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CENGIZ DAGCI;

9 Mart 1919 tarihinde Kirim’in Yalta sehrinin Gurzuf kdyiinde dogar.
Cocuklugu kitlik, yoksulluk, Rus emperyalizminin zulmii ve biiyiik baskilar
alunda gecer. Ilkokulu kéyiinde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kirtm Pedagoji
Enstitiisii ikinci sinifinda iken Ikinci Diinya Savast cikar. 1941’de Ukrayna
cephesinde Almanlara esir diiger. Almanlarin yenilmesi iizerine esir kampindan
kurtularak miictefik devletler safina siginir. 1946’da  Londra’ya yerlegir.
Ingiltere’deki hayat1 da hig kolay olmaz; bir taraftan yazarken en vasifsiz ve agir
islerde ¢alismak zorunda kalir,

“Tiirk¢e bana anamin konustugu dil” diyerek yazi dili olarak Tiirkgeyi
kabul eder. Tiirkiye Tiirkgesindeki ilk kitabi 1956 yilinda Varlik Yayinlan
tarafindan yayinlanan Korkung¢ Yillar’dir. Yasar Nabi ile mektuplagarak tanisan
Dagc1, eserlerini de posta yolu ile gonderir. Soguk savas sartlarinin siyasi
etkilerinin hissedilmesi, Sovyetler Birligi'nin sol entelijansiya ile kurdugu iliskiler
ve fikir hayatimizdaki catlamalar yazari yalnizlastirmak iizereyken, Otiiken
Yayinevi ile tanisir. Otitken Yayinevi vasitasiyla yirmiden fazla kitabi Tiirk
okuyucusuyla bulusturur.

Daga Tirk edebiyaunin biiyiik yazarlari arasindadir. Romanlarinda Kirim
Tiirklerinin yasadi1 acilar1 hiiziinlii ama berrak bir iislupla aksettirir. Kitaplar
yillarca elden ele dolagir. Kirimla olan ilgisini hi¢bir zaman koparmaz ve Kirim
Tirklerinin vatanlarina doniiglerini anlatmayr ihmal etmez. Hatiralarinda “Ben
yalnizca Kinim’in yazari degilim ama Kirim'in faciasini biitiin gercegi ve
ictenligiyle yalniz ben yazabilirdim” der. Hayatnin son yillarinda icerisinde
bulundugu mubhitteki karakterleri ele alan hikayeler de yazar.

En biiytik destekgisi savas sirasinda Polonya’da tanisugt ve 1998 yilinda
kaybettigi kiymetli esi Regina Hanim olur. Aralarinda Yazarlar Bidiginin ve
[lesam’in yilin yazari, Tiirk Ocaklar’'nin istiin hizmet 6diilii de olmak iizere
sayisiz 6diil alir. En son 21.03.2011 tarihinde Marmara Universitesi Tiirkiyat
Enstitiisii tarafindan diizenlenen “Tirk Diinyasinda Zirve Sahsiyetler: Cengiz



Dagct” sempozyumuyla yazarlik macerast ele alinan Cengiz Dagel, 22 Eyliil
2011 tarihinde Londra’nin Soutfields bolgesindeki evinde saat 12:30 siralarinda
vefat etti. Dagcr’nin vefau iizerine Disisleri Bakami Ahmet Davutoglu’nun
Ukrayna Devleti nezdinde yapugi goriigmelerle 70 yildir ayri kaldigr Kirim
topraklarina gomiilmesi igin izin alindi. Dagcr'nin cenazesi 1 Ekim 2011 Pazar
giinti, Akmescid’e 100 kilometre uzakliktaki Yalta bolgesine bagli Kiziltas
kéyiinde defnedildi.



Birinci Mektup

Annecigim;

Hila annecigim diyorum sana. Opysa ihtiyar bir adamim ben. Saclarim
agardi ¢oktan. Degnekle yiiriiyorum sokaklarda. Gérme yetenegim de zayif. Tki
yil olmadi yeni gozliik alali; gene de, duraklarda giigliikle gorebiliyorum yaklasan
otobiislerin numaralarini.  Gézliikgiiye gidip  sikAyet ettim  gegenlerde:
gozliigiiniizde kusur falan yok; gorme yeteneginiz degisiyor sadece, diyor
gozlik¢li. Gorme yetenegim mi degisiyor, c¢evremde gordiiklerim mi
degisiyorlar, bilmiyorum; bildigim bir sey varsa, gézlerimde degismeyen bir sen
kaldin, Anne. Seni kirkbes yil oncesi gordiigiim gibi goriiyorum bala. Kirk bes
yil! Hersey degisti bu kirkbes yil icinde. Yollar, sokaklar, binalar; gokyiizii bile
baska bir gokytizii gibi geliyor bana. Insanlar da dyle. Oyle ki, gbzlerim bir
gokyiizii arryor, mavisi bizim gdgiimiiz gibi; gzlerim bir yesillik ariyor, bizim
baglarin yesili gibi; bir giiliimseme, bir igilt1 artyor gozlerim bizim kizlarimizin
wsiluli gozleri icindeki giilimsemeler gibi. Ama yok. Yalniz sen varsin, Anne.
Onemli olan da bu aslinda. Ve senin varligin aradabir giilmeme, degisik de olsa
gokyliziinii, gicekleri, kuglari, kelebekleri sevmeme, hatta giiniimiiziin insanlarini
anlamama yardim ediyor bana.

Sen varsin diyorum ya, gergekte var olan ben’im, ve benim varligimda sen
yastyorsun -tipki kirkbes yil 6ncesi gibi. Daha fazla: simdi icime yerlesmis senin
varligin Oncesinden daha bir ger¢ek belki. Belki diyorum, c¢iinkii kendi
hayatimin gergek bir hayat oldugundan emin degilim. Ama, ger¢ek veya yapma,
seninle bu hayat, daha bir sevimli ve degerli oluyor benim icin. Eskiden senin
tizintiilii yiiziin, yorgun bakiglarin, hattd gdzyaslarin onemli denecek bir tepki
uyandirmiyordu bende. Bugiinlerde ise seni iziintiilii gordiigiimde ben de
tiziilliiyorum ve senin basini gogsiime bastirip saglarini, sakaklarini oksuyorum
sevgiyle.

Sen hi¢ degismeyeceksin benim gozlerimde. Degisme sakin. Giiniin
birinde degisivereceksin diye korkuyorum, Anne. Seni taniyamiyacagimi



diisiindiigiim anlarda drpertiler geciyor icimden, solufum tkaniyor,
kulaklarimin igine bir ugultu doluyor; nerde oldugumu, nerden gelip nereye
gittigimi  bilmiyorum. N’olursun degisme, Anne. Benim omriim uzun
siirmeyecek gayri. Omriimiin bu son birkag yilint yeniden seninle yasamak
istiyorum.

Evet, seninle.

Mektuba baslamadan 6nce yazilacak ¢ok sey vardi. Simdi nerden ve nasil
baglamam gerektigini kestiremiyorum bir tiirli. Cocukluk hAtiralarimla
basglamay1 diisiindiim 6nce. Ama caydim hemen bu diisiincemden. Cocukluk
hatiralarimdan ¢ok daha 6nemli geyler var kafamda. Ama diin, Londra’nin Earls
Court istasyonunda treni beklerken, elimde olmadan, ¢ocuklugum geldi aklima.
Sen gelip durdun gozlerimin 6niine. Kiziltag'ta, Pilibagt duvar: dibindeki karinca
obekleri {istiinde oynarken, az uzaktaki evimizin avlusunda kollarin stvali,
saglarin terli sakaklarina yapisik, yaz giinesi alunda ahsap bir kiirekle kizgin
firrndan ekmek ve pideleri ¢evirdigini gordiim. Giizeldin, Anne. Hayat yiikii, is-
giic, aile kaygilart yipratmamisu seni heniiz. Gozlerinin icinde umut ve 6zlemler
vardi. Arada bagini gevirip Pilibagi yoniine bakiyordun. Beni kolluyordun.
Ayrilmayacakuk birbirimizden. Ben yetisip biiyiiyecektim. Sonra evlenecektim.
Coluk ¢ocuk sahibi olacaktim. Ama terketmeyecektim seni hi¢. Kiziltas’ta, belki
Pilibagt yakinlarinda bir yerde, yeni bir ev kuracakuk, bagli ve bahgeli. Seni yeni
evime gotiirecektim. Ihtiyarliginda torunlarint sevecektin o evde, gelininle
oviinecektin; bah¢emin cigeklerini oksayacaktin; evimin serinliginde Kur'an’ini
okuyacaktin, namazini kiacaktin; ve giiniin birinde 6mriinii tamamlayip
diinyaya gozlerini yumacakun agrisiz. Olmadi. Su anda ben Londra’da, Earls
Court istasyonunda treni bekliyorum, sen ise...

Ha! Bak hele, benim nerde oldugumu biliyormugsun gibi, Londra diye
geciverdim. Londra’nin s6ziinii etmek istemiyordum oysa. Ama garda treni
bekleyen kalabalik hayli kabarmist ve agir bir ugultu doluyordu kulaklarima.
Derken tren cikiverdi korkung bir giiriiltiiyle tiinelden; ve giiriiltii senin
gozlerinin i¢indeki 1siltli bakuglaring sildi stipiirdii, seni icimden koparip uzak ve
1ss1z bir yerlere atty; ve tren garda durunca, kendimi ger¢ek diinyada buldum.

Trene girdim. Kitlenkit doluydu vagon. Siralarin birinde bos bir yer
gozlime ilisince hemen gecip oturdum. Seni diigiinmeye koyuldum gene. Ama
sen kaybolmugtun artik gozlerimden. Gazetemi agtim. Okumaya basglamama
vakit kalmadan gen¢ bir kiz geldi, yanitbagimda oturan delikanliyla arama



sokuldu ve beni dirsegiyle ite kaka aramiza oturdu. Dostuymus meger
delikanlinin; bilmiyordum. Bilmis olsaydim oturur muydum oraya? Oziir
dilerdim, otur diye yer verirdim genc kiza.

Hos, benim orda olmam bir engel tegkil etmiyordu kiz i¢in. Kollari
delikanlinin omuzlarinda, bir bacagi dizimin istiine aoli, sarmas dolas,
delikanliyr 6piiyordu. Kalkum, Anne. Bir elimde gazetem, govdem 6biir elimde
tuttugum degnege dayali, yeniden senin yiiziinii, gozlerinin icindeki bakiglarini
canlandirmaya ¢alistum hafizamda.

Evet, kizi unutmustum. Raylardan ¢ikan giiriiltii biiyiiliiyordu beni. Tren
beni senin oldugun yerlere gétiirsiin istiyordum. Durmasindi istasyonlarda. Yol
alsindi hep. Hizli hizly; kentin yiiksek binalari tizerinden bir uzay gemisi gibi
gecsindi; daglari, bozkirlari, stepleri agsinds; kisalsindi ikimizi ayiran uzakliklar.
Oysa biliyorum, ulagilmaz bir yerdesin sen; bizi birbirimizden ayiran sadece
uzakliklar da degil, zaman, Anne.

Seni son olarak gérdiigiim giinden bu yana biliyor musun kag yil gecti?
Kirkbes demistim. Elektrikli trenin penceresinden digariya bakarken, yasimin
altmugbesin ¢ok iistiinde oldugunun farkina vardim. Yiiz yagitmdayim. Belki daha
fazla. Iki yiiz... i yiiz belki. Degisti diinyamiz, Anne. Ug yiiz yillik bir zaman
dilimi kirkbes yilin icine sigdirildi. Avlularda bir zamanlar buram buram ekmek
kokan firinlar yedi kat yerin dibine batip topraga karisular; silinip siipiiriildii
citler, kuliibeler; degirmenler ciiriiyiip toz oldular; ortalikta ne bir karinca 6begj,
ne bir kelebek; kistu giin 151811 gokyiiziine yiikselen beton binalarin soguk ve boz
duvarlars; yalniz surada burada kalmus kibrit kutusu biyiikligiince evcikler yas
tutuyorlar eski ve unutulmug zamana.

Senin yasadigin yillarda da degisiyordu diinyamiz. Boylesine
basdondiiriicti bir hizla degil ama degisiyordu gene. Hirogima ve Nagazaki’den
haberin yok belki, ama Titanik faciasini hatrliyorsun muhakkak. Trenleri,
petrol giiciiyle yiiriitiilen otomobilleri; Dinyeper barajini da haurliyorsundur.
Evimizde ilk kez elektrik 1511 yandigr aksam aydinlik ¢okmiistii icimize. Ama
atmamustin eski lambamizi. Haurliyor musun? Ozenle silip temizlemis, fitilinin
ucunu kesmis, karpuz camumi parlaup, sominenin istiinde duran evlilik
fotografinin yanina yerlestirmistin. Alin terinle kazaniyordun ekmegini;
solugunu titkketmek pahasina ulagtyordun aydinliga, bolluga, iyi hayata. Bugiinkii
bolluk bagka, Anne. Yitirdi anlamini.

Kinaly parmak yez tirnak altin oymak



Senin tatly diline olur mu doymak

tiirkiisii. Vitrinlerin korletici isiklarinda ruj, takma sag, plastik bilezik ve
plastik boncuklar y1gin yigin. Bir gece icinde bir milyon ekmek pisirir komptitiir
usuliiyle isletilen firmnlar. Sen, Anne, bizim eski diinyamiza ne oldu béyle diye
agliyadur icin icin, l4g1ma atlmig bayat borege bakmaz oldu tok giivercin.

Evet, degisiyor diinyamiz. Degismeyen bir tek sen kaldin gdzlerimde
dememe bakma, Anne; ben de degismiyorum. Degisemem. Biliyor musun,
Annecigim, ben burada bir kafes icersinde yasiyorum. Benim bu kafes hayatum
simdi degil, yillar dncesi bagladi. Iyi haurliyorsundur, askere alindigim giin
baglamist1 ayrligimiz. Derken savag c¢ikt. Savagum. Tutsak oldum. Sonra
ozgiirligiime kavustum. Ama sensiz, sakat ve eksik bir 6zgiirliktii bu. Sana
donecegim giinii bekledim yillarca. Donmedim. Dénemedim. Sana dénmenin
olasizligina kanaat getirince beni ayakta tutabilecegine, hayatima gercek deger ve
anlam verebilecegine inandigim herseyimi aklimda toplayip bu kafesin icerisine
doldurdum. Ah, su anda yatugin yerden basini kaldirip benim bu kafesime
bakabilsen! Neler yok benim bu kafesimde! Mavisi gozlerinin mavisinden Gurzuf
denizi; Ay1 Dagy, Gelinkaya, Topkaya, ve Adalar; Sart Comez’in tarlasi, avludaki
stvalt firin ve Pilibagt; her bahar aklarin en akiyla cigek acan elma agaglary;
Hidirellez’de mezarlik duvari dibinde c¢icek fideleri diken kizlar; Derviza
giinlerinde bayrak tutan delikanlilar; ve serceler, saksaganlar, karatavuklar;
Kasim’da yaylaya yagan ilk kar... ve ben. Ben her gece,

Istel.. Istel.. Geleyatur,
Ayaginda kirmizi katir.
Geleyatir Cora Batir!

tiirkiisiiyle gozlerimi yumarim ve bagimi orttiigiim yorganin altinda Egk
Ibrahim’in kdpriisiinde Alim Aydamak’in &diinii patlattgi oniki dilijans
bazerginin alinlarindaki soguk ter dizilerini sayarim. Sabah saatlerine dek
avuglarimin i¢inde acilip kapanir geffaf laleler. Hastalar baginda bitip
olgunlagmis tiziimleri tutarim avuglarim icinde; ve ellerim yorulunca Memis’in
deresi iistiindeki salkim sogiitii tizerime ¢ekip uyurum, gerceklere meydan
okuyan 6liimsiiz hayaller gibi.

Kafesimin kapali bir yer oldugunu sanma, Anne. Istedigimde

ctkabiliyorum kafesimden. Cikiyorum da. Ama kalabalik caddelerde, kentin



tizerinden ugan jet ugaklarinin giiriiltiilerinde kendimi kaybetmek korkusuyla
doniip kafesime giriyorum. Hersey elimin altinda burada. Hergey yakin. Her sey
giizel. Onceki 6zlem ve umutlarimla yastyorum. Canimin sikildigs bir anda gidip
bir dostun kapisini ¢alarim. Sarki sdylerim. Miizik dinlerim. Ya da bizim
analarin dogurduklan kizlardan birinin ak gogiislerine bagimi yaslayip, Gurzuf
limaninda uykulu bir sallantiyla sallanan sandallar seyre dalarim.

Kizlar dedim de Ayvasili Emine teyze geldi aklima. Hatrliyorsun degil mi?
Haurliyorsun tabii. Kiziltag’ta, her yaz sonu tiitiinleri kirma, iiziimleri devsirme
isleri sona erince bizleri ziyarete gelirdi, kiz1 Saniye’siyle. Ama nasil bir fiyakayla!
Faytonlarin en goze batanim kiralard: Yalta faytonculari arasindan, biitiin bir
giin icin. Kira paras: iistiine bir sepet dolusu da iiziim verirdi faytoncuya,
karsimizda nezaketli davransin, faytondan inmesine yardim etsin diye. Fayton
gelip evimizin 6niinde durdugu zaman kuglar Stiismeye baglardi dersin; agaclar,
cigekler, cimler giilerdi dersin. Faytoncunun bir eli Emine teyzenin elinde, &biir
eli dolgun kalgasinda, faytondan inmesine yardim edisi bugiin de gozlerimin
oniinde.

Ah bizim kiigiik giinahlarimiz!

Sen mutluydun, Anne; Emine teyze mutluydu, faytoncu mutluydu.
Faytoncunun mutlu olmamasina sebep vardi sanki! Yakici bir giines altinda
Yalta'nin Naberejni’sinde surtiistii yatarak, gozleri yari yumulu, giibre kokular
icinde yolcu bekleyip sinek vizilularini dinleyecegi yere, Emine teyzenin dolgun
kalasina degdirmisti elini iste! Sonra gidip Osman Topkayaci’nin Topkaya
sirketine ait agevi oniindeki ihtiyar mesenin golgesine atili ahsap peykede Kiziltag
genglerinin karpuz yeme miisabakasina katilmis ve aksam saatlerine dek bilmem
kag karpuz yiyip bir varili dolduracak kadar su dékmiistii koca mese agacinin az
uzagindaki boz kayanin gerisinde.

Ben de mutluydum, Anne. Mutlulugumu seninle paylagsmamin
gerektiginden emin degildim ama. Emine teyzenin ziyaretleri sadece senin ve
benim karsimda kus kanatli sik sapkasi ve giil resimleriyle siislii entarisiyle
oviinmekten, ya da faytoncunun elini kendi kalcasinda hissetmekten bagka bir
onem ve anlam tagryordu. Kizi Saniye’si icin beni gozde tutmasi sir degildi ki!
Yola ¢ikmadan once olugun dibindeki kovada biriktirdigi yagmur suyuna
papatyalar katip yikardi Saniye’nin ekin sarist saglarini. Sonra iki kalin orgiide
orerdi siki stki. Giimiis bash kemeri de Saniye’nin beline Gylesine siki baglard: ki,
firndan yeni ¢ikmig taze bir ekmek geklini alirdi Saniye’nin yuvarlak karni



pembe fistani alunda. Ben ise.. Uslu bir ¢ocuktum ben. Pilibast duvari
dibindeki karinca 6bekleri iistiinde gegirirdim giinii Saniye ile bitlikce. Hos, her
zaman uslu uslu oynamazdim elbet. Eski kuyunun cevresine tagmis sular i¢inde
yiuzen kurbagalara tas atardim. Kertenkeleleri kovalardim bagin asmalan
arasinda. Tutabildigim bir kertenkele, kuyrugunu avucumun icine birakip
kagiverirdi. Saniye’den yana atardim kertenkelenin kuyrugunu. Irkilirdi. Oldugu
yerde sekerek ayaklari dibinde arardi. Bulamayinca kovalagmaya baglardik.
Kendisini yakalayabildigim zaman bir elimi beline dolar, obiir elimi beline siki
stki baglt kemerinin aluna sokusturmaya c¢alisirdim. Direnirdi Saniye. Asmalar
arasina yikilirdik, kucak kucaga. Elimi azicikk olsun  kemerinin altina
sokabildigim zamanlarda kaslarini, parmaklarimi sizlatacak kadar, kabartirds;
ylzii bir pancar kizilligina girerdi; daha fazla beyaza calan kirpikleri arasindaki
deniz mavisi nemli gozleri icinde isilular belirirdi; aglayacak gibi olurdu, oysa
yiziinlin direngen cizgilerine karistk garip bir giilimsemeyle giildiigiinii de
goriirdiim. Saglar1 da ¢ekiciydi Saniye’nin. Ama beline bagli kemeri ve yuvarlak
karni kadar ilgilendirmiyordu beni saglari. Yalniz bir defa, eski kiimesin duvari
gerisinde, gogiisleri tizerine sarkik iki sa¢ orgiisiinii kaldirip omuzlarimin istiine
koydugumu ve egilerek hafifce beyaz ensesini 6ptiigiimii simdi iyi hatirliyorum.

Onlar faytona binip Yalta’ya gidince garip bir sessizlik ¢kerdi evimize. Cit
¢ikmazdi. Oliiler yatard: dersin odalarda. Sen de konusmazdin. Yalniz bir aksam:
«Sevecen bir kiz Saniye,» demistin, ve Saniye’yle aramda olusan dostlugun
gereginden fazla ilerlemesini 6nlemek, belki de Saniye’nin benim dengim
olmadigini veya olmasini arzulamadigini beliflemek amaciyle, «Yalniz su
kirpikleri, kaglar1 domuz kilr akliginda olmasayds,» diye eklemistin.

Hos, Emine teyzeye, kiz1 Saniye’sini bana nisanlamak nasip olmadi.
Nitekim, o yillarda tanigt oldugumuz olaylar bizim hayatumizin da kokten bir
degisiklige siiriiklenmesine yol agacakti. Once giiglii ve korkun¢ bir deprem
gecirdik. Evimizin duvart ¢okeii, stvali firrnda genis bir ¢adak belirdi ve, biz,
biiyiik depremi takibeden kiigiik sarsinular siiresince, Pilibagt 6tesindeki bagda
acugimuz cadirlarda yagadik. Ama sen giicliiydiin, Anne. Sen ve senin gibiler,
alinyaziniza boyun egecek, teslim olacak soydan degildiniz. Ustelik Kizltas'in
fizik goriiniisiinde bir degisiklik belirmedigi gibi, hayatumizin organik yapisinda
da 6nemli denecek bir degisiklik bas gostermemisti heniiz. Baglar, bahgeler,
titlin tarlalar, Ayt Dagi, Adalar yerli yerindeydiler. Tanr tarafindan verilmis
yasama hakkindan da rejim yasalarinca yoksun edilmemistik heniiz ve



memlekette devletin N.E.P.! politikas: siiriip gidiyordu. Ayaklanip gii¢lenmek,
gelecege daha bir giivenle bakip saglam adimlarla yiiriimek bizim elimizdeydi.

Birka¢ yil icinde Topkaya sirketi bagdondiiriicii bir ilerlemeyle yeni
basarilara ulast. Hastalar’'daki baglarin yanisira, Soguksu yanlarindaki eski ve
bakimsiz baglar yeniden vyeserip asmalari tiziimlerle yiiklendi. Muskat
tizimlerine Hanim Parmaklari kauldy; dnceleri hi¢ duymadigimiz Tokay gibi,
Martel gibi yeni tiretimler i¢in yatirimlar yapiliyordu.

Sen mutluydun, Anne. Kollarin, gene Oncesi gibi, swvali, saglarin
sakaklarina yapis yapis, ylziin ter icinde zaman zaman evimizde toplanan
sirketin dyeleri icin ekmek pisirir, yemekler hazitlardin. Bir aksam, genc iiyeler
icin hazirladigin sofradaki sarap sisesini ihtiyar Osman amcamin kaldirdigt gibi
balkondan bostana firlattuini haurliyorsundur her halde. Konuklar dagilinca
katila kaula giilmiigtiik birlikte.

Ama uzun siirmedi alin terinizle kazanidan bu muduluk. N.E.P.
politikasina son verilmesiyle bagladi facia. «Topkaya sirketinizin topu
Martelinizle birlikte atilacak giiniin birinde» diye gaipten haber verenler hakls
¢ikular. Derken kolhozlasma bagladi. Direnenler hapis edildiler. Sonra
siirgiinlere tanitk olduk. Kizitag yart yariya bogaldi. Babam da o siralarda
tutuklananlar arasindaydi. «Nic¢in? Ne yapum? Su¢um ne?» diyordu zavally, tiifek
dipgikleri altinda evimizden alinip yolda bekleyen polis kamyonlarina
gotiiriildiigii gece. Isledigi suclardan birinin, artik kolhoz’a ait, ata mirast bagina
girerek, ayaklar1 dibindeki topraktan kaldirdigs iki tutam toprag aglaya aglaya
opmesi oldugunu yillarca sonra 6grendim. Isledigi suclarin en biiyiigii, belki de
baslicast buydu herhalde, Anne.

Kis1 babasiz, omuzlarinda kara galin, soniik ocagin kiillerine bakip, kuru
dudaklarini 1sira 1sira ve sessizce aglayarak; ben ise bugulu pencere camindan lapa
lapa yagan karlar i¢inde Yalta’nin 6tesindeki Ayvasil, Aypetri, Derekdy, Ozanbas,
Kiigiikkoy kéylerine giden tiifeklerine siingiiler takili asker saflarint seyretmekle
gecirdik. Ama Kiziltag’a baharin gelmesini hi¢ kimse 6nleyemedi o yil.

Ve geldi bahar. Onceki baharlar gibi cana yakin, giizel, yiirekleri
sevindiriciydi bahar. lyi biliyorsun, ben daha o yillarda da sair ruhlu bir
¢ocuktum ve benim bu sair ruhum kafalarimiza indirilmis dip¢ik ve yumruklarin
verdigi sizilar1 gidermeye degil ama, az da olsa, yumusatmaya yardim ediyordu.
Babamin nerde oldugunu bilmiyordum. Uzak bir yerdeydi her halde. Ama sagdh,



yastyordu. Bundan kugkulanmiyordum. Ve gegen yilin kigt yazdigim ve aksam
yemeginden sonra karsiniza gecerek, coskuyla okumus oldugum,

Iste geldi ki — baba
Boz yaylalar agard:
Koye yagan karlar:
Sagaklara baglad:

manzumem gibi bir manzume daha yazabilirsem babamin, nerde olursa
olsun, tipki o kis aksamu gibi, 151l 151l gozleriyle giilecegini iliklerimde
hissediyordum.

Bunlar: gimdi sana haurlatmama bir sebep var mu diye soracaksindir belki,
Anne. Var sanirim. Bu mektuplarimda biitiin hayaum: biitiin inceligiyle sana
anlatabilecek miyim, bilmiyorum; ama anlatabildigim kadarini 6grenince, sik sik
Kiziltag'a donmeme sagmayacagini umuyorum.

Bir agk kaynagi oldu Kiziltag benim i¢in; dumura ugramayan, hayatima
gercek bir deger ve anlam veren bir kaynak. Dogrusu, bu kaynaktan hig
kopmadim ben. Hayaumda agk, iiziinti ve mutluluklarla birlikee biitiin
varligimi olusturuyor Kiziltas. Su anda bile sana bu satirlart yazarken, Emine
teyzenin Saniye’si gelip duruyor gézlerimin 6niine. Onun saglarinin sariligindan,
kaglarinin ve kirpiklerinin akligindan yakinma n’olursun, Anne. Ben insansiz
tabiat gordiim, ve irkildim. Tabiat dedigin tam giizelligini, yasayan, canli
varliklarin sicakligs ve yumusakligiyla yansitabilir ancak. Bak hele, sen de
gorebiliyor musun, bilmiyorum; ama ben goriiyorum: Pilibagi’'nin 6tesindeki
bagin tiztimlerle yiiklii asmalart iistiinde Saniye yatiyor; vaad edilmis bir topragin
lirtinii gibi ¢irleiplak, sugsuz, tiim utangacglhigindan soyunuk; ve saglarinin altin
saris1 yansilarinda Ayt Dagr giiliiyor, Soguksu giiliiyor; Cora Batir'lar, Alim
Aydamak’lar giiliiyorlar; hald siirgiin yerlerinde Tatar analari, oksiiz kalmugs
Karaim? ve Kirimgak? cocuklar: giiliiyorlar Ozbekistan’in pamuk tarlalarinda;
Kiziltag'in begbin kilometre uzaginda gengler giiliiyorlar. Kabil sokaklarinda, ve
giilerlerken, rtalihlerini alinlarindan siyirip, yerine kendi elleriyle yeni bir
alinyazisi yaziyorlar.

Sik sik doniiyorum Kiziltag'a dedim az 6nce. Ama savas sonu bir
doéniisiimii unutamiyorum hig.

Geceydi. Ay 15181 vardi. Uzun bir ayriliktan sonra Kiziltag'a gidiyordum
gene. Uzak muyd: Kiziltag, yakin miydi, bilmiyorum; élciilmezdi ki diislerin



uzakligs yakinligi. Gidiyordum igte. Daglarda diise kalka, dizlerim ve dirseklerim
yara bere, Kiziltag’s ariyordum. Bir ara isigini kismigti ay. Karanlik icinden
kulaklarima képek triimeleri, hayvanlarin hazin bogriismeleri geliyordu. Kulak
kabarttum. Par¢a bulutlar arasindan ¢ikmug ayin 1s1ginda denizi goriir gibi oldum.
Kiziltas yakin bir yerdeydi. Eski mezarligin mese agaclari arasindan Pilibagi dami
gozlime ilisince kogmaya bagladim.

Korkungtu Kiziltas o gece, Anne. Akla sigmaz kibus riiyalarda bile
goremezdi insanoglu o gecenin Kiziltag't gibi bir Kiziltag't. Bombostu. Riizgarda
actk kalmis evlerin menteselerden kopuk kapilari, damlardan devrilmis bacalar
yatyordu avlularda; pencere camlari da kiridlmugt; firinlar, verandalar, ahirlar
¢okmiistli; gilinlerden beri bast bos hayvanlar bogriisiiyorlardi sokaklarda;
yabanilesmis kedi ve kopekler, hazin melemeleriyle sahiplerini arayan koyun ve
kegilere saldirryorlards; bir zamanlar Topkaya sirketine ait agevi 6niinden gegen
asfalt sose olaganiistii bir akliga biirinmiistii, ve, gene bir zamanlar Kiziltag
genglerinin golgesinde karpuz yedikleri kocaman mege agaci cansiz ve giltisiz
ama giimiigsii bir renge girmisti ay 1s151nda ve eskiden ahgap peykenin oldugu
yerde gebermis bir beygir yattyordu dort bacags havaya dikili, boynu alabildigine
uzali, agz1 alabildigine acgik, ve acik agzinin cevresinde kokmaya, yiiz tutmus
etleri yer yer dokiikeii, ve ak digleri tistiine yar1 uykuda iki tok karga uzakeaki
evlerin avlularindan gelen a¢ hayvanlarin hazin ulumalarini dinliyorlardi.

Bir kimseleri bulurum diye asfalt soseyi gecerek, agevinin agik kapisinda
durdum. Yoktu kimse. Ama siralar yerli yerindeydiler; bazit masalarda borek
parcalari, tabaklarda yarisina dek yenmis bulgur bulamaci, bir masa iizerinde ise
Osman amcamin yaz ve kis bagindan hi¢ ¢ikarmadigt kir kalpagina benzer bir
kalpak duruyordu. Kalpagin bana yakin, hatta bana ait bir sey oldugu duygusu
uyand: icimde; 6yle ki, iceriye girip masa iizerinden kaldirasim geldi, ama
girmedim; kalpagin bana geregi olmadig icin degil; asevinin goriintiisiinii
bozmamak, belki de insanlarin bir deprem yiiziinden acele agevinden ¢iktiklarini
ve ortalik yatsinca geri doniip, ¢orbalarini sonuna dek iceceklerini, kalpak
sahibinin de doniince kalpagini arayacagini diistinerek, gerisin geri ¢ekildim; ve
cekilirken, ayagimin dibinde yamadan yapilmis bir bebek gérdiim, ama bebegi
de kaldirmadim, ¢linkii az yukarda acikladigim sebep olduk¢a inandirict bir
sebepti ve ben dénerek agir adimlarla evimize dogru yiiriidiim.

Eve yaklastkca tedirginligim daha da kabard: icimde. Mezarlik duvari
dibinden kogar adimla gectim.



Ve iste, evimiz!

Damini géremiyordum ama duvarlari, asevi 6niindeki mege agaci gibi,
donuk bir akliga biiriinmiistii ve duvarlarinin akliginda kara pencereleri ile
gozbebekleri oyulup gozgukurlarindan ¢ikarilmig kér insanlara 6zgii bir hiiziin ve
sessizlikle bakiyordu bana, ve bakisiyla, «Ne oldu? Bu halin ne? diye soru sorma,
yanumdan geg git, bagini kaldirip bakma bana» der gibiydi; ama ben, yiiziim boz,
icim kaskati, eve bakiyordum ve baktik¢a ev ile birlikte hayattan koptugumu,
yastyorsam ve yasayacaksam bile, hayaumin, o giine degin bildigim hayattan
baska bir hayat olacagini, bundan boyle agaclarin benim icin cigek
acmayacaklarini, Hidirellez’de soylenen sarkilarin benim igin sdylenmeyecegini,
finnlarda  pisirilen ekmeklerin  benim i¢in  pisirilmeyecegini; denizlerin,
bozkirlarin, tarlalarin, giin igi@inun, riizgarnin, karin, yagmurun her zaman
yabancist olarak kalacagimi iliklerimde hissediyordum ve duruyordum orda,
diinyay1 dort nala dolagmus, giiciinii yitirmis de gelip yeryiiziiyle gogiin birbirine
baglandig ¢izgi iistiinde duran yarali bir Centaur? gibi, ve canimu alip avuglarim
icine Promete’ye sunasim geliyordu, sonra gidip yeryiiziiniin en sakin bir yerinde
sonsuz bir karanliga gomiilesim geliyordu, yeter ki sizlamasindi ezik etlerim,
gozlerim gormesindi baglarin yesilini, kulaklarim isitmesindi soylenen ayrilik
tirkiilerini.

Bagimu kaldirdim. Evimizin az uzagindaki eski mezarligin, yapraklari ay
15181yla varakli mese agaclar1 goziime ilisince garip bir titreme gecti icimden. Yok,
korkmuyordum, Anne. Durmus orda evimize bakarken, evimizin bu hale
gelmesinde kendimin de suglu oldugumu hissediyordum sadece ve simdi, tipki
evimiz gibi, hayattan kopuk ben, mezarliga girer de, eski mezarlar arasina
yatarak, gozlerimi a¢mayasica yumarsam, mezarlikta yatan 6biir oliilerin suclar
gibi, sugumun bagslanip unutulacagini hissediyordum.

Ve bu hisle mezarliga yoneldim.

Ama mezarlik yorgun bedenimin dinlenebilecegi bir yer degildi. Bir tek
mezar, bir tek bagtagt kalmamisti mezarlikta; taze mezarlar bile kaziip yerle bir
edilmislerdi, ve, bir yerlere tasimak amaciyle herhalde, megeler dibinde kemik ve
insan kafatasi yiginlari goze ¢arpiyordu.

Gerisin geri ¢ekildim. Burasinin Kiziltas oldugundan kuskulanmaya
baglamistim aruk. Duralayip bagimi bir kez daha evimizden yana cevirdigim
zaman evle Pilibagt arasindaki toprak yolun hemen saginda badem agacini
gordiim. Saskinligim daha da ¢ogaldi. Ama sagkinligimin yanisira i¢im yatgir



gibi oldu. Burasi Kiziltag't1. Gozlerimi iyice agarsam badem agact dibindeki boz
kayay1 bile gorebilirdim belki. Ah, o bozkaya ve ben! Ah, o bozkaya ve kedi! Ah,
o bozkaya ve kertenkele!.. Bozkaya tistiine kivrilip, badem agacinin gélgesinde
kedi uyumadig1 zamanlarda kertenkele giineslenirdi; kertenkele giineslenmedigi
zamanlarda ben. Ben heryeri ve herseyi gorebiliyordum bozkaya iistiinden:
denizi, Ay1 Dagr'ni, Adalari, Gurzuf limanina giren vapuru, Sart Comez’in
tarlasini, yukarda asfalt sosede Emine teyzeyle kizt Saniye’sini evimize getiren
faytonu... ve seni. Sen sk sik giigsiizligiinden, yorgunlugundan, ellerinin
sizisindan yakinirdin ya, fircani legende sabunlu suya batirip batirip, balkona
yitkselen ahsap merdivenin basamaklarint yikadigin giinlerde giiclii kollarin ve
bacaklarin arasinda yeni bir hayaun kok saldigini goriir gibi olurdum. Ama
simdi... Simdi sen yoktun, Anne; ev bombostu ve ben, eskiden mezarligin
oldugu yerde durarak, ay isiginda beni kendine c¢agiran badem agacina
bakiyordum.

Gittim.

Bozkaya yerli yerindeydi. Birseyler gorebilirim diye iistiine tirmanmak
istedim. Yiirimiistim ki, kayanin gerisindeki ¢alilar ¢iurdar gibi oldu.

Duralayip kulak kabarttum. Ciurtr kesilmisti. Yine yiiriiyecektim ki, ayni
higirtr tekrarlandi. Ve ben saskin, ¢alilara bakarken, kayanin gerisinden ¢ikmus
bir yiiz belirdi gézlerimin 6niinde. Ve yiiziin belirmesiyle umut ve sevgi uyandi
icimde. Aulip o yiizii ellerimin arasina alasim, aymn siginda {zgiin yiiziin
gozlerini Opesim geldi; ama adam (adamdi sanirim) oyle sessiz ve hareketsiz,
hayal ile gercegi birbirine baglayan bir simge gibi duruyordu karsimda.

ikimizin arasinda sessizlik uzadik¢a tedirgin oluyordum gene. Adam
canliysa, iyi. Cansiz veya sadece bir hayalse, Kiziltag degildi burasi; ve ben yiiriiye
yiiriiye, farkinda olmadan, gelip bir ugurumun ucunda durmustum. Bu durum
stiriip gidemezdi boyle.

iki adim adamdan yana atarak sordum:

«Kimsin sen?»

Uzunca bir siire ses soluk ¢ikmadi adamdan. Ayni soruyu tekrarlayacaktim
ki, adamin alt dudag1 ucunda hafif bir titreme belirdi. Canliydi demek. Adamin
canliligt, ugurumun ucunda durmadigima, aslinda hayatn pek de muammali bir
sey olmadigina, kisioglunun hayatta karsilastigr tiim giiclitkleri ve durumlari
gene kisioglunun kendisinin yaratugina beni inandirmaya yetiyordu. Ama, ayni
zamanda, adamun kimligini bilmege kararliydim.



«Kimsin?» diye sordum tekrar, gézlerim yiiziine dikili.

Aymn 1siginda daha iyi gorebiliyordum simdi adami. Boyu benim
boyumdaydi, gogsii ve omuz baglari benim gogiis ve omuz baglarim
bicimindeydi, saglar1 da benim saglarimin rengindeydi; yalniz yiizii bir ¢ocuk
yiiziiydii ve gozlerinin icinden uzun bir hayaun degil de, sadece bir tek giiniin
act istirabi bakiyordu.

«Hasta misin?» diye sordum.

Ama aym zamanda gocuk yiizlii adamin soruma verecegi cevabin beni
ilgilendirmeyecegini, su anda kendi durumumun daha fazla 6nemli oldugunu
ditsiinmekten alamadim kendimi. Nigin gelmistim Kiziltag’a? Ne isim vardi
burada? Beni Kiziltas’a baglayabilecek bir sey mi kalmist1 burada? Hayir. Ayin
1s151nda mezarlik megelerinin 6liimsii akligs, bir kanser gibi, cevreye yayilip beni
de kollarr arasina alacaku, icime icime igleyecekti, burada uzun bir siire kalirsam.
Lanet boylesine bir Kiziltag’a!

Gitmek i¢in d6niiyordum ki, ¢ocuk yiizlii adamin yiiziime dikili gozlerini
gordiim gene. Simdi ben degil de o bakiyordu bana acimakl: bir bakigla. Ofkem
daha da kabardi icimde.

«Kimsin sen? Duyuyor musun be adam! Sen kimsin? Unuttun mu
kimligini?»

Cocuk yiizlii adamin dudaklart ucuna garip bir giiliimseme takildi. Hala
acir gibi bakiyordu yiiziime. Neden sonra yavag, yavas ama kendisini doguran bir
annenin solugundan kopar gibi, yakin ve sicacik bir sesle:

«Unutmadim. Ben Halk’um,» dedi adam.

Adamun cevabi bir yanki gibi tekrarland: icimde. ..

Ben o Halik’'u taniyordum. Ama nerde ve nasil? Diisiindiim.
Hatrlayamadim. Bakiglarim hala ¢ocuk yiizlii adamda:

«Uzakta m1 oturuyorsun?» diye sordum.

Gozlerinin igi giiliiyordu hala. Tavrint degistirmeksizin bagini bizim evden
yana atti. Ve o anda portakal renginde nakigli gogsii {izerinde ‘Haltk® yazili
bebek belirdi gozlerimde.

Bebegin oykiisiinii sen benden daha iyi biliyorsundur, Anne. Beni
doguracagin siralarda babamin sana Yalta’ dan getirdigi bir hediyeydi bebek
sanirim. Sedir iistiinde dururdu her zaman. Uzerine ‘Hal(ik’ yazisini kendi elinle
nakigladigini, doguracagin yavru oglan olursa adim Haltik koyacagini, ama



babamin, Haltik adinin daha fazla bebeklere yaragir bir ad oldugunu 6ne siirmesi
lizerine, bana bagka bir ad koydugunuzu yillar sonra senin agzindan 6grendim.

Bu yiizdendi ki, karsimda duran ¢ocuk yiizlii adamin bas isaretiyle evimizi
gostermesine sasmadim. Ustelik kendisini daha iyi bir goz siizgecinden
gecirdikce adamin sadece boyu bosu degil, yiiziiniin de bana benzediginin
farkina vardim. Benden bagka bir ben daha var miyd: diinyada? Sanmiyordum.
Yoktu. Olamazdi. Kiziltag'in boslugu da bunun muhtemel olmadigin
gosteriyordu bana istelik; ama Tanr’'nin varligina, ve orda, o gece, Kiziltag'in
bos sokaklarinda dolastigina, bos evlere girip cansiz bebekleri canlandirdigina,
mezarligin siirtiliip yerle diizlenmis ve biryerlere tagimak amaciyla insan
kafataslarinin ve kemiklerinin mege agaglart dibine yigisturilmis olmasina
ragmen, Tanr’nin mezarliga girip ruhlari uyandirdigina ve uyanan ruhlarla yeni
bir zamanin baslayacagina inaniyordum.

Fazla soru sormadim adama. Silinmisti yiiziiniin iiziintisii. Oniinde
dikilmis en saglam engelleri kirip gececek bir giigle bakiyordu yiiziime. Sonra,
elleri 6ne uzali, bana dogru yiiriidii. Gerisin geri ¢ekilesim geldi. Ama
¢ekilmedim. Uzali ellerinin parmak uclarinda kandil igiklar1  yanarak,
ayaklarimin dibindeki ¢imleri, badem agacini, yolun kiyisindaki bagin asmalarini
aydinlatmusti. Sonra elleri ellerimde, gogsii gogsiimde, solugu soluguma karigik;
omuzlarimin {istiine yiiklenmis ¢okertici bir agirlikla dizlerime diistiim.

Giigliikle ayaga kalkugim zaman adam yoktu goriiniirde.

«Haltk!» diye seslendim yavag bir sesle.

Cevap ¢tkmadi.

«Haltk!» dedim tekrar.

Ve icimde, gene yank: gibi, boguk bir ses:

«Ben yok’um,» dedi.

Cevreme g6z gezdirdim. Ayni ses:

«Arama. Ben yok’'um. Ama sen varsin. Az 6nce gordiigiin adam bir adam
degildi; sadece bir golgeydi,» dedi.

Bunu sana anlatamam, Annecigim. Ben yeniden doguyordum. Nasil ve
nerden geldigini bilmedigim bir gii¢ doluyordu i¢ime. Demincek omuzlarima
¢okmiis aguliktan ¢ok daha agir yiikleri tastyabilecegimi, uzun yollar
yiiriiyebilecegimi orda, o gece, o badem agaci dibinde benim icin yeni bir
hayatin bagladigini, bu hayatta tiim giicliiklere gogiis gerebilecegimi iliklerimde
hissediyordum.



Sonra yiiriidiim, Anne. Mezarlart yerle bir edilmis mezarli1 gectim; bir
zamanlar Topkaya sirketine ait asevi 6niinden gectim, bog sokaklari gectim.,
Duvarlarda miistehcen yazilar, verandalarda kusmuk, esiklerde gelinliklerin
kupkuru kokular... Doniip bakmadim bir daha Kiziltag’a.

Simdilik bu kadar. Yatugin yerde rahat uyu, Annecigim.

NL.E.P. yeni ekonomik politika.

Karaim - Musevi dininden bir Tiirk boyu. (Kirim’da).

Kirimgak - Kirnm Tatarlaninin dil, adet ve geleneklerini kabul etmis
Kirim’in yerli yahudisi.

Centaur - eski Yunan mitolojisinde yar1 beygir, yar1 adam.



Tkinci Mektup

Annecigim;

Bizim Kiziltag'in tragedyasint sana bir kez daha haurlatmakla seni
iizdiigiimii santyorum. Oziir dilerim. Baska ne yazabilirim? Kiziltag'in soziinii
etmeden sana mektup yazmak zor. Hemen hemen imkansiz. Ama senin ruhunu
fazla incitmek ve yormak istemiyorum. Peki. Elimden geldigince kendim icin, ve
kendi kafesimde, saklayacagim Kiziltag's.

Benim nice oldugumu merak ediyorsundur. Hos, sadece sen degil, ben de
merak ediyorum, Anne. Zaman zaman gidip aynaya bakiyorum. Aynada bir yiiz
gorilyorum. Aynada gordiigiim bu yiiz benim yiiziim mii diye soruyorum
kendime. Degil gibi geliyor bana. Aynadaki yiizle i¢ diinyam arasinda énemli bir
ayrilik var. Yansitmuyor i¢cimi yiiziim. Sokakta kimligimi bilmek isteyen biri beni
emekli bir hamal, sokak siipiiriiciisii veya Ermeni tuhafiyecisi sanabilir ama,
benim benden bagka bir ben olmadigimi hi¢ kimse diisiinemez.

Ihtiyarladim demistim dnceki mektubumda. Bu, bir gercek. Saclarim kir.
Alnim az burusuk. Kulaklarimda, kafatasimda, dirseklerimde -siirekli ilac
kullanmama ragmen- bir tirlii gideremedigim Psiorasis. Ama diglerim, eksik
olanlar1 hesaba katmazsak, hali bir zamanlar Topkaya yukarlarinda kegilerin
Kiziltag’a indikleri yolun kiyisindaki kizilciklari 1sirip yedigim digler.

Yorgun oldugum zamanlarda yiiziimii bir maske gibi g6rmekten
alamiyorum kendimi. Evet, bir maske. Kansiz, soguk, duygusuz, boz. Ve bu
maske ustiinde kapkara iki delik. Ama {izmiiyor beni yliziim. Ger¢i nefret
ediyorum &yle bir anda kendi kendimden. Freud’a gore normal bir mutsuzluk
bu. Nefret ettigim kadar severim de kendimi. Ustelik o kara iki delik icinden
goglin mavisini gorebiliyorum. Sadece gogiin mavisini degil; Regent Park
havuzunda kugulari, sokaklarda siityensiz gecen kizlarin ince buluzlari altinda
sicactk ve dipdiri memelerini, vitrinlerde en gik gelinliklerle donali donuk
mankenleri, istasyon duvarlarinda boylari otuz metreyi asan ve hayata meydan
okuyan gitarli Elvis’leri, kilise kapilarina asili ‘Iceriye gir. Kurtaricin hazreti Isa



bekler seni’ levhalarini; ¢icekler soldu ya bizim bahgelerde, Earls Court ve
yoresinde giin giinii gdriiyorum Cigek Insanlart ve Bromton mezarliginin demir
parmaklikli duvari dibinden gegerken, giiniin birinde orda, o mezarligin kuytu
bir kosesinde yatacak olan bedenimin ardindan ne senin, ne de Saniye’nin dualar
soyleyemeyeceginizi dilsiiniiyorum yeisle. Ama gozliik¢iiye minnettarim.

Yeni gozliiklerimde kusur falan yok, Anne. Saate bakiyorum: onbire bes
var. Gegiyor zaman. Yalnizhigimdan sikéyet ediyorum. Ama tiziintiim yersiz. Ben
hali hayattayim, ve dogduguma pisman degilim.

Diin de seni diisiiniiyordum.

Hayir, diistinmityordum; haurlamak demek  diigiinmek  degildir.
Bugiinlerde adina Simferopol denir ya, ben gene eskide gibi, Akmescit
diyecegim.

Evet, Akmescit.

Fontannaya sokaginda 19 numarali evi sen de iyi haurliyorsundur. Basit
bir manzara. Evin, bir zamanlar (Bilyiik Ekim Devriminden 6nce sanirim) yesile
boyali avlu kapisi 6niinde bir akasya agaci vardi. Dal budak adina bir seyi
kalmamust1 kof gévdesinde. Ama zamanin inadina ¢icek acard: her bahar, ¢iiriik
kara digleriyle giilen yar: deli bir ihtiyar adam gibi.

Biliyorsun, Karaim sokagindaydi okulumuz; normal bir vyiiriyiisle
Fontannaya’'daki evin yirmi dakika kadar uzaginda. Ama normal yiiriimezdim
ben. Kantar'in yukarlarinda oturan Selma’yla ¢ikardik okuldan. Karaim sokagini
o onde, ben hayli arkada gecerdik. Ama Kantar’a yaklagtik¢a Selma yavaglardh,
arada bagini ¢evirip kacamak bir bakisla bakardi bana ve arkasindan geldigime
emin olunca, bagt gogsiine diisiik, kaldirimda birseyler arar gibi, yavaslardi.
Kendisine yaklagirdim. Selma’nin bagi hila gogsiine diisiik, ara ara biribirimizin
yliziine bakarak, eve dek yan yana yiiriirdiik sessizce.

Ah, benim gizli 6zlemlerim!

Cocuklugumda bir incir agaci vardi Soguksu yolunun tas duvar iistiinde.
Babamla kiyiya inerken, dibinde durup agaca bakardim. «Baba,» derdim, «incir
yok bu agacta.» «Var oglum, var,» derdi babam. Ben gérmiiyordum incirleri ama
babam goriiyordu iste.

Babam, sadece incirleri, degil, hayatta baska seyleri de iyi goriiyordu
sanirim. Aksi takdirde tutuklanmazdi elbet. Tam bir yil kald: hapishanede.
Sonra serbest birakiddi. Ama Kiziltag'a dénmedi. Biliyordu, Kiziltag'ta ocagy
sonmiistii ¢oktan. Giinlerce Akmescit pazarinda dolandi, geceleyin pazar kulesi



dibine yaup wuyudu; sonra dini biitin bir Tatar kendisine aciyarak
Fontannaya’daki izbeyi kiraya verdi, aylig1 seksen kapige.

Avluda, bizim izbeden bagka, tek katli ve kizil kiremit damli, ¢ift odal1 iig
ev daha vardi; avlunun orta yerinde ise zincire bagli Barjom ve kuliibesi. Evlerin
birinde bir Kirimgak ailesi, (aile sahibinin adi Aron Hofman’di sanirim)
ikincisinde kocasiz ama benden tam bes yas biiyiik piyanist oglu Riistem’le
Gilsim  Serife, fig¢iinciisinde ise, avluda ve sokakta kendilerine pek
rastlamadigimiz -savas oncesi yillarda Tingerov'un Akmescit Devlet Tiyatrosu
sahnesinden hi¢ inmeyen «Altayskiler» piyesindeki burjuva boku soyundan- bir
¢ift oturuyordu. Dedigim gibi, bu cift tizerine ne sen, ne de ben ¢ok bir sey
bilmiyorduk ama Ambasador markali bir radyo sahibi olduklarinin ve geceleyin
Istanbul radyosu yayinlarindan Kadin Korosu ve saz miizigi dinlediklerinin
avluda oturanlar pekala farkindaydilar.

Donelim Selma’ya.

Yeniden Selma’ya d6nmemi, hatta bu meketuplarimda Selma’nin s6ziini
etmemi giiling bulacaksindir belki; ama, benim o yillardaki durumumda
Selma’yla iliskilerimin 6nemli bir anlam tasidiini saniyorum. Gergi bu iliskim
okuldan déndigiimiizde Selma’nin kitaplarint da kendi kitaplarimla birlikte
tasitmamdan, Kantar'in yukarlarinda Selma’nin, kitaplarint elimden alip koltugu
aluna sokustururken, elimi buluzunu geren memesine degdirmekten Gteye
ge¢cmiyordu; ama Selma’nin bugulu bakislarinda, sisli bir havuzun sularinda gibi,
ilk kez kendimi, belki de sadece yansimi, ama kendi yansimi gormeye
baslamistim. Kendi yansimdan baska bir sey goremezdim aslinda. Incir agaci
yoktu Fontannaya’da, Hastalar baginin asmalart yoktu; ne kelebek, ne
kertenkele; ne taze ekmek, ne de Topkaya Sirketi; akasya agacinin golgesinde
uyuyan kedi, bozuk kaldirimda ringa kemigi, kuliibeye bagli Barjom, ve
sakacinin avlu kapisina, eve birakugi dort kova suyun karsiligina dore kapik
borcumuz unutulmasin diye tebesirle ¢izigtirdigi dort ¢izik...

Sen hayli degismistin, Anne. Kiziltag'tayken gozlerinin i¢indeki isiltilar
sonmiis, saglarin kirlagmus, yiiziin sararip siiziilmiistii; pantolonuma yeni bir
yama yamamadigin zamanlarda mindere oturup saatlerce, hatta giinlerce, ak
atkin altunda Kur'an okur veya duaya gémiiliirdiin. Nigin? Kiziltag’a d6nmemiz
icin mi? Olmiislerin ardindan m1? Kurtulus mu bekliyordun yoksa? Olmiisler
oliydii. Kefenlere sarili mezarliga mi gomiili, stirgiin trenlerinden kefensiz
yamag dibine mi auli- 6lmigler gene de oliydiiler, Anne. Kokarlard: bir siire;



sonra etleri ¢iiriiytip dokiliirdii, kemikleri topraga karisip giderdi. Seni dyle giin
giinii duada gordiikge ¢ileden ¢ikip, «Anne, giiniin birinde bizim sakact delirir de
buraya girip, Kur’an’in1 okurken su minderin tistiinde seni bogmak isterse, Tanr1
gelip kurtarir mi seni acaba?» diye sorasim geliyordu.

Hos, sakaci bogup 6ldiirmedi seni. Ama sen oliisiin. Kefenle mi, kefensiz
mi, ve nerde yatugint bilmiyorum. Bugiinlerde diisiinmilyorum da. Hem sen
gercekten 6lmedin ki. Sen benimle birlikte ve benim kafesim i¢inde yagtyorsun.
Ve yastyacaksin, Anne; diisler gercege doniisene dek yasayacaksin, Anne.

Donelim Fontannaya’ya.

Zaman gectikge kendimi daha iyi taniyordum. Aruk yalnizca sisli
havuzlarda degjl. Yillar yili dizinin dibinde tutup oksadigin filiz, yetisip bir agac
olmugtu, dal dal, budak budak; ve &zlem tohumlariyla yiikliiydii bu agag. lyi
hatrliyorum, cuma giinleri erken donerdim Fontannaya’ya. Sen dikisini kapi
oniine ¢ikarir, algak tabureye otururdun. Kimseler yoktu avluda; yalniz zincire
bagli Barjom karni iistiine uzali, sana bakardi soluk soluga. Izbenin kiiciik
penceresine ¢ekili ortiidden, iceride beni ici su dolu camasir teknesi, sabun ve
babamin eski, ama yikanip itillenmis gomleginin bekledigini anlardim. Ve
aklimda Selma, sa¢ teknenin i¢inde beni 6yle ciril ¢iplak gormesini arzuladigim o
giinlerdeydi sanirim, Kiziltag’ tan, belki senden de koptugumu, gizli bir giiciin
beni kollari arasina alip uzak ve meghul bir yerlere gotiirdiigiinii hisseder gibi
olurdum. Gene de uzaklagamiyordum senden bir tiirlii. Yalniz camagir
teknesinde yikanmama son vermistim. Cumalart Belediye ortak hamamu;
cumartesi giinleri komiir deposu 6tesindeki diizlitkte genclerin oynadiklar:
amator futbol magy; pazarlar sehir park: - kol kola gezen kizlari uzaktan ve bir
hayali ask semsiyesi altina alip, onlarla gezinirdim. Dogrusu, onlar gezinir, ben
ise uzaktan gozlerimde ask atesleri yakip, 6zlemlerimi isitirdim. Ama ortalik
karanliklagirken, ~ 6zlemlerim  sonitk, kulaklarimda  Salgir'in - kiyisindaki
akcaagaclarindan gelen karga sesleri, sana donerdim gene. Sen mutluydun, Anne.
Tuhaf bir mutluluktu bu; ama mutluydun ve ben, bir kara sevdanin kara
mutsuzlugundan kopan bir sesle tiirkii s6ylerdim sana tek goz evin loglugunda.

Gide gide vardim bir kara rasa
Yazilanlar gelir bu garip basa

Bir aksam, gene sarki sdylerken, kap: tikirust geldi kulagima. Sen sagkin,
bakiglarini yiiziime gevirdin. Babam tutuklandigi giinden sonra ne zaman kapi



tikirdasa korku riizgar eserdi evin igerisinde. O aksam da korku dolu gozlerinle
bakiyordun bana. Sonra kalkip titreyen elinle kapiy: agun.

Kap1 arasinda uzunca boylu, biryantinli kara saglar1 6zenle arkaya tarals,
sirtinda sakiz aki gémleginin kollart sivali, bacaginda genis pacali agik mavi
pantolonu ve ayaklarinda yepyeni sar1 ayakkabilariyla bir moda dergisi sayfalar
arasindan ¢ikmig erkek modelin renkli fotografi gibi Giilsiim Serife’nin oglu
Riistem duruyordu.

Riistem’i ilk goriiyordum yakindan. Oyle sessiz ve benimle ilgisiz, kapi
arasinda durarak, sac sobaya, duvarda civiye asili sac tekneye bir siire bakt.
Sonra baksglar;, demir kerevetin ayakucunda, kendimizle Kiziltas’tan
getirdigimiz, odanin Oteki esyalarina uyumsuz, kahverenginde kocaman
govdesiyle yitik, ama heniiz unutulmamus tok bir hayaun sembolii gibi duran
antika saate takild1.

Bakiglarini saatten ayirip yiiziime yonelttigi zaman kendisiyle aramizdaki
uzaklig1 Slger gibiydi. Sonra bagini egdi; nasil bir amagla gelip kapiy1 caldigini
diisiinen bir hali vardi. Bakuglarini tekrar yiiziime kaldirdigt zaman gozlerinin
icinde soguk bir giilimseme belirdi. «Yenge,» dedi; gozleri halA o soguk
giilliimsemeyle golgeli, «Oglunun giizel bir sesi var... su pencereyi acar misin, biz
de dinleyelim biraz.» Ve fazla ses etmeksizin cekip gitti.

Ben memnundum; daha fazla senin hesabina. Kiziltag’tan ¢ikali ilk olarak,
avlu komsular arasindan biri konusmustu seninle. Icinde, demincek esen korku
riizgarinin yerini sevgi riizgrinin aldiini; ayni zamanda senin cileli, cileli
oldugu kadar da sevimli diinyanin, zamanin korkun¢ kuyusu dibine diisiip
gozden kaybolmadigini, giilen gozlerinde gériiyordum.

Bu olaydan sonra Riistem’i daha yakindan tanidim. Tavri, o aksam
gordiigiim gibi, soguk ve ilgisiz degildi.

Bir giin avluda yiizyiize geldik. Kiyafeti gene sik; az once Barjom’u
yedirmis olacaktt ki, kuliibenin az uzaginda durmus, karni iistiine uzali yatan
kdpegin bagt ucundaki bos ¢anaga bakiyordu. Beni gérmiiyordu Riistem. Belki
de gormezlikten geliyordu. Evimize giriyordum ki, bakiglarini Barjom’dan
ayirmaksizin, «Hey!» diye seslendi. Duralayip ¢evreme goz gezdirdim. Avluda
Riistem’ den bagka kimseler yoktu. O giine degin bana Esmer diye, Bala diye,
Tosun diye, hatta Yigit diye seslenenler olmustu, ama, Hey’i ilk duyuyordum.
Hos, bir Hey’dim iste. Hey'ligim biraz da hosuma gitmisti dogrusu, ciinkii



Riistem’in giiclii sesinde, beni kiigiik gormekeen fazla, bir gesit tabii yakinlik
gizlendigini sezinler gibi oldum.

iki adim Riistem’den yana atarak:

«Ben mi?» diye sordum.

Ses etmedi. Egilerek kopegin sirtuni sivazlads; ve Oyle yart egili, kopegi
oksarken, basini benden yana cevirdi.

«Senden bagka biri mi var avluda?»

«Var,» dedim.

«Kim?» diye sordu.

«Kopek,» dedim.

«K6pegin adi Barjom. Ben Barjom demedim ki; hey, dedim.»

Ve dogruldu. $imdi yiizii az giiliiyordu. «Tegekkiir,» dedi.

Neye tesekkiir ettigini bilmiyordum. Yanima geldi, elini omuzumun
tistiine koydu, bende benim bilmedigim, belki bende olmayan bir seyi gormek
ister gibi baku yiizime.

«Yagin kag?»

«Onbe§.»

«Onbe§ hal..»

Icinden gegenleri disa vurmakrtan sakinir gibiydi. Saclarini diizeltmek icin
elini kaldirdy; ama az 6nce Barjom’un sirtint sivazladigini hatirlamig olacaka ki,
elini yiizii 6niinde tutarak avucunun igine baku. Ve bakarken trnak ucundaki
eklem yerinden kesik isaret parmagini gordiim. Sik giysileri ve otoriteli sesi kadar
kesik parmag da Riistem’in kisiligine uygun, hatta yakisir gibiydi.

Bakiglar hila yiiziimdeydi. Ama aradigini bende bulamayacagina inanmig
bir tavirla, pantolonun cebinden mendilini ¢ikarip avucunun icini sildi. Arcuk
bakmiyordu bana. Ama benimle ilgisini kesmis degildi.

«Sesin giizel,» dedi. «Cok giizel... Hazine dogrusu. Kadinlar bayilirlar boyle
bir sese. Seni Cingene kuliibiine gotiirmek isterdim. Ama bekleyelim... Okulu
bitir once.»

Yanimdan i¢e doniik bir giiliimsemeyle ayrildi.

Bu ilk konusmamizdan sonra bir giin Riistem beni oturduklari eve davet
etti. Annesi Giilsiim Serife ¢ay demledi. Masada giimiis tabak icinde Torgsin?
biskiivileri, Torgsin lokum ve Torgsin portakali. Caylarimizi icerken, pencere
destegi iistiinde iki siislii kiigiik vazo arasinda duran, bahriye tiniformali geng bir



adamin boy fotografina takild: bakiglarim. Giilsiim teyze fotografa baktigimin
farkindayd: sanirim; kalku, bardaklarimiza yeniden cay doldurdu; sonra
pencereye gitti, fotografi kaldirdi, 6nliigiiyle cerceveli fotografin camini sildi ve
ozenle tekrar onceki yerine yerlestirdi. Riistem de fotografa bakiyordu simdi.
Giilsiim $erife’nin gozlerine yaglar toplaniyordu. Derken, 6nliigii dudaklarinda,
donerek odadan ¢iku. Riistem, uzun uzun ve dikkatlice anlatulmasi gereken bir
olay1, kopuk kopuk ve bir ¢irpida sdyleyiverdi:

«Abiyim... Bir kaza sonucu 6ldii... Ne zaman fotografa baksa gozleri dolar
annemin.»

Ben fotografa dalmistim. Ama fotograf bir fotograf degil de bulmaca gibi
bir seydi gayru.

Bakislarimi  Riistem’e ¢evirdim. Yiizii degisiyordu. Pencere 6rtiileri
arasindan sizan giines 1s1$inda kara saglari bile sartya caliyordu. Derken ayaga
kalke. Kapida asili ceketinin cebinden bir paket sigara ve kibrit aldi, 6nceki
yerine dondii. Tedirgin durumuna hakim olmaya ¢aba harcadif besbelliydi. Bir
sigara yake1. Sigara dumanini igine ¢ekerek aci ac1 konustu:

«Piyanist derler bana.. ama degilim. Benim piyanistligim Cingene
kuliibinde bir Tango, bir Fokstrot ve ikisi arasinda Yali Boyu Gezersin Giizeli
calmaktan oteye ge¢mez. Gergek piyanist Abiyimdi. Miizikle yasadi kisa dmriinii.
Sivastopol’da Deniz Kuvvetlerinde hizmet etti iki yil. Donecegi giinii iple
¢ekiyordu. Konservatuar’a girecekti doniince. Nasip olmadt...»

Susarak uzunca bir siire tabaktaki biskiivilere bakti. Sonra tabaktan iki
biskiivi aldi, bag isareti ile ikinci odaya agilan kapiy1 gosterdi. Ikimiz kalkrik.
Riistem kapiy1 agtu.

Minicik bir oda. Kargiki duvar dibinde piyano. Iki iskemle arasinda alcak
bir kiirsii, kiirsti {istlinde gramofon; ve kapida askiya asili bahriyeli pantolonu.
Ben, kapi arasinda durmug, piyanonun igiluli kapaginda kendi yansima
bakarken, Riistem agtk pencere dibine gitti, kdpege bir biskiivi att. Deminki
tiziintiisii dagilmus gibiydi. Hala kdpege bakarak:

«Abiyimin kopegi,» dedi. Az sustu. Sonra: «Onun bir 6ykiisii var; biliyor
musun?» diye sordu.

«Bilmiyorum,» dedim.

«Bilmek ister misin?» dedi.

«Evet, isterim,” dedim.

Odadan ¢iku. Ve elinde fotograf, hemen geri déndii.



Iskemlelere oturduk. Riistem fotografi cevirdi; fotografin arkasindaki siiri
okumaya basladi. Sesi yavag ama icten ve sicacikti.

Ben bir képegim,

Sug degil ya képek olmak.

Ne aklim var, ne hafizam,

Sug¢ degil ya

Karanliga havlamak.

Dért yavru dogurdum,
Kiiciiciik dort yavru.
Gozlerinin moru

Giin 1s181yd1 benim icin
Dislerimle korudum.

Ama bir giin bilmem neden
Solugumu yitirdim.

Ah benim g6zii mor yavrularim!
Ve sondii giin 15181 gozlerimden.

Odaya agir bir sessizlik ¢okmiistii. Elleri arasinda tuttugu fotograf agirds;
agirligryla bir par¢a demiri andirryordu. Ayaga kalku Riistem. Cergeveli fotografi
piyanonun fistiine yerlestirdi ve sirt1 doniik, agik pencereden gene kopegi seyre
dald1. Sessizlik uzadik¢a yorucu oluyordu. Sessizlige ben son verdim.

«Sen mi yazdin siiri?»

«Hayir, Agabeyim,» dedi Riistem.

«Barjom i¢in mi yazdi?»

Bagini salladu.

«Sadece Barjom i¢in degil, tiim kopekler icin sanirim.» Ve, bakislar1 hala
disarda zincire bagli kopekte, devam etti: «Kiiciik bir ¢ocuktum, ama iyi
hatirliyorum. Uzun, kara tiiyld, iri yani bir hayvandi. Bast bos gezerdi sokaklarda.
Salgir'a dek acilirdi bazi giinler. Ama aksam ortalik karanliklasirken avluya
doniip su kuliibenin igerisinde uyurdu. Huylu ve sevecendi. Agabeyim benim
kopegim diye oviiniirdii ya, dogrusu tiim sokak c¢ocuklarinin képegiydi.
Ekmeklerini paylagirlardi onunla. Ekmekleri yoksa ¢enesini acip 1agimda
bulduklart bir ringa kemigini, bir musir kocanini sokugturmaga calisirlardi



agzina. Barjom’un ¢enesi simsiki, kafasi bir yana biikiik, alay mu ediyorsunuz
benimle dercesine bakardi ¢ocuklara. Salgirda ylizmeye, komiir deposu
otesindeki sahada genclerin oynadiklari futbol magclarina onsuz gitmezlerdi
cocuklar. Orda ¢imler iistiinde ¢ocuksu bir cogkuyla kosup oynard: onlarla.
Kosusmadiklarinda ortaklasa kucaklarinda tagirlardi kdpegi; ya da yere yaurip ak
karnini, memelerini kagirlardi; Barjom’sa duydugu hazla agzi acik, dore bacagt
havaya dikili, akpak disleriyle giiler gibi olurdu. Ama giiniin birinde aniden
kayboldu Fontannaya’dan kopek. Agabeyim aksam saatlerine dek Barjom’u
bekledi. Képek donmedi. Ertesi giiniin aksami da dénmedi avluya. Cocuklar
sokag1 aradi taradilar; ama Barjom, suya batmis bir tas gibi, kaybolup gitmisti
ortaliktan. Hafta gecti, kopek donmedi. Cocuklar unuttular képegi. Agabeyim
de avlu kapist Oniinde Barjom’u beklemesine son vermist. Barjom’u
Fontannaya'da gérmekten umudumuzu kestik derken bir aksam ¢ikageldi.
Ortalik iyice karanliklagmisu. Aksam yemegine oturmugtuk; disardan bir
kopegin boguk havlamas: geldi kulaklarimiza. Agabeyim sokaga atu kendini.
Avlu kapist dibinde duruyordu Barjom. Kapiyr agti. Kopek, suglu bir bakigla,
kuyrugu ard bacaklar1 arasina kisils, tpis tpis yiiriiyerek, kuliibesine girdi.»

Sustu Riistem. Kopek istiine fazla konusmak istemiyordu galiba ki,
egilerek kiirsiiniin tistiinde duran gramofonun kolunu ¢evirdi.

Riistem’in  bana Barjom’un seriivenini 6yle uzun uzun anlatmasinin
sebebini bilmiyordum: dogrusu biraz da tatsiz buluyordum ve Barjom’un
oykiisiinii dinlemektense gramofon’daki plag: dinlemeyi tercih ediyordum. Ama
gramofon plaksizdi ve Riistem beni miizikle agirlamak niyetinde degildi. Elleri
dizlerinde, kesik parmagina bakiyordu. Ve bakarken: «Bu kadar,» dedi.

«Ne?» diye sordum.

«Barjom,» dedi Riistem. «Barjom’un 6zgiirliigii o giine dek siirdii ancak.»

«K6pek bu! Kuliibeye bagliymigsa ne olmug?»

Riistem sagkin bir bakisla siizdii beni.

«Biz insanlar bile az ¢ok zincire bagliy1z. Barjom yastyor iste. Onemli olan
da bu aslinda. Ustelik karn1 tok.»

Filozof¢a konugmamin Riistem’in yiiziinde yansitacagini umdugum etkiyi
aradim. Yiizii ve gozleri icinde bakiglari, degismemigti. HAlA ellerine bakarken:

«Yasamiyor,» dedi Riistem.

Bagimu kaldinip agik pencereden kopege bakasim geldi; ama bakmadim.
Barjom’un canli ve kuliibeye bagli oldugunu pekala biliyordum.



«Yagamuyor,» dedi gene Riistem; ve arttk rahat, 6lgiilii, ama Slmiislere
gosterilen saygi kabilinden bir sesle Barjom’un seriivenini anlatmasina devam
etti: «Gilinler, haftalar gecti; Barjom ¢ikmadi kuliibeden. Yalagini bast ucuna
koyuyordum ki, kuliibenin icersinde dort yavru kdpek gordiim. Coskuyla
agabeyime seslendim. Ayni zamanda elimi birbirlerine sokulmus, Barjom’un
karn: tistinde uyuyan yavrularina uzatmigtim ki, Barjom, titreyen dudaklari
arasindan diglerini gostermesiyle yavrularina uzali elime saldirmasi bir oldu. Aci
higkiriklarimi duyan komsular avluya dokiildiiler. Sokagin oteki evlerinden de
insanlar kosuyorlardi avluya. Her kafadan bir ses ¢tkiyordu. Ben, tistiim bagim
kan iginde, bu odada bogula bogula agliyordum. Otesini iyi hatirliyorum.
Derken digarda tiifek patladi. Neden sonra, ben babamin kucaginda, hastaneye
gitmek i¢in avludan ¢ikarken, kuliibesi 6ntinde cansizca yatan Barjom’u
gordiim.»

Simdi Riistem, Barjom {izerine sOylediklerinin bende yaratug: etkiyi
gormek ister gibi bakiyordu yiiziime.

Barjom’u vurmuglardi. Bunu biliyordum. Barjom oliydii. Barjom’un
bacagina bir ip baglayip ¢eke ¢eke Kayaucu deresine gotiirmiislerdi. Ve Barjom’u
derenin dibine atmuglardi.

Ya yavrular?

Riistem’den uzun bir siire ses soluk ¢ikmayinca:

«Ne oldu?» diye sordum. «Ne oldu, ne?» dedi. «Yavrulari?»

«Ugiinii ici su dolu bir kovaya batirip bogmuslar, agabeyimin dedigine
gore.»

«Barjom dort yavru dogurdu demistin.»

«Evet,» dedi Riistem.

«Dérdiinciiye ne oldu?»

Riistem sorumu hemen cevaplandirmadi.

Deminki tavrt yumusamusti. Gozlerinin icinde hafif bir giiliimseme bile
belirmisti belki, ama ben goremiyordum; ¢iinkii aksam giinesi, odadaki aydinlig:
toplayip Fontannaya’nin kizil kiremitli damlan gerisine batmigt1 ve odaya giiziin
boz, rutubetli, az iigiitiicii havast ¢okiip yerlesmisti.

Ya do6rdiincii yavru?

Soruyu yenilemek istemiyordum. Ustiinde oturdugum iskemle ve
Barjom’un uzun macerast hayli yormustu beni. Ustelik pantolonumun diz



yerindeki kara yamayi haurlamistim aniden; ve, Riistem yamay1 gormesin diye,
elimi dizimin tistiinde tutuyordum. Ama Riistem bakmiyordu benim dizime.
Ayaga kalkt. Ben de kalkum. Ikimiz gidip pencerenin dibinde durduk.
Kuliibesi i¢inde kivrilmug, Barjom uyuyordu.
«ste,» dedi Riistem, «d6rdiincii yavru orda. Gergekten Agabeyimin képegi
o kopek.»

Annecigim; seni yordugumu saniyorum. Barjom’un 6ykiisitnden bana ne,
diyeceksindir belki. Haklisin. Ama ben benim kafesimdekileri yaziyorum sana bu
mektuplarimda. Kiziltas mezarligi ve Sari Comez’in tarlasi, Emine teyze ve
Saniye’si, Hastalar baginin tziimleri ve Pilibagt kelebekleri; kurbagalar,
kertenkeleler ve kanamaksizin 6len melekler ve kdpek yavrulart gibi, avlumuzda
zincire bagli Barjom da benim bu kafesim icindedir. Peki, donelim bizi
ilgilendiren olaylara: Durumumuz iyilesiyordu giinden giine. Babam caligiyordu;
zaman gectikce eski yaralart kapaniyor, Kiziltag'taki canliligini buluyordu
yeniden. Oyle ki, UK.H. nin® Emek¢i Kahraman madalyasini ve madalyaya
bagli elli ruble, bir de kalin ve kara bir cerceve icinde Lenin’in resmini
kazanmist1 yilin sonuna dogru.

O aksam beklenmedik bir durum. Ve soru furyast:

«..ne yapacagiz?»

«Baba, sana mu1 verdiler bunu?..»

«Asacak miy1z?..»

«...sen ne dersin?»

«Asmazsak bagimiz beldya...»

«Asalim istiyorsan...»

Babam, yiiziintin rengi uguk, gozleri korkuyla golgeli, ama sesi kararl:
«Asacagiz elbet. Asmazsak belast gelip bagimizi bulur gene,» diyordu.
Haurliyorsun degil mi?

Ve Lenin’in kara ve kalin c¢erceveli resmini kerevetin ucunda
kahverenginde kocaman govdesiyle yitik ama heniiz unutulmamis tok bir
hayatun sembolii gibi duran saatin az yiikseginde duvara asuk. Sen uzunca bir
siire bakamadin resme. Ama duvarda asili Lenin, zamanin ilerleyisini dinlerken,
yart Kalmik gozleri i¢indeki tlsimli baksglartyla odada bizi takibeder gibiydi.

Hos, Lenin takibede dursundu bizleri gozleriyle; Emek¢i Kahraman
madalyasina bagl elli ruble elli rubleydi, ve, gene Lenin’e siikiir, izbemizin



miitevazi esyalarina yeni esyalar katlmisti o yil. Camli bir dolap, yeni sac soba,
iki ¢ift kalos, mineli canak, halkali demir maga, bir kevgir ve, kimbilir,
oniimiizdeki yillin baglarinda magazalar un da satacaklar diye gaipten haber
verenlerin dedikleri gerceklesir diye, bir de elek satin almistik.

Sen kevgirinle, mineli ¢anak ve eleginle mutluydun, Anne. Benimse,
bugiin bile o camli dolap gozlerimin 6niinde. Gergi babamin camli dolabi nasil
bir amagla saun aldigini ne sen, ne de ben bilmiyorduk. Babamin kendisi de
bilmiyordu sanirim. Ama dolabin evde bulunusu yiireklerimizi hoplatiyor,
hayallerimizin ufkunu genigletip aydinlatiyordu. Hele senin diislerin
durdurulmaz basibos atlar gibi kosuyorlard: dért nala. «Kimbilir, gelecek yilin
yazt belki birimiz Kiziltag’a gidip Topkaya bayirlarinda bir sepet kizilcik toplar
da kizilcik tatlist dolu kiipleri saklariz dolaba,» diyecek kadar cosuyordun.

Elli rublenin getirdigi yararlardan bagka biri de, sen ve babamin bir pazar
giinii Belediye Ortak Hamaminin 6zel boliimiindeki ortak kabinlerin birinde
beraberce banyo yapmaniz olmustu. Tabii, bu tesebbiisiiniiz {izerine ¢ok bir sey
bilmiyorum; tasavvur edebiliyorsam bile, tistiinde durmaya degmez. Ama bana
ayrilmis ti¢ rublenin hesabini burada sana birkag kelimeyle agiklamak
niyetindeyim.

Ne yapabilirdim ii¢ ruble parayla? Selma’yla sehir parkina gidebilirdim.
Parkin demir parmakligi dibinde iki dondurma saun alabilirdim; ve ¢ekingen
yaradiiggm elimi degdirmeye izin vermeyecekse bile, parkin kuytulugunda
dondurmalarimizi yerken, gizli bir bakigla Selma’nin ak buluzunu geren
memelerine bakabilirdim. Normal bir davranis. Ama olmadi. Sebebi basit.

Sen, kizilcik tatliaring, ben ise isimleri yaldizli harflerle yazil: litks kitap
ciltlerini gormeyi arzuluyordum dolapta. Bir cumartesi komiir deposunun
otesindeki sahada genglerin oynadiklari futbol magina gitmek icin yola
ctkmigum ki, Gorki sokagindaki kitap magazast esti aklima. Ve o yone
yoneldim.

Yarim saat sonra vitrinin 6niinde durmus, kitaplara bakiyordum:

Puskin: Yevgeniy Onegin.

Saltykov-Scedrin: Toplu Eserleri.

Gorki: Ana.

Marks: Kapital.

Ostrovski: Piyesler.

Cehov: Oykiiler.



Tolstoy: Savas ve Barzs.
Demyan-Bedniy: Siirler.

Bayan sinemasinda ‘Capayev’ filminin 6gle seansi baglamak tizereydi. Karsi
yakaya gecerek sinemaya girdim.

Senin, Anne, beyaz ekranda Titanik faciasindan bagka bir film seyrettigini
sanmiyorum. Bu yiizden filmin kisa bir 6zetini vermek istiyorum sana: Capayev
olaganiistii bir kumandan. Diiriist ve ciiretkér. Kol¢ak ordularina karst savaslari
dillerde destan. Ne var ki siyasi alanda bilgisi zayif. Ama bu alanda da tabii
sezgisi Ustiin geliyor: Savastan ¢ikmug askerlerin dinlendikleri bir sirada komiserle
kumandan arasinda su sekilde bir konusma yer aliyor:

Komiser: «Yoldas Capayev, siz Komiinistlerden yana misiniz, yoksa
Bolseviklerden yana mi?»

Capayev: «Ben Enternasyonal’den yanayim?»

Komiser: «<Hangi Enternasyonal?»

Capayev: «Ne demek hangi Enternasyonal? Enternasyonal iste.»

Komiser: «[kinci Enternasyonal mi, yoksa iiciincii Enternasyonal mi?»

Capayev: «Lenin kacinct Enternasyonal’den yanaydi?»

Komiser: «Ugiincii.»

Capayev: «Ben de ticiincii Enternasyonalden yanayim.»

Filmden sonra kitap diikkidnina dondiim. Kitaplar1 yeniden gozden
gegirirken, rafta Lenin’in dort cilt Soylevler'i ilisti goziime.

Iste, Anne; Emek¢i Kahraman madalyasina bagli elli rublenin ii¢ rublesi o
giin camli dolabimizi Lenin’in kitaplartyla donatu. Dolaptaki kitaplart gordigii
giiniin aksami babamin yiiziinde belirmis sagkinligi bugiin de iyi haurliyorum.
Ama sagmasina bir sebep yoktu. Kaybolmus bir zamanin ormani iginde
yastyorduk.

Baska nelere sahit olduk o yil?

Hafizamda kalanlar sunlar: geceleyin Istanbul Radyosu yayinlarindan
Kadin Korosu ve Saz Miizigi dinleyen cift kayboldu ortaliktan. Sakaci 6ldii.
Eskikirim sokagindaki havra kapatildi. Tokal camisi de kapatldi. Kirim Ozerk
Cumbhuriyeti’nin Birinci Sekreteri ilyas Tarhan tevkif edildi. Tingerov'un
Alrayskiler piyesi ilk kez Kirim Devlet Tiyatrosu sahnesinde oynandi. Selma kiz
sinifta kald: ve bu yiizden, benimle birlikte okuldan eve donmesine son verdi.



Baska? Bagka hi¢. Hi¢ mi? Dur hele, Yeni Diinya gazetesi gene o yil icinde
Yeni Kizil Kirsm ismiyle ¢ikmaya baglady; avlu kapist 6niindeki ihtiyar akasya
agaci devrildi; ve, sen ve babam geceleyin kimin tutuklanip kimin tahliye edildigi
haberini fisildiyordunuz  biribirinizin  kulagina. Benim iginse, kulagina
fisildayabilecegim hi¢ kimse yoktu; Selma da Karaim sokaginda goriinmeyince,
okuldan sonra Cukurca bahgelerine gidip orda meyveleri devsirilmis aga¢larin
alundaki uzun otlar arasinda elma ve armut aramaktan bagka yapilacak birsey
kalmryordu.

Daha Kasimin baglarinda hava aniden sogudu. Kovalar icinde sular buz
kestiler ve geceleyin kar yagdi. Hi¢ kimsenin dikkatini ¢ekmeyen zil zurna sarhos
bir adam gibi, haftalarca sokakta kalmus ihtiyar akasya agaci sabahleyin kayboldu
sokaktan. Riistem nadir goriiniiyordu avluda, Barjom ¢tkmiyordu kuliibesinden,
ve uzaklarda, Cadir Dag’1n gerilerinden, ici patates dolu agir ¢uvallar biciminde,
goge bulutlar yiikseliyordu ve bulutlardan iirken kargalar 6ncesinden daha act
seslerle bagristyorlard: Salgir'in kiyisindaki akealarda.

Bir giin okuldan donerken Riistem’le kargilastim. Basinda kulakli kalpak,
sirtinda kara ve eskice bir palto, koltugu altinda bakkal kigidina sarili bir paket;
uzun bir yolculuga ¢ikmis bir adam gibi duruyordu avlu kapisi dibinde. Yiizii
agarip siiziilmiistii; ama beni goriince giillmeye calisti. Az bagard: da.

«Seni bekliyorum,» dedi.

Aklimdan bir y1g1n soru gecti: Beni mi? Nigin? Ne oldu? Ben kimim ki?..
Barjom mu gene?

Ama bir tek soru sormadim. Birlikte avluya girdik. Kopege bakmadi
Riistem. Bana da bakmadi. Sola déndii. Ve o 6nde, ben arkada, bizim eve girdik.

Sen, Riistem’in nasil bir amagcla bize ugradigini bilmiyordun, Anne; ben
ise, Riistem bagsindan kulakli kalpagini ¢ikarinca, anlaywerdim. Kirkilmug
saglarryla 6nce giiliing, sonra acikli gériindii. Askere ¢agrilmugti.

Senin gozlerin yagliydi. Yaklagip alnint ptiin. Riistem bakkal kigidina
sarili paketi koltugunun altundan ellerinin arasina aldi, evirip cevirdi; paket
tistiine birseyler soylemek istedigi asikdrdi, ama konusmadi. Paketi bana
uzatarak: «Senin i¢in,» dedi. Sonra bakslari senin yiiziinde, «Tanr1 koruyucumuz
olsun,» diyerek odadan ¢ikti.

Bugulu pencere camindan avludaki Riistem’e bakiyordum. Avlunun
karlar1 iistiinden, iki eli az iki yana auls, ip ustiinde yiiriiyen bir cambaz gibi,



yavas yavas ve dikkatice yiiriiyerek Barjom’un kuliibesine gitti, egilerek
Barjom’un kafasini okgad:.

Az sonra omuzunda ahgap bir valiz, yanibaginda annesi, gene dyle agir
adimlarla yan yana yiiriiyerek avludan ciktilar. Ve onlar avludan cikinca ben,
belki 6mriimde ilk kez, sessizligin ne demek oldugunu anladim.

Geceleyin yagan karla birlikte inmemigti sessizlik avluya. Sessizligin sebebi
ne yikilmis camiydi, ne kapaulmis havra; ne suskun karlardi, ne dinmis riizgar;
ne sulart ¢ekilmis Salgir’di, ne 6lmiis sakaci; ne mezarliklards, ne de yaz cicekleri
iizerinde kanat garpan kelebek - bilinmezlikti sessizligin gercek ve tam sebebi.

Ve gitmisti Riistem. Uzaga. Bilinmezlige. Sen ve ben uzun bir siire bugulu
pencere camundan avlunun karlari dstiinde kalmis Riistem’in ayak izlerine
bakuk. Bir ara, bakislarini yiiziime ¢evirmeksizin: «Bu diinyada senden bagka
benim hi¢ kimsem yok,» dedin yavas bir sesle. Sonra, ak atkin omuzlarinda,
gidip mindere oturdun. Ben, «Gene dua mi?» diye sordum. Sen sorumu
cevaplamadin. Ama, duadayken bile, mesele iizerine diisiiniiyordun galiba ki,
ben odadan ¢ikarken, «Cani darda olan bir insan i¢in duanin giicii biiytikeiir,»
deyisini simdi de iyi haturliyorum.

Aksama dogru kar, yagmura ¢evirdi. Ama Riistem’in, avlunun karlari
tistiine birakip gittigi ayak izleri silinmedi hafizamdan. Ne de bakkal kigidina
sarilt bahriyeli pantolon.

Torgsin: O yillarin altun karsiliginda yiyecek satan devlet- magazast.

U.K.H.: Belediye Teskilau



Ugiincii Mektup

Annecigim,

Bir hafta gecti mektuplar1 yazmaya baglayali. Bugiin ara vermeme izin ver,
Yazmak istemedigimden degil, istiyorum; ama, giin, tuhaf bir giin. Hava giinegli.
Gokyiizii bulutsuz ve alabildigine mavi. Gene de zamandan kopuk gibi. Icime
Fontannaya’daki avlunun sessizligi ¢6kmiis. Goglin mavisinde bile furgon
vagonlarina Kiril harflerle Sirgiin’ kelimesi yazili trenleri gérityorum. Kagip
kafesime saklanacagim gene.

Bu aksam kafesimin icinde tiim lambalar séniikk. Ama biliyorum, sen,
ordasin. Belki yarin yazarim. Yok yok, yeniden Barjom’un seriiveni iistiinde
duracak degilim. Kiziltas me? Kafam agir su anda. I¢im kaskati. Yatagimin bagi
ucunda Kodain, Penisilin, Asprin, Aspro, Aspelin, Betnovate. Iki tablet
yutuyorum. Yatip gozlerimi yumacagim. Uyursam, iyi. Riiyamda Pilibasi’n1
goriirim belki. Swvalt firini, badem agaciny; mezarlik duvari dibine cicek
fidelerini diken kizlari, Topkaya sirketine ait agevi 6niinde karpuz yiyen gencleris
Saniye’yi goriiriim belki. Ben 6yleyim. Kafamin heryere ve herseye kapali kaldig:
zamanlarda gidip Kiziltag'in soguk kiillerini egelerim. Senin ve benim
bilmedigimiz ¢ok seyler var bizim kiillerimiz icinde. Diin de Akmescit’te,
kendisini tutuklayip siirgiin trenine gotiirmek amaciyla evine gelen K.G.B.
mensuplarinin gozleri 6niinde kendi kendini yakan Davud Mahmud’un 6liim
haberini verdi Londra radyosu. Sen bilmiyorsundur belki; hayatimiz hala
yasalarla sinirli: Kiziltag'ta ikamet etmemiz yasak. Yiireklerimiz icinde sevgi
duygular, 6zlemler uyanmayacak; ¢icekler agmayacak; 1siklar yanmayacak; bizim
giilimsemelerimiz ve Spiiciiklerimiz halad Sosyalist romantizmin disinda. Tiim
gergeklerimiz Taskent, Simferopol, Moskova savcilarinin dosyalarinda. Davamiz
basit: bizim biz olarak yasamak hakkimiz. Bunca yil ocagimiz soniik diye aglar
analar; diinyamiz karanlik diye aglar gelinler ve yavrular; ben bir ihtiyar
savagcryim, giiciim yitik, safaktan bir parga 11k, giinegten bir parca ates koparip
getiremem size der yigit Aydamak.



Ama iiziilme, Anne. Giin giinii yeni Phoenix’lerimiz yiikseliyor kiillerimiz
icinden. Hayaumuz efsane gibi. Phoenix’lerimiz herkesin dilinde. Sasmamak elde
degil Grimm Kardeslerin masalimizi bilmezlikten gelmelerine.

Is1g1 kistyorum. Camli dolabin {istiinde duran lamba lamba degil bu gece,
Hastalar bagindan bir salkim tiziim. Ah bizim donuk mutluluklarimiz!

Haurliyorsundur; Riistem askere ¢agrildiktan az sonra dolaptaki Lenin’in
kitaplarina yeni bir kitap daha katdmugti. Bakkal kigidina sarili bahriyeli
pantolonunu bacagima gegirdigim giiniin sabahi nasil heyecanlandigimin farkina
varmugsindir. Yamasizdi pantolon. Tertemizdi. Isilall kara diigmeler vardi cep
yanlarinda. Iki elimi cepleri igine sokusturdugum zaman boyumun uzadigini
hisseder gibi olmustum. Ve ellerim ceplerimde, gogsiim kabarik, beni senden
bagka kimselerin gérmesini arzuladim, ve avluya ¢iktum.

Avlu bostu. Yalniz Barjom uyuyordu kuliibesinde. Gidip bagini oksadim.
Gozlerini agti; sen kimsin gibilerden bir bakigla bakti. Senin ilgin de uzun
siirmedi, Anne. Ama ben... Sen, mindere kurulmus, Kur’an’in1 okurken, dolabin
caminda kendime, daha dogrusu bahriyeli pantolonumun yansisina bakarak,
sevincimin keyfini stirdiim giin boyunca.

Gerisini biliyorsun. Bildiklerin tam degil belki.

O aksam babamin bana verdigi iki banknotu bahriyeli pantolonumun
cebine sokustururken, Selma ve Saniye geldi aklima; ve, 6yle bir imkan
basgosterdigi takdirde, parkin kuytulugunda hangisinin memesini tutup
stkacagimi, elimi hangisinin entarisi aluna sokusturacagimi bilmiyordum.
Ustelik sair ruhum iist gelmisti gene o aksam.

Kargalar suskun Salgir’da,

Dondu Salgir’in sularinda zaman.

Ve kentin bogazinda korku diigiimii.
Bana ne!

Ben,

Deniz yolculugundan dénen bir Poseidon;
Gezecegim korkusuz Fontannaya’'da,
Bacagimda bahriyeli pantolon.

Ve ertesi giin Gorki sokagina gittim, Gorki’nin Ana romanini satin aldim
ve, icimde kabarik bir coskuyla, Bayan sinemasina bitisik fotograthaneye girerek,



koltugumun altinda Ana, bacagimda bahriyeli pantolonu, fotografimi ¢ektirdim.

Duvarda Lenin, camli dolabin iginde kitaplar, ve, o giin dolabin iistiinde
onurlu yerini alan fotografimla, dar ve tek goz evimiz giizel, hatta sevimli bir yere
doniisiiverdi. O giine dek unutmus oldugun «Ew» kelimesi stk sik
tekrarlaniyordu konusmalarinda: ev, eve, evden; eve mi? Evden mi? Ev mi?
Yeniden yasamak sevinci uyaniyordu i¢imizde. Giinler gectikce Lenin’in tilsiml
bakiglarina bile alistyorduk. I¢imizde uyanan bu hayat sevinciyle kisin getirdigi
giicliiklere gogiis gerebildik o yil. Ustelik yeni yilin baglarinda kentin ekonomik
diizeninde ve kiiltiirel hayatinda iyiye yonelik yeni atilimlar bas gdsteriyordu.
Subhi’de eski diigme fabrikas: yerli is giiciiyle yeni {iretimine bagladi; Karl Marks
sokaginda kadin berberi salonu agildy; Yalta’yla Simferopol arasinda otobiis
servisi bagladi; Bayan sinemasinda ilk kez renkli film gosterildi; ve Kirim
Komiinist Partisi'nin Merkez Komitesi binasi 6niinde ¢ok¢a sayida park eden
liks model Z.I.S. otomobilleri gbze ¢arpiyordu. Sonra Mart ayinm birinci
giiniinden itibaren magazalarda un ve kisitsiz ekmek saulacak haberi geldi
kulaklarimiza. O giinii nasil bekledigini unutmamigsindir, Anne. Geceleyin uyku
tutmadr gozlerini. Safak sokmemisti heniiz uyandigimiz zaman. Bahriyeli
pantolonumu bacagima gegiriyordum ki, «Yok!» dedin, «Yok!.. Degirmene giden
bir insan bayram giysilerini giymezl» Ve boh¢ada sakli babamin yamali
pantolonunu ¢ikarip uzattin bana. «Iste, gecir bakayim sunu bacaginal» Sonra
elime mineli ¢anagy tutturdun; kendin ise, «Tanr’nin cdmertligi nerde ve ne
zaman catar bilinmez» diyerek, yasuk yiiziinii aldin. Kantar'in yakinlarinda
Cubar Memet'in bakkalina gidecegimizi sandimdi; babam giildii. «Disarda
yalama ayaz. Araba mu gikar bu kis kiyamet icinde Kantar’a? Hem 151k yandig:
yeri aydinlatr daha fazla. Hiikiimet kisitsiz ekmek ve un satmaya karar verdiyse
satisa Cingene veya Tatar mahallelerinden baglayacak degil elbet. Siz sehrin
ortalarina inin daha iyi.»

O giin eve un getirebilecegimizden kuskulaniyordu galiba ki, konusurken
de babamun yiiziinden sahte giiliimsemesi silinmedi hic.

Bir elimde fener, 6biir elimde mineli ¢canak, kentin ortalarina koyulduk.

Karl Marks’taki Gastronom’un ¢ift kanathi kapisindan baglayip, kosede
Sivastopol caddesinin igerlerine kivrilan kuyruk, Koyevi lokantasinin 6telerine
dek uzuyordu. Camlari buz kesmis magazalarin kapilarina demir kilitler asiliyd.
Salgir yoniinden esen soguk riizgarla iyice stipiiriilmiis sokak karanlikti daha;
yalniz kars1t yakada Yas Kuwvver gazetesi dairesinde, kuyrukta Gastronom’un



aclmasini bekleyen insanlara, kentin hayattan bisbiitiin kopmus olmadigini
gostermek istercesine, tavandan sarkan kablonun ucunda bir tek ¢iplak ampul
yantyordu. Dalmus, dairenin tag basamaklarina bakarken, daha gecen hafta
bahriyeli pantolonumun cebinde tagidigim siirimle orda, o tas basamaklar
tistiinde durarak, pencere camindan {istii yesil kumasla 6rtiilii kocaman masanin
gerisinde koltukta oturan, kugkusuz Marksist ve Leninist, ama sarkik biyig1 ve
keci sakaliyla Trogkist gériislerin de pek uzaginda kalmayan, istelik Kazbek
sigarasi icen, ve masast uzerinde duran killigiin icindeki kabuklardan fistik
yedigi de anlagilan editore bakisimi haurladim.

Fontannaya’da ¢ocuklarin kinadiklari bir Barjom’dum sanki, paltomun
yakasindan tuttugun gibi, beni duvar dibine ¢ektin; ve dagild: dalginhigim.

Giin isiyordu. Karsi yakadaki dairenin tavandan sarkan ¢iplak ampulii
yitirmisti 6nceki anlamini. Ama diglerimi dagiemak igin degildi yakami tutup
¢ekmenin sebebi- sirada duran insanlar arasindan bir heyecan dalgasi gecmisti.
Nasil cosmasinlardi? Gastronom’du burasi, Anne! Burjuva ve Kapitalist
soylularin, Torgsin’lere gotiirdiikleri alunlariyla francala, piring pilavi, geftali
tatlist yedikleri giinlerde bizler ekmege mama deyip yutkunduk. Simdi sira
bizimdi. Proleter terimizle kazandigimiz parayla ekmek ve un satn alacakuk.
Hem kisitsiz! Onlarsa... Onlar aruk alunsiz, kendi Kapitalist pisliklerini
yesinlerdi Solovki ve Kolima Gulag’larinda.

Derken bir giiriiltii. Her kafadan bir ses: Acildd! Acildi! diye bagiran
bagirana. Sen ise, ben bir Barjom’dum sanki, simsiki tutuyordun paltomun
yakasini.

Ama giiriltit uzun sirmedi. Kaldirimin kenarinda duran bir adam
(Gastronom yoneticisiydi sanirim): «Yoldaglar!» diye bagiriyor. Yoldaglar sus pus
olup adama bakiyorlar. Sik giysili adam ayn1 otoriteli sesiyle devam ediyor: «Her
kisi bir kilo ekmek ve bir kilo un satin alma hakkina sahip. Hi¢ kimse ekmeksiz
ve unsuz ayrilmayacak Gastronom kapisindan. Sovyet insanina 6zgii kol-lekeif
bir sorumlulukla siraniz1 bekleyin!»

Ve sirada kollektif bir sessizlik. Yiizlerde kollektif bir giilimseme. Kollektif
umut. Ve kollektif mut. Ben, Anne, kollektif kelimesinin tam anlamini ancak o
giin anladim. Beraberlik veya topluluk denirmis eskiden bizim dilimizde. Kelime
degisti. Ama anlam...

O giin Gastronom’da satn  aldigimiz  ekmegimiz ve unumuzla
Fontannaya’ya donerken, sokaklarda gordiigiimiiz manzaralar unutulur mu hig?



Ah bizim kollektif mutluluklarimiz! Kaldirimlarda ve dehlizlerde, tramvaylarda
ve duraklarda, Belediye hamami girisinde ve berber salonlarinda insanlarin
koltuklari alunda yeniden bulduklari mutluluklari: ekmek, ekmek, ekmek,
ekmek.

Kantar’a sapmadan 6nce duraladin; ciizdanin icinden son otuz kurusunu
bulup bana uzatun, ve i¢i un dolu mineli ¢anag elimden alarak: «Gitl» dedin,
«git de c¢arsidan yarim kilo hamsi all» Ve sen Fontannaya’ya, ben ise carsiya
yoneldim. Ah, bizim o hamsiler! Halkali maga tstiine dizigtirip dizistirip, sac
sobanin harlarinda 1zgarasini yapugin o hamsiler! Sadece hamsi mi? Neler
yemedik sevimli tek goz evcigimizde! Katlama yedik; Fultu yedik; Pide yedik;
Kobete yedik; Karaim ¢Oregi, Tatar boregi... Bir kilo un bu! Bir kilo unun
degerini ve verdigi nimetleri senden ve benden baska hi¢ kimse bilemez, Anne.
Oyle ki, izbemizin duvarlari, duvara asili Lenin de dahil, o aksam ilk kez benim
sesimden bir Kiziltas tiirkiisii dinlediler.

Gidene bak gidene
Boyu benzer fidane
Cok aradim bulamadim
Senin gibi bir dane

Annecigim;

Orta okulda son yilimdi o yil. Enstitii hazirliklart bekliyordu beni yaz
aylar1 icinde. Ama o aksam okul tasalarindan uzak, fidan boylunun icimde
uyandirdi1 coskuyla, «Anne, ben bu yaz Kiziltaga gidecegim,» dedim. Sen ses
etmedin. Bir sey diyemezdin ki! Kiziltag'a gitmeme kizilciktan bagka bir sebep
olamazd: senin icin. Daha 1930’un baglarinda Kirim’dan tahliye edilmis Mustafa
Topkayacilar’'in kizi Halide’nin Novosibirsk’ten Yalta’ya dondiigiinii ve Yalta’da
ablasi Dr. Zemine Topkayaci’'nin aparumaninda kaldigi siirece giin giinii
Kiziltag’a giderek, bir zamanlar igersinde oturduklar1 bos evin pencere camlarini
sildigini, evin duvari dibindeki artk iyice yabanilesmis giilleri budayip suladigini
isitiyorduk o sirada. Halide’nin Sibirya’dan dénmesine bir sebep vard: ise, benim
de Kiziltag' ziyaret etmek ozlemim sebepsiz degildi. Sen kizilcik diyordun; ben,
daha genis bir anlamuyla, tabiatu belki, diyecegim. Ben tabiat, tabiatin bana
kendisini gosterebildigi kadar taniyordum. Ama benden akilli biri ¢ikar da
tabiatsiz un ve ekmek olmaz; yedigin hamsilerin, Kébete ve Fultu’larin, parti
emriyle Gastronom’dan degil de, ger¢ekten tabiattan geldigini bana



isbatlayabilirse, Kiziltag'a gitmek isteyisime gercek sebebin tabiat olduguna
inanmaya hazirim.

Hamsilere ve una, ya da tabiata siikiir... Olgunlagip iyice giiclenmistim o
yilin kigt. Sik sik Saniye’yi ve Selma’yr goriiyordum rityamda. Halide giriyordu
diglerime. Saniye’yi ¢iplak, bazan yari ¢iplak gériiyordum; Selma’yi, buluzunun
tiim diigmeleri ¢6ziik ve ak memeleri meydanda; Halide ise Kalkiita’nin pis
sokaklarinda aglar1 ve yetimleri yediren bir Ana Teresa gibi gelip duruyordu
gozlerim 6niine. Gene de 6nemli denecek bir engel tegkil etmiyorlardi derslerime
calismama bu diiglerim. Ger¢i sinifta birinci degildim; ama sonuncu da
degildim. Matematik’te orta. Kimya’da orta. Geometri’de orta. Edebiyat’ta orta.
Opysa edebiyat dersleri sirasinda gizlice siitler, ozellikle Kiziltas siirleri yazardim
defterime.

Boga:

Ben bir boga bilirim Kiziltag’ta
Derisi karali akls.

Topkaya cayirinda otlamadiginda
Cami dibinde ahira bagli.

Cikmaya gorsiindii ahirdan
Ellerde sopa, degnek, tirpan;
Zincir, tiifek, pala, tasak —

Bir suctu sanki ahirdan ¢ikmak.
Sar1 Comez’in inegine
Eklenmek degil mi tek niyeti?

Ozlemlerim:

Saniye’siz ben kimim?

Saniye kim bensiz?

Soyunup 6zlemlerimi giysin isterim.
Giyer mi dersin?

Giymezse, dogum da 6liim de 6nemsiz.

Dogaya sevgim:



Ben ve Haliik’a benzer biri

Kizilcik toplariz Kiziltag bayirlarinda
Cok eski zamandan beri.

Annem der ki Kizilciklar

Daha bir tatliyd: eski zamanlarda.
Tatliyd: elbet;

Kizilciklarin bittigi bayirlardan
Gecmemisti heniiz Suvorov’un askerleri.

Ogretmenimiz Safiye Akimova dersle ilgili olmayan bir seyle mesgul
oldugumun farkindayd: sanirim; arada gizli bir bakigla uzaktan beni siizdiigiinii
goriiyordum ders sirasinda. Bir giin sinifta bagimi kaldirdigim zaman 6gretmen
Akimova'yt yanimda buldum. Gézleri defterimdeydi. Istesem de saklayamazdim.
Kendisini ilgilendirecek bir sey olmadigini belirten bir tavirla defteri kapattim.
Ama, 6gretmen Akimova elini bana dogru uzatmus, defteri kendisine vermemi
bekliyordu. Reddetmek gecti icimden. Ver diye 1srar ederse olay ¢ikacak, giiliing
bir duruma diisecektim sinifta. Verdim. Gidip masasinin gerisine oturdu.
Bakmiyordu deftere. Bir umut 15181 yand: i¢cimde. Okumayacagint diisiindiim.
Ama yanildim. Gerg¢i ders siiresince agip bakmadi deftere. Baska dersler geldi
gecti ve okul giinii sona erdi. Ogretmen defterin soziinii etmeyecek diye
diisiindiim; ve bu diisiincenin verdigi rahadikla siniftan ¢ikeim.

Koridorda, koltugunun alunda defter, beni 6gretmen Akimova bekliyordu.
Kolumu tutarak: «Benimle gel,» dedi. Bayramlik bir kuzu gibi yiiriidiim.

Pencere camlarindan sizan giines 15181yla aydinlanmis koridorun ucunda
durunca bagimi cevirip arkama bakum. Kapilart agik kalmis siniflar bombostu,
koridor bostu. Ilk defa goriiyordum 6gretmen Akimova'yr yakindan. Giines
isiginda yiizii suufta gordigiim yiiziinden ¢ok baskaydi. Gengti. Giizeldi. O
denli giizel ki, giizelligi, yiiziine gonliimiin diledigince bakmama engel oluyordu.
Bir an beyaz boynundaki kizil lekeler ilisti gozlerime. Bakislarimi ak fanilass
alunda sakli memelerine indirdim. Olduk¢a bol fanilasi alunda memeleri belli
belirsizdi; ama, Selma’nin memeleriyle 6gretmen Akimova'nin memeleri
arasinda bir se¢im yapmam gerekirse...

Ogretmen Akimova kolumu tutup gekti:

«Yiiziime bak!» dedi.

Bakislarimu gogiislerinden yiiziine kaldirdim.



Gozleri iri ve maviydi. Mavisi Gurzuf denizinin mavisindendi.
Giilmiiyordu. Ama soguk da degildi. Giillmeyisi mahsustu belki. Giilecek olursa
bozkaya danaya, kar lapalari boceklere, Kasimda dokiilen yapraklar ise
kelebeklere doniisecekti.

Defteri gogsii iistiine tutarak konugtu:

«Cok kiisiim sana,» dedi, «ama ¢ok! Sinavlara bdyle mi hazirlaniyorsun?
Biitiin istikbalin bu sinavlara bagli. Sen ise... Sagini solunu gormeden, 6niine
bakmadan yiiriirsen giiniin birinde ¢ukura diiseceginden haberin yok mu senin?
Sen...»

Bogulur gibi kisu sesini. Simdi yiizii ¢irkindi. Giizel bir ¢irkindi.
Gozlerinin mavisi 1siklar icine gomiilmiigtii. Kizil lekeler irilesip irilesip boynunu
kapliyor, gogiis kafesine iniyordu. Defteri agt, icinden bir sayfa ¢ekip kopardi.
«Ders, sinav bir yana, utanmak denen bir sey yok mu sende?»

Sonra, boyum bosumdan mi, yiiziimde yansimis icimin ezikliginden mi,
bilmiyorum, bana bu sekilde konusmasinin dogru olmadiginin farkina varmug
bir tavirla gozlerini yere indirdi. «Peki,» dedi, «simdi git... Ama isin burada
bittigini sanma ha! Sana s6ylemek istedigim daha ¢ok seyler var.»

Ben saskin, oldugum yerde duruyordum. «Yiri, git» dedi gene, emir
kabilinden bir sesle. Yiiriidiim. Koridorun 6biir ucundaki merdivenlere
yaklastigim zaman bagimi cevirip arkama bakum. Ogretmen Akimova'nin
bakiglar: tistiimdeydi hala. Kulaklarimda yiirii, git! yiirii, git! yankilari, merdiveni
indim.

Karaim sokagini gecerken avlu kapilari arkasinda, kése baglarinda ellerinde
zincir, balta, tiifek; diigman bakisl kimselerin beni gozetlediklerini hisseder gibi
oluyordum. Sugum neydi? Fontannaya'ya yaklastikca, icime ¢oken ezikligin
yerini ac1 bir hin¢ almaga baglamisti. Sokak ortasinda durarak, «Ben bir boga
miyim? Sucum ne?” diye bagirasim, sonra bir boga olasim, ahir duvarlarini
deviresim, burnuma demir bir halka gecirip beni zincirlerle ensere baglayan
insanlara saldirasim geliyordu.

Bir riizgir gibi girdim eve. Camli dolap istiinde duran bahriyeli
pantolonumla ¢ekilmis fotografimi elime aldigim gibi yere caldim. Sen,
minderde saskin ve {iirkek, faltasi gibi acik gozlerinle bakiyordun bana.
Gligstizdiin, Anne. Bana neler oldugunu bilmiyordun. S6nmiistii igiklar benim
icin o giin. Karanlikti ditnyam. Okul, kitaplar, Selma... hersey uzaklagmuistt
gozlerimden. Seni minderde, gozlerin yash ve yiiregini acitan dertlerinle bagbaga



birakip ¢iktim evden. Nereye ve nigin gittigimi bilmiyordum; kendimi Salgir’in
kiyisinda buldum. Kargalar akcalara donmiiglerdi. Ama suskundu kargalar o
aksam. Kiyilar1 buz kesmis Salgir da, gecen bahar Cukurca bahceleri eteklerinden
koparip aldigt cali ve taglart kucagina basurmis, uyuyordu. Yalniz ben, benim
taglarimin agirhigr alunda ve gozlerim alabildigine acik, karanlik diinyama
bakiyordum. Tanrim, yiiregimin kapilarint a¢! Yiiregimin kapilarini a¢ Tanrim!
Ogretmen Akimova gérsiin yiiregim icindekileri. Ben sucsuzum!

Dayak yemis gibi dondiim eve o aksam. Sen fotografi kaldirip camli
dolabin {istiine koymustun gene. Bakmiyordum fotografa. Giiliingtiim

bacagimda o bahriyeli pantolonuyla.

Hafta gecti, 6gretmen Akimova konugmad: benimle. Ben yoktum; bir
yokluktum sanki. Ama ben de degisiyordum. Ogretmen Akimova’ya karsi
yiiregimin i¢inde kin beslemek §6yle dursun, giinler gectikge yeni buldugum bir
gii¢le calistyordum derslerime.

Giinler, haftalar gecti. Siir defterimi unuttum. Ogretmen Akimova’ys
benden ayiran suskunluk duvari ¢okmemisti heniiz; ama, 6nceleri aramizda esen
soguk yel dinmigti gayri. Hatta bir giin ders sirasinda uzaktan bana kacamak bir
bakisla bakip giiliimsedigini goriir gibi oldum. Gergekten bana mu giiliimsemigti?
Inanmak zordu.

Ama yanilmamistm.

Gene o giin eve donerken Karaim sokaginda biri seslendi arkamdan.
Duralayip sesin ¢iktig1 yere cevirdim bagimi. Ogretmen Akimova'ydi. Kollari
arasinda, tasidigi kitaplar ve dar etekligi hizli yiiriimesine engel oluyordu galiba
ki, uzaktan bana el etti ve kisa ama sik adumlarla yiiriiyerek geldi, yanimda
durdu. Yizii, gozleri besbelli giiliimsemeler i¢indeydi.

«Ben Genglik Mecmuasina ugramak istiyorum,» dedi, «benimle gelir
misin?»

‘Gelir misin’i bir soru degildi. Kitaplarini aldim.

Yol boyu ne o konustu, ne ben. Kdyevi 6niinden gecerek, Sivastopol
caddesi ile Gorki sokag arasindaki kiicitk bahgeye girince 6gretmen Akimova
duralayip ¢evresine goz gezdirdi. Goriiniirde kimseler yoktu. Cevresini
kollamasinin sebebi, beni yakindan ve daha iyi gorebilmekti sanirim; yanima
sokularak sakagimi 6ptii.

Ordan yeni bir yol bagliyordu benim i¢in, Anne.



Ogretmen Akimova koluma girdi ve birlikte Genglik Mecmuas: dairesine
yoneldik.

Dairede kegi sakalli adam bekliyordu ikimizi. Adam, onceleri tag
basamaklar istiinde durarak, pencere camindan gozetledigim giinlerdeki gibi,
koltukta oturuyordu. Yalniz Kazbek paketi ve ici fisuk kabugu dolu kiillitk
eksikti masada. Bir an, sadece sigara paketi ve kiilliikk degil, biitiin oda yalin bir
yer gibi geldi bana; ama adam siruni koltuga yaslayip, bakislarini yiiziime
kaldirdig1 zaman, eskiden kiilliigiin oldugu yerde sayfalarina Kiziltas siirlerim
yazili defteri gordiim.

Gerisini biliyorsun, Anne. Kig ¢ikmadan Kis siirim basildi Genglik
Mecmuasinda. Hey, diislere gebe zaman! Giindiizlerime gecelerim kauldi. Sis.
Sisler i¢inde kaybolan deniz. Kimsenin gormedigi daglara yagan kar. Karanlik
ormanlar i¢inde peri senligi. Ve pusuda yatan canavar! Diislerin dogumunu
beklememe, yeni diisler yaratmama ihtiya¢ yoktu; ben kendim diisten farksiz bir
yaratiktim.,

Ve genclik dergisinde siirimin basildig1 giindii; sabah postastyla bir mekeup
geldi eve. Mektubu ben aldim postacinin elinden. Mektup, Yalta posta
miihiirini ve bes kurugluk ‘Simeiz, Kirlangiclar Koskii” posta pulunu tagiyordu.
Zarfit ben agtim, mektubu ise sen ¢ekip ¢ikardin zarfin icersinden. Ve bana

uzatarak, «Cabuk, oku!» dedin.
Okudum:

‘Teyzecigim;

Sizlere uzun zamandir mektup yazamadim. Oziir dilemek istiyorum. Ne var ki, ihmalkarligimdan
fazla, zamanin yaratmig oldugu engeller sebep oldu buna. Dért yil gecti siz Kiziltag'tan ¢ikali. Hastalar’da
baglar az daha yabanilegti. Bazt evler hald bog. Eski hastahane binasi Kolhoz'a devredildi ve bugiinlerde
avlusunda tarim makineleri; analik kogusu ise yaz aylari i¢inde mahstl ve tiitiin deposu yerine kullaniliyor.
Tarihi giinler gelip gecti {istiimiizden. Cok sey degisti Kiziltag'ta; ama Kiziltag giizelligini yitirmedi hic. Yil
yili bahar geliyor Kiziltag'a; bahgeler, baglar yeseriyor, agaclar cicek aciyorlar. Soguksu yolu iistiinde
sarmagiklarda serge cviltilar;; Topkaya bayirlarinda kizileik, musmula. Biliyorum, ayrilik iiziintiisii
icindesiniz. Sabir ve iyi bir gelecege inang en iyi ilag, Teyzecigim.

Gegenlerde hasta gocuguyla klinigi ziyaret eden Sart Comez’in akrabasi Ismail Boyluyla
konugtum. Sizin ev de bos duruyormug hala. Balkona ¢ikan ahgap merdivenin basamaklarini yosun tutmus,
duvar diplerinde ve swvali firindan ot firalar: fiskirmig; ama ev, dami ve duvarlariyla saglam, diyor. Tabi,
yerli olmayan kimselerin eve girmeleri imkansiz degil; giiniimiiz yasalarinin bunu &nleyemeyecegini siz de
biliyorsunuzdur. Bu yiizdendir ki eve akrabalarimizdan birinin bir an dnce girip yerlesmesi her bakimdan
iyi olur diye diisiinityorum. Sar1 Comez, uzak da olsa, akraba. Bunu Ismail Boylu'ya agikladigim zaman
kivandi. Ne var ki, amcamin iznini almadan ayagim basmaz eve diyor. Bu durum {istiine diisiiniip bir
karara varacaginizi umuyorum.



Icten sevgi ve saygilar.
Z. Topkayacr’

‘P.S. Halide’nin Kirim’da kalma izni Temmuz ayinda sona eriyor.’

Sen minderde, elinde mektup, kaygili bir bakisla antika saate bakarak
gecirdin giinii; ben ise, aklimda Halide, Kiziltag't goriiyordum.

Uzerimizden tarihi giinler gegmeden dnce tanidim Halide’yi. Saniye’den
¢ok bagkaydi. Saglart kumraldi. Gozleri kahverenginde. Beline kemer
baglamazdi. Entarisi ustiine dikili kocaman bir cebi vardi. Ve benimle
kovalagmazdi bagin asmalan arasinda. Ben, karinca dbekleri iistiinde oynarken,
bagin kiyisinda durarak, uzaktan seyrederdi beni. Ozel bir yerdi bagin kiyist
Halide igin.

Ama annesi saglarini ikiye bolilp mavi bantarla bagladig veya kigina yeni
bir don giydirdigi giinlerde karinca obeklerine gelip bandiyla 6giiniirdii,
entarisinin etegini kaldirip yeni donunu gosterirdi bana. Ve her zaman kibrit
kutulari tasirdr o kocaman cebi iginde. Kutularda 6lii bocekler, yuvalarindan
duvar diplerine diismiis tiiysiiz ve cansiz serce yavrulari. ‘Cenaze’ merasimine
davet ederdi beni. Bagin kiyisindaki gomiit yerine gétiirdiigiimiiz kutularda
Halide ‘6liilerini’ gomerdi; sonra ellerini yiiziine kaldirarak, duada gibi miriluli
bir sesle bir siir okurdu:

Bu fani diinyayd: yeriniz
Oldiiniiz dali ¢icegi gérmeksizin
Bizim baga gomdiim sizi

Asude uyuyun sercelerim

Amin amin amin amin

Bazi giinler 6lii bocek, olii serge araya araya Tiibya kirlarina dek acilirdik.
Ablalar1 beni ve Halide’yi ararlard: baglar ve bahgeler i¢inde. Ama giiniin birinde
Halide ¢ikmadi baga. Annesi, ablalart da kaybolmuglardi ortaliktan. Giinler,
haftalar gecti; Halide goriinmedi. Bir giin olii serceleri gomdiigiimiiz yerde
Halide’yi beklerken, sen geldin baga, elimi tutup beni evimize gotiirdiin.

Halide, Halide!

Bir zamanlar sen vardin;

Ben vardim, onlar vardi.

Seni ben arardim, beni sen;



Ve onlar ikimizi.

Tarihi giinler gecince
Karinca yuvalar tizerinden
Arayan kalmad: bizi.

Aksam oldu. Odaya ¢okmiis karanlikta antika saat belli belirsizdi. Su
giinlerde Yalta’da, ablasi Dr. Z. Topkayacr’'nin apartimaninda oturan ve zaman
zaman Kiziltag’a giderek, bir zamanlar icersinde oturduklari bos evin pencere
camlarini sildigini duydugumuz Mustafa Topkayacilar'in Halide’si gergekten
benim bildigim Halide miydi?

Mektubu okuduktan sonra Halide’yi canlandirmaya calistim hafizamda.
Tiirlii kilik ve boyutlarda gelip durdu gozlerimin 6niine. Bir an sirtinda kara tiil
entari, basi mezarlifin mege agaclari izerinde, kollar1 biitiin mezarlig
kucaklayabilecek kadar uzun, mezarlikta dolanirken, egilerek, mezarlar istiine
bagdas kurup oturan oliilerin soluk yiizlerini oksadigini goriir gibi oldum.
Gergek Halide degildi o. Benim bildigim Halide bizim antika saatin ¢ok
uzaginda ve donuk bir zaman i¢inde kalmugt1.

O aksam babam isinden doniince iki kez okudum mektubu. Ama
doktorun ev ile ilgili diisiinceleri ve 6ne stirdiigii onerileri istiine bir sey demedi
babam. Biliyorum, sen Kiziltagla yagiyordun. Kizitag senin havan, suyun,
ekmegin, ve Mekke’ndi. Bunu anliyordum. Ne var ki, duygu ve 6zlemlerinin
giintin gergeklerinden kopuk oldugunun da pekala farkindaydim. Bunu babam
da bilmiyor degildi ve o aksam Kiziltas'taki evin soziinii etmeyisi bu ylizdendi
sanirim. Onun suskunlugunu sen kendi duygu ve 6zlemlerine uygun bir sekilde
yorumlamistin daha fazla. Mektubu okurken babamin Dr. Zemine’nin ‘Sari
Comez uzak da olsa bize akraba’ climlesini duymazliktan gelmesi senin yiiregin
icinde bir umut 181 yakmusu.

Sen ve ben gecenin ge¢ saatlerine dek Kiziltag tistiine konustuk. Ben,
Ayvasilli Emine teyzenin ve kizt Saniye’sinin Kiziltas ziyaretlerini hatirladim; sen,
stvali firini, bostanin kiyisindaki yildiz cigeklerini, ayva ve kizilcik tatlilarini,
bostanin tas duvarini 6rten kabak siirgiinlerini, sagak altinda kirlangiglarin
ordiikleri yuvalari, Gurzuf pazarinda sattigimiz yumurta ve domatesleri, ve gene
Gurzuftan saun aldigimiz o giizelim pencere Ortiilerini. Babam  bizim
hauralarimizi dinlerken, bakiglari antika saate dikili, evi, daha dogrusu ev tistiine
alacagy karari diistiniiyordu.



Ertesi giiniin aksamiyd:, Ismail Boylu'nun bir an &nce eve girip
yerlesmesine izin verdigini agikladi ikimize. Ve o andan sonra Kiziltag'la ilgili
hiuralarimiz i¢imize gémiildii, kaldi. Sen, sadece evi degil, biitiin Kiziltags
yiireginin icine aldin ve dislerini stkip yiiregini kilitledin. Yanilmiyorsam, sen o
aksam ihtiyarladin, Anne. Kiziltas senin yiiregin icinde oyle kilitli kald:.
Kuskusuz, hayata gozlerini yumarken de Kiziltag senin yiireginin i¢cindeydi. Ben
ise... Ben baskaydim, Anne. Ben, benim sair ruhumla tabiatin ve Tanr’nin ask
ve kutunu kazandim. Agir agir ihtiyarladim ben; ve agir agir soniiyorum. Ve
Kiziltag't kilitlemedim i¢imde. Kiziltag'in baglari ve bahgeleri, inekleri ve kecileri,
sergeleri ve saksaganlari, kertenkeleleri ve kurbagalari bugiin de minnettarlar
bana.

Ve gegiyordu giinler. Eriyordu Cadir Dag’nda kar. Kargalar
terkediyorlardi ak¢a agaclarini. Uyaniyordu Salgir. Eski badem agacinin
govdesinden yeni filizler fiskirtyordu. Unutuluyordu karinca yuvalari.
Unutuluyordu Halide’nin kareli veya benekli donu. Ve unutuluyordu
tistiimiizden ge¢mis tarihi giinler. Beklemiyordu gayri Karaim sokaginda Selma
kiz beni. Ozlemlerim bagka yonlere kosuyorlard:.

Kentin i¢inde olaganiistii bir canlilik goze ¢arpiyordu o yilin bahari. Hem
sadece parklarda ve Gorki sokaginda ¢icek a¢mus agaglariyla degil; Tatar ve
Kirimgak mabhallelerinde kerosin kuyruklari kisaliyordu, magazalarda kisitsiz
ekmek satuginin yanisira, camekanlan et sucugu, tiitsiimiis ringa ve uskumru
baliklari, raflari votka sige-leriyle birlikte Zubrovka’lar siisliiyordu; Kirtm Devlet
Tiyatrosu’nun repertuarlarinda ise Don Kisot gibi, Arsin-Mal-Alan gibi oyun ve
operetlerle yillar yili kaygili yiizlerde giilimsemeler beliriyordu, ve memlekette
Sosyalizm’in yerlesip kok salacagina hala gizliden gizliye inanmayanlar hayal
kirikligina ugruyorlardi.

Benim de nasil bir hizla degistigimi unutmamugsindir, Anne. Ben, senin
dogurmus oldugun ince ruhlu ve uysal ¢ocugun muydum? Kiziltag'taki evde,
karanlik gecelerin ortasinda istiine portakal renginde nakigla ‘Halik’ yazili
bebegi gogsiime basurarak, «Annecigim!» diye bagirdigimda yatagima gelip,
«Korkma, oglum. Bir sey yok... Yoldan sadece askerler geciyorlar» diye terli
saglarimi oksadigin oglun muydum?

Agliyordun, Anne. Igin icin. Bana belli etmeksizin.

Ama ne Kiziltaga, ne de Fontannaya'da geceleri rityamda gordiigim
Selma’ya doniis yoktu. Diinya ka¢ para! Saglar Mayakovski'vari, enseye kalkik



yaka altinda ipek esarbim ve kemik agizlikta Kazbek- ver elini Ucansu! Hey
garson!.. Doldur kadehil.. Kadehi doldur garson! I¢tigim bu sarap bizim
tiziimlerimizdi bir zamanlar Kiziltag baglarinda!

Sabah saatlerinde d6niiyordum eve, yiiziim soluk, {istiim bagim perisan; ve
esikte kusmuk. Ama hasta degildim, Anne. Benim hiirriyetimdi hasta olan.
Babam hoggoriiliiydii. Durumumu herkesten, belki kendimden de, daha iyi
anliyordu.

Bir giin, Edebiyat dergisi dairesinden ¢ikmis; gene Ucansu ydniine
gidiyordum ki, babamla kargilastum sokakta. Benim daireden ¢ikmami
bekliyordu. Hey, fedakar baba! Gozlerinin i¢inde tiziintiili bir giiliimseme, «Bes
on dakika konusabilir miyiz?» dedi ve koluma girerek beni kargiki parktan yana
cekti. Geceleyin eve sarhos doniisiimden bahsedecegini diisiindiim parka
girerken. Etmedi. Kiziltas istiine konustu bir siire. Sonra, beni tizmek pahasina
da olsa, Ismail Boylu’ya eve girip oturmasina izin verdigini, bu kararinin bizim
icin gercekten faydali olacagini ve hayaumizda kokten bir degisiklik bag
gostermeden o6nce Kizidtaga doénmemizin imkinsizligini, boylesine bir
degisikliginse yakin bir zaman iginde baggdstereceginden kuskulu oldugunu
aciklad.

Biitiin bunlari séylerken bakislart yiiziimdeydi ve bakisindan benim sthhi
durumumun kendisini evden de, Kiziltag'tan da fazla ilgilendirdigini
anliyordum.

Bahar giinleri itfaiyeciler sendikast orkestrasinin iistiinde konser verdigi
meydanin az uzagindaki siralarin birine oturduk. Gézlerini yiiziimden dizlerimin
tistiinde tuttugum ellerime indirdi. Baku baku.

«Dalgin bir halin var; ne disiiniiyorsun?» diye sordu.

Omuz silktim.

«Ben diisiiniiyorum,» dedi.

«Neyi?» diye sordum.

I¢ine bir kivang 15181 yayilmisti aniden. Bana sdylemek istedigi seyler benim
hayatima yeni bir yon verecekti sanki.

«Senin Yalta’ya gitmeni istiyorum,» dedi. «Son mektubunda doktor da yaz
aylar1 icinde seni bekledigini yaziyordu.»

Gozleri gercekten giiliiyordu simdi.

«Ne dersin?» diye sordu.



«Bilmiyorum,» dedim.

«Bilmiyorum ne demek?»

«Yarida kalmus iki siirim var. Derginin temmuz sayist...»

Soziimii kesti.

dyi igte. Deniz, giines, cam agaclari, temiz hava... Yalta bu! Daha iyi bir
ortam bulabilecegini mi saniyorsun?»

O giiniin aksamu kendisine kesin bir cevap verecegimi vaad ettim; ve
babam is yerinin, ben ise Fontannaya’nin yolunu tuttum. Yalta yolculugu iistiine
disiine diisiine eve donerken, evde beni siirpriz bekliyordu.

Pencere dibinde duruyordunuz. Ben avluya girer girmez, ikiniz pencereden
cekilerek, bir fotograf pozuyla, antika saatin 6niinde dikildiniz. Oda giines
isigiyla  doluydu.  Sen, agir ve biraz bicimsiz ellerini karnin iistiine
kavusturmugtun; senin yanibaginda duran gen¢ kadinsa, (sadece saglam
omuzbaglar1 ve olgun gogiisleri degil, biitiin fizik yapist geng bir kadin oldugunu
anlattyordu bana) gozlerini yere indirmisti ve mitkemmel dudaklari ucuna takili
giilimsemesi alunda bir sirrin gizlendigi belli oluyordu. Gen¢ kadini ben
tanimiyordum. Ama kahverenginde iri gozleri icinden ve yiiziiniin keskin
cizgileri arasindan Topkayacilara 6zgii bir benzerlik fiskiriyordu. Bu benzerligi
daha iyi gorebilmek icin elimi alnima diisen saglarima kaldirmusum ki, genc
kadin, yiiziine inecek bir yumruktan sakinircasina, basini arkaya atu. Ve gizliligi
o anda siliniverdi dudaklarindan. Yiizii acikt, ve gozlerinde beliren hos bir
giillimsemeyle beni kendine davet ediyordu. Sen de bagini kaldirmus, genc
kadina bakiyordun simdi. Ve gozlerini onun yiiziinden ayirmaksizin sordun:

«Taniyamadin mi?»

Bagimu salladim. Bir siire bakistik. Neden sonra gen¢ kadin yavas, duada
gibi, ama ¢ocuksu bir sesle konusgtu:

«Bu fani diinyaydi yeriniz

Oldiiniiz dali cicegi gormeksizin...»

Halide!

Birbirimizin kucagmna auldik. Gégiis gogiise baglandi, dudak dudaga,
soluk soluga. Opiistiik. Agladik. Giildiik. Tek goz ev dardi Tek gbz evde
kerevet, iki dosek, masa, cam dolabi, Lenin’in cergeveli resmi, minder, tabure,
sag soba; ve -biri arkaliksiz- iki iskemle. Sen, egyalar arasinda bir firldak gibi



donerek Halide icin rahat, belki de yadirgamayacagi, bir yer ararken, Halide
koluma girdi, beni kerevetten yana ¢ekti; ve ikimiz siltenin ucuna ilistik.

Caylarimizi igerken arada bir Halide’nin getirdigi i¢i {iziim dolu sepete
bakiyordun. O giinkii mutdu yiiziin bugiin de gozlerimin 6niinde. Halide
Hastalar bagindan sadece bir sepet iiziim degil, Kiziltag’taki evi getirmisti dersin
sana. Benim igin ise Halide’nin kendisi bir Kiziltag't1 ve omuzlarina dékiilii giir
saglarinda diigiimlenmis baglar, Pilibagi, Soguksu kiyilari, Ayr Dagi, Topkaya
biitiin giizellikleriyle ¢6ziilerek beni kendilerine ¢agiriyorlards.

Caydan sonra ayaga kalkuk. Evden ¢ikiyorduk ki, sen oniimiize gectin.
Gozlerin korkuyla golgeliydi. Halide seni yatgtirdi:

«Biz biraz gezecegiz, Teyze,» dedi. «<Aksama doneriz.»

Giines gokytziindeydi. Ve sicakt. Sokakta omuzlari iizerine dokiilii
saglarini ellerinin icine toplaylp arkaya att Halide; sonra ellerini kalcalar
tistlinden gecirip kara etekligini diizeltti, gogsiinde pembe buluzunun bir
diigmesini ¢6zdi, yiiziime baku, ve giildii.

Riiyamda gordiigiim kizlar gibiydi Halide.

Rilyamda gordiigiim kizlarin timii giizel ve dipdiriydiler; ama yerleri
efsane veya peri diinyalariyds; simdiyse Halide’yle ger¢ek diinyamda yiizyiize
geldigime ve giizelligini elle tutabilecegime kanaat getirince nasil hareket etmem
gerektigini bilmiyordum.

«Nereye gidecegiz?» diye sordu. Ve, gitmek istedigi yeri benden daha iyi
biliyordu galiba ki, elimi tutarak: «Gidip 6lii serce yavrusu arayalim,» dedi. Ve
gittik.

Kayaucu’'nda Salgir’in kiyisina indik.

Kopriiyli gecerken kolumdan ayrilds, {i¢-bes adim uzaklasarak, dirseklerini
kopriiniin korkuluguna dayad: ve bana, sadece viicudunu degil, biitiin varligin
daha bir iyi gostermek istermiscesine, uzun bir siire dyle sessiz ve hareketsiz
durdu. Halide'ye baktik¢a, Halide’nin ¢6ziimii zor bir muamma oldugunu
anliyordum. Viicudu bir mesele degildi; ruhu da caprasik sayilmazdi; ama
ruhuyla viicudunun birlesiminde Halide efsanelesip oliimsiiz bir yaratik
oluyordu. Gene de Halide’'nin ¢ekici ve gercek karakterini ruhu degil de
viicudunun olusturduguna, ve, bana akraba olmasina ragmen, onun viicudunu
oksayip sevebilecegime inanmak istiyordum.

Ama inanmak...



Tiim Topkayacilar arasinda talihine sessizce boyun egen biri vard: ise, o
kisi bendim, Anne. Halide, bu halimle hayat yolumun benim icin ciceklerle
dseli bir yol olmayacagini anliyordu, ve o giin, sadece bir tek giin icin olacaksa
bile, kendisini bana bir dost, bir oynas, bir abla, hatta bir ana olarak sunmak
isteyisi bu yiizdendi sanirim. Ustelik Halide'nin bu g¢ok degisik tavirlar
yapmactk degildi.

Salgir'in kiyisindaki yabani otlar ve sarmagiklar arasindan gegerken bir
gelincik cigegi kaldirip Halide’ye sundum. Cigegi gogsiinde buluzunun ¢oziik
diigme ilmigine kendi elimle takmamu istedi. Takinca da elimi iki avucu altina
alarak dipdiri gogiisleri tistiine bastirdi. Gozleri iginde sevgilerin en sicagiyla
bakiyordu yiiziime.

«Hi¢ unutmayacagim,» dedi.

«Cicegi mi?» diye sordum.

Sorumu cevaplandirmadi.

«Sana ger¢ekten unutamayacagin bir hediye vermeyi isterdim.»

«Verdin,» dedi Halide.

Ve yere, ¢imler iistiine oturarak, eliyle kendi yaninda yer gésterdi.

Oturdum. Parmagimu gelincik cigegi iistiinden gecirdim hafiften.

«Bu ¢igegin 6mrii uzun siirmeyecek. Bak hele, solmus bile.»

Halide iri, alabildigine a¢ik ama az bugulu gozleriyle bakiyordu bana, ve,
bakarken, duada gibi yavas bir sesle Edebiyar Mecmuasi’nda yayinlanmis, dnce
Yalta, sonra da Duvarlar siirlerimi okudu.

«Bunlar en biiyiik hediye benim icin,» dedi. «Bunlart dmriim boyunca
saklayacagim.»

Stirekli bir sessizlik ¢oktii aramiza. Ama sesi hala kulaklarimdayd: ve
Halide’nin agzindan siirlerim olduklarindan ¢ok daha giizeldiler. Halide’ye ne
demem gerektigini bilmiyordum. Sessizlik uzadik¢a Halide’nin 6nemi daha da
biiyiiyordu gozlerimde. Halide bir hayatt. Halide’nin kendisi bir siirdi. Daha
fazla. Kaybolan Halide’yle tiim isiklar sonecekti gozlerimde ve ben 1ssiz, i¢inden
¢tkilmaz bir ormanin i¢inde kalacaktim.

Titriyordum. Halide sakaklarimi avuglayip bagimi yukariya kaldirds.

«Neyin var?» diye sordu.

«Hig,» dedim.

«Ama var.»



«Hig bir seyim yok.»

Halide srar etti:

«Konugh

Kos?

«Konus, rica ederim.»

«Ben korkuyorum Halide.»

«Neden?»

«Bilmiyorum neden? Oliimden belki.»

Halide’nin dudaklarindan hafif bir giilimseme gecti. Ama giiliimsemesi ne
sicak, ne de giizeldi.

«Yagamaya baglamadik heniiz, sen 6liimiin s6ziinii ediyorsun.»

Gozlerimi yere indirdim.

«Peki, oleceksin,» dedi Halide. «Ne zaman? Yarin mi? Bir hafta, bir ay
sonra m1? Hepimiz &lecegiz. Oliimsiiz kim var bu diinyada?.. Olmeden 6nce
gozlerini yerden kaldirip yliziime bakabilir misin biraz?»

Gozlerimi Halide'nin yiiziine kaldirdim. Yiizii ciddiydi simdi.

«Turgenyev’in Rudin romanini okudun mu, bilmiyorum. Rudin’le Afrikan
Semeni¢ arasinda hayat dstiine gegen bir tarugma sirasinda  Rudin,
Iskandinavyal: bir kiraldan s6z eder. Geceleyin askerleriyle bir ahirda atesin
cevresine oturmus, konusurlarken, ahirin bir ucundaki acik kapidan igeriye bir
kusun girmesiyle obiir ucundaki acik kapidan disariya ugmast bir olur. Kusun
ucusunu goren kiral, ‘Iste, der, insanoglu da o kus gibi; karanliktan cikip yine
karanliga girer. Aydinlikta, sicakta kaldigs siire, o kusun ahirdan gegisi kadar.’
Savascilar arasindan ihtiyar bir savasct, ‘Ama kus dedigin karanlik icinde bile
kendi yuvasini bulabilir, Kiralim. Insanin émrii uzun siirmez bu dtinyada; bu bir
gercek; ne var ki hayatta yiice yararliklart yaratan gene insanoglu. Insanin 6liim
yuvast bile hayata baglidir.»

Halide sustu ve gozlerini Salgir’dan yana ¢evirdi:

«Ah, sagma bir konusma bu, dogrusu! Bunlari sana ni¢in soyledigimi
bilmiyorum. Intihar edecegim dersen, anlarim. Az mu sair kendi canina... Bazt
durumlarda 6liim kisioglu i¢in bir kurtulus olabilir. Ama 6liimden korkmak!..»

Sesini kesti. Sinirleri bozulmus gibiydi. Ve bagi hila Salgirdan yana
doniik, ayaga kalku.



Oturdugum yerden Halide’nin boyunu oldugundan uzun, omuzbaglarini
ve bacak kaslarini olaganiistii giicli gorityordum. Ayaga kalkar da, bir an icin
olacaksa bile, biitiin ruhum ve bedenimle, Halide’nin kucaginda kalabilirsem,
kendimin de giiglii ve hayat yolunda korkusuzca yiiriiyebilecegimi hisseder gibi
oluyordum.

Ve Oylesine bir hisle ayaga kalkum. Halide icimde yer almis degisikligi
goriiyordu ve dzlemlerimle barigmaya hazirdi. Bir an gozleri i¢inde hayat yolumu
goriir gibi oldum. Sonra... Solugu solugumda, viicudundan ¢ikan giicii
omuzbaglarini dolayan kollarimda sicacik soluguyla 6liime meydan okuyarak
hayat1 sonsuzlastirtyordu.

O aksam eve doniince, «Sen bu aksam gehre inip bu gece konukevlerinin
birinde uyuyamaz musin?» diye fisildadin kulagima. Giildiim. Halide merak etti.
Kulagima fisildadigy kelimeleri tekrarladim kendisine. Halide, «Yok, Teyze,»
dedi. «Yok! Hepimiz burada uyuyacagz.»

Ve hepimiz bizim tek goz evde uyuduk o gece.

Ertesi giiniin sabahi ayrild: Kirirm’dan Halide. Ama o giin bana biraktiklar
hala benimle.

P.S.

Annecigim;

Gegenlerde Amerika’da oturan geng¢ bir Kirimli ziyaret etti beni evimde.
Gegen yilin yaz aylan ic¢inde Kinnm’a gidip gelmis. Kirimlilarin bazilarina
hitkiimet Kirim’a dénme izni veriyormus. Ama Kiziltas’ta ikamet etmeleri hala
yasak. Amerika’ya doénecegi giin Akmescit’te Halide Topkayaci isminde bir
kadina rastladigini s6yledigi zaman i¢im burkuldu. Halide’nin Kirim’da oturup
oturmadigini sordum gence. «Yok, Novosibirsk’te oturuyor. Ama her yaz
Kiziltag's ziyaret ediyor,» dedi gen¢ adam.



Dordunci Mektup

Annecigim,

Onceki mektubumda Halide’'nin soziinii ederken, onun unutulmus bir
zaman i¢inde kaldigindan kuskulanmiyordum. Amerikali gencin ziyaretinden
sonra Halide’yi yeniden yalnizligimin derisi alunda bulmamdan memnunum.
Biliyorum; ne ben, ne de Halide Salgir'in kiyisindaki gibi degiliz artik. Fakat
yillar hafizamdaki Halide’yi degistirmedi hi¢. Hava giinegli bugiin. Halide su
anda Kiziltag'ta bos evin pencere camlarini silmiyorsa, Salgirin kiyisinda bir
zamanlar {izerine yatugimiz ¢imleri oksuyordur. Ben ise, bir an icin olsa bile, o
giin Ozlemlerimizle yiiklii bedenlerimizi goge ve Salgi’a gosterebilmemizin
mutlulugu i¢indeyim. Tuhaf bir mutluluk bu.

Halide’yle kargilasmamizdan az sonraydi, beni sen ve giiler yiizlii gordiigiin
giin: «Tanrr'ya siikiir, mutlusun,» demistin. Mutlu muydum? Dogrusu ben
benim bugiinkii kafesimi 6riiyordum o giinlerde.

Simdi burada bu kafes icindeyim. Bazan kafesimi kafes degil de, ¢evremde
yillar yili 6rdiigiim, icinden ¢ikilmaz yitksek bir duvar gibi goriiyorum. Bu
duvarda sen varsin, Halide var, 6gretmen Akimova var; ve bagka sevdiklerim.
Tlimiiniiz kaskatisiniz. Sizleri dyle taslasmis gordiigiim bir anda bagimi ellerimin
arasina alip kacasim geliyor. Ama nereye? Sahte igiklara aligkin degilim.
Vitrinlerde gelinlikler costurmuyor gayri beni. Opiisler soguk, giiliimsemeler
donuk, afislerde. Ala, mavi sagli, memebaglar1 yaldizli Gogo kizlar yabanci bana.
Parklarda gigeklere, agaglarin yesiline benim olmayan gozlerle bakiyorum; kendi
gozlerimin 6niinde ise duvarlar. Yer alunda, yer istiinde, her yanim yabanci
duvarlarla kusal.

Kalabalik sokaklarda, soyut bir diinyadaymis gibi, yliriiye yiiriiye kendi
duvarlarimun arasina déniiyorum. Geceler uzun, soguk, sessiz. Usiiyorum, Anne.
Gozlerimi yumup, Memis'in deresi istiinde giines 1siklarina biiriilii salkim
sogiitii ¢ekiyordum distiime. Isitmuyor salkim sogiit beni. Hastalar baginin
izlimleri soniik avizeler gibi gozlerimde. Ama korkmuyorum. Yillar yili



yiregimin icinde tagidigim korkular sofuk ve karanlik gecelere beni o denli
alisturds ki, her giin biraz daha bana yaklasan 6liime canimi sizisiz ve acimaksizin
teslim edebilecegimi hissediyorum. Oysa seviyorum hayati. Hayat bir siir benim
ruhumda. I¢im sevgilerle dolu. Ozlemlerimi karanliklar igine birakp
diinyamdan aynlmak istemiyorum. Misir ¢6liinde disi kaplana 4sik olan
Balzak’in askeri gibi, 6zlemlerimi oksayacak olan bir sey bekliyorum karanlikta.
Gelmiyor. Kafam delice diiglerle dolu. En son ¢are kendi kendimi yakip ydremi
aydinlatmak belki.

Ah giines ve aydinlik!

Omriimiin en mutlu dakikalarini yasadim o giin Salgir'in kiyisinda. Belki
Halide de. Dénmemeliydik Fontannaya’ya o aksam. Hayatumi Halide ile birlikte
stirdiirmemem igin bir sebep yoktu. Kol kola, omuz omuza Salgir'in kiyisinca
ylirimeliydik. Nereye mi? Onemi yoktu nereye oldugunun; Novosibirske,
Vladivostok’a, Kamgatka’lara... Bilinmezlige belki. Karanlikta ve aydinlikta,
dagin doruguna ulagmaya kararli bir Sisif gibi; yiikiimii tagtyacak, ama iskence
nedir bilmeyecektim.

Hos, yiirimedim. Ama Halide yiiriidii. Simdi ben benim duvarlarimin
arasinda, Halide’yse... Mektuplarimda stk sik Halide’nin soziinii ediyorum vya,
Halide’ye tutkum oldugunu sanma, Anne. Halide karanlik gecelerimde bir
yildiz; bazan canli, bazan cansiz bir simge. Ama her zaman uzagimda. Az
yukarda sana disi kaplanin soziinii ederken, Halide degil, Ayvasilli Emine
Teyze’nin Sa-niye’si gelmisti aklima.

Diin gece, yatagimin icinde yatarken, kargiki pencere caminda bir tablo
gordiim. Sarimsi bir tabloydu. Sokak lambasinin yansisi oldugunu diisiinerek,
gidip pencere perdesini ¢ektim. Tablo silinmedi camdan. Yatagimin iginde
uzanmug, pencereye bakiyordum. Tablo degisiyordu durmadan. Bir an
Kiziltag'taki ev oluyordu. Bagka bir anda Pilibag: ve karinca 6bekleri; Topkaya ve
kizilciklar; sonra sirtlarinda bohgalari, siirgiin trenlerine dogru yiiriiyen kadinlar
ve ¢ocuklar; sagkin yiizlii bir siirii ihtiyar...

Birbirini takibeden bu goriintiler 6l bir sarnlik i¢ine gomiiliip
kayboluyorlard: ve kaybolan her goriintiiniin yerini yeni bir goriintii almadan
once camda kalan sarilik bir kaplan seklinde belirip hemen siliniyordu
gozlerimden.

Cocuklugumda bana 6gretmis oldugun dualart ben yillar 6nce unuttum.
Unutmadimsa bile canima daha yakin ve ruhumu Tanr’dan daha iyi



yaustirabilen Kiziltag ald: dualarin yerini; ve bu ylizdendir ki, pencere caminda
beliren goriintiilere sagmadim. Ama goriintiilere bakmak niyetinde degildim o
gece. Biitiin bu uzun yillar boyunca siir defterimden ayrilmadim hi¢. Ve o gece
de siirle yummdum gozlerimi.

Yagmurun dinmesini bekliyorum.
Aligkinim.
Kimseye goriinmeksizin beklemeye yar karanlik odamda.

Eski bir fotograf, eski bir bebek, dalindan kopuk bir ¢igek,
Sevdigimiz seylerdi akip giden 14g1mda.

Sonra uyudum. Rilyamda gene Kiziltag' gordiim. Dogrusu gormedim
Kizdtag't. Ben Kiziltag’taydim ama Kiziltas yoktu. Ne bir ev, ne Pilibagi; ne cami,
ne de mezarlik. Ay1 Dag, Degirmenkoy yamaglarindan kopup, denizin icerlerine
cekilmisti ve belli belirsizdi; Pilibagt yiiksek bir kurgan olmustu, bir zamanlar
Halide’yle kiyisinda 6lii sergeleri gomdiigiimiiz bag sular alunda kalmigt, Yalta
yolunu ise yabani otlar ve stk sarmagiklar Sremiistii. Yalniz badem agaci eski
yerindeydi, ve ¢ocuklugumda oldugu gibi, dali yapragiyla alundaki bozkayay:
ortiiyordu.

Haltik’'u veya Haltk’a benzer birini bulurum diye badem agacina dogru
yuridiim. Agaca yaklastik¢a dibindeki bozkayanin boz degil de sarimsi bir renkte
oldugunun farkina vartyordum. Bir ara kaya kimildar gibi oldu; ve atan kalbimle
badem agacina kogtum.

Ve iste gozlerimin 6niinde harikalar harikasi!

Bozkaya'nin iistiinde bagt gogsiine sarkik, sapsari saglari omuzlarina
dokiilii, oniinde dikili dizlerini kollarinin arasina almis, sirtinda zamanla agarmug
pembe entarisi, ama viicudu geng ve ding, yalniz badem agaci dibindeki yesil
otlara dikili gozleri hiiziinli, Ayvasilli Emine Teyze’nin Saniye’si oturuyordu.
Kendisine yaklastigimi gormiistii galiba ki, eliyle yer yer yiruk entarisinin
alundan beliren bacaklarini orttii.

Az uzaginda durarak:

«Saniyel» diye seslendim.

Bakuslarini kaldirmad: yerden. Oyle sessiz, Saniye otlara, ben Saniye’ye
bakip durduk bir siire. Ortalik karanliklagmaga baslamist. Deniz yosunu kokulu
bir yel esiyordu giineyden. Ciseleyen deniz yagmuru badem agacinin



yapraklarini ve Saniye’nin saglarini slattyordu. Ortalik karardik¢a Saniye’yi
kaybetmek korkusuna kapiiyordum. Bir ara bakiglarini otlardan kaldirip
ylziime baktt.

«Sen Saniye misin?» diye sordum.

Bagini salladi.

«Birini mi bekliyorsun»

Dudaklar: belli belirsiz kipirdadu.

«Kimi?» diye sordum.

«Seni,» dedi, yavasca.

«Gelecegimi biliyor muydun?»

«Evet,» dedi.

Bakiglari hala soguk ama ilgiyle bakiyordu aruk bana.

«Cok mu bekledin?»

«Kirk yil,» dedi Saniye. Ve bacaklarini bozkaya iistiinden yere indirerek,
karstmda durdu.

«Kark yill» dedi gene. «Kurk yill.. Cevrene bak. Evier ¢oktii, toz oldu. Tarlalar
kurudu, ¢ol oldu. Alcaklarda kalan baglar gol oldu, yiikseklerde olanlar yoz oldu.
Insanlara ne oldu diye sorma! Bir cogunu kursuna dizdiler, telgraf direklerine
astilar; geride kalanlar: ufkun otesinde baska diinyalara alyp gotiirdiiler. Bir ben
kaldim, ve annem. Ordular cekilince koy koy gezip, kasaba kasaba gezip insan
aradik; yoktu. Sonra buraya geldik. Sen burada kal, Topkayacilarin oglunu bekle,
dedi annem. Kalmak istemedim. Kal diye wsrar etti. Birlikte bekleyelim diye
yalvardim. Gogiislerimde siit yok, kaslarimda giic yok, ben cocuk doguramams; sen
kal, bekle; gelir gelmez cocuk dogurmaya baslayin, ben ise yine koy koy, kasaba
kasaba gezecegim, kiillerimiz altinda bir kor bulup Alim Aydamak Kobasina
gotiirecegim ve orda ates yakip ikinizi bekleyecegim, dedi ve gitti. Kirk yil bekledim.
Deniz cinssiz, dogurmaz; daglar kisir, yedirmez. Kan kusuyorum. Ortalikta ne bir
kertenkele kaldi, ne bir kurbaga. Bekleyecek halim yok gayri. Ya oldiir beni, ya da
kendinle al gotiir.»

Birden aulip Saniye’yi kollarimin arasina aldim: “Korkma,» dedim,
«korkma. Seni bu yaban yerde biraksp gitmeyecegim. Aydamak Kobasi nerde?

Bagini salladi.

El ele yiiriidiik. Sulara gomiilii baglari gectik. Yozlasmug tarlalari, gecilmez
yollar1 aguk. Yiriidiik giinlerce, haftalarca. Batu’da Aypetri daglarinda aradik



Emine Teyze'yi; yoktu. Sonra Ayvasil’da, Derekéy’de, Kiiciikkdy’de, Ozenbas'ta,
Simeiz’de, Koreiz’'de, Alupka’da, Alutka’da aradik; doguda Korbekiil’d,
Demirci’yi, Uskiit’ii, Otuz’u, Taraktas’t arayip taradik; yoktu. Ag ve yalinayak
daglarda doniip dolasip yine Kiziltag'a geldik. Oliimii beklemekten bagka cikar
yol yoktu. Oysa ne ben, ne de Saniye 6lmek istemiyorduk. Saniye’yi kucagima
aldim, gotiiriip bozkayanin stiine yaturdim. Ve orda bir sabah dilimle
Saniye’nin yaralarini yalarken, Kuzey’de, Romankos dibinden havaya yiikselen
ince bir duman gordiim. Cogkuyla gene daglari tirmanmaga basladik. Romankos
dibinde durdugumuz zaman aksam olmustu. Zayif bir ates yaniyordu iki kaya
arasinda. Siru kayaya dayali, saglari darma dagin, yiizii boz, iri acik gozleriyle
Emine Teyze bakiyordu ikimize. Uzunca bir siire bakti. Sonra sirtini kayadan
ayirdi, iki adim bizden yana atarak, «Cocuklarmniz nerde?» diye sordu. Biz ses
etmedik. Bakiglar1 Saniye’de, «Kiz! Sana soylediklerimi unuttun mu sen?” Ve
Saniye’nin cevabini beklemeden gozlerini yiiziime cevirdi; «Sen/» dedi, «erkek
degil misin sen?» Ve igi nefret dolu gozleri héla yiiziimde, sesinin olanca giiciiyle
haykirdi. «Erkekligini goster bakayim!»

Titreyen parmaklarimla pantolonumun diigmelerini ¢oziip siinnetli yerimi
gosterdim.

Emine Teyze gelip karsimizda durdu, elini Saniye’nin memeleri iistiinden
gecirdi, kalgalarini tutup sike; sonra Saniye’nin elini kendi elleri arasina aldi ve
Saniye’nin eliyle siinnetli yerimi katilasana dek ugusturdu; katlasinca da gerisin
geri gitti, gerili bacaklariyla atesin tizerine dikildi. “Siz bu topraklara liyik
insanlar degilsiniz!» diye bagiedi. «Siz hazir ev, hazir ates, hazur 151k, hazir hayar
aryyorsunuzly

Entarisinin eteklerini karni {istiine cekti ve iseyerek atesi sondiirdii. Iki
kayanin arasinda gozden kaybolmadan 6nce bir kez daha konustu. «Yagamak
istiyorsaniz atesinizi kendiniz yakin!»

Saniye’yi aradim. Ama Saniye yoktu goriiniirde. Ben sagkin, oldugum
yerde durarak, sonmiis atese bakarken, iki kaya arasinda Saniye boy gosterdi.
Cirdlgiplakel. Ama yiizii giiliimsemeler i¢indeydi ve derisi altinda apak viicudunu
tiirlii renkee bahar cigekleri siisliiyordu.

Gergekte oldugu gibi diglerimde de Kiziltag benden uzak, donuk ve
insansiz.

Sen, Anne,



Kizilciklarimizi diisiiniiyorsundur hala.
Diisiinme.

Suvorov’un askerleri

Keseli tiim kegileri

Kizilcik agaglart Topkaya bayirlarinda
Yiice ¢inarlar gibi.

Unut kizilciklarimizs,

Ben ¢ikamam oraya.

Ne ben,

Ne de Haltik’a benzer biri.

Ama 6nemli denecek bir degisiklik gbze carpmiyordu daha o yilin yazi
Kiziltag'ta. Bos evlere -kimi akraba, kimi dost, bazilart yabanci- yeni aileler
tasinip yerlesmislerdi; biiylik depremde hasar gormiis Memig'in kopriisii ve
mezarlik duvari onarilmugti; cami dibinde dumura ugramag kiinklii eski ¢esmenin
az uzaginda yeni bir ¢esme insa edilmisti ve Kiziltagllar gercek¢i duygu ve
goriisleriyle yeni hayata ayak uyduruyorlards.

Ne var ki Dr. Z. Topkayacr'nin apartimanindaki kitaplikta Voltaire gibi,
Balzak gibi yazarlarin kitaplari, ve, tstelik aramizda yeralan konusmalarda
doktorun siirlerime kargi gosterdigi ilgi ve saf ictenligi, sadece senin 6zledigin
kizileiklart ve bostani degil, biitiin Kiziltag't 6nemsiz bir diizeye indiriyordu
benim i¢in. Ayni zamanda senin duygularin: incitmemeye dikkat ediyordum ve
bu yiizden Yalta’dan Akmescit’e donmeden 6nce bir kez daha Kiziltag'a ugradim.

Eve yaklastigim zaman serge civilust geldi kulagima. Duralayip bagimi evin
sagagina kaldirdim. Sagakta bir tek serce gordiim. Cocuklugumda da serce
cvilusi duyardim evimizde. Kuskusuz, o giin evin sacaginda oten serce ayni
serceydi.

Asagida ahirin kapisi ardina kadar agiku ve esikte, govdesi giineste, kafast
golgede, bir keci yatiyordu; ahirin az uzagindaki giibre yigini tistiinde horoz ve
horozun ¢evresinde ii¢-bes tavuk, balkona ¢ikan ahsap merdivenin dibinde ise
bir gocuk, kafasini yerde kollar1 arasina sokmus, havaya dikili akimst pembe
renginde ¢iplak ki¢1 alundan badem agacina bakiyordu soluk soluga.

Simdi sana bu saurlari yazarken yine kendi ¢ocuklugum geliyor aklima.
Cocuklugumda kigimin alundan hi¢ bakmadim ben. Ne badem agacina, ne



Pilibagr’na; ne Ay1 Dagr’na, ne de Soguksu kiyilarina. Ama bakmaliydim. Bakmis
olsaydim Kiziltag't bugiin gordiigiimden ¢ok bagka goriirdiim belki.

Derken balkonda bir kadin belirdi. Kadin, ¢ocugun ki¢ alundan bakisinin
beni ilgilendirdigini anlamis olacaku ki, ¢abucak merdiveni indi, ¢ocugu oyle
basi-kolu-bacagi-kictyla yerden kaldirdigi gibi merdiveni ¢ikip evin igersinde
gozden kayboldu. Az sonra balkonda uzun boylu, kara sagli, sirunda kara
gomleginin kollar1 dirseklerine dek swvali gen¢ bir adam duruyordu. Adam
(giysilerimden sanirim) yerli bir kimse olmadigimin farkina varmisu galiba ki,
merakla beni siiziiyordu.

Yoldan inerek balkona ¢ikan merdivenin dibinde durdum.

Oldugum yerden bostani, bostanin 6tesindeki uzunlamasina ve al¢ak diiz
damiyla yart bauk bir dubay: hatrlatan Kazanski’nin eski evini ve mezarlig1 daha
iyi gorebiliyordum. Bostanda ¢icek falan yoktu ama giir ve yesildi ve tag duvari
kabak siirgiinleriyle ortiiliiydil.

Balkonda duran adam:

«Birini mi ariyorsun?» diye sordu.

«Evet,» dedim.

«Kimi?»

«Ismail Boylu isminde birini.»

Merdiveni paldir kiildiir indi.

Az 6nce sandigim kadar geng degildi. Bakuglari ¢ileli, esmer yiizii soluk, giir
ve kara ama ak lekeli saclarina kuglar ¢umkirmugti sanki. Yiizii, icine yayilmig
garip bir korkuyu yansitmasina ragmen, kararli ve giizeldi.

Yiziime bakukea icinin  yausugini ve gozleri icinde dostca Dbir
giillimsemenin belirdigini goriiyordum. «Sen,» dedi, bakislari yiiziimde,
«Topkayacilar’dan misin?»

Giildiim. Ismail Boylu rahat bir soluk bosaltt, eliyle belimi doladi ve yan
yana merdiveni ¢ikip eve girdik.

Mezarlik tarafindaki iki odanin kapilari ardina kadar acikei. Pencereleri
Batr'ya bakan iki odanin birisi kapali, dtekinin kapisinda, kucaginda kiigiik bir
yavru, Ismail Boylu’nun esi duruyordu; yari karanlik koridorda ise (birisi kict
altindan bakan ¢ocuktu sanirim) ii¢ ¢ocuk, ¢igliklar atarak, cubuk-beygirlerini
kosturuyorlardi.



Ismail Boylu bas-goz isaretleriyle esine cocuklari yatstirmasini emretti,
kapiyr agt1, ve ikimiz bir zamanlarda icersinde Topkaya sirketinin iiyelerini
agirladigin odaya girdik.

Oda degismemisti hi¢. Karsida sedir, orta yerde kahverenginde yuvarlak
masa, ¢evresinde ayni renkte sandalyeler, Batr’ya agilan pencere destegi tistiinde
wsilts semaver, Giiney’e agilan pencere dibindeki kiirsiide igne ve iplik sepeti ve
pencerelerde Gurzuf ¢argisindan satin aldigimiz o giizelim tiil 6reiiler.

Ismail Boylu sedirde bana yer gosterdi.

Otururken sedirin ucunda istiine portakal renginde nakigla ‘Haltk’
islemeli bebek ilisti goziime ve uzanarak dizimin iistiine aldim. Ismail Boylu
fakir bir giilimsemeyle giildii. Koridordan gelen giiriiltii kesilmigti. Pencere
ortiileri arasindan sizan giin 1s1g1yla aydinlanmis oda ve diizeni bozulmamis
esyalar yine c¢ocukluk giinlerimi hatirlatiyordu bana. Ismail Boylu, az 6nce
gillimsemesine ragmen, sikintisiz sayilmazdi. Oyle ki kendi durumumuz
iistiinde durmayr gerekli buldum. Kendisine bu yaz Enstitii derslerime
baglayacagimi, senin sihhatli, ve hayaundan memnun oldugunu, Kizltag'a
dénmenin bundan béyle bizim icin imkansizligini, iistelik babamin iyi para
kazandigini ve zaman gegtikee kent hayatina alistigimizt agikladim. Ismail Boylu
az sagkin, agzimdan c¢ikan kelimeleri bir terazi gdziinde tartar gibiydi; ama
aciklamalarimin  stkinusini  dagitacak  aguhk  ve  nitelikte  oldugundan
kuskulanmiyordum.

Bir i¢ rahathigiyla ¢iku odadan. Ben de odada yalniz kalmanin rahatlig
icinde, gidip till ortiiler arasindan Ayi Dagr'na, Adalara, Soguksu kiyilarina
baktum. O bakis benim Kiziltag'a son bakisimdi. Simdi soguk duvarlarim
arasinda o goriintiiyli her animsadigimda gengligimin Hebe’si gelip bana i¢i mut
dolu bir kadeh sundugunu hisseder gibi oluyorum.

Ismail Boylu’yla aramizda konusulacak bagka bir sey yoktu. Gidip bebegi
sedirde 6nceki yerine yerlestirdim. Ismail Boylu odaya meze ve bir sise sarapla
dondii. Akmescit otobiisiiniin eski Topkaya sirketine ait agevi Oniinden

kalkmasina onbes dakika kalmisti. Oziir diledim. Ismail Boylu bir cesit hayal
kirikligiyla kaldi arkamda.

Ahsap balkonun merdivenini inerken ugsuz bucaksiz bir boglugun i¢inde
yiizer gibiydi. Ama ben yalniz degildim, Anne. Soguksu kiyilarindaki baglar
takibediyorlardi beni arkamdan.



Zaman gectikce kent hayauna gercekten alistyorduk. Sen, onceleri gibi,
gliniin uzun saatlerini dua ve ibadetlerle gecirmiyordun. Evden ¢ikmadan 6nce
aynada saglarin: diizeltiyor, ¢arsiya tramvayla gidip geliyordun.

Bir aksam israrlarim {stiine benimle birlikte tiyatroya gitmeye karar
verdin. Yola ¢ikmadan 6nce komsumuz Giilsiim Serife’nin eve getirdigi rujuyla
seni suisleyip piislerken, ikinizin kis kis giildiigiiniizii bugiin de iyi haurliyorum.
Babam, her zaman oldugu gibi -Enstitii derslerime bagladiktan sonra daha fazla-
benimle iftihar ediyordu.

Enstitii konutuna yazin sonlarina dogru tasindim. Fontannaya’daki
izbenin dar ve sikict havasindan kurtulmanin keyfini siirdiim bir siire. Belki sen
de. Saglarinin  kirlasmasina sebep, 6nce Topkaya Arteli ve babamin
tutuklanmasi, sonra da Kiziltag'tan ayrilik olmugtu. Ama son birkag¢ yil icinde
saglarindaki akligin ¢ogalmasi benim yiiziimdendi saninm. Memnun olmama
baska bir sebep de, Kizlitag’tan ¢ikals, ikinizin ilk kez ayn1 ddsegi paylasmaniz,
baslariniz ayni yastikta ve ayni yorgan alunda yaup uyumanizd: her halde.

Mutlulugum uzun siirmedi.

Enstitiiniin  kitapliginda gegiriyordum vaktimi ¢ogunlukla. Derslerden
fazla siir ve sanat ilgilendiriyordu beni hil4; ama aruk degisik bir anlamda. Ne
okursam okuyayim hemen etkisi altinda kaliyordum. Bazan Tristan ve Izolda’ya
benzer bir agk destani, bazan da tarihi bir tragedya veya biiyiik bir savag destani
cullaniyordu i¢ime; ama yazmaya oturunca, kafam herseye kapali, kapkara bir
duvarin kargisinda buluyordum kendimi. Icimin suskunlugunu dagitmaya
zorluyordum kendimi. Ama nafileydi. Okudugum kitaplar yiice doruklar gibi
yiikseliyorlardi karsimda ve okuduk¢a o6yle bir doruga hicbir zaman
ulasamayacagimin suuru altinda eziliyordum. Ben bir sair degildim. Ustelik
giinler gectikce sair ruhum soniiyordu icimde ve Enstitii konutu, raflari tiklim
tiklim kitaplarla dolu kitaplik benden kopuk, soguk ve duyarsiz, hatta yapmacik
bir yer oluyordu. Kimseye, oOzellikle tanidigim gen¢ sairlere goriinmekten
kacintyordum. FEdebiyatr Mecmuas: dairesi benden uzak ve yabanci bir yer
olmugtu. Salgirin kiyilarinda dolaniyordum amagsiz. Parkin kuytulugunda bir
siraya oturuyordum saatlerce, i¢im ve kafam bos. Agliyordum. Hayat, kicima bir
tekme sallayip, beni issiz bir yerlere atmisti. Akcaagaclarda bagrisan kargalar
benden ¢ok mutuydular. Uguyorlardi, sesleri yayiliyordu cevreye. Benimse
kolum kanadim kirik, gozlerim kor, sesim kisiliydi. Diikkdnlarin vitrin
camlarinda kendimi 6yle tirasim uzun, sirtumda uzun ve eski paltoyla gordiigiim



anlarda kendi kendimden korkuyordum; bagkalariysa benim gece ve giindiiz, yaz
ve kis o palto icinde yasadigimi santyorlard: her halde. Fontan-naya’daki kiigiik
evi ozliiyordum. Evin sicakligini, alunda yaup uyudugum yorganin kokusunu,
sac soba iistiinde kaynayan suyun fikirtising; duvara asili Lenin bile Enstitii
kitapliginda duvara asili Lenin’den bagkayd:.

Unutmamugsindir, kis iginde sik¢a ugramaya baglamisum eve. O giinlerde
benim bu ziyaretlerim istiine ne disiindigiini bilmiyordum ama sen
mutluydun. Pencere dibinde durarak, avluya yagan karlara baka baka bir Kiziltag
tirkiisii s6yledigim zamanlarda giliimsiiyordun. Giinler gectikce hayatum
yeniden anlam ve deger kazaniyordu ruhumda. Ogretmen Akimova’y:
hatirlryordum. Selma geliyordu aklima. Selma’nin nerde ve nasil bir isle mesgul
oldugunu bilmiyordum ama bazi aksamlar, kendisine rastlarim umuduyla,
Subhi’nin yukarlarina ¢ikiyor, ordan agir adimlarla Karaim sokagina inerek
dolambacli bir yolla Enstitii konutuna déniiyordum.

Gene o yilin kig aylari icindeydi, defterime yeni siirler yazmaya caligtim.

Diinyam sislere biiriindii
Kayboldu bah¢emde havuz
Sacakta kuslar sagkina dondii
Cigeklerim giinese hasret

Bagarisizligim tizmiiyordu beni. Defterin elimin alunda bulunmasi, ve
zaman zaman sayfalar: cevirip siirlerime bakmak yetiyordu bana.

Mart aymnun ilk haftasiydi, defterimden iki siir secip Edebiyar Mecmuasi na
yoneldim. Editdr giiler yiizle kargiladi beni. Once giinlitk hayatim ve Enstitii
derslerimle ilgilendi; sonra Nisan ayindan baglayarak Edebiyar Mecmuas? nin Rus
harfleriyle yeni yayina baslayacagini agikladi, sonra da getirdigim siirlerimi
okudu.

Siirlerimi okurken yiiziinde garip bir degisikligin yer aldigini goriiyordum.
Benimle, belki daha fazla siitlerimle, ilgisini yitirmis gibiydi. Okuyunca siirleri
masanin Ustiine birakti, ve, uzunca bir siire sessizce yiiziime bakti. Merakla
konugmasini bekliyordum. Dudaklari ucunda hafif ama hi¢ de hos olmayan bir
giilliimsemeyle siirleri masanin {istiinden kaldirip bana uzatt1.

«Bunlar1 basamayacagiz,» dedi.

Olagan bir tepkiyle: «Neden?» diye sordum.



Ayaga kalkti. Komsu odadan gelen yazi makinesinin tikirtisi konugmasina
engel oluyordu galiba ki, gidip kapiy1 kapatu. Yizi ciddiydi simdi; gozlerinde
gene de bana karst duydugu ilginin yansist belli oluyordu.

«Nerdeyse iki yil oluyor Edebiyatr Mecmuasi nda ilk siirin basilali,» dedi, ve
susarak, masanin gerisindeki koltuga gecip oturdu. $imdi, benim yiiregimin
icinde sakl bir seyi gérmek ister gibi bakiyordu yiiziime.

«Sen hi¢ hapsedildin mi?» diye sordu.

Ve cevabini beklemeden konusmasini siirdiirdii:

«Yok, hapsedilmedin tabii. Ben de. Ne var ki siirlerini okurken tutukevleri
hiicrelerinde caresiz insanlart diigiinmekten alamadim kendimi. Sen, Sovyet
sistemi i¢inde yetigmis, Enstitii 6grencisi gen¢ bir adam... Sen zamanimizin
disinda, hatta Sovyet insanina yabanci bir sey ariyorsun hayatta. Gergegi
soylemek gerekirse, ben seni anlamiyorum. Bizim gerceklerimizi kavrayip
siiflerinde yansitmak s6yle dursun, kagiyorsun bizim gerceklerimizden. Ama
nereye? Durup diisiindiin mii hi¢? Bu kagis nereye gotiirecek seni?.. Kendin de
bilmiyorsundur.»

Editér konusurken ogretmen Akimova’nin ‘Sagini solunu gormeden,
oniine bakmadan yiiriirsen giiniin birinde ¢ukura diiseceginden haberin yok mu
senin?’ kelimeleri tekrarland: kulaklarimda.

«Unutma,» dedi editér, «siitlerinin sorumlulugunu Edebiyar Mecmuasi
alamaz tizerine. Soylediklerim senin edebiyat alaninda ¢alismalarini 6nlemek icin
degil; tam tersine, degerini bildigim ve sanaumizin senin gibi genglere ihtiyaci
olduguna inandigim i¢in sdylityorum bunlart sana. Her siirini yazmadan 6nce,
yazarken ve yazdiktan sonra dur, diisiin. Yazdigin siirlerden sen ve yalniz sen
sorumlusun.»

Bir sigara yakt1. Sigara dumanini act act icine cekerek, dyiligini istiyorum,»
dedi, «beni yanlig anlama.»

Simdi bana acr gibi bakiyordu. Konugmami bekliyordu belki. Ses
etmedim. Oniinde masa iistiinde duran not defterine bir isim yazdi, kigid1 yirtip
bana uzatu:

«ste,» dedi, «geng bir bestecinin ismini veriyorum sana. Konservatuar
dgretmeni. Git, kendisiyle konus. Oniimiizdeki May1s bayramiyla ilgili, genc sair
ve yazarlarin da kaulacaklari, senliin hazithigina bagladi konservatuar... Birsey
yaz. Bizim Sovyet hayaumuzla ilgili, Sovyet insaniyla ilgili. Bu arkadagla konus...»

Kalktim.



Cikiyordum ki, «Bizde biraz paran var; ¢tkmadan once sekreteri gor,» diye
seslendi arkamdan edit6r. Sesi, ‘Seninle iligkimiz bu kadardi. Bundan boyle
bizim i¢in lizumsuz bir adamsin’ gibi geldi bana. Kapidan cikarken yazi
makinesinin tkirulart arasindan sekreter kadin da editoriin agzindan ¢ikmis olan
kelimelere benzer birsey sdyledi; ama d6niip bakmadim.

Sokakta daire kapist 6niinde durdum bir siire. Birini bekler gibiydim.
Birden babam geldi aklima. Her an babamin gelip beni parka gotiirecegini ve
parkta pazar giinleri itfaiyeciler orkestrasinin iistiinde konser verdigi sahnenin az
uzagindaki peykeye oturarak benimle konusacagini saniyordum. Yoktu babam.
Yiiriidiim. Parka girdim. Park da bostu. Hava soguktu. Usiiyordum. Par¢a
bulutar kaynagiyordu gokyiiziinde. Salgir tarafindan kargalarin  ugultusu
geliyordu kulaklarima. Ama Cadir Dagi tarafinda gokyiizii bulutsuz ve
masmaviydi.

Gegen yilin yazi babamla birlikte iistiine oturup konustugumuz siraya
oturdum. Gegen yilki durumumu diisiindiim. Gegen y1l da ezik ve mutsuzdum.
Ben her zaman ezik ve mutsuzum. Ama o giin... O ginkii mutsuzlugum
baskaydi. Yeni filizler figkirmayacaker gévdemden. Giines 1s1ginda 1sinmayacake
yapraklartm.  Kuglar ~ konmayacaklardi  dalima, budagima.  Ozlemler
uyanmayacakt: icimde. Cigeklerim agmayacakti. Oliim, bir higsizlikse eger, ben
oluydiim.

Ne zamana dek oturdum parkta bilmiyorum; derin bir sessizlik icinde
kendime geldim. Bulutlar dagimisti. Giines 151l 151ldi gokyiiziinde. Salgir'in
kiyisindaki akgaagaclar soluklarini tutmus, bana bakiyorlardi. Ve bakarken
giilimstiyorlard: sanki; giillimsemeleriyle beni Salgira cagiriyorlard: sanki;
Kiziltag baglar1 ve Soguksu kiyilar1 gibi Salgir'in da bana dost ve yakin oldugunu
soylemek istiyorlardi sanki. Gittim. Agir adimlarla Salgir'in kiyisinca Cukurca
bahgelerine dogru yiiriiddiim. Kayaucu dibinde koprilyii gecerken, Halide geldi
aklima. Koprii istiinde, dirsekleri kopriiniin korkuluguna dayali, Halide
bakiyordu bana. Giilityordu. ‘Olmek mi’ diyordu. ‘Korkuyor musun?’ diyordu.
‘Olmek kisioglu icin bir kurtulus olabilir, ama éliimden korkmak!..” diyordu.

Gegen yilin yazi, birlikte yabani otlar ve sarmagiklar arasindan gecerek
Halide’yi 6ptiigiim yerde cimler iistiine oturdum. Salgi'in sulari billur ve
sakindi burada. Sulara baktikca nereden geldigini bilmedigim bir hafiflik
hissettim tistiimde. Biliyordum, ¢ocuklugumla vedalasmistim burada. Bugiine
degin yiirudigiim yollar arkamda kalmist. Gegen yilin yazi ¢ocuklugumla



vedalagtgim gibi, bu yil da yeni bir yol baglayacaktt benim icin buradan. Ama
nereye?

Gidip irmagin kiyisindaki taga oturdum, cebimden iizerinde siirlerim yazili
iki tabaka kigidi cikarip iki kayik yapum. Gengligimin son baglariyd:.
Kayiklarimi suya saldim. Kayiklar bir siire suyun yiiziinde yan yana yiizdiiler.
Benden ayrilmak istemiyorlard: sanki. Sonra, hala dyle yan yana ve yavas yavas,
benden uzaklasmaya bagladilar. Ve iki kaya arasindan gecen giiclii akintt
kayiklarimi aldi, irmagin ortalarina gotiirdii. Orda kayiklarim birbirlerinden
ayrildilar ve hizli akintyla benden uzaklaga uzaklasa gozlerimden kayboldular.

Pisman degildim gengligimden koptuguma. Kalkip kente yoneldim.

Giin hala giinesliydi Sivastopol sokagina sapugim zaman. Sokak ortasinca,
tiifeklerine takili siingiileri giines isiginda 11l 151, saglam bir sesle bir mars
soyleye soyleye bir takim asker Belediye hamami yoniine ilerliyordu.
Gastronom’un kapisinda her zamanki gibi, ekmek kuyrugu; sagda, Karl Marks’la
Karasupazari sokag) arasindaki Soyuztrans Gar’t 6niinde otobiis kuyrugu. Yag
Kuvver gazetesi dairesi Oniinden gecerken bagimi kaldirip kapisina baktim.
Kapida onceki “Yas Kuvvet Gazetesi’ levhasinin yerini yeni ve Kiril harfleriyle
‘Komsomolets Gazetesi’ levhast almisti. Bir an Yag Kuvver gazetesi dairesi 6niinden
gectisimden kugkulanir gibi oldum ve duralayip bir kez daha kapiya baktim.
Yanilmamistm.

Hava aniden sogumustu. Gokyiiziinde agir, kursun renginde bulutlar
birikiyordu. Adimlarimi agum. Subhi’ ye ulagugim zaman kar yagmaya basladi.
Sik. Lapa lapa. Kiziltas baglarina yagan kar gibi. Kiziltag baglarinda yiiriiyordum
sanki. Kalabalik yerlerden uzak, giiriiltillerden uzak, ve tasasiz.

Karaim sokagini gectim farkinda olmadan. Onikinci Mekteb ydniinden
kulagima ince bir ses ipligi geldi. Duralayip kulak kabarttim. Okulun
avlusundan ¢ikiyordu ses. Gidip okulun demir parmaklikli kapisinda durdum.
Avlunun orta yerinde birikmis birinci sinif 6grencileri hep bir agizdan bir marg
soyliyorlardu:

Haydin haydin haydin diigman avina
Haydin biitiin diinya inkilabina

Yiiriidiim. Koérpe Ogrencilerin soyledikleri mars karlar icinde eriyip
isitilmez oldu. Subhi ¢esmesine ulaginca saga déndiim ve yar1 karanlik dar sokag:



gecerek Selma’nin oturdugu evin avlusuna girdim.

Selma’yr gormek, Selma’yla konusmak istedigimi ancak avluya girince
anladim. Avlu bostu. Karsiki evden cit ¢ikmiyordu. Sessizlik az korkutuyordu
beni; ama Selma’nin igersinde oturdugu evin kapisinin 6niine gelip durmustum
ve Selma’yr gérmeden geri donmek niyetinde degildim.

Yerden ii¢ basamak vyiiksek ahgsap terasa ¢ikarak kapiyr caldim. Yiizii
yorgun ve tasalt bir kadin acti kapiyr. Ilgisiz bir bakisla siizdii beni. Kadinin
ilgisizligini dagitirim umuduyla giiliimsedim. Tavri degismedi.

«Birini mi artyorsun?» diye sordu.

«Evet,» dedim. «Ben...»

S6ziimii tamamlamaya vakit kalmadan:

«Kimi?» diye sordu. Bakiglarimi kadinin yiiziinden yere indirdim.

«Selma’yi,» dedim yavas, belki az suclu bir sesle.

Kadinin beni gogsiimden itmesiyle kapiy: yiiziime ¢arpmasi bir oldu.

Iste, Anne, o giin Fontannaya’daki eve buruk bir yiirekle donmemin sebebi
buydu.

Bunu o aksam soylemedim sana. Giinii avluya yagan karlara bakarak
gecirdim. Aksam oldu. Pencere camlart karardi. Beyaz diinya silindi
gozlerimden. Ama ben pencereden ayirmiyordum gozlerimi. Bir ara:

«Pencere caminda bir sey mi goriiyorsun?» diye sordun.

«Yok,» dedim. «Yok, higbir sey gormiiyorum.»

Annecigim,

Mektubumu burada bitirmeme izin ver. Yorgunum. Sokak bos ve sessiz.
Uyuyor kent. Ben de uyuyacagim. Rilyamda Kiziltag't goriiriim belki; karinca
obeklerini, Pilibasi’n1, Soguksu kiyilarini; Saniye’yi ve Halide’yi; ya da 6gretmen
Akimova’y1 goriiriim belki.



Besinci Mektup

Annecigim,

Bugiin Kasimin son haftasi. Su anda yatagimun i¢inde biiziilmis, riizgarin
ugultusunu dinliyorum. Odam soguk. Sokak lambasinin yansilariyla golgeli
duvarda seni goriiyorum gene. Unutmamugsindir bizim Kasimlari. Davar inerdi
Kasim ay1 iginde kye. Inekler bogriisiirlerdi, koyunlar melerdi Kiziltag'ta. Balta
sesleri gelirdi kenar evlerin avlularindan. Deniz konusurdu Soguksu kiyilariyla,
Tibya kirlari, Romankos camlari, Topkaya bayirlari dertlerini ddkerlerdi
giinlerce Kiziltag’a. Sonra giiniin birinde aniden kis gelip sirtlarina yiiklenince
sus pus olurlardi, ve, onlarin dertlerini dinleye dinleye, yorulmus Kiziltas da
keyifli bir uykuya gémiiliirdii.

Bu sabah derin bir sessizlik icinde uyandim. Fontannaya’daki evde
oldugumu sandim bir ara. Hos bir sicaklik yayild: icime. Pencere ortiilerini
acarsam avlunun orta yerinde catisina bagli Barjom’u, Gilsim Serife’nin
penceresi dibinde karla yiikli erguvan agacini gorecektim sanki. Ama
biliyordum; burast Fontannaya degildi. Kiziltas benden ¢ok uzak, benim
ulasamayacagim bir yerdeydi.

Yalnizligim tizmedi beni. Gidip pencere perdelerini agum. Disarda kisin
ilk karint goriince kivancim daha da kabard: igimde. Sokak, sokakta arabalar,
sokagin isaret levhalari apakt;; ve sokaga Fontannaya'daki avlunun sessizligi
¢okmiistii. Pencere dibinde durarak sokaga baktim uzun bir siire.

Hey unutulamayan genglik!

Takibeden Enstitii yilarimi unutmamigsindir. Bir degisim dénemiydi o
yillar benim i¢in. Hayattan neler bekledigimi, degisen viicudumun bana ne
verebilecegini ve benden ne bekledigini de bilmiyordum. Bildigim bir sey varsa
aklimin, sesimin, cinsi Ozlemlerimin, disiincelerimin 6zgiir ve bagimsiz
olusuydu. Korkunctu o bagimsizlik, ozellikle senin i¢in. Seni, émriim boyunca
ve gorme-yesice, birakip gidebilirdim. Selma’'nin bedenini 6zledigim anlarda



bagka higbir sey diistinemiyordum, 6gretmen Akimova’nin ‘Benden ¢ok bir sey
bekleme’ deyisini anlamiyordum. Kendi kendimden kagiyordum. Ya da kendimi
hayattan saklayabilecek gibi bir yer ariyordum giinlerce. Bagimsiz ruhumun
cezasini ¢ekiyordum o giinlerde.

Sana buradan yeni bir sey yazmadigimin farkindayim. Gériiyorsun ki, bu
mektubumu da kafesim icinden yazmaya bagladim. Sen ise kafesimin disinda
gecirdigim  giinlerimi merak ediyorsundur kuskusuz. Ne yazabilirim?
Yazabilecegim ¢ok bir sey yok. Gergegi soylemem gerekirse, biitiin bu uzun yillar
boyunca ben degismedim. Fontannaya’da senin yanindayken ruhumu
yaustiracak bir sey bekliyordum hayattan. Burada ise hicbir sey beklemiyorum.
Daha fazla. Burada kafesimin digindaki hayattan kopugum, 6zledigim hayata
higbir zaman kavugsamayacagima gore ben gercekten 6lilyiim. Ama yiiriiyen,
yanini yoresini goren, benim olmayan bir hayat icinde yasayan bir olityiim.
Sokaklarda yiiriirken insanlara bakiyorum. Gordigiim insanlarin hi¢ biri
gormiiyor beni. Ayni insanlar bir zamanlarda beni 6yle sessiz, kiiciik, sucsuz ve
lizglin gorselerdi, aralarindan hi¢ olmazsa biri duralayip {izerime egilir de «Sen
kimsin? Kimin ¢ocugusun?» diye sorardi kugskusuz. Hi¢ kimse sormuyor burada,
hi¢ kimse tanimiyor beni. Beni boyle umutsuz gorecegini diigiinmiis miiydiin
hi¢? Biliyor musun, Anne, Enstiti’'de okumak istememistim. Enstitii 6grenimine
gerek gormilyordum. Ne verecekti bana Enstitii? Hicbir sey. Saniye’yle, belki
Selma’yla evlenmek; Pilibagr’nin yakinlarinda bir ev kurmak; tarlaya tiitiin
ekmek; bagin kiitiiklerini budamak; aksamlari sirtimda bir arka odun, ahira baglh
inek icin bir koltuk otla eve déonmek; sofrada bir parga pideyle bugusu istiinde
bir ¢anak etli fasulye yemek; sonra bedenlerimizi sicacik suyla yitkamak; Saniye’yi
veya Selma’y1r dosege yatirip saglarini, ¢iplak kalcalarini ve memelerini oksamak
ve Ayvasili Emine teyzenin &zledigi yavrulari dogurmak... Buydu hayat.

Babamin zorlamalar: iistiine girdim Enstitii’ye. Nigin? Caprasik ve zor bir
seydi hayat babam i¢in, ve bu zorlugu yenmem i¢in okumam gerekiyordu,
babama gore. Ama yaniliyordu babam. Cok bir sey vermedi bana Enstitii. Hayat
kendi akinusina aldi beni, babamin diisiince ve hesabinda olmayan, uzak kiyilara
gotiirdii. Benim varligim benim elimde olmayan giiclere bagli. Hayata ne zaman,
nerde, ve nasil gozlerimi yumacagimi bilmiyorum.

Biliyor musun, Annecigim; gecenlerde kaldirim kenarinda durmus, sokaga
bakiyordum. Yol bostu. Goriiniirde bir tek araba yoktu. Elimde degnek, usulca
karst kaldirnma ge¢mege baslamisum ki, nerden ¢iktigini bilmedigim bir



otomobil korkun¢ bir gicirtiyla tam bir adim uzagimda frenlendi. Arabasindan
firlamus siiriicii, yumrugunu burnumun alunda sallayip bagirdi: «Seni kor!.. Seni
pigl.. Sagina soluna bakmadan yiiriiyen esek!..» Adam, yiiziime Sylesine korkung
bir hingla bakiyordu ki, agiz acar da kendisine iki laf séyleyecek, hatta éziir
dileyecek olursam, arabasinin alunda kirip ezmedigi canima yumruk ve tekmeyle
kiyacagindan siiphem yoktu. Ama 6yle bir sey yapmadi. Donerek arabasina
girdi, ve, agz1 kiifiir dolu, gaza basu.

Sokagy gegtim. Duvar dibinde degnegime dayali, gozlerim yagli, 6gretmen
Akimova’yt haurladim. Biitiin 6mriim boyunca sagima soluma bakarak
yiirimeme ragmen, bugiin de nasil, nerde, ve ne zaman ¢ukura diisecegimi
bilmiyorum.

Tagit araglari, 6zel arabalar geciyordu yoldan. Giiriiltii yayiliyordu etrafa.
Az uzaktaki istasyon girisinden gazete saticisinin sesi geliyordu kulagima.
Yausum. Ben kimdim ki araba yolunu yaya geceyimdi? Beni gérmeye, bana yol
vermeye mecbur degildi hi¢ kimse. Dalmus, sokaga bakarken, geng bir zenci gelip
durdu yanimda. Kolumu tuttu:

«Are you allright, Old Man?» diye sordu.

Bakiglarimi gencin yiiziine kaldirdim. Zayif, kapkara yiizii incecik, ama
gozleri olaganiistii iri ve sevecenlikle doluydu.

«Yes,» dedim, «yes, I'm Allright.»

Gen¢ omuzumu sikip uzaklagsu benden. Arkasindan bakum. Uzakta
kalabaliga karisti. Ama kalabalik i¢inde de goriiyordum genci. Yiiriidiim. Bir kez
daha genci yakindan gormeyi, ne diyecegimi bilmiyorsam bile, kendisiyle
konugmayr arzuladim.

Karsima bagka zenciler ¢ikular. Hangisi omuzumu tutup stkan gencti
bilemedim.

Hem aci, hem de tath bir giin oldu o giin benim i¢in. Evime dondiim.
Aksamleyin ortalik karanliklagirken koltuga oturarak zenci genci hatirladim
yeniden. Kapkaraydi. Herkes goriiyordu onu. O da herkesi goriiyordu.

Ilik bir duygu uyandi igimde. Yalnizligim istiine yanip yakinmamin dogru
olmadigini diisiindiim. Sandigim kadar kot birgsey degildi iistelik yalnizligim.
Beni yasatan, beni ayakta tutan, benim yalnizligimdi gergekten. Iyi veya kotii,
yalnizligimin verdigi bir giicle kendim i¢in, ve kendime 6zgii bir diinya
kuruyordum, hala yasugimin altinda bulundurdugum siir defterimde:



Hig kimse aglamasin ardimdan,
Giizel kadinlar acimasinlar bana.
Yalnizligimda ben ne ag, ne sefil;
Bozkirda gelincik, sazlikta karanfil
Giiller ¢ol ortasinda duaci bana

Annecigim,

Geri verilen siirlerimle Edebiyar Mecmuasindan ¢ikugim giin diinyam
¢okmiistii. Gene o giin aksami Selma’larin oturduklar: evden nasil bir suratla eve
dondiigimii unutmamigsindir. Giinlerce evde kapali kaldim. Avludan igeriye
sizan bahar kokusu bile dagitamiyordu icime ¢okmiis ezikligi. Sen, dnceleri gibi,
yine duada geciriyordun giiniin uzun saatlerini. Babam da iizgiindii. Ama
gizliyordu iiziintiisiinii. Ustiime ¢okmiis mutsuzlugu yenecegime, icine
diistigiim durum icinden kendi giiciimle styrilip ¢ikabilecegime inaniyordu.

Bir giin Enstitii derslerimden Fontannaya’ya doniisiimde seni olaganiistii
canli buldum. Izbe silinip siipiiriilmiistii; pencerede temiz ortiiler, dolabin
camlari, antika saat, hatta duvarda asili kara cerceveli Lenin’in ¢erceve camu bile
piril pirildi. Dolabin distiinde bahriyeli pantolonumla ¢ekilmis fotografim
yaninda biiyiikce bir paket duruyordu. Pakete, sonra senin yiiziine baktum. Paket
listiine soru sormamt beklemeden:

«Senin ig;in,» dedin.

Birden Riistem geldi aklima. Riistem mi donmiistii askerden? Evden atilip
Gilstim Serife’nin evine kosacaktim; kolumu tuttun.

«Riistem’den mi?» diye sordum.

Giildiin.

«Hayu1r, babandan,» dedin. Ve paketi agtik.

Paketin i¢inden mavi bir pantolon, bir ¢ift yeni ayakkabi, lacivert bir
gomlek, ve ayni renkte bir kiravat ¢ikti.

O giin de ¢ikmadim evden. Ama yiiregimin icindeki sertligin yumusayip
dagildigini, yerini yavas yavas cicek agan bir sevince birakugini hisseder gibi
oldum. Ertesi giin erken kalkum. Yeni giysileri 6zenle kerevetin ucuna
yetlestirmistin. Giysileri o giin giymedim. Sen de giy diye israr etmedin. Israr
etmene ihtiyag yoktu. Ozledigin degisikligi yiiziimde goriiyordun; ve bu sana
yetiyordu.



Salgir’a gittim.

Gegen ayin baglarinda kigie kayiklarimi suya saldigim yerde bir tasa
oturarak, Salgira baka baka Edebiyar Mecmuas: editériiniin bana o giin
soyledikleri ustiinde digiindim. Hakliydi  editor. Cevremden kopuk
yasayamazdim. Omriimii Fontannaya’daki izbede gegirecek degildim elbet. Er
geg sisler dagilacakt1, ben karanliklar icinden siyrilip kendimi hayatin akintisina
verecektim.

Umutla ayrldim Salgirdan. Tamidik tanimadik insanlarin yiizlerine
bakabilecegimi, kentin sokaklarinda korkusuz ve giivenle yiiriiyebilecegimi
hissediyordum.

Mayis bayramina az kala geng besteci geldi aklima. Fakat elim bos gidip
kendisiyle konusmay1 goze alamadim. Ne yazacakum? ‘Sovyet insantyla ilgili,
giiniimiiziin gerceklerini yansitan bir sey’ demisti editor. Tiifeklerine siingiiler
takilt asker saflart gecti gozlerimin 6niinden. Gokyiiziinde ugaklar, denizlerde
donanmalar; yigit Celyuskinci’ler, Papaninci’ler, Cikaloverlar, Stahanoveu’lar;
Kizil Meydan’da calkanan kizil bayraklar denizi; onikinci mektebin avlusunda
korpe cocuklarin séyledikleri ‘Haydin haydin haydin, diigman avina’ marsi
¢inladi igimde. Yazabilecegim az mu sey vardi? Mutsuzluguma hemen son
vermek benim elimdeydi.

Iste, bak! Orda,
Elinde al bayrak
Stalin giinesiyle
Aydinlik yolda,

Gozleri yildizlarin
En parlagiyla
Adimlarken daglarin

Yamaclarinda,

Bakiglar1 bir an yildirim
Bir an simgek,
Aulan her adimla

Yiicelen vatan -

Diismana yol vermez



Bilegi biikiilmez
Zirveye tirmanan
Komsomol kizin.

Sagma m1? Ne olursa olsun, gen¢ besteciyle bulusup konusmak 6zlemi
uyand: i¢cimde. Kimbilir, ummadigim bir yonden etkilerdi beni belki. Belki ben
onun {izerinde iyi bir etki birakirdim ve ikimiz bir Lebedev-Kumag veya Utyosov
kesilip sarkilarimiz parklari, konser hollerini doldurur, dillerde dolasirds.

Konservatuar’a gitmeye hazirlandigim giiniin sabahiydi, pencere tikiruist
geldi kulagima. Tikirtyr sen de duymustun; avluya ¢ikein. Ama ¢ok gecmeden
geri dondiin.

«Kimmis?» diye sordum.

«Komsunun oglu Hayim,» dedin.

«Ne var?»

«Bilmiyorum. Benimle konusmak istemiyor. Sen ¢ik, konus kendisiyle.»
Avluya ¢ikum.

Pencere dibinde komsu Aron Hofman’in bes yasgindaki oglu Hayim

duruyordu. Beni goriince yumrugunun icinde simsiki tuttugu pusulayr bana
dogru uzattu.

«Bu ne Hayim?» diye sordum.

Cocuk omuz silkti.

«Bilmem.»

«Kim verdi bunu sana?»

«Ocapge,»” dedi Hayim, ve donerek avludan cikei.
Pusulayi okudum:

Seni Enstitii konutunda aradim. Yarin sabah saar on ild onbir arasi Bayan
sinemast oniinde bekleyecegim. S. Akimova.’

Kendimi sokaga attum. Sokakta kimseler yoktu. Biryerlerden ¢ikip
gozlerimin 6niinde 6gretmen Akimova belirir diye bekledim. Belirmedi. Kiigiik
Hayim de kaybolup gitmisti ortaliktan. Ve ben diisiinceli, biraz da sagkin, doniip
eve girdim.

Tavrimdaki  degisikligi gormiistiin galiba ki, az onceki giiliimseme
silinmisti yiiziinden.

«Ne var?» diye sordun.



«Hic,» dedim, «hicbir sey yok.»

«Cocuk ne istiyor?»

«Sinif arkadagim... evin 6niinden geciyordu. Bu aksam beni konutta
bekliyecegini iletti ¢ocukla.»

«Girip kendisi s6yleyemez miydi?»

«Girip soylemedigine gore soyleyemezdi demek. Acele yapilmasi gereken
bir isi varmig.»

Dediklerime inanip inanmadigini bilmiyorum, ama fazla soru sormadin.

Ben sabirsizdim. Erken dondiim enstitiiden. Karaim sokagina gidip
ogretmen Akimova’'nin okuldan ¢ikmasini beklersem? Tekrar ve tekrar pusulay:
okuyordum. ‘Yarin’ diyordu; ‘yarin sabah saat on il4 onbir arast Bayan Sinemasi
oniinde’ diyordu pusulada.

Bayan sinemasi Oniinde Ogretmen Akimova’yr bekliyecegim yeri
bellendiriyordum aklimda. Sinema girisinde... Kaldirim kenari daha iyi. Bayan
sinemast 6niinde diyordu. Bayan sinemasinin onii neresiydi? Ogle seansi
baslamadan 6nce kalabalik olurdu sinemanin 6nii. Sivastopol Caddesi y6niinden
gelecekti gelirse. Bayan sinemasina bitisik fotograthane duvari dibinde
beklersem?

Giin bitmek bilmiyordu.

‘Bekleme’ diyordu icimde seytan. ‘Kente in, 6gretmen Akimova’yr ara
sinema dniinde’, diye zorluyordu. Oyle ya, yarin bekleyecekse neden bugiin de
beklemesindi? Diin de beklemistir belki. Her giin beklemisti belki. Ben ise...
Aylarca diisiinmemistim 6gretmen Akimova’yl. Rilyama girdigi gecelerde bile
uyaninca 6gretmen Akimova degil Selma gelip durmustu gozlerimin oniine.

Yeni giysilerimi giyip Karaim sokagina gidesim geldi. Giyersem mavi
pantolonun itiisiit  bozulacak, lacivert gomlek, hele yeni ayakkabilar,
yitireceklerdi yenilikligini.

Kente yoneldim. Oniimde akar gibi insan seli icinden Akimova cikiverecek
diye korkuyordum. Yeni giysilerimi giymedigime pismandim. Ogretmen
Akimova’nin ge¢miyecegi dar, tenha, ve yan karanlik sokaklardan gecip
Fontannaya’ya dondiim.

Ertesi giin pazardi. Erken uyandim. Giin giinesliydi. Sen pencereyi
acmustun. Kuliibesine bagli Barjom karmi distiine uzanmug, erguvan agacinda
cwvildagan sergeleri dinliyordu. Saate bakum. Dokuza yaklagmisti. Kerevetin



ucunda, 6nceki iki giin oldugu gibi, o giin de 6zenle yerlestirmis oldugun yeni
giysiler goziime ilistigi anda garip bir korku gecti icimden. Nereye gidiyordum?
Ve nigin? Akimova’nin benimle bulusup konusmak istemesinin gercek sebebi
neydi? Okuldayken koridorda defterimden siirimi yirup kopardigini, “Utang
denen sey yok mu sende?” diye bagirdigini unutmamustim heniiz. Boynunda kizil
lekeler, sinirli dudaklari, mavi isiklar icine gomilii gozleri gelip durdu
gozlerimin Oniine.

Dalmus, Barjom’a bakarken, elini hissettim omuzumda. Ve bagimi
cevirdim. Elin halid omuzumda, yeni giysilerime bakiyordun. Az giilen ve umut
dolu gozlerin ayni zamanda hiiziinle de golgeliydi.

«Giyecek misin?» diye sordun.

Giyecektim elbet. Senin haurin icin mi, 6gretmen Akimova i¢in mi,
bilmiyordum; ama giyecektim.

«Giyecegim,» dedim.

Sakagimi Sptiin.  Uziintiilerden kurtulmus yiiziin  hos, sicacik bir
giiliimsemeye gomiilmiistii. Sirtumda giysilerle 6gretmen Akimova’nin kargisinda
durunca o da oyle giilerdi belki. Birlikte Genglik Mecmuasina giderken
Sivastopol caddesiyle Gorki sokag: arasindaki kiiciik bah¢ede sakagimi 6pmemis
miydi? Elimi stkmamis miyd? Ak fanilasinin alunda sakli memelerine 6zlemle
bakmamis miydim? Yiiziime bakan gozleri giilecek olursa bozkayanin danaya,
kar lapalarinin  boceklere, Kasimda dokiilen yapraklarin  kelebeklere
doniiseceklerini sanmamig miydim?

Gidecektim, Anne! Kaybedecek zamanim yoktu. Usiiyordum. Oysa hava
sicaku. Bense bir kig firtinasina tutulmugstum. Titriyordum. Firtina beni kar
kasirgasi icinden gecirip, 6zledigim bir yere gotiirecekti.

Saglarimi sslatip taradim. Yeni giysilerimi giydim. Nereye gidiyorsun? diye
sormadin.

Fontannaya’dan ¢ikinca 6gretmen Akimova’nin benimle bulugsmak
isteyisinin gercek sebebini diisiindiim gene. Benimle birlikte sinemaya girmek
isterse... Garip bir sarsintiyla ceplerimi aradim. Ceket cebimden Komsomol Kiz
yazili bir tabaka kagit ¢ikti. Ama para yokeu tistiimde. Geri donmeyi diisiindiim
bir ara. Biliyordum, para isteyemezdim senden. Ama camli dolaptaki Lenin'in
Soylevierini ve Gorki'nin Ana’sii Eski  Kitaplar Diikkdnr’'na  gotiiriir,
kargihiginda aldigim parayla iki sinema biletinden bagka, parkin demir



parmaklikls kapisi dibinde dondurmacidan iki dondurma satin alabilirdim.
Donmedim. Dénemezdim de. Saat ona yaklagmisu. Adimlarimi agtim.
Ogretmen Akimova gelip duruyordu yine gozlerimin 6niinde. Yiizii kiis. Ofkeli
bir sesle ‘Utan¢ yok mu sende?’ deyisini duydugum anda yiiregim carpiyordu.
Ne elimi sikacakt, ne de yiiziime bakip 6tkeyle konusacaku. Elime bir kitap
tutusturup, ‘Oku. Bu kitapta senin bilmek istedigin ¢ok sey var’ diyecek, ve
cekip gidecekti yammdan. Cekip giderse ne yapacakum? Hicbir sey
yapmayacaktum. Sokaklarda dolasacaktum aksam saatlerine dek amagsiz. Ya da
Salgir’in kiyisinda bir taga oturup aglayacakum icin igin.

Gorki’yle Sivastopol caddesi arasindaki kiigiik bah¢enin yanindan gegerken
duraladim. Agaglar iyice yesermis, cimler arasinda ¢igdem ve nergisler ¢icek
agmuglardi. Calilarin arasindan serge civilulan geliyordu kulagima. Akimova’nin
Bayan Sinemast dniinde degil de beni o bahgede beklemesini arzuladim. Ofkeyle
konugamazdi benimle o bahgede. Birlikte Genglik Mecmuas: dairesine gittigimiz
giin o bahgede elimi sikip sakagimi 6pmemis miydi?

Yiriidim.

Bayan Sinemasina yaklastik¢a kafam doéniiyordu. Bir ara duralayip sirtumu
kaldirim kenarindaki kestane agacinin govdesine dayadim. Yere yikilmug,
bacaklar1 bagli bir koyun gibi bakiyordum az uzagimdaki Bayan Sinemasina.
Kaldirimda kizlar, delikanlilar geziniyorlardi kol kola. Aralarindan 6gretmen
Akimova gtkip elimi tutacak olursa boynumda atan kan damarimin ¢atlayacagin
ve kanimin 14g1ma akacagini hissediyordum.

Giictimii toplayip kaldirim kiyisinca yiiriimege bagladim.

Sinemanin 6nii kalabaliku. Kadin, erkek, gen¢ kiz, delikanli. Ama
ogretmen Akimova’ya benzer bir kimse yoktu goriiniirde. Basimi egip yeni
ayakkabilarima bakum uzunca bir siire. Bagimi kaldirdigim zaman az uzagimda
ogretmen Akimova'yr gordiim.

Gergekten Akimova muyds? Sirtinda bal renginde kisa kollu buluzu, dar
kara etekligi, ve ayaklarinda yiiksek 6keeli ayakkabilariyla 6gretmen Akimova’nin
Bayan Sinemas: 6niinde beni bekleyecegine inanmak zordu. Bakiglarimi yiiziine
dogrulttugum zaman kuskum daha da kabard: icimde. Yizii az sagkindi. Ama
saskinligi hos ve tath bir saskinlikt, ve yiiziintin tim gizelligini, belki
giizelliginden fazla safligini, agiga vurmak istermisgesine, kulaklari {istiinden
gecen ince ve oldukea seyrek kara saglarini arkada siki siki mavi bir bantla
baglamust1.



Ogretmen Akimova gelip tam karsimda durdu. Bakislanim vyiiziinde
donmugstu. Akimova’ysa, yiiziiniin giizelligini incitmeksizin, ince, billur, tertemiz
ve icten bir giilimsemeyle giildii, ve:

«Seni bekliyorum,» dedi.

Kelimeler dudaklar1 arasindan yavagca ¢tkmig olmasina ragmen, attigy bir
tagla bizi birbirimizden ayiran camlarn kirmigti sanki. Karsitmda duran
Akimova’nin beni, ve yalniz beni, beklediginden kuskulanmiyordum.

Yan yana yiiriiditk. Ben bilmiyordum nereye gittigimizi. Akimova da
bilmiyordu. Bilmemize gerek yoktu. Ustiinde yiiriidiigiimiiz yol ikimizi
ozledigimiz bir yere gotiiriiyordu.

Kiigiik parkin iginden gecerken, ogretmen Akimova duralayip, ellerini
omuzlarimin istiine yerlestirdi ve bir dadi sogukluguyla boynumda kiravatimi
diizeltti. Coskum, ve diinden beri icimi kurcalayan keder, soniiverdi. Bayan
Akimova'nin beni Bayan Sinemast 6niinde beklemesine sebep benim sandigim
sebeplerden ¢ok baskaydi. Dairede fistik yiyen editor gelip durdu gozlerimin
onune.

«Genglik Mecmuas? nda bir isim yok,» dedim.

Ogretmen Akimova kaglarini catti,

«Benim de,» dedi.

«Nereye gidiyoruz?»

Omugz silkti. Sonra dudaklarinin ucuna takilmig hafif bir giilimsemeyle:

«Erkeksin, sen karar ver,» dedi.

Isi alaya vurdugunu sandim. Ama giiliimsemesi hala dudaklar1 ucundaydu.
Gergek miydi giiliimsemesi?

Sivastopol caddesinin kalabalig1 icinden sessizce gegtik. Avrupa oteline
varmadan sola doéndiik. Daha dogrusu Akimova dondii, ben onu takibettim.
Parkin demir parmaklig1 dibince yiiriitken, zamandan ve ¢evremden koptugumu
hisseder gibi oluyordum. Bir kez daha hayil kirikligina ugramistim. Arkada kalip
savmay1 diisiindiim. Ve yavasladim. Bayan 6gretmen de duraklad.

Nereye gidiyorduk?

Icimden gecen soruyu duymustu sanki: soguk bir bakisla siizdii beni.

«Canin darda oldugu anlarda senin nereye gittigini ben iyi bilirim,» dedi

Akimova.
«Nereye?» diye sordum.



«Salglr’a,» dedi.

Ses etmedim.

Yiiziime bakan gozleri simdi uzak bir niyet ve 6zlemini yansitir gibiydi:

«Gidelim mi?» dedi.

Ayni soruyu sordum.

«Nereye?»

Ayni cevabi verdi:

«Salglr’a.»

Basimi salladim. Bayan Akimova giildii.

«Canin darda degil ya?»

Yiiziinde aniden yeralan sicaklik ve giizelligi sasiruciydi.  Ama
mutlulugumu, uzun siiremeyecekse bile, elden kacirmak niyetinde degildim.

Ben de giildiim.

«Degil,» dedim.

Yiirtidiik.

Ogretmen Akimova yanimdaydi. Ara ara omuz bagim onun omuzuna
degiyordu; yanima sarkik kolum kalgasina degdigi anlarda ise solugum
yogunlagtyor, lacivert gémlegim alunda gogsiimii yirtp ¢ikacak gibi oluyordu.
Enstitli 6niinden gecerken Akimova duralayip kapisina bakti. Ses etmedi. Park
arkada kalmist. Yalta otoyolunun saginda sirtlari yesil otlarla ortiilii sarp
yamaglar uzuyordu, yolun kiyisinca ¢icek agmus akdikenler, ve asagida, Salgir’la
akdikenler arasinda su birikintileri, giines 1s1¢inda {istii miicevher yiiklii siniler
gibi, 151l 151ld1.

Kopriiye az kala Bayan Akimova elimi kendi eline aldi, gozlerini yiiziime
¢evirdi; ama bu kez de ses ¢ikarmadi. Kirgindi elim Akimova’nin elinde. Onceki
gibi yanibasima sarkik olmasini arzuladim. Kopriiye yaklagirken Akimova da
elimi disiinmiis, belki elime acimis olacaku ki, kaldirip koltugu altuna
yerlestirdi.

Titriyordum. Bana birseyler oluyordu. Ben, bayan Akimova'nin
koltugunun altinda kolunu degil de, canini tutuyordum. Duraksayip arkasini
kopriiniin korkuluguna dayadi, ve, kendisini daha siki tutmamu ister gibi, 6biir
elimi de kaldirip kendi beline doladi. Gozleri iri, alabildigine agik, ve anlamsizds,
ve beni gérmiiyordu. Ama ¢abucak kendine hikim oldu.

Bakislarini yere indirerek:



«Seninle konugmak istedim,» dedi.

Gogsiimiin {istiinde yiireginin carpugini  duyuyordum. Iri, acik, ve
anlamsiz gozleriyle bir kez daha yiiziime bakmasini arzuladim. Bakmadi.

«Rica ederim...»

Sesi sakin ve zayifti; ayni zamanda i¢ yenikligini belli etmemege
calisiyordu.

«Edebiyat Mecmuas? nin editoriiyle konustum gecenlerde. Birka¢ ay dncesi
dergiye gotirdiigiin siirlerini basmak istemediklerini biliyorum. Sebepleri
tistiinde durdu editor. Kirgin ¢tkmugsin daireden. Ve o giinden sonra ugramadin
Edebiyar Mecmuasrna. Nigin? Herkesin sana karst diisman kesildigini mi
santyorsuns»

Ogretmen Akimova konusurken belini dolamis elim yanima sarkiverdi.
Simdi sesi okulda oldugu gibi geliyordu kulagima.

«Editér sana giiniimiiziin gergeklerini agiklamaktan bagka bir sey yapmadu.
Hayata, zamanin gerceklerine ayak uydurmani istedi. Senin iyiligini distindi.
Sen kendin, kendi varligini teminat altina almak istemiyorsan, hi¢ kimse alamaz
dedi. Sensel..»

Konugstukea sesi giicleniyordu.

«Editore tesekkiir edecegin yerde, herkese ve herseye sirtini cevirip
Fontannaya’daki eve kapattun kendini. Gergeklerden kaciyorsun... Hayattan,
kendi kendinden kagiyorsun. Kor degilsin, gercegi gormek istemiyorsun sadece.
Kendi i¢inin kolesisin. Samimi degilsin demek istemiyorum. Ah, biliyorum!
Yiiregin saf, hislerin giizel, sesin hos. Ama bir bagirtlak gibi kendi sarkindan
bagka seni seven ve senin iyiligini isteyen kimselerin soylediklerine kulaklarini
stk1 sikiya tikatirsan giiniin birinde seni avlayanlarin attiklari ilk kursunla...»

Sesi bogazi iginde kirilmis gibi sustu. Ben, bagimui Salgir’dan yana ¢evirmis,
gegen yilin yazi kiyidaki ¢imler tistiinde Halideyi 6ptiigiim yere bakiyordum.

Uzunca bir siire ses ¢ikarmadi Akimova. Séylediklerinin icimde yaratuigy
etkinin yansisint gormek istiyordu belki ytiziimde. Donuktum. Soguktu her
yanim. Hayau tanimadan ayriliyordum hayattan. Gérmiiyor muydu bunu
Akimova? Anlamiyor muydu bunu? Orda, o ¢imler {istiinde, basimi Halide’nin
gogiislerine yaslayip, ‘Ben korkuyorum, Halide’ dedigim gibi, simdi biitiin
varligimla bayan Akimova’ya sokulur da ‘Olecegim, kurtar beni’ diye
yalvarirsam, inanir mu bana? Anlar mi1 beni Akimova? Yok! Ogretmen Akimova

bir Halide degil ki! Ogretmen Akimova Pilibasi dibindeki karinca obekleri



iistiinde oynamad: benimle. Olii serceleri gmmedik birlikte bagin kiyisinda.
Stinnet oldugum giiniin aksami dalda 6ten mutlu matu resmiyle siisli kutu
icinde seker getirmedi bana dosegime. Halide'ye gosterdigim gibi, siinnetli
yerimi gostermedim 6gretmen Akimova’ya bozkaya dibinde. Ne de 6gretmen
Akimova kareli veya benekli donunu gosterdi bana. Ogretmen Akimova bir
Halide degil kil

«Gergek  mi, bilmiyorum; Enstiti  6grenimine son  vermeyi
disiiniiyormugsun. Tabii, 6grenimini siirdirmek veya siirdiirmemek senin
bilecegin bir is. Hi¢ kimse karisamaz buna. Ama... Yazik olacak. Hem yalniz
sana degil. Bunca yil babanin harcadigi ¢abaya... paraya... her seyel..»

Icimde aynu ses tekrarlanip duruyordu: 8gretmen Akimova bir Halide degil
ki!

«Sana soylediklerim ©nemsiz belki senin icin. Hos... seni iizmek
istemedim. Dost¢a bir konusma bu. Bir dostun diisiinceleri sadece. Bagka bir sey
degil. Bu kadar... Sey... Ben donmeliyim. Giin hayli ilerlemis.»

Fazla konusmada.

Ustiine konusulacak bagka hicbir sey yoktu aramizda. Garip bir agirlik
coktli ustime. Omuzlarimda Salgir'in kiyisindaki taglar, sarp yamaglar, ve
sessizlik. Ogretmen Akimova gekip gitmisti yanimdan her halde. Derin, karanlik
bir ugurumun kenarinda duruyordum.

Bagimi ¢evirdim.

Ogretmen Akimova’mn eli hald sakagimda, ama gozleri yeisle agili, tas
kesilmisti. Cansizligt dagilir umuduyla gozlerimi yumdum. A¢uigim zaman beyaz
ve kuru dudaklari az titriyordu. Elimi saglari iistiinden gecirdim hafifce.
Dudaklarint 1sird1, ¢enesini az yukariya kaldirdi, kendine hakim olmaga calist.
Ama basaramadi. Mavi bir bakisla yiiziime bakarken, gozleri doldu doldu, ve
kara kirpikleri arasindan kurtulmus gozyasglari kani ¢ekilmis sakaklarina
suziiliiverdi. Bagini ellerim arasina alip gogsiime bastirdim. Biitiin viicudu
korkung bir titreme iginde, aramizdaki ince havay1 yuta yuta, yiiregimin icinden
yirtup ¢tkardigt  kelimelerle:  «Bagisla,»  diyordu, «bagisla... giiniin  her
dakikasinda... geceler ortasinda... okulda, sokaklarda, her yerde benimlesin. Seni
gormedigim bir 4nim yok. Bagsla beni... rica ederim... bekledim. Bekleyecek
halim yok gayri. Asikim sana... Kélenim, kulunum. Biliyorum... bir delilik bu.
Rica ederim... benden ¢ok birsey bekleme. Simdi degil... belki... ilerde. Yardim
et bana. Sana... senin yardimina ihtiyacim var...»



Omuzlarini  doladim. Kollarim arasinda tutcugum  Akimova  degildi;
hayatu. Yiice, giizel. Ve giigsiiz. Titriyordu hald. Cenesini avucumun igine alip
bagin1 kaldirdim. Gézlerini 6ptiim. Alnini, kirpiklerini, kaglarini, kulaklarini
optiim. Bedenlerimiz kenetlendi. Dudak dudagaydik; soluk soluga, yiirek
yiiregeydik; 6liiyorduk en mutlu 6liimlerle.

Iste, Annecigim, o zamanlarda senden gizlemis oldugum askimi bugiin bu
mektubumda giin is1gina ¢ikarmaya karar verdim. Darilma bana n’olursun;
sakinisim sebepsiz degildi.

Sen de farkina varmigsindir; 6gretmen Akimova benden tam sekiz yas
yasliydi. Salgir'in kiyisinda bedenlerimiz, 6zlem ve hislerimiz birbirine baglandig:
o giinden sonra kendimin de aniden yaslandigimi duymaya bagladim. Bu duygu,
benim i¢ ve dis diinyamu basdondiiriicii bir hizla degisiklige siiriikliiyordu. Seni
diisiinmiiyordum. Kaygili yiiziine bakamiyordum. Seni duada gérdiigiim
giinlerde sinirleniyordum. Benimle ilgilenmeni 6zlemek s6yle dursun, yolumda
bir engel gibi duruyordun Fontannaya’da. Benim i¢in (bir bakima kendin icin
de) o zamana kadar yapuklarin sona ermisti. Bagka ne bekleyebilirdim senden?
Ya da sen benden? Once dol yataginda tasidin beni. Sonra dogurdun. Besledin.
Yetistirdin. Sen, bir ana olusunun gururunu duydun. Ben senin siidiinii emdim.

Gogsiin tistiinde diinyaya ve hayata gozlerimi actim. Sonra uzun yillar ana
sevgisiyle bagli kaldim sana. Ama o giin biitiin bunlar sona eriverdi. Olagan bir
sonugtu bu. Aramizdaki baglar biisbiitiin kesilmis degildi elbet. Kesilemezdi de.
Sadece yeni bir sekil alacakti. Nitekim aldi da. Zaten istesem de Akimova’'nin
soziinii edemezdim sana. Ne sana, ne de bagka birine. Ozellikle sana.
Cocuklugumda Aysavilli Saniye, sar1 saclart ve domuz kili akliginda kaglari ve
kirpikleriyle, bana layik bir kiz olmadiysa, 6gretmen Akimova’yr layik gérmeni
bekleyemezdim senden. Biliyorum, Akimova’yla aramdaki yas ayrilig1 sasirtacaku
seni. Yiiziime her baktuginda gozlerin dolacak, yiiregin sizlayacakti. Mindere
oturup ak atkin altinda dua ve ibadetlerde gegirecektin giiniin uzun saatlerini.

Ne dua, ne gozyast! Beni Akimova’dan ayirabilecek bir gii¢ yoktu diinyada.

Daha o giin Enstiti konutuna donerken cizmistik hayat yolumuzu
Akimova’yla. Kayaucu’nda, her iki yaninda yiikselen iki yiiksek duvar arasindaki
tag basamaklari ¢ikarken, Akimova duraksayip, kopuk kopuk soluyordu. Yiizii
agarmistt. Yast yirmisekizin ¢ok istiinde gibiydi. Fakat, bir ¢esit korkunun
arkasindan yiiziime bakmasina ragmen, mutluydu. Bir ara elimi siityeni arasina



sokusturup memesi {stiine koydum. Direnmedi. Ama 6gretmen Akimova'nin
kendisini bana teslim edisi sartsiz yasasiz degildi. Once, Enstitii 6grenimim
siiresince haftanin sadece bir tek giiniinii (pazar) birlikte gecirecektik. Derslerime
¢alisacakuum. Siir alaninda galigmalarimi siirdiirecektim. Ogretmen Akimova o
giin benden gogiin yildizlarini isteseydi bile razi olurdum.

Enstitii konutu kapisinda ayrildi benden. Ayrilmadan 6nce, hi¢ olmazsa,
kendisini Fontannaya’ya dek gecirmeyi diledim. Razi olmadi. Kapida kaldim.
Konuttan uzaklagirken arada duraliyor, basint ¢evirip bana bakiyordu. Gozden
kaybolmadan 6nce doniip konuta giremezdim. Uzakta duraksayip bagini bir kez
daha benden yana cevirmisti ki, kosarak elini tuttum. Ellerimi dudaklarina
kaldirdi: «Ayni yerde.. Gelecek pazara dek,» dedi. Sesi fisiluli ve sicaker. Koluma
girdi, benimle konutun kapisina dek yiiriidii. Kapida kolumdan ayrildig: gibi
tramvay duragina kostu. Akimova biisbiitiin gozden kaybolunca konuta girdim.

Konutta son bir-iki saat i¢cinde hayaumda yer alan degisikligi kafamin igine
sigdirmaya ¢alisum. Digiinemiyordum. Biraz da korkuyordum. Yatagimin
ucuna ilismis, kabaklanmug bir aga¢ gibi oturdum uzun bir siire.

Konutta kalamazdim o gece. Kalirsam Akimova gelmeyecekti hayalime.
Gelirse bile!.. Fontannaya’daki dosegimin sicakligt yayild: icime.

Fontannaya’ya dondiim.

Sen beni bekliyordun. Hava sicakti. Her yanim yumugsamusti. Ellerim
yanlarima sarkiktr. Eriyordum. Karsimda durarak gozlerimin icine baken.
Gozlerimin i¢inde neler gordiigiini biliyordum: yeni bir bakis. Yeni bir
baslangi¢. Yeni bir hiiziin. Yeni bir tasa. Sonra yukaridan asagiya siizdiin beni.
Bakiglarin yeni ayakkabilarim tistiinde dondu.

«Tarlay1 mu siirdiin bugiin?» dedin.

Tarlayr degil, canimi siirmiistiim o giin, Anne. Canima yeni tohumlar
ekmistim. Canimin yesermesini, ¢iceklenmesini bekliyordum; ve beklerken,
yiiregimin i¢inde beni bekleyenlerin bekleyislerini duyuyordum.

Uyku tutmadi gozlerimi o gece. Usulca kalktum. Ay 15181 vardi. Siir
defterimi alip pencere dibinde iskemleye oturdum. Okumuyordum. Sadece
sayfalari geviriyordum. Ve sayfalari gevirirken zamanla kargilasacagim giicliiklere
ve yeni hayata alisacagimi digiiniiyordum. Bir ara Akimova’yla birlikte
gecelerimin de, giinesli giinlerim gibi, giizel olacagini hissettim icimde.

Evet. Siirdeki gibiydi hislerim.



Ben yalniz degilim gayr,
Korkutmaz beni geceler.
Dolabimda sakli giin 15181
Duami okur pencereler.

Akimova’dan ayrilirken, 6niimiizdeki pazart benden kisacik bir zaman
diliminin aywrdigini diisiindim. Ertesi glin ayni pazar benden uzaklasa uzaklasa
sonsuzlugun Otesine ¢ekilmisti. Gogsiime yashi Akimova’nin bagini, yaslt
gozlerini haurladim. Pazar benden ne denli uzak olursa olsun, Salgir’da koprit
aynt yerdeydi. Enstitii kitapligiyla konut arasinda ge¢ti giin. Ortalik
karanliklagtik¢a icim yatigu. Geceler dost ve koruyucuydu. Fakat pazara az kala
kuskulanmaya basladim gene. Pazar giiniiniin sabahi kopriide, kopriiden ve
Salgir’dan bagka, beni hi¢ kimse beklemeyecekse?..

Konut avlusunun kuytu bir kdsesinde mektuplar yazip sildim aklimdan.

‘Sayin  Akimova; beni anlayacagini(z1) umarim. Uziintiimii sana (size)
anlatamam. Kopriiden donerken kentin sokaklarinda herkes gordii bu
tiziintiim{ii yiiziimde. Yalniz sen (siz)...

‘Bayan Safiye Akimova; bu mektubu sana (size) yazmama sebep...
gelmediniz kopriiye. Benden bende olmayan bir sey mi bekliyordunuz? Belki...
Cocuk degildim. O giin kopriide yiiregimin icindekileri gordiigiinizii
sanmustim. Simdi i¢im bos... gozlerimde sadece ¢ocuksu hiiziin ve korku.’

‘Sayin Ocapgem; haklisiniz. Edebiyar Mecmuas siirlerimi geri cevirdigi
giinden sonra hayattan, hattd kendi kendimden kagtum. Fakat, inanin bana, o
giinden sonra hayata ayak uydurmaya calistyorum. Elimden geldigince giiniin
gerceklerini anlamaya ve Sovyet insanin: siirlerimde yansitmaya calistim. Tanik
olarak Komsomol Kiz siirimi tagidim yanimda. Ne var ki o giinkii durum...
inanin bana... durum size bu siirimi okumaya izin vermedi.’

‘Bayan Akimova; mutlulugum uzun siirmediyse de tesekkiirlerimi kabul
etmenizi rica ederim.’

Geceleyin tedirgin ruhuma bars teklif ettim:
Sen kendini paylagir misin benimle?
Caninla, bedeninle, gozlerinle.

Rica ederim, yalvaririm, dilerim;



Gece giindiiz, aksam sabah 6zlerim:
Ben Saf olayim, sen Iye,
Ruhumuzda ¢igek agsin Safiye.

Ve ‘Safiye’yle ¢ikuum sokaga sabahleyin.

Giines gokyiiziindeydi. Nisan kokuyordu hava. Gogiin mavisinde parga
par¢a, birbirlerinden uzak ve donuk bulutlar. Diin, diinden 6nceki, ve 6nceki
giinden daha 6nceki giinlerde alunda yiiriidiigiim kara bulutu aradim. Bulutlar
apaku. Diglerim apaku. Ruhum apaku. Enstitiiye yaklagirken avuglarimin
icinde 6gretmen Akimova'nin apak yiizii, ‘Aynt yerde... Oniimiizdeki pazara
dek’ deyisini duyar gibi oldum.

Yarin pazar miyds? Pazard: elbet!

Duraladim. Yarin pazardi. Beni hayaun kiyisina baglayan baglardan
kopuyordum. Istedigim yere, istedigim yone kosabilecegimi hissettim. Ve
kogsmaya bagladim.

Subhi’yi gectim. Karaim sokad1 insansizdi. Az Stede onii¢ numarali orta
okul kentten kopuk ve sessizdi. Kogarak tigiincii kata ¢iktum. Merdivenin ucunda
duran &grenci, beni 6gretmen sanmis olacaku ki, uzun koridorun &biir ucuna
dogru yiiriimeye bagladi. Arkasindan seslendim:

«Hey!.. Sen!.. Dur, hele!»

Ogrenci durdu.

«Ocapge Akimova hangi sinufta?»

«Bizim sinifta,» dedi 6grenci.

«Sizin sinif kaginci?»

«Sekizinci.»

‘Safiye’yi ikiye katladim. Sonra dorde katladim.

«Cabuk!.. Sinifa gir, ve bunu Ocapgen Akimova'ya ver.»

Ogrenci sinifa girdi. Ben katin sahanlik duvart dibine cekildim. Az sonra
elinde ‘Safiye’, sinifin kapisinda 6gretmen Akimova durdu. Gérmiiyordu beni.
Ama gozleri giiliiyordu; ve giilen gozleriyle bana y6n gosterir gibiydi.

Dénerek merdiveni indim.

Iste, Annecigim, benim hayatimda kokten degisiklik ancak o giinden sonra
bagladi. Ogretmen Akimova beni bir hayal diinyasinda buldu, kendi canina ve



soluguna biriiyerek, gercek bir diinyaya gotiirdii. Gergek diinya tehlikesiz
degildi. Fakat ask ve ozlemlerimiz bizi tehlikelerden koruyabilecek kadar
giicliiydi.

flk haftalar mutlulugumuzun keyfini siirdiik. «Mutluyum, Safl» diyordu
Iye. «Ah, ne kadar mutluyum bilsen’» Ve ben mutlu gozlerimle muta
bakiyordum, ellerimle mutu oksuyordum, dudaklarimla mutu 6piiyordum.

Koprii istiinde bulusuyorduk. Kopriiyli gecince ayakkabilarini  ve
¢oraplarini ¢ikartyordu Iye ve Salgir'in kiyisinca yiiriiyerek, akdikenler arasinda
bir zamanlar Halide’yi kucagima aldigim yere dek gidiyorduk. Cimler iistiinde
bir agk yuvast birakip gitmisti sanki Halide bizim i¢in.

Fontannaya'ya nadir ugruyordum gitgide. Sen iizgiindiin. Agliyordun
belki. Vaktimi nerde ve nasil gecirdigimi bilmiyordun. Bagini bitkiip sordugun
zamanlar da duymazlikean geliyor, ya da bastan savma bir cevap veriyordum
sana. Sen benim hayaumi paylagmak istiyordun benimle, Anne. Babamsa tam
tersine- sokakra ylizyiize geldigimiz bir anda elime ti¢-bes ruble sikistirip, bir ic
rahatligiyla ayriliyordu yanimdan. Babamin iiziintii duymasina bir sebep yoktu
aslinda. Ogretmen Akimova’nin yardimi ve siki kontrolii altinda Enstitii
ogrenimimi sagilacak bir basariyla stirdiiriiyordum. Sinavlar sirasinda yemegimizi
lokantalarin birinde yiyor, pazari parkta sinav ve derslerle ilgili kitaplarla
geciriyorduk. Yalniz Iye’nin geceler iginde benimle ayni yatagi paylasmamasinin
istirabint gekiyor, kendisini sadece hayilen sevmekle yetiniyordum. Hayalimde
de, gercekte oldugu gibi, Iye beni giiglii bir haz ve cogkuya siiriikliiyordu. Belki
daha fazla. Ciplak etlerini 6piiyordum; bir cocuk emniyeti ve 6zlemiyle basimi
memelerine yasliyor, biitliin varligimla gerili bacaklart arasindan girip dél
yataginda yatasum geliyordu. Sinavlari basariyla atlatabildigim takdirde birkag
giiniinii benimle birlikte Yalta’da gecirmeyi vaad etmisti bana bir giin. Hemen
Kiziltag baglar1 gelip durdu gozlerimin oniine; baglarin yesil asmalar arasinda
Iye’yle sevisecegimiz giinleri diisiindiim.

Sinavlara az kala Akmescit’teki akrabalarini ziyarete gelmis Ayvasilli Emine
Teyze'yle goriistiigiinii, Saniye’yle bulusup konusmak istersem eger, kendilerini
Subhi’deki akrabalarinin adresinde bulabilecegimi acikladin. Peki, dedim. Ama
ayni1 zamanda ‘peki'mle Saniye’yle kargilagmak niyetinde olmadigimi
anlayabilecegini umdum.

Ayvasili Emine Teyze ve Saniye’sinden ¢ok daha 6nemli olaylar ve
degisikliklere sahit oluyorduk o yaz.



Bir giin komsumuz Giilsiim Serife, elinde bir mektupla, ve gozleri yasli,
girdi izbeye. Mektup Riistem’dendi. Oglunun askerden donecegi giinii
bekliyordu tam o sirada. Mektubu okudum. Riistem, Kag1 dolaylarinda bulunan
birliklerle ~ kuzeye, Murmansk yakinlarina sevkedildigini  bildiriyordu
mektubunda.

Gene o yiin yazi gazete ve radyolarda Hitler Almanya’sina karst
strdiiriilen propaganda aniden kesilmisti ve gazeteler Finlandiya sinirlarina yakin
kalan Leningrad i¢in ‘Biiyiikk Bir Tehlike’ canlarini calmaya baslamiglard.
Akmescit sokaklarinda da fazla asker goze ¢arpiyordu o yaz. Daha bir-iki yil 6nce
sinemalarda Capayev, Kis Sarayi, Krongtad ve Ispanya i¢ savaglariyla ilgili
propaganda filmleri, beyaz perdede yerlerini Aleksander Nevski, Dimitri
Donskoy, Korkung Ivan gibi Rus halkinin milli duygularini oksayacak cinsten
filmlere birakmuglardi.

Annecigim;

Ogretmen Akimova’yla (simdi burada, kafesimin icinden sana bu mektubu
yazarken de Akimova kih bir 6gretmen, kah Iye olarak gelip duruyor gozlerim
oniine) iligkilerimizi usturuplu bir incelikle anlatmama sebep var mi acaba, diye
distiniiyorum. Var sanirim. Bu mekeuplar siirdiirmem nasip olursa eger, ilerde
bunun sebebini daha iyi anlayabilecegini umuyorum.

Ama bu aksam yorgunum. Bu mektuba son vermeme izin ver, Anne. Gece
hayli ilerlemis. Cit ¢ikmiyor. Uyuyor kent. Kar yagiyor kente. Bizim kente de
yagard kar, Gyle sessiz ve apak. Biliyorum, bu kent bizim kent degil. Sokaklart
baska bu kentin. Evleri bagka, insanlar1 bagka. Su anda kente yagan kar da bagka.
Ama ben -i¢cimin sakinligi icin belki- kentin sokaklarini bizim kentin
sokaklarina, parklarini  bizim  parklarimiza, gogiinii  bizim  gogiimiize
benzetiyorum.

Isigt kisiyorum. Odam soguk. Uziilme, Anne; uyuyacagim. Riiyamda
Halide’yi goriiriim belki. Ya da Selma’ y1. Ha! Selma dedim de aklima esti.
Selma’yr Subhi’de aradigim giiniin aksami annesinin gégstimden itip beni kapi
disar ettigini yazmistum sana: sinifta kaldigt yil kagmug evden. O yillarda nerde
ve nasil bir isle mesgul oldugunu hi¢ kimse bilmiyormus.

Ocapge: Kirim Tatarcasinda kadin 6gretmen.



Altinct Mektup

Annecigim,

Her mektubuma yalnizligimdan yakinmayla basliyorum. Bu mektubum da
otekilerden farkli olmayacak. Bugiin yilin son giinii. Geceleyin kente yagan kar
eridi. Evden ¢ikugimda karsiz sokak yitirmisti bizim kentin sokaklarina
benzerligini. Yagmur yagiyordu mahalle doktorunun klinigine ulagugim zaman.
Biliyorum, rahatsizigimdan s6z etmedim sana 6nceki mektuplarimda. Geger
diye bekledim. Ge¢miyor. Geceleyin tutuyor agri; omuz-bagimla dirsek arasinda.
Kalkip ispirto siirliyorum, fanilama sartyorum kolumu. Binlerce igne batiyor
dersin parmaklarima. Yitiriyor kolum canliligini. Geceleyin uyuyabilmem icin
ilag aldim doktordan. Sinir dsiitmesi ve tansiyonmus. O da gecer diyor. Geger
elbet. Klinikten ¢ikmadan 6nce diisiinceli bir tavirla yagimi sordu; ve bakuslart
hala yitiziimde, kalp uzmani tarafindan muayene edil diye salik verdi. Giilerek
ayrildim yanindan. Sagma bir salik! Benim yiiregimi anlayabilecek bir uzman var
sanki! Uziilme, Anne. Yiiregim biiyiik, saglam ve giiclii. Kiziltas’, Soguksu
kiyilarini, Ay1 Dagrni tastyabilir miydim bunca yil yufka bir yiirek icinde?
Uzman neyime benim! Hem sen varsin, Halide ve Saniye var yiiregimin acidigt
anlarda.

Ama eve doniip, giinii kafesim icersinde gecirmeye gonliim razi olmadi bir
tirlii. Sokaklarda dolandim uzun bir siire. Trafik igiklarini, tasit araclarini,
vitrinleri seyrettim. Biraz da bir yerlerden karsima Zenci delikanli ¢ikar diye
umdum. Wimbledon kiitiiphanesi 6niinde durdugum zaman aksam olmugtu.
Calisma yerlerinden ¢ikmis insanlar, ellerinde paketler ve yilbagi saraplari,
istasyon ve otobiis duraklarina dogru iletliyorlardt acele adimlarla.
Kiitiiphanenin iyice aydinlanmig okuma boliimiindeki koltuklara oturan
emekliler yar1 uykuda, gazete okuyorlardi. Duvardaki saate bakum. Bir saatimi
ansiklopedi veya litks baski kitaplarin sayfalarinda eski Yunan tanrilan
resimlerine, Misir abidelerine bakmakla gecirebilirdim.



Kapidan giriyordum ki, zamandan kopuklugumu, hattd kendi gercek
diitnyamdan uzak bir yerde oldugumu hisseder gibi oldum; ve kapidan ¢ekilerek,
strtimu kitapligin soguk duvarina dayadim. Once adimi ve soyadimu tekrarladim
icimden. Ben &yleyim. Kendi kendimi kaybetmek korkusuna kapildigini bir
anda adimu ve soyadumu tekrarlarim igimden. Ama adim ve soyadim gercek bir
diinyada yasadigimi inandirmad: bana. Giin boyu gegtigim sokaklart hatirladim;
geceleyin kente yagan kari, doktorun klinigini. Ellerim hafif titriyordu. Ama
kolumda agr1 falan yoktu. Sokaga, sokagin slakliginda vitrin ve trafik 1giklarinin
yansilarina baktum. Ben nerdeyim?

Giildiim acr act.

Otuzbes yil gecti bu kente yerleseli. Uzun, agir, ¢okertici yillar. Hele ilk
yillar i¢inde gektigim acilari unutamiyorum hig, Anne. Ayrilikla degismisti her
sey. Yollar, sokaklar, insanlar, hava... Gokyiizii bile baska bir gokyiiziiydii. Yalniz
ben degismiyordum. Kendimi i¢inde buldufum yeni diinyada kaybolacagim
diye korkuyordum. Beni ayakta tutan, hayatima gergek bir anlam ve deger veren
birseyi yitirmistim. Bildigim ve 6zledigim hayata yeniden kavusacagim giinii
bekliyordum. Gelmiyordu bekledigim giin, Anne. Agliyordum icin i¢in. Kiziltag
baglari, Salgir'in kiyilar1 yirttyordu yiiregimi. Geceleyin yatagim icinde oturup
saatlerce pencere camlari gerisindeki karanlia bakiyordum. Kiziltag't
goriiyordum karanligin icinden. Belirli ve giizel. Pilibagi dibindeki karinca
obekleri, bagin {iziimleri, baharda ¢icek a¢cmis badem agaci, bozkaya iistiinde
giineslenen kertenkele elle tutabilecegim kadar yakin ve capcanliydi. Onlar
gordiigiim siirece ben yastyordum. Onlar gozlerimden silindigi anlarda hayattan
kopuktum, yalnizdim, ve titriyordum. Yikilmis da olsam, ancak kendi diinyama
bagli yasayabilecegimi hissediyordum. Ve bu hisle daha o yillarda Kiziltas'tan
kopmama bir sebep olmadigini anlamaya baglamistum. Gengtim. Giigliiydiim.
Sevgi ve gliclii umutlarla sildhliydim. Yikilmis ditnyam: kendi giicimle yeniden
kurmak 6zlemi uyaniyordu icimde. Giinler gectikge yalnizligimda daha da
giicleniyordu Kuziltag'a 6zlemim. Ben yalniz degildim, Anne. Ustelik benim
Kiziltag'a ihtiyacum oldugu kadar, Kizitagin da bana ihtiyact oldugunu
hissetmeye baglamistum. Belki daha fazla. Kiziltag'la aramdaki uzaklik siliniyordu
giinler gectikee; ayrilik vyitiriyordu 6nemini. Onemli olan bendim; benim
varligimd;;  benim hayaumdi 6nemli olan. Ben vyasadikca Kiziltas
unutulmayacakti. Ben yenibastan kuracaktim Kizitag’s. Ellerimle, aklimla,
terimle. Evlerini, camisini, yollarini, kopriilerini, c¢esmelerini, okulunu



kuracakum. Bostanlarini sulayacakum. Tarlalarini ekecektim. Baglarini bu-
dayacaktim. Hayvanlarini giidecektim. Mezarligint temizleyecektim yabanil
otlardan. Isiklar yakacakuum evlerinde. Insanlarint siirgiin yerlerinden getirip
kendi evlerine vyerlestirecektim.  Cocuklarini  okutacaktum.  Kizlaring
evlendirecektim. Benim i¢in yeni bir hayat basliyordu. Yalnizligima bir tekme
sallaytp beni bulamayacagi bir yere atmustim. Yikiliyorlardi 6niimde dikili
barikatlar. Mutlu bir gelecek bekliyordu beni. Omriimde ilk kez iistiinde
yiiriiyecegim yolu kendim se¢mistim kendim i¢in. Koksiiz ve yonsiiz degildim
artk. Kolayca ¢kecek degildim; Kapitalizmin ezici agirlig altinda dahi, yeni bir
kisi olmustum. Kaybedecek zamanim yokeu. Calistyordum; gecelerimi
giindiizlerime katarak. Aglamiyordum aruk mutfakea bulagik tabaklari yikarken.
Istirahat giinlerimde lokanta sahibinin evini temizliyordum, kémiiriinii
tastyordum; ocagint yakiyor, otomobilini yikiyordum; oturup sofrada rahatca
yemek yemeden, rahat bir uyku uyumadan. Ismim ‘Kirimli karinca’ olmustu.
Boz’du hayatum. Donuktu. Renksizdi. Siirsizdi. Kar icinde, yagmur icinde bana
yumugak ve ilik bir el uzatacak bir tek kisi yoktu yanimda yéremde. Ama
yiregimi kanatacak, belimi kiracak bir gii¢ de yoktu. Yillar sonra, biriktirdigim
paramla (yari pesin, yari kredi) bugiinlerde icersinden sana bu mektuplari
yazdigim evi satn aldim.

Eve girdigim giinii iyi hatrliyorum. Eski sahibi tarafindan yillar dncesi
terkedilmis ev; tozlu pencereleri, koselerde 6riimeek aglari, duvarlarda yer yer
dokitk algisi, asinmig ahgap merdiveni ve bastan baga yabani otlar ve
sarmagiklarla 6riilii kii¢iik bahgesiyle tipk: bugiinkii bizim Kiziltag’imuz gibi bos,
hayattan kopuk, gercekdist bir yerdi. Bu ev benim Kiziltag’im olacakt. Ve oldu
da.

Damini, pencerelerini, duvarlarini  onardim. Kapilarini,  pencere
gergevelerini boyadim. Halilar désedim odalarina. Yiiregimin i¢inde tasidigim
Ay1 Dagr'nin, Adalar’in, Pilibas’nin resimlerini kendi elimle ¢izip duvarlara
astim. Bahgesini temizledim. Cicekler ektim ¢it diplerine. Cimenligin ucunda
diktigim badem agacinin dibine bir boz kaya bulup yerlestirdim. Yillar geciyordu
ve gecen her yilla bahcem yesillik ve ciceklerle siisleniyor, evim sevi ve
ozlemlerimin havasina biiriiniip gergek bir Kiziltas oluyordu.

Iste, Annecigim, yillar yili canim dara distiigii anlarda, korkulara
kapddigim anlarda kagip Kiziltagima saklandim. O giin de Wimbledon
kiitiiphanesi duvari dibinde miistesna bir giin degildi.



Evime dogru yiiriimiistiim ki, yilin son giinii oldugunu haurladim; ve
donerek karsi yakadaki Kontinental markete girdim. Az sonra plastik torba
icinde iki francala, bir par¢a peynir, bir sise Barsac sarabi ve bir salkim iiziim,
istasyon yolundaydim. Unutmustum dokeorun klinigini. Mutluydum.

Istasyon duvarinin dibindeki ahsap kuliibenin 6niinde duran kiz elinde
tuttugu iki krizantem g¢igegini, ve cigekle birlikte bakislarini, bana dogru
uzatmusts. Uzunca boyluydu kiz, az zayifu; ve yiiziiniin tiim giizelligini agiga
vurmak istermigcesine, kara ve olduk¢a seyrek saclarini kulaklarinin iizerinden
taray1p arkada siki stki mavi bir bantla baglamusti. Tertemiz bakust ve saglari uzak
bir mutlulugu haurlattt bana.

Eli hal4 benden yana uzali:

«Cicek, beyim!» diye seslendi. «Cicek!»

Duraladim.

«Yilbagi gigegi!l.. Elli peny! Ucuz degil mi?»

«UCUZ,» dedim.

«Ama bu ucuzluk yalniz sizin igin.»

«Neden?» diye sordum.

«Mutluyum da. Neden mutlusun diye sormayin. Mutluyum iste. Noel
kiitiigli sonmedi heniiz, yarin yilbagt! Mutlu olmama bagka bir sebep mi gerek?»

«Peki,» dedim, «iki krizantem, rica ediyorum.»

Kiz, iki krizantemin incecik saplarini kAgida sararken:

«Aka sizin icin,» dedi.

«Ya ali?»

Kiz giildii.

«Al1 esiniz icin. Dostunuz, sevgiliniz, oynaginiz... Kimse kim. Sizi seven
birisi icin.»

Gozleri hald giilen kizin yiizii eski agkimdan kesilmis bir dilimdi. Ama
evime donerken seni disiintiyordum. Salonda koltuga oturup pencere
camlarinin 6tesindeki badem agaci tizerinden Soguksu kiyilarini seyredecektim.
Sonra aksam karanlig: icinden ¢tkip sen gelecektin odama. Ve omuzlarinda ak
atkin, ak saglarinda Kiziltag kokusu, Topkaya bayirlarina yagan karin hafifligiyle
omuzlarimin tistiine egilip beni yilbast sofrasina gotiirecektin.

Bu mektubumda buraya kadar 6gretmen Akimova’nm soziinii etmeyigime
sasun mi, bilmiyorum. Ama sebebi dstiine durup disiindiigiinii tahmin



ediyorum. Iligkilerimiz siiresince Akimova sik stk dgiit ve nasihatler verirdi bana;
ve her verdigi nasihatin ardindan, ¢ogu kez gozleri yasli, sicactk dudaklariyla
alnimu ve sakaklarimi 6pe 6pe bana karst dadica davrandiindan otiirii oziir
dilerdi.

Bir giin akdikenler arasindaki ¢imler distiine oturmus, Salgir’in sularina
bakarken, iki avucu i¢inde tuttugu elimi dudaklarina kaldirds, elimin i¢ini birkag
kez 6ptii: sonra dosdogru gozlerimin icine bakarak:

«Saf! Sana bir sey sormak istiyorum,» dedi.

Sesinin tonundan sormak istedigi sorusunun orda ve aniden aklina esmis
bir soru olmadigini, belki de giinlerce i¢ini kurcaladigint sezinler gibi oldum.
Fakat soruyu sormadi. Yiiziime bakan gdzlerinin mavisi bugulu bir giiliimseme
icine gomiildii; ve kolumu kendi beline dolayarak, kendisini 6pmemi istedi.
Operken gozlerine yaslar geldiginin farkina vardim, ve:

«Neyin var?» diye sordum.

«Hi¢. Mutluyum,» dedi.

Dedigine inanmamama bir sebep yoktu dogrusu; ¢iinkii mudu oldugu
anlarda aglardi, agladigi anlarda buluzunun diigmesini ¢6ziip memelerini
operdim; hattd elim budu iistiinden kayip giderse bile direnmezdi. Fakat o giin
yaslt gozleri degisik bir anlam tastyordu.

Enstitii konutuna donerken koprii iistiinde duraksayip bir kez daha kederli
bir bakisla baku yiiziime. Aklinin ayni soruya takilmis oldugu asikard.

«Bekliyorum,» dedim.

«Bir sartla,» dedi Akimova.

«Nasil bir sart?»

«Soruma ciddi bir cevap vermeni isterim.»

«Peki,» dedim, «ciddi bir cevap.»

Az diisiindii. Gozleri hala yiiziimde, titrek bir sesle sordu:

«Talih bizi birbirimizden bir daha kavusmayasiya ayirirsa ne yapacaksin?»

Giilmek gecti icimden. Ama Akimova’nin yiizii ciddiydi.

«Intihar edecegim,» dedim.

Cevabim Akimova icin hi¢ de eglenceli bir cevap degildi galiba ki, tavri
degismedi. Tersine, icindeki kederi az daha kériiklemis gibi oldu.

«Seninle ciddi konugmak istedim. Sense...»



Sesi gamzesinde diigiimlendi.

«Ne dememi istiyorsun yani? Hoplayip kahkahalar atacagim diyecegimi mi
sandindi?»

Akimova ses etmedi. Yiiziiniin tatliligt silinmisti. Ama ben sagmadim.
Herseyi, ozellikle ikimizle ilgili seyleri, her zaman ciddiye aldigint biliyordum.
Aklina takilmug bir diisiinceyi, yiiregi icindeki 6zlem veya arzusunu boz sislere
biiriiyiip tasirdi uzun bir siire. Sonra agifa ¢ikarmaga calisirdi. Her zaman
basaramazdi. Ama basardigi zaman sisler i¢inden ¢ikan digleri, arzu veya
ozlemleri, 11l 151l olurdu.

Omuzlarint dolayip gogsiimiin istiine ¢ektim Akimova'yt:

«Konus, rica ederim neyin var?»

«Birgeyim yok. Mutluyum sadece.»

«Ee?»

«Senin de mutlu olmani istiyorum.»

«Mutluyum.»

«Ya bensiz? Talih bizi birbirimizden bir daha da kavusmayasica ayiracak
olursa?»

«Ayirmaz. Ayiramaz.»

«Tanr’nin kudreti... bilinmez ki.»

Giiliingtii Akimova. Zor tuttum kendimi:

«Tannsiz bir toplumda yastyoruz...»

Ogretmen Akimova avucuyla agzimi kapat.

«Bak... Dinle, Saf! Ben her zaman senin yaninda olmak istiyorum. Her
seyimi seninle paylagsmak istiyorum. Solugumu, canimi... ama... Bazan talih
ayirtyor insanlari birbirinden. Savas, kaza, 6liim gibi... Beni yitirirsen yagamak
giiciinii, mutlulugunu yitirmeyecegine bana s6z vermeni isterim.»

Onun i¢in belki inandirici, kendim i¢inse bastan savma bir cevap verdim.
Zaten iliskilerimiz, iliskilerimizle sevgimiz ilerleyip derinlestikce benim
gelecegim iistiine sik¢a diisiiniiyordu Akimova. Ve o giin de koprii iistitnde bana
soyledikleri iistiinden ‘olagan bir kadin rahatsizig’ deyip gecmememe bir sebep
yoktu.

Sen, Anne, benim i¢imde talihe bagli bir talihle dogurdun beni. Hayatin
caprasik bir sey olmadigini ancak yillar sonra anladim. Benim i¢in hayat giizeldi,
giizel oldugu kadar da sadeydi. Oysa hayaun binbir y6nii varmis. Hangi bir



yonde 151k parladiysa ben o y6ne ylirtidiim. Ve en sonunda i¢imdeki talihe bagls
o talihim beni buraya getirdi. Yine severim hayau. Hayat benim i¢in hala giizel
ve sade. Sade ve giizel olmasayd: yagar miydim bugiine degin? Kiziltag'imu kurar
miydim bunca yil? Aksamlari ¢imligin ucundaki badem agaci tizerinden Soguksu
kiyilarima bakarak, bekler miydim seni odamda? Evime dondiim.

Senin, aksam karanlig1 iginden gelip, beni yilbast sofrasina gdtiirmeni
bekledim. Ama iizgiin degildim. Yalnizlik da duymadim. Soframi kendim
kurdum. Uziim salkimuini ikiye boldiim. Iki iskemle. Iki kadeh. Ve sofrada
ikimiz. Ben ve o. Aramizda sonmez 1stk. Ve yasli gozlerinin mavisinde hayat
simgesi. Hey bizim mutlu giinlerimiz! Bizim o mutlu giinlerimiz unutulmayan
siirler gibi:

Ne zaman 6ldii,

Ne zaman goémiildii?

Bilmiyor hi¢ kimse.

Hig kimse aglamadi ardindan.

Yalniz ben,

Ve kuyida otlar

Dualar okuduk sulara gémiilii zamana.

Ama donelim Fontannaya’ya, Anne.

O yilin yazi hayaumizda, daha dogrusu, senin hayatinda, 6nemli denecek
bir degisiklik yer almadi; aldiysa da benim haberim olmadi. Benim hayatim
yogunlasti. En bagta Enstitii ¢aligmalarim. Sonra siitflerim. Diinya ve memleket
olaylar;; Avrupa iilkelerinde gerginlik; yeni bir savag tehlikesi - herseyle
ilgileniyor, herseyi ciddiye aliyordum. Ustelik benim hayatima 6gretmen
Akimova’nin hayat da kaulmisu. Enstitii derslerim diginda vaktimi nasil ve
nerde gecirdigimi bilmiyordun. Sirumda beni tertemiz bir gomlekle, bacagimda
Akimova'nin iitiilledigi bir pantolonla gordiigiin giinlerde kuskulanmiyor da
degildin; ama kuskunu derinin aluna saklamayr pek iyi beceriyordum. Yalniz
bazi aksamlar Fontannaya’da (Fontannaya siirlerimi yazabildigim bir yerdi hala)
siir defterimle pencere dibinde otururken, kagamak bir bakigla yiiziime bakugin
anlarda umutsuzluga gémiildiigiiniin farkina vartyordum. Biliyorum, yiiregimin
icindekileri gorememenin acisini ¢ekiyordun. Yanlis veya dogru, yiiregimin
icindekilere, belki biitiin viicuduma da, kendinde bir hak sahibi olduguna

inantyordun; ve bu inangla acilarin daha da kabariyordu icinde.



Ben bir bilinmezlik icindeydim. Beni o bilinmezlik icinden cikarip
kaybolmayacagim bir yere saklayabilmen icin en biiyiik fedakarliklara hazirdin.
Hey seni sevecen sahtekir, Anne! Senin i¢in son bir umut kaynagi miyd: ne,
Ayvasidli Emine Teyze’nin Saniye’sinin soziinii etmeye baglamigtin. Saniye’nin
saglariny, yiiziiniin giizelligini, teninin tazeligini, gézlerinin mavisinde benim i¢in
yanan askin isilusing; Pilibagr'nin Stesindeki bagin asmalari arasinda kosusup
oynadigimiz giinleri haurlattyordun bana. Hem de gizli ve dolambagli bir yolla
degil, acik aciga. Beni hemen Ayvasil’a gotiirmeye ve orda nikdhimi kiydirip
Emine Teyze’'nin evindeki odalarin birinde, ve Saniye’nin kucagina birakmaya
hazirdin. Yalniz bilinmezlikten kurtulayimda.

Seni dinlerken Emine Teyze'nin evinde, pencere perdeleri ¢ekilmis yari
karanlik odada goriiyordum kendimi. Ve tertemiz dosek icinde cirilgiplak,
bacaklar: iki yana atili, gozlerinin 1giluist bugulu bir 6zlem igine gémiilii... Yok
yok, Saniye degildi o, Anne! Akimova’ydi. Akimova bekliyordu beni. Akimova
¢agirryordu beni. Akimova sartyordu her yanimi. Simsicak. Ezici. Oldiiriicii.
Akimova'nin iginde yattiga dosek iistiinde eriyordu zaman. Onceleri sahidi
olmadigim yepyeni, taptaze mevsimler fiskirtyordu Akimova’dan. Solugum
tikantyordu. Kafam doéniiyordu. Goérmiiyordum seni. Dinlemiyordum seni.
Kendimi Akimova'nin ¢iplak viicudundan figkiran mevsimlere biiriiyiip ugsuz
bucaksiz bir boslugun i¢inde ylizityordum.

Sonra, kendime gelince, garip bir {iziintii ¢Okiiyordu i¢ime. Kimin
bilmiyorum, belki zamanin elinde bir rehineydi Akimova. Ben caresizdim,
Akimova'ysa bekliyordu. Benim de beklememi istiyordu. Nasil? Nerde? Ne
zamana dek? Sa¢ma planlar kuruyordum kafamin i¢inde. Akimova’yr zamanin
elinden alip daglara kagiyordum. Aydamak Kobasr’'na gotiiriiyordum. Orda hi¢
kimse g6-remiyecekti ikimizi. Ya da karanlik gecelerde Soguksu kiyilarina inip
bir kayiga biniyorduk. Kayigt kiirekliyordum Adalar arasina. Daha uzaklara.
Denizin ortalarina. Orda siityeni arasina sokmayacakuum elimi. Kendisi
soyunacakti gozlerimin 6niinde. Salgirda koprii iistiinde «Mutlu musun?» diye
sordugumda «Sen mutluysan ben de mutluyum» dememis miydi? «Seni mutlu
kilmak benim icin en biiyiik mutluluk» dememis miydi bana?

Ama Akimova haftada bir kez, ve yalniz pazar giinii, ve kentin disinda,
bulusmamizda israr ediyordu. Aramizdaki bu anlasmanin digina ¢ikmamakta
kararli oldugundan kuskum yoktu. Haftanin &teki giinlerini de benimle
paylasmasini istemeyi goze alamiyordum. Ogylesine bir diisiince aklima geldigi



bir anda Akimova bana kiiser ve ertesi pazar kopriide goriinmez diye garip bir
panige kapiliyordum. Zaten Enstiti dersleri siiresince, 0Ozellikle sinavlar
strasinda, sik¢ca bulugmamiza imkin yoktu. Hafta boyunca ders ve derslere
caliymalarimdan arta kalan zamanlarimda kendisini hayalimde gormek ve
sevimekle yetiniyordum. Ama yaz ilerledik¢e yepyeni bir umut uyaniyordu
icimde: giiniin birinde, ve beklemedigim bir anda; belki Salgir'dan
Fontannaya’ya donerken, yiiksek iki duvar arasinca Kayaucu’na yiikselen tag
basamaklar iistiinde durup etrafa karanligin ¢okmesini bekleyecek, ve ortalik
karanliklaginca koluma girip beni oturdugu eve gotiirecekti. Isin tuhaf yani, bu
ozlemimin gerceklesecegine, giiniin birinde benim i¢in mutluluk kapisinin
acilacagina inanmaya baglamistim. Gergi ailesi tistiine hicbir bilgim yoktu. Gene
de Akimova’'nin ailesinden ayri1 bir yerde oturdugundan kuskulanmiyordum.

Bir giin kendisini takibetmeye karar verdim. Sa¢ma bir karardi bu. Ama
icimde seytan “Takib et!” diye zorluyordu.

Saat lige yaklagmusti Karaim sokagina ulasugim zaman. Sirumi diigme
fabrikasinin duvarina dayayip hayli uzaktaki okuldan ¢ikan 6grencileri seyre
daldim. Once kiigiik siniflarin 6grencileri goriindii sokakta. Sonra biiyiikler.
Kaldirim ¢ocukla doldu bir ara. Sonra kenar sokaklar yutmaya bagladilar
cocuklar;; ve Karaim sokagi bogaldi. Sokak bogaldik¢a okulun benden
uzaklasugint hisseder gibi oluyordum.

Okulun 6niinde iki erkek 6gretmen belirdigi zaman garip bir titreme gegti
icimden. Baska 6gretmenler ¢cikular okuldan. Birer birer, ikiger ikiser; kimi arka
sokaklara daldi, kimi Kantar’a yoneldiler. Okul bosaldi. Bosalan okulla diinyam
da bogaliyordu. Sokaga sessizlik ¢oktii. Akimova yoktu. Akimova hicbir zaman
olmamist benim hayatumda.

Uzun ve yorucu, yorucu oldugu kadar hos ve tatlt bir dits gormiistiim ben
sadece. Ama simdi uyanikum. Ve memnundum uyanik oldugumdan.
Gozlerimin 6niinde eski okulum duruyordu; bos ve sessiz. Siniflarina girip bir
zamanlar istiine oturdugum siralara oturasim geliyordu. Siralar arasinda agir
adimlarla dolanirlarken 6niimiizde agili defterlerimizin sayfalarinda ev 6devlerine
bakan kir sagli 6gretmenlerimiz beliriyordu gozlerimde. Su birer birer, ikiser
ikiser arka sokaklara dalip giden, karst kaldirnmdan Kantar'a gecip giden
ogretmenler arasinda tanidiklarim da vardi muhakkak; ‘Giinaydin Ocam!
demedim; bagtmi kaldirip yiizlerine bakmadim bile.



Sonra Selma geliyordu aklima. Spor giinleri kiginda kisa sortu, kisa sortu
icinden ¢tkan kalin bacaklari; basketbol topunu beceriksiz bir atlayisla sepete
atarken, havada sallanan memeleri gelip duruyordu gozlerimin 6niinde. Sinifta
ders siiresince bakmazdi bana. Ama okul giinii sona erince... Benden 6nce
¢tkardi siniftan. Okuldan uzaklagtik¢a yavaglardi; zaman zaman bagini gevirip
beni arard: kagamak bir bakisla Karaim sokaginda. Arkadan gelirdim. Simdi
burada, bu diigme fabrikasinin duvari dibinde durdugum yerde duralard: Selma.
Kendisine yetisip koltugunun alunda tasjidigy kitaplarini alirdim. Alirken
memesine dokunurdu elim. Giizeldi. Hostu. Dipdiriydi. Ve gercekti memeleri
Selma’nin.

Sonra.

Son yillimdi okulda; sinifimiza yeni bir 6gretmen tayin edildi. Ad:t Safiye.
Soyadi Akimova. Dil ve Edebiyat Ogretmeni. Sinifa girdigi giin hersey
degisiverdi. O giine degin icinde yasadigim diinyam yiice bir kubbeye déniistii.
Denizler dondu. Irmaklar kurudu. Cigekler dokiildii. Izler silindi. Kuslar
sustular. Isiklar sondii. Sarkilar kesildi. Usiiyordum. Oliiyordum sessizce. Son
giiclimii toplayip bir ates yaktum porselen daglarin yamacinda. Elime ne gectiyse
atese atum. Kizileik agaclarini, badem dallarini, 6lii sergeleri, sirasiz tiziimleri;
cicekleri, kelebekleri, karincalari, kurbagalari, kertenkeleleri... herseyi herseyi o
atese atum. En sonunda kendimi de o atesin icine attim.

Karaim sokag1 garip bir sessizlige gémiilmiistii. Yalnizdim. Eski okulumu
bir kez daha gérmek amaciyla bagimi kaldirdigim zaman okulun 6niinde, kollar
arasinda bir yigin kitap, Iye’yi gordiim. Yolunu sasirmus gibi bakiyordu yola.
Bagini kaldirip diigme fabrikasina bakacak olursa, gorecekti beni.

Riiyada gibi yiiriidii, karsi yakaya gecip kenar sokaga girdi. Bakmadi bana.
Gormedi beni. Ya gordii de gormezlikten geldiyse? Iye’nin gézden kayboldugu
yere kosmak istedim. Ama kosamadim. Bacaklarim fel¢ olmus gibiydi. Oldugum
yerde durdum uzun bir siire. Gergekten Iye miydi? Degildi. Olamazdi. Bana
bakmadan, iki laf séylemeden gecip gidemezdi Iye.

Ayaklarimu siiriiye siiriiye ytiriidiim.

Arka sokak bostu. Otede Tokal Camii’nin avlusundaki yiiksek akasya
agacinin sokaga diisen koyu golgesinde, bacaklarini altina toplamug, bir kopek
yatiyordu. Yaklagirken kopek kalkt, bagini kaldirarak acikli bir bakigla yiiziime
bakti, gelip bacagima siirtiindii. Camiin az uzaginda sokak iki kola ayriliyordu:



solda Subhi, sagda Kazan mahallesi; ve karsida, Kazan mahallesiyle Subhi
arasindaki yiice mezarligin yiiksek duvari. Iye yoktu goriiniirde. Akasya agacinin
golgesinde tigiir gibi oldum. Oysa hava sicaku. Giines gokyiiziindeydi daha;
mezarlik tizerinde gogiin mavisini hareketsiz, ince ve katmer bulut parcalar
dokumustu.

Mezarlik duvarina dogru yiiriidiim.

Sokagin ucunda durunca Kazan mahallesinin ¢ardakli ve beyaz badanali
duvarlarla cevrili evlerini mezarliktan ayiran genis toprak yolun ortasinda ayni
kadini gordiim. Iye mi? Emin degildim. Iye’den c¢ok daha zayifti. Sirtinda,
hemen hemen topuklarina inen bir entari vardi. Bagi yalindi. Giinegin keskin
isinlarinda saglari kafatast kemigine dek usturayla tirag edilmis gibiydi. Riiyada
gibi ylirtiyordu. Arada duraksayip evlerin koyu golgesinden mezarlik duvari
dibine gidiyordu ve orda, sirt1 mezarligin giinegli duvarina dayali, bagini
kaldirarak, glinesi kutsar gibi, uzun bir siire gokyiiziine bakiyordu. Kadin,
Iye’yse bile, benim bildigim Iye’den baska bir Iye’ydi. Kosup karsisinda duracak
olursam tanimayacakti beni. Urkecekti benden belki. Yerden kaldirdig1 bir tag
benden yana atarak, ‘A¢ bir kopek gibi yiiriime pesimden!” diye bagiracaku belki.

Duvar dibine ¢ekildim. Yorgundum. Kim olursa olsun, kadinin doniip
bana bakmasini, beni bu halde gormesini istemiyordum. Agir adimlarla
yiriiyerek hayli uzaktaki duvarin agiginda durdu. Agiktan uzun bir siire
mezarlara bakt. Sonra dondii ve, mezarliktan ¢ikmug bir hayalet gibi, kargi
yakaya gegerek, badanali duvardaki tagligin kapisi gerisinde gozden kayboldu.

O giin, ilk kez, 6gretmen Akimova’nm benden uzak ve yabanci bir
diinyada yasadigin: diisiindiim.

Gidip mezarlik duvarinin a¢iginda durdum. Kargiki ev tulsimli bir sessizlige
biiriinmiistii. Iye’nin gelip beni kendi diinyasina gotiirmesini bekliyordum.
Gelmiyordu lye.

Giines, Kazan mabhallesi evlerinin gerisinde batmak {izereydi. Cami
yoniinden ¢ikmus isci kilikli birka¢ kisi belirdi yolda. Giin boyunca gogii
siislemis ince ve hareketsiz bulutlar kalinlagip birbirlerine baglandilar. Serin bir
yel esti. Serceler aksam sohbetine baglamiglardi mezarlikta.

Bagimu bir kez daha kargiki eve kaldirdigim zaman entarisinin etekleri yere
degen yasli bir kadin gériindii kapida. Iki eli arasinda paslt bir teneke pargasini
tutuyordu kadin. Mezarlik duvari agiginda tanimadig bir kiginin durusu kendisi
icin yeni ve beklenmedik bir seydi galiba ki, az sagkin bir bakisla siiziiyordu beni.



Ve, bakislart hil4 yiiziimde, bana dogru yiiriidii. Ve yiiriitken yiiziiniin tim
burusuklar: ve ¢okiik avurtlar: tatlt bir giiliimsemeye baglandi. Giilimsemesi
selam kabilindendi. Ben de giildiim. Kadin iki elinin arasinda tuttugu teneke
parcasini egilerek duvar dibine yerlestirdi.

«Gegen yilin kist sokiip gotiirdiiler,» dedi.

«Neyi?» diye sordum.

«Kapty1,» dedi kadin.

«Kap1 mi1 vardi burada?»

“Vardi elbet. Bugiinlerde ne yasayana saygi kaldi, ne de 6lmiislere. Bagibos
kopekler giriyor mezarliga.»

Ve dogrularak beni goz siizgecinden gecirdi.

«Subhi’ye mi gidiyorsun?»

«EVCt,» dedim.

Gozlerinin i¢inde koruyucu bir bakigla bakt:

«Mezarliktan ge¢mek istiyorsan acele et, oglum. Giines konmadan 6nce
kapatiir Subhi’de kap1.»

Mezarliga girdim.

«lyi yolculuklar,» dedi kadin, teneke parcasini agiga yerlestirerek.

Sesi hi¢ de yasht bir kadinin sesi degildi. Yumugakti. Hostu. Ve sicaciktu.
Mezarligy ortadan ikiye bolen genis toprak yolda Subhi'ye dogru yiiriirken,
sesinin yankisi tekrarlandi kulaklarimda; ve duralayip arkama baktim: viicuduyla
duvardaki agigr ukamusti kadin. Baksglari tistiimdeydi hala, ve beni gdzden
kaybetmek istemeyen bir hali vardi. Nedense 6gretmen Akimova gelip durdu
gozlerimin 6niinde. Tramvay duraginda kendisinden ayrilip Enstitii konutuna
uzaklastigim aksamlarda 6gretmen Akimova da upki o kadin gibi bakard:
ardimdan. Akimova'ydi sanki. Bir-iki giin i¢inde ihtiyarlayivermis bir Akimova
duruyordu sanki az uzagimda.

Garip bir korku gecti icimden. Tutunabilecek bir yer aradim. Yol bostu.
Ve uzundu. Sonsuzdu sanki. Gii¢ beld gidip yolun kiyisindaki eski mezarin
bagtagini tuttum.

Tanrim, nerdeydim ben? Nasil ve ne zaman geldim ben buraya? Ve nigin?
Iye’yi gormek icin mi? Iye’yi sevmek i¢in mi, geldim buraya? Iye kim? Gergek
degil ki Iye. Canlt bir yaratik degil ki Iye! Iye’yi ben yarattim kendi ruhumda.



Kollarimuin arasina sarkik bagimi kaldirip mezarlik duvarina bakum gene.
Ama kadin yoktu aruk goériiniirde.

Ertesi pazar Salgirda Akimova’y1r hayilimde gordiigiim ve 6zledigim gibi
buldum: mutlu, sen, ve sevecen.

Aslina bakiirsa Akimova’yr kedere siiritkkleyen bendim. Kendisini cileli
gordiigiim zamanlarda normal bir kadin rahatsizlig1 veya kaprisi deyip gegiyor,
hislerini anlamaya en kiiciik bir ¢caba harcamiyordum. Kendi hislerimse bir Mart
ay1 havasi gibi durmadan degisiyordu - bir an giinesli ve sicak, bagka bir anda
bulutlu ve soguk. Ama benim bu huyum Akimova’nin bana baglligin
zayiflatmiyordu. Tam tersine, zaman gectikge bagliligi daha da derinlesip
giigleniyordu. Hele sinavlar sirasinda! Sevecen ve koruyucu tavriyla kendi canint
benim canima agilamak istiyordu adeta. Hemen hemen her giin ugruyordu
Enstitliye. Kitaplikta derslerime calisirken ayak uglarina basa basa gerisinde
oturdugum masaya yaklagip tatli bir giiliimsemeyle elini sakagimin iistiine
koyuyor, kiravatumu diizeltiyor, hafif bir Spiiciikle alnimi 6piip ayriliyordu
yanimdan.

Sinavlari basariyla atlattim o yil.

Tatilin ilk pazariydi. Her pazar oldugu gibi, o pazar da Salgirda koprii
tistinde bulusacaktik. Giin, giinesli ve sicakti. Evden erken ¢iktum. Avlu kapisi
oniinde Akimova’yla ylizylize geldigim zaman garip bir sarsintiyla sirtumi avlu
kapisina dayadim.

Rahatsiz ve derin bir uykunun sersemletici giiciinden kurtulmak ister
gibiydim. Sokak, karanlik bir boglugun icinde doniiyordu dersin. Geceleyin
icinde yatugim dosegi, antika saati, cam dolabi, duvarda asili un elegini, sac
sobayr haurlamaya c¢alisum. Sekilsiz esyalar da benden uzaklasa uzaklasa
boslugun iginde kayboluyorlardi ve gézlerimin 6niinde giines 1g1§ina biiriilii, bagt
az bir yana sarkik, kizil rujla hafifce boyali dudaklar: yar1 acik, gozleri icinde hos
ama gururlu, belki de ciiretkarliginin verdigi bir giicle, yiiziime bakan 6gretmen
Akimova kaliyordu.

Akimova’ya bakarken uyku melegi gozlerimi terketti. Ben uyaniktim ve
gercek diinyama bakiyordum. Hersey yerli yerindeydi. Vakit sabahti. Giines
gokytiziindeydi. Hava sicaku. Ve ben Fontannaya’da avlu kapisi dibindeydim.
Basinda, giinesten korunmak icin alnina indirilmis, ve cenesi altinda siki siki
diigiimlii bal saris1 ipek bir yaglik, sirtunda, ¢icek tistiine gicek ve genis dekolteli



kolsuz bir entari, ¢iplak ayaklarinda gezi ayakkabilari, gozleri icinde hala o giiglii
ve gururlu bakis, Akimova duruyordu karsimda. Ve gercekti Akimova. Yedigim
ekmek gibi, ictigim su gibi, gordiigiim giin 15181 gibi gercekti. Yaklagip kolumu
beline dolamam, avlu kapisini agip eve girmem, ve yanibagimda Akimova, senin
karsinda durarak, ‘Iste, benim hayatim bu!” demem gerekiyordu ya, dyle bir sey
yapmadim. Sen benden uzaktin. Benim icin besledigin anaca sevgi ve bagliligina
giivenerek simdi bu mektubumda varligimin gercek sahibini ancak o giin
buldum dersem, bana giicenmeyecegine inaniyorum, Anne.

Akimova, Bayan Sinemasi 6niinde bulustuumuz andan beri tereddiit
gemberini yirtp cikacag, utang ve ¢ekingenlik sillesinden  kendini
kurtarabilecegi giinti beklemisti sanki; giilerek koluma girdi. Ve ikimiz kol kola
Salgir’a koyulduk.

Bir saat sonra Salgir'in kiyisindaki akdikenler arasindaydik. Iye’nin bast
dizlerimin istiinde, mutlu gozleri yiiziimdeydi. Bagkaydi o giin. Gozleri, saglar,
alni, kulaklari baskayd: Akimova'nin. Giinah yasalarindan kurtulmus yiizii, tiim
tazeligi ve giizelligiyle sabah giinesine agmuis bir giil gibiydi. Alninda, arkaya tarali
saglart dibinde, minicik kahverenginde cilleri, tist dudag istiinde incecik bir
cizgi gibi uzayan belli belirsiz tiiyleri ilk kez goriiyordum giinesin berrak 1s1g1nda.

Biliyordum; boylesine bir giin tekrarlanmayacaktt 6mriim boyunca.
Parmagimla dudaginin istiindeki o belli belirsiz tiiyleri hafifce oksarken o giine
degin i¢imde tagpidigim sizidarnmin  yumugayip eridigini  hissediyordum.
Titriyorduk. Korkuyla degil; yiireklerimiz i¢inde bulup, olimii ve higsizligi
kendimizden uzaklagturdigimiz, sokiilmez bir bagla birbirimizi hayata
bagladigimiz 6ziimiizle.

Cinsi ozlemlerimi tatmin etmem i¢in mi, Akimova’da buldugum hayat
gercegini avuglarimin icine alip yakindan gérebilmem i¢in mi, bilmiyorum, elimi
¢iplak bacaklar iistiinden gogiislerine, gogiislerinden omuzbaglarina gotiiriirken,
elim entarisinin altina kaydi. Iye dizlerimin iistiine biiziiliip kiwvrildi, arkada
sityeninin diigmelerini ¢ozmeme yardim etti. Carpan kalbimle siityeninin
tutsakligindan kurtulup ¢ikmis memelerine bakarken, gordiiklerimin gercekten
bir ger¢ek olduguna kendimi ikna etmek ozlemiyle, bir kez daha beynimi
zorladim. Beynimin gozleri 6niinde Akimova'nin karaca ve iri memebaglariyla
¢ok biiylik olmayan yusyuvarlak memeleri, giines isiginda Ozgiirliigiine
kavusmanin kivanciyla, ve giimiigsii bir beyazlikla, giiliiyorlard:.

Sicak ve kopuk bir sesle fisildiyordu kulagima:



«Rica ederim, Safl.. Anla beni, rica ederim... Burada degil. Az daha bekle...
Ben de istiyorum. Ah, ne kadar istiyorum bir bilsen. Rica ederim... simdi degil.
Yok yok... yakma beni... Evlenince kendi yuvamizda... Korkusuz... ¢irilciplak...
tertemiz... Istedigin gibi... icime alacagim seni, Safl.. Etini, canini... Burada...
yok! Rica ederim... Yalvaririm... Yakma beni... Ohhh... 6p 6p 6p op... agzimu...
fazla... az daha... daha daha... dahaaa... Yakma beni...»

Kucak kucaga, ag1z agiza, soluk soluga; o giine degin hi¢ sahidi olmadigim
derin ama mutlu bir karanligin icine gémiiliip 6lityorduk en tath dliimlerle.

Akimova’nin gozyaslariyla ayrildik gene o giin Salgirdan. Onceki
giinlerden az bagka belki; ¢linkii ben de aglamisum. Gozyaslarinin kivang
gozyaslart olduguna beni ikna etmeye calisti. Inandim. Kendiminse nigin
agladigimi bilmiyordum. Bildigim bir sey varsa, Akimova’yla birlikte gecirdigim
giin bir diis degildi; gercekti. Iki cocuk gibiydik. Beklenen tragedyanin
gerceklesmediginden duyulan mudulukla akdikenler arasinda diziistii durarak
birbirimizin gozyaslarimizi sildik.

Kopriiye yaklagtigimiz zaman, Akimova kolumda, ve az disiinceli,
kopriiniin az uzagindaki s1§ sular i¢inde kosusup oynasan ¢ocuklara dalmisu.
Giin kutsal bir giizellik icinde geciyordu. Giines gokyiiziindeydi daha, gokyiizii
acik ve maviydi; yesil kiilahlari andiran sulara yart bauk taglar, kiyida calilar,
calilar arasinda igiluli su birikindleri, hayli uzakta parkin kestane agaglari,
uykuda gibi giines 1si8inda kipirusiz akealar, tabiaun siizgecinden heniiz
gecmemis gercek ve belirli renkleriyle aksami bekliyorlardi.

Ahsap kopriiyli gecip Kayaucu’'na yiikselen tas basamaklarin ucunda
durduk. Akimova, hala kolumda, bagint omuzumun iistiine yasladi. Yiizii apaku
ama sicaker ve ak yanaklarini, soniik bir atesin sicak kiilleri arasindan beliren iki
kor gibi, kizil iki leke siislemisti. Giiliimsemesi kederle golgeliydi.

Iyi misin?» diye sordum.

Basini omuzumun iistiinden kaldirdi, ve, bu sefer az 6nceki kederli gélgeyi
gozlerinden dagitmak istercesine, giildii.

lyiyim elbet. Neden?»

Ses etmedim.

Iki duvar arasindan Kayaucu’na yiikselen tas basamaklari cikacakuk;
Akimova direnir gibi oldu. Isi yarim yamalak soktiim.

«Yorgun musun?»



«Az,» dedi Akimova; «az yorgunum... Tramvayla donelim, Safl»
Doniip sehre koyulduk.

Tramvayda ses soluk cikarmadi Iye. Yalniz elimi sikiyor, zaman zaman
gozlerini yliziime kaldirip yenik bir giilimsemeyle bakiyordu. O giiniin, benim
hayatimda en mutlu bir giiniim olmas: gerekirdi. “Oldu mu?” diye soracaksin
belki. Oldu, ve olmadh.

Tokal Camii dibinde yanimdan ayrildig1 zaman garip bir iiziintii ¢okeii
icime. Biitlin ciiretkirligina ragmen, beni o sabah Fontannaya’da bekleyisiyle
kendisinin yenildigini itiraf ediyordu Akimova. Benim hodbinligim tist gelmisti.
Israrla stirdiirdigiim arzum biiyitk bir basariyla sonuglanmisti. Bu bagarim
Akimova iizerineydi. Sevdigim, kendisini incitmemek icin {iistiine titredigim
Akimova en sonunda boyun egmisti bana. Ve simdi, benim bu bagarim altnda,
kadin gururu kirik, ruhu ezik, ¢icek resimleriyle siislii entarisi icinde bedeni
soluk, ciplak ayaklarinda gezi ayakkabilari toz ve toprak icinde, lizumsuz ve
hayatin digina aulmis gibi, yorgun ayaklarini siiriiye siiriiye uzaklagiyordu
benden. Bakmiyordu bana. Arkasindan act bir bakisla kendisini takibettigimi
bilmiyordu.

Ancak mezarlik duvarinin agig karsisindaki evin badanali duvar kapist
dibinde durunca benden yana déndii. Ah, ne kadar uzakua! Diinyanin ucunda
duruyordu sanki. Ama biliyordum, ben oldugum yerden ¢ekip gidene dek orda
duracaku. Acisini gereginden fazla uzatmamak icin déndiim, stk adimlarla
Karaim sokagina dogru yiirimeye basladim. Az uzaklaginca durdum. Camiye
yakin bir yerde oldugum icindi belki, Tanri duami duyar diye, icimden beni
Akimova’siz birakmamasini diledim.

Ertesi pazar gene Fontannaya’da kargiladi beni Akimova. Ama bu sefer avlu
kapisinin hayli uzaginda; beni beklerken Aron Hofman’in kiigiik oglu Hayim’i
eglendiriyordu konusmayla. Gidip ikisinin yaninda durunca, Hayim’in {izerine
egilerek, ¢ocugun saclarini diizeleti; diizeltitken bakiglarint yiiziime kaldirds,
gilldii, Hayim’e elimi tutmasini emretti, kendisi ise Hayim’in elini tuttu, ve
aramizda gocuk, kése bagina yiiriiditk. Ama sicacik ana duygusu uzun siirmedi.
Elini Hayim’in saglar tizerinden gegirerek eve kosmasini emretti. Cocuk gitti, ve
Akimova eski roliine dondii.

Salgir’a yoneldik.



Kayaucu’na yaklastgimiz zaman dizlerimde hafif bir kesiklik hissettim; ve
duralayip Akimova'nin koluna girdim. Gegen pazar akdikenler arasinda
gecirdigimiz macera takilmistt gene aklima. Sonra Tokal Camii dibinde benden
ayrilip, ak badanali duvarla ¢evrili eve dogru yiiriiytisii. Benzeri bir giine tanik
olmamaya kararliydim. Oysa o giinkii yorgunlugundan eser kalmamisti
Akimova’nin istiinde. Her zamanki gibi kulaklari tizerinden 6zenle taranip
arkada mavi bir bantla bagli saclart 151l 1511d1 giineste, yiizii agik ve canliydi ve
gozleri gilinegli havayi, beni, belki az 6nce yanimizdan ayrilmis Hayim’i, ya da
hayatu -aslinda onun ic¢in hayau olusturan hava, ben, ve ¢ocuktu sanirim-
kutsarcasina giiliiyordu. Fakat, Kayaucu’na az kala, sola donerek kendisini parka
¢ektigim zaman Akimova’nin gozleri i¢indeki mutlu bakiglar dagiliverdi.
Icimden gecenleri yiiziimde gdrmiistii sanki; saskin, az da iizgiindii. Aym
zamanda Salgir'a gitmek istemeyisimden memnundu sanirim. Bedenlerimiz
hazirdi; ne var ki, insan ahldkina 6zgii bir hisle, heryerde, hattd akdikenler
arasinda yattgimiz anlarda bile, bir yerlerde (belki gokyiiziinde) sakli gozlerin
ikimizi gozetlediklerini diisiinmekten alamiyordu kendini. Bizim durumumuzda
tam ve korkusuz bir iligkinin imkéinsizligini ben de anlamiyor degildim. Bu
ylizden de gegen pazari ¢cabucak unutmam gerekiyordu.

Oziir diledim. Bu sefer Akimova gercekten saskina dondii.

«Neden?» diye sordu.

«Sugluyum,» dedim.

“Sucun ne2»

“Salgir’da... gecen pazar, senin bildigin uslu ¢ocuk degildim,» dedim,
kendimi giilmeye zorlayarak.

Ama cevabim ne benim igin, ne de Akimova icin giiliing degildi. Ses
etmedi. Uziildiiyse belli etmedi. Kolumdan da ayrilmadi. Parka dogru yiiriidiik.
Akimova hizli hizli gidiyordu. Kisa ama sik sik attig1 adimlarina ayak uydurmaya
¢alistum. Parka girince yavagladi. Bana 6nemli bir sey soylemek istedigi asikardu.
Konusamiyordu bir tirli. Havanin glinesli ve giizel olmasina ragmen, park
bostu. Erkendi heniiz. Az sonra agiktaki ahsap sahne iistiinde itfaiyeciler ve
demiryolcular sendikasina ait orkestra ¢alacaku ve biz siralara oturup miizik
dinleyenlere, kestane agaclarinin golgesinde kolkola gezinen insanlara karigip,
unutacakuk kederimizi.

Kayaucu'ndayken dudaklarimin arasindan  ¢ikmis  olan  kelimelerin
Akimova'nin iginde gii¢li bir tepki uyandiracagini bilmiyordum. Salgir’daki



olayin gelecegimiz icin iyi seylere yol agacagindan da haberim yoktu heniiz.
Akimova durdu, benden yana dondii, iki elini gogsiimiin istiine koydu,
dosdogru gozlerimin igine baku. Kendisinin gozleri sulanir gibi oldu. Ama
aglamamaya kararliydu.

«Ben mutluyum,» dedi, hild gozlerimin igine bakarak. Ve devam etti:
«Talihimi kendim se¢tim. Baskisiz. Aramizda bugiine degin ne olduysa goniil
rizastyla oldu. Sen suglu degilsin. Ne sen, ne de ben.»

Ve ilk kez gelecegimiz iistiine konugstuk.

Son bir yil icinde ger¢ekdist bir diinyada yasadigimizin farkindaydik.
Iligkilerimiz bu gekilde siiriip gidemezdi. Gergekdist diinyamz iginde gercegi
araylp bulmamiz gerekiyordu. Aradik. Ve bulduk. Kendi i¢imizdeydi gercek.
Canimizdaydi. Her bulustugumuzda canimin icinde tagidigim gergek
Akimova’nin yiiziinde, Akimova’nin kendi caninda tasidig1 gergcek de benim
yiiziimde yanstyordu. Oniimiizdeki bahar evlilik bagiyla baglanmamizi teklif
ettim. Akimova hemen kabul etti.

Parkin giinesli yerinde siraya oturduk. Kimseler yoktu goriiniirde.
Oniimiizde ve arkada ikimizi yabanci gozlerden saklayan citler, citler arasindaki
cimenliklerde ciice sogiitler, sogiit dallarinda sergeler; ama serceler kendi
alemlerindeydiler ve ikimize aldirdiklart yoktu. Akimova o giin parkta gozlerini
yeniden hayata agmus gibiydi, ve mutlu bir bakisla gékyiiziine bakiyordu. Siraya
stre Ustil uzanip bagimi Akimova’nin dizleri istiine yasladim; Akimova’ysa,
saglarini da giines ziyafetine davet edercesine, arkada mavi bandi ¢6zdii; becerikli
bir bas silkmesiyle saglart omuzlart {izerine dokiiliiverdi. Onceleri sandigim kadar
kara degildi saglari; giines 1g131nda bakir rengindeydi daha fazla. Giines, sadece
saglarinin rengini degil, az arkaya egik gogsii istiinde diigmeli buluzunun
aralarindan gordiigiim kafes etlerini de altin sarisi bir renge sokmustu. Elimi
kaldirarak siityeni dibinde dipdiri ve 1g1l 151l etini oksadim hafifce parmagimla.
Bakiglarimin, hayal giiciiyle daha uzaklara uzanmasini 6nlemek istercesine,
elinde tuttugu mavi band: gézlerimin tizerine yerlegtirdi Akimova. Dudaklarimin
tistiindeki eli memesi kadar hos ve sicakt.

O yaz senin hayatinda 6nemli denecek bir degisiklik olmadi diye
yazmistim mektubumun baglarinda. Oziir dilerim, Anne. Hafizam Akimova’yla
dolu. Unutmamaliydim. O yaz icindeydi, Aron Hofman’in ailesi kentin
icerlerinde yeni bir apartimana tagindi, ve biz, bizim izbenin karsisindaki iic



odalt ve mutfakli Aron Hofman’in evine yerlestik. Fakat bu, bundan sonraki
mektuplarimda. Bu aksam yorgunum. Simdilik mektubuma burada son
vermeme izin ver.,



Yedinci Mektup

Annecigim,

Haurliyorsun  her halde - Fontannaya’da Aron Hofman'in evine
tasindigimiz giin pencere destegi iistitnde orta yerinden kirilan ahsap bir bebek
bulmustum. Bebegi ikiye boliince icinden yeni bir bebek ¢ikardi. Yeni bebegi
yine ikiye boliince icinden, onceki bebekten daha kiiciik, bagka bir bebek
¢tkardi. Boldikee i¢ ice gecmis bebekler kiigiile kiigiile en sonunda wurnak
biiytikliigiinde ama aruk kirlmayan kiigiiciik bir bebek kalird:.

Ben o bebek gibiyim. Ustiime kat kat yeni ben’ler gegirdim. Dogrusu ben
gecirmedim, yillar ve yillar boyunca degisen hayat gegirdi. Bugiin ben o
‘benlerimin agirligt alundayim. Sokakta beni goren bir kimse benim gercek
kimligimi bilemez. Ama ben biliyorum. I¢imde, icimin en derin bir yerinde,
sakliyim ben. O urnak biiyiikligiinde, ama boliinmeyen ve degismeyen; upatip
Kiziltag'ta oldugum gibi. Aklimda Kiziltag'imi kurmamin, sik sik Kiziltag’imiza
dénmemin sebebi de bu aslinda. Rahatim evimde. Ama yillar ¢okertti beni,
Anne. I¢imde o minnacik ‘ben’ bile iistiimde tasgidigim ‘benlerimin agirlig:
alunda susuk kaliyor uzun siireler. Kusur gozlitkte mi gene, bilmiyorum;
sokaklar boz gézlerimde, trafik 1siklar1 anlamsiz, al sar1 mavi saght ‘punk’ kizlarin
gilliimsemeleri ger¢ek disi. Daha birkag yil 6nce vitrinlerdeki gelinliklere
bakarken sicaklik yayilird: icime; Iye giilerdi dersin vitrinlerde. Simdiyse...
Iye’nin bakuslart donuk. Yitiriyor nemini 6zledigim yollar. Demiryolu kiyisinca
uzayan yamaglar iistiinde durarak gelip gecen trenleri seyrediyorum: Antverp -
Frankfurt - Berlin - Varsova; vagonlarin borda levhalarinda yalniz Kiziltas eksik.

Diin aksam evime d6niiyordum; Earlsfield mezarhigr’nin duvan dibinde
duraksayip demir parmakliklar arasindan mezarlara bakuum; bakarken 6gretmen
Akimova’yr haurladim gene: oturdugu evin karsisindaki mezarlik duvarinin
agiginda duran Akimova’y1 gorityordum sanki. Akimova’nin hatirast tiziintiimii
dagitmadi, ¢ogalttt daha fazla; bogazimu aci bir yumru ukadi. Diisiinmemeye



calisum. Ama hafizam yeni hauralar bulup seriyordu gozlerimin 6niine. Bir ara
Salgir’dan Fontannaya’ya donerken Iye’nin, «Saf! Beni yitirirsen yagama giiciinii,
mutlulugunu yitirmeyecegine soz vermeni isterim’ deyisi tekrarlandi icimde; ve
bagimi kaldirarak, bir kez daha mezarlara bakum. Baktik¢a yaugum. Hayat
yolumun o aksam ve orda sona ermeyecegini, hayaumin bos yere akip
gitmedigini, bir yerlerde (belki evimde) beni diisiinen, beni seven, hattd bana
ihtiyaglar1 olan kimselerin beni beklediklerini hisseder gibi oldum ve donerek,
omuzlarimda hala zamanin agirlig1 ama i¢im rahat, evime yoneldim.

Goriiyorsun ki hayaum beklemeyle geciyor burada; ve, ne yazik, senin
ruhunu ferahlauci birsey yazamadim bugiine kadar mekcuplarimda. Gene de
ogretmen Akimova'yla iligkilerimizi bir sonuca baglamadan 6nce, hi¢ olmazsa bu
mektubuma, son vermek niyetinde degilim. Ger¢i sonucu biliyorsun. Ama
sonuca varan yolda Akimova’yla birlikte gecirdigimiz giinlerimizin de seni
ilgilendirecegini tahmin ediyorum.

Evet. Omriimiin en mutlu giinlerini yasadim o yaz. Akimova'nin her giin
ve her yerde yanimda olmayisina yaziklaniyordum zaman zaman ama,
oniimiizdeki bahar beni daha biiyiik bir miikafatn bekledigini bildigim icin,
Akimova’siz gecirdigim giinler bile seving ve mutluluga yaslaniyordu.

Sen degisiyordun, Anne. Onceleri en kiiciik bir anlasmazlik yiiziinden
aramizda baggosteren sikinti ve kiiskiinlitkler azalip yumusuyordu giinler
gectike. Hayatimi baskisiz ve 6zledigim gibi yasamak istegime boyun egip
egmedigini bilmiyorum ama sirumda Akimova’nin satn aldig yeni bir gémlekle
eve dondiigiim aksamlar sagkina donmiiyordun; hattd ceket cebimde {istiine
mavi bir nakigla ‘Iye’ yazili nefis ve mis kokulu mendili buldugun giin bile ice
dénitk bir giiliimsemeyle giilmiigtiin sadece, ve Iye’'nin kim oldugunu sorup
anlamay1 ya gereksiz bulmustun, ya da sormaya cesaret edememistin. Senin bana
karst bu hosgoriilii davranisin beni sinirli ve ¢ekilmez bir ogul olmaktan
kurtardigy gibi, icimde uyanan tazecik ana sevgisiyle yeniden sana yaklasmama
yardim ediyordu.

Hayatimizda yer alan bu degisikligin en belirgin 6zelligi yarina giiven ve i¢
huzurumuzda géze carpiyordu daha fazla. Sen, evde gecen konusmalarda
Kiziltag't hatirliyordun gene sik sik. Ama 6nceleri gibi, ‘Ah, bizim gen¢ligimiz...
Ah bizim zamanin kizlari, bizim zamanin gengleri... Ekmekleri, kizilcik tatlilars...
borekleri... tursular’ gibi soyut sozciiklerle degil; acik, 6zlemli, umut dolu bir
anlaumla. Babam, aksam yemeginden sonra sofrada giiniin sosyal ve ekonomik



meseleleri iistiinde duruyordu; fisiltisiz. Ismail Boylu’dan, birkag giin igin olsa
da, seni Kiziltag’a davet eden bir mektup da beklemiyor degildin belki gizliden
gizliye; ama babam, gergekgi bir goriisle, dylesine bir umudun yiiregin icinde
kok salip yesermesini 6nlemeye caba harciyordu. Benimse aklim Akimova’daydh.
Pazar sabahlari aynanin kargisina gecip saglarimi taradigim zamanlarda isi biraz
alaya alir da ‘Gelinimiz kim?’ diye sorsaydin coskumdan kopan bir cesaretle sana
gercegi pekala soyleyebilirdim. Ciinkii Akimova’nm sevgisi hayatuma mutluluk
getirdigi kadar cesaretimi de biyiitmiis, giiclendirmisti. Isil 11l bir gelecek
bekliyordu beni ve, istesen de istemesen de, mutlufumu er ge¢ seninle
paylasacakum.

Iye’den baska hicbir seyle ilgilendigim yoktu. Cam dolapta sakli siir
defterime bakmaz olmustum. Akimova oldugu siirece siir yazmama ihtiya¢ da
yoktu. Diinyaya bakmayi, yeryiiziinde her seyi: sulari, agaglari, ¢igekleri, kuslari,
insanlart gercek renkleri ve degerleriyle gérmeyi, diisiinmeyi 6gretiyordu bana
Akimova. Her pazar parkta veya Salgir’da yeni bir siirpriz bekliyordu beni. Her
pazar suuruma yeni suutlar kaulryordu. Yiiziimde beliren giilimseme 6nceleri
yiziimde beliren giilimsemelerden baskaydi. Hiizniim, cogskum, kivancim,
duyarligim oncekilere benzemiyordu. Siirim de, yazacak olursam eger, camli
dolapta sakli defterdeki siirlerden bagka olacaku. Zaten o yaz ne Akimova, ne de
ben siirlerim istiine hi¢ konugsmadik. Konugsamazdik. Bizim bakiglarimiz,
giiliimsemelerimiz, kirginliklanimiz ~ siirdi.  Opiislerimiz, birbirine  bagli
bedenlerimiz siirdi. Bedenlerimizi dinlendirdigimiz anlarda aramizda baggdsteren
veya ilerde basgosterecegini tahmin ettigimiz pratik meseleler iistiine
konugsuyorduk ¢ogu kez. Enstitii 6§renimim tamamlaninca 6gretmenlige hangi
okulda bagslayacaktum? Evlenince nerede oturacakuk? Evlilik iistiine aldigimiz
kararimizi ben sana, o da kendi annesine nasil ve ne zaman aciklayacaktik?
Actkladigimiz zaman karsilasacagimiz tepki; ontimiizdeki kig aylari icinde maddi
giicliikler; yakit kiligs; kislik giysi; bizi bekleyen sikinuli giinler, geceler; bizim
Fontannaya’daki dar izbeden ¢ikip daha rahat bir yere yerlesebilmemizin
imkanlart...

Ancak Enstiti’niin agilmasina az kala parkta gezindigimiz bir pazar giinii
sozii siirlerime yoneltti Akimova. Apansizd ilgisi. Beklemiyordum. Aligmistim
siirlerimden s6z etmeyisine. Ama o giin... Once sastim. Sonra iiziildiim. Sonra
da yukaridan asagiya ikiye boliiniiverdim. Bir yanim ben, 6biir yanim siir.
Akimova da degismisti gozlerimde. Gerilere, ta okul giinlerime donmiistii dersin



aniden. Genglik Mecmuas: dairesine giderken Gorki sokagtyla Sivastopol caddesi
arasinda kiigiik bahgede bir dadi tavriyla {izerime egilip kiravatumi dizeltisi,
sakagimi Opiisii gelip durdu gozlerimin 6niinde. Hangi yanim 6nemliydi
ogretmen Akimova igin? Siirli yanim mi, yoksa ¢evremden kopuk ama gercek
kisiligimi tagtyan kiigiik, zayif, ve caresiz yanim mi? Ah Tanrim! Gerilere doniip
unutulmus o diinyanin kapali kapisini ¢alacagimizi aklimdan gecirmemistim hic.

Icime ¢oken ezikligi yiiziimde gormiis olacaktr ki, elimi tuttu Akimova;
sessizce yuriiyerek parkin kuytulugundaki siraya oturduk. Elimi birakmadi.
Bakiglar1 yiiziimdeydi. Giilmege calisu. Bagardi da. Ama gozlerinin icindeki
rutubetli sis dagilmadh.

«Senin...» dedi, sesini bogazinda kisarak, «senin hayatini sinirladim ben.»

Ses etmedim. Yiiziime bakan gozleri garip bir giiliimseme i¢indeydi hala.

«Saf! Beni dinle. Seni incitmek istemedim. Anliyor musun? Seni incitmek
istemedim.»

Basimi kaldirdim. Giilen gozleri ve elimi sikisiyla beni ve kendisini
yatstirmaga calistyordu:

«Seni... Senin iyiligini disiinerek konustum. Biliyorum, siirlerine ara
vermen benim yiiziimden. Beni unut, bizi ¢eviren sinirlar iginden ¢ikip
mutlulugunu siirde ara demedim. Ah Safl Ah Safl Oyle bir sey soyleyebilir
miyim ben sana?»

Elimi ¢ekip ayirdim elinden.

«Giicendin, degil mi?»

«Evet,» dedim.

«Neden?» diye sordu.

“Dediklerinden.»

“Yazmani istiyorum. Su¢ mu yani?»

Giildim acr act.

“Degil.»

«Ee?»

«Degil elbet. Edebiyar Mecmuasy nin editorii de yazmamu istiyor.»

«Benim istedigim kadar istemiyor her halde.»

dstiyor istiyor, Sovyet insantyla ilgili, giiniimiiziin gergeklerini yansitan
siirler yaz diyor.»

«Saf! Beni dinle. Onu anlaman...»



Soziinii kestim:

«Yok, sen dinle! Onu anliyorum ben. Koérpe cocuklarimiza, Subhi
okulunda ilkokul &grencilerine ezberletebilecekleri siirler istiyor benden. Iste,
bak! Orda elinde al bayrak / Stalin giinesiyle aydinlik yolda / Gozleri yildizlarin
en parlagiyla / Adimlarken daglarin yamaclarinda / Bakglari bir an yildirim bir
an simsek / Aulan her adimla yiicelen vatan / Diigmana yol vermez, bilegi
biikiilmez / Zirveye tirmanan komsomol kizin!.. Iste, giiniimiiziin gergekleri!
Bosalmis koylerimiz, siiriilmiis insanlarimiz, yikdmis camilerimiz gergekdisi!
Tutukevlerinde ciiriiyen sairlerimiz, doktorlarimiz, 6gretmenlerimiz gercek degil
ki! Kirilmig haysiyetimiz ger¢ek olamaz!.. Ama... hakli editér. Sen de haklisin.
Bir salkim @iziime bakan bir tilki gibi, kokum burnunda, tadim agzinda, gece
giindiiz bana bakacagin yerde Fontannaya’da oturup siitlerini yaz daha iyi
diyorsun...»

«Yok, Saﬂ YOk!»

«Evet, diyorsun! Ve haklisin. Yagim yirmibir... Benim yagimda sairler
sirtlarinda 11l 151l elbiseleri, boyunlarinda ipek esarplariyla tiyatro fuayelerinde
sevgililerine, dostlarina, oynaglarina caka satiyorlar; yemeklerini Ucansu ve
Aypetri lokantalarinda yiyorlar. Ciinkii onlar giintimiiziin gergegini yansitan
siirler yaziyorlar. Bense... Babam, ayda bir, elime iki ruble dondurma parast
sikistirdift giin, giiniim giin oluyor. Iki yili ¢ok gecmedi bacagima ilk kez
yamasiz bir pantolon gecireli. O da o giinlerde Finlandiya sinirlarinda askerligini
yapan bir dostun bahriyeli pantolonuydu. Sirtimda bu gémlek senin hediyen.
Tesekkiir! Annemin yaninda soyunmaktan duydugum utangla yer désegimde
giysilerimle uyudugum gecelerim oluyor. Fontannaya’daki izbeden ¢ikip daha
rahat bir yere yerlesmenin imk4nlarini aramaniz gerek diyorsun. Iyi. Hos.
Kimden arayalim? Nerde arayalim? Babam a8iz acacak durumda degil. Sokakta
bir polise rastladif1 zaman 6dii kopuyor korkudan. Annem, dilinden diismeyen
Kizitag's ile deli divane. Bense...»

«Saﬂ..»

Ayaga atldim.

«Bos ver, bayan Akimova! Bog ver! Okulda gibisin. Senin i¢in en biiyiik
mutluluk elimden tutup beni siirlerimle gazete ve dergi dairelerine gdtiirmek!
Bagka zamanlarda ise igine ¢ekiliyor, kendini benden sakliyorsun. Oh, biliyorum.
Beklememi istiyorsun; bekle diyorsun. Unlii bir sair olacagimi umuyorsan gok
uzun bir zaman bekleyecegim.»



«Safl.. Yok, Saf, yok...»

Nasil oldu, ni¢in oldu, bilmiyorum; aramizda derin ve karanlik bir ucurum
beliriverdi. Sirtimi ¢evirdim. Doniip Akimova’ya bakacak olursam o ucurumun
dibine diisecektim.

Parkin Enstitii  yoniinde ¢ikis yerine dogru vyiirlimege bagladim.
Kulaklarimi agir ve siirekli bir ugultu doldurmustu. Yikilmugts her sey cevremde.
Yalnizdim. Yiiziime bakacak, elimi tutacak, yiiregimi isitacak bir tek kisi yoktu
diinyada. Ben hi¢’tim. Gidiyordum. Nereye? Bilmiyordum. Bakislarim donuktu.
Yiiziim bozdu. Bir tag'um. Bir kayaydim. Gidip golgesinde yatacagim badem
agacint  artyordum. Orda hi¢ kimse incitmeyecekti beni, hi¢ kimse
kanatmayacaku yiiregimi. Soguga ve sicaga, kara ve yagmura lakayt; kertenkele
giineslenmedigi zaman kedi uyuyacaku istiimde; badem agaci ¢icek acacakt
tizerimde; dallarinda civildasan kuglar ¢imkiracake tistiime; yatacaktim orada
kaskat1 ve siirsiz; sevginin, dogumun, ve 6liimiin anlamini bilmeksizin.

O giin parkta bana neler oldugunun farkinda degildim. Ama sadece
rahatsiz ruhumun garip bir oyunu degildi bu, Anne. Sevgim, sevgimin varligy,
oliimlerden gecerek belirgin bir sekle girdi. Akimova’ya kiistigiim ve
ofkelendigim zamanlarda bile, yiiregimin i¢inde sevgimin 6lii yerleri iistiine yeni,
oncekilerden bambagka agk (ve kusku) tohumlarin: ekiyordu Akimova.

Dogrusu Akimova degildi anlamadigim, hayatu. Siitli veya siirsiz, hayatimi
Akimova’siz yagayabilecegimi goze alamiyordum.

Ahsap koprii tstiinde durdum.

Bahar giinlerindeki giiciinii ve gorkemini yitirmis Salgir sessiz ve uysal bir
akisla akip gidiyordu koprii alundan. Bir zamanlar iistiine siitlerim yazili kagit
kayiklarimi sulara saldigim kiyida otlar sararmisu, sular cekilmigti taglar
arasindan, ve kayiklarimla birlikte diiglerimi ugurladigim yerde toprak renksiz,
besinsiz, kuru, ve kaskatiydi.

Kopriiyli gecerek kiyidaki akdikenlere dogru yiiriidiim.

Akdikenlere yaklagtikca hiizniim daha da kabard: icimde. Sevgiler de
cimler, gigekler gibiydi. Baharda yeserirlerdi, ¢icek acarlardi. Yaz giinesinin
keyfini siirerlerdi bir siire; sonra sararip solarlardi, dokiiliirlerdi. Benim sevgim
de Oyle degil miydi? Halide’yi orda, o akdikenler arasinda 6ptiigiim giinden ne
kalmist bana? Bir avug silik hatira. Saniye’yle Pilibasi 6tesindeki bagin asmalar



arasinda kosusup oynadigimuz giinleri silip stipiirdiigii gibi Akimova’ya olan
askimi da silip stiptirmeyecek miydi zaman?

Ah Iye, Iye!

Akdikenler arasindaki otlar {istiine oturdum. Korkuyordum. Giiniimiiziin
gerceklerinden, seslerden, sarkilardan, sokaklardan, mezarliklardan; herseyden
korkuyordum, Anne. Hazirliksiz gelmistim diinyaya. Yeryliziinde tabiatn,
riizgar ve kasirga gibi mucizeli giiciinden bagka, insanoglunun hayatini yonelten,
ruhunu ve bedenini yaralayan, hattd oldiiren baska giiglerin de var oldugunu
ancak simdi anliyordum.

Basim gogsiime sarkik, bacaklarimin arasindaki sart otlara ne zamana dek
baktim bilmiyorum; bagimi kaldirdigim zaman hayli uzaktaki képrii tistiinde, bir
yon gostergesi gibi duran Akimova’yr gordiim. O giin, belki her giinden fazla
kendisine ihtiyacim oldugunu biliyordu sanirim. Yavag yavas yiiriiyerek kiyiya
indi, gelip yaniba-simda dizleri {istiine ¢oktii. Aglamisu. Bakiglari kuruydu. Yiizii
soluktu. Yiiziime bakti bir siire. Elini saglarimin tstiinden gegirdi. Sakagimi
opti. Sonra elimi iki elinin icine aldi. Bedence zayif bir yaratikti Akimova. Ama,
elleri icinde tuttugu elimi sikarken, diinyada insan ruhunu yaralayici, hatta
oldiiriicii gii¢lerden bagka, kisioglunu ayakta tutan ve yasatan giiclerin de mevcut
oldugunu sezinler gibi oldum.

Bakislarimiz bulugtugu zaman gozleri anlamlarla doldu.

«Bagisla, Safl» dedi yavas bir sesle.

Ses etmedim. Ama suskunlugumun anlami ikimiz arasindaydi: bagislayici
ve oziir dileyici suskunluk.

Ve suskunluk i¢inde yeniden birbirimize baglandik. Ruhu gibi bedeni de
acikt1 benim icin. Fakat, kendisini incitirim diye, Iye’nin bedenini oksamadim o
giin. Fontannaya’ya donerken de ellerimizi tutmadik; yan yana yiiriidiik. Suclu
iki ¢ocuk gibiydik. Bakislarimizin bulustugu anlarda gozlerimizi hemen yere
indiriyorduk. Inatla bizi izleyen sessizlik, éziir dileyici ve bagslayict oldugundan
baska, yiirek acictyd: da.

Ancak Fontannaya’ya yaklasugimiz zaman koluma girdi Akimova,
kendisiyle birlikte mezarliga dek yiiriimemi istedi. Tokal Camii dibinde ayrildik.
Sessizce. Icimizdeki yaralar1 yeniden acmaktan sakinircasina hafif bir
gillimsemeyle ugurladik birbirimizi.

Giines gokyiiziindeydi daha; ve sicaku. O giin de hayaun digina aulmig
gibi, yorgun ayaklarini siiriiye siiriiye oturduklari eve dogru yiiriidii Akimova.



Evlerin yola diisen golgesinden ¢ikmadi. Yalniz mezarlik duvarindaki agiga
yaklastigi zaman duraksayip mezarlara bakti; sonra dondii, bakiglariyla bana
sancili sevgiler yonelterek, tasliga agilan kap: gerisinde gozden kayboldu.

Perisan ve ezik dondiim Fontannaya’ya. Ama sen mutluydun o giin, Anne.
Yiiziime bakisgtndan  mutlulugunun sebebini sorup anlamami istedigini
anliyordum. Sormadim. Heyecaninu gizleyebilecek durumda degildin.

«lyi giinler bekliyor bizi,» dedin, giilerek.

‘Biz’ kelimesi Iye’yi benden uzaklastirmak icin cikmustr sanki dudaklarinin
arasindan. Giildiim act aci; sonra irkildim. Birden sokaga firlaylp Kazan
Mabhallesine kogasim, badanali duvardaki kapiy1 yumruklayip Akimova’yr sokaga
cagirasim, Akimova’dan beni boyle bolitk porciik ve tek basima sokak ortasinda
birakmamasin: dileyesim geldi.

Ama sen heyecanliydin hila, ve heyecanin verdigi bir giicle elimi
tutmustun bile:

«Dedigimi duydun mu?»

«Ne var?» diye sordum.

«Heniiz bir sey yok. Ama olacak. Mutlu giinler bekliyor diyorum bizi.»

Icime dehset salan ‘biz’den kurtulurum diye avluya cikeim.

Avlu giines 1sinlart igindeydi. Zincire bagli Barjom, kuliibesinin icersinde
uzanmug, erguvan agaci altnda gevsek topragt eseleyen sercelere bakiyordu soluk
soluga. Karsida, perdesiz pencereleri ve kapisi ardina kadar agik olmasina
ragmen, Aron Hofman’in evi garip bir sessizlige gomiillmiistii.

Aradigim huzuru avluda da bulamadim. Diinya diisman kesilmisti bana.
Eve dondiim. Sen, elinde tuttugun peskirle cam dolabin ve antika saatin
camlarint  parlattyordun.  Bakiglarim  dolabin  iistiinde  duran  bahriyeli
pantolonumla ¢ekilmis fotograftan dolabin igersindeki siir defterime kaydi.
Baktm, bakum. Iskence kesilmek bilmiyordu. Akimova’nin acisi yetmiyormus
gibi, siirlerimi yazdigim giinlerde icimde sakli kalmig umutar da terkedip
gitmiglerdi beni.

Sokaga ¢ikum. Fontannaya’da oturup mutlu giinleri bekleyecek durumda
degildim. Solugu Karl Marks’ta meyhanede aldim.

Haftay: Akimova’siz gecirecegimden kuskum yoktu. Bu yiizdendi ki, ertesi
giiniin sabahi kendisiyle Fontannaya'da yiizylize geldigim zaman saskina



déndiim. Hemen koluma girdi Akimova.

«Ben Bahgesaray’a gidiyorum,» dedi. Ve aldig1 karar {istiine soru sormama
meydan vermeden, «Benimle gelebilir misin?» diye sordu.

Diinkii giiniin agirlig1 alundaydim hala:

«Gelebilir miyim mi, yoksa gelmemi mi istiyorsun?»

«Gelmeni istiyorum,» dedi.

«§imdi mi?»

«Hay1r, yarin. Sabah sekiz treniyle. Aksama geri doneriz.»

«Bahcesaray’da isimiz ne?»

Akimova gildii.

«Salgir’daki isimizden farksiz. Bahgesaray’dayken teyzemi de ziyaret ederiz,
istiyorsan.»

Yiiziindeki giiliimsemesi silinmemisti heniiz, saga sola tirkek bakiglar att1.
Kimseler yoktu sokakta. Diine bagli hesaptan kalma bir bor¢tu sanirim, dizini
hafifce iki bacagimin arasina sokugstururken, elimi kaldirip gogsii tstiine
yerlestirdi.

«Gelecek misin?»

Gogiislerinden gelen sicaklik biitiin viicudumu kapladi. Diinya, giinesli
bahgeler i¢cinde, bir cennet sarayiydi gézlerimde. Cabucak ayrildik.

Ertesi giiniin sabahi, saglari her zamanki gibi kulaklari tizerinden 6zenle
taranip arkada mavi bir bandla bagli, sirinda, viicudunu yaz sonu serinliginden
koruyan, yiiksek yakali beyaz fanila, dizlerini ancak orten kara eteklik,
bacaklarinda yiin ¢oraplar, ayaklarinda izci ayakkabilari, bagt dik ve saglam,
sevimli bir oynastan fazla yeni bir diinyanin esiginde bekleyen bir yolcu tanrist
gibi duruyordu Akimova istasyonun tag basamaklar iistiinde.

Yaninda durunca gégsiimde gémlegimin agik yakasini diigmeledi, kendine
ozgii otoriteli hareketiyle alnima diigsen saglarimi arkaya att1. Koluna takili hasir
sepetin i¢ine baktum: bakkal kagidina sarili pide, domates, hiyar, peynir; bir sise
sit. Gildiim.

«Kitlik m1 var Bahgesaray’da?»

Cevab: disiindiiriiciiydii:

«Sanmam. Ama Kirnim’da agliklar, nedense, her zaman Bahcesaray’dan
ba§lar.»



Yarim saat sonra trende ve Bahgesaray yolundaydik.

Bahgesaray’in 6lii ve ruhumun mezarligina gémiilii ¢ir yer oldugunu
saniyordum ben o giine degin. Degildi. Mickiewi¢’in siirlerinde okudugum
uykulu ve bagrinda geg¢misin sirlarini saklayan bir yer de degildi.

Trenden inmis, kasabaya dogru uzayan genis toprak yolda yiiriiyorduk;
alcakta kalan Hansarayr Camisi’nin ¢ift minaresi goziime ilisince duraladim.
Tilstmli bir giiciin beni ge¢mis bir zamanin icine emip aldigini hisseder gibi
oldum bir an; ve sarsintiyla Akimova’nin kolunu tuttum. Ama sarsintim uzun
sirmedi. Hansarayr’'nin ¢ift minareli camisine bagli yore o denli yiice ve o denli
sessizdi ki, gercegi diisle sarmalayip uzak gecmisi biitiin gorkemiyle gozler oniine
seriyordu. Hele sessizlik... Korkung bir giimbiirtiiyle patlayip uzak daglarin kiil
rengi yamaglarina sinmis bir bombanin ¢etin giiciinii andirtyordu.

Dalmus, Bahgesaray’a bakarken, Akimova kolumu iki eliyle tutup beni
yolun yamacina ¢ekti. Asagida boz bir diizlitk vardi. Diizliigiin 6tesinde megelik;
daha otelerde sirtlari ¢alilar ve sarmagiklarla yiiklii tepeler. Ben hald riiyada
gibiydim.

Diizliigii gegtik. Meselere az kala, olaganiistii boy atmus egrelti otlar
arasindan sessizce akan bir su yolag: ilisti gozlerime. Salgir’a gittigimizi sandim
bir an. Ama Akimova etrafi iyi biliyordu; nedense, fisiltili bir sesle «Ciiriiksu,»
dedi.

Ciiritksu {izerinde sicak hava circirlarin, akreplerin, ariarin, tiller gibi
yalpa vuran, binlerce kara sinegin vizilusiyla titriyordu. Hansarayr Camisi’nin
¢ift minaresini goriiriim umuduyla bagimi kaldirdim. Yoktu. Nerde oldugumuzu
ve nereye gittigimizi bilmiyordum; ama bilmeme ihtiyac da yoktu -
Akimova’ylaydim.

Cliriiksu tizerindeki al¢ak ve korkuluksuz tahta kopriiyti gectik. Megeler
arasinda durunca Akimova kolumdan ayrildi; kargiki tepelerin 6tesindeki havada
asilt gibi duran kil mavisi renginde dagin sarp yamacina baku. Sonra yiiriidii,
tic-bes adim uzaktaki ihtiyar mese agacinin kalin govdesi dibinde hasir sepeti
kolundan yere indirdi, basin1 benden yana cevirdi; ve giildii. Yanina gitmemi
istedigi asikirdi. Gittim. Akimova, ikimizi mege aacinin kalin gévdesinden
ayiran dar arazi ustiinde durarak, fanilasini ¢ikardi sirtindan.  Bakaglar
yiziimdeydi. Etegini kaldirip bacaklarindan yiin ¢oraplarini ¢ikarirken, ben,
benden biiyiik, kayadan dagdan saglam ve Iye icin emniyetli bir kalkan
oldugumun gururunu duydum i¢imde.



Fanilasinin ve yiin ¢oraplarinin tutsakligindan kurtulan Akimova yiiziiniin
biitiin giizelligiyle giiliiyordu.

«Gidelim mi?» diye sordu.

Bakiglarimi uzaktaki evlerin kizil kiremitli damlarina yonelttim:

«Bahgesaray’a mi?»

«Hayir,» dedi Akimova. Ve eliyle karsiki dagin sarp duvarini gosterdi.
«Cifickale’ye.»

Kuru topraklar tistiinden yiiriidiik. Bayirlart urmandik. Ormanlar gegctik.
Giines gokyiiziine yiikselmisti. Camlarin serin golgesinden ¢itkugimiz anlarda
Akimova’nin ¢iplak bedenini &zliiyordum; Salgir’daki gibi. Ama Salgir degildi
burasi. Cevremde gordiigiim heryer ve hersey cinsi arzularimi hemen bir yana
itiyordu. Akimova soyunup ¢amlarin altina yatacak olursa bile, onun, gergekle
gergekdisi arasindaki ¢iplak bedeninde kendi varligimi kaybedecegim diye
korkuyordum. En iyisi yiiriimekti. Akimova’yla. Uzak ve unutulmus zamana
ulasana dek yiiriimekti en iyisi.

Giineste kasip kavrulmus bayirin istiinde durduk. Akimova, arkada
saglarina bagli mavi bandi ¢6zdii, saglarini iki elinin icine alip havaya kaldirdi.
Uzun yol yiiriimemize ragmen, yiizii ve gozleri olaganiistii canliydi. Tki adim
benden yana att1, basint gdgsiine egdi. Iki eliyle hala havada tuttugu saglarinin
alunda kaz aki ensesini giines isiginda minicik ve 151l 151l ter boncuklart
siislemisti. Bagini kaldirip gene yliziime bakugi zaman kiigiik agz1 bir ¢esit sancilt
giiliimsemeyle agildi. Omuzlarini dolayip gogsiimiin istiine ¢ektim Akimova'yy;
sakaklarini, ensesini, ¢iplak omuz-baglarini Sptiim - Platonik bir opiisle.
Asagidaki cinarlar arasindan agir ve siirekli bir uguleu geliyordu. Akimova bagint
gevirip ugultunun ¢ikuig yere bakt.

«Cifitkale yolundayiz,» dedi.

Bayir1 indik.

Cinarlarin alundan gecen dar toprak yol wrmagin kiyisinca az uzayip
ilerimizdeki kayalarin arasindan yokus yukari yiikseliyordu. Yiikseldikee
genisliyordu yol. Yillarca, belki yiiz yillarca, insan ayag1 basmamusti yola. Yalniz
kayalarin dibinden figkirmis otlar ve dag cicekleri, dikenlikler arasinda kaynagip
vizildayan arilar ve kurumus golciikler icinde taslar1 sarmalamis kuru ve uzun
yosunlar ve yolun kiyisinda yer yer tag 6bekleri; 6beklerin bittigi yerde ise yolun



yuvarlak taglarla doseli kesimi, ve sagda, yola paralel, oldukga yiiksek ve saglam
bir duvar yiikseliyordu.

Sessizce urmaniyorduk yokusu; ama Akimova'mn sessizligi ve zaman
zaman, duvarin iizerinden bakan goézleri bana bir seyler anlatmak ister gibiydi.

Yokusun iistiinde durunca gériintii degisti aniden. Diizlitkte damsiz ve tag
doseli hiicreler, kor kuyular, hiicre duvarlarinda pasli demir halkalar, derin
oyuklar, hendekler, karanlik oyuklarin dibine inen tag basamaklar - Akimova icin
bilmiyorum ama benim i¢in terkedildigi zamandan beri zamana ve tabiat giiciine
inatla karst koyan Cifitkale, kor, sagir, ve korkung bir yerdi. Nigin gelmistik
buraya? Ne isimiz vardi Cifitkale’de? Akimova'nin kaleyi inip Bahgesaray’a
gitmemizi teklif etmesini arzuluyordum. Ama Akimova susuyordu. Salgir'da
Kayaucu’na ¢ikarken yiiziinde gordiigiim yorgunlugu aradim. Yoktu. Gene de
sormaktan alamadim kendimi:

«Yorgun musun?»

Giildii Akimova.

«Yok! Zirveye urmanan Komsomol kiz gibiyim,» dedi. Sonra yiizi
ciddiyetini takindi. «Kus gibi hafifim. Gok kat gibi burasi. Degisiyor insan
boylesine bir yerde. Ama uzun siirmeyecek Ozgiirliigiimiiz. Ders yili bagliyor
onimiizdeki hafta. Siniflarin bogucu havasi, dersler, deftetler...»

Koluma girdi, bagini omuzumun istiine yasladi.

«Oh, Safl.. Ne kadar mutluyum bilsen! Sehir sokaklarinin hayhuyundan
uzak, giiniin gerceklerinden uzak; 6mriimii burada seninle yasamaya raziyim.
Gozlerini ag, gevrene bak, Saf. Insan diiste gibi. Taslasmis bir diinya iginde
yalnizca sen ve ben; ve {izerimizde gokyiizii. Zamani tanimamiza, zamana ayak
uydurmamiza gerek yok. Zaman bizim degil, biz zamanin ustasiyiz burada.
Gogiin mavisi gibi, isiluli iki yildiz gibi... canimizin diledigi bir anda parlariz,
canimuzin diledigi bir anda séneriz. Nigin parladin, ni¢in séndiin diye soru soran
yok, arayan yok. Hi¢ kimse bozmaz huzurumuzu burada, Safl»

Konusurken gozlerimin igine bakiyor, soylediklerinin igimde yaratugi
tepkiyi artyordu yiiziimde.

‘Hayattan kopuklugun, gerceklerden kacisin ger¢ek anlamini biliyor
musun sen?’

Bu soruyu benim sormami ve soruyu benim cevaplandirmamu istiyordu.
Hakliydi. Ciinkii ben getirmistim onu buraya. Gergeklerden kagisim,
sorumsuzlugum, benim bencilligim getirmisti Akimova’yr buraya. Akimova'nin



tertemiz askiyla giizel hayati kutsayacagim yere umutsuzlugun en derin
batakligina atmistum kendimi; yiiregimin icinde gelecegin mutluluk ¢igeklerini
ckecegim yere, ge¢mise ve hicsizlige zincirlemistim kendimi. Akimova’nin
onemini ancak simdi anliyordum. Kendisine evillik bagiyla baglanmam
yetmeyecekti; ruhunu ruhuma agilayacaktum 6nce. Akimova'nin ruhu ruhumda
kok salmadan 6nce mutluluk nedir, huzur nedir bilmeyecektim hayatta.

Bagimu gogsiime egdim. Akimova’ya ne demem gerektigini bilmiyordum.
Oziir dilemem gerekiyordu belki. Ama Akimova 6ziir dilememi beklemiyordu.
Yiiziime bakarken, kiiciik bir kazangla kumar masasindan kalkmis bir poker
oyuncusunun giiliimsemesini hatirlatan, ince bir giilimseme takild1 dudaklarina.
Sonra yaklagip kolumu tuttu; gordiigiim yorucu disten kurtulup uyanmami
bekler gibiydi. Bagimi kaldirdim.

Cifitkale iizerine agir, kara bulutlar birikmisti. Usiitiicii bir yel esti. Sepeti
Akimova’nin kolundan aldim. Omuzlarina dokiilii birkag tel sa¢t ugurtup, hala
dudaklarina takili giillimsemeyi ortmistii yel. Ayni, belki onunkinden az
tiziintiilii bir giiliimsemeyle giildiim. Hava kararmisu. Boz duvarlar birbirlerine
baglanmuglardi. Hizlanmus yel 1slak bir bez gibi ¢arpiyordu yiizlerimize. Doseme
taslar1, duvarlar arasinda dar gecitleri bugulu bulutlar kapliyor; hava yogunlasip
agirlagtyordu. Derken gok giirledi. Akimova kolumdan tutup beni duvar dibine
cekti. Seyrek ama iri iri damlalarla yagmur yagmaya baglad.

Durdugumuz yerden az uzaktaki oyugun dibine inen tag basamaklari
indik. Karanlike1 her yer. Bir ara sirtum sert, soguk bir yere degdi. Nerdeydik?

«Cifitkale magaralari,» dedi Akimova.

Karanlikta bizi gozetleyen kimseler vardi sanki; fistltilt bir sesle sordum:

«Daha 6nce girdin mi buraya?»

«Evet.»

«Yalniz mi?»

«Hayir, amcamla.»

«Nasil? Ne zaman?»

«Yillar 6nce. Kiigiik bir ¢ocuktum... Bahgesaray Beyaz Ordu isgali
altundaydi. Siki yonetim vardi kasabada. Askerle doluydu sokaklar. Geceleyin
tutukladiklar: insanlari Hansaray1 duvart dibinde kursuna diziyorlard: sabah
saatlerinde. Babam da kursuna dizilenler arasindaydi. Bir gece evimize amcam
gelip beni, annemi, ve bagka birkag aileyi daha Cifitkale’ye gétiirdii.»

Bir ara susup kulak kabartt; tas basamaklar iistiine yagan yagmurun



stridtisini dinledi Akimova.,
«Sonra?»

«Ug hafta magaralarda yasadik, dua ettik. Ordu cekilince Bahgesaray’a
dondiik.»

Akimova kolumu kaldirip kendi beline doladi. Titriyordu.

«Korkuyor musun?»

«Yok. Usiiyorum.»

«Soguk degil.»

«Biliyorum. Ama ben iisiiyorum gene. O giinlerde de iigiirdiim. Kendimi
karanlik bir yerde buldum mu tigiiriim hemen.»

Bana sokuldu.

«Sen?»

«Ben korkuyorum,» dedim.

«Neden?» diye sordu Akimova.

«Bilmiyorum neden. Karanliktan belki... Ve... yalnizliktan.»

«Yalniz degilsin.»

«Degilim.»

«Bak hele, yagmur dindi.»

Durdugumuz yerden on adim kadar uzakta uzunlamasina bir yariktan giin
savki sizdi iceriye. Akimova elini baginin iistiine kaldirdi. Giiliiyordu artik. Ya da
bana oyle geliyordu. Isiga dogru yiiriirken, kafalarimizi oyugun sivrinti ve
¢tkintilarindan korumak igin, benim de elimi bagimin tizerine tutmami emretti.

«Ha, soyle, elini kaldir. Bak, ben ne yapiyorum? Elimi bagimin istiine
tutuyorum. Sen de Oyle yap. Dikkatle yiirii,» diyordu.

Sesi, okuldaki can sikici dil derslerini hatirlattr bana.

‘Ben ne yapiyorum? Ben, elimi kaldirtyorum. O ne yapiyor? O, elini
kaldiriyor. Sen ne yapiyorsun? Sen, elini kaldirtyorsun. Biz ne yapiyoruz? Biz,
ellerimizi kaldiriyoruz.” Ders siiresince pencereden gogiin mavisine, akasya
agaclari arasindan goge yiikselen Tokal Camiinin minaresine bakar, giiniin bir
an Once sona ermesini ve Salgi’a gidip akan sularin cogkun ugultusunu
dinlemeyi 6zlerdim.

Akimova 6nde ben arkada, yavas yavas yiiriiyerek yarigin dibinde durduk.
Akimova yere oturdu. Ben de onun yanibagina ¢6ktiim; ve basim Akimova’nin
oniinde dikili ¢iplak dizlerinde, yariktan bakoum.



Goriintii beklenmedik ve bagdondiiriicii bir goriintiiydii. Asagida giines
sigina biirlili ekin tarlalari, tarlalar arasinda citler, otlaklarda inekler, koyun
sirtileri; bayirlara kiigiik oyuncaklar gibi konmug bahgeli evler; tarlalar icinde
evlere dogru uzayan patikalarda kirik aynalart haurlatan sgiltili su birikintileri;
bahceleri ceviren tas duvarlar iistiinde ziimriit kertenkeleler, inci boncuklar,
dallarda civildasan giimiis kuslar- cennet, varsa eger, yeryiiziinde ve gozlerimin
oniindeydi.

Goriintilyii hafizama sindire sindire bakarken, yansisint tiim giizelligi ve
hagmetiyle bir an cam dolapta sakl: siir defterimin bakire sayfalarinda goriir gibi
oldum, ve kivan¢la gozlerimi Akimova’nin yiziine cevirdim. Akimova'nin
bakiglar1 ytiziimde donmugtu. Bir siire sessizce baktik. Sonra Akimova elimi
tuttu, parmaklarint parmaklarima kenetleyip gogsii tistiine kaldirdu.

«Usiiyor musun?» diye sordum.

Ses etmedi.

Gormiiyordu beni. Fanilasini hasir sepetten ¢tkarip omuzlarini Sreciim.
Yiizii ve bakislart degismedi.

«Usiiyor musun?» diye sordum tekrar,

Suskundu. Oliiydii sanki. Parmaklarimi parmaklarindan ayirip dudaklari
tistiinden gecirdim, sakaklarina diisen saclarini oksadim. Dudaklar: belli belirsiz
kipirdadi.

«1ye...»

Gozlerini yliziime kaldirdu.

«Dils mii gorityordun?»

«Haylr . Oliiydiim.»

Urktiim.

«Korkma, Saf. Mutu bir o6lilydiim. Canim senin elinin i¢indeydi.
Gozlerim soniiktii, ama karanlik degildi. Ah Saf! Saf! Insan dedigin &liince
topragin dibine degil de icersine giines 15181 sizan mezarlara gémiilmelil

Gokyiizii perdesini yirup ¢itkmus giines agigin tam kargisinda durarak,
oyugu goz kamasurici siluyla aydinlatmust. Akimova fanilasini omuzlan
tistiinden ¢ekip aldi; gozleri gene alabildigine agik, benden bagka bir sey goriiyor
gibi bakiyordu yiiziime. Bense titriyordum.

«Saﬂ»

W€ o»



«Korkuyor musun?»

«Evet.»

«Neden?»

«Senden.»

«Benden mi?»

«Sen Olisiin.»

«Degilim.»

Elimi tuttu, giineste ipeksi bir 1siltiyla gildayan sicacik ve ¢iplak omuzbasi
tistiine yerlestirdi.

«Beni sev, Safl»

«Ben korkuyorum, Iye.»

Basimi avuglayip gogstiniin tistiine aldi. Yiireginin ¢arpisint duyuyordum.

«Korkma, Saf! Ben 6lii degilim. Capcanliyim. Haurliyor musun Salgar’s?
Akdikenler arasinda sevistigimiz o giinii hatrliyor musun? Biliyor musun ne
yapum o giin? Salgir’in sularina kaptirdim zamani. Ben 6liimsiiziim, Saf! Ben hig

ihtiyarlamayacagim. Bedenim taptaze, simsicak kalacak. Korkma, Saf! Korkma...
Beni sev. Op... Dudaklarimi.»

Operken elim arkada buluzu altina kayds. ki kolunu kaldirdi Akimova,
govdesini bacaklarimin tzerine az egerek, yavas ve sicak bir sesle: «Soyundur
beni,» dedi.

...Glines 1s181yla doluydu héla oyuk. Akimova, yiizii olaganiistii bir huzur
icinde, masum bir yavru gibi uyuyordu kucagimda.

Hansaray1 bos, ¢agin disinda ve sessizdi. Yart agik kemer kapidan tagliga
girdik. Tagligin orta yerindeki Kirim haritasi bi¢iminde beyaz mermer havuza
dogru gidiyorduk; haremlik gerisinden ¢izmeli ve kalpakli biri ¢ikti. Geray
Han’in yiizbin savascisinin baginda arkada birakip gittigi suskunlugun sadik
bekgisi gibi, dikildi durdu harem duvart dibinde; uzun bir siire ikimizi siizdii.
Sonra:

«Saray kapali,» dedi, oldugu yerden soguk bir sesle.

Akimova diisiinceli, belki az {izgiin, havuzun mermer kiysi istiine oturdu,
basini egdi.

«Kiitiiphane de kapali m1?» diye sordu adama, basini kaldirmaksizin.



«Anahtar miidiirde. Orgiitlii ve programli ziyaretlere acilir odalar ancak.
Izniniz var mi?»

Akimova kargilamadi adamin sorusunu.

Sag yanda Han mezarliginin demir parmaklikli kapisi agiku. Akimova
kalku, sessizce yiirtidii, mezarlifa girdi. Bir ara mermer mezarlarin yiiksek ve
sarikli bagtaglar1 arasinda gozden kayboldu; ama ¢ok ge¢meden geri dondil.
Elinde iki gelincik cigegi tutuyordu. Taglikta sarayin kemer kapisina dogru
giderken gelincikleri yiiziime kaldirdi. Duraladim. «Birini 6p,» dedi. Optiim.
Otekini kendisi 6ptii. Han Camisi minarelerinin savki yiiziine vurmustu. Kemer
kapiya yaklasirken sola dondii, hiiziinle yiiriiyerek cigekleri Hansarayr duvar
dibine birakti.

Aksama yakin bir zamanda dondiikk Bahgesaray’dan. Bir kez daha
ispatlamugt: bana sevgisini, bagliligint Iye. Mutluydum. Ayni zamanda gegen giin
parkta 6fkeye kapilmamin pigmanliini duyuyordum. Karaim sokaginda kol kola
Tokal Camii’ne giderken, zaman zaman gozlerini kaldirip, yiiziime bakuginda
Akimova’ya layik miyim gibilerden bir kugsku uyaniyordu icimde.

Mezarlik dibinde ayrildik. Ayrilmadan 6nce 6ziir diledim. Saskinliging iki
kag1 arasina diigiimledi.

«Neden?»

«Diin parkta... haksizdim,» dedim.

Akimova eliyle agzimi kapattr. ..

«Diinii unut, yarini diisiin.»

Dudaklarimi 8ptii, eve dogru yiiriidii. Ug bes adim uzaklaginca duraksayip
basini benden yana cevirdi.

«Saf! Hakliydin diin parkta,» dedi, ve kogarak ak badanali duvardaki kapi
gerisinde gozden kayboldu. Kapiy: agip bir kez daha bana el eder diye bekledim;
oyle yapardi yanimdan mutlu duygularla ayrildig1 aksamlarda. Agilmadi kap:.
Tokal Camii’ne dogru yiiriidiim. Karaim sokagina sapmadan 6nce dontip bir kez
daha kapiya bakum. Entarisinin etekleri yerlere degen ihtiyar kadin duruyordu
kapida.

Giin kararmak {izereydi. Aron Hofman’in evi 6niinde buldum seni avluya
girdigimde. Kollarin sivaliydi. Bozuk saclarin tetli sakaklarina yapigikti. Ellerini
kuruluyordun 6nliigiine; upki Kiziltag'ta sabunlu suya fircani batirip batirip
merdiven basamaklarini, odalarda déseme tahtalarini yikadigin giinlerde gibi. O
giinii unutabilmem miimkiin degil, Anne. Tanr eli degmisti sanki yiiziine.



Gilliyordun. Evet, giiliyordun. Kiziltag'ta ‘Topkaya Arteli’ iiyelerini
bekliyordun sanki; kurulu sofrada ekmeginle, iistiine dumani bugulu etli
gorbanla, sarabinla. Mudulugun tamdi, eksiksizdi. Bagka bir seycik
ozlemiyordun hayatta. Saskindim. Ne olmustu boyle birdenbire? Durdum
bakum; sana, ve Aron Hofman’in diga vuran elekerik i1g1yla aydinlanmug evinin
pencere camlarina.

Eve girdik. Mutfak kapisint agun. Demir soba iistiinde kalayli kazanin;
duvarda civiye asili elegin, irendenin, kevgirin. Orta odada minderli sedir, yatak,
antika saati, ve yatagin ucunda duran kiirsii iistiinde Kur'an-1 Kerim. Sonra
kenar odanin kapisini agtin. Cubuk topuzlart g1l 1511 demir kerevet. Orta yerde
yuvarlak masa. ki iskem-le. Bir koltuk. Camli dolap. Ve duvarda Lenin.

Gozlerinin i¢i cogsku ve gururla parliyordu.

«Bu oda senin,» dedin.

Aron Hofman dememe kalmadan s6ziimii kestin:

«Yeni apartimana tagindiar bu sabah. Baban aylar 6ncesi biliyordu buraya
yetlesecegimizi. Gizledi benden. Isi saglam bir temele dayatmadan soylemek
istemedi. Ama diin hersey hallolunuverdi. Evin kirasini adimiza yazdirdi
Hofman. Adam alun; yeri cennette olsun. Geride birakug esyanin kargiligina tig
yiiz ruble aldi babandan. Neyse, bunlari konuguruz daha. Giilsiim Serife gelecek
simdi.»

Ve Giilsiim Serife geldi. Kiziltag'tan ¢ikali sandigin dibinde sakli kalan
ortiileri gikarip astiniz pencerelere. Avluya ¢ikuniz, pencerelerin uzaginda durup
ortiilere baktiniz; konustunuz, giiliistiiniiz. Sen saclarint diizelttin aynada. Sonra
arpa kahve hagladin mutfakta. Kahvelerinizi icerken odamda siir defterimi
¢ikardim cam dolabindan. Karanlik ¢okmiistii avluya. Siir yazmay1 arzuladim.
Yazamadim. Defteri gidip onceki yerine koydum. Ve iiziilmedim. Tersine;
kendini apansizin bolluk ve huzur iginde bulmus bir Prospero’ydum. Koltuga

oturarak, Akimova'yla bitlikte Cifitkale’de gecirdigimiz giiniin hatralarina
daldim.



Sekizinci Mektup

Annecigim,

Hafta gecti sana son mektubu yazali. Biitiin hafta boyu giiniin -¢ogu kez
gecelerin de- uzun saatlerini koltukta oturarak, pencere camindan bahceme
bakarak gecirdim. Su anda yine odamdayim. Yarin da burada olacagim. Yarin da
koltuga oturarak, bah¢emin ucundaki badem agacina bakacagim. Bir bekleyig
degil bu artk; benim hayaum béylece geciyor. Diis goriiyorum badem agacina
bakarken; kendi kendime konusuyorum; dallarina konan kuslar1 seyrediyorum;
tistelik badem agacini bir degil, ¢ift goriiyorum- birisi burada, 6teki bagka bir
yerde.

Diin gene kar yagdi bahgeme. Kente de yagdi sanirim kar. Kente yagan
kari gormedim; ama bagkayd: her halde bah¢eme yagan kardan. Apaku
bah¢emde kar. Kutsald: ideta. Giin boyu 6yle apak kaldi. Ne bir insan gecti
lizerinden, ne bir kopek isedi {izerine, ne de biri soniik sobanin soguk kiillerini
dokeii karlara. Ama giin kararirken, ilik bir esinti geldi; ve eridi kar. Su anda
bahcem boz, diislerim silik.

Hayattan hicbir gey beklemiyorum diyorum ya, inanma; bekliyorum,
Anne. Bahari bekliyorum; ¢icekleri, kelebekleri, soguk viicudumu isitacak olan
giinesli giinleri bekliyorum. Ve Iye'yi. ‘Ben oliimsiiziim’ demisti bana
Cifitkale’de. Inanmisum. Sagma, hali inaniyorum &gretmen Akimova’nin
olimsiizligiine. Birlikte gecirdigimiz giinleri haurladigim anlarda aynanin
kargisina gecerek kendime bakiyorum: yansim giiliimsiiyor aynada- cift bir
giilimsemeyle. Evimden c¢ikip kentin kalabalik sokaklarinda dolaniyorum.
Nerede ve nasil bilmiyorum ama giiniin birinde Iye’yle kargilasacagimi
umuyorum héld. Akimova’ya benzer bir yiiz artyorum. Saclar1 kulaklar
tizerinden Gzenle taranip arkada mavi bir bandla bagli bir kiz gorecek olursam,
elimi tutup beni sokagin karsi yakasina gegirmesini rica edecegim. Ama yok,
Anne. Akimova’'nin yiiziine benzer bir yiiz goremiyorum gectigim sokaklarda.



Evime déniiyorum, boynum biikiik. Tuhaf degil mi? Bunca yil gecti aradan.
Savas. Tutsaklik. Hicret. Hersey silindi hafizamdan. Ama Akimova...

Kiiskiinim. Evet, kiiskiiniim. Kendime, talihime, Tanrr’ya... Bazan sana
da. Oysa biliyorum, sana kiiskiinliigiim yersiz. Senin sucun ne ki? Hayatimda,
senin elinde olmayan giicliiklerin bas gosterecegini sen biliniyordun elbet. Bilmis
olsaydin dogurmazdin beni. Ama iiziilme, her zaman karamsar degilim. Bu
aksam pencereden badem agacini seyrederken bakarsin buludar dagilir, giines igir
gokytiziinde, Ay1 Dagr gikar sisler iginden, Soguksu kiyilar belirir gézlerimde; ve
kendimi Kiziltas'ta buluveririm ummadigim bir anda.

Kendimi Kiziltagta buldugum anlarda ben oldugumdan bambagka bir kisi
oluyorum; daha dogrusu asil kendim oluyorum, Anne. Ruhum giigleniyor,
kendi kendime acima ve yakinmalardan kurtuluyorum ve icime vuran Kiziltas
imgeleriyle zaman1 yenerek Akimova'nin Cifitkale’de soziinii ettigi bir cesit
oliimsiizliige kavusmanin mutlulugunu duyuyorum. Gegen hafta gene oyle bir
giin yasadim. Topkaya bayirlarini urmandim. Soguksu kiyilarint gezdim.
Halide’yle Pilibagt baginin kiyisinda 6li serge yavrularimi gomdiik. Kiziltag
cocuklugumda gibiydi: mezarli1, camileri, Pilibagi.. hersey, heryer vyerli
yerindeydi. Hidirellezde kizlar ¢icek fidelerini dikiyorlardi mezarlik duvarn
dibinde. Ayvasilli Emine Teyzeyi getirmis fayton duruyordu evin oniinde.
Topkaya Arteli'ne ait agevi Oniinde gengler karpuz vyiyorlardi. Kediler
uyuyorlard: esiklerde. Kadinlar ¢ocuk doguruyorlard: evlerde. Minarede okunan
ezanin yankilari geliyordu mavi bir sessizlik icinden. Kiziltag’s dyle cana yakin ve
dipdiri gorditk¢e diinyanin 1ssiz bir kiyisina aulmig bir insan olmaktan
kurtuluyordum. Yagsamak giizeldi. Ben yalniz degildim. Soyum vardi, akrabam
vardy; uzaklardaysa bile canimin baglanabilecegi bir yer ve insanlar vardi.
Insanlara gdriinmek dzlemi uyanmust1 icimde.

Ve oylesine bir 6zlemle evimden ¢ikum.

Southfield istasyonuna yaklagirken kaldirimin ucunda yaglica bir kadin
gordiim. Elinde ak ¢ubugu, bast az gogsiine egik; diiste gibiydi. Durusu ve yola
bakisindan kadinin koér oldugunun farkina vardim, ve yaklagarak, yanibasinda
durdum. Trafik 15181 ge¢ gostergesini verdi. «Gegebiliriz» dedim yavas bir sesle.
Kadin elini kaldirds, sessizce koluma girdi; ve yavag yavas yiiriidiik. Karg1 yakada
durunca bagin1 kaldirdi. Kordii. Ama gériiyordu beni. Elini kolumdan ayirdig
anda, Akimova’dan ayrildigim anlarda duydugum kivangtan ¢ok farkli olmayan,
bir kivang yayild: i¢cime. Diinyada gerekli bir insandim ben.



Sen beni fedakir dogurdun, Anne. Bir an tiim kotlerin ellerini tutup
tehlikeli yerlerden gecirmeyi arzuladim. Gerekirse sessizlere sesimi, korlere
gozlerimi, cansizlara canimi adamaya hazirdim. Heryer ve hersey giiliiyordu o
giin bana. Herkes bana yakin ve sevimliydi. Kose basinda gazeteci, satin aldigim
gazeteyi katlayip, elime uzatty; istasyonda zenci biletgi iyi yolculuk diledi; dolu
trendeyse geng bir adam yer verdi bana.

Putney Bridge’de indim trenden. Pishops Park’a dogru yiiriitken dagilan
bulutlar arasindan giines ¢ikti. Koprii iistiinde mola verdim. Kargida All Saints
kilisesinin kule saati tigii ¢ald1. Bir saatimi parkta gecirebilirdim. Parka indim.
Nehir baglag: dibinde gecen yazdan kalma yapraklarin, islak peykelerin, gévde
dipleri rutubetli thlamurlarin bugulu kokular1 sinmisti havaya. Park: kiliseden
ayiran bahce ¢iti dibince on - oniki yaglarinda rozetli birka¢ ¢ocuk Fulham
Stadyumuna dogru gidiyorlardi. Ikinci takimin magt vardi muhakkak. Bir ara
cocuklari izlemeyi diisiindiim. Ama ayni anda koprii dibinden ¢ikmig motorlu
dubanin kornasi galdi. Ses yankilandi, agaglarda birka¢ karga kanat carptilar,
kiyidaki marular acikli ¢igliklarla havaya yiikselerek Teddington yoniine
uzaklagan dubay: takibettiler.

Duba uzaklasti, marular nehrin kiyisindaki sazliklara kondular; ve Bishops
Park’a sessizlik ¢oktii. Yalniz Putney kopriisii iistiinden gegen tasit araglarinin bir
araya dokiilen monoton ve boguk ugultusu duyuluyordu; ama ugultu uzaku ve
parkin sessizligini bozmuyordu.

Baglak dibinde durmus, sulara bakarken, farkinda olmadan bir zamanlar
siir defterime yazdigim musralan tekrarladim icimden:

Yalniz ben,
Ve kiyida otlar, dualar okuduk
Sulara gomiilii zamana.

Ama nehrin sulart bulaniku, kiyildart otsuz, yesilsizdi, ve i¢imde
tekrarlanmis  kelimeler hafizami didikleyecek giigte degillerdi. Kelimeler
giigsiizse, yitik bir zaman i¢inde bile, Akimova giiclii ve capcanliyd..

Haurliyorum:

Bir aksam Fontannaya’ya donerken, ahsap koprii iistiinde duralayip
kopriiniin korkulugu tizerine egildi. Dalgindi. Salgir’in sularinda birsey goriiyor,
veya gormek ister gibi bakiyordu. Yaklagarak koluna girdim. Akimova dogruldu,
basini omuzumun tstiine yaslad.



«Yazik,» dedi.

«Neye?» diye sordum.

«Gegen giine,» dedi Iye.

«Gliniin nesine yazik?»

«Giizel bir giindii. Sona erdi.»

«Bagka giizel giinler bekliyor bizi.»

Gozlerini sudan ayirip yiiziime kaldirds.

«Ama bugiinii sen unutmayacaksin, degil mi?»
«Unutmayacagim,» dedim.

«Her yerde, her zaman hatirlayacaksin, degil mi?»
«Her yerde, her zaman haurlayacagim,» dedim.
Ve o giinii hi¢ unutmadim.

Gozlerimi iyice acar da Putney kopriisiine bakarsam, kopriiniin istiinde
Akimova'yr gorecegimden kuskulanmiyordum. Kopriiye bakarken, arkamdan
biri seslendi:

«Glinaydin!»

Basimu cevirip arkama baktim.

Tomurcaklanmaya yiiz tutmus iki Forsitiya arasinda atli ahgap peykede bir
adam oturuyordu. Uzunca boyluydu. Sirunda eski, ama kareli bir ceket,
bacaginda bal rengi iitiisiiz pantolon, gogsii Mart giinesine acik, omuzlar iistiine
dokiilii saclari, Hazreti Isa’vari, ve gozgukurlan igine kagik iri ve hiiziinlii
gozleriyle hayati, hayatn kiyisindan seyreden bir hali vardi.

«Giinaydin,» dedim.

Adam ses etmedi. Gozleri héla alabildigine agiktu ve bana bakiyordu; ama
adamin alabildigine a¢ik gozlerinde ben, benden bagka bir seydim.

Neredeydim? Ve neydim ben?

Biliyordum, biliyordum: bozkaya iistiinde giineslenen kertenkeleydim; bir
salkim tiziimdiim; gogsiinde portakal renginde ‘Hal{ik’ islemeli bir cul bebektim;
tagtim, kayaydim; mezarlik duvarinin taglan arasindan figkirmis bir gelincikeim;
giineste tenesir {istiine yatan tertemiz bir 6litydiim; kanayan yaraydim; cizmeye
yapisik bir par¢a gamurdum; tozdum belki... Ah, annecigim! Ben kimdim?

Adamin bakiglar1 hala yiiziimde:
«Buralt degilsiniz, sanirim,» dedi.



«Degildim,» dedim.

Adam giildi.

«Degildim ama burali oldum gayr1 demek istiyorsunuz, dyle mi?»

Cevaplandirmadim  sorusunu. Bagka bir soru sorar diye bekledim.
Sormadi. Ama benimle ilgisini kesmis degildi. Peykede yarimina dek yenmis bir
sandvig ve sayfa biiyiikliigiinde ince bir tahtaya ilisik bir tabak kagit duruyordu.
Adam tahtaya ilisik kagidi kaldirip dizi iistiine koydu. Gozlerim kagidin {istiine
kaydi: karakalemle ¢izilmis bir¢ok ¢izgiler arasinda Putney kopriisiinii ayir-deder
gibi oldum.

«Resim mi yapryorsunuz?» diye sordum.

«Zaman 6ldiiriiyorum,» dedi adam.

dyi bir sey,» dedim.

«Zaman 6ldiirmek mi?»

«Hayir, resim yapmak.»

«Meslegim peyzaj degil, yagli boya ve firca.»

Adamin inatla dosdogru yiiziime bakigt sinir bozucuydu. Nehirden yana
dondiim. Baglak iistiinde, bagcagizini boynu altina bitkmiis, bir tek marti
duruyordu. Ikindi giinesinin zayif isinlari alunda nehrin bulanik sulari
kahverengiyle sar1 karigimi isiluli bir renge girmisti. Ihlamur agaclari, Putney
High Street diikkdnlari, karsida Viktoria devri kizil kerpi¢ apartmanlar, ve sulari
cekilmis nehir tizerine kesik bir kol gibi sarkik duran ahsap iskele giin 1181
icindeydi daha; ama kent ve gokyiizii aksami ve aksamin ¢ok uzaginda olmayan
bir yerde pusuda yatan geceyi bekliyorlard:.

Aramizda gecen konusmanin sona erdigini sandiysam, yanidlmisum-
adamdan yana dondigiim zaman bakiglarinin tutsakliginda buldum gene
kendimi.

«Ornegin sizin yiiziiniize benzer bir yiiz,» dedi adam. Ve giildii. Ama sesi
ciddiydi. Adamu kaba bir tepkiyle bastan savmak gecti icimden. Kendimi zor
tuttum.

«Earls Court sokaklarinda arayin. Arap, Rum, Italyan, Ispanyol... Benim
yuziimden ¢ok daha ilging bir yiiz bulabilirsiniz.»

Az 6nce soylemis oldugu kelimelerle beni incittiginin farkindayd:

«Oxziir dilerim. Ilgim 1k 6zelliginizden baska...»

Soziinii kestim:



«Bagka ne?»

«Daha fazla yiiziiniizde yansiyan ruhi bir 6zellik.»

«Her neyse. Hosca kalin.»

«Uziilmeyin, rica ederim. Ben ressamim. Demincek kenardan size
bakarken icimden gegenleri sdyledim size sadece.»

«Siz bana higbir sey séylemediniz.»

«Evet. Dogru. Soylemedim. Yiiziiniizde i¢ diinyanizdan bir sey goriir gibi
oldum da... Neydi diye sormayin; anlatamam. Dedigim gibi, ressamim.
Gordiiklerimi resimde yansitabilecegime inantyorum.»

«Erkek model artyorsunuz demek.»

“Aramiyorum. Hem resmini yapmak istedigim kisinin erkek olmasi sart
degil.»

«Bu kadar mi?»

«Bu kadar.»

Ve hemen ilave etti:

«Onbes dakika kadar bir konugma siiresince resminizi karakalemle ¢izeyim.
Begenirseniz...»

«Begenmeyecegim.»

«Bagka kimseler begenebilirler ama.»

«Tesekkiir ederim.»

«Tesekkiir etmenize neden yok.»

«Bagka kimselerin hesabina.»

Dudaklarinin ucunda hala ince bir giiliimseme, basini gokyiiziine kaldirdi.
Soguk gokytizii bulutlanmak {izereydi. Giiliimsemesi ¢abucak silindi
dudaklarindan:

«Peki,» dedi, «yarim saat kadar harcayacaginiz zamanin karsiligina bes
sterlin teklif ediyorum.»

Birden donerek Putney Bridge dogru vyiirtimege bagladim. Hayli
uzaklaginca basimu ¢evirip arkama baktum. Adam yarim sandvici peykeden
kaldirip nehrin sularina atti. Baglak istiinde duran maru kanat agti. Nehrin
kiyisindaki a¢ martilar da acikli ¢igliklar kopararak ekmegin suya diistiigii yere
uctular.



Ortalik iyice karanliklagmuisti Southfield’e ulagugim zaman. Bog sokaklara
pazar aksaminin sikicr sessizligi ¢okmiistii. Yalniz ekmekgi diikkani dibinde, sirt1
duvara dayali, bacaklari kaldirim istiine uzali, yart uykuda serseri bir adam
oturuyordu sere serpe. Hava soguk ve rutubetliydi, ve adamin gogsii tizerine
dokiilii gember sakalindan ve bugulu eski paltosundan eksi bir koku yayiliyordu
kaldirima. Yanindan gecerken homurtulu bir sesle bir seyler soyledi.
ilgilenmedim. D&niip bakmadim bile. Sokak lambalarinin sarimsi ve mat
isiklarinda adam ve sokak gercek distydu.

Ancak evime girip kapiyr dis diinyama kapatinca ressami diisiindiim,
Tuhaf bir kisiydi: giyimi, kusami, konugmasi; her seyiyle. Hele yiiziime bakig!
Ne gdrmiistii yiiziimde? Igimden gegenleri mi? Nasil gorebilirdi igimden
gecenleri? Benden bagka kim gorebilirdi benim icimdekileri? Kiziltag ekmegini
yememis, Kiziltas baglarinda yiirimemis, soyundan kimseleri Kiziltag
mezarligina gommemis, Hidirellez’de Kiziltag kizlarinin tiirkiilerini dinlememis,
stirgiin trenleri ardindan aglamamus bir kisi nasil olur da, senin i¢inden gegenleri
yiiziinde gordiim, diyebilirdi bana? Hem benim yiiziim siradan bir yiiz degil ki!
Benim yiiziimde yiizbinlerin sancisi, yiizbinlerin duasi, yiizbinlerin sevgisi...
Haydi, gel! Al fircan: eline! Nehir baglagi ustiinde tas kesilip bin yil dikili
durmaya hazirim karginda. Cizebilirsen ¢iz bakayim resmimi.

Hey ben, yitik zamanin canli kurbani!

Pisman degildim ama o giin evimden ¢ikugima. K6r kadini elinden tutup
karg1 yakaya gecirmistim; Zenci bilet¢inin iyi dileklerini kazanmisum; ressam,
gercekdist da olsa, ilgiyle bakmugst1 yliziime; tistelik gokyiiziinden yaz giiniiniin
bir pargast diigmiistii sanki Bishops Park’a - marular olduklarindan daha ak,
nehrin sulariysa bir zamanlar 6gretmen Akimova’'nin kdprii iistiinden seyrettigi
Salgir’in sular gibi 11l 1511d1.

Evet, aklim 6gretmen Akimova’ya takild: yine, Anne.

Zaman zaman ogretmen Akimova’nin hayat yolumda bir engel gibi dikili
durdugunu disiinmekten alamiyorum kendimi. Benim hayaumda gergekten bir
rastlantt degil miydi Akimova? O giin okulda ders zamani siir defterim
Akimova’nin goziine ilismemis olsayd: bugiin ben burada, o koltukta oturarak,
bah¢emin ucundaki badem agacina bakmazdim; Salgir’, kiyisindaki akdikenleri,
Subhi mezarligini, Cifitkale’yi haurlamazdim; yabanct bir kentin sokaklarinda
Akimova’y1r aramazdim; soguk ve karanlik gecelerin ortasinda uyanip i¢in igin
aglamazdim.



Zavall Iye!

Enstitii’niin agilmasina az kala elimi tutup yiiziime bakisini unutamiyorum
hi¢. Elimi, canimi tutarmigcasina tutuyordu. Yillar sonra yasayacagim hayatun
acisini goriiyor gibi bakiyordu yiiziime. Gézleri bugulanmist. Gézlerine yaglar
geldigi anda yilizimii avuglaylp alnimi, sakaklarimi 6pmiistii. Biliyordum:
yireginin i¢inde canimi kazan bir sey uyanmisu gene. Aramizdaki yag
ayriigindan s6z etmeye baglayinca miithis kizmisum, ofkelenmistim; ve
kendisini Kayaucu’nda birakip gidesim gelmisti. Beni kaybetmenin korkusuyla
koluma sarilmugti.

Emine Teyzeyle kiz1 Saniye Akmescit’teydiler tam o sirada. Emine Teyze
eve ugradi Ayvasil’a donmeden 6nce. Sen kahve hagladin. Ben tedirgindim. Ama
ben her zaman tedirgin olurdum ikisi Akmescit’e geldiklerinde.

Kahvelerinizi yudumluyordunuz konusa konuga. Bir ara odama girdin. Ses
etmedim. Ama meramun belliydi: Emine Teyzeyle konugmami, hi¢ olmazsa hal
hatir sormamu istiyordun. Bagimu kaldirmadim kitaptan. Uzgiin ¢iktin. Kapiy1 da
az agtk birakun arkada. Emine Teyzenin sesi geliyordu kulagima mutfaktan. Sirt
doniik oturuyordu sandalyeye. Omuzbaslar1 sarkiker. Thtiyarlamisti. Kizlitas taki
evde kalmust1 6nceki calimlilig1, ahenkli sesi, giir kahkahalari.

«Uzak dustik. Gelmiyorsunuz, aramiyorsunuz. Yabancit kesildik
birbirimize,» diyordu. «Sizin evin yanindan her gectigimde yiiregim aglar...
Mald: miilkeii yitirdik her seyimizi. Obiir diinyaya gotiirecek degildik aslinda.
Tanriya siikiir sagiz. Bir parcacik bezle gociip gidecegiz bu diinyadan.
Cocuklarimizin yiizlerini giiler gorsek bari 6lmeden 6nce.»

Sesini duyduk¢a rahatsiz oluyordum. Emine Teyze evden ¢ikar ¢ikmaz
senin de icindeki acilar vurmugstu yiiziine. Biliyorum, iiziintiin benim
yiiziimdendi. Hakkimda kimbilir nasil kotii seyler diisiindiin? Odama girmedin.
Ag1z acip iki laf soylemedin. Senin hatirin i¢in mi, kendi huzurum icin mi,
bilmiyorum; daha o giin Kantar’a gidip Saniye’yi aradim. Séylemedim bunu
sana. Yiireginin icinde bos yere bir umut 15181 yanmasin diye gizli tuttum.

ilk gdriiyordum Saniye’yi Kiziltag’tan ¢ikali. Boyu bosu, kast kirpigi, iki
orgiide toplu alun sarisi saglari bagkayd: o giin. Ben de onun gozlerinde
degismistim galiba; esikte az saskin duruyor, ne diyecegini bilmiyordu. Oyle
sessizce birbirimize bakarken, yiiziimde tuhaf bir sey gormiiscesine, giiliiverdi.
Bir an kendime Saniye’nin gozleriyle bakmayi arzuladim. Fakat giilisi



sandigimdan bagka bir anlam tagiyordu. Yiiziine baktik¢ca Emine Teyzeye ve sana
karst  duydugum sorumluluk baglarindan  kurtuldugumu  hisseder  gibi
oluyordum. Ve bu hisle icimde bahar m1 desem, yeni bir 6zlem mi desem- ne
oldugunu kestiremedigim bir duygu uyaniyordu. Ogzgiirdiim. Ustelik
sugsuzdum. O giin Saniye’nin giiliisityle duydugum mutlulugu sana anlatmak
zor, Anne. O giine degin Emine Teyzeden kagmama sastyordum. Sakinilacak bir
sey vardi sanki! Yaniliyordum; Saniye degismemisti. Domuz kili akliginda
kirpikleri, kaslari, iki orgiide toplu sart saglari, beline siki siki bagli kemeri
alundan ¢ikan yuvarlak karni Pilibagt baginin asmalari arasinda kovalagtigimiz
giinlerde gibiydi. Ben de degismemistim. Ben de Kiziltag'ta badem agaci
dibindeki bozkaya istiinde giineslenen kedinin pembe karnini ve memelerini
ugusturup oynadigim, Halide'ye siinnetli yerimi gosterdigim, Kazanski’nin yol
dibinde batuk bir dubay: andiran evinin arka duvart gerisindeki egreltileri 6rten
ak karlar Gistiine sidigimle ismimi yazip oyalandigim giinlerde gibiydim.

Ben de giildiim. Igimden gegenleri yiiziimde gormiis ve anlamistu Saniye.
Kendisiyle konusmam, ne olursa olsun, siradan bir sey sdylemem gerekiyordu.

«Annen bizdeydi bugiin,» dedim.

“Biliyorum,» dedi Saniye.

«Ayvasil’a donecekmissiniz.»

«Evet. Yarin. Yarin sabah.»

Dudaklar: arasindan cogkuyla ¢ikmis olmasina ragmen, cevabi ‘bizim
Ayvasil’a doniip donmeyecegimiz seni ilgilendirmez’ gibi geldi bana.

«Benimle biraz gezinebilecegini umdum da...»

«Ben mi? Nerde?» diye sordu, az sagkin.

«Eskide gibi. Pilibast baginda.»

Saniye giildii. Bu kez giilisii ictendi. Gozlerini yiiziimden ayirarak
kaldirima indirdi.

«Pilibag1 baginda biz gezinmezdik ki.»

«Peki, kovalagalim,» dedim.

«Iyi,» dedi Saniye, «bir dakika.»

Ve donerek ivedi eve girdi.

Giines gokytiziindeydi daha. Sokak tenhaydi. Yalniz bazi evlerin
esiklerinde sergilenmis mallariyla seker, aygigegi, sigara saticist Kirimgak
kadinlart aksami, aksamla park ve sinema yollarina dokiilecek olan ciftleri



bekliyorlardi. Ben dalgindim. Kantar’dan uzak, ummadigim bir anda kendimi
gercekten Pilibagt bagi icinde bulmustum Adeta. Ancak Saniye evden ¢ikip
karsimda durunca kendime geldim.

Gar'in ontinden gectik. Sivastopol caddesinde parka yaklagirken Saniye
koluma girdi. Bir kus gibi hafiftim. Diinya benim icin basit bir yer olmustu yine.
Hayatta gapragik hicbir sey yoktu. Hayat gozlerimin oniine tutup yakindan
bakmama, hayau bitin inceligi ve ayrnulariyla goérmeme ihtiyag
duymuyordum. Aglamayla giilmenin, mutlulukla mutsuzlugun arasinda fark,
varsa eger, yitirmisti 6nemini. Hayatta ozlediklerim ister gerceklegsindi, ister
gerceklesmesinlerdi; yagsamak gene de giizel bir seydi.

Parkin demir parmaklig dibinde iki dondurma saun aldik. Salgirdan yana
gidiyorduk; dondurmasini yerken, kaglar1 altindan siizityordu beni Saniye. Arada
giiliiyordu. Ama giiliigii bana degildi, kendineydi. Bir ara duraksayip yiiziime
daha bir dikkatlice bakti, ve:

«Sen Kiziltas’ta gibisin,» dedi.

Kiziltag’ta nice oldugumu sordum. Omuz silkti. Sorumu kendim
cevapladim:

«Kiiciik bir ¢ocuktum Kiziltas'ta.»

«Sen hala kiiciik bir ¢cocuksun,» dedi, Saniye.

Ses etmedim. Bir siire sessizce yiiriidiik.

«Oziir dilerim,» dedi Saniye.

«Neden?» diye sordum.

«Kiiciik bir cocuksun dedim de.»

«Glicenmedim.»

«lyi,» dedi Saniye, «giicenme. Seni iizmek istemedim.»

«Uzmedin.»

«Ben de kiigiik bir kizzm. Ben de Pilibasi baginda kovalasugimiz giinlerde
gibiyim...»

Otoyoldan hizla bir otobiis gecti. Yalta yoniine uzaklasan otobiisiin
ardindan bakarken, yavas bir sesle konugmasini siirdiirdii Saniye:

«Ama biiyliyecegim. Kadin olacagim. Kimbilir, belki ¢ocuk da
doguracagim. Sonra yaglanacagim. Saglarimin rengi degisecek, yliziim burusup
solacak. Seni... Diinyanin neresinde yasayacagini bilmiyorum... ama seni her
zaman Pilibagi baginda oldugun gibi hatirlayacagim.»



Bana degil de hayata konusuyordu 4deta- ruhi bir agirlikla, Platonik bir
sevgiyle. Oysa kendisi hayattan kopuk gibiydi. Cocuklugumuzda gérmedigim
birseyleri gérebilirim diye Saniye’ye bakiyordum kagamak bakuglarla. Dar alni,
renksiz kaglari, az diklemesine burnu, arkada hemen hemen kalcalari iistiine
diisen iki Orgiide toplu saglari -ayri ayri bakilirsa- gozalict sayilmazdi; ama
biitliniiyle ¢ekici, hatti giizeldi Saniye.

Tahta kopriyii gectik. Kiyidaki akdikenlere yaklagitken Saniye’ye
ogretmen Akimova’dan s6z etmenin 6zlemi uyand: icimde. Ama ayni anda
Halide geldi aklima; ve Halide'nin hatirast golgesinde bu istegim soniiverdi.
Saniye’ye Ogretmen Akimova’mn soziinii etmeme, duygularimi, belki
mutlulugumu, agiga vurmama gerek yoktu. Saniye bir oyuncaku. Bir zamanlarda
Pilibag1 baginda, simdiyse Salgir’in kiyisinda, upki Halide gibi, benim icin bir
avug hatira birakip gidecekti Saniye.

Sirtt Salgir'a ve bana doniik, yamacta sik sarmagiklar ve bogiirdenler
arasindan figkirmig, bir tavuskusunun gozlerini hatirlatan yaban giillere
bakiyordu. Yaklagarak yanibaginda durdum. Saglarindan iliman bir koku vurdu
yiiziime. Viicudunun sicaklig bayiltict bir giicle ¢ekiyordu beni kendine. Yanima
sarkik elimin tersi kalgasina degdigi anda garip bir titreme gecti icimden. Kutsal
bir yasayla sinirlt bir yere uzanmistum sanki; sarsintiyla elimi ¢ekeim; saklayacak
bir yer arar gibi, arkama, arkamdan cebime, cebimden yanibasima,
yanibagimdan gogsiime kaldirip ceketimin yakasini tuttum. Tedirginligime,
belki farkinda olmadan, Saniye son verdi.

«Giizel degil mi?» diye sordu, hala yamaca bakarak.

«Ne?» diye sordum.

«Giller,» dedi Saniye.

«Ha, evet. Giizel.»

Viicudumu kaplamus atesi séondiirmem igin iyi bir firsattt bu. Yamaca
tirmandim, bir gil koparip Saniye’ye sundum. Giilii avucu icine yerlestirdi
Saniye. Giile, yarali ama canlt bir yaraukmus gibi, bakei, bakts; parmagiyla giilii
oksad:.

«Tesekkiir ederim. Ama koparmamaliydin,» dedi.

«Neden?» diye sordum.

«Giizelligi uzun siirmeyecek,» dedi, «avucumun icinde solacak, sonra
olecek.»



«Kendi dalinda 6lmeyecek mi?»

«Olecek tabii. Ama yavas yavas. Tabii bir liimle 6lecek.»

Saniye’nin bu aciklamasindan sonra aramizda iizerine konusulacak bagka
higbir sey kalmamus gibiydi. Aramiza garip bir suskunluk ¢oktii. Neden sonra,
ellerim ceplerimde, bagim gokyiiziine kaldirdim. Gogiin  mavisi  iyice
yogunlagmust1. Koprii 6tesindeki golgelerini Salgir'in yiiziinden ¢ekip toplamig
parkin kestane agaclart yorgun bir sessizlige gomiilmiislerdi, ve giin, tabii bir
huzurla, sona eriyordu.

Derken beklemedigim bir sey oldu: Saniye, ceketimin yakasini tuttugu
gibi, sakagimi 6pti; ve donerek, kopritye dogru yiiriimeye bagladi. Yamagta bir
¢allydim sanki. Ama sandiim kadar soguk ve ilgisiz degildi Saniye. Sik adimlarla
yiirliyerek koprii iistiinde durunca koluma girdi ve giiliimseyerek, Kantar’a
dondiik.

Kapida, iki orgiide toplu saglarini arkadan gogsii iistiine getirdi Saniye,
ylziime uzunca bir siire bakt; sonra, bakiglari hila yiiziimde, kapiyr act ve
donerek, kasi, kirpigi, saglari, giilimsemesi, ve bana, belki Emine Teyzeye de,
belli etmedigi ama o giine degin yiiregi icinde taspidigi, belki gelecekte de
yireginde tasiyacagy, hiizniiyle kapinin gerisinde gozden kayboldu.

Emine Teyzeye karst duydugum sorumluluk baglarindan kurtulugumun
sevinci uzun stirmedi o giin, Anne. Aslina bakilirsa, Saniye’yi Kantar’da aramam
bu sorumluluk baglarindan kurtulmak i¢in miydi, yoksa Kayaucu’nda 6gretmen
Akimova’dan 6fkeyle ayrildigim icin miydi, pek emin degildim. Gergek sebep ne
olursa olsun Kantar’da yepyeni bir diinyanin kapisini acmigti benim icin Saniye.
Bir iki saat sonra ayn: kapiy: yiiziime kapatinca, kendisine sundugum giil gibi,
dalindan kopuk, boynum biikiik, kalakaldim sokakta.

Agir bir yiirekle dondiim o aksam eve. Yemekte bekliyordun beni. Emine
Teyzenin sozlinti etmedim. Asik bir suratla oturdum koltuga, dolapta sakl: siir
defterime bakum. Ama siir, kitaplar, Saniye... hersey ve herkes irakt benden.
Gozlerimde 6gretmen Akimova’nin yiiziinii canlandirmaga ¢alisum; soniiked.
Dizimin tstiinde tuttugum elime baktm; cansizdi. Giildiim act aci. Bir ar1 gibi
cicekten cicege konmak istemistim. Once Akimova, sonra da Saniye, huzur
bozucu bir sineckmisim gibi, bir el silkisiyle uzaklasurmuglardi beni
kendilerinden.



Gene de 6gretmen Akimova'nin beni terkedebilecegine inanmak zordu.
Ne var ki, kendisinden her defa ofkeyle ayriisgimla sevgisini gevsetip
zayiflacacagimi  diigiinmekten  alamiyordum  kendimi.  Giiniin  birinde
Akimova’nin benden apansizin kopuverecegini diisiindiigiim anlarda ise garip
bir panige kapiliyordum.

Tam bir hafta ge¢misti Aron Hofman’in evine yerlegeli. Bu mutlu haberi
Akimova’ya bildirecegim giinii iple ¢ekiyordum. Beni Fontannaya'da arar diye
saatlerce avlu kapisi oniinde durup sokaga bakiyordum. Goriinmedi. Bayan
Sinemasi Oniinde, Salgir’da ahsap koprii iistiinde, Kayaucu’nda bagka giinler
gecti beklemeyle. Akimova yoktu. Akimova’siz kiyidaki akdikenler, parkin
kestane agaclari bana kiismiiglerdi; Salgirin sulari dargin dargin akiyorlard:
ddeta. Kulaklari tizerinden 6zenle tarali saglarini, genis alnini, mavi gozlerini
goriiyordum her yerde; ve hicbir yerde yoktu Akimova. Geceleri ¢iplak
omuzbaglarini oksuyordum; ensesini, dudaklarini 6piiyordum; ama hafizam
bana Akimova’nin beni gérmek istemedigini haurlaunca da yatagimin icinde
biizillerek agliyordum. Bazan Akimova'nin hayattan kopuklugun, issizligin,
karanligin korkunglugunu; giiniin gergeklerine uymamin gerekliligini bana
anlatmak icin degil de, gercekten benimle birlikte insanlarin goézlerinden uzak
bir yerde yasamay1 ozledigi icin beni Cifitkale’ye gotiirdiigiinti disiiniiyordum.
Akimova’yla Cifitkale’ye gidip, kisa bir zaman icin olacaksa bile, o korkung
magaralarda yasamaya ve birbirimizin kucaginda 6lmeye hazirdim.

Ders yilinin baglamasina birkag giin kalmisti. Okullar agilinca en az biitiin
bir hafta boyunca Akimova’yla karsilasmanin imkansizlig1 kalkacaku ortadan.
Bir hafta uzun bir zamand: benim icin. Sonsuzluktu 4deta. Sabahleyin Kazan
Mabhallesine gitmeye karar verdim: dosdogru, sagima soluma bakmadan, sokakta
karsilasacagim insanlara aldirmadan, gidip ak badanali duvardaki kapiy:
calacakum. Kapiyr 6gretmen Akimova’mn kendisi agarsa, iyi; bagka biri acarsa,
kim oldugumu ve 0&gretmen Akimova'yla goriismek icin  geldigimi
aciklayacakum.

Gittim.

Erkendi heniiz. Algalmug gokytizii agir ve bozbulanikt. Kantar’da bir tek
tramvay havaya kaldirdig1 toz ve saman ¢oplerini a¢ riizgara kaptirarak, meyus
bir siiratle yokusu iniyordu. Baglar1 yagliklarla bagli isci kizlar, eteklerini
butlarina gekip kaldirmug, diigme fabrikasina dogru kosuyorlardi.



Karaim sokagini kogar adimla gectim. Fabrikaya ulaginca sirtimu duvara
dayayip, yagmur sicimleri arasindan bir ¢agrim 6tedeki Oniigiinci Numune
Mektebi’ne baktum. Nereye gidiyordum? Ve Nicin? Okul bostu. Okulun
boslugu, kentin, belki hayatin da iginde yiice bir bosluk yaratmus gibiydi. Okula
bakarken, cevabi ustiine diisiinmedigim, belki de cevaplandirilmasi imkénsiz,
aynt soruyu tekrarlaylp duruyordum i¢imden: nereye gidiyordum? Ve nigin?
Kendimi Akimova’ya teslim etmek icin mi? Yok yok! Akimova’nin kulu
olamazdim ben. Kendimi Akimova'ya teslim etmeyi, Akimova’nin bana sahip
olmasint istemedim hi¢. Akimova’nin gélgesinde yasamak, ne de Akimova’yla
evlenip ev bark kurmak, ¢ocuk yetistirmek, mutluluklarimizi ve tiziintiilerimizi
paylasmak 6nemli degildi benim icin. Sen, Anne, beni ya bir yanim eksik
dogurdun, ya da hayatta mechul giicler benim ruhumda beni ayakta tutabilecek
bir dengeyi kirdilar. Tam bir insan degildim ben. Neydi, nelerdi bende eksik
olan, bilmiyorum; ama kendimde yitik olanlari Akimova’da gorityordum; sadece
onun cinsi ve fizik varliginda degil; sesinde, bakiglarinda, konusmasinda,
solugunda; daha derin bir yerinde; ve ben, biitiin varligimla onun igine girip,
etimi ve canimu s6kiilmez baglarla onun eti ve canina baglamadan, ikimiz bir tek
biitiin olmadan hayatimda huzur nedir bilmeyecektim; hayatin kendisi ise akla
sigmaz, soyut ve anlamdigt bir mucize olarak kalacakt benim igin. Akimova bir
kurtulugtu; ve hayatti.

Ya yaniliyorsam? Biitiin umduklarim, Akimova’da bulacagima inandigim
seyler Akimova’da yoksa? O giine degin elimi sikig1, sakagimi 6piisii, Cifitkale’de
elimi simsicak memesi istiine bastirip kulagima fisildayisi, saglarimi oksays,
kucagimda yatist sadece bir olay, ve olaydan bagka hicbir sey degildiyse?
Akimova'nin agki, yiiregi icinde yarali bir hayvana karsi duydugu sevgi ve
actmadan bagka birsey degilse? Tipk:i Riistem’in, agabeyinin kuliibeye bagli
vurulmus kdpegin yavrusunu kurtarip, tekrar zincirle kuliibeye bagladig: gibi,
Akimova da sadece yitik veya kirik yerlerimi onarip beni ‘giiniimiiziin gergekleri’
dedigi kalipli bir hayata zincirlemek istiyorsa?

Evet, yarali bir hayvan degil miyim ben Akimova i¢in? Yarali ve caresiz
hayvanlara karsi duyulan acimalar daha bir derin, daha bir yalin olur. Halide
oyleydi. O kig-kiyamet giinii tifek dipgikleri alunda Kiziltag'tan siiriilen
insanlarin ardindan aglad: mu bilmiyorum; Pilibagi baginin kiyisinda 6lii serge
yavrularini topraga gdmdiigiimiiz giinlerde aglard.



Riizgir hizlanmugts; yagmur sicimleri bir kirbag gibi vuruyordu yiiziime,
gogsiime, bacaklarima. Sirdsiklamdim. Yeniktim. Sagaktan dismiis bir kus
yavrusu gibiydim diigme fabrikasinin duvari dibinde. Olii degildim ama.
Yaraliydim belki. Ama canliydim. Ve canim birseyler bekliyordu, birseyler
ozliiyordu. Ne? Ben bilmiyordum. Ama canim biliyordu. Canlar bilirdi. Adina
insan denen yaratigin cant kendine 6zgii tabii bir suura sahip. Basim gogsiime
diisiik, yagmur sulari icinde ayaklarimu siiriiye siiriiye Fontannaya’ya dondiim.

O giinkii halimi unutmamigsmdir, Anne. Intihardan kurtulmus bir adam
gibi, ezik ve bitkin, senin karsginda durdum. Faltasi gibi acik gozlerinle
bakiyordun bana. Sagkinligin uzun siirmedi: giysilerimi ¢tkardin sirumdan,
saclarimi, viicudumu kuruladin; sonra ¢ay demledin, biskiivi getirdin odama;
soru sormadin hi¢. Soru sormana gerek yoktu. Beni bu duruma siiriikleyen
acilar1 ylizimde goriiyordun. Aglamadin da. Tersine, mutluydun. Ana sevgisi
cigeklenmisti gene yiireginin icinde. Uzun bir ayriliktan sonra yeniden bana
kavusmustun. Ara ara odama girip bagimi oksuyordun, yiiziime bakip
gillimsiiyordun. Camagirlarimi yikadin, odamu sildin siipiirdiin; sonra mindere
oturup ak atkin altinda dua ve ibadetlere daldin. Ben de rahattum. Biliyordum,
diigme fabrikasinin duvari dibinde 6gretmen Akimova hakkinda disiindiiklerim
gergek degildi. Zandi, kuskuydu belki; gercekse, tam gercek degildi. Gene de
Kazan Mabhallesine gidip ak badanali duvarla cevrili evin kapisini ¢almadigimdan
memnundum.

Akimova'yr tanidigim giinden beri yiiregimin i¢inde sana karst tagidigim
sertlik yumusamust, darginliklar dagilmists; ilgi ve sevgini 6zlemege baglamigtim.
Arada sirada odama girip saglarimi oksayisin, yiiziime bakip giiliimseyisin
hosuma gidiyordu. Hatta yatagimin ucuna oturup Saniye iistiine konusmani,
Emine Teyzenin eskiden Kiziltas ziyaretlerini beraberce haurlamamizi
arzuluyordum. Sandigim kadar beni ilgilendirmeyecek bir koy kizi degildi
Saniye; saglari, kirpikleri, beline siki siki bagh giimiis kagh kemer, altindan ¢ikik
yuvarlak karmi sandigim kadar ¢irkin degildi; gozleri giizeldi bile; isilular
arasindan bakip giilen gozlerinin mavisinde yabancist olmadigim bir hayat
giiliiyordu benim icin. Iyice bakarsam Pilibasi bagini, Soguksu kiyilarini,
Adalari, Topkaya bayirlarini da gorebilirdim Saniye’nin gozleri i¢inde.

Saniye’yi disiinditkge yeni ve sicacik ozlemler uyaniyordu yiiregimin
icinde. Kendi hayatimi ¢ekilmez bir iskence, yiiklenilmez bir yiik, ¢aprasik ve
¢oziilmesi zor bir bilmece haline getiren ben, kendim degil miydim? Hasta veya



sakat olmayan bir insan icin hayat basit, basit oldugu kadar da hos ve giizeldi.
Ben hasta degildim, sakat degildim; hayati mikroskop altina alip incelememin
sebebi neydi? Enstitii, egitim, kitap, siir... hele ‘giiniin gerceklerine ayak
uydurmak! Sagma bir deyim degil miydi bu? Benim his ve ozlemlerimden,
benim iiziintii ve kivanglarimdan daha gergek bir ger¢ek olur mu? Elim, kolum,
kara saglarim, kahverenginde gozlerim gergekti; etimin, aklimin, ruhumun
gercegiydi gercek olan. Badem aBaci gercekti; bozkaya istiinde giineslenen
kertenkele gercekti; tenesirde yuvulan 6li, bir kadinin dogurdugu yavru, sagakea
oten serce, Pilibagi baginin yesili, Topkaya bayilarinda kizilciklar gergektis
Saniye de gercekti; O6gretmen Akimova ise bekle diyordu. Beklemek gercek
degildi ki! Beklemek diis gormek demekten bagka bir sey olamazd:.

O aksam Saniye’den s6z acarsin diye bekledim. Iyi bir es, iyi bir hayat
ortady olabilirdi Saniye. Onun giirbiiz, saglam yavrular dogurmak kabiliyetine
sahip oldugundan, kitlikta da, bollukta da ¢ocuklarina ve bana bakabileceginden
kuskulanmiyordum. Benim ruhumu, i¢cimin ger¢eklerini de anlayabilir miydi?
Emin degilim. Gene de seni dinlemeye hazirdim. Ag1z agmadin. Hattd kendim
Ayvasil’a donmelerinden 6nce Kantar’da Saniye’yle bulusup konustugumuzu
agikladigim zaman, sadece «Oyle mi? Ne iyi» demeyle yetindin. Ilgisizligin, beni
sasirtmaktan fazla, diistindiiriiciiydii. Babam ge¢ dondii is yerinden. Yemekten
sonra ikiniz mutfakta uzun bir siire fistluli seslerle konustunuz. Bir ara odama
girdin, usulca kerevetime yaklastin. Gozlerim kapaliydi. «Uyuyor musun?» diye
sordun, ¢ok yavas bir sesle. Ses etmedim. Ayak uglarina basa basa ciktin, arkadan
kapiy1 kapattin; gene usulca.

Sabahleyin uyandigim zaman odam giin 1s181yla doluydu. Erkendi heniiz;
ama hava sicaku. Diinkii yagmur gokyiiziinii yuvup giinese agmusts; bulutsuz ve
maviydi. Kargiki damlarin gerisinden yeni ¢ikmig giinesin tiil ortiiler arasindan
sizan altin sarist 15181 yastiklt hasir koltugun arkaligindaki {itiilii pantolonumu ve
gomlegimi ve kapidaki askida asili ceketimi olduklarindan ¢ok daha diri ve 1sileilt
renklere sokmugtu. Avludan ¢it ¢tkmiyordu. Odamin kapisini az aralayip iceriye
baktugin zaman disardan -sokaktandi sanirim- ezgili bir ses geldi kulagima.
Odama girdin.

«Uyandin mi?»

«Uyumuyordum. Saat kag?»

«Yedi,» dedin.

«Digardaki kim acaba?»



Kulak kabarttin.

«Seyyar satict.»

«Sabahin bu saatinde mi?»

«Bugiin okullar agiliyor da.»

«Okullar aciliyorsa?..»

«Ermeni saucilar ayakkabi bagi, boya, igne, iplikten bagka sakiz, seker gibi
seyler de satarlar ¢ocuklara.»

Ses uzaklagty, isitilmez oldu. Hasir koltuga bakun:

«Kalkacak misin?»

«Bizim okulun a¢ilmasina iki hafta var daha.»

Giildiin.

«Biliyorum. Eski aligkanliklardan vazge¢cmek zor nedense. Okula
gideceksin diye giysilerini titiiledim.»

Ve dudaklarinda hal4 ince bir giilimseme, odamdan ¢ikun. Koltukeaki
isiluli giysiler ve giiliimseyisin benim de yiiregimin iginde bir 151k yaku. Kalktm.
Cabucak uras oldum, saglarimi tarayip sokaga ¢ikuum.

Giines gokyiiziine yiikseldikge sicag artiyordu. Fontannaya’nin ucundaki
havranin giinesli duvar: dibinde biiziilmiis uyuyan kediden bagka kimseler yoktu
sokakta. Diinkii yagmur bozuk kaldirimlardan ringa kemiklerini, musir ve elma
koganlarini iyice silip siiptirmiistii; yalniz 1agim kiyilarinda ¢ekilmis sularin
arkada biraktklart kuru toprak ve kum oObekleri goze carpiyordu yer yer.
Kantar'da fazla hareket vardi. Cingeneler kalayli kalaysiz tencereletle, lastik ve
demir ¢emberlerle, sac legen, eski kalos ve eski ayakkabilarla yiiklii el arabalarini
pazar yerine ¢ekiyorlardi. Kose baslarinda ve yol kavsaklarinda bos tenekeleri
yanina kurulmug oturan siitgii kadinlar, degnekli ihtiyarlar, kaldirim uglarinda
ogrenciler, biiyiik bir kirkayak gibi Karaim sokagi icine kivrilip uyumsuz
adimlarla Karasupazari yoniine uzaklasan takimdaki bol ve bicimsiz {iniformali
acemi askerleri seyrediyorlardi. Onceki yillara kiyasla fazla 6grenci vardi
Onii¢iinci Numune Mektebinin 6niinde. Kiiciik kizlarin saglari taraliydi,
entarileri temizdi; yoksul ailelerden olduklari yamali pantolonlarindan anlagilan
etkek ¢ocuklar arasinda sirtlarinda mesin - ¢antalari, yaz aylari  pioner
kamplarinda, kirlarda ve deniz kiyilarinda gegirmis yanik yiizlii, sihhatli
ogrenciler de goze ¢arpryordu.



Okulun 6niinden gecerken yavagladim. Ama durmadim. Nereye
gidiyordum? Soruyu sormama gerek yoktu. Kafam, yiiregim, ayaklarim
biliyorlardi nereye gittigimi. Tokal Camii'ne ¢tkan sokaga sapinca yine
yavasladim. Arkamdan birinin seslenecegini umuyordum. Kulaklarim: dolduran
stirekli 6grenci giirtiltiisii icinde bana 6zgii bir ses, bir seslenis ayirdedemedim.
Sokak bostu. Yalniz az uzagimdaki camiin demir parmaklikli duvart dibinde bir
kopek duruyordu kigiistii. Adimlarimi agum. Kopegi taniyordum. Kopek de
beni uzaktan tanimuistu galiba ki, yavas yavas bana dogru yiiriidii, az uzagimda
durdu, kafasini kaldirdi, yliziime bakt, ve beni gordiigiinden hoslandigini
belirtircesine, gelip ayagimin dibinde kivrildi, yatti. Burasi yolun sonuydu.
Buradan arttk benim bilmedigim, belki de tehlikeli yollar basliyordu. Bagimu
kaldirdim, kapisina agir bir kilit takili camiye baktum; icimden kendi kendime,
«Ben nereye gidiyorum? Ben nereye gidiyorum?» diye sordum iki kez. Dogrusu,
bir soru degildi bu; bir duaydi. Tanr’nin varligina hicbir zaman inanmadim
ben; héld da inanmiyorum. Fakat Tanri, varsa eger, tiim camilerde dua eden
insanlarin dualarindan 6nce benim duami dinleyeceginden kuskulanmiyordum.

Bakiglarimi kargiki Subhi mezarliginin yiiksek ve boz duvarina yonelttigim
zaman kaldirimda 6gretmen Akimova’y1 gordiim.

Agik mavi etegi ve kisa yenli pembe buluzu i¢inde boyu incelip kiigiilmiis,
gozleri bir noktaya dikili, uzun bir hastaliktan sonra kendisini aniden normal bir
diinyada bulmus bir insan gibi, yorgun ayaklarini siiriiye siiriiye bana dogru
geliyordu. Bir ara duralayip koltugunun alunda tagidigr kitaplart dizeleti; sol
elinde tuttugu fanilasi az daha yere sarkti, ve, bakislari aruk yiiziimde,
ylriimesini siirdiirdii. Karsimda durunca ayagimin dibinde yatan kdpek, bundan
boyle aramizda kendisi icin yer olmadigini sezinlemis gibi, ayaga kalku; baska bir
tanidik, belki de yeni bir korunak bulmak i¢in, kuyrugunu iki ard bacag arasina
kisturip mezarlik yoniinde uzaklasti.

Akimova bana bakiyordu. Akimova goriiyordu beni. Akimova’nin ruhu ve
tiim giinahlardan soyunuk bedeni agikti benim i¢in. Ve, her zamanki gibi,
giizeldi Akimova.

Oyle sessizce, ama bakiglarimizla duygu ve 6zlemlerimiz birbirine bagls
dururken, Akimova yavas, az sancili bir sesle:

«Safl» dedi.

Yiireginin icinde biriken gozyaslarinin bugulu gozlerinden ve az acik
dudaklarinin arasindan bir anda tasacagini sandim. Ama aglamadi. Tersine,



gozleri mutlu isilular icine gomiildii; ve 6ncekinden ¢ok daha yavas bir sesle:
«Tesekkiir ederim, Safl» dedi.
Kitaplarini aldim. Akimova koluma girdi. Okula dogru yiiriidiik.

Okula yaklasirken de kolumdan ayrilmadi. Sokagin ucunda ii¢-bes yiiksek
stuf 6grencisi goziime ilisince kolumu kendim Akimova’nm kolundan ¢ekip
ayirmaga ¢alisum. Akimova elimi tuttu; elimi dudaklarina kaldirdy; elimin icini
optil.

Ogrenci delikanlilar arasindan biri el etti; «Bir dakika... geliyorum!» diye
seslendi ikimizden yana. Sokakta ikimizden bagka kimseler yoktu.

«Sana mu seslendi?» diye sordum.

«Evet,» dedi Akimova.

«Kim?»

«Ogretmen Hayri Cevizov.»

«Tanimiyorum.»

«Tantmazsin. Ogretmenliginin birinci yilinda.»

Orta boylu, esmer ve tiknaz, yas ve viicutga 6teki 6grenci delikanlilardan
ok farkli olmayan Cevizov kosedeki kiimeden ayrilip ikimize dogru yiiriidii.
Daha uzaktan elini Akimova’ya uzatti. Akimova takdim etti. El sikistik. Giilen
gozleri yliziimdeydi.

«Siz de mi bu yil bagliyorsunuz?» diye sordu Cevizov.

Sen ve sevecen bir yiizii vardi. Sorusunu Akimova cevaplad:

«Hayr, bir yilt daha var Enstitii’de.»

Hayri Cevizov'un yiiziindeki giiliimsemenin benim hesabima oldugundan
emin degildim artik; bakiglar1 6gretmen Akimova’nin yiiziindeydi.

«Gortiyorum ki 6grencilerle dostluk baglar1 kuruyorsunuz,» dedi Akimova.

Cevizov bagini 6grencilerden yana cevirdi:

«Sey... Evet. Sivastopol Torpedo’sunun Akmescit Lokomotivi’yle magini
tartustyorduk.»

«Futbola meraklisiniz demek.»

Giiliimsemesi Cevizov’'un yiiziinii kaplad:.

«(;Ok.»

dlyi. Ogrencilerle dostlugunuz daha kolay iiretilir.»



Ugiincii kisiydim ben. Ikisi arasinda gecen konusmayi dinliyordum.
Cevizov'un yiizii ve bakiglari futboldan bagka birsey aciklamak niyetinde
oldugunu a¢18a vuruyordu.

«Oniimiizdeki pazar Devlet Tiyatrosu yeni repertuarina Ilyas Tarhan’in
Hijcum’uyla bagliyor. ki bilet sahibiyim. Konservatuar 6grencisi bir dostun
hediyesi... Istifade edecek birini arryorum.»

«Kendiniz istifade edemez misiniz?»

«Tek bastma mu?»

Soze karigtum:

«Beraberce gidiniz.»

Akimova, saskinligini soguk bir giilimseme altinda gizleyen bir bakisla,
stizdii beni. Akimova’nin yiziindeki degisikligi Hayri Cevizov da g6rmiis
milydii, bilmiyorum; bagini 6grencilerden yana atu:

«Onlarin Teknikom’la maglar1 var éniimiizdeki pazar. Hakemlik yapmami
istiyorlar. Neyse... Ogretmenler arasinda tiyatro heveslisi birini bulmak zor
olmaz herhalde. Hosca kalin.»

Elimi sikt1. Késede duran 6grenci delikanlilara dogru yiiriimiistii; Akimova
seslendi arkasindan:

«Cevizov! Su biletleri bana ver, rica ederim.»

Hayri Cevizov donerek yanimiza geldi, c¢antasindan iki bilet c¢ikarip
Akimova'ya uzatti. Gozleri giiliiyordu gene. Giiltigii bana ve Akimova'ya da
kaynasti. Biz de giildilk. Akimova’ya kendisini Kayaucu'nda bekleyecegimi
agtkladim. «Bes sularinda» dedi Akimova. Elini 6ptiim; ve ayrildik.

Besi az gece indi tramvaydan. Sirtinda ayni buluz, ayni eteklik; koluna asili
aymi ak fanila; gozleri giiliiyordu, yiizii giiliiyordu; hafifce kizila boyali yari acik
dudaklart giiliiyordu, pembe buluzu altinda sakli memeleri, arkaya tarali saclart,
yuvarlak omuzbaglar giiliiyordu.

«Cok mu bekledin?» diye sordu, tiim viicudunu biiriimiis giilimsemeye
sesindeki giiliimsemeyi katarak.

«Be:;‘ dakika,» dedim.

Yalandi. Bir saat beklemistim. Bazi durumlarda lIye'ye gergesi
soylememekten hoglanirdim.

Koluma girdi. Salgir’a inen tag basamaklara dogru yiiriidiik. Yiiriirken elini
elimin i¢ine aldim. Manikiirlii tirnaklari dudaklarinin rengindeydi.



«GiiZCl,» dedim.

«Ne?» diye sordu Akimova.

«T1rnaklarin, Onceleri boyamazdin. Bugiin mii boyadin?»

Yiiziindeki giilimsemesi stiine yeni, onceki giiliimsemelere benzemeyen
bir gillimseme kondu, °...6nceleri senin dudaklarmi 6pmezdim. Giilmezdim
onceleri. Ruhum, bedenim kapaliyd: 6nceleri. Ama bugiin agik. Goérmiiyor
musun? Kér miisiin? Anlamiyor musun? Her seyim bagka bugiin...’

Goriiyordum. Soruyu tekrarlamadim.

Salgir'a inen tas merdivenlerin ucunda durduk. Giines gokyiiziindeydi.
Circurlar otiiyorlardr yamagtaki sari otlar arasinda. Tas basamaklar stiinde
serceler karinca yemleniyorlards, yesil sinek avliyorlard: taglar arasindan figkirmus
egreltilerde. Hava sicakti. Gogsiinde buluzunun iki diigmesini ¢ozdii Akimova.
Akimova’y: yitirmeyecektim bundan béyle. Ne de o beni. Canim Akimova’'nin

buluzu altinda sakliyd:.

Salgir’dan ge¢ dondiik.

Camiin demir parmaklikli duvari dibinde durdugumuz zaman ortalik iyice
karanliklagmist1. Giizel giin sona erdigi i¢cindi sanirim, gozleri hiiziinle golgelenir
gibi oldu. Akimova’ya Aron Hofman’in Fontannaya’dan yeni bir apartimana
tasindigini, tasginmadan 6nce eski evinin kirasini U.K.H’da babamin ismine
yazdirdigini ve bir hafta oncesi bos eve yerlestigimizi agikladim. Sevincinin
coskusuyla devinecegini, hatta hoplayip ¢igliklar atacagint sandimdi. Oyle birsey
yapmadi. Gergi az 6nceki hiiznii dagilmstr. Iri, alabildigine acik, belki az saskin
gozleriyle yiiziime bakt; sonra bagini gégsiime yasladi, ve uzun bir siire ses soluk
¢ikarmadi.

Bagsini gogsiimden kaldirip yiiziime bakugi zaman gozlerine birikmis
gozyaslari sakaklarindan agay siiziiliiverdi.

Ogretmen Akimova mutluydu.

Aron Hofman’in evine yerlestigimiz giinden sonra senin hayatinda da
kokten denecek bir degisiklik basgostermeye baglamisti. Yiiziin, bakiglarin,
gilisiin, baharda degisen tabiat gibi, giinden giine tazeleniyor, giizellesip
sicaklasiyordu. Yasadiginin farkindaydin, Anne. Kiziltag'imizi unutmus degildin
ama, zamanla, hayaun Kiziltag'ta baglayip Kiziltag'ta sona erdigi inancindan
kurtulacagindan da kuskulanmiyordum.

Benim icin bu degisikligin en onemli ve sevindirici yani bana karst



gosterdigin hoggoriindii. Iye’yi hi¢c gormedin, tanimadin; ben de Iye’den hig soz
etmedim sana; yine de benim hayatimda bir Iye oldugunu pekala biliyordun.
Odamu temizledigin giinlerde o sivali kollarin hala gozlerimin 6niinde: yastiklar:
doviip kabarurken, kerevetin gubuk uglarindaki bakir yuvarlaklari parlatrken,
dolabin ve antika saatin camlarini, hattd duvara asili Lenin’in tozunu silerken, o
ellerinle odam: degil de hayatt siisliiyordun 4deta benim icin. Sana simdi bu
satirlart yazarken, bunlari biraz da lIye icin yapmiyor muydun acaba, diye
diisiinmekten alamiyorum kendimi.

Akimova'yla tiyatroya gidecegimiz gliniin sabahiydi; mutfakta c¢ay
iciyorduk. Disarda Barjom havladi. Sen kulak kabarttin. Bizim avluya yabanc
nadir girerdi; sakaci, arada sirada postaci, seyyar Ermeni saucisi, zaman zaman
davul ve zurna calip para kazananlar. O kadar. Barjom havlad: mi, «Ha! Postaci
Ristem’in mektubunu getirdi,» diyerek ayaga kalkardin, bir - iki dakika
sabirsizca odalarda dolanir, sonra da Giilsiim Serife’nin evine koyulurdun.

Ama o sabah avaga kalkmana vakit kalmadan kap: wkirdadi. Hemen
ciktin. Az sonra basint kapr arasindan mutfaga sokarak yavas, az iirkek bir sesle
beni ¢agirdin.

«Ne var, Anne?» diye sordum.

«Bir adam... seni gdrmek istiyor.»

Sabahin bu saatinde kim arayabilirdi beni? Kimseyi beklemiyordum.
Cabucak mutfaktan ¢ikum. Esikee, elinde bir valiz, gen¢ 6gretmen Cevizov'u
goriince saskina dondim.

Once biletler geldi aklima: Cevizov'un futbol macina hakemlik yapmak
niyetinden vazgectigini disiindiim; tiyatro biletlerini isteyecek olursa...
Akimova'dayd: biletler. Cevizov'un yiizii bir ipucu vermiyordu bana, ama
durusu ve giliimseyisinden benimle &yle ayakiisti konusmak istemedigini
anlamiyor da degildim. Kendisini iceriye davet ettim. Sen hild mutfak kapisinda
duruyordun ve bakuglarin olaganiistii bir tedirginlikle yiikliiydii. Yaklagarak seni
mutfagin icerisine ¢ektim:

«Bir sey yok, Anne. Tanidigim bir kimse... Benim dostum,» dedim; ve
dénerek Hayri Cevizov’'la birlikte odama girdik.

Cevizov, ylizii hild gilimsemeler iginde, elinde tuttugu valizi odada
koyacak bir yer arar gibiydi. Valize baktim. Cevizov, evde iigiincii bir kisinin
(Gigiincii kisi sendin ya) isitmesini arzulamiyordu ki, ¢ok yavas, adeta fisiltils, bir



sesle:  «Ogretmen Akimova'dan, dedi. Ve dudaklari arasindan  cikmug
‘Akimova’da aniden gii¢ ve cesaret bulmus bir adamin tavriyla valizi kaldirip
kerevetin tistiine yerlegtirdi.

Koltukta yer gosterdim:

«Oturun, rica ederim.»

Oturmadi Hayri Cevizov.

«Kusura bakmayin, benim biraz isim var bu sabah. Ustelik saat iiclerde
Stadyum’da olmaltyim; bizim 6grencilere s6z verdim. Soylemistim galiba size,
ogrencilerimizin magclari var bu aksam.»

«Hakemlik yapacagim, demistiniz.»

«Ha. Tamam.»

Gozlerini yere indirdi, ayaktan ayaga gecti; cabucak evden ¢ikmak istedigi
besbelliydi. Ben de Cevizov'un gereginden fazla evde kalmasini yeglemiyordum.

“Valizi istiyorsaniz, icersinde ne varsa alayim da...»

«Yok,» dedi Cevizov, séziimii kesti. «Kalsin. Ogretmen Akimova valizi geri
getir diye birsey soylemedi.»

El sikigtik. Tiyatro biletleri i¢in tegekkiir ettim. Giildii.

“Siz keyfinize bakin. Dogrusu kesemden 6demedim. Bir dostun bagist.»

Bir kez daha elimi sikti, odamdan cikti.

Disarda kdpek havladi. Iki kez. Belki iic. Kopuk kopuk. Kulak kabarttim.
Kopek fazla havlamadi. Ev, avlu, sokak, kent derin bir sessizlige gomiildii.
Odanin sessizligi daha bir garipti. Soguktu. Donuktu. Ustiime sessizce kisin
karlart yagiyordu 4deta. Seni unutmustum. Oldugum yerde ne zamana dek
durdugumu haurlamiyorum. Hayri Cevizov'un ‘Akimova’dan’ deyisi tekrarlandt
icimde. ‘Akimova’dan... Akimova’yr bana haurlatacak bir sey gorebilirim
umuduyla valize bakum gene. Valiz, sadece bir valizdi. Eskice. Mesin. Kizil rengi
ucuk. Cansiz. Valiz konusabilse... Yaklagarak titreyen elimle valizi actim. Bir
yigin kitap; ve kitaplar arasinda porselen bir vazo. Once vazoyu alip usulca
masamin {istiine yerlestirdim. Sonra kitaplari kaldirdim bir bir: S. Yesenin’in
Siirleri; A. Tokay'in Kazan yaymi Toplu Siirleri; M. Solohov’'un Kirim Tatarca
cevirisi Aktarimis Kirtislar; Ostrovski’nin Piyesleri; kizil bir beze sarili Bekir
Cobanzade’nin incecik siir kitabi, ve valizin dibinde el dikisiyle iizerine mavi bir
serit dikili, {ist kogesine portakal renginde ‘Tye” islemeli apak bir yastik yiizi.



Sessizlik siiriip gidiyordu hald; ama oncesi kadar donuk degildi; bir
yetlerde giz kaynaklarindan sizan siklarla doluydu odam. Kerevet tistiinde dagls
kitaplara, yasuk yuziine bakarken bogazimin igine bir yumru wkandi.
Mutluydum. Ama basibos bir mutluluk degildi bu, Anne; 6lciilii, soylu,
sorumlu; mutluluklarin en giizeli. Biiyiiyiip olgunlasmis bir adam olmustum
aniden. Az dnce o giz kaynaklarindan sizarak odami aydinlatmis igiklar g1k
degildi gercekten, bir ¢esit ulsiml giiglerdi; ve giigler icime icime isleyip beni
gizli kaynaklara ¢ekiyorlardi. Gitmem gerekiyordu. O kaynaklari arayip bulmam
gerekiyordu. Bulabilecek miydim? Bilmiyordum. Yalniz benim eksik yerlerimin
o kaynaklarda sakli oldugunu iliklerimde hissediyordum.

Karmagsik ve c¢eliskili durumlar iginde kaldigim zaman sen pek
yaklasmazdin bana. O sabah da odama girmedin. Ben de, 06gretmen
Akimova’'nin hediyeleri heyecanimi iyice koriiklemesine ragmen, seninle
konusmadim. Bir kez daha kitaplar1 gozden gecirdim; B. Cobanzade’'nin
siitlerini siltenin altina saklayip evden ¢tkum.

Geri dondigimde, odami silip siiplirmiis, yastugy nakigli yeni yiizle
puflatp yatagimin basucuna yerlestirmis, Giilsiim Serife’nin penceresi dibinde
olaganiistii boy atmus yildiz ¢icekleri arasindan koparip vazoya koydugun ii¢
ciekle bekliyordun beni. Sen, ben, Iye, belki babam da, émriimiiziin en giizel
giinlerini yasadik o yul.



Dokuzuncu Mektup

Annecigim,

Yeni bir mektuba basliyorum. Kolum rahatsiz etmiyor beni bugiin.
Sikintili da degilim. Bu sabah dosekte gozlerimi agufim zaman odam giines
isiklarryla doluydu. Hemen salona indim. Hava hila giinegli; gokyiizii mavi,
bulutsuz. Bizim Kiziltag'in gogii gibi degil elbet. Mavisi mi bagka, gdgii mii
baska, bilmiyorum; bagka iste. Ama gene de giizel.

Diin bah¢eme yagmus kardan sonra ¢itin dibinde az bugulu toprak,
geceleyin cinsi 6zlemlerini tatmin etmis bir kadin gibi, sereserpe yatiyor sabahin
alacasinda. Bahari bekliyor toprak; dogurgan bahari bekliyor. Bahar yakin, Anne.
Kokusu havada. Elle tutulurcasina yakin. Baharin bana neler getirecegini
bilmiyorum. Ama toprak biliyor. Giizellikler, yeni muduluklar getirecek bahar
topraga. Hos, toprak mutlu olsun, yeter. Ben topraga yakinim. Ozlemlerimi,
umutlarimi, agkimu... herseyimi topraga adadim. Bugiinlerde topraktan bagka bir
sey yok gozlerimde. Gegmisin son hiuralarini topraga verip gozlerimi hayata
kapatacagim giinii bekliyorum. Yok yok, karamsar degilim, Anne. Yeterince
diinyay: gordiim, tanidim, ve yasadim. Bunca yilin gdlgesinden ¢ikip bana yeni
hayatlara yol goésteren 1siklar1 arayacak giiciim yok gayri; istegim de yok. Hem
ben yasadiklarimla sarmags dolagim bugiinlerde, soluk solugayim; yasadiklarimla
yaup uyuyorum her gece, yasadiklarimla uyaniyorum. Su anda masamin basinda
sana diin gece son mektubumda yazmis oldugum son ciimleleri okuyorum:
\..Giilsiim  Se-rifenin  penceresi dibinde olaganiistii boy armis yildiz cicekleri
arasindan koparsp porselen vazoya koydugun ii¢ ¢icekle omriimiiziin en giizel
giinlerini yagadik o yaz...’

Ve i¢imi 1s1tan o yaz giinlerinin hiuralartyla yatum.

Geceleyin lye’yi gordiim riiyamda: dar ve karanlik bir tiineldeydim; ama
korkung degildi tiinel; ve ben, agiga gidiyordum. Evet, korkmuyordum. Omriim
boyunca kimbilir ka¢ kez kalmigum tiineller icinde, kimbilir kac kez
ylriimiigtiim tineller icinde; her tiinelden c¢ikinca kendimi ya Kiziltag'ta



bulmustum, ya da Fontannaya’da - diin gece de riiyamda gordiigiim tiinel
stradan bir tiineldi, siradan bir tiinel oldugunu sanityordum; ama tiinelin ucunda
durunca ¢arpan yliregim bogazimin i¢ine sokuldu: gozlerimin 6niinde yeryiizii
diimdiizdii, boz’du, tamtakirdi; apak gokyiizii altinda gevresi akdikenlerle 6riilii
sadece bir kurgan gériiyordum diizliigiin ortasinda; ve kurganin tstiinde, kollar
iki yana atils, cansiz gozleri alabildigine acik, Iye yatryordu sirtiistii. Olii mitydii
Iye? Kaabil degildi; beni bos ve 1ssiz diinya icinde tek bagima birakip gidemezdi
Iye. Kurgana dogru kogmaya basladim. Kostuk¢a kurgan uzaklagtyordu benden;
ve kurganin {istiinde yatan Iye, benim varligimdan habersiz, alabildigine agik ve
cansiz gozleriyle apak gokyiiziine bakiyordu. Yetisip kurganin tepesine
urmandim. Iye oldugu yerde yatiyordu. Yaklasarak basucunda dizlerimin iistiine
¢oktiim. Kimildanmadi. G6z ¢ukurlarindan firflamis gozleri gormiiyordu beni.
Ah, Annecigim, Iye canstzdi, Tye kaskatiyd.

Iye! Iye! iye!

Higkiriklarim bog diinyayr doldurdu. Goérmiiyordu beni, duymuyordu
beni; Iye oliiydii. Iki elimle omuzlarini tutup sesimin olanca giiciiyle
bagiriyordum:

Iye! Iye! Iye! Olmeyecegim diye s6z vermedin mi bana fye? Bana bak, Iye!
Ben yalnizim. Ben yalnizim bu bos diinya icinde. Oliimsiiziim dememis miydin
bana, Iye?

Ter icinde uyandim. Gergek degildi; bir rityayd: gordiiklerim diye kendi
kendimi yatistirmaya calistim. Ve yatistum. Uyursam, Iye’yi, bu kez canli ve
giller yiizli, belki de cennette goriiriim umuduyla gozlerimi yumdum. Fakat
uyku tutmuyordu gozlerimi. I¢im ve kafam bos, pencere perdesi arasindan sokak
lambasinin yatagimin {istiine sizan soguk isigina bakum bir siire. Sonra yine o
mutlu yazin hauralarina daldim.

Giinesli ve sicak yaz uzun stirmedi o yil. Cukurca eteklerinde bahgeler,
Salgir’in kiyilarinda ¢imler, parkin kestane agaglari zamanindan 6nce sarardilar;
kirlangi¢lar zamanindan 6nce terkettiler Tokal Camiini ve Onii¢iincii Numune
Mektebi’nin sagaklani altindaki yuvalarini; pazar yerinde karpuz ve hiyar yiginlari
kiigiildii, kentin havast Kazan, Kirim¢ak, Tatar mahallelerinde tek katli evlerin
bacalarindan goge yiikselen kara dumanlarla kirlendi; sokak kedileri ve kdpekler
yaz boyu giineslendikleri geleneksel yerlerini terkedip yeni siginaklara tagindilar,
komiir deposu 6niinde tek at kosulu arabalarin sayist gogaldi, kose baslarinda



kerosin satan sakalari bekleyen elleri tenekeli insan kuyruklari uzadi, ve daha
Kasimin baslarinda sulu sepken kar yagdi kente. Ama durum, kenar mahallelerde
goriindiigii kadar umutsuz degildi. Sagdan soldan, ‘Daha ki ¢ikmadan ekmekler
tiikenecek, pas tutmus kilitler yeniden Gastronom’un kapilarina takilacak’ gibi
soylentiler yiiriitiilmesine ragmen, kentin son birkag yilki canlili1 zayiflamryor;
tersine giigleniyordu. Tatar ve Cingene kuliiplerinde dans aksamlar: kaldirimlara
tasan Tango ve Fokstrot miizigine yol kavsaklarinda hoparlér miizigi ve
caddelerde ardi arkast kesilmek bilmeyen asker saflarindan yiikselen marglar
katuliyordu; sinema ekranlarinda ise Aleksander Nevski’ler ve Dimitri
Donskoy’lar Rus ulusunun yigitik, yenilmek bilmez ruhunu kentin insanlarina
agilamayr stirdiiriiyorlardy; parali  kimselerinse, yiireklerinde uyanan vatan
sevgisine bagka kii¢iik mutluluklar da katlmiyor degildi. Kizil Ordu birliklerinin
Batu Ukrayna ve Bat Be-lorusiya topraklarina ayak bastiklari giinden az sonra
karaborsada Polonya mali ayakkabilar, mantolar, megsin eldivenler, giimiis
mumluklar, ipek mendiller, renkli kursun kalemler, ciizdanlar, fotr, bilezik, stislii
kemer, siringalar, korsetler, renkli kadin sapkalari elden ele geciyordu. Sen de,
Giilstim Serife’nin ambarinda sakli boyu iki metreyi askin tas komiirii y1gininin
ve varillerde hiyar, domates, biber, patlican tursularinla zalim kigin kargisina bir
disi arslan gibi ¢ikmaya hazirdin. Giilsiim Serife, Riistem’i bekliyordu giin giinii.
Uc yil gegmisti Riistem askere gideli. Ribbentrop ve Molotov tarafindan
imzalanmig Alman - Sovyet antlagmasi ve iki devlet arasinda halledilmis Polonya
sorunundan sonra Riistem’in yakin bir zaman i¢inde askerden dénmemesine
onemli denecek bir sebep yoktu aslinda.
Ama.

Kasimun ilk yarist yagmurlu gegti. Parkta agaclar son yapraklarini dékediiler,
Salgirin sulari bulandi, kiyilari boz bir renge girdi. Sonra dindi yagmur;
ardindan hemen ayaz basurdi, ve ayin sonlarina dogru kente kigin ilk kari yagdi.
Ilgililer karin yagmasini bekliyorlardi sanki: komiir deposu kapatldi, kose
baslarinda kerosin satan sakalar gériinmez oldular, yol kavsaklarinda hoparlérler
sustular; ve kent siirekli bir sessizlige gémiildii. Caddelerden gegen asker saflari
bile bu sessizligi bozabilecek giicte degildiler- askerlerin ayak sesleri yerleri
kaplamus derin karlar icinde boguluyor, sdyledikleri margslart havay:r dolduran kar
lapalar1 yutuyordu.

Akimova’y1 nadir goriiyordum o siralarda; haftada bir kez, ¢cok ¢ok iki kez.
Cami dibinde bekliyordum kendisini; ya da o, Enstiti’de arryordu beni;



karsilasmalarimiz da dyle ayakiistii geciyordu ¢ogunlukla; zaten benimle uzaklara
agtlacak durumda degildi- sirtinda kalin bir palto, ayaklarinda cizmeler, elleri
kolgakli, omuzlarinda yanibaglarina sarkan piiskiillii kara bir sal, basinda, cenesi
alunda siki siki diigiimlii bagka bir gal, ama yiizii sen ve sevecen, Enstitii
derslerim iistiine beg-on dakika konuguyor, sonra elimi kendi koltugu altina
sokusturup, «Haydi, Babuska'ni® sen eve gotiir gayri,» diyerek giiliiyordu; ve
kendisiyle Subhi mezarliginin duvarindaki agiga dek yiiriiyerek Fontannaya’ya
déniiyordum.

Kasimin son giinii Kizil Ordu birliklerinin Finlandiya sinirini gegtiklerini
ogrendik radyolardan. Bu haber bir yildinm gibi carpti Giilsiim Serife’ye.
Giinlerce sedirde oturup pencere camindan avlu kapisina bakei, postaciy
bekledi; sonra da pencere perdelerini ¢ekti, kendi karanlik ve umutsuz diinyasina
kapandi. Stk stk onun yanina gidiyor, derdine derman artyordun. Ama nafileydi.
Elinde Riistem’in fotografi, «Kotii rilyalar goriiyorum; kara haber gelecek,»
demekten bagka bir seyle ilgilendigi yoktu Giilsiim Serife’nin.

ilk birka¢ giin okullarda, fabrikalarda, bagka is yerlerinde mitingler
diizenlendi, Stalin’in, Komiinist Partisi'nin ve Kizil Ordu’nun hesabina ovgiilii
nutuklar ¢ekildi, ama giinler gectik¢e Finlandiya olaylariyla ilgili haberler azalip
muglaklagtyordu. Yilin sonlarina dogruysa insanlar radyo biiltenlerinden fazla
‘Leningrad diginda odunlar gibi istif edilmis kaskat cesedlerle yiiklii katar
vagonlart duruyor’ gibi soylentilere kulak vermeye baglamiglardi.

Kentin sessizligi sonsuzdu. Sulart buz kesmis Salgir, aklara birili patk,
sokaklar ve evler bir diis iilkesinde; hayaun bilinmezlik icinden getirecegi yeni
zamant bekliyorlardi. Ben, Akimova’yla el ele, kol kola gezinecegimiz giinleri
bekliyordum. Uzakt1 o giinler. Kente siirekli yagan kar daha da uzaklastiriyordu
benden o giinleri.

Yilbagi geldi gegti, Akimova goriinmedi ortalikta. Oniigiinci Numune
Mektebi’ne gittim; Tokal Camiinin duvari dibinde bekledim. Yoktu. Mezatlik
duvart agiginda durarak kargiki eve baktum saatlerce. Ortalik karanliklagirken
evin penceresi zayif bir 1sikla aydinlandi. Ama ¢ok gecmeden biri perdeyi ¢ekti,
15181 benden sakladi. Ve ben, agir bir yiirekle, Fontannaya’ya déndiim.

Bir aksamiistii, gene oyle ezik ve bitkin, Enstiti’den doniisiimde, mutfaga
girer girmez:

«Bir adam aradi seni,» dedin.



«Beni mi? Kim?» diye sordum, heyecanla; biraz da sagkin.

«Ogretmenmis. Tantyorsun, canim. Adi Cevizov mu ne? Hani kitap falan
getirmigti sana.»

Heyecanim daha da kabard: icimde:

«Ne dedi?»

«Higbir sey demedi. Mektup biraker.»

«Mektup nerde?»

«Odanda.»

Birden odama auldim. Masamin istiinde, istiine kursun kalemle sadece
“Fontannaya 13” yazili kapali bir zarf buldum. Sen kapiy: aralayip bana bakun.
Tedirgin oldugumu gordiindii galiba; doniip sessizce mutfaga girdin. Zarfi
actim. Icinden Akimova’nin mektubu ¢ikun.

Saf¢igim;

Biliyorum, ber giin beni ozlityorsun. Salgir'da, Enstitii' de, Kayaucu'nda beni
bekliyorsundur. Gecen her giinle talibin beni senden ayiryp uzak bir yerlere
gotiirdiigiinii diigiiniiyorsundur. Uziilme, ben buradayim, Saf Subhi mezarlig:
Fontannaya nin cok uzaginda degil. Ustelik beni senden ayirabilecek bir giig de yok
diinyada. Aklimdasin her zaman, yiiregimin icindesin. Bedence de yanibasimda,
kucagimda olacagin giinii bekliyorum. Bugiin ogretmen Cevizov aradi beni evde.
Yatagimn iginde oturmug, pencere camindan mezarliga yagan kar: seyrediyordums;
sabanliktan bir ses geldi kulagima. Senin sesin oldugunu sandim bir an. Sicakligin
biitiin viicudumu kaplads. Hayri Cevizov iki haftadir okula gelmeyisimin sebebini
soruyordu anneme. Oturup hemen bu mektubu ¢izistirdim sana. Daha bugiin
mektubun eline gececegini umuyorum. Cevizov evden ¢ikar cikmaz mektubu kime
yazdigimi sordu annem. Sevgilime diye cevaplandirdim sorusunu. Giildii. Kendisiyle
alay ettigimi sansyor. Sevebilecedime akly ermiyor bir tiirlii annemin. Dogrusu ben
de inanmyordum. Benim igin bir dogum vards, bir de dliim. Ve dogumla élim
arasinda zaman - renksiz, sevgisiz, hissiz, elle rutulmayan, gozle goriinmeyen zaman.
Ben de zaman’im. Ama hayatin kucaginda mutly bir zaman’im. Hayatin gozleri
goriiyor beni, hayatin elleri oksuyor beni. Bir bakima senin yararmis oldugun bir
yaratigim ben, Saf. Ayrilamam senden; kendimi saklayamam senden. Bekle beni.

Senin Iyen.

Iki kez okudum mektubu. Katlayip ceketimin i¢ cebine sakladim.
Ozledigim, giinlerce aradigim 1131 buluvermistim ummadigim bir anda.



Cebimden ¢ikarip bir kez daha okudum mektubu. Nereye saklayacagimi
bilmiyor, sicakligint yitirmeyecegi bir yer artyordum odamda. Mutfaktan sesin
geldi kulagima:

«Yemegin hazir. Gelecek misin?»

«Geliyorum, Anne. Bir dakikal»

Cam dolab1 agtim. Mektubu siir defterimin sayfalari arasina saklayacaktim;
nedense vazgectim. Bir kez daha okudum, ve, cebime saklayip mutfaga girdim.

Yemegi yerken kaglarinin alundan siizdiin beni. Tabaklari masadan

kaldirirken de bakislarin iistiimdeydi.

«Yine mi ¢ikacaksin?» diye sordun.

Cikacak mrydim?

«Neden, Anne?»

«Yemegini acele yedin de.»

«Sey... Evet.»

«Nereye?»

«Sokaga.»

«Sokakta ne var?»

«Hic, Anne. Hicbir sey yok sokakta.»

«Higbir sey olmayan yere ¢tkip da ne yapacaksin?»

Oyle ya, ne isim vard: sokakta?

«Karlari kiireyecegim,» dedim.

Omriimde hi¢ yapmadigim bir isi yapmak isteyisime sasmugsindir, ama ses
etmedin. Evden ¢iktim.

Avluya aksamin sessizligi ¢okmiistii. Gokyiizii bulutsuz, soguk ve koyu
maviydi. Cocuklarin sesleri geliyordu biryerlerden. Ama sesler uzak ve
boguktular, ve avlunun sessizligini bozmuyorlardi. Kuliibesinden Barjom ¢iku,
kafasin1 az bir yana biikip bana baku; kendisiyle ilgilenmek niyetinde
olmadigimu sezinlemis olacaktt ki, kuliibesine girdi, kivrilip yatt. Avluyu gegip
Gilstim Serife’-nin ambarina girdim. Az sonra elimde kiirek, avlu kapisina
dogru yiiriitken, kapida boy gosterdin. Babamin eski hirkasini tutuyordun
elinde.

«Sunu gegir sirtina,» dedin, bana dogru yiiriiyerek, «hasta dosegine yolcu
olmak istemiyorsan. Mektup kimden?»

Hirkay: sirtuma gegirdim.



«Bir s1ir m1?»

«Ne?»

«Mektup.»

«Ha, mektup...»

«Su dgretmenin getirdigi mektup.»

«Bir dosttan.»

«lyi bir dost ola.»

«Iyi, Anne.»

ince, daha fazla gizli bir giiliimsemeyle giildiin; eve girdin.

Fontannaya karla yiikliiydii. Kirimgak ve Tatar ¢ocuklari, bir zamanlar
sokaktan komiir arabalarinin, su sakalarinin, aradabir otomobillerin gectiklerini
ya unutmuglardi, ya da yakin bir gelecekte yeniden gececeklerine ihtimal
vermiyorlardt galiba ki, Havra yoniinde sokagin tam ortasina diktikleri havug
burunlu, komiir gézlii kocaman kar adamin ¢evresinde kosusup oynuyorlardi.
Kaldirimda karlar ¢ignenmigti ve, ogle giinesi altinda nemlenmis, ayak izleri
yeniden buz kesmisti. Elimde kiirek, uzunca bir siire kaldirima baktim. Sonra
karlari kiiremeye koyuldum. Kiiredim, kiiredim, kiiredim. Komgu avlunun
kapisini gegtim. Sokaga karanlik, karanlikla birlikte ayaz ¢okiiyordu. Kar adamin
cevresinde kosusan g¢ocuklarin sesleri kesilmisti. Sokakta kimseler yoktu. Ben
karlart kiireyordum boyuna. Coskuyla, titkenmek bilmeyen bir giicle. Akimova
icin yol agryordum adeta. Subhi mezarligina dek karlar1 kiiremeye hazirdim. lyi
ki sen ¢ikun sokaga. Avlu kapist 6niinde durarak benden yana seslendin:

«Aklint mi1 aldirdin, ogul! Sehrin biitiin sokaklarini kiireyecek degilsin yal»

Ama 6fkeli degildin. Birlikte avluya girdik. Sen, kiiregi Giilsiim Serife’nin
ambarina gétiirdiin; ben Barjom’un yaninda kaldim. Képek gene kuliibesinden
¢tkti. Bu sefer kafasini oksadim. Sevgimi sezinlemisti; elimi yaladi. Su anda
Riistem nerede acaba? Tanrim! Bacagimda bahriyeli pantolonuyla Genglik
Mecmuas: dairesinin tag basamaklart distiinde durdugum giinden bu yana ne
denli yogun bir hayat yasadim ben!

O gece, bagim nakigli yastikea, kendi gelecegim iistiine diisiindiim uzun bir
sire. Ama yasanmiglar benimleydi. Hi¢c kopmayacaklardi benden. Aklimda,
iliklerimde tagtyacakum; ilerde yasanacak zamanlara gotiirecektim; istiinde
yiiriiyecegim yollar karanliksa, isiklar yakacaktum; yérem boz ve ¢irkinse, en
giizel imgeler kuracakum; solgun ve kaygili yiizlerce sevgiler, sessizliklere ezgiler
sunacakum yasadiklarimla.



Bir postacit gorevini almisti istiine 6gretmen Cevizov. Hemen hemen her
hafta bir mektup getiriyordu Enstitiiye. Notlar seklinde yazili kisa mektuplarda
Akimova sevgi ve baghligim tekratliyor, ve sabirla bulusacagimiz giinii
beklememi rica ediyordu. Akimova’yr gérmek imkinlarina ben degil de Hayri
Cevizov'un sahip olusu kusku uyandiriyordu bende. Cevizov’'un kendisi de
bunun pekild farkindaydi, ve, duygularimin kiskanglik sinirina ulagmasini
onlemek icindi sanirim, bir giin, hi¢ beklemedigim bir anda, Akimova'ya karst
gosterdigi ilgi iistiine konusuverdi. Once dinlemek istemedim. Ama Cevizov
Akimova'yla iliskilerini bi¢imlendirmege kararliydi. Gar’a dogru giderken,
«Akimova’yla dostlugumuz iistiine birkag kelime soylemek istiyorum,» dedi.

«Rica ederim, konusun,» dedim.

«Safiye hanim gibi ben de Bahgesarayl’'yim. Cocuklugumuz ayni sokakta
gecti. Gergi Safiye hanimi hayal meyal haurliyorum, ama babasi babamin
ahbabiymis. Iki kardes gibiymisler, annemin dedigine gore.»

Diistinmeksizin 14fa karistim:

dyi. Safiye hanimla ilginiz, eski oldugu kadar, saglam bir temele yasli
demek.»

Cevizov giildii. Ama gozleri hiiziinle golgeliydi.

«Oyle,» dedi. «Oyle. Ne var ki ilgim sizin tahmin ettiginizden baska bir
anlamda. Bilmek istiyor musunuz?»

Bilmek istemiyordum. Cevabimi beklemedi Cevizov:

«Akimova size soyledi mi, bilmiyorum; babalarimiz gen¢ yasta ve aym
giinde oldiiler; yan yana gémiildiiler. Babalarimizin 6liimlerinden az sonra Safiye
hanim annesiyle birlikte Akmescit’e tagindilar. Aradan yirmi yil kadar bir zaman
gecti. Bu yil Oniiciinci Numune Mektebi’'nde tekrar kargilastik, ikimizin
arasindaki iliski iizerine soyleyebilecegim bu kadar.»

Hansarayr'nin boz duvari belirdi gézlerimin 6niinde aniden. Ve duvar
dibinde, elinde iki gelincik ¢icegi, Akimova, mahzun bir bakigla bana bakar
gibiydi. Az 6nceki sorunun cevabini yiiziimde gérmiistii galiba ki, Cevizov fazla
konugmadi. Bir siire sessizce durduk. Sonra tekrar yiiriidiik. Cok yasamus, ¢cok
gormiis ihtiyar iki adam gibi yiiriitken, Cevizov’a bakmaksizin, «Oziir dilerim,»
dedim. Sesimi duydu veya duymadi Cevizov; ama Akimova’ya karsi gosterdigi
ilgisinin sebebini anladigimin pekala farkindayd.



Gar'in hayhuyu icinden gecerek Karasupazari sokagina sapuk. Kimi
kaldirimin ¢ignenmis karlari icinde, kimi faytonlan iistiinde faytoncular yolcu
bekliyorlardi. Havaya gocuk, saman, giibre kokulari sinmisti. Gar’dan az
uzaklaginca genis avlunun, biri eksik, cift kanatli kapisi 6niinde durdu Cevizov;
basini avlunun ucundaki eski ama saglam dig duvari demir merdivenli, kerpic
yapidan yana atti.

«Iste, benim mekinim orda,» dedi.

«Yalniz m1 oturuyorsunuz?» diye sordum.

«Ikinci katta. Bekér odast. Ama mutfakli, ve oldukga genis bir yer. Yatak,
silte, yorgan, bir masa, ikibuguk iskemle... Ve inaniyor musunuz, bir de
caydanligim var mutfakea; buyurun, cay demleyeyim serefinize!»

«Bagka bir giin. Kusura bakmayin, bugiin vaktim...»

«Peki, anliyorum. Sair cinsi vakit kithgindan sikdyet eder her zaman.
Yakanizi kolay kurtarabileceginizi sanmayin ama. Vaktinizin izin verecegi giinii
bekliyecegim.»

El sikistuk. Cevizov, merakimu giderdigi icindi sanirim, huzurla ve giiler bir
ylizle ayrildi yanimdan.

Cevizov'la aramda gecen bu konusmadan birkag giin sonra Dr. Zemine
Topkayact gikageldi Akmescit’e. Doktorun bu ziyareti, benim i¢in oldugu gibi,
senin icin de bir siirpriz miydi, emin degilim.

Giinlerden pazardi. Sabahleyin erken kalkun. Odalari temizledin,
carsaflari, yastik yizlerini degistirdin; sonra saglarini yikayip taradin, ve sirtina
giil resimli entarini giydin, ve atkin altinda bir yarim saat kadar ibadete daldin.

Duadan sonra zaman zaman avlu kapisinin Oniine ¢ikip sokaga
bakiyordun. Doktor, aksamin hayli ilerlemis saatlerinde, babamla birlikte girdi
eve.

Yas1 kirkin distiinde, kisa boylu, az tombul bir hanimdi doktor- oyle
hatitliyorum ¢ocukluk yillarimdan kendisini. O aksam kiirk mantosu icinde, ve
basinda kocaman Tiirkmen kalpagiyla, daha bir tombalak goriiniiyordu.
Kiziltag'tan ¢ikali ilk goriiyordun doktoru. Gézlerin yagarmigu. Ama aglamadin;
duygularini kendi i¢ine bastirdin; doktorun sogukta kizarmis yiiziinii avuglayip
optiin. Sirtindan mantosunu ¢ikarmaga yardim edecektin, doktor elini tuttu:

«Yok, teyzecigim, yok. Ben amcamla simdi ¢ikayim da az sonra geri doner,
doya doya dertlesiriz. Su Yalta diinyanin ucunda sanki. Sabahleyin ¢iktim yola.



Kar dizi askin Demirci’yle Tavsanpazart arasinda. Tipi vardi. Bes saat yolun
agilmasini bekledik Alusta’da. Nerdeyse geri donecektik. Cok siikiir diizeldi
hava. Sizin burada yazdan kalma bir giin...»

Babam, elinde doktorun cantasi, kap: dibinde durmus, yorgun, biraz da
giiliimseyen mahzun gozleriyle sana, bana, ve doktora birsey anlatmak ister gibi
bakiyordu.

Cikular.

Sen yemegi hazirladin, sofray1 kurdun, ¢ekilip pencere dibinde sandalyeye
oturdun; dalgin ama rahat bir bicimde. Kiziltag't diisiiniiyordun, kuskusuz-
bostani, swvali firini, tiil Ortiiler arasindan sizan giines isig1yla dolu odalari.
«Hastas1 kim?» diye sordum. Omuz silktin, uzun bir siire ses etmedin. Ama
diiglerin dagilmust1. «Bu ki kiyamet i¢inde ¢ikip geldigine gore yiikii agir bir
kimse herhalde,» dedin. Giildiim. «Partili mi demek istiyorsun?»

Sesin homurtulu oldugundan bagka duyulur duyulmazdi: «Soyunu sopunu
stirdiiler de Zemine’yi Yalta’da el4 gozlerine bakip hoglanmalari icin mi biraktilar
sandin?»

Ortalik iyice karanliklagmisu geri dondiikleri zaman. Hogsbesten sonra
yemege oturduk. Sessizce yedik. Biliyordum: yemekten sonra Kiziltas iizerinde
konugacaktniz. Konu beni de ilgilendirmiyor degildi ama sen, daha
yemeklerimizi yerken, kasgla gozle geceyi ogrenci yurdunda gecirmemi
belirtiyordun. Doktorun ilgisi daha fazla bana yonelikti: dersler, siirler, Enstitii
ogreniminden sonra is ve ¢aligma planlarim, Oniimiizdeki yaz aylari icinde
Yalta'ya davet, Halide’yle Pilibagt bag: icinde gecirdigimiz giinlerle ilgili giiliing
birka¢ kelime, Halide’nin sevecenlikle beni hatirlayan Novosibirsk mektuplari;
biraz da politika... Oziir dileyip ayaga kalkmistim, doktor eliyle odamin kapisini
gosterdi:

«Sen suraya gir simdi, 6nce seni muayene edeyim.»

Odama girdim. Doktor Zemine ¢antas: icinden istatiskopunu ¢ikarirken,
gidip kerevetin ucuna ilistim.

«Hasta degilim, abla,» dedim.

Doktor giildii.

«Degilsin elbet. Ben sana hastasin demedim ki. Soyun. G6mlegini ¢ikar.
Ha... Iyi. Su kadar.»

Elinde istatiskopu, kerevete yaklagti. Ellerini ¢iplak omuzbaglarim istiine
koydugu anda, Kizdtag'taki evimiz belirdi gozlerimin 6niinde: balkonda, saksi



cigekleri gerisinden seslenirdin Pilibagi bagindan yana: «Kog, oglum, kog! Doktor
ablan geldi! Sana bakacak!» Kosardim. GOmlegimi sirtimdan styirdigim gibi
kanepenin iistiine atardim kendimi. Doktor Zemine ablam girerdi odaya; yiizii,
gozleri, saclart igilular icinde; iizerime egilirdi. «Once boyunu &lgecegim,» derdi.
Ve parmaklarint agip tabandan bagimin tepesine dek yiiriitiirdii elini. Sonra
kanepede yanibagima otururdu. «Dort parmak biiyiidiin. Ertesi sefer geldigimde
dort parmak daha biiylimeni isterim,» derdi. Ve, «Biiyiiyecek misin?» diye
sorardi. «Biiyiiyecegim,» derdim. Sonra giilerek, «Ama topal ¢obani unuttun,
degil mi?» derdi. «<Unutmadim,» derdim. «Unutmadinsa sdyle bakayim,» derdi.
Séyleyemezdim. «Once sen soyle, senin ardindan ben séylerim,» derdim. «Peki,»
derdi, ve soylerdi:

Kir ardinda topal ¢coban
Yapar satar catal saban

«Haydi, simdi de sen soyle,» derdi.
Soylerdim:

Kiv avdinda topal soban
Yapav satav satal saban

Kahkahalari doldururdu evi. Sonra kesilirdi kahkahalari, ve ev,
mezarliktaymig  gibi, bir sessizlige gomiiliirdii. Oliimiin ne oldugunu
bilmiyordum. Ama kétii bir sey sayilmazd: 8lmek. Ustelik tabutlar iistiine yatirip
mezatliga gotiiriirlerdi Slilleri; tenesirler tistiinde yikarlardy; aglarlardi oliilerin
ardindan. Olmek ve 6liimii yakindan tanimak &zlemi uyaniyordu icimde. Oyle
ki beni muayene ederken unuturdum kendimi; doktorun elleri altinda eriyip
giderdim; higbir seycik kalmazd: benden; suskun bir diinyada cicek olurdum,
151k olurdum; Pilibagt baginda bir salkim {iziim olurdum, bozkaya iistiinde
giineslenen kertenkele olurdum, dere basinda salkim ségiit olurdum; ve doktor
odadan ¢ikip gidince kanepede, gogsii tistiine portakal renginde ‘Hallk’ islemeli
Haltk’un elini tutup evden ¢ikardim, kisiliksiz diinyada kaybettigim gercek
kendimi arardim. Tanrim! Ne kadar da degismisti Doktor Zemine Topkayact!
Saclar1 agarmusti, yiizii solmustu, gozleri kiiclilmiistii; gozlerinin icindeki
giiliimsemeler de ¢ok kii¢iilmiistii ve sesi kisik, genizden konusuyordu. Ya ben?

Istatiskopunu ¢antasinin icine yerlestirdi, yanibasima oturdu; ben, hala
Kiziltag'taki evde ve kendisine ‘Kis - ardinda - topal - ¢oban - yapar -satar - catal



- saban’1 bagartyla s6ylemisim gibi, elini dizimin tstiine koydu.

«Yok, hasta degilsin,» dedi. Ve bakslar1 yiiziimde, benim hauralarimdan,
benim duygularimdan ¢ok daha agir, ¢ok daha 6nemli bir sey soylemek ister
gibi, elini dizimin istiinden aldi, elimi tuttu. «Hastasin diye bakmadim sana
dogrusu,» dedi. «Oturup seninle biraz yiizyiize konusmak istedim.»

Az sustu. Sonra agur, belki az yorgun bir sesle konusmasini siirdiirdii:
«Sadece hastalar degil, sthhatli kimseler de bakima, sevgi ve anlayisa ihtiyag
duyarlar. Ozellikle bugiinlerde; yasadigimiz sartlar altinda. Hayatmiz béylesine
zor ve gapragtk olmamaliydi. Dogmak, kendi 6mriinii baskisiz ve cilesiz yagamak
ve tabii bir éliimle 6lmek insanoglunun hakki... Canint sikiyorum galiba; sana
baska bir sey soylemek istemistim. Kizitas't ziyaret ediyorum zaman zaman.
Sizleri hatitliyorum her gittigimde. Eviniz, Pilibagi badi, evinizin 6niindeki
badem agacy, gitler, firin yerli yerinde; sizleri bekliyor 4deta. Tipk: bizim ev gibi;
Kiziltag'taki bagka evler gibi. Cok kotii giinlere sahit olduk. Sizler, ¢ok siikiir
Kirim’dasiniz. - Durum  ne zaman degisecek, yurdundan, ata mirasi
topraklarindan siiriilmils insanlarimiz ne zaman geri donecekler, Tanr bilir
aruk. Halkimizin gelecegi belli degil, demek istiyorum. Bundan ¢ok daha
tehlikeli giinler gelebilir. Ustelik savas tehlikesi canlart giinler gectikce daha bir
giiclii caliyorlar, insanlarimiz yorgun, yarali, bitkin. Tek umut, siz genglerde.
Okulda son yilin. Ogretmen olacaksin; asker, sair olacaksin; ya da evlenip aile
sahibi olacaksin... nerde olacaksan ol, kim olacaksan ol, kardesim, metin olmani
isterim. Giiglii olmani isterim; yilmamani, canla bagla biitiin giigliiklere gogiis
germeni isterim. Kinim’in, Kirim halkinin senin gibi genglere ihtiyaci var. Bunu
hicbir zaman aklindan ¢ikarma.»

Sustu doktor. Uzunca bir siire yiiziime bakt. Bagka birseyler sdylemek
isteyen bir hali vardi. Ama konusmadi. Kalku. Alnimdan 6ptii; ve bir hayalet
gibi odamdan ¢ika.

Ayaga kalktim; 1181 kismak igin elekerik diigmesine dogru yiirtimiistiim ki,
duvarda asil1 aynada kendi yansimi gordiim. Bir ara odada benden bagka birinin
bulundugunu disiindiim; ¢evreme goz gezdirdim. Benden bagka yoktu kimse.
Odam 6ncesi gibi hayattan kopuktu, egyalar gercek-disiyds, ve doktorun arkada
birakip gittigi sessizlik siiriip gidiyordu inatla. Aynanin kargisinda durarak
uzunca bir siire kendi yansimu izledim. Odanin sessizligi ve hayattan kopuklugu
benim varligimi da ezmis, sondiirmiigtil.

Isig1 kisip odadan ¢ikum.



Nereye gidiyordum? Ogrenci yurduna ms? Ne isim vardi orda? Beni
bekleyen biri mi vardi orda? Arayan biri mi vardi? Hayir, yoktu. Ama gitmem
gerekiyordu. Odamda kalamazdim. Cocuklugumdan bu yana ilk kez karanliktan
korkuyordum.

Beklenmedik ziyaretiyle tedirgin bir hava birakip gitti evde doktor. O gece
sana ve babama neler s6yledigini bilmiyorum; ertesi giiniin aksami eve
dondiigiim zaman seni, alnina bir mendil bagli, minderde ve duada buldum.
Boz ve hiiziinlii yiiziin kadar havaya sinmis sitke kokusu da rahatsizligini agiga
vuruyordu.

Duadan sonra sessizce mutfaga girdin, ¢ay demledin. Konusursun diye
bekledim, bekledim. Konusmadin. «Neyin var, Anne?» diye sordum sonunda.
Omuz silktin. Igine kapanmistin iyice. Israr ettim.

«Higbir seyim yok, oglum, dedin. Hattd az gilimsedin bile. Ama
biliyordum: i¢in doluydu. Diin aksam doktorun bana séylemis oldugu seyleri az
cok ikinize de tekrarladigini diistinerek stkintuni dagitmaya ¢alistim:

«Merak etme, Anne. Zemine ablam tehlike ¢anlari ¢aliyor dediyse hemen
yarin diinya cengi baslayacak degil ha! Hem alu ayim daha var Enstitii’de.
Ogrenimim tamamlanmadan 6nce askere alinamam. Alu ay uzun bir zaman; ¢ok
seyler olur, ¢ok seyler degisir alu ay icinde.»

Canin sikildigr anlarda Kizileas diirkiileri séylerdim sana. Huzur bulurdun
tiirkiilerde. Yumusardin. Ferahlanirdin.

Mutfagin kapisini az aralik birakip odama gegtim, derslere oturdum. Ama
sessizlik, ve mutfakta kalmig Gziintili yiziin, i¢imi kurcalamakta devam
ediyordu. Koltuga oturarak yari karanlikea bir Kiziltas tiirkiisii séyledim hafiften:

Vardim kuyu tasina
Yiizitk koydum tagina
Ah neler geldi neler gecti
Bu genglikte basima

Tiirkiiyle sessizlik daha bir derin, daha bir tedirgin oldu. Kalkip mutfaga
girdim. Soba s6nmiistii. Caydanlik sogumustu. Cay bardaklari masa iistiindeydi
hala. Sen, mutfagin orta yerinde iskemleye oturmug, Onliigiiniin ucu
dudaklarinda, agliyordun.



Birbirini takibeden olaylar ¢abucak unutturdu doktorun ziyaretini. Ertesi
giiniin sabahi, heniiz kalkmamigum yataktan, odama girip pencere perdesini
actun. Geceleyin kar yagmisu gene. Avluda, canli cansiz, heryeri ve herseyi ak bir
suskunluk yutmustu.

Derken kopek havlads; hemen sustu. Gozlerine 6riitmeek aglari takilmists
sanki; elini kaldirip yiiziin tstiinden gecirdin, gerisin geri ¢ekilip yatagim
yaninda durdun. Korktugun besbelliydi.

«Avluda biri var,» dedin.

Kalktim. Beraberce gidip pencere dibinde durduk.

Sirunda asker kaputu, kolunun altinda kiigiik bir bavul, bir adam
duruyordu avlunun orta yerinde. Adam tek kolluydu galiba, kaputunun bos ve
yasst yeni, belindeki kemerin altina sokuluydu.

Barjom kuliibesinden ¢ikmis, kigiistii durarak, tpk: ikimiz gibi, adama
bakiyordu soluk soluga.

Adam bir tanidikti. Adami sen de tanimugtin, Titriyordun. Dislerinin
arasina aldigin alt dudagini kanatmak istercesine isiriyordun. Kolunu tuttum.
Ag1z agmama vakit kalmadan Giilsiim Serife firladi evden; kendini Riistem’in
ayaklar1 dibine atug gibi, oglunun bacaklarini dolayip bogula bogula,
higkiriklarini yuta yuta aglamaya bagladu:

«Oglum!.. Yavrum!.. Bir tanem! Kimlere verdin etini kemigini!.. Amanin
Tanrum! Bogaziniz iginde kalsin kemigjii! Kani zehir olup yediginize igtiginize
karigsuun!..»

Tek koluyla belini sarip ayaga kaldirdi annesini Riistem. Sen de evden
¢tkun, gidip Giilsiim Serife’nin koluna girdin. Sesi kisildi, bagiramaz oldu.
Yalniz, Riistem’in yitik kolunu bulmak istermiscesine, kemeri altina sokulu bog
yeni, iki eliyle sikip sikistiriyor, sonra da Riistem’in saglam elini ellerinin icine
alip opiiyor, gogsii istiine bastirtyordu.

Temagaya Riistem ¢abucak son verdi: kuliibeye yaklagti, karninin {istiine
uzanmis yatan Barjom’un kafasini oksadi, eve dogru yiiriidii. Giilsiim Serife
karlar i¢inde yatan bavulu kaldirdi, oglunu takibetti. Sen avluda kaldin. Evden
¢tkum. Sana dogru yiiriimiistiim ki, avlu kapisi dibinde palabiyikli, elinde
kamgisi, ¢izmeli ve kalpakli bir adam gordiim. Faytoncuydu.

«Glinaydin, kardag!» dedi uzaktan.

«Giinaydin!»

Sen yardimimi beklemeden, donerek eve girdin.



«Siz mi getirdiniz?» diye sordum adama.

Basini sallad:.

«Ben. Cani biitiin dondii asker delikanli. Sitkretmesi gerekir o kadinin.»

«Ana sevgisi. Kusur degil ya. Tirnaga bile acinir.»

«yle,» dedi adam. «Tanri kimsenin bagina getirmesin... Demiryolu
istasyonunun 6niinde on-onbes kisiydiler kiimede; kiitiikler gibi... kiminin kolu
eksik, kiminin bacag. Bir-iki faytoncu yanlarina gidip nereli olduklarint sorduk;
cogu cevre koylerden. Bu arkadas Fontannaya’da oturdugunu séyledi, aldim
geldim. Finlandiya cengine kaulanlar arasindayd: herhalde.»

«Oyle sanirim. Askerligini Murmansk civarlarinda yapiyordu.»

«Cani sag dondii ya,» dedi adam yine, «sitkretmesi gerekir kadinin.» Ve
basini gogsiine egdi, dalgin bir durumda az durdu, gizmelerinin ucuna bakuy;
sonra kamgisini ¢izmesine vurdu, bana bakmaksizin dondii. Sokaga ¢ikiyordu,
arkasindan seslendim:

«Durun bir dakika, rica ederim.»

Adam duralayip bagini ¢evirdi.

«Komsu rahatsiz edilecek durumda degil. Hakkinizi ben 6deyim de...»

Adamin dudaklari ucuna silik bir giiliimseme takildi:

«Merak etmeyin. Arkadas sanatoryumdan donmedi ki! Vatan ugruna
dokeii kanini. Hakkim hell olsun.»

Ve dudaklar1 ucunda hali o silik giiliimseme, avludan ¢tk

Gilsim Serife’nin evinde mevta yatiyordu 4deta Cit ¢ikmiyordu. Giinler
gecti; ne sen, ne de ben ugradik. Derdinin, acilarinin sinmesini bekliyorduk.
Riistem de gériinmiiyordu ortalikta.

Bir sabah avluda karlart kiirliyordum; Barjom’u yedirmek icin Giilsiim
Serife ¢ikt1 avluya. Su¢luydum sanki; basimi ¢evirdim. Elinde tuttugu ¢anaktan
yemek kalintillarint kpegin yalagina bosaltirken, kacamak bir bakis attim: yiizii,
etinden siyrilmis bir kemik gibi, apakti. Goérmiiyordu beni. Belki de
gormezlikten geliyordu. Giilstim Serife evine girince utan¢ duygulari uyand:
icimde. Neyi bekliyordum? Insanlik borcu nerde ve kimdeydi? Ben degil de
Riistem mi arayacakt! beni? Riistem mi gelip soracakt hatirims?

Odamda, kendi umursamazliima kiiskiin, kafeste bir arslan gibi dolandim
durdum. Bir ara kaptyr aralayip, «Neyin var» diye sordun. Sorunu



kargilamadim. Ama soru bir hareket isareti gibi dikildi gozlerimin 6niinde.
Hemen temiz giysilerimi giydim.

«Cikiyor musun?» diye sordun.

«Evet,» dedim.

«Nereye?»

«Gilstim Serife’nin evine.»

«Simdi mi?»

«Ya ne zaman?»

Anlayisla bakein yliziime.

Gidip Giilsiim Serife’nin kapisini ¢aldim. Ne kap1 acilds, ne de bir ses ¢ika
kapinin gerisinden. Boz gogiin alunda savrulan ince karlarla havayr dliimsii bir
beyazlik doldurmustu. Usiiyordum. Tekrar caldim kapiy1. Bu kez kapi acildi ve
karsimda Giilstim Serife durdu. Yizii, az 6nce gordiigiim kadar renksiz degildi.
Ama ilgisizdi. Oysa gozleri yiiziimdeydi. Soguk bir bakisla hem beni siiziiyor,
hem de iki eliyle gogsii iistiinde sag drgiisiinii Sriiyordu. [kimiz arasinda sessizlik
uzadik¢a tedirgin oluyordum. Pismandim geldigime. Ama nereye gidecektim?
Nereye, kime bagvuracakum? Sen beni giinahli dogurdun, Anne. Kiziltag’tan
¢ikali durmadan i¢imin huzura kavusabilecegi bir yer aradim. Hala da ariyorum.
O giin kasirga icinde bir ibadet yerini buldugumu sanmistim. Ama yanilmigtim.
Giilsiim Serife’nin yliziime bakist kiriciydi, 6ldiiriiciiydii. ibadet yeri degildi
gidip kapisini ¢aldigim ev; orospular eviydi. Canim soluk, etim ezik, goziim kor
bir yaraukum ben. Ben, yanip kiil olmadan 6nce, kiillerim icinden yeniden
dogmadan 6nce diinyay: gormeyecek, insanlari anlamayacaktim.

Giilsiim Serife de beni oldugum gibi gérmiistii, o giin.

«Bir sey mi istiyorsun, ogul?» diye sordu.

Hayr; hicbir sey istemiyordu ogul. Ogul sadece huzur ariyordu; sadece
goniil borcunu 6demeye gelmisti ogul.

Ses etmedim. Kap1 kapand yiiziime; ve ben agir bir yiirekle eve dondiim.

Odamda suskunluk sonsuz. Hayatin disginda odam. Ya ben? Ogretmen
Akimova, Dr. Zemine Topkayact, ve o giin Giilsiim Serife de, hayatin icinde
oldugumu saniyorlar. Degilim. Ben ve suskunluk ayni soydaniz. Hey, Anne! Ben
gobekten kesilirken hi¢ mi aglamadim? Sen bana ‘Haltk’ adini koymak
istedindi; babam olmaz, dedi, erkek ¢ocuga Haltk adi yaragmaz, dedi. Nicin



israr etmedin? Nicin bagirarak, ¢igliklar atarak kargt koymadin, oglumun adi
Halitk olsun isterim demedin?

Camli dolaptan siir defterimi alip yatagimin dstiine uzaniyorum.
Bakiglarimin i¢ine sigdirabildigim heryer ve hersey bana yakin. Hayattan uzagyz,
suskunuz. Gozle goriinmeyen ama hafifce pencere Ortiisiinii ugurtan yel bile
suskun; camin gerisinde ugugan tek titk kar lapalari suskun; erguvan agacinin
dallarinda gegen yazdan kalma tek tiikk yapraklar suskun. Odama aksamin
karanligy ¢okiiyor. Gergekten sonsuz mu suskunluk! Dur, dinle. Suskunlugun
bittigi yerde giiriilti baglar. Antika saati ¢aliyor: dinnnn... dinnn... dinnnn...
Barjom havliyor avluda. Kim acaba? Gizli polis degilse, 6gretmen Hayri
Cevizoglu’dur. Kirim¢ak ve Tatar ¢ocuklart kosusup oynuyorlardir, sokakta
dikdikleri kar adamin ¢evresinde. Ya da basibos bir giivercin kondu sagaga.
Susuyor kopek. Giiliyorum. Yok yok, suskunluk sonsuz degil; yalniz
suskunluktur sonsuz olan. Bir zamanlarda kara cerceve icinde ¢ar Nikola’ydi
duvara asili; simdi Lenin. Biliyor musun, Anne, Mihalangelo’'nun 6ldigi yil
Shakespeare dogdu. Bir zamanlar bizim yurdumuzun adi Kirim’di. Evet, sadece
Kirim’dy; simdi Kirim Muhtar Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti. Halide’nin kareli
veya benekli donunu unuttum ya, 6gretmen Akimova'nin sumsicak memesi hala
avucumun icinde. Hey, Anne! Bir zamanlar gogsii ustiine portakal renginde
‘HalGk’ islemeli o bebek oldugumu sanma ha! Degilim. Ne de antika saatin
vuruslari zamandan kopuk. Cam dolabim icinde Lenin’in Séylevieri dort cilt.
Dore cildin tutart Eski Kitaplar satan kitapgi diikkdninda doért ruble. Biliyor
musun, Anne, dort rublenin karsiligina komiir deposunun arka duvar dibinde,
ortalik karanliklaginca, mutsuzlari mesut eder gerili ¢iplak bacaklari arasinda
orospu Ayse. Omriim boyunca bir zamanlar okulda 6gretmen Akimova’nin
Tatar dili dersleri sirasinda bize: ‘Ben ne yapiyorum? Ben sana bakiyorum. Sen
ne yaptyorsun? Sen bana bakiyorsun’ diye ogretmis oldugu ciimleleri
tekrarlayacak degilim, Anne. Hem bana bakan sadece Akimova degil ki! Yamacta
aklarin en akiyla ¢igek a¢mis akdikenler bakar bana. Mutlu matular, saksaganlar,
sergeler bakarlar bana; her gece ozlemlerle yiiklii gemilerimi ugurlarken,
masmavi gokyiiziinden yildizlar bakarlar bana. Giiniimiiziin gergeklerinden
kopuk da degilim istelik. Sinifimizda iistiin zekals, saglari bal sarist Orenburg’lu
bir kiz var; Marksizm Dialektigi dersleri sirasinda, bir eli ¢enesinde, obiir eli
rahle altinda sakli bacaklarinin arasinda, iri, alabildigine agik gozleriyle ‘Ah tatlt
Hazreti Isacigim! Marksizm Dialektigi’nden senin haberin yoktu heniiz képoglu,



ben Joyce’u okudum, Proust’'u okudum; ondokuz yasimda Komiinist Partisi
tiyesi oldum; kor miisiin’ der gibi bakar yiiziime. Ben yalniz duada sessizim,
Anne. Ama ben namazimi camilerde kilmak isterim. Biliyorum, camiler
kapauldi. Sen, nerde dua edersen et, Tanrt duyar duan: oglum, diyorsun. Ama
ben gene de camilerde kilmak isterim namazimi; Tann biiyiikse agsin, actirsin
ogluna camilerin kapilarini.

Odaya karanlik ¢okiiyor. Antika saati suskun gene. Zaman mi durdu? Ben
mi 6ldiim? Bagim islemeli yastikea, ellerim arasinda siir defterim. Agliyorum.
Sessizce.

Subaun son giiniiydii.

Birinci dersten ¢ikuk. Haftalarca kendini yeryiiziinden saklamis giines o
giin par¢a bulutlar arasindan ¢ikt, yeryiiziinii unutmadiini  insanlara
hatirlatmak istercesine, kargiki sehir parkini gozkamagtiricr 1giklar icine gomdii.

Uc-bes 6grenci cene caliyorduk kaldinmda. Nasil bir konu iistiine
konustugumuzu haurlamiyorum; ama konu Marksizm Dialekeigi degildi.
Cografya fakiiltesinden ¢ikmis ii¢ 6grenci kiz duruyordu kargi kaldirimin
ucunda. Tatar kizlartydi. Ugiiniin de kollar1 arasinda kitaplart vardi. ikisinin
basi, ¢ene altlarinda kizil ¢igeklerle siislii sallarla bagliydi. Biri salsizdi. Salli iki
kiz parkin yapraksiz ama dallart varaklanmig gibi, giines 1giginda isildayan
kestane agaglarina bakiyorlards; salsiz kizinsa bakiglari bize, daha fazla bana
yonelikti. Hos, bana yonelmis degildi belki; ama ben kiza bakiyordum. Ve
bakarken 6teki 6grencileri unutmustum. Tek bagima ve denizin ortasinda kiiciik
bir ada {istiinde duruyordum sanki. Giinesin isiklari altinda az 1stnmig ama hala
soguk bir esinti, denizin yiiziinden yiikselen bir dalga gibi, carpt: yiiziime. Kiz,
gozlerimde Chagall’in bir figiiriine doniigtii ve havaya yiikseldi, parktaki kestane
agaclarinin 1silull dallari arasindan gegti, Salgir'in kiyisinda akdikenler arasina
kondu, ordan tekrar havalandi; Kayaucu, Fontannaya, Kantar ve Subhi mezarli
tizerinden uctu; Kazan’da badanali duvarla cevrili tek katli evlerin damlari
tistinden sekip hoplarken zil caldi. Enstitii 6grencileri derse girdiler. Kargt
kaldirimdaki kizlara bir kez daha bakmak ic¢in bagimi kaldirdigim zaman
aralarinda 6gretmen Hayri Cevizov'u gordiim.

Ogretmen Cevizov diis degildi; gergekti. O da beni gériiyordu galiba ki,
salsiz kizla konugurken, el etti. Baglari sallarla bagl kizlar fakiilteye girdiler, salsiz
kiz kaldirimda kaldi. Ogretmen Cevizov, yiizii giiliimsemeler icinde, bana dogru
yurtidii. Her zaman oldugu gibi, o giin de, elimi sizlatmak istercesine sikt1. Sonra



elini cebine soktu. Cebinden Iye’nin mektubunu ¢ikaracagini sandimdi; ama eli
cebinin icinde kald:.

«Safiye hanim sizinle bulusup konusmak istiyor,» dedi Cevizov.

Yavasca, adeta fistltlt bir sesle konugmasina ragmen, dudaklari arasindan
cikmug kelimeler giiriiltiilii bir metro treni gibi gecti kafamin icinden. Ama
beynim ziyana ugramadi.

«Ne zaman? Nerde?»

«Karasupazari sokaginda. Benim katta. Saat dortle beg arast.»

Fazla konusmadi Cevizov. Yiiziime, ‘Soyleyecegim bu kadar; fazla birgey
bekleme benden’ der gibi baku bir siire. Sonra donerek kargt yakaya gecti,
kaldirimin ucunda duran galsiz kizin koluna girdi, ve kizin bagi Cevizov’'un
omuzu iistiine yasli, beraberce parka dogru yiiriidiiler.

Bos ve sessiz bir tiinel misali bog ve sessizdi kafam. Sinifta pencere dibinde
oturuyordum. Isiklarini toplayip bulutlar arkasina saklandi giines. Ama park
yitirmedi giizelligini. Baskaydi belki. Ama giizeldi. Salgi’in kiyilarina yasl
kavaklar ve akgalar, akasyalar ve kestane agaglari, yaz aylan icinde oldugu gibi,
dal ve yapraklariyla biribirlerine bagli degillerdi; her aga¢ kendine gore giizeldi;
kendine gore mutlu, kendine gore kaygiliydu.

Teneftiis zili galdi, yerimden kalkmadim. Orta Caglarda Rusya dersini
Psikoloji dersi takibetti; ben yerimde kaldim. Dersler siiresince bos ve sessiz
tiinelin i¢inde dallar1 yapraksiz boz agaclar tiiredi. Tren gecmeyecekti tiinelden.
Havada savrulan ince karlarla agaclar birbirlerine baglandilar gene. Stadyumda
saha bosald1. Seyirciler dagildilar. Sahanin orta yerinde ezik ve ¢ignenmis cimler
icinde ii¢ karga solucan ariyorlardi. Bizim takim yenilmisti gene. Bu kez bir sifir.

Tribiinde bir tek ben kaldim.

Enstiti’den ¢iktim. Agir adimlarla Fontannaya’ya dénerken Cevizov'un o
sabah soyledikleri tstiine diisiinmeye bagladim: ‘Safiye hanim sizinle bulusup
konusmak istiyor Karasupazari sokaginda... Saat dort ilA bes arasi..’ Evet,
benimle.

Ug ay gecmisti Iye’yi gdrmeyeli. Iye ayni Iye miydi? Hi¢ mi degismemisti?
Cevizov'un getirdigi mektuplari okurken Iye’nin ayni Iye, benim Iye’m
oldugundan  kugkulanmiyordum. Her mektubuyla beni Kayaucu'na
gotiiriiyordu; Salgira, parkin kuytulugunda peykeye, Cifitkale’ye gétiiriiyordu
beni: eliyle yiiziimii oksadigini hissediyordum; giilen gozlerini gdriiyordum;



ozenle arkaya tarali saglarini, alninda, heniiz sa¢lari dibinde belli belirsiz cillerini
goriiyordum. Ama simdi... Hic mi degismemisti Iye. Kislik giysileri icinde
benim bildigim Iye’ den, benim Iye’mden baska bir Iye olduysa?..

Cevizov gelip duruyordu gozlerimin 6niine. Yiizii soguk ve soniiktii;
dudaklart arasindan ¢ikmig kelimeler coskusuzdu; matemli bir havayla yiikliiydii;
‘Iye 6ldii. Cenazesi bu aksam saat dort ilA bes arasi Karasupazari sokaginda
kaldirilacak. Ogretmen Safiye hanim sizi cenaze merasimine davet ediyor
dememis miydi bana Cevizov?

Garip bir titreme gecti icimden. Duralayip kulakli kalpagimi arkaya ittim.
Soguk esinti alnimi yaladi. Sokaga baktim. Sokakta kimseler yoktu. Usiiyordum.
Esinti  kafamin igindeki ¢irkin hayalleri alip kacmisti. Korkusuz
diisiinebiliyordum: Ben degismemistim; neden Iye degissindi? Degismemisti.
Degisemezdi. Ben ben’dim. Iye Iye’ydi. Cevizov Cevizov'du. Bu aksam saat dort
ilA bes arast Cevizov'un oturdugu katta Iye bekleyecekti beni. Heyecanla
kosmaya basladim.

Fontannaya’ya ulasugim zaman aksam olmugstu. Elektrik isigiyla
aydinlanmis odama girince heyecanim daha da kabardi i¢imde. Kerevetin giltily
cubuk yuvarlaklari, masada porselen vazo, dolapta kitaplar, hattd duvarda Lenin
beni yiireklendirmek istiyorlar gibi, giiliiyorlard:.

Mutfaktan sesin geldi:

«Yemegin hazirl»

«$imdi degil. Anne; simdi degil.»
«Ne zaman?»

«Sonra.»

Cabucak tras oldum, lacivert gomlegimi giydim, kiravatumi bagladim;
aynanin karsisinda durmus, saglarimi tararken odamin kapisini agtin:

«Amaaan, burnunun ucu 1sinmadi daha, gene mi ¢ikiyorsun evden?»

«Cikiyorum, Anne.»

«Ne zaman ddneceksin?»

«Bilmiyorum, Anne. Acele yapilmast gereken bir is var. Isimi bitirir
bitirmez donerim.»

Doniip mutfaga girdin. Ceketimi giydim; tekrar aynanin kargisina gecip
bir kez daha kiravatimi diizelttim, dilimle dudaklarimi islacim, elimi hafifce



saglarim distiinden gecirdim, giildiim, aynada yansima el ettim; odamdan
¢tkiyordum, elinde eski paltom ve kulakli kalpagim, kargima dikildin:

«Kalpaksiz paltosuz sokaga ¢ikacagini mi sandindi?»

«Hava 1lid1, Anne.»

«Hava ilimads, senin kafanin icinde, ya da bagka bir yerinde bagka bir sey
ilid1. Gegir goreyim sirtina, sokaga ¢ikmadan 6nce.»

Sesin kararliyds; kaglarin gatik, kiiskiin bir bakigla bakiyordun yiiziime.
Seninle dalasacak halim yoktu. Sebep de yoktu aslinda. Bagini avuglayip alnin,
gozlerini dptiim. Opiislerim altinda yiiziin giizellesti, giil oldu. Nereye ve nasil
bir amagla gittigimi biliyordun sanki; paltomu giyerken agkimi kutsayan sicak
bir giliimsemeyle giildiin. «Cok kalma,» dedin arkamdan; «Kiziltag'ta degilsin,
unutma. Geceleyin sokaklar tehlikelerle dolu.»

Hava iyice sogumustu. Ince bir kar filmiyle ortiilii kaldirima diisiip
yaralanmak tehlikesinden bagka bir tehlike yoktu Fontannaya’da. Sokak bostu.
Usiitiicii dogu yeli kaldirimdan kaldirdigs kar tozuyla sakaklarimi, ciplak ellerimi
¢imdikliyordu. Havaya tek katli evlerin bacalarindan ¢ikip damlar {izerine
cullanan duman kokulari sinmigti. Dikkatlice yiiriiyordum; ama i¢im rahatti.
Diisiinmiiyordum. Ne gittigim yeri, ne de Akimova’yr. Aksami, hatt, biitiin
geceyi Oyle tasasiz ve diisiinmeksizin yiiriiyerek gecirmeye raztydim. Ogretmen
Akimova’'nin beni gérmek istegi bana yetiyordu. Oyle ki, Karasupazar1 sokagina
giderken, Cevizov'un apartimaninda beni bekleyen muammali Akimova degil de
gecen yilin yazi Salgir’ da, ya da Cifitkale’de saglarint oksadigim, dudaklarini
optiigiim, titreyen terli elimi gogsiinde acik buluzunun i¢ine sokusturup siityeni
altinda sakli ¢iplak memesini tutmayr ozledigim Akimova gelip duruyordu
gozlerimin 6niine. Diiglere biiriiliit Akimova beni o aksam 6gretmen Cevizov’un
apartmaninda bekleyen Akimova’dan daha bir yakin, daha bir hos ve daha bir
gercekti.

Ancak karakolun oniinden gegip Karasupazari sokagina sapinca garip bir
lirperti gecti icimden. Az uzagunda dikilmis duran soguk ve sert gergegin
dosdogru gozlerimin igine bakugini hisseder gibi oldum. Gergege yaklastikca
hatralar kafami terkediyorlardi. Korkuyordum. Akimova’yr tiirlii huy ve
kiliklarda gormeye baglamistim gene: mutlu, mutsuz, kiis, saskin; alabildigine
actk gozlerinin i¢inde beni tanimayan soniik bir bakisla; ya da masanin {istiinde
ogretmen Cevizov'un apartmanini siisleyen minnacik porselen bir Akimova.



Genis avlunun, biri eksik ¢ift kanatli kapisi 6niinde durdugum zaman
gercek Akimova’nin benden uzak, ama ¢ok uzak biryerlerde oldugu duygusu
uyand: icimde gene. Bagimu kaldirarak avlunun ucunda, kata yiikselen duvardaki
demir merdivene baktum. Orda mi bekliyordu beni? Nigin Tokal Camil’nin
demir parmaklikli duvari dibinde veya Kayaucu'nda degil de orda? Inanmak
zordu. Sirtim kapiya dayali, sokaga goz gezdirdim. Sokagin ucunda sadece iki
fayton duruyordu; Gar'in Oniinde ise kimseler yoktu. Akimova kendisini
Karasupazar1 sokaginda aradigimin farkindayd: herhalde. Oldugum yerde
beklersem... Oyle ya... kendisini taniyali sokakta, durakta, parkta, sinema
oniinde bulusurduk her zaman. Beni kapali bir yerde, bir evin icersinde
bekledigini aklima sigdiramiyordum bir tiirlii. Su anda biryerlerden ¢ikip beni
avlu kapist dibinde bulursa diinyanin en mutlu insant olurdum.

Ama Akimova yoktu goriiniirde. Bir kez daha avlunun ucundaki kata
yiikselen demir merdivene bakum. Oldugundan ¢ok uzak goriindii merdiven
gozlerime. Ama katin penceresi limba isigiyla aydinlanmisti, ve pencereden
merdiven istiine sizan 151k beni oraya ¢agirir gibiydi. Gittim.

Merdiveni cikarken kerpi¢ duvarda ak lekeler ilisti goziime. Kar parcalar
oldugunu sandim bir an. Ama aym: anda sagak alundan giivercinlerin
gurklamalar1 geldi kulagima, ve duralayip bir kez daha ak lekeleri inceledim.
Giivercin ¢imkiriklariyd: ak lekeler.

Merdivenin tstiindeki delikli diizliikte, ¢cemberli bos bir varil, icersindeki
donuk topraktan fiskirmus kuru ¢icek saplariyla iki saksi, boyasi silik kapi
dibinde paspas ve paspasin iistiinde bir cift kalog duruyordu.

Elimi kaldirdim; kapiyt galacaktim, nedense, vazgegtim. Once paltomu
¢tkardim sirttimdan, kulakli kalpagimi elime aldim; uzunca bir siire 6yle durdum.
Neden sonra kapiyi ¢aldim.

Kapiy1 6gretmen Cevizov agu. Yari karanlikea az sagkin bir bakigla siizdii
beni; kendi giiciimle esigi gecemiyecegimi anlamisti sanki; kolumu tutup beni
iceriye ¢ekti. Paltomu ve kalpagimi elimden alinca tehlikelere acik ve
koruyucusuz bir yerdeymisim gibi bir duygu uyand: i¢cimde. Paltomu kapida
askiya asarken alaysamali bir sesle konugtu:

«Bekliyoruz beyefendiyi; bir saatten beri bekliyoruz. Iyi ki geldiniz.
Hersonski’'nin minderli ve pufla yasukli faytonlarindan birini kiralayacaktik
nerdeyse... Gegin, buyurun. Ben simdi...»

Konusa konusa mutfaga girdi.



Bekar odasi, Cevizov'un birkag hafta 6nce bana tarif ettigi kadar yoksullara
ozgii bir yer degildi: solda, salona bitisik ve elektrik 1sig1yla iyice aydinlanmusg
mutfak; karsi duvar dibinde 6rme 6rtilii bir yatak; yatagin basucunda alcak
kiirsii; kiirsiiniin iistiinde mavi abajurlu gece lambasi; duvarda Ayvazovski’nin
Kirlangiglar Koskii ve Ayr Dagi reprodiiksiyonlari, dibindeki rafta kitaplar;
salonun orta yerinde iistii puskiillii yesil ortityle 6rtiilii yuvarlak masa; tavandan
masanin tizerine sarkik kiiciik avize; masanin cevresinde hasir oturakli ve hasir
arkalikli dort ceviz iskemle... Iskemlelerin birinde, sirtinda uzun kollu yesil saten
entarisi ¢enesi altina dek diigmeli bir kadin oturuyordu. Sirt1 doniikei; yliziini
goremiyordum; ama Akimova’yd.

Salonda Akimova’ya yaklagmama en biyik engeli kendi ellerim
olusturuyordu. Kap: dibinde durmus, durmadan ceplerime sokup c¢ikaryor,
arkama sakliyordum ellerimi. Sonra yavas yavas yuvarlak masaya dogru
ylriidiim. Akimova bagini benden yana ¢evirdi. Bana uzaktan ve sisler icinden
bakiyordu. Fakat bakukea sisler inceliyordu, ve sisler icinden ¢ikan vyiizii,
avizenin ve masanin tstiinde duran igi yarisina dek incir tatlisiyla dolu kesme
kristal tepsinin yansilarinda ipeksi bir igiltiya biiriiniiyordu. Giilmege calistim.
Yiizii, bakislari degismedi. Gegirmis oldugu hastaligin, Akimova’nin yiiziine
dokunulmaz ve kutsal bir giizellik birakip gittiginden kuskulanmiyordum artik.
Suskunlugu ¢eki taglari gibi yiiklendi yiiregimin istiine. Agirlik yiiregimden
yitkselip omuzlarimin dstiine ¢okeii. Kigiiktiim; cillizdim; ve  giigsiizdiim.
Ayaklarimi siiriiye siiriiye gene yiiriidiim. Yuvarlak masanin yaninda durunca
Akimova basini az bir yana biikerek, yukariya kaldirdi. Az 6nceki incecik ebem
kusaklarini haurlatan yansilar silindi yiiziinden. Gézleri yart yumuluydu; hafifce
kizila boyali dudaklart yar1 agikti. Bana bakmaksizin yavas, belki az soguk bir
sesle: «Rica ederim, beni 6p,» dedi. Dudaklarinin arasindan ¢ikan kelimeler
icinde ‘Saf eksikti. Egilerek sakagini 6ptiim. Ve hild tedirgindi, iskemleye
oturdum. Akimova, masanin kiyisinda tuttugum elimi elinin icine alip masanin
ortasina ¢ektigi anda salonun soguk ve sikinuli havasi dagiiverdi. Akimova’nin
gozleri, ama sadece gozleri, giiliiyordu.

Mutfaktan 6gretmen Cevizov'un sesi geldi: bir soru soruyordu Hayri
Cevizov. Anliyamadim. Anlayacak durumda degildim. Canim, etim, solugum
Akimova’nin elinin i¢indeydi. Kafasini mutfaktan salona sokarak seslendi
Cevizov:

«Nasﬂ?»



«Nasil ne?» diye sordum.

«Hava,» dedi Cevizov.

«Giizel,» dedim.

«Giizel mi?» diye sordu Cevizov.

«Evet,» dedim, «Bahar. Baharlarin en giizeli.»

Masanin istiinde tuttugu elimi siktt Akimova. Gozlerinin icindeki
giilimseme biitiin yiiziinii kaplad.

Cevizov ¢ay demledi. Biz, yani ben ve Iye, coskumuzu icimize bastirmus,
sadece birbirimize bakmakla yetiniyorduk. Cevizov’'unsa sesi biitiin salonu
doldurmugstu. Durmadan konusuyordu. Arada sarki soylityordu. Bizden yana
attify bir sakaya kendisi kahkahalar atarak giiliiyordu.

Masaya biskiiviler getirdi; tepsileri, cay bardaklarini tagidi. Iye bardaklar:
oniimiize dizistirecekti, Cevizov elini masanin istiinde tutcugumuz ellerimizin
tistiine koydu. «Yok, dedi, «yok! Bu aksam ben corbactyim. Anayim,
hizmet¢iyim, dadiyim. Bu is bana ait. Siz, ¢cocuklar, keyfinize bakin. Rahatsiz
olmayin cocuklar.»

«lyi,» dedi lye, eli hala elimin iistiinde, giilen gozleri hali yiiziimde, «Her
aksam boyle olsun isterdim.»

«Her aksam,» dedi Cevizov. «Onemli olan istemek. Insan isteyince hersey
olur.»

«Isimiz is, Safl» dedi Akimova. «Cocuklarimiza bakici bulmak derdinden
de kurtulmug olacagiz!»

Ben giildiim, Iye giildii; Cevizov gene genis bir kahkaha saliverdi:

«Aferim, ¢ocuklar! Aferim! Biitiin meselelerinizi bir hamlede ¢6ziiverin bu
aksam, daha iyi. Benim sahsim size ugur getirecekse diinyanin en mutlu insani
gene ben olacagim!»

Caylarimiz1 igerken ikisi okul, 6grenciler, dersler iistiine dertlegtiler bir
siire. Akimova ise ve derslere bagliyacag: giinii sabirsizlikla bekledigini agikladi.
Sonra benim islerimle ilgilendiler. Cevizov 6niimiizdeki ders yili 6gretmenlige
hangi okulda baglayacagim: sordu. Heniiz belli olmadigini soyledim.
Yirmiiigiincii Rus okulunda baglayacaktim herhalde; pratik derslerimi ve stajimi
orda yaptyordum. Cevizov, donce Akimova'yr gbz siizgecinden gecirdi, sonra
dosdogru yiiziime bakarak ve ciddi bir sesle konustu:



«Seninki de bir mesele mi? Arsiz gocuklarin zirilularini dinleyecegin yere
postu gazete veya dergi dairelerinin birine ativer, oglum! Sinif, sgamata, defter...
odev moédev neyine gerek senin? Dedim ya, sairsin... Senin cinsinden kimseleri
mumla ariyorlar bugiinlerde. Gazete dairelerinin birinde bos koltuk bekliyor
seni. Geg, otur. Ogretmenlikte ne ekmegin beyazi var, ne de saglam bir gelecek.»

Akimova Cevizov'un soylediklerini dikkatlice dinliyor, arada basini sallayip
onu dogruluyordu. Cevizov siirekli konusuyordu:

«Sen talihlisin dogrusu. Bizim igin bagka ¢ikar yol yok. Boyundurugu
taktik boynumuza bir kere, tasiyacagiz omriimiiziin sonuna dek. Ama sen...
Dedim ya, bos koltugun birine ge¢, otur. Sag¢ sakal birak istersen, kimse
karigmaz. Ucansu’larda, Aypetri’lerde ye yemegini. Koltugunda adamsin be!
Insansin be! Seni sokakta gorenler sapkalarini ellerine alip saygi selamlarina
dururlar. Ama &gretmenlik! Ogretmene ne saygt, ne onur. Ogretmen dedigin
insan degil ki! Kurulmusg bir makine!..»

Akimova diistinceliydi, Cevizov bog bardaklari mutfaga tasirken bakiglarini
yuziime kaldirdi. Kendi yiiziinde ‘Merak etme; irmaga ulasinca gecilecek
kopriiyli arar buluruz’ gibilerden bir anlam okunuyordu. Sonra yiizii degisti
birden. Yanibagimdaki iskemle {istiinden ¢antasini kaldirdi, ¢antasinin icinden
bir paket ¢ikarip masanin istiine yerlestirdi. «Senin icin,» dedi. Paketi agtim.
Iciden bir ¢ift yiin eldiven ¢ikti. «Kendim &rdiim,» dedi Iye giilerek; elini
cenemin altina uzatmist, Cevizov'un sesi geldi gene mutfaktan:

«Siz rahatsiz olmayin. Ben burada bardaklar yikayacagim. Bir de sigara
tellendirecegim. Bir tagla iki kus vurmus olurum. Az sonra da ¢ikmam
gerekecek.»

Akimova mutfaktan yana seslendi:

«Ogrencilerinizin katilacagy giires turunda hakemlik yapmak istiyorsundur
herhalde!»

Cevizov kahkahay1 bast1 gene:

«Yooook! Hakemlikten bagka becerebilecegim bir is yok mu sandiniz?
Feride bekliyor beni Bayan’da. Séz verdim. Ucgiincii seansa girecegiz. Ama siz
oyle rahat rahat oturun. Ben donmeden 6nce ¢ikmak isterseniz anahtari paspasin
aluna birakin.»

Ellerimiz masanin istiinde bagland: gene. Akimova’ nin yiizii gonlii
bendeydi. ‘Sen bilirsin. Ne dersen olur. Ne istersen yaparim’ demek istercesine



bakiyordu yiiziime. Ben suskundum. Ama suskunlugum karisik anlamlarla
yikliydi.

Az sonra Cevizov ¢ikt mutfaktan. Kapiya dogru yiiriidii. Usulca salondan
stvisacak diye diisiinerek ayaga kalkuum. Akimova da kalku. Ben kapidaki askiya
yiridiim:

«Bir dakika Cevizov. Birlikte ¢ikalim.»

Cevizov, kolunda paltosu, hayal kirikligina ugramis bir adam gibi,
duruyordu kapi dibinde.

«Kalmayacak misiniz? Neden?» diye sordu.

Fakat sorusuna cevap beklemeden Iye’'nin paltosunu aldi askidan.
Sorusunu cevaplandirmak ihtiyacini duydum i¢imde.

«Tegekkiir Cevizov. Bagka bir giin. Bu aksam ben de erken dénmeliyim
eve.»

Akimova memnundu. Elimi tutup dudaklarina kaldirdi, avucumun icini
optil.

Akimova 6nde, ben ve Cevizov arkada, demir merdiveni inerken, Cevizov
duralayip kolumu tuttu, kulagima egildi: «Safiye hanim sana Tanr1 bagusy; iistiine
titremene sasmiyorum dogrusu,» dedi fisills bir sesle. Avlunun orta yerinde beni
bekleyen Iye’'ye baktim. ‘Safiye hanimin kendisi bir tanr1 benim icin’ diyesim
geldi. Ama ses etmedim.

Kazan’a faytonla dondiik o aksam. Mezarlik duvari dibinde 6piistiik. Eliyle
yuziimii doya doya oksad: Akimova. Biraz da agladi. Ama gozyaslarnt kivang
gozyaslartydi. Bundan boyle hi¢ ayrilmayacakuk biribirimizden. Tanri’dan bagka
bir dilegimiz de yoktu.

Babugka: Biiyiikanne (Rusca).



Onuncu Mektup

Annecigim,

Tam bir ay gecti sana son mektubu yazali. Bu son mektubumla seni
kivandirdigimi umuyorum. Ben de, 6gretmen Hayri Cevizov'un apartmaninda,
yeniden Iye’yle karsilasmanin mutlulugu icinde ve o olayin sicak hauralariyla
yasadim giinlerce. Evet, yasadim. Ve bekledim.

Fontannaya’da evin sokak kapisi 6niindeki dal budak adina ¢ok bir seyi
kalmamis o ihtiyar akasya agacii unutmamugsindir: ki icinde agacin oli
oldugunu sanirdik. Ama agag yasardi; ve bahart beklerdi. Ben o ihtiyar agag
gibiyim iste, Anne. Kis boyunca bahari bekledim. Ve geldi bahar. Ozlemler cigek
acu icimde; gozlerimde renkler belirdi. Aynanin karsisina gecip kendi yansima
baktugim zaman yiiziimde, porsiimiis de olsa, giilimsemeler gordiim; elimi
kaldirip bir zamanlar yiiziimii ve saglarimi oksamus olan Akimova gibi, kendi
soluk yiiziimii ve kir saglarimi oksadim. Yagamak demek beklemek demektir bir
bakima. Tanrr’min varligina inanmiyorum diye yazmistim sana o6nceki
mektuplarimin bir yerinde. S$imdi inantyorum, Anne. Iye’nin sliimsiizliigiine
inanabilmem i¢in inaniyorumdur belki Tanr’min varligina. Biliyor musun,
Annecigim, Tanr’nin varligina inanmaya baglayali Iye’nin oliimsiizliigiine
inanmak daha bir kolay. Bu inangla gbrme yetenegim, sezgim, icgiidiim ve
hafizam &ylesine giigleniyor ki, salonda koltuga oturmus, pencere camindan
bahgeme bakarken, badem agacinin dallarinda tomurcuklarin catlayip cicek
agislarini goriir gibi oluyorum.

Haftalarca uzaklasmadim evden. Diin, oturdugum sokagin az uzagindaki
markete gittim, yiyecek satin aldim: biraz sebze, buzlu balik, iki pirzola, bir
konserve sigir eti. Marketin yoneticisi gen¢ Hindistanli, saun aldigim mals
torbama doldururken giilerek baku yiiziime, iyi bir giin diledi. Adamin dilegiyle
sicaklik yayildi i¢ime; giiniin iyi bir giin olacagini iliklerimde hissettim.

Hava glinegliydi. Pencereyi acum, ayak parmaklarimin ucuna dikilerek
derin bir soluk aldim. Kus gibi hafiftim. Ustiimde, ne oldugunu bilmedigim bir



sey yitikti. Kirim’dan ¢ikugim giinden bu yana benden ayrilmayan Neurosis’ti
belki eksik olan. Evden cikip (Biryetlerde Iye’yle karsilaginm umudu mu
uyanmuistt gene icimde?) kentin sokaklarinda dolanasim geldi.

Ve ¢iktim.

Goriiniirde kimseler yoktu. Sokak, her iki kiyisinca park edilmis, bos
arabalarla doluydu: yeni Toyota’lar, Ford’lar, Mercedes’ler, Fiat'lar, Reno’lar...
Su anda omuzlarimin iistiinde tagidigim altmugbes yilin agirligs alundan siynlip
¢ikar da yirmibir yagin cevikligine kavugsabilirsem hangisini siirmeyi tercih
ederdim acaba?

Dalmis, Mercedes’e bakarken, kaldinmda ag¢tk mavi polo gomlekli,
gogsiiniin istiinde 1s1lalt bir madalyon, bacaginda belden siki bol pagali lacivert
pantolon, gen¢ bir adam belirdi. Mercedes’ine girdi, kapiyr giiriiltiiyle carpip
kapatti, motoru isletti, ve gaza basti. Mercedes siiratle ana cadde y6niinde
uzaklagt. Evi kaldirimdan ayiran kiiciik bahgenin ¢iti dibine ¢ekildim, altmigbes
yilimi degnegim distiine dayayip bir siire arabanin gézden kayboldugu yere
baktim; sonra agir afir yiiriimeye bagladim. Nereye gidiyordum? Earlsfield
mezatlig1 cok uzak degildi.

Mezarligin yakinligi iizmedi beni. Giildiim bile. Kendi kendime telkin
ettim: [ye’'m var benim; Kiziltagim var, sen varsin. Biliyorum, hicbir zaman
ulagamayacagim bir yerdesiniz. Ama hayat ancak sizlerle gercek deger ve anlam
tagtyor benim icin.

Earlsfield mezarligindan uzak sokaklarda dolandim giin boyu; 6nii bahgeli
evlere imrendim, c¢igekleri sevdim, kuslarin civiltilarini dinledim. Earls Court’a
ulasugim zaman aksam olmustu. Trene binmeden 6nce bir gazete, biraz da
meyve satin aldim. Rahatum. Iyi bir giin yasadim. Ekmekgi diikk4ni 6niinde
duralayip kaldirimin ucunda boncuk gozlii giivercinin lagimda yatan bayat
ekmege bakisini seyre daldim. Karsida, pornografik diikkinin vitrini dibinde,
tepeden tirnaga kara carsaflara biiriilii, yiizleri pegeli iki Arab kadini yere
¢omelmis, Harrods markali plastik torbalar i¢indeki mallari elleyip gozden
gegiriyorlardr. Gildiim:

Kiiltiir ag1g1.

Al, yesil, mavi sagli, mini etekli gencecik iki ‘Punk’ kizt duruyordu
kosebaginda- cerceve iginde renkli fotograf gibi. Saniye ve Halide belirdi
gozlerimde:



Zaman agigy.

Kaldirim kalabaliku. Biri ayagima basti. Ah, uh! Semsiyeli bir adam
kolumu tuttu, 6ziir diledi. Suglu bendim. Benim &ziir dilemem gerekiyordu.
Ekmekgi ditkkdninin vitrini dibine ¢ekildim. Trafik yogundu: otobiisler,
Juggernaut'lar, kamyonlar, 6zel arabalar. Goégsiinde “T° gdmlegi iistiine iri
harflerle KOPEKLERE KARSI NEZAKETLI DAVRANIN yazili gen¢ pencere
temizleyicisi sokuldu araya plastik kovasi ve aliiminyum merdiveniyle.
Merdivenini vitrine dayarken, «Cekil'» dedi. Duvar dibine ¢ekildim.

Kerpi¢ ve beton yapilarin itizerinden ugan DCllerin, Jumbo Jetlerin,
Concorde’larin siirekli ugultulart geliyordu kulaklarima. Ama boncuk gozlii
giivercin aymt yerde ve ayni durumdaydi- 1d§imda yatan bayat ekmege
bakiyordu.

Derken biri tuttu kolumu. Déndiim bakum: Az ¢ok benim yagimda,
benim gibi gozliiklii, eli degnekli bir adam.

«Tuhaf degil mi?» dedi.

«Ne?» diye sordum.

«Glvercin,» dedi.

«Ha... EVCt,» dedim.

«Kuslar bile alisik giiriiltiiye.»

Ses etmedim.

«Ben alisamadim,» dedi adam.

«Neye?» diye sordum.

«Kentin hayhuyuna,» dedi adam.

Ses etmedim. Bagini caddeyi dolduran tasit araglarindan yana attr:

«Bizim gencligimizde sokaklar tenhaydi,» dedi adam.

«Evet,» dedim.

«Ve temizdi,» dedi adam.

Ses etmedim.

«Su ¢irkin ucaklarin ugultularini da duymazdik,» dedi adam.

«Lagimda bayat ekmek de gormezdik,» dedim.

Ses etmedi. Uzunca bir siire sustu. Sonra:

«Evet, gormezdik,» dedi adam.

Ve bakislarini kerpic ve beton binalar iizerinden ugan ugaklara kaldirdr:



«Niikleer silahlar, nétron bombalari da yoktu bizim gengligimizde,» dedi
adam; ve kaldinnmdaki kalabaliga karist1 gitti.

Dingo-dinga-din-din!

Dingo-dinga-din-din!

Istasyon girisinden geliyordu ses. Bir kez daha boncuk gozlii giivercini
goriiriim diye kaldirimin ucuna baktim. Yokru.

Dingo-dinga-din-din!

Istasyona dogru yiiriidiim.

Dehlizde narkoman? gencler; bedenlerini ucuza satan kadinlar; bedenlerini
pahaliya satan kadinlar; petrol seyhleri; duvar diplerinde kafalari 6nlerine dikili

dizleri arasina sarkik ihtiyar alkolikler; din tiiccarlari; sakali gobeginde gitark
evliya...

Biz tanriyiz! Her birimiz tanri!

Dingo-dinga-din-din!

Sevisin, sevisin, sevigin, sevigin!

Yiizlerinizi oksayin! Bedenlerinizi oksayin! Saglarinizi okgayin! Seks
organlarinizi oksayin!.. Ellerinizle! Dudaklarinizla! Dillerinizle!

Sevisin, sevisin, sevisin, sevigin!

Burasi Olympus Dag!

Biz tanriy1z!

Her birimiz tanri!

Dingo-dinga-din-din!

Peronlara inen merdivenler tuklim uklim. Eskalatérler uklim uklim. Ahgsap
kuliibesi icinde Zenci bilet¢i gece dilimi.

Tokyo, New-York, Johannesburg yolculart Piccadely trenine!

Geginiz! Geginiz! Geginiz!

Valiz. Ruck-sack. Tenis raketi. Futbol topu. Boks kol¢agi. Golf ¢cubugu.
Hockey sopast.

Johannesburg! Tokyo! Capacabana!

Ya Kiziltag?..

Nee? Ne dedin?

Southfield diyorum! Southfield!



Peron 2! District yolu! Wimbledon treni!

Geg! Geg! Geg!

Cirkin Amerikal1 giiliiyor; 6grenebildigi kadar Ingiliz sivesiyle:

Ha! Ha! Ha! What a jolly fellow!

Kolunda sarigin kadin:

Sus, Johny! Heyecanlanma! Bu aksam otelde doktordan elektrokardiogram
yapmasini isteyecegim!

Tuhaf diinya. Giizel diinya. Cirkin diinya. Mutlu diinya. Korkung diinya.
Rezil diinyal

Trendeyim. Uzun siirmeyecek bu yol. Ben kimim? Nerdeyim? Nereye
gidiyorum? diye soru sormuyorum kendi kendime. Biliyorum; Kiziltag'ima
doniiyorum, Iye’ me déniiyorum, sana déniiyorum.

Annecigim;

Mektubuma Iye ve akasya agactyla bagladim; devam etmeme izin ver:
Akmescit'te yerlestiimizden bir siire sonra ihtiyar akasya agacinin sokaktan
kaybolup gittigini unutmamigsindir. Yillar sonrasi, bir yaz giinii Akimova’yla
birlikte Fontannaya’dan gegerken, agagtan iz kalmamus yeri kendisine gostererek:

«Burada bir aga¢ vardi,» dedim.

«Yaa,» dedi Akimova; «Ne agac1?»

«Akasya.»

«Ne oldu?» diye sordu.

«Oldfl,» dedim.

Sorusunu dyle trajik bir kelimeyle cevaplamama bir sebep vard: sanki!

«Ihtiyar bir agact1. Kurudu. Omrii sona erdi» diye hemen il4ve ettim.

Simdi sana bu saurlar yazarken, Akimova’nin ‘Bayilirim ihtiyar agaclara’
deyisini i¢cimde duyar gibi oluyorum.

Zavalli Tye. Zavalli ben.

Ama Hayri Cevizov’'un apartmanindan ¢ikip mezarlik duvari dibindeki eve
déndiigiimiiz o giiniin aksami zavalli denecek bir yanimiz yokeu. Opiislerimiz
taze ve sicakt1 ve igimizde yepyeni 6zlemler, umut ve mutluluklar cigeklenmisti.
Cabucak sagligina kavustu Akimova. Daha hafta ¢ikmadan derslere baglad:.
Tanri bagis1 bir bahar bekliyordu ikimizi. Mart ayinin ortalarinda riizgar ve
yagmur son kirli karlari, giibre ve saman ¢oplerini sildi siipiirdii sokaklardan,



kaldirimlar: bir giizel yikayip temizlediler ve kenti giinese teslim ederek, gogii
terkettiler. Aymn sonuna dogru her yer giines 15181 icindeydi. Sabahlari erken
¢ikiyordum evden. Enstitii’ye yonelmeden 6nce Kazan mahallesine gidiyor,
Subhi mezarliginin duvari dibinde Akimova’y:r bekliyordum. Saat sekiz sularinda
beliriyordu sokakta; kollar1 arasinda kitaplar, eskideki gibi 6zenle tarali saglart
arkada mavi bir bandla bagli, sade ama sik basma entarisi icinde Tanr’nin
yeryliziinde yarattugt tiim yarauklar arasinda en giizeli; bana dogru yiiriirken,
diinyada benden baska hicbir sey gormedigini goriiyordum. Boynum
biiyliyordu, saglarim ¢ogaliyordu, kaslarim kavilesiyordu. Yanima gelip sakagimu
opiince de yakugi hayat atesi icinde her yanim alev alev, kitaplarini aliyordum
kollarinin arasindan ve Iye kolumda, viicudundan vuran eski ve yeni kokusunu
icime ¢eke ¢eke, kendisini Oniiglinci Numune Mektebi'ne dek gecirerek,
Enstitii’ye yoneliyordum.

Pazari bekliyorduk.

Akgalar ve kestane agaclart yeserip serpilmiglerdi parkta; ¢itler, ve ¢alilar
arasinda sergeler civildastyorlards, Salgir’in sulariysa yaz giinesi altunda her giin
biraz daha cekilip billurlagtyordu.

Bahar gecti; evlilik tistiine ne ben, ne de 1ye konugmadik. Zaten talihimiz
baglamust1 ikimizi birbirimize. Ogrenimim tamamlanmadan 6nce evlilik iistiine
konugsmamiza bir sebep de yoktu ortada. Gene de &yle giinesli ve sicak giinlerde
balsaris1 ipek buluzunun ¢6zitkk diigmeleri arasindan siityeni icinde saklt
memelerini gorditkce Cevizov'un Feride’yle birlikte sinemaya gidecegi bir giiniin
aksamu, ikimizi Karasupazari sokagindaki apartmanina davet etmesini ummuyor
degildim gizliden gizliye.

Cok gecmeden umdugumun tam tersi oldu.

Bir giin, beklenmedik bir anda, Cevizov’la karsilasum cografya fakiiltesi
ontinde. Yalnizdi. Sagilacak bir sekilde degismisti. Boyu incelip az daha uzamus
gibiydi. Yiizii hastamsi beyazdi. Sirt1 duvara dayals, elleri cepleri i¢inde, sokaga
bakiyordu bos bir bakisla. Karsiya gecip yaninda durdum. Bakiglarini ayirmadi
sokaktan. Yiireginin icinde ezici bir sey sakladig: asikards.

«Cevizov,» dedim yavas bir sesle.

Ses etmedi.

«Feride’yi mi bekliyorsun?» diye sordum.

Basini salladi. Ama bakiglart hila boslugun i¢inde bir noktaya dikiliydi. Bir
ara konugmaya calist; konusamadi. Cebinden miihiirlii bir kAgic cikarip



gozlerimin 6niinde tuttu: asker ¢agristydu.

«Evet, Feride’yi bekliyorum,» dedi, kagid: cebine sokusturarak.

Diisiinmeksizin, belki az delice, bir soru sordum:

«Ne yapacaksin?»

Once omuz silkti. Sonra kizgin kizgin soludu. Cevab: soruma esti:

«Ne mi yapacagim? Gormiiyor musun? Ben deliyim kuzum, deli! Don
Kisot soyundan bir deli! Once Kirtm Merkez Komitesi binasina saldiracagim!
Sonra gidip trenleri devirecegim, demir raylar: sokiip atacagim ellerimlel»

Feride ¢iku fakiilteden. Yiizii soluk, aglamaktan sis ve kizarmis gozlerinin
cevresinde mor halkalar, Cevizov'un koluna girdi; ve, Cevizov'un dudaklarinda
act bir giiliimseme, beraberce parka dogru yiiriidiiler. Gidis o gidis.

Ertesi giin Akimova’dan 6grendim: iki saat miihlet verilmis kendisine.
Feride’ye nisanlanmasina vakit bulamadan ayrilmis Akmescit’ten. Cevizov’dan
mektup bekledik. Karasupazari sokagindan her gectigimde biri eksik ¢ift kanatli
araba kapisinin dibinde durarak avlunun ucundaki demir merdivenlere
bakiyordum. Saksilarda ¢iceklerle yiiklii petunyalar bir siire Cevizov’'un ruhunu
korudular. Sonra solup dékiildiiler. Cevizov'un apartmani 6liimii andiriyordu.

Giilsiim Serife’nin evinde durum degismisti. Riistem’in askerden dondiigii
o glinii unutmamugsindir- garip bir sessizlige gomiilii evin icersinde hayat son
solugunu veriyordu Adeta. Hig¢ degilse bize dyle geliyordu.

Ama.

Cok ge¢meden yikilmig hayauni tek koluyla ayaga kaldird: Riistem; ve
hayati, belki 6ncekinden az degisik bir bicimde, belki bagka bir yone doniik, ama
oncesi gibi, normal akisini buldu. Zaten 6yle kolay kolay elden ayaktan diisiip
talihine boyun egecek bir kisi degildi Riistem. Finlandiya savasindan
dondiigiinden az sonra sirinda asker kaputu, kaputunun bos yeni belinde
kemeri altina sokulu, kentin sokaklarinda dolandi durdu bir siire. Bir giin kémiir
deposunda arabacilik yapacagini 6grendik. Ama arabacilik yapmadi. Gergi ayazin
kol gezdigi giinlerin birinde istii komiir yiiklii bir araba yanagti avlu kapisina.
Arabact kdmiirii avluya bogaltti, Giilsim Serife’nin ambarina tasidi. Bagka bir
giin bagka bir arabaci iki ¢uval un getirdi Giilsim Serife’nin ambarina.
Riistem’in kendisi nadir ugruyordu eve. Vaktini nerde ve nasil gecirdigini
bilmiyorduk; ama Gilsim Serife’nin yiizii kurtuluyordu yavas yavas
tiziintiilerden. «Asalak degil o; kafayr isletmesini de bilir. Komiir ambarinda



olmadiysa bagka bir ugur kapisi bulur,» diyordu Giilsiim Serife. Ve Giilsiim
Serife unutuyordu kotii ve stkinuli giinleri. Damda baca tiitiiyordu gene; akgam
saatlerinde evden yemek kokular: siziyordu avluya; ipek gomlekler, ipek coraplar,
esarplar, yasttk kiliflari, mayolar, tiil ortiller yikanip asiliyordu avluda ¢amagir
teline. Riistem’in kendisiyse tek koluyla daha bir ¢alimli, biryantinli kara saclar
ve sirma biyigiyla baharda gévdesinden yeni filizler figkirmis saglam bir agag gibi,
yeni hayaun keyfini siiriiyordu. Enstitii doniisiimde sokakta, bazan avluda
rastliyordum kendisine. Yari tanidiktum. Belki daha az. Bir zamanlar bana goyle
ayakiistli iki 1af s6ylemis de aruk kimligimi bilmeyen bir tavirla giiliimseyip
geciyordu yanimdan. Kiigiiliiyordum 6yle bir anda. Aglayasim geliyordu.
Hemen Iye kosuyordu yardimima, gbgsiinde ¢ozikk buluzunun diigmeleri
arasindan iistiine giines 15181 sizan yuvarlak memeleriyle; biitiin varligimla beni
kendi icine almak istercesine, yliziime bakan iri ve mavi gdzleriyle. Muduluk
yaytliyordu i¢ime. Giiliyordum. Akimova yasadik¢a ben hi¢ kiiciilmeyecektim,
hi¢ kaybolmayacaktum; nerde olursam olayim, beni goren bir Akimova vardi
diinyada. Yiiceydim. Gigliiydiim. Bir mucizeydim. Gogsiim kabartyordu
gururla. Hem ben hicbir zaman Aaciz ve yoksul bir yarauk olmamistim.
Cocuklugumda da giigliiydiim. Soguksu yolunda buldugum yuvarlak ¢akil tagt
badem agacinin dibine oturup avucumun iginde sikugim veya sogiit daling
cakimla yontup oyalandigim giinlerde, asmalari iziimlerle yiiklii baglarin benim
baglarim, denizin benim denizim, doruklari karli daglarin benim daglarim;
agaclarin, kayalarin, callarin, kuglarin, kertenkelelerin, kelebeklerin benim
olduklarini hissediyordum iliklerimde. Oylesine bir hisle ben bu kente geldim.
Soguktu bu kent. Sokaklari, parklari, isiklart yabanctydi bana. Onceleri agladim,
Kuziltag'imi 6zledim. Sonra Iye buldu beni. Ve ben benim olanlar1 yeniden
Iye’nin gozlerinde buldum.

Canimda sakli Kiziltag'imizi Iye’nin gormesini &zliiyor, deniz yelinin
saglarini oksayacagi, Kiziltag giinesinin yiiziinii 6pecegi giinii bekliyordum.
Park’ta gecirdigimiz pazar giinleri Kiziltag iistiine konuguyorduk. Soguksu
kiyilarini anlatiyordum; Topkaya bayirlarini, Pilibagt baglarini, evimizi... Gogsii
iistiitne ‘Halk’ islemeli bebegin ykiisiinii dinliyordu lye ilgiyle. «Giizel bir ad,»
diyordu. «Giizelse bana Haltk de,» diyordum. Elimi sikarak, «Sen Safsin.
Benim Safimsin. Omriim boyunca benim Safim olarak kalmani istiyorum,»
diyordu. Sonra Dr. Zemine Topkayacr’ya ‘Kir ardinda - ¢atal - saban — yapan -
satan - topal -coban’t sGyleyisimi anlatiyordum. Giiliiyordu. Kimi zaman Dr.



Zemine Ustiine sorular soruyordu. Her bahar doktorun Kiziltag't ziyaretlerini, ev
ev dolanip kdyiin tiim ¢ocuklarini muayene ettigini; bazan bir hastaya bakmak
i¢in kis kiyamet demeden at iistiinde kéyiin en yiiksek ve uzak yerlerine gittigini
agtkladigim zaman gozleri yasartyordu. Beni dinledikee ilgisi artiyordu. Benim
icin oldugu kadar Iye icin de Zemine Topkayaci yakin ve sevimli bir kisi
olmugtu.

Iyi hatirliyorum, sinavlar sirasindayds; bir pazar parkta bulusur bulusmaz:

«Ders y1l1 sona erince Yalta’ya gidecegiz,» dedi Iye.

Sordum:

«Yalta’da isimiz ne?»

«Dr. Zemine Topkayacr’'y1 daha yakindan tanimak istiyorum.»

«Nicin daha yakindan? Uzaktan taniyor musun?»

«Sey... evet. Senin anlatugin kadar. Geri dénerken Kiziltag'a ugrariz.»

Sagmistim. I¢imden gegen negenin yansisini yiiziimde gormiis olacaku ki,
sakaklarimu avuglayrp almmu, kaglarimu 6ptii. Yiizii ve gozleri Kiziltas giinesinin
sicakligryla 11l 11ldi. Beni daha iyi gorebilmesi icindi belki, gerisin geri ¢ekilip,
tic-dort adim uzagimda durdu.

«Evet, Kiziltag’al»

«Kiziltas’ta bizi bilen, bekleyen yok.»

«Deme &yle, Saf! Bileni, bekleyeni mi istiyorsun? Kiziltag'in tagt topragt
bekliyor seni! Hem de hasretle. Sakin 6yle deme! Kiziltas sensiz anlamdist bir yer.
Sen de Kiziltas’siz edemezsin. Benden Once sevgilin, anandan once anan,
Kiziltas. Kiziltas senin 6zsuyun; kanin, damarin.»

Gogsiimii desip yiiregimin icine giriyordu soyledikleri. Gozleri giiliiyor
muydu acaba hald? Emin degildim. Emin oldugum bir sey varsa, Iye’nin
bakislarinda ve sesinde gelecegimin teminauni gérmemdi. Kiziltag'a gitmek!
Topkaya bayirlart tstiinden Adalari, denizi, Ay1 Dag’ni seyretmek! Denize
girmek, Soguksu kiyilarinin kizgin cakillari iistiine yatmak!.. Hem de Iye’yle!

Iye’nin bu kararint hayal giiciimiin kanatlari istiine alip oturtmustum
iyice. Hayallerimin dolu dizgin Kiziltag'a gidip geldigi giinlerdeydi, Dr. Zemine
Topkayacr’nin mektubu ¢ikageldi.

Once kendin aceleyle okudun mektubu. Mektupta doktorun énemi biiyiik
bir sey yazdigini anlamigtin; bir-iki giin koynunda tagidin; sonra bana okuttun.
Doktor ikinizi, yani seni ve babami, Agustos ay1 i¢inde Yalta’ya davet ediyordu



iki haftaligina. Mektubu okurken iirkek bir tavsan gibi bakiyordun bana. Babam
evet mi diyecekti? Yok mu diyecekti? Yok derse vurulacaktin, ezilecektin, icin
kararacakti; kendinden gececektin. Ama evet derse; ama evet evet, gidelim, iki
haftamizi Zemine kizimizin yaninda gegirelim; istersen Alusta’'ya dek arabayla,
Alugta’dan Yalta’ya vapurla gidelim; vapur Ay1r Dagi gerisinden ¢ikti mi1 denizden
Kiziltag'imiz1 goriiriiz; evimizi goriiriiz; firin kiigiik ve alcakta, bostan kiigiik ve
alcaklarda- hiyarlari, domatesleri, biberleri, patlicanlar, yildiz ciceklerini
gorebilecegimizi sanmiyorum, ama ev tam bayirin istiinde; vapur Ayt Dagi
hizasindan Adalar’a ulagsana dek tam onbes, belki yirmi dakika evimiz
gozlerimizin 6niinde duracak, derse, elini 6pecektin; unutacakun tiim acilariny,
omriiniin en mutlu giinlerini yagayacaktin.

Mektubu gene koynuna koydun. Babama agacagimi soyledim. Telasgla,
«Yok! Yok!» dedin. «Cinayetler memleketi sanki orasi. Biliyorsun, Kiziltag Yalta
dedin mi 6dii kopar babanin. Agustosa zaman var daha. Usulcacik kendim
acarim sirasinda babana.»

Bekledik.

Sen iyice afallamisum Kizitag ayaklarinin ucunda duruyordu da yine
goremiyordun. Kimbilir neler diisiiniiyordun, Anne. Yok, derse?.. Ya evet,
gidelim derse?.. Sevincin ilictk elleri canini oksamadigi zamanlarda korkunun
sert urnaklart tirmaliyordu canini.

Giinlerce, eve doner dénmez, babamin cevabini kolladim yiiziinde.
Gézlerini yere indiriyordun. Doktorun mektubundan s6z agmadim iye’ye. Soz
edersem Iye'nin ‘Onlar gitsinler. Biz genciz. Baska bir yaz da biz gideriz!
Tiimimiiz birden doktoru rahatsiz edemeyiz’, diyecegini pekala biliyordum.
Giinler gegtikee Kiziltas benden uzaklasiyor, zaman zaman sadece riiyamda
gordiiglim gercekdist bir yer oluyordu gene. Aslina bakilirsa ne Kiziltag'la, ne Dr.
Zemine Topkayaci’'nin mektubuyla yakindan ilgilenecek durumda degildim tam
o swralarda- pratik dersler sona erince sinavlar baglamisti. Her giin Enstitii
oniinde bekliyordu beni Iye. Parkta bir yarm saat kadar swnavlar iistiine
konusuyor, eve donerek hemen kitaplara gémiiliiyordum.

Bir aksam odamda calisirken iceriye girdin, usulca masama yaklagip elini
omuzumun istiine koydun. Bagimu kaldirdim. Genglesmis goriiniiyordun.
Mutluluk tastyordu gozlerinden. Balayinda bir gelin gibiydin. Yiiziinii oyle giizel
ilk goriiyordum. Bakuginla, gozlerinin parilulariyla, dudagini az biikiip giiliisiinle
biraz da 6gretmen Akimova’ya benziyordun. Ah, Anne! Caninin tatlilasmasina,



yiziiniin giizellesmesine sebep Kiziltag miyds? Kiziltag'sa git, Anne! Ben ve Iye
genciz. Tanri senin hayirdualarini dinledi, yolunu agti. Sira bize de gelir. Sen git,
Anne! Vapurla git! Denizden Kiziltag'ina bak; sevin, cos, agla; gonliinii ag
gordiiklerine. Kiziltag goriintiileriyle ince bezemeler 6riip, yiireginin icine sakla.
Git, Anne, git! Kiziltag biiyiileyecek seni. Saksaganlar bahari miijdeleyecekler
sana; badem agaci ¢igcek acacak her bahar, bostanin yegerecek, Pilibagi bag:
yeserecek yil yili gonliinde. Git, Anne!

Omuzbagimi sikun. Elini elim i¢ine alip sakagim istiine basturdim.
Simsicakt elin. Sagdin. Yasiyordun.

Ertesi giin mutlu haberi Iye’ye bildirdim. Sevindi. Tahmin ettigim gibi
konustu: «Biz genciz. Onlar gitsinler. Uziilme. Oniimiizde uzanan uzun bir
gelecegin yolundayiz. Sira bize de gelir,» dedi.

Ve gelecegin uzun yolunda sinavlari adatum. Enstitii bitti, ders yili sona
erdi; Iye ve ben Ugansu’da bir kadeh tatli muskat sarabiyla ugurladik tiimiini.
Aksamleyin sehir parkinda agik hava Kukla Tiyatrosu’nun komedilerini, sonra
da baglarimiz tizerinde yanan al yesil sart ampuller altinda Kabarta - Balkas dans
ekibinin gdsterilerini seyrettik. Saten entarisini giymisti o aksam Iye. Gogiisleri
doluydu, kal¢alar1 simsikiydi. Subhi’ye dénerken mezarlik duvari dibinde uysal
bir kuzu gibi bagini gogsiimiin {stiine yasladi. Memelerini oksadim,
omuzbaglarint siktim, «Saf! Seni ne kadar sevdigimin farkinda misin?» diye
sordu. «Ne kadar?» diye sordum. Bagini kaldirip yiiziime bakti. «Bilmiyorum,»
dedi. «Canin kadar mi?» dedim. Bagini tekrar gogsiim distiine yasladi. «Daha
fazla,» dedi.

Giiglii, gelimli bir delikanli degildim. Onemli denecek bir 6zelligim yoktu.
Nicin sevmisti beni Iye? Bana bagliliginin sebebi neydi? Sevginin bogazlandigi,
ezilip ¢ignendigi, gercek sevginin goniillerde sondiigii o yillarda sonmeyecegine
inandig1 bir sevgi mi bulmustu benim sahsimda Iye?

Tatilin birinci glintinii Salgir'da gecirdik. Koprii iistiinde askimizin
baslangicint hatirladik: ilk defa ellerimizi tutusumuzu, terli elimi Iye’nin koltugu
altina sokusumu, ilk 6piismemizi...

Kivang tagtyordu Iye’nin viicudundan. Salgir'in sulari iyice alcalmus, yesil
kilahlart hacrlatan  yosunlu taglar  ¢ikiyordu  sularin  iginden. Yamagtaki
akdikenler arasinda ¢imler iistiine oturduk. Iye’nin bacaklar1 6ne uzaliyds; elleri
otlarda, gbvdesi az arkaya sarkik; goge bakiyordu. Bir tutam bulut yoktu



gokytiziinde. Temmuz giinesi ensemi yakiyordu. Soguksu kiyilarinin aklima
estigi anda Uziintiiniin eli stktt canimi. Giineglenmeyecektik bu yaz Iye’yle
soguksu kiyilarinda; deniz yeli oksamayacakt Iye’nin saglariny; Kiziltas baglari ve
Topkaya bayirlar: bir yaz daha bizi gormeden yitirecekti yesilini.

Gokyiiziine bakiyordu hila lye. Yerden bir tutam ot koparip 6ne uzali
bacaklari iistiine attim. Iye dogruldu, bana bakmaksizin giildii.

«Ne yapacagiz?» diye sordum.

Bakislarini Salgir’in sularina yoneleti. Sorumu tekrarladim:

«Ben, ayaklarimi slatacagim. Sen, uslu uslu oldugun yerde oturacaksin...»

«Biz, 6gretmenimizi dinleyecegiz ve derslerimize...»

Kivrak bir kahkaha atarak 1afimu kesti Iye.

«Goriiyorum ki pratik derslerin bosa gitmedi.»

«Ben dil 6gretmeni degilim,» dedim.

«lyi,» dedi Iye, «baska bir zaman tarih dersi iistiine konusuruz.»

Kalkti; akdikenlerin dibine gitti; ve, sttt benden yana déniik, ¢oraplarini
¢tkardr. Yanimdan gecerken saglarimi tutup ¢ekti asikane. Yamacin dibinde fazla
tas, kuru dal vardi. Kollar1 havada iki yana gerili, bir tel cambazt yiiriiyiisiiyle
kiytya indi, etegini dizlerinin istiine kaldirdi, suya girdi. Si§ suyun yiiziinde
isildayan giines 1s181nin kirik yansilari ak baldirlart Gstiinde titresiyordu. Etegini
az daha yukariya ¢ekse... Cevremi kolladim, tedirgin. Sonra sirtiistii uzandim.

‘Pilibag1 baginin iginde olsaydik... Bagin ortalarinda kimsecikler gormezdi
ikimizi. Boyu askin asmalar arasinda kendi elimle c¢ekip acardim bacaklarin
kendi elimle ¢6zerdim buluzunun diigmelerini, kendim soyundururdum. Hey,
Iye! Gel. gidelim!.. Nereye mi? Aypetri daglarina, Cifitkale’ye, Romankosa,
Alim Aydamak Kobalarinal.. Ciplak bedenini benim gozlerimden baska gozlerin
goremeyecekleri bir yere!’

Iye’nin sesi geldi kulagima:

«Saf! Uyuyor musun?»

«Hayrr, diis gortiyorum.»

Sudan ¢tku, gelip yanibagimda ¢imlerin iistiine oturdu. Islak baldirlar
giimiigsii bir isiltiyla parliyordu giines isinlart altinda. Baging az arkaya egdi yine.
Yar1 kapali goz kapaklari arasindan gozleri benimle ilgisiz ve Salgir’dan uzak bir
yere bakiyordu.

«Diis mii gordiim dedin?»



«Evet.»

«Giizel bir dl"l§ rniiydii?»

Elimi kalcasina attim; kalcasi iistiinden kaydirip etegi altina gotiirdiigiim
zaman elimi tutup ¢imler stiine koydu; hemen etegini orttil.

«Giizeldi,» dedim.

«Ne?» diye sordu.

«Diis.»

«Hal.. Dfl§.»

Sirtimi ¢evirdim.

«Ozledigimiz giizel seyleri diislerimizde goriiyoruz sadece.»

Ses etmedi. Kis boyunca beklediklerim, umut ve hayallerim soniiverdi
icimde. Ogretmen Akimova hila 6gretmen Akimova'ydi: kendi icine kapals;
sevgisi ve ozlemleri 6l¢iilii ve sinirli.

Kirginligimi anlamisti Iye; kendini toplayip dogruldu.

«Ozi’u dilerim, Saﬂ» dedi.

Bir ara ayaga kalkum. Sessizce yanindan ¢ekip gitmek gecti icimden. Ama
gitmedim. Doniip yiiziine bakugim zaman az 6nceki pesin yarginin aramizda
yaratmis oldugu garip tiziintliyli gérdiim yiiziinde. Dizlerimin Gstiine ¢oktiim,
ensesini Optiim. Yiiregim yaniyordu. Pismandim séylediklerime. Yolumuzda
engeller vard: elbet. Ozlemlerimiz gerceklesmeden once o engelleri gecmemiz,
durumumuzun, hatti yanimizin yoremizin degismesini beklememiz gerekiyordu.
Nigin  distinmiiyordum  bunlar?  Nicin  sabirsizlaniyordum?  Nigin
tutamiyordum kendimi? Oyle bir sey demeyecektim gayni Iye’ye. Duygularina
sayg! gosterecektim; gerekirse yillarca bekleyecektim.

Elimle yiiziinden yaglarint sildim. Az yatisti. Parmaklarini saclarimin icine
gomdii: karistirdi, oksadi; bagimi avuglayip gogsii istiine bastirds.

«Giicendirdim seni, Saf! Bagisla!» dedi.

Elimin altinda gakag; island: gene.

«Giicenmedim. Aglama. Bagislanacak bir sey yok. Aglarsan ben de
aglayacagim.»

«Varlh

«Bagislanacak bir sey yok diyorum. Aglama.»

«Var! Var! Varl»

Yash gozlerini yliziime kaldirdr:



I¢im acilarla dolu, Saft Her gece agliyorum. Her sabah uyaninca
agliyorum. Korkuyorum, Safl Korkung seyler geliyor aklima. Onceleri korku
nedir bilmiyordum. Evlenirsek hayat bizim i¢in sonsuz bir mutluluk olacak diye
disiiniiyordum...»

«Olacak elbet.»

«Simdi evlilik bile korkutuyor beni, Saf! Ben 6liirsem...»

Elimle agzini kapattum:

«Sus, Iye! Oyle sagma laflar séyleme. Benim senden énce dlmeyecegimi
nerden biliyorsun?»

Agz1 aciku. Giglikkle soluyordu. Konugmak istiyor, konusamiyordu bir
tiirlii. ki elini yumruk yapip gégsiiniin iistiine bastirdi, gégsii ortasindan bogula
bogula oksiirdii; oksiiriigiinii giiglilkle tutup bagini gogsiimiin iistiine dayads;
gene Oksiirdii, oksiirdii. Yausinca yiiziinii kaldirds, riiyada gibi bakt yiiziime.

Bitkin ve perisandi Iye. Arkada mavi bandi ¢oziilmiis, saglari dagilip
omuzlan Gstiine dokiilmiistii. Saydamlasmig yiiziinii avuglarimin icine aldim,
terli alnini &ptiim; saglarint toplaylp bagladim. Iye elimi tutup kendi beline
dolads, kendisi de bana sarildi; ve biribirimize Syle sumsiki bagli, uzun bir siire
sessizce Salgir’in 1giltili sularina bakuok.

Fontannaya’ya donerken rahatsizligini gizlemekten fazla, gegici olduguna
inandirmaya calistt Iye. Inanmamama bir sebep yoktu- gozlerini yash goriisiim
ilk degildi; gene de geceleyin yatagimin icinde soluk yiizii gozlerimin &niine
gelip durdugu zaman aglamaktan alamadim kendimi. Ilk kez, yiiregi iginde,
Iye’nin benden birsey gizledigini diisiindiim o gece.

Ama hayata sevgimiz ve hayatta mutlu olma istegimiz giiclitydii, Anne. Bu
yizdendi sanirim, ertesi glin {iziintilerimizi unuttuk. Parkta, yaklagan
yolculugunuz tstiine konugstuk. Sonra citin dibine atli peykeye oturduk, ve ben,
kis aylar1 icinde yazdigim siirlerimden bir demet okudum. Iye icin hos bir
sirprizdi bu. Siir demetini, hemen elimden alip cantasinin icine sakladi.
Cantasini smsiki dizlerinin istiinde tutarken giizel gozlerini yiiziime kaldirdi.
Siirlerimi ¢antasina saklamasinin sebebini sormami bekliyordu. Sordum.

«Siirler benim,» dedi Iye. Ve elimi elinin icine alarak ilave etti: «Sen
benimsin... Her seyinle. Siirlerin de benim.»

Ama amaci baskaydi. Ug siirimi temize gekip, bana séylemeden, Edebiyat
Mecmuasr na gotiirdigiinii ancak bir hafta sonra anladim.



Giin giinii bulutsuz ve agtk mavi rengi degismeyen gokyiizii uzun ve sicak
bir yaz miijdeliyordu. Daha Temmuzun baglarinda kentin sokaklari meyve ve
sebzelerle yiiklii kolhoz arabalari ve yakin koylerden 6zel bostanlarinin iiriinlerini
carstya tastyan elleri sepetli koylii kadinlarla dolmustu. Onceki yillara kiyasla
sasilacak bir bolluk carpiyordu goze o yaz. Kenar mahallelerin sokaklarinda
sinileri kurabiye ve leblebiyle yiiklii gezici saticilar; koge baslarinda kiymali Tatar
ve Karaim borekleri; diikkinlarda ekmegin c¢avdarlisi, beyazi ve karasi;
Gastronom’da sosis yiginlari, tiitsiimiis uskumru ve hamsi, ringalar; vitrinlerde
Hansarayr Camiinin minareleriyle siislii Bahgesaray sigaralari, Stoli¢naya votkalar
ve Zubrovka’lar; sinemalarda renkli filmler; dolup tasan lokantalarda Tango ve
Fokstrot miizigi; parkta acik hava gosterileri... Maddi bollugun yanssira kentin
insanlari, Alman-Sovyet antlagmasinin sagladigi barig ve giivence icinde
yasamanin deger ve sevincini bulmuglardi aniden.

Sen de, Anne, daha Agustos girmeden, Yalta yolculugunuzun hazirligina
koyulmustun. Babam Kiziltag’a ugramayacagiz diye dursundu; Pilibagt baginin
iiztimlerini aklindan silip atmak niyetinde degildin- kap: dibinde 6rme sepet yola
cikacaginiz giinii bekliyordu. Harcanmis gengligin gelip bulmustu seni ddeta.
Kollarin sivali, odalari silip siipiiriitken, Kiziltag'ta oldugu gibi, sark
sOylityordun.

Gene o swralardaydi, babamin Karl Marks sokaginda sabahin kériinden
ogle saatlerine dek kuyrukta bekleyip satn aldigi basmadan bir entari diktin.
Kocaman kizil giillerle siislii bir basmaydi. Giinlerce ugrastin. Uzun oldu,
kisalttin; kisa oldu, uzatun. Hele tavuskusu kanadiyla bezeli, kenarlari yukarrya
kvt yesil boneni hi¢ unutamam. Polonya maliymig; sandigin  dibinde
sakliyordun. Kimden ve nasil temin ettigini kimselere séylemedin. Bir aksam eve
doniisiimde seni aynanin kargisinda, sirtinda yeni entarin ve baginda o boneyle
buldum. Utan¢la boneni bagindan aldin. Yine sandiga saklayacaktin, elini
tuttum; bonenle karsimda durmani istedim. Sikildin, biiziildiin; yanaklarin al al
oldu. Yavas, kirik bir sesle mirildandin:

«Benim gengligimde Yalta hanimlari aksam gezintilerine ¢ikarlardr kiyt
sokagina boyle bonelerle. Ama bana yarasmaz.»

Hafizan, hafizanla birlikte gozlerin sulanmugti.

«Yarasmaz diyen kim? Pekala yarasir, Anne; pekala yaragir.»

«Oyle mi? Kiziltag'ta beni goren saskina donecek ama.»



«Donecek elbet.»

Boneni elinden alip usulca basina gegirdim. Sakaklarin istiine diisen kir
saglarint bonenin aluna sokusturdum. Bir siire karsimda durdun. Sonra déniip
aynaya bakun, entarinin genis yakasini diizelttin, ellerini kalcalarinin {istiinden
gecirdin.

«Bu entariyle gider mi?»

«Bal gibi gider, Anne.»

Giildiin; ve boneni ince bir beze sarip yine sandiga sakladin.

Yasamak giizeldi, Anne. Hele gen¢ bir insan icin hayat sonsuz bir
mutluluktu. Giinesin costurdugu o yaz giinleri Iye’nin viicudunu 6zliiyordum.
Ancak Salgi‘m kiyisinda sahidi oldugum rahatsizligindan sonra kendimi
tutuyor, Ozlemlerimi icimde saklamaga dikkat ediyordum. Iye bunun
farkindaydi. Ayni zamanda Iye’nin de bana kargt ayni duygulari besledigini,
parkin tenha yerlerinde sagini solunu kollayip, yiiziime baygin ve bugulu bir
bakisla bakigini gordiikge, nasil ve nerde bilmiyorum, ama 6zlemlerimizin
gerceklesmesini arzuladigini diistinmekten alamiyordum kendimi.

Ama.

Yanilmiyor muydum? Evlenmek kararindaydik o yilin bahari. Bahar geldi
ve gecti; evlenmenin soziinii etmedi Iye. Iye'nin kararsizlik gemberini kirip
harekete  gegebileceginden  kuskulandifim  zamanlarda  karamsarliga
kapiliyordum. Evin icersinde duvarlar sikiyordu beni. Antika saatin tik-taklar
kemiriyordu canimi. Hayaun sinirlari  daraliyordu ¢evremde, 6zlem ve
umutlarim sontiyordu icimde. Evden ¢ikip kentin sokaklarinda dolaniyordum
tek bagima. Ug yildan fazla bir zaman gegmisti Iye’yle iliskilerimizi kurals.
lliskilerimizin mutlu gegen giinleri kadar aglamakli gecen giinlerimizi de
unutmuyordum. Giiniin birinde postacinin eve getirecegi ¢agriyr diisiindiigiim
anlarda gelecegin uzun yoluna karanliklar ¢okiiyor, Iye bile silinip gidiyordu
gozlerimden.

Bir giin gene Gyle amagsiz ve yilgin sokaklarda dolasirken Bayan Sinemast
oniinde Ristem’e rastladim. Her zamanki gibi ince bir giilimsemeyle yanimdan
gecip gidecegini sandimdi; ama Oyle olmadi. Beni ancak o giin tanimistt sanki;
gilld, saglam kolunu bana dogru uzatei. Gilasti hald dstiin bir yaradilis

kabilindendi. El sikistik.



Biryantinli kara saglart 6zenle tarali, kesik kolunun yeni, ak ceketinin
cebine sokulu; bacaginda iitiilii ak pantolonu ve ak ayakkabilariyla bir saglik
sembolii gibi duruyordu karsimda.

Kisiligimi degerlendirmek istermiscesine, bir siire siizdii beni. Sonra bagini
¢evirdi, sinema duvari dibinde duran iki kiza bakti. Kizlar olgun yaslarindaydilar.
Ellerinde vernikli kara ¢antalari, dudaklari visne kizilina boyali, gogiisleri dolu,
dar kara etekleri i¢inde kalgalart simsikiydi. Riistem’i taniyorlard: galiba ki,
giildiiler; biri el etti.

«Dalga geciyorlar,» dedi Riistem; ve bakislarin: yiiziime ¢evirdi.

«Taniyor musun?»

«Kimi?»

«Su iki kiz1.”

«Ben tanimiyorum. Onlar seni taniyorlar gibi geldi bana.»

«Belki,» dedi. «Tantyorlardir belki.»

Yiiziime ilgiyle bakmasina mukabil, aramizda iistiine konusulacak bir sey
olmadigin: diisiindiim. Kimdi Riistem? Aylar gecmisti askerden doneli. Sokakta,
bazan avluda, gériiyordum kendisini. Bir giinaydin zar zor ¢ikiyordu dudaklari
arasindan. O giin kalabalik sokagin ortasinda benimle konugmak isteyisinin
sebebi neydi? Bilmiyordum. Bildigim bir sey varsa, Riistem bir zamanlar bana
Barjom’un ve agabeyinin seriivenlerini anlatmig, bana bahriyeli pantolonu
hediye etmis Riistem’den ¢ok bagka bir Riistem’di. Fakat ben de degismistim bu
zaman i¢inde, ve bundan béyle onun yiiziinde dalgalanan o gizli anlamlar, o
tistiin bakuglar alunda algalip kiigiilmek niyetinde degildim.

Eve doniip kendi {iziintiilerim ve umutlarimla bagbasa kalmak arzusu
uyand: icimde.

Sinemanin &nii kalabaliklagmugti. Cantali kizlar gegtiler yanimizdan.
Puskinskaya sokagina sapmadan 6nce bir kez daha baglarini cevirip ikimize
bakuilar. Riistem kizlar1 gérmedi. Ya da gérmezlikten geldi.

«Enstitii’yli bitirmigsin,» dedi.

Ama diisiinceleriyle bagka bir yerdeydi.

«Evet,» dedim.

«Ogretmen oldun demek,» dedi; iki kizin gbzden kayboldugu yere
bakarak.

«Olacagiz hayirlisiyla.»



Tavri ve sesi degisti birden:

«Heeey! Az kalsin unutuyordum; parkta gordiim seni gegen giin giizel bir
kadinla. Dostun mu?»

Dudaklarr arasindan ¢ikmug ‘giizel’ sozciigiiyle yiiregim 1sindu.

Sorusunu evet diye cevaplandirmam gerekiyordu ya, nedense,
«Ogretmenimdi,» dedim.

«Heeey! Cocuk olmal» dedi Riistem, ve saglam kolunu koluma gecirdi,
basint kulagima egerek fisildad: «Ogretmenlikten gok daha biiyiik bir mutluluga
layik o kadin.»

Ben, kendim ve lye igin, dis diinyama kapilari simsiki kapali bir siginak

kurmustum. Bu si§inagin icersine bakmaya hi¢c kimsenin hakki yoktu; ama hicg
kimsenin.

Kolunu kolumdan ayirmaga calistim:

«QOziir dilerim, bana izin ver.»

«Sinemaya mu gireceksin? Gireceksen su iki kizi...»
«Hayir, eve doniiyorum.»

Ve yiriidiim. Ristem de yanimda yiiridii. Kolu kolumdaydi hala.
Gorki’yle Puskinskaya kavsagindaki hoparlérden ¢ikan.

Safak sokerken
Baslar ise traktorler...

sarkist ve tramvay giiriiltiilleri ortaligi cinlatarak Karasupazari ve Kantar
sokaklar: icinde eriyordu, Sivastopol caddesine az kala kolumdan ayrildi; ortak
hamam binasina dogru yol alan takimdaki askerlere bakarak konugstu Riistem:

«Ogretmen oldun gayri; cok gegmeden sira sana gelecek.»

«Askerlik mi?»

«Evet.»

Askerlik kotii miiydii? ‘Sana zarari dokunmadi, bana da dokunmaz’
diyecektim, bakislarim kesik koluna takild:.

“Gelecek,» dedim.

“Gelmeden 6nce hayaun tadini ¢tkarmaya bak, kuzum. Bir giiniinii bos
gecirme. Kizlart sev doya doya. Her gece birini al, yaur altina. Su iki kizt gordiin,
degil mi? Firsatt yele kaptrdik. Ama iiziilme, baskalari var; onlardan daha ball.



Bu isin acemisi degiliz, siikiir. Askerligini de yaptik, cengini de. Kizlara gelince
seytana papucunu tersine giydiririz.»

Kolumu tuttu:

«Haydi, giile giile. Ama unutma...»

Koyun cebinden bir deste fotograf ¢ikardi, sagini solunu kollayarak, bana
uzattt: «Ustiinden bir tane al, yaninda sakla.»

Aldim. Ciplak kadin fotografiydi. Viicudumu sicaklik kapladi birden.
Riistem’i bile unutmustum. Ama Ristem yanimdaydi. O da fotografa
bakiyordu. «Ogretmeninin bilmedigi seyleri 6gretecek sana. Sikilma. Thtiyac
oldugunda da gel, beni gor,» dedi.

Gozlerim fotografta, bir siire durdum. Bakiglarimi fotograftan kaldirdigim
zaman Ristem yoktu yanimda. Cevremi aradim. Uzun adimlarla Bayan
Sinemas! y6niine uzaklasan Riistem’e bakarken, diinyaya geldigim giinden beri
varligimi koruyan, kisiligimi olusturan bir seyin icimde eriyip ayaklarimin dibine
dokildigiini hisseder gibi oldum. Korkuyordum. Kosarak elimde tuttugum
fotografi Riistem’e vermek gecti aklimdan; ama kosacak durumda degildim.
Kafam déniiyordu. Sokak kayiryordu ayaklarimin dibinden. Ortalig1 ¢inlatan
tramvay giiriiltiileri, hoparlérden dokiilen cirlak melodiler tikiyordu solugumu.
Hastaydim, Anne.

Ayaklarimi  stirtiylip ~ siiritkleyerek ~ Fontannaya’ya  yiiriidiim.  Ah,
Fontannaya’ya ulagabilsem! Odamin loslugunda bagimi ‘Iye’ islemeli yastiga
yaslayabilsem!

Yiiriidiikge i¢imdeki ezikligin yerini pismanlik duygulari aliyordu. Kendi
kendime kiiskiindiim. Al¢almistim. Kii¢iilmiistiim. Ben, Enstitii mezunu, bir
sokak efendisinin, bir kiilhanbeyin 6niinde yerlere diismiistiim yine. Kendimle
birlikte canimdan fazla sevdigim Iye’nin agkini ayaklar altina alip kirletmistim.
Onursuzdum. Sugluydum. Iye’nin sevgisine layik bir insan degildim. Bir ifrit
geliyordu dersin arkamdan. Fontannaya’y: kosar adimla gegtim.

Avlu kapist dibinde durunca cebimi yokladim. Cebim bos gibi geldi ilk
anda. Fotografin sokaga diisip kayboldugu sanusiyla hos bir hafiflik duydum.
Oteki cebime el atum. Elime fotograf ilisince ¢eki taglari yiiklendi yine
yuregimin ustiine.

Isiklarini avludan toplayip damlarin gerisinde batmist1 giines. Usiitiicii bir
akint terli alnimi yaladi. Taghkea kimseler yoktu. Yalniz Barjom, kuliibesi
ontinde kigiistii durmus, evin yari agik kapisina bakiyordu. Uzun bir zamandan



beri eve ugramadig halde, iceriye girince Giilsiim Serife’yle yiizyiize gelecegimi
diisiindiim; ve, nedense, elimi cebimin icine sokugturarak, fotografi ikiye kirdim.
Mutfakrean sesin geldi:
«Sen misin ogul?»
«Benim, Anne. Yalniz misin?»

«Yabancinin memleketinde hisim akraba mi ariyorsun? Yalnizim elbet.
Aciktin mi2»

«Actkmadim, Anne.»

«lyi. Aksambag1 heniiz. Ben Kantar’a Memet'in bakkalina ¢ikiyorum. Cok
gecmez, donerim.»

Odama girdim.

I¢ ige gecmis acilar, iiziintiiler ve incitilmis sevgilerle doluydu yiiregim.
Gidip kerevetin ucuna ilistim. Derin bir sessizlige gomiilmiistii ev. Uzun bir siire
oturdum, sessizligi dinledim; sessizlik dagilmadi. Kalkip kapiyr agum, mutfaga
baktum. Yoktun. Goziime ‘Iye’ islemeli yasuk ilistigi zaman giinii Iye’yle
gecirmememin pismanligint duydum gene icimde. Nigin aramadim Iye’yi? Nicin
pazari beklemedim?

Iye de sugsuz degildi ama. Ben bir 6grenciydim hala Iye’'nin gozlerinde.
Belki daha kiigiik. Bunca yil bana kargi bir ¢ocuk bakimiyla, bir ¢ocuk egitimiyle
6devli bir kadin gibi davranmamis olsayd: ben bu hallere diismezdim. Ah Iye!
Iye! Nicin anlamiyorsun beni? Nigin icimde yanan atesi gdrmiiyorsun? Gel, Iye,
anla beni! Kiicliltme beni; ¢amurlara diistirme beni. Benim agkim tertemiz;
pisliklere yol agma bana.

Yatagimin ucuna oturdum gene. Dizlerimin istlinde tuttugum iglemeli
yastigt oksayip agladim, agladim, agladim. Halide’yi goriiyordum gdzyaglarimin
arasindan. Bagkaydi Halide. Hayau zorlastirmazdi Halide benim icin. Haberi
yoktu ama durumumdan. Haberi olsaydi... Haberi olsa, diinyanin ucundaysa
bile, kalkip yanima gelirdi; elimi tutup beni mutlulugun kaynaklarina gotiiriirdii
Halide.

Kalktim. Elimi yiiziimii yitkadim. Ama ne yapsam, ne diisiinsem yiiregimin
icindeki acilar1 giderecek durumda degildim. Sen dénmeden 6nce evden ¢iktim.

Salgi'da koprii istiinde durdugum zaman akgaagaglarinda civildagsan
kuslar susmus, yildizlar ¢illenmislerdi gokytiziinde. Yildizlara eg olmak istercesine
parkta 1siklar yanmisti. Salgir'in sulart rahat bir sirluyla akip gidiyordu képrii



alundan. Akgalarin gerisinden ondorditk ay ciku, giimiisiinii sulara serdi.
Ellerim kopriiniin korkulugunda, bir siire sulara baktm, 6nceki yillara daldim.
Umut ve 6zlemlerimi ugurlayisim ilk degildi. Fotografi cikardim cebimden.
I¢imi kurcalamiyordu artik. Pisman da degildim Riistem’in elinden aldigima.
Fotografi Salgir’a atum. Sularin yiiziine vuran ay isiginda parladi bir an; ve, eski
umutlarim gibi, arkada iz birakmaksizin, fotografi da aldi gétiirdii sular.
Giildiim ac1 ac1. Giizeldi Salgir. Gecenin kucaginda ay igigina biiriilii akcalar da
giizeldiler. Ama duygularimdan habersizdiler. Kopriiniin korkulugu {istiine
urmanip bir karga gibi bagirsam bile, Salgir da, akcalar da isitmeyeceklerdi
sesimi. Hayatin digina aulmis bir insan i¢in en iyi yer Karl Marks’ta sarapct
bodrumuydu gene.

Eve gecenin hayli ilerlemis saatlerinde déndiim.

Benim, giinii giiniine benzemeyen huyuma aligmistin galiba; ertesi giin
soru sormadin, Anne. Bagka bir sebep de, upki benim gibi, postacinin eve
getirecegi ¢agriy1 beklemendi sanirim.

Bir aksam, gene Oyle kederli ve yilgin, eve donerken, Fontannaya’nin
ucunda Iye ¢kt karsima. Karsilasmamiz Sylesine ansizin olmustu ki, bir siire
sessizce durduk, birbirimizin yiiziine taktik. Bakarken Iye’nin iri giizel gozleri
icinde, agkimizin baglangicindaki gibi, bir giilimseme belirdi. Ama icimin
istnmastyla sogumast bir oldu. Iye hi¢ degismemisti; hi¢ degismeyecekti. Ben de
degismeyecektim. Ogretmen olacaktim; asker olacaktim; ihtiyarlayacaktim; sac
sakal sahibi olacaktim; ama Iye’nin gozlerinde yine de bakima ihtiyact olan bir
cocuk olarak kalacaktim.

Gozlerinin igindeki giiliimseme uzun bir siire yiiziimde dondu. Giiliisii
derisi altindaki sanciy1 6remek icindi belki; bakiglarint yanlarima sarkik ellerime,
ellerimden tozlu ayakkabilarima indirdi. Gozlerini tekrar yiiziime kaldirdigt
zaman goriiniisiimle bu kez Iye’yi gergekten hayal kirikligina ugrattgim: sezinler
gibi oldum. Eni konu perisandim. Gene de giinlerce icimde tagidigim serdik
yumusamadi.

«Ne oldu?» diye sordu lye.

«Hi¢,» dedim. «Ne olacak?»

«Ustiine bagina bak hele!»

«Niceymis tistiim bagim?»

«Bir Israil yolcusu gibi...»

Lafinin bitmesine meydan vermedim:



«Bakma! Ustiim bagim hosuna gitmiyorsa bakma banal»

Ofkem de apansizindi. Gézleri kiigiildii, sol kast oynadi, alnina firladu.
Ama sagkinligi uzun siirmedi. Alnima diisen saglarimi diizeltmek icin elini
kaldirdig1 zaman yiizii dostga ve sevecen bir anlamla yiiklendi. Kolunu tutup,
benligimden koparircasina, yanibagina indirdim. Sindi, Iye; kendi icine cekildi.
Yalnizdim aruk. Yardimsiz, tek bagima, hayatuma yeni bir yon verecek bir karar
almam gerekiyordu. Ne diyecektim Iye’ye? iligkilerimiz burada sona mu erecekei?
Bundan béyle Iye benim icin sadece bir hatira, bir riiya olarak mu1 kalacaker?

Anarsi icindeydi duygularim. Bir anda Iye’yi incitmekten hoslantyor, hatta
haz duyuyor, baska bir anda ise saclarima kaldirmus oldugu elini 6pesim, 6ziir
dileyerek aglayasim geliyordu.

Dosdogru yiiziime bakarak konustu Iye:

«Nigin, Saf? Sucum ne?»

Basimi ¢evirdim.

«Ug giindiir ariyorum seni, Safl Sokaklarda, Salgirda, parkra...
gitmedigim, aramadigim yer kalmadi. Diin giin boyu orda, avlu kapisi oniinde
bekledim.»

Bakislarimu yiiziine dikeim:

«Bekledin hal»

«Bekledim, Saﬂ Vallahi, bekledim!»

«Eve girseydin. Nicin eve girmedin? Nicin eve girip anneme oglun nerde
diye sormadin?»

Yiiziine yansimis iiziintiisiine hos bir sagkinlik karigti.

«Eve girip sorsaydin. Anneme, oglunu seviyorum deseydin. Senin oldugu
kadar Saf benim de oglum deseydin. Ni¢in girmedin? Ni¢in sormadm? Sandigin
kadar anlayigsiz bir kadin degil annem. Anlard: seni. Sokakta durup tek bagina
¢irpinacagin yerde beraberce ¢irpinirdiniz, beraberce aglardiniz.»

Sustum. Iye’nin ayni sitem ve hafakanla beni karsilayacagini sandiysam,
yanilmisum. Ses etmedi. Beni dinlerken yiizii gene siiziildii, gozlerini yere
indirdi. Bir ara gozleri nemlenir gibi oldu; ama aglamadi. Aglamayla da,
yalvarmayla da icimdeki sertligi yumusatamayacaginin farkindaydi.

Uzun bir siire sustuk.

Ayaklarinin dibinde kaldirim taglarina bakan gozlerini kaldirmaksizin:



«Beni Subhi mezarligina kadar gecir, Safs dedi Iye; ve, karsihik
beklemeden, yiiriimeye bagladi. Istegi bir emir degildi. Yalvaris da degildi. Gene
de tepemden ayak parmaklarimin ucuna dek garip bir tirperti gecti icimden.
Iye’ye yetiserek yaninda yiiriidiim. Iye sessizce koluma girdi.

Yol boyu hi¢ konugmadik.

Subhi mezarligina alaca bir karanlik basmigti. Mezarlig ikiye bolen genis
toprak yolda Fontannaya’ya donerken, mezarlar arasindan yiikselen ince bir sis
tiilbenti icinde Iye’nin efsanevi yiiziinii goriir gibi oluyordum. Simdi sana bu
satirlart  yazarken de, biitin hayaumi hayali bir diinyada yasadigimi
hissediyorum, Anne. Sadece Iye degil; seni, Kiziltag'imizi, Soguksu kiyilarini,
Pilibag1 iiziimlerini, Ayt Dagr’'nt ve Adalari hayali bir diinyada gériiyorum; ve
seviniyorum. Ne mutlu bana! ‘Saf, ben hi¢ 6lmeyecegim’ demisti Iye bir yaz
giinii Salgir’in kiyisinda. Benim diinyamda Iye gergekten oliimsiiz, Anne.

Iye’yle aramda gegen bu olaydan az sonra o mutlu giin gelip catt1, Anne.
Onceki aksam odalart sildin siipiirdiin, yorgan ve yastik kiliflarini, pencere
ortiilerini  degistirdin, yeni entarini koltugunun arkaligina astun, boneni
sandiktan g¢ikardin, bir siire aynanin karsisinda durup gozden gecirdin; sonra
usulca sandigin tstiine yerlestirdin. Babamin benim icin mutfak masas: {istiine
biraktgi elli rubleyi bir beze sarip cam dolaptaki kitaplar arasina koyarken,
yiiziin ayrilik hiizniiyle golgelendi:

«Baban inatginin biri. Bizimle gelsin diye yalvardim; olmaz, ¢ocuk degil,
kendine bakar diyor.»

«Babam hakli, Anne. Sen hi¢ rahatsiz olma.»

Gozlerin suland::

«Ikinizle basa ¢ikacak giiciim yok benim. Gelmeni istiyorum ama...»

«Amast yok, Anne. Onceden anlastik. Yeni giicliikler yaratma, rica
ederim.»

«Camagirini, ¢oraplarini nerde bulacagini biliyorsun.»

«Biliyorum, Anne.»

«Ag kalma; yemegini...»

«Koyevi lokantasinda yiyecegim.»

«Evden ¢ikuginda...»

“Kapuy1 kilitlemeyi unutmayacagim.»

«Sakacidan her giin iki kova su birakmasini istedim.»



«Istedin; biliyorum.»

«Aksamlar1 eve...»

«Erken donecegim. Icki igmeyecegim. Elimi yiiziimii yikayacagim. Her
giin bes vakit namazimi kilacagim. Hayir dualari okuyacagim.»

Giildiin, Alnimi 6ptiin.,

Giines erkenden basmust sicagini kente. Gokyiizii bulutsuz, agik maviydi.
Agik pencereden sokak taslarinda kirilan sakanin giiriiltiisii ve sakacinin giir sesi
geldi:

“Suuuul.. Suuuuuuuu!..»

Bos kovalari avluya ¢ikardim. Igi su dolu iki kovayla geri dondiigiim
zaman babam kapida, seni bekliyordu. Diisiinceliydi. Temiz elbisesi, kostekli
saati, orta yerden Ozenle iki yana taramip, bir inek diliyle buzagisin
yalamigcasina, kafatasina yapisik seyrek ve kir saglariyla kiyafeti cekici, hatta sik
olmasina ragmen, babamun ihtiyarladigini kesinlikle ilk kez o giin gordiim.

Kovalari mutfakta birakip karsisinda durdugum zaman gozleriyle boyumu
olger gibi bakt bana. Diistinceli, belki az kederli tavr1 benim hesabima oldugunu
diisiinerek:

«Sen de mi?» dedim.

«Sen de ne?» diye sordu.

«Annem diin aksam bir sepet dolusu 6giit yedirdi bana.»

«Oyle mi? Benim &giitlerime istahin yok demek.»

Ses etmedim.

Derken sirunda yeni entarin ve baginda kus kanatli bonenle kapida
durdun. Babam giildii. Ama giiliigii senin kiyafetinle ilgili degildi. Elini
omuzumun istiine koydu, ve yiiziinde héla o tatl: gillimseme, omuzbagimi sikti.

«Yolcu yoluna,» dedi.

Cikuk.

Bir kolunda sepet, 6biir kolunda babam, ve arkada ben, Gar’a koyulduk.
Sokakta kimseler yoktu heniiz. Yalniz ii¢ kapi otede takyeli ve liile sacli
Kirimgak, duvar dibinde algak taburesine oturmus, eski ceketine yeni astar
dikiyordu. Yanindan gecerken bagini kaldirmaksizin el selaimiyla ikinizi
selamladi. Havra tarafindaki arka sokaktan {i¢ ¢ocuk ¢tkey; ipin ucuna baglh
gebermis kirpiyi Kirimg¢ak’tan yana atarak bagrisular:



Kirimgak! Kirimgak!
Babas: kunduraci,
Ayaklar giril-ciplak!..

Ama Fontannaya’nin  uyusuk sessizligi bozulmadi. Mutlulugun
acemisiydin, Anne. Oyle tipis tipss giderken ayaklarimi birbirine takistiriyor,
zaman zaman duralaylp boneni diizeltiyordun. Bonen ve yeni entarin altinda
sadece kendini degil, Kiziltag'int tasiyordun o giin. Dort yil sonra, tiifek
dipgikleri altinda siirgiin trenlerine gotiiriiliirken, Fontannaya’y1 nasil gectigini
diisiiniiyorum da yiiregim kan agliyor.

Garin 6niinde duran otobiis olduk¢a doluydu. Babam hemen giseye gecti.
Sen, tedirgin, ayak degistirerek, otobiise bakiyordun. Babam iki biletle déniince
gozlerin, sakaklarin, dudaklarin, hattd sakaklarinin iistiine diisen kir saclarin hos
bir giilimseme i¢ine gomiildii. Babam sepeti senin elinden aldi. Coskulu bir
opiis. Ve bir elin arkada babamin ceketinde, 6biir elin bonende, otobiise ¢ikip
arka siraya oturdunuz. Otobiis kalkes; Sivastopol caddesine sapip Yalta yoluna
girene dek, elin bonende, otobiisiin arka penceresinden bana baktin. Ayriligin iki
haftadan fazla siirmeyecegini bilmeme ragmen, otobiis gozden kaybolunca
kimsesizlik duygusu ¢oktii icime. Ama yalnizligim uzun siirmedi. Otobiisiin
arkada birakug benzin kokusu dagilmamustt heniiz, Iye gelip durdu yanimda.

Once sastim. Sonra, ¢ok sevdigi oyuncagini kaybedip yeniden bulmus bir
cocuk kivanciyla, Iye’nin kolunu tuttum.

Giizeldi Iye. Cok giizeldi. Basinda, genesinin altina diigiimlii bal saris1 ipek
yagligi, sirtinda ayni renkte kolsuz buluzu ve mor etegiyle bir hayal diinyasindan
ctkip gelmisti sanki yanima.

«Gordiim,» dedi Iye, ve basint bir ¢agrim 6tede biri eksik cift kanatli sokak
kapisindan yana att1. «Ordan seyrettim.»

Iye’nin giizelligiyle biiyiilenmistim. Bir ara dzlemlerimin benligimi astigini
duyar gibi oldum; ve elimi Iye’nin kolundan ayirdim. Iye giildii; ve, boslukta
cirpinan elimi tutarak, kendi koluna gegirdi.

Giinii Iye’yle gecirdim.

Birlikte gecirdigimiz oteki pazarlardan 6nemli denecek bir farkliligi yokeu
giinin. Pugkinskaya sokaginda birer dondurma yedik; Devlet Tiyatrosu
oniinden gecerek, Sivastopol sokagy ile Gorki caddesi arasindaki kiiciik bahgeye



girdik, tiyatronun 6niimiizdeki yeni sezon repertuart iistiine konustuk; ve saat
oniki sularinda 6gle yemegi icin Koyevi lokantasina yoneldik.

Iye salatali pirzola, ben ise etli, lahanali, pancarli Ukrayna borcs’u, ve
ardindan kiymali iki Karayim boregi yedim; ve, Iye’nin izniyle, bir kadeh de
votka i¢tim. Pencere dibindeki kii¢iik masanin iki sandalyesine kurulmusgtuk.
Yemekten sonra Iye sokagin karst yakasindaki Genglik Mecmuas: dairesinin,
kaldirimdan ii¢ basamak yiiksek merdiveni istiinde duran gence bakarken,
basini omuzumun istiine egdi; utang ve sakinca agirliklarindan kurtulmus yiizi
hos bir giiliimsemeyle ¢igeklenmisti. Saglarinin ve ¢iplak kollarinin kokusunu
icime ceke ceke sessizce Iye’nin baktigi yere baktim. Derken Iye dogruldu,
bakiglarini yiiziime kaldirarak sordu:

«Ne diisiiniiyorsun, Saf?»

«Hig¢,» dedim. «Mutlu insan diigiinmez.»

«Ben diisiiniiyorum,» dedi Iye. «Ve mutluyum da.»

Ne disiindigiinii sordum. Gozlerini tekrar Genglik Mecmuas: dairesinin
tas basamaklarina yoneltti:

«Seninle o daireye girdigimiz giinii,» dedi.

Giiliisii ve bakiglari sabah giinesinin 1giklar: altinda 1sildayan kiragilar gibi
taptazeydi. Fakat benim icin giiniin en hos kesimi, parkin kuytulugundaki
rodedondronlar arasinda dudaklarini &perken, elimi buluzu altina sokusturup
karninin ¢iplak etlerini oksarken, Iye’nin soluyarak kulagima fisildayisiyla gegen
dakikalardi. Gegmiste oldugu gibi o giin de azginlagan bir coskuyla benligimi
kaybetmenin tehlikesine karsi koydu Iye. Ama iiziilmedim. Yillarca, belki
diinyaya geldigim giinden beri, benim i¢in gizli bir hazinede sakladigi hayat
kadar giizel, hayat kadar kutsal bir seyi o giin kendi i¢inde tasidigin1 yiiziinde
gorityordum.

Subhi’ye erken dondiik. Tam mezarlik duvari iizerine gelip durmustu
giines; mezarliksa gokyiizii kaundan inmis bir sessizlige biiriinmiistii. Genis
toprak yolda kolkola ve agir adimlarla mezarlik duvarindaki agiga dogru
giderken, Iye arada duraliyor, eski ve taze mezarlara bakarak, elimi sikiyordu.
Konusmuyordu; bakmiyordu bile bana; gene de elimi her sikisinda bana ve
kendi icine, anlamadigim ama 6neminden hi¢ kuskulanmadigim, birseyler
soyledigini hissediyordum.



Ac¢iga az kala yolun kiyisina atili yasst bir taga oturduk. Iye bacaklarini 6ne
uzatt, genesi alunda diigiimlii mendili ve arkada saglarina bagli bandi ¢6zdii.
Giines 1181nda kizilimsi bakar rengine giren saclari omuzlarinin iistiine dokiildii.
Bagini omuzumun iistiine yaslayarak gégiin mavisine bakti. Diisiinceleriyle uzak
bir yerdeydi. Uzun bir siire 6yle oturdu. Sonra, bagini omuzumdan ayirmaksizin,
ssilull ve az nemli gozlerini yiiziime ¢evirdi. Ve giildii. Bakiglarini yiiziimden
ayirip tekrar mezarlar iizerinde gezdirirken yiizii, benim icin muglak ifadelerle
yiiklendi. Oysa kirgin degildi Iye. Gene de yiiziine her bakugimda giiliimseyip
mezarliin ruhi sessizligine gomiiliiyordu.

Sessizlige son vermem icindi belki, ayaga kalkeum. Tekrar tasa oturunca
elini belime dolads; ve riiyada gibi ¢ok yavag bir sesle konustu:

«Her zaman, ama her zaman senin yaninda olmak istiyorum,» dedi.

«Burada degil ama,» dedim.

Iye ses etmedi. Yiiziiniin az 6nceki gizli ifadeleri dagilmusti; cevabim iistiine
diisiiniiyordu galiba ki:

«Her yerde,» dedi.

Ve ayaga kalkip yolun kiyisindaki tagsiz, topragt gevsek, birka¢ giinlitk
mezara gitti, mezar {istiinden bir avug toprak aldi, elini huni yaparak, topragi
tekrar mezar istiine doktii, geri donerek hemen koluma girdi. Saglam ve iri
adimlarla duvardaki agiga dogru yiiriiyiisiinden Iye’nin aniden kesin bir karar
aldigini anladim.

Agikta durunca saglarini omuzlarinin istiinden toplayip arkaya atti, mavi
bantla bagladi, ve neg’esiz, daha fazla bir 6gretmen sesiyle, «Saf, sen simdi eve
dén,» dedi.

liskilerimiz siiresince Iye’nin beklemedigim anlarda degisivermesi yenilik
saytlmazdi benim icin. Gene de o giin, 6zellikle o giin, Iye’nin yanimdan kederli
bir tavirla ayrilmasina gonliim razi olmuyordu. Gézlerini yiiziime kaldirds. Iri,
alabildigine agik gozleri iginde, onceleri hi¢ gormedigim, korkuya benzer bir
golge gordiim.

«1}76!»

«EVCt, Saf.»

«Opmeyecek misin beni?»

«QOziir dilerim, unuttum.»

«Onceleri unutmazdin.»



Giildii. Ama tedirgin tavrt degismedi.

«Bu aksam ne yapacaksin?» diye sordu Iye.

«Sevgilime s6z verdim, aksam yemegini Ucansu’da yiyecegiz. Sonra da
Avrupa Otelinde odalarin birinde...»

Yutkundu Iye. Gozlerine gelen yaslarla, sakam bogazimin iginde kirildi.
Basini avuglarimin arasina alip saclarini 6ptiim.

«Yarin Fontannaya’da bekleyecegim seni.»

lyiy» dedi Iye. yi. Bekle. Yarin... Ama bu aksam evden ¢ikmayacagina
bana s6z vermeni istiyorum.»

«S0z vermezsem?»

Saka kabilinden oldugunu bilmesine ragmen, ciddi bir sesle cevaplandird:
sorumu.

«Mecbur degilsin tabii.»

Iye’yi kendi diisiinceleri ve gizli tasalariyla basbasa birakip yarint
beklemekten baska yapilacak bir sey kalmiyordu. Elini kaldirip usullacik
sakagimin Ustiine koydu; o giin de sevgi ve baglligini agiklayici tath bir
giillimsemeyle giildii; ve ayrildik.

lye’nin yanindan biiyiik bir kivangla ayrilmadiysam da gecen giinden
memnundum. Mezarlik yolunca Fontannaya’ya donerken yarini diisiindiim.
Unutacakti kederini Iye yarin. Ogle yemegini Koyevi lokantasinda yine birlikte
yiyecektik; parkta gezinecektik; Cukurca bahgelerine dek agilacakeik; belki daha
uzaklara. Sonra... I¢imizde tasidigimiz tutsak ozlemlerimizin  Szgiirliige
kavusacags anlarin mutlulugunu yasayacakuk.

Kantar’a yaklasugim zaman ortaligs Cingene hayhuyu, avlu kapilan
oniinde, kose baglarinda ve tramvay duraklarinda Semigka'®, sigara, kibrit, seker
ve kurabiye saticllarinin ¢igliklart doldurmustu. Fontannaya da canliydi. Sokagin
ortasinda ¢ocuklarin cul topla oynadiklari futbol magi sona ermemisti heniiz;
Yahudi terzi dikisiyle mesguldii hél4; ve duvar diplerinde ¢ocuklarin magint
seyreden elleri degnekli ihtiyarlarla Fontannaya, gelip ge¢mis giinlerin
aksamlarindan farksiz, normal bir aksamini daha yagiyordu.

Avluya girdim.

Barjom, kuliibesi i¢inde biziilmis, uyuyordu. Giilsim Serife’nin
penceresine cekili perde arasindan taglia sizan elektrik 15181, bizim evi hayattan



bir bicakla kesip karanlik boslugun icine atmusti sanki. Icime ssizlik ve
kimsesizlik duygusu isledi. Bir ara avludan ¢ikip gitmeyi digiindiim. Ama
nereye? Parka; ya da sinemaya. Subhi mezarligi duvari dibinde durarak ak
badanali duvardaki kapiya bakmakla da gegirebilirdim bir-iki saatimi.

Eve girdim.

Issizlik uzun siirmedi. Isig1 yakum. Tertemiz yer tahtalari, sedir, ortiiler,
minder ve yasuklar senin ellerinin kokusu ve sicakligiyla yiikliiydii daha.
Perdeleri ¢ektim. Kapiyr kilitledim. Kitaplar arasinda sakli paranin iistiinden beg
ruble alip i¢ cebime koydum ve ceketimi kapida askiya asarak, mutfaga girdim.
Az sonra cayumu igerken sokaktan gelen giiriiltii yavag yavas kesildi, ve ev, bir
zamanlar sigurlar sagilip ahirlarin kapilan kapaulinca Kiziltag'a ¢oken sessizligi
anduran siirekli ve rahat bir sessizlige biiriindi.

Odama girip kerevetin iistine uzandim. Kizidtag hauralanyla
biiyiilenmistim. Odam 1ss1z, soguk, ve hayattan kopuk bir yer degildi. Pilibag:
yesermisti, badem agaci ¢icek agmisti odamda. Seni goriiyordum il 6rtiilii
pencereleri denize agilan odada. Evet, bu aksam sen ordaydin. Sen, canindan ¢ok
sevdigin Kiziltag'indaydin, Anne; ve senin yerin ordaydi. Tann eliyle konmugstun
sen oraya. Sen hi¢ ayrilamayacaktn Kiziltag'indan.

Soguksu kiyilarina, Pilibagt bagina, bostanina baka baka sonecekti
gozlerinde hayat; toz olup topraga karigacakun; ama sen caninla, etinle,
kemiginle gene de orda, o toprakta kalacaktin. Ve giiniin birinde ben ve lye...

Avluda Barjom havladi. Diiglerim bozuldu. Kiziltag ve sen bir anda silinip
gittiniz gozlerimden. Dogrularak kerevetin kenarmna oturdum. Aysiz gece
abanmust1 pencere camlarmna. Bir kez daha havlad: Barjom. Kulak kabarttim.
Kopegin kesik havlamalari arasindan kap: tikirust geldi kulagima. Hayret! Kimdi
kapiy1 galan? Garip bir iirperti gecti icimden. Postact gecenin bu saatinde ¢agriy1
getiremezdi bana. Gizli polis mi yoksa?.. Kimse kim, biri vard: kapida. Bir ara
sirtinda yeni entarin, basinda bonen bir yana devrili, ve kolunda bos sepet, sen
gelip durdun gozlerimin 6niine. Yiiregim sizlad: birden. Sendin, Anne! Bagka hi¢
kimse olamazdi. Sendin! Sendin! Kiziltag'ina giden yolu tersine ¢evirmislerdi yine
senin igin. Bostanini, firnini, asmalarini, evinin esigini bile gérmeden geri
donmiistiin!

Yiiregimin {istiinde yanan bir atesle odamdan firladim, kapiyr actum.
Kolunda mugambast ve valizi, omuzlart iistiine atili kara saliyla Iye duruyordu



esikte.

Olii insanlar, icinde yasadigimiz diinyamizi terkedip, gercekten baska
diinyalara gidiyorlarsa eger, ben 6liiydiim; ve baska bir diinyadaydim.

Afallamistim.  Ne dememin, nasil hareket etmemin gerekeigini
bilmiyordum. Esikte sessizce duran, iri acik gozleriyle yliziime bakarak kendini
glilmeye zorlayan, ama bir tiirlii bagaramayan Iye’nin gercekten Iye oldugundan
da emin degildim. Bir an gecenin karanligina civili bir aynada Iye’yle birlikte
kendi yansimi goriir gibi oldum ve sarsintiyla bagimi cevirip mutfak kapisina
baktim. Iye’nin esikte durusu ve sessizce yiiziime bakisi korkutucuydu. Iye
anlamisti durumumu. Karanlikta karamsi bir renge girmis yart agik, ve boyals,
dudaklarinin ucuna belli belirsiz bir giiliimseme takild:.

«Safl» dedi al¢ak bir sesle, «Safl»

Iye’ydi konusan.

«Geldim, Saf! Sana geldim. I¢eriye almayacak misin beni?»

iki elimi uzatarak Iye’nin kolunu tuttum; ve ikimiz odama girdik.

Ben tedirgindim héld. Odanin ortasinda duruyor, giin boyu gectigim
sokaklari, tanig1 oldugum olaylari, giiniin boliik pér¢itk hauralarini, lidle sagli
terzi Yahudi'yi, otobiisii, boneni, Iye’nin ¢enesi altinda diigiimlii ipek mendilini,
Koyevi lokantasinda yedigim Karaim béregini, rodedendronlari, mezarlig-
kafamun icini ¢eki diizene koyarken, gecen giiniin ger¢ekten benim yasadigim bir
giin olduguna ve giiniin sonunda Fontannaya’daki eve dondiigiime, ve su anda
Iye’yle birlikte odamda olduguma emin olmak istercesine, bakislarimi Iye’nin
yliziinden ayirip odanin egyalart istiine gezdiriyordum. Egyalar ¢ok birgey
sdylemiyorlard: bana. Ama lye gercekti. Az yorgundu; az tedirgindi belki; ama
Iye acik secik ve canli, gézlerimin oniinde duruyordu. Giilmeye calistim,
gillemedim; konusmaya zorladim kendimi; bogazimi kupkuru bir yumru tkad:.
Yutkundum. Yumru bogazimin icinde kuirddi, ufaldi, toz olup yiiregime,
dalagima, akcigerime, beynime kondu. Solugum kesiliyor, konusamiyordum.
Halimi géren Iye valizini ve musambasini koltuga birakts; karsimda durarak, iki
elini omuzbaglarimun iistiine yerlestirdi. Iye’nin gercekten odamda bulundugunu
elleri, yiizii, ve yliziime bakip az tedirgin bir giilimsemeyle giilen gozleri degil de
omuzlar istiinden kayip yer tahtalari iistiine diisen puskiilli ipek gali ispat
ediyordu daha fazla bana.



Oyle sessiz ama sancili 6zlemlerimizin agiligiyla yiiklii bakislarla
birbirimizin yiiziine ne zamana dek baktgimiz1 hatirlamiyorum; Iye’nin gozleri
doldu, doldu, uzun ve kara kirpikleri arasindan kurtulmus yaslar ¢enesine
siiziliiverdi.

«1}76! 1}76!»

«Saﬂ»

Omuzbaglarint tutup kerevetin ucuna oturmasina yardim ettim; kendim
dizlerimin tstiine ¢oktiim; Iye’nin ellerini, dizlerini, bacaklarini, karin etlerini
optim Optiim. Bacaklart arasina aldigi basimi oksuyor, kelimeleri gogsii
ortasinda yanan bir ates i¢inden c¢ikarircasina, kopuk kopuk fisildiyordu
kulagima:

«Korkma, Safl.. Korkma... Seninleyim... Senin yaninda olacagim. Igime
alacagim seni, Saf... Giinahlara girecegim... Korkma, Safl.. Saklamayacagim
kendimi senden. Sana adadim kendimi... Denizin, topragin olacagim...
Yanacagim, Safl.. Giinahlara girecegim. Sugsa, suglu benim, Saf! Bu diinyada,
obiir diinyada, Tanr 6niinde sorumlusu benim, Saf!”

...Giysilerimiz bogs ve bi¢imsiz, ve varliklarimiza lakayt, kumsala atilmig
gibi, yer tahtalari Ustiinde yauyorlardi. Aydi yildizdi geceyi siisleyen; giindii
giinesti hayat1 yeryiiziine baglayan; gece kendi karanligy icine gomiildi, giin
kendi aydinlig icinde eridi; ve hayattan kopmus zaman ikimizi zamanin
onemini umursamayan bir denizin i¢ine atti; ve bedenlerimiz, belki birbirinden
degisik ve bagimsiz bir hazla, ama biribirlerine bagli, bir tek beden olarak denizin
stmsicak ve mutlu derinligine siniyorlardi.

...Uyandigim zaman yuvarlak ay tam pencerenin karsisina gelip durmustu.
Kiziltag’taydim. Uzun bir yol yiiriimiistiim. Dere tepe ge¢mistim. Yorgundum.
Ama en sonunda Kiziltag'ima ulagmisum. Mis gibi bir gece inmisti Pilibagi
bagmna. Ahirlarin kapiari kapatulmugty; hayvanlar, kuglar susmuglards; yalniz
bagin asmalari arasinda circirlarin, ve eski kuyunun cevreye tagsmis sularindan
kurbagalarin sesleri geliyordu. Mutluydum. Iye uyuyordu yanibasgimda, masum
bir yavru gibi. Ay isiginda saglarini oksadim; egilip usulcacik ¢iplak memesini
optiim. Iye uyanmadi. Hayattan hicbir sey beklemiyordum. Iye’nin yaninda
oturarak biitiin 6mriimii onun yiiziine baka baka yasamaya ve 6lmeye raziydim,
Anne.

Uyusturucu kullanan.



Semigka: Aycicegi cekirdegi.



Onbirinci Mektup

Annecigim;

Uzunca bir zaman dilimi gegti sana son mektubumu yazali. Nicedir yeni
bir mektuba baglamay: diisiindiim; kendimi toplaylp ancak bugiin masamin
gerisine gegebildim.

Yazin son haftalarini yastyoruz burada. Bahg¢em bakimsiz. Cimler
olaganiistii boy atular. Begonyalari yagmur kirds, yerlere serdi. Yazin baglarinda
saksilara ekip algak tag duvar dstiine dizdigim petunyalar da dokiildiiler.
Bahgenin ucundaki badem agact her giin biraz daha uzaklasiyor benden. Cok
zaytfim, Anne. Zayifligimin sebebi uzun siireler evde kapali kalmam herhalde.
Diin sokaga ¢tkum. Binalar, kalabalik diikkinlar ayri bir 4lem. Otomobiller,
trafik 1siklari {irkiitiiyor beni. Her yer, her sey hareket icinde. Kentin i{izerinde
gokytizii kubbesi bile hafifce sallaniyor gibi geliyor bana. Giicbeld ekmekgi
ditkkinina ulagabildim. Evime doénerken demiryolu hatunin {istiindeki giinesli
duvarin dibinde durdum, gelip gecen trenleri seyrederken, Kiziltag'imizt
diisledim. Tuhaf degil mi? HalA giiniin birinde Pilibagi baginin serinligine,
Soguksu kiyilarinin giinesine kavugabilecegimi saniyorum, Anne. Dis elbet.
Olsun. Aslinda gergegi diisten ayiran nedir, emin degilim. inamyor musun,
Annecigim; sana son mektubumu yazdigim giinlerdeydi, otobiise binip Harrods
magazasina gittim, bal saris1 ipek bir mendil satin aldim. Yasugimin istiinde
duruyor simdi. Biliyorum, mazimde yastyorum. Ama mendil gercegi yansittyor
bana. Hayaun kendisi o mendil benim icin. Umutlarim; 6zlemlerim; tatli aci
dislerim; bir zamanlar ger¢ek diinyada yasadigimi haurlatiyor bana. Bazan
yatagimun ucuna oturuyorum, mendili dizlerimin istiine alip, uzun uzun
mendile bakiyorum.

Gegen hafta bir kaza gecirdim: yatak odasindan zemin katina iniyordum,
basim doéndii aniden; gozlerime karanlik ¢okeii. Tutunabilecek bir yer ararken
merdivenin dibine diisiiverdim. Kemiklerim biitiin, siikiir. Yine de merdivenin
dibindeki basamagin iistiine oturarak kendi beceriksizligime agladim.



Oyle durup dururken zayiflamalar, basdonmeleri benim icin yeni, Anne.
Doktora goriineli bir yili gecti; yine de ziyaret etmeye gerek gdrmiiyorum.
Istatiskop, kalp muayenesi, sorular, il¢lar.. Bosuna. Benim yiiregimin
icindekileri hi¢ kimse géremez, hi¢ kimse anlayamaz. Garip bir cirpinti icinde
cirpindim durdum. Sonra, nedense, doktora gitmeye karar verdim.

Giin glinesli, sokaklar tenhaydi. Farkinda olmadan klinigi gectim. Tek
katli evleri geviren bahgelerin tas duvarlar: iistiinde bacaklarini altlarina toplamis
yatan kediler serce civilularini dinliyorlardi. Havaya giillerin kokulari sinmisti.
Gergekten giizel bir giindii. Giines ve masmavi gokyiizii evden nasil bir amagla
cikuigimi unutturmug, umulmadik bir sevingle doldurmustu yiiregimi. Earlsfield
mezarligina dek yiiriidiim. Kestane aga¢larinin ¢icek agtiklari bahar giinlerinde
stk sik giderdim oraya. Mezarlik kapisinin az uzagindaki kiiciik kilisede aksam
dualart okunurken, O6lmiglerin diinyalariyla yasayanlarin diinyasi birlesiyor,
mezarlik hayatn ayrilmaz bir pargast oluyordu. Mezarligin al¢ak tag duvari
dibinde durarak, demir parmakliklar arasindan mezarlari ayrik otlarindan
temizleyen, kiigitkk fiskiyelerle cicekleri sulayan, mezarlar istiindeki kiiciik
vazolarin icine taze ¢icekler koyan ak sacli kadinlari seyrederdim.

O giin mezarlikta kimseler yoktu, kilise de bogtu; yalniz kilisenin 6niinde
¢ocuk arabacigiyla geng bir kadin duruyordu.

Duvarin distiine oturdum. Gokyiiziinde parca bulutlar birikmeye bagladh.
Ama giines hala sicaku ve bulutlar arasindan sizan isiklariyla ¢icekli ve hagl
mezarlar1 gozkamagtiricr bir 1silu icine gommiigtii. Bir siire mezarlara bakam.
Basimi kiliseden yana ¢evirdigim zaman gen¢ kadin da mezarlik duvarina
oturmusg, arabacigt icinden ¢ikarip dizlerinin istiinde tuttugu ¢ocuguyla
oynuyordu. Geng kadina ve ¢ocuguna bakarken, Kizitag'tan ayrildigim giinden
bu yana, i¢i -tepisen, kivrilan, durmadan diinyaya cikmak icin cabalayan-
Kiziltag insanlariyla dolu kafam gogsiimiin istiine sarktu. Uzun yillar, ¢cok uzun
yillar tagidim onlari beynimin dar hiicreleri i¢inde; yil yili Kiziltag'imiza gittim,
Topkaya bayirlarinin istiine oturarak, badanalari dokiilmiis, damlart ¢okiik,
duvar ¢atlaklart arasindan ot firgalan fiskirmis evlerimizde yillar 6ncesi ¢ocuk
doguran kadinlarimizin Sykiilerini anlattim onlara; siiriilmiis mezarliklarimizi
gosterdim. Yaban otlartyla 6riilmiis baglarimizi ve bostanlarimizi gdsterdim
onlara; kafamin icinden c¢ikip orda kalmalarin: bilsen ne kadar 6zledim, Anne;
¢tkmadilar, ¢ikamadilar; ve ben onlarin agirliklari alunda yorgun ve bitkin, yine



yollara diistiim. Onlar giin 1s1gina kavugmadan 6nce gozlerimin hayata
kapanacagini diistiniiyordum da...

Dalmus, mezarliga bakarken, 1s1igin1 kisiverdi giines; ortalik  karard,
mezarlik {izerine kalin, kenarlari kara bulutlar kaynasarak birbirlerine
baglandilar; ve birden gtk giirledi. Bagimi kiliseden yana gevirip baktigim zaman
gen¢ kadin ve ¢ocugu yoktu goriiniirde. Mezarlar arasindan akan soguk bir
akint1 kestane agacinin dallari arasinda agliyordu. Hava az daha karards, simgsek
cakt, gok giirledi tekrar, ve seyrek ama iri iri damlalarla yagmur yagmaya
bagladi. Kestane afacinin gévdesi dibine ¢ekildim. Yagmur gittikce siklagiyor,
hisirdayan yapraklar arasindan ellerime ve ¢iplak enseme yagmur sular
dokiiliiyordu. Cevremi kolladim. Yagmurdan korunacak bir yer yokeu. Kiliseye
dogru kostum.

Giysilerim 1pislak, kilisenin asik sagakli girisi alunda durdugum zaman
yagmurlu riizgar, mezarlig1 yeryiiziinden silip siipiirmek istercesine, korkung bir
ugultuyla hacli mezarlara saldiriyordu. Girisin derinliginde maden diigmelerle
kopgali kemer kap: yart agiku, kilise bostu; yalniz ahsap siralardan ii¢-dort
basamak yiiksek mihrabin 6niinde, bast gogsiine diisiik, omuzlart ak bir atkiyla
ortiilii, iki mumun zayif ve titrek 1sifinda derin bir ibadete dalmus rahip
duruyordu. Rahibe bakarken kemer kapinin hemen solunda ¢ocuklu kadin iligti
gozlerime; ve iki adim kadindan yana attum. Bir ara kadinla konusmak istedim;
ama sesim bogazimin icinde kirildi: kadin benim varligimdan habersizdi;
kucaginda tuttugu cocuguyla tas kesilmisti Adeta. Simsek ve gok
giimbiirtilerinden  korktugunu  diisiinerek az daha yaklasum. Kadin
kimildanmadi. Suskunlugu trkiitiiciiydii. «Korkmayin, yagmur gegici,» dedim,
yavas bir sesle. Ses soluk ¢ikarmadi. Yart karanlikta kadina o kadar yaklasmistim
ki, alnim soguk gogiislerine degdi. Ve ancak o anda kadinin az 6nce kilise
oniinde gordiigiim kadin degil de, kucaginda yavru Isa’y1 tutan Meryem Ana
heykeli oldugunun farkina vardim. Ama korkum dagilmadi. Gerisin geri
cekildim. Igersinde tanrilagmis insanlarin ruhlan sakli kilise soguk ve yabanci bir
yerdi benim icin, ve, kilisede uzunca bir siire kaldigim takdirde, kendimden,
tabiattan, canli yarauklardan kopabilecegim gibi, garip bir duygu uyandi icimde.
Ve hemen ¢ikum.

Yagmur gercekeen geciciydi. Bulutlar ¢cabucak dagildilar, giines ¢ikts; evime
ulagtigim zaman slak bahgeler ve kaldirimlar 151l 1g1ld:1 yine. ki geng isci komsu



evin damini onartyordu. Evime girerken, damin sagagina dikili ahsap merdivenin
dibinde duran gen¢ adam benden yana seslendi:

«Sizin dama da bir bakalim, beyim!»

Duraladim.

«Benim damda ne var?»

Geng adam omuz silkti:

«Hig. Kiremit falan kaymus olabilir riizgarda.»

Ses etmedim. Geng adam bagini evin sagagina asili tahta levhaya kaldird:
John Crayton. Dam ve Lagim uzmani. Telefon: 85 1920.

«Evle ilgili her isin ustastyiz. Ihtiya¢ cikuigi zaman telefon edin.
Emrinizdeyiz.»

Eve girdim.

Gencin teklifini Syle soguk bir tavirla kargilamama bir sebep vardi sanki!
Ilgisine en azindan tesekkiir edebilirdim. Ustelik evde yapilmasi gereken isler de
az degildi. Bostan yabanilesmisti, mutfakta musluk damliyordu, pencere
gergevelerinin boyasi dokiilmiistii, hamam odasinda ise, elektrik sobasi, gecen
kigtan beri tamir edilecegi giinii bekliyordu.

Merdivenin ucunda durarak bagimi yatak odasina kaldirdim. Sahanlikea
koselerine oOriimceklerin konakladiklart Ayr Daginin ve Adalar'in cerceveli
resimleri goziime ilisince bagimi utangla gogsiime egdim. Yillar oncesi kendi
elimle ¢izip asmisum duvara. Nadir goriiyordum artik resimleri. Gordiigiim
anlarda bile eski coskular uyanmiyordu i¢imde.

Yatak odasina ¢ikum. Kiirsiide eski pipolar, kiilliikler, nerden geldigini
bilmedigim tenis topu, doseme tahtalari {istiinde sararmaya yiiz tutmus eski
gazeteler, satrang figiirleri, zarflar, eski kartpostallar, telefon rehberleri... Kirden
agirlasmis pencere ortiileriyle odam da, upk: kendim gibi, dis diinyaya ve hayata
sirtint - gevirmigti.  Yatagim  istiine uzandim, gozlerimi yumdum; gormek
istemiyordum- umutsuzluk ve yenilgi yeriydi odam. Karabasan ¢oktii iistiime.
Ben neydim? Ben neyim? Nasil ve ne zaman gelmistim buraya? Battaniyeyi
iistiime ¢ektim, bagimu yastiga gémiip agladim, agladim.

Actyds, sanciltydi gozyaglarim. Ama yaralarimi ustaca sikip igindeki irinleri
cikaran bir elden daha fazla agriuci degildi. Agladiktan sonra yatistim; hatta
bedenimi hos bir sicaklik kapladi. Kalkip pencere ortiilerini degistirdim,

yatagima ¢eki diizen verdim, eski gazeteleri, zarflari, 6teki pili pirtilart plastik bir



torba icine doldurup evin 6niine ¢tkardim. Dami onaran iki isci islerini bitirmis,
evin sokak kapist dibinde duruyorlardi. Bu kez de gen¢ olan1 konustu:

«Sizin dama da bakuk, beyim. Yagmurda hasara ugramis bir yeri yok.»

Tesekkiir ettim.

«Ama ihtiyag¢ ¢iktig1 zaman telefon etmeyi unutmayin. Evle ilgili her isi...»

Gencin lafin1 kestim.

«Esya falan da tagtyor musunuz?»

Geng adam sorulu bir bakigla arkadagina bake. Yaglica arkadasi sordu:

«Ne gibi esya?»

«Yatak, silte...»

«Uzaga mi?»

Giildiim.

«Birinci kattan zemin katina.»

«Yeni bir ise yetismemize yarim saat kaldi.»

«yi iste. Yarim saat cok bile.»

Anlasuk. Bes sterlin karsiliginda yatagumu, siltemi yer katuna indirdiler,
yatagimun {zerine, duvara iki ¢ivi ¢akular. Onlar evden ¢ikinca Ayr Dag: ve
Adalar resimlerini asagt aldim, temizledim, camlarini parlaup ¢ivilere astum;
koltugu gaz sobast 6niine ¢ekip gotiirdiim, bahgeden iki yildiz ¢icegi kestim,
plastik bir vazo icine koyup yatagimin basucundaki kiirsii istiine yerlestirdim.

Simdi rahatim, Anne. Oniimiizdeki kisa da hazirim. Resimler, soba, yatak,
koltuk, masam- her sey elimin altinda, her sey gozlerimin 6niinde; merdivenleri
¢tkmayacagim bundan boyle; gozlerimi uyku tutmadig: gecelerde, ya da korkung
rityalarla uyandigim gecelerin ortasinda, oturup mekeuplar yazacagim sana. Her
mektuba ‘Annecigim’ diye baglar baglamaz Pilibast baginin yesilinden kopan
islular ugusuyor gozlerimin 6niinde, Kiziltas kizlarinin dudaklarindan kopan
Hudirellez tiirkiileri doluyor gonliime. Ve Iye. Senin icin anlamak zor belki; ben
inantyorum, Anne. Nasil ve ne zaman bilmiyorum; ama gelecek iye. Mutlaka
gelecek, Anne. Vaad etti. Soz verdi. ‘Saf, ben oliimsiiziim’ dedi bana; ‘sen bu
diinyada yalniz hi¢ kalmayacaksin,” dedi bana. Giiniin birinde gelecek,
yanaklarimi 6pecek, gozlerimi 6pecek; bedenimi oksayacak; elimden tutup beni
kendi diinyasina gotiirecek. Onceleri Iye’nin benden ayrldigina inanmadim-
parklarda, lokantalarda, istasyonlarda aradim kendisini; sonra savas yerlerinde,
tutsak kamplarinda, go¢men trenlerinde; aramadigim yer kalmadi. Simdi evimde



bekliyorum, Anne. Gelecek. Gelip gecen her giinle Iye’ye kavusacagim giin biraz
daha yaklagiyor bana. Giiniin nasil bir giin olacagini bile biliyorum. Sessiz sakin;
tipki Subhi mezarhiginda kendisinden ayrldigim giin gibi, apak bir kis giinii
olacak. O kit unutmamugsindir. Korkung bir kigti. Hele benim icin!

Ama.

Donelim senin, babamla birlikte, Dr. Zemine Topkayact’y1 ziyaret etmek
icin Akmescit’ten ayrildiginiz giine.

Agustos’un son haftasiydi. Kigi diigiinmiiyorduk heniiz. Pilibagi baginin
tiziimleri ayin sonlarina dogru devsirilirdi. Kiziltag bahcelerinde narlar, cevizler,
incitler, Trabzon hurmalar1 daha ge¢ olgunlagirlardi. Ama sen gene de sepetinle
¢iktin  yola. Kiziltag'indan senin neler umdugunu, nelere tanik olacagint
bilmiyordum; ama ben, dogurgan ve verimli bah¢emi o giin buldum. Kéyevi
lokantasinda  yemegimi Iye’'yle beraberce yiyisim, sonra da parkin
kuytulugundaki rodedendronlar arasinda ellerimizi sikisimiz, kulaklarimiza
fisildayisimuz, 6piislerimiz baglt bagina bir mutluluktu. Bundan daha biiyiik bir
mutluluk diisleyemezdim. Ama oldu, Anne. Geceyi birbirimizin kucaginda
gecirdik. Sevistik, uyuduk; uyandik, sevistik. iye’nin bedeni benim icin, benim
bedenim Iye icin dumura ugramaz, sonsuz ask ve cosku kaynagi oldu.
Yeryiiziinde, 6lmeden 6nce, cennetin kapilarini agmis bir insan olduysa eger, o
insan bendim, Anne.

O gece pencereye astigin tiil ortiiler arasindan sizan ay igiginda Iye’nin
saglarini oksuyor, parmagimi alninda, heniiz saglar1 dibindeki belli belirsiz cilleri
ve yanaklarin ali dstiinde usulcactk gezdirirken, uykuda bile, ¢iplak
omuzbaslari, memeleri, yiizii, yar1 agik dudaklar: arasinda sedef gibi beyaz disleri,
sevgisini yansitan bir giliimsemeyle giiliiyorlardi. Gozleri iginde ayni
giillimsemeyle uyanip basimi gogiisleri iistiine aliyordu. Bedeninin kokusunu
icime ¢eke ¢eke memelerini Spiiyordum. Kendimi sancili bir ézlemle agilip
kapanan bacaklari arasinda buldugum anlarda Iye ve ben en mutlu &liimlerle
6liip dinliyorduk. Iye bir mucizeydi, Anne.

Sabahleyin biribirimizin kucaginda uyandik. Oda giines 15181yla doluydu.
Diinkii giindi distinmilyordum. Sen onemsizdin. Kiziltas dnemsizdi. Sen de
Kiziltas da kolayca unutulan bir riiyaydiniz. Cit cikmiyordu disardan.
Fontannaya’dan uzak, hi¢ kimsenin ikamet etmedigi diinyanin ucunda bir
yerdeydim. Yalniz degildim ama. Bedenime yeni bir beden, canima yeni bir can
astlanmusti.



Oliimiin ne oldugunu biliyorum, Anne. En kiigiik yagimdayken de
biliyordum &liimiin anlamini. Olmek demek, 6lmekti. Bir insanin émrii sona
erdi demekti oliim. Tenesirlerde yikatrlard: 6lityii, kefenlere sararlards, tabutlar
tistiine yaurip Kiziltag mezarligina gotiiriirlerdi; topraga gémerlerdi oliiyii. Adi
hatirlandigy anlarda, ‘Merhum aruk 6biir diinyada’ denirdi. Ama dogum...

Dogumun 6liim kadar basit bir sey olmadigini, kisioglunun bir kez degil
de, yasadik¢a durmadan dogum siirecinin icinde oldugunu ben, sanirim, Iye de,
ancak o gece anladik, Anne.

Iki eliyle carsafin ucunu cekip ciplak gogiislerini o6retii, kendi icinin
giinesiyle 11l gozlerini yiiziime kaldirds; fisilul bir sesle sordu:

«Mutlu musun, Saf?»

Ayni fisduyla kargiladim sorusunu:

«Mutluyum, Iye. Sen?»

Gozlerini yumdu, uzunca bir siire sessiz kaldi. Gozlerini tekrar agip
yiiziime bakugs zaman, gézlerinin kogelerine takili iki damla yas gordiim. Sevgi,
minnet, mutluluk gbzyaslartydi. Uzerine egildim, kirpikleri arasindan kurtulup
sakaklar: {istiine sizmasint dudaklarimla 6nledim.

Hazirlikli gelmisti Iye o aksam Fontannaya'ya. Durumumuz, o giine degin
stiregelen durumumuzdan ¢ok degisik olmasina ragmen, aldigt kararinda hakli
oldugunun inancindayd: Iye. Ertesi giiniin sabahi odami ve dogegimizi geki
diizene koyarken, mutfakta wuras oldum, elimi yiiziimii yikadim. Odaya
dondiigiim zaman, sirunda yesil saten entarisi, dudaklari hafifce boyali, saglari
ozenle arkaya tarali, aynanin karsisinda duruyordu Iye. Yaklagip belini doladim,
kendime ¢ektim. Entarisi alunda sakli dimdik memeleri gogsiimii yakt gene.
Yukariya kalkik kollarinin koltuk ¢ukurlarint 6ptiim. Iye kollarimin arasindan
kurtulup ¢ikmaya calist; basaramadi. Yataktan yana c¢ektim. Direndi. Koltuk
tistinde duran kiigiikk valizi goziime ilisince belini dolamis elim yanima
sarkiverdi. Gidip yatagimin ucuna oturdum. I¢imde diin aksam ‘Korkma, Saf!
Seninle olacagim. Bu gece, yarin, her giin... Kendimi sana adadim. Senden hig
ayrilmayacagim’ deyisi tekrarlandig1 anda aramizdaki belli belirsiz boslugu anlar
gibi oldum.

«iye!»

«EVCt, Safl»

Halimde aniden belirmis degisikligi gormiistii iye. Gelip yanima oturdu,
yliziime bak.



«Konus, Saf. Dinliyorum.»

«Kolay degil,» dedim.

«Ne?» diye sordu lye, az saskin.

«Konugmak.»

Ve kolay degildi. Fontannaya’ya kendi istegiyle geldigini bilmeme ragmen,
sugluluk duygular1 doldu yiiregime. Geceyi benimle gecirmisti. Giinii, belki
oniimiizdeki geceyi de, birlikte gecirecektik. Annesini actyan bir yiirekle
birakmisti mezarlik duvari dibindeki evde.

«Iye!»

«Evet, Saf.»

«Anneni diigiiniiyorum.»

«Diistinme.»

«Diistinmek istemiyorum. Ama diisiiniiyorum iste.»

Uzunca bir siire ses etmedi. Sonra, kendi kendine konugur gibi:

«Bu, bana ait bir mesele,» dedi Iye; «Senin, {istiine kafa yormana sebep yok
ortada.»

«Yok mu?»

«Yok. Sugsa, suclu benim.»

«Deme Iye! Oyle deme. Hem sugluluk s6z konusu degil.»

«Bagka ne?»

«Benim hodbinligim getirdi seni buraya.»

Gene sustum. Bagim az daha gogsiime sarku. Sessizlik agir ve yorucuydu.
Derken elini ¢enemin altina getirip basimu yukariya kaldirdi, dosdogru
gozlerimin i¢ine bakuy; ve giildi:

«Pisman degilsin ya?»

«Oh, Iye! iye!»

«Pigman misin?»

«Mutluyum, Iye! Mutluyum! Bir kez daha sorarsan aglayacagim.»

Yiiziimii avuglarinin igine aldt:

«Agla, Saf! Bayilirim aglayan cocuklara.»

Ana, oynas, sevgili, dadi, 6gretmen; hayatta insanin tim ozledikleri:
mutlulugun dorugu iistiindeydi Iye. Sobada atesi yakti. Cay demledi.
Kahvaltimizi yaparken de elini elimden, gozlerini yiiziimden hi¢c ayirmadi.



Kahvalu bitince gomlegimi, ¢orabimi yikadi. Avluda ¢amagir teline asacaku,
evden ¢ikmasina razi olmadim.

Giin boyu evde kaldik. Ancak ortalik karanliklaginca Kéyevi lokantasina
koyulduk.

Lokanta tenhaydi. Diin, pencere dibinde oturduumuz masanin
sandalyelerine yerlestik. Iye yemegi 1smarladi: salatali pirzola, Ukrayna bors¢’u,
iki Karaim béregi, bir kadeh votka. Garson giildii. «Diinkii gibi,» dedi. Iye
gilldii. «Evet,» dedi. Sokagin karsi yakasindaki Genglik Mecmuasinin dairesi
karanlik icindeydi. Ama Iye oraya bakiyordu. Elim, masanin beyaz ortiisii
alunda Iye’'nin dizini buldu. Masanin altinda sakli simsiki bacaklari acild
kapandi;; ve Iye elimi tuttu, kaldirarak, masanin iizerine yerlestirdi.
Yemeklerimizi yerken seni haurladik. Yalta’daydiniz su anda. Kiziltag’a da
gidecek, bostanini gorecek miydin? Pilibagi baginin iiziimlerini yakindan
gorecek, asmalarindan kendi elinle sarmalik yaprak koparacak miydin? Belki.
Babam i¢in Pilibagi lanetli bir yerse, senin icin cennet bagiydi, Tanr1 bagistyd.

Cocuklugum esti aklima: Asmalar arasinda elimi Saniye’nin beline baglh
kemerin aluna sokusum... Halide’nin kareli veya benekli donu... Bacagim
masanin altinda [ye’nin bacaklari arasina girdi.

«Safl.. Uslu ol!»

Yemekten sonra yaklasan ders yili Gstiine konusa konusa Gorki sokagt
ucundaki Yirmiiiciincii Rus okuluna dek yiiriidiik. Iye duralayip koluma girdi,
okulun sokak kapisina bakti, ve, elimi sikarak: «Senin okul, Safl» dedi.

Kestane agaglarinin koyu golgesinde uyuyan okulun duvarlari arasinda
benim gelecek hayaumdan bir sey sakli oldugunu disiindiim. Ama,
yaniliyordum. Bostu okul. Varligimdan habersizdi. Yarin postact ¢agriyr eve
getirirse... ‘Su kara pencerelere iyice bak, Saf! Sinifta 6devlerine ¢aligan 6grenciler
degil, bombos bir hatra kalacak hafizanda’.

Aklimdan gecenleri Iye'ye sdylemek zamani degildi. Iye gelecegi
diisiiniiyordu hala:

«Saf! Yilbasi tatilini Bahgesaray’da gecirmek istiyorum. Seninle!»

Giildim.

«Cifitkale’de demek istiyorsun herhalde.»

«Hay1r, Bahgesaray’da. Yaz tatilimizi de orda gegiririz istersen.»

«Teyzenin evinde mi?»



«Evet. Kasabanin kiyisinda bahgeli evi var teyzemin. Pencereleri
hanimelleriyle cergeveli. Damina armudar dékiiliiz. Odalart ayva kokularryla
dolar yazin su giinlerinde.»

Ses etmedim. Bir siire sessizce yiiriidiik. Yiiriitken bagini kulagima egerek
fisildads Iye:

«Hanimellere ayin bal rengi vurdugu gecelerde seversin beni.»

Gelecepi diisiinmiiyordu lye; diis gdriiyordu sadece. Ve diis gore gore
Sivastopol caddesini gegerek Salgir'in kiyisina ¢ikuk. Gogii ay ve yildizlar, sehir
parkini; agaglar arasina gerili kablolarda al, yesil, sart ampullerin giklar
sislemigti. Aciklikta Devlet Demir Yollari sendikasinin orkestrast ‘Moskova’
sarkisini galiyor, Cukurca bayirlarr dibindeki sazliklardan kurbaga viyaklagmalari
geliyordu. Yalniz Salgir, ayin igiklari alunda sessiz sakin, bildiklerini aciga
vurmaksizin, akip gidiyordu.

Ahsap koprii iistiinde durduk, sulara bakarak, ge¢mis yaz aksamlarimizi
haurladik. Iye alnima diigen saglarimu diizeltti; ben, elimi Iye’nin koltugu altina
gecirip, memesi iistitne koydum- korkusuz, sakincasiz.

Kayaucu’na yiikselen merdiveni ¢ikarken Iye arada duralayip soluyor,
biitiin agirligiyla koluma asiliyordu.

«Yoruldun mu, Iye?»

«Yorulmadim, Saf.»

«Yorulursan, soyle, Iye.»

«Saf! Yoruldum dersem kucagina alir musin beni?»

«Alirim, Tye.»

Kayaucu dizliigiiniin solunda 6grenci yurdu, saginda tramvay duragy.
Onceleri burada ayrilirdik. Ben 6grenci yurduna; Iye, tramvay duragina- goz
baglarimiz1 ¢eke ¢eke uzaklagirdik biribirimizden. Ama o aksam ayrilmadik.

Fontannaya’da avlu kapisina yaklagirken Iye’nin ‘Beni Subhi mezarligina
dek gecir’ diyecegini diisiindiim. Demedi. Kolumdan da ayrilmadu!.. ‘Sen diisten
giizelsin Iye. Sen annene, beni Saf i¢in dogurdun diyerek mi ¢ikein evinizden?’

Avlu kapisini agum. Barjom havlamadi. Ben &énde, Iye arkada, usulca
taslig1 gecerek eve girdik. Bir siire ne Iye konustu, ne ben. Kendimizi iginde
buldugumuz durum yeniydi. Ama alisacaktk. Alistyorduk. Mutfakta atesi yaku
Iye, demlige cay atti, masanin gerisinde sandalyeye oturarak, icimden gecenleri



gormek istercesine, yliziitme bakti. Yanilmadi. Subhi mezarliginin dibindeki evde
biraktig1 annesi kurcaliyordu i¢imi.

«Annemi diisiiniiyorsun,» dedi Iye.

«Evet,» dedim.

Bakislar1 yliziimdeydi hala. Az sustuktan sonra:

«Beklemiyor annem beni evde,» dedi Iye.

«Burada oldugundan haberi var mi1 yani?»

«Haylr >

«Yaa?»

«Su anda ben Bahgesaray’dayim, annem icin. Oyle biliyor.»

Gozlerini indirdi, uzunca bir siire ses soluk c¢ikarmadi. Tekrar yiiziime
bakutig1 zaman gozlerinin iginde nemli ve mahzun bir giiliimseme belirdi.

«Anneme kalirsa, ben yanmadan sénecegim, Safl»

iki eliyle gozlerini sildi:

«Senden bagka beni diinyada anlayan ve seven yalnizca bir kisi var.»

“Teyzen mi?»

Solugu tikandi, basint saklad:

«..S1r saklamiyorum ondan. Baslangicindan beri biliyor iliskilerimizi. Iki
hafta once bir mektup yazarak, iki haftami seninle birlikte gecirecegimi
acikladim kendisine. Mutlu olmamu diliyor... Ama annem...»

Gozleri doldu yine; cenesi titredi; alt dudagini isirirken, masanin istiinde

tuttugu ellerini yumruk yapip gogiislerine kaldirdi. Konugacak durumda degildi.
Omuzlarini doladim.

«Su¢ mu, Saf?.. Glinah mr? Sen... sen karar ver. Sen...»

Boguk boguk o6ksiirdii. Solugu kesildi. Karaya aulmus bir balik gibi agz1
actlip kapaniyor, yogun havayr gicliikle cigerlerine almaya calistyordu.
Dizlerimin {istiine ¢oktiim, ellerini ellerimin icine aldim. Titriyordu iye.
Yumruklarint agum; avuglarini, parmaklarini 6ptiim:

«Sus, Iye! Tanri getirdi seni buraya. Sen ve ben yeniden dogduk;
unutacagiz eski {iziintiilerimizi. Hastalik, ¢ile nedir bilmeyecegiz. Dogmak
giinah degil; hayatt sevmek sug degil, Iye. Yillarca bekledim; Tanrr’ya dua ettim,
yakardim. Subhi mezarliginin duvari dibinde ¢irpinmadigim bir giiniim olmadi.
Kentin sokaklarinda, karanliklar i¢inde tek basima dolanirken hep seni gordiim.
Geceler ortasinda uyanip, bedenini oksamadan sevmeden askere, belki de 6liime



gidecegim diye agladim. Giinah mi? Ah Iye, Iye! Diinyaya geldigim giinden beri
ozledigim sevgiyi sen getirdin bana diin aksam. En giizel diisleri bagisladin bana.
Beni ¢eviren korku ve iskence ¢emberini kirdin. Ne zaman bilmiyorum... Belki
yarn. Gidersem en mutlu diiglerimle gidecegim. Su¢ mu? Yok, Iye, yok! Oyle
deme, 6yle konugma.»

Bagimu dizlerinin iistiine aldy; Iye’nin dizleri iistiinde agladim, Iye bagimin
iizerinde aglad:. Sonra yatstk. Opiistiik ve giildiik.

iki hafta siiresince biribirimize goniil borcumuzu 6dedik. Sadece sevgi
degildi bu, Anne. Sevgiden biiyiik, sevgiden gorkemli, sevgiden giiclii bir seydi.
Duayds; kutsamaydi belki. Yalta’dan déneceginiz giiniin sabahi son kez sevistik.
Yatagim icinde sirtiistii yan yana sessizce yatarken, Iye gozlerini yumdu,
saglarimi oksads; elimi elinin igine alip dudaklarina, dudaklarindan gogiisleri
listiine gotiirdii; uzun bir siire orda tuttu; ve uzun bir siire gdzlerini agmadi.

«iye!»

«Evet, Safl»

«Gidelim, Iye.»

«Nereye?»

Tuhaf bir soruydu. Soru da degildi belki.

«Nereye mi?»

«Nereye?»

Soruydu.

«Bilmiyorum, Iye.»

Ama lye biliyordu.

Kalkuk. Kolsuz ipek buluzunu, kara etegini giydi. Aynanin karsisina gecip
saglarina ¢eki diizen verdi, 6teki giysilerini kiiciik valizin icine yerlestirdi. Sonra
yatagimi yapti. Yatagimin basucunda késesine portakal renginde ‘Iye’ islemeli ve
mavi seritli yasugimi optii.

O giin de giines erkenden basmisu sicagini kente. Odam giines 15181yla
doluydu. Antika saat, camli dolap, porselen vazo, hatta duvarda kara cerceveli
Lenin, giiler gibiydiler. Yalniz odamuin orta yerinde duran Iye, giinesten aldig
isileryla degil, kendi 6zsevisinin gercek ve katkisiz igiltisiyla giiliiyordu. Beni 6yle
bir i1ltyla sevdi, Anne. Ben kaybolup gidecegim; Kiziltas, Pilibagt bagi, Adalar
silinip gidecek hafizamdan, ama Iye’nin sevisi-



‘Benden bagska neyi mi sevdi? Herseyi! Kuglars, ovalari, kayalari, soluk giilleri,
tenesirleri, minareleri, baca dumanlarini, tag merdivenleri, absap ve beron
kopriileri... Herseyil”

‘Baska?”’

Sor, sor, sor, sor! Nasil mi sevdi? Yiice, giichi bir deniz gibi, Anne. Kendi icine
alan, kendi icinden veren yiice bir deniz gibi.”

Kizileiklar: da sevdi mi?”

Sevdi, Anne.’

Insanlari?’

‘Herkesi.”

‘En cok kimi?

‘Herkesi! Herkesi! Cocuklars, liile sacls Yabhudileri, pehlivanlar:, cambazlars,
tifccarlars,  soytarilars,  gogmenleri, palyagolars, sokak  kizlarmni,  akilsizlar,
sakacilars...’

‘Bizim bugiinkii diinyamiz icinde herkesi sevebilen bir insan olur mu hi,
oglum?”’

‘O, sevdi. Onun sevgisi tiim engelleri gecip heryere ve herkese ulagti, Anne.
Itiraz etme! Ben biliyorum.:

«Safl»

Dalmustim. Bagimi kaldirdim, Iye’ye bakeim. Bir kez daha saglarini diizeltti
Iye, iki elini kalcalar1 iistiinden gecirdi; antika saate bakti. Onbiri geyrek
geciyordu.

«Hazir misin, Saf?»

«Hazirim, Iye.»

«Unutma, 6ntimiizdeki pazar Salgir’da...»

«...kopri tstiinde bekleyecegim.»

«Gelmezsem...»

“Kentin sokaklarinda tek bagima dolasmayacagim.»

«Geceler icinde uyanip...»

«Aglamayacagim.»

«Ba;ska?»

«Hig tiztilmeyecegim. Sabredecegim. Bekleyecegim. Meyhanelere gidip icki
icmeyecegim.»



Derken disarda Barjom havladi. Hemen sustu. Az sonra sakacinin sesi geldi
kulagima:

«Suuuuul.. Suuuuuuuul..»

Mutfaktan bos kovalart alip avluya ¢ikeim. Igi su dolu iki kovayla geri
dondiigiim zaman, elinde valizi, kolunda musambast Iye duruyordu kapr
dibinde. Higbir sey degismemisti evde: rafta sahanlar, tabak ve fincanlar yerli
yerindeydi; soba temizdi; yer tahtalar silinip stipiiriilmiistii; antika saatin ve cam
dolabin camlar1 parlatlmisti; minder ve yastiklar eski diizenlerindeydi- bu ev iki
hafta siiresince kadinsiz kaldi diyemezdi hic kimse.

iki haftanin goniil kazancini iki giimiis kutu igine doldurduk; iki giimiis
kutuyu iki giimiis anahtarla kilitledik; Iye kendi giimiis kutusunu kendi icine,
ben kendi giimiis kutumu kendi icime alip sakladik, bakigip giiltistiik; ve giimiig
anahtarlarimuzi ceplerimize atarak, avluya ¢ikuk.

Seni, &gle giinesinin Sptiigii Kiziltag'a ugurlarken, Iye Fontannaya’daki
evle vedalast.

Valizini elinden aldim; Iye koluma girdi, ve ikimiz Subhi mezarligina
koyulduk. Sokakta kimseler yoktu. Yalniz {i¢ kapi 6tede takyeli ve liile saclt
olumsiiz Kirimgak, duvar dibinde algak taburesine kurulmus, eski cekete yeni
astar dikiyordu. Yanindan gegerken, basini kaldirmaksizin, el selimiyla ikimizi
selamladi. Sokagin ucundaki Havra dibinde, sirtlari duvara dayali, baslarinda
uguk renkli sapkalarinin vernikli siperleri gozlerine inik ii¢ ¢ocuk, bir agizdan o
giinlerde kopriialu kiilhanbeylerinin séyledikleri sarkiyr soylityorlards..

Herkes mana, sen hirsizsin, derler;
Nafle yere adimu kirlerler.
Paralinin yanina sokulurum,
Usullacik cebine dalarim.

Hi¢ kimseye dokunmaz zararim.

Ben de Iye de mutlulugun acemisiydik heniiz. Hele Iye! Evden
uzaklastik¢a duralayip yiiziime bakiyor, kazancini gittigi yere tasidigini belirten
bir gililiimsemeyle giiliiyordu.

Kantar’t gegtik. Ne ¢ocuklarin sarkisi, ne tramvay giiriiltiisii, ne de gezici
Ermeni saticistnin baygin sesi i¢imize girip yerlesmis huzuru incitmedi. Tokal
Camiinin demir parmaklikli duvari dibinde Iye valizini ve musambasini elimden



aldi, sakagimu hafifce optii, giiliimsedi; ve sessizce evin ak badanali duvarindaki
ahsap kapiya dogru yiiriidii. Doniip bakar diye bekledim; bakmadi. Ardindan
mezarlik duvarina dek yiiriidiim. Iye, bir hiilya gibi, kapinin gerisinde gbzden
kayboldu; ben mezarlik duvari dibinde kaldim.

Iye’siz gececekti giin. Yarin da. Oniimiizdeki pazara, o giinii de hesaba
katarsak, ti¢ giin kalmusti. Dogrusu ii¢ giin ve iki gece kalmusts; geceleri de hesaba
almak gerekiyordu bundan béyle. Hos, {i¢ giin, iki gece.

Mezarlik duvarinin agiginda durarak, uzun bir siire kargiki evin kapisina
baktim. Opysa oniimiizdeki pazar koprii iistiinde bekleyecektim. Gelmezse
tizlilmeyecektim.  Kentin  sokaklarinda tek  bagima  dolagmayacaktim.
Meyhanelere gidip...

Verilen séz sozdii. Iye’ye verilen s6z yemindi. Mezarlig1 ikiye bolen genis
toprak yolu gecerek, otobiis terminaline koyuldum.

Yalta otobiisii saat tam birde park yaptt Gar’in &niinde. Inen yolcular
arasinda boneli ve sepetli birini aradim. Yoktu. Enformasyon’dan ikinci
otobiisiin saat dort sularinda beklendigini 6grenerek terminalin bir cagrim
otesindeki Koyevi lokantasina girdim.

Lokanta kalabalikti. Ama pencere dibindeki iki sandalyeli masa bostu.
Yemegi ismarladim. Garson biyik altndan siretr:

«Bir kisi icin mi, yoksa iki mi?»

«Ne?»

«Yemek, arkadag, yemek.»

«Sadece benim i¢in. Votkasiz.»

Alaysamal: giiliimsemesini kara biyig1 altinda saklayarak uzaklasu
yanimdan. Pezevenk!

Yemeklerimizi beklerken sokagin karst yakasindaki Genglik Mecmuasi nin
dairesine bakard: Iye. Siir defterimle ilk kez daireye girisimizi gordiigiinii
agiklamigts bana. Oysa Iye bagka bir sey goriiyordu sanirim. Ben baktim; o giin
hi¢bir sey gormedim. Ama simdi gériiyorum, Anne. Her gece, sokak 1siklar
soniince, kente inip unutulmus siirlerimi kaldiriyorum Genglik Mecmuasi
dairesinin kara yosunlu tag basamaklar: {istiinden.

Agiz tadiyla yiyemedim yemegi. Once Borgs'un icinden gebermis bir sinek
¢cikts; ve tabagi masanin ucuna ittim. Soguk Karaim boregini yerken lokantanin
penceresi dibine eli degnekli bir dilenci gelip durdu; camdan iceriye, daha fazla
da elimdeki borege bakti. Ve kevgir yiizli su garson!..



Cok ge¢meden ikinci Yalta otobiisii de yanastt Gar'a. Bu kez tiklim
tklimdi. Icinden Devlet Demir Yollari ve Itfaiye sendikasi temsilcileri, yiiksek
esiklerden sik giysili kadinlar, saglar1 6rgiidde mavi bereli kizlar ve bahriyeli
gomlekli oglanlar dokiildii. Sen yoktun. Olman imkansizdi. Otobiis 151l 1s1ldh,
yolcularin Yalta giinesiyle yanik yiizleri il 1s1ldi, kadinlarin ve cocuklarin
giysileri 111 151lds; ve onlar arasinda senin, yesil bonenle kesik bir siirgiiniin
ucunda sararip porsiimiis bir hiyar gibi, {i¢ saat yolculuk yapmani
arzulamiyordum da dogrusu. Fazla beklemedim. Garin oniindeki kalabalik,
yolcu avlayan faytoncu sesleri ve sokagin kedi kafalari gibi yuvarlak taglarinda
kirilan nal ve araba giiriiltiisii sadece seni degil, Iye’yi bile diisiinmeme meydan
vermiyordu artik.

Fontannaya’ya dondiim.

Giines Kazan mabhallesi iizerindeydi. Sabahleyin avluya ¢okiip yerlesmis
kipirtisiz ve yogun hava, aksamun yaklagmasina ragmen avluyu terkedecek gibi
degildi. Ama ev bos ve serindi. Evin bosluguna bosluk denmezdi dogrusu.
Clinkii odalar sagir bir sessizlikle doluydu. Ama serindi ve serinlikle sessizlik
kucak kucaga, soluk solugaydi. Aron Hofman’in Fontannaya’dan tagindig
giiniin aksami eve girdigimde ayni sessizligi bulmustum. Yerlerini bagka
insanlara birakan insanlar arkalarinda benzeri sessizlikleri birakip giderlerdi
herhalde. Ama Aron Hofman’in, ne de senin, evden ¢ikuginiz giin odalarda
kalmug sessizlik ¢ok uzun siirmedigi gibi, Iye’nin arkada birakip gittigi bosluk da
uzun siirmeyecekti.

Koltuga oturdum. En kisa bir zaman icin olacaksa bile, bogluga
bakmamaya kararliydim. Gozlerimi yumdum. Gozlerim dyle yumulu, koltukta
otururken, gozkapaklarimin gerisinden firlayip perdelenen sarimsi ama mat bir
aydinlik boslugu kapladi. Sonra aydinlik ilids, ssty1p saydamlasti, boglugun icinde
Iye belirdi gdzlerimde. Iye'nin o aksam Subhi mezarligr dibindeki evde
bulundugunu bilmeme ragmen, gézlerim 6yle yumulu kaldig siirece, kendisini
odamda gorebilecegime inaniyordum. Ve goriiyordum. Gordigiim gibi
anlatriyorum sana, Anne: Az uzundu lye’nin yiizii; elmacik kemikleri az ¢ikik,
burnu narindi. Kara kirpikleri arasinda gozlerinin rengi acik maviydi. Saglari
karaydi. Ama her zaman kara degildi. Parkin kuytulugunda kara, ay aydinliginda
bakir, giines aydinliginda igiluli alun rengindeydi. Alninda, heniiz saglarinin
dibinde, belli belirsiz ¢illeri, tist dudaginin tistiinde ise gozle goriinmeyen incecik
bir tiy cizgisi vardi. Yiizii mahzun sayilmazdi, ama giilmedigi zamanlarda



mahzun goriiniirdii. Gogiis kafesi tstiinde de ciller vardi. Alin cilleri ne denli
seyrek ve belirsizse, gogiis cilleri o denli sik ve belirliydi. Ak memeleri kiiciiktii;
armut  biiyiikligiindeydi; memebaglariysa iri, ve, memelerinin akliginda,
oldugundan ¢ok daha kara goriiniiyorlardi. Biitiin bedeni ipeksi akti. Beni oglan
dogurdun; kiz dogurmus olsaydin, Iye’ye benzemeyi, Iye’ce konusmayi, Iye'ce
giilmeyi, Iye’ce sevmeyi ve Iye’ce yasayip Iye’ce 6lmeyi isterdim.

Gozlerimi  agum. Yan karanlkea diglerimi gercek 6z  giiciimle
gorebilecegimi umarak, yatagima baktim. Yoktu Iye. Bakiglarimi odanin 6teki
esyalar: iistiinde gezdirdim. Baginda bonenle, pencere camina yasli aksam gibi,
sen duruyordun kapida: esmer, sessiz, yorgun. Isig1 yakein. Tavrin degismedi.

Ayaga kalkum. Yiiziine bakarken, biiyiikkannemin cansiz yiizii gelip durdu
gozlerimin &niine; haurliyorsundur; kiigiik bir ¢ocuktum. Bir kis giinii elimi
yliziimii yuvup temiz giysilerimi giydirmistin; saglarimi tarayip bilyiikannemin
cesedi yatan eve gotiirmiistiin beni. Minderler tistiinde aglasan ak atkili kadinlar
arasindan gecerek giines 1s1gtyla dolu bir odaya girmistik. Ustii ak bir carsafla
ortiilii biiyilkannem yauyordu dogeginde. Carsafin ucunu kaldirip yiiziinii
gostermistin bana. Kadinlarin nigin agladiklarint anlamryordum. Olmiistii iste.
Cesedini mezarliga gétiireceklerdi; topraga gomeceklerdi. Ardindan aglasinlardi
aglamasinlardi ninemin umrunda degildi. Ben aglamadim. Benim i¢in onun
oliimii tabiiydi. Ama seyrek ve ak saclari arasindan gordiigiim pembemsi sari
kafatasint uzun yillar unutmadim. Olii insanlarin saclari ak, ak saclarinin altinda
kafataslar1 pembemsi sar1 oldugundan kuskulanmadim. Ve uzun yillar hayatta
caprasik hicbir sey gérmedim. Hayat basitti. Insanlar dogarlardi, biiyiirlerdi,
toprakta ¢aligirlards, giiler veya aglarlardi; sonunda oliirlerdi.

O aksam senin yiiziinii 6li, saglarini ak, kafatasini pembemsi ak gormiis
olsaydim, aglar miydim acaba?

Boneni bagindan ¢ikarip sandigin istiine yerlestirdin, iki elini sakaklarin
lizerinden gegirerek, dokiik sacik kir saglarini arkaya attin; baksslarini yatagimin
tistiine, ordan antika saate ve cam dolaba gotiirdiin. Ve uzun bir siire ses
etmedin. Ama sandigim kadar tizgiin degildin. Giildiin bile,

«Uyuyor musun?» diye sordun.

Uyumuyordum. Iye’yi goriiyordum.

«Ne zaman geldiniz?»

«Epey oldu.»

«Babam...»



«Mutfakta.»

Odanin diizenli ve temiz egyalarini gozden gegirirken, ¢enen az kalkik,
gozlerin az kisili, koku almis bir kedi gibi, koklandigini goriiyordum.
Yanilmiyordun, Anne. lye’yle iligkilerimiz siirdiigii siirece onun, bir erkek icin
belki gayri-tabii, ama hos ve kadinsi kokusunu kendimle tagidim; gittigim
yetlere, oturdugum evlere, i¢inde yattugim yataklara gotiirdiim.

llgin iistiime yoneldi bir ara. Bakisin diisiindiiriiciiydii. Beni goreli iki
hafta degil de iki yil, iki uzun yil, ge¢misti sanki aradan. Fizik goriiniisiimde
onemli denecek bir degisikligin yer aldigini sanmiyorum ama ruhca degismistim.
Yillar 6nce baglamisti bu degisiklik. Sen gormedin; goérmek istemedin. Beni
ceviren derin ve tehlikeli sularin icinde boguldugum zamanlarda bile, ben senin
icin sadece kiigiik ve uysal bir ‘Halk’ oldum. Yok yok, sitem etmiyorum.
Giicenmis de degilim; sadece yiiksek bir dagin dorugu iistiinde durmus, kendi
hayatuma bakiyordum o aksam.

Once Kiziltag'a ugrayip ugramadiginizi sormak gecti icimden. Soru yerine
kap: dibinde duran sepete baktim. Sepet yar1 doluydu. Igersinde Pilibast baginin
tiztimleri vard: herhalde; sarmalik yaprak, incir, Trabzon hurmasi... ya da gogsii
tistiinde ‘Haltik’ islemeli bebek. Sepetin icinde her ne vardiysa, iistii Kizz/ Kirim
gazetesiyle ortiililydii.

O giine degin aramizda yer almig olan tiim anlagmazliklara ragmen,
hakkimda, ana sevgisinden yoksun bir evlat diye disiinmene gonliim raz
olamazd. Yaklagarak, kii¢iik ve yetim bir kizi 6percesine, bagini ptiim. Gézlerin
151d1 Sptlisiim altinda, yiiziine tatl: bir giilimseme kondu.

«Kulaklarini ¢inlatmadigimuz bir giinciik olmadi Yalta’da,» dedin, gozlerin
hala gl

«Hakkimda iyi seyler s6ylediginizi umarim.»

«Doktora kotii bir gey sdyleyemezdik.»

«Neden?»

«Hadi hadi, bilmezlikten gelme; senin {stiine toz kondurmaz Zemine
ablan.»

Gildiim.

«Baban da 6yle. Adin seker oldu dilinde yol boyu. Otobiisten iner inmez
seni kollad1 terminalin 6niinde.»

«Bekledim, Anne. Vallahi, ii¢ saat bekledim.»



«Bekledin elbet, inaniyorum. Birinci otobiise binemedik. Ikincisine bilet
satmadilar bize. Uciincii otobiisle ¢iktik yola.»

«Kiziltag’a da ugradiniz mi?»

Pencere camina yaslt aksam az daha karardi, odaya girdi, yiiziini avugladi.
Sorumu cevaplamana vakit kalmadan babamin sesi geldi mutfaktan:

«Hey, sevdalilar! Caya buyurun!»

Yiiziinii aradim. Soruyu cevaplamak niyetinde degildin. Bir parca buz
gbgsiimiin ortasinda eriyip biitiin viicuduma dagildi. Odamla mutfak arasinda
soguk ve karanlik bir yolu ge¢mistim sanki. Ama mutfak ilik ve aydinlike1.
Babam okudugu Jzvestiya iizerinden ikimizi siizdii. Yiizlerimizde g@recegini
sandidy bir seyi gordii veya gormedi; gordiiyse de ses etmedi.

Sen c¢ay demledin. Sepetten Yalta biskiivilerini ¢ikardin, masaya cay
bardaklarini dizdin. Sessizce ¢aylarimizi icerken, raftaki sahanlara bakiyor, elini,
streumu sivazlar gibi, masanin satrang Ortiisti tistiinde gezdiriyordun. Bir ara hog
bir giilimseme belirdi gozlerinin icinde.

«Ne var, Anne?» diye sordum.

«Hig,» dedin. «Hig... Iki hafta icinde hersey degismis gibi geliyor bana.»

«Nerde? Mutfakta mi?»

«Mutfakta, ve odalarda.»

Degismis bir sey yoktu. Yalniz Iye’nin eli altinda yenilesmislerdi.

«Sen, zamanimizin genglerinden ¢ok bagkasin,» dedin.

«Neden?» diye sordum.

«Ev Oylesine diizenli ve temiz ki...»

«Ben temizlemedim evi.»

Saskinligin kaslarin arasina diigiimlendi.

«Sen temizlemedin de kim?»

«Sevgilim.»

Babam biyik alundan giildii. Kaglarinin arasindaki sagkinlik diigiimii eridi,
yiiziin yumusady; tekrar giilmeye zorladin kendini; az basardin bile. Ama gercek-
saka cevabimin yarattig ulsimli sessizlik uzun bir siire asili bir ¢adir gibi kald:
lizerimizde, Iye’yi goriiyordum: yiizii az {izglindii. Masanin {istiindeki demlik,
raftaki 1s1ltilt sahanlar da az tizgtindiiler.

Sessizce ayaga kalkun, cay bardaklarini yikadin, temiz suya batirip
calkadin, peskirinle kurutmaya koyuldun. Babam gazetesine gomiildii gene.



Sessizlige ben son verdim:

«Anne! Odamda Kiziltag'a da ugradiniz mu diye bir soru sormustum.»

Bakuglarini ellerinin arasinda kuruladigin bardaktan kaldirmaksizin:

«Ugramadlk,» dedin.

Sorumu Oyle bastan savma bir cevapla karsilamanin dogru olmadigini
diisiinmiis olacaku ki, babam gazetesini katlayip bos sandalyenin iistiine koydu:

«Ugramadik. Ama gordiik. Biraz uzakean gérditk. Ama gordiik.»

«Biraz degil, cok uzaktan; denizin ortasindan gordiik.»

«Adalar denizin ortasinda mi?»

«Ortasinda, bucaginda, kiyisinda... Ne farkeder! Denizden gordiik istel»

«Ama gordiik, siikredelim.»

Bardag1 daha bir hizla kurulamaya bagladin:

«Ne gordiik? Nasil gordiik? Bayirdaki Pilibast bag1 kolhozcu’nun salvarina
yamali bir yama gibi. Ev, bir kibrit kutusu... Mezarlikta annemin mezarini da
gorditk mii? Topkaya bayiurlarinin kizilaklarini da gordiikk mii? Topkaya
yumrugum kadar...»

«Vapurdaydik a kadin, vapurdaydik! Vapurdan 6yle kiigiik goriiniirler ama
gercekten kiigiik degiller.»

Gogsiiniin ortasinda kistrdigin sesini ve solugunu binbir parcaya boliip
yuregin, dalagin, bobregin, ve akcigerin i¢ine gomdiin. Sessizlik elekerik
cereyanina gebeydi. Kuruladigin bardagi, babamin kaburgalarina bir yumruk
sallarcasina, tak diye masanin distiine koydun. Bagka bir bardag aldin, ayni
coskuyla kurulamaya basladin. Mutfakta sessizlik o denli gerginlesmisti ki...
Siirlip gidemezdi.

«Siikredelim ha! Baba evini, her kiitiigii dedenin alin teriyle dikilmis bagy,
eti etimden kemigi kemigimden insanlarimizin iginde yatuklari mezarlig
vapurdan gordiigiimiize sitkredelim ha! Bu ne diinya bu! Bu ne yilginlik, bu ne
alcalma!.. Hem mana a kadin deme! Men kadin degilim, senin karinim men!
Vapurdan gorecegime iki goziim kor ola! Men vapurdan gormek istemedim
yurdumu, ocagimyi; istemeyirim, istemeyceyim!»

«Ne yapacakuk yani?»

«Ne mi yapacakuk? Aftamabilin Yalta’ya Kiziltag'in icinden gecip
gittiginden haberin yok mu senin? Ne mi yapacakuk? Giderken de gelirken de
aftobustan Alusta’da inmeyecektik. Aftobus Kiziltag mezarligi duvari dibinden



gecerken ayaga kalkip sofere, arabant burada durdur ogul, burasi bizim kdy, biz
burada inecegjiz, diyecektin! Dedin mi? Demedin, demedin!»

Yardima ihtiyaci olan bir insan tavriyla gozlerini yiiziime yoneltti babam.
Ama ses soluk ¢ikarmadi. Gazetesini kaldirds, ve, sandalyede govdesi yart doniik,
basini gazete iizerine indirdi. Ensesinin burusuklari arasinda, bigakla cizilmis
gibi, {i¢ derin ¢izgi gérdiim. Diin, babamin oturdugu yerde, iye benim ensemi
opmistii... Hey, Anne! Sen babamin ensesini ne zaman 6ptiin?

«Kiziltag't vapurdan goreyim diye binmedin sen vapura! Gergedi soyle!
Korktum del»

«Korktum,» dedi babam, basini gazeteden kaldirmaksizin, ve boguk bir
sesle ilave etti: «Korktum. Ayip mi?»

«Yok, ayip degil. Yilandan korkar insanoglu. Allah’tan korkar, zelzeleden
korkar... Ama bizi kéle edenlerin 6niinde boyun egmek, alcalmak...»

«Oliimden de korkar insanoglu.»

«Hey can, canay koca! Oliimiin l4fin1 etme mana! Oliimiin lifin1 etme
mana sakin! Men... men... gavur elinde kul olmaktansa 6lmeyi...»

Ellerin arasinda kuruladigin bardak cat diye kirilds, yere diistii, paramparca
oldu. Ak peskiri gogsiiniin ortasina bastirarak sandalyeye oturdun ve alnini
satrang Ortiili masanin kenarina vurdugun gibi sessizce ama sarsila sarsila
aglamaya bagladin.

Bonen altinda giinlerce tagidigin ézlemli giiliimsemen, Iye’nin eli altinda
yenilesmis esyalar, ve sessizlik cadirt yanip kiil oldu bir anda. Hayattan kopmus
ev, diinya dis1 bir bosluk i¢inde yiiziiyordu.

Ama gozlerim seni gordiigii siirece sen kii¢iilmeyecek, yerlere
diigmeyecektin, Anne. Ayaga kalkip titreyen omuzbaglarini dptiim. Iye’ninki
kadar sicak degildi, ama Iye’ninkiler kadar cana yakin ve sevimliydi
omuzbaglarin. Belini dolayip ayaga kaldirdim seni, pegkiri ellerin arasindan
aldim; ak pegkirin tstiinde Topkaya kizilciklarinin kizilini haurlatan kizil lekeler
vardi. Parmaginin ucundaki kii¢iik yaray1 yikadim, kuruladim, mendille
bagladim; yerden cam parcalarini toplayip ¢6p tenekesine attum. Babam da
yanimizdayd: gayri. Omuzlarini tutup sandalyeye oturmana yardimei oldu.
Sessizlik dondii yine mutfaga. Ama sessizlik az onceki kadar gergin degildi. Az
onceki acilar da silinmisti yiiziinden. Birbirinize bakistintz. Igiceydiniz yine.
Sicaklik aktr icime. Bir an Iye’yle iliskilerimiz {istiine konusmak &zlemi uyandi



yiiregimde. Ama ayni anda Iye’nin sevisinin, seni ve babami yeniden hayata
baglayacak kadar gii¢lii olmadigini diisiinerek mutfaktan ¢ikeim.

Karanlik yutmustu her vyeri. Iye’nin sevisiydi, sicak soluguydu,
giilimsemesiydi- dudaklarinin  arasindan  dékiilmiis act kelimeler tiimiinii
toplads, sildi siipiirdii odamdan. Yatagimin iginde, kokiinden kesilmis bir aga¢
gibi yattuum.

Bu olaydan sonra uzun bir siire Kiziltag'in s6ziinii etmedin sen; bense uzun
bir siire Kiziltag’t agur bir ¢eki tagt gibi tagidim yiiregimin iginde.

Ertesi pazar Salgir’da icime ¢okiip yerlesmis hiiznii yiiziimde gormiis
olacakt1 ki, yaninda durur durmaz, «Ne oldu?» diye sordu Iye. Olanlart anlattim.
Iye ses etmedi. Ama bakiglar1 yiiziimdeydi. Onceleri beni Sper, alnima diisen
saglarimu diizeltir, ya da bagka bir hareketle hiizniimii dagitmaya calisirdi. O giin
oyle bir sey yapmadi. Govdelerimizi kopriiniin korkuluguna yaslayarak Sal-gir'in
sularina baktik sessizce. Bir ara, «Annen hakli,» dedi Iye. Ses etmedim. Senin
hakli oldugunu biliyordum; dogrulamasina bir ihtiyag yoktu. Bagka bir sey soyler
diye bekledim. Ama Iye, sakin sulara bakarken, kendi diinyasinda dolastyordu.
Neden sonra koluma girdi, ve kopriiyii gecerek, parka dogru yiiriidiik. Yiiriirken
yliziime bakmaksizin, «Baban da hakli,» dedi.

Okullarin ag¢ilmasina ¢ok kalmamisu aruk. Hemen hemen her giiniim
Iye’yle geciyordu. Her sabah Tokal Camiinin demir parmaklikli bahce duvar
dibinde yerimi aliyor, az uzagimda evin badanali duvarindaki ahgap kapiya
bakarak, Iye’yi bekliyordum. Giinesin gokyiiziine cikip, sinlarini mezarlar
tistline serdigi bir zamanda, koluna takil1 hasir sepeti i¢cinde yiinii ve yiyecegimiz,
evden cikiyordu lye; ve mezarig ikiye bolen toprak yolu gegerek, Salgir'in
kiyisindaki akdikenler arasina, ya da parkin kuytulugunda eski yerimize
konakliyorduk.

Omriimiiziin en giizel giinlerini yagiyorduk. Fontannaya’da beraberce
gecirdigimiz gecelerin istiine bir yaz yagmuru yagmusti dersin; bakiglari taze,
yiziinde huzur ¢igekleri; hasretle 6zledigi bir gelecegi tadiyordu. Benim icin
ordiigii yiin gorabi dizleri iistiine tutup kaslani alundan goz siizdiigii anlarda
biryerlerimi oksamak 6zleminin mavisini goriisyordum gozlerinin icinde.

Her gecen giinle senden biraz daha uzaklagtigimin farkindaydim, Anne.
Bu, bir gergekti. Yillar boyu birikmis ortak hatiralar séniip siliniyor, Iye’nin tatls
bakislar1 ve elleri altinda yeni bir kimlik kazaniyordum.



Ilyi haurliyorum; bir aksam Iye’nin ordiigii bir hirkayla déndiim
Fontannaya'ya. Ug-bes ay 6ncesi olmus olsayd: saskina donerdin kuskusuz. Ama
o aksam... Kimdi? Kimdendi? Soru sormadin. Hirkay: elleyip yatagimin dstiine
serdin, ve, bir yabancinin maliymus gibi, soguk bir tavirla katlayip koltugun
tistine biraktn. Soguklugun icime isledi. Ah, Anne, Anne! Biitiin bir yaz goz
nurunu doke déke Iye’nin o hirkayr senin oglun igin ordiigiinii hi¢ mi
diisiinmedin?

Ama her zaman 6yle soguk ve ilgisiz davranmazdin. Baska bir aksam
mutfakta caylarimizi icerken Saniye’den s6z actin aniden.

Saniye mi? Saniye kim?

Faltag1 gibi acili gozlerin yiiziimde dondu:

«Ayol! Kendine gel, onu da m1 unuttun? Ayvasilli Emine’nin Saniye’si.»

«Ah, 0...»

«Bagka bir Saniye mi var? O Saniye elbet!»

«Yalta teknikomunda okuyordu degil mi?»

«Bitirdi. Livadiya tarim dairesinde ¢alistyor. Topograf¢i mi ne?»

«Evlendi mi?»

«Boy bos... Eski zaman Fransiz moda magazinlerinin sayfalar1 arasindan
ciktt dersin. Olgun bir nar gibi. Gene de annesinin kizi. Evlenecek elbet. Isteyen
de az degil. Ama kim? Ve ne zaman? Iste, mesele bu. Karar: Emine verecek.»

«Emine Teyze jandarma gorevini siirdiiriiyor demek.»

«lhtiyarlandi. Hirginlig1 yerli yerinde, ama beti benzi soldu hayli. Babanla
doktor arasinda istiine konugulacak dertler az degildi Yalta’da. Politika,
diinyanin hali, milletin hali... Oyle seyler. Bir giin ikisini bagbasa birakip
Ayvasil'a ¢iktim. Kiziltag'taki gibi bir giin yasadik Emine’yle. Cardagin golgeli
yerinde ictik kahvelerimizi. Tatli act hiuralarimizi da ictik doya doya. Fal actt
Emine. Dert doktiik.»

«Kiziltag’a gittigi oluyor mu?»

«Yok. Kime gitsin? Biliyor musun ne diyor? Fincanin dibinde goriiyormus-
Kolhoz’un kolu kozu adamakilli perisan; bilmeyen gérmeyen yok artik; Ayvasil,
Derekdy, Livadiya baglar1 bu gidisle ormana doniiseceklermis bir-iki yil icinde;
baglarin geri sahiplerine verilecegi giin ¢ok uzakta degil diyor. Hergey 6ncesi gibi
olacakmus. Sizler de Kiziltag'a doneceksiniz; biz neyse... yaslandik; evlatlarimizin
bast sag olsun; huzura, sevgiye kavugacaklar gene,» diyor.



Gozlerini dondiirlip yiiziime bakigindan Saniye {stiine bir seyler
soylememi ozledigini anliyordum. Ne diyecektim? Duygulandirmiyordu beni.
Saniye de, Kiziltas da, asginmus bir konuydu artik. Gene de dikkatle dinliyordum
seni. Zaman zaman kapali yaralarimizi degmemiz, gozlerine yaslar getiriyorsa
bile, faydali oluyordu. Genglesiyordun, tazeleniyordun; Kiziltag'in bahari yazi
konaklaniyordu yiireginin i¢inde; giinesi 1styordu gozlerinde.

Son bir-iki hafta agir ve coskusuz gecti giinler. Iye’'nin pazarlarin birinde
‘Gel, Bahgesaray’a gidelim’ demesini ummuyor degildim gizliden gizliye. Ama,
ayn1 zamanda, Oylesine bir seriivenin teyzesinin kargisinda duyacagim utanca
degmeyecegini de diisiinmiiyor degildim. Duygularimt i¢ime bastirdim. Ustelik
ders yil1 yaklastikca bu duygularin yerini dersler ve 6grenciler almaya baslamusti.

Cok gecmeden bekledigimiz giin de baggosterdi. Onceki giin Koyevi
lokantasinda Iye’yle son yemegimizi yedik, kentin sokaklarinda dolandik,
Gorki'de kitap magazasina ugrayip birka¢ kursun kalem, birka¢ defter, ders
kitab1, miirekkep hokkast satin aldik, ve Iye’yi ve Iye’yle birlikte gecen yilin,
belki yillarin yiikiinii Tokal Camiinin demir parmaklikli duvari dibine
birakarak, aruk yeni 6zlem ve yeni diislerle, Fontannaya’ya dondiim.

Uyku tutmad: gozlerimi o gece. En giizel hayallerle dolup tasti beynimin
dar hiicreleri: karanlik icinde 151l 1511 ve sevecen kendi yiiziim gelip duruyordu
gozlerimin 6niine. Cevremde kosusup oynagan, sinifta karsimda saygi selamina
duran, rahleler gerisinde beni dikkatle dinleyen 6grencileri gorityordum. Yarin!..
Asirt yiiksek bir sesle vermistim derslerimi gecen yil. Ders siiresince gerisinde
oturdugum masanin kenarini stkmigum olanca giiciimle farkinda olmadan.
Yarin... Sinirlenmeyecektim. Yumusak ama agik-secik, 6zlii ve tumturakli
konusacaktum. Evet, yarin! Koltugumun alunda ders kitaplari, yaya gidecektim
okula. Kantar't gegerken, Karaim sokai ucunda eski ogretmenlerime
rastlayacaktim. Durup elimi sikacaklards; 6gretmenligimi hangi okulda yaptugimi
merak edeceklerdi. Yirmiiigiincii Rus okulunda; ortaokul tarih 6gretmeni!
Kiigiik bir bagart degildi ha! Umursanmayacak bir bagart degildi ha! Baska
kimseler gorecekti beni sokakta. Ug kapt &tedeki evin duvart dibinde terzi
Kirimgak... O, bagimi kaldirmayacaku dikisinden; sadece bir el selamiyla
yetinecekti. Ama... Icinden kendi oglunun da benim gibi bir 6gretmen olmasini
dileyecekti Hazreti Musa’dan. Bayan Sinemasi 6niinde karsima Riistem ¢ikarsa?
O iistiin bakigla yiiziime bakarak, «Kizlardan ne haber?» diye sorarsa... Yiiziinde
dalgalanan o gizli anlamlar, «Bu isin ustastyiz; askerligini de yaptik, savasini da;



kizlara gelince seytana pabucunu tersine geydiri-riz. Cekinme, ihtiya¢ ¢ikugi
zaman gel, beni gor,» derse...
Sen kimsin be adam!

Sabahleyin gozlerimi agar agmaz seni gérdiim odamda.

Senin yiireginin i¢indeki Kiziltag golgeleyebilecek hicbir sey yoktu
diinyada. Ama o giin, sadece o giin, Kiziltag kendi yerini gogsiiniin orta yerinde
kabaran bir gurur dalgasina biraku. Topkayacrt’lar siradan kimseler sayilmazlardi-
sirgiindekiler de, siirgiinii bekleyenler de. Utiilii giysilerim ve 1gsiltils
ayakkabilarimla yatagimin bast ucunda durarak yiiziime bakarken, boyunun
Topkaya’dan bir bas yiiksek oldugunu gérdiim.

Fakat az sonra giyinip kusanmis, aynanin kargisinda durarak, saglarumi
tararken yiiziin bozuldu, gozlerinin i¢inde korkuya benzer bir gélge belirdi.

«Neyin var, Anne? Tasali goriiniiyorsun?»

«Tasaltyim elbet. Seni Topkaya’nin dibinde buldugumu mu sandin?»

«Hayur. Pilibast Bagi'nin dibinde buldun, sanirim.»

Dudaklarinin ucuna hafif bir giiliimseme takild.

«Evlat sevgisi tasadan bagka bir sey degildir. Her Tatar anast... Hos, hepsi
degil, ama ¢ogu, tasalanir bdyle bir giinde.»

«Sen tasalanmayanlara kaul.»

«Nasil tasalanmayayim? Oglum Rus okulunda 6gretmen olsun da ben
tasalanmayayim ha! Dile kolay! Ogretmenligini Numune Mektebi’'nde yapamaz
muydin?

«Rus okulu, Tatar okulu! Ne farkeder?»

«Hig. Belki hi¢. Ama sen evlenmeden once pidemi rahat rahat
yiyemeyecegim.»

«Hay haaaay! Iki yil 6ncesi bir dadinin elimi tutmasina izin vermezdin,
simdi evlenmemi mi istiyorsun?»

«Evli disi, bir dadidan daha giivenli. Hem ¢ok daha kolay bulunur.»
«Bekle. Az daha bekle. Arayacagim, Anne.»
«Nerde?»

«Bilmiyorum nerde? Yirmiii¢iincii Rus okulunda degil ama. Salgir’da belki.

Ya da Cifitkale’de.”



Cifitkale uzak ve hayatsiz bir yerdi; ve bu yiizden de, uzun bir siire
evlenme niyetlerinden uzak oldugumu isaret eden resmi bir miihiir gibi ¢iku
dudaklarimin arasindan. Hi¢ degilse sana Oyle geldi. Ve yanilmadin. Zaten
kivancini da hiizniinii de hi¢ bir zaman saklamadin benden. Saklayamazdm;
yliziin saydamd:. Giildiin, ve alnimi 6ptiin.

Disarda diinya ve zaman degisiyordu, Anne. Yalniz diinyanin sana ait
kiiciiciik bir pargacify degismek bilmiyordu. Ben evden ¢iktum; sen ise, basinda
ak maraman ve dizinde Kur'an, yavag yavas porsiiyiip son giizelligini yitiren en
giizel bir yaz gibi, sedirin tistiinde kaldin.

Suyu ¢ekilmis kuru bir Salgir gibiydi heniiz Fontannaya: sessiz ve insansiz;
hattd lile saglt ve takyeli Kirimgak’siz. Ama geceleyin kafamin icinde
barindirdigim diigler benimleydi hala. Havra’ya yaklagirken agir adimlarla bana
dogru yiiriiyen Iye'yi goriince diiglerim dagildi. Sabahin bu saatinde evden
¢tkmasina bir sebep vard: sanki!

Hos, benim de serceler uyanmadan evden ¢ikmama bir sebep yoktu.
Sebepli veya sebepsiz, ¢tkmugtik bir kere, ve yolun bir yerinde yiizyiize gelmemiz
normaldi.

Onceki okul giinlerinde oldugu gibi, o giin de, ak fanilasini ve kara etegini
giymisti Iye. Saglar1 kulaklar {istiinden &zenle taranip arkada mavi bandla bagls,
kolunun alunda bir yi1gin kitap, yanibagina sarkik elinde ise mesin bir ¢anta
tutuyordu. Tutusundan ¢antanin bog oldugu asikardi. Giiniin -6zellikle benim
icin- 6nemi her zamanki giiliimsemeli 6piise meydan vermedi. Koltugu alunda
tasidigy kitaplari alacakken, mesin ¢antay1 elime tutusturdu. Sordum:

«Bu ne?»

«Canta,» dedi Iye.

Cantanin ¢anta oldugunu bilmeyen bir 6gretmen diye mi diigtinmiistii?

«Ogretmenlerin ¢ogu kullanir. Sen de kullan.»

«Canta senin ¢antan degil mi?»

«Benim. Ama ben kullanmiyorum. Hi¢ kullanmadim.»

Bazi durumlarda Iye'ye karsi gelmenin bos yere harcanacak bir caba
olacagini sesinden anlardim. Kitaplarimi sessizce ¢antaya doldurdum.
Uysalligimt tatlt bir giilimsemeyle degerlendirdi Iye ve, daha yazin baglarinda
babamun ikinci elden saun aldif1 ve yaz boyunca sandigin dibinde sakli, ama o
sabah itiiledigin lacivert ceketimin yakasinda gordiigii, belki de gormedigi ya da



hayali bir kili eliyle fiskeledi, kiravaumi diizeltti, ve koluma girerek, beni
Kantar’dan yana cekti.

Kantar’da fazla insan ve hareket vardi: kose baglarinda tenekeleriyle alici
bekleyen stit¢ii kadinlar; durakea, baglar1 kizil yagliklarla bagli, tramvay1 bekleyen
isci kadinlar, kizlar; uzun ¢ali siipiirgeleriyle kaldirimu siipiiren belediye iscileri;
bazi evlerin egiklerinde, bacaklari arasinda ici aygicegi c¢ekirdegiyle dolu
torbalariyla, kurulmus oturan kadinlar; ve surada burada, sirtlarinda yeni okul
cantalart, upk: benim gibi, sabirsizca okul kapilarinin agilmasini bekleyen birinci
yilinda ilkokul oOgrencileri. Karaim sokagina yaklastik¢a fazla Ogrenci goze
carpiyordu. Fakat, benden ve Iye’den baska, geng veya ihtiyar, tanidik veya
tanimadik, 6gretmen yoktu goriiniirde.

Iye suskundu. Kederliydi dogrusu. Dudaklari &yle incelip sikilmug, gozleri
oyle daralip kiiciilmiis bir halde yanibagimda sessizce yiiriirken, kederini yalnizca
yiziinde degil, arkada mavi bandiyla bagli sa¢lart alundan ¢ikan kaz aki ensesi
tistinde goriiyordum. Bir ara duralayp yiiziine bakum. Yiziinin kaulig
degismedi.

«Iye!»

«Evet, Safl»

«Neyin var?»

«Hig.»

«Hi¢ mi?»

«Hicbir seyim yok. Neden?»

«Kolumda 6yle... yiirliyorsun da.»

«Nasil?»

«Sikilt bir yumruk gibi.»

Durdu. Yumrugunu acarak yiizime kaldirdi. Avucunun icini Sptim.
Giildii Iye.

«Haklisin; seni diigiintiyordum,» dedi.

«Yanibagindayim iste. Diistinecegin yere konus daha iyi. Zor degil ya?»

«Yok, Z0or degil.»

«Ee?»

Biiyiik bir hizla Kantar yokusunu inen tramvayin kaldirdigi yel, Karaim
sokag1 kosesindeki pelit agacinin zamanindan 6nce kaldirima dokiilmiis tek titk
sart yapraklarini ucurtup pantolonumun dtiisii istiine getirdi. Giriiltiiden



tirkmiis olacakt ki, komiir yiiklii arabay1 yokus yukari ¢eken beygirin havaya
dikili kisa kuyrugu alundan gevsek ve sicak kokulu yassi giibre parcalar diistii
sokaga.

Fazla ogrenci vardi Karaim sokaginda. Sokagin obiir ucunda yakin
l.<6ylerden kiz 6grencileri 6grenci yurduna getirmis koylii arabalari duruyordu.
Iye bilek saatine baktz:

«Daha bir saat var dersime. Seninle Bayan Sinemasina kadar gideyim,
tramvayla dénerim,» dedi.

. Gelmese de olurdu. Dogrusu, diislerimle kalmay: tercih ediyordum; ama
lye, igimdeki kendi yerini kendisinden bagka diislerin alabilecegine ihtimal
vermiyordu.

«Seni disiiniiyorum dedin demincek.»

«Ha! Evet,» dedi Iye. «<Ama 6nemli degil.»

«Onemsizse de konusg.»

«Hayri Cevizov tarih 6gretmeniydi. Onun yerini bu yil kim alacak acaba?»

«Beni degil, Hayri Cevizov’'u diisiiniiyordun demek.»

«Hayur. Seni diistintiyordum.»

«Sorumu cevaplandirmiyorsun.»

«§ey... evet. Ogretmenligini Oniigiincii Numune Mektebi’nde yapmani
tercih ederdim.»

Giilmemek elde degildi. Duralayip bakislarin yiiziime kaldird: fye.

«Ne oldu? Giiliing bir sey mi séyledim?»

«T1pkt annem gibisin.»

«(")yle mi?»

«Evet.»

«Benzerlik nerde?»

«Ne demek benzerlik nerde?»

«Sag, kas, bas, yas...»

«Annem gibi konusuyorsun demek istedim. Bu sabah evden ¢ikarken
kelimesi kelimesine ayni seyi sdyledi bana annem.»

Iye ses etmedi. Uzunca bir siire konusmadi da. Fakat Sivastopol caddesiyle
Gorki soka@1 arasindaki kiigiik bahgeye yaklasirken bakiglarini tekrar yiiziime
kaldird1:

«Biliyor musun ne?» dedi lye.



«Ne?» diye sordum.
«Analar bazan... Yok, bazan degil; hemen hemen her zaman, hakli olurlar.»
ikimiz de giildiik. Giiliimsemelerimiz anlamlarla yiikliiydii.

Giines 1sinlarina biiriilii bahgenin bodur calilari, ¢imlik, ¢imligin Gorki
tarafindaki kiyist dibinde giiller giiler gibiydiler, ve, Iye icin bilmiyorum, ama
benim igin, giillerin giiliimsemeleri de anlamlarla yiikliiydii.

Kiigiik bahgenin orta yerinden gecerek Genglik Mecmuasi dairesine ¢ikan
cakil taslarla d6seli, dar yolun ucunda durdum; ciceklere baktim, calilar icinde
cwvildasan serceleri dinledim. Iye kolumdaydi.

«Ne diisiindiigiinii biliyorum,» dedi.

«Haurliyorsun, degil mi?» diye sordum.

«Haurlryorum tabii. Aradan dort yil gecti.»

«Dort yil! Ne gabuk gegiyor zaman.»

Iye diisiinceliydi.

«Iye!»

«EVCt, Saf.»

«Zaman... Ne ¢abuk gegiyor diyorum.»

«Zaman gegmiyor, Saf. Zaman duruyor. Biz, insanlar geciyoruz zamanin
icinden.»

Sustu. Az sustuktan sonra:

«Kimimiz ¢abuk, kimimiz yavas,» dedi.

Bayan Sinemast oniinde ayrldik. Iye Kantar’a, ben Yirmiiiciincii Rus
okuluna y6neldim.



Onikinci Mektup

Annecigim,

Yaz, giizelligini ve kokusunu damla damla c¢ekip, gizlice terkediyor
bahgemi. Giinler kisaliyor; yerlere egili yash cicekler yorgun ve ezik; yazin
ardindan aglar gibi, yaprak dokiiyor badem agaci. Ben de yorgunum. Benim de
yorgunlugum normal. Cocuklugumda dalina bebekler asugim badem agacindan
¢ok yasliyim, Anne. Ama Ay1 Dagi'ndan ¢ok gencim ve sana bu (belki son)
mektubu yazamayacak kadar giicsiiz degilim. Aslinda bu mektuplar bir giic
kaynagi benim i¢in; mekeuplari yazip bitirdigim giin hayatin benim icin sona
ereceginden o denli eminim ki, gelecegi diisiinmiiyorum. Senin hayatta en
biiyiik ve en glizel bagarin beni Kiziltag'ta, Pilibasi bag dibindeki evde dogurman
olmustur.  Yillarca Kiziltag't kaybetmek korkusuyla yasadim. Simdi
korkmuyorum. Heryerde goriiyorum Kiziltag't: evimin igersinde, pencere
camlari gerisinde, duvar afiglerinde, parklarda, istasyonlarda- Kiziltag sonsuz bir
riiya gibi. Ve Iye.

Kiziltas't yalnizca goriiyorsam, lye’yi bekliyorum, Anne. Koltukta oturarak
bahgeme bakarken, kulak kabartiyorum. Sokaktan gecen yiizlerce insanin ayak
sesleri icinden Iye’nin ayak seslerini kuskusuz ayirdedecegim. Bugiine dek
duymadim. Ama umutsuz degilim. Onun ayak seslerini isitir isitmez yerimden
kalkip kap1y1 agacagim.

Iye bilmiyor ihtiyar bir adam oldugumu. Bilmesi imkansiz. Kendisinden
ayrildigim giin gengtim. Saglarim karaydi. Gozlerim g1l 151ldi. Saglik fiskirtyordu
viicudumdan. Simdiyse...

Gelecegi diisiinmiiyorum diyorum ya, inanma; diisiiniiyorum. Bazi giinler,
tpki bugiiniin gengleri gibi (bacagimda belde siki pantolon, gégsiimde giimiis
zincire takili St. Francis madalyonu) giyinip kuganarak bekleyesim geliyor.
Biliyorum, giiliing goriinecegim bu yasimda. Ama Iye icin neler yapmam! Zaten
Iye’'nin evime yaklasan ayak sesleri kulagima girer girmez degisecek her sey:



yerlere egik yildiz cicekleri dogrulacaklar: badem agact ¢icek agacak; giines
isiyacak yagmurlu gokyiiziinde; odam ebem kugaklariyla dolacak; ve ben, bir
zamanlar Salgir’in kiyisindaki akdikenler arasinda Iye’yi pen bir ben olacagim.
Ve Iye beni kapida goriince...

Tanimayacak beni birden. Taniyamaz da. Bunca yil gecti aradan.
Kendisinden ayrildigim o kig giinii ben ¢ok bagkaydim. Bagimda kulakli kalpak
vard;; sirumda kalin palto, bacaklarimda kabartma pantolon, ayaklarimda
babamin pazar yerinde ikinci elden satin aldigt cizmeler... Ama Iye parkin
kuytulugundaki rodedendronlar arasinda gibi duracak karsgimda. Bir ara yabanc
bir yerde oldugunu sanacak, ve az saskin yiiziime bakarak: «Ozir dilerim,»
diyecek; (gengligimizde de fazlaca oziir dilerdi Iye) «Ben, Akmescit Oniigiincii
Nigmune Mektebi'nin dil ve edebiyar déretmeni Safiye Akimova’yim. Burada
Topkayact isminde birini arryorum.»

Konugurken de alabildigine agik ve kipirusiz gozleriyle yiiziime bakacak.
Ve taniyacak beni. Birden degil; yavas yavas taniyacak. Her zaman 0yle
dikkatlice bakardi bana. Bakiglarim bulanik, yiiziim soluk ve ifadesiz oldugu
zamanlarda gérmek istediklerini derimin altnda goriirdii.

Evet, tantyacak beni, Iye. Ciinkii yasli derimin alunda ben h4li ben’im,
Anne.

Ya taniyamazsa? O alabildigine agik ve kipirusiz gozleri yiiziimde, elini
yliziime uzatir da parmaklarini alnimin buruguklari iistiinde gezdirerek, seyrek ve
ak saclarimi oksayarak, Sen Saf misin?’ diye sorarsa?

Sorarsa yanmayacagim, aglamayacagim, ezilip toz olmayacagim. ‘Iye! Iye!
Iye! Ben Safim. Tanimyor musun beni? Gormiiyor musun beni?’ diye soracagim.
‘Gormiiyorum’ demeyecek mi?

‘Nigin Iye? lyice bak bana. Ben yaslandim. Yilin basinda kalb hastaligs
gecirdim. Ama sagim! Iye. Girmiiyor musun beni? Ben senin Saf’inim. Ne oldu sana
boyle?’

‘Gormiiyorum, Saf. Gormiiyorum seni. Ben koriim, Saf.’

‘Ah benim Iye’'m! Ah benim 1si51m!’

Kirk yil karanbk bir diinya icinde kaldim.”

‘Gozlerin alabildigine acik ve 151l 1511, Iye.’

‘Evet, Saf- Karanlk diinya icinden ¢ikinca giines tiim sinlarine benim
gozlerimin iistiine dotktii.”

‘Diinyay: kara m1 goriiyorsun, lye? Gergek diinya karaniik degil.”



‘Kara gérmiiyorum, Saf. Ne kara, ne ak, ne de yesil. Gozlerim kor, Saf. Hicbir
sey gormiiyorum.’

‘Beni de mi gormiiyorsun?’

‘Gormiiyorum, Saf Insanlara sora sora diinyay: dolandim. Seni Kiziltag'ta
bulacagimi umdum. Ben nerdeyim, Saf?”’

‘Buras: Kizilta, Iye.’

‘Kiziltas mi? Gercekten Kiziltas mi  burasi? Ayr Dagi’yla, deniziyle,
Adalari’yla, Topkaya bayirlaryyla, Pilibag: bagryla senin Kiziltag'in mi, Saf”’

“Tiimiiyle, Iye. Tiimiiyle benim Kiziltagim. Ama yeni Kiziltas burasi. Eski
Kiziltas insansiz. Eski Kizilras cokiik. Eski Kiziltasin baglarini, bostanlaring,
yollarini yaban otlars kaplads. Burasi yeni Kiziltag, Iye. Kendi ellerimle kurdum ben
bu Kiziltagr. Gel, Iye. Benimle gel, ve bundan biyle hi¢ ayrilma benden.’

Ve elinden tutarak lye’yi Kiziltag'ima gotiirecegim.

Diisler korkutmuyor beni, Anne. Gercegi ben diislerde buldum. Onceki
mekeuplarimda sana yazdigimi haurlamiyorum- yilin ortalarinda bir seriiven
gecirdim: Temmuzun sonuydu. Gokyiizii yiiksek ve maviydi. Bahgeler siislii
gelinler gibi 151l 1§1ld1. Yanilmiyorsam, giinlerden pazards; hafta sonu oldugundan
eminim, ¢iinkii evime yakin Wimbledon parkindaydim. Kestane agaclarinin
golgesinde gocuk arabaciklariyla kadinlar geziniyor, kum sandiklari i¢inde renkli
plastik kovaciklariyla ¢ocuklar kaleler kuruyor, ilkokul yasinda olanlar
salincaklarda salintyorlardi.

Parkin ucundaki géle dogru yiiriidiim.

Golin, sulardan bir metre kadar yiiksek kiyist tenhaydi. Kiyiya atlt
peykelerin birinde hasir sapkali, gogsti degnegine inik bir ihtiyar suda sahane bir
gururla yan yana yiizen iki kuguyu seyrediyordu. Calilarla, egreltilerle, dallart
sulara diisen ciice sogiitlerle 6riilii karst yakada bir tek balik¢i, kocaman renkli
semsiyesi altinda ipnotize edilmis gibi, bakiyordu suya. Balik¢inin arkasinda yesil
kamburlar1 ve yarim ay seklinde kum ¢ukurlariyla golf sahasi, ve sahanin
otesinde kalin govdeleri koyu yesil sarmagiklarla 6riilii megeler arasindan
Wimbledon Tenis Kuliibi'niin akimsi bir sis tiilbentine biiriilii Ortakort damu
goriiniiyordu.

Manzara Soguksu kiyilarindan ¢ok bagka olmasina ragmen, géliin kiyisinca
yiiriirken, Kiziltag'n haurladim. Hayat kendi yaganularimla degerlendirdigim
gibi, tabiau da, 6zellikle goriintilleri, Kiziltag'la degerlendiriyorum; Kiziltag’s



unuttugum anlarda ise diinyanin 1ssiz bir kosesine auldigimi, yanimdan gegip
giden insanlarin beni gormediklerini, varligimdan habersiz olduklarini
hissetmekten alamiyorum kendimi.

Ama o giin Soguksu kiyilari gelip duruyordu gozlerimin 6niine; ve gole
baktik¢a, sadece golii ve yoresini degil, hayat bile sevecek kadar ilik duygular
uyantyordu icimde.

Derken goliin ortasinda bir kiirekgi belirdi. Sirtinda kizil mayosu ve giines
isiginda 1silult yesil plastik kasketiyle Olimpiyad kiirekgilerinden ¢ok farkls
degildi adam. Ama Giiney Pasifik Mulat’larinin kayiklarini andiran uzun ve dar
kayig1 ve tek avug kisa kiiregi adamin amat6r bir kayiker oldugunu agiga
vuruyordu.

Adam, diinyayla tiim iligkilerini kesmis gibi, koca goliin tam ortasinda, ve
durmadan, dar bir ¢evre ustiinde doniip duruyordu. Kiirekgiye bakarken
hayattan kopup diinyanin 1ssiz bir yerine c¢ekilmis insanlarin da mutlu
olabileceklerini diisiindiim. Ve giildiim.

Giines ve masmavi gokyiizii hayata ¢agiriyordu beni. Aniden genglesmis
gibiydim. Elimi cebime sokarak, bir ¢agrim 6tedeki kafeteryaya dogru yiiriidiim.

Sirtlarinda  Chelsea futbolcularinin  formalar, {i¢ ¢ocuk yanimdan
gecerken, elimi, koltugu altunda topu tasiyan ¢ocugun omuzu iistiine atarak,
sirtina baktim:

«Numara dokuz. Sen santrafor musun?»

Cocugun ylizii sicak bir giilimsemeyle aydinlandi.

«Evet.»

«Bobby Charlton hal»

«Haytr, Jimmy Greaves!» dedi ¢ocuk, ve topu ¢imlikten yana tepti. Oteki
sordu:

«Senin takim hangisi?»

«Q. P. R.» dedim.

«Pfu! Boktan bir takim!» diye bagirdi cocuk; ve ti¢ii birden topun ardindan
kostular. Az uzaklaginca, basini benden yana cevirerek ilave etti: «Futbol sezonu
baglasin hele! Senin QQ. P. R.’1 katledecek Chelsea!»

Kiirekgi goliin ortasindayd: hala. Golf sahasini parktan ayiran asfalt doseli
yol, uzun bitkiler icinden yalnizca sivri uglart goriinen demir parmakligin
dibince az yokus asagi inerek, verandali kafeteryanin yerden doért basamak



yitkksek merdivenine dek uzuyordu. Giizel giinii bir bardak siitlii kahveyle
kutlamaya karar verdim.

Bir kez daha goliin ortasinda devinen kiirek¢iye bakmak icin bagimi
¢evirdigim zaman peykelerin birinde geng bir kiz iligti goziime.

Geng¢ kiz gen¢ degildi; otuzbes yaglarindayds;; ama sokaklarda stk sik
rastladigimiz bol hirkali, Denim pantolonlu, Afro sa¢li zamanin kizlarindan ¢ok
bagkaydi. Oyle ki yavaslayarak goz siizgecinden gegirdim: ak etegi icinde ak
coraplt diizgiin bacaklari, balsarist ipek buluzu ve omuzbaslan iizerine dokiilii
isilult kumral saglariyla dalinda biitiin giizelligiyle ¢igcek agmus taptaze bir giil gibi
oturuyordu peykede.

Giinesin, suyun yiiziine doktiigii lik isiklari doldu igime. Thtiyarligimi,
istersem bile, bir tekme sallayip sulara atamazdim; ama giizel bir cicege
bakmanin da bir giinahi1 yoktu.

Kafeteryaya gidecekken dondiim, kizin istiinde oturdugu peykenin
oniinden gegerek, komsu peykeye oturdum. Hemen pisman oldum. Kendisiyle
ilgilendigimin farkina vardiysa... Kalkip gitmek gecti icimden. Ama neden? Kiz,
basini gevirip bakmadi bana. Bacaklar1 birbiri tistiine atili, bagt az arkaya sarkik,
bakglari géliin ortasinda devinen kiirek¢ide- varligimdan habersizdi belki de.

Yasima yaragir bir pozla oturuyorum. Temmuz giinesinin agdali sicaklig
yiikleniyor tistiime.

Kiirek¢iye bakiyorum; yan yana yiizen iki kuguya, kalin megeler arasindan
Ortakort'un akimsi bir sis tiilbentine biiriilii yesil damina bakiyorum; ve hicbir
sey gérmiiyorum. Otuzbesinde degil o kiz; Iye’nin yasinda. Iye de bagini 6yle az
arkaya aup yiziini giinese verirdi Salgir'in kiyisinda. Yalniz saglari... Cantast
icinden bir bant ¢ikarir da...

Hosluk doluyor i¢ime. Allak bullak oluyor icim. Kiisiim kendime. ‘Mutlu
ihtiyar deli?’

Kiz, bagint benden yana geviriyor. Gozleri lye’ninkiler gibi: iri, alabildigine
actk, ve kipirtisiz. Kendi gozlerimi saklayacak bir yer artyorum. ‘Sen kimsin be
adam?’

Basimi kizdan yana ¢evirmeksizin goz siiziiyorum. ilgilenmeyecek benimle.
Kiirek¢iye bakiyorum gene. Agzim kupkuru. Kafeteryaya gitip bir bardak buzlu
portakal suyu icecegim.

Kiz dalgin. Vernikli kara ¢antasi icinden bir sigara ¢ikarip dudaklar arasina
yerlestiriyor. Sonra cantasinin icini yokluyor iki eliyle.



«Kibrit var mu Gistiiniizde?»

Bana seslendiginden emin degilim. Cevreme bakmiyorum. Peykeler bos.

«Kibrit mi dediniz?»

«Evet.»

«Kullanmryorum.»

Keot?

«Yani sigara icmiyorum... demek istedim.»

Gozleri golde. Kiirek¢iden baska bir sey goriiyor galiba goliin ortasinda.

«Kafeteryadan alabilirsiniz kibriti.»

Aramizda {istiine konusabilecegimiz sey bu kadar. Ikimiz de gole
bakiyoruz. Sessizlik siirekli; ve sikict.

«Tuhaf degil mi?»

«Ne?» diye soruyor kiz.

«Su kiirekei.»

Kiz suskun. G6l donuk. Kugular yapmacik. Kiirek¢i anlamdisi.

«Kafeterya mi dediniz?»

«Evet.»

«Uzak mi1 buradan?»

«Yok. Baginizi yola ¢evirin. Goziiniiziin 6niinde.»

Sigarasi parmaklari arasinda, gole bakiyor hala. Baska ne diyebilirim? Hig.
Kiz kendi diinyasinda, ben kendi diinyamda. Peykeye zincirli bir tutsak gibi
oturuyorum. Ama tizgiin degilim. Kiz ¢cekip giderse sevinecegim bile.

Derken kiz ayaga kalkti. Sigarasini cantasinin igine koydu, elini saglar
tistiinden ge¢irdi, buluzunun yakasini diizeltti. Sonra benden yana déndii.

Sandigimdan ¢ok daha giizeldi.
«Benimle gelir misiniz?»
Garip bir titreme gecti i¢cimden.
«Ben mi?»
«Bvet, siz?»
«Nereye?»
Kizin dudaklarina soguk bir giiliimseme takildi.
«Kafeteryaya.»



Ciplak omuzbaglart  seftali rengindeydi. Elleri narindi. Parmaklar:
yliziikstizdii. Boynuna takili incecik altin bir zincir vardi.

«lhtiyar bir adamim ben.»

Uzunca bir siire ses etmedi. Neden sonra, bakislar1 benden yana doniik:

«Evet, biliyorum,» dedi kiz; ve hemen ilave etti: «Rica ederim, ben kériim.»

Birden icim burkuldu. Karanlik ¢oktii gozlerime. Usiiyordum. Giines, tiim
siklarini kizin  yiiziine  yoneltmigti. Cok zayifum. Titriyordum. Diinya
sallaniyordu gézlerimde. Kiza ne demem gerektigini bilmiyordum. Oziir dilemek
gecti icimden bir an. Dilemedim. Kizdan 6ziir dilemenin dogru olmayacagini,
tistelik kizin 6ziir dilememi istemedigini, oziir diledigim takdirde, nedense, kizin
bana giicenecegini diisiindiim.

Gozleri iri ve alabildigine agitkui. Halimi gorityordu. (Goriiyor muydu?)
Gormiiyorsa duyuyordu. Elini kaldirdi. Ben, yerden kopmusum gibi, ben
karanlik bir boslugun icinde yiiziiyorum gibi, eliyle beni aradi. Uzanip usulca
dirsegini tuttum. Kiz koluma girdi, ikimiz sessizce Kafeteryaya dogru yiiriidiik.

Yiiriirken yatstim; viicudum kizin kolundan gelen hayat sicakligiyla 1sindu.
Diiz yolun yokus kesimi bagladig: yerde tedirgince yavaglayip daha bir siki
bagland: koluma.

«Her zaman boyle degilim,» dedi, soluk bir giilimsemeyle giilerek.
«Elimde ak ¢ubugumla yiiridiigiim giinlerde yollarin kiraligesiyim. Bugiin
cubuksuz ciktim.»

«Ctkmasaydiniz. Yalniz misiniz?»

“Hayir, babamla. Birlikte geziniriz ¢ogu kere. Babamin hoguna gider
benimle gezinmek. Ben de ¢ubuksuz yiiriimeye bayilirim. Annem -iki yil énce
oldii- hayattayken babamin kolunda yiiriidiigiim zamanlarda tabii oldugumu
soylerdi bana. Siz sokaklarda izci kbpekletle yiiriiyen korleri gordiiniiz mii hig?»

«Evet. Gordiim.»

«Onlar bagka bir dlem. Insandan ¢ok képek 6nem kazaniyor.»

Kafeteryanin  gevresi  kalabalikti:  yaghh  kadinlar, gen¢ kadinlar,
biiyiikbabalar, nineler; ¢ocuk arabaciklari, kopekler. Verandanin genis tahta
merdiveni iistiinde kurulmug oturan ¢ocuklar renkli dondurma ve Lolly-Pop
yiyorlardy; birinin boynuna asili stereolu kocaman transistordan pop miizigi
cikiyordu avaz avaz. Verandanin renkli semsiyeleri altindaki masalar, yarimina
dek yenmis borek, yan bos koka-kola ve pepsi-kola siseleri, plastik kaplar ve
plastik kagiklarla yiikliiydii.



Merdivenin dibinde durunca kizin koluna girdim, egilerek kulagina
fisldadim:

«Dort basamak.»

Verandaya ¢ikuk. Bir ara ismini sormak gecti icimden. Nedense
sormadim. Ama yiiziine sakincasiz bakabiliyordum artik. Biifenin 6nii de
kalabaliku.

«Buraya gelmisken cay teklif edebilir miyim?»

Hemen cevaplamadi sorumu.

«Rica ederim.»

«Peki,» dedi kiz.

«Cay mu, yoksa kahve?»

«Cay. Sekersiz.»

Masalar alinmugti. Yalniz verandanin korkulugu dibindeki masada, sirtunda
Kurtulus Ordusu tniformastyla orta yaslarinda sismanca bir tek kadin, kitap
okuyordu.

Kiz, ak ceketinin ucunu tuttu; ve ben onde, o arkada, masalar arasindan
gecerek verandanin korkuluguna yash {i¢ sandalyeli masanin yaninda durduk.
Uniformali kadin kitabina dalmisti. Sandalyelerin  birini cektim, kizin
omuzbaglarini tutarak sandalyeye oturmasina yardim ettim. Uniformali kadin
kitabini kapatt; once kizi, sonra beni kaglari alundan siizdii, ve sessizce
yanimizdan ayrildi. Tkimiz yiizyiizeydik. Beni gériiyordu sanki- icimden gecen
seving dalgasini belli etmemeye ¢alistum.

«ki siitlii cay. Biri sekersiz. Ha! Ve kibrit!»

«Tesekkiir. O kisi bir kadin miydi?»

«Evet.»

«Tuhaf degil mi?»

«NC?»

«Kadin.»

«Uniformaliydi. Kurtulus Ordusu’ndan.»

«Ahlak adina ¢ok bir sey kalmadi diinyada. Hala ahlak bayragini tasiyan
kadinlar var aramizda. Bahse girerim, yiizlerimize kuskulu bir bakisla bakt o

kadin.»
«Sey. .. Evet.»



Goriiyor mu acaba?

Boynuna takili incecik zinciri tuttu.

«Goliin kiyisinda sirali peykeleri gorebiliyor musunuz?»

«Goriiyorum.»

«Yarim saat kadar vaktimiz var. Babama o peyke ustiinde bekleyecegim
diye soz verdim. Beni orda bulamazsa rahatsiz olacak. Ara sira o yana bir goz
aun, rica ederim. Babam uzun boylu, beyaz sacli. Asag: yukari sizin yaginizda.»

«Ben otuz yasimdayim.»

«Masaldaki prens her zaman geng ve giizel olur. Alemisbes. Belki altmugalt.
Yanilmadim degil mi?»

«Nasil bildiniz?»

«Sesinizden.»

Masalin  bitmesini istemiyordum. Ayaga kalkum, kizi kaybetmek
korkusuyla acele biifeye gittim. Bir kutu kibrit ve iki ¢ayla geri dondiigiimde,
kolu verandanin korkulugu tistiine auli, gélden yana bakiyordu bos bir bakisla.

Oturusu da hiiziinliydi. Hos, motosikletini siiren bir gencin sirtuinda
yamali bir Punk gibi kiritacak degildi elbet! Doniigiimii belli etmemeye caligarak
caylar1 usulca masanin dstiine koydum; usulca sandalyeye oturdum. Basini
bakug: yerden ¢evirmedi. Alabildigine acik gozleri gerisinde sakli gozleriyle hep
golden yana bakiyordu. Ben de bakum; peykede benim yasimda beyaz sach
birini goremedim. Caylarla masaya dondiigimden haberi yoktu galiba.
Solugumu tuttum. Tag kesilmek ihtimaliyle, tas kesilesim geldi.

Bir ara yiiziine daldim. Cok uzak degil- giiniin birinde ben olecegim.
Oliim doseginde hayattan ayrilacagim 4nt beklerken, birinin elimi tutmasini
ozleyecegim. Tanrim! Elimi tutanin yiizii o kizin yiiziine benzesin dilerim.

Iyice bakiyorum yiiziine. O goérmiiyor beni. Goremez. Ama ben
gorityorum. Alnina bakiyorum, saglarina bakiyorum. Giines 1s1§inda yiizii giines
gibi. Ama alninda, heniiz saglar1 dibinde belli belirsiz illeri hil4 orda; tist dudag:
tistiinde belli belirsiz tity ¢izgisi hala orda...

Basimin iizerinden bosluga bakarken, kelimeleri boglugun i¢cinden alir gibi
konustu:

«Caylari icecek miyiz?»

«Hal.. Evet, o6ziir dilerim.»



Govdesini kimildatmaksizin ¢antasini agti, sigarasint bulup dudaklar:
arasina yerlestirdi. Kibriti ¢akum. Ellerim arasinda tuttugum megrebeden
bozkirda susamig bir insana su igirir gibi, atesi sigarasina kaldirdim. Sigarasindan
iki nefes cekti tist iiste.

«Verandanin dibindeki giillerin rengi kizil mi?» diye sordu.

Giillere baktim.

«Isirganlar arasindan akan dar suya kadar uzuyor ¢icek tarlasi. Kiyilarinda
giiller kizil, beyaz, sari; ortalarda fuhsiyalar ve begonyalar. Suyun 6tesi yesil bayur.
Bayirda iki-ti¢ yuillik kestane, bir de ardi¢ agaci var. Bayirin istiinde ¢it, ve
arkaliklar1 citlere yasli peykeler. Peykelerde benim yagimda beyaz sacli kimse
yok.»

Masanin tizerine kaldirdigs elini tutup usulca ¢ay bardagina gotiirdiim.

«Kaplar plastik...»

«Biliyorum,» dedi klZ.

Gorliyor mu acaba?

«Sakinmayin. Sicak degil.»

Caylarimizi yudumladik sessizce. Kizin beni gérmedigine inanamiyorum
bir tirli. Bu yiizden de yiiziine uzunca bir siire bakamiyor, gozleri yiiziime
yoneldi mi, bagimi g6lden yana ¢eviriyorum. Peykeler bos, kafeterya bos, park
bos; biitiin diinya bos. Bos diinya icinde yalnizca ben ve o...

«Babaniz nerde?»

«Hayalperest bir adam benim babam. Beni peykede birakip Wimbledon
Tenis Kuliibi'ne gitti. Oniimiizdeki sali giinii Bjon Borg’un maci var... Bilet
temin edecegini santyor.»

«Tenis meraklis1 demek.»

«Evet. Ben de. Gegen yilin Borg-Connors magini unutamiyoruz hig.»

«Bilet temin edemezse?»

«Televizyonda seyredecegiz.»

Gildi.

«Kafamun i¢inde sakli bagka gézlerim var benim.»

«Inantyorum. Hem de ¢ok giizeldirler.»

Yiizii giiliiyordu hala.

«Goliin kiyisinda bir kiirek¢iden s6z etmistiniz demin.»

«Evet. Goliin ortasindaydi.»



«Ne mutlu ona.»

«Kiirek¢iyim demeyin hal»

«Hayir. Ama denizi severim. Deniz, diinya icinde bir diinya benim igin.
Hem de bana 6zgii bir diinya. Kumsalda yiiriirken denizin bana seslendigini
duyarim. Ayaklarimin alunda kumlar fisildar, ¢akillar konusur; deniz cagurir
beni, bir sevgili gibi, bir oynas gibi ¢eker beni kendine. Girerim denize,
derinligine yiririm. Sular oksar bedenimi. Dudaklarimi deniz &pene dek
ylriirim. Sonra sulara gomiiliiriim. Yiizdiikge yiizerim. Denizin kucaginda
mutlu bir ¢ocuk gibiyim. Unuturum sakatligimi. Tutmak, dokunmak, gérmek
demektir benim i¢in. Bedenim sularin i¢indeyken denizi goriiriim. Uzaklara,
ortalarina yiizerim. Kiyida beni bekleyen babam olmazsa, ¢ikmazdim hig
denizden. Bazan rahatsiz olup arkamdan kayikeilar salar, kiyiya ¢agirir beni. Siz
de denizi sever misiniz?»

«Ben mi? Sey... evet. Hem de ¢ok. Cocuklugumda... Kendimi sevdigim
kadar, oOzgurligimi sevdigim kadar severdim. O denli severdim ki...
Inanmayacaksiniz, simdi kendi icimde tastyorum denizi. Biraz da sdirdim
gengligimde. Cok degil, biraz. ‘Ozgiirliigiimiin Denizinde’ adin1 tagiyan bir siir
yazdimdi.»

Kiz dalmigti. Uzun bir siire ses etmedi. Sustuke¢a gezleri biiyiidiy; gozleri
icinde i¢imde tasidigim denizin mavisi yansidi. Gozleri gérmiiyordu beni. Ama
elleri goriiyordu. Masanin tistiinde arad: beni. Elimi avuglarinin icine aldi, bir
stire tuttu. Sonra elini kaldirdi, parmaklarinin uglarini, ik bir esinti gibi,
¢enemin ustiinde gezdirdi.

«Babaniz yagindayim. Saglarim beyaz. Gozlerim kahverenginde. Orta
boyluyum. Adim Saf.»

Gozleri yiiziimdeydi. Giuldi. Beni gordigiinii iliklerimde hissettim.
Bogazimi act bir yumru sike.

«Kiytya donelim,» dedi kiz; «babam rahatsiz olacak.»

Kalktk. Unutmayacakti beni. Masalar arasindan gectik. Merdivenin
ucunda durunca koluna girdim. Koluma yaslanip sakagimi 6ptii.

«Tegekkiir,» dedi yavas bir sesle.

«Kibrit icin mi?» diye sordum.

«Evet,» dedi, «kibrit i¢in, cay icin; ve deniz icin.»

Yiiriidiik. Sessizce. Iki eski dost gibi. ki akraba gibi. Agir agir. Yokusa
ctkuk; peykelerden yana dondiik. Goriiniirde kimseler yoktu. Yiiziine sakincasiz



bakabiliyordum. Temmuz giinesiyle az esmerlesmis yiiziiniin derisi gergindi.
Gozlerinin kogelerinde 6riimeek aglarini andiran incecik ak ¢izgiler, saglart 11l
1511, gozleri anlamdigi— suyun i¢inden ¢ikmug bir balik gibiydi; gercekten kopuk
bir gergekti. Sevinmem mi gerekiyordu, aglamam my? Bilmiyordum. Bildigim
bir gey varsa, hicbir sey kalmayacakti ondan bana; ne de benden ona.

Karsida uzun boylu, beyaz sagli, benim yagta bir adam boy gosterdi. Kizla
aramda ne olduysa, kisa bir siire ikimizi birbirimize ne bagladiysa birden
¢oziild, eridi, yok oldu.

Kolumu kolundan ayirdim, iki elimi usulca omuzbaglar tistiine koydum.

«Babaniz... Onbes adim 6tede. Dosdogru yiiriiytin.»

Ve bir giivercin ugurtur gibi ellerimi omuzbas-larindan ayirdim. Bir
balerin gibi uzaklasu yanimdan. Doniip bakmadi. Tanrim! Ne kadar da
istemistir doniip bana bakmay!

ikisi gdzden kaybolana dek ggliin kiyisinda durdum.

Uzun giin sona erdi. Kiirekeiyi g6l yutmustu sanki; kabarmus sulari zehir
yesili bir renge girmisti. Kirik bir yiirekle dondiim evime. Odalar bos ve soguktu.
Bahgemde ¢igekler ve badem agaci can acist bir sessizlik icindeydi. Kirgindilar
ddeta. Kendilerine bir sey vaad etmistim sanki.

Giinler gegti, unutamadim kizi. Géliin kiyisina gittim; oturdugu peykeye
oturup bekledim. Oysa biliyordum: iye degildi o kiz. Iye’ye benzemiyordu bile.
Ama, Iye’den aynildigim giinden bu yana Iye’ye en yakin oldugum giin o giin
oldu, Anne.

Dénelim gercek Iye’ye:

Okullar agilinca lIye’yle bulugmalarimizin  azalacagini  sandiysam,
yanilmisum. Daha o giin, birinci dersten ¢ikar ¢ikmaz, koridorun ucundaki
Ogretmen Odast’'nin kapisindan, biri ismimi seslendi. Kapiya dogru yiiriidiim.

Kapida pense gozliklii yaslica bir adam duruyordu. Miidiirden bagska
ogretmenleri tanimiyordum heniiz; ama adam 6gretmendi.

«Sen Topkayact musin?» diye sordu uzakran.
«EVCt,» dedim.

«Telefon.»

«Bana m?»



«Telefondaki ses Topkayact isminde biriyle konusmak istiyor. Senin ismin
Topkayact’ysa, telefon sana.»

Cabucak odaya girdim.

Penseli 6gretmenden bagka, biri yash 6teki gencee, iki kadin 6gretmen
daha vardi odada. Penseli 6gretmen Chesterfield koltuga gomiilmiistii; Ogondk
dergisini okuyordu. Bakiglarini dergiden ayirmaksizin bagini, agik pencere
dibindeki kii¢iik masa iistiinde, kulaklig1 besiginden indirilmis telefondan yana
att1. Masaya dogru yiiridiim. Adam, bakislar1 hala dergide, arkamdan seslendi:
«Kapiyr kapat, rica ederim.» Doniip kadiyr kapatum. Telefonun kulakligin
kaldirdigim zaman iki 6gretmen daha girdi odaya.

«Alo!»

«Saﬂ»

«EVCt, benim.»

«Nasil?»

«Nasil ne?»

«Birinci ders nasil gecti?»

«Sey... Iyi. Iyi gecti. Ama...»

«Ama ne?»

«Hig. Telefon edecegini bilmiyordum.»

«Stirpriz oldu demek.»

«Evet.»

«Hog bir siirpriz umarim.»

«Ih.»

«Ne dedin?»

«Evet diyorum; hos bir stirpriz.»

«Bugiin benim sadece iki dersim var. Seni senin okul dibinde
bekliyecegim. Saat tigte.»

«Bugi’ln mii»

«Bugiin... Pek de kivangli ¢ikmuyor sesin. Gelmemi istemiyorsun galiba.»

«Yok yok, istiyorum. Ama... Sey... Oniimiizdeki pazar bulusacaktik.»

«Oniimiizdeki pazara alt1 giin var.»

«Altt giin uzun bir zaman mi?»

«Diinya alt1 giin icinde kuruldu, Incil’'de denildigine gore.»



«Nee?»

“Hig. Buraya bak, gelmemi istiyor musun?»

«Istiyorum tabit.»

«Iyi.»

Koridordan &grenci giiriiltiisi geliyordu. Odadaki 6gretmenlere kagamak
bir g6z atum. Cogu gazete okuyordu. Sémine dibinde duran iki kadin 8gretmen
fisilealt seslerle konuguyorlard: bagbasa.

Sey... Iyel

«Dinliyorum.»

«Rusc¢a konugalim.»

«Neden?»

«Odadakiler i¢in konustugumuz dil yabanci da...»

«Buradakiler i¢in de Rusca yabanci.»

«Peki peki. Zil ¢alds, derse girmeliyim.»

«Zil ¢almadi. Kantar’la Gorki sokag1 arasinda vakit ayriligi yok. Bes dakika
daha var derse.»

«Senin ders nasil gecti?»

«Benim ders ders degildi dogrusu.»

«Yaa»

«Miidiir anayasa istiine bir konugma yapt benim sinifta ders yerine. Ben
ve 6grenciler onu dinledik. Saf... Biliyor musun ne?»

«Ne?»

«Benim giinesim ‘O’ degil.»

«‘O, kim?»

«S. T.ALIN.»

«lye! Susl»

«Saat ligte bekleyecegim. Sensin benim giinesim.»

Bir an binlerce goziin istiime yonelik oldugunu hissettim; ve 6gretmen
odasindan bir hirsiz gibi ¢iktim.

O yaz lye'nin karakterinde yer alan degisiklik basdondiiriiciiydii.
Bulugsmadigimiz  bir giinciik yoktu. Okul Oniinde, parkta, Salgir'da,
Fontannaya’da, mezarlikta tiim goriintiiler ve insanlar silinmigti gozlerimizden;
sadece ben ve Iye kalmistik diinya icinde. Yiiriidiigiimiiz yollar iistiinde tanrilar,
sevistiimiz ormanlar icinde melekler koruyordu ikimizi.



Cok wuzun sirdii yaz. Parkin kestane agaglari, dallarinda yesili ucuk
yapraklartyla hasta, kiiciiliip incelmis Salgir'in kiyilarinda otlar 6li ve renksiz,
kuslar suskun, gogiin mavisi silik; bitmeyen yazdan bezmis usanmis giines
isteksiz dogarak yorgun yorgun iniyordu ufka.

Ders yili basglamadan 6nce askerlik ¢agrisini bekledim her giin. Sonra
okullar agildi. Dersler arasinda, belki de Iye’yle aramda azginlasan askin yarattigs
cosku icinde, ¢agriyt unuttuk. Bana haurlattgin  zamanlarda Iye’nin
soylediklerini tekrarliyordum sana: «Korkma, Anne. Bu yil gelmez artik.
Kirim’da, ozellikle Rus okullarinda, 6gretmen kitligi var.»

lye’'nin 6ne siirdiigii bu sebebin gercege dayanip dayanmadigini
bilmiyordum; ama ¢agr1 gelmedi. Ustelik Polonya, sonra Finlandiya olaylarinin
yer aldigy giinlerde, kentin icinde ve disinda goze carpan asker kalabaligy,
sokaklarda tankli toplu demir giiclerin gegitleri azalarak, yavas yavas goriinmez
oluyorlard.

ilk ayligimi aldigim giin bir bayram havast icinde gegti. Harcama (Iye’nin
istegi {izerine) sana piiskiillii kara bir salla basladi. Kendim i¢in kulakli kalpak ve
Tolstoy’'un Tatarca cevirisi Hac: Murat romanini, babam icin (gene Iye’nin
wsrartyla) iki i¢ gomlek ve bir cift yiin eldiven satun aldik; Pugskinskaya
kafeteryasinda birer dondurma yedik, parkta gezindik; ve aksamleyin giyinip
kusanarak sahnesini o yil Ozello oyunuyla acan Devlet Tiyatrosu’na koyulduk.

Giizeldi Iye. Sirtinda, hemen hemen topuklarina inen yesil saten entarisi,
omuzlar iistiine atili kisa f6tr mantosu, kolunda siltili zincire takili kara vernikli
el cantas;; mavi bandindan ¢oziliip omuzlari iistiine doékiilen saclari, yiizi,
gozleri- bir hayal diinyas1 i¢cinden ¢ikmug bir melek gibi 151l 1g1ldi. Tiyatroda onun
yaninda oturmanin, elini tutmanin, teneffiislerde onun kolunda yiiriimenin
mutlulugu icinde gecti aksam.

Sen de kiigiik (senin i¢in biiyiik) bir cosku gecirdin yazin sonlarina dogru.
Sebep: Ismail Boylu’nun beklenmedik ziyareti.

Kapida bekliyordun beni. Avluya girer girmez elimi tutup beni evin
icersine gektin. Cocuklugumda Halide elimi tutup, beni heyecanin tpkisiyla
evlerine gotiiriir, yeni bebegini gosterirdi bana.

«Ne var, Anne?» diye sordum.

«Ne mi var?» dedin, «Ne mi var? Olani goriince sasacaksin.»



Olani gormeden de halin sagirtictydi. Mutfaga girdik. Ustii asma
yapraklariyla ortiilii kocaman bir sepet duruyordu masanin istiinde. Birkag
yaprak kaldirdin. Yaklagarak sepetin icine baktm: Uziim. Gozlerin gokte iki
yildiz gibi parlad.

«Ee?»

«UZiil’n,» dedim.

«Uziim ama ne iiziimii?»

«Uziimiin ne iiziimii olur, Anne? Bag iiziimiil»

Soz Pilibag’'na vurdu mu Ay1 Dag1, Soguksu kiyilari, Topkaya bayirlari
dolardi evin igine.

«Kim?..»

«$agacaksin demedim mi? Ismail Boylu getirdi.»

Gozlerin hala 151l g1, sepeti kaldirdigin gibi mutfakean ¢iktin; ve hemen
geri dondiin.

«Mutfagin havasi ¢ok tikanik. Senin odana ¢ikardim.»

«Ismail Boylu mu dedin?»

Sandalyelere yerlestik. Pilibasi baginin nabzi auyordu sesinde:

«Ben de sasaladim kendisini goriince. Sen Ismail misin diye sordum iki
kere. Kahve pisirdim; oturduk, dertlestik.»

«Ama Uztimler...»

«Gergek su: Fazla {iziim, mahsil devsirilmis bu yil Kiziltag'ta. Catrapi
armutlart agaglar alunda ¢iiriyormuglar. Akmescit pekmez ve regel fabrikast
Kiziltas kolhozundan iki ton armut istemis. Dort arabaya doldurmuglar. Mustafa
Parmaksiz! Sen tanimazsin; kolhozun sekreteriymis bu giinlerde. Ismail Boylu’yu
Akmescit’e taginacak malin sorumlusu kidlmig. Bu sabah yola ¢ikmadan énce de
Pilibag1 bag1 dibindeki iiziimlerden bir sepet iiziim kes; hakettin, giindeligine
yazdik demis. Ayni1 zamanda Akmescit’teyken Topkayacr'lara ugra, hal haur sor,
diye fisldamis kulagina. Ismail de hemen anlamis isin aslini  astarina.
Hanimparmaklarindan en giizel salkimlari kesip doldurmug sepetin icine. Hig
tiziilmeyin teyzecigim, simdilik ad: kolhoz olsun; bag kimin, ev kimin bilmeyen
yok, diyor. Firini yeniden sivamis, evin o6niindeki bostani ¢eviren duvari
onarmug; evin damu sagagt yerli yerinde diyor.»

Gozlerin ve hafizan sulandi konusurken. Kalkun, elimi tutup beni benim
odama gotiirdiin, bir kez daha {iziimleri gosterdin bana. Babam isinden doniince



de konusma konusu ev, Pilibagi, ve iiziimler oldu. Ismail Boylu iiziim degil de
bir sepet dolusu miicevher getirmisti sanki sana; salkimlari bir bir kaldirip gene
sepetin icine koyuyordun.

«Tavan arasina asalim, kigin yeriz,» dedin.

Babam:

«Kiiflenir,» dedi.

«Kuziltag’ta kiiflenmezdi,» dedin.

Babam giilerek:

«Burast Kiziltas degil; buranin havasinda damlarin  kiremitleri bile
kiiflenir,» dedi.

Birkag salkimi tabaga koyup mutfakta 6niimiize siirdiin.

«Iki salkim da sana ayirdim,» dedin.

«Ben simdi yiyecegim, Anne,» dedim.

«$imdi ye,» dedin. «Iki salkimi 6gretmen dostunla yersin.»

Babam kaglari altindan siizdii seni.

«Ogretmen dostum yok benim.»

«Odun kesilen yer yongasiz olmaz. Dostun yoksa arkadasin, ya da bagka
bir goniildasin vardir okulda. Beraberce yersiniz.»

Ertesi giin parkta iki salkim iiziimii Iye’yle birlikte yedik.

Cok ge¢meden Cadir Dagi’'n dorugu kayboldu dumanlar icinde, gokyiizii
kirlendi; ve kente giiziin ilk yagmuru yagdi. Yagmurdan sonra riizgar esti, hava
sogudu; parkta, ugusan kuglar gibi ugustu, yalpa vurdu yapraklar; birkag¢ giin
icinde agaclar soyundu, caliliklar karardi. Salgi’'in kiyilarinda yanik yaralar
andiran kiil rengi lekeler belirdi, Salgir’in sulari bulandi; ve Kasim’in sonunda
kis gelip yeryiiziiniin tiim yaralarint beyaz bezlerle sardi. Kimse bilmiyordu kisin
Oyle apansizin gelip kapilara dayanacagini. Fontannaya’da kerosin kuyruklari
uzads, lile sagli terzi Kirimgak pilisint pirasing toplayip kaldirimi terketti,
(kentin insanlari yeniden ekmegin titkenecegini mi santyorlardi?) Karl Marks’ta
gastranom ve un satan ditkkkanlar uklim uklimdi.

Iye’yle bulusmalarimiz siiriip gidiyordu; her giin degilse de iki giinde bir,
ii¢ giinde bir. Aniden bastirmis kisla kiyafeti degismisti Iye’nin. Sirtinda kalin
palto, ayaklarinda ¢izmeler, basinda, ¢enesi altinda siki siki diigiimlii kara bir sal;
sal1 iistiinden bir de megin sapka gegirirdi bagina. Gerg¢i kuru ayaz kol geziyordu



tam o swrada; ama kara gozliikle karsima ¢ikugr glinesli giinlerde giilmekten
tutamiyordum kendimi.

Bir giin Fontannaya’da, kendisini tanimazliktan gelip, yanindan
gececekken, 6niimii kesti, ve dudaklari arasinda kisik ve fisiltilt bir sesle:

«Siz, TSX7 misiniz?» diye sordu.

«EVCt,» dedim; «ya Siz?2»

«Mata Hari.»

Gilustik.

Yaz giinlerinde oldugu gibi uzaklara agillamiyorduk. Ama sen ve
mutluyduk, ve, cinsi 6zlemlerimizi giin boyu kalin giysilerimiz icinde yan yana
tastytp, ortalik karanliklaginca, mezarlik duvari dibinde ayriliyorduk
birbirimizden.

Bir pazar evden cikmadi fye. Once gidip mezarlik duvart dibinde
bekledim. Sonra Kayaucu'nda, Bayan Sinemasi 6niinde aradim. Ertesi giin
Fontannaya’da rastlarim umuduyla evden erken ¢ikuim. Yokrtu.

Hava daha da bozdu o giin. Okuldan ¢iktugim zaman Dogu riizgar bigak
gibi kesiyordu. Siniflardan sokaga dokiilmiis ogrenciler, ¢il yavrulart gibi
kosarak, arka sokaklarda gézden kayboldular; 6gretmenler, kafalarini enselerine
kalkik palto yakalar1 arasina saklayip, hizli adimlarla tramvay duragina
yiiriidiiler; ve sokak bosald1. Bir siire okulun 6niinde durdum; yokru lye.

lye'nin  beni aramayacagindan memnundum. Gergekten memnun
muydum? Fontannaya’ya koyuldum. Iye’siz sadece okul sokag1 degil, biitiin kent
bombostu. Yalniz Pugkinskya ile Gorki sokagi kavsagindaki telgraf diregine

vidali hoparlérden sarkict Erecepova, sesinin olanca giiciiyle,

Su Yalta’da mal yiikledim
Gemim dolmadi
Alugta’dan bir kiz sevdim
Menim olmadi

tirkiisiinii soyliiyordu riizgira. Sivastopol caddesine ulastgim zaman
ortaltk aniden karardi; havada, isiklarin cevresinde ucusan kor sinekler gibi, tek
titkk ve kuru kar lapalari ugugmaya basladi. Garin 6niinde yolcu, Karasupazar
ucunda faytoncu falan yoktu goriiniirde. Riizgir az zayiflamigti. Havada gitgide



stklasan kar lapalart sokaga inerek buz kesmis giibre yiginlari, balgaml: tiikriik,
civitli su ve sidik birikintileri tistiine konuyorlardi.

Karasupazari bitimindeki karakola yaklasugim zaman kar kasirgaya cevirdi.
Fontannaya’ya gidecekken Karaim sokagina sapum. Evler ve genis kaldirimdaki
agaclar kaybolmugslard: karlar icinde. Basim gogsiime diisiik, kendi solugumun
bugulu sicaklhigini icime ¢eke ceke, sokagin ortasinca yiiriiyerek Kantar’a ¢ikam.
Kantar yokusunda terkedilmis iki tramvay ve atsiz bir araba duruyordu.
Oniigiincii Niimune Mektebi uzak degildi; Iye bekliyordu sanki beni orada-
ayaklarim kendiliginden beni o yana siiriikledi.

Farkinda olmadan diigme fabrikasini gectim. Sokaktan kopup gerilere
cekilmis okul, kara pencereleriyle, gozbebekleri oyulmus bir ejderha gibi
duruyordu savrulan karlar icinde.

Tokal Camii tarafindaki sokaktan kopuk sesler geliyordu.

Sokaga sapum. Camiin demir parmaklikli al¢ak tas duvar {istiinde ii¢-bes
cocuk goziime ilisince ferahlandim. Yaz ve kig; kar, tipi, kasirga ve yagmur
icinde, camiin cevresi giiniin bu saatlerinde c¢ocuksuz olmazdi hig¢. ‘Celik’
oynarlardy; agtk oynarlardi; tahta kiliglari ve tahta tifekleriyle Kizil-Beyaz
savaglar1 yaparlards; eskiden ramazan aksamlari minarede ezanin okunmasini
beklerlerdi; minarede ezan okununca:

Okudu! Okudu!
Cigborekler kokudu!

¢igliklariyla evlerine kosarlard.
Hos, zaman degisti. Camiin kapisina asili demir kilit paslanmistu ¢okean;
degisen zamanla dizeler de degismisti.

Kendilerine yaklastigimi goren ¢ocuklar duvardan adayip yan sokaga
daldilar. Kulaklarimda havay1 dolduran kar lapalari i¢inde bogulan sesleri kald:

Molla molla mollag’z:
Molla ....... horozt
Yigriip ¢ik direge
Tignp diistii borege

Iye’yi diisiindiim: simdi kolumda Iye yiiriiseydi kendim de kulagina egilir,
bir Mollagazi tiirkiisii ¢ekerdim; ve giiliisiirdiik sakir sakar.



Riizgrin  dudaklarima, yart yumuk gozlerime carpugy kar lapalari
giiliimsemem iistiinde eridi. ‘Cikma, Iye! Sakin ¢ikma sokagal Sen giinesin
kizisin. Yazin baharin kizisin sen...’

Hava daha da karardi. Giiniin bu saatinde Iye’nin evden ¢ikmayacagini
biliyordum ya, gene mezarlik acigina dek yiriimeliyim, agiklikta durup evi
ceviren ak badanalt duvardaki kaptya bakmaliyim. Ve iste mezarlik duvari! Iye’ye
rastlamayacagimi biliyorum ya, yavas yavas yiiriiyorum gene, arada bagimi
kaldirip 6niime bakiyorum. Iye bu! Beklemedigim bir anda ctkiverir karsima.
Agikta duruyorum. Yolun kargi yakasindaki evin, savrulan karlar icinden alaca
bir 1gtkla aydinlanmis penceresi goziime ilisince iliman bir hava doluyor
cigerlerime. Kis ortasinda bir tek bahar ¢igegi agmis dersin pencerede. ‘Benim
¢igegim... Cikma, Iye. Sakin ¢ikma sokaga!’

Ortaligin iyice karanliklagmasina ragmen, ikindiydi heniiz. Mezarliktan
gecerek Fontannaya’ya donmeye karar verdim.

Ag18a cekilmis paslt teneke tistiinden atlayip mezarliga girdim; bir kez daha
bagimi ¢evirip 15182 baktm. Isik sénmemigsti. Istk hi¢ sdonmeyecekdi. Eski
mezarlari yeni mezarlardan ayiran yol boyunca yiiridiim. Kar topugu agmugti.
Riizgir dinmisti. Mezarlik sessizdi. Mezatlik her zaman sessiz olurdu. Ama kar, o
aksam mezarligin her zamanki sessizligini gogiin sessizligiyle Ortmiigtii.
Mezarhigin akliginda 6liim de yitirmisti 6nceki anlamini. Cirkindi 6liim. Gergek
distydi. Tanr’'nin en giizel yaratigs olan insanoglu 6liime layik degildi. Olenler
olmiislerdi. Bundan boyle hi¢ kimse 6lmemeliydi.

Mezarlart gérmemek icin saga sola bakmaksizin ve c¢abucak gectim
mezatlidi.

Unutmamugsindir; yari 6lii yari diri dondiim eve. Paltomu styirdin
strumdan; iki elimi tutup gogsiin tistiine bastirdin, koltukaltlarina sokusturdun,
ugusturup nefesinle ihittin. Sonra ayakkabilarimi cikardin; donuk ayaklarimi
legenin icinde sicak suya hatirdin; ve agladin.

Seni yatgtirdim:

«Uziilme, Anne. Kis bu! Insan dedigin yazin tetler, kigin iisiir.»

«Biliyorum,» diye homurdandin; «akilsiz degilim.»

«Ama agliyorsun.»

«Benim de canim var. Baban bir salkim buz gibi dondii. Sen...»

«Babam da evde mi?»



«Babasinin degirmeninde postabagt sanki! ki battaniye alip is yerine gitti.
Orda geceleyecekmis birkag kisiyle.»

Kasvetli zamanlarda dua ve ibadetlere gémiiliirdiin. O aksami da sedirde
ak atkin alunda gecirdin. Ben de erken yatum. Uzun bir siire uyku tutmadi
gozlerimi. Iye’yi diisiindiim; yaz icinde birlikte gecirdigimiz giinleri hatirladim.
Yaz boyu Iye ne denli genglesmistiyse, ben o denli yaslanmistin! Dért yil
gecmisti Salgir’da ilk kez ellerimizi tutali. Ciddi olarak soruyordum kendime:
parkta gezinmeler, kagcamak &piismeler, Salgir'in kiyilarinda gizli agk seriivenleri
ne zamana dek siirecekti? Nasil bir gelecek bekliyordu ikimizi? Evliligin séziinii
etmez olmustu Iye. Ben de unutmustum. Iye’nin evlenip ev bark kurabilecek,
cocuk dogurabilecek bir kadin oldugunu aklima sig-diramiyordum arttk bir
tiirld. Bir siis, bir bezekti sanki. Zaman gectik¢e gergek hayattan koparak, sadece
bir efsaneye doniismeyecek mi Iye? Ya da siradan bir dost olup, bir-iki yil sonra
unutmayacak mi beni?

Aklimdan gecenlere ihtimal vermiyordum. Iye’nin 6nceleri ‘Ben senin icin
yastyorum, Saf! Sensiz ben bir hi¢im’, dedigini de unutmus degildim. Gene de
diisiindiikee hiiziin doluyordu icime.

Ve hiizniim iistiinde, ilk kez seninle Iye hakkinda konusmak &zlemi
uyand1 icimde. Ama beni dinleyecek durumda degildin. Babamin o aksam tekrar
is yerine doniisii miithis sinirlendirmisti seni. Ustelik Iye’yle iliskilerimizin seni
ilgilendireceginden, konusmanin bir yerinde, umut ve ¢6ziim yolunu yeniden
Ayvasili Emine Teyzenin Saniye’sinde ara diye salik vermeyeceginden de emin
degildim. Istikbalim Iye’nin elindeydi. Karsilasacagimrz giin evlilik iistiine kesin
bir karar almasini, ilk firsatta kendisinden evet veya yok gibi kesin bir cevap
bekledigimi agiklayacaktim.

Giinler karli ve riizgirli geciyordu. Hava agmadan 6nce Iye’yi beklemem
bosunaydi. Yalniz gokee giines belirdigi zamanlarda umutla okulun 6niine ¢ikip
Iye’yi kolluyordum.

Hafta gegti, Iye’den ses soluk ¢ikmadi. Ama karamsarliga kapilmama sebep
yoktu heniiz. Gegen yilin kigi haftalarca evde kapali kaldigini, hele gecirdigi
halsizliginden sonra 6gretmen Cevizov'un apartmaninda kargilastigimiz o aksami
unutmamistm. Cicek agmus en giizel bir giil gibi gelip duruyordu gozlerimin
oniine. Giizelliginin yanisira sevgi ve baglilik duygusundan yeni ve taptaze filizler
fiskirmisti. O aksamki lIye’yi hayal giiciime katarak havanin agilmasini



bekledigim giinlerin birinde babam pulsuz ve kapali zarfin iistiine ‘Ogretmen
Topkayact’ yazili bir mektup tutusturdu elime.

«Kimden?» diye sordum sagkin.
Babam rahatsizdi. Yorgundu belki. Omuz silkdi.
«Bu sabah Numune Mektebinden biri getirdi,» dedi.

Odama girdim. Once zarfi inceledim. Ustiindeki yazi Iye’nin el yazsi
degildi. Cabucak zarfi agtum. Zarfin icinden Iye’nin eliyle yazili bir mektup gikt1.

Saf¢igim!

Biraz rahatsizim. Diin doktor tarafindan muayene edildim. Sogukalginligs
diye tanimlady rabatsizligimy; ve saghga kavusmadan once evden ¢ikmay: kesinlikle
yasaklads. Sakin diziilme- rahatsizligim gecici. Yalniz da degilim. Bir elimle sana bu
satirlars yazarken, obiir elimle senin yiiziinii, saclarini oksuyorum. Sen varsin
yanimda. Yanimda ve icimde sen varsin, Safl Unutma, her zaman benimlesin.
Arama beni; ve hicbir zaman wmutsuzluga kapilma. Bekle beni.

Senin lye’n.

Ust iiste okudum mektubu. Okudukca odamda sessizlik kabardi kabards;
sessizlik odami kaldirip garip bir boslugun icine gotiirdii. Sessizligin
tutsakligindan kurtulmak icindi belki, mutfaga girdim; sessizlik de arkamdan
mutfaga sokuldu. Sen, omuzlarinda kara salin, yart soniikk sobanin Oniine
kurulmus, sigara iciyordun. Sigara i¢mene sasmadim- kasvetlendigin zamanlarda
sigara icerdin. Ama déseme tahtalart istiinde oturusun ve bos bir bakisla yar
soniik sobaya bakigin diisiindiiriiciiydii.

«Babam nerde?» diye sordum.

Bakislarini sobadan ayirmaksizin karsiladin sorumu.

«Babanin nerde oldugunu bilmiyor musun? Isinde.»

«Evdeydi demin.»

«Seni gormek icin geldi eve. Gordii seni, degil mi?»

«Evet.»

«Isine gitti yine.»

Elimde tuttugum Iye’nin mektubunu gordiin mii bilmiyorum; gordiinse
de ilgilenmedin. Yiiregimin istiinde benligimi kiran bir agirlikla dondiim
odama.



Sessizlik siiriip gidiyordu. Odam  soguktu. Usiiyordum. Onceleri
tisimezdim. Odamda ocak falan yoktu; gene de ben uyurken, her gece biri
odama girip ocakta ates yakardi sanki; gozlerimi aginca tavanda, duvarlarda,
yorgan iistiinde atesin titresen yansilarini goriirdiim. O giin soniiktii ates.

Yataginim ucuna ilistim; ‘Iye’ islemeli yastigi dizlerimin {istiine aldim,
elimle oksadim. Numune Mektebi’nden biri getirdi diyordu babam. Ama kim?
Cevizov geldi aklima aniden. Beynime ve hafizama aydinlik ¢oktii. Cevizov mu?
Ama Cevizov... Bir yil gecmemisti heniiz askere gideli. Izinli dondiiyse?..
Muhtemel mi? Bal gibi miimkiindii, bal gibi muhtemeldi. Neden olmasindr?
Nereye dénsem, nereye baksam 6gretmen Cevizov gelip duruyordu gozlerimin
oniine- giilen gozleriyle, yiziinde dalgalanan mutlu anlamlarla Cevizov
biiyiiliiyordu beni. ‘Bu aksam...” diyordu. ‘Bu aksam benim apartmanimda...
Safiye hanim bekleyecek seni.’

Kalktim. Mektubu cebime atum. Askidan paltomu alip usulca sokaga
¢iktim.,

Ortalik karanliklasmak tizereydi. Hava ilimigu. Fontannaya’nin ¢ignenmis
karlari iizerine yeni kar yagiyordu, seyrek sepelek. Cocuklar, sokagin Havra
ucunda dikdikleri kar adamu terketmiglerdi. Fontannaya bostu. Ama degismis
hicbir sey yoktu. Insansiz da degildi Fontannaya. Yalniz rahatsizd: insanlari.
Tipk: Iye gibi, evlerine gekilmislerdi. Gegiciydi rahatsizliklart. Alip gidecekti
zaman. Kar dinecekti; giines istyacakti gokyiiziinde; evlerinden ¢ikip kadinlar
oturacaklard: egiklere; lile sagli Kirimcak kurulacaktr dikisiyle kaldirima;
cocuklar cam kiipleri icinde iribaglarla Salgir’dan doneceklerdi aksamlari; gezici
Ermeni sauciarin ve sakacilarin sesleri duyulacakti gene sabah saatlerinde-
sessizse de altyan1 Fontannaya'ydi gene.

Karasupazar1 sokagina ulastigim zaman boz gogii ve kenti karanlik yuttu.
Yalniz bazi evlerin pencerelerinde, uzaklik gostergeleri gibi, zayif igiklar
yaniyordu.

Birisi eksik ¢ift kanath avlu kapisindan 6gretmen Cevizov’un katini
goremiyordum; ama gene de avluya girdim; kor bir yiiriiylsle yiirtiyerek kata
yiikselen delikli demir merdivenin ucunda durdum. Kerpi¢ duvarda giivercin
¢imkiriklar1 daha bir belirgindi. Merdiveni ¢ikacagim anda korkunun soguk eli
siktt canimt. Bir delilikti bu. Nereye gidiyordum? Isim neydi burada? Gercek
diinyadan kopmanin korkusuyla gerisin geri gekildim. Bir ara iye, mektupta



yazdigi kelimeleri, kulagima fisildar gibi oldu: ‘Sakin {iziilme; rahatsizligim
gecici. Umutsuzluga da kapilma hic. Bekle beni.’

lye’nin sesi bir imbat gibi esti gdnliime. Ve dénerek giiclii adimlarla
avludan ¢iktim.,

On dakika sonra Karl Marks sokagindaki yogun sigara dumaniyla oriilii
bodrum meyhanesindeydim. Masasiz sandalyesiz meyhane kalabalikt Fazla alkol
agirligiyla yiiklii olanlar duvar diplerine oturmuglards; yeni girenler ayakiistii
iciyorlardi. Sira beklerken biri omuzumu tutarak, «Merhaba,» dedi. Bagimi
cevirdim. Arkamda Riistem duruyordu. Ama Riistem bagka bir Riistem’di.

Asinmug bir firgayr andiran haftalik bir sakal, sirtinda kirden agirlagmug
palto, paltosu altinda yakasi acik eski bir gomlek, iri ama ¢apakli gozleri
cevresinde mor halkalar- eski Riistem bir yerlere gidip 6lmiis de hayat bagka bir
yonden temsil etmek amaciyla yeniden dirilip yanima gelmisti sanki.

«Tanimadin mi1 beni?» diye sordu.

«Tanidim,» dedim, dosdogru gozlerinin icine bakarak. Bir ara gozlerini
benden saklayacagini sandim. Saklamadi.

«Ne var, ne yok?»

Omuz silktim:

«Hersey var; ve hicbir sey yok.»

Sorusuna cevabim sa¢gma bir cevapti. Riistem anlam verdi:

«Sarabi ben alayim oyleyse.»

Sarabi ben aldim.

Bardag: elimden alir almaz yarimladi. Kenara ¢ekilerek arkadakilere yol
verdim. Riistem bardag; yiiziime kaldirds. Eli titriyordu.

«Yenileyecek miyiz?»

«Bana yeter.»

Dudagini biizerek giildii.

«Ogretmenlik nasil gidiyor?»

«Iyi.»

«S1ran gelmedi demek.»

«Neye?»

«Askere.»

«Gelmedi.»



«Gelecek ama.»

«Gelmez belki.»

«Gelecek. Ismin Topkayaci degil mi?»

«Evet, Topkayaci.»

«T’ler listenin sonunda.»

Benim durumumla ilgilenmesini arzulamiyordum.
«Fontannaya’ya ugramiyorsun,» dedim.

«Yok,» dedi Riistem, «alt1 aydir ugramadim.»
«Neden?»

Gozlerini indirdi.

ds... Islerim izin vermiyor.»

Giilsim Serife’nin aylardir avluda goriinmediginin sebebini de o anda

anladim.

«Barjom’u unutturacak kadar 6nemli demek islerin.»

«Sey... evet.»

«Nerde bu i§?»

«Sogi, Batum, Sukum... Biraz geziyoruz, biraz ¢alistyoruz.»

«Biraz da zamparalik yapiyoruz,» diye ilave ettim, yavas bir sesle.

Giildi. Gézlerinin iginde bir zamanki o tistiin bakist aradim. Yoktu. Ama

bakislarini yliziime kaldirdigt zaman gozleri canlaniverdi:

«Heeey! Biliyor musun ne? Bir kiz var...»

Soziinii kestim.

«Bos ver, camim! Kiz avlayan soydan degilim ben.»

«Cocuk olma, kiz avliyorsun demedim. Kiz, ama ne kiz! ilahe!.. El

sirmekten korkar insan. Fiyau da bigilmez. Hem de kiralik degil. Dogruyu
sOylityorum sana.»

Riistem, hayatta neyi temsil ediyorsa etsin, hosuma gitmiyordu.

“Tesekkiir. Kusura bakma, ben gitmeliyim.»

Meyhaneden ¢ikmak icin donmiistiim ki, omuzumu tuttu.

«Dur, dinle. Islerimi yoluna koyunca kendim alacagim kizi. Evlenecegiz

demek istiyorum.»

«Mutluluklar dilerim.»
Eli omuzumun iistiindeydi hala. Kulagima egilerek fisildadu:



«Seni tantyor o kiz.»

«Beni mi?»

«Evet. Onii¢iincii Niimune Mektebi’'nde okudu. Sinif arkadasinmis. Adi
Selma.»

Dudaklar1 arasindan ¢ikan ‘Selma’yla meyhanenin havasi degisti birden.
Oldugum yere baglandim kaldim. Bir siire nerde oldugumun bile farkinda
degildim. Hauralara batum:

Algak boylu tombul bir kiz degil miydi Selma? Giildiigii zaman iki goncay1
andiran iki diiglimciik belirirdi yanaklari stiinde; kelebekler gibi titregen
kirpikleri arasinda iki yildiz gibi isirdi gozleri. Evet evet, Selma’ydi. Birlikte
¢tkardik okuldan. Karaim sokag: bitiminde kitaplarini alirdim elinden. Koltuk
altlart terli buluzunu geren bilyilk memeleri vardi. Kacamak goz stizdiigiim
anlarda yiiregim giim giim vururdu gégsiimiin i¢inde. Subhi’nin yukarlarina dek
ylrirdik, icimizde sakli 6zlemlerle... Bir yil sinifta kaldi Selma. Ertesi yil
kayboldu okuldan. Sonra kétii yola sapti diyenler oldu. Ve ben unuttum
Selma’yt.. Simdi nerde acaba?

Basimi kaldirip Ristem’e baktim. Durumumda aniden yer almug
degisikligi yliziimde goriiyordu galiba ki, elini i¢ cebine att, bir kalem ¢ikardu.

«Sey... adresini yazayim. lyi bir kiz. Canin ¢ektigi zaman... Yani istersen
ara kendisini. Mecbur degilsin tabii. Ama... sinif arkadagindi. Ne dersin?»

Kars1 koymadim:

«Kagrt falan var mu tstiinde?»

Cebimden Iye’nin mektubunu ¢ikardim.

Kalemi elime verdi Riistem.

«Sen yaz: Krasnoarmeyskaya 13...»

Zarfin arkasina Selma’nin adresini yazdim, ve donerek, Riistem’le
vedalagmaksizin, meyhaneden ¢iktim.

Kar dindi. Gastronom’un kapilari kapatlds, isiklari sondii. Karl Marks
sokag1 bos ve karanlikts; iisiiyordu Adeta; yalniz Sivastopol caddesi tarafindaki
eczact kalabaliku ve icerden kaldirima tagmug kuyrukta, sallarina biiriilii, tig-bes
kadin duruyordu. Selma’yr disiinmiiyordum, diisiinmeme sebep yoktu; zaten
meyhanede adresini zarfin arkasina yazarken de ilgim, ¢ocuklugumda sevdigim
ama artik eskimis, kirik, ve liizumsuz bir oyuncaga karst duydugum ilgiden 6teye



gecememigti. Selma hakkinda edindigim haberin biricik olumlu yani Iye’ye
ozlem ve sevgimin daha da gii¢lenmis olmasiydi.

Eczact 6niinden gecerken duralayip bugulu camdan igeriye bakum. ‘Ah,
Iye! Iye! Hastaligin ne senin?’ Bir cin olsam, kaldirimda sira bekleyen kadinlar
arasindan gecip iceriye girsem, raflarda tiim ilac siselerini toplayip Iye’ye
gotiirsem...

Ama hasta degil ki lye. Hasta olamaz Iye. Iye’nin yiizii 6yle giizel, Iye’nin
bedeni 6yle ak ve taze, ruhu Sylesine saf ve giiclii ki, hastalik mezarlik duvari
dtesindeki evin kirk sokak 6tesinden geger, yanasamaz Iye’ye.

Garin 6niindeki sokak lAmbasinin sarimsi-silik 15181 geceden koparip aldigt
bir parca karanlifi Karasupazari sokagi icine atmisti, ve dehlizin agzinda kalpakli
ve paltolu ti¢ adam bir tek siseden nobetlese Zubrovka iciyorlardi. Kendilerine
yaklagirken, havada incelip kivrilan sigara dumanlarini arkada birakarak, iigii
dehlize girdiler.

Karasupazar sokaginda kimseler yoktu; yalniz birisi eksik ¢ift kanatli avlu
kapisi dibinde bir kopek, esili ve az ezik karlar i¢inde buldugu kemigi iki on
bacag: aluna kisurmus, kor gibi yanan kizil gozleriyle karanliga bakiyordu.
Kendisine yaklastigim zaman vahsi bir giuriluyla kemigi disleri arasina aldi,
kuyrugunu ard bacaklari arasina kistirarak, avluya girdi.

Gegen yaz boyu lye'yle birlikte gegirdigimiz giizel giinleri hatrlayarak
Fontannaya’ya dogru yiiriidiim. Karakolu gectim, farkinda olmadan Karaim
sokagini astim- gegen yazla birlikte beni bekleyen seving dolu giinlerin nabzini
hafizama yerlestirerek. Bulutlar dagilmisti. Geceyi gokte yildizlar yerde evlerin
pencere camlari gerisinde yanan lamba 1giklart bezemisti.

Ama.

Fontannaya’ya sapinca (Iye’ye rastlayacagimi mi sanmistim? Sokagin tam o
noktasinda ¢ikardi Iye karsima.) yalnizligin dsiiviicii golgesi diistii iistiime.
Bundan b&yle Iye karsima ¢ikmayacaksa? Bundan béyle bu kentin icinde ben
Iye’siz kalirsam?..

Mutulugumu yalnizligin soguk golgesi altinda birakarak eve girdim.

Seni mutfakta, ve ayni yerde buldum. Ama degisik bir kiyafetle. Temiz
entarini giymistin. Saglarin taraliydi. Kizil bir mendil baglamigtin alnina. Ateg
yaniyordu sobada. Ben mutfaga girince bagini kaldirdin, yiiziime bakarak,



giilmeye calistin. Az basardin da. Ama giiliimsemen yiireginin icindeki hiiznii
dagitmad.

O aksam senin asibini bozan neydi bilmiyorum. Her neyse benim
tiziintiim kadar kiric1 olamazdi.

Odama girip koltuga oturdum. Hayatin sona ermedigini belirtmek ister
gibi, antika saatin tik-taklari geliyordu kulagima sessizlik icinden. Ama asil
sessizlik huzur bozucu degildi; tersine dosttu; Iye’yle kargilasacagim giine degin
yalnizligimin koruyucusu olsun istiyordum sessizlik. Hissiz ve diisiinmeksizin ne
zamana dek koltukta oturdum bilmiyorum -hayattan kopmadigimi kendi
kendime inandirmak icindi belki- giidiimlii bir bakigla saate baktim; cam
dolabin iistiinde duran bahriyeli pantolonumla ¢ekilmis eski fotografima baktim;
camin gerisindeki kitaplara baktim; gozlerimi duvarda asihi ¢erceveli Lenin’e
kaldirdim; hayati sevmek, kendi varligimi, Iye’nin yarligini degerlendirmek
benim elimdeydi. Biliyordum, Iye’nin mektubuydu beni umutsuz durumlara
siiriikleyen. Halsizdi Iye; hastaydi belki; gene de sevgisinden ve bana
bagliligindan hicbir sey yitirmemisti. Mektubunda mutuyum diyebiliyordu.
‘Unutma, her zaman benimlesin’ diyebiliyordu. Ya ben? Neden Iye’nin
iyilesmesini, yeniden Iye’ye kavusacagim giinii sabirla bekleyemiyordum?

Iye’nin ruhu giriyordu odama yavas yavas. ye’yi diisiindiikce az 6nceki
tiziintiimi sevince doniigtiiren bir sicaklik yayiliyordu icime. En giizel hayalleri
ceki diizene koyuyordum kafamin i¢inde: Rodedendronlar arasinda
dudaklarimla Iye’nin yar1 agik dudaklar iistiinden asirdigim tath giiliimsemesini
yudumluyordum kana kana... Bagi dizlerimde, sa¢larini oksarken, alnindaki belli
belirsiz gilleri sayryordum akdikenler arasinda... Salgir’da, Cifitkale’de, parkta...
her yerde Iye’yi goriiyordum. Benim gittigim yer Iye’siz olmayacak hic; Iye’nin
gidecegi yer bensiz olmayacak hig.

‘Beni seviyor musun, Iye?’

Seviyorum, Saf.’

‘Ne kadar seviyorsun, Iye?’

Bilmiyorum, Saf.”

Kendini sevdigin kadar m1?’

Fazla.’

Sana, beni kendi icine al dersem, alir misin, Iye?’
Alirim, Saf”’



Siirle baglamustt agkimiz. Biliyordum; Iye’nin ruhunu sevindirmenin yolu
siirden geciyordu. Iliskilerimizin baslangicinda siirlerime gosterdigi ilgi o denli
giiclitydii ki, bir giin (maceraya yiiz vermedigi bir giindii herhalde) beni sadece
siirlerim i¢in sevdigini diistinerek, miithis kizmistim kendisine. Cok uzun ve
iskenceli bir darginliga yol act1 6fkem; ve o giinden sonra siir iistiine hemen
hemen konugmaz olduk. Ama ilgisini kesmis degildi.

Cam dolaptan siir defterimi ¢ikardim, gegen yaz aylari iginde, Iye’den gizli
olarak, yazdigim siirleri gozden gecirdim; Edebiyar Mecmuasina gotiirmek
amacryla ig siir secerek, temize ¢ekmeye koyuldugum zaman, elinde bir bardak
cay, sen girdin odama. Masaya yaklasarak:

«Cay var,» dedin.

«Tesekkiir ederim, Anne.»

«Mutfakta i¢, odan soguk.»

«Soguk degil, Anne; burada icecegim.»

Cay1 ve tepsinin kenarindaki iki biskiiviyi masamin {stiine koydun; ve
uzunca bir siire yanibagimda kaldin. Elin omuzumun istiindeydi. Yanimda
durusun, ve elin, disiincelerime engel teskil etmiyordu; tersine, yanibagimda
durdukga 6zlemlerimin elinin altinda 1sindigin: hisseder gibi oluyordum.

O aksam ikimiz i¢imizde ortak duygular barindiriyorduk sanirim- benim
hiiznimle birlikte kendi hiiziin ve korkularini kirip ezmek istercesine,
omuzbagimu siktin, ve donerek ivedi yanimdan ayrldin. Arkada kapiyr acik
biraktin. Odama, senin sicakliginla birlikte, mutfagin sicakligi doldu.

Siirleri temize cektim. Oniimiizdeki haftanin dersleri distiine calisum.
Sonra kerevetin iistiine uzanarak, Iye’yi diisiinmege koyuldum. Memnundum
kendimden. Aralik aymin ikinci haftasiydi. Edebiyar Mecmuasinin  yilbagsi
saywsinda ¢ikacagindan kugkulanmiyordum. Oniimiizdeki ii¢ hafta icinde Iye’yi
gormezsem bile umrumda degildi. Siirler basilinca dergiyle bekleyecektim
kendisini. Hog bir siirpriz olacakt: Iye icin.

Ertesi giin pazardi. Geceleyin kar yagdi. Ama sabaha dogru hava act,
giines cikt1 gokyiiziine; pencere perdesini aginca avlunun igiltli akligt doldu
odama. Sen, diinkii istirabindan ya silkinmistin, ya da basariyla benden
gizleyebiliyordun; geceleyin riizgarin erguvan agaci dibine yigistirdig kar 6begi
tistiinden tasidigin kart eritip, ¢amagirlarini legene bastirmig, mutfakta demli
¢ayla bekliyordun. Giines ve tertemiz gokyiizii evden ¢tk diye zorluyordu.



Cayimu ayakiistii ictim; paltomu ve kalpagimi askidan alirken kapida boy
gosterdin:

«Bu acelecilik nereye?»

«Niimune Mektebi’'ne ugrayacagim, Anne. Cok kalmam.»

«Bugiin pazar,» dedin; gitmemi istemedigini agiga vuran bir edayla.

«Yibagt bayramina hazirliklar pazar giinleri yapilir okullarda. Gidip
bakayim... Eski 6gretmenlerimden birine rastlarim belki.»

Bozulur gibi oldun aniden. Anlamsiz, daha fazla sagkin bir bakis belirdi
gozlerinin icinde. Alt dudagin: sirdin.

«Ne oldu ki?»

«Hig,» dedin, «ne olacak?»

«Gitmemi istemiyorsun galiba.»

«Istemez olur muyum? Istiyorum tabii. Evde oturup ne yapacaksin? Hava
da agt1. Git. Eski 6gretmenlerinle bulusup konugursan memnun olurum.»

Gitmemi gergekten istiyor muydun? Yiiziine bakum. Ne diisiindiigiin belli
degildi.

Gokte giines, yerde ayaz- damlari mavimsi, sagaklari morumsu bir 1siltiyla
siisli Fontannaya’nin evleri soyut bir giizellik icindeydi. Sokagi 6rten ince ve
hafif kar filmini ucurta ugurta yel etekli kig geziniyordu Fontannaya’da.

Okulda 6gretmen falan bulacagima ihtimal vermiyordum ama, gene de,
evden belirli bir amagla ¢iktigima inanmak istiyordum. Hos, hava gercekten
giizeldi; ruhumu didikleyen diinkii kuskulardan iyice silkinmistim, ve, hic
kimseye rastlamasam bile, yaz icinde Iye’yle birlikte yiiriidiigiimiiz sokaklarda
dolanmaktan bir zarar gelmezdi bana.

Thtiyarlamaya ben o giin bagladim sanirim, Anne.

Agir adimlarla Oniiglinci Niimune Mektebi'ne dogru giderken, kendi
gelecegimi diisiiniiyordum. Hos diisiinmiiyordum; goriiyordum. Once okul,
sonra Enstitii 6grenimi, hayatumda benim varligimi ne denli zenginlestirdi,
bilmiyorum- uzaklarda bagka tilkeler, baska denizler, bagka topraklar, belki baska
diinyalar da vardi; ama ben kendi diinyamdaydim heniiz. Benim diinyam kiiciik
ve dardi; ama benim diinyam i¢inde bana ait olan Kiziltag vards; Salgir, Tokal
Camii, Oniigiinci Niimune Mektebi, Subhi Mezarlig1 da vardy; ve, Iye’nin
sevgisine de sahip olduktan sonra, benim kii¢iik ve dar diinyam yetiyordu bana.
Iye’yle yasayacaktim omriimii. Evlenecektik. Kan-tar'da, ya da Subhi’nin



yukarlarinda gardakli bir evde oturacaktk. Ogretmenligimi Niimune
Mektebi’nde siirdiirecektim. Belki de ¢ocuk doguracakti Iye. Ocagimizda kendi
atesimiz, soframizda kendi ekmegimiz, saksilarda kendi ciceklerimiz- ben ve Iye
diislerimizde gordiiglimiiz hayau birlikte yagayip birlikte ihtiyarlayacaktik. Simdi
sana bu satlar yazarken, gozlerim yagartyor. Ve giiliiyorum aci act. Bizim
istasyonlarimizdan bagka trenlerin de gectigini bilmiyordum. Ben, beni
Kiziltag'imiza gotiirecek treni beklerken, yanlglikla ve Iye’siz, yanlis bir trene
bindim, Anne. Ve o tren beni kendi dar ve kiigiik diinyamdan ¢ok uzak ve
degisik bir diinyaya gotiirdii.

Ama o giin.

Tahmin ettigim gibi okul kapaliydi. Karaim sokagi bombostu. Yalniz
Tokal Camii tarafindaki sokak i¢inden madeni bir gicirt1 geliyordu kulaklarima.

Okulun 6niinden gegerek, derinliginden giiriiltiiniin ¢iktigt sokaga girdim.
Girince de donakaldim. Sarsintim, annesini ¢iplak gdrmemis, gbérmeyi de
aklindan gegirmemis gen¢ bir adamin beklenmedik bir anda kendi annesini
cirieiplak goriince ugradigy sarsintyla kiyaslanabilinirdi ancak: karsida Tokal
Camii, belden asag1 eteksiz bir kadin gibi, duruyordu gozlerimin 6niinde.
Sokakta iki kamyon duruyordu. Ilk sarsint1 gegince yavas yavas camiye dogru
yuridiim. Birkag isci, bigip kaldirima attiklari demir parmakliklari kamyonlara
yiiklemekle mesguldiiler. Camiyi ve bahgesini ceviren algak tag duvar iistiinde
demir parmakliklardan kiiciik kiiciik kara ¢oturlar kalmisti yalnizca. Bazi evlerin
pencerelerinden kiigiik ¢ocuklar ve yasgh kadinlar bakiyorlardi kamyonlara,
perdeler arasindan tirkek bakislarla. Camiye yakin evin avlu duvari dibinde ak
sakallt ve eli degnekli bir ihtiyar duruyordu; ama ihtiyarin camiin demir
parmakliklarini kamyonlara yiikleyen iscilerle ilgilenip ilgilenmedigi belli degildi.

Kars1 kaldinma gecerek adamin az uzaginda durdum. Aruk iyice
goriiyordum: adam, bir sey goriiyordu sanki, basi yukariya kalkik, minare
iizerinden gdge bakiyordu. Iki adim daha ihtiyardan yana atarak sordum:

«Ne oluyor, amca?»

Adam ses etmedi. Az sustuktan sonra gozlerini bakug1 yerden ayirmaksizin:

«K6r miisiin?» dedi.

Bagsimui gokytiziine kaldirdim.

Giines, Subhi mezarlig1 tizerine ¢ikmisu. Gogiin koyu mavisi lekesizdi.
Gozlerimi kaldirima  indirdigim zaman, avlu kapisi gerisinde gozden
kaybolmadan 6nce, degnekli ihtiyarin sirtin1 gérdiim.



Camiin demir parmakliklariyla yiiklii iki kamyon hareket etti, Karaim
sokagina girerek, gozden kayboldular. Sokak bos ve sessizdi. Oldugum yerde,
yolunu sasirmus bir adam gibi, uzun bir siire durdum. Ne ydne gitmem
gerektigini bilmiyordum. Ama kér degildim: okul kapaliyd:, Iye yoktu
goriiniirde, Tokal Camii ¢nlgiplake. Usiiyordum. Yiiriimem gerekiyordu.
Yiiriimek, yiiriimek, yiirimek. Kor degildim. Yiiregimin i¢inde 6zlediklerimi
bulup yakindan gérene dek yiiriimeliydim. Ama neydi benim 6zledigim? Iye’ydi
sanirim. Ya da Tanri.

Dénerek uzun adimlarla Fontannaya’ya koyuldum.

Sen, camagsirini yikayip avluda tele asmis, odalar silip stipiirmiis, ¢ay
iciyordun mutfakta. Riizgir gibi girdim iceriye. Yiiziimde biiyiik bir trajedinin
yansistni gormiistiin sanki; gozlerin faltagt gibi agildi. Ayaga kalkun. Soru
sormana meydan vermeden:

«Demir parmakliklar1 kesip gotiirdiiler,» dedim.

Gozlerinin i¢indeki sagkinlik dagilmad:

«Ne diyorsun ogul? Kimin demir parmakliklarini?»
«Tokal Camiinin.»

Anladin. Buz gibi oldun. Yiiziime bakarken gozlerinin icindeki saskinlik
yavag yavas eridi. Sandalyeye oturdun. Ellerini masanin iizerine koydun.
Yumruklarini siktin, ve actin. Bakiglarin uzunca bir siire ellerinin iistiinde
dondu. Sonra avuglarini masanin satrang ortiisii tistiinde gezdirerek, ve yiiziime
bakmaksizin:

«Cenk baslayacak,» dedin.

Tokal Camiinin demir parmakliklarinin kesilip taginmasi sandigim kadar
onemli degildi. Olamazdi. Akmescit'e tagindigimiz yildan tam i¢ yil sonra
kursun miihiirlii kilit takidmigtt kapisina. Bahgesinde eski bekgisi goriiniiyordu
arada sirada. Giiniin birinde ihtiyar bek¢i de ortaliktan kaybolup gidince
farelerle cinler takla atiyor, top oynuyorlardi herhalde camiin icersinde.

Gildiim.

«Deme, Anne! Camiin demir parmaklif1 yiiziinden cenge girecek insan
kalmadi diinyada.»

Ama dediklerim sana dokunmadi. Bakiglarini masa iistiinde tuttugun
ellerinden kaldirmaksizin konustun:



«Bugiin gibi haurliyorum: besinci ayimda agirayakliydim. Giiniin birinde
Yalta’dan bir takim polisle igciler geldiler; Gurzuf camisinin  demir
parmakliklarini kesip gotiirdiiler. Tam altt ay sonra cenk bagladi.»

Bu konu tistiine fazla konusmaya ihtiya¢ duymuyordum.

«Korkma, Anne. Aulan tas iki kere ayni yere diigmez!» diyerek odama
girdim.

Ama Tokal Camii'ni beynimden sokiip atamadim uzun bir siire; beynimi
kurcaladi durdu. Camiin demir parmakligi bu sabah ordaydi; diin ordayds;
gegen yaz, gecen kis... on yil 6ncesi ordayds; yiiz yil 6ncesi -ne bileyim- belki beg
yiiz yil 6ncesi de ordaydi; ama bugiin yok iste, ve bundan boyle olamayacakti.
Cami degil de ben, benim varligimdan bir sey yitirmistim sanki. iye’nin haberi
yoktu Tokal Camii'nin demir parmakliksiz kaldigindan. Evden c¢ikugi giin
saskina donecek. Her sabah cami dibinden gecerdi. Aligmistt o demir
parmakliga. Okuldan donerken, ya da Salgirda uzun bir gezintiden sonra
mezarlik duvari dibindeki eve beraberce doénerken, eliyle camiin demir
parmakligini tutup dinlenirdi Iye.

Iye!

Gokyiizii bulutlandi. Hava karard:... Tokal Camii ve parmakligi beynimi
terketti; ve iistiine distiniilecek hicbir sey kalmadi. Fontannaya’dan uzak, ama
cok uzak bir yerdeydim. Sen de evde yok gibiydin. Oturdugum yerden bos
avluya bakarak, bir Kiziltas tiirkiisii soyledim hafiften:

Gok giivercin olayim
Azbarinal! konayim
Aylik degil yillik degil

Omiirliik y4rin olayim.

Mutfaga girdigim zaman sen, sandalye istiine biikiilmiis, dudaklarinda
mendil, bir soru isareti gibi oturuyordun. Agliyordun galiba; yiiziinii sakladin.
Sonra kalkip mutfaktan ¢iktin. Ug-bes dakika sonra orta odanin sediri iistiinde,
omuzlarinda ak maraman, dua ve ibadetlere daldin.

Azbar: Avlu.



Ondigtinci Mektup

Annecigim,

Onceki mektubuma aniden son verdim. Oziir dilerim; siirdiirecek
durumda degildim. Mektubun son saurlarini yazarken bagim déndii, karanlik
¢okreil gozlerime; elimde kalemi tutamaz oldum. Parmaklarima binlerce igneler
batuyordu; gogsiimiin ortasina ¢eki taslari yiiklenmigti. Kriz uzun siirmedi,
sukiir. Kendime gelince kalkip gaz sobasinda atesi yaktum.

Soguklar bagladi burada. Tabiat degisti. Gokyiizii bozbulanik. Cigekler
dokiildii, ¢imler soldu; zaman zaman serceler konuyor badem dalina; yabanci bir
yerde olduklarinin farkina varinca hemen terkediyorlar bah¢cemi. Bahgem hiiziin
yatagl. Ben de, sana bu mektuplart yazmadigim zamanlarda, ne zamana dek bu
evde soluk tiiketecegimi diisiiniiyorum. Ozlemlerimin giiciiyle evi ve bahcemi
Kiziltag'a doniistiirecegimi sandimdi. $imdi duvara asih Ayr Dagi ve Adalar
resimlerine bakiyorum da aci bir yumru tikaniyor bogazima. ‘Hay Topkaya
bayirlarinin kizilciklarint unutamayan sen, son Mohikan! Kimi aldatiyorsun sen
be adam?’ diyorum kendi kendime.

Aldatmiyorum, Anne. Gozlerim hayata ve diinyaya acili 6lecegim bu evde.
Cesedimi ne zaman ve kim bulacak bilmiyorum; ama cesedimi bu evde bulan
kisi Ay1 Dagr’n1 ve Adalart gorecek agik gozlerimin icinde.

Omriim sona yaklastikca daha cok cekiyorum Kiziltagin ozlemini.
ihtiyarlayacagim yere cocuklasiyorum galiba. Pilibasi’nin giinesli duvari dibinde
otsuz bir arazi vard. lyi hatrliyorum; swvalt firinun arkasindaki, kullanmadigin
saks1 yiginindan tig saks1 alip oraya giderdim; gevsek toprag: diizleyerek deniz, iki
saksiyr Adalar, {igiincii saksty1 Ayt Dagy; cakimla ikiye boldiigiim bir hiyari kayik
yaparak ‘sulara’ salardim, ve sirum Pilibag’'nin giinesli duvarina yasl, saatlerce
‘denizime’ bakardim.

Kiziltag'imizi ben sadece aklimda degil; yiiregim, dalagim, bobregim, ve
avuglarimin iginde tagidim yillar yili- ben mutlu bir 6liimle dlecegim.



Sen, senden ayrilmadan Onceki son giinlerimin hikayesini yazmamu
istiyorsundur muhakkak. Kolay degil, ama yazacagim. Zaten mektuplar
yazmaya baglamamin baglica sebebi o son giinlerdi ve -bana &yle geliyor ki-
mektuplar1  yazip bitirmedigim takdirde, ruhumun senin ve 6gretmen
Akimova’nin ruhundan kopacagini, ben 6liince de ruhumun Kiziltag'tan uzak,
giinesin 1s1madigt, ciceklerin agmadigt, kuslarin u¢madiklari bir diinya icinde tek
bagina ¢irpinacagini  diisiinmekten alamayigimdi kendimi. Ustelik -6nceki
mektuplarimda da yazmisum sanirim- yeni bir mektuba bagladigim giin
mutluluk doluyor igime, giiniim giin oluyor; evimde sevdigim bir insanin
ziyaretini bekliyorum sanki; masamin bagina gecip oturmadan dnce odamu silip
siipiiriiyorum; esyalara, kitaplara, masamin istiindeki daginik sayfalara ceki
diizen veriyorum; pencere camlarini temizliyorum, yeni 6rtiiler astyorum
pencerelere. Diin de 6yle oldu. Gene bir temizlikten sonra sebzeciye gidip ii¢
salkim {iziim; ¢icekeiden ise ti¢ krizantem satun aldim. Evet, iic. Cicekci kadin
kac cigek istedigimi sordugu zaman (hifizamda sen ve lye vardi; ben kendimi
senden ve Iye’den ayiramam) kesinlikle ii¢, dedim.

Odam daha bir giizel simdi. Kahverengi ceviz yuvarlak masa iistiindeki
kesme kristal tepside meyveler, porselen vazoda ii¢ krizantem, hasir arkalikl: ¢
ceviz iskemle, pencerede tiil 6rtiiler, ve duvarda Ay1 Dagi ve Adalar’in resimleri-
odam, benim icin yabanci ve karanlik diinyanin etegine Iye’nin ve senin
ruhlarinizla isledigim en giizel bir nakis gibi.

Krizantemlere bakarken derin bir soluk aldim, ve gecip masamin gerisine
oturdum. Bu mektup benim son mektubum olacak belki. Bu mektuptan sonra
yokluk, hiclik baslayacak belki benim icin. Belki diye tekrarliyorum, ¢iinkii
yokluga ve hiclige ben hi¢ inanmadim; simdi de inanmak zor. Haurliyorum:
Tokal Camii’'nin demir parmakliklar1 kesilip tasgindig1 o giiniin aksami ‘Gok
Giivercin’ tiirkiisiinii sdylemistim. Iki hafta sonra Ukrayna topraklarinda beni
askerlik yerime gotiiren trende o tiirkiiniin, benim soyledigim son tiirkii
oldugunu diisiindiim. Yillar gecti, koca bir 6miir titkendi, tiikeniyor; ben, zaman
zaman, hili ‘Gok Giivercin’ tiirkiisiinii soylityorum kendi kendime. Ben son
Mohikan da degilim. Unutmamigsindir; ‘Suvorov’un askerleri’nin Topkaya
bayirlarinin kizileiklarini ¢igneyip Kiziltaga indikleri yillardaydi; Sart Cémez’in
karis1 dort oglan dogurdu; dordii de Alim:

Alim.

Alimcan.



Alimseyit.

Alimgir.

Bugiinlerde, buralara dek ulasan haberlere gore, kirk yildan beri Kirtmlilar
stirglin yerlerinde héla giin giini,

Alim gider pazara
Ugramasin nazara,
Alim 6ldii diyenler
Kendisi girsin mezara

tiitkiisiinii sSyliiyorlarms. Oliirken bile 6liimii reddetmek, hicligi inkér
etmek bize Szgii bir kabiliyet galiba. Iye de ‘Ben 6liimsiiziim, Saf!’ derdi bana.
Evet, senden ayrilmadan 6nceki giinlere doniiyorum yine:

Kis siiriip gidiyordu Fontannaya’da. Kar az yagiyordu o sirada. Arada
giines ¢ikiyordu gokyiiziine. Isiksiz ve soguk; ince bir sis perdesi gerisinde bakir
bir tabak gibi; sonra riizgir Cadir Dag1 doruguna yiiklii bulutlari devirip
cullandirarak, gokyiiziine seriyordu ve bulutlardan {irkmils kargalar kanat
arparak Cukurca eteklerindeki boz topraklar iizerinden Salgira uguyorlardi ve
buz kesmis Salgir, ortalik karanliklagana dek, akgaagaclarinda acikli seslerle
bagrisan kargalar dinliyordu.

Kentin sokaklarinda ¢ok¢a sayida asker goze carpmaya baslamisti yine o
stralarda. Sivastopol ile Bahgesaray arasinda sivil halk icin irtibat kesildi, baz1 kiy
koylerinde asker birlikleri cadir agtilar, Orkapr'dan Kirim’a gece giindiiz asker
giriyor diyen soylentiler geliyordu kulaklarimiza sagdan soldan. Sen kasvetliydin.
Savag tehlikesi haberleri miydi seni {izen, baska bir sey miydi, bilmiyordum; her
neyse hiizniinii sakliyordun benden. Hem de ustaca. Giinlerimin Iye’siz
gectiginin farkindaydin sanirim; sahsinla Iye’nin yerini almak istiyordun 4deta.
Giiler yiizle kargiliyordun beni her aksam; sakagimi Opiiyordun, saclarimi
oksuyordun; yemekten sonra elimi tutup, bir sevdali gibi, beni odama
gotiiriiyordun; bazan Niimune Mektebi'ne ugrayip ugramadigimi merak
ediyordun; okul ve derslerimle ilgileniyordun.

Hafta gecti, Iye’den ses soluk ¢ikmadi. Sagliga kavusunca kendisinin beni
arayacagindan kuskum yoktu, ve bu ylizden de Niimune Mektebi’ne ugramaya
gerek duymuyordum.

Ama.



Doktor Zemine Topkayac'nin (benim icin) beklenmedik ziyaretiyle
durum degisiverdi.

O giin kentin {izerine al¢almig gokyiizii 6gleden sonra agirlasarak daha da
karardi. Okuldan déntiyordum. Fontannaya’ya yaklastigim zaman kar yagmaya
bagladi. Sokak bos ve sessizdi. Giiniin bu saatlerinde sokagin sessizligi normal bir
sessizlikti. Fakat, avlu kapis1 6niinde duran fayton géziime ilisince, sokak, hatti
havayr dolduran kar lapalari, gizli ve wlsumli anlamlarla yiiklendi. Kapiya
yaklasirken faytoncuya kimi getirdigini sormak gecti icimden; ama ayni anda
Riistem geldi aklima: Riistem’in durumunda yeniden baglica bir degisiklik yer
aldigini ve Fontannaya'ya faytonla geldigini diisiinerek, avluya girdim.

Barjom kuliibesi i¢inde uyuyordu. Avlu karla 6rtiiliiydii. Yalniz bizim evin
esigine dek uzayan ve taze karlar alunda heniiz gézden kaybolmamis ayak izleri
goriiniiyordu. Izlere bakarken, kafam tiirlii diisiincelerle doldu: Biri fye’nin
mektubunu getirdi eve. Ismail Boylu geldi Kiziltag'tan. Ya da Halide...

Tedirgindim. Ama kotii bir sey diisitnemiyordum. Kotii niyetli bir kimse
faytonla gelmezdi elbet eve.

Yavas yavas yiiriiyerek avluyu gectim, usulca kapiyr agtim, iistiimden
karlar silkip igeriye girdim. Yari karanlikta mutfak kapisina asili Dr. Zemine’nin
fotr kalpag: ve kiirk mantosu goziime ilisince yatistum. Mutfak kapist az aralikts
ve icerden babamin ve doktorun algak seslerle konugmalari geliyordu kulagima:

Babam:

«Hi¢ mi umut yok?»

Doktor:

«Dua edelim. Benim yapabilecegim bu kadar, amca. Gerisi Allah’tan.»

Babam:

«Nemo6ni mi dedin?»

Doktor:

«Simdilik Pleurisi... Sag cigerinde fazla akit var. Dedigim gibi, dua edelim.
Verdigim ilaglarla geceyi rahat gecirecegini umuyorum.»

Babam:

«Yapabilecegimiz baska bir sey kalmadi demek?»

Doktor:

«Emin olun ki yapilmasi gereken her seyi yaptim. Aksi takdirde Yalta’ya
dénmezdim.»



Babam:

«Hastaneye kaldiramaz miy1z?»

Doktor:

«Hayir. Kesinlikle hayir. Durumu ¢ok tehlikeli bu havada.»

Ikisi arasinda gecen konusma beni ilgilendirmiyordu. Doktorla
kargilagmay:1 arzulamiyordum da dogrusu; eve doniisiimii belli etmeksizin odama
girdim. Bir ara evden sivigmay: bile diisiindiim. Ama doktor ve babam ¢ok
kalmadilar. ikisi evden ¢ikinca mutfaga girdim.

Sen dayak yemistin sanki; gozlerinin ¢evresinde mor halkalar, yanaklarinin
tistiinde kurumus gozyas: izleri vardi. Beni goriince gene de giilmege calistin.

«Ne oluyor Anne?» diye sordum.

«Doktor ablan geldi Yalta’dan,» dedin.

«Biliyorum. Hastast kim?»

Sobanin kapagini a¢tin, magayla atesi siingiiledin, birka¢ par¢a komiir attin
atege; sonra sessizce ibrige su doldurdun, sobanin demiri iistiine koydun.

«Annel»

«Evet.»

«Doktorun hastas1 kim?»

«Babanin yakin bir arkadagi. Hani gecen yilin kigt da gelip bakmist
kendisine Zemine... Ben tanimiyorum adami.»

«Tamimadigin bir adam icin aglamaya mecbur degilsin.»

«Babana yakin olan bir insan bana da yakin. Hem nigin agladigimi sen
nerden bilen? Agliyorum iste. Sebep mi istiyorsun? Sebepler tiimen tiimen.
Kiziltag'la Gurzufun arasi askerle doluymus gene. Cadir acmiglar Tibya

tepelerinde. Hem yalnizca Tiibya tepelerinde degil, Gurzuf mezarliginda da. Ve
de...»

Susup yutkundun.

«Ba§ka nes»

«Mustafa Parmaksiz’1 hapsettiler.»

«Kiziltas Kolhozu’nun sekreteriydi degil mi?»

«Evet, Kiziltas Kolhozu’'nun sekreteriydi. Ama bizdendi. Kaniyla, etiyle,

kemigiyle bizdendi. Bizden olunca da onlara ‘diisman’ oldu. Hey, Allah!
Hakkimizdan fazlasini mu istedik? Bize dokunmayin, biz bu topraklar iistiinde



yasamaktan bagka bir sey istemeyiz diyemez olduk artik. Onu tiirmeye!? aldilar
ya, ondan sonra olacaga bak sen; baskalar1 da siirgiin yoluna diisecekler gene.
Koytimiizde asker, mezarligimizda asker, camimizde asker, esigimizde asker!»

Hickiriklar kopararak aglayacagini sandim bir an. Ama aglamadin.
Titreyen alt dudagini dislerin arasina aldin, kanatmak istercesine isirdin.

«Sebep mi istiyorsun?» dedin tekrar.

Ama bu kez sesin Oylesine aci, act oldugu kadar da 6ylesine giigliiydii ki,
yesili ve kokusuyla, camisi ve mezarligryla Kiziltag't cehennemin icinde goriir gibi
oldum.

Senin i¢ine Kiziltas isledi mi, aramizda {stiine konusulacak hicbir sey
kalmazdi. Doktoru ve hastasini ¢abucak unuttum. Ama Kiziltas iistiine de
konusmadik o aksam. Gozlerinin icindeki o giiglii bakiglar garip bir
gillimsemeyle golgelendi. Giiliimsemen hos ve sevecen olmaktan fazla hayatta
kargilastigimuz, ve ilerde kargilasacagimiz, giicliiklere karst bir direnme isaretiydi.

iki elini kaldirarak, avuglarini yiiziiniin {istiinden gegirdin, sakaklarinin
tistiine diisen kir saglarini arkaya atun, koluma girdin; ben seni yatigtiracagim
yerde, sen beni yatstirmaya calistin.

Stirekli yagan kar bir hiiziin ¢emberiyle kusatmigti aksami. Doktorun ve
babamin ayak izleri silindi avluda; erguvan agaci ve Barjom’un kuliibesi karlara
gomiildii; yalniz karlar icindeki dar bir agikliktan Barjom’un kara kafast
goriiniiyordu.

Uzadik¢a uzadi aksam; gece, beyaz avluyu karanliga biiriimek
istemiyormus gibi, bir ¢agrim oOtede bekliyordu sabirla. Uzun bir siire
pencereden avluya bakum; sonra ¢ikip kapt Oniindeki karlari kiiredim;
Barjom’un kuliibesine dek bir yol agum. Ben karlar: kiirerken, sen, bayat ekmek
parcalarina, tenekenin dibinden styirdigin sizikli yag katarak, bulamag yaptin; ve
beraberce Barjom’a yedirdik.

Az sonra odamda tedirginlik yiiklendi gene istiime. Hafta sonuna ii¢ giin
kalmigti. Oniimiizdeki pazar giinii Iye’'yle bulusacagim. Nicin 6niimiizdeki
pazar? Bilmiyordum ni¢in. Ama oniimiizdeki pazar Iye’yle bulusacagimdan
kuskulanmiyordum. Bir yerlerde -Havra dibinde, Cami dibinde, Kayaucu’nda,
ya da Salgir’da ahsap képrii {istiinde- Iye bekleyecekti beni. Ama ii¢ giin ii¢ yil
kadar uzun bir zamand: benim i¢in; Salgir’in ti¢ bin kilometre uzagindaydim o
aksam.



Ortalik karanliklagirken, Iye’yi géremeyeceksem bile, kendisine yakin bir
yerde olmanin 6zlemi uyandi icimde. Ve 6ylesine bir 6zlemle evden ciktim.

Havranin az uzagindaki ekmek¢inin ontinden gegerken arkamdan biri
kolumu tuttu. Durup bagimu gevirdim. Geng bir kadindi. Yiizii, ve basina baglt
ipek sali alundan tasarak yiiziinii ¢erceveleyen giir ve sari saclari, vitrinin ve
sokak lambasinin igiginda g1l 1gildi. Yiiziimi goriir gérmez elini hemen ¢ekti
kolumdan.

«QOziir dilerim,» dedi; «Sizi kocam sandim.»

Ve gen¢ kadin diikkanin vitrini dibine ¢ekildi. Ben giildiim, gen¢ kadin
giildii.

Kar seyrelmisti. Mezarlia yoneldim.

Mezarligin ana kapisi kapatilmamugti heniiz. Izin almadan semavi bir
yasayla sinitlt bir yere girmistim sanki; ¢abucak ¢ikmak i¢in adimlarimi agtim.

Mezarligy ikiye bolen yolda bitin afuhgiyla sessizlik takiliyordu
bacaklarima. Kar mezarlar1 birbirlerine baglamusti; ve, karlar icinden ¢ikan eski
mezar bagtaglari, mezarligin sonsuz sessizligini koruyan ak papakli bekgiler gibi,
arkamdan bakiyorlardi. Ancak mezarligin 6biir ucundaki duvar goziime ilisince
yavaglayip elimin tersiyle alnimda birikmis terleri sildim. Duvardaki acikliktan
ctkinca da sevincim daha da kabard: icimde; kargida ak badanali duvarla cevrili
evin penceresi alaca bir 1gikla aydinlanmugti.

Iye ordayd.

Sirtim mezarlik duvarina dayals, karlar icinde durarak, ne zamana dek eve
bakeigimi hatirlamiyorum- pencere camini aydinlatan i1k zayiflads; sonra sondii,
ve karsida ak badanali duvarla ¢evrili ev gozlerimden kayboldu. Ben yalnizdim.
Karanlik diinya icinde yapayalnizdim, ve yalnizligimi nereye gotiirecegimi,
yalnizligimla ne yapacagimi bilmiyordum.

Derken karlar iginden bir hisirti geldi kulagima. Isigt sdndiiriip Iye’nin
evden ¢ikugini sanarak kulak kabartum.

«iye! Sen misin, Iye?»

Sesim eve carpti, yankist bir siire havada yalpa vurdu; sonra karlar icinden
Iye’nin sesini bulup getirdi.

‘Nerdesin, ye?’
Korkma, Saf.’



‘Nerdesin?’

Seninleyim.’

Yalan hi¢ siylemezdi bana Iye. Yiizii apakts Iye'nin. Karanlk icinde yiizii
oldugundan ¢ok daha akt. Ama benimleydi. Basini kaldirmis, o yaz gecesi
Fontannaya'da désegim icinde yatarken, benim Iye'nin ¢iplak memelerine baktigim
gibi, Iye de iri ve alabildigine acik, gozleriyle yiiziime bakwyordu.

Sen misin?.. lye, sen misin?’

‘Benim elbet!”

Ab, Iyel’

‘Nerdeydin? Uzun bir zaman gecti seni goreli, Safl’

‘Ben uzak bir yerdeydim, Lye. Subbi mezarligindan cok uzak bir yerdeydim.
Hatwlyorsun Fontannayay: degil mi? Ben ordaydim iste, Iye. Seni artyordum. Once
Fontannaya'da aradim. Sonra Kantarda, Kayaucu'nda, Salgir'da aradim. Ekmek¢i
diikkdn: oniinden gecerken bir kadina rastladim. Abh, Iye! Bilsen ne kadar
memnunum seni gordiigiime. Az kalds giinablara giriyordum, Iye. Giizeldi o kadin,
Iye. Kocasina ekmek satin almak icin sira bekliyordu ekmekei diikldninin vitrini
dibinde. Isltily sars saclar vards. Gozlerinin rengi Kiziltas denizinin mavisindends.
Kendisi firmdan ¢ikarilmis ckmek gibi taptazeydi. Kocam: sevmiyorum, dedi bana.
Kocamdan bosanip, sana varmak istiyorum dedi, bana. Cok uzun konusmads, Iye.
Cok cok bir dakika. Belki daba az. Bir dakika icinde biitiin bir 6miir yasadim onun
yaninda, lye. Elimi elinin icine alyp paltosu alinda az cikik karninin sicacik etleri
sistiine koydu. Bak, dedi, etim budum simsiks; al beni, Kiziltas baglarma, Topkaya
bayirlarma, Tiibya tepelerine gotiir beni; alm terimle caligirim; toprak kazarim;
sagir sagarsim; odun keserim, tiitiin ekerim, camasirin yikarim, en lezzetli yemekleri
pisiririm; corap ve hirka drerim senin igin; incir ve ayva tatlilar: yaparim; yuvunup
her gece mis kokulu bedenimi veririm sana, en giizel cocuklar: dogururum senin icin,
dedi; cahil de degilim, goniil sarkilars soylerim sana, dedi. Ne diyecegimi bilemedim,
Iye. Yiiriidiim. Arkama takilds. Fontannaya’y: gectim, Subhi mezarligini gegtim; o
da hep arkamdan yiiriidii. Ama icersinde yartigin evin penceresinde yanan 15181
goriince doniip hemen kacr. Giigel bir kadinds, Iye. Ama sen ondan cok giizelsin.
Memnunum, Iye. Pencerede yanan 15191 sondiiriip yamima geldiginden cok
memnunum. Sen benim giinesimsin, lye. Gel, seni evinize gétiireyim. Odanda 15181
yak gene. Zaman zaman buraya gelip pencerene bakarim!



Diiglerim Iye’ce giizeldi, Anne. Iye’yi beklemek, Iye’nin kendisi kadar haz
veriyordu bana.

Doniip eve girmeyi reddetti Iye. Ama mezarlk duvars dibinde de birakmadim
onu o aksam; kendime cekip daba bir siki bagladim koluma, ve mezarhgin
sessizligini bozmaksizin kar icinde yiiriidiim. Nerelere mi gittim? Gitmedigim yer
kalmady sanmirim o gece. Kar dinmisti. Gittigim her yerde, varlgimi agiga
vurmamak igin, sesimi ve solugumu kimselerin isitmemesi icin yagryordu dersin kar.
Camiin demir parmakligs eksik tas duvar: dibinde dudaklarini Gptiim Iye'nin;
Salgirda elimi entarisi altinda az ¢ikik karninin etleri distiine koydum; Cifitkale’de
¢iplak memelerini oksadim; havada ucusan kar ldpalarmin iman sessizligine
biiriinerek Fontannayadaki eve dondiigiim zaman sen wuyuyordun, Barjom
uynyordu; antika saat omikiye tam bes kala durmustu; odam karanbikty ama
odamda hersey: porselen vazo, duvarda cerceveli Lenin, iistiine Tye’ islemeli yastik,
babriyeli pantolonumia cekilmis forograf, cam dolapta kitaplar ve siir defierim acik
secik, gozlerimin dniindeydi; ve ben, geceye agilan penceremin gerisinde -tipki gecen
yaz Lye'nin karanlik icinden ¢ikip Fontannayadaki eve geldigi gibi -korkusuz ve
sakincasiz, Iyeyi soyundurup yatagima aldim. Ab, Anne. lye bir mucizeydi;
yeryiiziinde olmeden once cennetin kapilarni agmis bir insan olduysa, o insan
bendim- lye'nin omuzbaslarm, ciplak memelerini dptiim; ve, Iye ve ben en mutlu
oliimlerle oldiik ve dirildik, oldiik ve dirildik- sen Iye’yi hi¢ girmedin; biz sevisirken
sen wywyordun; belki de Topkaya bayirlarmda kizilciklarin: diisliiyordun; Iye senin
diislerinden cok giizeldi ya, sen gormek istemedin gene lye’yi; sac soba dibinde onun
saglarini taraywp orecegin yere -ben senin etinden ve kanmdan degil de Kiziltas'in
yaralarindan dogmusum gibi- yillarca ve giin giinii Kiziltas'in soziinii ettin bana,
Kiziltas'in talibinden yakindin.’

Sabahleyin gozlerimi agtigim zaman, elinde havlu, sen duruyordun
yatagimin ucunda. Geceyi nerde ve nasil gecirdigimi bilmiyordun sanki; tavrin
rahat, gozlerin az giiliiyordu. Saate baktim.,

«Geceleyin durdu,» dedin; ve donerek, elinde tuttugun havluyu duvar
aynasi dibindeki uzunlamasina dar masa iistiine birakarak, odamdan ¢iktin. Az
sonra elinde ibrik ve legenle dondiin odama.

«Bu sabah baban kuracakti, odana girip seni rahatsiz etmesini istemedim.
Hemen kalkmazsan ge¢ kalacaksin okula.»



Odam, antika saat, ve sen, ¢ok birsey sdylemiyordunuz bana- geceleyin
gordiigiim diigler ve hayallerle bagliyd: kafam yasuga. Hemen kalkmadim.

iki giin kalmist1 6niimiizdeki pazara. Mutlulugun kapist acilacakti benim
icin iki giin sonra. Gegen yilin ki, Iye’nin gecirdigi rahatsizligindan sonra,
ogretmen Cevizov'un apartmaninda karsilastigimiz  giin  gibi bir giin
yasayacaktik. Fontannaya’da bulusacakuk; uzun bir siire sessizce yiiriiyecektik
sokakta. Her ayriliktan sonra uzun bir siire sessizce yiiriirdii yanimda Iye. Sonra
parkin kuytulugunda, ya da ikimizi hi¢ kimsenin gormedigi baska bir yerde,
kendisini 6pmemi isterdi. Oyle olacakti gene. Iye’yi 6ptiigiim anda gecikmis
baharimiz gelip konuklayacaku yiireklerimizin {istiine.

Evet, o yil da gecikmisti baharimiz. Sen sugsuz degildin baharimizin
gecikmesinde, Anne. Disarda kig bir kigsa, sen bagka bir kistin. Sen, ikimize
Pilibagt baginin iiziimlerini yedirdin ya, Kiziltag'in riizgiri, kart ve ayaziyla
asilmaz bir ki gibi durdun aramizda.

Kap: arasinda durmus, bana bakiyordun. Neden sonra kizgin bir sesle
konustun:

«Evden ¢ikacagini sdylemedin diin.»

«Soylemedim. Oziir dilerim, Anne.»

«Aksam yemegine donersin diye bekledim.»

Ses etmedim.

«Geceleyin eve doniisiinii de duymadim hic.»

«Geg¢ dondiim, Anne. Sen uyuyordun.»

«Nerdeydin?»

«Eski okul arkadagima rastladim. Dertlestik doya doya.»

«Kis kiyamet i¢inde sokakta dertlesmenin tadi m1 olur? Eve gelseydiniz.»

«Koyevi lokantasinda yedik yemegimizi. Sokakta dertlesmedik.
Arkadagimin evindeydik.»

Once iiziildiim gercegi sdylemedigime; sonra giildiim icimden: yalanim
merhamet miihiiriini tasiyordu.

Pazart bekleyisim sandigim kadar uzun siirmedi. Dersler siiresince Iye
kurcalamiyordu  zihnimi. Derslerden sonra okulda kalarak, o&teki geng
ogretmenlerle birlikte, 6grencilerin yilbagi hazirliklarina kauldim. Holii Noel
agaci ve renkli kigie zincirlerle bezedik; sahneye Kremlin saray1 maketini ve Kizil
Meydan’;; ve Kremlin sarayini kizil bayraklarla, karton kagitlardan kesip



boyadigimiz toplar, tanklar, ugaklar, ve askerlerle donattik; ve iki giin ¢abucak
gecti.

Cumartesi sabahi evden ¢ikugim zaman giines, Cadir Dagi tarafinda
kivrila gerile goge yiikselen kara bulutlara meydan okurcasina, kentin karls
damlarint g6z kamagtirict bir igiltiyla aydinlatmist. Iki dersim vard: o sabah.
Karaim sokagi ucundaki durakta tramvay:r beklerken Oniiciincii Niimune
Mektebi yoniine bakiyor, yarini dijgiinityordum.

Evet. Yarin.

Tramvay geldi. Duymadim.

«Arkadas! Binecek misin?»

Bagimu kaldirdim.

Tramvayin basamagy iistiinde duran adam soruyu tekrarladi.

«Biniyor musun?»

Aldirmadim. Bileti zilin ipini ¢ekti, ve tramvay hareket etti.

Giinlerden cumartesi, vaktin sabah oldugunu ve okula gitmek i¢in durakta
tramvay1 bekledigimi biliyordum ya, gene tedirgindim. Bagimi tekrar Niimune
Mektebinden yana kaldirdigim zaman garip bir titreme gecti icimden; dizlerim
bukildi.

Niimune Mektebinin yakinlig: ruhumdaki dengeyi bozmustu iyice. Yarin.
Uzak miyd: yarin, yakin miyde? Bir an yarinin bugiin oldugunu, bagka bir anda
bulanik yarinin, veya yarinlarin, bugiinii varligimdan koparip uzak ve ulagilmaz
bir diinyaya gotiirdiigiinii hisseder gibi oluyordum.

Enikonu zayiflamisum. Tutunacak bir yer aradim. Ayakta durabilecegim
yeri yalniz Oniiglincti Nimune Mektebi'nde bulacagimi anlayinca saglam
adimlarla yiiriimege bagladim.

Koltugumun alunda ¢antam, ellerim ceplerimin icine sokulu,
omuzbaglarim kasili, bagim gogstime diisiik; attigim her adimim -belki mriimde
ilk kez- nereye, nigin, ve nasil bir amagla gittigimi soyliiyordu bana. Okula
yaklasirken g6gii bulutlar kapladi; ama asil okul -dami, bacalari, pencereleri,
yerden alti basamak ytiksek ¢ift kanatl:i kapisi, hattd sagag: altinda gecen yazdan
kalma kirlangi¢ yuvalariyla- 6ncesinden daha bir belirgin duruyordu gozlerimin
oniinde. Ve yakindi okul. Okulun Fontannaya’ya bu denli yakin oldugunu
bilmiyordum. Bilmis olsaydim, énceleri bilmis olsaydim, Iye’yi bugiine degin
bekler miydim Fontannaya’da? Beklemezdim, Anne. Her giin, Allah’in her



giinii, okula ugrardim; Allah’in her giinii teneffiis sirasinda ¢ayimi Iye’yle birlikee
icerdim Oniigiincii Niimune Mektebi’nin Ogretmenler Odasr’nda.

Giinlerce siiregelen stkinu ve tereddiitlerden kurtulmustum artik. Girige
yaklasirken basimi kaldirdim. Havada tek tiik kar lapalari ugusuyordu. Elekerik
wsiklariyla  aydinlanmus  siniflarin - pencereleri, geceden sonra sondiiriilmesi
unutulmus mat 15ikli fenerler gibi, asili duruyorlardi boglukta. Avlu da bostu.
Yalniz avlunun tek katli spor holii yandaki basketbol sahasinin iki sepet diregi
tepesine tiinemis iki karga, giin ortasinda aksamun aniden gelip yeryiiziine
konduguna sagmuslarcasina, birbirlerine bakiyorlard: soluk soluga.

Avluya girdim. Yer kat siniflarindan boguk bir ugultu ¢ikiyordu. Ust katin
siniflari sessizdi; sessizlikleriyle gdkyiizii altinda bir yerlerdeydiler sanki. Tki karga
havalanip okulun sacagina kondular, kafalarini egerek avluya bakular; sonra
kanat garpip Salgir yoniine ugtular. Okula girince az 6nce siniflardan ¢ikan
ugultu kesildi.

Uzun koridor -tipk: Yirmiii¢iincti Rus okulunun holii gibi- Kremlin Saray:
ve Kizil Meydanla: Kizil Meydan ve Kremlin Saray1 kizil bayraklar, ve karton
kagitlardan kesilip boyanmug tank, top, ugak figiitleriyle donaalmust.

Yirmiii¢linci Rus okulunda oldugumu sandim bir an. Ama hayur,
Niimune Mektebi’ndeydim. Koridorda kimseler yoktu. Yalnizca sessizlik. Ve
sessizlik, agir ve yogun, toz gibi doldurmustu koridoru. Bir siire durdum,
stniflarin - kapilarina bakum. Her an kapilardan birisinin  agilip koridora
dgretmen Akimova'nin ¢ikacagini saniyordum. Bir tek kapi agilmadi. Iye’nin
rahatsiz oldugunu, kendisiyle bu sabah ve burada kargilasmanin muhtemel
olmadigini hatirlayinca garip bir utang duygusu yakalad: kiskivrak ruhumu.
Kendime kiistiim: ‘Cocuksun’ dedim; ‘sacli sakalli ama ciice bir cocuksun’
dedim icimden kendi kendime; koridorun 6biir ucundaki Ogretmenler Odasr’na
yliriidim.

‘Ogretmenler Odast’nin kapisi yar1 agikt. Kapiy1 az daha agarak iceriye
baktim. Odanin i¢ duvar dibinde iki koltuk, orta yerde yuvarlak masa, masanin
cevresinde sandalyeler, dergi ve gazeteler; kargiki duvarda cergeveli Stalin’in
resmi altinda Kirim haritast... Tki koltugun arkaligina atils, biri fotr yakali 6teki
sade, iki kadin paltosu ve puskiilli kara bir sal goziime iligince 1lik bir cosku
uyandi icimde. Gozlerimi yumdum, ve agtim; ve ddnerek koridoru kolladim.
Yoktu kimse. Gerisin geri ¢ekildim.



‘Miidiir’ levhali komsu kapi 6niinde durdugum zaman coskum daha da
kabard: icimde.

Ufak tefek, kumral saglari kirpivari kesili, ve gozliklii bir adamdi miidiir.
Ogrenci oldugum yillarda tarih 6gretmeniydi. Sonra miidiirliige yitkseldi. Ismi
Akimov'du. Ve isminden gelen cesaretleydi sanirim, miidiir Akimov’un kapisini
¢aldim. Icerden kopuk ve boguk bir ses aband: kapiya: «Buyurun!» Kapiy1 agtim.

Oda oldukga dar ve yar1 karanliker ve kargiki pencereli duvarin dibinde sar1
cam abajurlu elektrik lambasinin is1g1yla aydinlanmig genis masanin gerisinde,
cenesine dek ¢ukura diigmiis bir adam gibi, miidiir oturuyordu koltukta. Igeriye
girince gozliiglinii iki eliyle burnunun ucuna indirdi, iki eli arasindan bir siire
beni siizdii; sonra, gozligiinii tek parmagiyla yukariya dogru iterek ayaga kalkeu.

Pencere caminin gerisinde havayr dolduran kar lapalari ve abajurlu
lambanin sar1 15181 oday1, miidiirle birlikte, hayattan ve gercek diinyadan koparip
gercek digt bir diinya i¢ine atmusu, ve miidiir, kendi kapali ve dar diinyasi icinde
kendisinden bagka canli bir yaratukla yiizyiize gelmenin yaratugi saskinlikla
yuziime bakiyordu. Baktik¢a saskinligi yavas yavas dagildi ve dudaklarinin
ucunda yart diis yar1 gercek bir tebessiim, (tebessiimdii sanirim) bana dogru
ylridi.

«Yanilmiyorsam, siz ogretmen Topkayacr'siniz,» dedi miidiir, elini
uzatarak.

El sikistik.

«Geng sairimiz demeliydim belki. Ogretmen Safiye Akimova arkadagimiz
sizin siirlerinizden bahsederlerdi okulda sik sik.»

Ogretmen Akimova benim baska bir 6zelligim iistiine konusamazdi elbet
okulda. Ben de giildiim.

«Arkadastiniz degil mi?»

«Sey... evet.o

Bagini az biikerek gozliikleri tizerinden bir kez daha siizdii beni- Akimova
lizerine fazla bir sey sdylememi bekliyordu galiba; benden ses soluk ¢ikmayinca
bakiglarini kapr tizerindeki yuvarlak ve kara cerceveli duvar saatine kaldirds:

«Cenaze toreni saat birde olacak. Iki saat kadar vaktimiz var. Kendimden
bagka ti¢ O6gretmenle {i¢-bes Ogrenci daha katilacak cenazeye. Oturun, rica
ederim; bir cay soyleyeyim. Birlikte ¢ikariz.»

Pencereden yana dondii:



«Sabahleyin hava giizeldi. Bozdu ne yazik. Ogretmenliginizi Rus okulunda
yapiyorsunuz degil mi?»

«Evet.»

«Iste 6yle, arkadas. Sizden sik sik bahsederdi zavalli... siirlerinizden. Allahin
kudreti diyelim... Oliimiin 6niine gegilmez. Iliskileriniz bizim okulda baglamusti
sanirim. Severdi sizi...»

«Kim?» diye sordum az sagkin.

«Ogretmen Akimova.»

«Ha. Evet. Rahatsizdi son zamanlarda...”

«Hastaydi. Cok hastaydi. Hem de eskiydi hastaligi. Belli etmemege
calistyordu ya, biz biliyorduk.»

Ne demeliydim? Miidiir tanimadigim bir kisiden bahsediyordu bana.

«Ben 6gretmen Akimova’nm saglik durumu istiine bilgi edinmek igin
geldim okula dogrusu. Beni aydinlatabilir misiniz?»

Soguk, soguk oldugu kadar da karanlifi kesen bir bicak gibi, dikti
bakislarini yiiziime miidiir.

«Yani 6gretmen Akimova’nin durumundan haberiniz yok mu sizin?»

Bagimu salladim.

Miidiir gozlerini yere indirdi; ve uzun bir siire ses etmedi. Neden sonra,
ayagimun dibinde gordigi zehirli bir yilandan kaginip korunmamu istercesine,
cabuk ve giiclii bir sesle konugtu:

«Ogretmen Safiye Akimova arkadasimiz gegen persembe gecesi vefat etti.
Haberiniz yok mu?»

‘Haberiniz yok mu’ bir kirbag¢ gibi carpu yiiziime. Midiiriin dudaklar:
arasindan ¢ikmig kelimeler diken diken battyordu héfizama. Beynimin bir
kosesinde elektrik bir burgu déniiyordu gir gir.

Ben saskin; kiigiik bir ¢cocuk gibi:

“Yani okula gelmedi mi bugiin?» diye kekeledim.

Midiir iki adim benden yana att1:

«Siz beni anlamadiniz galiba. Ogretmen Safiye Akimova arkadagimiz iki
giin 6ncesi 6ldii.»

Gergegi -anlam ve etki giiciinii heniiz kestiremedigim gergegi- biitiin
¢iplakligiyla miidiiriin yiiziinde gordiigiim anda kiskivrak kapana kisturilmig bir
hayvan gibi biiziildiim kap: dibinde. Gézlerim kapaliyds; yalnizca miidiire,



miidiiriin odasina degil; yalnizca Oniigiincii Niitmune Mektebi’ne degil; yalnizca
Fontannaya’ya, Salgira, Kiziltag'a ve sana degil; biitiin diinyaya kapaliyd:
gozlerim; ve ruhum, tzerimde dikilmis duran bir canavarin pengesi altinda;
bense az tirkek, hayatin benim i¢in orda ve o anda sona ereceginden biraz da
memnun, canavarin varligima son vermesini bekliyordum.

Derken zil c¢aldi. Siniflardan bagrisa cagrisa, birbirlerini ite kaka,
birbirlerini tepe tekmeleye dgrenciler dokiildiiler koridora; ve ben, o giine degin
kendilerinde hayatin deger ve 6nemini buldugum 6grenciler arasinda, ama artik
tiim 6zlem ve diiglerimden soyunuk, varligimi hayata baglayan baglardan kopuk;
giinese ve buluta, kara ve yagmura lakayt; baharda kiyilarini yirtp vahsi bir
ugultuyla akan bir derenin cogkun sulari icinde ve hi¢ kimseye 14z1im olmayan bir

¢al1 gibi, akip gidiyordum.

Okuldan nasil ¢ikagimi haurlamiyorum; kendimi Tokal Camiinin
parmakliksiz algak tag duvart tistiinde buldum. Otururken de yiiriitken de
gozlerim uzun siireli kapali; beynimin hiicreleri icinde giklar, renkler, diigler
soniik; kendimi kendi bog icimde tagtyordum. Gozlerimi agtugim anlarda Tokal
Camiini, okulu, mezarlik duvarini géremiyordum; koltugumun aluna kisili
cantayr da gormiiyordum; ama koltugumun alunda tagidigim cantayr simsiks
tutuyordum.

Kimdim ben? Neydim ben?

Ben ya bir hictim, ya da bagim gokyiiziine degen, saglarimi yildizlar
tarayan bir mucizeydim; diinya ise Lamuel Gulliver'in diinyas: icinde ciice
Lilliput'larm ikamet ettikleri bir yerdi.

Kimdim ben? Ve neydim?

Bir hi¢tim belki. Kardim belki; yagmurdum, buluttum belki; ya da bir
kopektim.

Gozlerim alabildigine agik, kaldirimlarda karlara bakarken, kuyrugu ard
bacaklart arasina kisili, kafast az bir yana biikiik, bakislari yiiziimde, bir képek
gordiim. Tantyordum kopegi. Elimi uzatarak, bagini oksadim. ‘Hey, kopek! Ben
kimim? Ve neyim ben? Sen taniyorsun beni. Taniyorsun elbet. Iye, koltugu
alunda kitaplari, Tokal Camii yolunca Nimune Mektebine giderken pesine
takilirdin. Haurliyorsun degil mi? Ben, Tokal Camii’nin demir parmaklikls
duvari dibinde Iye’nin &6niine cikinca, sen donerek, tipis tipis arka sokaga



girerdin. Gel, képek, gel! Gel, kucagima alayim seni. Biliyor musun, képek? Iye
benim dostumdu...’

Kopek, iki 6n bacagt dizlerimin {istiinde, yiizime bakarken, tir tir
titriyordu. Kaldirip kucagima alacakum- garip bir iniltiyle kollarimin arasindan
styrilip gikugy gibi arka sokaga kagu. Sevgime ihtiyact yoktu anlagilan. Kopege
sundugum sevgi degildi aslinda; bir ¢6ziim digimi arryordum. Ciinki
cevremde hersey yiice bir bilmeceydi. Kaldirim, Oniigiincii Niimune Mektebi,
miidiir, 6lii veya diri Iye, ve sen Anne... herkes ve hersey yiice bir bilmeceydiniz
cevremde; ama en caprasik, en yiice bilmece kaldirima bakan gozbebeklerimin
gerisinde, kdpege uzali elimin parmak uglari gerisinde sakli ben, kendimdim.
Yitirmisti yollar 6nemini; parklar, nehirler, kaleler, Kiziltag'in Babilon bahgeleri;
Halide’nin benekli veya kareli donu; tramvay duragy, lille sagls terzi Yahudi, yesil
bonen, bahriyeli pantolonum, cam dolabin i¢inde sakl: siir defterim, duvara asili
Lenin; toplar, tanklar, ucaklar, ve Kremlin saray1... Her sey, her sey yitirmiglerdi
anlamlarini; arkamda Tokal Camii ve bir ¢agrim 6temde Subhi mezarliginin
duvari, ellerim arasindan kagip arka sokakta gozlerimden kaybolmus o kopek
icin ne denli lizum-luysa, benim icin de o denli lizumluydu. Oysa kendime
acimtyordum; yanmuiyor, yakinmiyordum; insanlara kargi en kiiciik bir kin ve
nefret duymuyordum icimde. Yalniz aklim -aklim hala ezik bedenimi idare
ediyorsa eger- beni hi¢ kimsenin gdrmeyecegi, uzak ve 1ssiz bir yere gétiirsiin
istiyordum.

Ayaga kalkum. Tokal Camii, eski Onemini yitirdiyse bile, igersinde
saklanabilecegim en iyi bir yerdi; ama kapist kilitliydi camiin. Yiiridiim. Az mu
gittim uz mu gittim, bilmiyorum; farkinda olmadan kendimi mezarlik duvari

dibinde buldum.

Kar seyrelmisti. Soguk artmusti. Hafif dogu yeli esiyordu. Donuktum.
Cantay1 sikan elim, kol ve bacak kaslarim, birer parca beton gibi, kaskatydu.
Karsida evi ¢eviren ak badanali duvardaki kapiya bakiyordum. Oysa biliyordum:
Iye ¢ikmayacakti o kapidan; cikarsa bile, benim bildigim, sevdigim, birlikte
Genglik Mecmuasina giderken Sivastopol caddesiyle Gorki sokagt arasindaki
kiigiik bahgede elimi tutup sakagimi optiigii giinden bu yana hafizami ve
diiglerimi siisleyip bezemis Iye olmayacaku o Iye. Gene de ayrilmiyordum
mezarlik duvarindaki acikean.

Bir ara giines 151d1 gOkyiiziinde; ve ben, karsiki evin igiluli penceresine
bakarken, evle aramda uzun ve kara bir golge belirdi. Bakislarimi badanali



duvardaki kapiya y6nelttigim zaman uzunca boylu, salsiz, sirtinda ak entarisinin
etekleri yerlere degen bir kadin gordiim. lye mi?

Belki.

Ama heyecanlanmadim; oldugum yerde durdum; kimildanmadim hig.
lye’yse yasht bir Iye'ydi. Gogiis kemikleri ¢ikikei. Yiizii burusuktu. Avurtlars
¢cokiiktii. Sakaklar {istiine diisen saclart apakt1. Iye mi?

Iye belki.

Ama tanimiyordu beni. Taniyamazd: da. Tanimasi imkéinsizdi. Nasil
tanisindi? En az kirk yil yasamisu bensiz. Unutmustu parkin kuytulugundaki
rodedendronlary;  Salgir'in - kiyisindaki — akdikenleri, kopriiyli, Kayaucu
merdivenlerini unutmustu; unutmustu ve hatirlamak istemiyordu.

Unutmus muydu ger¢ekten?

Sessizce birbirimize bakarken, kadin yavas yavas yiiriiyerek yanima geldi,
bir siire yliziime bakt;; sonra elini kaldirip, koltugumun altinda cantanin
kenarini simsiki tuttugum elimin Gstiine koydu, ve ¢ok sakin bir sesle: «Gel,
oglum,» dedi; «gel, eve girelim; ayaz var digarda.»

Ve eli kolumda, beraberce duvardaki kapiya dogru yiiriiditk. Tashg
gecerken de elini kolumdan aywrmadi. Asik sagakli dar kapidan girince kadin
karsimda dikildi. Gozleri yiiziimdeydi. Kadinin sorulu, belki de arastirict
bakislar1 altinda ben kiskivrak yakalanmug bir suglu gibiydim; 6yle ki, aklimi
kadina kapatasim -kendimi kadinin bakislarindan ayiramadigim takdirde-
kendimle kadin arasina hafizamin boz perdesini ¢ekesim geldi, ama ayni anda
kadinin gdzleri icinde -bir zamanlar ve bir yerlerde- Iye’nin yiiziinde gérmiis
oldugum giiliimsemenin yansisi belirdi, ve kadini kendimden ayirmaya vakit
kalmadan, kadin iki adim benden yana atarak, yanagimi 6ptii. Dudaklar
konugmak ister gibiydi. Ama konusmadi; donerek, o 6nde ben arkada, on
basamak kadar yiiksek ahsap merdiveni ¢ikeik.

Sahanlikta durunca (Sahanlikta bir¢ok eski ve yeni ayakkab: ve kalos, ve
¢emberli sandik istiinde ise palto yigini vardi.) benim icin yeni -iyi veya kétii,
mutlu veya mutsuz, ama yeni- bir hayaun bagladigini hisseder gibi oldum.
Paltomu ve kalpagimi ¢ikarip palto yigini iistiine koydum, sonra ayakkabilarimi
¢ikardim; ayakkabilarim sahanlikta 6teki ayakkabilara kariginca, icimde yalnizlik
ve birakilmiglik duygularim da zayifladi.

Kadin kapiyr agtu.



Kadindan bagka evde kiminle kargilagacagimi bilmememe ragmen, insanlar
arasina girdigimden memnundum.

Oda yar1 karanlika. Halilar ve duvar diplerine atili sedir ve minderler
tistiinde, omuzlarinda ak atkilari, geng ve yash kadinlar oturuyorlardi. Tiimii
sessizdi, tiimii zaman ve ortamdan kopuk, ve biribirleriyle ilgisizdiler; ama tiimii
ayni sitkint ve keder igindeydiler. Nerden ve nasil gelmigtim buraya? Ve nicin
gelmistim buraya? Kap1 dibinde durmug, daha bir saat 6nce tramvay duraginda
bana mutluluk getirecek yarnimi diisiindiigiimii haurlarken, yarnin soguk ve
tisticiicti golgesi altnda tir tir titriyordum. Yagli kadin kolumu tuttu ve halilar
iistiine oturan maramali kadinlar arasindan gegerek, ikinci bir odaya girdik.

Oda, mezarlik tarafindaki pencereden sizan, giin sigiyla doluydu. Giin
isigindan bagka, egyalari ve egya diizeniyle ruhuma yakin ve ilimandi oda.
Karsida galigma masasi tistiinde karpuz camu elma yesili gaz lambasi, orta yerde
algak iki koltuk, iki koltuk arasinda kizil damarli mermer kiirsii, raftaki ciltli
kitaplar arasinda seramik ve porselen figiirler, ve calisma masasi gerisindeki
duvarda ¢ift minareli Hansarayr Camii’yle dokulu kiiciik bir kilim- oda ruhuma
yakin ve gercektiyse, zaman ger¢ek digtydr: yillardir ben bir heyecan denizi icinde
ylziiyordum; yiize yiize denizin en derin bir noktasina ulasmistim, ve, artik
giicten kuvvetten kesik, kendi duygularimin dalgalari altina  bawup
boguluyordum, Aklima, ruhuma, icgiidiime son giiciimii katarak, denizin
yiziinde kalmaya c¢abaladigimi kadin goriiyordu galiba: elimi tuttu, (Beni
tehlikeli sularin icinden ¢tkarmak mu istiyordu?) tigiincii odaya acilan kapiya
dogru yuridiik.

Ugiincii oda tamtakirds; odada esya falan vardiysa ben gormiiyordum;
yalniz odanin déseme tahtalar: iistiinde bir dosek ve dosegin icinde istii ak,
akligiyla biitiin oday1 6lii bir akliga biiriiyen bir carsafin altinda -belki az 6nce
icinden ¢ikugim denizin sularinda bogulmus- bir 6lii yatiyordu.

Odaya girince susuzluktan kurumus bogazimin igine act bir yumru
tikandi. Kadindan bir bardak su istemek gecti icimden. Ama kadin, ayaklarini
aluna toplayip, oliniin bagt ucuna ¢émelmisti ve eliyle bana da oliiniin bast
ucunda otur diye yer gosteriyordu. Gidip dizlerimin istiine ¢oktiim. Kadin
dogruldu, iki eliyle ¢arsafin ucunu kaldirip 6liiniin yiiziinii acti, 6liiniin yiiziine
bakt1 bakti; sonra ¢argafin ucunu 6liiniin ¢enesi altina birakti, ve, dizleri iistiinde
dogrularak, elini sakagimin {izerinden gecirdi, alnima diisen bir tutam sagimi
usulca arkaya gotiirdii, basimu oksad; ve ayaga kalkarak odadan ik,



Iye’nin yiizii bugulu bir ayna gibiydi. Fakat baktikea eriyip dagilan bugular
altinda Iye’nin 6lii yiiziinii degil de kendi yalnizligimi gérityordum. Korkung
degildi yalnizligim. Iye’nin sicakligryla; kokusu, sesi, solugu, ve giiliimsemesiyle
bezenmisti yalnizligim. Biliyordum: ak cargafin alunda yatan Iye gergek Iye
degildi. Ben Fontanna-ya'dayken alnindaki cilleri arkasinda sakli Iye soguk
bedenini ak ¢arsafin altina birakip gitmisti bu evden. Bagka bir yerdeydi Iye. Ben
de, yalnizhigimi kaldirip, ¢ikacaktum bu evden; ve yarin, yalnizligimda Iye bir
Sibyl gibi, uzak ve belirsiz yarinlara gotiirecekti beni.

Iye’nin 6lii bedeninden ayrilmak zordu. Belki kolaydi. Ne var ki
ayrilmadan &nce birseyler séylemem, birseyler yapmam gerekiyordu. Ama ne?
Ne dersem diyeyim, ne yaparsam yapayum tepkisiz kalacagini biliyordum.
Thtiyacla kadint aradim odada. Yoktu. Elimi hafifce Iye’nin saclari istiinden
gecirdim; egilerek alnini 6ptiim; ve bakiglanim yiiziinde, gozkapaklarini agip
yiiziime bakar diye uzun bir siire bekledim. A¢madi. Dudaklari kipirdamadi.
Solumadi. Iye soguk ve cansizdi. Hos, cansiz denmezdi Iye’ye. Iye’nin cam
benim icimdeydi.

Carsafin ucunu kaldirip yiiziinii 6rttiim.

Mezarlik duvan agiginda durdugum zaman gogiin gogsiinii delip giines
cikti. Mezarlik yolu g1l 1s11d1. Ak papaklari elmaslarla siislii eski mezar bagtaglart,
ve yolun kiyisinda yeni kazilmis mezar topragi, pembemsi mavi isilalarin soguk
solugunda buz kesmis bir patlama gibi, Iye’yi bekliyordu.

Iye’'nin cesedi ardindan yiiriimek isteyen o kadar insan oldugunu
disinmemigtim hi¢c. Evin badanali duvari dibinde miidiir Akimov, dért bagka
ogretmen, kalpakli ve gocuklu ihtiyarlar, yiizleri hiiziinle yuvulmus gengler, ve
sokagin cami yoniindeki ucunda bir sinifi dolduracak sayida 6grenciler.
Ogrencilerin 6niine gegip, 6gretmen Akimova’nin benden baska dostu ve yakini
olmadigini beyan edesim, ispat i¢in dudaklarimin iistiinde heniiz sogumamig
Iye’nin opiislerini gdsteresim geldi. Ama gitmedim. Hayarttayken gozleri herkese
acik ve sevgiyle doluydu Iye’nin- Oniigiincii Numune Mektebi’'nin 6grencileri,
upkt benim gibi, 6gretmen Akimova'nin gozleri icinde kendi mutluluklarins
gormiisdiiyseler, onlar1 hayal kirikligina ugratamazdim; ugratmaya hak sahibi
degildim; diislerimin cenazesinin kaldirildig1 o giin Iye’ye hak sahibi ¢itkmanin
bir anlami yoktu da istelik.

Derken evin badanali duvarindaki kapt acildi yavas yavas. Onceleri de
yavas yavas actlirdi kapi. Ama Onceleri Kayaucu’'na, Cukurca bahgelerine,



Cifitkale’ye, Fontannaya'ya, devlet tiyatrosuna, Enstitii’ye, parka, Salgir’a agilird:
kap1; ama o giin yiice bir bogluga acild: kapy; ve kollari sivali, yagiz atlarini dolu
dizgin kosturup Bahgesaray ovasindan ak badanali duvarla ¢evrili eve gelmis dort
delikanli tabutu ¢ikardidar avludan. Ve o6nde miidiir, onun ardindan
ogretmenler, daha sonra kalpakli ve gocuklu ihtiyarlar, gencler ve 6grenciler,
yorgun savascilar gibi, tabutun gerisinde dizildiler; ve omuzlarda tabut, tabutun
iistiinde, bir parca bulutu hatirlatan kefene sarili Iye, agir adimlarla Tokal Camii
tarafindaki Karaim sokagina yoneldiler; bense, yaz giinlerinde Iye’nin golgesinin
dinlendigi mezarlik duvann dibinde kaldim, ve cenaze Tokal Camii'ne
yaklagirken, yiiziimii duvar taglarinda yarim kalan askima yaslayip agladim,
agladim, agladim; gozlerimin gerisinde ne kadar ¢ok gdzyasim vardi,
bilmiyordum; ve ben aglarken, karsiki evin agik kalmis kapisindan yalnizligim
cikts, yanima geldi, alnimi ve yash gozlerimi 6ptii, ve kolumda yalnizligim,
cenaze toreni ardinca yiiriidiim.

Bulutlar arasindan ¢ikmus giines 11l 1s1ild1 hala. Hava soguktu ve Kantar
tarafindan dogu riizgir1 bos okulun sacagindaki karlari ugurtarak; acikli bir
iniltiyle 1slik aliyordu. Ama okulun ve riizgirin, giinesin ve bulutlarin, baska kig
giinlerinden o6nemli denecek bir ozellikleri yoktu. Hafizamda parkin
kuytulugundaki rodedendronlarin, Salgir’in kiyisindaki akdikenlerin yansilari, ve
az uzagimda lye bir yerlere gidiyoruz. Giiniin tek ozelligi, Karaim sokaginda
tabutun ardindan yiiriiyen insanlar. Cenaze Niimune Mektebi 6niinden
gecerken, arkada ylirliyen 6grencilerden biri, sonra bagkalari, baglarini kaldirip
bos siniflarin pencerelerine bakiyorlar. Cit ¢ikmiyor okuldan. Cikmaz elbet;
bugiin cumartesi. Dersler erken bitti, 6grenciler dagildilar. Sokakta yalnizca
tabutun ardindan yiiriiyenler...

Cenaze diigme fabrikasina yaklagiyor. Az sonra koseyi gececek, Subhi
sokagina girip gozden kaybolacak. Gozlerimi yumarsam, actugim zaman
cenazenin kayboldugu yerde, giinese doniik yiizii il 151l, Iye’yi gorecegim.
Gozlerimi yumuyorum. Sonra aciyorum.

Iyeeee!

Sesimi kapug: gibi gerilerde kalmis Oniigiincii Niimune Mektebi’nin
sacagina kagtyor riizgir. Doniip okula baktyorum.

‘Nereye bakyorsun, Saf”’
Seni arryorum, Iye.’



Yiiri!’

‘Nereye, Iye?’

Subhi mezarligina.’

Subhi mezarligina m?

Ever.”

‘Ne isim var Subbi mezarliginda?’

Beni ugurlayacaksin Subbi mezarhginda. Ve bundan boyle aramayacaksin
beni.’

Bir milyon kilometre uzagimdan konusuyor bana Iye. Her zaman oldugu
gibi, o giin de Iye’nin buyruklarina uyarak Subhi mezarligina dogru yiiriidiim.

Ama nigin? Isim ne Subhi mezarliginda? Iye’nin buyruklarina her zaman
boyun egmem mi gerek? Sormadan, diisiinmeden Iye’nin isteklerini ve emirlerini
yerine getirmeye mecbur degilim ki! Karst koyacagim!

Tyel’

‘Evet, Safl’

‘Gitmeyecegim  Subbi  mezarligina.  Subbi  mezarligina  gidip  seni
ugurlamayacagim!’

‘Neden, Saf? Onceleri az mi ugurladin beni Subhi mezarliginda?’

‘Ugurladim. Ama bugiin seni mezariikta ugurlamak istemiyorum!”

Peki, gitme. Burada ugurla beni.’

‘Nerde?”

‘Burada. Diigme fabrikasinin duvar: dibinde.’

‘Deli misin? Burada olmaz.”

‘Olur. Tokal Camii'nin duvar: dibinde olur da; neden burada olmasin? Bak
hele, kimse yok goriiniirde. Yalnizca sen, ve senin yalnizligin. Beni dola.
Dudaklarimi 6p. Icime gir... gel gel... Daba bir siks.”

Sen buz gibisin, Iye! Bigak gibi kesiyorsun etlerimi. Burada sevemem, seni!’

‘Burada sev, Safl Kapilarina kilitler takils camiler havasiz. Niimune
Mektebi’nin sinflars zebirli gazla dolu. Cifitkale yagmur sular: altinda, sellere
gomiildii. Salgir buz kesti. Burada sev! Son firsat bu. Burada sevmezsen bagka bichir
yerde sevemeyeceksin beni. Ismimi unutma: Iye’yim. Bedenimi, gozlerimin mavisini,
dudaklarimin  atesini, ¢illerimi béfizanda sakla. Ve benimle yeniden sevismek



istedigin zamanlarda beni riizgirlarda ara; giines 11i9imda ara; yagmurda, karda,
tipi ve firtinada aral’

Daha hizli esiyor riizgir. Giines kist1 1518101 Ortalik bozbulanik. Sokaklar
bos. Kaldirimlar yalin. Subhi mezatligina bu kentin insanlart gémiiliirdii bir
zamanlar; simdi biitiin bir hayat gomiilii.

Ama ben yastyorum. Koltugumun altinda ¢antam, aglayarak, ayaklarimi
siiriiye  stiriiye  gidiyorum. Kaldinmda karsidan gelen insanlar gegiyorlar
yaumdan; ikiser ikiser, iiger iiger. Ogrenciler. Ogretmenler. Tiimii sessiz.
Tanimiyorlar beni. Tanityorlar belki. Ama &gretmen Akimova benim sadece
yiziimii degil, canimi taniyordu.

Adimlarimi agiyorum. Cabucak mezarliga ulagmaliyim. lye’nin cesedi
topraga verilmeden 6nce canimdan bir parca koparip usulca kefeni altinda sakli
ellerinin arasina koymaliyim.

Riizgir dindi. Mezatlik bos. Sessiz. Ve apak. Yalniz yolun kiyisinda bir tek
mezarin topradl kapkara. Gokytizii algaliyor mezarlik {izerine. Kar yagacak yine.
Gogiin bir parcast olup Iye’nin mezart iizerine abansam...

Dizlerime ¢okiiyorum. Iye’nin cesedini 6rten soguk toprak kesekleri
titriyor ellerimin altinda. Seninleyim Iye. Etimle. Ruhumla. Biliyorum, sen
oliisitn. Donmeyesice goetiin bu diinyadan. Bugiin, bu cumartesi giinii, benim
bugiine degin yasadigim hayat da sona erdi, Iye. Bundan béyle yeni bir hayat,
yeni bir varlik yaratacagim kendim icin. Yeni varligim nasi bir varlik olacak
bilmiyorum, Iye. Ama benim yeni varligim sensiz olmayacak, Iye.

Agliyorum. Gokylizii agliyor benimle birlikte. Havay1 dolduran kar l4palar:
siklagtyor. Az sonra Iye’nin mezarn da ak mu ak. Iye’nin apak mezar iistiine
Iye’nin ismini yaziyorum parmagimla: Iye. Ben yaziyorum, kar bozuyor, siliyor;
ben yaziyorum kar bozuyor, siliyor inadima. Hem soguk ve hiiziinli degil kar;
tersine mutlu ve sicak- hayat gibi. Kaginilmaz bir gercek: seviyor 6limii hayat.
Yalnizlari, birakdmuglari, Okstizleri, delileri seviyor hayat; hapishaneleri,
hastahaneleri, siirglin trenlerini, kapilari kilitli camileri seviyor; 6lenleri,
oldiirenleri, iskenceyi seviyor hayat; intiharlari, digiinleri, ayriliklari seviyor;
tanklart, tiifekleri, ucaklari, kizil bayraklari seviyor. Beni de seviyor hayat.
Canimu ellerimin icine alsam, canimi binbir parcaya béliip Iye’nin mezari iistiine
biraksam sevinecek, kahkahalar atarak giilecek hayat.



Hayat! Ben sana yiiz vermeyecegim! Sen benim agkimin istiine
giilmeyeceksin! Karsi koyacagim!

Omuzumun {stiinde babamin eli; babamin eli altinda ben; ben, hayatin
kanamaksizin 6len canli kurbani.

«Kalk, oglum,» diyor babam. «Kalk... Hastayd: Safiye hanim. Cok
hastaydi. Uzun yillar cekti. Belli etmedi hastaligini. Gizledi senden. Senden ve
herkesten. Sugsuz giinahsiz 6ldii. Cani ruhu cennette onun.»

Herkes tantyor Iye’yi. Miidiir, 6gretmenler, 6grenciler, babam, Tanrr...
Yillar yilt beni kendi icinde tagimus Iye’yi tanimayan, bilmeyen yok. Yalniz ben...

«Ama sen bu diinyadasin, ogul. Sagsin, ogul. Biliyorum, yagsamak zor senin
icin. Hepimiz icin zor. Ama yastyacagiz bize nasip olan dmrii, ogul. Oliimiin
oniine gecilmez. Sen Safiye hanimi seviyorsan... Sen Safiye hanimin ruhunu
sevindirmek istiyorsan... Safiye hanimin kendisi soyledi bana...»

«Git, baba! Beni birak...»

«Onun o6lmeden once soylediklerini konusmak istiyorum, ogul. Bana

dediklerini...»

«Git! Git! Git! Konusmal.. Konugma benimle!»

Susuyor babam. Cit c¢ikmiyor mezarlikra. Suskunluk ne giizel! Oliim
dedigin suskunluksa, 6liimden daha giizel birsey olamaz diinyada.

Bagimu kaldirryorum. Kar seyrelmis. Dindi dinecek. Bes adim uzagimda
babam duruyor yolda. Karlar i¢inden yiiziinii iyice goriiyorum. Yagl yiizii 151l
151l. Bir evliya yiizii degil; bir delinin yiizii degil; Pilibast baginin kiyisindaki evde
seninle sevigirken pencerenin tiil 6rtilleri arasindan yiiziine ay 15181 da vurmus
degil; ama yiizii gene de 151l 151l babamun. Ve beni bekliyor babam.

Ayaga kalkiyorum. Kar dindi dinecek. Havada yalnizca tek tiik ve ince
lapalar ugusuyor. Uzakta mezarlik duvary; ve mezarlik duvarinda dissiz bir agz
hatrlatan agikligi goriiyorum; ve duvarin Gtesinde Tokal Camii’nin sivri
minaresi, gogii suglandiran bir parmak gibi dikili gokytiziine.

Yolda babam. Omuzlar: sarkik. Diiste gibi, ana kapiya dogru yiiriiyor.
Arada duralayip bagini benden yana ceviriyor. Egilerek parmagimla Iye’nin
mezarina ismini yaziyorum: lye.

Kar yagmayacak gayrt. Uzaklagsan babama bakiyorum. O, bakmuiyor bana.
Az dnceki yaslt yiizii gelip duruyor gozlerimin 6niine. Ve alninda, parmak kadar,
yara izi. Biliyorum, arka sokakta yedigi bigak yarasindan degil o iz - geng¢liginde



bayirdaki Pilibasi baginin tag duvarini 6rerken, taslar kaydi istiine; kemikleri

ondu, iz kald:.
Elveda Iye.

Kar dindi. Hava agu. Silinmeyecek yazi karlar eriyene dek. Baharda tekrar
gelecegim. Bahgesaray ovasindan, daha tomurcakta bir gelincik getirip Iye’nin
mezarna dikecegim; ve mezarinin bast ucuna oturup siir defterime siirler
yazacagim-

Mezarina diktigim gelincik act1 agacak
Acinca senin ruhunu mutlandiracak...

Yiridiim. Mezarlik duvart agikligindan  gegtim son  olarak; demir
parmakligi eksik Tokal Camii 6niinden gectim; Oniigiincii Niimune Mektebi
oniinden, diigme fabrikasi duvari dibinden gectim son olarak; yalnizligimi
stmstki kolumun altinda tutarak parki dolandim, Salgir’da ahsap képrii tistiinde
durdum, kiyida giinese ve ¢icege hasret akdikenlere baktim; ve ortalik
karanliklagirken Fontannaya’ya dondiim.

Odamda, masamun {istiindeki Iye’nin hediyesi porselen vazoya yasli resmi
zarfin icersinde asker ¢agrist bekliyordu beni; beni ve yalnizligimu.
Tiirme: Hapishane.



Ondorduncu Mektup

Annecigim,

Sana son mektubu yazin son ay1 icinde yazmistim. Iye’nin dliimiiyle ilgili o
mektuptan sonra yeni bir mektuba baglamay: hi¢ diisiinmedim. Mektubu yazip
bitirdigim giin, (o giine degin Iye’yle dolu) diinyam bosaliverdi; ve bos
diinyamin bir ucundan 6biir ucuna uzanarak yalnizligim yate. Haftalar, aylar
gecti. Yalnizliimin {istiine yagmurlar yagdi, kar yagdi, riizgarli geceler aglads;
sonra bahar geldi, giines 151d1, taze otlar figkirdi topraktan, badem agaci cigek
act; ve yalnizligim, hald yorgun, ayaBa kalkarak, tabiaun acimasiz giizelligi
icinde kendi baharini araya araya odama doéndii. Simdi ben, ve yalnizligim,
pencere camindan sensiz ve Iye’siz diinyaya bakiyoruz. Disarda altin bir giin. Bu
alun giin, benim ¢ok uzun sirmii 6mriimiin som aluni. Taniyorum giinii.
Uzaktan geldi. Ilik ve tatli hauralar getirdi. Oniigiincii Niimune Mektebi’nde
ders yili sona ererdi Oylesine bir giinde. Parkta kestane agaglari, Salgir'in
kiyisinda akdikenler ¢icek agarlardi. Ve sularin yiiziinde titresen giines 1sinlarinin
yansilarina baka baka Iye beklerdi beni ahsap koprii iistiinde.

Giinii avuglarimin igine alip sevesim, oksayasim geliyor.

Evet, Annecigim; bugiin yeni bir mektuba baglamak niyetindeyim. Ne
yazacagimi simdiden kestirmek zor. Mektuba nasil baslayacagim: da bilmiyorum
dogrusu. Yalniz, 6nceki mektuplarimda oldugu gibi, mektuba baglamadan 6nce
Iye gelip duruyor gozlerimin 6niine. Biliyorum, Iye 6ldii. fye Subhi mezarligina
gomiildii. Fontannaya’daki evde bir zamanlar Iye’nin yiiziinii yansitan ayna
kirildi, ev ¢okeii, tistiinden Once tanklar, sonra agir toprak araglari gecti; cam
dolap, antika saat, bahriyeli pantolonumla ¢ekilmis fotograf ve ‘Iye’ islemeli
yastik topraga karisti- Iye’nin mezarindan da iz kalmadi. Ama ben, Iye’yi simsiki
icimde tutarak, ihtiyarladim, ve bu mektubumu da (yazabilirsem eger) yazdigim
siirece yalnizligimi zaman zaman Iye’yle mesut etmek niyetindeyim.

Sen mutlaka bugiinkii diinyamizdan ve bugiinkii diinyamiz iginde
Kiziltag'in durumundan s6z etmemi diliyorsundur herhalde. Bugiinkii diinyamuz



icinde Kiziltag'tan, hi¢ degilse senin bildigin Kiziltag’tan, s6z etmem imkansiz.
Birkag ay o6nce kiitiiphanelere ugrayip en yeni Kirim haritalarinda aradim
Kiziltag't. Yok. Demirci, Degirmenkdy, Derekdy, Ayvasil, Uskiit, Otuz,
Ozenbes, Taraktas, Yankoy... tiimii eksik haritada. Yalniz Kirimlilara Kirim’s
ziyaret etmelerine izin verildigini, ve, yikik ¢okiik koylerine gelen insanlarimizin
boyunlar: biikiik, bir tutam yurt topragiyla yine siirgiin yerlerine dondiiklerini
ogreniyorum buraya dek ulagan haberlerden.

Diinya ve zaman degisti, Anne. Ismail Boylu'nun Fontannayaya getirdigi
bir sepet tiziim, Pilibagt baginin son i{iziimleriydi. Londra diikkAnlari atom ve
elekerik enerjisiyle 1sitilan, sentetik giibreyle beslenen cam bostanlarin iiriinleriyle
dolu. Ugaklarla taginir kente Johannesburg, Kalifornia, Sina iiziimleri. Ben,
icimde Iye’nin ve Kuziltag'in sevgisiyle bu kentin iginde bir hayalet gibi
dolagtyorum ya, bana bakma- eski sevgiler sondii, eski 6zlemler dondu; tiirkiilesti
para, seks, kiifiir; ayn1 dosekee ve her gece ayni kadinla sevismek gayri tabii.
Bazan evimden g¢ikiyorum. Yeni bir diitkkin ac¢ildi oturdugum sokagin ucunda-
kapisinin istiindeki levhada varakli harflerle ‘Aile Yuvast’ yazili; icersinde
platinium sagli orta yaglarinda bir kadin kabuksuz fistik, dondurma, ve tezgahi
tistiinde en enfes baskili pornografik magazin ve gazeteler satar. Gazetemi alirken
giilerek bakar yliziime. Ama bugiiniin giilimsemeleri bagka, Anne. Benim
gencligimin romantizminden eser kalmadi. Insanlar degil, AM/FM Stereolu,
dort farli, acilir-kapanir tavanls litks arabalar goniil ortag giintimiizde. Kentler
biiyiidii, diinya kiigtildii. Uzay gemileri gidiyor aya, yildizlara; kavusmad: gene
diinyamiz huzura. Senin, tifek dipgikleri altnda, siirgiin  trenlerine
gotiiriildiigiin giinden bu yana nice kanli savaglara tanik olduk. Giiniimiiziin
kavgalar1 hald hagin ve acimasiz. Fakat hicbir tragedia insanin kendi yurdunda
yasamak hakkindan yoksun edilmesi tragediasi kadar korkun¢ ve acimasiz
olamaz. Bu yiizden de yasadigimdan tereddiit ettigim anlarda ka¢ip hemen kendi
yasantlarima siginiyorum. Benim icin hayat, sen siwvali firinda ekmek yaparken,
Halide’yle birlikee Pilibagt baginin asmalari arasinda kovalagmak, saklambag
oynamak, sirumi Pilibagi duvarina yaslayip denize bakmak; olilerimiz Kiziltag
mezarligina gomiiliirken sdylenen fatihalari dinlemekti. Sonra okul oldu; daha
sonra Iye ve dgretmenlik oldu hayat benim icin. Takibeden askerlik ve savas
yillart ise, iyi veya kotii, bu hayatn savunulmast ve stirdiiriilmesi ugruna
harcand:.



Ama sikiyet etmemeliyim. Sen ve Iye 6mriiniizii bir kez yasadiysaniz, ben,
bu mektuplari yazdigim siirece, ikinci kez yastyorum.

Evet, Iye’nin cesedinin Subhi mezarligina gomiildiigii giine doniiyorum
tekrar:

Giinii, Iye hayattayken, beraberce gecirdigimiz yerlerde gecirdim. Onceleri
karsilastigimiz ve bulustugumuz yerlerden gecerken Iye’nin kargima cikacagini
santyor, lye’nin &lii ve topraga gomiilii oldugunu haurlayinca da bagimi
paltomun yakast arasina saklayarak agliyordum. ye’nin 6liimiiyle hayatin benim
icin sona erdiginden kuskulanmiyordum o giin. Gene de kendi elimle kendi
canima kiymay: aklimdan gecirmiyordum. Yagayacaksam diinyada canlt bir 6lii
olarak yasayacaktum.

Olii olan sadece Iye degildi- sokaklar, parkin karla yiiklii kestane agaglari,
Salgir, kiyida akdikenler de oliiydii; sen ise, Simeyiz kiyisinda, kucaginda
yavrusu, sancilt bir 6zlemle denizin sulari i¢inden kendi koyiine bakan bir Arzu
Kiz'? heykeli gibi, tas kesilmis oturuyordun. Ama senin 1rzina girmis olan Ali
Baba degildi- zaman, evin odalarina girerek, Aron Hofman’in sana hediye ettigi
sevinci alip gitmisti, ve sen, zamanin arkada birakug: golgesinde iki biikliim,
soniik gozlerinle soniik sobaya bakiyordun. Mutfak kapist ardina kadar acikt.
Masanin {istiinde, artik herkes icin lizumsuz, i¢i ¢amagir dolu legen duruyordu.
Birkag giin 6nce seni o durumda gérsem yiiziintin hiizniinii sevgim veya 6fkemle
yuvar, seni ayaga kaldirarak mindere oturtur, saglarini oksar, alnini éperdim.
Ama o giin ses etmedim. Odama girerek yatagimin {istiine uzandim; yiiziimiin
iistiine ‘Iye’ islemeli yastig1 cekeim, bir &lii gibi yattim. Biri odaya girip yastig1
yiiziimden kaldiracak olsa, mezarligin sessizligini koruyan ak papakli eski mezar
bastaslarint gérecegimi saniyordum.

Neden sonra sen girdin odama. Isig1 yakun. Bir gelin gibi ince ve zariftin.
Yalniz omuzlarin dstiine yiiklii yillarin, ve kafatasina, demir bir kasket gibi
gecirilmis kir saglarimin agirligs alunda ayaklarini  siiriikleyerek  yatagima
yaklastin, ve, daha birka¢ saat dncesi lye’nin mezarini 6rten ak karlar iistiine
parmagimla Iye’nin ismini yazip oyalandigim gibi, sen de parmagini hafifce
godgsiimiin iistiinde gezdirdin. Ismini mezarina yazip oyalandigim Iye duymuyor
ve gormiiyordu. Ama ben goriiyor ve duyuyordum seni. Kimildamadin.
Yasadigini belli etmedin. Yanimdan ¢ekildin; pencere dibinde durarak, aksama
daldin.

Tanrim! Ne kadar da erken ¢Okerdi aksamlar bizim evlere! Kimse



gillmezdi; kimse yiiriimezdi arka sokaklarda; goz baglanmadan susatlardi tiim
tavuklarimiz  kiimeslerimizde; yalniz igersinde kiiciik yavrularin uyuduklar
izbelerin pencere ortiileri arasindan soluk isiklar sizardi avlulara.

Sen o aksam, dipsiz bir hiiziin icinde, izbelerimizde uyuyan, ¢ogu kez
uyurken dlen bebekleri, belki de beni ve Iye’yi diisiiniiyordun. Ben &lii degildim.
Ama lye oliiydii.

Dogrularak yatagimin ucuna oturdum. Uzun bir siire ne sen konugstun, ne
de ben. Neden sonra, hal4 avluya bakarak, ¢ok sakin bir sesle, «Mektup geldi,»
dedin. Yiiregim carpt1 birden. Iye’den mi?

..Iye’den baska kim yazsindi bana mektubu? Iye’dendi elbet. Bir
mucizeydi Iye. Bana cennetten mektup yazabilmek icin mahsus olmiistii belki.

Bakislarimi sana yonelttim. Fazla konusmadin. Dénerek masaya yaklagtin,
masanin {stiindeki porselen vazoya yasli resmi zarfa bakun bir siire; ve, az dnce
ayaklarini siiriiye siiriiye odama girdigin gibi, omuzlarinda yillarin agiligy,
ayaklarini siiriiye siiriiye odamdan c¢ikun.

Sen ve ben, renkli kigitlardan halkalar keserek, renkli zincirler yapmayla
ugrastik yillar yili. Yapistirict maddemiz mi zayift ne; her zinciri yapip bitirince
zincirin bir yerinde bir halkas: sokiiliiverirdi.

Yarin yilbagt bayrami. Yarin Subhi mezarliginda Iye’ nin bagtagsiz mezarina
kar yagarken, ilkokul 6grencileri,

Haydin haydin haydin
Diisman avina!
Haydin biitiin diinya
Inkilabina!

margint sdyleyecekler Subhi ilkokulunun genis avlusunda. Ben ise buz
kesmis Salgir’in kiyisinda, mutlu bir yil dileyecegim akdikenlere.

Ayaga kalkarak mektubu kaldirdim.

Zatfin icinden asker cagrist ¢ikti. Diiste gibiydim hald. Once mektubun
nicin bana gonderildigini, benden ne istendigini anlayamadim. Iye’nin
olimiiniin etkisinden de kurtarmus degildi beni ¢agri. Fakat oldugum yerde
durarak mektuba baktikca, omriimde ilk kez, kendimden bagka bir kisi
oldugumu, varligimi bende olmayan giiclerin yonettigini iliklerimde hisseder
gibi oldum.



Elimde mektup, kendi giiciimle yiiriiyerek, kerevetin ucuna oturdum. Cok
zor ve capragtk bir zaman icinde Slmiistii Iye. Hele o aksam! Her giinden fazla
ihtiyag duyuyordum Iye’ye. Hayatta olmus olsaydi ne yapar yapar kendisini
arayip bulur, mezarlik duvart dibinde bagimi onun gogsiine yaslardim; ve,
Iye’nin bagimi oksayan eli altinda unuturdum ¢agriy1.

Bir ara odama girmeni, basgimi ellerinin arasina alip, wupki Iye gibi,
gogsiiniin {istiine basurmani arzuladim. Arzuladim ya, 6zledigim huzur ve
sicakligi senin gogiislerinde bulabilecegime inanmiyordum. Sen, Kiziltag'taki,
icersinde yillarca ekmek pisirilmemis, sivasi dokiilmiis, catlaklari arasindan
yabani otlar fiskirmig soguk firin gibiydin. Antika saatin tik-taklar1 geliyordu
kulagima- ama asil saat odamdan ve zamandan kopuk, ve garip bir sessizlikle
kapliydi, ve tik-taklari saatin kendisi icindi. Ve duvarda Lenin. Kara cercevesi
icinden ‘6lmedim’ gibilerden bir bakisla bakadursundu bana- ben, ve giingiinii
Kizil Meydan’da anit kabrini ziyaret eden yiizbin kisi, biliyorduk Lenin’in kizil
ipek doseli sandukasi icersinde 6lii ve kaskat1 yattugini.

Odam o aksam bos ve soguktuysa, disarda diinya yiice bir bilinmezlikti
benim igin.

Neden sonra uyku geldi gozlerime, zihnimi kapatu bilinmezlige. Geceleyin
riiyamda Halide’yi gordiim. Pilibagt baginin ortasinda duruyordu. Kendisine
dogru yiiriirken Halide sessizce patlayip yiizlerce en giizel ¢igekler halinde bagin
yiiziine serpildi. Egilerek bir ¢icek kaldirdim. Avucumun icinde ¢igegi koklarken,
cicek Halide'ye doniistii yine. Elimle omuzlarina dokiilii saglarint kaldirarak
ensesini Optiim. Halide giildii. Benimse g6zlerim doldu.

Diis gibiydi Halide.

Aglama,’ dedi; “aglamana sebep yok. Sen yalniz kalmayacaksin bu diinyada.’

Iye de ayni seyleri soylerdi bana.’

Tye 5ldii, ben kaldim! lyice ararsan Iye'de bulduklarini bende de bulursun!’
dedi Halide. Bir kez daha ensesini opecektim, soguk bir yel esti, ve yel, Halideyi,
cigeklerle birlikte, aldr gotiirdii. Ama yalnizligim uzun siirmedi. Bir yerlerden ¢ikmsys
Saniye belirdi Pilibasi dams distiinde. Ben saskin, Pilibasi damina bakarken, Saniye
sessizce patlayp sayisiz igiklar halinde bagin asmalar: iizerine dokiildii. Egilerek bir
avug 151k kaldirdim. Avucumun icindeki isiklar Saniye’ye doniisiir diye bekledim.
Diniigmedi. Uyandigim zaman (Uyanik miydim gercekten?) odam karanlik
icindeydi. Gene de Pilibasi bagini iyice gorebiliyordum. Saniye yoktu goriiniirde.



Ama iiziilmedim. Tam tersine; yagiz atimin sirtinda, uzakliklar: kamgilayan bir
Alim Aydamak olmustum, ve atimi doludizgin kosturarak, Ayvasil'da cardakls evin
oniinde durdum, olanca giiciimle haykirdim: Saniyeeeee! Elinde gergefi, hanimellerin
golgesinden ¢ikarak, Saniye bakt: yiiziime; sagkin ve iirkek; ve ben onun kolunu
ruttugum  gibi  Pilibagi  bagindan yana ¢ektim. Direniyordu. Arada  yerlere
diigiiyordu. Saglarini  kavrayyp ayaga kaldiryyordum. Yapraksiz kuru agaclar
altindan yiiriidiik, dere tepe, sular: cekilmis irmaklar: gectik. Kan ve ter icindeydik.
Saniye aglyordu; ama ben, bilinmezligin icinde kendimi kaybetmeden once, Pilibas:
bagina girerek, benligimi Saniye’nin siltisina  biiriimeye kararlydim. Nibayer
Pilibasi baginin kiyisinda durduk. Haziran giinesi altinda 51l 151lds asmalar.
Kolundan ceke ceke bagin ortalarina gotiirdiim Saniye’yi. Orgiisii ¢oziilmiis, saglar:
gogiisleri distiine dokiilmiistii. Asmalarin yesili vuruyordu kiiskiin yiiziine. Ama
kiiskiinliigiinde bile giizeldi Saniye. Kolumu elimden ayirmaga calisti. ‘Ayol! Deli
misin? Birak benil.. Kolumu kirtyorsun. Kirdin da belki!” Kolunu birakwp elimi
dstkane saglarina kaldirdim. Saniye gogsiimden itti.”

Ne istiyorsun benden?’ diye sordu.

Kendisinden ne istedigimi bilmiyordu sanki!

Soyun!’ dedim.

Bir emir degildi bu. Bir yalvaris da degildi. Saniye bagini kaldirarak cevresine
gozgezdirdi, ciceklerle yiiklii badem agaci iizerinden bizim evin oniinde duran
faytona bakti. Zorla mi?’ diye sordu.

‘Hayir,” dedim, ‘annenin izniyle getirdim seni buraya.’

Gozlerini yere indirdi, uzunca bir siire ses etmedi. Bakslariny tekrar yiiziime
kaldirdigs zaman gozleri sulands.

Vicdan azabs gibi bir adamsin sen, Haliik!” ded;.

‘Ben Haliik degilim. Adim Saf?’ dedim.

‘Bagkalar: icin Safsin belki. Ama benim icin Halik'sun. Omriim boyunca da
Haliik olarak kalacaksin. Nigin simdiye dek soyunmams istemedin?’

Annenin iznini bekledim,’ dedim.

‘Bunca yil sevgini ozledim. Bunca yil bir ates gibi yandim bu bagin icinde.
Annemin iznini almadan da soyunabilirdim,’ ded;.

Izinsiz sevemem seni,” dedim.

‘Ah Halitk, Haliik!” dedi Saniye sancili bir sesle.

Adim Saf?’ diye kestim.



Yanibasima sarkik elimi tuttu Saniye. Gozlerinin mavisiyle oksadi benligimi.
Sonra elimi sikts, ve kaldirarak gigiisleri distiine yerlestirdi elimi. Yavas ama sicak
sesi bogazinda diigiimleniyordu.

‘Beni izinsiz sevmeni isterim, Haliik!.. Gel, gel birlikte yanalim. Birlikte yansp
kiil olalim, Halik! Ozlemlerimizin kiilleri icinden taze asmalar figkiracak Pilibag:
baginda. Bir degil, bin kez sev beni. Ecdad yadigir: bagimiz asmasiz kalmasin.
Bagimiz asmasiz kaldigs giin giines sonecek, bedenim solacak; saclarim, kaglarim,
kirpiklerim dokiilecek; Ay: Dagr aglayacak Pilibasi baginin talibine. Sev, Haliik!
Sev, sev, sev!..’

Hem konusuyor, hem de beline bagli giimiis-basl kemerini ¢ozityordu-
giimiisbash kemeri beline bagl degil de canina baglymis gibi. Bal sarisi entarisi
icinden ustaca kwrilyp ¢iktigr anda Ayr Dagr sallands gozlerimde, deniz kabards, ve
giines tiim tsinlaring Saniye'nin ¢iplak memeleri iistiine yonelsti. Saniye’nin bedeni.,
(O giine degin olmiislerin ve yasi-yanlarin soluklariyla bugulu) tertemiz bir hayat
aynasi gibi duruyordu gozlerimin oniinde. Afallamstim. Fontannaya'daki diinyam
degismisti aniden. Lenin’in dort cilt. ‘Soylevler'i dort kaktiise doniisereke cigek
agmagty cam dolabin icinde; Barjom’un kuliibesinin oldugu yerde badem agac
tiiremisti; mutfagin raflarinda dizili ebrulu tepsiler Pilibass bagimin iiziimleriyle
doluydu; sense, sedire oturmug, bebe emziriyordun. Ama herseyden hos, herseyden
giizel Saniye'nin kendisiydi. Beni izliiyordu. Icine girmemi diliyordu. Yar: acik
dudaklar: arasinda apak diglerinde goriiyordum ozlemini; yiiziinde yesili yansiyan
asmalardan bir yaprak koparsp, yaprags parmaklar: arasinda ezisinde goriyordum.
Bacaklar: az geriliydi ve, (giinesi Pilibags yutmugstu sanki) gerili bacaklar: distiine
olaganiistii bir 5ilts vurnyordu topraktan. Sancili bir arzuyla goz sizdiigiimii
goriiyordu Saniye; kendisinin gozleri icindeki, bedenim hazir belirtilerini yiiziime
yoneltirken, ellerimi tuttu. Seviyordu beni Saniye. Senin, Iye’nin, Halide'nin, Dr.
Zeminenin sevdiginizden, fazla seviyordu beni. Saniye ile kavustugumuz anda
badem- agaci ¢icek doktii, alth disthi ucusan kelebekler ve bozkaya iistiinde
giineslenen kertenkele bagi terkettiler; ve zamanin kolesi Ay Dagr denizin ortalarina
cekildi utangla; yalniz evden ¢ikip bagin kiyisinda duran Emine Teyze, kendinden
memnun, giilen gozleriyle bakiyordu bana ve Saniye’ye.

Gecenin geg saatlerinde uyandim.

Sen, bir hiiziin heykeli gibi duruyordun bagimin ucunda. Konugmadik.
Sen yliziime bakip durdun uzun bir siire, bense disardaki bilinmezligi benden
ayiran pencereye. Sonra giysilerimi sirumdan ¢ikarmaya yardim ectin. Hala



gerceklerden kopuk bir ¢ocuk gibiydim. Yardimina kargt koymadim. Dések
yigint tstiinden atlas yorgani aldin, sirtumi Srttiin, yanlarimi sikigtirdin, bagimi
oksadin, ve 15181 kisarak sessizce odamdan ¢tktin. Uzun bir siire kimildanmadim.
Bir ara riiyamda gérmils oldugum Saniye’yi ve Pilibagt bagini diisiinmeye
zotladim kendimi. Zihnim kapaliydi. Diin gectigim sokaklari, Nimune
Mektebi’'nde rastladigim insanlari gozlerimin Oniine getirmege caligtim.,
Bosunaydi. Issiz bir yerdeydim. Yorgan alunda kendim karanlik bir tiinel
gibiydim, ve tiinelin ucunda, iceriye giin 1s1§1nin sizmasini 6nleyen Iye’nin 6lii
yliziini gorilyordum sadece.

Fakat sabahleyin sen odama girerek pencere perdelerini aginca ruhum
degisti.

Iceriye sizan giin 1181, Iye’nin 6lii yiiziinii hafizamdan silip atmasindan
baska, disarda beni bekleyen bilinmezligi de dondurarak zararsiz bir hale
getirmisti. Yataktan kalkarken gene Iye’nin cenazesini hatirladim. Ama iiziintiim
diinkii kadar ezici degildi. Benim i¢in oldugu kadar, Subhi mezarliginda yatan
Iye icin de muhakkak, ilk geceydi korkung olan. Ilk geceyi atlatmustik. Giinii de
atlatacaktik nasisa. Yarini da. Ve her gegen giinle ben diinya icinde Iye’siz
yasamaya, lye’yse, hayati dénmemecesiye terkettigine, alisacaktik. Askere
cagrilisimin, Iye’nin 6ldiigii giine rastlamasindan memnundum dogrusu- ayrilik
sandigim kadar zor olmayacakui.

Zarfin igersindeki mektubun gercekten asker ¢agrist olduguna emin olmak
istiyordum sanirim- bir kez daha ¢ikarip okudum: kalin ve kara harfli ‘ASKER
CAGRIST kelimeleriyle baglayan mektup, adim ve soyadimun altinda askere
cagrildigimi ve ordu doktorlari tarafindan muayene edilmem igin bir Ocak
giinii, saat tam onbirde Belediye Tabibligi’'nde bulunmami emrediyordu.

Mektubu okuyup bitirince hos bir hafiflik yayild: icime. ilk kez Iye’nin
olimiiniin etkisinden kurtuldugumu, hi¢ degilse kurtulacagim zamanin ¢ok
uzaginda olmadigimi hisseder gibi oldum. Gerg¢i disardaki diinya hala yiice bir
bilinmezlikti benim i¢in; ama bu bilinmezliin icinde beni bekleyen olaylarin
Iye’nin 6liimii kadar hasin olmayacagini, ruhumun huzura ulasabilmesi iin en
iyi, belki de tek yolun askerlik oldugunu diisiinerek, durumu saglikls bir sekilde
tahlil yapmaya baglamigtum.

Erkendi heniiz. Hava agikt. Avlunun karlari yeni dogmus giinesin 1sinlar
alunda pembemsi mavi bir il i¢indeydi. Mutfaga girdim. Sac sobada ates
yaniyordu. Sen, sandalyede, iki elini yumruk yapip karninin ortasinda



bastrmigtin, ve, kimildanmadan, sobanin demiri istiinde duran demlige
bakiyordun. Acidim sana. Ama goriiniigiin anormal degildi.

«Cikiyorum, Anne,» dedim.

Uzunca bir siire ses etmedin. Sonra gozlerini bakugin yerden ayirmaksizin
sordun:

«Simdi mi?»

«Evet, simdi. Saat onbirde Belediye Tabibligi’ nde bulunmamu istiyorlar.»

«Erken degil mi ki? Saat dokuz.»

«Belediyeye gitmeden 6nce hamama ugramak istiyorum.»

Ayaga kalkun, 6nliigiiniin ucuyla gozyaslarini sile sile mutfaktan ¢ikun.
Geri donmeni beklerken, (Geceki riiya mi gelmisti aklima?) bagimi kaldirarak
rafa baktim. Rafta sahanlar bostu. Seni takibettim.

Sen, odamda, Iye’nin hediyesi olan lacivert gomlegimi sandiktan cikarip
yatagimun istiine koymustun, ve, ellerin yine bagli, bos bir bakisla gomlege
bakiyordun. Bu kez yaklagarak alnini 6ptiim. Boynunu biikerek, boguk bir sesle
sordun:

«Do6necek misin?»

«Muayene edilince hemen trene bindirip gotiireceklerini mi sandin?
Dénecegim, tabii. Vedalagmaya vakit veriyorlar, siikiir.»

«Askerligini nerde yapacagini da 6nceden soylityorlar mi?»

«Soylemiyorlar. Ama bilinmez, bakarsin...»

«Almanlarin hepsi digartya gotiiriilityor.»

«Cogu, hepsi degil. Kirim’da kalanlar da oluyor. Umalim ki fazla gelmem.»

I¢in doluydu- ayrilik hiizniiyle, Kiziltag'la, savas tehlikesiyle; herseyden
fazla Iye’nin 8liim acisyla. Ben tiras olurken de odamdan ¢ikmadin. Yatagimin
ucuna oturdun; bir elinde Iye’nin gecen yazin sonlarinda benim icin 6rdiigii yiin
eldivenler, 6biir elinle ‘Iye’ islemeli yastig1 stvazladin.

Seni odamda, ve tiziintiilerinle bagbaga birakarak, ¢iktim evden.

Giines gokyliziindeydi hali. Yerde ayaz vardi. Fontannaya insansiz ve
sessizdi. Iye’siz, kentin yabancistydim sanki- Karasupazari ucundaki biri eksik
¢ift kanatli avlu kapist oniinden bagimi kaldirmaksizin gectim. Gar, faytonlar
tistinde yolcu bekleyen faytoncular, ve kosede eczaci yitirmiglerdi onceki
anlamlariny; Belediye Tabibligi’yse diisiincelerimde yeni bir anlam ve 6nem
kazanmugt1.



Yuvunup hamamdan ¢ikugimda onbire ¢eyrek vardi. Adimlarimi agum.
Tabiblige yaklagirken tedirgin bir duygu uyand: icimde: Iye’yle yakin veya uzak
bir benzerligim yoktu; ama iliskilerimiz siiresince, ve Iye’nin etkisi altinda, Iye’ye
benzer bir kisilik edindigimden kuskulanmiyordum. Cevreme Iye’ce bakiyor,
Iye’ce diisiiniiyor, Iyece konusuyor, icimde Iye’nin canindan farksiz bir can
tastyordum. Az sonra ordu doktorlari tarafindan muayene edilecektim.
Doktorlar beni saglikli bulacaklardi herhalde. Ya hastaysam? Muayene edilince
doktorlar cebimde rtasgidiim Asker Cagris’nin {stiine ‘Veremli’ isaretini
atverirlerse?..

Hiiziinle kivang karisimt bir cosku gegti icimden.

Hastaysam Fontannaya’ya doner, giin giinii Subhi mezarliginda Iye’nin
mezarini ziyaret ederek, Iye’ye kavusacagim giinii beklerdim.

Tabiblik koridorunda, ¢ogu benden geng, ona yakin kisi bekliyordu.
Duvar dibine auli sandalyelerin birine ilistim. Bir an, Tabiblikten c¢ikinca, Dr.
Zemine Topkayacr'ya goriinmek amaciyla Yalta’ya koyulacagimi, bagka bir anda
Gorki sokagindaki Kitap¢t'ya ugrayarak, biitiin bir aylik maagimi yeni kitap ve
defterlere harcayacagimi, satn aldigim kitap ve defterlerle 6mriimiin az daha
uzayacagini, ve, lye'ye kavusacagim giinii beklerken, kendisi icin siirler
yazacagimi, dmriimiin arta kalan giinlerini ise kolsuz, belki bacaksiz, ama, tpki
Riistem gibi, dstiin bir bakis ve istiin bir yaradilis duygusuyla kentin
sokaklarinda gezinerek tiiketecegimi diigiiniiyordum.

Derken koridorun ucunda kap1 agildi, ve kapi arasinda iiniformali geng bir
adam durarak, elinde tuttugu listeden yiiksek bir sesle ismimi okudu. Adama
dogru ylirlidiim; yiiriirken diglerim dagildi. Belediye Tabibligi benim
sandigimdan ¢ok bagka, icersinde diis ve 6zlemlerin barinmasina izin vermeyen
yalin bir yerdi.

Dar bir hiicreye girdik. Uniformali geng adam ¢agriy1 elimden alds, ikinci
bir odaya agilan kapinin gerisinde gozden kayboldu. Hiicre esyasizdi. Yalniz orta
yerde, arkaligina beyaz bir bez auli, bir tek ahgap sandalye duruyordu.
Uniformali adamun gerisinde kayboldugu kapiya bakarken (Korkuyordum
galiba) terler birikti alnimda. Ama korkum uzun siirmedi. Kapt acildi ve
hiicreye, elinde sa¢ makinesi, sivil giysili yaslica bir adam girdi. Berberdi.
Adamin yiiziime bakan gozleri giler gibiydi; ama, konugmadan, gidip
sandalyenin yaninda durdu; sandalyenin arkaligindaki beyaz bezi alarak, eliyle



otur isaretini verdi. Gegip sandalyeye oturdum. Adam, beyaz bezi gbgsiimiin
tistiine atugy gibi, saclarimi kirkmaya bagladh.

Suskunluk icinde sa¢ makinesinin kuru ukirtisina karisarak, Iye’nin fisiltist
tekrarlantyordu kulaklarimda: ‘Metin ol, Saf... Sakin aglama. Ben seni onceki
gibi seviyorum. Oncesinden fazla seviyorum. Sevgim hi¢ eksilmeyecek. Sen
yalniz degilsin. Issiz yerlerde, karanlik geceler icinde, hayat senin i¢in ¢ekilmez
bir hale geldigi zamanlarda beni ara. Beni kendi yaninda bulacaksin.’

Hem fisiltisint dinliyor, hem de lye’nin bir zamanlar Salgir'in kiyisinda
oksamis oldugu, o giinse omuzlarimi ve goégsiimii drten beyaz peskirin {izerinden
parga parga yuvarlanarak berberin ayaklari dibine dokiilen giir ve kara saglarima
baka baka sessizce, ama i¢in igin, agliyordum.

Sonra ikinci odada saglik durumum {izerine incelemeler yapildi. Muayene
eden dokrtorlar beni saglikli buldular, ve {igiincii bir odaya gecerek, komiserin
kargisinda durdum.

Komiser, once Kizil Ordu saflarina kabul edildigimi, Kizil Ordu
{iniformami Sovyet insanina yaragir bir seref ve onurla tagtyacagimi, bana verilen
odevleri basariyla yerine getirecegimi, ve tayin edildigim ordu birliklerine
katlmak i¢in yarin saat tam dokuzda demiryolu istasyonunda bulunmam
gerektigini agikladi; aciklayinca da masast gerisinde oturdugu koltuktan ayaga
kalkarak elimi sikt1.

Algak boylu, cilizca bir kisi olmasina ragmen, biitiin odayr doldurmustu
komiser. Kimildanabilecek bir yer yoktu odada benim icin. Uniformasiyla, elimi
sitkigtyla, ve giiliimseyisiyle, gercek digt bir yaratika. Bir tanriydi belki. O giine
degin kisiligimi olusturan diis ve ozlemlerim i¢imde agir taglarla bastirilip
eziliyor, bildigim ve benimsedigim hayat baglarindan koparak, komiserin
bakislar1 altinda, oldugumdan bambagka bir insana doniistiigiimii hisseder gibi
oluyordum.

Sabahki koyu mavi gokyiizii demir rengine girmigti. Gorki sokaginin genis
kaldirrmindaki yapraksiz kestane agaclari arasinda ve yari karanlik dehlizlerde
soguk bir esinti kol geziyordu. Erkendi heniiz. Once Fontannaya yolunu tuttum.
Ama yiiriidiikge ayaklarim agrlagti.

Diiniin ve o giiniin olaylar1 senin varligini 6nemsiz bir diizeye indirmisti.
Kimse beklemiyordu beni Fontannaya’da. Ne sen, ne Iye, ne de siirlerim- yolun
ucunda yiice bir bilinmezlik bekliyordu beni sadece. Gene de Fontannaya'ya



donerek yola koyulacagim giinii ve saati sana agiklamak ihtiyacini duydum
icimde.

Ogle yemegini pisirmekle mesguldiin mutfaga girdigimde. Kalpagimi
basimdan ¢ikarinca gozlerin sulandi. Ama aglamadin. Tersine; yeni goriiniisiimii
sandigimdan ¢ok daha rahat bir tavirla karsiladin. Bakiglarin yiiziimde,
yaklagarak, elini hafifce kirkilmig saclarim istiinden gecirdin.  Beni
yiireklendirmek istiyordun galiba ki, giildiin bile. Sonra birbirimize sarildik. Sen
beni yaustirdin, ben seni. Bir dakikacik olsun ayrilmadin yanimdan.
Yemeklerimizi yerken de sessizce birbirimize bakiyorduk.

Yemekten sonra odama girdin, yatagim ucunda yanima oturarak, bir
sevdali gibi elimi tuttun.

«Evden ¢ikmak istiyorsan, ortalik karanliklasmadan 6nce ¢ik,» dedin.

Tokal Camii, Kayaucu, Salgir'in kiyis;, Niitmune Mektebi- hepsi bir anda
gelip durdular gozlerimin 6niine. Giildiim act act.

«Nereye ¢ikayim, Anne?»

«Bilmiyorum nereye? Eski okul arkadaglarinla, 6gretmenlerle vedalagmak
istiyorsundur herhalde. Baban isinden doniince Belediye’de alinan karari ben
aciklarim kendisine.»

Sokularak bagini gdgsiim iistiine yasladin yine. Omriimde ilk kez senin
sevginin ve sicakliginin keyfini siiriyordum. Bakiglarini yiiziime kaldirdigin
zaman 1siltli gozlerinin uglarinda iki damla gézyags: belirdi.

«Cikacak misin?» diye sordun.

Giildiim.

«Aglamaya firsat kolluyorsun galiba.»

«Yok, aglamayacagim,» diye kestin. «Ortalif1 toplayip aksam yemegine
baslayacagim. Yaninda gotiirmek istedigin her ne varsa soyle de hazirlayayim.»

Iye’nin hatirasinin hafizamda ne zamana dek dayanacagini bilmiyordum-
siir defterimi, birkag kitabi, ‘Iye’ islemeli yastg1, ve kiiciikk porselen vazoyu
toplayip yatagimin iistiine koydum. Fakat, farkinda olmadan, o 6teberiden ¢ok
daha o6nemli, ¢ok daha agir seyleri o giin wuka basa yiiregimin icine
doldurdugumu ancak yillar sonrast anladim.

Sen benden giiglitydiin. Verdigin sozii tuttun, aglamadin. Giin, normal bir
giin gibi gecti. Ben odamda lIye icin yazmus oldugum eski siirlerimi gozden
geciritken, sen odalar silip siipiirdiin, aksam yemegi icin hamur yaptin, sonra



elini yiiziinii yikayip saglarini taradin, ve giil resimli entarini giyerek, orta odada
dua ve ibadetlere daldin.

Erken basmisti avluya aksam. Havada tek tiik ve ince kar lapalart
ucusuyordu. Aksamla birlikte ayrilik hiiznii ¢6ktii gene icime: sadece senden ve
cesedi Subhi mezarhiginda yatan Iye’nin mezarindan degil; sokaklarinda
gengligimin gectigi kentten de.

Kalkip giyindim. Evden ¢ikmadan 6nce, ne zaman geri donecegimi bilmek
isteyeceksindir diye, bagimu kapi arasindan iceriye sokusturarak sana baktim. Ak
atkin alundan siizdiin beni. Ama soru sormadin.

Kantar'a ulasugim zaman kar iyice siklagmug, ortalik karanliklagmisti.
Kantar tenhaydi. Gelip ge¢mis bagka yilbasi aksamlarina kiyasla daha bir sessizdi.
Gegen yilin ardindan yas tutuyordu adeta. Zihnimi Iye kurcalamadigi halde,
farkinda olmadan karg1 yakaya gecerek, Subhi mezarligina yoneldim. Fakat ¢ok
gitmedim. Bir ara karanlik icinden Iye’nin ruhu iteledi sanki gogsiimden.
Durdum. Nereye gidiyordum? Gergekten Iye dirilip de karsima ciksaydi, o
aksam bana mezarliga gitmeyi kesinlikle yasaklayacagindan kuskulanmiyordum.

Aksam yemegi icin vakit heniiz erkendi; ama Koyevi lokantasinda iki
sandalyeli masada oturarak, Genglik Mecmuas: dairesine baka baka c¢ayimu
yudumlarken, hem kendi icimin huzura kavusacagini, hem de Iye’nin ruhunu
sevindirecegimi diisiinerek, Koyevi lokantasina koyuldum.

Lokanta yar1 bostu. Mutfak kapist dibinde duran garson beni uzaktan
tanimusty; eliyle pencere dibindeki kiiiik masay: isaret etti. Gegip oturdum.
Dalmus, karsida elekerik 1s1i81yla aydinlanmis Genglik Mecmuasinin penceresine
bakarken, garson yemek listesini siirdii 6niime. Bagimi kaldirdim.

«Yalniz misiniz?» diye sordu garson. Bakiglari kirkik saglarimdaydi. Ama
sesi hos, ylizii sevecendi.

«Evet. Yalnizim,» dedim.

«Uzun zamandir ugramadiniz,» dedi garson.

«Sey... Evet»

Kirkil: saglarimi ve lokantaya tek basima gelisimi sahsi bir problem diye
yorumlamis olacaker ki, sesindeki ahenk degisti birden:

«Yemek mi istiyorsunuz, yoksa cay?»

«(;ay,» dedim.



«Ba§ka?»

«Sadece ¢ay. Limonlu.»

«Bekleyecek misiniz?»

«Hayir. Simdi... Sadece benim i¢in.»

Garson sessizce yanimdan ayrildy; bense Genglik Mecmuas: dairesinin
penceresine bakarak, Iye’nin hatirasina daldim. Iye’nin haurasindan fazla, kendi
yalnizligima, birakilmighgima, giigsiizliigiime aciyordum dogrusu. Gizliden
gizliye korkuyordum da.

Hayat tehlikelerle doluydu benim igin. Yalnizca o giin degil; her giin ve
her yerde. Ruhumun dengesi Kiziltag insanlarinin tiifek dipgikleri alunda siirgiin
yoluna ¢ikarildiklar1 giin sarsilmusti. Uyarmadin beni, Anne. Bizi bekleyen
tehlikelerden haberin yoktu. Senin diinyan Kuziltag’t- igiluli ve giizel, ama
kiigiiciik Kiziltag'u senin diinyan; hayatsa Pilibagt baginin Gziimleriydi, sivali
firindi, bostanindi, Topkaya kizilciklariydi. Kiziltag Camii’ydi. Kiziltag'in giltist
sondiigii giin hayat da soniiverecekti senin icin. Nitekim sondii de.
Fontannaya’daki evde sen gercekten sen degildin; senin golgendi evin odalarinda
dolanan. Bense, Kiziltag'tan ¢ikugimiz giinden bu yana varligimin koruyucusunu
aradim. Halide’ye karsi duydugum yakinlik, zaman zaman Saniye’yi ozleyisim,
doktor Zemine Topkayact’ya sevgim varligimi teminat altina alma ihtiyacindan
geliyordu. Sonra 6gretmen Akimova girdi hayauma. Ve aradigim teminati,
teminatla birlikte hayatta 6zledigim tiim giizel seyleri, 6gretmen Akimova’nin
kisiliginde buldum. Akimova -yas1, zekasi, diinya goriisii, giizelligi, ve sevgisiyle-
varligimin saglam ve giivenilir bekgisi oldu. Akimova yasadik¢a ben korku nedir
bilmeyecek, hayat yolunda karsima dikilen tiim engelleri gececektim, ve
Akimova'nin yanibaginda yasamak yiice bir mutluluk olacakti benim icin.

Ama.

Késeyi gegmeden vyitirdim Iye’yi. Diinya ve hayat yeniden yiice bir
bilinmezlik oldu benim icin.

Derken garson ¢ay getirdi. Bu kez konugmadan ayrildi yanimdan. Digarda
savrulan karlar icinden karsiki Genglik Mecmuas: dairesinin  belli  belirsiz
merdivenine ne zamana dek baktgimi hatrlamiyorum; ayaga kalkugim zaman
garsonu yeniden yanibagimda buldum. Hesabit 6demek icin elimi i¢ cebime
sokmustum, Iye’nin son mektubu takildi elime. Dalmus, zarfin iistiine yazili



Selma’nin adresine bakarken, garson yariya dek igilmis ¢ay bardagini kaldirdi
masadan. Gézleri yliziimdeydi.

«Yemege donecek misiniz?» diye sordu.

Hemen kargilamadim sorusunu.

«Donecekseniz...» diye baslamusti, lafint kestim:

«Doneceksem?»

Icimden gecenleri de goriiyor muydu acaba yiiziimde?

«Masayu sizin i¢in tutayim, isterseniz.»

Sagilacak bir ruh dinginligiyle ¢iktum lokantadan. Soguk havay: cigerlerime
ceke ceke eczact dibindeki tramvay duragina dogru yiiriiddiim. Nasil bir amagcla
bilmiyorum, ama Selma’y: arayip bulmaga kararliydim.

Durakta zarfi cebimden c¢ikarip bir kez daha adrese bakum:
Krasnoarmeyskaya, 13. Bilmedigim, duymadigim bir yerdi. Krasnaya Slabotka
yoniine giden iki numarali tramvay geldi. icerde yasli biletciden bagka, baslar
kalin sallarla bagli, sadece iki kadin oturuyordu 6n sirada. Tramvay beni
dosdogru Selma’nin oturdugu eve gotiirecekti sanki; hemen atladim. Bileti zilin
ipini gekti, ve arka siraya oturarak, govdesi yar1 doniik, bugulu camdan sokagt
seyre dald.

Karst siraya oturdum. Gozlerim biletgiye bagli, Avrupa otelini gectik.
Tramvay kopriiye yaklagirken, biletgiye seslendim:

«Krasnoarmeyskaya sokagi nerde, Amca?»

Bagini ¢cevirmeksizin cevapladi sorumu:

«Gittigimiz yonde.»

«Uzak mi?»

«Yook. Yakin.»

«Ne kadar yakin?»

«Stadyumun 6tesinde.»

Futbol Stadyumunun hayli uzaginda, ¢ogu numarasiz, tek katli evlerin
stralandigi bir sokakw. Giglikle oniti¢ numarayr araylp buldum. Karanlik
icindeydi ev. Yular 6ncesi terkedilmise benziyordu. Bozuk kaldirimdan g
basamak yiiksek tas merdivenin tstiinde durarak kapida zil, tokmak falan
aradim. Yoktu. Tedirgin, hafifce kapiyr ukirdatum. Tikirtr kapinin gerisindeki
oli bir suskunluk icine sindi, yankisiz. Pismandim geldigime. Ne isim vardi



burada? Su anda Iye beni bu durumda gorse... Iye’nin haurasiyla gozlerim
yasardi gene. Kaldirima atlayip Fontannaya'ya koyulacaktim, kilitte donen
anahtar gicirdadi. Kulak kabarttum. Derken kapi az acildi ve aradan bir kadinin
sesi geldi kulagima:

«Kimsin?»

Sugluluk duygusu yakalad: benligimi aniden. Oyle ya, kimdim ben? Bu kis
kiyamet iginde tanimadigim kimselerin kapilarini ¢almaya, huzurlarini bozmaya
ne hakkim vard: benim? Ne isim vard: benim bu evde? Selma’yr m1 ariyordum?
Ama ni¢in? Ben Selma’nin neyine, Selma benim neyime gerekti?

Kapi arasindan ayni ses tekrarlandu:

«Kimsin?»

«Oziir dilerim, rahatsiz ettim sizi. Selma isminde birini arryorum bu
sokakta,» dedim yavasca.

Uzunca bir siire ses ¢tkmadi kadindan. Ama kapi 6yle az aralik kaldi.
Kapinin gerisindeki kadin Selma’ysa... Konusmasini beklerken, sarapgi
ditkkininda Riistem’in soylediklerini toplayip yigdim hafizama: Okul arkadagim
degil miydi ki? Ben unutmamisum Selma’yi. O da unutmamistir beni.
Unutmussa adimi ve soyadimi duyunca kapiyr acar, beni iceriye buyur ederdi;
unutmugsa kapiy1 yiiziime ¢arpardi. Bundan ne Selma zararli ¢ikardi, ne de ben.

Fakat kimligimle fazla ilgilenmedi kadin. Bir kez daha 6ziir dileyerek
kapidan ¢ekilecektim, kadinin fistluls sesi geldi kulagima:

«Benim adresimi kim verdi size?»

Ayni fisiluyla:

«Riistem,» dedim.

Kap1 az daha agildi, ve paltomun yakasina uzanan bir el beni iceriye ¢ekti.

Dar ve uzunca koridorun ucundaki agik kapidan sarims: silik bir ik
siztyordu iceriye. Kadinin kargisinda cesur bir tavir takinmaya caligmama
ragmen, utangachigim st geldi. Selma silinmisti hafizamdan. Bir ara nerde
oldugumu ve nasil bir amagla bu eve geldigimi diisiinemez oldum. Hem
koridorun yar1 karanlig icinde karsimda duran kadin Selma degildi. (Yoksa
Selma miydr?) Selma’yr okulda oldugu gibi- dersler bitince Karaim sokagt
ucunda koltugu alunda tasidi@y kitaplarint elinden alirken, kelebekler gibi
kipirdayan kirpikleri arasindaki gozlerinin isdusiyla, yanak c¢ukurlarinda iki



goncay1 haurlatan iki diigiime bagli giilimsemesiyle hatirliyor, bagka bir
Selma’y1 tasavvur edemiyordum.

Karsimdaki kadinin yiizii tombuldu sanirim; viicudu yaygindi; yastysa
otuzundayd: herhalde. Kirkinda da olabilirdi. Bir eliyle gogsiinde geceliginin
yakasint kavramugti; Oteki eli benim gdgsiimde, israrla yiiziime bakiyordu.
Konusmaya baslarsa tedirginligim dagilacak, bu eve nasil bir amacla geldigimi
kendisine serbestce agiklayabilecektim. Kadin susuyordu. Neden sonra:

«Uzaktan m1 geldiniz?» diye sordu.

«Sey... evet,» diye kekeledim. «Hayli uzak.»

«Biraz erken degil mi?»

«Kentte son giiniim de.»

Kadin, elini gégsiimden kalpagimin altna gotiirerek, saglarimi yoklads, ve,
kalpagimi basimdan ¢ikarip kapidaki demir askiya asugi gibi paltomun
diigmelerini ¢ozmeye koyuldu. Cozerken az daha bana sokuldu. Karnimin
tistiinde gezdirdigi elini asagiya indirerek siinneti yerimi tuttugu anda hos bir
titreme sardi benligimi. Afallamistim. Sirtim kapiya dayali, kadinin saglarindan
ve viicudundan vuran kokularla icimdeki su¢luluk duygularimin bir cesit
tedirgin mutlulukla yer degistirdigini hisseder gibi oluyordum.

«Hazir misin?» diye fisildad: kulagima.

«Neye?» diye sordum, hala saskin.

Kadin elini siinnetli yerimden ayirds, iki eliyle bagimi avuglayarak sakagimi
optii:

«Ayol! Aksam sohbetine gelmedin yal»

Paltomu sirtimdan ¢ikarip askiya asarken, yari karanlikta yiiziiniin
gilldiigiinii goriir gibi oldum.

«Ne saf delikanlisin sen! Ilk defan mi?»

«Sey... Hayir.»

«lyi. Beni de dene. Tadimu iiniformanin icinde tasiyacaksin.»

Kadinin sicakligs ve koridorun karanligy eriyip incelmigti. Yiizii gercekten
giilityordu. Ve giilen yiizii sandigim kadar yash degildi. Cirkin de degildi. Elimi
tuttu, ve o Onde, ben arkada, yavas yavas dar koridoru gectik.

Odaya girince kadin elimi birake, gogiisleri tstiine dokiili giir ve kara
saglarini iki eliyle arkaya atarak, cubuk yuvarlaklari igiltli kerevete dogru yiiriidii.



Oldukga dar odanin biiyiik bir kesimini atlas yorganl, iistii biiyiik kiiciik,
ve islemeli, yastklarla yiiklii kerevet almisti. Kerevetin bag tarafinda cam abajuru
piiskiillii sar1 bir tiille 6rtiilii lamba yaniyordu. Solda pileli kadife yastikli bir tek
koltuk vardi. Koltugun gerisinde aynali dolap, dolabin iistiinde mineli tas ve
ibrik; sag yanda turuncu kadife perdeyle ortiilii pencere dibindeki yuvarlak
kiigiik masa tistiindeyse bir tek fotograf duruyordu.

Ben, odanin egyalar: iistiine goz gezdirirken, kadin kerevetin kenarina iligti.
Sirt1 doniiktii; yiiziinii géremiyordum; ama az 6nce koridorda sandigim gibi
alcak boylu ve tombuldu; ve, gene az once koridorda sandigim kadar, yash
degildi- tersine, gengti. Bir ara benimle ilgisini kesmis gibi oldu. Abajurlu lamba
dibinden bir firkete alarak omuzlarina dékiilii saglarint topladi. Ve, elleri hala
saglarinda, yiiziinii benden yana ¢evirdi. Kadinin lAmba 1gigiyla aydinlanmug
yiiziinii gérdiigiim anda donakaldim.

Kadin Selma’yd:.

O aksam Koyevi lokantasindan Selma’y: arayip bulmak icin ¢ikmistim ya,
kendisiyle yiizylize gelince ne diyecegimi, nasil davranmam gerektigini
bilmiyordum.

Gozlerimi yere indirdim. Odaya ulsimli bir sessizlik coktii. Sessizlik
uzadik¢a uzadi. Bagimi kaldirdigim zaman Selma’yr ayni durumda gordiim.
Sessizlige ben son verdim.

«Biz, birbirimizi taniyoruz galiba,» dedim.

Selma, arkada tuttugu saglarini biraku, firketeyi dudaklart arasindan alip
kiirsii Gistiine koydu, ve gozleri odanin duvarinda bir noktaya dikili, uzun bir
siire ses etmedi.

«Niimune Mektebi’nde... Sinif arkadagtydik.»

«Tanidim,» dedi Selma, gozlerini baktig yerden ayirmaksizin.

«Davet edilmemis bir misafirim. Canuni sikiyorsam ¢ikayim.»

«Misafirlerimin ¢ogu davetsiz gelirler,» dedi Selma, soguk bir sesle. «Seni
beklemiyordum. Gelmemeni tercih ederdim, ama geldin bir kere. Buyur, otur.»

Selma’nin konusmasi odada hiikiim siiren tlsimli havayr dagitmadi. Yavag
yavas yiiriidiim. Koltuga yaklasirken, elma yesili saten geceliginin kenarlarint
kavrayarak dizlerini ve gogiislerini 6rttii. Ama gecip tam kargisinda koltuga
oturunca bu davranisinin gereksiz, belki de sagma bir davranis oldugunu
diisiinmiis olacakt1 ki, geceliginin kenarlarini birakiverdi. Ciplak bacaklari ve



dolu memeleri erkekligimi costurmaktan fazla, Gziintii uyandird: yiiregimin
icinde. Iyice goriiyordum artik Niimune Mektebi’nden sonraki yillarin yiiziinde
birakug derin izleri. Saglikli yiizii, gozlerinin isilulari, yanak cukurlarinda
diigiimlenen giilimsemesi Karaim sokaginda kalmist; ve ben, Karaim sokaginda
kalmis Selma’yr degil de ezik, geceliginden disariya kaymis memelerinin bile
diriligi yitik, zamanindan Once yaslanmus bir Selma’yr alip gotiirecektim
hafizama.

Selma’nin iginde bulundugu durumdan mi, kendi caresizligim yiiziinden
mi, bilmiyorum, canim sikildi birden. Biraz da 6fkeliydim. Ofkeli olmaya hak
sahibi oldugumu santyordum. Sinif arkadagimdi. Daha fazla. Diis ve 6zlemlerimi
bezemisti bir zamanlar. Simdiyse... Yiizylize oturmamiza ragmen, agilmaz bir
uzaklik ayirtyordu iki-mizi.

Bakiglarimi yiiziine dogrulttugum zaman iki eliyle gogsiinde geceliginin
kenarlarini aradi gene. Gézlerimi Selma’nin gogiislerinden saklayarak:

“Hosuna gidiyor mu?» diye sordum.

«Ne?» diye sordu Selma.

«Orospuluk,» dedim.

Omugz silkei.

Dudaklarimin arasindan ¢ikmis kelimenin yalinhiginin Selma’yr tizecegini
sandrysam, yanilmistim. Uzunca bir siire ses etmedi. Ama yiiziime bakan gozleri
anlamlarla yiikliydii.

«Benim sozliigiimde oyle bir kelime yok,» dedi yavasca.

«Ama utang var!» diye kestim.

Orospuluk kelimesi tepkisiz kaldiysa, utan¢ kelimesinin Selma’nin
ruhunda yaratugn etki sasirtictydi. Kurgunlu bir kamei yemisti sanki; birden
ayaga firladu:

«Buraya bak! Ahlak degerleri uistiine ders vermeye geldiysen, yanlis bir
siniftasin, kuzum!»

«Ben ders vermeye gelmedim. Ama...»

«Amast yok! Dedigin gibi, davetsiz bir misafirsin. Senin ziriltini dinleyecek
mide yok bende. Buraya nicin geldigini bilmiyorsan, yallah okulunal»

Elleri titriyor, yiiziime, canimi koparip ezmek istercesine, bakiyordu:

«Hem sen kimsin ki benim ahldkim iistiine s6z ediyorsun! Okul arkadagin
olmugsam benim ahlikim dstiine konugmaya hak sahibi oldugunu mu sandin?



Degilsin! Sen sensin, ben benim. Yollarimiz ters yonde. Sen kendi yolunda yiiri,
ben kendi yolumda. Ahlakima karisma! Utanca gelince... Dilnyamiz icinde
islenen yiiz kizartict kotiiliiklerden senin haberin yok belki. Sen...»

Sesi bogazinda kirildi.

«...sen Komiinist misin?»

«Haylr. Neden?»

«Hic¢. Sordum iste.»

Kerevetin ucuna oturdu yine. Sesi, ve cauli kaglar1 altindan yiiziime bakist,
ikimiz arasinda her ne vardiysa, silip stipiirmistii. Bagimu gogsiime egdim.
Gitmem gerekiyordu.

«Oziir dilerim,» dedim.

Selma ses etmedi.

Ayaga kalkum. Selma’ya bakmadan yiiriimistiim ki, Selma da kalku;
arkamdan gelerek kolumu tuttu.

«Askerlige ne zaman baglayacaksin?» diye sordu.

«Yarin,» dedim, tiziinttili yiiziimii saklayarak. «Yarin sabah saat dokuzda
¢tkiyorum yola.»

Eliyle cenemi tutarak yiiziimii kendisinden yana ¢evirdi.

«Buraya bak, askere ¢agrilan bir sen degilsin. Kendini bir iiziintii kurbani
yapmana sebep yok ortada. Adresimi Riistem’den aldigina gore halimden ve
degerimden haberin vardi demek. Ama... verip veristirdigime bakma. Sandigin
kadar kalbsiz degilim. Gitme...»

Eli c¢enemdeydi hil4, ve dosdogru gozlerimin igine bakiyordu. Ve
bakarken: «Benimle sevismek i¢in mi geldin?» diye sordu.

Cevap yerine ¢enemde tuttugu elini ellerimin i¢ine alarak 6ptiim. Kal diye
israr etmedi Selma. Koridora ¢ikuum. Selma arkamdan gelerek kapiyr agu. Sokaga
indim.

Kar yagryordu. Sokak karanlikti. Ug-bes adim uzaklasinca bagimi gevirip
arkama bakum. Selma yoktu goriiniirde. Al bir yumru sokuldu bogazimin
icine. Gergekten saf bir yaratktim ben. Selma’nin iginde bir Iye yattgini,
kendisine karst gosterdigim ilgimin ayni ilgiyle, sevgimin ayni sevgiyle
kargilanacagini sanmigtim. Selma’da Iye’yi hatirlatan higbir sey yoktu.

Karlar icinde ayaklarim siiriiyerek ana caddeye ¢iktum. Kent -tiim evleri,
insanlari, tagit araglarniyla- biiyiik bir denizin dibine batmisti sanki; it



¢ikmiyordu. Hafizamda gbtiirebilecegim higbir sey yoktu bu kentte; yalnizca Iye:
sevgisi ve olii yliziiyle.

Dalmis, durakta ne zamana dek durdugumu haurlamiyorum, karanlik
icinden boguk bir ses geldi kulagima:

«Arkadag! Tramvay1 mi1 bekliyorsun?»

«Evet,» dedim.

«Bahara dek bekleyeceksin. Tramvaylarin tiimii Krasnaya Slabotka
yokusunda uykuya yatular,» dedi adam, bir golge gibi yanimdan uzaklagarak.

Paltomun yakasini enseme kaldirarak, Fontannaya’ya koyuldum.

Hislerim havay1 dolduran kar lapalarinin sessizligine esti. Son kez koprii
tistinden gectim. Son kez parkin demir parmakligi dibinden ge¢tim. Son kez
eczact 6niinden gectim. Ve son kez Genglik Mecmuas: dairesinin tag basamaklari
dibinde durarak, karsiki Koyevi lokantasina baktum: Bugulu pencere dibindeki
iki sandalyeli masa bostu.

Omriimiin bir ¢cag1 sona ermisti. Yeni bir ¢agin yolundaydim. Ertesi giiniin
sabah1 beni ugurlarken, bu yeni ¢agin hayatimiza neler getirecegini ne sen, ne de

ben biliyorduk.

Arzu Kiz: Bir Kirim efsanesi.



Onbesinci Mektup

Annecigim,

Onceki mektubu ‘yeni bir ¢agin yolundayim’ kelimeleriyle bitirirken,
mektuplart siirdiirecegimi, senden ayrildigim giinden sonraki hayatumi yansitan
bagka mektuplar yazabilecegimi ummuyordum. Yeni ¢a§, ve takibeden baska
caglar -askerlik, savas, ve hicret yillari- kotii rityalar gibi gelip gectiler benim
hayatimda ve o ¢aglar ustiinde durmaya arzum olmadigi kadar, yazabilecek
giiciim de yok. Aslinda mektuplart yazmaya baglamamin baslica sebebi Iye’ydi.
Mektuplarimda Iye’den sz ettigim siirece Iye’nin ruhu yasgamama, hatti zaman
zaman hayati sevmeme yardim ediyordu. Iye’nin 6liimiiyle ilgili mektubu yazip
bitirdigim giin yillarca icimde tasgidigim bir 151k soniiverdi...

Biitiin bir yaz gecti cogskusuz. Isimasina is1d1 giines, agmasina agtt giiller;
kuglar da civildagular bah¢emde. Ama higbiri Kiziltag yazint hatirlatmadi bana.
Giiz yagmuru yagtyor simdi bah¢eme. Ben, masamin gerisinde koltuga oturmus,
yagmurun sirlusint dinliyorum.

Aksam saatlerine dek dinleyecegim. Gece yarilarina dek dinleyecegim.
Yagmur dinince sessizligi dinleyecegim, sessizligin bir parcasi gibi oturarak...

Hersey uzaklasiyor benden, Anne. Yasadiklarimin gercekligine bile
inanmak zor. Bazan kendimi, simdi icersinde oturdugum evle Kiziltag arasinda
bir yerde kaybettigimi diisiiniiyorum. I¢imde kendimi arayip bulmak 6zlemi
uyandigi anlarda gectigim yollarin salt uzakligt korkutuyor beni. Hatirliyorum:
Yitirdigin Kiziltag'la hayat senin i¢in de yitirmisti 6nemini. Fakat sen gene de
benden mutluydun o giinlerde. Dua ediyordun. Allah’a sesleniyordun. Oliimden
sonra seni ikinci bir hayatn bekledigine inaniyordun. Bende 6yle bir inang yok,
Anne. Bedenimden once 6liiyor ruhum. Ben yasamiyorum; kolum kanadim
kirik, hayatn kiyisinda oturarak, biitiin giizelligiyle ¢icek acmig badem agacina
bakan kor bir insan gibi, bakiyorum hayata, ve bagka bir diinyada seni, Iye’yi,
Kiziltag't arayip bulacagima inanmiyorum...



Kasimin son haftasi. Havalar iyice sogudu. Diinkii yagmurda badem agact
hayli yaprak doktii. Bah¢em boz. Yalniz dalin ucunda bir tek krizantem ¢igegi,
hayatin giizelligini belirten bir simge gibi duruyor ¢itin dibinde...

Bu sabah masamin bagindayim yine. Mektubu yazip bitirmeyi bilsen ne
kadar isterdim! I¢im bos diye yazdim gecen giin. Sadece icim degil,
¢ocuklugumda senin agzindan, Kizitas kizlarinin soyledikleri tiirkiilerden
ogrendigim dizeler, kelimeler de siliniyorlar hafizamdan. Ama elimde kalem,
inatla oturuyorum. Sokaktan gegen insanlarin ayak sesleri geliyor kulagima.
Nereye gidiyorlar acaba? Is yerlerine, istasyonlara, histm akrabalarina herhalde.
Onlar gibi ben de yiiridiim bir zamanlar. Nice sokaklar gectim, nice yollar
gectim. Bir hedefe gittigimi santyordum. Yollar titkendi gayri benim i¢in. Hayat
sadece bir yolculuk oldu benim icin...

Kendime acimayla geciyor giinler. Hele giin bitince. Odama karanlik
¢okiince daha bir daraliyor diinyam. Bazan agliyorum. Oysa biliyorum, diinyam
hayiliydi. Hayilimde kurdugum bir diinya ig¢inde yasadim. Ben ¢okiince
diinyam da ¢okecekti elbet. Gene de seviyordum diinyami. Umut ve 6zlemler
tistiine kurmugstum. Kiziltag' ziyaret etmedigim bir giinciigiim olmuyordu. Her
gittigimde insansiz evlerini insanlarla dolduruyordum; sonmiis ocaklarinda
atesler yakiyordum,; issiz mezarliklarinda, yabanilesmis baglarinda geziniyordum.
Ben yasadik¢a unutulmayacaker. Simdi biliyorum; unutulacak bensiz Kiziltas.
Herseyiyle unutulacak, Anne. Pilibagi bagindan s6z etmeyecek hi¢ kimse. Ay1
Dagr'ni, Soguksu kiyilarint hatirlamayacak hi¢ kimse. Hi¢ kimsenin riiyasina
girmeyecek Kiziltag kizlari.

Aglamadigim zamanlarda i¢in i¢in aciyorum Kiziltag'imiza...

Diin, yine 6yle masamin gerisinde oturmus, diislerimle Kiziltag's ziyaret
edemeyisime sizlanip dururken, kap: wkirusi geldi kulagima. Birden ayaga
firladum. Bu kentin icinde beni taniyan hicbir kimse olmadigini bilmeme
ragmen, son zamanlarda, nedense, birinin beni evimde arayacagini diigiinmekten
alamiyorum kendimi.

Kulak kabarttim. Tikirti tekrarlanmadi. Ama az 6nce sessizlik icinden
gelmis ukirtiyla (Bir gesit delirme belirtisi miydi?) kafamin déndiigiinii, kafamin
icinde gii¢lii bir esintiye doniisen ukirtinin 6zlemlerimin yelkenini sigirerek, beni
giines 1siklarinda yikanan Pilibag1 bagina gotiirdiigiini hisseder gibi oldum.

Fakat ukiru hayali degildi.



Kap: tekrar calininca duygularim degisti. Daha dogrusu kendimi her
zamanki normal durumum i¢inde- Kiziltag'in binlerce kilometre uzaginda, hig
kimsenin ugramadigi, yillardan beri kapisi hi¢ kimseye agilmamus, icersinde
yalnizca ben ve hauralarim barinan, evimde buldum.

Tedirgin adimlarla koridora ¢tkarak kapiy1 actim.

Evin 6niindeki kii¢iik bahge kapisi dibinde geng bir kiz duruyordu. Beni
goriince giildii, gogsti Ustiinde tuttugu cantasi icinden ¢ikardigt kagida bir goz
att1, bagini kaldirds, kapida evin numarasina bakt, ve, giilen gozlerini yiiziime
yonelterek, esige dogru yiirtidi.

«Ben sosyal giivenlik dairesindenim,» dedi, tam kargimda durarak.

Gozleri igindeki giiliimsemesinde yiiziimden aldig bir seyin gizlendigini
sezinler gibi oldum. Sosyal orgiitlerle hicbir iligkim olmadigini aciklamama vakit
kalmadan, «Kapr kapi gezerek, yasl yurttaglarimizin 6zel ihtiyaclart {stiine
sorular soruyorum,» dedi kuz.

Hala tedirgindim. Belki de az once diglerimin bozulduguna, kizin
karsisinda tiragsiz, tistiim basim eni konu perisan durdugumdan kiiskiindiim.

«Sorularinizt cevaplandirmakla miikellef degilim,» dedim.

«Degilsiniz tabii,» dedi kiz. «Fakat...»

«Fakat ne?»

«Anketimizin, emekli yurttaglarin maddi ve manevi durumlarini
iyilestirmek yolunda ¢aligmalarimiza faydali olacagini diistiniiyoruz.»

Bast az bir yana biikiik, Adeta yalvaric bir bakigla bakiyordu yiiziime. Iye
de Oyle bakardi kendisine kistigiim zamanlarda. Haywr, kiza degildi
kiiskiinligiim; hayataydi. Ama... Hayatun sugu neydi ki? Dogdum, yasadim.
Hayatim sadece ¢ile cekmekle, kendime acimakla ge¢medi. Sevdigim, sevindigim
yillar da oldu. Bagka ne istiyordum hayattan? Bagka ne bekliyordum? Neden
omriimiin (belki bu son) giinlerini, huzur icinde yasayarak, (hayali de olsa)
sevdigim diinyaya giilerek, kapamiyordum gozlerimi? Yillarca kigilerin
bencilliginden yakindim; haksizliklara, insan onurunu, insan ruhunu kiranlara
karst igrenti duydum yiiregimin iginde. Simdiyse... Kendim bencil, sevgi ve
giilimseme diismani gibi duruyorum kizin kargisinda.

Bir an kizin ¢ekip gidecegini sandim. Utziilecektim giderse. Kendimi
yerecek, kizi ters bir tavirla kargtlamamin pismanligt iginde ¢irpinip duracaktim
giinlerce. Sorsundu iste sorularini. Biliyordum, benim maddi ve manevi
durumumu degistiremezdi onun sorulari. Ama bagkalar icin...



Kiz daha hos bir bakisla bakiyordu vyiiziime. «Rica ederim,» dedi,
bakislarinin sicakligini sesine dokerek.

«Peki,» dedim; «sorunuz.»

Anketin sorulari kisa ve basitti.

«Yasiniz alemigbesin {istiinde mi yoksa altinda mi?»

« Ustiinde. »

«Emekli maaginizla geciminizi idare edebiliyor musunuz?»

«Evet.»

«Evinizde, sizden bagka, oturan var mi?»

«YOk. »

«Doktorunuzun klinigi oturdugunuz evin ¢ok uzaginda mi?»
«Yakininda.»

“Sizi ziyaret eden hisim akrabalariniz var mi?»

«YOk. »

«T'emizlik, camagir, yemek gibi ev islerinizde yardima ihtiyaciniz var mi?»
«YOk. »

«Yagli yurttaglar icin sosyal oOrgiitlerce orgiitlenmesi tasarlanan tatil ve
yurtici gezilerden yararlanmak ister misiniz?»

«Haylr >

«Yaglt yurttaglarin maddi ve manevi durumlarinin iyilesmesinde yararli
olabilecegini diisiindiigiiniiz 6nerileriniz var mi?»

«Hayur, yok.»

Kiz tesekkiir etti.

Bahge yolunu gegerken, basini gevirip, bir kez daha bana baku, giildii, ve
sokaga c¢ikarak, evden uzaklasu. Sevecen bir heyecan uyandi icimde. Bir
yakinimdi sanki. Benimle konugmak icin, hal hatr sormak icin mahsus
ugramist1 sanki evime. Insan sesinin, insan giiliimsemesinin bu denli ferahlatict,
bu denli costurucu oldugunu ya unutmugstum, ya da bilmiyordum.

Kiz gozlerimden kaybolunca heyecanimin istiine garip bir iiziintii ¢okeil.
Kendisini evin igersine davet etmedigime pismandim artk. Oyle ya, cay
demleyebilirdim; kizla yiiz yiize oturup uzunca bir siire konugabilirdim. Sadece
benim ihtiyaglarim stiine degil. Hayatumda bir zamanlar beni sevindirmis veya
tizmiis seyler tstiine de. Belki de hayauni yasamig, bundan boyle diinyada
liizumsuz bir insan olmadigimi anlar da arada sirada beni evimde ziyaret ederdi



kiz. Gozleri agik bir 6lii gibi bahgenin ucundaki badem agacina bakarak,
suskunluk ve umutsuzluk icinde ge¢mezdi aksamlarim. Kapimin c¢alinmasini
beklerdim her giin. Bekletken, diinyada, gercek diinyada, yasayan bir insan
olduguma inanirdim. Ciinkii yasamak demek (hi¢ degilse benim icin) beklemek
demektir bir bakima. Aligirdi bana kiz. Ne bileyim, severdi de belki beni-
amcasini, dedesini sevdigi gibi. Gazete getirirdi evime; kiitiiphaneden bir kitap
getirirdi. Diinyanin durumu istiine, Orta Dogu’da Filistin-Yahudi savaglari,
Ermeni terdrciilerin saldirilart {istiine konusurduk. Gazetemi okurken odalara
geki diizen verirdi. Ya da radyoyu agardi, beraberce miizik dinlerdik. Aksamlari
beni koltukta birakip evden ¢ikmadan oOnce bir battaniye atardi dizlerimin
tistiine, yanlarimi sikigtirirds, sakagimi 6perdi, eliyle beyaz saglarimi oksards, iyi
geceler dilerdi. Rahat¢a uyurdum. Kimbilir, giiniin birinde sabahleyin de
ugraywverirdi evime. Oh, sabahleyin giin isirken mutfak masasi iistiinde
demlik!... iki francala... Kesik kristal tepside seftali receli... Siitlii ve az sekerli bir
bardak ¢ay! Sadece yorgun bedenim degil, ruhum isinirds; gozlerim igirds;
ozlemler uyanirdi yiiregimin icinde. Beni goren, beni taniyan, diinyada liizumlu
bir insan oldugumu bilen, belki seven bir insanin var oldugundan emin olunca
yillardir beni dig diinyadan ve insanlardan saklamis sert kabugu kirip evimden
cikardim; korkusuz ve sakincasiz sokaklarda, parklarda gezinirdim; trenlere,
otobiislere binerdim; tiyatro ve konserlere giderdim.

Neden ve ni¢in bilmiyorum, beni goren (kimligimi bilmesi sart degil)
yalnizca beni gbren, diinyada yasadigimdan haberi olan birine ihtiyacim var,
Annecigim.

Bah¢e kapisina dek yiirtidiim, sokaga bakum. Kiz yoktu goriiniirde.
Déonerek evime girdim. Yalakta bulagik tabaklar, karmakarisik yatak, duvarda
yeniden oriimcek aglariyla o6rtili Ayr Dagi ve Adalar resimleri agir taslar gibi
yiklendi yliregimin istiine. Ben, kendi kendine bakamayan; kotiiyli iyiden,
giizelligi cirkinden, sevgiyi hingtan ayirdedemeyen, insani duygulari yitik bir
yaratktim.

Masamin istiindeki daginik mektuplara bakarken, act bir yumru sokuldu
bogazimin igine. Gegip masamun gerisine oturdum; ve bagim mektuplar iizerine
sarkik, uzun bir siire sessizce ama igin i¢in agladim.

Bu tiir sitkinti yeni sayilmaz benim i¢in. Bugiinkii durumum igine
siiriiklenmeme baglica sebebin, Iye’nin 6liimiiniin ruhumda yaratug giiclii
sarsintt oldugunu diisiiniiyorum. Fakat sarsintinin bu denli uzun siirmesine,



sikintima tek sebebin, Iye’nin éliimii olduguna inanmak biraz zor geliyor bana.
Beni hayata baglayan baglarin gevsemesi Kizitag'imizi yitirmekle baglad:
herhalde; Iye’nin 6liimiiyle bu baglar daha da gevsedi, ve, savas sonrasi kendimi
uzak ve yabanct bir ortamda bulunca, direnme giiciimiin daha da zayiflayarak,
sonunda biisbiitiin koptugunu da distinmiiyor degilim.

Ama.

Sug¢ kendimde, Anne. Bu duruma siiriiklenmemi 6nlemek icin en kiiciik
bir ¢aba harcamadim. Oysa imkanlar ortadaydi. Hayatima, gelecegime yon
vermek kendi elimdeydi. Biliyorum, duygulu ve ince ruhlu bir insanim; hicbir
zaman bogayr boynuzlarindan tutup kendime boyun egdirecek kadar giiclii
olmadim. Fakat hayat dedigin benim icin her zaman yiizvermez, biikiilmez,
inat¢t bir boga da olmadi. Ayvasili Emine Teyzeyi haurliyorsundur; kizi
Saniye’si i¢in yiiregi icinde besledigi simsicak 6zlemler benim hayatimda da
sonsuz ve sonmez bir bahar olmaliydi. Olurdu da. Gegirmis oldugumuz biitiin
facialar icinde, hattd bugiinkii durumum iginde (6zellikle bugiinkii durumum
icinde) Saniye’nin bir zamanlar siirgiin trenlerinde benim i¢in dogurdugu
yavruyu emzirdigini bilmek; bugiin, odamda sana bu saurlart yazarken, senin
ylziinii gordiigiim gibi, diinyanin bir yerinde benim yiiziimii de goéren bir
insanin var olduguna inanmak, yeterdi bana. Kendimi asir1 bir duygusalliga
kaptirdigimi santyorsundur. Sanma. Ama konuyu saptiriyorum.

Hayatima y6n vermek kendi elimdeydi diye yazdim az yukarda. Gerg¢ekten
kendi elimde miydi?

Beni saglikli dogurdun. Hayatn, hayatta mudu olmanin ne demek
oldugunu biliyorum. Iye’nin agki hali yapis yapis her yanimda. Oliimiiyle
askinin da 6lmesi gerekirdi ya, 6lmedi; sadece onmaz bir yara gibi kondu aklim
ve yiiregimin iistiine. Hatrliyorsundur, Iye’nin cenazesi kaldirildigy giin kar
yagmust. Kar dinince sis ¢okmiigtii Subhi mezarligina. O sis hi¢ kalkmadi benim
icin, Anne; hi¢ dagilmadi. fye’nin cesedini Subhi mezarligina biraktigim giinden
bu yana ben sisler icinde yiiriidiim; bana bakan insanlarin yiizlerindeki
gillimsemeleri hingtan ayirdedemedim; Krasnoarmyskaya sokagindaki evde
Selma’nin yiiregi icinde bir Iye yattgini sandigim gibi, bana giiliimseyen her
kadinda Iye’yi aradim coskuyla- bulamayinca da coskum iskenceye déndii; bana
uzanan eller, bana giilen yizler sisler icinde kayboldular. Ve ben sislerin
dagilmasini bekledim. HAl4 bekliyorum, Anne.



Bu mektuba basglamadan 6nce sana yazmak istedigim ¢ok seyler vardi
kafamin icinde: Askerlik, savag, tutsaklik; Kiziltag'imizin uzaginda ama icim -ve
disim- Kuzltag'la yiiklii gegen giinlerin oykiisii. Biliyorum, bir zamanlar gercek
olan bu hikiye bugiin gercek digi. Ne var ki, bu mektuplar1 ben sana, yalnizca
sana yaziyorum; sense, diin oldugu gibi, benim gozlerimde bugiin de ger¢ek ve
capcanlisin.

Seni son kez Akmescit istasyonu peronunda trenin penceresinden
gordiigiim gibi goriiyorum. Sirtinda giil resimli basma entarin; baginda kus
kanatli yesil bonen de var miydi o giin, pek emin degilim. Ama yiiziin, o
hastamsi ak yiiziin, gézlerimin 6niinde. Tren kalkarken yash gozlerin gdzlerimin
icine sindi; ve o giinden sonra y6reme senin gozlerinle bakmaya, senin her dalda
budakta Pilibasi baginin yesilini gordiigiin gibi, ben de gogiin mavisinde,
giinesin 1gilusinda, karin ve yagmurun yagisinda, Kiziltagimizi gormege
basladim. Tren senden uzaklastuk¢a gozlerimin icine sinmis bakiglarin daha
derin, daha agir anlamlarla yiiklii degerler kazandi. Sen, sandigim kadar, kiiciik,
zayif, caresiz bir yaratk degildin; tersine, giicliiydiin, yiiceydin. Bilerek veya
bilmeyerek Ki-ziltag’tan donmemesiye ayrilmadan once kendi ruhunu ektin
Kiziltas topragina benim igin. Yillar gecti. Gegen her yilla en giizel cigekler
fiskird: senin ruhundan. Savagta, tutsak kamplarinda, gurbet ellerde, daha sonra
bu odamda yalnizligima biiriilii sana bu mektuplari yazarken, yiiregimin acilart
derman buldu senin ruhunun ciceklerinde.

Durmadan Kiziltag'tan ve yalnzligimdan yakinip durdugumun
farkindayim; ama ger¢ek durum bu, Anne. Hersey silindi hafizamdan, Kiziltas
kaldi. Mektubu siirdiiremeyecegim, ya da hayata gozlerimi yumacagim an’a
ulastigim takdirde bu mektuba ‘Kiziltag® kelimesiyle son verecegim. O an’in
heniiz uzaginda oldugumu umuyorum.

Evet, umuyorum. Yagmur dindi. Vakit ge¢. Uyku tutmuyor gozlerimi.
Mutluyum. Tanrim, gii¢ ver bana. Vakit gec... Gii¢ ver bana Tanrim. Sabahleyin
penceremde giin 1sirken de gozlerimi umutla agayim hayata Tanrim!

Kag giindiir kiz1 diigiiniiyorum. Yeniden evime ugramasina imkan yok ya,
yine umutsuz degilim. Sokaktan gecer belki. Yeni bir anket sorulart sormak ister
belki.

Hava giinegliydi diin. Evin 6niine ¢iktim, bahge kapist dibinde, durarak,
uzun bir siire sokaga bakum. Giiliing degil miyim? Giinliik hayatimi -yeknesak
ve sikintili da olsa- rahatsiz eden herseye ve herkese sinirlenen ben, dert ortag



kolluyorum. Bu davramigimdan utaniyorum biraz da. Boyle degildim eskiden.
Alsmistim yalnizligima. Alismisum demem yanlis gercekte. Yillar boyu tiim
sevdiklerimi toplayip bir buzdolab1 i¢ine yigtyor, canim sikildigi zamanlarda
dolaptan birini ikisini ¢ikarip génliimii sevindiriyordum. Dolap bos gayr1.
Dolab: taze hiuralarla doldurmaya istegim yok; giicim de yok. Ustelik
hauralarimin cani zayif, cogkularimin kaynagi kor. Bu yiizden de sikintimi, az da
olsa, hafifletebilmem i¢in giiliing, hatt4 sagma carelere bagvuruyorum.

Evin Oniinden insanlar geciyor. Geng, ihtiyar, kadin, kiz... Her gegenin
ardindan bakum. Hi¢ kimse doniip bakmadi bana.

Evet, yalnizligim gercek ve tam. Gene de hayattan kopuklugumu kabul
etmek istemiyorum. Direniyorum, Anne; olanca giiciimle direniyorum. Ara sira
aglayisim bile bir ¢esit direnme sil4hu.

Ama diin aglamadim. Tirag oldum, temiz giysilerimi giydim, gozligiimii
temizleyip takum, ve elimde baston, evden ciktum. Hava agikti daha. Sozde,
Earlsfield mezarligina dek yiriiyecek, eskiden oldugu gibi, mezatligi ceviren
alcak tas duvar istiine oturarak, mezarlari ayrik otlardan temizleyen kadinlart
seyredecektim. Ama...

Ana caddeye ulaginca ayaklarimda garip bir kesiklik duydum, basim
déndii. Usiiyordum. Bagimin déniisiine pek aldirmadim; alisigim dogrusu; sikea
oluyor son zamanlarda. Hemen ekmeke¢i ditkkAninin duvari dibine cekildim.
Usiiyiisiimse... Hos, Kasimin sonu; bir ¢agrim tede kis bekliyor pusuda.

Bir kis daha yasayacagim. Kolay degil; hi¢ de kolay olmayacak. Ama
ontimiizdeki kig1 da yasamaya hazirim, Anne.

Caddenin hayhuyu icinde hayatun tadint mu duydumdu ne, Earlsfield
mezarligina gidecekken, karst yakaya gecerek, ‘Aile Yuvast’na girdim.

Yaklasan Noel bayrami yiiziinden sanirim, ditkkinda her zamankinden
fazla mal vardi: raflarda resimli ve is1l 1511 bonbon kutulari, renkli kiiciik
ampullerle siislii plastik Noel agaglari, posterler, giiler-konusur-uyur bebekler,
havlar-takla atar kdpekler, kisner beygirler, iistiinde ‘Isa’y1 sev’ yazili, ‘Ben seks
ozgilirligiinden yanayim’ yazili; Castro, Che Guavera, Arafat resimleriyle stislii
“T” gomlekler, uzay gemileri modelleri, son zamanlarda kiiciik c¢ocuklarin
kafalarina takip sokaklarda yiiriidiikleri iki zemberek ucunda varakl: yildizlar...
Diikk4nda kimseler yoktu. Yalniz platinium saclt satici kadin- o da bagin iki eli
arasina egmis, gazete okuyordu.



Icinde yasadigim diinyadan kopuklugumu daha aci bir yeisle hissettim.
Tanrim! Ecdad yadigiri mavi mermerlerimiz saglarimin kir rengine girdi de ben
-aklimda Kiziltas, dudaklarimda Kiziltas, gonliimde Kiziltag- bir zamanlar sulara
saldigim gemilerimi ugurluyorum hala.

Kirginligim  geciciydi. Giildiim bile. Yalniz ben degil; Castro, Che
Guavera, Arafat... timiimiiz yurtsuz olacagiz 6biir diinyada. Diikkindan
¢itkiyordum, kadin bagini kaldirdi gazeteden, yiiziime bakti. Bir sug islerken
yakalanmistim sanki; hemen duralayip arkama déndiim, raftaki mallar1 gozden
gecirmege koyuldum. Ama mahcubiyetim uzun siirmedi. Yalnizca mallara degil,
kadina da ¢ekinmeksizin bakabiliyordum.

Dudaklart visne kizilina boyaliyds; alni genis, yanaklari seftali renginde,
uzun ve kara kirpikleri arasinda gozleri iri, ve... giiliyordu. Ama Iye’ye
benzemiyordu. Yoksa benziyor muydu?

Bir yerlerde coskumun pinarina giines 15181 vurdu. Hos bir sicaklik yayildi
icime. Bana giiliimseyen her kadinin koynuna kendimi atacak soydan bir erkek
degilim; hicbir zaman olmadim. Cinsi iligkim ilk, ve son kez, Fontannaya’daki
evde, senin babamla birlikte Dr. Z. Topkayact’'y: ziyarete gittiginiz o yaz ayi
icinde yer almigti. Benim uzun hayatumda 6nemli bir eksiklik oldu bu. Sonralar:
firsat kollamadim diyemem. Ne var ki, Oylesine bir firsatla karsilagtigim
zamanlarda -Iye kendi bedeninden kutsal bir yasa agilamusti dersin ruhuma-
ihtiyath davranmamdan bagka, cesaret de bulamadim kendimde. Bunun acisini,
hattd Akmescit'ten ayrilmadan onceki aksam Selma’yla sevismememin
pismanligini, nice yillar duydum i¢imde.

O giin de beni diikkidndaki kadindan ruhi bir barikat ayirtyordu. Barikat
kadin da yliziimde gormiistii galiba ki, bakislarini gazeteye indirdi, ve, ditkk4nda
benden bagka bir kimseyle konusurcasina:

«Size bir yardimda bulunabilir miyim?» diye sordu.

«Sanmiyorum,» dedim.

Olduk¢a soguk cevabimin kadinin benimle fazla ilgilenmesine izin
vermeyecegini sandiysam, yanilmistum. Bagini kaldirip tekrar yliziime bakug:
zaman yiizii, aramizdaki barikati yikip gecmek ister gibi, hos ve sokulgan bir
tebesstim takindi.

«Diikkanda ilgi ¢ekici hicbir sey yok demeyin hal»

«Var,» dedim; «var tabii. Fakat benim i¢in degil.»



“Benim yasimda bir insan i¢in degil, demek istediniz herhalde.»

«Evet.»

«Sizden ¢ok daha yasli miisterilerimiz var ama.»

«C)yle mi?»

Simdi kadinin yiizii hos giiliimsemeler icindeydi.

«Biliyor musunuz, bizim zamanimizda iki ¢esit ihtiyar var.»

«Ne gibi?»

«Biri ihtiyar ihtiyar, 6teki geng ihtiyar.»

«Benim hangi ¢eside ait oldugumu da s6yler misiniz?»

«Bunu sizin kendiniz benden ¢ok daha iyi bilmeniz gerekir. Biliyorsunuz
da muhakkak.»

Ben de giildiim.

«Ustiine ‘Ben seks dzgiirliigiinden yanayim’ yazili bir gomlek satn almak
istersem, sagar misiniz?»

Ses etmedi. Cevap yerine gozleri icinde ‘Bunda sagilacak ne var?’ gibilerden
bir tebessiimiin dolastigini goriir gibi oldum. Fakat yeniden gazetesini okumaya
baglayinca, tebesstimiinii zavalli bir adama karst gosterilen yapma bir merhamet
ozentisi diye yorumlamaktan alamadim kendimi. Buna ragmen, buraya dek
gelmisken, ve, dyle dereden tepeden de olsa, kadinla konugmaya kendimde giic
ve cesaret bulmugken, diikkindan bos elle ¢ikmaya gonliim razi olmayacakt:.
Ustelik posterler arasinda ilgi ¢ekenler de yok degildi: Van Gogh’un ve Rodin’in
reprodiiksiyonlars; Birinci Diinya Savagt dncesi Austin, Ford, Rolls Royce araba
modelleri; Greta Garbo’nun, Marilyn Monroe’nun, Marlene Dietrich’in ve Jean
Crawford’'un gozalict bir pozda ¢ekilmis fotograflar;; Nelson heykeli,
Buckingham Sarayi, ikiye boliinmiis yesil bir elma; yasi onikiyi agsmayan ¢iplak
bir kizcagiz; tivez rengi bir héleyle ¢evrili uzun kara kirpikler arasinda agik-mavi
bir tek Goz.

Dikkatim G6z posterine takild.

Goz'tin bebeginde birbirine ge¢mis kirik giin igiginin isiltli yansilar
bebegin gerisinde, benim i¢in hayatta pahast bicilmez, giizel seyleri saklar
gibiydi. Ben Goz’e, posterdeki Goéz bana bakarken, uzun bir siiredir icimde
¢oreklenmis yatan yalnizlik duygularimin dagilarak, yerini hos bir iyimserlige
birakugini  hissediyordum. Goéz’e, daha bir dikkatlice bakugim takdirde

gozbebegin gerisinde seni, Iye’yi, Pilibasi bagin1 gorebilecegime bile inanmigtim.



Ve oOylesine bir inangla posteri kaldirdim, degerini kadina &deyerek,
evimde beni sevimli bir yakinim bekliyormus gibi, ivedi diikkAndan ciktim.
Arkamdan, iyi bir giin diledi satict kadin.

Umdugumdan ¢ok daha iyi bir giin oldu. Goéz posterini duvara, Ay
Dagr'yla Adalar resimleri arasina asum. Odamu bir giizel silip siipiirdiim,
esyalarin tozunu aldim, yalaktaki bulagiklari yikadim, ve giin sona ermeden 6nce
gen¢ Hindistanl'nin diikkdnina ugrayip aligverisimi yaptim. Evet, Anne;
posterdeki Goz'iin bakist alunda kafam umut ve hayallerle dolu bir hafta
yasadim. Su anda yalnizligimda bile karamsar degilim, Anne.

Mektubu siirdiiriiyorum. Siirdiirece§im de. Ne sol omuzumdaki agri, ne
gogiis kafesimin ortasinda duydugum agir baski mektubu durdurmama sebep
olamaz. Yalniz ara sira zihnim kapali; kendimin nerde bulundugumun farkinda
olmadigim, kendime gelince de kelime bulamadigim oluyor. Ama, olsun!
Hafizamdan heniiz silinmemis kelimeleri tekrarlaya tekrarlaya siirdiirecegim
mektubu...

Odam soguk. Diin aksam gaz sobasinda ates yakmak istedim. Kibrit yok.
Gene de ¢ikmadim evden. Eski hirkami gecirdim sirtima, omuzlarimin iistiine
kislik paltomu aldim, masamin basinda oturarak, bir parca kuru ekmekle yarim
konserve Tuna baligi yedim. Rahaum. Mektubu yazamadifim zamanlarda
basimi gevirip cam kapidan bah¢emin ucundaki badem agacini seyrediyorum.
Agn diner diye belki, ¢ikmak istemiyorum odamdan. Hem badem agacinin
yaprak dokiisii oylesine giizel ki!.. Aksam baglarinda bacalari tiitmeyen evlerde
icin i¢in aglayan Kiziltag analarini andiriyor...

Kis1 bekliyorum. Kig, haberim olmadan, benim i¢in gelmis bile. Kasimin
sonlarinda yagard: kar bizim daglara. Once daglara, sonra daglarin eteklerine.
Her giin az daha alcaklara yaga yaga Kiziltag’a inerdi. Tiirkiilerdeki aklik soluyor
dudaklarimda:

Kar yagar al¢aklara
Sarlir sacaklara...

Ben ve yalnizligim, bir de Kiziltag'in sessizligi, simsiki kapali bir boglugun
icindeyiz. Bu bogluk &liimiin ta kendisi degil mi? Oliim gergekten buysa,
mutluyum, Anne. Duvardan bana bakan Goéz'e aldirmiyorum. Bir zamanlar



i¢inde yasadigim diinya zifir. Yalniz aradaki boslugun hermetik bir sekilde kapali
dis duvarina boguk ve yanki-siz bir ses garpiyor. Oyle bir anda yerimden
kalkiyorum; birinin, icinde bulundugum bosluga girmek istedigini diisiinerek,
ayak parmaklarimin ucuna basa basa koridora ¢ikiyor, kapinin mandalint
kaldirip tekrar yerime déniiyorum...

Sessizlik. Ag¢ilmiyor kapim. Hayatta oldugu gibi, olimde de, yanima
sokulacak hi¢ kimse yok. Uziilmiiyorum buna. Son zamanlara dek 6liim
korkung bir seydi benim igin. Oyle degil gayri. Bagka gorityorum oliimii. Gegen
her giinle biraz daha yakindan taniyorum 6liimii; tanidik¢a da alistyorum oliime.
Kara degil, boz degil, cirkin degil; korkung da degil 6liim. Korkung olamaz
benim i¢in 6liim. Ciinkii ben korkung bir diinyada yagadim. Belsen, Ausschwitz,
Babiyar, tutsak kamplari, siirgiin trenleri, Gulag kamplari... Acimasiz bir
diinyada ve insanliklarini unutmus insanlar arasinda yasaya yagaya kendi insani
ozelligimi de yitirdim. Belki daha fazla: Kiziltag insanlarinin yokediliglerine
suskun bir seyirci olarak kalmakla, bir insan olarak, kendimi de yok ettim. Simdi
odamda olaganiistii bu sessizlik benim en yakinim. Yok yok, karamsarlik degil
bu. Hayattan bikkinligima, yasamak icin savagmak istemeyisime, bir an once
diinyamizdan el etek ¢ekmenin &zlemini duyduguma sagma. Sagmana hakkin
yok bile! Ben senin yarattgin bir toplumun iiriiniiylim; senin toplumunu temsil
ediyorum...

Aksam saatlerinde yaziyorum sana bu saurlari. Kar yagiyor bahceme.
Badem agaci, ¢imlik, ¢itin dibinde gecen yazdan kalma ezik giiller apak. Sadece
bah¢eme degil, diiglerim iistiine de kar yagiyor su anda. Yagsin. Kalkmayacagim
yerimden. Gece yarilarina dek, sabah saatlerine dek yagsin kar. Ben, ve
bah¢emde giiller, miistesna degiliz. Cigeklerin en giizeli Iye’ydi. Subhi
mezarligina gotiirtildiigi giin onun cesedi iistiine de yagdi kar.

Hauralar 6lmiiyor, Anne. Hos... Haberin var mu bilmem, giiniimiizde
lekeli giysiler modada. Ustiime durmadan kar yagiyor da Iye’nin eski lekeleri
silinmek bilmiyor nedense aklimdan. Iye’yi unutmak istemedigimi sanma;
istiyorum. Seni, Iye’yi, Pilibag1 bagin1 unutabilmem icin futbol maglarina gittim,
resim galerilerini gezdim; parklarda kosusup oynasan korpe kizlarin saglarini
oksadim; Earls Court istasyonu dehlizinde alkolik ihtiyarlarla sohbet ettim; bana
giillen hermophrodite’lerin yiizlerine giilerek baktim; Tanr’nin varligina bile
inandim. Kine, hinca yer yok sevecenlikle dolu yiiregimin i¢inde. Biliyor musun,



Annecigim, Tokal Camii’'nde yarida kalmig dualara 4min dedim, kilise
duvarlarinda ¢armiha gerili Isa’nin yanindan gegerken. Biliyorum, hatrlanmiyor
bugiin siirgiin trenlerinde a¢ yavrularini em-ziremeden 6lmiis, gogiisleri siit dolu
geng analarimiz. Sabra ve Satilla kamplart da unutulacak elbet giiniin birinde.
Diinyamizin, benim 6zledigim bir diinya olmadifini biliyorum ya, bahan
miijdeliyor gene aklimda ciceklenen lekelerim.

Yakinip durduguma bakma, Iye bezedi diislerimi bunca yil. Iye’yle
uyudum, Iye’yle uyandim. Ama bu aksam...

Aklik doladi, dort yanimi. Karanliklagmak bilmiyor bir tiirllii odam. Bu
aksam ne uzun boyle. Usiiyorum, Anne. Ellerim, bacak kaslarim kaskati.

Saglarimun, kirpiklerimin iistiine yagiyor kar. Gozlerimin iistiine yagtyor.
Her zamankinden fazla ihtiyacim var Iye’ye bu aksam. Ben bu aksam Iye’yle
evlenmek istiyorum, Anne. Iye’nin benim i¢in dogurdugu iki yavruyla -biri kiz,
biri oglan- Pilibagt dibindeki ¢ardakli evde oturmak istiyorum; cardagin
hanimelleri arasindan bizim denizimize bakmak istiyorum; Topkaya bayirlarini
tirmanmak  istiyorum; c¢akimla kestigim sogiit dalindan bir diidikk yapmak
istiyorum ogluma; dut yapraklarinin hisirusini dinlemek, Tibya tepelerinde
stitlegenlerin kokusunu i¢ime ¢ekmek istiyorum; Kurban bayraminda, ya da
Ekim devrimi bayraminda, aksam yemeginden sonra bir nar, bir salkim {iziim
yemek istiyorum bu aksam. Cok bir sey mi istiyorum, Anne? Gozii doymaz bir
kisi miyim ben, Anne?..

Kar mi dindi? Kentin elektrik isiklar1 mi sondii aniden? Karanlik basti
odama. Kulak kabartiyorum. Tis yok. Ama bu aksamki sessizlik baska, Anne.
Antika saatin c¢alisgini duyardim Onceleri; seyyar Ermeni saticinin cirlak sesi
gelirdi kulagima; Barjom havlardi arada. Bu aksamsa... Sessizlik diislerimin
tistiine ¢ekilmis kara bir carsaf gibi. Uyursam diiglerim de uyur mu dersin
benimle? Ben uyurken diglerim terketmez mi beni? Biliyorum, Kiziltag'in
mavisiyle yumdun sen gozlerini, Anne. Ister delisin de, ister diis goriiyorsun de
gozlerimden Kiziltas topragina dokiilen rahmetle yeserdi Pilibagi bagy;
ozlemlerimin giinesiyle karanlik geceler icinde bademler cigek acti; ak karlar
tistiinde kirazlar, mavi buzlar iistiinde tiziimler yetisti; ben Kiziltag'in karasiyla
yummak istemiyorum hayata gozlerimi bu aksam...



Aksamin karanlify iginde siirekli sessizlik yorucu, Kiziltag uzak, beni oraya
ceken giizel seyler silinip gidiyor hafizamdan. Gozlerimi yumuyorum. Ve
gozlerim Oyle yumulu, sessizligi dinlerken, kuru bir ukirti geliyor kulagima.
Kalkmiyorum yerimden. A¢miyorum gozlerimi. Biliyorum, Sosyal Giivenlik
dairesinden memur kiz ¢aliyor kapimi. Bagka bir kimse olamaz. Soru soracak
yine:

Evinizde sizden bagka oturan biri var mr?

Sizi evinizde ziyaret eden hisim akrabalariniz, var mi?

Ev islerinizde yardima ihtiyaciniz var ms?

Doktorunuzun klinigi evinizin ¢ok uzaginda m:?..

Git be kiz! Git! Benim i¢in hayatta gerekli olan seyleri sen bilemezsin!
Defol, git! Defol, git! Beni bana birak! Yiiregimin acilarina dermani ben
kendimde buldum bunca yil. Bu aksam da kendi ruhumda arayip bulacagim.
Kiziltag sandigim kadar uzak degil. Karanlik kalksin hele; karlar erisin hele. Ben
Kiziltas yoluna koyulacagim yine. Topraginda sakli bahar bekliyor beni orda. Al
percemli bulutlar, ik yagmurlar, giimiis ¢itler distiinde serceler, saksaganlar,
mutlu matular bekliyor beni orda. Karanlik c¢oziilsiin, karlar erisin hele!
Gidecegim. Bir zamanlar Kiziltas kizlarinin ¢i¢ek dikeikleri mezarlik duvart
dibinde fatihalar okuyacagim 6lmiislerin ruhlarina; Pilibagt baginin asmalarindan
baris gelenkleri Orecegim; sevecenlikle egilip Kiziltas topragini kutsayacagim
orda. Benim yalnizhigimi sen anlayamazsin. Yalnizhigimda yiizbinlerin duasini
yazdim yiiregime. Calma kapimu, git! Yiiregim yorgun bu aksam. Git! Git! Git!
Uyuyacagum...

Uyuyamiyorum. Kapim ¢aliniyor yine. Kim acaba? Ses yok. Yalnizca kuru
bir ukurt.

Kim orda?’

Ve sessizligin dig duvarinda garip bir ses:
Yolcur

Yolcu mu?

‘Evet. Uzun yol yiiriidiik. Gittigimiz yer uzak. Kar tikads yollari. Az dinlenip
tekrar yola koyulacagiz. Kapiy: ag, rica ederim.”

Kap: agik. Girl
Odama iigiitiicii bir hava doluyor.



‘Kim orda?’

Ben.”

Sen kimsin?’

‘Halik!

‘Halik mu?

‘Halik elbet, bagka kim olacak. Dalina bebekler astigin badem agacinin
golgesinde biraksp gitmistin beni yillar once. Unutmadin, umarim.’

Unutmadim.’

Karanlik bu oda. Isig: yakayim.’

Yakma, yakma. Yalnizca kapiyr ort.”

Ben yalniz degilim. Arkamdan gelenler var.”

‘Kapuys ort, rica ederim. Usiiyorum.’

Arkamdan  gelenler var dedim; sozden anlamiyor musun sen? Biraz
bekleyelim.’

Peki, bekleyelim.’

Karanlik icinde Haltik iki adim benden yana atiyor. Ben soruyorum:

Kiziltas tan geliyorsun muhakkak. Geg, otur. Kiziltas'ta ne var, ne yok?’

Issgs yakayim once,” diyor Haliik, ‘Karanlik bir yerde oturamam.’

‘Usiiyorum, yakma. Aydinlikta daha da iisiiyecegim.’

Soba falan var mi?

Var. Solda... duvar dibinde, gaz sobasi.”

Gaz sobada yanan atesin alaca ssinlaryyla dolu odam. Karsimda Halik.
Gergekten Halitk mu o adam? Durusu magrur. Yiizii nurdni. Swrtinda, kollar:
swals, lacivert gomlek. Bacaginda belde siki mavi pantolon. Agik gogsiinde boynuna
takily Saint Francis madalyonu. Boy bos Topkaya kesimi. Ve siltly gozleri yiiziime

dikili:
Tanyamadim seni,” diyor Haliik.
Yaklag, iyice bak,” diyorum.
Yaklasip elini cenemin altina sokuyor, basimi kaldirzyor.
‘Ha! Goriiyorum, sen sensin!’
‘Ben Safim!’
Saf mi?’
Saft



‘Ohooo! Sen kendi kendine ben Safim diyorsun ya, degilsin!’

Saf degilim de kimim?’

Kaliban'sin

Kaliban mi?

Kaliban! Saf’ligin: yillar oncesi yitirdin. Unuruldu Saf ligin. Bugiinlerde seni
tantyanlar, bilenler Kaliban adini verdiler sana.”

Nasil olur da Sen bir Kaliban’sin’ diyebilirler bana? diziiliiyorum, actyorum
kendime. Ama Halik'la tartisacak, beni tanwyan ve bilen insanlarin, haksiz
olduklarini Haliik a isbatlayacak giiciim yok.

‘Ho... Kaliban’im. Farketmez. Ama Kiziltagta ne var, ne yok diye soru
sordum sana az once.’

‘Ne olsun? Hi¢l’

‘Hi¢ mi?’

Ayr Dag: yerli yerinde. Topkaya, Soguksu kiyilar: yerli yerinde. Pilibas: bag
yabanilesti. Badem agact kesildi. Gelinkaya yolunu ot kaplads.”

‘Beni insanlari ilgilendiriyor daba fazla.”

‘Oyle mi?’

‘Oyle.’

Tuhaf ama.’

‘Nesi tuhaf?”

‘Beni Kiziltas insanlari ilgilendiriyor dedin de... bilmiyordum.’

‘Bir Sar1 Comez vards orda; karis: Giilsen dore oglan dogurmustu, dordii de
Alim. Bekir’i hatirlyyorsundur. Sonra Cilingirler vards. Enver’ler, Selim’ler, Ayse’ler,
Esma’lar. Ve de Topkayaci’lar, Parmaksiz lar, Kazanskiler’

Yok gayr.’

Yok mu?’

Yok!’

‘Ya Ismail Boylu?’

‘Amma da iisteledin ha! Tiimiinii katlettim!’

Sen mi?.. Sen mi oldiirdiin onlar: Haliik?’

‘Buraya bak Kaliban! Acima onlara. Degmez. Onlara acimana sebep yok
ashinda. Onlarin 6liimii diinyamiz igin biyitk bir kaysp sayilmaz.’

Senl.. Sen... sen Haliik degilsin!’



‘Haliik tum, Halik tum. Bir zamanlar Halitk derlerdi bana.’

Kimsin sen?’

Prospero.”

‘Hoy, farketmez. Hi¢ mi kimse kalmads Kizilias'ta? Tiimiinii mii oldiirdiing
Konug, Prospero, konus! Hi¢ mi kimse kalmadi Kiziltasta?’

Sus Kaliban! Kulak ver... Geliyorlar!’

Prospero gerisin geri cekildi, aralik kalmas kapiyr ardina dek agts, ve iceriye,
once Emine Teyze, onun ardindan, sirtinda ak benekli ve firfirls kizil bir buliiz, oni
iki derin pileyle dolagtiribmis kizil siier eveklik, ayaklarinda dizkapaklarma dek
ytikselen kizil mesin cizmeler, sari saglar: gogiisleri iistiine dokiilii Saniye gird;.

Sasilacak bir manzaraydr bu. Kiziltasta gibiydiler. Aradan yarim yiizyil
gecmesine ragmen, yasca bi¢ degismemiglerdi. Yalniz kuyafetleri, bir de gozleri icinde
i52ltily bakglars, bagkaydr. Bakmuyorlards bana. Ilgilenmiyorlards benimle. Kafalar:
icindeki eski zibinlerini Kiziltas'a birakmag, yerine yeni diisiinceler doldurmuglardh.
Hele Emine Teyze! Bacaginda sik: kara pantolon, sirtinda siki kara fanila, kr
saglary dipten  kesik, yeni bir ortamda olmakian duydugu zevkle genclesmise
benziyordu. Bakiglar: yiiziime yoneldigi anlarda iiciiniin de vyiirekleri igcinde bana
karsi kin, nefret, hing beslediklerini  bissediyordum. Ama  kendilerine sugsuz
oldugumu, omriim boyunca insanlara karsi en kiigiik bir sug¢ islemedigimi, tek
sugumun -sugsa eger- omriim boyunca Pilibasi bagimin kiyisindaki badem agacinin
golgesinde oturarak Soguksu kiyilarina bakmanin ozlemini cekmek oldugunu
agiklamuyor, agiklayacak olursam miithis bir sekilde bana kiiseceklerinden, belki de
beni doveceklerinden kuskulanmuyordum.

Ugiiniin benimle ilgilenmeyislerine dyle icin icin sizlantp dururken, kapida
uzunca boyl, ince ve zarif bir kadin belirdi. Odanin alaca karanhg icinden
yliziindi iyice goremiyordum; ama kadinin apak saglar dzenle arkaya taralyds; ve
sirtinda da, topuklarina inen ak bir entari vardh.

Emine Teyze olaganiistii canlyyds. Bakiglariyla oday: rarwyor, duvara asily Ay
Dag: ve Adalar resimlerini inceliyor, arada Saniye’nin sirtini swazlayp oksuyor; bir
eliyle bullizunun firfirlarin: puflatirken, 6biir eliyle buliizun maden diigmelerini
¢coziiyordu. Bir ara kerevete yaklasts, yorgani kaldirip yere atti, hemen kizinin
yanina donerek, Saniyeyi soyundurmaya koyuldu; yavas yavas, usulca, kizini so-
yundurmaktan zevk alircasina, haz duyarcasina.



Kap: dibinde duran kadini ne Emine Teyze, ne de Saniye goriiyordu. Belki de
gormezlikten geliyorlards. Yalniz Haliik-Prospero, genis sirtini duvara yaslamas,
soguk bir bakisla kadini siiziiyordu. Derken kadin elini kaldirip Haliik'tan yana
uzatts. Halitk dogruldu, kadina yaklagti, koluna girdi, ve ikisi agwr adimlaria
gerisinde oturdugum masaya yaklastilar.

Kadinin yiiziinii yakindan gordiigiim zaman buz kesildim. Sadece sirtinda
entarisi ve ozenle arkaya taraly saglar: degil; yiizii, kaglars, kirpikleri, alninda belli
belirsiz ciller, tist dudags vistiinde, kalemle cizilmis gibi, incecik tiiy ¢izgisi de apakt:.

Tanzyorum kadina.
Kadin da taniyor beni.

Yine de coskulanmuyoruz. Aramizda herseyi silip siipiirmiis zaman derin bir
hiiziin birakip gitti yiizlerimize. Fakat ellerimizi tutmamiza engel olmuyor hiiziin.

Kalktim.
Elimi uzattim.

Elim kadinin elinde, uzun bir siire biribirimizin yiiziine baktik. Sonra kadin
koluma girdi. Ve ikimiz yavas yavas yiiriiyerek, atesin oniinde, halilarin iistiine
oturduk.

Nihayer beraberiz.

Kendisi icin dosedigim, icersinde yillar yili hasretle kendisini bekledigim
evimdeyiz. Ayrilmayacagiz gayri. Hi¢, ama bi¢c ayrilmayacagiz. Sonsuzlasacagiz bu
evde. Yalnizca ben, ve 0. Tiim gerceklerden kopuk. Telissiz. Zamansiz. Ne gecmis,
ne gelecek. Ne mazi, ne istikbal. Er geg herseyin sona erecegi suurunun verdigi bir
huzur icinde. Sona eren herseyin yerinde kalan en giizel bir hiiziin icinde.

Konusmuyor.

Konugmasini istemiyorum da.

Elimi tutuyor yalnizca.

Cifitkale de gibi.

Salgirda gibi.

Sehir parkinda gibi.

Subhi mezarligs duvar: dibinde gibi.



Gozleri Emine Teyzeye yonelik. Gozlerini yiiziime cevirdigi anlarda hafif bir
giiliimseme takilyyor dudaklar: ucuna. Giiliimsemesi kuru. Kuru ve belli belirsiz.
Ama anlamlarla yiiklii. Benimle degil; Emine Teyzeyle, Saniye’yle, Halik'la ilgili
giiliimsemesi. Ben anlamayorum.

Anlamak istemiyorum. Anlarsam da, anlamazsam da, onemi yok. Yalnizca

elimi tutmasi, aradabir yiiziime bakmas, yiiziiniin akligs altinda sakly giizelligiyle
yanibasimda olmas: yetiyor bana.

Hey, kadin giicii!
Adina kadin denen yaratik o denli tilsimis giiclere sahip kil Lye de dyleyd;.

Tokal Camii bog, kapisina kilit takils oldugunu biliyordum ya, camiin demir
parmaklikly duvars dibinde elimi sikarken, camide okunan dualar: duyardim.
Cifitkale’nin magaralar: dar, rutubetli ve karanbkt: ya, asagida giinebakanlar
sizerinde ucusan, sirtlary koyu-mavi, kanatlar: wiltsly binlerce kirlangsc goriirdiim.

Birlikte Kayaucunun tas merdivenini ¢ikarken, Fontannayaya degil de gokyiizii
katina yiikseldigimizi hissederdim.

Simdi Emine Teyze.
Simdi Saniye.
Ve Halitk.

‘Biktim,’ diyor Saniye; ‘biktim gengligimden.’

Sus!” diyor Emine Teyze, Oyle ¢irkin konusma.’

Ayvasil'dan ¢ikalr bi¢ ibtiyarlamadim,’ diyor Saniye.

Ihtiyarlamayacaksin,” diyor Emine Teyze; ‘tanrilar koruyor seni. Sen kendin
bir Afrodit’sin. Sevismek giizel. Sevismek kadar diinyada giizel bir sey olamaz:

‘Gegrigimiz her yerde sevistim. Kag cocuk dogurdum, biliyor musun?’

Az, diyor Emine Teyze.

Krasnodarda  dogurdum. Tagkentte dogurdum. Gorkide dogurdum.
Karaganda'da  dogurdum. Irkutsk'da, Moskova'da, Melitopolde, Bubara'da,
Semerkand da... Dogurmadigim bir yer kalmads,’ diyor Saniye.

Azl Az! Azl diyor Emine teyze; su atesin oniinde oturanlara bak! Onlarin
yazgisina ugramak istemiyorsan bin daha, on bin daba, yiiz bin daha doguracaksin!

Ne yiyecek cocuklarim? Ne igecek?.. Ne giyecek cocuklarim?’ diyor Saniye.

Toprak yiyecek cocuklarin,’ diyor Emine Teyze; ‘toprak icecek, roprak giyecek
cocuklarin!’



Annecigim,

Ben sana, ben ya bir mucizeyim, ya da bir hicim dedimdi yillar oncesi;
inanmadin. Inan gayri. Toprak ellerim bu aksam Saniye’ye uzals. Toprak ellerim
icinde Kiziltas. Toprak ellerimin ozsuyunu eme eme yeseriyor Pilibagi, Asmalar
sizerinde altl tistlii ucusan kelebekler. Bozkaya iistiinde giineslenen kertenkele.

Bagin ortasinda Haliik.

Ve asmalar arasinda Saniye ¢iril ciplak; Haliik'u, hayata hayar veren yeri
igine almak ozlemiyle, bacaklar: iki yana atils.

Utanyor Ay: Dags
Utanyor badem.
Utanzyor kelebek.
Utanzyor kertenkele.

Utanyor Cifitkale.
Utanyor Salgsr.

Utanyor mezarlik duvars.
Utanzyor minare.

Sen utanma Saniye.

Annenin izniyle.

Sen utanma Saniye.

Giizeldi sevismeleri. Tanr: tarafindan unutulmus cocuklarimiz giilityorlards
soluklarinda; Pilibasi baginin yesili yansryordu gozleri icinde.

Sevisme sona erince firfirls bullizunu ve pileli etegini takt: Saniyve. Emine
Teyze Saniye’nin saclarini ordii, sakagini oksads, alnini optii. Halik-Prospero da
giyindi, Ayr Dagi ve Adalar resimlerini duvardan indirerek, koltugn altina
stkistirdy, ve gidip kapi dibinde durdu. Ben ve Iye yoktuk sanki odada. Bir kez olsun
doniip bakmadilar bize. Yalniz odadan cikacaklar: anda Haliik-Prospero bagin:
ikimizden yana atti:

‘Onlar?’ dedi; ‘onlar: da alip gotiirecek miyiz?

Emine Teyze diigiindii diisiindii. Bagini gogsiine egdi, gene diisiindii. Neden
sonra basini kaldirds, gozlerini ikimize yoneltti, bir siire siizdii bizi. Sonra da:

Yok!’ dedi Emine Teyze, ‘onlar: birak. Onlarm geregi yok bize.’



Ciktilar. Ben ve lye odamda kaldsk.

Dusarda kis. Rabatim. Usiimiiyorum da, Anne. Ben, toprak ellerimden kopuk,
ama yanimda Iye, ve yiiziimde en giizel hiiziin, uyuwyorum ben bu aksam ak
diinyamda, Anne.



