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CENGİZ DAĞCI;
9 Mart 1919 tarihinde Kırım’ın Yaka şehrinin Gurzuf köyünde doğar. 

Çocukluğu kıtlık, yoksulluk, Rus emperyalizminin zulmü ve büyük baskılar 
altında geçer, ilkokulu köyünde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kırım Pedagoji 
Enstitüsü ikinci sınıfında iken ikinci Dünya Savaşı çıkar. 194 l’de Ukrayna 
cephesinde Alınanlara esir düşer. Almanların yenilmesi üzerine esir kampından 
kurtularak müttefik devletler safına sığınır. 1946’da Londra’ya yerleşir. 
Ingiltere’deki hayatı da hiç kolay olmaz; bir taraftan yazarken en vasıfsız ve ağır 
işlerde çalışmak zorunda kalır.

“Türkçe bana anamın konuştuğu dil” diyerek yazı dili olarak Türkçeyi 
kabul eder. Türkiye Türkçesindeki ilk kitabı 1956 yılında Varlık Yayınları 
tarafından yayınlanan Korkunç Yıllar’dır. Yaşar Nabi ile mektuplaşarak tanışan 
Dağcı, eserlerini de posta yolu ile gönderir. Soğuk savaş şartlarının siyasi 
etkilerinin hissedilmesi, Sovyetler Birliği’nin sol entelijansiya ile kurduğu ilişkiler 
ve fikir hayatımızdaki çatlamalar yazarı yalnızlaştırmak üzereyken, Ötüken 
Yayınevi ile tanışır. Ötüken Yayınevi vasıtasıyla yirmiden fazla kitabı Türk 
okuyucusuyla buluşturur.

Dağcı Türk edebiyatının büyük yazarları arasındadır. Romanlarında Kırım 
Türklerinin yaşadığı acıları hüzünlü ama berrak bir üslupla aksettirir. Kitapları 
yıllarca elden ele dolaşır. Kırımla olan ilgisini hiçbir zaman koparmaz ve Kırım 
Türklerinin vatanlarına dönüşlerini anlatmayı ihmal etmez. Hatıralarında “Ben 
yalnızca Kırım’ın yazarı değilim ama Kırım’ın faciasını bütün gerçeği ve 
içtenliğiyle yalnız ben yazabilirdim” der. Hayatının son yıllarında içerisinde 
bulunduğu muhitteki karakterleri ele alan hikâyeler de yazar.

En büyük destekçisi savaş sırasında Polonya’da tanıştığı ve 1998 yılında 
kaybettiği kıymetli eşi Regina Hanım olur. Aralarında Yazarlar Birliği’nin ve 
îlesam’ın yılın yazarı, Türk Ocakları’nın üstün hizmet ödülü de olmak üzere 
sayısız ödül alır. En son 21.03.2011 tarihinde Marmara Üniversitesi Türkiyat 
Enstitüsü tarafından düzenlenen “Türk Dünyasında Zirve Şahsiyetler: Cengiz



Dağcı” sempozyumuyla yazarlık macerası ele alman Cengiz Dağcı, 22 Eylül 
2011 tarihinde Londra’nın Soutfields bölgesindeki evinde saat 12:30 sıralarında 
vefat etti. Dağcı’nın vefatı üzerine Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu’nun 
Ukrayna Devleti nezdinde yaptığı görüşmelerle 70 yıldır ayrı kaldığı Kırım 
topraklarına gömülmesi için izin alındı. Dağcı’nın cenazesi 1 Ekim 2011 Pazar 
günü, Akmescid’e 100 kilometre uzaklıktaki Yaka bölgesine bağlı Kızıltaş 
köyünde defnedildi.



Birinci M ektup

Anneciğim;
Hâlâ anneciğim diyorum sana. Oysa ihtiyar bir adamım ben. Saçlarım 

ağardı çoktan. Değnekle yürüyorum sokaklarda. Görme yeteneğim de zayıf. İki 
yıl olmadı yeni gözlük alalı; gene de, duraklarda güçlükle görebiliyorum yaklaşan 
otobüslerin numaralarını. Gözlükçüye gidip şikâyet ettim geçenlerde: 
gözlüğünüzde kusur falan yok; görme yeteneğiniz değişiyor sadece, diyor 
gözlükçü. Görme yeteneğim mi değişiyor, çevremde gördüklerim mi 
değişiyorlar, bilmiyorum; bildiğim bir şey varsa, gözlerimde değişmeyen bir sen 
kaldın, Anne. Seni kırkbeş yıl öncesi gördüğüm gibi görüyorum bâlâ. Kırk beş 
yıl! Herşey değişti bu kırkbeş yıl içinde. Yollar, sokaklar, binalar; gökyüzü bile 
başka bir gökyüzü gibi geliyor bana. İnsanlar da öyle. Öyle kİ, gözlerim bir 
gökyüzü arıyor, mavisi bizim göğümüz gibi; gözlerim bir yeşillik arıyor, bizim 
bağların yeşili gibi; bir gülümseme, bir ışıltı arıyor gözlerim bizim kızlarımızın 
ışıltılı gözleri içindeki gülümsemeler gibi. Ama yok. Yalnız sen varsın, Anne. 
Önemli olan da bu aslında. Ve senin varlığın aradabir gülmeme, değişik de olsa 
gökyüzünü, çiçekleri, kuşları, kelebekleri sevmeme, hatta günümüzün insanlarını 
anlamama yardım ediyor bana.

Sen varsın diyorum ya, gerçekte var olan ben’im, ve benim varlığımda sen 
yaşıyorsun -tıpkı kırkbeş yıl öncesi gibi. Daha fazla: şimdi içime yerleşmiş senin 
varlığın öncesinden daha bir gerçek belki. Belki diyorum, çünkü kendi 
hayatımın gerçek bir hayat olduğundan emin değilim. Ama, gerçek veya yapma, 
seninle bu hayat, daha bir sevimli ve değerli oluyor benim için. Eskiden senin 
üzüntülü yüzün, yorgun bakışların, hattâ gözyaşların önemli denecek bir tepki 
uyandırmıyordu bende. Bugünlerde ise seni üzüntülü gördüğümde ben de 
üzülüyorum ve senin başını göğsüme bastırıp saçlarını, şakaklarını okşuyorum

Sen hiç değişmeyeceksin benim gözlerimde. Değişme sakın. Günün 
birinde değişivereceksin diye korkuyorum, Anne. Seni tanıyamıyacağımı



düşündüğüm anlarda ürpertiler geçiyor içimden, soluğum tıkanıyor, 
kulaklarımın içine bir uğultu doluyor; nerde olduğumu, nerden gelip nereye 
gittiğimi bilmiyorum. N ’olursun değişme, Anne. Benim ömrüm uzun 
sürmeyecek gayrı. Ömrümün bu son birkaç yılını yeniden seninle yaşamak 
istiyorum.

Evet, seninle.
Mektuba başlamadan önce yazılacak çok şey vardı. Şimdi nerden ve nasıl 

başlamam gerektiğini kestiremiyorum bir türlü. Çocukluk hâtıralarımla 
başlamayı düşündüm önce. Ama caydım hemen bu düşüncemden. Çocukluk 
hâtıralarımdan çok daha önemli şeyler var kafamda. Ama dün, Londra’nın Earls 
Court istasyonunda treni beklerken, elimde olmadan, çocukluğum geldi aklıma. 
Sen gelip durdun gözlerimin önüne. Kızıltaş’ta, Pilibaşı duvarı dibindeki karınca 
öbekleri üstünde oynarken, az uzaktaki evimizin avlusunda kolların sıvalı, 
saçların terli şakaklarına yapışık, yaz güneşi altında ahşap bir kürekle kızgın 
fırından ekmek ve pideleri çevirdiğini gördüm. Güzeldin, Anne. Hayat yükü, iş- 
güç, aile kaygıları yıpratmamıştı seni henüz. Gözlerinin içinde umut ve özlemler 
vardı. Arada başını çevirip Pilibaşı yönüne bakıyordun. Beni kolluyordun. 
Ayrılmayacaktık birbirimizden. Ben yetişip büyüyecektim. Sonra evlenecektim. 
Çoluk çocuk sahibi olacaktım. Ama terketmeyecektim seni hiç. Kızıltaş’ta, belki 
Pilibaşı yakınlarında bir yerde, yeni bir ev kuracaktık, bağlı ve bahçeli. Seni yeni 
evime götürecektim, ihtiyarlığında torunlarını sevecektin o evde, gelininle 
övünecektin; bahçemin çiçeklerini okşayacaktın; evimin serinliğinde Kur’ân’ını 
okuyacaktın, namazını kılacaktın; ve günün birinde ömrünü tamamlayıp 
dünyaya gözlerini yumacaktın ağrısız. Olmadı. Şu anda ben Londra’da, Earls 
Court istasyonunda treni bekliyorum, sen ise...

Ha! Bak hele, benim nerde olduğumu biliyormuşsun gibi, Londra diye 
geçiverdim. Londra’nın sözünü etmek istemiyordum oysa. Ama garda treni 
bekleyen kalabalık hayli kabarmıştı ve ağır bir uğultu doluyordu kulaklarıma. 
Derken tren çıkıverdi korkunç bir gürültüyle tünelden; ve gürültü senin 
gözlerinin içindeki ışıltılı bakışlarını sildi süpürdü, seni içimden koparıp uzak ve 
ıssız bir yerlere attı; ve tren garda durunca, kendimi gerçek dünyada buldum.

Trene girdim. Kitlenkit doluydu vagon. Sıraların birinde boş bir yer 
gözüme ilişince hemen geçip oturdum. Seni düşünmeye koyuldum gene. Ama 
sen kaybolmuştun artık gözlerimden. Gazetemi açtım. Okumaya başlamama 
vakit kalmadan genç bir kız geldi, yanıbaşımda oturan delikanlıyla arama



sokuldu ve beni dirseğiyle ite kaka aramıza oturdu. Dostuymuş meğer 
delikanlının; bilmiyordum. Bilmiş olsaydım oturur muydum oraya? Özür 
dilerdim, otur diye yer verirdim genç kıza.

Hoş, benim orda olmam bir engel teşkil etmiyordu kız için. Kolları 
delikanlının omuzlarında, bir bacağı dizimin üstüne atılı, sarmaş dolaş, 
delikanlıyı öpüyordu. Kalktım, Anne. Bir elimde gazetem, gövdem öbür elimde 
tuttuğum değneğe dayalı, yeniden senin yüzünü, gözlerinin içindeki bakışlarını 
canlandırmaya çalıştım hafızamda.

Evet, kızı unutmuştum. Raylardan çıkan gürültü büyülüyordu beni. Tren 
beni senin olduğun yerlere götürsün istiyordum. Durmasındı istasyonlarda. Yol 
alsındı hep. Hızlı hızlı; kentin yüksek binaları üzerinden bir uzay gemisi gibi 
geçsindi; dağları, bozkırları, stepleri aşsındı; kısalsındı ikimizi ayıran uzaklıklar. 
Oysa biliyorum, ulaşılmaz bir yerdesin sen; bizi birbirimizden ayıran sadece 
uzaklıklar da değil, zaman, Anne.

Seni son olarak gördüğüm günden bu yana biliyor musun kaç yıl geçti? 
Kırkbeş demiştim. Elektrikli trenin penceresinden dışarıya bakarken, yaşımın 
altmışbeşin çok üstünde olduğunun farkına vardım. Yüz yaşımdayım. Belki daha 
fazla. İki yüz... üç yüz belki. Değişti dünyamız, Anne. Üç yüz yıllık bir zaman 
dilimi kırkbeş yılın içine sığdırıldı. Avlularda bir zamanlar buram buram ekmek 
kokan fırınlar yedi kat yerin dibine batıp toprağa karıştılar; silinip süpürüldü 
çitler, kulübeler; değirmenler çürüyüp toz oldular; ortalıkta ne bir karınca öbeği, 
ne bir kelebek; kıstı gün ışığını gökyüzüne yükselen beton binaların soğuk ve boz 
duvarları; yalnız şurada burada kalmış kibrit kutusu büyüklüğünce evcikler yas 
tutuyorlar eski ve unutulmuş zamana.

Senin yaşadığın yıllarda da değişiyordu dünyamız. Böylesine 
başdöndürücü bir hızla değil ama değişiyordu gene. Hiroşima ve Nagazaki’den 
haberin yok belki, ama Titanik faciasını hatırlıyorsun muhakkak. Trenleri, 
petrol gücüyle yürütülen otomobilleri; Dinyeper barajını da hatırlıyorsundur. 
Evimizde ilk kez elektrik ışığı yandığı akşam aydınlık çökmüştü içimize. Ama 
atmamıştın eski lambamızı. Hatırlıyor musun? Özenle silip temizlemiş, fitilinin 
ucunu kesmiş, karpuz camını parlatıp, şöminenin üstünde duran evlilik 
fotoğrafının yanma yerleştirmiştin. Alın terinle kazanıyordun ekmeğini; 
soluğunu tüketmek pahasına ulaşıyordun aydınlığa, bolluğa, iyi hayata. Bugünkü 
bolluk başka, Anne. Yitirdi anlamını.

Kınalı parmak у ez tırnak altın oymak



Senin tatlı diline olur mu doymak

türküsü. Vitrinlerin körletici ışıklarında ruj, takma saç, plastik bilezik ve 
plastik boncuklar yığın yığın. Bir gece içinde bir milyon ekmek pişirir kompütür 
usulüyle işletilen fırınlar. Sen, Anne, bizim eski dünyamıza ne oldu böyle diye 
ağlıyadur için için, lâğıma atılmış bayat böreğe bakmaz oldu tok güvercin.

Evet, değişiyor dünyamız. Değişmeyen bir tek sen kaldın gözlerimde 
dememe bakma, Anne; ben de değişmiyorum. Değişemem. Biliyor musun, 
Anneciğim, ben burada bir kafes içersinde yaşıyorum. Benim bu kafes hayatım 
şimdi değil, yıllar öncesi başladı, iyi hatırlıyorsundur, askere alındığım gün 
başlamıştı ayrılığımız. Derken savaş çıktı. Savaştım. Tutsak oldum. Sonra 
özgürlüğüme kavuştum. Ama sensiz, sakat ve eksik bir özgürlüktü bu. Sana 
döneceğim günü bekledim yıllarca. Dönmedim. Dönemedim. Sana dönmenin 
olasızlığına kanaat getirince beni ayakta tutabileceğine, hayatıma gerçek değer ve 
anlam verebileceğine inandığım herşeyimi aklımda toplayıp bu kafesin içerisine 
doldurdum. Ah, şu anda yattığın yerden başını kaldırıp benim bu kafesime 
bakabilsen! Neler yok benim bu kafesimde! Mavisi gözlerinin mavisinden Gurzuf 
denizi; Ayı Dağı, Gelinkaya, Topkaya, ve Adalar; Sarı Çömez’in tarlası, avludaki 
sıvalı fırın ve Pilibaşı; her bahar akların en akıyla çiçek açan elma ağaçları; 
Hıdırellez’de mezarlık duvarı dibinde çiçek fideleri diken kızlar; Derviza 
günlerinde bayrak tutan delikanlılar; ve serçeler, saksağanlar, karatavuklar; 
Kasım’da yaylaya yağan ilk kar... ve ben. Ben her gece,

İşte!.. İşte!.. Geleyatır,
Ayağında kırmızı katır.
Geleyatır Çora Batır!

türküsüyle gözlerimi yumarım ve başımı örttüğüm yorganın altında Eşk 
İbrahim’in köprüsünde Alim Aydamak’ın ödünü patlattığı oniki dilijans 
bazergânın alınlarındaki soğuk ter dizilerini sayarım. Sabah saatlerine dek 
avuçlarımın içinde açılıp kapanır şeffaf lâleler. Hastalar bağında bitip 
olgunlaşmış üzümleri tutarım avuçlarım içinde; ve ellerim yorulunca Memiş’in 
deresi üstündeki salkım söğütü üzerime çekip uyurum, gerçeklere meydan 
okuyan ölümsüz hayaller gibi.

Kafesimin kapalı bir yer olduğunu sanma, Anne, istediğimde 
çıkabiliyorum kafesimden. Çıkıyorum da. Ama kalabalık caddelerde, kentin



üzerinden uçan jet uçaklarının gürültülerinde kendimi kaybetmek korkusuyla 
dönüp kafesime giriyorum. Herşey elimin altında burada. Herşey yakın. Her şey 
güzel. Önceki özlem ve umutlarımla yaşıyorum. Canımın sıkıldığı bir anda gidip 
bir dostun kapısını çalarım. Şarkı söylerim. Müzik dinlerim. Ya da bizim 
anaların doğurdukları kızlardan birinin ak göğüslerine başımı yaslayıp, Gurzuf 
limanında uykulu bir sallantıyla sallanan sandalları seyre dalarım.

Kızlar dedim de Ayvasıllı Emine teyze geldi aklıma. Hatırlıyorsun değil mi? 
Hatırlıyorsun tabiî. Kızıltaş’ta, her yaz sonu tütünleri kırma, üzümleri devşirme 
işleri sona erince bizleri ziyarete gelirdi, kızı Saniye’siyle. Ama nasıl bir fiyakayla! 
Faytonların en göze batanını kiralardı Yalta faytoncuları arasından, bütün bir 
gün için. Kira parası üstüne bir sepet dolusu da üzüm verirdi faytoncuya, 
karşımızda nezaketli davransın, faytondan inmesine yardım etsin diye. Fayton 
gelip evimizin önünde durduğu zaman kuşlar ötüşmeye başlardı dersin; ağaçlar, 
çiçekler, çimler gülerdi dersin. Faytoncunun bir eli Emine teyzenin elinde, öbür 
eli dolgun kalçasında, faytondan inmesine yardım edişi bugün de gözlerimin 
önünde.

Ah bizim küçük günahlarımız!
Sen mutluydun, Anne; Emine teyze mutluydu, faytoncu mutluydu. 

Faytoncunun mutlu olmamasına sebep vardı sanki! Yakıcı bir güneş altında 
Yalta nın Naberejni’sinde sırtüstü yatarak, gözleri yarı yumulu, gübre kokuları 
içinde yolcu bekleyip sinek vızıltılarını dinleyeceği yere, Emine teyzenin dolgun 
kalçasına değdirmişti elini işte! Sonra gidip Osman Topkayacı’nın Topkaya 
şirketine ait aşevi önündeki ihtiyar meşenin gölgesine atılı ahşap peykede Kızıltaş 
gençlerinin karpuz yeme müsabakasına katılmış ve akşam saatlerine dek bilmem 
kaç karpuz yiyip bir varili dolduracak kadar su dökmüştü koca meşe ağacının az 
uzağındaki boz kayanın gerisinde.

Ben de mutluydum, Anne. Mutluluğumu seninle paylaşmamın 
gerektiğinden emin değildim ama. Emine teyzenin ziyaretleri sadece senin ve 
benim karşımda kuş kanatlı şık şapkası ve gül resimleriyle süslü entarisiyle 
övünmekten, ya da faytoncunun elini kendi kalçasında hissetmekten başka bir 
önem ve anlam taşıyordu. Kızı Saniye’si için beni gözde tutması sır değildi ki! 
Yola çıkmadan önce oluğun dibindeki kovada biriktirdiği yağmur suyuna 
papatyalar katıp yıkardı Saniye’nin ekin sarısı saçlarını. Sonra iki kalın örgüde 
örerdi sıkı sıkı. Gümüş başlı kemeri de Saniye’nin beline öylesine sıkı bağlardı ki, 
fırından yeni çıkmış taze bir ekmek şeklini alırdı Saniye’nin yuvarlak karnı



pembe fistanı altında. Ben ise... Uslu bir çocuktum ben. Pilibaşı duvarı 
dibindeki karınca öbekleri üstünde geçirirdim günü Saniye ile birlikte. Hoş, her 
zaman uslu uslu oynamazdım elbet. Eski kuyunun çevresine taşmış sular içinde 
yüzen kurbağalara taş atardım. Kertenkeleleri kovalardım bağın asmaları 
arasında. Tutabildiğim bir kertenkele, kuyruğunu avucumun içine bırakıp 
kaçıverirdi. Saniye’den yana atardım kertenkelenin kuyruğunu. îrkilirdi. Olduğu 
yerde sekerek ayakları dibinde arardı. Bulamayınca kovalaşmaya başlardık. 
Kendisini yakalayabildiğim zaman bir elimi beline dolar, öbür elimi beline sıkı 
sıkı bağlı kemerinin altına sokuşturmaya çalışırdım. Direnirdi Saniye. Asmalar 
arasına yıkılırdık, kucak kucağa. Elimi azıcık olsun kemerinin altına 
sokabildiğim zamanlarda kaslarını, parmaklarımı sızlatacak kadar, kabartırdı; 
yüzü bir pancar kızıllığına girerdi; daha fazla beyaza çalan kirpikleri arasındaki 
deniz mavisi nemli gözleri içinde ışıltılar belirirdi; ağlayacak gibi olurdu, oysa 
yüzünün direngen çizgilerine karışık garip bir gülümsemeyle güldüğünü de 
görürdüm. Saçları da çekiciydi Saniye’nin. Ama beline bağlı kemeri ve yuvarlak 
karnı kadar ilgilendirmiyordu beni saçları. Yalnız bir defa, eski kümesin duvarı 
gerisinde, göğüsleri üzerine sarkık iki saç örgüsünü kaldırıp omuzlarımın üstüne 
koyduğumu ve eğilerek hafifçe beyaz ensesini öptüğümü şimdi iyi hatırlıyorum.

Onlar faytona binip Yalta’ya gidince garip bir sessizlik çökerdi evimize. Çıt 
çıkmazdı. Ölüler yatardı dersin odalarda. Sen de konuşmazdın. Yalnız bir akşam: 
«Sevecen bir kız Saniye,» demiştin, ve Saniye’yle aramda oluşan dostluğun 
gereğinden fazla ilerlemesini önlemek, belki de Saniye’nin benim dengim 
olmadığını veya olmasını arzulamadığını belirlemek amacıyle, «Yalnız şu 
kirpikleri, kaşları domuz kılı aklığında olmasaydı,» diye eklemiştin.

Hoş, Emine teyzeye, kızı Saniye’sini bana nişanlamak nasip olmadı. 
Nitekim, o yıllarda tanığı olduğumuz olaylar bizim hayatımızın da kökten bir 
değişikliğe sürüklenmesine yol açacaktı. Önce güçlü ve korkunç bir deprem 
geçirdik. Evimizin duvarı çöktü, sıvalı fırında geniş bir çatlak belirdi ve, biz, 
büyük depremi takibeden küçük sarsıntılar süresince, Pilibaşı ötesindeki bağda 
açtığımız çadırlarda yaşadık. Ama sen güçlüydün, Anne. Sen ve senin gibiler, 
alınyazınıza boyun eğecek, teslim olacak soydan değildiniz. Üstelik Kızıltaş’ın 
fizik görünüşünde bir değişiklik belirmediği gibi, hayatımızın organik yapısında 
da önemli denecek bir değişiklik baş göstermemişti henüz. Bağlar, bahçeler, 
tütün tarlaları, Ayı Dağı, Adalar yerli yerindeydiler. Tanrı tarafından verilmiş 
yaşama hakkından da rejim yasalarınca yoksun edilmemiştik henüz ve



memlekette devletin N.E.P.1 politikası sürüp gidiyordu. Ayaklanıp güçlenmek, 
geleceğe daha bir güvenle bakıp sağlam adımlarla yürümek bizim elimizdeydi.

Birkaç yıl içinde Topkaya şirketi başdöndürücü bir ilerlemeyle yeni 
başarılara ulaştı. Hastalar’daki bağların yanısıra, Soğuksu yanlarındaki eski ve 
bakımsız bağlar yeniden yeşerip asmaları üzümlerle yüklendi. Muskat 
üzümlerine Hanım Parmakları katıldı; önceleri hiç duymadığımız Tokay gibi, 
Martel gibi yeni üretimler için yatırımlar yapılıyordu.

Sen mutluydun, Anne. Kolların, gene öncesi gibi, sıvalı, saçların 
şakaklarına yapış yapış, yüzün ter içinde zaman zaman evimizde toplanan 
şirketin üyeleri için ekmek pişirir, yemekler hazırlardın. Bir akşam, genç üyeler 
için hazırladığın sofradaki şarap şişesini ihtiyar Osman amcamın kaldırdığı gibi 
balkondan bostana fırlattığını hatırlıyorsundur her halde. Konuklar dağılınca 
katıla katıla gülmüştük birlikte.

Ama uzun sürmedi alın terinizle kazanılan bu mutluluk. N.E.P. 
politikasına son verilmesiyle başladı facia. «Topkaya şirketinizin topu 
Martelinizle birlikte atılacak günün birinde» diye gaipten haber verenler haklı 
çıktılar. Derken kolhozlaşma başladı. Direnenler hapis edildiler. Sonra 
sürgünlere tanık olduk. Kızıltaş yarı yarıya boşaldı. Babam da o sıralarda 
tutuklananlar arasındaydı. «Niçin? Ne yaptım? Suçum ne?» diyordu zavallı, tüfek 
dipçikleri altında evimizden alınıp yolda bekleyen polis kamyonlarına 
götürüldüğü gece. İşlediği suçlardan birinin, artık kolhoz’a ait, ata mirası bağına 
girerek, ayakları dibindeki topraktan kaldırdığı iki tutam toprağı ağlaya ağlaya 
öpmesi olduğunu yıllarca sonra öğrendim. İşlediği suçların en büyüğü, belki de 
başlıcası buydu herhalde, Anne.

Kışı babasız, omuzlarında kara şalın, sönük ocağın küllerine bakıp, kuru 
dudaklarını ısıra ısıra ve sessizce ağlayarak; ben ise buğulu pencere camından lapa 
lapa yağan karlar içinde Yalta’nın ötesindeki Ayvasıl, Aypetri, Dereköy, Ozanbaş, 
Küçükköy köylerine giden tüfeklerine süngüler takılı asker saflarını seyretmekle 
geçirdik. Ama Kızıltaş’a baharın gelmesini hiç kimse önleyemedi o yıl.

Ve geldi bahar. Önceki baharlar gibi cana yakın, güzel, yürekleri 
sevindiriciydi bahar. İyi biliyorsun, ben daha o yıllarda da şair ruhlu bir 
çocuktum ve benim bu şair ruhum kafalarımıza indirilmiş dipçik ve yumrukların 
verdiği sızıları gidermeye değil ama, az da olsa, yumuşatmaya yardım ediyordu. 
Babamın nerde olduğunu bilmiyordum. Uzak bir yerdeydi her halde. Ama sağdı,



yaşıyordu. Bundan kuşkulanmıyordum. Ve geçen yılın kışı yazdığım ve akşam 
yemeğinden sonra karşınıza geçerek, coşkuyla okumuş olduğum,

İşte geldi kış — baba
Boz yaylalar ağardı
Köye yağan karları
Saçaklara bağladı

manzumem gibi bir manzume daha yazabilirsem babamın, nerde olursa 
olsun, tıpkı o kış akşamı gibi, ışıl ışıl gözleriyle güleceğini İliklerimde 
hissediyordum.

Bunları şimdi sana hatırlatmama bir sebep var mı diye soracaksındır belki, 
Anne. Var sanırım. Bu mektuplarımda bütün hayatımı bütün inceliğiyle sana 
anlatabilecek miyim, bilmiyorum; ama anlatabildiğim kadarını öğrenince, sık sık 
Kızıltaş’a dönmeme şaşmayacağını umuyorum.

Bir aşk kaynağı oldu Kızıltaş benim için; dumura uğramayan, hayatıma 
gerçek bir değer ve anlam veren bir kaynak. Doğrusu, bu kaynaktan hiç 
kopmadım ben. Hayatımda aşk, üzüntü ve mutluluklarla birlikte bütün 
varlığımı oluşturuyor Kızıltaş. Şu anda bile sana bu satırları yazarken, Emine 
teyzenin S aniye’si gelip duruyor gözlerimin önüne. Onun saçlarının sarılığından, 
kaşlarının ve kirpiklerinin aklığından yakınma n’olursun, Anne. Ben insansız 
tabiatı gördüm, ve irkildim. Tabiat dediğin tam güzelliğini, yaşayan, canlı 
varlıkların sıcaklığı ve yumuşaklığıyla yansıtabilir ancak. Bak hele, sen de 
görebiliyor musun, bilmiyorum; ama ben görüyorum: Pilibaşı’nın ötesindeki 
bağın üzümlerle yüklü asmaları üstünde Saniye yatıyor; vaad edilmiş bir toprağın 
ürünü gibi çırılçıplak, suçsuz, tüm utangaçlığından soyunuk; ve saçlarının altın 
sarısı yansılarında Ayı Dağı gülüyor, Soğuksu gülüyor; Çora Batır’lar, Alim 
Aydamak’lar gülüyorlar; hâlâ sürgün yerlerinde Tatar anaları, öksüz kalmış 
Karaim- ve Kırımçak2 çocukları gülüyorlar Özbekistan’ın pamuk tarlalarında; 
Kızıltaş’ın beşbin kilometre uzağında gençler gülüyorlar. Kabil sokaklarında, ve 
gülerlerken, talihlerini alınlarından sıyırıp, yerine kendi elleriyle yeni bir 
alınyazısı yazıyorlar.

Sık sık dönüyorum Kızıltaş’a dedim az önce. Ama savaş sonu bir 
dönüşümü unutamıyorum hiç.

Geceydi. Ay ışığı vardı. Uzun bir ayrılıktan sonra Kızıltaş’a gidiyordum 
gene. Uzak mıydı Kızıltaş, yakın mıydı, bilmiyorum; ölçülmezdi ki düşlerin



uzaklığı yakınlığı. Gidiyordum işte. Dağlarda düşe kalka, dizlerim ve dirseklerim 
yara bere, Kızıltaş’ı arıyordum. Bir ara ışığını kısmıştı ay. Karanlık içinden 
kulaklarıma köpek ürümeleri, hayvanların hazin böğrüşmeleri geliyordu. Kulak 
kabarttım. Parça bulutlar arasından çıkmış ayın ışığında denizi görür gibi oldum. 
Kızıltaş yakın bir yerdeydi. Eski mezarlığın meşe ağaçları arasından Pilibaşı damı 
gözüme ilişince koşmaya başladım.

Korkunçtu Kızıltaş o gece, Anne. Akla sığmaz kâbus rüyalarda bile 
göremezdi insanoğlu o gecenin Kızıltaş’ı gibi bir Kızıltaş’ı. Bomboştu. Rüzgârda 
açık kalmış evlerin menteşelerden kopuk kapıları, damlardan devrilmiş bacalar 
yatıyordu avlularda; pencere camları da kırılmıştı; fırınlar, verandalar, ahırlar 
çökmüştü; günlerden beri başı boş hayvanlar böğrüşüyorlardı sokaklarda; 
yabanileşmiş kedi ve köpekler, hazin melemeleriyle sahiplerini arayan koyun ve 
keçilere saldırıyorlardı; bir zamanlar Topkaya şirketine ait aşevi önünden geçen 
asfalt şose olağanüstü bir aklığa bürünmüştü, ve, gene bir zamanlar Kızıltaş 
gençlerinin gölgesinde karpuz yedikleri kocaman meşe ağacı cansız ve ışıltısız 
ama gümüşsü bir renge girmişti ay ışığında ve eskiden ahşap peykenin olduğu 
yerde gebermiş bir beygir yatıyordu dört bacağı havaya dikili, boynu alabildiğine 
uzalı, ağzı alabildiğine açık, ve açık ağzının çevresinde kokmaya, yüz tutmuş 
etleri yer yer döküktü, ve ak dişleri üstüne yarı uykuda iki tok karga uzaktaki 
evlerin avlularından gelen aç hayvanların hazin ulumalarını dinliyorlardı.

Bir kimseleri bulurum diye asfalt şoseyi geçerek, aşevinin açık kapısında 
durdum. Yoktu kimse. Ama sıralar yerli yerindeydiler; bazı masalarda börek 
parçaları, tabaklarda yarısına dek yenmiş bulgur bulamacı, bir masa üzerinde ise 
Osman amcamın yaz ve kış başından hiç çıkarmadığı kır kalpağına benzer bir 
kalpak duruyordu. Kalpağın bana yakın, hatta bana ait bir şey olduğu duygusu 
uyandı içimde; öyle ki, içeriye girip masa üzerinden kaldırasım geldi, ama 
girmedim; kalpağın bana gereği olmadığı için değil; aşevinin görüntüsünü 
bozmamak, belki de insanların bir deprem yüzünden acele aşevinden çıktıklarını 
ve ortalık yatışınca geri dönüp, çorbalarını sonuna dek içeceklerini, kalpak 
sahibinin de dönünce kalpağını arayacağını düşünerek, gerisin geri çekildim; ve 
çekilirken, ayağımın dibinde yamadan yapılmış bir bebek gördüm, ama bebeği 
de kaldırmadım, çünkü az yukarda açıkladığım sebep oldukça inandırıcı bir 
sebepti ve ben dönerek ağır adımlarla evimize doğru yürüdüm.

Eve yaklaştıkça tedirginliğim daha da kabardı içimde. Mezarlık duvarı 
dibinden koşar adımla geçtim.



Ve işte, evimiz!
Damını göremiyordum ama duvarları, aşevi önündeki meşe ağacı gibi, 

donuk bir aklığa bürünmüştü ve duvarlarının aklığında kara pencereleri ile 
gözbebekleri oyulup gözçukurlarından çıkarılmış kör insanlara özgü bir hüzün ve 
sessizlikle bakıyordu bana, ve bakışıyla, «Ne oldu? Bu halin ne? diye soru sorma, 
yanımdan geç git, başını kaldırıp bakma bana» der gibiydi; ama ben, yüzüm boz, 
içim kaskatı, eve bakıyordum ve baktıkça ev ile birlikte hayattan koptuğumu, 
yaşıyorsam ve yaşayacaksam bile, hayatımın, o güne değin bildiğim hayattan 
başka bir hayat olacağını, bundan böyle ağaçların benim için çiçek 
açmayacaklarını, Hıdırellez’de söylenen şarkıların benim için söylenmeyeceğini, 
fırınlarda pişirilen ekmeklerin benim için pişirilmeyeceğini; denizlerin, 
bozkırların, tarlaların, gün ışığının, rüzgârın, karın, yağmurun her zaman 
yabancısı olarak kalacağımı iliklerimde hissediyordum ve duruyordum orda, 
dünyayı dört nala dolaşmış, gücünü yitirmiş de gelip yeryüzüyle göğün birbirine 
bağlandığı çizgi üstünde duran yaralı bir Centaur- gibi, ve canımı alıp avuçlarım 
içine Promete’ye sunasım geliyordu, sonra gidip yeryüzünün en sakin bir yerinde 
sonsuz bir karanlığa gömülesim geliyordu, yeter ki sızlamasındı ezik etlerim, 
gözlerim görmesindİ bağların yeşilini, kulaklarım işitmesindi söylenen ayrılık 
türkülerini.

Başımı kaldırdım. Evimizin az uzağındaki eski mezarlığın, yaprakları ay 
ışığıyla varaklı meşe ağaçları gözüme ilişince garip bir titreme geçti içimden. Yok, 
korkmuyordum, Anne. Durmuş orda evimize bakarken, evimizin bu hale 
gelmesinde kendimin de suçlu olduğumu hissediyordum sadece ve şimdi, tıpkı 
evimiz gibi, hayattan kopuk ben, mezarlığa girer de, eski mezarlar arasına 
yatarak, gözlerimi açmayasıca yumarsam, mezarlıkta yatan öbür ölülerin suçları 
gibi, suçumun bağışlanıp unutulacağını hissediyordum.

Ve bu hisle mezarlığa yöneldim.
Ama mezarlık yorgun bedenimin dinlenebileceği bir yer değildi. Bir tek 

mezar, bir tek baştaşı kalmamıştı mezarlıkta; taze mezarlar bile kazılıp yerle bir 
edilmişlerdi, ve, bir yerlere taşımak amacıyle herhalde, meşeler dibinde kemik ve 
insan kafatası yığınları göze çarpıyordu.

Gerisin geri çekildim. Burasının Kızıltaş olduğundan kuşkulanmaya 
başlamıştım artık. Duralayıp başımı bir kez daha evimizden yana çevirdiğim 
zaman evle Pilibaşı arasındaki toprak yolun hemen sağında badem ağacını 
gördüm. Şaşkınlığım daha da çoğaldı. Ama şaşkınlığımın yanısıra içim yatışır



gibi oldu. Burası Kızıltaş’tı. Gözlerimi iyice açarsam badem ağacı dibindeki boz 
kayayı bile görebilirdim belki. Ah, o bozkaya ve ben! Ah, o bozkaya ve kedi! Ah, 
o bozkaya ve kertenkele!.. Bozkaya üstüne kıvrılıp, badem ağacının gölgesinde 
kedi uyumadığı zamanlarda kertenkele güneşlenirdi; kertenkele güneşlenmediği 
zamanlarda ben. Ben heryeri ve herşeyi görebiliyordum bozkaya üstünden: 
denizi, Ayı Dağı’nı, Adaları, Gurzuf limanına giren vapuru, Sarı Çömez’in 
tarlasını, yukarda asfalt şosede Emine teyzeyle kızı Saniye’sini evimize getiren 
faytonu... ve seni. Sen sık sık güçsüzlüğünden, yorgunluğundan, ellerinin 
sızısından yakınırdın ya, fırçanı leğende sabunlu suya batırıp batırıp, balkona 
yükselen ahşap merdivenin basamaklarını yıkadığın günlerde güçlü kolların ve 
bacakların arasında yeni bir hayatın kök saldığını görür gibi olurdum. Ama 
şimdi... Şimdi sen yoktun, Anne; ev bomboştu ve ben, eskiden mezarlığın 
olduğu yerde durarak, ay ışığında beni kendine çağıran badem ağacına 
bakıyordum.

Gittim.
Bozkaya yerli yerindeydi. Birşeyler görebilirim diye üstüne tırmanmak 

istedim. Yürümüştüm ki, kayanın gerisindeki çalılar çıtırdar gibi oldu.
Duralayıp kulak kabarttım. Çıtırtı kesilmişti. Yine yürüyecektim ki, aynı 

hışırtı tekrarlandı. Ve ben şaşkın, çalılara bakarken, kayanın gerisinden çıkmış 
bir yüz belirdi gözlerimin önünde. Ve yüzün belirmesiyle umut ve sevgi uyandı 
içimde. Atılıp o yüzü ellerimin arasına alasım, ayın ışığında üzgün yüzün 
gözlerini öpesim geldi; ama adam (adamdı sanırım) öyle sessiz ve hareketsiz, 
hayâl ile gerçeği birbirine bağlayan bir simge gibi duruyordu karşımda.

ikimizin arasında sessizlik uzadıkça tedirgin oluyordum gene. Adam 
canlıysa, iyi. Cansız veya sadece bir hayalse, Kızıltaş değildi burası; ve ben yürüye 
yürüye, farkında olmadan, gelip bir uçurumun ucunda durmuştum. Bu durum 
sürüp gidemezdi böyle.

iki adım adamdan yana atarak sordum:
«Kimsin sen?»
Uzunca bir süre ses soluk çıkmadı adamdan. Aynı soruyu tekrarlayacaktım 

ki, adamın alt dudağı ucunda hafif bir titreme belirdi. Canlıydı demek. Adamın 
canlılığı, uçurumun ucunda durmadığıma, aslında hayatın pek de muammalı bir 
şey olmadığına, kişioğlunun hayatta karşılaştığı tüm güçlükleri ve durumları 
gene kişioğlunun kendisinin yarattığına beni inandırmaya yetiyordu. Ama, aynı 
zamanda, adamın kimliğini bilmeğe kararlıydım.



«Kimsin?» diye sordum tekrar, gözlerim yüzüne dikili.
Ayın ışığında daha iyi görebiliyordum şimdi adamı. Boyu benim 

boyumdaydı, göğsü ve omuz başları benim göğüs ve omuz başlarım 
biçimindeydi, saçları da benim saçlarımın rengindeydi; yalnız yüzü bir çocuk 
yüzüydü ve gözlerinin içinden uzun bir hayatın değil de, sadece bir tek günün 
acı ıstırabı bakıyordu.

«Hasta mısın?» diye sordum.
Ama aynı zamanda çocuk yüzlü adamın soruma vereceği cevabın beni 

ilgilendirmeyeceğini, şu anda kendi durumumun daha fazla önemli olduğunu 
düşünmekten alamadım kendimi. Niçin gelmiştim Kızıltaş’a? Ne işim vardı 
burada? Beni Kızıltaş’a bağlayabilecek bir şey mİ kalmıştı burada? Hayır. Ayın 
ışığında mezarlık meşelerinin ölümsü aklığı, bir kanser gibi, çevreye yayılıp beni 
de kolları arasına alacaktı, içime içime işleyecekti, burada uzun bir süre kalırsam. 
Lanet böylesine bir Kızıltaş’a!

Gitmek için dönüyordum ki, çocuk yüzlü adamın yüzüme dikili gözlerini 
gördüm gene. Şimdi ben değil de o bakıyordu bana acımaklı bir bakışla. Öfkem 
daha da kabardı içimde.

«Kimsin sen? Duyuyor musun be adam! Sen kimsin? Unuttun mu 
kimliğini?»

Çocuk yüzlü adamın dudakları ucuna garip bir gülümseme takıldı. Hâlâ 
acır gibi bakıyordu yüzüme. Neden sonra yavaş, yavaş ama kendisini doğuran bir 
annenin soluğundan kopar gibi, yakın ve sıcacık bir sesle:

«Unutmadım. Ben Halûk’um,» dedi adam.
Adamın cevabı bir yankı gibi tekrarlandı içimde...
Ben o Halûk’u tanıyordum. Ama nerde ve nasıl? Düşündüm. 

Hatırlayamadım. Bakışlarım hâlâ çocuk yüzlü adamda:
«Uzakta mı oturuyorsun?» diye sordum.
Gözlerinin içi gülüyordu hâlâ. Tavrını değiştirmeksizin başını bizim evden 

yana attı. Ve o anda portakal renginde nakışlı göğsü üzerinde ‘Halûk’ yazılı 
bebek belirdi gözlerimde.

Bebeğin öyküsünü sen benden daha iyi biliyorsundur, Anne. Beni 
doğuracağın sıralarda babamın sana Yalta’ dan getirdiği bir hediyeydi bebek 
sanırım. Sedir üstünde dururdu her zaman. Üzerine ‘Halûk’ yazısını kendi elinle 
nakışladığını, doğuracağın yavru oğlan olursa adını Halûk koyacağını, ama



babamın, Halûk adının daha fazla bebeklere yaraşır bir ad olduğunu öne sürmesi 
üzerine, bana başka bir ad koyduğunuzu yıllar sonra senin ağzından öğrendim.

Bu yüzdendi ki, karşımda duran çocuk yüzlü adamın baş işaretiyle evimizi 
göstermesine şaşmadım. Üstelik kendisini daha iyi bir göz süzgecinden 
geçirdikçe adamın sadece boyu bosu değil, yüzünün de bana benzediğinin 
farkına vardım. Benden başka bir ben daha var mıydı dünyada? Sanmıyordum. 
Yoktu. Olamazdı. Kızıltaş’ın boşluğu da bunun muhtemel olmadığını 
gösteriyordu bana üstelik; ama Tanrı’nın varlığına, ve orda, o gece, Kızıltaş’ın 
boş sokaklarında dolaştığına, boş evlere girip cansız bebekleri canlandırdığına, 
mezarlığın sürülüp yerle düzlenmiş ve biryerlere taşımak amacıyla insan 
kafataslarının ve kemiklerinin meşe ağaçları dibine yığıştırılmış olmasına 
rağmen, Tanrı’nın mezarlığa girip ruhları uyandırdığına ve uyanan ruhlarla yeni 
bir zamanın başlayacağına inanıyordum.

Fazla soru sormadım adama. Silinmişti yüzünün üzüntüsü. Önünde 
dikilmiş en sağlam engelleri kırıp geçecek bir güçle bakıyordu yüzüme. Sonra, 
elleri öne uzalı, bana doğru yürüdü. Gerisin geri çekilesim geldi. Ama 
çekilmedim. Uzalı ellerinin parmak uçlarında kandil ışıkları yanarak, 
ayaklarımın dibindeki çimleri, badem ağacını, yolun kıyısındaki bağın asmalarını 
aydınlatmıştı. Sonra elleri ellerimde, göğsü göğsümde, soluğu soluğuma karışık; 
omuzlarımın üstüne yüklenmiş çökertici bir ağırlıkla dizlerime düştüm.

Güçlükle ayağa kalktığım zaman adam yoktu görünürde.
«Halûk!» diye seslendim yavaş bir sesle.
Cevap çıkmadı.
«Halûk!» dedim tekrar.
Ve içimde, gene yankı gibi, boğuk bir ses:
«Ben yok’um,» dedi.
Çevreme göz gezdirdim. Aynı ses:
«Arama. Ben yok’um. Ama sen varsın. Az önce gördüğün adam bir adam 

değildi; sadece bir gölgeydi,» dedi.
Bunu sana anlatamam, Anneciğim. Ben yeniden doğuyordum. Nasıl ve 

nerden geldiğini bilmediğim bir güç doluyordu içime. Demincek omuzlarıma 
çökmüş ağırlıktan çok daha ağır yükleri taşıyabileceğimi, uzun yollar 
yürüyebileceğimi orda, o gece, o badem ağacı dibinde benim için yeni bir 
hayatın başladığını, bu hayatta tüm güçlüklere göğüs gerebileceğimi iliklerimde 
hissediyordum.



Sonra yürüdüm, Anne. Mezarları yerle bir edilmiş mezarlığı geçtim; bir 
zamanlar Topkaya şirketine ait aşevi önünden geçtim, boş sokakları geçtim. 
Duvarlarda müstehcen yazılar, verandalarda kusmuk, eşiklerde gelinliklerin 
kupkuru kokuları... Dönüp bakmadım bir daha Kızıltaş’a.

Şimdilik bu kadar. Yattığın yerde rahat uyu, Anneciğim.
N.E.P. yeni ekonomik politika.
Karaim - Musevi dininden bir Türk boyu. (Kırım’da).
Kırımçak - Kırım Tatarlarının dil, âdet ve geleneklerini kabul etmiş 

Kırım’ın yerli yahudisi.
Centaur - eski Yunan mitolojisinde yarı beygir, yarı adam.



ikinci M ektup

Anneciğim;
Bizim Kızıltaş’ın tragedyasını sana bir kez daha hatırlatmakla seni 

üzdüğümü sanıyorum. Özür dilerim. Başka ne yazabilirim? Kızıltaş’ın sözünü 
etmeden sana mektup yazmak zor. Hemen hemen imkânsız. Ama senin ruhunu 
fazla incitmek ve yormak istemiyorum. Peki. Elimden geldiğince kendim için, ve 
kendi kafesimde, saklayacağım Kızıltaş’ı.

Benim nice olduğumu merak ediyorsundur. Hoş, sadece sen değil, ben de 
merak ediyorum, Anne. Zaman zaman gidip aynaya bakıyorum. Aynada bir yüz 
görüyorum. Aynada gördüğüm bu yüz benim yüzüm mü diye soruyorum 
kendime. Değil gibi geliyor bana. Aynadaki yüzle iç dünyam arasında önemli bir 
ayrılık var. Yansıtmıyor içimi yüzüm. Sokakta kimliğimi bilmek isteyen biri beni 
emekli bir hamal, sokak süpürücüsü veya Ermeni tuhafiyecisi sanabilir ama, 
benim benden başka bir ben olmadığımı hiç kimse düşünemez.

İhtiyarladım demiştim önceki mektubumda. Bu, bir gerçek. Saçlarım kır. 
Alnım az buruşuk. Kulaklarımda, kafatasımda, dirseklerimde -sürekli ilâç 
kullanmama rağmen- bir türlü gideremediğim Psiorasis. Ama dişlerim, eksik 
olanları hesaba katmazsak, hâlâ bir zamanlar Topkaya yukarlarında keçilerin 
Kızıltaş’a indikleri yolun kıyısındaki kızılcıkları ısırıp yediğim dişler.

Yorgun olduğum zamanlarda yüzümü bir maske gibi görmekten 
alamıyorum kendimi. Evet, bir maske. Kansız, soğuk, duygusuz, boz. Ve bu 
maske üstünde kapkara iki delik. Ama üzmüyor beni yüzüm. Gerçi nefret 
ediyorum öyle bir anda kendi kendimden. Freud’a göre normal bir mutsuzluk 
bu. Nefret ettiğim kadar severim de kendimi. Üstelik o kara iki delik içinden 
göğün mavisini görebiliyorum. Sadece göğün mavisini değil; Regent Park 
havuzunda kuğuları, sokaklarda sütyensiz geçen kızların ince buluzları altında 
sıcacık ve dipdiri memelerini, vitrinlerde en şık gelinliklerle donalı donuk 
mankenleri, istasyon duvarlarında boyları otuz metreyi aşan ve hayata meydan 
okuyan gitarlı Elvis’leri, kilise kapılarına asılı ‘İçeriye gir. Kurtarıcın hazreti İsa



bekler seni’ levhalarını; çiçekler soldu ya bizim bahçelerde, Earls Court ve 
yöresinde gün günü görüyorum Çiçek insanları ve Bromton mezarlığının demir 
parmaklıklı duvarı dibinden geçerken, günün birinde orda, o mezarlığın kuytu 
bir köşesinde yatacak olan bedenimin ardından ne senin, ne de Saniye’nin dualar 
söyleyemeyeceğinizi düşünüyorum yeisle. Ama gözlükçüye minnettarım.

Yeni gözlüklerimde kusur falan yok, Anne. Saate bakıyorum: onbire beş 
var. Geçiyor zaman. Yalnızlığımdan şikâyet ediyorum. Ama üzüntüm yersiz. Ben 
hâlâ hayattayım, ve doğduğuma pişman değilim.

Dün de seni düşünüyordum.
Hayır, düşünmüyordum; hatırlamak demek düşünmek değildir. 

Bugünlerde adına Simferopol denir ya, ben gene eskide gibi, Akmescit 
diyeceğim.

Evet, Akmescit.
Fontannaya sokağında 19 numaralı evi sen de iyi hatırlıyorsundur. Basit 

bir manzara. Evin, bir zamanlar (Büyük Ekim Devriminden önce sanırım) yeşile 
boyalı avlu kapısı önünde bir akasya ağacı vardı. Dal budak adına bir şeyi 
kalmamıştı kof gövdesinde. Ama zamanın inadına çiçek açardı her bahar, çürük 
kara dişleriyle gülen yarı deli bir ihtiyar adam gibi.

Biliyorsun, Karaim sokağındaydı okulumuz; normal bir yürüyüşle 
Fontannaya’daki evin yirmi dakika kadar uzağında. Ama normal yürümezdim 
ben. Kantarın yukarlarında oturan Selma’yla çıkardık okuldan. Karaim sokağını 
o önde, ben hayli arkada geçerdik. Ama Kantar’a yaklaştıkça Selma yavaşlardı, 
arada başını çevirip kaçamak bir bakışla bakardı bana ve arkasından geldiğime 
emin olunca, başı göğsüne düşük, kaldırımda birşeyler arar gibi, yavaşlardı. 
Kendisine yaklaşırdım. Selma’nın başı hâlâ göğsüne düşük, ara ara biribirimizin 
yüzüne bakarak, eve dek yan yana yürürdük sessizce.

Ah, benim gizli özlemlerim!
Çocukluğumda bir incir ağacı vardı Soğuksu yolunun taş duvarı üstünde. 

Babamla kıyıya inerken, dibinde durup ağaca bakardım. «Baba,» derdim, «incir 
yok bu ağaçta.» «Var oğlum, var,» derdi babam. Ben görmüyordum incirleri ama 
babam görüyordu işte.

Babam, sadece incirleri, değil, hayatta başka şeyleri de iyi görüyordu 
sanırım. Aksi takdirde tutuklanmazdı elbet. Tam bir yıl kaldı hapishanede. 
Sonra serbest bırakıldı. Ama Kızıltaş’a dönmedi. Biliyordu, Kızıltaş’ta ocağı 
sönmüştü çoktan. Günlerce Akmescit pazarında dolandı, geceleyin pazar kulesi



dibine yatıp uyudu; sonra dini bütün bir Tatar kendisine acıyarak 
Fontannaya’daki izbeyi kiraya verdi, aylığı seksen kapiğe.

Avluda, bizim izbeden başka, tek katlı ve kızıl kiremit damlı, çift odalı üç 
ev daha vardı; avlunun orta yerinde ise zincire bağlı Barjom ve kulübesi. Evlerin 
birinde bir Kırımçak ailesi, (aile sahibinin adı Aron Hofman’dı sanırım) 
İkincisinde kocasız ama benden tam beş yaş büyük piyanist oğlu Rüstem’le 
Gülsüm Şerife, üçüncüsünde ise, avluda ve sokakta kendilerine pek 
rastlamadığımız -savaş öncesi yıllarda Tinçerov’un Akmescit Devlet Tiyatrosu 
sahnesinden hiç inmeyen <Altayskiler» piyesindeki burjuva boku soyundan- bir 
çift oturuyordu. Dediğim gibi, bu çift üzerine ne sen, ne de ben çok bir şey 
bilmiyorduk ama Ambasador markalı bir radyo sahibi olduklarının ve geceleyin 
İstanbul radyosu yayınlarından Kadın Korosu ve saz müziği dinlediklerinin 
avluda oturanlar pekâlâ farkındaydılar.

Dönelim Selma’ya.
Yeniden Selma’ya dönmemi, hatta bu mektuplarımda Selma’nın sözünü 

etmemi gülünç bulacaksındır belki; ama, benim o yıllardaki durumumda 
Selma’yla ilişkilerimin önemli bir anlam taşıdığını sanıyorum. Gerçi bu ilişkim 
okuldan döndüğümüzde Selma’nın kitaplarını da kendi kitaplarımla birlikte 
taşımamdan, Kantar’ın yukarlarında Selma’nın, kitaplarını elimden alıp koltuğu 
altına sokuştururken, elimi buluzunu geren memesine değdirmekten öteye 
geçmiyordu; ama Selma’nın buğulu bakışlarında, sisli bir havuzun sularında gibi, 
ilk kez kendimi, belki de sadece yansımı, ama kendi yansımı görmeye 
başlamıştım. Kendi yansımdan başka bir şey göremezdim aslında. İncir ağacı 
yoktu Fontannaya’da, Hastalar bağının asmaları yoktu; ne kelebek, ne 
kertenkele; ne taze ekmek, ne de Topkaya Şirketi; akasya ağacının gölgesinde 
uyuyan kedi, bozuk kaldırımda ringa kemiği, kulübeye bağlı Barjom, ve 
şakacının avlu kapısına, eve bıraktığı dört kova suyun karşılığına dört kapik 
borcumuz unutulmasın diye tebeşirle çiziştirdiği dört çizik...

Sen hayli değişmiştin, Anne. Kızıltaş’tayken gözlerinin içindeki ışıltılar 
sönmüş, saçların kırlaşmış, yüzün sararıp süzülmüştü; pantolonuma yeni bir 
yama yamamadığın zamanlarda mindere oturup saatlerce, hatta günlerce, ak 
atkın altında Kur’ân okur veya duaya gömülürdün. Niçin? Kızıltaş’a dönmemiz 
için mi? Ölmüşlerin ardından mı? Kurtuluş mu bekliyordun yoksa? Ölmüşler 
ölüydü. Kefenlere sarılı mezarlığa mı gömülü, sürgün trenlerinden kefensiz 
yamaç dibine mi atılı- ölmüşler gene de ölüydüler, Anne. Kokarlardı bir süre;



sonra etleri çürüyüp dökülürdü, kemikleri toprağa karışıp giderdi. Seni öyle gün 
günü duada gördükçe çileden çıkıp, «Anne, günün birinde bizim şakacı delirir de 
buraya girip, K uranını okurken şu minderin üstünde seni boğmak isterse, Tanrı 
gelip kurtarır mı seni acaba?» diye sorasım geliyordu.

Hoş, şakacı boğup öldürmedi seni. Ama sen ölüsün. Kefenle mi, kefensiz 
mi, ve nerde yattığını bilmiyorum. Bugünlerde düşünmüyorum da. Hem sen 
gerçekten ölmedin ki. Sen benimle birlikte ve benim kafesim içinde yaşıyorsun. 
Ve yaşıyacaksın, Anne; düşler gerçeğe dönüşene dek yaşayacaksın, Anne.

Dönelim Fontannaya’ya.
Zaman geçtikçe kendimi daha iyi tanıyordum. Artık yalnızca sisli 

havuzlarda değil. Yıllar yılı dizinin dibinde tutup okşadığın filiz, yetişip bir ağaç 
olmuştu, dal dal, budak budak; ve özlem tohumlarıyla yüklüydü bu ağaç, iyi 
hatırlıyorum, cuma günleri erken dönerdim Fontannaya’ya. Sen dikişini kapı 
önüne çıkarır, alçak tabureye otururdun. Kimseler yoktu avluda; yalnız zincire 
bağlı Barjom karnı üstüne uzalı, sana bakardı soluk soluğa, izbenin küçük 
penceresine çekili örtüden, içeride beni içi su dolu çamaşır teknesi, sabun ve 
babamın eski, ama yıkanıp ütülenmiş gömleğinin beklediğini anlardım. Ve 
aklımda Selma, saç teknenin içinde beni öyle çini çıplak görmesini arzuladığım o 
günlerdeydi sanırım, Kızıltaş’ tan, belki senden de koptuğumu, gizli bir gücün 
beni kolları arasına alıp uzak ve meçhul bir yerlere götürdüğünü hisseder gibi 
olurdum. Gene de uzaklaşamıyordum senden bir türlü. Yalnız çamaşır 
teknesinde yıkanmama son vermiştim. Cumaları Belediye ortak hamamı; 
cumartesi günleri kömür deposu ötesindeki düzlükte gençlerin oynadıkları 
amatör futbol maçı; pazarları şehir parkı - kol kola gezen kızları uzaktan ve bir 
hayalî aşk şemsiyesi altına alıp, onlarla gezinirdim. Doğrusu, onlar gezinir, ben 
ise uzaktan gözlerimde aşk ateşleri yakıp, özlemlerimi ısıtırdım. Ama ortalık 
karanlıklaşırken, özlemlerim sönük, kulaklarımda Salgır’ın kıyısındaki 
akçaağaçlarından gelen karga sesleri, sana dönerdim gene. Sen mutluydun, Anne. 
Tuhaf bir mutluluktu bu; ama mutluydun ve ben, bir kara sevdanın kara 
mutsuzluğundan kopan bir sesle türkü söylerdim sana tek göz evin loşluğunda.

Gide gide vardım bir kara taşa
Yazılanlar gelir bu garip başa

Bir akşam, gene şarkı söylerken, kapı tıkırtısı geldi kulağıma. Sen şaşkın, 
bakışlarını yüzüme çevirdin. Babam tutuklandığı günden sonra ne zaman kapı



tıkırdasa korku rüzgârı eserdi evin içerisinde. O akşam da korku dolu gözlerinle 
bakıyordun bana. Sonra kalkıp titreyen elinle kapıyı açtın.

Kapı arasında uzunca boylu, biryantinli kara saçları özenle arkaya taralı, 
sırtında sakız akı gömleğinin kolları sıvalı, bacağında geniş paçalı açık mavi 
pantolonu ve ayaklarında yepyeni sarı ayakkabılarıyla bir moda dergisi sayfaları 
arasından çıkmış erkek modelin renkli fotoğrafı gibi Gülsüm Şerife’nin oğlu 
Rüstem duruyordu.

Rüstem’i ilk görüyordum yakından. Öyle sessiz ve benimle ilgisiz, kapı 
arasında durarak, sac sobaya, duvarda çiviye asılı sac tekneye bir süre baktı. 
Sonra bakışları, demir kerevetin ayakucunda, kendimizle Kızıltaş’tan 
getirdiğimiz, odanın öteki eşyalarına uyumsuz, kahverenginde kocaman 
gövdesiyle yitik, ama henüz unutulmamış tok bir hayatın sembolü gibi duran 
antika saate takıldı.

Bakışlarını saatten ayırıp yüzüme yönelttiği zaman kendisiyle aramızdaki 
uzaklığı ölçer gibiydi. Sonra başını eğdi; nasıl bir amaçla gelip kapıyı çaldığını 
düşünen bir hali vardı. Bakışlarını tekrar yüzüme kaldırdığı zaman gözlerinin 
içinde soğuk bir gülümseme belirdi. «Yenge,» dedi; gözleri hâlâ o soğuk 
gülümsemeyle gölgeli, «Oğlunun güzel bir sesi var... şu pencereyi açar mısın, biz 
de dinleyelim biraz.» Ve fazla ses etmeksizin çekip gitti.

Ben memnundum; daha fazla senin hesabına. Kızıltaş’tan çıkalı ilk olarak, 
avlu komşuları arasından biri konuşmuştu seninle, içinde, demincek esen korku 
rüzgârının yerini sevgi rüzgârının aldığını; aynı zamanda senin çileli, çileli 
olduğu kadar da sevimli dünyanın, zamanın korkunç kuyusu dibine düşüp 
gözden kaybolmadığını, gülen gözlerinde görüyordum.

Bu olaydan sonra Rüstem’i daha yakından tanıdım. Tavrı, o akşam 
gördüğüm gibi, soğuk ve ilgisiz değildi.

Bir gün avluda yüzyüze geldik. Kıyafeti gene şık; az önce Barjom’u 
yedirmiş olacaktı ki, kulübenin az uzağında durmuş, karnı üstüne uzalı yatan 
köpeğin başı ucundaki boş çanağa bakıyordu. Beni görmüyordu Rüstem. Belki 
de görmezlikten geliyordu. Evimize giriyordum ki, bakışlarını Barjom’dan 
ayırmaksızın, «Hey!» diye seslendi. Duralayıp çevreme göz gezdirdim. Avluda 
Rüstem’ den başka kimseler yoktu. O güne değin bana Esmer diye, Bala diye, 
Tosun diye, hatta Yiğit diye seslenenler olmuştu, ama, Hey’i ilk duyuyordum. 
Hoş, bir Hey’dim işte. Hey’liğim biraz da hoşuma gitmişti doğrusu, çünkü



Rüstem’in güçlü sesinde, beni küçük görmekten fazla, bir çeşit tabii yakınlık 
gizlendiğini sezinler gibi oldum.

İki adım Rüstem’den yana atarak:
«Ben mi?» diye sordum.
Ses etmedi. Eğilerek köpeğin sırtını sıvazladı; ve öyle yarı eğili, köpeği 

okşarken, başını benden yana çevirdi.
«Senden başka biri mi var avluda?»
«Var,» dedim.
«Kim?» diye sordu.
«Köpek,» dedim.
«Köpeğin adı Barjom. Ben Barjom demedim ki; hey, dedim.»
Ve doğruldu. Şimdi yüzü az gülüyordu. «Teşekkür,» dedi.
Neye teşekkür ettiğini bilmiyordum. Yanıma geldi, elini omuzumun 

üstüne koydu, bende benim bilmediğim, belki bende olmayan bir şeyi görmek 
ister gibi baktı yüzüme.

«Yaşın kaç?»
«Onbeş.»
«Onbeş ha!..»
içinden geçenleri dışa vurmaktan sakınır gibiydi. Saçlarını düzeltmek için 

elini kaldırdı; ama az önce Barjom’un sırtını sıvazladığını hatırlamış olacaktı ki, 
elini yüzü önünde tutarak avucunun içine baktı. Ve bakarken tırnak ucundaki 
eklem yerinden kesik işaret parmağını gördüm. Şık giysileri ve otoriteli sesi kadar 
kesik parmağı da Rüstem’in kişiliğine uygun, hatta yakışır gibiydi.

Bakışları hâlâ yüzümdeydi. Ama aradığını bende bulamayacağına inanmış 
bir tavırla, pantolonun cebinden mendilini çıkarıp avucunun içini sildi. Artık 
bakmıyordu bana. Ama benimle ilgisini kesmiş değildi.

«Sesin güzel,» dedi. «Çok güzel... Hazine doğrusu. Kadınlar bayılırlar böyle 
bir sese. Seni Çingene kulübüne götürmek isterdim. Ama bekleyelim... Okulu 
bitir önce.»

Yanımdan içe dönük bir gülümsemeyle ayrıldı.
Bu ilk konuşmamızdan sonra bir gün Rüstem beni oturdukları eve davet 

etti. Annesi Gülsüm Şerife çay demledi. Masada gümüş tabak içinde Torgsin5 
bisküvileri, Torgsin lokum ve Torgsin portakalı. Çaylarımızı içerken, pencere 
desteği üstünde iki süslü küçük vazo arasında duran, bahriye üniformalı genç bir



adamın boy fotoğrafına takıldı bakışlarım. Gülsüm teyze fotoğrafa baktığımın 
farkındaydı sanırım; kalktı, bardaklarımıza yeniden çay doldurdu; sonra 
pencereye gitti, fotoğrafı kaldırdı, önlüğüyle çerçeveli fotoğrafın camını sildi ve 
özenle tekrar önceki yerine yerleştirdi. Rüstem de fotoğrafa bakıyordu şimdi. 
Gülsüm Şerife’nin gözlerine yaşlar toplanıyordu. Derken, önlüğü dudaklarında, 
dönerek odadan çıktı. Rüstem, uzun uzun ve dikkatlice anlatılması gereken bir 
olayı, kopuk kopuk ve bir çırpıda söyleyiverdi:

«Âbiyim... Bir kaza sonucu öldü... Ne zaman fotoğrafa baksa gözleri dolar 
annemin.»

Ben fotoğrafa dalmıştım. Ama fotoğraf bir fotoğraf değil de bulmaca gibi 
bir şeydi gayrı.

Bakışlarımı Rüstem’e çevirdim. Yüzü değişiyordu. Pencere örtüleri 
arasından sızan güneş ışığında kara saçları bile sarıya çalıyordu. Derken ayağa 
kalktı. Kapıda asılı ceketinin cebinden bir paket sigara ve kibrit aldı, önceki 
yerine döndü. Tedirgin durumuna hakim olmaya çaba harcadığı besbelliydi. Bir 
sigara yaktı. Sigara dumanını içine çekerek acı acı konuştu:

«Piyanist derler bana... ama değilim. Benim piyanistliğim Çingene 
kulübünde bir Tango, bir Fokstrot ve ikisi arasında Yalı Boyu Gezersin Güzeli 
çalmaktan öteye geçmez. Gerçek piyanist âbiyimdi. Müzikle yaşadı kısa ömrünü. 
Sivastopol’da Deniz Kuvvetlerinde hizmet etti iki yıl. Döneceği günü iple 
çekiyordu. Konservatuara girecekti dönünce. Nasip olmadı...»

Susarak uzunca bir süre tabaktaki bisküvilere baktı. Sonra tabaktan iki 
bisküvi aldı, baş işareti ile ikinci odaya açılan kapıyı gösterdi. İkimiz kalktık. 
Rüstem kapıyı açtı.

Minicik bir oda. Karşıki duvar dibinde piyano. İki iskemle arasında alçak 
bir kürsü, kürsü üstünde gramofon; ve kapıda askıya asılı bahriyeli pantolonu. 
Ben, kapı arasında durmuş, piyanonun ışıltılı kapağında kendi yansıma 
bakarken, Rüstem açık pencere dibine gitti, köpeğe bir bisküvi attı. Deminki 
üzüntüsü dağılmış gibiydi. Hâlâ köpeğe bakarak:

«Âbiyimin köpeği,» dedi. Az sustu. Sonra: «Onun bir öyküsü var; biliyor 
musun?» diye sordu.

«Bilmiyorum,» dedim.
«Bilmek ister misin?» dedi.
«Evet, isterim,” dedim.
Odadan çıktı. Ve elinde fotoğraf, hemen geri döndü.



İskemlelere oturduk. Rüstem fotoğrafı çevirdi; fotoğrafın arkasındaki şiiri 
okumaya başladı. Sesi yavaş ama içten ve sıcacıktı.

Ben bir köpeğim,
Suç değil ya köpek olmak.
Ne aklım var, ne hafızam,
Suç değil ya 
Karanlığa havlamak.

Dört yavru doğurdum,
Küçücük dört yavru.
Gözlerinin moru 
Gün ışığıydı benim için 
Dişlerimle korudum.

Ama bir gün bilmem neden 
Soluğumu yitirdim.
Ah benim gözü mor yavrularım!
Ve söndü gün ışığı gözlerimden.

Odaya ağır bir sessizlik çökmüştü. Elleri arasında tuttuğu fotoğraf ağırdı; 
ağırlığıyla bir parça demiri andırıyordu. Ayağa kalktı Rüstem. Çerçeveli fotoğrafı 
piyanonun üstüne yerleştirdi ve sırtı dönük, açık pencereden gene köpeği seyre 
daldı. Sessizlik uzadıkça yorucu oluyordu. Sessizliğe ben son verdim.

«Sen mi yazdın şiiri?»
«Hayır, Ağabeyim,» dedi Rüstem.
«Barjom için mi yazdı?»
Başını salladı.
«Sadece Barjom için değil, tüm köpekler için sanırım.» Ve, bakışları hâlâ 

dışarda zincire bağlı köpekte, devam etti: «Küçük bir çocuktum, ama iyi 
hatırlıyorum. Uzun, kara tüylü, iri yarı bir hayvandı. Başı boş gezerdi sokaklarda. 
Salgır’a dek açılırdı bazı günler. Ama akşam ortalık karanlıklaşırken avluya 
dönüp şu kulübenin içerisinde uyurdu. Huylu ve sevecendi. Ağabeyim benim 
köpeğim diye övünürdü ya, doğrusu tüm sokak çocuklarının köpeğiydi. 
Ekmeklerini paylaşırlardı onunla. Ekmekleri yoksa çenesini açıp lâğımda 
buldukları bir ringa kemiğini, bir mısır koçanını sokuşturmağa çalışırlardı



ağzına. Barjom’un çenesi sımsıkı, kafası bir yana bükük, alay mı ediyorsunuz 
benimle dercesine bakardı çocuklara. Salgır’da yüzmeye, kömür deposu 
ötesindeki sahada gençlerin oynadıkları futbol maçlarına onsuz gitmezlerdi 
çocuklar. Orda çimler üstünde çocuksu bir coşkuyla koşup oynardı onlarla. 
Koşuşmadıklarında ortaklaşa kucaklarında taşırlardı köpeği; ya da yere yatırıp ak 
karnını, memelerini kaşırlardı; Barjom’sa duyduğu hazla ağzı açık, dört bacağı 
havaya dikili, akpak dişleriyle güler gibi olurdu. Ama günün birinde aniden 
kayboldu Fontannaya’dan köpek. Ağabeyim akşam saatlerine dek Barjom’u 
bekledi. Köpek dönmedi. Ertesi günün akşamı da dönmedi avluya. Çocuklar 
sokağı aradı taradılar; ama Barjom, suya batmış bir taş gibi, kaybolup gitmişti 
ortalıktan. Hafta geçti, köpek dönmedi. Çocuklar unuttular köpeği. Ağabeyim 
de avlu kapısı önünde Barjom’u beklemesine son vermişti. Barjom’u 
Fontannaya’da görmekten umudumuzu kestik derken bir akşam çıkageldi. 
Ortalık iyice karanlıklaşmıştı. Akşam yemeğine oturmuştuk; dışardan bir 
köpeğin boğuk havlaması geldi kulaklarımıza. Ağabeyim sokağa attı kendini. 
Avlu kapısı dibinde duruyordu Barjom. Kapıyı açtı. Köpek, suçlu bir bakışla, 
kuyruğu ard bacakları arasına kısılı, tıpış tıpış yürüyerek, kulübesine girdi.»

Sustu Rüstem. Köpek üstüne fazla konuşmak istemiyordu galiba ki, 
eğilerek kürsünün üstünde duran gramofonun kolunu çevirdi.

Rüstem’in bana Barjom’un serüvenini öyle uzun uzun anlatmasının 
sebebini bilmiyordum: doğrusu biraz da tatsız buluyordum ve Barjom’un 
öyküsünü dinlemektense gramofon’daki plağı dinlemeyi tercih ediyordum. Ama 
gramofon plaksızdı ve Rüstem beni müzikle ağırlamak niyetinde değildi. Elleri 
dizlerinde, kesik parmağına bakıyordu. Ve bakarken: «Bu kadar,» dedi.

«Ne?» diye sordum.
«Barjom,» dedi Rüstem. «Barjom’un özgürlüğü o güne dek sürdü ancak.»
«Köpek bu! Kulübeye bağlıymışsa ne olmuş?»
Rüstem şaşkın bir bakışla süzdü beni.
«Biz insanlar bile az çok zincire bağlıyız. Barjom yaşıyor işte. Önemli olan 

da bu aslında. Üstelik karnı tok.»
Filozofça konuşmamın Rüstem’in yüzünde yansıtacağını umduğum etkiyi 

aradım. Yüzü ve gözleri içinde bakışları, değişmemişti. Hâlâ ellerine bakarken:
«Yaşamıyor,» dedi Rüstem.
Başımı kaldırıp açık pencereden köpeğe bakasım geldi; ama bakmadım. 

Barjom’un canlı ve kulübeye bağlı olduğunu pekâlâ biliyordum.



«Yaşamıyor,» dedi gene Rüstem; ve artık rahat, ölçülü, ama ölmüşlere 
gösterilen saygı kabilinden bir sesle Barjom’un serüvenini anlatmasına devam 
etti: «Günler, haftalar geçti; Barjom çıkmadı kulübeden. Yalağını başı ucuna 
koyuyordum ki, kulübenin içersinde dört yavru köpek gördüm. Coşkuyla 
ağabeyime seslendim. Aynı zamanda elimi birbirlerine sokulmuş, Barjom’un 
karnı üstünde uyuyan yavrularına uzatmıştım ki, Barjom, titreyen dudakları 
arasından dişlerini göstermesiyle yavrularına uzalı elime saldırması bir oldu. Acı 
hıçkırıklarımı duyan komşular avluya döküldüler. Sokağın öteki evlerinden de 
insanlar koşuyorlardı avluya. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Ben, üstüm başım 
kan içinde, bu odada boğula boğula ağlıyordum. Ötesini iyi hatırlıyorum. 
Derken dışarda tüfek patladı. Neden sonra, ben babamın kucağında, hastaneye 
gitmek için avludan çıkarken, kulübesi önünde cansızca yatan Barjom’u 
gördüm.»

Şimdi Rüstem, Barjom üzerine söylediklerinin bende yarattığı etkiyi 
görmek ister gibi bakıyordu yüzüme.

Barjom’u vurmuşlardı. Bunu biliyordum. Barjom ölüydü. Barjom’un 
bacağına bir ip bağlayıp çeke çeke Kayaucu deresine götürmüşlerdi. Ve Barjom’u 
derenin dibine atmışlardı.

Ya yavruları?
Rüstem’den uzun bir süre ses soluk çıkmayınca:
«Ne oldu?» diye sordum. «Ne oldu, ne?» dedi. «Yavruları?»
«Üçünü içi su dolu bir kovaya batırıp boğmuşlar, ağabeyimin dediğine

göre.»
«Barjom dört yavru doğurdu demiştin.»
«Evet,» dedi Rüstem.
«Dördüncüye ne oldu?»
Rüstem sorumu hemen cevaplandırmadı.
Deminki tavrı yumuşamıştı. Gözlerinin içinde hafif bir gülümseme bile 

belirmişti belki, ama ben göremiyordum; çünkü akşam güneşi, odadaki aydınlığı 
toplayıp Fontannaya’nın kızıl kiremitli damları gerisine batmıştı ve odaya güzün 
boz, rutubetli, az üşütücü havası çöküp yerleşmişti.

Ya dördüncü yavru?
Soruyu yenilemek istemiyordum. Üstünde oturduğum iskemle ve 

Barjom’un uzun macerası hayli yormuştu beni. Üstelik pantolonumun diz



yerindeki kara yamayı hatırlamıştım aniden; ve, Rüstem yamayı görmesin diye, 
elimi dizimin üstünde tutuyordum. Ama Rüstem bakmıyordu benim dizime.

Ayağa kalktı. Ben de kalktım, ikimiz gidip pencerenin dibinde durduk. 
Kulübesi içinde kıvrılmış, Barjom uyuyordu.

«İşte,» dedi Rüstem, «dördüncü yavru orda. Gerçekten Ağabeyimin köpeği 
o köpek.»

Anneciğim; seni yorduğumu sanıyorum. Barjom’un öyküsünden bana ne, 
diyeceksindir belki. Haklısın. Ama ben benim kafesimdekileri yazıyorum sana bu 
mektuplarımda. Kızıltaş mezarlığı ve Sarı Çömez’in tarlası, Emine teyze ve 
Saniye’si, Hastalar bağının üzümleri ve Pilibaşı kelebekleri; kurbağalar, 
kertenkeleler ve kanamaksızın ölen melekler ve köpek yavruları gibi, avlumuzda 
zincire bağlı Barjom da benim bu kafesim içindedir. Peki, dönelim bizi 
ilgilendiren olaylara: Durumumuz iyileşiyordu günden güne. Babam çalışıyordu; 
zaman geçtikçe eski yaraları kapanıyor, Kızıltaş’taki canlılığını buluyordu 
yeniden. Öyle ki, U .K .H .’nın- Emekçi Kahraman madalyasını ve madalyaya 
bağlı elli ruble, bir de kalın ve kara bir çerçeve içinde Lenin’in resmini 
kazanmıştı yılın sonuna doğru.

O akşam beklenmedik bir durum. Ve soru furyası:
«...ne yapacağız?»
«Baba, sana mı verdiler bunu?..»
«Asacak mıyız?..»
«...sen ne dersin?»
«Asmazsak başımız belâya...»
«Asalım istiyorsan...»
Babam, yüzünün rengi uçuk, gözleri korkuyla gölgeli, ama sesi kararlı: 

«Asacağız elbet. Asmazsak belâsı gelip başımızı bulur gene,» diyordu. 
Hatırlıyorsun değil mi?

Ve Lenin’in kara ve kalın çerçeveli resmini kerevetin ucunda 
kahverenginde kocaman gövdesiyle yitik ama henüz unutulmamış tok bir 
hayatın sembolü gibi duran saatin az yükseğinde duvara astık. Sen uzunca bir 
süre bakamadın resme. Ama duvarda asılı Lenin, zamanın ilerleyişini dinlerken, 
yarı Kalmık gözleri içindeki tılsımlı bakışlarıyla odada bizi takibeder gibiydi.

Hoş, Lenin takibede dursundu bizleri gözleriyle; Emekçi Kahraman 
madalyasına bağlı elli ruble elli rubleydi, ve, gene Lenin’e şükür, izbemizin



mütevazı eşyalarına yeni eşyalar katılmıştı o yıl. Camlı bir dolap, yeni sac soba, 
iki çift kaloş, mineli çanak, halkalı demir maşa, bir kevgir ve, kimbilir, 
önümüzdeki yılın başlarında mağazalar un da satacaklar diye gaipten haber 
verenlerin dedikleri gerçekleşir diye, bir de elek satın almıştık.

Sen kevgirinle, mineli çanak ve eleğinle mutluydun, Anne. Benimse, 
bugün bile o camlı dolap gözlerimin önünde. Gerçi babamın camlı dolabı nasıl 
bir amaçla satın aldığını ne sen, ne de ben bilmiyorduk. Babamın kendisi de 
bilmiyordu sanırım. Ama dolabın evde bulunuşu yüreklerimizi hoplatıyor, 
hayallerimizin ufkunu genişletip aydınlatıyordu. Hele senin düşlerin 
durdurulmaz başıboş atlar gibi koşuyorlardı dört nala. «Kimbilir, gelecek yılın 
yazı belki birimiz Kızıltaş’a gidip Topkaya bayırlarında bir sepet kızılcık toplar 
da kızılcık tatlısı dolu küpleri saklarız dolaba,» diyecek kadar coşuyordun.

Elli rublenin getirdiği yararlardan başka biri de, sen ve babamın bir pazar 
günü Belediye Ortak Hamamının özel bölümündeki ortak kabinlerin birinde 
beraberce banyo yapmanız olmuştu. Tabii, bu teşebbüsünüz üzerine çok bir şey 
bilmiyorum; tasavvur edebiliyorsam bile, üstünde durmaya değmez. Ama bana 
ayrılmış üç rublenin hesabını burada sana birkaç kelimeyle açıklamak 
niyetindeyim.

Ne yapabilirdim üç ruble parayla? Selma’yla şehir parkına gidebilirdim. 
Parkın demir parmaklığı dibinde iki dondurma satın alabilirdim; ve çekingen 
yaradılışım elimi değdirmeye izin vermeyecekse bile, parkın kuytuluğunda 
dondurmalarımızı yerken, gizli bir bakışla Selma’nın ak buluzunu geren 
memelerine bakabilirdim. Normal bir davranış. Ama olmadı. Sebebi basit.

Sen, kızılcık tatlılarını, ben ise isimleri yaldızlı harflerle yazılı lüks kitap 
ciltlerini görmeyi arzuluyordum dolapta. Bir cumartesi kömür deposunun 
ötesindeki sahada gençlerin oynadıkları futbol maçına gitmek için yola 
çıkmıştım ki, Gorki sokağındaki kitap mağazası esti aklıma. Ve o yöne 
yöneldim.

Yarım saat sonra vitrinin önünde durmuş, kitaplara bakıyordum:
Puşkin: Yevgeniy Onegin.
Saltykov-Şçedrin: Toplu Eserleri.
Gorki: Ana.
Marks: Kapital.

Ostrovski: Piyesler.
Çehov: Öyküler.



Tolstoy: Savaş ve Barış.
Demyan-Bedniy: Şiirler.

Bayan sinemasında ‘Çapayev’ filminin öğle seansı başlamak üzereydi. Karşı 
yakaya geçerek sinemaya girdim.

Senin, Anne, beyaz ekranda Titanik faciasından başka bir film seyrettiğini 
sanmıyorum. Bu yüzden filmin kısa bir özetini vermek istiyorum sana: Çapayev 
olağanüstü bir kumandan. Dürüst ve cüretkâr. Kolçak ordularına karşı savaşları 
dillerde destan. Ne var ki siyasî alanda bilgisi zayıf. Ama bu alanda da tabiî 
sezgisi üstün geliyor: Savaştan çıkmış askerlerin dinlendikleri bir sırada komiserle 
kumandan arasında şu şekilde bir konuşma yer alıyor:

Komiser: «Yoldaş Çapayev, siz Komünistlerden yana mısınız, yoksa 
Bolşeviklerden yana mı?»

Çapayev: «Ben Enternasyonal’den yanayım?»
Komiser: «Hangi Enternasyonal?»
Çapayev: «Ne demek hangi Enternasyonal? Enternasyonal işte.»
Komiser: «ikinci Enternasyonal mi, yoksa üçüncü Enternasyonal mi?»
Çapayev: «Lenin kaçıncı Enternasyonal’den yanaydı?»
Komiser: «Üçüncü.»
Çapayev: «Ben de üçüncü Enternasyonalden yanayım.»

Filmden sonra kitap dükkânına döndüm. Kitapları yeniden gözden 
geçirirken, rafta Lenin’in dört cilt Söylevler i ilişti gözüme.

işte, Anne; Emekçi Kahraman madalyasına bağlı elli rublenin üç rublesi o 
gün camlı dolabımızı Lenin’in kitaplarıyla donattı. Dolaptaki kitapları gördüğü 
günün akşamı babamın yüzünde belirmiş şaşkınlığı bugün de iyi hatırlıyorum. 
Ama şaşmasına bir sebep yoktu. Kaybolmuş bir zamanın ormanı içinde 
yaşıyorduk.

Başka nelere şahit olduk o yıl?
Hafızamda kalanlar şunlar: geceleyin İstanbul Radyosu yayınlarından 

Kadın Korosu ve Saz Müziği dinleyen çift kayboldu ortalıktan. Şakacı öldü. 
Eskikırım sokağındaki havra kapatıldı. Tokal camisi de kapatıldı. Kırım Özerk 
Cumhuriyeti’nin Birinci Sekreteri Ilyas Tarhan tevkif edildi. Tinçerov’un 
Altayskiler piyesi ilk kez Kırım Devlet Tiyatrosu sahnesinde oynandı. Selma kız 
sınıfta kaldı ve bu yüzden, benimle birlikte okuldan eve dönmesine son verdi.



Başka? Başka hiç. Hiç mi? Dur hele, Yeni Dünya gazetesi gene o yıl içinde 
Yeni K ızıl Kırım  ismiyle çıkmaya başladı; avlu kapısı önündeki ihtiyar akasya 
ağacı devrildi; ve, sen ve babam geceleyin kimin tutuklanıp kimin tahliye edildiği 
haberini fısıldıyordunuz biribirinizin kulağına. Benim içinse, kulağına 
fısıldayabileceğim hiç kimse yoktu; Selma da Karaim sokağında görünmeyince, 
okuldan sonra Çukurca bahçelerine gidip orda meyveleri devşirilmiş ağaçların 
altındaki uzun otlar arasında elma ve armut aramaktan başka yapılacak birşey 
kalmıyordu.

Daha Kasımın başlarında hava aniden soğudu. Kovalar içinde sular buz 
kestiler ve geceleyin kar yağdı. Hiç kimsenin dikkatini çekmeyen zil zurna sarhoş 
bir adam gibi, haftalarca sokakta kalmış ihtiyar akasya ağacı sabahleyin kayboldu 
sokaktan. Rüstem nâdir görünüyordu avluda, Barjom çıkmıyordu kulübesinden, 
ve uzaklarda, Çadır Dağ’m gerilerinden, içi patates dolu ağır çuvallar biçiminde, 
göğe bulutlar yükseliyordu ve bulutlardan ürken kargalar öncesinden daha acı 
seslerle bağrışıyorlardı Salgır’ın kıyısındaki akçalarda.

Bir gün okuldan dönerken Rüstem’le karşılaştım. Başında kulaklı kalpak, 
sırtında kara ve eskice bir palto, koltuğu altında bakkal kâğıdına sarılı bir paket; 
uzun bir yolculuğa çıkmış bir adam gibi duruyordu avlu kapısı dibinde. Yüzü 
ağarıp süzülmüştü; ama beni görünce gülmeye çalıştı. Az başardı da.

«Seni bekliyorum,» dedi.
Aklımdan bir yığın soru geçti: Beni mi? Niçin? Ne oldu? Ben kimim ki?.. 

Barjom mu gene?
Ama bir tek soru sormadım. Birlikte avluya girdik. Köpeğe bakmadı 

Rüstem. Bana da bakmadı. Sola döndü. Ve o önde, ben arkada, bizim eve girdik.
Sen, Rüstem’in nasıl bir amaçla bize uğradığını bilmiyordun, Anne; ben 

ise, Rüstem başından kulaklı kalpağını çıkarınca, anlayıverdim. Kırkılmış 
saçlarıyla önce gülünç, sonra acıklı göründü. Askere çağrılmıştı.

Senin gözlerin yaşlıydı. Yaklaşıp alnını öptün. Rüstem bakkal kâğıdına 
sarılı paketi koltuğunun altından ellerinin arasına aldı, evirip çevirdi; paket 
üstüne birşeyler söylemek istediği aşikârdı, ama konuşmadı. Paketi bana 
uzatarak: «Senin için,» dedi. Sonra bakışları senin yüzünde, «Tanrı koruyucumuz 
olsun,» diyerek odadan çıktı.

Buğulu pencere camından avludaki Rüstem’e bakıyordum. Avlunun 
karları üstünden, iki eli az iki yana atılı, ip üstünde yürüyen bir cambaz gibi,



yavaş yavaş ve dikkatlice yürüyerek Barjom’un kulübesine gitti, eğilerek 
Barjom’un kafasını okşadı.

Az sonra omuzunda ahşap bir valiz, yanıbaşında annesi, gene öyle ağır 
adımlarla yan yana yürüyerek avludan çıktılar. Ve onlar avludan çıkınca ben, 
belki ömrümde ilk kez, sessizliğin ne demek olduğunu anladım.

Geceleyin yağan karla birlikte inmemişti sessizlik avluya. Sessizliğin sebebi 
ne yıkılmış camiydi, ne kapatılmış havra; ne suskun karlardı, ne dinmiş rüzgâr; 
ne suları çekilmiş Salgır’dı, ne ölmüş şakacı; ne mezarlıklardı, ne de yaz çiçekleri 
üzerinde kanat çarpan kelebek - bilinmezlikti sessizliğin gerçek ve tam sebebi.

Ve gitmişti Rüstem. Uzağa. Bilinmezliğe. Sen ve ben uzun bir süre buğulu 
pencere camından avlunun karları üstünde kalmış Rüstem’in ayak izlerine 
baktık. Bir ara, bakışlarını yüzüme çevirmeksizin: «Bu dünyada senden başka 
benim hiç kimsem yok,» dedin yavaş bir sesle. Sonra, ak atkın omuzlarında, 
gidip mindere oturdun. Ben, «Gene dua mı?» diye sordum. Sen sorumu 
cevaplamadın. Ama, duadayken bile, mesele üzerine düşünüyordun galiba ki, 
ben odadan çıkarken, «Canı darda olan bir insan için duanın gücü büyüktür,» 
deyişini şimdi de iyi hatırlıyorum.

Akşama doğru kar, yağmura çevirdi. Ama Rüstem’in, avlunun karları 
üstüne bırakıp gittiği ayak izleri silinmedi hafızamdan. Ne de bakkal kâğıdına 
sarılı bahriyeli pantolon.

Torgsim O yılların altın karşılığında yiyecek satan devlet- mağazası.
U.K.H.: Belediye Teşkilâtı



Üçüncü M ektup

Anneciğim,
Bir hafta geçti mektupları yazmaya başlayalı. Bugün ara vermeme izin ver. 

Yazmak istemediğimden değil, istiyorum; ama, gün, tuhaf bir gün. Hava güneşli. 
Gökyüzü bulutsuz ve alabildiğine mavi. Gene de zamandan kopuk gibi. İçime 
Fontannaya’daki avlunun sessizliği çökmüş. Göğün mavisinde bile furgon 
vagonlarına Kiril harflerle 1Sürgün ’ kelimesi yazılı trenleri görüyorum. Kaçıp 
kafesime saklanacağım gene.

Bu akşam kafesimin içinde tüm lambalar sönük. Ama biliyorum, sen, 
ordasın. Belki yarın yazarım. Yok yok, yeniden Barjom’un serüveni üstünde 
duracak değilim. Kızıltaş mı? Kafam ağır şu anda. İçim kaskatı. Yatağımın başı 
ucunda Kodain, Penisilin, Asprin, Aspro, Aspelin, Betnovate. İki tablet 
yutuyorum. Yatıp gözlerimi yumacağım. Uyursam, iyi. Rüyamda Pilibaşı’nı 
görürüm belki. Sıvalı fırını, badem ağacını; mezarlık duvarı dibine çiçek 
fidelerim diken kızları, Topkaya şirketine ait aşevi önünde karpuz yiyen gençleri; 
Saniyeyi görürüm belki. Ben öyleyim. Kafamın heryere ve herşeye kapalı kaldığı 
zamanlarda gidip Kızıltaş’ın soğuk küllerini eşelerim. Senin ve benim 
bilmediğimiz çok şeyler var bizim küllerimiz içinde. Dün de Akmescit’te, 
kendisini tutuklayıp sürgün trenine götürmek amacıyla evine gelen K.G.B. 
mensuplarının gözleri önünde kendi kendini yakan Davud Mahmud’un ölüm 
haberini verdi Londra radyosu. Sen bilmiyorsundur belki; hayatımız hâlâ 
yasalarla sınırlı: Kızıltaş’ta ikamet etmemiz yasak. Yüreklerimiz içinde sevgi 
duyguları, özlemler uyanmayacak; çiçekler açmayacak; ışıklar yanmayacak; bizim 
gülümsemelerimiz ve öpücüklerimiz hâlâ Sosyalist romantizmin dışında. Tüm 
gerçeklerimiz Taşkent, Simferopol, Moskova savcılarının dosyalarında. Davamız 
basit: bizim biz olarak yaşamak hakkımız. Bunca yıl ocağımız sönük diye ağlar 
analar; dünyamız karanlık diye ağlar gelinler ve yavrular; ben bir ihtiyar 
savaşçıyım, gücüm yitik, şafaktan bir parça ışık, güneşten bir parça ateş koparıp 
getiremem size der yiğit Aydamak.



Ama üzülme, Anne. Gün günü yeni Phoenix’lerimiz yükseliyor küllerimiz 
içinden. Hayatımız efsane gibi. Phoenix’lerimiz herkesin dilinde. Şaşmamak elde 
değil Grimm Kardeşlerin masalımızı bilmezlikten gelmelerine.

Işığı kısıyorum. Camlı dolabın üstünde duran lamba lamba değil bu gece, 
Hastalar bağından bir salkım üzüm. Ah bizim donuk mutluluklarımız!

Hatırlıyorsundur; Rüstem askere çağrıldıktan az sonra dolaptaki Lenin’in 
kitaplarına yeni bir kitap daha katılmıştı. Bakkal kâğıdına sarılı bahriyeli 
pantolonunu bacağıma geçirdiğim günün sabahı nasıl heyecanlandığımın farkına 
varmışsındır. Yamasızdı pantolon. Tertemizdi. Işıltılı kara düğmeler vardı cep 
yanlarında, iki elimi cepleri içine sokuşturduğum zaman boyumun uzadığını 
hisseder gibi olmuştum. Ve ellerim ceplerimde, göğsüm kabarık, beni senden 
başka kimselerin görmesini arzuladım, ve avluya çıktım.

Avlu boştu. Yalnız Barjom uyuyordu kulübesinde. Gidip başını okşadım. 
Gözlerini açtı; sen kimsin gibilerden bir bakışla baktı. Senin ilgin de uzun 
sürmedi, Anne. Ama ben... Sen, mindere kurulmuş, Kur’ân’ını okurken, dolabın 
camında kendime, daha doğrusu bahriyeli pantolonumun yansısına bakarak, 
sevincimin keyfîni sürdüm gün boyunca.

Gerisini biliyorsun. Bildiklerin tam değil belki.
O akşam babamın bana verdiği iki banknotu bahriyeli pantolonumun 

cebine sokuştururken, Selma ve Saniye geldi aklıma; ve, öyle bir imkân 
başgösterdiği takdirde, parkın kuytuluğunda hangisinin memesini tutup 
sıkacağımı, elimi hangisinin entarisi altına sokuşturacağımı bilmiyordum. 
Üstelik şair ruhum üst gelmişti gene o akşam.

Kargalar suskun Salgır’da,
Dondu Salgır’ın sularında zaman.
Ve kentin boğazında korku düğümü.
Bana ne!
Ben,
Deniz yolculuğundan dönen bir Poseidon;
Gezeceğim korkusuz Fontannaya’da,
Bacağımda bahriyeli pantolon.

Ve ertesi gün Gorki sokağına gittim, Gorki’nin A na romanını satın aldım 
ve, içimde kabarık bir coşkuyla, Bayan sinemasına bitişik fotoğrafhaneye girerek,



koltuğumun altında Ana, bacağımda bahriyeli pantolonu, fotoğrafımı çektirdim.
Duvarda Lenin, camlı dolabın içinde kitaplar, ve, o gün dolabın üstünde 

onurlu yerini alan fotoğrafımla, dar ve tek göz evimiz güzel, hatta sevimli bir yere 
dönüşüverdi. O güne dek unutmuş olduğun «Ev» kelimesi sık sık 
tekrarlanıyordu konuşmalarında: ev, eve, evden; eve mi? Evden mi? Ev mi? 
Yeniden yaşamak sevinci uyanıyordu içimizde. Günler geçtikçe Lenin’in tılsımlı 
bakışlarına bile alışıyorduk. İçimizde uyanan bu hayat sevinciyle kışın getirdiği 
güçlüklere göğüs gerebildik o yıl. Üstelik yeni yılın başlarında kentin ekonomik 
düzeninde ve kültürel hayatında iyiye yönelik yeni atılmalar baş gösteriyordu. 
Subhi’de eski düğme fabrikası yerli iş gücüyle yeni üretimine başladı; Kari Marks 
sokağında kadın berberi salonu açıldı; Yakayla Simferopol arasında otobüs 
servisi başladı; Bayan sinemasında ilk kez renkli film gösterildi; ve Kırım 
Komünist Partisi’nin Merkez Komitesi binası önünde çokça sayıda park eden 
lüks model Z.I.S. otomobilleri göze çarpıyordu. Sonra Mart ayınm birinci 
gününden itibaren mağazalarda un ve kısıtsız ekmek satılacak haberi geldi 
kulaklarımıza. O günü nasıl beklediğini unutmamışsındır, Anne. Geceleyin uyku 
tutmadı gözlerini. Şafak sökmemişti henüz uyandığımız zaman. Bahriyeli 
pantolonumu bacağıma geçiriyordum ki, «Yok!» dedin, «Yok!.. Değirmene giden 
bir insan bayram giysilerini giymez!» Ve bohçada saklı babamın yamalı 
pantolonunu çıkarıp uzattın bana, «işte, geçir bakayım şunu bacağına!» Sonra 
elime mineli çanağı tutturdun; kendin ise, «Tanrı’nın cömertliği nerde ve ne 
zaman çatar bilinmez» diyerek, yastık yüzünü aldın. Kantar m yakınlarında 
Çubar Memet’in bakkalına gideceğimizi sandımdı; babam güldü. «Dışarda 
yalama ayaz. Araba mı çıkar bu kış kıyamet içinde Kantar’a? Hem ışık yandığı 
yeri aydınlatır daha fazla. Hükümet kısıtsız ekmek ve un satmaya karar verdiyse 
satışa Çingene veya Tatar mahallelerinden başlayacak değil elbet. Siz şehrin 
ortalarına inin daha iyi.»

O gün eve un getirebileceğimizden kuşkulanıyordu galiba ki, konuşurken 
de babamın yüzünden sahte gülümsemesi silinmedi hiç.

Bir elimde fener, öbür elimde mineli çanak, kentin ortalarına koyulduk.
Kari Marks’taki Gastronom’un çift kanatlı kapısından başlayıp, köşede 

Sivastopol caddesinin içerlerine kıvrılan kuyruk, Köyevi lokantasının ötelerine 
dek uzuyordu. Camları buz kesmiş mağazaların kapılarına demir kilitler asılıydı. 
Salgır yönünden esen soğuk rüzgârla iyice süpürülmüş sokak karanlıktı daha; 
yalnız karşı yakada Yaş Kuvvet gazetesi dairesinde, kuyrukta Gastronom’un



açılmasını bekleyen insanlara, kentin hayattan büsbütün kopmuş olmadığını 
göstermek istercesine, tavandan sarkan kablonun ucunda bir tek çıplak ampul 
yanıyordu. Dalmış, dairenin taş basamaklarına bakarken, daha geçen hafta 
bahriyeli pantolonumun cebinde taşıdığım şiirimle orda, o taş basamaklar 
üstünde durarak, pencere camından üstü yeşil kumaşla örtülü kocaman masanın 
gerisinde koltukta oturan, kuşkusuz Marksist ve Leninist, ama sarkık bıyığı ve 
keçi sakalıyla Troçkist görüşlerin de pek uzağında kalmayan, üstelik Kazbek 
sigarası içen, ve masası üzerinde duran küllüğün içindeki kabuklardan fıstık 
yediği de anlaşılan editöre bakışımı hatırladım.

Fontannaya’da çocukların kınadıkları bir Barjom’dum sanki, paltomun 
yakasından tuttuğun gibi, beni duvar dibine çektin; ve dağıldı dalgınlığım.

Gün işiyordu. Karşı yakadaki dairenin tavandan sarkan çıplak ampulü 
yitirmişti önceki anlamını. Ama düşlerimi dağıtmak için değildi yakamı tutup 
çekmenin sebebi- sırada duran insanlar arasından bir heyecan dalgası geçmişti. 
Nasıl coşmasınlardı? Gastronom’du burası, Anne! Burjuva ve Kapitalist 
soyluların, Torgsin’lere götürdükleri altınlarıyla francala, pirinç pilavı, şeftali 
tatlısı yedikleri günlerde bizler ekmeğe mama deyip yutkunduk. Şimdi sıra 
bizimdi. Proleter terimizle kazandığımız parayla ekmek ve un satın alacaktık. 
Hem kısıtsız! Onlarsa... Onlar artık altınsız, kendi Kapitalist pisliklerini 
yesinlerdi Solovki ve Kolıma Gulag’larında.

Derken bir gürültü. Her kafadan bir ses: Açıldı! Açıldı! diye bağıran 
bağırana. Sen ise, ben bir Barjom’dum sanki, sımsıkı tutuyordun paltomun 
yakasını.

Ama gürültü uzun sürmedi. Kaldırımın kenarında duran bir adam 
(Gastronom yöneticisiydi sanırım): «Yoldaşlar!» diye bağırıyor. Yoldaşlar sus pus 
olup adama bakıyorlar. Şık giysili adam aynı otoriteli sesiyle devam ediyor: «Her 
kişi bir kilo ekmek ve bir kilo un satın alma hakkına sahip. Hiç kimse ekmeksiz 
ve unsuz ayrılmayacak Gastronom kapısından. Sovyet insanına özgü kol-lektif 
bir sorumlulukla sıranızı bekleyin!»

Ve sırada kollektif bir sessizlik. Yüzlerde kollektif bir gülümseme. Kollektif 
umut. Ve kollektif mut. Ben, Anne, kollektif kelimesinin tam anlamını ancak o 
gün anladım. Beraberlik veya topluluk denirmiş eskiden bizim dilimizde. Kelime 
değişti. Ama anlam...

O gün Gastronom’da satın aldığımız ekmeğimiz ve unumuzla 
Fontannaya’ya dönerken, sokaklarda gördüğümüz manzaralar unutulur mu hiç?



Ah bizim kollektif mutluluklarımız! Kaldırımlarda ve dehlizlerde, tramvaylarda 
ve duraklarda, Belediye hamamı girişinde ve berber salonlarında insanların 
koltukları altında yeniden buldukları mutlulukları: ekmek, ekmek, ekmek, 
ekmek.

Kantar’a sapmadan önce duraladın; cüzdanın içinden son otuz kuruşunu 
bulup bana uzattın, ve içi un dolu mineli çanağı elimden alarak: «Git!» dedin, 
«git de çarşıdan yarım kilo hamsi al!» Ve sen Fontannaya’ya, ben ise çarşıya 
yöneldim. Ah, bizim o hamsiler! Halkalı maşa üstüne diziştirip diziştirip, sac 
sobanın harlarında ızgarasını yaptığın o hamsiler! Sadece hamsi mi? Neler 
yemedik sevimli tek göz evciğimizde! Katlama yedik; Fultu yedik; Pide yedik; 
Köbete yedik; Karaim çöreği, Tatar böreği... Bir kilo un bu! Bir kilo unun 
değerini ve verdiği nimetleri senden ve benden başka hiç kimse bilemez, Anne. 
Öyle ki, izbemizin duvarları, duvara asılı Lenin de dahil, o akşam ilk kez benim 
sesimden bir Kızıltaş türküsü dinlediler.

Gidene bak gidene
Boyu benzer fidane
Çok aradım bulamadım
Senin gibi bir dane

Anneciğim;
Orta okulda son yılımdı o yıl. Enstitü hazırlıkları bekliyordu beni yaz 

ayları içinde. Ama o akşam okul tasalarından uzak, fidan boylunun içimde 
uyandırdığı coşkuyla, «Anne, ben bu yaz Kızıltaş’a gideceğim,» dedim. Sen ses 
etmedin. Bir şey diyemezdin ki! Kızıltaş’a gitmeme kızılcıktan başka bir sebep 
olamazdı senin için. Daha 1930’un başlarında Kırım’dan tahliye edilmiş Mustafa 
Topkayacılar’ın kızı Halide’nin Novosibirsk’ten Yalta’ya döndüğünü ve Yalta’da 
ablası Dr. Zemine Topkayacı’nın apartımanında kaldığı sürece gün günü 
Kızıltaş’a giderek, bir zamanlar içersinde oturdukları boş evin pencere camlarını 
sildiğini, evin duvarı dibindeki artık iyice yabanileşmiş gülleri budayıp suladığını 
işitiyorduk o sırada. Halide’nin Sibirya’dan dönmesine bir sebep vardı ise, benim 
de Kızıltaş’ı ziyaret etmek özlemim sebepsiz değildi. Sen kızılcık diyordun; ben, 
daha geniş bir anlamıyla, tabiattı belki, diyeceğim. Ben tabiatı, tabiatın bana 
kendisini gösterebildiği kadar tanıyordum. Ama benden akıllı biri çıkar da 
tabiatsız un ve ekmek olmaz; yediğin hamsilerin, Köbete ve Fultu’ların, parti 
emriyle Gastronom’dan değil de, gerçekten tabiattan geldiğini bana



isbatlayabilirse, Kızıltaş’a gitmek isteyişime gerçek sebebin tabiat olduğuna 
inanmaya hazırım.

Hamsilere ve una, ya da tabiata şükür... Olgunlaşıp iyice güçlenmiştim o 
yılın kışı. Sık sık Saniye’yi ve Selma’yı görüyordum rüyamda. Halide giriyordu 
düşlerime. Saniye’yi çıplak, bazan yarı çıplak görüyordum; Selma’yı, buluzunun 
tüm düğmeleri çözük ve ak memeleri meydanda; Halide ise Kalküta’nın pis 
sokaklarında açları ve yetimleri yediren bir Ana Teresa gibi gelip duruyordu 
gözlerim önüne. Gene de önemli denecek bir engel teşkil etmiyorlardı derslerime 
çalışmama bu düşlerim. Gerçi sınıfta birinci değildim; ama sonuncu da 
değildim. Matematik’te orta. Kimya’da orta. Geometri’de orta. Edebiyat’ta orta. 
Oysa edebiyat dersleri sırasında gizlice şiirler, özellikle Kızıltaş şiirleri yazardım 
defterime.

Boğa:

Ben bir boğa bilirim Kızıltaş’ta
Derisi karalı aklı.
Topkaya çayırında otlamadığında
Cami dibinde ahıra bağlı.

Çıkmaya görsündü ahırdan
Ellerde sopa, değnek, tırpan;
Zincir, tüfek, pala, taşak -
Bir suçtu sanki ahırdan çıkmak.
Sarı Çömez’in ineğine
Eklenmek değil mi tek niyeti?

Özlemlerim:

Saniye’siz ben kimim?
Saniye kim bensiz?
Soyunup özlemlerimi giysin isterim.
Giyer mi dersin?
Giymezse, doğum da ölüm de önemsiz.

Doğaya sevgim:



Ben ve Halûk’a benzer biri 
Kızılcık toplarız Kızıltaş bayırlarında 
Çok eski zamandan beri.
Annem der ki Kızılcıklar 
Daha bir tatlıydı eski zamanlarda.
Tatlıydı elbet;
Kızılcıkların bittiği bayırlardan 
Geçmemişti henüz Suvorov’un askerleri.

Öğretmenimiz Safiye Akimova dersle ilgili olmayan bir şeyle meşgul 
olduğumun farkındaydı sanırım; arada gizli bir bakışla uzaktan beni süzdüğünü 
görüyordum ders sırasında. Bir gün sınıfta başımı kaldırdığım zaman öğretmen 
Akimova’yı yanımda buldum. Gözleri defterimdeydi. İstesem de saklayamazdım. 
Kendisini ilgilendirecek bir şey olmadığını belirten bir tavırla defteri kapattım. 
Ama, öğretmen Akimova elini bana doğru uzatmış, defteri kendisine vermemi 
bekliyordu. Reddetmek geçti içimden. Ver diye ısrar ederse olay çıkacak, gülünç 
bir duruma düşecektim sınıfta. Verdim. Gidip masasının gerisine oturdu. 
Bakmıyordu deftere. Bir umut ışığı yandı içimde. Okumayacağını düşündüm. 
Ama yanıldım. Gerçi ders süresince açıp bakmadı deftere. Başka dersler geldi 
geçti ve okul günü sona erdi. Öğretmen defterin sözünü etmeyecek diye 
düşündüm; ve bu düşüncenin verdiği rahatlıkla sınıftan çıktım.

Koridorda, koltuğunun altında defter, beni öğretmen Akimova bekliyordu. 
Kolumu tutarak: «Benimle gel,» dedi. Bayramlık bir kuzu gibi yürüdüm.

Pencere camlarından sızan güneş ışığıyla aydınlanmış koridorun ucunda 
durunca başımı çevirip arkama baktım. Kapıları açık kalmış sınıflar bomboştu, 
koridor boştu, ilk defa görüyordum öğretmen Akimova’yı yakından. Güneş 
ışığında yüzü sınıfta gördüğüm yüzünden çok başkaydı. Gençti. Güzeldi. O 
denli güzel ki, güzelliği, yüzüne gönlümün dilediğince bakmama engel oluyordu. 
Bir an beyaz boynundaki kızıl lekeler ilişti gözlerime. Bakışlarımı ak fanilası 
altında saklı memelerine indirdim. Oldukça bol fanilası altında memeleri belli 
belirsizdi; ama, Selma’nın memeleriyle öğretmen Akimova’nın memeleri 
arasında bir seçim yapmam gerekirse...

Öğretmen Akimova kolumu tutup çekti:
«Yüzüme bak!» dedi.
Bakışlarımı göğüslerinden yüzüne kaldırdım.



Gözleri iri ve maviydi. Mavisi Gurzuf denizinin mavisindendi. 
Gülmüyordu. Ama soğuk da değildi. Gülmeyişi mahsustu belki. Gülecek olursa 
bozkaya danaya, kar lapaları böceklere, Kasımda dökülen yapraklar ise 
kelebeklere dönüşecekti.

Defteri göğsü üstüne tutarak konuştu:
«Çok küsüm sana,» dedi, «ama çok! Sınavlara böyle mi hazırlanıyorsun? 

Bütün istikbalin bu sınavlara bağlı. Sen ise... Sağını solunu görmeden, önüne 
bakmadan yürürsen günün birinde çukura düşeceğinden haberin yok mu senin? 
Sen...»

Boğulur gibi kıstı sesini. Şimdi yüzü çirkindi. Güzel bir çirkindi. 
Gözlerinin mavisi ışıklar içine gömülmüştü. Kızıl lekeler irileşip irileşip boynunu 
kaplıyor, göğüs kafesine iniyordu. Defteri açtı, içinden bir sayfa çekip kopardı. 
«Ders, sınav bir yana, utanmak denen bir şey yok mu sende?»

Sonra, boyum bosumdan mı, yüzümde yansımış içimin ezikliğinden mi, 
bilmiyorum, bana bu şekilde konuşmasının doğru olmadığının farkına varmış 
bir tavırla gözlerini yere indirdi. «Peki,» dedi, «şimdi git... Ama işin burada 
bittiğini sanma ha! Sana söylemek istediğim daha çok şeyler var.»

Ben şaşkın, olduğum yerde duruyordum. «Yürü, git!» dedi gene, emir 
kabilinden bir sesle. Yürüdüm. Koridorun öbür ucundaki merdivenlere 
yaklaştığım zaman başımı çevirip arkama baktım. Öğretmen Akimova’nın 
bakışları üstümdeydi hâlâ. Kulaklarımda yürü, git! yürü, git! yankıları, merdiveni 
indim.

Karaim sokağını geçerken avlu kapıları arkasında, köşe başlarında ellerinde 
zincir, balta, tüfek; düşman bakışlı kimselerin beni gözetlediklerini hisseder gibi 
oluyordum. Suçum neydi? Fontannaya’ya yaklaştıkça, içime çöken ezikliğin 
yerini acı bir hınç almağa başlamıştı. Sokak ortasında durarak, «Ben bir boğa 
mıyım? Suçum ne?” diye bağırasım, sonra bir boğa olasım, ahır duvarlarını 
deviresim, burnuma demir bir halka geçirip beni zincirlerle ensere bağlayan 
insanlara saldırasım geliyordu.

Bir rüzgâr gibi girdim eve. Camlı dolap üstünde duran bahriyeli 
pantolonumla çekilmiş fotoğrafımı elime aldığım gibi yere çaldım. Sen, 
minderde şaşkın ve ürkek, faltaşı gibi açık gözlerinle bakıyordun bana. 
Güçsüzdün, Anne. Bana neler olduğunu bilmiyordun. Sönmüştü ışıklar benim 
için o gün. Karanlıktı dünyam. Okul, kitaplar, Selma... herşey uzaklaşmıştı 
gözlerimden. Seni minderde, gözlerin yaşlı ve yüreğini acıtan dertlerinle başbaşa



bırakıp çıktım evden. Nereye ve niçin gittiğimi bilmiyordum; kendimi Salgır’ın 
kıyısında buldum. Kargalar akçalara dönmüşlerdi. Ama suskundu kargalar o 
akşam. Kıyıları buz kesmiş Salgır da, geçen bahar Çukurca bahçeleri eteklerinden 
koparıp aldığı çalı ve taşları kucağına bastırmış, uyuyordu. Yalnız ben, benim 
taşlarımın ağırlığı altında ve gözlerim alabildiğine açık, karanlık dünyama 
bakıyordum. Tanrım, yüreğimin kapılarını aç! Yüreğimin kapılarını aç Tanrım! 
Öğretmen Akimova görsün yüreğim içindekileri. Ben suçsuzum!

Dayak yemiş gibi döndüm eve o akşam. Sen fotoğrafı kaldırıp camlı 
dolabın üstüne koymuştun gene. Bakmıyordum fotoğrafa. Gülünçtüm 
bacağımda o bahriyeli pantolonuyla.

Hafta geçti, öğretmen Akimova konuşmadı benimle. Ben yoktum; bir 
yokluktum sanki. Ama ben de değişiyordum. Öğretmen Akimova’ya karşı 
yüreğimin içinde kin beslemek şöyle dursun, günler geçtikçe yeni bulduğum bir 
güçle çalışıyordum derslerime.

Günler, haftalar geçti. Şiir defterimi unuttum. Öğretmen Akimova’yı 
benden ayıran suskunluk duvarı çökmemişti henüz; ama, önceleri aramızda esen 
soğuk yel dinmişti gayrı. Hatta bir gün ders sırasında uzaktan bana kaçamak bir 
bakışla bakıp gülümsediğini görür gibi oldum. Gerçekten bana mı gülümsemİştİ? 
inanmak zordu.

Ama yanılmamıştım.
Gene o gün eve dönerken Karaim sokağında biri seslendi arkamdan. 

Duralayıp sesin çıktığı yere çevirdim başımı. Öğretmen Akimova’ydı. Kolları 
arasında, taşıdığı kitaplar ve dar etekliği hızlı yürümesine engel oluyordu galiba 
ki, uzaktan bana el etti ve kısa ama sık adımlarla yürüyerek geldi, yanımda 
durdu. Yüzü, gözleri besbelli gülümsemeler içindeydi.

«Ben Gençlik M ecmuası na uğramak istiyorum,» dedi, «benimle gelir 
misin?»

‘Gelir misin’i bir soru değildi. Kitaplarını aldım.
Yol boyu ne o konuştu, ne ben. Köyevi önünden geçerek, Sivastopol 

caddesi ile Gorki sokağı arasındaki küçük bahçeye girince öğretmen Akimova 
duralayıp çevresine göz gezdirdi. Görünürde kimseler yoktu. Çevresini 
kollamasının sebebi, beni yakından ve daha iyi görebilmekti sanırım; yanıma 
sokularak şakağımı öptü.

Ordan yeni bir yol başlıyordu benim için, Anne.



Öğretmen Akimova koluma girdi ve birlikte Gençlik M ecmuası dairesine 
yöneldik.

Dairede keçi sakallı adam bekliyordu ikimizi. Adam, önceleri taş 
basamaklar üstünde durarak, pencere camından gözetlediğim günlerdeki gibi, 
koltukta oturuyordu. Yalnız Kazbek paketi ve içi fıstık kabuğu dolu küllük 
eksikti masada. Bir an, sadece sigara paketi ve küllük değil, bütün oda yalın bir 
yer gibi geldi bana; ama adam sırtını koltuğa yaslayıp, bakışlarını yüzüme 
kaldırdığı zaman, eskiden küllüğün olduğu yerde sayfalarına Kızıltaş şiirlerim 
yazılı defteri gördüm.

Gerisini biliyorsun, Anne. Kış çıkmadan Kış şiirim basıldı Gençlik 
M ecm uasında.. Hey, düşlere gebe zaman! Gündüzlerime gecelerim katıldı. Sis. 
Sisler içinde kaybolan deniz. Kimsenin görmediği dağlara yağan kar. Karanlık 
ormanlar içinde peri şenliği. Ve pusuda yatan canavar! Düşlerin doğumunu 
beklememe, yeni düşler yaratmama ihtiyaç yoktu; ben kendim düşten farksız bir 
yaratıktım.

Ve gençlik dergisinde şiirimin basıldığı gündü; sabah postasıyla bir mektup 
geldi eve. Mektubu ben aldım postacının elinden. Mektup, Yalta posta 
mühürünü ve beş kuruşluk ‘Sirneiz, Kırlangıçlar Köşkü’ posta pulunu taşıyordu. 
Zarfı ben açtım, mektubu ise sen çekip çıkardın zarfın içersinden. Ve bana 
uzatarak, «Çabuk, oku!» dedin.

Okudum:

‘Teyzeciğim;
Sîzlere uzun zamandır mektup yazamadım. Özür dilemek istiyorum. Ne var ki, ihmalkârlığımdan 

fazla, zamanın yaratmış olduğu engeller sebep oldu buna. Dört yıl geçti siz Kızıltaş’tan çıkalı. Hastalar’da 
bağlar az daha yabanileşti. Bazı evler hâlâ boş. Eski hastahane binası Kolhoz’a devredildi ve bugünlerde 
avlusunda tarım makineleri; analık koğuşu ise yaz ayları içinde mahsûl ve tütün deposu yerine kullanılıyor. 
Tarihî günler gelip geçti üstümüzden. Çok şey değişti Kızıltaş’ta; ama Kızıltaş güzelliğini yitirmedi hiç. Yıl 
yılı bahar geliyor Kızıltaş’a; bahçeler, bağlar yeşeriyor, ağaçlar çiçek açıyorlar. Soğuksu yolu üstünde 
sarmaşıklarda serçe cıvıltıları; Topkaya bayırlarında kızılcık, muşmula. Biliyorum, ayrılık üzüntüsü 
içindesiniz. Sabır ve iyi bir geleceğe inanç en iyi ilâç, Teyzeciğim.

Geçenlerde hasta çocuğuyla kliniği ziyaret eden Sarı Çömezin akrabası İsmail Boylu’yla 
konuştum. Sizin ev de boş duruyormuş hâlâ. Balkona çıkan ahşap merdivenin basamaklarını yosun tutmuş, 
duvar diplerinde ve sıvalı fırından ot fırçaları fışkırmış; ama ev, damı ve duvarlarıyla sağlam, diyor. Tabiî, 
yerli olmayan kimselerin eve girmeleri imkânsız değil; günümüz yasalarının bunu önleyemeyeceğini siz de 
biliyorsunuzdur. Bu yüzdendir ki eve akrabalarımızdan birinin bir an önce girip yerleşmesi her bakımdan 
iyi olur diye düşünüyorum. Sarı Çömez, uzak da olsa, akraba. Bunu İsmail Boylu’ya açıkladığım zaman 
kıvandı. Ne var ki, amcamın iznini almadan ayağım basmaz eve diyor. Bu durum üstüne düşünüp bir 
karara varacağınızı umuyorum.



içten sevgi ve saygılar.
Z. Topkayacı’

‘P.S. Halide’nin Kırım’da kalma izni Temmuz ayında sona eriyor.’

Sen minderde, elinde mektup, kaygılı bir bakışla antika saate bakarak 
geçirdin günü; ben ise, aklımda Halide, Kızıltaş’ı görüyordum.

Üzerimizden tarihî günler geçmeden önce tanıdım Halide’yi. Saniye’den 
çok başkaydı. Saçları kumraldı. Gözleri kahverenginde. Beline kemer 
bağlamazdı. Entarisi üstüne dikili kocaman bir cebi vardı. Ve benimle 
kovalaşmazdı bağın asmaları arasında. Ben, karınca öbekleri üstünde oynarken, 
bağın kıyısında durarak, uzaktan seyrederdi beni. Özel bir yerdi bağın kıyısı 
Halide için.

Ama annesi saçlarını ikiye bölüp mavi bantlarla bağladığı veya kıçına yeni 
bir don giydirdiği günlerde karınca öbeklerine gelip bandıyla öğünürdü, 
entarisinin eteğini kaldırıp yeni donunu gösterirdi bana. Ve her zaman kibrit 
kutuları taşırdı o kocaman cebi içinde. Kutularda ölü böcekler, yuvalarından 
duvar diplerine düşmüş tüysüz ve cansız serçe yavruları. ‘Cenaze’ merasimine 
davet ederdi beni. Bağın kıyısındaki gömüt yerine götürdüğümüz kutularda 
Halide ‘ölülerini’ gömerdi; sonra ellerini yüzüne kaldırarak, duada gibi mırıltılı 
bir sesle bir şiir okurdu:

Bu fani dünyaydı yeriniz
Öldünüz dalı çiçeği görmeksizin
Bizim bağa gömdüm sizi
Asude uyuyun serçelerim
Amin amin amin amin

Bazı günler ölü böcek, ölü serçe araya araya Tübya kırlarına dek açılırdık. 
Ablaları beni ve Halide’yi ararlardı bağlar ve bahçeler içinde. Ama günün birinde 
Halide çıkmadı bağa. Annesi, ablaları da kaybolmuşlardı ortalıktan. Günler, 
haftalar geçti; Halide görünmedi. Bir gün ölü serçeleri gömdüğümüz yerde 
Halide’yi beklerken, sen geldin bağa, elimi tutup beni evimize götürdün.

Halide, Halide!
Bir zamanlar sen vardın;
Ben vardım, onlar vardı.
Seni ben arardım, beni sen;



Ve onlar ikimizi.
Tarihî günler geçince 
Karınca yuvaları üzerinden 
Arayan kalmadı bizi.

Akşam oldu. Odaya çökmüş karanlıkta antika saat belli belirsizdi. Şu 
günlerde Yalta’da, ablası Dr. Z. Topkayacı’nın apartımanında oturan ve zaman 
zaman Kızıltaş’a giderek, bir zamanlar içersinde oturdukları boş evin pencere 
camlarını sildiğini duyduğumuz Mustafa Topkayacılar’ın Halide’si gerçekten 
benim bildiğim Halide miydi?

Mektubu okuduktan sonra Halide’yi canlandırmaya çalıştım hafızamda. 
Türlü kılık ve boyutlarda gelip durdu gözlerimin önüne. Bir an sırtında kara tül 
entari, başı mezarlığın meşe ağaçları üzerinde, kolları bütün mezarlığı 
kucaklayabilecek kadar uzun, mezarlıkta dolanırken, eğilerek, mezarlar üstüne 
bağdaş kurup oturan ölülerin soluk yüzlerini okşadığını görür gibi oldum. 
Gerçek Halide değildi o. Benim bildiğim Halide bizim antika saatin çok 
uzağında ve donuk bir zaman içinde kalmıştı.

O akşam babam işinden dönünce iki kez okudum mektubu. Ama 
doktorun ev ile ilgili düşünceleri ve öne sürdüğü önerileri üstüne bir şey demedi 
babam. Biliyorum, sen Kızıltaş’la yaşıyordun. Kızıltaş senin havan, suyun, 
ekmeğin, ve Mekke’ndi. Bunu anlıyordum. Ne var ki, duygu ve özlemlerinin 
günün gerçeklerinden kopuk olduğunun da pekâlâ farkındaydım. Bunu babam 
da bilmiyor değildi ve o akşam Kızıltaş’taki evin sözünü etmeyişi bu yüzdendi 
sanırım. Onun suskunluğunu sen kendi duygu ve özlemlerine uygun bir şekilde 
yorumlamıştın daha fazla. Mektubu okurken babamın Dr. Zemine’nin ‘Sarı 
Çömez uzak da olsa bize akraba’ cümlesini duymazlıktan gelmesi senin yüreğin 
içinde bir umut ışığı yakmıştı.

Sen ve ben gecenin geç saatlerine dek Kızıltaş üstüne konuştuk. Ben, 
Ayvasıllı Emine teyzenin ve kızı Saniye’sinin Kızıltaş ziyaretlerini hatırladım; sen, 
sıvalı fırını, bostanın kıyısındaki yıldız çiçeklerini, ayva ve kızılcık tatlılarını, 
bostanın taş duvarını örten kabak sürgünlerini, saçak altında kırlangıçların 
ördükleri yuvaları, Gurzuf pazarında sattığımız yumurta ve domatesleri, ve gene 
Gurzuftan satın aldığımız o güzelim pencere örtülerini. Babam bizim 
hâtıralarımızı dinlerken, bakışları antika saate dikili, evi, daha doğrusu ev üstüne 
alacağı kararı düşünüyordu.



Ertesi günün akşamıydı, İsmail Boylu’nun bir an önce eve girip 
yerleşmesine izin verdiğini açıkladı ikimize. Ve o andan sonra Kızıltaş’la ilgili 
hâtıralarımız içimize gömüldü, kaldı. Sen, sadece evi değil, bütün Kızıltaş’ı 
yüreğinin içine aldın ve dişlerini sıkıp yüreğini kilitledin. Yanılmıyorsam, sen o 
akşam ihtiyarladın, Anne. Kızıltaş senin yüreğin içinde öyle kilitli kaldı. 
Kuşkusuz, hayata gözlerini yumarken de Kızıltaş senin yüreğinin içindeydi. Ben 
ise... Ben başkaydım, Anne. Ben, benim şair ruhumla tabiatın ve Tanrı’nm aşk 
ve kutunu kazandım. Ağır ağır ihtiyarladım ben; ve ağır ağır sönüyorum. Ve 
Kızıltaş’ı kilitlemedim içimde. Kızıltaş’ın bağları ve bahçeleri, inekleri ve keçileri, 
serçeleri ve saksağanları, kertenkeleleri ve kurbağalan bugün de minnettarlar 
bana.

Ve geçiyordu günler. Eriyordu Çadır Dağı’nda kar. Kargalar 
terkediyorlardı akça ağaçlarını. Uyanıyordu Salgır. Eski badem ağacının 
gövdesinden yeni filizler fışkırıyordu. Unutuluyordu karınca yuvalan. 
Unutuluyordu Halide’nin kareli veya benekli donu. Ve unutuluyordu 
üstümüzden geçmiş tarihî günler. Beklemiyordu gayrı Karaim sokağında Selma 
kız beni. Özlemlerim başka yönlere koşuyorlardı.

Kentin içinde olağanüstü bir canlılık göze çarpıyordu o yılın baharı. Hem 
sadece parklarda ve Gorki sokağında çiçek açmış ağaçlarıyla değil; Tatar ve 
Kırımçak mahallelerinde kerosin kuyrukları kısalıyordu, mağazalarda kısıtsız 
ekmek satışının yanısıra, camekânları et sucuğu, tütsümüş ringa ve uskumru 
balıkları, rafları votka şişe-leriyle birlikte Zubrovka’lar süslüyordu; Kırım Devlet 
Tiyatrosu’nun repertuarlarında ise Don Kişot gibi, Arşın-M al-Alan gibi oyun ve 
operetlerle yıllar yılı kaygılı yüzlerde gülümsemeler beliriyordu, ve memlekette 
Sosyalizm’in yerleşip kök salacağına hâlâ gizliden gizliye inanmayanlar hayal 
kırıklığına uğruyorlardı.

Benim de nasıl bir hızla değiştiğimi unutmamışsındır, Anne. Ben, senin 
doğurmuş olduğun ince ruhlu ve uysal çocuğun muydum? Kızıltaş’taki evde, 
karanlık gecelerin ortasında üstüne portakal renginde nakışla ‘Halûk’ yazılı 
bebeği göğsüme bastırarak, «Anneciğim!» diye bağırdığımda yatağıma gelip, 
«Korkma, oğlum. Bir şey yok... Yoldan sadece askerler geçiyorlar» diye terli 
saçlarımı okşadığın oğlun muydum?

Ağlıyordun, Anne, için için. Bana belli etmeksizin.
Ama ne Kızıltaş’a, ne de Fontannaya’da geceleri rüyamda gördüğüm 

Selma’ya dönüş yoktu. Dünya kaç para! Saçlar Mayakovski’varî, enseye kalkık



yaka altında ipek eşarbım ve kemik ağızlıkta Kazbek- ver elini Uçansu! Hey 
garson!.. Doldur kadehi!.. Kadehi doldur garson! içtiğim bu şarap bizim 
üzümlerimizdi bir zamanlar Kızıltaş bağlarında!

Sabah saatlerinde dönüyordum eve, yüzüm soluk, üstüm başım perişan; ve 
eşikte kusmuk. Ama hasta değildim, Anne. Benim hürriyetimdi hasta olan. 
Babam hoşgörülüydü. Durumumu herkesten, belki kendimden de, daha iyi 
anlıyordu.

Bir gün, Edebiyat dergisi dairesinden çıkmış; gene Uçansu yönüne 
gidiyordum ki, babamla karşılaştım sokakta. Benim daireden çıkmamı 
bekliyordu. Hey, fedakâr baba! Gözlerinin içinde üzüntülü bir gülümseme, «Beş 
on dakika konuşabilir miyiz?» dedi ve koluma girerek beni karşıki parktan yana 
çekti. Geceleyin eve sarhoş dönüşümden bahsedeceğini düşündüm parka 
girerken. Etmedi. Kızıltaş üstüne konuştu bir süre. Sonra, beni üzmek pahasına 
da olsa, İsmail Boylu’ya eve girip oturmasına izin verdiğini, bu kararının bizim 
için gerçekten faydalı olacağını ve hayatımızda kökten bir değişiklik baş 
göstermeden önce Kızıltaş’a dönmemizin imkânsızlığını, böylesine bir 
değişikliğinse yakın bir zaman içinde başgöstereceğinden kuşkulu olduğunu 
açıkladı.

Bütün bunları söylerken bakışları yüzümdeydi ve bakışından benim sıhhî 
durumumun kendisini evden de, Kızıltaş’tan da fazla ilgilendirdiğini 
anlıyordum.

Bahar günleri itfaiyeciler sendikası orkestrasının üstünde konser verdiği 
meydanın az uzağındaki sıraların birine oturduk. Gözlerini yüzümden dizlerimin 
üstünde tuttuğum ellerime indirdi. Baktı baktı.

«Dalgın bir halin var; ne düşünüyorsun?» diye sordu.
Omuz silktim.
«Ben düşünüyorum,» dedi.
«Neyi?» diye sordum.
içine bir kıvanç ışığı yayılmıştı aniden. Bana söylemek istediği şeyler benim 

hayatıma yeni bir yön verecekti sanki.
«Senin Yalta’ya gitmeni istiyorum,» dedi. «Son mektubunda doktor da yaz 

ayları içinde seni beklediğini yazıyordu.»
Gözleri gerçekten gülüyordu şimdi.
«Ne dersin?» diye sordu.



«Bilmiyorum,» dedim.
«Bilmiyorum ne demek?»
«Yarıda kalmış iki şiirim var. Derginin temmuz sayısı...»
Sözümü kesti.
«îyi işte. Deniz, güneş, çam ağaçları, temiz hava... Yalta bu! Daha iyi bir 

ortam bulabileceğini mi sanıyorsun?»
O günün akşamı kendisine kesin bir cevap vereceğimi vaad ettim; ve 

babam iş yerinin, ben ise Fontannaya’nın yolunu tuttum. Yalta yolculuğu üstüne 
düşüne düşüne eve dönerken, evde beni sürpriz bekliyordu.

Pencere dibinde duruyordunuz. Ben avluya girer girmez, ikiniz pencereden 
çekilerek, bir fotoğraf pozuyla, antika saatin önünde dikildiniz. Oda güneş 
ışığıyla doluydu. Sen, ağır ve biraz biçimsiz ellerini karnın üstüne 
kavuşturmuştun; senin yanıbaşında duran genç kadınsa, (sadece sağlam 
omuzbaşları ve olgun göğüsleri değil, bütün fizik yapısı genç bir kadın olduğunu 
anlatıyordu bana) gözlerini yere indirmişti ve mükemmel dudakları ucuna takılı 
gülümsemesi altında bir sırrın gizlendiği belli oluyordu. Genç kadını ben 
tanımıyordum. Ama kahverenginde iri gözleri içinden ve yüzünün keskin 
çizgileri arasından Topkayacılar’a özgü bir benzerlik fışkırıyordu. Bu benzerliği 
daha iyi görebilmek için elimi alnıma düşen saçlarıma kaldırmıştım ki, genç 
kadın, yüzüne inecek bir yumruktan sakınırcasına, başını arkaya attı. Ve gizliliği 
o anda siliniverdi dudaklarından. Yüzü açıktı, ve gözlerinde beliren hoş bir 
gülümsemeyle beni kendine davet ediyordu. Sen de başını kaldırmış, genç 
kadına bakıyordun şimdi. Ve gözlerini onun yüzünden ayırmaksızın sordun:

«Tanıyamadın mı?»
Başımı salladım. Bir süre bakıştık. Neden sonra genç kadın yavaş, duada 

gibi, ama çocuksu bir sesle konuştu:
«Bu fani dünyaydı yeriniz
Öldünüz dalı çiçeği görmeksizin...»
Halide!
Birbirimizin kucağına atıldık. Göğüs göğüse bağlandı, dudak dudağa, 

soluk soluğa. Öpüştük. Ağladık. Güldük. Tek göz ev dardı. Tek göz evde 
kerevet, iki döşek, masa, cam dolabı, Lenin’in çerçeveli resmi, minder, tabure, 
saç soba; ve -biri arkalıksız- iki iskemle. Sen, eşyalar arasında bir fırıldak gibi



dönerek Halide için rahat, belki de yadırgamayacağı, bir yer ararken, Halide 
koluma girdi, beni kerevetten yana çekti; ve ikimiz şiltenin ucuna iliştik.

Çaylarımızı içerken arada bir Halide’nin getirdiği içi üzüm dolu sepete 
bakıyordun. O günkü mutlu yüzün bugün de gözlerimin önünde. Halide 
Hastalar bağından sadece bir sepet üzüm değil, Kızıltaş’taki evi getirmişti dersin 
sana. Benim için ise Halide’nin kendisi bir Kızıltaş’tı ve omuzlarına dökülü gür 
saçlarında düğümlenmiş bağlar, Pilibaşı, Soğuksu kıyıları, Ayı Dağı, Topkaya 
bütün güzellikleriyle çözülerek beni kendilerine çağırıyorlardı.

Çaydan sonra ayağa kalktık. Evden çıkıyorduk ki, sen önümüze geçtin. 
Gözlerin korkuyla gölgeliydi. Halide seni yatıştırdı:

«Biz biraz gezeceğiz, Teyze,» dedi. «Akşama döneriz.»

Güneş gökyüzündeydi. Ve sıcaktı. Sokakta omuzları üzerine dökülü 
saçlarını ellerinin içine toplayıp arkaya attı Halide; sonra ellerini kalçaları 
üstünden geçirip kara etekliğini düzeltti, göğsünde pembe buluzunun bir 
düğmesini çözdü, yüzüme baktı, ve güldü.

Rüyamda gördüğüm kızlar gibiydi Halide.
Rüyamda gördüğüm kızların tümü güzel ve dipdiriydiler; ama yerleri 

efsane veya peri dünyalarıydı; şimdiyse Halide’yle gerçek dünyamda yüzyüze 
geldiğime ve güzelliğini elle tutabileceğime kanaat getirince nasıl hareket etmem 
gerektiğini bilmiyordum.

«Nereye gideceğiz?» diye sordu. Ve, gitmek istediği yeri benden daha iyi 
biliyordu galiba ki, elimi tutarak: «Gidip ölü serçe yavrusu arayalım,» dedi. Ve 
gittik.

Kayaucu’nda Salgır’ın kıyısına indik.
Köprüyü geçerken kolumdan ayrıldı, üç-beş adım uzaklaşarak, dirseklerini 

köprünün korkuluğuna dayadı ve bana, sadece vücudunu değil, bütün varlığını 
daha bir iyi göstermek istermişçesine, uzun bir süre öyle sessiz ve hareketsiz 
durdu. Halide’ye baktıkça, Halide’nin çözümü zor bir muamma olduğunu 
anlıyordum. Vücudu bir mesele değildi; ruhu da çapraşık sayılmazdı; ama 
ruhuyla vücudunun birleşiminde Halide efsaneleşip ölümsüz bir yaratık 
oluyordu. Gene de Halide’nin çekici ve gerçek karakterini ruhu değil de 
vücudunun oluşturduğuna, ve, bana akraba olmasına rağmen, onun vücudunu 
okşayıp sevebileceğime inanmak istiyordum.

Ama inanmak...



Tüm Topkayacılar arasında talihine sessizce boyun eğen biri vardı ise, o 
kişi bendim, Anne. Halide, bu halimle hayat yolumun benim için çiçeklerle 
döşeli bir yol olmayacağını anlıyordu, ve o gün, sadece bir tek gün için olacaksa 
bile, kendisini bana bir dost, bir oynaş, bir abla, hatta bir ana olarak sunmak 
isteyişi bu yüzdendi sanırım. Üstelik Halide’nin bu çok değişik tavırları 
yapmacık değildi.

Salgır’ın kıyısındaki yabanî otlar ve sarmaşıklar arasından geçerken bir 
gelincik çiçeği kaldırıp Halide’ye sundum. Çiçeği göğsünde buluzunun çözük 
düğme ilmiğine kendi elimle takmamı istedi. Takınca da elimi iki avucu altına 
alarak dipdiri göğüsleri üstüne bastırdı. Gözleri içinde sevgilerin en sıcağıyla 
bakıyordu yüzüme.

«Hiç unutmayacağım,» dedi.
«Çiçeği mi?» diye sordum.
Sorumu cevaplandırmadı.
«Sana gerçekten unutamayacağın bir hediye vermeyi isterdim.»
«Verdin,» dedi Halide.
Ve yere, çimler üstüne oturarak, eliyle kendi yanında yer gösterdi.
Oturdum. Parmağımı gelincik çiçeği üstünden geçirdim hafiften.
«Bu çiçeğin ömrü uzun sürmeyecek. Bak hele, solmuş bile.»
Halide iri, alabildiğine açık ama az buğulu gözleriyle bakıyordu bana, ve, 

bakarken, duada gibi yavaş bir sesle Edebiyat M ecmuası nda yayınlanmış, önce 
Yalta, sonra da Duvarlar şiirlerimi okudu.

«Bunlar en büyük hediye benim için,» dedi. «Bunları ömrüm boyunca 
saklayacağım.»

Sürekli bir sessizlik çöktü aramıza. Ama sesi hâlâ kulaklarımdaydı ve 
Halide’nin ağzından şiirlerim olduklarından çok daha güzeldiler. Halide’ye ne 
demem gerektiğini bilmiyordum. Sessizlik uzadıkça Halide’nin önemi daha da 
büyüyordu gözlerimde. Halide bir hayattı. Halide’nin kendisi bir şiirdi. Daha 
fazla. Kaybolan Halide’yle tüm ışıklar sönecekti gözlerimde ve ben ıssız, içinden 
çıkılmaz bir ormanın içinde kalacaktım.

Titriyordum. Halide şakaklarımı avuçlayıp başımı yukarıya kaldırdı.
«Neyin var?» diye sordu.
«Hiç,» dedim.
«Ama var.»



«Hiç bir şeyim yok.»
Halide ısrar etti:
«Konuş!»
«...»
«Konuş, rica ederim.»
«Ben korkuyorum Halide.»
«Neden?»
«Bilmiyorum neden? Ölümden belki.»
Halide’nin dudaklarından hafif bir gülümseme geçti. Ama gülümsemesi ne 

sıcak, ne de güzeldi.
«Yaşamaya başlamadık henüz, sen ölümün sözünü ediyorsun.»
Gözlerimi yere indirdim.
«Peki, öleceksin,» dedi Halide. «Ne zaman? Yarın mı? Bir hafta, bir ay 

sonra mı? Hepimiz öleceğiz. Ölümsüz kim var bu dünyada?.. Ölmeden önce 
gözlerini yerden kaldırıp yüzüme bakabilir misin biraz?»

Gözlerimi Halide’nin yüzüne kaldırdım. Yüzü ciddiydi şimdi.
«Turgenyev’in Rudin romanını okudun mu, bilmiyorum. Rudin’le Afrikan 

Semeniç arasında hayat üstüne geçen bir tartışma sırasında Rudin, 
İskandinavyalI bir kıraldan söz eder. Geceleyin askerleriyle bir ahırda ateşin 
çevresine oturmuş, konuşurlarken, ahırın bir ucundaki açık kapıdan içeriye bir 
kuşun girmesiyle öbür ucundaki açık kapıdan dışarıya uçması bir olur. Kuşun 
uçuşunu gören kıral, ‘İşte, der, insanoğlu da o kuş gibi; karanlıktan çıkıp yine 
karanlığa girer. Aydınlıkta, sıcakta kaldığı süre, o kuşun ahırdan geçişi kadar.’ 
Savaşçılar arasından ihtiyar bir savaşçı, ‘Ama kuş dediğin karanlık içinde bile 
kendi yuvasını bulabilir, Kıralım, insanın ömrü uzun sürmez bu dünyada; bu bir 
gerçek; ne var ki hayatta yüce yararlıkları yaratan gene insanoğlu, insanın ölüm 
yuvası bile hayata bağlıdır.»

Halide sustu ve gözlerini Salgır’dan yana çevirdi:
«Ah, saçma bir konuşma bu, doğrusu! Bunları sana niçin söylediğimi 

bilmiyorum, intihar edeceğim dersen, anlarım. Az mı şair kendi canına... Bazı 
durumlarda ölüm kişioğlu için bir kurtuluş olabilir. Ama ölümden korkmak!..»

Sesini kesti. Sinirleri bozulmuş gibiydi. Ve başı hâlâ Salgır’dan yana 
dönük, ayağa kalktı.



Oturduğum yerden Halide’nin boyunu olduğundan uzun, omuzbaşlarmı 
ve bacak kaslarını olağanüstü güçlü görüyordum. Ayağa kalkar da, bir an için 
olacaksa bile, bütün ruhum ve bedenimle, Halide’nin kucağında kalabilirsem, 
kendimin de güçlü ve hayat yolunda korkusuzca yürüyebileceğimi hisseder gibi 
oluyordum.

Ve öylesine bir hisle ayağa kalktım. Halide içimde yer almış değişikliği 
görüyordu ve özlemlerimle barışmaya hazırdı. Bir an gözleri içinde hayat yolumu 
görür gibi oldum. Sonra... Soluğu soluğumda, vücudundan çıkan gücü 
omuzbaşlarmı dolayan kollarımda sıcacık soluğuyla ölüme meydan okuyarak 
hayatı sonsuzlaştırıyordu.

O akşam eve dönünce, «Sen bu akşam şehre inip bu gece konukevlerinin 
birinde uyuyamaz mısın?» diye fısıldadın kulağıma. Güldüm. Halide merak etti. 
Kulağıma fısıldadığı kelimeleri tekrarladım kendisine. Halide, «Yok, Teyze,» 
dedi. «Yok! Hepimiz burada uyuyacağız.»

Ve hepimiz bizim tek göz evde uyuduk o gece.
Ertesi günün sabahı ayrıldı Kırım’dan Halide. Ama o gün bana bıraktıkları 

hâlâ benimle.
P.S.

Anneciğim;
Geçenlerde Amerika’da oturan genç bir Kırımlı ziyaret etti beni evimde. 

Geçen yılın yaz ayları içinde Kırım’a gidip gelmiş. Kırımlıların bazılarına 
hükümet Kırım’a dönme izni veriyormuş. Ama Kızıltaş’ta ikamet etmeleri hâlâ 
yasak. Amerika’ya döneceği gün Akmescit’te Halide Topkayacı isminde bir 
kadına rastladığını söylediği zaman içim burkuldu. Halide’nin Kırım’da oturup 
oturmadığını sordum gence. «Yok, Novosibirsk’te oturuyor. Ama her yaz 
Kızıltaş’ı ziyaret ediyor,» dedi genç adam.



Dördüncü M ektup

Anneciğim,
Önceki mektubumda Halide’nin sözünü ederken, onun unutulmuş bir 

zaman içinde kaldığından kuşkulanmıyordum. Amerikalı gencin ziyaretinden 
sonra Halide’yi yeniden yalnızlığımın derisi altında bulmamdan memnunum. 
Biliyorum; ne ben, ne de Halide Salgır’ın kıyısındaki gibi değiliz artık. Fakat 
yıllar hafızamdaki Halide’yi değiştirmedi hiç. Hava güneşli bugün. Halide şu 
anda Kızıltaş’ta boş evin pencere camlarını silmiyorsa, Salgır’ın kıyısında bir 
zamanlar üzerine yattığımız çimleri okşuyordur. Ben ise, bir an için olsa bile, o 
gün özlemlerimizle yüklü bedenlerimizi göğe ve Salgır’a gösterebilmemizin 
mutluluğu içindeyim. Tuhaf bir mutluluk bu.

Halide’yle karşılaşmamızdan az sonraydı, beni şen ve güler yüzlü gördüğün 
gün: «Tanrı’ya şükür, mutlusun,» demiştin. Mutlu muydum? Doğrusu ben 
benim bugünkü kafesimi örüyordum o günlerde.

Şimdi burada bu kafes içindeyim. Bazan kafesimi kafes değil de, çevremde 
yıllar yılı ördüğüm, içinden çıkılmaz yüksek bir duvar gibi görüyorum. Bu 
duvarda sen varsın, Halide var, öğretmen Akimova var; ve başka sevdiklerim. 
Tümünüz kaskatısınız. Sizleri öyle taşlaşmış gördüğüm bir anda başımı ellerimin 
arasına alıp kaçasım geliyor. Ama nereye? Sahte ışıklara alışkın değilim. 
Vitrinlerde gelinlikler coşturmuyor gayrı beni. Öpüşler soğuk, gülümsemeler 
donuk, afişlerde. Ala, mavi saçlı, memebaşları yaldızlı Gogo kızlar yabancı bana. 
Parklarda çiçeklere, ağaçların yeşiline benim olmayan gözlerle bakıyorum; kendi 
gözlerimin önünde ise duvarlar. Yer altında, yer üstünde, her yanım yabancı 
duvarlarla kuşalı.

Kalabalık sokaklarda, soyut bir dünyadaymış gibi, yürüye yürüye kendi 
duvarlarımın arasına dönüyorum. Geceler uzun, soğuk, sessiz. Üşüyorum, Anne. 
Gözlerimi yumup, Memiş’in deresi üstünde güneş ışıklarına bürülü salkım 
söğütü çekiyordum üstüme. Isıtmıyor salkım söğüt beni. Hastalar bağının 
üzümleri sönük avizeler gibi gözlerimde. Ama korkmuyorum. Yıllar yılı



yüreğimin içinde taşıdığım korkular soğuk ve karanlık gecelere beni o denli 
alıştırdı ki, her gün biraz daha bana yaklaşan ölüme canımı sızısız ve acımaksızın 
teslim edebileceğimi hissediyorum. Oysa seviyorum hayatı. Hayat bir şiir benim 
ruhumda, içim sevgilerle dolu. Özlemlerimi karanlıklar içine bırakıp 
dünyamdan ayrılmak istemiyorum. Mısır çölünde dişi kaplana âşık olan 
Balzak’ın askeri gibi, özlemlerimi okşayacak olan bir şey bekliyorum karanlıkta. 
Gelmiyor. Kafam delice düşlerle dolu. En son çare kendi kendimi yakıp yöremi 
aydınlatmak belki.

Ah güneş ve aydınlık!
Ömrümün en mutlu dakikalarını yaşadım o gün Salgır’ın kıyısında. Belki 

Halide de. Dönmemeliydik Fontannaya’ya o akşam. Hayatımı Halide ile birlikte 
sürdürmemem için bir sebep yoktu. Kol kola, omuz omuza Salgır’ın kıyısınca 
yürümeliydik. Nereye mi? Önemi yoktu nereye olduğunun; Novosibirsk’e, 
Vladivostok’a, Kamçatka’lara... Bilinmezliğe belki. Karanlıkta ve aydınlıkta, 
dağın doruğuna ulaşmaya kararlı bir Sisif gibi; yükümü taşıyacak, ama işkence 
nedir bilmeyecektim.

Hoş, yürümedim. Ama Halide yürüdü. Şimdi ben benim duvarlarımın 
arasında, Halide’yse... Mektuplarımda sık sık Halide’nin sözünü ediyorum ya, 
Halide’ye tutkum olduğunu sanma, Anne. Halide karanlık gecelerimde bir 
yıldız; bazan canlı, bazan cansız bir simge. Ama her zaman uzağımda. Az 
yukarda sana dişi kaplanın sözünü ederken, Halide değil, Ayvasıllı Emine 
Teyze’nin Sa-niye’si gelmişti aklıma.

Dün gece, yatağımın içinde yatarken, karşıki pencere camında bir tablo 
gördüm. Sarımsı bir tabloydu. Sokak lambasının yansısı olduğunu düşünerek, 
gidip pencere perdesini çektim. Tablo silinmedi camdan. Yatağımın içinde 
uzanmış, pencereye bakıyordum. Tablo değişiyordu durmadan. Bir an 
Kızıltaş’taki ev oluyordu. Başka bir anda Pilibaşı ve karınca öbekleri; Topkaya ve 
kızılcıklar; sonra sırtlarında bohçaları, sürgün trenlerine doğru yürüyen kadınlar 
ve çocuklar; şaşkın yüzlü bir sürü ihtiyar...

Birbirini takibeden bu görüntüler ölü bir sarılık içine gömülüp 
kayboluyorlardı ve kaybolan her görüntünün yerini yeni bir görüntü almadan 
önce camda kalan sarılık bir kaplan şeklinde belirip hemen siliniyordu 
gözlerimden.

Çocukluğumda bana öğretmiş olduğun duaları ben yıllar önce unuttum. 
Unutmadımsa bile canıma daha yakın ve ruhumu Tanrı’dan daha iyi



yatıştırabilen Kızıltaş aldı duaların yerini; ve bu yüzdendir ki, pencere camında 
beliren görüntülere şaşmadım. Ama görüntülere bakmak niyetinde değildim o 
gece. Bütün bu uzun yıllar boyunca şiir defterimden ayrılmadım hiç. Ve o gece 
de şiirle yumdum gözlerimi.

Yağmurun dinmesini bekliyorum.
Alışkınım.
Kimseye görünmeksizin beklemeye yarı karanlık odamda.
Eski bir fotoğraf, eski bir bebek, dalından kopuk bir çiçek,
Sevdiğimiz şeylerdi akıp giden lâğımda.

Sonra uyudum. Rüyamda gene Kızıltaş’ı gördüm. Doğrusu görmedim 
Kızıltaş’ı. Ben Kızıltaş’taydım ama Kızıltaş yoktu. Ne bir ev, ne Pilibaşı; ne cami, 
ne de mezarlık. Ayı Dağı, Değirmenköy yamaçlarından kopup, denizin içerlerine 
çekilmişti ve belli belirsizdi; Pilibaşı yüksek bir kurgan olmuştu, bir zamanlar 
Halide’yle kıyısında ölü serçeleri gömdüğümüz bağ sular altında kalmıştı, Yaka 
yolunu ise yabani otlar ve sık sarmaşıklar örtmüştü. Yalnız badem ağacı eski 
yerindeydi, ve çocukluğumda olduğu gibi, dalı yaprağıyla altındaki bozkayayı 
örtüyordu.

Halûk’u veya Halûk’a benzer birini bulurum diye badem ağacına doğru 
yürüdüm. Ağaca yaklaştıkça dibindeki bozkayanın boz değil de sarımsı bir renkte 
olduğunun farkına varıyordum. Bir ara kaya kımıldar gibi oldu; ve atan kalbimle 
badem ağacına koştum.

Ve işte gözlerimin önünde harikalar harikası!
Bozkayanın üstünde başı göğsüne sarkık, sapsarı saçları omuzlarına 

dökülü, önünde dikili dizlerini kollarının arasına almış, sırtında zamanla ağarmış 
pembe entarisi, ama vücudu genç ve dinç, yalnız badem ağacı dibindeki yeşil 
otlara dikili gözleri hüzünlü, Ayvasıllı Emine Teyze’nin Saniye’si oturuyordu. 
Kendisine yaklaştığımı görmüştü galiba ki, eliyle yer yer yırtık entarisinin 
altından beliren bacaklarını örttü.

Az uzağında durarak:
«Saniye!» diye seslendim.
Bakışlarını kaldırmadı yerden. Öyle sessiz, Saniye otlara, ben Saniye’ye 

bakıp durduk bir süre. Ortalık karanlıklaşmağa başlamıştı. Deniz yosunu kokulu 
bir yel esiyordu güneyden. Çiseleyen deniz yağmuru badem ağacının



yapraklarını ve Saniye’nin saçlarını ıslatıyordu. Ortalık karardıkça Saniyeyi 
kaybetmek korkusuna kapılıyordum. Bir ara bakışlarını otlardan kaldırıp 
yüzüme baktı.

«Sen Saniye misin,?» diye sordum.
Başını salladı.
«B irin i m i bekliyorsun,?»
Dudakları belli belirsiz kıpırdadı.
«Kim i?» diye sordum.
«Seni,» dedi, yavaşça.
«Geleceğimi biliyor muydun?»

«Evet,» dedi.
Bakışları hâlâ soğuk ama ilgiyle bakıyordu artık bana.
«Çok mu bekledin?»
«Kırk yıl,» dedi Saniye. Ve bacaklarını bozkaya üstünden yere indirerek, 

karşımda durdu.
«K ırkyıl!» dedi gene. «K ırkyıl!.. Çevrene bak. Evler çöktü, toz oldu. T arlalar 

kurudu, çöl oldu. A lçaklarda kalan bağlar gö l oldu, yükseklerde olanlar yoz oldu. 
İnsanlara ne oldu diye sorm a! B ir çoğunu kurşuna dizdiler, telgraf direklerine 
astılar; geride kalanları ufkun ötesinde başka dünyalara alıp götürdüler. B ir ben 
kaldım, ve annem. O rdular çekilince köy köy gezip, kasaba kasaba gezip insan 
aradık; yoktu. Sonra buraya geldik. Sen burada kal, Top kayacılar ’ın oğlunu bekle, 
dedi annem. Kalm ak istemedim. K a l diye ısrar etti. Birlikte bekleyelim diye 
yalvardım. Göğüslerimde süt yok, kaslarım da güç yok, ben çocuk doğmamam ; sen 
kal, bekle; gelir gelmez çocuk doğurmaya başlayın, ben ise yine köy köy, kasaba 
kasaba gezeceğim, küllerim iz altında bir kor bulup Alim Aydamak KobasTna 
götüreceğim ve orda ateş yakıp ikinizi bekleyeceğim, dedi ve gitti. Kırk y ıl bekledim. 
D eniz cinssiz, doğurmaz; dağlar kısır, yedirmez. Kan kusuyorum. O rtalıkta ne bir 
kertenkele kaldı, ne bir kurbağa. Bekleyecek halim yok gayrı. Ya öldür beni, ya da 
kendinle a l götür.»

Birden atılıp Saniye’yi kollarımın arasına aldım: “Korkm a,» dedim, 
«korkma. Seni bu yaban yerde bırakıp gitmeyeceğim. Aydamak Kobası nerde?»

Başını salladı.
El ele yürüdük. Sulara gömülü bağları geçtik. Yozlaşmış tarlaları, geçilmez 

yolları aştık. Yürüdük günlerce, haftalarca. Batı’da Aypetri dağlarında aradık



Emine Teyze’yi; yoktu. Sonra Ayvasıl’da, Dereköy’de, Küçükköy’de, Özenbaş’ta, 
Simeiz’de, Koreiz’de, Alupka’da, Alutka’da aradık; doğuda Körbekül’ü, 
Demirci’yi, Üsküt’ü, Otuz’u, Taraktaş’ı arayıp taradık; yoktu. Aç ve yalınayak 
dağlarda dönüp dolaşıp yine Kızıltaş’a geldik. Ölümü beklemekten başka çıkar 
yol yoktu. Oysa ne ben, ne de Saniye ölmek istemiyorduk. Saniye’yi kucağıma 
aldım, götürüp bozkayanın üstüne yatırdım. Ve orda bir sabah dilimle 
Saniye’nin yaralarını yalarken, Kuzey’de, Romankoş dibinden havaya yükselen 
ince bir duman gördüm. Coşkuyla gene dağları tırmanmağa başladık. Romankoş 
dibinde durduğumuz zaman akşam olmuştu. Zayıf bir ateş yanıyordu iki kaya 
arasında. Sırtı kayaya dayalı, saçları darma dağın, yüzü boz, iri açık gözleriyle 
Emine Teyze bakıyordu ikimize. Uzunca bir süre baktı. Sonra sırtını kayadan 
ayırdı, iki adım bizden yana atarak, «Çocuklarınız nerde?» diye sordu. Biz ses 
etmedik. Bakışları Saniye’de, «K ız! Sana söylediklerimi unuttun mu sen?” Ve 
Saniye’nin cevabını beklemeden gözlerini yüzüme çevirdi; «Sen!» dedi, «erkek 
değil misin sen?» Ve içi nefret dolu gözleri hâlâ yüzümde, sesinin olanca gücüyle 
haykırdı. «Erkekliğini göster bakayım /»

Titreyen parmaklarımla pantolonumun düğmelerini çözüp sünnetli yerimi 
gösterdim.

Emine Teyze gelip karşımızda durdu, elini Saniye’nin memeleri üstünden 
geçirdi, kalçalarını tutup sıktı; sonra Saniye’nin elini kendi elleri arasına aldı ve 
Saniye’nin eliyle sünnetli yerimi katılaşana dek uğuşturdu; katılaşınca da gerisin 
geri gitti, gerili bacaklarıyla ateşin üzerine dikildi. “Siz bu topraklara lâyık 
insanlar değilsiniz!» diye bağırdı. «Siz hazır ev, hazır ateş, hazır ışık, hazır hayat 
arıyorsunuz!»

Entarisinin eteklerini karnı üstüne çekti ve işeyerek ateşi söndürdü. İki 
kayanın arasında gözden kaybolmadan önce bir kez daha konuştu. «Yaşamak 
istiyorsanız ateşinizi kendiniz yakın!»

Saniye’yi aradım. Ama Saniye yoktu görünürde. Ben şaşkın, olduğum 
yerde durarak, sönmüş ateşe bakarken, iki kaya arasında Saniye boy gösterdi. 
Çırılçıplaktı. Ama yüzü gülümsemeler içindeydi ve derisi altında apak vücudunu 
türlü renkte bahar çiçekleri süslüyordu.

Gerçekte olduğu gibi düşlerimde de Kızıltaş benden uzak, donuk ve 
insansız.

Sen, Anne,



Kızılcıklarımızı düşünüyorsundur hâlâ.
Düşünme.
Suvorov’un askerleri
Keseli tüm keçileri
Kızılcık ağaçları Topkaya bayırlarında
Yüce çınarlar gibi.
Unut kızılcıklarımızı,
Ben çıkamam oraya.
Ne ben,
Ne de Halûk’a benzer biri.

Ama önemli denecek bir değişiklik göze çarpmıyordu daha o yılın yazı 
Kızıltaş’ta. Boş evlere -kimi akraba, kimi dost, bazıları yabancı- yeni aileler 
taşınıp yerleşmişlerdi; büyük depremde hasar görmüş Memiş’in köprüsü ve 
mezarlık duvarı onarılmıştı; cami dibinde dumura uğramış künklü eski çeşmenin 
az uzağında yeni bir çeşme inşa edilmişti ve Kızıltaşlılar gerçekçi duygu ve 
görüşleriyle yeni hayata ayak uyduruyorlardı.

Ne var ki Dr. Z. Topkayacı’nın apartımanındaki kitaplıkta Voltaire gibi, 
Balzak gibi yazarların kitapları, ve, üstelik aramızda yeralan konuşmalarda 
doktorun şiirlerime karşı gösterdiği ilgi ve saf içtenliği, sadece senin özlediğin 
kızılcıkları ve bostanı değil, bütün Kızıltaş’ı önemsiz bir düzeye indiriyordu 
benim için. Aynı zamanda senin duygularını incitmemeye dikkat ediyordum ve 
bu yüzden Yalta’dan Akmescit’e dönmeden önce bir kez daha Kızıltaş’a uğradım.

Eve yaklaştığım zaman serçe cıvıltısı geldi kulağıma. Duralayıp başımı evin 
saçağına kaldırdım. Saçakta bir tek serçe gördüm. Çocukluğumda da serçe 
cıvıltısı duyardım evimizde. Kuşkusuz, o gün evin saçağında öten serçe aynı 
serçeydi.

Aşağıda ahırın kapısı ardına kadar açıktı ve eşikte, gövdesi güneşte, kafası 
gölgede, bir keçi yatıyordu; ahırın az uzağındaki gübre yığını üstünde horoz ve 
horozun çevresinde üç-beş tavuk, balkona çıkan ahşap merdivenin dibinde ise 
bir çocuk, kafasını yerde kolları arasına sokmuş, havaya dikili akımsı pembe 
renginde çıplak kıçı altından badem ağacına bakıyordu soluk soluğa.

Şimdi sana bu satırları yazarken yine kendi çocukluğum geliyor aklıma. 
Çocukluğumda kıçımın altından hiç bakmadım ben. Ne badem ağacına, ne



Pilibaşı’na; ne Ayı Dağı’na, ne de Soğuksu kıyılarına. Ama bakmalıydım. Bakmış 
olsaydım Kızıltaş’ı bugün gördüğümden çok başka görürdüm belki.

Derken balkonda bir kadın belirdi. Kadın, çocuğun kıç altından bakışının 
beni ilgilendirdiğini anlamış olacaktı ki, çabucak merdiveni indi, çocuğu öyle 
başı-kolu-bacağı-kıçıyla yerden kaldırdığı gibi merdiveni çıkıp evin içersinde 
gözden kayboldu. Az sonra balkonda uzun boylu, kara saçlı, sırtında kara 
gömleğinin kolları dirseklerine dek sıvalı genç bir adam duruyordu. Adam 
(giysilerimden sanırım) yerli bir kimse olmadığımın farkına varmıştı galiba ki, 
merakla beni süzüyordu.

Yoldan inerek balkona çıkan merdivenin dibinde durdum.
Olduğum yerden bostanı, bostanın ötesindeki uzunlamasına ve alçak düz 

damıyla yarı batık bir dubayı hatırlatan Kazanski’nin eski evini ve mezarlığı daha 
iyi görebiliyordum. Bostanda çiçek falan yoktu ama gür ve yeşildi ve taş duvarı 
kabak sürgünleriyle örtülüydü.

Balkonda duran adam:
«Birini mi arıyorsun?» diye sordu.
«Evet,» dedim.
«Kimi?»
«İsmail Boylu isminde birini.»
Merdiveni paldır küldür indi.
Az önce sandığım kadar genç değildi. Bakışları çileli, esmer yüzü soluk, gür 

ve kara ama ak lekeli saçlarına kuşlar çımkırmıştı sanki. Yüzü, içine yayılmış 
garip bir korkuyu yansıtmasına rağmen, kararlı ve güzeldi.

Yüzüme baktıkça içinin yatıştığını ve gözleri içinde dostça bir 
gülümsemenin belirdiğini görüyordum. «Sen,» dedi, bakışları yüzümde, 
«Topkayacılar’dan mısın?»

Güldüm. İsmail Boylu rahat bir soluk boşalttı, eliyle belimi doladı ve yan 
yana merdiveni çıkıp eve girdik.

Mezarlık tarafındaki iki odanın kapıları ardına kadar açıktı. Pencereleri 
Batı’ya bakan iki odanın birisi kapalı, ötekinin kapısında, kucağında küçük bir 
yavru, İsmail Boylu’nun eşi duruyordu; yarı karanlık koridorda ise (birisi kıçı 
altından bakan çocuktu sanırım) üç çocuk, çığlıklar atarak, çubuk-beygirlerini 
koşturuyorlardı.



İsmail Boylu baş-göz işaretleriyle eşine çocukları yatıştırmasını emretti, 
kapıyı açtı, ve ikimiz bir zamanlarda içersinde Topkaya şirketinin üyelerini 
ağırladığın odaya girdik.

Oda değişmemişti hiç. Karşıda sedir, orta yerde kahverenginde yuvarlak 
masa, çevresinde aynı renkte sandalyeler, Batı’ya açılan pencere desteği üstünde 
ışıltılı semaver, Güney’e açılan pencere dibindeki kürsüde iğne ve iplik sepeti ve 
pencerelerde Gurzuf çarşısından satın aldığımız o güzelim tül örtüler.

İsmail Boylu sedirde bana yer gösterdi.
Otururken sedirin ucunda üstüne portakal renginde nakışla ‘Halûk’ 

işlemeli bebek ilişti gözüme ve uzanarak dizimin üstüne aldım. İsmail Boylu 
fakir bir gülümsemeyle güldü. Koridordan gelen gürültü kesilmişti. Pencere 
örtüleri arasından sızan gün ışığıyla aydınlanmış oda ve düzeni bozulmamış 
eşyalar yine çocukluk günlerimi hatırlatıyordu bana. İsmail Boylu, az önce 
gülümsemesine rağmen, sıkıntısız sayılmazdı. Öyle ki kendi durumumuz 
üstünde durmayı gerekli buldum. Kendisine bu yaz Enstitü derslerime 
başlayacağımı, senin sıhhatli, ve hayatından memnun olduğunu, Kızıltaş’a 
dönmenin bundan böyle bizim için imkânsızlığını, üstelik babamın iyi para 
kazandığını ve zaman geçtikçe kent hayatına alıştığımızı açıkladım. İsmail Boylu 
az şaşkın, ağzımdan çıkan kelimeleri bir terazi gözünde tartar gibiydi; ama 
açıklamalarımın sıkıntısını dağıtacak ağırlık ve nitelikte olduğundan 
kuşkulanmıyordum.

Bir iç rahatlığıyla çıktı odadan. Ben de odada yalnız kalmanın rahatlığı 
içinde, gidip tül örtüler arasından Ayı Dağı’na, Adalara, Soğuksu kıyılarına 
baktım. O bakış benim Kızıltaş’a son bakışımdı. Şimdi soğuk duvarlarım 
arasında o görüntüyü her anımsadığımda gençliğimin Hebe’si gelip bana içi mut 
dolu bir kadeh sunduğunu hisseder gibi oluyorum.

İsmail Boylu’yla aramızda konuşulacak başka bir şey yoktu. Gidip bebeği 
sedirde önceki yerine yerleştirdim. İsmail Boylu odaya meze ve bir şişe şarapla 
döndü. Akmescit otobüsünün eski Topkaya şirketine ait aşevi önünden 
kalkmasına onbeş dakika kalmıştı. Özür diledim. İsmail Boylu bir çeşit hayal 
kırıklığıyla kaldı arkamda.

Ahşap balkonun merdivenini inerken uçsuz bucaksız bir boşluğun içinde 
yüzer gibiydi. Ama ben yalnız değildim, Anne. Soğuksu kıyılarındaki bağlar 
takibediyorlardı beni arkamdan.



Zaman geçtikçe kent hayatına gerçekten alışıyorduk. Sen, önceleri gibi, 
günün uzun saatlerini dua ve ibadetlerle geçirmiyordun. Evden çıkmadan önce 
aynada saçlarını düzeltiyor, çarşıya tramvayla gidip geliyordun.

Bir akşam ısrarlarım üstüne benimle birlikte tiyatroya gitmeye karar 
verdin. Yola çıkmadan önce komşumuz Gülsüm Şerife’nin eve getirdiği rujuyla 
seni süsleyip püslerken, ikinizin kıs kıs güldüğünüzü bugün de iyi hatırlıyorum. 
Babam, her zaman olduğu gibi -Enstitü derslerime başladıktan sonra daha fazla- 
benimle iftihar ediyordu.

Enstitü konutuna yazın sonlarına doğru taşındım. Fontannaya’daki 
izbenin dar ve sıkıcı havasından kurtulmanın keyfini sürdüm bir süre. Belki sen 
de. Saçlarının kırlaşmasına sebep, önce Topkaya Arteli ve babamın 
tutuklanması, sonra da Kızıltaş’tan ayrılık olmuştu. Ama son birkaç yıl içinde 
saçlarındaki aklığın çoğalması benim yüzümdendi sanırım. Memnun olmama 
başka bir sebep de, Kızlıtaş’tan çıkalı, ikinizin ilk kez aynı döşeği paylaşmanız, 
başlarınız aynı yastıkta ve aynı yorgan altında yatıp uyumanızdı her halde.

Mutluluğum uzun sürmedi.
Enstitünün kitaplığında geçiriyordum vaktimi çoğunlukla. Derslerden 

fazla şiir ve sanat ilgilendiriyordu beni hâlâ; ama artık değişik bir anlamda. Ne 
okursam okuyayım hemen etkisi altında kalıyordum. Bazan Tristan ve îzo ld ayz 
benzer bir aşk destanı, bazan da tarihî bir tragedya veya büyük bir savaş destanı 
çullanıyordu içime; ama yazmaya oturunca, kafam herşeye kapalı, kapkara bir 
duvarın karşısında buluyordum kendimi. İçimin suskunluğunu dağıtmaya 
zorluyordum kendimi. Ama nafileydi. Okuduğum kitaplar yüce doruklar gibi 
yükseliyorlardı karşımda ve okudukça öyle bir doruğa hiçbir zaman 
ulaşamayacağımın şuuru altında eziliyordum. Ben bir şair değildim. Üstelik 
günler geçtikçe şair ruhum sönüyordu içimde ve Enstitü konutu, rafları tıklım 
tıklım kitaplarla dolu kitaplık benden kopuk, soğuk ve duyarsız, hatta yapmacık 
bir yer oluyordu. Kimseye, özellikle tanıdığım genç şairlere görünmekten 
kaçınıyordum. Edebiyat M ecmuası dairesi benden uzak ve yabancı bir yer 
olmuştu. Salgır’ın kıyılarında dolanıyordum amaçsız. Parkın kuytuluğunda bir 
sıraya oturuyordum saatlerce, içim ve kafam boş. Ağlıyordum. Hayat, kıçıma bir 
tekme sallayıp, beni ıssız bir yerlere atmıştı. Akçaağaçlarda bağrışan kargalar 
benden çok mutluydular. Uçuyorlardı, sesleri yayılıyordu çevreye. Benimse 
kolum kanadım kırık, gözlerim kör, sesim kişiliydi. Dükkânların vitrin 
camlarında kendimi öyle tıraşım uzun, sırtımda uzun ve eski paltoyla gördüğüm



anlarda kendi kendimden korkuyordum; başkalarıysa benim gece ve gündüz, yaz 
ve kış o palto içinde yaşadığımı sanıyorlardı her halde. Fontan-naya’daki küçük 
evi özlüyordum. Evin sıcaklığını, altında yatıp uyuduğum yorganın kokusunu, 
sac soba üstünde kaynayan suyun fıkırtısını; duvara asılı Lenin bile Enstitü 
kitaplığında duvara asılı Lenin’den başkaydı.

Unutmamışsındır, kış içinde sıkça uğramaya başlamıştım eve. O günlerde 
benim bu ziyaretlerim üstüne ne düşündüğünü bilmiyordum ama sen 
mutluydun. Pencere dibinde durarak, avluya yağan karlara baka baka bir Kızıltaş 
türküsü söylediğim zamanlarda gülümsüyordun. Günler geçtikçe hayatım 
yeniden anlam ve değer kazanıyordu ruhumda. Öğretmen Akimova’yı 
hatırlıyordum. Selma geliyordu aklıma. Selma’nın nerde ve nasıl bir işle meşgul 
olduğunu bilmiyordum ama bazı akşamlar, kendisine rastlarım umuduyla, 
Subhi’nin yukarlarına çıkıyor, ordan ağır adımlarla Karaim sokağına inerek 
dolambaçlı bir yolla Enstitü konutuna dönüyordum.

Gene o yılın kış ayları içindeydi, defterime yeni şiirler yazmaya çalıştım.

Dünyam sislere büründü
Kayboldu bahçemde havuz
Saçakta kuşlar şaşkına döndü
Çiçeklerim güneşe hasret

Başarısızlığım üzmüyordu beni. Defterin elimin altında bulunması, ve 
zaman zaman sayfaları çevirip şiirlerime bakmak yetiyordu bana.

Mart ayının ilk haftasıydı, defterimden iki şiir seçip Edebiyat M ecm uasına. 
yöneldim. Editör güler yüzle karşıladı beni. Önce günlük hayatım ve Enstitü 
derslerimle ilgilendi; sonra Nisan ayından başlayarak Edebiyat M ecmuası nın Rus 
harfleriyle yeni yayma başlayacağını açıkladı, sonra da getirdiğim şiirlerimi 
okudu.

Şiirlerimi okurken yüzünde garip bir değişikliğin yer aldığını görüyordum. 
Benimle, belki daha fazla şiirlerimle, ilgisini yitirmiş gibiydi. Okuyunca şiirleri 
masanın üstüne bıraktı, ve, uzunca bir süre sessizce yüzüme baktı. Merakla 
konuşmasını bekliyordum. Dudakları ucunda hafif ama hiç de hoş olmayan bir 
gülümsemeyle şiirleri masanın üstünden kaldırıp bana uzattı.

«Bunları basamayacağız,» dedi.
Olağan bir tepkiyle: «Neden?» diye sordum.



Ayağa kalktı. Komşu odadan gelen yazı makinesinin tıkırtısı konuşmasına 
engel oluyordu galiba ki, gidip kapıyı kapattı. Yüzü ciddiydi şimdi; gözlerinde 
gene de bana karşı duyduğu ilginin yansısı belli oluyordu.

«Nerdeyse iki yıl oluyor Edebiyat M ecmuası nda ilk şiirin basılalı,» dedi, ve 
susarak, masanın gerisindeki koltuğa geçip oturdu. Şimdi, benim yüreğimin 
içinde saklı bir şeyi görmek ister gibi bakıyordu yüzüme.

«Sen hiç hapsedildin mi?» diye sordu.
Ve cevabını beklemeden konuşmasını sürdürdü:
«Yok, hapsedilmedin tabiî. Ben de. Ne var ki şiirlerini okurken tutukevleri 

hücrelerinde çaresiz insanları düşünmekten alamadım kendimi. Sen, Sovyet 
sistemi içinde yetişmiş, Enstitü öğrencisi genç bir adam... Sen zamanımızın 
dışında, hatta Sovyet insanına yabancı bir şey arıyorsun hayatta. Gerçeği 
söylemek gerekirse, ben seni anlamıyorum. Bizim gerçeklerimizi kavrayıp 
şiirlerinde yansıtmak şöyle dursun, kaçıyorsun bizim gerçeklerimizden. Ama 
nereye? Durup düşündün mü hiç? Bu kaçış nereye götürecek seni?.. Kendin de 
bilmiyorsundur.»

Editör konuşurken öğretmen Akimova’nın ‘Sağını solunu görmeden, 
önüne bakmadan yürürsen günün birinde çukura düşeceğinden haberin yok mu 
senin?’ kelimeleri tekrarlandı kulaklarımda.

«Unutma,» dedi editör, «şiirlerinin sorumluluğunu Edebiyat M ecmuası 
alamaz üzerine. Söylediklerim senin edebiyat alanında çalışmalarını önlemek İçin 
değil; tam tersine, değerini bildiğim ve sanatımızın senin gibi gençlere ihtiyacı 
olduğuna inandığım için söylüyorum bunları sana. Her şiirini yazmadan önce, 
yazarken ve yazdıktan sonra dur, düşün. Yazdığın şiirlerden sen ve yalnız sen 
sorumlusun.»

Bir sigara yaktı. Sigara dumanını acı acı içine çekerek, «iyiliğini istiyorum,» 
dedi, «beni yanlış anlama.»

Şimdi bana acır gibi bakıyordu. Konuşmamı bekliyordu belki. Ses 
etmedim. Önünde masa üstünde duran not defterine bir isim yazdı, kâğıdı yırtıp 
bana uzattı:

«işte,» dedi, «genç bir bestecinin ismini veriyorum sana. Konservatuar 
öğretmeni. Git, kendisiyle konuş. Önümüzdeki Mayıs bayramıyla ilgili, genç şair 
ve yazarların da katılacakları, şenliğin hazırlığına başladı konservatuar... Birşey 
yaz. Bizim Sovyet hayatımızla ilgili, Sovyet insanıyla ilgili. Bu arkadaşla konuş...»

Kalktım.



Çıkıyordum ki, «Bizde biraz paran var; çıkmadan önce sekreteri gör,» diye 
seslendi arkamdan editör. Sesi, ‘Seninle ilişkimiz bu kadardı. Bundan böyle 
bizim için lüzumsuz bir adamsın’ gibi geldi bana. Kapıdan çıkarken yazı 
makinesinin tıkırtıları arasından sekreter kadın da editörün ağzından çıkmış olan 
kelimelere benzer birşey söyledi; ama dönüp bakmadım.

Sokakta daire kapısı önünde durdum bir süre. Birini bekler gibiydim. 
Birden babam geldi aklıma. Her an babamın gelip beni parka götüreceğini ve 
parkta pazar günleri itfaiyeciler orkestrasının üstünde konser verdiği sahnenin az 
uzağındaki peykeye oturarak benimle konuşacağını sanıyordum. Yoktu babam. 
Yürüdüm. Parka girdim. Park da boştu. Hava soğuktu. Üşüyordum. Parça 
bulutlar kaynaşıyordu gökyüzünde. Salgır tarafından kargaların uğultusu 
geliyordu kulaklarıma. Ama Çadır Dağı tarafında gökyüzü bulutsuz ve 
masmaviydi.

Geçen yılın yazı babamla birlikte üstüne oturup konuştuğumuz sıraya 
oturdum. Geçen yılki durumumu düşündüm. Geçen yıl da ezik ve mutsuzdum. 
Ben her zaman ezik ve mutsuzum. Ama o gün... O günkü mutsuzluğum 
başkaydı. Yeni filizler fışkırmayacaktı gövdemden. Güneş ışığında ısınmayacaktı 
yapraklarım. Kuşlar konmayacaklardı dalıma, budağıma. Özlemler 
uyanmayacaktı içimde. Çiçeklerim açmayacaktı. Ölüm, bir hiçsizlikse eğer, ben 
ölüydüm.

Ne zamana dek oturdum parkta bilmiyorum; derin bir sessizlik içinde 
kendime geldim. Bulutlar dağılmıştı. Güneş ışıl ışıldı gökyüzünde. Salgır’ın 
kıyısındaki akçaağaçlar soluklarını tutmuş, bana bakıyorlardı. Ve bakarken 
gülümsüyorlardı sanki; gülümsemeleriyle beni Salgır’a çağırıyorlardı sanki; 
Kızıltaş bağları ve Soğuksu kıyıları gibi Salgır’ın da bana dost ve yakın olduğunu 
söylemek istiyorlardı sanki. Gittim. Ağır adımlarla Salgır’ın kıyısınca Çukurca 
bahçelerine doğru yürüdüm. Kayaucu dibinde köprüyü geçerken, Halide geldi 
aklıma. Köprü üstünde, dirsekleri köprünün korkuluğuna dayalı, Halide 
bakıyordu bana. Gülüyordu. ‘Ölmek mi’ diyordu. ‘Korkuyor musun?’ diyordu. 
‘Ölmek kişioğlu için bir kurtuluş olabilir, ama ölümden korkmak!..’ diyordu.

Geçen yılın yazı, birlikte yabanî otlar ve sarmaşıklar arasından geçerek 
Halide’yi öptüğüm yerde çimler üstüne oturdum. Salgır’ın suları billur ve 
sakindi burada. Sulara baktıkça nereden geldiğini bilmediğim bir hafiflik 
hissettim üstümde. Biliyordum, çocukluğumla vedalaşmıştım burada. Bugüne 
değin yürüdüğüm yollar arkamda kalmıştı. Geçen yılın yazı çocukluğumla



vedalaştığım gibi, bu yıl da yeni bir yol başlayacaktı benim için buradan. Ama 
nereye?

Gidip ırmağın kıyısındaki taşa oturdum, cebimden üzerinde şiirlerim yazılı 
iki tabaka kâğıdı çıkarıp iki kayık yaptım. Gençliğimin son bağlarıydı. 
Kayıklarımı suya saldım. Kayıklar bir süre suyun yüzünde yan yana yüzdüler. 
Benden ayrılmak istemiyorlardı sanki. Sonra, hâlâ öyle yan yana ve yavaş yavaş, 
benden uzaklaşmaya başladılar. Ve iki kaya arasından geçen güçlü akıntı 
kayıklarımı aldı, ırmağın ortalarına götürdü. Orda kayıklarım birbirlerinden 
ayrıldılar ve hızlı akıntıyla benden uzaklaşa uzaklaşa gözlerimden kayboldular.

Pişman değildim gençliğimden koptuğuma. Kalkıp kente yöneldim.
Gün hâlâ güneşliydi Sivastopol sokağına saptığım zaman. Sokak ortasınca, 

tüfeklerine takılı süngüleri güneş ışığında ışıl ışıl, sağlam bir sesle bir marş 
söyleye söyleye bir takım asker Belediye hamamı yönüne ilerliyordu. 
Gastronom’un kapısında her zamanki gibi, ekmek kuyruğu; sağda, Kari Marks’la 
Karasupazarı sokağı arasındaki Soyuztrans Gar’ı önünde otobüs kuyruğu. Yaş 
Kuvvet gazetesi dairesi önünden geçerken başımı kaldırıp kapısına baktım. 
Kapıda önceki ‘Yaş Kuvvet Gazetesi’ levhasının yerini yeni ve Kiril harfleriyle 
‘Komsomolets Gazetesi ’ levhası almıştı. Bir an Yaş Kuvvet gazetesi dairesi önünden 
geçtiğimden kuşkulanır gibi oldum ve duralayıp bir kez daha kapıya baktım. 
Yanılmamıştım.

Hava aniden soğumuştu. Gökyüzünde ağır, kurşun renginde bulutlar 
birikiyordu. Adımlarımı açtım. Subhi’ ye ulaştığım zaman kar yağmaya başladı. 
Sık. Lapa lapa. Kızıltaş bağlarına yağan kar gibi. Kızıltaş bağlarında yürüyordum 
sanki. Kalabalık yerlerden uzak, gürültülerden uzak, ve tasasız.

Karaim sokağını geçtim farkında olmadan. Onikinci Mekteb yönünden 
kulağıma ince bir ses ipliği geldi. Duralayıp kulak kabarttım. Okulun 
avlusundan çıkıyordu ses. Gidip okulun demir parmaklıklı kapısında durdum. 
Avlunun orta yerinde birikmiş birinci sınıf öğrencileri hep bir ağızdan bir marş 
söylüyorlardı:

Haydin haydin haydin düşman avına
Haydin bütün dünya inkılâbına

Yürüdüm. Körpe öğrencilerin söyledikleri marş karlar içinde eriyip 
işitilmez oldu. Subhi çeşmesine ulaşınca sağa döndüm ve yarı karanlık dar sokağı



geçerek Selma’nın oturduğu evin avlusuna girdim.
Selma’yı görmek, Selma’yla konuşmak istediğimi ancak avluya girince 

anladım. Avlu boştu. Karşıki evden çıt çıkmıyordu. Sessizlik az korkutuyordu 
beni; ama Selma’nın içersinde oturduğu evin kapısının önüne gelip durmuştum 
ve Selma’yı görmeden geri dönmek niyetinde değildim.

Yerden üç basamak yüksek ahşap terasa çıkarak kapıyı çaldım. Yüzü 
yorgun ve tasalı bir kadın açtı kapıyı, ilgisiz bir bakışla süzdü beni. Kadının 
ilgisizliğini dağıtırım umuduyla gülümsedim. Tavrı değişmedi.

«Birini mi arıyorsun?» diye sordu.
«Evet,» dedim. «Ben...»
Sözümü tamamlamaya vakit kalmadan:
«Kimi?» diye sordu. Bakışlarımı kadının yüzünden yere indirdim.
«Selma’yı,» dedim yavaş, belki az suçlu bir sesle.
Kadının beni göğsümden itmesiyle kapıyı yüzüme çarpması bir oldu.
işte, Anne, o gün Fontannaya’daki eve buruk bir yürekle dönmemin sebebi 

buydu.
Bunu o akşam söylemedim sana. Günü avluya yağan karlara bakarak 

geçirdim. Akşam oldu. Pencere camları karardı. Beyaz dünya silindi 
gözlerimden. Ama ben pencereden ayırmıyordum gözlerimi. Bir ara:

«Pencere camında bir şey mi görüyorsun?» diye sordun.
«Yok,» dedim. «Yok, hiçbir şey görmüyorum.»

Anneciğim,
Mektubumu burada bitirmeme izin ver. Yorgunum. Sokak boş ve sessiz. 

Uyuyor kent. Ben de uyuyacağım. Rüyamda Kızıltaş’ı görürüm belki; karınca 
öbeklerini, Pilibaşı’nı, Soğuksu kıyılarını; Saniye’yi ve Halide’yi; ya da öğretmen 
Akimova’yı görürüm belki.



Beşinci M ektup

Anneciğim,
Bugün Kasımın son haftası. Şu anda yatağımın içinde büzülmüş, rüzgârın 

uğultusunu dinliyorum. Odam soğuk. Sokak lambasının yansılarıyla gölgeli 
duvarda seni görüyorum gene. Unutmamışsındır bizim Kasımları. Davar inerdi 
Kasım ayı içinde köye, inekler böğrüşürlerdi, koyunlar melerdi Kızıltaş’ta. Balta 
sesleri gelirdi kenar evlerin avlularından. Deniz konuşurdu Soğuksu kıyılarıyla, 
Tübya kırları, Romankoş çamları, Topkaya bayırları dertlerini dökerlerdi 
günlerce Kızıltaş’a. Sonra günün birinde aniden kış gelip sırtlarına yüklenince 
sus pus olurlardı, ve, onların dertlerini dinleye dinleye, yorulmuş Kızıltaş da 
keyifli bir uykuya gömülürdü.

Bu sabah derin bir sessizlik İçinde uyandım. Fontannaya’daki evde 
olduğumu sandım bir ara. Hoş bir sıcaklık yayıldı içime. Pencere örtülerini 
açarsam avlunun orta yerinde çatısına bağlı Barjom’u, Gülsüm Şerife’nin 
penceresi dibinde karla yüklü erguvan ağacını görecektim sanki. Ama 
biliyordum; burası Fontannaya değildi. Kızıltaş benden çok uzak, benim 
ulaşamayacağım bir yerdeydi.

Yalnızlığım üzmedi beni. Gidip pencere perdelerini açtım. Dışarda kışın 
ilk karını görünce kıvancım daha da kabardı içimde. Sokak, sokakta arabalar, 
sokağın işaret levhaları apaktı; ve sokağa Fontannaya daki avlunun sessizliği 
çökmüştü. Pencere dibinde durarak sokağa baktım uzun bir süre.

Hey unutulamayan gençlik!
Takibeden Enstitü yıllarımı unutmamışsındır. Bir değişim dönemiydi o 

yıllar benim için. Hayattan neler beklediğimi, değişen vücudumun bana ne 
verebileceğini ve benden ne beklediğini de bilmiyordum. Bildiğim bir şey varsa 
aklımın, sesimin, cinsî özlemlerimin, düşüncelerimin özgür ve bağımsız 
oluşuydu. Korkunçtu o bağımsızlık, özellikle senin için. Seni, ömrüm boyunca 
ve görme-yesice, bırakıp gidebilirdim. Selma’nın bedenini özlediğim anlarda



başka hiçbir şey düşünemiyordum, öğretmen Akimova’nın ‘Benden çok bir şey 
bekleme’ deyişini anlamıyordum. Kendi kendimden kaçıyordum. Ya da kendimi 
hayattan saklayabilecek gibi bir yer arıyordum günlerce. Bağımsız ruhumun 
cezasını çekiyordum o günlerde.

Sana buradan yeni bir şey yazmadığımın farkındayım. Görüyorsun ki, bu 
mektubumu da kafesim içinden yazmaya başladım. Sen ise kafesimin dışında 
geçirdiğim günlerimi merak ediyorsundur kuşkusuz. Ne yazabilirim? 
Yazabileceğim çok bir şey yok. Gerçeği söylemem gerekirse, bütün bu uzun yıllar 
boyunca ben değişmedim. Fontannaya’da senin yanındayken ruhumu 
yatıştıracak bir şey bekliyordum hayattan. Burada ise hiçbir şey beklemiyorum. 
Daha fazla. Burada kafesimin dışındaki hayattan kopuğum, özlediğim hayata 
hiçbir zaman kavuşamayacağıma göre ben gerçekten ölüyüm. Ama yürüyen, 
yanını yöresini gören, benim olmayan bir hayat içinde yaşayan bir ölüyüm. 
Sokaklarda yürürken insanlara bakıyorum. Gördüğüm insanların hiç biri 
görmüyor beni. Aynı insanlar bir zamanlarda beni öyle sessiz, küçük, suçsuz ve 
üzgün görselerdi, aralarından hiç olmazsa biri duralayıp üzerime eğilir de «Sen 
kimsin? Kimin çocuğusun?» diye sorardı kuşkusuz. Hiç kimse sormuyor burada, 
hiç kimse tanımıyor beni. Beni böyle umutsuz göreceğini düşünmüş müydün 
hiç? Biliyor musun, Anne, Enstitü’de okumak istememiştim. Enstitü öğrenimine 
gerek görmüyordum. Ne verecekti bana Enstitü? Hiçbir şey. Saniye’yle, belki 
Selma’yla evlenmek; Pilibaşı’nın yakınlarında bir ev kurmak; tarlaya tütün 
ekmek; bağın kütüklerini budamak; akşamları sırtımda bir arka odun, ahıra bağlı 
inek için bir koltuk otla eve dönmek; sofrada bir parça pideyle buğusu üstünde 
bir çanak etli fasulye yemek; sonra bedenlerimizi sıcacık suyla yıkamak; Saniye’yi 
veya Selma’yı döşeğe yatırıp saçlarını, çıplak kalçalarını ve memelerini okşamak 
ve Ayvasıllı Emine teyzenin özlediği yavruları doğurmak... Buydu hayat.

Babamın zorlamaları üstüne girdim Enstitü’ye. Niçin? Çapraşık ve zor bir 
şeydi hayat babam için, ve bu zorluğu yenmem için okumam gerekiyordu, 
babama göre. Ama yanılıyordu babam. Çok bir şey vermedi bana Enstitü. Hayat 
kendi akıntısına aldı beni, babamın düşünce ve hesabında olmayan, uzak kıyılara 
götürdü. Benim varlığım benim elimde olmayan güçlere bağlı. Hayata ne zaman, 
nerde, ve nasıl gözlerimi yumacağımı bilmiyorum.

Biliyor musun, Anneciğim; geçenlerde kaldırım kenarında durmuş, sokağa 
bakıyordum. Yol boştu. Görünürde bir tek araba yoktu. Elimde değnek, usulca 
karşı kaldırıma geçmeğe başlamıştım ki, nerden çıktığını bilmediğim bir



otomobil korkunç bir gıcırtıyla tam bir adım uzağımda frenlendi. Arabasından 
fırlamış sürücü, yumruğunu burnumun altında sallayıp bağırdı: «Seni kör!.. Seni 
piç!.. Sağına soluna bakmadan yürüyen eşek!..» Adam, yüzüme öylesine korkunç 
bir hınçla bakıyordu ki, ağız açar da kendisine iki laf söyleyecek, hatta özür 
dileyecek olursam, arabasının altında kırıp ezmediği canıma yumruk ve tekmeyle 
kıyacağından şüphem yoktu. Ama öyle bir şey yapmadı. Dönerek arabasına 
girdi, ve, ağzı küfür dolu, gaza bastı.

Sokağı geçtim. Duvar dibinde değneğime dayalı, gözlerim yaşlı, öğretmen 
Akimova’yı hatırladım. Bütün ömrüm boyunca sağıma soluma bakarak 
yürümeme rağmen, bugün de nasıl, nerde, ve ne zaman çukura düşeceğimi 
bilmiyorum.

Taşıt araçları, özel arabalar geçiyordu yoldan. Gürültü yayılıyordu etrafa. 
Az uzaktaki istasyon girişinden gazete satıcısının sesi geliyordu kulağıma. 
Yatıştım. Ben kimdim ki araba yolunu yaya geçeyimdi? Beni görmeye, bana yol 
vermeye mecbur değildi hiç kimse. Dalmış, sokağa bakarken, genç bir zenci gelip 
durdu yanımda. Kolumu tuttu:

«Are you allright, Old Man?» diye sordu.
Bakışlarımı gencin yüzüne kaldırdım. Zayıf, kapkara yüzü incecik, ama 

gözleri olağanüstü iri ve sevecenlikle doluydu.
«Yes,» dedim, «yes, I’m Allright.»
Genç omuzumu sıkıp uzaklaştı benden. Arkasından baktım. Uzakta 

kalabalığa karıştı. Ama kalabalık içinde de görüyordum genci. Yürüdüm. Bir kez 
daha genci yakından görmeyi, ne diyeceğimi bilmiyorsam bile, kendisiyle 
konuşmayı arzuladım.

Karşıma başka zenciler çıktılar. Hangisi omuzumu tutup sıkan gençti 
bilemedim.

Hem acı, hem de tatlı bir gün oldu o gün benim için. Evime döndüm. 
Akşamleyin ortalık karanlıklaşırken koltuğa oturarak zenci genci hatırladım 
yeniden. Kapkaraydı. Herkes görüyordu onu. O da herkesi görüyordu.

Ilık bir duygu uyandı içimde. Yalnızlığım üstüne yanıp yakınmamın doğru 
olmadığını düşündüm. Sandığım kadar kötü birşey değildi üstelik yalnızlığım. 
Beni yaşatan, beni ayakta tutan, benim yalnızlığımdı gerçekten. İyi veya kötü, 
yalnızlığımın verdiği bir güçle kendim için, ve kendime özgü bir dünya 
kuruyordum, hâlâ yastığımın altında bulundurduğum şiir defterimde:



Hiç kimse ağlamasın ardımdan,
Güzel kadınlar acımasınlar bana.
Yalnızlığımda ben ne aç, ne sefil;
Bozkırda gelincik, sazlıkta karanfil
Güller çöl ortasında duacı bana

Anneciğim,
Geri verilen şiirlerimle Edebiyat M ecm uasından  çıktığım gün dünyam 

çökmüştü. Gene o gün akşamı Selma’ların oturdukları evden nasıl bir suratla eve 
döndüğümü unutmamışsındır. Günlerce evde kapalı kaldım. Avludan içeriye 
sızan bahar kokusu bile dağıtamıyordu içime çökmüş ezikliği. Sen, önceleri gibi, 
yine duada geçiriyordun günün uzun saatlerini. Babam da üzgündü. Ama 
gizliyordu üzüntüsünü. Üstüme çökmüş mutsuzluğu yeneceğime, içine 
düştüğüm durum içinden kendi gücümle sıyrılıp çıkabileceğime inanıyordu.

Bir gün Enstitü derslerimden Fontannaya’ya dönüşümde seni olağanüstü 
canlı buldum. İzbe silinip süpürülmüştü; pencerede temiz örtüler, dolabın 
camları, antika saat, hatta duvarda asılı kara çerçeveli Lenin’in çerçeve camı bile 
pırıl pırıldı. Dolabın üstünde bahriyeli pantolonumla çekilmiş fotoğrafım 
yanında büyükçe bir paket duruyordu. Pakete, sonra senin yüzüne baktım. Paket 
üstüne soru sormamı beklemeden:

«Senin için,» dedin.
Birden Rüstem geldi aklıma. Rüstem mi dönmüştü askerden? Evden atılıp 

Gülsüm Şerife’nin evine koşacaktım; kolumu tuttun.
«Rüstem’den mi?» diye sordum.
Güldün.
«Hayır, babandan,» dedin. Ve paketi açtık.
Paketin içinden mavi bir pantolon, bir çift yeni ayakkabı, lacivert bir 

gömlek, ve aynı renkte bir kıravat çıktı.

O gün de çıkmadım evden. Ama yüreğimin içindeki sertliğin yumuşayıp 
dağıldığını, yerini yavaş yavaş çiçek açan bir sevince bıraktığını hisseder gibi 
oldum. Ertesi gün erken kalktım. Yeni giysileri özenle kerevetin ucuna 
yerleştirmiştin. Giysileri o gün giymedim. Sen de giy diye ısrar etmedin. Israr 
etmene ihtiyaç yoktu. Özlediğin değişikliği yüzümde görüyordun; ve bu sana 
yetiyordu.



Salgır’a gittim.
Geçen ayın başlarında kâğıt kayıklarımı suya saldığım yerde bir taşa 

oturarak, Salgır’a baka baka Edebiyat M ecmuası editörünün bana o gün 
söyledikleri üstünde düşündüm. Haklıydı editör. Çevremden kopuk 
yaşayamazdım. Ömrümü Fontannaya’daki izbede geçirecek değildim elbet. Er 
geç sisler dağılacaktı, ben karanlıklar içinden sıyrılıp kendimi hayatın akıntısına 
verecektim.

Umutla ayrıldım Salgır’dan. Tanıdık tanımadık insanların yüzlerine 
bakabileceğimi, kentin sokaklarında korkusuz ve güvenle yürüyebileceğimi 
hissediyordum.

Mayıs bayramına az kala genç besteci geldi aklıma. Fakat elim boş gidip 
kendisiyle konuşmayı göze alamadım. Ne yazacaktım? ‘Sovyet insanıyla ilgili, 
günümüzün gerçeklerini yansıtan bir şey’ demişti editör. Tüfeklerine süngüler 
takılı asker safları geçti gözlerimin önünden. Gökyüzünde uçaklar, denizlerde 
donanmalar; yiğit Çelyuskinci’ler, Papaninci’ler, Çıkalovcı’lar, Stahanovcu’lar; 
Kızıl Meydan’da çalkanan kızıl bayraklar denizi; onikinci mektebin avlusunda 
körpe çocukların söyledikleri ‘Haydin haydin haydin, düşman avına’ marşı 
çınladı içimde. Yazabileceğim az mı şey vardı? Mutsuzluğuma hemen son 
vermek benim elimdeydi.

işte, bak! Orda,
Elinde al bayrak 
Stalin güneşiyle 
Aydınlık yolda,

Gözleri yıldızların 
En parlağıyla 
Adımlarken dağların 
Yamaçlarında,

Bakışları bir an yıldırım 
Bir an şimşek,
Atılan her adımla 
Yücelen vatan -

Düşmana yol vermez



Bileği bükülmez
Zirveye tırmanan
Komsomol kızın.

Saçma mı? Ne olursa olsun, genç besteciyle buluşup konuşmak özlemi 
uyandı içimde. Kimbilir, ummadığım bir yönden etkilerdi beni belki. Belki ben 
onun üzerinde iyi bir etki bırakırdım ve ikimiz bir Lebedev-Kumaç veya Utyosov 
kesilip şarkılarımız parkları, konser hollerini doldurur, dillerde dolaşırdı.

Konservatuara gitmeye hazırlandığım günün sabahıydı, pencere tıkırtısı 
geldi kulağıma. Tıkırtıyı sen de duymuştun; avluya çıktın. Ama çok geçmeden 
geri döndün.

«Kimmiş?» diye sordum.
«Komşunun oğlu Hayim,» dedin.
«Ne var?»
«Bilmiyorum. Benimle konuşmak istemiyor. Sen çık, konuş kendisiyle.»
Avluya çıktım.
Pencere dibinde komşu Aron Hofman’ın beş yaşındaki oğlu Hayim 

duruyordu. Beni görünce yumruğunun içinde sımsıkı tuttuğu pusulayı bana 
doğru uzattı.

«Bu ne Hayim?» diye sordum.
Çocuk omuz silkti.
«Bilmem.»
«Ю т verdi bunu sana?»
«Ocapçe,»2 dedi Hayim, ve dönerek avludan çıktı.
Pusulayı okudum:
1Seni Enstitü konutunda aradım . Yarın sabah saat on ilâ onbir arası Bayan 

sineması önünde bekleyeceğim. S. Akimova. ’
Kendimi sokağa attım. Sokakta kimseler yoktu. Biryerlerden çıkıp 

gözlerimin önünde öğretmen Akimova belirir diye bekledim. Belirmedi. Küçük 
Hayim de kaybolup gitmişti ortalıktan. Ve ben düşünceli, biraz da şaşkın, dönüp 
eve girdim.

Tavrımdaki değişikliği görmüştün galiba ki, az önceki gülümseme 
silinmişti yüzünden.

«Ne var?» diye sordun.



«Hiç,» dedim, «hiçbir şey yok.»
«Çocuk ne istiyor?»
«Sınıf arkadaşım... evin önünden geçiyordu. Bu akşam beni konutta 

bekliyeceğini iletti çocukla.»
«Girip kendisi söyleyemez miydi?»
«Girip söylemediğine göre söyleyemezdi demek. Acele yapılması gereken 

bir işi varmış.»
Dediklerime inanıp inanmadığını bilmiyorum, ama fazla soru sormadın.
Ben sabırsızdım. Erken döndüm enstitüden. Karaim sokağına gidip 

öğretmen Akimova’nın okuldan çıkmasını beklersem? Tekrar ve tekrar pusulayı 
okuyordum. ‘Yarın’ diyordu; ‘yarın sabah saat on ilâ onbir arası Bayan Sineması 
önünde’ diyordu pusulada.

Bayan sineması önünde öğretmen Akimova’yı bekliyeceğim yeri 
bellendiriyordum aklımda. Sinema girişinde... Kaldırım kenarı daha iyi. Bayan 
sineması önünde diyordu. Bayan sinemasının önü neresiydi? Öğle seansı 
başlamadan önce kalabalık olurdu sinemanın önü. Sivastopol Caddesi yönünden 
gelecekti gelirse. Bayan sinemasına bitişik fotoğrafhane duvarı dibinde 
beklersem?

Gün bitmek bilmiyordu.
‘Bekleme’ diyordu içimde şeytan. ‘Kente in, öğretmen Akimova’yı ara 

sinema önünde’, diye zorluyordu. Öyle ya, yarın bekleyecekse neden bugün de 
beklemesindi? Dün de beklemiştir belki. Her gün beklemişti belki. Ben ise... 
Aylarca düşünmemiştim öğretmen Akimova’yı. Rüyama girdiği gecelerde bile 
uyanınca öğretmen Akimova değil Selma gelip durmuştu gözlerimin önüne.

Yeni giysilerimi giyip Karaim sokağına gidesim geldi. Giyersem mavi 
pantolonun ütüsü bozulacak, lacivert gömlek, hele yeni ayakkabılar, 
yitireceklerdi yenilikliğini.

Kente yöneldim. Önümde akar gibi insan seli içinden Akimova çıkıverecek 
diye korkuyordum. Yeni giysilerimi giymediğime pişmandım. Öğretmen 
Akimova’nın geçmiyeceği dar, tenha, ve yarı karanlık sokaklardan geçip 
Fontannaya’ya döndüm.

Ertesi gün pazardı. Erken uyandım. Gün güneşliydi. Sen pencereyi 
açmıştın. Kulübesine bağlı Barjom karnı üstüne uzanmış, erguvan ağacında 
cıvıldaşan serçeleri dinliyordu. Saate baktım. Dokuza yaklaşmıştı. Kerevetin



ucunda, önceki iki gün olduğu gibi, o gün de özenle yerleştirmiş olduğun yeni 
giysiler gözüme iliştiği anda garip bir korku geçti içimden. Nereye gidiyordum? 
Ve niçin? Akimova’nın benimle buluşup konuşmak istemesinin gerçek sebebi 
neydi? Okuldayken koridorda defterimden şiirimi yırtıp kopardığını, ‘Utanç 
denen şey yok mu sende?’ diye bağırdığını unutmamıştım henüz. Boynunda kızıl 
lekeler, sinirli dudakları, mavi ışıklar içine gömülü gözleri gelip durdu 
gözlerimin önüne.

Dalmış, Barjom’a bakarken, elini hissettim omuzumda. Ve başımı 
çevirdim. Elin hâlâ omuzumda, yeni giysilerime bakıyordun. Az gülen ve umut 
dolu gözlerin aynı zamanda hüzünle de gölgeliydi.

«Giyecek misin?» diye sordun.
Giyecektim elbet. Senin hatırın için mi, öğretmen Akimova için mi, 

bilmiyordum; ama giyecektim.
«Giyeceğim,» dedim.
Şakağımı öptün. Üzüntülerden kurtulmuş yüzün hoş, sıcacık bir 

gülümsemeye gömülmüştü. Sırtımda giysilerle öğretmen Akimova nın karşısında 
durunca o da öyle gülerdi belki. Birlikte Gençlik M ecm uasına, giderken 
Sivastopol caddesiyle Gorki sokağı arasındaki küçük bahçede şakağımı öpmemiş 
miydi? Elimi sıkmamış mıydı? Ak fanilasının altında saklı memelerine özlemle 
bakmamış mıydım? Yüzüme bakan gözleri gülecek olursa bozkayanın danaya, 
kar lapalarının böceklere, Kasımda dökülen yaprakların kelebeklere 
dönüşeceklerini sanmamış mıydım?

Gidecektim, Anne! Kaybedecek zamanım yoktu. Üşüyordum. Oysa hava 
sıcaktı. Bense bir kış fırtınasına tutulmuştum. Titriyordum. Fırtına beni kar 
kasırgası içinden geçirip, özlediğim bir yere götürecekti.

Saçlarımı ıslatıp taradım. Yeni giysilerimi giydim. Nereye gidiyorsun? diye 
sormadın.

Fontannaya’dan çıkınca öğretmen Akimova’nın benimle buluşmak 
isteyişinin gerçek sebebini düşündüm gene. Benimle birlikte sinemaya girmek 
isterse... Garip bir sarsıntıyla ceplerimi aradım. Ceket cebimden Komsomol Kız 
yazılı bir tabaka kâğıt çıktı. Ama para yoktu üstümde. Geri dönmeyi düşündüm 
bir ara. Biliyordum, para isteyemezdim senden. Ama camlı dolaptaki Lenin in  
Söylevlerini ve Gorki’nin A na sini Eski Kitaplar Dükkânı’na götürür, 
karşılığında aldığım parayla iki sinema biletinden başka, parkın demir



parmaklıklı kapısı dibinde dondurmacıdan iki dondurma satın alabilirdim. 
Dönmedim. Dönemezdim de. Saat ona yaklaşmıştı. Adımlarımı açtım. 
Öğretmen Akimova gelip duruyordu yine gözlerimin önünde. Yüzü küs. Öfkeli 
bir sesle ‘Utanç yok mu sende?’ deyişini duyduğum anda yüreğim çarpıyordu. 
Ne elimi sıkacaktı, ne de yüzüme bakıp öfkeyle konuşacaktı. Elime bir kitap 
tutuşturup, ‘Oku. Bu kitapta senin bilmek istediğin çok şey var’ diyecek, ve 
çekip gidecekti yanımdan. Çekip giderse ne yapacaktım? Hiçbir şey 
yapmayacaktım. Sokaklarda dolaşacaktım akşam saatlerine dek amaçsız. Ya da 
Salgır’ın kıyısında bir taşa oturup ağlayacaktım için için.

Gorki’yle Sivastopol caddesi arasındaki küçük bahçenin yanından geçerken 
duraladım. Ağaçlar iyice yeşermiş, çimler arasında çiğdem ve nergisler çiçek 
açmışlardı. Çalıların arasından serçe cıvıltıları geliyordu kulağıma. Akimova’nın 
Bayan Sineması önünde değil de beni o bahçede beklemesini arzuladım. Öfkeyle 
konuşamazdı benimle o bahçede. Birlikte Gençlik M ecmuası dairesine gittiğimiz 
gün o bahçede elimi sıkıp şakağımı öpmemiş miydi?

Yürüdüm.
Bayan Sinemasına yaklaştıkça kafam dönüyordu. Bir ara duralayıp sırtımı 

kaldırım kenarındaki kestane ağacının gövdesine dayadım. Yere yıkılmış, 
bacakları bağlı bir koyun gibi bakıyordum az uzağımdaki Bayan Sinemasına. 
Kaldırımda kızlar, delikanlılar geziniyorlardı kol kola. Aralarından öğretmen 
Akimova çıkıp elimi tutacak olursa boynumda atan kan damarımın çatlayacağını 
ve kanımın lâğıma akacağını hissediyordum.

Gücümü toplayıp kaldırım kıyısınca yürümeğe başladım.
Sinemanın önü kalabalıktı. Kadın, erkek, genç kız, delikanlı. Ama 

öğretmen Akimova’ya benzer bir kimse yoktu görünürde. Başımı eğip yeni 
ayakkabılarıma baktım uzunca bir süre. Başımı kaldırdığım zaman az uzağımda 
öğretmen Akimova’yı gördüm.

Gerçekten Akimova mıydı? Sırtında bal renginde kısa kollu buluzu, dar 
kara etekliği, ve ayaklarında yüksek ökçeli ayakkabılarıyla öğretmen Akimova’nın 
Bayan Sineması önünde beni bekleyeceğine inanmak zordu. Bakışlarımı yüzüne 
doğrulttuğum zaman kuşkum daha da kabardı içimde. Yüzü az şaşkındı. Ama 
şaşkınlığı hoş ve tatlı bir şaşkınlıktı, ve yüzünün tüm güzelliğini, belki 
güzelliğinden fazla saflığını, açığa vurmak istermişçesine, kulakları üstünden 
geçen ince ve oldukça seyrek kara saçlarını arkada sıkı sıkı mavi bir bantla 
bağlamıştı.



Öğretmen Akimova gelip tam karşımda durdu. Bakışlarım yüzünde 
donmuştu. Akimova’ysa, yüzünün güzelliğini incitmeksizin, ince, billur, tertemiz 
ve içten bir gülümsemeyle güldü, ve:

«Seni bekliyorum,» dedi.
Kelimeler dudakları arasından yavaşça çıkmış olmasına rağmen, attığı bir 

taşla bizi birbirimizden ayıran camları kırmıştı sanki. Karşımda duran 
Akimova’nın beni, ve yalnız beni, beklediğinden kuşkulanmıyordum.

Yan yana yürüdük. Ben bilmiyordum nereye gittiğimizi. Akimova da 
bilmiyordu. Bilmemize gerek yoktu. Üstünde yürüdüğümüz yol ikimizi 
özlediğimiz bir yere götürüyordu.

Küçük parkın içinden geçerken, öğretmen Akimova duralayıp, ellerini 
omuzlarımın üstüne yerleştirdi ve bir dadı soğukluğuyla boynumda kıravatımı 
düzeltti. Coşkum, ve dünden beri içimi kurcalayan keder, sönüverdi. Bayan 
Akimova’nın beni Bayan Sineması önünde beklemesine sebep benim sandığım 
sebeplerden çok başkaydı. Dairede fıstık yiyen editör gelip durdu gözlerimin 
önüne.

«Gençlik M ecm uasında, bir işim yok,» dedim.
Öğretmen Akimova kaşlarını çattı.
«Benim de,» dedi.
«Nereye gidiyoruz?»
Omuz silkti. Sonra dudaklarının ucuna takılmış hafif bir gülümsemeyle:
«Erkeksin, sen karar ver,» dedi.
İşi alaya vurduğunu sandım. Ama gülümsemesi hâlâ dudakları uçundaydı. 

Gerçek miydi gülümsemesi?
Sivastopol caddesinin kalabalığı içinden sessizce geçtik. Avrupa oteline 

varmadan sola döndük. Daha doğrusu Akimova döndü, ben onu takibettim. 
Parkın demir parmaklığı dibince yürürken, zamandan ve çevremden koptuğumu 
hisseder gibi oluyordum. Bir kez daha hayâl kırıklığına uğramıştım. Arkada kalıp 
savmayı düşündüm. Ve yavaşladım. Bayan öğretmen de durakladı.

Nereye gidiyorduk?
İçimden geçen soruyu duymuştu sanki: soğuk bir bakışla süzdü beni.
«Canın darda olduğu anlarda senin nereye gittiğini ben iyi bilirim,» dedi 

Akimova.
«Nereye?» diye sordum.



«Salgır’a,» dedi.
Ses etmedim.
Yüzüme bakan gözleri şimdi uzak bir niyet ve özlemini yansıtır gibiydi:
«Gidelim mi?» dedi.
Aynı soruyu sordum.
«Nereye?»
Aynı cevabı verdi:
«Salgır’a.»
Başımı salladım. Bayan Akimova güldü.
«Canın darda değil ya?»
Yüzünde aniden yeralan sıcaklık ve güzelliği şaşırtıcıydı. Ama 

mutluluğumu, uzun süremeyecekse bile, elden kaçırmak niyetinde değildim.
Ben de güldüm.
«Değil,» dedim.
Yürüdük.
Öğretmen Akimova yanımdaydı. Ara ara omuz başım onun omuzuna 

değiyordu; yanıma sarkık kolum kalçasına değdiği anlarda ise soluğum 
yoğunlaşıyor, lacivert gömleğim altında göğsümü yırtıp çıkacak gibi oluyordu. 
Enstitü önünden geçerken Akimova duralayıp kapısına baktı. Ses etmedi. Park 
arkada kalmıştı. Yalta otoyolunun sağında sırtları yeşil otlarla örtülü sarp 
yamaçlar uzuyordu, yolun kıyısınca çiçek açmış akdikenler, ve aşağıda, Salgır’la 
akdikenler arasında su birikintileri, güneş ışığında üstü mücevher yüklü siniler 
gibi, ışıl ışıldı.

Köprüye az kala Bayan Akimova elimi kendi eline aldı, gözlerini yüzüme 
çevirdi; ama bu kez de ses çıkarmadı. Kırgındı elim Akimova nın elinde. Önceki 
gibi yanıbaşıma sarkık olmasını arzuladım. Köprüye yaklaşırken Akimova da 
elimi düşünmüş, belki elime acımış olacaktı ki, kaldırıp koltuğu altına 
yerleştirdi.

Titriyordum. Bana birşeyler oluyordu. Ben, bayan Akimova’nın 
koltuğunun altında kolunu değil de, canını tutuyordum. Duraksayıp arkasını 
köprünün korkuluğuna dayadı, ve, kendisini daha sıkı tutmamı ister gibi, öbür 
elimi de kaldırıp kendi beline doladı. Gözleri iri, alabildiğine açık, ve anlamsızdı, 
ve beni görmüyordu. Ama çabucak kendine hâkim oldu.

Bakışlarını yere indirerek:



«Seninle konuşmak istedim,» dedi.
Göğsümün üstünde yüreğinin çarptığını duyuyordum. İri, açık, ve 

anlamsız gözleriyle bir kez daha yüzüme bakmasını arzuladım. Bakmadı.
«Rica ederim...»
Sesi sakin ve zayıftı; aynı zamanda iç yenikliğini belli etmemeğe 

çalışıyordu.
«EdebiyatM ecm uasının  editörüyle konuştum geçenlerde. Birkaç ay öncesi 

dergiye götürdüğün şiirlerini basmak istemediklerini biliyorum. Sebepleri 
üstünde durdu editör. Kırgın çıkmışsın daireden. Ve o günden sonra uğramadın 
Edebiyat M ecmuası па.. Niçin? Herkesin sana karşı düşman kesildiğini mi 
sanıyorsun?»

Öğretmen Akimova konuşurken belini dolamış elim yanıma sarkıverdi. 
Şimdi sesi okulda olduğu gibi geliyordu kulağıma.

«Editör sana günümüzün gerçeklerini açıklamaktan başka bir şey yapmadı. 
Hayata, zamanın gerçeklerine ayak uydurmanı istedi. Senin iyiliğini düşündü. 
Sen kendin, kendi varlığını teminat altına almak istemiyorsan, hiç kimse alamaz 
dedi. Sense!..»

Konuştukça sesi güçleniyordu.
«Editöre teşekkür edeceğin yerde, herkese ve herşeye sırtını çevirip 

Fontannaya’daki eve kapattın kendini. Gerçeklerden kaçıyorsun... Hayattan, 
kendi kendinden kaçıyorsun. Kör değilsin, gerçeği görmek istemiyorsun sadece. 
Kendi içinin kölesisin. Samimî değilsin demek istemiyorum. Ah, biliyorum! 
Yüreğin saf, hislerin güzel, sesin hoş. Ama bir bağırtlak gibi kendi şarkından 
başka seni seven ve senin iyiliğini isteyen kimselerin söylediklerine kulaklarını 
sıkı sıkıya tıkatırsan günün birinde seni avlayanların attıkları ilk kurşunla...»

Sesi boğazı içinde kırılmış gibi sustu. Ben, başımı Salgır’dan yana çevirmiş, 
geçen yılın yazı kıyıdaki çimler üstünde Halide’yi öptüğüm yere bakıyordum.

Uzunca bir süre ses çıkarmadı Akimova. Söylediklerinin içimde yarattığı 
etkinin yansısını görmek istiyordu belki yüzümde. Donuktum. Soğuktu her 
yanım. Hayatı tanımadan ayrılıyordum hayattan. Görmüyor muydu bunu 
Akimova? Anlamıyor muydu bunu? Orda, o çimler üstünde, başımı Halide’nin 
göğüslerine yaslayıp, ‘Ben korkuyorum, Halide’ dediğim gibi, şimdi bütün 
varlığımla bayan Akimova’ya sokulur da ‘Öleceğim, kurtar beni’ diye 
yalvarırsam, inanır mı bana? Anlar mı beni Akimova? Yok! Öğretmen Akimova 
bir Halide değil ki! Öğretmen Akimova Pilibaşı dibindeki karınca öbekleri



üstünde oynamadı benimle. Ölü serçeleri gömmedik birlikte bağın kıyısında. 
Sünnet olduğum günün akşamı dalda öten mutlu matu resmiyle süslü kutu 
içinde şeker getirmedi bana döşeğime. Halide’ye gösterdiğim gibi, sünnetli 
yerimi göstermedim öğretmen Akimova’ya bozkaya dibinde. Ne de öğretmen 
Akimova kareli veya benekli donunu gösterdi bana. Öğretmen Akimova bir 
Halide değil ki!

«Gerçek mi, bilmiyorum; Enstitü öğrenimine son vermeyi 
düşünüyormuşsun. Tabiî, öğrenimini sürdürmek veya sürdürmemek senin 
bileceğin bir iş. Hiç kimse karışamaz buna. Ama... Yazık olacak. Hem yalnız 
sana değil. Bunca yıl babanın harcadığı çabaya... paraya... her şeye!..»

İçimde aynı ses tekrarlanıp duruyordu: öğretmen Akimova bir Halide değil 
ki!

«Sana söylediklerim önemsiz belki senin için. Hoş... seni üzmek 
istemedim. Dostça bir konuşma bu. Bir dostun düşünceleri sadece. Başka bir şey 
değil. Bu kadar... Şey... Ben dönmeliyim. Gün hayli ilerlemiş.»

Fazla konuşmadı.
Üstüne konuşulacak başka hiçbir şey yoktu aramızda. Garip bir ağırlık 

çöktü üstüme. Omuzlarımda Salgır’ın kıyısındaki taşlar, sarp yamaçlar, ve 
sessizlik. Öğretmen Akimova çekip gitmişti yanımdan her halde. Derin, karanlık 
bir uçurumun kenarında duruyordum.

Başımı çevirdim.
Öğretmen Akimova’mn eli hâlâ şakağımda, ama gözleri yeisle açılı, taş 

kesilmişti. Cansızlığı dağılır umuduyla gözlerimi yumdum. Açtığım zaman beyaz 
ve kuru dudakları az titriyordu. Elimi saçları üstünden geçirdim hafifçe. 
Dudaklarını ısırdı, çenesini az yukarıya kaldırdı, kendine hâkim olmağa çalıştı. 
Ama başaramadı. Mavi bir bakışla yüzüme bakarken, gözleri doldu doldu, ve 
kara kirpikleri arasından kurtulmuş gözyaşları kanı çekilmiş şakaklarına 
süzülüverdi. Başını ellerim arasına alıp göğsüme bastırdım. Bütün vücudu 
korkunç bir titreme içinde, aramızdaki ince havayı yuta yuta, yüreğimin içinden 
yırtıp çıkardığı kelimelerle: «Bağışla,» diyordu, «bağışla... günün her 
dakikasında... geceler ortasında... okulda, sokaklarda, her yerde benimlesin. Seni 
görmediğim bir ânım yok. Bağışla beni... rica ederim... bekledim. Bekleyecek 
halim yok gayrı. Aşıkım sana... Kölenim, kulunum. Biliyorum... bir delilik bu. 
Rica ederim... benden çok birşey bekleme. Şimdi değil... belki... ilerde. Yardım 
et bana. Sana... senin yardımına ihtiyacım var...»



Omuzlarını doladım. Kollarım arasında tuttuğum Akimova değildi; 
hayattı. Yüce, güzel. Ve güçsüz. Titriyordu hâlâ. Çenesini avucumun içine alıp 
başını kaldırdım. Gözlerini öptüm. Alnını, kirpiklerini, kaşlarını, kulaklarını 
öptüm. Bedenlerimiz kenetlendi. Dudak dudağaydık; soluk soluğa, yürek 
yüreğeydik; ölüyorduk en mutlu ölümlerle.

işte, Anneciğim, o zamanlarda senden gizlemiş olduğum aşkımı bugün bu 
mektubumda gün ışığına çıkarmaya karar verdim. Darılma bana n’olursun; 
sakınışım sebepsiz değildi.

Sen de farkına varmışsındır; öğretmen Akimova benden tam sekiz yaş 
yaşlıydı. Salgır’ın kıyısında bedenlerimiz, özlem ve hislerimiz birbirine bağlandığı 
o günden sonra kendimin de aniden yaşlandığımı duymaya başladım. Bu duygu, 
benim iç ve dış dünyamı başdöndürücü bir hızla değişikliğe sürüklüyordu. Seni 
düşünmüyordum. Kaygılı yüzüne bakamıyordum. Seni duada gördüğüm 
günlerde sinirleniyordum. Benimle ilgilenmeni özlemek şöyle dursun, yolumda 
bir engel gibi duruyordun Fontannaya’da. Benim için (bir bakıma kendin için 
de) o zamana kadar yaptıkların sona ermişti. Başka ne bekleyebilirdim senden? 
Ya da sen benden? Önce döl yatağında taşıdın beni. Sonra doğurdun. Besledin. 
Yetiştirdin. Sen, bir ana oluşunun gururunu duydun. Ben senin südünü emdim.

Göğsün üstünde dünyaya ve hayata gözlerimi açtım. Sonra uzun yıllar ana 
sevgisiyle bağlı kaldım sana. Ama o gün bütün bunlar sona eriverdi. Olağan bir 
sonuçtu bu. Aramızdaki bağlar büsbütün kesilmiş değildi elbet. Kesilemezdi de. 
Sadece yeni bir şekil alacaktı. Nitekim aldı da. Zaten istesem de Akimova’nın 
sözünü edemezdim sana. Ne sana, ne de başka birine. Özellikle sana. 
Çocukluğumda Aysavıllı Saniye, sarı saçları ve domuz kılı aklığında kaşları ve 
kirpikleriyle, bana lâyık bir kız olmadıysa, öğretmen Akimova’yı lâyık görmeni 
bekleyemezdim senden. Biliyorum, Akimova’yla aramdaki yaş ayrılığı şaşırtacaktı 
seni. Yüzüme her baktığında gözlerin dolacak, yüreğin sızlayacaktı. Mindere 
oturup ak atkın altında dua ve ibadetlerde geçirecektin günün uzun saatlerini.

Ne dua, ne gözyaşı! Beni Akimova’dan ayırabilecek bir güç yoktu dünyada.

Daha o gün Enstitü konutuna dönerken çizmiştik hayat yolumuzu 
Akimova’yla. Kayaucu’nda, her iki yanında yükselen iki yüksek duvar arasındaki 
taş basamakları çıkarken, Akimova duraksayıp, kopuk kopuk soluyordu. Yüzü 
ağarmıştı. Yaşı yirmisekizin çok üstünde gibiydi. Fakat, bir çeşit korkunun 
arkasından yüzüme bakmasına rağmen, mutluydu. Bir ara elimi sütyeni arasına



sokuşturup memesi üstüne koydum. Direnmedi. Ama öğretmen Akimova nın 
kendisini bana teslim edişi şartsız yasasız değildi. Önce, Enstitü öğrenimim 
süresince haftanın sadece bir tek gününü (pazar) birlikte geçirecektik. Derslerime 
çalışacaktım. Şiir alanında çalışmalarımı sürdürecektim. Öğretmen Akimova o 
gün benden göğün yıldızlarını isteseydi bile razı olurdum.

Enstitü konutu kapısında ayrıldı benden. Ayrılmadan önce, hiç olmazsa, 
kendisini Fontannaya’ya dek geçirmeyi diledim. Razı olmadı. Kapıda kaldım. 
Konuttan uzaklaşırken arada duralıyor, başını çevirip bana bakıyordu. Gözden 
kaybolmadan önce dönüp konuta giremezdim. Uzakta duraksayıp başını bir kez 
daha benden yana çevirmişti ki, koşarak elini tuttum. Ellerimi dudaklarına 
kaldırdı: «Aynı yerde.. Gelecek pazara dek,» dedi. Sesi fisıltılı ve sıcaktı. Koluma 
girdi, benimle konutun kapısına dek yürüdü. Kapıda kolumdan ayrıldığı gibi 
tramvay durağına koştu. Akimova büsbütün gözden kaybolunca konuta girdim.

Konutta son bir-iki saat içinde hayatımda yer alan değişikliği kafamın içine 
sığdırmaya çalıştım. Düşünemiyordum. Biraz da korkuyordum. Yatağımın 
ucuna ilişmiş, kabaklanmış bir ağaç gibi oturdum uzun bir süre.

Konutta kalamazdım o gece. Kalırsam Akimova gelmeyecekti hayâlime. 
Gelirse bile!.. Fontannaya’daki döşeğimin sıcaklığı yayıldı içime.

Fontannaya’ya döndüm.
Sen beni bekliyordun. Hava sıcaktı. Her yanım yumuşamıştı. Ellerim 

yanlarıma sarkıktı. Eriyordum. Karşımda durarak gözlerimin içine baktın. 
Gözlerimin içinde neler gördüğünü biliyordum: yeni bir bakış. Yeni bir 
başlangıç. Yeni bir hüzün. Yeni bir tasa. Sonra yukarıdan aşağıya süzdün beni. 
Bakışların yeni ayakkabılarım üstünde dondu.

«Tarlayı mı sürdün bugün?» dedin.
Tarlayı değil, canımı sürmüştüm o gün, Anne. Canıma yeni tohumlar 

ekmiştim. Canımın yeşermesini, çiçeklenmesini bekliyordum; ve beklerken, 
yüreğimin içinde beni bekleyenlerin bekleyişlerini duyuyordum.

Uyku tutmadı gözlerimi o gece. Usulca kalktım. Ay ışığı vardı. Şiir 
defterimi alıp pencere dibinde iskemleye oturdum. Okumuyordum. Sadece 
sayfaları çeviriyordum. Ve sayfaları çevirirken zamanla karşılaşacağım güçlüklere 
ve yeni hayata alışacağımı düşünüyordum. Bir ara Akimova’yla birlikte 
gecelerimin de, güneşli günlerim gibi, güzel olacağını hissettim içimde.

Evet. Şiirdeki gibiydi hislerim.



Ben yalnız değilim gayrı,
Korkutmaz beni geceler.
Dolabımda saklı gün ışığı
Duamı okur pencereler.

Akimova’dan ayrılırken, önümüzdeki pazarı benden kısacık bir zaman 
diliminin ayırdığını düşündüm. Ertesi gün aynı pazar benden uzaklaşa uzaklaşa 
sonsuzluğun ötesine çekilmişti. Göğsüme yaslı Akimova’nın başını, yaşlı 
gözlerini hatırladım. Pazar benden ne denli uzak olursa olsun, Salgır’da köprü 
aynı yerdeydi. Enstitü kitaplığıyla konut arasında geçti gün. Ortalık 
karanlıklaştıkça içim yatıştı. Geceler dost ve koruyucuydu. Fakat pazara az kala 
kuşkulanmaya başladım gene. Pazar gününün sabahı köprüde, köprüden ve 
Salgır’dan başka, beni hiç kimse beklemeyecekse?..

Konut avlusunun kuytu bir köşesinde mektuplar yazıp sildim aklımdan.
‘Sayın Akimova; beni anlayacağını(zı) umarım. Üzüntümü sana (size) 

anlatamam. Köprüden dönerken kentin sokaklarında herkes gördü bu 
üzüntümü yüzümde. Yalnız sen (siz)...

‘Bayan Safiye Akimova; bu mektubu sana (size) yazmama sebep... 
gelmediniz köprüye. Benden bende olmayan bir şey mi bekliyordunuz? Belki... 
Çocuk değildim. O gün köprüde yüreğimin içindekileri gördüğünüzü 
sanmıştım. Şimdi içim boş... gözlerimde sadece çocuksu hüzün ve korku.’

‘Sayın Ocapçem; haklısınız. Edebiyat M ecmuası şiirlerimi geri çevirdiği 
günden sonra hayattan, hattâ kendi kendimden kaçtım. Fakat, inanın bana, o 
günden sonra hayata ayak uydurmaya çalışıyorum. Elimden geldiğince günün 
gerçeklerini anlamaya ve Sovyet insanını şiirlerimde yansıtmaya çalıştım. Tanık 
olarak Komsomol Kız şiirimi taşıdım yanımda. Ne var ki o günkü durum... 
inanın bana... durum size bu şiirimi okumaya izin vermedi.’

‘Bayan Akimova; mutluluğum uzun sürmediyse de teşekkürlerimi kabul 
etmenizi rica ederim.’

Geceleyin tedirgin ruhuma barış teklif ettim:
Sen kendini paylaşır mısın benimle?
Canınla, bedeninle, gözlerinle.
Rica ederim, yalvarırım, dilerim;



Gece gündüz, akşam sabah özlerim:
Ben Saf olayım, sen îye,
Ruhumuzda çiçek açsın Safîye.

Ve ‘Safiye’yle çıktım sokağa sabahleyin.
Güneş gökyüzündeydi. Nisan kokuyordu hava. Göğün mavisinde parça 

parça, birbirlerinden uzak ve donuk bulutlar. Dün, dünden önceki, ve önceki 
günden daha önceki günlerde altında yürüdüğüm kara bulutu aradım. Bulutlar 
apaktı. Düşlerim apaktı. Ruhum apaktı. Enstitüye yaklaşırken avuçlarımın 
içinde öğretmen Akimova’nın apak yüzü, ‘Aynı yerde... Önümüzdeki pazara 
dek’ deyişini duyar gibi oldum.

Yarın pazar mıydı? Pazardı elbet!
Duraladım. Yarın pazardı. Beni hayatın kıyısına bağlayan bağlardan 

kopuyordum. İstediğim yere, istediğim yöne koşabileceğimi hissettim. Ve 
koşmaya başladım.

Subhi’yi geçtim. Karaim sokağı insansızdı. Az ötede onüç numaralı orta 
okul kentten kopuk ve sessizdi. Koşarak üçüncü kata çıktım. Merdivenin ucunda 
duran öğrenci, beni öğretmen sanmış olacaktı ki, uzun koridorun öbür ucuna 
doğru yürümeye başladı. Arkasından seslendim:

«Hey!.. Sen!.. Dur, hele!»
Öğrenci durdu.
«Ocapçe Akimova hangi sınıfta?»
«Bizim sınıfta,» dedi öğrenci.
«Sizin sınıf kaçıncı?»
«Sekizinci.»

‘Safiye’yi ikiye katladım. Sonra dörde katladım.
«Çabuk!.. Sınıfa gir, ve bunu Ocapçen Akimova’ya ver.»
Öğrenci sınıfa girdi. Ben katın sahanlık duvarı dibine çekildim. Az sonra 

elinde ‘Safiye’, sınıfın kapısında öğretmen Akimova durdu. Görmüyordu beni. 
Ama gözleri gülüyordu; ve gülen gözleriyle bana yön gösterir gibiydi.

Dönerek merdiveni indim.

İşte, Anneciğim, benim hayatımda kökten değişiklik ancak o günden sonra 
başladı. Öğretmen Akimova beni bir hayal dünyasında buldu, kendi canına ve



soluğuna bürüyerek, gerçek bir dünyaya götürdü. Gerçek dünya tehlikesiz 
değildi. Fakat aşk ve özlemlerimiz bizi tehlikelerden koruyabilecek kadar 
güçlüydü.

ilk haftalar mutluluğumuzun keyfini sürdük. «Mutluyum, Saf!» diyordu 
İye. «Ah, ne kadar mutluyum bilsen!» Ve ben mutlu gözlerimle muta 
bakıyordum, ellerimle mutu okşuyordum, dudaklarımla mutu öpüyordum.

Köprü üstünde buluşuyorduk. Köprüyü geçince ayakkabılarını ve 
çoraplarını çıkarıyordu İye ve Salgır’ın kıyısınca yürüyerek, akdikenler arasında 
bir zamanlar Halide’yi kucağıma aldığım yere dek gidiyorduk. Çimler üstünde 
bir aşk yuvası bırakıp gitmişti sanki Halide bizim için.

Fontannaya’ya nadir uğruyordum gitgide. Sen üzgündün. Ağlıyordun 
belki. Vaktimi nerde ve nasıl geçirdiğimi bilmiyordun. Başını büküp sorduğun 
zamanlar da duymazlıktan geliyor, ya da baştan savma bir cevap veriyordum 
sana. Sen benim hayatımı paylaşmak istiyordun benimle, Anne. Babamsa tam 
tersine- sokakta yüzyüze geldiğimiz bir anda elime üç-beş ruble sıkıştırıp, bir iç 
rahatlığıyla ayrılıyordu yanımdan. Babamın üzüntü duymasına bir sebep yoktu 
aslında. Öğretmen Akimova’nın yardımı ve sıkı kontrolü altında Enstitü 
öğrenimimi şaşılacak bir başarıyla sürdürüyordum. Sınavlar sırasında yemeğimizi 
lokantaların birinde yiyor, pazarı parkta sınav ve derslerle ilgili kitaplarla 
geçiriyorduk. Yalnız İye’nin geceler içinde benimle aynı yatağı paylaşmamasının 
ıstırabını çekiyor, kendisini sadece hayâlen sevmekle yetiniyordum. Hayâlimde 
de, gerçekte olduğu gibi, İye beni güçlü bir haz ve coşkuya sürüklüyordu. Belki 
daha fazla. Çıplak etlerini öpüyordum; bir çocuk emniyeti ve özlemiyle başımı 
memelerine yaslıyor, bütün varlığımla gerili bacakları arasından girip döl 
yatağında yatasım geliyordu. Sınavları başarıyla atlatabildiğim takdirde birkaç 
gününü benimle birlikte Yalta’da geçirmeyi vaad etmişti bana bir gün. Hemen 
Kızıltaş bağları gelip durdu gözlerimin önüne; bağların yeşil asmaları arasında 
Iye’yle sevişeceğimiz günleri düşündüm.

Sınavlara az kala Akmescit’teki akrabalarını ziyarete gelmiş Ayvasıllı Emine 
Teyzeyle görüştüğünü, Saniyeyle buluşup konuşmak istersem eğer, kendilerini 
Subhi’deki akrabalarının adresinde bulabileceğimi açıkladın. Peki, dedim. Ama 
aynı zamanda ‘peki’mle Saniye’yle karşılaşmak niyetinde olmadığımı 
anlayabileceğini umdum.

Ayvasıllı Emine Teyze ve Saniye’sinden çok daha önemli olaylar ve 
değişikliklere şahit oluyorduk o yaz.



Bir gün komşumuz Gülsüm Şerife, elinde bir mektupla, ve gözleri yaşlı, 
girdi izbeye. Mektup Rüstem’dendi. Oğlunun askerden döneceği günü 
bekliyordu tam o sırada. Mektubu okudum. Rüstem, Kaçı dolaylarında bulunan 
birliklerle kuzeye, Murmansk yakınlarına sevkedildiğini bildiriyordu 
mektubunda.

Gene o yılın yazı gazete ve radyolarda Hitler Almanya’sına karşı 
sürdürülen propaganda aniden kesilmişti ve gazeteler Finlandiya sınırlarına yakın 
kalan Leningrad için ‘Büyük Bir Tehlike’ çanlarını çalmaya başlamışlardı. 
Akmescit sokaklarında da fazla asker göze çarpıyordu o yaz. Daha bir-iki yıl önce 
sinemalarda Çapayev, Kış Sarayı, Kronştad ve Ispanya iç savaşlarıyla ilgili 
propaganda filmleri, beyaz perdede yerlerini Aleksander Nevski, Dimitri 
Donskoy, Korkunç îvan gibi Rus halkının millî duygularını okşayacak cinsten 
filmlere bırakmışlardı.

Anneciğim;
Öğretmen Akimova’yla (şimdi burada, kafesimin içinden sana bu mektubu 

yazarken de Akimova kâh bir öğretmen, kâh îye olarak gelip duruyor gözlerim 
önüne) ilişkilerimizi usturuplu bir incelikle anlatmama sebep var mı acaba, diye 
düşünüyorum. Var sanırım. Bu mektupları sürdürmem nasip olursa eğer, ilerde 
bunun sebebini daha iyi anlayabileceğini umuyorum.

Ama bu akşam yorgunum. Bu mektuba son vermeme izin ver, Anne. Gece 
hayli ilerlemiş. Çıt çıkmıyor. Uyuyor kent. Kar yağıyor kente. Bizim kente de 
yağardı kar, öyle sessiz ve apak. Biliyorum, bu kent bizim kent değil. Sokakları 
başka bu kentin. Evleri başka, insanları başka. Şu anda kente yağan kar da başka. 
Ama ben -içimin sakinliği için belki- kentin sokaklarını bizim kentin 
sokaklarına, parklarını bizim parklarımıza, göğünü bizim göğümüze 
benzetiyorum.

Işığı kısıyorum. Odam soğuk. Üzülme, Anne; uyuyacağım. Rüyamda 
Halide’yi görürüm belki. Ya da Selma’ yı. Ha! Selma dedim de aklıma esti. 
Selma’yı Subhi’de aradığım günün akşamı annesinin göğsümden itip beni kapı 
dışarı ettiğini yazmıştım sana: sınıfta kaldığı yıl kaçmış evden. O yıllarda nerde 
ve nasıl bir işle meşgul olduğunu hiç kimse bilmiyormuş.

Ocapçe: Kırım Tatarcasında kadın öğretmen.



Altıncı M ektup

Anneciğim,
Her mektubuma yalnızlığımdan yakınmayla başlıyorum. Bu mektubum da 

ötekilerden farklı olmayacak. Bugün yılın son günü. Geceleyin kente yağan kar 
eridi. Evden çıktığımda karsız sokak yitirmişti bizim kentin sokaklarına 
benzerliğini. Yağmur yağıyordu mahalle doktorunun kliniğine ulaştığım zaman. 
Biliyorum, rahatsızlığımdan söz etmedim sana önceki mektuplarımda. Geçer 
diye bekledim. Geçmiyor. Geceleyin tutuyor ağrı; omuz-başımla dirsek arasında. 
Kalkıp ispirto sürüyorum, fanilama sarıyorum kolumu. Binlerce iğne batıyor 
dersin parmaklarıma. Yitiriyor kolum canlılığını. Geceleyin uyuyabilmem için 
ilâç aldım doktordan. Sinir üşütmesi ve tansiyonmuş. O da geçer diyor. Geçer 
elbet. Klinikten çıkmadan önce düşünceli bir tavırla yaşımı sordu; ve bakışları 
hâlâ yüzümde, kalp uzmanı tarafından muayene edil diye salık verdi. Gülerek 
ayrıldım yanından. Saçma bir salık! Benim yüreğimi anlayabilecek bir uzman var 
sanki! Üzülme, Anne. Yüreğim büyük, sağlam ve güçlü. Kızıltaş’ı, Soğuksu 
kıyılarını, Ayı Dağı’nı taşıyabilir miydim bunca yıl yufka bir yürek içinde? 
Uzman neyime benim! Hem sen varsın, Halide ve Saniye var yüreğimin acıdığı 
anlarda.

Ama eve dönüp, günü kafesim içersinde geçirmeye gönlüm razı olmadı bir 
türlü. Sokaklarda dolandım uzun bir süre. Trafik ışıklarını, taşıt araçlarını, 
vitrinleri seyrettim. Biraz da bir yerlerden karşıma Zenci delikanlı çıkar diye 
umdum. Wimbledon kütüphanesi önünde durduğum zaman akşam olmuştu. 
Çalışma yerlerinden çıkmış insanlar, ellerinde paketler ve yılbaşı şarapları, 
istasyon ve otobüs duraklarına doğru ilerliyorlardı acele adımlarla. 
Kütüphanenin iyice aydınlanmış okuma bölümündeki koltuklara oturan 
emekliler yarı uykuda, gazete okuyorlardı. Duvardaki saate baktım. Bir saatimi 
ansiklopedi veya lüks baskı kitapların sayfalarında eski Yunan tanrıları 
resimlerine, Mısır âbidelerine bakmakla geçirebilirdim.



Kapıdan giriyordum ki, zamandan kopukluğumu, hattâ kendi gerçek 
dünyamdan uzak bir yerde olduğumu hisseder gibi oldum; ve kapıdan çekilerek, 
sırtımı kitaplığın soğuk duvarına dayadım. Önce adımı ve soyadımı tekrarladım 
içimden. Ben öyleyim. Kendi kendimi kaybetmek korkusuna kapıldığını bir 
anda adımı ve soyadımı tekrarlarım içimden. Ama adım ve soyadım gerçek bir 
dünyada yaşadığımı inandırmadı bana. Gün boyu geçtiğim sokakları hatırladım; 
geceleyin kente yağan karı, doktorun kliniğini. Ellerim hafif titriyordu. Ama 
kolumda ağrı falan yoktu. Sokağa, sokağın ıslaklığında vitrin ve trafik ışıklarının 
yansılarına baktım. Ben nerdeyim?

Güldüm acı acı.
Otuzbeş yıl geçti bu kente yerleşeli. Uzun, ağır, çökertici yıllar. Hele ilk 

yıllar içinde çektiğim acıları unutamıyorum hiç, Anne. Ayrılıkla değişmişti her 
şey. Yollar, sokaklar, insanlar, hava... Gökyüzü bile başka bir gökyüzüydü. Yalnız 
ben değişmiyordum. Kendimi içinde bulduğum yeni dünyada kaybolacağım 
diye korkuyordum. Beni ayakta tutan, hayatıma gerçek bir anlam ve değer veren 
birşeyi yitirmiştim. Bildiğim ve özlediğim hayata yeniden kavuşacağım günü 
bekliyordum. Gelmiyordu beklediğim gün, Anne. Ağlıyordum için için. Kızıltaş 
bağları, Salgır’ın kıyıları yırtıyordu yüreğimi. Geceleyin yatağım içinde oturup 
saatlerce pencere camları gerisindeki karanlığa bakıyordum. Kızıltaş’ı 
görüyordum karanlığın içinden. Belirli ve güzel. Pilibaşı dibindeki karınca 
öbekleri, bağın üzümleri, baharda çiçek açmış badem ağacı, bozkaya üstünde 
güneşlenen kertenkele elle tutabileceğim kadar yakın ve capcanlıydı. Onları 
gördüğüm sürece ben yaşıyordum. Onlar gözlerimden silindiği anlarda hayattan 
kopuktum, yalnızdım, ve titriyordum. Yıkılmış da olsam, ancak kendi dünyama 
bağlı yaşayabileceğimi hissediyordum. Ve bu hisle daha o yıllarda Kızıltaş’tan 
kopmama bir sebep olmadığını anlamaya başlamıştım. Gençtim. Güçlüydüm. 
Sevgi ve güçlü umutlarla silâhlıydım. Yıkılmış dünyamı kendi gücümle yeniden 
kurmak özlemi uyanıyordu içimde. Günler geçtikçe yalnızlığımda daha da 
güçleniyordu Kızıltaş’a özlemim. Ben yalnız değildim, Anne. Üstelik benim 
Kızıltaş’a ihtiyacım olduğu kadar, Kızıltaş’ın da bana ihtiyacı olduğunu 
hissetmeye başlamıştım. Belki daha fazla. Kızıltaş’la aramdaki uzaklık siliniyordu 
günler geçtikçe; ayrılık yitiriyordu önemini. Önemli olan bendim; benim 
varlığımdı; benim hayatimdi önemli olan. Ben yaşadıkça Kızıltaş 
unutulmayacaktı. Ben yenibaştan kuracaktım Kızıltaş’ı. Ellerimle, aklımla, 
terimle. Evlerini, camisini, yollarını, köprülerini, çeşmelerini, okulunu



kuracaktım. Bostanlarını sulayacaktım. Tarlalarını ekecektim. Bağlarını bu- 
dayacaktım. Hayvanlarını güdecektim. Mezarlığını temizleyecektim yabanıl 
otlardan. Işıklar yakacaktım evlerinde. İnsanlarını sürgün yerlerinden getirip 
kendi evlerine yerleştirecektim. Çocuklarını okutacaktım. Kızlarını 
evlendirecektim. Benim için yeni bir hayat başlıyordu. Yalnızlığıma bir tekme 
sallayıp beni bulamayacağı bir yere atmıştım. Yıkılıyorlardı önümde dikili 
barikatlar. Mutlu bir gelecek bekliyordu beni. Ömrümde ilk kez üstünde 
yürüyeceğim yolu kendim seçmiştim kendim için. Köksüz ve yönsüz değildim 
artık. Kolayca çökecek değildim; Kapitalizmin ezici ağırlığı altında dahi, yeni bir 
kişi olmuştum. Kaybedecek zamanım yoktu. Çalışıyordum; gecelerimi 
gündüzlerime katarak. Ağlamıyordum artık mutfakta bulaşık tabakları yıkarken, 
istirahat günlerimde lokanta sahibinin evini temizliyordum, kömürünü 
taşıyordum; ocağını yakıyor, otomobilini yıkıyordum; oturup sofrada rahatça 
yemek yemeden, rahat bir uyku uyumadan, ismim ‘Kırımlı karınca’ olmuştu. 
Boz’du hayatım. Donuktu. Renksizdi. Şiirsizdi. Kar içinde, yağmur içinde bana 
yumuşak ve ılık bir el uzatacak bir tek kişi yoktu yanımda yöremde. Ama 
yüreğimi kanatacak, belimi kıracak bir güç de yoktu. Yıllar sonra, biriktirdiğim 
paramla (yarı peşin, yarı kredi) bugünlerde içersinden sana bu mektupları 
yazdığım evi satın aldım.

Eve girdiğim günü iyi hatırlıyorum. Eski sahibi tarafından yıllar öncesi 
terkedilmiş ev; tozlu pencereleri, köşelerde örümcek ağları, duvarlarda yer yer 
dökük alçısı, aşınmış ahşap merdiveni ve baştan başa yabanî otlar ve 
sarmaşıklarla örülü küçük bahçesiyle tıpkı bugünkü bizim Kızıltaş’ımız gibi boş, 
hayattan kopuk, gerçekdışı bir yerdi. Bu ev benim Kızıltaş’ım olacaktı. Ve oldu 
da.

Damını, pencerelerini, duvarlarını onardım. Kapılarını, pencere 
çerçevelerini boyadım. Halılar döşedim odalarına. Yüreğimin içinde taşıdığım 
Ayı Dağı’nın, Adaların, Pilibaşı’nın resimlerini kendi elimle çizip duvarlara 
astım. Bahçesini temizledim. Çiçekler ektim çit diplerine. Çimenliğin ucunda 
diktiğim badem ağacının dibine bir boz kaya bulup yerleştirdim. Yıllar geçiyordu 
ve geçen her yılla bahçem yeşillik ve çiçeklerle süsleniyor, evim sevi ve 
özlemlerimin havasına bürünüp gerçek bir Kızıltaş oluyordu.

işte, Anneciğim, yıllar yılı canım dara düştüğü anlarda, korkulara 
kapıldığım anlarda kaçıp Kızıltaş’ıma saklandım. O gün de Wimbledon 
kütüphanesi duvarı dibinde müstesna bir gün değildi.



Evime doğm yürümüştüm ki, yılın son günü olduğunu hatırladım; ve 
dönerek karşı yakadaki Kontinental markete girdim. Az sonra plastik torba 
içinde iki francala, bir parça peynir, bir şişe Barsac şarabı ve bir salkım üzüm, 
istasyon yolundaydım. Unutmuştum doktorun kliniğini. Mutluydum.

istasyon duvarının dibindeki ahşap kulübenin önünde duran kız elinde 
tuttuğu iki krizantem çiçeğini, ve çiçekle birlikte bakışlarını, bana doğru 
uzatmıştı. Uzunca boyluydu kız, az zayıftı; ve yüzünün tüm güzelliğini açığa 
vurmak istermişçesine, kara ve oldukça seyrek saçlarını kulaklarının üzerinden 
tarayıp arkada sıkı sıkı mavi bir bantla bağlamıştı. Tertemiz bakışı ve saçları uzak 
bir mutluluğu hatırlattı bana.

Eli hâlâ benden yana uzalı:
«Çiçek, beyim!» diye seslendi. «Çiçek!»
Duraladım.
«Yılbaşı çiçeği!.. Elli репу! Ucuz değil mi?»
«Ucuz,» dedim.
«Ama bu ucuzluk yalnız sizin için.»
«Neden?» diye sordum.
«Mutluyum da. Neden mutlusun diye sormayın. Mutluyum İşte. Noel 

kütüğü sönmedi henüz, yarın yılbaşı! Mutlu olmama başka bir sebep mi gerek?»
«Peki,» dedim, «iki krizantem, rica ediyorum.»
Kız, iki krizantemin incecik saplarını kâğıda sararken:
«Akı sizin için,» dedi.
«Ya alı?»
Kız güldü.
«Alı eşiniz için. Dostunuz, sevgiliniz, oynaşınız... Kimse kim. Sizi seven 

birisi için.»
Gözleri hâlâ gülen kızın yüzü eski aşkımdan kesilmiş bir dilimdi. Ama 

evime dönerken seni düşünüyordum. Salonda koltuğa oturup pencere 
camlarının ötesindeki badem ağacı üzerinden Soğuksu kıyılarını seyredecektim. 
Sonra akşam karanlığı içinden çıkıp sen gelecektin odama. Ve omuzlarında ak 
atkın, ak saçlarında Kızıltaş kokusu, Topkaya bayırlarına yağan karın hafifliğiyle 
omuzlarımın üstüne eğilip beni yılbaşı sofrasına götürecektin.

Bu mektubumda buraya kadar öğretmen Akimova’nm sözünü etmeyişime 
şaştın mı, bilmiyorum. Ama sebebi üstüne durup düşündüğünü tahmin



ediyorum. İlişkilerimiz süresince Akimova sık sık öğüt ve nasihatler verirdi bana; 
ve her verdiği nasihatin ardından, çoğu kez gözleri yaşlı, sıcacık dudaklarıyla 
alnımı ve şakaklarımı öpe öpe bana karşı dadıca davrandığından ötürü özür 
dilerdi.

Bir gün akdikenler arasındaki çimler üstüne oturmuş, Salgır’ın sularına 
bakarken, iki avucu içinde tuttuğu elimi dudaklarına kaldırdı, elimin içini birkaç 
kez öptü: sonra dosdoğru gözlerimin içine bakarak:

«Saf! Sana bir şey sormak istiyorum,» dedi.
Sesinin tonundan sormak istediği sorusunun orda ve aniden aklına esmiş 

bir soru olmadığını, belki de günlerce içini kurcaladığını sezinler gibi oldum. 
Fakat soruyu sormadı. Yüzüme bakan gözlerinin mavisi buğulu bir gülümseme 
içine gömüldü; ve kolumu kendi beline dolayarak, kendisini öpmemi istedi. 
Öperken gözlerine yaşlar geldiğinin farkına vardım, ve:

«Neyin var?» diye sordum.
«Hiç. Mutluyum,» dedi.
Dediğine inanmamama bir sebep yoktu doğrusu; çünkü mutlu olduğu 

anlarda ağlardı, ağladığı anlarda buluzunun düğmesini çözüp memelerini 
öperdim; hattâ elim budu üstünden kayıp giderse bile direnmezdi. Fakat o gün 
yaşlı gözleri değişik bir anlam taşıyordu.

Enstitü konutuna dönerken köprü üstünde duraksayıp bir kez daha kederli 
bir bakışla baktı yüzüme. Aklının aynı soruya takılmış olduğu aşikârdı.

«Bekliyorum,» dedim.
«Bir şartla,» dedi Akimova.
«Nasıl bir şart?»
«Soruma ciddî bir cevap vermeni isterim.»
«Peki,» dedim, «ciddî bir cevap.»
Az düşündü. Gözleri hâlâ yüzümde, titrek bir sesle sordu:
«Talih bizi birbirimizden bir daha kavuşmayasıya ayırırsa ne yapacaksın?»
Gülmek geçti içimden. Ama Akimova’nın yüzü ciddiydi.
«intihar edeceğim,» dedim.
Cevabım Akimova için hiç de eğlenceli bir cevap değildi galiba ki, tavrı 

değişmedi. Tersine, içindeki kederi az daha körüklemiş gibi oldu.
«Seninle ciddî konuşmak istedim. Sense...»



Sesi gamzesinde düğümlendi.
«Ne dememi istiyorsun yani? Hoplayıp kahkahalar atacağım diyeceğimi mi 

sandındı?»
Akimova ses etmedi. Yüzünün tatlılığı silinmişti. Ama ben şaşmadım. 

Herşeyi, özellikle ikimizle ilgili şeyleri, her zaman ciddiye aldığını biliyordum. 
Aklına takılmış bir düşünceyi, yüreği içindeki özlem veya arzusunu boz sislere 
bürüyüp taşırdı uzun bir süre. Sonra açığa çıkarmağa çalışırdı. Her zaman 
başaramazdı. Ama başardığı zaman sisler içinden çıkan düşleri, arzu veya 
özlemleri, ışıl ışıl olurdu.

Omuzlarını dolayıp göğsümün üstüne çektim Akimova’yı:
«Konuş, rica ederim neyin var?»
«Birşeyim yok. Mutluyum sadece.»
«Ее?»
«Senin de mutlu olmanı istiyorum.»
«Mutluyum.»
«Ya bensiz? Talih bizi birbirimizden bir daha da kavuşmayasıca ayıracak 

olursa?»
«Ayırmaz. Ayıramaz.»
«Tanrı’nın kudreti... bilinmez ki.»
Gülünçtü Akimova. Zor tuttum kendimi:
«Tanrısız bir toplumda yaşıyoruz...»
Öğretmen Akimova avucuyla ağzımı kapattı.
«Bak... Dinle, Safi Ben her zaman senin yanında olmak istiyorum. Her 

şeyimi seninle paylaşmak istiyorum. Soluğumu, canımı... ama... Bazan talih 
ayırıyor insanları birbirinden. Savaş, kaza, ölüm gibi... Beni yitirirsen yaşamak 
gücünü, mutluluğunu yitirmeyeceğine bana söz vermeni isterim.»

Onun için belki inandırıcı, kendim içinse baştan savma bir cevap verdim. 
Zaten ilişkilerimiz, ilişkilerimizle sevgimiz ilerleyip derinleştikçe benim 
geleceğim üstüne sıkça düşünüyordu Akimova. Ve o gün de köprü üstünde bana 
söyledikleri üstünden ‘olağan bir kadın rahatsızlığı’ deyip geçmememe bir sebep 
yoktu.

Sen, Anne, benim içimde talihe bağlı bir talihle doğurdun beni. Hayatın 
çapraşık bir şey olmadığını ancak yıllar sonra anladım. Benim için hayat güzeldi, 
güzel olduğu kadar da sadeydi. Oysa hayatın binbir yönü varmış. Hangi bir



yönde ışık parladıysa ben o yöne yürüdüm. Ve en sonunda içimdeki talihe bağlı 
o talihim beni buraya getirdi. Yine severim hayatı. Hayat benim için hâlâ güzel 
ve sade. Sade ve güzel olmasaydı yaşar mıydım bugüne değin? Kızıltaş’ımı kurar 
mıydım bunca yıl? Akşamları çimliğin ucundaki badem ağacı üzerinden Soğuksu 
kıyılarıma bakarak, bekler miydim seni odamda? Evime döndüm.

Senin, akşam karanlığı içinden gelip, beni yılbaşı sofrasına götürmeni 
bekledim. Ama üzgün değildim. Yalnızlık da duymadım. Soframı kendim 
kurdum. Üzüm salkımını ikiye böldüm. İki iskemle. İki kadeh. Ve sofrada 
ikimiz. Ben ve o. Aramızda sönmez ışık. Ve yaşlı gözlerinin mavisinde hayat 
simgesi. Hey bizim mutlu günlerimiz! Bizim o mutlu günlerimiz unutulmayan 
şiirler gibi:

Ne zaman öldü,
Ne zaman gömüldü?
Bilmiyor hiç kimse.
Hiç kimse ağlamadı ardından.
Yalnız ben,
Ve kıyıda otlar
Dualar okuduk sulara gömülü zamana.

Ama dönelim Fontannaya’ya, Anne.
O yılın yazı hayatımızda, daha doğrusu, senin hayatında, önemli denecek 

bir değişiklik yer almadı; aldıysa da benim haberim olmadı. Benim hayatım 
yoğunlaştı. En başta Enstitü çalışmalarım. Sonra şiirlerim. Dünya ve memleket 
olayları; Avrupa ülkelerinde gerginlik; yeni bir savaş tehlikesi - herşeyle 
ilgileniyor, herşeyi ciddiye alıyordum. Üstelik benim hayatıma öğretmen 
Akİmova’nın hayatı da katılmıştı. Enstitü derslerim dışında vaktimi nasıl ve 
nerde geçirdiğimi bilmiyordun. Sırtımda beni tertemiz bir gömlekle, bacağımda 
Akimova’nın ütülediği bir pantolonla gördüğün günlerde kuşkulanmıyor da 
değildin; ama kuşkunu derinin altına saklamayı pek iyi beceriyordum. Yalnız 
bazı akşamlar Fontannaya’da (Fontannaya şiirlerimi yazabildiğim bir yerdi hâlâ) 
şiir defterimle pencere dibinde otururken, kaçamak bir bakışla yüzüme baktığın 
anlarda umutsuzluğa gömüldüğünün farkına varıyordum. Biliyorum, yüreğimin 
içindekileri görememenin acısını çekiyordun. Yanlış veya doğru, yüreğimin 
içindekilere, belki bütün vücuduma da, kendinde bir hak sahibi olduğuna 
inanıyordun; ve bu inançla acıların daha da kabarıyordu içinde.



Ben bir bilinmezlik içindeydim. Beni o bilinmezlik içinden çıkarıp 
kaybolmayacağım bir yere saklayabilmen için en büyük fedakârlıklara hazırdın. 
Hey seni sevecen sahtekâr, Anne! Senin için son bir umut kaynağı mıydı ne, 
Ayvasıllı Emine Teyze’nin Saniye’sinin sözünü etmeye başlamıştın. Saniye’nin 
saçlarını, yüzünün güzelliğini, teninin tazeliğini, gözlerinin mavisinde benim için 
yanan aşkın ışıltısını; Pilibaşı’nın ötesindeki bağın asmaları arasında koşuşup 
oynadığımız günleri hatırlatıyordun bana. Hem de gizli ve dolambaçlı bir yolla 
değil, açık açığa. Beni hemen Ayvasıl’a götürmeye ve orda nikâhımı kıydırıp 
Emine Teyze’nin evindeki odaların birinde, ve Saniye’nin kucağına bırakmaya 
hazırdın. Yalnız bilinmezlikten kurtulayımdı.

Seni dinlerken Emine Teyze’nin evinde, pencere perdeleri çekilmiş yarı 
karanlık odada görüyordum kendimi. Ve tertemiz döşek içinde çırılçıplak, 
bacakları iki yana atılı, gözlerinin ışıltısı buğulu bir özlem içine gömülü... Yok 
yok, Saniye değildi o, Anne! Akimova’ydı. Akimova bekliyordu beni. Akimova 
çağırıyordu beni. Akimova sarıyordu her yanımı. Sımsıcak. Ezici. Öldürücü. 
Akimova’nın içinde yattığa döşek üstünde eriyordu zaman. Önceleri şahidi 
olmadığım yepyeni, taptaze mevsimler fışkırıyordu Akimova’dan. Soluğum 
tıkanıyordu. Kafam dönüyordu. Görmüyordum seni. Dinlemiyordum seni. 
Kendimi Akimova’nın çıplak vücudundan fışkıran mevsimlere bürüyüp uçsuz 
bucaksız bir boşluğun içinde yüzüyordum.

Sonra, kendime gelince, garip bir üzüntü çöküyordu içime. Kimin 
bilmiyorum, belki zamanın elinde bir rehineydi Akimova. Ben çaresizdim, 
Akimova’ysa bekliyordu. Benim de beklememi istiyordu. Nasıl? Nerde? Ne 
zamana dek? Saçma planlar kuruyordum kafamın içinde. Akimova’yı zamanın 
elinden alıp dağlara kaçıyordum. Aydamak Kobası’na götürüyordum. Orda hiç 
kimse gö-remiyecekti ikimizi. Ya da karanlık gecelerde Soğuksu kıyılarına inip 
bir kayığa biniyorduk. Kayığı kürekliyordum Adalar arasına. Daha uzaklara. 
Denizin ortalarına. Orda sütyeni arasına sokmayacaktım elimi. Kendisi 
soyunacaktı gözlerimin önünde. Salgır’da köprü üstünde «Mutlu musun?» diye 
sorduğumda «Sen mutluysan ben de mutluyum» dememiş miydi? «Seni mutlu 
kılmak benim için en büyük mutluluk» dememiş miydi bana?

Ama Akimova haftada bir kez, ve yalnız pazar günü, ve kentin dışında, 
buluşmamızda ısrar ediyordu. Aramızdaki bu anlaşmanın dışına çıkmamakta 
kararlı olduğundan kuşkum yoktu. Haftanın öteki günlerini de benimle 
paylaşmasını istemeyi göze alamıyordum. Öylesine bir düşünce aklıma geldiği



bir anda Akimova bana küser ve ertesi pazar köprüde görünmez diye garip bir 
paniğe kapılıyordum. Zaten Enstitü dersleri süresince, özellikle sınavlar 
sırasında, sıkça buluşmamıza imkân yoktu. Hafta boyunca ders ve derslere 
çalışmalarımdan arta kalan zamanlarımda kendisini hayâlimde görmek ve 
sevmekle yetiniyordum. Ama yaz ilerledikçe yepyeni bir umut uyanıyordu 
içimde: günün birinde, ve beklemediğim bir anda; belki Salgır’dan 
Fontannaya’ya dönerken, yüksek iki duvar araşınca Kayaucu’na yükselen taş 
basamaklar üstünde durup etrafa karanlığın çökmesini bekleyecek, ve ortalık 
karanlıklaşınca koluma girip beni oturduğu eve götürecekti. İşin tuhaf yanı, bu 
özlemimin gerçekleşeceğine, günün birinde benim için mutluluk kapısının 
açılacağına inanmaya başlamıştım. Gerçi ailesi üstüne hiçbir bilgim yoktu. Gene 
de Akimova nın ailesinden ayrı bir yerde oturduğundan kuşkulanmıyordum.

Bir gün kendisini takibetmeye karar verdim. Saçma bir karardı bu. Ama 
içimde şeytan “Takib et!” diye zorluyordu.

Saat üçe yaklaşmıştı Karaim sokağına ulaştığım zaman. Sırtımı düğme 
fabrikasının duvarına dayayıp hayli uzaktaki okuldan çıkan öğrencileri seyre 
daldım. Önce küçük sınıfların öğrencileri göründü sokakta. Sonra büyükler. 
Kaldırım çocukla doldu bir ara. Sonra kenar sokaklar yutmaya başladılar 
çocukları; ve Karaim sokağı boşaldı. Sokak boşaldıkça okulun benden 
uzaklaştığını hisseder gibi oluyordum.

Okulun önünde iki erkek öğretmen belirdiği zaman garip bir titreme geçti 
içimden. Başka öğretmenler çıktılar okuldan. Birer birer, ikişer ikişer; kimi arka 
sokaklara daldı, kimi Kantar’a yöneldiler. Okul boşaldı. Boşalan okulla dünyam 
da boşalıyordu. Sokağa sessizlik çöktü. Akimova yoktu. Akimova hiçbir zaman 
olmamıştı benim hayatımda.

Uzun ve yorucu, yorucu olduğu kadar hoş ve tatlı bir düş görmüştüm ben 
sadece. Ama şimdi uyanıktım. Ve memnundum uyanık olduğumdan. 
Gözlerimin önünde eski okulum duruyordu; boş ve sessiz. Sınıflarına girip bir 
zamanlar üstüne oturduğum sıralara oturasım geliyordu. Sıralar arasında ağır 
adımlarla dolanırlarken önümüzde açılı defterlerimizin sayfalarında ev ödevlerine 
bakan kır saçlı öğretmenlerimiz beliriyordu gözlerimde. Şu birer birer, ikişer 
ikişer arka sokaklara dalıp giden, karşı kaldırımdan Kantar’a geçip giden 
öğretmenler arasında tanıdıklarım da vardı muhakkak; ‘Günaydın Ocam!’ 
demedim; başımı kaldırıp yüzlerine bakmadım bile.



Sonra Selma geliyordu aklıma. Spor günleri kıçında kısa şortu, kısa şortu 
içinden çıkan kalın bacakları; basketbol topunu beceriksiz bir atlayışla sepete 
atarken, havada sallanan memeleri gelip duruyordu gözlerimin önünde. Sınıfta 
ders süresince bakmazdı bana. Ama okul günü sona erince... Benden önce 
çıkardı sınıftan. Okuldan uzaklaştıkça yavaşlardı; zaman zaman başını çevirip 
beni arardı kaçamak bir bakışla Karaim sokağında. Arkadan gelirdim. Şimdi 
burada, bu düğme fabrikasının duvarı dibinde durduğum yerde duralardı Selma. 
Kendisine yetişip koltuğunun altında taşıdığı kitaplarını alırdım. Alırken 
memesine dokunurdu elim. Güzeldi. Hoştu. Dipdiriydi. Ve gerçekti memeleri 
Selma’nın.

Sonra.
Son yılımdı okulda; sınıfımıza yeni bir öğretmen tayin edildi. Adı Safîye. 

Soyadı Akimova. Dil ve Edebiyat öğretmeni. Sınıfa girdiği gün herşey 
değişiverdi. O güne değin içinde yaşadığım dünyam yüce bir kubbeye dönüştü. 
Denizler dondu. Irmaklar kurudu. Çiçekler döküldü, izler silindi. Kuşlar 
sustular. Işıklar söndü. Şarkılar kesildi. Üşüyordum. Ölüyordum sessizce. Son 
gücümü toplayıp bir ateş yaktım porselen dağların yamacında. Elime ne geçtiyse 
ateşe attım. Kızılcık ağaçlarını, badem dallarını, ölü serçeleri, şırasız üzümleri; 
çiçekleri, kelebekleri, karıncaları, kurbağaları, kertenkeleleri... herşeyi herşeyi o 
ateşe attım. En sonunda kendimi de o ateşin içine attım.

Karaim sokağı garip bir sessizliğe gömülmüştü. Yalnızdım. Eski okulumu 
bir kez daha görmek amacıyla başımı kaldırdığım zaman okulun önünde, kolları 
arasında bir yığın kitap, İye’yi gördüm. Yolunu şaşırmış gibi bakıyordu yola. 
Başını kaldırıp düğme fabrikasına bakacak olursa, görecekti beni.

Rüyada gibi yürüdü, karşı yakaya geçip kenar sokağa girdi. Bakmadı bana. 
Görmedi beni. Ya gördü de görmezlikten geldiyse? İye’nin gözden kaybolduğu 
yere koşmak istedim. Ama koşamadım. Bacaklarım felç olmuş gibiydi. Olduğum 
yerde durdum uzun bir süre. Gerçekten îye miydi? Değildi. Olamazdı. Bana 
bakmadan, iki laf söylemeden geçip gidemezdi İye.

Ayaklarımı sürüye sürüye yürüdüm.
Arka sokak boştu. Ötede Tokal Camii’nin avlusundaki yüksek akasya 

ağacının sokağa düşen koyu gölgesinde, bacaklarını altına toplamış, bir köpek 
yatıyordu. Yaklaşırken köpek kalktı, başını kaldırarak acıklı bir bakışla yüzüme 
baktı, gelip bacağıma sürtündü. Camiin az uzağında sokak iki kola ayrılıyordu:



solda Subhi, sağda Kazan mahallesi; ve karşıda, Kazan mahallesiyle Subhi 
arasındaki yüce mezarlığın yüksek duvarı, iye yoktu görünürde. Akasya ağacının 
gölgesinde üşür gibi oldum. Oysa hava sıcaktı. Güneş gökyüzündeydi daha; 
mezarlık üzerinde göğün mavisini hareketsiz, ince ve katmer bulut parçaları 
dokumuştu.

Mezarlık duvarına doğru yürüdüm.
Sokağın ucunda durunca Kazan mahallesinin çardaklı ve beyaz badanalı 

duvarlarla çevrili evlerini mezarlıktan ayıran geniş toprak yolun ortasında aynı 
kadını gördüm. İye mi? Emin değildim. İye’den çok daha zayıftı. Sırtında, 
hemen hemen topuklarına inen bir entari vardı. Başı yalındı. Güneşin keskin 
ışınlarında saçları kafatası kemiğine dek usturayla tıraş edilmiş gibiydi. Rüyada 
gibi yürüyordu. Arada duraksayıp evlerin koyu gölgesinden mezarlık duvarı 
dibine gidiyordu ve orda, sırtı mezarlığın güneşli duvarına dayalı, başını 
kaldırarak, güneşi kutsar gibi, uzun bir süre gökyüzüne bakıyordu. Kadın, 
İye’yse bile, benim bildiğim İye’den başka bir İye’ydi. Koşup karşısında duracak 
olursam tanımayacaktı beni. Urkecekti benden belki. Yerden kaldırdığı bir taşı 
benden yana atarak, ‘Aç bir köpek gibi yürüme peşimden!’ diye bağıracaktı belki.

Duvar dibine çekildim. Yorgundum. Kim olursa olsun, kadının dönüp 
bana bakmasını, beni bu halde görmesini istemiyordum. Ağır adımlarla 
yürüyerek hayli uzaktaki duvarın açığında durdu. Açıktan uzun bir süre 
mezarlara baktı. Sonra döndü ve, mezarlıktan çıkmış bir hayalet gibi, karşı 
yakaya geçerek, badanalı duvardaki taşlığın kapısı gerisinde gözden kayboldu.

O gün, ilk kez, öğretmen Akimova’nm benden uzak ve yabancı bir 
dünyada yaşadığını düşündüm.

Gidip mezarlık duvarının açığında durdum. Karşıki ev tılsımlı bir sessizliğe 
bürünmüştü. îye’nin gelip beni kendi dünyasına götürmesini bekliyordum. 
Gelmiyordu îye.

Güneş, Kazan mahallesi evlerinin gerisinde batmak üzereydi. Cami 
yönünden çıkmış işçi kılıklı birkaç kişi belirdi yolda. Gün boyunca göğü 
süslemiş ince ve hareketsiz bulutlar kalınlaşıp birbirlerine bağlandılar. Serin bir 
yel esti. Serçeler akşam sohbetine başlamışlardı mezarlıkta.

Başımı bir kez daha karşıki eve kaldırdığım zaman entarisinin etekleri yere 
değen yaşlı bir kadın göründü kapıda, iki eli arasında paslı bir teneke parçasını 
tutuyordu kadın. Mezarlık duvarı açığında tanımadığı bir kişinin duruşu kendisi 
için yeni ve beklenmedik bir şeydi galiba ki, az şaşkın bir bakışla süzüyordu beni.



Ve, bakışları hâlâ yüzümde, bana doğru yürüdü. Ve yürürken yüzünün tüm 
buruşukları ve çökük avurtları tatlı bir gülümsemeye bağlandı. Gülümsemesi 
selâm kabilindendi. Ben de güldüm. Kadın iki elinin arasında tuttuğu teneke 
parçasını eğilerek duvar dibine yerleştirdi.

«Geçen yılın kışı söküp götürdüler,» dedi.
«Neyi?» diye sordum.
«Kapıyı,» dedi kadın.
«Kapı mı vardı burada?»
“Vardı elbet. Bugünlerde ne yaşayana saygı kaldı, ne de ölmüşlere. Başıboş 

köpekler giriyor mezarlığa.»
Ve doğrularak beni göz süzgecinden geçirdi.
«Subhi’ye mi gidiyorsun?»
«Evet,» dedim.
Gözlerinin içinde koruyucu bir bakışla baktı:
«Mezarlıktan geçmek istiyorsan acele et, oğlum. Güneş konmadan önce 

kapatılır Subhi’de kapı.»
Mezarlığa girdim.
«İyi yolculuklar,» dedi kadın, teneke parçasını açığa yerleştirerek.
Sesi hiç de yaşlı bir kadının sesi değildi. Yumuşaktı. Hoştu. Ve sıcacıktı. 

Mezarlığı ortadan ikiye bölen geniş toprak yolda Subhi’ye doğru yürürken, 
sesinin yankısı tekrarlandı kulaklarımda; ve duralayıp arkama baktım: vücuduyla 
duvardaki açığı tıkamıştı kadın. Bakışları üstümdeydi hâlâ, ve beni gözden 
kaybetmek istemeyen bir hâli vardı. Nedense öğretmen Akimova gelip durdu 
gözlerimin önünde. Tramvay durağında kendisinden ayrılıp Enstitü konutuna 
uzaklaştığım akşamlarda öğretmen Akimova da tıpkı o kadın gibi bakardı 
ardımdan. Akimova’ydı sanki. Bir-iki gün içinde ihtiyarlayıvermiş bir Akimova 
duruyordu sanki az uzağımda.

Garip bir korku geçti içimden. Tutunabilecek bir yer aradım. Yol boştu. 
Ve uzundu. Sonsuzdu sanki. Güç belâ gidip yolun kıyısındaki eski mezarın 
baştaşını tuttum.

Tanrım, nerdeydim ben? Nasıl ve ne zaman geldim ben buraya? Ve niçin? 
İye’yİ görmek için mi? Iye’yi sevmek için mi, geldim buraya? iye kim? Gerçek 
değil ki îye. Canlı bir yaratık değil ki îye! Iye’yi ben yarattım kendi ruhumda.



Kollarımın arasına sarkık başımı kaldırıp mezarlık duvarına baktım gene. 
Ama kadın yoktu artık görünürde.

Ertesi pazar Salgır’da Akimova’yı hayâlimde gördüğüm ve özlediğim gibi 
buldum: mutlu, şen, ve sevecen.

Aslına bakılırsa Akimova’yı kedere sürükleyen bendim. Kendisini çileli 
gördüğüm zamanlarda normal bir kadın rahatsızlığı veya kaprisi deyip geçiyor, 
hislerini anlamaya en küçük bir çaba harcamıyordum. Kendi hislerimse bir Mart 
ayı havası gibi durmadan değişiyordu - bir an güneşli ve sıcak, başka bir anda 
bulutlu ve soğuk. Ama benim bu huyum Akimova’nın bana bağlılığını 
zayıflatmıyordu. Tam tersine, zaman geçtikçe bağlılığı daha da derinleşip 
güçleniyordu. Hele sınavlar sırasında! Sevecen ve koruyucu tavrıyla kendi canını 
benim canıma aşılamak istiyordu adeta. Hemen hemen her gün uğruyordu 
Enstitüye. Kitaplıkta derslerime çalışırken ayak uçlarına basa basa gerisinde 
oturduğum masaya yaklaşıp tatlı bir gülümsemeyle elini şakağımın üstüne 
koyuyor, kıravatımı düzeltiyor, hafif bir öpücükle alnımı öpüp ayrılıyordu 
yanımdan.

Sınavları başarıyla atlattım o yıl.
Tatilin ilk pazarıydı. Her pazar olduğu gibi, o pazar da Salgır’da köprü 

üstünde buluşacaktık. Gün, güneşli ve sıcaktı. Evden erken çıktım. Avlu kapısı 
önünde Akimova’yla yüzyüze geldiğim zaman garip bir sarsıntıyla sırtımı avlu 
kapısına dayadım.

Rahatsız ve derin bir uykunun sersemletici gücünden kurtulmak ister 
gibiydim. Sokak, karanlık bir boşluğun içinde dönüyordu dersin. Geceleyin 
içinde yattığım döşeği, antika saati, cam dolabı, duvarda asılı un eleğini, sac 
sobayı hatırlamaya çalıştım. Şekilsiz eşyalar da benden uzaklaşa uzaklaşa 
boşluğun içinde kayboluyorlardı ve gözlerimin önünde güneş ışığına bürülü, başı 
az bir yana sarkık, kızıl rujla hafifçe boyalı dudakları yarı açık, gözleri içinde hoş 
ama gururlu, belki de cüretkârlığının verdiği bir güçle, yüzüme bakan öğretmen 
Akimova kalıyordu.

Akimova’ya bakarken uyku meleği gözlerimi terketti. Ben uyanıktım ve 
gerçek dünyama bakıyordum. Herşey yerli yerindeydi. Vakit sabahtı. Güneş 
gökyüzündeydi. Hava sıcaktı. Ve ben Fontannaya’da avlu kapısı dibindeydim. 
Başında, güneşten korunmak için alnına indirilmiş, ve çenesi altında sıkı sıkı 
düğümlü bal sarısı ipek bir yağlık, sırtında, çiçek üstüne çiçek ve geniş dekolteli



kolsuz bir entari, çıplak ayaklarında gezi ayakkabıları, gözleri içinde hâlâ o güçlü 
ve gururlu bakış, Akimova duruyordu karşımda. Ve gerçekti Akimova. Yediğim 
ekmek gibi, içtiğim su gibi, gördüğüm gün ışığı gibi gerçekti. Yaklaşıp kolumu 
beline dolamam, avlu kapısını açıp eve girmem, ve yanıbaşımda Akimova, senin 
karşında durarak, ‘İşte, benim hayatım bu!’ demem gerekiyordu ya, öyle bir şey 
yapmadım. Sen benden uzaktın. Benim için beslediğin anaca sevgi ve bağlılığına 
güvenerek şimdi bu mektubumda varlığımın gerçek sahibini ancak o gün 
buldum dersem, bana gücenmeyeceğine inanıyorum, Anne.

Akimova, Bayan Sineması önünde buluştuğumuz andan beri tereddüt 
çemberini yırtıp çıkacağı, utanç ve çekingenlik sillesinden kendini 
kurtarabileceği günü beklemişti sanki; gülerek koluma girdi. Ve ikimiz kol kola 
Salgır’a koyulduk.

Bir saat sonra Salgır’ın kıyısındaki akdikenler arasındaydık. İye’nin başı 
dizlerimin üstünde, mutlu gözleri yüzümdeydi. Başkaydı o gün. Gözleri, saçları, 
alnı, kulakları başkaydı Akimova nın. Günah yasalarından kurtulmuş yüzü, tüm 
tazeliği ve güzelliğiyle sabah güneşine açmış bir gül gibiydi. Alnında, arkaya taralı 
saçları dibinde, minicik kahverenginde çilleri, üst dudağı üstünde incecik bir 
çizgi gibi uzayan belli belirsiz tüyleri ilk kez görüyordum güneşin berrak ışığında.

Biliyordum; böylesine bir gün tekrarlanmayacaktı ömrüm boyunca. 
Parmağımla dudağının üstündeki o belli belirsiz tüyleri hafifçe okşarken o güne 
değin içimde taşıdığım sızılarımın yumuşayıp eridiğini hissediyordum. 
Titriyorduk. Korkuyla değil; yüreklerimiz içinde bulup, ölümü ve hiçsizliği 
kendimizden uzaklaştırdığımız, sökülmez bir bağla birbirimizi hayata 
bağladığımız özümüzle.

Cinsî özlemlerimi tatmin etmem için mi, Akimova’da bulduğum hayat 
gerçeğini avuçlarımın içine alıp yakından görebilmem için mi, bilmiyorum, elimi 
çıplak bacakları üstünden göğüslerine, göğüslerinden omuzbaşlarına götürürken, 
elim entarisinin altına kaydı. İye dizlerimin üstüne büzülüp kıvrıldı, arkada 
sütyeninin düğmelerini çözmeme yardım etti. Çarpan kalbimle sütyeninin 
tutsaklığından kurtulup çıkmış memelerine bakarken, gördüklerimin gerçekten 
bir gerçek olduğuna kendimi ikna etmek özlemiyle, bir kez daha beynimi 
zorladım. Beynimin gözleri önünde Akimova’nın karaca ve iri memebaşlarıyla 
çok büyük olmayan yusyuvarlak memeleri, güneş ışığında özgürlüğüne 
kavuşmanın kıvancıyla, ve gümüşsü bir beyazlıkla, gülüyorlardı.

Sıcak ve kopuk bir sesle fısıldıyordu kulağıma:



«Rica ederim, Saf!.. Anla beni, rica ederim... Burada değil. Az daha bekle... 
Ben de istiyorum. Ah, ne kadar istiyorum bir bilsen. Rica ederim... şimdi değil. 
Yok yok... yakma beni... Evlenince kendi yuvamızda... Korkusuz... çırılçıplak... 
tertemiz... İstediğin gibi... içime alacağım seni, Saf!.. Etini, canını... Burada... 
yok! Rica ederim... Yalvarırım... Yakma beni... Ohhh... öp öp öp öp... ağzımı... 
fazla... az daha... daha daha... dahaaa... Yakma beni...»

Kucak kucağa, ağız ağıza, soluk soluğa; o güne değin hiç şahidi olmadığım 
derin ama mutlu bir karanlığın içine gömülüp ölüyorduk en tatlı ölümlerle.

Akimova’nın gözyaşlarıyla ayrıldık gene o gün Salgır’dan. Önceki 
günlerden az başka belki; çünkü ben de ağlamıştım. Gözyaşlarının kıvanç 
gözyaşları olduğuna beni ikna etmeye çalıştı. İnandım. Kendiminse niçin 
ağladığımı bilmiyordum. Bildiğim bir şey varsa, Akimova’yla birlikte geçirdiğim 
gün bir düş değildi; gerçekti. İki çocuk gibiydik. Beklenen tragedyanın 
gerçekleşmediğinden duyulan mutlulukla akdikenler arasında dizüstü durarak 
birbirimizin gözyaşlarımızı sildik.

Köprüye yaklaştığımız zaman, Akimova kolumda, ve az düşünceli, 
köprünün az uzağındaki sığ sular içinde koşuşup oynaşan çocuklara dalmıştı. 
Gün kutsal bir güzellik içinde geçiyordu. Güneş gökyüzündeydi daha, gökyüzü 
açık ve maviydi; yeşil külahları andıran sulara yarı batık taşlar, kıyıda çalılar, 
çalılar arasında ışıltılı su birikintileri, hayli uzakta parkın kestane ağaçları, 
uykuda gibi güneş ışığında kıpırtısız akçalar, tabiatın süzgecinden henüz 
geçmemiş gerçek ve belirli renkleriyle akşamı bekliyorlardı.

Ahşap köprüyü geçip Kayaucu’na yükselen taş basamakların ucunda 
durduk. Akimova, hâlâ kolumda, başını omuzumun üstüne yasladı. Yüzü apaktı 
ama sıcaktı ve ak yanaklarını, sönük bir ateşin sıcak külleri arasından beliren iki 
kor gibi, kızıl iki leke süslemişti. Gülümsemesi kederle gölgeliydi.

«İyi misin?» diye sordum.
Başını omuzumun üstünden kaldırdı, ve, bu sefer az önceki kederli gölgeyi 

gözlerinden dağıtmak istercesine, güldü.
«İyiyim elbet. Neden?»
Ses etmedim.
İki duvar arasından Kayaucu’na yükselen taş basamakları çıkacaktık; 

Akimova direnir gibi oldu. İşi yarım yamalak söktüm.
«Yorgun musun?»



«Az,» dedi Akimova; «az yorgunum... Tramvayla dönelim, Saf!»
Dönüp şehre koyulduk.

Tramvayda ses soluk çıkarmadı İye. Yalnız elimi sıkıyor, zaman zaman 
gözlerini yüzüme kaldırıp yenik bir gülümsemeyle bakıyordu. O günün, benim 
hayatımda en mutlu bir günüm olması gerekirdi. “Oldu mu?” diye soracaksın 
belki. Oldu, ve olmadı.

Tokal Camii dibinde yanımdan ayrıldığı zaman garip bir üzüntü çöktü 
içime. Bütün cüretkârlığına rağmen, beni o sabah Fontannaya’da bekleyişiyle 
kendisinin yenildiğini itiraf ediyordu Akimova. Benim hodbinliğim üst gelmişti. 
Israrla sürdürdüğüm arzum büyük bir başarıyla sonuçlanmıştı. Bu başarım 
Akimova üzerineydi. Sevdiğim, kendisini incitmemek için üstüne titrediğim 
Akimova en sonunda boyun eğmişti bana. Ve şimdi, benim bu başarım altında, 
kadın gururu kırık, ruhu ezik, çiçek resimleriyle süslü entarisi içinde bedeni 
soluk, çıplak ayaklarında gezi ayakkabıları toz ve toprak içinde, lüzumsuz ve 
hayatın dışına atılmış gibi, yorgun ayaklarını sürüye sürüye uzaklaşıyordu 
benden. Bakmıyordu bana. Arkasından acı bir bakışla kendisini takibettiğimi 
bilmiyordu.

Ancak mezarlık duvarının açığı karşısındaki evin badanalı duvar kapısı 
dibinde durunca benden yana döndü. Ah, ne kadar uzaktı! Dünyanın ucunda 
duruyordu sanki. Ama biliyordum, ben olduğum yerden çekip gidene dek orda 
duracaktı. Acısını gereğinden fazla uzatmamak için döndüm, sık adımlarla 
Karaim sokağına doğru yürümeye başladım. Az uzaklaşınca durdum. Camiye 
yakın bir yerde olduğum içindi belki, Tanrı duamı duyar diye, içimden beni 
Akimova’sız bırakmamasını diledim.

Ertesi pazar gene Fontannaya’da karşıladı beni Akimova. Ama bu sefer avlu 
kapısının hayli uzağında; beni beklerken Aron Hofman’ın küçük oğlu Hayim’i 
eğlendiriyordu konuşmayla. Gidip ikisinin yanında durunca, Hayim’in üzerine 
eğilerek, çocuğun saçlarını düzeltti; düzeltirken bakışlarını yüzüme kaldırdı, 
güldü, Hayim’e elimi tutmasını emretti, kendisi ise Hayim’in elini tuttu, ve 
aramızda çocuk, köşe başına yürüdük. Ama sıcacık ana duygusu uzun sürmedi. 
Elini Hayim’in saçları üzerinden geçirerek eve koşmasını emretti. Çocuk gitti, ve 
Akimova eski rolüne döndü.

Salgır’a yöneldik.



Kayaucu’na yaklaştığımız zaman dizlerimde hafif bir kesiklik hissettim; ve 
duralayıp Akimova’nın koluna girdim. Geçen pazar akdikenler arasında 
geçirdiğimiz macera takılmıştı gene aklıma. Sonra Tokal Camii dibinde benden 
ayrılıp, ak badanalı duvarla çevrili eve doğru yürüyüşü. Benzeri bir güne tanık 
olmamaya kararlıydım. Oysa o günkü yorgunluğundan eser kalmamıştı 
Akimova’nın üstünde. Her zamanki gibi kulakları üzerinden özenle taranıp 
arkada mavi bir bantla bağlı saçları ışıl ışıldı güneşte, yüzü açık ve canlıydı ve 
gözleri güneşli havayı, beni, belki az önce yanımızdan ayrılmış Hayim’i, ya da 
hayatı -aslında onun için hayatı oluşturan hava, ben, ve çocuktu sanırım- 
kutsarcasına gülüyordu. Fakat, Kayaucu’na az kala, sola dönerek kendisini parka 
çektiğim zaman Akimova’nın gözleri içindeki mutlu bakışlar dağılıverdi, 
içimden geçenleri yüzümde görmüştü sanki; şaşkın, az da üzgündü. Aynı 
zamanda Salgır’a gitmek istemeyişimden memnundu sanırım. Bedenlerimiz 
hazırdı; ne var ki, insan ahlâkına özgü bir hisle, heryerde, hattâ akdikenler 
arasında yattığımız anlarda bile, bir yerlerde (belki gökyüzünde) saklı gözlerin 
ikimizi gözetlediklerini düşünmekten alamıyordu kendini. Bizim durumumuzda 
tam ve korkusuz bir ilişkinin imkânsızlığını ben de anlamıyor değildim. Bu 
yüzden de geçen pazarı çabucak unutmam gerekiyordu.

Özür diledim. Bu sefer Akimova gerçekten şaşkına döndü.
«Neden?» diye sordu.
«Suçluyum,» dedim.
“Suçun ne?»
“Salgır’da... geçen pazar, senin bildiğin uslu çocuk değildim,» dedim, 

kendimi gülmeye zorlayarak.
Ama cevabım ne benim için, ne de Akimova için gülünç değildi. Ses 

etmedi. Üzüldüyse belli etmedi. Kolumdan da ayrılmadı. Parka doğru yürüdük. 
Akimova hızlı hızlı gidiyordu. Kısa ama sık sık attığı adımlarına ayak uydurmaya 
çalıştım. Parka girince yavaşladı. Bana önemli bir şey söylemek istediği aşikârdı. 
Konuşamıyordu bir türlü. Havanın güneşli ve güzel olmasına rağmen, park 
boştu. Erkendi henüz. Az sonra açıktaki ahşap sahne üstünde itfaiyeciler ve 
demiryolcular sendikasına ait orkestra çalacaktı ve biz sıralara oturup müzik 
dinleyenlere, kestane ağaçlarının gölgesinde kolkola gezinen insanlara karışıp, 
unutacaktık kederimizi.

Kayaucu’ndayken dudaklarımın arasından çıkmış olan kelimelerin 
Akimova’nın içinde güçlü bir tepki uyandıracağını bilmiyordum. Salgır’daki



olayın geleceğimiz için İyi şeylere yol açacağından da haberim yoktu henüz. 
Akimova durdu, benden yana döndü, iki elini göğsümün üstüne koydu, 
dosdoğru gözlerimin içine baktı. Kendisinin gözleri sulanır gibi oldu. Ama 
ağlamamaya kararlıydı.

«Ben mutluyum,» dedi, hâlâ gözlerimin içine bakarak. Ve devam etti: 
«Talihimi kendim seçtim. Baskısız. Aramızda bugüne değin ne olduysa gönül 
rızasıyla oldu. Sen suçlu değilsin. Ne sen, ne de ben.»

Ve ilk kez geleceğimiz üstüne konuştuk.
Son bir yıl içinde gerçekdışı bir dünyada yaşadığımızın farkındaydık. 

İlişkilerimiz bu şekilde sürüp gidemezdi. Gerçekdışı dünyamız içinde gerçeği 
arayıp bulmamız gerekiyordu. Aradık. Ve bulduk. Kendi içimizdeydi gerçek. 
Canımızdaydı. Her buluştuğumuzda canımın içinde taşıdığım gerçek 
Akimova’nın yüzünde, Akimova’nın kendi canında taşıdığı gerçek de benim 
yüzümde yansıyordu. Önümüzdeki bahar evlilik bağıyla bağlanmamızı teklif 
ettim. Akimova hemen kabul etti.

Parkın güneşli yerinde sıraya oturduk. Kimseler yoktu görünürde. 
Önümüzde ve arkada ikimizi yabancı gözlerden saklayan çitler, çitler arasındaki 
çimenliklerde cüce söğütler, söğüt dallarında serçeler; ama serçeler kendi 
âlemlerindeydiler ve ikimize aldırdıkları yoktu. Akimova o gün parkta gözlerini 
yeniden hayata açmış gibiydi, ve mutlu bir bakışla gökyüzüne bakıyordu. Sıraya 
sırt üstü uzanıp başımı Akimova’nın dizleri üstüne yasladım; Akimova’ysa, 
saçlarını da güneş ziyafetine davet edercesine, arkada mavi bandı çözdü; becerikli 
bir baş silkmesiyle saçları omuzları üzerine dökülüverdi. Önceleri sandığım kadar 
kara değildi saçları; güneş ışığında bakır rengindeydi daha fazla. Güneş, sadece 
saçlarının rengini değil, az arkaya eğik göğsü üstünde düğmeli buluzunun 
aralarından gördüğüm kafes etlerini de altın sarısı bir renge sokmuştu. Elimi 
kaldırarak sütyeni dibinde dipdiri ve ışıl ışıl etini okşadım hafifçe parmağımla. 
Bakışlarımın, hayal gücüyle daha uzaklara uzanmasını önlemek istercesine, 
elinde tuttuğu mavi bandı gözlerimin üzerine yerleştirdi Akimova. Dudaklarımın 
üstündeki eli memesi kadar hoş ve sıcaktı.

O yaz senin hayatında önemli denecek bir değişiklik olmadı diye 
yazmıştım mektubumun başlarında. Özür dilerim, Anne. Hafızam Akimova’yla 
dolu. Unutmamalıydım. O yaz içindeydi, Aron Hofman’ın ailesi kentin 
içerlerinde yeni bir apartımana taşındı, ve biz, bizim izbenin karşısındaki üç



odalı ve mutfaklı Aron Hofman’ın evine yerleştik. Fakat bu, bundan sonraki 
mektuplarımda. Bu akşam yorgunum. Şimdilik mektubuma burada son 
vermeme izin ver.



Yedinci M ektup

Anneciğim,
Hatırlıyorsun her halde - Fontannaya’da Aron Hofman’ın evine 

taşındığımız gün pencere desteği üstünde orta yerinden kırılan ahşap bir bebek 
bulmuştum. Bebeği ikiye bölünce içinden yeni bir bebek çıkardı. Yeni bebeği 
yine ikiye bölünce içinden, önceki bebekten daha küçük, başka bir bebek 
çıkardı. Böldükçe iç içe geçmiş bebekler küçüle küçüle en sonunda tırnak 
büyüklüğünde ama artık kırılmayan küçücük bir bebek kalırdı.

Ben o bebek gibiyim. Üstüme kat kat yeni ben’Ier geçirdim. Doğrusu ben 
geçirmedim, yıllar ve yıllar boyunca değişen hayat geçirdi. Bugün ben o 
‘benlerimin ağırlığı altındayım. Sokakta beni gören bir kimse benim gerçek 
kimliğimi bilemez. Ama ben biliyorum. İçimde, içimin en derin bir yerinde, 
saklıyım ben. O tırnak büyüklüğünde, ama bölünmeyen ve değişmeyen; tıpatıp 
Kızıltaş’ta olduğum gibi. Aklımda Kızıltaş’ımı kurmamın, sık sık Kızıltaş’ımıza 
dönmemin sebebi de bu aslında. Rahatım evimde. Ama yıllar çökertti beni, 
Anne. İçimde o minnacık ‘ben’ bile üstümde taşıdığım ‘benlerimin ağırlığı 
altında susuk kalıyor uzun süreler. Kusur gözlükte mi gene, bilmiyorum; 
sokaklar boz gözlerimde, trafik ışıkları anlamsız, al sarı mavi saçlı ‘punk’ kızların 
gülümsemeleri gerçek dışı. Daha birkaç yıl önce vitrinlerdeki gelinliklere 
bakarken sıcaklık yayılırdı içime; İye gülerdi dersin vitrinlerde. Şimdiyse... 
İye’nin bakışları donuk. Yitiriyor önemini özlediğim yollar. Demiryolu kıyısınca 
uzayan yamaçlar üstünde durarak gelip geçen trenleri seyrediyorum: Antverp - 
Frankfurt - Berlin - Varşova; vagonların borda levhalarında yalnız Kızıltaş eksik.

Dün akşam evime dönüyordum; Earlsfıeld mezarlığı’nın duvarı dibinde 
duraksayıp demir parmaklıklar arasından mezarlara baktım; bakarken öğretmen 
Akimova’yı hatırladım gene: oturduğu evin karşısındaki mezarlık duvarının 
açığında duran Akimova’yı görüyordum sanki. Akimova’nın hâtırası üzüntümü 
dağıtmadı, çoğalttı daha fazla; boğazımı acı bir yumru tıkadı. Düşünmemeye



çalıştım. Ama hafızam yeni hâtıralar bulup seriyordu gözlerimin önüne. Bir ara 
Salgır’dan Fontannaya’ya dönerken Iye’nin, «Saf! Beni yitirirsen yaşama gücünü, 
mutluluğunu yitirmeyeceğine söz vermeni isterim’ deyişi tekrarlandı içimde; ve 
başımı kaldırarak, bir kez daha mezarlara baktım. Baktıkça yatıştım. Hayat 
yolumun o akşam ve orda sona ermeyeceğini, hayatımın boş yere akıp 
gitmediğini, bir yerlerde (belki evimde) beni düşünen, beni seven, hattâ bana 
ihtiyaçları olan kimselerin beni beklediklerini hisseder gibi oldum ve dönerek, 
omuzlarımda hâlâ zamanın ağırlığı ama içim rahat, evime yöneldim.

Görüyorsun ki hayatım beklemeyle geçiyor burada; ve, ne yazık, senin 
ruhunu ferahlatıcı birşey yazamadım bugüne kadar mektuplarımda. Gene de 
öğretmen Akimova’yla ilişkilerimizi bir sonuca bağlamadan önce, hiç olmazsa bu 
mektubuma, son vermek niyetinde değilim. Gerçi sonucu biliyorsun. Ama 
sonuca varan yolda Akimova’yla birlikte geçirdiğimiz günlerimizin de seni 
ilgilendireceğini tahmin ediyorum.

Evet. Ömrümün en mutlu günlerini yaşadım o yaz. Akimova’nın her gün 
ve her yerde yanımda olmayışına yazıklanıyordum zaman zaman ama, 
önümüzdeki bahar beni daha büyük bir mükâfatın beklediğini bildiğim için, 
Akimova’sız geçirdiğim günler bile sevinç ve mutluluğa yaslanıyordu.

Sen değişiyordun, Anne. Önceleri en küçük bir anlaşmazlık yüzünden 
aramızda başgösteren sıkıntı ve küskünlükler azalıp yumuşuyordu günler 
geçtikçe. Hayatımı baskısız ve özlediğim gibi yaşamak isteğime boyun eğip 
eğmediğini bilmiyorum ama sırtımda Akimova’nın satın aldığı yeni bir gömlekle 
eve döndüğüm akşamlar şaşkına dönmüyordun; hattâ ceket cebimde üstüne 
mavi bir nakışla iye ’ yazılı nefis ve mis kokulu mendili bulduğun gün bile içe 
dönük bir gülümsemeyle gülmüştün sadece, ve İye’nin kim olduğunu sorup 
anlamayı ya gereksiz bulmuştun, ya da sormaya cesaret edememiştin. Senin bana 
karşı bu hoşgörülü davranışın beni sinirli ve çekilmez bir oğul olmaktan 
kurtardığı gibi, içimde uyanan tazecik ana sevgisiyle yeniden sana yaklaşmama 
yardım ediyordu.

Hayatımızda yer alan bu değişikliğin en belirgin özelliği yarma güven ve iç 
huzurumuzda göze çarpıyordu daha fazla. Sen, evde geçen konuşmalarda 
Kızıltaş’ı hatırlıyordun gene sık sık. Ama önceleri gibi, ‘Ah, bizim gençliğimiz... 
Ah bizim zamanın kızları, bizim zamanın gençleri... Ekmekleri, kızılcık tatlıları... 
börekleri... turşuları’ gibi soyut sözcüklerle değil; açık, özlemli, umut dolu bir 
anlatımla. Babam, akşam yemeğinden sonra sofrada günün sosyal ve ekonomik



meseleleri üstünde duruyordu; fısıltısız. İsmail Boylu’dan, birkaç gün için olsa 
da, seni Kızıltaş’a davet eden bir mektup da beklemiyor değildin belki gizliden 
gizliye; ama babam, gerçekçi bir görüşle, öylesine bir umudun yüreğin içinde 
kök salıp yeşermesini önlemeye çaba harcıyordu. Benimse aklım Akimova’daydı. 
Pazar sabahları aynanın karşısına geçip saçlarımı taradığım zamanlarda işi biraz 
alaya alır da ‘Gelinimiz kim?’ diye sorsaydın coşkumdan kopan bir cesaretle sana 
gerçeği pekâlâ söyleyebilirdim. Çünkü Akimova’nm sevgisi hayatıma mutluluk 
getirdiği kadar cesaretimi de büyütmüş, güçlendirmişti. Işıl ışıl bir gelecek 
bekliyordu beni ve, istesen de istemesen de, mutluğumu er geç seninle 
paylaşacaktım.

İye’den başka hiçbir şeyle ilgilendiğim yoktu. Cam dolapta saklı şiir 
defterime bakmaz olmuştum. Akimova olduğu sürece şiir yazmama ihtiyaç da 
yoktu. Dünyaya bakmayı, yeryüzünde her şeyi: suları, ağaçları, çiçekleri, kuşları, 
insanları gerçek renkleri ve değerleriyle görmeyi, düşünmeyi öğretiyordu bana 
Akimova. Her pazar parkta veya Salgır’da yeni bir sürpriz bekliyordu beni. Her 
pazar şuuruma yeni şuurlar katılıyordu. Yüzümde beliren gülümseme önceleri 
yüzümde beliren gülümsemelerden başkaydı. Hüznüm, coşkum, kıvancım, 
duyarlığım öncekilere benzemiyordu. Şiirim de, yazacak olursam eğer, camlı 
dolapta saklı defterdeki şiirlerden başka olacaktı. Zaten o yaz ne Akimova, ne de 
ben şiirlerim üstüne hiç konuşmadık. Konuşamazdık. Bizim bakışlarımız, 
gülümsemelerimiz, kırgınlıklarımız şiirdi. Öpüşlerimiz, birbirine bağlı 
bedenlerimiz şiirdi. Bedenlerimizi dinlendirdiğimiz anlarda aramızda başgösteren 
veya ilerde başgöstereceğini tahmin ettiğimiz pratik meseleler üstüne 
konuşuyorduk çoğu kez. Enstitü öğrenimim tamamlanınca öğretmenliğe hangi 
okulda başlayacaktım? Evlenince nerede oturacaktık? Evlilik üstüne aldığımız 
kararımızı ben sana, o da kendi annesine nasıl ve ne zaman açıklayacaktık? 
Açıkladığımız zaman karşılaşacağımız tepki; önümüzdeki kış ayları içinde maddî 
güçlükler; yakıt kıtlığı; kışlık giysi; bizi bekleyen sıkıntılı günler, geceler; bizim 
Fontannaya’daki dar izbeden çıkıp daha rahat bir yere yerleşebilmemizin 
imkânları...

Ancak Enstitü’nün açılmasına az kala parkta gezindiğimiz bir pazar günü 
sözü şiirlerime yöneltti Akimova. Apansızdı ilgisi. Beklemiyordum. Alışmıştım 
şiirlerimden söz etmeyişine. Ama o gün... Önce şaştım. Sonra üzüldüm. Sonra 
da yukarıdan aşağıya ikiye bölünüverdim. Bir yanım ben, öbür yanım şiir. 
Akimova da değişmişti gözlerimde. Gerilere, ta okul günlerime dönmüştü dersin



aniden. Gençlik M ecmuası dairesine giderken Gorki sokağıyla Sivastopol caddesi 
arasında küçük bahçede bir dadı tavrıyla üzerime eğilip kıravatımı düzeltişi, 
şakağımı öpüşü gelip durdu gözlerimin önünde. Hangi yanım önemliydi 
öğretmen Akimova için? Şiirli yanım mı, yoksa çevremden kopuk ama gerçek 
kişiliğimi taşıyan küçük, zayıf, ve çaresiz yanım mı? Ah Tanrım! Gerilere dönüp 
unutulmuş o dünyanın kapalı kapısını çalacağımızı aklımdan geçirmemiştim hiç.

İçime çöken ezikliği yüzümde görmüş olacaktı ki, elimi tuttu Akimova; 
sessizce yürüyerek parkın kuytuluğundaki sıraya oturduk. Elimi bırakmadı. 
Bakışları yüzümdeydi. Gülmeğe çalıştı. Başardı da. Ama gözlerinin içindeki 
rutubetli sis dağılmadı.

«Senin...» dedi, sesini boğazında kısarak, «senin hayatını sınırladım ben.»
Ses etmedim. Yüzüme bakan gözleri garip bir gülümseme içindeydi hâlâ.
«Saf! Beni dinle. Seni incitmek istemedim. Anlıyor musun? Seni incitmek 

istemedim.»
Başımı kaldırdım. Gülen gözleri ve elimi sıkışıyla beni ve kendisini 

yatıştırmağa çalışıyordu:
«Seni... Senin iyiliğini düşünerek konuştum. Biliyorum, şiirlerine ara 

vermen benim yüzümden. Beni unut, bizi çeviren sınırlar içinden çıkıp 
mutluluğunu şiirde ara demedim. Ah Saf! Ah Saf! Öyle bir şey söyleyebilir 
miyim ben sana?»

Elimi çekip ayırdım elinden.
«Gücendin, değil mi?»
«Evet,» dedim.
«Neden?» diye sordu.
“Dediklerinden.»
“Yazmanı istiyorum. Suç mu yani?»
Güldüm acı acı.
“Değil.»
«Ее?»
«Değil elbet. Edebiyat M ecmuası nın editörü de yazmamı istiyor.»
«Benim istediğim kadar istemiyor her halde.»
«istiyor istiyor, Sovyet insanıyla ilgili, günümüzün gerçeklerini yansıtan 

şiirler yaz diyor.»
«Saf! Beni dinle. Onu anlaman...»



Sözünü kestim:
«Yok, sen dinle! Onu anlıyorum ben. Körpe çocuklarımıza, Subhi 

okulunda ilkokul öğrencilerine ezberletebilecekleri şiirler istiyor benden, ‘işte, 
bak! Orda elinde al bayrak / Stalin güneşiyle aydınlık yolda / Gözleri yıldızların 
en parlağıyla / Adımlarken dağların yamaçlarında / Bakışları bir an yıldırım bir 
an şimşek / Atılan her adımla yücelen vatan / Düşmana yol vermez, bileği 
bükülmez / Zirveye tırmanan komsomol kızın!..’ işte, günümüzün gerçekleri! 
Boşalmış köylerimiz, sürülmüş insanlarımız, yıkılmış camilerimiz gerçekdışı! 
Tutukevlerinde çürüyen şairlerimiz, doktorlarımız, öğretmenlerimiz gerçek değil 
ki! Kırılmış haysiyetimiz gerçek olamaz!.. Ama... haklı editör. Sen de haklısın. 
Bir salkım üzüme bakan bir tilki gibi, kokum burnunda, tadım ağzında, gece 
gündüz bana bakacağın yerde Fontannaya’da oturup şiirlerini yaz daha iyi 
diyorsun...»

«Yok, Saf! Yok!»
«Evet, diyorsun! Ve haklısın. Yaşım yirmibir... Benim yaşımda şairler 

sırtlarında ışıl ışıl elbiseleri, boyunlarında ipek eşarplarıyla tiyatro fuayelerinde 
sevgililerine, dostlarına, oynaşlarına caka satıyorlar; yemeklerini Uçansu ve 
Aypetri lokantalarında yiyorlar. Çünkü onlar günümüzün gerçeğini yansıtan 
şiirler yazıyorlar. Bense... Babam, ayda bir, elime iki ruble dondurma parası 
sıkıştırdığı gün, günüm gün oluyor. İki yılı çok geçmedi bacağıma ilk kez 
yamasız bir pantolon geçireli. O da o günlerde Finlandiya sınırlarında askerliğini 
yapan bir dostun bahriyeli pantolonuydu. Sırtımda bu gömlek senin hediyen. 
Teşekkür! Annemin yanında soyunmaktan duyduğum utançla yer döşeğimde 
giysilerimle uyuduğum gecelerim oluyor. Fontannaya’daki izbeden çıkıp daha 
rahat bir yere yerleşmenin imkânlarını aramanız gerek diyorsun. îyi. Hoş. 
Kimden arayalım? Nerde arayalım? Babam ağız açacak durumda değil. Sokakta 
bir polise rastladığı zaman ödü kopuyor korkudan. Annem, dilinden düşmeyen 
Kızıltaş’ı ile deli divane. Bense...»

«Saf!..»
Ayağa atıldım.
«Boş ver, bayan Akimova! Boş ver! Okulda gibisin. Senin için en büyük 

mutluluk elimden tutup beni şiirlerimle gazete ve dergi dairelerine götürmek! 
Başka zamanlarda ise içine çekiliyor, kendini benden saklıyorsun. Oh, biliyorum. 
Beklememi istiyorsun; bekle diyorsun. Ünlü bir şair olacağımı umuyorsan çok 
uzun bir zaman bekleyeceğim.»



«Saf!.. Yok, Saf, yok...»
Nasıl oldu, niçin oldu, bilmiyorum; aramızda derin ve karanlık bir uçurum 

beliriverdi. Sırtımı çevirdim. Dönüp Akimova’ya bakacak olursam o uçurumun 
dibine düşecektim.

Parkın Enstitü yönünde çıkış yerine doğru yürümeğe başladım. 
Kulaklarımı ağır ve sürekli bir uğultu doldurmuştu. Yıkılmıştı her şey çevremde. 
Yalnızdım. Yüzüme bakacak, elimi tutacak, yüreğimi ısıtacak bir tek kişi yoktu 
dünyada. Ben hiç’tim. Gidiyordum. Nereye? Bilmiyordum. Bakışlarım donuktu. 
Yüzüm bozdu. Bir taş’tım. Bir kayaydım. Gidip gölgesinde yatacağım badem 
ağacını arıyordum. Orda hiç kimse incitmeyecekti beni, hiç kimse 
kanatmayacaktı yüreğimi. Soğuğa ve sıcağa, kara ve yağmura lakayt; kertenkele 
güneşlenmediği zaman kedi uyuyacaktı üstümde; badem ağacı çiçek açacaktı 
üzerimde; dallarında cıvıldaşan kuşlar çımkıracaktı üstüme; yatacaktım orada 
kaskatı ve şiirsiz; sevginin, doğumun, ve ölümün anlamını bilmeksizin.

O gün parkta bana neler olduğunun farkında değildim. Ama sadece 
rahatsız ruhumun garip bir oyunu değildi bu, Anne. Sevgim, sevgimin varlığı, 
ölümlerden geçerek belirgin bir şekle girdi. Akimova’ya küstüğüm ve 
öfkelendiğim zamanlarda bile, yüreğimin içinde sevgimin ölü yerleri üstüne yeni, 
öncekilerden bambaşka aşk (ve kuşku) tohumlarını ekiyordu Akimova.

Doğrusu Akimova değildi anlamadığım, hayattı. Şiirli veya şiirsiz, hayatımı 
Akimova’sız yaşayabileceğimi göze alamıyordum.

Ahşap köprü üstünde durdum.
Bahar günlerindeki gücünü ve görkemini yitirmiş Salgır sessiz ve uysal bir 

akışla akıp gidiyordu köprü altından. Bir zamanlar üstüne şiirlerim yazılı kâğıt 
kayıklarımı sulara saldığım kıyıda otlar sararmıştı, sular çekilmişti taşlar 
arasından, ve kayıklarımla birlikte düşlerimi uğurladığım yerde toprak renksiz, 
besinsiz, kuru, ve kaskatıydı.

Köprüyü geçerek kıyıdaki akdikenlere doğru yürüdüm.
Akdikenlere yaklaştıkça hüznüm daha da kabardı içimde. Sevgiler de 

çimler, çiçekler gibiydi. Baharda yeşerirlerdi, çiçek açarlardı. Yaz güneşinin 
keyfini sürerlerdi bir süre; sonra sararıp solarlardı, dökülürlerdi. Benim sevgim 
de öyle değil miydi? Halide’yi orda, o akdikenler arasında öptüğüm günden ne 
kalmıştı bana? Bir avuç silik hâtıra. Saniye’yle Pilibaşı ötesindeki bağın asmaları



arasında koşuşup oynadığımız günleri silip süpürdüğü gibi Akimova’ya olan 
aşkımı da silip süpürmeyecek miydi zaman?

Ah iye, İye!
Akdikenler arasındaki otlar üstüne oturdum. Korkuyordum. Günümüzün 

gerçeklerinden, seslerden, şarkılardan, sokaklardan, mezarlıklardan; herşeyden 
korkuyordum, Anne. Hazırlıksız gelmiştim dünyaya. Yeryüzünde tabiatın, 
rüzgâr ve kasırga gibi mucizeli gücünden başka, insanoğlunun hayatını yönelten, 
ruhunu ve bedenini yaralayan, hattâ öldüren başka güçlerin de var olduğunu 
ancak şimdi anlıyordum.

Başım göğsüme sarkık, bacaklarımın arasındaki sarı otlara ne zamana dek 
baktım bilmiyorum; başımı kaldırdığım zaman hayli uzaktaki köprü üstünde, bir 
yön göstergesi gibi duran Akimova’yı gördüm. O gün, belki her günden fazla 
kendisine ihtiyacım olduğunu biliyordu sanırım. Yavaş yavaş yürüyerek kıyıya 
indi, gelip yanıba-şımda dizleri üstüne çöktü. Ağlamıştı. Bakışları kuruydu. Yüzü 
soluktu. Yüzüme baktı bir süre. Elini saçlarımın üstünden geçirdi. Şakağımı 
öptü. Sonra elimi iki elinin içine aldı. Bedence zayıf bir yaratıktı Akimova. Ama, 
elleri içinde tuttuğu elimi sıkarken, dünyada insan ruhunu yaralayıcı, hattâ 
öldürücü güçlerden başka, kişioğlunu ayakta tutan ve yaşatan güçlerin de mevcut 
olduğunu sezinler gibi oldum.

Bakışlarımız buluştuğu zaman gözleri anlamlarla doldu.
«Bağışla, Saf!» dedi yavaş bir sesle.
Ses etmedim. Ama suskunluğumun anlamı ikimiz arasındaydı: bağışlayıcı 

ve özür dileyici suskunluk.
Ve suskunluk içinde yeniden birbirimize bağlandık. Ruhu gibi bedeni de 

açıktı benim için. Fakat, kendisini incitirim diye, İye’nin bedenini okşamadım o 
gün. Fontannaya’ya dönerken de ellerimizi tutmadık; yan yana yürüdük. Suçlu 
iki çocuk gibiydik. Bakışlarımızın buluştuğu anlarda gözlerimizi hemen yere 
indiriyorduk, inatla bizi izleyen sessizlik, özür dileyici ve bağışlayıcı olduğundan 
başka, yürek açıcıydı da.

Ancak Fontannaya’ya yaklaştığımız zaman koluma girdi Akimova, 
kendisiyle birlikte mezarlığa dek yürümemi istedi. Tokal Camii dibinde ayrıldık. 
Sessizce, içimizdeki yaraları yeniden açmaktan sakınırcasına hafif bir 
gülümsemeyle uğurladık birbirimizi.

Güneş gökyüzündeydi daha; ve sıcaktı. O gün de hayatın dışına atılmış 
gibi, yorgun ayaklarını sürüye sürüye oturdukları eve doğru yürüdü Akimova.



Evlerin yola düşen gölgesinden çıkmadı. Yalnız mezarlık duvarındaki açığa 
yaklaştığı zaman duraksayıp mezarlara baktı; sonra döndü, bakışlarıyla bana 
sancılı sevgiler yönelterek, taşlığa açılan kapı gerisinde gözden kayboldu.

Perişan ve ezik döndüm Fontannaya’ya. Ama sen mutluydun o gün, Anne. 
Yüzüme bakışından mutluluğunun sebebini sorup anlamamı istediğini 
anlıyordum. Sormadım. Heyecanını gizleyebilecek durumda değildin.

«İyi günler bekliyor bizi,» dedin, gülerek.
‘Biz’ kelimesi İye’yi benden uzaklaştırmak için çıkmıştı sanki dudaklarının 

arasından. Güldüm acı acı; sonra irkildim. Birden sokağa fırlayıp Kazan 
Mahallesine koşasım, badanalı duvardaki kapıyı yumruklayıp Akimova’yı sokağa 
çağırasım, Akimova’dan beni böyle bölük pörçük ve tek başıma sokak ortasında 
bırakmamasını dileyesim geldi.

Ama sen heyecanlıydın hâlâ, ve heyecanın verdiği bir güçle elimi 
tutmuştun bile:

«Dediğimi duydun mu?»
«Ne var?» diye sordum.
«Henüz bir şey yok. Ama olacak. Mutlu günler bekliyor diyorum bizi.»
İçime dehşet salan ‘biz’den kurtulurum diye avluya çıktım.
Avlu güneş ışınları içindeydi. Zincire bağlı Barjom, kulübesinin içersinde 

uzanmış, erguvan ağacı altında gevşek toprağı eşeleyen serçelere bakıyordu soluk 
soluğa. Karşıda, perdesiz pencereleri ve kapısı ardına kadar açık olmasına 
rağmen, Aron Hofman’ın evi garip bir sessizliğe gömülmüştü.

Aradığım huzuru avluda da bulamadım. Dünya düşman kesilmişti bana. 
Eve döndüm. Sen, elinde tuttuğun peşkirle cam dolabın ve antika saatin 
camlarını parlatıyordun. Bakışlarım dolabın üstünde duran bahriyeli 
pantolonumla çekilmiş fotoğraftan dolabın içersindeki şiir defterime kaydı. 
Baktım, baktım. İşkence kesilmek bilmiyordu. Akimova’nın acısı yetmiyormuş 
gibi, şiirlerimi yazdığım günlerde içimde saklı kalmış umutlar da terkedip 
gitmişlerdi beni.

Sokağa çıktım. Fontannaya’da oturup mutlu günleri bekleyecek durumda 
değildim. Soluğu Kari Marks’ta meyhanede aldım.

Haftayı Akimova’sız geçireceğimden kuşkum yoktu. Bu yüzdendi ki, ertesi 
günün sabahı kendisiyle Fontannaya’da yüzyüze geldiğim zaman şaşkına



döndüm. Hemen koluma girdi Akimova.
«Ben Bahçesaray’a gidiyorum,» dedi. Ve aldığı karar üstüne soru sormama 

meydan vermeden, «Benimle gelebilir misin?» diye sordu.
Dünkü günün ağırlığı altındaydım hâlâ:
«Gelebilir miyim mi, yoksa gelmemi mi istiyorsun?»
«Gelmeni istiyorum,» dedi.
«Şimdi mi?»
«Hayır, yarın. Sabah sekiz treniyle. Akşama geri döneriz.»
«Bahçesaray’da işimiz ne?»
Akimova güldü.
«Salgır’daki işimizden farksız. Bahçesaray’dayken teyzemi de ziyaret ederiz, 

istiyorsan.»
Yüzündeki gülümsemesi silinmemişti henüz, sağa sola ürkek bakışlar attı. 

Kimseler yoktu sokakta. Düne bağlı hesaptan kalma bir borçtu sanırım, dizini 
hafifçe iki bacağımın arasına sokuştururken, elimi kaldırıp göğsü üstüne 
yerleştirdi.

«Gelecek misin?»
Göğüslerinden gelen sıcaklık bütün vücudumu kapladı. Dünya, güneşli 

bahçeler içinde, bir cennet sarayıydı gözlerimde. Çabucak ayrıldık.

Ertesi günün sabahı, saçları her zamanki gibi kulakları üzerinden özenle 
taranıp arkada mavi bir bandla bağlı, sırtında, vücudunu yaz sonu serinliğinden 
koruyan, yüksek yakalı beyaz fanila, dizlerini ancak örten kara eteklik, 
bacaklarında yün çoraplar, ayaklarında izci ayakkabıları, başı dik ve sağlam, 
sevimli bir oynaştan fazla yeni bir dünyanın eşiğinde bekleyen bir yolcu tanrısı 
gibi duruyordu Akimova istasyonun taş basamakları üstünde.

Yanında durunca göğsümde gömleğimin açık yakasını düğmeledi, kendine 
özgü otoriteli hareketiyle alnıma düşen saçlarımı arkaya attı. Koluna takılı hasır 
sepetin içine baktım: bakkal kâğıdına sarılı pide, domates, hıyar, peynir; bir şişe 
süt. Güldüm.

«Kıtlık mı var Bahçesaray’da?»
Cevabı düşündürücüydü:
«Sanmam. Ama Kırım’da açlıklar, nedense, her zaman Bahçesaray’dan 

başlar.»



Yarım saat sonra trende ve Bahçesaray yolundaydık.
Bahçesaray’ın ölü ve ruhumun mezarlığına gömülü tir yer olduğunu 

sanıyordum ben o güne değin. Değildi. Mickiewiç’in şiirlerinde okuduğum 
uykulu ve bağrında geçmişin sırlarını saklayan bir yer de değildi.

Trenden inmiş, kasabaya doğru uzayan geniş toprak yolda yürüyorduk; 
alçakta kalan Hansarayı Camisi’nin çift minaresi gözüme ilişince duraladım. 
Tılsımlı bir gücün beni geçmiş bir zamanın içine emip aldığını hisseder gibi 
oldum bir an; ve sarsıntıyla Akimova’nın kolunu tuttum. Ama sarsıntım uzun 
sürmedi. Hansarayı’nın çift minareli camisine bağlı yöre o denli yüce ve o denli 
sessizdi ki, gerçeği düşle sarmalayıp uzak geçmişi bütün görkemiyle gözler önüne 
seriyordu. Hele sessizlik... Korkunç bir gümbürtüyle patlayıp uzak dağların kül 
rengi yamaçlarına sinmiş bir bombanın çetin gücünü andırıyordu.

Dalmış, Bahçesaray’a bakarken, Akimova kolumu iki eliyle tutup beni 
yolun yamacına çekti. Aşağıda boz bir düzlük vardı. Düzlüğün ötesinde meşelik; 
daha ötelerde sırtları çalılar ve sarmaşıklarla yüklü tepeler. Ben hâlâ rüyada 
gibiydim.

Düzlüğü geçtik. Meşelere az kala, olağanüstü boy atmış eğrelti otları 
arasından sessizce akan bir su yolağı ilişti gözlerime. Salgır’a gittiğimizi sandım 
bir an. Ama Akimova etrafı iyi biliyordu; nedense, fısıltılı bir sesle «Çürüksu,» 
dedi.

Çürüksu üzerinde sıcak hava cırcırların, akreplerin, arıların, tüller gibi 
yalpa vuran, binlerce kara sineğin vızıltısıyla titriyordu. Hansarayı Camisi’nin 
çift minaresini görürüm umuduyla başımı kaldırdım. Yoktu. Nerde olduğumuzu 
ve nereye gittiğimizi bilmiyordum; ama bilmeme ihtiyaç da yoktu - 
Akimova’ylaydım.

Çürüksu üzerindeki alçak ve korkuluksuz tahta köprüyü geçtik. Meşeler 
arasında durunca Akimova kolumdan ayrıldı; karşıki tepelerin ötesindeki havada 
asılı gibi duran kül mavisi renginde dağın sarp yamacına baktı. Sonra yürüdü, 
üç-beş adım uzaktaki ihtiyar meşe ağacının kalın gövdesi dibinde hasır sepeti 
kolundan yere indirdi, başını benden yana çevirdi; ve güldü. Yanma gitmemi 
istediği aşikârdı. Gittim. Akimova, ikimizi meşe ağacının kalın gövdesinden 
ayıran dar arazi üstünde durarak, fanilasını çıkardı sırtından. Bakışları 
yüzümdeydi. Eteğini kaldırıp bacaklarından yün çoraplarını çıkarırken, ben, 
benden büyük, kayadan dağdan sağlam ve îye için emniyetli bir kalkan 
olduğumun gururunu duydum içimde.



Fanilasının ve yün çoraplarının tutsaklığından kurtulan Akimova yüzünün 
bütün güzelliğiyle gülüyordu.

«Gidelim mi?» diye sordu.
Bakışlarımı uzaktaki evlerin kızıl kiremitli damlarına yönelttim:
«Bahçesaray’a mı?»
«Hayır,» dedi Akimova. Ve eliyle karşıki dağın sarp duvarını gösterdi. 

«Çıfıtkale’ye.»
Kuru topraklar üstünden yürüdük. Bayırları tırmandık. Ormanları geçtik. 

Güneş gökyüzüne yükselmişti. Çamların serin gölgesinden çıktığımız anlarda 
Akimova’nın çıplak bedenini özlüyordum; Salgır’daki gibi. Ama Salgır değildi 
burası. Çevremde gördüğüm heryer ve herşey cinsî arzularımı hemen bir yana 
itiyordu. Akimova soyunup çamların altına yatacak olursa bile, onun, gerçekle 
gerçekdışı arasındaki çıplak bedeninde kendi varlığımı kaybedeceğim diye 
korkuyordum. En iyisi yürümekti. Akimova’yla. Uzak ve unutulmuş zamana 
ulaşana dek yürümekti en iyisi.

Güneşte kasıp kavrulmuş bayırın üstünde durduk. Akimova, arkada 
saçlarına bağlı mavi bandı çözdü, saçlarını iki elinin içine alıp havaya kaldırdı. 
Uzun yol yürümemize rağmen, yüzü ve gözleri olağanüstü canlıydı, iki adım 
benden yana attı, başını göğsüne eğdi. İki eliyle hâlâ havada tuttuğu saçlarının 
altında kaz akı ensesini güneş ışığında minicik ve ışıl ışıl ter boncuklan 
süslemişti. Başını kaldırıp gene yüzüme baktığı zaman küçük ağzı bir çeşit sancılı 
gülümsemeyle açıldı. Omuzlarını dolayıp göğsümün üstüne çektim Akimova’yı; 
şakaklarını, ensesini, çıplak omuz-başlarını öptüm - Platonik bir öpüşle. 
Aşağıdaki çınarlar arasından ağır ve sürekli bir uğultu geliyordu. Akimova başını 
çevirip uğultunun çıktığı yere baktı.

«Çıfıtkale yolundayız,» dedi.
Bayırı indik.

Çınarların altından geçen dar toprak yol ırmağın kıyısınca az uzayıp 
ilerimizdeki kayaların arasından yokuş yukarı yükseliyordu. Yükseldikçe 
genişliyordu yol. Yıllarca, belki yüz yıllarca, insan ayağı basmamıştı yola. Yalnız 
kayaların dibinden fışkırmış otlar ve dağ çiçekleri, dikenlikler arasında kaynaşıp 
vızıldayan arılar ve kurumuş gölcükler içinde taşları sarmalamış kuru ve uzun 
yosunlar ve yolun kıyısında yer yer taş öbekleri; öbeklerin bittiği yerde ise yolun



yuvarlak taşlarla döşeli kesimi, ve sağda, yola paralel, oldukça yüksek ve sağlam 
bir duvar yükseliyordu.

Sessizce tırmanıyorduk yokuşu; ama Akimova’mn sessizliği ve zaman 
zaman, duvarın üzerinden bakan gözleri bana bir şeyler anlatmak ister gibiydi.

Yokuşun üstünde durunca görüntü değişti aniden. Düzlükte damsız ve taş 
döşeli hücreler, kör kuyular, hücre duvarlarında paslı demir halkalar, derin 
oyuklar, hendekler, karanlık oyukların dibine inen taş basamaklar - Akimova için 
bilmiyorum ama benim için terkedildiği zamandan beri zamana ve tabiat gücüne 
inatla karşı koyan Çıfıtkale, kör, sağır, ve korkunç bir yerdi. Niçin gelmiştik 
buraya? Ne işimiz vardı Çıfitkale’de? Akimova’nın kaleyi inip Bahçesaray’a 
gitmemizi teklif etmesini arzuluyordum. Ama Akimova susuyordu. Salgır’da 
Kayaucu’na çıkarken yüzünde gördüğüm yorgunluğu aradım. Yoktu. Gene de 
sormaktan alamadım kendimi:

«Yorgun musun?»
Güldü Akimova.
«Yok! Zirveye tırmanan Komsomol kız gibiyim,» dedi. Sonra yüzü 

ciddiyetini takındı. «Kuş gibi hafifim. Gök katı gibi burası. Değişiyor insan 
böylesine bir yerde. Ama uzun sürmeyecek özgürlüğümüz. Ders yılı başlıyor 
önümüzdeki hafta. Sınıfların boğucu havası, dersler, defterler...»

Koluma girdi, başını omuzumun üstüne yasladı.
«Oh, Saf!.. Ne kadar mutluyum bilsen! Şehir sokaklarının hayhuyundan 

uzak, günün gerçeklerinden uzak; ömrümü burada seninle yaşamaya razıyım. 
Gözlerini aç, çevrene bak, Saf. insan düşte gibi. Taşlaşmış bir dünya içinde 
yalnızca sen ve ben; ve üzerimizde gökyüzü. Zamanı tanımamıza, zamana ayak 
uydurmamıza gerek yok. Zaman bizim değil, biz zamanın ustasıyız burada. 
Göğün mavisi gibi, ışıltılı iki yıldız gibi... canımızın dilediği bir anda parlarız, 
canımızın dilediği bir anda söneriz. Niçin parladın, niçin söndün diye soru soran 
yok, arayan yok. Hiç kimse bozmaz huzurumuzu burada, Saf!»

Konuşurken gözlerimin içine bakıyor, söylediklerinin içimde yarattığı 
tepkiyi arıyordu yüzümde.

‘Hayattan kopukluğun, gerçeklerden kaçışın gerçek anlamını biliyor 
musun sen?’

Bu soruyu benim sormamı ve soruyu benim cevaplandırmamı istiyordu. 
Haklıydı. Çünkü ben getirmiştim onu buraya. Gerçeklerden kaçışım, 
sorumsuzluğum, benim bencilliğim getirmişti Akimova’yı buraya. Akimova’nın



tertemiz aşkıyla güzel hayatı kutsayacağım yere umutsuzluğun en derin 
bataklığına atmıştım kendimi; yüreğimin içinde geleceğin mutluluk çiçeklerini 
ekeceğim yere, geçmişe ve hiçsizliğe zincirlemiştim kendimi. Akimova’nın 
önemini ancak şimdi anlıyordum. Kendisine evillik bağıyla bağlanmam 
yetmeyecekti; ruhunu ruhuma aşılayacaktım önce. Akimova’nın ruhu ruhumda 
kök salmadan önce mutluluk nedir, huzur nedir bilmeyecektim hayatta.

Başımı göğsüme eğdim. Akimova’ya ne demem gerektiğini bilmiyordum. 
Özür dilemem gerekiyordu belki. Ama Akimova özür dilememi beklemiyordu. 
Yüzüme bakarken, küçük bir kazançla kumar masasından kalkmış bir poker 
oyuncusunun gülümsemesini hatırlatan, ince bir gülümseme takıldı dudaklarına. 
Sonra yaklaşıp kolumu tuttu; gördüğüm yorucu düşten kurtulup uyanmamı 
bekler gibiydi. Başımı kaldırdım.

Çıfıtkale üzerine ağır, kara bulutlar birikmişti. Üşütücü bir yel esti. Sepeti 
Akimova’nın kolundan aldım. Omuzlarına dökülü birkaç tel saçı uçurtup, hâlâ 
dudaklarına takılı gülümsemeyi örtmüştü yel. Aynı, belki onunkinden az 
üzüntülü bir gülümsemeyle güldüm. Hava kararmıştı. Boz duvarlar birbirlerine 
bağlanmışlardı. Hızlanmış yel ıslak bir bez gibi çarpıyordu yüzlerimize. Döşeme 
taşları, duvarlar arasında dar geçitleri buğulu bulutlar kaplıyor; hava yoğunlaşıp 
ağırlaşıyordu. Derken gök gürledi. Akimova kolumdan tutup beni duvar dibine 
çekti. Seyrek ama iri iri damlalarla yağmur yağmaya başladı.

Durduğumuz yerden az uzaktaki oyuğun dibine inen taş basamakları 
indik. Karanlıktı her yer. Bir ara sırtım sert, soğuk bir yere değdi. Nerdeydik?

«Çıfıtkale mağaraları,» dedi Akimova.
Karanlıkta bizi gözetleyen kimseler vardı sanki; fısıltılı bir sesle sordum:
«Daha önce girdin mi buraya?»
«Evet.»
«Yalnız mı?»
«Hayır, amcamla.»
«Nasıl? Ne zaman?»
«Yıllar önce. Küçük bir çocuktum... Bahçesaray Beyaz Ordu işgali 

altındaydı. Sıkı yönetim vardı kasabada. Askerle doluydu sokaklar. Geceleyin 
tutukladıkları insanları Hansarayı duvarı dibinde kurşuna diziyorlardı sabah 
saatlerinde. Babam da kurşuna dizilenler arasındaydı. Bir gece evimize amcam 
gelip beni, annemi, ve başka birkaç aileyi daha Çıfıtkale’ye götürdü.»

Bir ara susup kulak kabarttı; taş basamaklar üstüne yağan yağmurun



şırıltısını dinledi Akimova.
«Sonra?»
«Uç hafta mağaralarda yaşadık, dua ettik. Ordu çekilince Bahçesaray’a 

döndük.»
Akimova kolumu kaldırıp kendi beline doladı. Titriyordu.
«Korkuyor musun?»
«Yok. Üşüyorum.»
«Soğuk değil.»
«Biliyorum. Ama ben üşüyorum gene. O günlerde de üşürdüm. Kendimi 

karanlık bir yerde buldum mu üşürüm hemen.»
Bana sokuldu.
«Sen?»
«Ben korkuyorum,» dedim.
«Neden?» diye sordu Akimova.
«Bilmiyorum neden. Karanlıktan belki... Ve... yalnızlıktan.»
«Yalnız değilsin.»
«Değilim.»
«Bak hele, yağmur dindi.»
Durduğumuz yerden on adım kadar uzakta uzunlamasına bir yarıktan gün 

şavkı sızdı içeriye. Akimova elini başının üstüne kaldırdı. Gülüyordu artık. Ya da 
bana öyle geliyordu. Işığa doğru yürürken, kafalarımızı oyuğun sivrinti ve 
çıkıntılarından korumak için, benim de elimi başımın üzerine tutmamı emretti.

«Ha, şöyle, elini kaldır. Bak, ben ne yapıyorum? Elimi başımın üstüne 
tutuyorum. Sen de öyle yap. Dikkatle yürü,» diyordu.

Sesi, okuldaki can sıkıcı dil derslerini hatırlattı bana.
‘Ben ne yapıyorum? Ben, elimi kaldırıyorum. O ne yapıyor? O, elini 

kaldırıyor. Sen ne yapıyorsun? Sen, elini kaldırıyorsun. Biz ne yapıyoruz? Biz, 
ellerimizi kaldırıyoruz.’ Ders süresince pencereden göğün mavisine, akasya 
ağaçları arasından göğe yükselen Tokal Camiinin minaresine bakar, günün bir 
an önce sona ermesini ve Salgır’a gidip akan suların coşkun uğultusunu 
dinlemeyi özlerdim.

Akimova önde ben arkada, yavaş yavaş yürüyerek yarığın dibinde durduk. 
Akimova yere oturdu. Ben de onun yanıbaşına çöktüm; ve başım Akimova’nın 
önünde dikili çıplak dizlerinde, yarıktan baktım.



Görüntü beklenmedik ve başdöndürücü bir görüntüydü. Aşağıda güneş 
ışığına bürülü ekin tarlaları, tarlalar arasında çitler, otlaklarda inekler, koyun 
sürüleri; bayırlara küçük oyuncaklar gibi konmuş bahçeli evler; tarlalar içinde 
evlere doğru uzayan patikalarda kırık aynaları hatırlatan ışıltılı su birikintileri; 
bahçeleri çeviren taş duvarlar üstünde zümrüt kertenkeleler, inci boncuklar, 
dallarda cıvıldaşan gümüş kuşlar- cennet, varsa eğer, yeryüzünde ve gözlerimin 
önündeydi.

Görüntüyü hafızama sindire sindire bakarken, yansısını tüm güzelliği ve 
haşmetiyle bir an cam dolapta saklı şiir defterimin bakire sayfalarında görür gibi 
oldum, ve kıvançla gözlerimi Akimova nın yüzüne çevirdim. Akimova nın 
bakışları yüzümde donmuştu. Bir süre sessizce baktık. Sonra Akimova elimi 
tuttu, parmaklarını parmaklarıma kenetleyip göğsü üstüne kaldırdı.

«Üşüyor musun?» diye sordum.
Ses etmedi.
Görmüyordu beni. Fanilasını hasır sepetten çıkarıp omuzlarını örttüm. 

Yüzü ve bakışları değişmedi.
«Üşüyor musun?» diye sordum tekrar.
Suskundu. Ölüydü sanki. Parmaklarımı parmaklarından ayırıp dudakları 

üstünden geçirdim, şakaklarına düşen saçlarını okşadım. Dudakları belli belirsiz 
kıpırdadı.

«İye...»
Gözlerini yüzüme kaldırdı.
«Düş mü görüyordun?»
«Hayır. Ölüydüm.»
Ürktüm.
«Korkma, Saf. Mutlu bir ölüydüm. Canım senin elinin içindeydi. 

Gözlerim sönüktü, ama karanlık değildi. Ah Saf! Saf! insan dediğin ölünce 
toprağın dibine değil de içersine güneş ışığı sızan mezarlara gömülmeli!»

Gökyüzü perdesini yırtıp çıkmış güneş açığın tam karşısında durarak, 
oyuğu göz kamaştırıcı ışıltıyla aydınlatmıştı. Akimova fanilasını omuzları 
üstünden çekip aldı; gözleri gene alabildiğine açık, benden başka bir şey görüyor 
gibi bakıyordu yüzüme. Bense titriyordum.

«Saf!»
«...»



«Korkuyor musun?»
«Evet.»
«Neden?»
«Senden.»
«Benden mi?»
«Sen ölüsün.»
«Değilim.»
Elimi tuttu, güneşte ipeksi bir ışıltıyla ışıldayan sıcacık ve çıplak omuzbaşı 

üstüne yerleştirdi.
«Beni sev, Saf!»
«Ben korkuyorum, İye.»
Başımı avuçlayıp göğsünün üstüne aldı. Yüreğinin çarpışını duyuyordum.
«Korkma, Saf] Ben ölü değilim. Capcanlıyım. Hatırlıyor musun Salgar’ı? 

Akdikenler arasında seviştiğimiz o günü hatırlıyor musun? Biliyor musun ne 
yaptım o gün? Salgır’ın sularına kaptırdım zamanı. Ben ölümsüzüm, Saf] Ben hiç 
ihtiyarlamayacağım. Bedenim taptaze, sımsıcak kalacak. Korkma, Saf] Korkma... 
Beni sev. Öp... Dudaklarımı.»

Öperken elim arkada buluzu altına kaydı. İki kolunu kaldırdı Akimova, 
gövdesini bacaklarımın üzerine az eğerek, yavaş ve sıcak bir sesle: «Soyundur 
beni,» dedi.

...Güneş ışığıyla doluydu hâlâ oyuk. Akimova, yüzü olağanüstü bir huzur 
içinde, masum bir yavru gibi uyuyordu kucağımda.

Hansarayı boş, çağın dışında ve sessizdi. Yarı açık kemer kapıdan taşlığa 
girdik. Taşlığın orta yerindeki Kırım haritası biçiminde beyaz mermer havuza 
doğru gidiyorduk; haremlik gerisinden çizmeli ve kalpaklı biri çıktı. Geray 
Han’ın yüzbin savaşçısının başında arkada bırakıp gittiği suskunluğun sadık 
bekçisi gibi, dikildi durdu harem duvarı dibinde; uzun bir süre ikimizi süzdü. 
Sonra:

«Saray kapalı,» dedi, olduğu yerden soğuk bir sesle.
Akimova düşünceli, belki az üzgün, havuzun mermer kıyısı üstüne oturdu, 

başını eğdi.
«Kütüphane de kapalı mı?» diye sordu adama, başını kaldırmaksızın.



«Anahtar müdürde. Örgütlü ve programlı ziyaretlere açılır odalar ancak, 
izniniz var mı?»

Akimova karşılamadı adamın sorusunu.
Sağ yanda Han mezarlığının demir parmaklıklı kapısı açıktı. Akimova 

kalktı, sessizce yürüdü, mezarlığa girdi. Bir ara mermer mezarların yüksek ve 
sarıklı baştaşları arasında gözden kayboldu; ama çok geçmeden geri döndü. 
Elinde iki gelincik çiçeği tutuyordu. Taşlıkta sarayın kemer kapısına doğru 
giderken gelincikleri yüzüme kaldırdı. Duraladım. «Birini öp,» dedi. Öptüm. 
Ötekini kendisi öptü. Han Camisi minarelerinin şavkı yüzüne vurmuştu. Kemer 
kapıya yaklaşırken sola döndü, hüzünle yürüyerek çiçekleri Hansarayı duvarı 
dibine bıraktı.

Akşama yakın bir zamanda döndük Bahçesaray’dan. Bir kez daha 
ispatlamıştı bana sevgisini, bağlılığını iye. Mutluydum. Aynı zamanda geçen gün 
parkta öfkeye kapılmamın pişmanlığını duyuyordum. Karaim sokağında kol kola 
Tokal Camii’ne giderken, zaman zaman gözlerini kaldırıp, yüzüme baktığında 
Akimova’ya lâyık mıyım gibilerden bir kuşku uyanıyordu içimde.

Mezarlık dibinde ayrıldık. Ayrılmadan önce özür diledim. Şaşkınlığını iki 
kaşı arasına düğümledi.

«Neden?»
«Dün parkta... haksızdım,» dedim.
Akimova eliyle ağzımı kapattı...
«Dünü unut, yarını düşün.»
Dudaklarımı öptü, eve doğru yürüdü. Uç beş adım uzaklaşınca duraksayıp 

başını benden yana çevirdi.
«Saf! Haklıydın dün parkta,» dedi, ve koşarak ak badanalı duvardaki kapı 

gerisinde gözden kayboldu. Kapıyı açıp bir kez daha bana el eder diye bekledim; 
öyle yapardı yanımdan mutlu duygularla ayrıldığı akşamlarda. Açılmadı kapı. 
Tokal Camii’ne doğru yürüdüm. Karaim sokağına sapmadan önce dönüp bir kez 
daha kapıya baktım. Entarisinin etekleri yerlere değen ihtiyar kadın duruyordu 
kapıda.

Gün kararmak üzereydi. Aron Hofman’ın evi önünde buldum seni avluya 
girdiğimde. Kolların sıvalıydı. Bozuk saçların terli şakaklarına yapışıktı. Ellerini 
kuruluyordun önlüğüne; tıpkı Kızıltaş’ta sabunlu suya fırçanı batırıp batırıp 
merdiven basamaklarını, odalarda döşeme tahtalarını yıkadığın günlerde gibi. O 
günü unutabilmem mümkün değil, Anne. Tanrı eli değmişti sanki yüzüne.



Gülüyordun. Evet, gülüyordun. Kızıltaş’ta ‘Topkaya Arteli’ üyelerini 
bekliyordun sanki; kurulu sofrada ekmeğinle, üstüne dumanı buğulu etli 
çorbanla, şarabınla. Mutluluğun tamdı, eksiksizdi. Başka bir şeycik 
özlemiyordun hayatta. Şaşkındım. Ne olmuştu böyle birdenbire? Durdum 
baktım; sana, ve Aron Hofman’ın dışa vuran elektrik ışığıyla aydınlanmış evinin 
pencere camlarına.

Eve girdik. Mutfak kapısını açtın. Demir soba üstünde kalaylı kazanın; 
duvarda çiviye asılı eleğin, irendenin, kevgirin. Orta odada minderli sedir, yatak, 
antika saati, ve yatağın ucunda duran kürsü üstünde Kur’ân-ı Kerim. Sonra 
kenar odanın kapısını açtın. Çubuk topuzları ışıl ışıl demir kerevet. Orta yerde 
yuvarlak masa, iki iskem-le. Bir koltuk. Camlı dolap. Ve duvarda Lenin.

Gözlerinin içi coşku ve gururla parlıyordu.
«Bu oda senin,» dedin.
Aron Hofman dememe kalmadan sözümü kestin:
«Yeni apartımana taşındılar bu sabah. Baban aylar öncesi biliyordu buraya 

yerleşeceğimizi. Gizledi benden. îşi sağlam bir temele dayatmadan söylemek 
istemedi. Ama dün herşey hallolunuverdi. Evin kirasını adımıza yazdırdı 
Hofman. Adam altın; yeri cennette olsun. Geride bıraktığı eşyanın karşılığına üç 
yüz ruble aldı babandan. Neyse, bunları konuşuruz daha. Gülsüm Şerife gelecek 
şimdi.»

Ve Gülsüm Şerife geldi. Kızıltaş’tan çıkalı sandığın dibinde saklı kalan 
örtüleri çıkarıp astınız pencerelere. Avluya çıktınız, pencerelerin uzağında durup 
örtülere baktınız; konuştunuz, gülüştünüz. Sen saçlarını düzelttin aynada. Sonra 
arpa kahve haşladın mutfakta. Kahvelerinizi içerken odamda şiir defterimi 
çıkardım cam dolabından. Karanlık çökmüştü avluya. Şiir yazmayı arzuladım. 
Yazamadım. Defteri gidip önceki yerine koydum. Ve üzülmedim. Tersine; 
kendini apansızın bolluk ve huzur içinde bulmuş bir Prospero’ydum. Koltuğa 
oturarak, Akimova’yla birlikte Çıfıtkale’de geçirdiğimiz günün hâtıralarına 
daldım.



Sekizinci M ektup

Anneciğim,
Hafta geçti sana son mektubu yazalı. Bütün hafta boyu günün -çoğu kez 

gecelerin de- uzun saatlerini koltukta oturarak, pencere camından bahçeme 
bakarak geçirdim. Şu anda yine odamdayım. Yarın da burada olacağım. Yarın da 
koltuğa oturarak, bahçemin ucundaki badem ağacına bakacağım. Bir bekleyiş 
değil bu artık; benim hayatım böylece geçiyor. Düş görüyorum badem ağacına 
bakarken; kendi kendime konuşuyorum; dallarına konan kuşları seyrediyorum; 
üstelik badem ağacını bir değil, çift görüyorum- birisi burada, öteki başka bir 
yerde.

Dün gene kar yağdı bahçeme. Kente de yağdı sanırım kar. Kente yağan 
karı görmedim; ama başkaydı her halde bahçeme yağan kardan. Apaktı 
bahçemde kar. Kutsaldı âdeta. Gün boyu öyle apak kaldı. Ne bir insan geçti 
üzerinden, ne bir köpek işedi üzerine, ne de biri sönük sobanın soğuk küllerini 
döktü karlara. Ama gün kararırken, ılık bir esinti geldi; ve eridi kar. Şu anda 
bahçem boz, düşlerim silik.

Hayattan hiçbir şey beklemiyorum diyorum ya, inanma; bekliyorum, 
Anne. Baharı bekliyorum; çiçekleri, kelebekleri, soğuk vücudumu ısıtacak olan 
güneşli günleri bekliyorum. Ve İyeyi. ‘Ben ölümsüzüm’ demişti bana 
Çıfıtkale’de. İnanmıştım. Şaşma, hâlâ inanıyorum öğretmen Akimova’nın 
ölümsüzlüğüne. Birlikte geçirdiğimiz günleri hatırladığım anlarda aynanın 
karşısına geçerek kendime bakıyorum: yansım gülümsüyor aynada- çift bir 
gülümsemeyle. Evimden çıkıp kentin kalabalık sokaklarında dolanıyorum. 
Nerede ve nasıl bilmiyorum ama günün birinde İye’yle karşılaşacağımı 
umuyorum hâlâ. Akimova’ya benzer bir yüz arıyorum. Saçları kulakları 
üzerinden özenle taranıp arkada mavi bir bandla bağlı bir kız görecek olursam, 
elimi tutup beni sokağın karşı yakasına geçirmesini rica edeceğim. Ama yok, 
Anne. Akimova’nın yüzüne benzer bir yüz göremiyorum geçtiğim sokaklarda.



Evime dönüyorum, boynum bükük. Tuhaf değil mi? Bunca yıl geçti aradan. 
Savaş. Tutsaklık. Hicret. Herşey silindi hafızamdan. Ama Akimova...

Küskünüm. Evet, küskünüm. Kendime, talihime, Tanrı’ya... Bazan sana 
da. Oysa biliyorum, sana küskünlüğüm yersiz. Senin suçun ne ki? Hayatımda, 
senin elinde olmayan güçlüklerin baş göstereceğini sen biliniyordun elbet. Bilmiş 
olsaydın doğurmazdın beni. Ama üzülme, her zaman karamsar değilim. Bu 
akşam pencereden badem ağacını seyrederken bakarsın bulutlar dağılır, güneş ışır 
gökyüzünde, Ayı Dağı çıkar sisler içinden, Soğuksu kıyıları belirir gözlerimde; ve 
kendimi Kızıltaş’ta buluveririm ummadığım bir anda.

Kendimi Kızıltaş’ta bulduğum anlarda ben olduğumdan bambaşka bir kişi 
oluyorum; daha doğrusu asıl kendim oluyorum, Anne. Ruhum güçleniyor, 
kendi kendime acıma ve yakınmalardan kurtuluyorum ve içime vuran Kızıltaş 
imgeleriyle zamanı yenerek Akimova’nın Çıfitkale’de sözünü ettiği bir çeşit 
ölümsüzlüğe kavuşmanın mutluluğunu duyuyorum. Geçen hafta gene öyle bir 
gün yaşadım. Topkaya bayırlarını tırmandım. Soğuksu kıyılarını gezdim. 
Halide’yle Pilibaşı bağının kıyısında ölü serçe yavrularını gömdük. Kızıltaş 
çocukluğumda gibiydi: mezarlığı, camileri, Pilibaşı.. herşey, heryer yerli 
yerindeydi. Hıdırellezde kızlar çiçek fidelerim dikiyorlardı mezarlık duvarı 
dibinde. Ayvasıllı Emine Teyzeyi getirmiş fayton duruyordu evin önünde. 
Topkaya Arteli’ne ait aşevi önünde gençler karpuz yiyorlardı. Kediler 
uyuyorlardı eşiklerde. Kadınlar çocuk doğuruyorlardı evlerde. Minarede okunan 
ezanın yankıları geliyordu mavi bir sessizlik içinden. Kızıltaş’ı öyle cana yakın ve 
dipdiri gördükçe dünyanın ıssız bir kıyısına atılmış bir insan olmaktan 
kurtuluyordum. Yaşamak güzeldi. Ben yalnız değildim. Soyum vardı, akrabam 
vardı; uzaklardaysa bile canımın bağlanabileceği bir yer ve insanlar vardı, 
insanlara görünmek özlemi uyanmıştı içimde.

Ve öylesine bir özlemle evimden çıktım.

Southfield istasyonuna yaklaşırken kaldırımın ucunda yaşlıca bir kadın 
gördüm. Elinde ak çubuğu, başı az göğsüne eğik; düşte gibiydi. Duruşu ve yola 
bakışından kadının kör olduğunun farkına vardım, ve yaklaşarak, yanıbaşında 
durdum. Trafik ışığı geç göstergesini verdi. «Geçebiliriz» dedim yavaş bir sesle. 
Kadın elini kaldırdı, sessizce koluma girdi; ve yavaş yavaş yürüdük. Karşı yakada 
durunca başını kaldırdı. Kördü. Ama görüyordu beni. Elini kolumdan ayırdığı 
anda, Akimova’dan ayrıldığım anlarda duyduğum kıvançtan çok farklı olmayan, 
bir kıvanç yayıldı içime. Dünyada gerekli bir insandım ben.



Sen beni fedakâr doğurdun, Anne. Bir an tüm körlerin ellerini tutup 
tehlikeli yerlerden geçirmeyi arzuladım. Gerekirse sessizlere sesimi, körlere 
gözlerimi, cansızlara canımı adamaya hazırdım. Heryer ve herşey gülüyordu o 
gün bana. Herkes bana yakın ve sevimliydi. Köşe başında gazeteci, satın aldığım 
gazeteyi katlayıp, elime uzattı; istasyonda zenci biletçi iyi yolculuk diledi; dolu 
trendeyse genç bir adam yer verdi bana.

Putney Bridge’de indim trenden. Pishops Park’a doğru yürürken dağılan 
bulutlar arasından güneş çıktı. Köprü üstünde mola verdim. Karşıda Ali Saints 
kilisesinin kule saati üçü çaldı. Bir saatimi parkta geçirebilirdim. Parka indim. 
Nehir bağlağı dibinde geçen yazdan kalma yaprakların, ıslak peykelerin, gövde 
dipleri rutubetli ıhlamurların buğulu kokuları sinmişti havaya. Parkı kiliseden 
ayıran bahçe çiti dibince on - oniki yaşlarında rozetli birkaç çocuk Fulham 
Stadyumuna doğru gidiyorlardı. İkinci takımın maçı vardı muhakkak. Bir ara 
çocukları izlemeyi düşündüm. Ama aynı anda köprü dibinden çıkmış motorlu 
dubanın kornası çaldı. Ses yankılandı, ağaçlarda birkaç karga kanat çarptılar, 
kıyıdaki martılar acıklı çığlıklarla havaya yükselerek Teddington yönüne 
uzaklaşan dubayı takibettiler.

Duba uzaklaştı, martılar nehrin kıyısındaki sazlıklara kondular; ve Bishops 
Park’a sessizlik çöktü. Yalnız Putney köprüsü üstünden geçen taşıt araçlarının bir 
araya dökülen monoton ve boğuk uğultusu duyuluyordu; ama uğultu uzaktı ve 
parkın sessizliğini bozmuyordu.

Bağlak dibinde durmuş, sulara bakarken, farkında olmadan bir zamanlar 
şiir defterime yazdığım mısraları tekrarladım içimden:

Yalnız ben,
Ve kıyıda otlar, dualar okuduk
Sulara gömülü zamana.

Ama nehrin suları bulanıktı, kıyıları otsuz, yeşilsizdi, ve içimde 
tekrarlanmış kelimeler hafızamı didikleyecek güçte değillerdi. Kelimeler 
güçsüzse, yitik bir zaman içinde bile, Akimova güçlü ve capcanlıydı.

Hatırlıyorum:
Bir akşam Fontannaya’ya dönerken, ahşap köprü üstünde duralayıp 

köprünün korkuluğu üzerine eğildi. Dalgındı. Salgır’ın sularında birşey görüyor, 
veya görmek ister gibi bakıyordu. Yaklaşarak koluna girdim. Akimova doğruldu, 
başını omuzumun üstüne yasladı.



«Yazık,» dedi.
«Neye?» diye sordum.
«Geçen güne,» dedi İye.
«Günün nesine yazık?»
«Güzel bir gündü. Sona erdi.»
«Başka güzel günler bekliyor bizi.»
Gözlerini sudan ayırıp yüzüme kaldırdı.
«Ama bugünü sen unutmayacaksın, değil mi?»
«Unutmayacağım,» dedim.
«Her yerde, her zaman hatırlayacaksın, değil mi?»
«Her yerde, her zaman hatırlayacağım,» dedim.
Ve o günü hiç unutmadım.

Gözlerimi iyice açar da Putney köprüsüne bakarsam, köprünün üstünde 
Akimova’yı göreceğimden kuşkulanmıyordum. Köprüye bakarken, arkamdan 
biri seslendi:

«Günaydın!»
Başımı çevirip arkama baktım.
Tomurcaklanmaya yüz tutmuş iki Forsitiya arasında atılı ahşap peykede bir 

adam oturuyordu. Uzunca boyluydu. Sırtında eski, ama kareli bir ceket, 
bacağında bal rengi ütüsüz pantolon, göğsü Mart güneşine açık, omuzları üstüne 
dökülü saçları, Hazreti Isa’varî, ve gözçukurları içine kaçık iri ve hüzünlü 
gözleriyle hayatı, hayatın kıyısından seyreden bir hali vardı.

«Günaydın,» dedim.
Adam ses etmedi. Gözleri hâlâ alabildiğine açıktı ve bana bakıyordu; ama 

adamın alabildiğine açık gözlerinde ben, benden başka bir şeydim.
Neredeydim? Ve neydim ben?
Biliyordum, biliyordum: bozkaya üstünde güneşlenen kertenkeleydim; bir 

salkım üzümdüm; göğsünde portakal renginde ‘Halûk’ işlemeli bir çul bebektim; 
taştım, kayaydım; mezarlık duvarının taşları arasından fışkırmış bir gelinciktim; 
güneşte teneşir üstüne yatan tertemiz bir ölüydüm; kanayan yaraydım; çizmeye 
yapışık bir parça çamurdum; tozdum belki... Ah, anneciğim! Ben kimdim?

Adamın bakışları hâlâ yüzümde:
«Buralı değilsiniz, sanırım,» dedi.



«Değildim,» dedim.
Adam güldü.
«Değildim ama buralı oldum gayrı demek istiyorsunuz, öyle mi?»
Cevaplandırmadım sorusunu. Başka bir soru sorar diye bekledim. 

Sormadı. Ama benimle ilgisini kesmiş değildi. Peykede yarımına dek yenmiş bir 
sandviç ve sayfa büyüklüğünde ince bir tahtaya ilişik bir tabak kâğıt duruyordu. 
Adam tahtaya ilişik kâğıdı kaldırıp dizi üstüne koydu. Gözlerim kâğıdın üstüne 
kaydı: karakalemle çizilmiş birçok çizgiler arasında Putney köprüsünü ayır-deder 
gibi oldum.

«Resim mi yapıyorsunuz?» diye sordum.
«Zaman öldürüyorum,» dedi adam.
«İyi bir şey,» dedim.
«Zaman öldürmek mi?»
«Hayır, resim yapmak.»
«Mesleğim peyzaj değil, yağlı boya ve fırça.»
Adamın inatla dosdoğru yüzüme bakışı sinir bozucuydu. Nehirden yana 

döndüm. Bağlak üstünde, başcağızını boynu altına bükmüş, bir tek martı 
duruyordu. İkindi güneşinin zayıf ışınları altında nehrin bulanık suları 
kahverengiyle sarı karışımı ışıltılı bir renge girmişti. Ihlamur ağaçları, Putney 
High Street dükkânları, karşıda Viktoria devri kızıl kerpiç apartmanlar, ve suları 
çekilmiş nehir üzerine kesik bir kol gibi sarkık duran ahşap iskele gün ışığı 
içindeydi daha; ama kent ve gökyüzü akşamı ve akşamın çok uzağında olmayan 
bir yerde pusuda yatan geceyi bekliyorlardı.

Aramızda geçen konuşmanın sona erdiğini sandıysam, yanılmıştım- 
adamdan yana döndüğüm zaman bakışlarının tutsaklığında buldum gene 
kendimi.

«Örneğin sizin yüzünüze benzer bir yüz,» dedi adam. Ve güldü. Ama sesi 
ciddiydi. Adamı kaba bir tepkiyle baştan savmak geçti içimden. Kendimi zor 
tuttum.

«Earls Court sokaklarında arayın. Arap, Rum, İtalyan, İspanyol... Benim 
yüzümden çok daha ilginç bir yüz bulabilirsiniz.»

Az önce söylemiş olduğu kelimelerle beni incittiğinin farkındaydı:
«Özür dilerim. İlgim ırk özelliğinizden başka...»
Sözünü kestim:



«Başka ne?»
«Daha fazla yüzünüzde yansıyan ruhî bir özellik.»
«Her neyse. Hoşça kalın.»
«Üzülmeyin, rica ederim. Ben ressamım. Demincek kenardan size 

bakarken içimden geçenleri söyledim size sadece.»
«Siz bana hiçbir şey söylemediniz.»
«Evet. Doğru. Söylemedim. Yüzünüzde iç dünyanızdan bir şey görür gibi 

oldum da... Neydi diye sormayın; anlatamam. Dediğim gibi, ressamım. 
Gördüklerimi resimde yansıtabileceğime inanıyorum.»

«Erkek model arıyorsunuz demek.»
“Aramıyorum. Hem resmini yapmak istediğim kişinin erkek olması şart 

değil.»
«Bu kadar mı?»
«Bu kadar.»
Ve hemen ilâve etti:
«Onbeş dakika kadar bir konuşma süresince resminizi karakalemle çizeyim. 

Beğenirseniz...»
«Beğenmeyeceğim.»
«Başka kimseler beğenebilirler ama.»
«Teşekkür ederim.»
«Teşekkür etmenize neden yok.»
«Başka kimselerin hesabına.»
Dudaklarının ucunda hâlâ ince bir gülümseme, başını gökyüzüne kaldırdı. 

Soğuk gökyüzü bulutlanmak üzereydi. Gülümsemesi çabucak silindi 
dudaklarından:

«Peki,» dedi, «yarım saat kadar harcayacağınız zamanın karşılığına beş 
sterlin teklif ediyorum.»

Birden dönerek Putney Bridge doğru yürümeğe başladım. Hayli 
uzaklaşınca başımı çevirip arkama baktım. Adam yarım sandviçi peykeden 
kaldırıp nehrin sularına attı. Bağlak üstünde duran martı kanat açtı. Nehrin 
kıyısındaki aç martılar da acıklı çığlıklar kopararak ekmeğin suya düştüğü yere 
uçtular.



Ortalık iyice karanlıklaşmıştı Southfıeld’e ulaştığım zaman. Boş sokaklara 
pazar akşamının sıkıcı sessizliği çökmüştü. Yalnız ekmekçi dükkânı dibinde, sırtı 
duvara dayalı, bacakları kaldırım üstüne uzalı, yarı uykuda serseri bir adam 
oturuyordu sere serpe. Hava soğuk ve rutubetliydi, ve adamın göğsü üzerine 
dökülü çember sakalından ve buğulu eski paltosundan ekşi bir koku yayılıyordu 
kaldırıma. Yanından geçerken homurtulu bir sesle bir şeyler söyledi. 
İlgilenmedim. Dönüp bakmadım bile. Sokak lambalarının sarımsı ve mat 
ışıklarında adam ve sokak gerçek dışıydı.

Ancak evime girip kapıyı dış dünyama kapatınca ressamı düşündüm, 
Tuhaf bir kişiydi: giyimi, kuşamı, konuşması; her şeyiyle. Hele yüzüme bakışı! 
Ne görmüştü yüzümde? İçimden geçenleri mi? Nasıl görebilirdi içimden 
geçenleri? Benden başka kim görebilirdi benim içimdekileri? Kızıltaş ekmeğini 
yememiş, Kızıltaş bağlarında yürümemiş, soyundan kimseleri Kızıltaş 
mezarlığına gömmemiş, Hıdırellez’de Kızıltaş kızlarının türkülerini dinlememiş, 
sürgün trenleri ardından ağlamamış bir kişi nasıl olur da, senin içinden geçenleri 
yüzünde gördüm, diyebilirdi bana? Hem benim yüzüm sıradan bir yüz değil ki! 
Benim yüzümde yüzbinlerin sancısı, yüzbinlerin duası, yüzbinlerin sevgisi... 
Haydi, gel! Al fırçanı eline! Nehir bağlağı üstünde taş kesilip bin yıl dikili 
durmaya hazırım karşında. Çizebilirsen çiz bakayım resmimi.

Hey ben, yitik zamanın canlı kurbanı!
Pişman değildim ama o gün evimden çıktığıma. Kör kadını elinden tutup 

karşı yakaya geçirmiştim; Zenci biletçinin iyi dileklerini kazanmıştım; ressam, 
gerçekdışı da olsa, ilgiyle bakmıştı yüzüme; üstelik gökyüzünden yaz gününün 
bir parçası düşmüştü sanki Bishops Park’a - martılar olduklarından daha ak, 
nehrin sularıysa bir zamanlar öğretmen Akimova’nın köprü üstünden seyrettiği 
Salgır’ın suları gibi ışıl ışıldı.

Evet, aklım öğretmen Akimova’ya takıldı yine, Anne.

Zaman zaman öğretmen Akimova’nın hayat yolumda bir engel gibi dikili 
durduğunu düşünmekten alamıyorum kendimi. Benim hayatımda gerçekten bir 
rastlantı değil miydi Akimova? O gün okulda ders zamanı şiir defterim 
Akimova’nın gözüne ilişmemiş olsaydı bugün ben burada, o koltukta oturarak, 
bahçemin ucundaki badem ağacına bakmazdım; Salgır’ı, kıyısındaki akdikenleri, 
Subhi mezarlığını, Çıfıtkale’yi hatırlamazdım; yabancı bir kentin sokaklarında 
Akimova’yı aramazdım; soğuk ve karanlık gecelerin ortasında uyanıp için için 
ağlamazdım.



Zavallı İye!
Enstitü’nün açılmasına az kala elimi tutup yüzüme bakışını unutamıyorum 

hiç. Elimi, canımı tutarmışçasına tutuyordu. Yıllar sonra yaşayacağım hayatın 
acısını görüyor gibi bakıyordu yüzüme. Gözleri buğulanmıştı. Gözlerine yaşlar 
geldiği anda yüzümü avuçlayıp alnımı, şakaklarımı öpmüştü. Biliyordum: 
yüreğinin içinde canını kazan bir şey uyanmıştı gene. Aramızdaki yaş 
ayrılığından söz etmeye başlayınca müthiş kızmıştım, öfkelenmiştim; ve 
kendisini Kayaucu’nda bırakıp gidesim gelmişti. Beni kaybetmenin korkusuyla 
koluma sarılmıştı.

Emine Teyzeyle kızı Saniye Akmescit’teydiler tam o sırada. Emine Teyze 
eve uğradı Ayvasıl’a dönmeden önce. Sen kahve haşladın. Ben tedirgindim. Ama 
ben her zaman tedirgin olurdum ikisi Akmescit’e geldiklerinde.

Kahvelerinizi yudumluyordunuz konuşa konuşa. Bir ara odama girdin. Ses 
etmedim. Ama meramın belliydi: Emine Teyzeyle konuşmamı, hiç olmazsa hal 
hatır sormamı istiyordun. Başımı kaldırmadım kitaptan. Üzgün çıktın. Kapıyı da 
az açık bıraktın arkada. Emine Teyzenin sesi geliyordu kulağıma mutfaktan. Sırtı 
dönük oturuyordu sandalyeye. Omuzbaşları sarkıktı. İhtiyarlamıştı. Kızlıtaş’taki 
evde kalmıştı önceki çalımlılığı, ahenkli sesi, gür kahkahaları.

«Uzak düştük. Gelmiyorsunuz, aramıyorsunuz. Yabancı kesildik 
birbirimize,» diyordu. «Sizin evin yanından her geçtiğimde yüreğim ağlar... 
Maldı mülktü yitirdik her şeyimizi. Öbür dünyaya götürecek değildik aslında. 
Tanrıya şükür sağız. Bir parçacık bezle göçüp gideceğiz bu dünyadan. 
Çocuklarımızın yüzlerini güler görsek bari ölmeden önce.»

Sesini duydukça rahatsız oluyordum. Emine Teyze evden çıkar çıkmaz 
senin de içindeki acılar vurmuştu yüzüne. Biliyorum, üzüntün benim 
yüzümdendi. Hakkımda kimbilir nasıl kötü şeyler düşündün? Odama girmedin. 
Ağız açıp iki laf söylemedin. Senin hatırın için mi, kendi huzurum için mi, 
bilmiyorum; daha o gün Kantara gidip Saniye’yi aradım. Söylemedim bunu 
sana. Yüreğinin içinde boş yere bir umut ışığı yanmasın diye gizli tuttum.

İlk görüyordum Saniye’yi Kızıltaş’tan çıkalı. Boyu bosu, kaşı kirpiği, iki 
örgüde toplu altın sarısı saçları başkaydı o gün. Ben de onun gözlerinde 
değişmiştim galiba; eşikte az şaşkın duruyor, ne diyeceğini bilmiyordu. Öyle 
sessizce birbirimize bakarken, yüzümde tuhaf bir şey gürmüşçesine, gülüverdi. 
Bir an kendime Saniye’nin gözleriyle bakmayı arzuladım. Fakat gülüşü



sandığımdan başka bir anlam taşıyordu. Yüzüne baktıkça Emine Teyzeye ve sana 
karşı duyduğum sorumluluk bağlarından kurtulduğumu hisseder gibi 
oluyordum. Ve bu hisle içimde bahar mı desem, yeni bir özlem mi desem- ne 
olduğunu kestiremediğim bir duygu uyanıyordu. Özgürdüm. Üstelik 
suçsuzdum. O gün Saniye’nin gülüşüyle duyduğum mutluluğu sana anlatmak 
zor, Anne. O güne değin Emine Teyzeden kaçmama şaşıyordum. Sakınılacak bir 
şey vardı sanki! Yanılıyordum; Saniye değişmemişti. Domuz kılı aklığında 
kirpikleri, kaşları, iki örgüde toplu sarı saçları, beline sıkı sıkı bağlı kemeri 
altından çıkan yuvarlak karnı Pilibaşı bağının asmaları arasında kovalaştığımız 
günlerde gibiydi. Ben de değişmemiştim. Ben de Kızıltaş’ta badem ağacı 
dibindeki bozkaya üstünde güneşlenen kedinin pembe karnını ve memelerini 
uğuşturup oynadığım, Halide’ye sünnetli yerimi gösterdiğim, Kazanski’nin yol 
dibinde batık bir dubayı andıran evinin arka duvarı gerisindeki eğreltileri örten 
ak karlar üstüne sidiğimle ismimi yazıp oyalandığım günlerde gibiydim.

Ben de güldüm, içimden geçenleri yüzümde görmüş ve anlamıştı Saniye. 
Kendisiyle konuşmam, ne olursa olsun, sıradan bir şey söylemem gerekiyordu.

«Annen bizdeydi bugün,» dedim.
“Biliyorum,» dedi Saniye.
«Ayvasıl’a dönecekmişsiniz.»
«Evet. Yarın. Yarın sabah.»
Dudakları arasından coşkuyla çıkmış olmasına rağmen, cevabı Tizim 

Ayvasıl’a dönüp dönmeyeceğimiz seni ilgilendirmez’ gibi geldi bana.
«Benimle biraz gezinebileceğini umdum da...»
«Ben mi? Nerde?» diye sordu, az şaşkın.
«Eskide gibi. Pilibaşı bağında.»
Saniye güldü. Bu kez gülüşü içtendi. Gözlerini yüzümden ayırarak 

kaldırıma indirdi.
«Pilibaşı bağında biz gezinmezdik ki.»
«Peki, kovalaşalım,» dedim.
«iyi,» dedi Saniye, «bir dakika.»
Ve dönerek ivedi eve girdi.

Güneş gökyüzündeydi daha. Sokak tenhaydı. Yalnız bazı evlerin 
eşiklerinde sergilenmiş mallarıyla şeker, ayçiçeği, sigara satıcısı Kırımçak 
kadınları akşamı, akşamla park ve sinema yollarına dökülecek olan çiftleri



bekliyorlardı. Ben dalgındım. Kantar’dan uzak, ummadığım bir anda kendimi 
gerçekten Pilibaşı bağı içinde bulmuştum âdeta. Ancak Saniye evden çıkıp 
karşımda durunca kendime geldim.

Gar’m önünden geçtik. Sivastopol caddesinde parka yaklaşırken Saniye 
koluma girdi. Bir kuş gibi hafiftim. Dünya benim için basit bir yer olmuştu yine. 
Hayatta çapraşık hiçbir şey yoktu. Hayatı gözlerimin önüne tutup yakından 
bakmama, hayatı bütün inceliği ve ayrıntılarıyla görmeme ihtiyaç 
duymuyordum. Ağlamayla gülmenin, mutlulukla mutsuzluğun arasında fark, 
varsa eğer, yitirmişti önemini. Hayatta özlediklerim ister gerçekleşsindi, ister 
gerçekleşmesinlerdi; yaşamak gene de güzel bir şeydi.

Parkın demir parmaklığı dibinde iki dondurma satın aldık. Salgır’dan yana 
gidiyorduk; dondurmasını yerken, kaşları altından süzüyordu beni Saniye. Arada 
gülüyordu. Ama gülüşü bana değildi, kendineydi. Bir ara duraksayıp yüzüme 
daha bir dikkatlice baktı, ve:

«Sen Kızıltaş’ta gibisin,» dedi.
Kızıltaş’ta nice olduğumu sordum. Omuz silkti. Sorumu kendim 

cevapladım:
«Küçük bir çocuktum Kızıltaş’ta.»
«Sen hâlâ küçük bir çocuksun,» dedi, Saniye.
Ses etmedim. Bir süre sessizce yürüdük.
«Özür dilerim,» dedi Saniye.
«Neden?» diye sordum.
«Küçük bir çocuksun dedim de.»
«Gücenmedim.»
«İyi,» dedi Saniye, «gücenme. Seni üzmek istemedim.»
«Üzmedin.»
«Ben de küçük bir kızım. Ben de Pilibaşı bağında kovalaştığımız günlerde 

gibiyim...»
Otoyoldan hızla bir otobüs geçti. Yalta yönüne uzaklaşan otobüsün 

ardından bakarken, yavaş bir sesle konuşmasını sürdürdü Saniye:
«Ama büyüyeceğim. Kadın olacağım. Kimbilir, belki çocuk da 

doğuracağım. Sonra yaşlanacağım. Saçlarımın rengi değişecek, yüzüm buruşup 
solacak. Seni... Dünyanın neresinde yaşayacağını bilmiyorum... ama seni her 
zaman Pilibaşı bağında olduğun gibi hatırlayacağım.»



Bana değil de hayata konuşuyordu âdeta- ruhî bir ağırlıkla, Platonik bir 
sevgiyle. Oysa kendisi hayattan kopuk gibiydi. Çocukluğumuzda görmediğim 
birşeyleri görebilirim diye Saniye’ye bakıyordum kaçamak bakışlarla. Dar alnı, 
renksiz kaşları, az diklemesine burnu, arkada hemen hemen kalçaları üstüne 
düşen iki örgüde toplu saçları -ayrı ayrı bakılırsa- gözalıcı sayılmazdı; ama 
bütünüyle çekici, hattâ güzeldi Saniye.

Tahta köprüyü geçtik. Kıyıdaki akdikenlere yaklaşırken Saniye’ye 
öğretmen Akimova’dan söz etmenin özlemi uyandı içimde. Ama aynı anda 
Halide geldi aklıma; ve Halide’nin hâtırası gölgesinde bu isteğim sönüverdi. 
Saniye’ye öğretmen Akimova’mn sözünü etmeme, duygularımı, belki 
mutluluğumu, açığa vurmama gerek yoktu. Saniye bir oyuncaktı. Bir zamanlarda 
Pilibaşı bağında, şimdiyse Salgır’ın kıyısında, tıpkı Halide gibi, benim için bir 
avuç hâtıra bırakıp gidecekti Saniye.

Sırtı Salgır’a ve bana dönük, yamaçta sık sarmaşıklar ve böğürtlenler 
arasından fışkırmış, bir tavuskuşunun gözlerini hatırlatan yaban güllere 
bakıyordu. Yaklaşarak yanıbaşında durdum. Saçlarından ılıman bir koku vurdu 
yüzüme. Vücudunun sıcaklığı bayıltıcı bir güçle çekiyordu beni kendine. Yanıma 
sarkık elimin tersi kalçasına değdiği anda garip bir titreme geçti içimden. Kutsal 
bir yasayla sınırlı bir yere uzanmıştım sanki; sarsıntıyla elimi çektim; saklayacak 
bir yer arar gibi, arkama, arkamdan cebime, cebimden yanıbaşıma, 
yanıbaşımdan göğsüme kaldırıp ceketimin yakasını tuttum. Tedirginliğime, 
belki farkında olmadan, Saniye son verdi.

«Güzel değil mi?» diye sordu, hâlâ yamaca bakarak.
«Ne?» diye sordum.
«Güller,» dedi Saniye.
«Ha, evet. Güzel.»
Vücudumu kaplamış ateşi söndürmem için iyi bir fırsattı bu. Yamaca 

tırmandım, bir gül koparıp Saniye’ye sundum. Gülü avucu içine yerleştirdi 
Saniye. Güle, yaralı ama canlı bir yaratıkmış gibi, baktı, baktı; parmağıyla gülü 
okşadı.

«Teşekkür ederim. Ama koparmamalıydın,» dedi.
«Neden?» diye sordum.
«Güzelliği uzun sürmeyecek,» dedi, «avucumun içinde solacak, sonra 

ölecek.»



«Kendi dalında ölmeyecek mi?»
«Ölecek tabii. Ama yavaş yavaş. Tabii bir ölümle ölecek.»
Saniye’nin bu açıklamasından sonra aramızda üzerine konuşulacak başka 

hiçbir şey kalmamış gibiydi. Aramıza garip bir suskunluk çöktü. Neden sonra, 
ellerim ceplerimde, başımı gökyüzüne kaldırdım. Göğün mavisi iyice 
yoğunlaşmıştı. Köprü ötesindeki gölgelerini Salgır’ın yüzünden çekip toplamış 
parkın kestane ağaçları yorgun bir sessizliğe gömülmüşlerdi, ve gün, tabiî bir 
huzurla, sona eriyordu.

Derken beklemediğim bir şey oldu: Saniye, ceketimin yakasını tuttuğu 
gibi, şakağımı öptü; ve dönerek, köprüye doğru yürümeye başladı. Yamaçta bir 
çalıydım sanki. Ama sandığım kadar soğuk ve ilgisiz değildi Saniye. Sık adımlarla 
yürüyerek köprü üstünde durunca koluma girdi ve gülümseyerek, Kantara 
döndük.

Kapıda, iki örgüde toplu saçlarını arkadan göğsü üstüne getirdi Saniye, 
yüzüme uzunca bir süre baktı; sonra, bakışları hâlâ yüzümde, kapıyı açtı ve 
dönerek, kaşı, kirpiği, saçları, gülümsemesi, ve bana, belki Emine Teyzeye de, 
belli etmediği ama o güne değin yüreği içinde taşıdığı, belki gelecekte de 
yüreğinde taşıyacağı, hüznüyle kapının gerisinde gözden kayboldu.

Emine Teyzeye karşı duyduğum sorumluluk bağlarından kurtuluşumun 
sevinci uzun sürmedi o gün, Anne. Aslına bakılırsa, Saniye’yi Kantarda aramam 
bu sorumluluk bağlarından kurtulmak için miydi, yoksa Kayaucu’nda öğretmen 
Akimova’dan öfkeyle ayrıldığım için miydi, pek emin değildim. Gerçek sebep ne 
olursa olsun Kantarda yepyeni bir dünyanın kapısını açmıştı benim için Saniye. 
Bir iki saat sonra aynı kapıyı yüzüme kapatınca, kendisine sunduğum gül gibi, 
dalından kopuk, boynum bükük, kalakaldım sokakta.

Ağır bir yürekle döndüm o akşam eve. Yemekte bekliyordun beni. Emine 
Teyzenin sözünü etmedim. Asık bir suratla oturdum koltuğa, dolapta saklı şiir 
defterime baktım. Ama şiir, kitaplar, Saniye... herşey ve herkes ıraktı benden. 
Gözlerimde öğretmen Akimova’nın yüzünü canlandırmağa çalıştım; sönüktü. 
Dizimin üstünde tuttuğum elime baktım; cansızdı. Güldüm acı acı. Bir arı gibi 
çiçekten çiçeğe konmak istemiştim. Önce Akimova, sonra da Saniye, huzur 
bozucu bir sinekmişim gibi, bir el silkişiyle uzaklaştırmışlardı beni 
kendilerinden.



Gene de öğretmen Akimova’nın beni terkedebileceğine inanmak zordu. 
Ne var ki, kendisinden her defa öfkeyle ayrılışımla sevgisini gevşetip 
zayıflatacağımı düşünmekten alamıyordum kendimi. Günün birinde 
Akimova’nın benden apansızın kopuvereceğini düşündüğüm anlarda ise garip 
bir paniğe kapılıyordum.

Tam bir hafta geçmişti Aron Hofman’ın evine yerleşeli. Bu mutlu haberi 
Akimova’ya bildireceğim günü iple çekiyordum. Beni Fontannaya’da arar diye 
saatlerce avlu kapısı önünde durup sokağa bakıyordum. Görünmedi. Bayan 
Sineması önünde, Salgır’da ahşap köprü üstünde, Kayaucu’nda başka günler 
geçti beklemeyle. Akimova yoktu. Akimova’sız kıyıdaki akdikenler, parkın 
kestane ağaçları bana küsmüşlerdi; Salgır’ın suları dargın dargın akıyorlardı 
âdeta. Kulakları üzerinden özenle taralı saçlarını, geniş alnını, mavi gözlerini 
görüyordum her yerde; ve hiçbir yerde yoktu Akimova. Geceleri çıplak 
omuzbaşlarını okşuyordum; ensesini, dudaklarını öpüyordum; ama hafızam 
bana Akimova nın beni görmek istemediğini hatırlatınca da yatağımın İçinde 
büzülerek ağlıyordum. Bazan Akimova’nın hayattan kopukluğun, ıssızlığın, 
karanlığın korkunçluğunu; günün gerçeklerine uymamın gerekliliğini bana 
anlatmak için değil de, gerçekten benimle birlikte insanların gözlerinden uzak 
bir yerde yaşamayı özlediği için beni Çıfıtkale’ye götürdüğünü düşünüyordum. 
Akimova’yla Çıfıtkale’ye gidip, kısa bir zaman için olacaksa bile, o korkunç 
mağaralarda yaşamaya ve birbirimizin kucağında ölmeye hazırdım.

Ders yılının başlamasına birkaç gün kalmıştı. Okullar açılınca en az bütün 
bir hafta boyunca Akimova’yla karşılaşmanın imkânsızlığı kalkacaktı ortadan. 
Bir hafta uzun bir zamandı benim için. Sonsuzluktu âdeta. Sabahleyin Kazan 
Mahallesine gitmeye karar verdim: dosdoğru, sağıma soluma bakmadan, sokakta 
karşılaşacağım insanlara aldırmadan, gidip ak badanalı duvardaki kapıyı 
çalacaktım. Kapıyı öğretmen Akimova’mn kendisi açarsa, iyi; başka biri açarsa, 
kim olduğumu ve öğretmen Akimova’yla görüşmek için geldiğimi 
açıklayacaktım.

Gittim.
Erkendi henüz. Alçalmış gökyüzü ağır ve bozbulanıktı. Kantarda bir tek 

tramvay havaya kaldırdığı toz ve saman çöplerini aç rüzgâra kaptırarak, meyus 
bir süratle yokuşu iniyordu. Başları yağlıklarla bağlı işçi kızlar, eteklerini 
butlarına çekip kaldırmış, düğme fabrikasına doğru koşuyorlardı.



Karaim sokağını koşar adımla geçtim. Fabrikaya ulaşınca sırtımı duvara 
dayayıp, yağmur sicimleri arasından bir çağrım ötedeki Onüçüncü Numune 
Mektebi’ne baktım. Nereye gidiyordum? Ve Niçin? Okul boştu. Okulun 
boşluğu, kentin, belki hayatın da içinde yüce bir boşluk yaratmış gibiydi. Okula 
bakarken, cevabı üstüne düşünmediğim, belki de cevaplandırılması imkânsız, 
aynı soruyu tekrarlayıp duruyordum içimden: nereye gidiyordum? Ve niçin? 
Kendimi Akimova’ya teslim etmek için mi? Yok yok! Akimova’nın kulu 
olamazdım ben. Kendimi Akimova’ya teslim etmeyi, Akimova’nın bana sahip 
olmasını istemedim hiç. Akimova’nın gölgesinde yaşamak, ne de Akimova’yla 
evlenip ev bark kurmak, çocuk yetiştirmek, mutluluklarımızı ve üzüntülerimizi 
paylaşmak önemli değildi benim için. Sen, Anne, beni ya bir yanım eksik 
doğurdun, ya da hayatta meçhul güçler benim ruhumda beni ayakta tutabilecek 
bir dengeyi kırdılar. Tam bir insan değildim ben. Neydi, nelerdi bende eksik 
olan, bilmiyorum; ama kendimde yitik olanları Akimova’da görüyordum; sadece 
onun cinsi ve fizik varlığında değil; sesinde, bakışlarında, konuşmasında, 
soluğunda; daha derin bir yerinde; ve ben, bütün varlığımla onun içine girip, 
etimi ve canımı sökülmez bağlarla onun eti ve canına bağlamadan, ikimiz bir tek 
bütün olmadan hayatımda huzur nedir bilmeyecektim; hayatın kendisi ise akla 
sığmaz, soyut ve anlamdışı bir mucize olarak kalacaktı benim için. Akimova bir 
kurtuluştu; ve hayattı.

Ya yanılıyorsam? Bütün umduklarım, Akimova’da bulacağıma inandığım 
şeyler Akimova’da yoksa? O güne değin elimi sıkışı, şakağımı öpüşü, Çıfitkale’de 
elimi sımsıcak memesi üstüne bastırıp kulağıma fisıldayışı, saçlarımı okşayışı, 
kucağımda yatışı sadece bir olay, ve olaydan başka hiçbir şey değildiyse? 
Akimova’nın aşkı, yüreği içinde yaralı bir hayvana karşı duyduğu sevgi ve 
acımadan başka birşey değilse? Tıpkı Rüstem’in, ağabeyinin kulübeye bağlı 
vurulmuş köpeğin yavrusunu kurtarıp, tekrar zincirle kulübeye bağladığı gibi, 
Akimova da sadece yitik veya kırık yerlerimi onarıp beni ‘günümüzün gerçekleri’ 
dediği kalıplı bir hayata zincirlemek istiyorsa?

Evet, yaralı bir hayvan değil miyim ben Akimova için? Yaralı ve çaresiz 
hayvanlara karşı duyulan acımalar daha bir derin, daha bir yalın olur. Halide 
öyleydi. O kış-kıyamet günü tüfek dipçikleri altında Kızıltaş’tan sürülen 
insanların ardından ağladı mı bilmiyorum; Pilibaşı bağının kıyısında ölü serçe 
yavrularını toprağa gömdüğümüz günlerde ağlardı.



Rüzgâr hızlanmıştı; yağmur sicimleri bir kırbaç gibi vuruyordu yüzüme, 
göğsüme, bacaklarıma. Sırılsıklamdım. Yeniktim. Saçaktan düşmüş bir kuş 
yavrusu gibiydim düğme fabrikasının duvarı dibinde. Ölü değildim ama. 
Yaralıydım belki. Ama canlıydım. Ve canım birşeyler bekliyordu, birşeyler 
özlüyordu. Ne? Ben bilmiyordum. Ama canım biliyordu. Canlar bilirdi. Adına 
insan denen yaratığın canı kendine özgü tabiî bir şuura sahip. Başım göğsüme 
düşük, yağmur suları içinde ayaklarımı sürüye sürüye Fontannaya’ya döndüm.

O günkü halimi unutmamışsmdır, Anne. İntihardan kurtulmuş bir adam 
gibi, ezik ve bitkin, senin karşında durdum. Faltaşı gibi açık gözlerinle 
bakıyordun bana. Şaşkınlığın uzun sürmedi: giysilerimi çıkardın sırtımdan, 
saçlarımı, vücudumu kuruladın; sonra çay demledin, bisküvi getirdin odama; 
soru sormadın hiç. Soru sormana gerek yoktu. Beni bu duruma sürükleyen 
acıları yüzümde görüyordun. Ağlamadın da. Tersine, mutluydun. Ana sevgisi 
çiçeklenmişti gene yüreğinin içinde. Uzun bir ayrılıktan sonra yeniden bana 
kavuşmuştun. Ara ara odama girip başımı okşuyordun, yüzüme bakıp 
gülümsüyordun. Çamaşırlarımı yıkadın, odamı sildin süpürdün; sonra mindere 
oturup ak atkın altında dua ve ibadetlere daldın. Ben de rahattım. Biliyordum, 
düğme fabrikasının duvarı dibinde öğretmen Akimova hakkında düşündüklerim 
gerçek değildi. Zandı, kuşkuydu belki; gerçekse, tam gerçek değildi. Gene de 
Kazan Mahallesine gidip ak badanalı duvarla çevrili evin kapısını çalmadığımdan 
memnundum.

Akimova’yı tanıdığım günden beri yüreğimin içinde sana karşı taşıdığım 
sertlik yumuşamıştı, dargınlıklar dağılmıştı; ilgi ve sevgini özlemeğe başlamıştım. 
Arada sırada odama girip saçlarımı okşayışın, yüzüme bakıp gülümseyişin 
hoşuma gidiyordu. Hatta yatağımın ucuna oturup Saniye üstüne konuşmanı, 
Emine Teyzenin eskiden Kızıltaş ziyaretlerini beraberce hatırlamamızı 
arzuluyordum. Sandığım kadar beni ilgilendirmeyecek bir köy kızı değildi 
Saniye; saçları, kirpikleri, beline sıkı sıkı bağlı gümüş kaşlı kemer, altından çıkık 
yuvarlak karnı sandığım kadar çirkin değildi; gözleri güzeldi bile; ışıltılar 
arasından bakıp gülen gözlerinin mavisinde yabancısı olmadığım bir hayat 
gülüyordu benim için. İyice bakarsam Pilibaşı bağını, Soğuksu kıyılarını, 
Adaları, Topkaya bayırlarını da görebilirdim Saniye’nin gözleri içinde.

Saniye’yi düşündükçe yeni ve sıcacık özlemler uyanıyordu yüreğimin 
içinde. Kendi hayatımı çekilmez bir işkence, yüklenilmez bir yük, çapraşık ve 
çözülmesi zor bir bilmece haline getiren ben, kendim değil miydim? Hasta veya



sakat olmayan bir insan için hayat basit, basit olduğu kadar da hoş ve güzeldi. 
Ben hasta değildim, sakat değildim; hayatı mikroskop altına alıp incelememin 
sebebi neydi? Enstitü, eğitim, kitap, şiir... hele ‘günün gerçeklerine ayak 
uydurmak!’ Saçma bir deyim değil miydi bu? Benim his ve özlemlerimden, 
benim üzüntü ve kıvançlarımdan daha gerçek bir gerçek olur mu? Elim, kolum, 
kara saçlarım, kahverenginde gözlerim gerçekti; etimin, aklımın, ruhumun 
gerçeğiydi gerçek olan. Badem ağacı gerçekti; bozkaya üstünde güneşlenen 
kertenkele gerçekti; teneşirde yuvulan ölü, bir kadının doğurduğu yavru, saçakta 
öten serçe, Pilibaşı bağının yeşili, Topkaya bayırlarında kızılcıklar gerçekti; 
Saniye de gerçekti; öğretmen Akimova ise bekle diyordu. Beklemek gerçek 
değildi ki! Beklemek düş görmek demekten başka bir şey olamazdı.

O akşam Saniye’den söz açarsın diye bekledim. İyi bir eş, iyi bir hayat 
ortağı olabilirdi Saniye. Onun gürbüz, sağlam yavrular doğurmak kabiliyetine 
sahip olduğundan, kıtlıkta da, bollukta da çocuklarına ve bana bakabileceğinden 
kuşkulanmıyordum. Benim ruhumu, içimin gerçeklerini de anlayabilir miydi? 
Emin değilim. Gene de seni dinlemeye hazırdım. Ağız açmadın. Hattâ kendim 
Ayvasıl’a dönmelerinden önce Kantar’da Saniye’yle buluşup konuştuğumuzu 
açıkladığım zaman, sadece «Öyle mi? Ne iyi» demeyle yetindin. İlgisizliğin, beni 
şaşırtmaktan fazla, düşündürücüydü. Babam geç döndü iş yerinden. Yemekten 
sonra ikiniz mutfakta uzun bir süre fısıltılı seslerle konuştunuz. Bir ara odama 
girdin, usulca kerevetime yaklaştın. Gözlerim kapalıydı. «Uyuyor musun?» diye 
sordun, çok yavaş bir sesle. Ses etmedim. Ayak uçlarına basa basa çıktın, arkadan 
kapıyı kapattın; gene usulca.

Sabahleyin uyandığım zaman odam gün ışığıyla doluydu. Erkendi henüz; 
ama hava sıcaktı. Dünkü yağmur gökyüzünü yuvup güneşe açmıştı; bulutsuz ve 
maviydi. Karşıki damların gerisinden yeni çıkmış güneşin tül örtüler arasından 
sızan altın sarısı ışığı yastıklı hasır koltuğun arkalığındaki ütülü pantolonumu ve 
gömleğimi ve kapıdaki askıda asılı ceketimi olduklarından çok daha diri ve ışıltılı 
renklere sokmuştu. Avludan çıt çıkmıyordu. Odamın kapısını az aralayıp içeriye 
baktığın zaman dışardan -sokaktandı sanırım- ezgili bir ses geldi kulağıma. 
Odama girdin.

«Uyandın mı?»
«Uyumuyordum. Saat kaç?»
«Yedi,» dedin.
«Dışardaki kim acaba?»



Kulak kabarttın.
«Seyyar satıcı.»
«Sabahın bu saatinde mi?»
«Bugün okullar açılıyor da.»
«Okullar açılıyorsa?..»
«Ermeni satıcılar ayakkabı bağı, boya, iğne, iplikten başka sakız, şeker gibi 

şeyler de satarlar çocuklara.»
Ses uzaklaştı, işitilmez oldu. Hasır koltuğa baktın:
«Kalkacak mısın?»
«Bizim okulun açılmasına iki hafta var daha.»
Güldün.
«Biliyorum. Eski alışkanlıklardan vazgeçmek zor nedense. Okula 

gideceksin diye giysilerini ütüledim.»
Ve dudaklarında hâlâ ince bir gülümseme, odamdan çıktın. Koltuktaki 

ışıltılı giysiler ve gülümseyişin benim de yüreğimin İçinde bir ışık yaktı. Kalktım. 
Çabucak tıraş oldum, saçlarımı tarayıp sokağa çıktım.

Güneş gökyüzüne yükseldikçe sıcağı artıyordu. Fontannaya’nın ucundaki 
havranın güneşli duvarı dibinde büzülmüş uyuyan kediden başka kimseler yoktu 
sokakta. Dünkü yağmur bozuk kaldırımlardan ringa kemiklerini, mısır ve elma 
koçanlarını iyice silip süpürmüştü; yalnız lâğım kıyılarında çekilmiş suların 
arkada bıraktıkları kuru toprak ve kum öbekleri göze çarpıyordu yer yer. 
Kantar’da fazla hareket vardı. Çingeneler kalaylı kalaysız tencerelerle, lastik ve 
demir çemberlerle, sac leğen, eski kaloş ve eski ayakkabılarla yüklü el arabalarını 
pazar yerine çekiyorlardı. Köşe başlarında ve yol kavşaklarında boş tenekeleri 
yanma kurulmuş oturan sütçü kadınlar, değnekli ihtiyarlar, kaldırım uçlarında 
öğrenciler, büyük bir kırkayak gibi Karaim sokağı içine kıvrılıp uyumsuz 
adımlarla Karasupazarı yönüne uzaklaşan takımdaki bol ve biçimsiz üniformalı 
acemi askerleri seyrediyorlardı. Önceki yıllara kıyasla fazla öğrenci vardı 
Onüçüncü Numune Mektebi’nin önünde. Küçük kızların saçları taralıydı, 
entarileri temizdi; yoksul ailelerden oldukları yamalı pantolonlarından anlaşılan 
erkek çocuklar arasında sırtlarında meşin çantaları, yaz ayları pioner 
kamplarında, kırlarda ve deniz kıyılarında geçirmiş yanık yüzlü, sıhhatli 
öğrenciler de göze çarpıyordu.



Okulun önünden geçerken yavaşladım. Ama durmadım. Nereye 
gidiyordum? Soruyu sormama gerek yoktu. Kafam, yüreğim, ayaklarım 
biliyorlardı nereye gittiğimi. Tokal Camii’ne çıkan sokağa sapınca yine 
yavaşladım. Arkamdan birinin sesleneceğini umuyordum. Kulaklarımı dolduran 
sürekli öğrenci gürültüsü içinde bana özgü bir ses, bir sesleniş ayırdedemedim. 
Sokak boştu. Yalnız az uzağımdaki camiin demir parmaklıklı duvarı dibinde bir 
köpek duruyordu kıçüstü. Adımlarımı açtım. Köpeği tanıyordum. Köpek de 
beni uzaktan tanımıştı galiba ki, yavaş yavaş bana doğru yürüdü, az uzağımda 
durdu, kafasını kaldırdı, yüzüme baktı, ve beni gördüğünden hoşlandığını 
belirtircesine, gelip ayağımın dibinde kıvrıldı, yattı. Burası yolun sonuydu. 
Buradan artık benim bilmediğim, belki de tehlikeli yollar başlıyordu. Başımı 
kaldırdım, kapısına ağır bir kilit takılı camiye baktım; içimden kendi kendime, 
«Ben nereye gidiyorum? Ben nereye gidiyorum?» diye sordum iki kez. Doğrusu, 
bir soru değildi bu; bir duaydı. Tanrı’nın varlığına hiçbir zaman inanmadım 
ben; hâlâ da inanmıyorum. Fakat Tanrı, varsa eğer, tüm camilerde dua eden 
insanların dualarından önce benim duamı dinleyeceğinden kuşkulanmıyordum.

Bakışlarımı karşıki Subhi mezarlığının yüksek ve boz duvarına yönelttiğim 
zaman kaldırımda öğretmen Akimova’yı gördüm.

Açık mavi eteği ve kısa yenli pembe buluzu içinde boyu incelip küçülmüş, 
gözleri bir noktaya dikili, uzun bir hastalıktan sonra kendisini aniden normal bir 
dünyada bulmuş bir insan gibi, yorgun ayaklarını sürüye sürüye bana doğru 
geliyordu. Bir ara duralayıp koltuğunun altında taşıdığı kitapları düzeltti; sol 
elinde tuttuğu fanilası az daha yere sarktı, ve, bakışları artık yüzümde, 
yürümesini sürdürdü. Karşımda durunca ayağımın dibinde yatan köpek, bundan 
böyle aramızda kendisi için yer olmadığını sezinlemiş gibi, ayağa kalktı; başka bir 
tanıdık, belki de yeni bir korunak bulmak için, kuyruğunu iki ard bacağı arasına 
kıstırıp mezarlık yönünde uzaklaştı.

Akimova bana bakıyordu. Akimova görüyordu beni. Akimova nın ruhu ve 
tüm günahlardan soyunuk bedeni açıktı benim için. Ve, her zamanki gibi, 
güzeldi Akimova.

Öyle sessizce, ama bakışlarımızla duygu ve özlemlerimiz birbirine bağlı 
dururken, Akimova yavaş, az sancılı bir sesle:

«Saf!» dedi.
Yüreğinin içinde biriken gözyaşlarının buğulu gözlerinden ve az açık 

dudaklarının arasından bir anda taşacağını sandım. Ama ağlamadı. Tersine,



gözleri mutlu ışıltılar içine gömüldü; ve öncekinden çok daha yavaş bir sesle:
«Teşekkür ederim, Saf!» dedi.
Kitaplarını aldım. Akimova koluma girdi. Okula doğru yürüdük.

Okula yaklaşırken de kolumdan ayrılmadı. Sokağın ucunda üç-beş yüksek 
sınıf öğrencisi gözüme ilişince kolumu kendim Akimova’nm kolundan çekip 
ayırmağa çalıştım. Akimova elimi tuttu; elimi dudaklarına kaldırdı; elimin içini 
öptü.

Öğrenci delikanlılar arasından biri el etti; «Bir dakika... geliyorum!» diye 
seslendi ikimizden yana. Sokakta ikimizden başka kimseler yoktu.

«Sana mı seslendi?» diye sordum.
«Evet,» dedi Akimova.
«Ю т?»
«Öğretmen Hayri Cevizov.»
«T anımıyorum.»
«Tanımazsın. Öğretmenliğinin birinci yılında.»
Orta boylu, esmer ve tıknaz, yaş ve vücutça öteki öğrenci delikanlılardan 

çok farklı olmayan Cevizov köşedeki kümeden ayrılıp ikimize doğru yürüdü. 
Daha uzaktan elini Akimova’ya uzattı. Akimova takdim etti. El sıkıştık. Gülen 
gözleri yüzümdeydi.

«Siz de mi bu yıl başlıyorsunuz?» diye sordu Cevizov.
Şen ve sevecen bir yüzü vardı. Sorusunu Akimova cevapladı:
«Hayır, bir yılı daha var Enstitü’de.»
Hayri Cevizov’un yüzündeki gülümsemenin benim hesabıma olduğundan 

emin değildim artık; bakışları öğretmen Akimova’nm yüzündeydi.
«Görüyorum ki öğrencilerle dostluk bağları kuruyorsunuz,» dedi Akimova.
Cevizov başını öğrencilerden yana çevirdi:
«Şey... Evet. Sivastopol Torpedo’sunun Akmescit Lokomotivi’yle maçını 

tartışıyorduk.»
«Futbola meraklısınız demek.»
Gülümsemesi Cevizov’un yüzünü kapladı.
«Çok.»
«îyi. Öğrencilerle dostluğunuz daha kolay üretilir.»



Üçüncü kişiydim ben. İkisi arasında geçen konuşmayı dinliyordum. 
Cevizov’un yüzü ve bakışları futboldan başka birşey açıklamak niyetinde 
olduğunu açığa vuruyordu.

«Önümüzdeki pazar Devlet Tiyatrosu yeni repertuarına Ilyas Tarhan’ın 
Hücum 'uyla başlıyor. İki bilet sahibiyim. Konservatuar öğrencisi bir dostun 
hediyesi... İstifade edecek birini arıyorum.»

«Kendiniz istifade edemez misiniz?»
«Tek başıma mı?»
Söze karıştım:
«Beraberce gidiniz.»
Akimova, şaşkınlığını soğuk bir gülümseme altında gizleyen bir bakışla, 

süzdü beni. Akimova’nın yüzündeki değişikliği Hayri Cevizov da görmüş 
müydü, bilmiyorum; başını öğrencilerden yana attı:

«Onların Teknikom’la maçları var önümüzdeki pazar. Hakemlik yapmamı 
istiyorlar. Neyse... Öğretmenler arasında tiyatro heveslisi birini hıılmak zor 
olmaz herhalde. Hoşça kalın.»

Elimi sıktı. Köşede duran öğrenci delikanlılara doğru yürümüştü; Akimova 
seslendi arkasından:

«Cevizov! Şu biletleri bana ver, rica ederim.»
Hayri Cevizov dönerek yanımıza geldi, çantasından iki bilet çıkarıp 

Akimova’ya uzattı. Gözleri gülüyordu gene. Gülüşü bana ve Akimova’ya da 
kaynaştı. Biz de güldük. Akimova’ya kendisini Kayaucu’nda bekleyeceğimi 
açıkladım. «Beş sularında» dedi Akimova. Elini öptüm; ve ayrıldık.

Beşi az geçe indi tramvaydan. Sırtında aynı buluz, aynı eteklik; koluna asılı 
aynı ak fanila; gözleri gülüyordu, yüzü gülüyordu; hafifçe kızıla boyalı yarı açık 
dudakları gülüyordu, pembe buluzu altında saklı memeleri, arkaya taralı saçları, 
yuvarlak omuzbaşları gülüyordu.

«Çok mu bekledin?» diye sordu, tüm vücudunu bürümüş gülümsemeye 
sesindeki gülümsemeyi katarak.

«Beş dakika,» dedim.
Yalandı. Bir saat beklemiştim. Bazı durumlarda Iye’ye gerçeği 

söylememekten hoşlanırdım.
Koluma girdi. Salgır’a inen taş basamaklara doğru yürüdük. Yürürken elini 

elimin içine aldım. Manikürlü tırnakları dudaklarının rengindeydi.



«Güzel,» dedim.
«Ne?» diye sordu Akimova.
«Tırnakların. Önceleri boyamazdın. Bugün mü boyadın?»
Yüzündeki gülümsemesi üstüne yeni, önceki gülümsemelere benzemeyen 

bir gülümseme kondu, ‘...önceleri senin dudaklarını öpmezdim. Gülmezdim 
önceleri. Ruhum, bedenim kapalıydı önceleri. Ama bugün açık. Görmüyor 
musun? Kör müsün? Anlamıyor musun? Her şeyim başka bugün...’

Görüyordum. Soruyu tekrarlamadım.
Salgır’a inen taş merdivenlerin ucunda durduk. Güneş gökyüzündeydi. 

Cırcırlar ötüyorlardı yamaçtaki sarı otlar arasında. Taş basamaklar üstünde 
serçeler karınca yemleniyorlardı, yeşil sinek avlıyorlardı taşlar arasından fışkırmış 
eğreltilerde. Hava sıcaktı. Göğsünde buluzunun iki düğmesini çözdü Akimova. 
Akimova’yı yitirmeyecektim bundan böyle. Ne de o beni. Canım Akimova’nın 
buluzu altında saklıydı.

Salgır’dan geç döndük.
Camiin demir parmaklıklı duvarı dibinde durduğumuz zaman ortalık iyice 

karanlıklaşmıştı. Güzel gün sona erdiği içindi sanırım, gözleri hüzünle gölgelenir 
gibi oldu. Akimova’ya Aron Hofman’ın Fontannaya’dan yeni bir apartımana 
taşındığını, taşınmadan önce eski evinin kirasını U .K .H ’da babamın ismine 
yazdırdığını ve bir hafta öncesi boş eve yerleştiğimizi açıkladım. Sevincinin 
coşkusuyla devineceğini, hattâ hoplayıp çığlıklar atacağını sandımdı. Öyle birşey 
yapmadı. Gerçi az önceki hüznü dağılmıştı, iri, alabildiğine açık, belki az şaşkın 
gözleriyle yüzüme baktı; sonra başını göğsüme yasladı, ve uzun bir süre ses soluk 
çıkarmadı.

Başını göğsümden kaldırıp yüzüme baktığı zaman gözlerine birikmiş 
gözyaşları şakaklarından aşağı süzülüverdi.

Öğretmen Akimova mutluydu.

Aron Hoftnan’ın evine yerleştiğimiz günden sonra senin hayatında da 
kökten denecek bir değişiklik başgöstermeye başlamıştı. Yüzün, bakışların, 
gülüşün, baharda değişen tabiat gibi, günden güne tazeleniyor, güzelleşip 
sıcaklaşıyordu. Yaşadığının farkındaydın, Anne. Kızıltaş’ımızı unutmuş değildin 
ama, zamanla, hayatın Kızıltaş’ta başlayıp Kızıltaş’ta sona erdiği inancından 
kurtulacağından da kuşkulanmıyordum.

Benim için bu değişikliğin en önemli ve sevindirici yanı bana karşı



gösterdiğin hoşgöründü. İyeyi hiç görmedin, tanımadın; ben de İye’den hiç söz 
etmedim sana; yine de benim hayatımda bir İye olduğunu pekâlâ biliyordun. 
Odamı temizlediğin günlerde o sıvalı kolların hâlâ gözlerimin önünde: yastıkları 
dövüp kabartırken, kerevetin çubuk uçlarındaki bakır yuvarlakları parlatırken, 
dolabın ve antika saatin camlarını, hattâ duvara asılı Lenin’in tozunu silerken, o 
ellerinle odamı değil de hayatı süslüyordun âdeta benim için. Sana şimdi bu 
satırları yazarken, bunları biraz da İye için yapmıyor muydun acaba, diye 
düşünmekten alamıyorum kendimi.

Akimova’yla tiyatroya gideceğimiz günün sabahıydı; mutfakta çay 
içiyorduk. Dışarda Barjom havladı. Sen kulak kabarttın. Bizim avluya yabancı 
nadir girerdi; şakacı, arada sırada postacı, seyyar Ermeni satıcısı, zaman zaman 
davul ve zurna çalıp para kazananlar. O kadar. Barjom havladı mı, «Ha! Postacı 
Rüstem’in mektubunu getirdi,» diyerek ayağa kalkardın, bir - iki dakika 
sabırsızca odalarda dolanır, sonra da Gülsüm Şerife’nin evine koyulurdun.

Ama o sabah avağa kalkmana vakit kalmadan kapı tıkırdadı. Hemen 
çıktın. Az sonra başını kapı arasından mutfağa sokarak yavaş, az ürkek bir sesle 
beni çağırdın.

«Ne var, Anne?» diye sordum.
«Bir adam... seni görmek istiyor.»
Sabahın bu saatinde kim arayabilirdi beni? Kimseyi beklemiyordum. 

Çabucak mutfaktan çıktım. Eşikte, elinde bir valiz, genç öğretmen Cevizov’u 
görünce şaşkına döndüm.

Önce biletler geldi aklıma: Cevizov’un futbol maçına hakemlik yapmak 
niyetinden vazgeçtiğini düşündüm; tiyatro biletlerini isteyecek olursa... 
Akimova’daydı biletler. Cevizov’un yüzü bir ipucu vermiyordu bana, ama 
duruşu ve gülümseyişinden benimle öyle ayaküstü konuşmak istemediğini 
anlamıyor da değildim. Kendisini içeriye davet ettim. Sen hâlâ mutfak kapısında 
duruyordun ve bakışların olağanüstü bir tedirginlikle yüklüydü. Yaklaşarak seni 
mutfağın içerisine çektim:

«Bir şey yok, Anne. Tanıdığım bir kimse... Benim dostum,» dedim; ve 
dönerek Hayri Cevizov’la birlikte odama girdik.

Cevizov, yüzü hâlâ gülümsemeler içinde, elinde tuttuğu valizi odada 
koyacak bir yer arar gibiydi. Valize baktım. Cevizov, evde üçüncü bir kişinin 
(üçüncü kişi şendin ya) işitmesini arzulamıyordu ki, çok yavaş, âdeta fısıltılı, bir



sesle: «Öğretmen Akimova’dan,» dedi. Ve dudakları arasından çıkmış 
‘Akimova’da aniden güç ve cesaret bulmuş bir adamın tavrıyla valizi kaldırıp 
kerevetin üstüne yerleştirdi.

Koltukta yer gösterdim:
«Oturun, rica ederim.»
Oturmadı Hayri Cevizov.
«Kusura bakmayın, benim biraz işim var bu sabah. Üstelik saat üçlerde 

Stadyum’da olmalıyım; bizim öğrencilere söz verdim. Söylemiştim galiba size, 
öğrencilerimizin maçları var bu akşam.»

«Hakemlik yapacağım, demiştiniz.»
«Ha. Tamam.»
Gözlerini yere indirdi, ayaktan ayağa geçti; çabucak evden çıkmak istediği 

besbelliydi. Ben de Cevizov’un gereğinden fazla evde kalmasını yeğlemiyordum.
“Valizi istiyorsanız, içersinde ne varsa alayım da...»
«Yok,» dedi Cevizov, sözümü kesti. «Kalsın. Öğretmen Akimova valizi geri 

getir diye birşey söylemedi.»
El sıkıştık. Tiyatro biletleri için teşekkür ettim. Güldü.
“Siz keyfinize bakın. Doğrusu kesemden ödemedim. Bir dostun bağışı.»
Bir kez daha elimi sıktı, odamdan çıktı.
Dışarda köpek havladı. İki kez. Belki üç. Kopuk kopuk. Kulak kabarttım. 

Köpek fazla havlamadı. Ev, avlu, sokak, kent derin bir sessizliğe gömüldü. 
Odanın sessizliği daha bir garipti. Soğuktu. Donuktu. Üstüme sessizce kışın 
karları yağıyordu âdeta. Seni unutmuştum. Olduğum yerde ne zamana dek 
durduğumu hatırlamıyorum. Hayri Cevizov’un ‘Akimova’dan’ deyişi tekrarlandı 
içimde. ‘Akimova’dan... Akimova’yı bana hatırlatacak bir şey görebilirim 
umuduyla valize baktım gene. Valiz, sadece bir valizdi. Eskice. Meşin. Kızıl rengi 
uçuk. Cansız. Valiz konuşabilse... Yaklaşarak titreyen elimle valizi açtım. Bir 
yığın kitap; ve kitaplar arasında porselen bir vazo. Önce vazoyu alıp usulca 
masamın üstüne yerleştirdim. Sonra kitapları kaldırdım bir bir: S. Yesenin’in 
Şiirleri; A. Tokay’ın Kazan yayını Toplu Şiirleri; M. Şolohov’un Kırım Tatarca 
çevirisi Aktarılm ış Kırtışlar, Ostrovski’nin Piyesleri; kızıl bir beze sarılı Bekir 
Çobanzade’nin incecik şiir kitabı, ve valizin dibinde el dikişiyle üzerine mavi bir 
şerit dikili, üst köşesine portakal renginde ‘İye’ işlemeli apak bir yastık yüzü.



Sessizlik sürüp gidiyordu hâlâ; ama öncesi kadar donuk değildi; bir 
yerlerde giz kaynaklarından sızan ışıklarla doluydu odam. Kerevet üstünde dağılı 
kitaplara, yastık yüzüne bakarken boğazımın içine bir yumru tıkandı. 
Mutluydum. Ama başıboş bir mutluluk değildi bu, Anne; ölçülü, soylu, 
sorumlu; mutlulukların en güzeli. Büyüyüp olgunlaşmış bir adam olmuştum 
aniden. Az önce o giz kaynaklarından sızarak odamı aydınlatmış ışıklar ışık 
değildi gerçekten, bir çeşit tılsımlı güçlerdi; ve güçler içime içime işleyip beni 
gizli kaynaklara çekiyorlardı. Gitmem gerekiyordu. O kaynakları arayıp bulmam 
gerekiyordu. Bulabilecek miydim? Bilmiyordum. Yalnız benim eksik yerlerimin 
o kaynaklarda saklı olduğunu iliklerimde hissediyordum.

Karmaşık ve çelişkili durumlar içinde kaldığım zaman sen pek 
yaklaşmazdın bana. O sabah da odama girmedin. Ben de, öğretmen 
Akimova’nın hediyeleri heyecanımı iyice körüklemesine rağmen, seninle 
konuşmadım. Bir kez daha kitapları gözden geçirdim; B. Çobanzade’nin 
şiirlerini şiltenin altına saklayıp evden çıktım.

Geri döndüğümde, odamı silip süpürmüş, yastığı nakışlı yeni yüzle 
puflatıp yatağımın başucuna yerleştirmiş, Gülsüm Şerife’nin penceresi dibinde 
olağanüstü boy atmış yıldız çiçekleri arasından koparıp vazoya koyduğun üç 
çiçekle bekliyordun beni. Sen, ben, İye, belki babam da, ömrümüzün en güzel 
günlerini yaşadık o yıl.



Dokuzuncu M ektup

Anneciğim,
Yeni bir mektuba başlıyorum. Kolum rahatsız etmiyor beni bugün. 

Sıkıntılı da değilim. Bu sabah döşekte gözlerimi açtığım zaman odam güneş 
ışıklarıyla doluydu. Hemen salona indim. Hava hâlâ güneşli; gökyüzü mavi, 
bulutsuz. Bizim Kızıltaş’ın göğü gibi değil elbet. Mavisi mi başka, göğü mü 
başka, bilmiyorum; başka işte. Ama gene de güzel.

Dün bahçeme yağmış kardan sonra çitin dibinde az buğulu toprak, 
geceleyin cinsî özlemlerini tatmin etmiş bir kadın gibi, sereserpe yatıyor sabahın 
alacasında. Baharı bekliyor toprak; doğurgan baharı bekliyor. Bahar yakın, Anne. 
Kokusu havada. Elle tutulurcasına yakın. Baharın bana neler getireceğini 
bilmiyorum. Ama toprak biliyor. Güzellikler, yeni mutluluklar getirecek bahar 
toprağa. Hoş, toprak mutlu olsun, yeter. Ben toprağa yakınım. Özlemlerimi, 
umutlarımı, aşkımı... herşeyimi toprağa adadım. Bugünlerde topraktan başka bir 
şey yok gözlerimde. Geçmişin son hâtıralarını toprağa verip gözlerimi hayata 
kapatacağım günü bekliyorum. Yok yok, karamsar değilim, Anne. Yeterince 
dünyayı gördüm, tanıdım, ve yaşadım. Bunca yılın gölgesinden çıkıp bana yeni 
hayatlara yol gösteren ışıkları arayacak gücüm yok gayrı; isteğim de yok. Hem 
ben yaşadıklarımla sarmaş dolaşım bugünlerde, soluk soluğayım; yaşadıklarımla 
yatıp uyuyorum her gece, yaşadıklarımla uyanıyorum. Şu anda masamın başında 
sana dün gece son mektubumda yazmış olduğum son cümleleri okuyorum: 
‘...Gülsüm  Şe-rife’nin penceresi dibinde olağanüstü boy atm ış yıldız çiçekleri 
arasından koparıp porselen vazoya koyduğun üç çiçekle ömrümüzün en güzel 
günlerini yaşadık o yaz... ’

Ve içimi ısıtan o yaz günlerinin hâtıralarıyla yattım.
Geceleyin îye’yi gördüm rüyamda: dar ve karanlık bir tüneldeydim; ama 

korkunç değildi tünel; ve ben, açığa gidiyordum. Evet, korkmuyordum. Ömrüm 
boyunca kimbilir kaç kez kalmıştım tüneller içinde, kimbilir kaç kez 
yürümüştüm tüneller içinde; her tünelden çıkınca kendimi ya Kızıltaş’ta



bulmuştum, ya da F ornatmaya da - dün gece de rüyamda gördüğüm tünel 
sıradan bir tüneldi, sıradan bir tünel olduğunu sanıyordum; ama tünelin ucunda 
durunca çarpan yüreğim boğazımın içine sokuldu: gözlerimin önünde yeryüzü 
dümdüzdü, boz’du, tamtakırdı; apak gökyüzü altında çevresi akdikenlerle örülü 
sadece bir kurgan görüyordum düzlüğün ortasında; ve kurganın üstünde, kolları 
iki yana atılı, cansız gözleri alabildiğine açık, îye yatıyordu sırtüstü. Ölü müydü 
iye? Kaabil değildi; beni boş ve ıssız dünya içinde tek başıma bırakıp gidemezdi 
îye. Kurgana doğru koşmaya başladım. Koştukça kurgan uzaklaşıyordu benden; 
ve kurganın üstünde yatan îye, benim varlığımdan habersiz, alabildiğine açık ve 
cansız gözleriyle apak gökyüzüne bakıyordu. Yetişip kurganın tepesine 
tırmandım. îye olduğu yerde yatıyordu. Yaklaşarak başucunda dizlerimin üstüne 
çöktüm. Kımıldanmadı. Göz çukurlarından fırlamış gözleri görmüyordu beni. 
Ah, Anneciğim, îye cansızdı, İye kaskatıydı.

îye! îye! îye!
Hıçkırıklarım boş dünyayı doldurdu. Görmüyordu beni, duymuyordu 

beni; îye ölüydü. İki elimle omuzlarını tutup sesimin olanca gücüyle 
bağırıyordum:

îye! îye! îye! Ölmeyeceğim diye söz vermedin mi bana İye? Bana bak, îye! 
Ben yalnızım. Ben yalnızım bu boş dünya içinde. Ölümsüzüm dememiş miydin 
bana, îye?

Ter içinde uyandım. Gerçek değildi; bir rüyaydı gördüklerim diye kendi 
kendimi yatıştırmaya çalıştım. Ve yatıştım. Uyursam, îye’yi, bu kez canlı ve 
güler yüzlü, belki de cennette görürüm umuduyla gözlerimi yumdum. Fakat 
uyku tutmuyordu gözlerimi, içim ve kafam boş, pencere perdesi arasından sokak 
lambasının yatağımın üstüne sızan soğuk ışığına baktım bir süre. Sonra yine o 
mutlu yazın hatıralarına daldım.

Güneşli ve sıcak yaz uzun sürmedi o yıl. Çukurca eteklerinde bahçeler, 
Salgır’ın kıyılarında çimler, parkın kestane ağaçları zamanından önce sarardılar; 
kırlangıçlar zamanından önce terkettiler Tokal Camiini ve Onüçüncü Numune 
Mektebi’nin saçakları altındaki yuvalarını; pazar yerinde karpuz ve hıyar yığınları 
küçüldü, kentin havası Kazan, Kırımçak, Tatar mahallelerinde tek katlı evlerin 
bacalarından göğe yükselen kara dumanlarla kirlendi; sokak kedileri ve köpekler 
yaz boyu güneşlendikleri geleneksel yerlerini terkedip yeni sığınaklara taşındılar, 
kömür deposu önünde tek at koşulu arabaların sayısı çoğaldı, köşe başlarında



kerosin satan sakaları bekleyen elleri tenekeli insan kuyrukları uzadı, ve daha 
Kasımın başlarında sulu sepken kar yağdı kente. Ama durum, kenar mahallelerde 
göründüğü kadar umutsuz değildi. Sağdan soldan, ‘Daha kış çıkmadan ekmekler 
tükenecek, pas tutmuş kilitler yeniden Gastronom’un kapılarına takılacak’ gibi 
söylentiler yürütülmesine rağmen, kentin son birkaç yılki canlılığı zayıflamıyor; 
tersine güçleniyordu. Tatar ve Çingene kulüplerinde dans akşamları kaldırımlara 
taşan Tango ve Fokstrot müziğine yol kavşaklarında hoparlör müziği ve 
caddelerde ardı arkası kesilmek bilmeyen asker saflarından yükselen marşlar 
katılıyordu; sinema ekranlarında ise Aleksander Nevski’ler ve Dimitri 
Donskoy’lar Rus ulusunun yiğitlik, yenilmek bilmez ruhunu kentin insanlarına 
aşılamayı sürdürüyorlardı; paralı kimselerinse, yüreklerinde uyanan vatan 
sevgisine başka küçük mutluluklar da katılmıyor değildi. Kızıl Ordu birliklerinin 
Batı Ukrayna ve Batı Be-lorusiya topraklarına ayak bastıkları günden az sonra 
karaborsada Polonya malı ayakkabılar, mantolar, meşin eldivenler, gümüş 
mumluklar, ipek mendiller, renkli kurşun kalemler, cüzdanlar, fötr, bilezik, süslü 
kemer, şırıngalar, korsetler, renkli kadın şapkaları elden ele geçiyordu. Sen de, 
Gülsüm Şerife’nin ambarında saklı boyu iki metreyi aşkın taş kömürü yığınının 
ve varillerde hıyar, domates, biber, patlıcan turşularınla zalim kışın karşısına bir 
dişi arslan gibi çıkmaya hazırdın. Gülsüm Şerife, Rüstem’i bekliyordu gün günü. 
Uç yıl geçmişti Rüstem askere gideli. Ribbentrop ve Molotov tarafından 
imzalanmış Alman - Sovyet antlaşması ve iki devlet arasında halledilmiş Polonya 
sorunundan sonra Rüstem’in yakın bir zaman içinde askerden dönmemesine 
önemli denecek bir sebep yoktu aslında.

Ama.
Kasımın ilk yarısı yağmurlu geçti. Parkta ağaçlar son yapraklarını döktüler, 

Salgır’ın suları bulandı, kıyıları boz bir renge girdi. Sonra dindi yağmur; 
ardından hemen ayaz bastırdı, ve ayın sonlarına doğru kente kışın ilk karı yağdı, 
ilgililer karın yağmasını bekliyorlardı sanki: kömür deposu kapatıldı, köşe 
başlarında kerosin satan sakalar görünmez oldular, yol kavşaklarında hoparlörler 
sustular; ve kent sürekli bir sessizliğe gömüldü. Caddelerden geçen asker safları 
bile bu sessizliği bozabilecek güçte değildiler- askerlerin ayak sesleri yerleri 
kaplamış derin karlar içinde boğuluyor, söyledikleri marşları havayı dolduran kar 
lapaları yutuyordu.

Akimova’yı nadir görüyordum o sıralarda; haftada bir kez, çok çok iki kez. 
Cami dibinde bekliyordum kendisini; ya da o, Enstitü’de arıyordu beni;



karşılaşmalarımız da öyle ayaküstü geçiyordu çoğunlukla; zaten benimle uzaklara 
açılacak durumda değildi- sırtında kalın bir palto, ayaklarında çizmeler, elleri 
kolçaklı, omuzlarında yanıbaşlarına sarkan püsküllü kara bir şal, başında, çenesi 
altında sıkı sıkı düğümlü başka bir şal, ama yüzü şen ve sevecen, Enstitü 
derslerim üstüne beş-on dakika konuşuyor, sonra elimi kendi koltuğu altına 
sokuşturup, «Haydi, Babuşka’nı- sen eve götür gayrı,» diyerek gülüyordu; ve 
kendisiyle Subhi mezarlığının duvarındaki açığa dek yürüyerek Fontannaya’ya 
dönüyordum.

Kasımın son günü Kızıl Ordu birliklerinin Finlandiya sınırını geçtiklerini 
öğrendik radyolardan. Bu haber bir yıldırım gibi çarptı Gülsüm Şerife’ye. 
Günlerce sedirde oturup pencere camından avlu kapısına baktı, postacıyı 
bekledi; sonra da pencere perdelerini çekti, kendi karanlık ve umutsuz dünyasına 
kapandı. Sık sık onun yanma gidiyor, derdine derman arıyordun. Ama nafileydi. 
Elinde Rüstem’in fotoğrafı, «Kötü rüyalar görüyorum; kara haber gelecek,» 
demekten başka bir şeyle ilgilendiği yoktu Gülsüm Şerife’nin.

îlk birkaç gün okullarda, fabrikalarda, başka iş yerlerinde mitingler 
düzenlendi, Stalin’in, Komünist Partisi’nin ve Kızıl Ordu’nun hesabına övgülü 
nutuklar çekildi, ama günler geçtikçe Finlandiya olaylarıyla ilgili haberler azalıp 
muğlaklaşıyordu. Yılın sonlarına doğruysa insanlar radyo bültenlerinden fazla 
‘Leningrad dışında odunlar gibi istif edilmiş kaskatı cesedlerle yüklü katar 
vagonları duruyor’ gibi söylentilere kulak vermeye başlamışlardı.

Kentin sessizliği sonsuzdu. Suları buz kesmiş Salgır, aklara bürülü park, 
sokaklar ve evler bir düş ülkesinde; hayatın bilinmezlik içinden getireceği yeni 
zamanı bekliyorlardı. Ben, Akimova’yla el ele, kol kola gezineceğimiz günleri 
bekliyordum. Uzaktı o günler. Kente sürekli yağan kar daha da uzaklaştırıyordu 
benden o günleri.

Yılbaşı geldi geçti, Akimova görünmedi ortalıkta. Onüçüncü Numune 
Mektebi’ne gittim; Tokal Camiinin duvarı dibinde bekledim. Yoktu. Mezarlık 
duvarı açığında durarak karşıki eve baktım saatlerce. Ortalık karanlıklaşırken 
evin penceresi zayıf bir ışıkla aydınlandı. Ama çok geçmeden biri perdeyi çekti, 
ışığı benden sakladı. Ve ben, ağır bir yürekle, Fontannaya’ya döndüm.

Bir akşamüstü, gene öyle ezik ve bitkin, Enstitü’den dönüşümde, mutfağa 
girer girmez:

«Bir adam aradı seni,» dedin.



«Beni mi? Ю т?» diye sordum, heyecanla; biraz da şaşkın.
«Öğretmenmiş. Tanıyorsun, canım. Adı Cevizov mu ne? Hani kitap falan 

getirmişti sana.»
Heyecanım daha da kabardı içimde:
«Ne dedi?»
«Hiçbir şey demedi. Mektup bıraktı.»
«Mektup nerde?»
«Odanda.»
Birden odama atıldım. Masamın üstünde, üstüne kurşun kalemle sadece 

“Fontannaya 13” yazılı kapalı bir zarf buldum. Sen kapıyı aralayıp bana baktın. 
Tedirgin olduğumu gördündü galiba; dönüp sessizce mutfağa girdin. Zarfı 
açtım, içinden Akimova’nın mektubu çıktı.

Safçığım ;
Biliyorum, her gün beni özlüyorsun. Salg ır’da, Enstitüde, K ayaucunda beni 

bekliyörsündür. Geçen her günle talihin beni senden ayırıp uzak bir yerlere 
götürdüğünü düşünüyorsundur. Üzülme, ben buradayım, S a f. Subhi mezarlığı 
Fontannaya’nın çok uzağında değil. Üstelik beni senden ayırabilecek bir güç de yok 
dünyada. Aklimdasın her zam an, yüreğimin içindesin. Bedence de yanıbaşım da, 
kucağım da olacağın günü bekliyorum. Bugün öğretmen Cevizov aradı beni evde. 
Yatağımın içinde oturmuş, pencere camından mezarlığa yağan karı seyrediyordum; 
sahanlıktan bir ses geldi kulağıma. Senin sesin olduğunu sandım bir an. Sıcaklığın 
bütün vücudumu kapladı. H ayri Cevizov iki haftadır okula gelmeyişimin sebebini 
soruyordu anneme. Oturup hemen bu mektubu çiziştirdim sana. D ah a bugün 
mektubun eline geçeceğini umuyorum. Cevizov evden çıkar çıkmaz mektubu kime 
yazdığım ı sordu annem. Sevgilime diye cevaplandırdım sorusunu. Güldü. Kendisiyle 
alay ettiğimi sanıyor. Sevebileceğime aklı ermiyor bir türlü annemin. Doğrusu ben 
de inanmıyordum. Benim için bir doğum vardı, bir de ölüm. Ve doğumla ölüm 
arasında zam an - renksiz, sevgisiz, hissiz, elle tutulmayan, gözle görünmeyen zaman. 
Ben de zam anım . Am a hayatın kucağında mutlu bir zam anım . H ayatın gözleri 
görüyor beni, hayatın elleri okşuyor beni. B ir bakım a senin yaratm ış olduğun bir 
yaratığım  ben, S a f. Ayrılamam  senden; kendimi saklayamam senden. Bekle beni.

Senin lye’n.

iki kez okudum mektubu. Katlayıp ceketimin iç cebine sakladım. 
Özlediğim, günlerce aradığım ışığı buluvermiştim ummadığım bir anda.



Cebimden çıkarıp bir kez daha okudum mektubu. Nereye saklayacağımı 
bilmiyor, sıcaklığını yitirmeyeceği bir yer arıyordum odamda. Mutfaktan sesin 
geldi kulağıma:

«Yemeğin hazır. Gelecek misin?»
«Geliyorum, Anne. Bir dakika!»
Cam dolabı açtım. Mektubu şiir defterimin sayfaları arasına saklayacaktım; 

nedense vazgeçtim. Bir kez daha okudum, ve, cebime saklayıp mutfağa girdim.
Yemeği yerken kaşlarının altından süzdün beni. Tabakları masadan 

kaldırırken de bakışların üstümdeydi.
«Yine mi çıkacaksın?» diye sordun.
Çıkacak mıydım?
«Neden, Anne?»
«Yemeğini acele yedin de.»
«Şey... Evet.»
«Nereye?»
«Sokağa.»
«Sokakta ne var?»
«Hiç, Anne. Hiçbir şey yok sokakta.»
«Hiçbir şey olmayan yere çıkıp da ne yapacaksın?»
Öyle ya, ne işim vardı sokakta?
«Karları küreyeceğim,» dedim.
Ömrümde hiç yapmadığım bir işi yapmak isteyişime şaşmışsındır, ama ses 

etmedin. Evden çıktım.
Avluya akşamın sessizliği çökmüştü. Gökyüzü bulutsuz, soğuk ve koyu 

maviydi. Çocukların sesleri geliyordu biryerlerden. Ama sesler uzak ve 
boğuktular, ve avlunun sessizliğini bozmuyorlardı. Kulübesinden Barjom çıktı, 
kafasını az bir yana büküp bana baktı; kendisiyle ilgilenmek niyetinde 
olmadığımı sezinlemiş olacaktı ki, kulübesine girdi, kıvrılıp yattı. Avluyu geçip 
Gülsüm Şerife’-nin ambarına girdim. Az sonra elimde kürek, avlu kapısına 
doğru yürürken, kapıda boy gösterdin. Babamın eski hırkasını tutuyordun 
elinde.

«Şunu geçir sırtına,» dedin, bana doğru yürüyerek, «hasta döşeğine yolcu 
olmak istemiyorsan. Mektup kimden?»

Hırkayı sırtıma geçirdim.



«Bir sır mı?»
«Ne?»
«Mektup.»
«Ha, mektup...»
«Şu öğretmenin getirdiği mektup.»
«Bir dosttan.»
«İyi bir dost ola.»
«İyi, Anne.»
İnce, daha fazla gizli bir gülümsemeyle güldün; eve girdin.
Fontannaya karla yüklüydü. Kırımçak ve Tatar çocukları, bir zamanlar 

sokaktan kömür arabalarının, su sakalarının, aradabir otomobillerin geçtiklerini 
ya unutmuşlardı, ya da yakın bir gelecekte yeniden geçeceklerine ihtimal 
vermiyorlardı galiba ki, Havra yönünde sokağın tam ortasına diktikleri havuç 
burunlu, kömür gözlü kocaman kar adamın çevresinde koşuşup oynuyorlardı. 
Kaldırımda karlar çiğnenmişti ve, öğle güneşi altında nemlenmiş, ayak izleri 
yeniden buz kesmişti. Elimde kürek, uzunca bir süre kaldırıma baktım. Sonra 
karları küremeye koyuldum. Küredim, küredim, küredim. Komşu avlunun 
kapısını geçtim. Sokağa karanlık, karanlıkla birlikte ayaz çöküyordu. Kar adamın 
çevresinde koşuşan çocukların sesleri kesilmişti. Sokakta kimseler yoktu. Ben 
karları küreyordum boyuna. Coşkuyla, tükenmek bilmeyen bir güçle. Akimova 
için yol açıyordum adeta. Subhi mezarlığına dek karları küremeye hazırdım. îyi 
ki sen çıktın sokağa. Avlu kapısı önünde durarak benden yana seslendin:

«Aklını mı aldırdın, oğul! Şehrin bütün sokaklarını küreyecek değilsin ya!»
Ama öfkeli değildin. Birlikte avluya girdik. Sen, küreği Gülsüm Şerife’nin 

ambarına götürdün; ben Barjom’un yanında kaldım. Köpek gene kulübesinden 
çıktı. Bu sefer kafasını okşadım. Sevgimi sezinlemişti; elimi yaladı. Şu anda 
Rüstem nerede acaba? Tanrım! Bacağımda bahriyeli pantolonuyla Gençlik 
M ecmuası dairesinin taş basamakları üstünde durduğum günden bu yana ne 
denli yoğun bir hayat yaşadım ben!

O gece, başım nakışlı yastıkta, kendi geleceğim üstüne düşündüm uzun bir 
süre. Ama yaşanmışlar benimleydi. Hiç kopmayacaklardı benden. Aklımda, 
iliklerimde taşıyacaktım; ilerde yaşanacak zamanlara götürecektim; üstünde 
yürüyeceğim yollar karanlıksa, ışıklar yakacaktım; yörem boz ve çirkinse, en 
güzel imgeler kuracaktım; solgun ve kaygılı yüzlerce sevgiler, sessizliklere ezgiler 
sunacaktım yaşadıklarımla.



Bir postacı görevini almıştı üstüne öğretmen Cevizov. Hemen hemen her 
hafta bir mektup getiriyordu Enstitüye. Notlar şeklinde yazılı kısa mektuplarda 
Akimova sevgi ve bağlılığını tekrarlıyor, ve sabırla buluşacağımız günü 
beklememi rica ediyordu. Akimova’yı görmek imkânlarına ben değil de Hayri 
Cevizov’un sahip oluşu kuşku uyandırıyordu bende. Cevizov’un kendisi de 
bunun pekâlâ farkındaydı, ve, duygularımın kıskançlık sınırına ulaşmasını 
önlemek içindi sanırım, bir gün, hiç beklemediğim bir anda, Akimova’ya karşı 
gösterdiği ilgi üstüne konuşuverdi. Önce dinlemek istemedim. Ama Cevizov 
Akİmova’yla ilişkilerini biçimlendirmeğe kararlıydı. Gar’a doğru giderken, 
«Akimova’yla dostluğumuz üstüne birkaç kelime söylemek istiyorum,» dedi.

«Rica ederim, konuşun,» dedim.
«Safiye hanım gibi ben de Bahçesaraylı’yım. Çocukluğumuz aynı sokakta 

geçti. Gerçi Safiye hanımı hayal meyal hatırlıyorum, ama babası babamın 
ahbabıymış. İki kardeş gibiymişler, annemin dediğine göre.»

Düşünmeksizin lâfa karıştım:
«İyi. Safiye hanımla ilginiz, eski olduğu kadar, sağlam bir temele yaslı 

demek.»
Cevizov güldü. Ama gözleri hüzünle gölgeliydi.
«Öyle,» dedi. «Öyle. Ne var ki ilgim sizin tahmin ettiğinizden başka bir 

anlamda. Bilmek istiyor musunuz?»
Bilmek istemiyordum. Cevabımı beklemedi Cevizov:
«Akimova size söyledi mi, bilmiyorum; babalarımız genç yaşta ve aynı 

günde öldüler; yan yana gömüldüler. Babalarımızın ölümlerinden az sonra Safiye 
hanım annesiyle birlikte Akmescit’e taşındılar. Aradan yirmi yıl kadar bir zaman 
geçti. Bu yıl Onüçüncü Numune Mektebi’nde tekrar karşılaştık, ikimizin 
arasındaki ilişki üzerine söyleyebileceğim bu kadar.»

Hansarayı’nın boz duvarı belirdi gözlerimin önünde aniden. Ve duvar 
dibinde, elinde iki gelincik çiçeği, Akimova, mahzun bir bakışla bana bakar 
gibiydi. Az önceki sorunun cevabını yüzümde görmüştü galiba ki, Cevizov fazla 
konuşmadı. Bir süre sessizce durduk. Sonra tekrar yürüdük. Çok yaşamış, çok 
görmüş ihtiyar iki adam gibi yürürken, Cevizov’a bakmaksızın, «Özür dilerim,» 
dedim. Sesimi duydu veya duymadı Cevizov; ama Akimova’ya karşı gösterdiği 
ilgisinin sebebini anladığımın pekâlâ farkındaydı.



G arın hayhuyu içinden geçerek Karasupazarı sokağına saptık. Kimi 
kaldırımın çiğnenmiş karları içinde, kimi faytonları üstünde faytoncular yolcu 
bekliyorlardı. Havaya gocuk, saman, gübre kokuları sinmişti. Gar’dan az 
uzaklaşınca geniş avlunun, biri eksik, çift kanatlı kapısı önünde durdu Cevizov; 
başını avlunun ucundaki eski ama sağlam dış duvarı demir merdivenli, kerpiç 
yapıdan yana attı.

«İşte, benim mekânım orda,» dedi.
«Yalnız mı oturuyorsunuz?» diye sordum.
«ikinci katta. Bekâr odası. Ama mutfaklı, ve oldukça geniş bir yer. Yatak, 

şilte, yorgan, bir masa, ikibuçuk iskemle... Ve inanıyor musunuz, bir de 
çaydanlığım var mutfakta; buyurun, çay demleyeyim şerefinize!»

«Başka bir gün. Kusura bakmayın, bugün vaktim...»
«Peki, anlıyorum. Şair cinsi vakit kıtlığından şikâyet eder her zaman. 

Yakanızı kolay kurtarabileceğinizi sanmayın ama. Vaktinizin izin vereceği günü 
bekliyeceğim.»

El sıkıştık. Cevizov, merakımı giderdiği içindi sanırım, huzurla ve güler bir 
yüzle ayrıldı yanımdan.

Cevizov’la aramda geçen bu konuşmadan birkaç gün sonra Dr. Zemine 
Topkayacı çıkageldi Akmescit’e. Doktorun bu ziyareti, benim için olduğu gibi, 
senin için de bir sürpriz miydi, emin değilim.

Günlerden pazardı. Sabahleyin erken kalktın. Odaları temizledin, 
çarşafları, yastık yüzlerini değiştirdin; sonra saçlarını yıkayıp taradın, ve sırtına 
gül resimli entarini giydin, ve atkın altında bir yarım saat kadar ibadete daldın.

Duadan sonra zaman zaman avlu kapısının önüne çıkıp sokağa 
bakıyordun. Doktor, akşamın hayli ilerlemiş saatlerinde, babamla birlikte girdi 
eve.

Yaşı kırkın üstünde, kısa boylu, az tombul bir hanımdı doktor- öyle 
hatırlıyorum çocukluk yıllarımdan kendisini. O akşam kürk mantosu içinde, ve 
başında kocaman Türkmen kalpağıyla, daha bir tombalak görünüyordu. 
Kızıltaş’tan çıkalı ilk görüyordun doktoru. Gözlerin yaşarmıştı. Ama ağlamadın; 
duygularını kendi içine bastırdın; doktorun soğukta kızarmış yüzünü avuçlayıp 
öptün. Sırtından mantosunu çıkarmağa yardım edecektin, doktor elini tuttu:

«Yok, teyzeciğim, yok. Ben amcamla şimdi çıkayım da az sonra geri döner, 
doya doya dertleşiriz. Şu Yalta dünyanın ucunda sanki. Sabahleyin çıktım yola.



Kar dizi aşkın Demirci’yle Tavşanpazarı arasında. Tipi vardı. Beş saat yolun 
açılmasını bekledik Aluşta’da. Nerdeyse geri dönecektik. Çok şükür düzeldi 
hava. Sizin burada yazdan kalma bir gün...»

Babam, elinde doktorun çantası, kapı dibinde durmuş, yorgun, biraz da 
gülümseyen mahzun gözleriyle sana, bana, ve doktora birşey anlatmak ister gibi 
bakıyordu.

Çıktılar.
Sen yemeği hazırladın, sofrayı kurdun, çekilip pencere dibinde sandalyeye 

oturdun; dalgın ama rahat bir biçimde. Kızıltaş’ı düşünüyordun, kuşkusuz- 
bostanı, sıvalı fırını, tül örtüler arasından sızan güneş ışığıyla dolu odaları. 
«Hastası kim?» diye sordum. Omuz silktin, uzun bir süre ses etmedin. Ama 
düşlerin dağılmıştı. «Bu kış kıyamet içinde çıkıp geldiğine göre yükü ağır bir 
kimse herhalde,» dedin. Güldüm. «Partili mi demek istiyorsun?»

Sesin homurtulu olduğundan başka duyulur duyulmazdı: «Soyunu sopunu 
sürdüler de Zemine’yi Yalta’da elâ gözlerine bakıp hoşlanmaları için mi bıraktılar 
sandın?»

Ortalık iyice karanlıklaşmıştı geri döndükleri zaman. Hoşbeşten sonra 
yemeğe oturduk. Sessizce yedik. Biliyordum: yemekten sonra Kızıltaş üzerinde 
konuşacaktınız. Konu beni de ilgilendirmiyor değildi ama sen, daha 
yemeklerimizi yerken, kaşla gözle geceyi öğrenci yurdunda geçirmemi 
belirtiyordun. Doktorun ilgisi daha fazla bana yönelikti: dersler, şiirler, Enstitü 
öğreniminden sonra iş ve çalışma plânlarım, önümüzdeki yaz ayları içinde 
Yakaya davet, Halide’yle Pilibaşı bağı içinde geçirdiğimiz günlerle İlgili gülünç 
birkaç kelime, Halide’nin sevecenlikle beni hatırlayan Novosibirsk mektupları; 
biraz da politika... Özür dileyip ayağa kalkmıştım, doktor eliyle odamın kapısını 
gösterdi:

«Sen şuraya gir şimdi, önce seni muayene edeyim.»
Odama girdim. Doktor Zemine çantası içinden istatiskopunu çıkarırken, 

gidip kerevetin ucuna iliştim.
«Hasta değilim, abla,» dedim.
Doktor güldü.
«Değilsin elbet. Ben sana hastasın demedim ki. Soyun. Gömleğini çıkar. 

Ha... iyi. Şu kadar.»
Elinde istatiskopu, kerevete yaklaştı. Ellerini çıplak omuzbaşlarım üstüne 

koyduğu anda, Kızıltaş’taki evimiz belirdi gözlerimin önünde: balkonda, saksı



çiçekleri gerisinden seslenirdin Pilibaşı bağından yana: «Koş, oğlum, koş! Doktor 
ablan geldi! Sana bakacak!» Koşardım. Gömleğimi sırtımdan sıyırdığım gibi 
kanepenin üstüne atardım kendimi. Doktor Zemine ablam girerdi odaya; yüzü, 
gözleri, saçları ışıltılar içinde; üzerime eğilirdi. «Önce boyunu ölçeceğim,» derdi. 
Ve parmaklarını açıp tabandan başımın tepesine dek yürütürdü elini. Sonra 
kanepede yanıbaşıma otururdu. «Dört parmak büyüdün. Ertesi sefer geldiğimde 
dört parmak daha büyümeni isterim,» derdi. Ve, «Büyüyecek misin?» diye 
sorardı. «Büyüyeceğim,» derdim. Sonra gülerek, «Ama topal çobanı unuttun, 
değil mi?» derdi. «Unutmadım,» derdim. «Unutmadınsa söyle bakayım,» derdi. 
Söyleyemezdim. «Önce sen söyle, senin ardından ben söylerim,» derdim. «Peki,» 
derdi, ve söylerdi:

Kır ardında topal çoban
Yapar satar çatal saban

«Haydi, şimdi de sen söyle,» derdi.
Söylerdim:

Kıv avdında topal şoban
Yapav satav şatal şaban

Kahkahaları doldururdu evi. Sonra kesilirdi kahkahaları, ve ev, 
mezarlıktaymış gibi, bir sessizliğe gömülürdü. Ölümün ne olduğunu 
bilmiyordum. Ama kötü bir şey sayılmazdı ölmek. Üstelik tabutlar üstüne yatırıp 
mezarlığa götürürlerdi ölüleri; teneşirler üstünde yıkarlardı; ağlarlardı ölülerin 
ardından. Ölmek ve ölümü yakından tanımak özlemi uyanıyordu içimde. Öyle 
ki beni muayene ederken unuturdum kendimi; doktorun elleri altında eriyip 
giderdim; hiçbir şeycik kalmazdı benden; suskun bir dünyada çiçek olurdum, 
ışık olurdum; Pilibaşı bağında bir salkım üzüm olurdum, bozkaya üstünde 
güneşlenen kertenkele olurdum, dere başında salkım söğüt olurdum; ve doktor 
odadan çıkıp gidince kanepede, göğsü üstüne portakal renginde ‘Halûk’ işlemeli 
Halûk’un elini tutup evden çıkardım, kişiliksiz dünyada kaybettiğim gerçek 
kendimi arardım. Tanrım! Ne kadar da değişmişti Doktor Zemine Topkayacı! 
Saçları ağarmıştı, yüzü solmuştu, gözleri küçülmüştü; gözlerinin içindeki 
gülümsemeler de çok küçülmüştü ve sesi kısık, genizden konuşuyordu. Ya ben?

Istatiskopunu çantasının içine yerleştirdi, yanıbaşıma oturdu; ben, hâlâ 
Kızıltaş’taki evde ve kendisine ‘Kış - ardında - topal - çoban - yapar -satar - çatal



- sabanı başarıyla söylemişim gibi, elini dizimin üstüne koydu.
«Yok, hasta değilsin,» dedi. Ve bakışları yüzümde, benim hâtıralarımdan, 

benim duygularımdan çok daha ağır, çok daha önemli bir şey söylemek ister 
gibi, elini dizimin üstünden aldı, elimi tuttu. «Hastasın diye bakmadım sana 
doğrusu,» dedi. «Oturup seninle biraz yüzyüze konuşmak istedim.»

Az sustu. Sonra ağır, belki az yorgun bir sesle konuşmasını sürdürdü: 
«Sadece hastalar değil, sıhhatli kimseler de bakıma, sevgi ve anlayışa ihtiyaç 
duyarlar. Özellikle bugünlerde; yaşadığımız şartlar altında. Hayatımız böylesine 
zor ve çapraşık olmamalıydı. Doğmak, kendi ömrünü baskısız ve çilesiz yaşamak 
ve tabiî bir ölümle ölmek insanoğlunun hakkı... Canını sıkıyorum galiba; sana 
başka bir şey söylemek istemiştim. Kızıltaş’ı ziyaret ediyorum zaman zaman. 
Sizleri hatırlıyorum her gittiğimde. Eviniz, Pilibaşı bağı, evinizin önündeki 
badem ağacı, çitler, fırın yerli yerinde; sizleri bekliyor âdeta. Tıpkı bizim ev gibi; 
Kızıltaş’taki başka evler gibi. Çok kötü günlere şahit olduk. Sizler, çok şükür 
Kırım’dasınız. Durum ne zaman değişecek, yurdundan, ata mirası 
topraklarından sürülmüş insanlarımız ne zaman geri dönecekler, Tanrı bilir 
artık. Halkımızın geleceği belli değil, demek istiyorum. Bundan çok daha 
tehlikeli günler gelebilir. Üstelik savaş tehlikesi çanları günler geçtikçe daha bir 
güçlü çalıyorlar, insanlarımız yorgun, yaralı, bitkin. Tek umut, siz gençlerde. 
Okulda son yılın. Öğretmen olacaksın; asker, şair olacaksın; ya da evlenip aile 
sahibi olacaksın... nerde olacaksan ol, kim olacaksan ol, kardeşim, metin olmanı 
isterim. Güçlü olmanı isterim; yılmamanı, canla başla bütün güçlüklere göğüs 
germeni isterim. Kırım’ın, Kırım halkının senin gibi gençlere ihtiyacı var. Bunu 
hiçbir zaman aklından çıkarma.»

Sustu doktor. Uzunca bir süre yüzüme baktı. Başka birşeyler söylemek 
isteyen bir hali vardı. Ama konuşmadı. Kalktı. Alnımdan öptü; ve bir hayalet 
gibi odamdan çıktı.

Ayağa kalktım; ışığı kısmak için elektrik düğmesine doğru yürümüştüm ki, 
duvarda asılı aynada kendi yansımı gördüm. Bir ara odada benden başka birinin 
bulunduğunu düşündüm; çevreme göz gezdirdim. Benden başka yoktu kimse. 
Odam öncesi gibi hayattan kopuktu, eşyalar gerçek-dışıydı, ve doktorun arkada 
bırakıp gittiği sessizlik sürüp gidiyordu inatla. Aynanın karşısında durarak 
uzunca bir süre kendi yansımı izledim. Odanın sessizliği ve hayattan kopukluğu 
benim varlığımı da ezmiş, söndürmüştü.

Işığı kısıp odadan çıktım.



Nereye gidiyordum? Öğrenci yurduna mı? Ne işim vardı orda? Beni 
bekleyen biri mi vardı orda? Arayan biri mi vardı? Hayır, yoktu. Ama gitmem 
gerekiyordu. Odamda kalamazdım. Çocukluğumdan bu yana ilk kez karanlıktan 
korkuyordum.

Beklenmedik ziyaretiyle tedirgin bir hava bırakıp gitti evde doktor. O gece 
sana ve babama neler söylediğini bilmiyorum; ertesi günün akşamı eve 
döndüğüm zaman seni, alnına bir mendil bağlı, minderde ve duada buldum. 
Boz ve hüzünlü yüzün kadar havaya sinmiş sirke kokusu da rahatsızlığını açığa 
vuruyordu.

Duadan sonra sessizce mutfağa girdin, çay demledin. Konuşursun diye 
bekledim, bekledim. Konuşmadın. «Neyin var, Anne?» diye sordum sonunda. 
Omuz silktin, içine kapanmıştın iyice. Israr ettim.

«Hiçbir şeyim yok, oğlum,» dedin. Hattâ az gülümsedin bile. Ama 
biliyordum: için doluydu. Dün akşam doktorun bana söylemiş olduğu şeyleri az 
çok ikinize de tekrarladığını düşünerek sıkıntını dağıtmaya çalıştım:

«Merak etme, Anne. Zemine ablam tehlike çanları çalıyor dediyse hemen 
yarın dünya cengi başlayacak değil ha! Hem altı ayım daha var Enstitü’de. 
Öğrenimim tamamlanmadan önce askere almamam. Altı ay uzun bir zaman; çok 
şeyler olur, çok şeyler değişir altı ay içinde.»

Canın sıkıldığı anlarda Kızıltaş türküleri söylerdim sana. Huzur bulurdun 
türkülerde. Yumuşardın. Ferahlanırdın.

Mutfağın kapısını az aralık bırakıp odama geçtim, derslere oturdum. Ama 
sessizlik, ve mutfakta kalmış üzüntülü yüzün, içimi kurcalamakta devam 
ediyordu. Koltuğa oturarak yarı karanlıkta bir Kızıltaş türküsü söyledim hafiften:

Vardım kuyu taşma
Yüzük koydum taşma
Ah neler geldi neler geçti
Bu gençlikte başıma

Türküyle sessizlik daha bir derin, daha bir tedirgin oldu. Kalkıp mutfağa 
girdim. Soba sönmüştü. Çaydanlık soğumuştu. Çay bardakları masa üstündeydi 
hâlâ. Sen, mutfağın orta yerinde iskemleye oturmuş, önlüğünün ucu 
dudaklarında, ağlıyordun.



Birbirini takibeden olaylar çabucak unutturdu doktorun ziyaretini. Ertesi 
günün sabahı, henüz kalkmamıştım yataktan, odama girip pencere perdesini 
açtın. Geceleyin kar yağmıştı gene. Avluda, canlı cansız, heryeri ve herşeyi ak bir 
suskunluk yutmuştu.

Derken köpek havladı; hemen sustu. Gözlerine örümcek ağları takılmıştı 
sanki; elini kaldırıp yüzün üstünden geçirdin, gerisin geri çekilip yatağım 
yanında durdun. Korktuğun besbelliydi.

<Avluda biri var,» dedin.
Kalktım. Beraberce gidip pencere dibinde durduk.
Sırtında asker kaputu, kolunun altında küçük bir bavul, bir adam 

duruyordu avlunun orta yerinde. Adam tek kolluydu galiba, kaputunun boş ve 
yassı yeni, belindeki kemerin altına sokuluydu.

Barjom kulübesinden çıkmış, kıçüstü durarak, tıpkı ikimiz gibi, adama 
bakıyordu soluk soluğa.

Adam bir tanıdıktı. Adamı sen de tanımıştın. Titriyordun. Dişlerinin 
arasına aldığın alt dudağını kanatmak istercesine ısırıyordun. Kolunu tuttum. 
Ağız açmama vakit kalmadan Gülsüm Şerife fırladı evden; kendini Rüstem’in 
ayakları dibine attığı gibi, oğlunun bacaklarını dolayıp boğula boğula, 
hıçkırıklarını yuta yuta ağlamaya başladı:

«Oğlum!.. Yavrum!.. Bir tanem! Kimlere verdin etini kemiğini!.. Amanın 
Tanrılım! Boğazınız içinde kalsın kemiğiii! Kanı zehir olup yediğinize içtiğinize 
karışsııın!..»

Tek koluyla belini sarıp ayağa kaldırdı annesini Rüstem. Sen de evden 
çıktın, gidip Gülsüm Şerife’nin koluna girdin. Sesi kısıldı, bağıramaz oldu. 
Yalnız, Rüstem’in yitik kolunu bulmak istermişçesine, kemeri altına sokulu boş 
yeni, iki eliyle sıkıp sıkıştırıyor, sonra da Rüstem’in sağlam elini ellerinin içine 
alıp öpüyor, göğsü üstüne bastırıyordu.

Temaşaya Rüstem çabucak son verdi: kulübeye yaklaştı, karnının üstüne 
uzanmış yatan Barjom’un kafasını okşadı, eve doğru yürüdü. Gülsüm Şerife 
karlar içinde yatan bavulu kaldırdı, oğlunu takibetti. Sen avluda kaldın. Evden 
çıktım. Sana doğru yürümüştüm ki, avlu kapısı dibinde palabıyıklı, elinde 
kamçısı, çizmeli ve kalpaklı bir adam gördüm. Faytoncuydu.

«Günaydın, kardaş!» dedi uzaktan.
«Günaydın!»
Sen yardımımı beklemeden, dönerek eve girdin.



«Siz mi getirdiniz?» diye sordum adama.
Başım salladı.
«Ben. Canı bütün döndü asker delikanlı. Şükretmesi gerekir o kadının.»
«Ana sevgisi. Kusur değil ya. Tırnağa bile acınır.»
«Öyle,» dedi adam. «Tanrı kimsenin başına getirmesin... Demiryolu 

istasyonunun önünde on-onbeş kişiydiler kümede; kütükler gibi... kiminin kolu 
eksik, kiminin bacağı. Bir-iki faytoncu yanlarına gidip nereli olduklarını sorduk; 
çoğu çevre köylerden. Bu arkadaş Fontannaya’da oturduğunu söyledi, aldım 
geldim. Finlandiya çengine katılanlar arasındaydı herhalde.»

«Öyle sanırım. Askerliğini Murmansk civarlarında yapıyordu.»
«Canı sağ döndü ya,» dedi adam yine, «şükretmesi gerekir kadının.» Ve 

başını göğsüne eğdi, dalgın bir durumda az durdu, çizmelerinin ucuna baktı; 
sonra kamçısını çizmesine vurdu, bana bakmaksızın döndü. Sokağa çıkıyordu, 
arkasından seslendim:

«Durun bir dakika, rica ederim.»
Adam duralayıp başını çevirdi.
«Komşu rahatsız edilecek durumda değil. Hakkınızı ben ödeyim de...»
Adamın dudakları ucuna silik bir gülümseme takıldı:
«Merak etmeyin. Arkadaş sanatoryumdan dönmedi ki! Vatan uğruna 

döktü kanını. Hakkım helâl olsun.»
Ve dudakları ucunda hâlâ o silik gülümseme, avludan çıktı.
Gülsüm Şerife’nin evinde mevta yatıyordu âdeta Çıt çıkmıyordu. Günler 

geçti; ne sen, ne de ben uğradık. Derdinin, acılarının sinmesini bekliyorduk. 
Rüstem de görünmüyordu ortalıkta.

Bir sabah avluda karları kürüyordum; Barjom’u yedirmek için Gülsüm 
Şerife çıktı avluya. Suçluydum sanki; başımı çevirdim. Elinde tuttuğu çanaktan 
yemek kalıntılarını köpeğin yalağına boşaltırken, kaçamak bir bakış attım: yüzü, 
etinden sıyrılmış bir kemik gibi, apaktı. Görmüyordu beni. Belki de 
görmezlikten geliyordu. Gülsüm Şerife evine girince utanç duyguları uyandı 
içimde. Neyi bekliyordum? İnsanlık borcu nerde ve kimdeydi? Ben değil de 
Rüstem mi arayacaktı beni? Rüstem mi gelip soracaktı hatırımı?

Odamda, kendi umursamazlığıma küskün, kafeste bir arslan gibi dolandım 
durdum. Bir ara kapıyı aralayıp, «Neyin var?» diye sordun. Sorunu



karşılamadım. Ama soru bir hareket işareti gibi dikildi gözlerimin önünde. 
Hemen temiz giysilerimi giydim.

«Çıkıyor musun?» diye sordun.
«Evet,» dedim.
«Nereye?»
«Gülsüm Şerife’nin evine.» 
«Şimdi mi?»
«Ya ne zaman?»
Anlayışla baktın yüzüme.
Gidip Gülsüm Şerife’nin kapısını çaldım. Ne kapı açıldı, ne de bir ses çıktı 

kapının gerisinden. Boz göğün altında savrulan ince karlarla havayı ölümsü bir 
beyazlık doldurmuştu. Üşüyordum. Tekrar çaldım kapıyı. Bu kez kapı açıldı ve 
karşımda Gülsüm Şerife durdu. Yüzü, az önce gördüğüm kadar renksiz değildi. 
Ama ilgisizdi. Oysa gözleri yüzümdeydi. Soğuk bir bakışla hem beni süzüyor, 
hem de iki eliyle göğsü üstünde saç örgüsünü örüyordu. İkimiz arasında sessizlik 
uzadıkça tedirgin oluyordum. Pişmandım geldiğime. Ama nereye gidecektim? 
Nereye, kime başvuracaktım? Sen beni günahlı doğurdun, Anne. Kızıltaş’tan 
çıkalı durmadan içimin huzura kavuşabileceği bir yer aradım. Hâlâ da arıyorum. 
O gün kasırga içinde bir ibadet yerini bulduğumu sanmıştım. Ama yanılmıştım. 
Gülsüm Şerife’nin yüzüme bakışı kırıcıydı, öldürücüydü. İbadet yeri değildi 
gidip kapısını çaldığım ev; orospular eviydi. Canım soluk, etim ezik, gözüm kör 
bir yaratıktım ben. Ben, yanıp kül olmadan önce, küllerim içinden yeniden 
doğmadan önce dünyayı görmeyecek, insanları anlamayacaktım.

Gülsüm Şerife de beni olduğum gibi görmüştü, o gün.
«Bir şey mi istiyorsun, oğul?» diye sordu.
Hayır; hiçbir şey istemiyordu oğul. Oğul sadece huzur arıyordu; sadece 

gönül borcunu ödemeye gelmişti oğul.
Ses etmedim. Kapı kapandı yüzüme; ve ben ağır bir yürekle eve döndüm.

Odamda suskunluk sonsuz. Hayatın dışında odam. Ya ben? Öğretmen 
Akimova, Dr. Zemine Topkayacı, ve o gün Gülsüm Şerife de, hayatın içinde 
olduğumu sanıyorlar. Değilim. Ben ve suskunluk aynı soydanız. Hey, Anne! Ben 
göbekten kesilirken hiç mi ağlamadım? Sen bana ‘Halûk’ adını koymak 
istedindi; babam olmaz, dedi, erkek çocuğa Halûk adı yaraşmaz, dedi. Niçin



ısrar etmedin? Niçin bağırarak, çığlıklar atarak karşı koymadın, oğlumun adı 
Halûk olsun isterim demedin?

Camlı dolaptan şiir defterimi alıp yatağımın üstüne uzanıyorum. 
Bakışlarımın içine sığdırabildiğim heryer ve herşey bana yakın. Hayattan uzağız, 
suskunuz. Gözle görünmeyen ama hafifçe pencere örtüsünü uçurtan yel bile 
suskun; camın gerisinde uçuşan tek tük kar lapaları suskun; erguvan ağacının 
dallarında geçen yazdan kalma tek tük yapraklar suskun. Odama akşamın 
karanlığı çöküyor. Gerçekten sonsuz mu suskunluk! Dur, dinle. Suskunluğun 
bittiği yerde gürültü başlar. Antika saati çalıyor: dınnnn... dınnn... dınnnn... 
Barjom havlıyor avluda. Kim acaba? Gizli polis değilse, öğretmen Hayri 
Cevizoğlu’dur. Kırımçak ve Tatar çocukları koşuşup oynuyorlardır, sokakta 
dikdikleri kar adamın çevresinde. Ya da başıboş bir güvercin kondu saçağa. 
Susuyor köpek. Gülüyorum. Yok yok, suskunluk sonsuz değil; yalnız 
suskunluktur sonsuz olan. Bir zamanlarda kara çerçeve içinde çar Nikola’ydı 
duvara asılı; şimdi Lenin. Biliyor musun, Anne, Mihalangelo’nun öldüğü yıl 
Shakespeare doğdu. Bir zamanlar bizim yurdumuzun adı Kırım’dı. Evet, sadece 
Kırım’dı; şimdi Kırım Muhtar Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti. Halide’nin kareli 
veya benekli donunu unuttum ya, öğretmen Akimova’nın sımsıcak memesi hâlâ 
avucumun içinde. Hey, Anne! Bir zamanlar göğsü üstüne portakal renginde 
‘Halûk’ işlemeli o bebek olduğumu sanma ha! Değilim. Ne de antika saatin 
vuruşları zamandan kopuk. Cam dolabım içinde Lenin’in ‘Söylevleri dört cilt. 
Dört cildin tutarı Eski Kitaplar satan kitapçı dükkânında dört ruble. Biliyor 
musun, Anne, dört rublenin karşılığına kömür deposunun arka duvarı dibinde, 
ortalık karanlıklaşınca, mutsuzları mesut eder gerili çıplak bacakları arasında 
orospu Ayşe. Ömrüm boyunca bir zamanlar okulda öğretmen Akimova’nın 
Tatar dili dersleri sırasında bize: ‘Ben ne yapıyorum? Ben sana bakıyorum. Sen 
ne yapıyorsun? Sen bana bakıyorsun’ diye öğretmiş olduğu cümleleri 
tekrarlayacak değilim, Anne. Hem bana bakan sadece Akimova değil ki! Yamaçta 
akların en akıyla çiçek açmış akdikenler bakar bana. Mutlu matular, saksağanlar, 
serçeler bakarlar bana; her gece özlemlerle yüklü gemilerimi uğurlarken, 
masmavi gökyüzünden yıldızlar bakarlar bana. Günümüzün gerçeklerinden 
kopuk da değilim üstelik. Sınıfımızda üstün zekâlı, saçları bal sarısı Orenburg’lu 
bir kız var; Marksizm Dialektiğİ dersleri sırasında, bir eli çenesinde, öbür eli 
rahle altında saklı bacaklarının arasında, iri, alabildiğine açık gözleriyle ‘Ah tatlı 
Hazreti îsacığım! Marksizm Dialektiği’nden senin haberin yoktu henüz köpoğlu,



ben Joyce’u okudum, Proust’u okudum; ondokuz yaşımda Komünist Partisi 
üyesi oldum; kör müsün’ der gibi bakar yüzüme. Ben yalnız duada sessizim, 
Anne. Ama ben namazımı camilerde kılmak isterim. Biliyorum, camiler 
kapatıldı. Sen, nerde dua edersen et, Tanrı duyar duanı oğlum, diyorsun. Ama 
ben gene de camilerde kılmak isterim namazımı; Tanrı büyükse açsın, açtırsın 
oğluna camilerin kapılarını.

Odaya karanlık çöküyor. Antika saati suskun gene. Zaman mı durdu? Ben 
mi öldüm? Başım işlemeli yastıkta, ellerim arasında şiir defterim. Ağlıyorum. 
Sessizce.

Şubatın son günüydü.
Birinci dersten çıktık. Haftalarca kendini yeryüzünden saklamış güneş o 

gün parça bulutlar arasından çıktı, yeryüzünü unutmadığını insanlara 
hatırlatmak istercesine, karşıki şehir parkını gözkamaştırıcı ışıklar içine gömdü.

Uç-beş öğrenci çene çalıyorduk kaldırımda. Nasıl bir konu üstüne 
konuştuğumuzu hatırlamıyorum; ama konu Marksizm Dialektiği değildi. 
Coğrafya fakültesinden çıkmış üç öğrenci kız duruyordu karşı kaldırımın 
ucunda. Tatar kızlarıydı. Üçünün de kolları arasında kitapları vardı, ikisinin 
başı, çene altlarında kızıl çiçeklerle süslü şallarla bağlıydı. Biri şalsızdı. Şallı iki 
kız parkın yapraksız ama dalları varaklanmış gibi, güneş ışığında ışıldayan 
kestane ağaçlarına bakıyorlardı; şalsız kızınsa bakışları bize, daha fazla bana 
yönelikti. Hoş, bana yönelmiş değildi belki; ama ben kıza bakıyordum. Ve 
bakarken öteki öğrencileri unutmuştum. Tek başıma ve denizin ortasında küçük 
bir ada üstünde duruyordum sanki. Güneşin ışıkları altında az ısınmış ama hâlâ 
soğuk bir esinti, denizin yüzünden yükselen bir dalga gibi, çarptı yüzüme. Kız, 
gözlerimde Chagall’in bir figürüne dönüştü ve havaya yükseldi, parktaki kestane 
ağaçlarının ışıltılı dalları arasından geçti, Salgır’ın kıyısında akdikenler arasına 
kondu, ordan tekrar havalandı; Kayaucu, Fontannaya, Kantar ve Subhi mezarlığı 
üzerinden uçtu; Kazan’da badanalı duvarla çevrili tek katlı evlerin damları 
üstünden sekip hoplarken zil çaldı. Enstitü öğrencileri derse girdiler. Karşı 
kaldırımdaki kızlara bir kez daha bakmak için başımı kaldırdığım zaman 
aralarında öğretmen Hayri Cevizov’u gördüm.

Öğretmen Cevizov düş değildi; gerçekti. O da beni görüyordu galiba ki, 
şalsız kızla konuşurken, el etti. Başları şallarla bağlı kızlar fakülteye girdiler, şalsız 
kız kaldırımda kaldı. Öğretmen Cevizov, yüzü gülümsemeler içinde, bana doğru 
yürüdü. Her zaman olduğu gibi, o gün de, elimi sızlatmak istercesine sıktı. Sonra



elini cebine soktu. Cebinden İye’nin mektubunu çıkaracağını sandımdı; ama eli 
cebinin içinde kaldı.

«Safiye hanım sizinle buluşup konuşmak istiyor,» dedi Cevizov.
Yavaşça, âdeta fisıltılı bir sesle konuşmasına rağmen, dudakları arasından 

çıkmış kelimeler gürültülü bir metro treni gibi geçti kafamın içinden. Ama 
beynim ziyana uğramadı.

«Ne zaman? Nerde?»
«Karasupazarı sokağında. Benim katta. Saat dörtle beş arası.»
Fazla konuşmadı Cevizov. Yüzüme, ‘Söyleyeceğim bu kadar; fazla birşey 

bekleme benden’ der gibi baktı bir süre. Sonra dönerek karşı yakaya geçti, 
kaldırımın ucunda duran şalsız kızın koluna girdi, ve kızın başı Cevizov’un 
omuzu üstüne yaslı, beraberce parka doğru yürüdüler.

Boş ve sessiz bir tünel misali boş ve sessizdi kafam. Sınıfta pencere dibinde 
oturuyordum. Işıklarını toplayıp bulutlar arkasına saklandı güneş. Ama park 
yitirmedi güzelliğini. Başkaydı belki. Ama güzeldi. Salgır’ın kıyılarına yaslı 
kavaklar ve akçalar, akasyalar ve kestane ağaçları, yaz ayları içinde olduğu gibi, 
dal ve yapraklarıyla biribirlerine bağlı değillerdi; her ağaç kendine göre güzeldi; 
kendine göre mutlu, kendine göre kaygılıydı.

Teneffüs zili çaldı, yerimden kalkmadım. Orta Çağlarda Rusya dersini 
Psikoloji dersi takibetti; ben yerimde kaldım. Dersler süresince boş ve sessiz 
tünelin içinde dalları yapraksız boz ağaçlar türedi. Tren geçmeyecekti tünelden. 
Havada savrulan ince karlarla ağaçlar birbirlerine bağlandılar gene. Stadyumda 
saha boşaldı. Seyirciler dağıldılar. Sahanın orta yerinde ezik ve çiğnenmiş çimler 
içinde üç karga solucan arıyorlardı. Bizim takım yenilmişti gene. Bu kez bir sıfır. 
Tribünde bir tek ben kaldım.

Enstitü’den çıktım. Ağır adımlarla Fontannaya’ya dönerken Cevizov’un o 
sabah söyledikleri üstüne düşünmeye başladım: ‘Safiye hanım sizinle buluşup 
konuşmak istiyor Karasupazarı sokağında... Saat dört ilâ beş arası...’ Evet, 
benimle.

Uç ay geçmişti İye’yi görmeyeli. İye aynı İye miydi? Hiç mi değişmemişti? 
Cevizov’un getirdiği mektupları okurken İye’nin aynı İye, benim İye’m 
olduğundan kuşkulanmıyordum. Her mektubuyla beni Kayaucu’na 
götürüyordu; Salgır’a, parkın kuytuluğunda peykeye, Çıfıtkale’ye götürüyordu 
beni: eliyle yüzümü okşadığını hissediyordum; gülen gözlerini görüyordum;



özenle arkaya taralı saçlarını, alnında, henüz saçları dibinde belli belirsiz çillerini 
görüyordum. Ama şimdi... Hiç mi değişmemişti iye. Kışlık giysileri içinde 
benim bildiğim iye’ den, benim Iye’mden başka bir iye olduysa?..

Cevizov gelip duruyordu gözlerimin önüne. Yüzü soğuk ve sönüktü; 
dudakları arasından çıkmış kelimeler coşkusuzdu; matemli bir havayla yüklüydü; 
‘iye öldü. Cenazesi bu akşam saat dört ilâ beş arası Karasupazarı sokağında 
kaldırılacak. Öğretmen Safîye hanım sizi cenaze merasimine davet ediyor’ 
dememiş miydi bana Cevizov?

Garip bir titreme geçti içimden. Duralayıp kulaklı kalpağımı arkaya ittim. 
Soğuk esinti alnımı yaladı. Sokağa baktım. Sokakta kimseler yoktu. Üşüyordum. 
Esinti kafamın içindeki çirkin hayalleri alıp kaçmıştı. Korkusuz 
düşünebiliyordum: Ben değişmemiştim; neden iye değişsindi? Değişmemişti. 
Değişemezdi. Ben ben’dim. iye îye’ydi. Cevizov Cevizov’du. Bu akşam saat dört 
ilâ beş arası Cevizov’un oturduğu katta iye bekleyecekti beni. Heyecanla 
koşmaya başladım.

Fontannaya’ya ulaştığım zaman akşam olmuştu. Elektrik ışığıyla 
aydınlanmış odama girince heyecanım daha da kabardı içimde. Kerevetin ışıltılı 
çubuk yuvarlakları, masada porselen vazo, dolapta kitaplar, hattâ duvarda Lenİn 
beni yüreklendirmek istiyorlar gibi, gülüyorlardı.

Mutfaktan sesin geldi:
«Yemeğin hazır!»
«Şimdi değil. Anne; şimdi değil.»
«Ne zaman?»
«Sonra.»
Çabucak tıraş oldum, lacivert gömleğimi giydim, kıravatımı bağladım; 

aynanın karşısında durmuş, saçlarımı tararken odamın kapısını açtın:
«Amaaan, burnunun ucu ısınmadı daha, gene mi çıkıyorsun evden?»
«Çıkıyorum, Anne.»
«Ne zaman döneceksin?»
«Bilmiyorum, Anne. Acele yapılması gereken bir iş var. işimi bitirir 

bitirmez dönerim.»
Dönüp mutfağa girdin. Ceketimi giydim; tekrar aynanın karşısına geçip 

bir kez daha kıravatımı düzelttim, dilimle dudaklarımı ıslattım, elimi hafifçe



saçlarım üstünden geçirdim, güldüm, aynada yansıma el ettim; odamdan 
çıkıyordum, elinde eski paltom ve kulaklı kalpağım, karşıma dikildin:

«Kalpaksız paltosuz sokağa çıkacağını mı sandındı?»
«Hava ılıdı, Anne.»
«Hava ılımadı, senin kafanın içinde, ya da başka bir yerinde başka bir şey 

ılıdı. Geçir göreyim sırtına, sokağa çıkmadan önce.»
Sesin kararlıydı; kaşların çatık, küskün bir bakışla bakıyordun yüzüme. 

Seninle dalaşacak halim yoktu. Sebep de yoktu aslında. Başını avuçlayıp alnını, 
gözlerini öptüm. Öpüşlerim altında yüzün güzelleşti, gül oldu. Nereye ve nasıl 
bir amaçla gittiğimi biliyordun sanki; paltomu giyerken aşkımı kutsayan sıcak 
bir gülümsemeyle güldün. «Çok kalma,» dedin arkamdan; «Kızıltaş’ta değilsin, 
unutma. Geceleyin sokaklar tehlikelerle dolu.»

Hava iyice soğumuştu. İnce bir kar filmiyle örtülü kaldırıma düşüp 
yaralanmak tehlikesinden başka bir tehlike yoktu Fontannaya’da. Sokak boştu. 
Üşütücü doğu yeli kaldırımdan kaldırdığı kar tozuyla şakaklarımı, çıplak ellerimi 
çimdikliyordu. Havaya tek katlı evlerin bacalarından çıkıp damlar üzerine 
çullanan duman kokuları sinmişti. Dikkatlice yürüyordum; ama içim rahattı. 
Düşünmüyordum. Ne gittiğim yeri, ne de Akimova’yı. Akşamı, hattâ, bütün 
geceyi öyle tasasız ve düşünmeksizin yürüyerek geçirmeye razıydım. Öğretmen 
Akimova’nın beni görmek isteği bana yetiyordu. Öyle ki, Karasupazarı sokağına 
giderken, Cevizov’un apartımanında beni bekleyen muammalı Akimova değil de 
geçen yılın yazı Salgır’ da, ya da Çıfıtkale’de saçlarını okşadığım, dudaklarını 
öptüğüm, titreyen terli elimi göğsünde açık buluzunun içine sokuşturup sütyeni 
altında saklı çıplak memesini tutmayı özlediğim Akimova gelip duruyordu 
gözlerimin önüne. Düşlere bürülü Akimova beni o akşam öğretmen Cevizov’un 
apartmanında bekleyen Akimova dan daha bir yakın, daha bir hoş ve daha bir 
gerçekti.

Ancak karakolun önünden geçip Karasupazarı sokağına sapınca garip bir 
ürperti geçti içimden. Az uzağımda dikilmiş duran soğuk ve sert gerçeğin 
dosdoğru gözlerimin içine baktığını hisseder gibi oldum. Gerçeğe yaklaştıkça 
hâtıralar kafamı terkediyorlardı. Korkuyordum. Akimova’yı türlü huy ve 
kılıklarda görmeye başlamıştım gene: mutlu, mutsuz, küs, şaşkın; alabildiğine 
açık gözlerinin içinde beni tanımayan sönük bir bakışla; ya da masanın üstünde 
öğretmen Cevizov’un apartmanını süsleyen minnacık porselen bir Akimova.



Geniş avlunun, biri eksik çift kanatlı kapısı önünde durduğum zaman 
gerçek Akimova’nın benden uzak, ama çok uzak biryerlerde olduğu duygusu 
uyandı içimde gene. Başımı kaldırarak avlunun ucunda, kata yükselen duvardaki 
demir merdivene baktım. Orda mı bekliyordu beni? Niçin Tokal Camiİ’nin 
demir parmaklıklı duvarı dibinde veya Kayaucu’nda değil de orda? inanmak 
zordu. Sırtım kapıya dayalı, sokağa göz gezdirdim. Sokağın ucunda sadece iki 
fayton duruyordu; Gar’m önünde ise kimseler yoktu. Akimova kendisini 
Karasupazarı sokağında aradığımın farkındaydı herhalde. Olduğum yerde 
beklersem... Öyle ya... kendisini tanıyalı sokakta, durakta, parkta, sinema 
önünde buluşurduk her zaman. Beni kapalı bir yerde, bir evin içersinde 
beklediğini aklıma sığdıramıyordum bir türlü. Şu anda biryerlerden çıkıp beni 
avlu kapısı dibinde bulursa dünyanın en mutlu insanı olurdum.

Ama Akimova yoktu görünürde. Bir kez daha avlunun ucundaki kata 
yükselen demir merdivene baktım. Olduğundan çok uzak göründü merdiven 
gözlerime. Ama katın penceresi lâmba ışığıyla aydınlanmıştı, ve pencereden 
merdiven üstüne sızan ışık beni oraya çağırır gibiydi. Gittim.

Merdiveni çıkarken kerpiç duvarda ak lekeler ilişti gözüme. Kar parçaları 
olduğunu sandım bir an. Ama aynı anda saçak altından güvercinlerin 
gurklamaları geldi kulağıma, ve duralayıp bir kez daha ak lekeleri inceledim. 
Güvercin çımkırıklarıydı ak lekeler.

Merdivenin üstündeki delikli düzlükte, çemberli boş bir varil, içersindeki 
donuk topraktan fışkırmış kuru çiçek saplarıyla iki saksı, boyası silik kapı 
dibinde paspas ve paspasın üstünde bir çift kaloş duruyordu.

Elimi kaldırdım; kapıyı çalacaktım, nedense, vazgeçtim. Önce paltomu 
çıkardım sırtımdan, kulaklı kalpağımı elime aldım; uzunca bir süre öyle durdum. 
Neden sonra kapıyı çaldım.

Kapıyı öğretmen Cevizov açtı. Yarı karanlıkta az şaşkın bir bakışla süzdü 
beni; kendi gücümle eşiği geçemiyeceğimi anlamıştı sanki; kolumu tutup beni 
içeriye çekti. Paltomu ve kalpağımı elimden alınca tehlikelere açık ve 
koruyucusuz bir yerdeymişim gibi bir duygu uyandı içimde. Paltomu kapıda 
askıya asarken alaysamalı bir sesle konuştu:

«Bekliyoruz beyefendiyi; bir saatten beri bekliyoruz. îyi ki geldiniz. 
Hersonski’nin minderli ve pufla yastıklı faytonlarından birini kiralayacaktık 
nerdeyse... Geçin, buyurun. Ben şimdi...»

Konuşa konuşa mutfağa girdi.



Bekâr odası, Cevizov’un birkaç hafta önce bana tarif ettiği kadar yoksullara 
özgü bir yer değildi: solda, salona bitişik ve elektrik ışığıyla iyice aydınlanmış 
mutfak; karşı duvar dibinde örme örtülü bir yatak; yatağın başucunda alçak 
kürsü; kürsünün üstünde mavi abajurlu gece lambası; duvarda Ayvazovski’nin 
Kırlangıçlar Köşkü ve Ayı Dağı reprodüksiyonları, dibindeki rafta kitaplar; 
salonun orta yerinde üstü püsküllü yeşil örtüyle örtülü yuvarlak masa; tavandan 
masanın üzerine sarkık küçük avize; masanın çevresinde hasır oturaklı ve hasır 
arkalıklı dört ceviz iskemle... İskemlelerin birinde, sırtında uzun kollu yeşil saten 
entarisi çenesi altına dek düğmeli bir kadın oturuyordu. Sırtı dönüktü; yüzünü 
göremiyordum; ama Akimova’ydı.

Salonda Akimova’ya yaklaşmama en büyük engeli kendi ellerim 
oluşturuyordu. Kapı dibinde durmuş, durmadan ceplerime sokup çıkarıyor, 
arkama saklıyordum ellerimi. Sonra yavaş yavaş yuvarlak masaya doğru 
yürüdüm. Akimova başını benden yana çevirdi. Bana uzaktan ve sisler içinden 
bakıyordu. Fakat baktıkça sisler inceliyordu, ve sisler içinden çıkan yüzü, 
avizenin ve masanın üstünde duran içi yarısına dek incir tatlısıyla dolu kesme 
kristal tepsinin yansılarında ipeksi bir ışıltıya bürünüyordu. Gülmeğe çalıştım. 
Yüzü, bakışları değişmedi. Geçirmiş olduğu hastalığın, Akimova’nın yüzüne 
dokunulmaz ve kutsal bir güzellik bırakıp gittiğinden kuşkulanmıyordum artık. 
Suskunluğu çeki taşları gibi yüklendi yüreğimin üstüne. Ağırlık yüreğimden 
yükselip omuzlarımın üstüne çöktü. Küçüktüm; cılızdım; ve güçsüzdüm. 
Ayaklarımı sürüye sürüye gene yürüdüm. Yuvarlak masanın yanında durunca 
Akimova başını az bir yana bükerek, yukarıya kaldırdı. Az önceki incecik ebem 
kuşaklarını hatırlatan yansılar silindi yüzünden. Gözleri yarı yumuluydu; hafifçe 
kızıla boyalı dudakları yarı açıktı. Bana bakmaksızın yavaş, belki az soğuk bir 
sesle: «Rica ederim, beni öp,» dedi. Dudaklarının arasından çıkan kelimeler 
içinde ‘Saf eksikti. Eğilerek şakağını öptüm. Ve hâlâ tedirgindi, iskemleye 
oturdum. Akimova, masanın kıyısında tuttuğum elimi elinin içine alıp masanın 
ortasına çektiği anda salonun soğuk ve sıkıntılı havası dağılıverdi. Akimova’nın 
gözleri, ama sadece gözleri, gülüyordu.

Mutfaktan öğretmen Cevizov’un sesi geldi: bir soru soruyordu Hayri 
Cevizov. Anlıyamadım. Anlayacak durumda değildim. Canım, etim, soluğum 
Akimova’nın elinin içindeydi. Kafasını mutfaktan salona sokarak seslendi 
Cevizov:

«Nasıl?»



«Nasıl ne?» diye sordum.
«Hava,» dedi Cevizov.
«Güzel,» dedim.
«Güzel mi?» diye sordu Cevizov.
«Evet,» dedim, «Bahar. Baharların en güzeli.»
Masanın üstünde tuttuğu elimi sıktı Akimova. Gözlerinin içindeki 

gülümseme bütün yüzünü kapladı.

Cevizov çay demledi. Biz, yani ben ve İye, coşkumuzu içimize bastırmış, 
sadece birbirimize bakmakla yetiniyorduk. Cevizov’unsa sesi bütün salonu 
doldurmuştu. Durmadan konuşuyordu. Arada şarkı söylüyordu. Bizden yana 
attığı bir şakaya kendisi kahkahalar atarak gülüyordu.

Masaya bisküviler getirdi; tepsileri, çay bardaklarını taşıdı. İye bardakları 
önümüze diziştİrecekti, Cevizov elini masanın üstünde tuttuğumuz ellerimizin 
üstüne koydu. «Yok,» dedi, «yok! Bu akşam ben çorbacıyım. Anayım, 
hizmetçiyim, dadıyım. Bu iş bana ait. Siz, çocuklar, keyfînize bakın. Rahatsız 
olmayın çocuklar.»

«İyi,» dedi İye, eli hâlâ elimin üstünde, gülen gözleri hâlâ yüzümde, «Her 
akşam böyle olsun isterdim.»

«Her akşam,» dedi Cevizov. «Önemli olan istemek. İnsan isteyince herşey
olur.»

«İşimiz iş, Saf!» dedi Akimova. «Çocuklarımıza bakıcı bulmak derdinden 
de kurtulmuş olacağız!»

Ben güldüm, İye güldü; Cevizov gene geniş bir kahkaha salıverdi:
«Aferİm, çocuklar! Aferim! Bütün meselelerinizi bir hamlede çözüverin bu 

akşam, daha iyi. Benim şahsım size uğur getirecekse dünyanın en mutlu insanı 
gene ben olacağım!»

Çaylarımızı içerken ikisi okul, öğrenciler, dersler üstüne dertleştiler bir 
süre. Akimova işe ve derslere başlıyacağı günü sabırsızlıkla beklediğini açıkladı. 
Sonra benim işlerimle ilgilendiler. Cevizov önümüzdeki ders yılı öğretmenliğe 
hangi okulda başlayacağımı sordu. Henüz belli olmadığını söyledim. 
Yirmiüçüncü Rus okulunda başlayacaktım herhalde; pratik derslerimi ve stajımı 
orda yapıyordum. Cevizov, önce Akimova’yı göz süzgecinden geçirdi, sonra 
dosdoğru yüzüme bakarak ve ciddî bir sesle konuştu:



«Seninki de bir mesele mi? Arsız çocukların zırıltılarını dinleyeceğin yere 
postu gazete veya dergi dairelerinin birine atıver, oğlum! Sınıf, şamata, defter... 
ödev mödev neyine gerek senin? Dedim ya, şairsin... Senin cinsinden kimseleri 
mumla arıyorlar bugünlerde. Gazete dairelerinin birinde boş koltuk bekliyor 
seni. Geç, otur. Öğretmenlikte ne ekmeğin beyazı var, ne de sağlam bir gelecek.»

Akimova Cevizov’un söylediklerini dikkatlice dinliyor, arada başını sallayıp 
onu doğruluyordu. Cevizov sürekli konuşuyordu:

«Sen talihlisin doğrusu. Bizim için başka çıkar yol yok. Boyunduruğu 
taktık boynumuza bir kere, taşıyacağız ömrümüzün sonuna dek. Ama sen... 
Dedim ya, boş koltuğun birine geç, otur. Saç sakal bırak istersen, kimse 
karışmaz. Uçansu’larda, Aypetri’lerde ye yemeğini. Koltuğunda adamsın be! 
İnsansın be! Seni sokakta görenler şapkalarını ellerine alıp saygı selâmlarına 
dururlar. Ama öğretmenlik! Öğretmene ne saygı, ne onur. Öğretmen dediğin 
insan değil ki! Kurulmuş bir makine!..»

Akimova düşünceliydi, Cevizov boş bardakları mutfağa taşırken bakışlarını 
yüzüme kaldırdı. Kendi yüzünde ‘Merak etme; ırmağa ulaşınca geçilecek 
köprüyü arar buluruz’ gibilerden bir anlam okunuyordu. Sonra yüzü değişti 
birden. Yanıbaşımdaki iskemle üstünden çantasını kaldırdı, çantasının içinden 
bir paket çıkarıp masanın üstüne yerleştirdi. «Senin için,» dedi. Paketi açtım. 
İçiden bir çift yün eldiven çıktı. «Kendim ördüm,» dedi iye gülerek; elini 
çenemin altına uzatmıştı, Cevizov’un sesi geldi gene mutfaktan:

«Siz rahatsız olmayın. Ben burada bardakları yıkayacağım. Bir de sigara 
tellendireceğim. Bir taşla iki kuş vurmuş olurum. Az sonra da çıkmam 
gerekecek.»

Akimova mutfaktan yana seslendi:
«Öğrencilerinizin katılacağı güreş turunda hakemlik yapmak istiyorsundur 

herhalde!»
Cevizov kahkahayı bastı gene:
«Yooook! Hakemlikten başka becerebileceğim bir iş yok mu sandınız? 

Feride bekliyor beni Bayan’da. Söz verdim. Üçüncü seansa gireceğiz. Ama siz 
öyle rahat rahat oturun. Ben dönmeden önce çıkmak isterseniz anahtarı paspasın 
altına bırakın.»

Ellerimiz masanın üstünde bağlandı gene. Akimova’ nın yüzü gönlü 
bendeydi. ‘Sen bilirsin. Ne dersen olur. Ne istersen yaparım’ demek istercesine



bakıyordu yüzüme. Ben suskundum. Ama suskunluğum karışık anlamlarla 
yüklüydü.

Az sonra Cevizov çıktı mutfaktan. Kapıya doğru yürüdü. Usulca salondan 
sıvışacak diye düşünerek ayağa kalktım. Akimova da kalktı. Ben kapıdaki askıya 
yürüdüm:

«Bir dakika Cevizov. Birlikte çıkalım.»
Cevizov, kolunda paltosu, hayal kırıklığına uğramış bir adam gibi, 

duruyordu kapı dibinde.
«Kalmayacak mısınız? Neden?» diye sordu.
Fakat sorusuna cevap beklemeden İye’nin paltosunu aldı askıdan. 

Sorusunu cevaplandırmak ihtiyacını duydum içimde.
«Teşekkür Cevizov. Başka bir gün. Bu akşam ben de erken dönmeliyim

eve.»
Akimova memnundu. Elimi tutup dudaklarına kaldırdı, avucumun içini

öptü.
Akimova önde, ben ve Cevizov arkada, demir merdiveni inerken, Cevizov 

duralayıp kolumu tuttu, kulağıma eğildi: «Safîye hanım sana Tanrı bağışı; üstüne 
titremene şaşmıyorum doğrusu,» dedi fisıltılı bir sesle. Avlunun orta yerinde beni 
bekleyen İye’ye baktım. ‘Safîye hanımın kendisi bir tanrı benim için’ diyesim 
geldi. Ama ses etmedim.

Kazan’a faytonla döndük o akşam. Mezarlık duvarı dibinde öpüştük. Eliyle 
yüzümü doya doya okşadı Akimova. Biraz da ağladı. Ama gözyaşları kıvanç 
gözyaşlarıydı. Bundan böyle hiç ayrılmayacaktık biribirimizden. Tanrı’dan başka 
bir dileğimiz de yoktu.

Babuşka: Büyükanne (Rusça).



Onuncu M ektup

Anneciğim,
Tam bir ay geçti sana son mektubu yazalı. Bu son mektubumla seni 

kıvandırdığımı umuyorum. Ben de, öğretmen Hayri Cevizov’un apartmanında, 
yeniden îye’yle karşılaşmanın mutluluğu içinde ve o olayın sıcak hâtıralarıyla 
yaşadım günlerce. Evet, yaşadım. Ve bekledim.

Fontannaya’da evin sokak kapısı önündeki dal budak adına çok bir şeyi 
kalmamış o ihtiyar akasya ağacını unutmamışsındır: kış içinde ağacın ölü 
olduğunu sanırdık. Ama ağaç yaşardı; ve baharı beklerdi. Ben o ihtiyar ağaç 
gibiyim işte, Anne. Kış boyunca baharı bekledim. Ve geldi bahar. Özlemler çiçek 
açtı içimde; gözlerimde renkler belirdi. Aynanın karşısına geçip kendi yansıma 
baktığım zaman yüzümde, pörsümüş de olsa, gülümsemeler gördüm; elimi 
kaldırıp bir zamanlar yüzümü ve saçlarımı okşamış olan Akimova gibi, kendi 
soluk yüzümü ve kır saçlarımı okşadım. Yaşamak demek beklemek demektir bir 
bakıma. Tanrı’nın varlığına inanmıyorum diye yazmıştım sana önceki 
mektuplarımın bir yerinde. Şimdi inanıyorum, Anne. İye’nin ölümsüzlüğüne 
inanabilmem için inanıyorumdur belki Tanrı’nın varlığına. Biliyor musun, 
Anneciğim, Tanrı’nın varlığına inanmaya başlayalı İye’nin ölümsüzlüğüne 
inanmak daha bir kolay. Bu inançla görme yeteneğim, sezgim, içgüdüm ve 
hafızam öylesine güçleniyor ki, salonda koltuğa oturmuş, pencere camından 
bahçeme bakarken, badem ağacının dallarında tomurcukların çatlayıp çiçek 
açışlarını görür gibi oluyorum.

Haftalarca uzaklaşmadım evden. Dün, oturduğum sokağın az uzağındaki 
markete gittim, yiyecek satın aldım: biraz sebze, buzlu balık, iki pirzola, bir 
konserve sığır eti. Marketin yöneticisi genç Hindistanlı, satın aldığım malı 
torbama doldururken gülerek baktı yüzüme, iyi bir gün diledi. Adamın dileğiyle 
sıcaklık yayıldı içime; günün iyi bir gün olacağını iliklerimde hissettim.

Hava güneşliydi. Pencereyi açtım, ayak parmaklarımın ucuna dikilerek 
derin bir soluk aldım. Kuş gibi hafiftim. Üstümde, ne olduğunu bilmediğim bir



şey yitikti. Kırım’dan çıktığım günden bu yana benden ayrılmayan Neurosis’ti 
belki eksik olan. Evden çıkıp (Biryerlerde îye’yle karşılaşırım umudu mu 
uyanmıştı gene içimde?) kentin sokaklarında dolanasım geldi.

Ve çıktım.

Görünürde kimseler yoktu. Sokak, her iki kıyısınca park edilmiş, boş 
arabalarla doluydu: yeni Toyota’lar, Ford’lar, Mercedes’ler, Fiat’lar, Reno’lar... 
Şu anda omuzlarımın üstünde taşıdığım altmışbeş yılın ağırlığı altından sıyrılıp 
çıkar da yirmibir yaşın çevikliğine kavuşabilirsem hangisini sürmeyi tercih 
ederdim acaba?

Dalmış, Mercedes’e bakarken, kaldırımda açık mavi polo gömlekli, 
göğsünün üstünde ışıltılı bir madalyon, bacağında belden sıkı bol paçalı lacivert 
pantolon, genç bir adam belirdi. Mercedes’ine girdi, kapıyı gürültüyle çarpıp 
kapattı, motoru işletti, ve gaza bastı. Mercedes süratle ana cadde yönünde 
uzaklaştı. Evi kaldırımdan ayıran küçük bahçenin çiti dibine çekildim, altmışbeş 
yılımı değneğim üstüne dayayıp bir süre arabanın gözden kaybolduğu yere 
baktım; sonra ağır ağır yürümeye başladım. Nereye gidiyordum? Earlsfıeld 
mezarlığı çok uzak değildi.

Mezarlığın yakınlığı üzmedi beni. Güldüm bile. Kendi kendime telkin 
ettim: Iye’m var benim; Kızıltaş’ım var, sen varsın. Biliyorum, hiçbir zaman 
ulaşamayacağım bir yerdesiniz. Ama hayat ancak sizlerle gerçek değer ve anlam 
taşıyor benim için.

Earlsfıeld mezarlığından uzak sokaklarda dolandım gün boyu; önü bahçeli 
evlere imrendim, çiçekleri sevdim, kuşların cıvıltılarını dinledim. Earls Court’a 
ulaştığım zaman akşam olmuştu. Trene binmeden önce bir gazete, biraz da 
meyve satın aldım. Rahattım. İyi bir gün yaşadım. Ekmekçi dükkânı önünde 
duralayıp kaldırımın ucunda boncuk gözlü güvercinin lâğımda yatan bayat 
ekmeğe bakışını seyre daldım. Karşıda, pornografik dükkânın vitrini dibinde, 
tepeden tırnağa kara çarşaflara bürülü, yüzleri peçeli iki Arab kadını yere 
çömelmiş, Harrods markalı plastik torbalar içindeki malları elleyip gözden 
geçiriyorlardı. Güldüm:

Kültür açığı.
Al, yeşil, mavi saçlı, mini etekli gencecik iki ‘Punk’ kızı duruyordu 

köşebaşında- çerçeve içinde renkli fotoğraf gibi. Saniye ve Halide belirdi 
gözlerimde:



Zaman açığı.
Kaldırım kalabalıktı. Biri ayağıma bastı. Ah, uh! Şemsiydi bir adam 

kolumu tuttu, özür diledi. Suçlu bendim. Benim özür dilemem gerekiyordu. 
Ekmekçi dükkânının vitrini dibine çekildim. Trafik yoğundu: otobüsler, 
Juggernaut’lar, kamyonlar, özel arabalar. Göğsünde ‘T ’ gömleği üstüne iri 
harflerle KÖPEKLERE KARŞI NEZAKETLİ DAVRANIN yazılı genç pencere 
temizleyicisi sokuldu araya plastik kovası ve alüminyum merdiveniyle. 
Merdivenini vitrine dayarken, «Çekil!» dedi. Duvar dibine çekildim.

Kerpiç ve beton yapıların üzerinden uçan D C ’lerin, Jumbo Jet’lerin, 
Concorde’ların sürekli uğultuları geliyordu kulaklarıma. Ama boncuk gözlü 
güvercin aynı yerde ve aynı durumdaydı- lâğımda yatan bayat ekmeğe 
bakıyordu.

Derken biri tuttu kolumu. Döndüm baktım: Az çok benim yaşımda, 
benim gibi gözlüklü, eli değnekli bir adam.

«Tuhaf değil mi?» dedi.
«Ne?» diye sordum.
«Güvercin,» dedi.
«Ha... Evet,» dedim.
«Kuşlar bile alışık gürültüye.»
Ses etmedim.
«Ben alışamadım,» dedi adam.
«Neye?» diye sordum.
«Kentin hayhuyuna,» dedi adam.
Ses etmedim. Başını caddeyi dolduran taşıt araçlarından yana attı:
«Bizim gençliğimizde sokaklar tenhaydı,» dedi adam.
«Evet,» dedim.
«Ve temizdi,» dedi adam.
Ses etmedim.
«Şu çirkin uçakların uğultularını da duymazdık,» dedi adam.
«Lâğımda bayat ekmek de görmezdik,» dedim.
Ses etmedi. Uzunca bir süre sustu. Sonra:
«Evet, görmezdik,» dedi adam.
Ve bakışlarını kerpiç ve beton binalar üzerinden uçan uçaklara kaldırdı:



«Nükleer silâhlar, nötron bombaları da yoktu bizim gençliğimizde,» dedi 
adam; ve kaldırımdaki kalabalığa karıştı gitti.

Dingo-dinga-din-din!
Dingo-dinga-din-din!
istasyon girişinden geliyordu ses. Bir kez daha boncuk gözlü güvercini 

görürüm diye kaldırımın ucuna baktım. Yoktu.
Dingo-dinga-din-din!
istasyona doğru yürüdüm.
Dehlizde narkoman- gençler; bedenlerini ucuza satan kadınlar; bedenlerini 

pahalıya satan kadınlar; petrol şeyhleri; duvar diplerinde kafaları önlerine dikili 
dizleri arasına sarkık ihtiyar alkolikler; din tüccarları; sakalı göbeğinde gitarlı 
evliya...

Biz tanrıyız! Her birimiz tanrı!
Dingo-dinga-din-din!
Sevişin, sevişin, sevişin, sevişin!
Yüzlerinizi okşayın! Bedenlerinizi okşayın! Saçlarınızı okşayın! Seks 

organlarınızı okşayın!.. Ellerinizle! Dudaklarınızla! Dillerinizle!
Sevişin, sevişin, sevişin, sevişin!
Burası Olympus Dağı!
Biz tanrıyız!
Her birimiz tanrı!
Dingo-dinga-din-din!

Peronlara inen merdivenler tıklım tıklım. Eskalatörler tıklım tıklım. Ahşap 
kulübesi içinde Zenci biletçi gece dilimi.

Tokyo, New-York, Johannesburg yolcuları Piccadely trenine!
Geçiniz! Geçiniz! Geçiniz!
Valiz. Ruck-sack. Tenis raketi. Futbol topu. Boks kolçağı. Golf çubuğu. 

Hockey sopası.
Johannesburg! Tokyo! Capacabana!
Ya Kızıltaş?..
Nee? Ne dedin?
Southfield diyorum! Southfıeld!



Peron 2! District yolu! Wimbledon treni!
Geç! Geç! Geç!
Çirkin Amerikalı gülüyor; öğrenebildiği kadar İngiliz şivesiyle:
Ha! Ha! Ha! What a jolly fellow!
Kolunda sarışın kadın:
Sus, Johny! Heyecanlanma! Bu akşam otelde doktordan elektrokardiogram 

yapmasını isteyeceğim!
Tuhaf dünya. Güzel dünya. Çirkin dünya. Mutlu dünya. Korkunç dünya. 

Rezil dünya!
Trendeyim. Uzun sürmeyecek bu yol. Ben kimim? Nerdeyim? Nereye 

gidiyorum? diye soru sormuyorum kendi kendime. Biliyorum; Kızıltaş’ıma 
dönüyorum, İye’ me dönüyorum, sana dönüyorum.

Anneciğim;
Mektubuma İye ve akasya ağacıyla başladım; devam etmeme izin ver: 

Akmescit’te yerleştiğimizden bir süre sonra ihtiyar akasya ağacının sokaktan 
kaybolup gittiğini unutmamışsındır. Yıllar sonrası, bir yaz günü Akimova’yla 
birlikte Fontannaya’dan geçerken, ağaçtan iz kalmamış yeri kendisine göstererek:

«Burada bir ağaç vardı,» dedim.
«Yaa,» dedi Akimova; «Ne ağacı?»
«Akasya.»
«Ne oldu?» diye sordu.
«Öldü,» dedim.
Sorusunu öyle trajik bir kelimeyle cevaplamama bir sebep vardı sanki!
«İhtiyar bir ağaçtı. Kurudu. Ömrü sona erdi» diye hemen ilâve ettim.
Şimdi sana bu satırları yazarken, Akimova’nın ‘Bayılırım ihtiyar ağaçlara’ 

deyişini içimde duyar gibi oluyorum.
Zavallı İye. Zavallı ben.
Ama Hayri Cevizov’un apartmanından çıkıp mezarlık duvarı dibindeki eve 

döndüğümüz o günün akşamı zavallı denecek bir yanımız yoktu. Öpüşlerimiz 
taze ve sıcaktı ve içimizde yepyeni özlemler, umut ve mutluluklar çiçeklenmişti. 
Çabucak sağlığına kavuştu Akimova. Daha hafta çıkmadan derslere başladı. 
Tanrı bağışı bir bahar bekliyordu ikimizi. Mart ayının ortalarında rüzgâr ve 
yağmur son kirli karları, gübre ve saman çöplerini sildi süpürdü sokaklardan,



kaldırımları bir güzel yıkayıp temizlediler ve kenti güneşe teslim ederek, göğü 
terkettiler. Ayın sonuna doğru her yer güneş ışığı içindeydi. Sabahları erken 
çıkıyordum evden. Enstitü’ye yönelmeden önce Kazan mahallesine gidiyor, 
Subhi mezarlığının duvarı dibinde Akimova’yı bekliyordum. Saat sekiz sularında 
beliriyordu sokakta; kolları arasında kitaplar, eskideki gibi özenle taralı saçları 
arkada mavi bir bandla bağlı, sade ama şık basma entarisi içinde Tanrı’nın 
yeryüzünde yarattığı tüm yaratıklar arasında en güzeli; bana doğru yürürken, 
dünyada benden başka hiçbir şey görmediğini görüyordum. Boynum 
büyüyordu, saçlarım çoğalıyordu, kaslarım kavileşiyordu. Yanıma gelip şakağımı 
öpünce de yaktığı hayat ateşi içinde her yanım alev alev, kitaplarını alıyordum 
kollarının arasından ve İye kolumda, vücudundan vuran eski ve yeni kokusunu 
içime çeke çeke, kendisini Onüçüncü Numune Mektebi’ne dek geçirerek, 
Enstitü’ye yöneliyordum.

Pazarı bekliyorduk.
Akçalar ve kestane ağaçları yeşerip serpilmişlerdi parkta; çitler, ve çalılar 

arasında serçeler cıvıldaşıyorlardı, Salgır’ın sularıysa yaz güneşi altında her gün 
biraz daha çekilip billurlaşıyordu.

Bahar geçti; evlilik üstüne ne ben, ne de İye konuşmadık. Zaten talihimiz 
bağlamıştı ikimizi birbirimize. Öğrenimim tamamlanmadan önce evlilik üstüne 
konuşmamıza bir sebep de yoktu ortada. Gene de öyle güneşli ve sıcak günlerde 
balsarısı ipek buluzunun çözük düğmeleri arasından sütyeni içinde saklı 
memelerini gördükçe Cevizov’un Feride’yle birlikte sinemaya gideceği bir günün 
akşamı, ikimizi Karasupazarı sokağındaki apartmanına davet etmesini ummuyor 
değildim gizliden gizliye.

Çok geçmeden umduğumun tam tersi oldu.
Bir gün, beklenmedik bir anda, Cevizov’la karşılaştım coğrafya fakültesi 

önünde. Yalnızdı. Şaşılacak bir şekilde değişmişti. Boyu incelip az daha uzamış 
gibiydi. Yüzü hastamsı beyazdı. Sırtı duvara dayalı, elleri cepleri içinde, sokağa 
bakıyordu boş bir bakışla. Karşıya geçip yanında durdum. Bakışlarını ayırmadı 
sokaktan. Yüreğinin içinde ezici bir şey sakladığı aşikârdı.

«Cevizov,» dedim yavaş bir sesle.
Ses etmedi.
«Feride’yi mi bekliyorsun?» diye sordum.
Başını salladı. Ama bakışları hâlâ boşluğun içinde bir noktaya dikiliydi. Bir 

ara konuşmaya çalıştı; konuşamadı. Cebinden mühürlü bir kâğıt çıkarıp



gözlerimin önünde tuttu: asker çağrısıydı.
«Evet, Feride’yi bekliyorum,» dedi, kâğıdı cebine sokuşturarak.
Düşünmeksizin, belki az delice, bir soru sordum:
«Ne yapacaksın?»
Önce omuz silkti. Sonra kızgın kızgın soludu. Cevabı soruma eşti:
«Ne mi yapacağım? Görmüyor musun? Ben deliyim kuzum, deli! Don 

Kişot soyundan bir deli! Önce Kırım Merkez Komitesi binasına saldıracağım! 
Sonra gidip trenleri devireceğim, demir rayları söküp atacağım ellerimle!»

Feride çıktı fakülteden. Yüzü soluk, ağlamaktan şiş ve kızarmış gözlerinin 
çevresinde mor halkalar, Cevizov’un koluna girdi; ve, Cevizov’un dudaklarında 
acı bir gülümseme, beraberce parka doğru yürüdüler. Gidiş o gidiş.

Ertesi gün Akimova’dan öğrendim: iki saat mühlet verilmiş kendisine. 
Feride’ye nişanlanmasına vakit bulamadan ayrılmış Akmescit’ten. Cevizov’dan 
mektup bekledik. Karasupazarı sokağından her geçtiğimde biri eksik çift kanatlı 
araba kapısının dibinde durarak avlunun ucundaki demir merdivenlere 
bakıyordum. Saksılarda çiçeklerle yüklü petunyalar bir süre Cevizov’un ruhunu 
korudular. Sonra solup döküldüler. Cevizov’un apartmanı ölümü andırıyordu.

Gülsüm Şerife’nin evinde durum değişmişti. Rüstem’in askerden döndüğü 
o günü unutmamışsındır- garip bir sessizliğe gömülü evin içersinde hayat son 
soluğunu veriyordu âdeta. Hiç değilse bize öyle geliyordu.

Ama.
Çok geçmeden yıkılmış hayatını tek koluyla ayağa kaldırdı Rüstem; ve 

hayatı, belki öncekinden az değişik bir biçimde, belki başka bir yöne dönük, ama 
öncesi gibi, normal akışını buldu. Zaten öyle kolay kolay elden ayaktan düşüp 
talihine boyun eğecek bir kişi değildi Rüstem. Finlandiya savaşından 
döndüğünden az sonra sırtında asker kaputu, kaputunun boş yeni belinde 
kemeri altına sokulu, kentin sokaklarında dolandı durdu bir süre. Bir gün kömür 
deposunda arabacılık yapacağını öğrendik. Ama arabacılık yapmadı. Gerçi ayazın 
kol gezdiği günlerin birinde üstü kömür yüklü bir araba yanaştı avlu kapısına. 
Arabacı kömürü avluya boşalttı, Gülsüm Şerife’nin ambarına taşıdı. Başka bir 
gün başka bir arabacı iki çuval un getirdi Gülsüm Şerife’nin ambarına. 
Rüstem’in kendisi nadir uğruyordu eve. Vaktini nerde ve nasıl geçirdiğini 
bilmiyorduk; ama Gülsüm Şerife’nin yüzü kurtuluyordu yavaş yavaş 
üzüntülerden. «Asalak değil o; kafayı işletmesini de bilir. Kömür ambarında



olmadıysa başka bir uğur kapısı bulur,» diyordu Gülsüm Şerife. Ve Gülsüm 
Şerife unutuyordu kötü ve sıkıntılı günleri. Damda baca tütüyordu gene; akşam 
saatlerinde evden yemek kokuları sızıyordu avluya; ipek gömlekler, ipek çoraplar, 
eşarplar, yastık kılıfları, mayolar, tül örtüler yıkanıp asılıyordu avluda çamaşır 
teline. Rüstem’in kendisiyse tek koluyla daha bir çalımlı, biryantinli kara saçları 
ve sırma bıyığıyla baharda gövdesinden yeni filizler fışkırmış sağlam bir ağaç gibi, 
yeni hayatın keyfini sürüyordu. Enstitü dönüşümde sokakta, bazan avluda 
rastlıyordum kendisine. Yarı tanıdıktım. Belki daha az. Bir zamanlar bana şöyle 
ayaküstü iki lâf söylemiş de artık kimliğimi bilmeyen bir tavırla gülümseyip 
geçiyordu yanımdan. Küçülüyordum öyle bir anda. Ağlayasım geliyordu. 
Hemen iye koşuyordu yardımıma, göğsünde çözük buluzunun düğmeleri 
arasından üstüne güneş ışığı sızan yuvarlak memeleriyle; bütün varlığımla beni 
kendi içine almak istercesine, yüzüme bakan iri ve mavi gözleriyle. Mutluluk 
yayılıyordu içime. Gülüyordum. Akimova yaşadıkça ben hiç küçülmeyecektim, 
hiç kaybolmayacaktım; nerde olursam olayım, beni gören bir Akimova vardı 
dünyada. Yüceydim. Güçlüydüm. Bir mucizeydim. Göğsüm kabarıyordu 
gururla. Hem ben hiçbir zaman âciz ve yoksul bir yaratık olmamıştım. 
Çocukluğumda da güçlüydüm. Soğuksu yolunda bulduğum yuvarlak çakıl taşı 
badem ağacının dibine oturup avucumun içinde sıktığım veya söğüt dalını 
çakımla yontup oyalandığım günlerde, asmaları üzümlerle yüklü bağların benim 
bağlarım, denizin benim denizim, dorukları karlı dağların benim dağlarım; 
ağaçların, kayaların, çalıların, kuşların, kertenkelelerin, kelebeklerin benim 
olduklarını hissediyordum iliklerimde. Öylesine bir hisle ben bu kente geldim. 
Soğuktu bu kent. Sokakları, parkları, ışıkları yabancıydı bana. Önceleri ağladım, 
Kızıltaş’ımı özledim. Sonra İye buldu beni. Ve ben benim olanları yeniden 
İye’nin gözlerinde buldum.

Canımda saklı Kızıltaş’ımızı İye’nin görmesini özlüyor, deniz yelinin 
saçlarını okşayacağı, Kızıltaş güneşinin yüzünü öpeceği günü bekliyordum. 
Park’ta geçirdiğimiz pazar günleri Kızıltaş üstüne konuşuyorduk. Soğuksu 
kıyılarını anlatıyordum; Topkaya bayırlarını, Pilibaşı bağlarını, evimizi... Göğsü 
üstüne ‘Halûk’ işlemeli bebeğin öyküsünü dinliyordu İye ilgiyle. «Güzel bir ad,» 
diyordu. «Güzelse bana Halûk de,» diyordum. Elimi sıkarak, «Sen Safsın. 
Benim Saf imsin. Ömrüm boyunca benim Saf ım olarak kalmanı istiyorum,» 
diyordu. Sonra Dr. Zemine Topkayacı’ya ‘Kır ardında - çatal - saban -  yapan - 
satan - topal -çoban’ı söyleyişimi anlatıyordum. Gülüyordu. Kimi zaman Dr.



Zemine üstüne sorular soruyordu. Her bahar doktorun Kızıltaş’ı ziyaretlerini, ev 
ev dolanıp köyün tüm çocuklarım muayene ettiğini; bazan bir hastaya bakmak 
için kış kıyamet demeden at üstünde köyün en yüksek ve uzak yerlerine gittiğini 
açıkladığım zaman gözleri yaşarıyordu. Beni dinledikçe ilgisi artıyordu. Benim 
için olduğu kadar iye için de Zemine Topkayacı yakın ve sevimli bir kişi 
olmuştu.

îyi hatırlıyorum, sınavlar sırasındaydı; bir pazar parkta buluşur buluşmaz:
«Ders yılı sona erince Yalta’ya gideceğiz,» dedi iye.
Sordum:
«Yalta’da işimiz ne?»
«Dr. Zemine Topkayacı’yı daha yakından tanımak istiyorum.»
«Niçin daha yakından? Uzaktan tanıyor musun?»
«Şey... evet. Senin anlattığın kadar. Geri dönerken Kızıltaş’a uğrarız.»
Şaşmıştım, içimden geçen neşenin yansısını yüzümde görmüş olacaktı ki, 

şakaklarımı avuçlayıp alnımı, kaşlarımı öptü. Yüzü ve gözleri Kızıltaş güneşinin 
sıcaklığıyla ışıl ışıldı. Beni daha iyi görebilmesi içindi belki, gerisin geri çekilip, 
üç-dört adım uzağımda durdu.

«Evet, Kızıltaş’a!»
«Kızıltaş’ta bizi bilen, bekleyen yok.»
«Deme öyle, Saf] Bileni, bekleyeni mi istiyorsun? Kızıltaş’ın taşı toprağı 

bekliyor seni! Hem de hasretle. Sakın öyle deme! Kızıltaş sensiz anlamdışı bir yer. 
Sen de Kızıltaş’sız edemezsin. Benden önce sevgilin, anandan önce anan, 
Kızıltaş. Kızıltaş senin özsuyun; kanın, damarın.»

Göğsümü deşip yüreğimin içine giriyordu söyledikleri. Gözleri gülüyor 
muydu acaba hâlâ? Emin değildim. Emin olduğum bir şey varsa, İye’nin 
bakışlarında ve sesinde geleceğimin teminatını görmemdi. Kızıltaş’a gitmek! 
Topkaya bayırları üstünden Adaları, denizi, Ayı Dağı’nı seyretmek! Denize 
girmek, Soğuksu kıyılarının kızgın çakılları üstüne yatmak!.. Hem de İye’yle!

Iye’nin bu kararını hayal gücümün kanatları üstüne alıp oturtmuştum 
iyice. Hayallerimin dolu dizgin Kızıltaş’a gidip geldiği günlerdeydi, Dr. Zemine 
Topkayacı’nın mektubu çıkageldi.

Önce kendin aceleyle okudun mektubu. Mektupta doktorun önemi büyük 
bir şey yazdığını anlamıştın; bir-iki gün koynunda taşıdın; sonra bana okuttun. 
Doktor ikinizi, yani seni ve babamı, Ağustos ayı içinde Yalta’ya davet ediyordu



iki haftalığına. Mektubu okurken ürkek bir tavşan gibi bakıyordun bana. Babam 
evet mi diyecekti? Yok mu diyecekti? Yok derse vurulacaktın, ezilecektin, için 
kararacaktı; kendinden geçecektin. Ama evet derse; ama evet evet, gidelim, iki 
haftamızı Zemine kızımızın yanında geçirelim; istersen Aluşta’ya dek arabayla, 
Aluşta’dan Yakaya vapurla gidelim; vapur Ayı Dağı gerisinden çıktı mı denizden 
Kızıltaş’ımızı görürüz; evimizi görürüz; fırın küçük ve alçakta, bostan küçük ve 
alçaklarda- hıyarları, domatesleri, biberleri, patlıcanları, yıldız çiçeklerini 
görebileceğimizi sanmıyorum, ama ev tam bayırın üstünde; vapur Ayı Dağı 
hizasından Adalar’a ulaşana dek tam onbeş, belki yirmi dakika evimiz 
gözlerimizin önünde duracak, derse, elini öpecektin; unutacaktın tüm acılarını, 
ömrünün en mutlu günlerini yaşayacaktın.

Mektubu gene koynuna koydun. Babama açacağımı söyledim. Telâşla, 
«Yok! Yok!» dedin. «Cinayetler memleketi sanki orası. Biliyorsun, Kızıltaş Yalta 
dedin mi ödü kopar babanın. Ağustosa zaman var daha. Usulcacık kendim 
açarım sırasında babana.»

Bekledik.
Sen iyice afallamıştım Kızıltaş ayaklarının ucunda duruyordu da yine 

göremiyordun. Kimbilir neler düşünüyordun, Anne. Yok, derse?.. Ya evet, 
gidelim derse?.. Sevincin ılıcık elleri canını okşamadığı zamanlarda korkunun 
sert tırnakları tırmalıyordu canını.

Günlerce, eve döner dönmez, babamın cevabını kolladım yüzünde. 
Gözlerini yere indiriyordun. Doktorun mektubundan söz açmadım İye’ye. Söz 
edersem Iye’nin ‘Onlar gitsinler. Biz genciz. Başka bir yaz da biz gideriz! 
Tümümüz birden doktoru rahatsız edemeyiz’, diyeceğini pekâlâ biliyordum. 
Günler geçtikçe Kızıltaş benden uzaklaşıyor, zaman zaman sadece rüyamda 
gördüğüm gerçekdışı bir yer oluyordu gene. Aslına bakılırsa ne Kızıltaş’la, ne Dr. 
Zemine Topkayacı’nın mektubuyla yakından ilgilenecek durumda değildim tam 
o sıralarda- pratik dersler sona erince sınavlar başlamıştı. Her gün Enstitü 
önünde bekliyordu beni İye. Parkta bir yarım saat kadar sınavlar üstüne 
konuşuyor, eve dönerek hemen kitaplara gömülüyordum.

Bir akşam odamda çalışırken içeriye girdin, usulca masama yaklaşıp elini 
omuzumun üstüne koydun. Başımı kaldırdım. Gençleşmiş görünüyordun. 
Mutluluk taşıyordu gözlerinden. Balayında bir gelin gibiydin. Yüzünü öyle güzel 
ilk görüyordum. Bakışınla, gözlerinin parıltılarıyla, dudağını az büküp gülüşünle 
biraz da öğretmen Akimova’ya benziyordun. Ah, Anne! Canının tatlılaşmasına,



yüzünün güzelleşmesine sebep Kızıltaş mıydı? Kızıltaş’sa git, Anne! Ben ve İye 
genciz. Tanrı senin hayırdualarını dinledi, yolunu açtı. Sıra bize de gelir. Sen git, 
Anne! Vapurla git! Denizden Kızıltaş’ına bak; sevin, coş, ağla; gönlünü aç 
gördüklerine. Kızıltaş görüntüleriyle ince bezemeler örüp, yüreğinin içine sakla. 
Git, Anne, git! Kızıltaş büyüleyecek seni. Saksağanlar baharı müjdeleyecekler 
sana; badem ağacı çiçek açacak her bahar, bostanın yeşerecek, Pilibaşı bağı 
yeşerecek yıl yılı gönlünde. Git, Anne!

Omuzbaşımı sıktın. Elini elim içine alıp şakağım üstüne bastırdım. 
Sımsıcaktı elin. Sağdın. Yaşıyordun.

Ertesi gün mutlu haberi İyeye bildirdim. Sevindi. Tahmin ettiğim gibi 
konuştu: «Biz genciz. Onlar gitsinler. Üzülme. Önümüzde uzanan uzun bir 
geleceğin yolundayız. Sıra bize de gelir,» dedi.

Ve geleceğin uzun yolunda sınavları atlattım. Enstitü bitti, ders yılı sona 
erdi; İye ve ben Uçansu’da bir kadeh tatlı muskat şarabıyla uğurladık tümünü. 
Akşamleyin şehir parkında açık hava Kukla Tiyatrosu’nun komedilerini, sonra 
da başlarımız üzerinde yanan al yeşil sarı ampuller altında Kabarta - Balkaş dans 
ekibinin gösterilerini seyrettik. Saten entarisini giymişti o akşam İye. Göğüsleri 
doluydu, kalçaları sımsıkıydı. Subhi’ye dönerken mezarlık duvarı dibinde uysal 
bir kuzu gibi başını göğsümün üstüne yasladı. Memelerini okşadım, 
omuzbaşlarını sıktım, «Saf! Seni ne kadar sevdiğimin farkında mısın?» diye 
sordu. «Ne kadar?» diye sordum. Başını kaldırıp yüzüme baktı. «Bilmiyorum,» 
dedi. «Canın kadar mı?» dedim. Başını tekrar göğsüm üstüne yasladı. «Daha 
fazla,» dedi.

Güçlü, çelimli bir delikanlı değildim. Önemli denecek bir özelliğim yoktu. 
Niçin sevmişti beni İye? Bana bağlılığının sebebi neydi? Sevginin boğazlandığı, 
ezilip çiğnendiği, gerçek sevginin gönüllerde söndüğü o yıllarda sönmeyeceğine 
inandığı bir sevgi mi bulmuştu benim şahsımda İye?

Tatilin birinci gününü Salgır’da geçirdik. Köprü üstünde aşkımızın 
başlangıcını hatırladık: ilk defa ellerimizi tutuşumuzu, terli elimi İye’nin koltuğu 
altına sokuşumu, ilk öpüşmemizi...

Kıvanç taşıyordu İye’nin vücudundan. Salgır’ın suları iyice alçalmış, yeşil 
külahları hatırlatan yosunlu taşlar çıkıyordu suların içinden. Yamaçtaki 
akdikenler arasında çimler üstüne oturduk. İye’nin bacakları öne uzalıydı; elleri 
otlarda, gövdesi az arkaya sarkık; göğe bakıyordu. Bir tutam bulut yoktu



gökyüzünde. Temmuz güneşi ensemi yakıyordu. Soğuksu kıyılarının aklıma 
estiği anda üzüntünün eli sıktı canımı. Güneşlenmeyecektik bu yaz îye’yle 
soğuksu kıyılarında; deniz yeli okşamayacaktı Iye’nin saçlarını; Kızıltaş bağları ve 
Topkaya bayırları bir yaz daha bizi görmeden yitirecekti yeşilini.

Gökyüzüne bakıyordu hâlâ iye. Yerden bir tutam ot koparıp öne uzalı 
bacakları üstüne attım. îye doğruldu, bana bakmaksızın güldü.

«Ne yapacağız?» diye sordum.
Bakışlarını Salgır’ın sularına yöneltti. Sorumu tekrarladım:
«Ben, ayaklarımı ıslatacağım. Sen, uslu uslu olduğun yerde oturacaksın...»
«Biz, öğretmenimizi dinleyeceğiz ve derslerimize...»
Kıvrak bir kahkaha atarak lâfımı kesti iye.
«Görüyorum ki pratik derslerin boşa gitmedi.»
«Ben dil öğretmeni değilim,» dedim.
«iyi,» dedi iye, «başka bir zaman tarih dersi üstüne konuşuruz.»
Kalktı; akdikenlerin dibine gitti; ve, sırtı benden yana dönük, çoraplarını 

çıkardı. Yanımdan geçerken saçlarımı tutup çekti âşıkane. Yamacın dibinde fazla 
taş, kuru dal vardı. Kolları havada iki yana gerili, bir tel cambazı yürüyüşüyle 
kıyıya indi, eteğini dizlerinin üstüne kaldırdı, suya girdi. Sığ suyun yüzünde 
ışıldayan güneş ışığının kırık yansıları ak baldırları üstünde titreşiyordu. Eteğini 
az daha yukarıya çekse... Çevremi kolladım, tedirgin. Sonra sırtüstü uzandım.

‘Pilibaşı bağının içinde olsaydık... Bağın ortalarında kimsecikler görmezdi 
ikimizi. Boyu aşkın asmalar arasında kendi elimle çekip açardım bacaklarını; 
kendi elimle çözerdim buluzunun düğmelerini, kendim soyundururdum. Hey, 
iye! Gel. gidelim!.. Nereye mi? Aypetri dağlarına, Çıfıtkale’ye, Romankoş’a, 
Alim Aydamak Kobalarına!.. Çıplak bedenini benim gözlerimden başka gözlerin 
göremeyecekleri bir yere!’

Iye’nin sesi geldi kulağıma:
«Saf! Uyuyor musun?»
«Hayır, düş görüyorum.»
Sudan çıktı, gelip yanıbaşımda çimlerin üstüne oturdu. Islak baldırları 

gümüşsü bir ışıltıyla parlıyordu güneş ışınları altında. Başını az arkaya eğdi yine. 
Yarı kapalı göz kapakları arasından gözleri benimle ilgisiz ve Salgır’dan uzak bir 
yere bakıyordu.

«Düş mü gördüm dedin?»



«Evet.»
«Güzel bir düş müydü?»
Elimi kalçasına attım; kalçası üstünden kaydırıp eteği altına götürdüğüm 

zaman elimi tutup çimler üstüne koydu; hemen eteğini örttü.
«Güzeldi,» dedim.
«Ne?» diye sordu.
«Düş.»
«Ha!.. Düş.»
Sırtımı çevirdim.
«Özlediğimiz güzel şeyleri düşlerimizde görüyoruz sadece.»
Ses etmedi. Kış boyunca beklediklerim, umut ve hayallerim sönüverdi 

içimde. Öğretmen Akimova hâlâ öğretmen Akimova’ydı: kendi içine kapalı; 
sevgisi ve özlemleri ölçülü ve sınırlı.

Kırgınlığımı anlamıştı İye; kendini toplayıp doğruldu.
«Özür dilerim, Saf!» dedi.
Bir ara ayağa kalktım. Sessizce yanından çekip gitmek geçti içimden. Ama 

gitmedim. Dönüp yüzüne baktığım zaman az önceki peşin yargının aramızda 
yaratmış olduğu garip üzüntüyü gördüm yüzünde. Dizlerimin üstüne çöktüm, 
ensesini öptüm. Yüreğim yanıyordu. Pişmandım söylediklerime. Yolumuzda 
engeller vardı elbet. Özlemlerimiz gerçekleşmeden önce o engelleri geçmemiz, 
durumumuzun, hattâ yanımızın yöremizin değişmesini beklememiz gerekiyordu. 
Niçin düşünmüyordum bunları? Niçin sabırsızlanıyordum? Niçin 
tutamıyordum kendimi? Öyle bir şey demeyecektim gayrı İye’ye. Duygularına 
saygı gösterecektim; gerekirse yıllarca bekleyecektim.

Elimle yüzünden yaşlarını sildim. Az yatıştı. Parmaklarını saçlarımın içine 
gömdü: karıştırdı, okşadı; başımı avuçlayıp göğsü üstüne bastırdı.

«Gücendirdim seni, Saf! Bağışla!» dedi.
Elimin altında şakağı ıslandı gene.
«Gücenmedim. Ağlama. Bağışlanacak bir şey yok. Ağlarsan ben de 

ağlayacağım.»
«Var!»
«Bağışlanacak bir şey yok diyorum. Ağlama.»
«Var! Var! Var!»
Yaşlı gözlerini yüzüme kaldırdı:



«İçim acılarla dolu, Saf] Her gece ağlıyorum. Her sabah uyanınca 
ağlıyorum. Korkuyorum, Saf] Korkunç şeyler geliyor aklıma. Önceleri korku 
nedir bilmiyordum. Evlenirsek hayat bizim için sonsuz bir mutluluk olacak diye 
düşünüyordum...»

«Olacak elbet.»
«Şimdi evlilik bile korkutuyor beni, Safî Ben ölürsem...»
Elimle ağzını kapattım:
«Sus, İye! Öyle saçma laflar söyleme. Benim senden önce ölmeyeceğimi 

nerden biliyorsun?»
Ağzı açıktı. Güçlükle soluyordu. Konuşmak istiyor, konuşamıyordu bir 

türlü. İki elini yumruk yapıp göğsünün üstüne bastırdı, göğsü ortasından boğula 
boğula öksürdü; öksürüğünü güçlükle tutup başını göğsümün üstüne dayadı; 
gene öksürdü, öksürdü. Yatışınca yüzünü kaldırdı, rüyada gibi baktı yüzüme.

Bitkin ve perişandı İye. Arkada mavi bandı çözülmüş, saçları dağılıp 
omuzları üstüne dökülmüştü. Saydamlaşmış yüzünü avuçlarımın içine aldım, 
terli alnını öptüm; saçlarını toplayıp bağladım. İye elimi tutup kendi beline 
doladı, kendisi de bana sarıldı; ve biribirimize öyle sımsıkı bağlı, uzun bir süre 
sessizce Salgır’ın ışıltılı sularına baktık.

Fontannaya’ya dönerken rahatsızlığını gizlemekten fazla, geçici olduğuna 
inandırmaya çalıştı İye. inanmamama bir sebep yoktu- gözlerini yaşlı görüşüm 
ilk değildi; gene de geceleyin yatağımın içinde soluk yüzü gözlerimin önüne 
gelip durduğu zaman ağlamaktan alamadım kendimi, ilk kez, yüreği içinde, 
îye’nin benden birşey gizlediğini düşündüm o gece.

Ama hayata sevgimiz ve hayatta mutlu olma isteğimiz güçlüydü, Anne. Bu 
yüzdendi sanırım, ertesi gün üzüntülerimizi unuttuk. Parkta, yaklaşan 
yolculuğunuz üstüne konuştuk. Sonra çitin dibine atılı peykeye oturduk, ve ben, 
kış ayları içinde yazdığım şiirlerimden bir demet okudum. İye için hoş bir 
sürprizdi bu. Şiir demetini, hemen elimden alıp çantasının içine sakladı. 
Çantasını sımsıkı dizlerinin üstünde tutarken güzel gözlerini yüzüme kaldırdı. 
Şiirlerimi çantasına saklamasının sebebini sormamı bekliyordu. Sordum.

«Şiirler benim,» dedi İye. Ve elimi elinin içine alarak ilâve etti: «Sen 
benimsin... Her şeyinle. Şiirlerin de benim.»

Ama amacı başkaydı. Uç şiirimi temize çekip, bana söylemeden, Edebiyat 
M ecmuası na götürdüğünü ancak bir hafta sonra anladım.



Gün günü bulutsuz ve açık mavi rengi değişmeyen gökyüzü uzun ve sıcak 
bir yaz müjdeliyordu. Daha Temmuzun başlarında kentin sokakları meyve ve 
sebzelerle yüklü kolhoz arabaları ve yakın köylerden özel bostanlarının ürünlerini 
çarşıya taşıyan elleri sepetli köylü kadınlarla dolmuştu. Önceki yıllara kıyasla 
şaşılacak bir bolluk çarpıyordu göze o yaz. Kenar mahallelerin sokaklarında 
sinileri kurabiye ve leblebiyle yüklü gezici satıcılar; köşe başlarında kıymalı Tatar 
ve Karaim börekleri; dükkânlarda ekmeğin çavdarlısı, beyazı ve karası; 
Gastronom’da sosis yığınları, tütsümüş uskumru ve hamsi, ringalar; vitrinlerde 
Hansarayı Camiinin minareleriyle süslü Bahçesaray sigaraları, Stoliçnaya votkalar 
ve Zubrovka’lar; sinemalarda renkli filmler; dolup taşan lokantalarda Tango ve 
Fokstrot müziği; parkta açık hava gösterileri... Maddî bolluğun yanısıra kentin 
insanları, Alman-Sovyet antlaşmasının sağladığı barış ve güvence içinde 
yaşamanın değer ve sevincini bulmuşlardı aniden.

Sen de, Anne, daha Ağustos girmeden, Yalta yolculuğunuzun hazırlığına 
koyulmuştun. Babam Kızıltaş’a uğramayacağız diye dursundu; Pilibaşı bağının 
üzümlerini aklından silip atmak niyetinde değildin- kapı dibinde örme sepet yola 
çıkacağınız günü bekliyordu. Harcanmış gençliğin gelip bulmuştu seni âdeta. 
Kolların sıvalı, odaları silip süpürürken, Kızıltaş’ta olduğu gibi, şarkı 
söylüyordun.

Gene o sıralardaydı, babamın Kari Marks sokağında sabahın köründen 
öğle saatlerine dek kuyrukta bekleyip satın aldığı basmadan bir entari diktin. 
Kocaman kızıl güllerle süslü bir basmaydı. Günlerce uğraştın. Uzun oldu, 
kısalttın; kısa oldu, uzattın. Hele tavuskuşu kanadıyla bezeli, kenarları yukarıya 
kıvrılı yeşil boneni hiç unutamam. Polonya malıymış; sandığın dibinde 
saklıyordun. Kimden ve nasıl temin ettiğini kimselere söylemedin. Bir akşam eve 
dönüşümde seni aynanın karşısında, sırtında yeni entarin ve başında o boneyle 
buldum. Utançla boneni başından aldın. Yine sandığa saklayacaktın, elini 
tuttum; bonenle karşımda durmanı istedim. Sıkıldın, büzüldün; yanakların al al 
oldu. Yavaş, kırık bir sesle mırıldandın:

«Benim gençliğimde Yalta hanımları akşam gezintilerine çıkarlardı kıyı 
sokağına böyle bonelerle. Ama bana yaraşmaz.»

Hafızan, hafızanla birlikte gözlerin sulanmıştı.
«Yaraşmaz diyen kim? Pekâlâ yaraşır, Anne; pekâlâ yaraşır.»
«Öyle mi? Kızıltaş’ta beni gören şaşkına dönecek ama.»



«Dönecek elbet.»
Boneni elinden alıp usulca başına geçirdim. Şakakların üstüne düşen kır 

saçlarını bonenin altına sokuşturdum. Bir süre karşımda durdun. Sonra dönüp 
aynaya baktın, entarinin geniş yakasını düzelttin, ellerini kalçalarının üstünden 
geçirdin.

«Bu entariyle gider mi?»
«Bal gibi gider, Anne.»
Güldün; ve boneni ince bir beze sarıp yine sandığa sakladın.

Yaşamak güzeldi, Anne. Hele genç bir insan için hayat sonsuz bir 
mutluluktu. Güneşin coşturduğu o yaz günleri Iye’nin vücudunu özlüyordum. 
Ancak Salgır’ın kıyısında şahidi olduğum rahatsızlığından sonra kendimi 
tutuyor, özlemlerimi içimde saklamağa dikkat ediyordum. İye bunun 
farkındaydı. Aynı zamanda Iye’nin de bana karşı aynı duyguları beslediğini, 
parkın tenha yerlerinde sağını solunu kollayıp, yüzüme baygın ve buğulu bir 
bakışla bakışını gördükçe, nasıl ve nerde bilmiyorum, ama özlemlerimizin 
gerçekleşmesini arzuladığını düşünmekten alamıyordum kendimi.

Ama.
Yanılmıyor muydum? Evlenmek kararındaydık o yılın baharı. Bahar geldi 

ve geçti; evlenmenin sözünü etmedi İye. İye’nin kararsızlık çemberini kırıp 
harekete geçebileceğinden kuşkulandığım zamanlarda karamsarlığa 
kapılıyordum. Evin içersinde duvarlar sıkıyordu beni. Antika saatin tik-takları 
kemiriyordu canımı. Hayatın sınırları daralıyordu çevremde, özlem ve 
umutlarım sönüyordu içimde. Evden çıkıp kentin sokaklarında dolanıyordum 
tek başıma. Uç yıldan fazla bir zaman geçmişti İyeyle ilişkilerimizi kuralı. 
İlişkilerimizin mutlu geçen günleri kadar ağlamaklı geçen günlerimizi de 
unutmuyordum. Günün birinde postacının eve getireceği çağrıyı düşündüğüm 
anlarda geleceğin uzun yoluna karanlıklar çöküyor, İye bile silinip gidiyordu 
gözlerimden.

Bir gün gene öyle amaçsız ve yılgın sokaklarda dolaşırken Bayan Sineması 
önünde Rüstem’e rastladım. Her zamanki gibi ince bir gülümsemeyle yanımdan 
geçip gideceğini sandımdı; ama öyle olmadı. Beni ancak o gün tanımıştı sanki; 
güldü, sağlam kolunu bana doğru uzattı. Gülüşü hâlâ üstün bir yaradılış 
kabilindendi. El sıkıştık.



Biryantinli kara saçları özenle taralı, kesik kolunun yeni, ak ceketinin 
cebine sokulu; bacağında ütülü ak pantolonu ve ak ayakkabılarıyla bir sa ğlık 
sembolü gibi duruyordu karşımda.

Kişiliğimi değerlendirmek istermişçesine, bir süre süzdü beni. Sonra başını 
çevirdi, sinema duvarı dibinde duran iki kıza baktı. Kızlar olgun yaşlarındaydılar. 
Ellerinde vernikli kara çantaları, dudakları vişne kızılına boyalı, göğüsleri dolu, 
dar kara etekleri içinde kalçaları sımsıkıydı. Rüstem’i tanıyorlardı galiba ki, 
güldüler; biri el etti.

«Dalga geçiyorlar,» dedi Rüstem; ve bakışlarını yüzüme çevirdi.
«Tanıyor musun?»
«Kimi?»
«Şu iki kızı.”
«Ben tanımıyorum. Onlar seni tanıyorlar gibi geldi bana.»
«Belki,» dedi. «Tanıyorlardır belki.»
Yüzüme ilgiyle bakmasına mukabil, aramızda üstüne konuşulacak bir şey 

olmadığını düşündüm. Kimdi Rüstem? Aylar geçmişti askerden döneli. Sokakta, 
bazan avluda, görüyordum kendisini. Bir günaydın zar zor çıkıyordu dudakları 
arasından. O gün kalabalık sokağın ortasında benimle konuşmak İsteyişinin 
sebebi neydi? Bilmiyordum. Bildiğim bir şey varsa, Rüstem bir zamanlar bana 
Barjom’un ve ağabeyinin serüvenlerini anlatmış, bana bahriyeli pantolonu 
hediye etmiş Rüstem’den çok başka bir Rüstem’di. Fakat ben de değişmiştim bu 
zaman içinde, ve bundan böyle onun yüzünde dalgalanan o gizli anlamlar, o 
üstün bakışlar altında alçalıp küçülmek niyetinde değildim.

Eve dönüp kendi üzüntülerim ve umutlarımla başbaşa kalmak arzusu 
uyandı içimde.

Sinemanın önü kalabalıklaşmıştı. Çantalı kızlar geçtiler yanımızdan. 
Puşkinskaya sokağına sapmadan önce bir kez daha başlarını çevirip ikimize 
baktılar. Rüstem kızları görmedi. Ya da görmezlikten geldi.

«Enstitüyü bitirmişsin,» dedi.
Ama düşünceleriyle başka bir yerdeydi.
«Evet,» dedim.
«Öğretmen oldun demek,» dedi; iki kızın gözden kaybolduğu yere 

bakarak.
«Olacağız hayırlısıyla.»



Tavrı ve sesi değişti birden:
«Heeey! Az kalsın unutuyordum; parkta gördüm seni geçen gün güzel bir 

kadınla. Dostun mu?»
Dudakları arasından çıkmış ‘güzel’ sözcüğüyle yüreğim ısındı.
Sorusunu evet diye cevaplandırmam gerekiyordu ya, nedense, 

«Öğretmenimdi,» dedim.
«Heeey! Çocuk olma!» dedi Rüstem, ve sağlam kolunu koluma geçirdi, 

başını kulağıma eğerek fısıldadı: «Öğretmenlikten çok daha büyük bir mutluluğa 
lâyık o kadın.»

Ben, kendim ve İye için, dış dünyama kapıları sımsıkı kapalı bir sığınak 
kurmuştum. Bu sığınağın içersine bakmaya hiç kimsenin hakkı yoktu; ama hiç 
kimsenin.

Kolunu kolumdan ayırmağa çalıştım:
«Özür dilerim, bana izin ver.»
«Sinemaya mı gireceksin? Gireceksen şu iki kızı...»
«Hayır, eve dönüyorum.»
Ve yürüdüm. Rüstem de yanımda yürüdü. Kolu kolumdaydı hâlâ. 

Gorki’yle Puşkinskaya kavşağındaki hoparlörden çıkan.

Şafak sökerken
Başlar işe traktörler...

şarkısı ve tramvay gürültüleri ortalığı çınlatarak Karasupazarı ve Kantar 
sokakları içinde eriyordu, Sivastopol caddesine az kala kolumdan ayrıldı; ortak 
hamam binasına doğru yol alan takımdaki askerlere bakarak konuştu Rüstem:

«Öğretmen oldun gayrı; çok geçmeden sıra sana gelecek.»
«Askerlik mi?»
«Evet.»
Askerlik kötü müydü? ‘Sana zararı dokunmadı, bana da dokunmaz’ 

diyecektim, bakışlarım kesik koluna takıldı.
“Gelecek,» dedim.
“Gelmeden önce hayatın tadını çıkarmaya bak, kuzum. Bir gününü boş 

geçirme. Kızları sev doya doya. Her gece birini al, yatır altına. Şu iki kızı gördün, 
değil mi? Fırsatı yele kaptırdık. Ama üzülme, başkaları var; onlardan daha ballı.



Bu işin acemisi değiliz, şükür. Askerliğini de yaptık, çengini de. Kızlara gelince 
şeytana papucunu tersine giydiririz.»

Kolumu tuttu:
«Haydi, güle güle. Ama unutma...»
Koyun cebinden bir deste fotoğraf çıkardı, sağını solunu kollayarak, bana 

uzattı: «Üstünden bir tane al, yanında sakla.»
Aldım. Çıplak kadın fotoğrafıydı. Vücudumu sıcaklık kapladı birden. 

Rüstem’i bile unutmuştum. Ama Rüstem yanımdaydı. O da fotoğrafa 
bakıyordu. «Öğretmeninin bilmediği şeyleri öğretecek sana. Sıkılma, ihtiyaç 
olduğunda da gel, beni gör,» dedi.

Gözlerim fotoğrafta, bir süre durdum. Bakışlarımı fotoğraftan kaldırdığım 
zaman Rüstem yoktu yanımda. Çevremi aradım. Uzun adımlarla Bayan 
Sineması yönüne uzaklaşan Rüstem’e bakarken, dünyaya geldiğim günden beri 
varlığımı koruyan, kişiliğimi oluşturan bir şeyin içimde eriyip ayaklarımın dibine 
döküldüğünü hisseder gibi oldum. Korkuyordum. Koşarak elimde tuttuğum 
fotoğrafı Rüstem’e vermek geçti aklımdan; ama koşacak durumda değildim. 
Kafam dönüyordu. Sokak kayıyordu ayaklarımın dibinden. Ortalığı çınlatan 
tramvay gürültüleri, hoparlörden dökülen cırlak melodiler tıkıyordu soluğumu. 
Hastaydım, Anne.

Ayaklarımı sürüyüp sürükleyerek Fontannaya’ya yürüdüm. Ah, 
Fontannaya’ya ulaşabilsem! Odamın loşluğunda başımı ‘İye’ işlemeli yastığa 
yaslayabilsem!

Yürüdükçe içimdeki ezikliğin yerini pişmanlık duyguları alıyordu. Kendi 
kendime küskündüm. Alçalmıştım. Küçülmüştüm. Ben, Enstitü mezunu, bir 
sokak efendisinin, bir külhanbeyin önünde yerlere düşmüştüm yine. Kendimle 
birlikte canımdan fazla sevdiğim îye’nin aşkını ayaklar altına alıp kirletmiştim. 
Onursuzdum. Suçluydum. îye’nin sevgisine lâyık bir insan değildim. Bir ifrit 
geliyordu dersin arkamdan. Fontannaya’yı koşar adımla geçtim.

Avlu kapısı dibinde durunca cebimi yokladım. Cebim boş gibi geldi ilk 
anda. Fotoğrafın sokağa düşüp kaybolduğu sanısıyla hoş bir hafiflik duydum. 
Öteki cebime el attım. Elime fotoğraf ilişince çeki taşları yüklendi yine 
yüreğimin üstüne.

Işıklarını avludan toplayıp damların gerisinde batmıştı güneş. Üşütücü bir 
akıntı terli alnımı yaladı. Taşlıkta kimseler yoktu. Yalnız Barjom, kulübesi 
önünde kıçüstü durmuş, evin yarı açık kapısına bakıyordu. Uzun bir zamandan



beri eve uğramadığı halde, içeriye girince Gülsüm Şerife’yle yüzyüze geleceğimi 
düşündüm; ve, nedense, elimi cebimin içine sokuşturarak, fotoğrafı ikiye kırdım.

Mutfaktan sesin geldi:
«Sen misin oğul?»
«Benim, Anne. Yalnız mısın?»
«Yabancının memleketinde hısım akraba mı arıyorsun? Yalnızım elbet. 

Acıktın mı?»
«Acıkmadım, Anne.»
«iyi. Akşambaşı henüz. Ben Kantar’a Memet’in bakkalına çıkıyorum. Çok 

geçmez, dönerim.»
Odama girdim.
İç içe geçmiş acılar, üzüntüler ve incitilmiş sevgilerle doluydu yüreğim. 

Gidip kerevetin ucuna iliştim. Derin bir sessizliğe gömülmüştü ev. Uzun bir süre 
oturdum, sessizliği dinledim; sessizlik dağılmadı. Kalkıp kapıyı açtım, mutfağa 
baktım. Yoktun. Gözüme ‘İye’ işlemeli yastık iliştiği zaman günü İye’yle 
geçirmememin pişmanlığım duydum gene İçimde. Niçin aramadım îye’yi? Niçin 
pazarı beklemedim?

iye de suçsuz değildi ama. Ben bir öğrenciydim hâlâ Iye’nİn gözlerinde. 
Belki daha küçük. Bunca yıl bana karşı bir çocuk bakımıyla, bir çocuk eğitimiyle 
ödevli bir kadın gibi davranmamış olsaydı ben bu hallere düşmezdim. Ah iye! 
iye! Niçin anlamıyorsun beni? Niçin içimde yanan ateşi görmüyorsun? Gel, iye, 
anla beni! Küçültme beni; çamurlara düşürme beni. Benim aşkım tertemiz; 
pisliklere yol açma bana.

Yatağımın ucuna oturdum gene. Dizlerimin üstünde tuttuğum işlemeli 
yastığı okşayıp ağladım, ağladım, ağladım. Halide’yi görüyordum gözyaşlarımın 
arasından. Başkaydı Halide. Hayatı zorlaştırmazdı Halide benim için. Haberi 
yoktu ama durumumdan. Haberi olsaydı... Haberi olsa, dünyanın ucundaysa 
bile, kalkıp yanıma gelirdi; elimi tutup beni mutluluğun kaynaklarına götürürdü 
Halide.

Kalktım. Elimi yüzümü yıkadım. Ama ne yapsam, ne düşünsem yüreğimin 
içindeki acıları giderecek durumda değildim. Sen dönmeden önce evden çıktım.

Salgır’da köprü üstünde durduğum zaman akçaağaçlarında cıvıldaşan 
kuşlar susmuş, yıldızlar çillenmişlerdi gökyüzünde. Yıldızlara eş olmak istercesine 
parkta ışıklar yanmıştı. Salgır’ın suları rahat bir şırıltıyla akıp gidiyordu köprü



altından. Akçaların gerisinden ondörtlük ay çıktı, gümüşünü sulara serdi. 
Ellerim köprünün korkuluğunda, bir süre sulara baktım, önceki yıllara daldım. 
Umut ve özlemlerimi uğurlayışım ilk değildi. Fotoğrafı çıkardım cebimden. 
İçimi kurcalamıyordu artık. Pişman da değildim Rüstem’in elinden aldığıma. 
Fotoğrafı Salgır’a attım. Suların yüzüne vuran ay ışığında parladı bir an; ve, eski 
umutlarım gibi, arkada iz bırakmaksızın, fotoğrafı da aldı götürdü sular. 
Güldüm acı acı. Güzeldi Salgır. Gecenin kucağında ay ışığına bürülü akçalar da 
güzeldiler. Ama duygularımdan habersizdiler. Köprünün korkuluğu üstüne 
tırmanıp bir karga gibi bağırsam bile, Salgır da, akçalar da işitmeyeceklerdi 
sesimi. Hayatın dışına atılmış bir İnsan için en iyi yer Kari Marks’ta şarapçı 
bodrumuydu gene.

Eve gecenin hayli ilerlemiş saatlerinde döndüm.
Benim, günü gününe benzemeyen huyuma alışmıştın galiba; ertesi gün 

soru sormadın, Anne. Başka bir sebep de, tıpkı benim gibi, postacının eve 
getireceği çağrıyı beklemendi sanırım.

Bir akşam, gene öyle kederli ve yılgın, eve dönerken, Fontannaya’nın 
ucunda İye çıktı karşıma. Karşılaşmamız öylesine ansızın olmuştu ki, bir süre 
sessizce durduk, birbirimizin yüzüne taktık. Bakarken Iye’nin iri güzel gözleri 
içinde, aşkımızın başlangıcındaki gibi, bir gülümseme belirdi. Ama içimin 
ısınmasıyla soğuması bir oldu. İye hiç değişmemişti; hiç değişmeyecekti. Ben de 
değişmeyecektim. Öğretmen olacaktım; asker olacaktım; ihtiyarlayacaktım; saç 
sakal sahibi olacaktım; ama îye’nin gözlerinde yine de bakıma ihtiyacı olan bir 
çocuk olarak kalacaktım.

Gözlerinin içindeki gülümseme uzun bir süre yüzümde dondu. Gülüşü 
derisi altındaki sancıyı örtmek içindi belki; bakışlarını yanlarıma sarkık ellerime, 
ellerimden tozlu ayakkabılarıma indirdi. Gözlerini tekrar yüzüme kaldırdığı 
zaman görünüşümle bu kez İye’yi gerçekten hayal kırıklığına uğrattığımı sezinler 
gibi oldum. Eni konu perişandım. Gene de günlerce içimde taşıdığım sertlik 
yumuşamadı.

«Ne oldu?» diye sordu İye.
«Hiç,» dedim. «Ne olacak?»
«Üstüne başına bak hele!»
«Niceymiş üstüm başım?»
«Bir İsrail yolcusu gibi...»
Lâfının bitmesine meydan vermedim:



«Bakma! Üstüm başım hoşuna gitmiyorsa bakma bana!»
Öfkem de apansızındı. Gözleri küçüldü, sol kaşı oynadı, alnına fırladı. 

Ama şaşkınlığı uzun sürmedi. Alnıma düşen saçlarımı düzeltmek için elini 
kaldırdığı zaman yüzü dostça ve sevecen bir anlamla yüklendi. Kolunu tutup, 
benliğimden koparırcasına, yanıbaşına indirdim. Sindi, îye; kendi içine çekildi. 
Yalnızdım artık. Yardımsız, tek başıma, hayatıma yeni bir yön verecek bir karar 
almam gerekiyordu. Ne diyecektim Iye’ye? ilişkilerimiz burada sona mı erecekti? 
Bundan böyle iye benim için sadece bir hâtıra, bir rüya olarak mı kalacaktı?

Anarşi içindeydi duygularım. Bir anda Iye’yi incitmekten hoşlanıyor, hattâ 
haz duyuyor, başka bir anda ise saçlarıma kaldırmış olduğu elini öpesim, özür 
dileyerek ağlayasım geliyordu.

Dosdoğru yüzüme bakarak konuştu iye:
«Niçin, Saf? Suçum ne?»
Başımı çevirdim.
«Üç gündür arıyorum seni, Saf! Sokaklarda, Salgır’da, parkta... 

gitmediğim, aramadığım yer kalmadı. Dün gün boyu orda, avlu kapısı önünde 
bekledim.»

Bakışlarımı yüzüne diktim:
«Bekledin ha!»
«Bekledim, Saf! Vallahi, bekledim!»
«Eve girseydin. Niçin eve girmedin? Niçin eve girip anneme oğlun nerde 

diye sormadın?»
Yüzüne yansımış üzüntüsüne hoş bir şaşkınlık karıştı.
«Eve girip sorsaydın. Anneme, oğlunu seviyorum deseydin. Senin olduğu 

kadar Saf benim de oğlum deseydin. Niçin girmedin? Niçin sormadm? Sandığın 
kadar anlayışsız bir kadın değil annem. Anlardı seni. Sokakta durup tek başına 
çırpınacağın yerde beraberce çırpınırdınız, beraberce ağlardınız.»

Sustum. İye’nin aynı sitem ve hafakanla beni karşılayacağını sandıysam, 
yanılmıştım. Ses etmedi. Beni dinlerken yüzü gene süzüldü, gözlerini yere 
indirdi. Bir ara gözleri nemlenir gibi oldu; ama ağlamadı. Ağlamayla da, 
yalvarmayla da içimdeki sertliği yumuşatamayacağının farkındaydı.

Uzun bir süre sustuk.
Ayaklarının dibinde kaldırım taşlarına bakan gözlerini kaldırmaksızın:



«Beni Subhi mezarlığına kadar geçir, Saf!» dedi İye; ve, karşılık 
beklemeden, yürümeye başladı. İsteği bir emir değildi. Yalvarış da değildi. Gene 
de tepemden ayak parmaklarımın ucuna dek garip bir ürperti geçti içimden. 
Iye’ye yetişerek yanında yürüdüm. İye sessizce koluma girdi.

Yol boyu hiç konuşmadık.

Subhi mezarlığına alaca bir karanlık basmıştı. Mezarlığı ikiye bölen geniş 
toprak yolda Fontannaya’ya dönerken, mezarlar arasından yükselen ince bir sis 
tülbenti içinde İye’nin efsanevî yüzünü görür gibi oluyordum. Şimdi sana bu 
satırları yazarken de, bütün hayatımı hayalî bir dünyada yaşadığımı 
hissediyorum, Anne. Sadece İye değil; seni, Kızıltaş’ımızı, Soğuksu kıyılarını, 
Pilibaşı üzümlerini, Ayı Dağı’nı ve Adaları hayalî bir dünyada görüyorum; ve 
seviniyorum. Ne mutlu bana! ‘Saf, ben hiç ölmeyeceğim’ demişti İye bir yaz 
günü Salgır’ın kıyısında. Benim dünyamda İye gerçekten ölümsüz, Anne.

İyeyle aramda geçen bu olaydan az sonra o mutlu gün gelip çattı, Anne. 
Önceki akşam odaları sildin süpürdün, yorgan ve yastık kılıflarını, pencere 
örtülerini değiştirdin, yeni entarini koltuğunun arkalığına astın, boneni 
sandıktan çıkardın, bir süre aynanın karşısında durup gözden geçirdin; sonra 
usulca sandığın üstüne yerleştirdin. Babamın benim için mutfak masası üstüne 
bıraktığı elli rubleyi bir beze sarıp cam dolaptaki kitaplar arasına koyarken, 
yüzün ayrılık hüznüyle gölgelendi:

«Baban inatçının biri. Bizimle gelsin diye yalvardım; olmaz, çocuk değil, 
kendine bakar diyor.»

«Babam haklı, Anne. Sen hiç rahatsız olma.»
Gözlerin sulandı:
«ikinizle başa çıkacak gücüm yok benim. Gelmeni istiyorum ama...»
«Aması yok, Anne. Önceden anlaştık. Yeni güçlükler yaratma, rica 

ederim.»
«Çamaşırını, çoraplarını nerde bulacağını biliyorsun.»
«Biliyorum, Anne.»
«Aç kalma; yemeğini...»
«Köyevi lokantasında yiyeceğim.»
«Evden çıktığında...»
“Kapıyı kilitlemeyi unutmayacağım.»
«Şakacıdan her gün iki kova su bırakmasını istedim.»



«İstedin; biliyorum.»
«Akşamlan eve...»
«Erken döneceğim. İçki içmeyeceğim. Elimi yüzümü yıkayacağım. Her 

gün beş vakit namazımı kılacağım. Hayır duaları okuyacağım.»
Güldün. Alnımı öptün.
Güneş erkenden basmıştı sıcağını kente. Gökyüzü bulutsuz, açık maviydi. 

Açık pencereden sokak taşlarında kırılan sakanın gürültüsü ve şakacının gür sesi 
geldi:

“SuuuuL Suuuuuuuu!..»
Boş kovaları avluya çıkardım. İçi su dolu iki kovayla geri döndüğüm 

zaman babam kapıda, seni bekliyordu. Düşünceliydi. Temiz elbisesi, köstekli 
saati, orta yerden özenle iki yana taranıp, bir inek diliyle buzağısını 
yalamışçasına, kafatasına yapışık seyrek ve kır saçlarıyla kıyafeti çekici, hatta şık 
olmasına rağmen, babamın ihtiyarladığını kesinlikle ilk kez o gün gördüm.

Kovaları mutfakta bırakıp karşısında durduğum zaman gözleriyle boyumu 
ölçer gibi baktı bana. Düşünceli, belki az kederli tavrı benim hesabıma olduğunu 
düşünerek:

«Sen de mi?» dedim.
«Sen de ne?» diye sordu.
«Annem dün akşam bir sepet dolusu öğüt yedirdi bana.»
«Öyle mi? Benim öğütlerime iştahın yok demek.»
Ses etmedim.
Derken sırtında yeni entarin ve başında kuş kanatlı bonenle kapıda 

durdun. Babam güldü. Ama gülüşü senin kıyafetinle ilgili değildi. Elini 
omuzumun üstüne koydu, ve yüzünde hâlâ o tatlı gülümseme, omuzbaşımı sıktı.

«Yolcu yoluna,» dedi.
Çıktık.

Bir kolunda sepet, öbür kolunda babam, ve arkada ben, Gar’a koyulduk. 
Sokakta kimseler yoktu henüz. Yalnız üç kapı ötede takyeli ve lüle saçlı 
Kırımçak, duvar dibinde alçak taburesine oturmuş, eski ceketine yeni astar 
dikiyordu. Yanından geçerken başını kaldırmaksızın el selâmıyla ikinizi 
selâmladı. Havra tarafındaki arka sokaktan üç çocuk çıktı; ipin ucuna bağlı 
gebermiş kirpiyi Kırımçak’tan yana atarak bağrıştılar:



Kırımçak! Kırımçak!
Babası kunduracı,
Ayakları çırıl-çıplakL

Ama Fontannaya’nın uyuşuk sessizliği bozulmadı. Mutluluğun 
acemisiydin, Anne. Öyle tıpış tıpış giderken ayaklarını birbirine takıştırıyor, 
zaman zaman duralayıp boneni düzeltiyordun. Bonen ve yeni entarin altında 
sadece kendini değil, Kızıltaş’ını taşıyordun o gün. Dört yıl sonra, tüfek 
dipçikleri altında sürgün trenlerine götürülürken, Fontannaya’yı nasıl geçtiğini 
düşünüyorum da yüreğim kan ağlıyor.

Garın önünde duran otobüs oldukça doluydu. Babam hemen gişeye geçti. 
Sen, tedirgin, ayak değiştirerek, otobüse bakıyordun. Babam iki biletle dönünce 
gözlerin, şakakların, dudakların, hattâ şakaklarının üstüne düşen kır saçların hoş 
bir gülümseme içine gömüldü. Babam sepeti senin elinden aldı. Coşkulu bir 
öpüş. Ve bir elin arkada babamın ceketinde, öbür elin bonende, otobüse çıkıp 
arka sıraya oturdunuz. Otobüs kalktı; Sivastopol caddesine sapıp Yalta yoluna 
girene dek, elin bonende, otobüsün arka penceresinden bana baktın. Ayrılığın iki 
haftadan fazla sürmeyeceğini bilmeme rağmen, otobüs gözden kaybolunca 
kimsesizlik duygusu çöktü içime. Ama yalnızlığım uzun sürmedi. Otobüsün 
arkada bıraktığı benzin kokusu dağılmamıştı henüz, İye gelip durdu yanımda.

Önce şaştım. Sonra, çok sevdiği oyuncağını kaybedip yeniden bulmuş bir 
çocuk kıvancıyla, İye’nin kolunu tuttum.

Güzeldi İye. Çok güzeldi. Başında, çenesinin altına düğümlü bal sarısı ipek 
yağlığı, sırtında aynı renkte kolsuz buluzu ve mor eteğiyle bir hayal dünyasından 
çıkıp gelmişti sanki yanıma.

«Gördüm,» dedi İye, ve başını bir çağrım ötede biri eksik çift kanatlı sokak 
kapısından yana attı. «Ordan seyrettim.»

İye’nin güzelliğiyle büyülenmiştim. Bir ara özlemlerimin benliğimi aştığını 
duyar gibi oldum; ve elimi İye’nin kolundan ayırdım. İye güldü; ve, boşlukta 
çırpınan elimi tutarak, kendi koluna geçirdi.

Günü İye’yle geçirdim.
Birlikte geçirdiğimiz öteki pazarlardan önemli denecek bir farklılığı yoktu 

günün. Puşkinskaya sokağında birer dondurma yedik; Devlet Tiyatrosu 
önünden geçerek, Sivastopol sokağı ile Gorki caddesi arasındaki küçük bahçeye



girdik, tiyatronun önümüzdeki yeni sezon repertuarı üstüne konuştuk; ve saat 
oniki sularında öğle yemeği için Köyevi lokantasına yöneldik.

İye salatalı pirzola, ben ise etli, lâhanalı, pancarlı Ukrayna borçş’u, ve 
ardından kıymalı iki Karayim böreği yedim; ve, İye’nin izniyle, bir kadeh de 
votka içtim. Pencere dibindeki küçük masanın iki sandalyesine kurulmuştuk. 
Yemekten sonra İye sokağın karşı yakasındaki Gençlik M ecmuası dairesinin, 
kaldırımdan üç basamak yüksek merdiveni üstünde duran gence bakarken, 
başını omuzumun üstüne eğdi; utanç ve sakınca ağırlıklarından kurtulmuş yüzü 
hoş bir gülümsemeyle çiçeklenmişti. Saçlarının ve çıplak kollarının kokusunu 
içime çeke çeke sessizce İye’nin baktığı yere baktım. Derken İye doğruldu, 
bakışlarım yüzüme kaldırarak sordu:

«Ne düşünüyorsun, Saf?»
«Hiç,» dedim. «Mutlu insan düşünmez.»
«Ben düşünüyorum,» dedi İye. «Ve mutluyum da.»
Ne düşündüğünü sordum. Gözlerini tekrar Gençlik M ecmuası dairesinin 

taş basamaklarına yöneltti:
«Seninle o daireye girdiğimiz günü,» dedi.

Gülüşü ve bakışları sabah güneşinin ışıkları altında ışıldayan kırağılar gibi 
taptazeydi. Fakat benim için günün en hoş kesimi, parkın kuytuluğundaki 
rodedondronlar arasında dudaklarını öperken, elimi buluzu altına sokuşturup 
karnının çıplak etlerini okşarken, İye’nin soluyarak kulağıma fisıldayışıyla geçen 
dakikalardı. Geçmişte olduğu gibi o gün de azgınlaşan bir coşkuyla benliğimi 
kaybetmenin tehlikesine karşı koydu İye. Ama üzülmedim. Yıllarca, belki 
dünyaya geldiğim günden beri, benim için gizli bir hâzinede sakladığı hayat 
kadar güzel, hayat kadar kutsal bir şeyi o gün kendi içinde taşıdığını yüzünde 
görüyordum.

Subhi’ye erken döndük. Tam mezarlık duvarı üzerine gelip durmuştu 
güneş; mezarlıksa gökyüzü katından inmiş bir sessizliğe bürünmüştü. Geniş 
toprak yolda kolkola ve ağır adımlarla mezarlık duvarındaki açığa doğru 
giderken, İye arada duralıyor, eski ve taze mezarlara bakarak, elimi sıkıyordu. 
Konuşmuyordu; bakmıyordu bile bana; gene de elimi her sıkışında bana ve 
kendi içine, anlamadığım ama öneminden hiç kuşkulanmadığım, birşeyler 
söylediğini hissediyordum.



Açığa az kala yolun kıyısına atılı yassı bir taşa oturduk. îye bacaklarını öne 
uzattı, çenesi altında düğümlü mendili ve arkada saçlarına bağlı bandı çözdü. 
Güneş ışığında kızılımsı bakır rengine giren saçları omuzlarının üstüne döküldü. 
Başını omuzumun üstüne yaslayarak göğün mavisine baktı. Düşünceleriyle uzak 
bir yerdeydi. Uzun bir süre öyle oturdu. Sonra, başını omuzumdan ayırmaksızın, 
ışıltılı ve az nemli gözlerini yüzüme çevirdi. Ve güldü. Bakışlarını yüzümden 
ayırıp tekrar mezarlar üzerinde gezdirirken yüzü, benim için muğlak ifadelerle 
yüklendi. Oysa kırgın değildi îye. Gene de yüzüne her baktığımda gülümseyip 
mezarlığın ruhî sessizliğine gömülüyordu.

Sessizliğe son vermem içindi belki, ayağa kalktım. Tekrar taşa oturunca 
elini belime doladı; ve rüyada gibi çok yavaş bir sesle konuştu:

«Her zaman, ama her zaman senin yanında olmak istiyorum,» dedi.
«Burada değil ama,» dedim.
İye ses etmedi. Yüzünün az önceki gizli ifadeleri dağılmıştı; cevabım üstüne 

düşünüyordu galiba ki:
«Her yerde,» dedi.
Ve ayağa kalkıp yolun kıyısındaki taşsız, toprağı gevşek, birkaç günlük 

mezara gitti, mezar üstünden bir avuç toprak aldı, elini huni yaparak, toprağı 
tekrar mezar üstüne döktü, geri dönerek hemen koluma girdi. Sağlam ve iri 
adımlarla duvardaki açığa doğru yürüyüşünden İye’nİn aniden kesin bir karar 
aldığını anladım.

Açıkta durunca saçlarını omuzlarının üstünden toplayıp arkaya attı, mavi 
bantla bağladı, ve neş’esiz, daha fazla bir öğretmen sesiyle, «Saf, sen şimdi eve 
dön,» dedi.

ilişkilerimiz süresince İye’nin beklemediğim anlarda değişivermesi yenilik 
sayılmazdı benim için. Gene de o gün, özellikle o gün, îye’nin yanımdan kederli 
bir tavırla ayrılmasına gönlüm razı olmuyordu. Gözlerini yüzüme kaldırdı. îri, 
alabildiğine açık gözleri içinde, önceleri hiç görmediğim, korkuya benzer bir 
gölge gördüm.

«îye!»
«Evet, Saf.»
«Öpmeyecek misin beni?»
«Özür dilerim, unuttum.»
«Önceleri unutmazdın.»



Güldü. Ama tedirgin tavrı değişmedi.
«Bu akşam ne yapacaksın?» diye sordu İye.
«Sevgilime söz verdim, akşam yemeğini Uçansu’da yiyeceğiz. Sonra da 

Avrupa Otelinde odaların birinde...»
Yutkundu İye. Gözlerine gelen yaşlarla, şakam boğazımın içinde kırıldı. 

Başını avuçlarımın arasına alıp saçlarını öptüm.
«Yarın Fontannaya da bekleyeceğim seni.»
«İyi,» dedi İye. «İyi. Bekle. Yarın... Ama bu akşam evden çıkmayacağına 

bana söz vermeni istiyorum.»
«Söz vermezsem?»
Şaka kabilinden olduğunu bilmesine rağmen, ciddi bir sesle cevaplandırdı 

sorumu.
«Mecbur değilsin tabii.»
Iye’yi kendi düşünceleri ve gizli tasalarıyla başbaşa bırakıp yarını 

beklemekten başka yapılacak bir şey kalmıyordu. Elini kaldırıp usullacık 
şakağımın üstüne koydu; o gün de sevgi ve bağlılığını açıklayıcı tatlı bir 
gülümsemeyle güldü; ve ayrıldık.

İye’nin yanından büyük bir kıvançla ayrılmadıysam da geçen günden 
memnundum. Mezarlık yolunca Fontannaya’ya dönerken yarını düşündüm. 
Unutacaktı kederini iye yarın. Öğle yemeğini Köyevi lokantasında yine birlikte 
yiyecektik; parkta gezinecektik; Çukurca bahçelerine dek açılacaktık; belki daha 
uzaklara. Sonra... içimizde taşıdığımız tutsak özlemlerimizin özgürlüğe 
kavuşacağı anların mutluluğunu yaşayacaktık.

Kantara yaklaştığım zaman ortalığı Çingene hayhuyu, avlu kapıları 
önünde, köşe başlarında ve tramvay duraklarında Semiçka—, sigara, kibrit, şeker 
ve kurabiye satıcılarının çığlıkları doldurmuştu. Fontannaya da canlıydı. Sokağın 
ortasında çocukların çul topla oynadıkları futbol maçı sona ermemişti henüz; 
Yahudi terzi dikişiyle meşguldü hâlâ; ve duvar diplerinde çocukların maçını 
seyreden elleri değnekli ihtiyarlarla Fontannaya, gelip geçmiş günlerin 
akşamlarından farksız, normal bir akşamını daha yaşıyordu.

Avluya girdim.
Barjom, kulübesi içinde büzülmüş, uyuyordu. Gülsüm Şerife’nin 

penceresine çekili perde arasından taşlığa sızan elektrik ışığı, bizim evi hayattan



bir bıçakla kesip karanlık boşluğun içine atmıştı sanki. İçime ıssızlık ve 
kimsesizlik duygusu işledi. Bir ara avludan çıkıp gitmeyi düşündüm. Ama 
nereye? Parka; ya da sinemaya. Subhi mezarlığı duvarı dibinde durarak ak 
badanalı duvardaki kapıya bakmakla da geçirebilirdim bir-iki saatimi.

Eve girdim.
Issızlık uzun sürmedi. Işığı yaktım. Tertemiz yer tahtaları, sedir, örtüler, 

minder ve yastıklar senin ellerinin kokusu ve sıcaklığıyla yüklüydü daha. 
Perdeleri çektim. Kapıyı kilitledim. Kitaplar arasında saklı paranın üstünden beş 
ruble alıp iç cebime koydum ve ceketimi kapıda askıya asarak, mutfağa girdim. 
Az sonra çayımı içerken sokaktan gelen gürültü yavaş yavaş kesildi, ve ev, bir 
zamanlar sığırlar sağılıp ahırların kapıları kapatılınca Kızıltaş’a çöken sessizliği 
andıran sürekli ve rahat bir sessizliğe büründü.

Odama ghip kerevetin üstüne uzandım. Kızıltaş hâtıralarıyla
büyülenmiştim. Odam ıssız, soğuk, ve hayattan kopuk bir yer değildi. Pilibaşı 
yeşermişti, badem ağacı çiçek açmıştı odamda. Seni görüyordum tül örtülü 
pencereleri denize açılan odada. Evet, bu akşam sen ordaydın. Sen, canından çok 
sevdiğin Kızıltaş’ındaydın, Anne; ve senin yerin ordaydı. Tanrı eliyle konmuştun 
sen oraya. Sen hiç ayrılamayacaktın Kızıltaş’ından.

Soğuksu kıyılarına, Pilibaşı bağına, bostanına baka baka sönecekti 
gözlerinde hayat; toz olup toprağa karışacaktın; ama sen canınla, etinle, 
kemiğinle gene de orda, o toprakta kalacaktın. Ve günün birinde ben ve iye...

Avluda Barjom havladı. Düşlerim bozuldu. Kızıltaş ve sen bir anda silinip 
gittiniz gözlerimden. Doğrularak kerevetin kenarına oturdum. Aysız gece 
abanmıştı pencere camlarına. Bir kez daha havladı Barjom. Kulak kabarttım. 
Köpeğin kesik havlamaları arasından kapı tıkırtısı geldi kulağıma. Hayret! Kimdi 
kapıyı çalan? Garip bir ürperti geçti içimden. Postacı gecenin bu saatinde çağrıyı 
getiremezdi bana. Gizli polis mi yoksa?.. Kimse kim, biri vardı kapıda. Bir ara 
sırtında yeni entarin, başında bonen bir yana devrili, ve kolunda boş sepet, sen 
gelip durdun gözlerimin önüne. Yüreğim sızladı birden. Şendin, Anne! Başka hiç 
kimse olamazdı. Şendin! Şendin! Kızıltaş’ına giden yolu tersine çevirmişlerdi yine 
senin için. Bostanım, fırınını, asmalarını, evinin eşiğini bile görmeden geri 
dönmüştün!

Yüreğimin üstünde yanan bir ateşle odamdan fırladım, kapıyı açtım. 
Kolunda muşambası ve valizi, omuzları üstüne atılı kara şalıyla iye duruyordu



eşikte.
Ölü insanlar, içinde yaşadığımız dünyamızı terkedip, gerçekten başka 

dünyalara gidiyorlarsa eğer, ben ölüydüm; ve başka bir dünyadaydım.
Afallamıştım. Ne dememin, nasıl hareket etmemin gerektiğini 

bilmiyordum. Eşikte sessizce duran, iri açık gözleriyle yüzüme bakarak kendini 
gülmeye zorlayan, ama bir türlü başaramayan İye’nin gerçekten İye olduğundan 
da emin değildim. Bir an gecenin karanlığına çivili bir aynada İye’yle birlikte 
kendi yansımı görür gibi oldum ve sarsıntıyla başımı çevirip mutfak kapısına 
baktım. İye’nin eşikte duruşu ve sessizce yüzüme bakışı korkutucuydu. İye 
anlamıştı durumumu. Karanlıkta karamsı bir renge girmiş yarı açık, ve boyalı, 
dudaklarının ucuna belli belirsiz bir gülümseme takıldı.

«Saf!» dedi alçak bir sesle, «Saf!»
İyeydi konuşan.
«Geldim, Saf] Sana geldim. İçeriye almayacak mısın beni?»
İki elimi uzatarak İye’nin kolunu tuttum; ve ikimiz odama girdik.

Ben tedirgindim hâlâ. Odanın ortasında duruyor, gün boyu geçtiğim 
sokakları, tanığı olduğum olayları, günün bölük pörçük hâtıralarını, lüle saçlı 
terzi Yahudi’yi, otobüsü, boneni, İye’nin çenesi altında düğümlü ipek mendilini, 
Köyevi lokantasında yediğim Karaim böreğini, rodedendronları, mezarlığı- 
kafamın içini çeki düzene koyarken, geçen günün gerçekten benim yaşadığım bir 
gün olduğuna ve günün sonunda Fontannaya’daki eve döndüğüme, ve şu anda 
İye’yle birlikte odamda olduğuma emin olmak istercesine, bakışlarımı İye’nin 
yüzünden ayırıp odanın eşyaları üstüne gezdiriyordum. Eşyalar çok birşey 
söylemiyorlardı bana. Ama İye gerçekti. Az yorgundu; az tedirgindi belki; ama 
İye açık seçik ve canlı, gözlerimin önünde duruyordu. Gülmeye çalıştım, 
gülemedim; konuşmaya zorladım kendimi; boğazımı kupkuru bir yumru tıkadı. 
Yutkundum. Yumru boğazımın içinde kırıldı, ufaldı, toz olup yüreğime, 
dalağıma, akciğerime, beynime kondu. Soluğum kesiliyor, konuşamıyordum. 
Halimi gören İye valizini ve muşambasını koltuğa bıraktı; karşımda durarak, iki 
elini omuzbaşlarımın üstüne yerleştirdi. İye’nin gerçekten odamda bulunduğunu 
elleri, yüzü, ve yüzüme bakıp az tedirgin bir gülümsemeyle gülen gözleri değil de 
omuzları üstünden kayıp yer tahtaları üstüne düşen püsküllü ipek şah ispat 
ediyordu daha fazla bana.



Öyle sessiz ama sancılı özlemlerimizin ağırlığıyla yüklü bakışlarla 
birbirimizin yüzüne ne zamana dek baktığımızı hatırlamıyorum; Iye’nin gözleri 
doldu, doldu, uzun ve kara kirpikleri arasından kurtulmuş yaşlar çenesine 
süzülüverdi.

«iye! iye!»
«Saf!»
Omuzbaşlarını tutup kerevetin ucuna oturmasına yardım ettim; kendim 

dizlerimin üstüne çöktüm; Iye’nin ellerini, dizlerini, bacaklarını, karın etlerini 
öptüm öptüm. Bacakları arasına aldığı başımı okşuyor, kelimeleri göğsü 
ortasında yanan bir ateş içinden çıkarırcasına, kopuk kopuk fısıldıyordu 
kulağıma:

«Korkma, Saf!.. Korkma... Seninleyim... Senin yanında olacağım. İçime 
alacağım seni, Saf... Günahlara gireceğim... Korkma, Saf!.. Saklamayacağım 
kendimi senden. Sana adadım kendimi... Denizin, toprağın olacağım... 
Yanacağım, Saf!.. Günahlara gireceğim. Suçsa, suçlu benim, Saf! Bu dünyada, 
öbür dünyada, Tanrı önünde sorumlusu benim, Saf!”

...Giysilerimiz boş ve biçimsiz, ve varlıklarımıza lakayt, kumsala atılmış 
gibi, yer tahtaları üstünde yatıyorlardı. Aydı yıldızdı geceyi süsleyen; gündü 
güneşti hayatı yeryüzüne bağlayan; gece kendi karanlığı içine gömüldü, gün 
kendi aydınlığı içinde eridi; ve hayattan kopmuş zaman ikimizi zamanın 
önemini umursamayan bir denizin içine attı; ve bedenlerimiz, belki birbirinden 
değişik ve bağımsız bir hazla, ama biribirlerine bağlı, bir tek beden olarak denizin 
sımsıcak ve mutlu derinliğine siniyorlardı.

...Uyandığım zaman yuvarlak ay tam pencerenin karşısına gelip durmuştu. 
Kızıltaş’taydım. Uzun bir yol yürümüştüm. Dere tepe geçmiştim. Yorgundum. 
Ama en sonunda Kızıltaş’ıma ulaşmıştım. Mis gibi bir gece inmişti Pilibaşı 
bağına. Ahırların kapıları kapatılmıştı; hayvanlar, kuşlar susmuşlardı; yalnız 
bağın asmaları arasında cırcırların, ve eski kuyunun çevreye taşmış sularından 
kurbağaların sesleri geliyordu. Mutluydum. İye uyuyordu yanıbaşımda, masum 
bir yavru gibi. Ay ışığında saçlarını okşadım; eğilip usulcacık çıplak memesini 
öptüm. İye uyanmadı. Hayattan hiçbir şey beklemiyordum. Iye’nin yanında 
oturarak bütün ömrümü onun yüzüne baka baka yaşamaya ve ölmeye razıydım, 
Anne.

Uyuşturucu kullanan.



Semiçka: Ayçiçeği çekirdeği.



Onbirinci M ektup

Anneciğim;
Uzunca bir zaman dilimi geçti sana son mektubumu yazalı. Nicedir yeni 

bir mektuba başlamayı düşündüm; kendimi toplayıp ancak bugün masamın 
gerisine geçebildim.

Yazın son haftalarını yaşıyoruz burada. Bahçem bakımsız. Çimler 
olağanüstü boy attılar. Begonyaları yağmur kırdı, yerlere serdi. Yazın başlarında 
saksılara ekip alçak taş duvar üstüne dizdiğim petunyalar da döküldüler. 
Bahçenin ucundaki badem ağacı her gün biraz daha uzaklaşıyor benden. Çok 
zayıfım, Anne. Zayıflığımın sebebi uzun süreler evde kapalı kalmam herhalde. 
Dün sokağa çıktım. Binalar, kalabalık dükkânlar ayrı bir âlem. Otomobiller, 
trafik ışıkları ürkütüyor beni. Her yer, her şey hareket içinde. Kentin üzerinde 
gökyüzü kubbesi bile hafifçe sallanıyor gibi geliyor bana. Güçbelâ ekmekçi 
dükkânına ulaşabildim. Evime dönerken demiryolu hattının üstündeki güneşli 
duvarın dibinde durdum, gelip geçen trenleri seyrederken, Kızıltaş’ımızı 
düşledim. Tuhaf değil mi? Hâlâ günün birinde Pilibaşı bağının serinliğine, 
Soğuksu kıyılarının güneşine kavuşabileceğimi sanıyorum, Anne. Düş elbet. 
Olsun. Aslında gerçeği düşten ayıran nedir, emin değilim. İnanıyor musun, 
Anneciğim; sana son mektubumu yazdığım günlerdeydi, otobüse binip Harrods 
mağazasına gittim, bal sarısı ipek bir mendil satın aldım. Yastığımın üstünde 
duruyor şimdi. Biliyorum, mâzimde yaşıyorum. Ama mendil gerçeği yansıtıyor 
bana. Hayatın kendisi o mendil benim için. Umutlarım; özlemlerim; tatlı acı 
düşlerim; bir zamanlar gerçek dünyada yaşadığımı hatırlatıyor bana. Bazan 
yatağımın ucuna oturuyorum, mendili dizlerimin üstüne alıp, uzun uzun 
mendile bakıyorum.

Geçen hafta bir kaza geçirdim: yatak odasından zemin katma iniyordum, 
başım döndü aniden; gözlerime karanlık çöktü. Tutunabilecek bir yer ararken 
merdivenin dibine düşüverdim. Kemiklerim bütün, şükür. Yine de merdivenin 
dibindeki basamağın üstüne oturarak kendi beceriksizliğime ağladım.



Öyle durup dururken zayıflamalar, başdönmeleri benim için yeni, Anne. 
Doktora görüneli bir yılı geçti; yine de ziyaret etmeye gerek görmüyorum. 
Istatiskop, kalp muayenesi, sorular, ilâçlar... Boşuna. Benim yüreğimin 
içindekileri hiç kimse göremez, hiç kimse anlayamaz. Garip bir çırpıntı içinde 
çırpındım durdum. Sonra, nedense, doktora gitmeye karar verdim.

Gün güneşli, sokaklar tenhaydı. Farkında olmadan kliniği geçtim. Tek 
katlı evleri çeviren bahçelerin taş duvarları üstünde bacaklarını altlarına toplamış 
yatan kediler serçe cıvıltılarını dinliyorlardı. Havaya güllerin kokuları sinmişti. 
Gerçekten güzel bir gündü. Güneş ve masmavi gökyüzü evden nasıl bir amaçla 
çıktığımı unutturmuş, umulmadık bir sevinçle doldurmuştu yüreğimi. Earlsfield 
mezarlığına dek yürüdüm. Kestane ağaçlarının çiçek açtıkları bahar günlerinde 
sık sık giderdim oraya. Mezarlık kapısının az uzağındaki küçük kilisede akşam 
duaları okunurken, ölmüşlerin dünyalarıyla yaşayanların dünyası birleşiyor, 
mezarlık hayatın ayrılmaz bir parçası oluyordu. Mezarlığın alçak taş duvarı 
dibinde durarak, demir parmaklıklar arasından mezarları ayrık otlarından 
temizleyen, küçük fıskiyelerle çiçekleri sulayan, mezarlar üstündeki küçük 
vazoların içine taze çiçekler koyan ak saçlı kadınları seyrederdim.

O gün mezarlıkta kimseler yoktu, kilise de boştu; yalnız kilisenin önünde 
çocuk arabacığıyla genç bir kadın duruyordu.

Duvarın üstüne oturdum. Gökyüzünde parça bulutlar birikmeye başladı. 
Ama güneş hâlâ sıcaktı ve bulutlar arasından sızan ışıklarıyla çiçekli ve haçlı 
mezarları gözkamaştırıcı bir ışıltı içine gömmüştü. Bir süre mezarlara baktım. 
Başımı kiliseden yana çevirdiğim zaman genç kadın da mezarlık duvarına 
oturmuş, arabacığı içinden çıkarıp dizlerinin üstünde tuttuğu çocuğuyla 
oynuyordu. Genç kadına ve çocuğuna bakarken, Kızıltaş’tan ayrıldığım günden 
bu yana, içi -tepişen, kıvrılan, durmadan dünyaya çıkmak için çabalayan- 
Kızıltaş insanlarıyla dolu kafam göğsümün üstüne sarktı. Uzun yıllar, çok uzun 
yıllar taşıdım onları beynimin dar hücreleri içinde; yıl yılı Kızıltaş’ımıza gittim, 
Topkaya bayırlarının üstüne oturarak, badanaları dökülmüş, damları çökük, 
duvar çatlakları arasından ot fırçaları fışkırmış evlerimizde yıllar öncesi çocuk 
doğuran kadınlarımızın öykülerini anlattım onlara; sürülmüş mezarlıklarımızı 
gösterdim. Yaban otlarıyla örülmüş bağlarımızı ve bostanlarımızı gösterdim 
onlara; kafamın içinden çıkıp orda kalmalarını bilsen ne kadar özledim, Anne; 
çıkmadılar, çıkamadılar; ve ben onların ağırlıkları altında yorgun ve bitkin, yine



yollara düştüm. Onlar gün ışığına kavuşmadan önce gözlerimin hayata 
kapanacağını düşünüyordum da...

Dalmış, mezarlığa bakarken, ışığını kısıverdi güneş; ortalık karardı, 
mezarlık üzerine kalın, kenarları kara bulutlar kaynaşarak birbirlerine 
bağlandılar; ve birden gök gürledi. Başımı kiliseden yana çevirip baktığım zaman 
genç kadın ve çocuğu yoktu görünürde. Mezarlar arasından akan soğuk bir 
akıntı kestane ağacının dalları arasında ağlıyordu. Hava az daha karardı, şimşek 
çaktı, gök gürledi tekrar, ve seyrek ama iri iri damlalarla yağmur yağmaya 
başladı. Kestane ağacının gövdesi dibine çekildim. Yağmur gittikçe sıklaşıyor, 
hışırdayan yapraklar arasından ellerime ve çıplak enseme yağmur suları 
dökülüyordu. Çevremi kolladım. Yağmurdan korunacak bir yer yoktu. Kiliseye 
doğru koştum.

Giysilerim ıpıslak, kilisenin asık saçaklı girişi altında durduğum zaman 
yağmurlu rüzgâr, mezarlığı yeryüzünden silip süpürmek istercesine, korkunç bir 
uğultuyla haçlı mezarlara saldırıyordu. Girişin derinliğinde maden düğmelerle 
kopçalı kemer kapı yarı açıktı, kilise boştu; yalnız ahşap sıralardan üç-dört 
basamak yüksek mihrabın önünde, başı göğsüne düşük, omuzları ak bir atkıyla 
örtülü, iki mumun zayıf ve titrek ışığında derin bir ibadete dalmış rahip 
duruyordu. Rahibe bakarken kemer kapının hemen solunda çocuklu kadın ilişti 
gözlerime; ve iki adım kadından yana attım. Bir ara kadınla konuşmak istedim; 
ama sesim boğazımın içinde kırıldı: kadın benim varlığımdan habersizdi; 
kucağında tuttuğu çocuğuyla taş kesilmişti âdeta. Şimşek ve gök 
gümbürtülerinden korktuğunu düşünerek az daha yaklaştım. Kadın 
kımıldanmadı. Suskunluğu ürkütücüydü. «Korkmayın, yağmur geçici,» dedim, 
yavaş bir sesle. Ses soluk çıkarmadı. Yarı karanlıkta kadına o kadar yaklaşmıştım 
ki, alnım soğuk göğüslerine değdi. Ve ancak o anda kadının az önce kilise 
önünde gördüğüm kadın değil de, kucağında yavru Isa’yı tutan Meryem Ana 
heykeli olduğunun farkına vardım. Ama korkum dağılmadı. Gerisin geri 
çekildim, içersinde tanrılaşmış insanların ruhları saklı kilise soğuk ve yabancı bir 
yerdi benim için, ve, kilisede uzunca bir süre kaldığım takdirde, kendimden, 
tabiattan, canlı yaratıklardan kopabileceğim gibi, garip bir duygu uyandı içimde. 
Ve hemen çıktım.

Yağmur gerçekten geçiciydi. Bulutlar çabucak dağıldılar, güneş çıktı; evime 
ulaştığım zaman ıslak bahçeler ve kaldırımlar ışıl ışıldı yine, iki genç işçi komşu



evin damını onarıyordu. Evime girerken, damın saçağına dikili ahşap merdivenin 
dibinde duran genç adam benden yana seslendi:

«Sizin dama da bir bakalım, beyim!»
Duraladım.
«Benim damda ne var?»
Genç adam omuz silkti:
«Hiç. Kiremit falan kaymış olabilir rüzgârda.»
Ses etmedim. Genç adam başını evin saçağına asılı tahta levhaya kaldırdı: 

John Crayton. Dam ve Lâğım uzmanı. Telefon: 85 1920.
«Evle ilgili her işin ustasıyız. ihtiyaç çıktığı zaman telefon edin. 

Emrinizdeyiz.»
Eve girdim.
Gencin teklifini öyle soğuk bir tavırla karşılamama bir sebep vardı sanki! 

ilgisine en azından teşekkür edebilirdim. Üstelik evde yapılması gereken işler de 
az değildi. Bostan yabanileşmişti, mutfakta musluk damlıyordu, pencere 
çerçevelerinin boyası dökülmüştü, hamam odasında ise, elektrik sobası, geçen 
kıştan beri tamir edileceği günü bekliyordu.

Merdivenin ucunda durarak başımı yatak odasına kaldırdım. Sahanlıkta 
köşelerine örümceklerin konakladıkları Ayı Dağı’nın ve Adalar’m çerçeveli 
resimleri gözüme ilişince başımı utançla göğsüme eğdim. Yıllar öncesi kendi 
elimle çizip asmıştım duvara. Nadir görüyordum artık resimleri. Gördüğüm 
anlarda bile eski coşkular uyanmıyordu içimde.

Yatak odasına çıktım. Kürsüde eski pipolar, küllükler, nerden geldiğini 
bilmediğim tenis topu, döşeme tahtaları üstünde sararmaya yüz tutmuş eski 
gazeteler, satranç figürleri, zarflar, eski kartpostallar, telefon rehberleri... Kirden 
ağırlaşmış pencere örtüleriyle odam da, tıpkı kendim gibi, dış dünyaya ve hayata 
sırtını çevirmişti. Yatağım üstüne uzandım, gözlerimi yumdum; görmek 
istemiyordum- umutsuzluk ve yenilgi yeriydi odam. Karabasan çöktü üstüme. 
Ben neydim? Ben neyim? Nasıl ve ne zaman gelmiştim buraya? Battaniyeyi 
üstüme çektim, başımı yastığa gömüp ağladım, ağladım.

Acıydı, sancılıydı gözyaşlarını. Ama yaralarımı ustaca sıkıp içindeki İrinleri 
çıkaran bir elden daha fazla ağrıtıcı değildi. Ağladıktan sonra yatıştım; hattâ 
bedenimi hoş bir sıcaklık kapladı. Kalkıp pencere örtülerini değiştirdim, 
yatağıma çeki düzen verdim, eski gazeteleri, zarfları, öteki pılı pırtıları plastik bir



torba içine doldurup evin önüne çıkardım. Damı onaran iki işçi işlerini bitirmiş, 
evin sokak kapısı dibinde duruyorlardı. Bu kez de genç olanı konuştu:

«Sizin dama da baktık, beyim. Yağmurda hasara uğramış bir yeri yok.»
Teşekkür ettim.
«Ama ihtiyaç çıktığı zaman telefon etmeyi unutmayın. Evle ilgili her işi...»
Gencin lâfını kestim.
«Eşya falan da taşıyor musunuz?»
Genç adam sorulu bir bakışla arkadaşına baktı. Yaşlıca arkadaşı sordu:
«Ne gibi eşya?»
«Yatak, şilte...»
«Uzağa mı?»
Güldüm.
«Birinci kattan zemin katma.»
«Yeni bir işe yetişmemize yarım saat kaldı.»
«İyi işte. Yarım saat çok bile.»
Anlaştık. Beş sterlin karşılığında yatağımı, şiltemi yer katma indirdiler, 

yatağımın üzerine, duvara iki çivi çaktılar. Onlar evden çıkınca Ayı Dağı ve 
Adalar resimlerini aşağı aldım, temizledim, camlarını parlatıp çivilere astım; 
koltuğu gaz sobası önüne çekip götürdüm, bahçeden iki yıldız çiçeği kestim, 
plastik bir vazo içine koyup yatağımın başucundaki kürsü üstüne yerleştirdim.

Şimdi rahatım, Anne. Önümüzdeki kışa da hazırım. Resimler, soba, yatak, 
koltuk, masam- her şey elimin altında, her şey gözlerimin önünde; merdivenleri 
çıkmayacağım bundan böyle; gözlerimi uyku tutmadığı gecelerde, ya da korkunç 
rüyalarla uyandığım gecelerin ortasında, oturup mektuplar yazacağım sana. Her 
mektuba ‘Anneciğim’ diye başlar başlamaz Pilibaşı bağının yeşilinden kopan 
ışıltılar uçuşuyor gözlerimin önünde, Kızıltaş kızlarının dudaklarından kopan 
Hıdırellez türküleri doluyor gönlüme. Ve îye. Senin için anlamak zor belki; ben 
inanıyorum, Anne. Nasıl ve ne zaman bilmiyorum; ama gelecek İye. Mutlaka 
gelecek, Anne. Vaad etti. Söz verdi. ‘Saf, ben ölümsüzüm’ dedi bana; ‘sen bu 
dünyada yalnız hiç kalmayacaksın,’ dedi bana. Günün birinde gelecek, 
yanaklarımı öpecek, gözlerimi öpecek; bedenimi okşayacak; elimden tutup beni 
kendi dünyasına götürecek. Önceleri İye’nin benden ayrıldığına inanmadım- 
parklarda, lokantalarda, istasyonlarda aradım kendisini; sonra savaş yerlerinde, 
tutsak kamplarında, göçmen trenlerinde; aramadığım yer kalmadı. Şimdi evimde



bekliyorum, Anne. Gelecek. Gelip geçen her günle İye’ye kavuşacağım gün biraz 
daha yaklaşıyor bana. Günün nasıl bir gün olacağını bile biliyorum. Sessiz sakin; 
tıpkı Subhi mezarlığında kendisinden ayrıldığım gün gibi, apak bir kış günü 
olacak. O kışı unutmamışsındır. Korkunç bir kıştı. Hele benim için!

Ama.
Dönelim senin, babamla birlikte, Dr. Zemine Topkayacı’yı ziyaret etmek 

için Akmescit’ten ayrıldığınız güne.
Ağustos’un son haftasıydı. Kışı düşünmüyorduk henüz. Pilibaşı bağının 

üzümleri ayın sonlarına doğru devşirilirdi. Kızıltaş bahçelerinde narlar, cevizler, 
incirler, Trabzon hurmaları daha geç olgunlaşırlardı. Ama sen gene de sepetinle 
çıktın yola. Kızıltaş’ından senin neler umduğunu, nelere tanık olacağını 
bilmiyordum; ama ben, doğurgan ve verimli bahçemi o gün buldum. Köyevi 
lokantasında yemeğimi İye’yle beraberce yiyişim, sonra da parkın 
kuytuluğundaki rodedendronlar arasında ellerimizi sıkışımız, kulaklarımıza 
fisıldayışımız, öpüşlerimiz başlı başına bir mutluluktu. Bundan daha büyük bir 
mutluluk düşleyemezdim. Ama oldu, Anne. Geceyi birbirimizin kucağında 
geçirdik. Seviştik, uyuduk; uyandık, seviştik. Iye’nin bedeni benim için, benim 
bedenim İye için dumura uğramaz, sonsuz aşk ve coşku kaynağı oldu. 
Yeryüzünde, ölmeden önce, cennetin kapılarını açmış bir insan olduysa eğer, o 
insan bendim, Anne.

O gece pencereye astığın tül örtüler arasından sızan ay ışığında İye’nin 
saçlarını okşuyor, parmağımı alnında, henüz saçları dibindeki belli belirsiz çilleri 
ve yanaklarının alı üstünde usulcacık gezdirirken, uykuda bile, çıplak 
omuzbaşları, memeleri, yüzü, yarı açık dudakları arasında sedef gibi beyaz dişleri, 
sevgisini yansıtan bir gülümsemeyle gülüyorlardı. Gözleri içinde aynı 
gülümsemeyle uyanıp başımı göğüsleri üstüne alıyordu. Bedeninin kokusunu 
içime çeke çeke memelerini öpüyordum. Kendimi sancılı bir özlemle açılıp 
kapanan bacakları arasında bulduğum anlarda İye ve ben en mutlu ölümlerle 
ölüp dinliyorduk. İye bir mucizeydi, Anne.

Sabahleyin biribirimizin kucağında uyandık. Oda güneş ışığıyla doluydu. 
Dünkü günü düşünmüyordum. Sen önemsizdin. Kızıltaş önemsizdi. Sen de 
Kızıltaş da kolayca unutulan bir rüyaydınız. Çıt çıkmıyordu dışardan. 
Fontannaya’dan uzak, hiç kimsenin ikamet etmediği dünyanın ucunda bir 
yerdeydim. Yalnız değildim ama. Bedenime yeni bir beden, canıma yeni bir can 
aşılanmıştı.



Ölümün ne olduğunu biliyorum, Anne. En küçük yaşımdayken de 
biliyordum ölümün anlamını. Ölmek demek, ölmekti. Bir insanın ömrü sona 
erdi demekti ölüm. Teneşirlerde yıkatırlardı ölüyü, kefenlere sararlardı, tabutlar 
üstüne yatırıp Kızıltaş mezarlığına götürürlerdi; toprağa gömerlerdi ölüyü. Adı 
hatırlandığı anlarda, ‘Merhum artık öbür dünyada’ denirdi. Ama doğum...

Doğumun ölüm kadar basit bir şey olmadığını, kişioğlunun bir kez değil 
de, yaşadıkça durmadan doğum sürecinin içinde olduğunu ben, sanırım, İye de, 
ancak o gece anladık, Anne.

iki eliyle çarşafın ucunu çekip çıplak göğüslerini örttü, kendi içinin 
güneşiyle ışıltılı gözlerini yüzüme kaldırdı; fısıltılı bir sesle sordu:

«Mutlu musun, Saf?»
Aynı fısıltıyla karşıladım sorusunu:
«Mutluyum, îye. Sen?»
Gözlerini yumdu, uzunca bir süre sessiz kaldı. Gözlerini tekrar açıp 

yüzüme baktığı zaman, gözlerinin köşelerine takılı iki damla yaş gördüm. Sevgi, 
minnet, mutluluk gözyaşlarıydı. Üzerine eğildim, kirpikleri arasından kurtulup 
şakakları üstüne sızmasını dudaklarımla önledim.

Hazırlıklı gelmişti îye o akşam Fontannaya’ya. Durumumuz, o güne değin 
süregelen durumumuzdan çok değişik olmasına rağmen, aldığı kararında haklı 
olduğunun inanandaydı îye. Ertesi günün sabahı odamı ve döşeğimizi çeki 
düzene koyarken, mutfakta tıraş oldum, elimi yüzümü yıkadım. Odaya 
döndüğüm zaman, sırtında yeşil saten entarisi, dudakları hafifçe boyalı, saçları 
özenle arkaya taralı, aynanın karşısında duruyordu îye. Yaklaşıp belini doladım, 
kendime çektim. Entarisi altında saklı dimdik memeleri göğsümü yaktı gene. 
Yukarıya kalkık kollarının koltuk çukurlarını öptüm. îye kollarımın arasından 
kurtulup çıkmaya çalıştı; başaramadı. Yataktan yana çektim. Direndi. Koltuk 
üstünde duran küçük valizi gözüme ilişince belini dolamış elim yanıma 
sarkıverdi. Gidip yatağımın ucuna oturdum. İçimde dün akşam ‘Korkma, Saf! 
Seninle olacağım. Bu gece, yarın, her gün... Kendimi sana adadım. Senden hiç 
ayrılmayacağım’ deyişi tekrarlandığı anda aramızdaki belli belirsiz boşluğu anlar 
gibi oldum.

«iye!»
«Evet, Saf!»
Halimde aniden belirmiş değişikliği görmüştü İye. Gelip yanıma oturdu, 

yüzüme baktı.



«Konuş, Saf. Dinliyorum.»
«Kolay değil,» dedim.
«Ne?» diye sordu iye, az şaşkın.
«Konuşmak.»
Ve kolay değildi. Fontannaya’ya kendi isteğiyle geldiğini bilmeme rağmen, 

suçluluk duygulan doldu yüreğime. Geceyi benimle geçirmişti. Günü, belki 
önümüzdeki geceyi de, birlikte geçirecektik. Annesini acıyan bir yürekle 
bırakmıştı mezarlık duvarı dibindeki evde.

«iye!»
«Evet, Saf.»
«Anneni düşünüyorum.»
«Düşünme.»
«Düşünmek istemiyorum. Ama düşünüyorum işte.»
Uzunca bir süre ses etmedi. Sonra, kendi kendine konuşur gibi:
«Bu, bana ait bir mesele,» dedi iye; «Senin, üstüne kafa yormana sebep yok 

ortada.»
«Yok mu?»
«Yok. Suçsa, suçlu benim.»
«Deme iye! Öyle deme. Hem suçluluk söz konusu değil.»
«Başka ne?»
«Benim hodbinliğim getirdi seni buraya.»
Gene sustum. Başım az daha göğsüme sarktı. Sessizlik ağır ve yorucuydu. 

Derken elini çenemin altına getirip başımı yukarıya kaldırdı, dosdoğru 
gözlerimin içine baktı; ve güldü:

«Pişman değilsin ya?»
«Oh, iye! iye!»
«Pişman mısın?»
«Mutluyum, iye! Mutluyum! Bir kez daha sorarsan ağlayacağım.»
Yüzümü avuçlarının içine aldı:
«Ağla, Saf! Bayılırım ağlayan çocuklara.»
Ana, oynaş, sevgili, dadı, öğretmen; hayatta insanın tüm özledikleri: 

mutluluğun doruğu üstündeydi iye. Sobada ateşi yaktı. Çay demledi. 
Kahvaltımızı yaparken de elini elimden, gözlerini yüzümden hiç ayırmadı.



Kahvaltı bitince gömleğimi, çorabımı yıkadı. Avluda çamaşır teline asacaktı, 
evden çıkmasına razı olmadım.

Gün boyu evde kaldık. Ancak ortalık karanlıklaşınca Köyevi lokantasına 
koyulduk.

Lokanta tenhaydı. Dün, pencere dibinde oturduğumuz masanın 
sandalyelerine yerleştik. İye yemeği ısmarladı: salatalı pirzola, Ukrayna borşç’u, 
iki Karaim böreği, bir kadeh votka. Garson güldü. «Dünkü gibi,» dedi. İye 
güldü. «Evet,» dedi. Sokağın karşı yakasındaki Gençlik M ecmuası nın dairesi 
karanlık içindeydi. Ama İye oraya bakıyordu. Elim, masanın beyaz örtüsü 
altında İye’nin dizini buldu. Masanın altında saklı sımsıkı bacakları açıldı 
kapandı; ve İye elimi tuttu, kaldırarak, masanın üzerine yerleştirdi. 
Yemeklerimizi yerken seni hatırladık. Yalta’daydınız şu anda. Kızıltaş’a da 
gidecek, bostanım görecek miydin? Pilibaşı bağının üzümlerini yakından 
görecek, asmalarından kendi elinle sarmalık yaprak koparacak miydin? Belki. 
Babam için Pilibaşı lânetli bir yerse, senin için cennet bağıydı, Tanrı bağışıydı.

Çocukluğum esti aklıma: Asmalar arasında elimi Saniye’nin beline bağlı 
kemerin altına sokuşum... Halide’nin kareli veya benekli donu... Bacağım 
masanın altında îye’nin bacakları arasına girdi.

«Saf!.. Uslu ol!»
Yemekten sonra yaklaşan ders yılı üstüne konuşa konuşa Gorki sokağı 

ucundaki Yirmiüçüncü Rus okuluna dek yürüdük. İye duralayıp koluma girdi, 
okulun sokak kapısına baktı, ve, elimi sıkarak: «Senin okul, Saf!» dedi.

Kestane ağaçlarının koyu gölgesinde uyuyan okulun duvarları arasında 
benim gelecek hayatımdan bir şey saklı olduğunu düşündüm. Ama, 
yanılıyordum. Boştu okul. Varlığımdan habersizdi. Yarın postacı çağrıyı eve 
getirirse... ‘Şu kara pencerelere iyice bak, Saf! Sınıfta ödevlerine çalışan öğrenciler 
değil, bomboş bir hâtıra kalacak hafızanda.

Aklımdan geçenleri İye’ye söylemek zamanı değildi. İye geleceği 
düşünüyordu hâlâ:

«Saf! Yılbaşı tatilini Bahçesaray’da geçirmek istiyorum. Seninle!»
Güldüm.
«Çıfıtkale’de demek istiyorsun herhalde.»
«Hayır, Bahçesaray’da. Yaz tatilimizi de orda geçiririz istersen.»
«Teyzenin evinde mi?»



«Evet. Kasabanın kıyısında bahçeli evi var teyzemin. Pencereleri 
hanımelleriyle çerçeveli. Damına armutlar dökülür. Odaları ayva kokularıyla 
dolar yazın şu günlerinde.»

Ses etmedim. Bir süre sessizce yürüdük. Yürürken başını kulağıma eğerek 
fısıldadı iye:

«Hanımellere ayın bal rengi vurduğu gecelerde seversin beni.»
Geleceği düşünmüyordu îye; düş görüyordu sadece. Ve düş göre göre 

Sivastopol caddesini geçerek Salgır’ın kıyısına çıktık. Göğü ay ve yıldızlar, şehir 
parkını; ağaçlar arasına gerili kablolarda al, yeşil, sarı ampullerin ışıkları 
süslemişti. Açıklıkta Devlet Demir Yolları sendikasının orkestrası ‘Moskova’ 
şarkısını çalıyor, Çukurca bayırları dibindeki sazlıklardan kurbağa viyaklaşmaları 
geliyordu. Yalnız Salgır, ayın ışıkları altında sessiz sakin, bildiklerini açığa 
vurmaksızın, akıp gidiyordu.

Ahşap köprü üstünde durduk, sulara bakarak, geçmiş yaz akşamlarımızı 
hatırladık, iye alnıma düşen saçlarımı düzeltti; ben, elimi İye’nin koltuğu altına 
geçirip, memesi üstüne koydum- korkusuz, sakıncasız.

Kayaucu’na yükselen merdiveni çıkarken iye arada duralayıp soluyor, 
bütün ağırlığıyla koluma asılıyordu.

«Yoruldun mu, İye?»
«Yorulmadım, Saf.»
«Yorulursan, söyle, îye.»
«Saf! Yoruldum dersem kucağına alır mısın beni?»
«Alırım, iye.»
Kayaucu düzlüğünün solunda öğrenci yurdu, sağında tramvay durağı. 

Önceleri burada ayrılırdık. Ben öğrenci yurduna; iye, tramvay durağına- göz 
bağlarımızı çeke çeke uzaklaşırdık biribirimizden. Ama o akşam ayrılmadık.

Fontannaya’da avlu kapısına yaklaşırken iye’nin ‘Beni Subhi mezarlığına 
dek geçir’ diyeceğini düşündüm. Demedi. Kolumdan da ayrılmadı!.. ‘Sen düşten 
güzelsin îye. Sen annene, beni Saf için doğurdun diyerek mi çıktın evinizden?’

Avlu kapısını açtım. Barjom havlamadı. Ben önde, iye arkada, usulca 
taşlığı geçerek eve girdik. Bir süre ne iye konuştu, ne ben. Kendimizi içinde 
bulduğumuz durum yeniydi. Ama alışacaktık. Alışıyorduk. Mutfakta ateşi yaktı 
iye, demliğe çay attı, masanın gerisinde sandalyeye oturarak, içimden geçenleri



görmek istercesine, yüzüme baktı. Yanılmadı. Subhi mezarlığının dibindeki evde 
bıraktığı annesi kurcalıyordu içimi.

«Annemi düşünüyorsun,» dedi İye.
«Evet,» dedim.
Bakışları yüzümdeydi hâlâ. Az sustuktan sonra:
«Beklemiyor annem beni evde,» dedi iye.
«Burada olduğundan haberi var mı yani?»
«Hayır.»
«Yaa?»
«Şu anda ben Bahçesaray’dayım, annem için. Öyle biliyor.»
Gözlerini indirdi, uzunca bir süre ses soluk çıkarmadı. Tekrar yüzüme 

baktığı zaman gözlerinin içinde nemli ve mahzun bir gülümseme belirdi.
«Anneme kalırsa, ben yanmadan söneceğim, Saf!»
iki eliyle gözlerini sildi:
«Senden başka beni dünyada anlayan ve seven yalnızca bir kişi var.»
“Teyzen mi?»
Soluğu tıkandı, başını sakladı:
«...Sır saklamıyorum ondan. Başlangıcından beri biliyor ilişkilerimizi, iki 

hafta önce bir mektup yazarak, iki haftamı seninle birlikte geçireceğimi 
açıkladım kendisine. Mutlu olmamı diliyor... Ama annem...»

Gözleri doldu yine; çenesi titredi; alt dudağını ısırırken, masanın üstünde 
tuttuğu ellerini yumruk yapıp göğüslerine kaldırdı. Konuşacak durumda değildi. 
Omuzlarını doladım.

«Suç mu, Saf?.. Günah mı? Sen... sen karar ver. Sen...»
Boğuk boğuk öksürdü. Soluğu kesildi. Karaya atılmış bir balık gibi ağzı 

açılıp kapanıyor, yoğun havayı güçlükle ciğerlerine almaya çalışıyordu. 
Dizlerimin üstüne çöktüm, ellerini ellerimin içine aldım. Titriyordu iye. 
Yumruklarını açtım; avuçlarını, parmaklarını öptüm:

«Sus, iye! Tanrı getirdi seni buraya. Sen ve ben yeniden doğduk; 
unutacağız eski üzüntülerimizi. Hastalık, çile nedir bilmeyeceğiz. Doğmak 
günah değil; hayatı sevmek suç değil, iye. Yıllarca bekledim; Tanrı’ya dua ettim, 
yakardım. Subhi mezarlığının duvarı dibinde çırpınmadığım bir günüm olmadı. 
Kentin sokaklarında, karanlıklar içinde tek başıma dolanırken hep seni gördüm. 
Geceler ortasında uyanıp, bedenini okşamadan sevmeden askere, belki de ölüme



gideceğim diye ağladım. Günah mı? Ah İye, İye! Dünyaya geldiğim günden beri 
özlediğim sevgiyi sen getirdin bana dün akşam. En güzel düşleri bağışladın bana. 
Beni çeviren korku ve işkence çemberini kırdın. Ne zaman bilmiyorum... Belki 
yarın. Gidersem en mutlu düşlerimle gideceğim. Suç mu? Yok, İye, yok! Öyle 
deme, öyle konuşma.»

Başımı dizlerinin üstüne aldı; İye’nin dizleri üstünde ağladım, İye başımın 
üzerinde ağladı. Sonra yatıştık. Öpüştük ve güldük.

İki hafta süresince biribİrİmİze gönül borcumuzu ödedik. Sadece sevgi 
değildi bu, Anne. Sevgiden büyük, sevgiden görkemli, sevgiden güçlü bir şeydi. 
Duaydı; kutsamaydı belki. Yabadan döneceğiniz günün sabahı son kez seviştik. 
Yatağım içinde sırtüstü yan yana sessizce yatarken, İye gözlerini yumdu, 
saçlarımı okşadı; elimi elinin içine alıp dudaklarına, dudaklarından göğüsleri 
üstüne götürdü; uzun bir süre orda tuttu; ve uzun bir süre gözlerini açmadı.

«İye!»
«Evet, Saf!»
«Gidelim, İye.»
«Nereye?»
Tuhaf bir soruydu. Soru da değildi belki.
«Nereye mi?»
«Nereye?»
Soruydu.
«Bilmiyorum, İye.»
Ama İye biliyordu.
Kalktık. Kolsuz ipek buluzunu, kara eteğini giydi. Aynanın karşısına geçip 

saçlarına çeki düzen verdi, öteki giysilerini küçük valizin içine yerleştirdi. Sonra 
yatağımı yaptı. Yatağımın başucunda köşesine portakal renginde ‘İye’ işlemeli ve 
mavi şeritli yastığımı öptü.

O gün de güneş erkenden basmıştı sıcağını kente. Odam güneş ışığıyla 
doluydu. Antika saat, camlı dolap, porselen vazo, hattâ duvarda kara çerçeveli 
Lenin, güler gibiydiler. Yalnız odamın orta yerinde duran İye, güneşten aldığı 
ışıltıyla değil, kendi özsevisinin gerçek ve katkısız ışıltısıyla gülüyordu. Beni öyle 
bir ışıltıyla sevdi, Anne. Ben kaybolup gideceğim; Kızıltaş, Pilibaşı bağı, Adalar 
silinip gidecek hafızamdan, ama İye’nin sevisi-



‘Benden başka neyi mi sevdi? Herşeyi! Kuşları, ovaları, kayaları, soluk gülleri, 
teneşirleri, minareleri, baca dumanlarını, taş merdivenleri, ahşap ve beton 
köprüleri... Herşeyi!’

‘Başka?’
‘Sor, sor, sor, sor! N asıl mı sevdi? Yüce, güçlü bir deniz gibi, Anne. Kendi içine 

alan, kendi içinden veren yüce bir deniz gibi. ’
Kızılcıkları da sevdi mi?’
‘Sevdi, Anne. ’
‘İnsanları?’
‘Herkesi. ’
‘En çok kimi?’
‘Herkesi! Herkesi! Çocukları, lüle saçlı Yahudileri, pehlivanları, cambazları, 

tüccarları, soytarıları, göçmenleri, palyaçoları, sokak kızlarını, akılsızları, 
şakacıları... ’

‘Bizim bugünkü dünyamız içinde herkesi sevebilen bir insan olur mu hiç, 
oğlum?’

‘O, sevdi. Onun sevgisi tüm engelleri geçip heryere ve herkese ulaştı, Anne. 
İtiraz etme! Ben biliyorum:

«Saf!»
Dalmıştım. Başımı kaldırdım, İye’ye baktım. Bir kez daha saçlarını düzeltti 

İye, iki elini kalçaları üstünden geçirdi; antika saate baktı. Onbiri çeyrek 
geçiyordu.

«Hazır mısın, Saf?»
«Hazırım, İye.»
«Unutma, önümüzdeki pazar Salgır’da...»
«...köprü üstünde bekleyeceğim.»
«Gelmezsem...»
“Kentin sokaklarında tek başıma dolaşmayacağım.»
«Geceler içinde uyanıp...»
«Ağlamayacağım.»
«Başka?»
«Hiç üzülmeyeceğim. Sabredeceğim. Bekleyeceğim. Meyhanelere gidip içki 

içmeyeceğim.»



Derken dışarda Barjom havladı. Hemen sustu. Az sonra şakacının sesi geldi 
kulağıma:

«SuuuuuL SuuuuuuuuL»
Mutfaktan boş kovaları alıp avluya çıktım. İçi su dolu iki kovayla geri 

döndüğüm zaman, elinde valizi, kolunda muşambası İye duruyordu kapı 
dibinde. Hiçbir şey değişmemişti evde: rafta sahanlar, tabak ve fincanlar yerli 
yerindeydi; soba temizdi; yer tahtaları silinip süpürülmüştü; antika saatin ve cam 
dolabın camları parlatılmıştı; minder ve yastıklar eski düzenlerindeydi- bu ev iki 
hafta süresince kadınsız kaldı diyemezdi hiç kimse.

İki haftanın gönül kazancını iki gümüş kutu içine doldurduk; iki gümüş 
kutuyu iki gümüş anahtarla kilitledik; İye kendi gümüş kutusunu kendi içine, 
ben kendi gümüş kutumu kendi içime alıp sakladık, bakışıp gülüştük; ve gümüş 
anahtarlarımızı ceplerimize atarak, avluya çıktık.

Seni, öğle güneşinin öptüğü Kızıltaş’a uğurlarken, İye Fontannaya’daki 
evle vedalaştı.

Valizini elinden aldım; İye koluma girdi, ve ikimiz Subhi mezarlığına 
koyulduk. Sokakta kimseler yoktu. Yalnız üç kapı ötede takyeli ve lüle saçlı 
ölümsüz Kırımçak, duvar dibinde alçak taburesine kurulmuş, eski cekete yeni 
astar dikiyordu. Yanından geçerken, başını kaldırmaksızın, el selâmıyla ikimizi 
selâmladı. Sokağın ucundaki Havra dibinde, sırtları duvara dayalı, başlarında 
uçuk renkli şapkalarının vernikli siperleri gözlerine inik üç çocuk, bir ağızdan o 
günlerde köprüaltı külhanbeylerinin söyledikleri şarkıyı söylüyorlardı..

Herkes mana, sen hırsızsın, derler;
Nafle yere adımı kirlerler.
Paralının yanma sokulurum,
Usullacık cebine dalarım.
Hiç kimseye dokunmaz zararım.

Ben de İye de mutluluğun acemisiydik henüz. Hele iye! Evden 
uzaklaştıkça duralayıp yüzüme bakıyor, kazancını gittiği yere taşıdığını belirten 
bir gülümsemeyle gülüyordu.

Kantar’ı geçtik. Ne çocukların şarkısı, ne tramvay gürültüsü, ne de gezici 
Ermeni satıcısının baygın sesi içimize girip yerleşmiş huzuru incitmedi. Tokal 
Camiinin demir parmaklıklı duvarı dibinde iye valizini ve muşambasını elimden



aldı, şakağımı hafifçe öptü, gülümsedi; ve sessizce evin ak badanalı duvarındaki 
ahşap kapıya doğru yürüdü. Dönüp bakar diye bekledim; bakmadı. Ardından 
mezarlık duvarına dek yürüdüm. İye, bir hülya gibi, kapının gerisinde gözden 
kayboldu; ben mezarlık duvarı dibinde kaldım.

İye’siz geçecekti gün. Yarın da. Önümüzdeki pazara, o günü de hesaba 
katarsak, üç gün kalmıştı. Doğrusu üç gün ve iki gece kalmıştı; geceleri de hesaba 
almak gerekiyordu bundan böyle. Hoş, üç gün, iki gece.

Mezarlık duvarının açığında durarak, uzun bir süre karşıki evin kapısına 
baktım. Oysa önümüzdeki pazar köprü üstünde bekleyecektim. Gelmezse 
üzülmeyecektim. Kentin sokaklarında tek başıma dolaşmayacaktım. 
Meyhanelere gidip...

Verilen söz sözdü. İye’ye verilen söz yemindi. Mezarlığı ikiye bölen geniş 
toprak yolu geçerek, otobüs terminaline koyuldum.

Yalta otobüsü saat tam birde park yaptı Gar’m önünde, inen yolcular 
arasında boneli ve sepetli birini aradım. Yoktu. Enformasyon’dan ikinci 
otobüsün saat dört sularında beklendiğini öğrenerek terminalin bir çağrım 
ötesindeki Köyevi lokantasına girdim.

Lokanta kalabalıktı. Ama pencere dibindeki iki sandalyeli masa boştu. 
Yemeği ısmarladım. Garson bıyık altından sırıttı:

«Bir kişi için mi, yoksa iki mi?»
«Ne?»
«Yemek, arkadaş, yemek.»
«Sadece benim için. Votkasız.»
Alaysamalı gülümsemesini kara bıyığı altında saklayarak uzaklaştı 

yanımdan. Pezevenk!
Yemeklerimizi beklerken sokağın karşı yakasındaki Gençlik M ecmuası mn 

dairesine bakardı İye. Şiir defterimle ilk kez daireye girişimizi gördüğünü 
açıklamıştı bana. Oysa İye başka bir şey görüyordu sanırım. Ben baktım; o gün 
hiçbir şey görmedim. Ama şimdi görüyorum, Anne. Her gece, sokak ışıkları 
sönünce, kente inip unutulmuş şiirlerimi kaldırıyorum Gençlik M ecmuası 
dairesinin kara yosunlu taş basamakları üstünden.

Ağız tadıyla yiyemedim yemeği. Önce Borçş’un içinden gebermiş bir sinek 
çıktı; ve tabağı masanın ucuna ittim. Soğuk Karaim böreğini yerken lokantanın 
penceresi dibine eli değnekli bir dilenci gelip durdu; camdan içeriye, daha fazla 
da elimdeki böreğe baktı. Ve kevgir yüzlü şu garson!..



Çok geçmeden ikinci Yalta otobüsü de yanaştı Gar’a. Bu kez tıklım 
tıklımdı. içinden Devlet Demir Yolları ve itfaiye sendikası temsilcileri, yüksek 
eşiklerden şık giysili kadınlar, saçları örgüde mavi bereli kızlar ve bahriyeli 
gömlekli oğlanlar döküldü. Sen yoktun. Olman imkânsızdı. Otobüs ışıl ışıldı, 
yolcuların Yalta güneşiyle yanık yüzleri ışıl ışıldı, kadınların ve çocukların 
giysileri ışıl ışıldı; ve onlar arasında senin, yeşil bonenle kesik bir sürgünün 
ucunda sararıp pörsümüş bir hıyar gibi, üç saat yolculuk yapmanı 
arzulamıyordum da doğrusu. Fazla beklemedim. Garın önündeki kalabalık, 
yolcu avlayan faytoncu sesleri ve sokağın kedi kafaları gibi yuvarlak taşlarında 
kırılan nal ve araba gürültüsü sadece seni değil, Iye’yi bile düşünmeme meydan 
vermiyordu artık.

Fontannaya’ya döndüm.
Güneş Kazan mahallesi üzerindeydi. Sabahleyin avluya çöküp yerleşmiş 

kıpırtısız ve yoğun hava, akşamın yaklaşmasına rağmen avluyu terkedecek gibi 
değildi. Ama ev boş ve serindi. Evin boşluğuna boşluk denmezdi doğrusu. 
Çünkü odalar sağır bir sessizlikle doluydu. Ama serindi ve serinlikle sessizlik 
kucak kucağa, soluk soluğaydı. Aron Hofman’ın Fontannaya’dan taşındığı 
günün akşamı eve girdiğimde aynı sessizliği bulmuştum. Yerlerini başka 
insanlara bırakan insanlar arkalarında benzeri sessizlikleri bırakıp giderlerdi 
herhalde. Ama Aron Hofman’ın, ne de senin, evden çıktığınız gün odalarda 
kalmış sessizlik çok uzun sürmediği gibi, İye’nin arkada bırakıp gittiği boşluk da 
uzun sürmeyecekti.

Koltuğa oturdum. En kısa bir zaman için olacaksa bile, boşluğa 
bakmamaya kararlıydım. Gözlerimi yumdum. Gözlerim öyle yumulu, koltukta 
otururken, gözkapaklarımın gerisinden fırlayıp perdelenen sarımsı ama mat bir 
aydınlık boşluğu kapladı. Sonra aydınlık ılıdı, ışıyıp saydamlaştı, boşluğun içinde 
iye belirdi gözlerimde. İye’nin o akşam Subhi mezarlığı dibindeki evde 
bulunduğunu bilmeme rağmen, gözlerim öyle yumulu kaldığı sürece, kendisini 
odamda görebileceğime inanıyordum. Ve görüyordum. Gördüğüm gibi 
anlatıyorum sana, Anne: Az uzundu İye’nin yüzü; elmacık kemikleri az çıkık, 
burnu narindi. Kara kirpikleri arasında gözlerinin rengi açık maviydi. Saçları 
karaydı. Ama her zaman kara değildi. Parkın kuytuluğunda kara, ay aydınlığında 
bakır, güneş aydınlığında ışıltılı altın rengindeydi. Alnında, henüz saçlarının 
dibinde, belli belirsiz çilleri, üst dudağının üstünde ise gözle görünmeyen incecik 
bir tüy çizgisi vardı. Yüzü mahzun sayılmazdı, ama gülmediği zamanlarda



mahzun görünürdü. Göğüs kafesi üstünde de çiller vardı. Alın çilleri ne denli 
seyrek ve belirsizse, göğüs çilleri o denli sık ve belirliydi. Ak memeleri küçüktü; 
armut büyüklüğündeydi; memebaşlarıysa iri, ve, memelerinin aklığında, 
olduğundan çok daha kara görünüyorlardı. Bütün bedeni ipeksi aktı. Beni oğlan 
doğurdun; kız doğurmuş olsaydın, İye’ye benzemeyi, İye’ce konuşmayı, Iye’ce 
gülmeyi, İye’ce sevmeyi ve İye’ce yaşayıp İye’ce ölmeyi isterdim.

Gözlerimi açtım. Yarı karanlıkta düşlerimi gerçek öz gücümle 
görebileceğimi umarak, yatağıma baktım. Yoktu İye. Bakışlarımı odanın öteki 
eşyaları üstünde gezdirdim. Başında bonenle, pencere camına yaslı akşam gibi, 
sen duruyordun kapıda: esmer, sessiz, yorgun. Işığı yaktın. Tavrın değişmedi.

Ayağa kalktım. Yüzüne bakarken, büyükannemin cansız yüzü gelip durdu 
gözlerimin önüne; hatırlıyorsundur; küçük bir çocuktum. Bir kış günü elimi 
yüzümü yuvup temiz giysilerimi giydirmiştin; saçlarımı tarayıp büyükannemin 
cesedi yatan eve götürmüştün beni. Minderler üstünde ağlaşan ak atkılı kadınlar 
arasından geçerek güneş ışığıyla dolu bir odaya girmiştik. Üstü ak bir çarşafla 
örtülü büyükannem yatıyordu döşeğinde. Çarşafın ucunu kaldırıp yüzünü 
göstermiştin bana. Kadınların niçin ağladıklarını anlamıyordum. Ölmüştü işte. 
Cesedini mezarlığa götüreceklerdi; toprağa gömeceklerdi. Ardından ağlasınlardı 
ağlamasınlardı ninemin umrunda değildi. Ben ağlamadım. Benim için onun 
ölümü tabiiydi. Ama seyrek ve ak saçları arasından gördüğüm pembemsi sarı 
kafatasını uzun yıllar unutmadım. Ölü insanların saçları ak, ak saçlarının altında 
kafatasları pembemsi sarı olduğundan kuşkulanmadım. Ve uzun yıllar hayatta 
çapraşık hiçbir şey görmedim. Hayat basitti. İnsanlar doğarlardı, büyürlerdi, 
toprakta çalışırlardı, güler veya ağlarlardı; sonunda ölürlerdi.

O akşam senin yüzünü ölü, saçlarını ak, kafatasını pembemsi ak görmüş 
olsaydım, ağlar mıydım acaba?

Boneni başından çıkarıp sandığın üstüne yerleştirdin, iki elini şakakların 
üzerinden geçirerek, dökük saçık kır saçlarını arkaya attın; bakışlarını yatağımın 
üstüne, ordan antika saate ve cam dolaba götürdün. Ve uzun bir süre ses 
etmedin. Ama sandığım kadar üzgün değildin. Güldün bile.

«Uyuyor musun?» diye sordun.
Uyumuyordum. İye’yi görüyordum.
«Ne zaman geldiniz?»
«Epey oldu.»
«Babam...»



«Mutfakta.»
Odanın düzenli ve temiz eşyalarını gözden geçirirken, çenen az kalkık, 

gözlerin az kısılı, koku almış bir kedi gibi, koklandığını görüyordum. 
Yanılmıyordun, Anne. İye’yle ilişkilerimiz sürdüğü sürece onun, bir erkek için 
belki gayri-tabiî, ama hoş ve kadınsı kokusunu kendimle taşıdım; gittiğim 
yerlere, oturduğum evlere, içinde yattığım yataklara götürdüm.

ilgin üstüme yöneldi bir ara. Bakışın düşündürücüydü. Beni göreli iki 
hafta değil de iki yıl, iki uzun yıl, geçmişti sanki aradan. Fizik görünüşümde 
önemli denecek bir değişikliğin yer aldığını sanmıyorum ama ruhça değişmiştim. 
Yıllar önce başlamıştı bu değişiklik. Sen görmedin; görmek istemedin. Beni 
çeviren derin ve tehlikeli suların içinde boğulduğum zamanlarda bile, ben senin 
için sadece küçük ve uysal bir ‘Halûk’ oldum. Yok yok, sitem etmiyorum. 
Gücenmiş de değilim; sadece yüksek bir dağın doruğu üstünde durmuş, kendi 
hayatıma bakıyordum o akşam.

Önce Kızıltaş’a uğrayıp uğramadığınızı sormak geçti içimden. Soru yerine 
kapı dibinde duran sepete baktım. Sepet yarı doluydu, içersinde Pilibaşı bağının 
üzümleri vardı herhalde; sarmalık yaprak, incir, Trabzon hurması... ya da göğsü 
üstünde ‘Halûk’ işlemeli bebek. Sepetin içinde her ne vardıysa, üstü K ızıl Kırım  
gazetesiyle örtülüydü.

O güne değin aramızda yer almış olan tüm anlaşmazlıklara rağmen, 
hakkımda, ana sevgisinden yoksun bir evlât diye düşünmene gönlüm razı 
olamazdı. Yaklaşarak, küçük ve yetim bir kızı öpercesine, başını öptüm. Gözlerin 
ışıdı öpüşüm altında, yüzüne tatlı bir gülümseme kondu.

«Kulaklarını çınlatmadığımız bir güncük olmadı Yakada,» dedin, gözlerin 
hâlâ ışıltılı.

«Hakkımda iyi şeyler söylediğinizi umarım.»
«Doktora kötü bir şey söyleyemezdik.»
«Neden?»
«Hadi hadi, bilmezlikten gelme; senin üstüne toz kondurmaz Zemine 

ablan.»
Güldüm.
«Baban da öyle. Adın şeker oldu dilinde yol boyu. Otobüsten iner inmez 

seni kolladı terminalin önünde.»
«Bekledim, Anne. Vallahi, üç saat bekledim.»



«Bekledin elbet, inanıyorum. Birinci otobüse binemedik. İkincisine bilet 
satmadılar bize. Üçüncü otobüsle çıktık yola.»

«Kızıltaş’a da uğradınız mı?»
Pencere camına yaslı akşam az daha karardı, odaya girdi, yüzünü avuçladı. 

Sorumu cevaplamana vakit kalmadan babamın sesi geldi mutfaktan:
«Hey, sevdalılar! Çaya buyurun!»
Yüzünü aradım. Soruyu cevaplamak niyetinde değildin. Bir parça buz 

göğsümün ortasında eriyip bütün vücuduma dağıldı. Odamla mutfak arasında 
soğuk ve karanlık bir yolu geçmiştim sanki. Ama mutfak ılık ve aydınlıktı. 
Babam okuduğu Izvestiya üzerinden ikimizi süzdü. Yüzlerimizde göreceğini 
sandığı bir şeyi gördü veya görmedi; gördüyse de ses etmedi.

Sen çay demledin. Sepetten Yalta bisküvilerini çıkardın, masaya çay 
bardaklarını dizdin. Sessizce çaylarımızı içerken, raftaki sahanlara bakıyor, elini, 
sırtımı sıvazlar gibi, masanın satranç örtüsü üstünde gezdiriyordun. Bir ara hoş 
bir gülümseme belirdi gözlerinin içinde.

«Ne var, Anne?» diye sordum.
«Hiç,» dedin. «Hiç... İki hafta içinde herşey değişmiş gibi geliyor bana.»
«Nerde? Mutfakta mı?»
«Mutfakta, ve odalarda.»
Değişmiş bir şey yoktu. Yalnız İye’nin eli altında yenileşmişlerdi.
«Sen, zamanımızın gençlerinden çok başkasın,» dedin.
«Neden?» diye sordum.
«Ev öylesine düzenli ve temiz ki...»
«Ben temizlemedim evi.»
Şaşkınlığın kaşların arasına düğümlendi.
«Sen temizlemedin de kim?»
«Sevgilim.»
Babam bıyık altından güldü. Kaşlarının arasındaki şaşkınlık düğümü eridi, 

yüzün yumuşadı; tekrar gülmeye zorladın kendini; az başardın bile. Ama gerçek- 
şaka cevabımın yarattığı tılsımlı sessizlik uzun bir süre asılı bir çadır gibi kaldı 
üzerimizde, Iye’yi görüyordum: yüzü az üzgündü. Masanın üstündeki demlik, 
raftaki ışıltılı sahanlar da az üzgündüler.

Sessizce ayağa kalktın, çay bardaklarını yıkadın, temiz suya batırıp 
çalkadın, peşkirinle kurutmaya koyuldun. Babam gazetesine gömüldü gene.



Sessizliğe ben son verdim:
«Anne! Odamda Kızıltaş’a da uğradınız mı diye bir soru sormuştum.»
Bakışlarını ellerinin arasında kuruladığın bardaktan kaldırmaksızın:
«Uğramadık,» dedin.
Sorumu öyle baştan savma bir cevapla karşılamanın doğru olmadığını 

düşünmüş olacaktı ki, babam gazetesini katlayıp boş sandalyenin üstüne koydu:
«Uğramadık. Ama gördük. Biraz uzaktan gördük. Ama gördük.»
«Biraz değil, çok uzaktan; denizin ortasından gördük.»
«Adalar denizin ortasında mı?»
«Ortasında, bucağında, kıyısında... Ne farkeder! Denizden gördük işte!»
«Ama gördük, şükredelim.»
Bardağı daha bir hızla kurulamaya başladın:
«Ne gördük? Nasıl gördük? Bayırdaki Pilibaşı bağı kolhozcu’nun şalvarına 

yamalı bir yama gibi. Ev, bir kibrit kutusu... Mezarlıkta annemin mezarını da 
gördük mü? Topkaya bayırlarının kızılcıklarını da gördük mü? Topkaya 
yumruğum kadar...»

«Vapurdaydık a kadın, vapurdaydık! Vapurdan öyle küçük görünürler ama 
gerçekten küçük değiller.»

Göğsünün ortasında kıstırdığın sesini ve soluğunu binbir parçaya bölüp 
yüreğin, dalağın, böbreğin, ve akciğerin içine gömdün. Sessizlik elektrik 
cereyanına gebeydi. Kuruladığın bardağı, babamın kaburgalarına bir yumruk 
sallamasına, tak diye masanın üstüne koydun. Başka bir bardağı aldın, aynı 
coşkuyla kurulamaya başladın. Mutfakta sessizlik o denli gerginleşmişti ki... 
Sürüp gidemezdi.

«Şükredelim ha! Baba evini, her kütüğü dedenin alın teriyle dikilmiş bağı, 
eti etimden kemiği kemiğimden insanlarımızın içinde yattıkları mezarlığı 
vapurdan gördüğümüze şükredelim ha! Bu ne dünya bu! Bu ne yılgınlık, bu ne 
alçalma!.. Hem mana a kadın deme! Men kadın değilim, senin karınım men! 
Vapurdan göreceğime iki gözüm kör ola! Men vapurdan görmek istemedim 
yurdumu, ocağımı; istemeyirim, istemeyceyim!»

«Ne yapacaktık yani?»
«Ne mi yapacaktık? Aftamabilin Yakaya Kızıltaş’ın içinden geçip 

gittiğinden haberin yok mu senin? Ne mi yapacaktık? Giderken de gelirken de 
aftobustan Aluşta’da inmeyecektik. Aftobus Kızıltaş mezarlığı duvarı dibinden



geçerken ayağa kalkıp şöfere, arabanı burada durdur oğul, burası bizim köy, biz 
burada ineceğiz, diyecektin! Dedin mi? Demedin, demedin!»

Yardıma ihtiyacı olan bir insan tavrıyla gözlerini yüzüme yöneltti babam. 
Ama ses soluk çıkarmadı. Gazetesini kaldırdı, ve, sandalyede gövdesi yarı dönük, 
başını gazete üzerine indirdi. Ensesinin buruşukları arasında, bıçakla çizilmiş 
gibi, üç derin çizgi gördüm. Dün, babamın oturduğu yerde, iye benim ensemi 
öpmüştü... Hey, Anne! Sen babamın ensesini ne zaman öptün?

«Kızıltaş’ı vapurdan göreyim diye binmedin sen vapura! Gerçeği söyle! 
Korktum de!»

«Korktum,» dedi babam, başını gazeteden kaldırmaksızın, ve boğuk bir 
sesle ilâve etti: «Korktum. Ayıp mı?»

«Yok, ayıp değil. Yılandan korkar insanoğlu. Allah’tan korkar, zelzeleden 
korkar... Ama bizi köle edenlerin önünde boyun eğmek, alçalmak...»

«Ölümden de korkar insanoğlu.»
«Hey can, canay koca! Ölümün lâfını etme mana! Ölümün lâfını etme 

mana sakın! Men... men... gâvur elinde kul olmaktansa ölmeyi...»
Ellerin arasında kuruladığın bardak çat diye kırıldı, yere düştü, paramparça 

oldu. Ak peşkiri göğsünün ortasına bastırarak sandalyeye oturdun ve alnını 
satranç örtülü masanın kenarına vurduğun gibi sessizce ama sarsıla sarsıla 
ağlamaya başladın.

Bonen altında günlerce taşıdığın özlemli gülümsemen, Iye’nin eli altında 
yenileşmiş eşyalar, ve sessizlik çadırı yanıp kül oldu bir anda. Hayattan kopmuş 
ev, dünya dışı bir boşluk içinde yüzüyordu.

Ama gözlerim seni gördüğü sürece sen küçülmeyecek, yerlere 
düşmeyecektin, Anne. Ayağa kalkıp titreyen omuzbaşlarını öptüm. îye’ninki 
kadar sıcak değildi, ama Iye’ninkiler kadar cana yakın ve sevimliydi 
omuzbaşların. Belini dolayıp ayağa kaldırdım seni, peşkiri ellerin arasından 
aldım; ak peşkirin üstünde Topkaya kızılcıklarının kızılını hatırlatan kızıl lekeler 
vardı. Parmağının ucundaki küçük yarayı yıkadım, kuruladım, mendille 
bağladım; yerden cam parçalarını toplayıp çöp tenekesine attım. Babam da 
yanımızdaydı gayrı. Omuzlarını tutup sandalyeye oturmana yardımcı oldu. 
Sessizlik döndü yine mutfağa. Ama sessizlik az önceki kadar gergin değildi. Az 
önceki acılar da silinmişti yüzünden. Birbirinize bakıştınız. îçiçeydiniz yine. 
Sıcaklık aktı içime. Bir an Iye’yle ilişkilerimiz üstüne konuşmak özlemi uyandı



yüreğimde. Ama aynı anda İye’nin sevisinin, seni ve babamı yeniden hayata 
bağlayacak kadar güçlü olmadığını düşünerek mutfaktan çıktım.

Karanlık yutmuştu her yeri, iye’nin sevişiydi, sıcak soluğuydu, 
gülümsemesiydi- dudaklarının arasından dökülmüş acı kelimeler tümünü 
topladı, sildi süpürdü odamdan. Yatağımın içinde, kökünden kesilmiş bir ağaç 
gibi yattım.

Bu olaydan sonra uzun bir süre Kızıltaş’ın sözünü etmedin sen; bense uzun 
bir süre Kızıltaş’ı ağır bir çeki taşı gibi taşıdım yüreğimin içinde.

Ertesi pazar Salgır’da içime çöküp yerleşmiş hüznü yüzümde görmüş 
olacaktı ki, yanında durur durmaz, «Ne oldu?» diye sordu îye. Olanları anlattım, 
îye ses etmedi. Ama bakışları yüzümdeydi. Önceleri beni öper, alnıma düşen 
saçlarımı düzeltir, ya da başka bir hareketle hüznümü dağıtmaya çalışırdı. O gün 
öyle bir şey yapmadı. Gövdelerimizi köprünün korkuluğuna yaslayarak Sal-gır’ın 
sularına baktık sessizce. Bir ara, «Annen haklı,» dedi iye. Ses etmedim. Senin 
haklı olduğunu biliyordum; doğrulamasına bir ihtiyaç yoktu. Başka bir şey söyler 
diye bekledim. Ama iye, sakin sulara bakarken, kendi dünyasında dolaşıyordu. 
Neden sonra koluma girdi, ve köprüyü geçerek, parka doğru yürüdük. Yürürken 
yüzüme bakmaksızın, «Baban da haklı,» dedi.

Okulların açılmasına çok kalmamıştı artık. Hemen hemen her günüm 
Iye’yle geçiyordu. Her sabah Tokal Camiinin demir parmaklıklı bahçe duvarı 
dibinde yerimi alıyor, az uzağımda evin badanalı duvarındaki ahşap kapıya 
bakarak, Iye’yi bekliyordum. Güneşin gökyüzüne çıkıp, ışınlarını mezarlar 
üstüne serdiği bir zamanda, koluna takılı hasır sepeti içinde yünü ve yiyeceğimiz, 
evden çıkıyordu iye; ve mezarlığı ikiye bölen toprak yolu geçerek, Salgır’ın 
kıyısındaki akdikenler arasına, ya da parkın kuytuluğunda eski yerimize 
konaklıyorduk.

Ömrümüzün en güzel günlerini yaşıyorduk. Fontannaya’da beraberce 
geçirdiğimiz gecelerin üstüne bir yaz yağmuru yağmıştı dersin; bakışları taze, 
yüzünde huzur çiçekleri; hasretle özlediği bir geleceği tadıyordu. Benim için 
ördüğü yün çorabı dizleri üstüne tutup kaşları altından göz süzdüğü anlarda 
biryerlerimi okşamak özleminin mavisini görüyordum gözlerinin İçinde.

Her geçen günle senden biraz daha uzaklaştığımın farkındaydım, Anne. 
Bu, bir gerçekti. Yıllar boyu birikmiş ortak hâtıralar sönüp siliniyor, İye’nin tatlı 
bakışları ve elleri altında yeni bir kimlik kazanıyordum.



İyi hatırlıyorum; bir akşam İye’nin ördüğü bir hırkayla döndüm 
Fontannaya’ya. Üç-beş ay öncesi olmuş olsaydı şaşkına dönerdin kuşkusuz. Ama 
o akşam... Kimdi? Kimdendi? Soru sormadın. Hırkayı elleyip yatağımın üstüne 
serdin, ve, bir yabancının malıymış gibi, soğuk bir tavırla katlayıp koltuğun 
üstüne bıraktın. Soğukluğun içime işledi. Ah, Anne, Anne! Bütün bir yaz göz 
nurunu döke döke İye’nin o hırkayı senin oğlun için ördüğünü hiç mi 
düşünmedin?

Ama her zaman öyle soğuk ve ilgisiz davranmazdın. Başka bir akşam 
mutfakta çaylarımızı içerken Saniye’den söz açtın aniden.

Saniye mi? Saniye kim?
Faltaşı gibi açılı gözlerin yüzümde dondu:
«Ayol! Kendine gel, onu da mı unuttun? Ayvasıllı Emine’nin Saniye’si.»
«Ah, o...»
«Başka bir Saniye mi var? O Saniye elbet!»
«Yalta teknikomunda okuyordu değil mi?»
«Bitirdi. Livadiya tarım dairesinde çalışıyor. Topografçı mı ne?»
«Evlendi mi?»
«Boy bos... Eski zaman Fransız moda magazinlerinin sayfaları arasından 

çıktı dersin. Olgun bir nar gibi. Gene de annesinin kızı. Evlenecek elbet. İsteyen 
de az değil. Ama kim? Ve ne zaman? İşte, mesele bu. Kararı Emine verecek.»

«Emine Teyze jandarma görevini sürdürüyor demek.»
«İhtiyarlandı. Hırçınlığı yerli yerinde, ama beti benzi soldu hayli. Babanla 

doktor arasında üstüne konuşulacak dertler az değildi Yalta’da. Politika, 
dünyanın hali, milletin hali... Öyle şeyler. Bir gün ikisini başbaşa bırakıp 
Ayvasıl’a çıktım. Kızıltaş’taki gibi bir gün yaşadık Emine’yle. Çardağın gölgeli 
yerinde içtik kahvelerimizi. Tatlı acı hâtıralarımızı da içtik doya doya. Fal açtı 
Emine. Dert döktük.»

«Kızıltaş’a gittiği oluyor mu?»
«Yok. Ю те  gitsin? Biliyor musun ne diyor? Fincanın dibinde görüyormuş- 

Kolhoz’un kolu kozu adamakıllı perişan; bilmeyen görmeyen yok artık; Ayvasıl, 
Dereköy, Livadiya bağları bu gidişle ormana dönüşeceklermiş bir-iki yıl içinde; 
bağların geri sahiplerine verileceği gün çok uzakta değil diyor. Herşey öncesi gibi 
olacakmış. Sizler de Kızıltaş’a döneceksiniz; biz neyse... yaşlandık; evlâtlarımızın 
başı sağ olsun; huzura, sevgiye kavuşacaklar gene,» diyor.



Gözlerini döndürüp yüzüme bakışından Saniye üstüne bir şeyler 
söylememi özlediğini anlıyordum. Ne diyecektim? Duygulandırmıyordu beni. 
Saniye de, Kızıltaş da, aşınmış bir konuydu artık. Gene de dikkatle dinliyordum 
seni. Zaman zaman kapalı yaralarımızı deşmemiz, gözlerine yaşlar getiriyorsa 
bile, faydalı oluyordu. Gençleşiyordun, tazeleniyordun; Kızıltaş’ın baharı yazı 
konaklanıyordu yüreğinin içinde; güneşi ışıyordu gözlerinde.

Son bir-iki hafta ağır ve coşkusuz geçti günler. İye’nin pazarların birinde 
‘Gel, Bahçesaray’a gidelim’ demesini ummuyor değildim gizliden gizliye. Ama, 
aynı zamanda, öylesine bir serüvenin teyzesinin karşısında duyacağım utanca 
değmeyeceğini de düşünmüyor değildim. Duygularımı içime bastırdım. Üstelik 
ders yılı yaklaştıkça bu duyguların yerini dersler ve öğrenciler almaya başlamıştı.

Çok geçmeden beklediğimiz gün de başgösterdi. Önceki gün Köyevi 
lokantasında Iye’yle son yemeğimizi yedik, kentin sokaklarında dolandık, 
Gorki’de kitap mağazasına uğrayıp birkaç kurşun kalem, birkaç defter, ders 
kitabı, mürekkep hokkası satın aldık, ve İye’yi ve İye’yle birlikte geçen yılın, 
belki yılların yükünü Tokal Camiinin demir parmaklıklı duvarı dibine 
bırakarak, artık yeni özlem ve yeni düşlerle, Fontannaya’ya döndüm.

Uyku tutmadı gözlerimi o gece. En güzel hayallerle dolup taştı beynimin 
dar hücreleri: karanlık içinde ışıl ışıl ve sevecen kendi yüzüm gelip duruyordu 
gözlerimin önüne. Çevremde koşuşup oynaşan, sınıfta karşımda saygı selâmına 
duran, rahleler gerisinde beni dikkatle dinleyen öğrencileri görüyordum. Yarın!.. 
Aşırı yüksek bir sesle vermiştim derslerimi geçen yıl. Ders süresince gerisinde 
oturduğum masanın kenarını sıkmıştım olanca gücümle farkında olmadan. 
Yarın... Sinirlenmeyecektim. Yumuşak ama açık-seçik, özlü ve tumturaklı 
konuşacaktım. Evet, yarın! Koltuğumun altında ders kitapları, yaya gidecektim 
okula. Kantar’ı geçerken, Karaim sokağı ucunda eski öğretmenlerime 
rastlayacaktım. Durup elimi sıkacaklardı; öğretmenliğimi hangi okulda yaptığımı 
merak edeceklerdi. Yirmiüçüncü Rus okulunda; ortaokul tarih öğretmeni! 
Küçük bir başarı değildi ha! Umursanmayacak bir başarı değildi ha! Başka 
kimseler görecekti beni sokakta. Üç kapı ötedeki evin duvarı dibinde terzi 
Kırımçak... O, başını kaldırmayacaktı dikişinden; sadece bir el selâmıyla 
yetinecekti. Ama... içinden kendi oğlunun da benim gibi bir öğretmen olmasını 
dileyecekti Hazreti Musa’dan. Bayan Sineması önünde karşıma Rüstem çıkarsa? 
O üstün bakışla yüzüme bakarak, «Kızlardan ne haber?» diye sorarsa... Yüzünde 
dalgalanan o gizli anlamlar, «Bu işin ustasıyız; askerliğini de yaptık, savaşını da;



kızlara gelince şeytana pabucunu tersine geydiri-riz. Çekinme, İhtiyaç çıktığı 
zaman gel, beni gör,» derse...

Sen kimsin be adam!

Sabahleyin gözlerimi açar açmaz seni gördüm odamda.
Senin yüreğinin içindeki Kızıltaş’ı gölgeleyebilecek hiçbir şey yoktu 

dünyada. Ama o gün, sadece o gün, Kızıltaş kendi yerini göğsünün orta yerinde 
kabaran bir gurur dalgasına bıraktı. Topkayacı’lar sıradan kimseler sayılmazlardı- 
sürgündekiler de, sürgünü bekleyenler de. Ütülü giysilerim ve ışıltılı 
ayakkabılarımla yatağımın başı ucunda durarak yüzüme bakarken, boyunun 
Topkaya’dan bir baş yüksek olduğunu gördüm.

Fakat az sonra giyinip kuşanmış, aynanın karşısında durarak, saçlarımı 
tararken yüzün bozuldu, gözlerinin içinde korkuya benzer bir gölge belirdi.

«Neyin var, Anne? Tasalı görünüyorsun?»
«Tasalıyım elbet. Seni Topkaya’nın dibinde bulduğumu mu sandın?»
«Hayır. Pilibaşı Bağı’nın dibinde buldun, sanırım.»
Dudaklarının ucuna hafif bir gülümseme takıldı.
«Evlât sevgisi tasadan başka bir şey değildir. Her Tatar anası... Hoş, hepsi 

değil, ama çoğu, tasalanır böyle bir günde.»
«Sen tasalanmayanlara katıl.»
«Nasıl tasalanmayayım? Oğlum Rus okulunda öğretmen olsun da ben 

tasalanmayayım ha! Dile kolay! Öğretmenliğini Numune Mektebi’nde yapamaz 
miydin?

«Rus okulu, Tatar okulu! Ne farkeder?»
«Hiç. Belki hiç. Ama sen evlenmeden önce pidemi rahat rahat 

yiyemeyeceğim.»
«Hay haaaay! İki yıl öncesi bir dadının elimi tutmasına izin vermezdin, 

şimdi evlenmemi mi istiyorsun?»
«Evli dişi, bir dadıdan daha güvenli. Hem çok daha kolay bulunur.»
«Bekle. Az daha bekle. Arayacağım, Anne.»
«Nerde?»
«Bilmiyorum nerde? Yirmiüçüncü Rus okulunda değil ama. Salgır’da belki. 

Ya da Çıfitkale’de.”



Çıfıtkale uzak ve bayatsız bir yerdi; ve bu yüzden de, uzun bir süre 
evlenme niyederinden uzak olduğumu işaret eden resmî bir mühür gibi çıktı 
dudaklarımın arasından. Hiç değilse sana öyle geldi. Ve yanılmadın. Zaten 
kıvancını da hüznünü de hiç bir zaman saklamadın benden. Saklayamazdm; 
yüzün saydamdı. Güldün, ve alnımı öptün.

Dışarda dünya ve zaman değişiyordu, Anne. Yalnız dünyanın sana ait 
küçücük bir parçacığı değişmek bilmiyordu. Ben evden çıktım; sen ise, başında 
ak maraman ve dizinde Kur’ân, yavaş yavaş pörsüyüp son güzelliğini yitiren en 
güzel bir yaz gibi, sedirin üstünde kaldın.

Suyu çekilmiş kuru bir Salgır gibiydi henüz Fontannaya: sessiz ve insansız; 
hattâ lüle saçlı ve takyeli Kırımçak’sız. Ama geceleyin kafamın içinde 
barındırdığım düşler benimleydi hâlâ. Havra’ya yaklaşırken ağır adımlarla bana 
doğru yürüyen Iye’yi görünce düşlerim dağıldı. Sabahın bu saatinde evden 
çıkmasına bir sebep vardı sanki!

Hoş, benim de serçeler uyanmadan evden çıkmama bir sebep yoktu. 
Sebepli veya sebepsiz, çıkmıştık bir kere, ve yolun bir yerinde yüzyüze gelmemiz 
normaldi.

Önceki okul günlerinde olduğu gibi, o gün de, ak fanilasını ve kara eteğini 
giymişti İye. Saçları kulakları üstünden özenle taranıp arkada mavi bandla bağlı, 
kolunun altında bir yığın kitap, yanıbaşına sarkık elinde ise meşin bir çanta 
tutuyordu. Tutuşundan çantanın boş olduğu aşikârdı. Günün -özellikle benim 
için- önemi her zamanki gülümsemeli öpüşe meydan vermedi. Koltuğu altında 
taşıdığı kitapları alacakken, meşin çantayı elime tutuşturdu. Sordum:

«Bu ne?»
«Çanta,» dedi İye.
Çantanın çanta olduğunu bilmeyen bir öğretmen diye mi düşünmüştü?
«Öğretmenlerin çoğu kullanır. Sen de kullan.»
«Çanta senin çantan değil mi?»
«Benim. Ama ben kullanmıyorum. Hiç kullanmadım.»
Bazı durumlarda İyeye karşı gelmenin boş yere harcanacak bir çaba 

olacağını sesinden anlardım. Kitaplarımı sessizce çantaya doldurdum. 
Uysallığımı tatlı bir gülümsemeyle değerlendirdi İye ve, daha yazın başlarında 
babamın ikinci elden satın aldığı ve yaz boyunca sandığın dibinde saklı, ama o 
sabah ütülediğin lâcivert ceketimin yakasında gördüğü, belki de görmediği ya da



hayâli bir kılı eliyle fiskeledi, kıravatımı düzeltti, ve koluma girerek, beni 
Kantar’dan yana çekti.

Kantar’da fazla insan ve hareket vardı: köşe başlarında tenekeleriyle alıcı 
bekleyen sütçü kadınlar; durakta, başları kızıl yağlıklarla bağlı, tramvayı bekleyen 
işçi kadınlar, kızlar; uzun çalı süpürgeleriyle kaldırımı süpüren belediye işçileri; 
bazı evlerin eşiklerinde, bacakları arasında içi ayçiçeği çekirdeğiyle dolu 
torbalarıyla, kurulmuş oturan kadınlar; ve şurada burada, sırtlarında yeni okul 
çantaları, tıpkı benim gibi, sabırsızca okul kapılarının açılmasını bekleyen birinci 
yılında ilkokul öğrencileri. Karaim sokağına yaklaştıkça fazla öğrenci göze 
çarpıyordu. Fakat, benden ve İye’den başka, genç veya ihtiyar, tanıdık veya 
tanımadık, öğretmen yoktu görünürde.

İye suskundu. Kederliydi doğrusu. Dudakları öyle incelip sıkılmış, gözleri 
öyle daralıp küçülmüş bir halde yanıbaşımda sessizce yürürken, kederini yalnızca 
yüzünde değil, arkada mavi bandıyla bağlı saçları altından çıkan kaz akı ensesi 
üstünde görüyordum. Bir ara duralayıp yüzüne baktım. Yüzünün katılığı 
değişmedi.

«iye!»
«Evet, Saf!»
«Neyin var?»
«Hiç.»
«Hiç mi?»
«Hiçbir şeyim yok. Neden?»
«Kolumda öyle... yürüyorsun da.»
«Nasıl?»
«Sıkılı bir yumruk gibi.»
Durdu. Yumruğunu açarak yüzüme kaldırdı. Avucunun içini öptüm. 

Güldü İye.
«Haklısın; seni düşünüyordum,» dedi.
«Yanıbaşındayım işte. Düşüneceğin yere konuş daha iyi. Zor değil ya?»
«Yok, zor değil.»
«Ее?»
Büyük bir hızla Kantar yokuşunu inen tramvayın kaldırdığı yel, Karaim 

sokağı köşesindeki pelit ağacının zamanından önce kaldırıma dökülmüş tek tük 
sarı yapraklarını uçurtup pantolonumun ütüsü üstüne getirdi. Gürültüden



ürkmüş olacaktı ki, kömür yüklü arabayı yokuş yukarı çeken beygirin havaya 
dikili kısa kuyruğu altından gevşek ve sıcak kokulu yassı gübre parçaları düştü 
sokağa.

Fazla öğrenci vardı Karaim sokağında. Sokağın öbür ucunda yakın 
köylerden kız öğrencileri öğrenci yurduna getirmiş köylü arabaları duruyordu. 
İye bilek saatine baktı:

«Daha bir saat var dersime. Seninle Bayan Sinemasına kadar gideyim, 
tramvayla dönerim,» dedi.

Gelmese de olurdu. Doğrusu, düşlerimle kalmayı tercih ediyordum; ama 
İye, içimdeki kendi yerini kendisinden başka düşlerin alabileceğine ihtimal 
vermiyordu.

«Seni düşünüyorum dedin demincek.»
«Ha! Evet,» dedi İye. «Ama önemli değil.»
«Önemsizse de konuş.»
«Hayri Cevizov tarih öğretmeniydi. Onun yerini bu yıl kim alacak acaba?»
«Beni değil, Hayri Cevizov’u düşünüyordun demek.»
«Hayır. Seni düşünüyordum.»
«Sorumu cevaplandırmıyorsun.»
«Şey... evet. Öğretmenliğini Onüçüncü Numune Mektebi’nde yapmanı 

tercih ederdim.»
Gülmemek elde değildi. Duralayıp bakışlarını yüzüme kaldırdı İye.
«Ne oldu? Gülünç bir şey mi söyledim?»
«Tıpkı annem gibisin.»
«Öyle mi?»
«Evet.»
«Benzerlik nerde?»
«Ne demek benzerlik nerde?»
«Saç, kaş, baş, yaş...»
«Annem gibi konuşuyorsun demek istedim. Bu sabah evden çıkarken 

kelimesi kelimesine aynı şeyi söyledi bana annem.»
İye ses etmedi. Uzunca bir süre konuşmadı da. Fakat Sivastopol caddesiyle 

Gorkİ sokağı arasındaki küçük bahçeye yaklaşırken bakışlarını tekrar yüzüme 
kaldırdı:

«Biliyor musun ne?» dedi İye.



«Ne?» diye sordum.
«Analar bazan... Yok, bazan değil; hemen hemen her zaman, haklı olurlar.»
İkimiz de güldük. Gülümsemelerimiz anlamlarla yüklüydü.

Güneş ışınlarına bürülü bahçenin bodur çalıları, çimlik, çimliğin Gorki 
tarafındaki kıyısı dibinde güller güler gibiydiler, ve, İye için bilmiyorum, ama 
benim için, güllerin gülümsemeleri de anlamlarla yüklüydü.

Küçük bahçenin orta yerinden geçerek Gençlik M ecmuası dairesine çıkan 
çakıl taşlarla döşeli, dar yolun ucunda durdum; çiçeklere baktım, çalılar içinde 
cıvıldaşan serçeleri dinledim. İye kolumdaydı.

«Ne düşündüğünü biliyorum,» dedi.
«Hatırlıyorsun, değil mi?» diye sordum.
«Hatırlıyorum tabiî. Aradan dört yıl geçti.»
«Dört yıl! Ne çabuk geçiyor zaman.»
İye düşünceliydi.
«iye!»
«Evet, Saf.»
«Zaman... Ne çabuk geçiyor diyorum.»
«Zaman geçmiyor, Saf. Zaman duruyor. Biz, insanlar geçiyoruz zamanın 

İçinden.»
Sustu. Az sustuktan sonra:
«Kimimiz çabuk, kimimiz yavaş,» dedi.
Bayan Sineması önünde ayrıldık. İye Kantar’a, ben Yirmiüçüncü Rus 

okuluna yöneldim.



Onikinci Mektup

Anneciğim,
Yaz, güzelliğini ve kokusunu damla damla çekip, gizlice terkediyor 

bahçemi. Günler kısalıyor; yerlere eğili yaşlı çiçekler yorgun ve ezik; yazın 
ardından ağlar gibi, yaprak döküyor badem ağacı. Ben de yorgunum. Benim de 
yorgunluğum normal. Çocukluğumda dalma bebekler astığım badem ağacından 
çok yaşlıyım, Anne. Ama Ayı Dağı’ndan çok gencim ve sana bu (belki son) 
mektubu yazamayacak kadar güçsüz değilim. Aslında bu mektuplar bir güç 
kaynağı benim için; mektupları yazıp bitirdiğim gün hayatın benim için sona 
ereceğinden o denli eminim ki, geleceği düşünmüyorum. Senin hayatta en 
büyük ve en güzel başarın beni Kızıltaş’ta, Pilibaşı bağı dibindeki evde doğurman 
olmuştur. Yıllarca Kızıltaş’ı kaybetmek korkusuyla yaşadım. Şimdi 
korkmuyorum. Heryerde görüyorum Kızıltaş’ı: evimin içersinde, pencere 
camları gerisinde, duvar afişlerinde, parklarda, istasyonlarda- Kızıltaş sonsuz bir 
rüya gibi. Ve İye.

Kızıltaş’ı yalnızca görüyorsam, îye’yi bekliyorum, Anne. Koltukta oturarak 
bahçeme bakarken, kulak kabartıyorum. Sokaktan geçen yüzlerce insanın ayak 
sesleri içinden Iye’nin ayak seslerini kuşkusuz ayırdedeceğim. Bugüne dek 
duymadım. Ama umutsuz değilim. Onun ayak seslerini işitir işitmez yerimden 
kalkıp kapıyı açacağım.

iye bilmiyor ihtiyar bir adam olduğumu. Bilmesi imkânsız. Kendisinden 
ayrıldığım gün gençtim. Saçlarım karaydı. Gözlerim ışıl ışıldı. Sağlık fışkırıyordu 
vücudumdan. Şimdiyse...

Geleceği düşünmüyorum diyorum ya, inanma; düşünüyorum. Bazı günler, 
tıpkı bugünün gençleri gibi (bacağımda belde sıkı pantolon, göğsümde gümüş 
zincire takılı St. Francis madalyonu) giyinip kuşanarak bekleyesim geliyor. 
Biliyorum, gülünç görüneceğim bu yaşımda. Ama îye için neler yapmam! Zaten 
Iye’nin evime yaklaşan ayak sesleri kulağıma girer girmez değişecek her şey:



yerlere eğik yıldız çiçekleri doğrulacaklar: badem ağacı çiçek açacak; güneş 
ışıyacak yağmurlu gökyüzünde; odam ebem kuşaklarıyla dolacak; ve ben, bir 
zamanlar Salgır’ın kıyısındaki akdikenler arasında İye’yi öpen bir ben olacağım. 
Ve İye beni kapıda görünce...

Tanımayacak beni birden. Tanıyamaz da. Bunca yıl geçti aradan. 
Kendisinden ayrıldığım o kış günü ben çok başkaydım. Başımda kulaklı kalpak 
vardı; sırtımda kalın palto, bacaklarımda kabartma pantolon, ayaklarımda 
babamın pazar yerinde ikinci elden satın aldığı çizmeler... Ama İye parkın 
kuytuluğundaki rodedendronlar arasında gibi duracak karşımda. Bir ara yabancı 
bir yerde olduğunu sanacak, ve az şaşkın yüzüme bakarak: «Ö zür dilerim ,» 
diyecek; (gençliğimizde de fazlaca özür dilerdi İye) «Ben, Akmescit Onüçüncü 
Nüm une M ektebinin d il ve edebiyat öğretmeni Safiye A kim ova’yım. Burada 
Topkayacı isminde birini arıyorum.»

Konuşurken de alabildiğine açık ve kıpırtısız gözleriyle yüzüme bakacak. 
Ve tanıyacak beni. Birden değil; yavaş yavaş tanıyacak. Her zaman öyle 
dikkatlice bakardı bana. Bakışlarım bulanık, yüzüm soluk ve ifadesiz olduğu 
zamanlarda görmek istediklerini derimin altında görürdü.

Evet, tanıyacak beni, İye. Çünkü yaşlı derimin altında ben hâlâ ben’im,
Anne.

Ya tanıyamazsa? O alabildiğine açık ve kıpırtısız gözleri yüzümde, elini 
yüzüme uzatır da parmaklarını alnımın buruşukları üstünde gezdirerek, seyrek ve 
ak saçlarımı okşayarak, ‘Sen S a f  m ısın?’ diye, sorarsa?

Sorarsa yanmayacağım, ağlamayacağım, ezilip toz olmayacağım. ‘İye! İyeJ 
İye! Ben Safım . Tanımıyor musun beni? Görmüyor musun beniV diye soracağım. 
‘ Görmüyorum ’ demeyecek mi?

‘N için İye? İyice bak bana. Ben yaşlandım . Yılın başında kalb hastalığı 
geçirdim. Am a sağım! İye. Görmüyor musun beni? Ben senin Safın ım . N e oldu sana 
böyle?’

‘Görmüyorum, Saf. Görmüyorum seni. Ben körüm, S a f ’
‘Ah benim İye’m !A h benim ışığım !’
‘K ırk y ıl karanlık bir dünya içinde kaldım. ’

‘Gözlerin alabildiğine açık ve ışıl ışıl, iye. ’
‘Evet, S a f. K aranlık dünya içinden çıkınca güneş tüm ışınlarını benim 

gözlerimin üstüne döktü. ’
‘Dünyayı kara mı görüyorsun, iye? Gerçek dünya karanlık değil. ’



‘K ara görmüyorum, S a f. N e kara, ne ak, ne de yeşil. Gözlerim kör, S a f. H içbir 
şey görmüyorum. ’

‘Beni de mi görmüyorsun? ’
‘Görmüyorum, S a f. İnsanlara sora sora dünyayı dolandım. Seni K ızıltaş’ta 

bulacağım ı umdum. Ben nerdeyim, S a f  ’

‘Burası Kızıltaş, İye. ’
‘K ızıltaş m ı? Gerçekten Kızıltaş mı burası? Ayı D ağıy la, deniziyle, 

A dalarıyla, Topkaya bayırlarıyla, P ilibaşı bağıyla senin Kızıltaş ’ın mı, S a f ’
‘Tümüyle, İye. Tümüyle benim Kızıltaş hm. Am a yeni K ızıltaş burası. Eski 

K ızıltaş insansız. Eski K ızıltaş çökük. Eski Kızıltaş 'm bağlarını, bostanlarını, 
yollarını yaban otları kapladı. Burası yeni Kızıltaş, İye. Kendi ellerimle kurdum ben 
bu K ızıltaş’ı. Gel, İye. Benimle gel, ve bundan böyle hiç ayrılm a benden. ’

Ve elinden tutarak İye’yi Kızıltaş’ıma götüreceğim.

Düşler korkutmuyor beni, Anne. Gerçeği ben düşlerde buldum. Önceki 
mektuplarımda sana yazdığımı hatırlamıyorum- yılın ortalarında bir serüven 
geçirdim: Temmuzun sonuydu. Gökyüzü yüksek ve maviydi. Bahçeler süslü 
gelinler gibi ışıl ışıldı. Yanılmıyorsam, günlerden pazardı; hafta sonu olduğundan 
eminim, çünkü evime yakın Wimbledon parkındaydım. Kestane ağaçlarının 
gölgesinde çocuk arabacıklarıyla kadınlar geziniyor, kum sandıkları içinde renkli 
plastik kovacıklarıyla çocuklar kaleler kuruyor, ilkokul yaşında olanlar 
salıncaklarda salınıyorlardı.

Parkın ucundaki göle doğru yürüdüm.
Gölün, sulardan bir metre kadar yüksek kıyısı tenhaydı. Kıyıya atılı 

peykelerin birinde hasır şapkalı, göğsü değneğine inik bir ihtiyar suda şahane bir 
gururla yan yana yüzen iki kuğuyu seyrediyordu. Çalılarla, eğreltilerle, dalları 
sulara düşen cüce söğütlerle örülü karşı yakada bir tek balıkçı, kocaman renkli 
şemsiyesi altında ipnotize edilmiş gibi, bakıyordu suya. Balıkçının arkasında yeşil 
kamburları ve yarım ay şeklinde kum çukurlarıyla golf sahası, ve sahanın 
ötesinde kalın gövdeleri koyu yeşil sarmaşıklarla örülü meşeler arasından 
Wimbledon Tenis Kulübü’nün akımsı bir sis tülbentine bürülü Ortakort damı 
görünüyordu.

Manzara Soğuksu kıyılarından çok başka olmasına rağmen, gölün kıyısınca 
yürürken, Kızıltaş’ı hatırladım. Hayatı kendi yaşantılarımla değerlendirdiğim 
gibi, tabiatı da, özellikle görüntüleri, Kızıltaş’la değerlendiriyorum; Kızıltaş’ı



unuttuğum anlarda ise dünyanın ıssız bir köşesine atıldığımı, yanımdan geçip 
giden insanların beni görmediklerini, varlığımdan habersiz olduklarını 
hissetmekten alamıyorum kendimi.

Ama o gün Soğuksu kıyıları gelip duruyordu gözlerimin önüne; ve göle 
baktıkça, sadece gölü ve yöresini değil, hayatı bile sevecek kadar ılık duygular 
uyanıyordu içimde.

Derken gölün ortasında bir kürekçi belirdi. Sırtında kızıl mayosu ve güneş 
ışığında ışıltılı yeşil plastik kasketiyle Olimpiyad kürekçilerinden çok farklı 
değildi adam. Ama Güney Pasifik Mulat’larının kayıklarını andıran uzun ve dar 
kayığı ve tek avuç kısa küreği adamın amatör bir kayıkçı olduğunu açığa 
vuruyordu.

Adam, dünyayla tüm ilişkilerini kesmiş gibi, koca gölün tam ortasında, ve 
durmadan, dar bir çevre üstünde dönüp duruyordu. Kürekçiye bakarken 
hayattan kopup dünyanın ıssız bir yerine çekilmiş insanların da mutlu 
olabileceklerini düşündüm. Ve güldüm.

Güneş ve masmavi gökyüzü hayata çağırıyordu beni. Aniden gençleşmiş 
gibiydim. Elimi cebime sokarak, bir çağrım ötedeki kafeteryaya doğru yürüdüm.

Sırtlarında Chelsea futbolcularının formaları, üç çocuk yanımdan 
geçerken, elimi, koltuğu altında topu taşıyan çocuğun omuzu üstüne atarak, 
sırtına baktım:

«Numara dokuz. Sen santrafor musun?»
Çocuğun yüzü sıcak bir gülümsemeyle aydınlandı.
«Evet.»
«Bobby Charlton ha!»
«Hayır, Jimmy Greaves!» dedi çocuk, ve topu çimlikten yana tepti. Öteki 

sordu:
«Senin takım hangisi?»
«Q. P. R.» dedim.
«Pfu! Boktan bir takım!» diye bağırdı çocuk; ve üçü birden topun ardından 

koştular. Az uzaklaşınca, başını benden yana çevirerek ilâve etti: «Futbol sezonu 
başlasın hele! Senin Q. P. R.’ı katledecek Chelsea!»

Kürekçi gölün ortasındaydı hâlâ. G olf sahasını parktan ayıran asfalt döşeli 
yol, uzun bitkiler içinden yalnızca sivri uçları görünen demir parmaklığın 
dibince az yokuş aşağı inerek, verandalı kafeteryanın yerden dört basamak



yüksek merdivenine dek uzuyordu. Güzel günü bir bardak sütlü kahveyle 
kutlamaya karar verdim.

Bir kez daha gölün ortasında devinen kürekçiye bakmak için başımı 
çevirdiğim zaman peykelerin birinde genç bir kız ilişti gözüme.

Genç kız genç değildi; otuzbeş yaşlarındaydı; ama sokaklarda sık sık 
rastladığımız bol hırkalı, Denim pantolonlu, Afro saçlı zamanın kızlarından çok 
başkaydı. Öyle ki yavaşlayarak göz süzgecinden geçirdim: ak eteği içinde ak 
çoraplı düzgün bacakları, balsarısı ipek buluzu ve omuzbaşları üzerine dökülü 
ışıltılı kumral saçlarıyla dalında bütün güzelliğiyle çiçek açmış taptaze bir gül gibi 
oturuyordu peykede.

Güneşin, suyun yüzüne döktüğü ılık ışıkları doldu içime. İhtiyarlığımı, 
istersem bile, bir tekme sallayıp sulara atamazdım; ama güzel bir çiçeğe 
bakmanın da bir günahı yoktu.

Kafeteryaya gidecekken döndüm, kızın üstünde oturduğu peykenin 
önünden geçerek, komşu peykeye oturdum. Hemen pişman oldum. Kendisiyle 
ilgilendiğimin farkına vardrysa... Kalkıp gitmek geçti içimden. Ama neden? Kız, 
başını çevirip bakmadı bana. Bacakları birbiri üstüne atılı, başı az arkaya sarkık, 
bakışları gölün ortasında devinen kürekçide- varlığımdan habersizdi belki de.

Yaşıma yaraşır bir pozla oturuyorum. Temmuz güneşinin ağdalı sıcaklığı 
yükleniyor üstüme.

Kürekçiye bakıyorum; yan yana yüzen iki kuğuya, kalın meşeler arasından 
Ortakort’un akımsı bir sis tülbentine bürülü yeşil damına bakıyorum; ve hiçbir 
şey görmüyorum. Otuzbeşinde değil o kız; İye’nin yaşında. İye de başım öyle az 
arkaya atıp yüzünü güneşe verirdi Salgır’ın kıyısında. Yalnız saçları... Çantası 
içinden bir bant çıkarır da...

Hoşluk doluyor içime. Allak bullak oluyor içim. Küsüm kendime. ‘Mutlu 
ihtiyar deli!’

Kız, başım benden yana çeviriyor. Gözleri İye’ninkiler gibi: iri, alabildiğine 
açık, ve kıpırtısız. Kendi gözlerimi saklayacak bir yer arıyorum. ‘Sen kimsin be 
adam?’

Başımı kızdan yana çevirmeksizin göz süzüyorum. İlgilenmeyecek benimle. 
Kürekçiye bakıyorum gene. Ağzım kupkuru. Kafeteryaya girip bir bardak buzlu 
portakal suyu içeceğim.

Kız dalgın. Vernikli kara çantası içinden bir sigara çıkarıp dudakları arasına 
yerleştiriyor. Sonra çantasının içini yokluyor iki eliyle.



«Kibrit var mı üstünüzde?»
Bana seslendiğinden emin değilim. Çevreme bakmıyorum. Peykeler boş. 
«Kibrit mi dediniz?»
«Evet.»
«Kullanmıyorum.»
«...»

«Yani sigara içmiyorum... demek istedim.»
Gözleri gölde. Kürekçiden başka bir şey görüyor galiba gölün ortasında. 
«Kafeteryadan alabilirsiniz kibriti.»
Aramızda üstüne konuşabileceğimiz şey bu kadar. İkimiz de göle 

bakıyoruz. Sessizlik sürekli; ve sıkıcı.
«Tuhaf değil mi?»
«Ne?» diye soruyor kız.
«Şu kürekçi.»
Kız suskun. Göl donuk. Kuğular yapmacık. Kürekçi anlamdışı.
«Kafeterya mı dediniz?»
«Evet.»
«Uzak mı buradan?»
«Yok. Başınızı yola çevirin. Gözünüzün önünde.»
Sigarası parmakları arasında, göle bakıyor hâlâ. Başka ne diyebilirim? Hiç. 

Kız kendi dünyasında, ben kendi dünyamda. Peykeye zincirli bir tutsak gibi 
oturuyorum. Ama üzgün değilim. Kız çekip giderse sevineceğim bile.

Derken kız ayağa kalktı. Sigarasını çantasının içine koydu, elini saçları 
üstünden geçirdi, buluzunun yakasını düzeltti. Sonra benden yana döndü. 
Sandığımdan çok daha güzeldi.

«Benimle gelir misiniz?»
Garip bir titreme geçti içimden.
«Ben mi?»
«Evet, siz?»
«Nereye?»
Kızın dudaklarına soğuk bir gülümseme takıldı.
«Kafeteryaya.»



Çıplak omuzbaşları şeftali rengindeydi. Elleri narindi. Parmakları 
yüzüksüzdü. Boynuna takılı incecik altın bir zincir vardı.

«İhtiyar bir adamım ben.»
Uzunca bir süre ses etmedi. Neden sonra, bakışları benden yana dönük:
«Evet, biliyorum,» dedi kız; ve hemen ilâve etti: «Rica ederim, ben körüm.»
Birden içim burkuldu. Karanlık çöktü gözlerime. Üşüyordum. Güneş, tüm 

ışıklarını kızın yüzüne yöneltmişti. Çok zayıftım. Titriyordum. Dünya 
sallanıyordu gözlerimde. Kıza ne demem gerektiğini bilmiyordum. Özür dilemek 
geçti içimden bir an. Dilemedim. Kızdan özür dilemenin doğru olmayacağını, 
üstelik kızın özür dilememi istemediğini, özür dilediğim takdirde, nedense, kızın 
bana güceneceğini düşündüm.

Gözleri iri ve alabildiğine açıktı. Halimi görüyordu. (Görüyor muydu?) 
Görmüyorsa duyuyordu. Elini kaldırdı. Ben, yerden kopmuşum gibi, ben 
karanlık bir boşluğun içinde yüzüyorum gibi, eliyle beni aradı. Uzanıp usulca 
dirseğini tuttum. Kız koluma girdi, ikimiz sessizce Kafeteryaya doğru yürüdük.

Yürürken yatıştım; vücudum kızın kolundan gelen hayat sıcaklığıyla ısındı. 
Düz yolun yokuş kesimi başladığı yerde tedirgince yavaşlayıp daha bir sıkı 
bağlandı koluma.

«Her zaman böyle değilim,» dedi, soluk bir gülümsemeyle gülerek. 
«Elimde ak çubuğumla yürüdüğüm günlerde yolların kıraliçesiyim. Bugün 
çubuksuz çıktım.»

«Çıkmasaydınız. Yalnız mısınız?»
“Hayır, babamla. Birlikte geziniriz çoğu kere. Babamın hoşuna gider 

benimle gezinmek. Ben de çubuksuz yürümeye bayılırım. Annem -iki yıl önce 
öldü- hayattayken babamın kolunda yürüdüğüm zamanlarda tabiî olduğumu 
söylerdi bana. Siz sokaklarda izci köpeklerle yürüyen körleri gördünüz mü hiç?»

«Evet. Gördüm.»
«Onlar başka bir âlem, insandan çok köpek önem kazanıyor.»
Kafeteryanın çevresi kalabalıktı: yaşlı kadınlar, genç kadınlar, 

büyükbabalar, nineler; çocuk arabacıkları, köpekler. Verandanın geniş tahta 
merdiveni üstünde kurulmuş oturan çocuklar renkli dondurma ve Lolly-Pop 
yiyorlardı; birinin boynuna asılı stereolu kocaman transistordan pop müziği 
çıkıyordu avaz avaz. Verandanın renkli şemsiyeleri altındaki masalar, yarımına 
dek yenmiş börek, yarı boş koka-kola ve pepsi-kola şişeleri, plastik kaplar ve 
plastik kaşıklarla yüklüydü.



Merdivenin dibinde durunca kızın koluna girdim, eğilerek kulağına 
fısıldadım:

«Dört basamak.»
Verandaya çıktık. Bir ara ismini sormak geçti içimden. Nedense 

sormadım. Ama yüzüne sakıncasız bakabiliyordum artık. Büfenin önü de 
kalabalıktı.

«Buraya gelmişken çay teklif edebilir miyim?»
Hemen cevaplamadı sorumu.
«Rica ederim.»
«Peki,» dedi kız.
«Çay mı, yoksa kahve?»
«Çay. Şekersiz.»

Masalar alınmıştı. Yalnız verandanın korkuluğu dibindeki masada, sırtında 
Kurtuluş Ordusu üniformasıyla orta yaşlarında şişmanca bir tek kadın, kitap 
okuyordu.

Kız, ak ceketinin ucunu tuttu; ve ben önde, o arkada, masalar arasından 
geçerek verandanın korkuluğuna yaslı üç sandalyeli masanın yanında durduk. 
Üniformalı kadın kitabına dalmıştı. Sandalyelerin birini çektim, kızın 
omuzbaşlarını tutarak sandalyeye oturmasına yardım ettim. Üniformalı kadın 
kitabını kapattı; önce kızı, sonra beni kaşları altından süzdü, ve sessizce 
yanımızdan ayrıldı, ikimiz yüzyüzeydik. Beni görüyordu sanki- içimden geçen 
sevinç dalgasını belli etmemeye çalıştım.

«iki sütlü çay. Biri şekersiz. Ha! Ve kibrit!»
«Teşekkür. O kişi bir kadın mıydı?»
«Evet.»
«Tuhaf değil mi?»
«Ne?»
«Kadın.»
«Üniformalıydı. Kurtuluş Ordusu’ndan.»
«Ahlâk adına çok bir şey kalmadı dünyada. Hâlâ ahlâk bayrağını taşıyan 

kadınlar var aramızda. Bahse girerim, yüzlerimize kuşkulu bir bakışla baktı o 
kadın.»

«Şey... Evet.»



Görüyor mu acaba?
Boynuna takılı incecik zinciri tuttu.
«Gölün kıyısında sıralı peykeleri görebiliyor musunuz?»
«Görüyorum.»
«Yarım saat kadar vaktimiz var. Babama o peyke üstünde bekleyeceğim 

diye söz verdim. Beni orda bulamazsa rahatsız olacak. Ara sıra o yana bir göz 
atın, rica ederim. Babam uzun boylu, beyaz saçlı. Aşağı yukarı sizin yaşınızda.»

«Ben otuz yaşımdayım.»
«Masaldaki prens her zaman genç ve güzel olur. Altmışbeş. Belki altmışaltı. 

Yanılmadım değil mi?»
«Nasıl bildiniz?»
«Sesinizden.»
Masalın bitmesini istemiyordum. Ayağa kalktım, kızı kaybetmek 

korkusuyla acele büfeye gittim. Bir kutu kibrit ve iki çayla geri döndüğümde, 
kolu verandanın korkuluğu üstüne atılı, gölden yana bakıyordu boş bir bakışla.

Oturuşu da hüzünlüydü. Hoş, motosikletini süren bir gencin sırtında 
yamalı bir Punk gibi kırıtacak değildi elbet! Dönüşümü belli etmemeye çalışarak 
çayları usulca masanın üstüne koydum; usulca sandalyeye oturdum. Başını 
baktığı yerden çevirmedi. Alabildiğine açık gözleri gerisinde saklı gözleriyle hep 
gölden yana bakıyordu. Ben de baktım; peykede benim yaşımda beyaz saçlı 
birini göremedim. Çaylarla masaya döndüğümden haberi yoktu galiba. 
Soluğumu tuttum. Taş kesilmek ihtimaliyle, taş kesilesim geldi.

Bir ara yüzüne daldım. Çok uzak değil- günün birinde ben öleceğim. 
Ölüm döşeğinde hayattan ayrılacağım ânı beklerken, birinin elimi tutmasını 
özleyeceğim. Tanrım! Elimi tutanın yüzü o kızın yüzüne benzesin dilerim.

iyice bakıyorum yüzüne. O görmüyor beni. Göremez. Ama ben 
görüyorum. Alnına bakıyorum, saçlarına bakıyorum. Güneş ışığında yüzü güneş 
gibi. Ama alnında, henüz saçları dibinde belli belirsiz çilleri hâlâ orda; üst dudağı 
üstünde belli belirsiz tüy çizgisi hâlâ orda...

Başımın üzerinden boşluğa bakarken, kelimeleri boşluğun içinden alır gibi 
konuştu:

«Çayları içecek miyiz?»
«Ha!.. Evet, özür dilerim.»



Gövdesini kımıldatmaksızın çantasını açtı, sigarasını bulup dudakları 
arasına yerleştirdi. Kibriti çaktım. Ellerim arasında tuttuğum meşrebeden 
bozkırda susamış bir insana su içirir gibi, ateşi sigarasına kaldırdım. Sigarasından 
iki nefes çekti üst üste.

«Verandanın dibindeki güllerin rengi kızıl mı?» diye sordu.
Güllere baktım.
«Isırganlar arasından akan dar suya kadar uzuyor çiçek tarlası. Kıyılarında 

güller kızıl, beyaz, sarı; ortalarda fuhsiyalar ve begonyalar. Suyun ötesi yeşil bayır. 
Bayırda iki-üç yıllık kestane, bir de ardıç ağacı var. Bayırın üstünde çit, ve 
arkalıkları çitlere yaslı peykeler. Peykelerde benim yaşımda beyaz saçlı kimse 
yok.»

Masanın üzerine kaldırdığı elini tutup usulca çay bardağına götürdüm.
«Kaplar plastik...»
«Biliyorum,» dedi kız.
Görüyor mu acaba?
«Sakınmayın. Sıcak değil.»
Çaylarımızı yudumladık sessizce. Kızın beni görmediğine inanamıyorum 

bir türlü. Bu yüzden de yüzüne uzunca bir süre bakamıyor, gözleri yüzüme 
yöneldi mi, başımı gölden yana çeviriyorum. Peykeler boş, kafeterya boş, park 
boş; bütün dünya boş. Boş dünya içinde yalnızca ben ve o...

«Babanız nerde?»
«Hayalperest bir adam benim babam. Beni peykede bırakıp Wimbledon 

Tenis Kulübü’ne gitti. Önümüzdeki salı günü Bjön Borg’un maçı var... Bilet 
temin edeceğini sanıyor.»

«Tenis meraklısı demek.»
«Evet. Ben de. Geçen yılın Borg-Connors maçını unutamıyoruz hiç.»
«Bilet temin edemezse?»
«Televizyonda seyredeceğiz.»
Güldü.
«Kafamın içinde saklı başka gözlerim var benim.»
«İnanıyorum. Hem de çok güzeldirler.»
Yüzü gülüyordu hâlâ.
«Gölün kıyısında bir kürekçiden söz etmiştiniz demin.»
«Evet. Gölün ortasındaydı.»



«Ne mutlu ona.»
«Kürekçiyim demeyin ha!»
«Hayır. Ama denizi severim. Deniz, dünya içinde bir dünya benim için. 

Hem de bana özgü bir dünya. Kumsalda yürürken denizin bana seslendiğini 
duyarım. Ayaklarımın altında kumlar fısıldar, çakıllar konuşur; deniz çağırır 
beni, bir sevgili gibi, bir oynaş gibi çeker beni kendine. Girerim denize, 
derinliğine yürürüm. Sular okşar bedenimi. Dudaklarımı deniz öpene dek 
yürürüm. Sonra sulara gömülürüm. Yüzdükçe yüzerim. Denizin kucağında 
mutlu bir çocuk gibiyim. Unuturum sakatlığımı. Tutmak, dokunmak, görmek 
demektir benim için. Bedenim suların içindeyken denizi görürüm. Uzaklara, 
ortalarına yüzerim. Kıyıda beni bekleyen babam olmazsa, çıkmazdım hiç 
denizden. Bazan rahatsız olup arkamdan kayıkçıları salar, kıyıya çağırır beni. Siz 
de denizi sever misiniz?»

«Ben mi? Şey... evet. Hem de çok. Çocukluğumda... Kendimi sevdiğim 
kadar, özgürlüğümü sevdiğim kadar severdim. O denli severdim ki... 
İnanmayacaksınız, şimdi kendi içimde taşıyorum denizi. Biraz da şâirdim 
gençliğimde. Çok değil, biraz. ‘Özgürlüğümün Denizinde’ adını taşıyan bir şiir 
yazdımdı.»

Kız dalmıştı. Uzun bir süre ses etmedi. Sustukça gezleri büyüdü; gözleri 
içinde içimde taşıdığım denizin mavisi yansıdı. Gözleri görmüyordu beni. Ama 
elleri görüyordu. Masanın üstünde aradı beni. Elimi avuçlarının içine aldı, bir 
süre tuttu. Sonra elini kaldırdı, parmaklarının uçlarını, ılık bir esinti gibi, 
çenemin üstünde gezdirdi.

«Babanız yaşındayım. Saçlarım beyaz. Gözlerim kahverenginde. Orta 
boyluyum. Adım Saf.»

Gözleri yüzümdeydi. Güldü. Beni gördüğünü iliklerimde hissettim. 
Boğazımı acı bir yumru sıktı.

«Kıyıya dönelim,» dedi kız; «babam rahatsız olacak.»
Kalktık. Unutmayacaktı beni. Masalar arasından geçtik. Merdivenin 

ucunda durunca koluna girdim. Koluma yaslanıp şakağımı öptü.
«Teşekkür,» dedi yavaş bir sesle.
«Kibrit için mi?» diye sordum.
«Evet,» dedi, «kibrit için, çay için; ve deniz için.»
Yürüdük. Sessizce. İki eski dost gibi. İki akraba gibi. Ağır ağır. Yokuşa 

çıktık; peykelerden yana döndük. Görünürde kimseler yoktu. Yüzüne sakıncasız



bakabiliyordum. Temmuz güneşiyle az esmerleşmiş yüzünün derisi gergindi. 
Gözlerinin köşelerinde örümcek ağlarını andıran incecik ak çizgiler, saçları ışıl 
ışıl, gözleri anlamdışı- suyun içinden çıkmış bir balık gibiydi; gerçekten kopuk 
bir gerçekti. Sevinmem mi gerekiyordu, ağlamam mı? Bilmiyordum. Bildiğim 
bir şey varsa, hiçbir şey kalmayacaktı ondan bana; ne de benden ona.

Karşıda uzun boylu, beyaz saçlı, benim yaşta bir adam boy gösterdi. Kızla 
aramda ne olduysa, kısa bir süre ikimizi birbirimize ne bağladıysa birden 
çözüldü, eridi, yok oldu.

Kolumu kolundan ayırdım, iki elimi usulca omuzbaşları üstüne koydum.
«Babanız... Onbeş adım ötede. Dosdoğru yürüyün.»
Ve bir güvercin uçurtur gibi ellerimi omuzbaş-larından ayırdım. Bir 

balerin gibi uzaklaştı yanımdan. Dönüp bakmadı. Tanrım! Ne kadar da 
istemiştir dönüp bana bakmayı!

İkisi gözden kaybolana dek gölün kıyısında durdum.
Uzun gün sona erdi. Kürekçiyi göl yutmuştu sanki; kabarmış suları zehir 

yeşili bir renge girmişti. Kırık bir yürekle döndüm evime. Odalar boş ve soğuktu. 
Bahçemde çiçekler ve badem ağacı can acısı bir sessizlik içindeydi. Kırgındılar 
âdeta. Kendilerine bir şey vaad etmiştim sanki.

Günler geçti, unutamadım kızı. Gölün kıyısına gittim; oturduğu peykeye 
oturup bekledim. Oysa biliyordum: iye değildi o kız. îye’ye benzemiyordu bile. 
Ama, iye’den ayrıldığım günden bu yana Iye’ye en yakın olduğum gün o gün 
oldu, Anne.

Dönelim gerçek îye’ye:
Okullar açılınca îye’yle buluşmalarımızın azalacağını sandıysam, 

yanılmıştım. Daha o gün, birinci dersten çıkar çıkmaz, koridorun ucundaki 
Öğretmen Odası’nın kapısından, biri ismimi seslendi. Kapıya doğru yürüdüm.

Kapıda pense gözlüklü yaşlıca bir adam duruyordu. Müdürden başka 
öğretmenleri tanımıyordum henüz; ama adam öğretmendi.

«Sen Topkayacı mısın?» diye sordu uzaktan.
«Evet,» dedim.
«Telefon.»
«Bana mı?»



«Telefondaki ses Topkayacı isminde biriyle konuşmak istiyor. Senin ismin 
Topkayacı’ysa, telefon sana.»

Çabucak odaya girdim.
Penseli öğretmenden başka, biri yaşlı öteki genççe, iki kadın öğretmen 

daha vardı odada. Penseli öğretmen Chesterfield koltuğa gömülmüştü; Ogonök 
dergisini okuyordu. Bakışlarını dergiden ayırmaksızın başını, açık pencere 
dibindeki küçük masa üstünde, kulaklığı beşiğinden indirilmiş telefondan yana 
attı. Masaya doğru yürüdüm. Adam, bakışları hâlâ dergide, arkamdan seslendi: 
«Kapıyı kapat, rica ederim.» Dönüp kadıyı kapattım. Telefonun kulaklığını 
kaldırdığım zaman iki öğretmen daha girdi odaya.

«Alo!»
«Saf!»
«Evet, benim.»
«Nasıl?»
«Nasıl ne?»
«Birinci ders nasıl geçti?»
«Şey... İyi. İyi geçti. Ama...»
«Ama ne?»
«Hiç. Telefon edeceğini bilmiyordum.»
«Sürpriz oldu demek.»
«Evet.»
«Hoş bir sürpriz umarım.»
«Ihı.»
«Ne dedin?»
«Evet diyorum; hoş bir sürpriz.»
«Bugün benim sadece iki dersim var. Seni senin okul dibinde 

bekliyeceğim. Saat üçte.»
«Bugün mü?»
«Bugün... Pek de kıvançlı çıkmıyor sesin. Gelmemi istemiyorsun galiba.»
«Yok yok, istiyorum. Ama... Şey... Önümüzdeki pazar buluşacaktık.»
«Önümüzdeki pazara altı gün var.»
«Altı gün uzun bir zaman mı?»
«Dünya altı gün içinde kuruldu, Incil’de denildiğine göre.»



«Nee?»
“Hiç. Buraya bak, gelmemi istiyor musun?»
«İstiyorum tabiî.»
«İyi.»
Koridordan öğrenci gürültüsü geliyordu. Odadaki öğretmenlere kaçamak 

bir göz attım. Çoğu gazete okuyordu. Şömine dibinde duran iki kadın öğretmen 
fısıltılı seslerle konuşuyorlardı başbaşa.

«Şey... İye!»
«Dinliyorum.»
«Rusça konuşalım.»
«Neden?»
«Odadakiler için konuştuğumuz dil yabancı da...»
«Buradakiler için de Rusça yabancı.»
«Peki peki. Zil çaldı, derse girmeliyim.»
«Zil çalmadı. Kantarda Gorki sokağı arasında vakit ayrılığı yok. Beş dakika 

daha var derse.»
«Senin ders nasıl geçti?»
«Benim ders ders değildi doğrusu.»
«Yaa?»
«Müdür anayasa üstüne bir konuşma yaptı benim sınıfta ders yerine. Ben 

ve öğrenciler onu dinledik. Saf... Biliyor musun ne?»
«Ne?»
«Benim güneşim ‘O ’ değil.»
«‘O ’ kim?»
«S.T.A.L.Î.N.»
«İye! Sus!»
«Saat üçte bekleyeceğim. Şensin benim güneşim.»
Bir an binlerce gözün üstüme yönelik olduğunu hissettim; ve öğretmen 

odasından bir hırsız gibi çıktım.
O yaz İye’nin karakterinde yer alan değişiklik başdöndürücüydü. 

Buluşmadığımız bir güncük yoktu. Okul önünde, parkta, Salgır’da, 
Fontannaya’da, mezarlıkta tüm görüntüler ve insanlar silinmişti gözlerimizden; 
sadece ben ve İye kalmıştık dünya içinde. Yürüdüğümüz yollar üstünde tanrılar, 
seviştiğimiz ormanlar içinde melekler koruyordu ikimizi.



Çok uzun sürdü yaz. Parkın kestane ağaçlan, dallarında yeşili uçuk 
yapraklarıyla hasta, küçülüp incelmiş Salgır’ın kıyılarında otlar ölü ve renksiz, 
kuşlar suskun, göğün mavisi silik; bitmeyen yazdan bezmiş usanmış güneş 
isteksiz doğarak yorgun yorgun iniyordu ufka.

Ders yılı başlamadan önce askerlik çağrısını bekledim her gün. Sonra 
okullar açıldı. Dersler arasında, belki de îye’yle aramda azgınlaşan aşkın yarattığı 
coşku içinde, çağrıyı unuttuk. Bana hatırlattığın zamanlarda İye’nin 
söylediklerini tekrarlıyordum sana: «Korkma, Anne. Bu yıl gelmez artık. 
Kırım’da, özellikle Rus okullarında, öğretmen kıtlığı var.»

iye’nin öne sürdüğü bu sebebin gerçeğe dayanıp dayanmadığını 
bilmiyordum; ama çağrı gelmedi. Üstelik Polonya, sonra Finlandiya olaylarının 
yer aldığı günlerde, kentin içinde ve dışında göze çarpan asker kalabalığı, 
sokaklarda tanklı toplu demir güçlerin geçitleri azalarak, yavaş yavaş görünmez 
oluyorlardı.

İlk aylığımı aldığım gün bir bayram havası içinde geçti. Harcama (İye’nin 
isteği üzerine) sana püsküllü kara bir şalla başladı. Kendim için kulaklı kalpak ve 
Tolstoy’un Tatarca çevirisi H acı M urat romanını, babam için (gene İye’nin 
ısrarıyla) iki iç gömlek ve bir çift yün eldiven satın aldık; Puşkinskaya 
kafeteryasında birer dondurma yedik, parkta gezindik; ve akşamleyin giyinip 
kuşanarak sahnesini o yıl Otello oyunuyla açan Devlet Tiyatrosu’na koyulduk.

Güzeldi İye. Sırtında, hemen hemen topuklarına inen yeşil saten entarisi, 
omuzları üstüne atılı kısa fötr mantosu, kolunda ışıltılı zincire takılı kara vernikli 
el çantası; mavi bandından çözülüp omuzları üstüne dökülen saçları, yüzü, 
gözleri- bir hayal dünyası içinden çıkmış bir melek gibi ışıl ışılda. Tiyatroda onun 
yanında oturmanın, elini tutmanın, teneffüslerde onun kolunda yürümenin 
mutluluğu içinde geçti akşam.

Sen de küçük (senin için büyük) bir coşku geçirdin yazın sonlarına doğru. 
Sebep: İsmail Boylu’nun beklenmedik ziyareti.

Kapıda bekliyordun beni. Avluya girer girmez elimi tutup beni evin 
içersine çektin. Çocukluğumda Halide elimi tutup, beni heyecanın tıpkısıyla 
evlerine götürür, yeni bebeğini gösterirdi bana.

«Ne var, Anne?» diye sordum.
«Ne mi var?» dedin, «Ne mi var? Olanı görünce şaşacaksın.»



Olanı görmeden de halin şaşırtıcıydı. Mutfağa girdik. Üstü asma 
yapraklarıyla örtülü kocaman bir sepet duruyordu masanın üstünde. Birkaç 
yaprak kaldırdın. Yaklaşarak sepetin içine baktım: Üzüm. Gözlerin gökte iki 
yıldız gibi parladı.

«Ее?»
«Üzüm,» dedim.
«Üzüm ama ne üzümü?»
«Üzümün ne üzümü olur, Anne? Bağ üzümü!»
Söz Pilibaşı’na vurdu mu Ayı Dağı, Soğuksu kıyıları, Topkaya bayırları 

dolardı evin içine.
«Ю т?..»
«Şaşacaksın demedim mi? İsmail Boylu getirdi.»
Gözlerin hâlâ ışıl ışıl, sepeti kaldırdığın gibi mutfaktan çıktın; ve hemen 

geri döndün.
«Mutfağın havası çok tıkanık. Senin odana çıkardım.»
«İsmail Boylu mu dedin?»
Sandalyelere yerleştik. Pilibaşı bağının nabzı atıyordu sesinde:
«Ben de şaşaladım kendisini görünce. Sen İsmail misin diye sordum iki 

kere. Kahve pişirdim; oturduk, dertleştik.»
«Ama üzümler...»
«Gerçek şu: Fazla üzüm, mahsûl devşirilmiş bu yıl Kızıltaş’ta. Çatrapi 

armutları ağaçlar altında çürüyormuşlar. Akmescit pekmez ve reçel fabrikası 
Kızıltaş kolhozundan iki ton armut istemiş. Dört arabaya doldurmuşlar. Mustafa 
Parmaksız! Sen tanımazsın; kolhozun sekreteriymiş bu günlerde. İsmail Boyluyu 
Akmescit’e taşınacak malın sorumlusu kılmış. Bu sabah yola çıkmadan önce de 
Pilibaşı bağı dibindeki üzümlerden bir sepet üzüm kes; hakettin, gündeliğine 
yazdık demiş. Aynı zamanda Akmescit’teyken Topkayacı’lara uğra, hal hatır sor, 
diye fısıldamış kulağına. İsmail de hemen anlamış işin aslını astarını. 
Hanımparmaklarından en güzel salkımları kesip doldurmuş sepetin içine. Hiç 
üzülmeyin teyzeciğim, şimdilik adı kolhoz olsun; bağ kimin, ev kimin bilmeyen 
yok, diyor. Fırını yeniden sıvamış, evin önündeki bostanı çeviren duvarı 
onarmış; evin damı saçağı yerli yerinde diyor.»

Gözlerin ve hafızan sulandı konuşurken. Kalktın, elimi tutup beni benim 
odama götürdün, bir kez daha üzümleri gösterdin bana. Babam işinden dönünce



de konuşma konusu ev, Pilibaşı, ve üzümler oldu. İsmail Boylu üzüm değil de 
bir sepet dolusu mücevher getirmişti sanki sana; salkımları bir bir kaldırıp gene 
sepetin içine koyuyordun.

«Tavan arasına asalım, kışın yeriz,» dedin.
Babam:
«Küflenir,» dedi.
«Kızıltaş’ta küflenmezdi,» dedin.
Babam gülerek:
«Burası Kızıltaş değil; buranın havasında damların kiremitleri bile 

küflenir,» dedi.
Birkaç salkımı tabağa koyup mutfakta önümüze sürdün.
«İki salkım da sana ayırdım,» dedin.
«Ben şimdi yiyeceğim, Anne,» dedim.
«Şimdi ye,» dedin. «İki salkımı öğretmen dostunla yersin.»
Babam kaşları altından süzdü seni.
«Öğretmen dostum yok benim.»
«Odun kesilen yer yongasız olmaz. Dostun yoksa arkadaşın, ya da başka 

bir gönüldaşın vardır okulda. Beraberce yersiniz.»
Ertesi gün parkta iki salkım üzümü İye’yle birlikte yedik.

Çok geçmeden Çadır Dağı’n doruğu kayboldu dumanlar içinde, gökyüzü 
kirlendi; ve kente güzün ilk yağmuru yağdı. Yağmurdan sonra rüzgâr esti, hava 
soğudu; parkta, uçuşan kuşlar gibi uçuştu, yalpa vurdu yapraklar; birkaç gün 
içinde ağaçlar soyundu, çalılıklar karardı. Salgır’ın kıyılarında yanık yaraları 
andıran kül rengi lekeler belirdi, Salgır’ın suları bulandı; ve Kasmam sonunda 
kış gelip yeryüzünün tüm yaralarını beyaz bezlerle sardı. Kimse bilmiyordu kışın 
öyle apansızın gelip kapılara dayanacağını. Fontannaya’da kerosin kuyrukları 
uzadı, lüle saçlı terzi Kırımçak pilisini pırtısını toplayıp kaldırımı terketti, 
(kentin insanları yeniden ekmeğin tükeneceğini mi sanıyorlardı?) Kari Marks’ta 
gastranom ve un satan dükkânlar tıklım tıklımdı.

îye’yle buluşmalarımız sürüp gidiyordu; her gün değilse de iki günde bir, 
üç günde bir. Aniden bastırmış kışla kıyafeti değişmişti îye’nin. Sırtında kalın 
palto, ayaklarında çizmeler, başında, çenesi altında sıkı sıkı düğümlü kara bir şal; 
şalı üstünden bir de meşin şapka geçirirdi başına. Gerçi kuru ayaz kol geziyordu



tam o sırada; ama kara gözlükle karşıma çıktığı güneşli günlerde gülmekten 
tutamıyordum kendimi.

Bir gün Fontannaya’da, kendisini tanımazlıktan gelip, yanından 
geçecekken, önümü kesti, ve dudakları arasında kısık ve fısıltılı bir sesle:

«Siz, TSX7 misiniz?» diye sordu.
«Evet,» dedim; «ya siz?»
«Mata Hari.»
Gülüştük.
Yaz günlerinde olduğu gibi uzaklara açılamıyorduk. Ama şen ve 

mutluyduk, ve, cinsî özlemlerimizi gün boyu kalın giysilerimiz içinde yan yana 
taşıyıp, ortalık karanlıklaşınca, mezarlık duvarı dibinde ayrılıyorduk 
birbirimizden.

Bir pazar evden çıkmadı îye. Önce gidip mezarlık duvarı dibinde 
bekledim. Sonra Kayaucu’nda, Bayan Sineması önünde aradım. Ertesi gün 
Fontannaya’da rastlarım umuduyla evden erken çıktım. Yoktu.

Hava daha da bozdu o gün. Okuldan çıktığım zaman Doğu rüzgârı bıçak 
gibi kesiyordu. Sınıflardan sokağa dökülmüş öğrenciler, çil yavruları gibi 
koşarak, arka sokaklarda gözden kayboldular; öğretmenler, kafalarını enselerine 
kalkık palto yakaları arasına saklayıp, hızlı adımlarla tramvay durağına 
yürüdüler; ve sokak boşaldı. Bir süre okulun önünde durdum; yoktu îye.

îye’nin beni aramayacağından memnundum. Gerçekten memnun 
muydum? Fontannaya’ya koyuldum. îye’siz sadece okul sokağı değil, bütün kent 
bomboştu. Yalnız Puşkinskya ile Gorki sokağı kavşağındaki telgraf direğine 
vidalı hoparlörden şarkıcı Erecepova, sesinin olanca gücüyle,

Şu Yalta’da mal yükledim
Gemim dolmadı
Aluşta’dan bir kız sevdim
Menim olmadı

türküsünü söylüyordu rüzgâra. Sivastopol caddesine ulaştığım zaman 
ortalık aniden karardı; havada, ışıkların çevresinde uçuşan kör sinekler gibi, tek 
tük ve kuru kar lapaları uçuşmaya başladı. Garın önünde yolcu, Karasupazarı 
ucunda faytoncu falan yoktu görünürde. Rüzgâr az zayıflamıştı. Havada gitgide



sıklaşan kar lâpaları sokağa inerek buz kesmiş gübre yığınları, balgamlı tükrük, 
çivitli su ve sidik birikintileri üstüne konuyorlardı.

Karasupazarı bitimindeki karakola yaklaştığım zaman kar kasırgaya çevirdi. 
Fontannaya’ya gidecekken Karaim sokağına saptım. Evler ve geniş kaldırımdaki 
ağaçlar kaybolmuşlardı karlar içinde. Başım göğsüme düşük, kendi soluğumun 
buğulu sıcaklığını içime çeke çeke, sokağın ortasınca yürüyerek Kantar’a çıktım. 
Kantar yokuşunda terkedilmiş iki tramvay ve atsız bir araba duruyordu. 
Onüçüncü Nümune Mektebi uzak değildi; iye bekliyordu sanki beni orada- 
ayaklarım kendiliğinden beni o yana sürükledi.

Farkında olmadan düğme fabrikasını geçtim. Sokaktan kopup gerilere 
çekilmiş okul, kara pencereleriyle, gözbebekleri oyulmuş bir ejderha gibi 
duruyordu savrulan karlar içinde.

Tokal Camii tarafındaki sokaktan kopuk sesler geliyordu.
Sokağa saptım. Camiin demir parmaklıklı alçak taş duvarı üstünde üç-beş 

çocuk gözüme ilişince ferahlandım. Yaz ve kış; kar, tipi, kasırga ve yağmur 
içinde, camiin çevresi günün bu saatlerinde çocuksuz olmazdı hiç. ‘Çelik’ 
oynarlardı; aşık oynarlardı; tahta kılıçları ve tahta tüfekleriyle Kızıl-Beyaz 
savaşları yaparlardı; eskiden ramazan akşamları minarede ezanın okunmasını 
beklerlerdi; minarede ezan okununca:

Okudu! Okudu!
Çiğbörekler kokudu!

çığlıklarıyla evlerine koşarlardı.
Hoş, zaman değişti. Camiin kapısına asılı demir kilit paslanmıştı çoktan; 

değişen zamanla dizeler de değişmişti.
Kendilerine yaklaştığımı gören çocuklar duvardan atlayıp yan sokağa 

daldılar. Kulaklarımda havayı dolduran kar lapaları içinde boğulan sesleri kaldı:

Molla molla mollağ’zı
M o lla ......... horozı
Yüğrüp çıktı direğe
Tığrıp düştü böreğe

Iye’yi düşündüm: şimdi kolumda iye yürüseydi kendim de kulağına eğilir, 
bir Mollağazi türküsü çekerdim; ve gülüşürdük şakır şakır.



Rüzgârın dudaklarıma, yarı yumuk gözlerime çarptığı kar lâpaları 
gülümsemem üstünde eridi. ‘Çıkma, İye! Sakın çıkma sokağa! Sen güneşin 
kızısın. Yazın baharın kızısın sen...’

Hava daha da karardı. Günün bu saatinde İye’nin evden çıkmayacağını 
biliyordum ya, gene mezarlık açığına dek yürümeliyim, açıklıkta durup evi 
çeviren ak badanalı duvardaki kapıya bakmalıyım. Ve işte mezarlık duvarı! Iye’ye 
rastlamayacağımı biliyorum ya, yavaş yavaş yürüyorum gene, arada başımı 
kaldırıp önüme bakıyorum. İye bu! Beklemediğim bir anda çıkıverir karşıma. 
Açıkta duruyorum. Yolun karşı yakasındaki evin, savrulan karlar içinden alaca 
bir ışıkla aydınlanmış penceresi gözüme ilişince ılıman bir hava doluyor 
ciğerlerime. Kış ortasında bir tek bahar çiçeği açmış dersin pencerede. ‘Benim 
çiçeğim... Çıkma, İye. Sakın çıkma sokağa!’

Ortalığın iyice karanlıklaşmasına rağmen, ikindiydi henüz. Mezarlıktan 
geçerek Fontannaya’ya dönmeye karar verdim.

Açığa çekilmiş paslı teneke üstünden atlayıp mezarlığa girdim; bir kez daha 
başımı çevirip ışığa baktım. Işık sönmemişti. Işık hiç sönmeyecekti. Eski 
mezarları yeni mezarlardan ayıran yol boyunca yürüdüm. Kar topuğu aşmıştı. 
Rüzgâr dinmişti. Mezarlık sessizdi. Mezarlık her zaman sessiz olurdu. Ama kar, o 
akşam mezarlığın her zamanki sessizliğini göğün sessizliğiyle örtmüştü. 
Mezarlığın aklığında ölüm de yitirmişti önceki anlamını. Çirkindi ölüm. Gerçek 
dışıydı. Tanrı’nın en güzel yaratığı olan insanoğlu ölüme lâyık değildi. Ölenler 
ölmüşlerdi. Bundan böyle hiç kimse ölmemeliydi.

Mezarları görmemek için sağa sola bakmaksızın ve çabucak geçtim 
mezarlığı.

Unutmamışsındır; yarı ölü yarı diri döndüm eve. Paltomu sıyırdın 
sırtımdan; iki elimi tutup göğsün üstüne bastırdın, koltukaltlarına sokuşturdun, 
uğuşturup nefesinle ılıttın. Sonra ayakkabılarımı çıkardın; donuk ayaklarımı 
leğenin içinde sıcak suya hatırdın; ve ağladın.

Seni yatıştırdım:
«Üzülme, Anne. Kış bu! insan dediğin yazın terler, kışın üşür.»
«Biliyorum,» diye homurdandın; «akılsız değilim.»
«Ama ağlıyorsun.»
«Benim de canım var. Baban bir salkım buz gibi döndü. Sen...»
«Babam da evde mi?»



«Babasının değirmeninde postabaşı sanki! İki battaniye alıp iş yerine gitti. 
Orda geceleyecekmiş birkaç kişiyle.»

Kasvetli zamanlarda dua ve ibadetlere gömülürdün. O akşamı da sedirde 
ak atkın altında geçirdin. Ben de erken yattım. Uzun bir süre uyku tutmadı 
gözlerimi. İye’yi düşündüm; yaz içinde birlikte geçirdiğimiz günleri hatırladım. 
Yaz boyu İye ne denli gençleşmiştiyse, ben o denli yaşlanmıştın! Dört yıl 
geçmişti Salgır’da ilk kez ellerimizi tutalı. Ciddî olarak soruyordum kendime: 
parkta gezinmeler, kaçamak öpüşmeler, Salgır’ın kıyılarında gizli aşk serüvenleri 
ne zamana dek sürecekti? Nasıl bir gelecek bekliyordu ikimizi? Evliliğin sözünü 
etmez olmuştu İye. Ben de unutmuştum. İye’nin evlenip ev bark kurabilecek, 
çocuk doğurabilecek bir kadın olduğunu aklıma sığ-dıramıyordum artık bir 
türlü. Bir süs, bir bezekti sanki. Zaman geçtikçe gerçek hayattan koparak, sadece 
bir efsaneye dönüşmeyecek mi İye? Ya da sıradan bir dost olup, bir-iki yıl sonra 
unutmayacak mı beni?

Aklımdan geçenlere ihtimal vermiyordum. İye’nin önceleri ‘Ben senin için 
yaşıyorum, Saf! Sensiz ben bir hiçim’, dediğini de unutmuş değildim. Gene de 
düşündükçe hüzün doluyordu içime.

Ve hüznüm üstünde, ilk kez seninle İye hakkında konuşmak özlemi 
uyandı içimde. Ama beni dinleyecek durumda değildin. Babamın o akşam tekrar 
iş yerine dönüşü müthiş sinirlendirmişti seni. Üstelik İye’yle ilişkilerimizin seni 
ilgilendireceğinden, konuşmanın bir yerinde, umut ve çözüm yolunu yeniden 
Ayvasıllı Emine Teyzenin Saniye’sinde ara diye salık vermeyeceğinden de emin 
değildim. İstikbâlim İye’nin elindeydi. Karşılaşacağımız gün evlilik üstüne kesin 
bir karar almasını, ilk fırsatta kendisinden evet veya yok gibi kesin bir cevap 
beklediğimi açıklayacaktım.

Günler karlı ve rüzgârlı geçiyordu. Hava açmadan önce İye’yi beklemem 
boşunaydı. Yalnız gökte güneş belirdiği zamanlarda umutla okulun önüne çıkıp 
İye’yi kolluyordum.

Hafta geçti, İye’den ses soluk çıkmadı. Ama karamsarlığa kapılmama sebep 
yoktu henüz. Geçen yılın kışı haftalarca evde kapalı kaldığını, hele geçirdiği 
halsizliğinden sonra öğretmen Cevizov’un apartmanında karşılaştığımız o akşamı 
unutmamıştım. Çiçek açmış en güzel bir gül gibi gelip duruyordu gözlerimin 
önüne. Güzelliğinin yanısıra sevgi ve bağlılık duygusundan yeni ve taptaze filizler 
fışkırmıştı. O akşamki îye’yi hayal gücüme katarak havanın açılmasını



beklediğim günlerin birinde babam pulsuz ve kapalı zarfın üstüne ‘Öğretmen 
Topkayacı’ yazılı bir mektup tutuşturdu elime.

«Kimden?» diye sordum şaşkın.
Babam rahatsızdı. Yorgundu belki. Omuz silkti.
«Bu sabah Numune Mektebinden biri getirdi,» dedi.
Odama girdim. Önce zarfı inceledim. Üstündeki yazı îye’nin el yazısı 

değildi. Çabucak zarfı açtım. Zarfın içinden İye’nin eliyle yazılı bir mektup çıktı.

Şafağım !

B iraz rahatsızım. D ün doktor tarafından muayene edildim. Soğukalgınlığı 
diye tanım ladı rahatsızlığım ı; ve sağlığa kavuşm adan önce evden çıkmayı kesinlikle 
yasakladı. Sakın üzülme- rahatsızlığım  geçici. Yalnız da değilim. B ir elimle sana bu 
satırları yazarken, öbür elimle senin yüzünü, saçlarını okşuyorum. Sen varsın 
yanımda. Yanımda ve içimde sen varsın, Saf. Unutma, her zam an benimlesin. 
A ram a beni; ve hiçbir zam an umutsuzluğa kapılm a. Bekle beni.

Senin îyen.

Üst üste okudum mektubu. Okudukça odamda sessizlik kabardı kabardı; 
sessizlik odamı kaldırıp garip bir boşluğun içine götürdü. Sessizliğin 
tutsaklığından kurtulmak içindi belki, mutfağa girdim; sessizlik de arkamdan 
mutfağa sokuldu. Sen, omuzlarında kara şalın, yarı sönük sobanın önüne 
kurulmuş, sigara içiyordun. Sigara içmene şaşmadım- kasvetlendiğin zamanlarda 
sigara içerdin. Ama döşeme tahtaları üstünde oturuşun ve boş bir bakışla yarı 
sönük sobaya bakışın düşündürücüydü.

«Babam nerde?» diye sordum.
Bakışlarını sobadan ayırmaksızın karşıladın sorumu.
«Babanın nerde olduğunu bilmiyor musun? işinde.»
«Evdeydi demin.»
«Seni görmek için geldi eve. Gördü seni, değil mi?»
«Evet.»
«işine gitti yine.»
Elimde tuttuğum iye’nin mektubunu gördün mü bilmiyorum; gördünse 

de ilgilenmedin. Yüreğimin üstünde benliğimi kıran bir ağırlıkla döndüm 
odama.



Sessizlik sürüp gidiyordu. Odam soğuktu. Üşüyordum. Önceleri 
üşümezdim. Odamda ocak falan yoktu; gene de ben uyurken, her gece biri 
odama girip ocakta ateş yakardı sanki; gözlerimi açınca tavanda, duvarlarda, 
yorgan üstünde ateşin titreşen yansılarını görürdüm. O gün sönüktü ateş.

Yatağınım ucuna iliştim; ‘İye’ işlemeli yastığı dizlerimin üstüne aldım, 
elimle okşadım. Numune Mektebi’nden biri getirdi diyordu babam. Ama kim? 
Cevizov geldi aklıma aniden. Beynime ve hafızama aydınlık çöktü. Cevizov mu? 
Ama Cevizov... Bir yıl geçmemişti henüz askere gideli, izinli döndüyse?.. 
Muhtemel mi? Bal gibi mümkündü, bal gibi muhtemeldi. Neden olmasındı? 
Nereye dönsem, nereye baksam öğretmen Cevizov gelip duruyordu gözlerimin 
önüne- gülen gözleriyle, yüzünde dalgalanan mutlu anlamlarla Cevizov 
büyülüyordu beni. ‘Bu akşam...’ diyordu. ‘Bu akşam benim apartmanımda... 
Safîye hanım bekleyecek seni.’

Kalktım. Mektubu cebime attım. Askıdan paltomu alıp usulca sokağa 
çıktım.

Ortalık karanlıklaşmak üzereydi. Hava ılımıştı. Fontannaya’nın çiğnenmiş 
karları üzerine yeni kar yağıyordu, seyrek sepelek. Çocuklar, sokağın Havra 
ucunda dikdikleri kar adamı terketmişlerdi. Fontannaya boştu. Ama değişmiş 
hiçbir şey yoktu. İnsansız da değildi Fontannaya. Yalnız rahatsızdı insanları. 
Tıpkı İye gibi, evlerine çekilmişlerdi. Geçiciydi rahatsızlıkları. Alıp gidecekti 
zaman. Kar dinecekti; güneş ışıyacaktı gökyüzünde; evlerinden çıkıp kadınlar 
oturacaklardı eşiklere; lüle saçlı Kırımçak kurulacaktı dikişiyle kaldırıma; 
çocuklar cam küpleri içinde iribaşlarla Salgır’dan döneceklerdi akşamları; gezici 
Ermeni satıcıların ve şakacıların sesleri duyulacaktı gene sabah saatlerinde- 
sessizse de altyanı Fontannaya’ydı gene.

Karasupazarı sokağına ulaştığım zaman boz göğü ve kenti karanlık yuttu. 
Yalnız bazı evlerin pencerelerinde, uzaklık göstergeleri gibi, zayıf ışıklar 
yanıyordu.

Birisi eksik çift kanatlı avlu kapısından öğretmen Cevizov’un katını 
göremiyordum; ama gene de avluya girdim; kör bir yürüyüşle yürüyerek kata 
yükselen delikli demir merdivenin ucunda durdum. Kerpiç duvarda güvercin 
çımkırıkları daha bir belirgindi. Merdiveni çıkacağım anda korkunun soğuk eli 
sıktı canımı. Bir delilikti bu. Nereye gidiyordum? İşim neydi burada? Gerçek 
dünyadan kopmanın korkusuyla gerisin geri çekildim. Bir ara İye, mektupta



yazdığı kelimeleri, kulağıma fısıldar gibi oldu: ‘Sakın üzülme; rahatsızlığım 
geçici. Umutsuzluğa da kapılma hiç. Bekle beni.’

İye’nin sesi bir imbat gibi esti gönlüme. Ve dönerek güçlü adımlarla 
avludan çıktım.

On dakika sonra Kari Marks sokağındaki yoğun sigara dumanıyla örülü 
bodrum meyhanesindeydim. Masasız sandalyesiz meyhane kalabalıktı Fazla alkol 
ağırlığıyla yüklü olanlar duvar diplerine oturmuşlardı; yeni girenler ayaküstü 
içiyorlardı. Sıra beklerken biri omuzumu tutarak, «Merhaba,» dedi. Başımı 
çevirdim. Arkamda Rüstem duruyordu. Ama Rüstem başka bir Rüstem’di.

Aşınmış bir fırçayı andıran haftalık bir sakal, sırtında kirden ağırlaşmış 
palto, paltosu altında yakası açık eski bir gömlek, iri ama çapaklı gözleri 
çevresinde mor halkalar- eski Rüstem bir yerlere gidip ölmüş de hayatı başka bir 
yönden temsil etmek amacıyla yeniden dirilip yanıma gelmişti sanki.

«Tanımadın mı beni?» diye sordu.
«Tanıdım,» dedim, dosdoğru gözlerinin içine bakarak. Bir ara gözlerini 

benden saklayacağını sandım. Saklamadı.
«Ne var, ne yok?»
Omuz silktim:
«Herşey var; ve hiçbir şey yok.»
Sorusuna cevabım saçma bir cevaptı. Rüstem anlam verdi:
«Şarabı ben alayım öyleyse.»
Şarabı ben aldım.
Bardağı elimden alır almaz yarımladr. Kenara çekilerek arkadakilere yol 

verdim. Rüstem bardağı yüzüme kaldırdı. Eli titriyordu.
«Yenileyecek miyiz?»
«Bana yeter.»
Dudağını büzerek güldü.
«Öğretmenlik nasıl gidiyor?»
«îyi.»
«Sıran gelmedi demek.»
«Neye?»
«Askere.»
«Gelmedi.»



«Gelecek ama.»
«Gelmez belki.»
«Gelecek, ismin Topkayacı değil mi?»
«Evet, Topkayacı.»
«‘T ’ler listenin sonunda.»
Benim durumumla ilgilenmesini arzulamıyordum.
«Fontannaya’ya uğramıyorsun,» dedim.
«Yok,» dedi Rüstem, «altı aydır uğramadım.»
«Neden?»
Gözlerini indirdi.
«Iş... işlerim izin vermiyor.»
Gülsüm Şerife’nin aylardır avluda görünmediğinin sebebini de o anda 

anladım.
«Barjom’u unutturacak kadar önemli demek işlerin.»
«Şey... evet.»
«Nerde bu iş?»
«Soçi, Batum, Sukum... Biraz geziyoruz, biraz çalışıyoruz.»
«Biraz da zamparalık yapıyoruz,» diye ilâve ettim, yavaş bir sesle.
Güldü. Gözlerinin içinde bir zamanki o üstün bakışı aradım. Yoktu. Ama 

bakışlarını yüzüme kaldırdığı zaman gözleri canlanıverdi:
«Heeey! Biliyor musun ne? Bir kız var...»
Sözünü kestim.
«Boş ver, canım! Kız avlayan soydan değilim ben.»
«Çocuk olma, kız avlıyorsun demedim. Kız, ama ne kız! İlahe!.. El 

sürmekten korkar insan. Fiyatı da biçilmez. Hem de kiralık değil. Doğruyu 
söylüyorum sana.»

Rüstem, hayatta neyi temsil ediyorsa etsin, hoşuma gitmiyordu.
“Teşekkür. Kusura bakma, ben gitmeliyim.»
Meyhaneden çıkmak için dönmüştüm ki, omuzumu tuttu.
«Dur, dinle, işlerimi yoluna koyunca kendim alacağım kızı. Evleneceğiz 

demek istiyorum.»
«Mutluluklar dilerim.»
Eli omuzumun üstündeydi hâlâ. Kulağıma eğilerek fısıldadı:



«Seni tanıyor o kız.»
«Beni mi?»
«Evet. Onüçüncü Nümune Mektebi’nde okudu. Sınıf arkadaşınmış. Adı 

S elma.»
Dudakları arasından çıkan ‘ S elmayla meyhanenin havası değişti birden. 

Olduğum yere bağlandım kaldım. Bir süre nerde olduğumun bile farkında 
değildim. Hâtıralara battım:

Alçak boylu tombul bir kız değil miydi Selma? Güldüğü zaman iki goncayı 
andıran iki düğümcük belirirdi yanakları üstünde; kelebekler gibi titreşen 
kirpikleri arasında iki yıldız gibi ışırdı gözleri. Evet evet, Selma’ydı. Birlikte 
çıkardık okuldan. Karaim sokağı bitiminde kitaplarını alırdım elinden. Koltuk 
altları terli buluzunu geren büyük memeleri vardı. Kaçamak göz süzdüğüm 
anlarda yüreğim güm güm vururdu göğsümün içinde. Subhi’nin yukarlarına dek 
yürürdük, içimizde saklı özlemlerle... Bir yıl sınıfta kaldı Selma. Ertesi yıl 
kayboldu okuldan. Sonra kötü yola saptı diyenler oldu. Ve ben unuttum 
Selma’yı.. Şimdi nerde acaba?

Başımı kaldırıp Rüstem’e baktım. Durumumda aniden yer almış 
değişikliği yüzümde görüyordu galiba ki, elini iç cebine attı, bir kalem çıkardı.

«Şey... adresini yazayım. îyi bir kız. Canın çektiği zaman... Yani istersen 
ara kendisini. Mecbur değilsin tabiî. Ama... sınıf arkadaşındı. Ne dersin?»

Karşı koymadım:
«Kâğıt falan var mı üstünde?»
Cebimden îye’nin mektubunu çıkardım.
Kalemi elime verdi Rüstem.
«Sen yaz: Krasnoarmeyskaya 13...»
Zarfın arkasına Selma’nın adresini yazdım, ve dönerek, Rüstem’le 

vedalaşmaksızın, meyhaneden çıktım.

Kar dindi. Gastronom’un kapıları kapatıldı, ışıkları söndü. Kari Marks 
sokağı boş ve karanlıktı; üşüyordu âdeta; yalnız Sivastopol caddesi tarafındaki 
eczacı kalabalıktı ve içerden kaldırıma taşmış kuyrukta, şallarına bürülü, üç-beş 
kadın duruyordu. Selma’yı düşünmüyordum, düşünmeme sebep yoktu; zaten 
meyhanede adresini zarfın arkasına yazarken de ilgim, çocukluğumda sevdiğim 
ama artık eskimiş, kırık, ve lüzumsuz bir oyuncağa karşı duyduğum ilgiden öteye



geçememişti. Selma hakkında edindiğim haberin biricik olumlu yanı İyeye 
özlem ve sevgimin daha da güçlenmiş olmasıydı.

Eczacı önünden geçerken duralayıp buğulu camdan içeriye baktım. ‘Ah, 
İye! İye! Hastalığın ne senin?’ Bir cin olsam, kaldırımda sıra bekleyen kadınlar 
arasından geçip içeriye girsem, raflarda tüm ilâç şişelerini toplayıp İye’ye 
götürsem...

Ama hasta değil ki İye. Hasta olamaz İye. İye’nin yüzü öyle güzel, İye’nin 
bedeni öyle ak ve taze, ruhu öylesine saf ve güçlü ki, hastalık mezarlık duvarı 
ötesindeki evin kırk sokak ötesinden geçer, yanaşamaz İye’ye.

Garın önündeki sokak lâmbasının sarımsı-silik ışığı geceden koparıp aldığı 
bir parça karanlığı Karasupazarı sokağı içine atmıştı, ve dehlizin ağzında kalpaklı 
ve paltolu üç adam bir tek şişeden nöbetleşe Zubrovka içiyorlardı. Kendilerine 
yaklaşırken, havada incelip kıvrılan sigara dumanlarını arkada bırakarak, üçü 
dehlize girdiler.

Karasupazarı sokağında kimseler yoktu; yalnız birisi eksik çift kanatlı avlu 
kapısı dibinde bir köpek, eşili ve az ezik karlar içinde bulduğu kemiği iki ön 
bacağı altına kıstırmış, kor gibi yanan kızıl gözleriyle karanlığa bakıyordu. 
Kendisine yaklaştığım zaman vahşî bir gırıltıyla kemiği dişleri arasına aldı, 
kuyruğunu ard bacakları arasına kıstırarak, avluya girdi.

Geçen yaz boyu lye’yle birlikte geçirdiğimiz güzel günleri hatırlayarak 
Fontannaya’ya doğru yürüdüm. Karakolu geçtim, farkında olmadan Karaim 
sokağını aştım- geçen yazla birlikte beni bekleyen sevinç dolu günlerin nabzını 
hafızama yerleştirerek. Bulutlar dağılmıştı. Geceyi gökte yıldızlar yerde evlerin 
pencere camları gerisinde yanan lâmba ışıkları bezemişti.

Ama.
Fontannaya’ya sapınca (İye’ye rastlayacağımı mı sanmıştım? Sokağın tam o 

noktasında çıkardı İye karşıma.) yalnızlığın üşütücü gölgesi düştü üstüme. 
Bundan böyle İye karşıma çıkmayacaksa? Bundan böyle bu kentin içinde ben 
İye’siz kalırsam?..

Mutluluğumu yalnızlığın soğuk gölgesi altında bırakarak eve girdim.

Seni mutfakta, ve aynı yerde buldum. Ama değişik bir kıyafetle. Temiz 
entarini giymiştin. Saçların taralıydı. Kızıl bir mendil bağlamıştın alnına. Ateş 
yanıyordu sobada. Ben mutfağa girince başını kaldırdın, yüzüme bakarak,



gülmeye çalıştın. Az başardın da. Ama gülümsemen yüreğinin içindeki hüznü 
dağıtmadı.

O akşam senin asâbını bozan neydi bilmiyorum. Her neyse benim 
üzüntüm kadar kırıcı olamazdı.

Odama girip koltuğa oturdum. Hayatın sona ermediğini belirtmek ister 
gibi, antika saatin tik-takları geliyordu kulağıma sessizlik içinden. Ama asıl 
sessizlik huzur bozucu değildi; tersine dosttu; İye’yle karşılaşacağım güne değin 
yalnızlığımın koruyucusu olsun istiyordum sessizlik. Hissiz ve düşünmeksizin ne 
zamana dek koltukta oturdum bilmiyorum -hayattan kopmadığımı kendi 
kendime inandırmak içindi belki- güdümlü bir bakışla saate baktım; cam 
dolabın üstünde duran bahriyeli pantolonumla çekilmiş eski fotoğrafıma baktım; 
camın gerisindeki kitaplara baktım; gözlerimi duvarda asılı çerçeveli Lenin’e 
kaldırdım; hayatı sevmek, kendi varlığımı, İye’nin yarlığını değerlendirmek 
benim elimdeydi. Biliyordum, iye’nin mektubuydu beni umutsuz durumlara 
sürükleyen. Halsizdi İye; hastaydı belki; gene de sevgisinden ve bana 
bağlılığından hiçbir şey yitirmemişti. Mektubunda mutluyum diyebiliyordu. 
‘Unutma, her zaman benimlesin’ diyebiliyordu. Ya ben? Neden İye’nin 
iyileşmesini, yeniden Iye’ye kavuşacağım günü sabırla bekleyemiyordum?

İye’nin ruhu giriyordu odama yavaş yavaş. İye’yi düşündükçe az önceki 
üzüntümü sevince dönüştüren bir sıcaklık yayılıyordu içime. En güzel hayalleri 
çeki düzene koyuyordum kafamın içinde: Rodedendronlar arasında 
dudaklarımla İye’nin yarı açık dudakları üstünden aşırdığım tatlı gülümsemesini 
yudumluyordum kana kana... Başı dizlerimde, saçlarını okşarken, alnındaki belli 
belirsiz çilleri sayıyordum akdikenler arasında... Salgır’da, Çıfıtkale’de, parkta... 
her yerde İye’yi görüyordum. Benim gittiğim yer İye’siz olmayacak hiç; İye’nin 
gideceği yer bensiz olmayacak hiç.

‘Beni seviyor musun, iye? ’
'Seviyorum, S a f.’
‘N e kadar seviyorsun, İye? ’
Bilmiyorum, S a f.’

‘Kendini sevdiğin kadar m ı? ’
‘Fazla. ’
‘Sana, beni kendi içine a l  dersem, a lır mısın, İye?’
‘Alırım , S a f.’



Şiirle başlamıştı aşkımız. Biliyordum; İye’nin ruhunu sevindirmenin yolu 
şiirden geçiyordu. İlişkilerimizin başlangıcında şiirlerime gösterdiği ilgi o denli 
güçlüydü ki, bir gün (maceraya yüz vermediği bir gündü herhalde) beni sadece 
şiirlerim için sevdiğini düşünerek, müthiş kızmıştım kendisine. Çok uzun ve 
işkenceli bir dargınlığa yol açtı öfkem; ve o günden sonra şiir üstüne hemen 
hemen konuşmaz olduk. Ama ilgisini kesmiş değildi.

Cam dolaptan şiir defterimi çıkardım, geçen yaz ayları içinde, îye’den gizli 
olarak, yazdığım şiirleri gözden geçirdim; Edebiyat M ecm uasına, götürmek 
amacıyla üç şiir seçerek, temize çekmeye koyulduğum zaman, elinde bir bardak 
çay, sen girdin odama. Masaya yaklaşarak:

«Çay var,» dedin.
«Teşekkür ederim, Anne.»
«Mutfakta iç, odan soğuk.»
«Soğuk değil, Anne; burada içeceğim.»
Çayı ve tepsinin kenarındaki iki bisküviyi masamın üstüne koydun; ve 

uzunca bir süre yanıbaşımda kaldın. Elin omuzumun üstündeydi. Yanımda 
duruşun, ve elin, düşüncelerime engel teşkil etmiyordu; tersine, yanıbaşımda 
durdukça özlemlerimin elinin altında ısındığını hisseder gibi oluyordum.

O akşam ikimiz içimizde ortak duygular barındırıyorduk sanırım- benim 
hüznümle birlikte kendi hüzün ve korkularını kırıp ezmek istercesine, 
omuzbaşımı sıktın, ve dönerek ivedi yanımdan ayrıldın. Arkada kapıyı açık 
bıraktın. Odama, senin sıcaklığınla birlikte, mutfağın sıcaklığı doldu.

Şiirleri temize çektim. Önümüzdeki haftanın dersleri üstüne çalıştım. 
Sonra kerevetin üstüne uzanarak, İye’yi düşünmeğe koyuldum. Memnundum 
kendimden. Aralık ayının ikinci haftasıydı. Edebiyat M ecm uasının  yılbaşı 
sayısında çıkacağından kuşkulanmıyordum. Önümüzdeki üç hafta içinde İye’yi 
görmezsem bile umrumda değildi. Şiirler basılınca dergiyle bekleyecektim 
kendisini. Hoş bir sürpriz olacaktı İye için.

Ertesi gün pazardı. Geceleyin kar yağdı. Ama sabaha doğru hava açtı, 
güneş çıktı gökyüzüne; pencere perdesini açınca avlunun ışıltılı aklığı doldu 
odama. Sen, dünkü ıstırabından ya silkinmiştin, ya da başarıyla benden 
gizleyebiliyordun; geceleyin rüzgârın erguvan ağacı dibine yığıştırdığı kar öbeği 
üstünden taşıdığın karı eritip, çamaşırlarını leğene bastırmış, mutfakta demli 
çayla bekliyordun. Güneş ve tertemiz gökyüzü evden çık diye zorluyordu.



Çayımı ayaküstü içtim; paltomu ve kalpağımı askıdan alırken kapıda boy 
gösterdin:

«Bu acelecilik nereye?»
«Nümune Mektebi’ne uğrayacağım, Anne. Çok kalmam.»
«Bugün pazar,» dedin; gitmemi istemediğini açığa vuran bir edayla.
«Yılbaşı bayramına hazırlıklar pazar günleri yapılır okullarda. Gidip 

bakayım... Eski öğretmenlerimden birine rastlarım belki.»
Bozulur gibi oldun aniden. Anlamsız, daha fazla şaşkın bir bakış belirdi 

gözlerinin içinde. Alt dudağını ısırdın.
«Ne oldu ki?»
«Hiç,» dedin, «ne olacak?»
«Gitmemi istemiyorsun galiba.»
«İstemez olur muyum? İstiyorum tabiî. Evde oturup ne yapacaksın? Hava 

da açtı. Git. Eski öğretmenlerinle buluşup konuşursan memnun olurum.»
Gitmemi gerçekten istiyor muydun? Yüzüne baktım. Ne düşündüğün belli 

değildi.
Gökte güneş, yerde ayaz- damları mavimsi, saçakları morumsu bir ışıltıyla 

süslü Fontannaya’nın evleri soyut bir güzellik içindeydi. Sokağı örten ince ve 
hafif kar filmini uçurta uçurta yel etekli kış geziniyordu Fontannaya’da.

Okulda öğretmen falan bulacağıma ihtimal vermiyordum ama, gene de, 
evden belirli bir amaçla çıktığıma inanmak istiyordum. Hoş, hava gerçekten 
güzeldi; ruhumu didikleyen dünkü kuşkulardan iyice silkinmiştim, ve, hiç 
kimseye rastlamasam bile, yaz içinde îye’yle birlikte yürüdüğümüz sokaklarda 
dolanmaktan bir zarar gelmezdi bana.

ihtiyarlamaya ben o gün başladım sanırım, Anne.
Ağır adımlarla Onüçüncü Nümune Mektebi’ne doğru giderken, kendi 

geleceğimi düşünüyordum. Hoş düşünmüyordum; görüyordum. Önce okul, 
sonra Enstitü öğrenimi, hayatımda benim varlığımı ne denli zenginleştirdi, 
bilmiyorum- uzaklarda başka ülkeler, başka denizler, başka topraklar, belki başka 
dünyalar da vardı; ama ben kendi dünyamdaydım henüz. Benim dünyam küçük 
ve dardı; ama benim dünyam içinde bana ait olan Kızıltaş vardı; Salgır, Tokal 
Camii, Onüçüncü Nümune Mektebi, Subhi Mezarlığı da vardı; ve, İye’nin 
sevgisine de sahip olduktan sonra, benim küçük ve dar dünyam yetiyordu bana. 
İye’yle yaşayacaktım ömrümü. Evlenecektik. Kan-tar’da, ya da Subhi’nin



yukarlarında çardaklı bir evde oturacaktık. Öğretmenliğimi Nümune 
Mektebi’nde sürdürecektim. Belki de çocuk doğuracaktı İye. Ocağımızda kendi 
ateşimiz, soframızda kendi ekmeğimiz, saksılarda kendi çiçeklerimiz- ben ve İye 
düşlerimizde gördüğümüz hayatı birlikte yaşayıp birlikte ihtiyarlayacaktık. Şimdi 
sana bu satırları yazarken, gözlerim yaşarıyor. Ve gülüyorum acı acı. Bizim 
istasyonlarımızdan başka trenlerin de geçtiğini bilmiyordum. Ben, beni 
Kızıltaş’ımıza götürecek treni beklerken, yanlışlıkla ve İye’siz, yanlış bir trene 
bindim, Anne. Ve o tren beni kendi dar ve küçük dünyamdan çok uzak ve 
değişik bir dünyaya götürdü.

Ama o gün.
Tahmin ettiğim gibi okul kapalıydı. Karaim sokağı bomboştu. Yalnız 

Tokal Camii tarafındaki sokak içinden madenî bir gıcırtı geliyordu kulaklarıma.
Okulun önünden geçerek, derinliğinden gürültünün çıktığı sokağa girdim. 

Girince de donakaldım. Sarsıntım, annesini çıplak görmemiş, görmeyi de 
aklından geçirmemiş genç bir adamın beklenmedik bir anda kendi annesini 
çırılçıplak görünce uğradığı sarsıntıyla kıyaslanabilinirdi ancak: karşıda Tokal 
Camii, belden aşağı eteksiz bir kadın gibi, duruyordu gözlerimin önünde. 
Sokakta iki kamyon duruyordu. îlk sarsıntı geçince yavaş yavaş camiye doğru 
yürüdüm. Birkaç işçi, biçip kaldırıma attıkları demir parmaklıkları kamyonlara 
yüklemekle meşguldüler. Camiyi ve bahçesini çeviren alçak taş duvar üstünde 
demir parmaklıklardan küçük küçük kara çoturlar kalmıştı yalnızca. Bazı evlerin 
pencerelerinden küçük çocuklar ve yaşlı kadınlar bakıyorlardı kamyonlara, 
perdeler arasından ürkek bakışlarla. Camiye yakın evin avlu duvarı dibinde ak 
sakallı ve eli değnekli bir ihtiyar duruyordu; ama ihtiyarın camiin demir 
parmaklıklarını kamyonlara yükleyen işçilerle ilgilenip ilgilenmediği belli değildi.

Karşı kaldırıma geçerek adamın az uzağında durdum. Artık iyice 
görüyordum: adam, bir şey görüyordu sanki, başı yukarıya kalkık, minare 
üzerinden göğe bakıyordu. İki adım daha ihtiyardan yana atarak sordum:

«Ne oluyor, amca?»
Adam ses etmedi. Az sustuktan sonra gözlerini baktığı yerden ayırmaksızın:
«Kör müsün?» dedi.
Başımı gökyüzüne kaldırdım.
Güneş, Subhi mezarlığı üzerine çıkmıştı. Göğün koyu mavisi lekesizdi. 

Gözlerimi kaldırıma indirdiğim zaman, avlu kapısı gerisinde gözden 
kaybolmadan önce, değnekli ihtiyarın sırtını gördüm.



Camiin demir parmaklıklarıyla yüklü iki kamyon hareket etti, Karaim 
sokağına girerek, gözden kayboldular. Sokak boş ve sessizdi. Olduğum yerde, 
yolunu şaşırmış bir adam gibi, uzun bir süre durdum. Ne yöne gitmem 
gerektiğini bilmiyordum. Ama kör değildim: okul kapalıydı, İye yoktu 
görünürde, Tokal Camii çırılçıplaktı. Üşüyordum. Yürümem gerekiyordu. 
Yürümek, yürümek, yürümek. Kör değildim. Yüreğimin içinde özlediklerimi 
bulup yakından görene dek yürümeliydim. Ama neydi benim özlediğim? İye’ydi 
sanırım. Ya da Tanrı.

Dönerek uzun adımlarla Fontannaya’ya koyuldum.

Sen, çamaşırını yıkayıp avluda tele asmış, odaları silip süpürmüş, çay 
içiyordun mutfakta. Rüzgâr gibi girdim içeriye. Yüzümde büyük bir trajedinin 
yansısını görmüştün sanki; gözlerin faltaşı gibi açıldı. Ayağa kalktın. Soru 
sormana meydan vermeden:

«Demir parmaklıkları kesip götürdüler,» dedim.
Gözlerinin içindeki şaşkınlık dağılmadı:
«Ne diyorsun oğul? Kimin demir parmaklıklarını?»
«Tokal Camiinin.»
Anladın. Buz gibi oldun. Yüzüme bakarken gözlerinin içindeki şaşkınlık 

yavaş yavaş eridi. Sandalyeye oturdun. Ellerini masanın üzerine koydun. 
Yumruklarını sıktın, ve açtın. Bakışların uzunca bir süre ellerinin üstünde 
dondu. Sonra avuçlarını masanın satranç örtüsü üstünde gezdirerek, ve yüzüme 
bakmaksızın:

«Cenk başlayacak,» dedin.
Tokal Camiinin demir parmaklıklarının kesilip taşınması sandığım kadar 

önemli değildi. Olamazdı. Akmescit’e taşındığımız yıldan tam üç yıl sonra 
kurşun mühürlü kilit takılmıştı kapısına. Bahçesinde eski bekçisi görünüyordu 
arada sırada. Günün birinde ihtiyar bekçi de ortalıktan kaybolup gidince 
farelerle cinler takla atıyor, top oynuyorlardı herhalde camiin içersinde.

Güldüm.
«Deme, Anne! Camiin demir parmaklığı yüzünden cenge girecek insan 

kalmadı dünyada.»
Ama dediklerim sana dokunmadı. Bakışlarını masa üstünde tuttuğun 

ellerinden kaldırmaksızın konuştun:



«Bugün gibi hatırlıyorum: beşinci ayımda ağırayaklıydım. Günün birinde 
Yakadan bir takım polisle işçiler geldiler; Gurzuf camisinin demir 
parmaklıklarını kesip götürdüler. Tam altı ay sonra cenk başladı.»

Bu konu üstüne fazla konuşmaya ihtiyaç duymuyordum.
«Korkma, Anne. Atılan taş iki kere aynı yere düşmez!» diyerek odama 

girdim.
Ama Tokal Camii’ni beynimden söküp atamadım uzun bir süre; beynimi 

kurcaladı durdu. Camiin demir parmaklığı bu sabah ordaydı; dün ordaydı; 
geçen yaz, geçen kış... on yıl öncesi ordaydı; yüz yıl öncesi -ne bileyim- belki beş 
yüz yıl öncesi de ordaydı; ama bugün yok işte, ve bundan böyle olamayacaktı. 
Cami değil de ben, benim varlığımdan bir şey yitirmiştim sanki. Iye’nin haberi 
yoktu Tokal Camii’nin demir parmaklıksız kaldığından. Evden çıktığı gün 
şaşkına dönecek. Her sabah cami dibinden geçerdi. Alışmıştı o demir 
parmaklığa. Okuldan dönerken, ya da Salgır’da uzun bir gezintiden sonra 
mezarlık duvarı dibindeki eve beraberce dönerken, eliyle camiin demir 
parmaklığını tutup dinlenirdi İye.

İye!
Gökyüzü bulutlandı. Hava karardı... Tokal Camii ve parmaklığı beynimi 

terketti; ve üstüne düşünülecek hiçbir şey kalmadı. Fontannaya’dan uzak, ama 
çok uzak bir yerdeydim. Sen de evde yok gibiydin. Oturduğum yerden boş 
avluya bakarak, bir Kızıltaş türküsü söyledim hafiften:

Gök güvercin olayım
Azbarına— konayım
Aylık değil yıllık değil
Ömürlük yârin olayım.

Mutfağa girdiğim zaman sen, sandalye üstüne bükülmüş, dudaklarında 
mendil, bir soru işareti gibi oturuyordun. Ağlıyordun galiba; yüzünü sakladın. 
Sonra kalkıp mutfaktan çıktın. Uç-beş dakika sonra orta odanın sediri üstünde, 
omuzlarında ak maraman, dua ve ibadetlere daldın.

A zbar: Avlu.



Onüçüncü M ektup

Anneciğim,
Önceki mektubuma aniden son verdim. Özür dilerim; sürdürecek 

durumda değildim. Mektubun son satırlarım yazarken başım döndü, karanlık 
çöktü gözlerime; elimde kalemi tutamaz oldum. Parmaklarıma binlerce iğneler 
batıyordu; göğsümün ortasına çeki taşları yüklenmişti. Kriz uzun sürmedi, 
şükür. Kendime gelince kalkıp gaz sobasında ateşi yaktım.

Soğuklar başladı burada. Tabiat değişti. Gökyüzü bozbulanık. Çiçekler 
döküldü, çimler soldu; zaman zaman serçeler konuyor badem dalma; yabancı bir 
yerde olduklarının farkına varınca hemen terkediyorlar bahçemi. Bahçem hüzün 
yatağı. Ben de, sana bu mektupları yazmadığım zamanlarda, ne zamana dek bu 
evde soluk tüketeceğimi düşünüyorum. Özlemlerimin gücüyle evi ve bahçemi 
Kızıltaş’a dönüştüreceğimi sandımdı. Şimdi duvara asılı Ayı Dağı ve Adalar 
resimlerine bakıyorum da acı bir yumru tıkanıyor boğazıma. ‘Hay Topkaya 
bayırlarının kızılcıklarını unutamayan sen, son Mohikan! Kimi aldatıyorsun sen 
be adam?’ diyorum kendi kendime.

Aldatmıyorum, Anne. Gözlerim hayata ve dünyaya açılı öleceğim bu evde. 
Cesedimi ne zaman ve kim bulacak bilmiyorum; ama cesedimi bu evde bulan 
kişi Ayı Dağı’nı ve Adaları görecek açık gözlerimin içinde.

Ömrüm sona yaklaştıkça daha çok çekiyorum Kızıltaş’ın özlemini. 
İhtiyarlayacağım yere çocuklaşıyorum galiba. Pilibaşı’nın güneşli duvarı dibinde 
otsuz bir arazi vardı. İyi hatırlıyorum; sıvalı fırının arkasındaki, kullanmadığın 
saksı yığınından üç saksı alıp oraya giderdim; gevşek toprağı düzleyerek deniz, iki 
saksıyı Adalar, üçüncü saksıyı Ayı Dağı; çakımla ikiye böldüğüm bir hıyarı kayık 
yaparak ‘sulara’ salardım, ve sırtım Pilibaşı’nın güneşli duvarına yaslı, saatlerce 
‘denizime’ bakardım.

Kızıltaş’ımızı ben sadece aklımda değil; yüreğim, dalağım, böbreğim, ve 
avuçlarımın içinde taşıdım yıllar yılı- ben mutlu bir ölümle öleceğim.



Sen, senden ayrılmadan önceki son günlerimin hikâyesini yazmamı 
istiyorsundur muhakkak. Kolay değil, ama yazacağım. Zaten mektupları 
yazmaya başlamamın başlıca sebebi o son günlerdi ve -bana öyle geliyor ki- 
mektupları yazıp bitirmediğim takdirde, ruhumun senin ve öğretmen 
Akimova’nın ruhundan kopacağını, ben ölünce de ruhumun Kızıltaş’tan uzak, 
güneşin ışımadığı, çiçeklerin açmadığı, kuşların uçmadıkları bir dünya içinde tek 
başına çırpınacağını düşünmekten alamayışımdı kendimi. Üstelik -önceki 
mektuplarımda da yazmıştım sanırım- yeni bir mektuba başladığım gün 
mutluluk doluyor içime, günüm gün oluyor; evimde sevdiğim bir insanın 
ziyaretini bekliyorum sanki; masamın başına geçip oturmadan önce odamı silip 
süpürüyorum; eşyalara, kitaplara, masamın üstündeki dağınık sayfalara çeki 
düzen veriyorum; pencere camlarını temizliyorum, yeni örtüler asıyorum 
pencerelere. Dün de öyle oldu. Gene bir temizlikten sonra sebzeciye gidip üç 
salkım üzüm; çiçekçiden ise üç krizantem satın aldım. Evet, üç. Çiçekçi kadın 
kaç çiçek istediğimi sorduğu zaman (hafızamda sen ve iye vardı; ben kendimi 
senden ve iye’den ayıramam) kesinlikle üç, dedim.

Odam daha bir güzel şimdi. Kahverengi ceviz yuvarlak masa üstündeki 
kesme kristal tepside meyveler, porselen vazoda üç krizantem, hasır arkalıklı üç 
ceviz iskemle, pencerede tül örtüler, ve duvarda Ayı Dağı ve Adalar’ın resimleri- 
odam, benim için yabancı ve karanlık dünyanın eteğine Iye’nin ve senin 
ruhlarınızla işlediğim en güzel bir nakış gibi.

Krizantemlere bakarken derin bir soluk aldım, ve geçip masamın gerisine 
oturdum. Bu mektup benim son mektubum olacak belki. Bu mektuptan sonra 
yokluk, hiçlik başlayacak belki benim için. Belki diye tekrarlıyorum, çünkü 
yokluğa ve hiçliğe ben hiç inanmadım; şimdi de inanmak zor. Hatırlıyorum: 
Tokal Camii’nin demir parmaklıkları kesilip taşındığı o günün akşamı ‘Gök 
Güvercin’ türküsünü söylemiştim, iki hafta sonra Ukrayna topraklarında beni 
askerlik yerime götüren trende o türkünün, benim söylediğim son türkü 
olduğunu düşündüm. Yıllar geçti, koca bir ömür tükendi, tükeniyor; ben, zaman 
zaman, hâlâ ‘Gök Güvercin’ türküsünü söylüyorum kendi kendime. Ben son 
Mohikan da değilim. Unutmamışsındır; ‘Suvorov’un askerleri’nin Topkaya 
bayırlarının kızılcıklarını çiğneyip Kızıltaş’a indikleri yıllardaydı; Sarı Çömez’in 
karısı dört oğlan doğurdu; dördü de Alim:

Alim.
Alimcan.



Alimseyit.
Alimgİr.
Bugünlerde, buralara dek ulaşan haberlere göre, kırk yıldan beri Kırımlılar 

sürgün yerlerinde hâlâ gün günü,

Alim gider pazara 
Uğramasın nazara, 
Alim öldü diyenler 
Kendisi girsin mezara

türküsünü söylüyorlarmış. Ölürken bile ölümü reddetmek, hiçliği inkâr 
etmek bize özgü bir kabiliyet galiba. İye de ‘Ben ölümsüzüm, Saf!’ derdi bana. 

Evet, senden ayrılmadan önceki günlere dönüyorum yine:

Kış sürüp gidiyordu Fontannaya’da. Kar az yağıyordu o sırada. Arada 
güneş çıkıyordu gökyüzüne. Işıksız ve soğuk; ince bir sis perdesi gerisinde bakır 
bir tabak gibi; sonra rüzgâr Çadır Dağı doruğuna yüklü bulutları devirip 
çullandırarak, gökyüzüne seriyordu ve bulutlardan ürkmüş kargalar kanat 
çarparak Çukurca eteklerindeki boz topraklar üzerinden Salgır’a uçuyorlardı ve 
buz kesmiş Salgır, ortalık karanlıklaşana dek, akçaağaçlarında acıklı seslerle 
bağrışan kargaları dinliyordu.

Kentin sokaklarında çokça sayıda asker göze çarpmaya başlamıştı yine o 
sıralarda. Sivastopol ile Bahçesaray arasında sivil halk için irtibat kesildi, bazı kıyı 
köylerinde asker birlikleri çadır açtılar, Orkapı’dan Kırım’a gece gündüz asker 
giriyor diyen söylentiler geliyordu kulaklarımıza sağdan soldan. Sen kasvetliydin. 
Savaş tehlikesi haberleri miydi seni üzen, başka bir şey miydi, bilmiyordum; her 
neyse hüznünü saklıyordun benden. Hem de ustaca. Günlerimin İye’siz 
geçtiğinin farkındaydın sanırım; şahsınla İye’nin yerini almak istiyordun âdeta. 
Güler yüzle karşılıyordun beni her akşam; şakağımı öpüyordun, saçlarımı 
okşuyordun; yemekten sonra elimi tutup, bir sevdalı gibi, beni odama 
götürüyordun; bazan Nümune Mektebi’ne uğrayıp uğramadığımı merak 
ediyordun; okul ve derslerimle ilgileniyordun.

Hafta geçti, İye’den ses soluk çıkmadı. Sağlığa kavuşunca kendisinin beni 
arayacağından kuşkum yoktu, ve bu yüzden de Nümune Mektebi’ne uğramaya 
gerek duymuyordum.

Ama.



Doktor Zemine Topkayacı’nın (benim için) beklenmedik ziyaretiyle 
durum değişiverdi.

O gün kentin üzerine alçalmış gökyüzü öğleden sonra ağırlaşarak daha da 
karardı. Okuldan dönüyordum. Fontannaya’ya yaklaştığım zaman kar yağmaya 
başladı. Sokak boş ve sessizdi. Günün bu saatlerinde sokağın sessizliği normal bir 
sessizlikti. Fakat, avlu kapısı önünde duran fayton gözüme ilişince, sokak, hattâ 
havayı dolduran kar lapaları, gizli ve tılsımlı anlamlarla yüklendi. Kapıya 
yaklaşırken faytoncuya kimi getirdiğini sormak geçti içimden; ama aynı anda 
Rüstem geldi aklıma: Rüstem’in durumunda yeniden başlıca bir değişiklik yer 
aldığını ve Fontannaya’ya faytonla geldiğini düşünerek, avluya girdim.

Barjom kulübesi içinde uyuyordu. Avlu karla örtülüydü. Yalnız bizim evin 
eşiğine dek uzayan ve taze karlar altında henüz gözden kaybolmamış ayak izleri 
görünüyordu. İzlere bakarken, kafam türlü düşüncelerle doldu: Biri İye’nin 
mektubunu getirdi eve. İsmail Boylu geldi Kızıltaş’tan. Ya da Halide...

Tedirgindim. Ama kötü bir şey düşünemiyordum. Kötü niyetli bir kimse 
faytonla gelmezdi elbet eve.

Yavaş yavaş yürüyerek avluyu geçtim, usulca kapıyı açtım, üstümden 
karları silkip içeriye girdim. Yarı karanlıkta mutfak kapısına asılı Dr. Zemine’nin 
fötr kalpağı ve kürk mantosu gözüme ilişince yatıştım. Mutfak kapısı az aralıktı 
ve içerden babamın ve doktorun alçak seslerle konuşmaları geliyordu kulağıma:

Babam:
«Hiç mi umut yok?»
Doktor:
«Dua edelim. Benim yapabileceğim bu kadar, amca. Gerisi Allah’tan.»
Babam:
«Nemöni mi dedin?»
Doktor:
«Şimdilik Pleurisi... Sağ ciğerinde fazla akıt var. Dediğim gibi, dua edelim. 

Verdiğim ilâçlarla geceyi rahat geçireceğini umuyorum.»
Babam:
«Yapabileceğimiz başka bir şey kalmadı demek?»
Doktor:
«Emin olun ki yapılması gereken her şeyi yaptım. Aksi takdirde Yakaya 

dönmezdim.»



Babam:
«Hastaneye kaldıramaz mıyız?»
Doktor:
«Hayır. Kesinlikle hayır. Durumu çok tehlikeli bu havada.»

ikisi arasında geçen konuşma beni ilgilendirmiyordu. Doktorla 
karşılaşmayı arzulamıyordum da doğrusu; eve dönüşümü belli etmeksizin odama 
girdim. Bir ara evden sıvışmayı bile düşündüm. Ama doktor ve babam çok 
kalmadılar, ikisi evden çıkınca mutfağa girdim.

Sen dayak yemiştin sanki; gözlerinin çevresinde mor halkalar, yanaklarının 
üstünde kurumuş gözyaşı izleri vardı. Beni görünce gene de gülmeğe çalıştın.

«Ne oluyor Anne?» diye sordum.
«Doktor ablan geldi Yalta’dan,» dedin.
«Biliyorum. Hastası kim?»
Sobanın kapağını açtın, maşayla ateşi süngüledin, birkaç parça kömür attın 

ateşe; sonra sessizce ibriğe su doldurdun, sobanın demiri üstüne koydun.
«Anne!»
«Evet.»
«Doktorun hastası kim?»
«Babanın yakın bir arkadaşı. Hani geçen yılın kışı da gelip bakmıştı 

kendisine Zemine... Ben tanımıyorum adamı.»
«Tanımadığın bir adam için ağlamaya mecbur değilsin.»
«Babana yakın olan bir insan bana da yakın. Hem niçin ağladığımı sen 

nerden bilen? Ağlıyorum işte. Sebep mi istiyorsun? Sebepler tümen tümen. 
Kızıltaş’la Gurzufun arası askerle doluymuş gene. Çadır açmışlar Tübya 
tepelerinde. Hem yalnızca Tübya tepelerinde değil, Gurzuf mezarlığında da. Ve 
de...»

Susup yutkundun.
«Başka ne?»
«Mustafa Parmaksız’ı hapsettiler.»
«Kızıltaş Kolhozu’nun sekreteriydi değil mi?»
«Evet, Kızıltaş Kolhozu’nun sekreteriydi. Ama bizdendi. Kanıyla, etiyle, 

kemiğiyle bizdendi. Bizden olunca da onlara ‘düşman’ oldu. Hey, Allah! 
Hakkımızdan fazlasını mı istedik? Bize dokunmayın, biz bu topraklar üstünde



yaşamaktan başka bir şey istemeyiz diyemez olduk artık. Onu türmeye— aldılar 
ya, ondan sonra olacağa bak sen; başkaları da sürgün yoluna düşecekler gene. 
Köyümüzde asker, mezarlığımızda asker, camimizde asker, eşiğimizde asker!»

Hıçkırıklar kopararak ağlayacağını sandım bir an. Ama ağlamadın. 
Titreyen alt dudağını dişlerin arasına aldın, kanatmak istercesine ısırdın.

«Sebep mi istiyorsun?» dedin tekrar.
Ama bu kez sesin öylesine acı, acı olduğu kadar da öylesine güçlüydü ki, 

yeşili ve kokusuyla, camisi ve mezarlığıyla Kızıltaş’ı cehennemin içinde görür gibi 
oldum.

Senin içine Kızıltaş işledi mi, aramızda üstüne konuşulacak hiçbir şey 
kalmazdı. Doktoru ve hastasını çabucak unuttum. Ama Kızıltaş üstüne de 
konuşmadık o akşam. Gözlerinin içindeki o güçlü bakışlar garip bir 
gülümsemeyle gölgelendi. Gülümsemen hoş ve sevecen olmaktan fazla hayatta 
karşılaştığımız, ve ilerde karşılaşacağımız, güçlüklere karşı bir direnme işaretiydi.

İki elini kaldırarak, avuçlarını yüzünün üstünden geçirdin, şakaklarının 
üstüne düşen kır saçlarını arkaya attın, koluma girdin; ben seni yatıştıracağım 
yerde, sen beni yatıştırmaya çalıştın.

Sürekli yağan kar bir hüzün çemberiyle kuşatmıştı akşamı. Doktorun ve 
babamın ayak izleri silindi avluda; erguvan ağacı ve Barjom’un kulübesi karlara 
gömüldü; yalnız karlar içindeki dar bir açıklıktan Barjom’un kara kafası 
görünüyordu.

Uzadıkça uzadı akşam; gece, beyaz avluyu karanlığa bürümek 
istemiyormuş gibi, bir çağrım ötede bekliyordu sabırla. Uzun bir süre 
pencereden avluya baktım; sonra çıkıp kapı önündeki karları küredim; 
Barjom’un kulübesine dek bir yol açtım. Ben karları kürerken, sen, bayat ekmek 
parçalarına, tenekenin dibinden sıyırdığın sızıldı yağ katarak, bulamaç yaptın; ve 
beraberce Barjom’a yedirdik.

Az sonra odamda tedirginlik yüklendi gene üstüme. Hafta sonuna üç gün 
kalmıştı. Önümüzdeki pazar günü îye’yle buluşacağım. Niçin önümüzdeki 
pazar? Bilmiyordum niçin. Ama önümüzdeki pazar İye’yle buluşacağımdan 
kuşkulanmıyordum. Bir yerlerde -Havra dibinde, Cami dibinde, Kayaucu’nda, 
ya da Salgır’da ahşap köprü üstünde- İye bekleyecekti beni. Ama üç gün üç yıl 
kadar uzun bir zamandı benim için; Salgır’ın üç bin kilometre uzağındaydım o 
akşam.



Ortalık karanlıklaşırken, İyeyi göremeyeceksem bile, kendisine yakın bir 
yerde olmanın özlemi uyandı içimde. Ve öylesine bir özlemle evden çıktım.

Havranın az uzağındaki ekmekçinin önünden geçerken arkamdan biri 
kolumu tuttu. Durup başımı çevirdim. Genç bir kadındı. Yüzü, ve başına bağlı 
ipek şalı altından taşarak yüzünü çerçeveleyen gür ve sarı saçları, vitrinin ve 
sokak lâmbasının ışığında ışıl ışıldı. Yüzümü görür görmez elini hemen çekti 
kolumdan.

«Özür dilerim,» dedi; «Sizi kocam sandım.»
Ve genç kadın dükkânın vitrini dibine çekildi. Ben güldüm, genç kadın 

güldü.
Kar seyrelmişti. Mezarlığa yöneldim.

Mezarlığın ana kapısı kapatılmamıştı henüz, izin almadan semavî bir 
yasayla sınırlı bir yere girmiştim sanki; çabucak çıkmak için adımlarımı açtım.

Mezarlığı ikiye bölen yolda bütün ağırlığıyla sessizlik takılıyordu 
bacaklarıma. Kar mezarları birbirlerine bağlamıştı; ve, karlar içinden çıkan eski 
mezar baştaşları, mezarlığın sonsuz sessizliğini koruyan ak papaklı bekçiler gibi, 
arkamdan bakıyorlardı. Ancak mezarlığın öbür ucundaki duvar gözüme ilişince 
yavaşlayıp elimin tersiyle alnımda birikmiş terleri sildim. Duvardaki açıklıktan 
çıkınca da sevincim daha da kabardı içimde; karşıda ak badanalı duvarla çevrili 
evin penceresi alaca bir ışıkla aydınlanmıştı.

iye ordaydı.
Sırtım mezarlık duvarına dayalı, karlar içinde durarak, ne zamana dek eve 

baktığımı hatırlamıyorum- pencere camını aydınlatan ışık zayıfladı; sonra söndü, 
ve karşıda ak badanalı duvarla çevrili ev gözlerimden kayboldu. Ben yalnızdım. 
Karanlık dünya içinde yapayalnızdım, ve yalnızlığımı nereye götüreceğimi, 
yalnızlığımla ne yapacağımı bilmiyordum.

Derken karlar içinden bir hışırtı geldi kulağıma. Işığı söndürüp İye’nin 
evden çıktığını sanarak kulak kabarttım.

«iye! Sen misin, iye?»
Sesim eve çarptı, yankısı bir süre havada yalpa vurdu; sonra karlar içinden 

Iye’nin sesini bulup getirdi.

‘N er desin, İye?’

'Korkma, S a f /



TVerdesin?’
'Seninleyim. ’

Yalan hiç söylemezdi hana İye. Yüzü apaktı İyenin. Karanlık içinde yüzü 
olduğundan çok daha aktı. A m a benimleydi. Başını kaldırm ış, o yaz gecesi 
Fontannayada döşeğim içinde yatarken, benim İyenin çıplak memelerine baktığım 
gibi, İye de iri ve alabildiğine açık, gözleriyle yüzüm e bakıyordu.

‘Sen misin?.. İye, sen m isin?’
‘Benim elbetf

‘Ah, İye!’
'Herdeydin? Uzun bir zam an geçti seni göreli, Saf.r
‘Ben uzak bir yerdeydim, İye. Subhi m ezarlığından çok uzak bir yerdeydim. 

Hatırlıyorsun Fontannayayı değil m i? Ben ordaydım işte, İye. Seni arıyordum. Önce 
Fontannayada aradım . Sonra K an tarda, Kayaucunda, S a lg ırd a  aradım . Ekmekçi 
dükkânı önünden geçerken bir kadına rastladım. Ah, İye! Bilsen ne kadar 
memnunum seni gördüğüme. A z kaldı günahlara giriyordum, İye. Güzeldi o kadın, 
İye. Kocasına ekmek satın alm ak için sıra bekliyordu ekmekçi dükkânının vitrini 
dibinde. Işıltılı sarı saçları vardı. Gözlerinin rengi K ızıltaş denizinin mavisindendi. 
Kendisi fırın dan  çıkarılm ış ekmek gib i taptazeydi. Kocamı sevmiyorum, dedi bana. 
Kocamdan boşanıp, sana varm ak istiyorum dedi, bana. Çok uzun konuşmadı, İye. 
Çok çok bir dakika. Belki daha az. B ir dakika içinde bütün bir ömür yaşadım  onun 
yanında, İye. E lim i elinin içine alıp paltosu altında az  çıkık karnının sıcacık etleri 
üstüne koydu. Bak, dedi, etim budum sım sıkı; a l  beni, K ızıltaş bağlarına, Topkaya 
bayırlarına, Fübya tepelerine götür beni; alın  terimle çalışırım ; toprak kazarım ; 
sığır sağarım ; odun keserim, tütün ekerim, çam aşırını yıkarım , en lezzetli yemekleri 
pişiririm ; çorap ve hırka örerim senin için; incir ve ayva tatlıları yaparım ; yuvunup 
her gece mis kokulu bedenimi veririm sana, en güzel çocukları doğururum senin için, 
dedi; cahil de değilim, gönül şarkıları söylerim sana, dedi. N e diyeceğimi bilemedim, 
İye. Yürüdüm. A rkam a takıldı. Fontannayayı geçtim, Subhi m ezarlığını geçtim; o 
da hep arkam dan yürüdü. Am a içersinde yattığın evin penceresinde yanan ışığı 
görünce dönüp hemen kaçtı. Güzel bir kadındı, İye. Am a sen ondan çok güzelsin. 
Memnunum, İye. Pencerede yanan ışığı söndürüp yanım a geldiğinden çok 
memnunum. Sen benim güneşimsin, iye. Gel, seni evinize götüreyim. O danda ışığı 
yak gene. Zam an zam an buraya gelip pencerene bakarım !



Düşlerim İye’ce güzeldi, Anne. İye’yi beklemek, İye’nin kendisi kadar haz 
veriyordu bana.

Dönüp eve girmeyi reddetti İye. Am a mezarlık duvarı dibinde de bırakm adım  
onu o akşam ; kendime çekip daha bir sıkı bağladım  koluma, ve mezarlığın 
sessizliğini bozmaksızın kar içinde yürüdüm. Nerelere mi gittim ? Gitmediğim yer 
kalm adı sanırım  o gece. K ar dinmişti. Gittiğim her yerde, varlığım ı açığa 
vurmamak için, sesimi ve soluğumu kimselerin işitmemesi için yağıyordu dersin kar. 
Cam iin demir parm aklığı eksik taş duvarı dibinde dudaklarını öptüm İye’nin; 
Salg ır’da elimi entarisi altında az  çıkık karnının etleri üstüne koydum; Ç ıfıtkale’de 
çıplak memelerini okşadım; havada uçuşan kar lapalarının ılım an sessizliğine 
bürünerek Fontannaya’daki eve döndüğüm zam an sen uyuyordun, Barjom  
uyuyordu; antika saat onikiye tam beş kala durm uştu; odam karanlıktı; am a 
odam da her şey: porselen vazo, duvarda çerçeveli Lenin, üstüne İye’ işlemeli yastık, 
bahriyeli pantolonum la çekilmiş fotoğraf, cam dolapta kitaplar ve şiir defterim açık 
seçik, gözlerimin önündeydi; ve ben, geceye açılan penceremin gerisinde -tıpkı geçen 
yaz İye’nin karanlık içinden çıkıp Fontannaya’daki eve geldiği g ib i -korkusuz ve 
sakıncasız, İye’y i soyundurup yatağım a aldım . Ah, Anne. İye bir mucizeydi; 
yeryüzünde ölmeden önce cennetin kapılarını açmış bir insan olduysa, o insan 
bendim- İye’nin omuzbaşlarını, çıplak memelerini öptüm; ve, İye ve ben en mutlu 
ölümlerle öldük ve dirildik, öldük ve dirildik- sen İye’y i hiç görmedin; biz sevişirken 
sen uyuyordun; belki de Topkaya bayırlarında kızılcıklarını düşlüyordum İye senin 
düşlerinden çok güzeldi ya, sen görmek istemedin gene İye’yi; sac soba dibinde onun 
saçlarını tarayıp öreceğin yere -ben senin etinden ve kanından değil de K ızıltaş’m 
yaralarından doğmuşum gibi- yıllarca ve gün günü K ızıltaş’ın sözünü ettin bana, 
K ızıltaş’ın talihinden yakındın. ’

Sabahleyin gözlerimi açtığım zaman, elinde havlu, sen duruyordun 
yatağımın ucunda. Geceyi nerde ve nasıl geçirdiğimi bilmiyordun sanki; tavrın 
rahat, gözlerin az gülüyordu. Saate baktım.

«Geceleyin durdu,» dedin; ve dönerek, elinde tuttuğun havluyu duvar 
aynası dibindeki uzunlamasına dar masa üstüne bırakarak, odamdan çıktın. Az 
sonra elinde ibrik ve leğenle döndün odama.

«Bu sabah baban kuracaktı, odana girip seni rahatsız etmesini istemedim. 
Hemen kalkmazsan geç kalacaksın okula.»



Odam, antika saat, ve sen, çok birşey söylemiyordunuz bana- geceleyin 
gördüğüm düşler ve hayallerle bağlıydı kafam yastığa. Hemen kalkmadım.

İki gün kalmıştı önümüzdeki pazara. Mutluluğun kapısı açılacaktı benim 
için iki gün sonra. Geçen yılın kışı, İye’nin geçirdiği rahatsızlığından sonra, 
öğretmen Cevizov’un apartmanında karşılaştığımız gün gibi bir gün 
yaşayacaktık. Fontannaya’da buluşacaktık; uzun bir süre sessizce yürüyecektik 
sokakta. Her ayrılıktan sonra uzun bir süre sessizce yürürdü yanımda İye. Sonra 
parkın kuytuluğunda, ya da ikimizi hiç kimsenin görmediği başka bir yerde, 
kendisini öpmemi isterdi. Öyle olacaktı gene. İye’yi öptüğüm anda gecikmiş 
baharımız gelip konuklayacaktı yüreklerimizin üstüne.

Evet, o yıl da gecikmişti baharımız. Sen suçsuz değildin baharımızın 
gecikmesinde, Anne. Dışarda kış bir kışsa, sen başka bir kıştın. Sen, ikimize 
Pilibaşı bağının üzümlerini yedirdin ya, Kızıltaş’ın rüzgârı, karı ve ayazıyla 
aşılmaz bir kış gibi durdun aramızda.

Kapı arasında durmuş, bana bakıyordun. Neden sonra kızgın bir sesle 
konuştun:

«Evden çıkacağını söylemedin dün.»
«Söylemedim. Özür dilerim, Anne.»
«Akşam yemeğine dönersin diye bekledim.»
Ses etmedim.
«Geceleyin eve dönüşünü de duymadım hiç.»
«Geç döndüm, Anne. Sen uyuyordun.»
«Nerdeydin?»
«Eski okul arkadaşıma rastladım. Dertleştik doya doya.»
«Kış kıyamet içinde sokakta dertleşmenin tadı mı olur? Eve gelseydiniz.»
«Köyevi lokantasında yedik yemeğimizi. Sokakta dertleşmedik. 

Arkadaşımın evindeydik.»
Önce üzüldüm gerçeği söylemediğime; sonra güldüm içimden: yalanım 

merhamet mühürünü taşıyordu.

Pazarı bekleyişim sandığım kadar uzun sürmedi. Dersler süresince iye 
kurcalamıyordu zihnimi. Derslerden sonra okulda kalarak, öteki genç 
öğretmenlerle birlikte, öğrencilerin yılbaşı hazırlıklarına katıldım. Holü Noel 
ağacı ve renkli kâğıt zincirlerle bezedik; sahneye Kremlin sarayı maketini ve Kızıl 
Meydan’ı; ve Kremlin sarayını kızıl bayraklarla, karton kâğıtlardan kesip



boyadığımız toplar, tanklar, uçaklar, ve askerlerle donattık; ve iki gün çabucak 
geçti.

Cumartesi sabahı evden çıktığım zaman güneş, Çadır Dağı tarafında 
kıvrıla gerile göğe yükselen kara bulutlara meydan okurcasına, kentin karlı 
damlarını göz kamaştırıcı bir ışıltıyla aydınlatmıştı. îki dersim vardı o sabah. 
Karaim sokağı ucundaki durakta tramvayı beklerken Onüçüncü Nümune 
Mektebi yönüne bakıyor, yarını düşünüyordum.

Evet. Yarın.
Tramvay geldi. Duymadım.
«Arkadaş! Binecek misin?»
Başımı kaldırdım.
Tramvayın basamağı üstünde duran adam soruyu tekrarladı.
«Biniyor musun?»
Aldırmadım. Biletçi zilin ipini çekti, ve tramvay hareket etti.
Günlerden cumartesi, vaktin sabah olduğunu ve okula gitmek için durakta 

tramvayı beklediğimi biliyordum ya, gene tedirgindim. Başımı tekrar Nümune 
Mektebinden yana kaldırdığım zaman garip bir titreme geçti içimden; dizlerim 
büküldü.

Nümune Mektebinin yakınlığı ruhumdaki dengeyi bozmuştu iyice. Yarın. 
Uzak mıydı yarın, yakın mıydı? Bir an yarının bugün olduğunu, başka bir anda 
bulanık yarının, veya yarınların, bugünü varlığımdan koparıp uzak ve ulaşılmaz 
bir dünyaya götürdüğünü hisseder gibi oluyordum.

Enikonu zayıflamıştım. Tutunacak bir yer aradım. Ayakta durabileceğim 
yeri yalnız Onüçüncü Nümune Mektebi’nde bulacağımı anlayınca sağlam 
adımlarla yürümeğe başladım.

Koltuğumun altında çantam, ellerim ceplerimin içine sokulu, 
omuzbaşlarım kasılı, başım göğsüme düşük; attığım her adımım -belki ömrümde 
ilk kez- nereye, niçin, ve nasıl bir amaçla gittiğimi söylüyordu bana. Okula 
yaklaşırken göğü bulutlar kapladı; ama asıl okul -damı, bacaları, pencereleri, 
yerden altı basamak yüksek çift kanatlı kapısı, hattâ saçağı altında geçen yazdan 
kalma kırlangıç yuvalarıyla- öncesinden daha bir belirgin duruyordu gözlerimin 
önünde. Ve yakındı okul. Okulun Fontannaya’ya bu denli yakın olduğunu 
bilmiyordum. Bilmiş olsaydım, önceleri bilmiş olsaydım, İye’yi bugüne değin 
bekler miydim Fontannaya’da? Beklemezdim, Anne. Her gün, Allah’ın her



günü, okula uğrardım; Allah’ın her günü teneffüs sırasında çayımı îye’yle birlikte 
içerdim Onüçüncü Nümune Mektebi’nin Öğretmenler Odası’nda.

Günlerce süregelen sıkıntı ve tereddütlerden kurtulmuştum artık. Girişe 
yaklaşırken başımı kaldırdım. Havada tek tük kar lapaları uçuşuyordu. Elektrik 
ışıklarıyla aydınlanmış sınıfların pencereleri, geceden sonra söndürülmesi 
unutulmuş mat ışıklı fenerler gibi, asılı duruyorlardı boşlukta. Avlu da boştu. 
Yalnız avlunun tek katlı spor holü yandaki basketbol sahasının iki sepet direği 
tepesine tünemiş iki karga, gün ortasında akşamın aniden gelip yeryüzüne 
konduğuna şaşmışlarcasına, birbirlerine bakıyorlardı soluk soluğa.

Avluya girdim. Yer katı sınıflarından boğuk bir uğultu çıkıyordu. Üst katın 
sınıfları sessizdi; sessizlikleriyle gökyüzü altında bir yerlerdeydiler sanki, iki karga 
havalanıp okulun saçağına kondular, kafalarını eğerek avluya baktılar; sonra 
kanat çarpıp Salgır yönüne uçtular. Okula girince az önce sınıflardan çıkan 
uğultu kesildi.

Uzun koridor -tıpkı Yirmiüçüncü Rus okulunun holü gibi- Kremlin Sarayı 
ve Kızıl Meydanla: Kızıl Meydan ve Kremlin Sarayı kızıl bayraklar, ve karton 
kâğıtlardan kesilip boyanmış tank, top, uçak figürleriyle donatılmıştı.

Yirmiüçüncü Rus okulunda olduğumu sandım bir an. Ama hayır, 
Nümune Mektebi’ndeydim. Koridorda kimseler yoktu. Yalnızca sessizlik. Ve 
sessizlik, ağır ve yoğun, toz gibi doldurmuştu koridoru. Bir süre durdum, 
sınıfların kapılarına baktım. Her an kapılardan birisinin açılıp koridora 
öğretmen Akimova’nın çıkacağını sanıyordum. Bir tek kapı açılmadı. îye’nin 
rahatsız olduğunu, kendisiyle bu sabah ve burada karşılaşmanın muhtemel 
olmadığını hatırlayınca garip bir utanç duygusu yakaladı kıskıvrak ruhumu. 
Kendime küstüm: ‘Çocuksun’ dedim; ‘saçlı sakallı ama cüce bir çocuksun’ 
dedim içimden kendi kendime; koridorun öbür ucundaki Öğretmenler Odası’na 
yürüdüm.

‘Öğretmenler Odası’nın kapısı yarı açıktı. Kapıyı az daha açarak içeriye 
baktım. Odanın iç duvarı dibinde iki koltuk, orta yerde yuvarlak masa, masanın 
çevresinde sandalyeler, dergi ve gazeteler; karşıki duvarda çerçeveli Stalin’in 
resmi altında Kırım haritası... îki koltuğun arkalığına atılı, biri fötr yakalı öteki 
sade, iki kadın paltosu ve püsküllü kara bir şal gözüme ilişince ılık bir coşku 
uyandı içimde. Gözlerimi yumdum, ve açtım; ve dönerek koridoru kolladım. 
Yoktu kimse. Gerisin geri çekildim.



‘Müdür’ levhalı komşu kapı önünde durduğum zaman coşkum daha da 
kabardı içimde.

Ufak tefek, kumral saçları kirpivarî kesili, ve gözlüklü bir adamdı müdür. 
Öğrenci olduğum yıllarda tarih öğretmeniydi. Sonra müdürlüğe yükseldi. İsmi 
Akimov’du. Ve isminden gelen cesaretleydi sanırım, müdür Akimov’un kapısını 
çaldım. İçerden kopuk ve boğuk bir ses abandı kapıya: «Buyurun!» Kapıyı açtım.

Oda oldukça dar ve yarı karanlıktı ve karşıki pencereli duvarın dibinde sarı 
cam abajurlu elektrik lâmbasının ışığıyla aydınlanmış geniş masanın gerisinde, 
çenesine dek çukura düşmüş bir adam gibi, müdür oturuyordu koltukta. İçeriye 
girince gözlüğünü iki eliyle burnunun ucuna indirdi, iki eli arasından bir süre 
beni süzdü; sonra, gözlüğünü tek parmağıyla yukarıya doğru iterek ayağa kalktı.

Pencere camının gerisinde havayı dolduran kar lapaları ve abajurlu 
lâmbanın sarı ışığı odayı, müdürle birlikte, hayattan ve gerçek dünyadan koparıp 
gerçek dışı bir dünya içine atmıştı, ve müdür, kendi kapalı ve dar dünyası içinde 
kendisinden başka canlı bir yaratıkla yüzyüze gelmenin yarattığı şaşkınlıkla 
yüzüme bakıyordu. Baktıkça şaşkınlığı yavaş yavaş dağıldı ve dudaklarının 
ucunda yarı düş yarı gerçek bir tebessüm, (tebessümdü sanırım) bana doğru 
yürüdü.

«Yanılmıyorsam, siz öğretmen Topkayacı’sınız,» dedi müdür, elini 
uzatarak.

El sıkıştık.
«Genç şairimiz demeliydim belki. Öğretmen Safîye Akimova arkadaşımız 

sizin şiirlerinizden bahsederlerdi okulda sık sık.»
Öğretmen Akimova benim başka bir özelliğim üstüne konuşamazdı elbet 

okulda. Ben de güldüm.
«Arkadaştınız değil mi?»
«Şey... evet.»
Başını az bükerek gözlükleri üzerinden bir kez daha süzdü beni- Akimova 

üzerine fazla bir şey söylememi bekliyordu galiba; benden ses soluk çıkmayınca 
bakışlarını kapı üzerindeki yuvarlak ve kara çerçeveli duvar saatine kaldırdı:

«Cenaze töreni saat birde olacak. İki saat kadar vaktimiz var. Kendimden 
başka üç öğretmenle üç-beş öğrenci daha katılacak cenazeye. Oturun, rica 
ederim; bir çay söyleyeyim. Birlikte çıkarız.»

Pencereden yana döndü:



«Sabahleyin hava güzeldi. Bozdu ne yazık. Öğretmenliğinizi Rus okulunda 
yapıyorsunuz değil mi?»

«Evet.»
«İşte öyle, arkadaş. Sizden sık sık bahsederdi zavallı... şiirlerinizden. Allahın 

kudreti diyelim... Ölümün önüne geçilmez, ilişkileriniz bizim okulda başlamıştı 
sanırım. Severdi sizi...»

«Ю т?» diye sordum az şaşkın.
«Öğretmen Akimova.»
«Ha. Evet. Rahatsızdı son zamanlarda...”
«Hastaydı. Çok hastaydı. Hem de eskiydi hastalığı. Belli etmemeğe 

çalışıyordu ya, biz biliyorduk.»
Ne demeliydim? Müdür tanımadığım bir kişiden bahsediyordu bana.
«Ben öğretmen Akimova nm sağlık durumu üstüne bilgi edinmek için 

geldim okula doğrusu. Beni aydınlatabilir misiniz?»
Soğuk, soğuk olduğu kadar da karanlığı kesen bir bıçak gibi, dikti 

bakışlarını yüzüme müdür.
«Yani öğretmen Akimova’nın durumundan haberiniz yok mu sizin?»
Başımı salladım.
Müdür gözlerini yere indirdi; ve uzun bir süre ses etmedi. Neden sonra, 

ayağımın dibinde gördüğü zehirli bir yılandan kaçınıp korunmamı istercesine, 
çabuk ve güçlü bir sesle konuştu:

«Öğretmen Safiye Akimova arkadaşımız geçen perşembe gecesi vefat etti. 
Haberiniz yok mu?»

‘Haberiniz yok mu’ bir kırbaç gibi çarptı yüzüme. Müdürün dudakları 
arasından çıkmış kelimeler diken diken batıyordu hâfizama. Beynimin bir 
köşesinde elektrik bir burgu dönüyordu gır gır.

Ben şaşkın; küçük bir çocuk gibi:
“Yani okula gelmedi mi bugün?» diye kekeledim.
Müdür iki adım benden yana attı:
«Siz beni anlamadınız galiba. Öğretmen Safiye Akimova arkadaşımız iki 

gün öncesi öldü.»
Gerçeği -anlam ve etki gücünü henüz kestİremediğim gerçeği- bütün 

çıplaklığıyla müdürün yüzünde gördüğüm anda kıskıvrak kapana kıstırılmış bir 
hayvan gibi büzüldüm kapı dibinde. Gözlerim kapalıydı; yalnızca müdüre,



müdürün odasına değil; yalnızca Onüçüncü Nümune Mektebi’ne değil; yalnızca 
Fontannaya’ya, Salgır’a, Kızıltaş’a ve sana değil; bütün dünyaya kapalıydı 
gözlerim; ve ruhum, üzerimde dikilmiş duran bir canavarın pençesi altında; 
bense az ürkek, hayatın benim için orda ve o anda sona ereceğinden biraz da 
memnun, canavarın varlığıma son vermesini bekliyordum.

Derken zil çaldı. Sınıflardan bağrışa çağrışa, birbirlerini ite kaka, 
birbirlerini tepe tekmeleye öğrenciler döküldüler koridora; ve ben, o güne değin 
kendilerinde hayatın değer ve önemini bulduğum öğrenciler arasında, ama artık 
tüm özlem ve düşlerimden soyunuk, varlığımı hayata bağlayan bağlardan kopuk; 
güneşe ve buluta, kara ve yağmura lakayt; baharda kıyılarını yırtıp vahşî bir 
uğultuyla akan bir derenin coşkun suları içinde ve hiç kimseye lâzım olmayan bir 
çalı gibi, akıp gidiyordum.

Okuldan nasıl çıktığımı hatırlamıyorum; kendimi Tokal Camiinin 
parmaklıksız alçak taş duvarı üstünde buldum. Otururken de yürürken de 
gözlerim uzun süreli kapalı; beynimin hücreleri içinde ışıklar, renkler, düşler 
sönük; kendimi kendi boş içimde taşıyordum. Gözlerimi açtığım anlarda Tokal 
Camiini, okulu, mezarlık duvarını göremiyordum; koltuğumun altına kısılı 
çantayı da görmüyordum; ama koltuğumun altında taşıdığım çantayı sımsıkı 
tutuyordum.

Kimdim ben? Neydim ben?
Ben ya bir hiçtim, ya da başım gökyüzüne değen, saçlarımı yıldızlar 

tarayan bir mucizeydim; dünya ise Lamuel Gulliver’in dünyası içinde cüce 
Lilliput’larm ikamet ettikleri bir yerdi.

Kimdim ben? Ve neydim?
Bir hiçtim belki. Kardım belki; yağmurdum, buluttum belki; ya da bir 

köpektim.
Gözlerim alabildiğine açık, kaldırımlarda karlara bakarken, kuyruğu ard 

bacakları arasına kısılı, kafası az bir yana bükük, bakışları yüzümde, bir köpek 
gördüm. Tanıyordum köpeği. Elimi uzatarak, başını okşadım. ‘Hey, köpek! Ben 
kimim? Ve neyim ben? Sen tanıyorsun beni. Tanıyorsun elbet. İye, koltuğu 
altında kitapları, Tokal Camii yolunca Nümune Mektebine giderken peşine 
takılırdın. Hatırlıyorsun değil mi? Ben, Tokal Camii’nin demir parmaklıklı 
duvarı dibinde İye’nin önüne çıkınca, sen dönerek, tıpış tıpış arka sokağa



girerdin. Gel, köpek, gel! Gel, kucağıma alayım seni. Biliyor musun, köpek? İye 
benim dostumdu...’

Köpek, iki ön bacağı dizlerimin üstünde, yüzüme bakarken, tir tir 
titriyordu. Kaldırıp kucağıma alacaktım- garip bir iniltiyle kollarımın arasından 
sıyrılıp çıktığı gibi arka sokağa kaçtı. Sevgime ihtiyacı yoktu anlaşılan. Köpeğe 
sunduğum sevgi değildi aslında; bir çözüm düğümü arıyordum. Çünkü 
çevremde herşey yüce bir bilmeceydi. Kaldırım, Onüçüncü Nümune Mektebi, 
müdür, ölü veya diri İye, ve sen Anne... herkes ve herşey yüce bir bilmeceydiniz 
çevremde; ama en çapraşık, en yüce bilmece kaldırıma bakan gözbebeklerimin 
gerisinde, köpeğe uzalı elimin parmak uçları gerisinde saklı ben, kendimdim. 
Yitirmişti yollar önemini; parklar, nehirler, kaleler, Kızıltaş’ın Babilon bahçeleri; 
Halide’nin benekli veya kareli donu; tramvay durağı, lüle saçlı terzi Yahudi, yeşil 
bonen, bahriyeli pantolonum, cam dolabın içinde saklı şiir defterim, duvara asılı 
Lenin; toplar, tanklar, uçaklar, ve Kremlin sarayı... Her şey, her şey yitirmişlerdi 
anlamlarını; arkamda Tokal Camii ve bir çağrım ötemde Subhi mezarlığının 
duvarı, ellerim arasından kaçıp arka sokakta gözlerimden kaybolmuş o köpek 
için ne denli lüzum-luysa, benim için de o denli lüzumluydu. Oysa kendime 
acımıyordum; yanmıyor, yakınmıyordum; insanlara karşı en küçük bir kin ve 
nefret duymuyordum içimde. Yalnız aklım -aklım hâlâ ezik bedenimi idare 
ediyorsa eğer- beni hiç kimsenin görmeyeceği, uzak ve ıssız bir yere götürsün 
istiyordum.

Ayağa kalktım. Tokal Camii, eski önemini yitirdiyse bile, içersinde 
saklanabileceğim en iyi bir yerdi; ama kapısı kilitliydi camiin. Yürüdüm. Az mı 
gittim uz mu gittim, bilmiyorum; farkında olmadan kendimi mezarlık duvarı 
dibinde buldum.

Kar seyrelmişti. Soğuk artmıştı. Hafif doğu yeli esiyordu. Donuktum. 
Çantayı sıkan elim, kol ve bacak kaslarım, birer parça beton gibi, kaskatıydı. 
Karşıda evi çeviren ak badanalı duvardaki kapıya bakıyordum. Oysa biliyordum: 
İye çıkmayacaktı o kapıdan; çıkarsa bile, benim bildiğim, sevdiğim, birlikte 
Gençlik M ecm uasına, giderken Sivastopol caddesiyle Gorki sokağı arasındaki 
küçük bahçede elimi tutup şakağımı öptüğü günden bu yana hâfızamı ve 
düşlerimi süsleyip bezemiş İye olmayacaktı o İye. Gene de ayrılmıyordum 
mezarlık duvarındaki açıktan.

Bir ara güneş ışıdı gökyüzünde; ve ben, karşıki evin ışıltılı penceresine 
bakarken, evle aramda uzun ve kara bir gölge belirdi. Bakışlarımı badanalı



duvardaki kapıya yönelttiğim zaman uzunca boylu, şalsız, sırtında ak entarisinin 
etekleri yerlere değen bir kadın gördüm. İye mi?

Belki.
Ama heyecanlanmadım; olduğum yerde durdum; kımıldanmadım hiç. 

İye’yse yaşlı bir îye’ydi. Göğüs kemikleri çıkıktı. Yüzü buruşuktu. Avurtları 
çöküktü. Şakakları üstüne düşen saçları apaktı. İye mi?

İye belki.
Ama tanımıyordu beni. Tanıyamazdı da. Tanıması imkânsızdı. Nasıl 

tanışındı? En az kırk yıl yaşamıştı bensiz. Unutmuştu parkın kuytuluğundaki 
rodedendronları; Salgır’ın kıyısındaki akdikenleri, köprüyü, Kayaucu 
merdivenlerini unutmuştu; unutmuştu ve hatırlamak istemiyordu.

Unutmuş muydu gerçekten?
Sessizce birbirimize bakarken, kadın yavaş yavaş yürüyerek yanıma geldi, 

bir süre yüzüme baktı; sonra elini kaldırıp, koltuğumun altında çantanın 
kenarını sımsıkı tuttuğum elimin üstüne koydu, ve çok sakin bir sesle: «Gel, 
oğlum,» dedi; «gel, eve girelim; ayaz var dışarda.»

Ve eli kolumda, beraberce duvardaki kapıya doğru yürüdük. Taşlığı 
geçerken de elini kolumdan ayırmadı. Asık saçaklı dar kapıdan girince kadın 
karşımda dikildi. Gözleri yüzümdeydi. Kadının sorulu, belki de araştırıcı 
bakışları altında ben kıskıvrak yakalanmış bir suçlu gibiydim; öyle ki, aklımı 
kadına kapatasım -kendimi kadının bakışlarından ayıramadığım takdirde- 
kendimle kadın arasına hafızamın boz perdesini çekesim geldi, ama aynı anda 
kadının gözleri içinde -bir zamanlar ve bir yerlerde- İye’nin yüzünde görmüş 
olduğum gülümsemenin yansısı belirdi, ve kadını kendimden ayırmaya vakit 
kalmadan, kadın iki adım benden yana atarak, yanağımı öptü. Dudakları 
konuşmak ister gibiydi. Ama konuşmadı; dönerek, o önde ben arkada, on 
basamak kadar yüksek ahşap merdiveni çıktık.

Sahanlıkta durunca (Sahanlıkta birçok eski ve yeni ayakkabı ve kaloş, ve 
çemberli sandık üstünde ise palto yığını vardı.) benim için yeni -iyi veya kötü, 
mutlu veya mutsuz, ama yeni- bir hayatın başladığını hisseder gibi oldum. 
Paltomu ve kalpağımı çıkarıp palto yığını üstüne koydum, sonra ayakkabılarımı 
çıkardım; ayakkabılarım sahanlıkta öteki ayakkabılara karışınca, içimde yalnızlık 
ve bırakılmışlık duygularım da zayıfladı.

Kadın kapıyı açtı.



Kadından başka evde kiminle karşılaşacağımı bilmememe rağmen, insanlar 
arasına girdiğimden memnundum.

Oda yarı karanlıktı. Halılar ve duvar diplerine atılı sedir ve minderler 
üstünde, omuzlarında ak atkıları, genç ve yaşlı kadınlar oturuyorlardı. Tümü 
sessizdi, tümü zaman ve ortamdan kopuk, ve biribirleriyle ilgisizdiler; ama tümü 
aynı sıkıntı ve keder içindeydiler. Nerden ve nasıl gelmiştim buraya? Ve niçin 
gelmiştim buraya? Kapı dibinde durmuş, daha bir saat önce tramvay durağında 
bana mutluluk getirecek yarını düşündüğümü hatırlarken, yarının soğuk ve 
üşütücü gölgesi altında tir tir titriyordum. Yaşlı kadın kolumu tuttu ve halılar 
üstüne oturan maramalı kadınlar arasından geçerek, ikinci bir odaya girdik.

Oda, mezarlık tarafındaki pencereden sızan, gün ışığıyla doluydu. Gün 
ışığından başka, eşyaları ve eşya düzeniyle ruhuma yakın ve ılımandı oda. 
Karşıda çalışma masası üstünde karpuz camı elma yeşili gaz lâmbası, orta yerde 
alçak iki koltuk, iki koltuk arasında kızıl damarlı mermer kürsü, raftaki ciltli 
kitaplar arasında seramik ve porselen figürler, ve çalışma masası gerisindeki 
duvarda çift minareli Hansarayı Camii’yle dokulu küçük bir kilim- oda ruhuma 
yakın ve gerçektiyse, zaman gerçek dışıydı: yıllardır ben bir heyecan denizi içinde 
yüzüyordum; yüze yüze denizin en derin bir noktasına ulaşmıştım, ve, artık 
güçten kuvvetten kesik, kendi duygularımın dalgaları altına batıp 
boğuluyordum, Aklıma, ruhuma, içgüdüme son gücümü katarak, denizin 
yüzünde kalmaya çabaladığımı kadın görüyordu galiba: elimi tuttu, (Beni 
tehlikeli suların içinden çıkarmak mı istiyordu?) üçüncü odaya açılan kapıya 
doğru yürüdük.

Üçüncü oda tamtakırdı; odada eşya falan vardıysa ben görmüyordum; 
yalnız odanın döşeme tahtaları üstünde bir döşek ve döşeğin içinde üstü ak, 
aklığıyla bütün odayı ölü bir aklığa bürüyen bir çarşafın altında -belki az önce 
içinden çıktığım denizin sularında boğulmuş- bir ölü yatıyordu.

Odaya girince susuzluktan kurumuş boğazımın içine acı bir yumru 
tıkandı. Kadından bir bardak su istemek geçti içimden. Ama kadın, ayaklarını 
altına toplayıp, ölünün başı ucuna çömelmişti ve eliyle bana da ölünün başı 
ucunda otur diye yer gösteriyordu. Gidip dizlerimin üstüne çöktüm. Kadın 
doğruldu, iki eliyle çarşafın ucunu kaldırıp ölünün yüzünü açtı, ölünün yüzüne 
baktı baktı; sonra çarşafın ucunu ölünün çenesi altına bıraktı, ve, dizleri üstünde 
doğrularak, elini şakağımın üzerinden geçirdi, alnıma düşen bir tutam saçımı 
usulca arkaya götürdü, başımı okşadı; ve ayağa kalkarak odadan çıktı.



îye’nin yüzü buğulu bir ayna gibiydi. Fakat baktıkça eriyip dağılan buğular 
altında İye’nin ölü yüzünü değil de kendi yalnızlığımı görüyordum. Korkunç 
değildi yalnızlığım. îye’nin sıcaklığıyla; kokusu, sesi, soluğu, ve gülümsemesiyle 
bezenmişti yalnızlığım. Biliyordum: ak çarşafın altında yatan îye gerçek îye 
değildi. Ben Fontanna-ya’dayken alnındaki çilleri arkasında saklı îye soğuk 
bedenini ak çarşafın altına bırakıp gitmişti bu evden. Başka bir yerdeydi îye. Ben 
de, yalnızlığımı kaldırıp, çıkacaktım bu evden; ve yarın, yalnızlığımda îye bir 
Sibyl gibi, uzak ve belirsiz yarınlara götürecekti beni.

îye’nin ölü bedeninden ayrılmak zordu. Belki kolaydı. Ne var ki 
ayrılmadan önce birşeyler söylemem, birşeyler yapmam gerekiyordu. Ama ne? 
Ne dersem diyeyim, ne yaparsam yapayım tepkisiz kalacağını biliyordum. 
İhtiyaçla kadını aradım odada. Yoktu. Elimi hafifçe îye’nin saçları üstünden 
geçirdim; eğilerek alnını öptüm; ve bakışlarım yüzünde, gözkapaklarını açıp 
yüzüme bakar diye uzun bir süre bekledim. Açmadı. Dudakları kıpırdamadı. 
Solumadı. İye soğuk ve cansızdı. Hoş, cansız denmezdi îye’ye. îye’nin canı 
benim içimdeydi.

Çarşafın ucunu kaldırıp yüzünü örttüm.

Mezarlık duvarı açığında durduğum zaman göğün göğsünü delip güneş 
çıktı. Mezarlık yolu ışıl ışıldı. Ak papakları elmaslarla süslü eski mezar baştaşları, 
ve yolun kıyısında yeni kazılmış mezar toprağı, pembemsi mavi ışıltıların soğuk 
soluğunda buz kesmiş bir patlama gibi, îye’yi bekliyordu.

îye’nin cesedi ardından yürümek isteyen o kadar insan olduğunu 
düşünmemiştim hiç. Evin badanalı duvarı dibinde müdür Akimov, dört başka 
öğretmen, kalpaklı ve gocuklu ihtiyarlar, yüzleri hüzünle yuvulmuş gençler, ve 
sokağın cami yönündeki ucunda bir sınıfı dolduracak sayıda öğrenciler. 
Öğrencilerin önüne geçip, öğretmen Akimova’nın benden başka dostu ve yakını 
olmadığını beyan edesim, ispat için dudaklarımın üstünde henüz soğumamış 
îye’nin öpüşlerini gösteresim geldi. Ama gitmedim. Hayattayken gözleri herkese 
açık ve sevgiyle doluydu îye’nin- Onüçüncü Numune Mektebi’nin öğrencileri, 
tıpkı benim gibi, öğretmen Akimova’nın gözleri içinde kendi mutluluklarını 
görmüşdüyseler, onları hayal kırıklığına uğratamazdım; uğratmaya hak sahibi 
değildim; düşlerimin cenazesinin kaldırıldığı o gün îye’ye hak sahibi çıkmanın 
bir anlamı yoktu da üstelik.

Derken evin badanalı duvarındaki kapı açıldı yavaş yavaş. Önceleri de 
yavaş yavaş açılırdı kapı. Ama önceleri Kayaucu’na, Çukurca bahçelerine,



Çıfıtkale’ye, Fontannaya’ya, devlet tiyatrosuna, Enstitü’ye, parka, Salgır’a açılırdı 
kapı; ama o gün yüce bir boşluğa açıldı kapı; ve kolları sıvalı, yağız atlarını dolu 
dizgin koşturup Bahçesaray ovasından ak badanalı duvarla çevrili eve gelmiş dört 
delikanlı tabutu çıkardılar avludan. Ve önde müdür, onun ardından 
öğretmenler, daha sonra kalpaklı ve gocuklu ihtiyarlar, gençler ve öğrenciler, 
yorgun savaşçılar gibi, tabutun gerisinde dizildiler; ve omuzlarda tabut, tabutun 
üstünde, bir parça bulutu hatırlatan kefene sarılı îye, ağır adımlarla Tokal Camii 
tarafındaki Karaim sokağına yöneldiler; bense, yaz günlerinde İye’nin gölgesinin 
dinlendiği mezarlık duvarı dibinde kaldım, ve cenaze Tokal Camii’ne 
yaklaşırken, yüzümü duvar taşlarında yarım kalan aşkıma yaslayıp ağladım, 
ağladım, ağladım; gözlerimin gerisinde ne kadar çok gözyaşım vardı, 
bilmiyordum; ve ben ağlarken, karşıki evin açık kalmış kapısından yalnızlığım 
çıktı, yanıma geldi, alnımı ve yaşlı gözlerimi öptü, ve kolumda yalnızlığım, 
cenaze töreni ardınca yürüdüm.

Bulutlar arasından çıkmış güneş ışıl ışıldı hâlâ. Hava soğuktu ve Kantar 
tarafından doğu rüzgârı boş okulun saçağındaki karları uçurtarak; acıklı bir 
iniltiyle ıslık çalıyordu. Ama okulun ve rüzgârın, güneşin ve bulutların, başka kış 
günlerinden önemli denecek bir özellikleri yoktu. Hafızamda parkın 
kuytuluğundaki rodedendronların, Salgır’ın kıyısındaki akdikenlerin yansıları, ve 
az uzağımda İye bir yerlere gidiyoruz. Günün tek özelliği, Karaim sokağında 
tabutun ardından yürüyen insanlar. Cenaze Nümune Mektebi önünden 
geçerken, arkada yürüyen öğrencilerden biri, sonra başkaları, başlarını kaldırıp 
boş sınıfların pencerelerine bakıyorlar. Çıt çıkmıyor okuldan. Çıkmaz elbet; 
bugün cumartesi. Dersler erken bitti, öğrenciler dağıldılar. Sokakta yalnızca 
tabutun ardından yürüyenler...

Cenaze düğme fabrikasına yaklaşıyor. Az sonra köşeyi geçecek, Subhi 
sokağına girip gözden kaybolacak. Gözlerimi yumarsam, açtığım zaman 
cenazenin kaybolduğu yerde, güneşe dönük yüzü ışıl ışıl, İye’yi göreceğim. 
Gözlerimi yumuyorum. Sonra açıyorum.

Iyeeee!
Sesimi kaptığı gibi gerilerde kalmış Onüçüncü Nümune Mektebi’nin 

saçağına kaçıyor rüzgâr. Dönüp okula bakıyorum.

‘Nereye bakıyorsun, S a fi’
‘Seni arıyorum, İye. ’



‘Yürü!’
‘Nereye, İye?’

‘Subhi mezarlığına. ’
‘Subhi mezarlığına m ı?’
‘Evet. ’
‘N e işim var Subhi m ezarlığında?’

‘Beni uğurlayacaksın Subhi mezarlığında. Ve bundan böyle aram ayacaksın
beni. ’

Bir milyon kilometre uzağımdan konuşuyor bana îye. Her zaman olduğu 
gibi, o gün de İye’nin buyruklarına uyarak Subhi mezarlığına doğru yürüdüm.

Ama niçin? îşim ne Subhi mezarlığında? iye’nin buyruklarına her zaman 
boyun eğmem mi gerek? Sormadan, düşünmeden iye’nin isteklerini ve emirlerini 
yerine getirmeye mecbur değilim ki! Karşı koyacağım!

‘İye!’
‘Evet, S a f.’
‘Gitmeyeceğim Subhi mezarlığına. Subhi m ezarlığına gidip seni 

uğurlam ayacağım !’
Neden, S a fi Önceleri az mı uğurladın beni Subhi m ezarlığında?’

‘Uğurladım. Am a bugün seni m ezarlıkta uğurlam ak istemiyorum!’

‘Peki, gitme. Burada uğurla beni. ’
Nerde? ’
‘Burada. Düğme fabrikasının  duvarı dibinde. ’

‘D eli misin? Burada olmaz. ’
‘Olur. Tokal C am ii’nin duvarı dibinde olur da; neden burada olmasın? Bak 

hele, kimse yok görünürde. Yalnızca sen, ve senin yalnızlığın. Beni dola. 
D udaklarım ı öp. İçime gir... gelgel... D ah a bir sıkı. ’

‘Sen buz gibisin, İye! Bıçak gib i kesiyorsun etlerimi. Burada sevemem, seni!’
‘Burada sev, S a f  K apılarına kilitler takılı camiler havasız. Nüm une 

M ektebinin sınıfları zehirli gazla dolu. Çıfıtkale yağm ur suları altında, sellere 
gömüldü. Salgır buz kesti. Burada sev! Son fırsa t bu. Burada sevmezsen başka hiçbir 
yerde sevemeyeceksin beni. İsm im i unutm a: iyeyim . Bedenimi, gözlerimin mavisini, 
dudaklarım ın ateşini, çillerimi hafızanda sakla. Ve benimle yeniden sevişmek



istediğin zam anlarda beni rüzgârlarda ara ; güneş ışığında ara ; yağm urda, karda, 
tipi ve fırtın ad a araГ

Daha hızlı esiyor rüzgâr. Güneş kıstı ışığını. Ortalık bozbulanık. Sokaklar 
boş. Kaldırımlar yalın. Subhi mezarlığına bu kentin insanları gömülürdü bir 
zamanlar; şimdi bütün bir hayat gömülü.

Ama ben yaşıyorum. Koltuğumun altında çantam, ağlayarak, ayaklarımı 
sürüye sürüye gidiyorum. Kaldırımda karşıdan gelen insanlar geçiyorlar 
yanımdan; ikişer ikişer, üçer üçer. Öğrenciler. Öğretmenler. Tümü sessiz. 
Tanımıyorlar beni. Tanıyorlar belki. Ama öğretmen Akimova benim sadece 
yüzümü değil, canımı tanıyordu.

Adımlarımı açıyorum. Çabucak mezarlığa ulaşmalıyım. Iye’nin cesedi 
toprağa verilmeden önce canımdan bir parça koparıp usulca kefeni altında saklı 
ellerinin arasına koymalıyım.

Rüzgâr dindi. Mezarlık boş. Sessiz. Ve apak. Yalnız yolun kıyısında bir tek 
mezarın toprağı kapkara. Gökyüzü alçalıyor mezarlık üzerine. Kar yağacak yine. 
Göğün bir parçası olup Iye’nin mezarı üzerine abansam...

Dizlerime çöküyorum. Iye’nin cesedini örten soğuk toprak kesekleri 
titriyor ellerimin altında. Seninleyim îye. Etimle. Ruhumla. Biliyorum, sen 
ölüsün. Dönmeyesice göçtün bu dünyadan. Bugün, bu cumartesi günü, benim 
bugüne değin yaşadığım hayat da sona erdi, İye. Bundan böyle yeni bir hayat, 
yeni bir varlık yaratacağım kendim için. Yeni varlığım nasıl bir varlık olacak 
bilmiyorum, İye. Ama benim yeni varlığım sensiz olmayacak, İye.

Ağlıyorum. Gökyüzü ağlıyor benimle birlikte. Havayı dolduran kar lâpaları 
sıklaşıyor. Az sonra İye’nin mezarı da ak mı ak. iye’nin apak mezarı üstüne 
iye’nin ismini yazıyorum parmağımla: İye. Ben yazıyorum, kar bozuyor, siliyor; 
ben yazıyorum kar bozuyor, siliyor inadıma. Hem soğuk ve hüzünlü değil kar; 
tersine mutlu ve sıcak- hayat gibi. Kaçınılmaz bir gerçek: seviyor ölümü hayat. 
Yalnızları, bırakılmışları, öksüzleri, delileri seviyor hayat; hapishaneleri, 
hastahaneleri, sürgün trenlerini, kapıları kilitli camileri seviyor; ölenleri, 
öldürenleri, işkenceyi seviyor hayat; intiharları, düğünleri, ayrılıkları seviyor; 
tankları, tüfekleri, uçakları, kızıl bayrakları seviyor. Beni de seviyor hayat. 
Canımı ellerimin içine alsam, canımı binbir parçaya bölüp iye’nin mezarı üstüne 
bıraksam sevinecek, kahkahalar atarak gülecek hayat.



Hayat! Ben sana yüz vermeyeceğim! Sen benim aşkımın üstüne 
gülmeyeceksin! Karşı koyacağım!

Omuzumun üstünde babamın eli; babamın eli altında ben; ben, hayatın 
kanamaksızın ölen canlı kurbanı.

«Kalk, oğlum,» diyor babam. «Kalk... Hastaydı Safiye hanım. Çok 
hastaydı. Uzun yıllar çekti. Belli etmedi hastalığını. Gizledi senden. Senden ve 
herkesten. Suçsuz günahsız öldü. Canı ruhu cennette onun.»

Herkes tanıyor İye’yi. Müdür, öğretmenler, öğrenciler, babam, Tanrı... 
Yıllar yılı beni kendi içinde taşımış iye’yi tanımayan, bilmeyen yok. Yalnız ben...

«Ama sen bu dünyadasın, oğul. Sağsın, oğul. Biliyorum, yaşamak zor senin 
için. Hepimiz için zor. Ama yaşıyacağız bize nasip olan ömrü, oğul. Ölümün 
önüne geçilmez. Sen Safiye hanımı seviyorsan... Sen Safiye hanımın ruhunu 
sevindirmek istiyorsan... Safiye hanımın kendisi söyledi bana...»

«Git, baba! Beni bırak...»
«Onun ölmeden önce söylediklerini konuşmak istiyorum, oğul. Bana 

dediklerini...»
«Git! Git! Git! Konuşma!.. Konuşma benimle!»
Susuyor babam. Çıt çıkmıyor mezarlıkta. Suskunluk ne güzel! Ölüm 

dediğin suskunluksa, ölümden daha güzel birşey olamaz dünyada.
Başımı kaldırıyorum. Kar seyrelmiş. Dindi dinecek. Beş adım uzağımda 

babam duruyor yolda. Karlar içinden yüzünü iyice görüyorum. Yaşlı yüzü ışıl 
ışıl. Bir evliya yüzü değil; bir delinin yüzü değil; Pilibaşı bağının kıyısındaki evde 
seninle sevişirken pencerenin tül örtüleri arasından yüzüne ay ışığı da vurmuş 
değil; ama yüzü gene de ışıl ışıl babamın. Ve beni bekliyor babam.

Ayağa kalkıyorum. Kar dindi dinecek. Havada yalnızca tek tük ve ince 
lapalar uçuşuyor. Uzakta mezarlık duvarı; ve mezarlık duvarında dişsiz bir ağzı 
hatırlatan açıklığı görüyorum; ve duvarın ötesinde Tokal Camii’nin sivri 
minaresi, göğü suçlandıran bir parmak gibi dikili gökyüzüne.

Yolda babam. Omuzları sarkık. Düşte gibi, ana kapıya doğru yürüyor. 
Arada duralayıp başını benden yana çeviriyor. Eğilerek parmağımla İye’nin 
mezarına ismini yazıyorum: İye.

Kar yağmayacak gayrı. Uzaklaşan babama bakıyorum. O, bakmıyor bana. 
Az önceki yaşlı yüzü gelip duruyor gözlerimin önüne. Ve alnında, parmak kadar, 
yara izi. Biliyorum, arka sokakta yediği bıçak yarasından değil o iz - gençliğinde



bayırdaki Pilibaşı bağının taş duvarını örerken, taşlar kaydı üstüne; kemikleri 
ondu, iz kaldı.

Elveda İye.
Kar dindi. Hava açtı. Silinmeyecek yazı karlar eriyene dek. Baharda tekrar 

geleceğim. Bahçesaray ovasından, daha tomurcakta bir gelincik getirip İye’nin 
mezarına dikeceğim; ve mezarının başı ucuna oturup şiir defterime şiirler 
yazacağım-

Mezarına diktiğim gelincik açtı açacak
Açınca senin ruhunu mutlandıracak...

Yürüdüm. Mezarlık duvarı açıklığından geçtim son olarak; demir 
parmaklığı eksik Tokal Camii önünden geçtim; Onüçüncü Nümune Mektebi 
önünden, düğme fabrikası duvarı dibinden geçtim son olarak; yalnızlığımı 
sımsıkı kolumun altında tutarak parkı dolandım, Salgır’da ahşap köprü üstünde 
durdum, kıyıda güneşe ve çiçeğe hasret akdikenlere baktım; ve ortalık 
karanlıklaşırken Fontannaya’ya döndüm.

Odamda, masamın üstündeki îye’nin hediyesi porselen vazoya yaslı resmî 
zarfın içersinde asker çağrısı bekliyordu beni; beni ve yalnızlığımı.

Türme: Hapishane.



Ondördürıcü M ektup

Anneciğim,
Sana son mektubu yazın son ayı içinde yazmıştım. İye’nin ölümüyle ilgili o 

mektuptan sonra yeni bir mektuba başlamayı hiç düşünmedim. Mektubu yazıp 
bitirdiğim gün, (o güne değin İye’yle dolu) dünyam boşalıverdi; ve boş 
dünyamın bir ucundan öbür ucuna uzanarak yalnızlığım yattı. Haftalar, aylar 
geçti. Yalnızlığımın üstüne yağmurlar yağdı, kar yağdı, rüzgârlı geceler ağladı; 
sonra bahar geldi, güneş ışıdı, taze otlar fışkırdı topraktan, badem ağacı çiçek 
açtı; ve yalnızlığım, hâlâ yorgun, ayağa kalkarak, tabiatın acımasız güzelliği 
içinde kendi baharını araya araya odama döndü. Şimdi ben, ve yalnızlığım, 
pencere camından sensiz ve İye’siz dünyaya bakıyoruz. Dışarda altın bir gün. Bu 
altın gün, benim çok uzun sürmüş ömrümün som altını. Tanıyorum günü. 
Uzaktan geldi. Ilık ve tatlı hâtıralar getirdi. Onüçüncü Nümune Mektebi’nde 
ders yılı sona ererdi öylesine bir günde. Parkta kestane ağaçları, Salgır’ın 
kıyısında akdikenler çiçek açarlardı. Ve suların yüzünde titreşen güneş ışınlarının 
yansılarına baka baka İye beklerdi beni ahşap köprü üstünde.

Günü avuçlarımın içine alıp sevesim, okşayasım geliyor.
Evet, Anneciğim; bugün yeni bir mektuba başlamak niyetindeyim. Ne 

yazacağımı şimdiden kestirmek zor. Mektuba nasıl başlayacağımı da bilmiyorum 
doğrusu. Yalnız, önceki mektuplarımda olduğu gibi, mektuba başlamadan önce 
İye gelip duruyor gözlerimin önüne. Biliyorum, İye öldü. İye Subhi mezarlığına 
gömüldü. Fontannaya’daki evde bir zamanlar İye’nin yüzünü yansıtan ayna 
kırıldı, ev çöktü, üstünden önce tanklar, sonra ağır toprak araçları geçti; cam 
dolap, antika saat, bahriyeli pantolonumla çekilmiş fotoğraf ve ‘İye’ işlemeli 
yastık toprağa karıştı- İye’nin mezarından da iz kalmadı. Ama ben, İye’yi sımsıkı 
içimde tutarak, ihtiyarladım, ve bu mektubumu da (yazabilirsem eğer) yazdığım 
sürece yalnızlığımı zaman zaman İye’yle mesut etmek niyetindeyim.

Sen mutlaka bugünkü dünyamızdan ve bugünkü dünyamız içinde 
Kızıltaş’ın durumundan söz etmemi diliyorsundur herhalde. Bugünkü dünyamız



içinde Kızıltaş’tan, hiç değilse senin bildiğin Kızıltaş’tan, söz etmem imkânsız. 
Birkaç ay önce kütüphanelere uğrayıp en yeni Kırım haritalarında aradım 
Kızıltaş’ı. Yok. Demirci, Değirmenköy, Dereköy, Ayvasıl, Üsküt, Otuz, 
Özenbeş, Taraktaş, Yanköy... tümü eksik haritada. Yalnız Kırımlılara Kırım’ı 
ziyaret etmelerine izin verildiğini, ve, yıkık çökük köylerine gelen insanlarımızın 
boyunları bükük, bir tutam yurt toprağıyla yine sürgün yerlerine döndüklerini 
öğreniyorum buraya dek ulaşan haberlerden.

Dünya ve zaman değişti, Anne. İsmail Boylu’nun Fontannaya’ya getirdiği 
bir sepet üzüm, Pilibaşı bağının son üzümleriydi. Londra dükkânları atom ve 
elektrik enerjisiyle ısıtılan, sentetik gübreyle beslenen cam bostanların ürünleriyle 
dolu. Uçaklarla taşınır kente Johannesburg, Kalifornia, Sina üzümleri. Ben, 
içimde İye’nin ve Kızıltaş’ın sevgisiyle bu kentin içinde bir hayalet gibi 
dolaşıyorum ya, bana bakma- eski sevgiler söndü, eski özlemler dondu; türküleşti 
para, seks, küfür; aynı döşekte ve her gece aynı kadınla sevişmek gayri tabiî. 
Bazan evimden çıkıyorum. Yeni bir dükkân açıldı oturduğum sokağın ucunda- 
kapısının üstündeki levhada varaklı harflerle ‘Aile Yuvası’ yazılı; içersinde 
platinium saçlı orta yaşlarında bir kadın kabuksuz fıstık, dondurma, ve tezgâhı 
üstünde en enfes baskılı pornografik magazin ve gazeteler satar. Gazetemi alırken 
gülerek bakar yüzüme. Ama bugünün gülümsemeleri başka, Anne. Benim 
gençliğimin romantizminden eser kalmadı. İnsanlar değil, AM/FM Stereolu, 
dört farlı, açılır-kapanır tavanlı lüks arabalar gönül ortağı günümüzde. Kentler 
büyüdü, dünya küçüldü. Uzay gemileri gidiyor aya, yıldızlara; kavuşmadı gene 
dünyamız huzura. Senin, tüfek dipçikleri altında, sürgün trenlerine 
götürüldüğün günden bu yana nice kanlı savaşlara tanık olduk. Günümüzün 
kavgaları hâlâ haşin ve acımasız. Fakat hiçbir tragedia insanın kendi yurdunda 
yaşamak hakkından yoksun edilmesi tragediası kadar korkunç ve acımasız 
olamaz. Bu yüzden de yaşadığımdan tereddüt ettiğim anlarda kaçıp hemen kendi 
yaşantılarıma sığınıyorum. Benim için hayat, sen sıvalı fırında ekmek yaparken, 
Halide’yle birlikte Pilibaşı bağının asmaları arasında kovalaşmak, saklambaç 
oynamak, sırtımı Pilibaşı duvarına yaslayıp denize bakmak; ölülerimiz Kızıltaş 
mezarlığına gömülürken söylenen fatihaları dinlemekti. Sonra okul oldu; daha 
sonra iye ve öğretmenlik oldu hayat benim için. Takibeden askerlik ve savaş 
yılları ise, iyi veya kötü, bu hayatın savunulması ve sürdürülmesi uğruna 
harcandı.



Ama şikâyet etmemeliyim. Sen ve İye ömrünüzü bir kez yaşadıysanız, ben, 
bu mektupları yazdığım sürece, ikinci kez yaşıyorum.

Evet, İye’nin cesedinin Subhi mezarlığına gömüldüğü güne dönüyorum 
tekrar:

Günü, İye hayattayken, beraberce geçirdiğimiz yerlerde geçirdim. Önceleri 
karşılaştığımız ve buluştuğumuz yerlerden geçerken İye’nin karşıma çıkacağını 
sanıyor, İye’nin ölü ve toprağa gömülü olduğunu hatırlayınca da başımı 
paltomun yakası arasına saklayarak ağlıyordum. İye’nin ölümüyle hayatın benim 
için sona erdiğinden kuşkulanmıyordum o gün. Gene de kendi elimle kendi 
canıma kıymayı aklımdan geçirmiyordum. Yaşayacaksam dünyada canlı bir ölü 
olarak yaşayacaktım.

Ölü olan sadece İye değildi- sokaklar, parkın karla yüklü kestane ağaçları, 
Salgır, kıyıda akdikenler de ölüydü; sen ise, Simeyiz kıyısında, kucağında 
yavrusu, sancılı bir özlemle denizin suları içinden kendi köyüne bakan bir Arzu 
Kız12 heykeli gibi, taş kesilmiş oturuyordun. Ama senin ırzına girmiş olan Ali 
Baba değildi- zaman, evin odalarına girerek, Aron Hofman’ın sana hediye ettiği 
sevinci alıp gitmişti, ve sen, zamanın arkada bıraktığı gölgesinde iki büklüm, 
sönük gözlerinle sönük sobaya bakıyordun. Mutfak kapısı ardına kadar açıktı. 
Masanın üstünde, artık herkes için lüzumsuz, içi çamaşır dolu leğen duruyordu. 
Birkaç gün önce seni o durumda görsem yüzünün hüznünü sevgim veya öfkemle 
yuvar, seni ayağa kaldırarak mindere oturtur, saçlarını okşar, alnını öperdim. 
Ama o gün ses etmedim. Odama girerek yatağımın üstüne uzandım; yüzümün 
üstüne ‘İye’ işlemeli yastığı çektim, bir ölü gibi yattım. Biri odaya girip yastığı 
yüzümden kaldıracak olsa, mezarlığın sessizliğini koruyan ak papaklı eski mezar 
baştaşlarını göreceğimi sanıyordum.

Neden sonra sen girdin odama. Işığı yaktın. Bir gelin gibi ince ve zariftin. 
Yalnız omuzların üstüne yüklü yılların, ve kafatasına, demir bir kasket gibi 
geçirilmiş kır saçlarının ağırlığı altında ayaklarını sürükleyerek yatağıma 
yaklaştın, ve, daha birkaç saat öncesi iye’nin mezarını örten ak karlar üstüne 
parmağımla iye’nin ismini yazıp oyalandığım gibi, sen de parmağını hafifçe 
göğsümün üstünde gezdirdin. İsmini mezarına yazıp oyalandığım İye duymuyor 
ve görmüyordu. Ama ben görüyor ve duyuyordum seni. Kımıldamadın. 
Yaşadığını belli etmedin. Yanımdan çekildin; pencere dibinde durarak, akşama 
daldın.

Tanrım! Ne kadar da erken çökerdi akşamlar bizim evlere! Kimse



gülmezdi; kimse yürümezdi arka sokaklarda; göz bağlanmadan susarlardı tüm 
tavuklarımız kümeslerimizde; yalnız içersinde küçük yavruların uyudukları 
izbelerin pencere örtüleri arasından soluk ışıklar sızardı avlulara.

Sen o akşam, dipsiz bir hüzün içinde, izbelerimizde uyuyan, çoğu kez 
uyurken ölen bebekleri, belki de beni ve İye’yi düşünüyordun. Ben ölü değildim. 
Ama İye ölüydü.

Doğrularak yatağımın ucuna oturdum. Uzun bir süre ne sen konuştun, ne 
de ben. Neden sonra, hâlâ avluya bakarak, çok sakin bir sesle, «Mektup geldi,» 
dedin. Yüreğim çarptı birden. İye’den mi?

...İye’den başka kim yazsındı bana mektubu? İye’dendi elbet. Bir 
mucizeydi İye. Bana cennetten mektup yazabilmek için mahsus ölmüştü belki.

Bakışlarımı sana yönelttim. Fazla konuşmadın. Dönerek masaya yaklaştın, 
masanın üstündeki porselen vazoya yaslı resmî zarfa baktın bir süre; ve, az önce 
ayaklarını sürüye sürüye odama girdiğin gibi, omuzlarında yılların ağırlığı, 
ayaklarını sürüye sürüye odamdan çıktın.

Sen ve ben, renkli kâğıtlardan halkalar keserek, renkli zincirler yapmayla 
uğraştık yıllar yılı. Yapıştırıcı maddemiz mi zayıftı ne; her zinciri yapıp bitirince 
zincirin bir yerinde bir halkası sökülüverirdi.

Yarın yılbaşı bayramı. Yarın Subhi mezarlığında iye’ nin baştaşsız mezarına 
kar yağarken, ilkokul öğrencileri,

Haydin haydin haydin
Düşman avına!
Haydin bütün dünya
inkılâbına!

marşını söyleyecekler Subhi ilkokulunun geniş avlusunda. Ben ise buz 
kesmiş Salgır’ın kıyısında, mutlu bir yıl dileyeceğim akdikenlere.

Ayağa kalkarak mektubu kaldırdım.
Zarfın içinden asker çağrısı çıktı. Düşte gibiydim hâlâ. Önce mektubun 

niçin bana gönderildiğini, benden ne istendiğini anlayamadım. İye’nin 
ölümünün etkisinden de kurtarmış değildi beni çağrı. Fakat olduğum yerde 
durarak mektuba baktıkça, ömrümde ilk kez, kendimden başka bir kişi 
olduğumu, varlığımı bende olmayan güçlerin yönettiğini iliklerimde hisseder 
gibi oldum.



Elimde mektup, kendi gücümle yürüyerek, kerevetin ucuna oturdum. Çok 
zor ve çapraşık bir zaman içinde ölmüştü iye. Hele o akşam! Her günden fazla 
ihtiyaç duyuyordum îye’ye. Hayatta olmuş olsaydı ne yapar yapar kendisini 
arayıp bulur, mezarlık duvarı dibinde başımı onun göğsüne yaslardım; ve, 
İye’nin başımı okşayan eli altında unuturdum çağrıyı.

Bir ara odama girmeni, başımı ellerinin arasına alıp, tıpkı îye gibi, 
göğsünün üstüne bastırmanı arzuladım. Arzuladım ya, özlediğim huzur ve 
sıcaklığı senin göğüslerinde bulabileceğime inanmıyordum. Sen, Kızıltaş’taki, 
içersinde yıllarca ekmek pişirilmemiş, sıvası dökülmüş, çatlakları arasından 
yabanî otlar fışkırmış soğuk fırın gibiydin. Antika saatin tik-takları geliyordu 
kulağıma- ama asıl saat odamdan ve zamandan kopuk, ve garip bir sessizlikle 
kaplıydı, ve tik-takları saatin kendisi içindi. Ve duvarda Lenin. Kara çerçevesi 
içinden ‘ölmedim’ gibilerden bir bakışla bakadursundu bana- ben, ve güngünü 
Kızıl Meydan’da anıt kabrini ziyaret eden yüzbin kişi, biliyorduk Lenin’in kızıl 
ipek döşeli sandukası içersinde ölü ve kaskatı yattığını.

Odam o akşam boş ve soğuktuysa, dışarda dünya yüce bir bilinmezlikti 
benim için.

Neden sonra uyku geldi gözlerime, zihnimi kapattı bilinmezliğe. Geceleyin 
rüyamda Halide’yi gördüm. Pilibaşı bağının ortasında duruyordu. Kendisine 
doğru yürürken Halide sessizce patlayıp yüzlerce en güzel çiçekler halinde bağın 
yüzüne serpildi. Eğilerek bir çiçek kaldırdım. Avucumun içinde çiçeği koklarken, 
çiçek Halide’ye dönüştü yine. Elimle omuzlarına dökülü saçlarını kaldırarak 
ensesini öptüm. Halide güldü. Benimse gözlerim doldu.

Düş gibiydi Halide.

‘Ağlam a, ’ dedi; ‘ağlam ana sebep yok. Sen yalnız kalmayacaksın bu dünyada. ’
‘iye de aynı şeyleri söylerdi bana. ’
‘İye öldü, ben kaldım ! İyice ararsan İyede bulduklarını bende de bulursun1 

dedi H alide. B ir kez daha ensesini öpecektim, soğuk bir yel esti, ve yel, H alid e’yi, 
çiçeklerle birlikte, ald ı götürdü. A m a yalnızlığım  uzun sürmedi. B ir yerlerden çıkmış 
Saniye belirdi P ilibaşı dam ı üstünde. Ben şaşkın, P ilibaşı dam ına bakarken, Saniye 
sessizce patlayıp sayısız ışıklar halinde bağın asm aları üzerine döküldü. Eğilerek bir 
avuç ışık kaldırdım . Avucumun içindeki ışıklar Saniyeye dönüşür diye bekledim. 
Dönüşmedi. Uyandığım zam an (Uyanık mıydım gerçekten?) odam karanlık 
içindeydi. Gene de P ilibaşı bağını iyice görebiliyordum. Saniye yoktu görünürde.



Am a üzülmedim. Tam tersine; yağız atım ın sırtında, uzaklıkları kamçılayan bir 
Alim Aydamak olmuştum, ve atım ı doludizgin koşturarak, A yvasılda çardaklı evin 
önünde durdum, olanca gücümle haykırdım: Saniyeeeee! Elinde gergefi, hanımellerin 
gölgesinden çıkarak, Saniye baktı yüzüm e; şaşkın ve ürkek; ve ben onun kolunu 
tuttuğum gib i P ilibaşı bağından yana çektim. Direniyordu. A rada yerlere 
düşüyordu. Saçlarını kavrayıp ayağa kaldırıyordum. Yapraksız kuru ağaçlar 
altından yürüdük, dere tepe, suları çekilmiş ırm akları geçtik. Kan ve ter içindeydik. 
Saniye ağlıyordu; am a ben, bilinmezliğin içinde kendimi kaybetmeden önce, P ilibaşı 
bağına girerek, benliğimi Saniye’nin ışıltısına bürümeye kararlıydım. Nihayet 
Pilibaşı bağının kıyısında durduk. H aziran  güneşi altında ışıl ışıldı asm alar. 
Kolundan çeke çeke bağın ortalarına götürdüm Saniyeyi. Örgüsü çözülmüş, saçları 
göğüsleri üstüne dökülmüştü. Asm aların yeşili vuruyordu küskün yüzüne. Am a 
küskünlüğünde bile güzeldi Saniye. Kolumu elimden ayırm ağa çalıştı. ‘Ayol! D eli 
misin.? B ırak beni!.. Kolumu kırıyorsun. K ırdın da belki!’ Kolunu bırakıp elimi 
âşıkane saçlarına kaldırdım . Saniye göğsümden itti. ’

‘N e istiyorsun benden?’ diye sordu.
Kendisinden ne istediğimi bilmiyordu sanki!

‘Soyun!’ dedim.
B ir emir değildi bu. B ir yalvarış da değildi. Saniye başını kaldırarak çevresine 

gözgezdirdi, çiçeklerle yüklü badem ağacı üzerinden bizim evin önünde duran 
faytona baktı. ‘Zorla m ı?’ diye sordu.

‘H ay ır,’ dedim, ‘annenin izniyle getirdim  seni buraya. ’

Gözlerini yere indirdi, uzunca bir süre ses etmedi. Bakışlarını tekrar yüzüme 
kaldırdığı zam an gözleri sulandı.

‘Vicdan azabı g ib i bir adam sın sen, H alûk !’ dedi.
‘Ben H alûk değilim. Adım  Safi’ dedim.
‘Başkaları için Safisin belki. A m a benim için H alû k ’sun. Ömrüm boyunca da 

H alûk olarak kalacaksın. N için şimdiye dek soyunmamı istemedin?’

Annenin iznini bekledim, ’ dedim.
‘Bunca y ıl sevgini özledim. Bunca y ıl bir ateş g ib i yandım  bu bağın içinde. 

Annemin iznini alm adan da soyunabilirdim, ’ dedi.
‘İzinsiz sevemem seni, ’ dedim.
Ah H alûk, H alûk !’ dedi Saniye sancılı bir sesle.

‘Adım  Safi’ diye kestim.



Yanıbaşıma sarkık elimi tuttu Saniye. Gözlerinin mavisiyle okşadı benliğimi. 
Sonra elimi sıktı, ve kaldırarak göğüsleri üstüne yerleştirdi elimi. Yavaş am a sıcak 
sesi boğazında düğümleniyordu.

'Beni izinsiz sevmeni isterim, H alûk!.. Gel, gel birlikte yanalım . Birlikte yanıp 
kül olalım, H alûk! Özlemlerimizin külleri içinden taze asm alar fışkıracak Pilibaşı 
bağında. B ir değil, bin kez sev beni. Ecdad yadigârı bağım ız asm asız kalmasın. 
Bağım ız asm asız kaldığı gün güneş sönecek, bedenim solacak; saçlarım , kaşlarım , 
kirpiklerim dökülecek; Ayı D ağı ağlayacak Pilibaşı bağının talihine. Sev, H alûk! 
Sev, sev, sev!.. ’

Hem konuşuyor, hem de beline bağlı güm üş-başlı kemerini çözüyordu- 
gümüşbaşlı kemeri beline bağlı değil de canına bağlıymış gibi. B a l sarısı entarisi 
içinden ustaca kıvrılıp çıktığı anda Ayı D ağı sallandı gözlerimde, deniz kabardı, ve 
güneş tüm ışınlarını Saniye’nin çıplak memeleri üstüne yöneltti. Saniye’nin bedeni. 
( O güne değin ölmüşlerin ve yaşı-yanların soluklarıyla buğulu) tertemiz bir hayat 
aynası gib i duruyordu gözlerimin önünde. Afallam ıştım . Fontannaya’daki dünyam 
değişmişti aniden. Lenin ’in dört cilt. ‘Söylevleri dört kaktüse dönüşerek çiçek 
açmıştı cam dolabın içinde; B arjom ’un kulübesinin olduğu yerde badem ağacı 
türemişti; m ufağın  raflarında dizili ebrulu tepsiler P ilibaşı bağının üzümleriyle 
doluydu; sense, sedire oturmuş, bebe emziriyordun. Am a herşeyden hoş, herşeyden 
güzel Saniye’nin kendisiydi. Beni özlüyordu. îçine girm em i diliyordu. Yarı açık 
dudakları arasında apak dişlerinde görüyordum özlemini; yüzünde yeşili yansıyan 
asm alardan bir yaprak koparıp, yaprağı parm akları arasında ezişinde görüyordum. 
Bacakları az  geriliydi ve, (güneşi Pilibaşı yutmuştu sanki) gerili bacakları üstüne 
olağanüstü bir ışıltı vuruyordu topraktan. Sancılı bir arzuyla göz süzdüğümü 
görüyordu Saniye; kendisinin gözleri içindeki, bedenim hazır belirtilerini yüzüme 
yöneltirken, ellerimi tuttu. Seviyordu beni Saniye. Senin, İyenin, H alide’nin, D r. 
Zem ine’nin sevdiğinizden, faz la  seviyordu beni. Saniye ile kavuştuğumuz anda 
badem- ağacı çiçek döktü, altlı üstlü uçuşan kelebekler ve bozkaya üstünde 
güneşlenen kertenkele bağı terkettiler; ve zam anın kölesi Ayı D ağı denizin ortalarına 
çekildi utançla; yalnız evden çıkıp bağın kıyısında duran Em ine Teyze, kendinden 
memnun, gülen gözleriyle bakıyordu bana ve Saniyeye.

Gecenin geç saatlerinde uyandım.
Sen, bir hüzün heykeli gibi duruyordun başımın ucunda. Konuşmadık. 

Sen yüzüme bakıp durdun uzun bir süre, bense dışardaki bilinmezliği benden 
ayıran pencereye. Sonra giysilerimi sırtımdan çıkarmaya yardım ettin. Hâlâ



gerçeklerden kopuk bir çocuk gibiydim. Yardımına karşı koymadım. Döşek 
yığını üstünden atlas yorganı aldın, sırtımı örttün, yanlarımı sıkıştırdın, başımı 
okşadın, ve ışığı kısarak sessizce odamdan çıktın. Uzun bir süre kımıldanmadım. 
Bir ara rüyamda görmüş olduğum Saniye’yi ve Pilibaşı bağını düşünmeye 
zorladım kendimi. Zihnim kapalıydı. Dün geçtiğim sokakları, Nümune 
Mektebi’nde rastladığım insanları gözlerimin önüne getirmeğe çalıştım. 
Boşunaydı. Issız bir yerdeydim. Yorgan altında kendim karanlık bir tünel 
gibiydim, ve tünelin ucunda, içeriye gün ışığının sızmasını önleyen İye’nin ölü 
yüzünü görüyordum sadece.

Fakat sabahleyin sen odama girerek pencere perdelerini açınca ruhum 
değişti.

içeriye sızan gün ışığı, iye’nin ölü yüzünü hafızamdan silip atmasından 
başka, dışarda beni bekleyen bilinmezliği de dondurarak zararsız bir hâle 
getirmişti. Yataktan kalkarken gene iye’nin cenazesini hatırladım. Ama üzüntüm 
dünkü kadar ezici değildi. Benim için olduğu kadar, Subhi mezarlığında yatan 
İye için de muhakkak, ilk geceydi korkunç olan. İlk geceyi atlatmıştık. Günü de 
atlatacaktık nasılsa. Yarını da. Ve her geçen günle ben dünya içinde İye’siz 
yaşamaya, İye’yse, hayatı dönmemecesiye terkettiğine, alışacaktık. Askere 
çağrılışımın, İye’nin öldüğü güne rastlamasından memnundum doğrusu- ayrılık 
sandığım kadar zor olmayacaktı.

Zarfın içersindeki mektubun gerçekten asker çağrısı olduğuna emin olmak 
istiyordum sanırım- bir kez daha çıkarıp okudum: kalın ve kara harfli ‘ASKER 
ÇAĞRISI’ kelimeleriyle başlayan mektup, adım ve soyadımın altında askere 
çağrıldığımı ve ordu doktorları tarafından muayene edilmem için bir Ocak 
günü, saat tam onbirde Belediye Tabibliği’nde bulunmamı emrediyordu.

Mektubu okuyup bitirince hoş bir hafiflik yayıldı içime. İlk kez İye’nin 
ölümünün etkisinden kurtulduğumu, hiç değilse kurtulacağım zamanın çok 
uzağında olmadığımı hisseder gibi oldum. Gerçi dışardaki dünya hâlâ yüce bir 
bilinmezlikti benim için; ama bu bilinmezliğin içinde beni bekleyen olayların 
İye’nin ölümü kadar haşin olmayacağını, ruhumun huzura ulaşabilmesi için en 
iyi, belki de tek yolun askerlik olduğunu düşünerek, durumu sağlıklı bir şekilde 
tahlil yapmaya başlamıştım.

Erkendi henüz. Hava açıktı. Avlunun karları yeni doğmuş güneşin ışınları 
altında pembemsi mavi bir ışıltı içindeydi. Mutfağa girdim. Sac sobada ateş 
yanıyordu. Sen, sandalyede, İki elini yumruk yapıp karnının ortasında



bastırmıştın, ve, kımıldanmadan, sobanın demiri üstünde duran demliğe 
bakıyordun. Acıdım sana. Ama görünüşün anormal değildi.

«Çıkıyorum, Anne,» dedim.
Uzunca bir süre ses etmedin. Sonra gözlerini baktığın yerden ayırmaksızın 

sordun:
«Şimdi mi?»
«Evet, şimdi. Saat onbirde Belediye Tabibliği’nde bulunmamı istiyorlar.»
«Erken değil mi ki? Saat dokuz.»
«Belediyeye gitmeden önce hamama uğramak istiyorum.»
Ayağa kalktın, önlüğünün ucuyla gözyaşlarını sile sile mutfaktan çıktın. 

Geri dönmeni beklerken, (Geceki rüya mı gelmişti aklıma?) başımı kaldırarak 
rafa baktım. Rafta sahanlar boştu. Seni takibettim.

Sen, odamda, İye’nin hediyesi olan lâcivert gömleğimi sandıktan çıkarıp 
yatağımın üstüne koymuştun, ve, ellerin yine bağlı, boş bir bakışla gömleğe 
bakıyordun. Bu kez yaklaşarak alnını öptüm. Boynunu bükerek, boğuk bir sesle 
sordun:

«Dönecek misin?»
«Muayene edilince hemen trene bindirip götüreceklerini mİ sandın? 

Döneceğim, tabiî. Vedalaşmaya vakit veriyorlar, şükür.»
«Askerliğini nerde yapacağını da önceden söylüyorlar mı?»
«Söylemiyorlar. Ama bilinmez, bakarsın...»
«Almanların hepsi dışarıya götürülüyor.»
«Çoğu, hepsi değil. Kırım’da kalanlar da oluyor. Umalım ki fazla gelmem.»
İçin doluydu- ayrılık hüznüyle, Kızıltaş’la, savaş tehlikesiyle; herşeyden 

fazla iye’nin ölüm acısıyla. Ben tıraş olurken de odamdan çıkmadın. Yatağımın 
ucuna oturdun; bir elinde İye’nin geçen yazın sonlarında benim için ördüğü yün 
eldivenler, öbür elinle ‘İye’ işlemeli yastığı sıvazladın.

Seni odamda, ve üzüntülerinle başbaşa bırakarak, çıktım evden.

Güneş gökyüzündeydi hâlâ. Yerde ayaz vardı. Fontannaya insansız ve 
sessizdi. İye’siz, kentin yabancısıydım sanki- Karasupazarı ucundaki biri eksik 
çift kanatlı avlu kapısı önünden başımı kaldırmaksızın geçtim. Gar, faytonları 
üstünde yolcu bekleyen faytoncular, ve köşede eczacı yitirmişlerdi önceki 
anlamlarını; Belediye Tabibliği’yse düşüncelerimde yeni bir anlam ve önem 
kazanmıştı.



Yuvunup hamamdan çıktığımda onbire çeyrek vardı. Adımlarımı açtım. 
Tabibliğe yaklaşırken tedirgin bir duygu uyandı içimde: İye’yle yakın veya uzak 
bir benzerliğim yoktu; ama ilişkilerimiz süresince, ve İye’nin etkisi altında, İye’ye 
benzer bir kişilik edindiğimden kuşkulanmıyordum. Çevreme İye’ce bakıyor, 
İye’ce düşünüyor, İyece konuşuyor, içimde İye’nin canından farksız bir can 
taşıyordum. Az sonra ordu doktorları tarafından muayene edilecektim. 
Doktorlar beni sağlıklı bulacaklardı herhalde. Ya hastaysam? Muayene edilince 
doktorlar cebimde taşıdığım Asker Çağrısı’nın üstüne ‘Veremli’ işaretini 
atıverirlerse?..

Hüzünle kıvanç karışımı bir coşku geçti içimden.
Hastaysam Fontannaya’ya döner, gün günü Subhi mezarlığında İye’nin 

mezarını ziyaret ederek, İye’ye kavuşacağım günü beklerdim.

Tabiblik koridorunda, çoğu benden genç, ona yakın kişi bekliyordu. 
Duvar dibine atılı sandalyelerin birine iliştim. Bir an, Tabiblikten çıkınca, Dr. 
Zemine Topkayacı’ya görünmek amacıyla Yalta’ya koyulacağımı, başka bir anda 
Gorki sokağındaki Kİtapçı’ya uğrayarak, bütün bir aylık maaşımı yeni kitap ve 
defterlere harcayacağımı, satın aldığım kitap ve defterlerle ömrümün az daha 
uzayacağını, ve, İye’ye kavuşacağım günü beklerken, kendisi İçin şiirler 
yazacağımı, ömrümün arta kalan günlerini ise kolsuz, belki bacaksız, ama, tıpkı 
Rüstem gibi, üstün bir bakış ve üstün bir yaradılış duygusuyla kentin 
sokaklarında gezinerek tüketeceğimi düşünüyordum.

Derken koridorun ucunda kapı açıldı, ve kapı arasında üniformalı genç bir 
adam durarak, elinde tuttuğu listeden yüksek bir sesle ismimi okudu. Adama 
doğru yürüdüm; yürürken düşlerim dağıldı. Belediye Tabibliği benim 
sandığımdan çok başka, içersinde düş ve özlemlerin barınmasına izin vermeyen 
yalın bir yerdi.

Dar bir hücreye girdik. Üniformalı genç adam çağrıyı elimden aldı, ikinci 
bir odaya açılan kapının gerisinde gözden kayboldu. Hücre eşyasızdı. Yalnız orta 
yerde, arkalığına beyaz bir bez atılı, bir tek ahşap sandalye duruyordu. 
Üniformalı adamın gerisinde kaybolduğu kapıya bakarken (Korkuyordum 
galiba) terler birikti alnımda. Ama korkum uzun sürmedi. Kapı açıldı ve 
hücreye, elinde saç makinesi, sivil giysili yaşlıca bir adam girdi. Berberdi. 
Adamın yüzüme bakan gözleri güler gibiydi; ama, konuşmadan, gidip 
sandalyenin yanında durdu; sandalyenin arkalığındaki beyaz bezi alarak, eliyle



otur işaretini verdi. Geçip sandalyeye oturdum. Adam, beyaz bezi göğsümün 
üstüne attığı gibi, saçlarımı kırkmaya başladı.

Suskunluk içinde saç makinesinin kuru tıkırtısına karışarak, Iye’nin fısıltısı 
tekrarlanıyordu kulaklarımda: ‘Metin ol, Saf... Sakın ağlama. Ben seni önceki 
gibi seviyorum. Öncesinden fazla seviyorum. Sevgim hiç eksilmeyecek. Sen 
yalnız değilsin. Issız yerlerde, karanlık geceler içinde, hayat senin için çekilmez 
bir hâle geldiği zamanlarda beni ara. Beni kendi yanında bulacaksın.’

Hem fısıltısını dinliyor, hem de îye’nin bir zamanlar Salgır’ın kıyısında 
okşamış olduğu, o günse omuzlarımı ve göğsümü örten beyaz peşkirin üzerinden 
parça parça yuvarlanarak berberin ayakları dibine dökülen gür ve kara saçlarıma 
baka baka sessizce, ama için için, ağlıyordum.

Sonra ikinci odada sağlık durumum üzerine incelemeler yapıldı. Muayene 
eden doktorlar beni sağlıklı buldular, ve üçüncü bir odaya geçerek, komiserin 
karşısında durdum.

Komiser, önce Kızıl Ordu saflarına kabul edildiğimi, Kızıl Ordu 
üniformamı Sovyet insanına yaraşır bir şeref ve onurla taşıyacağımı, bana verilen 
ödevleri başarıyla yerine getireceğimi, ve tayin edildiğim ordu birliklerine 
katılmak için yarın saat tam dokuzda demiryolu istasyonunda bulunmam 
gerektiğini açıkladı; açıklayınca da masası gerisinde oturduğu koltuktan ayağa 
kalkarak elimi sıktı.

Alçak boylu, cılızca bir kişi olmasına rağmen, bütün odayı doldurmuştu 
komiser. Kımıldanabilecek bir yer yoktu odada benim için. Üniformasıyla, elimi 
sıkışıyla, ve gülümseyişiyle, gerçek dışı bir yaratıktı. Bir tanrıydı belki. O güne 
değin kişiliğimi oluşturan düş ve özlemlerim içimde ağır taşlarla bastırılıp 
eziliyor, bildiğim ve benimsediğim hayat bağlarından koparak, komiserin 
bakışları altında, olduğumdan bambaşka bir insana dönüştüğümü hisseder gibi 
oluyordum.

Sabahki koyu mavi gökyüzü demir rengine girmişti. Gorki sokağının geniş 
kaldırımındaki yapraksız kestane ağaçları arasında ve yarı karanlık dehlizlerde 
soğuk bir esinti kol geziyordu. Erkendi henüz. Önce Fontannaya yolunu tuttum. 
Ama yürüdükçe ayaklarım ağırlaştı.

Dünün ve o günün olayları senin varlığını önemsiz bir düzeye indirmişti. 
Kimse beklemiyordu beni Fontannaya’da. Ne sen, ne İye, ne de şiirlerim- yolun 
ucunda yüce bir bilinmezlik bekliyordu beni sadece. Gene de Fontannaya’ya



dönerek yola koyulacağım günü ve saati sana açıklamak ihtiyacını duydum 
içimde.

Öğle yemeğini pişirmekle meşguldün mutfağa girdiğimde. Kalpağımı 
başımdan çıkarınca gözlerin sulandı. Ama ağlamadın. Tersine; yeni görünüşümü 
sandığımdan çok daha rahat bir tavırla karşıladın. Bakışların yüzümde, 
yaklaşarak, elini hafifçe kırkılmış saçlarım üstünden geçirdin. Beni 
yüreklendirmek istiyordun galiba ki, güldün bile. Sonra birbirimize sarıldık. Sen 
beni yatıştırdın, ben seni. Bir dakikacık olsun ayrılmadın yanımdan. 
Yemeklerimizi yerken de sessizce birbirimize bakıyorduk.

Yemekten sonra odama girdin, yatağım ucunda yanıma oturarak, bir 
sevdalı gibi elimi tuttun.

«Evden çıkmak istiyorsan, ortalık karanlıklaşmadan önce çık,» dedin.
Tokal Camii, Kayaucu, Salgır’ın kıyısı, Nümune Mektebi- hepsi bir anda 

gelip durdular gözlerimin önüne. Güldüm acı acı.
«Nereye çıkayım, Anne?»
«Bilmiyorum nereye? Eski okul arkadaşlarınla, öğretmenlerle vedalaşmak 

istiyorsundur herhalde. Baban işinden dönünce Belediye’de alman kararı ben 
açıklarım kendisine.»

Sokularak başını göğsüm üstüne yasladın yine. Ömrümde ilk kez senin 
sevginin ve sıcaklığının keyfini sürüyordum. Bakışlarını yüzüme kaldırdığın 
zaman ışıltılı gözlerinin uçlarında iki damla gözyaşı belirdi.

«Çıkacak mısın?» diye sordun.
Güldüm.
«Ağlamaya fırsat kolluyorsun galiba.»
«Yok, ağlamayacağım,» diye kestin. «Ortalığı toplayıp akşam yemeğine 

başlayacağım. Yanında götürmek istediğin her ne varsa söyle de hazırlayayım.»
Iye’nin hatırasının hafızamda ne zamana dek dayanacağını bilmiyordum- 

şiir defterimi, birkaç kitabı, ‘İye’ işlemeli yastığı, ve küçük porselen vazoyu 
toplayıp yatağımın üstüne koydum. Fakat, farkında olmadan, o öteberiden çok 
daha önemli, çok daha ağır şeyleri o gün tıka basa yüreğimin içine 
doldurduğumu ancak yıllar sonrası anladım.

Sen benden güçlüydün. Verdiğin sözü tuttun, ağlamadın. Gün, normal bir 
gün gibi geçti. Ben odamda İye için yazmış olduğum eski şiirlerimi gözden 
geçirirken, sen odaları silip süpürdün, akşam yemeği için hamur yaptın, sonra



elini yüzünü yıkayıp saçlarını taradın, ve gül resimli entarini giyerek, orta odada 
dua ve ibadetlere daldın.

Erken basmıştı avluya akşam. Havada tek tük ve ince kar lapaları 
uçuşuyordu. Akşamla birlikte ayrılık hüznü çöktü gene içime: sadece senden ve 
cesedi Subhi mezarlığında yatan îye’nin mezarından değil; sokaklarında 
gençliğimin geçtiği kentten de.

Kalkıp giyindim. Evden çıkmadan önce, ne zaman geri döneceğimi bilmek 
isteyeceksindir diye, başımı kapı arasından içeriye sokuşturarak sana baktım. Ak 
atkın altından süzdün beni. Ama soru sormadın.

Kantar’a ulaştığım zaman kar iyice sıklaşmış, ortalık karanlıklaşmıştı. 
Kantar tenhaydı. Gelip geçmiş başka yılbaşı akşamlarına kıyasla daha bir sessizdi. 
Geçen yılın ardından yas tutuyordu âdeta. Zihnimi İye kurcalamadığı halde, 
farkında olmadan karşı yakaya geçerek, Subhi mezarlığına yöneldim. Fakat çok 
gitmedim. Bir ara karanlık içinden îye’nin ruhu iteledi sanki göğsümden. 
Durdum. Nereye gidiyordum? Gerçekten îye dirilip de karşıma çıksaydı, o 
akşam bana mezarlığa gitmeyi kesinlikle yasaklayacağından kuşkulanmıyordum.

Akşam yemeği için vakit henüz erkendi; ama Köyevi lokantasında iki 
sandalyeh masada oturarak, Gençlik M ecmuası dairesine baka baka çayımı 
yudumlarken, hem kendi içimin huzura kavuşacağını, hem de îye’nin ruhunu 
sevindireceğimi düşünerek, Köyevi lokantasına koyuldum.

Lokanta yarı boştu. Mutfak kapısı dibinde duran garson beni uzaktan 
tanımıştı; eliyle pencere dibindeki küçük masayı işaret etti. Geçip oturdum. 
Dalmış, karşıda elektrik ışığıyla aydınlanmış Gençlik M ecmuası m n penceresine 
bakarken, garson yemek listesini sürdü önüme. Başımı kaldırdım.

«Yalnız mısınız?» diye sordu garson. Bakışları kırkık saçlarımdaydı. Ama 
sesi hoş, yüzü sevecendi.

«Evet. Yalnızım,» dedim.
«Uzun zamandır uğramadınız,» dedi garson.
«Şey... Evet.»
Kırkılı saçlarımı ve lokantaya tek başıma gelişimi şahsî bir problem diye 

yorumlamış olacaktı ki, sesindeki ahenk değişti birden:
«Yemek mi istiyorsunuz, yoksa çay?»
«Çay,» dedim.



«Başka?»
«Sadece çay. Limonlu.»
«Bekleyecek misiniz?»
«Hayır. Şimdi... Sadece benim için.»
Garson sessizce yanımdan ayrıldı; bense Gençlik M ecmuası dairesinin 

penceresine bakarak, Iye’nin hâtırasına daldım. İye’nin hâtırasından fazla, kendi 
yalnızlığıma, bırakılmışlığıma, güçsüzlüğüme acıyordum doğrusu. Gizliden 
gizliye korkuyordum da.

Hayat tehlikelerle doluydu benim için. Yalnızca o gün değil; her gün ve 
her yerde. Ruhumun dengesi Kızıltaş insanlarının tüfek dipçikleri altında sürgün 
yoluna çıkarıldıkları gün sarsılmıştı. Uyarmadın beni, Anne. Bizi bekleyen 
tehlikelerden haberin yoktu. Senin dünyan Kızıltaş’t- ışıltılı ve güzel, ama 
küçücük Kızıltaş’tı senin dünyan; hayatsa Pilibaşı bağının üzümleriydi, sıvalı 
fırındı, bostanındı, Topkaya kızılcıklarıydı. Kızıltaş Camii’ydi. Kızıltaş’ın ışıltısı 
söndüğü gün hayat da sönüverecekti senin için. Nitekim söndü de. 
Fontannaya’daki evde sen gerçekten sen değildin; senin gölgendi evin odalarında 
dolanan. Bense, Kızıltaş’tan çıktığımız günden bu yana varlığımın koruyucusunu 
aradım. Halide’ye karşı duyduğum yakınlık, zaman zaman Saniyeyi özleyişim, 
doktor Zemine Topkayacı’ya sevgim varlığımı teminat altına alma ihtiyacından 
geliyordu. Sonra öğretmen Akimova girdi hayatıma. Ve aradığım teminatı, 
teminatla birlikte hayatta özlediğim tüm güzel şeyleri, öğretmen Akimova’nın 
kişiliğinde buldum. Akimova -yaşı, zekâsı, dünya görüşü, güzelliği, ve sevgisiyle- 
varlığımın sağlam ve güvenilir bekçisi oldu. Akimova yaşadıkça ben korku nedir 
bilmeyecek, hayat yolunda karşıma dikilen tüm engelleri geçecektim, ve 
Akimova’nın yanıbaşında yaşamak yüce bir mutluluk olacaktı benim için.

Ama.
Köşeyi geçmeden yitirdim îye’yi. Dünya ve hayat yeniden yüce bir 

bilinmezlik oldu benim için.

Derken garson çay getirdi. Bu kez konuşmadan ayrıldı yanımdan. Dışarda 
savrulan karlar içinden karşıki Gençlik M ecmuası dairesinin belli belirsiz 
merdivenine ne zamana dek baktığımı hatırlamıyorum; ayağa kalktığım zaman 
garsonu yeniden yanıbaşımda buldum. Hesabı ödemek için elimi iç cebime 
sokmuştum, İye’nin son mektubu takıldı elime. Dalmış, zarfın üstüne yazılı



Selma’nın adresine bakarken, garson yarıya dek içilmiş çay bardağını kaldırdı 
masadan. Gözleri yüzümdeydi.

«Yemeğe dönecek misiniz?» diye sordu.
Hemen karşılamadım sorusunu.
«Dönecekseniz...» diye başlamıştı, lâfını kestim:
«Döneceksem?»
içimden geçenleri de görüyor muydu acaba yüzümde?
«Masayı sizin için tutayım, isterseniz.»

Şaşılacak bir ruh dinginliğiyle çıktım lokantadan. Soğuk havayı ciğerlerime 
çeke çeke eczacı dibindeki tramvay durağına doğru yürüdüm. Nasıl bir amaçla 
bilmiyorum, ama Selma’yı arayıp bulmağa kararlıydım.

Durakta zarfı cebimden çıkarıp bir kez daha adrese baktım: 
Krasnoarmeyskaya, 13. Bilmediğim, duymadığım bir yerdi. Krasnaya Slabotka 
yönüne giden iki numaralı tramvay geldi, içerde yaşlı biletçiden başka, başları 
kalın şallarla bağlı, sadece iki kadın oturuyordu ön sırada. Tramvay beni 
dosdoğru Selma’nın oturduğu eve götürecekti sanki; hemen atladım. Biletçi zilin 
ipini çekti, ve arka sıraya oturarak, gövdesi yarı dönük, buğulu camdan sokağı 
seyre daldı.

Karşı sıraya oturdum. Gözlerim biletçiye bağlı, Avrupa otelini geçtik. 
Tramvay köprüye yaklaşırken, biletçiye seslendim:

«Krasnoarmeyskaya sokağı nerde, Amca?»
Başını çevirmeksizin cevapladı sorumu:
«Gittiğimiz yönde.»
«Uzak mı?»
«Yook. Yakın.»
«Ne kadar yakın?»
«Stadyumun ötesinde.»

Futbol Stadyumunun hayli uzağında, çoğu numarasız, tek katlı evlerin 
sıralandığı bir sokaktı. Güçlükle onüç numarayı arayıp buldum. Karanlık 
içindeydi ev. Yıllar öncesi terkedilmişe benziyordu. Bozuk kaldırımdan üç 
basamak yüksek taş merdivenin üstünde durarak kapıda zil, tokmak falan 
aradım. Yoktu. Tedirgin, hafifçe kapıyı tıkırdattım. Tıkırtı kapının gerisindeki 
ölü bir suskunluk içine sindi, yankısız. Pişmandım geldiğime. Ne işim vardı



burada? Şu anda İye beni bu durumda görse... İye’nin hâtırasıyla gözlerim 
yaşardı gene. Kaldırıma atlayıp Fontannaya’ya koyulacaktım, kilitte dönen 
anahtar gıcırdadı. Kulak kabarttım. Derken kapı az açıldı ve aradan bir kadının 
sesi geldi kulağıma:

«Kimsin?»
Suçluluk duygusu yakaladı benliğimi aniden. Öyle ya, kimdim ben? Bu kış 

kıyamet içinde tanımadığım kimselerin kapılarını çalmaya, huzurlarını bozmaya 
ne hakkım vardı benim? Ne işim vardı benim bu evde? Selma’yı mı arıyordum? 
Ama niçin? Ben Selma nın neyine, Selma benim neyime gerekti?

Kapı arasından aynı ses tekrarlandı:
«Kimsin?»
«Özür dilerim, rahatsız ettim sizi. Selma isminde birini arıyorum bu 

sokakta,» dedim yavaşça.
Uzunca bir süre ses çıkmadı kadından. Ama kapı öyle az aralık kaldı. 

Kapının gerisindeki kadın Selma’ysa... Konuşmasını beklerken, şarapçı 
dükkânında Rüstem’in söylediklerini toplayıp yığdım hafızama: Okul arkadaşım 
değil miydi ki? Ben unutmamıştım Selma’yı. O da unutmamıştır beni. 
Unutmuşsa adımı ve soyadımı duyunca kapıyı açar, beni içeriye buyur ederdi; 
unutmuşsa kapıyı yüzüme çarpardı. Bundan ne Selma zararlı çıkardı, ne de ben.

Fakat kimliğimle fazla ilgilenmedi kadın. Bir kez daha özür dileyerek 
kapıdan çekilecektim, kadının fısıltılı sesi geldi kulağıma:

«Benim adresimi kim verdi size?»
Aynı fısıltıyla:
«Rüstem,» dedim.
Kapı az daha açıldı, ve paltomun yakasına uzanan bir el beni içeriye çekti.

Dar ve uzunca koridorun ucundaki açık kapıdan sarımsı silik bir ışık 
sızıyordu içeriye. Kadının karşısında cesur bir tavır takınmaya çalışmama 
rağmen, utangaçlığım üst geldi. Selma silinmişti hafızamdan. Bir ara nerde 
olduğumu ve nasıl bir amaçla bu eve geldiğimi düşünemez oldum. Hem 
koridorun yarı karanlığı içinde karşımda duran kadın Selma değildi. (Yoksa 
Selma mıydı?) Selma’yı okulda olduğu gibi- dersler bitince Karaim sokağı 
ucunda koltuğu altında taşıdığı kitaplarını elinden alırken, kelebekler gibi 
kıpırdayan kirpikleri arasındaki gözlerinin ışıltısıyla, yanak çukurlarında iki



goncayı hatırlatan iki düğüme bağlı gülümsemesiyle hatırlıyor, başka bir 
Selma’yı tasavvur edemiyordum.

Karşımdaki kadının yüzü tombuldu sanırım; vücudu yaygındı; yaşıysa 
otuzundaydı herhalde. Kırkında da olabilirdi. Bir eliyle göğsünde geceliğinin 
yakasını kavramıştı; öteki eli benim göğsümde, ısrarla yüzüme bakıyordu. 
Konuşmaya başlarsa tedirginliğim dağılacak, bu eve nasıl bir amaçla geldiğimi 
kendisine serbestçe açıklayabilecektim. Kadın susuyordu. Neden sonra:

«Uzaktan mı geldiniz?» diye sordu.
«Şey... evet,» diye kekeledim. «Hayli uzak.»
«Biraz erken değil mi?»
«Kentte son günüm de.»
Kadın, elini göğsümden kalpağımın altına götürerek, saçlarımı yokladı, ve, 

kalpağımı başımdan çıkarıp kapıdaki demir askıya astığı gibi paltomun 
düğmelerini çözmeye koyuldu. Çözerken az daha bana sokuldu. Karnımın 
üstünde gezdirdiği elini aşağıya indirerek sünnetli yerimi tuttuğu anda hoş bir 
titreme sardı benliğimi. Afallamıştım. Sırtım kapıya dayalı, kadının saçlarından 
ve vücudundan vuran kokularla içimdeki suçluluk duygularımın bir çeşit 
tedirgin mutlulukla yer değiştirdiğini hisseder gibi oluyordum.

«Hazır mısın?» diye fısıldadı kulağıma.
«Neye?» diye sordum, hâlâ şaşkın.
Kadın elini sünnetli yerimden ayırdı, iki eliyle başımı avuçlayarak şakağımı

öptü:
«Ayol! Akşam sohbetine gelmedin ya!»
Paltomu sırtımdan çıkarıp askıya asarken, yarı karanlıkta yüzünün 

güldüğünü görür gibi oldum.
«Ne saf delikanlısın sen! İlk defan mı?»
«Şey... Hayır.»
«İyi. Beni de dene. Tadımı üniformanın içinde taşıyacaksın.»

Kadının sıcaklığı ve koridorun karanlığı eriyip incelmişti. Yüzü gerçekten 
gülüyordu. Ve gülen yüzü sandığım kadar yaşlı değildi. Çirkin de değildi. Elimi 
tuttu, ve o önde, ben arkada, yavaş yavaş dar koridoru geçtik.

Odaya girince kadın elimi bıraktı, göğüsleri üstüne dökülü gür ve kara 
saçlarını iki eliyle arkaya atarak, çubuk yuvarlakları ışıltılı kerevete doğru yürüdü.



Oldukça dar odanın büyük bir kesimini atlas yorganlı, üstü büyük küçük, 
ve işlemeli, yastıklarla yüklü kerevet almıştı. Kerevetin baş tarafında cam abajuru 
püsküllü sarı bir tülle örtülü lâmba yanıyordu. Solda pileli kadife yastıklı bir tek 
koltuk vardı. Koltuğun gerisinde aynalı dolap, dolabın üstünde mineli tas ve 
ibrik; sağ yanda turuncu kadife perdeyle örtülü pencere dibindeki yuvarlak 
küçük masa üstündeyse bir tek fotoğraf duruyordu.

Ben, odanın eşyaları üstüne göz gezdirirken, kadın kerevetin kenarına ilişti. 
Sırtı dönüktü; yüzünü göremiyordum; ama az önce koridorda sandığım gibi 
alçak boylu ve tombuldu; ve, gene az önce koridorda sandığım kadar, yaşlı 
değildi- tersine, gençti. Bir ara benimle ilgisini kesmiş gibi oldu. Abajurlu lâmba 
dibinden bir firkete alarak omuzlarına dökülü saçlarını topladı. Ve, elleri hâlâ 
saçlarında, yüzünü benden yana çevirdi. Kadının lâmba ışığıyla aydınlanmış 
yüzünü gördüğüm anda donakaldım.

Kadın Selma’ydı.

O akşam Köyevi lokantasından Selma’yı arayıp bulmak için çıkmıştım ya, 
kendisiyle yüzyüze gelince ne diyeceğimi, nasıl davranmam gerektiğini 
bilmiyordum.

Gözlerimi yere indirdim. Odaya tılsımlı bir sessizlik çöktü. Sessizlik 
uzadıkça uzadı. Başımı kaldırdığım zaman Selma’yı aynı durumda gördüm. 
Sessizliğe ben son verdim.

«Biz, birbirimizi tanıyoruz galiba,» dedim.
Selma, arkada tuttuğu saçlarım bıraktı, firketeyi dudakları arasından alıp 

kürsü üstüne koydu, ve gözleri odanın duvarında bir noktaya dikili, uzun bir 
süre ses etmedi.

«Nümune Mektebi’nde... Sınıf arkadaşıydık.»
«Tanıdım,» dedi Selma, gözlerini baktığı yerden ayırmaksızın.
«Dâvet edilmemiş bir misafirim. Canını sıkıyorsam çıkayım.»
«Misafirlerimin çoğu davetsiz gelirler,» dedi Selma, soğuk bir sesle. «Seni 

beklemiyordum. Gelmemeni tercih ederdim, ama geldin bir kere. Buyur, otur.»
Selma’nın konuşması odada hüküm süren tılsımlı havayı dağıtmadı. Yavaş 

yavaş yürüdüm. Koltuğa yaklaşırken, elma yeşili saten geceliğinin kenarlarını 
kavrayarak dizlerini ve göğüslerini örttü. Ama geçip tam karşısında koltuğa 
oturunca bu davranışının gereksiz, belki de saçma bir davranış olduğunu 
düşünmüş olacaktı ki, geceliğinin kenarlarını bırakıverdi. Çıplak bacakları ve



dolu memeleri erkekliğimi coşturmaktan fazla, üzüntü uyandırdı yüreğimin 
içinde. İyice görüyordum artık Nümune Mektebi’nden sonraki yılların yüzünde 
bıraktığı derin izleri. Sağlıklı yüzü, gözlerinin ışıltıları, yanak çukurlarında 
düğümlenen gülümsemesi Karaim sokağında kalmıştı; ve ben, Karaim sokağında 
kalmış Selma’yı değil de ezik, geceliğinden dışarıya kaymış memelerinin bile 
diriliği yitik, zamanından önce yaşlanmış bir Selma’yı alıp götürecektim 
hafızama.

Selma’nın içinde bulunduğu durumdan mı, kendi çaresizliğim yüzünden 
mi, bilmiyorum, canım sıkıldı birden. Biraz da öfkeliydim. Öfkeli olmaya hak 
sahibi olduğumu sanıyordum. Sınıf arkadaşımdı. Daha fazla. Düş ve özlemlerimi 
bezemişti bir zamanlar. Şimdiyse... Yüzyüze oturmamıza rağmen, aşılmaz bir 
uzaklık ayırıyordu iki-mizi.

Bakışlarımı yüzüne doğrulttuğum zaman iki eliyle göğsünde geceliğinin 
kenarlarını aradı gene. Gözlerimi Selma’nın göğüslerinden saklayarak:

“Hoşuna gidiyor mu?» diye sordum.
«Ne?» diye sordu Selma.
«Orospuluk,» dedim.
Omuz silkti.
Dudaklarımın arasından çıkmış kelimenin yalınlığının Selma’yı üzeceğini 

sandıysam, yanılmıştım. Uzunca bir süre ses etmedi. Ama yüzüme bakan gözleri 
anlamlarla yüklüydü.

«Benim sözlüğümde öyle bir kelime yok,» dedi yavaşça.
«Ama utanç var!» diye kestim.
Orospuluk kelimesi tepkisiz kaldıysa, utanç kelimesinin Selma’nın 

ruhunda yarattığı etki şaşırtıcıydı. Kurşunlu bir kamçı yemişti sanki; birden 
ayağa fırladı:

«Buraya bak! Ahlâk değerleri üstüne ders vermeye geldiysen, yanlış bir 
sınıftasın, kuzum!»

«Ben ders vermeye gelmedim. Ama...»
«Aması yok! Dediğin gibi, dâvetsiz bir misafirsin. Senin zırıltını dinleyecek 

mide yok bende. Buraya niçin geldiğini bilmiyorsan, yallah okuluna!»
Elleri titriyor, yüzüme, canımı koparıp ezmek istercesine, bakıyordu:
«Hem sen kimsin ki benim ahlâkım üstüne söz ediyorsun! Okul arkadaşın 

olmuşsam benim ahlâkım üstüne konuşmaya hak sahibi olduğunu mu sandın?



Değilsin! Sen sensin, ben benim. Yollarımız ters yönde. Sen kendi yolunda yürü, 
ben kendi yolumda. Ahlâkıma karışma! Utanca gelince... Dünyamız içinde 
işlenen yüz kızartıcı kötülüklerden senin haberin yok belki. Sen...»

Sesi boğazında kırıldı.
«...sen Komünist misin?»
«Hayır. Neden?»
«Hiç. Sordum işte.»
Kerevetin ucuna oturdu yine. Sesi, ve çatılı kaşları altından yüzüme bakışı, 

ikimiz arasında her ne vardıysa, silip süpürmüştü. Başımı göğsüme eğdim. 
Gitmem gerekiyordu.

«Özür dilerim,» dedim.
Selma ses etmedi.
Ayağa kalktım. Selma’ya bakmadan yürümüştüm ki, Selma da kalktı; 

arkamdan gelerek kolumu tuttu.
«Askerliğe ne zaman başlayacaksın?» diye sordu.
«Yarın,» dedim, üzüntülü yüzümü saklayarak. «Yarın sabah saat dokuzda 

çıkıyorum yola.»
Eliyle çenemi tutarak yüzümü kendisinden yana çevirdi.
«Buraya bak, askere çağrılan bir sen değilsin. Kendini bir üzüntü kurbanı 

yapmana sebep yok ortada. Adresimi Rüstem’den aldığına göre halimden ve 
değerimden haberin vardı demek. Ama... verip veriştirdiğime bakma. Sandığın 
kadar kalbsiz değilim. Gitme...»

Eli çenemdeydi hâlâ, ve dosdoğru gözlerimin içine bakıyordu. Ve 
bakarken: «Benimle sevişmek için mi geldin?» diye sordu.

Cevap yerine çenemde tuttuğu elini ellerimin içine alarak öptüm. Kal diye 
ısrar etmedi Selma. Koridora çıktım. Selma arkamdan gelerek kapıyı açtı. Sokağa 
indim.

Kar yağıyordu. Sokak karanlıktı. Uç-beş adım uzaklaşınca başımı çevirip 
arkama baktım. Selma yoktu görünürde. Acı bir yumru sokuldu boğazımın 
içine. Gerçekten saf bir yaratıktım ben. Selma’nın içinde bir iye yattığını, 
kendisine karşı gösterdiğim ilgimin aynı ilgiyle, sevgimin aynı sevgiyle 
karşılanacağını sanmıştım. Selma’da îye’yi hatırlatan hiçbir şey yoktu.

Karlar içinde ayaklarımı sürüyerek ana caddeye çıktım. Kent -tüm evleri, 
insanları, taşıt araçlarıyla- büyük bir denizin dibine batmıştı sanki; çıt



çıkmıyordu. Hafızamda götürebileceğim hiçbir şey yoktu bu kentte; yalnızca İye: 
sevgisi ve ölü yüzüyle.

Dalmış, durakta ne zamana dek durduğumu hatırlamıyorum, karanlık 
içinden boğuk bir ses geldi kulağıma:

«Arkadaş! Tramvayı mı bekliyorsun?»
«Evet,» dedim.
«Bahara dek bekleyeceksin. Tramvayların tümü Krasnaya Slabotka 

yokuşunda uykuya yattılar,» dedi adam, bir gölge gibi yanımdan uzaklaşarak.
Paltomun yakasını enseme kaldırarak, Fontannaya’ya koyuldum.
Hislerim havayı dolduran kar lapalarının sessizliğine eşti. Son kez köprü 

üstünden geçtim. Son kez parkın demir parmaklığı dibinden geçtim. Son kez 
eczacı önünden geçtim. Ve son kez Gençlik M ecmuası dairesinin taş basamakları 
dibinde durarak, karşıki Köyevi lokantasına baktım: Buğulu pencere dibindeki 
iki sandalyeli masa boştu.

Ömrümün bir çağı sona ermişti. Yeni bir çağın yolundaydım. Ertesi günün 
sabahı beni uğurlarken, bu yeni çağın hayatımıza neler getireceğini ne sen, ne de 
ben biliyorduk.

Arzu K ız : Bir Kırım efsanesi.



Onbeşinci M ektup

Anneciğim,
Önceki mektubu yeni bir çağın yolundayım’ kelimeleriyle bitirirken, 

mektupları sürdüreceğimi, senden ayrıldığım günden sonraki hayatımı yansıtan 
başka mektuplar yazabileceğimi ummuyordum. Yeni çağ, ve takibeden başka 
çağlar -askerlik, savaş, ve hicret yılları- kötü rüyalar gibi gelip geçtiler benim 
hayatımda ve o çağlar üstünde durmaya arzum olmadığı kadar, yazabilecek 
gücüm de yok. Aslında mektupları yazmaya başlamamın başlıca sebebi İye’ydi. 
Mektuplarımda İye’den söz ettiğim sürece İye’nin ruhu yaşamama, hattâ zaman 
zaman hayatı sevmeme yardım ediyordu. İye’nin ölümüyle ilgili mektubu yazıp 
bitirdiğim gün yıllarca içimde taşıdığım bir ışık sönüverdi...

Bütün bir yaz geçti coşkusuz. Işımasına ışıdı güneş, açmasına açtı güller; 
kuşlar da cıvıldaştılar bahçemde. Ama hiçbiri Kızıltaş yazını hatırlatmadı bana. 
Güz yağmuru yağıyor şimdi bahçeme. Ben, masamın gerisinde koltuğa oturmuş, 
yağmurun şırıltısını dinliyorum.

Akşam saatlerine dek dinleyeceğim. Gece yarılarına dek dinleyeceğim. 
Yağmur dinince sessizliği dinleyeceğim, sessizliğin bir parçası gibi oturarak...

Herşey uzaklaşıyor benden, Anne. Yaşadıklarımın gerçekliğine bile 
İnanmak zor. Bazan kendimi, şimdi içersinde oturduğum evle Kızıltaş arasında 
bir yerde kaybettiğimi düşünüyorum, içimde kendimi arayıp bulmak özlemi 
uyandığı anlarda geçtiğim yolların salt uzaklığı korkutuyor beni. Hatırlıyorum: 
Yitirdiğin Kızıltaş’la hayat senin için de yitirmişti önemini. Fakat sen gene de 
benden mutluydun o günlerde. Dua ediyordun. Allah’a sesleniyordun. Ölümden 
sonra seni ikinci bir hayatın beklediğine inanıyordun. Bende öyle bir inanç yok, 
Anne. Bedenimden önce ölüyor ruhum. Ben yaşamıyorum; kolum kanadım 
kırık, hayatın kıyısında oturarak, bütün güzelliğiyle çiçek açmış badem ağacına 
bakan kör bir insan gibi, bakıyorum hayata, ve başka bir dünyada seni, Iye’yi, 
Kızıltaş’ı arayıp bulacağıma inanmıyorum...



Kasımın son haftası. Havalar iyice soğudu. Dünkü yağmurda badem ağacı 
hayli yaprak döktü. Bahçem boz. Yalnız dalın ucunda bir tek krizantem çiçeği, 
hayatın güzelliğini belirten bir simge gibi duruyor çitin dibinde...

Bu sabah masamın başındayım yine. Mektubu yazıp bitirmeyi bilsen ne 
kadar isterdim! İçim boş diye yazdım geçen gün. Sadece içim değil, 
çocukluğumda senin ağzından, Kızıltaş kızlarının söyledikleri türkülerden 
öğrendiğim dizeler, kelimeler de siliniyorlar hafızamdan. Ama elimde kalem, 
inatla oturuyorum. Sokaktan geçen insanların ayak sesleri geliyor kulağıma. 
Nereye gidiyorlar acaba? îş yerlerine, istasyonlara, hısım akrabalarına herhalde. 
Onlar gibi ben de yürüdüm bir zamanlar. Nice sokaklar geçtim, nice yollar 
geçtim. Bir hedefe gittiğimi sanıyordum. Yollar tükendi gayrı benim için. Hayat 
sadece bir yolculuk oldu benim için...

Kendime acımayla geçiyor günler. Hele gün bitince. Odama karanlık 
çökünce daha bir daralıyor dünyam. Bazan ağlıyorum. Oysa biliyorum, dünyam 
hayalîydi. Hayâlimde kurduğum bir dünya içinde yaşadım. Ben çökünce 
dünyam da çökecekti elbet. Gene de seviyordum dünyamı. Umut ve özlemler 
üstüne kurmuştum. Kızıltaş’ı ziyaret etmediğim bir güncüğüm olmuyordu. Her 
gittiğimde insansız evlerini insanlarla dolduruyordum; sönmüş ocaklarında 
ateşler yakıyordum; ıssız mezarlıklarında, yabanileşmiş bağlarında geziniyordum. 
Ben yaşadıkça unutulmayacaktı. Şimdi biliyorum; unutulacak bensiz Kızıltaş. 
Herşeyiyle unutulacak, Anne. Pilibaşı bağından söz etmeyecek hiç kimse. Ayı 
Dağı’nı, Soğuksu kıyılarını hatırlamayacak hiç kimse. Hiç kimsenin rüyasına 
girmeyecek Kızıltaş kızları.

Ağlamadığım zamanlarda için için acıyorum Kızıltaş’ımıza...
Dün, yine öyle masamın gerisinde oturmuş, düşlerimle Kızıltaş’ı ziyaret 

edemeyişime sızlanıp dururken, kapı tıkırtısı geldi kulağıma. Birden ayağa 
fırladım. Bu kentin içinde beni tanıyan hiçbir kimse olmadığını bilmeme 
rağmen, son zamanlarda, nedense, birinin beni evimde arayacağını düşünmekten 
alamıyorum kendimi.

Kulak kabarttım. Tıkırtı tekrarlanmadı. Ama az önce sessizlik içinden 
gelmiş tıkırtıyla (Bir çeşit delirme belirtisi miydi?) kafamın döndüğünü, kafamın 
içinde güçlü bir esintiye dönüşen tıkırtının özlemlerimin yelkenini şişirerek, beni 
güneş ışıklarında yıkanan Pilibaşı bağına götürdüğünü hisseder gibi oldum.

Fakat tıkırtı hayalî değildi.



Kapı tekrar çalınınca duygularım değişti. Daha doğrusu kendimi her 
zamanki normal durumum içinde- Kızıltaş’ın binlerce kilometre uzağında, hiç 
kimsenin uğramadığı, yıllardan beri kapısı hiç kimseye açılmamış, içersinde 
yalnızca ben ve hâtıralarım barınan, evimde buldum.

Tedirgin adımlarla koridora çıkarak kapıyı açtım.
Evin önündeki küçük bahçe kapısı dibinde genç bir kız duruyordu. Beni 

görünce güldü, göğsü üstünde tuttuğu çantası içinden çıkardığı kâğıda bir göz 
attı, başını kaldırdı, kapıda evin numarasına baktı, ve, gülen gözlerini yüzüme 
yönelterek, eşiğe doğru yürüdü.

«Ben sosyal güvenlik dairesindenim,» dedi, tam karşımda durarak.
Gözleri içindeki gülümsemesinde yüzümden aldığı bir şeyin gizlendiğini 

sezinler gibi oldum. Sosyal örgütlerle hiçbir ilişkim olmadığını açıklamama vakit 
kalmadan, «Kapı kapı gezerek, yaşlı yurttaşlarımızın özel ihtiyaçları üstüne 
sorular soruyorum,» dedi kız.

Hâlâ tedirgindim. Belki de az önce düşlerimin bozulduğuna, kızın 
karşısında tıraşsız, üstüm başım eni konu perişan durduğumdan küskündüm.

«Sorularınızı cevaplandırmakla mükellef değilim,» dedim.
«Değilsiniz tabiî,» dedi kız. «Fakat...»
«Fakat ne?»
«Anketimizin, emekli yurttaşların maddî ve manevî durumlarını 

iyileştirmek yolunda çalışmalarımıza faydalı olacağını düşünüyoruz.»
Başı az bir yana bükük, âdeta yalvarıcı bir bakışla bakıyordu yüzüme, iye 

de öyle bakardı kendisine küstüğüm zamanlarda. Hayır, kıza değildi 
küskünlüğüm; hayataydı. Ama... Hayatın suçu neydi ki? Doğdum, yaşadım. 
Hayatım sadece çile çekmekle, kendime acımakla geçmedi. Sevdiğim, sevindiğim 
yıllar da oldu. Başka ne istiyordum hayattan? Başka ne bekliyordum? Neden 
ömrümün (belki bu son) günlerini, huzur içinde yaşayarak, (hayalî de olsa) 
sevdiğim dünyaya gülerek, kapamıyordum gözlerimi? Yıllarca kişilerin 
bencilliğinden yakındım; haksızlıklara, insan onurunu, insan ruhunu kıranlara 
karşı iğrenti duydum yüreğimin içinde. Şimdiyse... Kendim bencil, sevgi ve 
gülümseme düşmanı gibi duruyorum kızın karşısında.

Bir an kızın çekip gideceğini sandım. Üzülecektim giderse. Kendimi 
yerecek, kızı ters bir tavırla karşılamamın pişmanlığı içinde çırpınıp duracaktım 
günlerce. Sorsundu işte sorularını. Biliyordum, benim maddî ve manevî 
durumumu değiştiremezdi onun soruları. Ama başkaları için...



Kız daha hoş bir bakışla bakıyordu yüzüme. «Rica ederim,» dedi, 
bakışlarının sıcaklığını sesine dökerek.

«Peki,» dedim; «sorunuz.»
Anketin soruları kısa ve basitti.
«Yaşınız altmışbeşin üstünde mi yoksa altında mı?»
«Üstünde.»
«Emekli maaşınızla geçiminizi idare edebiliyor musunuz?»
«Evet.»
«Evinizde, sizden başka, oturan var mı?»
«Yok.»
«Doktorunuzun kliniği oturduğunuz evin çok uzağında mı?»
«Yakınında.»
“Sizi ziyaret eden hısım akrabalarınız var mı?»
«Yok.»
«Temizlik, çamaşır, yemek gibi ev işlerinizde yardıma ihtiyacınız var mı?»
«Yok.»
«Yaşlı yurttaşlar için sosyal örgütlerce örgütlenmesi tasarlanan tatil ve 

yurtiçi gezilerden yararlanmak ister misiniz?»
«Hayır.»
«Yaşlı yurttaşların maddî ve manevî durumlarının iyileşmesinde yararlı 

olabileceğini düşündüğünüz önerileriniz var mı?»
«Hayır, yok.»
Kız teşekkür etti.
Bahçe yolunu geçerken, başını çevirip, bir kez daha bana baktı, güldü, ve 

sokağa çıkarak, evden uzaklaştı. Sevecen bir heyecan uyandı içimde. Bir 
yakınmadı sanki. Benimle konuşmak için, hal hatır sormak için mahsus 
uğramıştı sanki evime. İnsan sesinin, insan gülümsemesinin bu denli ferahlatıcı, 
bu denli coşturucu olduğunu ya unutmuştum, ya da bilmiyordum.

Kız gözlerimden kaybolunca heyecanımın üstüne garip bir üzüntü çöktü. 
Kendisini evin içersine davet etmediğime pişmandım artık. Öyle ya, çay 
demleyebilirdim; kızla yüz yüze oturup uzunca bir süre konuşabilirdim. Sadece 
benim ihtiyaçlarım üstüne değil. Hayatımda bir zamanlar beni sevindirmiş veya 
üzmüş şeyler üstüne de. Belki de hayatını yaşamış, bundan böyle dünyada 
lüzumsuz bir insan olmadığımı anlar da arada sırada beni evimde ziyaret ederdi



kız. Gözleri açık bir ölü gibi bahçenin ucundaki badem ağacına bakarak, 
suskunluk ve umutsuzluk içinde geçmezdi akşamlarım. Kapımın çalınmasını 
beklerdim her gün. Beklerken, dünyada, gerçek dünyada, yaşayan bir insan 
olduğuma inanırdım. Çünkü yaşamak demek (hiç değilse benim için) beklemek 
demektir bir bakıma. Alışırdı bana kız. Ne bileyim, severdi de belki beni- 
amcasını, dedesini sevdiği gibi. Gazete getirirdi evime; kütüphaneden bir kitap 
getirirdi. Dünyanın durumu üstüne, Orta Doğu’da Filistin-Yahudi savaşları, 
Ermeni terörcülerin saldırıları üstüne konuşurduk. Gazetemi okurken odalara 
çeki düzen verirdi. Ya da radyoyu açardı, beraberce müzik dinlerdik. Akşamları 
beni koltukta bırakıp evden çıkmadan önce bir battaniye atardı dizlerimin 
üstüne, yanlarımı sıkıştırırdı, şakağımı öperdi, eliyle beyaz saçlarımı okşardı, iyi 
geceler dilerdi. Rahatça uyurdum. Kimbilir, günün birinde sabahleyin de 
uğrayıverirdi evime. Oh, sabahleyin gün ışırken mutfak masası üstünde 
demlik!... iki francala... Kesik kristal tepside şeftali reçeli... Sütlü ve az şekerli bir 
bardak çay! Sadece yorgun bedenim değil, ruhum ısınırdı; gözlerim ışırdı; 
özlemler uyanırdı yüreğimin içinde. Beni gören, beni tanıyan, dünyada lüzumlu 
bir insan olduğumu bilen, belki seven bir insanın var olduğundan emin olunca 
yıllardır beni dış dünyadan ve insanlardan saklamış sert kabuğu kırıp evimden 
çıkardım; korkusuz ve sakıncasız sokaklarda, parklarda gezinirdim; trenlere, 
otobüslere binerdim; tiyatro ve konserlere giderdim.

Neden ve niçin bilmiyorum, beni gören (kimliğimi bilmesi şart değil) 
yalnızca beni gören, dünyada yaşadığımdan haberi olan birine ihtiyacım var, 
Anneciğim.

Bahçe kapısına dek yürüdüm, sokağa baktım. Kız yoktu görünürde. 
Dönerek evime girdim. Yalakta bulaşık tabaklar, karmakarışık yatak, duvarda 
yeniden örümcek ağlarıyla örülü Ayı Dağı ve Adalar resimleri ağır taşlar gibi 
yüklendi yüreğimin üstüne. Ben, kendi kendine bakamayan; kötüyü iyiden, 
güzelliği çirkinden, sevgiyi hınçtan ayırdedemeyen, İnsanî duyguları yitik bir 
yaratıktım.

Masamın üstündeki dağınık mektuplara bakarken, acı bir yumru sokuldu 
boğazımın içine. Geçip masamın gerisine oturdum; ve başım mektuplar üzerine 
sarkık, uzun bir süre sessizce ama için için ağladım.

Bu tür sıkıntı yeni sayılmaz benim için. Bugünkü durumum içine 
sürüklenmeme başlıca sebebin, Iye’nin ölümünün ruhumda yarattığı güçlü 
sarsıntı olduğunu düşünüyorum. Fakat sarsıntının bu denli uzun sürmesine,



sıkıntıma tek sebebin, İye’nin ölümü olduğuna inanmak biraz zor geliyor bana. 
Beni hayata bağlayan bağların gevşemesi Kızıltaş’ımızı yitirmekle başladı 
herhalde; iye’nin ölümüyle bu bağlar daha da gevşedi, ve, savaş sonrası kendimi 
uzak ve yabancı bir ortamda bulunca, direnme gücümün daha da zayıflayarak, 
sonunda büsbütün koptuğunu da düşünmüyor değilim.

Ama.
Suç kendimde, Anne. Bu duruma sürüklenmemi önlemek için en küçük 

bir çaba harcamadım. Oysa imkânlar ortadaydı. Hayatıma, geleceğime yön 
vermek kendi elimdeydi. Biliyorum, duygulu ve ince ruhlu bir insanım; hiçbir 
zaman boğayı boynuzlarından tutup kendime boyun eğdirecek kadar güçlü 
olmadım. Fakat hayat dediğin benim için her zaman yüzvermez, bükülmez, 
inatçı bir boğa da olmadı. Ayvasıllı Emine Teyzeyi hatırlıyorsundur; kızı 
Saniye’si için yüreği içinde beslediği sımsıcak özlemler benim hayatımda da 
sonsuz ve sönmez bir bahar olmalıydı. Olurdu da. Geçirmiş olduğumuz bütün 
facialar içinde, hattâ bugünkü durumum içinde (özellikle bugünkü durumum 
içinde) Saniye’nin bir zamanlar sürgün trenlerinde benim için doğurduğu 
yavruyu emzirdiğini bilmek; bugün, odamda sana bu satırları yazarken, senin 
yüzünü gördüğüm gibi, dünyanın bir yerinde benim yüzümü de gören bir 
insanın var olduğuna inanmak, yeterdi bana. Kendimi aşırı bir duygusallığa 
kaptırdığımı sanıyorsundur. Sanma. Ama konuyu saptırıyorum.

Hayatıma yön vermek kendi elimdeydi diye yazdım az yukarda. Gerçekten 
kendi elimde miydi?

Beni sağlıklı doğurdun. Hayatın, hayatta mutlu olmanın ne demek 
olduğunu biliyorum, iye’nin aşkı hâlâ yapış yapış her yanımda. Ölümüyle 
aşkının da ölmesi gerekirdi ya, ölmedi; sadece onmaz bir yara gibi kondu aklım 
ve yüreğimin üstüne. Hatırlıyorsundur, iye’nin cenazesi kaldırıldığı gün kar 
yağmıştı. Kar dinince sis çökmüştü Subhi mezarlığına. O sis hiç kalkmadı benim 
için, Anne; hiç dağılmadı, iye’nin cesedini Subhi mezarlığına bıraktığım günden 
bu yana ben sisler içinde yürüdüm; bana bakan insanların yüzlerindeki 
gülümsemeleri hınçtan ayırdedemedim; Krasnoarmyskaya sokağındaki evde 
Selma’nın yüreği içinde bir iye yattığını sandığım gibi, bana gülümseyen her 
kadında Iye’yi aradım coşkuyla- bulamayınca da coşkum işkenceye döndü; bana 
uzanan eller, bana gülen yüzler sisler içinde kayboldular. Ve ben sislerin 
dağılmasını bekledim. Hâlâ bekliyorum, Anne.



Bu mektuba başlamadan önce sana yazmak istediğim çok şeyler vardı 
kafamın içinde: Askerlik, savaş, tutsaklık; Kızıltaş’ımızın uzağında ama içim -ve 
dışım- Kızıltaş’la yüklü geçen günlerin öyküsü. Biliyorum, bir zamanlar gerçek 
olan bu hikâye bugün gerçek dışı. Ne var ki, bu mektupları ben sana, yalnızca 
sana yazıyorum; sense, dün olduğu gibi, benim gözlerimde bugün de gerçek ve 
capcanlısın.

Seni son kez Akmescit istasyonu peronunda trenin penceresinden 
gördüğüm gibi görüyorum. Sırtında gül resimli basma entarin; başında kuş 
kanatlı yeşil bonen de var mıydı o gün, pek emin değilim. Ama yüzün, o 
hastamsı ak yüzün, gözlerimin önünde. Tren kalkarken yaşlı gözlerin gözlerimin 
içine sindi; ve o günden sonra yöreme senin gözlerinle bakmaya, senin her dalda 
budakta Pilibaşı bağının yeşilini gördüğün gibi, ben de göğün mavisinde, 
güneşin ışıltısında, karın ve yağmurun yağışında, Kızıltaş’ımızı görmeğe 
başladım. Tren senden uzaklaştıkça gözlerimin içine sinmiş bakışların daha 
derin, daha ağır anlamlarla yüklü değerler kazandı. Sen, sandığım kadar, küçük, 
zayıf, çaresiz bir yaratık değildin; tersine, güçlüydün, yüceydin. Bilerek veya 
bilmeyerek Kı-zıltaş’tan dönmemesiye ayrılmadan önce kendi ruhunu ektin 
Kızıltaş toprağına benim için. Yıllar geçti. Geçen her yılla en güzel çiçekler 
fışkırdı senin ruhundan. Savaşta, tutsak kamplarında, gurbet ellerde, daha sonra 
bu odamda yalnızlığıma bürülü sana bu mektupları yazarken, yüreğimin acıları 
derman buldu senin ruhunun çiçeklerinde.

Durmadan Kızıltaş’tan ve yalnızlığımdan yakınıp durduğumun 
farkındayım; ama gerçek durum bu, Anne. Herşey silindi hafızamdan, Kızıltaş 
kaldı. Mektubu sürdüremeyeceğim, ya da hayata gözlerimi yumacağım an’a 
ulaştığım takdirde bu mektuba ‘Kızıltaş’ kelimesiyle son vereceğim. O an’ın 
henüz uzağında olduğumu umuyorum.

Evet, umuyorum. Yağmur dindi. Vakit geç. Uyku tutmuyor gözlerimi. 
Mutluyum. Tanrım, güç ver bana. Vakit geç... Güç ver bana Tanrım. Sabahleyin 
penceremde gün ışırken de gözlerimi umutla açayım hayata Tanrım!

Kaç gündür kızı düşünüyorum. Yeniden evime uğramasına imkân yok ya, 
yine umutsuz değilim. Sokaktan geçer belki. Yeni bir anket soruları sormak ister 
belki.

Hava güneşliydi dün. Evin önüne çıktım, bahçe kapısı dibinde, durarak, 
uzun bir süre sokağa baktım. Gülünç değil miyim? Günlük hayatımı -yeknesak 
ve sıkıntılı da olsa- rahatsız eden herşeye ve herkese sinirlenen ben, dert ortağı



kolluyorum. Bu davranışımdan utanıyorum biraz da. Böyle değildim eskiden. 
Alışmıştım yalnızlığıma. Alışmıştım demem yanlış gerçekte. Yıllar boyu tüm 
sevdiklerimi toplayıp bir buzdolabı içine yığıyor, canım sıkıldığı zamanlarda 
dolaptan birini ikisini çıkarıp gönlümü sevindiriyordum. Dolap boş gayrı. 
Dolabı taze hâtıralarla doldurmaya isteğim yok; gücüm de yok. Üstelik 
hâtıralarımın canı zayıf, coşkularımın kaynağı kör. Bu yüzden de sıkıntımı, az da 
olsa, hafifletebilmem için gülünç, hattâ saçma çarelere başvuruyorum.

Evin önünden insanlar geçiyor. Genç, ihtiyar, kadın, kız... Her geçenin 
ardından baktım. Hiç kimse dönüp bakmadı bana.

Evet, yalnızlığım gerçek ve tam. Gene de hayattan kopukluğumu kabul 
etmek istemiyorum. Direniyorum, Anne; olanca gücümle direniyorum. Ara sıra 
ağlayışım bile bir çeşit direnme silâhı.

Ama dün ağlamadım. Tıraş oldum, temiz giysilerimi giydim, gözlüğümü 
temizleyip taktım, ve elimde baston, evden çıktım. Hava açıktı daha. Sözde, 
Earlsfıeld mezarlığına dek yürüyecek, eskiden olduğu gibi, mezarlığı çeviren 
alçak taş duvar üstüne oturarak, mezarları ayrık otlardan temizleyen kadınları 
seyredecektim. Ama...

Ana caddeye ulaşınca ayaklarımda garip bir kesiklik duydum, başım 
döndü. Üşüyordum. Başımın dönüşüne pek aldırmadım; alışığım doğrusu; sıkça 
oluyor son zamanlarda. Hemen ekmekçi dükkânının duvarı dibine çekildim. 
Üşüyüşümse... Hoş, Kasımın sonu; bir çağrım ötede kış bekliyor pusuda.

Bir kış daha yaşayacağım. Kolay değil; hiç de kolay olmayacak. Ama 
önümüzdeki kışı da yaşamaya hazırım, Anne.

Caddenin hayhuyu içinde hayatın tadını mı duydumdu ne, Earlsfıeld 
mezarlığına gidecekken, karşı yakaya geçerek, ‘Aile Yuvası’na girdim.

Yaklaşan Noel bayramı yüzünden sanırım, dükkânda her zamankinden 
fazla mal vardı: raflarda resimli ve ışıl ışıl bonbon kutuları, renkli küçük 
ampullerle süslü plâstik Noel ağaçlan, posterler, güler-konuşur-uyur bebekler, 
havlar-takla atar köpekler, kişner beygirler, üstünde ‘İsa’yı sev’ yazılı, ‘Ben seks 
özgürlüğünden yanayım’ yazılı; Castro, Che Guavera, Arafat resimleriyle süslü 
‘T ” gömlekler, uzay gemileri modelleri, son zamanlarda küçük çocukların 
kafalarına takıp sokaklarda yürüdükleri iki zemberek ucunda varaklı yıldızlar... 
Dükkânda kimseler yoktu. Yalnız platinium saçlı satıcı kadın- o da başını iki eli 
arasına eğmiş, gazete okuyordu.



İçinde yaşadığım dünyadan kopukluğumu daha acı bir yeisle hissettim. 
Tanrım! Ecdad yadigârı mavi mermerlerimiz saçlarımın kır rengine girdi de ben 
-aklımda Kızıltaş, dudaklarımda Kızıltaş, gönlümde Kızıltaş- bir zamanlar sulara 
saldığım gemilerimi uğurluyorum hâlâ.

Kırgınlığım geçiciydi. Güldüm bile. Yalnız ben değil; Castro, Che 
Guavera, Arafat... tümümüz yurtsuz olacağız öbür dünyada. Dükkândan 
çıkıyordum, kadın başını kaldırdı gazeteden, yüzüme baktı. Bir suç işlerken 
yakalanmıştım sanki; hemen duralayıp arkama döndüm, raftaki malları gözden 
geçirmeğe koyuldum. Ama mahcubiyetim uzun sürmedi. Yalnızca mallara değil, 
kadına da çekinmeksizin bakabiliyordum.

Dudakları vişne kızılına boyalıydı; alnı geniş, yanakları şeftali renginde, 
uzun ve kara kirpikleri arasında gözleri iri, ve... gülüyordu. Ama îye’ye 
benzemiyordu. Yoksa benziyor muydu?

Bir yerlerde coşkumun pınarına güneş ışığı vurdu. Hoş bir sıcaklık yayıldı 
içime. Bana gülümseyen her kadının koynuna kendimi atacak soydan bir erkek 
değilim; hiçbir zaman olmadım. Cinsî ilişkim ilk, ve son kez, Fontannaya’daki 
evde, senin babamla birlikte Dr. Z. Topkayacı’yı ziyarete gittiğiniz o yaz ayı 
içinde yer almıştı. Benim uzun hayatımda önemli bir eksiklik oldu bu. Sonraları 
fırsat kollamadım diyemem. Ne var ki, öylesine bir fırsatla karşılaştığım 
zamanlarda -İye kendi bedeninden kutsal bir yasa aşılamıştı dersin ruhuma- 
ihtiyatlı davranmamdan başka, cesaret de bulamadım kendimde. Bunun acısını, 
hattâ Akmescit’ten ayrılmadan önceki akşam Selma’yla sevişmememin 
pişmanlığını, nice yıllar duydum içimde.

O gün de beni dükkândaki kadından ruhî bir barikat ayırıyordu. Barikatı 
kadın da yüzümde görmüştü galiba ki, bakışlarını gazeteye indirdi, ve, dükkânda 
benden başka bir kimseyle konuşurcasına:

«Size bir yardımda bulunabilir miyim?» diye sordu.
«Sanmıyorum,» dedim.
Oldukça soğuk cevabımın kadının benimle fazla ilgilenmesine izin 

vermeyeceğini sandıysam, yanılmıştım. Başını kaldırıp tekrar yüzüme baktığı 
zaman yüzü, aramızdaki barikatı yıkıp geçmek ister gibi, hoş ve sokulgan bir 
tebessüm takındı.

«Dükkânda ilgi çekici hiçbir şey yok demeyin ha!»
«Var,» dedim; «var tabiî. Fakat benim için değil.»



“Benim yaşımda bir insan için değil, demek istediniz herhalde.»
«Evet.»
«Sizden çok daha yaşlı müşterilerimiz var ama.»
«Öyle mi?»
Şimdi kadının yüzü hoş gülümsemeler içindeydi.
«Biliyor musunuz, bizim zamanımızda iki çeşit ihtiyar var.»
«Ne gibi?»
«Biri ihtiyar ihtiyar, öteki genç ihtiyar.»
«Benim hangi çeşide ait olduğumu da söyler misiniz?»
«Bunu sizin kendiniz benden çok daha iyi bilmeniz gerekir. Biliyorsunuz 

da muhakkak.»
Ben de güldüm.
«Üstüne ‘Ben seks özgürlüğünden yanayım’ yazılı bir gömlek satın almak 

istersem, şaşar mısınız?»
Ses etmedi. Cevap yerine gözleri içinde ‘Bunda şaşılacak ne var?’ gibilerden 

bir tebessümün dolaştığını görür gibi oldum. Fakat yeniden gazetesini okumaya 
başlayınca, tebessümünü zavallı bir adama karşı gösterilen yapma bir merhamet 
özentisi diye yorumlamaktan alamadım kendimi. Buna rağmen, buraya dek 
gelmişken, ve, öyle dereden tepeden de olsa, kadınla konuşmaya kendimde güç 
ve cesaret bulmuşken, dükkândan boş elle çıkmaya gönlüm razı olmayacaktı. 
Üstelik posterler arasında ilgi çekenler de yok değildi: Van Gogh’un ve Rodin’in 
reprodüksiyonları; Birinci Dünya Savaşı öncesi Austin, Ford, Rolls Royce araba 
modelleri; Greta Garbo’nun, Marilyn Monroe’nun, Marlene Dietrich’in ve Jean 
Crawford’un gözalıcı bir pozda çekilmiş fotoğrafları; Nelson heykeli, 
Buckingham Sarayı, ikiye bölünmüş yeşil bir elma; yaşı onikiyi aşmayan çıplak 
bir kızcağız; üvez rengi bir hâleyle çevrili uzun kara kirpikler arasında açık-mavi 
bir tek Göz.

Dikkatim Göz posterine takıldı.
Göz’ün bebeğinde birbirine geçmiş kırık gün ışığının ışıltılı yansıları 

bebeğin gerisinde, benim için hayatta pahası biçilmez, güzel şeyleri saklar 
gibiydi. Ben Göz’e, posterdeki Göz bana bakarken, uzun bir süredir içimde 
çöreklenmiş yatan yalnızlık duygularımın dağılarak, yerini hoş bir iyimserliğe 
bıraktığını hissediyordum. Göz’e, daha bir dikkatlice baktığım takdirde 
gözbebeğin gerisinde seni, Iye’yi, Pilibaşı bağını görebileceğime bile inanmıştım.



Ve öylesine bir inançla posteri kaldırdım, değerini kadına ödeyerek, 
evimde beni sevimli bir yakınım bekliyormuş gibi, ivedi dükkândan çıktım.

Arkamdan, iyi bir gün diledi satıcı kadın.

Umduğumdan çok daha iyi bir gün oldu. Göz posterini duvara, Ayı 
Dağı’yla Adalar resimleri arasına astım. Odamı bir güzel silip süpürdüm, 
eşyaların tozunu aldım, yalaktaki bulaşıkları yıkadım, ve gün sona ermeden önce 
genç Hindistanlının dükkânına uğrayıp alışverişimi yaptım. Evet, Anne; 
posterdeki Göz’ün bakışı altında kafam umut ve hayallerle dolu bir hafta 
yaşadım. Şu anda yalnızlığımda bile karamsar değilim, Anne.

Mektubu sürdürüyorum. Sürdüreceğim de. Ne sol omuzumdaki ağrı, ne 
göğüs kafesimin ortasında duyduğum ağır baskı mektubu durdurmama sebep 
olamaz. Yalnız ara sıra zihnim kapalı; kendimin nerde bulunduğumun farkında 
olmadığım, kendime gelince de kelime bulamadığım oluyor. Ama, olsun! 
Hafızamdan henüz silinmemiş kelimeleri tekrarlaya tekrarlaya sürdüreceğim 
mektubu...

Odam soğuk. Dün akşam gaz sobasında ateş yakmak istedim. Kibrit yok. 
Gene de çıkmadım evden. Eski hırkamı geçirdim sırtıma, omuzlarımın üstüne 
kışlık paltomu aldım, masamın başında oturarak, bir parça kuru ekmekle yarım 
konserve Tuna balığı yedim. Rahatım. Mektubu yazamadığım zamanlarda 
başımı çevirip cam kapıdan bahçemin ucundaki badem ağacını seyrediyorum. 
Ağrı diner diye belki, çıkmak istemiyorum odamdan. Hem badem ağacının 
yaprak döküşü öylesine güzel ki!.. Akşam başlarında bacaları tütmeyen evlerde 
için için ağlayan Kızıltaş analarını andırıyor...

Kışı bekliyorum. Kış, haberim olmadan, benim için gelmiş bile. Kasımın 
sonlarında yağardı kar bizim dağlara. Önce dağlara, sonra dağların eteklerine. 
Her gün az daha alçaklara yağa yağa Kızıltaş’a inerdi. Türkülerdeki aklık soluyor 
dudaklarımda:

Kar yağar alçaklara
Sarılır saçaklara...

Ben ve yalnızlığım, bir de Kızıltaş’ın sessizliği, sımsıkı kapalı bir boşluğun 
içindeyiz. Bu boşluk ölümün ta kendisi değil mi? Ölüm gerçekten buysa, 
mutluyum, Anne. Duvardan bana bakan Göz’e aldırmıyorum. Bir zamanlar



içinde yaşadığım dünya zifir. Yalnız aradaki boşluğun hermetik bir şekilde kapalı 
dış duvarına boğuk ve yankı-sız bir ses çarpıyor. Öyle bir anda yerimden 
kalkıyorum; birinin, içinde bulunduğum boşluğa girmek istediğini düşünerek, 
ayak parmaklarımın ucuna basa basa koridora çıkıyor, kapının mandalını 
kaldırıp tekrar yerime dönüyorum...

Sessizlik. Açılmıyor kapım. Hayatta olduğu gibi, ölümde de, yanıma 
sokulacak hiç kimse yok. Üzülmüyorum buna. Son zamanlara dek ölüm 
korkunç bir şeydi benim için. Öyle değil gayrı. Başka görüyorum ölümü. Geçen 
her günle biraz daha yakından tanıyorum ölümü; tanıdıkça da alışıyorum ölüme. 
Kara değil, boz değil, çirkin değil; korkunç da değil ölüm. Korkunç olamaz 
benim için ölüm. Çünkü ben korkunç bir dünyada yaşadım. Belsen, Ausschwitz, 
Babiyar, tutsak kampları, sürgün trenleri, Gulag kampları... Acımasız bir 
dünyada ve insanlıklarını unutmuş insanlar arasında yaşaya yaşaya kendi İnsanî 
özelliğimi de yitirdim. Belki daha fazla: Kızıltaş insanlarının yokedilişlerine 
suskun bir seyirci olarak kalmakla, bir insan olarak, kendimi de yok ettim. Şimdi 
odamda olağanüstü bu sessizlik benim en yakınım. Yok yok, karamsarlık değil 
bu. Hayattan bıkkınlığıma, yaşamak için savaşmak istemeyişime, bir an önce 
dünyamızdan el etek çekmenin özlemini duyduğuma şaşma. Şaşmana hakkın 
yok bile! Ben senin yarattığın bir toplumun ürünüyüm; senin toplumunu temsil 
ediyorum...

Akşam saatlerinde yazıyorum sana bu satırları. Kar yağıyor bahçeme. 
Badem ağacı, çimlik, çitin dibinde geçen yazdan kalma ezik güller apak. Sadece 
bahçeme değil, düşlerim üstüne de kar yağıyor şu anda. Yağsın. Kalkmayacağım 
yerimden. Gece yarılarına dek, sabah saatlerine dek yağsın kar. Ben, ve 
bahçemde güller, müstesna değiliz. Çiçeklerin en güzeli İye’ydi. Subhi 
mezarlığına götürüldüğü gün onun cesedi üstüne de yağdı kar.

Hâtıralar ölmüyor, Anne. Hoş... Haberin var mı bilmem, günümüzde 
lekeli giysiler modada. Üstüme durmadan kar yağıyor da İye’nin eski lekeleri 
silinmek bilmiyor nedense aklımdan. İye’yi unutmak istemediğimi sanma; 
istiyorum. Seni, iye’yi, Pilibaşı bağını unutabilmem için futbol maçlarına gittim, 
resim galerilerini gezdim; parklarda koşuşup oynaşan körpe kızların saçlarını 
okşadım; Earls Court istasyonu dehlizinde alkolik ihtiyarlarla sohbet ettim; bana 
gülen hermophrodite’lerin yüzlerine gülerek baktım; Tanrı’nın varlığına bile 
inandım. Kine, hınca yer yok sevecenlikle dolu yüreğimin içinde. Biliyor musun,



Anneciğim, Tokal Camii’nde yarıda kalmış dualara âmin dedim, kilise 
duvarlarında çarmıha gerili İsa’nın yanından geçerken. Biliyorum, hatırlanmıyor 
bugün sürgün trenlerinde aç yavrularını em-ziremeden ölmüş, göğüsleri süt dolu 
genç analarımız. Sabra ve Şatilla kampları da unutulacak elbet günün birinde. 
Dünyamızın, benim özlediğim bir dünya olmadığını biliyorum ya, baharı 
müjdeliyor gene aklımda çiçeklenen lekelerim.

Yakınıp durduğuma bakma, İye bezedi düşlerimi bunca yıl. İyeyle 
uyudum, İyeyle uyandım. Ama bu akşam...

Aklık doladı, dört yanımı. Karanlıklaşmak bilmiyor bir türlü odam. Bu 
akşam ne uzun böyle. Üşüyorum, Anne. Ellerim, bacak kaslarım kaskatı.

Saçlarımın, kirpiklerimin üstüne yağıyor kar. Gözlerimin üstüne yağıyor. 
Her zamankinden fazla ihtiyacım var İye’ye bu akşam. Ben bu akşam İye’yle 
evlenmek istiyorum, Anne. İye’nin benim için doğurduğu iki yavruyla -biri kız, 
biri oğlan- Pilibaşı dibindeki çardaklı evde oturmak istiyorum; çardağın 
hanımelleri arasından bizim denizimize bakmak istiyorum; Topkaya bayırlarını 
tırmanmak istiyorum; çakımla kestiğim söğüt dalından bir düdük yapmak 
istiyorum oğluma; dut yapraklarının hışırtısını dinlemek, Tübya tepelerinde 
sütleğenlerin kokusunu İçime çekmek İstiyorum; Kurban bayramında, ya da 
Ekim devrimi bayramında, akşam yemeğinden sonra bir nar, bir salkım üzüm 
yemek istiyorum bu akşam. Çok bir şey mi istiyorum, Anne? Gözü doymaz bir 
kişi miyim ben, Anne?..

Kar mı dindi? Kentin elektrik ışıkları mı söndü aniden? Karanlık bastı 
odama. Kulak kabartıyorum. Tıs yok. Ama bu akşamki sessizlik başka, Anne. 
Antika saatin çalışını duyardım önceleri; seyyar Ermeni satıcının cırlak sesi 
gelirdi kulağıma; Barjom havlardı arada. Bu akşamsa... Sessizlik düşlerimin 
üstüne çekilmiş kara bir çarşaf gibi. Uyursam düşlerim de uyur mu dersin 
benimle? Ben uyurken düşlerim terketmez mi beni? Biliyorum, Kızıltaş’ın 
mavisiyle yumdun sen gözlerini, Anne, ister delisin de, ister düş görüyorsun de 
gözlerimden Kızıltaş toprağına dökülen rahmetle yeşerdi Pilibaşı bağı; 
özlemlerimin güneşiyle karanlık geceler içinde bademler çiçek açtı; ak karlar 
üstünde kirazlar, mavi buzlar üstünde üzümler yetişti; ben Kızıltaş’ın karasıyla 
yummak istemiyorum hayata gözlerimi bu akşam...



Akşamın karanlığı içinde sürekli sessizlik yorucu, Kızıltaş uzak, beni oraya 
çeken güzel şeyler silinip gidiyor hafızamdan. Gözlerimi yumuyorum. Ve 
gözlerim öyle yumulu, sessizliği dinlerken, kuru bir tıkırtı geliyor kulağıma. 
Kalkmıyorum yerimden. Açmıyorum gözlerimi. Biliyorum, Sosyal Güvenlik 
dairesinden memur kız çalıyor kapımı. Başka bir kimse olamaz. Soru soracak 
yine:

Evinizde sizden başka oturan biri var mı?
Sizi evinizde ziyaret eden hısım akrabalarınız, var mı?
Ev işlerinizde yardıma ihtiyacınız var mı?
Doktorunuzun kliniği evinizin çok uzağında mı?..

Git be kız! Git! Benim için hayatta gerekli olan şeyleri sen bilemezsin! 
Defol, git! Defol, git! Beni bana bırak! Yüreğimin acılarına dermanı ben 
kendimde buldum bunca yıl. Bu akşam da kendi ruhumda arayıp bulacağım. 
Kızıltaş sandığım kadar uzak değil. Karanlık kalksın hele; karlar erisin hele. Ben 
Kızıltaş yoluna koyulacağım yine. Toprağında saklı bahar bekliyor beni orda. Al 
perçemli bulutlar, ılık yağmurlar, gümüş çitler üstünde serçeler, saksağanlar, 
mutlu matular bekliyor beni orda. Karanlık çözülsün, karlar erisin hele! 
Gideceğim. Bir zamanlar Kızıltaş kızlarının çiçek diktikleri mezarlık duvarı 
dibinde fatihalar okuyacağım ölmüşlerin ruhlarına; Pilibaşı bağının asmalarından 
barış çelenkleri öreceğim; sevecenlikle eğilip Kızıltaş toprağını kutsayacağım 
orda. Benim yalnızlığımı sen anlayamazsın. Yalnızlığımda yüzbinlerin duasını 
yazdım yüreğime. Çalma kapımı, git! Yüreğim yorgun bu akşam. Git! Git! Git! 
Uyuyacağım...

Uyuyamıyorum. Kapım çalınıyor yine. Ю т  acaba? Ses yok. Yalnızca kuru 
bir tıkırtı.

‘Kim orda?’
Ve sessizliğin dış duvarında garip  bir ses:
‘Yolcu!’

‘Yolcu m u?’

‘Evet. Uzun yol yürüdük. G ittiğim iz yer uzak. K ar tıkadı yolları. A z dinlenip 
tekrar yola koyulacağız. Kapıyı aç, rica ederim. ”

‘K apı açık. G ir!’
Odam a üşütücü bir hava doluyor.



‘Kim orda?’
‘Ben. ’

‘Sen kim sin?’
‘H alûk !’
‘H alûk m u?’

‘H alûk elbet, başka kim olacak. D alm a bebekler astığın badem ağacının 
gölgesinde bırakıp gitm iştin beni y ıllar önce. Unutmadın, umarım. ’

‘Unutmadım. ’
‘Karanlık bu oda. Işığı yakayım. ’
‘Yakma, yakm a. Yalnızca kapıyı ört. ’
‘Ben yalnız değilim. Arkam dan gelenler var. ’
‘Kapıyı ört, rica ederim. Üşüyorum. ’

‘Arkam dan gelenler var dedim; sözden anlam ıyor musun sen? B iraz 

‘Peki, bekleyelim. ’

Karanlık içinde H alûk iki adım  benden yana atıyor. Ben soruyorum: 

‘K ızıltaş’tan geliyorsun muhakkak. Geç, otur. K ızıltaş’ta ne var, ne yok?’
‘Işığı yakayım önce, ’ diyor H alûk, ‘K aranlık bir yerde oturamam. ’
‘Üşüyorum, yakm a. Aydınlıkta daha da üşüyeceğim. ’
‘Soba fa lan  var m ı?’

‘Var. Solda... duvar dibinde, gaz sobası. ’

G az sobada yanan ateşin alaca ışınlarıyla dolu odam. Karşım da H alûk. 
Gerçekten H alûk mu o adam ? Duruşu mağrur. Yüzü nurânî. Sırtında, kolları 
sıvalı, lacivert gömlek. Bacağında belde sıkı m avi pantolon. Açık göğsünde boynuna 
takılı Sain t Francis madalyonu. Boy bos Topkaya kesimi. Ve ışıltılı gözleri yüzüme 
dikili:

‘Tanıyamadım  seni, ’ diyor H alûk.
‘Yaklaş, iyice bak, ’ diyorum.

Yaklaşıp elini çenemin altına sokuyor, başım ı kaldırıyor.
‘H a ! Görüyorum, sen sensin!’

‘Ben S a fım !’
‘S a f  m ı?’

‘S a f ’



‘Ohooo! Sen kendi kendine ben S a f  ım diyorsun ya, değilsin!’
‘S a f  değilim de kim im i’

‘Kaliban ’sın l’
‘Kaliban m il’
‘K aliban! S a f  lığını y ıllar öncesi yitirdin. Unutuldu Saflığın . Bugünlerde seni 

tanıyanlar, bilenler Kaliban adını verdiler sana. ’
N asıl olur da ‘Sen bir Kaliban ’sm ’ diyebilirler ban al üzülüyorum, acıyorum 

kendime. Am a H alû k ’la tartışacak, beni tanıyan ve bilen insanların, haksız 
olduklarını H alû k ’a  isbatlayacak gücüm yok.

‘Hoş... K alib an ’ım. Farketmez. A m a K ızıltaş’ta ne var, ne yok diye soru 
sordum sana az  önce. ’

‘N e olsun? H iç!’
‘H iç m il’
Ayı D ağı yerli yerinde. Topkaya, Soğuksu kıyıları yerli yerinde. P ilibaşı bağı 

yabanileşti. Badem ağacı kesildi. Gelinkayayolunu ot kapladı. ’

‘Beni insanları ilgilendiriyor daha faz la . ’

‘Öyle m il’

‘Öyle. ’
‘T u h af am a. ’

‘Nesi tu h a f ’
‘Beni Kızıltaş insanları ilgilendiriyor dedin de... bilmiyordum. ’
‘B ir Sarı Çömez vardı orda; karısı Gülşen dört oğlan doğurmuştu, dördü de 

Alim. B ekir’i hatırlıyorsundur. Sonra Çilingirler vardı. Enver’ler, Selim ’ler, Ayşe’ler, 
E sm a’lar. Ve de Topkayacı’lar, Parm aksız’lar, K azanski’ler’.

‘Yok gayrı. ’

‘Yok m u l’
‘Yok!’
‘Ya İsm ail BoyluT
‘Am m a da üsteledin ha! Tümünü katlettim! ’

‘Sen m il.. Sen mi öldürdün onları H alûkT
‘Buraya bak K aliban ! Acım a onlara. Değmez. O nlara acım ana sebep yok 

aslında. Onların ölümü dünyamız için büyük bir kayıp sayılmaz. ’

‘Sen!.. Sen... sen H alûk değilsin! ’



‘H alûk'tum , H alûk'tum . B ir zam anlar H alûk derlerdi b an a.'
‘Kimsin sen?'

‘Prospero.'

‘Hoş, farketmez. H iç m i kimse kalm adı K ızıltaş'ta? Tümünü mü öldürdünr 
Konuş, Prospero, konuş!H iç mi kimse kalm adı K ızıltaş'ta?'

‘Sus K aliban !K ulak  ver... Geliyorlar!'

Prospero gerisin geri çekildi, aralık  kalm ış kapıyı ardına dek açtı, ve içeriye, 
önce Em ine Teyze, onun ardından, sırtında ak  benekli ve fırfırlı k ızıl bir bulûz, önü 
iki derin pileyle dolaştırılm ış k ızıl süet eteklik, ayaklarında dizkapaklarına dek 
yükselen k ızıl meşin çizmeler, sarı saçları göğüsleri üstüne dökülü Saniye girdi.

Şaşılacak bir m anzaraydı bu. K ızıltaş'ta gibiydiler. A radan yarım  yüzyıl 
geçmesine rağmen, yaşça hiç değişmemişlerdi. Yalnız kıyafetleri, bir de gözleri içinde 
ışıltılı bakışları, başkaydı. Bakm ıyorlardı bana. İlgilenmiyorlardı benimle. K afaları 
içindeki eski zihinlerini K ızıltaş 'a bırakmış, yerine yeni düşünceler doldurmuşlardı. 
Hele Em ine Teyze! Bacağında sıkı kara pantolon, sırtında sıkı kara fan ila , kır 
saçları dipten kesik, yeni bir ortam da olmaktan duyduğu zevkle gençleşmişe 
benziyordu. Bakışları yüzüme yöneldiği an larda üçünün de yürekleri içinde bana 
karşı kin, nefret, hınç beslediklerini hissediyordum. A m a kendilerine suçsuz 
olduğumu, ömrüm boyunca insanlara karşı en küçük bir suç işlemediğimi, tek 
suçumun -suçsa eğer- ömrüm boyunca P ilibaşı bağının kıyısındaki badem ağacının 
gölgesinde oturarak Soğuksu kıyılarına bakm anın özlemini çekmek olduğunu 
açıklamıyor, açıklayacak olursam müthiş bir şekilde bana küseceklerinden, belki de 
beni döveceklerinden kuşkulanmıyordum.

Üçünün benimle ilgilenmeyişlerine öyle için için sızlanıp dururken, kapıda 
uzunca boylu, ince ve z a r if  bir kadın belirdi. Odanın alaca karanlığı içinden 
yüzünü iyice göremiyordum; am a kadının apak saçları özenle arkaya taralıydı; ve 
sırtında da, topuklarına inen ak bir entari vardı.

Em ine Teyze olağanüstü canlıydı. Bakışlarıyla odayı tarıyor, duvara asılı Ayı 
D ağı ve A dalar resimlerini inceliyor, arada Saniyenin sırtını sıvazlayıp okşuyor; bir 
eliyle bulûzunun fırfırların ı puflatırken, öbür eliyle bulûzun maden düğmelerini 
çözüyordu. B ir ara kerevete yaklaştı, yorganı kaldırıp yere attı, hemen kızının 
yanına dönerek, Saniye'yi soyundurmaya koyuldu; yavaş yavaş, usulca, kızını so- 
yundurmaktan zevk alm asın a, haz duyarcasına.



K apı dibinde duran kadını ne Em ine Teyze, ne de Saniye görüyordu. Belki de 
görmezlikten geliyorlardı. Yalnız Halûk-Prospero, geniş sırtını duvara yaslamış, 
soğuk bir bakışla kadını süzüyordu. Derken kadın elini kaldırıp H alû k ’tan yana 
uzattı. H alûk doğruldu, kadına yaklaştı, koluna girdi, ve ikisi ağır adım larla 
gerisinde oturduğum masaya yaklaştılar.

Kadının yüzünü yakından gördüğüm zam an buz kesildim. Sadece sırtında 
entarisi ve özenle arkaya taralı saçları değil; yüzü, kaşları, kirpikleri, alnında belli 
belirsiz çiller, üst dudağı üstünde, kalemle çizilm iş gibi, incecik tüy çizgisi de apaktı.

Tanıyorum kadını.
Kadın da tanıyor beni.
Yine de coşkulanmıyoruz. A ram ızda herşeyi silip süpürmüş zam an derin bir 

hüzün bırakıp gitti yüzlerimize. F akat ellerimizi tutm am ıza engel olmuyor hüzün.

Kalktım.

Elim i uzattım.
Elim  kadının elinde, uzun bir süre biribirim izin yüzüne baktık. Sonra kadın 

koluma girdi. Ve ikim iz yavaş yavaş yürüyerek, ateşin önünde, halıların üstüne 
oturduk.

Nihayet beraberiz.
Kendisi için döşediğim, içersinde y ıllar y ılı hasretle kendisini beklediğim 

evimdeyiz. Ayrılm ayacağız gayrı. H iç, am a hiç ayrılmayacağız. Sonsuzlaşacağız bu 
evde. Yalnızca ben, ve o. Tüm gerçeklerden kopuk. Telâşsız. Zam ansız. N e geçmiş, 
ne gelecek. N e mazi, ne istikbal. E r geç herşeyin sona ereceği şuurunun verdiği bir 
huzur içinde. Sona eren herşeyin yerinde kalan en güzel bir hüzün içinde.

Konuşmuyor.
Konuşmasını istemiyorum da.

E lim i tutuyor yalnızca.

Çıfıtkale ’de gibi.
Salg ır’da gibi.
Şehir parkında gibi.

Subhi mezarlığı duvarı dibinde gibi.



Gözleri Em ine Teyzeye yönelik. Gözlerini yüzüme çevirdiği an larda h a fif bir 
gülümseme takılıyor dudakları ucuna. Gülümsemesi kuru. Kuru ve belli belirsiz. 
Am a anlam larla yüklü. Benimle değil; Em ine Teyzeyle, Saniyeyle, H alû k ’la ilgili 
gülümsemesi. Ben anlamıyorum.

Anlam ak istemiyorum. Anlarsam  da, anlam azsam  da, önemi yok. Yalnızca 
elimi tutması, aradab ir yüzüme bakması, yüzünün aklığı altında saklı güzelliğiyle 
у am barım da olması yetiyor bana.

Hey, kadın gücü!
A dına kadın denen yaratık  o denli tılsım lı güçlere sahip k i! îye de öyleydi.

Tokal Cam ii boş, kapısına k ilit takılı olduğunu biliyordum ya, cam iin demir 
parm aklıklı duvarı dibinde elimi sıkarken, camide okunan duaları duyardım. 
Ç ıfıtkale’nin m ağaraları dar, rutubetli ve karanlıktı ya, aşağıda günebakanlar 
üzerinde uçuşan, sırtları koyu-mavi, kanatları ışıltılı binlerce kırlangıç görürdüm. 
Birlikte Kayaucu’nun taş merdivenini çıkarken, Fontannaya’ya değil de gökyüzü 
katm a yükseldiğim izi hissederdim.

Şim di Em ine Teyze.

Şim di Saniye.

Ve Halûk.

'Bıktım , ’ diyor Saniye; 'bıktım gençliğimden. ’
‘Sus!’ diyor Em ine Teyze, ‘öyle çirkin konuşma. ’

‘Ayvasıl’dan çıkalı hiç ihtiyarlam adım , ’ diyor Saniye.
‘İhtiyarlamayacaksın, ’ diyor Em ine Teyze; ‘tanrılar koruyor seni. Sen kendin 

bir A frodit’sin. Sevişmek güzel. Sevişmek kadar dünyada güzel bir şey olam az:

‘Geçtiğimiz her yerde seviştim. Kaç çocuk doğurdum, biliyor musunT

‘Az, ’ diyor Em ine Teyze.
‘Krasnodar’da doğurdum. Taşkent’te doğurdum. G orki’de doğurdum. 

K aragan da’da doğurdum. Irkutsk’da, M oskova’da, M elitopol’de, B u h ara’da, 
Sem erkand’da... Doğurm adığım bir yer kalm adı,’ diyor Saniye.

‘A z! A z! A z!’ diyor Em ine teyze; ‘şu ateşin önünde oturanlara bak! Onların 
yazgısına uğram ak istemiyorsan bin daha, on bin daha, yüz bin daha doğuracaksın!'

‘N e yiyecek çocuklarım? N e içecek?.. N e giyecek çocuklarım?’ diyor Saniye.
‘Toprak yiyecek çocukların, ’ diyor Em ine Teyze; ‘toprak içecek, toprak giyecek 

çocukların!’



Anneciğim,
Ben sana, ben ya bir mucizeyim, ya da bir hiçim dedimdi y ıllar öncesi; 

inanm adın. İnan gayrı. Toprak ellerim bu akşam Saniyeye uzalı. Toprak ellerim 
içinde Kızıltaş. Toprak ellerimin özsuyunu eme eme yeşeriyor Pilibaşı, Asm alar 
üzerinde altlı üstlü uçuşan kelebekler. Bozkaya üstünde güneşlenen kertenkele.

Bağın ortasında Halûk.
Ve asm alar arasında Saniye çırıl çıplak; H alû ku , hayata hayat veren yeri 

içine alm ak özlemiyle, bacakları iki yana atılı.

Utanıyor Ayı D ağı

Utanıyor badem.
Utanıyor kelebek.
Utanıyor kertenkele.

Utanıyor Çıfıtkale.

Utanıyor Salgır.
Utanıyor mezarlık duvarı.

Utanıyor minare.

Sen utanm a Saniye.
Annenin izniyle.
Sen utanm a Saniye.
Güzeldi sevişmeleri. Tanrı tarafından unutulmuş çocuklarımız gülüyorlardı 

soluklarında; P ilibaşı bağının yeşili yansıyordu gözleri içinde.

Sevişme sona erince fırfırlı bulûzunu ve p ileli eteğini taktı Saniye. Emine 
Teyze Saniyenin saçlarını ördü, şakağını okşadı, alnını öptü. Halûk-Prospero da 
giyindi, Ayı D ağı ve A dalar resimlerini duvardan indirerek, koltuğu altına 
sıkıştırdı, ve gidip kapı dibinde durdu. Ben ve iye yoktuk sanki odada. B ir kez olsun 
dönüp bakm adılar bize. Yalnız odadan çıkacakları anda Halûk-Prospero başını 
ikimizden yana attı:

‘O nlar!’ dedi; ‘onları da alıp götürecek miyizT
Em ine Teyze düşündü düşündü. Başını göğsüne eğdi, gene düşündü. Neden 

sonra başını kaldırdı, gözlerini ikim ize yöneltti, bir süre süzdü bizi. Sonra da:
‘Yok!’ dedi Em ine Teyze, ‘onları bırak. Onların gereği yok bize.’



Çıktılar. Ben ve İye odamda kaldık.

Dışarda kış. Rahatım. Üşümüyorum da, Anne. Ben, toprak ellerimden kopuk, 
ama yanımda İye, ve yüzümde en güzel hüzün, uyuyorum ben bu akşam ak 
dünyamda, Anne.


