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I 

Hi� de benzemiyordu bana. 
Bir kere benden ya§ltydl. U�, belki be§ y�. 

Slrtmda suet eeket. Elinde klhfh §emsiye. Yalln­
ba§. Ak ve seyrek sa�larI ozenle arkaya larah. YO­
zii ya§mdan {:ok daha Ya§h. Ve Yaljh yiizunde, �ev­
resindeki insanlarm ytizlerinde benzerine rastlan­
maz, yorgun bir tebessiim. 

Adamla yanm saat once telefonda konu§ffiu§­
twn; istasyon saati dibinde beni bekledigini bili­
yordum. Kalabahk i�inde kendisini kolayca bula­
bilmem i�in boyu-bosu ve 0 gtinkti giyim-ku§aml 
iistiine de sozetmiijti telefonda. Fakat adam, bUs­
hiitun bir yabancl olarak sokakta kar!jlma �lksay­
dl bile, duraksaYlP ytizune ilgiyle bakaca�mdan 
ku§kulanmlyorum 

Joseph Tucknell. 
Kar§lsmda durunca dudaklan ucuna silik bir 

giilfunseme taklldl. Bir tngiliz giilumseyi§ine ya­
banel sayllmam; -bar'da, ya da tren kompartllna­
mnda- okudugu gazete iizerinden ba§ml insarun 
ytiziine kaldlnnakslzm klsa bir bakl!j; ardmdan 
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inee bir gilliimseme. ince ama gergin. Sessizligi 
ineitmeksizin bogmak istercesine. Ve kesin bir an­
lamIa yuklii; oturacak bw}ka bir yer bulmadmsa, 
mutIaka benim yamma oturmaya mecbursun, ge� 
otur. Ama bilmeni isterim; sen sensin, ben ben'im; 
bana bula!}ma. 

Joseph TuckneIl'in giiltimsemesi bir Ingiliz 
giilumseyi!}ine benzemiyordu. EI slkl!}tlk. 

- �a..!}tmlz degil mi? 
- Neye? 
- GOrtinii!}iime ... Daha fazla ismime. 
- Isminizde §a§llacak ne var? 
- Mektubu yurtda§ diye imzalarru§hm da. 
ismini duydugum anda it;imden §a.!}kmhk g�­

Uyse bile belli etmedim; daha bir iyi gizliyebilm�m 
it;indi belki, ben de giildtim: 

- Okul Yillarmida �nim bir smtf arkada.!}lm 
vardl; kafasmm tam �rta. yerinden iki yana ta­
rall sat;Ianmn bir yanml baklr klZlh, oteki yamm 
sanydl. Sinek pisligi. gibi kara �illerle artiHti yii­
ztinde boncuk ye§ili gazleri vardl. Hal.. ve burou. 
Kiit;tik ve yamyasslydl. ismi Tep;i'yd.i; resmi is­
mi. Smlfta Kabrtepti diye bilinirdi. 

- Degi.§mi§tir gayn. 
- Ismi mi? 
- HayJr ... 
- Antrapolojik baklmdan ttimtimtiz degiljiyo-

ruz. 
- lyi bir roman konusu. 
Bes etmedim. Ya-Imz kafamm it;inde, bana bi­

raz yabancl alan, bir ben, yazarIt�ndan habed 
var, diye flSlldadl. 

Joseph Tucknell (yazarlIglml degil de ki!}i1igi­
roi degerlendirmek istemi§ti kU§kusuz) ka!}Ian at-
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tmdan siizdii beni; bense, -bu kez ger�ek ben­
Anneme M ektuplar'm masamm tisttinde blraklp 
t;IktIglm karma kanljlk ve diizeltilmemi§ sayfala­
rim dii§tindiim. Ger�i eseri" gii�liikle siirdiiriiyor­
dum tam 0 slrada. Tek kelime yazamadlglm. gec­
mi§e de, i�inde ya§adlglm zamana da zihnimin 
simsIkI kapab kaldlgl giinler, haftalar oluyordu; 
gene de yUregimin icinde ak§aml kendi odamda 
ve 0 sayfalara gomtilii ge�irmenin ozlemi uyandl. 

Ho§. ozlem dedigim �ah§mak ozlemi degildi 
dogrusu; ka�maktl. Sadece Joseph Tucknell'den 
degiI, herkesten; hatta hayattan da. Odamm ses­
sizligi i�inde dl§ dfulyaya kapah, Anneme Mek­
tuplar'da· benligimi aramak; benligimi ararken 
uzun ve �okertici Yillann ruhumda blraktIgl yara­
Ian yalamak; kotunun kottisii, hfLhzamda tepi­
nen hatIralan sayfalara dokerken kendimi huzu­
ra kavUljacaglmm samsma kaptumaktl. YIIlarca 
siirdii bu. ihtiyarladlm. Koca bir omiir tilltendi 
tiikeniyor; kavu§amadlm huzura. �imdi de tedir­
gin, tngiliz isimli adamm kar§lsmda dururken, 
ruhum Anneme Mektuplar'da ger�ekle§tirmege �a­
h§tlglffi ger�ekdl§1 yurdumda· dolamyordu. 

- Oziir dilerim, rahatslz ettim sizi, dedi Jo­
seph Tucknell. 

Giildiim. t�tenligime Joseph Tucknell'l oldugu 
kadar, kendimi de inandumak istemi§tim sam­
run. 

- Ben dogu§tan rahatslz bir ki§iyim. Fakat 
bu ak§amki rahatslzhglmdan ljikayet edemem. 

- Bir-iki saatinizi birlikte gecirmemize kar­
§! degilsiniz demek. 

- Degilim. 
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Ak§am karanhgl basnu.§tJ sokaga. Kalabahk 
yogunla§ml§, merdivenlerden ve eskalatorlerden, 
tQ.§lIU§ bir dere gibi, insan seli aklyordu meydan­
lara. Eski bir dosttu dersin Joseph TuckneU; kolu­
rna girdi ve ikimiz sokaga �lkarak, agu adlmlarla 
Bromton y6niine yiiriidiik. Nasll bir ama�la? Dii­
.§iinmiiyordum. Dii§iinmege gerek. duymuyordum. 
Anneme Mektuplar'm giinun birinde gUn 1§lgma 
�lklP �lkmayacagmdan emin degilim; ve bu yiiz­
den ourada ilk romanmun ilk b61iimtinden birka.; 
kelime aktarmanm geregini duyuyorum: Terli 
lokomotitin tekerlekleri arasmdan tzgktran bugu­
lu duman peranda beni uiJurlayanlarla komparh­
man penceresi arastna so1rularak bizi birbiri11Uz­
den aJ/lrdz. Ve 0 gunden sonra hayat benim ic;in 
bir tren oldu; duraklarda durmayan, nerelere git­
tigi belirsiz, ba§lbo§ bir tren. 

Ben haIl 0 trendeyim. 

tri yan bir adamdl Joseph Tucknell. Fakat 
aguhgml duymuyordum kolumda. Ku§ gibi hafif­
ti. Yok gibiydi. Sola donerek arka sokaga daldlk. 
Demir balkonlu v�ctoria devri kerpi� binalar ve 
binalar ontinde demir parmakhkla �evrili 6ze1 
bahc;e ak§amm kucagma sokulmu.§, uyuyorlardl; 
yalmz t8,§lt ara�lanyle hayli arkada kalnllij ana­
cadde saglr bir orman gibi ugulduyordu. Ugultu­
yu kulaklanmdan uzakl8,§tlrmak i�indi belk.l, An­
neme Mektuplar'l dii§Undiim gene. Ama bu kez 
ak§QIl11 evimde ge�irmedigime pi§manhk duyma­
dun. Belk.l de memnundum. Menmun olmam gere­
kiyordu. HiC; degilse, hayat treninde yalmz degil­
dim bu ak§am. 
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On dakika sonra Polonya HavaCllar KuLUbu!­
nlin zemin kab barmda, me§in koltuklara gornill­
mti§. Viskilerimizi yudumluyoruz. Hata bir ya­
bane} Joseph Tucknell; benim il,;in. fjimdi belld 
daha fazla. Az once istasyon duvan dibinde, arka­
smda han�eri sakh eski bir Rama senat6rtinti ha­
brlatan adam, §imdi salonun yan karanhgmda 
kendi i�ine lSekilmi�h kar§lki duvarda MesseTsch­
mid ve Spitfire u/Saklanmn !kinei Diinya Sava­
§mda hava sava§lanm yansltan yagllboya tabloya 
baklyor soluk 5OIuga. 0 w;aklardan birinin il,;eri­
sinde kendini mi goriiyor, Joseph Tucknell? 

:--" m;ak91 mlydmlz? diye soruyorum yava§l,;a. 
Joseph Tucknell suskun. Sorumu duymadl rol 

acaba? Ho§. duymasm. Daha iyi. 11k kar§lla§bglm 
bir kimsenin hayat sertivenini dinlemege i§tahlffi 
yok dogrusu. Rahatslz etmiyecegim kenclisini. by­
Ie dereden tepeden konu§up ViskileriI:nizi yudum­
layacag1Z. Sonra �ekip gidece�iz. 0 kendi diin­
yasma, ben kendi dtinyama. Biliyorurn; benim 
diinyam renksiz, l§lkslZ; benim dtinyam hahralal" 
mezarlt�l. Ama ben rahatIm benim dtinyamda. 
Kimsin? Nerelisin? diye soru soran yok bana or­
da. Herkesi tamyorum; herkes tamyor beni orda .. 
Hayattan ml ka�lyorum yine? Evet. Ka�lyorum. 
Tuhaf ama. DUn gece odamda, hatualar mezarh­
�lmdan �lklP ger<;ek dtinyada y8.§ayan ,etli ve 
canll insanlara kanlimadlglm takdirde kendimi de 
o mezarlIga gomecegimi dfujunmulittim. J:3imdiyse ... 

- Oztir dilerim, diyor Joseph Tucknell, bil" 
soru sordunuz. Duymadlm. 
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- §ey ... evet. Ut;akt;l mlydtmz diye sordum. 
- HaYlr. Neden? 
- Tabloya baklyorsunuz da. 
- Tabloya degil, duvar dibinde �u bo§ ma-

.saya baklyorum. 
Bakl§lan bo§. Anlamslz. Ama yiiziinde yamp 

kiil olmu§ eski umuUar, eski mutluluklar. 
. - Polonyahydl e§im, diyor Joseph Tuc�mell. 

Ve susuyor. Az 'sustuktan sonra yava§, boguk bir 
sesle siirdiiriiyor. otuz ytl oncesi... bu barda ta­
nJ§tJk. Bir sure sonra evlendik. Bir t;ocugumuz 

<logdu. KIZ. En biiyiik avuntumuz oldu ytllarca ... 
Susuyor yine. Bu kez suskunlugu uzun. Sus­

kunlugu, ylilarca i�inden trenler get;memi§, bir tu­
nel gibi. 

Cok degi§medi. Suskunluguyle benim de sus­
maml istiyor, eskideki gibi. Anllyorum suskunlu­
gunu. And i�mi§tik. Yemin etmi§tik; soru sonna­
yacaktlk hit;. Ne ben, ne o. Tehlikeliydi soru sor­
mak. Yasaktl soru sormak. Tann yasasl degildi. 
Polis yasasl degildi. Defterlere, anayasalara yaZdI 
bir yasa da degildi bu; slcak kur§unlarla bodrum­
larm beton duvarlarma yazlll bir yasaydl. 

Anhyorum ya, gene de soruyorum i§te: 
- KIZllllZ kat; ya§mda? 
Cevapiamiyor sorumu. 6yle bir hali var ki... 

Tekrarlamlyorum. Tekrarl:asam da duymayacak. 
Ne sorarsam soraYlm duymazhktan gelecek. Kirk 
yll oncesi, kendisini ilk kez gordiigum gibi, du­
ruyor kar§lmda: kirli §akaklan iistfule dii§en sat;­
larf yapl§ yapl§; avurtlan t;;okiik; renksiz dudak­
Ian t;atlak t;aUak; gozt;ukurlan It;ine ka�ak goz-



Benim Gibi Biri/U 

leri yiizlime dikili, ama gormuyor beni, tammtyor 
beni. Yabanclydl yolda katqlla§tlglmlz glin. HaJa. 
bir yabanci Joseph. 

Ya ben? 
Ben· de anSlzm gu�ten-kuvvetten kesilmi§, Jo­

seph'e soru sormak §oyle dursun, kendisine bir soz 
iletebilecek durumda degilim. 1k:imiz uzun bir yol 
yiirudGk. Bu yol istasyon giri§inden degil, �ok 
uzak bir yerden ba§ladl. Nerden mi? Uzun ve ha­
§in Ylllann haflzamdan silip attlgl bir yerden. YII­
lar ancesi terkedilmi§, tistiinden trenlerin ge�me­
digi, pash raylan altmdan yaban oUar fl§klrml§, 
yer yer �alliar ve dikenliklerle ortilti hattm ustun­
den ktrk yll yGruyerek, karanhk bir tlinelin ag­
zma gelip durduk, l}imdi, ikimiz de yorgun ve bit­
kin, sessizce tunelin i�ine baklyoruz. Joseph'in tti­
nelde neler gordtigiinti bilmiyorum. Ama ben tti­
nelin abur ucundaki a�lktan i�eriye slzan gUn t§l­
gml gorUyorum. 
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Ama ben 6nceleri de gortiyordum gUn ll}lgml. 
Geceler i�inden, kastrga i�inden; a�ltktan ve yor­
gunluktan gozlerimii� karanllk perdeler �ekild.igi 
zamanlarda onun kolundan tutuyor, ontimiizde 
yukselen daglarm doruklarma bakarak; �rda, 0 
dagJann gerisinde bizi gun ll}lgl bekliyor, diyor­
dum. Yalmzca umut, yalmzca muUu gunler vaad 
etmedim. Joseph'e, yolculugumuz sliresince ekme­
ghni paylal}tlm kendisiyle; sivri ta§lar ve diken­
likler tistiinden ge�tigimiz gtinlerde yaralanm sar­
dim; rtizgara, ayaza, kaslrgaya kar§l koyamadlgl 
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gecelerde paltomla Slrbm erthim. Kendisine kar­
§l g6sterdi�im biitQn bu merhamet ve iyiliklere 
ragmen- sw;luydum yine onun gozlerinde: Su�su­
zurn demedim hi�. Sucsuz bir ki§inin 0 korkun� 
yolda yliriimeyi gaze al�ay�cagml pekala biUyor­
du Joseph. Ama 0 da su�luydu. Su�unun ne oldu­
gunu ben bilmiyordum ama onun su�u benimkin­
den biiytiktU muhakkak. t;Unkii benden once �lk­
ml�tl yola. Ben Joseph'i degil, Joseph bulmu§tu be­
ni yolda. Korkuyordu benden ilkin. Yalmzca ben­
den m1? Yoluf\ az uzagmda bir araba, bir ath, 
ya da ufkun gerisinden gokyiiztine yiikselen bir 
u�ak goziine ili§tigi anlarda ka�lp �ahlar arasma 
giriyor, saatlerce, hazan ortahga ak§8.m karanhgl 
�okmeden once, a�lga �lkmaYl reddediyordu. Ge­
celeyin yiiriiyorduk �ogu kez. Giindtizleri uyuyor­
duk. Soguk giinlerde, hele ayazm kol gezdigi ge­
celerde, birbirimize sokuluyorduk. Yabanclllgt eri­
yordu oyle birbirimize sokulu yatarken; insana 
ezgU tatll bir slcakllk kapllyordu govdemi. Oysa 
biliyordum, sahteydi Joseph'e baglIhF;Im. Kendisi­
ne a�lk�a ve l�tenlikle konu§amadlglID bir kim­
seden slcakhk ve sevgi bekliyemezdim elbet. Yo­
la koyulmadan once aralannda ya§3.ml§ oldugum 
insanlara donmek ozlemi uyamyordu i�imde. Ama 
buna imkfm yoktu; savcllar bekliyorlardl beni or­
da. Kentin tiim kapllarmda, her YOl kav§agtnda 
azgm kepeklerle birlikte eli silahll polisler bekli­
yorlarru. Gozlerine ili§tigim anda alarm diidiik­
leriyle ortallgl �mlatacak, ko�kleri sahverec�kler­
di iistiime. Bu kez ka�amayacaktlm. Ellerime ke­
le�eler takacaklardl; sliriip siiriikleyerek, yaka 
pa�a, hapishanenin' beton koridorlan i�inden be­
ni yargtcm online gotiireceklerdi. 
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Yarglcm kana burunmti.§ korkun� mavi goz­
leri hala gozlerimin onunde; sanki de yol kesmi.§­
tim! Birini katIetmi�Um sanki de! Haftalarca 
surdti ar�tlfma, soru�turma. Suc;unu tam diye 
hayklrdllar ytiztime. Ve d6vdtiler. Coplarla, dip­
c;iklerle. Tammadlglm tamklar bulup getirdiler 
biryerlerden. Tfunu su�lu oldugumu aC;lkladllar 
mahkeme<ie. Ho�, suc;luydum belki de. Ama 0 den­
Ii suc;lu-rnuydum? tnsan sevgisinden yokstul, klfk 
Yll 0 lSSlZ yollarda, aC; ve sefil, taban tepecek denli 
suC;lu muydum gerc;ekten? 

Joseph ku�kulanmlyordu suC;lulugumdan. Sue;­
lusun dedigi yoktu runa, aynhk ve yurt hasreti 
1c;imden tfUjlP yiizume yerle�Ugi zamanlarda, klSlll 
gozleriyle yiiztime bakI1imdan anlIyordum akIm­
dan g�enleri. Dargm tavrl degi�miyordu hi�. C;a­
lilar arasmda matularm mutIu mutIu cIVllda!}tIk­
Ian gtine�li gtinlerde bile ba§ffil yerden kaldlmu­
yordu hie;, en haftf bir giililinseme belirmiyordu 
yiizUnde. Ve susuyordu gtinierce. Bazan yol Us­
tUnde yIllar 6ncesi terkediImi� ah§3.p bir" kulUbe­
nin duvan dibine oturarak, ti.stiinden lastikle bagh 
eski ciizdam i�inden �lkardIgl sararmaya yiiz tut­
mu� eski gazete kiipiirlerini okuyordu dikkatllce. 
Kendisine yaklWi�rak gozucuyla kUpiirlere baltl­
yordum; muhakeme raporlan, devrim dii!}manh­
glyle suC;lu kimselerin listeleri, kongrelerde parti 
llderlerinin s6ylevleri. .. Kiipiirler arasmda benim 
yargllanmamla ve yargllamadan hemen sonra tu­
tukevinden kaC;llilmla ilgili haberler de vardl bel­
k1; ama umurumda degildi; gec;mi.§ gec;mi!}e aitU. 
Hem giinler gec;tike;e sw;luluk duygulanm zaytfll­
yordu ic;imde; hatta suC;lu oldugumdan ku!}ku­
larunaya bWilarru�tlm bile! Benim gibl yolda yUrU-
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yen oteki insanlar da su�luluklarmdan soz etmi­
yorlardl. Az degildik yolda; sa�l-sakah kan§ml§ ve 
iiziintiilii yiizleri altmda ezilmi§ gen�ler, aglr 
adlmlarla ilerlerken deliler gibi durmadan kendi 
kendilerine konu§an ihtiyarlar, su�lanmn ne 01-
dugunu kendileri de bilmiyen aileler ... Dostluk, 
insani ili§ki veya sevgi denen bir§ey bilinmiyor­
duo Zaten ii�-dort kilometre kadar bir uzakhk aYl­
nyordu yolculan. Uzaklarda bir kent veya bir ka­
saba l�lklan gorundiigii zamanlarda duraksaYlp 
l§lklar iizerinden uzak bir bilinmezlige baklyor­
lardl iizgiin, canaClSl bakl§larla. Ben otekiler ka­
dar umutsuz degildim. Ama zaman ge�tik�e tis­
ttinde yiiriidiig-iimiiz yolun yol degtl de zamamn 
bir koridoru oldugunu ve giiniin birinde bu kori­
dorun dokme demir kapllanmn bir yerde aniden 
yiiziime kapamverecegini ve sog-uk ve sonsuz bir 
karanhk i�inde kalacagmu da dii§iinmiiyor degil­
dim. Ve bu yiizdendi sanmm, kent ve koylerin yo­
la yakm dii§tiikleri yerlerde yoldan iniyor, bah­
�elerin klYlsmda durarak meyvelerle· yiiklii agac­
lara baklyor, ya da gline§ l§lklan altmda bir Ir­
maglll saydam sulan i�inden havaya slcraylp oy­
na§an bahklan seyrediyordum. Kacmlyordwn gay­
ri goziime kimseler i1i§tigi anlarda.·.Yalmzca sUC­
luluk duygulanm degil, korkum da za}'lfIaml§h. 
Hem yolun yakmlarmda rastladlglm insanlar -ko­
nu§tuklan dilleri ve giyim kU§amlanyle- bir za­

·manlar aral;umda ya§aml§ oldugwn insanlardan 
cok ba§kaydllar. Uniformall kimse nadir goriinii­
yordu ortahkta. Koyliiler aClyarak baklyorlardl bi­
ze. Bazan yola paralel uzayan bir nehirde duba­
Ian ieinde pipo ieen ya§h adamlar ellerini 93-pka­
larmm vernikli· siperlerine k�ldlrarak selam veri-
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yorlardl bizden yana. Yol uzadlkc;a ve zaman 
ge�tik�e bizlerle ilgilenenlerin saj'lSl azahyordu. 
Biz yok gibiydik. Bizi gorenler �ogu kez gormez­
likten geliyorlardl. Vola koyuldugumuz zamanlar­
da su�lular diye bilinmi.�sek, yol uzadlk�a sUflular 
kelimesinin yerini serseriler, yolcular ya da ge·· 
z�genler gibi kelimeler ahyordu. 
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Deniz klYlSma yakm bir yerde dogdum ben. 
tccrsinde C;ocuklugumun gec;tigi evin verandasm­
dan Tanfl'mn her glinii goriiyordum denizL Bu 
yiizdendi ku§kusuz, gliniin birinde, giine§ l§mlan 
altmda denizi hattrlatan l§lltIh bir ekin tarIMI 
gozllme ili§ince yiiregim hopladl. Hemen yoldan 
indim. Tarlanm klj'lSmda c;icek aC;ml§ akdiken­
ler vardl. Akdikenlerin dibinden asfalt do§eli bir 
yol gec;iyordu. GUnlerce sarma§lklar, yer yer sar·' 
ma§lklar altmda saklI sivri ta§lar iistiinden yiirll­
dllkten sonra duz yolda durunca ayaklaflmm di­
binde asfalt degil de yumu§ak ve Ihk hahlar do­
§eli oldugunu hisseder gibi oldum. Yolda kimse­
cikler yoktu. Ne bir yolcu; ne de -benim �ocuklu­
gumun gec;tigt koyiin yollarmda slk slk rastladl­
glmlz- bir inek, ya da slrtIna biC;ilmi§ ot yiiklu bir 
koylti. Ama yol dedigin yoldu. Yolun bir yerinde. 
cami, belki de bir kilise, bir havra, ya da bir pazar 
yeri bulundugundan ku§kulannuyordum. 

Yolda kendimden ba§ka kimseleri gormek oz-, 
lemi uyandl ic;imde. Ba!}ka ozlemler de sardl benli· 
gimi; lshk c;almak, §arkl soylemek, ata binmek, 
bir salklm iizUm yemek; ya da slrtlma, btr za-
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manlar annemin yeni uttiledigi tertemiz gomlek­
Ier gibi, bir gomlek get;irmek. Korku nedir bilmi­
yordum 0 giinlerde. Hapishane yoktu bizim 0 koy­
de. Ne hapishane, ne polis. Bah�elere, baglara-- gi­
rebUiyorduk. Elma, tiziim yiyorduk. Korkusuz. Sa­
kmcaslZ. KOIIl§u komlJuyla konu§uyordu. Hem fI­
slltlh seslerle degil, yiiksek seslerle. GOlenler de 
oluyordu; bazan kahkahalarla. Sur; anlamslz bir 
kelimeydi benim it;in. tyi haUrlIyorum; bir gOn 
evin oniinde annem yeni ylkadl� gomlekleri 'Ya­
ma§lr teline asarken, verandanm basamaklan tis­
tiinde durarak, �ama§lr legeninden yana i§emi§­
tim. Annem kiismu§tli, ama dovrnemi§t1 beni. Yal­
mz oniimde dizleri iisttinde �okerek, iki eli iki 
cmuzba§lmda, uslu bir 'Yoeuk olmamr istemi§tt; 
tenbih ve oglitler vermi§ti bana. 

Unutamadlglm hatlralar! 
Uzunea bir sure asfalt yolda degil de eski 

evimizin verandaSl iistiinde duruyor gibi oidum. 
Kendime geldigim anda bjeyesim geldi. Ve i§eme­
ye karar verdim. Ama korkusuz. Ttpkl �ocuklu­
g-umdaki gibi;, siinnetli yerimi iki parmaglm ara­
sma alarak; stinnetU yerimi saHaya saHaya; son 
damlalan akltlp tiiketene dek. tki adlm akdiken­
lerden yana atttm; ve i§edim. Derken akdikenler 
arasmdan bir gOlge ili§ti gozlerime. Hemen sutl­
mt t;evirdlm. Son damlalar t;lplak baeaklanmdan 
.�a� siiztildu. 

B�lml gog-slimlin tistiine egmi§, asfalt yola 
baklyordum; kul$ma inee ve ezgili bir ses geldi: 

(,Giinaydm!)) 
Ba§lml gogslimden kaldmp sesin �lktlgl ye­

re baktlglm zaman yolda bir kadm gordlim. tl­
kin kadmm selamml kar§llamakslzm ka�mak g�-
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ti i\!imden. Ama ka�madlm. Kadrnrn ,sesinde teh­
likeli denecek bir eda yoktu. 'Ostelik kadrnm yti­
ztinti gormeden once ytiziindeki gtiliimsemeyi gor­
mti§tlim. Gtiltimsemesini gormeseydim bile kadm­
dan ka\!mak yersiz, hatta sa{:ma bir davram§ olur­
du; �tinkti, ger<;ek diinyadan kop:.nu§ bir ki§i 01-
mama ragmen, ben hala bir insandlm, kadmdan 
ka:;an bir insansa kendi kendine ben bir insamm 
djyemezdi. 

Uzunca bir sure sessizce durduk yoJda; ben, 
ta§lm gogsUme egik; kadmmsa bakl§larl Ustlim.e 
yonelik. Arada, ka�amak olarak, gOzlerimi 'kadl­
na kaIdlnyordum. Gtilmtiyordu artJk. Ama yUzti 
haJa yumu!iRk. g6z1eri haia sleak ve 1§llhhydl sa­
nlnm. 

Neden sonra baljlm haftf<;e baYlrdan yana 
atarak, 

«Qrdan ml indiniz?)) diye sordu. 
Ordan indigimi biliyordu. Sa<;lm-sakahmdan, 

delik-de§ik ayakkabllanmdan, Ustiimde taljldlgun
' 

kirH giysilerimden biliyordu i§te ordan indigimi; 
biliycrdu da soru sormasl nedendi? Sevgi ve SI­
cakhga muhtaclm diye bana kar§1 gasterdigi sah­
te ilgisini. aUm bir ak<;a gibi kabul edip, hemen 
keseme atacaglml ml sandlydl? 

Ses etmedim. 
Kadrn da susuyordu. Sorusunu kar§llamadl­

�lm i�in de belki, bana dargm oldu�Wlu hissedi­
yordum. Ama ne' diyecektim? Naslt cevaplandlra­
cakhm sorusWlU. Evet, yama<;tan- indim diyebiltr­
dim. Yolcuyum diyebilirdim. Ama ... Kimsin? Ne­
reye gidiyorsun? Gitti�in yerde seni neter bekli­
yor? diye ba§ka sorular da sorarsa? Sorarsa anIat­
mak zor olacaktl. Bu \!e§it sorulara -dogrusu so-
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runun her �e§idine- cevablm i�ten olmayacatm­
dan ba§ka, dogru dliriist bir cevap verebilecegim­
den de emin degildim. Yola koyuldugum glinden 
bu yana bilmem ka� kez kendlm de sormu§tum bu 
sorulan kendime. Nereye gidiyorum? sorUSWla ce­
yap kolaydl; 0 dagm ·otesine. 0 dagm otesinde se­
ni neler bekliyor? sorusWlU cevaplamak da zor sa­
yllmazdl; giin l§lgI. Ama sen kimsin? AC JIllSm? 
Hasta mlsm? Kor mUstin? Ya da sen bir deli mi­
sin? cinsinden sorulara gelince i§ degi§iyordu. De­
giUm demek istiyordum. Ne deli, ne ac, ne kor, 
ne de hasta! Ben, dag yamacma zincirli bir Pro­
metheus'um demek istiyordum. Ben Olilm.sUzii..m 
diye hayklImak istiyorduql. Ama kolay degtldi. 
Ciinkti ac'tlm. GOzlerime slk slk kara perdeler �e­
kiliyordu. Ve �ogu zaman nerde oldugutnu. veya 
nereye gittigimi kendim de bilmiyordum. 

Kadm benden yana yiiriidii, dort adun uza­
glmda durdu. Kadmdan korkmuyordum. Yakla­
§lP kolumu tutacak olursa bile, kacacaglml san­
mlyordum. Ama kadmla konu§mak niyetinde de­
gildim. 

11gisizlig"im kadmm yiiregi icinde bIr �e.§it. 
tiztinto. mti uyandlrml.§b acaba? (6ziir diierim,n 
dedi, klrgln bir titreyi§le; (sizin nerden geUp ne­
reye gitti�iz beni ilgilendirmez. Yalmzca ... )J 

GOzleri�i kadma kaldlrdlrn; uzunca boyluy­
duo Slrtmda, hentiz dizlerini orten V yakall bas­
rna entarl; iki orgiide sarI sac1an dolgun gogus­
leri Ostiinden 8§aglya sarklk; elinde bir sepet tu­
tuyordu. 
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Hayattan �ok bir istemim yoktu. Kendi yur­
dumda, kendi insanlarmnz arasmda ya§adlglm 
gtinlerde de �ok bir istegim olmalID§b hayattan. 
Ama 0 giin; 0 giin yolda bana bakan kadmm g6z­
lerinin yeniden giilmesini arzuladlm. 

Kadm konu§masml siirdiirdii: ({Size �ir§eyler 
vermek istedim. Yiyecek falan. Ama bakm, sepe­
tim bo§. Biiyiikbabamm evine gidiyordum. Bu tar­
lanm otesinde oturuyor. Uzak degil. Her pazar 
gUnii biiyiikbabaml ziyaret ederim. 1sterseniz ... J) 

Sustu. Az sustuktan sonra -kor oldugumu mu 
sanml§h? Dilencilige �lkan yolcular arasm� so­
ziim ona korlere rastlanmlyor degUdi- sepetini 
kalduarak, yanda kalml§ soziinii tamamladl: ({Be­
nimle geliniz. Bir§ey bulunur biiyiikbabamm evin­
de.» 

Giinler ge�mi§ti agzlma bir parc;a ekmek ala-
11; kadmm oldugu yerde bugusu iistiinde bir ta­
bak etli fasulye belirdi. FIrlaYlp tabagl iki eUm 
arasma alacaktun, gozlerime karanltk c;oktii anh 
den ve bugusu iistiinde tabak silinip gitti gozle­
rimden. GOzlerim yeniden aydmhga kavu§tugu za­
man benden uzakla§an kadml gordiim. 

Hayli uzakla§mca, duraksaYlp ba.§lTIl benden 
yana �evirdi; ve ben, biraz tedirgin ve aglr adlm­
larla kadmm pe§inden yiiriidiim. 

5 

Gokyiizii yiiksek ve maviydi. Tarla l§ll l§lldl 
giine§ HilTIlarmda. Tarlamn �lyunnca uzayan as­
faIt yot bile giimii§ bir filmle 6rtillmii§tii dersin. 
Omriimde ilk kez yiiriiyordum oylesine bir aydm-
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11k l�inde. Ama hayaliydi bu aydmhk. Benim i�in. 
Du§ten ba�ka bir�ey degildi. Ya ger�ekse? Soru­
yu kendime sordugum zaman garip tirpertiler 'ge­
�iyordu i�imden. yiinkti benim ruhi durumumda 
fazla aydmhk zifiri karanhk kadar korkun�tu. Fa­
kat yol uzadlk�a giine� l�mlarmda Isman olgun 
ekinler, az ilerimde yiiriiyen kadmm ekin rengin­
de Clplak bacaklan ve akdikenlerden kulaklanma 
gelen ser�e clvllhlan azaltlyordu korkumu. Dtinya 
oylesine giizeldi kit Unutuyordum kendimi. Ken­
dimle birlikte kimligimi de unutuyordum. Kim 
olursam olaYlm, normal hayata bagh bir ki�i 01-
dugumu samyordum. Belki daha fazla; altm bir 
diinyanm 6zegi tisttinde durdugumu, �eviem",e 
-canh canslz- her§eyin bana bagh oldugunu his­
sediyordum. Ekin tarlasma giresim, giine§ Iljmla­
nnda yIkanan ba�aklan; kadmm tazecik ve cap­
canh bacaklanm okljayaslm geliyordu. Ama bu 
ozlemim de uzun siirmiiyordu. COl}kumun altmda 
eziliyordum. Altm baljaklar tizerinde titre§cn kris­
tal kiireler soniiyorlardl g6z1erimde, kadm renksiz 
sislere btiriiniiyordu: <;iinkii biliyordum, ne ekin 
tarlasma ginnege, ne de' kadmm giizel bacakla­
nm· ok§amaga hakklm olmadlgm!. Gene de yiirii­
yordum; -haftzama taklli hatIralarm yardlmlyle; 
denizi hatIrlatan tarla, gtine� I§lgl, ku� clvlltllan­
gercek bir diinya i�indeyim, diyordum kendlme; 
gerc;ek bir insamm, diyordum. Ustelik yalmz de­
gildim. tlerimde, zaman zaman bWiInl �evirip, ba .. 
na bakan ba.'jka bir insa� Yard!. Giilen bir insan. 
Silahslz bir insan. Baljlml kaldmp yareme gOz­
gezdiriyordum. Daha uzaklara baklyordum. Ufka, 
gokytiztine. Ozgiirliik degildi bu. Olamazdl. Oz­
gtirliigiin ne oldugunu bilmiyordum. Ozgtirlugti, 
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ger�ek ozgtirliigti tatmaml§, denememi§ bir ki§i 
ozgtirltigtin ,.�e oldu�unu bilemezdi etbet. Ama. 
mutluydum. Ya.Jamaya hakkm yok! diye ytiztime 
hayklracak, ellerime kelep�eler taklP beni- tutsak­
lar evine gotiirecek hi� bir kimse yoktu gortintir­
de. 

Hayli yurudtik. 
Tarlanm bittigi yerde asfalt YOl sola burku­

larak t;itle �evrili bir t;imlige dek uzuyordu. Cim­
ligin 5bur ucunda danu klZll kiremitli ve veran­
dah bir ev vardl. �imligin ortasmda manolya 
agacl; t;it1erin dibinde kamelyalar, a�alyalar; ve­
randada ve pencere destekleri tisttin�eki saksllar­
da ise petunyalar, dahlialar ... Ev, a�lk pencerele­
rinden dl§anya ilrlaml§, hafif esintide, hafif�e 
Utre§en till orttileriyle giine§in, �i�eklerin ve ses­
sizligin keyfini siiriiyordu. 

'Cimligi ge�erken kadm duraksaylp ba§ml ben­
den yana �evirdi. Ben de durdum. Kadmdan faz­
la evle ilgileniyordum gayn. Ev a�lkta duruyordu. 
Ne bir demir kapl, ne bir ytiksek duvar; pencere­
leri pancursuz. Evin i�ersinde oturan insanlann 
ban�ever kimseler olduklan, kendilerini yabancl­
lardan saklamadIklan belliydi. Ama ben ha.ta te­
dirgindim. Btittin sade giizelligine ve a�lkhgma 
ragmen ytice bir engel gibi duruyordu oniimde ev. 
Durumumu kadm sezinlemi§ti sanmm, «Cekinme­
yin)), dedi oldugu yerden! ((buytikbabam iyi yli­
rekli bir adam.,) 

Derken evin gerisinden uzun ttiylti kara bir 
kopek �lktl, havlayarak �imlige ko§tu. 

((Dido! Sus! ') diye baglrdl kadm. 
Kopek sustu ve kuyrugunu iki ani bacagl ara­

sma klStIrarak, tIpl§ tIpl§ kadmm yanma geldi, 
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btitiln govdesiyle 
du. 

kadmm C;lplak baca�ma surtiin-
•• 

«Dido! Otur!)) diye emretti kadm. Ve kopek 
uslu uslu klC;Ustti oturdu, kafasmi kadmm ytizti­
ne kaldirdi. 

(Havlar ama ISlrmaz,)) dedi karon. 
Eve girmeye kendimde· cesaret bulamayaca�l­

ml anlaml�tl, kolumu tutmak icin elini kaldmiJ. 
kadm. Ama kirli giysilerimden i�renmi§ olacaktl 
ki, eli bo�lukta asill kaidi. 

«Benimle gelin, rica ederim.)) 
C;imli�i geCerek yerden dort basamak yiik­

sek verandaya Clktlk. Verandada tiC, belki dort ka­
pi vardl. Kapllarm tumu aClkb, Ylllar suren bir 
yolculuktan sonra odalara aCllan kapllarda dur­
mak; odalar icinde masalar, iskemleler, sedirler, 
temiz yataklar, yerlere dfu}eli hahlar, cam dolap­
larda kitaplar, porselen kupler, vazolar, duvarlar­
da cerceveli fotograflar go�ek alttist ediyordu 
ruhumu. ��km §a�km kadma baklyor, gerce� 
du§ten ayudetmege c;ah§lyordum. 

Gozlerime verandanm ucunda duran bir adam 
ili�ince �a§kmh�Im dagthverdi. 

Adam, ustti ye�il bir orttiyle ortiilu, yuvarlak 
masanm gerisinde duruyordu. Onliikluydii. KoHan 
sivalIydl. Pipo ic;iyordu. Masa tistiinde gtimti§ si­
niler, kupler, tepsiler, fildi§i figiirler - bir elinde 
gumti� bir sini, obur elinde ktiCtik bir pe§kir tutu­
yordu adam. Gozleri bendeydi. Uzunca bir sure 
bakb. Sonra sessizce giimli� stniyi temizleme�e 
koyuldu. Siniyi temizleyip parlabrken bana ve ka­
dma bakmakslzm konu§tu: 

«Onlardan ml?)) 
(Evet. Yolcu,)) dedi kadm. 
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thtiyar adamm bakl§lan yuzfunde dondu. 
Uzunca bir sure ses soluk �lkarmadl. Neden son­
ra g6zleri klSlldl, yuzu kan§maya ba§ladl ve ho­
murtulu bir sesIe: ((Onlam aClma» dedi, ve he­
men pe§kiriyle gtimu§ siniyi temizlemege koyuldu 
tekrar. Hem temizllyor, hem de konu§uyordu. 
((Onlara aClmaya degmez�)) Kelimeler, bl�akla ke­
sHir gibi, par�a par�a �lklyordu artlk dudaklan 
arasmdan. ((Onlar, senin sandlgm kadar zavalll 
kimseler degiller!» 

«Ama onlar da insan, buyukbaba. Onlan 
da Tann yarattl.» 

thtiyar adam bana ve torununa bakmak­
Slzm konu§uyordu gayn.: 

-Biliyorum, Tann yarattl. Once dunyaYl ya­
rattl 'Tunn. Ta§l-topragl, suyu, havaYl, gtine§i. 
Haftanm altmcl gununde de insanlan yarath. tn­
sanlan yarathgl gtin Tann �ok yorgundu. tyileri 
yamnda k6tilleri de yarattu Ve susarak bakl§la­
nm yuzume kaldlrdl yine: ((Bu adam kim? Ha­
yattan ne istiyor?Jl 

I(Hayattan ne istedigini bilmiyorum, biiyiik 
baba. Benden hi�bir §ey istemedi,J) dedi kadm. 

((ts�mez olur mu?' Fakir goruniirler; zaval­
h, yetim g6riiniirler. Kollanm ceketleri i�ine sak­
Iar, ceketlerinin bo§ yenlerini gostererek, koLsu­
zum diye dilenirler. GOzlerine kara gozliikler ta­
kIp kor goriiniirler. Ya da dilsizlige, ba§ka bir sa­
kathga �alarlar. t§leri gti�leri adam aldatmak, 
kazlklamak, hap yutturmak. Ben, ger�ekten kol­
suz olsam bile dilencilige �lkar mlYlm? KoLsuzsam, 
bacaklanm vardlr - [utbol oynanm. Bacakslzsam 
ellerim vardlr· - sepet ore rim; diilger, terzl, �6m­
lek�i olunim; �ocuklar i�in oyuncaklar yapanm. 
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Eduard Sheihel'i tamrsm - dogumdan kar; gene 
de radyoda akar�ion calar. Diinyamlza bak hele! 
Diinyamlz Tann'rim yarattIgl gibi bir dtinya ml? 
Degil elbet. Demir yollan, kara yollan, denizler­
de vapurlar, tiineUer, elektrik santrallan, ytice 
kentler ... tnsanoglunun eliyle kuruldu' btittin bun­
Iar.)) 

((Onlarm yurdunda kentler YOk mu sandm?lI 
.. Var. Kendi insanlannm kemikleri iisttinde 

kurdular kentlerini. Kendi yurtlarmda insanca 
y8.§amaYl bilmezler; b3.:}ka yurtlarm insanlanm 
da insanca ya�atmazlar.») 

Adamm dudaklan arasmdan dokillm� bu aCI 
kelimeler ofke yerine tath bir tebessiim yarat­
ml�tl gene kadmm yUztinde. Ben �3.:}km, adama 
bakarken, kadm yamma geldi, kolumu tutarak be­
ni koridorun abUr ucundaki kaplya dogru eekti. 
O onde, ben arkada yiirtidtik. Koridordan gecer­
ken duvara aslh aynada kendi yanslml gordiim. 
Aynadaki yansmm benim yansun oldugundan 
emin degildim dogrusu. Oyle kt, koridorda ben­
den b8.§ka bir kimsenin bulWldugunu dii§iindiim. 
Ama, haYlr. Aynadaki yansl ben'dim. Ger¢kten 
ben miydim? Bendiysem tantmlyordum kendimi. 
Tamyamazdlm da. Benim gibi diinyadan ve ha­
yattan kopuk bir insanm gercek insana benzemesi 
imkc\nSlzdl. Bu ytizden az once verandada ihtiyar 
adamm benden b8.§ka bir kirnseye konu§tugunu, 
dediklerinin benimle hiCbir ili�k1si olmadtgml dii.,.. 
ljiinerek, kadlm takibettim. 

Evin gerisindeki oldukea geni§ avluya Clktlk. 
Solda; eve biti�ik -garajdl samrun- kerpic bir eatl 
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Yard!. Dallan �atmm diiz damma sarklk akasya. 
agacmm golgesinde bir otomobil duruyordu. Ka­
fin, garaja girdi. Ben avluda kaldlm. Dakikalar 
geciyor, kadm goriinmiiyordu avluda. Nasil bir 
amac1a gelmi§tim bu eve? Bu kadm kimdi? Dii§ii­
nuyordum. Kim oldugumu, buradan nereye ve 
nasil bir amac1a gidecegimi de du§unmiiyordum. 
Kirden aglrla§nll§ eski paltomun i�inde, bir yum­
ruk gibi buzulup kuc;iilmu§, avlunun orta yerinde 
duruyordum ve gune§in yakIcl l§mlannda erlyip 
gidecek olursam bile umrumda degildi. 

Neden sonra kadm avluya Clkt1, sessizce ya­
mmdan gecti, eve girdi ve cok gecmeden kolu al­
tmda bir bohca tutarak dondu, garajm ardma. 
kadar aClk kapIsmda durarak, ba§ i§aretiyle, be­
ni kendi yanma Cag'lfdl. Oittim. Giri§in hemen 
otesinde, iCi yansma dek slcak su dolu baklr bir 
bano duruyordu; bano'nun yanmda all;ak bir kiir­
su. Kadm bohcaYl ach. Bohcadan Clkardlgl hav­
luyu, temiz c;ama§lrlan ve bir kahp sabunu ozen­
Ie kiirsu ilstune yerle§tirdi; slvah kolunu buktti. 
egilerek, dirseginl suya bahrdl - ben yok gihiydim; 
gerc;ek ben - uzun Yillar ger�ek hayattan kacan 
ben, gercekten yoktum belki de. Qunkii kadma, 
beni buraya nasll bir amac1a getirdigini sorup an-· 
lamaya gerek duymadlglm gibi, kadmm tuha! 
davram§lan da -davram§lan tuhafh sanmm- iCim­
de en hafi! bir tepki uyandmmyordu. 

Dogrularak: ((Soyun,)) dedi. 
Soyunup banyoya girdim. 
Kadm sessizce iizerime egildi. Slrhml sabun­

ladI; bakrac;la enseme, omuzba§laruna, gogsUmiin 
UstUne Ihk sular doke doke beni bir giizel yuv-· 
duo Kadmm slcaclk ve yumu§ak elleri altmda ya-
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�lyor muydum, 61liyor muydum, farkmda de�il� 
dim. Ya§lyorduysam ho§ bir ya§amaydl bu; tHu­
yorduysam 61limlerin en gOzeUydi. 

Banyodan sonra g6vdemi kuruladl, temiz �a� 
ma§lrlar giydirdi. KonU§muyordu. Ne bir som, ne 
bir o�iit. Arna yiizii ve gozleri gtiliimsemeler ie;in­
deydi. Yerden eski paltomu kaldlrdl, oteki giysile­
rimle birlikte bohc;aya doldurdu ve beraberce av� 
luya e;lkarak eve do�ru ytirtidtik. 

E§ikte, ie;i yiyecek dolu, kartan' bir kutu du­
ruyordu benim ie;in; bakkal ka�ldma sanb ekmek 
dilimleri, tiitsiimti§ uskumru, et sucugu, btsklivi� 
ler, bir §i§e slit. Kutuyu kaldlfdlm. Koridordan 
gec;ece�imiz zaman duraksaytp duvardakl aynaya 
bakma)'l·unutmayacaktun - bu kez kendi yansmu 
taruyabileceglmi umuyordum. Ama koridora gir­
medik. Evtn arka duvan dibince yan yana yiirii­
yerek e;imlige e;lkhk. 

Gtine§ hali gokyiiziindeydi. Kar§lda tarla, 
tarlanm klyu;mca uzayan asfalt d&jeli yol l§ll l§ll­
dl. Bir an duraksaytp verandadaki ihtiyar adama 
bakasun geldi. Arna bakmadlm. Adamm bana kar­
§l dti§manca duygular beslediginden ku§kum yok­
tu. 

nBiiyiikbabam gOriindtigti kadar kotii niyetli 
degil» dedi gene; kadm. Ve gozlerlnl yere indlre­
rek, c;ok yav8.§ bir sesle ilave etti: ICtsterseniz bu� 
rada kahn.» 

Nie;in? Ne dlye kalacaktlm burada? Burasl be­
nim yerim degil ki! Suskunlu�um kadmm fazla 
konu,§masml, burada kaltn demeyle ne kastetti�i­
ni ae;lklamasml zorluyordu gaUba. 

(Ieok varhkh de�il biiyiikbabam. Ama bir i§ 
bulunur sizin ie;in bu topraklar iistiinde. Btiyiikba-
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bamm yanmda olmazsa ba�ka bir yerde-. Hasat za­
ma:ll yakla�lyor. Ustelik on kilometre uzakta bir 
de konserve fabrikasl var. Ge�iminizi saglamakta 
zorluk �ekmezsiniz.)) 

Toprakta �ab�mak! 
Topragm insam olmak! 
Eir sevin� dalgasl ytikseldi gogstimtin ortasm� 

dan. Ama dalga, kadmm ytiztine bakmama 'vakit 
kalmadan, kmllp doktiliiverdi ayaklanmm dibine. 
Bir sure gozlerim yumulu durdum. Sonra g6z1eri� 
mi aCh!ll ve' sert�e bir bakl§la kac:llm suzdiim. Alay 
ml ediyordu benimle? Ben, topraga bagll; ben top­
raga i\§lk; ben topragm insam olarak ya§amak is­
tedigimden 6tiirii yarglcm oniine �lkanldun, tut­
saklar evine ahldlm; a§agllandlm,· onurum klnl­
dl; insanbglml yitirdim. �imdiyse... Sen kimsin 
be kadm? Dilend.im - elunegini verdin, sago!. Bu 
topraklar iistiinde �ah§maga izin de ver diye yal� 
varacaglml rnl sandm? Kimin topragl i.istiinde? 
Senin mi? Babanm, dedenin, kom§Wluzun topragl 
iistiinde mi? Defol, git! Ben bir yolcuyum bu diin­
yada! 

Cevablml bekliyordu. Benden ses soluk �Ikma� 
ymca, ((Benim adlm Magdalena,» dedi giilerek. Du� 
daklanm slmsun kapah kaldl. GOzlerinin i�indeki 
l§llhh giiliimseme bile yiiziimiin sertligini yumu­
§atacak gticte degildi. 

((Senin adm ne?)) diye sordu. 
Benim de bir adlm yard!. Yillar 6ncesi. �imdi 

adslzlrn. 
DOnerek ekin tariasl klYlsmca yamaca dogru 

yiiriidiim. 
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Akdikenlere yakla!}tiglm zaman gtine� dagla­
rm gerisine batml!}h. GOg-tin mavisi yogunla�ml�, 
ku� ve ClrClr CIVllhlan kesilmi�ti. Tarlanm otesin­
del:d boz sisler ieinde btisbtittin gozden kaybolma­
ml!} evin tizerinde bir tek YlldlZ l�tldlyordu. Ben 
yeniden bana ozgU bir dtinya ieindeydim : sessiz 
ve insanslz. Ama hafIzamda hala taUt hatiraiar, 
akdikenlerin dibine �ekildim; yamacl brmanma­
dan once rahatea i�eyebilirdim. 

t§erken yolun bittigi yerde saeakh bir direk 
ili§ti goztime; ve direkte earnuha gerili tsa - tiz­
gUn' iizgtin baklyordu yala. Ama huzurum bozul­
madl. Rahatea i§edim. Ttpkl eocuklugumdaki gi­
bi. Stinnetli yerimi salhya salhya. ,Son damlalan 
akttlp ttiketene dek. Tannya inanmly'ordum. Ne 
Tannya, ne de peygamberlere. 1nanmak �6yle dur­
sun, kin ve nefret besliyordum Tann'ya kar�l yti­
reg-imin leinde. Bir zamanlar ieinde y3..!iadlglm 
dtinyada, ben ve bana benzer sue1ular degil, Tan­
� elk:anlmahydl once yargtcm online: <;tinkti en 
bUyiik SUCIu Tann'ydl. Ne denli dualar akunmu§­
tu bizim a topraklar tistiinde; ne denii ibadeUer, 
ne denIl yaivanp yakarmalar; ne denli gozya§lan 
dokiilmii§tii - hicbirini dinlememi�ti Tann. Yillar­
ca iistUnde yiirtidiigiim bu lSSlZ yalda ne denli kti­
ciik yavrular olmti§tti atulelerinin stitsiiz kuru gO­
gtislerinde; ne denli cesedler kalml§h dag yamae­
lannda kefensiz, ba�ta§sIZ, yazlSlz, mezarSlZ. Hie­
birini gormemi§ti Tann. 

ict yiyecek dalu kutuyu koltugumun altma 
slk:l�brdlglm . zaman aCI bir yumru sakuldu 00-
gazlmm ieine. Sonra bir ofke t8.l}b yUregimin iein-
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den. Oyle ki yerden bir ta§ kaldmp �arnuha gerili 
!sa'dan yana frrlataslm geldi. Ama; iyi bir yerde 
dikilmi§ti �anmha gerili tsa. Tarla da, asfalt yol 
da t8.§Slzdl. GOzlerim ya§l1, bogaZlmm i�indeki aCI 
yumruyu yuta · yuta, yamaci tlnnanmay':l koyul­
dum. 

Dag yolunda insan adma -daha dogrusu yol­
eu adma- tamdlk tammadlk. hie kimse yoktu. AI­
�aklara iyice �okiip yede§mi§ kara golgeler dag­
larm boz eteklerine tlrmanarak yav� yava§ do­
ruklan ku�atmaya ba§laml§lardl. Zaman zaman 
sesler geUyordu kulagtma karanllgm ie;inden; bo­
guk ve kopuk kopuk. Arada bir inilti. Ama bu 
sesler yolcu -sesleri miydi, yaban sesler! miydi, 
emin degildim. Slrtl�dak.i temiz giysiler esti akll­
rna aniden; dag yolunda beni bu klyafetimle gO­
ren biri miithi§ korkacaktl. Sutlma hemen eski 
paltomu geeirdim. 

Gecenin gee; saatlerinde kayalann dibinde, ea­
hlar arasmda uyuyan ailelere rastladlm. Bazl yer­
lerde tek tek ihtiyarlar. Uzerlerine egilerek isim­
lerini sordum. BirHeri sert, otekiler homurtulu ses­
lerle Bo§ver! ya da Defol! diyerek karanllk yUz­
lerini karanllk gece ieine sakladllar. Ut;iincii gU­
nUn sabahl buldum Joseph'i". Bodur ea1l1ar ara­
smda yatlyordu sutustii. Ustiinden hmnapla bag­
h delik-de§ik ayakkabllan lcindeki ayaklan fazla 
yot yUriimeyi reddetmi.� gibi, sarp bayua sarklktl. 
KoHan gog-sii iistiine kavu§uktu. Sabah giine§i yii­
ziiniin yorgunlugunu silip atml§, yiiziiniin rengini 
iistiine yattlgl toprak rengine sokmu§tu. Dlii 01-
dugunu sandlm once; iizerine egilerek, elimi yii-
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zu iistunden gecirdim. Soguktu. Solumuyordu. 01-
dugu yerde buakamazdlm onu. AC; kurtlara, kuz­
gunlara blraklp gidemezdim. Hie; olmazsa yama­
em dibine indirmeliydim. Orda kimseler gorm, 
eanSlZ bedenini topraga gomerlerdl belk1. 

hi elimle omuzba§lanm doladlm; kaldlrmaya 
�ah§lfken gozleri ae;lldl. 

( Sensin hal)) dedi. 
((Ben,)) dedim. 
((Nerdeydin?)) diye sordu. 
Sorusunu kar§llamayacaglmdan ku§kusu yok­

tu. Gozlerlnl yumdu yine. Dudaklan kuru ve renk­
sizd.i. GOzC;ukurlan iC;lne kac;lk gozbebeklerini or­
ten gozkapaklan sararml§tl; bir olilntinki gibiydi. 

«(Yola doneeegini sanmlyordum,)) dedi yava§-
�a. 

'-Yola donmeyecektim de nereye gidecektim?)) 
dedim. 

Gozkapaklan ae;lldl tekrar. tri, alabildigine 
aC;lk g6zleriyle uzunea bir stire gagtin mavisine 
baktl. Sonra, g6zlerini baktlE;1 yerden ayumaksl­
ZIn, konu§tu : 

(,Sen hal& bu dtinyada kendl yerini anyorsun, 
degil roi?)) 

Ses etmedim. Dogtuldu. Bakl§lanm ytiztime 
yoneIttt : 

« Nereye gidlyoruz?Jl 
Ba§lml onumtizdeki daglann dumanh doruk­

lanna kaldndlm. Dudaklan ucuna· silik bir tebes­
stirn taklldl. 

((Sen dtinyamn yuvarlak oldugunu bilmiyor­
sun galiba. Bu yolun sonsuz oldugunu sanma, dos­
tum. Evet evetl Bu yolun sonsuz oldugunu san­
mal)) 
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Yiizii onceki hastamsl ciddiyetini takmdt : «Ni­
ce daglar tInna�dlk. Nice vadiler ge�tik. BUnca 
Yll yUrUdtik. Ka� ytl daha yiirUyecegiz? YUrtiye 
ytirUye gi.inUn birinde �lktlglmlz yere ula§acagl­
mlzdan haberin yok mu senin?» 

({Belki,)) dedim. 
((Belki hal» dedi, kti.skiin bir sesle. uBelki hal 

Clktlglmlz yere ul8.§mca polislerin yeniden eline 
ayagma zincirler taklp seni yarglcm onUne gotii­
receklerinden de haberin vardlr herhalde.» 

((Ben su�uzum,)) dedim, yav8.§�a. 
((Su�uzsun hal» dedi. ((Hay hay! Bana ben 

su�suzum demel Davan oidu. Mahkeme sw;lu 01-
dugunu ispaUadl. 01iim cezasma �arptltlldm. Bil­
medigimi sanma. Oh, biliyorum, biliyorum. Su�u­
nu ve yargIlama sonu�lanm gazetelerde yazdtlar. 
Rejime kar§l muhale:fette bulundun. Sosyalist dii­
zenine kar§l ba,§kaldJrdm. Toprak sahibi olmak is­
tedin. Ben bir ozgtir insan olarak dtinyaya geld.im� 
ben bir oZgUr insan olarak ya§amak istiyorum 
dedin. Su�suzsun ha! Sen kimsin kL. Sen kendi­
ni gok k�inin Oglagl nu sandm? 000, yok! Sen 
miistesna degilsin! Senin gibi toprak sahibi olmak 
istiyen, senin gibi sosyaUst dtizenine kar§l koyan, 
senin gibi SOztimona o2{/ilr ekonomi propaganda­
SI yapan nice demir� politikacilar hapishane 
bodrumlanmn heton duvarlan dibinde kur§Wla. 
dizildiler. Kendi hayatma yon ve.rmek senin elin­
de mi? Bunu ba§takilere, senden daha iyi bilen-' 
Jere btrakman gerekirdi. Susman, partinin �izd.jgi. 
yolda yiiriimen gerekirdi. Toprak sahibi olmak is­
tiyorum demek su� degil mi? Sana soruyorurn'?" 
Su� degil mi?» 
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Ne demeliydim? Hay Allah! Ben _yeniden yar­
glcm oniindeydim. Duyuycr musun, Tann! Bu 15-

·SIZ dag yolunda bile yargllamyordum. 6mriim bo­
yunca sur;lu kalacaglm. Kim dinliyecek beni? Su�­
suz oldugumu kime anlatacaglm? Toprak sahibi, 
varhkh, zengin bir .ki!ii olmak istemedigimi kime 
ve nasll anlatacaglm, naslI ispatlayacaglm? Boyle 
bir istemim olmadl hi�. Ne de sosyalist dtizenine 
.kaI'§1 ba!ikaldlrdlm. Sadece, ben b-u dunyamn in­
samysam e,'er, dunyanm bir par�aStntn, ne denli 
kii.¢Lk olursa olsun, dunyamn mr pargaclgmm ba­
na ait olmast gerekir dedim. Bunun bir sue oldu­
gunu bilmiyerekten soyledim bir toplantlda, YII­
lar oncesi. Su�tuysa eger, bu kadarClktl sucum. 
Parti ve devlet orgUtlerine ula!itl agZlmdan C1k­
ml!i bu kelimeler. SUCwn bUyUdti.. Tehlikeli bir in-

'" 
.san oldtlm. Savcllarm eline dii!ittim. D6vUldUm. 
A�agllandlm. Haysiyetim kmldl. Tutsaklarevine 
sUriiklendim. Yarglcm onUne Clkanldlm. C>lUm 
cezasma carptmldlm. Bu diinyada benim icin yer 
olmadlgl gibi, ya�amak hakklml da yitirdim. �im­
di de bu dag yolunda . . .  

Joseph susuyordu. Ben susuyordum. Ama Jo­
seph'in gozleri yuzumdeydi. Benimse g6z1erime 
.yaljlar toplanlyordu. Ytiztimu Joseph'ten sakladlm. 
Uzun bir stire konu!imadlk. Neden sonra, yUzi.imti 
haia Joseph'ten saklayarak, cok yava§ bir sesle; 
uEkmek getlrdim,» dedim. Ve kutuyu act1m. Jo­
seph, dizleri tisttinde durur-durmaz, ac bir hayvan 
gibi kaptl ekmegi eHmden; agzma tlka-ba.sa dol­
durdu, oburca yedl. ArdlIldan s.Ut iCti. Kamml do­
yurunca once sakahm, sonra karm etlerini Slvaz­
ladl ikl eliyle. Ben kalktlm, sessizce yUrtimege balj­
ladlm. tic-dort adlm arkamdan yiirtiyen Joseph'in 
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nunltlll ses! geUyordu kulagrrna. Ama giin boyun­
ca saru sormadl hit;;. Sut;;lulugumdan da sOz et­
med'!' 

7 

Qok tenhaydl kuliip a �k§am. 
Joseph Tucknell'in yiiziine �6ktip yerle§mi� 

boz htiztin bar'} da ku§atml§h iytce. Salonun kuy­
tulug-unda bir eift - ISSlZ bir adadaydllar sanki -
ikimizden uzak ve ilgisiz; gen� adam ytiztinii kl­
zm omuzlan iisttine d6kUlii sat;;lan ieine gommii§, 
flSllhll bir sesle konuljuyorlardl. BarcI, gazetesini 
tezgahm iistiine a�ml§, futbol sonu�Ianm gozden 
geglriyordu. Bakl§Ian ikimize yoneldigi zaman iki 
Viski daha istedim. · Getirdigi iekileri masamn. 
iisttine koyarken ka§lanmn altmdan stizdti Joseph 
Tucknell'i barcl ve konu§makslZln aynldl yanlmlz­
dan. Sessizlige ben son verdim. 

- Hastahgl. . :  
Bann yan karanlIgl ieinden iki zalim penge 

uzaruTIlljh sanki Joseph Tu�knell'in bogazma; 
baljml arkaya atmaslyle ayaga hrlamasl bir aldu. 
Ben §a§km, «Czur dilerim,ll dedim. 

- Bir §ey yok. DaIml§hm, dedi Joseph Tuck· 
nell ve koltuga oturdu tekrar. 

- Bir soru sordunuz. 
- Evet. Hammm hastahgl. . .  
- Kanser. Aym ba§mda kaldmldl hastaha-

neye. Akcigerde dediler once doktorlar. Sonra ge­
nel. Ay elkmadan g6z1erini yumdu hayata. 

Hayat her zaman aglr bir yiik aldu benim 
i�in. Ama 0 ak§amki aguhk eziciydi. Ve icimde 
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Joseph Tucknell'in hiiznti - bir kanser gibl. Ken­
di evimi ozledim gene. Hatlralanmm mezarhgml. 
Kendi .uzakhF;1.IIll. Ve kend! unutuImu§lugumu. 

Tuha! ama. Dun Bromton mezarhgl dibinde 
lki serseriye rasladlm - birl erkek, oteki kadm. 
lldsi, sutlan birbirlerine dontik, mezarhk duvan 
dibinde oturuyorlardl. Erkek y8.§hydl. Sa�l saka­
IIna kan§lktI. Elleri arasmda tuttugu teneke ku­
tudan bir �e§it bulama� yiyordu. Kadmsa gen�cey­
di. Eski gazetelere sanh bacaklarmda delik-de§ik 
naylon �oraplar; ba§mda, �enesi altmdan baglI, 
haslr bir §apka, oniinde dikill dizieri arasmdaki 
plastik torbadan kalrunma serdigi eski gazete ve 
dergileri yeniden plastik torbasl i�ine dolduru­
yordu tlka basa. Yanlanndan ge�erken hayatm 
anlamslz, hatta sa�ma bir §ey oldugunu dii§un­
dum; ve bu du§unceyle ho§ bir Ihkhk duydum yli­
regimin i�inde. Guldiim bile. Hayat dedigin sa�­
rna bir §ey olduktan sonra, ya§amak kadar kolay. 
y8.§8.mak kadar sade bir �y olamazdl dunyada . .  

Ama §imdi. 
Joseph TuckneU'in sanCllI sessizligi i§Uyordu 

i�ime. HO§. masamn iistiinde duran iki kadeh 
Viski ikimizi hayata baglayacak degIldi etbet. 
Bir �ift daha girdi salona. Destekler tistiinde aba­
jurlan §eftaU renginde tambalarm zaytf l§lklarlY­
Ie aydmlanml§ pencere camlarma yagmur yagl­
yordu, Joseph Tucknell suskundu hala. Ben, Jo­
seph Tucknell'e sormak istedigim sorulara �eki 
diizen veriyordum kafamda : 

Evet. hayata gozlerini yumdugu gUn e§iniz: 
ka� y8.§mdaydl? 

Ouzel miyd1? 
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Haytr, sadece bedii gUzelligi degil, ruh�a da 
guzel miydi? 

AdJ.? 
Magdalena ml dediniz? Tekrar edin, rica ede­

rim, yabancl isimleri telaffuz etmek kolay degil 
benim i�in. 

Fazla ml soru soruyorurn? Neden sormaya­
YIm? Neden merak etmiyeyim? Siz, birlikte ge�ti­
gimiz yolda durmadan soni sordunuz. Su�lu oIdu: 
gumdan ku§kulanmadlgmlz halde, sorulann ardJ. 
arkasl kesilmedi hi!;. ::}irndi ben soruyorum. �im­
di ben merak ediyorum i§te. Su�lu musunuz yok­
sa? 

Joseph Tucknell'in duyarslz, sag-uk ytiziine 
bakarken sa.lonun demir parmak.hkll kaplsl stir­
gUleniverdi. Pencere camlarma yagan yag-murun 
§lTlltlSl kesildi, barcl ve oteki mu§teriler oldukla­
n yerlerde ta§ kesildiler, ve, Joseph TuckneU'le 
aramda derin bir boijluk belirdi. 

Biliyorum : hayat yolu dumdiiz ve Anzaslz 
degildir insanoglu i�in. lnsan dedigin zaman za­
man. du§er; hupalamr; dizi dlrsegi ezilir; ama in­
san dedigin. gene ayaga kalkar, silkinir, yaralanm 
sarar, ve yiiriimesini stirdtirll.r. Ben oyle degilim. 
DU§meyegt)reyim bir! Diiijtiim mll. derin, ic;inden 
�lkIlmaz bir w;;urumun dibinde buluveririm ken­
dimi. Dag YOIWlda yiiIiidiigiimiiz giinlerde de oy­
leydim. 
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Ama 0 gUn dti.,medim. 
Joseph'in homurtuiu sesi kesilince dontip ar­

kama baktlm. Yoktu Joseph. Kar.,lda, on kilo­
metre kadar uzagunda, sarp bit baYlr vard.t. BaYlr 
yalmdl - tru}SI�, �allSlz, ye.,Usiz; yet yer, irill ufak­
h, toktagan kar lekeieri l.,lldJyordu gline., I.,lkla­
n aItmda. <;evreme goz . gezdirdim. Kendimden 
brujka bir yolcu da yoktu goruntirde. AnSlzm ga­
rip bir sancl kash midef!1l, kafam dondti, yaimz­
llk korkusu sardl benligimi. Ve ilk kez Joseph'l, 
Joseph'in yakmhg,m -beni hakslz yere sw;landlr­
masma ragmen- Joseph'in dostlu�unu ve yoldaJj­
hglOl arzuladlm. Nerdeydi? Ne zaman ve nasll bl­
raklp gltmt§ti beni burada? Oh, Joseph! Su�suz­
sam da su�luyum demeye, su�suzsam da su�umu 
tammaya taZlYlm • . yeter ki aynlmayalun birbiri­
mizden! 

Kar§lki bayua bakttm yine. Orda mlydl? Or­
daydl herhalde. Ben. oldug-um yerde. tek ba§lma 
�lrpmlp durdug-um gibi. 0 da orda, a baytrm di­
binde yapayalmz durarak, benim gelmemi, gelip 
beraberce baym tlrmanmamlzl bekUyordur mu­
hakkak. Tokezlemeden baYlra ul8§abilsem! 

Ytiruyecek durumda degildim. Oysa midem­
deki sanCI d$lml.,tt. Yalmz bacak kasianm, gov­
dem, kollanm tun�Ia§ml§tl ; tun�la"lp heykelle.,­
m�tim sanki. 

Tum aguhg,mla topraga san�Ill •. ak§am saat­
lerine dek durdum. Ama beynim i§Uyordu. Deniz! 
hatulatan ekin tarlasml hatuladlm. thtiyar ada­
mm evini, �imligin ortasmdakl manolya agacml, 
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!fitler dibinde !ficek acml§ kamelyalan, pencere 
destekleri iistlindeki saksllarda begonyalan. Son­
ra Magdalena'nm giizel yUzU gelip duruyordu goz­
lerimin online. Magdalena'nm giilen gozleriyle 
bacak kaslanrn yumu§3.dI, ieim !erahladl. Bu 15-
SIZ dag yolunda yoleu, gezegen, Caplk, serseri de­
gildim ben. Belirli bir amaca dogru giden, l§ll l§ll 
bir gelecege ula§mak isteyen bir insan olarak de­
gerlendirdim kendimi. Aniden buldugum yeni gUt;; 
ve slcak ozlemle kar§tki baYlra dogru yUrUmege 
b8.§le.dlm. AUla cok gitmedim. Aglr aglr ytirtirken 
olaganiistii bir §ey oldu : a�aglda ekin tarlasl ate� 
icindeydi. Kara dumanlar iCinden alev dilleri !l�­
klnyordu gokytizUne. Uctan uca kaplaml§tl yan­
gm tarlaYl. Yalmzca tarla degil, gokyiizii de ate§ 
icindeydi. 

Sabah saatlerine dek sUrdii yangm. Tanyeri 
aganrken sandti ate�. Daha dUn sakin bir denlzi 
hatulatan, ba§8.klan gtine§ 1§1� kokan tarla yiice 
ve kapkara bir car§afla ortiilmti�ti.i dersin. Neden 
sonra gUne§ dogdu; ama l§mslz ve soguk. Gokyii­
zii de yitirmi.§ti mavisini. Yamac1arda camlar, ya­
mac1ar dibinde akcalar a�t tutuyorlardl tarlanm 
6Uimu.ne. Joseph sil1nip gitmi.§ti h8!lzamdan. Ya­
mp kill olmu§ tarlayla altUst olmu�tu ruhumdaki 
denge. Ben kimdim? Bilmiyordum. Kimligini bU­
meyen bir kimsenin yol yiirfunesi, hele lSSlZ dag 
yolunda yiirtimesi sacmaydi. Olmek istedim. Oldu­
gum yerde, dizlerlrnin iisttine cokerek, almml top­
raga vermek; sessizce ve SlZlSlzca gozlerimi haya-, 
ta yummak . . .  

B8.§lml kaldmp tekrar kara tarlaya baktIglm 
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zaman yOregim kudurmu§ gibi -;arpmaya ba§ladl 
gogiis kafesim i�inde : yamk tarla tizerinde hava­
YI doldunnu§ binlerce karga, mOthi§ hanlhlar ko­
pararak, bana dogru u�uyorlardl. 

Az sonra �evremi kargalar sarml§tl. Kayalar 
Usttinde, �ahlar iisttinde, �amlann tepelerinde -
kargalar, kargalar, kargalar. yticeligi ve gizli gti­
cUyle beni 0 giine degin korumu§ dag kargalan 
yurduna donu§mU§tU. Tiimiintin korlar gibi ya­
nan gozleri tistiime yonelikti. Arada biri-ikisi ha­
valamyor. kafamm Uzerinde kanat �arparak. kor­
kun� gagalanyle gozbebeklerime saldirmak isti­
yorlardl. Saldlrdlklan takdirde darbeleri altmda 
Ylkllacag1mdan kw�kulanmlyordum. Hayata ozlem 
uyandl i�imde aniden. Nerde olursa olsun, hangi 
§artlar aitmda olursa olsun; ne pahasma olursa 
olsun - omrOmde ilk kez hayat sevgisi �ie;eklendi 
it;imde. lp yiyecek dolu kartan kutuyu olanca gil­
cOmie uzaga fulattlm. Ta§lara �arpan kutu par�a­
landi, i!;ersindeki ekmek dilimleri, biskiivller, us­
kumru bahgl etrafa sat;lldl; t;evremi sarml§ kar­
galar blrden havalandllar. Ve ben ko§maya b8§la­
dim. HavaYl kargalarm korkunt; hanlhian doldur­
mu§tu. Ben ko§uyordum. HayU uzakla§lUca dO­
nUp arkama bakhm: bir komiir deposunu hahr­
latan karga obekleri kalml§h arkamda. 

Yamac( inmege ba§ladlm. 

9 

Sandlglm kadar yakll1 degUdi tarla. 'Ustelik 
tarlamn, birkac; gUn 6ncesi bana denizi hatulatan 
tarla oldugundan da emin degildim. Baytn indik-. 
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�e daha da aicahyordu; bazan tarlaya degil de 
Camlar arasmdan karanllk bir kuyunun icine ba­
kar gibi oluyordum. Orasl dlinyanm dibiydi. Ora­
SI sandu. Ama korkmuyordum. Oraya indikten 
sonra dti§ebilecegim bir yer kalmlyacaktI gayn 
benim icin dtinyada. 

Karga sesleri duyulmaz olana dek ytirtidtim. 
Gun cabucak sana erdi. Yeryuziine karanllk 

"gece coktince yere oturdum - kendim de karanhk 
bir gece gibi. <;It C1km1yordu. Otlar. belki yosun­
lar, tistline uzandlm - soguk hava yeljil yeljil ko­
kuyordu. Buztiliip uyudqm. Sabahleyin uyandl­
gim zaman, daUarl uzerime sarklk ak�aagaclar al­
tmda buldum kendimi. Gline!j I!jlgl slzlyordu dal­
lar arasmdan. KUljlar clvlldaljlyorlardl tepemde. 
Ve dtizltikte tarla. HaYlI. uzak degildi. Bir �agnm 
otemdeydi. Ama ktiller iCindeydi. Tarlanm klYl­
SIDca uzayan asfaIt dO§eli yolu aradlm; goreme­
dim. Ama biliyordwn; yol ordaydl - karasml tar­
lanm karasma katml!jtI sadece. 

YamaCl indim. 
Yamacm dibinde yeni kazllml!j bir hendek 

Yard!. AsfaIt dO!jeU yola C1kmak iCin hendegi atIa­
yacaglm anda aya�mm ucunda bir ljey kumlda­
mr gibi oldu. BaktIm; gevljek toprak tistunde, ka­
natIan iki yana gerill, bir kU§. Egilerek kaldudlm. 
Titriyordu hafifce avucum icinde. Hindiba ctu gi­
bi hafif ve seyrek ttiyleri arasmdan gorlinen eUe­
ri ahmsl mordu. Once yaralI oldugunu sandun. 
Ama degildi. Yavruydu. Yuvadan dtiljmtiljtli. Ba�­
caglzl i§aret parmaglmla ba§ parmaglm arasma 
yash, iki noktaYl hatulatan kliClik gozleriyle bilin­
mezlige baklyordu. GOzleri maviydi. Maviydi sa­
mnm. Koyu may!. Dogumcul mavi. Arada yumu-
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yordu gozlerini. UZWlca bir stire tiyle yumulu kal· 
dlktan sonra tekrar a�lyordu. 

Ya§amak giizel diye dii§iindum, ku§a bakar­
ken. Hayatm giizel bir §ey oldugunu kabul et­
mi§tim; kesinlikle inanml§tlm nedense. Aksi tak· 
dirde, a� ve sefil, daglarda yiirtir mtiydfun bunca 
YlI? OHimden kacar mlydlm bunca YIl? Ama ger· 
cekten "gtizel miydi ya§amak? YWjainanm giizel 
bir §ey olduguna kim inandlrrnl§tl beni? Kim is­
patlaml§h bana? Olmek, en az ya§amak kadar, gti­
zel degil miydi? Belki de, belki de . . .  Ya§amaktan 
Cok daha gtizel degil miydi 61mek? 

Ku§a baktlm tekrar : gtizleri aClkh. GOg-sii 
bir bahp, bir kabanyordu. Ba§ ve i§aret parma· 
glml boyuncugu cevresine dolaYlP slluverirsetn . . .  
EgiJerek ku§u gev§ek toprak tisttine blrakhm usul­
ca. 

Yanik tarladan yana yiiriiyecegim anda kula­
glma aglr bir hmlh geldi; uzak ve boguk. Tarla­
nm titesinden e;lkar gibiydl. gevremi dinledim : ya­
mae;ta akcalar ve camlar, oUar ve yosWllar, hat­
ta yanik tarla, soluklanm tutmu§, hmltlYI dinli­
y'}rlardl sanki, benimle birlikte. 

Hmltl kahnl8.§lyordu gitgide; kalmla§tlkca da 
korkunun eUeri uzamyordu iisti.i.me tistiime; yar­
gl� sw;lusun diye baglnyordu dersin hmltmm 
icinden. Derken uzakta - asfalt yoldaydl samnm­
bir tru}lt araCl belirdi. Aracm ne yone hareket et­
tigini kestirmek zordu iUun. Ama dakikalar gee;­
tike;e irlle§iyordu gozlerimde. Aracm kapaii bir 
kamyon oldugunu ve bana dogru llerlediginin far­
kma vardlgun anda sig hendegm dibine kapak-
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lamverdim. HfLflzamdaki eski korkular sarmI§t1 
benligimi; bordalarma U.K.H. Belediye Kasabevi : 
Et ve Sucuk MalIan yazllan yazlli kamyonlan sIk­
ea gortiyorduk bizim kentin sokaklannda. Borda­
lanndaki yazllann yamslra, kuru kuru kan leke­
leriyle et degil de sue trujlyorlardl dersin, korku 
ta§lyorlardl dersin sokaklarda. Son kez de hapis­
hane avlusunda gormti§tiim benzeri kamyonlan. 

Kamyonun, dibinde yathglm hendege yakla§­
tlg;ml anlaymca, ayag;a hrlayarak, deh§etle ko§­
maya ba§ladlm. Yamaeta dii§e kalka bir yuz adlm 
kadar uzakla§Ir uzakla§maz sIk oogurtlenler ara­
sma attlm kendimi - kimse goremezdi beni oIdu­
gum yerde; tehlike uzakla§ana dek daglar koru­
yacaktl beni yine. Az once avucumun ieinde tut­
tugum ku§ kadar hafiftim. Ama ilgimi kesmi§ de­
gildim; bOgiirtlenler arasmdan izliyordum kamyo­
nu. 

Btiytik bir stiratle geldi, yamacm yiiz metre 
kadar uzag;mda durdu, yamk tarla icinde dar btr 
daire <,;izerek elktIgl yere dogruldu. Korkum in­
celiyordu yava§ yava§. tcim lllr gibi oluyordu. GOz­
lerimi yumdum. Korkmama sebep yoktu ortada; 
yanll§ bir yoldaydl kamyon; CIktliI yere yonele­
cekti tekrar. Ama sandlglffi gibi olmadl. Gerisin 
geri hareket etU; hendegin az uzagrnda durur 
durmaz, arka kapagl gtirtiltuyle a<';Ildl. Kamyon­
dan yere atlayan elleri silahlI askerler goziime iIi­
§ince btitiin vucudumu "garlp bir titreme kapladl 
gene. 

Dikkatim daiIlml§tI. Az once zihnimde uyan­
Illl§ olan eski korkular yo�l8.§&rak gutlagum 
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slklyordu. Aym zamanda kendimi kontrol altma 
almaga �ah�lyordum. Gerc;;ekten asker miydi on­
lar? Ger"ekten silahh mIydl onlar? Bizim kentin 
savunma bakanltgtna mensup ozel grup polisleri­
ne benzemiyorlardl ama tiniformall ve silahhydl­
lar. Derken anslzm bir kumanda : kamyondan dort 
-evet, dort- kl�i atladl yola. Bir ara korkumu da 
bashran bir heyecanla, dort ki§iye daldIm : dordti 
de ba§ a"lk ve yalmayaktl. Slrtlarmda yalmzca i� 
�amrujulan, nereye getirildiklerini bilmek, nerde 
olduklanm unutmayaslca haflzaJarma sindirmek 
istermi�lercesine, durdukia�l yerde dort donerek 
yamk tariaya, yamaca, yamac;;taki c;;am agac;;larma 
baktIlar. Ama meraklan uzun siinnedi : bellerine 
inen dipc;;ikler altmda agu adunlarla slg" hendege 
dogru yiiriidiiler. Hendege az kala duraksaylp 
ba§lanm son kez daglarm ytiksek doruklarma 
kaldlrdllar. Sonra bir bir dizleri iistiine c;;oktiiler; 
ve daglarm doruklannt kutsar gibi, once biri, 
onun ardmdan otekiler, ba§lanm gogiislerine eg­
diler. ylt �Ik.rmyordu. Ne bir ku§ CIVlltlSl, ne bir 
yaprak m§lrttSl. Urktitiictiydti sessizlik. Ttifekleriy­
Ie dordiintin kafataslarma ni§an alm�§ tinifoI1)1a­
IIlar bile ta§ kesilmi§ gibl duruyarlardl hendegin 
on adim kadar uzagmda. 

Derken ttifekler ate§ aldIlar. Hendegin kIYl­
smda diztistU duran dort insan, bir anda insanhk­
larml yitirerek, iC;;i liizumsuz e§ya dalu bavullar 
gi�i hendegin dibine devrildiler. Uniformahlar. 
ate§ ettikleri silahlannm yanklSmdan kac;;arcasl­
na kO§arak, kamyona atladllar. Ve kamyon hlzla 
hareket etti. Yankllar bir sUre yamac;;larda yalpa 
vurdu, sonra yavruj yava� eridiler; ve dag, haya-
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tm bir Slrrml daha kendi i�inde saklamak ister gi­
.hi, - yankllan kendi bagnna sindirdi. 

Ortahk onceki sessizlige gomtildti. Onceki ses­
sizlige mi? Ho§, sessizlik, ttifekler ate§ almadan 
onceki sessizlikten fazla, sokak lambalan s6nun­
ce bizim kentin evlerine �aken sessizligi habrlab­
yor bana. 

Habralar! 
Gtizel veya �irkin, aCI veya tatll - bugtin 01-

dugu gibi 0 gtinlerde de, habralarl1l1da ya:jlyorum 
ben. 

Kamyon yoktu goriintirde. Yola bakarken ses­
sizligin kmldlgml duyar gibi oldum. Bir kelebek 
mi konmu§tu �i�ege? Tomurcuk mu patlaml§tl? 
Bir ku§ mu otmti§tii bir yerlerde? Ha:jin olmasma 
ha§indi bizim kentin seSsizligi; ama yagmuriar 
yag-ard! gene bizim kente; erguvaniar ve akasya­
iar �i�ek a�ariardl bizim kentin parklarmda. Kor­
kun� ve �irkinse bile, bir g'er�ekti aliim; ve olum­
den ka�makla, gtizel oldugunu sand!gun hayat 01-
dugundan daha gUzel olamazdl benim i�in; tersi­
ne, Olumden ka�arken giine§e ve �i�ekiere a�llan 
kapllar kaparuveriyordu yiiztime. 

Bogiirtlenler arasmdan �lktIm. Dimdik ve 
korkusuzca durdum yama�ta. Uzak kentlerin sav­
-ellan g6rsiinlerdi beni; yollan ve kopriileri koru­
yan askerler, hapishanelerin d6kme demir kaplla­
n ve beton duvarlan dibinde kartal bakl§ll gar­
diyanlar g6rsunlerdi beni; kur.!junlarml slksmlar­
dl gag-sume - ben, du§sel bir evrenin yolcusu ru­
humla, Olmeyecektim hi�; eski ve delik de§ik pal­
tomda sadece birka� deiik daha, buziiltip uyuya­
cakhm bir �ukurun dlbinde. 

Saglam ve gti�Hi admllarla yarnaci indim. 
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Sig hendegin dibinde dort ki§i yatlyordu, can­
SIZ. Ak gomlekleri - belki daha diin �amailr Ie­
tteninde yuvulup �ama§lr telinde kurutulmu§. ve 
bir kadmm eliyle iittilenmi§ ak gnmiekieri irili 
ufakli kan lekeleriyle kapllydl. Kan lekeleri arasl­
na yapl§lk, gene irili ufakh, et ve beyin kesekleri 
yard!, sa�larl da kan i�indeydi. Kan ic;indeydi sa­
mnm . .  Ama klZli degUdi sa�lan, Yagmurda LSlan­
In1§ gihiydi, Oyle kl kimin san§In, kimin kumral 
veya kimin kara sac;h oldugunu aYlrdetmek im­
kimSlZdl. UC;ii yiiztistti yatlyordu; birininse yiizii 
ar;lktaydl, ve, iki eli ikl §akagmda, go�ukurlan 
ir;inden flrlaml§ goobebekleriyle, ba§ka diinyalara 
kar§l yeryiiziiniin aynasml tutar gibi baklyordu 
gokyiiziine. 

Ah§lktun bOylesine gori.i.ntulere; korkum uzun 
stirmedi. Gec;tigim yolun bu kesimine de olum gOI­
gesi dii§mti§tu i§te. Ama niein buraya? Nir;in gO­
ne§in aydmllgml esirgemedigi bu yamar; dibinde? 
�at;eklerin ozgiirliik it;inde �it;ek at;tlklan, ku§la­
nn ozgiirlUk ic;lnde otu§tiikleri bir yerde? Yahli­
ml§tlm ya, birkat; damla gozya§1 dokttim gene yO­
reg1m iistiine. alUm golgesl bir bulut golgesinden 
farkll degtldJ - silinip gidecekti elbet. Ama toprak 
kalacaktl. Guzel toprak, dogurgan toprak. verimli 
toprak kalacak,tI. TIpkl benim yurdumun toprak­
Ian gibi. Benim yurdumun topraklan daha bir 
bereketliymi§ bu giinlerde. 
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«Gordun, de�il mi? GOrdiin!l) 
Bolda, dibinde dort cesedin yattlg,., Sig hen· 

degin yirmi metre kadar uzagmdaki boz bir ka­
yarun gerisinden gelmbjti ses. Ama goriinurde kim­
seier yoktu. Ger�ekten biri mi konuljmu§tu? Kulak 
verrum. <;!It �lkffilyordu. Bir ara, ger�eklerden ko­
puk yorgun beynimin garip bir oyunu, diye du­
ljiindum; giildum hatta. Dart cesed.in yanmdan 
aynlacaglm anda aym ses tekrarlancll : 

((GOrdun elbet! GOrdun! Gordiin!)) 
Besin �lktlgl yere baktlm : boz kayaYJ r;epe­

{:evre {:eviren olagantistu boy atml§ egrelti otlan 
arasmda bir kadm duruyordu. 

Yalmzca olUmden degil, hayattan da ka�an 
bir yaratlktnn ben 0 giinlerde� -�u anda Polonya 
Havacllar KulUbu'nun yan karanhk bannda Vis­
kimi yudumlarken de oyle bir insan degil miyim 
ben?- lnsiyaki bir davram§la dag yolunu aradlm. 

Ama. 
Gogiislerine dek yiikselen egreltiler arasmda 

duran kadmm benden fazla gUven ve selamete th­
tiyacl yard!. Uzunca bir sure oldugumuz yerde 
kaldtk. 

Derken kadm egreltiler arasmdan �lktl, aglr 
adlmlarla yuruyerek geldi, ti� arum uzaglmda dur­
du. Uzunca boylu ama ince ve zarifti. Slrtmda ka­
ra bir entari yard!. Cenesi altma slkl slkl dug-um­
Hi ak benekli klZll mendil altmdan ta§3.n terli ka­
ra sa�lan yapl§ yapl§tl ak ljakaklarmda. lri, ala­
bildigine a�lk ve klPlrtlSlZ gozleriyle ytiztime bak­
tl uzunca bir stire. Konu§maml bekliyordu sam­
nm; benden ses soluk {:lkmaymca hendege yak-
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la§tI, hendegin klYISmda dizleri tisttine c;okerek, 
gokytiztine bakan oltintin gozlerini kapattI; sonra 
dIed gogsti tisttine kavu§uk, bakl§Ianm kesin bir 
suskunlukla ytiztime kaldlrdl, ve, suskunlugunun 
devanll olan bir sesle : ((Suc;suzlardl,)) dedi. 

Ben soyler olsaydlm aym tonda ve aym kesin­
likle soylerdim. Ama kadmm benimle. ilgisi .kesil­
mi'}ti. Yoksa bana ml oyle geUyordu? Gozleri yu­
mulu, oliilerln dtinyasma· dalml§ gibi, uzun bir sti­
re durdu hendegin klYlSmda. Sonra kaIktl, boz ka­
yanm dibine gitti, kucak dolusu egrelti yolarak 
geri dondti, oUan yere buaktl, ve kimligimi bilmek 
istercesine gozlerini ytiztirue dikti . 

. «Yolcuyurn,)) dedim. 
((Yolunuz kentten gec;ecekse eger, gitmeyin,)) 

dedi, c;ok sakin bir sesle. 
Bana kar§l g6sterdigi ilgisinin kesilmemesini 

istiyordum, 
((Ya siz?» diye �rdum. 
Hemen cevaplamadl $Orumu. Bakl§lanm yii­

ztimden hendegin diblnde yatan ceseUere, ceset­
lerden kamyomUl gozden kayboldugu yere gottir­
dti; baktI baktl. Soluk solugaydl. ((Tehlikeli gUn­
ler ya§lyorUZ,» dedi; aKarabasan c;oktti bizim yur­
dun topraklanna,)) dedi; ve yarali yiireginin bir 
parc;aslm kopanrcasma yiikseitti sesini : ((SUC;U­
rnuz ne kit Heryerde teror, Kentlerimizin huzuru 
bozuldu. Koylerimiz talan edildi. Okullanmlzl, ki­
liselerimizi, kiiltiir merkezlerimizi kapattIlar. Ma­
hmlz mtilktimtiz yag-rna oIdu, Sokaklar askerle do­
lu. Kadmlanmlzm lrzlna giriyorlar. Suc;guzduk, 
suc;suzduk. Anhyor musunuz? Hic;bir sw;umuz YOk­
tu. Tek suc;umuz onlardan ba§ka . . .  Onlardan ba§­
ka bir dUde konu§mamlz. Blr sue; mu bu? Bas-
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kma ugramaml� bir tek ev, iiyesi tutuklanmaml� 
bir tek aile kalmadl. Ben de sorguya 'rekilecegim 
donersem kente. Yollar kapandI benim iCjin de.)) 

Farkmda olmadan : 
uDonmeyin,) dedim. 
Fa1t3.§l gibi aCjIldl kadmm gozleri : 
clDonmeyin mi dediniz?» 
«OOnmeyin,» dedim. 
HKente donmiyeyim de nereye gideyim?)) 
Ba� i§a,rettyle yamaCjtaki bodur Cjahlar ara-

smdan Cjamhga yiikselen patikaYI gOsterdim : 
cfDagiara.)) 
uDaglara mt?» 
uDaglarm yolsuz oldugunu sanmaym. Her 

dagda bir yol vardIr; tistiinden ytllar once, yiiz­
Ylllar once, belki de binlerce ytl oncesi insanlann 
geCjnU§ olduklan yollar vardlr. Uzerleri yaban ot­
larla, sarma§lklarla, ta§larla ortiilii; '  ama gene de 
yol. 0 yollarda bana benzer kimselere rastlaya­
eaksuuz. TUm kotiiliiklerden soyunuk insanlan ta­
myacakslruz. Ku§kulanmaym hiCj, size soru soran 
olmayacak; . kimliginizi, nerden gelip nereye git­
tiginizi bilmek istiyen ne bir polis, ne bir saVCI, 
ne bir yarglCj. Siz size sahip olacaksmlz. Yalruz� 
zaman zaman, daglardan koy ve kasabalara inip 
ekmek dileneceksiniz. Evet, ekmek dileneceksiniz. 
'l\pkl benim gibi. Ama dilendiginiz ekmeginizi ra-· 
hatCja yiyeceksiniz. RahatCja yahp uyuyacaksuuz. 
Rahat'ra soluyacakslmz. Oliimden de korkmayacak­
suuz. TLpkl benim gibL)) 

Ben konu§tukCja kadInm gozlerindeki §a§km-
11k Cjogallyordu. Uzunca bir slire ses etmedi. Ne­
den sonrn, haia §8l}km, bakl§lanru eski paltom, de-
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lik-de§ik ayakkabllanm ve karmakarl§lk saClm­
sakahm usttinde gezdirdi. 

Pes! Kendisi gibi bir insan oldugumu gormii-
yor mu? 

{(Ama siz . . . ama siz gezginsiniz!» 
Ben gezgindim. Kesinlikle bir gezgindim ben. 
(IBen sizin gibi bir insan olamam. Koylerde, 

bazan kent sokaklarmda gortiyorum sizleri. Amae­
SlZ, stirlirn slirlirn sliriiklendiginizin farkmdaYlm. 
Sizin gibi bir insan olmarru ml istiyorswlUz gereek­
ten! OlamaYlz! Bizler d�yadan ve hayattan ko­
pUk kimseler degiliz! Yurdumuz var. Tann tara­
fmdan bizlere bagl§lanml§ topraklanmlz var. Ma­
hmlz mtilktimnz, bin Yllhk ktiltiiriimtiz var. Evet, 
kiiltiit 6rgiitleIimiz, . iiniversitelerimiz, ibadet yer­
lerimiz . . .  Talihimiz sizinkinden ayn. Sizin iein ha­
va, su ne ise, kiiltiir de bizim iein . . .  » 

Aniden susarak bakl§lanm hendegin dibinde 
yatan cesetlere indirdi. Sonra tekrar yiiztime bak­
tl. Bir §eyler daha soylemek isteyen bir hali vardl. 
Ama konu§maclI. Hendegin klYISma coktii, bana 
bakmakslzm, eok sakin bir sesle : (IBunlar kim, bi­
liyor musunuz?)) dedi. ((ikisi ogretmen. Biri ptya­
nist. BiIi §air.)) Ve ellerini ceseUere uzatb; ellerini 
hafifce oltiledn kanh sac1an, kanh gomlekleri tis­
tilnde gezdirdi - hayat miicevherlerini bir an· tcrn 
daha !lIsun avuc1an ieinde tutmak istercesine. 
Bense, kadmm dudaklan arasmdan doktilmii§ ke­
limelerin aglrhgl altmda ezik, hendegin kilometre­
lerce uzagmda duruyordum sanki. Durdukca ka­
ra g61geler cokiiyordu gene gozlerimin oniine. Oysa 
hava giine§liydi. Kar§lda yamac, yamacta carolar 
ve akealar, daha yii.kseklerde kayahklar ve doruk­
lar, renkler climb-Oljn ieinde Ylkamyorlardl. 
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Durup dururken garip bir titreme gec;ti iC;iin­
den. Ya karanhk daglan da sararsa? .. Daglar da. 
hayat yuku gibi. tisttime ahamrsa? .. Bugune de­
gin cammm cdak diregi olmu§ umut yllnhverirse? 
Gun 1§1itJ. sonuverirse? .. insan, kUlJ. bticek sesleri 
i§itilmemeeesine keslliverirse? .. 

Ba.§lml gogsiime egerek ayaklanmm dibindeki 
kazlll gev§ek topraga baktlm. Bir §ey anyordum. 
Kadm, hala dizleri tisttinde; egrelti otIanm bir bir 
kaldmp hendegin ic;ine atlyordu. Hendegin dibin-_ 
de yatan eesetIer tastamam egrelti otIanyle or­
ttilunee ayaklanmm dibindeki toprak iistlinde ara­
naeak hic;hir §ey kalmaml§tl. Ama ben anyordum 
boyuna. Neyi? Kendimi belki. Kadmsa ayak iistu 
duruyordu gayn. 

oNe anyorsunuz?» diye sordu. 
«Ku§,» dedim. 
((Ku!j mll?)) dedi tekrar; bu kez !ja!jkm bir 

sesle. 
. 

<::KUli!)) dedim. ((KUli! KUliun ne oldugunu bil­
miyor musunuz? Fl.r fIr uc;ar! )  

Ve iki kolumu kanat yaparak. kanat C;arpan 
bir ku§ gibi, salladlm havada. 

{(insanoglunun beyni inee. inee oldugu kadar 
da c;ok c;apra§Ik bir mekanizmadlr derdi ogretme­
nimiz bize okulda.)) 

Bana, sen biT �e§it delisin, demek istiyordu 
kadm anla.§llan. Ev.et. Bir �e§it deli. Ama gene de 
deli. 

{(Masum insanlann kur§una dizildigi y�rde 
ku§ ne arar?» 

Cevap yerine ofkeli bit bak1§la stizdiim ka­
dIm. 
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«Qztir diierim,)) dedi kadm; «sizi incitmek is­
temedim.» 

(( . • •  j) 

((Buraya 1::akm, ben kente donmeliyim. Sizin 
i\=in fazla bir tehlike yok. Benimle geliniz. Bizim 
evde yiyecek falan bulunur . . . » 

Dudaklanm sunsIln kapah kaldI. 
uBenim adlm Magdalena,)) dedi kadm; ((sizin?n 
Benim de bir adlm vardl yIllar oncesi. �imdi 

adslZlm. 
DOnerek yama\! dibince yiiriimege b�ladlm. 
Az Inl gittim, uz mu gittim, hatlrlamlyorum; 

ba§lml arkama \=evirip baktlglm zaman kadm yok­
tu gortintirde. Bir ara duraksaYlp \=evreme g6z 
gezdirdim : 

Hi\=bir §ey degi§memi§ti \=evremde. 
Her§ey degi§mi§ti \=evremde. 

Yiiriidiim, ytirildilm. Solumda sarp yama\! ve 
daglar, saglmda sulan sakince akan trmak; ve Ir­
magm 6tesinde iistii ot flr\!alanyle, kaml§larla, 
yer yer \!irkef sular ve dikenli bitkilerle ori.ilu diiz­
luk. Ortallk garip bir sessizlige btiriinmti§tti. Ama 
uzak bir sessizlikti bu. YabanCl bir sessizlikti. Ku­
zey £essizligiydi. Yok yok, tbsen sessizligi degU, 
Gulag sessizligiydi. Nereye gittigimi bilmiyordum. 
Du§tinmtiyordum da. Kaml§lar gibi, lrmak gibi, 
ben de ortahgm bir par\!aslydun; ne var ki, yal­
:ru.�4�.§�r:p.da degil, icimde hissediyordum sessizligi. �rce yilrtidiim du§iinmeksizin. Akhma 
.gelerr Int .. �ey ku§ yavrusu oidu. Pi§manrum ku§u 
hendegin klYISillda blfaktlglma. Sonra kargalan 
hatirladun. ··baha sonra Joseph'I. Giine§ batmak 
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tizereydi. Ortahk iyice karanhld3,§madan once dag 
yoluna sapmam gerekecekti. Ama ni�in? Daglar­
da yiirumeme bir sebep var lmydl ger�ekten? Ta­
mgl oldugum gtiniin olaylarmdan sonra daglara 
Slgtnmanm anlaml kaltn1§ mlydl ger�ekten? Be­
nim yerim ger�ek dtinyada ve ger�ek insanlar ara­
smda degil miydi? 

Joseph'! hahrladun tekrar. Ama Joseph . . .  Ses­
sizligm ucunda bir yerde beni bekliyen Joseph 
ger�ek bir insan degildi ki! 

Joseph'e kal1jl i§ledigim ihanet duygusuyla 
burkuldu yUregim. Ustelik sessizligin klYlSt sandl­
F;im kadar uzak degUdi - yuz adlm kadar otemde­
ki sogtit agacmdan ku§ clvl1tllan geldi kulaglma. 
Bir ara ttim bilincim yitik, akbm yalmzca ku� ses­
lerine bagh, gii�lU adlmlarla agaca dogru yUrU­
dUm. 

Ak§am gtine§inde varaklanml§ gibiydi agat;. 
Aga�ta ne kadar yaprak varsa, 0 kadar da sert;e 
vardt. Dibinden get;tim, ku§lara baka baka; hit; 
biri ut;maw. Hayli uzakla§tnca duraklaYlp ba§lml 
agat;tan yana �evirdim : sert;eler degil, sogtit aga­
Cl sbyluyordu sessizlik tiirkiistinti ak�ama. 

Kabil degil, agacm �ok uzagmda olamazdl 
Joseph; araYlp bulmahydlm mutlaka. 

I I  

Elleri, dizlerinin iisttinde, ba§l az one egilt; ki� 
lLsenin lo§lugunda bir strada oturuyordu -:. sanki 
Joseph TucknelL ytiziindeki hiizntin yanslsmdan 
ba§ka bir §ey mi goriiyordu ellerinde? Bu adam 
bir saat oncesi istasyon duvan dibinde beni bek-
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tiyen, bana dert ortagl olmak lsteyen adam de­
gtldi. Huznii ve siirekli suskunlugu kii�iiltmti§tii 
varhgml. 0 denli ki.i�tiltmii§tii kL. Yok gibiydi. Ya­
mndan �ekip gldersem bile, zamana ve ortama 111-
kaYlt, oturaeaktx oyle sessizce. Ve ge4;eeektl zaman. 
Barel, raftaki iC;ki §i§elerini aydmlatan ampulii 
klSacaktx once; sonra masalardaki kiillUkleri 00-
§altaeaktx c;op tenekesine; pe§klrlyle masalardan 
bira kalmtJlanrn silerken, kapatma zamarn! diye 
seslenecekti. Ve 0 zaman, aneak 0 zaman, Joseph 
Tucknell bir golge gibi ayaga kalklp Polonya Ha­
vactlar KulUbu'niin barmdan �lkaeak, ve, oteki 
golgelerden farkslz bir golge olaeakh w§ardaki ge­
ce l�inde. 

Dalml§, ellerine bakarken : 
- Gunnersbury'de, dedi. 
Usu1ca salonda gozgezdirdim. Barel, barm kuy­

tulugunda gen� klZ ve gen� oglan, aym durumday­
duar. Evet, Joseph TuckneU'di konu§all. 

- Ne? diye sordum, salonun sessizliglni incit-
meksizin. 

- E§im, dedi Joseph Tueknell. 
- Ha . . .  Tabi, e§inizden bahsediyordunuz? 

. - Gunnersbury mezarhgma gomilldii. 90k §1-
rin bir yer. Hele bu yaz ak§amlarl. Hayattayken 
de giderdik Gunnersbury mezarh�ma. Beraberce. 
Peykelerin birine oturarak mezarlarl seyretmeyi 
C;ok severdi e§im. 

Zavallt. Olecegini biliyordu demek. 
Gozlerini masanm kenarlnda tuttugu ellerin­

den ytiziime kalwrdt. Akhmdan gegeni anlaml§tl 
sanki : 

--:-·.Biliyordu, dedi. ' Oleeeg�. biUyordu. Ama 
olecegini bilmeyen insan var Kl'i7d..linyada? H19ten 
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geUyoruz diinyaya, hicsizlige doniiyoruz gene. 
Onemli alan dogumla (HUm arasi. 

- Evet, dedim. 
- Mutluyduk hayattayken, dedi Joseph Tuck-

nell. 
- Siz hala hayattasmlz, dedim. 
Joseph Tucknell'in bakl�lan yUzumde dondu. 

Dediklerim iisttine dU�tinUyordu samnm. 
- Yalmzhktl en biiyUk �ilesi son zamanlar­

da. Benim yalmzltglm. 
- Ama siz yalmz degilsiniz. KlZlmz . . .  
Soztimti kesti ; 

. - Kendimi yalmzhk duygusuna kaptlrmaya­
caglma, hi�bir gtinctik onsuz kalmlyacaglma soz 
verdim. Ve durdum soziimde. Tann'mn her gtinU 
ziyaret ediyorum mezarml. Sevdigi �i�eklerden de­
metler gottiruyorum her gUn; ve mezarlIga ak­
�am karanhgl �okene dek mezanmn bB.§l ucunda 
oturuyordum. 

Gozleri bugulandl. 
- Anhyorum, dedim; yalmzhk zor. 
G6zlerine gelen ya�lan geri ite ite, bogazmda­

kl act yumruy� yuta yuta konu�tu : 
- Hayu, yalmzhk degil bu. Yalmzhktan �ok 

daha hB.§in bir �ey. Beni, sadece yapa-yalmz blra­
kip gitmedi e�im; bugtine degm beni ayakta tutan, 
varhitInu koruyan bir§eyleri ahp gitti kendisiyle 
birlikte. Ben bo§luk i�indeyim. Yollar, l§lklar, ses­
ler, gtilumsemeler, �i�ekler . . .  her§ey ytice bir bo§­
luk i�inde. Evet, bo§lukta ya§ayan bir adamlm 
ben. 

Ve susarak bo§ bakl§lanm tekrar ytizume dik­
ti. Uzun uz�kh. Bakarken, gozbe'l1elk!eri geri-
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sinden flrlayan garip bir l§lltmm yiiztine canlllIk 
geUrdigini garur gibi oidum. 

- Telefonda heyecanllydmlZ. Sesiniz i�imi Iht­
tl. Evimden tylkarken size ve bana yakm konu ve 
olaylar iistiine konu:j&caglmlzl dii§Undiim. 

- Evet, dedi Joseph TuckneU, "bakUjlan hAla. 
yiiztimde. Hakltsmlz. Heyecanbydlm. Telefonda si­
zin de sesiniz bir kurtulu§ �agrlSl gibi geldi ku­
lag-lma. Yeniden ger.;;ek hayata kavu§tugumu his­
seder glbi oldum. Ozlir dilerim. §ahsi �ile ve aClla­
rl a�l�a vurmaktan katymmallydlm. Ne var ki... 
Goriiyorsunuz, giit;siiziim. Susarak bakl§lanm el­
len tistiine indirdi. Gii�iizum, dedi tekrar; ama 
bu kez sesindeki giitysiizliik giitylii bir it;tenlikle yer 
degi§U. §ahsunIa ilgileneceginize ihUmal vermiyor­
dum dogrusu. <;tinkii Londra'da oturdugunuzu 
Yl11ar oncesi agrendim. 1958'de sanmm. Biittin bu 
zaman it;inde sizinle bit ili§ki kurmak ihtiyacull 
duymadun. Oyle ya, ne siz beni tamyorsunuz, ne 
ben sizi. 

Ellerini masamn kenanndan kaldlrdI. Sinirli 
sinirli suet ceketinin ceplerine soku§turup t;lkar­
dl, parmaklarml birbirine g�irdi; g6zlerini ytizii­
me kaldlrdlgl zaman dudaklan ucuna sUik bir te­
bessiim taklldl. 

- Biliyor musunuz, sizi riiyamda gordiim ge­
�en gece, dedi. Az sustu; sonra ilave etti : Tam­
madlgl, amrlinde hit; rastlamadIgl bir ki§inin in­
samn ,rliyasma girmesL. Tuhaf degil mi? 

- Degil, dedim. Yurtta§IZ. 
,-

- Yazm bahan ugurladlgI bir zamandt. Liva-
dia saraymm verandasmdan denizi seyrediyordum. 
<;uval dolusu mucevher serpmi§ti .dersin gline§ de-
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mzm yuzune. Saraym �evresinde vistaria'lar, aza­
lia'lar, rodedendron'lar ar�mda ser<;e ve ardl� Cl­
vlltIlan; a1caklarda ye§il bag-lar; ve baglarm klyl� 
larmda selviler � gUne§le dogamn diigunlerine da� 
vet edlImi§, civcivli bir §enlik icinde alh pullu gen� 
klzlar gibi duruyorlardl gozlerimin cniinde. 

Ve 0 cennet giizelligini yudum yudum i�ime 
doldururken gok giirledi tirden. KaranlIk <;oktii 
daglara. f}im§ekler Caktl. Saray sarslldl. Karan� 
�k hlzla daglann doruklarmdan a1caklara inerek 
ortahgl kapladl. Deniz, gokylizu, baglar ve �i�ek­
ler kaybolup gittiler gozlerimden. Ku§ clvlltIlan­
nm yerini hayvanlarm hazin bOgrli§meleri, aCl 
ulumalan aidl. Ben de degi§mi§tim aniden. 0 gli­
ne degin i�imde sakll giiC1ii ve azimkar ben, ken­
di dI§lma �lkml§tIm. Kendi dl§lma C1kmc.a da 
bamba§ka bir insana donu§mu§ttim; cuce, ezik, 
yoksul, korkak, ve gii�uz. Ama slgmdlklan yer­
lerini terkederek dereler dibinden, yama�lardaki 
cahlar arasmdan ve bahceler i<;inden Livadia ba­
ytrlanm tmnanan hayvanlann durumlan benim­
kinden cok daha hazindi. Onlar i<;in ger<;ek bir 
Armageddon, onlenilmez bir tragedya b3.§laml§tI. 
Geyik. IXlrsuk, tav§an. sansar, tilki, kurbaga, ker­
tenkele . . .  hatta Yllanlar. Ttimli yenik. 'I'iimu ga­
rip bir panik i<;inde, Bizler de Tan" yaratlytytZ! 
Kurtann bizi! der gibi baklyorlardl karanhk i<;in­
den l§lltIh. l§tltIh oldugu kadar da korku dolu 
gozleriyle. Ama benim varhglm onlarmkinden 
onemliydL Gu<; bela. verandaYI indim. Ka<;lp kur­
tulmam gerekiyordu. Nereye? Denizden yana ka­
camazdlm. Kuzeye bakttm. Bana yol gooterecek 
bir l§lk, bir ytldIz aradlm. Yoktu. Son giicumti top­
layarak ytiriimege <;ah§ttrn. Arna <;ok gitmedim. 
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Yeniden �ilil.§ekler Caklp . gok gtirledi� zaman 
dUnya bUttin aguhg,.yle tistiime aband!. OldUgtim 
yerde ne zamana dek yattlglml bilmiyorum, balil­
ml kaldlrdun. Uzerimde, gozleri icinden ate�ler 
fl�kIran, biri duruyordu. Biri diyorum ya, yaratI­
gm Insan oldugundan emln degildlm. Ama...  In­
sandl sanlnm. GtiClti elleriyle beni ayaga kaldlr­
dl ve, hazin hazin �rti§en hayvanlar arasmdan 
gecerek, beni bllmedigim bir yere goturdU. Ken­
dime gelince yamba§lmda duran adamm ytiztinti 
gordtim. Evet, benim gibi biT adamdJ. Nereye gi­
diyoruz diye sordum. Ba� i§aretiyle daglann doruk­
lanm g6sterdi. Daglarm doruklan gi.ine� l�l� 
iclndeydi. 

Sustu Joseph Tucknell. OOzieri onceki umut­
suzlukla golgelendi. Ba�l yava� yava� gogstine sar­
klyordu gene. Ellerini de yeniden dizleri tisttine 
koyaca�l anda : 

. 

- Bu kadar ml? diye sordum. 
- Riiya nu? Riiya bu kadar, dedi. Fakat . . .  
- Fakat? 
Ellerini saklayacak bir yer arar gib� dizlerin­

den ceket ceplerine gottirdii, bakl�lanm yiiziime 
kaldlrdl. 

- Uyanmca sizi dil�tindiim, dedi. 
- Beni mi? 
- Tuhaf de�l demeyin, siz geUp durdunua 

gozlerimin online. Evet, tammadlgun sizl tsmini­
zI bile bilmedlgim 51zl.. 

Pes! §lmdi anltyorum : ' eskiden de oyte degil 
miydi .Joseph? Daglarda yiirilrken kendislne ka�l 
besled.i�m en iyl niyet, en sat duygulanma rag-
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men, habjre su�lusun diye tisteledigi gtinlerde de 
ger!(egi dti§ten ayudedemiyecek kadar zavalll bir 
yarahkh Joseph. Uzerine titremem:e bir sebep var 
mlydl 0 giinlerde? GOzlerinden hayatm renginin 
sllindigi bir anda kendisini bir umutsuzluk uC;u­
rumunun dibine blraklp git� oIsaydIm rtiyast­
na girmezdim bugtin; sIrtmda suet ceket, elinde 
klllfh §emsiye, bir senator tavrml takmip istasyon 
duvan dibinde beklemezdi beni Joseph bugun. 

Evet. Oyle yapmam gerekiyordu kIrk Yll on­
cesinde. Bundan ku§kum yak §imdi. Hele 0 ak­
§am. GUne§ l§lklannda yapraklan varakll a�ac;, 
ak§ama sessizlik ttirktistinti soylerken; sessizligin 
klYIsmda Joseph beni beklerken; elveda demeliy­
dim Joseph'e ve ISSlZ yollara. 

Ama demedim. 

12 

OrtalIk karanhkl�mca hafh \?ir esinti akh 
dogudan. Yamacm dibindeki akc;aaga!(larm serin 
soluklanru duydum yiiztimde. Bir kadm -belki an­
nem- opmu§tU sanki beni. Ve 0 anda varhglm yeni 
bir anlam kazandI� benim i!(in yeni bir yol -gene 
daglarda belki- ama yeni bir yol ba§ladlgml, ve 
bundan bOyle ylirliyecegim 0 yeni yolda iC;imin se­
sini yalmzca kendim degil, benden ba§ka kimsele­
rin de duyacaklanm hisseder gibi oldum; ve sola 
donerek yamacl tlrmanmaga koyuldum. 

KayalIklan gec;tim. Ta§l1klan, lrmaklan, c;a­
ytrlan ge!(tim. Gtinlerce ytirudtim. Giindtizler rliz­
gArll ve gtine§siz. Geceler soguk ve ayslz. Gokytiz­
s.liz aaglar ba§ka Alemler gibiydi. Rastladlglm yot-
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cular da oyIe; hi�bir §ey degi§medi §uurlarmm §a­
fakslZ ufuklarmda. Gozleri soniik. Yiizleri bozo 
Boz yiizieri sog-uk flrmlar gibi. Joseph isimli birini 
anyorum, diyorum rastladlglm kimselere. Arana­
cak bir §ey var sanki daglarda! Kimi §a§km, kimi 
iirkek; yuzfune bir budalaya bakar gibi bakarak, 
uzaklaljlyorlar yammdan. Bir insan! diye baglr­
mak istiyorum; adll sanh bir insan! .. Riiyasmda 
gUlen, riiyalarmda hiizniinti ok§ayan, varhgml, 
tlpkl sizler gibl, riiyasmda bulan bir insaaan! di­
ye hayklrmak istiyorum arkalarmdan; sesim be­
gazlm i�inde kmhp ytiregimin i�ine dokiiliiyor 
sanclyla. 

Dort cesedin yamndan aYflldlglm giinden bir 
ay sonra -Bir ay rm? Belki iki. otlar, yapraklar 
sararmaya yiiz tutmuljtu- yiiksek bir tepe tistiinde 
durarak, bogazlml Ylrtarcasma Joseph! Joseph! 
diye bagmmljtlm muhakkak - mUyar bir adam dl­
kildi kaI'§lmda. Adam diyorum, oysa YOleuydu. Fa­
kat -diin mu. bugiin mu? beIkl de bir ay onee­
yolcunun bedii goriini.i§iinde degilse bile, rubi du­
·rumunda §a§lrtIcl bir degiljik.lik yer alml§h : yol­
ell giiluyordu. Ve gtilen gozlerini yiiziimden bay!­
rm dibine gotiirerek, ((Orda,Jl dedi. Baytnn dibln­
de ba§ka ya§ll bir yoleu yatlyordu ta§lar .arasmda; 
ba§1 ueunda korpe bir �ocuk. <;ocuk ya§ll yoleu­
nun, dizleri iistune aldJgl ba§lm okljuyordu iki eliy­
Ie - riiyada gibi. 

Karljlmda duran adam gozlerini �ocuktan yii­
.zume kaldJrclI, ve, yiizu h�l� ho§ bir giilfunseme 
j�inde : « Miijde, miijde!Jl dedi, cOljkulu bir sesle : 
{(Haberin yak belki, diinya saV8.§1 ba.§ladl! Ba§ladI 
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diyorum ya, haber ancak bugun ula§tl bize. Yalw 
mzca bizler degil, herkes korku ic;inde. Ama her-' 

kes! Bu diinyada herkes olUmle yuz yuze, burun 
h'Jtuna bundan boyle!)) 

BaYln indik. 
Nihayet bulmu§tum Joseph'!. Joseph'Ie birllkte 

kel!dimi de. 

Hava bozmu§tu. Dogu yelinin dagiarm doruk­
?armdan getirdigi ince ve tek tiik kar lapalan 
uc;uyordu havada. J05eph'in ba§l ucuna c;oktum. 
Ktic;uk c;ocuk iki elint Joseph'in kafasmm altma 
soku§turdu, Joseph'in aglr kafaslTIl usulca kaldlr­
dl, hana teslim etti, ve, kendisi ayaga kalkarak, 
ya§lI yolcunWl yanmda durdu. tkisi bir silre Jo­
seph'e bakblar. Sonra yiiriimege b�ladllar. Az 
uzakl�mea y�ll yoleu duraksaYlp ba§InI benden 
yana c;evirdi. ((Yol tistilnde blrakma onu oIilrse,» 
<iiye sesiendi; a§agiiara bir yere indir " eesedini. 
Kurtlar uluyordu geceleyin yakmlarda. Arkadan 
gelen ba§ka yolcular var.)) 

Ama JOseph olmedi. Yalmz ruhu ve bedentw 
nin duyarslZ aglrhglyle, c;ekilmez bir yUk "oldu bew 
nim iC;in 0 giinden sonra. �i§ dudaklan, c;okiik 
avurtian yarawbere ic;indeydi. Kania kuruyup "kaw 
tlla§ml§ kirli sac;lan, tezek keseklerl gibi, yapl§ yaw 
pl§b §akaklarmda. Yiizilnii yuvdum once. Sonra 
torbamm dibinde buldugum son parC;a ekmegimi, 
matarasmda kalnu§ son birka\= yudum suya bab­
ra batll'a yedirdim; ve UZWl bir siire sessizce oturw 
dum yaruba§mda. Ortahk karanllkla§lrken gozleriw 
nl ac;tl. 

�6lmemi istiyorsun,») dedi. 
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lIistemiyorum,» dedim. 
«istiyorsun,lJ dedi; «istiyorsun.» 
!stemiyordum. 
«Ben kotuytim, al�agm biriyim senin i�in. Ge­

berecegim giinu bekliyorsun. Bilmedigimi sanma. 
Hamin biriyim senin i�ln. Ben oltince b1J. dtinya­
da kendi yerini araylp bulacagml samyorsun. Ben­
siz, hayatm senin i�in giil-pembe olacagma inam­
yorsun.» 

Dudaklafl arasmdan Clkml§ kelimelerin ru­
humda yapacagl etkiyi gormek istercesine bakl­
yordu yUzUme. Yillar boyu yUrUdUgtimtiz yolun 
sona ermesini, bu soguk gecenin sonunda hayatl­
mlzm -evet, onun hayatmm- ilk §afagmm dogma­
slm arzuladun. Gormii§ muydii arzumu yiiziimde? 
GOrmii§tii belki. «Gtinlerce beni aramadlgma go­
re, almemi istedigini sandlm. Nerdeydin?)) diye 
sordu. Cevap yerine §akaklanna yapl§lk sac1anm 
kulaklarmm gerisine ittim, ba§ml ok§adlm - tlpkl 
o cocuk gib. i. Sonra gtiC bela ayaga kaldlrdl:n ve 
baym inerek, c.amlar altma yatIrdlm, paitomla 
slrtIm arttiim; yiiregimin iCinde: kendisine kaI'§1 
besledigim sevgi ve baghltgl daha iyl duyabilmesi 
ve inanmasl icind! bend, kendim de yamna yat­
tim. 

13 

Sab�leyin giine§le uyand1k. 
Sisler dagllml§tt. GOge yiikselen giine§ a1cak­

larda kalan kar gartintiileri aydmhga kavu§tu­
rurken 'cal)llar arasmdan eskl demiryolu 11i§ti go­
ziime. 

Yol! 
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COljkumu kontrol edecek dutumda de�ildim. 
((Joseph! Joseph! Tren yolu!.. Kalk! GOruyor 

musun? Bak hele!.. Yoll .. Tren yolu!)) 
YIllar once ustlinde yurudugumiiz yol glbi bir 

yol; �oktan terkedilmilj, demir raylan pas' tutmulj, 
raylar arasmdan yaban otlar fl§klrrrulj, yer yer bo­
zuk; ama gene de yol! Ustlinden bir zamanlar tren­
lerin dtidiiklerlni �alarak, karanhklan delerek, yol­
culan yeni hayatlara, belki de yenl mutluluklara 
t3.§Idlklan demiryoIu! Joseph'in de, kandamarla­
nnda 0 ana dek donuk kanlar aniden harekete ge­
�erek, kendisini gen�l�ti� glbiydi; yarali yti­
ztinde gUliimsemeye benzer bir tatlIllk belirdi. 

El-ele, �amlarm altmdan gec;erek yoia Indik. 
Daha al�aklarda �all �lUerle �evril1 kaZlll toprak­
lar yaythyordu enikonu gozlerimlzln ontinde. Tar­
lalara bakarken bir kez daha eski umutlar sardl 
benligimi. Co§kumu yatI§tlfmaya yonelik bir ta­
vIrla baklyordu ytiztime Joseph. Ama konu�madl. 
Vticutlanmlzm yeni buldugu bir dermanla yola 
koyulduk. Nereye? Onemsizdi. Demiryolu, bir hayal 
hattl gibi, uzuyordu ontimtizde. Yolun ucunda du­
varIan badanalI, damlan klZll kiremlt1l, verandah 
ve bahc;eli evieri goriiyordum; bag1ar i�inde ba§lan 
renkli yaglIklarla bagll timm toplayan klzlan go­
riiyordum; avlularda c;ama§lr teline C;ama§lr asan 
analatl, ak§am sofralannda gtiler yuzlti babalan . . .  
Gi)rdiiklerimi Joseph de gortiyor muydu acaba? ts­
ter gorstin, ister gormesindi; onemli olan benim 
ruhumdu 0 anda. Tum gtic;liiklere ragmen, list ge­
lecek olan sa�lam ruhumun kaderimizi de�i§tire­
cegmden, bizi iyiye, saghklI bir hayata kavu§tur­
duktan sonra, yo1culugumuzun l!jlltIlI bir denizin 
klYJSmda soila ereceginde�:;i.u�kulanrruyordum. 
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« Nereye gidiyoruz?» dedi Joseph. 
8es etmedim. Giildum sadece. 
nBu yolda yuriiye ytirtiye �lktlglmlz yere ula­

§acagu gtinun birinde,» dedi, homurtulu bir sesle. 
« Belki,)) dedim. 
« Belki hah) dedi sesini yiikselterek. «Belki 

ha!» 
S6ztinti, glktlgzmtz yere ula§lnca savC'llarm 

ellerine kelepgeler taktp seni yeniden yar{Jl.cm hu­
zuruna gotureceklerini de biliyorsundur herhalde 
diye surdurmek isteroi§ti samnm - ama siirdfu­
roedi. Tersine, kendinde bulabildigi ttim gticti­
kuvvetiyle karamsarhgml yenerek, yurudii sessiz­
ceo 

Ben az onde ilerliyordum. '1kimizden ba§ka 
kimseier yoktu' yolda. Zaman zaman ba§UIU ce­
virip arkama baklyor, Joseph'in Wkezledigini go­
rtince. duraklaYlP bana yeti§mesini bekliyordum. 
Bir ara ag,.r bit ugultu geldi kulaglma. Derin ve 
uzak. Ugultuyu Joseph de duymu§ olacaktl ki, ile; 
rimizde ytikselen l§lltlll doruklara dalml§tt. 

Derken bombardJman ucaklarl belirdi gokyG­
ztinde. Once bir tek ucak. Bir tek u�agm ardmdan 
bir Cift; bir cUt ucagm ardmdan ticer iicer - ka­
natlarmda t8.§Hhklan gO.ne§ l§mlan ve muhte§em 
ugultulanyle doruklara, gokyiiziiniin sahipleri bi­
ziz der gibi gectiler daglar tizerinden. 

Ucak1ar uzakl8.§1p ugultulan i§itilIrtez olunca 
pe§imden gelen Joseph'i aradun. Yoktu. Ama' yo­
Iun cok uzagmda olamazdJ. Yol .iisttindeki Dodur 
caillar arasmda ytiztikoyun buldum kendisini. 

«Korkma, gectiler," dedim. 
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Kalkti. Hala. t;ahlar arasmda durarak, ut;ak­
larm arkada buaklp gittikleri bo§luga bakh bir 
stire; sonra gozlerini tistiime .yoneltti, tepeden tlr­
naga suzdii beni. Az onceki klvancun iistiine so�uk 
bir golge du§tii; ut;aklarm ut;u§unda bile sut;luy-· 
dum sanki. 

Yuriidiik gene - yolun sag klYlSlllca dikili, bi­
rini otekinden yiiz metre kadar uzakhk aylran 
telgraf direklerini saya saya; her onunCll direk 
dibinde istirahat ederek. AkljRma az kala renk­
siz dumanlar sardl doruklan, hava az kru:ardl ; 
yiizlerimize t;arpan inee, inee ama lslak bezleri ha­
tIrlatan riizgarh yagmur �iselemeye ba§ladl. Jo-. 
seph di.i§iineeliydi. Kederliydi samnm daha fazla. 
Bir ara durdu, ku§bakl§l a�ldan al�aklardaki sis 
tiilbentine buriinmii§ kazlh topraklara bakarak : 
(cOiineye gidiyoruz,)) dedi. Ben de Joseph'in bak­
tlgl yere haktIm. Fakat bakl§lanmlz gerLsinde sak-
11 du§iineelerimizin btrihirleriyle hic;bir ili§kLsi yok­
tu. 

((Kuzeye,)) dedim. 
« Giineye,)) diye Israr etti Joseph . 
.. Neden?n 
(IKu§lar . . .  )) 

Kazlh topraklar ii.zerinde ku§lar uc;uyordu sU­
rU sUrU. 

((Gormiiyor musun? tlerledigimiz yone u�u­
yorlar.)) 

(IGOrUyorum,)) dedim. 
(IYazlll sonu. Yazm sonunda ku§lar gUneye. 

u�arlar.)) 
HakhydI, ku§lar giineye uc;uyorlardl. · Fakat ne 

yoldan �Ikrnak, ne de geri donmek niyetinde de­
gildim. Ytirudiim. Joseph, aklma gelenleri kotUye 
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yorarak, arkamdan seslendi : «Ger<;egi konu§! Be­
ni sa vCllann eline teslim etmek istiyorsun! Beni 
ele verdigin takdirde kendi su<;unun bagl§lanacagl­
m umuyorsun!)) 

Ba§um �evirrneksizin geri seslendim : ((Sen 
kal! Ya da geriye don! Gonlunun diledigini yap!. .  
Yammda yiirfunege rneebur degilsin!)) 

((Degilim! Deg-Him!» diye, kald.l ar�amda. 
Fakat aradan bir saat ge�meden lllk solugu 

vurdu burun deliklerime. 

Onuncu telgraf diregine ula§tlglmlZ �aman 
yagmur hlZlanml§h. Joseph Slrhm· direge yasladl, 
gozlerini yumdu, uzunca bir sure sess1zce durdu. 
Neden sonra, gozleri h§.la yumulu : eBen a�lm,)) 
dedi. «Ben a�lm . . .  beni.. .)) 

Fazla bir §eyler daha soylemek, beni bu vol 
iistilnde tek ba§1ma blraklp gitme diye. yalvar­
mak istemi§ti belki de; ama kelimeleri arahkslZ 
taklrdayan �eneleri arasmdan C;lkaramadl bir tur­
IiI. Joseph'in uzun yol yiiruyecek durumda olma­
dlgrndan ku§kum yoktu. Dtizltikteki kazlh toprak­
lara biti§ik bir ev, bir l§lk aradlm; yoktu. Biryer­
Ierde kopeklerin havlamasml duyanm diye kulak 
kabarttlm; Cit Cllamyordu. Karanhk yutuyordu 
ortahgl yav8§ yava§. Tekrar ytirtimege ba§ladlm. 
Yurtidtikc;e az oneeki mutlulugum htizunle yer de­
gi§tirdi. Joseph de, ae; ve yorgun ama artIk sahi­
bine sadlk bir kopek gibl, pe§imden geliyordu ses­
sizce. 

Yurumek zorla§lyordu gitgide. Beklenmedik 
anzalarla kar§I1a§lyorduk : baYlrlardan yola yu-
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varlanrru� kahn govdeli aga�lar, yiice kayalar. sa­
ganak yagmurlarda gii�lii sellerin demir raylar al­
tmda a�hklan derin �ukurlar ve riizgA-rll yagmu­
rWl lslak klrb�lar gibi yiizlerimize �arpl�l. Bir ara 
telgraf direkleri gorUnmez oldu. Direkleri arar­
ken tam ka�lmlzda yUksek bir baylr belirdi. Tren 
yolu burada sona eriyordu ku�kusuz. Ama ni�in 
burada? Dagcllar i�in bir dag duraV;i nuydl bu­
TaSI? Qevreme gozgezdirdim. Ne bir �atl, ne bir 
levha; ne de meydan. Telgraf direkleri de yer de­
gi�tirmi�lerdi : baytra yiiz metre kala sag,mlzdaki 
sarp baYlIffi dibine inerek orda kara ve yiiksek 
�amlar arasmda gozden kayboluyorlardl. 

Fakat §8.§kmhglm uzun siirmedi : 
On daklka sonra, giri� yeri ya&S1 ta�larla �ev­

rill tiinelin oniinde durduk. Giri§ toprak obekle­
.riyle, zorlu riizgA-rlann bir zamanlar kokleriyle 
birlikte topraktan sokiip getirdikleri �ahlar ve ku­
ru dallarla tIkahydl hemen hemen. Joseph'in yti­
ziinii aradnn. Yagmurun ylkaytp anttIgl yiiziinde­
ki tebessiimii gortir gormez, �ablan saga sola. ite­
rek, tiinele girdim. 

'Iunel �ok uzundu; ya da abUr ueu da �al1-
larla tIkahydl ki, ic;ersi karanlIktI. Arna oIsundu. 
Uzun oIsundu tiinel. Karanllk oIsundu. Geeeyi em­
niyetli bir yerde ge�ireeegimin sevinei ic;indeydim. 
Joseph de. Kammm' ac;lIgml bile unutmu�tu - ku­
'IU dallar, �lralar ta§ldl tfulele benimle birllkte. 
Tiinelin tavamndan yere dU�mU§ kahn t8.§lar ara­
smda ate§ yaktIk. Ate§in tavanda ve duvarlarda 
titre§en llIk l§lklarl ikimize mutlu yannlar mu§tu­
lar gibiydi. Joseph eskl paltosunu, paltosuyla bir­
likte yorg�lugunu, yere serdi; paltosu iistiine 
uzandt rahatc;a, ve, i�i liizumlu liizumsuz e§ya do-
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Iu torbasull ba§lnIn altma alarak, gozlerini yum­
du - gun boyu tarlada c;alI§lp evinin huzur ve SI­
caklIg"lna donmii§ bir koylii ornegi. Mutlulugumuz 
tamdl. HayatImlz eksiksizdi. Hic;bir §ey olmamI§­
tl bizim hayatlmlzda. Ustiine durup konu§ulacak 
hi�bir §ey yoktu. Dl§arda surekli yagan yagmurun 
yumu§ak §IIlltlSl huzurumuza Clem tutuyordu. 

�ok ge�meden konu§mak ozlemi uyandl ic;im­
de. Oysa neden bahsedecegimi bilmiyordum. Bi­
zim denizden belki. Livadia baglanna yagan yag­
murdan . . .  

«Joseph!)) 
Uyuyordu Joseph. Ate§in yansllarmda yuzu 

gen�le§mi§, gen�le§ip giizelle§mi§ti adeta. Hi� mi 
hi� suc;lu bir insana benzemiyordu Joseph. Nic;iq 
�lkml§tI acep yola? Su�u neydi? Suc;larm c;ogu �ir­
kin bilinir ya, onun suc;u giizel bir suc;tu belki. 

Ellerim ve dizlerimin iistiinde siirunerek ate­
§e yakl�tIm, Joseph'in yanma oturarak, yiiziine 
baktIm. Gozleri yumuluydu. Uyuyordu. Ya da, 
sol goziintin hemen kenarmda kahnla§ml§ kan 
damanmn c;arpl§mda kendi nabzlm dinliyordl!-. 
Yoksa riiya ml goriiyordu Joseph? Yurdunu - Mur­
mansk klYllarmdan Livadia baglarma dek, Pinsk 
sazllklanndan Vladivastok nhtImma dek - bir yav­
ru gibi bagrma bastlrdlgl yurdunu olc§uyordu ru­
yasmda 'Joseph. 

Yanmdan �ekild.im. Uyusundu. Uyurken gii­
zeldi Joseph. Cana yakm bir insandl. SirtIml du· 
vara yaslayarak dii§iindum : 

Yarm. 

Yarm uyamr-uyanmaz sllinecekti yu.ztintin gii­
zelligi. MuUuluktan, sevinc;ten, gUzellikten nefret 
edercesine, yiizti gerginle§ecek, gozleri daralacak. 
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bir dt.t.�man 'bakl�lyle yuzume bakarak, ben ag-zm 
diye smtacaktl; ve benden ses soluk �lkmaymca 
beni hainlikle, kalle§likle su�layacaktl yine Jo­
seph. BiiWn bu uzun yolculuk siiresince · boyle 01-
ma�l§ mlYd.t? Ama ni�in? Her buldugumu, her d.i­
Iendigimi yedirdim; asabl bozuk gunlerde kendi­
sine baktlm; UljuWCU gecelerde yanma yatarak 
hOlj, umut verici kelimeler flslldadlm kulagma; be­
denimin sicakhgmi bile esirgemed.im kendisinden. 
Sagllga ve slcakllga kavuljur kavuljmaz su�lama 
ve ilenme buhranma tutulunca da hem sevind.im, 
hem de ljaljlrdlm. Ne istiyordu benden Joseph? 
Kendisi iCin yaptlglmdan ba§ka ne yapmamt isti­
yordu? Bilmiyordum. Bildigim bir ljey varsa ya­
nn, belki de gecenin ortasmda, gozlerini acar-at;­
maz Ben Q.fl.m! diyecekti Joseph. Ah, giiniin bi­
rinde ganIiim diledigince onun a� karmm doyura­
bilsem! Ofkesinin, . kotiimserliginin; bO,ttin bu 
uzun yol boyunca bana karljl ytiregi icinde besIe­
d.igi hmcmm ve nefretinin tek nedeni ac1tk degil 
miydi? Tuha! ama. Kaml tok Joseph cesur ve 
azimkar, cesur ve azimkar oldugu kadar da anla­
YJ.§lt, uysaI, insani niteliklerle zengin ve cana ya­
km bir insan olamaz mlydl acaba? Olurdu belki. 

Joseph'e baktlm. Ve irkildim birden. Ate§ son­
mek tizereydi. Joseph'in ytizil boz toprak rengine 
girmi§ti. Dudaklan da slkillydi. Dernincek sol gO­
ziiniin hemen kenarmda kalmlrujffil§ kandamarml 
aradlm. Yoktu. Elimi aIm Ustiine koydum. Soguk­
tu aIm. Bir Olil gi�i yatlyordu. Ama Olil degild.i Jo­
seph. Usu1ca gerisin geri cekilerek, tiinelin duvan 
dibine oturdum yine. 

. 

Yagmur dinmi§ti. Soniik ateljin killleri altm­
da, bir tavusku§Wlun klZl1 gozlerini hahrIatan. Ud 
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kor kalml§tI sadece. Az sonra 0 iki kor da ktillere 
kan§tI; .  ve karanhk tiinel bir mezarhk sessizligine 
blirtindii. 

Mezarhk . . .  

14 

Gozierimi yumdum. Gozlerimin gerisinde de 
tiinelin rutubetli karanhgl. Bu tiinel. . .  Yolumuz 
burada sona ermi§Se eger, bu tUnel bizim ortak 
mezanmlz olacak ..  Bir ara yerimden kalklp Jo­
seph'in yalllbR§ma yatmayt dti§iindtim. Ama -61::­
mek istemedigim i�indi belki- uyku tutmuyordu 
gozlerimi. Aniden Magdalena geUp durdu gozleri­
min ontine : sutmda V yakah basma entari; iki 
orgUde san saclan dolgun goglisleri tisttinden a�a­
glya sarklk; elinde haslr sepet. Hemen uzakl8.§tI 
gozlerimden. Ama Magdalena, kendisiyle blrlikte 
getirdigi giine§ kokan tarlaYl, �aYIn, �aYIrm ucun­
daki verandah evi blraklp gitti ttinelin i�ersinde. 
Yok, yok; . g�t1gi.m yerlerde lz bll'akmayan yoklu­
gun ve karanligm oglu degilim ben! Tiinelin i�er­
sinde bile 1§ll l§II her yamm. Ku§lar clvllda§lyorlar 
akdikenlerde. IlIk yeller ok§uyor sac1amm. Ak§am 
giine§inde yapraklan varakh sog-titler ruhumun 
§arklSInl soylUyorlar gectigim yollara. Ve kaI"§lm­
da gene; bir kadm. tnce ve uzun boylu, ak ytizU 
omuzlan tistiine dokiilti gUr ve kara saclanyle 
cerceveli suna gibi bir kadm; iri, iri ve alabildigi­
ne aClk gozleri icinde sevgi pmarlanmn en billur 
l§lltlSlyle bakLyor ytiztime. 

'Tamdm degil mi?' 
'Magdalena,' diyorum. 
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'Tamdm,' diyor kadll1, ve oniimde "dizlerl us­
tUne �okuyor. 

'Su\!Suz insanlarm oliimleriyle burkulu bir 
yUrek sevebilir mi hiC;?' 

'Su�suz insanlarm 6zlemlerini i�inde ta§lyan 
bir ytiregin sevgisi kadar gii�lii bir sevgi olamaz.' 

Ve ellerini yiiziime uzatlyor; §akaklanrn, al­
mm, kuru dudaklanm iistiinde gezen parmaklan, 
Livadia baglarmda iizfunlerle yiiklU asmalan ok­
§ayan lllk bir esinti gibi. Uzerime egiliyor. Sleak 
dudaklan dudaklanmda. Hatlrlamlyorum gayn -
annem de Magdalena gibi opmti§tti beni muhak­
kak C;ocuklugumda. Ba§lm az arkaya atarak gti­
ltiyor Magdalena. Elini �enemin altma gotiirerek 
ba§lml yukanya kaldmyor; giiltiyor gene, gtiliiyor 
gen� Magdalena; kara kirpikleri, haziranda �i�ek­
ler iizerinde kanat C;arpan kelebekler gibi. Ya!}a­
malt gtizel. Giizelden �ok daha giizel yaljamak. 
Ya§amak kelimesinin anlaml giilmek ve sevmek 
kelimeleriyle bic;imlendirilmeli sozluklerde. 

'Kalk,' diyor Magdalena. 
'Nereye?' 
'Kente.' 
'Kente mi?' 
'Uzak degil. Bu ttinelin hemen otesinde bizi.m 

kent.' 
'Kentler sag-uk. Kent insanlan duyarslz. Kent­

ler yabancl benim ic;in.' 
'Deme. Bizim kenti bilmiyorsun sen. Hayat ko­

kar bizim kentin sokaklan. Parklan, meydanlan, 
apartlmanlan, tiyatrolan, sinemalan hayat kokar 
bizim kentin. Biliyorum, kendi yerini anyorsun 
sen gerc;ek dtinyada. lnan bana, senin yerin insan­
lar araslllda. C;tinkii sen de insansm. Kendinden 
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kac;amazsm. Ya§l1 diinyamiz i�inde bQ§, lSSlZ bir 
yer yok gayn. Katiiyseler bile insanlar arasmda 
arayacaksm kendi yerini. Bulacaksan ljayet, insan­
lar arasmda bulacaksm kendi yerini. Gtic;ltikle bel­
ki; aim terinle belki; ama ancak insanlar arasm­
da. Kalk . . .  Bu tunelin abiir ucunda seni bekUyen 
bid var.' 

'Kim?' 
'i§ bulma biirosu ·memuru. 
'Korkuyorum. ' 
'i§ten mi?' 
'Haytr, insanlardan: 
'Metin 01.' 
Ellerini koltuklanmm altma gec;irerek ayaga 

kalkmama yatdun ediyor Magdalena. Sonra, 0 on­
de ben arkada, karanltk ic;inden yiiriiyerek tiinel­
den C;Iklyoruz. 

Kar§Ida tek peronlu banliyo istasyonu. Ka­
ra elbiseli, kolall gomlekli, melo� ljapkah, c;antah 
ve ljemsiyeli bir adam; yavalj ama OlC;tiHi adlmlarla, 
peranu oh;er gibi, bir ucundan obiir ucuna gi­
dip gelen bir adam, arada duraksaYIp, kootekli 
.saatine bakiyor : gecikmi§ treni bekliyor her hal­
de. Gozlerime ba§ka kimseler ili§ir diye istasyonun 
giri§ine, bekleme yerinin destegi saksl c;ic;ekleriyle 
bezeli penceresine, istasyonun oniindeki t3.§hga ba­
klyorum. Yak. Kimse yok. Perona .sarklk ah­
§ap sac;ak iisttinde �almzca iki giivercin. Ama on­
lar da sessiz. Btitiin gortintti sinemada sessiz bir 
film omegi. Ya Magdalena? Ytiziini,in giiliimse­
mes! giinc§ l§Igmda giine§ I§Igi gibi : 
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'YUrU,' diyor Magdalena, sakin bir sesle. 'YU­
rU. Perondaki 0 adam i§ bulma dairesinden. Seni 
bekli.v:0r.' 

YUrUyorum. Az sonra peronun Ustiindeyim. 
Az uza�mda kara elbiseli memur. Sessizce, ama 
resmi bir bakl§la, stizUyor beni. Gen;ek bir diinya 
icinde miyim ben? Burasl gercekten istasyon mu? 
Buradan insanlarm gOniillerinin diledikleri yerle­
re giderek, gene gonillieri dileyince, geri donebil­
dikleri bit yer mi burasI? Sahte de olabilir ama. 
Neden olmasm? Pencere destegine yakl8.l}arak iki 
parmaglmla fuhsia cicegtnin once sapml, sonra da 
yapragml, goncaslnI tutup slklyorum. Sahte mi 
acaba? Kestirmek zor. Geq;ek gaUba. Ama me­
mur gercek. Hie degilse fuhsia CiCegi kadar ger­
cek geliyor bana. ytiziime bakarken b8.l}ml giri§ten 
yana attyor. Bense, brujInll cevirerek, Magdalena'Yl 
anyorum. Yok. Bir ruya gibi silindi gitti g6zlerim­
den Magdalena. Magdalena'yt kaybettigimin farkl­
na vardlglrn anda dtinya -gereek veya sahte- da­
rahyor gozlerimde. BUtun dunya memur He benim 
aramda. Ko§arak i§bulma memuruna yeti§medigim 
takdirde dar bit kafes iCinde, belki de camSlZ ve 
dar penceresi demir parmaklIkh hapishane hucresi 
icinde kalacaglml hissediyorum. 

Ben, her zaman, hislerimin pe§inden yiirtiyen 
bir adamlrn. 

Memur onde, ben arkada, istasyondan Ctkl­
yoruz. Sokak uzun. Uzlin ve ' diimdtiz. Yiiksek 
kalwnmda daHan' sokaga sarklk akasyalar. Soka­
jp.n ortasmca, ve peronda. gibi, 6leUlii adlmlar­
la ilerUyor memur. Kendisini takibettigimden 0 
denli emin ki, ba§tnl cevirip bakrlllyor bana. Kal­
dlnmda gene klzlar, delikanltlar. Bazllan kol-ko-
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lao BaZllarI, kaldmmm kenarma atlll peykelere 
oturmu§. kitap okuyorlar; gazete, dergi

' 
okuyorlar. 

Tuhaf degil mi? Actyorum onlara. Evet, aczyorum. 
Kendllerinin ne denll mutlu olduklanmn farkmda 
olmamklarl i�in aClyorum oniara. Yiiriidill;c;e de 
korku giriyor iC;ime gizlice, kalle§ge. Oysa sokakta 
ne bir polis, ne bir ,ta§lt aracI; ne de pencereleri 
demir parmakllkll bir bina. Biliyorum : barI§Sever 
ve uysal ·insanlar arasmda)'lm. Ama yabanclyim , 
gene. 1nsanlar arasmda olan bir insana neden ya­
bancl denir? Anlamak zor. Ama ben bir yabancl­
yim i§te. Ve az ilerimde memur. Az sonra i§bul­
ma burostula girecegiz. Memur, geni§ masasmm 
gerisine gec;ip oturacak; bana da otur diye yer gos­
terecek. Oturacaglm. Ve memur sorular soracak 
bana : 

'Nerden geldin buray-a?' 
'Nerden mi� Bilmiyorum nerden geldim bu-

raya.' 
'Peki, son iki hafta nerde ikamet ettin?' 
'Oh, adam! Bu sorular . .  .' 

'Sorular gayet basit. Geceyi nerde gec;irdin? 
Parkta ml? Hapishanede . mi? Tlmarhanede mi? 
Paran var ml paran? Maim mtilkiin? Banka he­
sabm? HiC; mi yok? Peki, gec;elim. AIDa ozur dile­
rim, baZl soruIan cevaplamak §art . . .  Gelelim sag-
11k durumuna. Yani hastallklara. Evet . . .  gec;mi§te 
ve halen. NasIl bir hastalIk nu? KIzamlk, sltma, 
humma, verem, dizanteri, tutarga, sUilis, ka§mtl, 
glban, kotur, ba§donmesi, b3.§agrISl, bron§it, plii­
rasi, kanser, sinir sistemin, kan grubun, alkolizm ... 
Tren gibi, u�ak gibi, traktor, buldozer, veya oW­
mobil gibi rnekanize arac;lan siirebillyor musun? 
AyakkabIlannm bag1l11. kolayca baghyabiliyor mu-
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sun? Bu sorulan cevaplandlrmaya mecbursunuz. 
Bu sorulara cevap vennedig"in takdirde bir i§ bu­
lamayacaglz sana. 1lj istiyorsun degil mi i�? Ca­
l�mak, kendine bakmak istiyorsun degil mi? tsti­
yorsun tabu. tstemez olur musun? tstiyorsun. Na-
511 bir i§ mi? . Bu, sana bagh; senin yetenegine 
baglI. Slrtma terniz, kolah gomlek get;;irmeye ra­
zlYSan, memur. Becerebtlirsen kent sirkinde tel 
cambazl; ya da sahne artisti; abdesthane temizle­
yicisi.. .' 

Gtit;;lii adlmlarla yiiriiyorum memurun ardm­
dan. Buroda bana sorulacak sorular bile iirkiitmU­
yor beni. Ger�ek insanlar arasmdaytm. Ya ismi­
mi sorarsa, ismimi? Sorsun. 1sim mi az bu dunya­
dar Ben de bir insanlm - Darvin, derim. Einstain, 
derim. Mihalangelo, Bismarck ... Ku�kuh.l: bir ba-' 

kl�la sakallma bakacak olursa Sokrates, derim -
dedem eski Hersones yakmlarmda bir koyde do�­
du; Sokrates, hi� degilse, yan gert;;ek. Bismarck de­
gil miydi ki, en Qiiyilk yalanlar van gen;eklerden 
doyar. diyen. 

Bu yol ne uzun! Livadia baglanna uzayan yol 
gibi; uzun ve diim-diiz. HatIrhyorum - t;;ocukken 
kom�u klzlyla bir oyun oynardlk 0 yolda : kOT in­
sanlarzn yilTiiyii�ii. Basit bir oyun : ii�yiiz, belki 
dortyiiz -benim ya§lmda olan kimseler i�in yollar 
gitgide kisallyorlar ya, benim it;;in tam tersine� 
uzuyorlar- metre kadar uzun yol, baYlrI bir bel ku­
!jagl gibi keserek, bagm klytSmdaki sarkIk dalla­
n hemen hemen yerlere degen kocaman kiraz aga­
cma ula�lyordu. Bizim baguUlz al�ak taij duvarla 
�evri1iydt Alt;;aklarda kalan oteki baglar da. Daha 
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da al�akta bir dere vardl. Ve derenin dibinde, ba­
harda ve giiz ak!iamlan, ugultusu kiraz agacma 
dek yiikselen mnak. 

Giizeldi bizim baglIntz. Babamm dedigine gore, 
asmalan tiziimlerle yiiklti bagm kiittiklerini de­
dem -yoksa dedemin dedesi mi?- dikmi!iti. Sever­
dik biz 0 bagl. Gtine§ de severdi bizim bagl. Tilki­
Ier, tav!i8nlar, kelebekler, kertenkeleler de.\ Qnlar­
Ia paylrujl!(hk 0 bagm giizelligini. Ve iiziimlerini. 

Kar insanlann YuruyU§il oyununa bizim evin 
e!iiginden ba§lardJk koIru}u klzlyla. gozlerimiz yu­
mulu. 11k ytiz metreyi ge{!mek kolay olurdu. Ama 
ytirtidi.ik�e ylirfunek zorlrujlrdl. Arada duraksaytp 
kom§u luza seslenirdim. Klzdan ses soluk �lkma­
ymca evimizin bin kilometre uzagmda, belki de 
giine!iin l!iunarugl, ku§larm u�rnad1g1 karanlik bir 
diinya i�inde oldugumu hissederdim. Gozlerimi 
a�aslm gelirdi, oyle bir anda. Ama inat�lydJm. 
Azimkardlm belki de. <;lplak bacaklanm yolun 
klYlSmdaki lSlrganlara, dikenli bitkilere, t3.§lara 
�arpardl; gene de ytirtirdfun. Ancak bagm ye§il 
kokusu bumuma vurunca acardlm gozlerimi. ACm­
ca da gtizel dtinya i�inde bizim baglmlz oIdugun­
dan· cok daha giizel goriintirdU. 

�imdi de 0 uzun yoldaYlm sanki. Ama bu yol 
geni§. Kaldmmda ne bir kaya, ne bir lSlrgan otu. 
'Bu yolda yUrUmek bizim baga giden yolda ytiru­
mekten cok daha kolay. Memurun pe§inden i§bul­
rna yerine dek gozlerim yumulu yiirUyemez mi­
yim? Azimkar bir adamlm - ytirtirtim tabii. GOz­
lerimi yumuyorum : Az ml gittim, uz mu gittim, 
bilmiyorum; gozlerimi a�tIglm zaman yan karan-
11k tiinelin duvan dibinde buldum kendimi. 
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Smk gibi dikilmi!}, Joseph duruyordu tizerim­
de. Tunelin giri!} yerini tlkayan '!tahlar arasmdan 
Slzan giine!} lljl�l Livadia baglarmdan kopardlgl 
bir par'!ta mavi eanhhgl vurmu!}tu Joseph'in dun­
kii eanslz yiiziine. 

(IRiiya goriiyordun gaUba,1) dedi Joseph. 
«Ben her zaman riiya goriiyorum,)) dedim, aya­

ga kalkarak. 
Ve tiinelden -;lktlk. 
Hava soguk ama giine!}liydi. yevreme gozgez­

dirdim - '!tevremde hayat izlerl gOrebilirim umu­
duyla. Raylan pash hattm hemen kenarmea iki 
yiiz metre kadar al'!talan -;lplak bir baYlr; baymn 
dibinde yogun '!tamhk ve �amhgm iizerinde buz 
mavisi saydam bir gokyiizii. Joseph durdugu yer­
de ayak degi!}tirerek, yiiziine kaf§l tuttugu iki eli­
nin parmak u'!tIarma iifiiriiyordu sleak: soluguyla. 
Uflerken, kendi dl!}ma '!tllimak istiyordu sanmm -
gozleri giiliiyordu. Ama Jo::;eph i'!tin kendi dl!}ma 
�lkmak zor bir eylemdi. 

Uzun bir siire benden ses soluk �lkmaym·ca 
yolun iistiindeki �ahlann arasma girdi, kucak do­
lusu kuru dallar klrarak tiinele dondii. Ben oIdu­
gum yerde kaldlm. Geeeleyin dii!}iime girmi!} alan 
Magdalena'YJ. dii!}iindiim; istasyonu ve istasyanun 
peranu iistiinde beni bekliyen melon. §apkah me­
mum du!}iindlim" Dii!}, guzel bir dli!}tii. Ger'!tek de 
olabilirdi. 

A'!t1gl tIkayan �allian saga sola iterek, toprak 
obekleri iistiinde boy gosterdi Joseph. Mavi goz­
lerinin ardmda bir "§eyin, belki de yeni bir evre­
nin, soluk aldlgml goriir gibi oidum. 
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aBu tunel benim oldugu kadar senin de tu­
nelin! t�eriye girmiyecek misin?JJ dedi Joseph. 

Tunele girdim. 
Tunelin ucu giln l§lglyla doluydu - yalntzea 

ate§in yandlgl ue; abur ueu -ba§ka bir ueu var­
dlysa eger- karanllktl. Joseph su lSlth teneke ku­
tuda. tId aV!Jcu arasmda tuttugu kutunun ir;ine 
tifleye tifleye su i�ti, ekmek yedi. Kendi ekmegini. 
Kendisi. Ama mavi gazlerinin ardmdaki yeni ve 
kesin bir anlamla yiiklii bakl§l. benimle ilgiliydi. 
Ben'imle, bir de ikimizi dl§ dunyadan saklayan tu­
nelle. Yola �tkall ilk kez garuyordum g6z1eriniI,l 
mavisinde yanslyan i�inin huzurunu. 

Evet. rahatlanu§tl Joseph. Benden �ok daha 
rahattl. C;unku. benim gibi. Joseph'in de hayat­
tan C;ok bir taiebi yoktu. Ben ve Joseph gerC;ek in-: 
san degiliz derken, yamllyordum - gerc;ek insanlar­
dlk. Ama eski c;agtn insanianydlk. Orb c;aglar­
dan �ok daha eski, ta§c;agl insanlanydlk. Bizi dl§ 
diinyadan koruyan bir oyuk, ate�. su, ve bir avuc; 
urluk yetiyordu bize. Hele Joseph! Kendi gerc;ek 
varhglOl bulmu§C;asma baklyordu yuzume. 

Bir ara yuzii bozulur gibi oldu. G6zlerini ate­
§e indirdi. Baktl. baktl. Sonra, avuc;lan arasmda 
tuttugu teneke kutuyu yamba§lOda yere koyarak, 
bakl§larm.l yUziime kaldudl. 

«Ozur dilerim,» dedi, sakin bir sesle. 
Bunea yll benim tizerimde tuttugu sert otori­

tesinin -aniden yumu§amasl beklenmedikti. 
IINeden?JJ diye sordum, §a§km. 
(IHabire suc;luyorum seni. Vola C;lkah aranuz­

da kavgsslz gec;en hic;bir g(inctik olmadl. Hem sug­
luysan bile . . .  Mahkeme SUC;unu ispaUadlysa bile, 
Yillar ge�t1 aradan.») 



Benim. Gibi Biril77 

Nefrette ayaga flrladlm. Bana kanji uysal ve 
hOf1goriilii davranan Joseph, hm;m ve kavgaci Jo­
seph'ten �ok daha igren� ve ikiyiizlii bir yara­
tlktl. 

((Kavga seniU He benim aramda degil.» 
((Ya kimin?)) dedi Joseph. «Kim ile kavga edi­

yorum ben?) 
((Kavga seninle senin aranda. Once kendinle 

ban!j, kendinle anlWj. Kendinle bart!jlflca ya!ja­
mak hem senin i�in, hem de benim i�in �ok daha 
kolay oIur.)) 

Eski paltomu kaldlnp slrtlma ge�irdim, torba­
ml omuzuma attlm. TUnelden �lklyordum, Joseph 
de ayaga kalktl. Az once gozlerinin mavisinde yan­
.slyan huzur silinmi§ti. 

{(Gidiyor musun?» dedi garip, tirkek bir sesle. 
( Evet,)) dedim, «gidiyorum.l) 
«Nereye?)) 
Omuz silktim. 
((Ne sen Romulus'sun, ne de ben Remus'um. 

13urada yeni bir Roma kuracak degiliz. O'stelik bi­
.ze bakacak, stittiyle bizi besleyecek bir bozkurt da 
yok bu daglarda') 

Ttinelden �lktun. 
Joseph. kti�iilmti!jti.i. Bilmedigi, anlamadlgl so­

guk bir golge dU§mti§tti mutluluguna. Terkedilmi§ 
okstiz bir �ocuk gibi duruyordu tiinelin oniindeki 
toprak .obekleri Usttinde. Onu, ozledigi hayata ve 
mutluluga kavu§turabilmem i�in, onun karmm do­
yurmaktan ba§ka, ne yapabilirdhn ki? 

Gitmeliydim. 
((Geri donecek misin?» diye sordu Joseph, ya­

Iall bir sesle. 
Donecek miydim? Evet. Donecektlm. Kesin-
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lilde donecektim. Yapa-yalmz kalamazdlm bu dtin­
ya i�inde. Joseph i�in ben ne denli gerekliysem. 
Joseph de 0 denli gerekliydi bana. t;tinkti yalmz-
11k, omiir boyu hapis cezasrna �arptmlmaktan b�-' 
ka bir §ey degildl. tyt veya kotti, tamdlglm tek in­
sandi Joseph. VarlIglml, varhglmla birlikte §uu­
rumu olu§turan, bir yaratlktI Joseph. Joseph'siz . . .  
$afagm dogu§unu gorecektim; gtine§li tarlalan 
gorecektim; baharda �1�ek a'YmI§ akdikenleri go­
recektim; ku§larm Clvllhlanm duyacaktlm; ama . . .  
Gordtigtim ve duydugum �eyleri ba§ka bir insana 
sOylemek imkamndan mahrum olunca, gormek ve 
duymak keUmeleri yitireceklerdi anlamlanm be­
nim i'Yin. 

((Bekle,». dedim. «Bekle. DOnecegim.» 

15 

Onun gizliliginden yakmamam gayn. Aradan 
ge�IIiliJ uzun YJ.llar, yalmzca ytiztinden degil, i'Yin­
den de silip stiptirdti Joseph Tucknell'in gizliligini. 
Oysa fizik gortinti§unde fazla bir degi§iklik yok. 
Sarkik gozkapaklan altmda gOz'Yukurlanna ka�lk 

.gOzleri az kti�tilmti§ gibi. 0 Yillarda 'Yik1k, §im­
diyse yuvarlak, yanaklan olgun nar renginde. 
Ozenle arkaya tarah, hemen hemen kafatasma ya­
Pl§lk sa'Yian 0 Yillarda da ak mlydl? HahrlamlYo­
rum. §imdi apak. Ve gOzlerinin mavis! : durgun 
ve perstik degil ama sU'YlaYlcl bir mavi de degil. 
Salonun yan karanlIgmda, hais. ttineldeymi§ gi­
hi, sog-uk bir suskunlukla oturuyor ka�lmda. Ne 
zaman 'YlktI ttinelden? Bensiz naslt ge�ti 0 kor­
kun� yoln? Kim yedirdi, soguk gecelerde kim orttti 
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SlrtUU, kim baktl kendisine? Aram ml beni acaba? 
Aramadlm diyor; bunea yIldlr aramadlm, varhgml 
bile akhmdan ge�irmedim, diyor � ama inannuyo­
rum; araml�tIr. 

Joseph Tucknell suskun; suskun Joseph Tuck� 
nell kendi i�indeki bir sesi dinliyor gaUba. Sonra 
gozlerini dizlerinin iistiinde tuttugu ellerinden 
kaldlfarak, ytiziime baklyor. Bakarken silik bir gil­
l\imseme takillyor dudaklarmm ueuna. 

- Evet, diyor, siz geUp durdunuz gozlerimin 
ontine. Tammadlglm siz! 

Sessizlik �oktiyor gene aramlza. Sessizlik bu 
kez az daha derin. Ve soguk. Az once kendi it;in­
de duydugu ses de aniden kesilmi§ olacak kit yti­
zii ve bakl§lan bir rtiya evreninde. GOvdemi kimll­
datmakslzm bann it;;ki §i�eleri snall raft tizerinde­
ki gtine§ bit;iminde yuvarlak, maden t;;ert;evesi yal­
dlZll saate baklyorum : on'a on var. Barcl'nm, bir 
an once, kapatma zamanl! ruye sesieneeegini umu­
yorum. Seslendig;. anda aya�a kalkacaglm; ak�am 
bR§mdan beri omuzlanmm iistiinde ta§ldlglm aglr 
yiikft salonun orta yerine devirerek, hafif adlmlar­
la sokaga t;lkacaglm. Joseph Tucknell tanllruyor 
beni. Tammlyor mu, yoksa unuttu mu? .Emin de­
glUm. Ho�, tammasm. Daha iyi. Joseph de benim­
Ie t;;lkacak salondan. <;ok �ok istasyon g1rl§ine dek 
beraberce yiirtiyecegiz. Ho§, Earls Court istasyo­
nunun giri§ yeri kuru t;alliar ve .toprak obekleriyle 
tIkall ttinelin girl§ yeri degil - oradan Joseph 
Tucknell kendi bo§ ve karanhk diinyasllla, ben­
se . . .  bense kendi hatualar mezarhglma donece­
giro. Drasl benlm saham. Kimse, ama hie kimse, 
yabanci degil bana �rda. Ben bana benziyorum 
orda. Herkes tamyor beni orda. Annem, kom§u kl-
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,Zl; hatta kiraz dalmda clvllda§an serceler, saksa­
ganlar, ardl�lar; bagm asmalan iizerinde altll iist­
Iii kanat �arpan kelebekler . . .  Tann'nm tum ya­
.ratlkian bana dost ve soydS,§ orda. Uzun degil. ;"  
On'a on var. 

- Tammadlglm siz diyorum ya, biisbiitiin 
yabancl da degilsiniz dogrusu, diyor Joseph TUck­
nell; ve dudaklan ucunda hala. 0 sHik giiliimseme, 
ellerini dizlerinin iistiine yerle§tiriyor tekrar. 

- Evet, uyamnca siz gelip durdunuz gozleri­
min oniine. Ve aniden iisttinde telefon numara­
nlZ yazlh kart esti aklIma. 

Joseph'i tamdlglm Yillarda telefonum yoktu. 
Ne telefonum, ne de adresim. 

� Benim tele.fon numaram ml? diye soruyo-
Tum, §3.§km. 

- Evet, diyor Joseph Tucknell. 
- Nasll? 
- Eski bir oykii. 
- Rica ederim, duymak isterim. 
- OykUde {:apra§lk veya ku§ku uyandtracak 

.gibi bir§ey yok dogrusu. E§imle birlikte kii�tik bir 
pansiyon i§letlyorduk Richmond'da yIllar oncesi. 
Bir ak§am Ttirkiye'U bir mU§terimiz benim kim ve 
nereli oldugumu anlaymca sizden yurtta§l.mz diye 
bahsetU; ve telefon numaramZl verdi. Eu kadar. 

Joseph TUckneU'in dudaklan arasmdan �lk­
ml§ son iki kelime uzunca bir sUre havada aslll 
kaidl. Ve kelimelerin, sessizlik i�inde eriyip kay­
bolmasml gormek istercesine, gozlerini salonun 
tavanma kaIdtrdl. Gormii§ miiydii? OOrmii§tii bel­
ki. Yeniden konu§tugu zaman sesi temiz ve cO§-
kuluydu : 

. 

- 0 Yillarda sizinle ili§ki kurmak ihtiyacl-
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m duymadlm. Ama 0 geee . . . 0 geee yataktan flr­
layarak i.isttinde telefon numaramz yazIlI kar­
t! aramaya koyuldum. BulmalIydlm. ihtiyaclm 
vardI size. Sizsiz ya§lyamayaeakt!m. Huzura, ger-' 
�ek hayata, hatta varll�lma kavu!jabilmem i�in 
bulmalIydIm kart! mutlaka. Sarsmihyla cekmece­
leri bO§alttlm; eski mektuplar, hesaplar, Idtaplar 
aTJlsmda aradlm. Nihayet iki gUn once, eski not 
defterlerim arasmda buldum kartl. Ve bu ak§am 
telefon numaramzl a�tnn. Mutluyum. 

1§in tatlIya baglanmasmm erineiyle rahatladJ 
Joseph Tueknell, dudaklan ucuna takill silik gil­
liimseme billurl3.§arak biltiin yiiziinii kapladl. 

- 1namn, dedi, �ok, ama �ok, mutluyum. 
Salonun IO!jlugunda oturan gen� �ift aya�a 

kalktIlar, ellerini birbirinin bellerine bagllyarak, 
salondan �lktIlar. 

Barel I:x>§ bira bardaklanm kuruluyordu pe!j­
kiriyle. Saate baktIm yine. Zaman Inl durmu!jtu? 
On'a on vardl hala. 

Joseph Tucknell fazla konu§madJ. Durgun za­
manl diirtiiklemek istiyordum belkl - iki Viski da­
ha soyledim. Barci ild kadeh Visldyi masaIIllZa ge­
tirirken, Joseph Tucknell ayaga kalktl. Salonun 
ucundaki «Erkeklere Mahsus» hUcrenin kaplsm3 
do�ru yUrtimU§tU ki, duralaYlp ba!jlm benden ya­
na �evirdi. 

- Bekleyin, dedi, bir dakika . . .  Donece�irri. 
BarCI Viskileri !llasaDln iistiine koydu. Ben, 

iyice koltuga yerle§erek, b8.§mu koltugun arkall�l­
na yasladlm. 

Bekliyecektim. 
Joseph Tucknell beklememi§t1 beni. Arna ben 



(l2/Benim Gibi Biri 

bekliyecektim. Neden mi? Bilmiyorum. Tuhaf de­
gil mi? Joseph Tucknell de hi� a�lk.lamadI bana, 
beni beklemeyi!jinin sebebini. 

16 

BaytrI indim. 
<;amhgm klYlsmda durunca baljlml �evlnp 

Joseph'i aradlm. Joseph yoktu gorUnUrde: TUne­
Ie girmi!jtir herhalde. OldU mU acaba? HaYlr. Du­
rup dururken olemezdi Joseph. Ama Joseph ken­
dine ozgU mucizelerle dolu bir yaratlktl. KaranlI­
ga donUljerek tUnell dolduran karanhga kanljml!j­
tlI; eriyerek ttinelin giri§ yerilli ttkayan toprak 
abekleri i�1ne· sinmi§tir; ya da ta§ kesilip tUnelin 
duvarmdan yere dU§mU§ ta§lar arasmda yattyor­
duro 

Joseph'in yoklugunun varltglml gii�lendirdigi­
ni hisseder gibi oidum; ve, gti�lti adimiaria yUrU­
yerek, �aril agat;lan altmdan �lkttm. 

GUne§ gokyiiztindeydi. <;amhgtn klYlSmca uza­
yan geni!} ve asfalt do§eU !jose, buz kesmi§ bir ne­
hir gibl, l§Il l§lldl gUnelj l§lkian aItmda. Gartintir­
de kimseler yoktu. Once -yolda taljlt araCl falan 
g6ztime ili§tigi takdirde ka�lp saklamnm diye- yo­
lun �aml1ga yakm klytsmca yiirUdiim. 

<;amllgm sana erdigi yerde diiz ve alabildi­
gine genilj step baljhyordu. Kendimi a�lkta bulun­
ca korkunun eli uzandl i�irne. Ama kat;madlm. 'Us­
telik korkum uzun sUrmedi. 'UzUmlerin bitmedigi, 
bademlerin �lt;ek at;madlgl, saksa�anlann insanla­
ra bahan mUljtulamadlklan bu balj ve �lplak top­
raklan Ustiinde sen su(}lusun diye ytiziime hayklIa-
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cak birinin kar!juna �lklVermesine imkan yoktu. 
Adlmlarmu slkla!jtudlm. 

Onuncu -belki onbirinci- kilometrede (bit za­
maniar arabacllann atlanm suladlklan bir yerdi 
samnm) uzunlamasma - ve lei su dolu - ta§ bir 
tekne gordiim yolun kenarmda. Teknenin ueunda 
bir petit a�acl vardJ. A�a�tan dokiilmti!j kara ve 
ezik yapraklar saydam suyun dibine batml!jlardl; 
ama, agacm -dOnya ieinde ya!jayan bir tek varhk 
oldu�unu belirtmek ister gibi- dalmda kalml!j bir­
ka� yapra�m yanslSl titriyordu suyun ytiztinde. 

Su da, gecti�im dag yamaclarmda yeti§en b6-
gurtlenler gibi, Tann bagl!jlydl kU!jlar, hayvanlar, 
insanlar iCin. Yalaga yakla§arak iki elimi suya ba­
tudlm. 

AvuC dohisu suyu dudaklaruna kaldlraca�lm 
anda. bir ses geldi kulaglma : 

((Gtinaydm!)) 
Ba§lml kaldlrarak sesin geldigi yere baktlm : 

on adlm kadar uzaglmda bir adam duruyordu, bi­
sikletli. 

«Gtinaydm,)) dedim. 
Ve adaml goz stizgec1nden gecirdim : ba§mda ye­

§U siperli §apka, slrtmda renkli Olimpiyat halka·­
laTlyle sUsli.i fanUa; klsa §Ortu icinden Clkan inee 
bacaklannda yOn �oraplar ve naicah a�lr alpinist 
potinler - sporcudan fazla spor hastasma benzi­
yordu adam. Ve Yalihydl : saCI sakall a�arml§ bir 
ihtiyar. Bir eli bisikletinin dtimen cubugunda, 
obur eli selede, agu a�lf yiiriiyerek ti� adlm uza­
glmda durdu. Bakl!jlan yiiztirnde . donmu!jtu. Ne­
den sonra beni tepeden tlrnaga stizdti : 

((Yolcu musun?» diye sordu. 
((Evet.)) dedim. (cyo!cuyum.)). 
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Cevablm inandlrlCl degildi adam i�in. Genet 
goriinii§um de adamm ku§kusunu koriikleyecek 
denli garipti galiba ki, i1gisini keserek yiirumege 
ba§ladl. Ama �ok gitmedi. Bisikletine binmeden on­
ce ba§ml tekrar benden yana �evirdi : 

I{Bu yol anayol,) dedi adam. 
«tlerimizdeki kent bu yolun tistunde mi?» 
nEvet. Evet, bu yolun iistiinde,» dedi adam. 

Ve az sustu. Du§tinceli bir tavlr takmdl. Sonra 
tekrar konm�tu. Bu kez umdugumdan fazla konu§­
tu : 

(Bu yolda yiiriiyen bir kimse yurdun her ken­
tine, hatta ba§ka yurtlann kentlerine de ula§abi­
lir. Nereye ve nasll bir ama�la giderse gitsin, in­
sanoglu it;in onemli olan anayolda yiiriimek. �ok 
mu§ktil zamanlarda bile. f}unu bilmeni isterim : 
�nayoldan sapan ·bir insan b8.§tnl beladan kurta­
ramaz. Oyle derdi babam bana �ocukken. Ben bi­
sikletimle veya yaya, anayoldan '.;lkmam hi'.;. Ama 
sen ba§ka bir yaratlkslD. sen . . .  » 

B8.§ka ne demek istemi§ti acaba? Onemsizdi. 
B8.§ka ne diyebilirdi ki! 

cHo§, bu yol anayol,» dedi. Ve ya§lDa gore ha­
fif bir atlaYl§la, hatta sporcu �evik1igiyle. bisik­
le�ine binerek benden uzakla§t1. 

Yolda bir ben, bir de yalagm ucunda petit aga­
Cl kaldlk. Dalml§. adamm bisikletiyle birlikte goz­
den kayboldugu yere bakarken, asker datu tiC aClk 
kamyon ge�ti kent yontine. Askerler beni gorme­
diler. Gordtiyseler de aldlrmadtlar. Olabilir. hakll 
bisikle�i. 

Askerlerin ilgilerini ustiime �ekmeyi§imden 
duydugum klvan�la yolun ortastndan yiiriidfun. 
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Hava sogumw�tu. Kuzeyden esen rtizgftrda 
kenUn ek§l�acl ve az lhk solugu vuruyordu bumu­
rna. Az sonra �onoton gortintti de de�meye baJj­
ladl. Once bodur c;alliar belirdi dtizltikte. Sonra 
aga!;lar, telgraf direkleri; daha sonra yolun her 
iki yanmda yon ve mesafe gOstergeleri. 

Yoldan uzak tek katll evlerin avlularmdan 
kopeklerin kopuk ve boguk havlamalan geUyordu 
kulaguna. Yolda, bir golgenin goztime ili§tigi an­
larda, kalmlRljan korkunun eli sllnyordu glrtIagl­
mI. Ama daglarm uzagmdaydIm; kaC;lp saklanabi­
JecegIm bir yer yoktu burada. Saklanabilecegim 
bir yer bulunursa bile . . .  Ekmeksiz donemezdim Jo­
seph'e. Ustelik suC;lu bir insan oldugumI;L, oniime 
C;lkacak alan birinin, polis olsa bile, beni yaka­
laYIP hemen yarglcm huzuruna gottirecegine lnan­
nuyordum. 

Bah!;eli �vlerin otesindeki sisler ic;inden gO­
ge yukselen kahn yapllara bakarken rahatlar 
gibi oldum. 6yle ya, 0 yabancl kentin sokak­
lannda beni tamyan bir tek k.i§i yoktu. Tam­
inadlglm insanlann beni suc;lamalanna gerc;ek bir 
sebep de olamazdl. Aglr aglr, ve uzak yapllara ba­
ka baka, ytirudiim. Yolda, kimi yaya. kimi bisik­
Jetli kimseler gortinmege ba§ladl. Kar§ldan el ara­
baslm c;ekerek bir adam geliyordu bana dogru. 
AnayoldaydIm; duralamadlm. Yammdan gecerken 
ad&m elini §apkasma kaldlrarak : uiyi alq�amla.r.» 
dedi. 

Bekledigim. yIllardan beri umdugum bir �ns 
gtilmu§tu sanki yiiziime. Daha fazla : gtine::j l::jI­
ml§tl sanki bozbulamk gokyiiziinde. 

Cliy! ak§amlar,)) dedim. Ve adamm benden 
uzakla§masma flrsat vermeden : «Kent.. .  §u kent 
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-;;ok uzak nu?») diye sordum. Adam durdu. B8.§ml 
sisler icinden yukselen yaptiara kaldlrdl. «Onbe§ 
kilometre,» dedi. «Belki fazla.» Sonra ytizfune bak­
tI. Bakl!jl dost-;a bir bakl!jtI. HO!j. dostca bir bakl!j 
de�ildi belki; ama dii!jmanca bir bakl§ da de�ildi. 

«Gecelemek iCin bir yer mi anyorsunuz?)) 
((eey.. .  evet.)) dedim. ((Evet. Gecelemek iCin 

, bir yer ve . . .  )) 

Adamm bakl§lan ytiziimdeydi hata. 
((Daha fazla yiyecek falan,» diye ekledim. 
((Bayan Magdalena'nm kahvesini deneyin,» 

dedi adam. 
((Bayan Magdalena'nm kahvesi mi?» 
-Bu yol iistiinde. Bir-iki kilometre kadar uza· 

�mllzda. Sava§tan once kamyon siiriiciilerine oda 
da kiralardl. Kocasl sava§In ilk haftasl almdl as­
kere. Cephede oldii diyenler var. Bayan Magdale­
na inanmlyor nedense. Gtintin birinde doner diye 
siirdiirtiyor i§i. Oda da veriyor mu hala, emin de­
gilim. Siz deneyin biro Ama acele edin. Kahvesi 
saat be§te kapamr.)) 

17 

Yolun tek kath evlerin slfalandl�l kesimine 
ula�tlglm zaman ortahk kararmak tizereydt. Evler 
biti§ikti; yalmz birinci ev yolun hayli uza�mda ve 
kendi arazisi ii.sttinde duruyordu. Evin ontinde, ke­
di kafalari gibi yuvarlak t3.§larla dO!jeli bir alan 
vardl. Alamn klYLSlllda tekerlekleri lastiksiz, bo­
yasl doktik, eski bir kamyon; duvar diplerinde Cl­
ceksiz saksllar, ah§ap sandlklar, pash bo§ petrol 
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tenekeleri; evin zemin · kat! penceresi dlbinde '!se . 
uzun tiiylU kara bir kopek duruyordu ku;iistii. 

Yoldan �lkarak ta�ltgm orta yerlnde durdum. 
Birl kopege uslu otur diye emretmi�ti sanki, ytizti­
me baklyordu soluk soluga. Az daha ytiriidiim. KO­
pek havlamadl. Magdalena'Yl g6rurtim umuduyla 
�evrerrie gozgezdirdim. Yoktu. Ho�, btisbiitlin yak 
da degildi : �lml eve kaldIrdlglm zaman ortiileri 
e;ekilmi3 vitrin canu Uzerindeki ah�p levhada iri 
ve kara harnerle : BAYAN MAGDALENA'NIN YOL 
KAHVESt yazllanm gordiim. Dalml�, levhaya ba­
karken kopek kalktl, kuyrugunu ard bacaklan 
arasma klStirdl, ve kahvehanenin onUnden tlpl� 
tlPI� g�erek evin kenar duvan geristnde gozden 
kayboldu. 

Karanhk yogunl�ml�tl iyice. EYler bir me­
zarhk sessizUgl i�indeydi. Asfalt yol da oyle - OlU­
yti bekleyen kara bir tabut ornegi. tnsan adma 
kimse yoktu goruntirde. Yalmzca ben. Ama ben . . .  
Kimdirn ve neydim ben? Gece ic;inde hlC;b!r tehli­
keyl umursarnayan bir golgeydim ben. Ve bir gol­
ge gibi yiirUdtim, kahvehanenin penceresi dibinde 
durarak, orttiler arasmdan icedye baktlm. Hic;hlr 
§ey goremedim icerde. Kaplyt denedim. Kilitliydi. 
SessizUgtn oyle sinsi sinsi stirtip gitmesinde teh­
likenin yaklruJtlgml hlssediyordum. Kac;mak gee;­
t1 lc;lmden bir an. Nereye? Tiinelin giri� yerini tl­
kayan toprak obekleri frstiinde kalnu� Joseph'ln 
iiziinttilti ytizti gelip durdu g6zlerimin online. Ek­
meksiz donmenin, Jo�ph'1n azar ve ktiftirlerini 
dinlemenin, ve, k6tiintin k6ttisti, ya§amak lrademl 
yitirmenin aCI sezgisi oyuyordu iC;imi. Burasl son­
du. Bilinmezligin, hiC;SizUgin smm iisttine geUp 
durmu§tum. BWlea yll ka�manm, bunea Yil ac; ve 
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sefil ISSIZ yollarda stiriiklenmenin sat;ma bir eylem 
oldugunu ancak !iimdi anhyordum. ytirtiye yiirii­
ye yeniden �lktIglmlz yere ula�caglz gtintin bi­
rinde diyordu Joseph - hakll degil miydi yani? Hak­
hydl elbet. Hapishaneydi buras!. Umutsuz ve ka­
ranlIk bir hapishaneydi buras!. 

Duvar dibine lSokttim. Kodeste, �aresiz bir 
mahpus gibi, b�lm gog-stirn iistiine egili, ilSin ilSin 
aglarken kopek havlad!. Ba!ilml kaldm:llm. Bir gol­
ge duruyordu az uzag�mda. tnsan ml? DegHdi bel­
ki. Qiinkti yiiceydi. Oylesine yiice ki... Bir dag 
gibiydi. Ayaga kalklyordum, hemen evin kenar du­
van gerisine �eki1di golge. Duvara yakla§arak gol­
geyi aradlm. GOIge yoktu. Fakat yerden ii� basa­
mak Yuksek evin kenar kapISl dibinde kopeg"i gor­
dUm. Vine oyle kl�i.istti durmu!i, gOzleri l�ll l!i11, ba­
na baklyordu karanhgm ilSinden. Kaplya dogru yii­
riidiim. HavlamadI kopek. K�madI da. Kopegin 
havlamadIgl, ve de ka�madlgl bir yerden dostlu­
ga ve yakmllga ihtiyac duyan bir insanm kacma­
sma dogru-diirtist bir sebep olamazdl. 

Basamaklann iistiinde durarak kapIYl lSaldlm. 
Kopek oldugu yerdeydi hala. Tekrar caldIm 

kaplyL Bu kez daha bir usulca. Ses soluk C1kma­
d!. Ama lSekilmedim kapldan. KapIdan lSekilerek 
bilinmezligin i�inde kendimi kaybetmek niyetinde 
degildim. HilS degilse bir kopek vardl burada. 1n­
sanhglml olu§turan bi� varltk gibi baklyordu yii­
ztime. Aradlgun ilgiyi insanlarda bulamadIglm tak­
dirde basamaklar iisttine oturur, kopekle oyala­
nudlm sabah saatlerine dek. 

Dalmllj, kopege bakarken kapl aralandl, ve 
i�erden bir ses geldi : 

((Henri!)) 
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Bir kadm sesiydi. Once kopege seslendiginl 
sandlm. Ama kopek oldugu yerde, ve, klmlldamak­
Slzm duruyordu. 

((Henri! .. Sen misin, Henri?» 
Henri miydim ben? Henri'ydim belki. Oegil­

sem bile ... Henri olamaz JJllyun? 
Kapl az daha aralandI. Ve aradan Slzan cep' 

fenerinin l§lgl ytizlime vunnaslyle kapmm kapa­
hImasl bir oldu. 

Ho§, Henri degildim. Olamazdun da. Basa­
maklar dibinde du.ran kopegin yanma inecegim 
anda tekrar aralandl kapl. Bu kez l§lk yanmadl. 
Sadece soru : 

«Sen kimsin?» 
Ben kimdim? Ben bendim. KimUgi bellrsiz 

bir ben'dim ben. 
Aym soru tekrarlandI : 
( Sen kimsin?» 

YoIcuyum demek ge�ti i�imden. Ama deme­
dim. Yolcu degildim dog-rusu. Yollarda ozlem ve 
umutlarmm tozunu ayakkablIarmda toplayan bir 
insandlm. 

Fazla ses �lkmadl. Neden sonra, 
« A� mlSm?» diye sordu kadm. 
Soruyu cevaplamama vakit kalmadan kapl 

arasmdan uzanml§ bir el, paItomun yakasml tut-· 
tUg-II gibi, beni i�eriye �ekti. 

Van karanltk bir koridordaydlm. Uzun ve dar. 
Evet, koridordu samnm. Ya da tune!. Ttinelse 
eger, dun gece i�erisinde Joseph'Ie birlikte uyudu­
gumuz tunel degildi - bundan emindiro. Ttinelin 
-ya da koridorun- obur ucundan silik bir l§lk SI­
ZlyOrdU i�eriye. Ve kaI'§lmda dump ki§i : hi� roi 
hi� benzemiyon;lu Joseph'e. Az once kahvehanenin 
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duvan dibinde gordiigfun gOlge geldi akhma : 0 
golge kadar yiiceydi. Ama dag degildl, kaya de­
gildi, agaty degildi; canh bir yaratIktl. Kahn gov­
desinde yanlanna sarkmayan iki kahn kot, iki 
kiitiigii hatIrlatan iki kahn bacak - masallarda,ki 
korkunty ejderhaydl belki. Ama sesi korkunty degil­
di. Tam tersine - ho�, lllk, yumu�ak, ve yatl�tIIl­
clydl: . 

uSeni Henri Sandlm,) dedi. 
Ve donerek ityeriden l§lgm slzdlg1 atyIk kaplya 

<logru yiiriidli. Yiiriirken, ba§ml benden yana tye­
virmeksizin konu�tu : «Korkma. Benimle ge1.) 

Bana konu�an ki�inin bir kadm oldugundan 
kw�kum yoktu artlk. Ben de yiirlidiim. Ve 0 Bnde, 
ben arkada, koridorun 6btir ucundakl geni� bir 
ooaya girdik. 

o gline degin §ahidi olmadlglm yeni bir dtin­
ya ityindeydim. Yeni bir devre mi ba§hyacaktI be­
nim hayatImda bundan: bOyle? Bunca �l sonra, 
it;erisinde gert;ek insanlann ikamet ettikleri bir 
evin odasma girdigimi bilmiyor deg"ildim; yine de, 
l�lgl ve e�ya diizeniyle, tirktitiiciiydii oda. Kadml 
aradlm. Odamn kar�l duvan dibindeki yastlkh ka­
napenin ucuna ili§mi§t1. Slrhnda, ancak dizlerini 
orten ye§il Crepe De Chine geceUk, kumral diiz sa<;­
Ian omuzlan iistiine dBkiilti, piiriizstiz yuva:rlak 
ytiZii ' l§ll l§ll - kahn vticutluydu kadm. Ama az 
once koridorda sandlglm kadar §i§man degildl. 
Bana baklyordu. Bakarken, ytiregi ityinde sevgi bi­
rikimini aClga vuran bir gUliimsemeyle giilUyordu. 
Bir ara ayaga kalktl, pencere dibine gitti, turuncu 
kadife perdeleri usulca arala}'lp dl§ardaki karan-
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11k geceye baktl; sonra donerek tekrar kanapeye 
oturdu. 

((Tuhaf de�il roi? Seni Henri sandlm,» dedi; 
ve bakl§lannI §ominenin tisttinde duran giimti.!j e;er­
e;eveli foto�rafa kaldlrdl. 

( Henri.. .  Benim kocam.» 
Fotograftaki adam kesik sach, slhhatli, atlet 

ytizlti bir adamdl - hie mi hie; benzemiyordu bana. 
Ama . . .  Kimbilir? Sae;lm sakallm altmda kime ben­
zedigimi kendim de bilmiyordum. 

Kadm, odanm orta yerinde duran ye§il artti-· 

lti yuvarlak masa gerisindeki yastiklt iskemleler­
den birin! g6sterdi eliyle. 

« Otur!)) 
EnUr gibi Clk.ti sest dudaklan arasmdan. Ka­

Wn-':l. ka.!jlarlmm altmdan baktim. «Rica ederim. 
otur.)) dedi. Oturmadlm. inannuyordum ictenligi­
ne. ictendiyse bile . . .  Masanm hayli uza�mday­
dim ve YOlcu ayaklarlm yumu§ak hahlar tisttine 
basarak yurumege ah.!jlk degildi. iskemlelerin bi­
rine oturmaYl hakettigime· inanmlyordum tistelik. 

Kadm ismimi . sordu. Bu sorusu da cevapslz 
kaldl. Cevap beklemiyordu belki de. (Benim Hen­
ri,)) dedi gelen, fotografa bakan gozleri hala Ihk 
bir giiltimseme icinde. « Sava§tan bir y11 once ev­
lendik. Saint Joseph'te kllIndl nikahlmlz. Dugun 
toreniyse Racquese salonunda. Ama naslt bir � 
ren! �agrIlIlarla hmca hmC dolmu§tu salon. Ken­
tin en iteri gelenleri. kilise ve egitim orgiitii tem­
silcileri. dostlar. yakm ve uzak akrabalar . . .  Oyle­
sine bir diigiinti hatirlayan az kimse vardl kent­
teo iki e;ift orkestra, doner l§lklar. radyo korosu 
ekiplerinden -bid kadm, oteki erkek- iki §arklcl. 
pencere destekleri iisttinde, hatta merdiven basa-
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maklarmda sHah �i�ek sepetleri... Okul arkada.§­
lanm gozlerini alamadllar en inee nakl§larla siis­
Iii g"elinligimden. Dti§ten giizeldim. Teyzelerim 
gozya§lanm tutamadllar klvan9tan. ilk dansl Hen­
ri'yle yaphk pistte. Btitiin salon alkl§ tufam i9in­
de boguldu dans bitince. Sonra Burgemaister'in 
kendisi davet etti beni dansa. Burgemaister komtir 
tticcan, ama 0 geeeki resmi giysileri i�inde bir 
klral gibiydi. Daha sonra polis §efiyle dans ettik. 
Evet. Her zaman bOyle degildim. tnceydim . . .  )J 

Geceliginin iki yakasml gog-sunde iki avueu 
i9ine toplayarak ayaga kalktl, ve, bana · bakmak­
slzm, ama ben uzun bir aynhktan sonra ziyareti­
ne gelmi§ bir ahbablyml§lm gibl, yammdan ge�er­
ken, ' (tOtur,» dedi. «otur. Ben gidip 9ay demleye­
yim; ve yiyecek fala� . . .  Uzun' yol ytirtidtin, belli. 
AClkrIll§Smdlr.» 

Odadan �Ikar �lkmaz kendimi odanm ozgi.ir­
ltigu i�inde bulmanm rahatlIglyle b8§IIlll kaldlr­
dun; gozlerimi e§yalar iisti.jne gezdirdim. Tavan­
dan yuvarlak masa iizerine sarkan san abajuru 
ptiskiillti lambanm 1§lgmda her�ey dogaldl§lydJ -
benim i9in. Ben e§yalan, e§yalar �ni gozetliyorlar­
dl. Fotografa baktlm tekrar.: i�i sahte -sahteydi 
samnm- ama rengarenk 9i�eklerle dolu iki por­
selen vazo arasmda duran gergeveli fotograftaki 
atlet yiizlii adam saf bakl§lanyle az once kadmm 
bana soylediklerini dogruluyordu sanki. Fotogra­
flO tizerinde duvara a5111 �armlha gerili Isa; solda, 
gUmti§ gergeveli ye§il bezde portakal renginde i§­
lemeli harflerle : tsa gunahh insanlan kurtarmak 
ir;in geldi yeryiiziine, yazIlan; turuncu kadife or­
tiiIer arasmda i§lemeli ba§ka bir bezde : arslan ve 
kuzu. birbirinin yaninda yatar Tann'ntn dunya-
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3mda; raflan porselen tabak ve fincanlarla, fild�i 
figiirler ve gumu!i kiiplerle yiiklii cam dolabm uze­
rindeki bezde ise gene portakal renginde harfler­
Ie : kendini sevdigin kadar komgunu da sev! · Tan­
n'mn bu buyrugundan dana buyiik bir buyruk 
olamaz, yazllan: 

-

Bakl!ilanm ba§ka yerlere kaYlyor : lid pence­
re arasmda palmiye san l!ilklarla kucak kucaga. 
Koltuklann arkahklarrnda ba§ka nalu§h bezIer. 
AI�ak kUrsiiler iistiinde moda magazinleri. Halliar 
iisttine rastgele atlh pUfla yastlklar - biitiin salon 
ruhi ve bedii hayatla saluk salugaydJ. Ben kadml 
bekliyordum. DOnmiiyordu kadm. Ama yalmz de­
gildim salonda. Fotograf ve nakl§h bezIerle bezeli 
duvariann bana baktlklarml, ve bana bakarlar­
ken, sadece beni degil, camml da gordliklerini his­
sediyordum. Yalmz olmamn sevinci yitiyordu i�im­
de. Tedirginlik sevin�le yer degi§tiriyordu yavruj 
yava§. Ciinkti, 0 gline degin, benim camm bana oz­
gO bir candl. Benzersiz. Aynk. Canum Joseph'ten 
de, yolculuk siiresince ba!ika yolculardan da gizli­
yebilmi§tim 0 gtine degin. Ama §imdi . . .  Yola ko­
yuldugum gUnden bu yana yliregimin ic;inde ta§l­
dlgm1 ozlem ve umutlar gogstimii par�alaYlp ayak­
lanmm dibine doklilUyor, ben donuk ve duyarslz, 
bir �ul bebek gibi duruyordum oldugum yerde. 
Kadm -veya ba!ika biri- �aya girip beni turuncu 
kadife perdelerin gerisindeki karanhk gece i�ine 
flrlatabilirdi; dl§arda evin kenar kapISl dibinde 
ku;;UstU duran kopegin online atabilirdi; beni kal­
dmp bir bezek gibi §ominenin tistUne koyabilirdi -
ben bir hiIY'tim. 
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Kendime geldigim zaman kadlm gordtim. Sir 
e;aydanhk tutuyordu iki eUnin arasmda. Dl�ar­
dayken, dtiz sat;lanm toplaYlP arkada mavi bir 
bandla baglaml�h ve, �imd.i at;lga vurmu� l�lthh 
ytizuyle, kendisi de yiice bir porselen t;aydanhk 
gibi duruyordu kaI"§lmda. 

((Otur,ll dedi, t;aydanhgl masanm tisttine 
koyarak. 

Tedirgin adlmlarla ytirudum, iskemlelerin bi­
rine oturdum. Kadm odadan !;lktI yine. Ve tectir­
ginligimin dagtlmasma vakit kalmadan geri don­
dti - bu kez yemeklerle yuklti siniyle : bugusu tis­
ttindc· sal!;ah makarna ve et pirzolasl; ayn tabak­
larda domatesli ve hlyarlI salata, kavun dilimle­
ri, peynir ve biskiiviler; kristal bir tepsi icinde ise 
vi§ne re!;eli. 

Tabaklan bir bir masamn ustune yerle�tir�i, 
!;atal ve bl!;agl, bir garson tecrubesiyle, onume stir­
du. Yanak yanagaydlk bir an. Bakl�lanml ytizune 
yonelttigim zaman dogrularak geceliginin iki ya­
kasniI gogsunde avu!;lan i!;ine topladl. 

uHadi,») dedi. «(Ba§la. AfiyetIe ye.» 
Nasll? 
Bas git be k:adm! 
Siktir git be kadm! 
SofradaYlm; berber gibi durma arkamda! 

Odanm yan karanhk k6§esine !;ekilerek kol­
tuga oturdu. Yemege koyuldum. Ben yerken ka­
dm !;ok yav8.§, i�itilir i§itilmez bir seste, kendi ni-
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kam ve diiguniiyle Ugili olaylan anlatmaya b�la-. 
dI yeniden. Uzunca bir sUre konm�tu. Bir ara sesi­
nl yilkselterek : «Sen hit;; mi konu§muyorsun?)) 
dedi. Ses etmedim . . Sah;all makarnayla it;;im Ism­
maya ba§laml§tl iyice. « Suskunlugun da bir sebe-
1::i vardlr,)) dedi kadm. Giildilm. gizlice. 

«Her§eyin temelinde bir sebep yatar. Her§e­
yin . . .  )) 

Duymazhktan geldim. 
« Biliyor musun, benim amcam -babamm ku­

�iik karde§i- denizciydi. Gen� bahriyeli olarak ka­
tJldI birinci sava§a. A�lk denizde dii§man gemileri­
run ate§ine ugradlgl gemisinden nasl1 sag. t;;lkt�gl­
m kendisi de hatulamlyordu. Aylarca yattl hasta­
hanede. Sonra �lktI. Ama yamk viicudu tepeden 
tlmaga viljne t;;urtigu renginde kaldl, omrii bo­
yunca. Ve omrii boyunca ate§ i�indeyim, korlar us­
ttinde yatJyorum diye §ikayet etti. Kendisini mua­
yene eden doktorlar yaralannm onmu§ oldugunu, 
duydugu slzllann hatualanndan geldigini ve yan­
gml unutmaya �alI§masml, unutunca slzllannm 
da kesilecegini a�lkladllar. Ama unutulur muydu? 
Klinige giderek ate§ i�indeyim diye yakmdl dur­
duo Bir gun doktorlar, buraya bak. Joseph! dedi­
ler. -Evet, ismi Joseph'ti- Buraya bak, Joseph! de­
dUer. Her§ey ge�er, her§ey ·unutulur bu dtinyada. 
Hem sen y�lyanlar diinyasmdasm! Mutlu olman 
gerekir. Yangml hatulayacagm yerde Olen bahri­
yeli arkada§lanm hatIrla, diye sahk verdiler. Unut­
tu :> giinden sonra yangml. Slzllan da sona erdi. 
Ne var ki �ok ge�meden hayata gozlerini yumdu 
Joseph.)) 

Kadm konu§urken Joseph geldi akllma. Be­
ni bekliyordur §u anda. Beklesin. Kotii bir durum-
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da buakmadlm kendisini. Ne kotiisti, durumu 
adamaklill iyiydi yanmdan aynldlglmda. Yagmur, 
kar yagmlyacak iisttine; rtizgar, ayaz lsumayacak 
etlerini. U§l1rse geceleyin tiinelde ate§ yakar, su 
.lSltlr; torbasl dibinde bir yerde saklt ekmegi de 
vardlr belki de. Ama yetl§meUyim kendisine bu 
gece. �u gece, ya da yarm. 

GOztimfut ucuyla baklyorum kalina. 
((Sava�tan sag �lk.tl ya, sav8.§ta olmti� �ker­

Jere mahsus mezarlIga gomiildu gene Joseph,» di­
yor kadm. 

Akllm Joseph'e takth. Yok yok, §ehitler me­
zarhgma gomiilU Joseph'e degil, ttinelde beni bek­
liyen Joseph'e. Pirzolalarm birini usulca tabak­
tan a§trlp cebime atlversem . . .  

Derken kadm kalktt, §omine dibine gitti, §o­
mine iisttinde duran gtimti§ �er�eveli fotografl eli­
ne aIdl, geceliginin yakaslyle camm tozunu sildi, 
fotografl tekrar §6mine tisttine koydu ve donerek 
oneeki yerine oturdu. 

« Ya..!}in ka�?)) diye sordu, dikkatlice ytizUme 
bakarak. 

Ne demeliydim? 
Ounya kadar ihtiyarim, diyebilirdim. 
Bir badem filizi kadar gencim, diyebilirdim . 
.. Senin y8.§m sa�m sakahn altmda sakh. Kes­

tirmek zor. Ben otuzbe§imdeyim,n dedi kadm. 
Garip bir bunaltt f¥0ktti · rnideme. tc;imde rna­

karnalar, gozleri alabildigine af¥lk ae; yavrulara do­
n�erek, ytiregimi tlrmahyorlar; dalaglml, eigeri­
mi, bObregimi tumahyorlar kibrit gibi incecik el­
leriyle, 

i(Yeh, diyor kadm; « Ye! ye! ye!)) 
Yiyorum, 
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Ben karm tok bir insan olarak ya§amak iste­
dim a� diinyamda. 

Ben ban§ i�inde ya§amak istedim tedlrgin 
dtinyamda. 

Ben gtilerek ya§amak istedim aClmaSlZ dun­
yamda - ben makarnalan yiyorum, makarnalar 
beni yiyor. 

{(Burada uyumak istiyeceksindir,» ·diyor ka­
dm. uYeniden yola t;lkacaksan §ayet, sabahleyin 
t;lk. Yollar tenha olur §afak sokmeden once!>, 

Susuyorum. Kadm ayaga kalklyor. 
(\DO§e�"ini kuraytm.» 
Kur. Uyumayacaglm ama sen gene kur d6r§e­

gimi. DO§egim it;inde bizirn baglan hatulayacaglm. 
Bizim klYllan hatulayacaglm bu gece. Bizim gii­
ne§i. Bir zamanlar bizim insanlanmlza baharl 
mu§tulayan saksaganlan hatlrlayacaglm. 

GOzlerinin it;inde, mutlu olman gerekir, gibi­
lerden bir gtiltimsemeyle t;lktl odadan. Ben rahat­
c;a yed.im - makarnalarl, pirzolalan, bisktivileri ve 
peyniri. Karmml iyice doyurdum. Demli t;ay da it;­
tim. Sanra kalktlm, kaplya yakla§arak, duvar eli­
·binde durdum. Bir kez daha odanm e§yalan tis­
ttinde gozgezdirdim, duvarlarda aslh nakl§h bez­
tere, hazreti tsa'ya daldIm, sonra ytiztimti ellerimin 
it;ine alarak, almml duvara yasladlm; ve agla­
dun. 

Duvarda kalsm istiyordum ytiztimtin yanslSl. 
Ben bu evden C;lklP gidince, biri odaya girip du­
vara dokusun istiyordum yiiztimtin yansunru. Be­
nlm ytizum t;arrmha gerili !sa'run yti.ztinden az 
kederli degUm. 
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((Do�egin hazlr,» dedi kadm kaplda durarak. 
Koridora �Ikhm. Koridor karanhktl. Kadm 

kolumu tuttu, ve, kalabahk sokakta kor bir insam 
kar§1 yakaya ge�irir gibi, agu agu ylirtiyerek, 
ikinci bir odaya girdik. 

Bu oda da karanhktt. Kadm· kolumu blraktl, 
odayl ge�erek brujka bir odamn kaplSml a�tt . . Bir 
yerlerden eski ot, �iirtik yaprak kokulan geld.! bur­
numa. Pencere cammda kl.,m ilk bugulu optisu iis­
tUne ay Iljlgmm giimti.,Onii vurmu.,tu. Bu oda kti­
�tiktti - dik.i§ odaslydl samnm. Orttistiz pencere 
d1binde diki.§ makinesi, dar bir masa tisttinde iplik 
kutulan, k6§ede manekin, yer tahtalan tistiinde 
battaniyeU bir §ilte. 

Gozlerimi odamn sUlk aydmhgma ah§hrarak. 
pencere camlarl gerisindeki geceye baktlm : ge­
ce i�inde, soyut reslmleri hatlrlatan bah�e aga�­
Ian; kara dersen kara degil, mavi dersen mavi de­
�l - limonla kill kan§lml bir renge gir� gokyti­
ziinde ise ag"lr ve hareketsiz pa.r�a bulutlar vardl. 

f}llteye yakla§arak : ((Burada uyuyun,» dedi 
kadm. cAy l§lgl var. Sakm elektrigi a�aylm de­
meyin. t�erde dO§man u�aklanna i�ret veren ca­
suslar bulunuyor diye askerler sararlar evi; sizi 
de beni de kodese tlkar i§ga1ciler.8 Sonra kaplya 
donerek kar§lmda durdu. ((Gtin l§Lmadan uyan­
dlracaglm sizi. Ama . .  : burada kalmak istiyorsamz. 
kahn. Bir gOn, be) gun, bir hafta.. .  Yekill:meyin. 
yuk olmazsmlz bana. Yollar tehl1kelerle dolu §u 
gtinlerde. t.,gal gU�lerine mensup jandarmalar so­
kaklafda belgesiz kimselerl yakalaytp toplama 
kamplarma ge,tiiriiyorlar.» 
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Ses etmedim. Bana sesleni§inde sen'den siz'e 
ge�ivermesine de §a§madlm. 

<Korkmuyor musunuz?)) diye sordu kadm. 
Yok yerine brujlml saUadlm. Kadm !Srar etti : 
«(Ama hi� mi ko!kmuyorsunuz?n 
«Bazan,)) dedim. 
Agzlmdan �lkml§ ilk kelimeydL Konm�ma yete­

negimi yitirmedigime §a§ml§ gibi baktl yUztime. 
« Ben korkuyorum,)) dedt. ((En �ok oltimden 

korkuyorum. Siz?J) 
�ocuklugumun ge�tigi evin az uzagmda bir 

mezarhk vardl. Cenaze merasimlerine kahhrdlm; 
OlUntin bR§I ucunda okunan fatihalan dinlerdim 
ilgiyle.· GOmiiciileri oliiyti mezara indirdiklerl za­
man -6liimiin ne oldugunu bilmed.igtm i�indi bel­
ki- tiliintin ger�ekten Olii oldugundan ku§ku uya­
mrdl l�imde. 

« Ben mi?)) 
« Evet, siz.)) 
((Olmeden mezara gomiilmekten korkuyorum,)) 

dedim. 

kL 

« Olmeden mezara gomiiliir mti insan?)) 
Benim yurdum�a �ok insan oldii. 0 kadar �ok 

«(Gomtiliir,)) dedim. 
Ve gidip §iltenin ucunda durdum. Uzunca bir 

stire ses �lkmadl kadmdan. Ama odadan �lkacak 
gibi de degildi. Cevablm tisttine dii§tiniiyordu sa­
nInm. Derken gogus ge�irdi, pencereye yakla§tl, 
dl§anya bakh; tekrar gogiis ge�irdi ve demincek 
durdugu yere dondti. 

«Ben kom§u odada uyuyacaglm. Bir §eye ih­
tiya� duyarsamz, �ekinmeyin. Paramz var mI, pa­
ramz?)) 
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«tyi geceler,» dedim. 
«Para . . .  tstemiyor musunuz?» 
(lf1u anda istemiyorum,» dedim. 
«Ne zaman?,) diye sordu kadm. 
((Sonra . , .  Gun l!}lmadan once. Beni uyandlr� 

maya geldiginizde., .,) 
((Peki,» dedi kadm. 
(lAma gumti§ para isterim,» dedim guW.mse�' 

memi uzun tlr8.§umn altmda saklayarak; uild gii� 
mti§ para. Odaya girdiginizde gozlerimi yumulu 
bulursamz eger, ild giimti§ paraYl gozkapaklanmm 
tisttine koyun.» 

1kimiz de gtildtik. 
uSiz hil;bir §p.yden korkmuyorsunuz,1l dedi ka­

dm, yuzU hala taUl bir gtiltimseme iC;inde. «Slz 
olUmden de korkmuyorsunuz. BiUyor musunuz ne? 
Diinyamn en ho!}, en cana yakm insani oltimden 
korkmayan insandtr. Benim babam oyle bir insan­
dl. G'ene; ya§ta Oldu. Otuzdokuzunda. Kocaman, 
dev gibi bir adamdl. Olmeden bir-ild yll once yti­
riiyemeyecek kadar agula§ml§tl. Kursak, ense, kol, 
baeak dalga dalga; kamyonlartn lastik c;emberleri 
gibL)) 

Bakl§Ianm pencere camma yonelterek, ({�U 
�gacl gortiyor m'-:1Sunuz? Bahc;enin orta yerinde §u 
elma agactnl., .J) 

Pencere cammdan dl§anya bakttm : '  agacm 
klragJ tutmu§ yaprakslz ince dallan l§ll l§lldl do­
lunay altmda. 

(( . .  ,omruntin son yazml 0 agacm golgesinde 
:�di, kocaman koltuguna oturarak. Yalmzdl. 'EyrendikIeri )'lIm ilk aymda yitirdi annemi. Trafik 
kazasmda. Dl§arda evln ontindeld kamyonu gor­
dtintiz':mti, bilmem; 0 kamyonu siirtiyordu babam 
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kaza slrssmda. Neyse. Annemin oItimtinden son· 
ra tek b3.§ma i§letti kahvehaneyi. Bir stire sonra 
da bana devrettt t§i. KI§ aylan i�inde bu odada 
uyurdu, yazm bah�ede. Son bir yrl i�inde. §i§man· 
ll� b3.§dondtirticti bir hlzla arttI. tkiytiz eUi ki­
loya t;lktl diyenler var. Yalmz JruydI. dedim? Ho§, 
hem yalmzdl, hem de degildi. tnsan namma hi� 
kimse ziyaret etmezd1 kendisini, ama ku§lar hi� ay· 
nlmazIardl yanmdan. Sadece yanmdan mt? Her 
zaman ekmekle otururdu koltuga. Ekme�i ufala· 
yip �evresine serperdi; ktit;tik kmntllarl omuzIan, 
bacaklan iisttine serperdi. Ser�eler. ardl�lar, rna· 
tular, hatta kilometrelerce uzaktaki ye§il kuleli 
belediye binasmm daJrundan Ut;Up gelen giivercin· 
ler yemlenirlerdi bacaklan, omuzlan iistunde. tri 
yan oldugundan b3.§ka, sa�l, kIlt da esirgemedi 
Tann kendisinden. GogsU, koHan, ensesi kara yo· 
sunla orttilUydU dersin. Burun delikleri ir;inden, 
kulaklan ir;inden fl§klrml§ killarla, bir 3.§aglya bir 
yukanya klvnll k3.§lanyle r;eyrek govdesi tcprak· 
ta kalnu§ filizU ihtiyar bir me§e agacl gibiydi. Ku§­
lar da onu �ir aga� olarak kabul etmi§lerdi sam­
nm - yemlenmedikleri zamanlarda bile kafasmm 
tepesine konarak sar;lan iisttine r;lmkmr, ya da 
omuzlan iisttinde uyur, giine§lenirlerdi. 

Ama gtiniin birlnde ku§lann ClvIItllan kesili· 
verdi. Bu pencereden gorUyordum : elma agacuun 
daUarma ttiniiyor, hernen havalarup yakm evlerin 
bacalarma, sar;aklarma ur;uyorlardl. 

Ak§am saatlerlne dek koltukta oturdu, oyle 
hareketsiz. Ve ak�m saatlerine dek sUrdii donuk 
sessizlik. Elma agacma bile gelmez oldu kU§lar: 
Once aldmnadlm. SOnra ku§ku uyandl lr;imde. Ve 
evden r;lklp yamna' gittim. 1ki kolu lki yamna 
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sarklktI, kafasl da az arkaya. Muslar gibi kahn 
parmaklan morumsu ye§il bir renge girmi§ti. Bur­
nunun iistline iki ugurbOcegi konmu§tu. Burun 
deliklerinin i�ine ye�il sinekler girip �lklyorlardl. 
Gozleri aClktL Bu pencereye baklyordu. Ama be§ 
tir bakl.�la. OlUydu babam. Kom§ulara ko§tum. 
Akrabalara haber saldlm. Birkac gu�lu genc ce­
sedi kaldmp evin icersine gotiirmek iCin �aba har­
cadllar saatlerce. BD.'}Wlaydl. Bah�ede kaldl 0 ge­
ceo Ertesi gun boyu-bosu olCiilup sanduka lsmar­
landl cenazeciden. tyiydi sandukasl. Cilah me§e. 
tei kabartma saten bezle d5§eli. Gumu§ kollu. 
Bahcede yattI iki gun iki gece. UCiincii giinun sa­
bahl bahce Citinin bir kesimini devirerek cenaze 
arabasma �lkanldl. 

HiC kimse aglamadl ardmdan. Ku§lar da ses­
sizce ugurladllar kendisini evin sa�agmdan. Yal­
mz benim gozlerim ya§8Idl. Son yolculugunda Sa­
int Joseph kilisesi 6nunde durdu cenazesi; ruhu­
nWl huzuru i�in okunan klsa bir duadan sonra 
sava§C1iar mezarll�na biti§ik eski mezarhga go­
mtildo.. Ne zaman Clkacaksmlz yola?» 

DU§ ortasmda uyanml§ gibi ba§lml kadma 
kaldudlm : 

4.Kim? Ben mi?» 
uSiz! Saat kacta uyandlrmaml istiyorsunuz?)) 
«§afak sOkmeden once.» 
((tyi,» dedi kadm. '((fyi. §afak sakmeden once. 

lyi geceler.» 
" lyi geceler.» 
Kadm 'SlktI. Uzunca bir slire bahcenin o�a­

smdaki elma agacma baktIm. Sonra gozlerimi ga­
ge kaldudlm. Aym aItmda yol yol uzayan bulut-
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Jar daha da kahnlrujml�, kenarlan karannl§tL Jo­
seph geUp durdu gOzlerimin online. Oysa ozlem­
lerimin dl§mdaydl Joseph; du§lerimin dl�mdaydl. 
Gene de Joseph'i du§unmekten alamlyordum ken­
dimi. Bir an hemen yola �lkmak g�ti i�imden. 
Ama �lkmadlm. Ayaglmm dibindeki battaniyeli 
�ilte canh bir varhktl sanki - beni bana yakm, be­
ni seven bir dost �aglnyor gibi bir duygu uyandl 
i�imde : soyunarak battaniyenin altma sokuldum. 
Vucudum yava§ yavruj lsmdl. G6z1erimi yumdum. 
Kollanm, ayaklanm yer�ekiminden kurtulmu�tu; 
Ihk bir bo�luk i�indeydim. Uzun biro sure gczlerim 
yumulu kaldl. Sonra a�tlm. Tekrar yumdum. Uyu­
yordum gaUba. Joseph de uyuyordur �u anda. :UYu­
yor mu acaba? Beni bekliyordur. Gozleri yumulu, 
beni dii�liiyordur. Karanhk i9inden kulagma ge­
len her hl§lrtiyla gozlerini a91yordur; beni yam­
brujmda bulamaymca da gozleri sulamyordur. 

Seviyor mu beni ·Joseph? Hie sormadlm. SU9-
lusun, diyordu boyuna. Ama . . .  SUC1u bir insan se­
vilmez mi? Sevilir elbet. Ya ben? Seviyor muyum 
Joseph'i? 

it;;imi yokluyorum. Ruhumun karanlIk bir kO­
§esinde Joseph it;;in sakh sevgiyi .bulurum diye i�i­
roi a.nyorum. 6yle bir sevgi YOk it;;imde. Gene de 
Joseph'i sevmiyoq.lm demeye dilim varmlyor. Sev­
gisiz yliriiyebilir rniydim bunca yll onun yamba­
§mda? Seviyorum galiba. Nice mi? Ne bileyim ni­
ce! Deli bir adam ate§i ne denli seviyorsa; kan, 
kasugaYI, kanayan yarayt ne denli �viyorsa ben 
de Joseph'i... Hey, Joseph ! Sen beni sev sevme; 
ben seni seveyim sevmiyeyim - yarm yine ikizler 
gibi hayahmlZlll lSSlZ yolunda yiiruyecegiz. 

A�rla§lyor gozkapaklanm. Magdalena bir an 
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onee odaya girip Uti gtim� para ml koydu g6z­
kapaklanmm 'tlsttine? 

Siliniyor gozlerimden asfalt do§eU §oseler, de­
miryoUan, istasyonlar. 

Siliniyor gozlerimden daglar, bozklrlar, yamk 
tarlalar. 

Siliniyor gozlerimden yoleu kadmlann etekle­
rinde ag"la§an yoleu yavrular. 

Siliniyor gozlerimden a�lk mezarlar i�inde do­
nuk gozleriyle gakytiziine bakan olUler. 

Ben, asmalan iizi.imlerle yi.iklii bizim baglar 
·i�indeyim. Bizim baglarl �eviren giimii§ �itler iis­
Hinde elvllda§an cennet ku§�anm dinliyorum. " 

Karanllkh daha ortallk Bayan Magdalena'om 
Yol Kahvesinden �lkhglmda. Eljikte vedala§hk. Ke­
narlan dantelle i§lenmilj geeeUginin yakasml gog­
siinde avueu icinde tutarak kaldl kaplda Magda­
lena. Ben, ve az arkamda kopek, truJl1g1 ge�tik. Ko­
"pek ta§llgm klYlsmda kaldJ, karanhk icinden mer­
ean gibi l§lltlll gozleri tisttime yonelik; bense, as­
fait yoia C1karak, diin �lktIglm yere yoneldim. 
Hayti uzakla§lDea duralaYlp ba§lml arkama cevir­
dim : Magdalena'nm Yol Kahvesi de, kopek de YOk­
tu gortintirdeJ Asfalt- yolun her iki klytSmda iki 
derin u�urum vardl sanki - yolun ortasmea, ve 
yerlere dikkatliee basarak, ytirtidtim. 

Ytirtidtik�e baeak kaslanm giiclendi : ta§lt 
araclarl icinde, bisikletleri �ttinde, el arabalanm 
ceke �eke iisttinden insanlarm gectikieri bu yo­
lun yenisi ve yabanelSl degildim gayn. 
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Hava soguktu. Ama ti§iimtiyordum. Karanhk 
da urktittieti degildi - it;imde bir l§lk yamyordu 
sanki Strtlmda torbam, torbamm it;inde Magda­
lena'nm. geceleyin tIka basa doldurdugu en az iki 
haftahk yiyecek : ekmek, et ve bahk konserveleri •. 
elma ve §eftali kurulan, iki t;ift ytin t;orap, yiin 
faniIa - ve hatlzamda torbanm ve yolun aglfhgl-' 
m hafifleten Magdalena'nm gtiltimsemesi. Nereye 
ve nasll bir amat;la gittigimi de biliyordum uste­
ilk. 

Yolun kenanndaki ta§ yalaga yakla.§ttkt;a ka­
ranhk seyreliyordu. Once dogu gog-u �urtuldu ge­
eenin korfulden. Sonra step. Ama step de, gok de 
aym boyadandl : sUik ve oiti. Dtinkti billur su bu:z. 
kesmi§ti yalakta. Pelit agacl klPlftlSlZdl. Oliiydii 
belki. Oltiyse eger, bahan du§leyerek olmu§tti; 
t;tinku dallnda ye§ilini henuz yitirmemi§ birkat; 
yaprak daha. Agaea bakarken htiztin oturdu ru­
humun iisttine. Ben oyleyim : sevecenlikle birlik­
te acmtllarla dolu it;im. Her boynu btiytik, her t;a­
resiz, her ktrgm, her blrakllml§ bir yaratlk i-;in 
ayn bir aCl ta§tnm it;imde. Gozlerim ya§ardl aga­
em yalmzhgma. 

Adlmlanml at;tlm. 
Yol bombo§tu. Ne bir saVel, ne bir polis. Tan­

n'mn varhgma inanmly�rum d�imdi, yambyo-· 
rumdur belki - Tann -varsa eger- tum savcllara. 
tUm polislere :, Yillardir umutlarmm tozunu ayak­
kabllarmda toplayan bir adam get;iyor yoldan; pu­
suda kahn; koyun gec;;.sin; adam SUt;SUZ; kendisini 
rahatslz etmeyin! diye bir emir vermi§ti sanki. 
Daglann doruklan goziime ili§tigi zaman kivanc 
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esintisi �arptl ytiztime; -Joseph'i gorebilecegimi mi 
sanrru�hm?- co�kuyla gozlerimi dagm etegindeki, 
karanhgl Slrtmdan hentiz devirememi§ c;amhktan 
ytiksek doruklara kaldudlm. Canll hic;bir §ey go­
remedim. Ama biliyordum, Joseph bekliyordu be­
ni orda bir yerde. 

Joseph! 
Kaf§lsmda durunca once ktisecek bana. Son­

ra, beni karanhk tilnel i�inde yapa-yalmz blraklp 
gittin diye sitem edecek; hainsin, su�lusun, alc;a­
gm birisin diye bol keseden ahp tutacak; ama 
torbaYl 'a�lp ekmekleri, pirzolalan ontine stirtince 
mum gibi renksiz ytizti sevinele parhyaca.k. Ytizti­
ntin bugtine degin gtildtigtinti pek hatIrlamlyorum 
·ama bugtin gtilecek Joseph. 

Evet, gtilecek. Gtilen Joseph'Ie btittin dtinya 
·gtilecek bana. Sevecenlikle; yamslra,. i�imde ta�l­
dlglm eski aCllar, eski kinler, eski hmc;lar eriyecek. 
Ben ye Joseph ger�ek lnsan olacaglz. Sue1anm 
birbirlerine bagl�laYlcl iki ger�ek insan olunca ya­
�amak kolay clacak ikimiz iein. 

Gogstimti kabartan bir kivaneia ko�maya ba§­
ladlm. 

GeUyorum Joseph! Senin dostun, senin yakl­
nm sana kOlluyor Joseph! Kuru bir eahya d6nti§e­
rek toprak obekleri tistilnde yahyorsan bile senin 
yeniden canlanacag.na, canlamp ayaga kalkaca�l­
na inamyorum. Ctinkti mucizelerle dolu bir yara­
hksm sen. Seven ve sevilen bir insansm. Kalk. 
Bekle. Ben geliyorum. Beraberce bir ate§ yakaca­
glz tUnelde. Bu ate!} karanllklan s6kecek. Bu ate� 
yalmzca bedenlerimizi degil, ruhlanmlzl da ISltan 
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bir ate§ olacak. Beraberce uyuyaca�lz. Beraberce 
yiyecegiz ekmegimizi hayatl kutsayarak. Ve yarm 
yeniden yola �lkacaglz. Bu kez sa�lam adtmlarla, 
§uurla. Beraberce yiiriiyecegiz. Ve bundan bOyle 
hi� aynlmayacaglz birbirimizden. Sen . . .  Haylr ml, 
diyorsuQ? TUnel de mi kalmak istiyorsun? Peki, 
tunelde kalmz istiyo!'&an. Mutlu ya§amak i�in 
tUm niteliklere sahip olduktan soma heryerde, 
ama heryerde, tiinelde de ya§ayabiliriz. Tiinelin 
ta§Inl topragml temi�eriz. Duvarlannl Slvanz. 
Giysilerimizi asmak i�in '�iviler �akanz. Tertemiz 
duvarlara mutlulugumuzu yansltan resimler �ize- ' 
riz. Ban�sevenleT Yurdu diye bir de levha asanz 
gm§ yerine. Qah§Irlz. Sepetler oreriz ya§ sog-tit 
dallanndan. Kuyular kazanz. Havuzlar, �e§meler 
kuranz. Hj� kimse yolcu, gezgin, serseri, deli de­
mez bize. Deliysek birer hayat delisi oluruz. Act­
ffiaslZ dtinyadan uzak. AClmaslz dtinyamn bogu­
§an, aClmaslzca birbirlerini kiran, birbirlerini kat­
leden insanlan imrenerek bakarlar bize. Topragl 
kazanz ttinelin oniinde. Meyve aga�larl dikeriz. 
Bir zamanlar bizim Livadia baglannda yeti§en 
r.;avu�lar gibi, Hammpannaklan gibi, Muskatlar 
gibi tiztimler ekeriz. Hayat kokusu yaylllr �evreye 
buram buram. Yalmz giine§ l§llli degil, ozlem ve 
umutlanmlz yanslr ellerimizle, aim terimizle ye­
ti§tirdigimiz tiziimierde. UZiimlerimizi sepetlere 
doldurarak yola ta§IrlZ; yolun klytslllda slralanz. 
Yiizlerce. Binlerce. Bangsever insanlann Uzii.mu 
diye bir de levha �ekeriz sepetler tizerine. Yoldan 
ge�en yarall sava§�llar yer tiztimlerimizi; hapisha­
ne gardiyanlarl, polisler, yargl�lar, parti aktivistle­
ri yerler. Her yiyenin gonltinde ban§ �i�ekleri acar; 
ho§goru duygularl uyamr yiirekleri i�inde. Yala-
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na, sa�maya, kottiliige, hmca ve cimrilige Slrtlan­
m �evirirIer; ikimiz gibi seven sevilen insanlar 
olurlar. 

Ve i§te �amlIk. Dagm eteginde kapkara bir 
yama gibi. Ortallk sessiz. Hava sog-uk. Gokytizii 
oozbulamk. Urperti halmde C;amlarm tepelerini 
titreten riizgar esiyor diizliikten. Ama ben ii§Umii­
yorum. Az terliyim bile. TorbaYl slrtlmdan ayagl­
mm wbine indiriyorum, gomlegimin yaka dUgme­
sini �oztiyorum, almmda boncuklanan terleri' eli­
min tersiyle silerek, yola baklyorum; bakl§Ianml 
kent yoniine kaldmyorum. Gerc;ek bir dOnyada­
ylm. Bu yol benim hayattmda tisttinden gec;tigim 
son yol olmayacak. Bundan ku§kum yok. Dbnece­
gim ben bu yola. Yeni bir insan, iyi bir insan ola­
rak donecegim bu yola. Tekrar dondiigiimde ka­
faml dimdik tutarak, korkusuz ve sakmcaslz, kol­
Ianml salhya sallIya yiiriiyecegim ben bu yolda. 

Ve i�im umut ve iyiliklerle dolu, yoldan c;lka­
rak, �amhga girdim. Camhk, dagm degil de yer­
yUziiniin giz ve tllsmilarla dolu alt katmanlarma 
inmi§ti sank.i; duralaYlp kulak kabarttlm. CIt C;lk­
mlyordu. Kara �amlarm daHan, iizerimdeki dagm 
doruklanm ortmii�tii; yamac;lan, gcgii ortmU§tii. 
Bu camhk gokyiizii kadar yUceyse? tki giln on­
ce ic;erisinde Joseph'i blrakip Clktlglm tUnel g6giin­
ucunda bir yerdeyse? Korku giriyordu ic;ime giz­
lice, kalle§ce. Kendi sesime benzer, ama gene de 
UrkUtticii : nerdesin? diyen bir ses duyuyordum 
ic;imde. 

Ama. 
Sessizlik, karanllk korkutamaz�l beni. Bir 
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kartal gibiydim. Kac kez inmi.�tim korkunc u�u­
rumlan? Kac kez tlrmanmI§tIm sarp bayulan? 
Ben bir dag eriydim. 

Sessizligi dinliyerek Uerliyorum cam agaclan 
9.ltmdan. 

Sarp yoku§un dibinde durunca hava ce§itle­
niyor, yoku§u orten bodur cahlardan gelen hl§lr­
tl tedirgin ruhumu ok§uyor. Yoku§u elk1p tilnelin 
giri§ yerini tlkayan toprak obekleri ilstilnde dur­
dugum zaman Joseph'le birlikte gtine§ l§lklann­
da Ylkan�n Livadia baglarml gorebilecegimize ina­
myorum. 

2 1  

Yanm' saat sonra tunelin oniindeydim. 
«Joseeeeph!)) 
Sesim ucurumlara earptl, baYlrlara yiikseldi, 

cayular icinde dolanarak Joseph'j aradl. Bulmu§ 
muydu? Bilmiyorum. Yanklsl, yorgun ve u§engec, 
daglann bagrma gomiildii. 

Uzunca bir siire toprak obekleri iistiinde dur­
dum, bekledim. Sonra tunele girdim. Daglara oz­
gil sessizlikle daluydu tiinel. Tarbaml yere koydum, 
ve, slrtlml rutubetli duvara yaslayarak, tiinelin 
karanllk ucuna baktIm. Karanhk icinden Joseph'in 
�lklvereceg;.ni sandlysam yamlml§tIm - yoktu Jo­
sepil. Dizlerimin iistiine cokerek, ta§lar arasmda­
ki soniik ate§in ' kiilleri uzerine uzattIm ellerimi. 
Soguktu kuller. Yalmzca ate§ degil, biitiin hayat, 
hie degilse beni hayata bagllyan ba§hca nitelikler­
den birinin sonmii§ oldugunu hissettim elimin al­
tmda. Oitmi§ti. <;ektp gitmi§ti Joseph. Bensiz. Ho§. 
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benimle yiiriime�e, hayatm <;ilesini -ve sevincini­
benimle payl3,§maga mecbur degildi elbet. Ama ni­
(jin iki laf s6ylemeden? Yillarca ruhumu kmCl, ca­
mmi yakiel hakslz sU(jlamalanm unutmama yar­
dim edebilecek taUl bir sozciik soylemeden? 

l(jim doldu. Bogazimi aCI bir yumru bkadl. 
Gozlerime gelen ya§lan gfrc;liikle geri ittim, agla­
madlm. Ben tamyordum Jo�eph'i. Bunca Yll ya­
mb34mda yiiriidiigiim Joseph bir tek Jcseph degil­
di - Joseph'in derisinin ic;inde sakh ba§ka Joseph'­
Ier vardl. 

ACI aCI giildiim. Bundan boyle hangi Joseph'i 
habrlayacagIml, dii§lemlerimde hang! Joseph'in 
bana dert ortagl olaeagml kendim de bilmiyordum. 
Yitmi§ Joseph'Ie YOl burada sona ermiyeeek mi be­
nim i(jin? Joseph'siz ben cldugumdan ba§ka bir in­
san, suc;suz ve su<;laYleIslz. bir insan olmayaeak 
mlYlm? Bunea yll i(jimde ta§ldlglm korkunun ye­
rini ba§ka bir §ey almayaeak ml bundan boyle? 
Alaeak elbet. Ama ne? Ya§ama sevinei mi? Yigit­
Uk mt? Yoksa . . .  yoksa 6liime 6zlem mi? 

Dfujuniiyorum. Bir ipucu bulamlyorum i(jim-
de. 

Toparlanarak ayaga kalkbm. Magdalena es­
ti akhma : torbaYl a(jlp i(jerisindekilere bakaslm 
geldi bir an. Ama aC;madlm. TUnelden (jlktlm. 

Gogtin mavisinden kopmu§ boz bulutlar parC;a­
lanarak, kurt siiriileri gibi ko§u§uyorlardl gokle 
doruklar arasmda. �agldaki duzli.ikten esen buz­
lu ruzgar bl(jak gibi kesiyor. kesilmek bilmez bir 
ugultuyla aglayan (jamhk i(jinde i�e inler cinler 
top oynuyorlardJ. Kucak dolusu kuru dal, kuru <;1-
ra t(\plaYlP tiinele t3,§ldlm, soguk kiiller iistiine 
yeni bir ate§ yakbm. Joseph'i du§unmuyordum. 
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Dti�tinmemege .yahlllyordum. Dii�iinmeme gerek 
yoktu aslmda. Joseph'siz yaljamak Joseph'le ya§a­
maktan .yck daha kolay olacakh. YalmzlIk da iir­
kiitiicii degildi benim i.yin - .yiinkii ben Ylllar on­
cesi siirgiin edilmilltim kendi i.yime. 

Ak§ama dogru riizgar dindi, ayaz arth, dl§ar­
da toprak obekleri dondu, tiinelin giri§ yerini .ye-­
viren yassl ta§lar arasmda parmak kalmhgmda. 
yalama buz damarlan belirdi, ve giinell, l§mlarmm 
yansllannda seder kakmall doruklar gerisine ba:­
tmea, ortallk sagu bir sessizlige biiriindii. Pallo­
mu yere serdim. i.yim, atelli -;eviren ta§lar gibi ka­
h ve duyarslZdl. Uzun bir siire atel}e baktlm. Son­
ra paltomun iistiine uzandlm. Monoton sessizlik 
i�liyordu i.yime yavall yavalj. Baljlml kaIdlrarak ate­
ljin i.yine tiikiirdiim. Tiikrtigiimiin CIZllhSInl dinIer-­
ken gozlerimi yumdum. Ama uyku tutmuyordu 
gozlerimi. Kahpe, Joseph! Pi�. Joseph! Pezevenk, 
Joseph! Benim su.yum senin. illlecUgin su.ylar yanUl­
da boynu bUkiik . . .  

Boynu btikiik, avucumun i.yinde . yiiregi garip 
bir tirperillie �arpan ser�e yavrusu gelip durdu 
g5z1erimin oniine. Pi§manhk duygusu uyanw ru­
humda. Blrakmamahydlm ser.yeyi. Kendimle ahp 
gotiinneUydim. Beslemeliydim. Koynumda, avucu­
mun i�inde ta§lmahydlm. Al1llirdl bana. Yanlm­
da 61urdu §u anda. Qevremde u.yardl. Zaman za­
man gelip omuzuma konardl, Omuzumdan slizli­
ltip ekmek klnnhlanm yemlenird.i dizimin iistiin­
de. 

Sonra uyudum. 
Geceyansmda uyandlglmda ate§ sOndU sonu­

yordu. Yeni dallar athm, kliller i.yinden klZll goz­
ler gibi bakan- birka.y kor iistUne. Dallar tutu§tu. 



1121Benim Gibi Bir! 

Ate§in soguk duvarlarda titre§en yansllannda ayaz 
klnldl, icim lhdl ve lllml§ i�imde hi�bir zaman ku§­
lann ve -su�lu veya su�suz- insanlarm uzagmda 
olmayacagun gibilerden bir his uyandl. TorbaYl 
�ek.ip ate§in yanma aldlm, i�erisinden et sucugu, 
-ekrnek, iki pirzola �akarlp ate§in �evresinde ta!}lar 
iistUne dizi.§tirdim : kaabil degil, tunelin �ok uza­
gmda olam�zdl Joseph. 

Ama Joseph donmedi 0 gece tunele. 
Hava act! sabahleyin. yamlarm uzerine ytik­

selmi§ gline§in tunelin icine Slzan l§lklarmda ek­
mek ve pirzolalar bir ressam eliyle �izilmi§ soyut 
bir r.esim gibi duruyorlardl t8.§larm iistUnde. Gii­
nUn giine§li olmasma ragmen, d.I§ardaki diinya 
�irkin ve yabanclydl; siirekli sessizlik de mutsuz­
luga itiyordu beni. 

Giinii tfulelde ge{:irdim. Hi� �lkmadlm dl§a­
nya. Ate§i de yakmadlm 0 gun - ate§, l§lk, ay­
dmllk yitirmi.§lerdi eski anlamlanm; paltomu omu­
zuma alwm, oturdum oyle iki soguk duvar arasm­
da; tunelin karanhk ucuna bakt!m gun boyu. 
Sessizligin, bilinmezligin ogluydu Joseph, karanll­
gIll ogluydu; gelecekse karanhk icinden �lklP ge­

lecekti. Ama gelmedi. Gelmiyecekti. Gelmeye, ge­
lip yamma oturmaya, kendLsi i<;in getirdigim ek­
megi ve pirzolalan yemeye, bana dert ortagl olma­
ya ihtiya<; duymuyordu belki de. Sandlglm gibi 
k�ranhgm ogluysa eger, mutluydu Joseph karanlI­
gIll i<;inde. 

Ya ben? 
Ben ba§kaydlm. Ben kendi i�imde kendime 

Qzgu bir diinya ta§lyordum. Bunca yll dl§ diin-
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yaya slrtum �evirebilmi§tim. Ayakta durabhmem 
i�in, yiiriiyebilmem i�in gerekli olan hi�bir ljey 
eksik degildi benim i� dunyamda; hatta, ihtiyaCl­
m duydugum anlarda havaYl, suyu, ekmegi bile 
kendi i�imde taljldlglm dunyada bulabllecegime 
inamyordum. 

Ama 0 gun. 
Tiinelin soguk duvarlarma bakarken' kt�il1gi­

mi -ger�ek diinyadan kopmulj olmama ragmen, 
gii�li.i bir kiljiligim vardl samnm- yitirdigimi his­
seder gibt oidum, ve sarsmtlyla ayaga flrlayarak 
iki elimle duvan tuttum. Titriyordum. Diinyam 
I,;okmiiljtii i�imde. Karanhk �eki1iyordu gozlerime. 
Haylf, tiinelin karanhgl degildi bu; yoklug-un, hi�­
sizligin karanhglydl. Ge�tigim yollar, bir zaman­
Jar aralannda ya§arnllj oldug-um insa.nlar, hatta 
iki gece once i�erisinde geceledigim Bayan Magda­
lena'nm Yo! Kahvesi siliniyordu hafizamdan. bzIe­
dig-im, yiiriiye yiiriiye giiniin birinde yeniden ka­
vu§acaglml umdugum bizim klyllarm milyon l§lk­
yll uzagmdaydIm. Ben oliiyordum. Ama nil,;ln bu­
rad.a? Nil,;in Insanlar tarafmdan terkedilmi§ bu tu­
ne] i�inde? 

Gii� bela. tiinelden �lktlm. Oleceksem aydm­
llkta ve SIZlSlZ bir oliimle Olmeliydim. Beni bizim 
kI)'llara gotiirecegine inanruglm yola bakarak; be­
ni 0 giine degin tehlikelerden korumu� daglarm 
doruklanna bakarak; ku§Iann Clvlltllarml, esen 
yelde dalm, yapragm hl§lrtIsml dinleyerek olmeliy­
dim. Geri doniip de ku§bakl.§l, yukardan kendimi, 
kazllt topraklar iistiine blraklversem . . .  KU§lar ha­
Ia. Giiney'e mi u�uyoriardl acaba? 

Toprak obe�leri Ustiine oturdum. Sessizllk 
i�inde a§a�daki �amlann tepelerine bakarken, 
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Magdalena'mn dudaklan arasmdan e.;lkml§ keli­
meIer tekrarlandl ie.;imde : Sen hie.;bir §eyden kork­
muyorsun; sen oltimden bile korkmuyorsun. 

Korkmuyor muydum? 
tnsano�lu ie.;in kae.;mllmaz. bir sonue.; 61Um. 

Ama bu sonue.; basklSIZ olmall. Tabii bir sOllm; 01-
mall. G6nlti diledi�ince. G6nlUntin diledi�ince 01-
mek insanoglwlUn hakl{lydl. otlardan, ye§il dal­
lardan, 'kokulu klI' c.;ie.;eklerinden ordtigum bir dO­
§ek ie.;inde yatarak g6zlerimi hayata yumrnaYl hi� 
kimse onleyemezdi. 

Ba§lml kaldlrdlm, e.;evreme bakmdlm. Gline§ 
gokytiztindeydi haJa. Ama e.;evrem otsuz, ye§ilsiz­
di. 'l'tinele girip torbaYl kaldudlm. Tiinelden c.;l­
karken duraksaylp sonmti§ ate§in ktilrengi killle­
rine baktlm. Tamyordum 61timU. Hic.; mi hie.; ya­
banel degildi bana alliIn. Tiinelden e.;lkarak torba­
Yl toprak 6bekleri tistUne bo§alttlm, yere serdigini 
paltomun Ustiine oturdum, ble.;agunla konserve ku­
tulanm ae.;tlm; ateki ylyeeekleri de ontime dizi§­
tirdim. TtimtinU : sIglr eU, domuz salami, ballk, 
vi§ne .tatllSl, elma ve kaysl. kurulan, ekmek, biskU­
vi... Torbadan yere doktilmti§ her§E!yi! Ve yemege 
koyuldum. Cabuk e.;abuk. Oburca. Bogazlmm ie.;ine 
tlka basa. OlUrken de comert bir ki§iydim. Birkae.; 
kesek ekmegl ufalaYlP e.;evreme attlm; ktie.;tik kl­
rmtllan one uzall bacaklanmm iisttine serptim. 
Ku§lar gelsinlerd.!! Hem yemienir. hem de Tannt­
nm hayattan kopanp dtinyanm lSSlZ bir k�esine 
attlgl bir insamn oltimtinti seyrederlerdi. 

Ku.!}lar gelmediler ama. Geimiyeeeklerdi dc. 
Yalmzhktl aIm yazlrn. Yalmzhk ie.;inde ya§adun. 
yalmzllk ie.;inde 61ecektim. Hie.; kimse ugurlamaya­
eaktl beni bu diinyadan. Hie.; kimse aglamayacak-



Benim. Gibi Biril1l5 

b ardlmdan. Hi!;ten gelmi§tim bu dtinyaya, hl�­
slzlir;e donecektim yine. 

Yemekleri yiyemez bir hale gelince ba§lml 
gagstime er;dlm, bacaklanm arasmdaki boz topra­
r;a bakarak ar;ladlm. 

A�la(hktan sonra yab§tIm. Daha fazla : i�im 
gii�lendi; oliimti kendimden uzakla§tIrdlm; yiire�i­
min en olmadlk bir k6§eslnde hayata ozlem uyan­
d.1�lru hisseder gibi oldum. tntihar �oztim yolu ola­
mazd.1 benim i�in. Hayatm dl§ma atIlml§ olmama 
ragmen seviyordum hayatt. 

Aya�a kalktIm. 
Gokytizti bulutlanml§tl - a�lf ve renksiz; bir 

61iiniin gOzkapaklanm hatIrlatlyordu bulutlar. Do­
ruklar, yama�lar da bozla§ml§tl. DiizlU�iin ufka 
ba�lanan kenarl kirH - san sislere btirunmu§tii. 
Hi�bir §ey de�i§miyordu da�larda. Hi�bir §ey de­
�miyecekti. Do�u yeli esiyordu gene. A.§a�ldaki 
�amhktan derin ve aglf bir ugultu �lklyordu ge­
ne. U§tiyordum. Tiinele girip ate§i yakmak, palto­
mu sutlma �ekerek, uyumak ge�tl i�imden. Ama 
girmedim. Tiinelde uyumak, olmek gi.bi bir§eydi. 
Tekrar toprak obekleri iistiine oturdum. Dikili diz­
lerimin iistiinde tuttu�um kirli ve kurumu§luk­
tan �atlak �atlak ellerime, uzaml§ kirli tIrnaklan­
rna bakarken, gozlerim sulandt. Ama bu kez uzun 
stirmedi htizniim. Ya§lar arasmdan �evremde sa�IlI 
ekmek kesekleri goztirne ili§ince nefretle aya�a fIr­
ladlm, yan bo§ konserve kutulanna, ekmeklere zor­
lu bir tekme salladlm ve paltomu Slrtlma alarak 
tUnele girdim. 

Renksiz ve anemsiz bir giln gibi silinip gitmi§­
ti alUm hafIzamdan. Beynimin tum hiicrelerinden 
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ta�arak benligimi gii�le�tiren hayat giiriiltiisu �m­
hyordu kulaklanmda. Ezileceksem hayatm darbe­
leri altmda ezilmeUydim. Kaderimde zamandan on­
ce olmek varsa, hayat oldiirmeliydi beni. Bundan 
daha guzel, daha onurlu bir �6ztim yolu olamazdl. 

Paltomun yakasml enseme kaldlrarak tune­
lin karanhk ucuna dogru yiirumege ba§ladlm. 

Yiiriidiik�e karanhk yogunl�tt. Tavan ta§la­
nndan sular damhyordu s'a�lanma, almma, ense­
me; ensemden belkemigimin iisttine siiziiliiyordu 
buz gibi soguk sular. Gozlerimi yumuyordum ara­
da - tiinelin karanligmdan ka�lp kendi karanhgl­
rna slgmmak amaclyla. Yiiregimin korkuyla �arp­
tlgl anlarda, kom§u klZlyla birlikte Kor insanla­
rm Yuruyu�u oyununa �lktlglImza inandmna� is­
tiyordum kendimi. Oysa biliyordum. yalmzdlm; 
kom�u klZl yoktu bu yolda. Gene de a�llliyordum 
gozlerimi : ttinelin karaniIgl kadar iirkiitiicli de­
gildi kendi karanlIglm� 

t�-i�e gec;mi§ iki karanhk h;inde ne zamana 
dek yiiriidiim, bilmiyorum; bir ara hava �e§itle­

·nir gibi oldu. DuralaYlp ba§lml arkama �evirdim : 
yokluk baklyordu arkamdan. Ko§maya ba�ladlm. 
KO§tum, ko§tum. Ko§amaz bir hale geldigim za­
man ilerimde dar bir a!;lktan, buz tutmu§ cama 
yaslt ayd.mllgl hatrrlatan, sHik bir aydmhk gor­
dum. Gun l§lf;t mt? GOzlerimi yumdum. Yumruk­
lanmm tersiyle gozlerimi ugu�turd!lm. Tekrar a!;­
tim. Yeryiiziiniin biitiin sesled yerin dibine bat­
mt!jtt. Ama kal'!jlmdaki mat aydmhk aym yerdey­
di. 
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Yorgun ayaklanml stirtip surtikleyere.k tunel­
den I,;lktlm. 

Kar yaglyordu. G6rtintirde ne bir agac;, ne bir 
kaya. Gerc;ekten yerytizti mtiydti burasl? Btizilltip 
duvar dibine oturdum. Saatler gec;ti. Kesilmek bil- · 
miyordu kar. Kaabil degil, b�ka bir dtinyaydl bu­
rasl. Gokler aqllml§tl sanki. SaItanatlar yag-Iy!'rdu 
yeryiizUne; klt'alar, evrenler yaglyordu. 

Ap-ak dtinyaya bakarken bizim bag-lara yag-an 
karlan hatlrladlm UZufl bir stire. Ve bizim bag-la­
ra yagan karlan hatlrlarken omrtimde ilk kez, 
kendi ic;ime stirtilmti§ltigtimtin mutlulugunu duy­
dum. 

22 

Kal'§l kar§lyaYlz yine. Bann yan karanhgm­
da birbirimize baklyoruz yine sessizce. Aramlzdaki 
yuvarlak kiiC;tik masa tisttinde duran iki kadeh 
Viski ikimizi dostluk baglanyle baglayacak bir 
nesne degil ama, arada slrada da olsa, yabanclll­
glmlZl bir kenara itmemize yardlm ediyor dogru-
SUo 

Ben biraz ted.irginim. Tedirginligim ak§amm 
ba§mdan beri tisttine konu§tugumuz olay ve konu­
larm tftkenmi§ olmasmdan. Joseph Tucknell ise 
dalgm. Benliginde sessizce yatan ba§ka bir 6ykti 
mil var acaba? Hemingway'di sanmm : C:::ok uzun 
siirerse her oykti oliimle sonuc;lanlr, diyordu bir 
yerde. Ya§antIlar ve hatlralar sag-lam bir temel ola­
maz elbet dostluklara; gene de Joseph Tucknell'in 
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ruhumda hi�bir iz buakmaksIzm ha.tlZamdan sili­
nip gidecegine inanmlyorum. K&�amak bakl!jlarla 
saate bakmama son vermeliyim. hi kadeh Viskiyi 
daha soyliyecegim barclya fusat buldugum ilk 
anda. Joseph Tucknell'in yiireginin i�indeki yara 
derin - az daha yakla.l}mahYlm kendisine; merhum 
e§iyIe, klzlyla ilgiIenmeUyim; i�ten ve Ozlii bir!jey­
ler soylemeliyim Joseph Tucknell'e. 

- Aym yolda yiiriidiik, diyor Joseph Tucknell. 
yava!J. li}itilir li}itilmez bir sesle. Ve dudaklan ara­
smdan C;lkml!j kelimelerin ic;imde yaratttgi etki­
yi gormek istercesine baklyor yUziime. Gtiremiyor 
gaUba. Aym kelimeleri tekrarhyor : Siz ve ben, 
aym hayat yolunda yUriidiik. 

- Evet, diyorum, cO!jkusuz; aym hayat yolu­
nu gec;tik. 

Am •. 
Eski hayata donmenin. eski yaralan de!jme­

nin anIaml yok. 
- Demek, Richmond'da oturuyorsunuz. 
- Evet, Richmond'da. tyi bir !jans giilmii!jtii 

yiiztime tngiltere'de yerle!jtigimiz ilk yll. Tedding­
ton yakmlannda i!j buldum. Garaj mekanigi ola­
rak c;ah!jttm be!j yti kadar. Be§ ytl ic;inde biriktir­
di�im para, ve bir ytgm da banka kredisi ile, 80-
ztinii ettigim 0 kti�tik pansiyonu satm aldtk 1950'­
nin ba!jlarmda. 

- Hala i§letiyor musunuz pansiyonu? 
� Haylr. Hammm olfuntinden alh ay once son 

verdik pansiyonculuk i!jine. 
Susarak gozlerini aramtzdaki yuvarlak masa­

mn tizerine indiriyor. Baklyor. baklyor. Bakarken 



Benim Gibi Biril1l9 

yUzu dii§Unceli, az daha saneIil bir tavlr taklmyor, 
ve gozlerini yiiziime kaldtrmakslzm, �ok zor i!jler 
yaptIk, diyor, aIda slgmaz giit;liiklere katlandlk. 
Susuyor yine. Az sustuktan sonra, kendi kendine 
konu§ureasma : Ne bileyim, oliimiinii yakla!jtlr­
ml�tIr belki de 0 i§ler, diye ekliyor Jo�eph Tuck­
nell. 

- KIZlnIZ . . .  
GOzlerinin bugulandlgml goruyorum. Aglaya­

eak nu aeaba? Ya§lm-b�ml alml§ bir adamm ag­
layt§ma tamk olmadlffi hi�. Oysa ben aghyorum. 
Zaman zaman. Ama glzUee. Gozy�lanml kendim­
den bile gizliyerek. 

- KlzmlZ . . .  kar; ya§mda? 
Susuyor Joseph Tucknell. Can aeiSI bir susu§-

lao 

Hey, Joseph! Bu eziklik, bu yIlgmhk neden? 
Bizim yurdun insanlan ml geldi aklma yine? Ama 
sen . . .  Bir zamanlar Yahudiler kur§una dizildiler -
ben Yahudi degilim dedin, aglamadm; katoUkler 
hapishane zindanlannda �iirUtti:1dii bir zamanlar -
ben katoUk degilim dedin, aglamadm; tarih artl­
� Kmm-tatarlarl katledildiler - ben bir Kmm-ta­
tan degilim dedin, aglamadm. �imdi sa�larm ap­
ak, gozlerinin mavisi donuk; Oliimiin e§iginde du­
ruyorsun - senin ardmdan aglayaeak bir tek ki§i 
kalmadt bizim yurdun toptaklan iistiinde. Beni 
araytp bulmanm gergek sebebi ardmdan aglamam 
i�in mi yoksa? 

Barm, abajuru §eftaU rengtnde lamba I§lglyla 
aydmlanml!j pencere camilla yash geeeye baklYo­
rum - baklyorum da evimi ozliiyorum : evimde 01-
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mahydlm §u anda. Masamm ba§mda oturmalIy­
dim. Ge�mi§ gecelerde oldugu gibi, bu gece de, 
ono.mde al;111 bo§ sayfaya bakarak, sayfaYI doldu­
racaglm sozciikleri kafamm iI;inde nasll ve ne za­
man bulaeag-lml do.§o.nmeUydim aglr bir ylirekle. 

Susuyor Joseph Tueknell. Yo.zlino. aIlyorum 
kal;amak bir bakll}la. Ylizli sog-uk. Duyarslz. KJ.rk 
yll onee il;erisinde geceledigimiz tlinelin tal}lan gi­
bi. Hayat ytikti altmda I;okmti§ ve kU�lilmti§ 'bir 
durumda blrakml§ttm kendisint 0 gUn. Korkuyor­
duo Gitmemi istemiyordu. Kal, sensiz yiirUyemiye­
cegtm, ttinelin il;erisinde kimsesiz olecegim gibiler­
den bir bakl§la kalml§tt arkamda. Omuzlarmda 
t�ldlgl hayat ytiktino. azaltamazdlm, hafiflete­
mezdim elbet; kendi yiikiim de aglrdl. Fattat iki 
gUn sonra Bayan Magdalena'nm Yol Kahvesi'n­
den getirdigim ekmekleri, pirzolalan kendisine ye­
dire yedire onun omuzlarml gtic;lendirebilirdim 
pekala. Nit;;in beklemedi beni? 0 ttineli nasit get;;­
ti? Ge�ebildi mi? 

Joseph Tucknell §imdi ne bana baklyor, ne 
dizleri iistlinde tuttugu ellerine, ne de aramlzda­
ki iisttinde Uti kadeh Viskinin durdugu yuvarlak 
masaya. oozieri benligint terketmi§ gibi. Bir ara, 
kendisini yanlI§ bir hayatta bulmul}�asma; ba§lm 
salonun tavamna kaldlrw. Bakb, bakb. Bak1§lan 
bir zamanlar oldUgu yerlere (Joseph bir degil, bir­
ka� kez oldii sanlnm) yoneidl, ortak oiiiler arasm­
da dolandI, kendl cesedini buldu, ve, uzun bir sii-
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re kendi CanSlZ YUZWle baktlktan sonra, salonun 
lo§lugWldaki kendi ger�ek hiizntine dondti. 

Eski hayata donmenin anlaml yok diyorum 
ya, eski hayata doniiyorwn gene de. Donti§tim es-· 
ki yaralan de§mek amaclyle degil. Onrriaz yarala­
ra derman bulmak, onmaz yaralan oyktile§tirmek 
iC;in. Qiinkti oykiile§mi§ yaralara katlanmak, oy­
ktile§mi§ yaralarl ruhumda ve haflzamda ta§lmak 
daha bir kolay benim iC;in, �imdi sen Joseph, ba­
�ml kaldlI da ytiziime balt, ve : bensiz ne yaptm 
ttinelde? Tiinelden c;lktm IDI? <;lkabildin mi? di­
ye bir soru sor bana. 

Ho§, C;lktlm, GtiC;ltikle. Ama C;lktIm, Ve ak§am 
saatlerine dek tiinelin obtir ucundaki duvar dlbin­
de oturarak, karm yagl§lTIl seyrettim. 

23 

Neden sonra kar dindi. Bir zamanlar dagla­
nn oldugu yerde bir ben, bir de benim gibi, akh-' 
gm tizerine alc;alml§ pis ve yorgun gokytizti kaldl, 

Nereye gidecektim? 
Ayaga kalkarak ttinelin ic;ine baktIm. Karan­

hktl tiinelin iC;i. Elimde olursa, bundan bOyle ka­
ranlIga girmemege soz verdim kendime; ve done­
rek soguk ve beyaz bo§luk ic;inde ytirtimege ba§la­
rum. 

Topragm ye§ilinden, gogtin mavisinden iz yok­
tu ama ben gene umutla c;evreme, zaman zaman 
ba§IIDl kaldlrarak gokytiziine bakIyordum. Az mI 
gittim, uz mu gittim, hatIrlamlyorum - ilerimde 
uZWllamasma bir yiikseklik gordtim. DuralaYlP-
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alrumda .birtkJ:ni.§ terleri sildim paltomun yeniyle; 
daha bir iyice bakmca §a§kmhktan talta§l gibi a�ll­
dl gozlerim : tek peronlu banliyo istasyonu du­
ruyordu yiiz metre kadar uzaglmda. Ve peronun 
ustiinde bir adam. Adam, melon §apkah i§bulma 
blirosu memuru degildi. Ama insandl. 

Biliyor musun, Joseph, ben her zaman, btitiin 
omriim boyunca gizliden gizliye insanlardan yar­
dIm umdum, insanlarm yarwmml aradlm. 0 gUn 
de mlistesna degildi. byle ki peronun tistUnde du­
ran adaml gordtiglim anda, bulamk da olsa, gok­
yiiztinde gUne§ I§ImI§ gibi oIdu, ve, btiyiik bir co§­
kuyla Lstasyona dogru ahldlm. Ko§arken peron­
da bir degil, UI; ki§i gortiyordum. UI;U de bana ba­
klyorlarw. Dizi 8.§km karlar il;ine bata I;lka Lstas­
yona yakla§hk�a perondaki insanlann sayiSI ar­
tlyordu : sekiz; belki on ki§i. Ama : tren, ve tre­
ni bekliyen yolcu, en az benim kadar. yabanclydl 0 
beyaz diinya i�inde. UsteUk gorUniirde ne tren 
yolu, ne bir semofer l§lgt; ve yolcular -yolcuydusa­
lar eger- e§yaslzdllar. Oyle kif peronun dibinde 
durdugum zaman ruhumu bunaltan bir gerginlik 
sardl benligimi, 

Sen, Joseph, bir zamanlar Pu§kin'in de Kap-· 
tan'm Kw. oyktisUne girmi§ §u deyimi hatlrllyor­
sundur muhakkak : 

Benden daha iyi birini bulursan - unut beni. 
Benden daha kotil birini bulursan - hahrla bent. 

Peronda saf halinde duran tiniformah .. ve 
"Silahh askerler otomatik tlifeklerini g6gslime yO­
nelttikleri anda seni, bir de bizim kentin eski ha­
pishanesini ve hapishanenin yan karanhk kori-
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doru i�inden. beni yarglcm huzuruna. gottiren si­
lahh savcllan hatuladlm. 

Sen. beraberce yurudtigtimUz yolda, su�lusun 
diyordun bana habire. Ama ben su� kelimesinin 
anlam agnlig-ull duymuyordum ruhumda. Daha 
fazla : mert, i�gtidtisti sag-lam, sat ve tertemiz ruh­
lu bir insan oldugumu hissediyordum senin yamn­
da. Ama 0 gun : peronun dibinde dururken, om­
rlimde ilk kez su�suz olmadlglmdan ku§ku uyan­
dl i�imde. 

HOJj, su�luydum. Ni�in? Neden?· Neydi su�um? 
:F\i1miyordum. Ama su�luydum iJjte. Aksi takdirde 
perondaki askerler oHimctil silahlanm hep birden 
gogslime yoneitirler miydi? 

Ger�ek su�lu ben degil. de benim golgemdir 
diye dii§tinetek ba§lml gog-slime egdim, ayaklan­
mm dibindeki karlara baktIm. Yoktu golgem . .Giil­
dum aCI acl. Bilmiyordum sanki! Benim. golgero 
yillar oncesi l§lga kan§lp, l§lkla birlikte terketmi§­
ti beni. 

Askerlerin I;1rasmdan biri otomatlk tiifeginin 
namlusuyle perona �lk emrini verdi; ve ben, ba­
�lm go�slime dli§lik, golgesiz ve l§lkslZ, peronun 
listtine �lkarak askerlerin kaI'§lSmda durdum. Em­
ri veren asker usttimu aram. Hi�bir §ey bulamadl. 
Ama hi�bir !JeY! Yillar Ylll ayakkabllanmda ta§ldl­
gIro umutIanmm tozu bile karlara karl§lp gitmL,­
ti. Askerler kimligimi bilmek istercesine, bir slire 
yliztime bakhlar sessizce; sonra beni peronun 
ucundaki uzunlamasma dar bir odaya goturdiiler. 
Oda, bekleme yeriydi samnm ""' orta yerde sac so­
ba yamyordu. Bacagl peyke ustiine abl1, bir .elin­
de klSa baston, obiir eli bellnde kemere m§ik ta­
ban('.asmda, bir subay duruyordu pencere .dibinde. 
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Gene; bir adamdl subay. Ba.§mda siperi vemikli 
keten �apkasl ve 1�lltIll mavi gozleriyle, her ogle­
Ustii bizim klytdaki iskeleye ugrayan yolcu gemi­
sinin gent; kaptanml hatlrlatlyordu bana. 

Ka�lan altmdan siizdii beni subay. Sonra dog­
ruldu, agu adlmlarla yiiruyerek kar�lmda durdu. 
Once paltomun etegini

' 
kaldlrdl klsa bastonuyle; 

sonra yakaml - �ahslmdan fazla paltomla ilgilen­
digi a�ikardl. Yoksa paltom, yoksul ve baklmslz 
bir ki.�i oldugumu belirtmekten fazla, deliligin SI­
mn iisUine duran bir adam oldugumu mu ae;lga 
vuruyordu? 

Subay ses etmedi. Ama du�tinceliydi. Derken 
pencere dtbine qekildi, uzunca bir sure karla or­
tillu perona baktt, ve donerek tek�ar kar�lmda 
dikildi. Bakl�lan paltomdaydl yine. Neden sonrn 
gozIerini yUziime kaldlrdl ve, 

.. Sen kimsin?» diye sordu. 
Kimdim ben? Kimligt belirsiz bir insan de­

mek gee;ti ic;imden. Ama ... Kim olursam claytm, 1n­
sanlara yakm olmaya kararhydlm 0 gun. 

((DagCI,» dedim. 
Cevablm beklenmedikti. Biraz da �a�Irtlclydl; 

benim ie;in. Subay tepeden ttrnaga stiz�u beni. 
((Nerelisin?» diye sardu, gozleri hala. saC;lm-sa­

kaltmda. 
nTavrida'll,» dedim. 
Hakktmda bilmek istedigi bu kadardl samnm� 

sessizce odadan e;lktl. 
Be� dakika sonra iki askerle dondii subay; 

pencere dibine giderek, SIrtt bana doniik, eli belin­
deki tabancasmda, peronu orten karlan seyre 
daldl yine. Askerler tiifeklerinin namlulanyle ar-



Benim Gibi Biri/125 

kamdan iteleyerek odadan �lk emrini verdUer. Ve 
ben onde, iki asker arkamda, kii�iik istasyonun 
ontindeki alam 'gecerek kente koyulduk. 

24 

Ay l§lgl vardl. 
Sokagm az uzagmdaki tek katll evier ye evIer 

ontinde alcak �itlerle cevrili kiiCtik bahceler ha�at­
tan el-ayak cekmi§lerdi; dallan karla yiiklii akas­
ya agaclanysa, kaldmma dti§en kIputlSlz golge­
leri ve katalistik suskunluklanyle zaman oncesi lS­
tuap onuruna dikilmi§ siitunlar gibi duruyorlardl 
sokagm her iki klYIsmda. Qlt clkmlyordu. Yalmz­
ca ayaklanmm altmda, kuru bir deri gibi, km­
Ian kann kuru glclnlSl. . . Kann gIclrtIsl hiiztin ve 
korku yollarmm arkamda kaldlguu, bu yolun ucun­
da beni hayatm yeni gizlerinin bekledigini tekrar­
llyordu. 

Sokak bOYu ba§lml cevirip arkama bakmadlm 
hie. Ama silahh iki asker arkamdaydl. Arada ku­
lak kabartIyordum. tkisinin ayaklan aJtmda kIn­
Ian karm g1CutlSl ba§ka bir§ey soyltiyordu bana; 
ama ne? Oltimii belki. 

Bahceli evierin sona erdigi yerde anacadde 
ba§ladl. Cadde bombo§tu. Caddenin her iki yamn­
da l§lga hasret eiektrik direkleri; ko§ede, kaplSl­
na tahta parCalan �akll1 kilise. gen� hammlarm 
-renkli §emsiyeleri ve flrflrh beyaz buluzlanyle­
gtizelle§tirdikleri eski pazar giinlerini hatIrl1yordu 
aysl beyazhk icinde. Sonra sagda ve solda yiiksek 
binalar; binalann zemin katlarmda vitrin man­
kenleri soyunuk ve kmk diikkfmiar; afi§lerden, 
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ekran Ylldlzlanmn du�el bir sessizlikle bo� kaldl­
nma baktlklan bo§ sinema foyeleri; sa�ak altlann­
da birbirlerine sokulu, ekmek�inin kilitli kaplSma 
baka baka gozlerinin l§lgJ kararml§ guvercinler; 
arada kaldlrun boyunca kimden ka�ttgl belirsiz ba­
§lbo� bir kopek . . .  Bizim kent degildi buras} - bun­
dan ku§kum yoktu; ama gene de bizim kent esi­
yordu akhma, ve, arkamdan gelen silahh iki as­
kerin ayaklan aItmdan �Ikan karm glclrttslDl din­
lerken, hak veriyordum Joseph'e : ytitiiye yurtiye 
yeniden �Iktt�m yere ula�acaktlm gtiniin birinde. 
Korkmuyordum ama. Korkmama bir sebep yoktu. 
Yillarda ka�rru§tlm hayattan. insanslz bir hayat 
ozlemi�tim. istegim ger�ekle§iyordu i§te. Yalmz, 
gozlerimi hayata yummadan once �ok sevdigim de­
nlzi, bir de bizim baglann ye§ilini, goremiyecegi­
me iizilliiyordum. 

Kent arkada kalml§tl. GeIlli} bir ovadaydlk. 
Ontimde bir yol uzuyordu ova ortasmda. �§eydi 
sanmm. Karlan kamyon tekerlekleriyle �ignenmi§ 
yolun ytiziine birl kristal kUlDtllan serpmi§ti san­
ki - pml plrlldJ ay l§lgmda. Benden onee Joseph 
de ge�mi§ miydi aeep bu yolu? Ge�mi§tir. Ya da 
Olmii§tiir bu yolda. Oldtiyse SlZlSlZ bir oliimle oi­
dti Jospeh - soguga, kara, ayaza ah§lk bir yara­
tlktl. 

Ovanm karlan i�inden Joseph'in hayaleti aya­
ga kalkaeaktt sanld - �evreme gozgezdiriyordum. 
Yoktu. Ne Joseph, ne de hayaleti. Ho§, HlytgUll 
bulmu§tu Joseph bensiz. Kar§lma �lkaeak blursa 
bile, en kii�iik bir aClma duymayacaglm Joseph 
i�in ytiregim i!;inde. C;ocuktu. Dar kafallydl. Aym 
slmfta bocalayan bir ogrenciydi. Bunea ytl yaDl­
ba§lrnda yiirtidii - hayatm, ozgiirltigun, kOieligin. 
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oliimiin anlamlarml anlattlm kendisine Yillarca; 
anlatttklanm sinmedi bir tiirlii kafasma. 

Belime inen Wfek di�igi altmda iki biikliim 
diziistii d�tiim. Eskiydi pantolonum; ylrtlk yer­
lerden yalama buz lSlrdl yarall dizlerimi. GiiCbela 
ayaga kalkbm. 

Oziir dilerim Joseph. 
uYiirii!)) 
Yiiriidiim gene. Yolun ortasmca; tokezleme­

meye dikkat ederek. Buzlar altuida sakh yol ana­
yol mu acaba? 

De�!ldi. 

Kentten pkttglmlzdan bir -belld iki- saat son­
ra, carmlha gerili tsa'mn iki yana gerili iki kolu 
gibi, iki ters yana aClllyordu yol : biri glineye, 
oteki kuzeye; biri hayata, oteki tiliime belki; ya 
da biri cennete, oteki cehenneme. 

Yolun ikiye boliindiigii noktasl iistiinde dur­
dum - benim icin onemsizdi; her ild yolun ucunda 
da yUce bir bilinmezlik bekliyordu beni. Ustelik 
biliyordum; daglardan indigim- giinden sonra ken­
di yolumu kendim secmek elimde degildi. BB§uru 
cevirerek. arkarndan gelen iki askeri aradlm. On 
adlm kadar uzaglmda duruyorlardl. Bir ara bir­
birlerine sokularak flSIltlh seslerle konu�tular. 
Uzunca bir slire bana baktllar. Sonra biri one Clk­
tI, sessizce yammdan gecerek, giiney yone uzayan 
yoia saptI, iiC-be� adun uzakla�mca, ba.§ i�retiyle 
kendisini takibetmemi emretti. Ve ben dii�iinmek­
sizin ikisi arasmda yiirUdlim. 

Evet, dti�iinmeksiz1n. Oysa akllm Joseph'� ta­
kIhydl hala.. K1� ortasmda, ovada, bilinmezligin 
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yolunda yiiriirken Joseph'ten ba§ka neye taklll 01· 
sundu akhm! Dii�tinmiiyordum ama grirliyordum 
Joseph'i. Joseph'in derisi altmda sakh b�ka Jo­
..seph'ler var dedimdi - kara sae;lan itinayla arkaya 
tarall, Pince-nez gozluklii, Slrtmda yiiksek yakab 
.ak siiveter, bacagmda belden slkl ogrenci pantola­
nu; Vigne Bahqesi'ndeki Trafimov omegi bir Jo­
seph geUp duruyordu gozlerimin online. Yazlk ama. 
Aynlmamaltydik birbirimizden. Diretmeliydik. Sa­
birla beklemeliydik tiinelde. Beraberken aramlzda­
ki tiim anl�mazhklan. en eapr�lk sorunlal'1 za­
malila eozebilecegimizden ku§kulanmlyordum. 

Derken onde yiiriiyen asker duraksadL Ba�lml 
1caldIrdim. ikisinin ula§mak istedikleri yer kar�l­
mlzda duruyordu : uzunlamasma bir yap!. Diiz 
damh. Saeaksiz. Penceresiz. BacaslZ. Ustiine ay l�l­
gmm vurdugu beton duvarlan karm akhgmda ma­
vimsi .toz renge girmi�ti. Hapishane mi? Tlmarha­
ne rot?" Belki de, ban� yIllan ie;inde kentin ihtiya­
-eml kar�I1ayabilmek iein, belediye tarafmdan ku­
rulmu� bir kasabevi. 

Yliriidiik. 
Yaplya az kala ondeki asker adlmlanm aetl. 

Yapmm eift kanath demir kaplSlnl iyice goriiyor­
dum gayn; aydm gece ieinde, onceki gecelerden 
kopmu� karanltk bir gece pareasl gibl duruyordu 
"iki duvar arasmda. Ondeki asker kaplya dogru 
ko§tu. Az sonra kapl ae;Ildl; ae;lhrken madeni kuru 
bir gIcnti gecenin kavrak aydmhgml klrdl ve ar­
kamda duran asker, tiifeginin namlusu belkemi­
gJmde, ((Yurii!» dedi. 

<;ift kanatll demir kapl onunde ba§ka asker-
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ler vardl. Aralarmdan ge�erek bir dehlize "girdim. 
Aym mavimsi toz renginde dort duvarla eevrili, 
dort duvarll� tutsa� gibi, ovanm bir par<;asl yatl­
yordu· gozlerimiIi onunde; hapishane avlusuydu 
muhakkak. Arkamdan kapanan demir kapmm gl­
clftlSlm duydugum anda olum kokusu vurdu bur­
numa. Yava§ yavalj yiiriidiim. Ku§kulanmlyor­
dum; karla orttilu avlunun orta yerine ula§hglm 
zaman tufekler ate§ edeceklerdi; ve ben karlar us­
tUne du§ecektim canslzca. 

Karanhk tunel esti akhma aniden. Ve aym 
anda ieimin gue1endigini, ieim glic;lenirken ruhu­
mu gline§ 1§lglyle, renkli eyieyeklerle, Uvadia bag­
lannm ye§ili, bizim denizin mavisiyle bir yaz gii­
niinun bezedigini hisseder gibi oldum. HaYIf, kor­
kune degildi OIUm. Tam tersine - hapishane avlu­
sunda olmek, karanhk tunel ieinde Olmekten �ok 
daha gilzeldi. Dalmdan kopmu§ bir gill gibi yata­
caktIm ak karlar UstUnde. 

Ama . . .  
Daha dehlizden Clkmama vakit kalmadan, at­

kamdan gelen asker az one !tlkarak, tufeginin 
namlusuyle hemen sol yammdaki duvar a((lglm 
i�aret etti. ACIga girdim. Van karanlIk bir yer­
deydim. Koridordu sanmm; ya da teras. Terasm 
sag klYlSlnca bir metre kadar yiiksek beton du­
var uzuyordu. Duvar Uzerinden karla ortulti alam 
gorebiliyordum iyice. Solda, birini otekinden onbe§ 
metre kadar bir uzakhk ay:Iran demir parmakhkh 
kapllar - kapllann tUmu aClktI. Aelk kapllardan 
eski saman ve insan kokusu geliyordu bumuma. 
Arada homurtulu sesler. Birinci kaplyl gectim. 
Sonra ikinci, ueyuncu kaply:I geeytim. Ancak tera­
sm ucuna yakla.§tlglm zaman duraksaYlp usulca 
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arkama bakbm. Hi� kimse yoktu arkamda. Kor­
kunun etkisi altmda gorme yetenegimi mt yitir­
mi�tim? Oldugum yerde bir stire durdum, bekJe­
dim. Hi� ktmse", yiirti ! demedI; hi� kimse ttife�i­
nin namlusuyle bel1mden itelemedi. Duvar dibine 
cekildim, eUm! kaldlrarak. parmaklaflml duvara 
de�dirdlm. Tiineldeki duvar gibi soguktu. 

Derken a�lr ve ezgili bir ses geld1 kulaglma. 
Biri aClklI bir �arkl soyltiyordu. Ya da dua oku­
yordu bir yerde. Kaplda durarak iceriye baktun. 
KaranlIkb leersi. Orta yerde zaytf bir ate!} yam­
yordu. Ate�in �evresinde, kimi paltolarma btirtilti, 
kimi eski �uvallar altmda, insanlar yatlyorlardJ; 
sessiz ve kIplrtlSlZ. Ama olii degillerdi. Gozleriml 
karanllga ah�tlrarak odada gozgezdirdim : kar�l­
ki duvar dibinde lki mum yamyordu. Mumlarm sl­
lik, l!jlgmda duvara eaklh bir ha�, ve, haem oniin­
de, Slrtl odadakilere doniik, bir adam duruyordu 
d1ziiStii. 

Odaya ' girdim. Yava!} yava!} yiiriidiim, ate!je 
yakl�arak, beton yerdekl samanlann iisttine otur­
dum. SaCI sakalt agarml!} bir ihtiyar uyuyordu iki 
metre uza�lmda. Bir ara gozlerini aetl, ytiztime 
baktl. KonU§8.Cagrnl sandlm. Konu!jmadl. Bog-ula 
bo�ula okstirdii, ve gozlerini yumarak, eski palto­
sunu kafasl tistiine �ekti. Kendisini gooetledigiroin 
farkmdaydl sanki; paltosu altmdan, ((Korkma. 
Tehlike falan yok. Vat, uyu!)) dedi adam, bog-uk 
bir sesle. 

Yere uzandJm, b�lml kolumun iisttine yas­
layarak, a�tk kapldan dl§anya bakttm. Buiutsuz 
gog-iin altmda mavi bir deniz glbiydi gece. Ben, ve 
odadaki oteki insanlar: duru sulann dibinde yab­
yorduk sankl. 
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Silahll asker cennete giden yolu rilU se�ti aca­
ba benim it;in? 

2: 

Tutu�mu� ate�in yiiziime vuran slcaglyle 
uyandlm. Geceleyin i�ersinde bulundugum yerin 
tehlikeli bir yer olmadlitIm temin eden adam diz­
llstu durmu�, ate�e kuru t;ualar atmakla me�gul­
du. Alevin yansllannda daha bir .iyi gorebiliyor­
dum yiiziinu; dar almlI, kahn kemikli, kit sakall 
kiirek bit;iminde iriyan bir adamdl. Ama sandl­
gJ.rn kadar y�ll degildi. Uzunca bir sUre krujlarl 
altmdan sUzdu beni. Sonra, ilgisini keserek, yere 
oturdu; cebinden tiitiin kutusunu �Ikardl; bir si­
gara sanh. Ciddi bakl�lI. ama yiizti huzur it;indey­
di. Sigarasmdan Uti soluk t;ekti it;ine. Dumanlan 
yan klSlh dudakian arasmdan sakalmm Ustiine 
�altrrken, kutuyu benden yana uzattl. Sigam i�­
meme.me ragmen, kabul ettim kutuyu. 

((Yeni misin?i) diye sordu yuziime bakmaksl­
zm. «(Evet,) dedim, «(yeniyim.» Ve dizlerimin us­
tiinde kendisine yakla�tIm, kutuyu geri verdim. 

<Te§ekkUr .» , 
((l�miyor musun?» 
"Hayu, it;miyorum.JJ' 

Gun l§lmak Uzereydi. Zaman zaman iinifor­
mall ve sUahlI bir gardiyan ge�iyordu demir par­
makhklI kapl finunden. Terasdan i�eriye akan so­
guk esinti, renksiz ve �lplak duvarlara �arplyor, 
beton yerdeki saman �oplerini ut;urtuyordu. Oda-
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dakiler paltolanm - paltosuzlar eski �uvallan -
omuzian iistiine alarak, duvar diplerine !Jekilmi§­
Ierdi. Birka�l ate§in oniinde bagd� kurup otur­
mu§, Klzllderililerin biiyiik onderini hatulatan, 
sakalll adama baklyorlardl; kimbilir, onemli bir 
ki§i beiki. 

Joseph esti akhma yine; bunca yl1 aym yolda 
yiiriidiik; aym �ile ve gii�liiklere katlandlk bunca 
Yll; benden aynldI�l giinden sanra da yiiriimesini 
aym yolda siirdiirdiiyse, §imdi burada, bu odala­
rm birindedir Joseph. 

Ba§lml kaldlrarak odadakiler arasmda Jo­
seph'in yiiziine benzer bir yUz anyorum. Tiimii Jo­
seph'e benziyor. Ben de. Ben de mi? Ben de Jo­
sePh'e benziyorsam e�er, Joseph'i aramaya. Jo­
sephi bulmaya gerek yok. 

A�arml§ g�iin kti�uk bir kesimini gorebili­
yordum a!Jlk kapldan. Orda, gog-un tam 0 par!Jasl 
altmda, bizim bag gtine§i bekliyordur §u anda has­
retle. Ama bizim bag uzak. Odadakilere baklyo­
rum. Odamn geceden kalIna bozlugu seyreliyor 
yava§ yava§. KaIiLki duvar dibinde yanan iki mum 
sonmu§; ama adam, Slrt! hala odadakilere doniik, 
duvardaki ah§ap ha!Jm onunde duruyor dizustli. 
Sakalll adamm bakl§lan §imdi yiizfunde. 

Derken yere yaniistii uzandl, ba§ml e;evirip 
benim bakt!glm yere baktl, ve, i�ine bolca duman 
�ekerek, sakall iistune saldt. 

((Deli,» dedi. 
Kelimenin kime yonelik oldugunu biUyordum ­

gene de sordum : 
{(Kim?)) 
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((Duvarlll dibindeki §u adam.)) 
Ses etmedim. 
({Gece giindiiz dua eder; yardlm, kurtulwj bek­

ler Tann'dan.)) 
(ITanrl'dan kurtulu§ bekliyen biri deli mi 

oIur?)) 
((Dlur elbet. Dlur. Kimi kurtardl Tann? Bu­

gtine degin kime yanhm etti Tann? Hi!; klmse­
yel)) 

Bayan Magdalena'nm salonunda duvara aslh 
!;armlha gerili tsa ve nakl,'}h levhalar geldi akll­
rna. 

«TUm iyilikIerin Tann'dan geldigine inanan­
lar da var ama.)) 

Adam toparlandl, gOzlerini merakla, biraz da 
§a§km, yiizfune dikti. 

ulUm onlar?)) 
Omuz silktim. 
((Ne bileyim kim? Zengin, varhkll kimseler di­

yelim.)) 
Bakl§lan uzunca bir sure ytizfunde dondu. 

GOzlerine canhlIk geldigi zaman tavrl degi§iver­
di : 

uZenginlerden, varhkh kimselerden sOz etmi­
yoruz, karda§. Onlar ba§ka. Hi� kimse, Tann bi­
le, zenginin huzurunu bozmaz. Zengin �ocugun 
be§igini iblis sallar.) 

Konu, ustiine konu§maYl yegledigim bir konu 
degildi. 

«Toplama kampl ml burasl?)) 
((Evet,n dedi adam. ( Toplama kampl. Ama 

yavru kamp. Ge!;ici kamp daha dogrusu. B8.l} 
kamp bu kampm onbe§ kilometre kuzeyinde.Jl 
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(IBizleri oraya ml gotiirecekler?» 
I'Belki. Ama §imdi degil.,) 
((Ne zaman?)) 
((Baharda. DIiiler topraga gomiiliince.)J 
Gozlerimi odada gezdirdim. om falan yoktu 

odada. 
I,Kamptaki oliileri. Yiizlerce olii var buyiik 

kampta. Tifo, dizanterl, malnutrisyon . . .  Sinekler 
gibi oliiyor tutsaklar. Kl§ e;lkmadan sayllan bin­
lere e;lkacak. Baraka duvarlan dibinde odunlar 
gibi yatlyorlar - YIgIn Ylgm. 

clNeden gommiiyorJar?'1 
((Nasil gomsiinler? Ayaz sokmeden once kiirek 

girmez topraga. Bahan bekliyorlar. Basit degil mi? 
Basit. �imdi sen keyfine bak. KarmmIz tok, §iikiir, 
Her gun ekmek, bezelye e;orbasl veriyor sorumlu­
lar. Her birimize bir i§ beygirini besier gibi bakl­
yorlar. Bu bOyle siirecek. Hie; degiIse bahara dek. 
Bahardan sonrasmI . . . II 

SOziinii tamamlar diye az bekledim. Tamam­
lamadl. 

«Bahardan sonrasmI?)) 
IIDul}unme. Degmez. Hayat bu,)) dedi adam, 

yarl ciddi, yan alayll bir sesle. 
c'Hayat dedigin bundan ba§ka bir§eydir her 

halde,)) dedim. 
((Nedir?)) diye sordu adam. 
c,Bilmiyorum nedir. Kamptaki hayattan ba.§ka 

bir §ey olmah.J) 
. 

((Hastallkslz ve Oliims\:iz mii de�ek istiyor­
sun?)) 

Ses etmedim. 
ccHayat da bir e;e§it hastahktir. Er gee; Oliim­

Ie sonue;lanan bir hastahk.)) 
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Ne diyebilirdim kil A�lk kapldan gorlinen 
gogtin kii�iik kesimine daldlm yine. Bulutsuzdu. 
Sedef akl bir renge girmi§ti. Adam kendi diinya­
smda, ben kendi diinyamda - aramlzdaki sessi:z.li­
gi kendimize ozgii dO§lemlerle' 6rttiik uzun bir sti­
reo 

Derken beklenmedik bir klplrdanma, bir dal­
galanma ba§ladl. Tutsaklar bellerindeki ip ve km­
napiara ili.§ik teneke kutulanm c;6ze �Oze kaplya 
dogru ytiriidiiler. Sakaill adam gozlerini ac;tt, 00-
§lm kapldan yana atarak, (IYemek vakti,») dedi. 

Slraya girdik. 
Yarll� saat sonra iki tutsagm c;ektigi el ara­

basi kaplya yana§h. Arkadan gelen gardiyan her 
tutsagm kutusuna araba iistiindeki biiyiik. ka­
i.a.ndan bir ke�e �orba, eline yiiz gram ekmek ver­
di; ve araha 6teki kapllara dogru hareket etti. 

Ve 0 gOnden sonra giinii gtiniine benzer kamp 
hayah ba§ladl benim ic;in. Ekmek ve c;orbadan 
ba§ka, her giln tabii ihtiyac;lanmlzl gidermek ama­
clyla karla 6rtiilti avlunun kenarmdaki c;ukura 
toplu bir yiiriiyO§; hlssemize aynlml§ bir kova kO­
miir ve bir kucak �lrayla yaktlglmlz ate§in C;evre­
.zinde eski hayatm c;ilesiyle yiiklii -yenisi hentiz ez­
gisiydi- bir §arkl, ve bahan, baharla birlikte -na­
sii bir bic;imde olacag-lm bilmedigimiz ama bahar­
la birlikte' mutlaka geleceg-ine inandlgmllz- kur­
tulu§u bekleyi§. Aslmda benim durumumda, ozel­
likl� c;evremdeki insanlarla i1i§kilerimde, onemli 
denecek bir degi§iklik yer almaml§t1. Ben bendim 
hala : dl§ g6riinti§iimle otekilere benzememe kar­
§lhk, ruhc;a mtistesnayun. Tutsaklar da, az . c;ok, 
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Joseph'le birlikte ge�tigimiz yollarda rastiadlglm 
yolculara benziyorlardl : . gen�llkleri saCl-sakallan 
ve iiziintiilii ytizleri altmda ezilmi� gencler; deli­
ler gibi kendi kendilerine konu§an, teras duvan 
iizerinden uzak bir bilinmezlige -ya da saatlerce 
duvarda bir noktaya- bakan ya�h adamlar. t;ogu 
sivil giysili ve uysal kirnselerdL Diinyanm dort 
bucagmdan toplamp bir araya getiri1mi� olmalan­
na kar�lllk, tlpkl eski gezegenler gibi, birbirleriyle 
ilgilenmiyorlardl. Gtiniinii ve gecesini ate�in ba­
�mda geciren ktirek sakalh adam bile -0 ilk ge­
ceden sonra- suskunluga gomiilmii�tii. 

Ama bir gece konu�uverdi. 
Kar yaglyordu dl§arda. Odadakiler . uyuyor­

lardl. Yalmz ben, bir de kiirek sakaill adam, uya­
mkbk. Bir ara yere uzandI, gozlerini yumdu. Ben 
yerimden kalktlm, demir parmakhkh kapi dipine 
giderek, karm yagl§ml seyre daldlm. HavaYl dol­
duran karlar i�inde beyaz bir deniz gibiydi gece; 
yiice 've sessiz. Terasm klj'lSmca uzayan karla or­
tiilii beton duvar, denizin donakalml!} ak kopiiklii 
dalgasl gibi duruyordu gOzlerimin oniinde. t�im 
de geceye e§U; denizce yUce, gecede donuk ve ses-
8iz. 

Odamn orta yerinde yanan ate�e donerek sa­
kalll adamm yanma oturdum. oozleri yumuktu 
hala. Uyuyordu galiba. 

Hapishane duvarlan ne denli kalI� olursa 01-
sun, demir parmaklIklar ne denli dar olursa 01-
sun; dii�lerimde ozgiirdiim ben; paltomu slrtlma 
alarak demir parmaklIklar arasmdan geceyi sey­
re daldlm yine : 

Goriintu Orta Avrupa gortintiisiiydti : serce­
bozu renginde alcalml� gogtin altmda tanklann 
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ttrtIlh tekerlekleri ve asker �izmeleriyle t;ignenmi.§. 
ekin tarlasl it;indeydim. Ama sessizd.i ortahk; go­
riiniirde ne bir asker, ne bir tanle 

Derken bulutlar at;Ildl, giine§ �lktl. Ayaklan­
mm dibindeki toprak, get;en Ylldan kalma ekin­
leIin get;mi§ giinlere ait hatuasml dinliyordu san­
ki. Ama tarlanm klYLSmdaki akdikenler t;it;ek at;­
ml§lardl ve dallarmda ur;u§an ser�elerin §en clvIl­
tlSl geliyordu kulaglma. 

Sert;eleri dinlerken iistunde durdugum topra­
gm yabanclsl deg�lim gibi bir his uyandl i�imde. 
Ve aylesine bir ,hisle yiirumege ba§la<bm. 

Tarlanm sana erdigi yerde �it1e �evrili f;ayu 
baljhyordu. yimligin ortasmda manolya agacl, �it­
ler dibinde �i'rek a�ml§ a'ralyalar; �aymn abur 
ucunda ise daml klZ11 kiremitli ve verandah bir 
ey. 

Yava§ yavalj yiirUyerek �imligin klYlsmda 
durdum. Ev, sessizligi ve a'rik pencerelerinden dl­
§anya fulaml§ ve haHt esintide haHf�e titre§en 
tUl ortiileriyle dertli, belki de yash, bir giinunu 
ya§lyOrdU. DaJDll§, eve bakarken, verandanm yer­
den u� basamak yiiksek merdiveni tisttinde bir ka­
dm boy gooterdL Uzunca boyluydu. Slrtmda �­
puklanna inen ak bir entari vardl. Bakl§larl ustu­
me yanelik, ipnotize edilmi§ gibi durdu bir sOre. 
Sonra, gog-usleri iistiine du§en daglmk sat;lanru. 
iki eliyle arkaya atarak, basamaklan indi, ve g6z­
leri hala bende, t;imligin ortasmca yiiriimege ba§­
lad!. 

Kar§lmda durunca garip bir cOi}ku sardl ben­
ligimi, 

'Magdalena!' 
Kadm ses etmedi. 
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'Tamyorum seni! Sen Magdalena'sm!'  dedim. 
Yiizlinde co§kuma benzer co§kunun yanslSlnI 

gorecegiml, hit; deg-ilse yiiziime bakan gozlerinin 
giileceg-ini sandlysam, yamlml§trm - tavn de�i§­
medi; yiizii de slrtmdaki fistam gibi apaktr. Ala­
bildigine a�lk ve klPlrtlSlZ gozieri bana, belki ha­
yata, nefret edercesine baklyordu. Bir ara yamm­
dan t;ekip gideceg-ini sandlm. Ama gltmedL Tam 
tersine - elini kaldlrdi, az daha yakl3.§3.rak, kolu­
rna girdi, ve ikimiz aglr adlmlarla t;imligi get;e­
rek, verandaya t;lktrk. 

Verandamn bir ucunda, t;evresi l§lltlh giimii§ 
sinilerle, kiipler, tepsiler, ve fildi§i figurlerle do­
natllml§, bir olti yatlyordu a\:lk sandukasl it;inde; 
btur ucunda ise yere serili battaniye tisttinde kii­
�iik bir yavru cynuyordu bacaklan arasmdaki 
oyuncaklarla. Kadm kolumdaydl hata. tkimiz bir 
slire oliiye baktlk. Bakarken kadmm dudaklan ha­
fif bir tebesslimle klvrlldl. Ama uzun siinnedi te­
bessiimii; gOzlerine hiiziin dondii, ve ba!jInl eim­
lig-in otesindeki tarladan yana t;evirdi. Tarlada 
bir!jeyler goren bir hali yard!. Ben de baktlm; hi�­
bir !jey goremedim. '!<.adm, bakl§lan half!. tarlada, 
t;{":k sakin bir sesle : 'Sava!j bitti,' dedi. 

Sava!j beni ilgilendirmiyordu - benim sava�lm 
deg-ildi dogrusu. 

'Sen hala yolcu Il).usun?' diye sordu. 
'Evet,' dedim. 'Ben hala yolcuyum.' 
Gozlerini yiizume �evirdl. Sog-uk bir bakl§la 

siizdii beni. Ve sessizce kii�uk yavrunun yamna 
gitti. Battaniye tistiinde oynayan yavruya ba­
karak : 'Babasl askerdi,' dedi. Az sustu. Gozlerine 
gelen ya§lan geri iterek tamamladl soziinii : 'Sa-
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Va§a gitti. DOnmedi.' Ve yavruyu yerden kaldlra­
rak bana uzattl. Huziin, sevin�, ve urnut biriki­
mine ozgiin bir golgeyle golgeUydi arhk yiizii : 'Bu­
rada kal. thtiyaclmlz var sana.' 

Yavruyu kadmm elleri arasmdan aldlm, bir 
baba gururuyle go�stime bashrdlm. Kadm batta­
niyeyi kaldtrdl yerden, ikimiz veraridadan inerek, 
-;imligln ortasmdakl manolya a�acma dogru yu­
l'iidiik. 

Az sonra ii-;iimiiz agacm gOlgesinde serili bat­
taniye ustiinde oturuyorduk. Yavru giiliiyordu. 
Kadm giiliiyordu. Ben de mutluydum. 

Ate�in az uza�mda oturan adamm homurtu­
lu sesiyle kendime geldim. Elleri, oniinde dikili diz­
lerinin iistiinde, ate§e baklyordu. Bir sigara sardl 
sessizce; yaktl ve', sigarasl dudaklan arasmda, 
ayaklanm ate§e uzath, arkada govdesine destek 
yaph�l iki eli iistiinde gerindi; dogrularak, siga­
rasmdan iki soluk -;ekti, u� kez okstirdii ve ok­
siiriiklerine kan§lk bir sesle : « Dl§ard:; bir§ey gO­
riiyor gibi baklyorsUn,l) dedi. 

Guldiim. 
((Gormedigimi mi sanlyorsun?» 
«Dl§arsl karanllk,l) dedi adam, artlk temiz bir 

sesle. 
uEvet,) dedim, udl§arsl karanlIk.l) 
uKaranlIk da Olum gibi. Karanhgm oldugu 

yerde karanhktan ba§ka hi-;bir §ey goremezsin.») 
Adama, dl§ardaki karanhga bakarken, gozle­

rimin oniinde belirmi§ olan goriintiiden sOz ede­
cektim, sesim bo�aZllmn i-;inde klnldl. Hakhydl. 
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Daha fazlasl : adanun dudaklan arasmdan dokiil­
mfuj son sOzciiklerle omriimde ilk kez olUmii ya­
kmdan, belirli ve gen;ek anlamlyle goriir gibi 01-
dum, ve sustum. Ama adam. aliim konusu iistiine 
b�la<hgl konu�masml siirdiirmek niyetindeydi ki : 

( Bir �eyde hakhsm,)) dedi. 
( Neden?» diye sordum. 
(,!nsanoglunun hayatmda korkun� bir sonue 

olmamah 61iim. <;i.inkii Oliim hayatm devamldlr 
bit baklma.)) 

G6z1erimi ytiziine kaldlrdlm; sakah gerisinde 
sakh slhhatli ve ki§ilikli yiizii gUven vericiydi -
ontimiizdeki bahan onun yamba§mda bekliyece­
gimden memnundum. 

Aniden tath bir giiliimsemeyl� aydmlandl yii­
zu. H03. belki de giiltin!r. bir hatlra ml uyanml�tl 
haflzasmda? 

(,Babam . . .  )) dedi. «Babam geldi akhma.» 
«Giiliin� bir hatlra olsa gerek.)) 
"Hem gii1iin!r. hem de hazin,)) dedi adam, ve 

gozleri oniimiizdeki gitgide zaYlflayan ate�te, ko­
nu�masml siirdiirdii : 

('Cocukken yitirdim annemi. Otuzundaydl. Ya­
kalandlgl akciger kanserinden oldu. Uysal ve yu­
mu§ak huylu olan babam aClsml garip bir co�­
kuyla aklttl yiiregi i!rinden, annem gozlerini ha­
yata yumdugu gece : pencereyi ac;tl, gage baka­
rak, kendi kafasml yumruklaya yumruklaya ya­
rall bir hayvan gibi hayklrdl. Sesinden uyanml� 
yakm kom�ular aklmm c;elindigini sandllar. Ama 
�abucak yatJ§tl. SandukaYl kendi eliyle yaptJ er­
tesi giin; annemin cesedini kendi eliyle Ylkadl. 
slrtma -annemin yalmzca bayramlarda giydigi- C;i­
c;ekli basma entarisini gec;irdi ve sac;lanm tizen-
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Ie taraYlp sandukasl i�ine yat1rdl. 
Annemin Ollimli, kendisi i�in muUu bir ge­

lecege yol a�ml§tl dersin : 0 giinden sonra on­
cesinden daha bir uysal ve hassas ruhlu bir insan 
oldu babam. Koyde, ollimiin kondugu her evi zi­
yaret ederek cenazeleri Ylklyor, sIrtlanna temiz 
giysiler giydiriyor, sa�lanm tanyor, �enelerini 
mendille baglaylp sandukalan i�ine yatmyordu. 
Daha klrkma girmeden kendi Oliimiinii de dii§iin­
mege ba§ladl; terzide diktirdigi saten astarh a�lk­
mavi elbiseyi, �enealtma dek diigmelenen sedef 
dUgmeli gomlegi ve bir �ift �orabI sandlgm dibin­
de ·nasll bir ama�la sakladlgml pekala biliyor­
dum.)) 

Hahzasmda uyannu§ hfLtIraYI yeniden uyut­
mak istercesine susarak, uzun bIT sure ate§e bak­
tl. Suskunluguna ben son verdim : 

«HfLtlra'nm iiziicii yam ml bu?)) 
Bakl§larml ate§ten aYlrmakslzm ; 
«Degil mi?) dedi. 
«Ya giiliin� yam?)) 
Hemen cevaplamadl sorumu. Sigarasmdan iki 

saluk �ekti, gozlerini yUziime �evirdi : 
(cHa, evet! GUliin� yam . . .  Zaman zaman san­

dIgI a�Iyor, i�ersindeki giysileri kerevet iistline di­
zi§tiriyor, kerevetin ii� adlm uzagma �ekilerek, 
uzun uzun seyrediyordu. Bir keresinde, 'Baba! EI­
bisen var; gomIegin, �orabm var; ama ayakkabm 
yok. Ayakkabl da almayacak mlsm?' diye sordu­
gumda, 'CelUlette �amurlu yot oldugunu mu san­
dm? CelUlet dedigin yemye§il, hi� solmaz �imler­
Ie ortiilii; ayakkablya liizum yok orada' diye ce­
vapiandndl sorumu. Giiliin� degil mi?)) 

Cevap yerine giildiim. 0 da giildii. Ama belli 
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belirsiz. Ve fazla konu�madl. Kendi icine" gomtil­
dti gene. Kendi ieine, benim duymaml yeglemecU�i, 
bir �ey soyltiyordu belki de. Neden sonra yere 
uzandl, eski paItosunu sutma '1ekerek, uUyuya-
11m,') dedi. 

Hava aniden degi§ti. Riizgar uluyordu dl�ar­
da. Teras duvan tistiinde savrulan karlar, rtiz­
gardan kaeareasma, demir parmakhk�ar arasm­
dan ieeriye slzarak, duvar diplerine Ylglhyorlardl. 

26 

Anhyorum Joseph Tueknell'i gayn; vakit gee­
tikee, bar'm kapanma saati yakla§tlkca, daha iyi 
anhyorum Joseph Tueknell'i. Btitun varhgl e§inin 
ruhuyle kenetIi. Belli : e§iyle ornrtiniin giine§li YlI­
Ianm ya§adl. ::}imdi boz bir hayatm e�igi tisttinde 
duruyor. E§inin olfuniinden durmadan s6zedi§i bu 
ytizderi. 

- Gtizeldi, diyor. Hayattayken de giizeldi. Fa­
kat onun giizelligini, gercek giizelligini aneak 
oliinee farkettim. Sandukasl icersinde yatarken. 
GOgtisieri tisttine dokiilti ekin sanSl sae1anyle eer­
ceveli, ve hayatm cilesi eksik, yiizil -meleklere 6z­
gil bir giizellik mi desem?- anlatllmasl zor rum 
bir giizellik ieindeydi. Tann'nm varlIgma pek de 
inanmayan ben, onun eanSlZ ytiziinde Tann'Yl gO­
rtir gibi oidum. 

Farkmda olmadan ktirek sakalll adanun ·bir 
zamanlar bana s6yled.iklerini tekrarhyorum ya­
va§ea : 

- tnsanoglunun hayatmda korkune bir so­
nue 91mamah olUm. 
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� Evet, diyor Joseph Tucknell. HakhslnlZ. Ka· 
�lmlmaz bir sonu� alum. Qok alii gordum omriim· 
de. Once Gulag kamplarmda. Sonra ·sava§ta, esir 
kamplarmda. MezarslZ. Ba§trujslz. · Qukurlar i�in­
de. Karlar i�inde. Soniik gozleri ve elleri, hpkl 
hayatlarmdaki gibi, goklere a�lk. Ama seven ve 
sevilen insanlann Oliimleri. . .  Siz, size yakm insan­
larm oliimlerine tamk oldunuz mu hil¥, bilmiyo­
rum - oliime, Olene saygI duymayan bir insan ha­
yata saygI duyamaz. Ben duyuyorum. �imdi duyu­
yorum. E�tmin oliimiiyle yeni bir anlam kazandl 
hayat benim il¥in. Hayranhk verici bir§ey bu dog­
rusu. E§im almedi, yeni bir yavru dogurdu ade­
tao Bu yavru, ben'im. Mezanna gomiilene dek goz­
lerim kapah kaldl. Yeni yeni at;lhyor. I§lgl gorti­
yorum; e;evremde insanlan gortiyorum; suyu, gO­
gU, yagan yag-muru, topragm ye!jilini garuyorum; 
yollan goriiyorum;' ama tek ba!jlma ayakta dura,­
bilecek, yent hayata ayak atabilecek durumda de-· 
gilim. Sizi aramamm gerl¥ek sebebi bu. Beni an·· 
hyaca�lnlZl umuyorum. Hatulaym : aym Ulkeden 
t;lktlk yola, aym yolu ge�tik. 0 yolda yiiriirken 
neydi bizi hayata baghyan? Bilmiyorum. Bildigim 
bir !jey varsa §imdi, OlumUn e§igi iistune geUp dur­
dugumuz §u anda, elimizde kalan tek §ey sevgi­
dir. 

Sadece §imdi mt? Eskiden de bizi birbirimize 
baglayan 

'
sevgi olmu�tu. Sen, Joseph, sevgini ae;l­

ga vurmadm hie;. Ben de. Sebepsiz yer� beni su�­
ladlgm gunlerde bile sana kar§l duydugum sevgi 
zaYlflamadl i�imde. Rastladtjtlm her �ehresiz insa­
nm yiiziinde senin huziinlti ytiztin yansldl. Arka-
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da 'Tukurlar i'Tinde buaktlglmlz her cesedin senin 
cesedin olduguna inandun. Omrtimtin ban!i i'Tin­
de gelecek olan ger'Tek bahanm beklerken, senin 
ISSIZ mezarma kIr cicekleriyle donecegim gtinti, 
mezannm ba!il ucunda durarak, ruhuna saygIyla 
b�lml egecegim giinii bekledim. Sadece senin i�in 
degil, benim it;in de yeni bir anlam kazandl ha­
yat sucsuz insanlarm oltimleriyle. Nasll mt? Saate 
bak, hele! Vakit dar. Ama dinle : zaman tistumti­
ze kapanmadan once anlatmaya �alt!iacaglm. 

Hatlrhyorsundur : 
Hayatta· varolan her !ieyin uzagmdaydlk. tn­

sanlar tarafmdan terkedilmi!i 0 lSSlZ yolda. Zaman 
bile yitirmi§ti onemini bizim i�in. Kuru oUar, yap­
rakslz agat;lar, ayazda ezik klr cit;ekleri bizden t;ok 
daha muUuydular. Qnlar, iizerlerine yagan karlar 
altmda kI!il, hit; degilse, bahan bekliyorlardl. Biz 
beklemiyorduk. Omriimuz gline!iSizdi, donuk ve 50-
guktu. Nereye ve nasil bir amat;la gittigimizi hit; 
sordun muydu kendi kendine? Ben soruyordum za­
man zaman. Cevaplanm arasmda bir dilim taze 
ekmegin kokusu burnuma vurunca oteki sebeple­
rin alh kof kabyordu. 

Am •. 

27 

Kurek sakalll adamm yanmda tok kannla 
uyudugum ilk geceden sonra bahan . du§unmege 
ba!iladun. Geceleyin uyamyor, kapmm demir par­
makltklan arasmdan tutsaklar kampmm avlusuna' 
yagan karlara bakarak, topragm c;imlenecegt, 
aga�lann t;ic;eklenecegi giinti bekliyordum. 
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Bir gece kar yag-mura �evirdi. Sabahleyin 
yag-mur dindi. bulutlar dagIldI. giine§ �IktI - bir 
sIg-mn karall akh derisini hatIrlatan avlu I§ll l§ll­
dl gtine§ altfuda. Bahann geldigini. baharla bek­
ledigim -belki onun da hekledigi- kurtulUlj saati­
nin yaklaljtIj'pm ktirek sakalh adamm sessizce ama 
lsrarh ve arada garip bir gtiltimsemeyle ytiztime 
bakl§mdan anhyordum. 

Umutlu gtinler baljlafu henfm l�in. Gecelerirn 
daha bir ho§ ve huzur i�inde ge�iyordu : k.aranh­
gm i�inden bizim denizin ufkunda dog-an gtinelji. 
bizlm kUljlarm u�uljunu, biziru bag-Iarm yeljiIini go­
rUyordum. Beni uykuda sanan ktirek sakalh adam 
yanuna sokuluyor, sog-uk heton tistUne atIh kolu­
mu usulca kalfurarak gog-stirn tisttine yerl�ljtiriyor­
du; paltomun etegiyle yanlanmr sIklljtInyordu. 
Oyle bir anda benUgimde yatan eski �ileler eriyor­
du, ruhum gti�leniyordu; hatta 6ltimtin bile �ir­
kin ve korkun�' bir sonu� degiI de giizel bir son-. 
suzluk olacagma inamyordum. 

Bir gece makinelerin motor gIcIrtllanyla uyan­
dIm. 

Hucre kapllarmda duran gardiyanlar . vahlji 
haykmljlarla ({Dlljanyabl emrini verdiler. Tumti­
mtiz §a§km, ayaga flrladlk. Karanhkta ktirek sa­
kalh adam kolumu tuttu; gece i�inde sakh baha­
nn, imalanmdaki bahardan �ok baljka bir bahar, 
belki de korkun� bir bahar olaca�m biliyordu kl, 
�Korkma,)) dedi; 'Ie eli hala kolumda, hticreden 
�IktIk. 

DI§arda kapah· kamyon.lar bekliyorlardl pizi. 
Avluya inerken biri teras duvan dibindeki Ylgm-
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dan elime bir kiirek tutu§turdu. KaranlIk yogun­
duo Belki bana oyle geliyordu. Tedirgindim. Ka­
ranhgm mahsus beni korkutmak iein yogun olma­
dIgma emin olmak istiyordum galiba ki, arkamda 
duran kiirek sakalh adamm yiiziinu aradlm. Yii­
zunu gonneden once gozleri i�indeki karanhgl de­
§en mavi l§llttYI gordiim, ve, bocalamaYl eabucak 
yenerek, gii�lii adlmlarla kamyonlara dolu§an tut­
saklan takibettim. 

Az sonra kamyonlar hareket ettiler. Herkes 
kendi diinyasma gomiilmti.§tti. Kapah kamyonun 
dl§lDdaki dunya da solugunu tutmu§, motorlarm 
siirekli gmltIlanm dinUyordu. Nereye gidiyorduk? 
Her zaman, biitun omrum boyunca kendime sor­
dugum aym soru tekrarlandI icimde, ve, cevap ye­
rine 0 gece de, gittigimiz yolun .ucunda beni bek­
Uyen bizim giine§li kIYIlar yansldl gozlerimde. 

Saatlerce suren yolculuk haftalar, aylar gibi 
geldi bana. Hie konu§madlk yolculuk siiresince; 
varhglmlzm bile farkmda degildik; kulaklanmlzda 
kesilmek bilmeyen motor gmltlsl - biz, bizimle bir­
likte biitiin varlIk, gmltmm tutsa�ydlk. Yalmz 
kiirek sakalh adamm yiiziime bakl§lDdan bir yer­
lerde giine§in dogdugunu, ve, gozlerinde gogiin 
mavi ipiltilerini goriir gibi oluyordum karanhkta. 

Nihayet kamyonlar duruverdiler. Biz §a§km. 
sessizce birbi�imize bakarken, arka bordalar giiriil­
tiiyle a�lldllar. Ardmdan sert bir kumanda : Atla­
ym! 

Kamyonlardan yere atladlk. GOzlerimi aydm­
bga ah§tlrarak cevreme bakmdIm : du§ten gtizel 
bir giin; gokyiizii yiiksek ve maviydi. Solda, do-
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ruklan gfrne§ l§mlarmda pml pm! daglar; ya­
ma�larda �aYlrlar, �amllklar; yamacm dibinde ak­
larm en aklyle <;i<;ek a�ml§ akdlkenler; sag yanda 
ise, yamacm dibinden ba§hyarak, yer yer ku�uk 
kamburlarla dalgah Uzaylp giden yemye§il step; 
ve �evremizde silahlarl iistUmiize yonelik askerler. 

Yamacm dibindeki akdikenlere dogru yiirli­
dille Akdikenlere vannadan kamyonlar, olduklan 
duz arazi iistiinde .geni.§ daireler c;izerek <;lktlklan 
yere hareket ettiler. Ama askerler, silahlan haiti.. 
tistumuze dogrulu, tutsaklara baklp duruyorlardl. 

Derken onlar da aglr adunlarla yUrliyerek ak­
dikenlerin eUi metre kadar uzagmda, ve yanm ay 
§ekllnde, durdular. Kurek sakalh adam yammday­
dl. Bir ara gtic;Hi olmaml, dfulyada yaImz kalma­
yacaglml ve kendisine giivenmemi sOylercesine gti­
Himsedi. 

«Nereye gidiyoruz?» diye sordum yava§�a. 
Aym yava§, adeta flslltJ.lJ bir sesle : 
«H�� . . .  » dedi. uHi�bir yere gitmiyoruz. Siper 

kazacaglz.» 
uSiper mi?» 
KEvet.» 
((Ni�in?» 
((Sorma. Bilmiyorum nlc;in. Yammda olmaya 

<;all§. <;ok uzakla§ma. Ve bekle.)) 
(INeyi?» diye sordum. Bir <;ocuk saflIglyle. 
((Flrsatl,» dedi adam. 
«Flrsatl ml?)) 
uEvet. KaC;lrmamaya bak. Hayat bu. Hayat 

dedigin fusatlar ve rastlantllarla dolu. tnsanog­
lunun 5mrlinii flrsat ve rasUanhlar olu§turur.» 
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Akdikenlerin dibinde durduk. 
Asker saft bir an bozulur gibl oldu : birka�l 

one �lkarak yiiksek\!e slrtlar iistiinde, birka�lysa 
sa�lmlzdaki ve solumuzdaki akdikenlerin golge­
lerinde durdular. Aralanndan eli degnekli biri ya­
maca do�ru yiiriidii : kar§lmlzda durur-durmaz el­
kot i§aretleriyle bizi bir suaya diZdi, ve oniimiize 
ge\!erek, degneginin ucuyla yUzeUi metre kadar 
uzun bir \!izgi �izdi topragm yiiziine. 

Elli ki§i kadardlk. Belki fazla. Birimizi otekin­
den u� metre kadar uzakhk aYlnyordu. Ayaklan­
mlZln diblndeki geV§ek toprak gUne§in Ihk l§lkla­
n altmda kabarml§ hamur gibiydi. Herkes susu­
yordu. Yalmz biryerlerden giizel glinii kuf.sarcasl­
na, otu§en ku§larm §en clvlltllan geliyordu kula­
glma . .  

Oniimiizde uzayan �izgi iistiinde durarak top­
ra�l kazmaya koyulduk. Gokyiizii hala. yiiksek ve 
buluf.suzdu. Havanm slca�l artlyordu gitgide. Ben, 
zaman zaman ba§lml kaldnarak, daglarm giine§ 
l§mlan i�inde Ylkanan doruklarma, �amlara, �am­
lar arasrndaki ye§il �aylrlara baklyor, her baktl­
�lmda, eskiden, yolculugum siiresince daglarm ba­
na sagladlgl huzur ve enmiyete ozlem duyuyor­
dum. Oysa biUyordum - bu huzur ve emniyet �ok 
pahahya mal olmu§tu bana : once yurdumu ve 
kendi insanlanml yitirmi§tim;" sonra Joseph'j ve 
oteki yolculan. Yakmhgrnl ve sevgisini lliklerim­
de hissettigim bir tek kiirek sakalh adam kalml§tJ 
artlk; onu da yitirmek niyetinde degildim. 

Kar§l kar§lya t;alI§lyorduk. 0, kazmaslyle top­
ragl kazlyor; ben yumu§ak ve nemli topragl kii-
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regimle kaldmp, hendegin d��na atlyordum. Te­
dirginl1gimiz dagllml§tl. Bazl tutsaklar eskl gly­
silerini, hattA. i!!t !!tamrujlrlanm, slrtlarmdan !!tlka­
np hendegin klYLSma atml§lardl; birka!!tl hafiften 
hafife §arkl soylemeye ba§larlll§tI bile. Yalmz eli 
degnekli asker, hendegin bir ucundan obur ueu­
na gidip gelerek, demir disiplinli bir ordu �avu­
§una OzgU. bir sesle hayklnyordu : Haydin, baka­
j1lm!.. <;abuk !.. Bir-lid! Bir-iki! <;abuk !.. <;abuk! 

6g1eye yakm bir zamanda uzunlugu yiizelli 
metreyi bulan hendek birbu�uk, yer yer iki met­
re kadar derinle§mi§ti. Yorgunluk -;okiiyordu u.s­
tiime. Almmda boncukl8.§an ter damlalan siizii­
ltiyordu -;eneme. Gogsiimii kUregin sapma yasla.­
YIP, ayaglmm altmdaki kara topraga baklyor, bak­
tIk�a da daglara ozlem uyanlyordu yine i�imde. 

Oerken beklenmedik bir Ijey oldu : 
Once kUrek sakalh adam kazmasml hendegin 

dl§ma attI; onun ardmdan bteki tutsak!ar kiirek 
ve kazmalanyle hendekten �Ilnp, toprak abekleri 
,u.stiinde du[dular. TUmii kar§lki stepin yuziine 
baklyorlardl. Olup bitenin farkma varmadan aglr 
bir ugultu geldi kulaklanma. Hendekten c;Ikarak 
oteki tutsaklann baktlklan yere bakttm : Sekiz 
-sekizdi samnm- kapah kamyon gordiim duzliikte. 
OlaganiistU bir manzaraydl bu. GUne§li, sakin, ta­
biatm tum giizelligiyle susHi gUn ortasmda kor­
kUDC; bir vebadan ka!!tarcasma, oldugutnuz yere 
yakla§lyorlardl kamyonlar hlzla. 

Yamaca az kala yava§laj1lp arka bordalarml 
bizden yana �evirdiler. Kamyonlann ne yone ha­
reket edeceklerini anlamanuza vakit kalmadan 
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tekrar gaza giit; verdiler. ve •. gensm geri gelerek. 
arka tekerlekleriyle hendegin klYISI iistiinde dur­
dular. 

Kurek sakalh adam yamma sokularak : cMe­
tin 01,)) dedi. Sesi kesin ve sorumiu bir anlamla 
yiikluydiL Sorumlulugun agultgml hissetmeden 
once dizlerimde garip bir kesiklik hissettim. 

«Nit;in?)) 
Camm camma akltmak istercesine bakh yii­

ziime. Arna sorumu cevaplamak niyetinde degildi. 
Derken kamyonlann arka bordalan giiriiltiiy­

Ie at;lhverdiler. Kamyonlar iisttinde 'rasgele Ylglh 
cesetleri gordtigtim a.nda kara perdeler t;ekildi 
gozierime. Titriyordum. Adami unutmu§tum bir 
an. HafIzamm it;inde -Joseph baklyordu sanki ba­
na dagm en yiiksek dorugu tisttinden- t;am agat;­
Ian altmdan k�uyor. baYlrlan tmnamyor. en 
yiiksek ut;urumlan athyor, bir an once Joseph'in 
oidugu yere ula,}mak istiyordum. 

Kendime geldigim zaman kurek sakalh ada­
ml aradlm. Yammdaydl. Ka§lan t;ahk. Yiizii bozo 
Yuztime baklyordu hata. Ama sut;laYlcl bir bakl§­
Ia. TIpkl Joseph gibi. Sakah ve t;etin bakl§lan ge­
risinde sakh 0 adam Joseph'in kendisi degU miy­
di? Joseph'ti sanmm. Titreme biittin viicudumu 
kapladl. �imdi, ancak §imdi, anhyordum get;tigi­
miz yolda Joseph'in habire beni sut;lamasmm se­
bebini. 

Ben, kanll tok bir insan olarak ya§amak is­
tedim a� diinyamda. 

Ben, ban§ it;inde ya§amak istedim tedirgin 
'diID�mda. 

�en, gtilerek ya§amak istedirn aClffiaslz dtin­
yamda . .  
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Bunca Yll i�imde ta§ldlglm suc1anmm OronO 
i§te, gozlerimin oniind.e : kimi mayolu, kimi Clnl­
Clplak; erkeklikleri ezik; gozleri icinde bir zaman­
ki - tlpkl benim dii§lerimi hatIrlatan gtizel dii§le­
rinin soniikltigii. 

Yamaca, daga, duzliige gadp bir sessizlik cok­
mu§tii. Kamyonlarda ayakta duran kimseler ce­
setled bir bir kaldmp, luzumsuz e§yalar gibi, kaz­
dlglmlr hendegin dibine atmaya koyuldular. Sa­
gu ve kor bir insan gibi duruyordum oldugum yer­
de. Kulaklanmda yalmzca hendegin dibinden, bi­
ribirlerinin iisttine du§erlerken, cesetlerin -;lkar­
dlklan kahn ve bog-uk guriiltii; bir de eli deg­
nekU askerin kamyondan kamyona ko§arak, aym 
co§kuyla haykIIl§l : Haydin! .. C;abuk! Bir - iki! .. 
Bir - ikt! .. .;abuk!.. 

Tum cesetler hendege bo§altthnca kamyonlar 
hareket etUIer. Aym hlzla. Bu kez, getirip hende­
gin icine devirdikleri OIiilerden ka�arcasma. Az 
uzaguruzda duran askerler bize, biz ise uzakl8.§an 
kamyonlara baklyorduk. Ama biz biz degildik gay­
n. Biz, bizdiysek bile, uzak, oliilerin dtinyasmday­
dlk. Yalmz yamba§lmda duran kiirek sakaUI 
adam . . .  hi ve alabildigine acik gozleri i�indeki 
bakl§Ian 6ylesine giiC1ii. guC1ii oldugu kadar da 
oylesine bir gtizellik estiriyordu kit akdikenlerin 
gerisinde yiikselen yamacm gozlerimin oniinde 
gercek bir cennete donu§tiigunii gorOr gibi oluyor­
dum. 

. 

Fakat aldatlclydI adamm bu bakl§lan. 
Tavrmda yer alan degi§ikligi sezinlememi§tim 
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hentiz; iki elini aniden havaya atarak, ' yarall bir 
hayvan gibi uludu : 

((Allaah! .. )) 

Sonra, kafasl iki eli arasmda, ko�maya ba§­
lhdl. Ama {!ok gitm.edi : ttifekler ate§ ettiler. Olup 
blteni anlamama vakit kalmadan kendimi yamaf;­
taki {!alllar arasmda buldum. 

Salvo yankllan bo!jlukta BSlh kaldllar bir sti­
re. Sonra yav8.§ yava!j eriyip da�m ba�rma sin­
diler; ve etrafa derin bir sessizlik {!oktti. Da�, ya­
mac, akdikenler, ve hendegin klYlsmda duran tut­
saklar, ipnotize edilmi!jcesine. dtizltikte Slrtiistu 
yatan adama baklyorlardl. Gtine!j de tiim l!jlkla­
rml da�lIl doru�undan toplaYlp adama yone1tmi�­
ti dersin : hafif esintinin tirperti halinde titrettigi 
ku sakall l§ll l!jlldl gog-sti iisttinde. "-

. Tiifeklerin yeniden ate§ edeceklerini, ttifekler 
yeniden ate� edince. bu 'kez, kendimin de tlpkl 
ktirek sakaill adam gibi, sessizUgin derinligine sinip 
yitecegimi sandlm; ve bekledim. Ama ttifekler ate!} 
etmediler. Kimse ilgilenmiyordu benimle. Hicbir 
kimse! Ben yoktum sanki. Bir yokluktum ' adeta. 
Gercekten bir yokluktum belki de. 

Neden sonra bir klplrdanma, bir dalgalanma 
b8.§ladl dtizliikte. Ben, gtine§li gtin ortasmda hala 
karanhga bogulmu§, cahlar arasmda diztistft du­
rurken, iki ki!ji ktirek sakalh adaml bacaklanndan 
ceke c;eke hendege gottirdiiler. Ben kalkbm, slrbm 
dtizltikten yana dontik, bir stire durdum; sonra 
yoku§ yukan yiirtidtirn. Ba!jlml c;evirip arkama 
bakmakslZln. Dfujiinmeksizin. Ne bir dal goriiyor­
dum yamacta, ne bir yaprak. Ben, dagm yamacm-
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da degU de, gog-un derinliginde bir yerdeydim san­
k.!. Ama ytirudi.ik�e annem gelip duruyordu goz­
lerimin online. Beni dogurmu§ annem. Beni dlin­
yaya bir insan olarak getinni§ annem. Guzel miy­
ill? Giizeldi sanmm. Hi� degilse 0 giin gtizeldi. yti­
zti ak. Ve I§Il l�ll. Giine§li gun glbi. Yalmzca goz­
lerinin rengini unutmu§tum. ve, ytiziime bakan 0 
giinkii gOzleri bir ipucu vermiyordu bana. Mavi mi? 
Ye§il mi? �lk-ye§il mi? Boz mu? Degildi. Saydam 
su gibi bo§. zehir gibi aClydl; ve gormiiyordu be­
�i. Ama ben goruyordum onu. Onun gozlerine ba­
"ka baka yiiriidiim. 

Derken ak� oldu. Gline� dagm gerisine 
battl, .ye. yamaca �oken serinllkle annemin gOzle­
ri siliniverdi g6z1erimden. Dtizliikten yiikselen ka­
ra golgeler yamaci orterlerken boz bir kaya dibine 
oturdum biizillerek. U§iiyordum. Gomlegim yapl§ 
yapI!jtl slrtlmda. Bacaklanm duyarslz iki parea 
oduna donu§mti�tti. C;enem tlklrdlyordu durmak­
Sizm. Sonra karanlIk �oktu yamaca. Aparislzm. 
Lamba sonunce yatak odasml dolduran karanhk 
gibi. Beynim de kapalIydl tum teselli kaynaklan­
na. Annem. Joseph, Magdalena beni yalmzca ka­
ranhga degil; yalmzca olOme degil; Oliimden ve 
karanlIktan daha korkune bir gereege - anlamdl§1 
bir hayata mahkfun etmi.§lerdi. Hele Magdalena! 
Nasll olur da 'Senin yerin gereek diinyada ve ger­
�ek insanlar arasmda' diyebilirdi bana . . Nasll olur 
da, 'J:Cencli yerini gereek dunyada ve insanlar ara­
smda ara; bulacaksan gereek dtinyada ve gercek 
insanlar arasmda bulacaksm' diyebilirdi bana 
Magdalena? Diinya ieindeki gereek .insanlara ha­
yatl zehir eden 0 Apocalyptic canavarm varlIg-m­
dan haberi yak muydu Magdalena'nm? 

. .  
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Her§eye ragmen, beni ayakta tutan, uzuri' yll­
lar yiiriimeme, kimbilir, belki de karanllk ie;inden 
dtinyaYl ve hayatl oldugu gibi gormeme yardlm 
eden benim gerc;ek diinyam sonmek bilmiyordu 
bir tiirHi ie;imde; gozlerimi yumdum, Livadia bag­
larmm ye§ilini altlma aldlm, bizim gogtin mavisi­
ni tistiime e;ektim; ve uyudum. 

28 

Bann yan karanhgmda yiizii boz ve tatslZ. 
Ama oncesi kadar hiiziinlii degil .. Ak§am b8.§IDdan 
beri e§i iistiine soyledigi sOzciiklerin bulanIk ses· 
ler gibi dudaklan arasmdan dokiildiigtinii. ve, iize· 
rimde hic;bir etkl bnakmakslzm, aramlzda eriyip 
gidece�ini samyor. Tuhaf ama. Ben duyarslz bir 
kuklaYlm sanki! Beni, yalruzca kendi hiizntinii, 
kendi ie;ini kurcalayan §eyleri dinlemem iC;in bu· 
lup getirdi Polanya Havacllar KuHibu'niin barma; 
kendi kar§lSlnda koltuga oturttu; oniimtizdeki yu· 
varlak masa listiine iki kadeh Viski koydu ve : 
DinIe! diyor. DinIe! Sen kimsin? Neyin nesisin? 
Onemsiz. Onemli alan ben'im. Benim le;mu ayan 
c;ileden, benim aCl kaderimden daha biiyiik bir 
kader bulamazsm bu diinyada! diyor. Ve yiiziim· 
de beliren en kiie;iik Ugisizligi farkedince de dun· 
yanm en zavalh. en bnakllffil§ insam gibi, sus­
kun ve aslk bir suratIa oturuyor kaf§lmda. 

Ya benim kaderim? Hie; mi ilgilendirmiyor se· 
ni bay Joseph Tucknell? Benim ozlemlerim? Be­
nim sevdalaflm? Hie; mi ilgilendirmiyor seni? Pes! 
Ben bir Pinokyo degilim, bay Joseph Tucknell! 

Ama. 
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Eskide de 6yleydi Joseph. Onemli olan o'ydu. 
Yalmzca ve yalmzca o'ydu onemli olan. Dunyanm 
orta diregiydi dersin. Dlinya onun .;evresinde do­
nliyordu dersin. Hayatm 6zsuyuydu dersin. Ben 
gliney y6ne gitmek istedigim glinlerde kuzey yo­
ne ylirli diye zorlardJ. Ben uyumak iste(ligim ge­
celerde 0 uyamk; ve benim de uyamk kalmaml 
isterdi. Ben, huzur it;inde ku�larm Clvlltllarml 
dinlerken, 0 agiardl. Ben yemegirni yerken, kaml 
tok oldugu anlarda bile, onun ekmegini yetmi.§irn 
gibi, agzlma bakardl hm.;la, nefretle. Ya da du­
rup dururken su.;lusun derdi. Sebepsiz su.;lamalarr 
yetmiyormu� gibi, beni ilenme buhranma bogardl. 
Despotlugu smlrSlzdl. 0, her�eydi. Ben, bir hi.;'­
tim. 

Gozlerini ylizlime kaldlrdl. Tavnmn degi�ece­
gini sandlm. Degi�medi. GOzlerini aramlzdaki ma­
sanm lizerine indirerek, t;ok yava§ bir sesle : 

- �a§madlm diyorsunuz ama §a§ml§Smlzdlr, 
dedi. 

- Neye? diye sordum. 
- tsmime, dedi. 
- tsminizde §a§llacak ne var? 
Uzunca bir slire ses etmedi. Neden sonra : 
- Biliyor musunuz, benim ismim bir zaman-

larda . . . .  
Jozef'ti. 
Yosef'ti. 
Iosif'ti. 
Yusuf muydu yoksa? 
- : . .  Iosif Iosifovi.; Talkin'di, dedi. 
Ve 0 anda' Ylllarca yiiregi i.;inde trujldlgl de­

rin bir gizin i§kencesinden kurtulmu§casma, du-
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daklan ucuna sllik, biraz da alayll, bir tebessiim 
taklldl. 

- Arada fazla bir degi§iklik yok, dedim. 
Dudaklan ucundaki tebessiimiinii yitirmeksi­

sin konu§tu : 
- Her§ey degi§ti diinyada. Durmadan da de­

gi§iyor. Ama ben . . .  ben, Joseph Tucknell, bizim 
'eski steplerin, bizim kuzey ormanlarmm ogluyum 
hAla. 

Evet. Bunu biliyordum. Daglarda, tek ba§lma 
dolamrken de aniden kar§lma Clklverecegini san­
dlglm Joseph'in, tiinelin icersinde blraktlglm Jo­
seph'ten ba§ka bir Joseph olmayacagmdan ku§ku­
lanmlyordum. 

29 

Ama yoktu Joseph. Oteki yolcular da yerin 
dibine batml§lardl dersin - dag yollan, gecitler, ca­
yular, hatta. bOgiirtlenlerle yiiklii yamaclar insan­
SlzdJ. Gogtin altmda b�r ben kalml§tlm. Sabahle­
yin, sulu boyayla boyanml§ gibi, ISlak-mavi bir 
renge giriyordu gokytizti; giin€§ yiikseldikce ren­
gi aganyor, geceleyinse koyu mavisi l§lltIh Ylldlz­
larla kakmall bir kubbe gibi ylikseliyordu lizerim­
de. 

Bahar cabucak gecti. 
Yaz da cabucak gecti 0 Yll. Gline§ hastamsl 

san bir renge girdi; slCagl azaldl; otlar, yaprak­
iar parslidli; geceleyin alCaklarda kalan me§e aga­
Cl dibindeki mantan klragl caldl; ve daglara gii­
ziin ilk kan yagdl. Sonen l§lklar ve sUiklel}en renk­
lerle ya§amak ozlemi de sOnuyordu icimde. Oliimii 
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bekliyordum. Gelmiyordu oltim. Ayaklartmm fazla 
yol yiiriimeyi reddetti�i giinlerde kayalar arasln­
da biiztiliip yurdumu ve yurdumun insanlartm 
habrllyordum. Oysa yurdumdan kavu.�amayaslca 
ayrtldl�lml biliyordum. Gene de bizim klyllar be­
liriyordu gozlerimde. Bizim denizin u!tultusunu 
duyuyordur:u kulaklanmda. Daglara karanhk .;0-
kiince de denizin yerini bizim kentin duvarlart boz 
hapishanesi ahyordu haflzamda. ACI bir yumru 
sokuluyordu bogazlmm i.;ine 0 zaman. Hakhydl Jo­
seph : ben bir tutsak olarak gelmi�tim dunyaya, 
tutsak olarak ya�amahydlm. Ama burada degil, 
orda. Orda, i�erisinde yattlglm hucre duvarlarma 
yumruklanru vurdugum anlarda, hi.; degilse, be­
ni i�itecek, varh!tlmdan haberleri olacak ba.§ka 
tutsaklar bulunacaktl. Buradaysa. . .  Yumrukladl­
glm kayalar sessiz-sedaslz kahyorlardl. 

Ama bu durumum uzun stirmedi. 
Bir giin, uzun ve yorucu. bir yiiriiyii.§ten son­

ra, gene oyle iki kaya arasmda biiziilmii�, umut­
suzluk ve karabasanla sava�a sava�a uyumaya .;a­
h�lrken • .;ahlar ';ltudar gibi oldu. Gozlerimi a.;tlm. 
Kar�lmda dikili duran iki adaml goriince kudur­
mu��asma .;arpan yiiregim bogazlmm i.;ine sgkul­
duo 

tkisi de uzun boylu, me§in ceketli ve. kalpakh. 
gcgiisleri iistiinde �aprazlamasma kur�unlu �erit­
ler, ve ellerinde mavzerleri, bana baklyorlardl sert 
bir bakl§la. Dii� mil goriiyordum? Hapishane huc­
resi i.;inde miydim? 

Sarsmbyle dogruldum. dizlerimin iistfrnde du­
rarak, kayayt tuttum ikl elimle. Degildi. Ne dii§. 
ne hapishane hiicresi. Kar§lmda duran iki adam 
da etll ve canh kimselerdi. Birl iizerime egildi, be-
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nim de bir insan olduguma emin olmak istercesi­
ne, goz siizgecinden gecirdi beni. Sonra dogruldu, 
otekine baktI. tkisinin de gozleri icindeki sertlik 
dagllml§tI. Fazlasl : silahh olmalarma ragmen, 
yiizleri ho§ bir giiliimsemeyle gOigelendi. Adam 
tekrar iizerime egilerek, ayaga kalkmama yardlm 
etti. Soru soracaklanfll �andIm; sormadIlar. tkiSi, 
mavzerlerini bellerinde asIh killflar icine soku§tu­
rarak yiiriimege ba§ladllar. Benden iic-be§ adlm 
uzakla.§lr uzakla§maz biri ba§ i§aretiyle kendileri­
ni takibetmemi emretti. Hayata ml? Oliime mi? 
Her nereyeyse! Silahh iki adaml takibettigimden 
memnundum. 

Gtine§, daha, doruklarm gerlSme batmadan 
ak§am karanhgl �oktii camhga. tkisinin benimle 
zerre kadar ilgilenmedikleri j�lndi belki, etrafI 
kaplamI§ sessizligin giz ve tIIslmlara gebe oldu­
gunu hissediyordum. Fakat, kara camlar altmdan 
gecerken, sessizlik da�hverdi. 'Once kuru bir dal 
kmldl tepemde. Ardmdan bir at ki§nedi. Sonra 
bir insan sesi geldi kulaglma - �amhgm klytSIn­
da durunca CaylItn kar§l yakasmda ko.Co.k bir ca­
dir gordUm. Ve cadlrm oniinde ate§. Ate§in Cev­
resinde be§ adam duruyordu; �admn az uzagmda 
ise ensere bagII bir at. 

tkisi, benim varhglmdan habersiz, ytirUmele­
rini siirdUrerek, otekilere katlldllar. Ben �amh­
gm klYlsmda kaIdlm. Az sonra tiimii bana bakl­
yorlardl. Beni kendi yanlanna �aglracaklanm san­
dIm. �aglIInadIlar. Goniillii olarak a�r adlmlarla 
caym gectim; cadlrm on adlm kadar uzagmda 
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durdum. Kalamm i�inde binbir soru kayn�tl bir 
an: kimdi bunIar? Nereden geImi!jlerdi buraya? 
Ve nic;in? Sorular muglak, ama eevap apa�lktl: 
oneeleri daglarda rastladlgun yoleu veya gezegen 
kimseler degildi bunlar. $a!jllacak ba�ka bir !jey de 
§ahslmla ilgilenmeyi!jleriydi. 

Oldugum yerde durup dii�tiniirken, ate!jin !;ev­
resindekiler daglldllar; biri e;adua dogru yiiriidu, 
otekiler ��m agae;lan arasma girip gozden kaybol� 
dular. <;ok gec;meden c;adua giren adam, elinde 
bir !;anak tutarak, geri dondii, ate!j uzerinde �en­
gele aslll kazandan kepe;eyle �anaga yemek akta­
nrken, beni kendi yamna c;agtrdl. Gittim. Adam 
b� i�aretiyle c;adum ontindeki ktittigti gasterdi. 
Oturdum. Adam �anagl oniimde yere koydu, !;iz­
mesi arasmdan bir ka�lk C;lkanp bana uzattl. 

Kumral sakalh, geni§ almll, dU!jsei bakl§ll bi­
ri oldugunu iyice gortiyordum gayn. 

« Yoleu musun?) diye sordu. 
Soru sormasl hO!juma gitmedi. Gene de soru­

sunu kar�llamak ihtiyacml duydum, ve evet yeri­
ne ba§mu salladlm. Bakl�lan ytiztimdeydi haJa. 

tlYo}un nereye?)) 
Ba§lml kaldtrarak. l§lItlSl henuz sonmemi§. da­

gm dorugundan yana attlm. 
«Uzun yoI,)) dedi adam. 
Yelun- uzunlugundan lazla yemek ilgilendiri­

yordu beni. Ayaglmm dibindeki �anaga baktlm 
kae;amak bir bakl!jla. Bakl§lml 0 da gormi.�tii ki: 

«Ye!)) dedi. 
Nasll? Emirle mi? 
Adam silahllydl. Otekiler gibi. Ama ben kork­

muyordum. Hi� mi hie; korkmuyordum. Yillar Yill 
ruhumu ezip �ignemi!j 0 korolasl korku, tamgl 01-
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dugum oliimlerle mi olmi.i§tii i�imde? Ben, gercek­
ten miistesna, korku nedir bilmiyen bir insandlm 
dunya i�inde. 

«Ye!l) dedi adam tekrar, «Ye!n 
�i§man Magdalena esti akhma; fakat -siUlhll 

oIdugu iCindi belki- adama kar§l i�imde kabaran 
ofke §i.�man Magdalena'ya kanji duydugum ofke­
den cok daha giiCluydti. 

Bas git, be adam! 
Siktir git, be adam! Yemek yiyecegim. Cellat 

gibi dikiU durma ba§lmm ucunda! 

Qamlar arasmdan Clkml§ iki ki§i bavul ve 
bohCalanm ata yuklediler . . Biri Cadlra yakla§tl. 
Topraga sanClll cadmn civilerini Clkarmak icin 
yere egilmi§ti ki, kar§lmda duran adam. -onderdi 
samrlm- el i§aretiyle cadlrdan uzakla§masllli em­
retti. Adam atm yamna gitti. Qamlar arasmdan 
bir taklm giiriiltiiler -insan seslerine kan§an keci 
ve koyun melemeleri- geUyordu kulaglma. Fakat 
giiriiltii oldugum yerden gitgide uzak1a.§IYor, ya­
va§ yava§ i§itilmez oluyordu. 

Ensere bagll at, ve ata e§yalanm yiiklemi§ iki 
ki§i .. de terketmi§lerdi caym. Yalmzca kumral sa­
kalll adam du§iinceli bir tavlrla du�uyordu oniim­
de. 

Neden sonra 0 da yUrtidii. Ama yammdan on 
adlm kadar uzakla§madan geri dondu. Tavn degi§­
mi§ti. 

((Buraya bak,)) dedi, gozlerini yiiztime dikerek; 
( yolcusun, billyorum. Ama bizim gibi bir insan­
sm da. Senin soyundan gezgin falan kalmadl or­
tahkta. Bu daglarda tek ba§masln. Burada senin 
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hayatm, kor bir kuyunun dibinde kalmt� bir kur­
baga ornegi. Nemli ve l§lkslZ kuyunun dibinden 
�ak, Bulan co�kun lrmaklarm, gollerin, pmarlann 
tadml dene. Yani bizler gibi ger{!ek hayata katll 
demek istiyorum. Biliyorum, dunyada ya§amak ko­
lay degil - sava� var. insanlar olOyor, oldUrUyor­
lar. Sen de oldtireceksin. Ni{!in mi? insanca y�a­
yabilmen i{!in. Ozgtirce y�ayabi1men i«;in sen de 
6Idtireceksin.» 

Ytiztimde aniden korkun{! bir �ey gormti�«;esi­
ne susarak gozlerini yere indirdi. Yeniden ytiztime 
baktlgl zaman gozlerinin htiziinle golgeli oldugu­
nu gordtim. Ama sesi gti«;Hiydti : 

«Bir lshrap kurbam gibi bakma oyJe ytiztime, 
Ben bir canavar degilim.)) 

Ses etmedim. 
c:tnsanlarm ban§ i�inde ya§lyabilmeleri ie;in 

birbirlerini Oldtirmekten b�ka bir «;are bulmalarl 
gerektiginin ben de farkmdaYlm. Ama nasll bir 
«;are? Sen biliyor musun? Bilmiyorsun. Hi{! kimse 
bUmiyor. Ben de bilmiyorum. Bilseydim �ete gru­
buna onder degil, Tann 'olurdum ben.)) 

Konu§maml bekler gibi tekrar sustu. Benden 
ses soluk «;lkmaymca : «i§gal gO�lerinin buralara 
«;lkabilmeleri muhtemel degil,') dedi. Ben halil ses­
siz, biraz da §a§km, adama baklyordum. Adam ko­
nu§maslm stirdtirdti : «Senin ie;in en btiyiik dti�­
man, sog-uk ve kar. Ba§ka partizanlarla kar§lla§a­
bilirsin ama. Onlardan korkma, Benim adlrnl sOY­
Ie. Bruno . . .  Baba Bruno. Sav8.§ «;ok sUrmez uma­
hm. iyi yolculuk.» 

Ve fazla konu§madL Bugulu bakl§lan uzunca 
bir sUre yiiztimde dondu: Sonra, donerek, aglr 
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a�'1r ama giic;lii admllarla yiiriidli, c;am agac;lan 
arasma girip gooden kayboldu. 

t�tahlm kesilmi§ti. Kiittik OStiine, kendim de 
bir kutiik gibi oturdum, ayagumn dibindeki C;ana­
ga baktlm. Dagm dorugu esmerle�ip ak�ama tes­
lim olurken c;adua girdim. Qadlrda eski bir asker 
kaputu, kirli bir yastlk ytizii ic;inde peksimetler. 
bir de matara buldum. Qetecilerin unutmu§ olduk­
lanm dii§iinerek, kaputu kaldmp c;adlrdan C;lktun. 
Hic;bir kimse yoktu gariiniirde. Kulak kabarttlm. 
Cit t;lloTI1yordu. Cengele asill kazanm dibinde ya­
nsma dek yannw� <>dun, havaya ince ve ak duman 
topu ptisktirerek, kliller it;ine devrildi. Ama odun, 
t;aytra iyice c;akiip yerle§mi�, sessizligi bozmadi. 
Kaputu omuzlarlma alarak �adlra girdim. 

Kar bir kuyu gibi karanhk ve soguktu t;athr. 

30 

Qabucak geldi kl§; ta§l-topra� �atlatIcl ayaz 
bastlrdl. Geceleyin c;amlann inle�lerini duyuyor­
dum �adtrda. Ben de inUyordum soguktan - benim 
inle�iml duyan, bilen bir klmse yoktu daglarda. 

tki hafta it;inde peksimetler ttikendi; t;engete 
aslh kazanm dibindeki t;orbadan yalruzca midemi 
burkan bir hatlra kaldl; ve it;ime demirsel kara­
basan t;aktii yeniden. Gene de Tann'mn bana ver­
digi omr(i aClntaSlZ soguga teslim etmek isterni­
yordum bir tUrlii. Cawrda biiztilmo.� yatarken ken­
di elimi, usumda annemin eli yaparak, yuzume 
gotiiriiyor : Olmeyeceksin o�1um, sen hit; filmeye-
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eeksin; seni l§ll l§ll bit geleeek bekliyot, diye ken:' 
di almml ve kendi sac;lanml ok§uyotdum. BaZl 
gUnler olanea gtietimii toplayarak ayaga kalklyor, 
kai-Iar: ic;inde yiirtiye yiiriiye ba§ka c;ayularda ba§­
ka insanlan anyotdum. Yoktu kimse. Ama ba§l­
rru c;evirip arkama baktIg1mda: arkar,nda ak kar­
Jar yuzOne blraktlg,.m ayak izlerim giiC; ve gUven 
veriyordu bana. �nsm giildiigu gOnIer de oluyor­
du zaman zaman. Umut.suzIuk ic;inde dolamrken 
bir kemik veya bir hayvan derisi ili§iyordu ayag,.­
m

'
a; kaldlnp c;adua doniiyor, kemigi kemirerek, 

deriyi geveleyerek gec;iriyordum gUnlerimi. t;ete­
eiIer tarafmdan terkedilrnbJ bir kampta bir balya 
saman ve, dibinde buz kesmi§ kahnblarla, birkac; 
konserve kutusu bile bulmu§tum giiniin birinde! 

Ama beni gerc;ekten ayakta tutan, ealllffil ko­
ruyan gene de annemin almml ok§ayan eli ve ku­
lag,.ma : Metin 01, seni muUu bit geleeek bekliyot, 
diye flSlldayl§lydl sanmm, 

Oyleee haftalar, aylar gec;ti; geceleyin c;amla­
nn inleyi§leri yavR§ yavR.§ dindi, karm kokusu de­
gi§ti; bit giin sOkiiliip da.gllan buIuUar arasmdan 
gogUn mavisi ve gogOn mavisinde tiil giysisi kir­
lice giine§ belitdi. BeHren giine§le umutlar c;�c;ek­
lenmege ba§ladl ruhumda, Geceleyin artlk C;amla­
nn inleyi§lerini degil de dallanndaki karlan yere 
dokU§lerini duyuyordum. Bazan Magdalena'nm ay­
dmhk bakl§lanlll gorUyordum karanhk ic;inden, 
byte bir anda yeniden yola koyulmaga, Magdale­
na'nm ekin renginde c;lplak ve eap-eanh baeaklan­
na baka baka uzun yollar yUrtimege haur oldugu­
mu hissediyordum. KUrek sakalh adamI, hele 
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onun : tnsano�lunun hayatmda korkun� bir so­
nu� olmamah oltim, deyi§ini hatlrladl�lmda klZll 
ate§ler yamyordu yiiregimin i�inde; Slcakhk kap­
hyordu her yamml; bacaklanml samanlar i�inden 
t;lkanp t;admn oniinde duruyor, yumu§ak ve nem­
U karlarla yiiziimii, omuzba§lanml, ensemi yuvu­
yor, viieudumu giit;le§tiren hayat ozlemiyle par­
maklanml, toplaYlp bir yumruk yaplyor, ve, avu­
cum it;inde tuttu�um dtinyanm kani kaderini bo­
gup ezmek lstercesine, ' slkhk�a slklyordum yum­
rugumu. 

Neden sonra t;amlar biisbiitiin soyundular; t;a­
dmn klYlsmdaki ciice r;ahlar tomurcuklandl, top­
raktan taze oUar, oUar arasmdan bahar t;it;ekleri 
fl§klrdl ve bir sabah g-i.ine§, arhk giysisiz ve l§ll 
l§ll, gokyiiziine yiikselirken, biitiin bir kI§ yuinu­
§ak ve steak bir yatakta yatlp uyumu§um gibi 
ganliim tok, t;adlta elveda dedim. 

Yiiriimek t;ok zor geldi ilkin. Karam donii­
yordu. Solugum tlkamyordu. Zaman zaman kara 
perdeler r;ek.iliyordu gozlerime. Fakat yiiriidi.ik�e, 
hele t;a1tlar dibindeki inee karlar altmdan fl§klr­
ml§ bahar t;it;eklerini gordtigtim, kU§larm CIVllh­

'
lanm duydugum giinlerde ruhumun ve bacak kas­
lanmm gtit;lendigini hissediyordum. 

Ruhumu azgiirltik havaslyle miikafatlandu­
mak amaclyle sarp baYIriardan, kayahklardari ge­
ni§ dtizliiklere irunek ozlemi uyamyordu it;imde. 
Ne var ki, diizltiklerde insanlarla kaI'§ll8§ma ihti­
mali hemen eziyordu bu azlemimi : insanlara kar­
§I duydugum korku bildigim tti� korkularm en 
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buyiigiiydii. Gene de uzun siirmiiyordu k6tiimser­
ligim; aym 6z1em yeniden ba§kaldmyordu ruhum­
d •. 

Bir ak§8.m uykuya yatmak i�in boz kayalar 
arasma girmi§tim, bir §mltl geldi kulagnna. Ra­
hat uyuyan bir insandlm - a�hk uyandumazsa, 
§mltt falan uyandlramazdl beni. Yere uzandlm. 
Uyku tutmuyOrdu gozlerimi; §mltl da derin ve sii­
rekli - benf kendine �a�nr gibiydi. Ayaga kalk­
tim; beynim §lrllttya bagh, kayalar arasmdan �l­
karak, baytn inmege b8.!i1adlm. 

Yiiriidiik�e baYlr biiyudii gozlerimde, ak§amm 
kuca�na sokulan aga�lann golgeleri btiytidUler; 
ruhumu ozgiirliik havaslyle mtikafatiandlrmak oz­
lemi de btiytidii i�imde; ama baytr olduk�a sarp 
bir baytrdl, ve, ugultunun �lktt�l yerle haytr ara­
smda bl�ak gibi keskin ve soguk havayla kor bir 
insamn dtinyasl yogun karanhk aslh duruyordu. 

Ayaklanmm dibinde oUu ve dtizce bir yer 
hissedince yere oturdum. Ak§amlann sevdallSly­
rum. Rele aga�lar, kayalar, doruklar karanhga bti­
rtiniirierken ! Kendim de karanhga btirtiniir, ve 
dtinya i�inde -kendim de dahil- tum insanlann biu 
oiduklan inanclyia gozlerimi yumardlm. 

o ak§am da oyle oldu : kaputumun dii�ele­
rilli �oziip yere uzandlm, yakaslm kafanu:q. tistiine 
�ektim, dizlerimi �enemin altma getirdim - ak ye­
leU dalgalann kayalara her �arpl§mda havaya piis­
kiirttugti kopiikIerinin l§lltlll kristal kiireler gibi 
paUadlgl bizim denizin klytsml gOzbebekierimin 
i�ine doldurup gozleriml yumdum, ve uyudum. 

GOzleriml a�tlglm zaman kendimin kim ve 
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nerde oldugunu bilmiyordwn. Korkunun Slmrlan­
m a�an bir histi bur Ihlamurlarm dallan arasm­
dan Slzan gune�in ok-l§lnlan vucudumda bin-bir 
delik de§erek beni topraga san�mU}lardl. Ben yok­
tum. Ki§iligim, haflzam, solug;um yiUk; 0 giine 
dek tamdlg,m insanlara manyetik · bir akmtIyla 
bag-II beyntmin mekanizm'i kalml§tI yalmzca. Ama 
insanlar da bildigim insanlardan b3.§kaydilar. Ba­
zllanmn i�leri dl§a �lkml§tI. Sac1an diken diken­
di. Burun deliklerinden, kulaklan i�inden zehirll 
�i�ekler fl§klrml§tI. Kirnilerinin karmlan iistune 
tiiylii penceler tiiremi§ti; ve tiimu korlar gibi ya­
nan gOzleriyle bana bakIyorlardl. tki elimle yiizii-· 
mu orttum. 

((Ah, ann�cigirn! Ben nerdeyim?)) 
Annem Mnemonic bir dugmeydi dersin akhm­

da; bastIm ml durumum -yalmzca flzik durumum 
degll; l<;giidUm, sezglm, dI!; diinyaya bakl!lm, hu­
yum- degi§iveriyordu. 

Ellerim halil. ytizfunde, 0 gune deg-in daglar­
da t.amgl oldugum gercek olaylan dii§Unmege zor­
lamrn kendimi. <;ukurlar dibinde yatan OlUler ve 
ate§ eden tufeklerin cikardIklan giirtilttiden daha 
yalm, ctaha gercek bir gen;ek olamazdl. tnatCl Jo­
seph de gercekU; Magdalena da, kurek sakaill 
adam da, caylrda rastladtglm mavzerli insanlar 
da; geceleyin soguktan inleyen camlar da ger�ek­
ti. Kac ytl gecmi§ti bu gerceklerden kopall? Ger­
cek dlinyada ceUn bir sava§ var, diyenler de 01-
mu§tu yolculugum suresince. Bitmi.!j miydi sav3.§? 
Siirup gidiyor mu hala? Ve her§eyin Ustiinde an­
nem; bir de bizim deniz! Ne denli uzaklB.§nu�tIm 
bizim klyllardan? 

Ellerimi yUzfunden aytrdIm. Oline§ l§lgl icin-
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deydi ortahk. Annemi ve denizi karanllk i�inde 
hatlrlamak, aydmhk bir yerde hatirlamaktan t;ok 
daha kolaydl benim i�in - gerisin geri giderek lh­
lamurlann koyu golgelerinde durdum. Olduguni 
yerden yUz metre kadar a!�akta. raylan gUne§ l§lk­
lannda plnltlll demiryolu gozlime ili§ince garip 
bir co§ku gtl\:ti it;imden. 

Demiryolu, bayuda yanm kilometre kadar 
uzaYlP sola buruluyor, orda derin bir dere Uzerin­
deki koprU iistiinden get;erek, kopriinUn otesindeki 
�am agat;lan arasmda gozden kayboluyordu. 

Co§kum �abucak daglldl. Joseph'! hatlrladlm. 
NeIer bekUyordu beni bu yeni yolda? Bilmiyordum. 
Bildigim bir §ey varsa. bu yolda Joseph'i ve ba§­
ka yolculan bulamayaea�mdl. Bizim klYllara ula­
§abileeegimden de emin degUdim gayn. Bunea Yll 
yiiriidUm. BWlea Yll bekledim. 6rnrfuniin ba§ka 
kIrk Ylhm daha yiirUsem bile, ula§llmaz bir ufuk 
olarak kalacaktl gozlerimde bizim klYllar. 

Ihlamurlarm golgesinden �lkarak demiryolWla 
indim. Buradan ne yone? 

Aglr adlmlarla koprUye dogru yiirUdiim. 
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GUliirnsememi gozlerim ve dudaklanmm geri­
sinde saklIyarak, Joseph Tucknell'in yiiziine ba­
.k1yorum : 

Hepimiz insamz -
Kimimiz gene. kimimiz ihtiyar; 
Kimimiz dansa gtdeT, kimimiz bara. 
Hayat dedigin pislikle dolu diyenler de vaT. 
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Gent;;1i�mde �air olmak istedim. Okuldayken 
smlf arkad�lm : B� ver! Sen §air degUsin; hit;;­
bir zaman §air olmayacaksm, dedi bana. Ho§, §air 
degUdim; ve hit;;bir zaman §air olmadlm. Ama �ir 
ruhumu omrum boyunca kendi It;;imde ta§ldlm. �u 
anda da, salonun demirb8.§ bir e§yasl gibi, kar­
§lmda oturan Joseph Tucknell'in yitip gitmi§ om� 
riiyle soluk soluga ruhum. Ama Joseph Tucknell 
bundan habersiz, kadehin dibinde eriye eriye ku­
t;;tikle§en buza bakiyor sessizce. Ne goruyor buz­
da? Ne du§iintiyor Joseph Tucknell. Bllmiyorum. 
Ben Hemingway'i dti§tinuyorum yine : 6ykiintin 
oltimle -Joseph Tucknell'in oli.imtiyle asIa- sonut;­
lanmaSlnl istemiyorum. Bu yiizden oyktiye �abu� 
cak son vermek niyeUndeyim. 
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Hattm klYlSlnca ve raylara basmamak kura­
byle ytirtiyor, arada duralaYlp, onume arkama ba­
klyordum. Tren get;;medt 0 gun yoldan. Ak§amle­
yin hava sogudu. Gtine§, artIk l§mslz ve klZll, uf­
kun tistiine blrakllml§ btr oyuncak gibi duruyordu 
kar§lda; ufkun gerlstne batarken yoldan t;;lklP b().. 
dur t;;ahlar arasma yattIm. Geceleyin de uykumu 
bozmadl trenler. 

Sabahleyin doruklar aganrken uyandlm. Ya­
mba§lmda birini bulacagmu ml sanml§tlm? - bo­
gazlffil aCI bir yumru slktl. Fakat yokluk ve yok­
sulluk yeni de�ldi benim i�in; ustelik yol duzgtin, 
hava temizdJ; az sonra giine§ de gokytiztine t;;l­
klnea, slkmtlm daglldl ve ayaga kalkarak, yeni­
den ytirumege b8§lawm. 
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Ueiincu kilometrede manzara degi§ti : baytrda­
ki gitgide seyrelen eamlIgm bittigi yerden ba§laya­
rak, yuksek bir duvar uzuyordu hattm kuzey klYl­
smca; giiney yanda ise yalm bir baYlr, ve baYl­
rill dibinde ye§il diizliik - diizhikte tie inek 'otlu­
yordu. tnekleri gordiigfun anda iistiinde durdu­
gum topraktan hayat kokusu ytikseldi bumuma; 
insanlarm ikamet ettikleri bir yerde miydim? DaI­
ml§, ineklere bakarken, dar bir yolWl ucunda dur­
dugumun farkma varmm. Yol, rasgele Ylgllt ta§­
Ianm yosun tutmulj, yer yer dikenU yaban gUl­
lerle ortUlu, iki duvar arasmdan geeerek, baYlrm 
dibindeki diizltige iniyordu. 

Hemen duzliige irunek karanyla yola girdim. 
ama iki adlm atmadan durdum - aehk ve 'kor�u 
iist gelmi§ti gene. Gtieliikle yohm klYlsma eekile­
rek duvar dibine oturdum. 

Beynim de yava§ yav8§ kapandl eevreme. Diin­
ya eemberli demir bir sandl�n ieindeydi - benim 
iein kilitli ve yasak. Slrtlm duvar t8.§Ianna yash� 
one uzall ayaklanma baktIm bir' slire. Ustiinden 
iplerle bagh ayakkabllanm ieinde Ihk ve yapl§kan 
bale1ga batml§ gibiydi ayaklanm. Parmaklanml 
oynatmaga ealI§tIm. Az b8.§ardlm bile. Yliriiyebi­
lirdim. Ama nereye? Ve nlein? Az mt yiiriidlim? 
Yiirtimedigim bir yer kalmadl diinyada. Dereleri 
geetim. Doruklara tlImandlm. Duzliikleri, bozklr­
lan, sazhkIan a§tlm; sular ieinde, karlar ieinde 
yiiriidum - hiebir yerde bulamadlrn kendi yerimi. 
B8.§ka nereye gidecektim? Yitirmi§ti yolculuk an­
lamml benim iein. BaYln �meme Hizurn yoktu .. 
RahattIm burada. Biliyordum : arkamdaki sutlm 
yash duvar benim duvarlm degildi; demiryolu, dag,. 
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yamar;, gfule!i, gokyiizu benim degildi; ama rahat­
tIm oldugum yerde. 

Sur;suz 6zti.mti ytiregimin i�inden r;lkanp Uti 
elim arasma aldIm ve eHerimi gogsiimtin iistiine 
kavu§turarak, g6z1erimi yumdum. Yiiregim yara­
llydl hal§.. Ama gozlerim uzun bir stire 6yle yu� 
mulu kaldlgl takdirde, semavi bir giictin yamma 
inecegtni, beni usulca kaldmp r;emberIl demir san­
dIgIn i�ine yatIracagml, sandlgm ir;ine yatmhnca 
yiiregimin sIZlIanmn sana erecegine inamyorduni. 
Bu inanr;la slkmhm dagillyor. gozkapaklarlmm 
gerisinde saklI bizim klYllardan kopmu!i Ihk bir 
esinti yorgun ruhumu ok!iuyordu. 

Geceleyin uyandlm. Ay l§lgl Vardl. Doruklan, 
demiryolunu. baYlrdaki �amlIgl iyice gorUyordum. 
Ama ay l§lgmda her yer, siyah-beyaz filmlerdeki gi­
bi, yapmaclkh. Kendimin bile, uyu!iuk bedenimle, 
ger�ekdl§l bir yaratIk oldugumu hissediyordum. 

Cok geC;meden !iafak s6ktii ve y6rem, y6remde 
heryer ve her!iey kendi gerc;ek ve dogat renklerine 
girdiler. Gtir;Hikle ayaga kalktlm. lnekier yoktu 
goriintirde. Ama baymn dibindeki dtizltik, ve, iki 
duvar arasmdan dtizltige inen yol yerli yerindeydi. 
Dti§tinmeksizin baYlT a§aF;! ytirtimege ba!iladlm. 
Gtine§ gokyiiziinde ve slcaktl. Dtizltikteki otlar 
arasmdan ClrClr bOceklerinin §en clnlblan geli-· 
yordu kulaglma. DuraksaYlp hi� bakmadlm arka­
rna. Ytiriidtikr;e beynimin dar hiicreleri. a�lldl dtiz­
liige. Yalmzca dtizlUge degil; ekin tarialarma, bah­
�elere, nehirlere. asfalt yolla'l'a, hatta, hatta cad­
dE'leri insanlarla dolu kentlere! 'Ostelik korkmu­
yordum. Tam tersine - yoku!i 8§agl inip dtizl\ikte 
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durunca dtinyadan kopukluk hissim da[p.hverdL 
Kimbilir, ben lSSlZ da�lann de�i1 de diizltiklerin in­
samydlm belki de! 

Diizliikte hi� kimse yoktu. Solda, durdu�um 
yerden yanm kilometre kadar uzakta, yo�un bir 
onnan yard!. A�lkta durmamn tehlikeli oldugu 
inancmdan kurtulamaml§tlm hentiz gaUba ki, or­
mana do�ru yurudum. 

Uzaktan gortindii�ti kadar yogun de�ildi or­
man. 

A�a�lar arasma girdim. Kahn govdeleri slk 
sarma§lklarla orulU me§eler arasmdan hafif bir 
§mlh geUyordu kula�lma. �mltmm Clktl�l yere 
Joneldim. Az sonra ormanm kJYIsmdaydlm. 

Ormanm klytsmca Sl� bir lrmak aklyordu. Be§ 
adlm kadar ilerimdeki korkuluksuz ah§ap kopru­
nun ucunda durarak etrah kolladlm : lrmagm ikt 
yiiz metre uza�mdaki aClkhkta -biri · uzunlamasl­
na ve biiyiik, oteki kiiCiik- iki ah§ap baraka gor­
dum. Biiyiik baraka dikenli tel orgiisiiyle cevriliy­
di; kiiCiik baraka ise telsizdi ve sa�agmda capraz­
lamasma �aklh iki degnegin ucunda, kanat Car­
pan iki ak giivercin omegi, iki ak mendil yalpa 
vu!'uyordu hafif esintide. 

Barakalar bo§tu - � olduklarml tahmin edl­
yordum. Barakalann yoresi de derin bir sessizli­
ge biiriinmu§tii. Yalmz ayaglmm ucundaki kiiCiik 
nmak, siirekU ve tekdiize §mltlSlyle, ah§ap koprii 
altmdan degil de suskunlugun bagnnda de§tigi bir 
delik icinden akar gibiydi. Barakalann az uzagm­
dan gaze goriinmeyen §ose gec1yordu gaUba ki, ses­
sizligi· dlnlerken motor gInltlSl geldi kulaglma; Ca­
bucak uzakla§tl, i§itilmez oldu. l§ltilmez oldu ya, 
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ben gene tedirgindim. Tedirginligim pasi! bir te­
dirginlik degildi - korkumu yener miyim diye ken­
dimi denetlemege karar verdim, ve, aglr agu yti­
riiyerek koprii usttinde durdum . 
. Ama. 

Barakamn arka duvan gerisinden boy go.ster­
mi§ kadml gormemle doniip ' me§e a�aclan araSl­
na ko§mam bir oldu. Az yatI§mea agacm kahn gov­
desi gerisinde dizustii durarak kadllll seyre dal­
dim. 

Kadm -veya klz- uzunea boyluydu. Slrtmda 
yazhk inee bir entari, cenesi altmda slkl slkl dii­
gumlu ak benekli klZll bir mendil; iki eli arasmda 
bir legen tutuyordu. GOrmu§ miiydii beni? G6r­
duyse de gormezlikten gelerek, barakanm ardma 
kadar aClk r;ift kanath penceresi dibine gitti, Ie­
geni yere koydu, ba§ma bagll mendilin ueunu al­
nlllda siper yaparak gOOleri uzerine r;ekti, ve, du­
var dibinde iki smga gerili tele r;amrujlrlanlll as­
maga koyuldu. Soluk solugaydlm. Kim acaba? Ha­
flZamln ir;inde, e§Siz bir maraton ko§ucusuna do­
nii§ttim bir an - bin kilometreyi bir hamlede ko§a­
rak oldu�um yere dondiim. Magdalena ml? . 

Ylldmm ikinci kez aym yere dti§mez derler, 
ama . . .  insanoglunun yazglSl bu! Bilinmez. 

Kadmm yanma gitmege karar verdlm; kara­
Tlml hemen erteledim, ve bekledim. Kadm, az on­
ce beni gormii§tii galiba ki, r;ama§lrlan tele asar­
ken aradabir ba.§lnl kaldlrarak ah§ap kopriiye ha­
klyordu. Ben, hala. kararslzhk ir;inde, kendisini 
g6zetliyordum. Derken kadm i§ini bitirdi, legeni 
yerden kaldmp r;evresine bakmdl. Barakaya gire­
cegini sandlm, ve bekledim. Girmedi. DOnerek kop­
rliye dogru yiiriidti. 
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ytiregim, kapana du§mu§ bir ku� gtbi earpl­
yordu go�mde. Tabana kuvvet, kacmayr dti§un­
dum. Ama nereye? Ve niein? Hem kadmdan kaC­
malt hayattan kaemak demekti. Her§eye ra�men, 
hatt* gereek hayattan kopmu§ bir kil1i olmama 
ragmen, ben hala bir insandlm; kadmdan kaean 
bir insansa kendine, ben bir insamm, diyemezdi. 

Kendimi toparlaYlp ayaga kalktlm. Kadm 
koprii tisttinde duruyordu gayn. <;evreye yeni, on­
cesinden eok balika, bir sessizlik eokmti!}tti. Kopru 
altmdan akan su bile §mlhsml balika bir yere 
allp gitmi§ gibiydi. Bakl§lan hala gerisinde durdu­
gum me§eye yonelik : 

((Hey!) dedi kadm. « Hey! Gormedi�imi san­
rna; gortiyorum seniI» 

Ses etmedim. 
"tn misin, ein mlsin? Ayol! Bu gizlilik neden? 

Gosler kendiniI tki insamz l1uradaL.» 

Benden ses soluk e1kmaymca iki adlm benden 
yana attl, durdu. 

«Qlk haydi! tnsamz ayolL. tnsan insandan 
kacar ml hie!» 

Oldugum yerde kendim de bir a�ac gibi dur­
eum. 

(,Peki,l) dedi kadm. ((Bulundu�un yeti tereih 
ediyorsan kal, Clkma! Zoria iyilik olmaz.)) 

Ve doniip barakaya dogru ytirudii. 

Agaem gerisinden ClktIgun zaman kadm yok­
tu gortintirde. Koprtiyti gecmege karar verdim. Fa­
kat yiiriiyebileeek durumda degildim. Yorgunlu­
gum 11841rtIelydl. 0 gline degin daglan, diyarlarl 
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a§ml§ ayaklanm §u bir smk uzunlugundaki kop­
riiyii' ge�meyi �ok goriiyordu bana. 

tki ' elimle me§e agacmm govdesini tuttum; 
kafam kollanm arasma sarklk, uzunca bir sure 
ayaklanmm dibindeki topraga baktlm. Bakarken 
gozlerim ya§ardl. Ah, Tanrlm! Benim yerim insan­
Iar arasmda degilse ni�in getirdin beni buraya? 
Ni�in gii�ten-kuvvetten ettin beni burada? Ni�in 
yamaca zincirU bir Prometheus gibi daglarda bI­
rakmadm beni, Tannm? 

Bayllacaktlm. Gu�liikle durabiliyordum ayak­
tao Ama ge�mem gerekiyordu kopruyti. Ellerim ve 
dizlerim iisttinde stiriikleneceksem bile, ge�ecektim 
kopriiyti. 

Gti�bela yiiriidfun, kopriiyii ge�tim. Bir ara 
c;evremi kollamaya zorladlm kendimi. Heryer boz 
bir renge girmi§ti. Gtine§in yaklel l§lklan altmda 
gorme yetenegiml yitirdik�e ayaklanmm dibinde­
ki kuru topraga kan§lp kendimin de bir avu� ku­
ru toprak olacagmu hissediyordum. 

Farkmda olmadan gidip pencere dibinde dur­
dum. AC;lk pencereden kadmm sesi geldi kulagl­
rna : 

{(Kapi aC;lk. Girb) dedi kadm. 
Yerden dort basamak yiiksek merdiven iisttin­

deki baraka kapISl ger�ekten a�lktl. Kadmm sesi, 
yakm bir dostun gii�lu eli glbi, kavradl kolumu -
yardlmlyle merdiveni �lklP barakaya girdim. 

Karanllktl i�erisi. Belki yan karanhk. Yalmz 
kar§lda pencere dibindeki battaniyeU kerevet, ve, 
kerevet iisttinde bacaklarlDl altma toplaml§ bir 
halde oturan kadm, aydmhk i�indeydi. 

Giic;liikle durabiliyordum ayakta. Slrtlml du­
vara yaslayarak b8§lml kaldlrmaga �ah§tlm : az 
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uza�lmdaki sac sobayl, tavandan sarklk kablonun 
ucundaki �lplak ampulii iyice goriiyordum; fakat 
barakanm iicra duvan dibindeki Sira Slra kerevet­
ler bir sis tiilbentine biiriinmiiljlerdi. Ya kadIn? 
Kadm ve kadmm iisttinde oturdu�u kerevet ay­
dmhk i�inde haIa. Kerevetin baljl ueunda, iistti 
beyaz bir bezle ortiilii al�ak bir dolap vardl; dola­
bm tisttinde iplik kutUSll, makas, tarak; ve du­
vara yasll biiyiik�e bir ayna. Kadmm baklljlan Us­
tiime yonelikti. Ben de kadma baklyordum. Ama 
kadImn ge�ekten bir kadm oldu�undan emin de­
gildim. 

Derken her§ey btiyiidii gozlerimde; ayna, ke­
revetler, sac soba btiyiiytip barakanUl dlljma truj­
tIlar. Karon bir da� doruguna dontiljtii, kerevetler 
derin derelere, duvarlan korkun{: u�urumlara, ben­
se . . .  bense u{:urumlar arasmda u�an yti,ce bir mar­
tmm alabildi�ine gerili kanatlan iistiine oturmu§, 
a§a�lda u{:urumlann duvarlanna vurulup par�a­
Ianan koptikIii dalgalata baklyordum. 

33 

Kendime geldi�im zaman iizerime egtlmi� bir 
halde duran kadnil gordiim. Slrtmda, topuklanna 
inen, allInSI bir geceUk varclI; ba§Jllda ire, genilj al ... 
nml kapsayan, ak benekli klZl1 mendil. Elinde bir 
mum tutuyordu. Mumun solgun l§l�mda yiizti gii­
zel ama soguk ve co§kusuzdu. Ben, kerevetin ueu ... 
na ili§mi§tim. Clplakttm. Bacaklarlm iistiine atIlt, 
yalmzca siinnetli yerimi orten, bir peljkir vardl. 
Kadm, elinde tuttugu mumu kafamm iizerine in-
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direrek, dikkatlice sat;;lanmm arasma baktL Bakar­
ken Georges de La Tour'un E§inin Job'u Ziyareti 
yansldl bir an aynada, ve gozlerim dolu, ba§lml 
gogstim iistiine egdim yeisle. 

Aghyordum. Yoksulluguma degil; yitirdigim 
insanlara degil; ge�tigim daglara da degil; 0 gline 
degln hasretini �ektigim bizim klytlara ag-hyor­
dum. 

Elini t;;enemin altma getirerek ba§lInl yukan­
ya dog-ru kaldlrru, ya§1I gozlerime bakarak, ismi­
mi sordu kadm. Oneeleri oldug-u gibi : Benim de 
bir ismini varru bir zamanlar; §imdi isimsizim de­
mek get;;ti it;;imden. Ama demedim. Diyemedim. 
Durmadan tIklrdayan t;;enelerim arasmdan, en kii­
t;;lik bir kelime olsun, �lkarabileeek durumda degll­
dim. Kadm da soruyu tekrarlamaru. Elini �enem­
den ayudl, uzunea bir stire kar§lmda sessizee dur­
dU, sonra mumu dolabm iisttine yerle§tirdi, ve ya­
mmdan uzakla§arak karanhk i�inde kayboldu. 
Ama t;;ok get;;meden, iki eli arasmda, i�i yanya dek 
su dolu bir leg-enle dondli. Legeni yer tahtalan tis­
tilne koydu, tekrar iizerime eg-ildi. Eli omuzum­
daydl. «Karkma,» dedi �ok yava.§ bir sesle. «Kark­
rna . . .  Kara gtinlerin sona erdi. Mutlu bir hayat 
ba§llyacak senin it;;in bundan boyle.)) 

Gert;;egi mi soyliiyordu? Elini omuzunun tis­
ttinde tuttugu i�indi belki, inanaslm geliyordu ka­
dma. Dahasl; elinden get;;en Ihk bir akmtmm yii­
reg-im· it;;ine sinerek biitiin viicudumu kapladl�m 
hisseder gibi oluyordum.-

Derken eli enseme kaydl. Ensemden t;;eneme. 
Tlra§lm altmda sakh koturlan aradl; parmakla­
nm t;;okiik avurtlanm ve yanak:larlm tistiinde gez­
dirdl hafift;;e; sonra egildi, leg-endeki suya batmp 
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slktIgl pe§kirle omuzb8..!jlanml, gogsiimii, alnnnl 
sUdi; yarall ayaklanml, karlar tistUnde durdugu­
nu sandlglm slcak tabanlanml sildl serin pe§kirle; 
da�a sonra omuzbB,§larlJnl tutarak beni usulca ke­
revetin tistiine yatlrdl, battaniyeyi iizerime �ekti, 
yanlarnm slkl§tudl, alnlJru optii; kii�tik yavrusu­
nun- uyumasml bekllyen bir ana ornegi yamba­
�lma oturdu. 

Ve ben uyudum. 
Uyurken de goriiyordum kadml : daglarm en 

ucra daruklan dibinde, derelerin olmadlk k6,ele­
rinde, onnanlarm kuytuluklarmda tizerime egili, 
elinde tuttugu mumun l§lglyla aydmlanml§ yii­
ziime bakarak, sen su�uzsun! diyardu; sen su�suz­
sun, diyordu; sen su�suzsun, diyordu habire; sen 
bit PTometheus degilsin; senin yerin da�larda de­
gil, insanlar arasmda, diyordu; Prometheu�un 
btisbiittin sw;suz oldugunu sanma - gokyiiziinden 
ate§i �aldl Prometheus, unutma; ama sen . . .  sen. 
sucsuzsun, diyordu; Tann seni sadece lstuap kur­
bam olarak se�ti bu diinyada; ama ktisme Tan­
n'ya; Tann'ya kaT§l kin ve nefret "t8§lma yiiregin 
i�inde; unutma ki, Tann biiyiik rahib Job'u bile 
mutlu bir l?-ayatla miikafatlandlrdl en sonunda; 
seni de mtikafatlandlracak Tann; giinahkanm de­
me. dlyordu; yok, sw;suzsun, diyardu; biliyorum, 
sen hi�, ktismedin Tann'ya; yalmzca bayun egdin " 
yazglna; hakslz su�lamalara ugradlgm, lSSlZ yot­
Iarda siiriiniip siiriiklendigin yIllarda da hakslzlt­
ga katlandm ve hi� ktismedin Tann'ya, diyordu; 
hayat bekliyor seni, diyordu; hayattan ka�amaz; 
insanoglu, diyordu; �iinkii oliim yok, yalmzca ha­
yat var dtinyada, diyordu; ozsuyunu giine§ten 
emen, akl§l sonsuz ve dumura ugramaz bir Innak-
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tlr hayat, diyordu; ben biliyorum, inan bana, ben 
biliyorum, diyordu; C;;iinkii 0 lrtnak benim ic;;im­
den gec;;iyor, diyordu - ve yUztimii avuc;;lan arasma 
alarak aydmhgm yabanclSl olan gOzlerimi, l§lg,n 
yabanclSl olan almml, sevgiye yabancl olan soguk 
ve renksiz dudaklanml opuyordu. 

GUn Iljuken uyandlm. Kadm yambaljlmdaydl 
halli. Kadm . . .  Ger�ekten bir kadm mlydl o? Az 
iizerime egil�ti. Yilziimde hissettigim solugu ka­
dife bir yastlk gibiydi - yumUi�ak ve Ihk. tri, ala­
bildigine a�ak gozleriyle baklyordu yiiziime. 

Baklljlarmdan kac;;arak ytiziinti kolladlm : yii­
zu aC;;lktl, gUzeldi; kIsa, kirpivari kesilmilj sac;;lan 
arasmdan pembe kafatasl goriiniiyordu. Ka/ilan da 
ttralj ed11rniljti. Morumsu-pembe renkte ka§yerleri 
tistiinden incecik iki kara C;;izgi c;;iz11mi§ti kalemle. 
Ama kadmdl. Srrtmda, acemice dikilrni§ saklz be­
yaZl, onti dtigmell ipek bir buluz; buluzunu geren 
g-?gtisleri dolu doluydu. 

Evet, kadlndl. Y8.ljl yirmisekiz, yinnidokuz. 
Belki fazla. Sai�:lam kal!falan iistiine tuttugu elle­
rinde incecik ve a!flk.-mavi kan damarlan vardl. 
Giizeldi elleri de. Ama kadmm ya§lnI aClga vu­
ran elleri degildi - gozleriydi. Cok ya§amllj, c;;ok 
gormii§. En az benim yaljadlglm denli; en az be­
nim gordiigum kadar. 

Bakl/ilarlmlz bulu§up birbirlerine bagiandllar. 
Kadm giildii. Elini battaniyenin Uzerine getirdi. 
Ellerimiz de bllluljup birbirlerine baglandllar. Ve 
kadm adlml sordu. Ben giildiim; ve uzunca bir 
sUre ses etmedim. Suskunlugum, ve giiliimSernem. 
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sorusunu eevaplandlrmak iste.medigimi mi a�lga 
vurmu§tu? 

I(Peki, sOyleme,JJ dedi. 
Oysa cevaplandlrmak istiyordum sorusunu., 

Gezgin, yoleu, serseri gibi bir s6zcukle degi1; gerM 
c;ek adlmla kaf§llamak istiyordum sorusunu. 

Elini sIkhm. Ve eli uzunea bir sure oyle SIM 
loll kaldI elimin ic;inde. Elini slkan parmaklanm 
gE::v§erken gozlerinin huztinle golgelendigini gorM 
diim. 

{(Son olarak be§ yll oncesi slkml§tl bir erkek 
elimi)) dedi. 

. 

« Kim?» diye sordum. 
« Agabeyim,» dedi. 
«Agabeyin mi?» 
((Evet. tstasyonda . . .  beni ugurlarken. Ad.! JOM 

seph'ti.)) 
{(Joseph. mt?» 
�kmlIglffil gOzlerimin gerisinde saglamaga 

c;ah§tun. 
« Evet, Joseph. 
Susarak eUni elimden ayudl. 
«Joseph . . .  az kaldl sana Joseph diye sesleneM 

cektim.J) 
Ba§lml kaldlrdlm, barakanm duvarlanna, dirM 

sekli sae sobaya, sac sobamn yanmdaki masaya; 
duvar dibindeki kerevetlere baktlm. Tannm, ne 
denli uzun bir yol yiiriimu§tiim ben! 

( Burasl. . .  » 
((Kamp,)) dedi kadm. 
Tavnmda aniden yer alan degViikligi gormu§­

to. galiba ki, hemen Have etti : 
(Korkma. �amptl. Bo§ gayn. Benden ba:§ka 
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kimse yok burada. Sava§ iki harta tincesi sona er­
di. Haberin yok rou senin?) 

Ba§lml salladlm. 
((Bu baraka gardiyanlar barakaslydl. Oteki 

biiyiik barakada ise biz. . .  biz, sava§ ihtiyaclan 
iein dl§ardan zoraki getirilmi§ i§eiler oturuyorduk. 
Ueyiiz kadmdlk. Dagm yamacmdan geeen tren yo­
lunu gordiin mii, bilmem . . .  n 

((GOrdiim. Kent . . .  Kent eok uzak rol burdan?» 
((Uzak. Ama kente gitmiyor 0 yol; kampm .on 

kilometre kadar uzagmdaki mermi fabrikasma. 
Her sabah §afak sOkmeden bizi 0 fabrikaya gotii­
riiyorlardl gardiyanlar; ak§amleyin giine§ batar­
ken kampa dontiyorduk. DOrt Yll eah§tlk 0 fabri­
kada. Gardiyanlar daha sav8.§ bitmeden terketti­
ler kampl.) 

((Oteki kadmlar?» 
«Daglldllar. Evi olan evine, yurdu . olan yur­

duna. 
((Sen?)) 
Kar§llamadl sorumu. GOgsunde buluzunun 

dugmesini eeki§tirip oyalandl bir stire. Suskunluk 
tlzadlkea kendimi kom§u kIzla bizim ba.ga. giden 
yolda gorur-gibi oidum, ve' -her§eye ragmel}- bi­
zim klYllarm hAflzamdan btisbiitiin kopmadlgma 
sevindim. 

o sabah kahvaltlml getirdi kadm yataglma : 
h8.§lanml§ iki yumurta, yagh ekmek, bir bardak 
sut. Ellerini koltuklanmm altma g�irerek yatak 
ieine otunnama yardlm etti, yastlkla "arkaml Slkl§­
tlrw, taze suya batlnp slktIgl pe§kirle tekrar ytizu".. 
mu, gogstimu, omuzbal}lanml sUdi - elleri altmda 
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tatll tath' dontiyordu kafam. Kahvaltldan sonra da 
yataktan r;lk:marm yasakladl. 

((Sen yatakta kal,» dedi, kesin ve emredici bir 
sesle. « Ben -;iftlige gidecegim. Uzak degil; bir saat 
sonra donerim.» 

Bir saat ger;meden stit, ekmek, ve bakkal ka­
gIdma sanh karton bir kutuyla dOndU. Sobada 
ate!}i yakarken aym soruyu tekrarladlm : 

«Sen donmeyecek misin?» 
((Nereye?» dedi karon. 
«(Yurduna.» 
Bu kez de cevaplamadl sorumu. 
Ate!} tutu!}unca, sobamn yanmdaki masa us­

tiinde duran paketi ar;tl, paketin ir;ersinden bir 
parr;a kum8.!j r;lkanp benden yana kaldudl : 

«Bu ne?)) diye sordu, giiliimseyerek. 
«Kuma!},)) dedim. 
«tpek! ))  dedi karon. « Para!}tit ipegi. Sava!} bit­

meden az once hava sav8.!jl olmu§tu demiryolu 
tizerinde. Ormana iki ul;ak dU!jtii. Ul;akl;llar pa­
I'a!jutle kurtardllar canlanm. Ama para§titleri or­
manda agar; dallanna aslll kaldL Sava§ bitince 
r;iftr;i parastitleri allp evine gottirdti . . .  · tyt bir 
adam ! »  

Ben kadml dti§untiyordum : bana kaTIil gas­
terdigi ilgisi il;tendi; konw}u§u, giilUmseyi§i saftl; 
diin ak§am almmdan opti§ti de masum bir r;ocu­
gWl opU§tinden farkh degildi. 

Elinde tuttugu ipegi barakanm arka duvan 
dibinde suah kerevetlere gotiirdU, kerevetlerin bl­
rine serdi, kollanm gog-sii iistiine kavu§turup uzun 
bir sUre ipege bakh; sonra yamma donerek, kere­
vetin ucuna ili!jti. 

«Bir soru sordun demincek.» 
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«Evet,)) dedim. ((Otekt kadmlar daglldllar de­
dindi. Evi olan evine, yurdu olan yurduna . . .  Sen 
donmeyecek rnisin?J) 

(cNereye?,) 
I( Yurduna.)) 
Ytizii aniden degi�ti. 
«Onemli olan bugtindiir benim i�in. Bugiin 

ge�ecek. Bugiin diin olacak. DUn bugiine hi� mi 
hi� benzeroiyecek. Ben bugiinii ya§lyorum. �u am 
ya.ljlyorum. Arada yanm dii�iiniiyorum. Ama �ok 
degil. Bugiintin mutlulugu -ya da \!ilesi- yetiyor 
bana. Dtine donmenin ihtiyacml duymuyorum hi�. 
Bir lrmak gibiyim. Kendi yatagml kendisi seren, 
kendi yolu-yolagml kendisi bulan bir lrrnak . . . Ye­
ter ki kimse setler �ekmesin oniline, klYllanma 
bag-Iamlar dikmesinler. Herkes bildigi gibi ya§a­
mall. Bir insan kendislni lStirap kurbam yapmak 
istiyorsa. yapsm! . .  1) 

Sesiyle, gozleri i�indeki slcak ama sert ba­
kl�lanyle kanll-savli§h zamammlzm bir kesiti, bir 
dilimiydl. Soyledikleri iistiine dii�iind.iim. Ne diye­
cegimi bilemedim. Bir§eyler s6ylememe gerek yok­
tu belki de. Aramlzda hiikiirn siiren sessizlik uza­
YIP agIrla�tlk�a farkmda olmadan (cAgabeyin,') de­
dim; (lagabeyin bekliyordur seni.)) 

Dudaklanm arasmdan �lkml§ agabeyin sozeii­
gii yammdan \!ekip gitmesine bir sinyaldi sanki : 
birden ayaga fIrladI : ( Agabeyim katledildi!)) de­
di. Ve donerek barakanm arka duvan dibindeki ke­
revetlere gitti. Ama orda da rahat duramadI. Ate­
�e yeni �lralar atti. Barakadan \!lktl. Geri dondii. 
Sac soba dibinde duran kovaYl ahp tekrar \!lktI. 
Benimle Ugisini kestigt a§ikardl. Daha fazla : ba­
rakaya dontince - birini kar�lki a�ap duvara, ote-
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kin! Ustlinde yattlglm kerevetin bir metre uza� 
gmda ve yer tahtalardan iki metre kadar yiikse� 
ge - iki �ivi �aktI. <;iviler arasma bir ip �ekti. tpe 
bir battaniye astI, kendisi battanlyenin gerisine 
ge�i ve giln boyu orda kaldl. <;lkar diye ak§am 
saatlerine dek bekledim; �Ikmadl. 

hi yabanclydlk gayn. tkimizi yalmz('.a ipe 
aslh battaniye degil, battaniyeden �ok daha a�Ir, 
�ok daha yiice bir §ey; tlrmandlglm da�lar, ge�ti­
gim uzakhklar gibi bir §ey aYlnyordu. 

Pes! Talihim bir kez daha kl�lma zorlu bir 
tekme sallaYlP beni hayatm dl§ma atml�tI. Ben 
yalmzdlm yine. Yoklugu temsil eden bir yokluk� 
tum yine. 

Gozlerimi yumdum, Joseph'i g6rdum : tii.nelin 
obtir ucundaki toprak obekleri tisttinde yoklu�un 
onuruna dikilmi§ heykel gibi duruyordu. Ama ka� 
ranhk tUnell g�ip Joseph'in yanma varmaya ne 
giicilin, ne de iradem yard!. Ustelik barakanm ka­
ranhgl �benim i�in arttk dost�a olmayan- dl§ar� 
daki karanhga baglamrken ipe asill battaniyenin 
gerisinde mum yandl. 

Mumun tavanda titre§en yansllan zaYlfh, bel-
11 bellrsizdi; arna l§lgm gene de benim i�iri bir 
umut kaynag,. olduguna kendimi inandumak iste­
dim. 

34 

GUnIer ge�ti. 
tlgisini kesmi§ti diyemem ama yalmzlIZlmm 

farkmda degilmi§ gibi davranlyordu : sobada ate� 
§i yaklyor, su lSlttyor, kahvaltIml getiriyor, has­
tabaklcllar ornegi yaralanma baklyor, ve, hisIe-
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rini benimle payla.ljmaksl.Zlll battaniyenin gerisine 
�ek.ilip oturuyordu saaUerce. 

Bu durum bir gtin degi.�iverdi. 
Beklenmedik ve §a§lrtlcl bir degi§iklikti bu. 

Gozleri i�inde bakl§lan gene sert; (hahzamda kii­
rek sakalh adamm gozlerinin mavisini goriiyor, 
korkma, metin 01, deyiljini duyuyordum) yamma 
gelir gelmez, yatak i�ine oturmaml emretti. Otur­
dum. Ustiimii orten battaniyeYi �enemin altma �e­
kerek gogsiimii ve omuzbaljlanml orttii. Sonm 
parmaklarml uzun hr�lm, kafataslm iisttinde gez­
direrek, sa�lannu kaYlrarak, {(Yaralarm ondu,)) 
dedi, ve dolap iistiinde duran makasl eline aldlgl 
gibi sa�lanml kesmege koyuldu. Keserken giiliiyor­
du· - hOli, taUt, ba§dondiiriicu bir gliliimsemeyle. 
Hem yalmzca yiizu ve gozleriyle degil; elleriyle, 
soluguyle; zaman zaman omuzba§una degen me­
meleriyle, karm etleriyle. Ben de giiluyordum. Oy­
sa bUiyordum : bizim klYllann �ok uzagmdaydlm. 
Ama bo§una degildi bu yolculuk; saghga ulalimak 
i�in gelmi§tim buraya. Amactm ger�ekle§iyordu 
i�te. Bacaklanmda kmk kemiklerimin eklendigini, 
yuregimin i�inde yaralarm ondugunu, ruhumull 
gii�lendigini hissediyor, derimin altmda ufala uCa­
la bir avuc; altm toz oluyordum. HaYlr, yokluk de­
gildi tu - sa�lanm, kafama elveda demeksizin gog­
!::ii.m vc omuzb�lanm iisttinden yuvarlamp bat­
taniye tisttine dokiiltirken gtine§te tlil1dayan gii­
liimsemesinin kanaUan tisttine serpilerek u�uyor-' 
dum. 

Karon iistiimii orten battaniyeyi dort ko§esin­
den kaldlnp baraka kaplSl- dibine gottirdii. Ben 
�lplak, kerevet iistiinde kaldlrn. Clpiakltglm ger­
e;ekti- kar gibi, gUl gibl, bizim bagm asmasmdan 
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kesnmi� bir sallnm tizum gibi. Gene de stinnetli 
yerimi iki elimin altma ahp saklamak ihtiyacml 
duydum. 

Kadm ipe ?-Sih battaniyenin gerisinden taze 
bir battaniye getirdi, �Iplak bacaklanmm iisttine 
attl, tekrar battaniyenin gerisinde kayboldu. Uzun­
ca bir stire sanra slcak su, tlrru;, flr�a.sl, ve ustu­
rayla dondii. 

( Ya§asm gardiyanlar!)) dedi, §en bir sesle. 
uBarakada eksik bir §eyimiz yok! Once ttra§. Ar­
dmdan banyo!.. Berber degilim, ama korkma, psi­
kopat da degilim.)) 

�enemi sabunladl k6purterek; tlra� etti. Tl­
ra�tan sonra kafaml gogsti iisttine �ekip, �enem­
den, kulaklanmm gerisinden kopiik kalmtIlanm 
sildi pe�kirle, silerken, yanaglml hafif�e ve giz­
liden gizliye memesi iistiine surtti�ttirerek, yana­
�mm altmda biryerlerde oldugunu tahmin etU­
gim, memeb8.§lm anyordum titriyen kuru dudak­
lanmla. 

Vucudumun mekanizminde yer alan garip de­
gi§ikligin farkmda degllim henuz. Ama ben, oIdu­
gumdan ba§ka bir insan oluyordum. Bundan ku§­
kum yoktu. Yeni bir hayat ba§hyordu benim i�in. 
Ger�ek bir hayat ba§hyordu. 0 giine degin ge!);ti­
giro yollar, daglar, koprtiler, tiineller, hatta hu.z­
num ve mutluluklanro uyduruktu. Yeni yeni a�l­
hyordu gozlerim hayata. Ac.emiydim daha. Ama 
ogrenecektim. ytirtimeyi, gormeyl, sevmeyi; hat­
ta olmeyi de. Konu�mayt da yeni ba§tan ogrene­
cektim. Ger�ek�esi ben �ok konu§madlm omrum­
de. i�imi kurcalayan §eylere agzlm kapah kaldt 
ytllar ytll. t�imi kurcalayan �eylerin i�imde �tirii­
diiklerini hissettim ka� kez. tnsam kansere su-
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rtikleyen sebeplerden biri insanm i�inde bulundu­
go sen, aClmaslz ortamml§ kimi daktorlara gore. 
Ama ie1min temizliginden, safhgmdan ku§kum 
yoktu 0 giin. Konu§abilirdim. Ben seni seviyorum; 
yiiztinle, sesinle, solugunla,

"' 
gtiltimseyi§inle sen bir 

tanneasm benim iein, diyebilirdim. Diinyayl -§a­
yet diinyaYI idare etmege gerek varsa- sen idare 
etmelisin diyebilirdim. Ba§lm onun goglisleri tis­
tiindeyken uzun ve ha§in yolculuktan sanra cen­
net kapllarmm benim iein ardma kadar a�lldIk­
Ianm g6riir gibi oluyordum. Ama hef§eyden onem­
lisi, ieimde uyanan konu§ma 6zlemiydi. Bu ozlem 
6ylesine giieliiydti ki, konW}ma sakathglml yene­
bilecegimi hissed.iyordum. B8.§uTIl gog-siinden ayu­
makslzm yava§, Yav8.§ ama a�lk-seeik sozcliklerle 
kim oldugumu, nereden geUp nereye gittigimi, ne 
sebepten yollara dii§ttigtimii, hang! sebeplerden 
kendimi hazin durumlar ieinde buldugumu bir bir, 
teker teker, bti.ttin incelikleriyle kendisine anlat­
mak istiyordum. Dinleyecektl beni; ytiztimii sev­
dig'i kadar ieimi de sevecekti. 

«Peki,l) dedi, iki eli arasma aldIgl b8.§lml yu­
kanya dog-ru kalduarak; d>en banyoyu hazlrlaya­
yim. Sen yuvun; sonra konu§uruz.)) 

Oyle de yaptlk. 
Kadm su ISlttl sobada. Soba dibindeki �inko 

bonoyii ipe aslll battaniyenin gerisine ta§ldl; ba­
rakadan �Ikarken aelk kaplda durarak : ( Suyun 
hazlr ! II dedi. 

Arkasmdan kapl kapamnca bana kaf§1 -bazl­
larmm tuhaf, bazllarm.In eapra§lk, hatta. mug-Iak 
olduklanm sandIglm- davram§ zincirini eozmege 
�ah§tlm. Ama �ok dti§tinmedim; kadmm bana kar-
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�1 davram�lannda hiebir tuhafhk ve eapra�lk11k 
olmadlgl karanna vardlm. Karara varan kafam 
degil, vtieudumdu. Beni aldatamazdI vtieudum. Ka­
famdan eok daha .samimiydi, eok daha gereekeiydi 
vtieudum 0 gun. 

Yataktan kalklp ipe aSl11 battaniyenin gerisi­
ne geetim. t;inko bano icinde bugulu su; bo� mer­
mi sandlgl tisttinde temiz havlu ve bir kallp ye�il 
sabun - ya§asm gardiyanlar! 

Yuvunup tekrar yataga girdim. 
Karon donmtiyordu barakaya. Kendisini bek­

lemiyordum dogrusu - bedenimin ictenligi ve gti­
zelligi kulaklanmda ruhumun senfonisini calar­
ken, kerevetin ueundaki aleak dolap tisttinde du­
ran aynada kendi yanslma baklyor, ben bana be­
ni gormesini, gormesini ve yakmdan tammasml 
zorluyordum. Yak, ihtiyar degildim - az eok ka­
dmm ya.§mdaydJrn. Yak, Cirkin de degildim - ka§­
lanm surrne kara, almm geni§, gozlerim kahveren­
ginde ve iri, eenem ak mermer kesiti ve guelti; 
ama btittin gorunti�timde en cok goze batan bun­
ea yII Ylldlzlara, karanhga, gage bakml�; bunea 

.yU ac ve sefil insanlan gonn\i§, bunea yJ.l olen ve 
oldtiren insanlarm tamgl olmu§ gozlerimdL 

Neden sonra kadm barakaya dondti. 
Yanllndan geeerken duraksaYlP yiiztime bak­

tl, giildti; ve konu.�makslzm, ipe asIll battaniyenin 
gerisine geeti. Benimle konu�mak istemeyi§lne az 
tiziildtim. AIDa ne diyebilirdim kil Gel, yamma 
otur ve yammdan hiebir zaman aynlma diye em­
redemezdim. 

Yer tahtalanm sildi supiirdti, Cinko banG-
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nUn sulan i�inde blraktlg'lm'kirlerinu dl§anya ta­
§ldl; sobaya yeni �lralar attl - i§ini sUrdiiriirken, 
gozlerimle takibediyordum kendisini; hlg degilse 
gozlerimin kadma sahip oldugundan memnun­
dum. 

�onra ak§am oidu. Baraka karanhkla§Irken 
igime tedirginlik �oktii. ·Tedirginlik degildi belki; 
sadece i�imde a�llml§ eski bir yara. Ama uzun siir­
medl bu - tavana mumun yanslsl vurau gene. 

Orniir boyu monoton bir varltk olarak kalacak 
olan bedenim i�in ger�ekten bir urnut kaynagl ola­
bilir miydi 0 l§lk? 

Soruya cevap aramadlm. Soruyu cevaplama­
ma ihUya� yoktu. Yalmz, bu tiirden bir soruyu 
kendi kendime sorduguma §R§tlm - �R§tIm, t:;iinkli 
o gline degin benim it:;in onemli olan bedenim de­
gil de ruhumdu. 0 giinse . . .  

tpe aslll battantyenin gerisinden kadmm sesi 
geldi : 

uJoesph.» 
Josep� roi? 

Sesi gii�lli bir yumruk gibi �arptI iki kR§lmm 
ortasma. Nerde bulundugumu unutmu§ gibiydim. 
Bir an oidugum yerden kalklp ttinele gitmek, ora­
da ttinelin giril} yerini tlkayan toprak obekleri tis­
ttinde durarak, Joseph'! beklemek ge�U i�imden. 

Ama. 
Bu kez ruhi �6ktintlime ba§kaldlran bir gli�-

Ie hayklrdl kadm : 
((Joseeeph!»  
((Evet,» dedim. 
«Nereye gitttm, biliyor musun?» 
((Ne zaman?» 
((Sen yuvunurken.)} 



«Nereye?)) 
�<;iftlige.J) 

(Ityi,ll dedim. 
((Ama ni�in gittim?ll 
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« 9iftt;iden parasut ipegi almak it;in.ll 
((Ayol, fazla ipegi ne yapacaglm? Biliyor mu­

sun, elektrik vardl bu barakalarda sav8.§ ytllan. 
Gardiyanlar kampl terkettikleri gun kesildb 

((Neden?)) 
(ISantral ka�l tarat ut;aklarmm bombardl­

man saldmsma ugradt da . . . �iftt;iye elektrigin ne 
zaman getjrilecegini sordum)) 

<Ne dedi?)) 
(ITamir edlyorlar dedi. Santral tamir edilince 

gelecek dedi.)) 

Fazla konm�madlk. Sessizlik uzadt, uzadlkt;a 
agula§tl; ate� at;ml§ tUfeklerin yankllan kesilin­
ce yamaca konan gizlerle dolu sessizlige donti�tii. 

Unutamad1�m hatlratar. . .  G6z1erimi yum­
dum, ve ye§il c;imligin orta yerinde akm-pembe­
nin en gtizeUyle t;it;ek ac;ml� manolya agacml gor­
dtim. 

Barakada htiktim sUren sessizltk aglI, beton 
gibiydi. 

({Magdalena!)) 

Sesim sessizlige t;arplp yer tahtalan tisttine 
doktildti, yanklslz. 

«Magdalena!)) 
Bu kez sesimin sessizligi de�ip kadma ula�tl­

gmdan emindim. Ama uzunca bir sUre ses t;lkma­
d1 kadmdan. Neden sonra c;ok y�V8.§ bir seste : 

«Evet,ll dedi. 
(IUyuyor musun?» diye sordum. 
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((Haytr, uyumuyorum,l) dedi. Ve hemen Have 
etti : ( Ama sen uyu.)) 

Uyandlglm zaman bir elinde ipek gornIek, 
obiir elinde gardiyan pantolonu, kadInl b�lmIn 
ucunda buldum. Baraka gun l§lglyIa doluydu. DOg­
rularak -manolya agacInI gt)recegimi mi sannu§­
tlrn?- �l�anya baktlm. Manolya agacl yoktu dlljar­
da; ba§lmIn ucunda duran kadm da Magdalena 
degUdi ama, gillen ytiziinde ve ytizfune bakan goz­
leri i�inde, tum Magdalena'larm sonsuza dek sli­
re_cek sevgi birikimini ta�lyordu. 

Gardiyan pantolonunu kerevet Usttine attl, 
ipek gomlegi ild eli arasmda gererek gogsumlin us­
ttine getirdi : ((Geceleyin diktim,ll dedi. ( Senin 
i9in. Giy!)) 

Pantolonu battaniye aItmda bacaklanma ge­
�irip yataktan �lktlm. GOrnlek yakwnz, bol yenli, 
anti dtig-roeli, belde slkl bir gomiekti. DUgmeIeri 
gogsiimde kendisi diigmeledi, lid adlm geri �ekile­
rek, beni tepeden tlrnaga siizdii. Yiizii dti§unceli 
bir tavlr takmdl bir an; yiiztinde yer alan degi­
§ikligin tyice farkma vannama vakit kalmadan 
geni§ bir kahkaha sallverdi. 

uNiye gUldun?) diye sordum, §a§km. 
«Sen,ll dedi. (IVe ben.. .  tktmiz Harlequen'le 

Colombina'ya benziyoruz.,) 
Yakla§lp ikl elimle omuzba§larml doladlm. El­

Ierimin altmda sendeledi. gogsu kabanp �oktti.. 
ba§Inl az arkaya attl - iri ve klPlrtlSlZ gozleri 19in­
de bir kadm yiireginin �arpt1gml goriiyordum. Ka­
dm diyorum, 0 giine degin kadm, oldugundan ba§­
ka §eylerdi de benim i�in : dost, dadl, arkada§. 
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l�lnun yaralarma derman, yorgun gOzletim i'Yin 
bezek . . .  Ama 0 gUn katklslz bir kadmdl. 

Ba§ml g�sUmUn iisttine 'Yektim - vUcutlan­
lIUZ birle§ip kenetlenmenin slcakhgl i�indeyken, 
dudaklanm opti.im. Ba§lIU gene arkaya ahp yiizti­
me bakh. Bakl§lan ciddiydi. Duda�lan yan aC;lk, 
yan aC;lk dudaklan arasmdan sedef gibi ak ve 
dtizgUn di§lerini ve hafifce titreyen list dudagl 
Usttindeki ak tUylerin olu§turdugu belli belirsiz 
ak Cizgiyi goriiyordum. 

Elleri belime bagh, ba§l hala az arkaya sar­
kIk, yava§, cok yava§ bir sesle, «Senin bir Misogy­
nist oldugunu sandlmdl,)) dedi, ve bacagml bacak­
lanmm arasma soku§turdu. Kadmm icinden gecen 
lrmagm akl§ml duyuyordum derimin altmda. Ba­
cagl hala iki bacaglmm arasmda, yiiziime bakan 
gozleri, Hypothesisi'ni bulmu§ bir fizikcinin gU­
gUmseyi§iyle gUldU. 

35 

Barakadan kol-kola Clkhk 0 sabah. Mutluy­
dule:. Ku§lar biziin icin CIVllda§lyorlardl; gune§ bi­
zim iein l§lyordu gbkyiizunde; ah§ap koprii al­
tmdan akan lrmak bizim §arklmlzl sOylUyordu cev­
reye. 

Koprii iistiinden gec;tik. Me§elerin golgesinde 
durunca kucakla§tlk, opu§tuk; ba§larumzl arkaya 
atarak, benim ben, anun 0 oldugumuza inanmak, 
inanmak ve kesinlikle emin olmak istercesine, bir­
birimizin yiiziine baktIk. Ormanda, biri giineye 
otek! kuzeye a�llan, �ift daHl bir aga�hk. Fakat 
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varll�1JlUZJ.n ozsuyunu topraktan emen govdemiz 
bir 'biitiindii. 

Irma�m klytSmca �ift1ige dek yiiriidiik. 

Qiftlikte kimseler yoktu. YaImz otlagm orta ye­
rlndeki me§e a�aemm goigesinde gevVi getiren ii.; 
inek. Daha otede, daml hemen hemen meyve agac­
lannm dallanyle ortiiHi ev; evi �eviren al�ak �t­
tin dibinde pash tarun ve toprak makineleri. De­
rin bir sessizli�e gomillmii§tii ev. Magdalena'nm 
eli ellmdeycU. 8essizllgin stirtip gitmesine ragmen, 
yiiztime baklP her giildtigiinde, ayaklanm dibin­
den buldu�um yeni hayata yeni kopriilerin, yeni 
yollann kuruldugunu hissediyordum. 

Ormant ge�erekt iki duvar arasmda yoku§8 
yukan yiikselen patikaYl tmnandIk; demiryolu 
boyu yiirtidtik. Magdalena oradan oraya ko§uyor, 
hattm klYlSmdaki ye§U �imler tisttine sere serpe 
yabyor, ayaga kaikip gene ko§uyor; ya da vticu­
dunun aglrllk dengesini havada gerili kollanyle 
koruyan bir tel cambazl ornegi, raylar tistiinde yO­
riirken, mutlulugunun samanyolunda kendini kay­
betmi§ bir co§kuyla Harlequen! Harlequen! diye 
baglrarak, beni de kendi yanma .;agtriyor, kendisi 
gibi hattm raylan tisttinde YUrtimeye zorluyordu. 

Ak§am saatlerinde kir �i�ekleriyle dondtik ba­
rakaya. Magdalena cicekieri iki demete bOldii, de­
metIerin saplanm iki teneke kutu i�indaki suya 
battrdl, vet kutularm birini benim kerevetim ueun­
daki dolap iisttine, otekini ipe a5111 battaniYEmtn 
gerisine gottirdti. SOnra sobada ate§i yaktl. Qay 
demledi. 
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o ak§am �aylaflmlzl i�erken Magdalena'mn 
bakI§larmda aramlzdaki uzakllgm yitecegine, yal­
mzca gozlerimin degil, bedenimin de er-ge� Mag­
dalena'nm sahibi olacagma inandlm. 

inanclm umdugumdan �ok daba kisa bir za­
man i�inde ger�ekle§ti. 

Ge�en ak§amlarda oldugu gibi, 0 ak§am da 
baraka karanllkl8,§mca, ben kendi kerevetimin tis­
tiine uzandIm, Magdalena battaniyenin gerisine 
ge�ti, ve cok �meden tavana mwnun solgun l§l­
� vurdu. Gokytizti bulutlu, ama hava SICaktl. 
Magdalena'nm bana sesleneceg1nl - ba§ka ak§am­
lardan farkslz onemli onemsiz biT§eyler sOyleyece­
gini bekliyordum. Barakanm yan karanhgmda 
kendisini goriince §a§kmhkla yataglm ic;inde dog­
r::uldum. Magdalena kaplya dek yiirutHi ve kapIYJ. 
a�makslzm geri dondti, tekrar tele asill battaniye­
vin gerisinde kaybolmadan once kerevetime yak­
la§arak iki eUmi tuttu. 0 ellerimi, bense hayatl 
tutuyordunI avw;;laflmm i�inde. Uzerime egilerek 
almml, §akaklaflml slcak opii§lerle' siisledigi za­
man avu�laflmm h;inden ta§an hayat vucudumu 
kaplayarak titrek ve yaklc} bir ezgiyle varolU!�u­
mun §arklSlm soyluyordu beynlme. Ben ya!Jlyor­
dum! Ben, yamp kiil olduktan sonra, kendi kUl­
lerim i�inden havaya yiikselerek, yeniden kanat 
�arpan bir Phoenix'tim! 

«tyi geceler,)) dedi Magdalena. 
((iyi geceler,)) dedim; karanhkta yanaklaflmm 

iistiindeki opu§lerini gOzlerimden �eneme suziilen 
mutlu gozy8,§lanmla yuvarak. 
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Battaniyenin gensme gidince sessizlik \!oktu 
yine barakaya. Barakamn oneeki sessizliginden 
ba§ka bir sessizlikti bu. Az tedirgindi beIki. Ama 
cUe tutulurcasma yakm; gog-sUm Ustilnde, bacak­
lanm ve kann etlerim tistunde soluyan, canll bir 
sessizlikti. Saatlerce siirdii. BulutIar dagIlml§tl. 
Ay \!lktl. Baraka duvarlannm agardlg,m, baraka 
duvarlanyle birlikte duvarIar arasmdaki sessizli­
gin de agardlgml, aganp yav3.§ yavalj oldiigi,inii 
goriiyordum. Ya Magdalena? 

t�ime garip bir korku girdi aniden. 
«Magdalena!)) dedim. 
Sesim soluk aydmlIga asillp kaldl. Bir kez 

daha seslenecektim, hemen caydlm, sesimin Mag­
dalena'ya ula.,acagmdan emin degUdim. 

Derken Magdalena'mn kendisi seslendl : 
((Joseph ! »  
((Evet," dedim. 
Yava." adeta flSlltlll bir sesle : 
( Uyuyor musun?)! diye sordu. 
( HaYlr," dedim, ((uyumuyorum.)) 

Tekrar sessizlik �oktii barakaya. Bu kez ses­
sizlik boll ve anlamslz<h. Sonsuza dek siirecegini 
sandlm. Ama yamldlm. 

«Joseph,)) dedi Magdalena; ve sesleni.�ine kar­
§ll.lk beklemeden ekledi : (cBuraya gel!)) 

Kalkttm. Barakada birini -belki sesssizligi­
tiskUtmekten korkarcasma, yavWj yava!} yiiriiye­
rek, ipe aslll battaniyenin gerisine get;tim. 

Magdalena kerevetin ucuna ili§miljti. Slrtm­
da ipek buluzu vardl. Klsa etekligi altmdan t;lkan 
ve yer tahtaIan tisttine sarklk bacaklan t;lplaktl. 
Kendisine yakla§ttm, ontinde dizlerim iistiine �ok­
tum, ellerimi bacaklan iistiine yerle§tirdim. Haya-
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tl, ger�ek hayah, eUerimin i�inde tuttugumdan 
kU!jkum yoktu artlk. Elirni usulca bacaklanna gO­
tiirecegim anda bilegirni kavradl, ve ben g6z1erimi 
onWl yiiziine kaldlrdlm. OOzleri yan kapahydl. Bi­
legimi, koparmak istercesine Slkarken gOzleri aC;ll­
W, irile!jt1; onceleri mavi olan g6zleri karardl; ama 
oylesine karardl ki, gecenin ttim karanhgml top­
laYIP kendi gozleri icine ·doldurmu!jtu dersin. 

. 

«'Magdalena,» dedim, boguk. ve kuru bir sesle, 
serbest elirni memesi tisttine gotiirerek. ((Magdale­
na... Soyun Magdalena.» 

«Emin misin?» diye sordu, g6zleri icindeki ka­
ranhgl tekrar gozkapaklanyle orterek. 

((Eminim,l) dedim. 
Bir sUre, UZWlca bir stire, t� kesilmi!j gibi 

oturdu. Neden sonra, gozleri Mia kapah, ((Once 
sen,» dedi. 

Ben soyundum. yamb8.!jma oturdum; Magda­
lena etekligini bacaklan tisttinden kaydmp yer 
tahtalan tistiine blrakmca g6z1eririli Clplak ba­
caklan ve kann etleri tisttinden gogtislerine kal­
dlrdlm; iki eHyle ipek buluzunun yakasml tutu­
yordu gogstinde; gozleri yan kapahydl !"tala, ama 
yiizti ic;ten ve dogal, ve kendisine ozgU bir gon­
cada dtigumlenmi!j ve istedigi . bir anda catlahp 
ciceklendirecek bir siikut ic;indeydi; ve ben onun 
y�ztine bakhkca kendimin de 6ylesine bir siikllta 
ihtiyaclm olduguna ve Magdalena'nm bu stikutu 
benden esirgemeyecegine, viicutIanmlZ birle�tigi 
anda C1plakhgmll, en gtizel bir armagan gibi, ken..; 
dt ieine sWlacagma inamyordum; iCinin beni ka­
bul etmeyecegini akhmdan gec;irmiyordum hie. 
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-;;iinkti biz ir;;tenligimizle, masum bakI§lanmlzla, 
safbglmlzla, gtiltimseyi§imizle birbirimize benzi­
yorduk ve Magdalena beni kendi ir;;ine almca iki­
miz eriyip -bir biitiin olan �i-;;ekten. bir biitiin olan 
sogiit agacmdan. bir biitiin olan bir salklm iiziim­
den farkslz- bir biitiin olacakhk; ama, bir biitiin 
olmadan once viicudunun gerr;egini -bazl kimse­
lerin mistik bir gerr;;egi gordiikleri ve inandlklan 
gibi- gormek, ellerimle tutmak, 0 gece ve 0 gece­
den sanra her gece benim ozel evrenim olacagma 
inandlglm -;;lplak viicudunun her santimini dudak­
lanmla opmek. parmaklarunla ok§amak, solugum­
la lSltmak. tadml dimaglmda hissetmek istiyor­
dum. 

tki eUmi az terti koltukaltlanna ger;;irerek 
Magdalena'Yl kerevetin iistiine yatlrdlm. Elleri hft.-
130 gogsunde, alabildigine ar;;llt g6zleri ir;;inde bu­
lundugumuz ger-;;eklerden kopuk, barakamn tava­
nma 'baklyordu. Viicudu ellerim ve dudaklanm 
altmdaydl ve pencere camma vuran aym l!jlgmda 
ipeksi tenini ok!jaya o�ya ellerimi ipek buluzu­
na g6tiiriirken yiiziiniin -az once huzur iI;inde 
olan yiiztiniin- garip bir sanclyla gerginle§i.p bi­
�imsizle§tigini g6riiyordum; ama yiizii sancill bir 
gerginlik. ir;;inde olmasma ragmen, parmaklanmm 
hareketinden Magdalena menmundu samnm. 

Dudaklanml mernelerinden boynunda -;;arpan 
kan damanna, kan damanndan dudaklarma, du­
daklanndan tekrar memelerine gotiiriirken ben 
ve Magdalena ortak klYlmlzm giine� l§mlarmda 
Ylkanan stcak, yosunlu, ve kaygan kayalan iistiin­
den kayarak ortak denizimizin derin sularma gO­
miildiik. 
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Geceleyin uyamp ellerimizle, dudaklannuzJ.a 
yeniden en sezgin yerlerimizi aradIk, karanlikta 
sevi§Uk; /§afakta tekrar sevi§tlk; ve giine§, haya­
tlmlzm yeni ufkunu kutsaYlp gokyiiziine yiikse­
lirken, ba§lm Magdalena'nm �lplak -gogiisleri us­
tunde, uzun bir yolculuktan 80nra evine, evinin 
huzur ve emniyetine uI8.§Inl§ bir adamm mutIu­
luguyIe gozlerimi yumdurn; ve uyudum. 
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t{!inde bulundugurnuz duruma {!abucak all§­
tlk. Magdalena benden biraz daha {!abuk all§tl. 
Benim, gec;mi§te ac; ve sefil, daglarda yiirudugum 
Yillara, Joseph'e, Joseph'in muphem talihine don­
dugfun oluyordu. Magdalena uzaktan -�ogu kez 
gizliden gizliye- yiiztime baklyor, bakl§lanmlz bu­
lu§tuklan anlarda ruhi birikimim altmda yiizum­
de beliren slkmtlYl tatll bir gtililmsemeyle daglt­
maya yelteniyordu. Ruhumda yer alan degi§ikli­
�n farkmda degildi Magdalena. Ho§. farkmdaydl 
belki; fakat bilgisi -ozellikle beni uzun Yillar IS­
Slzhga, bilinmezlige suruklemi§ olan b8.§lIca sebep­
ler iistune bilgisi- yimm yamalaktl. Bu sebeplerin 
gerc;ek kaynaklanna inmeslni. benim ruhi duru­
mumu anlamasml yeglemiyordum dogrusu; �un­
kil, benim varhglm bu kaynaklardan besin ahyor­
du hAia.. Hamlet, Ophelia'slz bir Hamlet olamaya­
c$ gibl, kalesiz bir Hamlet de gercek bir Hamlet 
olamazdI; sevi§tigimiz geceler ic;lnde bile, Magda­
lena'mn giizel viicuduyle birlikte, ruhumun bizim 
klytlaruruza da slm-slkl bag-II oldugunu hissedi­
yordum. 
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Magdalena giizelle§iyordu, bana bagllllgi ve 
sevgisi giic;leniyordu; fakat, vticudunu daha bir 
comertc;e sunmasma ragmen, eski lllrc;mllgmm 
zaYlfladlgmm farkma vanyordum giinler gec;tikc;e. 
Giiniin uzun saatlerini diki§i ve nakl§lyle pence· 
re dibinde oturarak g�iriyordu. Arada strada 
gozlerini yiizfune kalduarak -Ozledigi oyuncagma 
sahip olmu§ ama gene oksiiz· bir c;ocuk giiltimseyi· 
§iyle giilerken, garip bir korku giriyordu yiiregi· 
me. 

Magdalena'Yl yitirmek korkusu degildi bu; ye­
nlden yollara du§mek korkusu da degildi :. Mag­
dalena'Oln giintin birinc;ie oldugundan baljka bir 
1I'fagdalena olacagl, benim yuziimden Ozgiinliigii· 
nii yiUrip zaytf, uysal, boynu bUkuk bir Magda­
lena'ya donii§ecegi korkusuydu. byle bir anda 
omuzlanm dolaYlP ba§ml gogstim iistiine bastm­
yor, almm, §akaklannI, sac;lanm opuyordum; oper­
ken gozlerim sulamyordu. 

GOzlerim sulamyordu ya, gemimizin demirini 
bizJm ktytlardan uzak bir limamn suiarl ic;ine at· 
tl�mdan ve en §iddetli buhranlarda bile bu gemi­
de kalacaglmlzdan ku§kulanmlyordum. 

Sevi§tigimiz gecenin daha ilk sabahl Magda­
lena ipe aSlh battaniyeyi yere indirdi, kerevetleri· 
mizi c;eldp bir araya getirdik, fistunii, bundan ·bOy· 
Ie altmda beraberce uyuyacaguruz, bir tek batta· 
niyeyle orttlik; ve gene 0 giin, duvar dibindeki bo§ 
kerevetieri buyuk barakaya t8.§lChm - kadm oldu­
gundan baljka, bir sus, bir bezekti de Magdalena; 
lfmaktan suyu kendim getiriyor, c;ama§lrlanmlzl 
kendim Ylklyor, yer tahtalanm kendi elimle sHip 
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supuruyor, ormandan kuru �lralar ta§lYlP sac so­
ba dibine Yl�yor; barakada yapllacak ba§ka bir i§ 
bulamadl�lm zamanlarda Magdalena'mn elini avu­
cumun ir;ine allp yamba!jma oturuyor, aVllcum 
ir;inde bir kU§ yavrusu tutarcasma, kur;uk elini ok­
§uyordum. 

Bir gun Magdalena'nm r;lplak resmini r;izdim. 
Resimdeki Magdalena ger�ek Magdalena'dan 

($ok ba§kaydI : gozleri oldu�undan iri; budu, kal­
Cas! oldu�undan iri ve biC;imsizdi. Ama Magdale­
na resim i�in c;ere;eve yapmaml emretti; ve, Israrlt 
b9,§kaldmnalanma ragmen, resmi �en;'eveleyip ke­
revetimizin ba§l ucunda duvara ast!. 

1kimiz resme bakarken : 
" Omrtimde Clplak bir kadmm resmini c;izece�i­

mi akllmdan gee;irmedim hiC;,» dedim. 
(IAklmdan gecinnedin ama c;izdin,n dedi Mag­

dalena. 
e<;izdim ama . . .  l) 

II Hem ben bir kadm degilim,. senin Magdale­
na'nlm.» 

(IResimdeki kadm hie; mi hie; benzemiyor sa-
na.» 

(IBenzemesi §art de�il. Resimde olabilir, aile­
gorik bir konu saki!.» 

(Ityi, iyi!» dedim. «AlaYl ba§ka bir zamana bl­
rakahm.)) 

uAlay degil,l) dedi Magdalena; .. kadmm e;lp­
lak vucudu her zaman gizli sembolizm'lere konu 
oidu ressamlar ic;in : iizgurlilk, dogum, uretim gi­
bi. Seninkine de yagama uyanmak nu diyelim?)) 

Ellerimizi omuzlanmlza athk; glilu§tuk; ku-
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cakla§lp opii§tiik. Fakat dogrularak bakl§larml yti· 
ziime yonelttigt zaman Magdalena ytiziine ciddi 
bir tavlT takmdl. Ve yiizii hala ciddi, dolap iistiin·. 
de duran ipUk kutusunu al,;h. kutudan ·para§iit ip­
liginden oriilii- iki kiil,;tik halka I,;lkardl. ikt hal­
kaYl ikt parmagmm w;lanna takh. ve parmakla­
Tim ytiztime kaldlrarak sordu : ( Bunlar ne?)) 

Halkalan iki gUn once, pencere dibinde sus 
pus oturarak:. ordiigiinti gormii§ti.im; ama ni�in? 

Omuz silktim. 
((Ytiztik.)) dedi Magdalena, ( iki ytiziik.» 
((11k goriiyorum,) dedim. 
uYiizugti mti?» 
uBu c;e§it ytiztigu.)) 
cKuyumcuya altm ytiziik yaptlrmak istedim­

di hani. . .  Ozur dilerim, kuyumcu bulmak zor bu 
civarda.)) 

((Ytiztikleri. .. i) 
SOziimti tamamlamama vakit kalmadan : 
(Evlenecegiz,)) dedi Magdalena. 
Giildiim. 
((NikahmuZl kim 

.
klyacak?)) 

GOzleri iC;indekl bakl§lar §akaml tekrarlamaya 
izin venniyecek kadar ciddiydi hala. Ellerimizi tu­
tarak pencereden yana dondiik. 

Pencere �IktI. Ormandaki me§elerin tepele­
rinden Slzan Ihk esinti Magdalena'nm -artIk hayli 
uzaml§- kulakla�l tistiine dti§en san sac;lanyle oy­
nuyordu ;\§lkane. Demiryoluna ytikselen patika ka­
raIJn�k . .  iizereydi. Daha ytiksek!-e daglarm doruk­

,j«ii�!1 .1!11g1 ic;indeydi. Ben doru�lara, Magda­
lena �1iisiz· bir yere -belki de kendi ic;ine- bakt-
yorduk. . \:� 

Dalgmh�mlzl incttmeksizin : 



Benim Gibi Bhi/201 

«NikahlmlZI kimin klyaca�Inl rot sordun?)) de­
di Magdalena. 

Ba§lml salladlm. 
Magdalena aym yava§; yava§ ve dti§sel sesle. 

kelimeleri sakin ak§amm, Ihk esintinin i�inde alIt" 
gibi. !lBilmiyorum kim klyacak nikahlmlZl,)) dedi. 
Ve hayli sustu. Sonra konu§masml aym tonda. 
siirdiirdii : uBilmiyorum. Ama . . .  Bazan hayattan,. 
hayatm gen;eklerinden kaC;lp efsanelere sl�man 
ki�elerin kendime en yakm insanlar olduklarml 
dii§iiniiyorum. -Ressamlar, §airIer ornegi . . .  Masal­
SIZ ya§amak, go�ii ve cenneti insano�lunun hayal­
lerinden sHip atmak gibi bir §ey . . .  Bilmiyorum 
kim klyacak ntkahlmlZl. Gerc;ekten bilmiyorum . .  . 
Doruklara bak hele! I§ll l§ll. Gokyiiziine bak .. . 
mas-mavi. OUzel degil mi? Her zaman gUzel olmaz. 
ama. Yarm bulutlamr gokyiizti. doruklar sislere 
biiriinUr, ya�murlar ya�ar. kar yagar; yollar VI­

clk VIClk c;amurlar ic;inde kahr. Ama bu ak§am 
giizel. . .  Kim mi klyacak nikahlmlzl? Bilmiyorum 
kim. Senin hayatmda sevdi�in. ama c;ok sevdigin. 
ve kendine yakm. ama �ok yakm, hatta sevgisini 
yiiregin ic;inde ta§ldl�na inandlgm bir ki§i olmu§­
tur belki. Oldu mu oyle bir ki§i senin hayatmda? 
Yok yok, soru sonnuyorum, cevaplama. Yalmzca 
dUljun. DUljun ve kendi iC;ini ara. Ben de dUljUne­
yim ve kendi ic;imi arayaytm. HayatImlzda oyle 
kimseler olduysa eger. nikahlmlzl onlar klyacak.)) 

Kol-kola ve uzun bir stire pencere oq.iinde 
durduk sessizce, da�larm l§l1tllt doruklanna bak­
hk. 

Oerken Magdalena gozlerini yUzUme c;evirdi -
beni ilk kez gorUyordu sank!; bakl§lan az lja§km, 
az sorulu; bense, ben degllsem de, usumun goz-
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leri, ge'Stigim lSSlZ yollardaydl : yolcularI, yolcu-
1ar arasmda Joseph'i, Joseph'in yamnda kendimi 
g6ruyordum; daglardan duzluklere indigim zaman 
gUlumsemelerin en gtizeliyle gtilerek. Burada kal, 
bUyiikbabam gorundugu kadar k6tii niyetli bir 
insan degil, diyen zarif Magda1ena'YI g6ruyordum; 
hendegin dibinde yatan 6ltilere bakarak. Bunlar 
kim, biUyor musun? diyen kara sa'Sll Magdale­
na'yl g6riiyordum; sanra : Sen hi'Sbir �eyden kork­
m';1yorsun; sen oliimden bile korkmuyorsun, di­

yen ��man Magdalena'yt goriiyordum; daha san­
ra kiirek sakallI adami, Baoa Bruno'yu g6riiyor­
.dum . . .  TanrIm !  Bana yakm, beni seven, sevgile­
rini ytiregimin i�inde tqldlglm ne �ok insan var­
dl diinya l�1nde! 

Ba�lml 'Sevirip Magdalena'nm ytizune baktlm. 
G6zlerinin l§llblan arasmdan canmm giildtigunti 
gordiigiim anda elini slkbm. Elin! slkl§lm omii� 
boyu kendisine baglIllk i§areUydi. Magdalena da 
bunu oyle yorumlaml� olacaktl ki, yiiziiklerin bi­
rini benim, otekini kendi parmagma g�irdi. Bon­
ra yii�iimu usulca iki avucu arasma aldl - ve 0 an­
dan sonra benim varhglm kendisi i�in yeni bir an­
lam kazandl. Magdalena'nm kendisi de bahardan 
yaza d6ni.i§ti.i; ve ikimiz doganm en tatll meyve­
leriyle yiiklii safrasma 9turduk. 

Daha 0 gUn gemimizin demirini kaldmp aC;lk 
-denizlere C;lkmamlz gerekirdi ya, �lkmadlk - 01-
(/tilii ve planh hayat, hayatm tadull yeni yeni ta­
dan insanlar ic;in degildi; barakada kaldlk. 

Giinlerimiz geziyle, uykuyla, sevi�meyle ge'Si­
yordu. G�imimizi c;iftlikten, bir de gardiyanlann 
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arkada blraklp gittikleri - makarna, kuru bezelye 
gibi mallardan saghyorduk. MutIuyduk. Viicuttan 
viicuda aktardl�mlz mutIulugumuz yalmzca i�le­
rimizde degil, iistOmOzde biiyiiyordu. 

Magdalena olgunl�ml§h iyice : karmmn, bud­
larmm, kal�alarmm yuvarlaklarmda ikimizi bek­
leyen mutlu bir gelecek gtilOyordu. 

Yazm ortalanndaydl : bir ak§am kerevetimi­
zin kenanna ili.§mi§, dagm l§lltlh doruguna ba­
karken, elimi eli l�ine ahp kaml tisttine g5tOrdii, 
gozlerini yiiziime �evlrdi, her zamankinden slcak 
ama onceki ozelligi az bozuk bir sesle : « Biz yal-' 
mz degiliz gayn,n dedi. 

Dediklerine akhm ermedi hemen; erdigi za­
man gozlerimi falta§l gibi a�ttm. 

Dii§tinebilecek, konu§abilecek durumda degil­
dim. Kafam zonkluyordu. Oysa canhydlm. Daha 
fazlasl : 0 giine degin tamgl olmadlglm bir co§­
ku kivu klVlr oynuyordu derimin altmda. Dl§ 
diinyam da solugunu tutmu§, elimin altmda tut­
tugurn hayatm en gtizel miicevheri olan Magda­
lena'mn �Iplak karnma baklyordu benimle birlik­
teo Magdalena'nm gozleri yuziimdeydi haJa, ve 
gozleri, dudaklan arasmdan dokiilrnii§ kelimeler­
den �ok daha bOyiik, �ok daha onemli bir .§ey an­
latlyordu. Ne ki anlamlyordum. Yok, anllyordum. 
AnlIyordum ya, anladlklanml iyice yakalaYlp, iyi­
ce kavraYlp kafamm ic;ine slgdlramlyordum bir 
tUrlO. 

Dakikalar ml ge�mi§ti, saatler mi? Farkmda 
degildim. 

(IYani sen . . .  sen, kendi i�inde benden, benim 
etim ve kammdan bir .§ey mi? .. ll 

Eliml karm Ostiinden kaldlnp dudaklarma 
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gottirdti, elimin i�i optti. tekrar karm iisttine 
bastudl. 

((Bir §ey degil; senin �ocugun,)) dedi Magda­
lena. 

Ayaga kalktlm. 
Konu§amaruglm gibi nereye bakmamm, neyi 

gormemin gerektigini de kestiremiyordum. Ktil 
rengi daireler u�u§uyordu · barakada. Gozlerimi 
ovu§tura ovu§tura gidip kaplYI a�tJm, amaC�i1z; 
kapattlm; dontip tekrar barakanm orta yerinde 
durdum - aniden ihtiyarlaml§tlm. Ihtiyarhk yet­
miyormu§ gibi, omuzlanma aglr bir sorumlulu­
gun ytiklendigini hissediyordum. Bu sorumluluk 
yalmzca aglr degil, korkun�tu da. <;!unkti gelecegi 
du§unmemi engelleru.ginden ba§ka, ge�mi�i de si­
lip supiirmu§tii haflzamdan. Bir ara kacmak ge�­
ti i�imden. Ba§lml ellerim ic;ine ahp kacmak. Ama 
nereye? Sigmabilecegim biricik yer Magdalena'y­
dl : belini dolaYlp ba§lml karm iisttine koydum, 
karm iisttinden bacaklan arasma · gottirdum -
elimde olsa dolyatagl icine girip saklanmak isti­
yordum. 

Sevgiden fazla §8.§kmhglml, tedirginligimi aCl­
ga vuran,bir eylemdi bu - bunu Magdalena da ay­
nen yorumlaml§ olacakh kit ayaga kalktJ; etegini 
dtizeltirken gozlerimin i�ine baktJ, gUldti, ve ·ko­
luma girerek. bern kapldan yana cekti. 

((Sen dI§anya Clk,)) dedi. ((Temiz havada biraz 
dolan. AramIzd.a olup bitene aklm hata ermediy­
Be ku§larla, bOceklerle, anlarla ve �iceklerle konw;i; 
onlar anlabrlar sana.) 

Barakadan ClktIm. 
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Giin gtine�liydi. Dal, t;ie;ek, ot, yaprak - tabiat 
ananm kucagmda sere-serpe; yazm ve giine�in 
keyfini suriiyorlardl. Yalmz ben gergindim. Ama 
gerginUgim yabancl bir gerginlik degildi. tt;imin, 
ie; giiciimiin yarattlgl bir gerginlikti. 

Aglr ama giit;lii adlmlarla kopriiye dogru yii­
Iiidiim; yiiriirken, sim-slki slktigUn, yumrugumu 
obiir elimin avueu it;ine vura vura : Ben yalmz 
degilim! Ben yalmz degilim! diye tekrarllyordum 
solugum altmda. 

Ben yalmz degilim! Bunu yalmzca kendime 
degil, iistiinden get;tigim yollara, t;amlara, e;imle­
re, kayalara sOylem�k, ut;urumlarm ueunda dura­
rak avaz avaz goklere hayklrmak istiyordum. 

Ben yalmz degilim! Eti etimden, kam kamm­
dan biri olaeak yamba�Imda. Hakslz sut;lamalara 
ugradlglm zamanlarda sut;suzlugumu savunacak 
biri olacak yamba�lmda. Yeniden gurbet yollan­
na dii§tiigiim takdirde, benimle birlikte yiiriiye­
cek; ofkemi ve hiizniimu anlayacak biri olaeak 
yamba�lmda. 

Yiiriidiim, yiiriidum. BaYln tlrmandlm. Bayt­
n indim. Ormanda me§e agat;lan arasmda yiirii­
diim. Jrmagm klYlSlnda dizlerimin iistiine t;6ke­
rek soguk suyIa yiiziimii yuvdum; ba§lml g6kyu­
ziine kaldnarak esintiyle, giine§ I�lklanyle yiizii­
mil kuruladlm; ve barakaya yeni bir insan ola­
rak d6ndiim. Magdalena yeni1e�tigimin farkm­
daydl : viieudunun kaI'§ltl bir mutlulukla bakh 
yiiziime. 

«Muttu musun?)) diye sordu. 
((Mutluyum,» dedim. 
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Uyku tutmuyordu gozlerimi geceleyin. Dii�iin­
celerim uzak seferlere �lklyordu; ve ben, di.i�iin­
celerimln uzak -belki de yakln- bir gelecek i�in­
den bulup getirdi�i ufak-tefek ama ne denli gii­
zeI, ne denli ho� hayat sevint;;lerini sindiriyordum 
anhglma : mavi gOzlii, llile sa�h ; giiHimsemesi ve 
yilzii bahar sabahlannda giine!}in ilk optiigu bir 
gill gibi bir klzcaglz. Dizimin usttinde hoplayaeak­
tl. Baba diye sesieneeekti bana. BlYI�lml, kulakla­
nmi �eki!}tirip oynayaeaktI. Ve zeki olaeaktl, ku!}­
kusuz. tIkokulda birinei. Ortaokulda birinei.. MUzik 
egilimli. Konservatuvar'da ogretmenlerinin hay­
ranllgml kazanaeaktl. Konserlerde Chopen'i, Bet­
hoven'i, Lisz'ti �alacaktJ. Konser holleri kendisi­
ni dinliyenlerin alkl!} tufanma bogulaeaktl. 1hti­
yarltkta gtiveneemiz, dayanaglmlz olacakh. Dog­
sundu helel Uzun uzun bekletmeden dogsundu he­
Ie! 

Gece ortalarmda- Magdalenaya sokularak ku-
lag-rna 1lSlldlyorum :  

«Magdalena.» 
Aynl flSlltIyla : 
( Ne var?» diyor Magdalena. 
"Uyuyor musun?» 
[(HaYlr.» 
(cBen de uyumuyorum.» 
(cUyu.» 
uBir soru sormak istedim.» 
(ISor.» 
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Yalan. Soru sormak istemedim. 
((Sorsana.)) 
((tpek . . .  ipegin var ml?)) 
�ok.)) 
((HiC mi yok?)) 
uHiC. Neden?)) 
( KIZlmlz i�in . . .  Bir gomlekeik dikmiyeeek mi­

sin?)) 
Ses etmiyor Magdalena. Bekliyorum. TIs yok. 
�Biliyor musun ne?)) 
« Ne?)) 
( Benim gomlegimi . . .  benim gomlegimi sukup. 

klzlmlZ iCin bir gemlekeik dikemez rnisin?)) 
((Uyu,)) diyor Magdalena. 

Yalmzea gemlek 'mi? Be!jik de lazlm, oyuneak 
da laZlm. Sonra cocuk arabasl. <;orap. Potin. Kl�­
hk palto. 

Ertesi gUn, Magdalena'ya daru§makslzm cift­
lige yeneldim; durumumuzu cift;ciye ve e�ine an-· 
lattim. E§i anlaYI§h, saf bir kadma benziyordu -
kocaslm kenar odaya aIdl, bir sure konu.�tular; 
sanra odadan e1k1p az uzaglmda durdular. tkis� 
sessiz ama dikkatliee baktIlar yiizume. Peki, nicil! 
eyle dikkatliee? Anlarruyorlar rru beni? Magdale­
na'mn doguraeagl yavru hie mi 6nemsiz onlar 
i�in? Unuttular ffil sav�l? Bunea insan 6idii diin­
yada. Ya benim geetigim lSSlZ yollarda? Anneleri­
nin kuru, siitsiiz g6giislerinde bunea yavru yumdu 
gozleIini hayata, hayatm tafum tatmadan. Benim 
eocugumun diinyamlzl giizeUe!jtireeek, hayatimlzl 
zenginle!jtireeek yen! insanlardan biri olacagmL 
bilmiyorlar nu? Hem cok bir ljey istemedim ki t 
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Bir be§ik!. .  Bir �ift potin, bir gomlekcik satm ala­
bilecegim paranm kar§lligma gece-giindiiz .;all§­
maga, koleieri olmaya raztYlm. Anlamlyorlar mt 
heni? 

((Peki,)) dedi !;1ft�i, «K1§l1k odun kesmek, ahl­
n onarmak gibi i§lerimde yardlmcl olabilirsin. 
Ama biz varllkh kimseler degiliz, �ok para bekle­
me.Q 

Crn}kuyla Magdalena'ya ko§tum, �ift�iyle aram­
da yer alan anla§maYl kendistne anlattlm. Magda­
lena hemen boynuma sarillp gozlerimden optii; 
ama dogrularak ba.§lm online egdigt zaman gozle­
rinin ya§ardlgml gordiim. Aldlrmadlm dog-rusu; 
�iinkli gOzy3.§lan klVant; gozya§lanydi - hi� degtl­
se bana oyle geliyordu. 

Her sabah �iftl1ge gidiyor, gUn boyu t;iftlik. 
t§leriyle ugra§lyor, ak§amm get; saatlerinde bara­
kaya doniiyordum. Once ahtrIn sa.;agllu onardlm. 
Sonra �iti. Her sabah inekleri otlaga siiriiyor, dO­
niip affirm ie;erisini temizliyor, orakla umagm kl­
yunnda olaganiistu boy atml§ otlan bi!;iyor, ahl­
nn teneke dammda kurutup tavan arasma YIgl­
yordum. YaZl1l sonlanna dogru ormanda t;ifte;iyle 
birlikte kestigimiz aga�lan yardlk, odunlan ahua 
ta§lylp duvar diplerine istif yapttk. Kazanwglm 
her kuru§u, ebrulu cam kaplara degerli miicev­
herler saklar gibi, dolap iistiinde duran kutuya 
sakhyordum. Magdalena bekliyordu beni her ak­
§am barakada; ve barakada her ak§am ikimiz onu 
bekliyorduk - beklerken, onun dogumuyle bizim 
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lC;lD cennete donft§ecegine inandIglmlz uzak ve 
yabanIl klylyl gozliiyorduk. 

Yazm sonlarma dogTu iyice aiIrl�ml§tl Mag­
dalena. Tombul yiizii daha slhhatli bir renge gir­
lTli§ti, gozlerinin l§lltlSl parlakla.§ml§tI; giiniin 
uzun saatlerinl pencere dibinde diki§iyle gec;iri­
yordu. <;ok konu§muyordu. Zaman zaman ba§lDl 
kaldIrmakslZlD, k�lan altmdan siiziiyordu beni; 
c;iftlikteki ugra§llanmla ilgilendigi de oluyordu; 
ama sakin, mecnuni bir sesle. Durgunluk c;embe­
rini kumak amaclyle geziye C;lkmaya zorluyor­
dum; kopriiden az uzakla§Inca kendisini geri, ba­
rakaya gottirmemi rica ediyordu. 

Bir ak§am Magdalena'yt aglar bir durumda 
buldwn barakada. GOzya§lanm benden saklama­
ga c;ah§tl; ba§aramadl. ikl elimle omuzba§lanm tu­
tup kerevetin ucuna oturttum usulca. Tal1hi bir 
tuZP..k ml kurmu§tu? 

«Neyin var?» diye sordum. 
Ses etmedi. 
«Nic;in agl1yorsun, Magdalena?» 
GOzya§lan arasmdan gtilmege c;ah§tI; bu kez 

de ba§aramadl. Aglamasmm sebebini mutlaka an­
lamaya kararbyd.I�. Sorumu omuz silki§iyle kar­
§lladl. Yine ISrar ettim. 

-cBUmiyorum,» dedi. 
{(Yok, biliyorsun.)) dedim. «Biliyorsun. Konu§.l) 
Yine gUidU. Bu kez gUIUmsemesi c;abucak hiiz-

nU aItmda eridi, 
«Ben . . .  » dedi. "Ben, kadm vUcudum ic;inde 

sakII' bir klzcaglZ olarak kaldlm uzun }'lllar. �im-
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diyse . . .  Kendi i�imden diinyaya yeni bir insan ve­
recegimi dU§Uniiyorum, ve . . . 11 

(IVe?)) 
Tekrar giilmege �ah§tI. Az ba,§ardl bile. , 
«BiUyor musun, Arizona'da bir �e§it kakttis 

var : yirmi�§ ytl �I�eklenecegi giinii beklermi§; 
�i�eklenince de oltiverirmi§.» 

uEe?)) 
«Kendimin oyle bir kaktiis oldugumu dii§Unti­

yorum.)) 
Ba§lDl avu�laYlp gog-siimlin iisttine �ektim; 

gozlerini, almm, sa�lanm opttim. Korkusunun yer­
SiZ-asIIslZ bir korku oldugundan ku§kum yoktu -
gene de bogazumn i�ine bir yumru sokuldu, g6z1e­
rim sulandl; ve uzunca bir stire konu§amadlm. Ko­
nu.�tugum zaman ytizti, zamamndan once �i�ek a�­
mt§ bir kaktiis gtizelliglyle gtildti. 

«Senin canm benim cammm i�inde. Bensiz 01-
meyeceksin.» 

«Evet. Biliyorum,) dedi Magdalena. 
Ve giilen ytizti, tatlt sesi alt§amlll boz slkmtl­

slm siliverdi. 

Ormandaki me§elerin yapraklan yava§ yava§ 
sararmaga ba.§ladllar; mnaglll sulan kabardt, kl­
YlSmdaki egrelti otlarma, filkulagl yapraklarma 
dek ytikseldi, ve �ok ge�meden al�aklara giiztin 
ilk yagmuru yagdl. Hava da sogumu§tu iyice. De­
g�en hava ve lSl yiiziinden kapl ve pencere �er­
�evelerinde meydana gelen a�lklan eski �ul1ar. 
bezler ttkaytp kapathm, ormandan ta.!jldJ&1m kuru 
daUan baraka duvan diblne ytgdun, kuruttugu­
muz elma kurulanm torbaya doldurduk, ormamn 
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klytSmda topladI�m bOgurtlenlerden re�el yaptl 
Magdalena - kl!jl bekliyorduk. Kl!j, kU!jkusuz gele­
cekti. 6zJ.em ve umutla bekledigimiz �i�egimiz de 
a�acakt1 kl!j ortasmda. 

Bunu bir sabah dti§tintirken garip bir titreme 
gird! i�ime. Ama uzun stirmedi. Titreme dindi, ve 
titremenin yerine kiit bir aguhk oturdu. Gtinler­
den pazar olmasma kar!jm, barakadan �lklP, �ift­
llgtn yolunu tutturn:; kl!j ortasmda �i�eklenen gti­
zellik, giine!jli giin ortasmda yerytiziine �oken kor 
bir karanhk kadar korkun�tu. 

, 
Barakaya donii!jtimde yolda bir otomobil ili!j­

ti gOztime. Araba falan nadir gee;iyordu yoldan; 
gee;iyorsa, kamyon veya bo§ bir otobiis gee;iyordu 
yaImzca, 0 ak§amUstUyse goztime ili!jen araba ozel 
bir arabaydl, ve, Ustelik, yoldan e;lklp, yola para­
lei ama ,Yoldan bel} metre kadar uzaktaki ale;ak 
tal} duvar dibine park yapmll}tJ. 

DuralaYIP c;evremi kolladlm : gortintirde hie; 
kimse yoktu. Yoldan �lkarak barakaya yoneldigim 
zaman barakamn kaplSl oniinde klsa boylu, melon 
§apkalI, �antall ve Pince-nez g6zltiklii bir adam 
gerdtim. Adam Magdalena'yla konu§uyordu. Du­
rup ikisini seyre daldlm. Az sonra adam arabaya, 
bense barakaya dogru ytiriidtim. Yammdan ge�er­
ken adam, bir tek parmagull melon §apkasma kal­
duarak. beni selamlacb; ama konu§madl. 

Magdalena kapl oniinde duruyordu hillA.. Be­
ni goriince, kendi agirlIguu gti�HUde ta!jlyan ba­
caklanm . iki adIm benden yana attl, durdu, ve 
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gozleri -her durumda, Ozellikle slkmtl i�indeyken­
kendine ozgii bir giilumsemeyle gtildii. Kar�lsm­
da durunca adamm kim oIdugunu sordum. 

«Kentl1,)) dedi Magdalena . 
. «Kentlinin ne i�l var burada?n 

((Cok i!ji var,)) dedi Magdalena. 
Sesinin gerisinde bir �e§it yeniIginin gizlen­

digin! sezinler gibi oldum. 
(cOyle mi?)) 
.. Evet. Buyiik bir yap1 firmasml temsiI ettigi-

nl a�lkladJ.)J 
liNe dedi?) 
ffKlsaCasl ml? Barakadan Clkmlz dedi.>i 
uNeden?» 
(cTemsil ettigi firma iki barakamn oldugu yer­

de biiyiik bir otelin in§asma ba§hyacakml§. Acele 
degil, ama iki hafta i�inde barakadan �Ikmamzl 
isterim dedi.» 

((Sorguya-suale fazla ihtiya� kalmadlgml bil­
digim halde, �a§k.mltglml bastlramadlm. 

((Dag ba§mda otel mi?)) 
((�a§llacak bir §ey yok; adama gore. Proje ye­

ni degilmi§. Sav8.§tan once planlanmI!j. Kurulacak 
olan Itiks otel yurdun her yerinden, hatta d� iil­
kelerden turist �ekecekmi§ buralara. Yakm bir ge­
lecekte degilse de, Kl§ Olimpiyat oyunlarmm bu 
civarda yeralmasl muhtemelmi§.)) 

Fazla soru sormad.lm. Magdalena da fazla ko­
nU.§madI. Oldugumuz yerde hayti durduk. Baknu­
yorduk birbirlmize. Hi�bir yere bakmlyorduk. Ba­
kl�laruruz bom-I:x>§tu. Fakat bo§ bakl§lanmlz ge­
risinde dti§ti.ncelerimiz aym yere yonelikti : nere­
ye? 
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Neden sanra barakaya girdik. 
Ak§am oldu. Kerevetin kenarma oturduk or­

tahk karanllkl3,§ana dek · sessizce. Bir ara kentli 
adamm barakaya getirilecek olan elektrikten sOz 
edip etmediguu sormak ge�ti i�imden. Ama soru­
nun onceki onemini yitirdigint �abucak anladlm, 
ve sustum. 

Magdalena kalktl, mumu yaktI; mumu kere­
vetin ba§l ucundaki dolap iistiine yerle§tirdi, ve 
Ud elint §i§ karOl iistiine kavu§turarak, tekrar ke­
revettn kenarma ili§tt. Sessizlik eziciydi; bogucuy­
du; �I1dlrtIclydl. Deliler gibi ayaga fulaylp hay­
kudlm : 

((Allah a§kma, kanu§! Konu§ benimle neyin 
var? Ne oluyar bize?» 

Magdalena ba§ml kaldtrdl, . uzunca bir slire 
yiizfune baktI; sanra bakl§lan hala yUzfunde, 
(tHi�bir §eyim yak. Hi�bir !iey olmuyor bize,» de­
di; ve ayaga kalkarak, dolabm "ilstiinde �uran ay­
nay!, iplik kutusunu, dolaptan �lkardlgl re�el kiip­
lerini, bak:kal k8.gIdma sanh diki§lerini. elma ku­
rulanm kereveti orten battaniye "ilstiine YI�§hrdl. 
battaniyeyi boh�a yaplp barakanm ·kaPISl dibine 
gotiirdii, doniip tekrar yamba§lma oturdu, elimi 
tuttu, ve giildii. Giiliimsemesi gelecege adanml§ 
bir giiliimsemeydi. 

«Hi�bir §ey olmuyor ve hi�bir §ey olamayacak 
bize.» dedi, Magdalena; ve kar§lla§hglmlz yeni ve 
�ettn duruma ne bi�imde kar§l koyabUecegimizi 
kestiriverdik aniden : kerevet iistiine uzandlk ve 
her zamankinden daha gii�lii bir bagla birhirimt­
ze baglandlk. 



2J4/Benim Gibi Biri 

Sabahleyin l}afak sokerken, omuzuma atllt 
degnegin ucuna taklh boh�a, obtir kolumda Mag­
dalena, barakadan �lkarak, aglr adlmlarla yola 
dogru yiirtiduk. YoIa! Nereye gidiyordu bu yol? 
B;izi nerelere gotiirecekti bu yol? Ve kimdik biz? 
Evet kimdik biz? Ormanda kendilerini kayootmil} 
Hansel He Kretel belki. Belki fazla : Tristan ve 
tzolda. Leyla. ve Mecnun. Romeo ve Juliet. t�imiz 
tiimiiniin aCllanyle, klvan�lanyle .. sevgileriyle, hti­
ziinleriyle dolu, yolda durduk. Ben Magdalena'nm 
yiiztine baktlm. Magdalena benim yiiziime baktl. 
Ben giiidiim. Magdalena giildii. Ve ikimiz Modem 
Zamanlar filmindeki Bay Chaplin ile Bayan God­
dard omegi, birbirimizin koluna girdik, ve, gelece­
gtmiz belirsiz, ama yiireklerimiz umutla dolu, onti­
mUzde uzayan yolun ortasmca yiirtimege b8.1}la­
dIk. 

38 

- Klzlmzdan sOz etmediniz hi�, dedim. 
Dediklerimi duymadl. Duymazhktan geldi 001-

ki. oozleri yumuluydu. Yumulu gozleri gerisinde 
yB.1}lar birikiyordu sanmm. Nice sanra gozlerini a�­
tt. OOzIer! y8.1}SlzdI. Kanllijmak istemil}ti galiba ki, 
yan a�lk ve kuru dudaklan garip bir klplrtlyla 
oynadl. KlPlrtlYI. klplrtlyla i�ine �okmiil} htiznti 
ezmek istercesine alt dudagml 15lrdl. 

- ,Yak, sm etmedim, dedi. 
-, KIZInlZ . . .  Okulda tnl? 
Bal}InI sallad!. Yine alt dudagml 15Irdl. Ne­

den sanra kuru bir sesle, 
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- Hapr, dedi, haytr. KIzun tammlYor beni. 
Tammak istemiyor. 

Bir an ne demem gerekt!�ini bilemedim. Arna 
bir §eyler sOylemem gereklyordu. Bay Joseph 
TuckneU'j teselll etmege CalI§tun : 

- Oyle demeyin, canun; coeuktur daha. 
- Ya§l yirmidokuz, dedi Joseph TUcknell. Son 

on yll icinde tiC koca sahib! oldu, tiC kez bo§8l1dl. 
Ve, artlk bana bakmakslZtn stirdtirdti konu§masl­
m - kellmeler yalmzca dudaklan arasmdan degil, 
sanclh yUzftnden, gazleri icinden doktiltiyordu ade­
ta : 

- Onyedl ya§mdayken terketti baba evini. 
Beatles'lere duydugu hayranlIkla �ladl ozgtirlti­
guo Sonra ha§h8.ljh yan karanhk bodrum kahve­
hanelerl Mekke'sl oldu. SOkaklara dti§tip sabah 
saatlerine dek anyordum; bulup eve gottirdtigtim­
de gozya§lanml doke doke baba evinde kalmasl 
iCin yalvanyordum. Ama bo§unaydI - vebadan ka­
car gibi kactl benden. 80nunda evlendi; bana ve 
annesine bir s6zctik s5ylemeden. Gene de sevin­
dim. Evlilig!n, ytireg! icinde ana-babasma sevgi 
uyandlraca�ull umdum. Bu kez de hayM klnkh­
gma ugradlm. Evlendigi gtinden az sonra oturdu­
go yerden kaybolup gitti yine. YIllarca ses soluk 
CIkmadI; bir kerecik telefon acmadl; bir mek­
tup yazmadl. Koca kenti aradlm taradlm, bulama­
dim. PoUse ba§vurdum. Qocuk degil, keridi 5zel 
hayatml istedigt ve bildigi gibi ya§8.maya hak sa-
hibi; biI'§ey yapamaYlz dediler. 

. 

t§te, benim ktzlm bU! Baba sevgisinden . . .  
Sevgi de ne ki, neiret ediyor benden. Sucum ne, 
bilmiyorwn. Yurdumdan uzak, yabancl blr ortam-
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da y8.§adlglml anla, bana aCl diye yalvardlm, sue­
luysam eger, sueumu bagl�lamasl iein yalvarmaya 
da razlydlm, H;ila. da razlylm. 

l\lUlesi hastahaneye kaldlnldlgl giin ozel acen­
talarm yardlmlyle araYIP buldum. Be� yll geetni.§­
ti aradan son kez goreli. Put gibi oturdu kar�lm­
da. Yuzfune bile bakmadJ. Senin babamm dedim; 
etin etimden, kanm kammdan, dedim. Babamsan 
da bana hak sahibi degilsin dedi; benim kendi ha­
yahm var dedi. Annesinin hastahgmdan soz et­
tim, kendisini zlyaret etmesi iein yalvardJm. Has­
tahaneye ugrayacagml vaad etti. Olmeden once 
annesini gordu mu, gormedi mi, bilmiyorum. 

Geeen hafta atlllesinin hayata gozlerini yum­
dugunu, ve cesedinin Gunnesbury mezarl1gma go­
muldugtinti bildirdim bir mektupla. f?imdi ben . . .  
Evet . . .  §imdi. . .  ben. ' .  

Konu�acak durumda degildi Bay Joseph Tuck­
nell. Fazla konu�masma gerek olmadlgml anla­
ml§tl 'belki de, Suskunluguyle huzunlendirici bir 
hava �oktu salona. Pencere destekleri tistunde du­
ran abajurlan §eftali renginde lambalarm once bi­
ri, ardmdan 6teki s6ndti; Bay Joseph Tucknell'in 
ytizu az daha bozla§tl, ve, salonun sessizllgi iistii­
ne barcmm sesi ytikseldi : Kapatma zanlam! 

Bay Joseph Tucknell dogruldu; ak§amm ba­
§mdan beri - bazan dizled iisttine, bazan yuvar­
lak masanm kenanna ahh, bazan da Saklayacak 
bir yer hulamayan bir taVlrla suet ceketinin cep­
leri ieine sokU§turup e1kardlgl aglr ellerini, bu kez 
becerikU bir hafiflikle, yiizune surdu; ve Bay Jo-
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seph TuckneU'in hUznU elleri altmda siliniverdi. 
GtildU hattfl.. 

- azUr dilerim, dedi. Hayli yordum sizi bu 
ak§am. 

Ses etmedim - beynim Bay Joseph Tucknell'in 
klzIlla taklhydl. Ba§lml saa�e kaldlrdlm : saatin 
yelkovanlan tam onbiri gOsteriyordu. 1kimizden 
ba§ka kimseler yoktu salonda. Barcl, �IllI oku- . 
dugu gazete iizerinden kaldlrmakslzm, klSa bir ba­
kl§ atb ikimizden yana . 

....:..... Kapatma zaman!. vlkahm, dedi Bay Jo-
seph Tucknell. 

KalktIk. 
- 1yi geceler. 
- tyi geceler, dedi barcI, soguk' bakl§lanyle 

ikimize salonun kapisma dek refakat ederek 

Sokak bombo§tu. Sokagm her iki yanmda 
firenli arabalar Itoktan uykuya dalml§lardl. Yag-­
mur I;iseliyordu, ama hafif; sokak lambalanmn 
Itevrelerine asl11 tol perdeler gibi. 

Bay Joseph Tucknell §emsiyesini a�b, ve ild­
miz, agIr adJmlarla, Polonya Havacllar KultibU'­
ntin yerden dort basamak ytiksek ta§ merdivenini 
inerek, Earls Court yontine yiiriidiik. 

Yol boyu hilt konu§madlk. 1ki yabancl gibiy­
dik. 1k:imizi baglayan tUm baglar kesilmi§ti. 1s­
tesem bile, bay TUcknell'in yanmda yiiriiyemez­
dim : boylu boslu, eski Roma senatorlerini habrla-­
tan iriyan bir adamdl Bay Joseph Tucknell - clhz 
bir �tlk olmama ragmen, yiice §emsiyesi altm­
da yer yoktu benim i�in. 
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Anacaddeye �lkhk. K�eba:jmda The Courtfi­
eid ban da kapallydJ. YaImz kar§l yakadaki Wimpy 
oniinde ak cibahll iki Arap, ve renkli sa�Ianyle 
caddeyi yUksek kaldmmdan ayuan korkuluk Us­
tune tUnemi� papagan ku�larml hatlrlatan punk 
klzIar; istasyonun dehlizindeyse Celsea'll bir grup 
gen�, talomlarUlln yenilgisi huznuyle, trafik l�lk­
Janna baklyorlardl sessizce. 

Bay Joseph Tucknell duraksadl, ba§lnt Chel-
sea'll delikanlliardan yana attl : 

- Spora meraklI mlSlntz? diye sordu. 
- Evet, dedim. 
- Ge�en halta I�inde Chelsea ile Sheffield 

Wednesday takunlan arasmda u� kez oynanan 
Sut KUpasl �eyrek-final ma�ml yiizyirmi bin ki§i 
seyretti. 

Ses etmedim. 

Perona inen merdivenlere yakla§lrken : 
- Yiizyirmi bin ki�i! dedi Joseph Tucknell 

tekrar. Yiizyirmi bin ki.§i! 

Yiizyirmi bin hem kut.sal, hem de can aClSl 
bir sayt benim i�in. Yuzyirmi bin dendi mi siirgiin 
trenlerinin miihiirlii vagonlan i�inde olen yiizyir­
mi bin K.lrml Tatan geUr aklIma. 

--.:... Yiizyirmi bin! Tasavvur edebiliyor musu­
nuz? 

- Tasavvur etmek zor. Ama inantyorum, de-­
dim. 

Ve perona indik. 
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Richmond treni �abucak geldi. Bay Joseph 
Tucknell ilerde tekrar bulu§mak umuduyle, el1mi 
sIkh ve trene binerek, vagonun penceresi diblnde 
yer aldl. Ben peronda kaldlm. Az so�ra tren ha­
reket etti. Ba§llli Cevirip bana .bakacagml sandlm; 
bakmadl. 

Peronda derin bir sessizlik blrakarak gitti 
tren. Yalmzdlm. Ama yalmzllk yabancl degildi 
bana : evime, hihrala'r mezarllglma doniiyordum 
yine, 

Hitiralar mezarhglma ml? 

Wimbledon treni de geldi �ok gecmeden. Vago­
na girdim, tlpkl Joseph Tucknell gibi, pencere di­
binde slraya oturdum. Derin bir soluk aldlm; be­
nim evim hatualar mezarhgl degil dogrusu - ha­
yat kaynagl; Ben 0 kaynaktan kopamam. Ben 0 
hayattan aynlamam. 

Amerikah kadm yazar Erica Jeng geldi akh­
rna. Ve gUldjim. Erkekle kadm arasmdaki cinsi 
ili§kiyi Hamburger yer gibi yazan Erica Jong, hak-
11 olarak; §iir bir gecelik cinsi ll�kldlr; oykii, se­
.vi§me, macerasldlr; remaosa ev�illktir, dlyordu 
bir yerde. 

Ben romanlanmda kurdugum hayata, ya da 
romanlannun benim iein kurduklan hayatla ev­
Uyim. Romannru yazlp tamamlaymca derin bir 
bo§luk duyanm ieimde. �imdi, Anneme Mektup­
La"l tamamlamak. tizereyken, oylesine bir bO§luga 
siiriiklendigimi hissediyorum. Ama uzun siirmeye­
cek bu bo§luk. Siirmesine sebep yok. Yeni roma-
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mmm ismini §imdiden biliyorum : Benim Gibi 
Bin. 

Tren hareket etti. 

SON' 
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