








Cengiz Dagci

Biutiin Eserleri: 2

Benim Gibi
Biri




YAYIN NU: 193
EDEBI ESERLER: 93

‘ Otiiken Nesriyat A. S.

Klodfarer Cad. 40/7 Divanyolu - Istanbul
Kapak Kompozisyonu: Marmara Reklam
Kapak Baskisi: Burkut Ofset
Dizgi - Tertip - Bask1 : OZAL Matbaasi (520 60 58}
Cilt : Yedigiin Micellithanesi
Istanbul, 1988



Hi¢ de benzemiyordu bana.

Bir kere benden yashiyd:. Ug, belki bes yas.
Sirtmda siiet ceket. Elinde kihfli gemsiye. Yahn-
bas. Ak ve seyrek saclari 6zenle arkaya tarah. Yu-
20 yasmdan ¢ok daha yash. Ve yash yiiziinde, cev-
resindeki insanlarm yiizlerinde benzerine rastlan-
maz, yorgun bir tebessiim.

Adamla yarim saat once telefonda konusmus-
tum; istasyon saati dibinde beni bekledigini bili-
yordum. Kalabalik icinde kendisini kolayca bula-
bilmem icin boyu-bosu ve o gilinkii giyim-kusami
istiine de sOzetmisti telefonda. Fakat adam, bis-
biitiin bir yabanci olarak sokakta karsima c¢iksay-
d1 bile, duraksayip yiziine ilgiyle bakacagimdan
kuskulanmiyorum '

Joseph Tucknell. _

Karsismda durunca dudakiarl ucuna silik bir
giiliimseme takildi. Bir ingiliz giilimseyisine ya-
banci sayllmam; -bar’da, ya da tren kompartnna-
ninda- okudugu gazete iizerinden basmi insamn
yuziine kaldirmaksizin kisa bir bakig; ardmdan
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ince bir giilimseme. Ince ama gergin. Sessizligi
incitmeksizin bogmak istercesine. Ve kesin bir an-
lamla yiiklii; oturacak bagka bir yer bulmadmsa,
mutlaka benim yanima oturmaya mecbursun, gec
otur. Ama bilmeni isterim; sen sensin, ben ben’im;
bana bulagma.

Joseph Tucknell’in giiliimsemesi b1r Ingiliz
giilimseyigine benzemiyordu. El sikigtik.

— Sastmiz degil mi?

— Neye?

— Gdorlniigiime... Daha fazla ismime,

— Isminizde sasilacak ne var?

— Mektubu yurtdas diye imzalamigtim da.

Ismini duydugum anda i¢cimden saskmlik geg-
tiyse bile belli etmedim; daha bir iyi gizliyebilmem
icindi belki, ben de giildtim:

— Okul yillarimda benim bir smif arkada§1m
vardi; kafasmm tam orta yerinden iki yana ta-
rali sa¢larimn bir yarimi bakir kizili, 6teki yarumi
sartydl. Sinek pisligi
ziinde boncuk yesili gozleri vardi. Ha!.. ve burnu.
Kiiciik ve yamyassiydi. Ismi Tepci’ydi; resmi is-
mi. Smifta Katirtepti diye bilinirdi.

— Degismistir

— Ismi mi?

— Hayir...

— Antrapolojik bakimdan tiimiimiiz degisiyo-
ruz.

— tyi bir roman konusu.

Ses etmedim. Yalmz kafamm iginde, bana bi-
raz yabanci olan, bir ben, yazarhgindan haberi
var, diye fisildadi.

Joseph Tucknell (yazarligimi degil de kisiligi-
mi degerlendirmek istemisti kuskusuz) kaslan al-
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tmdan siizdii beni; bense, -bu kez gercek ben-
Anneme Mekiuplarin masamm listiinde birakip
caktigim karma karigik ve diizeltilmemis sayfala-
rim diigiindiim. Gerg¢i eseri giigliikle siirdiiriiyor-
dum tam o sirada. Tek kelime yazamadigim, geg-
mise de, icinde yasadigim zamana da zihnimin
simsiki kapal kaldi: giinler, haftalar oluyordu;
gene de yiiregimin i¢inde aksami kendi odamda
ve o sayfalara gomiilii gecirmenin 0Ozlemi uyand.

Hosg, 6zlem dedigim cahgmak o6zlemi degildi
dogrusu; kacmakti. Sadece Joseph Tucknell'den
degil, herkesten; hatta hayattan da. Odamm ses-
sizligi icinde dig dinyaya kapal, Anneme Mek-
tuplar’da - benligimi aramak; benligimi ararken
uzun ve ¢okertici yillarin ruhumda biraktigl yara-
lan yalamak; kotinun kotiisli, héfizamda tepi-
nen hatiralari sayfalara dokerken kendimi huzu-
ra kavusacagimm sanisma kaptirmakti. Yillarca
siirdii bu. Ihtiyarladim. Koca bir omiir tiikendi
tiikeniyor; kavugamadim huzura. Simdi de tedir-
gin, Ingiliz isimli adamm karsismda dururken,
ruhum Anneme Mektuplar'da gerceklestirmege ca-
hstigim gergekd1§1 yurdumda - dolaniyordu.

— OQOgziir dilerim, rahatsiz ettim sizi, dedi Jo-
seph Tucknell.

Giildiim. Igtenligime Joseph Tucknell’i oldugu
kadar, kendimi de inandirmak istemistim sani-
run.

— Ben dogustan rahatsiz bir kisiyim. Fakat
bu aksamki rahatsizigimdan sikayet edemem.

— Bir-iki saatinizi birlikte gecirmemize kar-
s1 degilsiniz demek.

— Degilim.
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Aksam karanhigl basnusti sokaga. Kalabahk
yogunlasmis, merdivenlerden ve eskalatérlerden,
tasims bir dere gibi, insan seli akiyordu meydan-
lara. Eski bir dosttu dersin Joseph Tucknell; kolu-
ma girdi ve ikimiz sokaga gikarak, agir adimlarla
Bromton yoéntine yiiriidiik. Nasil bir amacgla? Dii-
slinmiiyordum. Diisiinmege gerek duymuyordum.
Anneme Mektiuplarin giiniin birinde giin 1g18ma
¢1kip cikmayacagmdan emin degilim; ve bu yiiz-
den burada ilk romanimmn ilk bdliimiinden birkac
kelime aktarmanm geregini duyuyorum: Terli
lokomotifin lekerlekleri arasindan figkiran bugu-
lu duman peronda beni ugurlayanlarla kompart:-
man penceresi arasina Sokularak bizi birbirimiz-
den aywrd:. Ve o gilinden sonra hayat benim i¢in
bir tren oldu; duraklarda durmayan, nerelere git-
tigi belirsiz, bagibog bir tren.

Ben halad o trendeyim.

iri yar1 bir adamd: Joseph Tucknell. Fakat
agirhgmi duymuyordum kolumda. Kus gibi hafif-
ti. Yok gibiydi. Sola ddnerek arka sokaga daldik.
Demir balkonlu Victoria devri kerpi¢ binalar ve
binalar 6niinde demir parmakhkla cevrili &zel
bahge aksamm kucagma sokulmus, uyuyorlardi;
yalmz tagit araglanyle hayli arkada kalmig ana-
cadde sagir bir orman gibi ugulduyordu. Ugultu-
yu kulaklarimdan uzaklagtirmak icindi belki, An-
neme Mekiuplarh disundiim gene. Ama bu kez
aksam evimde gecirmedigime pismanhk duyma-
dun. Belki de memnundum. Merrmun olmam gere-
kiyordu. Hi¢ degilse, hayat treninde yalniz degil-
dim bu aksam.
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On dakika sonra Polonya Hevacilar Kuliibii’-
niin zemin kati barmda, mesin koltuklara gémiil-
miig, Viskilerimizi yudumluyoruz. Hala bir ya-
banci Joseph Tucknell; benim i¢in. Simdi belki
daha fazla. Az dnce istasyon duvari dibinde, arka-
smda hancgeri sakh eski bir Roma senatériinii ha-
tirlatan adam, simdi salonun yar1 karanhgmda
kendi icine c¢ekilmis, karsiki duvarda Messersch-
mid ve Spitfire ucaklarinin Ikinci Diinya Sava-
smda hava savaglarini yansitan yagliboya tabloya
bakiyor soluk soluga. O ucaklardan birinin iceri-
sinde kendini mi goériiyor, Joseph Tucknell?

— Ugak¢l miydmiz? diye soruyorum yavasea.

Joseph Tucknell suskun. Sorumu duymad: mi
acaba? Hog, duymasm. Daha iyi. Itk karsilagtigim
bir kimsenin hayat seriivenini dinlemege istahim
yok dogrusu. Rahatsiz etmiyecegim kendisini. Oy-
le dereden tepeden konusup Viskilerimizi yudum-
layacagiz. Sonra cekip gidecegiz. O kendi diin-
yasma, ben kendi diinyama. Biliyorum; benim
dinyam renksiz, 1s1ksiz; benim diinyam hatiralar
mezarhgl. Ama ben rahatim benim diinyamda.
Kinisin? Nerelisin? diye soru soran yok bana or-
da. Herkesi taniyorum; herkes tamyor beni orda.
Hayattan m1 kag¢iyorum yine? Evet. Kac¢lyorum.
Tuhaf ama. Diin gece odamda, hatiralar mezarh-
gimdan cikip gercek diinyada yasayan _etli ve
canli insanlara karismadigim takdirde kendimi de
0 mezarlifa gomecegimi dislinmiigtum. Simdiyse...

— Ogziir dilerim, diyor Joseph Tucknell, bir
soru sordunuz. Duymadim. '
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— Qey... evet. Ucak¢l miydiniz diye sordum.

— Hayir. Neden?

— Tabloya bakiyorsunuz da.

— Tabloya degil, duvar dibinde su bos ma-
saya kakiyorum.

Bakislart bos. Anlamsiz. Ama yiiziinde yanip
kiil olmus eski umutlar, eski mutluluklar.

— Polonyahyd: esim, diyor Jeseph Tucknell.
Ve susuyor. Az sustuktan sonra yavas, boguk bir
sesle siirdiriiyor. Otuz yil oncesi... bu barda ta-
nigtik. Bir slire sonra evlendik. Bir ¢ocugumuz
dogdu. Kiz. En biiyiik avuntumuz oldu wyllarca...

Susuyor yine. Bu kez suskunlugu uzun. Sus-
kunlugu, yillarca i¢inden trenler ge¢memis, bir ti-
nel gibi.

Cok degismedi. Suskunluguyle benim de sus-
mami istiyor, eskideki gibi. Anhyorum suskunlu-
gunu. And i¢mistik. Yemin etmistik; soru sorma-
yacaktik hi¢. Ne ben, ne o. Tehlikeliydi soru sor-
mak. Yasakti soru sormak. Tanri yasasi degildi.
Polis yasas1 degildi. Defterlere, anayasalara yazih
bir yasa da degildi bu; sicak kursunlarla bodrum-
larm beton duvarlarina yazil bir yasaydi.

Anhyorum ya, gene de soruyorum iste:

— Kizimz kag¢ yasinda?

Cevaplamiyor sorumu. Oyle bir hali var Ki...
Tekrarlamiyorum. Tekrarlasam da duymayacak.
Ne sorarsam sorayim duymazliktan gelecek. Kirk
yil Oncesi, kendisini ilk kez goérdiigim gibi, du-
ruyor karsumda: Kkirli sakaklan iistine diigsen sac-
lan yapis yapis; avurtlan c¢okiik; renksiz dudak-
lan c¢atlak catlak; gozgukurlan icine kacik goz-
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leri yiuiziime dikili, ama gérmiiyor beni, tanimiyor
beni. Yabanciydi yolda Kkarsilagtifimiz giin. HA&la
bir yabanci Joseph.

Ya ben?

Ben de ansizm gii¢ten-kuvvetten kesilmis, Jo-
seph’e soru sormak goyle dursun, kendisine bir s6z
iletekilecek durumda degilim. Ikimiz uzun bir yol
yurudik. Bu yol istasyon girisinden degil, ¢ok
uzak bir yerden bagladi. Nerden mi? Uzun ve ha-
sin yillarin hafizamdan silip attig1 bir yerden. Yil-
lar oncesi terkedilmis, {istiinden trenlerin gecme-
digi, pash raylari altindan yaban otlar fiskirmis,
yer yer c¢alilar ve dikenliklerle érulii hattin tstiin-
den kirk yil yuriiyerek, karanhk bir tiinelin ag-
zina gelip durduk, simdi, ikimiz de yorgun ve bit-
kin, sessizce tiinelin i¢ine bakiyoruz. Joseph'in tu-
nelde neler gordiigiinii bilmiyorum. Ama ben tii-
nelin obiir ucundaki agiktan iceriye sizan giin 151-
gmi1 goriiyorum.

3

Ama ben ¢nceleri de goériiyordum giin 1s181n1.
Geceler icinden, kasirga icinden; acliktan ve yor-
gunluktan gozlerimize karanlik perdeler cekildigi
zamanlarda onun kolundan tutuyor, Ooniimiizde
yukselen daglarin doruklarina bakarak; orda, o
daglarin gerisinde bizi giin 15181 bekliyor, diyor-
dum. Yalmzca umut, yalmzca mutlu giinler vaad
etmedim. Joseph’e, yolculugumuz stiresince ekme-
gimi paylastim kendisiyle; sivri taglar ve diken-
likler iistiinden gectigimiz glinlerde yaralarim sar-
dim; riizgara, ayaza, kasirgaya Kkarsi koyamadigl
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gecelerde paltomla sirtim orttim. Kendisine kar-
51 gosterdigim biitiin bu merhamet ve iyiliklere
ragmen suc¢luydum yine onun gozlerinde. Sugsu-
zum demedim hi¢. Sug¢suz bir kisinin o korkung
yolda yiiriimeyi géze almayacagini pekila biliyor-
du Joseph. Ama o da sug¢luydu. Su¢unun ne oldu-
gunu ben bilmiyordum ama onun suc¢u benimkin-
den biiytiktii muhakkak. Ginki benden once ¢ik-
migt1 yola. Ben Joseph’i degil, Joseph bulmustu be-
ni yolda. Korkuyordu benden ilkin. Yalmizca ben-
den mi? Yolun az uzaginda bir araba, bir atl,
ya da ufkun gerisinden gokyiiziine yiikselen bir
ucak gozine ilistigi anlarda kacip ¢alilar arasina
giriyor, saatlerce, bazan ortaliga aksam karanhg
¢okmeden oOnce, aciga cikmayr reddediyordu. Ge-
celeyin yuriiyorduk ¢ogu kez. Giindiizleri uyuyor-
duk. Soguk giinlerde, hele ayazm kol gezdigi ge-
celerde, birbirimize sokuluyorduk. Yabancilif: eri-
yordu Oyle birbirimize sokulu yatarken; insana
ozgl tathh bir sicakhk kapliyordu goévdemi. Oysa
biliyordum, sahteydi Joseph’e baghhgim. Kendisi-
ne acgikca ve ictenlikle konusamadigun bir kim-
seden sicaklik ve sevgi bekliyemezdim elbet. Yo-
la koyulmadan 6nce aralarinda yasamis oldugum
insanlara donmek 6zlemi uyaniyordu icimde. Ama
buna imkan yoktu; savcilar bekliyorlardi beni or-
da. Kentin tiim kapilarinda, her yol kavsaginda
azgin kopeklerle birlikte eli silahli polisler bekli-
yorlardi. Gozlerine ilistigim anda alarm diidiik-
leriyle ortalif1 ¢inlatacak, kopekleri saliverecekler-
di iistiime. Bu kez kagamayacaktim. Ellerime ke-
lepgeler takacaklardi; siiriip siiriikleyerek, yaka
paca, hapishanenin beton koridorlan icinden be-
ni yargicin 6niine gotiireceklerdi.
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Yargicm kana biriinmiis korkun¢ mavi goz-
leri halad gozlerimin éniinde; sanki de yol kesmig-
tim! Birini katletmistim sanki de! Haftalarca
siirdii arastirma, sorusturma. Sugunu tam diye
haykirdilar ylziime. Ve dovdiiler. Coplarla, dip-
ciklerle. Tanimadigim tamklar bulup getirdiler
biryerlerden. Tiumii suc¢lu oldugumu agikladilar
mahkemede. Hos, su¢cluydum belki de. Ama o den-
1i suglu-muydum? Insan sevgisinden yoksum, kirk
¥1l o 1ss1z yollarda, a¢ ve sefil, taban tepecek denli
suc¢lu muydum gercekten?

Joseph kugkulanmiyordu suglulugumdan. Sug-
lusun dedigi yoktu ama, ayrnhk ve yurt hasreti
icimden tagip yiiziime yerlestigi zamanlarda, kisih
gozleriyle yiziime bakisgindan anliyordum akhn-
dan gegenleri. Dargin tavri degismiyordu hig. Ca-
hlar arasmda matularm mutlu mutlu civildagtik-
lan giinesli glnlerde bile bagmi yerden kaldirma-
yordu hi¢, en hafif bir giilimseme belirmiyordu
yiizinde. Ve susuyordu giinlerce. Bazan yol is-
tiinde wyillar oncesi terkedilmis ahgap bir kuliibe-
nin duvan dibine oturarak, iistiinden lastikle bagh
eski clizdan i¢inden cikardigl sararmaya yiiz tut-
mus eski gazete kiipiirlerini okuyordu dikkatlice.
Kendisine yaklasarak goézucuyla kiipiirlere baki-
yordum; muhakeme raporlari, devrim diismanl-
giyle suglu kimselerin listeleri, kongrelerde parti
liderlerinin soylevleri... Kiipiirler arasinda benim
yargilanmamla ve yargilamadan hemen sonra tu-
tukevinden kacigimla ilgili haberler de vardi bel-
ki; ama umurumda degildi; gecmis ge¢cmise aitti.
Hem giinler gectik¢e sug¢luluk duygularim zayifh-
yordu icimde; hatta suc¢lu oldugumdan kusgku-
lanmaya baglanustim bile! Benim gibi yolda yuri-
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yen Oteki insanlar da sucluluklarindan séz etmi-
yorlardi. Az degildik yolda; saci-sakall karigmig ve
{iziintiilii yiizleri altinda ezilmis gengler, agir
adimlarla ilerlerken deliler gibi durmadan kendi
kendilerine konugan ihtiyarlar, suclarinin ne ol-
dugunu kendileri de bilmiyen aileler... Dostluk,
insani iligki veya sevgi denen birsey bilinmiyor-
du. Zaten ii¢-dort kilometre kadar bir uzakhk ayi-
riyordu yolcularn. Uzaklarda bir kent veya bir ka-
saba 1§iklar1 goriindiigii zamanlarda duraksayip
1s1klar lizerinden uzak bir bilinmezlige bakiyor-
lard: {izgiin, canacist bakiglarla. Ben otekiler ka-
dar umutsuz degildim. Ama zaman gectikce iis-
tiinde yiiriidiigiimiiz yolun yol degil de zamanin
bir koridoru oldugunu ve giiniin birinde bu kori-
dorun dékme demir kapilarinin bir yerde aniden
yliziime kapaniverecegini ve soguk ve sonsuz bir
karanlk icinde kalacagima da diisiinmiiyor degil-
dim. Ve bu yiizdendi saninm, kent ve koylerin yo-
lIa yakin diistiikleri yerlerde yoldan iniyor, bah-
celerin kiyisinda durarak meyvelerle yiiklii agag-
lara bakiyor, ya da gilinesg 1siklar1 altinda bir r-
magin saydam sulan icinden havaya si¢rayip oy-
nasan balklar1 seyrediyordum. Ka¢miyordumn gay-
ri gozliime kimseler ilistigi anlarda.. Yalnizca su¢-
luluk duygularnim degil, korkum da zayiflamisti.
Hem yolun yakinlarinda rastladigim insanlar -ko-
nustuklar dilleri ve giyim kusamlanyle- bir za-
‘'manlar aralarinda yasamis oldugwn insanlardan
¢ok baskaydilar. Uniformali kimse nadir goériini-
yordu ortahkta. Koyliiler aciyarak bakiyorlardi bi-
ze. Bazan yola paralel uzayan bir nehirde duba-
lan i¢inde pipo i¢cen yagh adamlar ellerini sapka-
laninin  vernikli siperlerine kaldirarak selain veri-
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yorlardl bizden yana. Yol uzadik¢a ve zaman
gegtikce bizlerle ilgilenenlerin sayis1 azahiyordu.
Biz yok gibiydik. Bizi gérenler ¢ogu kez gdrmez-
likten geliyorlardi. Yola koyuldugumuz zamanlar-
da suglular diye bilinmissek,

kelimesinin yerini serseriler, yolcular ya da ge-
2ngenler gibi kelimeler aliyordu.

4

Deniz kiyisma yakm bir yerde dogdum ben.
Icersinde ¢ocuklugumun gectigi evin verandasm-
dan Tanrr’nin her gunii goériiyordum denizi.. Bu
yiizdendi kuskusuz, gliniin birinde, giines 1smlar
altmda denizi hatirlatan isiltilh bir ekin tarlasi
goziime iligince yuregim hopladi. Hemen yoldan
indim. Tarlanm kiyismda ¢icek a¢mig akdiken-
ler vardi. Akdikenlerin dibinden asfalt ddseli bir
yol geciyordu. Gilinlerce sarmasiklar, yer yer sar-
masiklar altmda sakli sivri taslar uistiinden yiirt-
diikten sonra diz yolda durunca ayaklarimm di-
binde asfalt degil de yumusak ve ilik hallar dé-
seli oldugunu hisseder gibi oldum. Yolda kimse-
cikler yoktu. Ne bir yolcu; ne de -benim c¢ocuklu-
gumun gectigi koyiin yollarmda sik sik rastladi-
gimiz- bir inek, ya da sirtina bigilmis ot yukli bir
koylii. Ama yol dedigin yoldu. Yolun bir yerinde,
cami, belki de bir kilise, bir havra, ya da bir pazar
yeri bulundugundan kuskulannuyordum.

Yolda kendimden baska kimseleri gérmek 0z-
lemi uyandi i¢imde. Bagka Ozlemler de sard:1 benli-
gimi; 1shk calmak, sarki sdylemek, ata binmek,
bir salkim iizim yemek; ya da sirtima, bir za-
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manlar annemin yeni itiiledigi tertemiz gomlek-
ler gibi, bir gomlek gecirmek. Korku nedir bilmi-
yordum o giinlerde. Hapishane yoktu bizim o k&y-
de. Ne hapishane, ne polis. Bahgelere, baglara gi-
rebiliyorduk. Elma, iiziim yiyorduk. Korkusuz. Sa-
kmcasiz. Komsu komsuyla konusuyordu. Hem fi-
siltili seslerle degil, yliksek seslerle. Giilenler de
oluyordu; bazan kahkahalarla. Su¢ anlamsiz bir
kelimeydi benim ic¢in. Iyi hatirliyorum; bir gun
evin dniinde annem yeni yikadig1 goémlekleri c¢a-
masir teline asarken, verandanm basamaklar {is-
tiinde durarak, camasir legeninden yana isemis-
tim. Annem kiismiistii, ama dévmemisti beni. Yal-
mz ontimde dizleri iistinde c¢okerek, iki eli iki
omuzbasimda, uslu bir c¢ocuk olmami istemisti;
tenbih ve 6giitler vermisti bana.

Unutamadigim hatiralar!

Uzunca bir siire asfalt yolda degil de eski
evimizin verandas) listiinde duruyor gibi oidum.
Kendime geldigim anda igeyesim geldi. Ve iseme-
ye karar verdim. Ama korkusuz. Tipki cocuklu-
gumdaki gibi; siinnetli yerimi iki parmagim ara-
sma alarak; slnnetli yerimi sallaya sallaya; son
damlalar1 akitip tiiketene dek. iki adim akdiken-
lerden yana attim; ve isedim. Derken akdikenler
arasmdan bir golge ilisti gozlerime. Hemen sirti-
m1 ¢evirdim, Son damlalar c¢iplak bacaklarimdan
asag siiziilda.

Basimi go6gsiimiin listiine egmis, asfalt yola
bakiyordum; kulagima ince ve ezgili bir ses geldi:

«Giinaydm!»

Basimi gogsiimden kaldinp sesin c¢iktigl ye-
re baktigim zaman yolda bir kadm gordiim. il-
kin kadmm seldammi karsilamaksizin kagmak geg-
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ti icimden. Ama ka¢gmadim. Kadinmn sesinde ieh-
likeli denecek bir eda yoktu. Ustelik kadinm yii-
ziinii gérmeden o6nce yiiziindeki glliimsemeyi gor-
miistiim. Giiliimsemesini gérmeseydim bile kadm-
dan ka¢mak yersiz, hatta sagma btir davrams olur-
du; ciinkii, gercek diinyadan kopinus bir kisi ol-
mama ragmen, ben hild bir insandim, kadmdan
kagan bir insansa kendi kendine ben bir insamm
diyemezdi.

Uzunca bir siire sessizce durduk yolda; ben,
tasim gogsiime egik; kadmmsa bakislar1 iistiime
yonelik. Arada, kagamak olarak, gozlerimi 'kadi-
na kaldinyordum. Giilmiiyordu artik. Ama yiizi
hila yumusak, gozleri hald sicak ve isiltihyd: sa-
nirim.

Neden sonra basim hafifce bayirdan yana
atarak,

«Ordan m1 indiniz?» diye sordu.

Ordan indigimi biliyordu. Sa¢im-sakalimdan,
delik-desik ayakkabilarimdan, {iistiimde tasidigin
kirli giysilerimden biliyordu iste ordan indigimi;
biliyerdu da soru sormasi nedendi? Sevgi ve si-
cakliga muhtacim diye bana karsi gosterdigi sah-
te ilgisini, altm bir ak¢a gibi kabul edip, hemen
keseme atacagimi mi sandiydi?

Ses etmedim.

Kadin da susuyordu. Sorusunu karsilamadi-
gim icin de belki, bana dargm oldugunu hissedi-
yordum. Ama ne diyecektim? Nasil cevaplandira-
caktim sorusunu. Evet, yamactan indim diyebilir-
dim. Yolcuyum diyebilirdim. Ama... Kimsin? Ne-
reye gidiyorsun? Gittigin yerde seni neler bekli-
yor? diye bagka sorular da sorarsa? Sorarsa anlat-
mak zor olacakti. Bu ¢esit sorulara -dogrusu so-
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runun her cesidine- cevabim i¢ten olmayacagm-
dan baska, dogru diiriist bir cevap verebilecegim-
den de emin degildim. Yola koyuldugum giinden
bu yana bilmem ka¢ kez kendim de sormustum bu
sorular: kendime. Nereye gidiyorum? sorusuna ce-
vap kolaydi; o dagm 6tesine. O dagm 6tesinde se-
ni neler bekliyor? sorusunu cevaplamak da zor sa-
yimazdi; giin 15181. Ama sen kimsin? A¢ mism?
Hasta mism? Koér misiin? Ya da sen bir deli mi-
sin? cinsinden sorulara gelince i degisiyordu. De-
gilim demek istiyordum. Ne deli, ne ag¢, ne kor,
ne de hasta! Ben, dag yamacma zincirli bir Pro-
metheussum demek istiyordum. Ber dlimsiiziim
diye haykirmak istiyordum. Ama kolay degildi.
Clinkii a¢’tim. Gozlerime sik sik kara perdeler ce-
kiliyordu. Ve ¢ogu zaman nerde oldugumu. veya
nereye gittigimi kendim de bilmiyordum.

Kadm benden yana yiiriidii, dort adim uza-
gimda durdu. Kadmdan korkmuyordum. Yakia-
sip kolumu tutacak olursa bile, kagacagimi san-
mryordum. Ama kadmla konusmak niyetinde de-
gildim. _ ,

lgisizligim kadmm yiiregi icinde bir cesit
liziintéh mii uyandirmigti acaba? «Qziir dilerim,»
dedi, kirgin bir titreyisle; «sizin nerden gelip ne-
reye gittigipiz beni ilgilendirmez. Yalmazca...»

Gozleriii kadma kaldirdim; uzunca boyluy-
du. Sirtmda, heniiz dizlerini orten V yakali bas-
ma entari; iki 6rgiide sar1 saglarn dolgun gogiis-
leri ustiinden asagiya sarkik; elinde bir sepet tu-
tuyordu.
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Hayattan cok bir istemim yoktu. Kendi yur-
dumda, kendi insanlarimz arasmda yagadigim
gunlerde de cok bir istegim olmamisti hayattan.
Ama o giin; o giin yolda bana bakan kadmm goz-
lerinin yeniden giilmesini arzuladim.

Kadin konusmasim siirdiirdii : «Sjze birgeyler
vermek istedim. Yiyecek falan. Ama bakin, sepe-
tim bos. Biiyiikbabamin evine gidiyordum. Bu tar-
lanm oOtesinde oturuyor. Uzak 'degil. Her pazar
giinii biiyiikbabami ziyaret ederim. Isterseniz...»

Sustu. Az sustuktan sonra -kér oldugumu mu
sanmisti? Dilencilige cikan yolcular arasmda s6-
ziim ona korlere rastlanmiyor degildi- sepetini
kaldirarak, yarida kalmig s6ziinii tamamladi: «Be-
nimle geliniz. Birgey bulunur biiyiikbabamm evin-
de.n»

Giinler gecmisti agzima bir parca ekmek ala-
I1; kadinin oldugu yerde bugusu iistiinde bir ta-
bak etli fasulye belirdi. Firlayip tabag iki elim
arasina alacaktun, goézlerime karanlik c¢oktii ani-
den ve bugusu iistiinde tabak silinip gitti gozle-
rimden. Gozlerim yeniden aydinlhiga kavustugu za-
man benden uzaklasan kadina gordiim.

Hayli uzaklasmea, duraksayip bagim benden
yana cevirdi; ve ben, biraz tedirgin ve agir adim-
larla kadmm pesinden yiiriidiim.

5

Gokylizii yiiksek ve maviydi. Tarla 151 151ld1
glnes 1smlarmda. Tarlamn Kiyisinca uzayan as-
falt yol bile giimiig bir filmle ortiilmtistii dersin.
Omriimde ilk kez yiirilyordum 6ylesine bir aydin-
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Ik icinde. Ama hayaliydi bu aydmlik. Benim igin.
Diisten kagka birsey degildi. Ya gercekse? Soru-
yu kendime sordugum zaman garip turpertiler ge-
¢iyordu icimden. €iinkii benim ruhi durumumda
fazla aydmlik zifiri karanhk kadar korkung¢tu. Fa-
kat yol uzadikc¢a gilines 1smlarmda 1sman olgun
ekinler, az ilerimde yiiriiyen kadmm ekin rengin-
de c¢iplak bacaklari ve akdikenlerden kulaklarima
gelen serce civiltilan azaltiyordu korkumu. Diinya
oylesine giizeldi ki! Unutuyordum kendimi. Ken-
dimle birlikte kimligimi de unutuyordum. Kim
olursam olayim, normal hayata baglh bir kisi ol-
dugumu saniyordum. Belki daha fazla; altm bir
diinyanm &zegi iistiinde durdugumu, cevremde
-canli cansiz- herseyin bana baglh oldugunu his-
sediyordum. Ekin tarlasma giresim, giineg 1smla-
rinda yikanan basgaklari;, kadmm tazecik ve cap-
canli bacaklarim oksayasim geliyordu. Ama bu
dzlemim de uzun slirmiiyordu. Coskumun altmda
eziliycrdum. Altm basaklar ilizerinde titresen Kris-
tal kiireler soniiyorlard1 gozlerimde, kadm renksiz
sislere biirtiniiyordu. Gunkii biliyordum, ne ekin
tarlasma girinege, ne de  kadmm giizel bacakla-
rin1- oksamaga hakkim olmadigmi. Gene de yiiri-
yordum; -héafizama takih hatiralarm yardimiyle;
denizi hatirlatan tarla, gines 181, kus civiltilari-
gercek bir diinya i¢indeyim, diyordum kendime;
gercek bir insanim, diyordum. Ustelik yalniz de-
gildim. Ilerimde, zaman zaman bagini cevirip, ba-
na bakan baska bir insan vardi. Giilen bir insan.
Silahsiz bir insan. Basimi kaldirip yoéreme goz-
gezdiriyordum. Daha uzaklara bakiyordum. Ufka,
gokyiiziine. Ozgiirlik degildi bu. Olamazdi. Oz-
giirligiin ne oldugunu bilmiyordum. Ozgiirligii,
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gercek ozgiirliigli tatmamisg, denememis bir kisi
ozgiirliigiin . ;3e  oldugunu bilemezdi elbet. Ama.
mutluydum. Yazamaya hakkm yok! diye yuziime
haykiracak, ellerime kelepgeler takip beni tutsak-
lar evine gotiirecek hi¢ bir kimse yoktu goriiniir-
de.

Hayli yuradiik.

Tarlanm bittigi yerde asfalt yol sola burku-
larak gitle cevrili bir ¢imlige dek uzuyordu. Cim-
ligin o6bir ucunda dam kizil kiremitli ve veran-
dali bir ev vardi. Cimligin ortasmda manolya
agaci; citlerin dibinde kamelyalar, acalyalar; ve-
randada ve pencere destekleri iistiindeki saksilar-
da ise petunyalar, dahlialar... Ev, acik pencerele-
rinden disanya firlamig, hafif esintide, hafifce
titresen tiil ortiileriyle giinesin, ciceklerin ve ses-
sizligin keyfini siiriiyordu. .

Cimligi gecerken kadm duraksayip basm ben-
den yana cevirdi. Ben de durdum. Kadmdan faz-
la evle ilgileniyordum gayrn. Ev agikta duruyordu.
Ne bir demir kapi, ne bir yiiksek duvar; pencere-
leri pancursuz. Evin icersinde oturan insanlarin
barigsever kimseler olduklari, kendilerini yabanci-
lardan saklamadiklari belliydi. Ama ben haila te-
dirgindim. Biitiin sade giizelligine ve acikligma
ragmen yiice bir engel gibi duruyordu éniimde ev.
Durumumu kadm sezinlemisti sanirim, «Cekinme-
yin», dedi oldugu yerden! «biyiikbabam iyi yii-
rekli bir adam.» —

Derken evin gerisinden uzun tiiylii kara bir
kopek ¢ikt1, haviayarak ¢imlige kostu.

«Dido! Sus!» diye bagirdi kadm.

Kopek sustu ve kuyrugunu iki ard bacag) ara-
sma kstirarak, tipis tipis kadmm yanma geldi,
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biitiin govdesiyle kadinin giplak bacagina siirtiin-
dii. e

«Dido! Otur!» diye emretti kadin. Ve kdépek
uslu uslu kigiistii oturdu, kafasim kadinin yiizii-
ne kaldirdi.

«Havlar ama isirmaz,» dedi kadin.

Eve girmeye kendimde cesaret bulamayacag1-
m1 anlamisti, kolumu tutmak icin elini kaldirda
kadin. Ama kirli giysilerimden igrenmis olacakti
ki, eli boslukta asil1 kaldi.

«Benimle gelin, rica ederim.»

Cimligi gegerek yerden dort basamak yiik-
sek verandaya ciktik. Verandada tig, belki dort ka-
p? vardi. Kapilarin timii agikti. Yillar siiren bir
yolculuktan sonra odalara agilan kapilarda dur-
mak; odalar icinde masalar, iskemleler, sedirler,
temiz yataklar, yerlere doseli halilar, cam dolap-
larda kitaplar, porselen kiipler, vazolar, duvarlar-
da cerceveli fotograflar goérmek altiist ediyordu
ruhumu. Saskin sagkin kadina bakiyor, gercegi
diisten ayrdetmege calisiyordum.

Gozlerime verandanin ucunda duran bir adam
ilisince saskinlifim dagiliverdi.

Adam, istii yesil bir ortiiyle ortiilii, yuvarlak
masann gerisinde duruyordu. Onliikliiydii. Kollar
sivaliydl. Pipo igiyordu. Masa iistiinde giimiis si-
niler, kiipler, tepsiler, fildisi figiirler - bir elinde
glmiis bir sini, obir elinde kiigiik bir peskir tutu-
yordu adam. Gozleri bendeydi. Uzunca bir siire
baktl. Sonra sessizce giimiig siniyi temizlemege
koyuldu. Siniyi temizleyip parlatirken bana ve ka-
dina bakmaksizin konustu:

«Onlardan m1?»

«Evet. Yolcu,» dedi kadin.
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ihtiyar adamin bakiglar1 yiiziunde dondu.
Uzunca bir siire ses soluk ¢ikarmadi. Neden son-
ra gozleri kisildi, yuzii karismaya basladi ve ho-
murtulu bir sesle: «Onlara acima» dedi, ve he-
men pegkiriyle giimiig siniyi temizlemege koyuldu
tekrar. Hem temizliyor, hem de konuguyordu.
«Onlara acimaya degmez.» Kelimeler, bigakla ke-
silir gibi, par¢a parca cikiyordu artik dudaklar
arasindan. «Onlar, senin sandigin kadar zavalli
kimseler degiller!»

«Ama onlar da insan, biliyilkbaka. Onlar
da Tanr yaratti» '

ihtiyar adam bana ve torununa bakmak-
s1zin konusuyordu gayrtt:

«Biliyorum, Tanr1 yarattl. Once diinyay1 ya-
ratt1i Tanri. Tasi-topragi, suyu, havayl, gunesi.
Haftanm altinci giiniinde de insanlari yaratti. in-
sanlan yarattifl giin Tanr ¢ok yorgundu. lyileri
yaninda kotiileri de yaratti» Ve susarak bakigla-
rnn1 yuzime kaldirdi yine : «Bu adam kim? Ha-
yattan ne istiyor?»

«Hayattan ne istedigini bilmiyorum, biiyiik
baba. Benden hicbir sey istemedi,» dedi kadin.

«Istemez olur mu? ' Fakir gériniirler; zaval-
11, yetim goriiniirler. Kollarim1 ceketleri icine sak-
lar, ceketlerinin bog yenlerini gostererek, kolsu-
zum diye dilenirler. Gozlerine kara gozlikler ta-
kip kor goéruniirler. Ya da dilsizlige, bagka bir sa-
kathga calarlar. Isleri gilcleri adam aldatmak,
kaziklamak, hap yutturmak. Ben, gerc¢ekten kol-
suz olsam bile dilencilife ¢ikar miyim? Kolsuzsam,
bacaklarim vardir - futbol oynarum. Bacaksizsam
ellerim vardir - sepet Orerim; diilger, terzi, ¢com-
lekci olurum; cocuklar i¢in oyuncaklar yaparim.
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Eduard Sheihel'i tanirsm - dogumdan kor; gene
de radyoda akardion c¢alar. Diinyamiza bak hele!
Diinyamiz Tanri’'nm yarattigl gibi bir diinya mi?
Degil elbet. Demir yollari, kara yollari, denizler-
de vapurlar, tiineller, elektrik santrallari, yiice
kentler... Insanoglunun eliyle kuruldu biitiin bun-
lar.»

«Onlarm yurdunda kentler yok mu sandm?»

«Var. Kendi insanlarinm kemikleri iistiinde
kurdular kentlerini. Kendi yurtlarmda insanca
yasamayl bilmezler; baska yurtlarm insanlarim
da insanca yasatmazlar.»

Adamm dudaklarn arasmdan dékiilmiis bu aca
kelimeler o6fke yerine tatlh bir tebessiim yarat-
must1 gen¢ kadmm yiiziinde. Ben saskm, adama
bakarken, kadm yanima geldi, kolumu tutarak be-
ni koridorun ¢bir ucundaki kapiya dogru cekti.
O onde, ben arkada yiiriidiik. Koridordan gecer-
ken duvara asih aynada kendi yansimi gérdiim.
Aynadaki yansmm benim yansim oldugundan
emin degildim dogrusu. Oyle ki, koridorda ben-
den bagka bir kimsenin bulundugunu diigiindiim.
Ama, hayir. Aynadaki yansi ben’dim. Gercekten
ben miydim? Bendiysem tanimiyordum kendimi.
Taniyamazdim da. Benim gibi diinyadan ve ha-
yattan kopuk bir insanm gercek insana benzemesi
imkéansizdi. Bu ytizden az 6nce verandada ihtiyar
adamm benden baska bir kimseye konustugunu,
dediklerinin benimle higbir iliskisi olmadigmi dii-
slinerek, kadini takibettim.

Evin gerisindeki oldukca genig avluya giktik.
Solda, eve bitisik -garajdi sanirun- kerpi¢ bir ¢ati
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vardi. Dallar1 ¢atimin diiz damina sarkik akasya.
agacmm golgesinde bir otomobil duruyordu. Ka-
din, garaja girdi. Ben avluda kaldim. Dakikalar
geciyor, kadin goériinmiiyyordu avluda. Nasil bir
amacla gelmistim bu eve? Bu kadin kimdi? Diisii-
niiyordum. Kim olduumu, bturadan nereye ve
nasil bir amagla gidecegimi de diisiinmiiyordum.
Kirden agirlasms eski paltemun icinde, bir yum-
ruk gibi bliziilip kii¢lilmiis, avlunun orta yerinde
duruyordum ve glinesin yakici i1smlarinda eriyip
gidecek olursam bile umrumda degildi.

Neden sonra kadin avluya ¢ikti, sessizce ya-
nmimdan gecti, eve girdi ve cok ge¢meden kolu al-
tmda bir bohg¢a tutarak doéndii, garajin ardina
kadar agik kapisinda durarak, bas isaretiyle, be-
ni kendi yanma ¢agirdl. Gittim. Girisin hemen
Otesinde, ici yarisina dek sicak su dolu bakir bir
bané duruyordu; bandé'niin yanmda al¢cak bir kiir-
sii. Kadm boh¢ay1 acgti. Bohgadan c¢ikardigi hav-
luyu, temiz ¢camagirlarn ve bir kalip sabunu 6zen-
le kiirsi {istiine yerlestirdi; sivali kolunu biikti,
egilerek, dirsegini suya batirdl - ben yok gibiydim;
gercek ben - uzun yillar gercek hayattan kacan
ben, gercekten yoktum belki de. Ciinkii kadina,
beni buraya nasil bir amagcla getirdigini sorup an-
lamaya gerek duymadigim gibi, kadinm tuhaf
davraniglari da -davranislar1 tuhafti sanirnim- i¢im-
de en hafif bir tepki uyandirmyordu.

Dogrularak : «Soyun,» dedi.

Soyunup banyoya girdim.

Kadm sessizce lizerime egildi, sirtimi sabun-
ladi; bakragla enseme, omuzbaslaruna, goégsimiin
ustiine 1ik sular déke doke beni bir giizel yuv-
du. Kadmin sicacik ve yumusak elleri altinda ya-
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siyor muydum, 6liiyor muydum, farkinda degil-
dim. Yasiyorduysam hos bir yasamaydi bu; olii-
yorduysam oliimlerin en giizeliydi.

Banyodan sonra goévdemi kuruladi, temiz ca-
magirlar giydirdi. Konusmuyordu. Ne bir soru, ne
bir 6giit. Ama yiizii ve gozleri giiliimsemeler i¢in-
deydi. Yerden eski paltomu kaldirdi, oteki giysile-
rimle birlikte bohcaya doldurdu ve beraberce av-
luya c¢ikarak eve dogru yiiriidiik.

Esikte, i¢i yiyecek dolu, karton bir kutu du-
ruyordu benim icin; bakkal kagidma sanh ekmek
dilimleri, tiitsiimiis uskumru, et sucugu, biskiivi-
ler, bir sise siit. Kutuyu kaldirdim. Koridordan
gececegimiz zaman duraksayip duvardaki aynaya
bakmay1 unutmayacaktun - bu kez kendi yansim
tanmiyabilecegimi umuyordum. Ama koridora gir-
medik. Evin arka duvarn dibince yan yana yiirii-
yerek cimlige ¢iktik.

Gilines hala gokyiiziindeydi. Karsida tarla,
tarlanin kiyismca uzayan asfalt doseli yol 151l 151l-
di. Bir an duraksayip verandadaki ihtiyar adama
bakasun geldi. Ama bakmadim. Adamin bana kar-
s1 diismanca duygular beslediginden kuskum yok-
tu.

«Biiyiikbabam goriindiigii kadar kotii niyetli
degil» dedi gen¢ kadin. Ve gozlerini yere indire-
rek; ¢cok yavas bir sesle ildve etti : «Isterseniz bu-
rada kalin.»

Nicin? Ne diye kalacaktim burada? Burasi be-
nim yerim degil ki! Suskunlugum kadinm fazla
konusmasmi, burada kalin demeyle ne kastettigi-
ni agiklamasinmi zorluyordu galiba.

«Cok varlikli degil biiyilkbabam. Ama bir is
bulunur sizin i¢in bu topraklar iistiinde. Biiyiikba-
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bamm yanmda olmazsa bagka bir yerde. Hasat za-
man1 yaklasiyor. Ustelik on kilometre uzakta bir
de konserve fabrikasi var. Ge¢iminizi saglamakta
zorluk c¢ekmezsiniz.» '

Toprakta cahsmak!

Topragm insani olmak!

Bir seving dalgasi yiikseldi gogsiimiin ortasm-
dan. Ama dalga, kadmm yiiziine bakmama vakit
kalmadan, kirihp dokiiliiverdi ayaklarimm dibine.
Bir siire gozlerim yumulu durdum. Sonra gozleri-
mi actim ve sertge bir bakisla kadim siizdiim. Alay
m1 ediyordu benimle? Ben, topraga bagl; ben top-
raga asik; ben topragm insam olarak yasamak is-
tedigimden &tiirii yargicm oOniine cikarildun, tut-
saklar evine atildim; asagilandim, onurum kiril-
di1; insanhgimi yitirdim. Simdiyse... Sen kimsin
be kadm? Dilendim - ekmegini verdin, sagol. Bu
topraklar iistiinde calismaga izin de ver diye yal-
varacagimi mi sandm? Kimin toprag: ustiinde?
Senin mi? Babanm, dedenin, komsunuzun topragi
iistiinde mi? Defol, git! Ben bir yolcuyum bu diin-
yada!

Cevabmmi bekliyordu. Benden ses soluk c¢ikma-
ymca, «Benim adim Magdalena,» dedi giilerek. Du-
daklarim simsiki kapali kaldi. Gozlerinin icindeki
11t giiliimseme bile yiiziimiin sertligini yumu-
satacak gilicte degildi.

«Senin adm ne?» diye sordu.

Benim de bir adim vardi. Yillar oncesi. Simdi
adsizim.

Donerek ekin tarlasi kiyismca yamaca dogru
yiiriidiim.
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6

Akdikenlere yaklastifim zaman gilines dagla-
rin gerisine batmigti. Gogiin mavisi yogunlasmus,
kus ve circir civiltilan kesilmisti. Tarlanin 6tesin-
deki boz sisler iginde biisbiitiin gdzden kaybolma-
mi§ evin iizerinde bir tek yidiz 1sildiyordu. Ben
yeniden bana 6zgii bir diinya icindeydim : sessiz
ve insansiz. Ama hafizamda hala tath héatiralar,
akdikenlerin dibine ¢ekildim; yamact tirmanma-
dan 6nce rahatca iseyebilirdim.

Iserken yolun bittigi yerde sagakli bir direk
ilisti géziime; ve direkte carmiha gerili fsa - liz-
gln iizgiin bakiyordu yola. Ama huzurum bozul-
madi1. Rahat¢a isedim. Tipki ¢ocuklugumdaki gi-
bi. Stinnetli yerimi salliya salliya. Son damlalan
akitip tiiketene dek. Tanriya inanmiyordum. Ne
Tannya, ne de peygamberlere. Inanmak soyle dur-
sun, kin ve nefret besliyordum Tanrr'ya kars: yii-
regimin icinde. Bir zamanlar icinde yasadigmm
diinyada, ben ve bana benzer suglular degil, Tan-
n cikanlmaliydl énce yargicm oniine. Ciinkii en
bliyiik suc¢lu Tanrrydi Ne denli dualar okunmus-
tu bizim o topraklar iistiinde; ne denli ibadetler,
ne denli yalvarlp yakarmalar; ne denli gdzyaslari
dokiilmiistii - hi¢birini dinlememisti Tanr1. Yillar-
ca listlinde yliriidiigiim bu 1ss1z yolda ne denli kii-
¢iik yavrular Olmiistii annelerinin siitsiiz kuru goé-
giislerinde; ne denli cesedler kalmist1 dag yamag-
larinda kefensiz, bagtassiz, yazisiz, mezarsiz. Hig-
birini gérmemisti Tann.

I¢i yiyecek dolu kutuyu koltufumun altina
sikigtirdifim zaman act bir yumru sokuldu bo-
gazimin icine. Sonra bir 6fke tast1 ytiregimin i¢in-
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den. Oyle ki yerden bir tas kaldirip carmiha gerili
Isa’dan yana firlatasim geldi. Ama; iyi bir yerde
dikilmisti ¢armiha gerili Isa. Tarla da, asfalt yol
da tagsizdi. Gozlerim yasgh, bogazimm ic¢indeki aci
yumruyu yuta yuta, yamaci tirmanmaya koyul-
dum.

Dag yolunda insan adma -daha dogrusu yol-
cu adma- tanmidik tanimadik hi¢ kimse yoktu. Al-
caklara iyice ¢Okiip yerlesmis kara golgeler dag-
larm boz eteklerine tirmanarak yavag yavas do-
ruklarn kugsatmaya baglamislardli. Zaman 2zaman
sesler geliyordu kulagima karanhgm i¢inden; bo-
guk ve kopuk kopuk. Arada bir inilti Ama bu
sesler yolcu sesleri miydi, yaban sesleri miydi,
emin degildim. Sirtimdaki temiz giysiler esti akli-
ma aniden; dag yolunda beni bu kiyafetimle gé-
ren biri miithis korkacakti. Sirtima hemen eski
paltomu gecirdim.

Gecenin ge¢ saatlerinde kayalarin dibinde, ¢a-
hlar arasmda uyuyan ailelere rastladim. Baz1 yer-
lerde tek tek ihtiyarlar. Uzerlerine egilerek isim-
lerini sorduni. Birileri sert, 6tekiler homurtulu ses-
lerle Bosver! ya da Defol! diyerek karanlik yuz-
lerini karanlik gece igine sakladilar. Ugiincii gi-
niun sabahi buldum Joseph’i. Bodur calilar ara-
smda yatiyordu sirtiistii. Ustiinden hmnapla bag-
I delik-desik ayakkabilar i¢indeki ayaklar1 fazla
yol yuriimeyi reddetmis gibi, sarp bayira sarkikti.
Kollar gogsii Ustiine kavusuktu. Sabah gtinesi yii-
ziinlin yorgunlugunu silip atmis, yiiziiniin rengini
iistiine yattig1 toprak rengine sokmustu. Clii ol-
dugunu sandim Once; lizerine egilerek, elimi yii-
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zl iustinden gecirdim. Soguktu. Solumuyordu. Ol-
dugu yerde birakamazdim onu. A¢ kurtlara, kuz-
gunlara birakip gidemezdim. Hi¢ olmazsa yama-
cm dibine indirmeliydim. Orda kimseler gorur,
cansiz bedenini topraga gomerlerdi belki.

iki elimle omuzbaglarim doladim; kaldirmaya
cahsirken gozleri agildl.

«Sensin hal» dedi.

«Ben,» dedim.

«Nerdeydin?» diye sordu.

Scrusunu karsilamayacagimdan kuskusu yok-
tu. Gozlerini yumdu yine. Dudaklari kuru ve renk-
sizdi. Gozgukurlarn igine kag¢ik gozbebeklerini oOr-
ten gozkapaklar:i sararmistiy; bir oliintinki gibiydi.

«Yola donecegini sanmiyordum,» dedi yavas-
ca.

«Yola déonmeyecektim de nereye gidecektim?»
dedim.

Gozkapaklan agildi tekrar. Iri, alabildigine
agik gozleriyle uzunca bir siire gogiin mavisine
baktl. Sonra, goézlerini baktigl yerden ayirmaks:-
z1n, konustu :

«Sen hala bu diinyada kendi yerini ariyorsun,
degil mi”»

Ses etmedim. Dogruldu. Bakislarin1 yiiziime
yoneltti :

«Nereye gidlyoruz?®»

Basimi Oniumiizdeki daglarin dumanh doruk-
larina kaldirdim. Dudaklar:r ucuna. silik bir tebes-
siim takildy

«Sen diinyamn yuvarlak oldugunu bilmiyor-
sun galiba. Bu yolun sonsuz oldugunu sanma, dos-
tum. Evet evet! Bu yolun sonsuz oldugunu san-
mal'»
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Yiizii 6nceki hastamsi ciddiyetini takmdi : «Ni-
ce daglar tirmandik. Nice vadiler gec¢tik. Bunca
yil yiruadik. Ka¢ yil daha yiiriiyecegiz? Yiiriiye
yiliriye guniin birinde ¢ktigimiz yere ulasacagi-
mizdan haberin yok mu senin?»

«Belki,» dedim.

«Belki hal» dedi, kiiskiin bir sesle. «Belki ha!
Ciktigimiz yere ulasinca polislerin yeniden eline
ayagmna zincirler takip seni yargicin oniine goétii-
receklerinden de haberin vardir herhalde.»

«Ben sug¢suzum,» dedim, yavasca.

«Sucsumun ha'!» dedi. «Hay hay! Bana ben
sucsuzum deme! Davan oldu. Mahkeme sug¢lu ol-
dugunu ispatladi. Oliim cezasma c¢arptirildm. Bil-
medigimi sanma. Oh, biliyorum, biliyorum. Sucu-
nu ve yargilama sonuc¢larnn gazetelerde yazdilar.
Rejime kars) muhalefette bulundun. Sosyalist dii-
zenine kars1 bagkaldirdm. Toprak sahibi olmak is-
tedin. Ben bir Ozgiir insan olarak diinyaya geldim,
ben bir 6zgir insan olarak yasamak istiyorum
dedin. Su¢suzsun ha! Sen kimsin ki... Sen kendi-
ni gok kecinin oglagi mu sandm? Ooo, yok! Sen
miistesna degilsin! Senin gibi toprak sahibi olmak
istiyen, senin gibi sosyalist diizenine karsi koyan,
senin gibi s6ziimona 0¢zgir ekonomi propaganda-
sl yapan nice demirbag politikacilar hapishane
bodrumlannin beton duvarlart dibinde kursuna
dizildiler. Kendi hayatma y6n vermek senin elin-
de mi? Bunu bastakilere, senden daha iyi bilen-
lere birakman gerekirdi. Susman, partinin ¢izdigi
yolda yiiriimen gerekirdi. Toprak sahibi olmak is-
tiyorum demek su¢ degil mi? Sana soruyorum?
Su¢ degil mi?»
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Ne demeliydim? Hay Allah! Ben .yeniden yar-
gicm o6niindeydim. Duyuycr musun, Tanri! Bu 1s-
81z dag yolunda bile yargilamyordum. Omriim bo-
yunca suclu kalacagim. Kim dinliyecek beni? Suc-
suz oldugumu kime anlatacagim? Toprak sahibi,
varhkli, zengin bir kisi olmak istemedigimi kime
ve nasi anlatacagim, nasil ispatlayacagim? Boyle
bir istemim olmadi hi¢c. Ne de sosyalist diizenine
karsy bagkaldirdim. Sadece, ben bu diényanin in-
saniysam eger, dunyamin bir parcasinin, ne denli
kiciike olursa olsun, dunyamn bir parcaciginin ba-
na ait olmast gerekir dedim. Bunun bir su¢ oldu-
gunu bilmiyerekten séyledim bir toplantida, .yil-
lar oncesi. Suctuysa eger, bu kadarcikti sucum.
Parti ve devlet orgiitlerine ulasti agzimdan c¢ik-
mis bu glg/elimeler. Sucum biiylidi. Tehlikeli bir in-
san oldam. Savcilarm eline diistiim. Doviilldim.
Asagilandim. Haysiyetim kirildi. Tutsaklarevine
siiriiklendim. Yargicm 6niine ¢ikarildim. Oliim
cezasma c¢arptirildim. Bu diinyada benim icin yer
olmadig1 gibi, yasamak hakkimi da yitirdim. Sim-
di de bu dag yolunda...

Joseph susuyordu. Ben susuyordum. Ama Jo-
seph’in goézleri yiziimdeydi. Benimse gozlerime
yaslar toplanmiyordu. Yiiziimii Joseph’ten sakladim.
Uzun bir siire konusmadik. Neden sonra, yizumii
hala Joseph'ten saklayarak, ¢ok yavas bir sesle;
«Ekmek getirdim,» dedim. Ve kutuyu actim. Jo-
seph, dizleri iistiinde durur-durmaz, a¢ bir hayvan
gibi kapt1 ekmegi elimden; agzina tika-basa dol-
durdu, oburca yedi. Ardinndan siit i¢ti. Karnmi do-
yurunca once sakalim, sonra karm etlerini sivaz-
lad: iki eliyle. Ben kalktim, sessizce yiirimege bas-
ladim. Ucg-dért adim arkamdan yiiriiyen Joseph’in
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mriltih sesi geliyordu kulagima. Ama giin boyun-
ca soru sormadi hi¢. Suglulugumdan da séz et-
medi.

7

Cok tenhayd: kuliip o aksam.

Joseph Tucknellin yiiziine ¢okiip yerlesmis
boz hiiziin bar’1 da kusatmisti iyice. Salonun kuy-
tulugunda bir ¢ift - i1ssiz bir adadaydilar sanki -
ikimizden uzak ve ilgisiz; gen¢ adam yiiziinii ki-
Zin omuzlarn tistine dokiilii saclan icine gommiis,
fisiltilh bir sesle konusuyorlardi. Barci, gazetesini
tezgahm {istiine acmig, futbo! sonucglarim goézden
geciriyordu. Bakislan ikimize yoneldigi zaman iki
Viski daha istedim. Getirdigi ickileri masann
listiine koyarken kaslarinin altmdan siizdii Joseph
Tucknell'i barc1 ve konusmaksizin ayrildi yanimiz-
dan. Sessizlige ben son verdim.

— Hastalg..:

Barin yarn karanhgi iginden iki zalim penge
uzanmigts sanki Joseph Tucknellin bogazma;
basmi arkaya atmasiyle ayaga firlamasi bir oldu.
Ben saskm, «Oziir dilerimp» dedim.

— Bir sey yok. Dalmistim, dedi Joseph Tuck-
nell ve koltuga oturdu tekrar.

— Bir soru sordunuz.

— Evet. Hanimm hastaligl...

— Kanser. Aym basmda kaldirild1 hastaha-
neye. Akcigerde dediler dnce doktorlar. Sonra ge-
nel. Ay cikmadan gozlerini yumdu hayata.

Hayat her zaman agir bir yiik oldu benim
icin. Ama o aksamki agirlik eziciydi. Ve i¢cimde
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Joseph Tucknell'in hiiznii - bir kanser gibi. Ken-
di evimi 6zlediln gene. Hatiralarimin mezarhgini.
Kendi uvzakhgum. Ve kendi unutulmuslugumu.

Tuhaf ama. Diin Bromton mezarhgi dibinde
iki serseriye rasladim - biri erkek, oteki kadm.
ikisi, sirtlar1 birbirlerine doniik, mezarhk duvari
dibinde oturuyorlardi. Erkek yashydi Sac: saka-
Iina kansiktl. Elleri arasmda tuttugu teneke ku-
tudan bir cesit bulama¢ yiyordu. Kadmsa gengcey-
di. Eski gazetelere sarilh bacaklarmnda delik-desik
naylon coraplar; basinda, cenesi altindan bagl,
hasir bir sapka, éniinde dikili dizleri arasmdaki
plastik torbadan kaldiruna serdigi eski gazete ve
dergileri yeniden plastik torbast icine dolduru-
yordu tika basa. Yanlarindan gecerken hayatm
anlamsiz, hatta sa¢gma bir sey oldugunu diisiin-
diim; ve bu diisiinceyle hos bir ihikhk duydum yii-
regimin icinde. Giildiim bile. Hayat dedigin sag-
ma bir sey olduktan sonra, yasamak kadar kolay,
yasamak kadar sade bir sey olamazdi diinyada. -

Ama simdi.

Joseph Tucknellin sancili sessizligi isliyordu
icime. Hos, masanin listiinde duran iki kadeh
Viski ikimizi hayata baglayacak degildi eclbet.
Bir cift daha girdi salona. Destekler tistiinde aba-
jurlan sgeftali renginde lambalarm zayif 1siklariy-
le aydmlanmig pencere camlarma yagmur yagl-
yordu. Joseph Tucknell suskundu hala. Ben, Jo-
seph Tucknell’e sormak istedigim sorulara ceki
diizen veriyordum kafamnda :

Evet, hayata gozlerini yumdugu giin esiniz
ka¢ yasmdaydi?

Gugzel 1miydi?
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Hayir, sadece bedii giizelligi degil, ruh¢a da
guzel miydi?

Adr?

Magdalena m1 dediniz? Tekrar edin, rica ede-
rim, yabanc: isimleri telaffuz etmek kolay degil
benim icin.

Fazla m: soru soruyorum? Neden sormaya-
yim? Neden merak etmiyeyim? Siz, birlikte gegcti-
gimiz yolda durmadan soru sordunuz. Suglu oldu-
gumdan kuskulanmadigmiz halde, sorularin ardi
arkasl kesilmedi hi¢. S§imdi ben soruyorum. $im-
di ben merak ediyorum iste. Su¢lu musunuz yok-
sa?

Joseph Tucknellin duyarsiz, soguk yiizline
bakarken salonun demir parmakhkli kapis1 siir-
giileniverdi. Pencere camlarma yagan yagmurun
siriltis: kesildi, barca ve 6teki miisteriler oldukla-
n yerlerde tas kesildiler, ve, Joseph Tucknell'le
aramda derin bir bosluk belirdi.

Biliyorum : hayat yolu diimdiiz ve é&rizasiz
degildir insanoglu icin. Insan dedigin zaman za-
man diiger; hirpalanir; dizi dirsegi ezilir; ama in-
san dedigin gene ayaga kalkar, silkinir, yaralarini
sarar, ve yiiriimesini siirdurir. Ben &dyle degilim.
Diismeyegoreyim bir! Diistiim mii derin, icinden
¢ikilmaz bir ucurumun dibinde buluveririm ken-
dimi. Dag yolunda yiiriidiigiimiiz giinlerde de &y-
leydim.
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8

Ama o giin diigmedim.

Joseph’'in homurtulu sesi kesilince doniip ar-
kama baktim. Yoktu Joseph. Karsida, on kilo-
metre kadar uzagunda, sarp bir baywr vardi. Bayir
yalind1 - tassiz, calisiz, yesilsiz; yer yer, irili ufak-
I, toktagan kar lekeleri isildiyordu giines 1gikla-
r1- altinda. Cevreme goz .gezdirdim. Kendimden
bagka bir yolcu da yoktu goéruniirde. Ansizin ga-
rip bir sanci kastt midemi, kafam doéndii, yalniz-
hk korkusu sardi benligimi. Ve ilk kez Joseph’l,
Joseph'in yakinligim -beni haksiz yere sucglandir-
masina ragmen- Joseph'in dostlufunu ve yoldag-
Iigim arzuladim. Nerdeydi? Ne zaman ve nasi bi-
rakip gltmisti beni burada? Oh, Joseph! Sugsuz-
sam da suc¢luyum demeye, sucsuzsam da sugumu
tanimaya raziyim, yeter ki ayrnlmayalun birbiri-
mizden!

Kargiki bayira baktim yine. Orda miydi? Or-
daydi herhalde. Ben, oldugum yerde, tek basima
cirpinip durdugum gibi, o da orda, o bayirin di-
binde yapayalniz durarak, benim gelmemi, gelip
beraberce baymn trmanmamizi bekliyordur mu-
hakkak. T6kezlemeden bayira ulasabilsem!

Yiiriyecek durumda degildim. Oysa midem-
deki sanc1 dagilmisti. Yalmz bacak kasiarim, gov-
dem, kollarim tunclasmisti; tunclasip heykelles-
mistim sanki.

Tum agirhigimla topraga sancili, aksam saat-
lerine dek durdum. Ama beynim isliyordu. Denizi
hatirlatan ekin tarlasimi hatirladim. thtiyar ada-
min evini, ¢imligin ortasindaki manolya agacini,



Benim Gibi Biri/37

citler dibinde ¢icek a¢mig kamelyalari, pencere
destekleri listiindeki saksilarda begonyalari. Son-
ra Magdalena’nm giizel yuzi gelip duruyordu goz-
lerimin o©niine. Magdalena’nm giilen gobzleriyle
bacak kaslarim yumusadi, icim ferahladl. Bu is-
s1z dag yolunda yolcu, gezegen, capik, serseri de-
gildim ben. Belirli bir amaca dogru giden, 1s1l 151l
bir gelecege ulasmak isteyen bir insan olarak de-
gerlendirdim kendimi. Aniden buldugum yeni gii¢
ve sicak O6zlemle karsiki bayira dogru yiriimege
basledim. Ama ¢ok gitmedim. Agir agir yiiriirken
olaganiistii bir sey oldu : asagida ekin tarlas ates
icindeydi. Kara dumanlar icinden alev dilleri fis-
kinyordu gokyiiziine. Ugtan uca kaplamist1 yan-
gmn tarlayn. Yalmzca tarla degil, gokyuzu de ates
icindeydi.

Sabah saatlerine dek siirdii yangm. Tanyeri
agarirken sondii ates. Daha diin sakin bir denizi
hatirlatan, basaklan giines 1531 kokan tarla yiice
ve kapkara bir carsafla ortiilmiisti dersin. Neden
sonra glines dogdu; ama i1smsiz ve soguk. Gokyii-
zi de yitirmisti mavisini. Yamaclarda ¢amlar, ya-
maglar dibinde akcalar agt tutuyorlard tarlanm
Oliimune. Joseph silinip gitmisti hafizamdan. Ya-
nip kiil olmug tarlayla altiist olmustu ruhumdaki
denge. Ben kimdim? Bilmiyordum. Kimligini bil-
meyen bir kimsenin yol yiiriunesi, hele 1ssiz dag
yolunda yiiriimesi sagmaydi. Olmek istedim. Oldu-
gum yerde, dizlerimin listiine ¢ékerek, alnimi top-
raga vermek; sessizce ve sizisizca gozlerimi haya-
ta yummak

Basim kaldinp tekrar kara tarlaya baktigim
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zaman yiregim kudurmus gibi ¢arpmaya basladi
gogiis kafesim icinde : yanik tarla iizerinde hava-
¥1 doldurinus binlerce karga, miithis hariltilar ko-
pararak, bana dogru uguyorlardi.

Az sonra cevremi kargalar sarmigti. Kayalar
ustiinde, ¢ahlar iistiinde, ¢amlarin tepelerinde -
kargalar, kargalar, kargalar. Yiiceligi ve gizli gii-
ciyle beni o giine degin korumus dag kargalar
yurduna doniigmiigti. Timiinlin korlar gibi ya-
nan gozleri iistiime yoénelikti. Arada biri-ikisi ha-
valamiyor, kafamin uzerinde kanat carparak, kor-
kun¢ gagalariyle gozbebeklerime saldirmak isti-
yorlardi. Saldirdiklar1 takdirde darbeleri altinda
yikilacagimdan kuskulanmiyordum. Hayata 6zlem
uyandi icimde aniden. Nerde olursa olsun, hangi
sartlar altinda olursa olsun; ne pahasina olursa
olsun - émrumde ilk kez hayat sevgisi cigeklendi
icimde. Ici yiyecek dolu karton kutuyu olanca gii-
ciimle uzaga firlattim. Taslara ¢arpan kutu parca-
land), icersindeki ekmek dilimleri, biskiiviler, us-
kumru baligl etrafa sagildi; ¢evremi sarmig kar-
galar birden havalandilar. Ve ben kogsmaya basla-
dim. Havay1 kargalarin korkunc¢ hariltilar doldur-
mustu. Ben kosuyordum. Hayli uzaklasinca dé-
niip arkama baktim : bir kémiir deposunu hatir-
latan karga obekleri kdlmigti arkamda.

Yamacr inmege basgladim.

9

-Sandlélm kadar yakm degildi tarla. Ustelik
tarlamn, birka¢ glin éncesi bana denizi hatirlatan
tarla oldugundan da emin degildim. Bayir1 indik-.
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ce daha da alcaliyordu; bazan tarlaya degil de
camlar arasmdan karanlik bir kuyunun igine ba-
kar gibi oluyordum. Orasi diinyanm dibiydi. Ora-
s1 sondu. Ama korkmuyordum. Oraya indikten
sonra diigebilecegim bir yer kalmiyacakt: gayn
benim i¢in diinyada.

Karga sesleri duyulmaz olana dek yiiritdiim.

Glin cabucak sona erdi. Yeryuziine karanhk
‘gece coklince yere oturdum - kendim de karanlk
bir gece gibi. Cit citkmiyordu. Otlar, belki yosun-
lar, tistiine uzandim - soguk hava yesil yesil ko-
kuyordu. Biizililiip uyudum. Sabahleyin uyandi-
gim zaman, dallarn tizerime sarkik akgaagaclar al-
tmda buldum kendimi. Giines 15181 siziyordu dal-
lar arasmdan. Kusglar civildagsiyorlard:r tepemde.
Ve diizliikte tarla. Hayir, uzak degildi. Bir ¢agrim
otemdeydi. Ama kiiller icindeydi. Tarlanm Kkiyi-
sinca uzayan asfalt dogeli yolu aradim; goreme-
dim. Ama biliyordum; yol ordaydi - karasmi tar-
lanm karasma katmisti sadece.

Yamacl indim.

Yamacm dibinde yeni kazilmig bir hendek
vardi. Asfalt doseli yola ¢ikmak icin hendegi atla-
yacagim anda ayagimm ucunda bir sey kimilda-
nir gibi oldu. Baktim; gevsek toprak iistiinde, ka-
natlari iki yana gerili, bir kus. Egilerek kaldirdim.
Titriyordu hafif¢ge avucum iginde. Hindiba ctu gi-
bi hafif ve seyrek tiiyleri arasmdan goriinen etle-
ri ahms1 mordu. Once yarali oldugunu sandun.
Ama degildi. Yavruydu. Yuvadan dligmiistii. Bag-
caglz1 igaret parmagimla bas parmagim arasma
yasli, iki noktayl hatirlatan kiicilik gozleriyle bilin-
mezlige bakiyordu. Gozleri maviydi. Maviydi sa-
ninm. Koyu mavi. Dogumcul mavi. Arada yumu-
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yordu gozlerini. Uzunca bir siire dyle yumulu kal-
diktan sonra tekrar aciyordu.

Yasamak giizel diye diiglindiim, kusa bakar-
ken. Hayatm giizel bir sey oldugunu kabul et-
mistim; kesinlikle inanmistim nedense. Aksi tak-
dirde, a¢ ve sefil, daglarda yliriir miiydiitn bunca
y11? Olimden kag¢ar miydim bunca yil? Ama ger-
cekten giizel miydi yasamak? Yasamanm giizel
bir sey olduguna kim inandirmisti beni? Kim is-
patlamisti bana? Olmek, en az yasamak kadar, gii-
zel degil miydi? Belki de, belki de... Yasamaktan
¢ok daha glizel degil miydi dlmek?

Kusa baktim tekrar: gozleri acikti. GoOgsii
bir batip, bir kabariyordu. Bas ve isaret parma-
gim1 boyuncugu cevresine dolayip sikiverirsem...
Egilerek kusu gevsek toprak iistiine biraktim usul-
ca.

Yanik tarladan yana yiriiyecegim anda kula-
gima agir bir hirilt1 geldi; uzak ve boguk. Tarla-
nm Otesinden gikar gibiydi. Cevremi dinledim : ya-
magta akc¢alar ve ¢camlar, otlar ve yosunlar, hat-
ta yamk tarla, soluklarimt tutmus, hinltiyr dinli-
yorlardl sanki, benimle birlikte.

Hirnlt1 kalinlasiyordu gitgide; kalinlastik¢a da
korkunun elleri uzamyordu iistiime iistiime; yar-
gic suclusun diye bagiriyordu dersin hiniltmin
icinden. Derken uzakta - asfalt yoldaydi sanirim-
bir tasit araci belirdi. Aracm ne yone hareket et-
tigini kestirmek zordu ilkin. Ama dakikalar geg-
tikge irilegsiyordu gozlerimde. Aracm kapah bir
kamyon oldugunu ve bana dogru ilerlediginin far-
kma vardigum anda si1g hendegin dibine kapak-
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lamiverdim. Hafizamdaki eski korkular sarmisti
benligimi; bordalarma U.K.H. Belediye Kasabevi:
Et ve Sucuk Mallar: yazilan yazill kamyonlan sik-
c¢a goriiyorduk bizim kentin sokaklarinda. Borda-
larindaki yazilanin yanisira, kuru kuru kan leke-
leriyle et degil de su¢ tasiyorlardr dersin, korku
tagiyorlardi dersin sokaklarda. Son kez de hapis-
hane avlusunda goérmiigtiim benzeri kamyonlan.

Kamyonun, dibinde yattigim hendege yaklas-
t1Igm1 anlaymca, ayaga firlayarak, dehsetle kos-
maya basladim. Yamacta diige kalka bir yiz adim
kadar uzaklasir uzaklagsmaz sik boglrtlenler ara-
sma attim kendimi - kimse goéremezdi beni oldu-
gum yerde; tehlike uzaklasana dek daglar koru-
yacakt:i beni yine. Az 6nce avucumun ic¢inde tut-
tugum kus kadar hafiftim. Ama ilgimi kesmis de-
gildim; bégiirtlenler arasindan izliyordum kamyo-
nu.

Biliyuk bir siiratle geldi, yamacm yiiz metre
kadar uzagmda durdu, yanik tarla icinde dar bir
daire cizerek ciktig1 yere dogruldu. Korkum in-
celiyordu yavag yavas. Icim 1lir gibi oluyordu. Goz-
lerimi yumdum. Korkmama sebep yoktu ortada;
yanlig bir yoldaydi kamyon; c¢iktig1 yere yonele-
cekti tekrar. Ama sandigim gibi olmadi Gerisin
geri hareket etti; hendegin az uzaginda durur
durmaz, arka kapag giriiltiiyyle acildi. Kamyon-
dan yere atlayan elleri silahli askerler géziime ili-
since biitiin vicudumu garip bir titreme kapladi
gene.

Dikkatim dagilmisti. Az 6nce zihnimde uyan-
mis olan eski korkular yogunlagarak gurtlagum
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sikiyordu. Aym zamanda kendimi kontrol altma
almaga calisiyordum. Gergekten asker miydi on-
lar? Gergekten silahli mydi onlar? Bizim kentin
savunma bakanligina mensup 06zel grup polisleri-
ne benzemiyorlardi ama iiniformal ve silahhydi-
lar. Derken ansizm bir kumanda : kamyondan dért
-evet, dort- kisi atladi yola. Bir ara korkumu da
bastiran bir heyecanla, dort kisiye daldim : dérdii
de basg agik ve yalmayakti. Sirtlarmda yalmzea ic
camagsirlary, nereye getirildiklerini bilmek, nerde
olduklarini unutmayasica hafizalarma sindirmek
istermislercesine, durduklar1 yerde doért donerek
yanik tarlaya, yamaca, yamactaki cam agaclarma
baktilar. Ama meraklari uzun siirmedi: bellerine
inen dipgikler altmda agir adunlarla sig hendege
dogru yiiruduler. Hendege az kala duraksayip
baglarim son kez daglarm yiiksek doruklarma
kaldirdilar. Sonra bir bir dizleri iistiine ¢oktiiler;
ve daglarm doruklarimi kutsar gibi, once biri
onun ardmdan otekiler, baslarmi gogiislerine eg-
diler. Cit ¢ikmiyordu. Ne bir kus civiltisi, ne bir
yaprak hgirtist. Urkiitiiciiydii sessizlik. Tiifekleriy-
le dérdiiniin kafataslarma nisan almig iiniforma-
Inlar bile tas kesilmis gibi duruyorlardi hendegin
on adim kadar uzagmda.

Derken tiifekler ates aldilar. Hendegin kiyi-
smda diziistii duran dort insan, bir anda insanlik-
larmi yitirerek, ici liizumsuz egya dolu bavullar
gibi hendegin dibine devrildiler. Uniformahlar,
ates ettikleri sildhlarinm yankismdan kacgarcasi-
na kosarak, kamyona atladilar. Ve kamyon hizla
hareket etti. Yankilar bir siire yamaglarda yalpa
vurdu, sonra yavas yavag eridiler; ve dag, haya-
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tin bir sirrm1 daha kendi iginde saklamak ister gi-
bi, yankilar1 kendi bagrina sindirdi.

Ortalik 6nceki sessizlige gomiildii. Onceki ses-
sizlige mi? Hos, sessizlik, tiifekler ates almadan
onceki sessizlikten fazla, sokak lambalan sonin-
ce bizim kentin evlerine ¢oken sessizligi hatirlati-
yor bana.

~Hatiralar!

Giizel veya cirkin, ac1 veya tatli - bugiin ol-
dugu gibi o giinlerde de, hatiralarimda yagiyorum
ben. )

Kamyon yoktu gériiniirde. Yola bakarken ses-
sizligin kirildigmi duyar gibi oldum. Bir kelebek
mi konmustu c¢icege? Tomurcuk mu patlamist1?
Bir kus mu otmiistii bir yerlerde? Hagin olmasma
hasindi bizim kentin sessizligi; ama yagmurlar
yagard: gene bizim kente; erguvanlar ve akasya-
lar cicek agarlardi bizim kentin parklarinda. Kor-
kung ve cirkinse bile, bir gercekti 6liim; ve 6lim-
den kacmakla, giizel oldugunu sandigun hayat ol-
dugundan daha giizel olamazd1 benim icin; tersi-
ne, oliimden kacarken giinese ve ¢iceklere acilan
kapilar kapamveriyordu yiiziime.

Bogiirtlenler arasmdan c¢iktim. Dimdik ve
korkusuzca durdum yamacta. Uzak kentlerin sav-
cillar: gorsiinlerdi beni; yollari ve kopriileri koru-
yan askerler, hapishanelerin dokme demir kapila-
r: ve beten duvarlan dibinde kartal bakishh gar-
diyanlar gorsiinlerdi beni; kursunlarini siksmlar-
dr gogsiime - ben, diigsel bir evrenin yolcusu ru-
humla, dlmeyecektim hicg; eski ve delik desik pal-
tomda sadece birka¢ delik daha, biiziiliip uyuya-
caktim bir ¢ukurun dibinde.

-Saglam ve giicli admlarla yamaci indim.



44/Benim Gibi Biri

Sig hendegin dibinde dort kisi yatiyordu, can-
s1z. Ak gomlekleri - belki daha diin camasir le-
geninde yuvulup ¢amagsir telinde kurutulmus, ve
bir kadimin eliyle iitiilenmis ak gomlekleri irili
ufakli kan lekeleriyle kapliydi. Kan lekeleri arasi-
na yapisik, gene irili ufaklh, et ve beyin kesekleri
vardi. Saclar1 da kan icindeydi. Kan icindeydi sa-
ninm. Ama kizil degildi sac¢larl. Yagmurda islan-
mis gibiydi. Oyle ki kimin sansin, kimin kumral
veya Kkimin kara sac¢h oldugunu ayirdetmek im-
kansizdl Ugii yiiziistii yatiyordu; birininse yiizii
agiktaydi, ve, iki eli iki sakaginda, goOzc¢ukurlar
icinden firlamis gozbebekleriyle, baska diinyalara
karsi yeryliziiniin aynasimi tutar gibi bakiyordu
gokyiiziine.

Alisiktun boylesine gorintiilere; korkum uzun
siirmedi. Ge¢tigim yolun bu kesimine de 6lim gol-
gesi diigmiistii iste. Ama ni¢in buraya? Ni¢in gii-
nesin aydinligimi esirgemedigi bu yamag¢ dibinde?
Ciceklerin Ozgiirliik iginde cicek actiklan, kusla-
nn ozgiirlilk i¢inde otiistiikleri bir yerde? Yatis-
mistim ya, birka¢ damla gozyast doktiim gene yi-
regim {istiine. Oliim golgesi bir bulut golgesinden
farklh degildi - silinip gidecekti elbet. Ama toprak
kalacakti. Giizel toprak, dogurgan toprak, verimli
toprak kalacakti Tipki benim yurdumun toprak-
lann gibi. Benim yurdumun topraklari- daha bir
bereketliymis bu giinlerde.
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10

«Gordiin, degil mi? Gordiin!»

Solda, dibinde dort cesedin yattigl, s1g hen-
degin yirmi metre kadar uzagmdaki boz bir ka-
yamn gerisinden gelmisti ses. Ama goriiniirde kim-
seler yoktu. Gerg¢ekten biri mi konusmustu? Kulak
verdim. Cit ¢ikmuyordu. Bir ara, gerceklerden ko-
puk yorgun beynimin garip bir oyunu, diye dii-
slindiim; glildim hatta. Dért cesedin yanmdan
ayrnilacagun anda ayni ses tekrarlandi :

«Gordiin elbet! Goérdin! Gordiin»

Sesin ¢iktig1 yere baktun : boz kayayl cepe-
gevre ceviren olaganiistii boy atmig egrelti otlan
arasmda bir kadm duruyordu.

Yalmzca olitinden degil, hayattan da kacan
bir yaratiktain ben o giinlerde. -3u anda Polonya
Havaciar Kulidbd’niin yan karanlik barinda Vis-
kimi yudumlarken de Oyle bir insan degil miyim
ben?- Insiyaki bir davranigla dag yolunu aradim.

Ama.

Gogiislerine dek ylikselen egreltiler arasmda
duran kadmm benden fazla giiven ve selamete ih-
tiyaci1 vardi, Uzunca bir siire oldugumuz yerde
kaldik. . -

Derken kadm egreltiler arasmdan cikty, agir
adimlarla yiiriiyerek geldi, lic adun uzagimda dur-
du. Uzunca boylu ama ince ve zarifti. Sirtmda ka-
ra bir entari vardi. Cenesi altma siki siki diigiim-
14 ak benekli kizil mendil altmdan tasan terli ka-
ra saclar1 yapis yapisti ak sakaklarmda. iri, ala-
bildigine acik ve Kipirtisiz gozleriyle yiiziime bak-
t1 uzunca bir siire. Konugmami bekliyordu sani-
rim; benden ses soluk ¢ilkmayinca hendege yak-
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lagty, hendegin kiyismda dizleri iistiine ¢okerek,
gOkyiiziine bakan 6liinilin goézlerini kapatti; sonra
elleri gogsii tistline kavusuk, bakiglarim kesin bir
suskunlukla yiiziime kaldirdi, ve, suskunlugunun
devani olan bir sesle : «Sug¢suzlardi,» dedi.

Ben soyler olsaydim ayni tonda ve ayni kesin-
likle s6ylerdim. Ama kadinin benimle. ilgisi.kesil-
misti. Yoksa bana mi oyle geliyordu? Goézleri yu-
mulu, oliilerin diinyasma dalmig gibi, uzun bir sii-
re durdu hendegin kiyisinda. Sonra kalkti, boz ka-
yanm dibine gitti, kucak dolusu egrelti yolarak
geri déndii, otlan yere birakti, ve kimligimi bilmek
istercesine gozlerini yliziime dikti.

«Yolcuyum,» dedim.

«Yolunuz kentten gececekse eger, gitmeyin»
dedi, ¢ok sakin bir sesle.

Bana kars1 gosterdigi ilgisinin kesilmemesini
istiyordum,

«Ya siz?» diye sordum.

Hemen cevaplamad: sorumu. Bakiglarini yii-
ziimden hendegin dibinde yatan cesetlere, ceset-
lerden kamyonun gozden kaybcldugu yere gotiir-
dii; bakti bakti Soluk solugaydi «Tehlikeli giin-
ler yasiyoruz,» dedi; «Karabasan ¢oktii bizim yur-
dun topraklarina,» dedi; ve yarali ylireginin bir
parcasmi koparircasma yikseltti sesini: «Sucu-
muz ne Kki! Heryerde terér. Kentlerimizin huzuru
bozuldu. Koylerimiz talan edildi. Okullarimizi, ki-
liselerimizi, kiltiir merkezlerimizi kapattilar. Ma-
Iimiz miilkiimiiz yagma oldu. Sokaklar askerle do-
Iu. Kadmlarimizm irzma giriyorlar. Sugsuzduk,
sugsuzduk. Anhyor musunuz? Hi¢bir sugumuz yok-
tu. Tek su¢umuz onlardan bagka... Onlardan bag-
ka bir dilde konusmamiz. Bir su¢ mu bu? Bas-
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kma ugramamis bir tek ev, iiyesi tutuklanmamis
bir tek aile kalmadi. Ben de sorguya cekilecegim
donersem kente. Yollar kapand: benim icin de.n»

Farkmda olmadan :

«Dénmeyin,» dedim.

Faltas1 gibi acildi kadmm gozleri :

«D6nmeyin mi dediniz?»

«Dénmeyin,» dedim.

«Rente dénmiyeyim de nereye gideyim?»

Bags isaretiyle yamacgtaki bodur calilar ara-
smdan g¢amhga yiikselen patikayl goésterdim :

«Daglara.n

«Daglara m1?»

«Daglarm yolsuz oldugunu sanmaym. Her
dagda bir yol vardir; iistiinden yillar 6nce, yiiz-
yllar once, belki de binlerce yil 6ncesi insanlarin
gecmis olduklar1 yollar vardir. Uzerleri yaban ot-
larla, sarmasiklarla, taslarla ortiilii;"ama gene de
yol. O yollarda bana benzer kimselere rastlaya-
caksm?z. TN\im kotiiliiklerden soyunuk insanlari ta-
myacaksimz. Kuskulanmaymn hig, size soru soran
olmayacak; kimliginizi, nerden gelip nereye git-
tiginizi bilmek istiyen ne bir polis, ne bir savci,
ne bir yargi¢c. Siz size sahip olacaksmiz. Yalnz,
zaman zaman, daglardan kéy ve kasabalara inip
ekmek dileneceksiniz. Evet, ekmek dileneceksiniz.
Tipk1 benim gibi. Ama dilendiginiz ekmeginizi ra-
hat¢a yiyeceksiniz. Rahat¢ca yatip uyuyacaksiniz.
Rahatca soluyacaksiniz. Qliimden de korkmayacak-
siniz. Tipk: benim gibin

Ben konugtukc¢a kadinm goézlerindeki saskm-
Ik cogaliyordu. Uzunca bir siire ses etmedi. Ne-
den sonra, hala sagskm, bakislarim eski paltom, de-
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lik-desik ayakkabilarim ve karmakarisik sag¢im-
sakalim tstiinde gezdirdi.

Pes! Kendisi gibi bir insan oldugumu gormii-
yor mu?

«Ama siz... ama siz gezginsiniz!»

Ben gezgindim. Kesinlikle bir gezgindim ben.

«Ben sizin gibi bir insan olamam. Koylerde,
bazan kent sokaklarinda goriiyorum sizleri. Amac-
s1z, siiriim siiriim siirtiklendiginizin farkindayim.
Sizin gibi bir insan olmanu m1 istiyorsunuz gercek-
ten! Olamayiz! Bizler diinyadan ve hayattan ko-
puk kimseler degiliz! Yurdumuz var. Tanrn tara-
findan bizlere bagislanmis topraklarimiz var. Ma-
hmiz miilkiimiiz, bin. yilhk kiiltiiriimiiz var. Evet,
kiiltiir orgiitlerimiz, -liniversitelerimiz, ibadet yer-
lerimiz.., Talihimiz sizinkinden ayri. Sizin i¢in ha-
va, su ne ise, kiiltlir de bizim icin...»

Aniden susarak bakislarim hendegin dibinde
yatan cesetlere indirdi. Sonra tekrar yiiziime bak-
t1. Bir seyler daha sdylemek isteyen bir hali vardi.
Ama konusmadi. Hendegin kiyisma ¢oOktii, bana
bakmaksizm, ¢ok sakin bir sesle : «Bunlar kim, bi-
liyor musunuz?» dedi. «ikisi 6gretmen. Biri piya-
nist. Biri sair» Ve ellerini cesetlere uzatt: ellerini
hafifce 6liilerin kanh saclari, kanlh gémlekleri {is-
tiinde gezdirdi - hayat miicevherlerini bir an icin
daha olsun avuglan icinde tutmak istercesine.
Bense, kadinin dudaklan arasindan dokiilmiis ke-
limelerin agirhgl altinda ezik, hendegin kilometre-
lerce uzaginda duruyordum sanki. Durdukca ka-
ra golgeler ¢okiiyordu gene gozleriinin 6niine. Oysa
hava glinesliydi. Karsida yamag, yamagta ¢amlar
ve akc¢alar, daha yiikseklerde kayaliklar ve doruk-
lar, renkler ciimbiisii icinde yikaniyorlardi.
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Durup dururken garip bir titreme gecti i¢iin-
den. Ya karanlik daglar1 da sararsa?.. Daglar da,
hayat yuki gibi, lstiime abanirsa?. Bugiine de-
gin canimin cdak diregi olmus umut yikiliverirse?
Giin 15181 séniiverirse?.. Insan, kus, bdcek sesleri
igitilmemecesine kesiliverirse?..

Basimi gogsiime egerek ayaklarimin dibindeki
kazili gevsek topraga baktim. Bir sey ariyordum.
Kadin, hila dizleri iistiinde, egrelti otlarini bir bir
kaldirip hendegin icine atiyordu. Hendegin dibin-
de yatan cesetler tastamam egrelti otlariyle or-
tiliince ayaklariman dibindeki toprak iistiinde ara-
nacak hicbir sey kalmamistl. Ama ben ariyordum
boyuna. Neyi? Kendimi belki. Kadinsa ayak tistil
duruyordu gayr

«Ne ariyorsunuz?» diye sordu.

«Kug,» dedim.

«Kus mu?» dedi tekrar; bu kez saskm bir
sesle.

«Kug!» dedim. «Kug! Kugun ne oldugunu bil-
miyor musunuz? Fir fir ugar!»

Ve iki kolumu kanat yaparak, kanat carpan
bir kus gibi, salladum havada.

«Insanoglunun beyni ince, ince oldugu kadar
da ¢ok caprasik bir mekanizmadir derdi 6gretme-
nimiz bize okulda.»

Bana, sen bir cegit delisin, demek istiyordu
kadin anlasilan. Evet. Bir cesit deli Ama gene de
deli. '

«Masum insanlarin kursuna dizildigi yerde
kus ne arar?»

Cevap yerine o6fkeli bir bakigla siizdiim ka-
dim, '
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«Oziir dilerim,» dedi kadin; «sizi incitmek is-
temedim.»

«...n

«Buraya takm, ben kente donmeliyim. Sizin
icin fazla bir tehlike yok. Benimle geliniz. Bizim
evde yiyecek falan bulunur...»

Dudaklarim sunsiki1 kapal: kald:.

«Benim adim Magdalena,» dedi kadm; «sizin?»

Benim de bir adim vardi yillar éncesi. Simdi
adsizim.

Doénerek yamag dibince ylirlimege bagladim.

Az m gittim, uz mu gittim, hatirlamiyorum;
bagimi1 arkama c¢evirip baktigim zaman kadin yok-
tu goéruniirde. Bir ara duraksaylp cevreme goz
gezdirdim :

Hicbir sey degismemisti ¢cevremde.

Hersey degismisti cevremde.

Yiiriidiim, yiiriidiim. Solumda sarp yamag ve
daglar, sagimda sulari sakince akan irmak; ve 1r-
magm oOtesinde Ustii ot fircalariyle, kamislarla,
yer yer cirkef sular ve dikenli bitkilerle oriilii diiz-
lik. Ortalik garip bir sessizlige biirlinmiistii. Ama
uzak bir sessizlikti bu. Yabanci bir sessizlikti. Ku-
zey sessizligiydi. Yok yok, Ibsen sessizligi degil,
Gulag sessizligiydi. Nereye gittigimi bilmiyordum.
Diisiinmiiyordum da. Kamislar gibi, irmak gibi,
ben de ortalifin bir pargasiydun; ne var ki, yal-
nz.gigimda degil, icimde hissediyordum sessizligi.

rce yiriidiim diusiinmeksizin. Aklima
gelen 1k 3ey kus yavrusu oldu. Pismandim kusu
hendegin kiyisinda biraktigima. Sonra kargalari
hatirladun. ‘Daha sonra Joseph’i. Giines batmak
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iizereydi. Ortalk iyice karanliklagsmadan 6énce dag
yoluna sapmam gerekecekti. Ama nig¢in? Daglar-
da yiirimeme bir sebep var miyd: gercekten? Ta-
nig1 oldugum giiniin olaylarindan sonra daglara
siginmanin anlam kalnis miydi gergekten? Be-
niin yerim gercek diinyada ve gercek insanlar ara-
sinda degil miydi? '

Joseph’i hatirladun tekrar. Ama Joseph... Ses-
sizligin ucunda bir yerde beni bekliyen Joseph
gercek bir insan degildi ki!

Joseph’e kars isledigim ihanet duygusuyla
burkuldu yiregim. Ustelik sessizligin kiyis1 sandi-
gim kadar uzak degildi - yuz adim kadar 6temde-
ki sOgiit agacindan kus civiltilar: geldi kulagima.
Bir ara tiim bilincim yitik, aklim yalnizca kug ses-
lerine bagh, giiclu adimlarla agaca dogru yuri-
dim.

Aksam giinesinde varaklanmis gibiydi agacg.
Agacta ne kadar yaprak varsa, o kadar da serce
vardi Dibinden gectim, kuslara baka baka; hig
biri u¢madi. Hayli uzaklasinca duraklayip basimi
agagtan yana cevirdim : serceler degil, sogiit aga-
c1 soyliyordu sessizlik tiirkiisiinii aksama.

Kabil degil, agacin ¢ok uzaginda olamazdi
Joseph; arayip bulmahydim mutlaka.

11

Elleri, dizlerinin iistiinde, bas1 az one egik; ki-
lisenin loslugunda bir sirada oturuyordu  sanki
Joseph Tucknell. Yiiziindeki hiizniin yansisindan
baska bir sey mi goériiyordu ellerinde? Bu adam
bir saat Oncesi istasyon duvann dibinde beni bek-
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liyen, bana dert ortagl olmak isteyen adam de-
gildi. Hiiznii ve slirekli suskunlugu kiigliltmiistii
varligmi. O denli kij¢iiltmiistii ki... Yok gibiydi. Ya-
nindan c¢ekip gidersem bile, zamana ve ortama Ia-
kayit, oturacakti dyle sessizce. Ve gececekti zaman.
Barcy, raftaki icki siselerini aydinlatan ampulii
kisacakt: once; sonra masalardaki kiilliikleri bo-
saltacakt1 ¢Op tenekesine; peskiriyle masalardan
bira kalintilarim silerken, kapatma zamani! diye
seslenecekti. Ve o zaman, ancak o zaman, Joseph
Tucknell bir golge gibi ayaga kalkip Polonya Ha-
vaciar Kulibi’niin barmdan ¢ikacak, ve, oOteki
golgelerden farksiz bir golge olacakti disardaki ge-
ce icinde.

Dalmis, ellerine bakarken :

— Gunnersbury’de, dedi.

Usulea salonda gézgezdirdim. Barcl, barin kuy-
tulugunda geng kiz ve geng oglan, ayni durumday-
dilar. Evet, Joseph Tucknell’di konusan.

— Ne? diye sordum, salonun sessizligini incit-
meksizin.

— Esim, dedi Joseph Twucknell.

- Ha... Tabi, esinizden bahsediyordunuz?

- — Gunnersbury mezarhfina gémiildii. Cok si-
rin bir yer. Hele bu yaz aksamlari.. Hayattayken
de giderdik Gunnersbury mezarhgina. Beraberce.
Peykelerin birine oturarak mezarlar1 seyretmeyi
cok severdi esim.

Zavalli. Olecegini biliyordu demek.

Gozlerini masanm kenarinda tuttugu ellerin-
den yiliziime kaldirdi. Aklimdan geceni anlamisti
sanki :

— Biliyordu, dedi.’ Oleceéu}i biliyordu. Ama
Olecegini bilmeyen insan var w1 dhnyada" Hicten
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geliyoruz diinyaya, higsizlige donuyoruz gene.
Onemli olan dogumla 6liim arasi.

— Evet, dedim.

— Mutluyduk hayattayken, dedi Joseph Tuck-
nell.

— Siz hala hayattasnuz, dedim.

Joseph Tucknell'in bakislari yiizimde dondu.
Dediklerim iistine disiiniiyordu sanirim.

— Yalmzlikti en biiyiik ¢ilesi son zamanlar-
da. Benim yalnizligim.

— Ama siz yalmz degilsiniz, Kizimz. ..

S6ziimii kesti :

- — Kendimi yalmizhk duygusuna kaptirmaya-
cagima, hicbir giinciik onsuz kalmiyacagima soz
verdim. Ve durdum soéziimde. Tanri’nmin her giinii
ziyaret ediyorum mezarmi. Sevdigi ciceklerden de-
metler goétiiriyorum her giin; ve mezarliga ak-
sam karanhgi ¢okene dek mezarnnin basi Ucunda
oturuyordum.

Gozleri bugulandi.

— Anliyorum, dedim; yalmzhk zor.

Gdzlerine gelen yaslan geri ite ite, bogazmda-
ki ac1 yumruyu yuta yuta konustu:

— Hawyr, yalmzhk degil bu. Yalmzhktan ¢ok
daha hagin bir sey. Beni, sadece yapa-yalnz bira-
kip gitmedi esim; bugiine degin beni ayakta tutan,
varhimu koruyan birgeyleri alip gitti kendisiyle
birlikte. Ben bosluk i¢indeyim. Yollar, 1siklar, ses-
ler, giilimsemeler, ¢icekler... hersey yiice bir bos-
luk icinde. Evet, boslukta yasayan bir adamim
ben.

Ve susarak bog bakiglarim tekrar yiiziime dik-
ti. Uzun uzuodBakt1. Bakarken, gozbebpkieri geri-
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sinden firlayan garip bir isitmm yiiziine canlhhk
getirdigini gorir gibi oldum.

— Telefonda heyecanliydmiz. Sesiniz i¢imi 1lit-
t1. Evimden ¢ikarken size ve bana yakm konu ve
olaylar istine konusacagimizi distndiim.

— Evet, dedi Joseph Tucknell, bakiglar1 hila
yuziimde. Haklismiz. Heyecanliydim. Telefonda si-
zin de sesiniz bir kurtulus cagrisi gibi geldi ku-
lagima. Yeniden gercek hayata kavustugumu his-
seder gibi oldum. Oziir dilerim. Sahsi ¢ile ve acila-
r1 ac¢ia vurmaktan ka¢mmaliydim. Ne var Ki...
Goriyyorsunuz, giicsiiziim. Susarak bakislarim el-
leri iistiine indirdi. Gui¢stiziim, dedi tekrar; ama
bu kez sesindeki giigsiizliik giiclii bir ictenlikle yer
degisti. Sahsiunia ilgileneceginize ihtimal vermiyor-
dum dogrusu. G¢inkii Londra’da oturdugunuzu
yillar 6ncesi 6grendim. 1958’de sanirim. Butiin bu
zaman icinde sizinle bir iliski kurmak ihtiyacim
duymadun. Oyle ya, ne siz beni taniyorsunuz, ne
ben sizi.

Ellerini masanin kenarindan kaldirdi. Sinirli
sinirli sliet ceketinin ceplerine sokusturup c¢ikar-
di, parmaklarmi birbirine gegirdi; gdzlerini yiizii-
me kaldirdig1 zaman dudaklarl ucuna silik bir te-
bessiim takildi.

— Biliyor musunug, sizi riiyamda gordiim ge-
¢en gece, dedi. Az sustu; sonra ilave etti: Tani-
madigl, omriinde hi¢ rastlamadigi bir kisinin in-
sanin riiyasina girmesi... Tuhaf degil mi?

— Degil, dedim. Yurttagz. h

— Yazm bahari ugurladig: bir zamandi. Liva-
dia sarayinm verandasmdan denizi seyrediyordum.
Cuval dolusu miicevher serpmisti dersin giines de-
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nizim yliziine. Saraym ¢evresinde vistaria’lar, aza-
lia'lar, rodedendron’lar arasinda serge ve ardi¢ ci-
viltilary; algaklarda yesil baglar; ve baglarm kiyi-
larmda selviler - giinegle doganin diigiinlerine da-
vet edilmis, civcivli bir senlik iginde alli pullu geng
kizlar gibi duruyorlard1 gozlerimin &niinde.

Ve o cennet giizelligini yudum yudum icime
doldururken gok giirledi kirden. Karanhk c¢oktii
daglara. Simsekler caktl. Saray sarsildi. Karan-
4k hizla daglarin doruklarmdan alcaklara inerek
ortalig1 kapladi Deniz, goékyiizii, baglar ve ¢icek-
ler kaybolup gittiler goézlerimden. Kus civiltilar-
nm yerini hayvanlarm hazin bdgriismeleri, aci
ulumalari aldi. Ben de degismistim aniden. O gii-
ne degin icimde sakli giiclii ve azimkar ben, ken-
di disima ¢ikmistim. Kendi disima cikmea da
bambaska bir insana ddéniismistum; cice, ezik,
yoksul, korkak, ve giigsiiz. Ama sigindiklan yer-
lerini terkederek dereler dibinden, yamaglardaki
calilar arasmdan ve bahgeler icinden Livadia ba-
yirlarim tirmanan hayvanlarin durumlari benim-
kinden c¢ok daha hazindi. Onlar igin gercek bir
Armageddon, Onlenilmez bir tragedya baslamisti
Geyik, porsuk, tavsan, sansar, tilki, kurbaga, ker-
tenkele... hatta yilanlar. Tumii yenik. Timu ga-
rip bir panik icinde, Bizler de Tanr: yaratigiyiz!
Kurtarin bizi! der gibi bakiyorlardi karanhk i¢in-
den 1siltily, 1s11tili oldugu kadar da korku dolu
gozleriylee. Ama benim varligim onlarmkinden
onemliydi. Gii¢ bela veranday: indim. Kagip kur-
tulmam gerekiyordu. Nereye? Denizden yana ka-
camazdim. Kuzeye baktim. Bana yol gosterecek
bir 151k, bir yildiz aradim. Yoktu. Son giicimii top-
layarak yiliriimege calistim. Ama ¢ok gitmedim.
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Yeniden simsekler cakip gok glirledifi zaman
diinya biitiin agirhgiyle iistiime abandi. Oldiigim
yerde ne zamana dek yattigim bilmiyorum, basi-
m1 kaldirdun. Uzerimde, gozleri iginden atesler
figskiran, biri duruyordu. Biri diyorum ya, yarati-
fin insan oldugundan emin degildim. Ama... in-
sand: saninm. Gliglii elleriyle beni ayaga kaldir-
d1 ve, hazin hazin bégriigen hayvanlar arasindan
gegerek, beni bilmedigim bir yere goétiirdi. Ken-
dime gelince yamba§1rhda duran adamn yiiziinu
gordim. Evet, benim gibi bir adamd: Nereye gi-
diyoruz diye sordum. Bag isaretiyle daglarin doruk-
larim1 gosterdi. Daglarin doruklari giines 15181
icindeydi.

Sustu Joseph Tucknell. Gozleri 6nceki umut-
suzlukla goélgelendi. Bas1 yavas yavas gogsline sar-
kiyordu gene. Ellerini de yeniden dizleri Ustiine
koyacag! anda :

— Bu kadar m1? diye sordum.

— Rilya nu? Riiya bu kadar, dedi. Fakat...

— Fakat?

Ellerini saklayacak bir yer arar gibi dizlerin-
den ceket ceplerine goétirdii, baklglanni yilizime
kaldird1

— Uyaninca sizi diisiindiim, dedi.

— Beni mi?

— Tuhaf degil demeyin, siz gelip durdunuz
gozlerimin oniine. Evet, tammadigum sizl 1smini-
zi bile bilmedigim siz!..

Pes! Simdi anlhiyorum : eskiden de Gyle degil
miydi Joseph? Daglarda yiiriirken kendisine karst
besledigim en iyi niyet, en saf duygularnma rag-
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men, habire suglusun diye iisteledigi guinlerde de
gercegi diigten ayirdedemiyecek kadar zavalll bir
yaratiktl Joseph. Uzerine titrememe bir sebep var
miyd1 o giinlerde? Gozlerinden hayatin renginin
silindigi bir anda kendisini bir umutsuzluk ucu-
rumunun dibine birakip gitmig olsaydim riiyast-
na girmezdim bugilin; sirtinda stiet ceket, elinde
kilifh semsiye, bir senatdr tavrin takinip istasyon
duvar1 dibinde beklemezdi beni Joseph bugiin.

Evet. Gyle yapmam gerekiyordu Kirk yil on-
cesinde. Bundan kuskum yok simdi. Hele o ak-
sam. Gilines 1siklarinda yapraklar1 varakli agag,
aksama sessizlik tiirkiisini soylerken; sessizligin
kiyisinda Joseph beni beklerken; elveda demeliy-
dim Joseph’e ve 1ssi1z yollara.

Ama demedim.

12

Ortalik karanliklaginca hafit pir esinti axt1
dogudan. Yamacin dibindeki ak¢aagaclarin serin
soluklarim duydum yiiziimde. Bir kadin -belki an-
nem- 6pmiistii sanki beni. Ve o anda varligim yeni
bir anlam kazand:, benim icin yeni bir yol -gene
daglarda belki- ama yeni bir yol basladigini, ve
bundan bodyle yiiriiyecegim o yeni yolda icimin se-
sini yalmzca kendim degil, benden baska kimsele-
rin de duyacaklarim hisseder gibi oldum,; ve sola
ddnerek yamaci tirmanmaga koyuldum.

Kayaliklar1 gec¢tim. Tasgliklari, irmaklarn, ¢a-
yirlarl gectim. Gunlerce yiliridiim. Giindiizler riiz-
garh ve gunessiz. Geceler soguk ve aysiz. Gokyiiz-
siiz aaglar bagska alemler gibiydi. Rastladigim yol-
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cular da Oyle; hicbir sey degismedi suurlarinin sa-
faksiz ufuklarinda. Gozleri soniik. Yiizleri boz.
Boz yiizieri soguk firinlar gibi. Joseph isimli birini
aniyorum, diyorum rastladigim kimselere. Arana-
cak bir sey var sanki daglarda! Kimi saskin, kimi
iirkek; yiiziitne bir budalaya bakar gibi bakarak,
uzaklasiyorlar yamimdan. Bir insan! diye bagir-
mak istiyorum; adh sanh bir insan!.. Riiyasinda
gilen, riiyalarinda hiizniinii oksayan, varligini,
tipki sizler gibi, rityasinda bulan bir insaaan! di-
ye haykirmak istiyorum arkalarindan; sesim bo-
gazim icinde kirihp yiliregimin igine dokiiliiyor
sancyla.

Dort cesedin yanmdan ayrildigim giinden bir
ay sonra -Bir ay mm? Belki iki. Otlar, yapraklar
sararmaya yiiz tutmustu- yiiksek bir tepe {istiinde
durarak, bogazimi yirtarcasina Joseph! Joseph!
diye bagirmmigtim muhakkak - ihtiyar bir adam di-
kildi karsimda. Adam diyorum, oysa yolcuydu. Fa-
kat -diin mi, bugiin mi? belki de bir ay oOnce-
yolcunun bedii goriiniisiinde degilse bile, ruhi du-
rumunda sagirtict bir degisiklik yer almisti: yol-
cu giiliiyordu. Ve giilen gozlerini yiiziimden bayi-
1in dibine goétiirerek, «Orda,» dedi. Baymrin dibin-
de bagka yash bir yolcu yatiyordu taslar arasinda;
bast ucunda korpe bir cocuk. Cocuk yash yolcu-
nun, dizleri iistiine aldig1 basim oksuyordu iki eliy-
le - riiyada gibi.

Karsimda duran adam gozlerini ¢ocuktan yii-
zlime kaldirdi, ve, ylizii hald hog bir giiliiimseme
iginde : «Miijde, miijde!» dedi, cogkulu bir sesle :
«Haberin yok belki, diinya savas1 bagladl! Basgladi
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diyorum ya, haber ancak buglin ulagt1 bize. Yal-
mizca bizler degil, herkes korku ig¢inde. Ama her-
kes! Bu diinyada herkes o6liimle yliz yuze, burun
huruna bundan bodyle!n

Bayir1 indik.

Nihayet bulmustum Joseph'i. Joseph’le birlikte
kendimi de.

Hava bozmustu. Dogu yelinin dagiarm doruk-
’armdan getirdigi ince ve tek tiikk kar lapalan
ucuyordu havada. Joseph’in basi ucuna ¢oktum.
Kiciik ¢ocuk iki elini Joseph'in kafasmm altma
sokusturdu, Joseph’in agir kafasini usulca kaldir-
di, bana teslim etti, ve, kendisi ayaga kalkarak,
yash yolcunun yanmda durdu. Ikisi bir siire Jo-
seph’e baktilar. Sonra yiiriimege basladilar. Az
uzaklagmea yashh yolcu duraksayip basini benden
yana cevirdi. «Yol ustiinde birakma onu o6liirse,»
diye seslendi; asagilara bir yere indir cesedini.
Kurtlar uluyordu geceleyin yakmlarda. Arkadan
gelen bagka yolcular var.

Ama Joseph 6lmedi. Yalniz ruhu ve bedeni-
nin duyarsiz agirhgiyle, ¢ekilmez bir yik oldu be-
nim i¢in o giinden sonra. $is dudaklari, c¢okiik
avurtlan yara-bere icindeydi. Kanla kuruyup ka-
tilagmig kirli saclari, tezek kesekleri gibi, yapis ya-
pist1 sakaklarmda. Yiizlinii yuvdum once. Sonra
torbamm dibinde buldugum son par¢a ekmegimi,
matarasmda kalnug son birka¢ yudum suya bati-
ra batira yedirdim; ve uzun bir siire sessizce otur-
dum yambasmda. Ortahk karanlhklasirken gozleri-
ni actl

«Olmemi istiyorsun,» dedi.
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«Istemiyorum,» dedim.

«Istiyorsun,» dedi; «istiyorsun.»

Istemiyordum.

«Ben kotiylim, al¢gagm biriyim senin igin. Ge-
berecegim giinii bekliyorsun. Bilmedigimi sanma.
Hzinin biriyim senin i¢ln. Ben o6liince bu diinya-
da kendi yerini arayip bulacagmi saniyorsun. Ben-
siz, hayatm senin i¢in giil-pembe olacagma inani-
yorsun.»

Dudaklarn arasmdan c¢ikmis Kkelimelerin ru-
humda yapacag etkiyi gérmek istercesine baki-
yordu yiziime. Yillar boyu yirudiigiliniiiz yolun
sona ermesini, bu soguk gecenin sonunda hayati-
mizm -evet, onun hayatmme- ilk safagmm dogma-
sin1 arzuladun. Gérmiis miydii arzumu yiiziimde?
Gormiigtii belki. «Giinlerce beni aramadigma go-
re, 6lmemi istedigini sandim. Nerdeydin?» diye
sordu. Cevap yerine sakaklarina yapisik saclarini
kulaklarmm gerisine ittim, basmi oksadim - *1pki
o cocuk gib
bayir1 inerek, ¢amlar altma yatirdim, paitomla
sirtim1 Orttiim; yiiregimin i¢ind¢ kendisine karsi
besledigim sevgi ve baghlhigi daha iyi duyabilmesi
ve inanmasi icindi belki, kendim de yanina yat-
tum,

13

Sabahleyin giinesle uyandik.

Sisler dagilmigtl. Goge yiikselen giineg algak-
larda kalan kor goriintiileri aydmliga kavustu-
rurken ¢aimlar arasmdan eski demiryolu ilisti go-
zlime.

Yol!
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Coskumu kontrol edecek durumda degildim.

«Joseph! Joseph! Tren yolu!.. Kalk! Goériyor
musun? Bak hele!.. Yoll.. Tren yolu!»

Yillar once tistiinde yuridigiimiiz yol gibi bir
yol; coktan terkedilmis, demir raylan pas'tutmusg,
raylar arasindan yaban otlar figkirmis, yer yer bo-
zuk; ama gene de yol! Ustiinden bir zamanlar tren-
lerin diidiiklerini ¢alarak, karanhklan delerek, yol-
culan yeni hayatlara, belki de yeni mutluluklara
tasidiklan demiryolu! Joseph’in de, kandamarla-
nnda o ana dek donuk kanlar aniden harekete ge-
cerek, kendisini genglegtirmis gibiydi; yaral yii-
ziinde giliimsemeye benzer bir tatlihk belirdi

El-ele, camlarin altmdan gecerek yola indik.
Daha alcaklarda cal citlerle cevrili kazih toprak-
lar yayihyordu enikonu gézlerimizin 6niinde. Tar-
lalara bakarken bir kez daha eski umutlar sardi
benligimi. Coskumu yatigtirmaya yonelik bir ta-
virla bakiyordu yuziime Joseph. Ama konugmadi.
Viicutlarrmizin yeni buldugu bir dermanla yola
koyulduk. Nereye? Onemsizdi. Demiryolu, bir hayal
hatt1 gibi, uzuyordu éniimiizde. Yolun ucunda du-
varlan badanali, damlan kizil kiremitli, verandal
ve bahgeli evleri gortiyordum; baglar i¢inde baglar:
renkli yagliklarla bagli liziim toplayan kizlan go-
riityordum; avlularda ¢amasir teline camasir asan
analari, aksam sofralarinda giiler yuzlii babalan...
Gordiiklerimi Joseph de goriiyor muydu acaba? {s-
ter gorsiin, ister gormesindi; Onemli olan benim
ruhumdu o anda. Tuim gii¢liiklere ragmen, list ge-
lecek olan saglam ruhumun kaderimizi degistire-
ceginden, bizi iyiye, saglikhh bir hayata kavugtur-
duktan sonra, yoleulugumuzun isiltil1 bir denizin
Kiyisinda sona ereceginden:kuskulanmuyordum.
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«Nereye gidiyoruz?» dedi Joseph.

Ses etmedim. Giildiim sadece.

«Bu yolda yiiriiye yuriye ciktigimiz yere ula-
sacagiz giintin birinde,» dedi, homurtulu bir sesle.

«Belki,» dedim.

«Belki hal» dedi sesini yiikselterek. «Belki
hal» '

Sozinu, ¢iktigimiz yere ulaginca savciarin
ellerine kelepceler takip seni yeniden yargicin hu-
zuruna gotireceklerini de biliyorsundur herhalde
diye slirdiirmek istemisti sanirim - ama siirdiir-
medi. Tersine, kendinde bulabildigi tim guci-
kuvvetiyle karamsarliginl yenerek, yiirtidii sessiz-
ce.

Ben az o6nde ilerliyordum. Tkimizden bagka
kimseler yoktu' yolda. Zaman zaman baginu ge-
virip arkama bakiyor, Joseph’in tokezledigini go-
riince, duraklayip bana yetigmesini bekliyordum.
Bir ara agir bir ugultu geldi kulagima. Derin ve
uzak. Ugultuyu Joseph de duymus olacakti ki, ile-
rimizde yiikselen 1s11tilx doruklara dalmistt.

Derken bombardiman ugaklari belirdi gokyi-
ziinde. Once bir tek ucak. Bir tek ucagmn ardmdan
bir cift; bir ¢ift ucagin ardindan iiger iicer - ka-
natlarinda tagidiklar: giines 1sinlar1 ve muhtesem
ugultulanyle doruklara, gokyiiziiniin sahipleri bi-
2iz der gibi gectiler daglar iizerinden.

Ucaklar uzaklagip ugultulari isitilmez olunca
pesimden gelen Joseph’i aradun. Yoktu. Ama' yo-
lun ¢ok uzaginda olamazdi. Yol iistiindeki bodur
calilar arasinda yuzikoyun buldum kendisini.

«Korkma, gectiler,» dedim.
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Kalkti. Hala c¢alilar arasmda durarak, ucak-
larm arkada birakip gittikleri bogluga bakti bir
slire; sonra gozlerini listiime yoneltti, tepeden tir-
naga siizdii beni. Az 6nceki kivancun iistiine soguk
bir golge diistii; ucaklarm ucusunda bile sugluy-
dum sanki.

Yiiriidiik gene - yolun sag kiyisinca dikili, bi-
rini étekinden yiiz metre kadar uzaklik ayiran
telgraf direklerini saya saya; her onuncu direk
dibinde istirahat ederek. Aksama az kala renk-
siz dumanlar sardi1 doruklari, hava az karard;
yiizlerimize carpan ince, ince ama islak bezleri ha-
tirlatan riizgarli yagmur ciselemeye bagladi. Jo-
seph dislinceliydi. Kederliydi sanmirim daha fazla.
Bir ara durdu, kusbakisi agidan algaklardaki sis
tillbentine blirlinmiigy kazil1 topraklara bakarak :
«Glineye gidiyoruz,» dedi. Ben de Joseph’in bak-
t1g1 yere baktim. Fakat bakislarimiz gerisinde sak-
i dusiincelerimizin biribirleriyle hicbir iligkisi yok-
tu.

«Kuzeye,» dedim.

«Giineye,» diye israr etti Joseph.

«Neden?

«Kuslar...»

Kazili topraklar tizerinde kuslar uguyordu su-
ri strii.

«Gormiiyor musun? 1lerledigimiz yodne ugu-
yorlara

«Goriyorum,» dedim.

«Yazin sonu. Yazm sonunda kuglar giineye:
ucarlar.n» ;

Hakliyds, kusglar giineye ucuyorlardi. Fakat ne
yoldan cikmak, ne de geri donmek niyetinde de-
gildim.- Yirlidiim. Joseph, aklina gelenleri kotiiye
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yorarak, arkamdan seslendi: «Gergegi konus! Be-
ni savcilarin eline teslim etmek istiyorsun! Beni
ele verdigin takdirde kendi sugunun bagislanacagi-
ni umuyorsun!»

Basimi cevirmeksizin geri seslendim: «Sen
kal! Ya da geriye don! Gonliniin diledigini yap!..
Yaniumda yirimege mecbur degilsini»

«Degilim! Degilim!» diye, kald1 arkamda.

Fakat aradan bir saat ge¢cmeden 1lik solugu
vurdu burun deliklerime.

Onuncu telgraf diregine ulastigimiz zaman
yagmur hizlanmist:. Joseph sirtini direge yasladi,
gozlerini yumdu, uzunca bir siire sessizce durdu.
Neden sonra, gozleri h2lad yumulu: <Ben agimp
dedi. «Ben a¢im... beni...»

Fazla bir seyler daha sdylemek, beni bu yol
iistiinde tek bastma birakip gitme diye, yalvar-
mak istemisti belki de; ama kelimeleri araliksiz
takirdayan ceneleri arasindan c¢ikaramadi bir tiir-
Iil. Joseph’in uzun yol yiiriiyecek durumda olma-
digindan kuskum yoktu. Duzliikteki kazil1 toprak-
lara bitigik bir ev, bir 151k aradim; yoktu. Biryer-
lerde kopeklerin havlamasini duyarim diye kulak
kabarttim; cit cikmiyordu. Karanlhik yutuyordu
ortahfl yavag yavas. Tekrar yiiriimege basladim.
Yirudiikce az dnceki mutlulugum hiziinle yer de-
gistirdi. Joseph de, a¢ ve yorgun ama artik sahi-
bine sadik bir képek gibi, pesimden geliyordu ses-
sizce.

Yiirumek zorlastyordu gitgide. Beklenmedik
arizalarla karsilagiyorduk : bayirlardan yola yu-
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varlannug kalin gévdeli agaglar, yiice kayalar, sa-
ganak yagmurlarda giiclii sellerin demir raylar al-
tinda agtiklan derin cukurlar ve riizgarli yagmu-
run 1slak kirbaglar gibi yiizlerimize ¢arpisl. Bir ara
telgraf direkleri gérlinmez oldu. Direkleri arar-
ken tam karsimizda yiiksek bir bayimr belirdi. Tren
yolu burada sona eriyordu kugkusuz. Ama nigin
burada? Dagcilar icin bir dag durag:r muydi bu-
ras1? Cevreme goézgezdirdim. Ne bir c¢ati, ne bir
levha; ne de meydan. Telgraf direkleri de yer de-
gistirmislerdi : baywra yiiz metre kala sagmmizdaki
sarp bayirin dibine inerek orda kara ve yiiksek
camlar arasmda gozden kayboluyorlardi.

Fakat saskmlhigim uzun siirmedi :

On dakika sonra, giris yeri yass: taglarla gev-
rili tiinelin 6niinde durduk. Giris toprak &bekle-
riyle, zorlu riizgarlarin bir zamanlar kokleriyle
birlikte topraktan sokiip getirdikleri ¢ahlar ve ku-
ru dallarla tikaliydi hemen hemen. Joseph’in yii-
ziinii aradun. Yagmurun yikayip arttigi yuzinde-
ki tebessiimii gériir gérmez, ¢ahlar1 saga sola ite-
rek, tlinele girdim. '

Thinel ¢ok uzundu; ya da oblir ucu da ¢alh-
larla tikahyd:r ki, icersi karanhkt:i. Ama olsundu.
Uzun olsundu tiinel. Karanlik olsundu. Geceyi em-
niyetli bir yerde gecirecegimin sevinci icindeydim.
Joseph de. Karninin-a¢ligmi bile unutmustu - ku-
Tu dallar, ciralar tasidi tlinele benimle birlikte.
Tiinelin tavanindan yere dlismiis kalin taslar ara-
sinda ateg yaktik. Atesin tavanda ve duvarlarda
titresen ilik isiklari ikimize mutlu yarinlar mustu-
lar gibiydi. Joseph eski paltosunu, paltosuyla bir-
likte yorgunlugunu, yere serdi; paltosu iistiine
uzand: rahatca, ve, i¢i liizumlu lilzumsuz esya do-
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lu torbasm basinin altma alarak, gozlerini yum-
du - giin boyu tarlada cahsip evinin huzur ve si-
caklifina donmiis bir koylii 6rnegi. Mutlulugumuz
tamdl Hayatimiz eksiksizdi. Higbir sey olmamis-
t1 bizim hayatimizda. Ustiine durup konusulacak
hicbir sey yoktu. Disarda siirekli yagan yagmurun
yumusak siriltisi huzurumuza dem tutuyordu.

Cok gecmeden konusmak o6zlemi uyandi igim-
de. Oysa neden bahsedecegimi bilmiyordum. Bi-
zim denizden belki. Livadia baglarina yagan yag-
murdan...

«Joseph!»

Uyuyordu Joseph. Atesin yansillarmda ytizi
genclesmis, genclesip giizellesmisti adeta. Hi¢ mi
hi¢ suclu bir insana benzemiyordu Joseph. Nicin
c¢ikmist1 acep yola? Sugu neydi? Suglarm cogu ¢ir-
kin bilinir ya, onun sucgu giizel bir sugtu belki.

Ellerim ve dizlerimin iistiinde siiriinerek ate-
se yaklastim, Joseph’in yanma oturarak, yiiziine
baktim. Gozleri yumuluydu. Uyuyordu. Ya da,
sol goziiniin hemen kenarmda kalinlasmis kan
damarinin carpigmda kendi nabzini dinliyordu.
Yoksa riiya m1 goriiyordu Joseph? Yurdunu - Mur-
mansk kiyilarmdan Livadia baglarma dek, Pinsk
sazliklarindan Vladivastok rihtimma dek - bir yav-
ru gibi bagrma bastirdifn yurdunu oksuyordu ra-
yasmda Joseph.

Yanmdan cekildim. Uyusundu. Uyurken gii-
zeldi Joseph. Cana yakm bir insand:. Sirtimi du-
vara yaslayarak diisiindiim :

Yarn.

Yarm uyamr-uyanmaz silinecekti yiiziiniin gii-
zelligi. Mutluluktan, sevingten, giizellikten nefret
edercesine, yiizli gerginlesecek, gozleri daralacak,
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bir diisman bakisiyle yliziime bakarak, ben acim
diye siritacakty, ve benden ses soluk cikmayinca
beni hainlikle, Kkalleslikle suglayacakti yine Jo-
seph. Biitiin bu uzun yolculuk siiresince bdyle ol-
mamis miyd1? Ama ni¢in? Her buldugumu, her di-
lendigimi yedirdim; asabi bozuk giinlerde kendi-
sine baktim; f{igiitiicii gecelerde yanma yatarak
hos, umut verici kelimeler fisildadim kulagma; be-
denimin sicakligmi bile esirgemedim kendisinden.
Sagliga ve sicakliga kavusur kavusmaz suglama
ve ilenme buhranma tutulunca da hem sevindim,
hem de sasirdim. Ne istiyordu benden Joseph?
Kendisi i¢in yaptigimdan bagska ne yapmami isti-
yordu? Bilmiyordum. Bildigim bir sey varsa ya-
nn, belki de gecenin ortasmda, gozlerini acar-ag-
maz Ben agim! diyecekti Joseph. Ah, giliniin bi-
rinde gonliim diledigince onun a¢ karmini doyura-
bilsem! Ofkesinin, . kétiimserliginin; biitiin bu
uzun yol boyunca bana karsi yiiregi icinde besle-
digi hmemm ve nefretinin tek nedeni achk degil
miydi? Tuhaf ama. Karni tok Joseph cesur ve
azimkar, cesur ve azimkar oldugu kadar da anla-
yisly, uysal, insani niteliklerle zengin ve cana ya-
km bir insan olamaz miydi acaba? Olurdu belki.
Joseph’e baktim. Ve irkildim birden. Ates son-
mek iizereydi. Joseph’in yiizii boz toprak rengine
girmisti. Dudaklar: da sikiliydi Demincek sol go-
ziinlin hemen kenarmda kalmlagmis kandamarmi
aradim. Yoktu. Elimi alm iistiine koydum. Soguk-
tu alni. Bir olii gibi yatiyordu. Ama olii degildi Jo-
seph. Usulca gerisin geri cekilerek, tiinelin duvari
dibine oturdum yine. '
Yagmur dinmisti. Soniik ategin kiilleri altm-
da, bir tavuskusunun kizil gézlerini hatirlatan, iki
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kor kalmigt1 sadece. Az sonra o iki kor da kiillere
kangti; ve karanhk tiinel bir mezarlik sessizligine
biiriindii.

Mezarlk...

14

Gozlerimi yumdum. Gozlerimin gerisinde de
tiinelin rutubetli karanhgi Bu tiinel... Yolumuz
burada sona ermisgse eger, bu tiinel bizim ortak
mezarimiz olacak.. Bir ara yerimden kalkip Jo-
seph’in yanibagina yatmayr diigiindiim. Ama -61-
mek istemedigim icindi belki- uyku tutmuyordu
gozlerimi, Aniden Magdalena gelip durdu gozleri-
min oniine : sirtinda V yakah basma entari;, iki
orgiide san saclan dolgun goégiisleri tistiinden asa-
Biya sarkik; elinde hasir sepet. Hemen uzaklagti
gozlerimden. Ama Magdalena, kendisiyle birlikte
getirdigi giines kokan tarlayi, caywri, cayirin ucun-
daki verandali evi birakip gitti tiinelin igersinde.
Yok, yok;. gectigim yerlerde iz birakmayan yoklu-
gun ve karanligin oglu degilim ben! Tiinelin icer-
sinde bile 1511 1511 her yamm. Kuslar civildasiyorlar
akdikenlerde. Ik yeller oksuyor saclarimi. Aksam
giinesinde yapraklarni varakh sogiitler ruhumun
sarkisim soyliiyorlar gectigim yollara. Ve karsim-
da geng¢ bir kadin. Ince ve uzun boylu, ak yiizii
omuzlar1 fiistiine dokilii gir ve kara saclariyle
cerceveli suna gibi bir kadin; iri, iri ve alabildigi-
ne acik gozleri icinde sevgi pmarlarimin en billur
191ltasiyle bakiyor yiiziime.

‘Tamidin degil mi?

‘Magdalena,’ diyorum.
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‘Tanidm,” diyor kadin, ve oniimde dizleri is-
tine c¢okiiyor.

‘Sucsuz insanlarm Olitmleriyle burkulu bir
yurek sevebilir mi hi¢?

‘Sug¢suz insanlarm o¢zlemlerini icinde tasgiyan
bir yiregin sevgisi kadar giiclii bir sevgi olamaz’

Ve ellerini yiliziime uzatiyor; sakaklarim, al-
mm, kuru dudaklarim istiinde gezen parmaklar,
Livadia baglarmda {izilimlerle yiikli asmalar1 ok-
sayan 11k bir esinti gibi. Uzerime egiliyor. Sicak
dudaklan dudaklarimda. Hatirlamiyorum gayn -
annem de Magdalena gibi épmiisti beni muhak-
kak c¢ocuklugumda. Basini az arkaya atarak gi-
liyor Magdalena. Elini ¢enemin altma gotiirerek
basimi yukariya kaldirmyor; giiliiyor gene, giliiyor
gene Magdalena; kara kirpikleri, haziranda cicek-
ler iizerinde kanat carpan Kkelebekler giki. Yasa-
mak guzel. Giizelden ¢ok daha giizel yasamak.
Yasamak kelimesinin anlami gillmek ve sevmek
kelimeleriyle bi¢cimlendirilmeli s6zliiklerde.

‘Kalk,” diyor Magdalena.

‘Nereye?

‘Kente.’

‘Kente mi?’ _

‘Uzak degil. Bu tiinelin hemen 6tesinde bizim
kent.

‘Kentler soguk. Kent insanlari duyarsiz. Kent-
ler yabanci benim igin’

‘Deme. Bizim kenti bilmiyorsun sen. Hayat ko-
kar bizim kentin sokaklari. Parklari, meydanlarn,
apartimanlan, tiyatrolari, sinemalar1 hayat kokar
bizim kentin. Biliyorum, kendi yerini ariyorsun
sen gercek diinyada. Inan bana, senin yerin insan-
lar arasinda. Cinkii sen de insansin. Kendinden
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kacamazsm. Yasli dilnyamiz icinde bos, 1ssiz bir
yer yok gayri Kétiiyseler bile insanlar arasmda
arayacaksm kendi yerini. Bulacaksan sayet, insan-
lar arasmda bulacaksm kendi yerini. Giiglikle bel-
ki; alm terinle belki; ama ancak insanlar arasm-
da. Kalk... Bu tinelin gbiir ucunda seni bekliyen
biri var.

‘Kim?

‘I3 bulma biirosu ‘memuru.

‘Korkuyorum.’

‘Isten mi?

‘Hayir, insanlardan.

‘Metin ol’

Ellerini koltuklarimm altma gecirerek ayaga
kalkmama yardun ediyor Magdalena. Sonra, o 6n-
de ben arkada, karanlhik icinden yiiriiyerek tiinel-
den cikiyoruz.

Karsida tek peronlu banliyé istasyonu. Ka-
ra elbiseli, kolali gomlekli, melon sapkal, ¢antali
ve semsiyeli bir adam; yavag ama 6l¢iili adimlarla,
peronu oOlcer gibi, bir ucundan Obiir ucuna gi-
dip gelen bir adam, arada duraksayip, kostekli
saatine bakiyor : gecikmisg treni bekliyor her hal-
de. Gozlerime bagka kimseler ilisir diye istasyonun
girisine, bekleme yerinin destegi saksi cicekleriyle
bezeli penceresine, istasyonun oniindeki tasliga ba-
kiyorum, Yok, Kimse yok. Perona sarkik ah-
sap sacak ustiinde yalmzca iki giivercin. Ama on-
lar da sessiz. Biitlin gorlintli sinemada sessiz bir
film Ornegi. Ya Magdalena? Yiiziiniin giiliimse-
mesl giines 151gmda giines 15181 gibi :
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‘Yiri,” diyor Magdalena, sakin bir sesle. ‘Yii-
ri. Perondaki o adam is bulma dairesinden. Seni
bekliyor’

Yiruyorum. Az sonra peronun ustiindeyim.
Az uzagimda kara elbiseli memur. Sessizce, ama
resmi bir bakisla, siiziiyor beni. Gerg¢ek bir diinya
icinde miyim ben? Burasi gercekten istasyon mu?
Buradan insanlarm géniillerinin diledikleri yerle-
re giderek, gene goniilleri dileyince, geri dénebil-
dikleri bir yer mi buras1? Sahte de olabilir ama.
Neden olmasm? Pencere destegine yaklasarak iki
parmagimla fuhsia cigeginin 6nce sapmi, sonra da
yapragmi, goncasm tutup sikiyorum. Sahte mi
acaba? Kestirmek zor. Gerc¢ek galiba. Ama me-
mur gercek. Hi¢ degilse fuhsia cicegi kadar ger-
cek geliyor bana. Yiiziime bakarken bagmi giristen
yana atiyor. Bense, basinu cevirerek, Magdalena’yl
ariyorum. Yok. Bir riiya gibi silindi gitti gézlerim-
den Magdalena. Magdalena’y: kaybettigimin farki-
na vardifim anda diinya -gercek veya sahte- da-
raliyor goézlerimde, Biitliin diinya memur ile benim
aramda. Kosarak isbulma memuruna yetismedigim
takdirde dar bir kafes iginde, belki de camsiz ve
dar penceresi demir parmaklikli hapishane hiicresi
icinde kalacagimi hissediyorum.

Ben, her zaman, hislerimin pesinden yiiriiyen
bir adamim.

Memur Onde, ben arkada, istasyondan ciki-
yoruz. Sokak uzun. Uzun ve diimdiiz. Yiiksek
kaldirimda dallar1 sokaga sarkik akasyalar. Soka-
gm ortasmca, ve perond2 gibi, olgili adimlar-
la ilerliyor memur. Kendisini takibettigimden o
denli emin ki, bagim cevirip bakmiyor bana. Kal-
dinmda gen¢ kizlar, delikanlilar. Bazilari kol-ko-
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la. Bazilari, kaldirnmin kenarma atili peykelere
oturmus, kitap okuyorlar; gazete, dergi okuyorlar.
Tuhaf degil mi? 4ciwyorum onlara. Evet, aciyorum.
Kendilerinin ne denli mutlu olduklarimn farkmda
olmadiklan i¢in aciyorum onlara. Yiiriidiikce de
korku giriyor i¢ime gizlice, kallesce. Oysa sokakta
ne bir polis, ne bir tasit araci; ne de pencereleri
demir parmaklikli bir bina. Biliyorum : barissever
ve uysal insanlar arasindayim. Ama yabanciyim
gene. Insanlar arasinda olan bir insana neden ya-
banct denir? Anlamak zor. Ama ben bir yabanci-
yim iste. Ve az ilerimde memur. Az sonra isbul-
ma biirostma girecegiz. Memur, genis masasmin
gerisine gecip oturacak; bana da otur diye yer gos-
terecek. Oturacagim. Ve memur sorular soracak
bana :

‘Nerden geldin buraya?

‘Nerden ml" Bilmiyorum nerden geldim bu-
raya.

‘Peki, son iki hafta nerde ikamet ettin?

‘Oh, adam! Bu sorular...’

‘Sorular gayet basit. Geceyi nerde gecirdin?
Parkta m1? Hapishanede mi? Timarhanede mi?
Paran var m1 paran? Maln miilkiin? Banka he-
sabin? Hi¢ mi yok? Peki, gecelim. Ama 6ziir dile-
rim, bazi sorulan cevaplamak sart... Gelelim sag-
ik durumuna. Yani hastaliklara. Evet... gecmiste
ve halen. Nasil bir hastallk nu? Kizamik, sitma,
humma, verem, dizanteri, tutarga, sifilis, kasinti,
ctban, kotur, bagdénmesi, basagrisi, bronsit, plii-
rasi, kanser, sinir sistemin, kan grubun, alkolizm...
Tren gibi, ucak gibi, traktér, buldozer, veya oto-
mobil gibi mekanize araglar: siirebiliyor musun?
Ayakkabilarmin bagini. kolayca baghyabiliyor mu-
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sun? Bu sorulart cevaplandirmaya mecbursunusz.
Bu sorulara cevap vermedigin takdirde bir is bu-
lamayacagiz sana. Is istiyorsun degil mi is? Ca-
lismak, kendine bakmak istiyorsun degil mi? isti-
yorsun tabii. istemez olur musun? Istiyorsun. Na-
sit bir i3 mi?.. Bu, sana bagli; senin yetenegine
bagli. Sirtma temiz, kolal1 gdmlek geg¢irmeye ra-
ziysan, memur. Becerebilirsen kent sirkinde tel
cambazl; ya da sahne artisti; abdesthane temizle-
yieisi...’

Giiclii adimlarla yiiriiyoruun memurun ardm-
dan. Biroda bana sorulacak sorular bile iirkiitmi-
yor beni. Gergek insanlar arasmdayum. Ya ismi-
mi sorarsa, ismimi? Sorsun. Isim mi az bu diinya-
da! Ben de bir insanim - Darvin, derim. Einstain,
derim. Mihalangelo, Bismarck... Kuskulu bir ba-’
kisla sakalima bakacak olursa Sokrates, derim -
dedem eski Hersones yakmlarmda bir koéyde dog-
du; Sokrates, hi¢ degilse, yarn gergek. Bismarck de-
gil miydi ki, en biiyiik yalanlar yar: gergeklerden
dogar, diyen.

Bu yol ne uzun! Livadia baglarina uzayan yol
gibi; uzun ve diim-diiz. Hatirhyorum - ¢ocukken
komsu kiziyla bir oyun oynardik o yolda : kor in-
sanlarmn yiiriyisi. Basit bir oyun: iigyiiz, belki
dortyiiz -benim yasimda olan kimseler ic¢in yollar
gitgide kisahiyorlar ya, benim icin tam tersine,
uzuyorlar- metre kadar uzun yol, bayiri bir bel ku-
sagl gibi keserek, bagm kiyismdaki sarkik dalla-
rn hemen hemen yerlere degen kocaman kiraz aga-
cma ulasiyordu. Bizim bagmmiz algak tas duvarla
cevriliydi: Algaklarda kalan 6teki baglar da. Daha
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da alcakta bir dere vardi. Ve derenin dibinde, ba-
harda ve giiz aksamlari, ugultusu kiraz agacma
dek yiikselen irmak.

Giizeldi bizim baguniz. Babamm dedigine gore,
asmalarn iiziimlerle yiiklii bagm kiitiiklerini de-
dem -yoksa dedemin dedesi mi?- dikinisti. Sever-
dik biz o bagl Giines de severdi bizim bagi. Tilki-
ler, tavsanlar, kelebekler, kertenkeleler de. Onlar-
la paylasirdik o bagm giizelligini. Ve i{iziimlerini.

Kor Insanlarn Yiiriiyigi oyununa bizim evin
esiginden basglardik komsu kiziyla, goézlerimiz yu-
mulu. flk yiiz metreyi ge¢mek kolay olurdu. Ama
yliriiddukce yiiriimek zorlasirdi. Arada duraksayip
komsu kiza seslenirdim. Kizdan ses soluk c¢ikma-
ymeca evimizin bin kilometre uzagmda, belki de
giinesin 1simadigl, kuslarm u¢gmadigi karanhik bir
diinya icinde oldugumu hissederdim. Gézlerimi
acasim gelirdi, 6yle bir anda. Ama inatciydim.
Azimkardim belki de. Ciplak bacaklarim yolun
kiyismdaki isirganlara, dikenli bitkilere, taslara
carpardi;; gene de yliriirdiim. Ancak bagm yesil
kokusu burnuma vurunca acardim gozlerimi. Agm-
ca da gilizel diinya i¢inde bizim bagimiz oldugun-
dan-cok daha giizel goriiniirdii.

Simdi de o uzun yoldayim sanki. Ama bu yol
genis. Kaldinimda ne bir kaya, ne bir 1sirgan otu.
Bu yolda yiriimek bizim baga giden yolda yiiri-
mekten ¢ok daha kolay. Memurun pesinden isbul-
ma yerine dek gozlerim yumulu ylirliyemez mi-
yvim? Azimkar bir adamum - yuririm tabii. Go6z-
lerimi yumuyorum : Az mi gittim, uz mu gittim,
bilmiyorum; gozlerimi actifim zaman yari karan-
Iik tiinelin duvan dibinde buldum kendimi.
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Sink gibi dikilmis, Joseph duruyordu iizerim-
de. Tiinelin giris yerini tikayan ¢alilar arasindan
sizan gilines 1511 Livadia baglarindan kopardig:
bir parca mavi canhligl vurmustu Joseph’in diin-
kil cansiz yiiziine.

«Rilya goriiyordun galiba,» dedi Joseph.

«Ben her zaman riiya gériiyorum,» dedim, aya-
ga kalkarak.

Ve tiinelden giktik.

Hava soguk ama gune§11yd1 Cevreme gozgez-
dirdim - ¢evremde hayat izleri gorebilirim umu-
duyla. Raylar1 paslhi hattin hemen kenarinca iki
yiiz metre kadar algalan ¢iplak bir bayir; bayirin
dibinde yogun c¢amhk ve camhgin iizerinde buz
mavisi saydam bir goékyiizi. Joseph durdugu yer-
de ayak degistirerek, yliziine kargi tuttugu iki eli-
nin parmak uclarina iifiiriiyordu sicak soluguyla.
Uflerken, kendi disina ¢ikmak istiyordu samrm -
gozleri giiliijyordu. Ama Joseph i¢in kendi disina
¢ilkmak zor bir eylemdi.

Uzun bir siire benden ses soluk glkmaymca
yolun iistiindeki cahlarnn arasina girdi, kucak do-
lusu kuru dallar kirarak tiinele déndii. Ben oldu-
gum yerde kaldim. Geceleyin diisiime girmis olan
Magdalena’yl diisiindliin; istasyonu ve istasyonun
reronu lstlinde beni bekliyen melon sapkali me-
muru disiindiim. Diig, gilizel bir diistii. Gergek de
olabilirdi.

Acip1 tikayan c¢alilar1 saga sola iterek, toprak
Gbekleri listiinde boy gosterdi Joseph. Mavi goz-
lerinin ardinda bir seyin, belki de yeni bir evre-
nin, soluk aldigmi goriir gibi oldum.
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«Bu tiinel benim oldugu kadar senin de tu-
nelin! Iceriye girmiyecek misin?» dedi Joseph.

Tunele girdim.

Tinelin. uct gin 1s1g1yla doluydu - yalnmizca
atesin yandig1l uec; obir ucu -bagka bir ucu var-
diysa eger- karanhkti. Joseph su isitt1 teneke ku-
tuda. Iki aviicu arasmda tuttugu kutunun igine
lifleye iifleye su ic¢ti, ekmek yedi. Kendi ekmegini.
Kendisi. Ama mavi gozlerinin ardmdaki yeni ve
kesin bir anlamla yiiklii bakis:, benimle ilgiliydi.
Benimle, bir de ikimizi dis diinyadan saklayan ti-
nelle. Yola ¢ikali ilk kez goriyordum gozlerinin
mavisinde yansiyan ic¢inin huzurunu.

Evet, rahatlanusti Joseph. Benden ¢ok daha
rahattli. Qlinki, benim gibi, Joseph’in de hayat-
tan cok bir talebi yoktu. Ben ve Joseph gercek in-
san degiliz derken, yaniliyordum - gerc¢ek insanlar-
dik. Ama eski ¢agin insanlariydik. Orta ¢aglar-
dan c¢ok daha eski, tascagi insanlanydik. Bizi dig
diinyadan koruyan bir oyuk, ate3, su, ve bir avug
urluk yetiyordu bize. Hele Joseph! Kendi gergek
varligini bulmuscasma bakiyordu yiiziime.

Bir ara yizii bozulur gibi oldu. Gé&zlerini ate-
se indirdi. Bakti, bakti. Sonra, avuglarl arasmda
tuttugu teneke kutuyu yambasinda yere koyarak,
bakislarmi yuziime kaldirdi.

«Oziir dilerim» dedi, sakin bir sesle.

Bunca yil benim {izerimde tuttugu sert otori-
tesinin aniden yumusamas: beklenmedikti.

«Neden?» diye sordum, saskm.

«Habire suc¢luyorum seni. Yola ¢ikali arannz-
da kavgasiz gecen hicbir giinciik olmadi. Hem suc-
luysan bile... Mahkeme sugunu ispatladiysa bile,
yillar gecti aradan.»
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" Nefretle ayaga firladim. Bana karsl uysal ve
hosgoriilii davranan Joseph, hircin ve kavgaci Jo-
seph’ten ¢ok daha igren¢ ve ikiyiizlii bir yara-
takti. _

«Kavga senin ile benim aramda degil.»

«Ya kimin? dedi Joseph. «Kim ile kavga edi-
yorum ben?»

«Kavga seninle senin aranda. Once kendinle
barig, kendinle anlas. Kendinle barisinca yasa-
mak hem senin icin, hem de benim i¢in ¢ok daha
kolay oiur.»

Eski paltomu kaldirip sirtima gegirdim, torba-
mi1 omuzuma attim. Tiinelden c¢ikiyordum, Joseph
de ayaga kalktl. Az 6nce gdézlerinin mavisinde yan-
siyan huzur silinmisti.

«Gidiyor musun? dedi garip, iirkek bir sesle.

«Evet, dedim, «gidiyorum.n

«Nereye

Omuz silktim.

«Ne sen Romulus’sun, ne de ben Remus’um.
Burada yeni bir Roma kuracak degiliz. Ustelik bi-
ze bakacak, siitiiyle bizi besleyecek bir bozkurt da
yok bu daglarda.»

Tiinelden c¢iktun.

Joseph kigiilmiigtii. Bilmedigi, anlamadig1 so-
guk bir gblge diismustii mutluluguna. Terkedilmis
oksiiz bir g¢ocuk gibi duruyordu tiinelin Oniindeki
toprak Obekleri iistiinde. Onu, 6zledigi hayata ve
mutluluga kavusturabilmem i¢in, onun karnim do-
yurmaktan basgka, ne yapabilirdim ki?

Gitmeliydim.

«Geri donecek misin?» diye sordu Joseph, ya-
ral bir sesle. .

Doénecek miydim? Evet. Donecektim. Kesin-
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likle donecektim. Yapa-yalmz kalamazdim bu diin-
ya icinde. Joseph icin ben ne denli gerekliysem,
Joseph de o denli gerekliydi bana. Ciinkii yalmz-
Ik, 6miir boyu hapis cezasina carptiriimaktan bag-
ka bir sey degildi. Iyi veya kotii, tamdigim tek in-
sandi Joseph. Varligimi, varhgimla birlikte suu-
rumu olusturan, bir yaratikti1 Joseph. Joseph’siz...
Safagm dogusunu gorecektim; giinesli tarlalan
gorecektim; baharda ¢icek acmis akdikenleri go-
recektim; kuslarm civiltilarim duyacaktim; ama...
Gordiigiim ve duydugum seyleri baska bir insana
soylemek imkanindan mahrum olunca, gormek ve
duymak kelimeleri yitireceklerdi anlamlarim be-
nim icin.
«Bekle,» dedim. «Bekle. Ddnecegim.»

15

Onun gizliliginden yakmamam gayri. Aradan
gecmis uzun yillar, yalmzca yiiziinden degil, icin-
den de silip stiplirdii Joseph Tucknellin gizliligini.
Oysa fizik goriiniigiinde fazla bir degisiklik yok.
Sarkik gozkapaklarl altmda gozcukurlarina kacik
gozleri az Kkiiciilmiis gibi. O yilarda ¢ikik, sim-
diyse yuvarlak, yanaklarli olgun nar renginde.
Ozenle arkaya tarah, hemen hemen kafatasma ya-
pisik sacglan o yillarda da ak miyd1? Hatirlamiyo-
rum. Simdi apak. Ve gozlerinin mavisi : durgun
ve porsiik degil ama suclayicr bir mavi de degil
Salonun yar1 karanligmda, hald tiineldeymis gi-
bi, soguk bir suskunlukla oturuyor karsimda. Ne
zaman ¢ikt1 tiinelden? Bensiz nasil ge¢ti o kor-
kung yolu? Kim yedirdi, soguk gecelerde kim Orttii
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sirtim, kim bakt: kendisine? Aradi m1 beni acaba?
Aramadim diyor; bunca yidir aramadim, varhgmi
bile aklimdan gecirmedim, diyor - ama inannuyo-
rum; aramigtrr.

Joseph Tucknell suskun; suskun Joseph Tuck-
nell kendi igindeki bir sesi dinliyor galiba. Sonra
gozlerini dizlerinin {istiinde tuttugu ellerinden
kaldirarak, yiiziime bakiyor. Bakarken silik bir gii-
limseme takiiyor dudaklarmm ucuna.

— Evet, diyor, siz gelip durdunuz goézlerimin
oniine. Tamimadigim siz!

Sessizlik ¢Okiiyor gene aramiza. Sessizlik bu
kez az daha derin, Ve soguk. Az dnce kendi igin-
de duydugu ses de aniden kesilmis olacak ki, yii-
zli ve bakiglar bir riiya evreninde. Govdemi kimil-
datmaksizm bann igki siseleri sirall rafi iizerinde-
ki giines biciminde yuvarlak, maden gercgevesi yal-
dizl1 saate bakiyorum : on’a on var. Barci’nm, bir
an 6nce, kapatma zamani! diye seslenecegini umu-
yorum. Seslendigi anda ayaga kalkacagim; aksam
basmdan beri omuzlarimm iistiinde tasidigim agir
yiikit salonun orta yerine devirerek, hafif adimlar-
la sokaga c¢ikacagim. Joseph Tucknell tanimuyor
beni. Tanimiyor mu, yoksa unuttu mu? Emin de-
gilim. Hog, tammmasm. Daha iyi. Joseph de henim-
le gikacak salondan. Cok ¢ok istasyon girisine dek
berabterce yliriiyecegiz. Hos, Earls Court istasyo-
nunun giris yeri kuru ¢ahlar ve toprak Obekleriyle
tikal1 tiinelin giris yeri degil - oradan Joseph
Tucknell kendi bos ve karanhk dilinyasina, ben-
se... bense kendi hatiralar mezarhgima donece-
gim. Oras1 benim saham. Kimse, ama hi¢ kimse,
yabanci degil bana orda. Ben bana benziyorum
orda. Herkes taniyor beni orda. Annem, komsu ki-
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21; hatta kiraz dalmda civildasan serceler, saksa-
ganlar, ardiclar; bagm asmalar lizerinde alth tist-
lii kanat carpan kelebekler... Tanr’nm tiim ya-
ratiklar1 bana dost ve soydas orda. Uzun degil.\
On’a on var.

— Tammadigim siz diyorum ya, biisbiitiin
yabanci da degilsiniz dogrusu, diyor Joseph Tuck-
nell; ve dudaklar1 ucunda hala o silik gliliimseme,
ellerini dizlerinin iistiine yerlestiriyor tekrar.

~— Evet, uyaninca siz gelip durdunuz gozleri-
min oOniine. Ve aniden iistiinde telefon numara-
niz yazili kart esti aklima.

Joseph’i tamidigim yillarda telefonum yoktu.
Ne telefonum, ne de adresim.

— Benim telefon numaram mi? diye soruyo-
Tum, saskm.

— Evet, diyor Joseph Tucknell.

— Nasii?

— Eski bir oykii.

— Rica ederim, duymak isterim.

— Oykiide caprasik veya kusku uyandiracak
gibi birsey yok dogrusu. Esimle birlikte kiiciik bir
pansiyon isletiyorduk Richmond’da yillar ©6ncesi.
Bir aksam Thirkiye'li bir miigterimiz benim kim ve
nereli oldugumu anlaymca sizden yuritaginiz diye
bahsetti; ve telefon numaramszi verdi. Bu kadar.

Joseph Tucknellin dudaklan arasmdan ¢ik-
mes son iki kelime uzunca bir siire havada asili
kaldl. Ve Kkelimelerin, sessizlik icinde eriyip kay-
bolmasmi1 gormek istercesine, gozlerini salonun
tavanma kaldirdi. Gormiis miiydii? Gormiistii bel-
ki. Yeniden konustugu zaman sesi temiz ve cos-
kuluydu : '

— O yillarda sizinle iliski kurmak ihtiyaci-
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m duymadim. Ama o gece... o gece yataktan fir-
layarak ustiinde telefon numaramz yazil1 kar-
t1 aramaya koyuldum. Bulmaliydim. Ihtiyacim
vardi size. Sizsiz yasiyamayacaktim. Huzura, ger-
¢ek hayata, hatta varlifima kavugabilmem icin
bulmaliydim kart: mutlaka. Sarsmitiyla ¢ekmece-
leri bosalttim; eski mektuplar, hesaplar, Kkitaplar
arasmda aradim. Nihayet iki giin Once, eski not
defterlerin arasmnda buldum karti. Ve bu aksam
telefon numaramz actiun. Mutluyum.

isin tatliya baglanmasmin erinciyle rahatladi
Joseph Tucknell, dudaklar1 ucuna takih silik gii-
liimseme billurlagarak biitiin yiiziinii kapladi.

— Inanin, dedi, cok, ama c¢ok, mutluyum.

Salcnun loglugunda oturan geng c¢ift ayaga
kalktilar, ellerini birbirinin bellerine bagliyarak,
salondan ¢iktilar.

Barci bos bira bardaklarim kuruluyordu peg-
kiriyle. Saate baktim yine. Zaman mi durmugtu?
On’a on vard: hala. '

Joseph Tucknell fazla konugsmadi. Durgun za-
mam diirtiiklemek istiyordum belki - iki Viski da-
ha sdyledim. Barci iki kadeh Viskiyi masarmmiza ge-
tirirken, Joseph Tucknell ayaga kalkti. Salonun
ucundaki «Erkeklere Mahsus» hiicrenin kapismna
dogru yiirtimiisti ki, duralayip bagimi benden ya-
na cevirdi. '

— Bekleyin, dedi, bir dakika... Donecegim.

Barc1 Viskileri masanin iistiine koydu. Ben,
iyice koltuga yerlegerek, basim: koltugun arkaligi-
na yasladim.

Bekliyecektim.

Joseph Tucknell beklememisti beni. Ama ben
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bekliyecektim. Neden mi? Bilmiyorum. Tuhaf de-
gil mi? Joseph Tucknell de hi¢ acgiklamadi bana,
beni beklemeyiginin sebebini.

16

Bayir:t indim.

Camhigm kiyismda durunca basimi cevirip
Joseph’i aradim. Joseph yoktu goriiniirde. Tiine-
le girmistir herhalde. Oldii mii acaba? Hayir. Du-
rup dururken 6lemezdi Joseph. Ama Joseph ken-
dine 6zgi mucizelerle dolu bir yaratikti. Karanh-
ga doniigerek tlineli dolduran karanhga karigmig-
tir; eriyerek tiinelin giris yerini tikayan toprak
Obekleri icine”sinmistir; ya da tas kesilip tiinelin
duvarmdan yere diismiis taslar arasmda yatiyor-
dur.

Joseph’in yoklugunun varhigimm giiclendirdigi-
ni hisseder gibi oldum; ve, gliclii adumlarla yiirii-
yerek, cam agacglari altmdan c¢iktim.

Glines gokyiiziindeydi. Camligin kiyismca uza-
yan genis ve asfalt ddseli sose, buz kesmis bir ne-
hir gibi, 1511 1511dh glineg 1s1klar1 altmda. Gorintr-
de kimseler yoktu. Once -yolda tasit araa falan
goziime ilistigi takdirde kacip saklamirim diye- yo-
lun camhiga yakm kiyismca yiiriidiim.

Camhgm sona erdigi yerde diiz ve alabildi-
gine genis step bagliyordu. Kendimi agikta bulun-
ca korkunun eli uzandi icime. Ama ka¢madim. Us-
telik korkum uzun siirmedi. Uziimlerin bitmedigi,
bademlerin ¢i¢ek agmadigl, saksaganlarin insanla-
ra bahari mustulamadiklar: bu bos ve ciplak top-
raklar: ustiinde sen suglusun diye yiiziime haykira-
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cak birinin kargima ¢ikivermesine imkan yoktu.
Adimlarmu siklastirdim.

Onuncu -belki onbirinci- kilometrede (bir za-
manlar arabacilarin atlarim suladiklan bir yerdi
samrim) uzunlamasma - ve i¢i su dolu - tag bir
tekne goérdiim yolun kenarmda. Teknenin ucunda
bir pelit agac1 vardi. Agag¢tan dokiilmiis kara ve
ezik yapraklar saydam suyun dibine batmiglardi;
ama, agacm -dinya icinde yasayan bir tek varhk
oldugunu belirtmek ister gibi- dalmda kalmis bir-
ka¢ yapragm yansisi titriyordu suyun yuziinde.

Su da, gectigim dag yamaglarmda yetisen bo-
gurtlenler gibi, Tann bagisiydi kuglar, hayvanlar,
insanlar i¢in. Yalaga yaklasarak iki elimi suya ba-
tirdim.

Avuc dolusu suyu dudaklaruna kaldiracagim
anda bir ses geldi kulagima :

«Glinaydm!»

Basim1 kaldirarak sesin geldigi yere baktim :
on adim kadar uzagimda bir adam duruyordu, bi-
sikletli.

«Gunaydm,» dedim.

Ve adami goz siizgecinden gegirdim : bagmda ye-
il siperli sapka, sirtmda renkli Olimpiyat halka-
lariyle susli fanila; kisa sortu iginden g¢ikan ince
bacaklarinda yiin coraplar ve nal¢ali agir alpinist
potinler - sporcudan fazla spor hastasma benzi-
yordu adam. Ve yashyd:: sag1 sakali agarmig bir
ihtiyar. Bir eli bisikletinin diimen ¢ubugunda,
obir eli selede, agir agir yiirliyerek ii¢ adim uza-
gimda durdu. Bakiglan yliziimde donmustu. Ne-
den sonra beni tepeden tirnaga siizdii :

«Yolcu musun?» diye sordu.

«Evet,» dedim, «yolcuyum.,
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Cevabim inandirici degildi adam icin. Genel
goriuniigiim de adamm kuskusunu koérikleyecek
denli garipti galiba ki, ilgisini keserek yliriimege
basladi. Ama ¢ok gitmedi. Bisikletine binmeden 6n-
ce basim tekrar benden yana cevirdi:

«Bu yol anayol,» dedi adam.

«Ilerimizdeki kent bu yolun tistiinde mi?»

«Evet. Evet, bu yolun iistiinde,» dedi adam.
Ve az sustu. Diigiinceli bir tavir takmdi. Sonra
tekrar konugtu. Bu kez umdugumdan fazla konus-
tu:

Bu yolda yiiriiyen bir kimse yurdun her ken-
tine, hatta bagka yurtlarin kentlerine de ulasabi-
lir. Nereye ve nasil bir amagla giderse gitsin, in-
sanoglu icin énemli olan anayolda yliriimek. Cok
miigkil zamanlarda bile. Sunu bilmeni isterim :
anayoldan sapan bir insan basmi beladan kurta-
ramaz. Oyle derdi babam bana cocukken. Ben bi-
sikletimle veya yaya, anayoldan ¢ikmam hi¢. Ama
sen baska bir yaratiksin. Sen...»

Baska ne demek istemisti acaba? Onemsizdi.
Bagka ne diyebilirdi ki!

«Hos, bu yol anayol» dedi. Ve yasina gore ha-
fif vir atlayisla, hatta sporcu cevikligiyle, bisik-
letine binerek benden uzaklasti.

Yolda bir ben, bir de yalagm ucunda pelit aga-
a kaldik., Dalmis, adamm bisikletiyle birlikte goz-
den kayboldugu yere bakarken, asker dolu ii¢ a¢ik
kamyon gecti kent yoniine. Askerler beni gorme-
diler. Gordilyseler de aldirmadilar. Olabilir, hakl
bisikletci.

Askerlerin ilgilerini {istiime c¢ekmeyisimden
duydugum kivangla yolun ortasindan yiiriidiin.
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Hava sogumustu. Kuzeyden esen riizgarda
kentin eksi-act ve az ik solugu vuruyordu burnu-
ma. Az sonra monoton goriintii de degismeye bas-
ladi. Once bodur cahlar belirdi diizliikte. Sonra
agaclar, telgraf direkleri; daha sonra yolun her
iki yanmda yon ve mesafe gostergeleri.

Yoldan uzak tek kath evlerin avlularmdan
kopeklerin kopuk ve boguk havlamalarn geliyordu
kulagima. Yolda, bir gélgenin géziime ilistigi an-
larda, kalmlasan korkunun eli sikiyordu girtlagi-
m1 Ama daglarm uzagmdaydim; kagip saklanabi-
lecegim bir yer yoktu burada. Saklanabilecegim
bir yer bulunursa bile... Ekmeksiz donemezdim Jo-
seph’e. Ustelik su¢lu bir insan olduguma, dniime
¢tkacak olan birinin, polis olsa bile, beni yaka-
layip hemen yargicm huzuruna goétiirecegine inan-
nuyordum.

Bahceli evlerin o6tesindeki sisler ig¢inden go-
ge yilikselen kalin yapilara bakarken rahatlar
gibi oldum. Oyle ya, o yabanci kentin sokak-
larinda beni tamyan bir tek kisi- yoktu. Tani-
madifim insanlarin beni suglamalarina gercek bir
sebep de olamazdi. Agir agir, ve uzak yapilara ba-
ka baka, yiuridim. Yolda, kimi yaya, kimi bisik-
letli kimseler goriinmege basladi. Kargidan el ara-
basim ¢ekerek bir adam geliyordu bana dogru.
Anayoldaydim; duralamadim. Yanimdan gecerken
adam elini sapkasma kaldirarak : «iyi aksamlar,»
dedi.

Bekledigim, yilardan beri umdugum bir sans
gilmiistii sanki yiiziime. Daha fazla: glineg 1§1-
mist1 sanki bozbulanik goékyiiziinde.

«lyi aksamlar, dedim. Ve adamm benden
uzaklagmasma firsat vermeden: «Kent... su kent
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¢ok uzak nmu?» diye sordum. Adam durdu. Bagmi
sisler icinden yilikselen yapilara kaldirdl. «Onbeg
kilometre,» dedi. «Belki fazla.» Sonra yiliziime bak-
t1. Bakisi dostca bir bakisti. Hos, dostga bir bakis
degildi belki; ama diismanca bir bakis da degildi.

«Gecelemek i¢in bir yer mi ariyorsunuz?

«Sey... evety dedim. «Evet. Gecelemek igin
‘bir yer ve...»

Adamin bakiglar yiiziimdeydi hala.

«Daha fazla yiyecek falan,» diye ekledim.

«Bayan Magdalena’nm kahvesini deneyin,»
dedi adam.

«Bayan Magdalena’nin kahvesi mi?»

¢Bu yol iistiinde. Bir-iki kilometre kadar uza-
gimmzda. Savastan dnce kamyon siirliclilerine oda
da kiralardl. Kocasi savasgin ilk haftasi alindi as-
kere. Cephede 6ldii diyenler var. Bayan Magdale-
na inanmiyor nedense. Giiniin birinde dodner diye
slirdiiriiyor isi. Oda da veriyor mu hala, emin de-
gilim. Siz deneyin bir. Ama acele edin. Kahvesi
saat beste kapanirn

17

Yolun tek kath evlerin siralandigl kesimine
ulastigim zaman ortalik kararmak tizereydi. Evler
bitigikti; yalmz birinci ev yolun hayli uzagmda ve
kendi arazisi iistiinde duruyordu. Evin Oniinde, ke-
di kafalari gibi yuvarlak taglarla doseli bir alan
vardl. Alanin kiyisinda tekerlekleri lastiksiz, bo-
yas1 dokiik, eski bir kamyon; duvar diplerinde ¢i-
geksiz saksilar, ahsap sandiklar, pasli bog petrol
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tenekeleri; evin zemin kati penceresi dibinde ise
uzun tiiylii kara bir kopek duruyordu kiglistii.

Yoldan cikarak tashgm orta yerinde durdum.
Biri kopege uslu otur diye emretmisti sanki, yiizi-
me bakiyordu soluk soluga. Az daha yiiriidiim. Ko-
pek havlamadi. Magdalena’y:r gériiriim umuduyla
cevreme gozgezdirdim. Yoktu. Hos, biiskiitiin yok
da degildi : basimi eve kaldirdifim zaman ortiileri
cekilmig vitrin cami iizerindeki ahsap levhada iri
ve kara harflerle : BAYAN MAGDALENA'NIN YOL
KAHVES! yazilarim gérdiim. Dalmis, levhaya ba-
karken kopek kalkti, kuyrugunu ard bacaklan
arasma Kistirdi, ve kahvehanenin oniinden tipig
tipis gecerek evin kenar duvamn gerisinde gézden
kayboldu.

Karanlik yogunlagmisti iyice. Evler bir me-
zarlik sessizligi icindeydi. Asfalt yol da oyle - olii-
yii bekleyen kara bir tabut ornegi. Insan adma
kimse yoktu goriiniirde. Yalnizca ben. Ama ben...
Kimdim ve neydim ben? Gece icinde higbir tehli-
keyi umursamayan bir golgeydim ben. Ve bir gol-
ge gibi yiiriidiim, kahvehanenin penceresi dibinde
durarak, ortiiler arasmdan iceriye baktim. Higbir
sey goremedim icerde. Kapiy1 denedim. Kilitliydi.
Sessizligin oyle sinsi sinsi stiriip gitmesinde teh-
likenin yaklastigmi hissediyordum. Kagmak gec-
ti icimden bir an. Nereye? Tiinelin giris yerini ti-
kayan toprak oObekleri ilistiinde kalnug Joseph’in
uzuntiilii yiizii gelip durdu gozlerimin 6éniine. Ek-
meksiz donmenin, Josgph’in azar ve kiifiirlerini
dinlemenin, ve, kotiiniin koétiisli, yasamak irademi
yitirmenin ac1 sezgisi oyuyordu i¢imi. Burasi son-
du. Bilinmezligin, higsizligin smurn iistiine gelip
durmustum. Bunca yil kagmanm, bunca yil a¢ ve
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sefil 1ss1z yollarda siiriiklenmenin sa¢ma bir eylem
oldugunu ancak simdi anliyordum. Yiirliye yiirii-
ye yeniden ciktifimiz yere ulasacagiz giiniin bi-
rinde diyordu Joseph - hakl degil miydi yani? Hak-
hydr elbet. Hapishaneydi burasi. Umutsuz ve ka-
ranlik bir hapishaneydi buras.

Duvar dibine ¢Oktiim. Kodeste, caresiz bir
manpus gibi, basim gogsum iistiine egili, icin icin
aglarken kopek havladi. Basimi kaldirdim. Bir gol-
ge duruyordu az uzagimda. Insan m? Degildi bel-
ki. Clinki yiiceydi. Opylesine yiice ki... Bir dag
gibiydi. Ayaga kalkiyordum, hemen evin kenar du-
var gerisine c¢ekildi golge. Duvara yaklasarak gol-
geyi aradim. Golge yoktu. Fakat yerden ii¢ basa-
mak yiiksek evin kenar kapisi dibinde kopegi gor-
dim. Yine 6yle kiciistii durmus, gozleri 1511 151, ba-
na bakiyordu karanligin icinden. Kapiya dogru yii-
riidiim. Havlamad: kopek. Kagmad: da. Kopegin
havlamadigi, ve de kacmadigt bir yerden dostlu-
ga ve yakmlga ihtiya¢ duyan bir insamn ka¢ma-
sma dogru-diiriist bir sebep olamazdi.

Basamaklarin listiinde durarak kapiyr ¢aldim.

Kopek oldugu yerdeydi héla. Tekrar caldim
kapiyl. Bu kez daha bir usulca. Ses soluk ¢ikma-
di. Ama cekilmedim kapidan. Kapidan cekilerek
bilinmezligin icinde kendimi kaybetmek niyetinde
degildim. Hi¢ degilse bir kopek vardi burada. In-
sanlifimi olusturan bir varlik gibi bakiyordu yii-
ziime. Aradigim ilgiyi insanlarda bulamadigim tak-
dirde basamaklar listline oturur, kopekle oyala-
nirdim sabah saatlerine dek.

' Dalmig, kopege bakarken kapr aralandi, ve
icerden bir ses geldi : '

«Henril»
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Bir kadin sesiydi. Once kopege seslendiginl
sandim. Ama kopek oldugu yerde, ve, kimildamak-
s1zin duruyordu.

«Henri!., Sen misin, Henri?

Henri miydim ben? Henri’ydim belki. Degil-
sem bile... Henri olamaz miynun?

Kap1 az daha araland:. Ve aradan sizan cep
fenerinin 15181 yiuziime vurmasiyle kapinin kapa-
tilmasi bir oldu.

Hos, Henri degildim. Olamazdun da. Basa-
maklar dibinde duran kopegin yanina inecegim
anda tekrar aralandi kapi. Bu kez 151k yanmadi.
Sadece soru:

«Sen kimsin?»

Ben kimdim? Ben bendim. Kimligi belirsiz
bir ben’dim ben.

Ayn1 soru tekrarland: :

«Sen kimsin?» g

Yolcuyum demek gecti icimden. Ama deme-
dim. Yolcu degildim dogrusu. Yollarda ozlem ve
umutlarinin tozunu ayakkabilarinda toplayan bir
insandim.

Fazla ses cikmadi. Neden sonra,

«A¢ mism? diye sordu kadm.

Soruyu cevaplamama vakit kalmadan kapi
arasindan uzanmis bir el, paltomun yakasmi tut-
tuga gibi, beni iceriye cekti.

Yar1 karanlik bir koridordaydim. Uzun ve dar.
Evet, koridordu sanirim. Ya da tiinel. Tiinelse
eger, diin gece icerisinde Joseph’le birlikte uyudu-
gumuz tiinel degildi - bundan emindim. Tiinelin
-ya da koridorun- o6biir ucundan silik bir 151k sr
ziyordu iceriye. Ve karsimda durap Kisi: hic mi
hi¢ benzemiyordu Joseph’e. Az 6nce kahvehanenin
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duvan dibinde gordiigliin gélge geldi aklima : o
gblge kadar yiiceydi. Ama dag degildi, kaya de-
gildi, agac¢ degildi; canh bir yaratiktl. Kalin gov-
desinde yanlarina sarkmayan iki kalin kol, iki
kutigid hatirlatan iki kahn bacak - masallardaki
korkung ejderhayd: belki. Ama sesi korkung degil-
di. Tam tersine - hos, 11k, yumusak, ve yatistir-
caydl

«Seni Henri sandim,» dedi.

Ve ddnerek igeriden 151gm s1izdig1 acik kapiya
dogru yiiriidii. Yiiriirken, basini benden yana ce-
virmeksizin konustu: «Korkma. Benimle gel»

Bana konusan kisinin bir kadin oldugundan
kuskum yoktu artik. Ben de yiiriidiim. Ve o 6nde,
ken arkada, koridorun &biir ucundaki genis bir
odaya girdik.

O giine degin sahidi olmadigim yeni bir diin-
ya icindeydim. Yeni bir devre mi bashyacakti be-
nim hayatimda bundan bdyle? Bunca yl sonra,
icericinde gergek insanlarin ikamet ettikleri bir
evin odasina girdigimi bilmiyor degildim; yine de,
15181 ve esya diizeniyle, iirkitiiciiydii oda. Kadini
aradim. Odanin karsi duvar dibindeki yastiklh ka-
napenin ucuna ilismisti. Sirtinda, ancak dizlerini
orten yesil Crépe De Chine gecelik, kumral diiz sac-
lar1 omuzlan iistiine dokiilii, pliriizsiiz yuvarlak
yiizii 151l 1511 - kalin viicutluydu kadin. Ama az
Once koridorda sandigim kadar sisman degildl.
Bana bakiyordu. Bakarken, yiiregi icinde sevgi bi-
rikimini ag¢ga vuran bir giiliimsemeyle giiliiyordu.
Bir ara ayaga kalkt), pencere dibine gitti, turuncu
kadife perdeleri usulca aralayip disardaki karan-
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ik geceye baktl, sonra donerek tekrar kanapeye
oturdu.

«Tuhaf degil mi? Seni Henri sandim,» dedi;
ve bakiglarini géminenin tistiinde duran giimis cer-
ceveli fotografa kaldirdl

«Henri... Benim kocam.»

Fotograftaki adam kesik sagli, sthhatli, atlet
yiizlii bir adamdi - hi¢ mi hi¢ benzemiyordu bana.
Ama... Kimbilir? Sacim sakalim altmda kime ben-
zedigimi kendim de bilmiyordum.

Kadm, odanm orta yerinde duran yesil orti-
111 yuvarlak masa gerisindeki yastikli iskemleler-
den birini gosterdi eliyle.

«Oturh

Emir gibi ¢ikt1 sesi dudaklan arasmdan. Ka-
dina kaglarimm altmdan baktim. «Rica ederim,
otur,y dedi. Oturmadim. Inannuyordum igtenligi-
ne. ictendiyse bile... Masanm hayli uzagmday-
dim ve yolcu ayaklarim yumusak halilar iistiine
basarak yiiriimege ahsik degildi. Iskemlelerin bi-
rine oturmay1 hakettigime inanmiyordum {istelik.

Kadm ismimi. sordu. Bu sorusu da cevapsiz
kaldl. Cevap beklemiyordu belki de. «Benim Hen-
rip dedi gelen, fotcgrafa bakan gozleri hala ilik
bir giillimseme iginde. «Savastan bir yil 6nce ev-
lendik. Saint Joseph’te kilindi nikdhimiz. Diigiin
toreniyse Racquese salonunda. Ama nasil bir to-
ren! Cagrihlarla hmca hmg¢ dolmustu salon. Ken-
tin en ileri gelenleri, kilise ve egitim orgiitii tem-
silcileri, dostlar, yakm ve uzak akrabalar... Oyle-
sine bir diigiinii hatirlayan az kimse vardi kent-
te. iki ¢ift orkestra, doner 1siklar, radyo korosu
ekiplerinden -biri kadm, o6teki erkek- iki sarkici,
pencere destekleri iistiinde, hatta merdiven basa-
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maklarmda sirali cicek sepetleri... Okul arkadas-
larim gozlerini alamadilar en ince nakiglarla siis-
lii gelinligimden. Diisten gilizeldim. Teyzelerim
gozyaslarim tutamadilar kivanctan. ilk dansi Hen-
ri’yle yaptik pistte. Biitiin salon alkig tufam igin-
de boguldu dans bitince. Sonra Burgemaister’in
kendisi davet etti beni dansa. Burgemaister kémiir
ticcary, ama o geceki resmi giysileri i¢inde bir
kiral gibiydi. Daha sonra polis sefiyle dans ettik.
Evet. Her zaman boyle degildim. Inceydim...»

Geceliginin iki yakasm gogsiinde iki avucu
icine toplayarak ayaga kalkt:, ve, bana bakmak-
s1zm, ama ben uzun bir ayriliktan sonra ziyareti-
ne gelmis bir ahbabiymisim gibi, yamimdan gecer-
ken, «Otur,y dedi. «Otur. Ben gidip ¢cay demleye-
yim; ve yiyecek falan... Uzun' yol yiirtidiin, belli.
Acikmigsmdrr.»

Odadan g¢ikar c¢ikmaz kendimi odanm O6zgur-
ligii i¢inde bulmanm rahatlhigiyle basimn kaldir-
dun; goézlerimi esyalar listine gezdirdim. Tavan-
dan yuvarlak masa luzerine sarkan sar1 abajuru
piiskiillii lambanm 1s18mda hergey dogaldisiyda -
benim i¢in. Ben egyalari, esyalar beni gozetliyorlar-
di. Fotografa baktim tekrar: ici sahte -sahteydi
saninim- ama rengarenk cigeklerle dolu iki por-
selen vazo arasmda duran cergeveli fotograftaki
atlet yiizlii adam saf bakiglariyle az énce kadmm
bana sdéylediklerini dogruluyordu sanki. Fotogra-
fin {izerinde duvara asili ¢carmiha gerili Isa; solda,
glumiis cerceveli yesil bezde portakal renginde ig-
lemeli harflerle : isa giinahlt insanlar: kurtarmak
icin geldi yeryiiziine, yazilarl; turuncu kadife or-
tiiler arasmda islemeli bagka bir bezde : arslan ve
kuzw birbirinin yaninda yatar Tanr’mn dinya-
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stnda; raflarn porselen tabak ve fincanlarla, fildisi
figlirler ve glimiis kiiplerle yiiklii cam dolabm iize-
rindeki bezde ise gene portakal renginde harfler-
le : kendini sevdigin kadar komgunu da sev! Tan-
r’nin bu buyrugundan daha biyiik bir buyruk
olamaz, yazilarl. i

Bakislarim bagka yerlere kayiyor : iki pence-
re arasmda palmiye sar: igiklarla kucak kucaga.
Koltuklarin arkahklarinda bagka nakish bezler.
Alcak Kkiirsiiler iistiinde moda magazinleri. Halilar
listiine rastgele atili pufla yastiklar - biitiin salon
ruhi ve bedii hayatla soluk solugaydi. Ben kadmi
bekliyordum. Ddnmiiyordu kadm. Ama yalniz de-
gildim salonda. Fotograf ve nakigli bezlerle bezeli
duvarlarin bana baktiklarmi, ve bana bakarlar-
ken, sadece beni degil, canim1 da gordiiklerini his-
sediyordum. Yalniz olmanin sevinci yitiyordu igim-
de. Tedirginlik sevingle yer degistiriyordu yavas
yavas. Clinkii, o giine degin, benim canim bana 6z-
gii bir candi. Benzersiz. Ayrik. Canmim: Joseph’ten
de, yolculuk siiresince bagka yolculardan da gizli-
yebilmistim o giine degin. Ania simdi... Yola ko-
yuldugum giinden bu yana yiliregimin iginde tagi-
digm 6zlem ve umutlar gégsiimii parcalayip ayak-
larimm dibine dokiiliyor, ben donuk ve duyarsiz,
bir c¢ul bebek gibi duruyordum oldugum yerde.
Kadm -veya bagka biri- odaya girip beni turuncu
kadife perdelerin gerisindeki karanlik gece icine
firlatabilirdi; disarda evin kenar kapisi dibinde
kiclistii duran kdpegin oniine atabilirdi; beni kal-
dirip bir bezek gibi séminenin iistiine koyabilirdi -
ben bir hig¢g’tim.



94/Benim Gibi Biri

18

Kendime geldigim zaman kadim gordiim. Bir
caydanhik tutuyordu iki elinin arasinda. Disar-
dayken, diiz saclarint toplay)p arkada mavi bir
bandla baglamist1 ve, simdi ac¢ifa vurmus isilti
yiizliyle, kendisi de yiice bir porselen caydanlik
gibi duruyordu karsimda.

«Otur,» dedi, caydanligi masanm {stiine
koyarak.

Tedirgin adimlarla yiiriidiim, iskemlelerin bi-
rine oturdum. Kadin odadan ¢ikt1 yine. Ve tedir-
ginligimin dagimasina vakit kalmadan geri don-
dii - bu kez yemeklerle yuklii siniyle : bugusu iis-
tiinde salcall makarna ve et pirzolasi; ayr1 tabak-
larda domatesli ve hiyarhh salata, kavun dilimle-
ri, peynir ve biskiiviler; kristal bir tepsi i¢inde ise
vigne receli.

Tabaklar1 bir bir masanin istiine yerlestirdi,
catal ve hicagl, bir garson tecriibesiyle, 6niime siir-
di. Yanak yanagaydik bir an. Bakislarimi yiiziine
yonelttigim zaman dogrularak geceliginin iki ya-
kasin1 gogsunde avuglarn igine topladi

«Hadi,» dedi. «Bagla. Afiyetle ye.»

Nasil?

Bas git be kadin!

Siktir git be kadin!

Sofradayim; berber gibi durma arkamda!

Odanin yar karanlik kogesine cekilerek kol-
tuga oturdu. Yemege koyuldum. Ben yerken ka-
dm cok yavas, isitilir igitilmez bir sesle, kendi ni-
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kahi1 ve diigiiniiyle ilgili olaylar1 anlatmaya basla-
d1 yeniden. Uzunca bir siire konustu. Bir ara sesi-
ni yiikselterek : «Sen hic mi konugmuyorsun?»
dedi. Ses etmedim.. Sal¢cali makarnayla icim ism-
maya basglamigti iyice. «Suskunlugun da bir sebe-
ki vardir, dedi kadin. Giildiim gizlice.

«Herseyin temelinde bir sebep yatar. Herge-
yin...»

Duymazhktan geldim.

«Biliyor musun, benim amcam -babamin kii-
clik kardesi- denizciydi. Geng¢ bahriyeli olarak ka-
tildi birinci savasa. Acik denizde diisman gemileri-
nin ategine ugradi1 gemisinden nasil sag c¢iktigi-
m kendisi de hatirlamiyordu. Aylarca yatti1 hasta-
hanede. Sonra cikti. Ama yamk viicudu tepeden
tirnaga vigne clriigii renginde kaldi, omrii bo-
yunca. Ve émrii boyunca ates i¢cindeyim, korlar tis-
tiinde yatiyorum diye sikdyet etti. Kendisini mua-
yene eden doktorlar yaralarinin onmus oldugunu,
duydugu sizilarin hatiralarindan geldigini ve yan-
gl unutmaya calismasinl, unutunca sizillarinm
da kesilecegini acikladilar. Ama unutulur muydu?
Klinige giderek ates icindeyim diye yakmdi dur-
du. Bir giin doktorlar, buraya bak, Joseph! dedi-
ler. -Evet, ismi Joseph’ti- Buraya bak, Joseph! de-
diler. Hersey gecer, hersey unutulur bu diinyada.
Hem sen yasiyanlar diinyasindasin! Mutlu olman
gerekir. Yangin hatirlayacagm yerde dlen bahri-
yeli arkadaglarini hatirla, diye salik verdiler. Unut-
tu o giinden sonra yangini. Sizilarl1 da sona erdi.
Ne var ki ¢ok gecmeden hayata gézlerini yumdu
Joseph.

Kadin konusurken Joseph geldi aklima. Be-
ni bekliyordur su anda. Beklesin. K6tii bir durum-
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da birakmadim kendisini. Ne kotiisti, durumu
adamakill iyiydi yanmdan ayrildigimda. Yagmur,
kar yagmiyacak listline; riizgar, ayaz isirmayacak
etlerini. Usiirse geceleyin tiinelde ateg yakar, su
asitir; torbasi dibinde bir yerde saklhh ekmegi de
vardir belki de. Ama yetismeliyim kendisine bu
gece. Bu gece, ya da yarm.

Goziimiin ucuyla bakiyorum kadina.

«Savagtan sag cikt1 ya, savasta olmiig asker-
lere mahsus mezarhga gomiildii gene Joseph,» di-
yor kadm.

Aklim Joseph’e takill. Yok yok, sehitler me-
zarligma gomiilit Joseph'’e degil, tiinelde beni bek-
liyen Joseph’e. Pirzolalarin birini usulca tabak-
tan asirip cebime ativersem...

Derken kadin kalkt: somine dibine gitti, s6-
mine i{istiinde duran giimiis cerceveli fotografi eli-
ne aldi, geceli§inin yakasiyle camin tozunu sildi,
fotografi tekrar gémine iistiine koydu ve donerek
énceki yerine oturdu.

«Yasin kac¢? diye sordu, dikkatlice yiiziime
ftakarak.

Ne demeliydim?

Dinya kadar ihtiyarim, diyebilirdim.

Bir badem filizi kadar genciin, diyebilirdim.

«Senin yasm sac¢m sakalin altinda sakl. Kes-
tirmek zor. Ben otuzbesimdeyim,» dedi kadm.

Garip bir bunalti ¢oktii- mideme. I¢cimde ma-
karnalar, gozleri alabildigine ac¢ik ac¢ yavrulara doé-
niiserek, yiiregimi tirrmaliyorlar; dalagimi, cigeri-
mi, bdbregimi tirmahyorlar kibrit gibi incecik el-
leriyle,

«Ye!» diyor kadm; «Ye! ye! yel»

Yiyorum.
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Ben karni tok bir insan olarak yagsamak iste-
dim ag¢ diinyamda.

Ben baryg icinde yagsamak istedim tedirgin
diinyamda.

Ben giilerek yasamak istedim acimasiz din-
yamda - ben makarnalar1 yiyorum, makarnalar
®eni yiyor.

«Burada uyumak istiyeceksindir,» ‘diyor ka-
dm. «Yeniden yola cikacaksan sayet, sabahleyin
¢ik. Yollar tenha olur safak sokmeden éncel»

Susuyorum. Kadin ayaga kalkiyor.

«Dégegini kurayim.»

Kur. Uyumayacagim ama sen gene kur doge-
gimi. Dosegim icinde bizim baglar1 hatirlayacagim.
Bizim kiyilan hatirlayacagim bu gece. Bizim gii-
nesi. Bir zamanlar bizim insanlarimiza bahari
mustulayan saksaganlari hatirlayacagim.

Gozlerinin icinde, mutlu olman gerekir, gibi-
lerden bir giliimsemeyle ¢iktl odadan. Ben rahat-
¢a yedim - makarnalary; pirzolalari, biskiivileri ve
peyniri. Karmimi iyice doyurdum. Demli ¢ay da i¢-
tim. Sonra kalktim, kapiya yaklasarak, duvar di-
binde durdum. Bir kez daha odanm egyalarn {is-
tilnde gozgezdirdim, duvarlarda asih nakigh bez-
lere, hazreti isa’ya daldim, sonra yiiziimii ellerimin
icine alarak, alnmm duvara yasladim; ve agla-
dun.

Duvarda kalsm istiyordum yiiziimiin yansisu.
Ben bu evden cikip gidince, biri odaya girip du-
vara dokusun istiyordum yiizimiin yansisim. Be-
nim yiizim carmiha gerili Isamin yizlinden az
kederli degildi.
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«Dosegin hazir,» dedi kadin kapida durarak.

Koridora ¢iktim, Koridor karanhkti. Kadin
kolumu tuttu, ve, kalabahk sokakta kér bir insan
karst yakaya gecirir gibi, agir agir yiriiyerek,
ikinci bir odaya girdik.

Bu oda da karanhkti Kadin kolumu b1rakt1
odayl gecerek baska bir odanin kapismi agti. Bir
yerlerden eski ot, ¢iiriik yaprak kokular1 geidi bur-
numa. Pencere caminda kigin ilk bugulu opisii tis-
tliine ay 151Zmin gilimiisiinii vurinustu. Bu oda kii-
ciiktii - dikis odasiydi sanirim. Ortiisiiz pencere
dibinde dikis makinesi, dar bir masa iistiinde iplik
kutulari, késede manekin, yer tahtalar1 {istiinde
battaniyeli bir silte,

Gozlerini odanin silik aydinhifina ahstirarak,
pencere camlar1 gerisindeki geceye baktim : ge-
ce icinde, soyut reslmleri hatirlatan bahge agac-
lar1; kara dersen kara degil, inavi dersen mavi de-
gil - limonla kiil karisimi bir renge girmis gokyii-
ziinde ise agir ve hareketsiz parc¢a bulutlar vardi.

Silteye yaklasarak : «Burada uyuyun,» dedi
kadin. ¢«Ay 15181 var. Sakin elektrigi acayim de-
meyin. igerde diisman ugaklarina igsaret veren ca-
suslar bulunuyor diye askerler sararlar evi; sizi
de beni de kodese tikar isgalciler.n Sonra kapiya
donerek karsimda durdu. «Giin 1smmadan uyan-
diracagim sizi. Ama... burada kalmak istiyorsaniz,
kalin. Bir gin, bes gin, bir hafta... Gekinmeyin,
yik olmazsmmiz bana. Yollar tehlikelerle dolu su
giinlerde. 1sgal giiglerine mensup jandarmalar so-
kaklarda belgesiz kimseleri yakalayip toplaina
kamplarma gétiiriiyorlar.»
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Ses etmedim. Bana sesleniginde sen’den siz’e
gecivermesine de sasmadim.

«Korkmuyor musunuz?» diye sordu kadm.

Yok yerine basimi salladim. Kadin israr etti :

«Ama hi¢ mi korkmuyorsunuz?»

«Bazan,» dedim.

Agzimdan ¢ikmis ilk kelimeydi. Konusma yete-
negimi yitirmedigime sagmis gibi bakt1 ytizliime.

«Ben korkuyorum,» dedi. «En ¢ok Olimden
korkuyorum. Siz?»

Cocuklugumun gectigi evin az uzaginda bir
mezarlik vardi. Cenaze merasimlerine katilirdim;
6liniin bas1 ucunda okunan fatihalar1 dinlerdim
ilgiyle. Gomiiciileri 6lityli mezara indirdikleri za-
man -6limiin ne oldugunu bilmedigim i¢indi bel-
ki- 6liniin gercekten &lii oldugundan kugku uya-
mrdi1 icimde.

«Ben mi?»

«Evet, siz.»

«Olmeden mezara gdémiilmekten korkuyorum,
dedim.

«Olmeden mezara gémiiliir mii insan?»

Benim yurdumda c¢ok insan 6ldii. O kadar ¢ok
ki.

«GOmiilur,» dedim.

Ve gidip siltenin ucunda durdum. Uzunca bir
siire ses ¢itkmadi kadmdan. Ama odadan cikacak
gibi de degildi. Cevabim iistiine diisiiniiyordu sa-
nirim. Derken gogiis gecirdi, pencereye yaklasti,
disariya baktl; tekrar gogiis gecirdi ve demincek
durdugu yere dondii.

«Ben komsu odada uyuyacagim. Bir seye ih-
tiya¢ duyarsaniz, ¢cekinmeyin. Paraniz var mi, pa-
raniz?»
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«lyi geceler,» dedim.

«Para... Istemiyor musunuz?

«Su anda stemiyorum,» dedim.

«Ne zaman?» diye sordu kadm.

«Sonra... Giin 1§1madan Once. Ben1 uyandir-
maya geldlglmzde

«Pekip dedi kadm.

«Ama glmiis para isterim,» dedim giliumse-
memi uzun tirasimin altmda saklayarak; «iki gu-
miis para. Odaya girdiginizde goézlerimi yumulu
bulursaniz eger, iki giimiis paray1 gézkapaklarimm
ustiine koyun.n»

ikimiz de giildiik.

«Siz hi¢bir seyden korkmuyorsunuz» dedi ka-
dm, yilizi hala tath bir giiliimseme i¢inde. «Siz
olimden de korkmuyorsunuz. B liyor musunuz ne?
Diinyanin en hos, en cana yakm insani éliimden
korkmayan insandir. Benim babam &yle bir insan-
di. Geng yasta 6ldii. Otuzdokuzunda. Kocaman,
dev gibi bir adamdi. Olmeden bir-iki y11 énce yii-
riiyemeyecek kadar agirlasmisti. Kursak, ense, kol,
bacak dalga dalga; kamyonlarin lastik ¢emberleri
gibin

Bakislarim1 pencere camma yonelterek, «§u
agac1 goriiyor musunuz? Bahgenin orta yerinde su
elma agacinl...»

Pencere cammdan disariya baktim: -agacm
kiragi tutmus yapraksiz ince dallan 1s1l 1s11d1 do-
lunay altmda.

..0mriinlin son yazmi o agacm golgesinde
;%gudl kocaman koltuguna oturarak. Yalmzdi
viendikleri yilm ilk aymda yitirdi annemi. Trafik
kazasinda. Disarda evin Oniindeki kamyonu gor-
diiniliz mii, bilmem; o kamyonu siiriiyordu babam
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kaza sirasmda. Neyse. Annemin 6liimiinden son
ra tek basma isletti kahvehaneyi. Bir siire sonra
da bana devretti isi. Kig aylan i¢inde btu odada
uyurdu, yazm bahcgede. Son bir yil icinde sisman-
g1 bagdondiiriicii bir hizla artti ikiyiiz elli ki-
loya ¢ikt1 diyenler var. Yalniz muydi dedim? Hos,
hem yalnizdi, hem de degildi. Insan namma hig
kimse ziyaret etmezdi kendisini, ama kuslar hi¢ ay-
nimazlardi yanmdan. Sadece yanmdan m? Her
zaman ekmekle otururdu koltuga. Ekmegi ufala-
yip cevresine serperdi;, kiigiik kirmtilarl omuzlan,
bacaklan iistiine serperdi. Sergeler, ardiclar, ma-
tular, hatta kilometrelerce uzaktaki yesil kuleli
belediye binasmm damindan ugup gelen giivercin-
ler yemlenirlerdi bacaklar, omuzlar: iistiinde. Iri
yan oldugundan bagka, saci, kii da esirgemedi
Tann kendisinden. Gogsii, kellar, ensesi kara yo-
sunla ortiililydii dersin. Burun delikleri iginden,
kulaklan i¢inden figkirmig killarla, bir asagiya bir
yukaniya kivrii kaglanyle ceyrek govdesi tcprak-
ta kalnug filizli ihtiyar bir mese agaci gibiydi. Kug-
lar da onu bir aga¢ olarak kabul etmislerdi sani-
rnm - yemlenmedikleri zamanlarda bile kafasmm
tepesine konarak saglan iistiine cimkirir, ya da
omuzlan iistiinde uyur, giineslenirlerdi.

Ama giinin birinde kuslarin civiltilar1 kesili-
verdi. Bu pencereden goriiyordum : elma agacinin
dallarma tuniiyor, hemen havalamp yakm evlerin
bacalarma, sacaklarma ucuyorlardi.

Aksam saatlerine dek koltukta oturdu, oyle
hareketsiz. Ve aksam saatlerine dek stirdii donuk
sessizlik. Elma agacma bile gelmez oldu kuslar.
Once aldirmadim. Sonra kugku uyand: i¢cimde. Ve
evden cikip yanina gittim. Iki kolu iki yanina
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sarkiktl, kafasi da az arkaya. Muslar gibi kalin
parmaklar1 morumsu yesil bir renge girmisti. Bur-
nunun iistiine iki ugurbocegi konmustu. Burun
deliklerinin icine yesil sinekler girip cikiyorlardi.
Gozleri acikti., Bu pencereye bakiyordu. Ama bos
kir bakigla. Oliiydii babam. Kcmsulara kostum.
Akrabalara haber saldim. Birka¢ gucli geng ce-
sedi kaldirp evin icersine gotiirmek icin ¢caba har-
cadilar saatlerce. Bogunaydi. Bahcede kaldi o ge-
ce. Ertesi gun boyu-bosu ol¢iilip sanduka ismar-
land1 cenazeciden. Iyiydi sandukasi. Cilali mesge.
Ici kabartma saten bezle doseli. Gumis kollu.
Bahcede yatt1 iki giin iki gece. Uciincii giiniin sa-
bahi bahge citinin bir kesimini devirerek cenaze
arabasma cikarildi

Hi¢ kimse aglamadi ardmdan. Kuslar da ses-
sizce ugurladilar kendisini evin sacagmdan. Yal-
niz benim goézlerim yasardi. Son yolculugunda Sa-
int Joseph kilisesi 6niinde durdu cenazesi, ruhu-
nurn huzuru icin okunan kisa bir duadan sonra
savasgilar mezarhigina bitisik eski mezarliga go-
miildi. Ne zaman cikacaksmiz yola?»

Diis ortasmda uyanmig gibi basima kadma
kaldirdim :

«Kim? Ben mi?»

«Siz! Saat kacta uyandirmami istiyorsunuz?»

«Safak sokmeden 6nce.»

«lyi,» dedi kadm. «lyi. Safak sdkmeden once.
yi geceler»

«Iyi geceler»

Kadm ¢ikti. Uzunca bir siire bahgenin orta-
smdaki elma agacma baktim. Sonra goézlerimi go-
ge kaldirdim. Aymin altmda yol yol uzayan bulut-
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lar daha da kalinlasmig, kenarlar: kararmigti. Jo-
seph gelip durdu gozlerimin 6&niine. Oysa 6zlem-
lerimin digmdayd: Joseph; diislerimin digsmdaydi.
Gene de Joseph'’i diigiinmekten alamiyordum ken-
dimi. Bir an hemen yola ¢ikmak gecti icimden.
Ama cikmadim. Ayagimm dibindeki kattaniyeli
silte canli bir varlikt1 sanki - beni bana yakm, be-
ni seven bir dost cagiriyor gibi bir duygu uyandi
icimde : soyunarak battaniyenin altma sokuldum.
Viicudum yavag yavag i1smdi Gozlerimi yumdum.
Kollarim, ayaklarim yercekiminden kurtulmustu;
1hk bir bosluk i¢indeydim. Uzun bir. siire gézlerim
yumulu kaldi. Sonra a¢tim. Tekrar yumdum. Uyu-
yordum galiba. Joseph de uyuyordur su anda. Uyu-
yor mu acaba? Beni bekliyordur. Goézleri yumulu,
beni diigliiyordur. Karanlik icinden kulagma ge-
len her higirtiyla gozlerini aciyordur; beni yam-
basmda bulamaymca da gdzleri sulaniyordur.

Seviyor mu beni Joseph? Hi¢ sormadim. Sug-
lusun, diyordu boyuna. Ama... Suglu bir insan se-
vilmez mi? Sevilir elbet. Ya ben? Seviyor muyum
Joseph’i?

I¢cimi yokluyorum. Ruhumun karanlik bir ko-
sesinde Joseph i¢in sakll sevgiyi bulurum diye i¢i-
mi enyorum. Oyle bir sevgi yok i¢cimde. Gene de
Joseph’i sevmiyorum demeye dilim varmiyor. Sev-
gisiz yliriiyebilir miydim bunca yil onun yamba-
smda? Seviyorum galiba. Nice mi? Ne bileyim ni-
ce! Deli bir adam atesi ne denli seviyorsa; kari,
kasirgayl, kanayan yarayl ne denli seviyorsa ben
de Joseph’i... Hey, Joseph! Sen beni sev sevme;
ben seni seveyim sevmiyeyim - yarm yine ikizler
gibi hayatimizm 1ssiz yolunda yiiriiyecegiz.

Agrrlagiyor gozkapaklarim. Magdalena bir an
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once odaya girip iki glimiis para mi koydu goz-
kapaklarimin iistiine? .

Siliniyor goézlerimden asfalt ddseli soseler, de-
miryollari, istasyonlar.

Siliniyor gozlerimden daglar, bozkirlar, yanik
tarlalar.

Siliniyor gozlerimden yolcu kadinlarin etekle-
rinde aglasan yolcu yavrular.

Siliniyor gozlerimden agik mezarlar i¢inde do-
nuk gozleriyle gokyliziine bakan oliiler.

Ben, asmalan tizimlerle yiklii bizim baglar
icindeyim. Bizim baglar:1 ¢eviren giimiis ¢itler iis-
tilnde civildasan cennet kuslarini dinliyorum.

20

Karanlikt: daha ortalilk Bayan Magdalena’nin
Yol Kahvesinden ¢iktigimda. Esikte vedalastik. Ke-
narlari dantelle islenmis geceliginin yakasmi gog-
siinde avucu icinde tutarak kaldi kapida Magda-
lena. Ben, ve az arkamda kopek, taghigl gectik. Ko-
‘pek tashgm kiyisinda kaldi, karanhk i¢cinden mer-
can gibi 1s1ltilh gozleri listime yonelik; bense, as-
falt yola cikarak, diin ¢iktigim yere yoéneldim.
Hayli uzaklaginca duralayip basimi arkama cevir-
dim : Magdalena nin Yol Kahvesi de, kdpek de yok-
tu gorunurde Asfalt yolun her iki kiyisinda iki
derin ugurum vard:i sanki - yolun ortasmca, ve
yerlere dikkatlice basarak, yiiriidiim.

Yiiridikce bacak Kkaslarim giiglendi: tasit
araclan icinde, bisikletleri iistiinde, el arabalarini
ceke ceke iistilnden insanlarm gectikleri bu yo-
lun yenisi ve yabancisi degildim gayr.
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Hava soguktu. Ama isiimiiyordum. Karanhk
da Urkiitiicii degildi - icimde bir 151k yaniyordu
sanki. Sirtimda torbam, torbamm i¢cinde Magda-
lena’nin geceleyin tika basa doldurdugu en az iki
haftalik yiyecek : ekmek, et ve balhk konserveleri,
elma ve seftali kurulari, iki ¢ift yin c¢orap, yun
fanila - ve hafizamda torbanin ve yolun agirhgi-
n1 hafifleten Magdalena’nin giilimsemesi. Nereye
ve nasil bir amagla gittigimi de biliyordum uste~
lik.

Yolun kenarindaki tas yalaga yaklastikca ka-
ranhk seyreliyordu. Once dogu gogii kurtuldu ge-
cenin koriinden. Sonra step. Ama step de, gék de
aym boyadandi : silik ve 6ili. Diinkd billur su buz
kesmisti yalakta. Pelit agaci kipirtisizdi Oliiydii
belki. Oliiyse eger, bahar1 diigleyerek 6lmiistii;
¢inkii dalinda yesilini heniliz yitirmemis birkag
yaprak daha. Agaca bakarken hiiziin oturdu ru-
humun iistiine. Ben 6yleyim : sevecenlikle birlik-
te acmtilarla dolu icim. Her boynu biiyiik, her ca-
resiz, her kirgm, her birakilmig bir yaratik igin
ayr1 bir ac1 tasinim igimde. Gozlerim yasard:r aga-
cm yalnizligma.

Adimlarimi ac¢tim.

Yol bombostu. Ne bir savei, ne bir polis. Tan-
r’'nin varhgma inanmiyorum dedimdi, yaniliyo-
rumdur belki - Tanr1 -varsa eger- tiim savcilara,
tim polislere : yillardir umutlarinm tozunu ayak-
kabilarmda toplayan bir adam geciyor yoldan; pu-
suda kalin; koyun geg¢sin; adam sug¢suz; kendisini
rahatsiz etmeyin! diye bir emir vermisti sanki.
Daglarin doruklar1 goéziime ilistigi zaman Kkivang
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esintisi ¢arpt1 yliziime; -Joseph’i gorebilecegimi mi
sanmistim?- coskuyla gozlerimi dagin etegindeki,
karanhg sirtindan heniiz devirememis ¢amliktan
yiksek doruklara kaldirdim. Canh hicbir sey go-
remedim. Ama biliyordum, Joseph bekliyordu be-
ni orda bir yerde.

Joseph!

Karsisinda durunca once kiisecek bana. Son-
ra, beni karanlik tiinel icinde yapa-yalniz birakip
gittin diye sitem edecek; hainsin, su¢lusun, alga-
gin birisin diye bol keseden atip tutacak; ama
torbayl acip ekmekleri, pirzolalar 6niine siiriince
mum gibi renksiz yuzl sevingle parliyacak. Yizii-
niin bugiine degin giildiigiinii pek hatirlamiyorum
ama bugiin giilecek Joseph.

Evet, giillecek. Giilen Joseph’le biitiin diinya
glilecek bana. Sevecenlikle; yanisira, icimde tasi-
digim eski acilar, eski kinler, eski hincglar eriyecek.
Ben ve Joseph gergek insan olacagiz. Suglarini
birbirlerine bagislayic iki gercek insan olunca ya-
samak kolay clacak ikimiz i¢in.

Gogsumi kabkartan bir kivangla kogsmaya bag-
ladim.

Geliyorum Joseph! Senin dostun, senin yaki-
nin sana kosuyor Joseph! Kuru bir ¢aliya doniise-
rek toprak Obekleri tistiinde yatiyorsan bile senin
yeniden canlanacagina, canlanip ayaga kalkacagi-
na inaniyorum. Ciinkii mucizelerle dolu bir yara-
tiksin sen. Seven ve sevilen bir insansin. Kalk.
Bekle. Ben geliyorum. Beraberce bir ateg yakaca-
g1z tiinelde. Bu atey karanliklar: sokecek. Bu ates
yalmzca bedenlerimizi degil, ruhlarimz da isitan
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bir ates olacak. Beraberce uyuyaca8iz. Beraberce
yiyecegiz ekmegimizi hayati kutsayarak. Ve yarin
yeniden yola ¢ikacagiz. Bu kez saglam adimlarla,
suurla. Beraberce yliriiyecegiz. Ve bundan bdyle
hi¢ ayrilmayacagiz birbirimizden. Sen... Hayir mi,
diyorsun? Tiihel de mi kalmak istiyorsun? Peki,
tinelde kalinz istiyorsan. Mutlu yasamak icin
titm niteliklere sahip olduktan sonra heryerde,
ama heryerde, tiinelde de yasayabiliriz. Tiinelin
tasmi topragini temizleriz. Duvarlarini sivariz.
Giysilerimizi asmak igin ¢iviler ¢cakariz. Tertemiz
duvarlara mutlulugumuzu yansitan resimler ¢ize--
riz. Barigsevenler Yurdu diye bir de levha asariz
giris yerine. Calsiriz. Sepetler Oreriz yag sogit
dallarindan. Kuyular kazariz. Havuzlar, ¢esmeler
kurariz. Hi¢ kimse yolcu, gezgin, serseri, deli de-
mez bize. Deliysek birer hayat delisi oluruz. Aci-
masiz diilnyadan uzak. Acimasiz diinyanin bogu-
san, acimasizca birbirlerini kiran, birbirlerini kat-
leden insanlari imrenerek bakarlar bize. Topragi
kazariz tiinelin ©niinde. Meyve agaglar1 dikeriz.
Bir zamanlar bizim Livadia baglarinda yetisen
Cavuglar gibi, Hanimparmnaklar: gibi, Muskatlar
gibi Uziimler ekeriz. Hayat kokusu yayilir cevreye
buram buram. Yalmz giines 1sin1 degil, 6zlem ve
umutlarimiz yansir ellerimizle, aim terimizle ye-
tistirdigimiz tiziimlerde. Uziimlerimizi sepetlere
doldurarak yola tasiriz; yolun kiyisinda siralariz.
Yiizlerce. Binlerce. Barigsever Insanlarin Uziimii
diye bir de levha cekeriz sepetler lizerine. Yoldan
gecen yarall savascilar yer iliziimlerimizi; hapisha-
ne gardiyanlari, polisler, yargiclar, parti aktivistle-
ri yerler. Her yiyenin gonliinde baris cigcekleri acar;
hosgoéri duygulart uyamr yiirekleri icinde. Yala-
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na, sagmaya, kotiiliige, hmca ve cimrilige sirtlari-
m cevirirler; ikimiz gibi seven sevilen insanlar
olurlar.

Ve iste ¢amlik. Dagm eteginde kapkara bir
yama gibi. Ortalik sessiz. Hava soguk. Gokylizli
pozbulanik. Urperti halinde c¢amlarin tepelerini
titreten riizgar esiyor diizliikkten. Ama ben iisiimii-
yorum. Az terliyim bile. Torbayr sirtimdan ayagi-
min dibine indiriyorum, gémlegimin yaka diigme-
sini ¢oziiyorum, alnimda boncuklanan terleri eli-
min tersiyle silerek, yola bakiyorum; bakislarimi
kent yo6niine kaldiriyorum. Gerg¢ek bir diinyada-
yim. Bu yol benim hayatimda iistiinden gectigim
son yol olmayacak Bundan kuskum yok. Donece-
gim ben bu yola. Yeni bir insan, iyi bir insan ola-
rak donecegim bu yola. Tekrar dondigiimde ka-
fam1 dimdik tutarak, korkusuz ve sakincasiz, kol-
larim salliya salliya yuriiyecegim ben bu yolda.

Ve i¢im umut ve iyiliklerle dolu, yoldan c¢ika-
rak, camliga girdim. Camlik, dagm degil de yer-
yuziiniin giz ve tilsimlarla dolu alt katmanlarina
inmisti sanki; duralayip kulak kabarttim. Cit ¢1k-
miyordu. Kara ¢amlarm dallari, tizerimdeki dagin
doruklarimi ortmiistli; yamaclan, gégli ortmiistii.
Bu camlik gokylizii kadar yiiceyse? ki giin 6n-
ce igerisinde Joseph'i hirakip ¢iktigim tiinel gogiin-
ucunda bir yerdeyse? Korku giriyordu icime giz-
lice, kallesce. Kendi sesime benzer, ama gene de
urkiitlicii : nerdesin? diyen bir ses duyuyordum
icimde.

Ama.

Sessizlik, karanhk korkutamazdi beni. Bir
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kartal gibiydim. Ka¢ kez inmistim korkun¢ ucgu-
rumlan? Kac¢ kez tirmanmigtim sarp bayirlar?
Ben bir dag eriydim.

Sessizligi dinliyerek ilerliyorum c¢am agaclari
altmdan.

Sarp yokusun dibinde durunca hava cesitle-
niyor, yokusu orten bodur calilardan gelen hisir-
t1 tedirgin ruhumu oksuyor. Yokusu ¢ikip tiinelin
giris yerini tikayan toprak oObekleri iistiinde dur-
dugum zaman Joseph’le birlikte giines isiklarin-
da yikanan Livadia baglarmi gorebilecegimize ina-
niyorum.

21

Yarim'saat sonra tinelin 6niindeydim,.

«Joseeeeph!»

Sesim ugurumlara carptl, bayirlara yiikseldi,
gayirlar icinde dolanarak Joseph’t aradi Bulmug
muydu? Bilmiyorum. Yankisi, yorgun ve iigengec,
daglarin bagrina gomiildii ’

Uzunca bir siire toprak Obekleri iistiinde dur-
dum, bekledim. Sonra tlinele girdim. Daglara 0z-
gii sessizlikle doluydu tiinel. Torbam: yere koydum,
ve, sirtim1 rutubetli duvara yaslayarak, tiinelin
karanlik ucuna baktim. Karanlik i¢cinden Joseph’in
gikiverecegini sandiysam yanilmistim - yoktu Jo-
sepa. Dizlerimin iistiine ¢okerek, taglar arasmda-
ki séniik atesin kiilleri iizerine uzattim ellerimi.
Soguktu kiiller. Yalnizca ates degil, biitiin hayat,
hic¢ degilse beni hayata bagliyan bashca nitelikler-
den birinin sénmiis oldugunu hissettim elimin al-
tmda. Gitmisti. Cekip gitmisti Joseph. Bensiz. Hos,
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benimle yiiriimege, hayatm cilesini -ve sevincini-
benimle paylagsmaga mecbur degildi elbet. Ama ni-
cin iki laf soylemeden? Yillarca ruhumu Kkiricy, ca-
mmi1 yakicl haksiz suglamalarnim unutmama yar-
dim edebilecek tath bir sézciik sdylemeden?

icim doldu. Bogazimi aci bir yumru tikadi
Gozlerime gelen yaslan giicliikle geri ittim,. agla-
madim. Ben tamyordum Joseph’i. Bunca yil ya-
mbagmda yiiriidiigiim Joseph bir tek Jcseph degil-
di - Joseph’in derisinin i¢cinde sakl baska Joseph’-
ler vard: ,

Ac1 ac1 giildiim. Bundan bdyle hangi Joseph'i
hatirlayacagimi, diislemlerimde hangi Joseph’in
bana dert ortag: olacagmi kendim de bilmiyordum.
Yitmis Joseph’le yol burada sona ermiyecek mi be-
nim ic¢in? Joseph’siz ben cldugumdan bagka bir in-
san, su¢suz ve suglayicisiz, bir insan olmayacak
miyim? Bunca yil i¢cimde tasidigim korkunun ye-
rini baska bir sey almayacak mi1 bundan bdyle?
Alacak elbet. Ama ne? Yasama sevinci mi? Yigit-
lik mi? Yoksa... yoksa ¢liime &zlem mi?

Diigliniiyorum. Bir ipucu bulamiyorum i¢im-
de.

Toparlanarak ayaga kalktim. Magdalena es-
ti aklima : torbay1 acip icerisindekilere bakasim
geldi bir an. Ama a¢gmadim. Tiinelden c¢iktim.

Gogun mavisinden kopmus boz bulutlar parca-
lanarak, kurt siirtileri gibi kosusuyorlard: gokle
doruklar arasmda. Asagidaki duzliikten esen buz-
lu riizgar bigak gibi kesiyor, kesilmek bilmez bir
ugultuyla aglayan camlik icinde ise inler cinler
top oynuyorlardi. Kucak dolusu kuru dal, kuru ¢i-
ra toplayip tiinele tasidim, soguk kiiller iistiine
yeni bir ates yaktim. Joseph’i diistinmiiyordum.
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Diisiinmemege c¢alisiyordum. Diisiinmeme gerek
yoktu aslmda. Joseph’siz yagsamak Joseph’le yasa-
maktan ¢ck daha kolay olacakti. Yalmezlik da iir-
kitiieli degildi benim igin - ¢linkii ben yillar 6n-
cesi siirglin edilmistim kendi icime.

Aksama dogru riizgar dindi, ayaz artti, disar-
da toprak Obekleri dondu, tiinelin giris yerini ¢e-
viren yassi taglar arasmda parmak kalmhgmda.
yalama buz damarlarn belirdi, ve giines, 1smlarmm
yansilarinda sedef kakmali doruklar gerisine ba-
tmca, ortalik sagir bir sessizlige biliriindii. Palto-
mu yere serdim. I¢im, atesi ceviren taslar gibi ka-
t1 ve duyarsizdi. Uzun bir siire atese baktim. Son-
ra paltomun iistiine uzandim. Monoton sessizlik
isliyordu icime yavag yavas. Basimi kaldirarak ate-
sin icine tiikiirdim. Tiikriigimiin ciziltisim dinler-
ken goézlerimi yumdum. Ama uyku tutmuyordu
gozlerimi. Kahpe, Joseph! Pi¢, Joseph! Pezevenk,
Joseph! Benim su¢um senin. igledigin suc¢lar yamn-
da boynu bikiik...

Boynu biikiik, avucumun i¢inde yiiregi garip
bir ilirperisle carpan serce yavrusu gelip durdu
gozlerimin oniine. Pismanhk duygusu uyandi ru-
humda. Birakmamaliydim serceyi. Kendimle alip
gotiirmeliydim. Beslemeliydim. Koynumda, avucu-
mun icinde tasimahydim. Ahsirdli bana. Yanim-
da olurdu su anda. Cevremde ucardi. Zaman za-
man gelip omuzuma konardi. Omuzumdan siizi-
lip ekmek kirintilarimi1 yemlenirdi dizimin {istiin-
de.

Sonra uyudum.

Geceyarismda uyandigimda ates séndi soénii-
yordu. Yeni dallar attim, kiiller icinden kizil goz-
ler gibi bakan. birkac¢ kor iistiine. Dallar tutustu.
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Atesin soguk duvarlarda titresen yansilarinda ayaz
kirildy, i¢cim 1hid1 ve 1limis icimde hig¢bir zaman kus-
larin ve -sucglu veya sug¢suz- insanlarm uzagmda
olmayacagun gibilerden bir his uyandi Torbay:
cekip atesin yanma aldim, igerisinden et sucugu,
ekmek, iki pirzola cikarip atesin cevresinde taslar
Ustiine dizigtirdim : kaakil degil, tiinelin ¢ok uza-
£mda olamazd: Joseph.

Ama Joseph donmedi o gece tunele.

Hava acti sabahleyin. Camlarin ilizerine yik-
selmis glinesin tiinelin icine si1zan 1siklarinda ek-
mek ve pirzolalar bir ressam eliyle cizilmis soyut
bir resim gibi duruyorlard: taglarm {istiinde. Gii-
nin glinesli olmasina ragmen, disardaki diinya
cirkin ve yabanciyds; siirekli sessizlik de mutsuz-
luga itiyordu beni.

Giinli tlinelde gecirdim. Hi¢ ¢ikmadim disa-
riya. Atesi de yakmadim o giin - ates, 151k, ay-
dmlik yitirmisglerdi eski anlamlarimi; paltomu omu-
zuma aldim, oturdum &yle iki soguk duvar arasm-
da; tiinelin karanlik ucuna baktim giin boyu.
Sessizligin, bilinmezligin ogluydu Joseph, karanl-
gm ogluydu; gelecekse karanhk icinden cikip ge-
lecekti. Ama gelmedi. Gelmiyecekti. Gelmeye, ge-
lip yanima oturmaya, kendisi i¢in getirdigim ek-
megi ve pirzolalari yemeye, bana dert ortagi olma-
ya ihtiya¢ duymuyordu belki de. Sandigim gibi
karanhgin ogluysa eger, mutluydu Joseph karanli-
gm ic¢inde.

Ya ben?

Ben baskaydim. Ben Kkendi i¢imde kendime
9zgll bir dinya tasiyordum. Bunca yil dig diin-
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yaya sirtmi gevirebilmigtim. Ayakta durabilmem
icin, yiniyebillnem igin gerekli olan hicbir sey
eksik degildi benim i¢ diinyamda; hatta, ihtiyaci-
n1 duydugum anlarda havayl, suyu, ekmegi bile
kendi icimde tasidigim diinyada bulabilecegime
inamiyordum,

Ama o giin.

Tiinelin soguk duvarlarma bakarken kisiligi-
mi -gercek diinyadan kopmus olmama ragmen,
gliclii bir kisiligim vardi sanmirim- yitirdigimi his-
seder gibi oldum, ve sarsmtiyla ayaga firlayarak
iki elimle duvan tuttum. Titriyordum. Diinyam
¢Okmiistii icimde. Karanlik cekiliyordu gézlerime.
Hayir, tiinelin karanhg degildi bu; yoklugun, hig-
sizligin karanhgiydi. Gectigim yollar, bir zaman-
lar aralarinda yasamis oldugum insanlar, hatta
iki gece Once icerisinde geceledigim Bayan Magda-
lena’nm Yol Kahvesi siliniyordu hafizamdan. Ozle-
digim, ylirliye yiiriiye giiniin birinde yeniden ka-
vusacagimi umdugum bizim kiyilarm milyon isik-
yil uzagindaydim. Ben 6liiyordum. Ama nigin bu-
rada? Nicin insanlar tarafmdan terkedilmis bu ti-
nel icinde?

Gii¢ bela tiinelden c¢iktim. Oleceksem aydin-
hkta ve s1z1s12 bir 6liimle 6lmeliydim. Beni bizim
kiyilara gotiirecegine inandigim yola bakarak; be-
ni o giline degin tehlikelerden korumus daglarm
doruklarina bakarak; kuslarin civiltilarmi, esen
yelde dalin, yapragm hisirtismi dinleyerek 6lmeliy-
dim. Geri déniip de kusbakisi, yukardan kendimi,
kazili topraklar tistiine birakiversem... Kuslar ha-
l4. Giiney’e mi ucuyorlard: acaba?

Toprak o©bekleri iistiine oturdum. Sessizlik
icinde asagidaki camlarin tepelerine bakarken,
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Magdalena’'nin dudaklarn arasmdan cikmg keli-
meler tekrarland icimde : Sen hig¢bir seyden kork-
muyorsun; sen 6liimden bile korkmuyorsun.

Korkmuyor muydum?

Insanoglu i¢in ka¢milmaz bir sonug¢ olim.
Ama bu sonug baskisiz olmali, Tabii bir sonug ol-
mali. Gonlii diledigince. Génliniin diledigince 61-
mek insanoglunun hakkiydi Otlardan, yesil dal-
lardan, kokulu kir ¢igeklerinden 6rdiigiim bir do-
sek icinde yatarak goézlerimi hayata yummayy hig
kimse 6nleyemezdi. _

Basimi kaldirdim, ¢evreme bakmdim. Giines
gokyliziindeydi hala. Ama c¢evrem otsuz, yesilsiz-
di. Tunele girip torbayr kaldirdim. Tiinelden ¢i-
karken duraksayip sénmiis atesin kiilrengi kiille-
rine baktim. Taniyordum oilimi. Hi¢ mi hi¢ ya-
banci degildi bana o6liim. Tiinelden ¢ikarak torba-
w1 toprak obekleri iistiine bogalttim, yere serdigim
paltomun ustiine oturdum, bicagimnla konserve ku-
tularim1 ag¢gtim; oteki yiyecekleri de oniime dizis-
tirdim. Timiinii: sigir eti, domuz salami, balik,
visne tatlsi, elma ve kaysi kurulari, ekmek, biskii-
vi... Torbadan yere dékiilmiis herseyi! Ve yemege
koyuldum. Cabuk ¢abuk. Oburca. Bogazimm igine
tika basa. Oliirken de cémert bir kisiydim. Birkag
kesek ekmegi ufalayip cevreme attim; kiiciik ki-
rmtilar 6ne uzali bacaklarimm iistiine serptim.
Kuslar gelsinlerdi! Hem yemlenir, hem de Tanrr-
nm hayattan korarip diinyanm 1ss1z bir kosesine
attig1 bir insanin 6limiinii seyrederlerdi.

Kuglar gelmediler ama. Gelmiyeceklerdi de.
Yalnizhkti alm yazim. Yalnizhk icinde yasadun,
yalmzhk icinde olecektim. Hi¢ kimse ugurlamaya-
cakt1 beni bu diinyadan. Hi¢ kimse aglamayacak-
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t1 ardimdan. Hicten gelmistim bu diinyaya, hic-
sizlife dénecektim yine.

Yemekleri yiyemez bir hale gelince basimi
gogsiime egdim, bacaklarim arasmndaki boz topra-
ga bakarak agladim. _

Agladiktan sonra yatistim. Daha fazla . i¢cim
giiclendi; 6liimii kendimden uzaklastirdim; yiiregi-
min en olmadik bir kodsesinde hayata 6zlem uyan-
diginu hisseder gibi oldum. Intihar ¢6ziim yolu ola-
mazdi benim ic¢in. Hayatin disina atilmig olmama
ragmen seviyordum hayati.

Ayaga kalktim.

Gokylizi bulutlanmist1 - agir ve renksiz; bir
oliiniin gozkapaklarim hatirlatiyordu bulutlar. Do-
ruklar, yamaclar da bozlasmistl. Diizligiin ufka
baglanan kenar kirli - sar1 sislere biirinmustii.
Hicbir sey degismiyordu daglarda. Higbir sey de-
gismiyecekti. Dogu yeli esiyordu gene. Asagidaki
camhktan derin ve agir bir ugultu c¢ikiyordu ge-
ne. Usliyordum. Tiinele girip atesi yakmak, palto-
mu sirtima ¢ekerek, uyumak gecti icimden. Ama
girmedim. Tiinelde uyumak, 6lmek giti birseydi.
Tekrar toprak Obekleri iistiine oturdum. Dikili diz-
lerimin tistiinde tuttugum kirli ve kurumusluk-
tan catlak catiak ellerime, uzamis kirli tirnaklari-
ma bakarken, gozlerim sulandi. Ama bu kez uzun
siirmedi hiizniim. Yaglar arasmdan cevremde sacil
ekmek kesekleri goziime ilisince nefretle ayaga fir-
ladim, yar bos konserve kutularina, ekmeklere zor-
lu bir tekme salladim ve paltomu sirtima alarak
tiinele girdim.

Renksiz ve 6nemsiz bir giin gibi silinip gitmis-
ti 6lum héfizamdan. Beynimin tim hiicrelerinden
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tagarak benligimi giiclestiren hayat giiriiltiisii ¢m-
hiyordu kulaklarimda. Ezileceksem hayatin darbe-
leri altmda ezilmeliydim. Kaderimde zamandan 6n-
ce O0lmek varsa, hayat oldiirmeliydi beni. Bundan
daha giizel, daha onurlu bir ¢6ziim yolu olamazdi.

Paltomun yakasmi enseme kaldirarak tine-
lin karanlhk ucuna dogru yiiriimege basladim.

Yiiriidiikge karanlik yogunlastl. Tavan tasla-
rindan sular damliyordu saglarima, alnima, ense-
me; ensemden belkemigimin {istine siiziiliiyordu
buz gibi soguk sular. Goézlerimi yumuyordum ara-
da - tiinelin karanligindan kacip kendi karanhgi-
ma sigmmak amaciyla. Yiiregimin korkuyla c¢arp-
tig1 anlarda, komsu kiziyla birlikte Kor Insania-
rm Yiriyigi oyununa ¢iktigimiza inandirmak is-
tiyordum kendimi. Oysa biliyordum, yalnizdim;
komsu Kkizi1 yoktu bu yolda. Gene de agimiyordum
gozlerimi : tiinelin karanlifl kadar iirkiitiicii de-
gildi kendi karanlifim.

f¢-ice gecmis iki karanlik icinde ne zamana
dek yiiriidiim, bilmiyorum; bir ara hava cesitle-
nir gibi oldu. Duralayip basimi arkama cevirdim :
yokluk bakiyordu arkamdan. Kosmaya bagladim.
Kostum, kostum. Kosamaz bir hale geldigim za-
man ilerimde dar bir aciktan, buz tutmus cama
yasli aydinligr hatirlatan, silik bir aydinlik gor-
diim. Giin 15181 m1? Goézlerimi yumdum. Yumruk-
lannmm tersiyle goézlerimi ugusturdum. Tekrar ac-
tim. Yeryiiziiniin biitiin sesleri yerin dibine bat-
mistl. Ama karsimdaki mat aydmhk ayni yerdey-
di.
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Yorgun ayaklarim siiriip siiriikleyerek tiinel-
den ciktim.

Kar yagiyordu. Gériinlirde ne bir agag¢, ne bir
kaya. Gercekten yeryuzii milydii buras1? Biiziiliip
duvar dibine oturdum. Saatler gecti. Kesilmek bil-
miyordu kar. Kaabil degil, bagka bir diinyaydi bu-
rasl. Gokler ag:lmigt1 sanki. Saltanatlar yagiyordu
yeryiiziine; kit’alar, evrenler yagiyordu.

Ap-ak diinyaya bakarken bizim baglara yagan
karlar1 hatirladim uzun bir siire. Ve bizim bagla-
ra yagan karlari hatirlarken omriimde ilk kez,
Kendi i¢ime suriilmiisliigiimiin mutlulugunu duy-
dum.

22

Karsi karsiyayiz yine. Barin yari karanlhigm-
da birbirimize bakiyoruz yine sessizce. Aramizdaki
yuvarlak kii¢ciik masa tistiinde duran iki kadeh
Viski ikimizi dostluk baglariyle baglayacak bir
nesne degil ama, arada sirada da olsa, yabancili-
gimiz1 bir kenara itmemize yardim ediyor dogru-
su. .

Ben biraz tedirginim. Tedirginligim aksamm
basmdan beri uistiine konustugumuz olay ve konu-
larm tiikenmis olmasindan. Joseph Tucknell ise
dalgin. Benliginde sessizce yatan bagka bir 6ykii
mil var acaba? Hemingway’di samrim : Cok uzun
siirerse her 6ykii 6liimle sonug¢lanir, diyordu bir
yerde. Yasantilar ve hatiralar saglam bir temel ola-
maz elbet dostluklara; gene de Joseph Tucknell’in
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ruhumda higbir iz birakmaksizm hafizamdan sili-
nip gidecegine inanmiyorum. Kacamak bakiglarla
saate bakmama son vermeliyim. Iki kadeh Viskiyi
daha sOyliyecegim barciya firsat buldugum ilk
anda. Joseph Tucknell'in yiireginin icindeki yara
derin - az daha yaklasmaliyim kendisine; merhum
esiyle, kiziyla ilgilenmeliyim; icten ve &zlii birsey-
ler soylemeliyim Joseph Tucknell’e.

— Ayni yolda yiiriidiik, diyor Joseph Tucknell,
yavas, isitilir igitilmez bir sesle. Ve dudaklan ara-
smdan c¢ikmig kelimelerin igimde yarattigi etki-
yi gormek istercesine bakiyor yiiziime. Goremiyor
galiba. Ayn1 Kkelimeleri tekrarliyor : Siz ve ben,
aym hayat yolunda yuriidiik.

—- Evet, diyorum, coskusuz; aynt hayat yolu-
nu gegtik.

Ama.

Eski hayata dénmenin, eski yaralari degme-
nin anlami yok.

— Demek, Richmond’da oturuyorsunuz.

— Evet, Richmond’da. iyi bir sans giilmiistii
yiiziime Ingiltere’de yerlestigimiz ilk yi1l. Tedding-
ton yakmlarinda is buldum. Garaj mekanigi ola-
rak calistim bes yii kadar. Bes yil i¢inde biriktir-
digim para, ve bir y1Zm da banka kredisi ile, so-
ziinii ettigim o kiiciik pansiyonu satm aldik 1950’-
nin baglarmda.

— HaAla isletiyor musunuz pansiyonu?

— Hayir. Hanmimm 06liimiinden alt1 ay 6nce son
verdik pansiyonculuk isine.

Susarak gozlerini aramizdaki yuvarlak masa-
nin lizerine indiriyor. Bakiyor, bakiyor. Bakarken
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yizii diisiinceli, az daha sancih bir tavir takimyor,
ve gozlerini yliziime kaldirmaksizin, ¢ok zor igler
yaptik, diyor, akla sigmaz giicliiklere katlandik.
Susuyor yine. Az sustuktan sonra, kendi kendine
konusurcasina : Ne bileyim, 6liimiinii yaklastir-
magtir belki de o isler, diye ekliyor Joseph Tuck-
nell.

— Kiziniz...

Géozlerinin bugulandigim goériiyorum. Aglaya-
cak mu acaba? Yasim-bagim almig bir adamin ag-
layisina tanmik olmadim hi¢. Oysa ben agliyorum.
Zaman zaman. Ama gizlice. Gézyaslarimi kendim-
den bile gizliyerek.

— Kizimiz... ka¢ yasginda?

Susuyor Joseph Tucknell. Can acisit bir susus-
la.

Hey, Joseph! Bu eziklik, bu yilginlik neden?
Bizim yurdun insanlari mi geldi akhina yine? Ama
sen... Bir zamanlar Yahudiler kursuna dizildiler -
ben Yahudi degilim dedin, aglamadin; katolikler
hapishane zindanlarinda ciiriitildii bir zamanlar -
ben katolik degilim dedin, aglamadin; tarih arfi-
&1 Kinm-tatarlan katledildiler - ben bir Kirim-ta-
tar1 degilim dedin, aglamadin. $imdi saglarmn ap-
ak, gozlerinin mavisi donuk; 6liimiin esiginde du-
ruyorsun - senin ardindan aglayacak bir tek kisi
kalmad1 bizim yurdun topraklan iistiinde. Beni
arayip bulmann gercgek sebebi ardindan aglamam
icin mi yoksa?

Barin, abajuru seffali renginde lamba 1s181yla
aydmnlanmig pencere camina yasli geceye bakiyo-
rum - bakiyorum da evimi ézliiyorum : evimde ol-
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maliydim su anda. Masamm basinda oturmaliy-
dim. Ge¢mis gecelerde oldugu gibi, bu gece de,
oniimde acilt bos sayfaya bakarak, sayfayr doldu-
racagim sozciikleri kafamm i¢inde nasil ve ne za-
man bulacagimi diiglinmeliydim agir bir yiirekle.

Susuyor Joseph Tucknell. Yiiziini ariyorum
kagamak bir bakigla. Yiizii soguk. Duyarsiz. Kirk
y1l énce icerisinde geceledigimiz tiinelin taslan gi-
bi. Hayat ylikii altinda ¢Okmiis ve kii¢lilmiis bir
durumda birakmistim kendisini o giin. Korkuyor-
du. Gitmemi istemiyordu. Kal, sensiz yuriyemiye-
cegim, tiinelin icerisinde kimsesiz Olecegim gibiler-
den bir bakigla kalmisti arkamda. Omuzlarmda
tasidign hayat yiikiini azaltamazdim, hafiflete-
mezdim elbet; kendi yiikiim de agirdi. Fakat iki
gin sonra Bayan Magdalena’nm Yol Kahvesi'n-
den getirdigim ekmekleri, pirzolalan kendisine ye-
dire yedire onun omuzlarmi giliclendirebilirdim
pekala. Nigin beklemedi beni? O tiineli nasil geg-
ti? Gegebildi mi?

Joseph Tucknell simdi ne bana bakiyor, ne
dizleri iistiinde tuttugu ellerine, ne de aramizda-
ki iistiinde iki kadeh Viskinin durdugu yuvarlak
masaya. Gozleri benligini terketmis gibi. Bir ara,
kendisini yanlig bir hayatta bulmus¢asma, bagin
salonun tavamna kaldirdi. Bakti, bakti Bakislar
bir zamanlar 6ldiigii yerlere (Joseph bir degil, bir-
ka¢ kez 0ldii saninm) yoneldi, ortak oliler arasin-
da dolandi, kendi cesedini buldu, ve, uzun bir sii-
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re kendi cansiz yiziine baktiktan sonra, salonun
loslugundaki kendi gercek hiizniine dondii.

Eski hayata donmenin anlami yok diyorum
ya, eski hayata doniiyorwin gene de. Doniisiim es-
ki yaralarn desmek amaciyle degil. Onmaz yarala-
ra derman bulmak, onmaz yaralar oykiilestirmek
icin. Clinkii oykiilesmis yaralara katlanmak, Oy-
kiillesmis yaralari ruhumda ve héfizamda tasimak
daha bir kolay benim i¢in. Simdi sen Joseph, ba-
sm1 kaldir da yiziime bak, ve: bensiz ne yaptm
tiinelde? Tiinelden ¢iktm 1Mm? CGikabildin mi? di-
ye bir soru sor bana.

Hos, ¢iktim. Giigliikle. Ama c¢iktim. Ve aksam
saatlerine dek tiinelin obiir ucundaki duvar dibin-
de oturarak, karnn yagisirn seyrettim.

23

Neden sonra kar dindi. Bir zamanlar dagla-
rin oldugu yerde bir ben, bir de benim gibi, akh-
gm lizerine alcalmis pis ve yorgun gokylizii kaldu

Nereye gidecektim?

Ayaga kalkarak tiinelin icine baktim. Karan-
hikt1 tiinelin i¢i. Elimde olursa, bundan boyle ka-
ranhiga girmemege soz verdim kendime; ve done-
rek soguk ve beyaz bosluk i¢cinde yiiriimege basla-
dim.

Topragin yesilinden, gogiin mavisinden iz yok-
tu ama ben gene umutla cevreme, zaman zaman
basim Kkaldirarak gokyiiziine bakiyordum. Az mi
gittim, uz mu gittim, hatirlamiyorum - ilerimde
uzunlamasma bir yiikseklik gordiim. Duralayip
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alnunda binikmis terleri sildim paltomun yeniyle;
daha bir iyice bakmca saskmhktan faltas: gibi acil-
dr gozlerim: tek peronlu banliyo istasyonu du-
ruyordu yiiz metre kadar uzagimda. Ve peronun
Gistilnde bir adam. Adam, melon sapkali igbulma
biirosu memuru degildi. Ama insanda.

Biliyor musun, Joseph, ben her zaman, biitiin
omriim boyunca gizliden gizliye insanlardan yar-
dim umdum, insanlarm yardimum aradim. O gin
de miistesna degildi. Oyle ki peronun iistiinde du-
ran adam gordiigiim anda, bulanik da olsa, gok-
yiiziinde gines 151mis gibi oldu, ve, biiyiik bir cos-
kuyla istasyona dogru atildim. Kosarken peron-
da bir degil, ii¢ kisi goriiyordum. Ucii de bana ba-
kiyorlardl. Dizi agkm karlar icine bata cika istas-
yona yaklastik¢a perondaki insanlarin sayis1 ar-
tiyordu : sekiz; belki on kisi. Ama : tren, ve tre-
ni bekliyen yolcu, en az benim kadar yabanciydi ¢
beyaz diinya icinde. Ustelik goriiniirde ne tren
yolu, ne bir semofer 15181; ve yolcular -yolcuydusa-
lar eger- esyasizdilar. Oyle ki, peronun dibinde
durdugum zaman ruhumu bunaltan bir gerginlik
sardl benligimi,

Sen, Joseph, bir zamanlar Pugkin’in de Kap-
tan’in K21 Oykiisiine girmis su deyimi hatirliyor-
sundur muhakkak :

Benden daha iyi birini bulursan - unut beni.
Benden daha koOtt birini bulursan - hatirla beni.

Peronda saf halinde duran uniformah. ve
silahh askerler otomatik tiifeklerini gogsiime yo-
nelttikleri anda seni, bir de bizim kentin eski ha-
pishanesini ve hapishanenin yari karanhbk kori-
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doru icinden, beni yargicm huzuruna gétiiren si-
lahli savcilan hatirladim.

Sen, beraberce yiriidiigiimiiz yolda, sug¢lusun
diyordun bana habire, Ama ben su¢ kelimesinin
anlam agirhgun duymuyordum ruhumda. Daha
fazla : mert, i¢glidiisii saglam, saf ve tertemiz ruh-
Iu bir insan oldugumu hissediyordum senin yanin-
da. Ama o giin : peronun dibinde dururken, 6m-
rimde ilk kez su¢suz olmadigimdan kusku uyan-
d1 icimde.

Hos, sucluydum. Ni¢in? Neden? Neydi sucum?
Rilmiyordum. Ama suc¢luydum iste. Aksi takdirde
perondaki askerler 6liimciil silahlarini hep birden
gogsiime yoneitirler miydi?

Gercek suclu ben degil de benim golgemdir
diye diislinerek basimi goégsiime egdim, ayaklari-
mm dibindeki karlara baktim. Yoktu gélgem. Giil-
dim ac1 aci Bilmiyordum sanki! Benim goélgem
yillar oncesi 151ga kansip, 1sikla birlikte terketmis-
ti beni.

Askerlerin arasmdan biri otomatik tiifeginin
namlusuyle perona ¢k emrini verdi; ve ben, ba-
sim go6ssiime diigiik, golgesiz ve 1siksiz, peronun
iistiine ¢ikarak askerlerin karsismda durdum. Em-
ri veren asker lstiimii aradi. Hicbir sey bulamada.
Ama hicbir sey! Yillar yi1li ayakkabilarimda tasidi-
gim umutlarimm tozu bile karlara karisip gitmis-
ti. Askerler kimligimi bilmek istercesine, bir siire
yuiziime baktilar sessizce; sonra beni peronun
ucundaki uzunlamasma dar bir odaya goétiirdiiler.
Oda, bekleme yeriydi sanirim - orta yerde sac so-
ba yaniyordu. Bacag peyke lstiine atili, bir elin-
de kisa baston, Obiir eli belinde kemere ilisik ta-
bancasinda, bir subay duruyordu pencere ditinde.
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Geng¢ bir adamd: subay. Basmda siperi vernikli
keten sapkasi ve 1siltii mavi gozleriyle, her 6gle-
tistii bizim kiyidaki iskeleye ugrayan yclecu gemi-
sinin genc¢ kaptanmi hatirlatiyordu bana.

Kaslari altmdan slizdii beni subay. Sonra dog-

ruldu, agir adimlarla yliriiyerek karsimda durdu.
Once paltomun etegini kaldirdi kisa bastonuyle;
sonra yakami - sahsimdan fazla paltomla ilgilen-
digi asikardi. Yoksa paltom, yoksul ve bakimsiz
bir kisi oldugumu belirtmekten fazla, deliligin si-
mri {istinme duran bir adam oldugumu mu agiga
vuruyordu?
_ Subay ses etmedi. Ama diislinceliydi. Derken
pencere dibine g¢ekildi, uzunca bir sture karla 6r-
tulii perona bakti, ve donerek tekrar karsimda
dikildi. Bakislann paltomdaydi yine. Neden sonra
gozlerini yliziime kaldird: ve,

«Sen kimsin?» diye sordu.

Kimdim ben? Kimligi belirsiz bir insan de-
mek gegti igimden. Ama... Kim olursam claywn, in-
sanlara yakm olmaya kararliydim o gun.

«Dagc1y dedim.

Cevabim beklenmedikti. Biraz da sasirticiydi;
benim i¢in. Subay tepeden tirnaga sii.z;iﬁ beni.

«Nerelisin?» diye sordu, goézleri hala sagim-sa-
kalimda.

«Tavrida’ly,,» dedim.

Hakkimda bilmek istedigi bu kadard: samrim;
sessizce odadan c¢iktl

Bes dakika sonra iki askerle dondii subay;
pencere dibine giderek, sirt1 bana déniik, eli belin-
deki tabancasmda, peronu orten Kkarlari seyre
dald1 yine. Askerler tiifeklerinin namlulariyle ar-
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kamdan iteleyerek odadan ¢ik emrini verdiler. Ve
ben Onde, iki asker arkamda, kiiciik istasyonun
onlindeki alam gecerek kente koyulduk.

24

Ay 15181 vardy

Sokagin az uzagmdaki tek katli evler ve evler
oniinde alcak citlerle gevrili kiigiik bahgeler hayat-
tan el-ayak cekmislerdi; dallar1 karla yiiklii akas-
ya agaclariysa, kaldinnma diisen Kipirtisiz golge-
leri ve katalistik suskunluklariyle zaman ¢ncesi 1s-
tirap onuruna dikilmis siitunlar gibi duruyorlard:
sokagin her iki kiyismda. ¢it cikmiyordu. Yalmz-
ca ayaklarimm altmda, kuru bir deri gibi, kiri-
lan karin kuru gieirtisi... Karin gieirtisy hiiziin ve
korku yollarmm arkamda kaldiguy, bu yolun ucun-
da beni hayatm yeni gizlerinin bekledigini tekrar-
liyordu.

Sokak boyu basimi cevirip arkama bakmadim
hi¢c. Ama silahh iki asker arkamdaydi Arada ku-
lak kabartiyordum. Ikisinin ayaklar1 altinda kiri-
lan karin gicirtist bagka birgey soyliilyordu bana;
ama ne? Oliimii belki.

Bahgeli evlerin sona erdigi yerde anacadde
basgladr. Cadde bombostu. Caddenin her iki yanin-
da 1518a hasret elektrik direkleri; kdsede, kapisi-
na tahta parcalar1 c¢akili kilise, gen¢ hanimlarin
-renkli semsiyeleri ve firfirh beyaz buluzlariyle-
glizellestirdikleri eski pazar giinlerini hatirliyordu
aysl beyazlik icinde. Sonra sagda ve solda yiiksek
binalar; binalarin zemin katlarmda vitrin man-
kenleri soyunuk ve kink diikkénlar; afislerden,
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ekran yildizlarnmn dugsel bir sessizlikle bos kaldi-
rima baktiklarn bos sinema foyeleri; sacak altlarin-
da birbirlerine sokulu, ekmek¢inin kilitli kapisina
baka baka gozlerinin 15181 kararmis guvercinler;
arada kaldirun boyunca kimden kactig1 belirsiz ba-
sibog bir kopek... Bizim kent degildi burasi - bun-
dan kuskum yoktu; ama gene de bizim kent esi-
yordu aklima, ve, arkamdan gelen silahl: iki as-
kerin ayaklarn altindan c¢ikan karin gicirtisini din-
lerken, hak veriyordum Joseph’e : yiiriiye yuruye
yeniden c¢iktigim yere ulasacaktim giiniin birinde.
Korkmuyordum ama. Korkmama bir sebep yoktu.
Yillarda kacrustim hayattan. Insansiz bir hayat
ozlemistim. Istegim gerceklesiyordu iste. Yalmz,
gozlerimi hayata yummadan 6nce ¢ok sevdigim de-
nizi, bir de bizim baglarin yesilini, géremiyecegi-
me iiziiliiyordum. ,

Kent arkada kalmisti. Genis bir ovadaydik.
Oniimde bir yol uzuyordu ova ortasinda. Soseydi
sanirim. Karlann kamyon tekerlekleriyle ¢ignenmis
yolun yliiziine biri kristal kirintilar1 serpmisti san-
ki - pinil pirildi ay 1s1g1inda, Benden 6nce Joseph
de gecmis miydi acep bu yolu? Ge¢mistir. Ya da
Olmiistiir bu yolda. Oldiiyse sizisiz bir 6liimle 6i-
dii Jospeh - soguga, kara, ayaza alisik bir yara-
tikti.

Ovanin karlan i¢cinden Joseph’in hayaleti aya-
ga kalkacakt1 sanki - cevreme gozgezdiriyordum.
Yoktu Ne Joseph, ne de hayaleti. Hos, layigim
bulmustu Joseph bensiz. Karsima ¢ikacak ‘olursa
bile, en kii¢lik bir acima duymayacagim Joseph
icin yuregim iginde. Cocuktu. Dar kafaliydi. Ayni
simfta bocalayan bir o6grenciydi. Bunca yil yani-
basimda ylirdidii - hayatin, dzgiirliiglin, koéleligin,
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Oliimiin anlamlarmi anlattim kendisine yillarca;
anlattiklarim sinmedi bir tiirlii kafasma. )

Belime inen tiifek dipgigi altinda iki biikliim
diziistii digstiim. Eskiydi pantolonum; yirtik yer-
lerden yalama buz 1sirdi yarah dizlerimi. Giigbela
ayaga kalktim,

Cziir dilerim Joseph.

«Yiirit»

Yiiriidiim gene. Yolun ortasinca; tdkezleme-
meye dikkat ederek. Buzlar altuida saklh yol ana-
yol mu acaba?

Degildi.

Kentten giktigimizdan bir -belki iki- saat son-
ra, carmiha gerili Isa’nin iki yana gerili iki kolu
gibi, iki ters yana agiliyordu yol: biri gilineye,
oteki kuzeye; biri hayata, oteki 6liime belki; ya
da biri cennete, 6teki cehenneme.

Yolun ikiye boliindiigii noktas:i iistiinde dur-
dum - benim i¢in 6nemsizdi; her iki yolun ucunda
da yiice bir bilinmezlik bekliyordu beni. Ustelik
biliyordum; daglardan indigim giinden sonra ken-
di yolumu kendim se¢mek elimde degildi. Basim
cevirerek arkamdan gelen iki askeri aradim. On
adim kadar uzagunda duruyorlardi. Bir ara bir-
birlerine sokularak fisiltih seslerle konustular.
Uzunca bir siire bana baktilar. Sonra biri éne ¢ik-
t1, sessizce yanimdan gegerek, giiney yéne uzayan
yola sapti, ii¢-bes adun uzaklagmca, bag isaretiyle
kendisini takibetmemi emnretti. Ve ben diiglinmek-
sizin ikisi arasmda yiiriidiim.

Evet, diisinmeksizin. Oysa aklun Joseph’e ta-
kiliydi hala. Kisg ortasinda, ovada, bilinmezligin
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yelunda yiirlirken Joseph’ten bagka neye takili ol-
sundu akhm! Diisiinmiiyordum ama goriiyordum
Joseph’i. Joseph’in derisi altmda sakhh bagka Jo-
Seph’ler var dedimdi - kara saglar: itinayla arkaya
tarali, Pince-nez gozluklii, sirtmda yiiksek yakali
ak siiveter, bacagmda belden siki 6grenci pantolo-
nu; Vigne Bahg¢esindeki Trafimov ornegi bir Jo-
seph gelip duruyordu gozlerimin 6niine. Yazik ama.
Ayrilmamaliydik birbirimizden. Diretmeliydik. Sa-
birla beklemeliydik tiinelde. Beraberken aramizda-
ki tiim anlagsmazliklarl, en capragik sorunlai1 za-
maila ¢ozebilecegimizden kuskulanmiyordum.

Derken onde yiiriiyen asker duraksadi. Bagimi
kaldirdim. Ikisinin ulagmak istedikleri yer karsi-
mizda duruyordu: uzunlamasma bir yapr. Duz
daml. Sagaksiz. Penceresiz. Bacasiz. Ustiine ay is1-
gmm vurdugu beton duvarlar1 karm akhgmda ma-
vimsi toz renge girmisti. Hapishane mi? Timarha-
ne mi? Belki de, barig yillan i¢inde kentin ihtiya-
cm1 karsilayabilmek icin, belediye tarafmdan ku-
rulmus bir kasabevi.

Yiiriidiik.

Yapiya az kala ondeki asker adimlarin: acti
Yapmm c¢ift kanatli demir kapisini iyice goriiyor-
dum gayri; aydm gece icinde, onceki gecelerden
kopmus karanlik bir gece parcasi gibi duruyordu
iki duvar arasmda. Ondeki asker kapiya dogru
kostu. Az sonra kapi a¢ildi; acilirken madeni kuru
bir gicirtt gecenin kavrak aydmhgmi kirdi ve ar-
kamda duran asker, tiifeginin namlusu belkemi-
gimde, «Yiiriil» dedi.

Cift kanatlhh demir kapi 6niinde bagka asker-
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ler vardi Aralarmdan gegerek bir dehlize girdim.
Ayni mavimsi toz renginde dort duvarla cevrili,
dort duvarin tutsagi gibi, ovanm bir parcas1 yati-
yordu gozlerimin oOnilinde; hapishane avlusuydu
muhakkak. Arkamdan kapanan demir kapmm gi-
cirtisim duydugum anda 6liim kokusu vurdu bur-
numa. Yavas yavag yiiriidiim. Kuskulanmiyor-
dum; Kkarla ortilii avlunun orta yerine ulastigim
zaman tiifekler ates edeceklerdi; ve ben karlar iis-
tiine diisecektim cansizca.

Karanlik tilinel esti aklima aniden. Ve aym
anda i¢imin gii¢lendigini, i¢im giiclenirken ruhu-
mu glnes 15181yle, renkli ciceklerle, Livadia bag-
larinm yesili, bizim denizin mavisiyle bir yaz gu-
niiniin bezedigini hisseder gibi oldum. Hayir, kor-
kun¢ degildi 6liim. Tam tersine - hapishane avlu-
sunda Olmek, karanlik tiinel i¢inde 6lmekten ¢ok
daha giizeldi. Dalmdan kopmus bir giil gibi yata-
caktim ak karlar iistiinde.

Ama...

Daha dehlizden ¢ikmama vakit kalmadan, ar-
kamdan gelen asker az ¢ne cikarak, tiifeginin
namlusuyle hemen sol yammdaki duvar acigim
isaret etti. A¢iga girdim. Yarnn karanlik bir yer-
deydim. Koridordu sanirim; ya da teras. Terasm
sag Kkiyisinca bir metre kadar yiiksek beton du-
var uzuyordu. Duvar luzerinden karla ¢értiilii alam
gorebiliyordum iyice. Solda, birini 6tekinden onbesg
metre kadar bir uzaklhk aywran demir parmakhkh
kapilar - kapilarn tiimii agikti. Ag¢ik kapilardan
eski saman ve insan kokusu geliyordu burnuma.
Arada homurtulu sesler. Birinci kapiyr gectim.
Sonra ikinei, li¢lincii kapiyn gectim. Ancak tera-
sm ucuna yaklastigim zaman duraksayip usulca
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arkama baktim. Hi¢ kimse yoktu arkamda. Kor-
kunun etkici altinda gdérme yetenegimi mi yitir-
migtim? Oldugum yerde bir siire durdum, bekle-
dim. Hi¢ kimse, ylirii! demedi; hi¢ kimse tiifegi-
nin namlusuyle belimden itelemedi. Duvar dibine
¢ekildim, elimi kaldirarak, parmaklarimi duvara
degdirdim. Tiineldeki duvar gibi soguktu.

Derken agir ve ezgili bir ses geldi kulagima.
Biri acikli bir sarki sodyliiyordu. Ya da dua oku-
yordu bir yerde. Kapida durarak igeriye baktim.
Karanlhkt: icersi. Orta yerde zayif bir ates yam-
yordu. Atesin gevresinde, kimi paltolarma biiriilii,
kimi eski guvallar altmda, insanlar yatiyorlardi;
sessiz ve kipirtisiz. Ama 06lii degillerdi. Gozlerimi
karanliga aligtirarak odada gozgezdirdim : karsi-
ki duvar dibinde iki mum yaniyordu. Mumlarin si-
lik 1&,1inda duvara cakill bir hag, ve, hacin 6niin-
de, sirt1 odadakilere doniik, bir adam duruyordu
diziistii.

Odaya girdim. Yavag yavag yiiriidiim, atege
yaklagarak, beton yerdeki samanlarin iistiine otur-
dum. Sa¢1 sakall agarmig bir ihtiyar uyuyordu iki
metre uzagimda. Bir ara gozlerini acgti, yiiziime
baktl. Konusacagini sandim. Konusmadi Bogula
bogula oksiirdii, ve gozlerini yumarak, eski palto-
sunu kafas iistiine ¢ekti. Kendisini gdzetledigimin
farkindayd: sanki; paltosu altindan, «Korkma.
Tehlike falan yok. Yat, uyul» dedi adam, boguk
bir sesle.

Yere uzandim, bagim kolumun iistiine yas-
layarak, ac¢ik kapidan disariya baktim. Bulutsuz
goglin altmda mavi bir deniz glbiydi gece. Ben, ve
odadaki 6teki insanlar, duru sulann dibinde yati-
yorduk sanki.
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Silahli asker cennete giden yolu mu secti aca-
ba benim i¢in?

2

Tutusmus atesin yiiziime vuran sicagiyle
uyandim. Geceleyin igersinde bulundugum yerin
tehlikeli bir yer olmadigini temin eden adam diz-
iistli durmus, atese kuru c¢iralar atmakla mesgul-
dii. Alevin yansilarinda daha bir iyi godrebiliyor-
dum yiiziinii; dar almli, kalin kemikli, kir sakal
kiirek biciminde iriyarn bir adamdi Ama sandi-
gim kadar yash degildi Uzunca bir stire kaslan
altmdan silizdii beni. Sonra, ilgisini keserek, yere
oturdu; cebinden tiitiin kutusunu c¢ikardy; bir si-
gara sardl. Ciddi bakish, ama yiizii huzur icindey-
di. Sigarasmdan iki soluk cekti icine. Dumanlarn
yar1 kisih dudaklari arasmdan sakalmm istiine
bosaltirken, kutuyu benden yana uzatti. Sigara ic-
mememe ragmen, kabul ettim kutuyu.

«Yeni misin? diye sordu yuziime bakmaksi-
zm. «Bvet,» dedim, «yeniyim» Ve dizlerimin iis-
tiinde kendisine yaklastim, kutuyu geri verdim.

«Tesekkiir.»

«igmiyor musun?»

«Hayir, icmiyorum.»

Gilin 151mak lzereydi. Zaman zaman iinifor-
mal ve silahli bir gardiyan geciyordu demir par-
maklikh kapi 6niinden. Terasdan iceriye akan so-
guk esinti, renksiz ve c¢iplak duvarlara carpiyor,
beton yerdeki saman c¢oplerini ugurtuyordu. Oda-
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dakiler paltolarini - paltosuzlar eski c¢uvallan -
omuzlar1 Ustiine alarak, duvar diplerine ¢ekilmis-
lerdi. Birkaci atesin onilinde bagdas kurup otur-
mus, Kizilderililerin biiylik o6nderini hatirlatan,
sakalll adama bakiyorlardi; kimbilir, onemli bir
kisi belki.

Joseph esti aklima yine; bunca yil ayni yolda
yiiriidiik; aym ¢ile ve giicliiklere katlandik bunca
yil; benden ayrildigl giinden sonra da yliriimesini
aynli yolda slirdiirdiiyse, simdi burada, bu odala-
rm birindedir Joseph.

Basimi kaldirarak odadakiler arasinda Jo-
seph’in yliziine benzer bir yiz arnyorum. Tiimii Jo-
seph’e benziyor. Ben de. Ben de mi? Ben de Jo-
seph’e benziyorsam eger, Joseph’i aramaya, Jo-
sephi bulmaya gerek yok.

Agarmig gogilin kiigiik bir kesimini gérebili-
yordum agik kapidan. Orda, gogiin tam o pargasi
altinda, bizim bag giinesi bekliyordur su anda has-
retle. Ama bizim bag uzak. Odadakilere bakiyo-
rum. Odanin geceden kalma bozlugu seyreliyor
yavas yavas. Karsiki duvar dibinde yanan iki mum
sonmiis; ama adam, sirt1 hala odadakilere doniik,
duvardaki ahsap hacin o6niinde duruyor diziistii.
Sakall1 adamin bakislan simdi yiiziunde.

Derken yere yaniistii uzandi, basini cevirip
benim baktigim yere bakti, ve, icine bolca duman
cekerek, sakah {istiine saldi.

«Deli,» dedi.

Kelimenin kime yonelik oldugunu biliyordum -
gene de sordum ;

«Kim?»
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«Duvarin dibindeki su adam.»

Ses etmedim,

«Gece giindiiz dua eder; yardim, kurtulus bek-
ler Tanri’dan.»

«Tanrrdan kurtulus bekliyen biri deli mi
olur?» _

«Olur elbet. Olur. Kimi kurtardi Tanr1? Bu-
gline degin kime yardim etti Tanri? Hi¢ kimse-
yeln

Bayan Magdalena’nin salonunda duvara asili
carmiha gerili isa ve nakigh levhalar geldi akh-
ma.

«Tim iyiliklerin Tanri’dan geldigine inanan-
lar da var ama.»

Adam toparlandi, gézlerini merakla, biraz da
saskm, y{iziime dikti.

«Kim onlar?»

Omuz silktim.

«Ne bileyim kim? Zengin, varlikh kimseler di-
yelim.» '

Bakislar1 uzunca bir siire yiiziinde dondu.
Gozlerine canlhilik geldigi zaman tavri degisiver-
di:

«Zenginlerden, varhikli kimselerden stz etmi-
yoruz, kardas. Onlar baska. Hi¢ kimse, Tanri1 bi-
le, zenginin huzurunu bozmaz. Zengin c¢ocugun
besigini iblis sallar.»

Kony, iistiine konusmay yegledigim bir konu
degildi.

«Toplama kampi m1 buras1?»

«Evet» dedi adam. «Toplama kampi Ama
yavru kamp. Gecici kamp daha dogrusu. Basg
kamp bu kampm onbes kilometre kuzeyinde.n
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«Bizleri oraya mi gotiirecekler?»

«Belki. Ama simdi degil»

«Ne zaman?»

«Baharda. Oliiler topraga gémiiliince.n

Gézlerimi odada gezdirdim, Olii falan yoktu
odada.

«Kamptaki Oliileri. Yiizlerce 6lii var biiyiik
kampta. Tifo, dizanteri, malnutrisyon... Sinekler
gibi 6liiyor tutsaklar. Kis ¢ikmadan sayilar1 bin-
lere ¢ikacak. Baraka duvarlar1 dibinde odunlar
gibi yatiyorlar - yigin yigm.

’ «Neden gdommiiyorlar?»

«Nas1l gomsiinler? Ayaz s6kmeden 6nce kiirek
girmez topraga. Bahar bekliyorlar. Basit degil mi?
Basit. Simdi sen keyfine bak. Karmimiz tok, siikiir,
Her giin ekmek, kezelye corbasi veriyor sorumlu-
lar. Her birimize bir is beygirini besler gibi baki-
yorlar. Bu bdyle siirecek. Hi¢ degilse bahara dek.
Bahardan sonrasini...»

Soziinii tamamlar diye az bekledim. Tamam-
lamadi.

«Bahardan sonrasmi?» _

«Diligiinme. Degmez. Hayat bu, dedi adam,
yari ciddi, yar1 alayli bir sesle. ‘

«Hayat dedigin bundan bagka birseydir her
halde,» dedim.

«Nedir?» diye sordu adam.

«Bilmiyorum nedir. Kamptaki hayattan bagka
bir sey olmali» '

«Hastaliksiz ve Oliimsiiz mii demek istiyor-
sun?»

Ses etmedim.

«Hayat da bir ¢esit hastaliktir. Er ge¢ 6liim-
le sonug¢lanan bir hastalik.»
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Ne diyebilirdim ki! Acik kapidan goriinen
gogin kiigciikk kesimine daldim yine. Bulutsuzdu.
Sedef aki bir renge girmisti. Adam kendi diinya-
smda, ben kendi diinyamda - aramizdaki sessizli-
gi kendimize 0zgii diislemlerle orttilk uzun bir sii-
re.

Derken beklenmedik bir kipirdanma, bir dal-
galanma basladi. Tutsaklar bellerindeki ip ve km-
naplara iligsik teneke kutularimi ¢oze c¢oze kapiya
dogru yiriidiiler. Sakallh adam gozlerini agti, ba-
sim1 kapidan yana atarak, «Yemek vakti» dedi.

Siraya girdik.

Yarun saat sonra iki tutsagm cektigi el ara-
basi kapiya yanasti. Arkadan gelen gardiyan her
tutsagm kutusuna araba listiindeki biiyiik ka-
zandan bir kepce corba, eline yiiz gram ekmek ver-
di; ve araba oteki kapilara dogru hareket etti.

Ve o giunden sonra giinii gliniine benzer kamp
hayat1 basgladi benim icin. Ekmek ve c¢orbadan
baska, her glin tabii ihtiyaclarimiz1 gidermek ama-
ciyla karla ortili avlunun kenarindaki c¢ukura
toplu bir yiiriiyus, hissemize ayrilmig btir kova ko-
miir ve bir kucak ¢irayla yaktigimiz atesin cevre-
sinde eski hayatm gilesiyle yiiklii -yenisi heniiz ez-
gisiydi- bir sarki, ve bahari, baharla birlikte -na-
sil bir bigimde olacagini kilmedigimiz ama bahar-
la birlikte mutlaka gelecegine inandigimiz- kur-
tulusu bekleyis. Aslinda benim durumumda, 6zel-
likle gevremdeki insanlarla iligkilerimde, ©nemli
denecek bir degisiklik yer almamisti. Ben bendim
hala : dig goriniisiimle otekilere benzememe kar-
sihk, ruhca miistesnayun. Tutsaklar da, az ¢ok,
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Joseph’le birlikte gec¢tigimiz yollarda rastladigim
yolculara benziyorlard: : genclikleri saci-sakallari
ve iiziintiilii yiizleri altmda ezilmis gencler; deli-
ler gibi kendi kendilerine konusan, teras duvari
iizerinden uzak kir bilinmezlige -ya da saatlerce
duvarda bir noktaya- bakan yagli adamlar. Cogu
sivil giysili veé uysal kimselerdi. Diinyanm dért
bucagmdan toplamp bir araya getirilmis olmalari-
na karsilik, tipkl eski gezegenler gibi, birbirleriyle
ilgilenmiyorlardi. Giinlinii ve gecesini atesin ba-
smda geciren kiirek sakalli adam bile -o ilk ge-
ceden sonra- suskunluga gomiilmiistii

Ama bir gece konusuverdi.

Kar yagiyordu disarda. Odadakiler. uyuyor-
lardi. Yalmz ben, bir de kiirek sakall1 adam, uya-
mktik. Bir ara yere uzandi, gozlerini yumdu. Ben
yerimden kalktim, demir parmaklikli kapr dibine
giderek, karm yagismi seyre daldim. Havayr dol-
duran karlar i¢inde beyaz bir deniz gibiydi gece;
yiice ve sessiz. Terasm kKiyismca uzayan karla or-
tiilii beton duvar, denizin donakalmig ak kopliklii
dalgas1 gibi duruyordu gozlerimin 6éniinde. I¢im
de geceye esti; denizce yiice, gecede donuk ve ses-
siz.

Odamn orta yerinde yanan atese ddnerek sa-
kalli adamm yanma oturdum. Gézleri yumuktu
hala. Uyuyordu galiba.

Hapishane duvarlari ne denli kalin olursa ol-
sun, demir parmakliklar ne denli dar clursa ol-
sun; diislerimde 6zgiirdiim ben; paltomu sirtima
alarak demir parmakliklar arasmdan geceyi sey-
re daldim yine:

Goriinti Orta Avrupa goéruntiisiiydii: serce-
bozu renginde al¢almis gégiin altmda tanklarin
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tirtillh tekerlekleri ve asker ¢izmeleriyle cignenmis
ekin tarlasi i¢cindeydim. Ama sessizdi ortalik; go-
riinlirde ne bir asker, ne bir tank.

Derken bulutlar acildi, giines ¢ikti. Ayaklari-
mm dibindeki toprak, gecen yildan kalma ekin-
lerin gegmis giinlere ait hatirasm dinliyordu san-
ki. Ama tarlanm kiyismdaki akdikenler cicek ag-
mislardi ve dallarinda ugusan sercgelerin sen civil-
tis1 geliyordu kulagima.

Sergeleri dinlerken iistiinde durdugum topra-
gm yabancisit degilim gibi bir his uyand: ig¢imde.
Ve oylesine bir hisle yliriimege basladim.

Tarlanm sona erdigi yerde citle gevrili cayir
baghyordu. Cimligin ortasmda manolya agaci, cit-
ler dibinde c¢icek ag¢mis agalyalar; cayirin ©biir
ucunda ise dami Kizil kiremitli ve verandali bir
ev.

Yavas yavag yuriyerek c¢imligin kiyismda
durdum. Ev, sessizlii ve agik pencerelerinden di-
sartya firlamis ve hafif esintide hafifce titresen
til ortiileriyle dertli, belki de yasl, bir gilininii
yasiyordu. Dalmis, eve bakarken, verandanm yer-
den ii¢c basamak yiiksek merdiveni iistiinde bir ka-
dm boy gosterdi. Uzunca boyluydu. Sirtmda to-
puklarina inen ak bir entari vardi. Bakislar iistii-
me yonelik, ipnotize edilmis gibi durdu bir siire.
Sonra, géglsleri istiine diisen daginik saglarmm
iki eliyle arkaya atarak, basamaklar indi, ve goz-
leri hala bende, ¢imligin crtasmca yiiriimege bag-
ladr.

Karsimda durunca garip bir cosku sardi ben-
ligimi,

‘Magdalenal

Kadm ses etmedi.
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‘Taniyorum seni! Sen Magdalena’sm!’ dedim.

Yiiziinde coskuma benzer coskunun yansisini
gorecegimi, hi¢ degilse yliziime bakan gozlerinin
glilecegini sandiysam, yanilmistim - tavrn degis-
medi; ylizii de sirtmdaki fistani gibi apakti Ala-
bildigine ac¢ik ve kipirtisiz gozleri bana, belki ha-
yata, nefret edercesine bakiyordu. Bir ara yanim-
dan cekip gidecegini sandim. Ama gitmedi. Tam
tersine - elini kaldirdi, az daha yaklagarak, kolu-
ma girdi, ve ikimiz agir adimlarla ¢imligi gece-
rek, verandaya c¢iktik.

Verandanin bir ucunda, gevresi 1s1ltih glimiig
sinilerle, kiipler, tepsiler, ve fildisi figiirlerle do-
natilmis, bir olii yatiyordu acik sandukas: icinde;
Jkiir ucunda ise yere serili battaniye iistiinde kii-
¢liik bir yavru cynuyordu bacaklarn arasmdaki
oyuncaklarla. Kadm kolumdaydi hala. ikimiz bir
stire Olilye baktik. Bakarken kadinin dudaklar: ha-
fif bir tebessiimle kivrildi. Ama uzun siirmedi te-
bessiimii; gozlerine hiiziin dondii, ve basin ¢im-
ligin Otesindeki tarladan yana c¢evirdi. Tarlada
birseyler goren bir hali vardi. Ben de baktim; hic-
kir gsey goremedim. *{adm, bakiglar1 hala tarlada,
¢ck sakin bir sesle : ‘Savag bitti,’ dedi.

Savas beni ilgilendirmiyordu - benim savagim
degildi dogrusu.

‘Sen hala yolcu musun? diye sordu.

‘Evet,” dedim. ‘Ben hala yolcuyum.

Gogzlerini yiiziime c¢evirdi. Soguk bir bakigla
slizdii beni. Ve sessizce kii¢iik yavrunun yanina
gitti. Battaniye iistiinde oynayan yavruya ba-
karak : ‘Babasl askerdi,” dedi. Az sustu. Gozlerine
gelen yaglan geri iterek tamamladi soziinii : ‘Sa-
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vasa gitti. Donmedi.’ Ve yavruyu yerden kaldira-
rak bana uzatti. Hiizlin, seving, ve umut biriki-
mine 6zgun bir golgeyle golgeliydi artik yiizii : ‘Bu-
rada kal Ihtiyacimiz var sana.

Yavruyu kadinin elleri arasindan aldun, bir
baba gururuyle gogsiime bastirdim. Kadin batta-
niyeyi kaldird1 yerden, ikimiz verandadan inerek,
cimligln ortasindakl manolya agacina dogru yii-
riidiik.

Az sonra liglimiiz agacin golgesinde serili bat-
taniye istiinde oturuyorduk. Yavru giilliyordu.
Kadin giiliyordu. Ben de mutluydum.

Atesin az uzaginda oturan adamin homurtu-
lu sesiyle kendime geldim. Elleri, oniinde dikili diz-
lerinin iistiinde, atese bakiyordu. Bir sigara sardi
sessizce; yakt1 ve, sigarasi dudaklar1 arasinda,
ayaklarini atese uzatty, arkada govdesine destek
yaptig1 iki eli iistiinde gerindi; dogrularak, siga-
rasindan iki soluk cekti, ii¢ kez Oksiirdii ve ok-
siiriiklerine karisik bir sesle: «Disarda birsey go-
riiyor gibi bakiyorsun,» dedi.

Guldiam.

«GOormedigimi mi saniyorsun?®

«D1sarsl karanlik,» dedi adam, artik temiz bir
sesle.

«Evet,» dedim, «disars1 karanlik.»

«Karanhk da olim gibi. Karanlifin oldugu
yerde karanhktan bagka hicbir sey géremezsin.»

Adama, disardaki karanhiga bakarken, gozle-
rimin oOniinde belirmis olan goriintiiden soz ede-
cektim, sesim bogazimin i¢inde kirnildr. Haklhydi.
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Daha fazlas1: adanun dudaklan arasmdan dokiil-
miig son sozciiklerle 6mriimde ilk kez Olumii ya-
kmdan, belirli ve gercek anlamyle goriir gibi ol-
dum, ve sustum. Ama adam, 6liim konusu listiine
bagladig1 konusmasm siirdiirmek niyetindeydi ki :

«Bir seyde haklism,» dedi.

«Neden?» diye sordum.

«Insanoglunun hayatmda korkung bir sonug
olmamali 6liim. Ciinkii 6liim hayatm devamdir
bir bakima.»

Gozlerimi yuzline kaldirdim; sakah gerisinde
sakll sihhatli ve Kkisilikli yiizii giiven vericiydi -
onlimiizdeki bahar onun yambasmda bekliyece-
gimden memnundum.

Aniden tath bir giilimsemeyle aydmland: yii-
zii. Hos, belki de giilling, bir hatira m1 uyanmisti
hafizasmda? _

«Babam...» dedi. «<Babam geldi aklhma.»

«Giiliing bir hatira olsa gerek.»

«Hem giilling, hem de hazin,» dedi adam, ve
gozleri onuimiizdeki gitgide zayiflayan ateste, ko-
nusmasmi siirdiirdii :

«Gocukken yitirdim annemi. Ctuzundaydi. Ya-
kalandig) akciger kanserinden 6ldii. Uysal ve yu-
musak huylu olan babam acismi garip bir cos-
kuyla akitt1 ytiregi iginden, annem gézlerini ha-
yata yumdugu gece: pencereyi agti, gdége baka-
rak, kendi kafasmi yumruklaya yumruklaya ya-
rahh bir hayvan gibi haykirdi Sesinden uyanmis
yakm komsular akimm celindigini sandilar. Ama
cabucak yatistl. Sandukay1r kendi eliyle yapti er-
tesi giin, annemin cesedini kendi eliyle yikad:,
sirtma -annemin yalnizea bayramlarda giydigi- ¢i-
¢ekli basma entarisini gecirdi ve sag¢larim 6zen-
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le tarayip sandukasi i¢ine yatirdl

Annemin 6liimii, kendisi icin mutlu bir ge-
lecege yol acmisti dersin: o giinden sonra on-
cesinden daha bir uysal ve hassas ruhlu bir insan
oldu babam. Koyde, dliimiin kondugu her evi zi-
yaret ederek cenazeleri yikiyor, sirtlarina temiz
giysiler giydiriyor, saglarini tariyor, cenelerini
mendille baglayip sandukalan igine yatiriyordu.
Paha kirkma girmeden kendi 6liimiinii de diisiin-
mege basladl; terzide diktirdigi saten astarl acik-
mavi elbiseyi, ¢enealtma dek diligmelenen sedef
diigmeli gdomlegi ve bir ¢ift corab1 sandigm dibin-
de nasil bir amagla sakladigmi pekala biliyor-
dum.»

Hafizasmda uyanmig hatirayr yeniden uyut-
mak istercesine susarak, uzun bir siire atese bak-
t1. Suskunluguna ben son verdim :

«Hatira'nm {iziicli yan1 mm bu?»

Bakislarini atesten ayirmaksizm :

«Degil mi?» dedi.

«Ya gililling yam?»

Hemen cevaplamadi sorumu. Sigarasmdan iki
soluk cekti, gozlerini yiiziime cevirdi :

«Ha, evet! Giilun¢ yani... Zaman zaman san-
dig1 agiyor, icersindeki giysileri kerevet iistiine di-
zigtiriyor, kerevetin ili¢c adim uzagma c¢ekilerek,
uzun uzun seyrediyordu. Bir keresinde, ‘Baba! El-
bisen var; gomlegin, corabm var; ama ayakkabm
yok. Ayakkabi da almayacak mism? diye sordu-
gumda, ‘Cennette ¢camurlu yol oldugunu mu san-
dm? Cennet dedigin yemyesil, hic solmaz ¢imler-
le ortiilii; ayakkabiya liizum yok orada’ diye ce-
vaplandirdi sorumu. Giiliing degil mi?»

Cevap yerine giildiim. O da giildii. Ama belli
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belirsiz. Ve fazla konugsmadi. Kendi icine gémiul-
dii gene. Kendi i¢ine, benim duymami yeglemedi¥i,
bir sey soyliiyordu belki de. Neden sonra yere
uzandi, eski paltosunu sirtina g¢ekerek, «Uyuya-
Iim,» dedi.

Hava aniden degisti. Riizgar uluyordu disar-
da. Teras duvar iistiinde savrulan karlar, riiz-
gardan kacarcasina, demir parmakliklar arasin-
dan igeriye stzarak, duvar diplerine yigihyorlardl

26

Anhyorum Joseph Tucknell'i gayri; vakit gec-
tikce, barin kapanma saati yaklastik¢a, daha iyi
anhiyorum Joseph Tucknell'i. Biitun varhgl esinin
ruhuyle kenetli. Belli : esiyle omriiniin giinegli yil-
larini yasadi. Simdi boz bir hayatin egigi iistiinde
duruyor. Esinin 6liintinden durmadan sézedisi bu
yiizden.

— Giizeldi, diyor. Hayattayken de glizeldi. Fa-
kat onun - giizelligini, gergek glizelligini ancak
oliince farkettim. Sandukasi icersinde yatarken.
Gogiisleri iistiine dokiilii ekin saris1 saglariyle ger-
ceveli, ve hayatin ¢ilesi eksik, yiizii -1neleklere 0z-
gii bir glizellik mi desem?- anlatilmasi zor ruhi
bir giizellik icindeydi. Tanrrnin varligina pek de
inanmayan ben, onun cansiz yiiziinde Tanrr'y: go-
rur gibi oldum. _

Farkinda olmadan kiirek sakalh adanun bir
zamanlar bkana soOylediklerini tekrarhyorum ya-
vasga : '

— Insanoglunun hayatinda ' korkun¢ bir so-
nu¢ olmamal 6liim,
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— Evet, diyor Joseph Tucknell. Haklisimz. Ka-
¢inillmaz bir sonu¢ 6lim. Gok 6lii géordiim 6mriim-
de. Once Gulag kamplarmda. Sonra savasta, esir
kamplarmda. Mezarsiz. Bagtagsiz.© Cukurlar i¢in-
de. Karlar icinde. Soniik gozleri ve elleri, tipki
hayatlarmdaki gibi, goklere ac¢ik. Ama seven ve
sevilen insanlarin 6liimleri... Siz, size yakm insan-
larm oliimlerine tanik oldunuz mu hig, bilmiyo-
rum - 6liime, 6lene saygi duymayan bir insan ha-
yata saygl duyamaz. Ben duyuyorum. Simdi duyu-
yorum. Egimin oliimiiyle yeni bir anlam kazandi
hayat benim i¢in. Hayranhk verici birsey bu dog-
rusu. Esim 6lmedi, yeni bir yavru dogurdu &ade-
ta. Bu yavru, ben’im. Mezarina gomiilene dek goz-
lerim kapali kaldi. Yeni yeni aciliyor. Isig1 gorii-
yorum; c¢evremde insanlar1 goériiyorum; suyu, go-
gi, yagan yagmuru, topragm yesilini gériiyorum;
yollar1 goériiyorum; ama tek basima ayakta dura-
bilecek, yeni hayata ayak atabilecek durumda de-
gilim. Sizi aramamm gergek sebebi bu. Beni an-
hyacagimzi umuyorum. Hatirlayin : aym lilkeden
¢iktik yola, aynm1 yolu gectik. O yolda yiiriirken
neydi kizi hayata baghyan? Bilmiyorum. Bildigim
bir sey varsa simdi, 6limiin esigi {istiine gelip dur-
dugumuz su anda, elimizde kalan tek sey sevgi-
dir.

Sadece simdi mi? Eskiden de bizi birbirimize
baglayan sevgi olmusgtu. Sen, Joseph, sevgini agi-
ga vurmadm hi¢. Ben de. Sebepsiz yere beni sug-
ladigm giinlerde bile sana karsi duydugum sevgi
zayiflamadi icimde. Rastladifim her ¢ehresiz insa-
nm yiiziinde senin hiiziinlii yliziin yansidi. Arka-
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da cukurlar ig¢inde biraktigimiz her cesedin senin
cesedin olduguna inandun. Omriimiin bar§ ic¢in-
de gelecek olan gercek baharim beklerken, senin
1ss1z mezarma Kkir cigekleriyle donecegim gilinij,
mezarinm bag1 ucunda durarak, ruhuna saygiyla
basimi egecegim giinli bekledim. Sadece senin icin
degil, benim ic¢in de yeni bir anlam kazandi ha-
yat sugsuz insanlarin dliimleriyle. Nasil mi? Saate
bak, hele! Vakit dar. Ama dinle : zaman iistiimii-
ze kapanmadan once anlatmaya calisacagim.

Hatirliyorsundur ;

Hayatta varolan her seyin uzagmdaydik. in-
sanlar tarafmdan terkedilmis o 1ss1z yolda. Zaman
bile yitirmisgti onemini bizim igin. Kuru otlar, yap-
raksiz agaclar, ayazda ezik kir cigekleri bizden ¢ok
daha mutluydular. Onlar, iizerlerine yagan karlar
altmda kisi, hi¢ degilse, bahar1 bekliycrlardl. Biz
beklemiyorduk. Omriimiiz giinessizdi, donuk ve so-
guktu. Nereye ve nasil bir amagla gittigimizi hi¢
sordun muydu kendi kendine? Ben soruyordum za-
man zaman. Cevaplarim arasmda bir dilim taze
ekmegin kokusu burnuma vurunca oteki sebeple-
rin alt1 kof kaliyordu.

Ama.

27

Kiirek sakalll adamm yanmda tok karinla
uyudugum ilk geceden sonra bahari duislinmege
basgladun. Geceleyin uyaniyor, kapmm demir par-
makliklarl arasmdan tutsaklar kampmm avlusuna
yagan karlara bakarak, topragm c¢imlenecegi,
agaclarin ciceklenecegi glinii bekliyordum.
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Bir gece kar yagmura c¢evirdi. Sabahleyin
yagmur dindi, bulutlar dagildi, giines ¢ikt1 - bir
siginn karali akh derisini hatirlatan aviu 151l 1511-
d: giines altinda. Baharin geldigini, baharla bek-
ledigim -belki onun da bekledigi- kurtulus saati-
nin yaklastigini kiirek sakallh adamm sessizce ama
israrh ve arada garip bir glliimsemeyle yiiziime
bakismdan anliyordum.

Umutlu gilinler bagladh benim icin. Gecelerim
daha bir hos ve huzur icinde geciyordu : karanl-
gm icinden bizim denizin ufkunda dogan giinesi,
bizim kuslarm ugusunu, bizitn baglarm yesilini go-
riyordum. Beni uykuda sanan kiirek sakalh adam
yanuna sokuluyor, soguk beton iistliine atih kolu-
mu usulca kaldirarak gogsiim tistiine yerlestiriyor-
du; paltomun etegiyle yanlarimi - sikigtiryordu.
Opyle bir anda benligimde yatan eski cileler eriyor-
du, ruhum gilicleniyordu; hatta 6limiin bile cir-
kin ve korkung bir sonu¢ degil de giizel bir son-
suzluk olacagma inamyordum.

Bir gece makinelerin motor gicirtilariyla uyan-
dim.

Hiicre kapilarmda duran gardiyanlar vahsi
haykiniglarla «Disariyal» emrini verdiler. Tumii-
miiz saskm, ayaga firladik. Karanlhkta kiirek sa-
kalh adam kolumu tuttu; gece i¢inde sakli baha-
rin, imalarimdaki bahardan ¢ok baska bir bahar,
belki de korkung¢ bir bahar olacagim biliyordu ki,
«Korkma,» dedi; ve eli hala kolumda, hiicreden
caiktik,

Disarda kapali- kamyonlar bekliyorlardr bizi.
Avluya inerken biri teras duvarn dibindeki yiZm-
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dan elime bir kiirek tutusturdu. Karanlik yogun-
du. Belki bana oyle geliyordu. Tedirgindim. Ka-
ranlifin mahsus beni korkutmak i¢in yogun olma-
digma emin olmak istiyordum galiba ki, arkamda
duran kiirek sakallh adamin yiiziinii aradim. Yii-
ziini gormeden O6nce gozleri icindeki karanlhgi de-
sen mavi 1s1ltiyn gordiim, ve, bocalamay1 ¢abucak
yenerek, giiclii adimlarla kamyonlara dolusan tut-
saklan takibettim.

Az sonra kamyonlar hareket ettiler. Herkes
kendi diinyasma gomiilmistii. Kapali kamyonun
disindaki diinya da solugunu tutmus, motorlarin
stirekli ginltilarin: dinliyordu. Nereye gidiyorduk?
Her zaman, biitiin émriim boyunca kendime sor-
dugum ayni soru tekrarlandi icimde, ve, cevap ye-
rine o gece de, gittigiiniz yolun .ucunda beni bek-
liyen bizim giinegli kKiylar yansidi gozlerimde.

Saatlerce sliren yolculuk haftalar, aylar gibi
geldi bana. Hi¢ konusmadik yolculuk siiresince,
varhgimizm bile farkmda degildik; kulaklarimizda
kesilmek bilmeyen motor giriltisi - biz, bizimle bir-
likte biitiin varhk, giriltmin tutsagiydik. Yalniz
kiirek sakalli adamin yiiziime bakisindan bir yer-
lerde giinesin dogdugunu, ve, gozlerinde go6giin
mavi ipiltilerini goriir gibi oluyordum karanhkta.

Nihayet kamyonlar duruverdiler. Biz saskin,
sessizce birbirimize bakarken, arka bordalar giiriil-
tiiyle acildilar. Ardindan sert bir kumanda : Atla-
ym!

Kamyonlardan yere atladik. Gozlerimi aydin-
Iiga alistirarak cevreme bakmdim : diisten giizel
bir gilin; gokyiizii yiiksek ve naviydi. Solda, do-
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ruklan gunes 1gmlarinda piril pirdl daglar; ya-
maglarda cayirlar, camliklar; yamacm dibinde ak-
larin en akiyle cicek acmig akdikenler; sag yanda
ise, yamacin dibinden basliyarak, yer yer kii¢iik
kamburlarla dalgali uzayip giden yemyesil step;
ve cevremizde silahlari iistiimiize yonelik askerler.

Yamacin dibindeki akdikenlere dogru yiiri-
diik. Akdikenlere varmadan kamyonlar, olduklar
diiz arazi iistiinde genis daireler c¢izerek ¢iktiklar
yere hareket ettiler. Ama askerler, silahlar1 hala
lstiimize dogrulu, tutsaklara bakip duruyorlardi.

Derken onlar da agir adunlarla yiiriiyerek ak-
dikenlerin elli metre kadar uzagmda, ve yarim ay
seklinde, durdular. Kiirek sakalli adam yammday-
di Bir ara gligli olmami, diinyada yalmz kalma-
yacagimi ve kendisine giivenineini séylercesine gti-
limsedi.

«Nereye gidiyoruz?» diye sorduimn yavasca.

Ayn1 yavas, adeta fisiltilh bir sesle :

«Hig...» dedi. «Higbir yere gitmiyoruz. Siper
kazacagiz.»

«Siper mi?»

«Bvet.»

«Nicin?»

aSorma. Bilmiyorum nig¢in. Yanimda olmaya
¢alig. Cok uzaklagma. Ve bekle.»

«Neyi?» diye sordum. Bir cocuk saflifiyle.

«Firsatl,» dedi adam.

«Firsatr mi1?»

«Evet. Kacirmamaya bak. Hayat bu. Hayat
dedigin firsatlar ve rastlantilarla dolu. Insanog-
lunun OSmriinii firsat ve rastlantilar olusturur.»
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Akdikenlerin dibinde durduk.

Asker safit bir an bozulur gibi oldu : birkagi
one cikarak yiliksekcge sirtlar {istiinde, birkaciysa
sagimizdaki ve solumuzdaki akdikenlerin golge-
lerinde durdular. Aralarnndan eli degnekli biri ya-
maca dogru yuriidii : karsimizda durur-durmaz el-
kol isaretleriyle bizi bir siraya dizdi, ve oniimiize
gecerek, degneginin ucuyla yilizelli metre kadar
uzun kir ¢izgi cizdi topragm yiiziine.

Elli kisi kadardik. Belki fazla. Birimizi 6tekin-
den ¢ metre kadar uzakhk ayiriyordu. Ayaklari-
mizin dibindeki gevsek toprak giinesin ilik 1sikla-
r altmda kabarmis hamur gibiydi. Herkes susu-
yordu. Yalmz biryerlerden giizel giinii kutsarcasi-
na, Otisen kuslarm sen civiltilan geliyordu kula-
glma. -

Oniimiizde uzayan cizgi iistiinde durarak top-
ragl kazmaya koyulduk. Gokyiizii hala yiiksek ve
bulutsuzdu. Havanm sicagl artiyordu gitgide. Ben,
zaman zaman basimi kaldirarak, daglarm giines
1ismlarn icinde yikanan doruklarma, ¢camlara, ¢cam-
lar arasindaki yesil cayirlara bakiyor, her bakti-
gimda, eskiden, yolculugum siiresince daglarm ba-
na sagladigl huzur ve emniyete o6zlem duyuyor-
dum. Oysa biliyordum - bu huzur ve emniyet ¢ok
pahaliya mal olmustu bana: o6nce yurdumu ve
kendi insanlarimi yitirmistim; sonra Joseph’i ve
Oteki yolcularl. Yakmligini ve sevgisini iliklerim-
de hissettigim bir tek kiirek sakalll adam kalmisti
artik; onu da yitirmek niyetinde degildim.

Kars) karsiya ¢alisiyorduk. O, kazmasiyle top-
ragl kaziyor; ben yumusak ve nemli topra3i kii-
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regimle kaldirip, hendegin digina atiyordum. Te-
dirginligimiz dagilmisti, Baz1 tutsaklar eski giy-
silerini, hattd i¢ c¢amagirlarini, sirtlarindan ¢ika-
rip hendegin kiyisina atmiglardy, birkagi hafiften
hafife sarki soylemeye basglamistl bile. Yalmz eli
degnekli asker, hendegin bir ucundan 6bir ucu-
na gidip gelerek, demir disiplinli bir ordu cavu-
suna 6zgi bir sesle haykiriyordu: Haydin, baka-
yim!., Gabuk!.. Bir-iki! Bir-iki! Gabuk!.. Cabuk!

Ogleye yakm bir zamanda uzunlugu yiizelli
metreyi bulan hendek birbucuk, yer yer iki met-
re kadar derinlesmisti. Yorgunluk ¢okiiyordu us-
tiime. Almimda boncuklasan ter damlalar: stizii-
liiyordu ¢eneme. Gogsiimii kiregin sapina yasla-
yip, ayagimm altindaki kara topraga bakiyor, bak-
tikca da daglara dzlem uyaniycrdu yine icimde.

Derken beklenmedik bir sey oldu:

Once kiirek sakalll adam kazmasini hendegin
disina att;; onun ardindan &teki tutsaklar kiirek
ve kazmalariyle hendekten c¢ikip, toprak oObekleri
ustiinde durdular. Timii karsiki stepin yuziine
bakiyorlardi. Olup bitenin farkina varmadan agir
bir ugultu geldi kulaklarima. Hendekten cikarak
oteki tutsaklarin baktiklar1 yere baktim: Sekiz
-sekizdi sanirim- kapali kamyon gordiim duzliikte.
Olaganiistii bir manzaraydi bu. Giinesli, sakin, ta-
biatin tum giizelligiyle suslhi giin ortasmda kor-
kung bir vebadan kacarcasma, oldugumuz yere
yaklasiyorlardi kamyonlar hizla.

Yamaca az kala yavaglayip arka bordalarmi
bizden yana cevirdiler. Kamyonlarin ne yéne ha-
reket edeceklerini anlamanuza vakit kalmadan
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tekrar gaza gii¢ verdiler, ve, gerisin geri gelerek,
arka tekerlekleriyle hendegin kiyis1 iistiinde dur-
dular.

Kirek sakalli adam yanima sokularak: <Me-
tin oly» dedi. Sesi kesin ve sorumiu bir anlamla
yikliydi. Sorumlulugun agirhigm hissetmeden
once dizlerimde garip bir kesiklik hissettim.

«Nicin?»

Canini canima akitmak istercesine bakti yii-
zlime. Ama sorumu cevaplamak niyetinde degildi.

Derken kamyonlarin arka bordalar: giiriiltiiy-
le acgiliverdiler. Kamyonlar iistiinde rasgele yigil
cesetleri gordiigiim anda Kkara perdeler c¢ekildi
gozlerime. Titriyordum. Adami unutmustum bir
an. Hafizamin icinde -Joseph bakiyordu sanki ba-
na dagm en yiiksek dorugu iistiinden- ¢am agag-
lar1 altindan kosuyor, bayirlar1 tirmaniyor, en
yiksek ug¢urumlar1 athyor, bir an Once Joseph’in
oldugu yere ulagmak istiyordum.

Kendime geldigim zaman kiirek sakalh ada-
m1 aradim. Yanimdaydi. Kaslarn catik. Yiizii boz.
Yiliziime bakiyordu hala. Ama suglayic1 bir bakisg-
la. Tipk1 Joseph gibi. Sakali ve c¢etin bakislar1 ge-
risinde sakli o adam Joseph’in kendisi degil miy-
di? Joseph’ti sanirim. Titreme biitiin viicudumu
kapladi. Simdi, ancak simdi, anliyordum gectigi-
miz yolda Joseph’in habire bem suclamasinin se-
bebini.

Ben, karni tok bir insan olarak yasamak is-
tedim a¢ diinyamda.

Ben, baris icinde yasamak istedim tedirgin
dinyamda.

Ben _gllerek yasamak istedim acnnasiz diin-
yamda.
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Bunca yil icimde tasidigim su¢lanmin uriini
iste, gozlerimin 6niinde : kimi mayolu, kimi ¢iril-
¢iplak; erkeklikleri ezik; gozleri icinde bir zaman-
ki - tipki benim diiglerimi hatirlatan giizel diigle-
rinin soniiklugii

Yamaca, daga, diizliige garip bir sessizlik ¢ok-
miigtli. Kamyonlarda ayakta duran kimseler ce-
setleri bir bir kaldirip, lizumsuz egyalar gibi, kaz-
difimiz hendegin dibine atmaya koyuldular. Sa-
gir ve kér bir insan gibi duruyordum oldugum yer-
de. Kulaklarimda yalmzca hendegin dibinden, bi-
ribirlerinin iistiine duserlerken, cesetlerin c¢ikar-
diklarn kalin ve boguk giiriiltli; bir de eli deg-
nekli askerin kamyondan kamyona kosarak, ayni
cogkuyla haykirigi : Haydin!. Cabuk! Bir-iki!..
Bir - iki!.. Cabuk!..

Tum cesetler hendege bosaltiinca kamyonlar
hareket ettiler. Ayn: hizla. Bu kez, getirip hende-
gin icine devirdikleri oliilerden kagarcasma. Az
uzagimizda duran askerler bize, biz ise uzaklagan
kamyonlara bakiyorduk. Ama biz biz degildik gay-
r1. Biz, bizdiysek bile, uzak, oliilerin diinyasinday-
dik. Yalmz yanikbasimda duran kiirek sakall
adam... Iri ve alabildigine acik gozleri icindeki
bakiglar1 Oylesine giiglii, giiglii oldugu kadar da
Oylesine bir gilizellik estiriyordu ki, akdikenlerin
gerisinde yiikselen yamacin goézlerimin o6niinde
gercek bir cennete doniistiigiinii gorir gibi oluyor-
dum.

Fakat aldaticiyd:r adamin bu bakislari.

Tavrinda yer alan degisikligi sezinlememigtim
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heniiz; iki elini aniden havaya atarak, yarali bir
bhayvan gibi uludu :

«Allaah!..»

Sonra, kafas1 iki eli arasmda, kogsmaya basg-
ladl. Ama ¢ok gitmedi : tiifekler ates ettiler. Olup
biteni anlamama vakit kalmadan kendimi yamag-
taki calilar arasmda buldum.

Salvo yankilan boslukta asihh kaldilar bir sii-
re. Sonra yavas yavag eriyip dagm bagrma sin-
diler; ve etrafa derin bir sessizlik ¢Oktii. Dag, ya-
mag, akdikenler, ve hendegin kiyismda duran tut-
saklar, ipnotize edilmiggesine, diizliikte sirtiisti
yatan adama bakiyorlardi. Giines de tiim 1sikla-
rm1 dagin dorugundan toplay!p adama yodneltmig-
ti dersin : hafif esintinin iirperti halinde titrettigi
kir sakal1 151l 1511d1 go6gsi. iistiinde.

Tiifeklerin yeniden ateg edeceklerini, tufekler
yeniden ates edince, bu ‘kez, kendimin de tipki
kiirek sakallt adam gibi, sessizligin derinligine sinip
yitecegimi sandim; ve bekledim. Ama tiifekler ateg
etmediler. Kimse ilgilenmiyordu benimle. Higbir
kimse! Ben yoktum sanki. Bir yokluktum Aadeta.
Gercekten bir yokluktum belki de.

Neden sonra bir kipirdanma, bir dalgalanma
basladi diizliikte. Ben, giinesli giin ortasmda hala
karanlifga bogulmus, c¢alilar arasmda diziistii du-
rurken, iki kisi kiirek sakalll adam: bacaklarindan
ceke ceke hendege gotlirdiiler. Ben kalktim, sirtim
diizliikten yana doéniik, bir siire durdum; sonra
yokus yukar yiridiim. Basimi ¢evirip arkama
bakmaksizin. Diigliinmeksizin. Ne bir dal goriiyor-
dum yamagta, ne bir yaprak. Ben, dagm yamacm-
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da degil de, géguin derinliginde bir yerdeydim san-
ki. Ama yiiridiikge annem gelip duruyordu goéz-
lerimin Oniine. Beni dogurmus annem. Beni diin-
yaya bir insan olarak getirnmis annem. Giizel miy-
di? Giizeldi sanirim. Hig degilse o giin giizeldi. Yii-
zil ak. Ve 151l 131l. Giinesli gin gibi. Yalmzca goz-
lerinin rengini unutmustum, ve, yiiziime bakan o
giinkii gozleri bir ipucu vermiyordu bana. Mavi mi?
Yesil mi? Ag¢ik-yesil mi? Boz mu? Degildi. Saydam
su gibi bos, zehir gibi aciydi, ve gérmiiyordu be-
ni. Ama ben goériyordum onu. Onun goézlerine ba-
ka baka yiiriidiim.

Derken aksam oldu. Giines dagm gerisine
batti, ve, yamaca c¢Oken serinlikle annemin gozle-
ri siliniverdi gozlerimden. Diizliikten yiikselen ka-
ra golgeler yamaci orterlerken boz bir kaya dibine
oturdum biiziilerek. Usiiyordum. Gémlegim yapig
yapisti sirtimda. Bacaklarim duyarsiz iki parca
oduna dénigmiistii. Cenem tikirdiyordu durmak-
sizm. Sonra Kkaranlik ¢O0kti yamaca. Apansizm.
Lamba soniunce yatak odasmi dolduran karanhk
gibi. Beynim de kapaliydi tiim teselli kaynaklari-
na. Annem, Joseph, Magdalena beni yalnizca ka-
ranliga degil; yalnizca 6lime degil; oliimden ve
karanliktan daha korkung bir gercege - anlamdisi
bir hayata mahkiun etmislerdi. Hele Magdalena!
Nasil olur da ‘Senin yerin gergek diinyada ve ger-
¢ek insanlar arasmda’ diyebilirdi bana. Nasil olur
da, ‘Kendi yerini gercek dinyada ve insanlar ara-
smda ara; bulacaksan gercek diinyada ve gergek
insanlar arasmda bulacaksm’ diyebilirdi bana
Magdalena? Diinya i¢indeki gercek insanlara ha-
yati1 zehir eden o 4pocalyptic canavarm varligm-
dan haberi yok muydu Magdalena'nin? S
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‘Herseye ragmen, beni ayakta tutan, uzun yil-
lar yiiriimeme, kimbilir, belki de karanlik i¢cinden
diinyay1 ve hayati oldugu gibi géormeme yardim
eden benim gercek diinyam sonmek bilmiyordu
bir tiirli icimde; godzlerimi yumdum, Livadia bag-
larinm yesilini altima aldim, bizim goégiin mavisi-
ni iistiime cektim; ve uyudum.

28

Barin yar1 karanhgmda yiizii boz ve tatsiz.
Ama oncesi kadar hiiziinlii degil. Aksam basindan
beri esi iistiine soyledigi sozciiklerin bulanik ses-
ler gibi dudaklar1 arasmdan dokiildiigiinii, ve, iize-
rimde hicbir etki birakmaksizm, aramizda eriyip
gidecegini samyor. Tuhaf ama. Ben duyarsiz bir
kuklaymn sanki! Beni, yalmizca kendi hiizniinij,
kendi i¢ini kurcalayan seyleri dinlemem icin bu-
lup getirdi Polonya Havacilar Kuliibi'niin barma;
kendi karsisinda koltuga oturttu; oniimiizdeki yu-
varlak masa TUstiine iki kadeh Viski koydu ve:
Dinle! diyor. Dinle! Sen kimsin? Neyin nesisin?
Onemsiz. Onemli olan ben’im. Benim icimi oyan
cileden, benim aci1 kaderimden daha biiylik bir
kader bulamazsin bu diinyada! diyor. Ve yiiziim-
de beliren en kiigiik ilgisizligi farkedince de diin-
yanm en zavalli, en birakilimis insam gibi, sus-
kun ve asik bir suratla oturuyor karsimda.

Ya benim kaderim? Hi¢ mi ilgilendirmiyor se-
ni bay Joseph Tucknell? Benim ¢zlemlerim? Be-
nim sevdalarim? Hi¢ mi ilgilendirmiyor seni? Pes!
Ben bir Pinokyo degilim, bay Joseph Tucknell!

Ama.
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Eskide de éyleydi Joseph. Onemli olan o’'ydu.
Yalmzca ve yalnizca o’ydu 6nemli olan. Diinyanin
orta diregiydi dersin. Diinya onun cevresinde do-
niiyordu dersin. Hayatin o6zsuyuydu dersin. Ben
gliney yone gitmek istedigim giinlerde kuzey yo-
ne yiirli diye zorlardi. Ben uyumak istedigim ge-
celerde o uyanik; ve benim de uyanik kalmam
isterdi. Ben, huzur icinde kuslarin civiltilarini
dinlerken, o aglardi. Ben yemegimi yerken, karni
tok oldugu anlarda bile, onun ekmegini yermisim
gibi, agzima bakardi hingla, nefretle. Ya da du-
rup dururken suc¢lusun derdi. Sebepsiz su¢lamalari
yetmiyormus gibi, beni ilenme buhranina bogardi.
Despotlugu smirsizdi. O, herseydi. Ben, bir hig¢'-
tim.

Gozlerini yiiziime kaldirdi. Tavrinin degisece-
gini sandim. Degismedi. Gozlerini aramizdaki ma-
sanin lizerine indirerek, ¢cok yavag bir sesle :

— Sasmadim diyorsunuz ama sasmigsinizdir,
dedi.

— Neye? diye sordum.

— Ismime, dedi.

— Isminizde sasilacak ne var?

Uzunca bir siire ses etmedi. Neden sonra :

— Biliyor musunuz, benim ismim bir zaman-
larda...’

Jozef’ti.

Yosef’ti.

Iosif’ti.

Yusuf muydu yoksa?

— .. Iosif Iosifovi¢ Talkin'di, dedi.

Ve o anda yillarca yiiregi icinde tasidig: de-
rin bir gizin igkencesinden kurtulmuscasina, du-



156/Benim Gibi Biri

daklar1 ucuna sllik, biraz da alayl, bir tebessiim
takildi

— Arada fazla bir degisiklik yok, dedim.

Dudaklari ucundaki tebessiimiinii yitirmeksi-
sin konustu :

— Hersey degisti diinyada. Durmadan da de-
gisiyor. Ama ben... ben, Joseph Tucknell, bizim
eski steplerin, bizim kuzey ormanlarinin ogluyum
hala.

Evet. Bunu biliyordum. Daglarda, tek basima
dolamirken de aniden karsima cikiverecegini san-
digim Joseph’in, tiinelin icersinde biraktigim Jo-
seph’ten bagka bir Joseph olmayacagmdan kusku-
lanmiyordum.

- 29

Ama yoktu Joseph. Oteki yolcular da yerin
dibine batmislardi dersin - dag yollari, gecitler, ¢ca-
yirlar, hatta bogiirtlenlerle yiliklii yamaglar insan-
sizdl. GOgiin altmda bir ben kalmistim. Sabahle-
yin, sulu boyayla boyanmig gibi, islak-mavi bir
renge giriyordu gokylzii; gilines yliksecldikge ren-
gi aganiyor, geceleyinse koyu mavisi 1s1ltili y1ldiz-
larla kakmali bir kubbe gibi yiikseliyordu {izerim-
de. ‘

Bahar ¢abucak gegti.

Yaz da cabucak gegti o yil. Giines hastamsi
sarl bir renge girdi; sicagr azaldy; otlar, yaprak-
iar porsiidii; geceleyin alcaklarda kalan mese aga-
c1 dibindeki mantar1 kirag1 caldi; ve daglara gii-
zlin ilk kar1 yagdi Sonen isiklar ve siliklegsen renk-
lerle yasamak 6zlemi de séniiyordu icimde. Oliimii
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bekliyordum. Gelmiyordu 6lim. Ayaklarimm fazla
yol ylirimeyi reddettigi giinlerde kayalar arasin-
da biiziiliip yurdumu ve yurdumun insanlarin:
hatirliyordum. Cysa yurdumdan kavusamayasica
ayrildigimi biliyordum. Gene de bizim kiyilar be-
liriyordu gozlerimde. Bizim denizin ugultusunu
duyuyordum kulaklarimda. Daglara karanhk ¢o-
kiince de denizin yerini bizim kentin duvarlar1 boz
hapishanesi aliyordu hafizamda. Aci bir yumru
sokuluyordu bogazimin icine o zaman, Hakliyd1 Jo-
seph : ben bir tutsak olarak gelmistim diinyaya,
tutsak olarak yasamaliydim. Ama burada degil,
orda. Orda, igerisinde yattigim hiicre duvarlarma
yumruklarnni vurdugum anlarda, hi¢ degilse, be-
ni igitecek, varlfimdan haberleri olacak bagka
tutsaklar bulunacakti Buradaysa... Yumrukladi-
g1m kayalar sessiz-sedasiz kaliyorlardi.

Ama bu durumum uzun siirmedi.

Bir giin, uzun ve yorucu bir yiiriiyiisten son-
ra, gene Oyle iki kaya arasmda buziilmiig, umut-
suzluk ve karabasanla savaga savasa uyumaya ca-
hisirken, calilar citirdar gibi oldu., Gézlerimi agtim,
Karsimda dikili duran iki adami goriince kudur-
muscasma c¢arpan yuregim bogazimm ig¢ine sokul-
du. :

ikisi de uzun boylu, mesin ceketli ve kalpakh,
gégiisleri tistiinde caprazlamasina kursunlu serit-
ler, ve ellerinde mavzerleri, bana bakiyorlard: sert
bir bakisla. Diis mii goriiyordum? Hapishane hiic-
resi i¢cinde miydim?

Sarsmtiyle dogruldum, dizlerimin istiinde du-
rarak, kayay: tuttum iki elimle, Degildi. Ne diis,
ne hapishane hiicresi. Karsimda duran iki adam
da etli ve canli kimselerdi. Biri iizerime egildi, be-
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nim de bir insan olduguma emin olmak istercesi-
ne, goz siizgecinden gecirdi beni. Sonra dogruldu,
otekine bakti Ikisinin de gézleri icindeki sertlik
dagilmisti. Fazlasi: silahli olmalarina ragmen,
yizleri hos bir giiliimsemeyle golgelendi. Adam
tekrar lizerime egilerek, ayaga kalkmama yardim
etti. Soru soracaklarm sandim; sormadilar. Ikisi,
mavzerlerini bellerinde asilt kiliflar igine sokustu-
rarak yiiriimege basladilar. Benden ii¢-kes adim
uzaklasir uzaklasmaz biri bag isaretiyle kendileri-
ni takibetmemi emretti Hayata m1? Oliime mi?
Her nereyeyse! Silahli iki adami takibettigimden
memnundum.

Giines, daha, doruklarm gerisine batmadan
aksam karanhgi ¢oktii camhga. Ikisinin benimle
zerre kadar ilgilenmedikleri igindi belki, etrafl
kaplamig sessizligin giz ve tisimlara gebe oldu-
gunu hissediyordum. Fakat, kara camlar altindan
gecerken, sessizlik dagihiverdi. Once kuru bir dal
kirildi tepemde. Ardmdan bir at kisnedi. Sonra
bir insan sesi geldi kulagima - ¢amlifin Kiyisin-
da durunca ¢aymrin kars:i yakasinda kiictik bir ca-
dir gérdim. Ve cadirin oniinde ates. Atesin cev-
resinde bes adam duruyordu; cadirin az uzaginda
ise ensere bagli bir at,

ikisi, benim varhgimdan habersiz, yiiriimele-
rini siirdurerek, otekilere katildilar. Ben c¢aml-
gm kiyismda kaldim. Az sonra tiimii bana baki-
yorlardi. Beni kendi yanlarina ¢agiracaklarini san-
dim. Cagirmadilar. Goniillii olarak agir adimlarla
cayin gectim; cadirin on adim kadar uzaginda
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durdum. Kafamm i¢inde binbir soru kaynast: bir
an: kimdi bunlar? Nereden gelmislerdi buraya?
Ve ni¢in? Sorular muglak, ama cevap apacikti:
onceleri daglarda rastladigun yolcu veya gezegen
kimseler degildi bunlar. Sasilacak baska bir sey de
sahsimla ilgilenmeyisleriydi.

Oldugum yerde durup diisiiniirken, ategin cev-
resindekiler dagildilar; biri ¢cadira dogru yiiriidii,
otekiler cam agaclar arasma girip gozden kaybol-
dular. Cok gec¢meden cadira giren adam, elinde
bir ¢anak tutarak, geri déndii, ateg iizerinde cen-
gele asih kazandan kepcgeyle canaga yemek akta-
rirken, beni kendi yainna ¢agirds. Gittim. Adam
bag isaretiyle ¢cadirm Onilindeki kiitugii gosterdi.
Oturdum. Adam c¢anag oOniimde yere koydu, c¢iz-
mesi arasmdan bir kasik ¢ikarip bana uzattl.

Kumral sakalli, genig almh, dligsel bakigh bi-
ri oldugunu iyice gériiyordum gayr.

«Yolcu musun?» diye sordu.

Soru sormasi hosuma gitmedi. Gene de soru-
sunu karsilamak ihtiyacim1 duydum, ve evet yeri-
ne bagim salladim. Bakislan ylziimdeydi hala.

«Yolun nereye?»

Basim: kaldirarak, 151ltis1 heniiz sonmemis, da-
gm dorugundan yana attun.

«Uzun yol,» dedi adam.

Yelun uzunlugundan fazla yemek ilgilendiri-
yordu beni. Ayagimin dibindeki c¢anaga baktim
kacamak bir bakisgla. Bakigimi o da gérmistii ki :

«Ye!» dedi.

Nasil? Emirle mi?

Adam sildhlhiydi. Otekiler gibi. Ama ben kork-
muyordum. Hi¢ mi hi¢ korkmuyordum. Yillar yih
ruhumu ezip cignemis o koérolasi1 korku, tamg ol-
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dugum éliimlerle mi 6lmiistii icimde? Ben, gercek-
ten miistesna, korku nedir bilmiyen bir insandim
diinya iginde. '

«Yeby dedi adam tekrar, «Yel»

Sisman Magdalena esti aklima; fakat -sildhl
oldugu ic¢indi belki- adama karsi igcimde kabaran
O0fke sisman Magdalena'ya karsi duydugum ofke-
den cok daha glicliiydii.

Bas git, be adam!

Siktir git, be adam! Yemek yiyecegim. Cellat
gibi dikili durma basimm ucunda!

Camlar arasindan cqikmig iki kisi bavul ve
bohgalarini ata yiiklediler.. Biri c¢adira yaklasti.
Topraga sancili cadirin civilerini cikarmak igin
yere egilmisti ki, karsimda duran adam -6nderdi
sanirim- el isaretiyle cadirdan uzaklagmasim em-
retti. Adam atm yanina gitti Camlar arasmdan
bir takim giiriiltiiler -insan seslerine karigan keci
ve koyun melemeleri- geliyordu kulagima. Fakat
giiriiltii oldugum yerden gitgide uzaklagiyor, ya-
vag yavag isgitilmez oluyordu.

Ensere baglh at, ve ata egyalarini yiiklemis iki
kisi de terketmislerdi cayiri. Yalmzca kumral sa-
kall1 adam disiinceli bir tavirla duruyordu 6niim-
de.

Neden sonra o da yiiriidii. Ama yanmimdan on
adim kadar uzaklagmadan geri déndii. Tavn degis-
misti.

«Buraya bak, dedi, gozlerini yiiziime dikerek;
«yolcusun, biliyorum. Ama bizim gibi bir insan-
sm da. Senin soyundan gezgin falan kalmadi or-
talikta. Bu daglarda tek basmasin. Burada senin
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hayatm, kor bir kuyunun dibinde kalmig bir kur-
baga ornegi. Nemli ve 1s1ksiz kuyunun dibinden
¢ik, sulari cogkun irmaklarm, gollerin, pmarlarin
tadm1 dene. Yani bizler gibi gercek hayata katil
demek istiyorum. Biliyorum, diinyada yasamak ko-
lay degil - savag var. Insanlar 6liyor, oldiiriiyor-
lar. Sen de oldiireceksin. Ni¢in mi? Insanca yasa-
yabilmen igin. Ozgiirce yasayabilmen icin sen de
oldiireceksin.»

Yiiziimde aniden korkung¢ bir sey gormiiscesi-
ne susarak gozlerini yere indirdi. Yeniden yiiziime
baktig) zaman gozlerinin hizinle golgeli oldugu-
nu gordiim. Ama sesi gli¢litydii :

«Bir 1stirap kurbani gibi bakma oOyle yliziime,
Ben bir canavar degilim.»

Ses etmedim.

«<insanlarm barns icinde yasiyabilmeleri igin
birbirlerini 0ldiirmekten bagka bir care bulmalar
gerektiginin ben de farkmdayim. Ama nasil bir
c¢are? Sen biliyor musun? Bilmiyorsun. Hi¢ kimse
bilmiyor. Ben de bilmiyorum. Bilseydim ¢ete gru-
buna onder degil, Tanr olurdum ben.»

Konugmami bekler gibi tekrar sustu. Benden
ses soluk c¢ikmaymca : «isgal gii¢lerinin buralara
cikabilmeleri muhtemel degil,» dedi. Ben hala ses-
siz, biraz da sagkm, adama bakiyordum. Adam ko-
nugmasini siirdiirdii : «Senin ic¢in en biiyuk diis-
man, soguk ve kar. Bagka partizanlarla karsilasa-
bilirsin ama. Onlardan korkma. Benim adimi s6y-
le. Bruno... Baba Bruno. Savas ¢ok siirmez uma-
hm. Iyi yolculuk.»

Ve fazla konugsmadi. Bugulu bakiglari uzunca
bir stire yiiziimde dondu. Sonra, doénerek, agir



162/Benim Gibi Biri

agir ama giiclii adimlarla yiiriidii, ¢cam agaglar
arasina girip géozden kayboldu.

Istahim kesilmigti. Kiitiik iistiine, kendim de
bir kutiik gibi oturdum, ayagimin dibindeki ¢ana-
ga baktim. Dagm dorugu esmerlesip aksama tes-
lim olurken cadira girdim. Cadirda eski bir asker
kaputu, kirli bir yastik yiizii icinde peksimetler,
bir de matara buldum. Cetecilerin unutmug olduk-
larim diiglinerek, kaputu kaldirip ¢adirdan giktun.
Hicbir kimse yoktu goériiniirde. Kulak kabarttim.
Cit cikmiyordu. Cengele asih kazanm dibinde ya-
risma dek yannus odun, havaya ince ve ak duman
topu piiskiirerek, kiiller icine devrildi. Ama odun,
caywra iyice ¢okup yerlesmis, sessizligi bozmadi.
Kaputu omuzlarima alarak ¢adira girdim,

Kor bir kuyu gibi karanlik ve soguktu cadar.

30

Cabucak geldi kis; tasi-topragy catlatici ayaz
bastirdl. Geceleyin camlarin inleyislerini duyuyor-
dum ¢adirda. Ben de inliyordum soguktan - benim
inleyisimi duyan, bilen bir kimse yoktu daglarda.

_Iki hafta igcinde peksimetler tiikendi; ¢engele
asih kazanm dibindeki ¢orbadan yalmizca midemi
burkan bir hatira kaldi; ve icime demirsel kara-
basan ¢oktii yeniden. Gene de Tanr’min bana ver-
digi omri acimasiz soguga teslim etmek istemi-
yordum bir tilirlii, Cadirda biiziilmiis yatarken ken-
di elimi, usumda annemin eli yaparak, yiliziime
gotiiriiyor : Olmeyeceksin oglum, sen hi¢ élmeye-
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ceksin; seni 1511 1511 bir gelecek bekliyor, diye ken-
di almmi ve kendi saglarimi oksuyordum. Bazi
glinler olanca giiciimii toplayarak ayaga kalkiyor,
karlar iginde yiirtiye yiiriiye bagka cayirlarda bag-
ka insanlan anyordum. Yoktu Kimse. Ama basi-
m1 cevirip arkama baktigimda arkamda ak Kkar-
lar yiiziine birraktigim ayak izlerim gili¢ ve giiven
veriyordu bana. Sansm giildiigii giinler de oluyor-
du zaman zaman. Umutsuzluk icinde dolamrken
bir kemik veya bir hayvan derisi ilisiyordu ayag-
ma; kaldinp cadira doniiyor, kemigi kemirerek,
deriyi geveleyerek geciriyordum gilinlerimi. Cete-
ciler tarafmdan terkedilmis bir kampta bir balya
saman ve, dibinde buz kesmis kalintilarla, birkac
konserve kutusu bile bulmustum giiniin birinde!

Ama beni gercekten ayakta tutan, cainim ko-
ruyan gene de annemin alnimi oksayan eli ve ku-
lagama : Metin o}, seni mutlu bir gelecek bekliyor,
diye fisildayisiydi saminm.

Opylece haftalar, aylar gecti; geceleyin ¢amla-
rn inleyisleri yavag yavas dindi, karm kokusu de-
gisti; bir giin sokiiliip dagilan bulutlar arasmdan
g6glin mavisi ve goégiin mavisinde tiil giysist kir-
lice giines belirdi. Beliren giinegle umutlar gicek-
lenmege basladi ruhumda. Geceleyin artik ¢amla-
nn inleyislerini degil de dallarindaki karlan yere
dokiislerini duyuyordum. Bazan Magdalena’nm ay-
dmlik bakislanim goriyordum karanlik icinden.
Oyle bir anda yeniden yola koyulmaga, Magdale-
na’nm ekin renginde ¢iplak ve cap-canl bacaklan-
na baka baka uzun yollar yiirtimege hazir oldugu-
mu hissediyordum. Kiirek sakalli adami, hele



184/Benim Gibi Biri

onun : Insanoglunun hayatmda korkung¢ bir so-
nu¢ olmamal 6liim, deyisini hatirladigimda kizil
atesler yamiyordu yiiregimin icinde; sicaklik kap-
Iiyordu her yanimi; bacaklarimi samanlar i¢inden
¢ikarip cadirin oniinde duruyor, yumusak ve nem-
Ii karlarla yliziimii, omuzbaglarimi, ensemi yuvu-
yor, viicudumu giiglestiren hayat Ozlemiyle par-
maklarimi. toplayip bir yumruk yapiyor, ve, avu-
cum iginde tuttugum diinyanm kara kaderini bo-
gup ezmek istercesine, siktik¢a sikiyordum yum-
rugumu.

Neden scnra camlar biishbiitiin soyundular; ca-
dinn kiyismdaki clice ¢alilar tomurcuklandy, top-
raktan taze otlar, otlar arasmdan bahar c¢icekleri
fiskird1 ve bir sabah gilines, artik giysisiz ve 151l
1511, gokyiiziine yiikselirken, biitiin bir kig yumu-
sak ve sicak bir yatakta yatip uyumusum gibi
gonliim tok, cadira elveda dedim.

Yiiriimek ¢ok zor geldi ilkin. Kafam donii-
yordu. Solugum tikamiyordu. Zaman zaman kara
perdeler cekiliyordu gozlerime. ¥Fakat yiirtidikee,
hele calilar dibindeki ince karlar altmdan figkir-
‘mig bahar cigeklerini gordiigiim, kuslarm civilti-
larin1 duydugum giinlerde ruhumun ve bacak kas-
larimm gii¢lendigini hissediyordum.

Ruhumu ozgirliikk havasiyle miikafatlandir-
mak amaciyle sarp bayiriardan, kayaliklardaii ge-
nig diizliiklere inrnek 6zlemi uyaniyordu icimde.
Ne var ki, diizliiklerde insanlarla karsilagma ihti-
mali hemen eziyordu bu 6zlemimi : insanlara kar-
st duydugum Kkorku bildigim tim korkularm en
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bliyiigliydii. Gene de uzun silirmiiyordu kétiimser-
ligim; aym ozlem yeniden bagkaldiriyordu ruhum-
da.

Bir aksam uykuya yatmak icin boz kayalar
arasma girmistim, bir sirlt: geldi kulagima. Ra-
hat uyuyan bir insandim - aclik uyandirmazsa,
sirilt1 falan uyandiramazdi beni. Yere uzandim.
Uyku tutmuyordu gozlerimi; sirilti da derin ve sii-
rekli - beni kendine cagirir gibiydi. Ayaga kalk-
tim; beynim siriltiya bagl, kayalar arasmdan ¢i-
karak, baymr1 inmege bagladim.

Yiirlidlikce bayir biiyudii gozlerimde, aksamm
kucagina sokulan agaclarin golgeleri biiyidiiler;
ruhumu ozgiirlitk havasiyle miikafatlandirmak 6z-
leml de biiyidii icimde; ama bayir olduk¢a sarp
bir bayirdi, ve, ugultunun c¢iktig1 yerle bayir ara-
smda bicak gibi keskin ve soguk havayla kor bir
insamn diinyasi yogun karanlik asii duruyordu.

Ayaklarimm dibinde otlu ve diizce bir yer
hissedince yere oturdum. Aksamlarin sevdalisiy-
dim. Hele agaclar, kayalar, doruklar karanhga bii-
riiniirlerken! Kendim de karanhga biiriiniir, ve
diinya i¢inde -kendim de dahil- tiim lnsanlarm oli
oldukian inanciyla gozlerimi yumardim.

O aksam da Oyle oldu: kaputumun diigmele-
rini ¢oziip yere uzandim, yakasim kafanin iistiine
cektim, dizlerimi cenemin altma getirdim - ak ye-
leli dalgalarin kayalara her ¢carpismda havaya piis-
kiirttigii kopiiklerinin 1s1ltili kristal kiireler gibi
patladig1 bizim denizin kiyismi gozbebeklerimin
icine doldurup gozlerimi yumdum, ve uyudum.

Gozlerimi actigim zaman kendimin kim ve
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nerde oldugunu bilmiyordum. Korkunun sinirlari-
n1 agan bir histi bu! Thlamurlarm dallar1 arasm-
dan sizan giinesin ok-1sinlar1 viicudumda bin-bir
delik deserek beni topraga sancmglardi. Ben yok-
tum. Kisiligim, hafizam, solugum yitik; o giine
dek tamdigim insanlara manyetik -bir akmtiyla
bagh beynimin mekanizm’i kalmist1 yalnizca. Ama
insanlar da bildigim insanlardan bagkaydilar. Ba-
zilarinin igleri disa cikmistl. Saglar: diken diken-
di. Burun deliklerinden, kulaklarn ig¢inden zehirli
cicekler figkirmistl, Kimilerinin karinlan {istiine
tiylii pencgeler tiiremisti; ve tiimi korlar gibi ya-
nan gozleriyle bana bakiyorlardi Iki elimle yiizii-
mi- érttim.

«Ah, annecigim! Ben nerdeyim?»

Annem Mmnemonic bir diigmeydi dersin aklim-
da; bastim mi1 durumum -yalnizca fizik durumum
degit; ic¢giidiim, sezgim, dig diinyaya bakigim, hu-
yum- degisiveriyordu.

Ellerim hala yizimde, o giine degin daglar-
da tanigi oldugum gercek olaylar: diisiinmege zor-
ladim kendimi. Cukurlar dibinde yatan oliiler ve
ates eden tiifeklerin c¢ikardiklar giiriltiiden daha
yalm, daha gercek bir gercek olamazdi Inatci Jo-
seph de gercekti; Magdalena da, kiirek sakalh
adam da, cayirda rastladifim mavzerli insanlar
da; geceleyin soguktan inleyen ¢camlar da gercek-
ti. Ra¢ yil gecmisti bu gerceklerden kopali? Ger-
cek diinyada cetin bir savag var, diyenler de ol-
mustu yolculugum siiresince. Bitmis miydi savas?
Siiriip gidiyor mu hala? Ve herseyin istiinde an-
nem; bir de bizim deniz! Ne denli uzaklasnustim
bizim kiyilardan?

Ellerimi yizilimden ayirdim. Giines 15181 i¢in-
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deydi ortallk. Annemi ve denizi karanlik icinde
hatirlamak, aydmlik bir yerde hatirlamaktan gok
daha kolaydi benim i¢in - gerisin geri giderek 1h-
lamurlarin koyu goélgelerinde durdum. Oldugum
yerden yiiz metre kadar alcakta, raylar1 giineg 1s1k-
larinda piriltii demiryolu goéziime ilisince garip
bir cogku gecti icimden.

Demiryolu, bayirda yamm kilometre kadar
uzayip sola buruluyor, orda derin bir dere tizerin-
deki koprii listiinden gegerek, kopriiniin 6tesindeki
¢am agaclar1 arasinda gézden kayboluyordu.

Coskum cabucak dagildi Joseph'i hatirladim.
Neler bekliyordu beni bu yeni yolda? Bilmiyordum.
Bildigim bir sey varsa, bu yolda Joseph’i ve bas-
ka yolcular1 bulamayacagimdi. Bizim kiyilara ula-
sabilecegimden de emin degildim gayri. Bunca yil
yiridiim. Bunca yil bekledim. Omriimiin bagka
kirk yilini daha yiiriisem bile, ulasilmaz bir ufuk
olarak kalacakt: gézlerimde bizim kiyilar.

Thlamurlarm goélgesinden ¢ikarak demiryoluna
indim. Buradan ne yone?

Agir adimlarla koépriiye dogru yurudum

31

Giiliimsememi gozlerim ve dudaklarimm geri-
sinde sakliyarak, Joseph Tucknell'in yiiziine ba-
kiyorum :

Hepimiz insaniz -

Kimimiz geng¢, kimimiz ihtiyar;

Kimimiz dansa gider, kimimiz bara.

Hayat dedigin pislikle dolu diyenler de var.
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Geng¢ligimde gair olmak istedim. Okuldayken
sinif arkadasim : Bog ver! Sen sair degilsin; hig-
bir zaman sair olmayacaksin, dedi bana. Hos, sair
degildim; ve hicbir zaman sair olmadim. Ama sair
ruhumu omrim boyunca kendi icimde tasidim. Su
anda da, salonun demirbas bir egyas1 gibi, kar-
simda oturan Joseph Tucknell’in yitip gitmis 6m-
riiyle soluk soluga ruhum. Ama Joseph Tucknell
bundan habersiz, kadehin dibinde eriye eriye kii-
ciiklesen buza bakiyor sessizce. Ne goriiyor buz-
da? Ne disiiniiyor Joseph Tucknell. Bilmiyorum.
Ben Hemingway'i diisiiniiyorum yine: Oykiiniin
oliimle -Joseph Tucknellin olumiiyle asla- sonug-
lanmasini istemiyorum. Bu yiizden oOykiiye ¢abu-
cak son vermek niyetindeyim.

32

Hattin kiyisinca ve raylara basmamak kura-
liyle yuriiyor, arada duralayip, 6niime arkama ba-
kiyordum. Tren ge¢medi o giin yoldan. Akgamle-
yin hava sogudu. Giines, artik 1smsiz ve kizil, uf-
kun iistiine birakilmig bir oyuncak gibi duruyordu
karsida; ufkun gerisine batarken yoldan ¢ikip bo-
dur calilar arasina yattim. Geceleyin de uykumu
bozmadi trenler.

Sabahleyin doruklar agarirken uyandim. Ya-
mbasimda birini bulacagimi mi1 sanmistim? - bo-
gazim aci bir yumru sikti. Fakat yokluk ve yok-
sulluk yeni degildi tenim i¢in; Ustelik yol diizgiin,
hava temizdi; az sonra giineg de gokyiiziine ¢i-~
kinca, stkmtim dagild:i ve ayaga kalkarak, yeni-
den yiirimege basladim.
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Uciincii kilometrede manzara degisti : bayirda-
ki gitgide seyrelen camhgm bittigi yerden baslaya-
rak, yiiksek bir duvar uzuyordu hattm kuzey kiyi-
smca; giiney yanda ise yalm bir bayir, ve bayil-
rm dibinde yesil diizliik - dizliikte iic inek otlu-
yordu. Inekleri gordiigium anda iistiinde durdu-
gum topraktan hayat kokusu yiikseldi burnuma;
insanlarm ikamet ettikleri bir yerde miydim? Dal-
mis, ineklere bakarken, dar bir yolun ucunda dur-
dugumun farkma vardim. Yol, rasgele yigil: tas-
larim1 yosun tutmus, yer yer dikenli yaban gul-
lerle ortiild, iki duvar arasmdan gecerek, bayirm
dibindeki diizliige iniyordu.

Hemen diizliige inmek karariyla yola girdim,
ama iki adim atmadan durdum - achk ve korku
iist gelmisti gene. Giicliikle yolun kiyisma cekile-
rek duvar dibine oturdum.

Beynim de yavas yavasg kapand1 ¢evreme. Diin-
ya c¢emberli demir bir sandigin icindeydi - benim
icin kilitli ve yasak. Sirtim duvar taslarina yash,
éne uzall ayaklarima baktim bir siire. Ustiinden
iplerle bagh ayakkabilarim i¢inde ilik ve yapiskan
balciga batmis gibiydi ayaklarim. Parmaklarimi
oynatmaga calistim. Az basardim bile. Yiiriiyebi-
lirdim. Ama nereye? Ve nicin? Az m1 yiiriidiim?
Yiirtimedigim bir yer kalmad: diinyada. Dereleri
gectim. Doruklara tirmandim. Diizliikleri, bozkir-
lar;, sazliklar1 astim; sular icinde, karlar iginde
yiuriidim - hicbir yerde bulamadim kendi yerimi.
Bagka nereye gidecektim? Yitirmisti yolculuk an-
lamin benim icin. Bayir1 inmeme lizum yoktu.
Rahattim burada. Biliyordum : arkamdaki sirtim
yash duvar benim duvarim degildi; demiryolu, dag,.
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yamag, gunes, gokylzi benim degildi; ama rahat-
tim oldugum yerde.

Sugsuz 9zimii yliregimin i¢inden c¢ikarp iki
elim arasina aldim ve ellerimi gdgsiimiin iistiine
kavusturarak, gozlerimi yumdum. Yiiregim yara-
hiydi hala. Ama gozlerim uzun bir siire 6yle yu-
mulu kaldiga takdirde, semavi bir giiciin yamma
inecegini, beni usulca kaldirip ¢emberli demir san-
digin icine yatiracaginm, sandigin icine yatirihnca
yiiregimin sizlarimn sona erecegine inamyordun.
Bu inangla sikintim dagihyor, gozkapaklarimin
gerisinde sakll bizim kiylardan kopmug 1hk bir
esinti yorgun ruhumu oksuyordu.

Geceleyin uyandim. Ay 15181 vardi. Doruklari,
demiryolunu, bayirdaki ¢camlig iyice géruayordum.
Ama ay 151Z1nda her yer, siyah-beyaz filmlerdeki gi-
bi, yapmacikti. Kendimin bile, uyusuk bedenimle,
gercekdis1 bir yaratik oldugumu hissediyordum.

Cok ge¢meden safak soktii ve yorem, yoremde
heryer ve hersey kendi gercek ve dogal renklerine
girdiler. Giigliikle ayaga kalktim. Inekler yoktu
goriiniirde. Ama bayirin dibindeki diizliik, ve, iki
duvar arasindan dizliige inen yol yerli yerindeydi.
Diistinmeksizin bayir agafi ylirlimege basgladim.
Giines gokyiiziinde ve sicakti. Diizliikteki otlar
arasindan cireir bdceklerinin sen ciriltilarn geli-
yordu kulagmma. Duraksayip hi¢ bakmadim arka-
ma. Yiirlidiikge beynimin dar hiicreleri agildi diiz-
liige. Yalnizca diizllige degil; ekin tarlalarma, bah-
celere, nehirlere, asfalt yollara, hatta, hatta cad-
deleri insanlarla dolu kentlere! Ustelik korkmu-
yordum. Tam tersine - yokus asagl inip diizliikte
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durunca diinyadan kopukluk hissim dagihverdi.
Kimbilir, ben 1881z daglarin degil de diizliiklerin in-
saniydim belki de!

Diizliikte hi¢ kimse yoktu. Solda, durdugum
yerden yarim kilometre kadar uzakta, yogun bir
orman vardl. A¢lkta durmanin tehlikeli oldugu
inancmdan kurtulamamigtim heniiz galiba ki, or-
mana dogru yuridum.

Uzaktan goriindiigii kadar yogun degildi or-
man, ‘

Agaclar arasina girdim. Kahn govdeleri sik
sarmasiklarla oOriilii meseler arasmdan hafif bir
sinlt1 geliyordu kulagima. Sinltmm ¢ktigl yere
yoneldim., Az sonra ormanm kiyismdaydim.

Ormanm kiyismca sig bir irmak akiyordu. Beg
adim kadar ilerimdeki korkuluksuz ahsap koprii-
niin ucunda durarak etrafi kolladim : irmagm iki
yiiz metre uzagindaki agikhikta -biri uzunlamasi-
na ve biiyiik, oteki kiigiik- iki ahsap baraka gor-
dim. Biiyiik baraka dikenli tel orgiisiiyle cevriliy-
di; kiiciik baraka ise telsizdi ve sacagmda capraz-
lamasina c¢akih iki degnegin ucunda, kanat car-
pan iki ak giivercin o6rnegi, iki ak mendil yalpa
vuruyordu hafif esintide.

Barakalar bostu - bos olduklarmi tahmin edi-
yordum. Barakalarin yoresi de derin bir sessizli-
ge biiriinmiustii. Yalmz ayagimin ucundaki kiiciik
irmak, stirekli ve tekdiize siriltisiyle, ahsap koprii
altmdan degil de suskunlugun bagrinda destigi bir
delik icinden akar gibiydi. Barakalarin az uzagin-
dan goze goriinmeyen sose geciyordu galiba Ki, ses-
sizligi dinlerken motor giriltisi geldi kulagima; ca-
bucak uzaklasti, isitilmez oldu. Isitilmez oldu ya,



172/Benim Gibi Biri

ben gene tedirgindim. Tedirginligim pasif bir te-
dirginlik degildi - korkumu yener miyim diye ken-
dimi denetlemege karar verdim, ve, agir agir yii-
rilyerek koprii iistiinde durdum,

Ama.

Barakanin arka duvar gerisinden boy goster-
mis kadmi gérmemle déniip mese aZaclar1 arasi-
na kogsmam bir oldu. Az yatismca agacm kalhn gov-
desi gerisinde diziistii durarak kadim seyre dal-
dim.

Kadm -veya kiz- uzunca boyluydu. Sirtmda
yazlik ince bir entari, ¢enesi altmda siki siki di-
giimli ak benekli kizil bir mendil; iki eli arasmda
bir legen tutuyordu. Gormiis miiydii beni? Gor-
dilyse de gormezlikten gelerek, barakanm ardma
kadar acik cift kanath penceresi dibine gitti, le-
geni yere koydu, basma bagh mendilin ucunu al-
nmda siper yaparak gozleri iizerine c¢ekti, ve, du-
var dibinde iki siriga gerili tele camagirlarin as-
maga koyuldu. Soluk solugaydim. Kim acaba? Ha-
fizamin icinde, egsiz bir maraton kosucusuna do-
niistim bir an - bin kilometreyi bir hamlede kosa-
rak oldugum yere dondiim. Magdalena mi?..

Yildirim ikinci kez ayni yere diismez derler,
ama... insanoglunun yazgisi bu! Bilinmez.

Kadmm yanma gitmege karar verdim; kara-
rim1 hemen erteledim, ve bekledim. Kadm, az on-
ce beni gormiistii galiba ki, camasirlar1 tele asar-
ken aradabir basinmi kaldirarak ahsap kopriiye ba-
kiyordu. Ben, halad kararsizhk icinde, kendisini
gozetliyordum. Derken kadin isini bitirdi, legeni
yerden kaldirip cevresine bakmdi Barakaya gire-
cegini sandim, ve bekledim. Girmedi. Donerek kop-
riiye dogru yiiriidii.
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Yiiregim, kapana diismiis bir kug gibi ¢arpi-
yordu gogsiimde. Tabana kuvvet, kagmayr diisiin-
diim. Ama nereye? Ve ni¢in? Hem kadmdan kac-
mak hayattan kagmak demekti. Herseye ragmen,
hattd gercek hayattan kopmus bir kisi olmama
ragmen, ben hald bir insandim; kadmdan kagan
bir insansa kendine, ben bir insanim, diyemezdi.

Kendimi toparlayip ayaga kalktim. Kadm
koprii iistiinde duruyordu gayri. Cevreye yeni, on-
cesinden cok bagka, bir sessizlik ¢okmiistii. Koprii
altmdan akan su bile siriltismi bagka bir yere
alip gitmis gibiydi. Bakislar1 hala gerisinde durdu-
gum meseye yonelik :

«Hey!» dedi kadm. «Hey! Gormedigimi san-
ma; goriiyorum senil»

Ses etmedim.

«In misin, cin misin? Ayol! Bu gizlilik neden?
Goster kendini! 1ki insamz surada!..»

Benden ses soluk ¢ikmaymeca iki adim benden
yana atti, durdu.

«1k haydi! Insamiz ayol!.. Insan insandan
kacar mi high»

Oldugum yerde kendim de bir agag¢ gibi dur-
dum.

«Peki,» dedi kadm. «Bulundugun yeri tercih
ediyorsan kal, ¢ikma! Zorla iyilik olmaz.n»

Ve doniip barakaya dogru yiiridii.

Agacm gerisinden c¢iktigun zaman kadm yok-
tu goriiniirde. Kopriiyii gegmege karar verdim. Fa-
kat yiiriiyebilecek durumda degildim. Yorgunlu-
gum sasirticiydi. O gline degin daglar, diyarlar
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asmis ayaklarim su-bir sinnk uzunlugundaki kop-
riiyu gecmeyi ¢ok goériiyordu bana.

fxi elimle mese agacmm govdesini tuttum;
kafam kollarim arasma sarkik, uzunca bir siire
ayaklarimm dibindeki topraga baktim. Bakarken
gozlerim yasardi. Ah, Tanrim! Benim yerim insan-
lar arasmda degilse ni¢in getirdin beni buraya?
Nicin giicten-kuvvetten ettin beni burada? Nigin
yamaca zincirli bir Prometheus gibi daglarda hi-
rakmadm beni, Tanrim?

Bayilacaktim. Gligliikle durabiliyordum ayak-
ta. Ama ge¢mem gerekiyordu koépruyii. Ellerim ve
dizlerim iistiinde siiriikleneceksem bile, gececektim
kopriiyii.

Giicbeld yiiriidiun, kopriiyii ge¢tim, Bir ara
cevremi kollamaya zorladim kendimi. Heryer boz
bir renge girmisti. Giinesin yakici 1s1klan altmda
gorme yetenegimi yitirdikce ayaklarimm dibinde-
ki kuru topraga karisip kendimin de bir avug¢ ku-
ru toprak olacagimi hissediyordum.

Farkmda olmadan gidip pencere dibinde dur-
dum. Ag¢ik pencereden kadmm sesi geldi kulagi-
ma:

«Kapi agik. Girl» dedi kadm.

Yerden dért basamak yiiksek merdiven iistiin-
deki baraka kapisi gercekten acgiktl. Kadmm sesi,
yakm bir dostun giiclii eli gibi, kavradi kolumu -
yardimiyle merdiveni ¢ikip barakaya girdim.

Karanhkt1 icerisi. Belki yar1 karanlik. Yalniz
karsida pencere dibindeki battaniyeli kerevet, ve,
kerevet iistiinde bacaklarim altma toplamis bir
halde oturan kadin, aydmhk i¢indeydi.

Giicgliikle durabiliyordum ayakta. Sirtirm du-
vara yaslayarak basimi kaldirmaga cahstim : az
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uzagindaki sac sobayl, tavandan sarkik kablonun
ucundaki ¢iplak ampulii iyice goriiyordum; fakat
barakanm iicra duvar: dibindeki sira sira kerevet-
ler bir sis tiilbentine bilirinmiiglerdi. Ya kadin?
Kadm ve kadmm iistiinde oturdugu kerevet ay-
dmbk igcinde hala. Kerevetin basi ucunda, iistii
beyaz bir bezle ortiilii algak bir dolap vardi; dola-
bm tstinde iplik kutusu, makas, tarak; ve du-
vara yaslh biiylik¢e bir ayna. Kadmm bakiglar1 lis-
tiime yonelikti. Ben de kadma bakiyordum. Ama
kadinin gergekten bir kadm oldugundan emin de-
gildim. _

Derken hersey bilyiidii gézlerimmde; ayna, ke-
revetler, sac soba biiyiiylip barakanin disma tas-
tilar. Kadin bir dag doruguna donistii, kerevetler
derin derelere, duvarlarn korkun¢ ugurumlara, ben-
se... bense ucurumlar arasmda ugan ylice bir mar-
tmm alabildigine gerili kanatlar iistiine oturmus,
asagida ucurumlarin duvarlarina vurulup parca-
lanan kopuklii dalgalara bakiyordum.

33

Kendime geldigim zaman iizerime egilmis bir
halde duran kadm gérdiim. Sirtmda, topuklarina
inen, alunsi bir gecelik vards; basimda ise, genis al-
nmi1 kapsayan, ak benekli kizil mendil. Elinde bir
mum tutuyordu. Mumun solgun 1§1gmda yuzi gii-
zel ama soguk ve cogkusuzdu. Ben, kerevetin ucu-
na iligmistim. Ciplaktim. Bacaklarim iistiine atily,
yalnizca siinnetli yerimi orten, bir pegkir vardi,
Kadm, elinde tuttugu mumu kafamm {iizerine in-
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direrek, dikkatlice sa¢larimm arasina bakti. Bakar-
ken Georges de La Tour'un Esinin Jobu Ziyaretli
yansidi bir an aynada, ve gozlerim dolu, bagim
gogsliim listiine egdim yeisle.

Aghiyordum. Yoksulluguma degil; yitirdigim
insanlara degil; gectigim daglara da degil; o giine
degin hasretini c¢ektigim bizim kiyillara aghyor-
dum. '

Elini ¢enemin altma getirerek basiimi yukari-
ya dogru kaldirdi, yash gozlerime bakarak, ismi-
mi sordu kadin. Onceleri oldugu gibi: Benim de
bir isminl vardi bir zamanlar; simdi isimsizim de-
mek gecti icimden. Ama demedim. Diyemedim.
Durmadan tikirdayan cenelerim arasindan, en Kkii-
¢iik bir kelime olsun, cikarabilecek durumda degil-
dim. Kadm da soruyu tekrarlamadi. Elini ¢enem-
den ayirdi, uzunca bir siire kargimda sessizce dur-
du, sonra mumu dolabin iistiine yerlestirdi, ve ya-
nmmdan uzaklasarak karanhk icinde kayboldu.
Ama cok gecmeden, iki eli arasinda, i¢i yarya dek
su dolu bir legenle dondii. Legeni yer tahtalar is-
tiine koydu, tekrar lizerime egildi. Eli omuzum-
daydi «Korkma,» dedi ¢ok yavas bir sesle, «Kork-
ma... Kara gunlerin sona erdi. Mutlu bir hayat
basghiyacak senin i¢in bundan bdyle.»

Gercegi mi soyliiyordu? Elini omuzunun iis-
tiinde tuttugu icindi belki, inanasim geliyordu ka-
dina. Dahas); elinden gecen 1l:k bir akmtinin yii-
regim’ igine sinerek biitiin viicudumu kapladigim
hisseder gibi oluyordum.

Derken eli enseme kaydi. Ensemden c¢eneme.
Tirasim altmda sakll koturlari aradi; parmakla-
rini ¢okiik avurtlarim ve yanaklarim iistiinde gez-
dirdi hafifce; sonra egildi, legendeki suya batinp
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siktig1 peskirle omuzbaglarimi, gogsiimii, almm
sildi; yaralh ayaklarimi, korlar tistiinde durdugu-
nu sandigim sicak tabanlarimi sildi serin pegkirle;
daha sonra omuzbaslarmu tutarak beni usulca ke-
revetin lstiine yatirdi, battaniyeyi iizerime cekti,
yanlarmi sikigtirdl, alnimu 6ptii; kiigiik yavrusu-
nun uyumasmi bekliyen bir ana o6rnegi yaniba-
sima oturdu.

Ve ben uyudum.

Uyurken de goriiyordum kadini: daglarin en
ucra doruklan dibinde, derelerin olmadik kdésele-
rinde, ormnanlanin kuytuluklarinda iizerime egili,
elinde tuttugu mumun igigiyla aydinlanmis yii-
ziime bakarak, sen sucsuzsun! diyordu; sen sucsuz-
sun, diyordu; sen sug¢suzsun, diyordu habire; sen
bir Prometheus degilsin; senin yerin daglarda de-
gil, insanlar arasinda, diyordu; Prometheus’un
biisbiitiin sug¢suz oldugunu sanma - gokyiiziinden
atesi caldi Prometheus, unutma; ama sen... sen
sugsuzsun, diyordu; Tanri seni sadece 1stirap kur-
ban1 olarak se¢ti bu diinyada; ama kiisme Tan-
ri’'ya; Tanr’ya kars: kin ve nefret tasima yiiregin
icinde; unutma ki, Tanri biiylik rahib Job’u bile
mutlu bir hayatla miikafatlandirdi en sonunda;
seni de miikafatlandiracak Tanri; giinahkiarim de-
me, dlyordu; yok, sug¢suzsun, diyordu; biliyorum,
sen hi¢ kiismedin Tanrr’ya; yalnizea boyun egdin:
yazgina; haksiz sug¢lamalara ugradigin, 1ss1z yol-
larda sliriiniip siiriiklendigin yillarda da haksizhi-
ga katlandin ve hi¢ kiismedin Tanri’ya, diyordu;
hayat bekliyor seni, diyordu; hayattan kacamaz
insanoglu, diyordu; ¢iinkii 6liim yok, yalmzca ha-
yat var diinyada, diyordu; ozsuyunu giinesten
emen, akisl sonsuz ve dumura ugramaz bir irinak-
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tir hayat, diyordu; ben biliyorum, inan bana, ben
biliyorum, diyordu; ctinkii o irmak benim igim-
den geciyor, diyordu - ve yiigtimii avuclar1 arasina
alarak aydinligin yabancisi olan goézlerimi, 15181n
yabancisi olan alnimi, sevgiye yabanci olan soguk
ve renksiz dudaklarimi épuyordu.

Giin 1sirken uyandim. Kadin yanibasimdaydi
héla. Kadin... Gergekten bir kadm miydi o? Az
iizerime egilmisti. Yiiziimde hissettigim solugu ka-
dife bir yastik gibiydi - yumusak ve 1lik. Iri, ala-
bildigine ac¢ik gozleriyle bakiyordu yiiziime.

Bakiglarindan kagarak yiiziinii kolladim : yu-
zi agikty, giizeldi; kisa, kirpivari kesilmis saglarn
arasindan peinbe kafatasi goriiniiyordu. Kaglan da
tirag edilmisti. Morumsu-pembe renkte kasgyerleri
listiinden incecik iki kara g¢izgi ¢izilmisti kalemle.
Aina kadindi. Sirtinda, acemice dikilmis sakiz be-
yazi, oni diigmeli ipek bir buluz;, buluzunu geren
goégusleri dolu doluydu.

Evet, kadindi. Yas1 yirmisekiz, yirmidokuz.
Belki fazla. Saglam kalgalan iistiine tuttugu elle-
rinde incecik ve agik-mavi kan damarlar1 vardr
Giizeldi elleri de. Ama kadmm yagini ag¢iga vu-
ran elleri degildi - gozleriydi. Cok yasamig, ¢ok
gormiis. En az benim yasadigim denli; en az be-
nim gordiigim kadar.

Bakiglarimiz bulugup birbirlerine bagiandilar.
Kadin giildii. Elini battaniyenin tizerine getirdi.
Ellerimiz de bulusup birbirlerine baglandilar. Ve
kadin adim1 sordu. Ben giildiim; ve uzunca bir
siire ses etmedim. Suskunlugum, ve giiliimsemem,
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sorusunu cevaplandirmak istemedigimi mi aciga
vurmustu?

«Peki, s0yleme» dedi.

Oysa cevaplandirmak istiyordum sorusunu.
Gezgin, yolcu, serseri gibi bir sozcikle degil;, ger-
¢ek adimla karsilamak istiyordum sorusunu.

Elini siktim. Ve eli uzunca bir sire o6yle si-
ki1 kald1 elimin iginde. Elini sikan parmaklarim
gevserken gozlerinin hiiziinle goélgelendigini gor-
diim.

«Son olarak bes yil 6ncesi sikmigti bir erkek
elimin dedi. '

«Kim?» diye sordum.

«Agabeyim,» dedi.

«Agabeyin mi?»

«Bvet. Istasyonda... beni Ggurlarken. Ad: Jo-
seph’tiv

«Joseph mi?»

Saskinhgmmm gozlerimin gerisinde saglamaga
calhistun,

«Bvet, Joseph.

Susarak elini elimden ayirdi

«Joseph... az kaldi sana Joseph diye seslene-
cektimn»

Basimi kaldirdim, barakanin duvarlarina, dir-
sekli sac sobaya, sac sobanin yanindaki masaya,
duvar dibindeki kerevetlere baktim. Tanrim, ne
denli uzun bir yol yiirimiigtiim ben! '

«Burasi...»

«Kamp,» dedi kadin.

Tavrimda aniden yer alan degisikligi gérmiig-
ti galiba ki, hemen ildve etti :

«Korkma. Kampti. Bos gayri. Benden bagka
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kimse yok burada. Savag iki hafta éncesi sona er-
di. Haberin yok mu senin?»

Basimi salladim.

«Bu baraka gardiyanlar barakasiydi. Oteki
biiylik barakada ise biz... biz, savag ihtiyaclari
icin disardan zoraki getirilmig igciler oturuyorduk.
Ugyliz kadmdik. Dagm yamacmdan gegen tren yo-
lunu goérdiin mii, bilmem...»

«Gordiim. Kent... Kent ¢ok uzak mi burdan?

«Uzak. Ama kente gitmiyor o yol; kampm on
kilometre kadar uzagmdaki mermi fabrikasma.
Her sabah safak sokmeden bizi o fabrikaya gotii-
riiyorlardir gardiyanlar; aksamleyin glines batar-
ken kampa doniiyorduk. Dort yil ¢alistik o fabri-
kada. Gardiyanlar daha savag bitmeden terketti-
ler kampi»

«Oteki kadmlar?»

«Dagildilar. Evi olan evine, yurdu olan yur-
duna.

«Sen?» )

Karsilamadi sorumu. Gogsiinde buluzunun
digmesini cekistirip oyalandi bir stire. Suskunluk
uzadik¢ca kendimi komsu kizla bizim baga giden
yolda gorir gibi oldum, ve -herseye ragmen- bi-
zim kiyilarm hifizamdan biisbiitiin kopmadigma
sevindim,

O sabah kahvaltimi getirdi kadm yatagima :
haglanmig iki yumurta, yagh ekmek, bir bardak
siit. Ellerini koltuklarimm altma gegirerek yatak
icine oturrnama yardim etti, yastikla arkami sikig-
tirdy, taze suya batirip siktig1 peskirle tekrar yiizi-
mii, gégsiimili, omuzbaglarim sildi - elleri altmda
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tath tath dénliyordu kafam. Kahvaltidan sonra da
yataktan ¢ikmami yasakladl

«Sen yatakta kaly dedi, kesin ve emredici bir
sesle. «Ben ciftlige gidecegim. Uzak degil; bir saat
sonra donerim.» :

Bir saat ge¢cmeden siit, ekmek, ve bakkal ka-
gidma sanli karton bir kutuyla dondii. Sobada
atesi yakarken aym soruyu tekrarladim :

«Sen dénmeyecek misin?»

«Nereye?» dedi kadin,

«Yurduna.»

Bu kez de cevaplamadl sorumu.

Ates tutusunca, sobanin yanmdaki masa iis-
tiinde duran paketi acti, paketin icersinden bir
parca kumasg cikarip benden yana kaldirdi :

«Bu ne?» diye sordu, gililimseyerek.

«Kumag,» dedim.

«Ipek!» dedi kadin. «Paragiit ipegi. Savas bit-
meden az Once hava savas1 olmustu demiryolu
uzerinde. Ormana iki ucgak diistii. Ugakgilar pa-
ragutle kurtardilar canlarmni. Ama parasiitleri or-
manda aga¢ dallarmna asih kaldi. Savag bitince
¢iftgi parasiitleri alp evine gétirdii... Iyi bir
adam!»

Ben kadm dusiiniyordum : bkana karsy gos-
terdigi ilgisi ictendi; konususu, giiliimseyisi safti;
diin aksam almimdan Opiisii de masum bir ¢ocu-
gun oplisinden farkli degildi.

Elinde tuttugu ipegi barakanm arka duvan
dibinde sirali kerevetlere gotiirdii, kerevetlerin bi-
rine serdi, kollarim gégsii iistiine kavusturup uzun
bir siire ipege bakti; sonra yaninia donerek, kere-
vetin ucuna ilisti.

«Bir soru sordun deniincek.»
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«Bvety dedim. «Oteki kadmlar dagildilar de-
dindi. Evi olan evine, yurdu olan yurduna... Sen
dénmeyecek misin?»

«Nereye?»

«Yurduna.»

Yiizii aniden degisti.

«©nemli olan bugiindiir benim icin. Bugiin

gececek. Bugiin diin olacak. Din bugiine hi¢ mi
hi¢ benzemiyecek. Ben bugiinii yasiyorum. Su an:
yasiyorum. Arada yarimm digiiniiyorum. Ama ¢ok
degil. Bugiiniin mutlulugu -ya da cilesi- yetiyor
bana. Dine déonmenin ihtiyacmi duymuyorum hig.
Bir irmak gibiyim. Kendi yatagmi kendisi seren,
kendi yolu-yolagmi kendisi bulan bir irmak... Ye-
ter ki kimse setler ¢ekmesin Oniitne, Kkiyilarima
baglamlar dikmesinler. Herkes bildigi gibi yasa-
mall. Bir insan kendisini istirap kurbam yapmak
istiyorsa, yapsm!..»
, Sesiyle, gozleri igindeki sicak ama sert ba-
kislariyle kanh-savagh zamanimizm bir kesiti, bir
dilimiydi. Soyledikleri iistiine diisiindiim. Ne diye-
cegimi bilemedim. Birseyler soylememe gerek yok-
tu belki de. Aramizda hiikim siiren sessizlik uza-
vip agirlastik¢a farkmda olmadan «Agabeyiny» de-
dim; «agabeyin bekliyordur seni»

Dudaklarim arasmdan ¢ikmig agabeyin sodzcii-
gii yamimdan cekip gitmesine bir sinyaldi sanki :
birden ayaga firladi: «Agabeyim katledildil» de-
di. Ve donerek barakanm arka duvari dibindeki ke-
revetlere gitti, Ama orda da rahat duramadi. Ate-
se yeni ciralar atti Barakadan c¢ikti. Geri dondii
Sac soba dibinde duran kovayr alip tekrar cikti
Benimle ilgisini kestigi asikardi. Daha fazla : ba-
rakaya doniince - birini karsiki ahsap duvara, ote-
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kini Ustliinde yattigim kerevetin bir metre uza-
gmda ve yer tahtalardan iki metre kadar yiikse-
ge - iki ¢ivi cakti. Civiler arasma bir ip cekti. Ipe
bir battaniye ast:, kendisi battaniyenin gerisine
gecti ve giin boyu orda kaldi. Cikar diye aksam
saatlerine dek bekledim; ¢ikmadi.

iki yabanciydik gayn. Ikimizi yalmzca ipe
asih battaniye degil, battaniyeden ¢ok daha agir,
¢ok daha ylice bir sey; tirmandigim daglar, gecti-
gim uzakliklar gibi bir sey ayinyordu.

Pes! Talihim bir kez daha kicima zorlu bir
tekme sallayip beni hayatm disma atmisti. Ben
yalnizdim yine. Yoklugu temsil eden bir yokluk-
tum yine.

Gozlerimi yumdum, Joseph'i gérdiim : tiinelin
obtir ucundaki toprak ¢bekleri iistiinde ycklugun
onuruna dikilmis heykel gibi duruyordu. Ama ka-
ranlik tiineli gecip Joseph’in yanma varmaya ne
giiciim, ne de iradem vard: Ustelik barakanm ka-
ranligi -tenim i¢in artik dost¢a olmayan- disar-
daki karanliga baglanirken ipe asili battaniyenin
gerisinde mum yandu

Mumun tavanda titresen yansilari zayifti, bel-
li belirsizdi; ama 151Zm gene de btenim icgin bir
umut kaynag olduguna kendimi inandirmak iste-
dim.

34

Glinler gecti.

lgisini kesmisti diyemem ama yalmzligimm
farkmda degilmis gibi davranmiyordu : sobada ate-
si yakiyor, su 1sitiyor, kahvaltimi getiriyor, has-
tabakicilar ormegi yaralaruma bakiyor, ve, hisle-
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rini benimle paylasmaksizin battaniyenin gerisine
cekilip oturuyordu saatlerce.

Bu durum bir giin degisiverdi.

Beklenmedik ve sasirtici bir degisiklikti bu.
Gozleri icinde bakiglar1 gene sert; (hafizamda kii-
rek sakalli adamm gozlerinin mavisini gortiyor,
korkma, metin ol, deyisini duyuyordum) yanima
gelir gelmez, yatak icine oturmami emretti. Otur-
dum. Ustiimii 6rten battaniyeyi ¢enemin altma ge-
kerek gogsliimii ve omuzbaglarimi oOrttii. Sonra
parmaklarmi uzun tiragim, kafatasim iistiinde gez-
direrek, saglarmu kaywrarak, «Yaralarm ondup
dedi, ve dolap iistiinde duran makasi eline aldig1
gibi saglarimi kesmege koyuldu. Keserken giiliiyor-
du - hog, tath, basdondiiriicii bir gliliimsemeyle.
Hem yalmizca ylizii ve gozleriyle degil; elleriyle,
soluguyle; zaman zaman omuzbasina degen me-
meleriyle, karm etleriyle. Ben de giiliyordum. Oy-
sa biliyordum : bizim kiyilarin ¢ok uzagmdaydim.
Ama rtosuna degildi bu yolculuk; saghga ulasmak
icin gelmistim buraya. Amacim gerc¢eklesiyordu
iste. Bacaklarimda kink kemiklerimin eklendigini,
yiregimin icinde yaralarm ondugunu, ruhumun
giiclendigini hissediyor, derimin altmda ufala ufa-
la bir avuc altm toz oluyordum. Hayir, yokluk de-
gildi bu - saclarim, kafama elveda demeksizin g6g-
ciim ve omuzbaglarim {istiinden yuvarlamp bat-
taniye Ustline dokiiliirken glineste 1s1ldayan gi-
liimsemesinin kanatlar iistiine serpilerek uc¢uyor--
dum. '

Kadin istiimii 6rten battaniyeyi dort kosesin-
den kaldirip baraka kapisi- dibine goétlirdii. Ben
ciplak, kerevet lstiinde kaldim. Ciplaklifim ger-
cekti- kar gibi, gil gibi, bizim bagm asmasmdan
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kesilmis bir salkim iiziim gibi. Gene de siinnetli
yerimi iki elimin altma alip saklamak ihtiyacmi
duydum.

Kadm ipe asili battaniyenin gerisinden taze
bir battaniye getirdi, ciplak bacaklarimm iistiine
atti, tekrar battaniyenin gerisinde kayboldu. Uzun-
ca bir slire sonra sicak su, tirag fircasi, ve ustu-
rayla dondil.

«Yasasm gardiyanlar!» dedi, sen bir sesle.
«Barakada eksik bir seyimiz yok! Once tiras. Ar-
dmdan banyo!.. Berber degilim, ama korkma, psi-
kopat da degilim.»

Cenemi sabunladi kopiirterek; tirag etti. Ti-
ragtan sonra kafami gogsii iistiine c¢ekip, ¢enem-
den, kulaklarimm gerisinden kopiik kalintilarini
sildi pegkirle, silerken, yanagimi hafifce ve giz-
liden gizliye memesi iistiine siirtiigtiirerek, yana-
gimm altmda biryerlerde oldugunu tahmin etti-
gim, memebaginl ariyordum titriyen kuru dudak-
larimla.

Viicudumun mekanizminde yer alan garip de-
gisikligin farkmda degilim heniiz. Ama ben, oldu-
gumdan bagka bir insan oluyordum. Bundan kus-
kum yoktu. Yeni bir hayat basgliyordu benim igin.
Gercek bir hayat basliyordu. O giine degin gegti-
gim yollar, daglar, kopriiler, tiineller, hattd husz-
niim ve mutluluklarim uyduruktu. Yeni yeni aci-
hiyordu gozlerim hayata. Acemiydim daha. Ama
Ogrenecektim. Yiiriimeyi, gérmeyi, sevmeyi; hat-
ta olmeyi de. Konugsmay1 da yeni bastan o6grene-
cektim. Gergekcesi ben ¢ok konusmadim Oomrim-
de. Icimi kurcalayan seylere agzim kapal kaldt
yillar yili. I¢imi kurcalayan geylerin icimde ¢lirii-
diiklerini hissettim ka¢ kez. Insam kansere sii-
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riikleyen sebeplerden biri insanm i¢inde bulundu-
gu sert, acimasiz ortammis kimi doktorlara gore.
Ama icimin temizliginden, safligmdan kuskum
yoktu o giin. Konusabilirdim. Ben seni seviyorum,
yiiziinle, sesinle, solugunla, giiliimseyisinle sen bir
tanricasm benim igin, diyebilirdim. Diinyay1 -sa-
yet diinyayr idare etmege gerek varsa- sen idare
etmelisin diyebilirdim. Basim onun gogiisleri iis-
tiindeyken uzun ve hasin yolculuktan sonra cen-
net kapilarmm benim i¢in ardina kadar agildik-
larim gériir gibi oluyordum. Ama herseyden onem-
lisi, icimde uyanan konusma ¢zlemiydi. Bu 6zlem
oylesine giichiiydii ki, konugma sakathifgimi yene-
bilecegimi hissediyordum. Basmimi goégsiinden ayr-
maksizin yavas, yavas ama agik-secik sozciiklerle
kim oldugumu, nereden gelip nereye gittigimi, ne
sebepten yollara diistiigiimii, hangi sebeplerden
kendimi hazin durumlar icinde buldugumu bir bir,
teker teker, biitiin incelikleriyle kendisine anlat-
mak istiyordum. Dinleyecekti beni; yiiziimii sev-
digi kadar icimi de sevecekti. '

«Peki,» dedi, iki eli arasma aldigl basimi yu-
kariya dogru kaldirarak; «ben banyoyu hazirlaya-
yim. Sen yuvun; sonra konusuruz.»

Oyle de yaptik.

Kadm su 1sitt1 sobada. Soba dibindeki ¢inko
bonoyti ipe asili battaniyenin gerisine tasidi;, ba-
rakadan ¢ikarken agik kapida durarak: «Suyun
hazir!» dedi.

Arkasmdan kapi kapamnca bana karsi -bazi-
larmm tuhaf, bazilarmin c¢aprasik, hattd muglak
olduklarim sandigim- davrans zincirini ¢ozmege
cahstim. Ama c¢ok diisiinmedim; kadmm bana kar-



Benim Gibi Biri/187

st davramiglarinda higbir tuhafhk ve caprasiklik
olmadigl kararina vardim. Karara varan kafam
degil, viicudumdu. Beni aldatamazdi viicudum. Ka-
famdan ¢ok daha samimiydi, cok daha gercekciydi
viicudum o giin.

Yataktan kalkip ipe asili battaniyenin gerisi-
ne gectim. Cinko band i¢inde bugulu su; bog mer-
mi sandig1 {istiinde temiz havlu ve bir kalip yesil
sabun - yasasm gardiyanlar!

Yuvunup tekrar yataga girdim.

Kadin dénmiiyordu barakaya. Kendisini bek-
lemiyordum dogrusu - bedenimin igtenligi ve gii-
zelligi kulaklarimda ruhumun senfonisini c¢alar-
ken, kerevetin ucundaki alcak dolap ilistiinde du-
ran aynada kendi yansima bakiyor, ben bana be-
ni gérmesini, gérmesini ve yakindan tanimasini
zorluyordum. Yok, ihtiyar degildim - az c¢ok ka-
dmm yasindaydim. Yok, ¢irkin de degildim - kas-
larim sirme kara, alnim genis, gozlerim kahveren-
ginde ve iri, cenem ak mermer kesiti ve giiclii;
ama biitliin gdéruniigiimde en ¢ok godze batan bun-
ca yil yildizlara, karanlhga, goge bakmis; bunca
.yu ac ve sefil insanlar gornniis, bunca yil élen ve
6ldiiren insanlarm tanmgi olmus gozlerimdi.

Neden sonra kadin barakaya dondii

Yammdan gecerken duraksaylp yliziime bak-
t1, giildii; ve konusmaksizin, ipe asih battaniyenin
gerisine gecti. Benimle konusmak istemeyisine az
lUziildiim. Ama ne diyebilirdim ki! Gel, yanima
otur ve yanimdan hicbhir zaman ayrilma diye em-
redemezdim.

Yer tahtalarini sildi siipiirdii, ¢inko bano-
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niin sulan icinde biraktigim kirlerimi disariya ta-
sid1; sobaya yeni g¢iralar atty - isini siirdiiriirken,
gozlerimle takibediyordum kendisini; hi¢c degilse
gozlerimin kadina sahip oldugundan memnun-
dum.

Sonra aksam oldu. Baraka karanliklagirken
icime tedirginlik ¢6ktii. ‘Tedirginlik degildi belki;
sadece icimde agilmig eski bir yara. Ama uzun siir-
medi bu - tavana mumun yansisi vurdu gene.

Omiiir boyu monoton bir varlik olarak kalacak
olan bedenim i¢in gercekten bir umut kaynagi ola-
bilir miydi o 151k?

Soruya cevap aramadim. Soruyu cevaplama-
ma ihtiya¢c yoktu. Yalniz, bu tiirden bir soruyu
kendi kendime sorduguma sastim - gastim, ¢linkii
o giine degin benim i¢in énemli olan bedenim de-
gil de ruhumdu. O giinse...

ipe asili battaniyenin gerisinden kadinin sesi
geldi :

«Joesphw

Joseph mi?

Sesi giiclii bir yumruk gibi carpt: iki kasimin
ortasina. Nerde bulundugumu unutmus gibiydim.
Bir an oldugum yerden kalkip tiinele gitmek, ora-
da tilnelin giris yerini tikayan toprak Obekleri uis-
tinde durarak, Joseph’i beklemek gecti icimden.

Ama.

Bu kez ruhi ¢okiintiime bagkaldmiran bir gilig-
le haykird: kadin :

«Joseeeph!»

«Evet,» dedim.

«Nereye gittim, biliyor musun?»

«Ne zaman?»

«Sen yuvunurken.»
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«Nereye?

«Ciftlige.»

«yi» dedim.

«Ama nic¢in gittim?»

«Ciftciden parasiit ipegi almak iginn

«Ayol, fazla ipegi ne yapacagim? Biliyor mu-
sun, elektrik vardi bu barakalarda savas yillar.
Gardiyanlar kampi terkettikleri giin kesildi.»

«Neden?»

«Santral karsy taraf ucaklarmm bombardi-
man saldinsma ugradi da... Ciftciye elektrigin ne
zaman getirilecegini sordum.»

«Ne dedi?

«Tamir ediyorlar dedi. Santral tamir edilince
gelecek dedin

Fazla konusmadik. Sessizlik uzadi, uzadikc¢a
agirlasty; ates agmis tiifeklerin yankilan kesilin-
¢e yamaca konan gizlerle dolu sessizlife doniistii.

Unutamadifim héatiralar... Gozlerimi yum-
dum, ve yesil ¢imligin orta yerinde akm-pembe-
nin en giizeliyle cicek acmis manolya agacmi gor-
diim.

Barakada hiikiim siiren sessizlik agilr, beton
gibiydi.

«Magdalena!»

Sesim sessizlige carpip yer tahtalar1 iistine
dokiildii, yankisiz.

«Magdalena!» _

Bu kez sesimin sessizligi desip kadma ulagti-
gmdan emindim. Ama uzunca bir siire ses ¢ikma-
di kadmdan. Neden sonra ¢ok yavas bir sesle :

«Bvet,» dedi.

«Uyuyor musun?» diye sordum.
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«Hayir, uyumuyorum,» dedi. Ve hemen ilave
etti : «Ama sen uyu.»

Uyandigim zaman bir elinde ipek gomlek,
Obiir elinde gardiyan pantolonu, kadin1 basimin
ucunda buldum. Baraka giin 1s181yla doluydu. Dog-
rularak -manolya agacinl gérecegimi mi sannusg-
tim?- diganya baktim. Manolya agaci yoktu disar-
da; basimin ucunda duran kadin da Magdalena
degildi ama, glilen yiiziinde ve yiiziime bakan goz-
leri icinde, tim Magdalena’larin sonsuza dek sii-
recek sevgi birikimini tagiyordu.

Gardiyan pantolonunu Kkerevet iistiine atty,
ipek gomlegi iki eli arasinda gererek gogsimiin is-
tilne getirdi: «Geceleyin diktim,» dedi. «Senin
icin. Giyh»

Pantolonu battaniye altinda bacaklarima ge-
cirip yataktan ciktim. Gomlek yakasiz, bol yenli,
onii diigmeli, belde sik1 bir gémlekti. Diigmeleri
gogsiimde kendisi diigmeledi, iki adim geri cekile-
rek, beni tepeden tirmaga siizdii. Yiizii diisiinceli
bir tavir takind: bir an; yiiziinde yer alan degi-
sikligin iyice farkina varinama vakit kalmadan
genis bir kahkaha saliverdi.

«Niye giildin?» diye sordum, sagkin.

«Sen,» dedi. «Ve ben... Iikimiz Harlequen’le
Colombina’ya benziyoruz.»

Yaklagip iki elimle omuzbaslarini doladim. El-
lerimin altinda sendeledi, gogsii kabarip c¢oktu,
bagini az arkaya atti - iri ve kipirtisiz gozleri igin-
de bir kadin ylireginin carptigini gorityordum. Ka-
din diyorum, o giine degin kadin, oldugundan bag-
ka seylerdi de benim i¢in: dost, dadi, arkadas,
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icimin yaralarma derman, yorgun gozlerim igin
bezek... Ama o giin katkisiz bir kadmda.

Basmi gogsimiin iistiine c¢ektim - viicutlari-
miz birlesip kenetlenmenin sicakligl icindeyken,
dudaklanni optiim. Basim gene arkaya atip yiizii-
me baktl Bakislan ciddiydi. Dudaklan yarn agik,
yarl agik dudaklari arasindan sedef gibi ak ve
diizgiin dislerini ve hafifce titreyen iist dudag:
listiindeki ak tiiylerin olusturdugu belli belirsiz
ak cizgiyi goriiyordum,

Elleri belime bagli, basi hala az arkaya sar-
kik, yavas, ¢ok yavag bir sesle, «Senin bir Misogy-
nist oldugunu sandimdi,» dedi, ve bacagini kacak-
larimin arasma sokusturdu. Kadinm i¢inden gecen
rmagm akismi duyuyordum derimin altinda. Ba-
cagl hala iki bacagimin arasinda, yliziime bakan
gozleri, Hypothesisi’'ni bulmug bir fizik¢inin gii-
glimseyisiyle gtildi.
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Barakadan kol-kola ciktik o sabah. Mutluy-
duk. Kuslar bizim i¢in civildasiyorlardi; giines bi-~
zim icin 1s1yordu gdkylizinde; ahsap koéprii al-
tmdan akan irmak bizim sarkimizi séyliiyordu cev-
reye.

Koprii listiinden gectik. Meselerin goélgesinde
durunca kucaklastik, o6pustik; baslarnmszi arkaya
atarak, benim ben, onun o oldugumuza inanmak,
inanmak ve kesinlikle emin olmak istercesine, bir-
birlmizin yiiziine baktik. Ormanda, biri giineye
oteki kuzeye acilan, cift dalli bir agagtik. Fakat.
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varligimzin 6zsuyunu topraktan emen goévdemiz
bir biitlindii.
Irmagin kiyisinea ciftlife dek yiirtidiik.

Ciftlikte kimseler yoktu. Yalmz otlagin orta ye-
rindeki mese agacinm goélgesinde gevis getiren ii¢
inek. Daha 6tede, dami1 hemen hemen meyve agac-
larimin dallarniyle ortiilii ev; evi geviren algak gi-
tin dibinde pasli tarun ve toprak makineleri. De-
rin bir sessizlige gémiilmiistii ev. Magdalena’nin
eli elimdeydi. Sessizligin sliriip gitmesine ragmen,
yliziime bakip her giildiigiinde, ayaklarim dibin-
den buldugum yeni hayata yeni képriilerin, yeni
yollarin kuruldugunu hissediyordum.

Ormam gecgerek, iki duvar arasmda yokusa
yukan yiikselen patikayr tirmandik; demiryolu
boyu yliriidiik. Magdalena oradan oraya kosuyor,
hattin kiyismdaki yesil cimler listiine sere serpe
yatiyor, ayaga kaikip gene kosuyor; ya da viicu-
dunun agirhk dengesini havada gerili kollariyle
koruyan bir tel cambaz1 Grnegi, raylar iistiinde yii-
riirken, mutlulugunun samanyolunda kendini kay-
betmis bir cogkuyla Harlequen! Harlequen! diye
bagirarak, beni de kendi yanmna ¢agiriyor, kendisi
gibi hattin raylan iistiinde yuriimeye zorluyordu.

Aksam saatlerinde kir cigekleriyle déndiik ba-
Takaya. Magdalena cicekleri iki demete boldii, de-
metlerin saplariny iki teneke kutu icindaki suya
batirdy, ve, kutularm birini benim kerevetim ucun-
daki dolap iistiine, 6tekini ipe asih battaniyenin
gerisine gotiirdii. Sonra sobada atesi yakti Cay
demledi.
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O aksam caylarimiz1i icerken Magdalena’nm
bakislarmda aramizdaki uzakhgm yitecegine, yal-
mzca goézlerimin degil, bedenimin de er-ge¢ Mag-
dalena’'nm sahibi olacagina inandim.

inancim umdugumdan ¢ok daha kisa bir za-
man i¢inde gercgeklesti.

Gecen aksamlarda oldugu gibi, o aksam da
baraka karanliklagmca, ben kendi kerevetimin iis-
tine uzandim, Magdalena battaniyenin gerisine
gecti, ve cok gegmeden tavana mumun solgun 1s1-
&1 vurdu. GoOkylzii bulutluy, ama hava sicakti
Magdalena’nm bana seslenecegint - baska aksam-
lardan farksiz onemli 6nemsiz birseyler séyleyece-
gini bekliyordum. Barakanm yarn karanhigmda
kendisini goriince saskmhkla yatagim icinde dog-
ruldum. Magdalena kapiya dek yiiriidii ve kapiyn
a¢maksizm geri dondii, tekrar tele asii battaniye-
rin gerisinde kaybolmadan oOnce kerevetime yak-
lagarak iki elimi tuttu O ellerimi, bense hayati
tutuyordum avuglarimm icinde. Uzerime egilerek
almmi, sakaklarimi sicak Opiislerle siisledigi za-
man avug¢larimm icinden tasan hayat viicudumu
kaplayarak titrek ve yakict bir ezgiyle varolusu-
mun sarkisim soOyliiyordu beynime. Ben yagiyor-
dum! Ben, yanip kiil olduktan sonra, kendi kiil-
lerim i¢inden havaya yiikselerek, yeniden kanat
carpan bir Phoenix’tim!

«lyi geceler,» dedi Magdalena.

«dyi geceler,» dedim; karanhkta yanaklarimm
tistiindeki Opiislerini goézlerimden c¢eneme siiziilen
mutlu gozyaslarimla yuvarak.
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Battaniyenin gerisine gidince sessizlik ¢okti
yine barakaya. Barakanin onceki sessizliginden
bagka bir csessizlikti bu. Az tedirgindi belki. Ama
clle tutulurcasma yakm; gégsim iistiinde, bacak-
larim ve karnn etlerim iistunde soluyan, canh bir
sessizlikti. Saatlerce siirdii. Bulutlar dagilmisti
Ay ciktl. Baraka duvarlarinm agardigini, baraka
duvarlariyle birlikte duvarlar arasmdaki sessizli-
gin de agardigmi, agarip yavas yavag oldiigiinii
gorityordum. Ya Magdalena?

f¢ime garip bir korku girdi aniden.

«Magdalena!» dedim.

Sesim soluk aydmliga asilip kaldi. Bir kez
dabha seslenecektim, hemen caydim, sesimin Mag-
dalena’ya ulasacagmdan emin degildim.

Derken Magdalena’nin kendisi seslendi :

«Joseph!»

«Evet,» dedim.

Yavas, adeta f.siltil1 bir sesle :

«Uyuyor musun?» diye sordu.

«Hayir,y dedim, «uyumuyorum.»

Tekrar sessizlik ¢oktii barakaya. Bu kez ses-
sizlik bos ve anlamsizdl. Sonsuza dek siirecegini
sandim. Ama yamldim. ’

«Joseph,» dedi Magdalena; ve seslenisine kar-
silik beklemeden ekledi : «Buraya gel»

KRalktim. Barakada birini -belki sesssizligi-
liskiitmekten korkarcasma, yavas yavag yiiriiye-
rek, ipe asili battaniyenin gerisine gectim.

Magdalena Kkerevetin ucuna ilismisti. Sirtm-
da ipek buluzu vardi Kisa etekligi altmdan ¢ikan
ve yer tahtalari ustiine sarkik bacaklari ¢iplakti.
Kendisine yaklastim, oniinde dizlerim iistiine ¢6k-
tium, ellerimi bacaklar {istiine yerlestirdim. Haya-
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t1, gercek hayat:, ellerimin icinde tuttugumdan
kuskum yoktu artik. Elimi usulca bacaklarina go-
tiirecegim anda bilegimi kavradi, ve ben gozlerimi
onun yiiziine kaldirdim. Gézleri yar1 kapahydi Bi-
legimi, koparmak istercesine sikarken goézleri agil-
dy, irilesti; 6nceleri mavi olan gozleri karardy;;, ama
Oylesine karard:r ki, gecenin tiim karanligim top-
layip kendi gozleri i¢cine doldurmustu dersin. '

“Magdalena,» dedim, boguk ve kuru bir sesle,
serbest elimi memesi iistiine gotiirerek. «Magdale-
na... Soyun Magdalena.»

«Emin misin?» diye sordu, gozleri icindeki ka-
ranhg1 tekrar gozkapaklariyle orterek.

«Eminim,» dedim.

Bir siire, uzunca bir siire, tag kesilmis gibi
oturdu. Neden sonra, gozleri hila kapal, «BOnce
sen,» dedi.

Ben soyundum, yanibagina oturdum; Magda-
lena etekligini bacaklar1 tstliinden kaydirip yer
tahtalar1 iistiine birakinca gozlerimmi ciplak ba-
caklar1 ve karin etleri iistiinden gogiislerine kal-
dirdim; iki eliyle ipek buluzunun yakasim tutu-
yordu gogsiinde; gozleri yar1 kapahyd: hala, ama
ylizii icten ve dogal, ve kendisine 6zgii bir gon-
cada diigimlenmis ve istedigi bir anda c¢atlatip
ciceklendirecek bir siikGt icindeydi; ve ben onun
y4ziine baktik¢a kendimin de Oylesine bir sitkuta
ihtiyacim olduguna ve Magdalena’nm bu siikitu
benden esirgemeyecegine, viicutlarimiz birlestigi
anda ¢iplakligim, en glizel bir armagan gibi, ken-
di icine sunacagina inaniyordum; ic¢inin beni ka-
bul etmeyecegini aklimdan gecirmiyordum hig,
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clinkii biz ictenligimizle, masum bakislarimizla,
safligimizla, giilimseyisimizle birbirimize benzi-
yorduk ve Magdalena beni kendi icine alinca iki-
miz eriyip -bir biitiin olan ¢igekten, bir biitiin olan
s¢glit agacindan, bir biitiin olan bir salkim iizlim-
den farksiz- bir biitiin olacaktik; ama, bir biitiin
olmadan ¢nce viicudunun gercgegini -bazi kimse-
lerin mistik bir gercegi gordiikleri ve inandiklan
gibi- gormek, ellerimle tutmak, o gece ve o gece-
den sonra her gete benim 06zel evrenim olacagma
inandigim c¢iplak viicudunun her santimini dudak-
larimla 6pmek, parmaklarinla oksamak, solugum-
la 1sitmak, tadim dimagimda hissetmek istiyor-
dum.

Ixi elimi az terli koltukaltlarina gecirerek
Magdalena’yr kerevetin iistline yatirdim. Elleri h&-
13 gogsiunde, alabildigine agik gozleri iginde bu-
lundugumuz gerceklerden kopuk, barakanin tava-
nma bakiyordu. Viicudu ellerim ve dudaklarim
altindaydi ve pencere camma vuran aymn ig1ginda
ipeksi tenini oksaya oksaya ellerimi ipek buluzu-
na goétiirtirken yliziiniin -az énce huzur iginde
olan yiiziinlin- garip bir sanciyla gerginlesip bi-
¢imsizlestigini goériiyordum; ama yizii sancil bir
gerginlik icinde olmasina ragmen, parmaklarimin
hareketinden Magdalena memnundu sanirim.

Dudaklarnmi memelerinden boynunda carpan
kan damarina, kan damarindan dudaklarina, du-
daklarindan tekrar memelerine gotiiriirken ben
ve Magdalena ortak kiyimizin giines 1sinlarinda
yikanan sicak, yosunly, ve kaygan kayalar iistiin-
den kayarak ortak denizimizin derin sularina gé-
miildiik.
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Geceleyin uyanip ellerimizle, dudaklarnnuzla
yeniden en sezgin yerlerimizi aradik, karanlikta
sevistik; -safakta tekrar sevistik; ve giines, haya-
timizin yeni ufkunu kutsayip gokyiiziine yiikse-
lirken, basim Magdalena’nm c¢iplak ‘gogiisleri us-
tiinde, uzun bir yolculuktan sonra evine, evinin
huzur ve emniyetine ulasmig bir adamin mutlu-
luguyle gézlerimi yumdum; ve uyudum.
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Icinde bulundugumuz duruma cabucak als-
tik. Magdalena benden biraz daha c¢abuk aligti
Benim, gecmiste a¢ ve sefil, daglarda yiiridiigiim
yillara, Joseph’e, Joseph’in miiphem talihine dén-
diigiun oluyordu. Magdalena uzaktan -cogu kez
gizliden gizliye- yiizime bakiyor, bakiglarimz bu-
lustuklar1 anlarda ruhi birikimim altinda yiiziim-
de beliren sikmtiyl tath bir giiliimsemeyle dagit-
maya yelteniyordu. Ruhumda yer alan degisikli-
gin farkinda degildi Magdalena. Hos, farkindayd:
belki; fakat bilgisi -ozellikle beni uzun yillar 1s-
s1zhiga, bilinmezlige siiriiklemis olan baslica sebep-
ler tistiine bilgisi- yarim yamalakti. Bu sebeplerin
gercek kaynaklarina inmesini, benim ruhi duru-
mumu anlamasmi yeglemiyordum dogrusu; ciin-
kii, benim varhigim bu kaynaklardan besin aliyor-
du halad. Hamlet, Ophelia’siz bir Hamlet olamaya-
cafy gibi, kalesiz bir Hamlet de gercek bir Hamlet
olamazdi; sevistigimiz geceler icinde bile, Magda-
lena’min giizel viicuduyle birlikte, ruhumun bizim
kijnlarimiza da sum-siki bagh oldugunu hissedi-
yordum.
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Magdalena giizellesiyordu, bana baghihg: ve
sevgisi giigleniyordu; fakat, viicudunu daha bir
comertgce sunmasma ragmen, eski hr¢mligmm
zayifladigmm farkma variyordum giinler gectikce.
Gilinlin uzun saatlerini dikisi ve nakigiyle pence-
re dibinde oturarak geciriyordu. Arada sirada
gozlerini yiiziine kaldirarak -6zledigi oyuncagma
sahip olmus ama gene Gksiiz- bir ¢cocuk giiliimseyi-
siyle giilerken, garip bir korku giriyordu yiiregi-
nie.

Magdalena'y: yitirmek korkusu degildi bu; ye-
niden yollara diismek korkusu da degildi : Mag-
dalena'nin . giinlin birinde oldugundan bagka bir
Magdalena olacagl, benim yiiziimden dzgiinliigii-
nii yitirip zayif, uysal, boynu biikik bir Magda-
lena’ya déniisecegi korkusuydu. Oyle bir anda
omuzlanm dolayip basm goégsiim iistiine bastir-
yor, almni, sakaklarini, saclarini 6ptiyordum; Gper-
ken goézlerim sulamyordu.

Gozlerim sulamyordu ya, gemimizin demirini
bizim kiyillardan uzak bir limanin sular igine at-
tigimdan ve en siddetli buhranlarda bile bu gemi-
de kalacagimizdan kuskulanmiyordum.

Sevistigimiz gecenin daha ilk sabahi1 Magda-
lena ipe asili battaniyeyi yere indirdi, kerevetleri-
mizi ¢ekip bir araya getirdik, {istiinii, bundan boy-
le altmda beraberce uyuyacagimiz, bir tek batta-
niyeyle orttiik; ve gene o giin, duvar dibindeki bog
kerevetleri biiyiik barakaya tasidim - kadin oldu-
gundan baska, bir siis, bir bezekti de Magdalena,
rmaktan suyu kendim getiriyor, camasirlarimizi
kendim yikiyor, yer tahtalarim kendi elimle silip
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slipiiriiyor, ormandan kuru ciralar tasiyip sac so-
ba dibine y1f1yor; barakada yapilacak baska bir ig
bulamadigim zamanlarda Magdalena’mn elini avu-
cumun icine allp yambagina oturuyor, aviucum
icinde bir kus yavrusu tutarcasina, kiiciik elini ok-
suyordum.

Bir giin Magdalena’'nm c¢iplak resmini ¢izdim.

Resimdeki Magdalena gergek Magdalena’dan
¢ok bagkaydi: gozleri oldugundan iri; budu, kal-
¢as1 oldugundan iri ve bi¢imsizdi. Ama Magdale-
na resim igin ¢erceve yapmami emretti; ve, israrlh
bagkaldirmalanma ragmen, resmi cerceveleyip ke-
revetimizin bagl ucunda duvara asti.

ikimiz resme bakarken :

«Omriimde gplak bir kadimn resmini cizecegi-
mi aklimdan gegirmedim hi¢y» dedim.

«Aklindan gecirmedin ama ¢izdin,» dedi Mag-
dalena.

«Cizdim ama..

«Hem ben blr kadln degilim, senin Magdale-
na’nim.

«Resimdeki kadin hi¢ mi hi¢ benzemiyor sa-
na.» ;

«Benzemesi sart degil. Resimde olabilir, alle-
gorik bir konu sakli»

«Iyi, iyi!» dedim. «Alay: bagka bir zamana bi-
rakalim» :

«Alay degily dedi Magdalena; «kadinin ¢ip-
lak viicudu her zaman gizli sembolizin’lere konu
oldu ressamlar igin : édzgiirliik, dogum, iirelim gi-
bi. Seninkine de yagama uyanmak m diyelim?»

Ellerimizi omuzlarimiza attik; giiluistik; ku-
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caklasip Oplistiik. Fakat dogrularak bakislarini yti-
ziime yonelttig§i zaman Magdalena ytiziine ciddi
bir tavir takindi. Ve yiizii hala ciddi, dolap iistiin-
de duran iplik kutusunu acti, kutudan -paragiit ip-
liginden oriilii- iki kii¢iik halka c¢ikardi, iki hal-
kayl iki parmaginm uglarina takti, ve parmakla-
rin1 yiziime kaldirarak sordu : «Bunlar ne?»

Halkalar iki giin once, pencere dibinde sus
pus oturarak, ordiigiinii gérmiistiun; ama nigin?

Omuz silktim.

«Yiiziik,» dedi Magdalena, «iki yizik.

«ilk goriiyorum,» dedim.

«Ylizligii mii?»

«Bu cesit yiiziigii.»

«Kuyumcuya altm yiiziikk yaptirmak istedim-
di hani... égiir dilerim, kuyumcu bulmak zor bu
civarda.»

aYiiziikleri...»

Soziimii tamamlamama vakit kalmadan :

&Evlenecegiz,» dedi Magdalena.

Giildiim.

«Nikdhimz kim kiyacak?»

Gozleri icindeki bakiglar sakami tekrarlamaya
izin vermiyecek kadar ciddiydi héala. Ellerimizi tu-
tarak pencereden yana dondiik.

Pencere acikti. Ormandaki meselerin tepele-
rinden si1zan 1lik esinti Magdalena’nm -artik hayli
uzamig- kulaklar: istiine diisen sari saglariyle oy-
nuyordu asikane. Demiryoluna yiikselen patika ka-
rarmak lizereydi. Daha yiiksekte daglarin doruk-
rlﬁ gﬁﬁpg, 15181 icindeydi. Ben doruklara, Magda-
Tena belirsiz. bir yere -belki de kendi igine- bak:-
yorduk. \;1

Dalginhigimizi incitmeksizin :
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«Nikdhimz1 kimin kiyacagini mi sordun?» de-
di Magdalena.

Basimi salladim. _

Magdalena aym yavasg, yavas ve diigsel sesle,
kelimeleri sakin aksamm, 1lik esintinin i¢inde alir
gibi, «Bilmiyorum kim kiyacak nikahimizi» dedi.
Ve hayli sustu. Sonra konusmasmi ayni tonda.
sirdiirdii : «Bilmiyorum. Ama... Bazan hayattan,
hayatm gergeklerinden kagip efsanelere sigman
kimselerin kendime en yakm insanlar olduklarmi
diisliniiyorum. -Ressamlar, sairler drnegi... Masal-
siz yasamak, gogii ve cenneti insanoglunun hayal-
lerinden silip atmak gibi bir sey... Bilmiyorum
kim kiyacak nikdhimzi. Gercekten bilmiyorum...
Doruklara bak hele! Isil i1l Gokyliziine bak...
mas-mavi. Giizel degil mi? Her zaman giizel olmaz
ama. Yarm bulutlamur gokyiizii, doruklar sislere
blirliniir, yagmurlar yagar, kar yagar; yollar vi-
cak vicik camurlar icinde kalir. Ama bu aksam
giizel... Kim mi kiyacak nikAhimiz1? Bilmiyorum
kim. Senin hayatmda sevdigin, ama ¢ok sevdigin,
ve kendine yakm, ama ¢ok yakm, hattid sevgisini
yliregin icinde tasidigina inandigm bir kisi olmus-
tur belki. Oldu mu 6yle bir kisi senin hayatmda?
Yok yok, soru sorinuyorum, cevaplama. Yalnmazca
diigiin. Diiglin ve kendi igini ara. Ben de diisiine-
yim ve kendi icimi arayayim. Hayatimizda oyle
kimseler olduysa eger, nikdhimiz1 onlar kiyacaknx

Kol-kola ve uzun bir siire pencere oniinde
durduk sessizce, daglarm isiltili doruklarina bak-
tik.

Derken Magdalena gozlerini yiiziime ¢evirdi -
beni ilk kez goériiyordu sanki; bakiglar1 az saskm,
az sorulu; bense, ben degilsem de, usumun goz-
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leri, gectigim 1ssiz yollardaydi : yolculari, yolcu-
lar arasmda Joseph’i, Joseph'in yamnda kendimi
goriyordum; daglardan diizliikklere indigim zaman
gullimsemelerin en glizeliyle giilerek. Burada kal,
biiyiikbabam goriindigii kadar koti niyetli bir
insan degil, diyen zarif Magdalena’y1 goriiyordum;
hendegin dibinde yatan olilere bakarak. Bunlar
kim, biliyor musun? diyen kara sa¢h Magdale-
na’y1 goériiyordum,; sonra : Sen higbir seyden kork-
muyorsun; sen Oliimden bile korkmuyorsun, di-
yen sisman Magdalena’y: goriiyordum; daha son-
ra kiirek sakalli adami, Baba Bruno’yu gériiyor-
«dum... Tannm! Bana yakm, beni seven, sevgile-
rini yiiregimin icinde tasidigim ne ¢ok insan var-
di1 diinya i¢Inde!

Basimi cevirip Magdalena’nm yiiziine baktim.
Gozlerinin 1siltilarn arasmdan canmm giildiigini
gordiigiim anda elini siktim. Elini sikisim Omiir
boyu kendisine baglilik isaretiydi. Magdalena da
bunu 6yle yorumlamis olacakti ki, yiiziiklerin bi-
rini benim, otekini kendi parmagma gecirdi. Son-
ra yiziimi usulca iki avucu arasma aldi - ve o an-
dan sonra benim varligim kendisi i¢in yeni bir an-
lam kazandi. Magdalena’nm kendisi de bahardan
yaza doénlistii; ve ikimiz doganm en tatli meyve-
leriyle yiiklil sofrasma oturduk.

Laha o giin gemimizin demirini kaldirip acgik
denizlere cikmamiz gerekirdi ya, ¢ikmadik - 6l-
¢iilii ve planh hayat, hayatm tadun yeni yeni ta-
dan insanlar icin degildi; barakada kaldik.

Giinlerimiz geziyle, uykuyla, sevismeyle gegi-
yordu. Gecimimizi ¢iftlikten, bir de gardiyanlarn
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arkada birakip gittikleri - makarna, kuru bezelye
gibi mallardan saghyorduk. Mutluyduk. Viicuttan
vilcuda aktardigimiz mutlulugumuz yalnizca icle-
rimizde degil, listlimizde biiyiiyordu.

Magdalena olgunlagmisti iyice : karminin, bud-
larmm, kalcalarinm yuvarlaklarmda ikimizi bek-
leyen mutlu bir gelecek giiliiyordu.

Yazm ortalarindaydi: bir aksam kerevetimi-
zin kenarma ilismis, dagm isiltii doruguna ba-
karken, elimi eli icine alip karm iistiine gotirdij,
gozlerini yiiziime ¢evirdi, her zamankinden sicak
ama oOnceki 6zelligi az bozuk bir sesle: «Biz yal-
mz degiliz gayr,» dedi. '

Dediklerine akhm ermedi hemen; erdigi za-
man gozlerimi faltas: gibi a¢tim.

Diisiinebilecek, konusabilecek durumda degil-
dim. Kafam zonkluyordu. Oysa canliydim. Daha
fazlast : o giine degin tanigr olmadigim bir cos-
ku kivir kivir oynuyordu derimin altmda. Dig
diinyam da solugunu tutmus, elimin altmda tut-
tugum hayatm en gilizel miicevheri olan Magda-
lena’'mn ¢iplak karnma bakiyordu benimle birlik-
te. Magdalenanm gozleri yiiziimdeydi hala, ve
gozleri, dudaklar1 arasmdan dokiilmiis kelimeler-
den ¢ok daha biiyiik, cok daha 6nemli bir sey an-
latiycrdu. Ne ki anlamyordum. Yok, anliyordum.
Anhyordum ya, anladiklarimi iyice yakalayip, iyi-
ce kavraylp kafamm icine sigdiramiyordum bir
tarla.

Dakikalar m1 gecmisti, saatler mi? Farkmda
degildim.

«Yani sen... sen, kendi i¢ginde benden, benim
etim ve kanimdan bir sey mi?.»

Elimi karni iistiinden kaldinp dudaklarma
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gotiirdii, elimin icini optii, tekrar karm (istiine
bastirdi,

«Bir sey degil; senin ¢ocugun,y dedi Magda-
lena.

Ayaga kalktim.

Konusamadigim gibi nereye bakmamm, neyi
gormemin gerektigini de kestiremiyordum. Kiil
rengi daireler ucusuyordu - barakada. Gézlerimi
ovustura ovustura gidip kapiyt actim, amacsiz;
kapattim; doniip tekrar barakanm orta yerinde
durdum - aniden ihtiyarlamistim. Ihtiyarhik yet-
miyormus gibi, omuzlarima agir bir sorumlutu-
gun yiiklendigini hissediyordum. Bu sorumluluk
yalmzca agir degil, korkunctu da. Ciinkii gelecegi
diisiinmemi engellediginden baska, ge¢misi de si-
lip siliplirmiistii hafizamdan. Bir ara kacmak gec-
ti icimden. Basim ellerim icine alip kagcmak. Ama
nereye? Sigmabilecegim biricik yer Magdalena’y-
di: belini dolayip basimi karm iistiine koydum,
karm {istiinden bacaklar1 arasma gotiirdim -
elimde olsa dolyatag icine girip saklanmak isti-
yordum.

Sevgiden fazla saskmhgimi, tedirginligimi aci-
ga vuran bir eylemdi bu - bunu Magdalena da ay-
nen yorumlamis olacakti ki, ayaga kalktl; etegini
diizeltirken gozlerimin i¢ine bakti, giildii, ve ko-
luma girerek, beni kapidan yana cekti.

«Sen disariya cik,» dedi. «Temiz havada biraz
dolan. Aramizda olup bitene aklm hala ermediy-
se kuslarla, biceklerle, arilarla ve gigeklerle konus;
onlar anlatirlar sana.»

Barakadan ¢iktim.
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Giin glnesliydi. Dal, cigek, ot, yaprak - tabiat
ananm kucagmda sere-serpe; yazin ve glinesin
keyfini slriiyorlardi. Yalnmz ben gergindim. Ama
gerginligim yabanci bir gerginlik degildi. Icimin,
i¢ giiciimun yarattig1 bir gerginlikti.

Agir ama giiclii adimlarla kopriiye dogru yii-
riidiim; yiiriirken, sim-sik1 siktigim yumrugumu
Obiir elimin avucu igine vura vura: Ben yalniz
degilim! Ben yalniz degilim! diye tekrarliyordum
solugum altmda.

Ben yalniz degilim! Bunu yalnizca kendime
degil, iistiinden gectigim yollara, camlara, ¢imle-
re, kayalara séylemek, ugurumlarm ucunda dura-
rak avaz avaz goklere haykirmak istiyordum.

Ben yalniz degilim! Eti etimden, kani kanim-
dan biri olacak yanibasimda. Haksiz suglamalara
ugradigim zamanlarda sugsuzlugumu savunacak
biri olacak yanibasimda. Yeniden gurket yollar-
na diistiigiim takdirde, benimle birlikte yiiriiye-
cek; Ofkemi ve hilizniimii anlayacak biri olacak
yanibagimda.

Yiiriidiim, yliriidim. Bayir1 tirmandim. Bayi-
rn indim. Ormanda mese agaclar arasmda yiirii-
diim. Irmagm kiyisinda dizlerimin listiine ¢cOke-
rek soguk suyla yiiziimii yuvdum; bagim gokyii-
zune kaldirarak esintiyle, giines isiklanyle yiizii-
mii kuruladim; ve barakaya yeni bir insan ola-
rak dondiim. Magdalena yenilestigimin farkm-
daydi: viicudunun karsit1 bir mutlulukla bakti
yiiziime. :

«Mutlu musun?» diye sordu.

«Mutluyum,» dedim.
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Uyku tutmuyordu goézlerimi geceleyin. Diiglin-
celerim uzak seferlere c¢ikiyordu; ve ben, dusiin-
celerimin uzak -belki de yakin- bir gelecek i¢in-
den bulup getirdigi ufak-tefek ama ne denli gii-
zel, ne denli hog hayat sevinglerini sindiriyordum
anligima : mavi goazlii, lille sach; glilimsemesi ve
yiizii bahar sabahlarinda giinesin ilk &ptiigi bir
gil gibi bir kizcagiz. Dizimin Ustiinde hoplayacak-
t1. Baba diye seslenecekti bana. Biyigimi, kulakla-
rimi1 cekistirip oynayacakti. Ve zeki olacakti, kus-
kusuz. itkokulda birinci. Ortaokulda birinci. Miizik
egilimli. Konservatuvar’'da ogretmenlerinin hay-
ranhigim kazanacakti. Konserlerde Chopen’i, Bet-
hoven’i, Lisz’ti calacaktli. Konser holleri kendisi-
ni dinliyenlerin alkig tufanma bogulacakti. Ihti-
yarhkta giivencemiz, dayanagimiz olacakti. Dog-
sundu hele! Uzun uzun bekletmeden dogsundu he-
le!

Gece ortalarinda Magdalenaya sokularak ku-
lagma fisildiyorum :

«Magdalena.»

Ayni fisiltiyla :

«Ne var?”» diyor Magdalena.

«Uyuyor musun?»

«Hayir»

«Ben de uyumuyorum.»

«Uyu.» '

«Bir soru sormak istedim.»

«Sorn»
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Yalan. Soru sormak istemedim.

«Sorsana.n

«Ipek... Ipegin var mi”»

«Yok.n

«Hi¢ mi yok?»

«Hi¢. Neden?»

«Ki1zimiz icin... Bir gémlekcik dikmiyecek mi-
sin”»

Ses etmiyor Magdalena. Bekliyorum. Tis yok.

«Biliyor musun ne?»

«Ne?»

«Benim gomlegimi... benim gdmlegimi sokip
kizzimiz i¢in bir gdémlekcik dikemez misin?»

«Uyu,» diyor Magdalena.

Yalnizca gomlek mi? Besik de 1l4zim, oyuncak
da lazim. Sonra c¢ocuk arabasi Corap. Potin. Kig-
ik palto.

Ertesi giin, Magdalena'ya damsmaksizm ¢ift-.
lige yoneldim; durumumuzu ciftciye ve esine an-
lattim. Esi anlayisl,, saf bir kadma benziyordu -
kocasin1 kenar odaya aldi, bir siire konustular;
sonra odadan ¢ikip az uzagimda durdular. Ikisi
sessiz ama dikkatlice baktilar yiiziime. Peki, nicin
dyle dikkatlice? Anlamuyorlar mu beni? Magdale-
na’nin doguracagl yavru hi¢ mi onemsiz onlar
icin? Unuttular m1 savas1? Bunca insan 6ldii diin-
yada. Ya benim gectigim 1ss1z yollarda? Anneleri-
nin kuru, siitsiiz gogiislerinde bunca yavru yumdu
gozlerini hayata, hayatm tadin1 tatmadan. Benim
¢ocugumun diinyamiz1 giizellestirecek, hayatimizi
zenginlestirecek yeni insanlardan biri olacagmi
bilmiyorlar mu? Hem ¢ok bir gey istemedim Kki!
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Bir besik!.. Bir ¢ift potin, bir gémlekcik satm ala-
bilecegim paranm karsilifma gece-giindiiz ¢alis-
maga, koéleleri olmaya raziyim. Anlamiyorlar mi
keni?

«Pekiy» dedi c¢iftei, «Kishk odun kesmek, ahi-
11 onarmak gibi islerimde yardimc1 olabilirsin.
Ama biz varlikli kimseler degiliz, ¢ok para bekle-
me.»

Coskuyla Magdalena’ya kostum, ¢ift¢iyle aram-
da yer alan anlasmay! kendisine anlattim. Magda-
lena hemen boynuma sarilip gozlerimden Optii;
ama dogrularak basini oniine egdigi 2aman gozle-
rinin yasardigm gordiim. Aldirmadim dogrusu;
¢linkii gézyaglan kivang gozyaslariydi - hi¢ degil-
se bana Oyle geliyordu.

Her sabah ¢iftlige gidiyor, giin boyu c¢iftlik
isleriyle ugrasiyor, aksamm ge¢ saatlerinde bara-
kaya déniiyordum. Once ahirin sagagini onardim.
Sonra ¢iti. Her sabah inekleri otlaga siiriiyor, do-
niip ahirm igerisini temizliyor, orakla irmagm ki-
yisinda olaganiistii boy atmig otlan bi¢iyor, ahi-
rin teneke dammda kurutup tavan arasma yigi-
yordum. Yazin sonlarina dogru ormanda cift¢iyle
birlikte kestigimiz agaglan yardik, odunlar ahira
tasiyip duvar diplerine istif yaptik. Kazandigim
her kurusu, ebrulu cam kaplara degerli miicev-
herler saklar gibi, dolap iistiinde duran kutuya
sakhyordum. Magdalena bekliyordu beni her ak-
sam barakada; ve barakada her aksam ikimiz onu
bekliyorduk - beklerken, onun dogumuyle bizim
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i¢in cennete doniisecegine inandigimiz uzak ve
yabanil kiyiy1 gozliiyorduk.

Yazin sonlarina dogru iyice agirlagsmisti Mag-
dalena. Tombul yiizii daha sihhatli bir renge gir-
Iigti, gozlerinin 1sltis1  parlaklagmisty; giiniin
uzun saatlerini pencere dibinde dikisiyle geciri-
yordu. Cok konugsmuyordu. Zaman zaman basini
kaldirmaksizinn, kaglari altmdan siiziiyordu beni;
ciftlikteki ugrasilarimla ilgilendigi de oluyordu;
ama sakin, mecnuni bir sesle. Durgunluk ¢embe-
rini kirmak amaciyle geziye c¢ikmaya zorluyor-
dum; kopriiden az uzaklasinca kendisini geri, ba-
rakaya gotiirmemi rica ediyordu.

Bir aksam Magdalena’yr aglar bir durumda
buldwn barakada. Gdzyaslarini benden saklama-
ga calisti; basaramadi. Iki elimle omuzbaslarini tu-
tup kerevetin ucuna oturttum usulca. Talihi bir
tuzek mi kurmustu?

«Neyin var?» diye sordum.

Ses etmedi.

«Nigin agliyorsun, Magdalena?»

Gozyaslan arasmdan giilmege calisty; bu kez
de basaramadi. Aglamasmm sebebini mutlaka an-
lamaya kararhydum. Sorumu omuz silkisiyle kar-
silad1. Yine 1srar ettim.

«Bilmiyorum, dedi.

«Yok, biliyorsun,» dedim. «Biliyorsun. Konus.»

Yine giildii. Bu kez giiliimsemesi ¢abucak hiiz-
nii altmda eridi,

«Ben...» dedi. «Ben, kadm viicudum iginde
saklr bir kizcagiz olarak kaldim uzun yillar. $im-
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diyse... Kendi icimden diinyaya yeni bir insan ve-
recegimi diiginiiyorum, ve...»

«VeM

Tekrar gililmege caligtl. Az basard: bile. .

«Biliyor musun, Arizona’da bir cegit kaktiis
var ;. yirmibes yil ciceklenecegi giinii beklermis;
ciceklenince de dluverirmig.»

«Ee?»

«Kendimin 0Oyle bir kaktiis oldugumu diisiinii-
yorum.»

Baginl avucglaylp gogsiimiin iistiine c¢ektim;
goézlerini, alniny, saclannm éptim. Korkusunun yer-
siz-asilsiz bir korku oldugundan kugkum yoktu -
gene de bogazimn icine bir yumru sokuldu, gozle-
rim sulandi; ve uzunca bir siire konugamadim. Ko-
nustugum zaman yiizili, zamamndan once ¢icek ag-
mi1§ bir kaktiis glizelligiyle gildii.

«Senin canin benim canimin i¢inde. Bensiz 61-
meyeceksin.»

«Evet. Biliyorum, dedi Magdalena.

Ve gililen yiizi, tatl sesi aksamin boz sikmti-
s siliverdi.

Ormandaki meselerin yapraklan yavasg yavag
sararmaga bagladilar; irmagin sulan kabard:, ki-
yisindaki egrelti otlarina, filkulag1 yapraklarina
dek yiikseldi, ve ¢ok gecmeden alcaklara glizlin
ilk yagmuru yagdi. Hava da sogumustu iyice. De-
gisen hava ve 1st ylzinden kapi ve pencere cer-
cevelerinde meydana gelen aciklann eski cullar,
bezler tikaylp kapattim, ormandan tasidigim kuru
dallarn1 baraka duvan dibine yigdun, kuruttugu-
muz elma kurularini torbaya doldurduk, ormanin
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kiyismmda topladifim bogiirtlenlerden regel yapt
Magdalena - kigl bekliyorduk. Xis, kugkusuz gele-
cekti. Ozlem ve umutla bekledigimiz cicegimiz de
acacakti kig ortasmda.

Bunu bir sabah diigiiniirken garip bir titreme
girdl icime. Ama uzun siirmedi. Titreme dindi, ve
titremenin yerine kiit bir agirhk oturdu. Giinler-
den pazar olmasina kargin, barakadan cikip, ¢ift-
ligin yolunu tuttum; Kig ortasinda ¢iceklenen gii-
zellik, giinesli giin ortasmda yeryiiziine ¢éken kor
bir karanlik kadar korkunctu.

Barakaya doniigiimde yolda bir otomobil ilisg-
ti goziime. Araba falan nadir geciyordu yoldan;
geciyorsa, kamyon veya bos bir otobiis gegiyordu
yalmzca, o aksamiistilyse géziime ilisen araba ozel
bir arabayd, ve, iistelik, yoldan c¢ikip, yola para-
lel ama yoldan bes metre kadar uzaktaki algak
tas duvar dibine park yapmisti

Duralayip ¢evremi kolladim: goriiniirde hic
kimise yoktu. Yoldan gikarak barakaya ydneldigim
zaman barakanin kapis) 6niinde kisa boylu, melon
sapkall, cantall ve Pince-nez goézliikli bir adam
gordiim. Adam Magdalena’yla konuguyordu. Du-
rup ikisini seyre daldim. Az sonra adam arabaya,
bense barakaya dogru yiiriidiim. Yanimdan geger-
ken adam, bir tek parmagun melon sapkasina kal-
dirarak, beni selamlady; ama konusmad.

Magdalena kapi 6niinde duruyordu hala. Be-
ni goriince, kendi agirhgin gii¢likle tasiyan ba-
caklarnm iki adim benden yana atti, durdu, ve
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gozleri -her durumda, 6zellikle sikmt1 i¢indeyken-
kendine 0zgii bir giilimsemeyle giildii. Karsism-
da durunca adamm kim oldugunu sordum.

«Kentli,» dedi Magdalena.

.<Kentlinin ne isi var burada?»

«Cok igi var,» dedi Magdalena.

Sesinin gerisinde bir ¢esit yenilginin gizlen-
digini sezinler gibi oldum.

«Oyle mi?»

«BEvet. Biiyiik bir yapr firmasmi temsil ettigi-
ni acikladi.»

«Ne dedi?»

«Kisacaslt m1? Barakadan g¢ikmiz dedin»

«Neden?»

«Temsil ettigi firma iki barakanin oldugu yer-
de biiyiikk bir otelin insasina baghyacakmis. Acele
degil, ama iki hafta icinde barakadan c¢ikmanizi
isterim dedi.»

«Sorguya-suale fazla ihtiya¢ kalmadigmi bil-
digim halde, sagskinhigimi bastiramadim.

«Dag bagmda otel mi?»

«Sasilacak bir sey yok; adama gore. Proje ye-
ni degilmig, Savastan 6nce planlanmig. Kurulacak
olan liiks otel yurdun her yerinden, hattd dig iil-
kelerden turist cekecekmis buralara. Yakm bir ge-
lecekte degilse de, Kig Olimpiyat oyunlarinm bu
civarda yeralmas: muhtemelmig»

Pazla soru sormadim. Magdalena da fazla ko-
nusmadi. Oldugumuz yerde hayli durduk. Baknu-
yorduk birbirimize. Hicbir yere bakmiyorduk. Ba-
kislannmz bom-bostu. Fakat bog bakislarimiz ge-
risinde diisiincelerimiz aymi yere ydnelikti : nere-
ye?
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Neden sonra barakaya girdik.

Aksam oldu. Kerevetin kenarma oturduk or-
talik karanliklasana dek sessizce. Bir ara Kkentli
adamin barakaya getirilecek olan elektrikten soz
edip etmedigini sormak gecti icimden. Ama soru-
nun o6nceki énemini yitirdigini cabucak anladim,
ve sustum. )

Magdalena kalkti, mumu yakti; mumu kere-
vetin basi ucundaki dolap iistiine yerlestirdi, ve
iki elini sis karni {istiine kavusturarak, tekrar ke-
revetin kenarina ilisti. Sessizlik eziciydi; bogucuy-
du; cildirticiydi Deliler gibi ayaga firlayip hay-
kirdim :

«Allah agkma, konusg! Konu§ benimie neyin
var? Ne oluyor bize?»

Magdalena basini kaldirdi, uzunca bir siire
yliziine baktl, sonra bakislam hala yiiziunde,
«Hicbir seyim yok. Hicbir sey olmuyor bize» de-
di; ve ayaga kalkarak, dolabin {istiinde duran ay-
nayl, iplik kutusunu, dolaptan cikardigi recel kiip-
lerini, bakkal k&gidma sanh dikislerini, elma ku-
rularim kereveti orten battaniye listiine yifastirds,
battaniyeyi bohc¢a yapip barakanin kapisi dibine
gotiirdii, doniip tekrar yambasima oturdu, elimi
tutty, ve giildii. Giillimsemesi gelecege adanmis
bir giiliimsemeydi.

«Hicbir sey olmuyor ve hicbir sey olamayacak
bize,» dedi, Magdalena; ve karsilastifimiz yeni ve
cetin duruma ne bicimde karsi koyabilecegimizi
kestiriverdik aniden : kerevet iistiine uzandik ve
her zamankinden daha giiglii bir bagla birbirimi-
ze baglandik.
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Sabahleyin safak sokerken, omuzuma atili
degnegin ucuna takih bohca, 6biir kolumda Mag-
dalena, barakadan c¢ikarak, agir adimlarla yola
dogru yiiriidik. Yola! Nereye gidiyordu bu yol?
Bizi nerelere gotiirecekti bu yol? Ve kimdik biz?
Evet kimdik biz? Ormanda kendilerini kaybetmis
Hansel ile Kretel belki. Belki fazla: Tristan ve
1zolda. Leyld ve Mecnun. Romeo ve Juliet. Icimiz
tiimiiniin acilanyle, kivanglanyle, sevgileriyle, hii-
ziinleriyle dolu, yolda durduk. Ben Magdalena’nm
ylizine baktim. Magdalena benim yiiziime bakt1
Ben giildiim. Magdalena giildii. Ve ikimiz Modern
Zamanlar filmindeki Bay Chaplin ile Bayan God-
dard 6rnegi, birbirimizin koluna girdik, ve, gelece-
gimiz belirsiz, ama yiireklerimiz umutla dolu, 6nii-
milzde uzayan yolun ortasmca yilirlimege basla-
dik.

38

— Kizinizdan s6z etmediniz hi¢, dedim.

Dediklerimi duymadi. Duymazliktan geldi bel-
ki. Gozleri yumuluydu. Yumulu goézleri gerisinde
yaglar birikiyordu sanirim. Nice sonra gozlerini ag-
ti. Gozleri yagsizdi. Konugmak istemisti galiba ki,
yar1 acik ve kuru dudaklar: garip bir Kipirtiyla
oynadi. Kipirtiya, kipirtiyla icine ¢okmis hiiznii
ezmek istercesine alt dudagm isirdi

— Yok, s6z etmedim, dedi.

—. Kizimmiz... Okulda m??

Basini1 salladi. Yine alt dudagim 1sirdi Ne-
den sonra kuru bir sesle,
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— Hayir, dedi, haywr. Kiziun tanimiyor beni.
Tanimak istemiyor. .

Bir an ne demem gerektigini bilemedim. Ama
bir seyler soylemem gerekiyordu. Bay Joseph
Tucknell'i teselli etmege galistun :

— Oyle demeyin, canun; co¢uktur daha.

— Yas1 yirmidokuz, dedi Joseph Tucknell. Son
on yil icinde li¢ koca sahibi oldu, li¢ kez bosandi.
Ve, artik bana bakmaksizin siirdiirdii konusmasi-
m - kelimeler yalmzeca dudaklan arasindan degil,
sancili ytiiziinden, goézleri icinden dékuliiyordu ade-
ta:

— Onyedi yasindayken terketti baba evini.
Beatles’lere duydugu hayranhkla basladi 6zgiirlii-
gii. Sonra hashashh yar1 karanlik bodrum kahve-
haneleri Mekke’si oldu. Sokaklara diistip sabah
saatlerine dek artyordum; bulup eve gotirdiigiim-
de gbézyaslarimi ddke ddke baba evinde kalmasi
i¢in yalvarntyordum. Ama bosunayd: - vebadan ka-
gar gibi kact1 benden. Sonunda evlendi; bana ve
annesine bir sdzcliik sdylemeden. Gene de sevin-
dim. Evliligin, yiliregi icinde ana-babasina sevgi
uyandiracagi umdum. Bu kez de hayat kinkl-
gina ugradim. Evlendigi ginden az sonra oturdu-
gu yerden kaybolup gitti yine. Yillarca ses soluk
¢tkmadi; bir kerecik telefon ag¢madi, bir mek-
tup yazmadi. Koca kenti aradim taradmm, bulama-
dim. Polise bagvurdum. Cocuk degil, kendi &zel
hayatini istedigi ve bildigi gibi yasamaya hak sa-
hibi; birsey yapamayiz dediler.

Iste, benim kizzim bu! Baba sevgisinden...
Sevgi de ne ki, nefret ediyor benden. Sugum ne,
bilmiyoruin. Yurdumdan uzak, yabanci bir ortam-
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da yasadigimi anla, bana aci1 diye yalvardim, sug-
luysam eger, sugumu bagislamasi i¢in yalvarmaya
da raziydim. Hala da raziyim.

Annesi hastahaneye kaldirildig1 giin 0zel acen-
talarin yardimiyle arayip buldum. Bes y1l gecmis-
ti aradan son kez goreli. Put gibi oturdu karsim-
da. Yiizlime bile bakmadi. Senin babanim dedim,;
etin etimden, kanin kanimdan, dediin. Babamsan
da bana hak sahibi degilsin dedi; benim kendi ha-
yatim var dedi. Annesinin hastalifindan soz et-
tim, kendisini ziyaret etmesi i¢in yalvardim. Has-
tahaneye ugrayacagm vaad etti Ohneden o6nce
annesini gordii mii, gormedi mi, bilmiyorum.

Gecen hafta annesinin hayata gozlerini yum-
dugunu, ve cesedinin Gunnesbury 1nezarligina go-
mildigiini bildirdim bir mektupla. Simdi ben...
Evet... simdi... ben...

Konusacak durumda degildi Bay Joseph Tuck-
nell. Fazla konusmasmna gerek olmadigini anla-
mist1 belki de. Suskunluguyle huziinlendirici bir
hava ¢oOkti salona. Pencere destekleri tistiinde du-
ran abajurlan geftali renginde lambalarin dnce bi-
ri, ardindan oteki séndii; Bay Joseph Tucknell’in
yiizii az daha bozlasti, ve, salonun sessizligi tistii-
ne barcinmn sesi yiikseldi : Kapatma zamam!

Bay Joseph Tucknell dogruldu; aksamin ba-
sindan beri - bazan dizleri istiine, bazan yuvar-
lak masanin kenarina atili, bazan da saklayacak
bir yer bulamayan bir tavirla siiet ceketinin cep-
leri icine sokusturup gikardig1 agir ellerini, bu kez
becerikli bir hafiflikle, yliziine slirdii; ve Bay Jo-
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seph Tucknellin hiizni elleri altmda siliniverdi
Giildi hatta.

— Oziir dilerim, dedi. Hayli yordum sizi bu
aksam.

Ses etmedim - beynim Bay Joseph Tucknell'in
kizina takiliydi. Basimi saate kaldirdim : saatin
yelkovanlar1 tam onbiri gosteriyordu. ikimizden
bagka kimseler yoktu salonda. Barci, basini oku-
dugu gazete lizerinden kaldirmaksizm, kisa bir ba-
kig att1 ikimizden yana.

— Kapatma zamani. Cikalim, dedi Bay Jo-
seph Tucknell.

Kalktik.

— 1yi geceler.

— 1yi geceler, dedi barci, soguk bakislariyle
ikimize salonun kapisma dek refakat ederek.

Sokak bombostu. Sokagm her iki yanmda
firenli arabalar coktan uykuya dalmiglardi Yag-
mur c¢iseliyordu, ama hafif; sokak lambalarinn
cevrelerine asili til perdeler gibi.

Bay Joseph Tucknell semsiyesini act:, ve iki-
miz, agir adimlarla, Polonya Havacilar Kuliibi’-
niin yerden dort basamak yiiksek tas merdivenini
inerek, Earls Court y6nune yiiriidiik.

Yol boyu hi¢ konugmadik. iki yabanc1 gibiy-
dik. Ikimizi baglayan tim baglar kesilmisti. Is-
tesem bile, bay Tucknellin yanmda yiiriiyemez-
dim : boylu boslu, eski Roma senatodrlerini hatirla--
tan iriyar1 bir adamdi1 Bay Joseph Tucknell - ciliz
bir yaratik olmama ragmen, yiice semsiyesi altm-
da yer yoktu benim igin.
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Anacaddeye c¢iktik. Kogsebasmda The Courtfi-
eld bar1 da kapaliydi. Yalmz kars: yakadaki Wimpy
onlinde ak cibahli iki Arap, ve renkli saclariyle
caddeyi yuksek kaldirimdan ayiran korkuluk us-
tine tinemis papagan kuslarmi hatirlatan punk
kizlar; istasyonun dehlizindeyse Celsea’ll bir grup
geng, talkumlarimun yenilgisi hiizniiyle, trafik 1sik-
larina bakiyorlard: sessizce.

Bay Joseph Tucknell duraksadi, bagim1 Chel-
sea’ll delikanlilardan yana att :

— Spora merakli misiniz? diye sordu.

— Evet, dedim.

— Gecen hafta icinde Chelsea ile Sheffield
Wednesday takimlart arasmda ili¢ kez oynanan
Siit Kupast ¢eyrek-final ma¢mu ylizyirmi bin kisi
seyretti.

Ses etmedim.

Perona inen merdivenlere yaklagirken :

— Yiizyirmi bin Kkisi! dedi Joseph Tucknell
tekrar. Yiizyirmi bin kisi!

Yiizyirmi bin hem kutsal, hem de can acisi
bir say1 benim icin. Yiizyirmi bin dendi mi siirgiin
trenlerinin miihiirlii vagonlar: icinde 6len yiizyir-
mi bin Kirm Tatar gelir aklima.

— Yiizyirmi bin! Tasavvur edebiliyor musu-
nuz?

— Tasavvur etmek zor. Ama inamyorum, de-
dim.

Ve perona indik.
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Richmond treni cabucak geldi Bay Joseph
Tucknell ilerde tekrar bulusmak umuduyle, elimi
sikti ve trene binerek, vagonun penceresi dibinde
yer aldi Ben peronda kaldim. Az sonra tren ha-
reket etti. Basini cevirip bana bakacagmni sandim;
bakmadi.

Peronda derin bir sessizlik birakarak gitti
tren. Yalnizdim. Ama yalmzhk yabanci degildi
bana : evime, hatiralar mezarlifima doniiyordum
yine:

Hatiralar mezarligima mi?

Wimbledon treni de geldi ¢cok ge¢meden. Vago-
na girdim, tipki Joseph Tucknell gibi, pencere di-
binde siraya oturdum. Derin bir soluk aldim; be-
nim evim hatiralar mezarhg: degil dogrusu - ha-
yat kaynagl Ben o kaynaktan kopamam. Ben o
hayattan ayrilamam.

Amerikali kadin yazar Erica Jong geldi akh--
ma. Ve gildiim. Erkekle kadin arasindaki cinsi
iliskiyi Hamburger yer gibi yazan Erica Jong, hak-
I olarak; siir bir gecelik cinsi iligkidir; 6ykii, se-
visme, macerasidir; romansa evliliktir, diyordu
bir yerde.

Ben romanlarimda kurduguin hayata, ya da
romanlarimin benim igcin kurduklari hayatla ev-
liyim. Romanim: yazip tamamlaymca derin bir
bosluk duyarim icimde. Simdi, Anneme Mektup-
lar1 tamamlamak iizereyken, éylesine bir bosluga
sliriiklendigimi hissediyorum. Ama uzun siirmeye-
cek bu bosluk. Siirmesine sebep yok. Yeni roma-
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nunm ismini simdiden biliyorum : Benim Gibi

Biri.
Tren hareket etti.
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