
Cengiz Dagcl 

ihtiyar SaVa§<;l � 
OT'JKEN 



OTUKEN 





Cengiz DagcI 

. 

IHTiYAR SA VA�<;:I 



YAYIN NU: 606 

EDEBI ESERLER: 267 

1. Baslm: 2005 

2. BASIM 

T.e. 
KOL TOR ve TURizM BAKANLIGI 

SERTiFiKA NUMARASI 
1 6267 

ISBN 978-975-437-529-9 

OTOKEN NE�RiYAT A.�. ® 
istiklal Cad. Ankara Han 65/3 • 34433 Beyoglu-istanbul 

Tel: (0212) 251  0350. (0212) 293 88 71 - Faks: (021 2) 251 00 1 2  

Ankara irtibat blirosu: 
Yliksel Caddesi: 33/5 Yeni�ehir - Ankara 

Tel: (0312) 431 96 49 

internet: www.otuken.com.tr 
E-posta: otuken@otuken.com.tr 

Kapak Tasanml: GNG Tamtlm 
Dizgi - Tertip: Otliken 

Kapak Basklsl: Plato BaSlm 
Baskl: Yaylaclk Matbaasl (021 2)6 1 25860 

Maltepe mah. Litros yolu Fatih Sanayi Sitesi No: 12/1 97-3 

Topkapl-Zeytinburnu 
Cilt: Yediglia Mlicellithanesi 

istanbul-Agustos 2010 



Yurdunu Kaybeden Bir Adamm 
ZamanSIZ <;:ilesi 

Beklemeyle gec;iyor gunler. Her gec;en gunle az daha sonuyor 
umuL iki yIidIr I�Ik tuttu Yans/lar umutlanma. YansIlar'I ken dim ic;in 
yazIyorum diye yazdIgIm ak�amlarda da birinin ban a sesIenecegini 
umdum; ve bekIedim. Yarm Yans/lar'a veda deyip c;ekmeceye sak­
IayacagIm. Biliyorum, kolay oImayacak bu. Ozulecegim. Y uregim 
aCIyacak. ACIyIa yahp uyuyacagIm. ACIyla uyanacagIm. Bo�Iukta 
kaIacak odam; ve odamda ben. KIzI1ta�'tan kopacagIm; Gurzuftan 
kopacagIm; hayat ic;inde ya�ayan can" bir oIu oIacagIm. Anneme 
Mektuplan, Benim Gibi Biri'ni bitirip c;ekmeceye sakIadIgImda da 
huzunIenmi�tim. Ama huznum bu kadar derin olmamI�h. C;unku 
bekliyebilirlerdi. C;unku ic;imde yazIIacak ba�ka §eyIer vardI, soyIe­
necek ba�ka �eyler vardI. Ama �imdi. .. Her �ey c;ekip gitti. Gurzuf, 
KIzIIta�, AYI DagI. .. Her yer ve her �ey siliniyor gozlerimden. NasIi 
ya�adIm bugune degin? NasII yazdIm? Biliyorum, gerc;ek degildi 
onlar. Gerc;ekliklerini yitirmi�Ierdi c;oktan benim ic;in. Ama ... Haya­
liyse bile, varhgImm. hayahmm temeli, ana damar! olmu§IardI. 50z­
cukIer beni terkettikIeri bir and a 0 damara ba�vuruyordum. $imdi 
damar kopuk. Kopan dam aria bugune degin sayfalara doktUgum 
umut ve ozIemIerimin ic;imde boguIup olduklerini hissediyorum. 



Surdurmeyecegim. Surduremeyecegim Yansl{ar'l. Tum umut ve 
ozlemler ie;imde oldukten soma -ister du�sel olsun, ister gere;ek 01-
sun- du�unce ve duygulanml ie;tenlikle Yans1{ar'da yansltabilecegi­
me inanrplyorum. 

Ama ya�ayacaglm. Bir Yll mt? Oe; YII mt?. On YII mt? Bilmiyo­
rum, ama ya�ayacaglm. Sevdigim klyIlanmdan uzak; insanlanmlz­
dan uzak; Gurzufsuz ve KlzIlta�slz; ama ya�ayacaglm gene de. Ye­
ter ki omrumun bu son Yillannda da, �irin dedigi gibi, gun 1�lgl ek­
silmesin penceremden. 

Gee;en aym ikinci haftasmda aniden gelip ingiltere'yi bashrml� 
kl� surup gidiyor hala. Londra'da kar e;ok yagmadl, ama Southfield 
soguk, rutubetli. Bugun aym onyedisi. Lapa Iapa kar yaglyor bah­
e;eme. (ok surmedi kar. ikindiyin evin onundeki kue;uk bahe;e yo­
lunda karlan supurdum. YanS1{ar'a son vereli -daha dogrusu son 
vermek karanm alah- can slkmhsl ie;indeyim. iyi ki ekmek kmnhla­
nm blrakh Regina bahe;emde e;imler ustiine; bahe;ede yemlenen 
ku�lan seyrediyorum penceremden. Bir ara yazl makinesini e;lkanp 
masamm uzerine koydum. Yansl{ar'l daktiloda yazmak niyetinde­
yim. Yazmam �art degil ama ... hie; degilse bir iki hafta oyalanabile­
cegimi du�unuyorum. 

Bir tabaka kaglt gee;irdim bugun daktiloya; iki kelime yazar yaz­
maz, e;lkardlm, athm. Makinenin �eridi iyice kurumu�; harfler belli 
belirsiz. W.H. Smith'e ugraYlp �erit alacaglml ae;lkladlm Regina'ya; 
izin vermedi. Bensiz gihneyeceksin, dedi. Havanm lhmasml bekle­
mem gerekecek. Regina'yla gidemem. Bu soguk hava Regina'nm 
evden e;lkmasma izin vermiyor bugunlerde. Onun durumunda teh­
likeli bile. 

Ku�lan seyrederken Yans,{ar'a son verme karanmm yanh� oldu­
gunu da du�unuyorum. Bir yll daha Yans,{ar'a gomulmek... haddi­
min dl�mda. 

�lIb<lt. 1 987 
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Bismillahirrahmanirrahim . . .  Bizim Sava�C;I'mn oykiisii 
de burada ba�hyor i�te: 

Silahslzdl gayn. Uzak sava�lardan C;lklp gelmi�ti. Gon­
liinde ve sac;lannda ban� yeli esmesine ragmen yorgun 
bir sava�C;1 olarak doniiyordu. Parmaklannm uc;lanm yara 
i zlerine her degdirdiginde yiiregi kamyordu .  Nic;in sa­
va�ml�tl? Soruyu sormaya ihtiyac; yoktu; biliyordu nic;in 
sava�tlgml. Bu sava� son sava� olacaktl onun ic;in - onun 
ic;in ve yurdu ic;in. Kurtulacaktl yurt topraklan kandan, 
ate�ten. <;:ignenmeyecekti artlk tarlalar, yanmayacaktl e­
kinler, aglamayacaklardl analar; c;ocuklar babalanyla bir­
likte oturacaklardl ak�am sofralanna; gelinler erleriyle 
yatlp uyuyacaklardl kucak kucaga; kIZiar mut. tiirkiileri 
soyleyeceklerdi diigii nlerde; ve okullarda c;ocu klar, bahc;e­
l erde c;ic;ekler, baglarda iiziimler ozgiirliik ve ban� havasl 
ic;inde yeti�eceklerdi; ve onacaktl yaralar, giilecekti yii z­
ler; giilen yiizler arasmdan birini sec;ip evlenecekti bizim 
Sava�C;1 ve uzun yIilann sonunda 0 da mutlu ihtiyarhgma 
eri�ecekti, ve balll c;amlann koku sunu ic;ine c;eke c;eke, ih­
tiyar me�enin golgesinde c;ayml yudumlaya yudumlaya, 
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klZll gelincikler arasmda hoplaYlp ko�u�an torunlanm 
seyredecekti; ve omruniin sonunda gozlerini siikGnla yu­
macaktI hayata; ve yakmlan, yorgunlugundan artIk kur­
tulmu� bedenini tath tath dualarla vereceklerdi topraga. 

2 

Ay l�lgl yard! .  
<;aym gee;:ti. Ormand a yiiriidii bir  siire. Koyiine yak­

la�tIgml iliklerinde hissediyordu .  Ormamn slk agae;:lan 
arasmdan e;:lklP baymn ucunda du runca, baylr dibindeki 
asmalan heniiz ye�ermeye ba�laml� bagm koku su vurdu 
burn una. Bagm otesindeki kay evleri sessiz ve renksiz 
hastalar gibi duruyorlardl ay l�lgmda. Ama geceydi - hu­
zurunu bozmadl sessizlik. Lule sae;:h, boncuk gozli.i yavru­
lar uyuyorlardl, analar uyuyorlardl-,  sava�tan donen yigit­
ler de kaye ula�maml�lardl henuz; iizuldugu bir �ey var­
sa Sava�e;:l'nm, koyiine eli bo� donu�uydu;  gene de ko­
yii nde sevine;:le ve ho�goriiyle kar�Ilanacagml biliyordu. 

Derin bir soluk aid!. Bir de degil, ue;: kez soludu. Bagm 
kokusunu doya doya cigerleri ie;:ine doldurdu.  Soma ayagl 
dibindeki yassl ta�m iistiine oturdu,  bacaklanm one 
uzattI; uzaktaki evlerin damlanna bakarak, 0 koyde gee;:en 
e;:ocukl ugunun hatIrasma daldl ve hatI rlarken, uzunca bir 
sure garip bir tebessiim taklldl kaldl Sava�e;:l'mn dudak­
lanna. iyi ki hafIzah yaratml�u Tann insanogl unu! Hatl­
raSlZ ya�ayamazd! .  Yurd undan uzak, en zor, en e;:elin du­
rumlarda bu evlerin, bu bagm, �u anda ustune o!urdugu 
ta�m ve topragm hatIraslyla ya�lyabildi; haya!l kendisine 
zehir eden nesnelere gozlerini yumup hatlralanna sIgm­
dl; ve hauralar onu ate�, kan, flrtma ve kaslrg;] icindcI1 ge­
e;:irip selamete ula�tlrdI. Simdi, hatlral;]nn ynini Sav;]�-
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C;l'mn gozleri onunde duran gerc;ekler almca, gu1i.imseye­
rek, az da uzi.ilerek, veda diyordu bunca yIi gonu l baglyla 
bagh kaldlgl hatlralara. 

3 

Evet, gerc;eklerle yuzyuzeydi Sava�C;l - kaC;lp saklana­
mazdl aruk; ho�una gitsin gitmesin, bu gerc;eklerle ya�a­
yacaku. Ama sava�tan daha c;irkin olamazdl gerc;ekler. 
<;::irkini de ne! Duped uz guzeldiler ve bu gerc;ekler once­
sinden daha slkl, daha saglam baglarla baghyacaklardl 
onu hayata. 

Anasl, babasl gelip durdu gozleri onune. Anasl zaylftl. 
Babasl ihtiyarlaml�tl. Ostelik yliregi de saglam degildi ba­
basmm. Sava� yIilan ic;inde bir haber alamadl. Cepheden 
yazdlg"i mektuplar hep cevapslz kaldllar. Hayatta olup 01-
madlklanm bile bilmiyordu. Ama sagdllar herhalde. Ya�l­
yorlarsa . . .  Kar�Iianna oyle apanSlZln C;lkIvermekle buyuk 
bir sarsmU yaratacaktl onlar ic;in. Sabahl, en azmdan, �a­
fagm sokmesini beklemeyi du�undu. Du�undu ya, bunca 
yIi hasretini c;ektigi koyunun bir c;agnm uzagmda bekle­
menin kolay olmayacagml duydu yure�i ic;inde, ve baylr­
dan bir ku� gibi fIrlaYlp ay l�lgmda renkleri uc;uk damlar 
uzerine uc;aSl geldi. 

Ama sablrh olmaya kararhydl .  Sabahleyin a�agldaki 
yolda kaye donen ba�ka yigitler de gorunu rlerdi mu hak­
kak; onlara kauhrdl; onlarla birlikte girerdi kaye. Kendi­
sini ba�ka genc;ler arasmda -ustelik yarah, kolsuz bacak­
SlZ arkada�lan arasmda- goren babasl c;ok heyecanlan­
mazdl belki. 

Derken kopek havlamalan geldi kulagma. Once ko­
puk. Soma uzun. Havlamalar su rekli ulu maya donu�tu­
ler. Kaye ondan once donenler mi olmu�tu? Sabnnm kop­
tugunu duyuyordu. Ayaga kalktl. Koyu nde l�lk sutunla-
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nm gorUnce i<;inde ClZ etti bir �ey. Bazl evlerin pencere 
carnian bir aydmlamyor, bir karanyord u .  Lamba 1�lklan 
degildi bunlar. Cephelerde pus uda yatan dU�mam arayan; 
gogUn karasml taraya taraya dU�man u<;aklanm arayan 
gU<;lli reflektorleri hatlrlauyordu l�lklar. Bir ara yabanci 
bir yerde oldugunu sandI, ve eli ayagl titredi. Ama kaabil 
degildi - baymn dibindeki bag, ve bagm klYlsmca koye 
uzaYlp giden otoyol gozleri onUnde du ruyordu. Uzun bir 
yUrUyU�ten soma ger<;ekten kendi topragma ula�ugma 
emin olmak istercesine, UstUne otu rdugu ta�l tuttu, ba­
caklan arasmdan bir avu<; toprak aldl, topragl yUzUne kal­
dlrdl - avucu i<;indeki topragm koku su ona kendi yurdu­
nun topragl oldugunu ispatlamasma ragmen, hm<;la yere 
<;aldl, kafasl i<;inde yer alan sa<;ma dU�Uncenin ocUnU ahr­
casma. Oyle ya, koyUnde kendi insanlanndan ba�ka bir 
kimse olamazdl; l�lklarsa �enlik l�lklanydl; ozgUrlUk ve 
ban� onuruna yakllml� l�lklardl. 

Baym inmeye ba�ladl. 

4 

Kendisini bekleyen ger<;eklere taklhydl akh hala. Be� 
yIl ml olmu�tu koyUnden <;lkah? Evet, be�. Once askerlik 
ve talim; soma dort yll sUren sava�. Bu topraklar Uzerin­
den de ge<;mi�ti sava�; yamp yakllmaml� bir yer kalma­
ml�u yurtta. Dort yIl gibi u zun bir zaman dilimi altmda 
sava�SIZ da bozulurdu evler; ukamrdl oluklar, silinird i  
renkler, <;okerdi <;itler, akardl damlar - yapllmasl gereken 
i�ler bekliyordu onu. Daha sava� ba�lamadan once onay­
lanml� ve tUm koy halkmca desteklenmi� ama in�aasma 
giri�ilmemi� ba�ka i�ler de vardl Ustelik: ke<;ilerin girme­
sini onlemek i<;in mezarhgm zelzelede hasara ugraml� 
duvanmn orUlmesi gibi; koyde klinik kurulmasl gibi; iki 
mahalle arasmdan ge<;en dere Uzerine atlh ve yer yer <;U-
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ruk ah.?ap koprunun tamiri, ukamk su yollan, egrelti ot­
lanyle ortuW eski c;:e.?meler; sava.? ba.?ladlgl gu n yagmur 
altmda kalakalml.? pash makineler gibi.  Bir de koy ku Wbu 
ve koy kuWbunde genc;:ler ic;:in ping pong odasl c;:ocuklar 
ic;:in kre.?, ihtiyarlar ic;:in de dam odasl du �unulmu.?tu.  
KuW p  bekleyebilirdi. Ama oteki i.?ler onun ve onun gibi 
sava.?tan donen genc;:lerin co.?kulan ve kollannm gucuyle 
gerc;:ekle.?ecekti ancak. Ve yapIiacaku butun bunlar. Sava.? 
onlan birbirlerine yakla�tIrmadl ml? Yakla�tlrdl tabii.  Bi­
rinin slkmusl otekinin de slkmusl, birinin sevinci oteki­
nin de sevinci olacaku bundan boyle. 

Yoldaydl gayn. Yururken, az once baylr uzerinden gor­
dugu koyunun oldugundan c;:ok daha uzak oldugunu,  ve 
aradaki uzakhgl bir solukta a�amayacagml anlayarak, yo­
lun klYlsma c;:ekildi, yamaca oturdu ,  yorgun bacaklanm 
one uzattI, asker gomleginin gogus cebinden tutun kutu­
sunu C;:lkardl, bir cigara sardl.  Unutmu.?tu l.?lklan; buyu­
yen guWmseyi.?i gozleri ic;:inden one uzah bacaklan ara­
smdaki topraga aklyordu.  «Hey toprak ! »  dedi :  «Hey top­
rak ! »  dedi ic;:inden; «Sana doyum olmaz» dedi, ve yUzu ,  
gozleri ciddiyetini takmdl; «Doyum da ne demek? Sen in­
sanm camsm, varhglsm, toprak! Sensiz insan bir hic;:tir, 
bir yokluktur,» dedi. 

ic;:inden bunlan soyleyince, hem ic;:i rahatladl, hem de 
bedeninde ho.? bir hafiflik duydu Sava.?C;:I ;  ve yamaca sm­
ustu uzandl, iki elini kafasl aluna soku.?turdu ,  gogun ala­
ca esmerine baka baka cigarasml ic;:ti; soma dogruldu, ci­
garasmm izmaritini yola att!, ve karanhkta bir tavusku�u­
nun klZll gozunu haurlatan izmarit sonunce ayaga kalktl, 
ba.?lm kaldlrdl, ve umut dolu gozleriyle koyunden yana 
bakarak, tekrar yurumeye ba�ladl. 
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Yurudukc;:e vuc udu claha cia aglrla�tl. Aym altma gelip 
durmu� bir parc;:a bra bulutla gogun ve onunde uzaYlp gi­
den yolun ucundaki tepelerin renk ve c;:izgileri degi�ti ani­
den; belli belirsiz oldular. Otoyolun d uvan dibinden ba�­
laylp deniz klYlsma dek alc;:alan bagm asmalan arasmdan 
tllslmh bir hl�lrtI geliyord u .  Daglan karanhk yu tmu�tu 
Kuzey'de; yalmz doruklarda aym gumu�u yanslyord u.  
Deniz de ba�kaydl bu gece - c;:ocuklugunda oturdu klan 
evin penceresinden gordugu denize benzemiyordu hie;:. 
Kabanktl. Uzak ve soguktu.  Tehli kelere gebeydi ad eta. 

Tum gucunu bacaklannda yogu nla�tmp adlmlanm ac;:­
maya c;:ah�tl. Ama sarsak adlmlan govdesini ta�lmayl red­
dediyordu. Bir ara duvar dibine oturup sabahl beklemeyi 
du�undu. Karanhk ic;:inden gel en kopeklerin urumesiyle 
bu du�uncesinden c;:abucak caydl - kaabil degil, koyu c;:ok 
uzakta olamazdl .  Bir ara sava� geldi aklma: yagmur ic;:in­
de, kar ve kaslrga ic;:inde gec;:tigi uzun yollar; soma cephe­
lerde tanklann, toplann yayhm ate�leri, makineli tMekle­
rin ac;:ti klan ate� fu ryalan: avCl u c;:aklannm uzerlerine yag­
dlrdlklan kur�un yagmuru . . .  0 gecelerde de: Yorgunum, 
fazla yol yuruyecek d u rumda degilim, demi� miydim, aca­
ba? 

Gi.ild u. 
Evet, burada, koyu nun e�iginde, d umduz yolda ve ay 

1�lgmda gi.ilebi liyord u .  Ve guWmsemesinin yuzunden si­
linmesine vakit kalmadan dogru ldu, derin bir soluk aldl, 
gogsunu one verip kabarttl ve demirba� bi r c;:avu�un se­
siyle gurliltulU bir kumancla verdi kendine: 

«HaZl lllr, oU .. ileriiii, maaar�! » 
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Aym altmdan gec;:en kara bulut,  ormanm derinliginde 
patlaml� bir mermi dumamydl dersin; incele incele eridi 
gitti; 'Ie dolu naym yii zii sevecen bir parlakhkla gUidii. 
Otoyolun, kar�lda sen bir dirsekle klvnhp, giiney-dogu 
yoniine dogru ldugu kesimine C;:lkml�u ki, slra selviler ili�­
ti  goziine; ili�ince de az once bagdan C;:lkan ulslmlarla do­
lu hl�lru degi�iverdi - �imdi bag giin 1�lgmm, c;:ic;:eklerin, 
kelebeklerin, iizii mlerin ve slcak fmnlardan heniiz C;:lka­
n lml� ve buram buram ana kokan ekmeklerin tiirkiisiiriii 
soyliiyordu sanki yorgun Sava�C;:I'ya. 

7 

Sira selvilerin ince ve uzun gOigeleri uzanml�lardl yo­
lao Bag arkada kalml�tl. Bagm asmalan arasmdan C;:lkan 
hl�lrtl ve kopeklerin ii riimeleri kesilince, garip bir sessiz­
lik c;:oktii etrafa. Sessizlik derin ve siirekliydi; derin ve sii­
rekli oldugu kadar da gecenin yiiregine sap lamp kalml�u 
sanki; ve karanhgl kanatacak bir blc;:ak gibi de keskindi. 

Kendi golgesini selvilerin golgeleri arasmda kaybet­
mekten korkarcasma, hlzh adlmlarla yiiriidii , selviler di­
binden gec;:ti. Ama tedirginligi dagdmadl. Ba�ml c;: evirip 
bagl kolladl. Goremedi. �ocuklugunda da baglann goriin­
medigi yerlerde tedirgin olurdu hep. Ne var ki bu duru­
mu uzun siirmedi: oldugu yerden yiiz metre kadar uzak­
taki eski dut agaCim goriince ic;:i rahatladl;  gii ldii hatta. 
�ocukken 0 dut agaCina mmamrdl. Agacm, beygir yapugl 
kahn dah iistiine otururdu ve oniinde, kahn daldan fI�­
klrml� ince dallan, bir arm yelesini fUtarcasma, turarak; 
sarkIk bacaklanm hir ic;:e, bir dl�a atarak, «beygirini» 
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surerdi. Ha! .. ve dut yerdi.  Ne �ok dut vardl dallarda. Ka­
ra, pembe, alaca, mor, - yavru emziren kadmlann meme­
ba�lanm hatIriatan dutlarla yukluydu dut agaCI .  «Beygin) 
ini surerken de dut yerdi boyuna. Karalar �ok tath olur­
duo KlZlllar ek�iydi. BazIian aClydI.  Bir klZll dut yedi mi 
ardmdan hem en u� kara dut yerdi.  KIsa pantolonundan 
�Ikan �Iplak bacaklan, kollan, parmaklan, yanaklan -tek 
sozle her yeri- ai, kara, mor renkler i�inde donerdi eve, ve 
annesi baku legene sICak su doldurup yuvardl kendisini. 
Dut renkleri bacak �klemlerine dek yukselirdi. Annesi 
pantolonunu �Ikanp duta bula�ml� kl�lanna ve sunnetli 
yerine bakugmda, «Ayol sIrman da dut mu yedi?» diye kls 
los gulerdi. 

Tath hauralar! diye du�undu Sava��I. Aradan bunca YII 
ge�mesine ragmen unutulmuyordu ;  insam n i�inde yer et­
mi�lerdi; insanm dalak, bobrek, yurek, akcigerine yapl�lp 
kalml�lardl sanki - oylesine yakmdl insana hauralar. 

8 

Ya�anml� bir zaman par�asl bekliyordu onu dut aga­
cmda. Agacm dibinde durunca 0 zaman par�asml kaldlra­
caku, elinin i�inde tutup ok�ayacaku, soma cebine koya­
caku ve, cebinde sakh 0 zaman par�aslyle yaradIiI�1 eksik­
siz bir insan olarak donecekti koyune Sava��I. Ne var ki 
daha dut agacma varmadan bir koku vu rdu burnuna, mi­
desi bulandI. Dut kokusu degildi bu; �irkef su, �uruk 
aga�, gebermi� karga veya gebermi� porsuk kokusu degil­
di; ama, bizim yorgun Sava��1 i"�in yabancI bir koku da 
sayI imazdl -dut agacmdan gelen koku, hi�bir kokuya ben­
zemeyen, kan kokusuydu.  Durup arkasma baku; karan­
hktan slynhp �Ikml� daglann u�urumlanna hak u; denize 
baku: sessizligin surup gitmesine ragmen, gecenin ka-
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nadlgml ve sessizlik h;:inde kanh bir tehlikenin &izlendigi. 
ni sezinleyemedi.  

«Lanetli sava�! »  dedi ic;:inden. 
Kafasmm ic;:inden sokUp atamlyordu bir tUriU sava�l. 

Tann 'nm insanoglunu hafIzah yaratmasl iyiydi ama . . .  sa· 
va�a gelince, hafIzaslz ya�amayl yegliyordu.  YUrUdU. 

Out agacmdan gelen kokunun ku�ku uyandmCl bir ko· 
ku oldugunu gizleyemezdi artlk kendinden. Agaca be� 
adlm kala tekrar durdu. Simdi iyice gorUyordu; ve gar· 
dUkleri, az once sandlgl gibi, hafIzasmm garip bir oyunu 
degildi: agacm dibinde kur�unla vurulmu� Uc;: ceset yatl­
yord u; bir ceset de dut agaClmn kahn dahna aSlhydl. 

Uzun bir sUre beyni slmslkl kapah kaldl. Kimdi o? 
Nerdeydi? Nic;:in gelmi�ti buraya? Neden sonra beyninin 
dar hUcreleri yava� yava� aralandl ,  ac;:Jidllar; ve dU�Unme. 
ye ba�ladl: biliyordu, koyUniin yolundaydl. Oaglardan 
yana kaldlrdl ba�ml: daglar, kendi 'Yurdunun daglanydl. 
Oenize baku: deniz de kendi yu rdunun deniziydi. Ya dut 
agaCl dibinde yatan oliiler? Yeni bir  sava� ml ba�laml�u? 
Ama nic;:in? Ne zaman? Ve kiminle? Evet, dii�man kimdi? 
Sava�an kimdi? Olen kim, oldiiren kimdi? Oii�iindii, 
dU�UndU. Ellerini kaldmp arkadan kafasml, ensesini ka�l­
dl.  Yine d ii�iindU. Ama kafasml c;:atlatana dek dii�Unse bi· 
Ie, bu toprak UstUnde yeni bir sava�m ba�ladlgma inana· 
mayacaktl. 

Az sonra cesetlere yakla�tI. Ve olUieri yakmdan gorUn­
ce oldugu yerde ta� kesildi .  Ama gorme yetenegini yitir. 
memi�ti - olUier kendi insanlanydl; bundan ku�kulanml­
yordu. Biri, olmeden once, ya da oliirken, kollan arasma 
aldlgl dizlerini c;:ekip c;:enesi aluna getirmi�, ve oylece 01-. 
mU�tU; biri yiizUstU ve upuzun yauyordu;  Uc;:UncUnUnse 
iki bacagl iki yana auhydl, ve alabildigine aC;:lk gozleriyle 
dut  agacma asJil cesede baklyordu. Dc;: u  yahn ayaku; yal­
mz dala aSlh cesedin ayakiarmda c;:anklar vardl, ve hafif 



16 • ilITlYAI( SAVA:;(,:J 

esintide hafif<;:e sallanan bacaklan dibinde, kimin oldugu 
bilinmeyen, hir kalpak yauyordu .  Sava�<;:l yakla�lp kal­
pagl kaldm.lI, gozleri a<;:lk ol i.in i.in ba�l ucunda dizi.isti.i 
<;:okt i.i ,  oli.ini.in gozlerine, a<;:lk agzma baku, ve sorusunun 
kar�llanmayacagml hilmesine ragmen: «Sen kim sin? Kim 
Oldi.irdi.i seni? »  diye sonJu . Bir ara kendisi bir cevap bul­
maya <;:ah�u soruya. Ama bo�unaydl.  Akhna gelen her ce­
vabl «Sa<;:ma ! »  diye kesip attl. Nihayet, soruya hi<;:bir ce­
yap bulamaymca, oli.iniin gozlerini kapatmak istedi, ama 
oli.i, gozlerinin a<;:lk kalmaslm ve a<;:lk gozleriyle daldaki 
aSlh cesede bakmaYI yegliyordu dersin, kapatamadl. Son­
ra elindeki kalpagl hangi cesedin ba�l ucuna koyacaglm 
dii�iindii. Dii�iindi.i ya, hi<;:birinin ba�l ucuna blrakmaYlp, 
kaye kalpakla donmeye karar verdi - koyiinde, hi<;: degil­
se, kalpagm kimin kalpagl oldugunu sorar, anlardl. 

Yola <;:lku. Donmu� bir dere gibiydi yol ay l�lgmda. 
Her yeri goriiyordu: daglan, denizi, baylrlan, tepeleri, sel­
vileri . . .  ama her yer renksizdi; kara - beyaz filmier misali, 
yalmzca kara ve beyazdl goriintiiler. 

Yiiriimeye ba�ladl. On adlm kadar uzakla�mca durak­
sadl, ba�lm <;:evirip, oli.ilere ve dut agacma baku tekrar. 
Bakarken yamaca oturup oli.ilerin ardmdan aglamaYI dii­
�iindii. Ama aglayamayacagml biliyordu. «Del i ! »  dedi 
i<;:inden kendi kendine. «Bunca oli.i gordiin sava�larda; 
bunca yd bu yurdun hasretini <;:ektin; gozlerinin gerisinde 
gozya�l kaldlgml ml samyorsun?» 

«Deli ! »  dedi i<;:inden bir kez daha; ve kimin oldugu n u  
bilmedigi kalpagl koltugunun aluna klStIrarak, yiiriimeye 
ba�ladl. 

Yiiriidii, yiiriidii ,  yiiriidii .  Yiiriidiik<;:e yol uzadl, son­
suz ve umutsuz bir yol oldu;  gece uzadl, bitmeyen ve 
sanclh bir gece oldu.  YapIiacak hi<;:bir �ey kalmaml�u aruk 
on un i<;:in- yalmzca yiiriimek, ve, seferlerde oldugu gibi, 
yiirii rken sessizce i<;:inden t iirkiideki dizeyi tekrarlamak: 



Yollar yo liar. 
Uzun yollar. 

Bitmez yo liar. 
Sonsuz yollar 
Ay gidi yo liar. 
Ay gidi yo liar. 

9 
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Az ml gitti, u z  mu gitti? bilmiyordu. Bir zaman sonra 
bir baga ula�u Sava�C;:I; ula�mca da yUregi hop etti. Sevin­
ci sebepsiz bir sevinc;: degildi; bagm orta yerinde bir ev du­
ruyordu ;  ve, otoyoldan aynlan, otoyolun kUc;:Uk bir yavru­
su gibi, dar ve dUz bir yol da asmalar arasmdan eve dog­
ru uzamyordu. 

Evet, sevinc;:liydi bizim Sava�C;:I. Hem de c;:ok. Sevincin­
den bayIiacak gibi oldu bir an. Ama c;:abucak toparladl 
kendini. Sevinmesine ba�ka bir sebep de, koyUnUn c;:ok 
uzagmda olmadlgmm �uuruydu.  

Evin kiremit damma bakarken gogsU doldu, gozleri 
doldu - olUler ardmdan aglayamadlysa, koyUnUn yakmh­
gmdan d uydugu klvanc;:la aglayabilirdi .  

Ama. 
Baga sapan dar yolun ucunda durur durmaz irkildi bir­

den: az onceki klvanCi Uzerine soguk bir golge dU�tU: 
gozleri onUnde duran badanah ev kaplslz ve penceresizdi;  
bir zamanlar kapl ve pencerelerin oldugu yerlerde, kuru 
bir kafatasmm aglz ve goz deliklerini haurlatan, kara ka­
ra delikler kalml�u yalmzca ak duvarlarda. 

Ama nic;:in? Neden? 
Sava�l dU�UndU: yalmzca kapl ve pencereler degil; 

kentler YlkIiml�u, koyler yanml�u . . .  Ama merakml tat­
min edemedi bu dU�U nceyle. Evle kendisi arasmdaki ba-
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gm i<;:inden ge<;:en yolun uzunlugu yi.iz metre kadardl ;  
gozleri evi n kapISlz kaplsma taklh ,  yi.iri.imeye ba�ladl. 
Yi.iri.i rken tekrar sava�1 di.i�i.indi.i;  yakIllp Ylkllan evleri, 
olen insanlan. Ama bu di.i�i.ineesinde yine <;:arplkhklar 
buldu, <;:i.inki.i burada gordi.igi.i oli.iler, peneereleri kmk ve 
kapl slz bu ev hi<;: mi hi<;: sava� yerini hatlrlatmlyordu Sa­
va�<;:l'ya. 

Merakl artlyordu. Ay l�lgmda kapl ve peneere <;:er<;:eve­
leri arasmdan evin i<;:ersini gori.ir gibi oldu, ve, yoldan 
<;:lkarak, yerden iki metre kadar yi.iksek peneere d ibine gi­
dip odamn i<;:ersine baktl. Odanm do�eme tahtalanmn te­
miz ve pml pml olmasma mukabil, oda e�yaslzdl.  Doni.ip 
koridora girdi. Koridorda oda kapllan ardma kadar a<;:lktl. 
Yava� yava� yi.iri.iyerek odalan bir bir smadl: dort oda 
saydl.  Odalann i.i<;:i.i e�yaslzdl;  ama dordi.inei.i odanm du­
varlanm u<;:tan uea <;:evreleyen sedirlerde i�lemeli yi.izleri 
Ylrtlk yasuklar, kmk aynalar, ti.irli.i <;:i<;:eklerle dokulu bez­
ler, ki.ipler, peneere destegi i.izerinden yere di.i�i.ip par<;:a­
lanml� saksllar, kesme kristal vazolar, si.isli.i iplik kutulan, 
<;:emberli sandlklar i<;:inden <;:lkanhp dort bir yana savrul­
mu� gomlekler, emariler, pullu gelin fesleri; yer tahtalan 
i.izerinde ise Kur'an-l Kerim'den ylftllml� sayfalar yatlyor­
duo 

Odada peri�an ewalara bakarken i<;:i burkuldu,· iki 
bi.ikli.im old u .  Gene de «Ah! »  diyebildi; «Ah, ban a ne olu­
yor boyle? »  diyebildi; ve midesindeki sanel dagIlmea d og­
ruldu,  kendine kar�l, kendi beneilligine kar�l isyan ederek 
yumrugunu slktl: Bu evde ya�aml� insanlann aCllan ken­
di aClsmdan daha az ve dayamhr bir aCl degildi .  

Ne yapaeagml bilmiyordu gayn. Bildigi bir  �ey varsa, 
kendine aelmakla, aglaylp slzlamakla ge<;:ireeegi vakti yok­
tu. Her nerdeyseler, geri doneeekierdi elbet bu evin in­
sanlan gi.in i.i n  birinde. Bir ara yer tahtalanm temizleme­
yi, e�yalara <;:eki di.izen vermeyi di.i�i.indi.i Sava�<;:l; di.i�i.in-
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di.i ama, uzaklardan gelen, ve amk kopek i.iri.imelerine 
kan�an insan sesleri, aglth aglamalar, feryatlar da ku­
lagma ili�ince hemen evden C;:lktl, dar toprak yolu gec;:ip, 
asfalt do�eli otoyolda durdu.  

Sesler, feryatlar otoyolun iki kilometre kadar kuzeyin­
deki iki camili ve iki mahalleli koyi.ini.in evlerinden C;:lkar 
gibiydi.  <;:abucak baym nrmamp bir an once koye girme­
yi di.i�i.indi.i. Ama kar�lki baYlr sarp bir baYlrdl -genc;:lik 
ytllanmn c;:oktan ba�ka baYlriarda kaldlgml anladl, ve ba­
ym urmanmadl. Ostelik otoyola yakm tek ti.ik ba�ka ev­
ler de vardl- koyi.ind e ve yoresinde olup biteni 0 evlerde 
oturan insanlardan ogrenebilecegini di.i�i.inerek, yi.iri.ime­
ye ba�ladl. 

10 

Bu kez c;:ok gitmedi; on, belki onbe� dakika; yolun di­
binde terash ba�ka bir ev C;:lklverdi kar�lsma - koyi.ini.in 
slmrlan ic;:inde bulundugundan ku�kulanmlyordu gayri: 
bu ev, Dede Memet Soytar'm eviydi. Sac;:ak aluna dek 
yi.ikselen c;:an c;:ic;:ekleri ve terasa ac;:tlan kapllann ust ke­
simlerinde renkli camlarla goz ahClydl ev. Sava�C;:1 c;:ocuk­
ken, otoyolun alc;:ak duvan i.isti.ine oturup, pipo ic;:en De­
de Memet Soytar'l seyrederdi. Dede Soy tar her zaman 0 
terasta otururdu. Serin gi.inlerde de. Ba�mda kara pi.is­
kUllii klZll bir fes, dizlerinde kara puskullu klZll bir �al, 
omuzlannda kara pu skUllu ba�ka bir �al, bambu koltuga 
oturup piposunu ic;:erdi. KapIlann renkli carnian ve c;:an c;:i­
c;:ekleri kadar fesi de c;:ekiciydi Dede Memet Soytar'm. iyi 
hatlrhyordu Sava�C;:I :  bir gun, duvara otu rmu�, Dede Soy­
tar'l seyrederken, Dede Soy tar kristal bir tepsi ic;:inde ay­
va rec;:eli getirip ikram etmi�ti kendisine. 0 eve girmeyi, 
evin odalanm yakmdan gormeyi c;:ok ozliiyordu,  ama bu-
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na imkan yoktu;  c;unku evde, Dede Memet Soytar'dan 
ba�ka, ozellikle kendi ya�mda, veya kendine akran dene­
bilecek bir kimse oturrnuyordu. 

$imdi de Dede Memet Soytar'l  bulacaku sanki teras­
ta; gozleri terasa taklhydl. Arna terasta insan adma kirn­
seier yoktu.  Barnbu koltuk da yoktu.  Eve bakarken dal­
gmla�u. Evin onundeki kuc;uk bahc;enin kaplsl ardma ka­
dar aC;lku. Eve girrnek isterniyordu,  ama ic;inde �eytan 
«Yuru, girl  Yuru, gir!» diyordu. Ve istemeye istemeye yii­
rudu ,  yerden be� basarnak yuksek rnerdiveni C;lku, teras­
ta durdu. 

Terasta tiim kapllar aC;lku. Her kapmm e�iginde dura­
rak, odalan gozden gec;irdi.  Ewalar darmad agmdl odalar­
da. Pencere carnIan kmktl. Yalmzca bir odamn yer tahta­
Ian ustune upuzun uzanml�, bir adam yauyordu.  Adarnm 
kim oldugunu bilrniyordu Sava�c;l. Yava� yava� adarna 
yakla�lp yamba�Ina diziistu c;okunce, anlaYlverdi: Dede 
Mernet Soytar'dl adam. Ba�Inda kara pu skUllu klZll fes, 
smmda kara ceket, bacaklannda kara pamolon, pabuc;suz 
ayaklannda ak c;oraplar. 

Elini Dede Mernet Soytar'm yiiziine goturdu; aim us­
tune koydu ;  soma kulagml tuttu, burnu nu tuttu ;  parrnak 
uc;lanm �akaklan, yan aC;lk d udaklan ustune gezdirdi.  So­
guktu yuzu . Solurnuyordu.  OlUydii Dede Mernet Soy tar. 
Tabii bir oliirnle oldugunu du�undu once. Arna odamn 
darrnadagm e�yalan uzerine yeniden goz gezdirince ku�­
kulandl. «Kimbilir . . .  Korkudan olrnii�tur belki», dedi ic;in­
den; ve ayaga kalku, odqda yava� yava� dol anarak, raflar­
dan yere yuvar\anml�, ayaklan dibinde ve ay l�lgmda ya­
tan pml pml baklr sahanlara baku; Arap harfleriyle i�le­
rneli ve c;erc;eveli levhalar�, c;erc;eveli fot ograflara, kitapla­
ra baktl. Ko�ede yanustu �Ievrilrni� ku�suz hir ku� kafesi ,  
yerdeyse pencerenin kmk carnian araslI1da Kur'an-l Ke­
rirn'i buld u .  Kur'an'l kaldmp sedire koydu; sonra Dede 
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Memet Soytar'm yanma gitti. Dede Soytar'm kulagma bir 
�eyler flsIidamak istiyordu galiba ki, yine dizleri iistiine 
<;:oktii . Dede Soytar'a ml, kendi kendine mi? bilinmeyen 
bir sesle: «Korkma», dedi, ve ayaga kalku, gidip sedirden 
Kur'an'l kaldlrdl, asker gomleginin diigmelerini <;:ozdii, 
Kuram gogsii iistiine koydu, gomlegini diigmeleye diig­
m eleye terasa <;:Iklyordu ki, kendisinden fazla Dede Soy­
tar'm Kur'an-I Kerim'e ihtiyaci oldugunu dii�iinerek, tek­
rar odaya dondii, Kur 'an'l gomlegi altmdan <;:Ikanp Dede 
Soytar'm gogsii iistiine yerle�tirdi, ve terasa <;:Iktl. Daha 
da dalgmla�ml�u. Aruk.ne Dede Soytar\ ne de sava�l;  ne 
ya�aml ne de o1iimii d ii�iiniiyordu; hatta yiireginde koyii 
i<;:in besledigi a�k ve ozlemi bile unutmu�tu; yalmzca ge­
ceyi d ii�iiniiyordu.  Ne zamana dek siirecekti bu gece? Tan 
yerini kolladl: gogiin oteki kesimlerinden farkslZdl tan ye­
rio Ger<;:i ay 1�lgl vardl ,  ama gece gene de bir geceydi;  ha­
yatm iistiine <;:ekilmi� bir <;:ar�afu dersin, bir kefendi der­
sin gece. 

Ve oyle dalgm, yava� yava� be� basamak merdiveni in­
di, slrum merdivenin korkuluguna dayadl, bir siire gece­
nin yaratml� oldugu denizin benzersiz rengine baku; son­
ra, hala dalgm, otoyola gitti. Yolda dururken dalgmhgl ya­
va� yava� korkuya donii�tii; ve eli ayagl titredi.  'Bu gece 
sonsuz bir geceyse .. . '  d iye dii�iindii. Aym zamanda ka­
ramsarhgml kendinden kovmaya, uzakla�urmaya <;:ah�tl. 
«Olamaz», dedi i<;:inden, «olamaz! $uraClkta, ya da �u eve 
doner de, Dede Memet Soytar'm yanma uzamp yatarsam, 
uyandlglmda giin 1�lgml, terasa a<;:Iian kapIiann iist ke­
simlerindeki renkli camlardan odaya slzan giine� 1�lgml 
da gorii riim belki», dedi i<;:inden. Ama eve d onmedi.  

$afak sokmeden once koyiine girecegini umuyordu .  
Ve umutla yiiriimeye ba�ladl. Ama bu umudu da uzun 
siirmedi:  Dede Soytar'm evinden yiiz metre uzakla�ma­
dan, yol iistiindeki bagm duvan dibinde be� -evet, be�-
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olii gordii. O nce, olii lerin nasIi oldii klerini merak etti, ce­
setlere yakla�tl. Be�i de kur�unla old iiriilmii�tii . Vuranlar 
kur�unlanm yakmdan ve kafataslanna slkl�ml�lardl - kan 
ie;:indeydi yiizleri; kimin gene;:, kimin ihtiyar oldugu belli 
degildi: kimin kara sae;:h, kimin san sae;:h oldugu da belli 
degildi; almlanna, �akaklanna yapl�lk sae;:lan I�Iitih ama 
renksiz bir renge girmi�lerdi ay l�lgmda. 

Cesetlere bakarken hayal ve gere;:ekler, korku ve umut­
lar birbirine kan�tl. Artlk ne dii�ii necegini bilmiyordu bi­
zim yorgun Sava�e;:l. ic;:i patates dolu ve yere rastgele atll­
ml�, e;:uvallar gibi yatlyorlardl cesetler duvar dibinde. Yak­
la�arak elini cesetlerin yiizlerine, �akaklanna yapl�lk sae;:­
lanna degdirdi. Elini yii ziine kaldlrml�tl ki, parmaklann­
da taze kan goriince e;:Iidlrml�e;:asma kendini duvar ae;:lgm­
dan baga attIgl gibi, iki eliyle asmalan kavradl, dizlerine 
e;:oktii ve kafasml topraga vura vura: «Allaaaaah! Var ml­
sm, Allaaaah! . .  Benim send en ba�ka koruyucum yok, AI­
laaah! . . Var mlsm, Allaaah!» diye yarah bir hayvan gibi 
u lumaya ba�ladl. 

1 1  

Koyiinden kurtulu� beklemiyordu gayn. Dstelik kork­
muyordu ve korkusuzlugunun sebebini d ii�iinmiiyordu. 
Koyiine u la�madan once akhm ve tiim d uygulanm emip 
kuru tmu�tu onun korku . 

Baym bir golge gibi tlrmandl. 
Koyiin kenar evleri bombo�tu. Avlulann, bahe;:elerin 

kestirme smklan devrilmi�, kapIiar mente�elerinden so­
kiilmii�, pencereler 1�lkslZ; bazl ahlrlar oniinde �a�km 
�a�km evlere bakan inekler, koyunlar, kee;:iler duruyordu ;  
bazl evlerin e�iklerinde i s e  gebermi� kopekler yatlyordu .  
Evlere girmedi. Yalmzca evler v e  bahe;:eler arasmdan ge-
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c;:en yollarda yu rudu;  duvarlar uzerinden avlulara, bahc;:e­
lere, verandalara, c;:ardaklara, tutmeyen bacalara baku. 
Yururken ara ara bir tek terlik, bir kadm �ah, bir tek c;:o­
cuk potini, yamadan bir bebek, bir takunya, fOtr kalpak 
ili�iyordu Sava�C;:I'mn gazune yolda. Ama kaldlrmadl hic;:­
birini. Yola aulmalannm sebebini de du!?unmedi. Yalmz 
koltugu altmda ta�ldlgl al�nun kalpagml yolda kaybet­
mekten saklmyordu galiba ki, kendi ba!?ma gec;:irdi.  

Kayun ic;:erlerine girdikc;:e dakuW sac;:Iil fazla ewa ve 
giysi garuyordu sokaklarda: gi:imu� tepsiler, baklr gu­
gumler, tesbihler, baklr siniler, verandalarda ve bahc;:e c;:it­
leri ustunde uc;:lan dantelli ba� artUieri, klfmah ve renkli 
fistanlar, ic;: c;:ama�lrlar, maramalar . . .  Ba�ka bir diinyadan 
gelmi� bir c;:e�it Hmzlr soyu yarauklar ic;:in eglence yeri 01-
mu�tu sanki kayO. 

Kayunun en yiiksek noktasma C;:lku. 
Buradan her iki mahallenin evlerini garebiliyordu.  Ca­

mileri kolladl. iki mahallenin iki camisi eski yerlerindey­
di;  yalmz minareleri eksikti. insan duygulanm c;:oktan yi­
tirmi� olmasma ragmen, camilere bakarken, ic;:i burkuldu .  
Minaresiz cami olur muydu? Olurdu tabii. Kayu insanslz 
bir kay olurdu da, neden minaresiz cami olmasmdi? 

$a�madl ama ic;:inin doldugunu, yureginden yukselen 
aCl bir yumrunun bogazl ic;:ine sokuldugunu hissetti; gaz­
leri de ya�armaya ba�ladl, ba�layacaku-, yutkundu, yut­
kundu; gazlerinin gerisinde biriken gazya�lanm zorla tut· 
tu,  aglamadl. Neden sonra kendi evlerine dogru koyuldu. 
Babaevi a�aglda, otoyola yakm bir yerdeydi. 

iki mahalle arasmdan gec;:en dere uzerine atIiI kapruye 
yakla�ugl zaman dart oW daha saydl: cesetlerin ikisi kap­
runun bir ucuna, diger iki ceset ise koprunun abur ucuna 
aSliIydl. Kapru u stunde ba�ka oW yoktu ama, cesetler 
uzerinden yururcesine, yava� yava� ve dikkatle yuruyerek 
gec;:ti kapruyu. Otoyola yakla�tlkc;:a babaevini gormek ar-
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zusu zaYlfladl i�inde. Hatta babasml, annesini gormek ar­
zusu da. Onlan evde canh bu labilecegine inanmlyordu .  
OWyseler . . .  s o n  gucunu kol v e  bacak kaslannda yogun­
la�unp evin az uzagmdaki mezarhga gomebil irdi ikisini. 
Ya oteki oWler? Onlan kim gomecekti? 

Hm�la yumrugunu slku - kendine kuskundu gene. 
Kim mi gomecekti? Kim mi gomecekti? Yumrugunu kal­
�asma vurdu. «Ben gomecegim ! »  dedi i�inden. «Ben! Ben! 
Ben ! . .  Ben gomecegim koyun tum oli.ilerini mezarhga ! »  
dedi. 

Mezarhk bir �agrrm otedeydi.  DuraksaYlp kulak ka­
bartu, dinledi; ama bunun sa�ma bir eylem oldugunu �a­
bucak anlaml�tl sava��l - koyun evlerinden bir hl�lru, bir 
ses �lkmlyordu da mezarhktan ses soluk �lkacagml ml 
sanml�u? 

Kooperatifi ge�ti. 
Solda, asmalan otoyola sarklk bagm duvan dibince 

yiirurken, arada duraksaYlp ba�l uzerindeki asmalann -
bazllan kelebekleri, bazilan da ay l�lgmda gen� gelinlerin 
kulaklanna aSlh altm kupelerini haurlatan- yapraklanna 
baklyor, ara ara asmalan elleri i�ine ahp yapraklan ok�u­
yordu a�lkane. Bu as malar biliyorlardl belki koyde olup 
biteni; ama sormuyordu Sava��l biliyorlarsa bile, asmalar 
konu�amazlardl ki! 

Yolun kar�l yakasma �lklP mezarhgl �evreleyen al�ak 
ta� duvar dibinde durdu,  mezarhga baku. Mezarhk yoktu. 
Ho�, mezarhk yok degildi. Var olmasma vardl ama me­
zarhkta bir tek mezar kalmaml�tl. Tum mezarlar kazlhp 
yerle duzlenmi�ti ve duzlenmi� arazinin orta yerinde, 
kmk ba�ta�lan ve insan kemiklerinin olu�turdugu yuksek 
bir obek, yuksek obegin �evresinde ise gece molasmda is­
tir�hat eden topr<.k ara�lan, buldozerler duruyorlardl. 



illTiYAR SAVA�<':I • 25 

Inme inmi�ti dersin; uzun bir sUre oldugu yerde kaldl, 
kImiidamadl bizim yorgu n  Sava�c;:l. Yalmz gozleri gorU­
yordu - obege ve toprak makinelerine baktI, baku, ve ba­
karken, anlamml bilmedigi, ama slkmuiI anlannda anne­
sinin soyledigi bir kelimeyi iki kez tekrarladl ic;:inden: 
«illallah, illallah.»  Soma babaevine gidecek yerde, done­
rek, kar�lt yone koyuldu.  

Yonler yitirmi�ti onemini aruk 0t:lun i c;:in. Nereye git­
tigini ve nic;:in gittigini bilmiyord u .  Ba�l gogsUne dU�Uk, 
kollan yanlanna sarklk, omuzlannda ve yiireginde koyUn 
ve mezarhgm aglrhgml ta�lyordu sanki. YUrUdU, yUrUdU. 
Ba�ml kaldmp ilerisine bakugl zaman iki katlI, ikinci ka­
ta dl� duvardaki delikli demir merdivenden C;:lkIian, ko­
yUn posta ve telgraf binasml gordU.  GorUnce de duralaYlp 
ic;:ini c;:ekti, gogiis gec;:irdi: bir tas kafaya �im�ir tarak, ya da 
bir oli.iye giimU� mumluk ic;:inde yanan mum l�lgl ne den­
Ii  gerekliyse postane de 0 denli gerekliydi bizim Sava�C;:I­
ya. Sola donerek otoyolun kenanndaki yalaklI c;:e�me ta�l­
na oturdu. Aym soguk parlakhgmdan kmhp doki.ilmU� 
buz parc;:alan yauyordu dersin denizin yUzU nde. «Hey, de­
niz !»  dedi ic;:inden, denize bakarak; « Hey, deniz!»  dedi: 
«Bahse girerim, sen, deniz, deniz olah benim koyUmde 
olanlan ilk kez goriiyorsu ndun>, ve ba�ml, dizlerinde di­
kili kollannm arasma egdi, yUzUnii avuc;:ladl, bUtiin gov­
desiyle saga sola sallana sail ana slzlandl: 

«Her �ey bitti. Her �ey sona erdi benim ic;:in burada. 
Benim koyUm U n  evlerinde ocaklar yanmaYilcak; sofralar 
ku rulmayacak; ezanlar okunmayacak; kadmlar c;:ocuk do­
gu rmayacak; oli.iler mezarlara gomi.ilmeyecek; giin l�lma­
yacak benim koyUmde; benim koyUm Tann'slz, peygam­
bersiz, meleksiz bir koy olacak bundan boyle.» 
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Ve oyle sallamp i<;inden i lenirken, omuzunda bir el 
hissetti. EI, oylesine hafif bir eldi ki . . .  Bir melek eliydi 
dersin. 

Ba�ml kaldlrdl. 
ince ve uzun boylu, kara etekli, ak sueterli, almnm ya­

nmml ve sol gozunu orten duz ve kumral sa<;lan sol omu­
zu uzerine dokulU, gen<; bir kadm ... Yoksa ger<;ekten bir 
melek miydi? 

«Sen kim sin?» diye sordu Sava�<;l �a�km. 
«Ben senin meleginim», dedi gen<; kadm, sava�<;mm 

avu<;lanm huzu nlU yuzunden aYlrarak. Sava�<;l ba�ml 
kaldtrdl, alabildigine a<;lk gozleriyle gen<; kadmm yUzune 
baku gene; uzunca bir sure ne diyecegini bilemedi. Ne­
den sonra: 

«Sen olmedin mi?» diye sordu. 
«Dedim yal', dedi gen<; kadm, «ben bir melegim; me-

lekler olmezler.)) 
«Ama . . .  bu koyde hi<; kimse kalmadl.)) 
«Kaldlll, dedi gen<; kadm. 
«Kim?)) diye sordu Sava�<;l. 
«Ben kaldlm. Ve sen . . .  ve de ... )) ve sozunu tamamlama­

dan: 
«Korkuyor mu sun?ll diye sordu gen<; kadm. 
«Evet», dedi bizim yorgun ve umutsuz Sava�<;l; «Kor-

kuyorum.)) 
«OlUmden mi?)) 
Yok yerine ba�ml salladl. 
«Neden korkuyorsun?» 
«Geceden.)) 
«Geceden mi?ll 
«Bu gece sonsuz.)) 



«Gece sonsuz degil. Her gecenin bir sabahl var. Bu ge­
cenin de sabahl olacak.» 

«Ne zaman? » 
«Bilmiyorum ne zaman. Ama mu tlaka olacak.» dedi 

gene;: kadm, ve yorgun sava�e;:mm yanma ta�a oturdu, ba­
�ml onuI:l omuzuna yasladl, bir sure ses etmedi; soma 
onun elini aldl, ok�adl ok�adl, yuzune kaldlrdl, elinin ie;:i­
ni 6ptu, ve ba�ml kaldmp, Sava�e;:I'mi1 kulagma fIsIidadl: 
«Bana �elek hamm derler. Ama ben melek degilim. Etli, 
canh, kanh bir kadmlm. Ve ben bu k6yun kadmlYlm. Sen 
tamyorsun beni. Ne olursun iyice bak yu zume! Seni bek­
ledim bunca yIi .  Buldum seni. Korkma aruk. Karanhkta 
nur olacaglm senin yurudugun yollarda; ate� olacaglm 
kl�m sogugunda; g61geli s6gut olacaglm yazm sICagmda. 
Ama seninle . . .  Sensiz hie;:bir �ey olamam, hie;:bir �ey yapa­
mam. Geceyi degi�tiremem sensiz; gunu degi �tiremem; 
yolumuzu, yu kumuzu hafifletemem; sensiz seni seve­
mem, e;:ocuklanmlzl gUid uremem.» 

«C;:ocuklanmlzl ml?» dedi, yorgun Sava�e;:l,  �a�km, 
«C;:ocuklanmlzl», dedi gene;: kadm. «Evet e;:ocuklanml­

zI !  Etimizden, kammlzdan, solugumuzdan dogmu� ve do­
gacak e;:ocuklanmlz bekliyor bizi ! »  

G6zleri falta�l gibi ae;:Iidl bizim Sava�e;:l'nm: 
«Alay ml ediyorsun benimle Melek hamm?» «Yok, alay 

etmiyorum» dedi Melek hamm. Ve tekrar Sava�e;:l'nm ku­
lagma fIsIidadl: «OW me mahkGm edildi ulusu muz.» 

«Kim?» diye sordu Sava�e;:l aym flSIiuh sesle. «Kim 
mahkGm etti bizim ulusumuzu 6W me?» Ama Melek ha­
mm cevaplamadl Sava�e;:l'nm sorusunu. Cevap yerine: 
«Bire;:ok insammlz 6ldu rUidu. Geride kalanlanmlz e;:lkarIi­
dIiar. Biz de ta�lt araClm bekl iyon.!z», dedi. 

«'Biz' dedigin kim oluyor?» diye sordu Sava�e;:I. 
«Sen, ben ... ve e;:ocu klanmlZ», dedi Melek hamm. 
«C;:ocuklanmlz nerde?» diye sordu Sava�e;:I.  
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Gen� kad lO ba�101 posta ve telgraf binasl onundeki ih­
tiyar me�eden yana at II: 

«i�te . . .  Orda . . » 

Saglr ve dilsiz bir adam gibi oturdu Sava��1 bir sure, 
me�e agaclOdan yana bakarak. Gen� kadlO da susuyordu.  
Neden soma yorgun Sava��I'nlO fOtr kalpaglOl �Ikardl 
ba�lOdan, eliyle onun sa�lanm duzeltti, alnlOda boncuk­
la�ml� terleri sildi; ve �ok yava� bir sesle; «Kalk, gidelim», 
dedi. 

Ayaga kalkular; ve, Sava��1 hala �a�klO, ikisi kol kola, 
oto yolun kar�1 yakaslOa ge�erek, ihtiyar me�e agaclOa 
dogru yurudi.iler. 

Agaca az kala Melek hamm du raksaytp: «Me�eyi haur­
hyor musun?» diye sordu. «Haurilyorum», dedi Sava��1. 
Ve az sustu, du�undu; soma ilave etti: «Her zaman haur­
ladlm 0 me�e agaclOl. Sava�larda bana yardlma geldi, be­
nim kurtanClm old u . »  «Gene de kurtanclO olacab, dedi 
Melek hamm; «Me�enin dibine bak hele ! »  

Me�e agaclOlO dibinde ve �evresinde, ku� yavrulan gi­
bi, kume kume �ocuklar oturuyorlardl. 

«0 �ocuklar . . .  O �ocuklar bizim �ocuklanmlz ml? » diye 
sordu Sava��1. 

«Bizim �ocuklanmlz,» dedi Melek hamm. 
Bir ara, kendisi i�in yeni bir hayaun ba�ladlglOl sandI 

Sava��1. Ho�, yeni bir hayat ba�lamaml�tJ belki, ama ha­
yatta yeni bir yol, korkulu dunya i�inde emniyetli bir yol 
bulmu� gibi oldu ,  ve co�kuyla Melek hammlO kol u na sa­
nidI. Melek hammlO da sevin�li gozleri iki yJidlz gibi par­
ladl, solugu ISlOdl, memeleri kabardl,  yanaklan klzardl, 
ak boynunda al guller a�tJlar ve yanan dudaklanyle yor­
gun Sava��I'nlO almm optu, �akaglOl optu, burnunun 
ucunu optu, ku lak dugmesini optu, kalpaglOl kaldmp Sa­
va��I'nlO sa�lanOl optu; soma birbirlerinin ellerini tuttu-
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lar, ve artlk konu�makslzm, ama saglam adlmlarla, ikisi 
me�e agacma yiiriidiiler. 

1 3  

Me�e agaci dibinde, ve c;:evresinde, kirk kadar c;:ocuk 
vardl;  oglan, klz; tiimii yere oturmu �lardl, ve c;:ogunun in­
ce kolcuklan gogiisleri iizerine kavu�uktu; ve tiimii ses­
sizdi; ve ay 1�lgmda gozlerinin rengi uc;:uktu, ve iri ve aC;:lk 
gozleri ic;:inde, hangi bir zalimin ve nic;:in, kendilerini ev­
lerinden attIgml bilmemenin �a�kmiIglyla geceye bakl­
yorlardl.  Aralannda iki, iic;: ya�mda olanlar da vardl;  onlar 
biiyiikc;:e c;:ocuklann kucagmda 4yuyorlardl; kimileri de 
hasta, ya da yaraiI ve yakm bir gelecekte oleceklerini se­
zinleyen ve bu yiizden diger ku�lara kauiIp clvllda�mayan 
minik serc;:eler yok mu? Tlpkl 0 serc;:eler misali bir kenara 
c;:ekilmi�, ve bir an once hayattan el ayak c;:ekmi�c;:esine 
oturuyorlardl. 

Ikisi me�e agacmm dibinde durunca, birkac;: klz c;:ocu­
gu ayaga kalklp, Melek hammm elini, etegini tuttular. 
Melek hamm onlann ba�lanm ok�adl; sonra kiimeden 
ayn, kiic;:iik ve halsiz c;:ocuklann yanma gitti, bir bir onlan 
yerden kaldmp, yanaklanm optii, c;:ok zaylf olan iki klzca­
glZl me�e agacma gotiirdii, agacm dibinde kiic;:iikW bii­
yiiklii, ve ylgm halinde bohc;:a ve bavullar arasmdan birini 
ac;:u, ic;:ersinden C;:lkardlgl pideyi c;:ocuklara yedirdi, mendi­
liyle dudaklanm, yiizlerini sildi, temizledi, bavullar ii zeri­
ne yatlrdl, slrtlanm �alla orttii - kendisinin yiiziine, ii rkek 
degilse de, kaygliI bir golge konmu �tu. Melek hammm 
kaygIianmasma yeterinden fazla sebep vardl: koyii n oteki 
insanlan koyden ta�mml�, ve kay c;:oktan bo�altIlml� 01-
masma ragmen, c;:ocuklan bilinmezlige gotiirecek olan ta­
�lt arac;:lan gelmiyorlardl bir tiirlii .  
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Bizim Sava�<;:I'ysa canhydl. Canh olmasma her zaman 
canh olmu�tu 0-, ama, koyune gireli slzlayan ve yanan ca­
m i<;:ine �imdi yeni bir can girmi�ti dersin - bavullar uze­
rine oturan iki klzcaglZln ba�ml ok�ayan Melek hammm 
yanma gitti, yamba�ma oturdu. Melek hamm Sava�<;:I' nm 
ba�ml <;:ekip kal<;:asl ustune aldl, ve, bir eliyle iki <;:ocugun 
ba�ml ok�amasml surdururken, obur eliyle Sava�<;:I'nm 
yuzunu ok�amaya ba�ladl; ve bizim Sava�<;:1 Melek ham­
ml, Melek hamm da onu kendilerine birer dayanak olarak 
se<;:tiklerini, ve ikisi, birbirlerine dayanak olduktan sonra, 
yureginde, bu uzun geceden korkmayacagma, kimbilir, 
gunun birinde gun 1�lgma da kavu�acagma umut ve inan<;: 
uyandlgml hissetmeye ba�ladl .  

Saatler ge<;:ti. Ta�lr ara<;:lan gelmiyordu. Bazl <;:ocuklar 
aglamaya ba�laml�lardl. Ama sessizce. Birinden ses <;:Iku 
ml, Melek hamm parmagml dudaklanna kaldmp, bir sus 
i�areti veriyordu ve <;:ocuk, hl<;:kmklanm yuta yuta agh­
yordu.  

Oglan <;:ocu klar bizim Sava�<;:I'mn <;:evresine birikmi�­
lerdi. Birileri Sava�<;:I'nm asker gomleginde kalml� apolet 
ve ni �an izlerini inceliyor, kimileri sava�ta kazandlgl ma­
dalyalan; ku<;:ukler sa<;:lanm, k�l aklanm <;:eki�tiriyorlardl;  
o ise bir peygamber sabnyle, onlann clvll ulanm dinliyor, 
hafiften bir turku soylUyor; kalpagml ku<;:uklerin ba�­
lanna ge<;:irerek, bazen bir <;:aylr ku �u gibi, bazen de bir 
kanarya gibi Ishk <;:alarak eglendiriyordu onlan. 

Derken bir gmlu geldi kulagma. Gmltl uzak ve boguk­
tu, ve yerin dibinden <;:I kar gibiydi. Gmluyl Melek hamm 
da duymu�tu; Sava�<;:I'nm yanma gitti, me�e agacInm uza­
gmda oturan <;:ocuklan kumeye geti relim anlamma i�aret­
ler verdi eli koluyla ve ikisi yan uyamk, yan uykuda <;:0-
cuklan kaldmp me�e agaCi di bine ta�ldilar. 

Gitgide yakla�an gmluyl buyuk<;:e <;:ocuklar da i�i tiyor­
lardl galiba ki, urkek urkek Sava�<;:I 'nIn ve Melek hammm 



yUzlerini kolluyorlardl. Bir ara, yillar oncesi koyUnde ta­
mgl oldugu depremi, dag yama<;:lanndan koyU ne inen gU­
rUltUlU ta� ve toprak kaymasml, zifiri karanlIgl, ahlrlarda 
kapali hayvanlann hazin bogrU�melerini, kopeklerin UrU­
m elerini, insan feryatlanm hatlrladl Sava�<;:l. Bu gece ko­
yU insanslz olmasma ragmen, kulaklanm dolduran gmltl 
depremden <;:ok daha <;:etin, <;:etin oldugu kadar da insanm 
canma okuyan bir gmltlydl. Oyle ki yakla�lp Melek ham­
mm elini tuttu. Mele� hamm da gmltmm <;:Iktlgl yere 
dalml�tl. 

Derken, bir ejderhanm korkup<;: gozlerini haurlatan 
1�lklar belirdi otoyolda; gmltl yogunla�tl; gmltl me�e aga­
cma yakla�tlk<;:a <;:ocuklar Melek hammm ve Sava�<;:I'nm 
yanma sokulup, ikisinin kol ve bacaklanna sanlIyorlardl. 

Az sonra farlann gerisinden gelen kamyonlar da 
gorUndU. AgJr, her biri bir ahlr kadar, i<;:ersinde tUtUnlerin 
ku rutuldugu bir aran kadar, i<;:ersinde �arap varillerinin is­
tif edildikleri bir depo kadar yUksekti kamyonlar. Ha­
tJrlIyordu: «Amerikan» ve «ingiliz» denirdi bu kamyonla­
ra cephelerde. Ve cephelere cephane, bUyUk taarruzlarda 
sava� yerlerindeki askerler i<;:in konserve, tuzlu balik, so­
yulup derileri slynlml� okUz ve domuz govdeleri ta�mlrdl 
bu kamyonlarla. 

Posta ve telgraf binasl onUnden ge<;:en kamyonlan say­
maya ba�ladl-, bir... dort . . .  be� . . .  on. Farkmda olmadan 
saymaya son verdi. Kamyonlara bakarken, bu kamyon­
lann, koyUnden degil de bUtUn omrU boyunca yUregi ic;:in­
de biriktirip yogunla�tJrml� oldugu bag, bah<;:e, orman, <;:i­
<;:ek, su, l�lk -tek sozle tabiat- sevgisi Uzerinden ge<;:tikle­
rini, ve onun bu sevgisinin kamyonlann aglr tekerlekleri 
altmda <;:ignendigini hisseder gibi oldu. 

Ve ge<;:ip gittiler kamyonlar. Nereye? «Ba�ka koylere», 
diye dU�UndU Sava�<;:l,  ve sorulu bir bakl�la Melek ham­
mm yUzUne bakarken, en sonuncu kamyon yava�ladl, ya-
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va� yava� durdu, ve kamyonun �of6rlUgunden, otomatik 
tufekleriyle yola dort uniformah adam atladl, ve unifor­
mahlar omuzlanna kaldlrdlklan otomatlann namlulanm 
me�e agaCi dibine yonelttiler, ama me�e agaCi dibinde c;o­
luk c;ocuktan ba�ka hic;bir kimseyi goremeyince, otomat 
tufeklerini yere indirdiler, ve aralanndan biri one C;lkip, 
Melek hammdan yana yurudu; kamyonsa posta ve telgraf 
binasl onunde geni�c;e ve tam bir daire yaparak, az once 
C;lklp geldigi yone dogruldu: durdu.  

Oniformah ve silahh adam c;ok konu�madl Melek ha­
mma; kamyonun arka kapagl guri.i1tuyle aC;lldl ve unifor­
mah adam: « Haydin! . .  Bir iki ! . . Kamyona atlaym ! »  diye 
baglrdl. Bizim Sava�C;I, once me�e agaci dibine ko�up, ba­
vul ve boh�alan ta�ldl kamyona; sonra kamyonu n  arka 
kapagl dibinde durdu ve c;ocuklan bir bir ve her birinin 
koltuk atlanndan tutarak, kamyona kaldlrdl - her kaldlr­
dlgl c;ocugu saYlyordu .  Yirmiye kadar saydl.  Sonra Melek 
hamma kamyona kac; c;ocuk kaldlrdlgml sordu. «Onuc;» 
dedi Melek hamm. 

«Ben de yirmi, eder otuzuC;. Tamam ml?» 
«Tamam», dedi Melek hamm. 
«HaYlrhslyle» dedi Sava�c;l . 
Ve ikisi, c;ocuklann ardmdan kamyona binmeden 

once: «Tannnm slrn bilinmez . . .  Hazreti isa da tam otuzuC; 
ya�mdaydl c;armlha gerildigi zaman; otuzuC; c;ocugun c;ile­
sini gorur de zalimlerin yOreklerinde m erhamet uyandmr 
belki» diye ekledi sozlerine. 

Ve ikisi kamyona urmandllar. 

1 4  

Kamyonun arka kapagl kapauhp d l�ardan surgulenin­
ce gecenin ic;ine ba�ka bir gece c;okuverdi. Gerc;ekten ba�-
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k a  b i r  geceydi b u .  AySlz v e  karanhku. N e  bir yol, n e  bir 
bag; ne deniz, ne de bir dag dorugu . . .  

Kamyon kalkmca gozlerinden kaybolmu!l goriintiilerle 
hayat da sondii aniden. Hem korkudan pusup karanhkta 
motorun gmluslm dinliyor, hem de derin bir u<;:uru mun 
dibine yuvarlanacagl am bekliyordu bizim Sava!l�l. U�u­
rumun d ibine yuvarlanmadan once olecekti belki . Yoksa 
alii muydii ger�ekten? Kamyonda 0 degil de onun soguk, 
canSlZ ve duygusuz govdesi yatlyordu belki. 

Elini kaldmp kendi kulagml tuttu, burnunu slku; kal­
pagml ba!lmdan �l�ardl,  sa�lanm �ekti, kendi kolunu, ya­
nagml �imdikledi - canhydl, ya!llyordu;  bundan kU!lkulan­
mlyordu am a, koyiinii n  topraklan hIZla ilerleyen kamyo-. 
nun lastik �emberli tekerlekleri altmdan kaYlp sessizce 
kendisinden uzakla�uk�a, hay.it" yitiriyordu onceki an­
lamml. Kafasl, tun� veya dokme demir heykellerin omuz­
Ian iistiinde bir kafaydl dersin; etli ve canh bir insan ka­
faslysa bile, koyiinde bir gece i�inde yer alml!l olan olay­
lar 0 denli buyiiktii ki .. Kafasma slgdlrabilecek durumda 
degildi. Korkun�tu bu olaylar. Korkun� oldugu kadar da 
�apra!llktl, anlamslzdl.  Olanlar ni�in olmu!ltu? Neyin ug­
runa olmu!ltu? Neyin ve kimin yaranna? Deli bir tannmn 
hiikmii mu ba!llaml!ltl yeryiiziinde? Ama ni�in ba!lka bir 
yerde degil de onun koyiinde? Cam ve kamyla korudugu, 
ugruna cephelerde SaVa!ltlgl onun koyiinde? . Bir an 
oliimden ve karanhktan �ok daha korku n� bir !leyle yiiz­
yiize gelmi!lti sanki: ba�ml iki elinin arasma ahp uludu 
SaVa!l�l:  

«AaaaaaL .  Aaaaaa! Beni kale edenlere laneeeet! . . » 

o ana dek kamyonda kimi uyuyan, kimi de fislluh ses­
lerle konu!lan �ocuklar agla!lmaya ba!lladilar. SaVa!l�lmn 
yamba!lmda oturan Melek hamm da !la!lkma dondii. Ama 
!la!lkmhgl uzun siirmedi; dizleri iistiinde durdu; ve bizim 
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Sava��l'nm �enesine zorlu bir yumruk sallamaslyla 
baglrmasl bir oldu: 

«SuuusL.  SuuusL.  Sen bu �ocuklann babaslsm unut­
rna! Hani, onlara l�lk olacakun karanhktal Ate� olacaktm 
soguktaL. Goige olacaktm slCakta! . . »  

Melek hammm sesi oylesine gii�liiydii kil . .  Ba�lanm 
kanatlan altma saklaylp uyuyan �il yavrulan gibi, suspus 
oldular �ocuklar. Sava��l'dan ses solu k  �lkmadl fazla. 
Omuzu iizerine sarklk kafasmm karanhkta Melek ham­
mm omuz ba�ma degdigini hissediyordu zaman zaman. 

Melek hamm da iizgiindii. Her �eye ve herkese! Ama 
a�lg� vuramazdl iiziintii siinii; ozellikle �ocuklardan gizle­
meye mecburdu. Hem sevgiye, hem de giivene ihtiya�lan 
vardl �iinkii onlann - kendi iiziintiisiinii a�lga vurmakla 
giivenlik havasl yaratamazdl.  Gene de Sava��l'yl anhyor­
duo Daha fazla: kendisine den onagl olmak, �ocuklann 
goremeyecekleri bir yere �ekilip, Sava��lyla birlikte doya 
doya aglamak istiyordu.  

Karanhkta Sava��mm ba�ml �ekip gogiisleri iizerine 
aldl; kalpagml �lkardl ba�mdan; sa�lanm ok�adl; ok�ar­
ken: «Korkma» diye flSlldadl kulagma, «korkma . . .  bu gece­
nin de bir sabahl olacak. »  

Melek hammm vaadettigi sabah gelmiyordu. ikisi �e�· 
me ta�l iistii nde konu�urlarken, bir umut olarak kabulle­
mi�ti bizim Sava��l Melek hammm bu sozlerini. Hatta ya­
nan yiiregine su serpmi�ti dersin bu sozlerle Melek ha­
mm. Ama �imdiyse . . .  Ba�l Melek hammm gogsii nde 01· 
masma ragmen, umut uyandlrmlyordu bu sozler; yiiregi 
slmslkl kapahydl ger�eklere de, d ii�lere de. Yalmz beynin. 
de, goze goriinmeyen ince kablolarla kamyonu n  tekerlek· 
lerine bagh elektrikli saya�ta belirip degi�en kilometrele­
ri saYlyordu Sava��l:  elli kilometre . . .  yiiz . . .  yiizelli . . .  iki 
yiiz . . .  Nereye gidiyordu bu kamyon? Ne zamana dek gide. 
cekti? 
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Umut uyandlrmayacaksa bile, gonli.ini.i az da olsa fe­
rahlandmnm ve suskunlu k  zincirini klranm diye eski 
gi.inlerini hatIriatan bir dize fIslldadl Sava�C;:l'mn kulagma 
Melek hamm: 

Kmalt parmak, yez tlrnak, 
Altln oymak, ah ah! 

Senin tatll diline 
Olur mu doymak, ah ah! 

Dili bagh kaldl bizim Sava�C;:l'mn. Ba�ka bir dizeye gec;:­
ti Melek hamm: 

Yiiksek minare, ka�lann kare. 

Efkanmdan faldlraYlm 
Kemane, dare. 

Gene ses soluk C;:lkmadl Sava�C;:l'dan. 

Gidene bak, gidene. 

Boyu benzer fidane. 
C;ok aradlm, bulamadlm 
Senin gibi bir dane. 

Bu kez omuzlan az titredi, yanagml az daha Melek ha­
mmm gogi.islerine soku�turd u  ve Sava�c;:mm yanagl aitm­
da Melek hamm memesinin lslandlgInl hisseder gibi 01-
duo  Kendisinin gozleri de doluydu.  

Ba�ka ne diyebilirdi? Ba�ka ne yapabilirdi? Sava�c;:I'yl 
c;:e�me ta�l i.isti.inde buldugu anda sevmi�ti. Sava�c;:mm 
varhgl , genc;:ligi ve sevgisi ic;:ine i�lemi�ti; onunla hatta 
ku rt ulu�a giden yolun ucunda durdugunu di.i�i.inmi.i�ti.i. 
$imdiyse . . .  Yok yok! Ne c;:ocu klanm, ne de kendisini on-
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suz du�unemezdi; onun yerini alaeak hi<;:bir �ey, hi<;:bir 
kimse yoktu du nyada. 

inan<;: ve direncini bir kat daha gu<;:lendirmi�ti gozle­
rindeki ya�lar. Elinin tersiyle sildi gozya�lanm ;  sa<;:lanm, 
sa<;:lanyle birlikte ba�ml, arkaya att! .  «Korkma» dedi Me­
lek hamm. «Korkma.» Yalmz bilmeni isterim: <;:oeuklan­
mlZl selamete ula�tIrmak, benim oldugu kadar, senin de 
odevin.» Sustu.  Ve az sustuktan sonra ilave etti: «Bilmiyo­
ruin ne zaman . . .  Ama <;:oeuklanmlz hayata gUidukleri gun 
ozgurlUgumuz ba�layaeak. Daha fazlasl: Bizi geri, yurdu­
muza gotureeak olan yolda bulaeaglz kendimizi.» 

Melek hammm sesi, Ve dudaklan arasmdan dokUlen 
kelimeler, gune� 1�lgmda Ylkanan bagm asmalanndan ko­
pup gell)1i� ho� bir esinti gibi geldi bizim Sava�<;:I'ya; ve 
yol, ne aenli uzun olaeaksa olsun; geee, ne denli uzun ve 
slrlarla dolu ol aeaksa ols un, her zaman Melek hammm is­
teklerine uymaya, hatta onun buyruk ve emirlerine sor­
gusuz - sualsiz boyun egmeye karar verdi. 

1 5  

Ka<;: gun ka<;: geee surmu�tu yolculuk? Sava�<;:1 da, Me­
lek hamm da bilmiyoriardI.  Bilemezlerdi - kamyonun ka­
raniIgmda ne gunler gundu, ne geeeler geeeydi .  Hem bag­
da� kurup oturarak ellerinin parmak u<;:lannda gunleri ve 
geeeleri sayaeak durumda degillerdi. KaraniIkta horlama­
lar ve solumalar arasmdan sanCIiI bir ses, bir inilti <;:Iktl 
ml, sava�<;:1 dizleri ve elleri ustune su ruklenerek <;:oeugun 
yamna gidiyor, <;:oeugun ba�ml ok�aYlp guven veriei 
sozler flSlldlyordu kulagma. Melek hammsa boh<;:alar 
i<;:inden <;:I kardlgl yemek ve meyve ku rulanm pay­
la�tIrmakla me�guldu. Pratik bir kadmdl Melek hamm -
koyunde bedavadan 'Demirba� apakay ', 'Cam �eker feri�­
te', 'Dayatean �erfe' dememi�lerdi kendisine. Her �eyi 
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oneeden dii� iinmii�, ayariaml�U: geeenin uzun bir geee 
olaeagml, yolculugun uzun bir yolculuk olaeagml biliyor­
du Melek hamm: bavul ve bohc;:alarda ayna, lastik band, 
tentiirdiyot, tarak, makas, bir diizine mum, bandaj, tasak, 
iplik kutu su, boyun e�arbl, kolc;:ak, kerpeten, birkac;: kahp 
c;:ama�Ir sabunu, yiin c;:orap, yiin siieter, kulakh fdtr kal­
pak, sleak c;:ama�Ir. . .  peksimet ve kuru pideden ba�ka, 
ha�lanml� yumurta, peynir, yag; gec;:en kl�tan kalma hlyar, 
biber, pathean tur�ulan, kauk, sogan, kuru fasu lye, simit, 
mercimek, bulgur, ayc;:ic;:egi c;:ekirdegi, eeviz ve elma kuru­
Ian . . .  yalmzea dedeyle nene, bir de ku� siidii eksikti boh­
c;:alarda. 

Aglr bir yiirekle doniiyordu Sava�C;:1 Melek hammm 
yanma. BaZI c;:oeuklar, 6zellikle en kiic;:iikler, c;:ok zaYlftIiar .. 
ZayIfhklanmn, glda yetersizliginden fazla, havaslzliktan 
ileri geldigini biliyord u. Ama c;:aresizdi. Melek hammm da 
buna bir c;:are bulabileeek durumda olmadlgml biliyor ve 
kendisini fazla kaygIiandlrmayaYlm diye ne d ii�ii ndiigiinii 
aC;:lklamaktan kac;:mlyord u". 

Nihayet, beklemedikleri bir anda, kamyon durdu, du­
runea da (karanhkta ta� rol kesilmi�lerdi c;:oeuklar) ses so­
luk kesiliverdi. Melek hamm yamba�mda oturan Sa­
va�c;:mm elini aradl, tuttu . Sessizlik hem dl�arda, hem de 
kamyonun ic;:ersinde derin ve siirekliydi, ve Sava�C;:1 -belki 
Melek hamro da- dl�ardaki sessizligin kamyonun ic;:ersin­
deki sessizlige konu�maya ba�layaeagl am bekliyordu. 

Derken demir siirgiiler c;:ekildi, kamyonun arka kapagl 
aC;:lldl, ve, delik bir balondan kac;:an hava gibi, c;:atlak geee­
nin serin havasl doluverdi kamyona. DI�ardaki geee, ka­
raniIgI delen reflekt6r l�lklan ve madeni glorularia, ger­
c;:ekten c;:atlak bir geeeydi dersin. Kulagma kopu k  kopuk, 
ve sert, sesler de gelinee ayaga kalku, derin bir soluk aldl 
Sava�C;:1 - gii ne�li sabahlarda insanm yiiregi ic;:inde uyanan 
mutluluk degildi bu; gene de kamyon yolculugu burada 
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sona erdi diye dli�linlirken, mutluluga benzer bir duygu 
uyandl yliregi ie;:inde. 

Once Sava�e;:1 atladl kamyondan; onun ardmdan Melek 
hamm. Gece, daglardan kendi koyline indigi geceden 
farkslz bir geceydi :  ay 1�lgl vardl ;  yalmz gorlintUler ba�­
kaydl .  Dlizli.iktli ortahk. Ne bir agae;:, ne bir tepe; ne bir 
ev, ne bir telgraf diregi - dlizli.iglin ucunda yedek demir­
yolu vardl galiba ki, e;:ok saylda katar ve komlir vagonlan, 
ve vagonlann az uzagmda damslz ve uzunlamasma bir 
platform du ruyordu gozleri onlinde. 

Kamyonun e;:evresinde silahh ve liniformah Birkae;: 
adam belirdi; kamyonla kar��ki platform arasmdaki dliz­
li.ikte de gidip gelenler goze e;:arplyordu.  Oniformahlar 
arasmdan biri Melek hammm online gee;:ti. 

«Haydin ! »  dedi, «e;:ocuklanmzl oraya gotlirli n ! »  
«Nereye?» d iye sordu Sava�e;:I ,  araya girerek. 
Adam elini kaldlrdl.  
«$u kar�lki platforma. » 
«�ocuklanmlz arasmda halsiz olanlar var», dedi Sa­

va�e;:1. 
Adam omuz silkti. 
«�ok uzak degil platform. Bir- kilometre.» «Ama ... iki 

lie;: ya�mda e;:ocu klar var. Onlar ie;:in . . .  » 
«Buraya bak! » diye baglrdl adam. «Senin zmltml dinle­

yecek vaktim yok. Emri ben vermiyorum sana. Ben yal­
mzca ba�kalannm, ba�takilerin emrini tekrarhyorum ! »  

«Hey! . .  » dedi bizim sava�e;:I, ve yumrugunu slktl. 
«Heyyy!»  dedi bir kez daha, ve bu kez bir ta�1 e;:atlatacak 
kadar slktl yumrugunu.  

Melek hamm Sava�e;:I'nm omuzba�ml tuttu iki  eliyle; 
elleri omuzba�mdan dirsegine, dirseginden bilegine kay­
dl;  yumrugunu slcaClk elleri ie;:ine almca Sava�e;:I'nm yum­
rugu yumu�aylverdi. 
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Once c;:ocuklan indirdiler kamyondan. Sonra erzak 
yliklerini. Bizim Sava�C;:l durumu yakmdan gorlir ve ince­
lerim diye kar�lki platforma gittL 

Platformda fazla insan vardl: c;:ocuk, kadm ihtiyar . . .  
Tlimli kendi soyundan; onun dilini komi�an; ve tlimli 
kendilerinden farkslz - klimeler halinde oturuyorlardl 
platformda ve hic;:biri konu�muyordu. Hele ba�lan �allar­
la bagh kadmlar ! . .  Konu�mamaya yemin etmi�lerdi der­
sin-, ant ic;:mi�lerdi dersin. 

Platforma tIrmand! .  
Platformun yliz metre kadar uzagmda, ve aC;:lkta, ba�­

ka insanlar da yard!. Sava�C;:l platformdaki ihtiyarlara han­
gi koylin, hangi kentin insanlan olduklanm sordu. Sordu 
ya, koylin kentin onemi ve anlaml kalml�tI sanki! . .  Her 
sorusu su skunlukla, ya da omuz silkmekle kar�Iiandl; ve 
oylece c;:ok bir �ey ogrenmeksizin Melek hammm yamna 
dondli. 

«Aceleye gerek yok» dedi Melek hamm; «Sen bohc;:a­
lann yanmda kal, ben de c;:ocuklan platforma gotlireyim. 
Aym zamanda da goz kulak 01. Bizim koylin insanlanm 
bulursak, onlara katIhnz.» 

Once iki gruba aylrdl c;:ocuklan Melek hamm. Her gru­
ba, en bliylik iki c;:ocugu grup onderi ve soru mlusu olarak 
tayin etti; ya�c;:a c;:ok klic;:lik ve zaYlf olan be�ini kendi ya­
mna aldl, ikisini kucagma kaldlrdl, c;:ocuklara birbirlerinin 
ellerini tutmalanm emretti, iki grubun online gec;:ti ve 
platforma dogru yliriimeye ba�lad!. 

Platformdan yana uzakla�an c;:ocuklann ardmdan ba­
karken, bogazml aCl bir yumru slktI Sava�C;:l'nm, gozleri 
doldu. Ama aglamad!. Aglayamazdl. Burada aglamak, 
hem c;:ocu klara kar�l hem de Melek hamma kar�l kalle�lik 
etmek gibi bir �ey olurdu.  Ayagmm dibine c;:ektigi bavu­
lun listline oturdu - koyiinden C;:lkah ilk kez ClgaraSInl 
bliyiik bir i�tah ve keyifle ic;:ecegini dli�linerek, gogiis ce-
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binden tOtOn kutusunu \Ikardl, ku tunun kapagml a\tl. 
Ama . . .  kutu bombo�tu. Bir kll kadar, bir toz kadar tOtOn 
kalmaml�t! kutuda. Yamaca oturup, koyOnOn yoluna ba­
ka baka, sardlgl son cigarayl; sonra yamaca smOstu uza­
nip, i\tigi son cigarayi; sonra da yola attlgl cigarasmm iz­
maritini hatlrladl - bu kez gozleri gerisinde biriken ya�lan 
tutamadl; uzun kirpikleri arasmdan kurtulmu� iki damla 
gozya�l yanaklan Ozerinden suziilerek tlra�l arasmda kay­
boldu .  ((Ah, talih ! . . »  dedi i\inden. ((Ah, kara talih ! »  dedi; 
ve ba�ml kar�lki platforma kaldlrdlgl zaman tam kar�l­
smda dikilmi� duran \izmeli ve Oniformah adaml gordO. 
Adam, az once kendilerine emir veren, veya emir yiirO­
ten, subaydl.  Sessizce du ruyord u .  Ama gozleri Sava�\l­
daydl;  daha dogrusu bizim yorgun Sava�\I'nIn Oniforma­
smdaydl,  ve, sessizligi anlamlarla yOklii bir sessizlikti. 

Uzunca bir sure Sava�\l subaya, subay Sava�\I'ya bak­
tl. Konu�madilar. Bizim Sava�\l adama konu�mak me­
rammda degildi ashnda. Subaysa . . .  ne diyebilirdi Sava�­
\lya, azar ve kOfiirden ba�ka? KOfrederse . . .  Titredi birden. 
Kam kafasma ta�u ta�acaku; tepesi attl atacaku. KOfre­
derse . . .  oldugu yerden flrlaYlp di�lerini adamm bogazma 
baunr, bir kurt gibi gmlagml \ignerdi rezil cenabetin. 
Ama oyle olmadl. Dogrusu, tersi oldu.  OnOnde dikilmi� 
duran subay: 

((OzOr dilerim arkada�»,  dedi. 
Bizim Sava�\l gozlerini kaldlrmadl yerden. Subay ko­

nu�masml sOrdOrdO: ((Bizim yurdumuzda boylesine hak­
slZhklann olmamasl gerekirdi; ama neylersin ki. . . »  

Sustu gene. B u  kez suskunlugunun zoraki b i r  suskun­
luk oldugu besbelliydi. Az sustuktan sonra bir paket ciga­
ra att! Sava�\l 'nm ayagl dibine. ((AI», dedi subay; ((benden 
bir cigara yak.»  

Sava�\l kimildanmadl; ta� gibi oturdu;  \elik gibi so­
guk bakl�lanm da yerden aYlrmadl; oyle ki, subaym old u-
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gu yerde durup du rmadlgmdan haberi yoktu. Ama subay 
Sava�<;l'nm kar�lsmda duruyordu hala. Derken egildi, Sa­
va�<;l'nm ayagl dibinde yatan, cigara paketini kaIdlrdl,  
u sulca Sava�<;l'nm yamba�mdaki boh<;a iizerine koydu ,  ve 
yeniden, ama bu kez <;ok daha yava� bir sesIe: «Oziir diIe­
rim» dedi, ve donerek aglr adlmlarla platforma dogru yii­
riidii .  
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<;:ok ge<;meden boh<;alara dondii Melek hamm. 
Oniformah adamm Sava�<;l'yia konu�tugunu uzaktan 

gormii�tii ki, Sava�<;l'mn yanmda durur durmaz: 
«Ne diyor?» diye sordu .  
«Kim?» dedi Sava�<;I. 
«$u subay.» 
«Ne desin?» 
«Bizim durumumuz iizerine bir �eyler soyledigini 

sandlm da . . .  » 
«Degirmenin dondiigiinii goriiyor, ama suyun nerden 

geidigini bilmiyor adam. »  
«Biz biliyoruz» dedi Melek hamm. 
Ve boh<;alann birini a<;u, Sava�<;l'ya pide ve bir par<;a 

ka�kaval peyniri sundu . Sava�<;l istemedi. Subaym boh<;a 
ii zerine blrakugl paketi aIdl, i<;ersinden bir cigara <;lkardl, 
cigarayi parmakian arasmda evirip <;evirdi .  «Ben inat<;l 
olamam» dedi i<;inden, ve cigaraYl dudakian arasma yer­
Ie�tirdi, yaku, aglz dolusu du man <;ekti cigerlerine. Melek 
hammm bakl�lan Sava�<;l'mn yiiziine taklhydI.  «inat<;lh­
gm Melek hamma da, <;ocuklara da bir yaran yok» diye 
dii�iindii,  ve paketi cebine attI. 

Aylarca ocakta ate�in yanmadlgl bir baca i<;i gibiydi ge­
ce: soguk ve boz; gogiin eteklerine bagh yeryiiziiniin ke-



narlan da kiil rengindeydi.  Gen;i ay <;lkml�tl; ama yeryu­
zunun <;ok uzagmdaydl ay, ve <;ok utanga<; ve fukara gelin­
ler gibi, yuzu eski ve renksiz bir tulle ortuWydu.  Gene de 
platformu, vagonlan, ve platformun <;evresinde ve ustun­
de kayna�an insanlan iyice gorebiliyordu Sava�<;l, ve gor­
dukleri hi<; mi hi<; ho�una gitmiyordu;  tersine, gozlerinde 
beliren her �ey buram buram tehlike kokuyord u.  Bir ara 
yolculuk bu rada sona ml erdi? diye soracaktl Melek ha­
mma, sorusunun sa<;ma bir soru oldugunu hemen anladl 
ve sustu; yalmz «Yolculuk bundan sonra ba�hyacak asll» 
dedi i<;inden kendi kendine; Melek hammaysa: 

«Ne yapacaglz?» diye sordu. 
«Yukleri platforma ta�lyacagl z» dedi Melek hamm; ve 

ikisi nobetle�e boh<;a ve bavullan platforma ta�ldllar. 
<;:ocuklar platformdaydllar. Oteki gruplardan ayn. 

Ama tumu bir arada. Sorumlulukla odevli iki <;ocuk goz­
cuWk ediyorlardl ku<;uklere. <;:ocuklar duyguluydular. 
Hem duygulu, hem de �a�llacak duzeyde, disiplinliydiler. 
Her biri insan ru hunun en yuksek okulundan mezun 
olup <;lkml�lardl dersin: aglamak istedikleri anlarda i<;ten 
ve belirtmeksizin, gozya�lanm dl�a ta�!rtmakslZln agh­
yorlardl; gii lmeyi busbutun unutmamak amaClyla, bu­
yukler ku<;uklere guWmsuyorlardl zaman zaman; Melek 
hammm yu zunde huzun belirdigi bir anda ise, biri veya 
ikisi onun yamna gidiyor, minicik parmaklanyle onun yu­
zunu ok�uyor, onun sa<;lanm tanyor canlannm en derin 
ve gizli ko�elerine girip, bulabildikleri u fak tefek mutlu­
luklan Melek hammm yuzune getiriyorlardl. 

Ve oylece erzak yuklerini ta�ldllar nobetle�e. Bir sefe­
rinde Melek hamm uzunca bir sure platformda kahp, <;0-
cuklara yemek paylanm verdi; ku<;ukleri kendisi yedirdi; 
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mendilini tukrukleye tu krukleye onlann dudaklanm, 
yuzlerini sildi, temizledi, bavullar ustune yatlrdl, yan­
lanm slkl�tlrdl ve sorumlu iki <;ocuga yeni ve oncekinden 
daha slkl, odevler, nasihat ve tenbihler verdikten sonra 
Sava�<;l'nm yamna dondu. 

Kamyondan indikleri yerde iki bavul kalml�tl yalmzca. 
Sava�<;l Melek hammdan sonuncu bavulun yanmda kal­
masml ve kendisini beklemesini istedi ama Melek hamm 
raZl olmad!. ikisi son iki bavulu omuzlaYlp platforma ko­
yuld ular. 

Melek hamm onde, Sava�<;l'ysa az arkadan geliyord u.  
Bir  ara Melek hamma yeti�ip, bavulu ver d iye lsrar etti  -
Melek hamm Sava�<;l'dan az gu<;! U olmadlgml ispatlamak 
ml istiyordu ne?- eliyle Sava�<;lyl gogsunden itti a�lka­
ne, hatta gUldu; ama boh<;aYl vermedi Sava�<;l'ya. 

Duz!Ugun ortalanna yakla�tIklan zaman, aym altm­
dan ge<;en kara bir bulutla ortahk karanhkla�tl, platform 
belli belirsiz old u; duzlU kte kimseler yoktu; yalmz Sa­
va�<;l'mn onbe� adlm kadar uzagmda Melek hamm duru­
yordu; bir golge gibi. 

Ko�ar adlmlarla gidip Melek hammm onunde durdu;  
durunca da Melek hammm bir golgeyi hatlrlatan hi<;bir 
yam olmadlgml anlaYlverdi. Tersine. Duz! Uge aniden ka­
ranhk <;okmu� olmasma ragmen, Melek hammm yuzu 
aydmhktl, ve yuzunun aydmhgmda iri ve alabildigine 
a<;lk gozlerinin mavisini goruyordu bizim Sava�<;! .  

Bavullanm yere koydular. Bavullan ustunde oturdular. 
Birbirlerinin ellerini tuttular. Ve uzunca bir sure konu�­
madIiar. Neden sonra Melek hamm Sava�<;l'nm elini kal­
<;aSl ustune aid! .  Melek hammm gozleri gu!Uyordu hala. 
Sava�<;l'ysa ne yapmak veya ne demek gerektigini bilmi­
yord u ;  d (j � u nemiyord u da dogrusu-,  yalmz Melek 
hammm gozleri i<;indeki l�lltllar kar�lsmda kendisinin 
gozleri kama�lrken, kalbinin <;arptlgml duyuyord u .  
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«Gel», dedi Melek ham m, yava� ama sleak bir  sesle. 
Sava��l ayaga kalktI. Gozleri falta�l gibi a�l lml�tI . Sa­

�IrtIClydl gordukleri. Zaman, geee, hayat, gokyuzu, us­
tunde durdugu toprak ve insanlar �a�lrtIClydl;  yalmz Me­
lek hamm, kendisi bir du� olmasma ragmen, �a�Irtlel de­
gildi; du�de degildi ger�ek�esi; du�leri ger�ekle�tiren bir 
yarankn Melek hamm. Yine de �a�kmlIgl dagllmadl Sa­
va��l'nm. 

Ozerinde dikilmi� duran Sava��l'mn yuzundeki ka­
rarslzlIgl gorunee, Me!ek hammm yuzu kan�tl bird en; 
ama durumunu degi�tirmedi; yalmz gozlerini Sava��l'nm 
yuzune dikerek: 

«Korkuyor musun? Utamyor musun yoksa?» diye 
sordu. 

Sava��l ses etmedi. 
«Senin goz zevkini ok�amak i�in yattlglml ml sandm?» 

dedi Melek hamm, ve gozlerini daha da a�arak, gozleri 
i�inden Sava�p'nm yuzune bir �e�it nefret l�lklan yone!­
terek, «Yoksa orospuluk yapnglml ml sandm?», ded i .  Bu 
kez de Sava��l'dan ses solu k  �lkmaymea sevi ve cinsiyet 
smm dl�mda bir sesle konu�tu Melek hamm: «Ku rtulu�a 
giden ba�ka bir yol biliyorsan, konu�;  senin bildigin yol­
dan gideriz.» 

Ama konu�aeak durumda degildi Sava��I. Gozlerin­
den .ya�lar slZlyord u .  Titriyordu .  Butun bedeni tat II bir 
sarho�luk i�indeydi. Du�se du� ger�ekse ger�ek . . .  gune� 
l�mlan altmda bedeninin �i�eklendigini hissediyord u .  

Ay �lkml�tl yine. 
Sava��mm ba�l Melek hammm kueagmdaydI.  Me!ek 

hamm onun ba�ml ok�adl, sa�lanm optG-. Soma ayaga 
kalknlar ve birbirlerinin yuzlerine bakarak, guli.imsediler. 
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Ama gi.ili.imsemeleri ciddi ve anlamlarla yiikli.i ve sorum­
lu bir gi.ili.imsemeydi.  Melek hamm bavulu kaldlrmak i�in 
yere egilmi�ti ki, Sava��1 onun omuzba�lanm tutup yu­
kanya kaldlrdl, ba�ml platformdan yana attl, «Yiirii ! »  de­
di; ve :ki bavulu kaldmp kendi slrtma atU. 

Sava��1 memnundu.  Hayatta �ok bi.iyiik bir ba�an, sa­
va�larda �ok bi.iyi.ik bir zafer kazanml�u sanki 0 gece. On 
adlm kadar ilerisinde ba�1 dik, omuzlan saglam, kal�a­
lannda ve gogiislerinde kadmhk gururunu ta�lyan Melek 
hamma bakarken «Deger» dedi i�inden. 

Gecenin sabahml gormeden olecekse bile, agnslz bir 
oli.i mle olecekti; rahat bir yi.irekle kapatacaku gozlerini 
hayata bizim Sava��l .  

1 7  

Kuzey dogudan akan esintiyle hava iyice sogudu 0 ge­
ceo Melek hamm bavullardan i.i� battaniye, bir manto, iki 
gocu k  �Ikardl.  Manto ve gocuklarla �ocuklann slrtlanm 
ortmesini emretti Sava��I 'ya, iki battaniyeyi grup onder­
lerine verdi,  ii�i.i ncii battaniyeyle de kendisini ve yamba­
�mda oturan Sava��I'nm slrtml orttii. Zaman uzadlk�a 
Sava��1 tedirgin ol uyordu. Battaniye altmda Melek ham­
mm slcakhgl bile bu tedirginligi dagltacak gibi degildi -
gece haJa bitmez bir geceydi, hala tehlikelerle doluydu; ve 
nerede olduklanm, nereye gideceklerini bilmediklerin­
den ba�ka, durum, yakm bir zamanda degi�medigi takdir­
de, ki.i�i.ikler soguga ve umutsuzluga kar�1 koyabilecekler 
mi? gibilerden bir soru takIhyordu aklma. Ama soruyu 
Melek hamma sormuyord u. SQrmasma ihtiya� yoktu - za­
manmdan once hi.izi.inlendiremezdi onu. Kararh, ara ara 
sert davram�h olmasma ragmen, ta� yi.irekli bir kadm de­
gildi Melek hamm. 
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Sessizce otururlarken Sava�C;:I'nm elini slktl battaniye 
aitmda Melek hamm, ve kulagma egilerek, fIsIitih bir ses­
Ie: «Tanyerine bak», dedi. 

Sava�C;:1 ba�ml kaldlrdl, Dogu yonune baktl: tanyeri bir 
hastamn yuzu gibi agarml�tl. Belliydi:  gun dogacaktl c;:ok 
gec;:meden. Sevinmesi mi gerekiyordu,  huzunlenmesi mi? 
Emin degildi. Kendi koyunde sevinirdi muhakkak. Ama 
bu rada . . .  

Derken madeni b i r  guruitu geldi ku lagma. GurU itu yo­
gunla�tl gitgide. Demir raylar konw ,uyorlardl sanki. Plat· 
formda hareket ba�ladl. Ve az soma platforma yakla�an 
vagonlar gozune i1i�ince �afagm soku�unu gormek umu­
du oldu Sava�C;:I'mn ic;:inde. 

<;:ocuklar ayaktaydIiar; sorulu bakl�larla baklyorlardl 
Sava�C;:I'ya ve Melek hamma. BirkaC;:1 Melek hammm yam­
na sokulup, etegini tutmu�lardl .  

Vagonlan c;:eken kocaman lokomotif platforma yana�tl. 
Ama durmadl.  Soluyarak, bagnndan buhar dumam pus­
kurerek, yava� yava� platformdan uzakla�tl. 

Sava�C;:I'nm gozleri vagonlara taklhydl.  Her turden va­
gon gec;:iyord u gozleri onunden: Katar vagonu, komur va­
gonu, c;:akll-kum vagonu, kapah vagonlar, damlan bacah 
vagonlar . . .  ve de c;:ok saylda - vagon karmasmm ucu buca­
gl gorunmuyord u ;  ardl arkasl kesilmek bilmiyordu. 

Platformun az uzagmda ve aC;:lkta oturan insanlar da 
bohc;:alanm kaldmp platformda birikmeye ba�ladIiar; ve 
az soma platformda slk bir kalabahk olu�tu. Ama sessiz­
di herkes. Yuzlerinin sessizJigi ve renksizligiyle siyah-be­
yaz ve sessiz filmlerdeki gibiydiler. Yalmz bizim Sava�C;:I­
mn kam kaymyordu:  elini slklp: Hey, m il let ! . .  Ne oldu sa­
na? . Dilini mi yuttun? Neden sesin C;:lkmlyor? ! diye 
baglrasl geldi bir an; zor tuttu kendini.  Baglramazdl .  Me­
lek hamm duruyordu yamba�mda. 
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Derken lokomotif platformu n hayli u zagmda durd u .  
Bo� vagonlar toku�a kakl�a tlklrdadIlar, glClrdadIlar; son­
ra sustu lar; ve platform derin bir sessizlige gomUldii. Sa­
va�e;:1 hala vagonlara bakarken, nerden geldiklerini bilme­
digi iki adam dikildi kar�lsma. ikisi de iiniformahydl. 
Oniformalan, kendisinin slrtmdaki iiniforma misali ,  apo­
letsiz ve ni�anSlZdl. ikisi de gene;:ti. Ho�, biri gene;:, oteki 
ya�hcaydl.  Ya da zamanmdan once ya�lanml�tI - iki , belki 
iie;:, haftahk bir tlra� banndmyordu e;:enesinde; ve ba�1 
�apkaslzdl adamm, ama, d iiz ve klrca sae;:lan ozenle iki ya­
na taranml�tl. Gene;: adammsa -apoletsiz ve ni�anslz 01-
masma ragmen- iiniformasl ve genel tavn, �Ik ve temizdi. 

Ya�hca adam e;:ok yava� bir sesle: 
«Bu e;:ocuklann baklClsl kim?» diye sordu. 
«Ben», dedi Sava�e;:1 one e;:lkarak; ve hemen doniip, Me­

lek hammm elini tuttu .  Ne de Melek hamm», diye ekle­
di .  

Platformun yiiz metre kadar uzagmdaki deve kambur­
l anm hatlrlatan kiie;:iiklii biiyiiklii tepeler iizerinde silahh 
askerler peyda olmu�lardl .  Klr sae;:h adam ba�ml e;:evirip 
once askerlere, sonra Melek hammm ve Sava�e;:I'nm yiiz­
lerine baktl; ba�ml gogsiine egdi, ve uzunca bir siire sus­
tu.  Duada gibiydi. Neden sonra ba�ml kaldlrdl. 

«Ulusumuz tehlikede», dedi adam. 
Dudaklan arasmdan e;:lkan iki kelime 0 denli aglr, aglr 

oldugu denli de anlamdl�1 bir anlamla yiikliiydii .  Oyle ki, 
konu�masml siirdiirmesine, veya kendisine soru sorul­
masma ihtiyae;: kalmaml�tI. Gene de konu�tu adam. 

«Bu e;:ocuklann onemini biliyorsunuz,» dedi. 
Melek hamm sordu:  
«Yolculuk siiresince dam�ma, saghk ve t ip yardlml 

edinmek ie;:in ba�vu rabilecegimiz sorumlu bir orgiit var 
ml trende?» 
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«Yok», dedi adam. «istedik. Orgiitlenmeye izin verme­
diler. Saghk, yardim ve dayam�Imi kendinizde araym. So­
rumluluga gelince . . .  kendinize, kendi yii reklerinize kar�I 
sorumlusunuz.» dedi adam, ve iki si donerek kalabahk 
i<;:inde gozden kaybolup gittiler. 

Kalabahk platformun bir yerinde trene binmelerine 
izin veri lmi�ti ki, herkes vagonlara tirmanmaya ba�lad! .  
Melek hamm Sava�<;:I'ya baku ve ba�mI kapah vagondan 
yana atmaslyle ko�masl bir oldu.  

iki kapihydi vagon. Melek hamm bir kapIda, Sava�<;:1 
oteki kapida d urdu .  Hala sessiz ama aruk birbirlerini ite 
kaka kapah vagona sokiin edenlere bagirdl Melek hamm: 

«Durunuz! Once <;:ocuklar ! . .  Once <;:ocuklar ! .  Vicdan 
yok mu sizde? Tann'ya inan<;:, peygambere saygi kaimadl 
mi aruk sizde? » 

Olduklan verde ta� kesilmi�lerdi dersin. ipnotize edil­
mi�<;:esine bakular Melek hamma bir siire; sonra saga so­
la <;:ekilerek, <;:ocuklara vol a<;:tIi ar. Bir<;:oklan da oteki va­
gonlara gittiler. 

Melek hamm <;:ocuklara onceligi saglaymca, Sava�<;:1 
platforma atlaYIp, erzak yiiklerini ta�Idi vagona. 

Vag on kapah, ve yolcu vagonu olmasma ragmen, kom­
partmansIzdI; dI�ardan teneke par<;:alan <;:akIimI�u pence­
re <;:er<;:evelerine; peyke falan da yoktu i<;:erde; yalmzca 
do�eme tahtalan ve tahtalar iistii nde bo� petrol tenekele­
rio 

Yiikleri vagonun ucuna istif etti Sava�<;:!. Sonra gidip 
kapida durdu; ve <;:ocuklar vagona binmeye ba�ladilar. 
Tiimii bindi. Tii miinii sayd!. Sonunda «Otuzu<;: m ii?»  dive 
sordu Melek hamm. «Tamam!»  dedi Sava�<;:I ,  «Otuzii<;: !»  

Platformda yirmi, belki yirmibe�, aile daha yard! .  On­
lar arasmdan se<;:tikleri on aileyi de vagona aidilar. Az 
once Melek hamma ve Sava�<;:I'ya konu�an kir sa<;:h adam 
korpe ya�lannda onbe� klZ ve oniki oglan <;:ocuk bulup ge-
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tirdi bir yerlerden, ve vagonda can saYlsl yiiziin iistiine 
�lktl. Otekiler ba�ka vagonlara dagilml�, platformda gen� 
bir kIZla ihtiyar bir adam kalml�u yalmzca. KlZ ihtiyann 
elini tutuyordu. Adam ya�l!ydl.  Ve �obandl. Davar pe�in­
den giderken, ya da yaylada koyun s iiriisii i�inden alm­
ml�u ki, ba�mda uzunlamasma �oban kalpagl, boynunda 
asill sedefli ciizdam vardl ;  gogsiinde ise, bir Yllanm ka­
fasml hatlrlatan, kavahn ucu �lklyordu yamal! ceketi al­
tmdan. 

ikisi,  yava� yava� yiiriiyerek, vagonun basamagmda 
duran Sava��l 'mn ve Melek hammm kar�lSlnda d urdular. 
KlZ, ger�ekten gen� bir klZdl; onii�iinde, ondordiinde. 
Slrtmda basma bir entari, ayaklannda bol pabu�lar, gozle­
ri ii rkek; ve iirkek gozleri Sava��l'mn yiiziine dikiliydi. 
Her ikisini de yakmdan gorebiliyordu �imdi Sava��l: klZln 
yiizii soluktu; ihtiyar adamm sakal!, ba�mdaki kir kal­
paglyla aym renkteydi.  

«Abi ! »  dedi klZ,  Sava��l'nm yiiziine bakarak; «bizi ka­
pal! vagona al. Dedern hasta.» 

Sava��l ba�ml �evirip Melek hamma baku. Melek ha-
mmm yiizii soguk, i fadesizdi. 

«BaCIm ! »  dedi klzcaglz tekrar, «yalvannm! »  
«Sen gel, gir l  0 adam ba�ka bir vagona gitsin ! »  
«BaCIm! Elini etegini opeyim !  Benim kimsem yok. 

Anarn oldii, babam oldiiriildii,  abilerim kur�una dizildi­
ler. Bir ben kaldlm, ve de dedem. Kulun kolen olaYlm ab­
laCIglm; yoluna kurban olaYlm, aylrma bizi. . .»  

«Olmaz» dedi Melek hamm tekrar. «Sen gel, girl Ama 
o adam . . .  » 

Sava��l'mn Melek hamma bakan gozleri i�inden ate�­
ler fI�klrdl birdenbire. Ama oylesine yalm, ve oylesine 
parlak ki, parlakligmda kopriiye ve dut agacma asill oliile­
rin yiizleri yanslyordu sanki. 
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Melek hamm sustu. Korkuya benzer bir golge du�tu 
yUzune. Oysa korkmuyordu.  Korkmuyordu ama Sava�­
«;l'mn yuregini I mmaYI da gaze alamazdl Melek hamm. 

«Peki» dedi Melek hamm; «gelin haydi, vagona girin.» 
ihtiyar adam ve klZ vagona girdiler; ikisinin ardmdan 

da Melek hamm ve Sava�«;I. 
Ku«;ukler birbirlerine sokulmu�, uyuyorlardI .  Melek 

hamm boh«;adan «;lkardlgl mumu yakIp, bo� petrol tene­
kesi uzerine yerle�tirdi. Duvar dibi ne ba�ka bo� petrol te­
nekeleri istif edilmi�ti. Tenekelere bakarken, yine g6zleri 
parladl Sava�«;l'mn: 

«Yolculuk ka«; gun surecek?» diye sordu, bakl�lanm 
Melek hammm yuzune yonelterek. Melek hamm omuz 
silkti: 

«Ne bileyim. Bir hafta .. be� hafta . . .  Hi«; kimse bilmi­
yor.» 

Sava�«;l ayaga, flrladl, iki teneke kaldmp vagondan 
«;lku; ve onbe� dakika sonra, i«;i su dolu tenekelerle don­
duo 

«Platformda «;ok asker var,» dedi. 
Ve, i«;i su dolu tenekeleri duvar dibine yerle�tirirken, 

Wive etti: «Rezil insanlar! Sava� yeri sanki buras! !»  
«Suyu nerden aldm?» diye sordu Melek hamm. 
«Lokomotiften. Camna saghk, makinist iyi bir adam. 

Gene gel dedi.» 
«Gidecek misin?» 
«Evet.» 
«izin veriyorlar ml?» 
«Sormadlm. Asker oldugu m u  samyorlar.» Sava�«;l u«; 

kez daha gidip geldi lokomotife. Her gittiginde suyla 
dondu, ve i«;leri, agIZlanna dek su dolu sekiz tenekeyi du­
var dibine dizdi. 
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Dakikalar ml, saatler m i  gee;:ti? Bilmiyorlardl. Bir ara 
vagonun platform yanmdaki dl� duvannda bir gurultu 
koptu. Sava�e;:1 ayaga kalklp vagonu n ucu ndaki kaplya git­
ti. Kapl kapahydl. Denedi, ae;:Ilmadl. Omuzuna gue;: verip 
itti , ae;:llmadl. DI�ardan su rgUienmi�ti kapiiar. «Korkanm 
kapandaYlz aruk!»  diye du�undu, ve Melek hammm yam­
na dondu.  «DI�arda ne oluyor?» diye sordu Melek hamm. 

«Hie;:» dedi Sava�e;:l. Ve tuhaf bir sesle ilave etti: «Hie;:bir 
�ey olmuyor dl�arda.» 

Fazla konu�madiiar. 
C;:ok gee;:meden tren kalkt!. Ve tren kalkugl anda tumu­

nun yureklerinde bir �eyler CIZ etti. Oysa sessizlerdi. Tu­
mu bir yerlere, bir �eylere dahp gitmi�lerdi. Tren agu aglr 
ilerliyordu. ilerledike;:e de ya�anml�, ve de ya$anacak gun­
lerinin sonu gelmez bir geceye donu�tugunu hissediyor­
lard!.  

Derken bir klzcaglz sokuldu Melek hammm yanma; 
dizleri ustune durarak, Melek hammm sae;:lanm arkaya 
aUI, yanagml optu, ba�ml Melek hammm gogsu ne yas­
ladl;  iki elinin tersiyle g6zlerinde biriken ya�lan sildi. 
Sonra g6zlerini Melek hammm yuzune kaldlrdl,  gUidu ve 
«Ben bir �iir yazdlm,» dedi. 

«Nerde?» diye sordu Melek hamm. 
«Akhmda» dedi klz. 
«Oku ban a bakaYlm», dedi Melek hamm. 
Klz, u zunca bir sure ses etmedi.  Neden sonra yava�, 

flslluh bir sesle, �iirini okudu: 

Ye�i/ ye�i/ ova/ar. 

Ag/adz ardzmdan kuzu/ar. 
Kurudu goz/erimde ya�/ar. 

Menim derdimi kim an/ar? 



Tren hlZ almaya ba�laml�U. Vagonun altmdaki demir 
raylar gurbet �arklslm soylUyoriardI .  Uzakla�lyordu sev­
giler. Sonuyordu umutlar, inane;:lar parampare;:a oluyor­
lardl yurekler ie;:inde ve eski turkudeki gibi: Hey Allah'm 
zalimi! Yapacagm bu mudur? diyen boguk bir feryat ka­
hyordu yureklerde. 

Oerken, demir raylardan e;:lkan gurUltuye bir ezgi 
kan�u. Sava�e;:l kulak kabarttI. Kaval sesiydi. Ezgiyi Melek 
hamm da d uyuyordu. Uzun uzun e;:aldl kava!. GurUitu 
ie;:inden bir ezan, bir hezeyan, bir ilenme, bir dua - belki 
de butun bunlann kan�lmmdan olu�an «Umutlara veda» 
senfonisi e;:ahyordu vagonda. Bir ara kaval sesiyle birlikte 
gene;: bir klZln inceden inceye soyledigi turkunun sozleri 
duyuldu: 

Hani menim tlrmandlglm tepeler? 
Hani menim Ylkandlglm dereler? 
inle kaval, kalbim gibi inle durf 
inle kaval, dertlerimi sen sustur . . .  

Herkes aghyordu vagonda. A m a  ie;:in ie;:in. Sessizce . . .  
Melek hammm gozlerinde de ya�lar yard! .  

1 8  

Ourup dururken biri, onun ardmdan ba�ka iki e;:ocuk, 
once hle;:kmklanm yuta yuta, sonra da hungur hungur ag­
lamaya ba�ladIiar. 

«Ne oluyor orda? Susu n !  Susun ! . .  Ne oluyor sizlere?» 
diye baglrdl Melek hamm. 

Sava�e;:l ayaga kalku, hle;:kmklann e;:lkugl yere gitti, el 
kol yordamlyla e;:ocuklan buldu. <;:ocuklar susacak durum­
da degillerdi. Melek hammm yanma goturdu e;:ocuklan. 
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«Su sunuz!»  diye yeniden baglraeaku, SaVa��1 Melek 
hamml susturdu: 

«Sen sus! Ve �oeuklan temizle ! »  
ikisi �oeuklann pantolonlanm, slrtlanndan gomlekle­

rini �lkardllar; bezleri suya batlflp kl�lanm, baeaklanm 
yuvdular. <;:oeuklar aghyorlardl hala. Melek hamm ho� ve 
tath kelimelerle u�unu yatl�tlflrken, Sava��l i ki mum da­
ha yaku, ve boh�alar i�inden bu lup �lkardlgl tasak, kerpe­
ten ve bir de battaniye ile vagonun ueuna gitti, dogal ih­
tiya�lan i�in vagonun ko�esindeki do�eme tahtalanm ke­
sip, bir sahan kapagmm �evresine e�it bir delik a�u; ve 
battaniyeyi vagonun yan ve arka duvarlanna �akugl �ivi­
lere asarak, vagonda bir hela hueresi yapu. 

Sava��l hi� konu�madl 0 geee. Ertesi gun de (dl�arda 
gun muydu ger�ekten?) peneere �er�evesine �aklh teneke 
aralanndan vagona Slzan gun 1�lgma baku, vagondakile­
rin iniltili ve agnh seslerini dinledi; ve, dinlerken arkada 
blraktlgl insanslz, mezarhkslz, eamisiz koyunu hatIrladl. 
Akhmn biricik i�lek mekanizmasl 0 ten eke aralanndan 
i�eriye Slzan gun 1�lgma baghydl :  gunu geeeden aYlrdede­
bildiginden ba�ka, kendi varhgml, ge�mi�ini, geleeegini 
degerlendirebiliyor, en onemlisi de, vagonun karanhgmda 
ge�en geeeleri ve gunduzleri sayabiliyordu.  

Nadir konu�uyordu Melek hamm Sava��l 'yla. Ozellik­
Ie �oeuklann durumlan ustune konu �malanna son ver­
mi�lerdi.  <;:oeu klardan sanClh bir ses �lktJgI zaman ka­
fasml bavu llann arasma gomuyordu Melek hamm. On­
dan gu�li.i muydu aeaba Sava��l? Degildi. Yalmz kadmhk 
gururunun ve haysiyetinin yaralandlgml ve bu yuzden, 
umutsuzluga kaptldlgml biliyordu Sava��l .  Yamna oturup 
sa�lanm ok�uyordu Melek hammm; ba�ml ok�uyordu, 
ba�ml avu�lanmn arasma ahp almm, �akaklanm opuyor­
duo Ba�ka ne yapabilirdi ki! Oneeki duz ve l�tltJh sa�lan 
birbirine ge�mi�ti; yer yer dugumlenmi�, kIrnaplar gibi 



54 • i l iTiYAR SAVA�(.:I 

sarklyordu gogiisleri ve omuzba�lan iistiine. Peneere �er­
�evesine �aklh teneke arasmdan giin 1 �lgl slzmasma rag­
men, geee hala sonsuz bir geeeydi onlar i�in. Bazan duru­
yordu tren. Ama her seferinde geeeleyin. Kapllar a�Iiml­
yorlardl.  Peneereye �ak:IiI tenekeyi �er�eveden sokiip ata­
Sl, dl�anya bakasl geliyordu ama, boylesine bir eylemin 
tehlikeli olabileeegini pekala biJiyordu. 

Daha hafta ge�meden yag tiikendi, pide tukendi.  Son 
peksimet par�alanm suya batirip kIZiara yedirdi Melek 
hamm. Aklma bir �ey mi olmu�tu ne? hep, «Klzlara bak! » 
diyordu,  «Klzlann slrtianm ort! »  diyord u, «Klzlan yedir!» 
diyord u.  Senin akhm kIZiar ml �eldi !  diye hayklrasl geli­
yord u Sava��I 'nm. <:;u nkii elinde tuttugu mumu �oeuk­
lann yiizlerine goturup her bakugmda, oglan veya hz, 
aym anlaml, aym du�iineeyi ve aym ozlemi okuyordu on­
lann gozlerinde: giin 1�lgl ve sevgi. 

Bir geee, gene elinde mum, oyle vagonda dolamrken, 
bir kadm Sava��I'mn pa�asml tutup �ekti. Sava��1 kadmm 
iizerine egildi. Kadm boh�alar arasma biiziilmu�, kendisi 
de bir boh�a gibi yauyord u.  Midesinde sanel oldugunu 
sandi Sava��l. «SU mu istiyorsun teyze?» diye sordu.  
«Yol�», dedi kadm; ve elini kaldlrdl .  Ama havada tutmadl 
elini, ba�1 iistiine du�tu. 

«0 adam .. .  oldii» dedi gu�lUkle. 
«Kim? » diye sordu Sava��l. 
Kadm tekrar elini kaldlrmak istedi, ba�aramadl. 
«0 adam . . .  oldii .  Dedim ya . . .  <:;oban . . .  Kaval �alan . . .  » 
Vagonda ilk 6liiydu ihtiyar �oban. Torununun one 

uzah baeaklan ustunde olmu�tu - klZln elleri adamm 
omuzlannda, saga sola sallanarak, aghyordu i�in i�in. 

Melek hamm, klZln omuzlanm dolaYlp ayaga kaldlrdl,  
vagonun obur ucuna goturdu,  ve c;:abueak eesede dondu .  
Agzi ve gozleri a�lktl �obamn. Melek hamm oliiniin 
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gozlerini kapatIrken, SaVa�e;:1 e;:enesine ak benekli klZll bir 
mendil baglaYlp cesedi kapl dibine gotUrdU.  

Ertesi gUn Ue;: oW daha buldular vagonda; biri e;:ocuk, 
ikisi kadm. Onlann da e;:enelerini aym �ekilde baglaYlp ih­
tiyar e;:obanm yattlgl yere ta�ldl Sava�e;:l. 

Geceleyin tekrar durdu tren. Sava�e;:l, once bir kaplYl, 
soma ikinci kaplYI denedi. Kapahydl.  Yu mrukladl, tek­
meledi, baglrdl, hayklrdl -hie;: kimse ae;:madl. Dordiincii 
gii n can kaYlbl on sekize yUkseldi. TUmiinii duvar dibine 
dizdi Sava�e;:l .  Melek hamm ie;:in ise ya d ii nya ters donme­
ye ba�laml�tl, ya da e;:Iidlrml�tl Melek hamm. Beyaz e;:eh­
resinde gozleri daha da biiyUmii�, gozlerinin oW mavisin­
de hayattan kopuk, kuru, ve anlamslz bir bakl� kalml�tl 
yalmzca. Gozlerinde anlam yitikligine ragmen, elinde tut­
tugu lslak bezle oW e;:ocuklann yUzlerini siliyor, eliyle on­
lann sae;:lanm duzeltiyor, gozlerini opUyor, gogUslerinde 
diigmelerini dUgmeliyor, bakl�lanm Sava�e;:l'nm yUziine 
kaldmp, giiWmsemeye zorluyordu kendini.  

Sabahleyin ba�ka Ue;: oW daha buldular; iie;:U de e;:ocuk; 
iie;:u de korpe ya�lannda; yuvalanndan dU�mU� canSlZ ku� 
yavrulan gibi yatlyorlardl.  Onlan da oteki cesetlerin 
yanma ta�ldl Sava�e;:l, ve Melek hammm yamna donUp 
oturdu.  Melek hamm sessizdi; kendi dii nyasma (kendine 
ozgU bir dUnyasl olduguna inamyordu hala Savaw) e;:ekil­
mi�, vagonun duvan dibindeki oWlere baklyordu ;  Sava�e;:l 
artlk kendi yalmzhgmda, pencereye e;:aklh teneke arala­
nndan Slzan gun l�lgma. GUn boyu baktl. Geceleyin dur­
du tren. Uzun bir sUre oldugu yerde kaldl Sava�e;:l. Dl�ar­
daki karanh k  ie;:inden (hayaletler miydi acaba?) boguk, 
kopuk, ve hie;:bir ani am ta�lmayan, sesler geliyordu ku­
lagma. Sesleri Melek hammda duyuyordu galiba ki, Sa­
va�e;:l'nm omuzunu tuttu.  Melek hammm eli altmdan ho� 
bir slcakhk dagIidl vUcuduna. Ba�ml e;:evirdi, Melek ham­
mm yiizune baktI. Karanhk olmasma ragmen, Melek ha-
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mmm gozlerinde hayat yelinin estigini hisseder gibi oldu ,  
ve ayaga kalkarak, kaplya gitti . 

Cesetler arasmdan dikkatliee ge<;erek kaplya iki yum­
ruk indirdi, iki de tekme salladI. Bu kez <;ok beklemedi -
dl�ardan s ii rgii <;ekildi ve kapl a<;lhverdi. Geee, (ne ka­
dar da benziyordu geeeler birbirine!)  ayh bir geeeydi.  
Kar�lda, demir yolu klYlsmda, bir grup silahh asker duru­
yordu.  Sava�<;l ba�ml kaldmp, goz ol<;iisiinii trenin bir 
ueundan obii r  ueuna gotii rdii gii zaman, demiryolu 
klYlsmda ba�ka silahh gruplan gordii. Kapah olan vagon­
lann kapllan a<;lku. Kar�lki askerler arasmdan biri az one 
<;lkarak: 

«Ne oluyor? » d iye sordu.  «Ne oluyor ne? »  dedi Sava�<;I. 
«Kaplyl yumrukladm.» 
«OWlerimiz van>, dedi Sava�<;I. 
«indin>, dedi silahh adam. 
Sava�<;l ses etmedi .  Gozleri adama dikiliydi. 
«Ee? Ne duruyorsun? indir dedik ya, daha neyi bekli-

yorsun?» 
«Yardlm eder misin?» diye sordu Sava�<;I. 
Adam elini salladl: 
«Sen kim oluyorsun ki, sana yardlm edeyim! Ben eena­

zeci miyim? Hem senin oWlerin de, dirilerin de ilgilendir­
mez beni. Ya kendin indir, ya da oW nii moWnii aI, siktir 
01, git ! . .» 

Adam ve gruptaki otekiler lokomotiften yana yiiriidii­
ler. Ba�ka gruplar da demiryolu boyunea gidip geliyor­
lardI. Sava�<;l hemen Melek hammm yanma dondii, d uru­
mu a<;lkladl, eesetleri vagondan indirmeye karar verdiler. 

Melek hamm oWleri <;ekip vagonun kaplSlna gotiirii­
yor, vagonun kaplsl dibinde duran Sava�<;l ise eesetleri bir 
bir slrtma yiiklenip: demiryolunun 

'
kenanna ta�lyord u .  

Ta�l rken, oteki vagonlara baklyordu ara ara. Oteki vagon­
lardan da eesetler indiriliyordu ;  ve ta�lyanlar, Upkl kendi-
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si gibi, cesetleri demiryolunun kenanna diziyorlard!. Bir 
ara koyunun mezarbgl geldi aklma: Mutlu oWmler! diye 
du�undu. Mutlu 6lum olur muyd u ?  Olurdu elbet! Ko­
yunde mezarbk kazilip yerle bir edilmi�se de, 'Dedeleri­
miz, hi<;: degilse, kendi do�ekleri i<;:inde olmenin ve me­
zarlara gomlilmenin mutluluguna eri�tiler' diye du�un­
duo  

Ama oteki cesetleri ta�lyanlardan �ansbydl Sava�<;:l: 
kendi cesetlerini slraladlgl yerde <;:ahlar yard!. <;:ahlann ne 
soy <;:ah oldugunu bilmiyord u.  Bagurtlendi belki . Bodur 
me�elerdi belki. Akdikendi belki. Yakla�lp dallan tuttu, 
yapr;>klan smad! .  Her neyse u zum dab degildi. Ama di­
kenli de degildi <;:ablar. Dallarda yapraklar seyrek, <;:ablar 
altmda toprak kuruydu. BaZI dallar yaprakSlZdl.  Yapraklar 
kuzu degildi ama kendi koyunun yapraklanndaki maYlS 
ye�i1ini hatlrlatlyorlardl Sava�<;:I'ya. Gene de dallan kopar­
maya koyuldu. 

Kucak dolusu dal kopardl .  Her 6lunun yuzunu ye�il 
bir dalla orttu u sulca. Sonra cesetlerin ba�lan ucuna di­
kildi ,  ba�ml gogsune egdi, koyunde cenaze merasimlerin­
de okunan Fatihalar misali bir Fatiha, bir dua okumak is­
tedi. Bilmiyordu.  Ne bir dua, ne bir Fatiha. 6grenmemi�­
ti. 6gretmemi�lerdi ki , ogrensin!  «Yazlk», dedi i<;:inden, ve 
dogruldu; demiryolu klYlsma slrab yatan ateki cesetlere 
baktl. «Ne yazlgi! »  dedi i<;:inden. «Duayla kimin yukunu 
hafifletecegim, kimin agnsml giderecegim? Bu su<;:suz sa­
bi subyam gormuyor mu Tann? » 

Elini kal<;:asma vurdu.  «Tann ! .  .. Varsa eger, 0 ispat­
l asm varhgml bana . . .  Bu su<;:suz insanlan kurtarsm ! »  

Gene ba�ml gagsune egdi,  uzun bir sure oy'le d urdu.  
Ba�l hal a gagsundeydi, lokomotif uzun bir  dudlik <;:al­

dl .  «Bagl�la kusurumu» dedi Sava�<;:I yava� bir sesle; ve 
d onerek vagona girdi. 



Ertesi gece de durdu tren. Her gece frenlendi tren boz­
klrda, ve her gece ceset indirildi vagonlardan; demiryolu 
kenanna blraktllar aliileri. Canhlar seyreldi, bol bol yer 
a<;Jidl vagonda; geceleyin tren durdugu nda demiryolu kl­
YIsmdan gelen sesler azaldl-, trenin duru�u da klsa siire­
Ii oluyordu gayn. 

Bir giin vagondakileri saydl Sava�<;l-, can saYlsl yii zon­
dan yetmi�e i nmi�ti. Kendi grubundaki <;ocuklardan yir­
misi kalml�tI yalmzca. Kalanlar arasmda be�i hasta, ate­
kilerse slhhatliydiler - a<;hga, en az, bir hafta daha, gagiis 
gerebilirlerdi. Yolculuk bir haftadan fazla siirerse . . .  

Ama tren yolculugu bir hafta siirmedi. Tersine - bekle­
medikleri, ummadlklan bir and a sona eriverdi. 

<;:ocuklar Sava�<;l'mn ve Melek hammm <;evresindeydi­
ler. Biiyiikler, ve saghkh olanlar, kii<;iiklere masal saylii­
yor, kendi kaylerinde tamgl olduklan olaylan, kendi serii­
venlerini anlatlyorlardl. Sava�<;l,  Slrtl bavullara yash, pen­
cereye <;aklh teneke aralanndan i<;eriye Slzan giin l�lgma 
baklyordu. 0 giin tren yava�lar gibi oldu.  Melek hamm, 
sorulu bir bakl�la, Sava�<;l'mn yiiziinii aradl.  Du racak 
mlydl tren? Onceleri giindiizleyin hi<; d urmadl tren. 

Az daha yava�ladl tren; ve az soma vagonlar giiriiltiilii 
kakl�-toku�la durdular. 

Once S<tva�<;l, onun ardmdan Melek hamm ayaga 
kalktllar. Melek hammm gazleri �a�kmhkla doluyd u ;  Sa­
va�<;l'ysa ne dii�iinmek gerektigini bilmiyordu .  Biribiri­
nin elini tutarak, vagonun kapisma yii riidiiler. DI�ardan 
sesler, konu�malar geliyordu .  Hem de avaz avaz. ikisi ka­
pI aniinde d urur durmaz kapi a<;Jidl; ve kapmm a<;JimaslY­
Ie Sava�<;l'nm, iki eliyle gazlerini artiip, «Ah anam ! »  de­
mesi bir oldu.  Melek hamm sarsmtlyla Sava�<;I'nm kolu­
na sanldl.  Ama <;abucak toparladl kendini. «Our,»  dedi 
Melek hamm, «Ou r . . .  a<;ma gazlerini ! »  ve vagona girdi, 



beyaz bir mendille <;abucak geri dondu,  mendili Sava�<;l '  
n m  yumulu gozleri uzerinden bagladl. 

Gune� yaklClydl. Kendisinin de gozleri kama�ml� 01-
masma ragmen, bakabiliyordu Melek hamm .  Gozleri ay­
dmhga iyice ah�mca ku<;uk platformu ve platformun 
ucu nda tek kath, <;ift pencereli ah�ap istasyon binasml 
gordu.  Binanm otesinde az yoku � yukan yukselen yolda 
at ko�ulu arabalar, yolu n  klYlsmda tek tuk aga<;lar, boz 
baYlrda ise cuce <;ahlar, yer yer ot flr<;alan <;arplyordu go­
zu ne. Platformda sivil giysili insanlar duruyorlardl. Sa­
va�<;l sessizdi,  ve hi<;bir �ey gormuyordu .  

«Nicesin?» diye sordu Melek hamm. 
«Ben kor olacaglm,» dedi Sava�<;l. 
Melek hamm elini Sava�<;l'nm ;uzu ustunden ge<;irdi. 
(<Sen kor olmayacaksm,» dedi. 
Platformda �imdiye dek kume halinde d uran insanlar 

saga sola dagllarak, vagonlara dogru yurudUler. Aralann­
dan ikisi Melek hammm kar�lsma dikildi. ikisi de sivil 
giysiliydi. ikisinin de ceketlerinde madalyalar vardl. ikisi­
nin de yuzleri yumu�ak, ve gozleri merhametle doluydu, 
ve ikisi de Sava�<;l'mn ve Melek hammm dilinde konu�u­
yorlardl .  

Biri az one <;lktl. 
(,Hastamzl vagondan indirelim, Serfe» dedi, elini Sa­

va�<;l'ya uzatarak. 
(,\=ocu klanmlz da var,» dedi Melek hamm, «Onlan in­

direlim.» 
«Onlan da indirecegiz. Hi<; korkmaym. Hi<; merak et­

meyin,»  dedi adam 
Sava�<;l 'yl vagondan indirip istasyon binasmm d uvan 

dibine got urdUler. Sonra iki adam oteki vagonlara gittiler. 
Sava�<;l golgedeydi aruk. Duvar dibine oturdu.  Melek ha­
mm onun uzerine egildi, gozlerine bagh mendili <;ozdu 
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yava� yava�. SaVa��l'nm gozleri yumuluydu hala. A�maya 
�ah�tI .  Az ba�ardl da. Tekrar yumd u .  Yine a�tI. 

«Bakabiliyor musun?» diye sordu Melek hamm. 
Bakabiliyord u .  Gozlerindeki kama�Ildlk dagIlml�t!.  

Gori.iyordu. Treni, platformu, golgeleri, gokyi.izi.ini.i . . .  her­
yeri ve her�eyi gori.iyord u.  Ama heryer ve her�ey kara ve 
beyazdl; kara ve beyaz da degildi dogrusu - golgeler koyu 
maviydi, gokyi.izi.i beyazdl; beyazdan �ok daha beyazdl 
gokyi.izi.i. <;:evresine bakmdl: ba�ka hi�bir renk goremedi.  
Melek hammm kendisi de karah beyazhydl Sava��l'nm 
gozlerinde. 

«Ben delirdim», dedi Sava�p yava� bir sesle, ve gozle­
rini yere indirdi. 

«Sen delirmedin, ve delirmeyeceksin,» dedi Melek ha­
mm. 

«Bizim koyde renkler ba�kaydl,»  dedi Sava��l,  bacak­
Ian arasmda topraga bakarak. 

«Evet,» dedi Melek hamm. 
«Bizim koyi.in ye�ili vardl; mavisi  vardl; alI klZlh yard! .  

Buradaysa . . .  » 
Melek Hamm ses etmedi. Bakl�lanm onun yi.izi.ine 

kaldudl Sava��l .  
«Bizim denizi . . .  bizim klyIlanmlzl hatIrhyor musun?» 
«Hatuhyorum,» dedi Melek hamm .  Ve Sava��l'nm sa�­

IannI ok�adl. «HatIrhyorum. Ve soz veriyorum sana; ye­
min ediyoru m: �ocuklanmlza unuttu rmayacaglm bizim 
renklerimizi. » 

Vagondakiler platforma ve demiryolu klYlsma doki.il­
mi.i�lerdi: kadm, �ocuk, ihtiyar. Ti.imi.i yorgun; a�; bir�ogu 
hasta. Aralannda ayakta duramayanlar da vardl. Beyaz ke­
tenden doktor halau giymi� i.i�-be� ki�i yolun kenannda 
yatan insanlar arasmda dolamyor, ara ara i.izerlerine egili­
yorlard!.  
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Once saglam v e  saghkh �ocuklan indirdi vagondan 
Melek hamm. Sonra be� hasta �ocugu Sava��l'mn yanma 
gotiiriip golgede yaurdl. Anar�i i�indeydi kii�iik istasyon. 
Her kafadan bir ses �lklyordu. Aile biiyiikleri hastalanna 
yardlm i�in bagmyor, ku�ukler aghyor, ya�h kadmlar 
yumruklanm kuru gogiislerine vura vura sIZlamp i1eni­
yor, hatta a� kopeklerin havlamalan geliyordu biryerIer­
den. 

Fakat anar�i uzun siirmedi:  hastalar ve kii�iik �ocuklar 
bir yana, saghkh ve uzun yol yiiruyebilecek durumda 0-
lanlar diger bir yana aynldilar. i stasyonun dl�mda otuz 
araba bekliyordu �ocuklan ve hastalan. 

Melek hamm ozel boh�asml Sava��l'mn yamna blrak­
tl; �ocuklan ve bavullan arabalara ta�ldl; her hasta �ocu­
gun ba�ml ok�adl, tenbihler verdi;  ikindiye dogru tekrar 
bulu�acaklanm ve bundan boyle tumiiniin bir arada ola­
caklanm kendilerine inandlrdlktan sonra, Sava��l'mn ya­
m na dondu. 

Duvar dibinde oturuyorIardl. 
Platformdaki kalabahk i�inden bir adam �lktl, ikisine 

yakla�u. Adamm yiizii garip bir gii l iimsemeyle golgeliydi. 
Once Sava��l kalku yerinden; adaml tepeden urnaga 
siizd ii .  

<iTammadm galiba,» dedi adam, Sava��l'mn kar�lsmda 
d urarak. 

«Yok, tammadlm,» dedi Sava��l.  
Simdi Melek hamm da ayaktaydl,  ve adama baklyordu.  

Adam sakahm slvazladl .  
«Bizim ura� hayli uzadl galiba. iki hafta oncesi. . .  Gece­

leyin platformda konu�mu�tuk.» 
«Evet,» dedi Melek hamm. «Evet, evet.» Ve yiiziine 

aydmhk geldi. Adamm yiiziiyse ciddiyetini takmdl. 
«<;:ocuklanmz nice?» 
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«Onuc;:u oldu .  Yirmisi sag,» dedi Melek hamm. 
Adam ses etmedi.  
«Bizi nereye goturecekler, biliyor musunuz?» 
«Halklmlzm elli bin kadanmn bu bolgeye getirildigini 

tahmin ediyoruz. Ba�ka yerle�im merkezlerinden �imdi­
lik haber yok. Bu demiryol unun otuz kilometre kadar 
u zagmdaki kamp gibi bir yere gidecegiz. Bizden once yer­
le�mi� olan bine yakm insammlZ var orda. Durum iyi de­
gil diyorlar. Ama . . .  Ama son iki hafta ic;:inde tamgl oldu­
gumuz durumdan daha kotu olamaz.» 

Adam el selamlyla aynldl yanlanndan. Oc;: be� adlm 
uzakla�mca d u raksaYlp ba�ml c;:evirdi: 

«<;:ocuklanmza bakm! Tek umut onlarda,» dedi. 

Sessizce oturdular bir sure. Melek hamm yanlanndan 
uzakla�an adamm dudaklan arasmdan C;:lkml� son kelime­
ler ustune du�unuyord u ;  Sava�c;:I'ysa . . .  bacaklan one uza­
h,  kafasl istasyon binasmm d uvanna yash, uzak bir yere, 
belki de kendi koyu nun ye�il baglanna baklyord u_ 

Dakikalar gec;:ti, istifini bozmadl Sava�c;:l. Ama Melek 
hammm hareketsizligi uzun surmedi.  Bir ara ayaga kalk­
u. Hemen yere oturdu, Sava�C;:I'nm yu zune baku, ve tek­
rar ayaga fIrladl -kendisinin yuzunde, bugunden itibaren 
ben yeniden ya�amaya ba�layacaglm, gibilerden bir anlam 
okunuyord u .  <;:abucak bohc;:aYI ac;:tl, bohc;:adan el aynasml, 
ve seyrek di�li taragml C;:lkardl, sac;:lanm taradl uzun uzun; 
sac;:lanm bir tek orgude toplaYlp arkasma attI; ka� maka­
slyla ka�lanm yoldu, ince bir bezle kirpiklerini, gozkapak­
lanm sildi; once alt dudagml, soma da ust dudagml di�­
leri arasma ahp diliyle IslattI, gene aynaya baku, kulak­
lanmn gerisini, boynunu,  gerdamm sildi - demiryolu ke-
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nannda ve platformda insanlar boh<;:a ve bavu llanm yuk­
lenmi�, yola haZlr duruyorlardl. 

Ostune ba�ma <;:eki duzen veri nee boh<;:adan bir ceket 
ve Sava�<;:l'nm kalpagml <;:lkardl Melek hamm. 

«Kalk! , »  dedi. 
Sava�<;:l kalktl. 
Melek hamm eeketi u<;: kez silkti, havalandlrdl; ve Sa­

va�<;:l'nm mona ge<;:irdi. Aym �eki1de temizledigi kalpagl 
Sava�<;:l'nm ba�ma ge<;:irecegi anda Sava�<;:l Melek hammm 
elini tuttu: 

«Biliyor musun,» dedi, «ben bu kalpagl. . .  » 
Ama sozunu tamamlamadl - dut agacmm dalma aSlh 

o1i.i gelip durmu�tu gozlerinin onune. 
«Eee?» dedi Melek hamm .  
«Hi<;:,» dedi Sava�<;:l. 
Kalpagl Sava�<;:l'nm ba�ma ge<;:irdi: 
«Gururla ta�lyacaksm bu kalpagl ba�mda,» dedi Melek 

hamm. 
«Bu kadar ml? » diye sordu Sava�<;:l.  
«Yok, bu kadar degil,» dedi Melek hamm, ve boh<;:amn 

d ibindeki cuzdanda sakh madalyalan <;:lkardl. Alu madal­
yasl vardl Sava�<;:l'nm: ikisi KlZll YJidlZ, u<;:u KlZll Bayrak, 
biri de Vat an Kahramam m adalyasl. 

Madalyalan teker teker ceketin gogus yakasma taku, 
Sava�<;:l'mn gozleri i<;:ine baku. Hem Sava�<;:i'mn, hem de 
Melek hammm gozleri ya�arml� gibiydi. Ama aglamadl­
lar. Tersine - ikisi de gi.i1 u �tuler. 

«Madalyalanm da gururJa ta�lyacaksm,» dedi Melek 
hamm. 

Bir kilometre uzunlugundaydl saf. Kendilerinden ay­
n lmalanm istemeyen aileler arasmda hasta <;:ocuklanm ve 
ihtiyarlanm smlannda ta�lyanlar da vardl .  Gune� yakICIY-
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d! .  Ostiinde yii riidiikleri toprak yol ku ru, e;atlak e;atlaktI,  
ve yolun sagmda ve solunda, tek tiik ciice e;ahlardan ba�­
ka bir �ey yoktu.  Daha yazIn ba�mda yazsonu gibiydi or­
tahk: yamk, porsiik, otsuz ve yahn.  

SafIn ba�mda yii riiyorlardl Melek hammla Sava�e;!. 
istasyon otesindeki yoku�u e;lklp diiz yolda durunca, 
Melek hamm ak mendilini ikiye katiaYlp Sava�e;l 'mn kal­
pagl aitma soku�turdu, alnmda siper yaptl ;  soma gozleri­
ni Sava�e;l'mn yiiziine kaldlrdI.  Bir anlam gizliydi bakl�­
Ian gerisinde. Ama ne? Bilmiyordu Sava�e;I . Biz hie; Olme­
yecegiz mi demek istiyordu Melek hamm? Herneyse, Me­
lek hammm aklmdan gee;eni d ogrularcasma ba�ml sal­
ladl, ve giie;lerini bacak kaslannda yogunla�tIrarak, bun­
dan boyle ikamet edecekleri yere saglam adlmlarla yiirii­
d iiler. 

1 9  

Ak�amm gee; saatlerinde u la�tIlar yerle�im yerine. Gii­
ne� batt! batIyordu .  BatI ufku ate� ie;indeydi sanki. Geni�­
e;e ve diiz arazide ii� - be� agae;, agae;lar dibinde arabalar, 
arazinin e;evresinde ah�ap kuli.ibeler, barakalar, tek kath 
ve toprak damh birkae; koy evi; diizli.igiin hayli uzagmday­
sa renksiz bir sis tiilbentine biiriili.i Slra daglar yiikseliyor­
lard! .  

Once e;ocuklan araYlp buldular. <;ocuklar co�kuyla 
Melek hammm ve Sava�e;l'mn boyunlanna sanhp opii�­
tiiler, terli avue;lanna ve parmak aralanna toz ve toprak 
bulanml� ellerinin tersiyle gozlerinden mutluluk ya�­
lanm sildiler. Co�kulann yatI�masma vakit kalmadan, iki 
hafta oncesi, soma da kiie;iik istasyonun binasl duvan di­
binde ikisiyle konu�an adam geldi yanlanna. Adam �ap­
kaslzdl, sae;lan gene ozenle iki yana tarahydl, ama, bu 
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kez, sakalslzdl ve koluna, ceketi iizerinden, klZll bir band 
baghydl, ve ak�amm alaca karanhgmda giiliimsemesi bir 
l�lk gibi yamyordu ak yiiziinde. «Ben'im yine,» dedi 
adam, bu kez sazii uzatmadl. «Benimle gelin, rica ede­
rim,» dedi ve danerek, yiiriimeye ba�ladl. Sava�<;l ve Me­
lek hamm adaml takibettiler. 

Once barakalar arasmdan, sonra teneke damlan ta�lar­
la bastmlml� ah�ap kuliibeler aniinden ge<;tiler. Sagda, 
duvarlan yer yer <;akiik, biiyiik<;e bir yapl duruyordu. Ya­
PI, ya depremde hasara ugraml�u, ya da yeni kuruluyor­
du - teneke daml iistiinde ii<;-be� ki�i <;ah�lyordu .  Yap/-nul 
aniinden ge<;erlerken adam elini yapldan yana kaldlrdl ve 
«Burasl kooperatif •• dedi, yiiriimesini siirdiirerek. 

Kooperatifin atesindeki ba�ka barakalar arasmdan 
ge<;tiler, ve az sonra d ii z  ve a<;lk bir alana <;lkular. Diizlii­
giin ortasmda ihtiyar bir akasya agacl vardl ;  diizliigiin 
klYlsmda ise tek pencereli, tek kaplh, toprak damh, du­
varlan bal<;lkla slvah evler. Evler kay evleriydi. Ho�, kay 
evleri degildi belki; <;iinkii evler aniinde bah<;e veya bos­
tan yoktu; atm, e�egin baglandlgl enser veya ahlr falan da 

. yoktu - ba�ka kimseler tarafmdan bo�alulml� gurbet<;i ev­
leriydi belki de. Ama evlerin tiimii bo� da degildi - bazl 
evlerin kii<;iik pencereleri idare lambalanmn ve mumlann 
zaYlf l�lklanyla aydmlanml�lardl. 

Evlerden birine girdiler. 
iki haneliydi ev. Adam, evin i<;ersini anceden incele­

mi� olacaku ki, �a�maz adlmlarla yiiriiyerek, dar bir 
a<;lktan ikinci odaya girdi, odamn ka�esindeki bo� cepha­
ne sandlgl iistiinde duran lambamn �i�esini kaldlrdl, lam­
baYl yaku. Her iki oda da toprak da�eliydi. Ozerinde lam­
banm durdugu cephane sandlgmdan ba�ka e�ya yoktu 
odalarda. Ama tavanhydl odalar ve boz bal<;lkla slvah i<; 
d uvarlarda delik falan da yoktu .  

«Bu yeri sizin i<;in temin edebildik,» dedi adam. 
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M�lek hamm te�ekkiir etti. 
«$imdilik c;:oeuklanmzla birlikte slgl�aeaksmlz, maale­

sef, »  dedi adam. 
Melek hammdan ve Sava�C;:l'dan ses C;:lkmadI. Adam 

soziinii siirdiirdii: 
«iki-iic;: hafta ic;:inde bir 'Oksii zler Yurdu '  diizenleyebi­

leeegimizi u muyoruz. Sizin gibi, oksiiz c;:oeuklara bakan, 
ba�ka aileler de var. Diizenleninee c;:oeuklannlZl 'Oksiiz­
ler Yu rdu'na teslim edebilirsiniz. Ama ne zaman? Ve ka­
C;:lm? Bu sizin bileeeginiz ve karar vereeeginiz bir soru . 
Un, bulgur, ve lamba yagl paylanmz ic;:in kartlannlZl yann 
sabah kooperatiften alabilirsiniz. Ben konu�tum hakkl­
mzda . . .  kendinizi tamtmamza ihtiyac;: yok. Biliyorlar.» 

Adam C;:lktI. Ve bir daha kendisini gormediler. 
Melek hamm ve Sava�C;:l uzun bir sii re odamn ona ye­

rinde durdular. Sonra ellerini birbirlerinin bellerine sar­
dIiar, ba�lanm birbirlerinin omuzlanna egdiler; ve agla­
dIiar. 

Yiiklerini ve c;:oeuklan eve getirdikleri zaman ortahk 
iyice karanhkla�ml�tl. Melek hamm battaniyeleri yerlere 
serdi. Onbe� c;:oeugu i:;: odada yatIrdl; eephane sandlgl iis­
tiinde yanan lambayt on odaya aldl,  hasta c;:oeuklann alm­
lanm optii , sac;:lanm ok�aylp iyi geeeler diledi; kendileri 
de kapl dibinde yattllar. Geee slCaktI. Lambavl sondiirme­
di Melek hamm. 0 geee; odamn lo�lugunda gozleri boz 
duvara taklhydl;  Sava�C;:l'ysa . . .  aC;:lk kapldan bakIyordu .  
Bakarken yaralannm sIZiadlgml hissediyordu. Ama eski 
yaralar degildi bunlar - eski yaralan iistiine yeni yaralar 
ac;:Iiml�tI. 

Erken uyandl Sava�c;:I.  E�ikte durdugu zaman �afak 
sokmek iizereydi .  Ayaklannda c;:izme, baeaklannda asker 
pantalonu, belden yukan govdesi C;:lplak, a�agl yu kan ken­
di ya�mda ba�ka bir adam duruyordu kom�u evin kaplsl 
onii nde. Sava�C;:l bir siire adama baktI; sonra e�ikten at-
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laYlp, adama dogru yiiriidii ve he� adlm kadar uzagmda 
du rarak: «Gii naydm!» dedi. 

Gen<; adam Sava�<;l'mn seiamml kar�Iiamad!. Ama 
reddetmi� de sayIimazdl - sadeee ba�ml sallad!. 

Oerken evden gen<; bir klZ <;lktl, ibrik ve pe�kirle. 
Adam egildi. KlZ onun avu<;lan i<;ine ibrikten 

,
su doktii. 

Yiiziinii, boynunu, omuzba�lanm yuvdu adam. Yuvunun­
ea kIz eve girdi, adamsa old ugu yerde kald! .  Yiizii nii ve 
omuzba�lanm kurularken, Sava�<;l az daha adama yakla­
�arak; «Nerdeyiz?» diye sordu.  Adam az �a�km gozlerini 
Sava�<;l'mn yiiziine kaldud!. Baktl, baktl; ve alaYlmsl bir 
sesle konu�tu: 

«Tahminen senin koyli nli n altl bin kilometre uzagm­
daYlz.» 

Adamm kentli oldugu konu�masmdan belliydi. Sava�­
<;l'mn dudaklanna garip bir tebessiim takIidl: 

«Benim koyiimiin ismi yard! .  Yalmz koyii miin degil, 
koyii m iin deresinin, <;aylrlannm, kayalanmn, tepeierinin, 
<;e�melerinin, eamilerinin de isimleri yard!.  Buranm bir 
ismi yok mu?» 

«Var! »  dedi adam. «BuraSl Siirgiinyeri.» 
Eve giriyordu ki, e�ikte duralaYlp, ba�ml Sava�<;l'dan 

yana <;evirdi: 
«En yakm kent ikiyiiz kilometre kadar uzakta. Ama 

hi<; merak etme. Bizim i<;in Siirgiinyeri'nin dl�ma <;lkmak 
yasak.» 

Sava�<;l, dudaklannda hala garip tebessii m, diizliigiin 
orta yerindeki akasya agaema dogru yiiriidii. 

20 

Ve i�te, 0 gee eden soma, bizim Sava�<;l ve Melek ha­
mm i<;in, uzun yIilar siireeek olan, hatta sonu gorii nme-
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yen, surgun hayatl ba�ladI. Zordu bu hayat. Ama ya�a­
mak gerekiyordu. Ya�amaya bor�luydular sanki, yukum­
WydUler dersin. Arkada blraktlklan oWlerin ruhlan kar­
�Ismda, dedelerinin elleri altmda ve aim terleriyle ye�er­
mi� baglarm hatlrasl ve yurt i�in canlanm fed a edenlerin 
onurlan kar�lsmda ya�amaya mecburdular belki de. 

o yIim bahan hasta be� �ocuktan yalmzca biri kurtul­
duo Melek hamm agladl, agladl. Sava��1 akasya agacI di­
binde bagda� kurup oturarak, herkesten gizledigi gozya�­
lanm doktu. Ama biliyordu: dokUlen gozya�lan da ya�a­
mak i�indi. Ostelik (Sava��I'ya gore) bu �ocuklann oWm­
leri, yoiculuk suresince, cesetlerini demiryolu kenannda 
a� kurtlara blraktlklan �ocuklann 6lumlerine klyasla, 
mutlu bir oWmdii. <;unkii cesetlerini oturduklan evin az 
uzagmdaki baYlra gomebiliyordu .  

Dort �ocugun kii�ii k mezarlan �evresine ta�lar dizdi, 
ba� u�lanna, iizerlerine �ocuklann ve dogdugu yerin 
isimleri yazlh tahta par�alanm dikti, ve Melek hamml ve 
Sava��I'yl evlerinde ziyaret eden ya�h kadmlar �ocuklann 
ruhlanna mevliit okudular. 

Oziintiisii uzun siirdii Sava��l'mn. Melek hamm �are­
sizdi - ne dediyse, ne ettiyse giiWmseme getiremedi onun 
yiiziine. Giiniin uzun saatlerini akasya agacl dibinde ge�i­
riyordu Sava��I .  Zaman zaman ba�lm kaldmp uzaktaki 
Slra daglara baklyordu. Siirgiin yerine yerle�eli bir tek ku� 
gelip konmaml�tl akasya dalma - ne akasya dalma, ne de 
i�erisinde oturduklan evin sa�agma. Yeni bir felaket mi 
bekliyordu kendilerini? Ama nasll bir felaket? Felaketle­
rin en biiyiigiine sahip olduktan soma, ba�ka nasIi bir 
felaket bekleyebilirdi kendilerini? «Deprem belki» diye 
dii �iindii Sava��I. Ve aniden koyii nii ,  ylllar oncesi �ocuk­
ken koyiinde olan depremi hatrrladI. Tiim ku�lar terket­
mi�lerdi koyii . ineklerin yamnda, tavuklar arasmda yem­
lenen ku�lardan bir tek ku� kalmaml�tl koyii nde. iyi ha-
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mhyord u babasmm sozlerini: felaket bekleyen bir bolge­
yi ku�lar bir an once terkederler, demi�ti. Ger�ek miydi 
acaba? 

'Oksiizler Yu rdu '  bulu nan sitedeki barakalara yerle�ti­
rildikten soma, iki �ocuk kalml�u yalmzca Melek ham­
mm ve Sava��l'nm yanmda: biri klZ,  oteki oglan. KlZln adl 
Ay�e'ydi, oglamn Memet. Ama, once trende, soma da 
siirgiin yerinde ikisinin bu adlanna yeni adlar eklenmi�ti: 
Ay�e'ye Numiine, Memet'e Atik. Ve zaman ge�tik�e oteki 
�ocuklar arasmda daha fazla ekli adlanyle tamhyorlardl 
Ay�e'yle Memet. 

Bir giin, Melek hamm ak�am sofrasml kurarken, Nu­
miine eve girdi ve, babasmm kolunu tuttugu gibi, dl�a­
nya �ekti. Aym zamanda dudaklanna kaldlrdlgl parma­
glyle sus i�aretini veriyordu babasma. 

E�ikte durdu lar. Numiine, ayaklannm parmak u�­
lanna yiikselerek, Sava��l'nm kulagma fIsIldadl: «Akasya 
agacma bak, baba.» Sava��l baku. Akasya agacmm da­
Imdaki ku�u gormeden once, ku�un otii�iinii duydu.  Bir 
ardl�tI. Agacm en yiiksek dahna tiinemi�ti. Uzun uzun 
ottii. Bir ara u�tu. Havada geni� bir kavis �izerek, kom�u 
evin sa�agma kond u; doniip tekrar akasya agacmm dahna 
tiinedi, ve otmeye ba�ladI. Sava��l'nm yiizii ve gozleri 
tath bir giiliimseme i�indeydi. 

Ve 0 gece, Numiine ve Atik uyurlarken, do�ekte Melek 
hamm Sava��l'nm elini kendi eli i�ine aldl, karm iistiine 
gotiird ii. Sava��l heyecanhydJ. Uzun uzun Melek hammm 
etlerini ok�adI . O�-dort ay i�inde olgunla�ml�tI Melek 
hamm. Bir �eftali gibiydi .  Yanaklanna renk, gozlerine l�lk 
gelmi�ti. Budlan, kal�alan, gogiisleri, omuzba�lan dolu 
doluydu.  Yeni mutlulu klara yakla�ugml hissediyordu Sa­
va��I. 

o gece koparmak istercesine slklyordu Sava��l'nm bi­
legini Melek hamm. Ama elinin arSlZ oyu nlanna raZI 01-
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madl Sava�C;l'nm. «Duyuyor musun?» dedi. Sava�C;l 'nm 
elini bir kez daha karm iistiine basurarak. Sava�C;l kulak 
kabarttI: 

«Ku� mu?» diye sordu. 
(cNe ku�u!  <;:ocu kL.» dedi Melek hamm. 
«Nerde?» diye sordu Sava�c;I.  
«Ayol, elinin alunda,» dedi Melek hamm. Ve yava�, 

ama slcak bir sesle tamamladl konu�masml: «Aman, ne­
kadar da saf bir adamsm sen! Baba olacaksm a yigitim, 
baba! » 

Aniden bir sessizlik girdi ikisi arasma. Ve sessizlik 
uzun siirdii. Sava�C;l'nm eli kesilmi�, kesilip giine�te por­
sumu� bir c;ic;ek gibiydi Melek hammm karm iistiinde. 
Karanndan fazlaydl bir giiniin sevinci. Once ardlC;. Ardm­
dan bu . . .  karanndan fazlaydl kendisi ic;in. Elini M elek 
hammm karm iistiinden yanlanna, yanlanndan memele­
rine goturdii; omuzba�lanm tuttu; boynunu, sac;lanm, �a­
kaklanm ok�adI .  Yalmzca Melek hammm bedenini degil, 
hayau ok�uyordu dersin bizim Sava�c;I. 

Ertesi giin c;ekicini, kerpetenini, c;ivilerini, tasagml, ve 
biryerlerden buldugu tahta parc;alanm, akasya agacma 
ta�ldl; agacm dibinde, ve govdesine c;akIll c;epec;evre bir 
peyke yapu; agacm kuru dallanm kesti, bir iyi bu dadl 
akasyaYl; ve ertesi yIlm yazl akasya t iim giizelligiyle c;ic;ek 
ac;tI; Melek hammsa, aym zamanda, Sava�C;l ic;in giirbiiz, 
·tombul, sapasaglam bir oglan dogurdu.  

(<<Yurdunu Kaybeden Bir  Adam'm ZamanSlZ <;:ilesi» 
adml ta�lyan oykii burada sona eriyor. Oykii bitiyor ama, 
biten oykiiyle oykiideki bizim Sava�C;l'nm c;ilesi bitmiyor. 
<;:iinkii Sava�C;l daha uzun yIllar ya�adI. Bu oykii niin ya­
zan bir kez daha Sava�C;l'nm seriivenlerine doneceginden 
emin degildir; ve bu yiizden, Sava�C;l'nm takibeden yIllar-
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daki hayau iizerinde du rmak, hi� degilse baZI noktalan 
iizerine a�lklamalarda bulunmak ihtiyacml duyuyor.) 

Evet.  
Aradan Ylllar ge�ti. Dort �ocugun oliimleriyle baYlra 

a�llan mezarhk biiyiidii, geni�ledi, eni konu baym kap­
laYlp, kendi koyiindeki mezarhk kadar, biiyiik bir me· 
zarhk oldu. Ama ihtiyar akasya agacI yll YIlt, yaz yazl <;i­
<;ek a<;tl; �ocuklar da biiyiiyiip evlendiler; <;ocuklar �ocuk 
dogurdular, ve olen <;ocuklann yerlerini ba�ka <;ocuklar 
aldIlar. Melek hamm da dort <;ocuk dogurdu tii mii tiimii­
ne; ve tiimii oglan; ve bizim Sava��l'nm <;ok sevdigi Alim 
adml koydu lar her birine: 

Alim, 
Alimcan, 
Alimgir, 
Alimseyit. 

Ge�en her yIlla Siirgiinyeri degi�ti. Kuliibeler YlkIldl, 
yerlerine badanah evler ku ruldu .  Evler 6niinde bostanlar, 
hatta kendi yurtlanndan (kimin tarafmdan ve nasIl get i­
rildigini bilmedikleri) tiitiin fidelerini diktiler mezarlIgm 
kar�l yakasma. Pencere diplerinde, pencere destekleri ii s­
tiindeki saksllarda kendi yurtlannm <;i<;eklerini yeti�tirdi­
ler; gii ne�li yerlerde elma ve armut aga<;lan diktiler. Ger­
�ekten �a�llacak bir �eydi bu!  Nerden geliyordu bu gii<;? 
Nerden geliyordu bu erdem? Yalm ve yaban topragl uysal­
la�tlnp giizelle�tiriyorlardl.  Bostan, <;i<;ek, meyve ciimbii­
�iine d6nii�mii�tii Siirgii nyeri . AlIah'm varhgma bile i­
nan maya ba�laml�u bizim Sava�<;l.  Olenler azahyor, yll YI­
II gen<; gelinler, hatta ot uzbe�inde ve klrkmda olan kadm­
lar, <;oc uk doguruyorlardl .  
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Bir gun bizim Sava�e;l peykede, ve akasyanm golgesin­
de otururken, kar�lki evlerden bir gurultu koptu. Sa�km, 
ayaga kalktl Sava�e;l. Evlerden dokulmu� kadmlar, e;ocuk­
lar, ihtiyarlar, ba�lan uzerine kaldlrdlklan kollanm kivlra 
klvlra, parmaklanm �aklata �aklata, egile buki.ile dans 
yaplyor, 'Mendil'  ve 'Haytarma' oyunlanm oynuyorlardl .  
Bir yerlerden davul sesleri geliyordu .  Alamn ortasmca ko­
�an bir gene;ten yana seslendi Sava�e;l: 

« Hey! . . .  Ne oluyor? . .  Dur, hele! . . .  Neier oluyor orda?» 
Gene; adam durmadl. Yalmz ba�ml Sava�e;l'dan yana 

e;evirerek baglrdl:  
«Yeni kararnam e ! . . .  Surgun kaldmldl ! . . .  Sue;lama 

kaldmldI! Milletimiz ozgur, dede! . . .  Milletimiz ozgur! .  . .  » 
Masmavi gokyi.izunde yIidmm e;akml�tl dersin - gozle­

rini yu mdu ve uzunca bir sure oldugu yerde kaldl Sava�e;l. 
Sonra «illallah» dedi, ve peykeye oturdu.  Ne du�unecegi­
ni bilmiyordu. Du�unecek durumda degildi de. ic;inden, 
«illallah, illallah» diye tekrarhyordu yalmzca. Gurultuli.i 
ve davul seslerini evde Melek hamm da d uymu�tu galiba 
ki, unlu ellerini onli.igune sile sile, akasya agacma yuru­
du. 

Sava�e;l'nm onunde durdugu zaman haber, kuru bir or­
man yangml gibi, kaplaml�tl ortahgl. Sava�e;l ayaktaydl .  
Gozleri I � I i  ISIIdl Sava�e;l'nm v e  l�lltlh gozlerinden ya�lar 
slzlyordu e;enelerine. Melek hamm onun yuzunu avue;la­
dl. Sava�e;l bogularak: 

« Duydun mu?» dedi, «Duydun mu?» dedi. Melek ha­
mm da kendisinin gozya�lanm tutabilecek durumda de­
gildi. Ellerini birbirlerinin omuzlanna attllar. 

« Duydum,» dedi Melek hamm. 
«Bilmiyordum,» dedi Sava�e;l. 
«Bilmiyordun ne?» dedi Melek hamm. 
« Bizim insanlanmlZln bu denli gue;lu; felaketlere kar�l 

bu denli dayamkh olduklanm bilmiyordum» dedi Sava�e;l. 
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Onlu guyle Sava�e;:I'nm e;:enesini kuruladl; kendi gozle­
rinden ya�lan siler ken: 

«Ulu sumuzun en buylik ve en �erefli yigitleri demiryo­
lunun kenannda kalanlar,» dedi Melek hamm. 

Gunlerce surdu �enlik ve bayram havasl. Ve 0 gunden 
sonra Surgunyeri, yalmzca Surgunyeri degil, Surgunye­
ri'nde butun hayat ba�dond urucu bir hlzla degi�meye 
ba�ladl.  Gere;:i ozgurdUler gayn, ama yurtlanna donmele­
rine izin verilmiyordu. Donen onbinlerce insam, devletin 
polis ve savunma gue;:leri geri e;:eviriyorlardl. Ostelik bol­
genin turlu yerlerinden pek de ho� olmayan haberler ge­
liyord u .  Mesela - Hlre;:lk ml, KIre;:lk ml denen - bir yerde 
hakslzhga kar�1 yer alan ayaklanma ve ba�kaldlrma sonu­
cunda yuzlerce can kaybl verildigi haberi geliyordu.  

Ama butun bunlar Surgunyeri'nde hayatm degi�mesi­
ne engel olamazdl.  Yeni binalar kuruldu, kaldmmh so­
kaklar, kue;:uk parklar, okullar kuruldu; 'Derviza' denen 
geleneksel gure� yan�malan, toy-dugunler, sunnet gunle­
ri, mill] dans ve koro gruplannm gosterileri duzenleniyor­
duo  Bolgenin buyuk kentlerine ta�man aileler de az degil­
di. Gene;:ler ve klzlar teknik okullarda, universitelerde 
okuyorlardl.  $a�llacak saylda doktorlar, muhendisler, en­
dustri ve tanm uzmanlan, atom fizike;:ileri, gene;: �air ve 
yazarlar e;:lklyordu aralanndan. Onceleri eserleri yasak­
lanml� yazar ve �airler de amlmaya ba�laml�tJ. Ya�hlar 
her adImda eski yurdun sozunu ediyor, anayurt sevgisi 
sonmez bir ate� gibi yamyordu gene;:lerin gonullerinde. 
Yilda bir kez ylkllml�, ustunde babalannm birzamanlar 
yurudukleri yollan yaban otlar kaplaml�, ya da yabancIla­
nn oturduklan koylerini ziyaret edenler de oluyordu.  Her 
ziyaretlerinde bir avue;: toprakla, denizin klYIsmdan kal­
dIrdIklan ue;:-be� e;:akIl ta�, bir kIr e;:ie;:egi, bir sogut veya bir 
asma dahyla donuyorlardI Surgunyeri 'ne. 
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Bizim Sava�<;:1 ihtiyarlaml�tl. Avurtlan <;:okiik, gozka­
paklan sarklk, sa<;:l sakah apaktl. ihtiyar akasya da, Sava�­
<;:1 gibi, omriiniin son yilianm ya�lyordu . Gene de ku ru 
dallan arasmda Yll yill <;:i<;:ek a<;:an dallar da eksik degildi. 
Kuru dallara bakarken yiiregi aClyordu Sava�<;:I'nm -0 dal­
Ian kesmek, akasyaYI budamak istiyordu ama . . .  onun har­
Cl degildi artlk bu soy i�ler. Gen<;:lerse . . .  Eeeh, gen<;:ler! 
Gen<;:lerin neyineydi akasya! Yalm zca akasya m!? Hi<;: mi 
hi<;: benzemiyorlardl kendi gen<;:1iginin gen<;:lerine. Her�ey­
leriyle ba�kaydilar. Giysileri, tiirkiileri , konu�malan . . .  Yok 
yoook! yurt sevgilerini yitirmi� degillerdi; tersine, daha 
gii<;:lii, daha da parlak bir ate�le yamyordu yiirekleri i<;:in­
de yurt sevgisi, ama tu haf bir bi<;:imde; sevgilerini bile ka­
ba bir bi<;:imde vu ruyorlardl dl�a. 

Akasyamn dibindeki peykede ge<;:iriyordu ihtiyar Sa­
va�<;:1 giinlerini. <;:ok eskimi� ama hala ba�mda ta�ldlgl 
fotr kalpagml <;:Ikanp peykeye koyuyor, ba�ml arkada 
akasyamn govdesine yaslaYlp, koyiiniin hatlrasma dah­
yordu: koyiiniin ye�il baglanm goriiyordu ;  daglann ya­
ma<;:lanndaki <;:amlan, me�eleri goriiyordu ;  klyIlan, denizi 
goriiyordu ;  ve, �arkilardaki gibi, ne zaman kar�ldan bir 
gemi ge<;:se, gozlerinde ku ru mu� ya�lanm buluyordu. 

Ama herzaman oyle hiiziinlii ge<;:miyordu Sava�<;:I 'nm 
giinleri. Haftada bir, bazan iki kez, torunlanm, Atik'in ve 
Numiine'nin <;:ocuklanm, kom�u <;:ocuklan akasyanm di­
bine toplaYlp, kendilerine eski yurt amlanm, belki artlk 
masalla�ml�, sava� oykiilerini anlauyordu .  

Bir giin gene <;:ocuklan toplaml�tl <;:evresine. <;:ocuklar, 
herzamanki gibi, parmaklan agIZiannda, i ri ve alabildigi­
ne a<;:lk gozleriyle Sava�<;:I 'ya baklyorlardl .  Bizim ihtiyar 
Sava�<;:I; «Zaman zaman i<;:inde . . .  » diye soze ba�ladlgl za­
man, kar�lki evin d uvan gerisinden bir grup gen<;: <;:1 ktl , 
gii<;:lii adlmlarla akasya agacma dogru yiiriiyerek, Sava�­
<;:I 'nm on adlm kadar uzagmda durdu lar. On kadar gen<;: 
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vardl grupta. TUmUnUn slrtlanndaki me�in ceketleri apo­
letli ve demir dUgmelerle kakmaliydl; her biri uzun sae;:­
hydl;  bazIlannm ba�lannda David Crocket'vari fOtr kuy­
ruklu kalpaklan yard! .  Biri onderdi galiba; san blYlkhyd l,  
kumral sae;:lan omuzlan Uzerine doki.i1UydU ;  ve omu zuna 
yUce bir gitar aSlhyd! .  Gene;: adam birileriyle ble;:ak dogU�U 
yapml�tl anla�Ilan: dudagmm sol ko�esinden e;:ekilen bl­
e;:ak, sol kulagl dibine dek u zadlgl gibi, kulagmm yanmml 
da kesip atml�u. <;:irkindi yUzUndeki yara. Kimin ogluydu 
bilmiyordu Sava�e;:!. Gencin kendisi de bilmiyordu belki 
kimin oglu oldugunu. 

Durdugu yerden uzunca bir sUre I�Iluh gozleriyle bak­
U gene;: adam bizim Sava�e;:I'mn yUzUne. Soma, «Sen bu 
e;:ocuklara gene masal ml soy!i.iyorsun?» diye sordu. Bizim 
Sava�e;:I, «Evet,» dedi. Gitarh gene;: iki adlm daha Sava�­
e;:1'dan yana atarak, elini kaldlrdl, parmaklanm avucunda 
roplaYlp slku, yumruk yapu, ve yumrugunu kendi e;:enesi 
altma gotUrdU. 

«Bu e;:ocu klara masal degil, gere;:egi soyle! » diye baglrd!. 
Ve yumrugu hala slklli: «<;:ocuklara, gere;:egi soylemezsen, 
bu yumrugu senin agzma ukanm ve bak! . .  0 zaman hie;:­
bir �ey soyleyemezsinL» 

ihtiyar Sava�e;:I, «Zemane insanlan . . .  ne Tann'ya ina­
mrlar, ne de Peygambere saygilan var, » dedi ie;:inden. 

«Anladm ml?» dedi gitarh gene;:. 
«Benim masallanmm tUmU gere;:ek,» dedi Sava�e;:I, e;:ok 

yava� bir sesle. 
Gene;: adam hala kUskUndU. 
«Gere;:egin de gere;:egi var! »  diye baglrdl. 
Gencin gUrUltU!i.i sesini Melek hamm da duymu� ola­

caku ki, kaplda boy gosterdi. 
Ya�mm hayli ilerlemi� olmasma ragmen, bizim Sa­

va�e;:1 gibi, e;:okUp e;:okermi� degildi Melek hamm. Tersi ne -
gUe;:!i.i , canh, e;:evik, hatta hlre;:mdl. �u and a mutfakta ha-
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mur i�iyle me�guldu galiba ki, onWkluydu, elinde oklava 
tutuyordu. Grubun onunde duran san blYlkh ve gitarh 
gen� Melek hammm gozune ili�ince oklavaYl ba�l uzerine 
kaldlrdl, e�ikten atlad!. 

«Hey! Sen ! .  .. Kulakslz Alim! Gene ortahgl kan�tIrma­
ya ml geldin bu raya? Defol! Defol! Yoksa obur kulagml it­
lere yediririm ! »  diye baglrdl Melek hamm; ve akasya aga­
cma dogru yurumeye ba�laml�tI ki, gen�ler donerek ala­
mn kar�l yakasmdaki evlere ko�tular. 

Melek hamm Sava��l'nm �evresindeki �ocuklara ses­
lendi: 

«Siz onlar gibi olmaym! Onlara benzemeyin sakm ! .  .. 
Dedenizi dinleyin herzaman! »  

Ve donerek eve girdi. Sava��l'ysa yeniden anlatmaya 
ba�ladl: 

«<;:ok eski bir zamanda . . .  yani benim gen�ligimde, bir­
birinin yanmda, ve denizin klYlsmda, bir koyle bir kasaba 
yard!. Kasabanm ismi Gurzuf'tu, koyun ismiyse KlZIltaf 
tl. Daha once de soylemi�tim sizlere. Bu koy ve kasaba 
nerde biliyor musunuz?» 

«Biliyoruz ! »  d iye baglrdllar �ocuklar bir aglzdan. 
«Nerde?» diye sordu Sava��!. 
«Bizim yurdumuzda! »  diye kar�IiadIiar �ocuklar Sa­

va��l'mn sorusunu. 
Ve Sava��l oykuyu anlatmasml surdurdu.  



En Sonunda Bizim ihtiyar Sava�<;:l da Allah'm 
Rahmetine Kavu�tu 

Aylar somasl beklenen gun gelip <;attl i�te. 
Gun sona ermi�ti. Kar�lki slra daglann doruklan ahm­

SI bir aydInhk i<;indeydi daha, ama Surgunyeri'ne ak�a­
m In esmeri <;okup yerle�mi�ti <;oktan, meydan bo�alml�­
tI, ve gogun koyu mavisinde 1�lldayan yIidIZiara e� olmak 
istercesine, evlerde ve sokaklarda elektrik lambalan yam­
yord u .  

B i r  zamanlar meydamn orta yerinde bulunan ihtiyar a­
kasya agacInI hatIriayan <;ok kimse kalmaml�tI Surgunye­
ri'nde: <;ocuklar buyuyup terketmi�lerdi kasabayl -kimi 
teknik okullara, kimi, havasl-suyu Surgunyeri' nden daha 
guzel olan ba�ka bolgelere, kimileri de evlenip buyuk 
kentlere ta�Inml�lardI.  Gorkemli kentler kabanp buyur­
ken, Surgunyeri darahp ku<;uli.iyordu git gide. 
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Melek hammm ailesinde de durum mtistesna sayIi­
mazdl. Kendi <;ocuklanndan kimsecik kalmaml�tI baba 
evinde. Dort Alimler'den ikisi Ta�kent tiniversitesinde 
gorevliydi -Alimcan fizik ktirstisti profesorti, Alim, ti ni­
versitenin Kl fIm-Tatar Dili ve Edebiyau boltimtinde do­
<;ent; Alimgir aglr endtistri mtihendisi; Alimseyit'se Sa­
markand yakmlannda tekstil fabrikasmm mtid tirti. 

Atik ve Numtine de, yedi yIi oncesi devletin izniyle, 
Kmm'a ta�mlp Akmescit'e yerle�ince ev lSSlZ bir adada 
kalml�t1 adeta. Melek hammm ba�l dertteydi .  �ocuklanm 
ozltiyordu -kalabahk ak�am sofrasml, yan odada uyuyan 
<;ocuklanmn rahat soluyu�lanm, Numtine'nin soyledigi 
ttirktileri, kti<;tik Alimler'in kavgalanm, aglaYl�lanm, ders 
<;ah�malanm; operken onlann yanaklanndan kendisinin 
dudaklanna Slzan tath slcakhgl. Ama .. .  Zamanm ontine 
ge<;ilmezdi ki. �ocuklar btiytidtiler. Sonra evlendiler. Ve 
zaman yeni mutluluklar getirdi Melek hamma: kti<;tik to­
runlanm kucagmda ta�lmamn tadml tatu; onlann ba�­
lanm gogstine bastlflrken, omrtinti n  en mutlu gtinlerini 
ya�adl .  

Bizim Sava�<;l da hayatmdan memnu ndu ilkin. Torun­
lanyle i ftihar ediyordu .  Gurzuf'un denizini, Soguksu kl­
yIianm. Adalar'l ve (artlk hayalile�mi� de olsa) sava� ma­
ceralanm anlauyordu onlara. 

Ama ote yandan bildigini yaplyordu gene zaman. Ge­
<;en her Yllla ihtiyarhk gosteriyordu kendisini. iyice ylp­
ranml�t1 Sava�<;l'nm yti zti. Avu rtlan <;okmti�, sa<;lan aga­
np doktilmti�, ytiztintin buru�u klannda uzun yIilann yor­
gunlugunu ta�lyordu. Kopuyordu yava� yava� ger<;ek ha­
yattan. Sonunda torunlan da ilgilendirmez olm u�tu onu . 
Yllm ba�lannda dogumunun yetmi� yedinci yIi dontimti­
nti kutlamak amaClyle Alim'i ve Alimseyit'i <;ocuklanyle 
hirlikte. Sti rgtinyeri 'ne davet etmeyi onerdi Melek hamm; 
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oral! olmadl Sava�<;l. "Bo� ver! . .  Ensesinde iki balta ta�l­
yan bir adamm dogum gunu kutlamlmaz", dedi . 

Bir ylgm <;ocugun zmlu ve kavgalanna katlanmaYI go­
ze alamlyordu Sava�<;l. Alim'in ve Alimseyit'in ortaokul 
ya�lanndaki ogullanmn davram�lannda da i<; a<;ICl, sevin­
dirici bir �ey yoktu asl!nda. Kendisini ziyarete degil, haf­
ta sonu protesto gosterilerine kaulmak i<;in geliyorlardl 
Surgunyeri'ne. Yuruyu�, yi.iruyu�, yuruyu� !  Sokaklara do­
kuWp gun boyu yuremeyle milletin meselelerini hallede­
ceklerdi sanki ! Koridor, mutfak, hatta yatak odalan bay­
raklarla, pankartiarla, uzerlerine Kmm, Klrlmillar ifin! . .  Sa­
va�lmlzl siirdiirecegiz! . .  Davamlz hakil dava! . .  Kmmillar'a da 
insan haklan! . .  Klrlm Ozerk Cumhuriyeti kuru lana dek protes­
to kesilmeyecek! . . sloganlan yazdi levhalarla doluydu. Hem 
yalmzca kendi evinde degil; her evde, her ailede durum 
aymydl.  Gen<;lerin b u  hareketlerine dogru durust bir an­
lam veremiyordu Sava�<;l. KIrkbe� Yll gibi uzun bir zaman 
dilimi ge<;mi�ti Kmm'dan surUieli. Dogruydu, kok sala­
maml�lardl Surgunyeri'nde; ne Surgunyeri'nde, ne de 
ba�ka bir yerde. Kok salamazlardl da. Bin yIihk bir me�e 
agaCi bittigi topraktan <;Ikanhp ba�ka bir top raga dikilir 
miydi? Dikilemezdi tabii. Dikilirse bile kok salamazdl ye­
ni yerinde. 

Evet, Kmm gene Kmm'dl; gene anavatandl onlar i<;in; 
ama ata mirasl topraklanna yuzbi nlerce yabancmm yer­
le�tigi vatan yalmzca sloganlarda ve pankartlara yazdi bir 
vat an olarak kalmayacak mlydl? Vatam bir millete vatan 
kIian zaman degil miydi ashnda? Donecegiz KIT/m'a! Done­
cegiz! Donecegiz! Donecegiz! diye haykmyorlardl, buyuk 
kentlerin meydanlannda duzenlenen mi t i nglerde. Peki, 
doneceklerdi. Ama neye? Kime? Topraklan ellerinden 
ahnml� vatanm nesi ne doneceklerdi? Ker<;'in petrol kuyu­
lanna ml? <;elik ve demir ocaklanna m!? Ayakkabl fabri-
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kalanna ml? Oradaki fabrikalann tozu-dumam bu radaki 
fabrikalarm tozu-dumanmdan farkiI degil ki! 

i�te, 0 ak�am da, eskide akasya agacmm oldugu yere 
atIiI peykeye oturmu�, kar�lki Slra daglann gitgide kara­
ran doruklanna barakar, bunlan du�unuyordu bizim ihti­
yar Sava�<;l. 

2 

Erken uyandl Melek hamm 0 gun. 
Once <;ay demledi. Sava�<;l 'mn <;ayml yatagma g6tur­

du. Gunun i�leri, ve yola hazlrhklan, uzerine s6z a<;tI. 
Ama Sava�<;l 0 sabah -6zellikle 0 sabah- konu�mak niye­
tinde degildi.  

Yanlanna ne alacaklanm sordu Melek hamm. Bu kez 
de ses soluk <;lkmadl Sava�<;l'dan. Yalmz, 'Ne mi alaca­
gIZ?' diye du�undu.  Melek hamm aym soruyu tekrarlaym­
ca: 

"Kendi insanlanndan yoksun yurda giden bir adam ne 
ahr yamna?" dedi. 

Melek hamm homu rtulu bir sesle kar�Iiadl Sava�<;l' 
mn sorusunu: 

'i\tik orda . . .  Numune ve <;ocuklan da orda." 
Melek hammm homurtulu cevabml duydu veya duy­

madl, duyduysa da istifini bozmadl Sava�<;I. Neden sonra 
kalku giyindi;  yatak odasmdan <;lklyordu ki: 

"Ee? " dedi Melek hamm. 
"Ee'si ne? " dedi Sava�<;I . 
"Ne alacaglz yammlza? " 
Sava�<;l kaplda duraksaYlp, ba�ml Melek hammdan ya­

na <;evirdi: 
"Benim kalpaglml aJ. 0 eski kalpagI. . .  Unutma, madal­

yalanml da al" ,  dedi. 
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Sava�C;:l odadan C;:lkmca, yatagml yapu Melek hamm, 
odaya c;:eki d iizen verdi. Sonra mutfagl temizledi; iistiinii 
ba�ml degi�tirdi, ve sac;:lanm ozenle taraYlp, meydandan 
yana bakan pencerenin dibine auh koltuga oturarak, Sa­
va�C;:l'Yl seyre daldl. 

J\llah'lm ! . .  Kac;: hafta, kac;: ay, kac;: yd daha 0 peykeye 
oturmak nasibolacak ona? ' diye dii�iindii. 

Yalmzca ihtiyarhk degil, ilerlemi� ya�l iizerine bir de, 
son iki yddlr, damar ve yiirek hastahgl yiiklenmi�ti iiste­
lik. Nadir uzakla�lyordu evden. <;:ok c;:ok baYlrdaki me­
zarhga kadar. Baym urmamrken ba�hyordu rahatslzhgl : 
soluk darhgl, gogsii nde baskl, omuzba�lannda agnlar . . .  
Bazan geceleyin iki biikliim olup inliyordu yatagl ic;:inde. 
Gec;:en ydm bahan Alimcan Ta�kent doktorlanna muaye­
ne ettirdi Sava�C;:l'yl. Yiirek arterilerinde nkamkhk var de· 
diler doktorlar; haplar verdiler, ve soguk havada evden 
C;:lkmamasml, yagh yemeklerden kac;:mmasml, ve, agnlan 
tuttugu anlarda hap kullanmasml onerdiler. 

Ama haptan ve yagslz yemekten fazla bir �eylere ihti· 
yaCi vardl Sava�C;:l'nm. Bunun farkmdaydl Melek hamm; 
iliklerinde hissediyordu; ve iki hafta oncesi, gene oyle, 
meydanm ona yerine anh peykeye oturmu�, kar�lki Slra 
daglann doruklanna bakan kocasml seyrederken, karar 
verdi. Yalmz hangi ogluna konu�acagml bilmiyordu .  Dii­
�iind ii,  dii�ii ndii . Sonunda Alimcan'a telefonu ac;:tl. 

Telefondan C;:lkan sesin annesinin sesi oldugunu anlar 
anlamaz tela�la konu�tu Alimcan: 

'J\nne! . .  Ne old u? . Babam nice?" 
"Hic;:", dedi Melek hamm. "Hic;:bir �ey olmadl daha. 

Ama . . .  Bu raya bak, Alimcan ... " 
"Konu�, annecigim. Ne istiyorsun?" 
"Babam bu yaz Kmm'a gotiirmeni istiyorum." 
'J\nnecigim, izinsiz Kmm'a gidip yerle�menin kolay 

olmadlgml biliyorsun." 
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"Evet, biliyorum. Bu rada soz konusu Kmm'a yerle�­
mek degildir. Alim'le konu�tum; Alimgir'le, Alimseyit'le 
konu�tum . . .  TurlU tavlrlar taklmyorsunuz. Ba�tan savma 
cevaplar veriyorsunuz bana. Siz nasll bir evl<ltsmlZ? Kesin 
bir karara varmanlZl istiyorum. Sen. . .  Alim, Alimgir, 
Alimseyit . . .  Hanginiz olursa olsun, karar verin. Eriyor ba­
bamz, eriyor. Bu yaz son. Bu yaz da kendisini Kmm'a 
goturmezseniz, Kmm'l gormeden olecek. Anhyor mu­
sun, Alimcan? . Senin baban Kmm'l gormeden go�ecek! . .  
i�te 0 zaman benim butun hafakamml, butun ilen�lerimi 
ba�mlZa toplaml� olacaksmlz! . .  Cevap istiyorum."  

"Peki, annecigim. Alimseyit'le konu�aylm . . .  " 
"Konu�mam degil, kesin cevap istiyorum! " 
"Yann . . .  Her�eyden once universite yonetimine ba�­

vurmam gerekecek. Okul Yllmm sona ermesine bir ay var 
daha. Bekle . . .  Yann telefon ederim." 

"iyi. Unutma! Sizler i�in bilmiyorum, ama baban i�in 
hayatm anlaml Kmm oldu butun omru boyunca. Kmm'l 
gormeden olUrse, gunahl sizin ba�mlza." 

"iyi. . .  tamam . . .  Anladlm. Bekle, annecigim. Yann . . .  
Belki bu ak�am. "  

Fazla ustelemedi Melek hamm. 
"Bekleyecegim",  dedi; ve Alimcan'm yuregi i�inde ba­

ba sevgisi ve merhamet duygulan uyandlrdlgmdan em in 
olmanm rahathglyle, ge�ip koltuga oturdu.  

Umdugundan �ok daha �abuk geldi haber. 
Ortahk karanhkla�lrken �aldl telefonun zili: tam u� 

haft a sonra u�unun yola �Ikacaklanm, Atik'i ve Numune' 
yi uyarmak amaClyle, daha bu ak�am Be�terek'e bir de 
mektup yazacagml a�lkladl Alimcan. 



iJrJ iYAR SAVA��] • 83 

3 

HayuiI haber yIldmm hlZlyle yayildl etrafa. Ertesi gun, 
sabahtan ak�am saatlerine dek, Surgu nyeri 'nin kadmla­
nyle doldu ta�t1 Sava��I'nm evi. Me1ek hamma yakm 
kom�ulardan ya�1 ilerlemi� Rebiya hammm, Safiye Sed­
fe'nin, Gi.i1nara hammm, ve ge�en yilm ba�lannda elli 
yllhk kocaClgml topraga vermi� Gi.i1sum hammm ya�h 
gozleri 1�ll l�Ildl kIvan�tan: 

'i\man Allah'lm! Kmm'l goreceksiniz", d iyorlardl. 
" Kmm'm daglanm, baglanm goreceksiniz . . .  Bizim deni­
zi n klYllannda yurumenin eflcanm duyacaksmlz. . .  Ne 
mutlu sizlere! Dansl bizim ba�lmlza! " diyorlardl,  ve kimi 
Me1ek hammm koluna saniIyor, kimileri de Melek ham­
mm be1ini dolaYlp klr sa�lanm, heyecandan klzarml� ya­
naklanm opuyorlardl .  Neden sonra ak�am oldu.  Kadmlar 
evlerine dagildilar. Bizim ihtiyar Sava��1 meydandaydl da­
ha. Ortahga ak�amm karanhgl iyice �okup yerle�meden 
once onun peykeden kalkIp eve girmeyecegini bilen Rebi­
ya hammla Gi.i1nara hamm, aglrlanmalanmn az daha uza­
ulmasml ozli.iyorlardl ki, Melek hammm kendilerine bi­
rer �ay daha onerisini reddetmediler. 

Kmm yolculuguyle ilgili konu�ma uzadlk�a uzadl. 
Gurzuf dogumlu olan Gulnara hamm Haziran aymm 

Hastalar baglannda asmalann iyice 0Igunla�t1g1 bir ay 01-
dugunu, Haziran'da Kmm'a gidenlerin bol bol sarmahk 
yaprakla geri donduklerini anlatlyor, ve, ara ara, klZlm sa­
na soyliiyorum, gelinim sen anla gibilerden ka�amak bir ba­
kl�la Rebiya hammm yiizune baklp gu lumsiiyordu. "Bil­
mem valla", diyordu Me1ek hamm, "kolhoz baglanna gir­
meye izin verider mi dersin?" 'i\maaan", diyordu Giilna­
ra hamm, "Gorba�ov'un Urusiya'smda ya�lyoruz . . .  Bag­
lardan bir demet asma yapragl kopardl diye hapishane1e­
re atmazlar insam bugunlerde. Hem baglara girmeye ge-
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rek de yok. Eski Akmescit-Yalta otoyolu iizerindeki bag­
lann asmalan duvarlardan yola sarkar. Her giden ille bir 
�ey getirir: Gurzuf klYlslOdan �akIita�l, Topkaya baylrla­
nndan mu�mula fidesi, Aypetri daglanndan �am flOdlg!. . .  
Sen d e  asma yapragl getir i�te. " 

o ana dek ikisini sablrla dinleyen Rebiya hamm lafa 
kan�u: 

"HaCibekir' in torunlan on �i�e dolusu su getirmi�ler 
ge�en yaz."  

Giilnara hamm gogiis ge�irdi :  
"Ah,  a h  . . .  Gelinkaya'mn yukarlanndaki pmar su lanna 

doyum olmaz."  
"Oyle", dedi Melek hamm. Gii lnara hammlO soziinii 

dogrulad!. 
"Yok", dedi Rebiya hamm, "pmar suyu degil, �ocuklar 

deniz suyu getirmi�ler." 
"Sarmahk asma yapragml anladlm", dedi Melek ha­

mm, "ama deniz suyundan kime ne?" 

Rebiya hamm yava�, fIsIitih bir sesle konu�tu: 
"Gizli bir dernek kurmu�lar �ocuklar." 
"Ne dernegi? "  
Aym fIsIitih sesle siirdiirdii konu�masml Rebiya ha­

mm: 
"Mutfakta soyunup bir legenin i�ersine d olu�mu�lar; 

ve �i�elerden biribirlerinin �lplak viicu tlanna deniz suyu­
nu dokerek, omiir boyu Kmm davasma sadlk kalmaya 
and i�mi�ler."  

Melek ve G iilnara hammlar gen�lerin yeni bir  �IiglO­
IIga ba�ladlklanm dii�iinmii� olacaklardl ki, dikkatle, bi­
raz da tedirgin bir tavlrla d inliyorlardl Rebiya hamm!. 

"Ee?" dedi Gii lnara hamm. 
Rebiya hamm omuz silkti: 
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"Ee'si bu kadar. " 
"HaClbekir'in Gulistan'daki torunlan ml?" diye sordu 

Melek hamm. 
"Yok, onlar degil", dedi Rebiya hamm; "onlann ogul­

Ian. Yani HaClbekir'in <;:m;:lk'taki torunlanmn torunlan . . .  
Su uc;:-dort ya�mda olanlar." 

Melek hammla Gtilnara hammm yu zu ndeki tedirgin 
c;:izgiler aniden silindi ,  yuzleri tath bir gulUmsemeyle ay­
dmlandl, ve ellerini aglzlanna kaldlrarak, klS klS gtildtiler. 

ikisi evden C;:lkmca ak�am sofrasml kurdu Melek ha­
mm. 

E�ikte durdugu zaman meydan iyice karanhkla�ml�tl. 
Peykeye gidip kocasmm yamna oturdu bir sure. Soma kol 
kola, eve dondtiler. 

ikisi sessizlik ic;:inde yediler yemeklerini. Yemekten 
soma televizyonun kar�lsma gec;:ip oturdu Sava�c;:l. Son 
haberler okunuyordu televizyonda. Ama akh ba�ka bir 
yerdeydi Sava�C;:I'mn. Nerde mi? Kmm'da belki. Belki de­
gil, kesinlikle Kmm'daydl.  Adalar'a, Ayl Oagl'na, Haziran 
gune�inin l�mlanyla bezeli baglara baklyordu akhnm go­
zuyle Sava�c;:l. Melek hammsa yola C;:lkacaklan gunu iple 
c;:ekiyord u.  HaYlrh haberin etrafa yayIldlgl 0 ilk gunden 
soma, ihtiyar Sava�C;:I'yl rahatslz etmiyelim diye, kom�u 
kadmlar da ugramaz olmu�lardl Melek hammm evine. 

4 

Yola C;:lkacaklan gune bir hafta kala Melek hamm Sa­
vaC;:I'mn gomleklerini uttiledi, ayakkabilanm parlattl, eski 
kalpagml kill kilma temizledi, madalyalanm yeni ceketi­
nin gogus yakasma taktl, ve Alim'e telefon ederek, hafta 
sonunda arabaslyle Surgunyeri 'ne gelip kendisini Ta�­
kent'e goturmesini istedi.  



Ta�kent'te Numiine'ye bir Ozbek �ah, Numiine'n.in 
kii�ii k torunlanna birer Kirim takyesi, Atik'in e�ine i�le­
meli ipek bluz, kIZianna bilezik, torunlanna ak benekli 
klZll �ort, mayolar satm aid!. Hummah bu hazlrhktan 
sonra ev derin bir sessizlige gomii ldii .  Ama sessizlik 
uzun siirmedi. Hemen ertesi giiniin sabahl Alimcan ug­
radl eve, u�ak biletleriyle. 

ikisi mutfaktaydl. Melek hamm taze patates aylkhyor­
du ogle yemegine; Sava��I, mutfak masasl gerisindeki 
sandalyeye oturmu�, burnunun ucuna inik gozliikleri 
iizerinden Lenin Bayragl 'm okuyordu ,  Mutfaga girer gir­
mez ii� bileti ciizdamndan �Ikardlgl gibi masaya am 
Alimcan. 

U�ak biletleriyle Sava��I'yl sevindirecegini sanml�sa, 
yamlml�u Alimcan. 

"Biletleri de aldlk, babacIglm" dedi. 
Sava��1 ba�ml kaldlrmadl gazeteden. Alimcan sorulu 

bakl�lanm annesinin yiiziine yoneltti.  Y ii regi i�inde ta�l­
dlgl hem sevgi, hem de gizli sabnndan kopan bir giiliim­
seme takIidl Melek hammm dudaklanna. Alimcan da 
giildii, ve, yakmdan gorsiin diye, masaya egilerek, ii� bi­
leti babasmm oniine s iirdii. 

"O� giin sonra Ta�kent hava limamndan havalanaca­
glz; altl saat sonra da Akmescit'e konacaglz", dedi Alim­
can, hala giiliimseyerek. 

Bizim ihtiyar Sava��I'dan ses �Ikmad!.  Yiiziiniin i fade­
si de bozulmadl hi�. Neden sonra, ba�lm okudugu gaze­
teden kaldlrmakslzm, masa iizerindeki ii� bilete baku. 
Uzun uzun baku. Bakuk�a gozleri bugu land!. Gozleri su­
lanmaya ba�laml�tl ki, oglu gormesin diye ba�ml �evirdi, 
pencereden meydamn orta yerine auh peykeye baku. 
Sonra gazeteyi katiaYlp masanm iizerine blraku, ayaga 
kalku, gidip pencere dibinde durd u .  Sessizlik �oktii mut-
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faga. Gergin bir sessizlik. Oyle bir sessizlik ki. . .  evde ani­
den bir tehlike ba� gasterecekti sanki. 

Alimcan iki adlm babasmdan yana atu, durd u ,  ba�ml 
<;evirip, gene sorulu bakl�larla, Melek hammm yUzUnU 
aradl -kime konu�acagml, kime ne diyecegini bilmiyordu 
Alimcan. Melek hammm

· yUzUndeki gUWmseme de mu­
ammaiI bir anlama bUrUnmU�tU. 

Mutfakta hUkUm sUren sessizlige Sava�<;l'nm kendisi 
son verdi: 

"Ben u<;akla gitmeyecegim", dedi. 
"BabacIglm, biletleri aldlk", dedi Alimcan. 
'J\ldm, garUyoru m. Aldlgm yere geri gatUr", dedi Sa­

va�<;l. 
'J\ma olur mu, babaClglm? ." 
'J\masl yok. Ben trenle gitmek istiyorum. Ya trenle gi­

derim, Kmm'a, ya da hi<; gitmem. "  
Gene sessizlik ku�attI mutfagl. Ama bu sefer sessizlik 

az anceki sessizlige benzemiyordu .  Melek hammm yU­
zUndeki gUWmseme bile yitirmi�ti anceki gizliligini. 

Yardlm dileyici bir bakl�la baku Alimcan anne sine. 
Mesele ikinizin arasmda; ben karz�mam gibilerden bir anlam 
okunuyordu �imdi Melek hammm yUzUnde. Az daha ba­
basma yakla�u Alimcan: 

" BabacIglm, tren yolculugu ka<; gUn sUrecek farkmda 
mlsm? U<;ak'ia gidersek be�-alu saat soma ordaYlz. Ko­
laYI varken, neden? . "  

Slru ogluna danUk, klmIidamakslZln durdu Sava�<;l 01-
d ugu yerde. 

"Zamammlzda herkes u<;akla gider . . .  " 
Bir ara susup tekrar annesine baku, gUldU,  ve bakl�la­

nm babasma yanelterek, sUrdUrdU konu�masml Alim­
can: 

" U<;akla gidersek, Tann 'ya yakm bir yerden garmU� 
oluruz Klnm'l. "  
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Sava�e;:I'dan bu kez de ses soluk e;:lkmadl. Alimcan, 
"Sen Tann'ya . . .  " diye yeniden soze ba�laml�u ki, Sava�e;:1 
dondii, ogluna bakmamakslZln yiirii dii , mutfaktan e;:lkma­
dan once, ba�ml Alimcan'dan yana e;:evirdi: 

. 
"i�in ie;:ine Tann'YI sokma. Sen, Tann'nm nerde ve ki­

me yakm oldugunu nerden bilen? Bizleri buraya nasIi ge­
tirdiklerini de bilmiyorsundur. "  

"Biliyorum, babaClglm. Herkes bilir. Kundaktaki yav­
rular bile biliyorlar. Trenlerle getirdiler", dedi Alimcan. 

"Evet, trenlerle getirdiler. $imdi de trenle gitmek isti· 
yorum Kmm'a. Ya trenle giderim, ya da hie;: gitmem . "  

Sava�e;:i'nm dudaklan arasmdan dokiilmii � son kelime­
lerden soma u e;:ak yolculugu iizerine konu�ulacak hie;:bir 
�ey kalmadl. Bunu Alimcan anlam l�tl. Uzunca bir siire 
Melek hamm Alimcan'a, Alimcan annesine baku. Ve oyle 
biribirlerine bakarlerken, Alimcan'm gozleri gii l iiverdi. 

Gozleri ie;:indeki gii liimseme aldlgl karann i�aretiydi. 
"Peki, annecigim", dedi; "ben gidip biletleri degi�tire­

yim .  Oe;: giin soma trenle e;:lkanz yola. "  
Ve iie;: bileti masadan kaldlrarak, mutfaktan e;:lktl. 
Alimcan e;:lkmca, yiiregi ie;:inden ta�an co�ku ve sevin­

cini geri, yiiregi ie;:ine itmek istercesine, alt dudagml ISlrdl 
Melek hamm; soma gozlerini yumd u ;  daha soma da giil­
dii ,  ve e;:ok yava� bir sesle: "Allah'lm, c;:ok �iikiir sana", de­
di.  

5 

Acayip bir ak�amdl 0 son gii niin ak�aml .  
Siirgiinyeri 'nin sokaklannda elektrik lambalanmn 

yanmasma ve gokyiiziiniin koyu mavisinde yIidIZiann 1-

�Iidamasma ragmen -Ban'da sonsuz ve sonmez bir aydm­
hk blraklp batml�u sanki giine�- kar�lki slra daglann do-
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ruklanndaki aydmhk gerc;:ekten de sonmek bilmiyordu 
bir turiu. Daglann doruklan aydmhk ic;:indeyken, peyke­
den kalklp eve girmeye sebep yoktu Sava�C;:l ic;:in -ak�am 
yemegini erken yemi�lerdi, evde Melek hamm Kmm yol­
euluguyle ilgili i�lerie me�guldti, ustelik Melek hammm 
kendisi de Sava�C;:l'nm bir zamana kadar eve girmemesini 
yegliyordu galiba ki, meydan karanh kl a�l rken, Sa­
va�C;:l'mn eski eeketini getirdi peykeye, Alimseyit'in ku­
c;:tik oglu Bora'mn gec;:en ay evde unuttugu, Sovyet futbol 
ligi �ampiyonu Dinamo Kiev'in renginde topuzlu ylin fesi­
ni  Sava�C;:l'mn ba�ma gec;:irdi, kendisinin ytin �ahm Sa· 
va�C;:l'mn omuzlanna attl, yanlanm slkl�tIrdl, "Otur, hava 
gtizel bu ak�am", dedi, ve donerek eve girdi. 

Farkmdaydl Sava�C;:l; yann Kmm yolculugu ba�laya­
eaktI. Trenle. Uzun bir yolculuk. iki gtin stireeek olan bir 
yolculuk . . .  Ama yolu dti�tinmtiyordu.  ister iki gtin, ister 
iki ay surstindu umurunda degildi. KIrkbe� yIi suren bir 
aynhktan soma du�ler ve u mu tlar porstiytip sonmu�tu, 
ve �imdi, klrkbe� yIim kesip kas-katI dondurdugu hatIra­
Ian tisttine otururken, ne dti�tineeegini, hatta KInm'a na­
sll bir amac;:la gideeegini bilmiyordu. Biraz da korkuyor­
duo  

TuhaftI bu ama gerc;:ekti -kendisinin biraz da suc;:lu bir 
adam oldugu nu, KInm'a Kmm'l gormek ic;:in degil de sus­
kunlukla, uyu�uklukla, korku ve plsmkhkla gec;:mi� olan 
klrkbe� yIim hesablm vermek ic;:in yann yola C;:lkaeagml, 
Kmm'a ayagl baStIgl anda Kmm'm ta�l topragl, bizleri ter­
kettiniz; ni�in? Ni�in? diye kendisine durmadan sorular so­
raeaklanm hissediyordu.  Oziir dilerim, bizleri ya�atmadllar 

bu topraklar iistiinde, diyemezdi; c;:unkti yureginin en derin 
bir yerinde suc;:un yalmzea kendilerini aSlp kesenlerde, c;:o­
luk c;:oeuklanyle katar vagonlanna doldurup uzak ve ya­
bane! ellere surenlerde olmad!gm!, kendilerinin de, bir 
millet olarak, durmadan degi�en hayata ayak uydura-
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madlklannm, uzun yIilar silregelen zorluklar kar�ISmda 
sorumluluk d uygulannm yava� yava� sondilgilniln ve di­
renme gil<;lerini yitirdiklerinin pekala farkmdaydl Sa­
va�<;l. 

Bunlan dil�ilnilrken, yIilarca altmda ezildigi sorumlu­
luk d uygusu yil regi i<;inden yilkselip biltiln benligini 
sanyordu; aCi bir yumru gibi bogazl i<;inde dilgilmleniyor­
du; ve ya�h gozleriyle kar�lki Slra daglann doruklanna ba­
karak: 'i\llah'lm, ni<;in?" diyordu;  "Ni<;in? Ni<;in? Ni<;in?" 
diyordu.  Oysa biliyordu Sava�<;l -zaman degi�mi�ti; onun 
hayatlm sona yakla�tlran bu gilnler, gen<;liginde ya�adlgl 
gilnlerle klyaslanamazdl .  Ama ger<;ekten degi�mi� miydi 
zaman? 

Her�ey soyleniyord u.  Herkes, her�eyi soylemege hak 
sahibiydi, ve soy1i.iyorlardl da: Stalin katliamlanm; Gulag 
kamplanm; hakslz su<;lanmalan; sonmil� ocaklan . . .  Kl­
nm'a gidip yerle�enler de oluyordu.  Ama degi�mi� hi<;bir 
�ey yoktu. Silrgilnyeri gene Silrgilnyeriydi; Kmm'da (ve 
burada) , resmi bilrolan bezeyen Brejnev'in resimleri du­
varlardan indirilip, yerlerine Gorba<;ov'un resimleri aSll­
ml� olmasma ragmen, masalann gerisinde oturan parti 
bilrokratlan Brejnev'in, hatta Stalin'in parti bilrokrat­
lanydl.  Ve hem burada hem de Kmm 'da Gorba<;ov'un de­
gil de onlann, 0 ta� yilrekli kil<;ilk parti bilrokratlannm 
sozleri ge<;erliydi.  

Gene de dil�ilnce ve duygulanm zaman ve ortama 
ayarlayarak, bilin<;altmda biriken kara bulutlan dagltma­
ya, kIrkbe� yIi gibi uzun bir aynhktan sonra yeniden yur­
dunun topraklanna kavu�mamn heyecamm uyandlrmaya 
<;ah�tl yilregi i<;inde. 

"Yann", dedi ;  "yann . . .  YIilar yIil hasretini <;ektigim 
yurdun topragl bekleyecek beni bu uzun yolun sonunda" 
dedi, ve ayaga kalktl, ya�ma gore gil<;1i.i adlmlarla yilrilye­
rek, evine girdi .  
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Melek hamm yol hazlriIklanm tamamlaml�, mu tfakta 
�ay demlemi�, Sava��l'yl bekliyordu. �aydan soma otur­
ma odasma ge�ip sedire oturdu lar. Konu�madI iar. ikisi de 
dii�lerinin yaylasmdaydIiar. Dii�lerinin yaylasmda dola­
mrlarken konu �malanna gerek yoktu da. 

6 

Omriiniin en mutlu . . .  ho�, en mutlu degilse de, en 
onemli amm ya�lyordu Melek hamm. 

Sa�akta clVllda�an ser�elerle birlikte uyandl.  Yataktan 
kalkugmda tan yeri agarmak iizereydi. Once sa�lanm 
yapt!, yanaklanna hafiften ruj siirdii, giil resimli basma 
etegini ve ye�i1 bonesini takt!, iki valizi �ekip koridora 
�lkardl; Sava��l �ay i�erken, koridorun kaplsml ardma ka­
dar a�u, valizin iistiine oturdu, ve, Giilnara hamma ver­
mek i�in, �antasmdan �lkardlgl evin anahtanm parmak­
Ian arasmda evirip �evirerek kadmlann meydanda belir­
melerini bekledi. Az soma Sava��l da koridordaydl ve, 
Melek hamm gibi 0 da tedirgin, slk slk kostekli saatine 
baklyord u. 

Alim'in (:ayka'sl evin oniinde park ettigi zaman gii ne� 
Siirgiinyeri'nin evleri gerisinden �lklP gokyiiziine yii ksel­
mi�ti. Meydanm kenannda hir grup kadm du ruyordu. 
Arabadan once Alimcan, onun ardmdan Alim, ve Alim­
can'm e�i Esma i ndiler. Alim e�ikte duran annesini optii; 
soma koridordaki iki valizi arabaya ta�ldl; Alimcan'sa, 
goniil rahatiIglyle babasmm koluna girerek, yerden dart 
basamak yiiksek merdiveni inmesine yardzm etti. 

Meydamn u cu ndaki kadmlar yava� yava� arabanm �ev­
resine birikmeye ba�ladIiar. Arabaya dogru giderken, Me­
lek hammm gozleri kad mlardaydl. Kadmlar arasmda Giil-
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nara hamml gordu gu anda gurur l�lklan parladl gozlerin­
de. 

Bir elinde bir demet klrmlzl gtil, obu r  elinde kesme 
camdan ku�uk bir vazo t utuyordu Gtilnara hamm. <;:i�ek­
leri Melek hamma u zatarak: 

"Bunlan ai, Kmm'a gotur", dedi u zaktan. 
Melek hamm Gtilnara hammm yanaklanm optu,  ince­

ler gibi baktl gull ere: 
"Yazm ilk .gulleri . . .  Kmm'a degil, Ta�kent Gar'ma var­

madan solacak bunlar. " 
"Solmazlar, goncadalar daha. Bu sabah kestim", dedi 

Gtilnara hamm, ve gulleri obur elinde t uttugu ku�uk va­
zoya koydu. 

"Vazoyu da n e  yapacaglm?" diye sordu Melek hamm, 
az �a�km. 

"Soguk su var vazoda. Yolculuk �ok uzun su rerse su­
yu degi�tir trende. Tren Orkapl'dan 1 ge�ince gulleri pen­
cereden Kmm topragma atlver. Benden selam Kmm'a. " 

ikisinin de gozleri sulandl; ikisinin de gozleri gtild u ;  
biribirlerine sanhp opu�ttiler. Sonra Melek hamm evin 
anahtanm Gtilnara hamma emanet etti, ve donerek ara­
baya girdi. 

<;:ok ge�meden arab a kalktl. Kadmlar arabamn arka 
penceresinden kendilerine bakan Melek ham rna (belki de 
Kmm'a) el ettiler. 

Araba kar�l ki evlerin gerisinde gozden kaybolunca 
meydam biraz sinsi, biraz da canh gibi -garip bir sessizlik 
ku�attl, ve, kadmlar meydam terkedince, etrafa yaytlarak, 
Surgunyeri'nin tum evlerini kendi sessizligi i�ine gomdu 
sessizlik. 

Surgunyeri gelip ge�mi� klrkbe� ylhn Surgunyeri'ydi 
Mia. 

1 Orkapl: Perekop bogazl. 
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Okul yIimm sona ermesine iki hafta vardl daha; bu 
yuzdendi ki, kendilerinden ba�ka Kmm'a giden kimse 
yoktu Ta�kent demir yolu istasyonu nda. Alim ve Alimcan 
ortakla�a e�yalan ta�ldIiar; Melek hammm kolunda gelini 
Esma, trene bindiler. 

Komparumanda gen<;: bir Ru s, bir de Ozbek klZl oturu­
yoriardI. Gen<;: adam Ogonok dergisini okuyordu; Ozbek 
klZlysa, gogu sleri u zerine sarklk iki orgudeki kara sa<;:­
lanm iki eliyle kavraml�, komparumanm penceresinden 
dl�anya, daha dogrusu, istasyonun duvanna <;:akliI levha­
daki pani sloganlanna, baklyordu bo� bi r bakl�la. Melek 
hammla Sava�<;:1 slraya yerle�irlerken (iht iyar kimselerle 
aym komparumanda ge<;:ecek olan yolculugun bo�una 
harcanml� bir zaman olacagml du�unmu �lerdi galiba ki) 
once gen<;: adam, onun ardmdan Ozbek klzl kompartl­
mandan <;:Ikular. Alimcan'm dudaklanna cliIz ama degi�ik 
anlamh bir tebessum taklldl; Melek hammm yuzuyse bo­
zuldu. Karabasan <;:okmu�tu sanki Melek hammm yuzu­
ne. " ikibu<;:uk ser<;:e kadar bir m illetiz ... gene de her yerde 
kalabahk yaratIyoru z", dedi klSlh dudaklan arasmdan. 
Alimcan, apanslzm tehlikeyle yuzyuze gelmi� bir yaratlgl 
yatI�tIrmak istercesine, annesinin slrum slvazladI. 

Melek hamm <;:abucak yau�tI; hatta komparumanda 
kendilerinden ba�ka kimselerin bulunmadlgmdan mem­
nundu -ogullan e�yalan raf sepetlerine yerle�tirirlerken, 
bir battaniye serdi s lraya, GUinara hammm gullerini kom­
partImanm pencere yanmdaki ku<;:uk masasl u zerine koy­
du,  ve ge<;:ip Sava�<;:I'mn yamba�ma otu rdu . Gozleri gUlu­
yordu Melek hammm. 

"Haydi", dedi Alimcan e�ine bakarak, "siz bizi bize 
blrakm artIk." 
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"Trenin kalkmasma onbe� dakika var" dedi Alim saati­
ne bakarak, ve, dilinin altmda, yalmzca Alimcan'm i�it­
mesini yegledigi birka<; kelime sakhyordu ki, ka� ve goz 
i�aretiyle komparumanm kaplsml gosterdi. 

ikisi koridora <;lkular. Alim sordu : 
"Yatakh bilet alamaz mlydm?" 
"Babamlz raZl olmadl. Kmm'a varana kadar ne yata-

caglm, ne de gozlerimi yumacaglm dedi."  
"Peki, s izi  kim kar�Ilayacak Akmescit'te?" 
'�tik." 
"Haber verdin mi?" 
"Dun kendisine bir telegram <;ekerek, Zaparojye'de ak­

tarma yapIlacagml ve Simferopol'un enformasyon buro­
sunda trenin ne zaman Akmescit'e ula�acagml sorup og­
renmesini i stedim." 

"iyi", dedi Alim, ve hemen sordu: 
"Kmm'da ka<; haft a kalmak niyetindesiniz?" 
"Bir hafta. Belki iki. BabamlZln saghk durumuna ...  bi­

raz da onun huyuna bagh . Kendisini Gurzu f'a got urme­
den once geri donmeyecegiz herhalde." 

"Simferepol hastahanesinde Doktor Rlza Balaban var. 
Lise arkada�lm. iyi bir dost . . .  BabamlZl muayene etsin. 
Benim adlmdan bahset . . .  Oniversitede ders yIll son a eri­
yor hafta sonu. BabamlZln saghk durumu musaitse eger, 
i�i aceleye getirme. Numune ve Atik de ziyaretinizin u ­
zunca surm esini dileyecekler." 

"Evet' , dedi Alimcan. " iki hafta diyelim. Belki u<;." 
'�gustos'a kadar kalamaz mlsm?" 
"Ni<;in Agustos?" 
"ilk Derviza �enligi duzenleniyor bu yll Kmm'da. Sa­

nat<;Ilann da katIlacaklan binlerce Kmm'h bekleniyor 
Be�terek'te. <;ocuklara soz verdim; biz de Agustos'un ilk 
haftasmda <;lkacaglz yola." 
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Alimcan ses etmedi. DU�Uncelere dalml�tl. Neden 
sonra: 

"Esma'ya dam�madan iki ay kalamam Kmm'da" dedi. 
Alim de dU�Unceliydi. I3a�ml salladl: 

"Evet, anhyorum. iki ay u zun bir zaman. "  
" . . .  Ama babamlz Agustos'a kadar Atik'in yamnda kal­

mak isterse, onun istegine kar�1 <;:Ikamam. Ben sana tele­
fon ederim Kmm'dan." 

Komparumana girdiler. 
Derken platformdan yol �efinin dUdUgU ve kapaulan 

vag on kapIiannm gU rUitUsU duyuldu . Melek hamm i<;:in, 
yalmzca tren degil, bUtUn bir dUnya kalkacaku sanki her 
an yerinden; iki eliyle slmslkl tutuyordu Sava�<;:l'nm kolu­
nu; Sava�<;:l 'ysa sessiz, kafasl az yukanya dikili, klrkbe� yIi 
once gorUp unuttugu bir gorUntUyU yeniden gorUyor gi­
bi, alabildigine a<;:lk ve klpuuslz gozleriyle komparuma­
nm penceresine baklyordu.  

Alim ve Esma son kez vedala�lp komparumandan <;:Ik­
ular, ve tren, madeni bir glcutlyla hareket etti. 

Sava�<;:I'nm bakl�lan kompartlmanm penceresine ta­
klhydl hala, ve, klrkbe� yIi oncesi kendilerini SUrgUnye­
ri'ne gotUrecek olan katar trenin kalktlgl am dU�UnUyor­
duo Bir an her yer ve her �ey karardl onun gozlerinde -bu 
trenin kalkl� amyla 0 trenin kalkI� am arasmdaki zaman 
dilimi yoktu. 

'i\llah'lm, yalmzca Kmm'l degil, zamam da aldIiar biz­
den" dedi i<;:inden, ve gozlerini yumdu. Ama farkmdaydl: 
hafizasma <;:oreklenmi� yatan donuk yIilardan sonra yeni 
bir yolculuk ba�laml�t1 Sava�<;:1 i<;:in. Bu kez SU rgUnyeri'ne 
degil; Kmm'a da degil; hi<;:sizlige, belki de mutlu lugun ve 
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mutsuzlugun bilinmedigi ZamanS1Z bir dOnyaya g6tOrO­
yordu onu tren. 

8. 

Ama ZamanS1Z dunyada degildi henuz tren; yolun ki­
lometrelerini tekerleklerine sara sara ilerlerken, hattm 
her iki yanmdaki banliy6 istasyonlan, baYlriara yash kay 
evleri, telgraf direkleri, ekin tarlalan, gere;:ek d unyada kal­
mak istercesine meyus bir suratla kae;:lp u zakla�lyorlardl 
trend en. Sava�e;:l oylesine dalml�tl ki. . .  Maden! gOrultOsO­
nO dinledigi trenin tekerleklerinden yukselen eski huzun­
lerin en guzel senfonisi sanyordu benligini: guzel d u�le­
rin yorgunluguyle gozlerini hayata yu man nineleri goru­
yordu ;  rahat uykulann tadml tatmadan olen yavrulan go­
ruyord u;  Hldrellez'lerde sae;:lanna e;:ie;:ekler takmamn ozle­
miyle olen gene;: klzlan goruyordu ;  aynhk �arkrlannm 
unutulmaz mlsralan tekrarlamyordu kulaklannda: 

Hani menim Ylkandlglm dereler? 

Hani menim tlrmandlglm tepeler? . 
inle kaval, kalbim gibi inle dur, 
inle kaval, dertlerimi sen sustur. 

Saatler gee;:ti. Karanhga gomUidO dl� dunya. Melek ha­
mmm ba�l Sava�e;:l'mn omuzuna yash,  uyuyord u.  Alim­
can da ko�ede uyuyup kalml�tl. Yalm z  Sava�e;:l'nm gozle­
ri ae;:lktl, ve, kompartlmanda l�lklar yanmasma ragmen, 
eski vagonlann karanhgmdaki oWleri goruyordu hala. Al­
lah'lm!  Ne e;:ok oW vardl 0 vagonlarda! . .  Binlerce . . .  On­
binlerce! Canslz gozleri gune gune�e ae;:lk, canS1Z agIZian 
ekmege suya ae;:lk.. .  Hangisinin gozlerini kapatacagml, 
hangisinin e;:enesine mendil baglayacagml, hangisini va-
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gonun duvan dibine c;:ekip yauracagml bilmiyordu bizim 
Sava�c;:I. 

9 

Tan yeri aganrken uyandl Melek hamm. Sava�C;:l'mn 
oyle klplrtlslz ve alabildigine aC;:lk gozleriyle komparuma­
nm penceresine bakugml gordugu anua ic;:inde CIZ etti bir 
�ey. Elini kaldmp Sava�C;:l'nm c;:enesi uzerinden gec;:irdi, 
sac;:lanm ok�adl �efkatle. Sava�C;:l'dan ses C;:lkmaymca ete­
ginin kocaman cebinde ta�ldlgl ilac;:lara el atti. Ancak 0 za­
man Sava�C;:l ba�ml c;:evirdi,  Melek hammm yuzune baku, 
ve, "istemiyorum, bir �eyim yok", dedi. 

Alimcan da uyanml�u. AC;:lk bir ovadan gec;:iyordu 
tren. Bir ara ye�il tepeler belirdi uzaklarda. Tepelerin ge­
risinden goge C;:lkan gune�in gozkama�tmcl l �mlanyla 
doldu vagon. 

Alimcan komparumandan C;:lku. Oglu dl�ardayken se­
peti ac;:u Melek hamm. Peynirli ve domatesli uc;: sandvic;: 
yapu. Termostan c;:ay doldurdu plastik bardaklara. Soma 
Sava�C;:l'mn dizleri uzerine kareli bir bez atU. Be� dakika 
soma Alimcan kompartlmandaydi .  Oc;:u c;:aylanm ic;:erken: 
"Yolun yandan fazlasml gec;:tik; tren, aym hlzla yol aiIrsa, 
yann ogleustu Akmescit'teyiz" dedi Alimcan. 

Melek hamm trende degil de sevinc;:ten havada uc;:uyor­
du sanki. I�lltliI gozleriyle oglunun yuzune bakarak sor­
d u :  "Ya Be�terek'e ne zaman varacaglz?" 

Alimcan gUidu. 
"Annecigim, Be�terek'in nerde oldugunu bilmiyor mu­

sun?" 
" Nerden bileyim?" dedi Melek hamm, "Ben KlZllta�' 

hYlm." 
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'�kmescit'in yirmi kilometre kadar u zagmda. Taksiye 
bindigimiz andan az soma Be�terek'teyiz. Sen merak et­
me, Atik kar�Ilayacak bizi istasyonda." 

ikisi konu�urken, Sava�<;I tekrar kompartImamn pen­
ceresine, daha dogrusu, pencerenin gerisindeki goruntu­
lere dald!. Gozden kaybolan tepelerin yerini u<;suz bucak­
SIZ ekin tarlalan aldllar. Tarlalarda ekinler olaganustu boy 
atmI�lardI, ve, daha Haziranm ilk haftasI olmasma rag­
men, ba�aklar yer yer sararmaya yuz tutmu�lard!. Sonra 
tarlalann yerini SIra daglar, SIra daglann yerini yama<;lar 
ve yama<;larda gune�le boy ol<;u �en yuksek <;amlar, kaybo­
Ian <;amlann yerini yine ucu bucagI gorunmeyen step 
aId!.  

�llah'Im, dunya ne kadar buyuk' dedi Sava�<;I i<;inden; 
ve buyuk dunya i<;inde kendi yerini du�u nmeye ba�­
lamI�tI ki, her yer ve her �ey karanverdi yine gozlerinde. 
Ama bu kez <;abucak hakim oldu kendine Sava�<;!. Hatta 
yumruklanm sIku, gozlerini yumdu, ve 'Yok! '  dedi i<;in­
den; 'ben burada olemem; ben burada olmeyecegim' de­
di, ve gozlerini a<;t!. 

Aga<;lan seyrek bir ormandan ge<;iyordu �imdi tren. 
Hattm kenannda sIrah bodur <;ahlar gozune ili�ince, aya­
ga kalkarak, madalyah ceketini ve eski kalpagmI istedi 
Melek hammdan. 

"$imdi mi?" diye sordu Melek hamm. 
"$imdi", dedi Sava�<;!. 
Alimcan da �a�km: 
"Baba, Kmm daha uzakta", dedi. 
Ama Sava�<;I kararhyd! .  
"$imdi", dedi;  "�imdi ver ceketimi bana." 

Son zamanlarda, ve durup d ururken, Sava�<;I'nm tu­
haf, hatta emir kabilinden i steklerine ah�Iku Melek ha-



iI Il IYAR SAVA�C;I • 99 

mm -valizden, yakasma rnadalyalar takIil ceketini ve kal­
pagml C;lkardl. Alimcan'm yardlmlyle once ceketini giydi 
Sava�<;I, eski kalpagml kendi eliyle gec;irdi ba�ma, ve, 
komparumanm pencere cammda kendi yanslsma bakar 
gibi, uzunca bir siire pencerede durdu. 

Bodur sogiitler ve c;ahlar arasmdan gec;iyordu hala 
tren. 

Derken, beklenmedik bir �ey oldu kompartlmanda: 
Sava�C;1 slraya C;lku, ve . . .  elini ba�mm iizerine kaldlrma­
slyle trenin alarm kolunu tutup c;ekmesi bir oldu .  Va go­
nun tekerleklerinden klvIiClmh vah�i bir glcl ru koptu; va­
gonlar toku�up kakl�arak sarsIidIiar; kiiC;iik masa iizerin­
de duran vazo devrildi, ic;ersinde su ve giiller dortbir ya­
na sac;Iidl, ve tren, yarah bir ejderha gibi soluyarak durdu. 

Kompartlmana derin, oliimsii bir sessizlik c;oktii bir 
an. Falta�l gibi aC;lh gozleriyle Sava�C;I'ya bakan Alim­
can'a, baba ne oldu demeye vakit kalmadan, masanm iize­
rinde kalml� iiC; giilii eline aldlgl gibi, kompartlmandan 
C;lku Sava�c;l. 

Vagonun tiim kapIian ardma kadar aC;lktl. Koridora 
fI rlaml� yoicular arasmdan gec;ti Sava�c;l. Yauh kompartl­
manlann yoiculan da iC; c;ama�lrlanyle yere atlaml�, �a�­
km ve sorulu bakl�larla biribirlerine baklyorlardl. Hattm 
kenannda yiiksek riitbeli ve �lk iiniformah iki subay du­
ruyordu.  Lokomotifin yamndan elini kolunu sallaya salla­
ya ko�an makinistin sesi geldi Sava�C;I'nm kulagma: 

"Kim durdurdu treni? . Kim c;ekti alarm sinyalinin ko­
lunu? . Kim? . Kim? . "  

Biitiin gozler Sava�C;I'ya yoneliydi. Ama Sava�C;I'mn 
gozleri ic;indeki bakl�lan saghkh, biraz da hlrc;m olmasma 
ragmen, makinisti, hatta, �imdi vagonun kaplsmda duran 
Melek hamml ve Alimcan'l gormiiyor gibi, bodur c;ahlara 
dogru gidiyordu .  Arkadan gelen makinist Sava�C;I'nm ya-
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kasma UZanml�U ki, subaylardan biri one C;:lkarak, maki­
nistin kolunu tuttu: 

"Dur! . .  Bo� verL. Dokunma ihtiyaral " 
Makinist iki adlm gerisin geri c;:ekildi: 
"Bu adam kim?" 
�ubaya yonelik soruyu vagonun basamagmda d u ran 

ba�ka bir adam yamtladl: 
" Klnm Tatan ! "  
Elini hm<,:la kendi kalc;:asma vurdu makinist, yere to­

kOrdO, basamakta duran adamdan yana donerek, bogu ­
lurcasma konu�tu: 

" Kmm Tatan hal . . BunlarL.  Bunlann delisi bile . . .  
Yazlkl . .  Stalin bunlann kokOnO ku rutmadan ald O L . "  

Tehlikede olmadlklanm anlaml� yolcular gOWmseye­
rek baklyorlardl �imdi trend en uzakla�an Sava�C;:I'ya. Biri: 

'1\mcaL. <;:ahlar arasma gitmeye gerek yok, vagonlar­
da tuvalet var! " diye baglrdl .  

Oteki: 
" Kan�ma! . .  Adam ne bilsin! KoyOnde tuvalet mi var 

sandm?" dedi .  
Basamaklann OstOnde duran yolcular gOW�erek va­

gonlara girdiler. 
Az soma Sava�C;:1 c;:ahlar arasmdaydl .  Ba�l gogsOne dii­

�Ok, u zunca bir sOre kimildanmaksm durd u .  Soma egile­
rek, Oc;: gOW c;:ahlann dibine blraku, dizleri O stOne c;:oktO ,  
eliyle Haziran ye�ili otlan ok�adl. Otlan ok�arken fiSlluh 
bir sesle: 

"Sizler bu milletin ya�amasl ic;:in oldOnOz . . .  unutulma­
yacakSlf1lZ", dedi, ve dogrularak, ba�l hili gogsOne d O ­
�iik, aglr adlmlarla vagona dogru yOrOdO. 

Vagonun kaplSlnda Melek hamm bekliyordu Sa­
va�C;:I'yl. 
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Saatler gee;ti. Hie; biri konu �madl. HatIralar silinmi�ti 
hafIzalanndan. Ozlemler sonmu�tu yureklerinde. Sava�e;l 
kalpagml ba�mdan e;lkanp slraya koymu �tu, ve iki eli kar­
m u stunde kenetli, kompartImamn penceresine baklyor­
du; ama bu kez ne bir �ey goruyordu pencerede, ne de 
pencerenin gerisindeki goruntulerie ilgileniyordu. Alim­
can, ipnotize edilmi�e;esine, Sava�e;I'nm ba�l u zerinden 
bir noktaya baklyordu.  Melek hammmsa du �lerinin bah­
e;esi sislere burunmu�tu -ne bir e;ie;ek, ne bir dal, ne de bir 
asrna yapragl. .. Silinip gitrni�ti her�ey gozlerinden. Gene 
de yalmz gozleriyle vuruyordu ae;lga ie; dunyasml. Bir an 
e;enesi titredi Melek hamrnm, gozlerini yurndu. Uzunca 
bir sure oyle yurnulu kaldl gozleri. Sonra ae;lldl, ae;lhnca 
da gozleri gerisinde birikrni� gozya�lan kirpikleri ara­
smdan ku rtulup e;enesine suzuldu. 

Annesinin uzunti.i1u yuzunu gormu�tu ki, korn­
partIrnanda ilk konu�an Alirncan oldu :  

'1\YIP, baba! B u  kadar insanm kar�lSlnda utandlrdm 
bizi. Rezil ettin bizi el alerne. Vallahi aYlp . . .  " dedi. 

Arna Melek hamrndan destek beklediyse yanIirnl�tI 
Alirncan. Melek hamrnm tavn degi�ti birdenbire. Ba�ml 
kaldIrdl, alabildigine ae;lk ve ate�li gozlerini Alirncan'm 
yuzune dikti -bir tek klplrtI yoktu Melek hamrnm yuzun­
de, ve gozleriyle yalmzca Alimcan'a degil, ikisi arasma 
e;okrnu� sisleri dagltrnak, karanhklan delrnek istercesine 
baklyordu.  

Bakl�lanm Alimcan'm yuzunden aYlrrnakslzm, ve sen 
bir sesle: 

"Biz rni utanahm?" dedi. 
Uzu ntu ue;up gitrni�ti yuzunden; uzuntunun yerini ka­

rabasan alml�tI adeta: 
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"Biz mi utanahm", dedi tekrar. Ve Alimcan'dan ses so· 
luk �Ikmaymca aym ofkeli sesle surdurdu konu�masml : 
"Onlar, bizi hakslz yere su�layanlar . . .  dedelerimizin na­
Slfh elleriyle dikilmi� bag ve bah�elerimizi elimizden 
alanlar, babalanmlZln aim teriyle kurulmu� evlerimizde 
oturanlar, bizleri �oluk �ocugumu zla yurd u m u zdan 
surenler u tansmlar ! . .  Sen bunu bilmiyor musun? Bunu 
bilmiyorsan senin profesor1i.igun de, doktorlugun da on 
para etmez! Onlar utansmlar! . .  Ozur dile babandan! 
Kalk, ozur dile ! "  

"Ozur dilerim", dedi Alimcan. 
Ama Melek hammm ofkesi dagIiml� degildi .  
"Bunu senin agzmdan duymak �ok ao ! . .  Ozur dile ! "  
Alimcan sessizce ayaga kalktl, gidip Sava��I 'nm elini 

optu.  

Tedirgin hava �ok u zun surdu kompartlmanda. Ancak 
ak�ama yakm bir zamanda Melek hamm ba�ml kaldlrdl, 
Alimcan'm yuzune, Ta�ldlglmlz yiikler aglr ya, gene yaglYo­

ruz i�te; buna �iikretmeliyiz gibilerden bir bakl�la baktl. 
Alimcan bunu �abucak anlaml�t!; slradan kalklp masaYI 
sildi, tuvaletten taze su getirdi, yerlere doki.i1u gulleri 
toplaylp vazoya koyd u ,  ve vazodaki Gi.i1nara hammm gul­
leriyle, kompartlmanm onceki donuk sessizligi nehirlerin 
sessizce aklp giden duygusal sessizligiyle yer degi�ti. 

Degi�iklik Melek hammm once Sava�'�I'nm madalyah 
ceketini slrtmdan �Ikanp asklya asmaSI, soma da, Alim­
can'a bufeden �ay getirmesini emretmesiyle d uyumsattl 
l<endini. Konu�madIiar ama, tren yol aldlk�a, baba-ana­
ogul biribirlerine her zamankinden daha yakm oldukla­
nm hissediyorlardl.  

Geceleyin Sava��I'nm agnlan tuttu yine. Once gizle­
meye �ah�tl Sava��l. Ba�aramadl.  Omuzba�lanm kiSt!, iki 
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elini gogsu ustu ne bastIrdl, ve, agzl, karaya atIlml� bir 
bahgm agzi gibi, ae;:Illp kapandl. 

Haplann etkisiyle bu kez de agnlanmn e;:abucak din­
mesine, hatta kayda deger olmamasma ragmen, Sava�­
e;:i'nm ae;:lk agzi bir ISlrgan otu gibi daldl Melek hammm 
yuregine. Sirada yatan Sava�e;:I 'nm ba�ml ok�arken: "Bu­
rada degil . . .  N'olursun, Allah'lm, burada degil" diyordu 
ie;:inden. 

1 1  

Daha 0 gece aktarma yapildl Zaparojye'de. istasyon 01-
duke;:a kalabahktI. Ukrayna'nm Kmm'a yakm bolgelerin­
de ikamet eden Kmmhlar da eksik degildi yolcular ara­
smda. Uzun yolculuk iyice hlrpalaml�tI bizim ihtiyar Sa­
va�e;:I'YI; e;:ok yorgundu;  bir platformdan ikinci platforma 
gee;:erlerken, iki kere tuttu agnsl; iki kere Hae;: kullandl; 
her on adlmda bir omuzunu duvara dayaylp dinlendi, va­
gona girer girmez slraya oturdu,  ve Slrtim ve ba�ml slra­
nm arkahgma yasladlgl gibi uykuya daldl. 

Bu kez yalmz degillerdi kompartImanda; kendilerin­
den ba�ka, birer klz e;:ocuklu, iki Rus ailesi daha vardl. 
Gene;: kadmlar Melek hamma kar�1 nezaketli davramyor, 
Sava�e;:I'YI rahatslz etmiyelim diye fIsIltlh seslerle konu�u­
yorlardl kendi aralannda; klzClklar da -gecenin hayli iler­
lemi� saati olmasma ragmen- slrtlanndaki pembe renkli 
klrma entarileri ve mavi kurdeleli san sae;:lanyle gUler 
yu zli.i melekler gibi baklyorlardl uyuyan Sava�e;:I'ya. 

Melek hamm da yorgundu. Ba�1 kocasmm omuzuna 
yash oturdu bir sure. Alimcan koridordaydl.  Raylardan 
e;: lkan monoton gurUltuyle uyku sardl Melek hammm 
gozlerini. 
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Saatler ge�ti. Alimcan Melek hammm yanma dondugu 
zaman komparumanm penceresi gerisinde karanhktan 
sIynhp �lkm l� bozkmn deve kamburlanm andlran tepele­
ri, tepeler dibinde bodur �ahlar gorunuyordu.  

Alimcan annesinin kulagma egilerek, flSlluh bir sesle 
konu �tu:  

"Klnm'daYlz, anne." 
Ses �Ikmadl Melek hammdan. Gozleri pencerenin ge­

risindeki goru ntUlere takIhydl. Ama gormuyordu gorun­
t Uleri. Hala uykuda gibiydi. Du� goruyordu belki de. Oyle 
dalml�, bozklra bakarken, aniden aglamak istegi baskm 
geldi i�inde. Ama aglamak i�in gozya�l lazlmdl; Melek 
hammmsa bi r tek damla gozya�l yoktu gozlerinin gerisin­
de; yalmz az once Alimcan'm dudaklan arasmdan �lkml �  
kelimeyi tekrarladl i�inden: Kzrzm'daYlz . . .  Ve u z u n  b i r  sure 
baktl bozklra. Sonra gozlerini Alimcan'm yuzune kaldlr­
dI, ve, klrkbe� yil oncesi elinden ahnml�, ama klrkbe� yil 
i�inde tamyamayacagl kadar degi�mi� �ocugu nu goren bir 
ana tavnyla: 

"Bu topraklar ger�ekten Kmm topraklan ml?" dedi. 
Alimcan sessizce ba�ml salladl; Melek hammsa, elini 

kaldlrdl,  ve, nerden gelip gozlerinin ko�elerine takIldlglm 
bilmedigi iki damla gozya�ml sildi elinin tersiyle. 

· 1-2 

Tren Simferopol istasyonunda durdugu zaman gune� 
gokyuzundeydi.  Hava slcaku. <;adlrdagl yanmdaki gogu 
bezeyen pam u k  beyazl ve hareketsiz par�a bulutlar, gune� 
gokyuzune yukseldik�e slcagmm daha da artacagml belir­
tiyorlardl .  

. 

Trenden inmi�, platformda duran Melek hammla Sa­
va��l yabanCi bir yerdeydiler sanki. Hele Melek ham m !  



i HTiYAR SAVA�<;I • 1 05 

Yamm yoresini ku�atan �elik ve beton binalara baktIk�a 
ger�ekten yabanci bir kente geldigini, yiiregi i�inde biraz 
da diinyamn uzak bir ucunda blraktIklan Siirgiinyeri'ne 
ozlem uyandlgml hisseder gibi oluyordu.  

Ama Melek hammm bu hali uzun siirmedi; e�yalanyle 
istasyonun �Ikl� yerinde durmu�lardl ki, ta� basamaklar 
iistiinde kendilerini bekleyen Atik'ie Numiine kollanm 
a�arak, Melek hamma ko�tular. 

Sarma� dola�, biribirlerinin gozlerini opiiyor, gozlerin­
den dokii len ya�laria birlikte aynhk, klvan�, ozlem duy­
gulan ta�lyordu yiirekleri i�inden. Az arkada duran Atik' 
in torunlan da biiyi.i1enmi� gibi baklyorlardl Sava��I'ya. 
Hele Nu m ii ne! 0 denli heyecanlanml�tI ki. . .  Gordiikleri 
dii� miiydii,  ger�ek miydi, farkmda degildi; iki eliyle do­
ladlgl annesini ve Sava��I'yl kendi i�ine slgdlrmak isterce­
sine bastmyordu gogsiine. 

Soma yatl�tIlar, ve At ik'in kiraladlgl iki taksiye dolu­
�up Be�terek'e koyuldular. 

Kentin kalabahk caddelerinden ge�tiler. Melek hamm 
Kmm'a geldiklerinden hala emin degilmi� gibi baklyordu 
taksinin penceresinden kaldmmlardaki insanlara; Melek 
hammm elini slmslkl t utan Numiine'yse . . .  a�lk oldugu 
delikanhyla evlenmesine izin vermi�ti sanki annesi -kl­
vanCl kabardlk�a kabanyordu i�inde. Oysa Numiine'nin 
kendisi gen� degildi. Ya�1 altml�a yakla�ml�tI. Once, �o­
cukken, Kmm'da ge�irdigi iki a�hk, soma siirgiinli.igiin 
yarattIgl akIldl�1 ko�ullar altmda gen�ligini ya�amak; da­
ha soma da evlenip dogurdugu ii� �ocugu yeti�tirmek, ve 
biitiin bunlann iistiinde klrkbe� yIi boyunca arkada blrak­
tIgl yurdunun hasretini ve aClsml �ekmek . . .  iyice �okert­
mi�ti yIilar Numiine'yi. Gene de bu giinleri ya�adlgmdan 
memnund u .  Atik'in de ailesiyle birlikte Be�terek'te otur­
masl gii� veriyordu Numiine'ye. 
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Yan m  saat soma Be�terek'teydiler. 
Be�terek ba�kayd!.  Kentin guri.i1tusu ve hayhuyundan 

kurtulmu� Melek hamm kendilerinin Kmm'a geldiklerini 
ancak taksi Be�terek'e girince anlaml�t!.  

Geni� yolun her iki yanmda malt tek kath ve bah<;eli 
evler onun bildigi, tamdlgl, ve gonlUne yakm evlerdi. 
Bah<;elerde elma aga<;lan; kaysI,  erik, badem aga<;lan bu­
tun guzellikleriyle yapraklamp olgunla�ml�lardl .  Koyun 
evlerini ikiye bolen geni� yolda, kendi d ilinde konu�an 
<;ocuklar ko�u�up oynuyor, bir yerlerden seyyar satlcmm 
sesi geliyordu kulagma. 

Derken taksi yava�lad!. Ati k  ba�ml surucuden yana 
u zatu, "Burada", dedi, ve gi.i1en gozlerini Melek hammm 
yuzune yonelterek: "Geldik, anne; burasl bizim ev" diye 
ekledi. 

Taksiden indiler. 

Evin bah<;e kaplsl uzerindeki i ki <;ubuga gerili  klZll be­
ze beyaz harflerle, Ho� geldiniz Kmm'a kelimeleri yazlhyd!.  
Kaplda uzun boylu,  saglam yaplh, san sa<;lan omuzlan 
uzerine dokulU, ve ku lagl kupeli, gen<; bir adam du ruyor­
duo Ku<;uk bah<;e kaplsmdan evin e�igine dek uzayan dar 
yolda da, ellerinde <;i<;eklerle konu klan bekleyenler yard!. 

Melek hamm kaplda duran delikanhya dalml�tl buyuk 
bir �a�kmhkla. Alimcan i<;in de boylesine anh-�anh ho�gel­
diniz buyuk bir surprizdi. Atik'e yakla�arak sordu Alim­
can: 

"0 adam kim?" 
"0 san�m ml?" 
"Evet." 
Atik gi.i1du:  
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"Bizim torun <;ora ! "  
Melek hamm d a  i�te 0 anda tamdl kiic;:iik <;ora'yI. 

Evet, kiic;:iik, ince, CllIz bir c;:ocuktu Sii rgiinyeri 'nde. Sac;:­
Ian bembeyaz dogmu�tu. Siirgiinyeri 'nin kadmlan ' Oziil­
meyin, sac;:lannm rengi degi�ir' demi�lerdi ama, Atik'in 
ailesi c;:ocugun sac;:lan san kalacagmdan ku�kulanmlyor­
lardl ki, adml <;ora koydu lar. Oyle zaYlf, c;:ekingen, ve be­
yaz sac;:h biiyiidii <;ora. Somalan c;:ocugun ic;:inde gizli ya­
tan bir giizellik yava� yava� kabanp yii ziine, gozlerine, 
gitgide beyazlIgml yitiren sac;:lanna dokiildii . Gene de 
Siirgii nyeri 'ndeki 0 <;ora'yla bu <;ora arasmda �a�llacak 
bir degi�iklik c;:arplyordu goze. Alimcan CIa, annesi gibi, 
yedi yIl ic;:inde <;ora'nm yiiziinde yer alan degi�ikligi dii­
�iiniirken, <;ora, kapI iizerinde gerili beze yazIlI kelimele­
ri kendi agzmdan rekrarladl: 

" Ho� geldiniz Kmm'a! "  
Soma gidip Melek hammm ve Sava�C;:I'nm ellerini op­

tii , ve, i kisinin koluna girerek, eve dogru yiiriidii ler. 

Herkes; Atik'in e�i, biiyiik c;:ocuklan, torunlan; Numii­
ne'nin kocasl ve c;:ocuklan kIvanc;:lIydI. Ne ki, iki giin iki 
gece siirmii� olan yolculuktan soma Melek hammm, ozel­
likle Sava�C;:I'mn, yorgunluklanm yii zlerinde goriiyor­
lardl, ve, heyecanlanm saygldeger bir suskunlukla ortii­
yor, tatlI gii liimsemelerle yeriniyorlardl yalmzca. 

Oturma odasmda hafif bir c;:ay ve bis kiivi; klsa bir soh­
bet; soma Melek hamm oziir diledi -once kocasmm iistii­
nii ba�ml yuvdu, c;:ama�lrlanm degi�tirdi; Atik'in e�i ve 
Numii ne'yle birlikte Sava�C;:I'yl yatak odasma gotiiriip ya­
tIrdIlar, ve iic;:ii mutfaga kapamp uzun uzun Siirgiinyeri' 
nin hatIralanm dile getirdiler. 

Otekiler c;:okran dagIlml�lardI. Orurma odasmda Atik, 
Alimcan, ve Atik'in Simferopol Pedagoji Enstitiis ii niin Ta-



rih faki.iltesinde ogrenimini yapan torunu <;:ora kal ml�­
lard!. <;:ora'nm ger�ekten de Si.irgu nyeri 'nde dogup bi.iyi.i­
mi.i� <;:ora old ugu na Alimcan inanamlyordu bir ti.irli.i. Boy 
bos �am yarmaslyd!. Ak pak di�leriyle gi.ildi.igi.inde bi.iti.in 
bir hayat gi.ili.iyordu <;:ora'mn yi.izi.inde. 

Bir ara ayaga kalktl Alimcan, gidip <;:ora'nm kulagma 
taklh gi.imi.i� ki.ipeyi inceledi.  Kmm Hanhgmm s i m g e s i  
� bi�imindeydi ki.ipe. Alimcan gi.i ldi.i: 

"Enstiti.i'de arkada�lann merak etmiyorlar ml?" diye 
sordu. 

"Ediyorlar", dedi <;:ora. 
"Ne diyorsun?" 
<;:ora omuz silkti: 
"<;:ok lsrar edene Bi.iyi.ik Petro'nun i� bacagmda dovme 

diyorum." 
Gi.i li.in�li.igi.inden fazla di.i�i.indi.iri.icu,  en azmdan za­

manm ve yuma siyasal iklimin degi�tigini gosteren bir 
cevaptl <;:ora'nm cevab!. 

"Neyse . . .  " dedi Alimcan, "0 ho�geldiniz Kmm 'a i�in te­
�ekki.ir ederim."  

Atik soze kan �tl: 
"Yalmz sizler i<;in degil 0 levha. Gen�ler �imdiden Der­

viza hazlrhklanna ba�ladllar. Krasnodar, Nikolayev, Ta�­
kent bolgelerinden binlerce Kmmh bekleniyor Agu stos' 
tao Simferopol'den Be�terek'e kadar yolun kenanna �eki­
lecek olan 0 Ho� geldiniz Kmm'a levhalanyle kar�I1anacak 
konuklar . . .  Oyle mi <;:ora? " 

"Tamam ! "  dedi <;:ora, "ve de gi.ire� yan�malan di.izen­
lenecek; �iirler oku nacak, ti.irki.iler soylenecek!" diye ekle­
di, ve, gelecekte olacagl bi.iyi.ik amcasmm gozlerinde ve 
gonli.inde �imdiden kurgulamak istiyordu ki, ayaga kalktl ,  
pencere dibinde duvara yash kocaman gitar! aldl, sandal­
yeyi odamn orta yerine �ekti, ve, i.i sti.ine oturarak, gitar 
�ahp �arkl soyledi <;:ora: 



Tabiatm kanunudur, 
Ye�ilsiz olmaz orman. 

Bilemez sevinf nedir 
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Yurdunda ya�amayan bir insan. 

Gelin haydi, gel in haydi, 
Bir aglzdan baglraYlk! 
Bitsin artlk, bitsin artlk 

Uzun suren bu ayrzllk! 

Ne kalemiz var, ne topumuz; 

Ne bombamlz, ne tanklmlz. 
Yenilmek nedir bilmiyoruz, 
Yurt sevgisidir silahlmlz. 

Gelin haydi, gelin haydi, 

Bir aglzdan baglraYlk! 

Bitsin artlk, bits in artlk, 
Uzun suren bu ayrzlzk! 

1 4  

Ak�am oldu. Melek hamm u sulca yatak odasma SIZIP 
Sava�<;l'yl yokladJ.  Savaw uyuyordu hala. ikindiye dek 
dedesini ve bUyU k amcasml eglendiren �ora da evlerine 
gidince, oturma odasmda Atik'le Alimcan kendi kendile­
rine kalml�lardJ. 

Atik altml�mdaydl;  ve, NumUne gibi, onun da ba�ml 
<;ok uzun, <;ok kan�lk, ve <;ok <;ileli yIilar sanp sarmala­
ml�tI -sa<;lan en azmdan Sava�<;l'nm sa<;lan kadar agar­
ml�tl At ik'in. Ama, gene tIpkl NumUne gibi, yazglsmdan 
memnundu. 
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Yedi yIi oncesi yerle�ti Akmescit'e. Ya�amak zor oldu 
ilkin; ozellikle Stalin'in zehirli propaganda mirasInI so­
guk yureklerinde ve dillerinde ta�lyan ve Kmmhlar'a hala 
du�man gozuyle bakanlar arasInda. Ama Be�terek'in KI­
nm asIih nufusu <;:ogaldlk<;:a, maddi durumu degilse, de 
manevi durumu degi �meye ba�ladl Atik'in, Oteki Kmm­
lliar gibi, kIrkbe� yIi oncesi Tatarlar'dan bo�altIiml�, ve 
klrkbe� yIi suresince Ru s ve Ukraynah ailelerin oturd uk­
Ian evi satin aldl kirk yIi biriktirdigi parayla. Ruslar ve 
Ukraynahlar (devletten satl� izni saglaymca) isteyerek 
satlyorlardl bu evleri, <;:unku -kendi yurtlanna donme oz­
lemlerini ger<;:ekle�tirmelerinden ba�ka- yuksek, <;:ogu 
hallerde, degerinden yuksek bir kazan<;: geti riyordu bu ev­
ler on lara. 

Oteki Kmmhlar gibi Atik de gecesini gund uzune katlp 
<;:ah�tl. Be�terek buyudu,  geni�ledi. Yeni bir hayat, onlara 
ozgu bir hayat orUluyordu Atikler 'in elleri altmda; ve u<;: 
yIi oncesi Be�terek koy Sovyet'i sekreterligine se<;:ildi 
Atik. 

Evet, hayatmdan memnundu .  Hatta, Kmmh aktivist­
lerin Kmm'a toplu dijnii� ve Kmm Ozerk Cumhuriyetini yeni­

den kurma idealleri yakm bir gelecekte ger<;:ekle�meyecek­
se bile, onu muzdeki yirmi-yirmibe� yIi i<;:inde Kmmhlar' 
In Kmm'daki saylianmn buyuk bir artl� gosterecegi nden 
ku�kulanmlyordu Atik. 

Alimcan sord u:  
"$imdiki saymlz ne kadar? " 
"Resmi istatistige bakIiI rSa yirmiiki bin. Biz otuzbinin 

ustunde old ugunu tahmin ediyoruz. Ba�hca u <;:  merkezde­
yiz:  Be�terek, Cankoy, ve Karasupazan . Bu u<;: merkezin 
dl�Inda kalanlara ya�amak zor. Bizleri burada ho�g6renler 



de var, ho�gormeyenler de. Ama zaman gec;:tikc;:e durum 
degi�ecek. " 

Sustu Atik. Az du�undu. Soma: "Degi�ecegini umuyo­
rum" dedi, ayaga kalktI, gidip pencere dibinde durdu.  

Odaya sessizlik c;:oktu.  Alimcan sordu: 
"Peki, bizim sonumuz . . .  hepimizin sonu ne olacak 

Atik abi?" 
Yuceligine ve onemine ragmen, Alimcan'm dudaklan 

arasmdan bir C;:lrplda C;:lkml� soru , karaniIgm ic;:ine slkJi­
ml� bir ku r�un gibi geldi Atik'e; ba�l gogsune du�uk, oda­
nm duvan dibinde duran <;:ora'mn gitanna baklyordu ses­
sizce. Neden soma gidip Alimcan'm koltugu gerisinde 
durdu, ve iki elini kaldIrlp, bir sevgiliymi�c;:esine, Alim­
can'm omuzba�lan ustune koyd u. 

"Son elli yJi  hayatta kalmamn mucadelesini verdik; 
onumuzdeki elli yI i -Kmm'l hic;:bir dakika akJidan C;:lkar­
mamak �artlyle- toparlanma ve c;:ogalma olacak. Bundan 
daha somas 1 <;:ora'ya ve <;:ora'dan soma gelecek olan ku­
�aklara bagiI.  Bu gunun genc;:leri. . . "  

Cumleyi tamamlamadan odayl gec;:ti, dolabm c;:ekmece 
gozunden buyukc;:e bir tabak kaglt C;:lkardl, Alimcan'm ya­
mna dondu. Renkli bir posterdi. 

Posteri Alimcan'm dizleri uzerine yerle�tirerek: 
" . . .  Bugunun genc;:leri bunun farkmdalar" dedi Atik. 
Posteri incelerken, yuzunun du�unceli c;:izgilerini boz-

mayan, hatta pek belli olmayan, hafif bir guli.imseme ta­
kJidl Alimcan'm dudaklan ucuna: Pembe bir meme, me­
meye uzanan boncuk gozli.i bir yavrunun tombul elcikle­
ri yanslyordu posterde. 

Uzunca bir sure inceledi posteri Alimcan. Neden son­
ra gozlerini  Atik'in yuzune kaldlrdl, ve: 

"<;:ora ml c;:izdi? " diye sordu. 
"Haylr. <;:ora'nm slmf arkada�l", dedi Atik. 



Poster'in, az once konu�tu klan konuyla ilgili oldugu­
nu ve, kendisi i<;:in konu u zerine soylenecek <;:ok bir �ey 
kalmadlgml anlaml�u ki, susuyordu Alimcan. 

"Millet<;:e ge<;:irmi� oldugumuz tragediyanm ba�hca se­
bebi bu rada yauyor i�te", dedi Atik. Ve devam etti: "S<JYI­
mlz sava� oncesi Kmm'da u<;:yuz bin degil de, soz gelimi, 
iki milyon olmu� olsaydl, Stalin'in gozu donmu� mavi 
gozlU maloyets'leri bile, yapJlam yapamazlardl bize. Kendi 
tarihinden ders almayan bir millet . . . .. 

"<;:ogahmm yaratugl problemler de var", dedi Alim-
can, Atik'in sozunu keserek. 

Atik ba�ml salladl. 
"Var tabil. Bugunlerde saYlmlz ne kadar?" 
Alimcan omuz silkti: 
"Kesinlikle kimse bilmiyor. Yanm milyondan fazla . . .  

Bir milyona yakla�lk diyorlar. " 
" Peki, bir m ilyon diyelim .  Nufusumuzu iki milyona 

yukseltmeyle ne <;:inliler'in kar�Jla�uklan problemlerle 
kar�Jla�lr, ne de Bilyilk ve Boliinmez Rusya'mn huzurunu 
bozmu� oluruz." 

Kmmhlar'm bugunku d u ru mlan, ve kar�Jla�tlklan so­
runlan uzerine konu �ma gece yanlanna dek UZaml�tl; 
Alimcan ozur diledi,  ve yuvu nup yatak odasma girdi .  iki­
si arasmda ge<;:mi� konu �ma kurcahyordu hala yuregini. 
Bir ara gidip pencere dibinde durdu. 

Ay I�lgl vardl .  Be�terek'in damlan ve bah<;:eleri gumu�­
su bir renge girmi�lerdi. Be�terek'in evlerine bakarken, 
Surgunyeri 'ni du�unuyordu Alimcan. Yalmzca Surgunye­
ri'ni degil; <;:lr<;:lk'I, GulUstan'l, Ta�kent'i, Semerkand'l,  
Fergana'YI , Krasnodar'l, Taman'l, A�kabad 'l, Alma-Ata' 
yl, Karaganda'yl, Bekahad 'l, Melitopol 'u,  Nikolayev 'i . . .  

Bir an kendisinin buyuk dunya i<;:inde ku<;:uk, <;:ok ku­
<;:uk ve <;:aresiz bir yaratlk oldugunu hissetti Alimcan. 
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Hakh degil miydi Atik? 

1 5  

KahvaltIianm yaplyorlardl, <;:ora, kurdelelere Musa 
Mamut'un aziz ruhuna yazlh, iki �elenkle eve girdiginde. 

Musa Mamut'un mezanm ziyaret edeceklerini once­
den biliyordu Melek hamm; ne ki, vakit hentiz ayarlanml� 
degildi, bu yiizden de <;:ora'nm getirdigi �elenkler yeni ve 
ho� bir siirpriz oldu Melek hamm i�in. 

Kahvaludan hemen sonra Be�terek mezarhgma koyul­
dular. 

Sava��I 'nm kolunda Atik, Melek hammm kolunda 
Atik'in e�i ve Numiine, ve az onde �elenkleri ta�lyan <;:0-
ra, aglr adlmlarla ilerliyorlardl mezarhk yolunda. Sava��1 
-dti�te olmadlgml kendisine hatlrlatsmlar diye belki- ara­
da bir ba�ml kaldlrarak, fiskelerle evlerin oniindeki kii�iik 
bostanlanm ve kii�iik �i�ek bah�elerini sulayan kadmlara 
baklyordu. 

Mezarhga u la�t1klan zaman giine� gokytizii ndeydi, ve, 
m ezarhgm kaYlsmda iyice dallamp budaklanml� sogii tler, 
golgeleriyle mezarhgm sessizligini korur gibi, dolaml�lar­
dl mezarlan. 

Musa Mamut'un' mezanna az kala <;:ora durdu, done­
rek, iki kii�iik �elengi Sava��I 'ya ve Melek hamma teslim 
etti .  ikisi dti�te gibi ytiriidUler. Savaw arada bir duralaYlp 
gozlerini gokytiziine kaldmyor, sonra gozlerini yere indi­
rip, uzun uzun ayaklan dibindeki mezarhk topragma 

1 Musa Mamur- Parti ve devlet organlannrn Kmm'da oturmalanna izin 
vermemesi uzerine kendini yakarak intihar eden bir Kmmh. 
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baklyord u. Klrkbe� yIi sonra ozlemleri mi ger<;ekle�mi�ti, 
yoksa hala du �ler du nyaslOda mlydl, bilmiyordu Sava�<;l; 
Melek hammsa, gorme ve du�unme gucu nun slmrianm 
ucuna kadar geni�leterek, klrkbe� yIi gibi uzun bir zaman 
dilimini beyninin dar hucrelerine slgdlrmaya <;ah�lyor, 
aym zamanda, ku<;uk <;elengi gogsu u stune basmarak, 
'Neydik biz? Ne oldu bize?' diye tekrarhyordu i<;inden. 

Ku<;u cuk, sade bir mezardl Musa Mamut'un mezan. 
Ba�ta�lOa sadece adl ve soyadl yazlhydl. Mezanmn ku­
<;iiklUgu hayranhk uyandmClydl. Bu kadar ku<;uk bir in­
san kendi ate�iyle bUtiin Kmm'l,  biitiin Sovyetler Birii­
gi'ni, hatta biitun bir diinyayl nasIi aydlOlatabilirdi? 

Sava�<;l <;elengi mezann ba�l ucuna yerie�tirdi; Melek 
hamm dizleri iistune <;oktii, <;elengi u sulca mezann us­
tiine yatIrdl,  ve eliyle mezar topraglOl ok�ayarak, fI sIitih 
bir sesle: "Rahatslz olma ... Sen, sana intihar etti diyenle­
re inanma. Senin ruhun rahat bu dunyada. Sen intihar et­
medin; sen bizim donuk ruhumuzu, soguk yureklerimizi 
ISlOdlrmak i<;in sonmez bir ate� yaklp gittin. Rahat uyu 
Musa'Clglm ", dedi, ve elinin tersiyle gozlerinde birikmi� 
ya�lan sildi, sonra da mezan <;evreleyen ta�lar araslOdan 
fI�klrml� bir tu tam yabaml ot yoldu ,  eliyle bir kere daha 
Musa Mamut'un mezanm ok�aylp, ayaga kalktl. 

Gun <;abucak ge<;ti. 
Ogle yemeginden sonra Be�terek sokaklannda dolan­

dIiar, Atik'in ve Numiine'nin kom�ulanna �oyle ayaku stii 
ge<;en ho�be�e ugradIiar; sokaklarda Be�terekliler tara­
flOdan fotograflan <;ekildi, ve mutlu ge<;en gunu daha d a  
mutlu b i r  sona baglamak i<;in, Ta�kent'te yeni yeni orgut­
lenmi� ve 0 ak�am Simferopol sahnesine ilk <;lkl�101 ya-
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pan Akmescit dans ve yIr grubunun gosterisini seyretmeyi 
onerdi Numiine. 

Ama Melek hamm raZI olmadl: 
"Hem bana, hem de Sava�C;I'ya bir giiniin heyecam ye­

ter", dedi. 
Yine 0 giin Alimcan Simferopol'de bir araba kiraladl ,  

iki  haftasma petrol temin etti, ve hastahaneye ugraYlp, 
Dr. Riza Balaban'l aradl. Kendisiyle yakm bir tam�lkhgl 
olmamasma ragmen, hemen lsmdl doktora Alimcan -tath 
dilli,  nezaketli bir ki�iydi. Ba�ml hastahane i�lerinden 
kaldlracagl am bulur bulmaz Be�terek'e ugraYlp Sava�­
C;l'yl muayene.etmeye soz verdi. Alimcan ertesi giinii bek­
lerken, aym giin iin ak�aml C;lkageldi doktor. 

Sava�C;I'mn 0 ak�amki huyu da tuhaf, tu haftan da faz­
la, d iipediiz �a�Irticlydl.  Once doktora goriinmeyi kesin­
kes reddetti. Alimcan yalvardl,  yakardl; doktor Riza Bala­
ban'm Alim'in dostu oldugunu aC;lkladl; ama Sava�C;1 
klzgmdl: 

" Hangi d agda bir kurd Uriirse hemen doktoru getirir­
sin ba�lma ! "  dedi Sava�C;I; ve Alimcan'a aglz ac;maya mey­
dan vermeden elini salladl: "iyi kotU kendi hayatlml ken­
dim ya�adlm, ve kendi ba�lma olmek istiyoru m ! "  diye ke­
sip attl. 

Ama yamhyordu Sava�C;1 -kendi hayatml kendi ba�ma 
ya�amaml�tl. Melek hammla ya�aml�tl. Dahasl: enser, ha­
yatlm bagladlgl bir enser, olmu�tu Melek hamm Sava�C;1 
ic;in. Ve 0 ak�am da, Melek hammm �efkatli eli altmda yu­
mu �aylp, d oktora kendi sini muayene etm esine izin verdi 
Sava�c;l .  

Muayeneden soma, oturma odasmda c;aylanm ic;erler­
ken, Sava�C;I'mn slhhi durumunda onemli denecek bir de­
gi�iklik olmadlgml, agnlan tuttugu anlarda aym ilac;lan 
kullanmasml, eksigi varsa, hastahaneden temin edebile­
cegini aC;lkladl Dr. Riza Balaban. 
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"Bir ziyam olmayacaksa, iki giin sonra Gurzuf'u ve KI­
zllta�'l ziyaret etrnek niyetindeyiz" dedi Alirncan. 

Dudaklan arasmdan e;:lkrnl� cii rnle soru kabilindendi; 
doktor da soruyla kar�tladl Alirncan'm ae;:lklarnasml: 

"Babamz kae;: ya�mda?" 
"Yetrni� yedi",  dedi Alirncan . 
"Gene;: bir insana, zaman ondan yanad!r, denir. Aym de­

yirni ya�l ilerlerni� bir ki�i ie;:in de s oyleyebiliriz. Babamz 
yetmi� yedisinde. Bundan boyle ya�anrnl� her giin onun 
ie;:in iist bir kazane;: saytllr. Anza yok diyernem. Hie;:bir dok­
tor diyernez bu nu. Ama babamz gidip Gurzuf'u gorrnek 
istiyorsa, gitsin gorsiin" dedi, doktor. 

Alimcan giilii rnsedi .  Giiliimsemesiyle tath bir aydmhk 
gelip kondu yiiziine. Mutluydu Alimcan. Trende yeralan 0 
aCI ve iiziicii olay bir yana, bugiine kadar her�ey iyi gidi­
yordu.  

Kirahk arabaslyJa doktor Riza Balaban'l Sirnferopol 'e 
gotiirdii. Bir an Akmescit ylr ve dans toplulugunun goste­
rilerini seyretrneyi dii�iindii; arna bu dii�iincesinden e;:a­
bucak cayarak, Be�terek'e dondii .  

Evde Gurzuf yolculuguna hazuhk ba�laml�tl. 
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Atik ve Numiine de Gurzuf gezisine katIlrnak karann­
daydIiar. 

Sozde, tanyeri aganrken e;:lkacaklardl yola; bir-iki saat 
Gurzuf klYlsmda dinlenecek, sonra da KlZllta�'a e;:lkacak, 
Melek hamrnm ve Sava�e;:l'mn e;:ocukluk ve gene;:1ik ytllan­
m ya�adlklan yerlerde gezinip, ak�ama Be�terek'e done­
ceklerdi. 

Planladlklan gibi ba�ladl yolculuk. Be�terek uykuday­
dl daha. Uzak bir evin bacasma tiinemi� bir tek karatavuk 
otiiyord u .  Ama karatavuk Be�terek'i uykusundan uyan-



dlrmaktan fazla, guzel bir gu n mu�tu luyordu Be�terekli­
Ier'e. 

E�yalanm arabaya ta�ldllar: iki battaniye, ku<;:uk bir ta­
bure, geni�<;:e beyaz bir piknik ortusu; kaplar, tabaklar; 
termosl arda (ozellikle Sava�<;:l i<;:in) tavuk bulyonu, �eker­
siz <;:ay, ha�lanml� yumurta; ve Numune'nin ak�amleyin 
SlgU klymasmdan pi�irdigi Karaim borekleri. 

Araba Be�terek'i arkada buaklp, Yalta otoyoluna sa­
pmea, ufkun ustune <;:lkml� gune�le karatavugun mu�tu­
su ger<;:ekle�iverdi: gokyuzu yuksek ve maviydi; Salglr'm 
kIYlsmda slrah ak<;:aaga<;:lan sabah gune�inin altm sanSI 
l �mlannda eanlanml�<;:asma titre�iyoriardI.  Otoyol ten­
haydl daha. <;:adlrdagl'mn doruguni inee bir bulut sar­
ml�tI,  beyaz tUiden bir sank gibi. 

Melek hamm, gune�in bulutu delen l�mlannda parla­
yan dagm u<;:urumlanna ve ye�iI <;:amlarla ortuW yama<;:­
lanna bakarken, ya�anml� zamam kazlmaya <;:ah�lyordu 
hafIzasmda. Sava�<;:l da otoyolu n  hayli u zagmdaki Tav�an­
pazan'nm evlerine dalml�tI. 

'0 evler ger<;:ekten kIrkbe� yIi oneeki Tav�anpazan'mn 
evleri mi?' diye du�undu Sava�<;:l, ve gogsundeki madalya­
lann aglrhgml yuregi ustunde duydu. 

Derken araba tunele daldl, ve dunya -eski ve yeni dun­
ya- tum gorumUieriyIe kayboldu gozlerinden. YaImzea 
motorun monoton ugultusu duyuluyordu. 

"Neredeyiz?" diye sordu Melek hamm Alimean'a. Me­
lek hammm sorusu slradan bir soru degildi -bir <;:e�it bi­
linmezlik, bilinmezligin dogurdugu bir <;:e�it korku gizliy­
di soruda. Bir ara annesinin, hem de Sava�<;:l'mn, yurek 
atI�Ianm kendi gogsu i<;:inde duyar gibi oldu Alimean. 
Atik <;:abueak yardlma geIdi: 

"Tuneldeyiz, anne. 0 eski otoyol yok gayn; daglarda 
tu neller a<;:Iidl, yol klSaltIidI. Yirmi dakika soma Al u �-
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ra'daYIz. Alu �ta'dan soma tekrar tu nele girip Gurzu f'a 
<;:I kacagIz." 

Ses etmedi Melek hamm. Ama Kmm'I ziyaret etme 
kararlannda bir yanIl�Ilk oimadl mI gibilerden garip bir 
ku�ku uyandl yu regi i<;:inde. 
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iskeleye yakm bir yerde park etti arabaYI Alimcan. 
Gurzuf olduk<;:a kalabahktI. Son kIrk yIidIr kasabanm 

yerlileri ge<;:inenler arasmda, Rus Dilini Ogretim Enstitu­
su 'nde ogrenim goren Afrika asIih gen<;:ler de <;:arplyordu 
goze. Sava�<;:I, geldikleri yerin Gurzuf oldugundan emin 
degildi. Oysa eskiden karakolu ndan, �imdilerdeyse kasa­
ba Sovyet'inden ba�laYIp taa eski mezarhgm YIkIk du­
vanna dek u zayan anasokak, aym anasokaktI. Sokagm, 
kedi kafalanm and Iran do�eme ta�lan da aym ra�lardI; 
du kkanlar da aym du kkanlardI; Ceneviz kalesi ve kar�Iki 
Adalar da -az ku<;:Ulmu� olmalanna ragmen- aym Ceneviz 
kalesi ve aym Adalar'dI, ama butunuyle, kIrkbe� yIi i<;:in­
de �a�IrtICI bir keskinlikle degi�ip, Sava�<;:I'mn gozlerinde 
ve gonWnde yabanCl bir kasabaya donu�mu�tu Gu rzu f. 

iskeleye inen ta� basamaklar u stunde durdular. Yal­
mzca Gurzuf degil, ' Gurzuf'un i<;:inde kendileri de yaban­
cIydIlar sanki biribirlerine. Sava�<;:I, Ceneviz kalesinin az 
uzagmdaki Adalar'a dalmI�tI; Melek hammsa iskeleye. 
iskeleye bakarken <;:ocukluk YIllanm hatIrhyordu:  gun, 
bugunku gu n gibi gi.ine�li ve sIcak bir gunse, annesiyle 
birlikte Yalta vapurunu beklediklerinde iskeleden inip 
kIyImn <;:akIlta�lan ustunde ko�ardl ku<;:ikuk Melek ha­
mm; ve ko�arken ayaklan dibindeki <;:akIilardan <;:Ikan �a­
klrnyl dinlerdi. 
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Numiine, Melek hammm yamna sokularak, koluna 
girdi. Ta� basamaklardan Niyazalant'h -belki de Zimbab­
ve'li- gene;: bir adam iniyordu iskeleye. Bir zamanlar de­
nizde yiizen Gurzuf gene;:leri sle;:radl birden Melek ham­
mm haflzasma. 0 Yeni Zelandah -belki de Zimbabve'li­
gene;: adam e;:evreden 0 denli aynku kil o .  iskeleye inen 
merdivenin dibinde d urmu�, Melek hamma ve Numii­
ne'ye baklyordu soluk soluga. Sonra: 

"Siz, buramn yabanclSlsmlz galiba" dedi Afrikah. 
Atik'in dudaklanna garip bir giiliimseme takIidl. 

Alimcan'm da. Ama hie;: biri ses etmedi. 
Gene;: Yeni Zelandah (veya Zimbabve'li) ogrenebildigi 

Ruse;:aslyle ogiinmek istiyordu galiba, kesik ve see;:ik keli­
melerle konu�tu: 

"Ogle. vapuru. saat. tam. birde. yana�l r. iskeleye." 
Merdiven ii stiinde duran Melek hammdan ve Numii­

ne'den bu kez de ses soluk e;:lkmaymca, doniip, iskeleye 
dogru yiiriidii gene;: adam. 

Melek hammm kolunda Nu miine, ta� basamaklan 
inerek, Ceneviz kalesi yanmdaki kiie;:iik klYlda durdular. 
KlYlmn e;:akIita�lan aym e;:akIita�lanydl; yiiriirlerken e;:a­
kIita�lanndan e;:lkan �aklrtl da aym �akHuydl. Yalmz Me­
lek hamm ba�kaydl. Yoksa Melek hamm da aym Melek 
hammdlydl da diinya ml degi�mi�ti? Haylr diinya degi�­
memi�ti. Degi�emezdi. Yalmz e;:ag yeni bir e;:agdl, ve 0, Me­
lek hamm, ve Sava�e;:l,  eski bir e;:agdan artakalml�, yeni e;:a­
ga yabanCl, belki de liizumsuz insanlardl. 

Ama Gurzuf onun Gurzu f'uydu gene de. Ecdadmm 
etinden, kamndan, solugundan, almterinden dogmu� 0-
nun Gurzuf'uydu,  ve bu deniz, sulan e;:ekilip kuruyana 
dek, onun Gurzuf'u olarak kalacaku. 
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Numune annesinin i<;inden ge<;eni yuzunde gormu�tu 
sanki; uzanarak, �akagl u stune d u�en birka<; tel sa<;1 kal­
dlrdl, kulagmm gerisine goturdu, eliyle hafif<;e �akagml 
ok�adl, soma gUIdu, ve egilerek, ayaklan dibindeki iki <;a­
kIlta�ml kaldlrdl, Melek hamma u zattl. 

Bir sure <;akIlta�larma daldl Melek hamm; soma 0 da 
gUIdu, ve iki <;akIlta�ml Numune'nin elinden aldl, gogsu 
u stune basnrdl. Gozleri gulUyordu hala Melek hammm. 

"Gurzuf'tan bize kalan bu kadar" dedi Numune. 
Melek hamm susuyordu.  Yalmz Numune'ye bakan 

gozleri bir �eyler soylemek ister gibiydi. 
"Bu <;akIlta�lanm ne yapacaglm ? "  diye sordu Melek 

hamm. 
Numune omuz silkti. 
"Bilmiyorum. Ama G urzuf'a her gelen <;akIlta�1 gotu­

rur Surgunyeri'ne. " 
Evet, Gurzu f'a her gelen <;akIlta�1 goturur Surgunye­

ri'ne. 
Hi<;bir anlam ta�lmlyordu Numune'nin dudaklan ara­

smdan <;Ikml� bu cumle. Gene de onlann, 0 Surgunyeri'n­
de ya�ayanlann, buram bu ram hayat kokan hayatlanmn 
ozetiydi cumle. 

C;:akIlta�lanm gogsune bastlrdl, u zu nca bir sure deni­
ze baku Melek ham m; soma, govdesini az arkaya egdi ,  iki 
elini ba�1 uzerine kaldlrdl, ve olanca gucuyle denizin i<;i­
ne am <;akllta�lanm. Donup merdivene bakugl zaman Sa­
va�<;I'yJ basamak ustu ne oturur bir durumda gordu -Sa­
va�<;I'nm agnlanmn t uttugunu sanml� olacaku ki- etegi­
nin kocaman cebinde ta�ldlgl ila<; �i �esini eline alarak, slk 
adlmlarla basamaklara dogru yurudu .  

Agn falan duymuyordu Sava�<;1. Ama yorgu nd u.  Ya da 
<;abucak Gurzuf'tan <; Ikmak istiyordu;  Melek ham,n ta� 
basamaklan <;Iklp yanmda durunca Sava�<;1 ayaga kalku, 
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bir kere daha suskunluk onuruna diki1mi� birer heykel gi­
bi duran Ceneviz kalesine ve Adalar'a baktI, ve kararh bir 
sesle: 

"Gidelim", dedi. 
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Araba, yeni otoyoldan �lktp zigzaglarla yoku�a yukan 
ytikselen eski otoyola sapmca gortintu degi�iverdi: gogun 
altmda bir yayla, bir de yaylanm Yalta ucundaki, ahmsl 
mor u�urumlanyle, derisi slynhp �engele asIiml� bir oku­
ztin govdesini andlran, Romanko� dagl kalml�tl yalmzca. 

Ama hi�bir �ey gormuyordu Melek hamm. Melek ha­
mm akhnm en kuytu bir ko�esinde �oreklenmi� yatan 
gen�liginin KlZlltafl ve Gurzuf'uyla yurek ytirege, dudak 
dudagaydl -

Yal! boyu gezersin kadam, 

Gezersin piyade. 
Ne an an sever; ne baban sever, 
Menden ziyade-

Ve aym zamanda bogazl i�inde dtigtimlenen aCl yum­
ruyu yutmaya �ah�lyordu Melek hamm .  

Az soma Memi�'in Baym tisttinde durdu araba. Bir tu­
tam bulut yoktu gokyuzunde. Eski Akmescit-Yalta otoyo­
l u nu motorlu ara�lann nadir kullandlklan belliydi: yol un 
klYlsmca uzayan duvardan yuvarlanml� ta�lar yatlyordu 
yolun kenannda rasgele; yolun yuztinde de eski asfaltm 
�atlaklanndan fI�klrml� yabaml ot fIr�alan �arplyordu ga­
ze. 

Be�i arabadan indiler. 
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Gurzuf, Ceneviz kalesi ,  Adalar, Ayl Dagl klrkbe� yll 
oncesi gibi goriiniiyorlardl buradan. Haziran giine�i de, 
klrkbe� yll oncesi gibi, Ayl Dagl'yla Adalar arasma sepet­
ler dolusu mUcevher serpmi�ti sanki; l�Il l �Ildl denizin 
yUzii. 

Melek hamm <;evresine goz gezdirdi:  Gurzuf baglanm 
KlZllta� baglanndan aYlran dere daha bir derinle�mi�ti ve 
derenin her iki yamacl kahn, yer yer dereye devrilmi� · 
aga<;lar ve slk sarma�lklarla kaphydl.  Baglar da ba�kaydl:  
eskiden taa Topkaya'ya ula�an, ve KlZllta�hlar'm Hastalar 

ismini verdikleri baglann bazl kesimleri ye�il renkli giysi­
lere yamanml� san yamalar gibi duruyorlardl baylrda; al­
<;aklarda kalan baglann olaganii stii boy atml� asmalan 
ise, yiiksek duvan orterek, yer yer eski otoyolun orta­
lanna dek u zaml�lardl. 

Sava�<;l baymn ucuna gitti, geni�<;e ve yassl bir ta�m 
iistiine olurd u .  Melek hamm u zun uzun baglara baktl; ba­
karken, Gi.ilnara hamml dii �Undii , ve yolu ge<;erek, bagm 
duvan dibinde durdu. Duvardan sarkIk as malar kahn ka­
hndl;  asma yapraklan da, lahana yapraklan gibi, iri iriydi. 
iki asma yapragml kopardl Melek hamm. Akh haJa Giilna­
ra hamma taklhydl. I\h, Gi.ilnara'Clglm ! '  dedi i<;inden, 'Bu 
yapraklarla senin sarmalannm tad! . . . '  Dii �iincelerini yan­
da keserek, iki asma yapragml duvann dibine blraktl, ba­
ymn ucuna gitti, Sava�<;l'mn yanma oturdu,  elini Sava�­
<;l'nm omuzu iistiine am, ve ikisi, biribirlerine sokularak, 
tekrar <;ocukluk ve gen<;lik amlanm tazelediler. 

Numiine, az once Melek hammm iki yapragl d uvann 
dibine blraktlgml gordiiyse de, yolu ge<;erek, duvardan 
sarklk asmalann yapraklanm yolmaya ba�ladl .  Arabanm 
yamnda d uran Alimcan ve Atik, Sava�<;I'yla Melek ham­
ma dalml�lardl. Neden sonra ba�ml kaldmp KlZllta� yo-
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nUne baku Alimcan. Uzu n uzun baku. Sonra gozlerini Sa­
va��l'ya yoneltti, ve yava� bir sesle -At ik'e mi, kendi ken­
dine mi konu�tugu belli olmayan-�ok yava� bir sesle: 

"Onlarm dU �leri ger�ekle�ti mi dersin" dedi. 
Soru olmayan soruyu soru olarak kahu llendi Atik: 
"Sanmlyoru m." 
Bakl�lanm Atik'in yUzUne kaldlrdl Alimcan: 
"Ned en?" 
Bu kez soruydu.  Soruya cevabl kendi i�inde degilde 

Gurzuf'un ve KlZllta�'m �ok uzagmda bir yerde anyordu 
galiba ki, yU zU ciddi bir tavlr takmdl Atik'in. 

"Daha on yil oncesi. . .  On yil da degil, be� yil oncesi, 
mutlu Sovyet insanlan diyorlardl bize; biz de kendi kendi­
mize. Oysa degildik. Tam ters:ne, bUyU k devrimden bu 
yana sUregelen insan tragedyalan topl um umuzu hasta, 
kimbilir, belki de �aresiz bir duruma sUrUklediler. Yalmz­
ca bizim insanlanm l Zl degi l;  Litvanyah lar'l,  Eston­
yahlar 'l, Ukraynahlar' l . . .  Ruslar'l da." 

Sustu Atik. Az sustu ktan sonra, oncesinden daha ya­
va�, ama a�lk-se�ik, "OzUr dilerim", dedi. 

"Ned en?" diye sordu Alimcan. 
"Be�terek'te aramlzda ge�en konu�ma s lrasmda, 'bi­

zim sonu muz ne olacak?' diye bir soru sormu �tun. Yanh �  
bir cevap verdim sana 0 ak�am. Ho�, cevablm yanlI� de­
gildiyse de, inandmcl, hatta kendim i�in de, pek inandl­
nC! degildi. Sonumuz ne olacak bilmiyoru m. Hi� kimse 
bilmiyor. " 

Alimcan ses etmedi. Atik'in az sanC!lI yUzUne bakar­
ken, fakir bir gUlUmsemeyle gUldU, ve elini kaldlrarak, 
Atik'in omu zunu tutup slku. 

Sava��l ve Melek hamm ayaga kalkular, ellerini biribi­
rinin beline dolaylp, arabaya dogru yUrUdUier. Aglaml�­
lard!. Arabanm yanmda durunca ikisinin de Atik'e ve 
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Alimcan'a bakan gozleri ie;:inde tath guWmsemeler belir­
mi�ti ama, ta�a oturu rlarken, i ki sinin de agladlgl a�ikar­
dl: gozkapaklan az �i�ik, gozlerinin e;:evrelerinde mor hal­
kalar yard!. 

Atik, Melek hamm, Alimcan, ve az once yoldu gu asma 
yapraklanyle Numune, arabaya bindiler. Sava�e;:l 'nm ara­
baya binmesi ie;:in, on kaplYI ae;:lk tutuyordu Alimcan. 

Sava�e;:l ba�ml e;:evirdi, bir kere daha Adalar'a baktI, ve 
ba�ml gogsune egerek, yuru meye ba�lad!. Alimcan araba­
dan u zakla�an Sava�e;:l'ya seslendi :  

"Baba! Nereye?" 
"KlZllta�'a ! "  dedi Sava�e;:!. 
"Bizi Samsun'a ml gidiyor sandm? Biz de KlZlltafa gi­

diyoruz. Arabaya bin! KlZlltafa en az ue;: kilometre var da­
ha." 

Sava�e;:l durdu, ba�ml e;:evirdi; baksana, Klzllta�'m nerde 
oldugunu soylemek istiyor bana, gibilerden bir bakl�la suzdu 
oglunu. 

Alimcan susuyordu. Ama Sava�e;:l kararhydl;  ve kararh 
bir sesle: 

"Siz gidin. Ben yaya gidecegim. Muharrem'in fmm 
onunde bekleyin beni", dedi. 

'KlZllta�'ta fmn var samyor, zavalh ',  diye du�undu Me­
lek hamm. 

Arabada butun gozler Melek hamma yonelmi�ti. 
Melek hamm arabadan indi, arabanm az u zagmda du­

ran Sava�e;:l'ya dogru yurudu; yanmda durunca cebinden 
ilae;: �i�esini e;:lkanp Sava�e;:l'ya verdi, ceketinin dugmeleri­
ni e;:ozdu ,  kalpagml arkaya itti, mendiliyle Sava�e;:I 'nm ter­
Ii almm ve sae;:lanm sildi. "Yava� yava� yurti ",  dedi Melek 
hamm, ve donerek, arabaya bindi. 
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Yanm kilometre otedeki Memi�'in deresi u zerine atliI 
kopruyu ge�erek, yolun klYlsmda slraiI selvilerin gerisin­
de gozden kaybolana dek arabaya baktl Sava��1. Soma 
yuru meye ba�ladl. 

KlZllta�'a gidiyordu -bunu biliyordu Sava��1. Bekir'le­
rin, Enver'lerin, Seydali'lerin, <;:ilingir'lerin KlZIlta�'ma 
gidiyordu.  Bir ara d urdu .  Ba�ml kaldlrdl. Koprunun ote­
sinde yukselen baYlra baktl. 0 baymn otesinde KlZIlta� 
bekliyordu onu. Gozlerini yumd u, ve 'Allah'lm �ok �ukur 
sana' dedi i�inden Sava��1. 

1 9  

Kopru ustunde d urunca tuttu agnlan. Once gogsun­
de. Soma solugu kesilmeye ba�ladl. Kesilen solu guyla ag­
nlar omuzba�lanna, ensesine kaydl .  Ayakta durabilecek 
durumda degildi. Gu�W kle yurudu, koprunun demir kor­
kul ugunu kavradl iki eliyle. Ba�ml elleri u stune egdi. Ci­
gerleri i�ine havaYI havadan degil de derenin dibinden al­
mak istercesine, agzml a�tI ve kapadl; a�tI ve kapadl. Ha­
vaslzdl dere. Agnlan da kesilmek bilmiyord u .  ''Allah! '' de­
di gu�Wkle. "Hay Allah ! "  dedi, ve titreyen eliyle ceketinin 
c ebinde ila� �i�esini araYlp buldu,  gu� bela �i�enin tlpasl­
m a�tI. Ku�uk haplan avucu i�ine dokuyordu ,  �i�e ve hap­
lar derenin dibine du�tu.  Avucu i�inde yalmzca iki hap 
kalml�tl. Birini agzma aid! .  Yuttu. Ve bekledi. Soma ikin­
ci hapi yuttu . Ba�l koprunun korkuluguna egik, gene bek­
ledi. On dakika ge�ti. Once derenin yamacmdaki bodur 
�aiIlar gorundu. Soma sarma�lklar; sarma�lklar arasmdan 
f1�klrml� yabaml guller �lktl sisler i�inden. Ku�lann C1vII­
tlSI geldi kulagma. Daha soma derenin dibinde kuru �aiI­
l arla oruJ(j porsuk yuvasml gord u .  
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Kriz ge<;mek Uzereydi. Omu zba�lannda ho� bir hafif­
lik duyuyordu. Yuvaya bakarken belli belirsiz bir gi.i1Um­
seme takIidl dudaklanna. HatIrhyordu; <;ocuklugunda da 
porsu k'un yuvasl ordaydl.  

Sava�<;l yuvaya, yukardan da Tann baklyordu Sava�­
<;l'ya. 

Yu rdundan uzaklarda, ama gene de yurdunun dagl ve 
deresiyle, yurdunun ku�u ve <;i<;egiyle klrkbe� yll ya�at­
ml�tI Tann onu SUrgUnyeri 'nde. Burada da ya�atacakn 0-
nu Tann. Kaabil degil, olemezdi burada. Klzllta�'ml gor­
meden 6lemezdi.  

Soluyabiliyordu. SancIian gitgide azahyordu.  Azalan 
sanCilaria bUtUn vUcudunda ho� bir hafiflik hissediyordu.  
Daha fazla: az once tela�landlgma �a�lyordu Sava�<;l. De­
rin bir soluk aldl .  TUy gibi hafifti. U<;tu u<;acakn. Ba�ml 
kaldudl, Slra selvilerin otesinde yUkselen sarp baylra bak­
n. 0 baymn otesinde KlZllta� bekliyordu onu. Oysa far­
kmdaydl, kendi insanlanndan kimse yoktu KlZllta�'ta. 
Belki de bombo� kalml�tl KlZllta� klrkbe� yIi sUresince l • 
Evler <;okmU�tU belki de. Hayvanlar gebermi�ti. Yollanm, 
<;e�melerini yabaml otlar kaplaml�tl belki de KlZllta�'m. 
Ama bo� olsundu KlZllta�. Isslz olsundu. Yavan olsundu. 
Onun KlZlltaflydl gene de. Ve KlZlltafma gidiyordu Sa­
va�<;l. Birinciydi.  ilkin 0 girecekti KlZllta�'a. Ondan soma 
ogullan gelecekti; kIZian, torunlan gelecekti. KlZllta� 
bagnm a<;acaktl on lara bir ana hasretiyle. Sava� somaSl 
KlZllta�'a <;okmU� lanetli karanhk <;ok uzun sUrmU�tU.  
KalkacaktI amk. DagIiacaktl. GUne� dogacakn . Evet, gU­
ne� l�lyacaktl .  

1 Yazar bugiinkii KlZllta� iizerine hi<;bir bilgi sahibi degildir. Gene de 

duruma. kendi ve siirgiindeki KlzIl ra�hlar'm a<;lsmdan baklldlgl rak­

dirde. byklideki KlZIl ra�'m bo� ve ISSIZ bir yer olarak gbsterilmesinin 

ger<;ege daha yakm olacagll1a inanmaktadlr. 
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Aniden I 930'larda Akmescit tiyatrosunun sahnesinde 
seyrettigi bir operetin ariyasmdan dizeler esti aklma: Du­
daklan klpudadl.  Dizeyi tekrarladl ie;:inden: 

Gelir gunu, 

Yer yanllr gurfer ate�! 
Gelir gunu, 
Bizlere de guler gune�! 

Kendisini uzun bir yola, zor bir yola, belki de e;:etin bir 
sava�a hazular gibi, yumruklanm Slktl; bir kere daha de­
renin dibine baku; sonra gogs UnU kabarttI, ve az once 
ie;:inden gee;:en dizeyi tekrarladl saglam bir sesle: 

Gelir gunu, 
Yer yanlzr, gurfer ate�! 

Gelir gunu, 

Bizlere de guler gune�! 

Yolun ortasma gitti.  Klrkbe� yzl onceki 0 lanetli gece­
nin karanhgl capcanhydl hala Sava�e;:I'nm haflzasmda. Bit­
meyen bir karanhktl 0 karanhk. Oyle bir karanhk ki. . .  
Otu ve e;:ie;:egi, bagl ve bahe;:eyi solduran, hayata o1i.im ida­
mlm okuyan bir karanhk. 01i.im de ne! OlUmlerden e;:ok 
daha korkune;: bir karanhku 0 karanhk! Ama 0, KlZllta�h 
Sava�e;:I, boyun egmemi�ti karanhga. YUrUmU�tU. Sefer­
lerde gibi. Di�lerini slkml �u. Bileklerine gUe;: vermi�ti. Sa­
va�larda gibi. $imdi de yUrUyecekti. Boyun egmiyecekti 
gogsUnUn agnlanna. Klrkbe� yzl onceki gecede gibi . . .  

Dogruldu. GogsUnU kabarttl. Demi rba� bir  e;:avu �un 
sesiyle kumanda verdi kendi kendine: 

"Hazlllr, oIl .. i leri iiii, mar� ! "  
Ve yUrUdU Sava�e;:l. 
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Slra selvileri gec;ince, ba1?ml c;evirip, selvilerin yola du-
1?en klSalml1? golgelerine baku. Ogle vakti yakla1?lyordu .  
Adlmlanm slkla1?urmaYI d U 1?undu bir an. Ama nic;in? Og­
le vaktiymi1?, ya da ikindiymi1? . .  Sava1?C;I 'nm umrunda de­
gildi. 

Kar1?lki baylra daldl. Baymn dibindeki akdikenler uze­
rinde iki kelebek kanat c;arplyord u alth ustlu. Gi.ildu Sa­
va1?C;l .  0 iki kelebek kIrkbe1? yIi oncesi de oyle kanat c;ar­
pardI akdikenler uzerinde. Gene yurudu. Aruk yava1? ya­
va1?; arada d uralaYlp denize, Adalar'a baka baka. 

Kar1?lki donemeci gec;ince dut agaci geldi aklma, ve ba-
1?ml c;evirip arkasma baku, online baku. OU1?undu. Eskide 
dut agacmm oldugu yeri ayarlamaya c;ah1?u akhnda. 00-
nemecin onbe1? adlm kadar uzagmdaydl dut agaCl eski­
den. Belki yirmi adlm. Ama 1?imdi yoktu. Ne arkada, ne 
onde. Hic;bir yerde yoktu d u t  agaCl. Agacm kutligunu ko­
kunu bulurum diye yolun klYlsmca yurudu bir sure. Yok­
tu. iz  kalmaml1?u dut agacmdan. 

'Zaman' diye d U1?undu Sava1?C;l. 'Zaman her1?eyi silip 
supliruyor' dedi ic;inden, ve adlmlanm ac;u. 

Yliz adlm kadar otedeki ikinci donemeci gord u .  ikinci 
donemeci gec;ince Oede Soytar'm evini goreceginden kU1?­
kulanmlyordu .  

Oonemeci gec;ti. Oede Soytar 'm terash evi de yoktu 
goru�urde. Gerc;i evi kU1?atan bag yerli yerindeydi; bitki­
ler ve yabanile1?mi1? asmalarla ortli!i.i olmasma ragmen, 
eski otoyoldan evin terasma dek u zayan yol da yerli yerin­
deydi, ama ev yoktu i1?te; yer yanlml1?tl, daml ve bacaslyle 
evi yer yutmu1?tu sanki -eskiden evin oldugu yerde, listu 
san otlar ve otlar arasmdan fI �klrml1? gelinciklerle ortu!i.i 
duz bir saha kalml�tl yalmzca. Ne dU1?unecegini bilmiyor­
du Sava1?C;l. Bir ara, omuzlanna auh puskullu kara 1?ah ve 
ba1?mda kara puskullu klZll fesiyle terasta bambu koltuga 
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oturan Dede Soytar'l canlandlrmaya <;:ah�tl hafizasmda -
belli belirsiz bir Dede Soy tar gelip durdu gozleri onune. 

Gune� yaklClydl. Yolun ustundeki bagdan <;:lr<;:lrlann 
cmltllan geliyordu kulagma. Daha da yukarlardaki Topka­
ya'mn uzerine, gevi� getiren inekler gibi, iki par<;:a semiz 
bulut gelip d urmu�tu. Bo�u naydl bu rada du rmak. Bo� sa­
haya bakmayla ne evi yeniden kuracaktl, ne de Dede Soy­
tan canlandlracaktl. Madalyah ceketini slrtmdan <;:lkardl,  
son olarak, duz sahaya bir goz attl ,  ve ceketini omuzu us­
tune alarak, yurumeye ba�ladl. 

Yuru rken, yolun kuzey klYlsmca uzayan duvara diki­
liydi gozleri. Ama klrkbe� yil oncesi 0 lanetli gecede kur­
�una dizilmi� cesetleri du�unemiyordu bir turW .  Hem 
duvar da kIrkbe� Yll onceki duvar degildi -ta�lar arasm­
dan fi�klrml� otlar ve ye�i l  yosunlarla kaphydl duvar. Bak­
sa da, bakmasa da hi<;:bir �ey goremeyecekti duvarda. KIYI­
Ian canlar unutulmaz diyenler; cana can, kana kan diyenler 
yamh yorlard l .  Unu tu l u yordu yaralar. Unutul uyord u 
oWmler. Yaralara da, oW mlere de en iyi derman zamandl.  
Yurek yaralan bile onuyordu zamanla. 

Oyle ki, yamnda yoresinde gorduklerine aldlrmakslZln 
yurudu, ve, eski mezarhgm govdeleri slk sarma�lklarla 
oruW me�eleri dibinden ge<;:erek, ta� kopru ustunde dur­
d u o  

Bir bomba patlaml�tl sanki bir <;:agnm otede -posta ve 
telgraf binasl kaplslz kapilan ve kmk pencere camlanyla 
agzl a<;:lk, di�leri dokuk, gozleri oyuk bir oW gibi duruyor­
du kar�lda. 

Bakl�lanm yolun klylsmdaki eski <;:e�meye yoneltti Sa­
va�<;:l. Bir zamanlar Deli Huseyin'in ta�ma oturd ugu ya­
lakh <;:e�me butunuyle fil kulaklanm and Iran kocaman 
yaprakh bitkilerle ortuWyd u .  <;:e�menin az u zagmdaki, 
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gene bir zamanlar kahn govdesine c;:epe-c;:evre ah�ap pey­
ke c;:akill me�e, (klrkbe� yll boyunca iistiine bir 0 kadar 
daha dal, budak, ve yaprak yiiklenmi� olmasma ragmen) 
aym me�eydi. 

Alimcan'm arabasl d uruyordu me�e agacmm golgesin· 
de. Fmmn kaplsmda d uran Melek hamm, Sava�C;:l'mn go­
ziine ili�tigi anda yiizii heyecanla kIsIld!. �imdi Atik, 
Numiine, ve Alimcan da fmnm oniinde du ruyorlardl. Me­
lek hamm, onun ardmdan Numiine, Atik, ve Alimcan Sa­
va�C;:l'ya dogru yiiriidiiler. Numiine Sava�C;:l'nm koluna 
girdi, ve be�i, aglr adlmlarla yiiriiyerek, arabanm yanmda 
durdular. 

Yiizii toz ve toprak ic;:indeydi Sava�C;:I'nm. Melek ha­
mm Sava�C;:I'mn �akaklanm, almm, ensesini sildi tiilben­
tiyle; dikkatlice baku Sava�C;:I'ya. Yeni, yeni degilse de, 0 
giine degin gordiigiinden ba�ka bir diinya goriiyordu Sa­
va�C;:I'nm gozleri ic;:inde. Koluna girdi. Atik de Sava�C;:I'nm 
kolundaydl �imdi. 

"Biz Gelinkaya'ya C;:lkmak istiyoruz", dedi Atik. 
Sava�C;:1 ses etmedi. Ama gozleri canlamr gibi oldu. 
"iyi misin?" diye sord u  Melek hamm. 
"Ben mi?" dedi Sava�C;:l, az �a�km. Ve ilave etti: "Om­

riimiin en mutlu giiniinii ya�adlm ben bugiin." 
Alimcan "biz ...  " diye konu�maya ba�laml�u ki, Sava�­

C;:I onun soziinii kesti: 
"Gidin! "  dedi. Bakl�lanm Melek hammm yiiziine kal­

dlrdl: "Sen de git, Melek. Gitmeden once �u me�enin di­
bine bir battaniye seriver benim ic;:in. Ben uyuyacaglm .  
Uzun uzun uyuyacaglm. Siz Gelinkaya'ya C;:lkm. Benden 
selam Gelinkaya'mn gelinine" dedi; ve yiizii hiiziinlii mii, 
mutlu mu, pek belli olmayan bir giiliimsemeyle aydm­
land!. Ba�ml KlZllta�'tan yana kaldudlgl zaman giiliimse­
me c;:abucak silindi yiiziinden -Yukan ve A�agl mahallele­
rin camilerini gorecegini sanml�sa yamlml�u- uzunca bir 



il rriYAR SAVA�(. I • 1 3 1  

siire baku KlZlltafa. Giine�in slcagmda agarml� hava be­
yaz bir tiil gibi aSlh duruyordu KlZllta� iizerine. Camileri 
goremedi Sava�<;l . KlZlltafm evlerini de goremedi.  Bir za­
manlar dallan evlerin <;ardaklanna dek, evlerin klZll kire­
mitli damlanna dek yiikselen erik aga<;lanm da, kaysl 
aga<;lanm da, iivez aga<;lanm da goremedi Sava�<;l. 'KIZll­
ta� sisler i<;inde' diye dii�iindii, ve Melek hammdan yana 
donerek, onu n yanaklanm, gozlerini optii ;  soma Numii­
ne'nin yamna gitti,  Numiine'nin ba�ml iki eli arasma 
aldl,  almm ve sa<;lanm optii; daha soma da Atik'in ve 
Alimcan'm kollanm slktl, ve bir kere d aha, "Siz gidin, 
ben uyuyacaglm bu rada", dedi ve gidip Melek hammm 
me�enin govdesi dibine serdigi battaniye ustiine oturdu. 

20 

Dordii ta� kopriiyii ge<;erek, dere boyunca kar�l ma­
halleye yii kselen yola saptllar. Melek hammla Numune 
onde, ve kolkola gidiyorlardl; Atik ve Alimcan'sa az arka­
da. Dordii gozden kaybolana kadar arkalanndan bakU Sa­
va�<;l. 

Topkaya uzerindeki par<;a bulu tlar daha da par<;alana­
rak, kii<;uk kii<;iik ve klVlfCIk kuzu derileri gibi bezemi�­
lerdi gogii. Giine� hal a slcaktl. Belki oncesinden <;ok daha 
slcaku giine�; ne bir ser<;e ClvIiuSl, ne bir bocek cmlusl 
<;lklyordu ortahktan, ve KlZllta�'m A�agl ve Yukan mahal­
lelerini biribirinden aYlran derenin dibinde incecik suyo­
lagl giine� l�mlan altmda giimii�ten bir �erit gibi panldl­
yordu.  

Oturdugu yerden Ayl Dagl'nm biitliniinii, Soguksu 
klYl slmn yanmml, ve sag yandaki eski mezarhgm me�ele­
ri arasmdan Adalar'l iyice gorebiliyordu Sava�<;l. Sakin 
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denizin ortaslPda bir vapur ilerliyordu Yalta yonUne, de­
nizin ve Sava�<;I'nm dinginligini bozmayarak. 

Mutluydu Sava�<;l. Yiten Yillann her�eyi bu radaydl:  
AYI Dagl, Adalar, eski mezarhgm me�eleri ve kar�lda de­
niz . . .  GonlUne yakm, ru hunu ve dU�Uneelerini ok�ayan 
bir yerdeydi .  SUrgU nlUgUn ve hasretin bunea Yll u zama­
sma ragmen, onu ayakta tutan, onu hayata baglayan kok­
lerden kopmadlgma biraz da �a�lyordu Sava�<;l. 

Ba�ml kaldlrdl, u zunea bir sUre me�enin dahna buda­
gma daldl.  Bakarken, (harikalar harikasi ! )  bir metre kadar 
yUksekte me�enin govdesine <;akIiI pash iki <;ivi ili�ti go­
zUne. Me�enin bir zamanlar govdesine <;epe-<;evre <;akIiI 
tahta peykeden kalma <;ivilerdi. OzUntU d uymamak elde 
degildi. Gozleri ya�anr gibi oldu Sava�<;I'nm. Kimler otur­
maml�u 0 peykeye L. Kor Veli, Camel $evket, Tahtabaeak­
II Hasan, SUremeei Aslanbek . . .  Daha kimler, daha kimler! 

SIrtml me�eye dayadl, baeaklanm one u zattl, gozleri­
ni kiSt!, ve, 'Yu rtsuz kalmaktansa oleyim daha iyi' diye 
dU�UndU Sava�<;l. 

Ama yurtsuz kalmak da, olmek de kolay degildi. Hi<; 
degilse Sava�<;1 i<;in -ne zamandlr i<;indeki ve dl�mdaki 
dUnyanm aglrhgl altmda kalmasma ve <;ok yorgun olma­
sma ragmen, uyku tutmuyordu gozlerini; tam tersine, 
gozleri alabildigine a<;lku Sava�<;I'nm, ve yanmda ve yore­
sinde gorebildigi her�eyi uka-basa kendi yU regi i<;ine dol­
durmaya <;ah�lyorda haUL Ama arada cam vardl sanki, ne­
reye uzansa yamba�ma dU�Uveriyordu eli; gozleri de �a­
�lrt!Clydl: bir anda parlauyor, ba�ka bir anda kor ediyordu 
dUnyaYI; oyle ki, bir an is sardl gozlerini, dortbir yamm 
<;eviren saydam eamlar bugulandl ve Ayl Dagl'na, Ada­
lar'a, Soguksu klyIiarma gUn ortasmda inen ak�amm so­
guk karanhgl <;oktU; Sava�<;I'nm yUzu de bozu ldu; ihtiyar 
Ayl Dagl 'nm rengine girdi yUzu; omuzba�lanna yUkselen 
aglrhgl devirmek i<;in ayaga kalklyordu ki, bin ton aglrh-
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gmda bir bu ldozer bastI gogsi.i i.isti.ine, gozleri daha da 
a<;Iidl, gozleri a<;lldlk<;a isler dagIidl, dortbir yamm <;evi­
ren camlar �anglqmglr kmhp doki.i ldi.iler, �im�ekler <;ak­
tI, gok�zi.i allak-bu llak oldu ,  ve aniden kudurmu� gibi, 
kopi.ikli.i .dalgalanyle Sogu ksu klyIianna salduan -ozlem­
lerinin Tannsl ml, Zeus'un kendisi mi, kendi ecdadmm Val­
kiria'sz ml bilmedigi- bir ejderha <;lktI denizin dibinden, 
ve ejderha Ayl Dagl'nm kalayl katIlml� tu n<;tan kliIClm ve 
kalkamnI ba�l i.izerine kaldlrdl.  ve daglan titreten, deni­
zin dey dalgalanm klYldaki kayalara <;arplp-par<;alaYlp 
binbir ki.irelerle Soguksu baglanmn yi.izi.ine serpen bir 
sesle haykudl: 

Gelir giiniiiiiiii! . .  

Yer yanlzr giirler uteeee�! 
Gelir giiniiiiiiiiii! . .  
Bizlere de giiler giineeee�! 

Bi.iti.in gi.icunu kol ve bacak kaslannda toplayarak bir 
kere daha ayaga kalkmaya <;ah�tI Sava�<;l. Ama bo�u naydl.  
Yalmz yumruklan slkIidl ve a<;lldl, parmaklanm top raga 
san<;tI; gozleri daha da a<;Iidl, a<;Iidl, a<;lldl. .. Ayl Dagl 'na, 
Soguksu klyIianna, Adalar'a baklyordu alabildigine a<;lk 
gozleriyle, ama hi<;bir �ey gormuyordu;  goruntuler su sle­
miyorlardl artIk Sava�<;l'nm du�lerini. 

Sava�<;l oli.iydu. 

Sarklk dallan ve solgun yapraklanyle govdesinden i-;:i 
go<;mu� gibi duruyordu yuce me�e agaCl ogle gune�inde. 
Porselen rengi gokyu zunde bir tutam bulut yoktu; ger<;ek 
kendisini, kendisi i<;inde saklayan KlZllta�'m topragl da 
renksizdi; ne bir kuru ot klplrdlyordu, ne bir yaprak; ne 
bir insan soluyordu ortahkta, ne bi r hayvan; yalmz az 
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once nerden koptugu belirsiz bir ruzgar Sava�<;:I'YI onune 
katarak, ve yerden yere savu rarak, me�e agacmm govd esi 
dibine blraklp gitmi�ti. 

Sava�<;:l bir hi<;:'ti. Sava�<;:l bir yokluktu. Ama ... Selki de 
degildi. Me�e agacmm soluk yapragmdan u<;:an bir ugur 
bocegi gelip Sava�<;:l'nm soguk alnmm tam ortasma kon­
mu�tu. 

2 1 ·  

Kopruyu ge<;:tiler. Me�e agacma onbe� adlm kala <;:ar­
pllml� gibi durd u  Melek hamm. Me�enin govdesi dibinde 
oturan kocasma bakuk<;:a eski ve yeni zaman <;:Iigm bir 
iihi-zar gibi giriyordu yu regi i<;:ine. 

Sir sure nerde oldugunu bilmiyor gibi durdu.  Sonra 
ba�ml kaldlrdl, <;:evresine goz gezdirdi. <;:evresinde her yer 
ve her �ey, masallardaki gibi, yapmaClk geldi Melek ham­
rna. Ama yapmaClk degildi. Derin bir uykudaydl zaman ve 
du nya; yalmz kendisinin uyamk olduguna �a�lyordu Me­
lek hamm. Durdu oyle uyamk ve �a�km. Dakikalar ge<;:ti. 
Neden sonra yava� yava� yurudu, Sava�<;:l'nm ba�l ucuna 
dikildi. Otekiler de anlaml�lardl Sava�<;:l 'ya olam. Ama -
Melek hamml rahatslz etmeyelim diye belki- me�eye yak­
la�maYI gaze alamlyorlardl .  Numune, kendi huznune A­
tik'in ve Alimcan'm sonuk hallerini de katarak, yolun 
kar�l yakasmdaki eski fmnm kaplsl dibine gidip oturdu ,  
iki eliyle kendi omuzba�lanm doladl, salma salIna agla­
maya ba�ladl. Alimcan Melek hammdan yana yuru meye 
ba�laml�u ki, Atik onun kolunu tuttu,  yava� bir sesle, "Az 
daha bekle", dedi. 

o gune degin tammadlgl, beklemedigi, gunun birinde· 
aniden kar�lsma <;:lklVerecegini du�u nmedigi i�galci za­
manm ger<;:egiyle yuzyuzeydi Alimcan -Melek hamma 
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bakukc;a kendi hayaunm da eskidigini, eskiyip tozlandlgl­
m hisseder gibi oluyordu.  

Melek hamm �a�Ilacak olc;ude buyuk ve guC;lU goru­
nuyordu.  Omuzba�lan, kollan, arkasl, bacak kaslan tunc;­
tan dok(i lmu�; demirden dovUlmu� bir heykel gibiydi. 
Uzun uzun denize baku. Bakl�lanm Ayl Oagl 'ndan So­
guksu klYlSlna, ordan Adalar'a gotUrdu ve, dizleri u stune 
c;okerek, iki eliyle Sava�e;:l'nm ae;:lk kalml� gozlerini ka­
patu, madalyah ce.ketle Sava�e;:l'mn yu zunu orttu. 

Ayaga kalklp ogullanmn yamnda durdugu zaman A­
tik, klrkbe� yIl onceki gecede, ve aym me�e agacmm di­
binde, gordugu gene;: Melek hamml goruyordu:  Melek ha­
mml korkutacak hie;:bir �ey yoktu d unyada; olUm de kor­
kutamazdl Melek hamml. 

Atik ve Alimcan Sava�C;l'nm cesedine yana�ular. Once 
Atik, onun ardmdan Alimcan, ceketi kaldtnp Sava�e;:l'mn 
sae;:lanm ok�adllar, slrayla egilerek, Sava�e;:l'nm almm op­
tUler; donup Melek hammm yamnda d urunca, Alimcan 
annesinin koluna girdi, ve e;:ok yava� bir sesle sordu:  

'�nnecigim, babamlZl nereye gomecegiz?" 
Melek hamm cevaplandlrmadl Alimcan'm sorusunu. 

Yalmz ba�ml kaldlrdl, Atik'in yuzune baku, ve iki oglun­
dan uzakla�arak, yere oturdu.  

Slrtl ogullanna donuk, ue;: dakika oturdu.  Be� dakika 
oturdu.  On dakika gee;:ti aradan. Melek hamm klmlldan­
madl oldugu yerde. Alimcan sablrslzlanmaya ba�laml�tl. 
Ama Atik, Melek hammm ruhunu daha yakmdan ve ie;:ten 
tamyordu ;  Alimcan annesinden yana iki adlm atml�u, ar­
kadan gelerek, Alimcan'm kolunu tuttu: 

"Bekle!" dedi. 
Neden soma Melek hamm ayaga kalku, ikisine dogru 

yurudu, bir an durakladl, ba�ml c;evirip olU Sava�e;:l'ya, 
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Adalar'a, AYI Dagl'na baku tekrar, ve Alimcan'm kar�lsl­
na dikilerek: 

"Babam Gurzuf'a gommeni isterim", dedi. 
Melek hammm istegiy"le beklenmedik bir �a�kmhk, 

�a�kmhktan ziyade huzun, mutsuzluk, e;:aresizlik oruntu­
su kapladl Alimcan'm yuzunu. 

'�nnecigim, Gurzuf'a gomlilmesi ie;:in izin almamlz 
gerek. Bu izni bize . . .  " 

Melek hamm Alimcan'm lafml kesti: 
"Sen bana, babaml nereye gomecegiz? diye bir soru 

sordun. Ben senin sorunu cevapladlm . "  
'�ma annecigim . . .  " 
Atik, Alimcan'm kolunu kavraYlp hIZla kenara e;:ekti; 

slzlatacak kadar slklyordu Alimcan'm kolunu:  
"Sus! . .  Ne oluyor sana? . Akhm m l  yitirdin?" 

Alimcan sindi; buylik bir s ue;: i�lemi� gibi korkulu goz­
leriyle baku Atik'in yuzune; soma ba�ml egdi; ve durdu 
oyle, slmfta cezalandmlml� arslz bir ogrenci gibi. 

Ba�ml kaldlrdlgl zaman Melek hamm Numune'nin ya­
mndaydI. ikisi eski fmmn e�igine oturmu�, elleri biribir­
lerinin omuzlanna atlh, Sava�e;:I'ya baklyorlardl bo� ba­
kl�larla. 

22 

Alimcan ve Atik arabaya binip Gurzuf'a yola koyuldu­
lar. 

Ogleustu sessizligi e;:okmu�tu Gurzuf'a. Alimcan ara­
bayl postahane onunde park etti, Atik hem en postahane­
ye girdi, telefonda <;::ora'yla konu�tu, soma da Alim'e Sa­
va�e;:I'nm ani ollimunu apklayan bir telegram gonderdi .  

Aradan iki saat gee;:meden Numune'nin ve Atik'in e;:o­
cuklan, torunlan, yakm kom�ulan KlZllta�'taydllar. Ak�a-
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ma dogru otuza yakm ki�i birikmi�ti Sava��I'nm cesedi 
�evresinde. Gurzuf kasaba Sovyeti'nce Sava��I'nm Gurzuf 
mezarhgma gomi.ilmesine izin verilmedigi haberini ogre­
nen gen�ler, alelacele yapuklan pankartlarla Sovyet'in 
oniine doki.ildi.iler. AYnI anlaml ta�lyan yazllar okunuyor­
du pankartlarda: Sava��I'yl Gurzuf mezarhgma gomece­
giz ! . .  Kmm'da ya�amak ve Kmm'da olmek her Kmm­
h 'nm hakkldlrL. Kmmhlar'a da insan haklan L. 

Atik'le sekreter arasmda ge�en konu�ma iyice klzgm­
la�ml� bir safhadaydl. Atik, Sava��I'nm cesedi Gurzuf me­
zarhgma gomiilmeden once gen�lerin de, kendisinin de 
Gurzuf'tan �Ikmayacaklanm, burada Sovyetler Birligi'nin 
kahramam olan Sava��I'mn cesedine ve ruhuna kar�1 gos­
terilen sayglslZhgl bii t iin memlekete, gerekirse biitiin 
dii nyaya duyuracaklanm a�lkhyor, aym zamanda Sava�­
�l'nm cenazesinin Gurzuf'ta kaldmlmasLnm Kmmhlar'm 
da, Gurzuf'un bu gii nkii ahalisinin de yaranna olacagml 
ve iki toplum arasmda dostluk baglannm peki�tirilecegi­
ne inandlrmaya �ah�lyordu sekreteri; sekreterse dinle­
mek istemiyordu Atik'i.  "Ben yalnIzca oliimiine dair beI­
ge saglamamz i�in bir doktor gonderebilirim. Ama cesedi 
Gurzu f'a gommeye i zin veremem", diyordu sekreter. 

DI�ardan protesto sesleri yogunla�lyordu gitgide. Sek­
reter bir ara odadan �Iktl, Sovyet'in e�iginde durarak, 
gen�lere, dagilmadlklan takdirde polis ve savunma gii�le­
rine ba�vuracagml a�lkladl. 

A�lklama otuz kadar gogii sten bir tek ciimleyle kar�l­
Jandt :  Sava��l Gurzuflu'durL. Cesedini Gurzuf'a gomece­
giz! 

Sekreterin yiizii zehirli, belki de daha fazla kl�klruCl, 
bir tavlr takmdl: 

"Unu tmaym ! "  diye hayklrdl, "Burasl U krayna'dlr! " 
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Kalabahk ic;:inden guW�meler, alaYlmsl sesler duyuldu 
-kendilerini butunle�tiren bir tek gobekbaglyle baghydl­
lar sanki; gozleri ic;:inde aym l �lklar parhyor, bogazlan 
ic;:inden aym tonda sesler C;:lkIyordu. 

Biri : 
"Bilmiyorduk, Gurzuf'u Bogdan Hmelnitski kendi el­

leriyle kurdu meger! " dedi. 
Ba�ka biri: 
"Gurzuf'un bag ve bahc;:elerini Mahno'nun ve Pedura' 

nm dedeleri diktiler! " diye baglrdI. 
Arada soylenecek hic;:bir �ey kalmaml� gibi susuyordu 

sekreter: Soylenecek hic;:bir �ey yoktu da belki . Donerek 
Sovyet'e girdi: 

Atik -hem sekreterin tavnndan, hem de dl�ardan ge­
len gurultuden- i �in C;:lkmaza girdiginin farkmdaydl ama 
durumu degerlendirmeyi ve bir son a baglamaYI sekretere 
blraklyordu. Bir ara sekreterin yuzu yumu �ar gibi oldu; 
Atik'e, Atik'in sorunlanm degil de, kendi sorunlannm c;:o­
zumlenmesi ic;:in yardlma davet edercesine baku, az du­
� undu, ve dostc;:a bir sesle konu�tu: 

"Buraya bak arkada�, �unu anlamam isterim -babamzl 
Gurzuf mezarhgma gommenize izin veremem. Boyle bir 
izin vermek benim elimde degildir . . .  yani yetkili degilim 
demek i stiyorum. Gurzuf'ta hic;:bir kimse veremez boyle 
bir izni size. Sizin ic;:in en iyi c;:ozum yolu Yalta reyon pani 
sekreterligine ba�vurmakur. "  

Bunu Atik d e  anlaml�tI. Sekreter'e kar�l, dostc;:a degil­
se de, yuregi ic;:inde aCI duymayarak, C;:lku Sovyet'ten. 

KlZllta�'a C;:lkuklan zaman ak�am olmu�tu. Yanm bek­
lemekten ba�ka yapllacak hic;:bir �ey kalmaml�u aruk. 

KlZlltafta, KlZlltafm l�lluh YlldIZiaria bezeli gogu 
alunda, ve Sava�C;:I'nm cesedi c;:evresinde gec;:irdiler geceyi . 
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Bizim ihtiyar SaVa��I'nm oliim haberi bir yIidmm hl­
zlyle yayIidl dort diyara. Taa Surgunyeri 'ne ula�tl. Ertesi 
gun Alim, Alimgir, Alimseyit; onlann e�leri, �ocuklan, to­
runlan; Melek hammm (maddi durumlan u�ak yo1culu­
guna izin veren) kom�ulan; Alu�ta, Yal ta, Simeiz, Koreiz 
gibi Kmm'm klyl kasabalannda aileleriyle birlikle yIihk 
tatillerini ge�irenler, hatta Bah�esaray'm Han sarayml zi­
yarete gelenler arasmdan iki yuz kadar Kmmh, Komunist 
Parti 'sinin merkez komite binasl onundeki ku�uk alanda 
birikmi�lerdi. 

. Alandaki kalabahktan ta�arak, kenar sokaklann kaldl­
nmlannda kumelenmi�, (almacak karann ne olacagml 
bilmeyen, ama saatler ge�tik�e meraklan artan) insanlar 
komitenin kaplsmm a�Iiacagl am bekliyorlardl sablrslz­
hkla. 

Yalta Teyon parti sekreterinin ozel arabasl saat on sula­
nnda yana�tI sekreterligin ta� basamaklanna. Sekreter 
arabadan indi; kalabahktakilerin kimliklerini onceden bi­
liyordu ki , yava� yava� merdiveni �lktI, Kmmhlar'dan ya­
na dondu. Kalabahk dalgalandl. Yine Sava��l'nm cenaze­
siyle ilgili sesler, bagn�malar duyuldu. Sekreter iki elini 
kalabahktan yana kaldlrarak konu�tu: 

"Rica ederim, sakin olmaya �ah�m. Ben bir tek ben' 
im, sizse iki yuz, u� yuz kadarsmlz. Oyle her kafadan bir 
ses �lkarsa, ne siz beni anlarsmlz, ne de ben sizi." 

Kalabahk yatI�tI ; sesler, bagn�malar yava� yava� kesil­
di, ve sekreter devam etti: 

"�imdi sizin adlmza konu�abilecek olgun ve sorumlu 
u� ki�i se�menizi isterim. ArzulannlZl bana iletmek ama­
clyla se�eceginiz bu u� ki�iyi dairemde bekliyecegim." 

Ve dbnerek Komite'ye girdi sekreter. 
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Se<;ime gerek yokt u ;  Atik ve Alimcan, ve ikisi arasmda 
<;ora, sekreteri takibettiler. 

Lenin'in ve Gorba<;ov'un resimleriyle bezeli geni� oda­
da ye�il ortuW masaSI gerisinde oturuyordu sekreter. Or­
ta boylu, mavi gozW, ya�l klrkm <;ok u stunde olmamasma 
ragmen, sa<;lan klrla�ml�, <;ok ya�aml�, <;ok gormu�, bel­
ki de zamanm meseleleri altmda vaktinden once ihtiyar­
laml� bir adama benziyordu.  

O<;u odaya girince ayaga kalku, bir  bir  u<;unun ellerini 
slku, koltuguna oturd u ,  ve eliyle duvar dibindeki koltuk­
Ian gostererek, " Buyrun, oturun", dedi. 

Once Atik konu�tu: Sava�<;l'nm vatan sava�mdaki hiz­
meti, gosterdigi yigitligi, kazandlgl madalyalan, Sovyet 
insanlan arasmdaki itiban, ve anayurdu Kmm'a olan sev­
gisi uzerinde d urdu .  Buyuk bir sablrla dinliyordu Atik'i 
sekreter. Atik'in Sava�<;l u zerine konu �masl bitince sekre­
ter ba�ml egdi, ve derin du�uncelere daldl. 

Dakikalar ge<;ti. Atik'e verecegi cevabl onundeki masa 
ustunde arar gibiydi. Neden soma ba�ml kaldlrdl. 

'�ma babamzm ikamet ettigi yer Kmm degil . . .  yani 
yurt i<;i pasaport kurallannca Kmm'da kaydedilmi� degil­
di babamz. "  

"Haylr", dedi Alimcan; "Uzbekistan Sovyet Cumhuri­
yeti'nde . . .  " 

Sekreter Atik'in sozunu kesti: 
"Babamzm cesedini Uzbekistan'a goturebilmeniz i<;in 

burada anzaSlZ maden bir sunduka temin edebilirsiniz. 
Ama cesedin Gurzuf'ta gomUimesi . . .  bakmlz, bu zor. Hat­
ta imkanslz." 

Odaya sessizlik <;oktu. Uzadlk<;a u zadl sessizlik. Atik 
sekretere, sekreterle kendisi arasmdaki uzakhgl ol<;er gi­
bi, baklyordu ;  Alimcan'm nereye bakugl, veya ne du�un­
dugu belirsizdi -kendi sini akmuya blrakml�<;asma otu ru-
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yordu koltukta; <;:ora'mn yUzUyse, sae;lannm saniIgmda, 
bir alev gibi yamyord u .  

Derken ayaga fIrladl <;:ora, ve odanm o n a  yerinde du­
rarak, bir Kmmh'nm karakterine aykm olan aCl ve sinir­
Ii bir sesle konu�tu: 

"Gurzuf'a gomU lmesine izin vermezseniz bUyUk de­
demin cesedini binbir pa·re;aya bolUp denize atanm." 

Odada hukum su ren sessizlik dagIimadl;  tam tersine, 
daha da derinle�ir gibi old u .  Sekreterin yUzu ve bakl�lan 
da degi�medi. Uzunca bir sure <;:ora'ya baku sekreter; ve 
bakarken, soguk bir sesle: 

"Bunu yaparsan bagl�lanmaz bir sue; i�lemi� olursun", 
dedi. 

"Evet", dedi <;:ora, gozleri Mia sekreterin yuzune diki­
Ii, "Sue; olur . . .  Ama hakh i �lenen sue;lar da var, hakslz i�­
lenen sue;lar da. En buyuk sue; klrkbe� yIi oncesi Sava�­
e;l'Yl Gurzu f'tan surdugunUz gece i�lendi."  

Ses e;lkmadl sekreterden. Yalmz (Onu ben siirmedim, de­
mek mi istemi�ti acaba?) ba�ml salladl, ve <;:ora'nm yu­
zu ndeki ate�i sondu rmeyi beceremeyecegini anlaml�e;asl­
na, bakl�lannI Atik'in yuzune kaldlrdl. 

Atik ayaga kalktl, <;:ora'nm kar�lsma dikildi, ve, ate�li 
maskeyi yuzunden ylrup atmak i stercesine, elini kaldlra­
rak, odanm kaplsml gosterdi: 

"<;:lk! " dedi Atik. 
<;:ora sindi. Dudaklan klplrdadl. AglZ ae;masma vakit 

kalmadan, yuzune ku r�u nlu bir klrbae; �aklatIrcasma, aym 
kelimeyi tekrarladl: "<;:lk! "  

<;:ora odadan e;lku. 
Sekreter masaya baklyordu gene. Yuzunun anlaml bo­

zulmaml�tl. Ancak gozlerini masadan kaldlrdlgl zaman 
dudaklan ucuna garip bir gulUmseme takIidl; gulUmse­
meyle birlikte yUzune de aydmiIk geldL Ama, aym za-
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manda, Atik'in yiiregi i<;:inde umutlar uyanmasml onle­
mek istiyordu galiba ki, az onceki kelimeleri tekrarladl: 

"Cesedin Gurzuf'a gomiilmesi zor. . .  Hatta imkanslz." 
Az sustu. Sonra devam etti:  "izin veremem size; izin 

vermeye hak sahibi degilim. Boyle bir izni ancak Kmm 
1 

Oblast'I pani merkez komitesinden . . .  " 
Soziinii tamamlamadan ayaga kalku, yolunu �a�lrml� 

gibi <;:evresine bakmdl; sonra odaYl ge<;:ip pencere dibinde 
durdu. Dirilmi� Sava�<;:l ml debeleniyordu akhmn bir ko­
�esinde? 

Umu tlar sonmii�tii Atik'in yiiziinde. Ama odadaki 
sessizlik de <;:ok daha uzun siiremezdi. 

Sekreter dondii, aglr adlmlarla yiiriidii, masasmm ge­
risinde durdu,  ba�ml kaldlrdl ;  ve, bakl�lan hala Atik'e 
bagh, "Bana on dakika vakit verin", dedi. 

Bir karara varml� gibiydi. Ama karar aniden, du rup 
dururken ahnml� bir karar degildi. 

Dii�iinceli tavnm degi�tirmeksizin devam etti: "On 
dakika ... HaYlr, yanm saat . . .  Evet ... yanm saat kadar vakit 
verin bana. Ben Simferopol Merkez Parti komitesiyle ko­
nu �aylm . . .  Beni dl �arda bekleyin. "  

Sekreter masamn ii zerinde duran telefona u zandl; 
Atik ve Alimcan odadan <;:lkular. 

Kalabahk az daha yogu nla�ml�u dl�arda. 
Kalabahgm kenarlanndakiler al<;:ak duvara ve kaldm­

rna otu ruyorlardl. Atik ve Alimcan kaplda boy gosterince 
ayaga kalktIlar; kalabahk az dalgalandl. Atik, el ve kol i �a­
retleriyle, komitede kesin bir karara vanlmadl haberini 
verince, onceki yerlerine oturdular, ve alan yeniden garip 
bir sessizlige bii riindii. 
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B u  dOnyadan daha goc;memi� Sava�C;1 ic;in c;ok u z u n  bir 
gOn oldu 0 gOn. Atik'in de omrOnde ya�anml� gOnlerinin 
en uzunuydu.  Hem de en sessiziydi. Kentin ic;inde olma­
lanna ragmen, sessizligiyle sesleri bir blc;ak gibi kesen bir 
gOndu 0 gOn. 

Yanm saat bekledi Atik komite binasmm ta� basamak­
Ian O stOnde. Bir saat bekledi.  Sekreter C;l kmlyordu daire­
den -yalmzca bugOnO degil, gec;ip gitmi� ve gelecek gun­
leri de hapsetmi�ti sanki kendisiyle birIikte merkez ko­
m O nist komitesinde. 

Umutlar tas-tamam kesildi derken, sekreter boy gos­
terdi kaplda. YOzO gOlOyordu.  Atik ayaga kalkn, sekrete­
rin kar�lsma dikildi -sekreterin gozleri ic;inde gordOkleri­
ne inanamlyordu Atik: yeni bir dOnya gorOyord u; yeni bir 
ba�langlC;, yeni bir devrim; sessiz, gOrOItOsOz, kanslz ve 
olUmsuz devrimlerin en gOzelini gorOyordu Atik sekrete­
rin gozleri ic;inde. 

"iyi haber ! "  dedi sekreter, elini �tik'e uzatarak; "iyi 
haber!"  dedi tekrar, ve Atik'in elini tutup slkn. "Tebrik 
ederim, babamzl Gurzuf mezarhgma gommenize izin ve­
rildi. Gurzuf'a telefon ettim. Oramn U.K.H. "s mda san­
duka ve cenaze arabasl temin edebilirsiniz babamzm ce­
nazesi ic;in." 

Alandakiler i�in haYlrh bir sonuc;la c;ozOmlenmi� oldu­
gunu anlaml�lardl; ama, sekreter, oWme c;are buldugunu 
sanml�sa, yamhyordu -co�kusuz, c;ogunun ba�lan gogus­
lerine egik, sessizce alam terketmeye ba�ladIlar. Atik de, 
yOrek yarasml orten bir gOWmsemeyle slkn sekreterin 
elini. 

Dart Alimler, iyi haberi bir an once annelerine i1etmek 
amaCIyle, KlZllta�'a dogru yola koyuldular; Atik, ve yanm-

1 U.K.H. = Belediye Orgii!ii 
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da C;:ora, Alimcan'm arabasma binerek, Gurzuf'a yoneldi­
ler. 

Yanm saat soma Gurzuf mezarhgmdaydl Atik. 
Klrkbe� yIi oncesi Haziran ayl i�inde yerlebir edilmi� 

eski Gurzuf mezarhgmm al�ak duvanyla slmrh yeni me­
zarhgm iist kesiminde, ve eski d uvar dibinde se�ti mezar 
yerini Atik. U.K.H. mensuplanna cenaze arabasml KIZJ!­
ta� 'ta saat dort sulannda bekleyeceklerini a�lkladl, ve me­
zarCllara kazacaklan mezann eni, boyu, derinligi, ve i� bi­
�imi iizerine bilgi verip, hemer. KlZlltafa siirdii arabayl. 

24 

Dort �ubuk san�tJlar bizim ihtiyar Sava��l'nm �evre­
sinde topraga; �ubuklara battaniyeler �ektiler, �e�meyi 
orten yaprakh bitkileri ve Numiine'nin Hastalar bagmdan 
yoldugu asma yapraklanm yere do�eyip iizerine Sava�­
�i'mn cesedini yamdllar. Ba�mm ucuna i ki gelincik bl­
raktl Melek hamm, blrakmca da yiiregi burkuldu bir an, 
ama ancak bir an -asma yapraklanm Sava��i 'mn ba�l altl­
na �ekti, ve rahat bir yiirekle: 'Senin tene�irin de giizel 
Sava��l 'm' dedi i�inden, ve egilip bir kere daha onun sa�­
lanm ok�adl, �akagml ok�adl, kapah gozlerini ok�adl, ve 
�ubuklara �epe-�evre gerili battaniyeler arasmdan �lktl, 
ve kolunda Numiine, beraberce gidip eski fmnm e�igine 
oturdular. 

Yitip giden yIilardan kalma bir giiniinii ya�lyordu ihti­
yar me�e agaCl; yIilarca beklemi�ti bu giinii:  olii ve d iri, 
KlZllta�ltlar'l ortiiyordu dalt ve budagmm golgesiyle. 

Alimcan ve Atik, gen�lerin termoslar, bardaklar, ve �i­
�eler i�inde derenin dibinden ta�ldlklan suyla Sava��l'yl 
yuvdular, piknik ortiilerinden yaptlklan kefene sardIiar 



i1rriYAR SAVA�(I • 145 

bedenini, ve ihtiyar me�e agacmm golgesinde oturarak 
cenaze arabasml beklediler. 

Sandukah araba saat tam be�te yana�tl eski posta ve 
telgrafbinasma. Ya�hlar ve arkada gen�ler, Sava��l'nm ce­
n aze namazml klldIlar. Soma Dort Alimler babalannm 
bedenini sandu kaya yatmp cenaze arabasma ta�ldIlar. 

KIzIltafm mezarslz mezarhgl klYlsmca ilerledi cenaze 
arabasI. Ama KIzIlta� cenaze havasmda degildi; tersine, 
arkada kalml� me�eler ikindi giine�inin l �mlannda hl�lr­
dayan yapraklanyle Sava��I'YI ugurlamaktan fazla, giizel 
bir gelecegi mu �tuluyorlardl KIzIlta�'a. 

Birinci donemeci ge�tiler; ikinci donemeci ge�tiler; 
soma uzun golgeleri yola u zah slra selvileri ge�tiler; kop­
riiyii de ge�ince, arkadan gel en Melek hamm Atik'e yak­
la�arak, cenaze arabasml be� dakika kadar Memi�'in dere­
si iistiinde durdurmasml istedi. 

Araba durdu, ve Melek hamm arabaya yana�u, elini 
kaldmp, son kez Sava��l'nm sandukasml tuttu, ve durdu 
oyle duada gibi u zun bir siire; soma da obiir kolunda ta­
�ldlgl Sava��l'nm madalyah ceketini Sava��l 'nm sandu­
kasl ii zerine sermelerini emretti. 

Alimcan, annesinin emrini yerine getirince, Atik'in 
kulagma egilerek, fI sIluh bir sesle konu�tu: 

"Ge� oldu .. .  Ortahk karanhkla�madan once Gurzuf'a 
inmeliyiz." 

Atik ses etmedi. Yalmz doniip Gurzuf'un klZll kiremit­
Ii evlerine baku: a�aglda Gurzuf ve yoresi, diinya gii zelle­
rinin giizeli gibi yauyordu sere serpe ikindi giine�inde; 
Ayl Dagl, giicii ve gorkemiyle hayatm sonsuzlugunu, Ce­
neviz kalesiyse oliimiin bin yIl siiren uykudan ba�ka bir 
�ey olmadlglm KlZlltafhlara anlaurken, Adalar, Sava��l' 
nm �erefine giydigi alh pullu giysisiyle, sonsuzluk yoluna 
�lkml� bizim Sava��I'YI ugurluyordu. 
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Zigzagh yolu yava� yava� indiler. Gurzuf'a az kala ara­
ba durdu, arkadan gelen be� Be�terek genci sandu kaYl 
arabadan indirerek, omuzlanna aldIiar; ve kollan slvah, 
ba�lan dik, bakl�lan magrur, yiiriidi.iler oyle, Sava�<;l'yl, 
Sava�<;l 'yla birlikte ecdadlanmn giiciinii ve g6rkemini 
omuzlannda ta�lrcasma. 

Sa�Iiacak bir goriintiiydii bu: Kaldmmlarda ve diik­
kanlann kapIiannda duran Gurzuf'un yeni yerlileri kendi 
hayatlanmn ani den degi�tigine tamk oluyorlar gibi, �a�­
Ian gozlerle baklyorlardl cenaze t6renine. 

Cenaze, Gurzuf'un anacaddesini uc'dan uca ge<;erek, 
eski mezarhgm duvan a<;lgmda durdu.  Daha bir kilomet­
re kadar yol vardl yeni mezarhga. Atik a<;lktan eski me­
zarhga girdi. Omuzlannda Sava�<;l'nm sandukasml ta�l­
yan gen<;ler Atik'i takibettiler. Giin boyu giine�in keyfini 
s iirmii� de aruk yorgun ve uykulu otlarla kaphydl eski 
mezarhk eni konu; yalmz yiiriirlerken, arada bir uzun ot­
lar arasmda sakh mezar ta�lanna <;arplyordu ayaklan. A­
rna ne otiar, ne de zaman ortebilmi�ti eskiden Gurzuf me­
zarhgmm orta yerinde duran tiirbenin ta�lanm -tiirbeyi 
ylkanlar korkun<; bir oiayla yiiz yiize gelip ka<;ml�lardl 
sanki-tiirbenin kahn ve boz kahb ta�lan rasgele yauyor­
lardl baYlrda. 

Cenaze tiirbe ta�lanna yoneldi. 
Yolda yalmzca Melek hammla N umiine kalml�lardl. 

Eskiden tiirbenin oldugu yere ula�mca gen<;ler sandukaYl 
omuzlanndan indirip ta�lar iizerine yerle�tirdiler. 

KIrk kadar Siirgiinyeri 'li, Ta�kent'li, ve Be�terek'li bi­
rikmi�ti Sava�<;l'nm sandukasl <;evresinde. Her yer sessiz­
di. Mezarhkta u<;an ku�lann soluklannda kalml�u hayat 
yalmzca. Romanko� Dagl'mn dorugu iizerine inmi� giine­
�in Sava�<;l'mn madalyalannda yanslyan l�mlannda, bir 
Romah Sezar'm altm katafalkl gibi duruyordu sanduka 
baylrda. 
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Sandukanm <;:evresindekiler ba�lanm gogii slerine eg­
diler; Sava�<;:l'ya -belki ondan once cesetleri tiirbede yat­
'ml� olanlara da- saygl duru �unda durdular, I3ir an uyandl 
uyanacaktl eski mezarhk. Ama sessizlik dagIimadl. Gen<;:­
ler sandukaYI omuzlaYlp Sava�<;:l'nm cesedini bekleyen 
mezara ta�ldllar, 

<;:ok u zun siirmedi gomme eylemL Mezann ba�l ucun­
da okunan klsa bir Fatiha'dan sonra sandukaYI mezara in­
dirdiler. Once Atik, onun ardmdan Dart Alimler, ve <;:ora, 
birer avu<;: toprak attIlar Sava�<;:l'nm sand ukasl iistiine, ve 
mezarCllar taze topragl kii riimeye koyuldular. Az sonra 
<;:ok sevilen, <;:ok degerli, ama giiniin birinde yere dii�iip 
kmlan bir nesne gibi kayboldu gitti ,bizim Sava�<;:l yer­
yiiziinden. . 

Giine� battl. Ak�amm esmer golgeleri dii�tii mezarh­
ga. Sava�<;:l'mn yakmlan ve cenaze torenine katIlanlar da­
gllml�lardl; kimi Be�terek'e, kimi Simferopol'e. Mezarh­
gm kIYIsmdaki selvinin tepesine tiinemi� bi r tek ardl<;: 
otiiyordu; bir de Melek hamm kalm l�u mezann ba�l 
ucunda. Uzun bir siire oturdu Melek hamm; otu rurken az 
agladl, az ahi-zarh gogiis ge<;:irdL Ama d ii�iinemiyordu; 
bir �ey diyemiyordu .  Ne diyebilirdi ki ... Soyleyeceklerini 
kIrkbe� yIi boyunca soylemi�ti i�te Sava�<;:l'ya. 

Kocasmm me zan ucunda oyle otururken, kendisinin 
de bir zamanlar dogurgan, hayata yeni hayat veren viicu­
d undan hayatm go<;:iip gittigini hisseder gibi oldu ve tutu­
nacak bir yer ararcasma, sarsmllyla mezann topragma 
uzaW ellerini. Ama sarsmtl uzun siirmedi -ba�ml kaldlrdl 
Melek hamm; Ayl Dagl'na, Adalar'a, Ceneviz kalesine 
baku, ve iki eli hala mezar topragmda, 'iyi bir yerdesin' 
dedi i<;:inden; 'Klrkbe� yIl boyunca ozledigin, hasretini 
<;:ektigin bir yerdesin Sava�<;:l'm, rahat uyu' dedi,  ve ayaga 
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kalkarak, aglr adlmlarla otoyolda kendisini bekleyen 
Alimcan'm arabasma dogru yiiriidii.  

Az soma arab a Be�terek yolundaydI. Ama Sava��1 
Gurzuf'ta kalml�tI. 

i�te, boylece en sonunda bizim ihtiyar Sava��1 hem Al­
lah'm rahmetine kavu�tu, hem d e, klrkbe� yIi oncesi gibi 
-gene Allah'm rahmetiyle- yeniden Gurzuf'un ve KIZIltaf 
m aynlmaz bir par�asl oldu .  Bu oykiiniin yazanna da, bu­
rada Sava��I'mn ardmdan okunan d ualara amin diyerek, 
oykiiniin son ciimlesini noktalamaktan ba�ka yapIiacak 
bir �ey kalmadI. 



Klrkbe� Y d  Boyunca Kmmslz Ya�adl Diye 
G6zlerini Hayata Kmm'm Uzagmda 

Yumacagml ml Sanddardl? 

1 

Aklmdan gec;:irmiyordu bunu Melek hamm. Gerc;:i, Sa­
va�C;:I'nm olii miine dek, giiniin birinde Soguksu klYlsma 
gomiileceginin gerc;:ekle�meyecegini dii�ii ndiigii olmu�tu, 
ve iiziilmii�tii; aglaml�tI da. Gene de boyun egmemi�ti 
yazgls ma - KIZlltafl, tiim baglan ve klYllanyla, yiireginin 
ic;:ine ahp bir c;:itle c;:evirmi�ti, ve, yumruklanm slkarak, ben 
ba�ka bir yerde degi/, kendi ifimde o/ecegim demi�ti, ve Yillar 
Yilt yiiregi ic;:inde ta�ldlgl Klzllta�'lyla ya�aml�tI. 

Ama Sava�C;:I'nm oliimiiyle degi�mi�ti her�ey; yalmzca 
gozlerinde degil, gonliinde de: Klztlta�'1 dii�lediginde KI­
zllta� 'm ic;:inde buluyordu kendisini; Soguksu klYllarmda 
geziniyordu, sac;:lannda KIZIlta�'m yelini, yiiziinde KIZlI­
ta�'m giine�ini hissediyordu ve, klrkbe� ytl siiren sii rgii­
nii unu tarak, yaz c;:ic;:ekleriyle do�eli KlZllta�'m yolunu go­
riiyordu .  

Evet, Sava�C;:I 'nm cesedini Gurzuf'un mezarhgma 
gomdiigii gii nden sonra yeni bir hayat girmi�ti Melek 
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hammm vucudu I�me. Gen�le�mi � t i .  Daha fazla: yIilar 
yIiI ozledigi amaca u la�ml�tI. Buyuk, inamlmaz, akla slg­
maz bir ba!janyla sonu�lanml�tl surgun yIilan. Ostelik 
(gunahlara girmeyi bile gaze alarak) ba�ansmm yalmzca 
Tann'mn IU tfu ve yardlmlyla degil, kendi bedeninde ve 
ruhunda ta�ldlgl gu�le ger�ekle�tigine inamyordu Melek 
hamm. Gozlerine 1�lltI gelmi�ti; yanaklan klrmlZlla�ml�­
tJ; avurtlan dolup duzle�mi�, IstJrap �izgileri silinip git­
mi�ti yuzunden. Oysa nadir �Iklyordu evden. Haftada bir 
kez Alimcan ugruyordu Surgunyeri 'ne, ve Ta�kent'te sa­
tm aldlgl patates, un, �ay, �eker, kuru bezelye gibi haftahk 
erzakl eve blraklyor, annesinin sagiIkh yanaklanm ope­
rek, Ta!jkent'e donuyordu.  

Butun bir  yaz boyle ge�ti: 
Sa�lanm yuvup iki orguye topladl, orgUieri kafasmm 

tepesine sarmalaYlp klrmlzl bir kurdela ile bagladl, guller­
Ie bezeli basma entarisini giydi, pencere dibine �ekili  kol­
tuga oturarak, daha ge�en yaz Sava��I'mn ustune oturup 
saatlerce kar�lki slra daglann doruklanna baktJgI peykeye 
baktJ, ve aradabir diline gelip takIian KlZllta� turkUl erini 
soyledi solugu altmdan. 

Ama. 

2 

Bir yandan Sava��I'YI Gurzuf'un mezariIgma gomdu­
gune sevinirken, ote yandan ince bir hastahk gibi girip 
yerle�iyordu Sava��I'mn olUmu Melek hammm yuregi i�i­
ne. Belki de her zaman -kend isini en mutlu hissettigi an­
larda da- ordaydl Sava��I 'nm huznu ; ancak yazm sonlan­
na d ogru , meydamn orta yerine atlh peykeyi Sava��I'slz 
gord ugu ak�amlarda, iyice tamtmaya ba�laml�tJ huzun 
kendisini Melek hamma: birka� hafta i�inde yetmi�u� ya­
�mm aglrhgml d egi l de bin yIim aglriIgml duymaya ba�-
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laml!?U omuzlannda. Saatlerce otu ruyordu koltuga; saat­
lerce peykeye baklyordu ho!? bir bakl!?la. Nerdeydi Melek 
hamm? Yok, akhm yitirmi!? degildi - biliyordu, Surgunye­
ri'ndeydi; omru nun klrkbe!? yIiml ya!?adlgl Surgunyeri'n­
deydi. Ama nasIi gelmi!?ti buraya? 

Hafizasml zorluyordu olanca gucuyle; gozlerini yuma­
rak, klrkbe!? Yl l  oncesi tamgl oldugu 0 korkun<;: geceyi 
ammslyordu; 0 sessiz, 0 klplruslz ve soluksuz geceyi. . .  
Tufek dip<;:ikleri altmda kamyonlara goturUien babalan, 
dedeleri . . .  goguslerini yIrta yIrta evim, ocaglm, yurdum diye 
su skunlugun en aClslyla hayklran anneleri . . .  

Ya o? 0, Melek hamm, ne yapml!?u? 
Haurhyord u :  0 da KlZlltaftaydl 0 gece. Karanhkta yu­

r"umu!?tu. Bo!?alulml!? evlerde canh kimseleri araml!?U. Bu­
lamaml!?u. Ne bir ses, ne bir klplru. Yitirmenin, acmm, has­
retin, ofkenin ne oldugunu 0 gece bilmi!?ti i!?te Melek ha­
mm. Gece de, 0 geceye degin ya!?adlgl gecelere benzemi­
yordu hi<;: - tum golgeler karanhgm i<;:ine <;:ekilmi!?ti ve 
suskun ofke, ikinci bir karanhk gibi <;:okmu!?tu KlZllta!?'m 
u zerine. 

KIZIitafm evlerinde insan namma kimseyi bulama­
ymca Posta ve Telgraf ofisine inmi!?ti, ve orda, 0 Posta ve 
Telgraf binasmm onundeki yuce me!?e agacmm altmda, 
kirk (Yoksa elli miydi?) <;:ocugu bulunca, ofkeli suskunlu­
gunu yenerek, ku<;:uk <;:ocuklan bir bir bagnna bastlrml!?tl, 
sonra da sarsIia sarsIia aglayarak, sevin<;: gozya!?lanm dok­
m U!?tU.  Ama <;:ocuklar Melek hamm denli sevin<;:li degil­
lerdi. Gozleri alabildigine a<;:lk ve klPlrtlSlZ olmasma rag­
m en,  gormUyoriardl Melek hamml; hi<;: biri Melek ha­
mmm one u zah ellerine uzanmlyor, Melek hammm yam­
na gelmiyor, konu!?muyorlardl - <;:ocuklann tUmU kOrd U .  

<;:aresizdi Melek hamm. Sabahl beklemekten ba!?ka 
yapIiacak bir !?ey kalmaml!?tl. Posta ve Telgraf binasmm az 
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u zagmdaki yalakh e;:e�menin ta�ma gidip oturmu�tu, ve 
gozya�lanm yuta yuta �afagm sokmesini beklemi�ti. Ama 
�afak sokmiiyordu bir tiirlii; KIZIltafa e;:okmii� gece son­
suzdu. 

Derken ayak sesleri gelmi�ti kulagma karanhgm ie;:in­
den; �imdi de iyi hatIrhyordu Melek hamm: ba�ml kaldu­
dlgl zaman, yolun klYlsmda dikilmi� duran bizim Sava�­
e;:1'YI gormii�tii,  ve Sava�e;:I'yl gordiigii and a, onun ve e;:o­
cuklann hayatlannda yeni bir sayfa ae;:Iiacagma, Sava�e;:1 
onlann yamndayken, gee;:iJecek yol ne d enli zor, ne denli 
korkune;: olu rsa olsun, oliime teslim olmayacaklanna, KI­
zIita�'a e;:okmii� karanhgm dagIiacagma ve giiniin birinde 
kendi giie;:leri ve iradeJeriyle KIZIlta�'a doneceklerine 
inanml�tI. 

i�te, omriiniin son klrkbe� Ylhm oylesine bir inane;:la 
ya�adl MeJek hamm. 

Sava�e;:I'mn kendisi  umutsuzluga kaplldlgl zamanlarda 
-kan, sevgil i ,  dost, oyna� oldugundan ba�ka- umutlar do­
guran bir umut anasl oldu, Sava�e;:I'ya baktI, Sava�e;:I'mn 
yiiregi ie;:inde yeni umutlar uyandlrdl. 

Ama 0 yaz . . .  

3 

Kenardan bakanlara tuhaf geliyordu Melek hamm m  
b u  mutlulugu .  Gere;:i Giilnara hamm anhyordu;  hie;: degiJ­
se anlamaya e;:ah�lyordu Melek hammm ruhsal durumu­
nu. Oyle ya, kocaclglm Gurzuf'un mezarhgma gommii�­
tii;  kiie;:iik bir ba�an sayIimazdl bu. Kimbilir, kendisi de 
oliince ogullan cesedini Kmm'a gotiiriip Sava�e;:I'nm ya­
mna gomeceklerdi belki. Ostelik dort AJimler'den iie;:ii 
Kmm'a ta�mml�, Bahe;:esaray 'a yerle�mi�lerdi. 
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Ama . . .  
Amasl d a  ne? Amasl amaydl i�te! Giillerle bezeli enta­

riler giymeye, sa<;:lanm kokulu suyla ylkamaya, ve yanak­
lanna ruj siirmeye sebep olabilir miydi kocasmm Gurzuf 
mezarhgma gomiilmesi? Ostelik Siirgiinyeri'nde hi<;:bir 
kimseyle, hatta klrkbe� yllhk dostu ve, (KlZllta�h degilse 
de, KlZllta�'m tabam sayIian) Gurzuf dogumlu Giilnara 
hammla da payla�mak istemiyordu mutlul ugunu. Melek 
hamma kar�l hiiziinlii, arada ofkeli duygular beslemeye 
ba�laml�u Giilnara hamm; hatta yazm ortalannda ge<;:inip 
Allah'm rahmetine kavu�an Rebiya hammm cenazesine 
kaulmayl�l <;:ileden <;:lkarml�u Giilnara hamml. 'Bu ne re­
zaJet! . . '  demi�ti i<;:inden; 'Bu ne sayglSlzhkL. Kocasmm 
cesedi Kmm'a gomiildii diye kendisinin bir mirza kansl, 
bir kalgay klZl oldugunu mu sandI m endebur! '  demi�ti 
i<;:inden Giilnara hamm; ve bir siire, u zunca bir siire, Me­
lek hammm goziine goriininemeye <;:ah�ml�tl. 

Ama evleri kar�l kar�lyaydl.  Once Giilnara hammm 
yiiregi yumu�adl. Bir oglen Melek hamml <;:ama�mm tele 
asarken gordii pencereden, ve tiim cesaretini toplayarak, 
evinden <;:lku, Melek hammm yamna gitti . 

Aylar ge<;:mi�ti gorii�eli - yalmzca Giilnara hamma de­
gil; aynhk, ve aynhgm yaratugl hiiziin, Melek hamma da 
i �lemi�ti ki, sanhp opii�tiiler. 

Ama goriiyordu Giilnara hamm: kocasml Gurzu f'un 
m ezarhgma gomiip Siirgiinyeri'ne d ondii gii giinlerin 
mutlulugu s ilinip gitmi�ti Melek hammm yuzunden. 
Ho�, tastamam si1inmemi�se de, 0 ilk aylann �enligi yu­
reginden Sl<;:raylp dans etmiyordu aruk yiizunde. 

Dereden tepeden konu�tular. Dereden tepedense de, 
her zamanki gibi, Kmm'm boyaslyla boyaladIiar konu�­
malanm .  

Kmm'a donenlerden bahsettiler. 
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"Bu yaz binlerce Kmmh bizim denizimizde yiizdiiler . . .  
Yalmzca Bahe;:esaray'm Kmm asIih niifusu dort bine e;:lktI, 
diyordu Giilnara hamm, ve, Melek hammdan SIr kopan­
nm diye belki, "Ah,  Me1cke;:igim, ne mutlu sana! . .  Sen in 
iie;: Alim'in de orda . . .  Kmm 'm havasml soluyorlar, KI­
nm'm ekmegini  yiyorlar . . .  " diye siirdiiriiyordu konu�­
masml. 

Melek hamm sessizce dinliyordu.  
"Slra sana da gelecek," dedi Giilnara hamm. Melek 

hamm bu sefer de ses etmedi; ne evet dedi, ne de yok de­
di. Ne ki, Giilnara hammm sadece kendisinden SIr kopar­
mak ie;:in konu �madlglm, agzmdan dokiilen sozlerin de 
basmakahp sozler olmadlgml anlaml�tl. 

Bir ara gogiis gee;:irdi Giilnara hamm: 
"Bana nasip olmayacak, " dedi. 

Giilnara hamm yalmzdl.  Bu diinyada hie;: kimsecigi 
yoktu - ne e;:ocuk, ne de akraba. Kocasml yIilar oncesi 
gommii�tii Siirgiinyeri'nin m ezarhgma. 

"Oyle deme! Allah'm biz, insanlan, hangi yollardan 
gee;:irip mutluluga kavu �turdugunu kimse bilemez," dedi 
Melek hamm. 

"Kocaclglmm kemikleri ile Kmm'a donmeye izin ver­
selerdi bugiin donerdim. Ama, neyleyim, onun yamna 
yatmaya soz verdim," dedi Giilnara hamm. 

Sanhp opii�tiiler gene. Gozleri doldu ikisinin de, ve, 
ikisi hafif yiirekle dondiiler evlerine. 

Ve 0 giinkii bulu �ma yllm son bulu �masl oldu. Gere;:i 
i ki kez gidip Melek hammm kaplslm e;:alml�tl Gii lnara ha­
mm. Ama kapI ae;:llmadl. Oysa Melek hamm evdeydi; 
bundan ku�kulanmlyordu - evde l �lk yamyordu; iistelik 
6ncesi gibi, Alimcan da ugruyordu eve arada. Ancak yazm 
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sonlanna dogru, Melek hammm sagi!k durumunda ko­
tU le�me ba�ladlgmdan haberi yoktu GUinara hammm. 

4 

Once topuklannda �i�kinlik belirdi; sonra yuzu sa­
rardl, balmumu rengine girdi .  Sik slk yoruluyordu.  Solu­
gu kesiliyordu.  Koltuktan kalklp bir fincan c;:ay demleme­
ye giiciiniin yetmeyecegini hissediyordu.  Ostelik -belki 
en beteri-unutkani!gl ba�laml�tl. 

Nerdeydi Melek hamm? 
Siirgiinyeri 'ndeydi. Bun!Jn farkmdaydl. Ama Alim­

can'l ne zaman gormii�tii son olarak? Bak, bunu ammsa­
mlyordu. Yoksa Alimcan da Kmm'a ml donmii �t ii ?  Her­
kes Kmm'a doniiyordu.  Akm akm. Biitiin mi llet Kmm'a 
doniiyordu .  Yalmz 0 . . .  0, Melek hamm, bir de Melek ha-
mmm kor c;:ocuklan . .  . 

Bir ak�am yine oyle koltuga oturmu�, pencereden 
meydamn ona yerine ani! bo� peykeye baklyordu ,  miithi� 
bir titreme gec;:ti ic;:inden; ardmdan aCi bir yumru sokuldu 
kaldl bogazmm ic;:ine. iki eliyle kendi bogazlm kavradl 
Melek hamm. Boguluyordu.  "<;:ocuklanm ! . .  Onlar hala 
kor . . .  Onlan kim gotiirecek Kmm'a? .. " diyebildi ic;:inden, 
ve enesi giiniin ak�aml kendisini ziyarete gelen Alimcan 
eve girer girmez c;:ocuklann durumlan ii zerine konu�ma­
ya ba�ladl Melek hamm. Alimcan �a�km �a�km baku an­
nesinin yii ziine. "Hangi c;:ocuklann? Biliyorsun, anne, 
Alimler Bahc;:esaray'dalar. "  

"Ya Atikler, Numiine'ler?" 
'�h annecigim, unuttun; onlar Be�terek'teler. Gec;:en 

yIi onlann yanma gitmi�tik." 
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Melek hamm du�uncelere daldl. Du�undu, du�und u .  
Neden sonra Alimcan'a bakmakslzm: 

"Oyle mi?" dedi. 
"Oyle," dedi Alimcan. 
"Hatlrlayamadlm," dedi Melek hamm. 
Alimcan'm ic;:inde CIZ  etti bir  �ey. Annesine bir �eyler 

oluyordu.  Uzunca bir sure annesinin yuzune baku - yu­
zunden fazla yuzunun gerisinde sakh olanlan gorebilece· 
gini umdu. Goremedi. 

"Ama babamm olU munu hatlrhyorsun, degil mi?" 
"Haurhyorum tabii. Haurlamaz olur muyum? KIzIi­

ta�'ta oldu baban. Gurzuf mezarhgma gomduk, "  dedi Me­
lek hamm .  

Sevinc;:li l�lklar belirdi Alimcan'm gozleri ic;:inde. An­
nesinin onune dizleri u stune c;:okt u,  onun dizlerini doladl 
iki eliyle, ellerini optu.  

"Ya oteki c;:ocuklanmlz? . Hani babanla birlikte Sur­
gu nyeri'ne geti rmi �tik . . .  Onlar nerde? " 

'�nnecigim, onlar senin c;:ocuklann degildi. Biziz se­
nin c;:ocuklann. Ben, Alim. Alimseyit, Alimgir ... Onlar . . .  " 

Alimcan'a sozunu tamamlamaya vakit kalmadan aya­
ga auldl Melek hamm, koltugun arkaiIgml kavradl iki 
eliyle, yarah bir sesle baglrdl: 

"Sus! Suuu u u s ! . ."  

Ayakta duramayacak kadar heyecanhydl Melek hamm. 
Bunu aylrd edince omuzlanndan tutup, koltuga oturttu 
annesini Alimcan. 

"Yalmzca �unu bilmeni istedim, annecigim. Onlar bu­
yudUler, evlendiler, memleketin dortbir yanma dagIidIiar. 
Bazllan da, Surgu nyeri 'ne yerle�tiginiz yll oldUler. "  

"OldU ler," dedi Melek hamm, sesi bir yankl gibi C;:lktl 
dudaklan arasmdan; ve bakl�lanm Alimcan'm yu zune di­
kerek, sordu: "Gerc;:ekten oldUier mi?" 



h ITiYAIl. SAVA�<':1 • 1 57 

"Olduler," dedi Alimcan yava�<;:a. 

Ak�am yemegini beraberce yediler mutfakta. Melek 
hamm yatI�ml�tI; unutkanhgl da ge<;:mi� gibiydi;  ge<;:me­
mi�se de fazla soru sormadl. Yemekten soma Alimcan 
ge<;:mi� Ylllann aynntIlanm Melek hammm belleginde 
canlandlrmaya <;:ah�acaktI, Melek hamm elini salladl -
dinlemek istemiyordu oglunu.  Ancak Alimcan evden <;:1-
kacakken: "Yann buraya gelip beni Surgunyeri 'nin me­
zarhgma gotur," dedi Melek hamm. 

5 

KIrkbe� yIi oncesi Surgunyeri'nde olen <;:ocuklann me­
zarlanm araYlp buldular. Melek hamm her mezann ya­
mnda duruyor, ba�ml gogsune egerek, du�unuyordu. Me­
zarlar belli belirsizdi. BazIian <;:6kmii�tii. Kii<;:iiciik mezar­
lann ta�lan topraga batml�tI; bazIian da, eni ve boyu, ya­
baml otlarla ortiiliiydii. Duvarslz, <;:itsiz mezarhgm dibin­
deki otlakla koyunlar otluyorlardl. 

Ondort mezar sayabildiler. Melek hamm, mezarhga 
gomiilen <;:ocuklann saYIsI ondortten fazlaydl, diyordu. 
A limcan ku�kulu bir bakl�la bakIyordu annesinin yUzii ne. 
A ma -Alimcan, istedigi kadar, annesinin haflzasl yine 0-
yunlar oynuyor diye, du�unsiindii- olen <;:ocuklann saYIsI 
ondordiin iistiinde oldugundan ku �ku lanmlyordu Melek 
hamm. 

Giinii mezarhkta ge<;:irdiler. 
Ogleden soma emekli ii<;: ihtiyar daha katIldl kendile­

ri ne. Yabaml otlan yoldular, mezar ta�lanm diizelttiler, 
M elek hamm dizleri iistiine <;:okii p dualar okudu, arada 
k i rpikleri arasmdan siiziilen gozya�lanm sildi elinin ter-
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siyle, ve, mezarhgm nasli bu hide geldigini sordu kendi 
kendine. Herkes, Surgunyeri 'nin tum insanlan, Kmm'l 
sanp sarmalaml�lardl akIilanna. Herkes Kmm'a donecek­
leri gunu bekliyor, arkada blrakacaklan olU leri hie;: kimse 
du�unmuyordu.  OlUsu amlmayan, du�unUlmeyen bir 
millet millet olur muydu? 

Kendisi de kabahatsiz degildi ama. Sava�e;:l -once d iri­
si, soma da olUsii- e;:elmi�ti akhm; ylilarca ugramaml�tI 
Siirgunyeri 'nin mezarhgma. �imdi de e;:ltIr e;:ltIr yamyord u 
yiiregi berbat mezarlara baktIke;:a. 

Ak�am saatlerinde e;:lktI lar mezarhktan. Ta�kent'e 
donmesi ie;:in otomobiline binecegi and a evin ie;:erisine 
e;:aglrdl Melek hamm Alimcan'I. Eve girerlerken, e�ikte 
duralaYlp, "Bana bir i� yapmam isterim," dedi Melek ha­
mm, ve ciddi bir bakl�la baktI oglunun yUzune. Yapliacak 
i�in ne oldugunu bilmemesine ragmen, "Yapanm, anne, " 
dedi Alimcan. 

Yatak odasmda sandlgl ae;:tI Melek hamm, sandlgm di­
binden ana yadigan iki altm bilezik, iki altm yiiziik, Sa­
va�e;:l'nm ozel hatlra ie;:in sakladlgl bir altm madalyasml, 
uzerinden lastik bir band la bagh para tomanm e;:lkardl, ve 
mutfaga girerek, tumiinii masanm iizerine koydu. 

"Bunlan al l "  dedi Melek hamm. 
Alimcan ses e;:lkarmadI. Aitm bilezikler, altm yiiziik­

ler . . .  Hele annesinden para almak, hie;: mi hie;: onun duru­
muna uygun degildi. Bir ara ne diyecegini bilemedi. Ama 
bir �eyler soylemesi gerekiyordu.  

"Annecigim, bu para bana IUzumsuz . . .  Aitmlanm bu­
rada sakla," dedi Alimcan. 

Melek hammm dudaklanna belli-belirsiz bir gulUmse­
me takIidI .  Bir sure sessizce durdu. Soma e;:ok yava�, 01-
gun bir sesle konu�tu: 

" Para ve altmlar senin ie;:in degil ."  
"Yaa? " 
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"Be�yliz ruble var 0 tomarda. Altmlan ve madalyalan 
Ta�kent'te sat." 

"Nie;:in?" 
"c;.:ocuklann mezarlan e;:evresine demir parmakhk e;:e­

kilmesini isterim," dedi Melek hamm. 
Alimcan annesine daldl .  Bir ara az kaldl gerek mi diye 

damlayacaktl, annesinin ylizlinde korkune;: bir �eyin olu�­
tugunu gordli, ve sustu. 

Melek hammm ylizli gere;:ekten degi�mi�ti. itiraz ede­
mezdi Alimcan; itiraz etse aglayacaku annesi; bogula bo­
gu la aglayacaku; ya da de��ete kapdacaktl yine. 

Gidip annesinin yanaklanm optli. 
"Peki, annecigim; peki, yapanz. Mezarlann e;:evresine 

e;:it e;:ekeriz . . .  Bir de ortak heykelcik dikeriz KlZllta� e;:ocuk­
lanmn am sma. Merak etme," dedi Alimcan, ve mas a lize­
rinde duran para tomanm aldl, evden e;:lku. 

6 

Hafta e;:lkmaml�u daha, Ta�kent U.K.H'smda kirala­
nan kamyon Sli rglinyeri' nin mezarhgma yana�tl, ve kam­
yondan inmi� lie;: i �e;:i kamyona yliklli demir parmakhklan 
mezarhga ta�ldllar. 

c;.:ok gee;:meden Alimcan'm kendisi de mezarhktaydl.  
Bir kez daha Klzllta� e;:ocu klanmn mezarlan e;:evresi nde 
ylirlidli, e;:itin dikilecegi yeri ayarladl. Melek hamma gore 
mezarhga gomUlmli� e;:ocuklann saYlsl ondortten faz­
laydl; ama Alimcan, bu sefer de, ancak ondon mezar sa­
yabildi. 

Oe;: i�e;:i mezarlan demir parmakhkla e;:evrelediler, e;:ev­
renin orta yerinde diktikleri beton slituna burada yatan 
Klzllta� rocuklannzn ebedf hatlralanna yazdi plakl e;:akular, 
ve Alimcan, omrlinde ilk kez bliylik ve onurlu bir i�i ba-
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�ardlgmm ho�nutlugu ve gururuyla annesinin yanma 
dondii. 

Mezarhkta kimseler yoktu. Melek hamm, hayli u zakta 
durarak, mezarlan <;:evreleyen demir parmakhga baku; 
sonra yava� yava� yiiriidii, mezarlara yakla�u, iki eliyle 
parmakhgl kavradl, ve uzun bir siire beton siituna daldl. 
Bakarken, aClyla i<;: ge<;:irdi,  gozlerini yumdu. 

Ama Melek hamm memnundu .  

7 

Bir ak�am Melek hammm agnlan tuttu. Beklenmedik­
ti. Gogsiinden ba�laya.n sanellar omuzba�lanna kayd!.  Ak­
�am ba�lydl daha. Giilnara hamml aramaYI d ii� iindii bir 
an. Ama, yiiriimek � oyle dursun, ayakta durabileeek du­
rumda degildi; kol tugun yanlanm slku, ve, meydanm or­
ta yerine auh peykeye bakarak, 'Sava�<;:lln, ben sana geli­
yorum: dedi i<;:inden. 

Ne ki, uzun siirmedi kriz. Sanel daglhnea gozleri su­
land!. Bir yandan KlZlltafm u zagmda oleeegine iiziilUyor, 
ote yandan, 'Burada yalmz degilim, Alimean beni KlZll 
ta�h <;:oeuklanmlzm yanma gomer: diye teselli ediyordu 
kendisini. 

Ak�amm ge<;: saatlerine dek koltuga oturd u ,  agnlann 
donmesini bekledi .  Agnlar donmedi; tersine, her zaman­
kinden eanh hissediyordu kendisini. Yalmz baeaklannda­
ki �i�kinlik artml�u. Gene de ayakta durabiliyordu.  Su 
ISltU. Yuvu nd u. Sa<;:lanm yuvdu ,  kuruttu, iki orgiiye top­
ladl; sonra, aylardlr kefenlik i<;:in sakladlgl kar akl bezi 
sandlktan <;:Ikanp, kerevetin ba�1 ueundaki kiirsii iizerine 
koydu, duvara aSlh ye�il renk kadife <;:antadan Kur'an-I 
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Kerim'i <;:Ikardl, kerevete u zandl, Kur'an'l gogsii iistiine 
bastlrdl, yiiziinii Klble'den yana <;:evird i, ve gozlerinde 
Klzllta�, u zun bir siire oyle sessizce yaw; soma da - bu 
ak�am onun ya�ammda en mutlu bir ak�am olmu �<;:asma 
- 'Allah'lm, <;:ok �iikiir sana,' dedi i<;:inden , ve gozlerini 
yumdu. 

8 

Melek hamm olmedi 0 ak�am; ne 0 ak�am, ne de kl�m 
takibettigi oteki ak�amlannda. Ama Melek hamm has-, 
taydl. Alimcan'm I sran iizerine Ta�kent hastahanesinde 
muayene edildi: anormal kan basmCl ve Angina d'ediler 
doktorlar - soguk giinlerde evden <;:Ikmamasml, yagh ye­
meklerden ka<;:mmasml, ve durumda yeni yeni bir kriz 
ba�gosterdigi takdirde, yeniden hastahaneye gelmesini 
onerdiler; sahk, ve hap, verdiler. 

Aldlgl ila<;:larla yalmzca bedence degil, ruh<;:a d a  <;:abu­
cak iyile�ti Melek hamm. Kefenlik bezi tekrar sandlga, 
Kur'an-I Kerim'i de kadife <;:antaya sakladl.  Her zamankin­
den dingin ve i<;:a<;:lcl ve i<;: ok�aylCl ozlem ve umu tlarla 
oturuyordu koltuga. En onemlisi ate�i yaklyor, eskide gi­
bi sa<;:lanm yuvuyor, yemegini pi�i riyor, ve yazl, yazla bir­
likte Sava�<;:I 'mn mezanm ziyaret edecegi giinii bekliyor­
duo  

Ama onun bu ozlemi gizliydi; yiiregi i<;:inde kilitliydi; 
Alimcan'a da, ba�ka birine de a<;:mayl akhndan ge<;:irmi­
yordu - tersine, saghk durumunu Alimlere, ozellikle Atik' 
e ve Numune'ye duyurmasml kesin yasaklaml �tl Alim­
can'a. 

'Buna gerek yok, ben bu rada olmeyecegim , '  diyordu 
i<;:inden kendi kend ine Melek hamm. inamyordu da. inan­
cm giicu biiyUktU. inan<;:tan gelen 0 gU<;:le, yalmzca Melek 
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hammm viicudu i<;ine degil, evin i<;erisine de yeni bir ya­
�am girmi�ti: demir soba, sobamn ii stiinde duran baklr 
ibrik ve <;aydanhk pml pmldl; pencere ortiileri, yasuk 
yiizleri, <;ar�aflar kendisine baklp giil iiyorlardl ad eta. 

Giiniin birinde Giilnara hamml <;aya d avet etti. <;ay 
ama nasil bir <;ay! Yazm sonlannda Numiine'nin Be�te­
rek'ten gonderdigi �eftali ve ayva tathlanmn, bonbon ve 
kurabiyelerin aglrhgl altmda glClrdlyordu sofra. Sa�kma 
donmii�tii Melek hamm sofraYI goriince. Eski klrgmhklar 
u nutulmu�, klrgmhklann yerini tath duygular alml�tl. Bir 
degil, iki kez sanhp opii�tiiler. Ge<;irmi� oldugu rahatslz­
hgl Melek hammm agzmdan ogrenince, yeniden ayaga 
kalklp, eliyle Melek hammm �akagml ve ba�ml ok�adl 
Giilnara hamm .  

Ah, ne giizeldi bu dostluk! Hele K m m  sevgisiyle yug­
rulmu� dostluk!  

<;aydan soma yiirek agnlan iizerine ba�layan konu�­
rna Kmm'a ta�u gitti yine. Ta�lp gidecekti elbet - yiirek 
agnlan Kmm'a ili�kin degil miydi aslmda? 

Durmadan yeni haberler geliyordu anayurttan. Yeni 
haberleri etrafa yayma i �inde birinciydi Giilnara hamm; 
Tatar postasl 'ydl;  �ampiyondu. Akmescit'de Dostluk adml 
ta�lyan yeni bir gazetenin <;lkmaya ba�lad lgml, yine Ak­
mescit'de Merhaba admda oyun ve ylr ansambil'in faaliye­
te ge<;tigini; Bah<;esaray 'da ismai l  Bey Gasprinski evinin 
aruk bir miize olacagml, ve bu nedenle, hal en evde otu­
ran Rus ail esinin evden <;lkacaklan, veya <;lkanlacaklan 
giiniin beklendigini, hatta Kmm bolgesi parti sekreteri­
nin i�inden u zakla�unldlgml ve yeni sekreterin yurda 
donen Kmmhlar'a kar�l daha bir anlaYl�h ve olumlu dav­
randlgml Giilnara hammdan ogreniyordu Melek hamm. 

"Ya 0 fadlT-kentler?" dedi Giilnara hamm bir ara. 
"C;adlT kent de neymi�?" 
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'�man Meleke;igim, e;adlr-kentlerimizden de haberin 
yok senin! Herson'dan, Krasnodar bolgesinden, Ozbekis­
tan'dan Kmm'a gidip radlr-kentler kuruyor e;ocuklanmlz. 
<;:adlrlarda, derme-e;atma barakalarda, yerin altmda kaz­
dlklan oyuklarda oturuyorlar, ve u zaktan kendilerini go­
zetleyen polis birliklerine: gelin, oldurun bizi, Kmm'dan 
e;lkmayacaglz, diyormu �lar. Oyle bir fadlr-kent'i de Ayl 
Dag'm kuzey yamaCl dibinde kurmu�lar gene;ler; adml da 
Hlsmetkoy m u ,  Hasretkoy mu koymu�lar. 

Uzun uzun dertle$tiler. 
GUinara hamma kalsa sabaha dek konu�urlardl ku�ku­

suz. Ama . . .  once akslfdl Melek hamm; sorira esnedi; ve 
ak�amm gee; saatlerinde ozur ciiledi GU inara hamm; Me­
lek hammm yanaklanm optu, evden e;lku. 

9 

Harika degil miydi? - butun bir kl� gee;ti agnslz. Ho�, 
busbutun agnslz gee;ti denmezdi belki; ama lafa-kayda 
degmeyen, u stelik haplaria kolayca giderilen, ufak tefek 
agnlar uzerinde duracak degildi Melek hamm. Ostelik, 
GUinara hammla gee;irmi� oldugu 0 keyifli ak�amdan son­
ra, Slk slk kanat geriyorlardl biribirlerinin evlerine. Melek 
hamm gere;ekten canhydl.  0 denli canhydl ki, �man e;ok 
kopaylp heyecana kapIi masm; yurek dedigin ne oyunlar 
oynar insana, ' diyordu kendi kendine GU inara hamm. 

Evet, kl� e;lktl, bahar geldi. 
Tuhaf bir bahardl ama. Gee; geldi Surgu nyeri'ne, e;ok 

gee; geidL Gokyuzu bulutsuz, gune� de alabildigine slCak 
olmasma ragmen, boz baYlflarda e;ahlar ve otlar ancak 
MaYlsm ortalannda ye�ermeye ba�laml�lardl, ve, sere;eler 



ve ardl<;:lar -Kmm'a donen Kmmhlar'a kaniIp, Kmm'a ml 
gitmi� lerdi ne?- eski bahariara klyasla nadir konuyoriardl 
evlerin sa<;:aklanna, ClvIitIian da klSlk ve ne�'esizdi. 

ileriki yaz i<;:inde Sava�<;:l'nm mezanm ziyaret edece­
ginden ku�kulanmlyordu Melek hamm. Daha fazla: beton 
sutuna vidah 0 maden plaka gibi iyice vidalaml �tl bunu 
aklma. Kimbilir, umdugundan daha yakm bir zamanda 
ger<;:ekle�ebilirdi onun bu ozlemi - Atik'e ve Numune'ye 
bir mektup yazml�tl kl�m sonlanna dogru .  Ger<;:i, dupe­
duz, gelin, beni Kmm'a gOtiiriin, demi�ti am a, 'Bu kl� gece· 
lerinde yataglmm i<;:inde yatarken, yaz gune�inin slcaClk 
l�mlanna burUlu Soguksu klYlslm ve babamzm kabrini 
gorur gibi oluyoru m,'  diye yazml�tJ. 

MaYlsm ortalannda geldi mektup Atik'ten. Uzundu 
mektubu. <;ok �eyler yazml�tJ: kendi ugra�Iianndan, Nu­
mune'nin durumundan, torunlanndan, hatta, ilk olarak 
GUlnara hammdan duymu� oldugu 0 tyadlr-kentlerden de 
bahsediyordu Atik; ama mektubun en ho� ve onemli ye­
ri, Haziranm ba�lannda Surgunyeri 'ne gelip kendisini Kl­
nm'a goturecegini ve Sava�<;:l'nm mezan yanma oturup, 
gonWnu ve gozlerini doya doya Adalar'm 1�lltI Slyla ok�a­
yacagml duyurdugu satJriardl. 

Mektubu gogsune bastmp hemen GUlnara hammm 
evine gitti.  Simdiden Haziran renkleriyle boyanml�tJ der­
sin yuzu, oylesine co�kuluydu Melek hamm. Kendisini 
yatJ�tJ rmayl du�undu bir an GUlnara hamm, ama hemen, 
'Klvancm insana zaran dokunmaz,' dedi i<;:inden, ve ikisi 
mu tfaga ge<;:erek, beraberce okudular mektubu; hem oku-

I 

dular, hem de pryanik yediler. 

I Pryanik: (Rus<;a) /3ir <;e�it biskiivi. 



Daha 0 gun -postaCl Numune'den paket falan getirir 
diye- evin yedek anahtanm Gi.ilnara hamma teslim etti 
Melek hamm, ve ogle otobusune binerek, Ta�kent'e ko­
yuld u .  

Otobus du ragma giderken, "Alimcan'a bend e n  selam," 
d iye seslendi arkasmdan Gulnara hamm. Melek hamm 
geri seslendi: 'f\limcan'l gormek niyetinde degilim. Ta�­
kent'te Numune'nin torunlanna . . .  " 

Hayli uzakla�ml�tI; sesi bo�lugun i<;:inde eridi, i�itil­
mez oldu. 

1 0  

Aynldlklarmda ne zaman geri donecegini sormaml�t!. 
ikindi oldu, Melek hamm donmedi; ak�am oldu,  Melek 
hamm donmedi. RahatsIZianmaya ba�laml�tl Gulnara ha­
mm. Yoksa donmu�tu de onun mu haberi olmaml�tl? 
Kaabil degil, donduyse mutlaka arardl onu. f\limcan'a ug­
radl: diye du�undu, ve pencerede durarak, Alimcan'm 
arabayl Melek hammm kaplSl onunde park edecegi am 
bekledi. 

Araba da goru nmedi. Ortahk karanhkla�lp goz bag­
lanmca -kendi yuregini Melek hamma nakletmi�ti sanki -
garip bir bo�luk duydu gogsunun ortasmda. 

Az soma otobus de ge<;:ti meydandan. Son otobustu. 
Surgu nyeri'nde sokak lambalan yand!. Melek hamm yok­
t u .  M elek hammm evi sessizlige gomulmusl u.  f\limcan' 
10 yanmda kaldl; bu gece donmez artlk: dedi i<;:inden. 
Ama kurt da girip iyice yerle�mi�ti bir kere i<;:ine - Gi.ilna­
ra hamm rahat oturamazd!. 

Evden <;:Ikt!.  
Ay 1�lgl yard!. Dersten ka<;:ml� bir <;:ocuk gibi, sagma 

soluna baka baka, gidip Melek hammm kapIsml <;:ald!. <;:It 
<;:Ikmadl i<;:eriden. 'Donmedi: dedi solugu altmdan. 



1 66 • b ITiYAR SAVA�<;I 

Ama ic;indeki kurt kaptyt % eve gir diye zorluyordu .  
Anahtan kilitin deligine soktu, usulca c;evirdi, kapl ac;Iidl, 
koridorda el yordamlyla elektrigin diigmesini araYlp bul­
du, l�lgl yaktl .  Koridorun ueundaki mutfak kaplsl ardma 
kadar aC;lku. Yava� yava� yii riidii; mutfaga gireeekken, an­
laulamayan, kendisinin de anlayamadlgl bir sanel -sanel­
dan fazla suskunlugun dogurdugu garip bir korku- kondu 
Giilnara hammm yiiregi iistiine. 

Korku gerc;ekti. Hem yiireginde, hem de dosdogru 
gozlerinin ic;ine baklyordu .  Mutfak kaplsmda durunea, iC;i 
elZ etti birden. Yamlmadl .  Peneere ortiileri arasmdan Sl­
zan ay l�lgmda, iki elini gogsii iistiine baStlrml�, Melek 
hamm yanyordu demir sobanm dibinde. 

Bir an kadmm Melek hamm oldugundan ku�kulamr 
gibi oldu. Ama kadm Melek hammdl.  

Bir kez daha t uhaf bir hiiziinle baku Melek hamma. 
Soma yakla�lp dizleri iistiine c;oktii, ve, ic;indeki korkuyu 
derine iterek, one uzah ellerini Melek hammm omuzba�­
Ian iistiine koydu .  

"Melekc;igimL.  N e  oldu sana? . Konu� bana," dedi. 
Ama Melek hamm konu�abileeek durumda degildi. Ko­
riik gibi soluyordu.  Homu rtulu ve kopu k  kelimeler giiC;­
liikle C;lklyordu d udaklan arasmdan: 

"Ben . . .  ole . . .  ee . . .  gim . . .  Alimmmm . . .  tele-fon . . .  �imm­
mdi. . ."  diyebildi Melek hamm. 

Ayaga kalkmaslyla evden C;lkmasl bir  oldu. iki  el i  ka­
fasmda, agzmdan Uuuuuu! Uuuuuuu! gibi deliee bir ses 
C;lkararak, gec;ti m eydam Giilnara hamm. Ama nereye git­
tiginin farkmdaydl: az soma kay Sovyet'i sekreterinin e­
vinde buldu kendisini. 

Once, Ta�kent hastahanesinin acele yardtm servisine te­
lefon ederek, Siirgiinyeri'nde aeil bir hastasl oldugunu 
aC;lkladl sekreter, soma Alimean'l aradIiar telefonda, ve 
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daha 0 ak�am Melek hamm Ta�kent hastahanesine kaldl­
nidI. 

1 1  

Gecenin ge� saatlerine dek pencere dibinde durdu 
Diirdane hamm; Alimcan'l bekledi. Kar�lki ev bir mevta 
gibi yauyordu karanhgm i�inde. Sabah oldu ,  Alimcan 
gorii nmedi. Qgleden soma oturma odasma ge�ti, ak ma­
ramasml omuzlanna aldl, ve sedire oturup d ualar okudu. 
Duadan soma sahna sah n a  ama sessizce ve i�in i�in agla­
maya ba�ladi. Aglarken kulagma Gurzuf'un mezarhgmda 
otii�en ku�lann sesleri, gozlerine Adalar'm, Ayl Dagl'mn 
resimleri geldi.  Ah ne kadar da aClkllydl bizim resimlerimiz! . .  
Yumruklanm slku, v e  bogum bogum yutkunarak, 'Bin la­
net bizim resimlerimizi �ekenlere ! '  dedi i�inden. Bir ara 
Tann da zalim, diyecekti, sesi bogazmm i�inde diigiim­
lendi, ve oturdu oyle vurulmu�,  kahrolmu� bir giinahh gi­
bi. Neden soma, "Bagl�la Tannm," dedi, ve ayaga kalku. 

Tekrar gidip pencere dibinde durdugu zaman, kar�lki 
evin oniinde park etmi� Alimcan'm <;ayka'slm gordii . 

1 2  

bmrii nde en biiyiik bir slkmuYI ya�lyordu Giilnara ha­
mm: Alimcan'm agzmdan �nnem oldii' sozciiklerini du­
yacagl anda Siirgiinyeri'ni �evreleyen slra daglar abana­
caku iizerine, hayat sonecekti gozlerinde. 

Evden pku, meydam ge�ti; Melek hammm evine yak­
la�lrken, oliimii gozlerinden kovmaya �ah�u. Ba�ardl da. 
E�ikte dogruldu, bogulmaktan kurtulmak istercesine, ala-
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bildigine dim-dik d urd u, kulak kabarttl. Evin i<;:erisinden 
bir hl�lrtI geldi kulagma. Koridorda tiim kapilar a<;:lktl. 
Melek hamm ml d onmii�tii eve? 

Yatak odasmm kaplsmda d urdugu zaman Alimcan'l 
gordii:  slrtl odaya doniik, pencerede d uruyordu Alimcan. 
Bakl �lanm odada gezdirdi Giilnara hamm .  Kerevetin ba�1 
ucunda Melek ham mm ozenle iitii lii basma entarisi goz­
lerine iIi�tigi anda garip bir titreme ge<;:ti i<;:inden. SIrtI do­
niik durmasma ragmen, Giilnara hammm i<;:inden ge<;:eni 
yiiziinde gormii�tii sanki; Giilnara hammdan yana dondii 
AIimcan. Giilnara hamm, omuzlanna atIli maramasmm 
ucunu dudaklanna kaldlrml�, agliyordu.  AIimcan yakla­
�IP usuka onun omuzunu tuttu, hem yatI�tInCl, hem de 
hiiziinlii bir sesle konu �tu: 

'�glamaym teyze." 
Oysa kendisinin gozleri de ya�liydl.  '�glamaym ... ge<;:­

ti.  Allah razl olsun; annem kurtuldu,"  diye ekledi. 

1 3  

Melek hamm ku rtulmu�tu. Ne ki, keIimenin tam an­
lamlyla kurtulmu� degildi. Sol kolu feke ugraml�tI; kafasl 
sol omuzu iizerine sarkml�tl; ve gii<;:l iikle konu�abiliyor­
duo 0<;: hafta yam hastahanede. Hastahaneden <;:Iktlgl gii n 
Atik, ii<;: Alimler, ve Dr. Balaban Siirgiinyeri 'ndeydiler. 

Pahasl bi<;:ilmez, ama <;:ok ince, <;:ok yufka bir e�yayl in­
dirir gibi indirdiler Melek hamml AIimcan'm arabas m­
dan, ve 6nde Alimcan, Melek hammm kollannda ii<;: Alim­
ler, ve arkada Dr. Balaban ve Atik, evin i<;:erisine g6tiirdii­
ler Melek hamm!. Penceredeydi Gii lnara hamm. Tii m ii e­
ve girince derin bir g6giis ge<;:irdi, ve 'Nasil ya�ayacak?' 
dedi i<;:inden. 
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Bunu kendi kendine sord u .  Ama du�unemed i .  Du�u­
nebilseydi bile,  soruya kolay bir cevap bulamayacagml 
pekala biliyordu. 

o gece 1�lk sonmedi Melek hammm penceresinde. Er· 
tesi gece de. Ama dinlendirici, gonUl a<;1CI bir esinti de es­
medi Melek hammm evinden. Melek hammm evi de, ken­
disi gibi, hastaydl .  

1 4  

Ertesi gunun sabahl. Alimcan ugradl GUlnara hamma, 
Atik'i ve Dr. Balaban'l kendi evinde agl rlamasmm ricaslY­
lao RicaYI ikiletmesine fIrsat vermeden Alimcan'm koluna 
sanldl GUlnara hamm. 

Erkendi daha. Alimcan evden <;Ikmca, mutfaga ge<;e­
rek, ogle yemegini  hazl rlamaya koyuldu.  

o gun,  gun boyu, Atik ve Alimlerle me�gul oldu GUl­
nara hamm. Ancak ikindiyin cesaret kaplslnl a<;maya karar 
verdi: once sa<;lanm yaptI; yeni entarisini giyecekti, he­
men caydl - �Ik entarisiyle gidip bir kokot gibi Melek ha­
m mm kar�lsmda durmanm zamam degildi elbet! Ustune 
ba�ma <;eki duzen verdi yalmzca, ve ak tullinu omu zlan­
na atarak, Melek hammm evine yoneldi .  

E�ikte Dr. Balaban ve Alimcan'la kar�Iia�tI. Soru lu,  az 
da yalvanCl, bir bakl �la baktI Alimcan'a. Alimcan'dan 
once Dr. Balaban anlaml�tI GUinara hammm gozleri i<;in­
deki soruyu. 

"keriye girin, rica ederim. On dakika kadar oturabilir­
siniz hastanm yanmda," dedi Dr. Balaban . 

Yanlarma ve arkasma slkl�tInlml� yastlklar arasmda, 
ve yan yattk bir halde, otu ruyordu Melek hamm yatagl 
i<;inde, ve, klpIrtlslZ gozleriyle tavana baklyordu .  

GUinara ham m yava� yava� yu rud u, kerevetin ba�1 
ucunda duran bo� sandelyeye oturdu; Melek ham mm yor-
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gamn u stune atIlt eline u zanacaktl, irkildi birden; Melek 
hammm eli ru zgarda kopup gune�te porsumu� bir asma 
yapragl gibiydi .  Once ne diyecegini du �undu - Melek ha­
mmm kendisini gordugunden ku�kulamr gibi oldu, ve ko­
nu�madI. 

Ama Melek hamm goruyordu onu; ya da hissediyordu ;  
belki d e  yalmzca kokus unu altyordu - saglam elini yorga­
mn altmdan <;lkardl ,  sakat elinin u zerine koydu,  bir sure 
�rda tuttu; sonra, gu<;1i.ikle yorganm uzerinden suruye­
rek, elini kaldlrdl, Gi.i1nara hamma uzattI. 

Gi.i1nara hamm gu1i.imser gibi oldu .  Oysa ya�lar biriki­
yordu gozlerinin gerisinde. Gene de du�unebi1iyordu .  
Yalmzca kendi hayatml degil; bir<;ok hayatlar, belki d e  
binlerce hayatlar, onbinlerce hayatlar ya�aml �tI Melek ha­
mm, ve 0 hayatlan ya�arken, fmma ve kaslrgayla sava�­
ml�tI. Ama gun gelmi�ti, nerden estigi bilinmeyen bir 
esintide ku<;uk bir klvIiClm gibi sonuvermi �ti i �te. 

Melek hammm elini avu<;lan i<;ine aldl, d udaklanna 
kaldlrdl, ve gozya�lanm i<;eriye i<;eriye akaarak, agladl 
Gi.i1nara hamm. 

Ama. 
Aglamada bir <;e�it rahatlama vardl, hatta bir <;e�it 

mutluluk vardl - Melek hamm ya�lyordu daha. 
Sonuk de olsa, gozleri i<;inden bakan camyla Gi.i1nara 

hammm huznunu ok�arken, Atik'le Dr. Balaban Melek 
hammm bu dunyada kalml� bir avu<; hayatI u zerine konu­
�uyorlardl Gi.i1nara hammm evinde. 

Atik yarahydl; candan vurulmu�tu.  Alimleri kendi eti 
ve kanmdan dogurmu�sa, Atik'i karanhgm ve o1i.imun 
i<;inden ge<;irip ula�tIrml�tI hayata Melek hamm. Gizlice, 
hi<; kimseye belli etmeksizin, aghyordu .  Ama 0 ak�am, 
d uyarhgml bir kenara iterek, saghkh ve dengeli bir sesle 
konu�uyordu Dr. Balaban'a: 

"Ne yapacaglm Balaban bey? " diye sordu Atik. 
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Doktor dalml�u. Atik soruyu yineleyince, sarsInuya 
ugraml�<;:aSIna, gozlerini a<;:u; tekrar yumdu ve a<;:tl, ve 
dosdogru Atik'in yiiziine baku. Bakl�mda ben ne bileyim? . 
Tann'ya bah�i� ver . . .  Dua et . . .  Sablrll 01 gibilerden anlamlar 
okunuyordu.  

. 

Doktor omuz silkti: 
"Hastahanede yapllmasl gereken her �eyi yapular. 

Bundan somaSI Allah kerim." 
"Bu haliyle ne zaman a kadar ya�ayacak?" 
Doktor Balaban cevaplamadl soruyu. Ama Atik'in so­

ruyu cevaplainaSInI bekledigini biliyordu. Yine omuz silk­
ti. 

Atik'ti konu�an: 
"Tahminen bir ay? . bir yIi? . "  
"Bir ay dersem yalan soylemi� olurum,"  dedi doktor; 

"bir pi dersem de yalan soylemi� oluru m .  Bilinmez. Hi<;: 
kimse bilemez. Yalmz �unu soyleyebilirim: Melek ham­
min baklma ihtiyaCl var. Hem yalmzca oniimiizdeki bir­
iki hafta i<;:inde degil, ya�adlgl siire boyunca yogun bir 
baklma ihtiyaci var Melek hammIn." 

Daha 0 gece kesin karara vardl Atik: 
Kmm' a Melek hammla donecekti. 
Evet, Atik bakacaku Melek hamma. Ba�ka tiirlii 

dii�iinemezdi. Ba�ka tiirlii yapamazdl. Melek hamma ha­
yat borcunu odemek degildi bu; ba�ka bir bor<;:, ba�ka bir 
odev de degildi; kendi hayaunda giizellik yaratmaku; ya­
�arken giizeli solumaku; giizeli tutmaku, giizeJi ok�a­
maku; sonunda oliimii de sevmekti - <;:iinkii giizeli yara­
tan bir insan i<;:in olmek de ya�amak demekti bir baklma.  
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1 5  

o yIim gecikmi� bahanm takibeden yaz, yazlann en 
slcagl oldu . Daha Temmuzun ba�lannda otlar porsi.imi.i�, 
ye�ili pek de zengin olmayan bod ur <;ahlar arasmda top­
rak kurumu�, yoz tepeler ki.il rengine girmi�lerdi. Ama 
evlerin pencere destekleri i.izerine slrah saksIiarda <;i<;ek­
ler en gi.izel renklerle a<;llml�lardl. 

Atik'in Melek hammla beraberce Kmm'a donecekleri- · 
ni ogrendigi gi.i ni.i n sabahl, a<;lk pencerede durarak, <;i<;ek­
leri suladl Gi.ilnara hamm; sularken, ba�ml kaldmp, Me­
lek hammm evine baku. Melek hammm penceresi <;i<;ek­
sizdi bu yaz. Ama <;i<;egi degil, Melek hamml di.i�i.ini.iyor­
du; Melek hamml ve . . .  kendisini: ya�aml� olduklan son 
kIrkbe� yIim hayatlan sol uksuz, hem de ancak bir kibrit 
ku tusunun i<;erisine slgacak kadar ki.i<; i.ik ve onemsiz bir 
hayat olmu�tu.  'Hele Melek ham m ! ' dedi i<;inden. 'Ka<;a­
mak bir bakl� gibi kondu Si.i rgi.i nyeri'ne. Yann, son kez, 
gozlerini kaldmp senin yi.izi.ine bakacak, evinin anahta­
nm sana emanet edecek, ve klrkbe� yIihk 0 ki.i<;i.ik, an­
lamslz, sa<;ma, ama 0 evin i<;erisinde kalml� hayattan se­
nin elinde yalmzca soguk bir anahtar kalacak.'  

Gozleri doldu. Ama aglamadl. 
0<; Alimler Bah<;esaray 'a donmi.i �lerdi; Melek hammm 

da evde son ak�amlydl. Atik'i ve Dr. Balaban'l klymah 
<;igborekle, Melek hamml ise Karaim boregiyle ugu rlama­
ya karar verdi Gi.ilnara hamm. 

1 6  

Okul yIimm sona erdigi gi.i ndi.i; faki.i ltede yapdacak bir 
i�i kalmaml�sa da, u<;ak biletlerini almadan once, i.iniver-
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siteye ugraYlp, kendisinin ve ailesinin durumlan iizerine 
miidiirle konu�ma ihtiyaCl duydu Alimcan. 

Oniversi teden �lkt lklannda iki Ozbek profesorle 
kar�Ila�tIlar koridorda. Profesorler Dr. Balaban'm da eski­
den tamdlgl kimselerdi. Klsa bir ho�-be�ten sonra i:iniver­
site hocalanndan biri Alimcan'm Kmm'a doniip donme­
yecegini sordu, ve, soru suna Alimcan'm cevabml bekle­
meden, "Donmeyin! " dedi. Dr. Balaban'lI1 yiizii tuhaf 
ama i�inden ge�eni a�lga vu ran bir tavlr t akmdl. "Donme­
yin !"" dedi tekrar Ozbekis tanlI profesor; "Burada kii rsii­
niiz var. Ba�kalanmn Km m'a donmelerini anhyorum ama 
siz . . .  Ni�in donecekmi�siniz Kmm'a?" 

Profesoriin sorusu ger�ekten bir soru oldu gundan 
emin degildi Alimcan. Ama Atik ku�kulanmlyordu. Sa�­
ma konu �maya son vermek i�indi belki: 

"Biz bize benzememiz i�in doniiyoruz Kmm'a," dedi 
Atik. 

Alimcan ka�lan altmdan baku Atik'e. Tlpkl Melek ha­
mm gibi konu �mu �tu.  Melek hamm da oyleydi;  akhna ge­
leni beze-pamuga sarmakslZln vururdu a�lga. Pamuk be­
yazl sa�lanyla ya�mm altml�a yakla�ml� old ugunu bilme­
seydi, annesinin birinci oglu Atik olduguna inamrdl da. 

Ak�am yemeginden sonra, gecenin ge� saatlerine dek 
Melek hammm yamnda oturdu Giilnara hamm. Alimcan 
ara ara odaya girip, annesine baklyor, annesinden fazla, 
Gii lnara hammm annesini slklp slkmadlgml anlamak isti­
yord u .  

Ama. 
Slkmak �oyle dursun, melhem gibi yapl�ml�tl Melek 

hammm sakat koluna Giilnara hamm. <;ay iistiine �ay i�­
ti ler, ge�mi� yIllann KlZllta�'ml ve Gurzu f'unu andtlar. 
Melek hamm gii�liikle biraz da kekeleyerek konu� uyordu.  
Ama konu �abiliyord u.  Hatta iki yll once Numiine'nin 
KlZllta�'m baglannda Giilnara hamm i�in sarmahk asma 
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yapragl kopardlgml, ne ki, Sava��I'mn olUmi.i yuzunden, 
yapraklan Surgunyeri 'ne getiremedigini, bu yl! Alimcan' 
la, veya ba�ka bi riyle, kendisine Kmm 'dan sarmahk asma 
yapragl gonderecegini soyleyebildi. Sonra <;ora'yl andIiar; 
<;ora'mm teybe aldlgl 0 gi.izelim Kmm turkUlerini dinle­
diler, ve -Gelinkaya'mn belindeki kayadan fl�klrml� incir 
agaC! gibi ol Up de dirilmi� Kmm'm a�kIm ya�adl!ar. 

1 7  

ister Kmm gibi Iraktan, ister <;lr�lk gibi yakmdan 01 
sun, haberler bir yIidmm hlZlyla daglhyordu dortbir yana 
Su rgunyeri'nde. Klrkbe� yIi gibi uzun bir aynhktan sonra 
Melek hammm ana vatan Kmm'a gidip ya�ayacagl -veya 
olecegi- haberi de istisna degildi. Daha tan'da Su rgi.inye­
ri 'nin tum insanlan (Ho�, tumu degilse de Melek ham­
mm ya�mda olanlar,) meydamn kIYIsmda birikmeye ba�­
laml�lardl. 

Geceyi Melek hammm yamnda ge�irmeyi onerdi GUl­
nara hamm ama Atik de, Alimcan da bu na razl olmadllar 
-sabahleyin ikisi, doguran ve hayau suregen kllan bir ana 
yu magmdan fl�kmp yurekleri i�ine sinmi� sevgiyle Melek 
hamml yuvdular, sa�lanm ordUler, SIrtma kIrmlzl gi.iller­
Ie bezeli basma entarisini ge�irdiler, ve, yatak odasmda 
Melek hamm son duaYI okurken, valizleri koridora �Ikar­
diiar -u�ak saat 9. S0'de kalkacaku Ta�kent hava limanm­
dan. 

GUinara hamm da meydandaydl .  Klrmlzl gullerie oru­
IU bir bi.ike tutuyordu elinde. Biraz tedirgindi - Su rgi.inye­
ri 'nin kadmlan arasmda kendisini gormeyebilirdi. One 
�Iku. Gi.illeri gogsu i.istune kaldlrdl. Ama tedirginligi da­
gIlmadl. Ya gormezse? . Alimcan'm arabasma binip, saglz­
cakla kal demeden �ekip giderse? . Ah Melegim! Az ml do-
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l a�ml�lardl Surgunyeri'nde? �imdi, kaldmmdan aklp gi­
den yagmur suyu gibi, arkada iz blrakmakslZln, <;ekip git­
m eyecek miydi Melek hamm? 

Gi.il demetini dudaklanna, dudaklanndan gozlerine 
kaldlrdl, ve uzun bir sure Melek hammm kaplsma baku 
guller u zerinden. Melek hammm gulleri, ve kendisini, go­
receginden emin degildi gene de. Kaplya bakarken mey­
damn orta yerine auh peyke ili�ti gozlerine; ozleminin 
s on duragl Kmm olduysa, klrkbe� yil boyunca a�kmm -
son iki yil i<;inde de yalmzhgmm- tutkusu oldu 0 peyke. 
Kaabil degil, peykeye bakmadan <;ekip gidemezdi Melek 
hamm Surgunyeri 'nden. 

Gi.il demetini gogsu u stune basurarak peykeye dogru 
yurudu. 

Daha peykeye varmadan Melek hamm boy gosterdi 
e�ikte. Atik'in ve Alimcan'm yardlmlyla u<; basamak yuk­
sek merdiveni indio Omuzu u zerine sarklk ve klPIfUSIZ 
kafasmda gozlerinin nereye bakugml Gulnara hammdan 
ba�ka hi<; kimse bilmiyordu meydanda. 

Yava� yava�, ayaklanm suruye suruye yurumeye ba�­
laml�u ki, arkadan gelen Ati k  ve Alimcan, Melek hammm 
beline ve koluna sanldllar. Melek hamm durdu, saglam 
kolunu Atik'in elleri arasmdan kaydmp <;lkardl, oglunun 
gogsunden i teledi, ve, <;ok aglf ve <;ok dengesiz adlmlarla 
yurumesini surdurdu.  

Buyuk bir  gu<;li.ikle peykeye yakla�an Melek hamma 
bakarken, turlu duygular uyamyordu i<;inde; turlu du�un­
celer esiyordu Gtilnara hammm akhna: 

Bir ara 'insan: dedi i<;inden; ve butun du�unceleri 
i<;inden sivrilip <;lkan insan bir burgu gibi delmeye ba�ladl 
akhm: i�te bizim yetmi� yilhk hayaumlz! .. A�ku, ozlem­
di, teraslanmlzda karanfildi; gelinlerimizin dantelli gelin­
l ikleriydi; zenginimizin sedef dugmeli ve slrmah gomle­
giydi; fakirimizin ahnteri ve duaslydl. . .  her�eyimizi, her-
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�eycigimizi silip supurdu ler; hayattmlzm en onemli unsu­
ru, hatta tek unsuru, demir oldu, �elik oldu, kolhoz oldu, 
tank oldu, sputnik oldu; ve sonunda . . .  bak i�te! Kar�ldan 
gelen Melek hamma bak! Yetmi� Ylldlr insammlZl du�u­
nen hi�  kimse olmad ! .  Bir  ara, aradaki uzakhgl klsaltmak 
i�in, Melek hamma dogru yuruyecekti;  nedense yuru me­
di. Son on metreyi on, belki de onbe� d akikada ge�ti Me­
lek hamm, ve yanmda du runca GUinara hammm koluna 
girdi, ve beraberce peykeye oturdular. 

Konu�madilar. Aralannda u zerine konu�ulacak bir �ey 
kalmaml�tI sanki. Belki kalmaml�tI d a. Denier, agnlar 
tukenmi�ti; tukenmemi�se de, dertleri dile getiren keIi­
meier zor �lkIyordu dudaklan arasmdan. 

GUinara hamm gUi demetini saglam eline aldl, gog­
sune kaldlrdl; guIIere bakarken, du�unceye daldl Melek 
hamm. Soma basma entarisinin cebinden evin anahtanm 
�lkardl, GUinara hamma teslim etti . Ya�lar birikiyordu 
gozleri gerisinde, ama aglamadl GU inara hamm; Melek 
hammm sakat elini iki eli i�ine aldl,  ve -0 da bir gUi de­
metini tutarcasma- gogs u ustune kaldlrdlgl eli ok�arken, 
KlZllta� turku sunun bir beytini mmldadl Melek hammm 
kulagma: 

Upna bulbul, konma bulbul 
Kiraz dalma. 
Sevdigimi vermez edim 
Diinya malma. 

Atik ve Dr. Balaban, ve meydanm klYlsmda duran Sur­
gunyeri'nin kadmlan, Melek hamma baklyor, dostu GUl­
nara hamma kimbilir ne dertler doktugunu du�unuyor­
lard!. 

Derken ayaga kalkttlar; 6pu�tuler; Melek hamm Alim­
can'm arabasma yurumeye ba�laml�tt ki, iki adlm atma-
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dan durdu,  gU<;:Wkle GUinara hammdan yana dondU ,  ve 
<;:abuk<;:a, ama kelimeleri yuta yuta: 

" Evin . . .  pennn-cere . . .  OrtU-leri . . .  bir . . .  ay . . .  once degg­
gi��ti-ril-mi�ti . . .  Deggi�-tir-meyi unu t-ma," dedi. 

GUinara hamm sessizce ba�ml salladl. Gozleri dol­
mu�tu yine; ama aglamaYI lsrarla reddediyordu .  

Melek hamm aglr aglr, ve aradabir durup dinlenerek, 
Alimcan'm arabasma dogru yUrUmesini sUrdUrdU, ve bir 
daha da donUp bakmadl GUinara hamma. 

GUne� gokyUzUne <;:lkml�tl. 
Alimcan'm <;ayka'sl meydam terkedince SUrgUnyeri ' 

ne garip bir su skunluk <;:oktU . Uzun ve yorucuydu sus­
kunluk. Bir ara, klrkbe� yIi oncesi arkada blrakttklan Gur­
zuf'un ve KlZllta�'m gecesinden YlrtIhp SUrgUnyeri'ne 
atIlml� bir su skunluk gibi geldi GUlnara hamma, ve ba�l­
m kaldl rarak, etrafma g6z gezdirdi: SUrgUnyeri hal a SUr­
gUnyeri'ydi. Ne ki iki yIi onceki yazm Sava�<;:l'nm arkada 
blraklp gittigi SUrgunyeri'ne benzemiyordu. 

Durdu oyle dU�U nmeksizin. Nereye gidecegini bilmi­
yordu.  Ba�ml kaldlrdl yine. Melek hammm evine baktt; 
soma kendi evinin destegi Uzerine slrah sakSI <;:i<;:eklerine 
daldl uzun bir sUre; soma da donerek, tIpkl Melek hamm 
gibi, aglr ve yorgun ayaklanm sUrUye sUrUye, baYlrdaki 
mezarhga dogru yUrUmeye ba�ladl. 

1 8  

Kendi gUne�i ve kendi golgesiyle bekliyordu Kmm 
Melek hamml. Akmescit hava limanmda ayagl yere basm­
ca, vUcudunun bUtUn aglrhglyla Alimcan'm omu zuna 
yaslanarak, ba�ml kaldlrmaya <;:ah�tl.  Az ba�ardl da. 

Gun, ger<;:ekten, gUzel bir gUndU :  gokyUzU alabildigine 
yUksekti, ve, gogUn �adlr Dagl tarafmdaki porselen ma-
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visini u faClk, klvlrclk, ve hareketsiz parc;a bulutlar su sle­
mi�lerdi. 

'Mezarhk yol una C;lkanlann bile topuklanna altm bile­
zikier, yuzlerine tuller taklyor Kmm'm gune�i, '  diye du­
�undu Melek hamm, ve yuregi ic;inde ho� bir slcakhk duy­
duo Oyle ki, Alimcan'slz, Atik'siz, Dr. Balaban'slz kalasl 
geldi; Temmuz gune�inin topuklanna taktIgI 0 altm bile­
ziklerle kendisini bekleyen Tannmn rahmetine (ya da bilin­
mezlige) tek ba�ma gidesi geldi. 

Oyle ya, Sava�C;I'mn slcaClk opi.iJeriyle dogurmu�tu 
onlan; ana suduyle beslemi�ti onlan; Ylllarca u zerlerine 
titremi�ti, bakml�tI. Artlk li.izumsuzdu Melek haium on­
lara; onlar da Melek hamma. Sava�C;I'nm dunyasl bekli­
yordu onu. Gec;ilmesi zor bir yol degildi artIk bu yo!. Yar­
dIm bekiemiyordu onlardan. Tek ba�ma gec;mek i stiyordu 
bu yolu.  

Ya onlan arkada blrakmanm huznu? Sava�C;I'nm, ve 
oteki KlZllta�hlar'm, dunyasma kavu�manm mutluluguy­
la dengelerdi bu huznunu . .  

Evet, bunca yIi ustunde yurudugu yol u n  son kesimini 
tek ba�ma ve kendi gucuyle gec;mek istiyordu - istiyordu 
ya, yuce bir engel gibi du ruyordu kar�lda Numune. 

iki adlm aU! .  Bir an, gec;ilmesi zor bir engel degil de 
bir 1�lk gibi parladl Melek hammm gozlerinde. Ama goz­
leri aldatIyordu onu. Numune 1�lk degildi; umut ve kur­
tulu� da degildi; her an gelip ayaklanna baglanacak zin­
cirdi Numune. 

Durdular oyle biribirinden u zakta, ve sessizce. Numu­
ne'niL arkasmda kocasl, buyu k c;ocuklan, torunlan duru­
yoriardI. <;:ora, ve kendi Alimler'i de, ordaydl belki; ama 
onlan gormuyordu Melek hamm; yalmzca Numune'yle 
yuzyuzeydi, ve Numune'nin yuzu nde turlu turlu tavlflar 
goruyordu : c;ocuksu, ac;, huzunlu, gulec;, genc;, ihtiyar. 

Ya Numu ne? 
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Neyi goriiyordu Melek hammm yiiziinde? KIrkbe� yIi 
oncesi hlrpalanml�, talan edilmi�, insanlanndan bo�altIl­
mI�; sonra da yIkIiml� bir KlZllta� gibiydi Melek hamm 
Numiine'nin gozlerinde. 

Oldugu yerde sallandl; bir yere bir �eye tutu nabilmesi 
i\in kollanm a\tI ve, u\urumun dibine dii�iiyor gibi, Me­
lek hamma dogru yiiriidii, ve, yamnda durunca kabma 
sigmayan bir titremeyle, Melek hammm boynunu, omuz­
ba�lanm, kollanm Slka S Ika, yanaklanm ve gozlerini ope 
ope, biitiin benligiyle aglamaya ba�ladl. 

Seller, deryalar ta�lyordu Numiine'nin gozlerinden 
$iddetli buhran yerden yere savuruyordu, yerlere \ahyor 
du,  kayalara \arplyordu Numii ne'yi. Once Atik, onun ar· 
dmdan Dr. Balaban, Numiine'yi yatI�tIrmaya \ah�tIlaJ . 
Ama Nu miine isterik bir durumdaydl. 

ikisinin ba�aramadlgml, kmk sesi ve Numiine'nir 
gozleri i\ine bakan saglam bakl�lyla Melek hammm ken 
disi ba�ardl:  "Suuus, ! "  dedi, "Sssuuus!"  Bu kez kelimelel 
bile a\lk se\ik \lktI dudaklan arasmdan. "Bak! .. Kendi yii­
ziine bak, gozzzlerine bakL.  Ne ol-du san-a boyle? Bunca 
giiriiltii ! . .  U u u tan! . .  Agla-mak-tan ba�ka yapi-lacak i� kal­
madl ml senin i\in? Hadi,  kolu-ma girbaka-Ylm, yar-dlm 
et bana! " 

Dr. Balaban hava limamnda aynldl Atik'in yamndan. 
Aynlmadan once, Melek hammm Kmm'da ikamet iznini 
almasmda zorluk \ekmeyecegini, yetkililerce zorluk \Ika­
nidigi takdlrde kendisinden ve hastahaneden Melek ham­
mm bakima ihtiyaCi olduguna dair gerekli belgeleri temin 
edebilecegini a\Ikladl. 

Numiine'nin kocasl ve kIZian, Atik'in e�i ve torunu da 
Melek hamml kar�Iiamaya gelmi�lerdi terminale; ama on­
lann varhgmdan habersizdi Melek hamm - gozleri yalmz-



ca Numune'ye yonelikti: Numune (ellisekiz ya�ma, sa<;:­
lannm akhgma, ve de, omrunun kirk yIiml Surgunyeri'n­
de ya�aml� olmasma ragmen) KlzIita�'m sonmez, ve sol­
maz, ince guzelligini ta�lyordu hala yuzunde_ 

ikisi ondeki taksiye yerle�tiler, arkadan gel en iki taksi­
ye de Atik ve e�i, Alimcan, Nu mune'nin kocasl, klzlan 
bindiler. Hastahgl ruhsal bir zenginlik yaratml�tl adeta 
Melek hammm yuzunde: oli.imu bir tarafa itmi�, ya da 
kendi i<;:inin en derin bir yerine saklaml�tl ki, omuzu uze­
rine sarklk kafasl,  ve hayatl delerek, hayatm otesindekile­
ri goren gozleriyle, oncesinden daha bir gorkemliydi. 

Alimcan daha o .gun Akmescit'ten Bah<;:esaray'a ge<;:e­
cekti; gann onunde ind i taksiden, annesiyle vedala�tl.  

Taksi kalabahk sokaklara dalmca, l\kmescit' dedi i<;:in­
den Melek hamm. Kentin bugunku ismini soyleyecekti -
kelimenin uzunlugundan ml, yoksa ba�ka bir sebepten 
mi?- Simferopol demeye dili varmadl. Ama iki yll onceki 
yabanClhgml yitirmi�ti Simferopol. Oysa Karl Marks cad­
desi, Sivastopol caddesi, Avrupa otelinin onu, $ehir Parkt ' 
mn onu cIvil clvIidl. 

'l\kmescit'de biz-im insan-Ian-mlzdan kimse yok 
mu?" diye sordu Melek hamm. 

"Var," dedi Numune; "Hem de <;:ok." 
"Goremedim," dedi Melek hamm . 
"Goremezsin," dedi Numune. 
"Eskiden kolay-ca aYlrd-edilirdi." 
Numune gi.ild u .  
"Eskiden erkekler ba�lannda kalpakla, kadmlar ak 

atkIiaria dolamrlardl sokaklarda. $imdilerde herkes aym 
renk ve aym bi<;:im giysi giydikleri i<;:in, biribirlerine ben­
ziyorlar. Hepimiz Sovyet insanlanYlz, anne. " 

Bu sefer de Melek hamm gi.ildu.  
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Yanm saat soma Be�terek'teydiler. 
Be�terek de ba�kaydl .  NasI! ml? Benzemiyordu KlZlI­

ta�'a. ·Ama hafif bir ri.izgar esiyordu, ve Be�terek'te esen 
ri.izgarda KlZlltafm ayvah, incirli ve narla kokusunu du­
yar gibi oluyordu Melek hamm. 

'C;ok ge�mez, Atik beni KlZllta�'a da goti.iri.ir, '  d edi 
i�indE�n. 

Atik'in ve Numi.ine'nin yardlmlyla indi  taksiden. Evin 
oni.i ndeki ki.i�i.ik bah�e kaplSlnda yalmzca iki klzcagIZla 
iki oglan d ufuyorlardl .  Aralannda C;ora'yl kolladl.  Yoktu. 
Yamba�mda duran Atik aI?laml�tI Melek hammm kimi 
aradlgml. 

"C;ora, Bah�esaray 'da oturuyor," dedi Atik; "Okul �o­
cu klanyla Yall Boyu gezisine �lktl bu yaz. Bu hafta Yal­
ta'dalar. Bir ay soma donecek Bah�esaray 'a." 

Bah�e kaplSlnda duran iki klZ yardlma ko�tu lar. Melek 
hamm klzlan kenara itmek i�in saglam kolunu kaldlrml�­
tl:  ama itmedi. Tersine; gi.ildi.i, ve iki klza, ellerini beline 
dolayarak, kendisini bah�e yolundan ge�irmelerine izin 
verdi. 

20 

Daha Si.irgi.inyeri'ndeyken, evin yer katmdaki, pence­
resi Be�terek'in bah�elerine a�Ilan odayl hazlrlaml�tl 
Atik'in e�i. Oda I�Il IsIldl, ve �i�eklerle doluyd u :  masa 
i.izerinde, raflarda pencere destegi i.izerinde, kerevetin ba­
�l ucundaki ki.irsi.i i.izerinde . . .  her yerde!  Kendi bah�esin­
den kestigi �i�ekler yetmiyormu� gibi, eski KlZlltafm 
DagcIlar ailesinden olan, kendisi de KlZllta� d ogumlu 
ama yIllar oncesinden donerek, Akmescit'e yerle�mi�, ve, 



Akmescit'de c;ic;ekc;ilikle ugra�an Tevide hammdan kucak 
dolusu yIidlZ c;ic;eklerini getirmi�ti. 

Odaya girince c;ic;eklerce glildli Melek hammm ylizli.  
Gec;mi� zamana ml ta�mml�tl? Gelecek zaman ml gelmi�­
ti ayagma? Ya�ama sevinciyle kendisini eennette bulmanm 
sevinci kenetlenmi�ti d ersin yliregi ic;inde - oylesine mut­
luydu Melek hamm. 

2 1  

Ak�am oldu .  
Melek hamm yalmz kaldl odada. Ne kadar sevecen, ne 

kadar nezaketli olursa olsunlar, uc;aktan indigi andan be­
ri, d ortbir yamm ku�atan gozlerden kurtuldugundan 
memnu nd u .  Yalmz arada bir, ve usu1ca kaplYI aralaYlp, 
Atik'in e�i bakIyordu ic;eriye. Karanhk c;okmemi�ti daha 
Be�terek'in bahc;elerine, koltugu pencerenin dibine c;ek­
mesini istedi Atik'in e�inden, ve, uzun bir slire yalmz kal­
manm ho�nutluguyla oturdu koltuga. Uzaktaki bahc;eler 
karanrken, klrkbe� yIi boyunca kendi camyla besledigi Sa­
va�C;1 gelip d urdu gozlerinin online. Slirglinyeri'nden ahp 
kendisiyle birlikte getirmi�ti sanki peykeyi! Orda, Be�te­
rek bahc;elerinin klYlsma atlh peykeye olurmu�,  ak�amm 
alaca karanhgma bliri.illi Slra daglann doruklanna bakan 
Sava�C;I'yl gorliyordu.  Her an ayaga kalklp eve girmeyecek 
miydi Sava�c;i? 

Geceleyin rliyasma girdi. 
Slirglinyeri 'nde de slk slk girerdi rliyasma Sava�c;l. Ne 

ki, bu keresinde Sava�C;1 gerc;ek gibiyd i ;  ya da d lipe-dliz 
gerc;ekti:  

Giine�li bir yoldaydl. Kimse gormiiyordu Melek hanzml. Yol 
iistiindeki ye�il faillar ifinden serfelerin elvlltllan geliyordu ku­
lagma. Klzllta� 'a girinee renkler degi�ti birden: 1�lklar sondii, 
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ku�lann Clvritllan kesildi, yamaflar bozla�tl, falilar kurudu, yol­
lar tozla�tl; ve tozlu yollarda kuru' Yllanlar, kuru kertenkeleler, 
kuru kurbagalar, bir zamanlar Ismlrp yola atllml� renksiz elma­
lan ansHan serfeler yatryorlardl. 6liiydii Klzrita�. Ama kesin 
kararlrydl; ne denli soluksuz olursa olsun, flkmayacaktl Klzll­
taftan. Gidip Posta ve Telgraf binasrnrn oniindeki yiice me�e 
agacrnrn dibinde durdu. Giindiizsiiz gefen Yillar boyunca yapragl 
solmu�, dalr ve govdesi agarml� olmasrna ragmen -oliimleri bili­
nen ve bilinmeyen- oliilerin ortak ruhlannr saklryordu kendisin­
de me�e agaci. Sava�fI 'nrn ruhu da ordaydl ku�kusuz. Ama Me­
lek hanrm yalnrzca Sava�fI 'nrn ruhunu degil, kendisini, klrkbe� 
Yll boyunca eti ve soluguyla besledigi Sava�fI 'nrn kendisini, gor­
mek istiyordu. Daha fazla: bir ara, siirgiiniin ilk gecesinde, boh­
fa ve bavullarrnl siirgiin trenine, ra�lrlarken, kollan ve bacaklan 
arasrna alrp sevdigi Sava�fI'yl gormeyi arzulan; arzuladl da ar­
zusuyla Tann 'ya kiifretmi�ti sanki, ortalrk karardl birden; Ayl 
Dagl 'nrn yam�lannda �im�ekler faktl, ve �im�ekler ifinden Sa­
va�fI 'nrn uzak, hazin, ve yalvanci sesi geldi Melek hanrmrn ku­
lagrna: Meleeek! .. Melegiiim! Nerdesin Meleeeek!? Bana gel Me­
leeeeek! . .  

Geceleyin uyandlgmda kas-kau kesilmi�ti viicudu. Bir 
siire klmlldanmakslZln yam. Nerde bulundugunun . far­
kmda degildi. Once Siirgiinyeri geldi akhna, ve en karan­
hgmda siirgiin giinlerini haurladl.  Hala siirgiinde miydi 
Melek hamm? Ama ni�in? Ni�in ve nasil siirsiindii bunca 
yll siirgiinliik? PaYlmlza dii�en Tann cezaslysa bile, ni�in 
ve nasil siirsiindii bunca yll bu ceza? Ba�ka ne i stiyorlardl 
bizden? Her�eyimizi aldl1ar elimizden . . _ Elimizden, gon­
l iimii zden, tenimizden, cammlzdan. Ne Giineyi kaldl bi­
ze yurdumuzun, ne Kuzeyi; ne Bausl, ne Dogu su; ne klYl­
SI, ne bucagl. Oziimiimii zii verdik; ekmegimizi verdik; in­
cirimizi, klZllClglmlzl, gozya�lmlzl, ahnterimizi, kammlzl 



1 84 · i miYAR SAVA�<':I 

verdik . . .  Gene de yetmedi.  Son dirhemine dek aldJiar her­
�eyimizi. Sonunda Allah'tan da yoksun etti!er bizi. Ner­
deydi? NasJi bir dii nyadaydl Melek hamm? Tann'mn ha­
beri yok muyd u bu diinyadan? 

Ue;agl hatlrlad l .  Ue;arlarken, yiikseklerde gokyiiziiniin 
mavisini, ale;aklarda yeryiiziiniin ye�i1ini bezeyen beyaz 
bulutlan hatIriadl; sonra da taksi Be�terek'e girince, Be�­
terek'in riizgannda burn una vuran Klzllta�'m ayvali ve 
narii kokusunu hatlrladl. 

Be�terek'teydi Melek hamm. 
KatIlik dagJidl viicudundan. Yalmz sancIiar kalml�tl 

gogsiinde ve omuzba�larmda. Saglam kolunu yorganm al­
tmdan e;lkanp gogsiine gotiirdii, ve, agnyl ezmek i sterce· 
sine, parmaklanm omuzba�ma batIrdl. Agn gee;miyord u .  
Gene de sabah saatlerine dek Sava�e;l'yl ammsamasma 
engel olamazdl agnlan. 

Ard arda lie; gece girdi Sava�e;l riiyasma; her seferinde 
sedaya giden sesiyle Melek hamml kendisine e;aglrdl Sa· 
va�e;l. 

22 

Melek hammm durumu dii �lindiiriiciiydii. Hafta sonu 
Dr. Balaban 'l e;aglrdl Atik. Muayeneden soma hastahane­
ye kaldmlmaSInl onerdi doktor. Melek hamm kesinlikle 
reddetti oneriyi. Aslmda doktorun onerisi yan ciddi,  yan 
silik e;lkml�tI dudaklan arasmdan. <;:ok konu �madl. Yii zii 
ve bakl�lan uzun konu�manm gereksizligini belirtiyordu .  
Haplar blraku, v e  iki haft a sonra tekrar Be�terek'e ugra. 
yacagInl soyleyip gitti. 

Bir �eyler yanlI� gitmi�ti Melek hammm durumunda. 
Ama ne? Atik bilmiyordu .  Doktor Balaban'In da bunu bi!· 
diginden emin degildi Atik. 
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Gunlerin alabildigine sICak ge<;:mesine ragmen, Melek 
hamm �ikayet etmedi - tersine, iyile�mi�ti; ya da tavnm 
tath guWmsemelerle yansItmaya <;:ah�lyordu Atik'e. 

Pazar gunun sabahl erke� uyand!. Atik'in e�i odaya 
girdiginde yatagl i<;:inde oturur bir durumda buldu Melek 
hamm!. Once yu zunu yuvdu; soma sa<;:lanm yaptl, ve her 
gunku gibi, koluna girerek, pencere dibine anh koltuga 
gaturup oturttu . Kar�lki Be�terek bah<;:eleri ince bir sis 
tUlbentine burunmu �lerdi. Fakat, gline� gakyuzune yuk­
seldik<;:e, sislerin fihresinden ge<;:mi� bah<;:elerin aga<;:lan 
en guzel mucevherler gibi 1�I!dlyorlardl mavi gagun al­
tmda. 

Gunu koltukta ge<;:irdi. Dlinyada son gunliydu sanki ! 
Gazlerini aylrmadl hi<;: bah<;:elerden - hem baklyor, hem 
de ku�lann clvllnlanna, bah<;:elerin ye�iline sanhyordu 
slklca ruhu ve bedeniyle. Ancak iki ndiyin kalktl ayaga. Yi­
ne bah<;:elere baktl u zun bir sure; soma dandu, olanca gu­
c u nu bacak kaslanna toplayarak, kerevete dum-duz yli­
rumeye <;:ah�tl.  

Ortahk karanhkla�lrken, kerevetin dibinde buzUlmu� 
bir halde buldu Melek hamml Atik'in e�i. Gli<;:Wkle ayaga 
kaldlrdl. Melek hammm elleri buz gibiydi; kafasl az daha 
omuzu lizerine sarkml�tl, gazlerinde de u zakhk, yaban­
clhk seziliyordu. Ama konu�abi1iyordu. Atik'i <;:aglrd!. 

Odaya girince l�lgl yaktl Atik. Melek hamm l�lgl san­
(Iurmesini emretti, ve saglam eliyle kerevetin ba�l ucun­
da duran sandelyeyi i�aret ederek: 'Otur,' dedi. 

Ay l�lgl yard! .  
Aym l�lgmda beyaz sa<;:lan ve beyaz yuzuyle bin Yll 

ancesi donmu �  bir ilahi gibi oturuyordu yatagl i<;:inde Me­
lek hamm. Uzunca bir sure ses <;:lkarmad! .  Atik aghyordu 
galiba. Ama gazleri ya�slZdl. Yutku narak sordu: 

" Bir �ey mi istedin, anne.
" 
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"Evet, "  dedi Melek hamm, "evet. . .  Yann Alim-Ieri, 
Numii-neyi, ve seni bura-da gormek isterim. <;:ora-YI 
da . . .  " 

"<;:ora Yah Boyu'nda; okul �ocu klanyla gittL <;:ocuklan 
birakip gelemez." 

"Ge-lir! " dedi Melek hamm; " <;:ora-yt gormeyi iste­
rim. "  

"Peki, arayacagim. Ge�en g ii n  Simei z'den Koreiz'e ge­
�eceklerini a�lklaml�u telefonda. Orda bulurum belki. 
Orda bulamazsam Alupka'da ... " 

"Ya KlZllta�? KlZll-tafa da git-ti mi?" 
Atik bilmiyordu. Omilzlanm sikti. 
KlZlltafa �ehvetle tutkun bir melekti Melek hamm; so­

ziin degi �mesini istemeyen bir bakl �la baku Atik'in yiizii­
ne: 

" U-nut-ma . . .  <;:o-ra-ya soy-Ie, KIzIitafl unut-masm. 
Hi�bir zaman unut-masm KlZll-ta�-I. "  

Atik sessizce ba�ml salladl, agnyla gozlerini yumdu, 
ve i�inden: ' KlZllta�: dedi kendi kendine; 'bunca yIi haya­
tmm aynlmaz bir par�asl oldu KlZllta�. $imdi, hayatmm 
son giinlerini ya�arken de, viicudunun en �ok agnyan ye­
ri KlZllta� ! '  

" Unut-ma, " dedi tekrar Melek ham m ,  "<;:ora'ya 
sayle . . .  KlZll-tafl hi�bir zaman akhn-dan �Ikar-masm." 

Atik ayaga kalku. Bir �eyler soracaku. Dii�iindii. Ha­
uriamiyordu .  Yele kapurml�u soruyu. Kafasl bom-bo�tu. 
Yiiregi i�indekileri gormek istercesine baku Melek ha­
mmm yiiziine. Susuyordu Melek hamm. Suskunlugunda 
rahathgmi goriir gibi oldu Atik, ve donerek, kaplya dogru 
yiiriidii. KapIyt a�acakken annesinin sesi geldi kulagma. 

Melek hammm sesi u zaktan; u zaktaki bah�eler i�in­
den �Ikar gibiydi, ve i�itilir i�iti1mezdi: 

'�tik! " 
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"Evet, anne. " 
"Kur'an-l Kerim'i ver bana." 
Atik d6ndii, duvarda <;:iviye asill ye�il renk <;:antasmdan 

Kur'an'l <;:Ikardl, ve kerevete yakla�arak, usulca Melek ha­
mmm g6gsii iizerine yerle�tirdi .  

"iyi geceler, Atik." 
Bah<;:elerden gelen sesi geri, bah<;:elerin i<;:ine ugurlar­

casma: 
"iyi geceler, rahat uyu, anne, " dedi Atik, yava�<;:a. 
Soma yiiriidii, kapI dibinde durdu, bir kez daha kulak 

kabartu: hayatm en ince, en yufka a�amasmdaydl Melek 
hamm; uyurken, Be�terek bah<;:elerinin de Melek hammla 
birlikte soluduklanm duyar gibi oldu Atik. 

23 

. . .  $imdi, bir zamanlarda Muharrem'in fmm yanmda­
ki <;:e�me ta�ma oturup gun boyu denizden konu�an Deli 
H useyin hayatta olmu� olsaydl,  heee! oliim bir devedir, her 
e�jge konar, derdi belki. 

Oyle degil mi yani? 0 61dii ya, ya�am eskide gibi kaldl: 
horoz 6tt ii ;  tan att!; karanhk seyreldi; giine� dogdu;  bah­
<;:elerden renksiz sisler kalku; ku�lar clvIlda�tllar sa<;:aklar­
da; ve bah<;:elerin 6tesindeki toprak yoldan ge<;:en kolhoz 
kamyonunun ekzosundan <;:lkan dumanla benzin kokusu 
sindi havaya. 

Giine� Be�terek'in bah<;:eleri iizerine <;:lklP l�mlanm 
odaya d6ktiigu sabahm erken saatinde 61du Melek ha­
mm; yuzu Agustos ayl gibiydi - cam viicudu ndan <;:Ikml� 
olmasma ragmen, canmm butun slcakhgI yiizunde kal­
ml�tI. Oyle ki, Atik'in e�i odaya girdiginde Melek ham­
mm hayattan dev�irdigi tiim agnlan, tum hiiznu, sevinci, 
aCilan, tasalan, ve 6fkesiyle du nyaYI terkettiginin farkm­
da degildi. Farkma vardlgl zaman iki yumrugunu kIStl, 
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gogsunun ortasma basmdl, ordan dudaklanna kaldlrdl,  
ve odadan �lktI. 

Gecenin aniden kesilmi� solugu donmu �tu odada; ne 
bir yaprak hl�IrtISI, ne de bir ku � C1vIlnsI.  . .  TIS �Ikmlyor. 
du dl�ardan. Atik'le e�i odaya girdiklerinde de odadaki 
sessizlik bozulmadl:  sakm sessizligi bozmayrn! diye emret· 
mi�ti sanki Melek hamm olmeden once - ikisi de susuyor· 
duo Uzunca bir sure kapl dibinde du rarak, Melek hamma 
baknlar: Kur'an-I Kerim, ve Kur'an-I Kerim'in ustunde 
Melek hammm saglam eli,  sevgi ve baghhgm Klblesi.nden 
gefip Resul'iin rahmetine kavu�tugunu belirler gibiydi. 

Sessjzligi incitmeksizin: " Uyurken ge�i ndi ,"  dedi ' 
Atik'in e�L 

Atik dalml�tI. Uzun bir yoldaydl Atik. Uzun, karanhk, 
ge�ilmesi zor; sivri ta�larla dolu bi r yoldaydIlar. Sa�Ilacak 
bir �eydi ama. Ge�ilmesi klrkbe� yll gibi bir sure gerekir. 
ken, yolu �imdi, orda, 0 odada, ve bir solukta ge�ip, yolun 
sonuna ula�lvermi�lerdi;  ula�mca da ses soluk �Ikarmak­
slZln �ekip gitmi�ti Melek hamm Atik'in yamndan. Pes 
yani !  Bekleyemez, miydi az daha? Hi� degilse KlZIlta�'m 
uzumleri dev�irilene dek; KlZIlta�'m baglanna kar yagana 
dek bekleyemez miydi? 

"Uykudayken oldu," diye flslldadl Atik'in e�i tekrar. 
Bu kez de ses �Ikmadl Atik'ten. Ama Atik biliyordu: ka· 
ranhkta ve uyurken olecek bi r insan degildi Melek hamm. 

Agu aglr yurudu, kerevetin ba�1 ucunda durdu.  Melek 
hammm gozleri a�lktI, ve -kuru otlar i�inde kalml� kInk 
camlarda yanslyan 1�lltIlar benzeri- gune� I�mlannm yan­
sIlan kalml�tI Melek hammm canslz gozlerinde. 

Melek hammm ba�1 u zerine egildi Atik; iki elini kal­
dlrdl, ve I�mlan Melek hammm gozleri i�inde saklamayl 
arzu larcasma, parmaklannm u�lanyla Melek hammm 
gozlerini kapattJ ;  sonrada yorgam kaldlrdl Melek hammm 
cesedi uzerinden, ve durdu oyle sessiz ve klmlldamaksl-
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ilk gorliyord u Melek hamml yakmdan. Vlicudu, hayat­
tayken Atik'in sandlgl kadar glic;:li.i-kuwetii degildi; tersi­
ne, zaYlftl.  Hele elleri! Onbir ya�mdaki bir klzcagazm el­
leri kadar zaylftl, ve saglam eli de sakat elinin rengine gir­
mi�ti.  

Uzun uzun baku cesete. Soma egildi, Melek hammIn 
iki elini kaldudl; aradaki fark silinmi�se de, sakat eli sag­
lam elin listline getirip, gogsli uzerine kavu�turdu, ve, 
e�inin koluna girerek, sessizce odadan C;:lktIlar. 

24 

Gline� gokylizlindeydi. 
\=adu Dagl'mn dorugu gline�li ve slc�k bir glinli mu�­

tuluyordu Be�tereklilere. Ama Be�terek sessizdi.  Goglin 
mavisinden yIrtIlml� mavi bir suskunluga blirlinmli�tli 
Be�terek. Biraz da hlizlinli.iydli. Nedensiz degildi h liznli .  
Klrkbe� yIl boyunca inatla, direnc;:le, atikc;:e, bazan da c;:Il­
gmca oli.imli reddeden slirglinlin bir anaSInI daha ugurlu­
yord u Be�terek. 

Dingin ve c;:ok kolay bir oli.imle olmli�tli Melek hamm. 
Fakat oli.i bedeninin topraga -Melek hammm ozledigi top­
raga- verilmesinin samldlgl kadar kolay bir eylem olmaya­
cagInI pekala biliyordu Atik. Daha 0 sabah Bahc;:esaray 'a 
telefon ederek, Alimcan'a Melek hammIn ani oli.imlinli 
bildirdi, ve emir kaabilinden bir sesle, mevli.i t dualan 
okumasml bilen bi r �ahlsla kendisini Be�terek'te bekledi­
gini aC;:lkladl.  Alimcan -her zamanki gibi- c;:aresizdi.  Sesi­
nin bogazl ic;:inde d liglimlendigi duyuluyordu telefonda. 
Belki de aghyordu.  Gerc;:ekten aghyordu Alimcan. 

"AglamanIn zamam degil �imdi ! "  diye bagudl Atik; 
'�nnen hastaydI!  .. Bunu biliyordun. Kaybedecek zamam­
mlZ yok! . .  Sana soyledi klerimi yap, ve acele Be�terek'e 
gel! "  
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Ses �lkmadl Alimcan'dan. Yalmzca kopuk kopuk solu­
yu�u,  arada i� ge�iri�i duyuluyordu.  Bir ara, "Mevliit du­
aSl bilen birini tammlyorum," dedi. 

"Ara! "  dedi Atik. 
"Nerde? " 
'�nkara'dan getirecek degilsin elbet! Orda sor, soru�­

tur. Ta�kent'e, Krasnodar'a, Herson'a telefon et! Annenin 
cenazesi enelenemez bu havada. Bugiin Be�terek'te bek­
liyorum sizleri." 

Ama Be�terek'te beklemedi Atik. Numiine ve ii� kom­
�u kadm, bah�enin kuytulugunda t opraga sanCliI dort �u­
buga gerdikleri �ar�af1ann arasmda Melek hammm cese­
dini yuvarlarken, Atik Akmescit'e koyuldu. Orada kendi­
si i�in ozei araba, cenaze i�in de a�lk bir kamyon kiraladl .  
Sozde Melek hammm cesedi a�lk kamyonla KlZllta�'a 
nakledilecek, ve orda, son dualar okunduktan soma, ce­
sedi Gurzuf mezarhgmda topraga verilecekti. 

Ama. 
Cesedi Gurzuf'un mezarhgma gomme dilek�esiyle 

Gurzuf belediyesine ba�vurmasl gerekiyord u her�eyden 
once. Reddedilirse? Yalta reyon pani sekreteri du�tu akh­
na - iki yIi oncesi Sava��l'nm cenazesiyle ilgili problemle­
rin �lkmayacagml dii�iindu ve rah�etlinin Kmm'da ika­
met izni, ve Sava��l'ya evliligi belgeleriyle, Gurzu f'un yo­
lunu tuttu. 

25 

Perestroyka'ysa perestroyka'ydl, ama i�ler eski duzende 
gidiyordu Gurzu f'ta: belediyenin dogum ve cenaze bolii­
mundeki memur U.K.H sekreterine, U . K.H sekreteri ka­
saba parti sekreterine, kasaba pani sekreteri reyon parti 
sekreterine ba�vurmasml onerdi, ve alttaki tum sekreter-
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ler, ba�taki sekreterin izni olmadan cesedin Gurzuf me­
zarhgma gomiilemeyecegini aC;:lkladIlar. 

Ogleyi Gurzuf'ta gec;:irdi Atik. 
\=Ikmaya ba�ladlgl biirokrat merdiveninin Yalta'da iist 

basamagl iistiine durdugu zaman giin sona ermek iizerey­
di.  Gene de ba�anslz gec;:ti denmezdi giine: Melek ham­
mm cesedinin Gurzuf'ta, ve rahmetli kocasl Sava�C;:I'mn 
yanma, gomiilmesi izniyle dond ii Gurzuf'a. 

Ak kaglda kara harflerle yazIlI izni okuyunca yan cid­
di, yan alayslmh bir sesle konu�tu kasaba parti sekreteri: 

"Siz biitiin oWlerinizi Gurzuf'a gommek niyetindesi­
niz galiba." 

Alayslml eksik, ama aym ciddiyet sezinleniyordu Atik' 
in sesinde: 

"Yok, biitiin oliilerimiz slgmaz Gurzuf'a." 
"Peki," dedi sekreter, "izniniz var. Aslmda Gurzuf'a 

yakm yerlerde olenleriniz de oluyor . . .  Gec;:enlerde Ayl Da­
gl'n kuzey yamaCl dibinde genc;:lerinizin kurduklan �ad!r­
kent'te de birisi olmii� . . .  " 

"0 olmemi�, oldiiriilmii�:' dedi Atik. 
Sekreter ka�lan altmdan, ve aCl aCl, baktl Atik'in yii­

ziine; ama fazla konu�mad1.  

Atik memnundu. Hatta gii niin ba�anh gec;:tigine sevi­
niyordu, U.K.H'da kapIlann kapaulmasma az kala cenaze 
arabasml kiraladl; iki mezarClyla mezarhga girdi, cesedin 
gomiilecegi yeri, mezann eni ve boyunu, derinligini ve ic;: 
bic;:imini bir kaglda c;:izip mezawlara verd i, U .K.H'da ce­
naze arabasml ertesi gii niin sabahl saat onbir sulannda 
K1Z1Ita�'m eski Posta ve Telgraf binasl oniinde bekleye­
ceklerini aC;:lkladl ve arabaya binip Be�terek'e koyuldu. 

Gurzuf'tan C;:lkugl zaman ak�am olmu�tu. Mezarhgm 
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klYlsmca uzayan ara�SIZ yolda hIZII hlZiI surdu arabaYl; 
Soguksu donemecine az kala, arabayl otoyol un kenannda 
park ederek, hayli arkada kalml� Ceneviz kalesine baku, 
Ceneviz tulUne burunmu�tu sanki Ceneviz kalesi. Ba�InI 
kaldlrdl: Romanko� Dagl'nm gerisine indi inecek gune�, 
klZll l�mlanyla mezariIgm ust kesimindeki Sava��I'nIn 
mermer ba�ta�h ve demir parmakhkla �evrili mezanm 
yuce bir yakuta �evirmi�ti. 

'Yann,'  dedi i�inden Atik; 'yann Melek ham m da ora­
ya gomUlecek.' 

Melek hammm dunyayl aCi duygularla blraklp gitme­
digine ve ru hunun sevindigine seviniyord u Ati k. 

26 

blUm dedigin her zaman aniden gelir, haZlrhkslZ yaka­
lar insanlan. Ama Melek hammm olUmu oyle bir alUm 
degildi. bzellikle Be�terekliler i�in beklenen, hatta dogal 
bir olUmdu. HazlriIkhydilar Melek hammm olUmune Be�­
terekliler. Numune bile, omuzlanna sarklk ak tUlu altm­
dan iri, a�lk, ve gozya�slz gozleriyle ugurluyordu olUmun 
kendi aralanndan aiIp goturdugu Melek hamml: ara ara 
odaya girip, sandukasl i�inde yatan Melek hamm m  alnml, 
yu muk gozlerini, gogsu ustune kavu�uk ellerini u sulca 
opuyor, ve yava�, fiSlluh bir sesle, 'Te�ekkur, annecigim . . .  
Bana bu hayau ya�attIgm i�in te�ekku r ederim sana, ' di­
yerek �lklyordu odadan. 

Sabah old u .  
Gokyuzune �lkml� Agustos gu ne�i liIClk l�mlanyla 

bah�enin kuytu lugu ndaki tene�iri kurutu rken, Atik ve 
dart Alimler Melek hammm cesedini evden �l kanp a�lk 
kamyona ta�ldilar. Vaktin daha erken olmasma ragmen, 
At ik'in evi onunde birikmeye ba�laml�lardl Be�terekliler. 

Sanduka evden �lkanhp a�lk kamyonun ustune yerle�-
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tirildiginde tIkhm tIkhmdl sokak: Be�terekliler, Bah�esa­
rayhlar, Krasnodarh ve Ta�kentli konuklar -bedeni alU ise 
de- Melek hammm �ahsmda aglrba�h, garkemli, gUrUltU­
lere kulak vermeyen, ve deneyimli bir yolcuyu ugurIa­
dlklannm farkmdaydIiar; �lt �lkmly'ordu kalabahktan. Ha­
vamn slcagl gitgide artmasma ragmen, cenaze garevlisi 
Atik boyuna erteliyordu mevtamn K1Zllta�'a naklini: okul 
ya�lannda �ocuklar �i�ek ta�lyorIardl Melek hammm san­
d ukasma. KU�Uk klzlar, ya�h kadmlar . . .  ipini kurtaran 
kamyona ko�uyordu kucaklar dolusu �i�ekle. \=ok ge�me­
den sanduka garUnmez olmu�tu �i�ekten. 

Nihayet cenaze hareket etti; aglr aglr. Kamyonun ar­
dmdan NumUne'yi, Alimler'i, ve konuklan ta�lyan dart 
ozel arab a, arabalann ardmdan da Be�terekliler. 

Be�terekliler sokagm ucuna dek yUrUdU ler; sonra dur­
dular, ve kendilerinden uzakla�an kamyona daldIiar. Git­
tigi d Unyasma Be�terek'in tUm �i�eklerini de kendisiyle 
birIikte ahp gidiyordu s anki Melek hamm - onun dUnya­
sma gitmeyi reddeden �i�ekler, kamyonun kenarIanndan 
dokU Wp, intihar etmi��esine, yatIyorIardl tozlu yolda. 

27 

Be�terek arkada kalml�t!. 
GUne� \=adlr Dagl'nm dorugu Uzerine yUkseldik�e al­

tm bir gUn �akUp yerIe�iyordu yeryUzUne, ve, dagm Ku­
zey yamacmdaki ye�il �amhktan Slzan hafif esinti, klvrak 
bir bez gibi hl�lrdlyordu Tav�anpazan'nm ak�alannda. 

\=ok ge�meden Tav�anpazan da arkada kald!. Alimcan 
sUrUyordu arabay!. NumU ne'yle Atik yan yana oturuyor­
lardl arkada. Konu�muyorIard!. Melek hamml dU �UnU­
yorIardl;  gen� Melek hamml, canh Melek hamm!. Gozleri 
ya�slzdl ikisinin de. Gozleri ya�slz, hUzUnleri belirsiz gU­
vercinler yok mu hani , ikisi oyleydi i�te. 
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Bir ara bakl�lanm Atik'in yuzune kaldlrdl Nurnune. 
Baku, baku. Bir �ey rni goruyordu Atik'in yuzunde: Goru­
yor veya gorrnuyord u;  uzanarak Atik'in elini tuttu Nurnu­
ne. Tuhaf bir c;:iftti i kisi !  Aym ya�taydIiar. ilk kez klrkbe� 
YII oncesi KIzIitafm 0 karanhk gecesinde, ve Posta ve Tel­
graf binasmm kar�lSlndaki yuce rne�e agacm m  altmda, 
tutrnu�lardl biribirinin ellerini. Nic;:in? 0 gece hayatm 
smm u stunde duruyorlardl. Hayaun smm u stunde duran 
bir kirnse nic;:in? ned en? diye soru soracak degildi elbet, 
tutrnu�lardl i�te. YIilar gec;:ti, ikisi el-ele yu ru dU ier. Soma 
smIr ye�il otlarla ortUldu, otlar arasmdan yer yer c;:ic;:ekler 
fI�klrdl, arna onlar 0 gun bu gun, Mia biribirlerin ellerini 
tutuyorlardl. Bazan zaYlf, yardlrna ihtiyaci olan bir klzkar­
de� gibi; bazan da yakm bir dost, sevgili, bir kokot, bir oy­
na� gibi goruyordu Nurnune'yi Atik; Nurnune de Atik'i. 
Gerc;:ekten kirndiler? Bu nlann turnuydUler belki. Ya da 
bunlann hic;:biri. 

Eli Mia Atik'in elinde, bakl�lan Mia Atik'in yuzunde: 
"Ne du�unuyorsun," diye sordu Nurnune. 
Atik ses etrnedi. Nurnune bekledi. Uzunca bir sure 

Atik'ten ses soluk C;:lkrnaymca, "Gun, annemizin cenazesi­
ne yara�lr bir gun," dedi Nurnune. 

Atik, Nurnune'nin elini slku, dudaklanna kaldlrdl, op­
tu,  elini usulca Nurnune'nin dizleri u zerine yerle�tirdi ve 
ba�ml arka otu ragm arkahgma yaslayarak, c;:ocuklugunun 
Agustos an;sma daldl: 

<;:ocuklugunda �of6r Rernzi Biber'in Z.I .S  karnyonuyla 
donerlerdi Akrnescit'ten KlZlltafa. Rernzi Biber'in Z.I.S 
karnyonu yanrn saat kadar zigzagh yolu tIrrnamr, ve, karn­
yon Pereval ustunde du runca, kar�lda once deniz; soma, 
sag tarafta Ayl Dagl, sol tarafla Dernirci Dagl, ve dipteki 
ye�il bahc;:elerin ic;:ine gornuW Alu�ta gorunurdu; soma da 
ini� ba�lardl. Yolun zigzaglannda -ve, Alu �ta'ya inene 
dek- Pereval'm soguk ru zgan refakat ederdi kendilerini; 
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Alu�ta'ya inince ku �lan, kurbagalan, bocekleri susturan; 
akdikenleri, sogutleri, sulan sersemletip uyutan Agustos 
sICagl bastmrdl, ve Remzi Biber mol a verirdi Alu�ta'da. 
<;:ocuklar kamyonun arka bordasl gerisine ge�ip su doker­
lerdi; KI7.1lta�h Remzi ise �of6rWkten yere atlardl, ve, 
"Bekleyin, ben de su dokecegim," diyerek, iskeleye dogru 
giderdi. Aina �ocuklar biliyorlardl; yalmzca su dokmez, 
iskele ba�mda yantlk�mm ocagmdan bir du zine kadar 
klymah figborek yerdi Remzi Biber ve geri donerek, yagh 
ellerini ye�il tuluma sile sile kamyona binerdi. Soma yine 
zigzagh yoku�!  Yoku�u pkmca, once Degirmenkoy, soma 
da KlZllta� evlerinin klZll kiremitli dam Ian ve kire� bada­
nah duvarlan gorunurdu bah�eferin arasmdan. 

Atik �i�e� saatine baktl: ona on yard!. Alu �ta'ya gire­
ceklerdi her an. 

Alu�ta'da durmadilar. Eski ah�kanhklar, hatta eski ge­
lenekler ugruna harcanacak zamanlan yoktu. Ostelik, son 
kIrkbe� yIldlr, yabanCl hgmdan hi�bir �ey yitirmemi�ti 
Alu�ta. 

Melek hammm cesedini ta�lyan kamyon �lktl once 
Alu�ta'dan, ve, geni� ve duz, otoyolu kenara blrakarak, 
Yalta'nm eski ve zigzagh yoluna saptl. Yol ger�ekten eski 
ve baklmslzdl burada. Yolun klYlsmca uzayan ta� duvar 
yer yer �okuktu, ve yer yer kuruyup ta�la�ml� asfaltm �at­
laklan arasmdan yabaml ot fIr�alan, yabaml dag �i�ekleri 
fI�klrml�t!. Ne ki -bugu nlerde ba�ka isimlerle bilinen De­
girmenkoy ve Nikta kolhozculannzn yolu kullandlktan a�i­
kardl- at ve inek kubreleri �arplyordu goze yolun yuzun­
de. Aglr aglr, hele yolun �ukurlu ve ta�h yerlerinden, hay­
vani bir sezginlikle ge�iyordu kamyon. Oyle ki, ge�ilmesi 
yanm saat gereken u zakhgl, bir saatte ge�tiler. 

Gune� Ayl Dagl 'mn uzerindeydi, ve -hani, eskide Kl­
zIlta�hlar'm tlitunleri kmnaplarla baglaYlp kuruttuklan 
smklar yok muydu?- Oyle iki S Ink uzunlugunca yuksel-
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mi�ti gokyUzU ne, ve slcagl yakJClydl gUne�in, deniz de 
dalgaslz, gUmU�ten bir  sofra gibiydi, ve yolun kenannda­
ki c;:ahlar arasmdan ne bir serc;:e, ne de bir ardl� CIVlltlSI C;:I­
klyordu .  Ara ara du ruyordu Melek hammm cesedini ta�l­
yan kamyon ve her d u rdugunda bilek saatine baklyordu 
Atik. 

Nihayet Degirmenkoy 'Un sava� sonrasl kullamlmayan 
tUIUn aran 'lanmn delik de�ik damian, sonra da - bir za­
manlarda dallanyla yol u n  klYlsmda duran Bekir DagCl' 
nm evinin damml orten ceviz agac;:lan C;:lktllar meydana. 
Ev yoktu . Ama agac;:lar yerli yerindeydiler ve, yIllar boyu n­
ca yaz yazl dogurduklan cevizleriyle daha bir yUce, daha 
bir gorkemli du ruyorlardl yolun USIUnde. 

Agac;:lan n altmdan gec;:erlerken, NumU ne'nin gozleri 
doldu.  'Melek hamm bir daha da bu ceviz agac;:lanm gor­
meyecek,' dedi ic;:inden. 

On dakika sonra eski KlZIlta�'m Posta ve Telgraf bi­
nasI onUndeki yUce me�e agacmm golgesinde park etti 
kamyon. 

28 

�a�Ilacak kimselerdi yeni Kmmhlar. Hele son on, on­
be� yIl ic;:inde edindikleri yeni brakterleriyle! Yemekti,  
uykuydu,  ayakkablydl, c;:ocugunu okutma derdiydi. . .  Ara­
lanndan biri goc;:tU m U ,  tUm dertlerini unurur, mezarhkla­
ra, cenaze ve ugur torenlerine dokU lerek, kutsal kIldlklan 
bir sevgiyle ugu rlarlardl aralanndan goc;:Up gideni. 0 gUn 
de aynk bir gUn degild i KlZllta�'ta. 

Melek hammm olU m U  ve cenazesinin KlZllta�'ta kal­
dmlacagl haberi bir yIldmm hlZlyla yayIldl dortbir yana. 
Kimler yoktu KlzIlta� 'm eski Posta ve Telgraf binasl 0-
nU nde 0 gUn! YUzlerce ve yUzlerce genc;:ler. kadmlar ve 
klzlar, ve, hir zamanlarda Deli HU seyin'in ta�ma oturup 
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gun boyu denize konu�tugu yalakh e;:e�menin az uza­
gmdaki otobusten dokulmu� C;:ora'mn elliye yakm ilkokul 
ogrencis i .  SayIian gi tgide aruyordu da. Oyle ki,  
Kmmhlann protesto gosterileri yeralacak diye, yuze 
yakm silahh polis nakletmi�ti Yal ta reyon Sovyet ' i  
KlZllta�'a. Polisler hayli u zaktaki sablk Mustafa Palak'm 
bagl ie;:inden gozetliyorlardl cenaze torenine kaulanlan. 
Ortada miidahaleye sebep olmamasma ngmen, Ayl 
Dagl'nm Kuzey yamaCi d ibinde yeni kurulmu� Hasretkoy 
gene;:leri, ellerinde ta� ve sopalarla, pusuda bekliyorlard l 
e;:ahlar arasmda. 

Cenaze mudahalesiz gee;:ti. 
Melek hammm sandukasl ae;:lk kamyondan indirilip 

me�e agacmm altma yerle�tirildi, cesedin ba�1 ucunda 
mev1i.it dualan okundu; soma cesedi Gurzuf U.K.H'smm 
cenaze arabasma kaldudllar. 

Me�e agacmm alundan kalkml� cenaze toreni aglr aglr 
Gurzuf'a hareket etti . Yolun kIylSlnca yuruyen gene;: kIZiar 
e;:ie;:ek auyorlardl Melek hammm sandukasma; hem sandu­
kasma, hem de cenaze arabasmm ilerledigi yola. 

Ah, ne kadar da gu zeldi KlZllta�'m yeni insanlan! Gun 
gune�li ve slcaku, ve Tahtabacakh Hasanlar, Deli Huse­
yinler, Kor Veliler, Aslanbek Akalar ne yazlk gormuyor­
lardl on Ian gii nun aydmhgmda ama -ister gorsun, ister 
gormesinlerdi- elayak e;:ekmi� eski KlZllta�hlar ornegin, 
Gurzuf ve KlZllta�'la yeniden ya�amayl ogrenirlerken, 
onur ve �efkatle olmeyi de 6greniyorlardl KlZlltafm yeni 
insanlan 0 gun Melek hammm cenazesinde. 

29 

Cenaze arabasl Memi�in Baym ustunde durdugu za-
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man ogle olm u �tu.  Gokyuzu alabildigine yuksek ve aC;:lk­
maviydi ve gune�, gogun mavisinden dev�irdigi tum mu­
cevherleri Adalar'la Soguksu arasma dokmu�tii sanki -
oylesine I�Iitll!ydl orda denizin yuzii . 

Atik ve Numune, Alimcan'm surdugu arabadan ine­
rek, cenaze arabasma yakla�t1lar; Atik cenaze arabasml 
Memi�'in Baym ucunda park etmesini emretti s iirucuye, 
ve, ikisi arabanm yanmda durarak, uzu nca bir sure A'fI 
Dagl'm, Soguksu 'y'u, Domanko� Dagl'm, Gelinkaya'yl, 
Topkaya'YI ic;:eren panoramaya daldlrar. Soma ellerini kal­
dmp Melek hammm sandukasml tuttu lar; duada ml,  yok­
sa onur bekc;:i1iginde miydiler? Yalmz ikisi biliyorlardl ic;:­
lerinden gec;:eni. 

Soma Gurzuf'a ini� ba�ladl. 
Gun, gerc;:eklen, Melek hammm cenazesine yara�lr bir 

gundii: gune�in tum I�mlanm uzerine toplaml� cilal! ce­
naze arabasl ilahi bir ate� gibi yamyordu Memifin BaYI­
n'nda. 

Atik, Numune, ve dort Alimler Gurzuf'un anacaddesi­
ni yava� yava� ve yaya gec;:tiler. Cadde tenhaydl. Kaldmm­
da ve dukkanlann kapIiannda duran yeni yerlilerin yuzle­
rinde iki yIi onceki �a�kml!k yoktu. Annesinin cesedi 
ardmdan giderken, kac;:amak bakl�laria baklyordu Alim­
can Gurzuf'un yeni yerlilerine, ve arada, nic;:in? diye soru­
yordu kendine, ve soruyu kendisi yamtlamaya c;:ah�lyor­
du : demokrasi kok salmaya ml ba�laml�t1? insanla�ma, 
insanm kendi kendisiyle hesapla�ma sureci mi ba�la­
ml�t1? Bizim de insan oldugumuzu mu anlaml�lardl en so­
nu nda? 

Cenaze granit uc;:urumun tepesindeki eski G urzuf'un 
orta okulu dibinden gec;:erken, arkadan bir el tuttu Atik'in 
omuzunu. DuralaYlp ba�ml c;:evirdi Arik: Gurzuf kasaba 
parti sekrereri duruyordu kaldmmda. 
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Atik kaldmma �lktI.  Sekreterin gozleri Atik'e taklhydl. 
Bir an gUliimser gibi oldu. Ama gii liimsemesi hiiziinle 
golgelenmi� gibiydi: 

"Oziir dilerim," dedi sekreter. 
Atik'in sol ka�1 bir santim alnma fIrladl: 
"Neden?" 
"Her�eyden. Gii�liikler yarattlk da. Ben, �ahsen de­

gil . . .  Yani ben kabahatsizim demek i stiyoru m .  Yalmzca 
i�inde ya�adlglmlz sistem . . .  Bizim komiinist sistemimiz . . .  
YIilarca sizleri su�lu bildik." 

"Oegil miyiz yani?" 
"Oegilsiniz tabii. $u cenaze arabasma bak! . .  <;:i�egi bu 

kadar seven bir ulus su�lu olur mu hi�. Hem benim ba­
bam Kmm 'da dogdu, omriinii Tatarlar arasmda ya�adl; 
Tatarlann ugradlklan tragediyayl kendi gozleriyle gordii . 
Tatarlann Kmm'dan hakslz s iirUldiiklerini biliyordu.  
Ama . . .  neylesin, sistem i�te. Aglz a�maya korkuyordu. 
Hep kendi i�inde sakladl. Yok, siz su�lu degildiniz. Sizi 
Kmm'dan siirenler . . .  " 

Elini u zattl Atik'e sekreter: 
"Oost muyuz?" 
Hafif ama i�ten bir giiliimseme geldi Atik'in yii ziine: 
"Oostuz," dedi Atik. 
"iIerde, yalmzca olUieriniz degil, dirileriniz de doner­

ler belki Gurzuf'a," dedi Sekreter. 
"Belki, "  d edi Atik, ve donerek, Gurzu f'un m ezarhgma 

yakla�an cenaze arabasmm ardmdan yiiriidii .  
Gurzu f mezarhgmm iist kesiminde, v e  Sava��I'mn me­

zan yanmda, yeni kazllml� mezan bekliyordu Melek ha­
mmm. 

30 

<;:ora ve ilkokul ogrencileri eski KlZIltafm A�agl me-
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zarhgma dek cenaze arabaSI ardmdan yiiriidiiler; araba 
Dede Soytar'm bagI otesindeki donemeci gec;:ip gozden 
kaybolunca, geri dondiiler. 

K.lZllta� derin bir sessizlige gomiilmii �tii yine. Ama 
sessizlik yorucu degildi artIk; bir c;:agnm otedeki derenin 
dibinden akan suyun �mltISI geliyordu C;:ora'nm kulagma, 
me�e agacmm dallan arasmda serc;:eler ba�lamI�lardI CI­
vIlda�maya, ve -oliimiin ne oldugunu bilmedikleri ic;:indi 
belki-Melek hammm sandukasmI siisleyen c;:ic;:ekler eski 
canhhklanm ve giizelliklerini bul m u�lardI c;:ocuklann 
yiizlerinde. 

. 

C;:ora otobiisten kocaman gitanm aldI ,  c;:ocuklan me�e 
agacmm golgesine gotiirdii, �rda yere oturmalanm em­
retti, ve kendisi ayakiistii durarak, daha 0 giin, K.lZllta�'m 
eski Posta ve Telgraf binasl oniindeki me�e agacmm altIn­
da acelece besteledigi yeni �arkIYI okudu c;:ocuklara: 

Geldi yaz, apldl gilller 
Kondu ku�lar dut dalma. 

Klzllta�'m topragl giller, 

Melek hanzmm focuklanna. 

Aglama klZ, 

Aglama oglan. 
Agnslz olmaz vatan -
Biz vatanm agnslYlz. 

Uftu gitti melegimiz. 

Biz burada yalnzz kaldlk. 
Hey melekler, unutmaym! 
Yeni bir odeviniz var artlk. 

Aglama klZ, 

Aglama oglan. 
AgnslZ olamaz vatan -
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$a�dacak bir �eydi !  Klrkbe� yd suresince soluksuz ve 
karanhkta kalml� Klzllta� �ora'nm <;:ocuklann �arkdanm, 
ku�lann Clvdtllanm, derenin dibinden akan suyun �ml­
tl.sml dinliyordu eskide gibi. Yalmz kuzu lann melemesi, 
Yayla'da <;:obanm kaval sesi, ve A?agl ve Yukan mezarhklar­
da <;:i<;:ek fidelerini diken kIzlar eksikti. Ama . . .  Ama KI­
zdta� canhydl. Oyle klplr klPlf, Agu stos ak�am

'
lannda 

me�elerin yapraklarl arasmdan <;:Ikan hl�lrtl gibi soluyor­
du KlZllta�, ve, KlZlltafm dirilecegine akhm ermiyor di­
yenler kimbilir neler ve neler du�unuyorlardl .  

$arkldan soma �ora gitanm me�enin gavdesine da­
yadl,  gidip <;:ocuklann arasma oturdu, el ve kol i�aretleriy­
Ie <;:ocuklann daha da kendisine yakla�lp slkla�malanm 
emretti, ve, kimbilir ka<;:mCl kez eliyle kanjlki baymn ate­
sini gostererek: 

di .  
"Orda bir kay vardl, ismi KlZlltaftl; anladmlz ml?" de-

'�nladlk!" diye bagn �tllar <;:ocuklar. 
"Kayun ismini bir kere daha sayleyin bakaYlm." 
"KlZllta� ! "  diye bagn�tllar <;:ocuklar bir aglzdan. 
"Hi<;: unu tmaym! Benim elimin i �aret ettigi yere 

bakm! Orda . . .  �u aylya benzer dag yok mu? i�le orda, 0 
daga Ayl Dagl derler. Denizin i<;:indeki 0 iki yuce kayaya 
Adalar denir. Adalar'm anundeki klymm ismi Soguksu' 
duro KlYlyla Adalar arasmda, buradan gorunmeyen, Eger­
kaya ve Yaymankaya var. 0 iki kaya <;:ok buyuk degil, ku­
<;:ukler; ama onlann da isimleri var. Aslmda -kimse bilmi­
yor, yani bizim insanlanmlzdan ba�ka <;:ok kimse bilmiyor 
belki- bu topraklar u stunde her kayamn, her derenin, her 
baymn, her tepenin bir ismi var. Bakm, elimin i�aret etti­
gi yerde bir tepe var. 0 tepenin gerisinde, ve, Sogu ksu' 
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yun az u zagmda ise Gurzu f kasabasl var. Gurzuf , kasa­
basml bizim dedelerimiz kurdular her�eyiyle . . .  iskelesiy­
Ie, sokaklanyla, kaldmmlanyla, Ceneviz kalesiyle . . .  dede­
lerimiz kendi elleriyle kurdular. Gurzuf'un ve KlZlltafm 
topraklan bizimdi. . .  Bizimdir. Bunu unutmaym. Hic;:bir 
zaman unutmaym. Unutmayacaksmlz degil mi?" 

"Unutmayacaglz! " diye bagn�ular c;:ocuklar. 
"Simdi de aSll oykiimiize gec;:iyorum :  c;:ok eski bir za­

manda bir Sava�C;:l ya�lyordu KlZllta�'ta. Giiniin birinde 
cenk C;:lku ve Sava�C;:l hasta babasml ve hasta annesini KI­
zIlta�'ta blrakIp cenge gitti. Dart yil sava�u bizim Sava�c;:l. 
Dc;: kez mi, dart kez mi yaralandl; bir keresinde dii�mamn 

, ku r�uriU gogsiinden gec;:ip arkada belkemiginin bir santim 
,"kehanndan C;:lku. Yarahysa da Sava�c;:I sava�u durmadan; 

bu topraklar ugruna kamm daktii; madalyalar kazandl; 
Sovyetler Birligi 'nin kahramam oldu; korkmaz bir yigit, 
e�siz bir sava�C;:l dediler ona. Sonra dii �man yenildi, ve bi­
zim Sava�C;:l kayiine dandii. Dandii amma . . .  Karanhk bir 
geceydi;  insan namma kimseyi bulamadl Sava�C;:l KlZll­
tafta. Evler talan edilmi�ti; evlerin oniinde ba�lbo� h ay­
vanlar bogrii�iiyorlardl .  Bulabildigi insanlar da ya kur�un­
lamp duvar diplerine blrakIlml�lardl, ya da agac;:lann dal­
lanna aSllml�lardl." 

"Dinliyor musunuz?" 
"Dinliyoruz! " diye bagn�ular c;:ocu klar; ve <;ora Sa­

va�C;:l'mn ve KlZllta�'m aykiisiinii anlatmasml siirdiirdii. 
Gerc;:ekten dirilmi� miydi KlZllta�? Dirilecek miydi? 
Bu oykiiniin yazan bunu bilmiyordu. Bilemezdi ki! 

Yalmz bir �eyden ku�kulanmlyordu: dirilirse bile, eski 
KIzllta� olmayacaku. Ba�ka bir KlZllta� olacaku. Bu oykii­
yii yazan yazann KlZllta�'l degil, <;ora'mn ve <;ora'mn og­
rencilerinin KlZllta�'l olacaku. 



Oykti Yerine 

Her yIi geldigi gibi, 0 Yll da bahar geldi Surgunyeri'ne. 
Agac;:lar ye�erdi, yollann kenarlannda ye�il otlar fl�kIrdl 
topraktan, baYlrdaki rnezarhgm akdikenleri c;:ic;:eklendiler, 
serc;:eler �en clvIitIianyla gune�i selarnladIiar; arna Sur­
gunyeri'nde asIi hayat, Upkl rnezarhkta gibi, sonuktu; 
busbutun sonuk degilse de hastaydl, ve Surgi.inyeri varh­
gmm son gunlerini ya�lyordu. 

ic;:erisinde insanlann oturduklan saglarn ve baklrnh 
evlerden fazla pencere carnian kmk, kapIian boyaslz, e�ik 
ve basarnak tahtalan sokUlrnu� bo� evler c;:arplyordu go­
ze. Evlerde oturanlar da eskide Si.irgi.inyeri'nde oturan in­
sanlardan ba�ka insanlardl amk. Bir zarnanlarda ihtiyar 
Sava�C;:I'nm, golgesinde oturup, kar�lki Slra daglara bak­
Ugl akasya agaCl kururnu�tu, ah�ap oturak kaybolup git­
rni�ti rneydandan, ihtiyar Sava�C;:I'mn kendisi de unutul­
rnu�tu c;:oktan. 

Ho�, u nu tuldu denrnezdi belki; Sava�C;:I'yl ve Melek 
hamrnl haurlayan bir Gi.ilnara hamrn kalrnl�u Si.irgi.inye­
ri'nde. 
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Gozlerini a<;:l 1gl zaman gUne� 1�lglyla doluydu oda -
yalmzca oda degil; bir an ya�am <;:i<;:eklerinin gonlUnde 
a<;:Iidl klanl1l hisseder gibi oldu GUlnara hamm. Ama uzun 
sUrmedi bu; hemen nerde bulundugunu ammsadl, ve, ha­
fIzasIIlIl1 kendisini aldatmadlgma emin olmak istercesine, 
gozlerini yu mdu . 

Uzunca bir sUre gozleri oyle yu mulu yat tI;  sonra a<;:tI, 
gozlerini odada gezdirdi; duvarlara baktI, tavana baktI ;  
ko�edeki sac sobaya, <;:ama�lr legenine, ve, kaplsl yan a<;:lk 
kalml�, dolaba baku . (BugUnlerde penceresi Melek ham­
mm bo� evine bakan oda hem mu tfak, hem de yatak oda­
Sl yerine ge<;:iyordu.) 

"GUlnara, sen hala SU rgUnyeri 'ndesin,"  dedi yava�<;:a 
kendi kendine, ve aglr ve yorgun vUcudu i<;:inde bu labildi­
gi bUtUn gUcUnU toplaYlp, yataktan kalktI .  

GUn gUne�li olmasma ragmen, ba�ka gUnlerden fark­
SIZ, slradan bir gU n olacaktI GUlnara hamm i<;:in. 0 sabah 
da sobayl yakacak, meydanm kenanndaki musluktan su 
getirecek, <;:ay demleyecek, sobanm demiri Uzerinde bir 
dilim ekmek klzartacak, ve <;:ayml i<;:ip ekmegini yiyince, 
pencere dibine <;:ektigi sandalyeye otu rarak, iki Ylldlr bo� 
kalml� Melek hammm evine bakacaku giin boyu, ve ba­
karken, Gurzuf'un Soguksu mezarhgml ammsayacaktI 
Giilnara hamm. 

Gozlerine ya�lar geldi. 
/\h Melek<;:igim! Benim cesedimin de Soguksu mezar­

hgma gom iilmesini bilsen ne kadar isterdim,' dedi i<;:in­
den. 

Ama nasIi? 
Zaman degi�mi�ti ; git-gide degi�iyordu da; ozellikle 

Klflmhlann maddi durumlan berbau I. Daha iki yIi ewel­
si burada evlerini satlp gidenler anayu rt t a  kii<;:iik bir kat 
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alabiliyor, �oyle-boyle bir �atmm al tma slgmahiliyorlardl .  
Ama �imdi . . .  $imdi piyasaya �Ikanlan evlerin fiyatlannda 
yetmi�, seksen faYlz' du�ukluk kaydediliyordu .  Fazlasl: e1-
Ii yIldlr Surgunyeri'nde oturanlann akIllanm Kmm �eldi ;  
bekleyin, evlerini iyi fiyata sat malan �oyle dursun, gunun 
birinde bir sepet elmaya da blraklp giderler, diyorlardl 
yerliler. Ve oyle de ol uyordu. Elmaslz da blraklp gidiyor­
lardl gen� aileler;

' 
Kmm'm bozkm nda dizi a�km �amurlar 

i�inde, yeri n altmda kazd lklan oyuklarda, veya �adlrlarda 
otu ruyorlardl.  

GUl nara hamm da oyle mi yapsmdJ? 
Ya�1 yetmi�be�in ust undeydi.  Elli yIl suren surgunun 

her yIlI demir kureler ve zincirler gibi baglanml�lardl el ­
lerine ve ayaklanna. Zorluga, ku iIga, horlanmaya katla­
mrsa bile; Kmm'm bozkmnda ve �amurlar i�inde ya�­
maya razlysa hile, kocaClgl yatJyordu Su rglinyeri 'nin me­
zariIgmda. Nasii hlraklp giderdi onu; kim bakacaktl onun 
mezanna bu rada? 

Kar�lki Sava��I'nm evine hakarken, gogus ge�irdi. 'Zor 
oldu hayat senin i�in. Once ba�kalannm selameti i�in 
cephelerde sava�tm, kan dokrun; sonra da ya�amak i�in 
sava�tm. Ama sonunda, KlZIlta� me�esinin golgesinde 
mutlu bir olUmle old un,'  dedi i�inden GUl nara hamm, ve 
gugumunu aiIp, evden �Iktl .  

3 

<;:e�meden d6nerken, Melek hammm penceresi d ihin­
de park ed ilmi� arabaYI gord u ;  gorunce de garip hir heye­
can dalgasl ge�ti i�ind en - Alimcan'm <;ayka'sl esmi�ti 
aklma. 

Ama olasl ml? 

, yet l1li�. sl'ksen faYlz: Yiizde Yl'tmi�, sckSl'1l 
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Eve dogru yurum u�tu ki, biri boy gosterdi e�ikte. 
Adam yabanClydl. 
GUinara hamm yatl�tl. Slk�a ugruyorlardl yabanCllar 

son zamanlarda Surgunyeri'nin evlerine. Hem de izinsiz, 
senetsiz evlere girip �Iklyor, evin sahipsiz old ugunun 
farkma varanlar, duvar ve raflardan sokup aldlklan tahta 
ve teneke par�alanm, maden boru ve sac sobalan arab a­
lanna yu kleyip bir yerlere ta�lyoriardl .  Ge�en yIim orta­
lannda da Melek hammm evi soyulup sogana �evrilmi�ti. 

E�ikte duran adamm Surgunyeri 'nin yabancisl oldu­
gunu anlaymca, 'Talan edilecek bir �ey kalmadl artlk, ev 
tam-taklr,' dedi i�inden GUinara hamm, ve kendi evine 
dogru yurumesini surd urdu.  

4 

Elinde �aydanhk, sobaya dogrulmu�tu ki , a�lk kalml� 
dolabm kapl-aynasmda kendi yanslsml gordu, ve durak­
saYlp, butun vucud uyla aynadan yana dondu. 

Ah, ne kadar da ihtiyarlanml�tl GUinara hamm! 
o gun, belki oldugundan, daha ya�h ve blrakIiml� go­

ruyordu kendisini aynada. Taranmaml� beyaz sa�lan kar­
ga yuvasl gibiydi; goz�ukurlan i�ine ka�lk gozlerinin �ev­
releri klrmlZlla�ml�tl; yuzu renksiz bir renge girmi�ti; 
yanlanna sarkIk kollanna �eki ta�lan baglanml�tl sanki; 
ayaklan da iki beton sutunuyd u adeta - oylesine aglr ve 
hareketsizdi GU inara hamm. 

Bakl�lanm ayaklannm u�lanna indirdi. Yun �orap­
lanmn birisi topugu uzerine du�uktu.  Aynada kendi yan­
slsma bakarken gozleri doldu. Ama aglamadl. I\glamaya­
caglm,' dedi i�inden; 'ben aglarsam onlar gUierier hali­
me,' dedi, ve yumrugunu slktl;  slkIiI yumrugunu almna 
dokuJ(j sa�lanna kaldlrdl; eliyle degil, yumrugunun ter­
siyle sa�lanm alnmdan arkaya at maya �ah�tl.  "Benim ha-
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yatlml ban a zehir edenlere bin lanet ! "  dedi solugu al­
tmdan. Tekrar aynada kendi yanslsma baku. Peri�an sa�­
lannm ve sarklk gogiislerini n geri!erinde bir yerde sakh 
gen�ligini aradI. Uzun, yorucu, ve �ileli yIilann altmda 
kalml�tI gen�ligi. Ezikti. 

Gurzuf esti akhna. 
Gurzuf'un verandah, damian, klZll kiremitli evleri; 

�e�mel i sokaklan; iskelesi, iskele dibinde bahk�l araba­
Ian; Adalar, ve baYl fdaki ince minaresi goge yiikselen Be­
yaz camii. 

Gurzuf'la birlikte gen�ligi de canlamr gibi oldu gozle­
rinde. Giizeldi Giilnara hamm Gurzu f'ta. Biliyordu bunu; 
iliklerinde hi ssediyordu;  onun hayau Gurzuf'ta ge�mi� 
olsaydl,  hi� ihtiyarlanmazdl Giilnara hamm. (:okmezdi 
hi�. Gurbet nedir, yoksulluk nedir, blfakIiml�hk nedir bi!­
mezdi; mutluca ya�ar, mu tluca oliirdii -Gurzuf'un yiiksek 
baym iistiindeki Beyaz camiin golgesinde omriinii tiike­
ten bir insamn hayau ba�ka tiirlii olamazdl da. 

KocaSI geldi akhna; yalmzca aklma degil , gogsiinii de­
lip yiireginin taa i�ine girdi kocaCIgl, ve bii tii n  viicudu bo� 
bir Iimuyla onii ldii. 

5 

Seyit-Veli'ydi adl kocasmm; (:olak Seyit-Veli .  
Fmmah denizde ge�irdigi bir  kaza sonucu yitirmi�ti 

sag kolunu. Tek koluyla da saghk ornegiydi Seyit-Veli. BI­
YlkhydI.  Beti benzi Adalar'm kayasmdan yontulmu�tu 
sanki; Adalar'dan dogmu�tu sanki; kendisini deniz besle­
yip deniz biiyiiltmii �tii sanki - oylesine saglamdl; oylesi­
ne co�kul uyd u; ve deniz kokardl buram buram Seyit-Veli. 
Kolunu Giilnara hammm beline dolaYlp dudaklanm op­
tiigii nde her�eyi unuturdu Gii lnara hamm; yerden-gok­
ten kopardl ,  ve ikisi bir deniz oluriardI. 
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Gen<;: evlendiler. Yirmisekiz ya�mdaydl Gulnara ha­
mm; Seyit-Veli'nin ya�lysa, otuza yakla�ml�t!. "Otuzun 
tadl ba�kadlr; ne tuz ister, ne biber," derdi; ve denizden 
<;:Iklp geldi mi sevmenin sevi �menin sonu gelmezdi hi<;:; 
bakl�lan, bir dakika olsun, aynlmazdl Gi.iInara hammm 
ustunden. Yalmzca bakl�lan ml? Eli omu zba�mda, eli in­
ce belinde, eli sa<;:lannda, eli Gi.iInara hammm her yerin­
de! Sofrada yemegini yerken bile, Gulnara hammm enta­
risi altmda sakh goguslerine baklp guli.imserdi Seyit-Veli.  
Gene de mutlulugu tam degildi Gulnara hammm; dogur­
maya can atar, her ayba�ml slm-slCak dualarla beklerdi. 

YII ge<;:mi�ti; iki yll ge<;:mi�ti; anacil ve dogu rgan i<;:i Se­
yit-Veli'nin a�klyla ml dugumlenmi�ti ne? Dogumdan i z  
goru nmuyordu - n e  ustunde, n e  de i<;:inde. KlSlr kalaca­
glm diye korkuyord u Gulnara hamm .  Derdini Seyit-Veli' 
ye a<;:tlgl zaman, 'Tann her�eye kadir; bekle, sabret; sab­
nn altl san altm,' deyip ge<;:iyordu Seyit-Veli, ve oncesin­
den daha buyuk bir gu<;: ve sICakhkla seviyordu Gulnara 
hamm!. 

Soma sava� <;:Ikt!. 
Yu rdun dortbir yamm bagladl sava�. Ama askere <;:ag­

nlmadl Seyit-Veli. Gonullu olarak gitmek istedi .  Yok, sen 
sakatsm, ve bahk<;:lsm, denize <;:Ik, bah k tut;  tuttugun ba­
hklan Yalta'nm ordu deposuna ta�l, dediler. Gecesini 
gunduzune kanp <;:ah�tl, tuttugu bahklann tumunu devle­
te teslim etti. Sava�m bitmesini dortgozle bekliyorlard! .  
Ama, daha sava� bitmeden, Kara Mayls <;:lkIp geldi, ve her­
�ey, ama her�ey, bi tiverdi Gi.iInara hammla Seyit-Veli i<;:in 
bir gece i<;:inde. 

6 

inamlacak gibi degildi. 
Gurzu f'a asker geldi. SilahlI asker geldi. Kapil an tek-
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me ve t ii fek dip<;:ikleriyle a<;:lp evlere girdiler, Gurzu flulan 
yaka pa<;:a evlerinden <;:Ikanp, yolda bekleyen kamyonlara 
g6tiirdii ler. 

Ama ni<;:in? Ama neden? 
Kimse bilmiyordu.  Karanhktl gece. Goz gozii gormii­

yordu.  Gurzuflu larla ukhm ukhm kamyonlar hareket et­
tiler. Nereye gittiklerini bilmiyorlardl.  Dii� iinemiyorlardl. 
AkIllanna dogru diiriist bir �ey de gelmiyord u .  Kimiler si­
per kazmaya, kimiler de yol ku rmaya gotiiriiyorlar Gur­
zufl ulan diyorlardl. 

Ama olasl ml? 
Aralannda sekseninde ihtiyarlar, kundakta yavrular, 

sakatlar ve hastalar da vardl. 
Saatler ge<;:ti. Gece miydi giindiiz m iiydii, kimse bilmi­

yord u - kamyonlar slkl slkl kapahydl dortbir yandan; ana­
yl babadan, akrabaYI dosttan aylrdedemiyorlardl .  

Seyit-Veli hi<;: konu�madl kamyonda. Ama Giilnara ha­
mmm elini tut uyord u, ve Giilnara hammm elini her slk­
ugmda Seyit-Veli'nin, Bak neler geldi ba�lIn1za, dedigini du­
yumsar gibi oluyordu Giilnara hamm . 

7 

Nihayet geni� bir bozklrda dokiildiiler kamyonlardan. 
Bozkmn kenanndan ge<;:en demiryolu hattmda katar 

treni bekliyordu Gu rzu flulan. Hayvanlara ozgii ta�It va­
gonlanna dolu�urlarken, Giilnara hamm Seyit-Veli'nin 
gozleri i<;:ine baku; bakmca da Seyit-Veli 'nin omriiniin 
<;:ok uzun siirmeyecegini anladl. 

Oyle de oldu. 
Giinlerce sii rdii yolculuk. Giinlerce gozleri a<;:lk kaldl 

Seyit-Veli'nin. Agzl da, <;:ogu zaman, a<;:lk olmasma rag­
men, tek sozciik <;:Ikmadl d udaklan arasmdan - karaya 
aulml� bir bahk gibiydi Seyit - Veli. 
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Once bozklrda bir yIi, sonra da Siirgiinyeri'nde iki yIi 
ya�adl Seyit-Veli .  Ya�adl ama nasIi ya�adl? Ba�l Gulnara 
hammm dizinde, bakl�lan Giilnara hamm m  yuzunde gec;­
ti gii nleri. Ve guniin birinde, "Gurzuf, Gu rzuf . . .  Suc;um 
Gurzuflu olmaku; Gurzuf'un denizinde bahk tutmaktl ,"  
dedi ,  ye bir daha da hayata ac;mayaslca yumdu gozlerini 
Seyit-V�Ii. 

9 

Seyit-Veli'nin amslyla daha da aglria�u Giilnara ha­
mm. Gene de kendisini topariadl,  giic;liikle egildi, yii n c;o­
rabml dizine c;ekti, bir kere daha aynada kendi yanslsma 
baku, almna ve �akaklanna dokiilii sac;lanm duzeltti. So­
bad an yana donmii�tii ki, odanm ardma kadar aC;lk kapl­
smda duran adaml gordii; gorunce de donakaldI. 

Kaplda duran adam gerc;ekten o'muyd u ?  
Gozlerinin kendisini aldatmadlgma kanaat getirince 

biitun yorgun viicudundan garip bir titreme gec;ti, ve, kol­
lanm adama dogru uzatmaslyla dizleri ii stune du�mesi 
bir old u .  

Elleri ve dizleri iistunde adama dogru siiriiklenmeye 
ba�laml�u ki, adam birden kapldan auldl, iki eliyle Gul­
nara hammm belini doladI. Heyecamm kontrol edecek 
durumda degildi Gulnara hamm; boguk hlc;kmklan bu­
tun Surgunyeri'ni dold urmu�tu. 

'l\tik'i m !  Camm, canclglm! Goziimun nuru !  Atik'im 
benim ! . "  
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Hayat boyu c;ektigi aCllan ve sevinci hIc;kmklanna bag­
lamp flftmah bir denizin dalgalan gibi ta�Iyordu gogsu­
nun ortasmdan. 

Atik'in kollan arasmda dortbuklu m oldu,  bogula bo­
gula agladl. Soma yau�u, ve, hcllcl Ati k'in kollan arasmda, 
ayaga kalktl. 

Atik'in yuregi de buruktu - Gtilnara hammI bu haliyle 
gorecegini aklmdan gec;irmemi�ti Surgunyeri'ne gelirken. 
Daha iki yIi ontesi canh, d ipdiri, �akacI ve konu�kan Gtil­
nara hamm nasIi o.Iu r  da c;okuverirdi boyle? NasII olur da 
bJrakIverirdi kend isini; nasI l . olur da sonuverirdi boyle? 
Surgunyeri hemen hemen bo�almI�u son bir 'yIi ic;inde; 
Surgu nyeri:nde kalmI� . �ilelere klyasla, kotu �ayIimazdI 
Gtilnara hammm mad

'
ai' durumu. Gene de donmuyordu 

Kmm 'a. Neyi bekliyordu burada? FarkmdaydI Atik, ko­
caSI Seyit-VeJi'yi Surgunyeri'nde vermi�ti topraga. Ko­
casmm mezanna baklyordu ;  mezarhga gitmedigi bir gun­
cugu olmuyordu;  her bahar, her yaz c;ic;eklerIe donauyor­
du Seyit-VeJi'nin kabrini. Ama . . .  

�masl da ne? AmaSI amaydI i�te. Bir  insamn ozei ha­
yatma kan�maya hak sahibi degilim; Gtilnara hamm bu­
rada kalmak, omrunu Surgunyeri'nde tuketmek istiyorsa, 
bu onun bilecegi bir i�ti. Burada kalacak, omrunu burada 
tuketecekti i�te: diye du�undu.  

Ama gerc;ekten kalmak istiyor muydu? 
Gtilnara hammm eileri Atik'in omuzlanndaydI; �i�,  

c;evreleri kIrmlZlla�mI� gozleriyle baklyordu Atik'in yu­
zune �imdi. Ve bakarken gtilmeye c;ah�u. Az ba�ardl da. 

"Ozur dilerim, "  dedi Gtilnara hamm; "hayau mezar­
hgm kaplSlna gelip dayanmI� benim gibi bir insamn heye­
canlanmasma �a�mI�smdIr. "  

Atik d e  guliimse�� . 
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"Yok," dedi At ik, "�a�madlm. Hem benim hayaum da 
seninkinin c;:ok uzagmda degil ,  GUinara hamm."  

Dogruydu.  
Mezarhgm kaplsma yana�rpaml�sa da,  ya�lanml�tI 

Atik. Aglrla�ml�tl. Boyu bosuna bir de aglrba�hhgl katIl­
ml�tl. Bembeyaz sac;:lan, dolu ve klZilca yuvarlak yiizii, ve 
yiiziinde ciddi tavlrlarla, gorkemli eski bir Roma senato­
riine benziyordu Atik. 

Ciddi bir ilgiyle baklyordu GUinara hamma. 
Uzunca bir siire baku. Neden soma, aym ciddiyet, 

ama ic;:tenlikle, elini kaldlrdl , GUinara hammm �akaklan 
ii zerine dokiilii sac;:lanm kulaklanmn geri sine gotiirdii -
kanadl kl�l lml�, aruk uc;:amayacak bir ku�u ok�arcasma, 
GUinara har:lmm ba�ml ok�adl, yine giilii msedi. Giiliim­
semesi de ic;:tendi. Bu haliyle blrakip gidemezdi GUinara 
hamml Siirgiinyeri 'nde. 
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C;:ay demledi GUinara hamm. 
ikisi, pencere dibine c;:ektikleri, iki sandalyeye ve kar�l 

kar�lya oturdular. C;:aylanm ic;:erlerken, Kmm'dan soz ac;:tI 
Atik. Gec;:en Yllm yaz aylan ic;:inde Kuzey Kafkasya'dan ve 
Orta Asya Cumhuriyetlerinden Kmm'a donenlerin du­
rumlan ii zerinde durdu .  C;:ogu nlugu Cankoy ve Karasupa­
zan sakinlerine yerle�iyorlardl ;  bir klsml da Akmescit ve 
Bahc;:esaray bolgelerine. Alu �ta yakmlannda da c;:adlr­
kentleri vardl,  ama orda iyi degildi d urumlan; slk slk po­
lis birlikleri gelip c;:adlrlanm yaklp Ylklyorlard l .  

Giilnara hamm kar�lki Sava�C;:I'nm evine baklyordu 
sessizce. Dalml�tl . 0 denli dalml�tI ki, kendisini dinledi­
ginden emin degildi Atik. 
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Bir ara, bakl�lanm SaVa�C;:I'nm evinden aYlrmakslZln, 
"Gurzuf'ra da oruranlar var ml?" diye sordu G iilnara ha­
mm. 

Arik ses ermedi. Fakar Giilnara hammm soru sunun 
Arik'in ic;:inde, ve zihninde, yaraHIgl derin ve agnh izler 
okunuyordu yiiziinde. Uzunca bir siire susru Atik. Simdi 
onun da bakl�lan kar�lki eve yonelikti. 

"Sava�C;:I 'nm ve annemiz Melek'in mezarlan Gurzuf' 
ta," dedi, i�itilir i�itilmez bir sesle. Ama Giilnara hamm 
i�itmi�ti. iyice i�itmi�ti. Hem i �itmi�, hem de Atik'in 
yiiregindeki agnyl kendisinin yiiregi ic;:inde duymu�tu.  

"Umutsuz degiliz, " dedi Atik; "bir giin geli r  . . .  " 
Soziinii tamamlamadl; tamamlayamadl, c;:iinkii Giilna­

ra hammm gozlerine ya�lar birikiyordu; G u rzuf iizerine 
sozii az daha uzatsa, aglamaya ba�layacaktl Giilnara ha­
mm. 

Gene de,  gozya�h veya gozya�slz, biitiin bu uzun yIilar 
boyu Sii rgiinyeri'nde Gurzuf'un sozii kesilmedigi gibi, 0 
giin de kesilemezdi. 

Bakl�lanm Atik'in yiiziine kaldlrdl Gi.ilnara hamm -
konu�madan once, soyleyecegi sozlerinin Atik'in iizerine 
blrakacagl etkiyi gormek istercesine baku. 

" Benim cesedimin de Gurzuf'un topragma gomii lme­
sini isterdim Atik, "  dedi. 

Memnundu Atik. 
Aym konu iizerine konu�manm yaratacagl c;:ile ve c;:e­

li �kisinden kurtulmu�tu . 
"Kmm'a don oyleyse. Be�terek'e . . .  Biliyorsun, Numii­

ne bekliyor seni ,"  dedi klsaca. 
Gi.ilnara hamm dii �iindii. 
Dii�iindii denmezdi dogrusu; Atik'in klsa soru- oneri­

sini klsaca yamtlayabilecegi kelimeyi aradl usunda. 
"NasIi?" 
"NasI ! ne? " 
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"Kmm'a . . .  NasIi doneyim?" 
"Ba�kalan nasIi doniiyorlar?" 

1 2  

Evet, ba�kalan nasIi doniiyorlardl? 
Kmm'a donii� ,  Atik'in sandlgl kadar basit bir eylem 

degildi. Bilmiyor muyd u  bunu Atik? ilerlemi� ya�l bir ya­
na, kocasmm mezan Siirgiinyeri'ndeydi. Burada <;ok aCl, 
<;ok <;ileli bir omii r ya�adllarsa da, Bu top raga vermi�ti ko­
casml Giilnara hamm. 

"Kocamm kemikleri yauyor bu toprakta," dedi Giilna­
ra hamm, ve su"stu. Az sustuktan sonra, "Nerdeyse elli 
yIidlr Kmm 'm hasretini <;ekmi� benim gibi birinin bu 
sozleri gii liin<; geliyordur sana," diye ekledi. 

Ne diyecegini, ne demesi gerektigini bilmiyordu Atik; 
yalmzca aklma degil,  canmm gozii iistiine de kapkara bir 
perde <;ekmi�ti Giilnara hamm. 

Atik'in rahatslzhgml sezinlemi�ti Giilnara hamm 
"Oziir dilerim, aptalca konu�tum," dedi Giilnara ha­

mm. 
Atik'in dudaklan u<;lanna fakir, daha fazla hiiziinlii ,  

bir tebessiim takIidl. 
"Yok, aptalca konu�madm. Tersine, giizel konu�tun . "  
"Yurdun uzagmda ya�amamn giizelligi olmaz," dedi 

Giilnara hamm. 
"Giizel, senin gozlerinin ve kalbinin kabul ettigi kadar . 

giizeldir. Ba�kalan i<;in aClkh, hatta <;irkin olan bir nesne 
senin i<;in giizel olabilir. Sen rahmetlinin kabri yanmda 
ya�amak ve olmek istiyorsun .. Bunu ben anhyorum."  

Sustular. 
Araya uzun bir sessizlik <;oktii. Sessizlik uzadlk<;a yo­

rucu oluyordu. Konu iizerine konu�ulacak ba�ka bir �ey 
kalmaml�tl. 
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Kar�lki eve bakarken, gozlerinin gerisinde biriken goz­
ya�lanm tutamadl GUlnara hamm� 

Aghyordu.  kin i�in. Ve sessizce 
Neden sonra yau�u. Gozlerinden ya�lan sildi iki eli­

nin tersiyle, Atik'e baku, ve gUld u.  Gen�le�mi�, gen�le�ip 
guzelle�mi�, gibiydi �imdi. GUlu mseyerek konu�tu: 

"<;ok bir �ey kalmadl bana bu dunyada. Kmm'a doner­
sem bile .. Kime ne fayda? Yalmzca sizlere cenaze aglrhgl, 
benim i�in de mezar. " 

Atik'iri de yuzu (ve GUlnara hamma bakl�l) degi�mi�­
ti. Surgunyeri, hatta GUlnara hammm kendisi, silinip git­
mi�ti belleginden. 

Uzunca bir suskunlu ktan sonra, 0 da kar�lki Sa­
va��l'nm evine bakarak, konu�tu: 

"Kmm'm, yalmzca bizlere degil, bizim mezarlanmlza 
da ihtiyaCi var bugunlerde" 

1 3  

iki gun kalacaktl Atik Ta�kent'te. Bir ay oncesi �lkar­
ml�U Sava��l'nm evini piyasaya. Evin saulmaslyla gorevli 
avukatlarla bulu�up konu�tuktan sonra, Kmm'a donecek­
ti. 

Ertesi gunun ak�aml tekrar GUlnara hamma ugraya­
cagl vadiyle Ta�kent'e koyuldu Atik. 

GUlnara hamm oldugu yerde kaldl. 
Otururken Atik'in dudaklan arasmdan �lkml� son ke­

limeler tekrarlamp duruyordu kulaklan i�inde: KlYlm'zn 
yalnzzca bizlere degi/, bizim mezarlanmlza da ihtiyacl var bu­
giinlerde. 

Sonra kalku, yataglm yaptl, odaYl silip s upurdu, ve, 
daha Melek hamm Surgunyeri'ndeyken, Ta�kent'te satm 
aldlgl yep-yeni basma entarisini giydi, ozenle sa�lanm ta­
radl, kulaklanna gumu� kupelerini taku. 
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Gene de rahat degiidi GUlnara hamm. Odada yer bu Ia­
mlyordu kendine; ni�anhsml bekleyen bir klZln sablrSlz­
hglyia slk slk kaplYI aC;:lp meydamn ucundan gec;:en otoyo­
Ia baklyordu. 

ikindiyin dua ve ibadetlerle kendisini yatI�tIrmaya c;:a­
h�u. Ortahk karanhkIa�lrken yatagmm ba�l ucunda duva­
ra aSlh c;:antaYI aIdl, maramasml omuzian u stune atu, ya­
tagl ic;:ine kuruidu ve ak�amm gec;: saatierine dek kadife 
c;:antadan C;:lkardlgl Kur'an-l Kerim'i okudu GUlnara ha­
mm. 

1 4  

o gun gunierin en guzeliydi Surgunyeri'nde . .  Gokyuzu 
aiabildigine yuksekti, ve gogun porselen mavis.jni sut be­
yazl ince ve klvlrclk bui utiar su sIemi�Ierdi .  

Atik'i ak�am saatierinde bekIiyordu GUlnara hamm 
evinde. Yemek hazlrhgma ba�Iamadan once Seyit-Veli'nin 
kabrini ziyaret etmeye karar verdi. Bu kez ziyareti, once­
ki ziyaretlerinden, ba�ka bir ziyaret olacaku; ayn bir 0-
nem ta�lyordu GUlnara hamm ic;:in. 

Bu yuzdendi ki, yine gUl resimieriyIe su slemeli basma 
entarisini giydi, ozenle sac;:Ianm yapu, tullinu o muzianna 
aIdl, ve gune� Surgunyeri u zerine gelip durdugu SIrada, 
elinde kuc;:uk fiskeyIe, evinden C;:lktI. 

Erken oimasma ragmen hava slcaku ve gune�in gozka­
ma�unC\ l�mIannda, mutlulugunu kendisiyIe payIa�mak 
istercesine, hafif ve serince kuzey yeli oynuyord u a�lkane 
GUlnara hammm sac;:Iannda. 

Meydamn ucundaki musIuktan su doidurdu fiskeye, 
aglr agu yurudu - bayudaki mezarhga yukselen yoidaydI. 
Bir ara durdu, donup Surgunyeri'nin evierine baku. Hava 
gune�li ve sICaku ya, butun vucudu u zerine soguk, u �u­
tucu bir goigenin du�tugunu hisseder gibi oidu.  Haia 
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Sli rglinyeri'ne bakarken, 'Klrksekiz yIi , '  dedi i<;:inden; 
'klrksekiz yIi Kmm'm sevgisi ve aCilan nefes aldl 0 evler­
de,'  dedi i<;:inden, ve gozlerine gel en ya�lan gazlerinin ge­
risine iterek, mezarhga dogru ylirlimesini slirdlirdli. 

1 5  

Bezeksiz, slislemesiz bir mezardl Seyit-Veli'nin meza-
n .  Sadece yassl bir ba�ta�l, ve ba�ta�mm lizerine, Gurzuf­

lu C;olak Seyit-Veli yazlSI. 
Hayattayken <;:ahmh, b.oylu boslu olmasma, ve meza­

nmn dartbir yam al<;:ak ta� duvarla <;:evril i  olmasma rag­
men, gelip ge<;:en her Yllla klSlhp kli<;:lilliyordu Gi.ilnara 
hammm gazlerinde Seyit-Veli'nin mezan. Ama <;:i<;:ekler 
gli zeldi. Bu yIim bahannda daha bir glizeldi <;:i<;:ekler Se­
yit-Veli 'nin mezan lizerinde. 

Dizlerine <;:aktli, <;:i<;:ekler arasmdan fI�kIrml� yabaml 
otlan <;:ekip <;:l kardl topraktan, eliyle topragl dlizledi; top­
ragl degil de Seyit-Veli 'nin ylizlinli ok�uyordu adeta eliy­
Ie. 

"Seyit-Veli'm," dedi yava�<;:a ve, (Kendisini dinleyen 
kim seier vardl sanki mezarhkta ! )  ba�ml kaldlrdl, <;:evresi­
ne gazgezdirdi; gazlerini hayata klrkbe� yIi ancesi kapat­
tlysa da, mezarhkta Melek hamma en yakm elinin altmda 
yatan Seyit-Veli'den ba�ka kimse bul unmadlgma kanaat 
getirince, aym yava� sesiyle slirdlirdli: "Seyi t-Veli 'm, beni 
anlamam isterim .  Ben seni hi<;:bir zaman unutmayacaglm. 
Ru hunun sevindigini i l iklerimde hissediyorum Seyit-Ve­
li 'm. Sen, yalmz Gurzu f'ta ya�arken, sevdin hayatl. <";:lin­
kli hayat senin i<;:in Gurzuf'tu; Gurzuf'tan ba�ka bir hayat 
yoktu senin i<;:in. Gurzuf sandli. Gurzuf sanlince sen de 
sandlin. Ama, dinle. Simdi yeniden l�lklar l�Iidlyor Gur­
zu f'ta. Gline� dogdu, Ayl Oagl'nm lizerine <;:lklp Gurzuf' 
un denizini aydll1lattl. Ben gorliyorum buglin Gurzuf'u. 
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inan ban a, ben son soluguma dek senin gozlerinle baka­
caglm Gurzuf'a, ve__ korkma sakm, donecegim sana. 
AVu<;:lanmm i<;:ine Tiibya klrlanndan, Memi�in Baym'n­
dan, Soguksu klYllanndan aldlglm toprakla donecegim 
sana, ve Gurzuf'un topragml mezanmn iizerine serpece­
gim; mezannm iizerine serptigim Gurzu f'un kutsal top­
ragl altmda senin ruhun sevinecek Seyit-Veli ."  

Ayaga kalktI. 
Ba�l gogsiine dii�iik, uzunca bir siire Seyit-Veli'nin 

mezanna baku. ACI bir yumru slklyordu bogazlm; ama 
aglamayacaku; aglamamaya karariIydI. 

Egilip bir kez daha eliyle mezan ok�adl ;  sonra dogrul­
du, ve ya�ma gore saglamca adlmlarla Siirgiinyeri 'ne dog­
ru yiiriimeye ba�lad!. 

1 6  

Atik bekliyordu Siirgiinyeri'nde Gi.i1nara hamm!. 
Daha u zaktayken Gi.i1nara hammm tavnnda yeralml� 

degi�ikligi gormii �tii Atik. Yii riiyii�ii ba�kaydl Giilnara 
hammm. Bir ara meydamn ona yerinde duraksadl, Siir­
giinyeri 'nin evleri ne baku. Bakl �l da ba�kayd!. Diinkii 
yorgunlugundan si1kinmi�ti. Gene de kendisine yardl m  
etmenin gerekliligini duydu Atik. Gidip G ii lnara hammm 
koluna girdi ,  ve i kisi kol kola, eve dogru yiiriidi.i1er. 

Gi.i1nara hamm konu�madI. Ama konu �masma gerek 
yoktu; Atik biliyordu. 

o giiniin ak�am yemegi, Gii lnara hammm Siirgiinye­
ri'nde son ak�am yemegi oldu.  

---0---



ihtiyar SaV�<;l 

CI 

� 
milKEN 

"Iki ay sOrekli �ah�tlm Oyku Ozefine, ve, bitlrir 
bitJrmez, btl'l9k lmleSini okumadan, mOsveddeSini 
toplaylp masa In en alttaki oyekmece gazlina 
sakladlm DO unmOyorum OykO Ozerine, 
Kompozisyonun( n, ah�llml� OykO slmrlar! ioyinde 
kahp kalmadlal an emin degilim. Teknik yapisl 
dl�lnda Silli, anatsal de{jeri Ozerine de 
du�Onmuyorum. uiiOnmeye gerek duymuyorum. 
Ne ki, OykuyO ya:rol�lm surace, IhtJyar Sava�1 ve 
Malek Hanlm'l. blrlikte, kendirnin de bugiinkii 
Gurzura V9 KIZI a�'a dOndU{jumii, Otakiler gibi, 
kendimin de Cflnaze IOrenlne katlldlQlml, ve 
Otekilene blrlikte Gurzul'un anacaddeSlnden �p 
baYlrdaki eski rnezarhg8 glrdiglmi hisseder gibi 
oIuyorum 

Oykonon degeri rni? Onemli de{!il. au kadarl yeler 
bana. 

(Cengiz OeOCI, Yansllar-3, Nisan 1989) 
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