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Yurdunu Kaybeden Bir Adamin
Zamansiz Cilesi

Beklemeyle gegiyor gunler. Her gegen giinle az daha soniiyor
umut. {ki yildir 1gik tuttu Yansilar umutlarima. Yansilar't kendim icin
yaziyorum diye yazdigim aksamlarda da birinin bana seslenecegini
umdum; ve bekledim. Yarin Yansilar'a veda deyip ¢ekmeceye sak-
layacagim. Biliyorum, kolay olmayacak bu. Uzilecegim. Yiiregim
acwyacak. Acwyla yatip uyuyacagim. Aciyla uyanacagim. Boglukta
kalacak odam; ve odamda ben. Kiziltag'tan kopacagim; Gurzuftan
kopaca@im; hayat icinde yasayan canli bir 6lu olacagim. Anneme
Mektuplari, Benim Gibi Biri'ni bitirip ¢ekmeceye sakladigimda da
huzinlenmistim. Ama hiznim bu kadar derin olmamisti. Cunka
bekliyebilirlerdi. Cunku igimde yazilacak bagka seyler vardi, soyle-
necek baska seyler vardi. Ama gimdi... Her ey gekip gitti. Gurzuf,
Kiziltag, Ay1 Dagu... Her yer ve her sey siliniyor gozlerimden. Nasil
yasadim bugine degin? Nasil yazdim? Biliyorum, gercek degildi
onlar. Gergekliklerini yitirmiglerdi coktan benim icin. Ama... Haya-
liyse bile, varligimin, hayatimin temeli, ana damari olmuglardi. Séz-
ctkler beni terkettikleri bir anda o damara bagvuruyordum. Simdi
damar kopuk. Kopan damarla bugiine degdin sayfalara doktagium
umut ve 6zlemlerimin icimde bogulup olduklerini hissediyorum.
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Sirdirmeyece@im. Surdiremeyece@im Yansilar'i. Tum umut ve
ozlemler igimde oldukten sonra -ister dugsel olsun, ister gergek ol-
sun- dusiince ve duygulanmi igtenlikle Yansilar'da yansitabilecegi-
me inanmiyorum.

Ama yasayacagim. Bir yil mi? Ug yil mr?.. On yil mi? Bilmiyo-
rum, ama yasayacagim. Sevdigim kiyilarimdan uzak; insanlarimiz-
dan uzak; Gurzufsuz ve Kiziltagsiz; ama yasayacagim gene de. Ye-
ter ki dmrimiin bu son yillarinda da, sairin dedigi gibi, giin 15131 ek-
silmesin penceremden.

Gegen ayin ikinci haftasinda aniden gelip ingiltere'yi bastirmis
kig striip gidiyor hala. Londra'da kar gok yagmadi, ama Southfield
soguk, rutubetli. Bugiin ayin onyedisi. Lapa lapa kar yagiyor bah-
ceme. Cok siirmedi kar. ikindiyin evin éniindeki kiiciik bahge yo-
lunda karlan stpirdim. Yansilar'a son vereli -daha dogrusu son
vermek karann alali- can sikintist icindeyim. {yi ki ekmek kimintila-
nni birakti Regina bahgemde gimler Gstline; bahgede yemlenen
kuslan seyrediyorum penceremden. Bir ara yazi makinesini gikarip
masamin Uzerine koydum. Yansilarh daktiloda yazmak niyetinde-
yim. Yazmam sart degil ama... hig degilse bir iki hafta oyalanabile-
cegimi duginiyorum.

Bir tabaka kagit gegirdim bugiin daktiloya; iki kelime yazar yaz-
maz, gikardim, attim. Makinenin seridi iyice kurumus; harfler belli
belirsiz. WH. Smith'e ugrayip serit alacagim: agikladim Regina'ya;
izin vermedi. Bensiz gitmeyeceksin, dedi. Havanin ilimasini bekle-
mem gerekecek. Regina'yla gidemem. Bu soguk hava Regina'nin
evden ¢ikmasina izin vermiyor bugiinlerde. Onun durumunda teh-
likeli bile.

Kuslan seyrederken Yansilar'a son verme kararimin yanhs oldu-
gunu da dustiniyorum. Bir yil daha Yansilar'a gomiilmek... haddi-
min diginda.

Subat, 1987



Bismillahirrahmanirrahim... Bizim Savas¢i’nin 6ykiisii
de burada baslhyor iste:

Silahsizd: gayri. Uzak savaslardan ¢ikip gelmisti. Gon-
liinde ve saglarinda baris yeli esmesine ragmen yorgun
bir savas¢i olarak doniiyordu. Parmaklarinin uglarini yara
izlerine her degdirdiginde yiiregi kanmiyordu. Nigin sa-
vagmigtr? Soruyu sormaya ihtiya¢ yoktu; biliyordu nigin
savastginl. Bu savas son savag olacakti onun i¢in - onun
i¢in ve yurdu igin. Kurtulacaku yurt topraklar kandan,
atesten. Cignenmeyecekti artik tarlalar, yanmayacakt e-
kinler, aglamayacaklard: analar; ¢ocuklar babalariyla bir-
likte oturacaklard: aksam sofralarina; gelinler erleriyle
yaup uyuyacaklardr kucak kucaga; kizlar mut.tiirkiileri
sOyleyeceklerdi diigiinlerde; ve okullarda ¢ocuklar, bahge-
lerde gigekler, baglarda liziimler 6zgiirliik ve baris havasi
icinde yetiseceklerdi; ve onacaku yaralar, giilecekti yiiz-
ler; giilen yiizler arasindan birini segip evlenecekti bizim
Savagsgt ve uzun yillarin sonunda o da mutlu ihtiyarligina
erigecekti, ve balli ¢amlarin kokusunu i¢ine ¢eke ¢eke, ih-
tiyar mesenin golgesinde ¢ayint yudumlaya yudumlaya,
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kizil gelincikler arasinda hoplayip kosusan torunlarini
seyredecekti; ve dmriiniin sonunda gozlerini siik(nla yu-
macakt1 hayata; ve yakinlari, yorgunlugundan aruk kur-
tulmus bedenini tath tatli dualarla vereceklerdi topraga.

Ay 15181 vard1.

Cayin1 gegti. Ormanda yiiriidii bir siire. Kdyiine yak-
lagugini iliklerinde hissediyordu. Ormanin sik agaglari
arasindan ¢ikip bayirin ucunda durunca, bayir dibindeki
asmalar1 henliz yesermeye baglamis bagin kokusu vurdu
burnuna. Bagin otesindeki koy evleri sessiz ve renksiz
hastalar gibi duruyorlard: ay 15181nda. Ama geceydi - hu-
zurunu bozmadi sessizlik. Liile sagli, boncuk gozli yavru-
lar uyuyorlardi, analar uyuyorlardi-, savastan donen yigit-
ler de kéye ulagmamiglard1 heniiz; iiziildiigii bir sey var-
sa Savasg¢r’'nin, koyiine eli bos doniisiiydii; gene de ko-
ylinde sevingle ve hosgoriiyle karsilanacagini biliyordu.

Derin bir soluk ald1. Bir de degil, ii¢ kez soludu. Bagin
kokusunu doya doya cigerleri igine doldurdu. Sonra ayagi
dibindeki yassi tasin listiine oturdu, bacaklarini 6ne
uzatty; uzaktaki evlerin damlarina bakarak, o kdyde gegen
¢ocuklugunun hatirasina daldi ve haurlarken, uzunca bir
siire garip bir tebessiim takild: kald1 Savas¢r’nin dudak-
larina. lyi ki hafizali yaratmisti Tanr1 insanoglunu! Hati-
rasiz yagsayamazdi. Yurdundan uzak, en zor, en ¢etin du-
rumlarda bu evlerin, bu bagin, su anda tstiine oturdugu
tagin ve topragin hatirastyla yastyabildi; hayat: kendisine
zehir eden nesnelere gozlerini yumup hatiralarina sigin-
d1; ve hatiralar onu ates, kan, firtina ve kasirga icinden ge-
¢irip selamete ulasurdr. Simdi, hatralarin yerini Savag-
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¢rnin gozleri 6niinde duran gergekler alinca, giiliimseye-
rek, az da iiziilerek, veda diyordu bunca yil goniil bagyla
bagl kaldig: hatiralara.

3

Evet, gerceklerle ylizyilizeydi Savas¢t - kagip saklana-
mazd: artik; hosuna gitsin gitmesin, bu gergeklerle yasa-
yacakti. Ama savastan daha ¢irkin olamazdi gergekler.
Cirkini de ne! Diipediiz giizeldiler ve bu gergekler 6nce-
sinden daha siki, daha saglam baglarla bagliyacaklard:
onu hayata.

Anasy, babas: gelip durdu gozleri 6niine. Anast zayifti.
Babasi ihtiyarlamigti. Ustelik yiiregi de saglam degildi ba-
basinin. Savas yillar1 i¢inde bir haber alamadi. Cepheden
yazdigl mektuplar hep cevapsiz kaldilar. Hayatta olup ol-
madiklarini bile bilmiyordu. Ama sagdilar herhalde. Yasi-
yorlarsa... Karsilarina dyle apansizin ¢ikivermekle biiyiik
bir sarsint1 yaratacakt1 onlar i¢in. Sabahi, en azindan, sa-
fagin sokmesini beklemeyi diisiindi. Diisiindii ya, bunca
yil hasretini ¢ektigi koyiiniin bir ¢agrim uzaginda bekle-
menin kolay olmayacagint duydu yiiregi iginde, ve bayir-
dan bir kus gibi firlayip ay 1s1g1nda renkleri uguk damlar
lizerine ugasi geldi.

Ama sabirli olmaya kararliydi. Sabahleyin asagidaki
yolda kdye donen baska yigitler de goriiniirlerdi muhak-
kak; onlara kaulirds; onlarla birlikte girerdi kdye. Kendi-
sini bagka gengler arasinda -iistelik yarali, kolsuz bacak-
siz arkadaslar1 arasinda- goren babasi ¢ok heyecanlan-
mazdi belki.

Derken kopek havlamalar geldi kulagina. Once ko-
puk. Sonra uzun. Havlamalar siirekli ulumaya dondstii-
ler. Kdye ondan 6nce dénenler mi olmustu? Sabrinin kop-
tugunu duyuyordu. Ayaga kalkn. Koyiinde 1s1k siitunla-
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rin1 goriince iginde cz etti bir sey. Baz1 evlerin pencere
camlar1 bir aydinlaniyor, bir karariyordu. Lamba 1g1klari
degildi bunlar. Cephelerde pusuda yatandiismani arayan;
goglin karasinmi taraya taraya diisman ug¢aklarini arayan
guglii reflektorleri hatirlatiyordu isiklar. Bir ara yabanc
bir yerde oldugunu sand, ve eli ayagi titredi. Ama kaabil
degildi - bayirin dibindeki bag, ve bagin kiyisinca kdye
uzayip giden otoyol goézleri 6nlinde duruyordu. Uzun bir
yiirliylsten sonra gergekten kendi topragina ulastigina
emin olmak istercesine, iistiine oturdugu tas: tuttu, ba-
caklar1 arasindan bir avug toprak aldi, toprag yiiziine kal-
dird:r - avucu igindeki topragin kokusu ona kendi yurdu-
nun topragi oldugunu ispatlamasina ragmen, hingla yere
¢aldi, kafasi iginde yer alan sagma diislincenin 6ciini alir-
casina. Oyle ya, kdyiinde kendi insanlarindan baska bir
kimse olamazdy; 1giklarsa senlik 1siklariydsy; 6zgiirlik ve
baris onuruna yakilmis 1siklard:.
Bayir1 inmeye baslad:.

4

Kendisini bekleyen gerceklere takiliydr akli hila. Bes
yil m1 olmustu koyiinden ¢ikali? Evet, bes. Once askerlik
ve talim; sonra dort yil siiren savas. Bu topraklar tizerin-
den de geg¢misti savas; yanip yakilmamis bir yer kalma-
migt1 yurtta. Dort yil gibi uzun bir zaman dilimi altinda
savassiz da bozulurdu evler; tikanird: oluklar, silinirdi
renkler, ¢okerdi ¢itler, akardi damlar - yapilmas: gereken
isler bekliyordu onu. Daha savas baglamadan 6nce onay-
lanmig ve tiim koy halkinca desteklenmis ama ingaasina
girisilmemis baska isler de vard: ustelik: kegilerin girme-
sini 6nlemek igin mezarligin zelzelede hasara ugramis
duvarinin oriilmesi gibi; kdyde klinik kurulmas: gibi; iki
mahalle arasindan gegen dere iizerine atili ve yer yer ¢i-
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riik ahsap kopriiniin tamiri, tikanik su yollari, egrelti ot-
lariyle Ortiilii eski ¢gesmeler; savas basladig: giin yagmur
altinda kalakalmig pasli makineler gibi. Bir de kdy kuliibi
ve koy kuliibiinde gengler igin ping pong odasi ¢ocuklar
icin kres, ihtiyarlar i¢in de dam odasi disiiniilmiistii.
Kuliip bekleyebilirdi. Ama 6teki isler onun ve onun gibi
savastan donen genglerin coskular: ve kollarinin giiciiyle
gerceklesecekti ancak. Ve yapilacakti biitiin bunlar. Savas
onlari birbirlerine yaklagtirmadi mi1? Yaklastird: tabii. Bi-
rinin sikintis1 6tekinin de sikintisy, birinin sevinci oteki-
nin de sevinci olacakti bundan béyle.

Yoldayd: gayri. Yiirlirken, az 6nce bayir iizerinden gor-
diigl koyliniin oldugundan ¢ok daha uzak oldugunu, ve
aradaki uzaklig: bir solukta asamayacagim anlayarak, yo-
lun kiyisina gekildi, yamaca oturdu, yorgun bacaklarini
One uzatti, asker gomleginin gogiis cebinden tiitiin kutu-
sunu ¢ikard, bir cigara sardi. Unutmustu 1siklars; biiyii-
yen giiliimseyisi gozleri iginden 6ne uzali bacaklar: ara-
sindaki topraga akiyordu. «Hey toprak!» dedi: «Hey top-
rak!» dedi i¢inden; «Sana doyum olmaz» dedi, ve yizii,
gozleri ciddiyetini takinds; «Doyum da ne demek? Sen in-
sanin canisin, varligisin, toprak! Sensiz insan bir higtir,
bir yokluktur,» dedi.

I¢inden bunlar sdyleyince, hem ici rahatladi, hem de
bedeninde hog bir hafiflik duydu Savasgi; ve yamaca sirt-
istli uzandi, iki elini kafasi altina sokusturdu, gégiin ala-
ca esmerine baka baka cigarasin: igti; sonra dogruldu, ci-
garasinin izmaritini yola atti, ve karanlikta bir tavuskusu-
nun kizil géziind hatirlatan izmarit soniince ayaga kalku,
bagini kaldirdi, ve umut dolu goézleriyle kdyiinden yana
bakarak, tekrar yiiriimeye basladi.
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5

Yiiriidiikge viicudu daha da agirlagti. Ayin altuna gelip
durmus bir parga kara bulutla g6giin ve 6niinde uzayip gi-
den yolun ucundaki tepelerin renk ve ¢gizgileri degisti ani-
den; belli belirsiz oldular. Otoyolun duvari dibinden bas-
layip deniz kiyisina dek algalan bagin asmalari arasindan
tilsiml1 bir hisirt1 geliyordu. Daglarn karanlik yutmustu
Kuzey’de; yalniz doruklarda ayin gilimiisii yansiyordu.
Deniz de baskaydi bu gece - ¢ocuklugunda oturduklan
evin penceresinden gordiigli denize benzemiyordu hic.
Kabarikti. Uzak ve soguktu. Tehlikelere gebeydi adeta.

Tiim giiciinli bacaklarinda yogunlastirip adimlarini ag-
maya ¢alisti. Ama sarsak adimlar1 gbvdesini tagimayi red-
dediyordu. Bir ara duvar dibine oturup sabahi beklemeyi
diisiindi. Karanlik iginden gelen kopeklerin iirlimesiyle
bu diislincesinden ¢abucak cayd: - kaabil degil, k6yi gok
uzakta olamazdi. Bir ara savas geldi aklina: yagmur igin-
de, kar ve kasirga iginde gegtigi uzun yollar; sonra cephe-
lerde tanklarin, toplarin yaylim atesleri, makineli tifekle-
rin agtiklari ates furyalari: avel ugaklarinin iizerlerine yag-
dirdiklart kursun yagmuru... O gecelerde de: Yorgunum,
fazla yol yiirliyecek durumda degilim, demis miydim, aca-
ba?

Giildd.

Evet, burada, kdyliniin esiginde, diimdiiz yolda ve ay
1siginda giilebiliyordu. Ve giilimsemesinin yiiziinden si-
linmesine vakit kalmadan dogruldu, derin bir soluk ald,
gogslinii 6ne verip kabartti ve demirbag bir ¢avusun se-
siyle giiriiltiild bir kumanda verdi kendine:

«Hazimr, ol!.. ileriiii, maaars!»
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Ayin altindan gegen kara bulut, ormanin derinliginde
patlamis bir mermi dumaniyd: dersin; incele incele eridi
gitti; ve dolunayin yiizli sevecen bir parlaklikla giildii.
Otoyolun, karsida sert bir dirsekle kivrilip, giliney-dogu
yoniine dogruldugu kesimine ¢ikmist1 ki, sira selviler ilis-
ti goziline; ilisince de az 6nce bagdan ¢ikan tilsimlarla do-
lu hisirt1 degisiverdi - simdi bag giin 1s1g1n1n, gigeklerin,
kelebeklerin, iiziimlerin ve sicak firinlardan hentiz cxl&a-
rilmis ve buram buram ana kokan ekmeklerin tiirkisiiriii
sOyliiyordu sanki yorgun Savasg'ya.

7

Sira selvilerin ince ve uzun golgeleri uzanmiglard yo-
la. Bag arkada kalmigti. Bagin asmalar1 arasindan ¢ikan
hisirt1 ve kdpeklerin Griimeleri kesilince, garip bir sessiz-
lik ¢oktd etrafa. Sessizlik derin ve stirekliydi; derin ve sii-
rekli oldugu kadar da gecenin yiiregine saplanip kalmsti
sanki; ve karanlig: kanatacak bir bigak gibi de keskindi.

Kendi golgesini selvilerin golgeleri arasinda kaybet-
mekten korkarcasina, hizli adimlarla ytiriidi, selviler di-
binden gegti. Ama tedirginligi dagilmad:. Basin: gevirip
bag: kollad:. Géremedi. Cocuklugunda da baglarin goriin-
medigi yerlerde tedirgin olurdu hep. Ne var ki bu duru-
mu uzun siirmedi: oldugu yerden yiiz metre kadar uzak-
taki eski dut agacini goriince i¢i rahatlads; giildii hatta.
Cocukken o dut agacina tirmanird:. Agacin, beygir yaptig:
kalin dali {istiine otururdu ve 6niinde, kalin daldan fig-
kirmis ince dallari, bir atin yelesini tutarcasina, tutarak;
sarkik bacaklarini bir ige, bir disa atarak, «beygirini»
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siirerdi. Ha! .. ve dut yerdi. Ne ¢ok dut vard: dallarda. Ka-
ra, pembe, alaca, mor, - yavru emziren kadinlarin meme-
baslarini haurlatan dutlarla yiikliiydi dut agaci. «Beygir»
ini stirerken de dut yerdi boyuna. Karalar ¢ok tath olur-
du. Kizillar eksiydi. Bazilart aciydi. Bir kizil dut yedi mi
ardindan hemen ii¢ kara dut yerdi. Kisa pantolonundan
¢ikan ¢iplak bacaklar, kollari, parmaklari, yanaklar -tek
sozle her yeri- al, kara, mor renkler i¢inde dénerdi eve, ve
annesi bakir legene sicak su doldurup yuvard: kendisini.
Dut renkleri bacak eklemlerine dek yiikselirdi. Annesi
pantolonunu ¢ikarip duta bulagsmis kiglarina ve siinnetli
yerine baktiginda, «Ayol sirman da dut mu yedi?» diye kis
kis giilerdi.

Tatli hatralar! diye diislindli Savas¢i. Aradan bunca yil
gecmesine ragmen unutulmuyordu; insanin iginde yer et-
mislerdi; insanin dalak, bobrek, yiirek, akcigerine yapisip
kalmiglard: sanki - dylesine yakindi insana hatiralar.

8

Yasanmis bir zaman pargast bekliyordu onu dut aga-
cnda. Agacin dibinde durunca o zaman pargasini kaldira-
cakty, elinin i¢inde tutup oksayacakti, sonra cebine koya-
cakt1 ve, cebinde sakli o zaman pargasiyle yaradilisi eksik-
siz bir insan olarak donecekti kdyiine Savas¢i. Ne var ki
daha dut agacina varmadan bir koku vurdu burnuna, mi-
desi bulandi. Dut kokusu degildi bu; girkef su, giiriik
agag, gebermis karga veya gebermis porsuk kokusu degil-
di; ama, bizim yorgun Savasgi i.gin yabancr bir koku da
sayllmazdt -dut agacindan gelen koku, higbir kokuya ben-
zemeyen, kan kokusuydu. Durup arkasina bakt; karan-
liktan siyrilip ¢ikmts daglarin ugurumlarina bakt; denize
bakti: sessizligin siiriip gitmesine ragmen, gecenin ka-
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nadigini ve sessizlik iginde kanl bir tehlikenin gizlendigi-
ni sezinleyemedi.

«Lanetli savas!» dedi iginden.

Kafasinin iginden sokiip atamiyordu bir tiirli savasi.
Tanrr’nin insanoglunu hafizali yaratmasi iyiydi ama... sa-
vasa gelince, hafizasiz yasamayi yegliyordu. Yiridd.

Dut agacindan gelen kokunun kusku uyandirici bir ko-
ku oldugunu gizleyemezdi artik kendinden. Agaca bes
adim kala tekrar durdu. $imdi iyice goriiyordu; ve gor-
diikleri, az 6nce sandig1 gibi, hafizasinin garip bir oyunu
degildi: agacin dibinde kursunla vurulmus (¢ ceset yati-
yordu; bir ceset de dut agacinin kalin dalina asiliyd.

Uzun bir siire beyni simsiki kapali kaldi. Kimdi o?
Nerdeydi? Nigin gelmisti buraya? Neden sonra beyninin
dar hiicreleri yavas yavas aralandi, agildilar; ve diiglinme-
ye bagladi: biliyordu, koyiniin yolundaydi. Daglardan
yana kaldird1 bagin: daglar, kendi yurdunun daglariydi.
Denize bakti: deniz de kendi yurdunun deniziydi. Ya dut
agaci dibinde yatan oliiler? Yeni bir savag mt baglamigt1?
Ama ni¢in? Ne zaman? Ve kiminle? Evet, diisman kimdi?
Savasan kimdi? Olen kim, oldiiren kimdi? Diistindii,
disindi. Ellerini kaldirip arkadan kafasini, ensesini kagi-
dt. Yine diisiindi. Ama kafasin ¢atlatana dek diisiinse bi-
le, bu toprak iistiinde yeni bir savasin basladigina inana-
mayacakt1.

Az sonra cesetlere yaklagti. Ve dliileri yakindan goriin-
ce oldugu yerde tas kesildi. Ama goérme yetenegini yitir-
memisti - Oliiler kendi insanlariyds; bundan kuskulanmi-
yordu. Biri, 6lmeden 6nce, ya da oliirken, kollar1 arasina
aldig: dizlerini ¢ekip ¢enesi altina getirmis, ve Oylece 6l-.
miistdi; biri yliziistii ve upuzun yatiyordu; liglinclinlinse
iki bacagy iki yana atiliydi, ve alabildigine agik gozleriyle
dut agacina asili cesede bakiyordu. Ugii yalin ayakts; yal-
niz dala asili cesedin ayakfarlnda gariklar vards, ve hafif
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esintide hafif¢e sallanan bacaklari dibinde, kimin oldugu
bilinmeyen, bir kalpak yatiyordu. Savaset yaklasip kal-
pag1 kaldirds, gozleri agik 6lliniin basi ucunda diziisti
¢oktd, oliinln gozlerine, agik agzina bakti, ve sorusunun
karsilanmayacagini bilmesine ragmen: «Sen kimsin? Kim
oldiirdd seni?» diye sordu. Bir ara kendisi bir cevap bul-
maya galist1 soruya. Ama bosunaydi. Aklina gelen her ce-
vabi «Sagmal» diye kesip atti. Nihayet, soruya hi¢bir ce-
vap bulamayinca, 6liiniin gozlerini kapatmak istedi, ama
0ld, gozlerinin agik kalmasini ve agik gozleriyle daldaki
asil1 cesede bakmayi yegliyordu dersin, kapatamadi. Son-
ra elindeki kalpag: hangi cesedin bast ucuna koyacagini
diistindii. Diisiindi ya, higbirinin bast ucuna btrakmayip,
kdye kalpakla donmeye karar verdi - kdyiinde, hi¢ degil-
se, kalpagin kimin kalpagi oldugunu sorar, anlardi.

Yola ¢ikti. Donmus bir dere gibiydi yol ay 1s1ginda.
Her yeri goriiyordu: daglari, denizi, bayirlari, tepeleri, sel-
vileri... ama her yer renksizdi; kara - beyaz filmler misali,
yalnizca kara ve beyazdi goriintiiler.

Yiiriimeye bagladi. On adim kadar uzaklasinca durak-
sadi, basini ¢evirip, Oliilere ve dut agacina bakt tekrar.
Bakarken yamaca oturup o6liilerin ardindan aglamayi dii-
slindii. Ama aglayamayacagimi biliyordu. «Delil» dedi
icinden kendi kendine. «Bunca 6li gordiin savaslarda;
bunca y1l bu yurdun hasretini ¢ektin; gozlerinin gerisinde
gozyast kaldigini mr saniyorsun?»

«Deli!» dedi iginden bir kez daha; ve kimin oldugunu
bilmedigi kalpag1 koltugunun altina kistirarak, yiiriimeye
bagladi.

Yiirtidii, yiirtidd, yiirtidd. Ydirtidiikge yol uzads, son-
suz ve umutsuz bir yol oldu; gece uzadi, bitmeyen ve
sancili bir gece oldu. Yapilacak hig¢bir sey kalmamistr artik
onun igin- yalnizca ytiriimek, ve, seferlerde oldugu gibi,
ytirlirken sessizce i¢inden tiirkiideki dizeyi tekrarlamak:
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Yollar yollar.
Uzun yollar.
Bitmez yollar.
Sonsuz yollar
Ay gidi yollar.
Ay gidi yollar.

9

Az mi gitti, uz mu gitti? bilmiyordu. Bir zaman sonra
bir baga ulast1 Savasei; ulasinca da yiiregi hop etti. Sevin-
ci sebepsiz bir seving degildi; bagin orta yerinde bir ev du-
ruyordu; ve, otoyoldan ayrilan, otoyolun kiigiik bir yavru-
su gibi, dar ve diiz bir yol da asmalar arasindan eve dog-
ru uzantyordu.

Evet, sevingliydi bizim Savas¢i. Hem de ¢ok. Sevincin-
den bayilacak gibi oldu bir an. Ama gabucak toparladi
kendini. Sevinmesine bagka bir sebep de, koyiiniin ¢ok
uzaginda olmadiginin suuruydu.

Evin kiremit damina bakarken gogsi doldu, gozleri
doldu - 6liiler ardindan aglayamadiysa, kdyiiniin yakinli-
gindan duydugu kivangla aglayabilirdi.

Ama.

Baga sapan dar yolun ucunda durur durmaz irkildi bir-
den: az onceki kivanc lizerine soguk bir golge diistii:
gozleri 6niinde duran badanali ev kapisiz ve penceresizdi;
bir zamanlar kap1 ve pencerelerin oldugu yerlerde, kuru
bir kafatasinin agiz ve goz deliklerini hatirlatan, kara ka-
ra delikler kalmist1 yalnizca ak duvarlarda.

Ama nigin? Neden?

Savagi diisiindii: yalnizca kapr ve pencereler degil;
kentler yikilmisti, kdyler yanmisti... Ama merakini tat-
min edemedi bu diisiinceyle. Evle kendisi arasindaki ba-
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gin i¢inden gegen yolun uzunlugu yiiz metre kadards;
gozleri evin kapisiz kapisina takili, yiirlimeye basladi.
Yirlrken tekrar savagt diislindi; yakilip yikilan evleri,
Olen insanlari. Ama bu diisiincesinde yine ¢arpikliklar
buldu, ¢iinkd burada gordiigii oliiler, pencereleri kirik ve
kapisiz bu ev hi¢ mi hi¢ savas yerini hatirlatmiyordu Sa-
vasgr'ya.

Meraki artiyordu. Ay 1s1g1nda kapi ve pencere gergeve-
leri arasindan evin igersini goriir gibi oldu, ve, yoldan
¢ikarak, yerden iki metre kadar yiiksek pencere dibine gi-
dip odanin igersine bakti. Odanin déseme tahtalarinin te-
miz ve piril piril olmasina mukabil, oda egyasizdi. Doniip
koridora girdi. Koridorda oda kapilari ardina kadar agikti.
Yavas yavas yiiriyerek odalar1 bir bir sinadi: dort oda
saydi. Odalarin ¢l esyasizdl; ama dordiinci odanin du-
varlarini ugtan uca gevreleyen sedirlerde islemeli yiizleri
yirtik yastiklar, kirtk aynalar, tiirli gigeklerle dokulu bez-
ler, kiipler, pencere destegi lizerinden yere diislip parg¢a-
lanmig saksilar, kesme kristal vazolar, sisli iplik kutulari,
¢emberli sandiklar iginden ¢ikarilip dort bir yana savrul-
mus gomlekler, entariler, pullu gelin fesleri; yer tahtalari
tizerinde ise Kur’an-1 Kerim’den yirtulmis sayfalar yatiyor-
du.

Odada perisan esgyalara bakarken i¢i burkuldu, iki
biikliim oldu. Gene de «Ah!» diyebildi; «Ah, bana ne olu-
yor boyle?» diyebildi; ve midesindeki sanci dagilinca dog-
ruldu, kendine karsi, kendi bencilligine kars1 isyan ederek
yumrugunu sikti: Bu evde yasamis insanlarin acilari ken-
di acisindan daha az ve dayanilir bir ac1 degildi.

Ne yapacagini bilmiyordu gayri. Bildigi bir sey varsa,
kendine acimakla, aglayip sizlamakla gegirecegi vakti yok-
tu. Her nerdeyseler, geri doneceklerdi elbet bu evin in-
sanlar1 giiniin birinde. Bir ara yer tahtalarini temizleme-
yi, esyalara ¢eki diizen vermeyi disiindii Savas¢i; disiin-
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dii ama, uzaklardan gelen, ve artik kdpek iiriimelerine
karisan insan sesleri, agith aglamalar, feryatlar da ku-
lagina ilisince hemen evden ¢ikti, dar toprak yolu gegip,
asfalt doseli otoyolda durdu.

Sesler, feryatlar otoyolun iki kilometre kadar kuzeyin-
deki iki camili ve iki mahalleli kdyiiniin evlerinden ¢ikar
gibiydi. Cabucak bayir1 irmanip bir an 6nce kdye girme-
yi diistindli. Ama karsiki bayir sarp bir bayird:r -genglik
yillarinin goktan bagka baytrlarda kaldigini anladt, ve ba-
yir1 irmanmadr. Ustelik otoyola yakin tek tiik bagka ev-
ler de vardi- kdytinde ve yoresinde olup biteni o evlerde
oturan insanlardan 6grenebilecegini diisiinerek, yliriime-
ye baslad.

10

Bu kez ¢ok gitmedi; on, belki onbes dakika; yolun di-
binde terasl baska bir ev ¢ikiverdi karsisina - koyiiniin
stnirlant iginde bulundugundan kuskulanmtyordu gayri:
bu ev, Dede Memet Soytar’in eviydi. Sagak altina dek
yiikselen ¢an gigekleri ve terasa agilan kapilarin st ke-
simlerinde renkli camlarla g6z alictydr ev. Savaség gocuk-
ken, otoyolun algak duvar istiine oturup, pipo igen De-
de Memet Soytar’ seyrederdi. Dede Soytar her zaman o
terasta otururdu. Serin gilinlerde de. Basinda kara piis-
killii kizil bir fes, dizlerinde kara piiskiilli kizil bir sal,
omuzlarinda kara piiskillii bagka bir sal, bambu koltuga
oturup piposunu igerdi. Kapilarin renkli camlar1 ve ¢an gi-
cekleri kadar fesi de gekiciydi Dede Memet Soytar’in. lyi
hatirliyordu Savasgi: bir giin, duvara oturmus, Dede Soy-
tar’t seyrederken, Dede Soytar kristal bir tepsi i¢inde ay-
va regeli getirip ikram etmisti kendisine. O eve girmeyi,
evin odalarini yakindan gérmeyi ¢ok 6zliiyordu, ama bu-
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na imkan yoktu; ¢linkii evde, Dede Memet Soytar’dan
baska, 6zellikle kendi yasinda, veya kendine akran dene-
bilecek bir kimse oturmuyordu.

Simdi de Dede Memet Soytar’i bulacakti sanki teras-
ta; gozleri terasa takiliydi. Ama terasta insan adina kim-
seler yoktu. Bambu koltuk da yoktu. Eve bakarken dal-
ginlasti. Evin 6niindeki kii¢iik bahg¢enin kapis: ardina ka-
dar agikti. Eve girmek istemiyordu, ama iginde seytan
«ird, gir! Yird, gir!» diyordu. Ve istemeye istemeye yii-
riidii, yerden bes basamak yiiksek merdiveni ¢ikti, teras-
ta durdu.

Terasta tiim kapilar agikti. Her kapinin esiginde dura-
rak, odalar1 gézden gegirdi. Esyalar darmadagind: odalar-
da. Pencere camlar1 kiriktl. Yalnizca bir odanin yer tahta-
lar1 Gistiine upuzun uzanmis, bir adam yatiyordu. Adamin
kim oldugunu bilmiyordu Savas¢i. Yavas yavas adama
yaklasip yanibasina diziistii ¢okiince, anlayiverdi: Dede
Memet Soytar’di adam. Baginda kara piiskiilli kizil fes,
sirtinda kara ceket, bacaklarinda kara pantolon, pabugsuz
ayaklarinda ak ¢oraplar.

Elini Dede Memet Soytar’in yiiziine gotiirdii; alni Gs-
tline koydu; sonra kulagini tuttu, burnunu tuttu; parmak
uclarini sakaklar, yar1 a¢gik dudaklar iistiine gezdirdi. So-
guktu yiizii. Solumuyordu. Oliiydii Dede Memet Soytar.
Tabii bir 6liimle 6ldiigiini diisiindii 6nce. Ama odanin
darmadagin egyalar iizerine yeniden goz gezdirince kus-
kulandi. «Kimbilir... Korkudan 6lmiistiir belki», dedi igin-
den; ve ayaga kalkti, odqda yavas yavas dolanarak, raflar-
dan yere yuvarlanmis, ayaklar dibinde ve ay 1s1g1nda ya-
tan piril pirill bakir sahanlara bakti; Arap harfleriyle isle-
meli ve cerceveli levhalara, cerceveli fotograflara, kitapla-
ra bakt1. Kosede yaniistii devrilmis kugsuz bir kus kafesi,
yerdeyse pencerenin kirtk camlar arasinda Kur’an-1 Ke-
rim’i buldu. Kur’an’t kaldirip sedire koydu; sonra Dede
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Memet Soytar’in yanina gitti. Dede Soytar’in kulagina bir
seyler fisildamak istiyordu galiba ki, yine dizleri tistiine
¢oktii. Dede Soytar’a mi, kendi kendine mi? bilinmeyen
bir sesle: «Korkma», dedi, ve ayaga kalkti, gidip sedirden
Kur’an’t kaldirdi, asker gomleginin diigmelerini ¢6zdi,
Kurani gégsii listline koydu, gdmlegini diigmeleye diig-
meleye terasa ¢ikiyordu ki, kendisinden fazla Dede Soy-
tar’in Kur’an-1 Kerim’e ihtiyaci oldugunu diisiinerek, tek-
rar odaya dondii, Kur’an’t gomlegi altindan ¢ikarip Dede
Soytar'in gogsii listline yerlestirdi, ve terasa ¢ikti. Daha
da dalginlagmigti. Artik-ne Dede Soytar’s, ne de savasi; ne
yasami ne de 6liimii diigiiniiyordu; hatta yiireginde koyii
icin besledigi ask ve 6zlemi bile unutmustu; yalnizca ge-
ceyi diislinliyordu. Ne zamana dek stirecekti bu gece? Tan
yerini kolladi: gogiin Gteki kesimlerinden farksizdi tan ye-
ri. Gergi ay 15181 vardi, ama gece gene de bir geceydi; ha-
yaun Uistiine ¢ekilmis bir ¢arsaft1 dersin, bir kefendi der-
sin gece.

Ve dyle dalgin, yavas yavag bes basamak merdiveni in-
di, sirtin1 merdivenin korkuluguna dayadi, bir siire gece-
nin yaratmis oldugu denizin benzersiz rengine bakti; son-
ra, hala dalgin, otoyola gitti. Yolda dururken dalginlig: ya-
vas yavag korkuya doniistii; ve eli ayag titredi. ‘Bu gece
sonsuz bir geceyse...” diye diisiindii. Ayn1 zamanda ka-
ramsarligini kendinden kovmaya, uzaklastirmaya ¢alisti.
«Olamaz», dedi iginden, «olamaz! Suracikta, ya da su eve
doner de, Dede Memet Soytar’in yanina uzanip yatarsam,
uyandigimda giin 1518101, terasa agilan kapilarin (ist ke-
simlerindeki renkli camlardan odaya sizan giineg 15181m1
da gortirtim belki», dedi iginden. Ama eve d6nmedi.

Safak sokmeden 6nce kdyline girecegini umuyordu.
Ve umutla yiiriimeye basladi. Ama bu umudu da uzun
stirmedi: Dede Soytar’in evinden yliz metre uzaklasma-
dan, yol iistlindeki bagin duvari dibinde bes -evet, bes-
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Ol gordi. Once, oliilerin nasil 6ldiiklerini merak etti, ce-
setlere yaklast1. Besi de kursunla 6ldiiriilmiigtii. Vuranlar
kursunlarini yakindan ve kafataslarina sikigsmiglardi - kan
icindeydi yiizleri; kimin geng, kimin ihtiyar oldugu belli
degildi: kimin kara sagl,, kimin sar1 sag¢li oldugu da belli
degildi; alinlarina, sakaklarina yapisik saglar 1tltili ama
renksiz bir renge girmislerdi ay 1s1g1nda.

Cesetlere bakarken hayal ve gergekler, korku ve umut-
lar birbirine karist1. Artik ne diisiinecegini bilmiyordu bi-
zim yorgun Savascl. I¢i patates dolu ve yere rastgele atil-
mis, cuvallar gibi yattyorlard: cesetler duvar dibinde. Yak-
lagarak elini cesetlerin yiizlerine, sakaklarina yapisik sag-
larina degdirdi. Elini yiiziine kaldirmigt1 ki, parmaklarin-
da taze kan goriince ¢ildirmiggasina kendini duvar agigin-
dan baga atug gibi, iki eliyle asmalar1 kavradi, dizlerine
¢oktii ve kafasini topraga vura vura: «Allaaaaah! Var mi-
sin, Allaaaah!.. Benim senden baska koruyucum yok, Al-
laaah!.. Var misin, Allaaah!» diye yarali bir hayvan gibi
ulumaya baslad.

11

K&yiinden kurtulus beklemiyordu gayri. Ustelik kork-
muyordu ve korkusuzlugunun sebebini diisiinmiiyordu.
Kd&yiine ulagmadan 6nce aklini ve tiim duygularini emip
kurutmustu onun korku.

Bayir1 bir golge gibi tirmandt.

Koyin kenar evleri bombostu. Avlularin, bahgelerin
kestirme siriklar1 devrilmis, kapilar menteselerinden so6-
kiilmiig, pencereler 1s1ksiz; bazi ahirlar dniinde sagkin
sagkin evlere bakan inekler, koyunlar, kegiler duruyordu;
bazi evlerin esiklerinde ise gebermis kopekler yatryordu.
Evlere girmedi. Yalnizca evler ve bahgeler arasindan ge-
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¢en yollarda yiiriidii; duvarlar iizerinden avlulara, bahge-
lere, verandalara, ¢ardaklara, tiitmeyen bacalara bakti.
Yiirtirken ara ara bir tek terlik, bir kadin sali, bir tek go-
cuk potini, yamadan bir bebek, bir takunya, fotr kalpak
ilisiyordu Savas¢r’'nin goéziine yolda. Ama kaldirmadr hig-
birini. Yola atilmalarinin sebebini de diistinmedi. Yalniz
koltugu altinda tagidig: 6liiniin kalpagini yolda kaybet-
mekten sakiniyordu galiba ki, kendi basina gegirdi.

Koyiin igerlerine girdikge dokiili sagili fazla egya ve
giysi goriiyordu sokaklarda: giimiis tepsiler, bakir gii-
giimler, tesbihler, bakir siniler, verandalarda ve bahge ¢it-
leri tistiinde uglar1 dantelli bas oOrtiileri, kirmali ve renkli
fistanlar, i¢ gamasirlar, maramalar... Bagka bir diinyadan
gelmis bir ¢esit Hinzir soyu yaratiklar i¢in eglence yeri ol-
mugtu sanki koyi.

Koyiiniin en yiiksek noktasina ¢ikt1.

Buradan her iki mahallenin evlerini gorebiliyordu. Ca-
mileri kolladi. iki mahallenin iki camisi eski yerlerindey-
di; yalniz minareleri eksikti. Insan duygularini ¢oktan yi-
tirmis olmasina ragmen, camilere bakarken, i¢i burkuldu.
Minaresiz cami olur muydu? Olurdu tabii. Kdyii insansiz
bir koy olurdu da, neden minaresiz cami olmasindr?

Sagmad! ama iginin doldugunu, yiireginden yiikselen
ac1 bir yumrunun bogazi igine sokuldugunu hissetti; goz-
leri de yasarmaya bagladi, baglayacakti-, yutkundu, yut-
kundu; gozlerinin gerisinde biriken gézyaslarini zorla tut-
tu, aglamadi. Neden sonra kendi evlerine dogru koyuldu.
Babaevi asagida, otoyola yakin bir yerdeydi.

iki mahalle arasindan gegen dere iizerine atili képriiye
yaklastig1 zaman dort 6lii daha saydi: cesetlerin ikisi kop-
riiniin bir ucuna, diger iki ceset ise kopriiniin 6biir ucuna
asihydi. Koprii iistiinde baska 6li yoktu ama, cesetler
lizerinden yiiriircesine, yavas yavas ve dikkatle yiiriiyerek
gecti kopriiyili. Otoyola yaklastik¢a babaevini gérmek ar-
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zusu zayiflad iginde. Hatta babasini, annesini gormek ar-
zusu da. Onlar1 evde canli bulabilecegine inanmiyordu.
Oliiyseler... son giiciinii kol ve bacak kaslarinda yogun-
lagtirip evin az uzagindaki mezarliga gomebilirdi ikisini.
Ya oteki oliiler? Onlar1 kim gomecekti?

Hingla yumrugunu sikti - kendine kiiskiindii gene.
Kim mi gémecekti? Kim mi gdmecekti? Yumrugunu kal-
¢asina vurdu. «Ben gémecegim!» dedi iginden. «Ben! Ben!
Ben!.. Ben gomecegim koyiin tiim oOliilerini mezarliga!»
dedi.

Mezarlik bir ¢agrim o&tedeydi. Duraksayip kulak ka-
bartti, dinledi; ama bunun sagma bir eylem oldugunu ¢a-
bucak anlamist1 savas¢i - koyiin evlerinden bir higirti, bir
ses ¢tkmiyordu da mezarliktan ses soluk ¢ikacagint mi
sanmigt1?

Kooperatifi gegti.

Solda, asmalar otoyola sarkik bagin duvari dibince
ytirlirken, arada duraksayip bagi iizerindeki asmalarin -
bazilar1 kelebekleri, bazilar1 da ay 1s1g1nda geng gelinlerin
kulaklarina asili altn kiipelerini hatirlatan- yapraklarina
bakiyor, ara ara asmalari elleri igine alip yapraklar1 oksu-
yordu dsikane. Bu asmalar biliyorlardi belki kdyde olup
biteni; ama sormuyordu Savagse biliyorlarsa bile, asmalar
konusamazlard: ki!

Yolun karsi yakasina ¢ikip mezarligl ¢evreleyen algak
tag duvar dibinde durdu, mezarliga bakt1. Mezarlik yoktu.
Hos, mezarlik yok degildi. Var olmasina vardi ama me-
zarlikta bir tek mezar kalmamisti. Tiim mezarlar kazilip
yerle diizlenmisti ve diizlenmis arazinin orta yerinde,
kirik bastaslar1 ve insan kemiklerinin olusturdugu yiiksek
bir 6bek, yiiksek 6begin cevresinde ise gece molasinda is-
tirahat eden toprzk araglari, buldozerler duruyorlardi.
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Inme inmisti dersin; uzun bir siire oldugu yerde kaldi,
kimildamad: bizim yorgun Savas¢i. Yalniz gozleri gori-
yordu - Sbege ve toprak makinelerine bakti, bakt, ve ba-
karken, anlamini bilmedigi, ama sikintil: anlarinda anne-
sinin soyledigi bir kelimeyi iki kez tekrarladi iginden:
«illallah, illallah.» Sonra babaevine gidecek yerde, done-
rek, karsit yone koyuldu.

Yonler yitirmisti 6nemini artik onun igin. Nereye git-
tigini ve ni¢in gittigini bilmiyordu. Basi1 gogsiine diisiik,
kollar1 yanlarina sarkik, omuzlarinda ve yiireginde kdyiin
ve mezarligin agirhgint tasiyordu sanki. Yiirddd, ytridd.
Basini kaldirip ilerisine baktig1 zaman iki katl, ikinci ka-
ta dis duvardaki delikli demir merdivenden ¢ikilan, ko-
yiin posta ve telgraf binasini gordii. Goriince de duralayip
i¢ini gekti, gogiis gegirdi: bir tas kafaya simsir tarak, ya da
bir 6liiye gliimiis mumluk iginde yanan mum 15181 ne den-
li gerekliyse postane de o denli gerekliydi bizim Savas¢i-
ya. Sola donerek otoyolun kenarindaki yalakl: ¢esme tasi-
na oturdu. Ayin soguk parlakligindan kinlip dokiilmiis
buz pargalari yatiyordu dersin denizin yiiziinde. «Hey, de-
niz!» dedi i¢inden, denize bakarak; «Hey, deniz!» dedi:
«Bahse girerim, sen, deniz, deniz olali benim kdyiimde
olanlari ilk kez goriiyorsundur», ve basini, dizlerinde di-
kili kollarinin arasina egdi, yiiziinii avugladi, biitiin gov-
desiyle saga sola sallana sallana sizland:

«Her sey bitti. Her sey sona erdi benim igin burada.
Benim kdyiimiin evlerinde ocaklar yanmayacak; sofralar
kurulmayacak; ezanlar okunmayacak; kadinlar ¢ocuk do-
gurmayacak; oliiler mezarlara gomiilmeyecek; giin 151ma-
yacak benim kdyiimde; benim kdylim Tanr1’siz, peygam-
bersiz, meleksiz bir kdy olacak bundan béyle.»
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12

Ve oyle sallanip ig¢inden ilenirken, omuzunda bir el
hissetti. El, 6ylesine hafif bir eldi ki... Bir melek eliydi
dersin.

Basini kaldird1.

ince ve uzun boylu, kara etekli, ak siieterli, alninin ya-
rimint ve sol goziind orten diiz ve kumral saglar1 sol omu-
zu iizerine dokiill, geng bir kadin... Yoksa gercekten bir
melek miydi?

«Sen kimsin?» diye sordu Savas¢t saskin.

«Ben senin meleginim», dedi gen¢ kadin, savas¢inin
avuglarimi hiiziinli yiiziinden ayirarak. Savaggt basini
kaldirds, alabildigine agtk gozleriyle geng kadinin yiiziine
bakt1 gene; uzunca bir siire ne diyecegini bilemedi. Ne-
den sonra:

«Sen 6lmedin mi?» diye sordu.

«Dedim ya», dedi gen¢ kadin, «ben bir melegim; me-
lekler 6lmezler.»

«Ama... bu kodyde hi¢ kimse kalmadt.»

«Kald1», dedi geng kadin.

«Kim?» diye sordu Savasg1.

«Ben kaldim. Ve sen... ve de...» ve s6ziin{i tamamlama-
dan:

«Korkuyor musun?» diye sordu geng kadin.

«Evet», dedi bizim yorgun ve umutsuz Savasgt; «Kor-
kuyorum.»

«Oliimden mi?»

Yok yerine bagini salladi.

«Neden korkuyorsun?»

«Geceden.»

«Geceden mi?»

«Bu gece sonsuz.»
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«Gece sonsuz degil. Her gecenin bir sabaht var. Bu ge-
cenin de sabaht olacak.»

«Ne zaman?»

«Bilmiyorum ne zaman. Ama mutlaka olacak.» dedi
geng kadin, ve yorgun savasginin yanina tasa oturdu, ba-
sint onun omuzuna yasladi, bir siire ses etmedi; sonra
onun elini aldi, oksadi oksadi, yiiziine kaldirdi, elinin igi-
ni 6ptii, ve bagint kaldirip, Savas¢r’'nin kulagina fisildadi:
«Bana Melek hanim derler. Ama ben melek degilim. Etli,
canli, kanl bir kadimim. Ve ben bu koyiin kadiniyim. Sen
taniyorsun beni. Ne olursun iyice bak yiiziime! Seni bek-
ledim bunca yil. Buldum seni. Korkma artik. Karanlikta
nur olacagim senin yiiriidiigiin yollarda; ates olacagim
kisin sogugunda; golgeli sogiit olacagim yazin sicaginda.
Ama seninle... Sensiz hig¢bir sey olamam, higbir sey yapa-
mam. Geceyi degistiremem sensiz; gilinii degistiremem;
yolumuzu, yilikiimiizii hafifletemem; sensiz seni seve-
mem, ¢ocuklarimizi giildiiremem.»

«Cocuklarimizi m1?» dedi, yorgun Savasgi, saskin,

«Cocuklarimizi», dedi geng kadin. «Evet ¢ocuklarimi-
z1! Etimizden, kanimizdan, solugumuzdan dogmus ve do-
gacak ¢ocuklarimiz bekliyor bizi!»

Gozleri faltag: gibi agildi1 bizim Savas¢i’nin:

«Alay m1 ediyorsun benimle Melek hanim?» «Yok, alay
etmiyorum» dedi Melek hanim. Ve tekrar Savas¢t’nin ku-
lagina fistldadr: «Oliime mahkam edildi ulusumuz.»

«Kim?» diye sordu Savasgi ayni fisiltili sesle. «Kim
mahkdm etti bizim ulusumuzu 6liime?» Ama Melek ha-
nim cevaplamadi Savas¢i’nin sorusunu. Cevap yerine:
«Bir¢ok insanimiz dldiiriildi. Geride kalanlarimiz gikaril-
dilar. Biz de tasit aracini bekliyoruz», dedi.

«'Biz’ dedigin kim oluyor?» diye sordu Savasg.

«Sen, ben... ve ¢ocuklarimiz», dedi Melek hanim.

«Cocuklarimiz nerde?» diye sordu Savasgi.
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Geng kadin basini posta ve telgraf binast 6niindeki ih-
tiyar meseden yana atur:

dste... Orda..»

Sagir ve dilsiz bir adam gibi oturdu Savase bir siire,
mese agacindan yana bakarak. Geng kadin da susuyordu.
Neden sonra yorgun Savas¢rnin fotr kalpagini ¢ikardi
basindan, eliyle onun saglarimi diizeltti, alninda boncuk-
lagmus terleri sildi; ve ¢ok yavas bir sesle; «Kalk, gidelim»,
dedi. .

Ayaga kalktlar; ve, Savase hald saskin, ikisi kol kola,
oto yolun karsi yakasina gegerek, ihtiyar mege agacina
dogru yiiriidiiler.

Agaca az kala Melek hanim duraksaytp: «<Meseyi hatir-
liyor musun?» diye sordu. «Hatrliyorum», dedi Savasgi.
Ve az sustu, diisiindii; sonra ilave etti: «Her zaman hatr-
ladim o mege agacini. Savaslarda bana yardima geldi, be-
nim kurtaricim oldu.» «Gene de kurtaricin olacak», dedi
Melek hanim; «<Mesenin dibine bak hele!»

Mese agacinin dibinde ve gevresinde, kus yavrular gi-
bi, kiime kiime ¢ocuklar oturuyorlardi.

«O ¢ocuklar...O ¢ocuklar bizim ¢ocuklarimiz mi?» diye
sordu Savascl.

«Bizim ¢ocuklarimiz,» dedi Melek hanim.

Bir ara, kendisi i¢in yeni bir hayatin basladigini sand:
Savas¢1. Hos, yeni bir hayat baslamamisti belki, ama ha-
yatta yeni bir yol, korkulu diinya i¢inde emniyetli bir yol
bulmus gibi oldu, ve coskuyla Melek hanimin koluna sa-
rild. Melek hanimin da sevingli g6zleri iki yildiz gibi par-
lads, solugu 1sindi, memeleri kabardi, yanaklar1 kizardi,
ak boynunda al giiller agtilar ve yanan dudaklariyle yor-
gun Savag¢rnin almni Opti, sakagini Optii, burnunun
ucunu Optii, kulak diigmesini 6ptii, kalpagini kaldirip Sa-
vag¢r'nin saglarini 6pti; sonra birbirlerinin ellerini tuttu-
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lar, ve artik konusmaksizin, ama saglam adimlarla, ikisi
mege agacina yiiriidiiler.

13

Mese agaa dibinde, ve ¢evresinde, kirk kadar gocuk
vardy; oglan, kiz; timii yere oturmuslardi, ve gogunun in-
ce kolcuklar1 gogiisleri iizerine kavusuktu; ve tiimi ses-
sizdi; ve ay 1s1g1nda gozlerinin rengi uguktu, ve iri ve agik
gozleri i¢inde, hangi bir zalimin ve ni¢in, kendilerini ev-
lerinden atugini bilmemenin saskinligiyla geceye baki-
yorlardi. Aralarinda iki, li¢ yasinda olanlar da vardi; onlar
biiyiikge ¢ocuklarin kucaginda uyuyorlards;; kimileri de
hasta, ya da yarali ve yakin bir gelecekte dleceklerini se-
zinleyen ve bu yiizden diger kuslara katlip civildagmayan
minik sergeler yok mu? Tipki o sergeler misali bir kenara
¢ekilmis, ve bir an 6nce hayattan el ayak ¢ekmisgesine
oturuyorlardi.

ikisi mese agacinin dibinde durunca, birkag kiz gocu-
gu ayaga kalkip, Melek hanimin elini, etegini tuttular.
Melek hanim onlarin baslarini oksadi; sonra kiimeden
ayry, kiigiik ve halsiz ¢ocuklarin yanina gitti, bir bir onlari
yerden kaldirip, yanaklarini 6ptii, ¢ok zayif olan iki kizca-
g1zt mese agacina gotiirdii, agacin dibinde kiigiikli bii-
yuiklii, ve yigin halinde bohga ve bavullar arasindan birini
agty, igersinden ¢ikardig: pideyi gocuklara yedirdi, mendi-
liyle dudaklarini, yiizlerini sildi, temizledi, bavullar iizeri-
ne yaurdi, sirtlarini salla orttii - kendisinin yiiziine, tirkek
degilse de, kaygili bir golge konmustu. Melek hanimin
kaygilanmasina yeterinden fazla sebep vardi: kdyiin oteki
insanlar1 kéyden tasinmig, ve kdy ¢oktan bosaltilmis ol-
masina ragmen, ¢ocuklar1 bilinmezlige gotiirecek olan ta-
sit araglar1 gelmiyorlardi bir tiirli.
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Bizim Savas¢r'ysa canliydi. Canli olmasina her zaman
canli olmustu o-, ama, kdyiine gireli sizlayan ve yanan ca-
n1 i¢ine simdi yeni bir can girmisti dersin - bavullar {ize-
rine oturan iki kizcagizin bagin1 oksayan Melek hanimin
yanina gitti, yanibagina oturdu. Melek hanim Savas¢r’ nin
basini ¢ekip kalgasi iistiine aldi, ve, bir eliyle iki ¢ocugun
bagin1 oksamasini siirdiiriirken, 6biir eliyle Savas¢i'nin
ylizlinlii oksamaya basladi; ve bizim Savas¢1 Melek hani-
mi, Melek hanim da onu kendilerine birer dayanak olarak
seqtiklerini, ve ikisi, birbirlerine dayanak olduktan sonra,
yireginde, bu uzun geceden korkmayacagina, kimbilir,
giiniin birinde giin 15181na da kavusacagina umut ve inang
uyandigini hissetmeye basladi.

Saatler gegti. Tasit araglar1 gelmiyordu. Bazi ¢ocuklar
aglamaya baslamislardi. Ama sessizce. Birinden ses ¢ikt1
mi, Melek hanim parmagini dudaklarina kaldirip, bir sus
isareti veriyordu ve ¢ocuk, higkiriklarini yuta yuta aglh-
yordu.

Oglan ¢ocuklar bizim Savag¢i’nin gevresine birikmis-
lerdi. Birileri Savag¢i’nin asker gémleginde kalmis apolet
ve nisan izlerini inceliyor, kimileri savasta kazandig1 ma-
dalyalary; kiiglikler saglarini, kulaklarini gekistiriyorlardi;
o ise bir peygamber sabriyle, onlarin civiltilarini dinliyor,
hafiften bir tiirkii soyliiyor; kalpagim kiigiiklerin basg-
larina gegirerek, bazen bir ¢ayir kusu gibi, bazen de bir
kanarya gibi 1slik ¢alarak eglendiriyordu onlari.

Derken bir girilt1 geldi kulagina. Girilt1 uzak ve boguk-
tu, ve yerin dibinden ¢ikar gibiydi. Giriluy1 Melek hanim
da duymustu; Savas¢r’'nin yanina gitti, mese agacinin uza-
ginda oturan ¢ocuklar1 kiimeye getirelim anlamina isaret-
ler verdi eli koluyla ve ikisi yar1 uyanik, yar1 uykuda ¢o-
cuklar1 kaldirip mese agaci dibine tagidilar.

Gitgide yaklasan giriltiyr biiyiikge ¢ocuklar da isitiyor-
lard: galiba ki, tirkek lirkek Savas¢i’nin ve Melek hanimin
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yiizlerini kolluyorlardi. Bir ara, yillar 6ncesi kdyiinde ta-
nig1 oldugu depremi, dag yamaglarindan kdyiine inen gii-
riltiili tag ve toprak kaymasini, zifiri karanligi, ahirlarda
kapali hayvanlarin hazin bégriismelerini, kopeklerin iiri-
melerini, insan feryatlarini1 haurlad: Savas¢i. Bu gece ko-
yii insansiz olmasina ragmen, kulaklarini dolduran girilu
depremden ¢ok daha ¢etin, ¢etin oldugu kadar da insanin
canina okuyan bir giriliydi. Oyle ki yaklasip Melek hani-
min elini tuttu. Melek hanim da ginlunin ¢ikug: yere
dalmisti.

Derken, bir ejderhanin korkung gozlerini hatirlatan
1s1klar belirdi otoyolda; giriltt yogunlasts; girilti mese aga-
cina yaklastik¢a ¢ocuklar Melek hanimin ve Savas¢rnin
yanina sokulup, ikisinin kol ve bacaklarina sariliyorlardi.

Az sonra farlarin gerisinden gelen kamyonlar da
goriindii. Agur, her biri bir ahir kadar, icersinde tiitiinlerin
kurutuldugu bir aran kadar, icersinde sarap varillerinin is-
tif edildikleri bir depo kadar yiiksekti kamyonlar. Ha-
trliyordu: «Amerikan» ve «Ingiliz» denirdi bu kamyonla-
ra cephelerde. Ve cephelere cephane, biiyiik taarruzlarda
savas yerlerindeki askerler icin konserve, tuzlu balik, so-
yulup derileri styrilmig 6kiiz ve domuz gdvdeleri taginirdi
bu kamyonlarla.

Posta ve telgraf binasi 6niinden gegen kamyonlari say-
maya basladi-, bir.. dort... bes... on. Farkinda olmadan
saymaya son verdi. Kamyonlara bakarken, bu kamyon-
larin, kdyilinden degil de biitiin dmrii boyunca yiiregi i¢in-
de biriktirip yogunlastirmis oldugu bag, bahge, orman, ¢i-
cek, su, 151k -tek sozle tabiat- sevgisi iizerinden gegtikle-
rini, ve onun bu sevgisinin kamyonlarin agir tekerlekleri
altinda ¢ignendigini hisseder gibi oldu.

Ve gecip gittiler kamyonlar. Nereye? «Bagka kdylere»,
diye diisiindli Savasg¢i, ve sorulu bir bakigla Melek hani-
min yliziine bakarken, en sonuncu kamyon yavasladi, ya-
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vas yavas durdu, ve kamyonun sofdrligiinden, otomatik
tiifekleriyle yola dort tiniformali adam atladi, ve tinifor-
malilar omuzlarina kaldirdiklar1 otomatlarin namlularini
mese agaci dibine ydnelttiler, ama mese agaci dibinde ¢o-
luk gocuktan baska higbir kimseyi géremeyince, otomat
tiifeklerini yere indirdiler, ve aralarindan biri 6ne ¢ikip,
Melek hanimdan yana yiiriidii; kamyonsa posta ve telgraf
binasi 6niinde genis¢e ve tam bir daire yaparak, az 6nce
¢ikip geldigi yone dogruldu, durdu.

Uniformal1 ve silahli adam ¢ok konusmadi Melek ha-
nima; kamyonun arka kapag) giirtiltiiyle agildi ve tinifor-
mali adam: «Haydin!.. Bir iki!.. Kamyona atlayin!» diye
bagirdi. Bizim Savas¢, 6nce mese agaci dibine kosup, ba-
vul ve bohgalari tagidi kamyona; sonra kamyonun arka
kapag1 dibinde durdu ve ¢ocuklar bir bir ve her birinin
koltuk atlarindan tutarak, kamyona kaldird - her kaldir-
dig1 ¢ocugu sayiyordu. Yirmiye kadar saydi. Sonra Melek
hanima kamyona ka¢ ¢ocuk kaldirdiginmi sordu. «Oniig»
dedi Melek hanim.

«Ben de yirmi, eder otuzii¢. Tamam mi1?»

«Tamamp», dedi Melek hanim.

«Hayirhisiyle» dedi Savasgi.

Ve ikisi, ¢ocuklarin ardindan kamyona binmeden
once: «Tanrinin sirr bilinmez... Hazreti Isa da tam otuziig
yasindaydi ¢armiha gerildigi zaman; otuzii¢ ¢ocugun gile-
sini goriir de zalimlerin yiireklerinde merhamet uyandirir
belki» diye ekledi sdzlerine.

Ve ikisi kamyona tirmandilar.

14

Kamyonun arka kapag kapatlip disardan siirgiilenin-
ce gecenin i¢ine bagska bir gece ¢okiiverdi. Gergekten bas-
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ka bir geceydi bu. Aysiz ve karanlikti. Ne bir yol, ne bir
bag; ne deniz, ne de bir dag dorugu...

Kamyon kalkinca gozlerinden kaybolmus goriintiilerle
hayat da sondi aniden. Hem korkudan pusup karanlikta
motorun giriltisini dinliyor, hem de derin bir ugurumun
dibine yuvarlanacagi ani bekliyordu bizim Savas¢i. Ugu-
rumun dibine yuvarlanmadan 6nce 6lecekti belki. Yoksa
Ol miiydii gergekten? Kamyonda o degil de onun soguk,
cansiz ve duygusuz govdesi yatiyordu belki.

Elini kaldirip kendi kulagin tuttu, burnunu sikty; kal-
pagini basindan gikardi, saglarini gekti, kendi kolunu, ya-
nagini ¢imdikledi - canliyds, yasiyordu; bundan kuskulan-
miyordu ama, kdyiiniin topraklar: hizla ilerleyen kamyo-
nun lastik ¢emberli tekerlekleri altindan kayip sessizce
kendisinden uzaklastik¢a, hayat’ yitiriyordu 6nceki an-
lamini. Kafasi, tung¢ veya dokme demir heykellerin omuz-
lar1 {istlinde bir kafayd: dersin; etli ve canli bir insan ka-
fasiysa bile, koylinde bir gece icinde yer almis olan olay-
lar o denli biiytiktii ki.. Kafasina sigdirabilecek durumda
degildi. Korkungtu bu olaylar. Korkung¢ oldugu kadar da
capragikti, anlamsizdi. Olanlar nigin olmustu? Neyin ug-
runa olmustu? Neyin ve kimin yararina? Deli bir tanrinin
hiikmii mi baslamist yeryiiziinde? Ama nigin baska bir
yerde degil de onun kdyiinde? Cani ve kaniyla korudugu,
ugruna cephelerde savastigi onun kdéylinde?.. Bir an
oliimden ve karanliktan ¢ok daha korkung bir seyle yiiz-
ylize gelmisti sanki: basini iki elinin arasina alip uludu
Savasci:

«Aaaaaal.. Aaaaaa! Beni kole edenlere laneeeet!..»

O ana dek kamyonda kimi uyuyan, kimi de fisiltili ses-
lerle konusan ¢ocuklar aglasmaya basladilar. Savag¢inin
yanibasinda oturan Melek hanim da saskina déndii. Ama
saskinlig1 uzun siirmedi; dizleri tistiinde durdu; ve bizim
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Savas¢i’'nin ¢enesine zorlu bir yumruk sallamasiyla
bagirmast bir oldu:

«Suuus!.. Suuus!.. Sen bu ¢ocuklarin babasisin unut-
ma! Hani, onlara isik olacaktin karanlikta! Ates olacaktin
sogukta!.. Golge olacaktin sicaktal..»

Melek hanimin sesi dylesine giigliiydii ki!.. Bagslarini
kanatlari altina saklayip uyuyan ¢il yavrulan gibi, suspus
oldular ¢ocuklar. Savas¢r’dan ses soluk ¢ikmadi fazla.
Omuzu lizerine sarkik kafasinin karanlikta Melek hani-
min omuz bagina degdigini hissediyordu zaman zaman.

Melek hanim da lizgiindi. Her seye ve herkese! Ama
agiga vuramazd Uziintiistinii; 6zellikle ¢ocuklardan gizle-
meye mecburdu. Hem sevgiye, hem de giivene ihtiyaglarn
vard ¢iinkii onlarin - kendi {iziintiisiini agiga vurmakla
giivenlik havasi yaratamazdi. Gene de Savas¢i’'y1 anliyor-
du. Daha fazla: kendisine dert ortagi olmak, ¢ocuklarin
goremeyecekleri bir yere ¢ekilip, Savasgiyla birlikte doya
doya aglamak istiyordu.

Karanlikta Savasginin basini gekip gogiisleri iizerine
aldy; kalpagini ¢ikardi basindan; saglarini oksadi; oksar-
ken: «Korkman» diye fisildadi kulagina, «<korkma... bu gece-
nin de bir sabahi olacak.»

Melek hanimin vaadettigi sabah gelmiyordu. kisi ¢es-
me tasi listiinde konusurlarken, bir umut olarak kabulle-
misti bizim Savag¢i Melek hanimin bu s6zlerini. Hatta ya-
nan yiiregine su serpmisti dersin bu sozlerle Melek ha-
nim. Ama simdiyse... Bagi Melek hanimin gogsiinde ol-
masina ragmen, umut uyandirmiyordu bu sozler; yiiregi
simsiki kapaliyd gergeklere de, diislere de. Yalniz beynin-
de, goze goriinmeyen ince kablolarla kamyonun tekerlek-
lerine bagli elektrikli sayagta belirip degisen kilometrele-
ri sayryordu Savascl: elli kilometre... yiiz... yiizelli... iki
yliiz... Nereye gidiyordu bu kamyon? Ne zamana dek gide-
cekti?
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Umut uyandirmayacaksa bile, gonliinii az da olsa fe-
rahlandiririm ve suskunluk zincirini kirarim diye eski
glinlerini hatirlatan bir dize fisildad: Savas¢i’nin kulagina
Melek hanim:

Kinali parmak, yez tirnak,
Altin oymak, ah ah!
Senin tath diline

Olur mu doymak, ah ah!

Dili bagli kaldr bizim Savas¢r’nin. Bagka bir dizeye geg-
ti Melek hanim:

Yiiksek minare, kaglarin kare.
Efkarimdan ¢aldirayim
Kemane, dare.

Gene ses soluk ¢tkmadi Savasgr’dan.

Gidene bak, gidene.
Boyu benzer fidane.
Gok aradim, bulamadim
Senin gibi bir dane.

Bu kez omuzlari az titredi, yanagini az daha Melek ha-
nimin gogiislerine sokusturdu ve Savas¢inin yanag altin-
da Melek hanim memesinin 1slandigin hisseder gibi ol-
du. Kendisinin gozleri de doluydu.

Bagka ne diyebilirdi? Bagka ne yapabilirdi? Savas¢ry:
¢esme tasi listiinde buldugu anda sevmisti. Savag¢inin
varligi, gengligi ve sevgisi igine islemisti; onunla hatta
kurtulusa giden yolun ucunda durdugunu diisinmdstd.
Simdiyse... Yok yok! Ne ¢ocuklarini, ne de kendisini on-
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suz diisiinemezdi; onun yerlm alacak higbir sey, hi¢bir
kimse yoktu diinyada.

Inang ve direncini bir kat daha gii¢lendirmisti gdzle-
rindeki yaslar. Elinin tersiyle sildi gbzyaslarini; saglarini,
saglaniyle birlikte basini, arkaya att1. «Korkma» dedi Me-
lek hanim. «Korkma.» Yalmz bilmeni isterim: ¢ocuklari-
miz1 selamete ulagtirmak, benim oldugu kadar, senin de
odevin.» Sustu. Ve az sustuktan sonra ilave etti: «Bilmiyo-
rum ne zaman... Ama ¢ocuklarimiz hayata giildiikleri giin
Ozglirliigiimiiz baglayacak. Daha fazlasr: Bizi geri, yurdu-
muza gotiirecak olan yolda bulacagiz kendimizi.»

Melek hanimin sesi, ve dudaklar arasindan dokiilen
kelimeler, giines 151g1nda yikanan bagin asmalarindan ko-
pup gelmis hos bir esinti gibi geldi bizim Savasg¢r'ya; ve
yol, ne denli uzun olacaksa olsun; gece, ne denli uzun ve
sirlarla dolu olacaksa olsun, her zaman Melek hanimin is-
teklerine uymaya, hatta onun buyruk ve emirlerine sor-
gusuz - sualsiz boyun egmeye karar verdi.

15

Kag giin kag¢ gece slirmiistii yolculuk? Savas¢i da, Me-
lek hanim da bilmiyorlardi. Bilemezlerdi - kamyonun ka-
ranliginda ne giinler giindii, ne geceler geceydi. Hem bag-
das kurup oturarak ellerinin parmak ug¢larinda giinleri ve
geceleri sayacak durumda degillerdi. Karanlikta horlama-
lar ve solumalar arasindan sancil: bir ses, bir inilti ¢ikt1
my, savasgt dizleri ve elleri iistiine siiriiklenerek ¢ocugun
yanina gidiyor, ¢ocugun basini oksayip giiven verici
sozler fisildiyordu kulagina. Melek hanimsa bohgalar
icinden ¢tkardigi yemek ve meyve kurularini pay-
lagtirmakla mesguldii. Pratik bir kadind1 Melek hanim -
koyiinde bedavadan ‘Demirbas apakay’, ‘Cani seker feris-

’

e’, ‘Dayatcan serfe’ dememislerdi kendisine. Her seyi
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onceden diisiinmiig, ayarlamistr: gecenin uzun bir gece
olacagini, yolculugun uzun bir yolculuk olacagini biliyor-
du Melek hanim: bavul ve bohgalarda ayna, lastik band,
tentiirdiyot, tarak, makas, bir diizine mum, bandaj, tasak,
iplik kutusu, boyun esarbi, kolgak, kerpeten, birkag kalip
¢amasir sabunu, ylin ¢orap, yiin siieter, kulakli fotr kal-
pak, sicak ¢amasir... peksimet ve kuru pideden bagska,
haglanmis yumurta, peynir, yag; gecen kistan kalma hiyar,
biber, patlican tursulari, katik, sogan, kuru fasulye, simit,
mercimek, bulgur, aygicegi ¢ekirdegi, ceviz ve elma kuru-
lari... yalnizca dedeyle nene, bir de kus siidii eksikti boh-
¢alarda.

Agir bir ylirekle doniiyordu Savas¢t Melek hanimin
yanina. Bazi ¢ocuklar, 6zellikle en kiigiikler, ¢ok zayiftilar.
Zayifliklarinin, gida yetersizliginden fazla, havasizliktan
ileri geldigini biliyordu. Ama ¢aresizdi. Melek hanimin da
buna bir ¢are bulabilecek durumda olmadigini biliyor ve
kendisini fazla kaygilandirmayayim diye ne diisiindiigiinii
agiklamaktan kaginiyordu.

Nihayet, beklemedikleri bir anda, kamyon durdu, du-
runca da (karanlikta tas m1 kesilmislerdi ¢ocuklar) ses so-
luk kesiliverdi. Melek hanim yanibasinda oturan Sa-
vas¢inin elini arads, tuttu. Sessizlik hem disarda, hem de
kamyonun igersinde derin ve stirekliydi, ve Savas¢t -belki
Melek hanim da- disardaki sessizligin kamyonun igersin-
deki sessizlige konugsmaya baslayacagi an1 bekliyordu.

Derken demir siirgiiler ¢ekildi, kamyonun arka kapag:
agild, ve, delik bir balondan kagan hava gibi, ¢atlak gece-
nin serin havasi doluverdi kamyona. Disardaki gece, ka-
ranlig: delen reflektor 1g1klar1 ve madeni gicirtilarla, ger-
cekten gatlak bir geceydi dersin. Kulagina kopuk kopuk,
ve sert, sesler de gelince ayaga kalkti, derin bir soluk aldi
Savaggi - giinesli sabahlarda insanin yiiregi i¢inde uyanan
mutluluk degildi bu; gene de kamyon yolculugu burada
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sona erdi diye diisiiniirken, mutluluga benzer bir duygu
uyandi yliregi iginde.

Once Savasgt atladi kamyondan; onun ardindan Melek
hanim. Gece, daglardan kendi koyline indigi geceden
farksiz bir geceydi: ay 15181 vardi; yalniz goriintiiler bas-
kaydi. Diizliiktii ortalik. Ne bir agag, ne bir tepe; ne bir
ev, ne bir telgraf diregi - diizliigiin ucunda yedek demir-
yolu vard: galiba ki, ¢ok sayida katar ve kdmiir vagonlari,
ve vagonlarin az uzaginda damsiz ve uzunlamasina bir
platform duruyordu gézleri 6niinde.

Kamyonun g¢evresinde silahli ve iiniformali Birkag
adam belirdi; kamyonla karstki platform arasindaki diiz-
liikkte de gidip gelenler gdze garpiyordu. Uniformalilar
arasindan biri Melek hanimin dniine gegti.

«Haydin!» dedi, «gocuklarinizi oraya gotiiriin!»

«Nereye?» diye sordu Savasgi, araya girerek.

Adam elini kaldirdi.

«Su karsiki platforma.»

«Cocuklarimiz arasinda halsiz olanlar var», dedi Sa-
vasel

Adam omuz silkti.

«Gok uzak degil platform. Bir- kilometre.» «Ama... Iki
li¢ yasinda ¢ocuklar var. Onlar igin...»

«Buraya bak!» diye bagirdt adam. «Senin ziriltint dinle-
yecek vaktim yok. Emri ben vermiyorum sana. Ben yal-
nizca bagkalarinin, bastakilerin emrini tekrarliyorum!»

«Hey!..» dedi bizim savas¢i, ve yumrugunu sikti.
«Heyyy!» dedi bir kez daha, ve bu kez bir tasi ¢atlatacak
kadar sikti yumrugunu.

Melek hanim Savas¢r’nin omuzbasini tuttu iki eliyle;
elleri omuzbasindan dirsegine, dirseginden bilegine kay-
di; yumrugunu sicacik elleri i¢ine alinca Savas¢i’nin yum-
rugu yumusayiverdi.
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Once ¢ocuklar indirdiler kamyondan. Sonra erzak
ytiklerini. Bizim Savas¢t durumu yakindan goriir ve ince-
lerim diye kargiki platforma gitti.

Platformda fazla insan vardi: ¢ocuk, kadin ihtiyar...
Tiimii kendi soyundan; onun dilini konusan; ve tiimii
kendilerinden farksiz - kiimeler halinde oturuyorlard:
platformda ve hi¢biri konusmuyordu. Hele baslar sallar-
la bagl kadinlar!.. Konusmamaya yemin etmislerdi der-
sin-, ant i¢mislerdi dersin.

Platforma tirmandi.

Platformun yiiz metre kadar uzaginda, ve agikta, bas-
ka insanlar da vard1. Savasgi platformdaki ihtiyarlara han-
gi koyiin, hangi kentin insanlari olduklarini sordu. Sordu
ya, kdyiin kentin 6nemi ve anlami kalmist1 sanki!.. Her
sorusu suskunlukla, ya da omuz silkmekle karsilands; ve
Oylece ¢ok bir sey 6grenmeksizin Melek hanimin yanina
dondii.

«Aceleye gerek yok» dedi Melek hanim; «Sen bohga-
larin yaninda kal, ben de ¢ocuklari platforma goétiireyim.
Ayni zamanda da goz kulak ol. Bizim kdyiin insanlarini
bulursak, onlara katiliriz.»

Once iki gruba ayirdi gocuklari Melek hanim. Her gru-
ba, en biiyiik iki ¢ocugu grup 6nderi ve sorumlusu olarak
tayin etti; yas¢a ¢ok kiiglik ve zayif olan besini kendi ya-
nina ald, ikisini kucagina kaldirdi, ¢ocuklara birbirlerinin
ellerini tutmalarini emretti, iki grubun oniine gecti ve
platforma dogru yliriimeye baslad.

Platformdan yana uzaklasan ¢ocuklarin ardindan ba-
karken, bogazini act bir yumru stkt1 Savas¢rnin, gozleri
doldu. Ama aglamadi. Aglayamazdr. Burada aglamak,
hem ¢ocuklara karst hem de Melek hanima karsi kalleslik
etmek gibi bir sey olurdu. Ayaginin dibine ¢ektigi bavu-
lun istiine oturdu - koyiinden ¢ikali ilk kez cigarasint
biiyiik bir istah ve keyifle icecegini diisiinerek, gogiis ce-
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binden tiitiin kutusunu ¢tkardi, kutunun kapagini agti.
Ama... kutu bombostu. Bir kil kadar, bir toz kadar tiitiin
kalmamistu kutuda. Yamaca oturup, kdyiiniin yoluna ba-
ka baka, sardig1 son cigarayi; sonra yamaca strtiistli uza-
nip, igtigi son cigarayi; sonra da yola attug cigarasinin iz-
maritini hatirlad: - bu kez gozleri gerisinde biriken yaslari
tutamady; uzun kirpikleri arasindan kurtulmus iki damla
gozyast yanaklar tizerinden siiziilerek tiras: arasinda kay-
boldu. «Ah, talih!..» dedi i¢inden. «Ah, kara talih!» dedi;
ve basint kargiki platforma kaldirdigr zaman tam karsi-
sinda dikilmis duran ¢izmeli ve tiniformali adami gordii.
Adam, az 6nce kendilerine emir veren, veya emir yiiri-
ten, subaydi. Sessizce duruyordu. Ama gozleri Savasgi-
daydi; daha dogrusu bizim yorgun Savas¢r’nin tiniforma-
sindaydi, ve, sessizligi anlamlarla yiikli bir sessizlikti.

Uzunca bir siire Savasggl subaya, subay Savag¢r'ya bak-
t1. Konusmadilar. Bizim Savas¢t adama konusmak me-
raminda degildi aslinda. Subaysa... ne diyebilirdi Savas-
¢lya, azar ve kiifiirden baska? Kiifrederse... Titredi birden.
Kani kafasina tasti tasacakt; tepesi atti atacakt. Kiifre-
derse... oldugu yerden firlayip dislerini adamin bogazina
batirir, bir kurt gibi girtlagini ¢ignerdi rezil cenabetin.
Ama dyle olmadt. Dogrusu, tersi oldu. Oniinde dikilmis
duran subay:

«Oziir dilerim arkadas», dedi.

Bizim Savasqr gozlerini kaldirmad: yerden. Subay ko-
nugmasini siirdiirdii: «Bizim yurdumuzda bdylesine hak-
sizliklarin olmamast gerekirdi; ama neylersin ki...»

Sustu gene. Bu kez suskunlugunun zoraki bir suskun-
luk oldugu besbelliydi. Az sustuktan sonra bir paket ciga-
ra attt Savasgr’nin ayag dibine. «Al», dedi subay; «benden
bir cigara yak.»

Savasgi kimildanmads; tas gibi oturdu; gelik gibi so-
guk bakislarini da yerden ayirmads; dyle ki, subayin oldu-
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gu yerde durup durmadigindan haberi yoktu. Ama subay
Savas¢r’nin karsisinda duruyordu hala. Derken egildi, Sa-
vas¢’'nin ayagr dibinde yatan, cigara paketini kaldirdi,
usulca Savas¢i’'nin yanibasindaki bohga tizerine koydu, ve
yeniden, ama bu kez ¢ok daha yavas bir sesle: «Oziir dile-
rim» dedi, ve donerek agir adimlarla platforma dogru yii-
ridd.

16

Cok ge¢meden bohgalara dondii Melek hanim.

Uniformali adamin Savasgr’yla konustugunu uzaktan
gormiistd ki, Savas¢r’nin yaninda durur durmaz:

«Ne diyor?» diye sordu.

«Kim?» dedi Savasg!.

«Su subay.»

«Ne desin?»

«Bizim durumumuz lizerine bir seyler soyledigini
sandim da...»

«Degirmenin dondiigiinii goriiyor, ama suyun nerden
geldigini bilmiyor adam.»

«Biz biliyoruz» dedi Melek hanim.

Ve bohgalarin birini a¢t1, Savas¢i’ya pide ve bir par¢a
kagkaval peyniri sundu. Savas¢1 istemedi. Subayin bohga
izerine biraktg: paketi aldi, igersinden bir cigara ¢ikard,
cigarayi parmaklar1 arasinda evirip ¢evirdi. «Ben inatgi
olamamn» dedi i¢inden, ve cigarayr dudaklar1 arasina yer-
lestirdi, yakti, agiz dolusu duman ¢ekti cigerlerine. Melek
hanimin bakislar1 Savag¢r'nin yiiziine takiliydr. «Inatgih-
gin Melek hanima da, ¢ocuklara da bir yaran yok» diye
diisiindi, ve paketi cebine att1.

Aylarca ocakta atesin yanmadig bir bacaigi gibiydi ge-
ce: soguk ve boz; gogiin eteklerine bagh yeryiiziiniin ke-
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narlari da kil rengindeydi. Gergi ay ¢ikmisty; ama yeryii-
zliniin ¢ok uzagindayd ay, ve ¢ok utangag ve fukara gelin-
ler gibi, yiizii eski ve renksiz bir tiille ortiiliiydii. Gene de
platformu, vagonlari, ve platformun g¢evresinde ve iistiin-
de kaynasan insanlari iyice gorebiliyordu Savasgi, ve gor-
diikleri hi¢ mi hi¢ hosuna gitmiyordu; tersine, gézlerinde
beliren her sey buram buram tehlike kokuyordu. Bir ara
yolculuk burada sona mu erdi? diye soracakti Melek ha-
nima, sorusunun sagma bir soru oldugunu hemen anladi
ve sustu; yalniz «Yolculuk bundan sonra baslhyacak asil»
dedi iginden kendi kendine; Melek hanimaysa:

«Ne yapacagiz?» diye sordu.

«iikleri platforma tasiyacagiz» dedi Melek hanim; ve
ikisi nobetlese bohg¢a ve bavullar platforma tasidilar.

Gocuklar platformdaydilar. Oteki gruplardan ayri.
Ama timi bir arada. Sorumlulukla 6devli iki ¢ocuk goz-
ciilik ediyorlardi kiigtiklere. Cocuklar duyguluydular.
Hem duygulu, hem de sasilacak diizeyde, disiplinliydiler.
Her biri insan ruhunun en yiiksek okulundan mezun
olup ¢itkmuglard: dersin: aglamak istedikleri anlarda igten
ve belirtmeksizin, gozyaslarini disa tagirtmaksizin agl-
yorlards; giilmeyi biisbiitiin unutmamak amaayla, bii-
yiikler kiigiiklere giiliimsiiyorlardi zaman zaman; Melek
hanimin yiiziinde hiiziin belirdigi bir anda ise, biri veya
ikisi onun yanina gidiyor, minicik parmaklariyle onun yi-
zlinii oksuyor, onun saglarini tartyor canlarinin en derin
ve gizli koselerine girip, bulabildikleri ufak tefek mutlu-
luklar1 Melek hanimin yiiziine getiriyorlardi.

Ve 6ylece erzak yiiklerini tagidilar nobetlege. Bir sefe-
rinde Melek hanim uzunca bir siire platformda kalip, ¢o-
cuklara yemek paylarini verdi; kiigiikleri kendisi yedirdi;
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mendilini tiikriikleye tiikriikleye onlarin dudaklarini,
yiizlerini sildi, temizledi, bavullar iistiine yatirdi, yan-
larini sikigtirdi ve sorumlu iki gocuga yeni ve 6ncekinden
daha siki, ddevler, nasihat ve tenbihler verdikten sonra
Savas¢r’'nin yanina dondi.

Kamyondan indikleri yerde iki bavul kalmist1 yalnizca.
Savasgt Melek hanimdan sonuncu bavulun yaninda kal-
masint ve kendisini beklemesini istedi ama Melek hanim
razi olmadu. {kisi son iki bavulu omuzlayip platforma ko-
yuldular. _,

Melek hanim 6nde, Savas¢r’ysa az arkadan geliyordu.
Bir ara Melek hanima yetisip, bavulu ver diye 1srar etti -
Melek hanim Savas¢r'dan az giiglii olmadigini ispatlamak
mu istiyordu ne?- eliyle Savasg¢tyr gogsiinden itti asika-
ne, hatta giildii; ama bohgay: vermedi Savasgr'ya.

Diizliigiin ortalarina yaklastiklar1 zaman, ayin altin-
dan gegen kara bir bulutla ortalik karanliklasti, platform
belli belirsiz oldu; diizlikte kimseler yoktu; yalniz Sa-
vas¢r’'nin onbes adim kadar uzaginda Melek hanim duru-
yordu; bir golge gibi.

Kosar adimlarla gidip Melek hanimin 6niinde durdu;
durunca da Melek hanimin bir golgeyi haurlatan higbir
yani olmadigin: anlayiverdi. Tersine. Diizliige aniden ka-
ranlik ¢6kmis olmasina ragmen, Melek hanimin yizi
aydinlikti, ve yiiziiniin aydinhiginda iri ve alabildigine
agik gozlerinin mavisini goriiyordu bizim Savasgi.

Bavullarini yere koydular. Bavullar iistiinde oturdular.
Birbirlerinin ellerini tuttular. Ve uzunca bir siire konus-
madilar. Neden sonra Melek hanim Savas¢i’nin elini kal-
¢as! iistiine aldi. Melek hanimin gozleri giiliiyordu hala.
Savasg¢r'ysa ne yapmak veya ne demek gerektigini bilmi-
yordu; diisiinemiyordu da dogrusu-, yalniz Melek
hanimin gozleri igindeki 1siltilar karsisinda kendisinin
gozleri kamasirken, kalbinin ¢arptigini duyuyordu.
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«Gel», dedi Melek hanim, yavas ama sicak bir sesle.

Savasgl ayaga kalkt. Gozleri faltasi gibi agilmisti. Sa-
sirticitydr gordiikleri. Zaman, gece, hayat, gokyizi, is-
tiinde durdugu toprak ve insanlar sasirticiydi; yalniz Me-
lek hanim, kendisi bir diis olmasina ragmen, sasirtici de-
gildi; diisde degildi gercekgesi; diisleri gerceklestiren bir
yaratiktt Melek hanim. Yine de saskinligi dagilmadi Sa-
vas¢r’nin.

Uzerinde dikilmis duran Savascr’nin yiiziindeki ka-
rarsizhigl goriince, Melek hanimin yiizii karist1 birden;
ama durumunu degistirmedi; yalniz g6zlerini Savasgr’nin
yiiziine dikerek:

«Korkuyor musun? Utaniyor musun yoksa?» diye
sordu.

Savasgi ses etmedi.

«Senin g6z zevkini oksamak i¢in yattigtmi mt sandin?»
dedi Melek hanim, ve gozlerini daha da agarak, gozleri
icinden Savas¢i'nin yiiziine bir ¢esit nefret 1siklar1 yonel-
terek, «Yoksa orospuluk yaptigimi m1 sandin?», dedi. Bu
kez de Savas¢r’dan ses soluk ¢ikmayinca sevi ve cinsiyet
sinir1 disinda bir sesle konustu Melek hanim: «Kurtulusa
giden baska bir yol biliyorsan, konus; senin bildigin yol-
dan gideriz.»

Ama konusacak durumda degildi Savas¢i. Gozlerin-
den yaslar siziyordu. Titriyordu. Biitiin bedeni tath bir
sarhosluk icindeydi. Diigse diis gercekse gergek... giines
1isinlar altinda bedeninin ¢igeklendigini hissediyordu.

Ay ¢ikmist1 yine.

Savas¢inin bast Melek hanimin kucagindaydi. Melek
hanim onun basini oksadi, saglarin1 6ptir Sonra ayaga
kalkular ve birbirlerinin yiizlerine bakarak, giiliimsediler.
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Ama giillimsemeleri ciddi ve anlamlarla yiiklii ve sorum-
lu bir giiliimsemeydi. Melek hanim bavulu kaldirmak igin
yere egilmisti ki, Savaggt onun omuzbaslarini tutup yu-
kariya kaldirdi, basini platformdan yana att, «Ylirii!» de-
di; ve iki bavulu kaldirip kendi sirtina attu.

Savas¢t memnundu. Hayatta ¢ok biiylik bir basari, sa-
vaslarda ¢ok biiyiik bir zafer kazanmigt1 sanki o gece. On
adim kadar ilerisinde bast dik, omuzlar1 saglam, kalga-
larinda ve gogiislerinde kadinlik gururunu tastyan Melek
hanima bakarken «Deger» dedi i¢inden.

Gecenin sabahint gérmeden 6lecekse bile, agrisiz bir
oliimle Slecekti; rahat bir yiirekle kapatacakti gozlerini
hayata bizim Savasci.

17

Kuzey dogudan akan esintiyle hava iyice sogudu o ge-
ce. Melek hanim bavullardan ti¢ battaniye, bir manto, iki
gocuk ¢ikardi. Manto ve gocuklarla ¢ocuklarin sirtlarini
ortmesini emretti Savasei’ya, iki battaniyeyi grup onder-
lerine verdi, liglincii battaniyeyle de kendisini ve yaniba-
sinda oturan Savas¢i’nin sirtint Orttli. Zaman uzadik¢a
Savasg tedirgin oluyordu. Battaniye altinda Melek hani-
mun sicakligr bile bu tedirginligi dagitacak gibi degildi -
gece hala bitmez bir geceydi, hala tehlikelerle doluydu; ve
nerede olduklarini, nereye gideceklerini bilmediklerin-
den baska, durum, yakin bir zamanda degismedigi takdir-
de, kiiglikler soguga ve umutsuzluga karsi koyabilecekler
mi? gibilerden bir soru takiliyordu aklina. Ama soruyu
Melek hanima sormuyordu. Sormasina ihtiyag yoktu - za-
manindan once hiiziinlendiremezdi onu. Kararli, ara ara
sert davranisli olmasina ragmen, tas yiirekli bir kadin de-
gildi Melek hanim.
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Sessizce otururlarken Savas¢i’nin elini sikt1 battaniye
altinda Melek hanim, ve kulagina egilerek, fisiltili bir ses-
le: «Tanyerine bak», dedi.

Savase basini kaldirdi, Dogu yoniine bakt: tanyeri bir
hastanin yiizii gibi agarmisti. Belliydi: giin dogacaku ¢ok
ge¢meden. Sevinmesi mi gerekiyordu, hiiziinlenmesi mi?
Emin degildi. Kendi kdyiinde sevinirdi muhakkak. Ama
burada...

Derken madeni bir giiriiltii geldi kulagina. Giiriilti yo-
gunlast1 gitgide. Demir raylar konusuyorlardi sanki. Plat-
formda hareket bagsladi. Ve az sonra platforma yaklasan
vagonlar goziine ilisince safagin sokiisiini gérmek umu-
du 6ldii Savas¢r'nin iginde.

Cocuklar ayaktaydilar; sorulu bakiglarla baktyorlard:
Savasgi’ya ve Melek hanima. Birka¢i Melek hanimin yani-
na sokulup, etegini tutmuslardi.

Vagonlari ¢eken kocaman lokomotif platforma yanasti.
Ama durmad1. Soluyarak, bagrindan buhar dumani piis-
kiirerek, yavas yavas platformdan uzaklasti.

Savas¢r’nin gozleri vagonlara takiliydi. Her tiirden va-
gon geciyordu gozleri 6niinden: Katar vagonu, kdmiir va-
gonu, ¢akil-kum vagonu, kapali vagonlar, damlar1 bacali
vagonlar... ve de ¢ok sayida - vagon karmasinin ucu buca-
g1 goriinmiiyordu; ard arkasi kesilmek bilmiyordu.

Platformun az uzaginda ve agikta oturan insanlar da
bohgalarini kaldirip platformda birikmeye basladilar; ve
az sonra platformda sik bir kalabalik olustu. Ama sessiz-
di herkes. Yiizlerinin sessizligi ve renksizligiyle siyah-be-
yaz ve sessiz filmlerdeki gibiydiler. Yalniz bizim Savag¢i-
nin kan: kayniyordu: elini sikip: Hey, millet!.. Ne oldu sa-
na?.. Dilini mi yuttun? Neden sesin ¢ikmiyor?! diye
bagirasi geldi bir an; zor tuttu kendini. Bagiramazdi. Me-
lek hanim duruyordu yanibasinda.
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Derken lokomotif platformun hayli uzaginda durdu.
Bos vagonlar tokusa kakisa tikirdadilar, gicirdadilar; son-
ra sustular; ve platform derin bir sessizlige gomiildii. Sa-
vag¢l hila vagonlara bakarken, nerden geldiklerini bilme-
digi iki adam dikildi kargisina. ikisi de iiniformaliydi.
Uniformalari, kendisinin sirtindaki iiniforma misali, apo-
letsiz ve nisansizdi. Ikisi de gengti. Hos, biri geng, dteki
yaslicaydi. Ya da zamanindan once yaslanmist - iki, belki
lig, haftalik bir uras barindiriyordu ¢enesinde; ve basi
sapkasizdi adamin, ama, diiz ve kirca saglar1 6zenle iki ya-
na taranmistl. Gen¢ adaminsa -apoletsiz ve nisansiz ol-
masina ragmen- {iniformast ve genel tavri, sik ve temizdi.

Yaslica adam ¢ok yavas bir sesle:

«Bu ¢ocuklarin bakicist kim?» diye sordu.

«Ben», dedi Savas¢1 6ne ¢ikarak; ve hemen doniip, Me-
lek hanimin elini tuttu. «Ve de Melek hanimw, diye ekle-
di.

Platformun ytiz metre kadar uzagindaki deve kambur-
larini hatirlatan kiigiiklii biiyiiklii tepeler Gizerinde silahli
askerler peyda olmuslardi. Kir saghh adam basini gevirip
once askerlere, sonra Melek hanimin ve Savas¢t’'nin ytiz-
lerine bakti; bagini gégsiine egdi, ve uzunca bir siire sus-
tu. Duada gibiydi. Neden sonra bagini kaldird.

«Ulusumuz tehlikede», dedi adam.

Dudaklar: arasindan ¢ikan iki kelime o denli ag1r, agir
oldugu denli de anlamdisi bir anlamla yiikliiydii. Oyle ki,
konusmasint slirdiirmesine, veya kendisine soru sorul-
masina ihtiya¢ kalmamisti. Gene de konustu adam.

«Bu ¢ocuklarin dnemini biliyorsunuz,» dedi.

Melek hanim sordu:

«Yolculuk siiresince danigma, saglik ve tip yardimi
edinmek i¢in basvurabilecegimiz sorumlu bir orgiit var
mi trende?»
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«Yok», dedi adam. «Istedik. Orgiitlenmeye izin verme-
diler. Saglik, yardim ve dayanisimi kendinizde arayin. So-
rumluluga gelince... kendinize, kendi ylireklerinize karsi
sorumlusunuz.» dedi adam, ve ikisi donerek kalabalik
icinde gdzden kaybolup gittiler.

Kalabalik platformun bir yerinde trene binmelerine
izin verilmisti ki, herkes vagonlara tirmanmaya baglad1.
Melek hanim Savasg¢r'ya bakti ve basini kapali vagondan
yana atmasiyle kosmas bir oldu.

iki kapiliyd: vagon. Melek hanim bir kapida, Savasg
Oteki kapida durdu. Haila sessiz ama artik birbirlerini ite
kaka kapali vagona sokiin edenlere bagirdi Melek hanim:

«Durunuz! Once ¢ocuklar!.. Once ¢ocuklar!. Vicdan
yok mu sizde? Tanr1’ya inang, peygambere saygi kalmadi
mu artik sizde?»

Olduklari yerde tas kesilmislerdi dersin. Ipnotize edil-
misgesine baktilar Melek hanima bir stire; sonra saga so-
la gekilerek, ¢ocuklara yol agtilar. Birgoklar1 da 6teki va-
gonlara gittiler.

Melek hanim ¢ocuklara onceligi saglayinca, Savasgi
platforma atlayip, erzak yiiklerini tasidi vagona.

Vagon kapali, ve yolcu vagonu olmasina ragmen, kom-
partmansizds; digardan teneke pargalari gakilmisti pence-
re gergevelerine; peyke falan da yoktu igerde; yalnizca
doseme tahtalar ve tahtalar listiinde bos petrol tenekele-
ri.

Ytikleri vagonun ucuna istif etti Savasgl. Sonra gidip
kapida durdu; ve ¢ocuklar vagona binmeye basladilar.
Tiimii bindi. Tiimiinii saydi. Sonunda «Otuzii¢ mii?» diye
sordu Melek hanim. «Tamam!» dedi Savasgi, «Otuziig!»

Platformda yirmi, belki yirmibes, aile daha vardi. On-
lar arasindan segtikleri on aileyi de vagona aldilar. Az
once Melek hanima ve Savas¢i’ya konusan kir sa¢gli adam
korpe yaslarinda onbes kiz ve oniki oglan ¢ocuk bulup ge-
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tirdi bir yerlerden, ve vagonda can sayisi yiiziin {istiine
cikt1. Otekiler baska vagonlara dagilmis, platformda geng
bir kizla ihtiyar bir adam kalmist1 yalnizca. Kiz ihtiyarin
elini tutuyordu. Adam yashydi. Ve ¢obandi. Davar pesin-
den giderken, ya da yaylada koyun siiriisii iginden alin-
mist1 ki, basinda uzunlamasina ¢oban kalpagi, boynunda
asili sedefli clizdani vardi; gogsiinde ise, bir yillanin ka-
fasini hatirlatan, kavalin ucu ¢ikiyordu yamali ceketi al-
tindan.

ikisi, yavas yavas yiiriiyerek, vagonun basamaginda
duran Savas¢i’nin ve Melek hanimin karsisinda durdular.
Kiz, gergekten geng bir kizdi; oniiglinde, onddrdiinde.
Sirtinda basma bir entari, ayaklarinda bol pabuglar, gozle-
ri lirkek; ve lirkek gozleri Savag¢r'nin yiiziine dikiliydi.
Her ikisini de yakindan gorebiliyordu simdi Savas¢i: kizin
ylzi soluktu; ihtiyar adamin sakali, basindaki kir kal-
pagtyla ayni renkteydi.

«Abi!» dedi kiz, Savas¢r’nin yiiziine bakarak; «bizi ka-
pali vagona al. Dedem hasta.»

Savasei basini gevirip Melek hanima bakti. Melek ha-
nimin yiizii soguk, ifadesizdi.

«Bacim!» dedi kizcagiz tekrar, «yalvaririm!»

«Sen gel, gir! O adam bagka bir vagona gitsin!»

«Bacim! Elini etegini 6peyim! Benim kimsem yok.
Anam 0ldi, babam oldiirtildd, abilerim kursuna dizildi-
ler. Bir ben kaldim, ve de dedem. Kulun kélen olayim ab-
lacigim; yoluna kurban olayim, ayirma bizi...»

«Olmaz» dedi Melek hanim tekrar. «Sen gel, gir! Ama
o adam...»

Savag¢r’'nin Melek hanima bakan gozleri iginden ates-
ler fiskird1 birdenbire. Ama Oylesine yalin, ve dylesine
parlak ki, parlakliginda kopriiye ve dut agacina asilt dliile-
rin yiizleri yansiyordu sanki.



50 o [HTiYAR SAVASCI

Melek hanim sustu. Korkuya benzer bir golge diistii
yiiziine. Oysa korkmuyordu. Korkmuyordu ama Savas-
¢r’nin yiiregini kirmay1 da goze alamazdi Melek hanim.

«Peki» dedi Melek hanim; «gelin haydi, vagona girin.»

fhtiyar adam ve kiz vagona girdiler; ikisinin ardindan
da Melek hanim ve Savasgi.

Kiigiikler birbirlerine sokulmus, uyuyorlardi. Melek
hanim bohg¢adan ¢ikardigi mumu yakip, bos petrol tene-
kesi iizerine yerlestirdi. Duvar dibine baska bos petrol te-
nekeleri istif edilmisti. Tenekelere bakarken, yine gozleri
parladi Savaggr’nin:

«Yolculuk kag¢ gilin silirecek?» diye sordu, bakislarini
Melek hanimin yiiziine yonelterek. Melek hanim omuz
silkti:

«Ne bileyim. Bir hafta.. bes hafta... Hi¢ kimse bilmi-
yor.»

Savasql ayaga, firladi, iki teneke kaldirip vagondan
¢ikt;; ve onbes dakika sonra, i¢i su dolu tenekelerle don-
dd.

«Platformda ¢ok asker var,» dedi.

Ve, i¢i su dolu tenekeleri duvar dibine yerlestirirken,
ilave etti: «Rezil insanlar! Savas yeri sanki burasi!»

«Suyu nerden aldin?» diye sordu Melek hanim.

«Lokomotiften. Canina saglik, makinist iyi bir adam.
Gene gel dedi.»

«Gidecek misin?»

«Evet.»

«izin veriyorlar m1?»

«Sormadim. Asker oldugumu saniyorlar» Savasgq iig
kez daha gidip geldi lokomotife. Her gittiginde suyla
dondyii, ve igleri, agizlarina dek su dolu sekiz tenekeyi du-
var dibine dizdi.
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Dakikalar mi, saatler mi gecti? Bilmiyorlardi. Bir ara
vagonun platform yanindaki dis duvarinda bir giiriilti
koptu. Savas¢i ayaga kalkip vagonun ucundaki kapiya git-
ti. Kapr kapaliydi. Denedi, agilmadi. Omuzuna gii¢ verip
itti, agilmadi. Disardan siirgiilenmisti kapilar. «Korkarim
kapandayiz artik!» diye diisiindii, ve Melek hanimin yani-
na dondii. «Disarda ne oluyor?» diye sordu Melek hanim.

«Hi¢» dedi Savasgl. Ve tuhaf bir sesle ilave etti: «Hig¢bir
sey olmuyor disarda.»

Fazla konugmadilar.

Cok gegmeden tren kalkti. Ve tren kalkugt anda tiimii-
niin yiireklerinde bir seyler ciz etti. Oysa sessizlerdi. Tii-
mii bir yerlere, bir seylere dalip gitmislerdi. Tren agir agir
ilerliyordu. Ilerledik¢e de yasanmis, ve de yasanacak giin-
lerinin sonu gelmez bir geceye doniistiigiinii hissediyor-
lard1.

Derken bir kizcagiz sokuldu Melek hanimin yanina;
dizleri iistiine durarak, Melek hanimin saglarini arkaya
att1, yanagini optii, basint Melek hanimin gogsiine yas-
lady; iki elinin tersiyle gozlerinde biriken yaslar sildi.
Sonra gozlerini Melek hanimin yiiziine kaldirdt, giildii ve
«Ben bir siir yazdim,» dedi.

«Nerde?» diye sordu Melek hanim.

«Aklimda» dedi kiz.

«Oku bana bakayim», dedi Melek hanim.

Kiz, uzunca bir siire ses etmedi. Neden sonra yavas,
fisilull bir sesle, siirini okudu:

Yesil yesil ovalar.

Agladi ardimdan kuzular.

Kurudu gézlerimde yagslar.
Menim derdimi kim anlar?
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Tren hiz almaya baslamisti. Vagonun altindaki demir
raylar gurbet sarkisini soyliiyorlardi. Uzaklasiyordu sev-
giler. Sonliyordu umutlar, inanglar paramparga oluyor-
lard: yiirekler icinde ve eski tiirkiideki gibi: Hey Allah’in
zalimi! Yapacagin bu mudur? diyen boguk bir feryat ka-
liyordu yiireklerde.

Derken, demir raylardan ¢ikan giiriiltiiye bir ezgi
karist1. Savase kulak kabarttr. Kaval sesiydi. Ezgiyi Melek
hanim da duyuyordu. Uzun uzun ¢ald1 kaval. Giiriilti
icinden bir ezan, bir hezeyan, bir ilenme, bir dua - belki
de biitiin bunlarin karisimindan olusan «Umutlara veda»
senfonisi ¢aliyordu vagonda. Bir ara kaval sesiyle birlikte
geng bir kizin inceden inceye soyledigi tiirkliniin sozleri
duyuldu:

Hani menim tirmandigim tepeler?
Hani menim yikandigim dereler?
inle kaval, kalbim gibi inle dur!
inle kaval, dertlerimi sen sustur...

Herkes agliyordu vagonda. Ama igin igin. Sessizce...
Melek hanimin gozlerinde de yaslar vardi.

18

Durup dururken biri, onun ardindan bagka iki ¢ocuk,
once higkiriklarini yuta yuta, sonra da hiingiir hiingiir ag-
lamaya bagladilar.

«Ne oluyor orda? Susun! Susun!.. Ne oluyor sizlere?»
diye bagirdi Melek hanim.

Savas¢r ayaga kalkt, higkiriklarin ¢ikugi yere gitti, el
kol yordamiyla ¢ocuklari buldu. Cocuklar susacak durum-
da degillerdi. Melek hanimin yanina gétiirdii ¢ocuklari.
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«Susunuz!» diye yeniden bagiracakti, Savasgt Melek
hanimi susturdu:

«Sen sus! Ve cocuklar: temizle!»

Ikisi ¢ocuklarin pantolonlarini, sirtlarindan gémlekle-
rini ¢ikardilar; bezleri suya batirip kiglarini, bacaklarin
yuvdular. Cocuklar aghiyorlard: hild. Melek hanim hogs ve
tatl kelimelerle {igiinii yatistirirken, Savasg¢i iki mum da-
ha yakt, ve bohgalar iginden bulup ¢ikardigi tasak, kerpe-
ten ve bir de battaniye ile vagonun ucuna gitti, dogal ih-
tiyaglar1 i¢in vagonun kosesindeki doseme tahtalarini ke-
sip, bir sahan kapaginin gevresine esit bir delik agti; ve
battaniyeyi vagonun yan ve arka duvarlarina ¢aktigi ¢ivi-
lere asarak, vagonda bir hela hiicresi yapt.

Savasq hi¢ konugsmadi o gece. Ertesi giin de (disarda
giin miiydi gercekten?) pencere cercevesine ¢akili teneke
aralarindan vagona sizan giin 1s1g1na bakti, vagondakile-
rin iniltili ve agrili seslerini dinledi; ve, dinlerken arkada
biraktig1 insansiz, mezarliksiz, camisiz kdyiinii hatirladi
Aklinin biricik islek mekanizmasi o teneke aralarindan
iceriye sizan giin 1s1g1na bagliydi: giinii geceden ayirdede-
bildiginden baska, kendi varligini, ge¢misini, gelecegini
degerlendirebiliyor, en 6nemlisi de, vagonun karanliginda
gecen geceleri ve giindiizleri sayabiliyordu.

Nadir konusuyordu Melek hanim Savasc1’yla. Ozellik-
le ¢ocuklarin durumlar istiine konusmalarina son ver-
mislerdi. Cocuklardan sancili bir ses ¢iktgr zaman ka-
fasini bavullarin arasina gémiiyordu Melek hanim. On-
dan gii¢lii miiydii acaba Savas¢1? Degildi. Yalniz kadinlik
gururunun ve haysiyetinin yaralandigini ve bu yiizden,
umutsuzluga kapildigini biliyordu Savasgi. Yanina oturup
saglarini oksuyordu Melek hanimin; bagimi oksuyordu,
basini avuglarinin arasina alip alnini, sakaklarini 6piyor-
du. Bagka ne yapabilirdi ki! Onceki diiz ve 1giltili saglar
birbirine ge¢misti; yer yer diigiimlenmis, kirnaplar gibi
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sarkiyordu gogiisleri ve omuzbaslar iistiine. Pencere ¢er-
cevesine ¢akili teneke arasindan giin 15181 sizmasina rag-
men, gece hala sonsuz bir geceydi onlar i¢in. Bazan duru-
yordu tren. Ama her seferinde geceleyin. Kapilar agilmi-
yorlardi. Pencereye ¢akili tenekeyi gerceveden sokiip ata-
s1, disartya bakasi geliyordu ama, boylesine bir eylemin
tehlikeli olabilecegini pekala biliyordu.

Daha hafta gegmeden yag tiikendi, pide tiikendi. Son
peksimet pargalarini suya batirip kizlara yedirdi Melek
hanim. Aklina bir sey mi olmustu ne? hep, «Kizlara bak!»
diyordu, «Kizlarin sirtlarini ort!» diyordu, «Kizlart yedir!»
diyordu. Senin aklin1 kizlar mi geldi! diye haykiras: geli-
yordu Savas¢r'nin. Ciinkdi elinde tuttugu mumu gocuk-
larin yiizlerine gotiiriip her baktiginda, oglan veya kiz,
ayni anlami, ayni diisiinceyi ve ayni 6zlemi okuyordu on-
larin gozlerinde: giin 15181 ve sevgi.

Bir gece, gene elinde mum, &yle vagonda dolanirken,
bir kadin Savas¢r'nin pagasint tutup ¢ekti. Savaset kadinin
tizerine egildi. Kadin bohgalar arasina biiziilmiis, kendisi
de bir bohga gibi yatiyordu. Midesinde sanci oldugunu
sand1 Savas¢l. «Su mu istiyorsun teyze?» diye sordu.
«Yol:w», dedi kadin; ve elini kaldird:. Ama havada tutmadi
elini, bast Uistiine diistd.

«O adam... 6ldii» dedi giigliikle.

«Kim?» diye sordu Savas¢i.

Kadin tekrar elini kaldirmak istedi, basaramadi.

«O adam... 6ldi. Dedim ya... Coban... Kaval galan...»

Vagonda ilk oliiydii ihtiyar ¢oban. Torununun 6ne
uzali bacaklar1 iistiinde 6lmiistii - kizin elleri adamin
omuzlarinda, saga sola sallanarak, agliyordu igin igin.

Melek hanim, kizin omuzlarini dolayip ayaga kaldirdt,
vagonun Obiir ucuna gotiirdii, ve gabucak cesede dondii.
Agz1 ve gozleri agikti ¢obanin. Melek hanim 6liiniin
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gozlerini kapatirken, Savas¢i ¢enesine ak benekli kizil bir
mendil baglayip cesedi kapi dibine gotiirdi.

Ertesi giin ii¢ 6li daha buldular vagonda; biri ¢ocuk,
ikisi kadin. Onlarin da ¢enelerini ayni sekilde baglayip ih-
tiyar ¢obanin yattugi yere tagidi Savasgi.

Geceleyin tekrar durdu tren. Savasgi, 6nce bir kapiyi,
sonra ikinci kapiy1 denedi. Kapaliydi. Yumrukladi, tek-
meledi, bagird;, haykird: -hi¢ kimse agmadi. Dordiincii
giin can kayibi on sekize yiikseldi. Tiimiinii duvar dibine
dizdi Savas¢1. Melek hanim i¢in ise ya diinya ters dénme-
ye baglamisti, ya da ¢ildirmistt Melek hanim. Beyaz ¢eh-
resinde gozleri daha da biiyiimiis, gozlerinin 6lii mavisin-
de hayattan kopuk, kuru, ve anlamsiz bir bakis kalmisti
yalnizca. Gozlerinde anlam yitikligine ragmen, elinde tut-
tugu 1slak bezle 6li ¢ocuklarin yiizlerini siliyor, eliyle on-
larin saglarini diizeltiyor, gozlerini Spiiyor, gogiislerinde
diigmelerini diigmeliyor, bakiglarini Savas¢i’nin yiiziine
kaldirip, giiliimsemeye zorluyordu kendini.

Sabahleyin bagka ii¢ 6lii daha buldular; ti¢ii de gocuk;
licli de korpe yaslarinda; yuvalarindan diigsmiis cansiz kug
yavrular1 gibi yatiyorlardi. Onlar1 da o6teki cesetlerin
yanina tasidi Savaggi, ve Melek hanimin yanina doniip
oturdu. Melek hanim sessizdi; kendi diinyasina (kendine
Ozgli bir diinyasi olduguna inaniyordu hala Savas¢i) gekil-
mis, vagonun duvari dibindeki 6liilere bakiyordu; Savasgi
artik kendi yalnizliginda, pencereye ¢akili teneke arala-
rindan sizan giin 11g1na. Giin boyu bakti. Geceleyin dur-
du tren. Uzun bir siire oldugu yerde kald1 Savasgi. Disar-
daki karanlik iginden (hayaletler miydi acaba?) boguk,
kopuk, ve hi¢bir anlam tagimayan, sesler geliyordu ku-
lagina. Sesleri Melek hanimda duyuyordu galiba ki, Sa-
vas¢r’nin omuzunu tuttu. Melek hanimin eli altindan hos
bir sicaklik dagild1 viicuduna. Basini gevirdi, Melek hani-
min yliziine bakti. Karanlik olmasina ragmen, Melek ha-
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nimin gozlerinde hayat yelinin estigini hisseder gibi oldu,
ve ayaga kalkarak, kapiya gitti.

Cesetler arasindan dikkatlice gegerek kapiya iki yum-
ruk indirdi, iki de tekme sallad1. Bu kez ¢ok beklemedi -
disardan siirgii ¢ekildi ve kap1 agihverdi. Gece, (ne ka-
dar da benziyordu geceler birbirine!) ayli bir geceydi.
Karsida, demir yolu kiyisinda, bir grup silahli asker duru-
yordu. Savasgl basini kaldirip, goz Olgtisiinii trenin bir
ucundan Obiir ucuna gotiirdligli zaman, demiryolu
kiyisinda baska silahli gruplar gordii. Kapali olan vagon-
larin kapilar agikt1. Karsiki askerler arasindan biri az 6ne
¢ikarak:

«Ne oluyor?» diye sordu. «Ne oluyor ne?» dedi Savasgl.

«Kapiyt yumrukladin.»

«QOliilerimiz var», dedi Savasq.

«Indir», dedi silahli adam.

Savasgi ses etmedi. Gozleri adama dikiliydi.

«Ee? Ne duruyorsun? indir dedik ya, daha neyi bekli-
yorsun?»

«Yardim eder misin?» diye sordu Savasgt.

Adam elini sallad::

«Sen kim oluyorsun ki, sana yardim edeyim! Ben cena-
zeci miyim? Hem senin 6liilerin de, dirilerin de ilgilendir-
mez beni. Ya kendin indir, ya da 6liinti méliindi al, siktir
ol, git!..»

Adam ve gruptaki 6tekiler lokomotiften yana yirtidii-
ler. Bagka gruplar da demiryolu boyunca gidip geliyor-
lardi. Savas¢t hemen Melek hanimin yanina doéndii, duru-
mu agikladi, cesetleri vagondan indirmeye karar verdiler.

Melek hanim o6liileri ¢ekip vagonun kapisina gotiirti-
yor, vagonun kapisi dibinde duran Savasg ise cesetleri bir
bir sirtina yiiklenip, demiryolunun ‘kenarmna tagiyordu.
Tasirken, 6teki vagonlara bakiyordu ara ara. Oteki vagon-
lardan da cesetler indiriliyordu; ve tasiyanlar, tipki kendi-
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si gibi, cesetleri demiryolunun kenarina diziyorlardi. Bir
ara koyiiniin mezarhig1 geldi aklina: Mutlu dliimler! diye
diisiindii. Mutlu 6lim olur muydu? Olurdu elbet! Ko-
ylinde mezarlik kazilip yerle bir edilmisse de, ‘Dedeleri-
miz, hi¢ degilse, kendi dosekleri i¢inde 6lmenin ve me-
zarlara gomiilmenin mutluluguna eristiler’ diye diisiin-
di.

Ama Oteki cesetleri tastyanlardan sansliydi Savasei:
kendi cesetlerini siraladigt yerde ¢alilar vardr. Calilarin ne
soy ¢ali oldugunu bilmiyordu. Bogiirtlendi belki. Bodur
megelerdi belki. Akdikendi belki. Yaklasip dallar tuttu,
yapraklari sinadi. Her neyse tizim dali degildi. Ama di-
kenli de degildi ¢alilar. Dallarda yapraklar seyrek, ¢alilar
altinda toprak kuruydu. Bazi dallar yapraksizd:. Yapraklar
kuzu degildi ama kendi kdyiiniin yapraklarindaki mayis
yesilini hatirlatiyorlardi Savas¢r’'ya. Gene de dallar1 kopar-
maya koyuldu.

Kucak dolusu dal kopardi. Her 6liiniin yiiziini yesil
bir dalla 6rttii usulca. Sonra cesetlerin baslar1 ucuna di-
kildi, basint g6gsiine egdi, koyiinde cenaze merasimlerin-
de okunan Fatihalar misali bir Fatiha, bir dua okumak is-
tedi. Bilmiyordu. Ne bir dua, ne bir Fatiha. Ogrenmemis-
ti. Ogretmemislerdi ki, 6grensin! «Yazik», dedi icinden, ve
dogruldu; demiryolu kiyisina sirali yatan oteki cesetlere
bakti. «Ne yazigi!l» dedi i¢inden. «Duayla kimin yiikiinii
hafifletecegim, kimin agrisin1 giderecegim? Bu sugsuz sa-
bi siibyan1 gdérmiiyor mu Tanri?»

Elini kal¢asina vurdu. «Tanri!.. Varsa eger, O ispat-
lasin varligint bana... Bu sugsuz insanlari kurtarsin!»

Gene bagini gogsiine egdi, uzun bir siire 6yle durdu.

Bagi hala gogsiindeydi, lokomotif uzun bir diidiik ¢al-
di. «Bagisla kusurumu» dedi Savasgi yavas bir sesle; ve
donerek vagona girdi.
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Ertesi gece de durdu tren. Her gece frenlendi tren boz-
kirda, ve her gece ceset indirildi vagonlardan; demiryolu
kenarina biraktlar 6liileri. Canlilar seyreldi, bol bol yer
agild1 vagonda; geceleyin tren durdugunda demiryolu ki-
yisindan gelen sesler azaldi-, trenin durusu da kisa stire-
li oluyordu gayr.

Bir giin vagondakileri saydi Savasg¢t-, can sayisi yiizon-
dan yetmise inmisti. Kendi grubundaki ¢ocuklardan yir-
misi kalmistt yalnizca. Kalanlar arasinda besi hasta, ote-
kilerse sihhatliydiler - agliga, en az, bir hafta daha, gogiis
gerebilirlerdi. Yolculuk bir haftadan fazla siirerse...

Ama tren yolculugu bir hafta stirmedi. Tersine - bekle-
medikleri, ummadiklar: bir anda sona eriverdi.

Cocuklar Savas¢i’nin ve Melek hanimin ¢evresindeydi-
ler. Biiytlikler, ve saglikli olanlar, kiigtiklere masal soyli-
yor, kendi koylerinde tanig: olduklari olaylar, kendi serti-
venlerini anlattyorlardi. Savasg, sirt1 bavullara yasli, pen-
cereye ¢akili teneke aralarindan igeriye sizan giin 1g1g1na
bakiyordu. O giin tren yavaslar gibi oldu. Melek hanim,
sorulu bir bakisla, Savas¢r'nin yiiziinii aradi. Duracak
miyd: tren? Onceleri giindiizleyin hi¢ durmad tren.

Az daha yavagladi tren; ve az sonra vagonlar gtiriiltiild
kakis-tokusla durdular.

Once Savag¢l, onun ardindan Melek hanim ayaga
kalktilar. Melek hanimin gozleri sagkinlikla doluydu; Sa-
vas¢r'ysa ne diistinmek gerektigini bilmiyordu. Biribiri-
nin elini tutarak, vagonun kapisina yiiriidiiler. Disardan
sesler, konusmalar geliyordu. Hem de avaz avaz. Ikisi ka-
p! 6niinde durur durmaz kapi agildi; ve kapinin agilmasiy-
le Savas¢r’'nin, iki eliyle gozlerini ortiip, «<Ah anam!» de-
mesi bir oldu. Melek hanim sarsintiyla Savas¢t’'nin kolu-
na sarildi. Ama ¢abucak toparladi kendini. «Dur,» dedi
Melek hanim, «Dur... agma gozlerinil» ve vagona girdi,
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beyaz bir mendille ¢abucak geri déndii, mendili Savasgt’
nin yumulu gozleri iizerinden bagladt.

Giines yakictydi. Kendisinin de gozleri kamasmis ol-
masina ragmen, bakabiliyordu Melek hanim. Gozleri ay-
dinliga iyice alisinca kiigiik platformu ve platformun
ucunda tek katli, ¢ift pencereli ahsap istasyon binasini
gordil. Binanin Otesinde az yokus yukari yiikselen yolda
at kosulu arabalar, yolun kiyisinda tek tiik agaglar, boz
bayirda ise ciice ¢alilar, yer yer ot firgalar1 ¢arpiyordu go-
ziine. Platformda sivil giysili insanlar duruyorlardi. Sa-
vasgl sessizdi, ve hig¢bir sey gdrmiiyordu.

«Nicesin?» diye sordu Melek hanim.

«Ben kor olacagim,» dedi Savasgl.

Melek hanim elini Savag¢i’nin yiizii iistiinden gegirdi.

«Sen kor olmayacaksin,» dedi.

Platformda simdiye dek kiime halinde duran insanlar
saga sola dagilarak, vagonlara dogru yiiridiiler. Aralarin-
dan ikisi Melek hanimin karsisina dikildi. Ikisi de sivil
giysiliydi. ikisinin de ceketlerinde madalyalar vardi. ikisi-
nin de yiizleri yumusak, ve gozleri merhametle doluydu,
ve ikisi de Savas¢r’nin ve Melek hanimin dilinde konusu-
yorlard1.

Biri az 6ne ¢ikti.

«Hastanizi vagondan indirelim, Serfe» dedi, elini Sa-
vas¢r'ya uzatarak.

«Cocuklarimiz da var,» dedi Melek hanim, «Onlari in-
direlim.»

«Onlar1 da indirecegiz. Hi¢ korkmayin. Hi¢ merak et-
meyin,» dedi adam

Savaset’yr vagondan indirip istasyon binasinin duvan
dibine gotiirdiiler. Sonra iki adam 6teki vagonlara gittiler.
Savase golgedeydi artik. Duvar dibine oturdu. Melek ha-
nim onun tizerine egildi, gozlerine baglhi mendili ¢6zdi
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yavas yavas. Savas¢i’nin gozleri yuamuluydu hala. Agmaya
¢aligti. Az basardi da. Tekrar yumdu. Yine agt1.

«Bakabiliyor musun?» diye sordu Melek hanim.

Bakabiliyordu. Gozlerindeki kamasildik dagilmisti.
Goriiyordu. Treni, platformu, golgeleri, gokyiziind... her-
yeri ve herseyi goriiyordu. Ama heryer ve hersey kara ve
beyazds; kara ve beyaz da degildi dogrusu - golgeler koyu
maviydi, gokylizii beyazdi; beyazdan ¢ok daha beyazd:
gokyiizii. Cevresine bakindi: bagka hi¢bir renk géremedi.
Melek hanimin kendisi de karali beyazliydi Savag¢i’'nin
gozlerinde.

«Ben delirdim», dedi Savasg1 yavas bir sesle, ve gozle-
rini yere indirdi.

«Sen delirmedin, ve delirmeyeceksin,» dedi Melek ha-
nim.
«Bizim koyde renkler bagkaydi,» dedi Savasei, bacak-
lan arasinda topraga bakarak.

«Evet,» dedi Melek hanim.

«Bizim kdyiin yesili vardi; mavisi vardi; ali kizili vardi.
Buradaysa...»

Melek Hanim ses etmedi. Bakislarini onun yiziine
kaldird: Savascl.

«Bizim denizi... bizim kiyllarimizi hatirliyor musun?»

«Hatirliyorum,» dedi Melek hanim. Ve Savas¢i’nin sag-
larini oksadi. «Hatirliyorum. Ve sz veriyorum sana; ye-
min ediyorum: ¢ocuklarimiza unutturmayacagim bizim
renklerimizi.»

Vagondakiler platforma ve demiryolu kiyisina dokdil-
miislerdi: kadin, ¢ocuk, ihtiyar. Timii yorgun; ag; bir¢ogu
hasta. Aralarinda ayakta duramayanlar da vardi. Beyaz ke-
tenden doktor halau giymis tig-bes kisi yolun kenarinda
yatan insanlar arasinda dolaniyor, ara ara {izerlerine egili-
yorlard1.
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Once saglam ve saglikli ¢ocuklan indirdi vagondan
Melek hanim. Sonra bes hasta ¢ocugu Savas¢i’nin yanina
gotiiriip golgede yatirdi. Anarsi igindeydi kiiglik istasyon.
Her kafadan bir ses gikiyordu. Aile biiyiikleri hastalarina
yardim ig¢in baginiyor, kiigiikler agliyor, yash kadinlar
yumruklarint kuru gogiislerine vura vura sizlanip ileni-
yor, hatta a¢ kopeklerin havlamalari geliyordu biryerler-
den.

Fakat anarsi uzun stirmedi: hastalar ve kii¢lik ¢ocuklar
bir yana, saglikli ve uzun yol yiiriiyebilecek durumda o-
lanlar diger bir yana ayrildilar. Istasyonun diginda otuz
araba bekliyordu ¢ocuklari ve hastalari.

Melek hanim 6zel bohg¢asini Savas¢i’'nin yanina birak-
t;; cocuklar1 ve bavullari arabalara tasidi; her hasta ¢ocu-
gun basini oksadi, tenbihler verdi; ikindiye dogru tekrar
bulusacaklarini ve bundan bdyle tiimiiniin bir arada ola-
caklarini kendilerine inandirdiktan sonra, Savas¢i’nin ya-
nina dondi.

Duvar dibinde oturuyorlardi.

Platformdaki kalabalik i¢inden bir adam ¢ikt, ikisine
yaklasti. Adamin yiizii garip bir giiliimsemeyle golgeliydi.
Once Savasq kalkti yerinden; adami tepeden tirnaga
stizdi.

«Tanimadin galiba,» dedi adam, Savas¢1’nin karsisinda
durarak.

«Yok, tanimadim,» dedi Savasgi.

Simdi Melek hanim da ayaktaydi, ve adama bakiyordu.
Adam sakalini sivazladi.

«Bizim tirag hayli uzad galiba. iki hafta &ncesi... Gece-
leyin platformda konusmustuk.»

«Evet,» dedi Melek hanim. «Evet, evet.» Ve yiiziine
aydinlik geldi. Adamin yliziiyse ciddiyetini takindi.

«Cocuklariniz nice?»
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«Onii¢i 6ldi. Yirmisi sag,» dedi Melek hanim.

Adam ses etmedi.

«Bizi nereye gotiirecekler, biliyor musunuz?»

«Halkimizin elli bin kadarinin bu bolgeye getirildigini
tahmin ediyoruz. Baska yerlesim merkezlerinden simdi-
lik haber yok. Bu demiryolunun otuz kilometre kadar
uzagindaki kamp gibi bir yere gidecegiz. Bizden once yer-
lesmis olan bine yakin insanimiz var orda. Durum iyi de-
gil diyorlar. Ama... Ama son iki hafta i¢inde tamig1 oldu-
gumuz durumdan daha kétii olamaz.»

Adam el selamiyla ayrildi yanlarindan. Ug bes adim
uzaklasinca duraksayip basini gevirdi:

«Cocuklariniza bakin! Tek umut onlarda,» dedi.

Sessizce oturdular bir siire. Melek hanim yanlarindan
uzaklasan adamin dudaklari arasindan ¢ikmis son kelime-
ler Gistiine diisiiniiyordu; Savas¢r'ysa... bacaklari 6ne uza-
11, kafasi istasyon binasinin duvarina yasli, uzak bir yere,
belki de kendi kdyiiniin yesil baglarina bakiyordu.

Dakikalar gegti, istifini bozmad: Savasgi. Ama Melek
hanimin hareketsizligi uzun siirmedi. Bir ara ayaga kalk-
t.. Hemen yere oturdu, Savag¢i’nin yiiziine bakti, ve tek-
rar ayaga firladi -kendisinin yiiziinde, bugiinden itibaren
ben yeniden yasamaya baslayacagim, gibilerden bir anlam
okunuyordu. Cabucak bohgay1 agt1, bohgadan el aynasini,
ve seyrek disli taragint gikardi, saglarini taradi uzun uzun;
saglarini bir tek orgiide toplayip arkasina atty; kas maka-
styla kaslarini yoldu, ince bir bezle kirpiklerini, gbzkapak-
larini sildi; 6nce alt dudagini, sonra da iist dudagini dis-
leri arasina alip diliyle 1slatt1, gene aynaya baku, kulak-
larinin gerisini, boynunu, gerdanin sildi - demiryolu ke-
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narinda ve platformda insanlar bohg¢a ve bavullarini yiik-
lenmis, yola hazir duruyorlardi.

Ustiine basina ¢eki diizen verince boh¢adan bir ceket
ve Savas¢r’nin kalpagim ¢ikardi Melek hanim.

«Kalk!,» dedi.

Savasq kalkti.

Melek hanim ceketi {i¢ kez silkti, havalandirds; ve Sa-
vag¢rnin siruna gegirdi. Ayni sekilde temizledigi kalpagi
Savas¢r’'nin basina gegirecegi anda Savasg1 Melek hanimin
elini tuttu:

«Biliyor musun,» dedi, «ben bu kalpagi...»

Ama soziinii tamamlamadi - dut agacinin dalina asili
0ld gelip durmustu gozlerinin Oniine.

«Eee?» dedi Melek hanim.

«Hig,» dedi Savasg1.

Kalpag1 Savas¢1’nin basina gegirdi:

«Gururla tagtyacaksin bu kalpagi basinda,» dedi Melek
hanim.

«Bu kadar mi1?» diye sordu Savasgi.

«Yok, bu kadar degil,» dedi Melek hanim, ve boh¢anin
dibindeki clizdanda sakli madalyalari ¢ikardi. Alt1 madal-
yasi vardi Savas¢r’nin: ikisi Kizil Yildiz, tigli Kizil Bayrak,
biri de Vatan Kahramani madalyas.

Madalyalar: teker teker ceketin gogiis yakasina takti,
Savas¢r’'nin gozleri igine bakti. Hem Savas¢i’nin, hem de
Melek hanimin gozleri yasarmus gibiydi. Ama aglamadi-
lar. Tersine - ikisi de giiliistiiler.

«Madalyalarin1 da gururla tastyacaksin,» dedi Melek
hanim.

Bir kilometre uzunlugundayd: saf. Kendilerinden ay-
rilmalarini istemeyen aileler arasinda hasta ¢ocuklarini ve
ihtiyarlarini sirtlarinda tasiyanlar da vardi. Giines yakiciy-
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d1. Ustiinde ylirtidiikleri toprak yol kuru, ¢atlak ¢atlakti,
ve yolun saginda ve solunda, tek tiik ciice ¢alilardan bas-
ka bir sey yoktu. Daha yazin basinda yazsonu gibiydi or-
talik: yanik, porsiik, otsuz ve yalin.

Safin basinda yiiriiyorlardi Melek hanimla Savasgi.
Istasyon 6tesindeki yokusu ¢ikip diiz yolda durunca,
Melek hanim ak mendilini ikiye katlayip Savag¢i’nin kal-
pag1 altina sokusturdu, alninda siper yapti; sonra gozleri-
ni Savas¢r’nin yiiziine kaldirdi. Bir anlam gizliydi bakis-
lar1 gerisinde. Ama ne? Bilmiyordu Savasgi. Biz hi¢ 6lme-
yecegiz mi demek istiyordu Melek hanim? Herneyse, Me-
lek hanimin aklindan gegeni dogrularcasina basini sal-
lads, ve giiglerini bacak kaslarinda yogunlastirarak, bun-
dan boyle ikamet edecekleri yere saglam adimlarla yiirii-
diiler.

19

Aksamin geg saatlerinde ulastilar yerlesim yerine. Gii-
nes batt1 batuyordu. Bat1 ufku ates igindeydi sanki. Genis-
¢e ve diiz arazide iig - bes aga¢, agaglar dibinde arabalar,
arazinin gevresinde ahsap kuliibeler, barakalar, tek kath
ve toprak damli birkag kdy evi; diizliigiin hayli uzaginday-
sa renksiz bir sis tiilbentine biirlild sira daglar yiikseliyor-
lard1.

Once ¢ocuklari arayip buldular. Gocuklar coskuyla
Melek hanimin ve Savas¢i'nin boyunlarina sarilip 6piis-
tiler, terli avuglarina ve parmak aralarina toz ve toprak
bulanmis ellerinin tersiyle gozlerinden mutluluk yas-
larini sildiler. Coskularin yatismasina vakit kalmadan, iki
hafta oncesi, sonra da kiigiik istasyonun binasi duvar di-
binde ikisiyle konusan adam geldi yanlarina. Adam sap-
kasizdi, saglann gene 6zenle iki yana taraliydi, ama, bu
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kez, sakalstzd: ve koluna, ceketi tizerinden, kizil bir band
bagliyds, ve aksamin alaca karanliginda giilimsemesi bir
151tk gibi yaniyordu ak yiiziinde. «Ben’im yine,» dedi
adam, bu kez sozli uzatmadi «Benimle gelin, rica ede-
rim,» dedi ve donerek, yiirlimeye basladr. Savas¢t ve Me-
lek hanim adamu takibettiler.

Once barakalar arasindan, sonra teneke damlari taslar-
la bastinlmis ahsap kuliibeler 6niinden gegtiler. Sagda,
duvarlar yer yer ¢okiik, biiyiikge bir yapt duruyordu. Ya-
p1, ya depremde hasara ugramisti, ya da yeni kuruluyor-
du - teneke damu iistiinde li¢-bes kisi ¢alistyordu. Yapuniry
oniinden gegerlerken adam elini yapidan yana kaldird: ve
«Burasi kooperatif» dedi, yiiriimesini siirdiirerek.

Kooperatifin oOtesindeki bagka barakalar arasindan
gegtiler, ve az sonra diiz ve a¢ik bir alana ¢iktilar. Diizlii-
glin ortasinda ihtiyar bir akasya agact vardi; diizliigiin
kiyisinda ise tek pencereli, tek kapili, toprak damli, du-
varlar balgikla sivali evler. Evler koy evleriydi. Hos, kdy
evleri degildi belki; ¢iinkii evler 6niinde bahge veya bos-
tan yoktu; atin, esegin baglandig: enser veya ahir falan da
-yoktu - bagka kimseler tarafindan bosgaltilmis gurbetgi ev-
leriydi belki de. Ama evlerin tiimii bos da degildi - bazi
evlerin kiigiik pencereleri idare lambalarinin ve mumlarin
zayif 1stklariyla aydinlanmiglardu.

Evlerden birine girdiler.

iki haneliydi ev. Adam, evin igersini 6nceden incele-
mis olacaktu ki, sasmaz admmlarla ytirliyerek, dar bir
agiktan ikinci odaya girdi, odanin késesindeki bos cepha-
ne sandigt tistiinde duran lambanin sisesini kaldirds, lam-
bayi yakti. Her iki oda da toprak doseliydi. Uzerinde lam-
banin durdugu cephane sandigindan baska esya yoktu
odalarda. Ama tavanhyd: odalar ve boz balgikla sival ig
duvarlarda delik falan da yoktu.

«Bu vyeri sizin i¢in temin edebildik,» dedi adam.
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Melek hanim tesekkiir etti.

«$imdilik g¢ocuklarinizla birlikte sigisacaksiniz, maale-
sef,» dedi adam.

Melek hanimdan ve Savas¢r'dan ses ¢ikmadi Adam
soziinii siirdiirdii:

«Iki-li¢ hafta iginde bir ‘Oksiizler Yurdu’ diizenleyebi-
lecegimizi umuyoruz. Sizin gibi, oksiiz ¢ocuklara bakan,
bagska aileler de var. Diizenlenince ¢ocuklarinizi ‘Oksiiz-
ler Yurdu’na teslim edebilirsiniz. Ama ne zaman? Ve ka-
¢in1? Bu sizin bileceginiz ve karar vereceginiz bir soru.
Un, bulgur, ve lamba yag) paylariniz i¢in kartlarinizit yarin
sabah kooperatiften alabilirsiniz. Ben konustum hakki-
nizda... kendinizi tanitmaniza ihtiyag¢ yok. Biliyorlar.»

Adam ¢ikt1. Ve bir daha kendisini gérmediler.

Melek hanim ve Savas¢t uzun bir siire odanin orta ye-
rinde durdular. Sonra ellerini birbirlerinin bellerine sar-
dilar, baslarini birbirlerinin omuzlarina egdiler; ve agla-
dilar.

Yiiklerini ve ¢ocuklar1 eve getirdikleri zaman ortalik
iyice karanliklagmisti. Melek hanim battaniyeleri yerlere
serdi. Onbes ¢ocugu ig odada yatirds; cephane sandigy is-
tiinde yanan lambay1 6n odaya aldt, hasta ¢ocuklarin alin-
larin1 6ptii, saglarini oksayip iyi geceler diledi; kendileri
de kap1 dibinde yattilar. Gece sicakti. Lambavi sondiirme-
di Melek hanim. O gece; odanin loglugunda gozleri boz
duvara takiliyds; Savas¢rysa... agik kapidan bakiyordu.
Bakarken yaralarinin sizladigint hissediyordu. Ama eski
yaralar degildi bunlar - eski yaralar (istiine yeni yaralar
agilmistu.

Erken uyand1 Savas¢i. Esikte durdugu zaman safak
sokmek lizereydi. Ayaklarinda ¢izme, bacaklarinda asker
pantalonu, belden yukari govdesi ¢iplak, asag1 yukari ken-
di yasinda bagka bir adam duruyordu komsu evin kapisi
onlinde. Savas¢1 bir slire adama bakti; sonra esikten at-
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layip, adama dogru yiiriidii ve bes adim kadar uzaginda
durarak: «Giinaydin!» dedi.

Gen¢ adam Savas¢r’'nin selimimi karsilamadi. Ama
reddetmis de sayilmazdi - sadece basini salladi.

Derken evden geng bir kiz ¢ikt, ibrik ve pegkirle.
Adam egildi. Kiz onun avuglar igine ibrikten su doktii.
Yiiziinii, boynunu, omuzbaglarini yuvdu adam. Yuvunun-
ca kiz eve girdi, adamsa oldugu yerde kaldi. Yiiziinii ve
omuzbaglarini kurularken, Savas¢t az daha adama yakla-
sarak; «Nerdeyiz?» diye sordu. Adam az saskin gozlerini
Savas¢r’'nin yiiziine kaldirdl. Bakti, bakt; ve alayimsi bir
sesle konustu:

«Tahminen senin k&yiiniin altr bin kilometre uzagin-
dayiz.»

Adamin kentli oldugu konusmasindan belliydi. Savags-
¢’'nin dudaklarina garip bir tebessiim takildr:

«Benim kdylimiin ismi vardi. Yalniz kdyiimiin degil,
koyiimiin deresinin, ¢ayirlarinin, kayalarinin, tepelerinin,
¢esmelerinin, camilerinin de isimleri vardi. Buranin bir
ismi yok mu?»

«Var!» dedi adam. «Burast Siirgiinyeri.»

Eve giriyordu ki, esikte duralayip, basini Savas¢r’dan
yana ¢evirdi:

«En yakin kent ikiyiiz kilometre kadar uzakta. Ama
hi¢ merak etme. Bizim igin Siirgiinyeri’nin disina ¢ikmak
yasak.»

Savasei, dudaklarinda hala garip tebessiim, diizliigiin
orta yerindeki akasya agacina dogru yiiriidii.

20

Ve iste, o geceden sonra, bizim Savas¢t ve Melek ha-
nim i¢in, uzun yillar siirecek olan, hatta sonu goriinme-
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yen, slirgiin hayatt basladr. Zordu bu hayat. Ama yasa-
mak gerekiyordu. Yasamaya bor¢luydular sanki, yiikiim-
liydiiler dersin. Arkada biraktiklari 6liilerin ruhlar kar-
sisinda, dedelerinin elleri altinda ve alin terleriyle yeser-
mis baglarin hatrasi ve yurt igin canlarini feda edenlerin
onurlari karsisinda yasamaya mecburdular belki de.

O yilin bahar hasta bes ¢ocuktan yalnizca biri kurtul-
du. Melek hanim agladi, agladr. Savasgi akasya agaa di-
binde bagdas kurup oturarak, herkesten gizledigi gozyas-
larini dokti. Ama biliyordu: dokiilen gozyaslarn da yasa-
mak i¢indi. Ustelik (Savas¢r'ya gore) bu ¢ocuklarin 6liim-
leri, yolculuk siiresince, cesetlerini demiryolu kenarinda
a¢ kurtlara biraktiklari ¢ocuklarin 6liimlerine kiyasla,
mutlu bir 6liimdi. Ciinki cesetlerini oturduklar: evin az
uzagindaki bayra gémebiliyordu.

Dért ¢ocugun kiiglik mezarlari ¢evresine taslar dizdi,
bas uglarina, (izerlerine g¢ocuklarin ve dogdugu yerin
isimleri yazili tahta pargalarini dikti, ve Melek hanimi ve
Savaser’'y evlerinde ziyaret eden yash kadinlar ¢ocuklarin
ruhlarina mevliit okudular.

Uziintiisti uzun siirdii Savas¢r’nin. Melek hanim care-
sizdi - ne dediyse, ne ettiyse giilimseme getiremedi onun
yiiziine. Giiniin uzun saatlerini akasya agact dibinde gegi-
riyordu Savag¢l. Zaman zaman basini kaldirip uzaktaki
sira daglara bakiyordu. Siirgiin yerine yerleseli bir tek kus
gelip konmamuistr akasya dalina - ne akasya dalina, ne de
icerisinde oturduklar1 evin sagagina. Yeni bir feliket mi
bekliyordu kendilerini? Ama nasil bir feliket? Feliketle-
rin en bliyligiine sahip olduktan sonra, baska nasil bir
felaket bekleyebilirdi kendilerini? «Deprem belki» diye
diisiindii Savasg1. Ve aniden koyiind, yillar 6ncesi ¢ocuk-
ken kdyiinde olan depremi hatirladr. Tiim kuslar terket-
mislerdi kdyii. Ineklerin yaninda, tavuklar arasinda yem-
lenen kuslardan bir tek kus kalmamist1 koyiinde. lyi ha-
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tirhyordu babasinin sozlerini: feldket bekleyen bir bolge-
yi kuslar bir an once terkederler, demisti. Gergek miydi
acaba?

‘Oksiizler Yurdu’ bulunan sitedeki barakalara yerlesti-
rildikten sonra, iki ¢ocuk kalmisti yalnizca Melek hani-
min ve Savas¢1’nin yaninda: biri kiz, 6teki oglan. Kizin ad:
Ayse’ydi, oglanin Memet. Ama, 6nce trende, sonra da
stirgiin yerinde ikisinin bu adlarina yeni adlar eklenmisti:
Ayse’ye Numiine, Memet’e Atik. Ve zaman gectik¢e Oteki
¢ocuklar arasinda daha fazla ekli adlariyle taniliyorlardi
Ayse’yle Memet.

Bir giin, Melek hanim aksam sofrasini kurarken, Nu-
miine eve girdi ve, babasinin kolunu tuttugu gibi, disa-
riya ¢ekti. Ayni zamanda dudaklarina kaldirdig: parma-
g1yle sus isaretini veriyordu babasina.

Esikte durdular. Numiine, ayaklarmin parmak ug-
larina yiikselerek, Savas¢r’nin kulagina fisildadi: «Akasya
agacina bak, baba.n» Savaggr bakti Akasya agacinin da-
lindaki kusu gérmeden 6nce, kusun o6tlistinii duydu. Bir
ardigti. Agacin en yiiksek dalina tlinemisti. Uzun uzun
ottii. Bir ara ugtu. Havada genis bir kavis gizerek, komsu
evin sagagina kondu; dontip tekrar akasya agacinin dalina
tiinedi, ve otmeye basladi. Savas¢r’'nin yiizii ve gozleri
tath bir giillimseme igindeydi.

Ve o gece, Numiine ve Atik uyurlarken, désekte Melek
hanim Savas¢r’nin elini kendi eli i¢ine aldi, karni {istiine
gotlirdii. Savase heyecanliydi. Uzun uzun Melek hanimin
etlerini oksadi. Ug-dort ay iginde olgunlagsmisti Melek
hanim. Bir seftali gibiydi. Yanaklarina renk, gozlerine 151k
gelmisti. Budlar, kalgalari, gogiisleri, omuzbaglar1 dolu
doluydu. Yeni mutluluklara yaklastigini hissediyordu Sa-
vasgl.

O gece koparmak istercesine sikiyordu Savas¢i’nin bi-
legini Melek hanim. Ama elinin arsiz oyunlarina razi ol-
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madt Savas¢r'nin. «Duyuyor musun?» dedi. Savas¢i’nin
elini bir kez daha karni tistiine bastirarak. Savas¢t kulak
kabarttr:

«Kus mu?» diye sordu.

«Ne kusu! Cocuk!..» dedi Melek hanim.

«Nerde?» diye sordu Savasg1.

«Ayol, elinin alunda,» dedi Melek hanim. Ve yavas,
ama sicak bir sesle tamamladi konusmasini: «Aman, ne-
kadar da saf bir adamsin sen! Baba olacaksin a yigitim,
baba!»

Aniden bir sessizlik girdi ikisi arasina. Ve sessizlik
uzun siirdii. Savag¢i’nin eli kesilmis, kesilip giineste por-
sumus bir ¢icek gibiydi Melek hanimin karni istiinde.
Kararindan fazlayd bir giiniin sevinci. Once ardig. Ardin-
dan bu... kararindan fazlayd: kendisi i¢in. Elini Melek
hanimin karni {istlinden yanlarina, yanlarindan memele-
rine gotiirdii; omuzbaslarini tuttu; boynunu, saglarini, sa-
kaklarini oksad1. Yalnizca Melek hanimin bedenini degil,
hayat1 oksuyordu dersin bizim Savas¢1.

Ertesi giin ¢ekicini, kerpetenini, ¢ivilerini, tasagini, ve
biryerlerden buldugu tahta pargalarini, akasya agacina
tasidy; agacin dibinde, ve govdesine ¢akili ¢epegevre bir
peyke yapty; agacin kuru dallarini kesti, bir iyi budad:
akasyaysy; ve ertesi yilin yazi akasya tiim gtizelligiyle gigcek
agty; Melek hanimsa, ayni zamanda, Savasg! i¢in glirbliz,
tombul, sapasaglam bir oglan dogurdu.

(«Yurdunu Kaybeden Bir Adam’in Zamansiz Cilesi»
adin1 tagtyan 6ykii burada sona eriyor. Oykii bitiyor ama,
biten dykiiyle dykiideki bizim Savas¢t’nin ¢ilesi bitmiyor.
Clinkii Savas¢i daha uzun yillar yasadi. Bu 6ykiiniin ya-
zar1 bir kez daha Savas¢i’nin seriivenlerine doneceginden
emin degildir; ve bu yiizden, Savag¢i’nin takibeden yillar-
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daki hayat iizerinde durmak, hi¢ degilse bazi noktalar
lizerine agtklamalarda bulunmak ihtiyacini duyuyor.)

Evet.

Aradan yillar gegti. Dort ¢ocugun Sliimleriyle bayira
agillan mezarlik biiyiidii, genisledi, eni konu bayir1 kap-
layip, kendi koylindeki mezarlik kadar, biiyiik bir me-
zarlik oldu. Ama ihtiyar akasya agaci yil yili, yaz yazi gi-
¢ek agty; ¢ocuklar da biiyliylip evlendiler; ¢ocuklar ¢ocuk
dogurdular, ve dlen ¢ocuklarin yerlerini baska ¢ocuklar
aldilar. Melek hanim da dort ¢ocuk dogurdu tiimii tiimii-
ne; ve tiimii oglan; ve bizim Savas¢r'nin ¢ok sevdigi Alim
adini koydular her birine:

Alim,

Alimcan,

Alimgir,

Alimseyit.

Gegen her yilla Siirglinyeri degisti. Kuliibeler yikilds,
yerlerine badanali evler kuruldu. Evler 6niinde bostanlar,
hatta kendi yurtlarindan (kimin tarafindan ve nasil geti-
rildigini bilmedikleri) tiitiin fidelerini diktiler mezarligin
karsi1 yakasina. Pencere diplerinde, pencere destekleri iis-
tiindeki saksilarda kendi yurtlarinin gigeklerini yetistirdi-
ler; glinesli yerlerde elma ve armut agaglan diktiler. Ger-
cekten sasilacak bir seydi bu! Nerden geliyordu bu gii¢?
Nerden geliyordu bu erdem? Yalin ve yaban topragi uysal-
lastirip giizellestiriyorlardi. Bostan, ¢igek, meyve climbii-
sline doniigmistli Siirgiinyeri. Allah’in varligina bile i-
nanmaya baslamist1 bizim Savasci. Olenler azaliyor, yil y1-
11 geng gelinler, hatta otuzbesinde ve kirkinda olan kadin-
lar, ¢ocuk doguruyorlardi.
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Bir giin bizim Savas¢1 peykede, ve akasyanin golgesin-
de otururken, karsiki evlerden bir giiriilti koptu. Saskin,
ayaga kalktr Savas¢t. Evlerden dokiilmiis kadinlar, gocuk-
lar, ihtiyarlar, baslar iizerine kaldirdiklar1 kollarini kivira
kiwvira, parmaklarini saklata saklata, egile biikiile dans
yapiyor, ‘Mendil’ ve ‘Haytarma’ oyunlarint oynuyorlard:.
Bir yerlerden davul sesleri geliyordu. Alanin ortasinca ko-
san bir gengten yana seslendi Savas¢:

«Hey!... Ne oluyor?... Dur, hele!... Neler oluyor orda?»

Geng adam durmadi. Yalniz bagini Savas¢rdan yana
cevirerek bagird:

«Yeni kararname!... Siirglin kaldinldi!... Suglama
kaldirildl! Milletimiz 6zgiir, dede!... Milletimiz 6zgiir!...»

Masmavi gokyliziinde yildirim ¢akmisti dersin - gozle-
rini yumdu ve uzunca bir siire oldugu yerde kald: Savasg1.
Sonra «illallah» dedi, ve peykeye oturdu. Ne diisiinecegi-
ni bilmiyordu. Diisiinecek durumda degildi de. I¢inden,
dllallah, illallah» diye tekrarhyordu yalnizca. Giiriiltiilii
ve davul seslerini evde Melek hanim da duymustu galiba
ki, unlu ellerini onliigiine sile sile, akasya agacina yiiri-
dd.

Savas¢r'nin 6niinde durdugu zaman haber, kuru bir or-
man yangini gibi, kaplamist1 ortaligr. Savasg1 ayaktayds.
Gozleri 151l 1s1ld1 Savasgr’nin ve 1siltill gozlerinden yaslar
siztyordu ¢enelerine. Melek hanim onun yiiziinii avugla-
di. Savasgt bogularak:

«Duydun mu?» dedi, «Duydun mu?» dedi. Melek ha-
nim da kendisinin gdzyaslarini tutabilecek durumda de-
gildi. Ellerini birbirlerinin omuzlarina attlar.

«Duydum,» dedi Melek hanim.

«Bilmiyordum,» dedi Savasg1.

«Bilmiyordun ne?» dedi Melek hanim.

«Bizim insanlarimizin bu denli giigli; felaketlere kars:
bu denli dayanikli olduklarini bilmiyordum» dedi Savasg!.
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Onliigiiyle Savas¢r'nin genesini kurulads; kendi gozle-
rinden yaslan silerken:

«Ulusumuzun en biiytik ve en serefli yigitleri demiryo-
lunun kenarinda kalanlar,» dedi Melek hanim.

Giinlerce siirdii senlik ve bayram havast. Ve o giinden
sonra Siirgiinyeri, yalnizca Siirglinyeri degil, Siirgiinye-
ri'nde biitliin hayat bagdondiiriici bir hizla degismeye
basladi. Gergi 6zgiirdiiler gayri, ama yurtlarina donmele-
rine izin verilmiyordu. Dénen onbinlerce insani, devletin
polis ve savunma giigleri geri geviriyorlardi. Ustelik bol-
genin tiirlii yerlerinden pek de hos olmayan haberler ge-
liyordu. Mesela - Hirgik mi, Kirgik mi denen - bir yerde
haksizliga kars: yer alan ayaklanma ve bagkaldirma sonu-
cunda yiizlerce can kaybi verildigi haberi geliyordu.

Ama biitiin bunlar Siirgiinyeri’nde hayatin degismesi-
ne engel olamazdi. Yeni binalar kuruldu, kaldirimli so-
kaklar, kiigiik parklar, okullar kuruldu; ‘Derviza’ denen
geleneksel giires yarigmalari, toy-diigiinler, siinnet giinle-
ri, millf dans ve koro gruplarinin gosterileri diizenleniyor-
du. Bolgenin biiyiik kentlerine taginan aileler de az degil-
di. Gengler ve kizlar teknik okullarda, tliniversitelerde
okuyorlardi. Sasilacak sayida doktorlar, miihendisler, en-
diistri ve tarim uzmanlari, atom fizikgileri, geng sair ve
yazarlar ¢tkiyordu aralarindan. Onceleri eserleri yasak-
lanmig yazar ve sairler de anilmaya baslamisti. Yashlar
her adimda eski yurdun soziinii ediyor, anayurt sevgisi
sonmez bir ates gibi yaniyordu genglerin goniillerinde.
Yilda bir kez yikilmig, istiinde babalarinin birzamanlar
yiirtidiikleri yollar1 yaban otlar kaplamis, ya da yabancila-
rin oturduklar: kdylerini ziyaret edenler de oluyordu. Her
ziyaretlerinde bir avug toprakla, denizin kiyisindan kal-
dirdiklan tig-bes gakil tas, bir kir gigegi, bir sdgiit veya bir
asma daliyla doniyorlard: Siirgilinyeri’'ne.
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Bizim Savasq ihtiyarlamisti. Avurtlan ¢okiik, gozka-
paklar sarkik, sa¢1 sakali apakti. ihtiyar akasya da, Savas-
¢1 gibi, 6mriiniin son yillarin1 yasiyordu. Gene de kuru
dallar arasinda yil yili ¢i¢ek agan dallar da eksik degildi.
Kuru dallara bakarken yiiregi aciyordu Savas¢i’nin -o dal-
lar1kesmek, akasyayr budamak istiyordu ama... onun har-
cl degildi artik bu soy isler. Genglerse... Eeeh, gengler!
Genglerin neyineydi akasya! Yalnizca akasya mi? Hi¢ mi
hi¢ benzemiyorlardi kendi gengliginin genglerine. Hersey-
leriyle baskaydilar. Giysileri, tiirkiileri, konusmalari... Yok
yoook! yurt sevgilerini yitirmis degillerdi; tersine, daha
gli¢lii, daha da parlak bir atesle yaniyordu ytirekleri i¢in-
de yurt sevgisi, ama tuhaf bir bi¢imde; sevgilerini bile ka-
ba bir bi¢gimde vuruyorlard: disa.

Akasyanin dibindeki peykede gegiriyordu ihtiyar Sa-
vasg¢l glinlerini. Cok eskimis ama hala basinda tasidigt
fotr kalpagini ¢tkarip peykeye koyuyor, basint arkada
akasyanin govdesine yaslayip, kdyiiniin hatrrasina dali-
yordu: koytiniin yesil baglarini gorliyordu; daglarin ya-
maglarindaki ¢amlari, meseleri goriiyordu; ktyilari, denizi
goriiyordu; ve, sarkilardaki gibi, ne zaman karsidan bir
gemi gegse, gozlerinde kurumus yaslarini buluyordu.

Ama herzaman dyle hiiziinlii gegmiyordu Savas¢i’nin
glinleri. Haftada bir, bazan iki kez, torunlarini, Atik’in ve
Numiine’nin ¢ocuklarini, komsu ¢ocuklari akasyanin di-
bine toplayip, kendilerine eski yurt anilarini, belki artik
masallagmis, savas Oykiilerini anlatiyordu.

Bir glin gene ¢ocuklari toplamistt ¢evresine. Cocuklar,
herzamanki gibi, parmaklar agizlarinda, iri ve alabildigi-
ne agik gozleriyle Savag¢r’ya bakiyorlardi. Bizim ihtiyar
Savas¢l; «Zaman zaman iginde...» diye so6ze basladig: za-
man, karsiki evin duvar gerisinden bir grup geng¢ ¢ikti,
gliglii adimlarla akasya agacina dogru vyliriiyerek, Savas-
¢t'nin on adim kadar uzaginda durdular. On kadar geng
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vard1 grupta. Tiimiiniin sirtlarindaki mesin ceketleri apo-
letli ve demir diigmelerle kakmaliyds; her biri uzun sag-
liyds; bazilarinin baslarinda David Crocket’vari f6tr kuy-
ruklu kalpaklar1 vardi. Biri 6nderdi galiba; sar1 biyiklydi,
kumral saglar1 omuzlar iizerine dokiiliiydii; ve omuzuna
yiice bir gitar asiliydi. Geng adam birileriyle bigak dogiisii
yapmustt anlasilan: dudaginin sol kdsesinden gekilen bi-
¢ak, sol kulag: dibine dek uzadig: gibi, kulaginin yarimini
da kesip atmust1. Cirkindi yiiziindeki yara. Kimin ogluydu
bilmiyordu Savascl. Gencin kendisi de bilmiyordu belki
kimin oglu oldugunu.

Durdugu yerden uzunca bir siire 1s1lt1l1 gozleriyle bak-
t1 gen¢ adam bizim Savas¢r’nin yiiziine. Sonra, «Sen bu
¢ocuklara gene masal mi soyliiyorsun?» diye sordu. Bizim
Savasci, «Evet,» dedi. Gitarli geng iki adim daha Savas-
¢rdan yana atarak, elini kaldirdi, parmaklarini avucunda
toplayip stkt1, yumruk yapti, ve yumrugunu kendi genesi
altina gotiirdi.

«Bu ¢ocuklara masal degil, gercegi soyle!» diye bagird.
Ve yumrugu hila sikili: «Cocuklara, gergegi sdylemezsen,
bu yumrugu senin agzina tikarim ve bak!.. O zaman hig-
bir sey soyleyemezsin!.»

Ihtiyar Savasgi, «Zemane insanlari... ne Tanrr’ya ina-
nirlar, ne de Peygambere saygilari var,» dedi iginden.

«Anladin mi?» dedi gitarli geng.

«Benim masallarimin tiimii gergek,» dedi Savasgi, ok
yavas bir sesle.

Geng adam hala kiiskiinddi.

«Gergegin de gergegi var!» diye bagird.

Gencin giiriltiili sesini Melek hanim da duymus ola-
cakt ki, kapida boy gosterdi.

Yasinin hayli ilerlemis olmasina ragmen, bizim Sa-
vasei gibi, ¢okiip ¢okermis degildi Melek hanim. Tersine -
gli¢ld, canly, gevik, hatta hir¢indi. Su anda mutfakta ha-



76 « {HTivAR SAVASGI

mur isiyle mesguldi galiba ki, 6nliikliydii, elinde oklava
tutuyordu. Grubun 6niinde duran sar1 biyikli ve gitarli
gen¢ Melek hanimin goziine ilisince oklavay: basi tizerine
kaldirdi, esikten atladi.

«Hey! Sen!... Kulaksiz Alim! Gene ortalig1 karigtirma-
yami geldin buraya? Defol! Defol! Yoksa 6biir kulagini it-
lere yediririm!» diye bagirdi Melek hanim; ve akasya aga-
cna dogru yiirimeye baglamisti ki, gengler donerek ala-
nin karsi yakasindaki evlere kostular.

Melek hanim Savas¢i’'nin ¢evresindeki ¢ocuklara ses-
lendi:

«Siz onlar gibi olmayin! Onlara benzemeyin sakin!...
Dedenizi dinleyin herzaman!»

Ve donerek eve girdi. Savag¢r’'ysa yeniden anlatmaya
basladu:

«Cok eski bir zamanda... yani benim gengligimde, bir-
birinin yaninda, ve denizin kiyisinda, bir kdyle bir kasaba
vardi. Kasabanin ismi Gurzuf’tu, kdyiin ismiyse Kiziltag’
t1. Daha 6nce de s6ylemistim sizlere. Bu kdy ve kasaba
nerde biliyor musunuz?»

«Biliyoruz!» diye bagirdilar ¢ocuklar bir agizdan.

«Nerde?» diye sordu Savasg1.

«Bizim yurdumuzda!» diye karsiladilar ¢ocuklar Sa-
vasc¢r’nin sorusunu.

Ve Savasc 6ykiyii anlatmasin siirdiirdi.



En Sonunda Bizim Ihtiyar Savasct da Allah’in
Rahmetine Kavustu

]

Aylar sonrasi beklenen giin gelip ¢att1 iste.

Giin sona ermigsti. Kargiki sira daglarin doruklar1 alim-
s1 bir aydinlik igindeydi daha, ama Siirgiinyeri'ne aksa-
min esmeri ¢okiip yerlesmisti ¢oktan, meydan bosalmis-
t1, ve gogiin koyu mavisinde 1g1ldayan yildizlara es olmak
istercesine, evlerde ve sokaklarda elektrik limbalar1 yani-
yordu.

Bir zamanlar meydanin orta yerinde bulunan ihtiyar a-
kasya agacini hatirlayan ¢ok kimse kalmamisu Siirgiinye-
ri‘'nde: ¢ocuklar biiyiliylip terketmislerdi kasabayr -kimi
teknik okullara, kimi, havasi-suyu Siirglinyeri’ nden daha
giizel olan bagka bolgelere, kimileri de evlenip biiyiik
kentlere tasinmislardi. Gorkemli kentler kabarip biiyiir-
ken, Siirglinyeri daralip kiigtiliiyordu gitgide.
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Melek hanimin ailesinde de durum miistesna sayil-
mazdi. Kendi ¢ocuklarindan kimsecik kalmamist: baba
evinde. Dort Alimler’den ikisi Taskent (iniversitesinde
gorevliydi -Alimcan fizik kiirstisii profesorii, Alim, {ini-
versitenin Kirim-Tatar Dili ve Edebiyat1 boliimiinde do-
¢ent; Alimgir agir endiistri miihendisi; Alimseyit’se Sa-
markand yakinlarinda tekstil fabrikasinin miid{irti.

Atik ve Numiine de, yedi yil oncesi devletin izniyle,
Kirim’a tasinip Akmescit’e yerlesince ev 1ssiz bir adada
kalmist: Adeta. Melek hanimin basi dertteydi. Cocuklarini
ozliiyordu -kalabalik aksam sofrasini, yan odada uyuyan
¢ocuklarinin rahat soluyuslarini, Numiine’nin soyledigi
tiirkiileri, kiigiik Alimler’in kavgalarini, aglayislarini, ders
¢alismalarini; 6perken onlarin yanaklarindan kendisinin
dudaklarina sizan tath sicakligl. Ama... Zamanin dniine
gegilmezdi ki. Cocuklar biiylidiiler. Sonra evlendiler. Ve
zaman yeni mutluluklar getirdi Melek hanima: kiigtik to-
runlarint kucaginda tagimanin tadini tatt; onlarin bag-
larin1 gogsiine bastirirken, émriiniin en mutlu giinlerini
yasadi.

Bizim Savas¢1 da hayatindan memnundu ilkin. Torun-
lanyle iftihar ediyordu. Gurzuf’un denizini, Soguksu ki-
yilarini, Adalar’t ve (artik hayalilesmis de olsa) savas ma-
ceralarini anlatiyordu onlara.

Ama ote yandan bildigini yapiyordu gene zaman. Ge-
cen her yilla ihtiyarlik gosteriyordu kendisini. lyice yip-
ranmist1 Savag¢r'nin yiizii. Avurtlan ¢okmiis, saglar1 aga-
rip dokiilmiis, yiiziintin burusuklarinda uzun yillarin yor-
gunlugunu tasiyordu. Kopuyordu yavas yavas gergek ha-
yattan. Sonunda torunlari da ilgilendirmez olmustu onu.
Y1lin baslarinda dogumunun yetmis yedinci yil doniimii-
nii kutlamak amaciyle Alim’i ve Alimseyit’i ¢ocuklariyle
birlikte, Siirglinyeri’ne davet etmeyi 6nerdi Melek hanim;
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orali olmad: Savas¢i. “Bos ver!.. Ensesinde iki balta tasi-
yan bir adamin dogum giinii kutlanilmaz”, dedi.

Bir y1g1n ¢ocugun zirilt1 ve kavgalarina katlanmay: go-
ze alamiyordu Savas¢i. Alim’in ve Alimseyit’in ortaokul
yaslarindaki ogullarinin davraniglarinda da ig agici, sevin-
dirici bir sey yoktu aslinda. Kendisini ziyarete degil, haf-
ta sonu protesto gosterilerine katilmak igin geliyorlard
Siirglinyeri'ne. Yiiriiyiis, yiriiys, yiiriiyiis! Sokaklara do-
kiiliip giin boyu yliremeyle milletin meselelerini hallede-
ceklerdi sanki! Koridor, mutfak, hatta yatak odalar1 bay-
raklarla, pankartlarla, iizerlerine Kirim, Kirnmhlar igin!.. Sa-
vasimizi siirdiirecegiz!.. Davanuz hakl dava!.. Kirnmhlar’a da
insan haklan!.. Kinm Ozerk Cumhuriyeti kurulana dek protes-
to kesilmeyecek!.. sloganlari yazili levhalarla doluydu. Hem
yalnizca kendi evinde degil; her evde, her ailede durum
ayniydr. Genglerin bu hareketlerine dogru diiriist bir an-
lam veremiyordu Savasgi. Kirkbes yil gibi uzun bir zaman
dilimi ge¢misti Kirim’dan siiriileli. Dogruydu, kok sala-
mamislard:r Siirglinyeri'nde; ne Siirgiinyeri’'nde, ne de
baska bir yerde. Kok salamazlard:i da. Bin yillik bir mese
agaci birttigi topraktan ¢ikarilip bagka bir topraga dikilir
miydi? Dikilemezdi tabii. Dikilirse bile kok salamazdi ye-
ni yerinde.

Evet, Kirim gene Kirim’ds; gene anavatand! onlar igin;
ama ata mirasi topraklarina yiizbinlerce yabancinin yer-
lestigi vatan yalnizca sloganlarda ve pankartlara yazili bir
vatan olarak kalmayacak miydi? Vatani bir millete vatan
kilan zaman degil miydi aslinda? Donecegiz Kirim’a! Déne-
cegiz! Donecegiz! Donecegiz! diye haykiriyorlardi, biiyiik
kentlerin meydanlarinda diizenlenen mitinglerde. Peki,
doneceklerdi. Ama neye? Kime? Topraklar1 ellerinden
alinmig vatanin nesine doneceklerdi? Ker¢’in petrol kuyu-
larina mi? Celik ve demir ocaklarina mi? Ayakkabi fabri-
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kalarina m1? Oradaki fabrikalarin tozu-dumani buradaki
fabrikalarin tozu-dumanindan farkl degil ki!

Iste, o aksam da, eskide akasya agacinin oldugu yere
attl peykeye oturmus, kargiki sira daglarin gitgide kara-
ran doruklarina barakar, bunlar: diisiiniiyordu bizim ihti-
yar Savasgl.

2

Erken uyandi Melek hanim o giin.

Once gay demledi. Savasg’nin ¢ayint yatagina gotiir-
di. Giniin isleri, ve yola hazirliklari, lizerine s6z agti.
Ama Savasgt o sabah -6zellikle o sabah- konusmak niye-
tinde degildi.

Yanlarina ne alacaklarini sordu Melek hanim. Bu kez
de ses soluk ¢ikmadi Savas¢r’dan. Yalniz, ‘Ne mi alaca-
g1z?’ diye diisiindii. Melek hanim ayni soruyu tekrarlayin-
ca:

“Kendi insanlarindan yoksun yurda giden bir adam ne
alir yanina?” dedi.

Melek hanim homurtulu bir sesle karsilad: Savasg¢r’
nin sorusunu:

“Atik orda... Numiine ve ¢ocuklari da orda.”

Melek hanimin homurtulu cevabint duydu veya duy-
madi, duyduysa da istifini bozmadi Savag¢1. Neden sonra
kalkt1 giyindi; yatak odasindan ¢iktyordu ki:

“Ee?” dedi Melek hanim.

“Ee’si ne?” dedi Savasg1.

“Ne alacagiz yanimiza?”

Savas¢l kapida duraksayip, basini Melek hanimdan ya-
na gevirdi:

“Benim kalpagimi al. O eski kalpagi... Unutma, madal-
yalarimi da al”, dedi.



[HTIYAR SAvAsGl © 81

Savas¢1 odadan ¢ikinca, yatagim yapti Melek hanim,
odaya ¢eki diizen verdi. Sonra mutfag: temizledi; Gstiinii
basini degistirdi, ve saglarini 6zenle tarayip, meydandan
yana bakan pencerenin dibine atili koltuga oturarak, Sa-
vaser'yi seyre daldu.

‘Allah’im!.. Kag¢ hafta, kag ay, kag yil daha o peykeye
oturmak nasibolacak ona?’ diye diisiindii.

Yalnizca ihtiyarlik degil, ilerlemis yasi iizerine bir de,
son iki yildir, damar ve yiirek hastalig1 yiiklenmisti liste-
lik. Nadir uzaklasiyordu evden. Cok ¢ok bayirdaki me-
zarliga kadar. Bayir1 tirmanirken basliyordu rahatsizhig:
soluk darligi, gogsiinde baski, omuzbaslarinda agrilar...
Bazan geceleyin iki biiklim olup inliyordu yatag iginde.
Gegen yilin bahar1 Alimcan Taskent doktorlarina muaye-
ne ettirdi Savasgr'y1. Yiirek arterilerinde ukaniklik var de-
diler doktorlar; haplar verdiler, ve soguk havada evden
¢tkmamasini, yagli yemeklerden kaginmasini, ve, agrilari
tuttugu anlarda hap kullanmasin: 6nerdiler.

Ama haptan ve yagsiz yemekten fazla bir seylere ihti-
yaca vardi Savas¢rnin. Bunun farkindaydi Melek hanim;
iliklerinde hissediyordu; ve iki hafta oncesi, gene oyle,
meydanin orta yerine atili peykeye oturmus, karsiki sira
daglarin doruklarina bakan kocasimi seyrederken, karar
verdi. Yalniz hangi ogluna konusacagim bilmiyordu. Dii-
slindi, diisiindii. Sonunda Alimcan’a telefonu agtu.

Telefondan ¢ikan sesin annesinin sesi oldugunu anlar
anlamaz telasla konusgtu Alimcan:

“Anne!.. Ne oldu?.. Babam nice?”

“Hig¢”, dedi Melek hanim. “Hig¢bir sey olmad: daha.
Ama... Buraya bak, Alimcan...”

“Konus, annecigim. Ne istiyorsun?”

“Babani bu yaz Kirim’a gotiirmeni istiyorum.”

“Annecigim, izinsiz Kirim’a gidip yerlesmenin kolay
olmadigini biliyorsun.”
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“Evet, biliyorum. Burada s6z konusu Kirim’a yerles-
mek degildir. Alim’le konustum; Alimgir’le, Alimseyit’le
konustum... Tiirli tavirlar takiniyorsunuz. Bastan savma
cevaplar veriyorsunuz bana. Siz nasil bir evlatsiniz? Kesin
bir karara varmanizi istiyorum. Sen... Alim, Alimgir,
Alimseyit... Hanginiz olursa olsun, karar verin. Eriyor ba-
baniz, eriyor. Bu yaz son. Bu yaz da kendisini Kirim’a
gotiirmezseniz, Kirim’1t gérmeden olecek. Anliyor mu-
sun, Alimcan?.. Senin baban Kirim’1 gérmeden gocecek!..
Iste 0 zaman benim biitiin hafakanimy, biitiin ilenglerimi
basiniza toplamis olacaksiniz!.. Cevap istiyorum.”

“Peki, annecigim. Alimseyit’le konusayim...”

“Konugmani degil, kesin cevap istiyorum!”

“Yarin... Herseyden once iiniversite yonetimine bas-
vurmam gerekecek. Okul yilinin sona ermesine bir ay var
daha. Bekle... Yarin telefon ederim.”

“Iyi. Unutmal! Sizler i¢in bilmiyorum, ama baban igin
hayatin anlami Kirim oldu biitiin dmrii boyunca. Kirim’
gormeden oOliirse, glinahi sizin basiniza.”

“lyi... tamam... Anladim. Bekle, annecigim. Yarn...
Belki bu aksam.”

Fazla iistelemedi Melek hanim.

“Bekleyecegim”, dedi; ve Alimcan’in yiiregi icinde ba-
ba sevgisi ve merhamet duygulari uyandirdigindan emin
olmanin rahathigiyle, gecip koltuga oturdu.

Umdugundan ¢ok daha gabuk geldi haber.

Ortalik karanliklasirken ¢aldi telefonun zili: tam {i¢
hafta sonra (igiiniin yola ¢ikacaklarini, Atik’i ve Numiine’
yi uyarmak amaciyle, daha bu aksam Besterek’e bir de
mektup yazacagini agiklad: Alimcan.



ir1iyAR SAVASCL © 83

3

Hayirli haber yildirim hiziyle yayildi etrafa. Ertesi giin,
sabahtan aksam saatlerine dek, Siirgiinyeri’nin kadinla-
riyle doldu tasu Savas¢i'nin evi. Melek hanima yakin
komsulardan yags: ilerlemis Rebiya hanimin, Safiye Seri-
fe’nin, Giilnara hanimin, ve gegen yilin baslarinda elli
yillik kocacigim topraga vermis Giilsiim hanimin yash
gozleri 151l 1511d1 kivangtan:

“Aman Allah’im! Kirim’t goreceksiniz”, diyorlard:.
“Kirim’in daglarini, baglarini goreceksiniz... Bizim deni-
zin kiyilarinda yiiriimenin efkarini duyacaksiniz... Ne
mutlu sizlere! Darisi bizim bagimiza!” diyorlardi, ve kimi
Melek hanimin koluna sariliyor, kimileri de Melek hani-
min belini dolayip kir saglarini, heyecandan kizarmig ya-
naklarini dpiiyorlardi. Neden sonra aksam oldu. Kadinlar
evlerine dagildilar. Bizim ihtiyar Savas¢i meydandayd da-
ha. Ortaliga aksamin karanlig: iyice ¢okiip yerlesmeden
once onun peykeden kalkip eve girmeyecegini bilen Rebi-
ya hanimla Giilnara hanim, agirlanmalarinin az daha uza-
tilmasin ozliiyorlard: ki, Melek hanimin kendilerine bi-
rer ¢cay daha Onerisini reddetmediler.

Kirim yolculuguyle ilgili konusma uzadik¢a uzad.

Gurzuf dogumlu olan Giilnara hanim Haziran ayinin
Hastalar baglarinda asmalarin iyice olgunlastgi bir ay ol-
dugunu, Haziran’da Kirim’a gidenlerin bol bol sarmalik
yaprakla geri dondiiklerini anlatyor, ve, ara ara, kizim sa-
na soyliiyorum, gelinim sen anla gibilerden kagamak bir ba-
kisla Rebiya hanimin yliziine bakip giiliimstiyordu. “Bil-
mem valla”, diyordu Melek hanim, “kolhoz baglarina gir-
meye izin verirler mi dersin?” “Amaaan”, diyordu Glilna-
ra hanim, “Gorbagov’un Urusiya’sinda yasiyoruz... Bag-
lardan bir demet asma yaprag: kopard: diye hapishanele-
re atmazlar insani bugiinlerde. Hem baglara girmeye ge-
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rek de yok. Eski Akmescit-Yalta otoyolu iizerindeki bag-
larin asmalari duvarlardan yola sarkar. Her giden ille bir
sey getirir: Gurzuf kiyisindan ¢akiltas:, Topkaya bayirla-
rindan musmula fidesi, Aypetri daglarindan ¢am findigi...
Sen de asma yaprag! getir iste.”

O ana dek ikisini sabirla dinleyen Rebiya hanim lafa
karistr:

“Hacibekir’in torunlar1 on sise dolusu su getirmisler
gegen yaz.”

Giilnara hanim gogiis gegirdi:

“Ah, ah... Gelinkaya’nin yukarlarindaki pinar sularina
doyum olmaz.”

“C)yle", dedi Melek hanim. Giilnara hanimin s6ziini
dogruladi.

“Yok”, dedi Rebiya hanim, “pinar suyu degil, ¢cocuklar
deniz suyu getirmisler.”

“Sarmalik asma yapragini anladim”, dedi Melek ha-
nim, “ama deniz suyundan kime ne?”

Rebiya hanim yavas, fisiltili bir sesle konustu:

“Gizli bir dernek kurmuslar ¢ocuklar.”

“Ne dernegi?” '

Ayni fisiltuli sesle siirdiirdii konusmasini Rebiya ha-
nim:

“Mutfakta soyunup bir legenin igersine dolusmuslar;
ve siselerden biribirlerinin ¢iplak viicutlarina deniz suyu-
nu dokerek, 6miir boyu Kirnm diaviasina sadik kalmaya
and i¢misler.”

Melek ve Giilnara hanimlar genglerin yeni bir ¢ilgin-
liga basladiklarini diisiinmiis olacaklardi ki, dikkatle, bi-
raz da tedirgin bir tavirla dinliyorlard: Rebiya hanimu.

“Ee?” dedi Giilnara hanim.

Rebiya hanim omuz silkti:
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“Ee’si bu kadar.”

“Hacibekir’in Giilistan’daki torunlart m1?” diye sordu
Melek hanim.

“Yok, onlar degil”, dedi Rebiya hanim; “onlarin ogul-
lar1. Yani Hacibekir’in Cir¢ik’taki torunlarinin torunlari...
Su lig-dort yasinda olanlar.”

Melek hanimla Giilnara hanimin yiiziindeki tedirgin
gizgiler aniden silindi, yiizleri tath bir giilimsemeyle ay-
dinlandi, ve ellerini agizlarina kaldirarak, kis kis giildiiler.

ikisi evden ¢ikinca aksam sofrasini kurdu Melek ha-
nim.

Esikte durdugu zaman meydan iyice karanliklagmisti.
Peykeye gidip kocasinin yanina oturdu bir siire. Sonra kol
kola, eve dondiiler.

ikisi sessizlik icinde yediler yemeklerini. Yemekten
sonra televizyonun karsisina gegip oturdu Savasgi. Son
haberler okunuyordu televizyonda. Ama akli bagka bir
yerdeydi Savas¢r’'nin. Nerde mi? Kirim’da belki. Belki de-
gil, kesinlikle Kirim’daydi. Adalar’a, Ayt Dagi'na, Haziran
glinesinin 1s1nlariyla bezeli baglara bakiyordu aklinin go-
ziiyle Savag¢i. Melek hanimsa yola ¢ikacaklan giinii iple
gekiyordu. Hayirli haberin etrafa yayildig1 o ilk giinden
sonra, ihtiyar Savas¢r’'yr rahatsiz etmiyelim diye, komsu
kadinlar da ugramaz olmuslardi Melek hanimin evine.

4

Yola gikacaklar giine bir hafta kala Melek hanim Sa-
vagr'nin gomleklerini iitliledi, ayakkabilarini parlatti, eski
kalpagim kilt kilina temizledi, madalyalarini yeni ceketi-
nin gogilis yakasina takti, ve Alim’e telefon ederek, hafta
sonunda arabasiyle Siirgiinyeri'ne gelip kendisini Tas-
kent’e gotiirmesini istedi.
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Taskent’te Numiine’ye bir Ozbek sali, Numiine’nin
kii¢iik torunlarina birer Kirim takyesi, Atik’in esine isle-
meli ipek bluz, kizlarina bilezik, torunlarina ak benekli
kizil sort, mayolar satin aldi. Hummali bu hazirliktan
sonra ev derin bir sessizlige gomiildii. Ama sessizlik
uzun siirmedi. Hemen ertesi giiniin sabahi Alimcan ug-
radi eve, ugak biletleriyle.

ikisi mutfaktaydi. Melek hanim taze patates ayikliyor-
du 6gle yemegine; Savas¢i, mutfak masasi gerisindeki
sandalyeye oturmus, burnunun ucuna inik gozliikleri
lizerinden Lenin Bayragi’'mi okuyordu, Mutfaga girer gir-
mez li¢ bileti clizdanindan ¢ikardigr gibi masaya att
Alimcan.

Ugak biletleriyle Savascr'yr sevindirecegini sanmissa,
yanilmist1 Alimcan.

“Biletleri de aldik, babacigim” dedi.

Savas¢i basini kaldirmadi gazeteden. Alimcan sorulu
bakislarini annesinin yliziine yoneltti. Yiiregi icinde tasi-
digt hem sevgi, hem de gizli sabrindan kopan bir giiliim-
seme takild: Melek hanimin dudaklarina. Alimcan da
gtildii, ve, yakindan gorsiin diye, masaya egilerek, li¢ bi-
leti babasinin 6niine siird(i.

“Ug giin sonra Tagkent hava limanindan havalanaca-
g1z; alu saat sonra da Akmescit’e konacagiz”, dedi Alim-
can, hala giiliimseyerek.

Bizim ihtiyar Savas¢r’dan ses ¢ikmadi. Yiiziiniin ifade-
si de bozulmad: hi¢. Neden sonra, basini okudugu gaze-
teden kaldirmaksizin, masa lizerindeki ii¢ bilete bakti.
Uzun uzun bakt1. Baktik¢a gozleri bugulandi. Gozleri su-
lanmaya baglamist: ki, oglu gérmesin diye bagini gevirdi,
pencereden meydanin orta yerine atili peykeye bakti.
Sonra gazeteyi katlaylp masanin lizerine birakti, ayaga
kalkti, gidip pencere dibinde durdu. Sessizlik ¢oktii mut-
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faga. Gergin bir sessizlik. Oyle bir sessizlik ki... evde ani-
den bir tehlike bag gosterecekti sanki.

Alimcan iki adim babasindan yana att1, durdu, basini
¢evirip, gene sorulu bakislarla, Melek hanimin yiiziini
aradi -kime konusacagini, kime ne diyecegini bilmiyordu
Alimcan. Melek hanimin yiiziindeki giilimseme de mu-
ammali bir anlama biiriinmistd.

Mutfakta hiikiim siiren sessizlige Savas¢r’'nin kendisi
son verdi:

“Ben ugakla gitmeyecegim”, dedi.

“Babacigim, biletleri aldik”, dedi Alimcan.

“Aldin, goriiyorum. Aldigin yere geri gotiir”, dedi Sa-
vasgl.

“Ama olur mu, babacigim?..”

“Amast yok. Ben trenle gitmek istiyorum. Ya trenle gi-
derim, Kirim’a, ya da hig gitmem.”

Gene sessizlik kusatti mutfagi. Ama bu sefer sessizlik
az onceki sessizlige benzemiyordu. Melek hanimin yii-
zlindeki giilimseme bile yitirmisti dnceki gizliligini.

Yardim dileyici bir bakisla bakti Alimcan annesine.
Mesele ikinizin arasinda; ben karigmam gibilerden bir anlam
okunuyordu simdi Melek hanimin yiiziinde. Az daha ba-
basina yaklast1 Alimcan:

“Babacigim, tren yolculugu kag giin stirecek farkinda
misin? Ugak’la gidersek bes-alt1 saat sonra ordayiz. Ko-
lay1 varken, neden?..”

Sirt1 ogluna doniik, kimildamaksizin durdu Savasgi ol-
dugu yerde.

“Zamanimizda herkes ugakla gider...”

Bir ara susup tekrar annesine bakti, giildii, ve bakisla-
rin1 babasina yonelterek, siirdiirdii konusmasini Alim-
can:

“Ugakla gidersek, Tanri’ya yakin bir yerden gormiis
oluruz Kirim’r.”
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Savas¢r’dan bu kez de ses soluk ¢ikmadi. Alimcan,
“Sen Tanrr'ya...” diye yeniden s6ze baslamist1 ki, Savase1
dondii, ogluna bakmamaksizin yiiriidii, mutfaktan ¢itkma-
dan o6nce, basin1 Alimcan’dan yana gevirdi:

“Isin igine Tanrr'y1 sokma. Sen, Tanr1’nin nerde ve ki-
me yakin oldugunu nerden bilen? Bizleri buraya nasil ge-
tirdiklerini de bilmiyorsundur.”

“Biliyorum, babacigim. Herkes bilir. Kundaktaki yav-
rular bile biliyorlar. Trenlerle getirdiler”, dedi Alimcan.

“Evet, trenlerle getirdiler. Simdi de trenle gitmek isti-
yorum Kirim’a. Ya trenle giderim, ya da hi¢ gitmem.”

Savas¢r’'nin dudaklari arasindan dokiilmiis son kelime-
lerden sonra ugak yolculugu tizerine konusulacak higbir
sey kalmadi. Bunu Alimcan anlamisti. Uzunca bir siire
Melek hanim Alimcan’a, Alimcan annesine bakti. Ve 6yle
biribirlerine bakarlerken, Alimcan’in gozleri giiliiverdi.

Gozleri igindeki giiliimseme aldig1 kararin isaretiydi.

“Peki, annecigim”, dedi; “ben gidip biletleri degistire-
yim. Ug giin sonra trenle ¢gikariz yola.”

Ve li¢ bileti masadan kaldirarak, mutfaktan ¢ikti.

Alimcan ¢ikinca, ytiregi i¢inden tasan cosku ve sevin-
cini geri, yliregi igine itmek istercesine, alt dudagini 1sirdi
Melek hanim; sonra gozlerini yumdu; daha sonra da giil-
di, ve ¢ok yavas bir sesle: “Allah’im, ¢ok siikiir sana”, de-
di.

5

Acayip bir aksamdi o son giiniin aksamt.

Siirglinyeri’nin sokaklarinda elektrik lambalarinin
yanmasina ve gokyliziiniin koyu mavisinde yildizlarin 1-
sildamasina ragmen -Bat’da sonsuz ve sénmez bir aydin-
lik brrakip batmisti sanki glines- kargiki sira daglarin do-



frrivar Savascr « 89

ruklarindaki aydinlik gergekten de sdnmek bilmiyordu
bir tiirli. Daglarin doruklar aydinlik i¢indeyken, peyke-
den kalkip eve girmeye sebep yoktu Savaset igin -aksam
yemegini erken yemislerdi, evde Melek hanim Kirim yol-
culuguyle ilgili islerle meggulddi, iistelik Melek hanimin
kendisi de Savas¢r’nin bir zamana kadar eve girmemesini
yegliyordu galiba ki, meydan karanliklasirken, Sa-
vas¢r'nin eski ceketini getirdi peykeye, Alimseyit’in kii-
¢lik oglu Bora’nin gegen ay evde unuttugu, Sovyet futbol
ligi sampiyonu Dinamo Kiev'in renginde topuzlu yiin fesi-
ni Savag¢i'nin basina gegirdi, kendisinin yilin salin1 Sa-
vas¢r’'nin omuzlarina atti, yanlarini sikistirds, “Otur, hava
glizel bu aksam”, dedi, ve donerek eve girdi.

Farkindaydi Savas¢i; yarin Kirim yolculugu baslaya-
caktr. Trenle. Uzun bir yolculuk. Iki giin siirecek olan bir
yolculuk... Ama yolu diisiinmiiyordu. Ister iki giin, ister
iki ay siirsiindii umurunda degildi. Kirkbes yil siiren bir
ayriliktan sonra diisler ve umutlar porsiiylip sonmiistd,
ve simdi, kirkbes yilin kesip kas-kati dondurdugu hatira-
lari {istline otururken, ne diisiinecegini, hatta Kirim’a na-
sil bir amagla gidecegini bilmiyordu. Biraz da korkuyor-
du.

Tuhafti bu ama gergekti -kendisinin biraz da suglu bir
adam oldugunu, Kirirm’a Kirim’t gérmek igin degil de sus-
kunlukla, uyusuklukla, korku ve pisiriklikla gegmis olan
kirkbes yilin hesabini vermek igin yarin yola ¢ikacagini,
Kirim’a ayag bastigi anda Kirim’in tasi1 topragy, bizleri ter-
kettiniz; nigin? Nigin? diye kendisine durmadan sorular so-
racaklarini hissediyordu. Oziir dilerim, bizleri yasatmadilar
bu topraklar iistiinde, diyemezdi; ¢linkii yiireginin en derin
bir yerinde sugun yalnizca kendilerini asip kesenlerde, ¢o-
luk ¢ocuklariyle katar vagonlarina doldurup uzak ve ya-
banci ellere siirenlerde olmadigini, kendilerinin de, bir
millet olarak, durmadan degisen hayata ayak uydura-
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madiklarinin, uzun yillar siiregelen zorluklar karsisinda
sorumluluk duygularinin yavas yavas sondiigiiniin ve di-
renme gliglerini vyitirdiklerinin pekald farkindaydi Sa-
vasgl.

Bunlar diisiiniirken, yillarca altinda ezildigi sorumlu-
luk duygusu yiiregi i¢inden yiikselip biitiin benligini
sariyordu; aci bir yumru gibi bogazi i¢inde diigiimleniyor-
du; ve yash gozleriyle karsiki sira daglarin doruklarina ba-
karak: “Allah’im, ni¢in?” diyordu; “Ni¢in? Nigin? Nig¢in?”
diyordu. Oysa biliyordu Savas¢t -zaman degismisti; onun
hayatin1 sona yaklastiran bu giinler, gengliginde yasadig1
ginlerle kryaslanamazd:. Ama gergekten degismis miydi
zaman?

Hersey sOyleniyordu. Herkes, herseyi sdylemege hak
sahibiydi, ve soyliiyorlard: da: Stalin katliamlarini; Gulag
kamplarini; haksiz suglanmalar;; s6nmiis ocaklari... Ki-
rim’a gidip yerlesenler de oluyordu. Ama degismis higbir
sey yoktu. Siirglinyeri gene Siirgiinyeriydi; Kirnm’da (ve
burada), resmi blirolar1 bezeyen Brejnev’in resimleri du-
varlardan indirilip, yerlerine Gorbagov’un resimleri asil-
ra1s olmasina ragmen, masalarin gerisinde oturan parti
biirokratlar1 Brejnev’in, hatta Stalin’in parti biirokrat-
lariydi. Ve hem burada hem de Kirim’da Gorbagov’un de-
gil de onlarin, o tas yirekli kiigiik parti biirokratlarinin
sozleri gegerliydi.

Gene de diisiince ve duygularini zaman ve ortama
ayarlayarak, bilingaltinda biriken kara bulutlar1 dagitma-
ya, kirkbes yil gibi uzun bir ayriliktan sonra yeniden yur-
dunun topraklarina kavugsmanin heyecanini uyandirmaya
¢alist1 yiiregi iginde.

“Yarin”, dedi; “yarn... Yillar yili hasretini ¢ektigim
yurdun toprag: bekleyecek beni bu uzun yolun sonunda”
dedi, ve ayaga kalkt, yasina gore giigli adimlarla yiiriiye-
rek, evine girdi.
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Melek hanim yol hazirliklarini tamamlamis, mutfakta
¢ay demlemis, Savas¢r'y: bekliyordu. Caydan sonra otur-
ma odasina gegip sedire oturdular. Konusmadilar. Ikisi de
diislerinin yaylasindaydilar. Diislerinin yaylasinda dola-
nirlarken konusmalarina gerek yoktu da.

6

Omriiniin en mutlu... hos, en mutlu degilse de, en
o6nemli dnin1 yasiyordu Melek hanim.

Sagakta civildasan sergelerle birlikte uyandi. Yataktan
kalktiginda tan yeri agarmak iizereydi. Once saglarini
yapt, yanaklarina hafiften ruj siirdii, giil resimli basma
etegini ve yesil bonesini takti, iki valizi ¢ekip koridora
¢ikardy; Savasgi ¢ay icerken, koridorun kapisini ardina ka-
dar acti, valizin tistiine oturdu, ve, Giilnara hanima ver-
mek i¢in, ¢antasindan ¢ikardig1 evin anahtarini parmak-
lar1 arasinda evirip ¢evirerek kadinlarin meydanda belir-
melerini bekledi. Az sonra Savas¢t da koridordaydi ve,
Melek hanim gibi o da tedirgin, sik stk kostekli saatine
bakiyordu.

Alim’in Cayka’st evin 6niinde park ettigi zaman giines
Stirgiinyeri'nin evleri gerisinden ¢ikip gokyiiziine yiiksel-
misti. Meydanin kenarinda bir grup kadin duruyordu.
Arabadan dnce Alimcan, onun ardindan Alim, ve Alim-
can’in esi Esma indiler. Alim esikte duran annesini 6ptij;
sonra koridordaki iki valizi arabaya tasidi;; Alimcan’sa,
goniil rahatligiyle babasinin koluna girerek, yerden dort
basamak yiiksek merdiveni inmesine yardim etti.

Meydanin ucundaki kadinlar yavas yavas arabanin ¢ev-
resine birikmeye basladilar. Arabaya dogru giderken, Me-
lek hanimin gozleri kadinlardayd:. Kadinlar arasinda Giil-
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nara hanimt gordiigii anda gurur 1s1klari parlad: gozlerin-
de.

Bir elinde bir demet kirmiz1 giil, 6biir elinde kesme
camdan kiigiik bir vazo tutuyordu Glilnara hanim. Cigek-
leri Melek hanima uzatarak:

“Bunlart al, Kirim’a gotiir”, dedi uzaktan.

Melek hanim Giilnara hanimin yanaklarini 6ptdi, ince-
ler gibi bakt giillere:

“Yazin ilk giilleri... Kirim’a degil, Tagskent Gar’ina var-
madan solacak bunlar.”

“Solmazlar, goncadalar daha. Bu sabah kestim”, dedi
Giilnara hanim, ve giilleri 6biir elinde tuttugu kiigiik va-
zoya koydu.

“Vazoyu da ne yapacagim?” diye sordu Melek hanim,
az saskin.

“Soguk su var vazoda. Yolculuk ¢ok uzun siirerse su-
yu degistir trende. Tren Orkapr’dan! gegince giilleri pen-
cereden Kirim topragina ativer. Benden selim Kirim’a.”

ikisinin de gozleri sulandy; ikisinin de gozleri giildi;
biribirlerine sarilip Opiistiiler. Sonra Melek hanim evin
anahtarim Giilnara hanima emanet etti, ve donerek ara-
baya girdi.

Cok ge¢meden araba kalkti. Kadinlar arabanin arka
penceresinden kendilerine bakan Melek hanima (belki de
Kirim’a) el ettiler.

Araba karsiki evlerin gerisinde gozden kaybolunca
meydani biraz sinsi, biraz da canl gibi -garip bir sessizlik
kusatti, ve, kadinlar meydani terkedince, etrafa yayilarak,
Siirglinyeri’nin tiim evlerini kendi sessizligi i¢ine gomdii
sessizlik.

Siirgilinyeri gelip ge¢mis kirkbes yilin Siirgiinyeri’ydi
hila.

1 Orkapr: Perekop bogaz.
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Okul yilinin sona ermesine iki hafta vardi daha; bu
ylizdendi ki, kendilerinden baska Kirim’a giden kimse
yoktu Tagkent demir yolu istasyonunda. Alim ve Alimcan
ortaklasa esyalari tasidilar; Melek hanimin kolunda gelini
Esma, trene bindiler.

Kompartimanda geng bir Rus, bir de Ozbek kizi1 oturu-
yorlardi. Geng adam Ogondk dergisini okuyordu; Ozbek
kiziysa, gogiisleri lizerine sarkik iki Orglideki kara sag-
larini iki eliyle kavramig, kompartimanin penceresinden
disariya, daha dogrusu, istasyonun duvarina ¢akili levha-
daki parti sloganlarina, bakiyordu bos bir bakisla. Melek
hanimla Savas¢i siraya yerlesirlerken (ihtiyar kimselerle
ayni kompartimanda gegecek olan yolculugun bosuna
harcanmis bir zaman olacagini diisiinmiislerdi galiba ki)
once gen¢ adam, onun ardindan Ozbek kizi komparti-
mandan ¢iktilar. Alimcan’in dudaklarina ciliz ama degisik
anlamli bir tebessiim takild;; Melek hanimin yiiziiyse bo-
zuldu. Karabasan ¢6kmiistii sanki Melek hanimin yiizi-
ne. “Ikibuguk serce kadar bir milletiz... gene de her yerde
kalabalik yaratiyoruz”, dedi kisili dudaklari arasindan.
Alimcan, apansizin tehlikeyle yiizyiize gelmis bir yaratig
yatstirmak istercesine, annesinin sirtini sivazladt.

Melek hanim ¢abucak yatst;; hatta kompartimanda
kendilerinden baska kimselerin bulunmadigindan mem-
nundu -ogullan esyalarn raf sepetlerine yerlestirirlerken,
bir battaniye serdi straya, Giilnara hanimin giillerini kom-
partimanin pencere yanindaki kiiglik masasi tizerine koy-
du, ve gecip Savas¢i’nin yanibasina oturdu. Gozleri giilii-
yordu Melek hanimin.

“Haydi”, dedi Alimcan esine bakarak, “siz bizi bize
birakin artik.”
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“Trenin kalkmasina onbes dakika var” dedi Alim saati-
ne bakarak, ve, dilinin altinda, yalnizca Alimcan’in isit-
mesini yegledigi birka¢ kelime sakliyordu ki, kas ve goz
isaretiyle kompartimanin kapisini gosterdi.

ikisi koridora ¢iktilar. Alim sordu:

“Yatakli bilet alamaz miydin?”

“Babamiz razt olmadi. Kirim’a varana kadar ne yata-
cagim, ne de gozlerimi yumacagim dedi.”

“Peki, sizi kim karsilayacak Akmescit’te?”

“Atik.”

“Haber verdin mi?”

“Diin kendisine bir telegram ¢ekerek, Zaparojye’de ak-
tarma yapilacagint ve Simferopol’un enformasyon biiro-
sunda trenin ne zaman Akmescit’e ulasacagini sorup 6g-
renmesini istedim.”

“iyi”, dedi Alim, ve hemen sordu:

“Kirim’da kag¢ hafta kalmak niyetindesiniz?”

“Bir hafta. Belki iki. Babamizin saglik durumuna... bi-
raz da onun huyuna bagli. Kendisini Gurzuf’a gétiirme-
den 6nce geri donmeyecegiz herhalde.”

“Simferepol hastahanesinde Doktor Riza Balaban var.
Lise arkadasim. lyi bir dost... Babamizi muayene etsin.
Benim adimdan bahset... Universitede ders yili sona eri-
yor hafta sonu. Babamizin saglik durumu miisaitse eger,
isi aceleye getirme. Numiine ve Atik de ziyaretinizin u-
zunca slirmesini dileyecekler.”

“Evet’, dedi Alimcan. “iki hafta diyelim. Belki tig.”

“Agustos’a kadar kalamaz misin?”

“Nigin Agustos?”

“Ilk Derviza senligi diizenleniyor bu yil Kirnm’da. Sa-
natgilarin da katilacaklart binlerce Kirim’li bekleniyor
Besterek’te. Cocuklara s6z verdim; biz de Agustos’un ilk
haftasinda ¢ikacagiz yola.”
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Alimcan ses etmedi. Diisiincelere dalmisti. Neden
sonra:

“Esma’ya danigmadan iki ay kalamam Kirim’da” dedi.
Alim de diistinceliydi. Bagint salladi:

“Evet, anliyorum. iki ay uzun bir zaman.”

“... Ama babamiz Agustos’a kadar Atik’in yaninda kal-
mak isterse, onun istegine karsi ¢tkamam. Ben sana tele-
fon ederim Kirim’dan.”

Kompartimana girdiler.

Derken platformdan yol sefinin diidiigii ve kapatilan
vagon kapilarinin giiriiltlisi duyuldu. Melek hanim igin,
yalnizca tren degil, biitiin bir diinya kalkacakt: sanki her
an yerinden; iki eliyle simsiki tutuyordu Savas¢t’nin kolu-
nu; Savascl’ysa sessiz, kafasi az yukariya dikili, kirkbes yil
once goriip unuttugu bir goriintiiyli yeniden goriiyor gi-
bi, alabildigine agik ve kipirtisiz gozleriyle kompartima-
nin penceresine baktyordu.

Alim ve Esma son kez vedalasip kompartimandan ¢ik-
tilar, ve tren, madeni bir gicirtiyla hareket etti.

Savas¢rnin bakiglari kompartimanin penceresine ta-
kiliydi hila, ve, kirkbes yil ncesi kendilerini Siirgiinye-
ri'ne gotiirecek olan katar trenin kalktigr 4n1 diisiiniiyor-
du. Bir an her yer ve her sey karardi onun gézlerinde -bu
trenin kalkis dniyla o trenin kalkis an1 arasindaki zaman
dilimi yoktu.

“Allah’im, yalnizca Kirim’1 degil, zamani da aldilar biz-
den” dedi iginden, ve gbzlerini yumdu. Ama farkindaydi:
hafizasina ¢éreklenmis yatan donuk yillardan sonra yeni
bir yolculuk baslamist1 Savasg¢i i¢in. Bu kez Siirgiinyeri'ne
degil; Kirim’a da degil; higsizlige, belki de mutlulugun ve
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mutsuzlugun bilinmedigi zamansiz bir diinyaya gotiirii-
yordu onu tren.

Ama zamansiz diinyada degildi heniiz tren; yolun ki-
lometrelerini tekerleklerine sara sara ilerlerken, hattin
her iki yanindaki banliyd istasyonlari, bayirlara yash koy
evleri, telgraf direkleri, ekin tarlalari, gergek diinyada kal-
mak istercesine meyus bir suratla kagip uzaklasiyorlard:
trenden. Savase Oylesine dalmisti ki... Madeni giiriiltiisii-
ni dinledigi trenin tekerleklerinden yiikselen eski hiiziin-
lerin en giizel senfonisi sariyordu benligini: giizel diisle-
rin yorgunluguyle gozlerini hayata yuman nineleri gori-
yordu; rahat uykularin tadini tatmadan &len yavrulari go-
riiyordu; Hidrellez’lerde saglarina gigekler takmanin 6zle-
miyle 6len geng kizlart goriliyordu; ayrnlik sarkidlarinin
unutulmaz misralar tekrarlaniyordu kulaklarinda:

Hani menim yikandigim dereler?
Hani menim tirmandigim tepeler?..
Inle kaval, kalbim gibi inle dur,
Inle kaval, dertlerimi sen sustur.

Saatler gecti. Karanliga gomiildi dis diinya. Melek ha-
nimin bagi Savag¢r’nin omuzuna yasli, uyuyordu. Alim-
can da késede uyuyup kalmisti. Yalniz Savas¢r’nin gozle-
ri agikti, ve, kompartimanda tsiklar yanmasina ragmen,
eski vagonlarin karanligindaki dliileri goriiyordu hala. Al-
lah’im! Ne ¢ok 6lii vard: o vagonlarda!.. Binlerce... On-
binlerce! Cansiz gozleri giine giinese agik, cansiz agizlari
ekmege suya actk... Hangisinin gozlerini kapatacagini,
hangisinin ¢enesine mendil baglayacagini, hangisini va-
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gonun duvari dibine ¢ekip yatiracagint bilmiyordu bizim
SavasqL

9

Tan yeri agarirken uyandi Melek hanim. Savas¢i’nin
oyle kiptrusiz ve alabildigine agik gozleriyle kompartima-
nin penceresine baktigint gérdiigili anda i¢inde ciz etti bir
sey. Elini kaldirip Savas¢r’'nin genesi lizerinden gegirdi,
saglarini oksadi sefkatle. Savas¢i’dan ses ¢ikmayinca ete-
ginin kocaman cebinde tasidig1 ili¢lara el atti. Ancak o za-
man Savas¢! basini ¢evirdi, Melek hanimin yiiziine bakti,
ve, “istemiyorum, bir seyim yok”, dedi.

Alimcan da uyanmisti. Agik bir ovadan gegiyordu
tren. Bir ara yesil tepeler belirdi uzaklarda. Tepelerin ge-
risinden goge ¢ikan gilinesin gdzkamastirict 1sinlariyla
doldu vagon.

Alimcan kompartimandan ¢ikti. Oglu disardayken se-
peti agti Melek hanim. Peynirli ve domatesli li¢ sandvig
yapti. Termostan ¢ay doldurdu plastik bardaklara. Sonra
Savas¢r’nin dizleri iizerine kareli bir bez att1. Bes dakika
sonra Alimcan kompartimandayd:. Ugii ¢aylarini igerken:
“Yolun yaridan fazlasini gegtik; tren, ayni hizla yol alirsa,
yarin ogleiistli Akmescit’teyiz” dedi Alimcan.

Melek hanim trende degil de sevingten havada uguyor-
du sanki. Isiluli gozleriyle oglunun yiiziine bakarak sor-
du: “Ya Besterek’e ne zaman varacagiz?”

Alimcan giildii.

“Annecigim, Besterek’in nerde oldugunu bilmiyor mu-
sun?”

“Nerden bileyim?” dedi Melek hanim, “Ben Kiziltag’
liytm.”
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“Akmescit’in yirmi kilometre kadar uzaginda. Taksiye
bindigimiz andan az sonra Besterek’teyiz. Sen merak et-
me, Atik karsilayacak bizi istasyonda.”

ikisi konusurken, Savas¢i tekrar kompartimanin pen-
ceresine, daha dogrusu, pencerenin gerisindeki goriintii-
lere daldi. Gdzden kaybolan tepelerin yerini ugsuz bucak-
siz ekin tarlalar1 aldilar. Tarlalarda ekinler olaganiistii boy
atmuglardi, ve, daha Haziranin ilk haftasi olmasina rag-
men, basaklar yer yer sararmaya yiliz tutmuslardi. Sonra
tarlalarin yerini sira daglar, sira daglarin yerini yamaglar
ve yamaglarda giinesle boy 6lgiisen yiiksek ¢amlar, kaybo-
lan ¢amlarin yerini yine ucu bucagl goriinmeyen step
aldi.

‘Allah’im, diinya ne kadar biiyiik’dedi Savas¢ iginden;
ve biiylik diinya i¢inde kendi yerini diisinmeye bas-
lamist1 ki, her yer ve her sey karariverdi yine gozlerinde.
Ama bu kez ¢abucak hikim oldu kendine Savag¢i. Hatta
yumruklarint sikti, gozlerini yumdu, ve ‘Yok!” dedi igin-
den; ‘ben burada 6lemem; ben burada dlmeyecegim’ de-
di, ve gozlerini agtu.

Agaglar seyrek bir ormandan gegiyordu simdi tren.
Hattin kenarinda siralt bodur ¢alilar goziine ilisince, aya-
ga kalkarak, madalyali ceketini ve eski kalpagin istedi
Melek hanimdan.

“Simdi mi?” diye sordu Melek hanim.

“Simdi”, dedi Savasgl.

Alimcan da saskin:

“Baba, Kirim daha uzakta”, dedi.

Ama Savaset kararhydi.

“Simdi”, dedi; “simdi ver ceketimi bana.”

Son zamanlarda, ve durup dururken, Savas¢i’'nin tu-
haf, hatta emir kabilinden isteklerine alisikt1 Melek ha-
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nim -valizden, yakasina madalyalar takili ceketini ve kal-
pagini ¢gikardi. Alimcan’in yardimiyle 6nce ceketini giydi
Savas¢i, eski kalpagini kendi eliyle gegirdi basina, ve,
kompartimanin pencere caminda kendi yansisina bakar
gibi, uzunca bir siire pencerede durdu.

Bodur ségiitler ve c¢alilar arasindan gegiyordu hala
tren.

Derken, beklenmedik bir sey oldu kompartimanda:
Savasei siraya ¢iktl, ve... elini basinin lizerine kaldirma-
style trenin alarm kolunu tutup ¢ekmesi bir oldu. Vago-
nun tekerleklerinden kivileimli vahsi bir gicirt1 koptu; va-
gonlar tokusup kakisarak sarsildilar; kiigiik masa tizerin-
de duran vazo devrildi, igersinde su ve giiller dortbir ya-
na sagildi, ve tren, yarali bir ejderha gibi soluyarak durdu.

Kompartimana derin, 6liimsii bir sessizlik ¢oktii bir
an. Faltasi gibi agili gozleriyle Savag¢r’'ya bakan Alim-
can’a, baba ne oldu demeye vakit kalmadan, masanin iize-
rinde kalmus li¢ giilii eline aldig1 gibi, kompartimandan
¢ikt1 Savasci.

Vagonun tiim kapilart ardina kadar agikti. Koridora
firlamis yolcular arasindan gegti Savasgt. Yatili komparti-
manlarin yolculan da i¢ ¢amasirlariyle yere atlamis, sas-
kin ve sorulu bakislarla biribirlerine bakiyorlardi. Hattin
kenarinda yiiksek riitbeli ve sik tiniformal1 iki subay du-
ruyordu. Lokomotifin yanindan elini kolunu sallaya salla-
ya kosan makinistin sesi geldi Savas¢1’nin kulagina:

“Kim durdurdu treni?.. Kim ¢ekti alarm sinyalinin ko-
lunu?.. Kim?.. Kim?..”

Biitiin gozler Savas¢r'ya yoneliydi. Ama Savas¢i’nin
gozleri igindeki bakislar1 saglikli, biraz da hir¢in olmasina
ragmen, makinisti, hatta, simdi vagonun kapisinda duran
Melek hanimi ve Alimcan’t gérmiiyor gibi, bodur ¢alilara
dogru gidiyordu. Arkadan gelen makinist Savas¢i’nin ya-



100 « f1iTivar Savasc

kasina uzanmisu ki, subaylardan biri 6ne ¢tkarak, maki-
nistin kolunu tuttu:

“Durl.. Bog ver!.. Dokunma ihtiyara!”

Makinist iki adim gerisin geri ¢ekildi:

“Bu adam kim?”

Cubaya yonelik soruyu vagonun basamaginda duran
bagka bir adam yanitladr:

“Kirim Tatari!”

Elini hingla kendi kalgasina vurdu makinist, yere ti-
kiirdii, basamakta duran adamdan yana dénerek, bogu-
lurcasina konustu:

“Kirim Tatart ha!.. Bunlar!.. Bunlarin delisi bile...
Yazik!.. Stalin bunlarin kokiini kurutmadan o6ldd!..”

Tehlikede olmadiklarini anlamis yolcular giiliimseye-
rek bakiyorlardi simdi trenden uzaklasan Savas¢i’ya. Biri:

“Amcal.. Calilar arasina gitmeye gerek yok, vagonlar-
da tuvalet var!” diye bagirdi.

Oteki:

“Karigma!.. Adam ne bilsin! Kdyiinde tuvalet mi var
sandin?” dedi.

Basamaklarin istiinde duran yolcular giiliiserek va-
gonlara girdiler.

Az sonra Savasgi ¢alilar arasindaydi. Basi gogsiine dii-
siik, uzunca bir siire kimildanmaksin durdu. Sonra egile-
rek, ti¢ giilii galilarin dibine birakt, dizleri Gistiine ¢oktii,
eliyle Haziran yesili otlar1 oksadi. Otlar1 oksarken fisiltili
bir sesle:

“Sizler bu milletin yasamasi i¢in 6ldiiniiz... unutulma-
yacaksimiz”, dedi, ve dogrularak, bast hiala gogsiine dii-
stik, agir adimlarla vagona dogru yiiriidii.

Vagonun kapisinda Melek hanim bekliyordu Sa-
vasgr'yl
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Saatler gegti. Hig biri konusmadi. Hatiralar silinmisti
hafizalarindan. Ozlemler sénmiistii yiireklerinde. Savasci
kalpagini basindan ¢ikarip siraya koymustu, ve iki eli kar-
ni iistiinde kenetli, kompartimanin penceresine bakiyor-
du; ama bu kez ne bir sey goriiyordu pencerede, ne de
pencerenin gerisindeki goriintiilerle ilgileniyordu. Alim-
can, ipnotize edilmisgesine, Savas¢’nin basi iizerinden
bir noktaya bakiyordu. Melek haniminsa diislerinin bah-
¢esi sislere biirlinmiisti -ne bir ¢igek, ne bir dal, ne de bir
asma yapragl... Silinip gitmisti hersey gozlerinden. Gene
de yalniz gozleriyle vuruyordu ag¢iga i¢ diinyasini. Bir an
¢enesi titredi Melek hanimin, gozlerini yumdu. Uzunca
bir siire 6yle yumulu kaldi gozleri. Sonra agildi, agilinca
da gozleri gerisinde birikmis gozyaslan kirpikleri ara-
sindan kurtulup ¢enesine siiziildi.

Annesinin lzlntiili yiiziini goérmiisti ki, kom-
partimanda ilk konusan Alimcan oldu:

“Ay1p, baba! Bu kadar insanin kargisinda utandirdin
bizi. Rezil ettin bizi el dleme. Vallahi ayip...” dedi.

Ama Melek hanimdan destek beklediyse yanilmisti
Alimcan. Melek hanimin tavr1 degisti birdenbire. Bagini
kaldirdi, alabildigine agik ve atesli gozlerini Alimcan’in
yiizline dikti -bir tek kipirt1 yoktu Melek hanimin yiiziin-
de, ve gozleriyle yalnizca Alimcan’a degil, ikisi arasina
¢Okmiis sisleri dagitmak, karanliklari delmek istercesine
bakiyordu.

Bakiglarini Alimcan’in yiiziinden ayirmaksizin, ve sert
bir sesle:

“Biz mi utanalim?” dedi.

Uziintii ugup gitmisti yiiziinden; iiziintiiniin yerini ka-
rabasan almist1 adeta:
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“Biz mi utanalim”, dedi tekrar. Ve Alimcan’dan ses so-
luk ¢ikmayinca ayni ofkeli sesle siirdiirdii konusmasini:
“Onlar, bizi haksiz yere suglayanlar... dedelerimizin na-
sirli elleriyle dikilmis bag ve bahgelerimizi elimizden
alanlar, babalarimizin alin teriyle kurulmus evlerimizde
oturanlar, bizleri ¢oluk ¢ocugumuzla yurdumuzdan
siirenler utansinlar!.. Sen bunu bilmiyor musun? Bunu
bilmiyorsan senin profesorliigiin de, doktorlugun da on
para etmez! Onlar utansinlar!.. Oziir dile babandan!
Kalk, oziir dile!”

“Oziir dilerim”, dedi Alimcan.

Ama Melek hanimin 6fkesi dagilmis degildi.

“Bunu senin agzindan duymak ¢ok act!.. Oziir dile!”

Alimcan sessizce ayaga kalkti, gidip Savas¢i’nin elini
opti.

Tedirgin hava ¢ok uzun siirdii kompartimanda. Ancak
aksama yakin bir zamanda Melek hanim basim kaldirdi,
Alimcan’in yiiziine, Tasidiginuz yiikler agir ya, gene yagiyo-
ruz iste; buna siikretmeliyiz gibilerden bir bakisla bakti
Alimcan bunu ¢abucak anlamisti; siradan kalkip masay:
sildi, tuvaletten taze su getirdi, yerlere dokiili giilleri
toplayip vazoya koydu, ve vazodaki Giilnara hanimin giil-
leriyle, kompartimanin 6nceki donuk sessizligi nehirlerin
sessizce akip giden duygusal sessizligiyle yer degisti.

Degisiklik Melek hanimin 6nce Savas¢i’nin madalyali
ceketini sirtindan ¢ikarip askiya asmasi, sonra da, Alim-
can’a biifeden ¢ay getirmesini emretmesiyle duyumsatti
kendini. Konusmadilar ama, tren yol aldik¢a, baba-ana-
ogul biribirlerine her zamankinden daha yakin oldukla-
rin1 hissediyorlardi.

Geceleyin Savas¢r'nin agrilart tuttu yine. Once gizle-
meye ¢alist1 Savas¢l. Basaramadi. Omuzbagslarini kisty, iki
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elini gogsii lstiine bastirdi, ve, agzi, karaya atilmis bir
baligin agz1 gibi, agilip kapandu.

Haplarin etkisiyle bu kez de agnlarinin ¢abucak din-
mesine, hatta kayda deger olmamasina ragmen, Savas-
¢r'nin agtk agzi bir 1sirgan otu gibi daldi Melek hanimin
yliregine. Sirada yatan Savasgt’nin basini oksarken: “Bu-
rada degil... N’olursun, Allah’im, burada degil” diyordu
iginden.

11

Daha o gece aktarma yapildi Zaparojye’de. istasyon ol-
dukga kalabalikti. Ukrayna’nin Kinim’a yakin bolgelerin-
de ikamet eden Kirimlilar da eksik degildi yolcular ara-
sinda. Uzun yolculuk iyice hirpalamistr bizim ihtiyar Sa-
vascr'ys; ¢ok yorgundu; bir platformdan ikinci platforma
gecerlerken, iki kere tuttu agnsi; iki kere ila¢ kullandy;
her on adimda bir omuzunu duvara dayayip dinlendi, va-
gona girer girmez siraya oturdu, ve sirtin1 ve basini sira-
nin arkaligina yasladigi gibi uykuya dald.

Bu kez yalniz degillerdi kompartimanda; kendilerin-
den bagka, birer kiz ¢ocuklu, iki Rus ailesi daha vardi.
Geng¢ kadinlar Melek hanima karsi nezaketli davraniyor,
Savas¢1'yr rahatsiz etmiyelim diye f1siltili seslerle konusu-
yorlard: kendi aralarinda; kizciklar da -gecenin hayli iler-
lemis saati olmasina ragmen- sirtlarindaki pembe renkli
kirma entarileri ve mavi kurdeleli sar1 saglariyle giiler
yiizlii melekler gibi bakiyorlardi uyuyan Savas¢r’ya.

Melek hanim da yorgundu. Bas: kocasinin omuzuna
yaslt oturdu bir siire. Alimcan koridordaydi. Raylardan
¢tkan monoton giiriiltiiyle uyku sardi Melek hanimin
gozlerini.
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Saatler gegti. Alimcan Melek hanimin yanina dondiigi
zaman kompartimanin penceresi gerisinde karanliktan
styrilip ¢itkmis bozkirin deve kamburlarini andiran tepele-
ri, tepeler dibinde bodur ¢alilar goriiniiyordu.

Alimcan annesinin kulagina egilerek, fisiltili bir sesle
konustu:

“Kirim’dayiz, anne.”

Ses ¢tkmadi Melek hanimdan. Gozleri pencerenin ge-
risindeki goriintiilere takiliydi. Ama gdrmiiyordu goriin-
tiileri. Hala uykuda gibiydi. Diis gériiyordu belki de. Oyle
dalmis, bozkira bakarken, dniden aglamak istegi baskin
geldi icinde. Ama aglamak i¢in gozyas: lazimdi; Melek
haniminsa bir tek damla gdzyas: yoktu gozlerinin gerisin-
de; yalniz az 6nce Alimcan’in dudaklari arasindan ¢ikmts
kelimeyi tekrarlad: iginden: Kirim’dayiz... Ve uzun bir siire
bakti bozkira. Sonra gozlerini Alimcan’in yiiziine kaldir-
di, ve, kirkbes yil 6ncesi elinden alinmis, ama kirkbes yil
i¢inde taniyamayacagi kadar degismis ¢ocugunu géren bir
ana tavriyla:

“Bu topraklar ger¢ekten Kirim topraklart mi?” dedi.

Alimcan sessizce basini salladi;; Melek hanimsa, elini
kaldirdi, ve, nerden gelip gozlerinin koselerine takildigini
bilmedigi iki damla gdzyasint sildi elinin tersiyle.

12

Tren Simferopol istasyonunda durdugu zaman giines
gokyiiziindeydi. Hava sicakti. Cadirdag:r yanindaki gogii
bezeyen pamuk beyaz: ve hareketsiz par¢a bulutlar, giineg
gokyliziine yiikseldik¢e sicaginin daha da artacagini belir-
tiyorlardr. -~

Trenden inmis, platformda duran Melek hanimla Sa-
vas¢l yabanci bir yerdeydiler sanki. Hele Melek hanim!
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Yanini yoresini kusatan gelik ve beton binalara baktik¢a
gercekten yabanc bir kente geldigini, yiiregi iginde biraz
da diinyanin uzak bir ucunda biraktiklarn Siirgiinyeri’ne
6zlem uyandigini hisseder gibi oluyordu.

Ama Melek hanimin bu hali uzun siirmedi; esyalaryle
istasyonun ¢ikis yerinde durmuslard: ki, tas basamaklar
tistiinde kendilerini bekleyen Atik’le Numiine kollarini
agarak, Melek hanima kostular.

Sarmas dolas, biribirlerinin gézlerini opliyor, gozlerin-
den dokiilen yaslarla birlikte ayrilik, kivang, 6zlem duy-
gular tastyordu yiirekleri iginden. Az arkada duran Atik’
in torunlar1 da biiyiilenmis gibi bakiyorlard: Savas¢r'ya.
Hele Numiine! O denli heyecanlanmist1 ki... Gordiikleri
diis miiydi, ger¢ek miydi, farkinda degildi; iki eliyle do-
ladig! annesini ve Savas¢r’y: kendi i¢ine sigdirmak isterce-
sine bastiriyordu gogsiine.

Sonra yatistilar, ve Atik’in kiraladig: iki taksiye dolu-
sup Besterek’e koyuldular.

Kentin kalabalik caddelerinden gegtiler. Melek hanim
Kirim’a geldiklerinden héala emin degilmis gibi bakiyordu
taksinin penceresinden kaldirimlardaki insanlara; Melek
hanimin elini simstkt tutan Numiine’yse... dsik oldugu
delikanliyla evlenmesine izin vermisti sanki annesi -ki-
vanct kabardik¢a kabariyordu iginde. Oysa Numiine’'nin
kendisi gen¢ degildi. Yast altmisa yaklasmisti. Once, ¢o-
cukken, Kirim’da gegirdigi iki a¢lik, sonra siirgiinliigiin
yarattigr akildisi kosullar altinda gengligini yasamak; da-
ha sonra da evlenip dogurdugu li¢ ¢ocugu yetistirmek, ve
biitiin bunlarn iistiinde kirkbes yil boyunca arkada birak-
g1 yurdunun hasretini ve acisini ¢ekmek... lyice ¢okert-
misti yillar Numiine’yi. Gene de bu giinleri yasadigindan
memnundu. Atik’in de ailesiyle birlikte Besterek’te otur-
mast gii¢ veriyordu Numiine’ye.
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Yarim saat sonra Besterek’teydiler.

Besterek baskaydi. Kentin giiriiltiisii ve hayhuyundan
kurtulmus Melek hanim kendilerinin Kirim’a geldiklerini
ancak taksi Besterek’e girince anlamugti.

Genis yolun her iki yaninda siralt tek katli ve bahgeli
evler onun bildigi; tamdig:, ve gonliine yakin evlerdi.
Bahgelerde elma agaglari; kaysi, erik, badem agaglari bii-
tiin giizellikleriyle yapraklanip olgunlagmiglardi. Kéyiin
evlerini ikiye bolen genis yolda, kendi dilinde konusan
¢ocuklar kosusup oynuyor, bir yerlerden seyyar saticinin
sesi geliyordu kulagina.

Derken taksi yavagladi. Atik basini siirliciden yana
uzattl, “Burada”, dedi, ve giilen gozlerini Melek hanimin
yiiziine yonelterek: “Geldik, anne; burasi bizim ev” diye
ekledi.

Taksiden indiler.

Evin bahge kapis tizerindeki iki ¢ubuga gerili kizil be-
ze beyaz harflerle, Hos geldiniz Kirim’a kelimeleri yaziliydi.
Kapida uzun boylu, saglam yapili, sar saglari omuzlar
lizerine dokiild, ve kulag kiipeli, geng bir adam duruyor-
du. Kiigiik bahge kapisindan evin esigine dek uzayan dar
yolda da, ellerinde ¢igeklerle konuklar1 bekleyenler vardi.

Melek hanim kapida duran delikanliya dalmist1 biiyiik
bir sagkinlikla. Alimcan igin de boylesine anli-sanli hosgel-
diniz biiyiik bir siirprizdi. Atik’e yaklasarak sordu Alim-
can:

“O adam kim?”

“O sarisin mr?”

“Evet.”

Atik giildi:
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“Bizim torun Cora!”

Melek hanim da iste o anda tamd: kiigiik Cora’y
Evet, kiigiik, ince, ciliz bir ¢ocuktu Siirgiinyeri’nde. Sag-
lar1 bembeyaz dogmustu. Siirgiinyeri’nin kadinlari ‘Uziil-
meyin, sag¢larinin rengi degisir’ demislerdi ama, Atik’in
ailesi ¢ocugun saglar sar1 kalacagindan kuskulanmiyor-
lard: ki, adim1 Gora koydular. Oyle zayif, ¢ekingen, ve be-
yaz sagh biiyiidii Cora. Sonralar1 ¢ocugun iginde gizli ya-
tan bir giizellik yavas yavas kabarip yiiziine, gozlerine,
gitgide beyazligini vyitiren saglarina dokiildii. Gene de
Siirgiinyeri’ndeki o Cora’yla bu Cora arasinda sasilacak
bir degisiklik carpiyordu goze. Alimcan da, annesi gibi,
yedi yi1l icinde Cora’nin yiiziinde yer alan degisikligi dii-
stiniirken, Cora, kap1 iizerinde gerili beze yazili kelimele-
ri kendi agzindan tekrarlad:

“Hos geldiniz Kirim’a!”

Sonra gidip Melek hanimin ve Savas¢r’nin ellerini 6p-
tii, ve, ikisinin koluna girerek, eve dogru yiiriidiiler.

Herkes; Atik’in esi, biiyiik ¢ocuklari, torunlar;; Numii-
ne’nin kocas: ve ¢ocuklart kivanghydi. Ne ki, iki giin iki
gece siirmiis olan yolculuktan sonra Melek hanimin, 6zel-
likle Savas¢r’nin, yorgunluklarini yiizlerinde goriiyor-
lard, ve, heyecanlarini saygideger bir suskunlukla ortii-
yor, tatl giiliimsemelerle yetiniyorlard: yalnizca.

Oturma odasinda hafif bir ¢ay ve biskiivi; kisa bir soh-
bet; sonra Melek hanim dziir diledi -Once kocasinin tistii-
nii basint yuvdu, ¢amagsirlarimi degistirdi; Atik’in esi ve
Numiine’yle birlikte Savas¢r’y1 yatak odasina gotiiriip ya-
tirdilar, ve (igli mutfaga kapanip uzun uzun Siirgiinyeri’
nin hauralarini dile getirdiler.

Otekiler ¢oktan dagilmislardi. Oturma odasinda Atik,
Alimcan, ve Atik’in Simferopol Pedagoji Enstitiisliniin Ta-
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rih fakiiltesinde 6grenimini yapan torunu Cora kalmis-
lardi. Cora’nin gergekten de Siirgiinyeri’nde dogup biiyi-
mis Cora olduguna Alimcan inanamiyordu bir tiirli. Boy
bos ¢am yarmasiydi. Ak pak disleriyle giildiigiinde biitiin
bir hayat giiliiyordu Cora’nin yiiziinde.

Bir ara ayaga kalktu Alimcan, gidip Cora’nin kulagina
takili giimiis kiipeyi inceledi. Kirrm Hanliginin simgesi
IL bicimindeydi kiipe. Alimcan giildii:

“Enstitli’"de arkadaslarin merak etmiyorlar mi?” diye
sordu.

“Ediyorlar”, dedi Cora.

“Ne diyorsun?”

Cora omuz silkti:

“Cok 1srar edene Biiyiik Petro’nun i¢ bacaginda dévme
diyorum.”

Giilingligiinden fazla diisiindiriicli, en azindan za-
manin ve yurtta siyasal iklimin degistigini gosteren bir
cevaptt Cora’nin cevabl.

“Neyse...” dedi Alimcan, “o hosgeldiniz Kirim’a igin te-
sekkiir ederim.”

Atik s6ze karisti:

“Yalniz sizler igin degil o levha. Gengler simdiden Der-
viza hazirliklarina basladilar. Krasnodar, Nikolayev, Tas-
kent bolgelerinden binlerce Kirimli bekleniyor Agustos’
ta. Simferopol’den Besterek’e kadar yolun kenarina ¢eki-
lecek olan o Hos geldiniz Kinm’a levhalaniyle karsilanacak
konuklar... Oyle mi Cora?”

“Tamam!” dedi Cora, “ve de giires yarismalar1 diizen-
lenecek; siirler okunacak, tiirkiiler séylenecek!” diye ekle-
di, ve, gelecekte olacagi biiyilk amcasinin goézlerinde ve
gonliinde simdiden kurgulamak istiyordu ki, ayaga kalkti,
pencere dibinde duvara yash kocaman gitar1 aldi, sandal-
yeyi odanin orta yerine ¢ekti, ve, listiine oturarak, gitar
¢alip sarki soyledi Cora:
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Tubiatin kanunudur,

Yesilsiz olmaz orman.

Bilemez seving nedir

Yurdunda yasamayan bir insan.

Gelin haydi, gelin haydi,
Bir agizdan bagirayik!
Bitsin artik, bitsin artik
Uzun siiren bu aynlik!

Ne kalemiz var, ne topumuz;
Ne bombamuz, ne tankimiz.
Yenilmek nedir bilmiyoruz,
Yurt sevgisidir silahimiz.

Gelin haydi, gelin haydi,
Bir agizdan bagirayik!
Bitsin artik, bitsin artik,
Uzun siiren bu ayrihik!

14

Aksam oldu. Melek hanim usulca yatak odasina sizip
Savaser'yr yokladr. Savaggt uyuyordu hala. Ikindiye dek
dedesini ve bilylik amcasini eglendiren Cora da evlerine
gidince, oturma odasinda Atik’le Alimcan kendi kendile-
rine kalmglardi.

Atik altmisindayds; ve, Numiine gibi, onun da basini
¢ok uzun, ¢ok karisik, ve ¢ok gileli yillar sarip sarmala-
mustr -saglari en azindan Savas¢r'nin saglari kadar agar-
mist1 Atik’in. Ama, gene tipki Numiine gibi, yazgisindan
memnundu.
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Yedi yil 6ncesi yerlesti Akmescit’e. Yasamak zor oldu
ilkin; ozellikle Stalin’in zehirli propaganda mirasini so-
guk yireklerinde ve dillerinde tasiyan ve Kirimlilar’a hala
diisman goziiyle bakanlar arasinda. Ama Besterek’in Ki-
rnm asilli niifusu ¢ogaldik¢a, maddi durumu degilse, de
manevi durumu degismeye basladi Atik’in, Oteki Kirim-
lilar gibi, kirkbes y1l 6ncesi Tatarlar’dan bosaltilmis, ve
kirkbes yil siiresince Rus ve Ukraynali ailelerin oturduk-
lar1 evi satun aldi kirk yil biriktirdigi parayla. Ruslar ve
Ukraynalilar (devletten satis izni saglayinca) isteyerek
satiyorlard: bu evleri, ¢linkd -kendi yurtlarina dénme 6z-
lemlerini gergeklestirmelerinden baska- yiksek, ¢ogu
hallerde, degerinden yiiksek bir kazang getiriyordu bu ev-
ler onlara.

Oteki Kirimlilar gibi Atik de gecesini giindiiziine katip
¢aligti. Besterek biiyiidii, genisledi. Yeni bir hayat, onlara
Ozgii bir hayat oOriiliyordu Atikler’in elleri altinda; ve ii¢
yill Oncesi Besterek kdy Sovyet’i sekreterligine segildi
Atik.

Evet, hayatindan memnundu. Hatta, Kirimli aktivist-
lerin Kinm’a toplu déniis ve Kirm Ozerk Cumhuriyetini yeni-
den kurma idealleri yakin bir gelecekte gerceklesmeyecek-
se bile, 6niimiizdeki yirmi-yirmibes yil i¢inde Kirimlhlar’
in Kirim’daki sayilarinin biiyiik bir artis gostereceginden
kuskulanmiyordu Atik.

Alimcan sordu:

“Simdiki sayimiz ne kadar?”

“Resmi istatistige bakilirsa yirmiiki bin. Biz otuzbinin
tistiinde oldugunu tahmin ediyoruz. Baslica ii¢ merkezde-
yiz: Besterek, Cankdy, ve Karasupazari. Bu li¢ merkezin
disinda kalanlara yasamak zor. Bizleri burada hosgorenler
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de var, hosgormeyenler de. Ama zaman gegtik¢e durum
degisecek.”

Sustu Atik. Az diislindii. Sonra: “Degisecegini umuyo-
rum” dedi, ayaga kalkt, gidip pencere dibinde durdu.

Odaya sessizlik ¢oktii. Alimcan sordu:

“Peki, bizim sonumuz... hepimizin sonu ne olacak
Atik abi?”

Yiiceligine ve 6nemine ragmen, Alimcan’in dudaklan
arasindan bir ¢irpida ¢ikmis soru, karanligin igine sikil-
mis bir kursun gibi geldi Atik’e; bas1 gégsiine diisiik, oda-
nin duvart dibinde duran Cora’nin gitarina bakiyordu ses-
sizce. Neden sonra gidip Alimcan’in koltugu gerisinde
durdu, ve iki elini kaldirip, bir sevgiliymisgesine, Alim-
can’in omuzbaglari iistiine koydu.

“Son elli yil hayatta kalmanin miicadelesini verdik;
oniimiizdeki elli y1l -Kirnm’1 hi¢bir dakika akildan ¢ikar-
mamak sartiyle- toparlanma ve ¢ogalma olacak. Bundan
daha sonras1 Cora’ya ve Cora’dan sonra gelecek olan ku-
saklara bagli. Bugiiniin gengleri...”

Ciimleyi tamamlamadan oday1 gegti, dolabin ¢ekmece
goziinden biiyiik¢e bir tabak kagit ¢ikardi, Alimcan’in ya-
nina doéndii. Renkli bir posterdi.

Posteri Alimcan’in dizleri {izerine yerlestirerek:

“... Bugiiniin gengleri bunun farkindalar” dedi Atik.

Posteri incelerken, yiiziiniin diisiinceli ¢izgilerini boz-
mayan, hatta pek belli olmayan, hafif bir giilimseme ta-
kild1 Alimcan’in dudaklart ucuna: Pembe bir meme, me-
meye uzanan boncuk gozlii bir yavrunun tombul elcikle-
ri yansiyordu posterde.

Uzunca bir siire inceledi posteri Alimcan. Neden son-
ra gozlerini Atik’in yiziine kaldirdi, ve:

“Cora mu ¢izdi?” diye sordu.

“Hayir. Cora’'nin sinif arkadas1”, dedi Atik.
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Poster’in, az 6nce konustuklari konuyla ilgili oldugu-
nu ve, kendisi i¢in konu iizerine séylenecek ¢ok bir sey
kalmadigint anlamisti ki, susuyordu Alimcan.

“Milletge gegirmis oldugumuz tragediyanin baslica se-
bebi burada yatiyor iste”, dedi Atik. Ve devam etti: “Sayi-
miz savas Oncesi Kirim’da iigyiiz bin degil de, s6z gelimi,
iki milyon olmus olsayd:, Stalin’in gozii dénmiis mavi
gozlii maloyets’leri bile, yapilan1 yapamazlard: bize. Kendi
tarihinden ders almayan bir millet...”

“Cogalimin yaratugi problemler de var”, dedi Alim-
can, Atik’in sozlint keserek.

Atik basint sallad1.

“Var tabii. Bugiinlerde sayimiz ne kadar?”

Alimcan omuz silkti:

“Kesinlikle kimse bilmiyor. Yarim milyondan fazla...
Bir milyona yaklasik diyorlar.”

“Peki, bir milyon diyelim. Nifusumuzu iki milyona
ylikseltmeyle ne Cinliler’in karsilastiklar1 problemlerle
karsilasir, ne de Biiyiik ve Béliinmez Rusya’nin huzurunu
bozmus oluruz.”

Kirimhilar’'in bugiinkii durumlari, ve karsilastiklar: so-
runlan lizerine konusma gece yarilarina dek uzamuisty;
Alimcan &ziir diledi, ve yuvunup yatak odasina girdi. iki-
si arasinda ge¢mis konusma kurcaliyordu hala yiiregini.
Bir ara gidip pencere dibinde durdu.

Ay 15181 vardi. Besterek’in damlari ve bahgeleri giimiis-
sii bir renge girmislerdi. Besterek’in evlerine bakarken,
Siirglinyeri’ni diisiinliyordu Alimcan. Yalnizca Siirgiinye-
ri‘ni degil; Cirqik’t, Giiliistan’t, Tagkent’i, Semerkand’s,
Fergana’yi, Krasnodar’i, Taman’i, Askabad’i, Alma-Ata’
y1, Karaganda’yi, Bekabad’t, Melitopol’ii, Nikolayev’i...

Bir an kendisinin biiyiik diinya iginde kiigiik, ¢ok kii-
¢lik ve garesiz bir yarattk oldugunu hissetti Alimcan.
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Hakli degil miydi Atik?

15

Kahvaltllarini yapiyorlard:, Cora, kurdelelere Musa
Mamut’un aziz ruhuna yazili, iki ¢elenkle eve girdiginde.

Musa Mamut’un mezarini ziyaret edeceklerini 6nce-
den biliyordu Melek hanim; ne ki, vakit hentiz ayarlanmig
degildi, bu ylizden de Cora’nin getirdigi ¢elenkler yeni ve
hos bir siirpriz oldu Melek hanim igin.

Kahvaltidan hemen sonra Besterek mezarligina koyul-
dular.

Savas¢i’'nin kolunda Atik, Melek hanimin kolunda
Atik’in esi ve Numiine, ve az 6nde ¢elenkleri tasiyan Co-
ra, agir adimlarla ilerliyorlardi mezarlik yolunda. Savas¢i
-diiste olmadigini kendisine hatirlatsinlar diye belki- ara-
da bir basini kaldirarak, fiskelerle evlerin 6niindeki kig¢tik
bostanlarini ve kiigiik ¢i¢ek bahgelerini sulayan kadinlara
baktyordu.

Mezarliga ulastiklar1 zaman giines gokyiiziindeydi, ve,
mezarligin kayisinda iyice dallanip budaklanmig sogiitler,
golgeleriyle mezarligin sessizligini korur gibi, dolamiglar-
di mezarlari.

Musa Mamut’un’ mezarina az kala Cora durdu, done-
rek, iki kiigiik ¢elengi Savas¢r’ya ve Melek hanima teslim
etti. [kisi diiste gibi yiiriidiiler. Savag¢1 arada bir duralayip
gozlerini gokyiiziine kaldiriyor, sonra gozlerini yere indi-
rip, uzun uzun ayaklan dibindeki mezarlik topragina

1 Musa Mamut- Parti ve devlet organlarinin Kirim’da oturmalarina izin
vermemesi Gzerine kendini yakarak intihar eden bir Kiriml.
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bakiyordu. Kirkbes yil sonra 6zlemleri mi ger¢eklesmisti,
yoksa hala diisler diinyasinda miydi, bilmiyordu Savasg;
Melek hanimsa, gérme ve diisiinme giiciiniin sinirlarini
ucuna kadar genisleterek, kirkbes y1l gibi uzun bir zaman
dilimini beyninin dar hiicrelerine sigdirmaya ¢alisiyor,
ayni zamanda, kigiik ¢elengi gogsii lstiine bastirarak,
‘Neydik biz? Ne oldu bize?’ diye tekrarliyordu iginden.

Kiigliciik, sade bir mezardt Musa Mamut’un mezari.
Bastasina sadece adr ve soyad: yaziliydr. Mezarinin kii-
¢likligli hayranlik uyandiriciydi. Bu kadar kiigiik bir in-
san kendi atesiyle biitliin Kirim’, biitiin Sovyetler Birli-
gi’ni, hatta biitiin bir diinyay1 nasil aydinlatabilirdi?

Savase! ¢elengi mezarin basi ucuna yerlestirdi; Melek
hanim dizleri listiine ¢oktii, ¢elengi usulca mezarn iis-
tiine yatrds, ve eliyle mezar topragini oksayarak, fisiltili
bir sesle: “Rahatsiz olma... Sen, sana intihar etti diyenle-
re inanma. Senin ruhun rahat bu diinyada. Sen intihar et-
medin; sen bizim donuk ruhumuzu, soguk yiireklerimizi
1sindirmak igin sonmez bir ates yakip gittin. Rahat uyu
Musa’cigim”, dedi, ve elinin tersiyle gozlerinde birikmis
yaslar sildi, sonra da mezar ¢evreleyen taslar arasindan
fisgkirmis bir tutam yabanil ot yoldu, eliyle bir kere daha
Musa Mamut’un mezarini oksayip, ayaga kalkti.

Giin ¢abucak gegti.

Ogle yemeginden sonra Besterek sokaklarinda dolan-
dilar, Atik’in ve Numiine’nin komsularina sodyle ayakistii
gecen hosbese ugradilar; sokaklarda Besterekliler tara-
findan fotograflan ¢ekildi, ve mutlu gegen giinii daha da
mutlu bir sona baglamak igin, Tagkent’te yeni yeni orgiit-
lenmis ve o aksam Simferopol sahnesine ilk ¢ikisint ya-
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pan Akmescit dans ve yir grubunun gdosterisini seyretmeyi
onerdi Numiine.

Ama Melek hanim razi olmadt:

“Hem bana, hem de Savas¢r'ya bir giiniin heyecani ye-
ter”, dedi.

Yine o giin Alimcan Simferopol’de bir araba kiralad;,
iki haftasina petrol temin etti, ve hastahaneye ugrayip,
Dr. Riza Balaban’t aradi. Kendisiyle yakin bir tanisikligt
olmamasina ragmen, hemen 1sind1 doktora Alimcan -tatl
dilli, nezaketli bir kisiydi. Basin1 hastahane islerinden
kaldiracagi ani bulur bulmaz Besterek’e ugrayip Savas-
¢I'yl muayene etmeye soz verdi. Alimcan ertesi giinii bek-
lerken, ayni giiniin aksami ¢ikageldi doktor.

Savas¢r’'nin o aksamki huyu da tuhaf, tuhaftan da faz-
la, diipediiz sasirtictydi. Once doktora gériinmeyi kesin-
kes reddetti. Alimcan yalvardi, yakardi; doktor Riza Bala-
ban’in Alim’in dostu oldugunu agiklad;; ama Savasgi
kizgindr:

“Hangi dagda bir kurd iiriirse hemen doktoru getirir-
sin bagima!” dedi Savas¢1; ve Alimcan’a agiz agmaya mey-
dan vermeden elini salladi: “Iyi kotii kendi hayatimi ken-
dim yasadim, ve kendi bagima 6lmek istiyorum!” diye ke-
sip atti.

Ama yaniliyordu Savagse -kendi hayatini kendi basina
yasamamuisti. Melek hanimla yasamisti. Dahasi: enser, ha-
yatini bagladig1 bir enser, olmustu Melek hanim Savasgi
igin. Ve o aksam da, Melek hanimin sefkatli eli altinda yu-
musayip, doktora kendisini muayene etmesine izin verdi
Savas¢i.

Muayeneden sonra, oturma odasinda ¢aylarini igerler-
ken, Savas¢i’nin sithhi durumunda 6nemli denecek bir de-
gisiklik olmadigini, agrilan tuttugu anlarda ayni ilaglan
kullanmasini, eksigi varsa, hastahaneden temin edebile-
cegini agikladi Dr. Riza Balaban.
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“Bir ziyan1 olmayacaksa, iki giin sonra Gurzuf’u ve Ki-
ziltag’1 ziyaret etmek niyetindeyiz” dedi Alimcan.

Dudaklar arasindan ¢ikmis ciimle soru kabilindendi;
dok'tor da soruyla karsiladi Alimcan’in agiklamasin::

“Babaniz kag yasinda?”

“Yetmis yedi”, dedi Alimcan.

“Geng bir insana, zaman ondan yanadir, denir. Ayni de-
yimi yasi ilerlemis bir kisi i¢in de soyleyebiliriz. Babaniz
yetmis yedisinde. Bundan boyle yasanmis her giin onun
i¢in Ust bir kazang sayilir. Ariza yok diyemem. Higbir dok-
tor diyemez bunu. Ama babaniz gidip Gurzuf’u gérmek
istiyorsa, gitsin gorsiin” dedi, doktor.

Alimcan giiliimsedi. Giilimsemesiyle tatl bir aydinlik
gelip kondu yiiziine. Mutluydu Alimcan. Trende yeralan o
aci ve liziicli olay bir yana, bugiine kadar hersey iyi gidi-
yordu.

Kiralik arabasiyla doktor Riza Balaban’1 Simferopol’e
gotiirdi. Bir an Akmescit yir ve dans toplulugunun gdste-
rilerini seyretmeyi diisiindli; ama bu diisiincesinden ¢a-
bucak cayarak, Besterek’e dondii.

Evde Gurzuf yolculuguna hazirlik baglamisti.
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Atik ve Numiine de Gurzuf gezisine katilmak kararin-
daydilar.

Sozde, tanyeri agarirken ¢ikacaklardi yola; bir-iki saat
Gurzuf kiyisinda dinlenecek, sonra da Kiziltas’a ¢ikacak,
Melek hanimin ve Savas¢i’nin gocukluk ve genglik yillari-
n1 yasadiklan yerlerde gezinip, aksama Besterek’e done-
ceklerdi.

Planladiklari gibi baslad: yolculuk. Besterek uykuday-
di daha. Uzak bir evin bacasina tiinemis bir tek karatavuk
Otiilyordu. Ama karatavuk Besterek’i uykusundan uyan-
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dirmaktan fazla, giizel bir giin mustuluyordu Besterekli-
ler’e.

Esyalarini arabaya tastdilar: iki battaniye, kiigiik bir ta-
bure, genisce beyaz bir piknik Ortiisii; kaplar, tabaklar;
termoslarda (6zellikle Savas¢i i¢in) tavuk bulyonu, seker-
siz ¢ay, haslanmis yumurta; ve Numiine’nin aksamleyin
sigir kiymasindan pisirdigi Karaim borekleri.

Araba Besterek’i arkada birakip, Yalta otoyoluna sa-
pinca, ufkun istiine ¢ikmis giinegle karatavugun mustu-
su gerceklesiverdi: gokyiizii yiliksek ve maviydi; Salgir'in
kiyisinda sirali akgaagaglari sabah giinesinin altin sarist
1sinlarinda canlanmiggasina titresiyorlardr. Otoyol ten-
haydi daha. Cadirdagi’'nin doruguni ince bir bulut sar-
muist1, beyaz tiilden bir sarik gibi.

Melek hanim, giinesin bulutu delen 1sinlarinda parla-
yan dagin ugurumlarina ve yesil ¢amlarla ortiili yamag-
larina bakarken, yasanmis zamani kazimaya ¢alistyordu
hafizasinda. Savasgi da otoyolun hayli uzagindaki Tavsan-
pazarr'nin evlerine dalmisti.

‘O evler gercekten kirkbes y1l 6nceki Tavsanpazari’nin
evleri mi?’ diye diisiind{ Savasgl, ve gdgsiindeki madalya-
larin agirhigini yiiregi tistiinde duydu.

Derken araba tiinele daldi, ve diinya -eski ve yeni diin-
ya- tiim goriintiileriyle kayboldu gozlerinden. Yalnizca
motorun monoton ugultusu duyuluyordu.

“Neredeyiz?” diye sordu Melek hanim Alimcan’a. Me-
lek hanimin sorusu siradan bir soru degildi -bir ¢esit bi-
linmezlik, bilinmezligin dogurdugu bir ¢esit korku gizliy-
di soruda. Bir ara annesinin, hem de Savas¢r’'nin, yiirek
atislarini kendi gogsii iginde duyar gibi oldu Alimcan.
Atik ¢abucak yardima geldi:

“Tiineldeyiz, anne. O eski otoyol yok gayri; daglarda
tlineller agildi, yol kisaltildi. Yirmi dakika sonra Alus-
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ta’dayiz. Alusta’dan sonra tekrar tiinele girip Gurzuf’a
¢ikacagiz.”

Ses etmedi Melek hanim. Ama Kirim’r ziyaret etme
kararlarinda bir yanlishk olmadi mi gibilerden garip bir
kusku uyandi yiiregi iginde.

17

Iskeleye yakin bir yerde park etti arabay1 Alimcan.

Gurzuf oldukga kalabalikti. Son kirk yildir kasabanin
yerlileri geginenler arasinda, Rus Dilini Ogretim Enstitii-
sii'nde 6grenim goren Afrika asilli gengler de ¢arpiyordu
goze. Savasql, geldikleri yerin Gurzuf oldugundan emin
degildi. Oysa eskiden karakolundan, simdilerdeyse kasa-
ba Sovyet’inden baslayip taa eski mezarhigin yikik du-
varina dek uzayan anasokak, ayni anasokakti. Sokagin,
kedi kafalarini andiran doseme taslar1 da ayni taslards;
diikkanlar da ayni diikkanlardi; Ceneviz kalesi ve kargiki
Adalar da -az kiigiilmiis olmalarina ragmen- ayni Ceneviz
kalesi ve ayni Adalar’di, ama biitiiniiyle, kirkbes yi1l igin-
de sasirtic1 bir keskinlikle degisip, Savas¢r'nin gozlerinde
ve gonliinde yabanci bir kasabaya déniigmiistii Gurzuf.

Iskeleye inen tas basamaklar iistiinde durdular. Yal-
nizca Gurzuf degil,’Gurzuf’un iginde kendileri de yaban-
ciydilar sanki biribirlerine. Savas¢i, Ceneviz kalesinin az
uzagindaki Adalar’a dalmist;; Melek hanimsa iskeleye.
Iskeleye bakarken ¢ocukluk yillarini hatirliyordu: giin,
bugiinkii giin gibi giinesli ve sicak bir giinse, annesiyle
birlikte Yalta vapurunu beklediklerinde iskeleden inip
kiyinin ¢akiltaslan dstiinde kosardi kiigliclik Melek ha-
nim; ve kosarken ayaklari dibindeki ¢akillardan ¢ikan sa-
kiruyi dinlerdi.
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Numiine, Melek hanimin yanmna sokularak, koluna
girdi. Tas basamaklardan Niyazalant’li -belki de Zimbab-
ve’li- geng bir adam iniyordu iskeleye. Bir zamanlar de-
nizde yilizen Gurzuf gengleri sigradi birden Melek hani-
min hifizasina. O Yeni Zelandali -belki de Zimbabve’li-
gen¢ adam cevreden o denli ayrikti ki!.. Iskeleye inen
merdivenin dibinde durmus, Melek hanima ve Numii-
ne’ye bakiyordu soluk soluga. Sonra:

“Siz, buranin yabancisisiniz galiba” dedi Afrikali.

Atik’in dudaklarina garip bir giilimseme takildi.
Alimcan’in da. Ama hig biri ses etmedi.

Geng Yeni Zelandali (veya Zimbabve’li) 6grenebildigi
Rusgasiyle 6giinmek istiyordu galiba, kesik ve segik keli-
melerle konustu:

“Ogle. vapuru. saat. tam. birde. yanasr. iskeleye.”

Merdiven iistiinde duran Melek hanimdan ve Numii-
ne’den bu kez de ses soluk ¢tkmayinca, doniip, iskeleye
dogru yiiridii geng adam.

Melek hanimin kolunda Numiine, tas basamaklari
inerek, Ceneviz kalesi yanindaki kiigiik kiyida durdular.
Kiyinin ¢akiltaslart ayni ¢akiltaslariyds; yiiriirlerken ¢a-
kiltaslarindan ¢ikan sakirti da ayni sakirtiydi. Yalniz Me-
lek hanim baskaydi. Yoksa Melek hanim da ayni Melek
hanimdiyd: da diinya m1 degismisti? Hayir diinya degis-
memisti. Degisemezdi. Yalniz ¢ag yeni bir ¢agdi, ve o, Me-
lek hanim, ve Savasg1, eski bir ¢gagdan artakalmis, yeni ¢a-
ga yabanci, belki de liizumsuz insanlardi.

Ama Gurzuf onun Gurzuf’uydu gene de. Ecdadinin
etinden, kanindan, solugundan, alinterinden dogmus o-
nun Gurzuf’uydu, ve bu deniz, sulan gekilip kuruyana
dek, onun Gurzuf’u olarak kalacakti.
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Numiine annesinin i¢inden gegeni yiiziinde gormiistii
sanki; uzanarak, sakag iistiine diisen birkag tel sa¢t kal-
dirds, kulaginin gerisine gotiirdd, eliyle hafifce sakagin
oksadi, sonra giildi, ve egilerek, ayaklari dibindeki iki ¢a-
kiltasini kaldirdi, Melek hanima uzattr.

Bir siire ¢akiltaglarina daldi Melek hanim; sonra o da
giildd, ve iki ¢akiltasint Numiine’nin elinden aldi, gogsi
istiine basturdi. Gozleri giiliiyordu hald Melek hanimin.

“Gurzuf’tan bize kalan bu kadar” dedi Numdiine.

Melek hanim susuyordu. Yalmz Numiine’ye bakan
gozleri bir seyler soylemek ister gibiydi.

“Bu ¢akiltaslarini ne yapacagim?” diye sordu Melek
hanim.

Numiine omuz silkti.

“Bilmiyorum. Ama Gurzuf’a her gelen ¢akiltast goti-
riir Siirglinyeri'ne.”

Evet, Gurzuf’a her gelen ¢akiltas1 gotiiriir Siirgiinye-
ri‘ne.

Higbir anlam tagimiyordu Numiine’nin dudaklar ara-
sindan ¢ikmus bu climle. Gene de onlarin, o Siirglinyeri’'n-
de yasayanlarin, buram buram hayat kokan hayatlarinin
Ozetiydi climle.

Cakiltaslarini goégsiine bastirdi, uzunca bir siire deni-
ze bakt1 Melek hanim; sonra, gdvdesini az arkaya egdi, iki
elini basi iizerine kaldirdi, ve olanca giicliyle denizin igi-
ne att1 gakiltaslarini. Déniip merdivene baktigi zaman Sa-
vasGt'yr basamak iistiine oturur bir durumda gordii -Sa-
vas¢rnin agrilarinin tuttugunu sanmis olacakt ki- etegi-
nin kocaman cebinde tasidigt ila¢ sisesini eline alarak, stk
adimiarla basamaklara dogru yiirtidi.

Agn falan duymuyordu Savas¢l. Ama yorgundu. Ya da
¢abucak Gurzuf’tan ¢ikmak istiyordu; Melek hanun tag
basamaklarn ¢ikip yaninda durunca Savas¢t ayaga kalkt,
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bir kere daha suskunluk onuruna dikilmis birer heykel gi-
bi duran Ceneviz kalesine ve Adalar’a bakti, ve kararli bir
sesle:

“Gidelim”, dedi.
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Araba, yeni otoyoldan ¢ikip zigzaglarla yokusa yukari
yiikselen eski otoyola sapinca goriintii degisiverdi: gogiin
altinda bir yayla, bir de yaylanin Yalta ucundaki, alimsi
mor ugurumlariyle, derisi siyrilip ¢engele astimig bir okii-
ziin govdesini andiran, Romankos dag: kalmist1 yalnizca.

Ama higbir sey gormiiyordu Melek hanim. Melek ha-
nim aklinin en kuytu bir kdsesinde ¢oreklenmis yatan
gengliginin Kiziltag’i ve Gurzuf’uyla yiirek yiirege, dudak
dudagaydi -

Yal boyu gezersin kadam,
Gezersin piyade.

Ne anan sever, ne baban sever,
Menden ziyade-

Ve ayni zamanda bogazi iginde diigiimlenen act yum-
ruyu yutmaya ¢alistyordu Melek hanim.

Az sonra Memis’in Bayiri tistlinde durdu araba. Bir tu-
tam bulut yoktu gokyiiziinde. Eski Akmescit-Yalta otoyo-
lunu motorlu araglarin nadir kullandiklar belliydi: yolun
kiyisinca uzayan duvardan yuvarlanmis taslar yauyordu
yolun kenarinda rasgele; yolun yiiziinde de eski asfaltin
¢atlaklarindan figkirmis yabanil ot fir¢alari ¢arpiyordu go-
ze.

Besi arabadan indiler.
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Gurzuf, Ceneviz kalesi, Adalar, Ay1 Dag1 kirkbes yil
oncesi gibi goriinliyorlardi buradan. Haziran giinesi de,
kirkbes y1l 6ncesi gibi, Ay1 Dagr'yla Adalar arasina sepet-
ler dolusu miicevher serpmisti sanki; 151l 151ld1 denizin
ylizi.

Melek hanim gevresine g6z gezdirdi: Gurzuf baglarin
Kiziltag baglarindan ayiran dere daha bir derinlesmisti ve
derenin her iki yamac kalin, yer yer dereye devrilmis
agaglar ve sik sarmasiklarla kaplydi. Baglar da baskaydi:
eskiden taa Topkaya'ya ulasan, ve Kiziltaslilar’in Hastalar
ismini verdikleri baglarin bazi kesimleri yesil renkli giysi-
lere yamanmuis sar1 yamalar gibi duruyorlardi bayirda; al-
¢aklarda kalan baglarin olaganiistii boy atmis asmalari
ise, yiiksek duvar orterek, yer yer eski otoyolun orta-
larina dek uzamislardu.

Savas¢1 bayirin ucuna gitti, genisge ve yassi bir tasin
tistiine olurdu. Melek hanim uzun uzun baglara bakt; ba-
karken, Giilnara hanim diisiindii, ve yolu gegerek, bagin
duvari dibinde durdu. Duvardan sarkik asmalar kalin ka-
lind1; asma yapraklari da, lahana yapraklar gibi, iri iriydi.
iki asma yapragini kopardi Melek hanim. Akl hala Giilna-
ra hanima takiliydi. ‘Ah, Giilnara’cigim!’ dedi iginden, ‘Bu
yapraklarla senin sarmalarinin tadi...” Diisiincelerini yari-
da keserek, iki asma yapragini duvarin dibine birakti, ba-
yirin ucuna gitti, Savas¢1’nin yanina oturdu, elini Savas-
¢I'nin omuzu tistiine atti, ve ikisi, biribirlerine sokularak,
tekrar ¢ocukluk ve genglik anilarini tazelediler.

Numiine, az 6nce Melek hanimin iki yapragi duvarin
dibine birakugini gordiiyse de, yolu gegerek, duvardan
sarkik asmalarin yapraklarini yolmaya basladi. Arabanin
yaninda duran Alimcan ve Atik, Savas¢r’yla Melek hani-
ma dalmislardi. Neden sonra bagsini kaldirip Kiziltas yo-



{1411YAR SAvAsGl ¢ 123

niine bakt1 Alimcan. Uzun uzun bakt1. Sonra gozlerini Sa-
vasgl'ya yoneltti, ve yavas bir sesle -Atik’e mi, kendi ken-
dine mi konustugu belli olmayan-¢ok yavas bir sesle:

“Onlarin diisleri gergeklesti mi dersin” dedi.

Soru olmayan soruyu soru olarak kabullendi Atik:

“Sanmiyorum.”

Bakislarini Atik’in yiiziine kaldirdi Alimcan:

“Neden?”

Bu kez soruydu. Soruya cevabi kendi i¢inde degilde
Gurzuf’un ve Kiziltag’in ¢ok uzaginda bir yerde ariyordu
galiba ki, yiizii ciddi bir tavir takind: Atik’in.

“Daha on yil 6ncesi... On yil da degil, bes y1l 6ncesi,
mutlu Sovyek insanlan diyorlard: bize; biz de kendi kendi-
mize. Oysa degildik. Tam tersine, biiylik devrimden bu
yana siliregelen insan tragedyalari toplumumuzu hasta,
kimbilir, belki de ¢aresiz bir duruma siiriiklediler. Yalniz-
ca bizim insanlarimizi degil; Litvanyalilar’i, Eston-
yalilar’i, Ukraynalilar’i... Ruslar’t da.”

Sustu Atik. Az sustuktan sonra, 6ncesinden daha ya-
vas, ama acik-secik, “Oziir dilerim”, dedi.

“Neden?” diye sordu Alimcan.

“Besterek’te aramizda gegen konusma sirasinda, ‘bi-
zim sonumuz ne olacak?’ diye bir soru sormustun. Yanlig
bir cevap verdim sana o aksam. Hos, cevabim yanlis de-
gildiyse de, inandirict, hatta kendim i¢in de, pek inand:-
rict degildi. Sonumuz ne olacak bilmiyorum. Hi¢ kimse
bilmiyor.”

Alimcan ses etmedi. Atik’in az sancili yiiziine bakar-
ken, fakir bir giilimsemeyle giildi, ve elini kaldirarak,
Atik’in omuzunu tutup stkti.

Savas¢t ve Melek hanim ayaga kalktilar, ellerini biribi-
rinin beline dolayip, arabaya dogru yiiriidiiler. Aglamis-
lardi. Arabanin yaninda durunca ikisinin de Atik’e ve
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Alimcan’a bakan gozleri iginde tath giilimsemeler belir-
misti ama, tasa otururlarken, ikisinin de agladig! asikar-
di: gbzkapaklar az sisik, gozlerinin ¢evrelerinde mor hal-
kalar vardu.

Atik, Melek hanim, Alimcan, ve az 6nce yoldugu asma
yapraklariyle Numiine, arabaya bindiler. Savas¢i’nin ara-
baya binmesi igin, 6n kapiy1 agik tutuyordu Alimcan.

Savasci basini ¢evirdi, bir kere daha Adalar’a bakti, ve
basini gogsiine egerek, yliriimeye basladi. Alimcan araba-
dan uzaklasan Savaser'ya seslendi:

“Baba! Nereye?”

“Kiziltas’a!” dedi Savasgl.

“Bizi Samsun’a mi1 gidiyor sandin? Biz de Kiziltag’a gi-
diyoruz. Arabaya bin! Kiziltas’a en az ii¢ kilometre var da-
ha.”

Savas¢i durdu, basini gevirdi; baksana, Kiziltag'in nerde
oldugunu soylemek istiyor bana, gibilerden bir bakisla siizdii
oglunu.

Alimcan susuyordu. Ama Savas¢i kararliyds; ve kararli
bir sesle:

“Siz gidin. Ben yaya gidecegim. Muharrem’in firini
oniinde bekleyin beni”, dedi.

‘Kiziltag’ta firin var saniyor, zavallr’, diye diisindi Me-
lek hanim.

Arabada biitlin gozler Melek hanima yonelmisti.

Melek hanim arabadan indi, arabanin az uzaginda du-
ran Savas¢r'ya dogru yiiriidd; yaninda durunca cebinden
ilag sisesini ¢tkarip Savasecr'ya verdi, ceketinin diigmeleri-
ni ¢ozdi, kalpagin arkaya itti, mendiliyle Savag¢i’nin ter-
li alnini ve saglarini sildi. “Yavas yavas yiirii”, dedi Melek
hanim, ve donerek, arabaya bindi.
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Yarim kilometre 6tedeki Memis’in deresi (izerine atili
kopriiyili gegerek, yolun kiyisinda sirali selvilerin gerisin-
de gozden kaybolana dek arabaya bakti Savas¢l. Sonra
yiiriimeye baslad.

Kiziltag’a gidiyordu -bunu biliyordu Savas¢i. Bekir’le-
rin, Enver’lerin, Seydali’lerin, Cilingir’lerin Kiziltag’ina
gidiyordu. Bir ara durdu. Basini kaldirdi. Kopriiniin &te-
sinde yiikselen bayira bakti. O bayirin Stesinde Kiziltasg
bekliyordu onu. Gozlerini yumdu, ve ‘Allah’im ¢ok siikiir
sana’ dedi i¢inden Savas¢!.

19

Koprii iistiinde durunca tuttu agrilart. Once gogsiin-
de. Sonra solugu kesilmeye basladi. Kesilen soluguyla ag-
rilar omuzbaslarina, ensesine kaydi. Ayakta durabilecek
durumda degildi. Giigliikle ytriidi, kopriiniin demir kor-
kulugunu kavradi iki eliyle. Basini elleri iistiine egdi. Ci-
gerleri i¢ine havayl havadan degil de derenin dibinden al-
mak istercesine, agzini a¢t1 ve kapads; agti ve kapadi. Ha-
vasizdi dere. Agrilar1 da kesilmek bilmiyordu. “Allah!” de-
di giigliikle. “Hay Allah!” dedi, ve titreyen eliyle ceketinin
cebinde ilig sisesini arayip buldu, gii¢ beld sisenin tipasi-
n1 agt1. Kiigiik haplar1 avucu igine dokiiyordu, sise ve hap-
lar derenin dibine diistii. Avucu iginde yalnizca iki hap
kalmisti. Birini agzina aldi. Yuttu. Ve bekledi. Sonra ikin-
ci hap1 yuttu. Bas1 kopriiniin korkuluguna egik, gene bek-
ledi. On dakika gegti. Once derenin yamacindaki bodur
¢alilar goriindii. Sonra sarmasiklar; sarmasiklar arasindan
fiskirmis yabanil giiller ¢ikt sisler iginden. Kuslarin civil-
tist geldi kulagina. Daha sonra derenin dibinde kuru ¢ali-
larla orilii porsuk yuvasint gordi.
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Kriz gegmek lizereydi. Omuzbaslarinda hos bir hafif-
lik duyuyordu. Yuvaya bakarken belli belirsiz bir giiliim-
seme takildi dudaklarina. Hatirliyordu; ¢ocuklugunda da
porsuk’un yuvasi ordaydi.

Savasg¢l yuvaya, yukardan da Tanrn bakiyordu Savas-
¢rya.

Yurdundan uzaklarda, ama gene de yurdunun dag: ve
deresiyle, yurdunun kusu ve gigegiyle kirkbes yil yasat-
mistt Tanri onu Siirgiinyeri’nde. Burada da yasatacakt1 o-
nu Tanri. Kaabil degil, 6lemezdi burada. Kiziltag’ini gor-
meden Slemezdi.

Soluyabiliyordu. Sancilan gitgide azaliyordu. Azalan
sancilarla biitiin viicudunda hos bir hafiflik hissediyordu.
Daha fazla: az 6nce telaslandigina sasiyordu Savasgt. De-
rin bir soluk aldi. Tiy gibi hafifti. Ugtu ugacaktr. Basini
kaldirdi, sira selvilerin 6tesinde ylikselen sarp bayira bak-
tt. O bayirin Gtesinde Kiziltag bekliyordu onu. Oysa far-
kindaydi, kendi insanlarindan kimse yoktu Kiziltag'ta.
Belki de bombos kalmist1 Kiziltag kirkbes yil siiresince .
Evler ¢6kmiistii belki de. Hayvanlar gebermisti. Yollarini,
¢esmelerini yabanil otlar kaplamist1 belki de Kiziltag'in.
Ama bos olsundu Kiziltas. Issiz olsundu. Yavan olsundu.
Onun Kiziltag’lydr gene de. Ve Kiziltag’ina gidiyordu Sa-
vasql. Birinciydi. flkin o girecekti Kiziltag’a. Ondan sonra
ogullart gelecekti; kizlari, torunlarn gelecekti. Kiziltag
bagrini agacakti onlara bir ana hasretiyle. Savag sonrasi
Kiziltag’a ¢6kmiis lanetli karanlik ¢ok uzun siirmdstd.
Kalkacaku artik. Dagilacakti. Glines dogacakti. Evet, gii-
nes 1s1yacakti.

1 Yazar bugiinkii Kizilas tizerine hi¢bir bilgi sahibi degildir. Gene de
duruma, kendi ve siirgiindeki Kiziltashlar’'in agisindan bakildig: rak-
dirde, 6ykiideki Kiziltas'in bos ve 1ssiz bir yer olarak gosterilmesinin
gercege daha yakin olacagina inanmaktadur.
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Aniden 1930’larda Akmescit tiyatrosunun sahnesinde
seyrettigi bir operetin ariyasindan dizeler esti aklina: Du-
daklan kipirdadi. Dizeyi tekrarladi iginden:

Gelir giinii,
Yer yarilir giirler ates!
Gelir giinii,
Bizlere de giiler giines!

Kendisini uzun bir yola, zor bir yola, belki de ¢etin bir
savasa hazirlar gibi, yumruklarini sikti; bir kere daha de-
renin dibine bakt);; sonra gogsiinii kabartti, ve az dnce
icinden gecen dizeyi tekrarladi saglam bir sesle:

Gelir giinii,
Yer yanlr, giirler ates!
Gelir giinii,
Bizlere de giiler giines!

Yolun ortasina gitti. Kirkbes yil 6nceki o lanetli gece-
nin karanligi capcanlyd: hala Savas¢1’nin hifizasinda. Bit-
meyen bir karanliktt o karanlik. Oyle bir karanlik ki...
Otu ve gigegi, bagi ve bahgeyi solduran, hayata 6liim ida-
min1 okuyan bir karanlik. Oliim de ne! Oliimlerden gok
daha korkung bir karanlikti o karanlik! Ama o, Kiziltash
Savas¢t, boyun egmemisti karanliga. Yirimisti. Sefer-
lerde gibi. Dislerini sikmisti. Bileklerine gili¢ vermisti. Sa-
vaglarda gibi. $imdi de yiiriiyecekti. Boyun egmiyecekti
gogsliniin agrilarina. Kirkbes y1l 6nceki gecede gibi...

Dogruldu. Gogsiini kabartti. Demirbas bir ¢avusun
sesiyle kumanda verdi kendi kendine:

..... »

Ve yiirlidii Savasg1.
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Srira selvileri gegince, basin gevirip, selvilerin yola di-
sen kisalmig golgelerine bakti. Ogle vakti yaklagtyordu.
Adimlarini siklagtirmay: diisiindii bir an. Ama nigin? Og-
le vaktiymis, ya da ikindiymis... Savas¢1’nin umrunda de-
gildi.

Karsiki bayira daldr. Bayirin dibindeki akdikenler tize-
rinde iki kelebek kanat ¢arpryordu alth istli. Giildd Sa-
vaggl. O iki kelebek kirkbes y1l 6ncesi de Oyle kanat gar-
pardi akdikenler (izerinde. Gene yiiriidi. Artik yavas ya-
vas; arada duralayip denize, Adalar’a baka baka.

Kargiki donemeci gegince dut agaca geldi aklina, ve ba-
sini gevirip arkasina bakti, dniine bakti. Diisiindi. Eskide
dut agacinin oldugu yeri ayarlamaya ¢alist1 aklinda. D6-
nemecin onbes adim kadar uzagindayd: dut agacr eski-
den. Belki yirmi adim. Ama simdi yoktu. Ne arkada, ne
onde. Higbir yerde yoktu dut agaci. Agacin kiitiigiinii ko-
kiini bulurum diye yolun kiyisinca yiiriidii bir siire. Yok-
tu. Iz kalmamist1 dut agacindan.

‘Zaman’ diye diisiindii Savas¢i. ‘Zaman herseyi silip
siipliriiyor’ dedi i¢inden, ve adimlarini agti.

Yiiz adim kadar 6tedeki ikinci dénemeci gordii. [kinci
donemeci gegince Dede Soytar’in evini géreceginden kus-
kulanmiyordu.

Dénemeci gegti. Dede Soytar’in terash evi de yoktu
goriiniirde. Gergi evi kusatan bag yerli yerindeydi; bitki-
ler ve yabanilesmis asmalarla ortiilii olmasina ragmen,
eskiotoyoldan evin terasina dek uzayan yol da yerli yerin-
deydi, ama ev yoktu iste; yer yarilmist1, damt ve bacastyle
evi yer yutmustu sanki -eskiden evin oldugu yerde, iistii
sari otlar ve otlar arasindan figkirmig gelinciklerle ortiilii
diiz bir saha kalmist1 yalnizca. Ne diisiinecegini bilmiyor-
du Savas¢1. Bir ara, omuzlarina atili piiskiillii kara sali ve
basinda kara piiskiilld kizil fesiyle terasta bambu koltuga
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oturan Dede Soytar’i canlandirmaya ¢alisti hifizasinda -
belli belirsiz bir Dede Soytar gelip durdu gozleri 6niine.

Giines yakiciydl. Yolun istiindeki bagdan ¢irgirlarin
cirilulan geliyordu kulagina. Daha da yukarlardaki Topka-
ya’nin lizerine, gevis getiren inekler gibi, iki par¢a semiz
bulut gelip durmustu. Bosunayd: burada durmak. Bos sa-
haya bakmayla ne evi yeniden kuracakti, ne de Dede Soy-
tar1 canlandiracakti. Madalyali ceketini sirtindan ¢ikardi,
son olarak, diiz sahaya bir g6z atti, ve ceketini omuzu is-
tline alarak, yiiriimeye basladu.

Yiiriirken, yolun kuzey kiyisinca uzayan duvara diki-
liydi gozleri. Ama kirkbes yil 6ncesi o lanetli gecede kur-
suna dizilmis cesetleri diisinemiyordu bir tiirli. Hem
duvar da kirkbes yil 6nceki duvar degildi -taslar arasin-
dan fiskirmis otlar ve yesil yosunlarla kapliydi duvar. Bak-
sa da, bakmasa da higbir sey géremeyecekti duvarda. Kiyi-
lan canlar unutulmaz diyenler; cana can, kana kan diyenler
yaniliyorlardi. Unutuluyordu yaralar. Unutuluyordu
Oliimler. Yaralara da, dliimlere de en iyi derman zamandi.
Yiirek yaralar bile onuyordu zamanla.

Oyle ki, yaninda yoéresinde gordiiklerine aldirmaksizin
yiiriidd, ve, eski mezarhigin govdeleri sik sarmasiklarla
oriili meseleri dibinden gecerek, tas koprii tistiinde dur-
du.

Bir bomba patlamist1 sanki bir ¢agrim Gtede -posta ve
telgraf binasi kapistz kapilar1 ve kirik pencere camlariyla
agz1 agik, disleri dokik, gozleri oyuk bir 6li gibi duruyor-
du karsida.

Bakislarini yolun kiyisindaki eski gesmeye yoneltti Sa-
vascl Bir zamanlar Deli Hiiseyin’in tagina oturdugu ya-
lakli ¢esme biitiindyle fil kulaklarini andiran kocaman
yaprakli bitkilerle ortiiliydd. Cesmenin az uzagindaki,
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gene bir zamanlar kalin gévdesine ¢epe-gevre ahsap pey-
ke ¢akili mese, (kirkbes yil boyunca iistiine bir o kadar
daha dal, budak, ve yaprak yiiklenmis olmasina ragmen)
ayni meseydi.

Alimcan’in arabasi duruyordu mese agacinin golgesm
de. Firinin kapisinda duran Melek hanim, Savas¢i’nin go-
ziine ilistigi anda yiizii heyecanla kisildi. $imdi Atik,
Numiine, ve Alimcan da firinin 6niinde duruyorlardi. Me-
lek hanim, onun ardindan Numiine, Atik, ve Alimcan Sa-
vas¢r'ya dogru yiriidiiler. Numiine Savas¢’'nin koluna
girdi, ve besi, agir adimlarla yiiriyerek, arabanin yaninda
durdular.

Yiizii toz ve toprak igindeydi Savas¢r’'nin. Melek ha-
nim Savas¢r’'nin sakaklarini, alnini, ensesini sildi tiilben-
tiyle; dikkatlice bakt1 Savag¢r'ya. Yeni, yeni degilse de, o
giine degin gordiigiinden bagka bir diinya goriiyordu Sa-
vas¢r'nin gozleri iginde. Koluna girdi. Atik de Savas¢r’nin
kolundayd: simdi.

“Biz Gelinkaya’ya ¢ikmak istiyoruz”, dedi Atik.

Savasg ses etmedi. Ama gozleri canlanir gibi oldu.

“Iyi misin?” diye sordu Melek hanim.

“Ben mi?” dedi Savasg, az saskin. Ve ilave etti: “Om-
riimiin en mutlu giiniini{i yasadim ben bugiin.”

Alimcan “biz...” diye konusmaya baslamist1 ki, Savas-
¢t onun soziini kesti:

“Gidin!” dedi. Bakislarin1 Melek hanimin yiiziine kal-
dirdi: “Sen de git, Melek. Gitmeden 6nce su mesenin di-
bine bir battaniye seriver benim i¢in. Ben uyuyacagim.
Uzun uzun uyuyacagim. Siz Gelinkaya’ya ¢ikin. Benden
selam Gelinkaya’nin gelinine” dedi; ve yiizii hiiziinli mii,
mutlu mu, pek belli olmayan bir giiliimsemeyle aydin-
landi. Basini Kiziltag’tan yana kaldirdig1 zaman giiliimse-
me ¢abucak silindi yiliziinden -Yukari ve Asagi mahallele-
rin camilerini gdrecegini sanmissa yanilmisti- uzunca bir
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stire bakt1 Kiziltag’a. Giinesin sicaginda agarmis hava be-
yaz bir tiil gibi asili duruyordu Kiziltas {izerine. Camileri
goremedi Savasel. Kiziltag’in evlerini de géremedi. Bir za-
manlar dallari evlerin ¢ardaklarina dek, evlerin kizil kire-
mitli damlarina dek yiikselen erik agaglarini da, kaysi
agaglarini da, livez agaglarini da goéremedi Savase1. ‘Kizil-
tas sisler iginde’ diye diisiindii, ve Melek hanimdan yana
donerek, onun yanaklarini, gozlerini optii; sonra Numii-
ne’nin yanma gitti, Numiine’nin basini iki eli arasina
aldi, almini ve saglarini 6ptii; daha sonra da Atik’in ve
Alimcan’in kollarini siktt, ve bir kere daha, “Siz gidin,
ben uyuyacagim burada”, dedi ve gidip Melek hanimin
mesenin govdesi dibine serdigi battaniye listiine oturdu.

20

Dordii tas kopriiyli gegerek, dere boyunca karsi ma-
halleye yiikselen yola saptilar. Melek hanimla Numiine
onde, ve kolkola gidiyorlards; Atik ve Alimcan’sa az arka-
da. Dordii gbzden kaybolana kadar arkalarindan bakt1 Sa-
vasgL.

Topkaya iizerindeki parga bulutlar daha da pargalana-
rak, kiiglik kiigiik ve kivircik kuzu derileri gibi bezemis-
lerdi gogii. Giines hala sicakti. Belki 6ncesinden ¢ok daha
sicakt1 glines; ne bir serge civiltisi, ne bir bocek ciriltisi
¢ikiyordu ortaliktan, ve Kiziltag'in Asagi ve Yukart mahal-
lelerini biribirinden ayiran derenin dibinde incecik suyo-
lag1 giines 1s1nlan altinda giimiisten bir serit gibi parildi-
yordu.

Oturdugu yerden Ayr Dagi’nin biitiiniinii, Soguksu
kiyisinin yarimini, ve sag yandaki eski mezarligin megele-
ri arasindan Adalar’1 iyice gorebiliyordu Savasgi. Sakin
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denizin ortasirda bir vapur ilerliyordu Yalta yoniine, de-
nizin ve Savas¢i’nin dinginligini bozmayarak.

Mutluydu Savasgl. Yiten yillarin herseyi buradaydi:
Ay1 Dag1, Adalar, eski mezarligin meseleri ve karsida de-
niz... Gonliine yakin, ruhunu ve diisiincelerini oksayan
bir yerdeydi. Siirgiinliigiin ve hasretin bunca yil uzama-
sina ragmen, onu ayakta tutan, onu hayata baglayan kok-
lerden kopmadigina biraz da sastyordu Savasgi.

Basini kaldirdi, uzunca bir siire mesenin dalina buda-
gina daldi. Bakarken, (harikalar harikasi!) bir metre kadar
yiiksekte mesenin govdesine ¢akili pash iki ¢ivi ilisti go-
zline. Mesenin bir zamanlar gévdesine ¢epe-cevre ¢akili
tahta peykeden kalma givilerdi. Uziintii duymamak elde
degildi. Gozleri yasarir gibi oldu Savag¢i’nin. Kimler otur-
mamist1 o peykeye!.. Kor Veli, Camct Sevket, Tahtabacak-
It Hasan, Siiremeci Aslanbek... Daha kimler, daha kimler!

Sirtin1 meseye dayads, bacaklarini 6ne uzatti, gozleri-
ni kisti, ve, ‘Yurtsuz kalmaktansa oleyim daha iyi’ diye
diisiindi Savasgl.

Ama yurtsuz kalmak da, 6lmek de kolay degildi. Hig
degilse Savaset i¢in -ne zamandir igindeki ve digindaki
diinyanin agirhg! alunda kalmasina ve ¢ok yorgun olma-
sina ragmen, uyku tutmuyordu gdzlerini; tam tersine,
gozleri alabildigine agikt1 Savag¢r’nin, ve yaninda ve yore-
sinde gorebildigi herseyi tika-basa kendi yiiregi igine dol-
durmaya ¢alisiyorda hila. Ama arada cam vardi sanki, ne-
reye uzansa yanibasina diisiiveriyordu eli; gozleri de sa-
strticiydr: bir anda parlatiyor, baska bir anda kér ediyordu
diinyayi; 6yle ki, bir an is sardi gozlerini, dortbir yanini
¢eviren saydam camlar bugulandi ve Ay1 Dagrna, Ada-
lar’a, Soguksu kiyilarina giin ortasinda inen aksamin so-
guk karanlig1 ¢oktili; Savas¢i’'nin yiizii de bozuldu; ihtiyar
Ay1 Dagr’'nin rengine girdi yiizli; omuzbaslarina yiikselen
agirhgl devirmek igin ayaga kalkiyordu ki, bin ton agirh-
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ginda bir buldozer basti gdgsii tistiine, gozleri daha da
agildi, gozleri agildikga isler dagildi, dortbir yanini ¢evi-
ren camlar sangir-singtr kirihip dokiildiiler, simsekler ¢ak-
tl, gékyﬁzii allak-bullak oldu, ve iniden kudurmus gibi,
koptiklii .dalgalariyle Soguksu kiyilarina saldiran -6zlem-
lerinin Tanrist m1, Zeus’un kendisi mi, kendi ecdadinin Val-
kiria’st m1 bilmedigi- bir ejderha ¢ikt1 denizin dibinden,
ve ejderha Ay Dagi’'nin kalayr katilmig tungtan kilicini ve
kalkanini basi lizerine kaldirdi, ve daglan titreten, deni-
zin dev dalgalarim1 kiyidaki kayalara garpip-pargalayip
binbir kiirelerle Soguksu baglarinin yiiziine serpen bir
sesle haykirdr:

Gelir giiniiiigi!..

Yer yarilir giirler ateeees!
Gelir glindigiiii!..
Bizlere de giiler giineeees!

Biitlin gticlinii kol ve bacak kaslarinda toplayarak bir
kere daha ayaga kalkmaya ¢alistt Savag¢l. Ama bosunaydt.
Yalniz yumruklari sikild: ve aqildi, parmaklarini topraga
sangty; gozleri daha da aqildy, agildy, agildi... Ayr Dagr’'na,
Soguksu kiyilarina, Adalar’a bakiyordu alabildigine agik
gozleriyle, ama hig¢bir sey gérmiiyordu; goriintiiler siisle-
miyorlard arttk Savas¢r’nin diislerini.

Savasgl oliiydi.

Sarkik dallari ve solgun yapraklariyle govdesinden isi
go¢miis gibi duruyordu yiice mese agaci 6gle giinesinde.
Porselen rengi gokyiiziinde bir tutam bulut yoktu; ger¢ek
kendisini, kendisi i¢inde saklayan Kiziltag’in topragt da
renksizdi; ne bir kuru ot kipirdiyorduy, ne bir yaprak; ne
bir insan soluyordu ortalikta, ne bir hayvan; yalniz az
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once nerden koptugu belirsiz bir riizgar Savag¢r’yr 6niine
katarak, ve yerden yere savurarak, mese agacinin gévdesi
dibine birakip gitmisti.

Savas¢i bir hi¢’ti. Savas¢i bir yokluktu. Ama... Belki de
degildi. Mese agacinin soluk yapragindan u¢an bir ugur
bdcegi gelip Savas¢r’'nin soguk alninin tam ortasina kon-
mustu.

21

Kopriiyd gegtiler. Mese agacina onbes adim kala ¢ar-
pilmis gibi durdu Melek hanim. Mesenin gévdesi dibinde
oturan kocasina baktik¢a eski ve yeni zaman ¢ilgin bir
dhi-zar gibi giriyordu yiiregi igine.

Bir siire nerde oldugunu bilmiyor gibi durdu. Sonra
basint kaldirdi, ¢evresine goz gezdirdi. Cevresinde her yer
ve her sey, masallardaki gibi, yapmacik geldi Melek hani-
ma. Ama yapmacik degildi. Derin bir uykudaydi zaman ve
diinya; yalniz kendisinin uyanik olduguna sasiyordu Me-
lek hanim. Durdu 6yle uyanik ve saskin. Dakikalar gegti.
Neden sonra yavas yavas ylriidii, Savas¢’'nin basi ucuna
dikildi. Otekiler de anlamislard: Savas¢i’ya olani. Ama -
Melek hanimi rahatsiz etmeyelim diye belki- meseye yak-
lasmay1 goze alamiyorlardi. Numiine, kendi hiizniine A-
tik’in ve Alimcan’in séniik hallerini de katarak, yolun
kars1 yakasindaki eski firinin kapisi dibine gidip oturdu,
iki eliyle kendi omuzbaslarin1 doladi, salina salina agla-
maya basladi. Alimcan Melek hanimdan yana yiiriimeye
baslamist1 ki, Atik onun kolunu tuttu, yavas bir sesle, “Az
daha bekle”, dedi.

O giine degin tanimadigy, beklemedigi, giiniin birinde.
aniden kargisina ¢ikiverecegini diisiinmedigi isgalci za-
manin gergegiyle yiizyilizeydi Alimcan -Melek hanima
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baktik¢a kendi hayatinin da eskidigini, eskiyip tozlandigi-
n1 hisseder gibi oluyordu.

Melek hanim sasilacak oOlgiide biiyiik ve gii¢lii gori-
nliyordu. Omuzbagslari, kollari, arkasi, bacak kaslari tung-
tan dokiilmis; demirden doviilmiis bir heykel gibiydi.
Uzun uzun denize bakti. Bakislarint Ayr Dagi’ndan So-
guksu kiyisina, ordan Adalar’a gotiirdii ve, dizleri iistiine
¢okerek, iki eliyle Savas¢rnin agik kalmis gozlerini ka-
patti, madalyali ceketle Savas¢i’nin yiiziinii Sretii.

Ayaga kalkip ogullarinin yaninda durdugu zaman A-
tik, kirkbes y1l 6nceki gecede, ve ayni mese agacinin di-
binde, gordiigii gen¢ Melek hanimi goriiyordu: Melek ha-
nim1 korkutacak hi¢bir sey yoktu diinyada; 6liim de kor-
kutamazdi Melek hanimu.

Atik ve Alimcan Savas¢r’nin cesedine yanastilar. Once
Atik, onun ardindan Alimcan, ceketi kaldirip Savas¢r’nin
saglarini oksadilar, sirayla egilerek, Savas¢i’nin alnini 6p-
tiiler; doniip Melek hanimin yaninda durunca, Alimcan
annesinin koluna girdi, ve ¢ok yavas bir sesle sordu:

“Annecigim, babamizt nereye gémecegiz?”

Melek hanim cevaplandirmad: Alimcan’in sorusunu.
Yalniz basint kaldirds, Atik’in yiiziine bakti, ve iki oglun-
dan uzaklasarak, yere oturdu.

Sirtt ogullarina doniik, ti¢ dakika oturdu. Bes dakika
oturdu. On dakika gecti aradan. Melek hanim kimildan-
madr oldugu yerde. Alimcan sabirsizlanmaya baslamigti.
Ama Atik, Melek hanimin ruhunu daha yakindan ve igten
taniyordu; Alimcan annesinden yana iki adim atmusti, ar-
kadan gelerek, Alimcan’in kolunu tuttu:

“Bekle!” dedi.

Neden sonra Melek hanim ayaga kalkti, ikisine dogru
yiiriidd, bir an durakladi, bagini ¢evirip 6li Savase¢rya,
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Adalar’a, Ayr Dagrna bakt1 tekrar, ve Alimcan’in karstsi-
na dikilerek:

“Babani Gurzuf’a gdmmeni isterim”, dedi.

Melek hanmimin istegiyle beklenmedik bir saskinlik,
saskinliktan ziyade hiiziin, mutsuzluk, ¢aresizlik ériintii-
sii kapladi Alimcan’in yiizing.

“Annecigim, Gurzuf’a gémiilmesi i¢in izin almamiz
gerek. Bu izni bize...”

Melek hanim Alimcan’in lafini kesti:

“Sen bana, babami nereye gémecegiz? diye bir soru
sordun. Ben senin sorunu cevapladim.”

“Ama annecigim...”

Atik, Alimcan’in kolunu kavrayip hizla kenara ¢ekti;
sizlatacak kadar sikiyordu Alimcan’in kolunu:

“Sus!.. Ne oluyor sana?.. Aklin1 m1 yitirdin?”

Alimcan sindji; biiytik bir sug islemis gibi korkulu g6z-
leriyle bakt1 Atik’in yiiziine; sonra basini egdi; ve durdu
Oyle, sinifta cezalandirilmig arsiz bir 6grenci gibi.

Basini kaldirdigi zaman Melek hanim Numiine’nin ya-
mindayd. ikisi eski firinin esigine oturmus, elleri biribir-
lerinin omuzlarina auli, Savasg¢t’ya bakiyorlardr bos ba-
kislarla.

22

Alimcan ve Atik arabaya binip Gurzuf’a yola koyuldu-
lar.

Ogleiistii sessizligi ¢okmiistii Gurzuf’a. Alimcan ara-
bay! postahane 6niinde park etti, Atik hemen postahane-
ye girdi, telefonda Cora’yla konustu, sonra da Alim’e Sa-
vas¢r'nin ani 6liimiini agiklayan bir telegram gonderdi.

Aradan iki saat gegmeden Numiine’nin ve Atik’in ¢o-
cuklari, torunlari, yakin komsulari Kiziltas’taydilar. Aksa-
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ma dogru otuza yakin kisi birikmisti Savas¢r’'nin cesedi
¢evresinde. Gurzuf kasaba Sovyeti’nce Savas¢’'nin Gurzuf
mezarligina gomiilmesine izin verilmedigi haberini 6gre-
nen gengler, alelacele yaptiklari pankartlarla Sovyet’in
Oniine dokdtildiiler. Ayn: anlami tasiyan yazilar okunuyor-
du pankartlarda: Savas¢r'yr Gurzuf mezarligina gémece-
giz!.. Kinm’da yasamak ve Kirim’da 6lmek her Kirim-
I'’min hakkidir!.. Kirimlilar’a da insan haklari!..

Atik’le sekreter arasinda ge¢en konusma iyice kizgin-
lagmis bir sathadaydi. Atik, Savas¢r'nin cesedi Gurzuf me-
zarhigina gomiilmeden o6nce genglerin de, kendisinin de
Gurzuf’tan ¢itkmayacaklarini, burada Sovyetler Birligi'nin
kahramani olan Savas¢r’'nin cesedine ve ruhuna karsi gos-
terilen saygisizhigl biitin memlekete, gerekirse biitiin
diinyaya duyuracaklarini agikliyor, ayni zamanda Savas-
¢1'nin cenazesinin Gurzuf’ta kaldirilmasinin Kirrmhilar’in
da, Gurzuf’un bugilinkii ahalisinin de yararina olacagini
ve iki toplum arasinda dostluk baglarinin pekistirilecegi-
ne inandirmaya ¢alisiyordu sekreteri; sekreterse dinle-
mek istemiyordu Atik’i. “Ben yalnizca 6liimiine dair bel-
ge saglamaniz i¢in bir doktor gonderebilirim. Ama cesedi
Gurzuf’a gémmeye izin veremem”, diyordu sekreter.

Disardan protesto sesleri yogunlasiyordu gitgide. Sek-
reter bir ara odadan ¢ikt1, Sovyet’in esiginde durarak,
genglere, dagilmadiklar takdirde polis ve savunma giigle-
rine bagvuracagini agikladi.

Aciklama otuz kadar gogiisten bir tek climleyle kargi-
land1: Savas¢i Gurzuflu’dur!.. Cesedini Gurzuf’a gémece-
giz!

Sekreterin ylizii zehirli, belki de daha fazla kiskirtici,
bir tavir takindi:

“Unutmayin!” diye haykirdi, “Burasi Ukrayna’dir!”
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Kalabalik iginden giiliismeler, alayims: sesler duyuldu
-kendilerini biitiinlestiren bir tek gobekbagiyle baghydi-
lar sanki; gozleri iginde ayni 1siklar parliyor, bogazlari
icinden ayni tonda sesler ¢ikiyordu.

Biri:

“Bilmiyorduk, Gurzuf’u Bogdan Hmelnitski kendi el-
leriyle kurdu meger!” dedi.

Baska biri:

“Gurzuf’un bag ve bahgelerini Mahno’nun ve Petliira’
nin dedeleri diktiler!” diye bagird.

Arada soylenecek higbir sey kalmamig gibi susuyordu
sekreter. Soylenecek higbir sey yoktu da belki. Donerek
Sovyet’e girdi:

Atik -hem sekreterin tavrindan, hem de disardan ge-
len giiriiltiiden- isin ¢itkmaza girdiginin farkindayd: ama
durumu degerlendirmeyi ve bir sona baglamay: sekretere
birakiyordu. Bir ara sekreterin yiizii yumusar gibi oldu;
Atik’e, Atik’in sorunlarini degil de, kendi sorunlarinin ¢6-
zlimlenmesi i¢in yardima davet edercesine bakti, az dii-
stindd, ve dostga bir sesle konustu:

“Buraya bak arkadas, sunu anlamani isterim -babanizi
Gurzuf mezarligina gdmmenize izin veremem. Boyle bir
izin vermek benim elimde degildir... yani yetkili degilim
demek istiyorum. Gurzuf’ta hi¢bir kimse veremez boyle
bir izni size. Sizin i¢in en iyi ¢6ziim yolu Yalta reyon parti
sekreterligine bagvurmaktir.”

Bunu Atik de anlamisti. Sekreter’e karsi, dostga degil-
se de, yiiregi i¢inde ac1 duymayarak, ¢ikt1 Sovyet’ten.

Kiziltas’a giktiklar1 zaman aksam olmustu. Yarini bek-
lemekten baska yapilacak higbir sey kalmamigt1 artik.

Kiziltag’'ta, Kiziltag’in 1silli yildizlarla bezeli gogi
altinda, ve Savas¢r'nin cesedi ¢evresinde gegirdiler geceyi.
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Bizim ihtiyar Savas¢i’nin 6liim haberi bir yildirim hi-
ziyle yayildi dort diyara. Taa Siirglinyeri’ne ulasti. Ertesi
giin Alim, Alimgir, Alimseyit; onlarin esleri, ¢ocuklari, to-
runlar;; Melek hanimin (maddi durumlar ugak yolculu-
guna izin veren) komsulari; Alusta, Yalta, Simeiz, Koreiz
gibi Kirim’in kiyr kasabalarinda aileleriyle birlikle yillik
tatillerini gegirenler, hatta Bahgesaray’in Han sarayini zi-
yarete gelenler arasindan iki yiiz kadar Kirimli, Komiinist
Parti’sinin merkez komite binasi oniindeki kii¢iik alanda
birikmislerdi.

. Alandaki kalabaliktan tasarak, kenar sokaklarin kaldi-
rimlarinda kiimelenmis, (alinacak kararin ne olacagini
bilmeyen, ama saatler gegtikge meraklar1 artan) insanlar
komitenin kapisinin ag¢ilacagr ani bekliyorlard: sabirsiz-
likla.

Yalta reyon parti sekreterinin 6zel arabasi saat on sula-
rinda yanasti sekreterligin tas basamaklarina. Sekreter
arabadan indi; kalabaliktakilerin kimliklerini 6nceden bi-
liyordu ki, yavas yavas merdiveni ¢ikti, Kirimlilar’dan ya-
na dondi. Kalabalik dalgalandi. Yine Savas¢i’nin cenaze-
siyle ilgili sesler, bagrismalar duyuldu. Sekreter iki elini
kalabaliktan yana kaldirarak konustu:

“Rica ederim, sakin olmaya ¢alisin. Ben bir tek ben’
im, sizse iki yiiz, ii¢ yiiz kadarsimiz. Oyle her kafadan bir
ses ¢ikarsa, ne siz beni anlarsiniz, ne de ben sizi.”

Kalabalik yatisti; sesler, bagrismalar yavas yavas kesil-
di, ve sekreter devam etti:

“Simdi sizin adiniza konusabilecek olgun ve sorumlu
¢ kisi se¢menizi isterim. Arzularinizi banailetmek ama-
ctyla segeceginiz bu i¢ kisiyi dairemde bekliyecegim.”

Ve donerek Komite’ye girdi sekreter.
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Segime gerek yoktu; Atik ve Alimcan, ve ikisi arasinda
Cora, sekreteri takibettiler.

Lenin’in ve Gorbagov’un resimleriyle bezeli genis oda-
da yesil ortiilii masasi gerisinde oturuyordu sekreter. Or-
ta boylu, mavi gozli, yasi kirkin ¢ok iistiinde olmamasina
ragmen, saglar1 kirlasmis, ¢ok yasamis, ¢ok gérmiis, bel-
ki de zamanin meseleleri altinda vaktinden 6nce ihtiyar-
lamig bir adama benziyordu.

Ugii odaya girince ayaga kalkt, bir bir {iiiniin ellerini
stkt1, koltuguna oturdu, ve eliyle duvar dibindeki koltuk-
lar1 gostererek, “Buyrun, oturun”, dedi.

Once Atik konustu: Savas¢r’nin vatan savasindaki hiz-
insanlari arasindaki itibari, ve anayurdu Kirim’a olan sev-
gisi lizerinde durdu. Biiyiik bir sabirla dinliyordu Atik’i
sekreter. Atik’in Savas¢i (izerine konusmasi bitince sekre-
ter bagini egdi, ve derin diisiincelere dald:.

Dakikalar gegti. Atik’e verecegi cevab: oniindeki masa
tistiinde arar gibiydi. Neden sonra basint kaldird:.

“Ama babanizin ikamet ettigi yer Kirim degil... yani
yurt i¢i pasaport kurallarinca Kirim’da kaydedilmis degil-
di babaniz.”

“Hayir”, dedi Alimcan; “Uzbekistan Sovyet Cumbhuri-
yeti’'nde...”

Sekreter Atik’in s6zlind kesti:

“Babanizin cesedini Uzbekistan’a gotiirebilmeniz igin
burada arizasiz maden bir sunduka temin edebilirsiniz.
Ama cesedin Gurzuf’ta gémdilmesi... bakiniz, bu zor. Hat-
ta imkansiz.”

Odaya sessizlik ¢oktii. Uzadik¢a uzad sessizlik. Atik
sekretere, sekreterle kendisi arasindaki uzakhgi dlger gi-
bi, bakiyordu; Alimcan’in nereye baktigi, veya ne diisiin-
diigi belirsizdi -kendisini akintiya birakmisg¢asina oturu-
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yordu koltukta; Cora’nin yiiziiyse, saglarinin sariliginda,
bir alev gibi yaniyordu.

Derken ayaga firladi Cora, ve odanin orta yerinde du-
rarak, bir Kirimli’'nin karakterine aykiri olan aci ve sinir-
li bir sesle konustu:

“Gurzuf’a gémiilmesine izin vermezseniz biiyiik de-
demin cesedini binbir pargaya boliip denize atarim.”

Odada hiikiim siiren sessizlik dagilmadi; tam tersine,
daha da derinlesir gibi oldu. Sekreterin yizii ve bakislari
da degismedi. Uzunca bir siire Cora’ya bakt1 sekreter; ve
bakarken, soguk bir sesle:

“Bunu yaparsan bagislanmaz bir sug islemis olursun”,
dedi.

“Evet”, dedi Cora, gozleri hila sekreterin yiiziine diki-
li, “Sug olur... Ama hakl islenen suglar da var, haksiz is-
lenen suglar da. En biiylk sug¢ kirkbes yil oncesi Savas-
¢1'y1 Gurzuf’tan slirdiigiiniiz gece islendi.”

Ses citkmadi sekreterden. Yalniz (Onu ben siirmedim, de-
mek mi istemisti acaba?) basini salladi, ve Cora’nin yi-
zlindeki atesi sondiirmeyi beceremeyecegini anlamisgasi-
na, bakislarini Atik’in yiizline kaldirdu.

Atik ayaga kalkti, Cora’nin karsisina dikildi, ve, atesli
maskeyi yliziinden yirtip atmak istercesine, elini kaldira-
rak, odanin kapisini gosterdi:

“Cik!” dedi Atik.

Cora sindi. Dudaklar kipirdadi. Agiz agmasina vakit
kalmadan, yiiziine kursunlu bir kirbag¢ saklatircasina, ayni
kelimeyi tekrarlad:: “Cik!”

Cora odadan ¢ikti.

Sekreter masaya bakiyordu gene. Yiiziiniin anlami bo-
zulmamistl. Ancak gozlerini masadan kaldirdigi zaman
dudaklart ucuna garip bir giilimseme takilds; giiliimse-
meyle birlikte yiiziine de aydinlik geldi. Ama, ayni za-
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manda, Atik’in yiiregi i¢inde umutlar uyanmasint 6nle-
mek istiyordu galiba ki, az 6nceki kelimeleri tekrarladi:

“Cesedin Gurzuf’a gémiilmesi zor... Hatta imkansiz.”

Az sustu. Sonra devam etti: “Izin veremem size; izin
vermeye hak sahibi degilim. Boyle bir izni ancak Kirim
Oblast’t parti merkez komitesinden...”

Soziinii tamamlamadan ayaga kalkti, yolunu sasirmis
gibi ¢evresine bakindi; sonra odayi ge¢ip pencere dibinde
durdu. Dirilmis Savag¢t mi1 debeleniyordu aklinin bir ko-
sesinde?

Umutlar sonmdstli Atik’in yiiziinde. Ama odadaki
sessizlik de ¢ok daha uzun siiremezdi.

Sekreter dondii, agir adimlarla yiiriidd, masasinin ge-
risinde durdu, basimi kaldird:; ve, bakislar1 hala Atik’e
bagli, “Bana on dakika vakit verin”, dedi.

Bir karara varmis gibiydi. Ama karar aniden, durup
dururken alinmis bir karar degildi.

Diisiinceli tavrini degistirmeksizin devam etti: “On
dakika... Hayir, yarim saat... Evet... yarim saat kadar vakit
verin bana. Ben Simferopol Merkez Parti komitesiyle ko-
nusaymm... Beni disarda bekleyin.”

Sekreter masanin tzerinde duran telefona uzandi;
Atik ve Alimcan odadan ¢ikuilar.

Kalabalik az daha yogunlagmisti disarda.

Kalabaligin kenarlarindakiler al¢ak duvara ve kaldiri-
ma oturuyorlardi. Atik ve Alimcan kapida boy gosterince
ayaga kalkuilar; kalabalik az dalgaland. Atik, el ve kol isa-
retleriyle, komitede kesin bir karara varilmad: haberini
verince, 6nceki yerlerine oturdular, ve alan yeniden garip
bir sessizlige biiriindi.

1 MYhlAacr — NV As
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Bu diinyadan daha go¢gmemis Savas¢i icin ¢ok uzun bir
giin oldu o giin. Atik’in de dmriinde yasanmis giinlerinin
en uzunuydu. Hem de en sessiziydi. Kentin i¢inde olma-
larina ragmen, sessizligiyle sesleri bir bigak gibi kesen bir
giindii o giin.

Yarim saat bekledi Atik komite binasinin tas basamak-
lan iistiinde. Bir saat bekledi. Sekreter ¢tkmiyordu daire-
den -yalnizca bugiinii degil, gegip gitmis ve gelecek giin-
leri de hapsetmisti sanki kendisiyle birlikte merkez ko-
miinist komitesinde.

Umutlar tas-tamam kesildi derken, sekreter boy gos-
terdi kapida. Yiizii giiliyordu. Atik ayaga kalkt, sekrete-
rin karsisina dikildi -sekreterin gozleri i¢inde gordiikleri-
ne inanamiyordu Atik: yeni bir diinya goriiyordu; yeni bir
baslangig, yeni bir devrim; sessiz, giiriiltiisliz, kansiz ve
Olimsiiz devrimlerin en giizelini goriiyordu Atik sekrete-
rin gozleri iginde.

"iyi haber!” dedi sekreter, elini Atik’e uzatarak; "iyi
haber!” dedi tekrar, ve Atik’in elini tutup sikt. “Tebrik
ederim, babanizt Gurzuf mezarligina gémmeqize izin ve-
rildi. Gurzuf’a telefon ettim. Oranin U.K.H. 'sinda san-
duka ve cenaze arabasi temin edebilirsiniz babanizin ce-
nazesi i¢in.”

Alandakiler isin hayirli bir sonugla ¢6ziimlenmis oldu-
gunu anlamislardy; ama, sekreter, 6liime gare buldugunu
sanmigsa, yaniliyordu -coskusuz, ¢ogunun baslar gogiis-
lerine egik, sessizce alani terketmeye basladilar. Atik de,
yirek yarasini Orten bir giilimsemeyle sikui sekreterin
elini.

Dort Alimler, iyi haberi bir an 6nce annelerine iletmek
amaciyle, Kiziltag’a dogru yola koyuldular; Atik, ve yanin-

1 UK H. = Belediye Orgiitii
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da Cora, Alimcan’in arabasina binerek, Gurzuf’a yoneldi-
ler.

Yarim saat sonra Gurzuf mezarligindayd: Atik.

Kirkbes yil dncesi Haziran ay1 iginde yerlebir edilmig
eski Gurzuf mezarliginin algak duvariyla sinirli yeni me-
zarligin iist kesiminde, ve eski duvar dibinde se¢ti mezar
yerini Atik. U.K.H. mensuplarina cenaze arabasini Kizil-
tag’ta saat dort sularinda bekleyeceklerini agikladi, ve me-
zarcilara kazacaklar1 mezarin eni, boyu, derinligi, ve i¢ bi-
¢imi lizerine bilgi verip, hemenr Kiziltag’a siirdii arabayi.

24

Dort gubuk sangtilar bizim ihtiyar Savas¢i’nin gevre-
sinde topraga; qubuklara battaniyeler ¢ektiler, ¢esmeyi
orten yaprakli bitkileri ve Numiine’nin Hastalar bagindan
yoldugu asma yapraklarini yere doseyip lizerine Savas-
¢r'nin cesedini yatirdilar. Basinin ucuna iki gelincik bi-
rakti Melek hanim, birakinca da yiiregi burkuldu bir an,
ama ancak bir an -asma yapraklarini Savas¢i’nin basr alti-
na ¢ekti, ve rahat bir yiirekle: ‘Senin tenesirin de giizel
Savas¢’'m’ dedi iginden, ve egilip bir kere daha onun sag-
larin1 oksadi, sakagimi oksadi, kapali gozlerini oksadi, ve
¢ubuklara ¢epe-gevre gerili battaniyeler arasindan ¢ikti,
ve kolunda Numiine, beraberce gidip eski firinin esigine
oturdular.

Yitip giden yillardan kalma bir giiniinii yastyordu ihti-
yar megse agact; yillarca beklemisti bu giini: 6lii ve diri,
Kiziltaglilar’1 6rtiiyordu dali ve budaginin golgesiyle.

Alimcan ve Atik, genglerin termoslar, bardaklar, ve si-
seler i¢inde derenin dibinden tasidiklar1 suyla Savas¢r’yi
yuvdular, piknik ortiilerinden yaptiklari kefene sardilar
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bedenini, ve ihtiyar mese agacimin golgesinde oturarak
cenaze arabasini beklediler.

Sandukali araba saat tam beste yanasu eski posta ve
telgrafbinasina. Yaslilar ve arkada gengler, Savas¢r’nin ce-
naze namazinm kildilar. Sonra Dért Alimler babalarinin
bedenini sandukaya yatirip cenaze arabasina tasidilar.

Kiziltag’in mezarsiz mezarhigr kiyisinca ilerledi cenaze
arabasi. Ama Kiziltas cenaze havasinda degildi; tersine,
arkada kalmis meseler ikindi giinesinin tsinlarinda hisir-
dayan yapraklariyle Savas¢r’yr ugurlamaktan fazla, giizel
bir gelecegi mustuluyorlard: Kiziltag’a.

Birinci donemeci gegtiler; ikinci donemeci gegtiler;
sonra uzun golgeleri yola uzal sira selvileri gegtiler; kop-
riiyli de gegince, arkadan gelen Melek hanim Atik’e yak-
lasarak, cenaze arabasini beg dakika kadar Memis’in dere-
si tistiinde durdurmasint istedi.

Araba durdu, ve Melek hanim arabaya yanasti, elini
kaldirip, son kez Savas¢r’nin sandukasini tuttu, ve durdu
Oyle duada gibi uzun bir siire; sonra da 6biir kolunda ta-
sidigr Savas¢r'nin madalyali ceketini Savas¢i’nin sandu-
kasi iizerine sermelerini emretti.

Alimcan, annesinin emrini yerine getirince, Atik’in
kulagina egilerek, fisiltili bir sesle konustu:

“Geg¢ oldu... Ortalik karanliklagsmadan 6nce Gurzuf’a
inmeliyiz.”

Atik ses etmedi. Yalniz doniip Gurzuf’un kizil kiremit-
li evlerine bakt1: asagida Gurzuf ve ydresi, diinya giizelle-
rinin giizeli gibi yatiyordu sere serpe ikindi giinesinde;
Ay1 Dagy, giicii ve gorkemiyle hayatin sonsuzlugunu, Ce-
neviz kalesiyse 6liimiin bin yil sliren uykudan baska bir
sey olmadigini Kiziltag’llara anlatirken, Adalar, Savasgr’
nin serefine giydigi alli pullu giysisiyle, sonsuzluk yoluna
¢ikmis bizim Savas¢r'yr ugurluyordu.
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Zigzagl yolu yavas yavas indiler. Gurzuf’a az kala ara-
ba durdu, arkadan gelen bes Besterek genci sandukay:
arabadan indirerek, omuzlarina aldilar; ve kollar1 sivali,
baslan dik, bakislar1 magrur, yiiriidiler 6yle, Savas¢r’yi,
Savas¢i'yla birlikte ecdadlarinin giiciinli ve gorkemini
omuzlarinda tagircasina.

Sasilacak bir goriintiiydii bu: Kaldirimlarda ve diik-
kanlarin kapilarinda duran Gurzuf’un yeni yerlileri kendi
hayatlarinin aniden degistigine tanik oluyorlar gibi, sas-
kin gozlerle bakiyorlardi cenaze térenine.

Cenaze, Gurzuf’un anacaddesini uc’dan uca gegerek,
eski mezarligin duvari agiginda durdu. Daha bir kilomet-
re kadar yol vardi yeni mezarliga. Atik agtktan eski me-
zarliga girdi. Omuzlarinda Savas¢r’nin sandukasini tagi-
yan gengler Atik’i takibettiler. Giin boyu glinesin keyfini
slirmiis de artik yorgun ve uykulu otlarla kaplyd: eski
mezarlik eni konu; yalniz yiiriirlerken, arada bir uzun ot-
lar arasinda sakli mezar taslarina ¢arpiyordu ayaklari. A-
ma ne otlar, ne de zaman 6rtebilmisti eskiden Gurzuf me-
zarhiginin orta yerinde duran tiirbenin taslarini -tiirbeyi
yikanlar korkung bir .olayla yiiz yiize gelip kagmislard:
sanki-tiirbenin kalin ve boz kalib taslar rasgele yatiyor-
lard: bayirda.

Cenaze tiirbe taslarina yoneldi.

Yolda yalnizca Melek hanimla Numiine kalmislardi.
Eskiden tiirbenin oldugu yere ulasinca gengler sandukay1
omuzlarindan indirip taslar lizerine yerlestirdiler.

Kirk kadar Siirgiinyeri’li, Tagkent’li, ve Besterek’li bi-
rikmisti Savas¢i’nin sandukasi ¢evresinde. Her yer sessiz-
di. Mezarlikta ugan kuslarin soluklarinda kalmisti hayat
yalnizca. Romankos Dagi’'nin dorugu lizerine inmis giine-
sin Savas¢i’'nin madalyalarinda yansiyan isinlarinda, bir
Romali Sezar’in alun katafalki gibi duruyordu sanduka
bayirda.
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Sandukanin ¢evresindekiler baslarini gogiislerine eg-
diler; Savas¢i’ya -belki ondan 6nce cesetleri tiirbede yat-
‘'mis olanlara da- saygi durusunda durdular. Bir an uyand:
uyanacakt1 eski mezarlik. Ama sessizlik dagimadi. Geng-
ler sandukayi omuzlayip Savas¢i’nin cesedini bekleyen
mezara tasidilar.

Cok uzun siirmedi gomme eylemi. Mezarin basi ucun-
da okunan kisa bir Fatiha’dan sonra sandukay1 mezara in-
dirdiler. Once Atik, onun ardindan Dért Alimler, ve Cora,
birer avug toprak attilar Savag¢i’nin sandukasi tistiine, ve
mezarcilar taze toprag kiiriimeye koyuldular. Az sonra
¢ok sevilen, ¢ok degerli, ama giiniin birinde yere diisiip
kirillan bir nesne gibi kayboldu gitti bizim Savasg yer-
yiiziinden.

Giineg batti. Aksamin esmer golgeleri diistii mezarli-
ga. Savas¢r’nin yakinlart ve cenaze térenine katilanlar da-
gilmislards; kimi Besterek’e, kimi Simferopol’e. Mezarli-
gin kiyisindaki selvinin tepesine tiinemis bir tek ardig
otiiyordu; bir de Melek hanim kalmisti mezarin basi
ucunda. Uzun bir siire oturdu Melek hanim; otururken az
agladi, az dhi-zarli gogiis gegirdi. Ama diisiinemiyordu;
bir sey diyemiyordu. Ne diyebilirdi ki... Soyleyeceklerini
kirkbes y1l boyunca sdylemisti iste Savas¢i’ya.

Kocasinin mezar1 ucunda oyle otururken, kendisinin
de bir zamanlar dogurgan, hayata yeni hayat veren viicu-
dundan hayatin goglip gittigini hisseder gibi oldu ve tutu-
nacak bir yer ararcasina, sarsinuyla mezarin topragina
uzatt: ellerini. Ama sarsinti uzun siirmedi -basini kaldirdi
Melek hanim; Ayr Dagrna, Adalar’a, Ceneviz kalesine
bakty, ve iki eli hala mezar topraginda, ‘lyi bir yerdesin’
dedi iginden; ‘Kirkbes yil boyunca &zledigin, hasretini
cektigin bir yerdesin Savag¢’'m, rahat uyu’ dedi, ve ayaga
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kalkarak, agir adimlarla otoyolda kendisini bekleyen
Alimcan’in arabasina dogru vyiiriidii.

Az sonra araba Besterek yolundaydi. Ama Savasgl
Gurzuf’ta kalmisti.

Iste, bdylece en sonunda bizim ihtiyar Savas¢1 hem Al-
lah’in rahmetine kavustu, hem de, kirkbes y1l &ncesi gibi
-gene Allah’in rahmetiyle- yeniden Gurzuf’un ve Kiziltag’
1n ayrilmaz bir pargast oldu. Bu dykiiniin yazarina da, bu-
rada Savas¢r’'nin ardindan okunan dualara dmin diyerek,
oykiiniin son ciimlesini noktalamaktan baska yapilacak
bir sey kalmad.



Kirkbes Y1l Boyunca Kirimsiz Yasad: Diye
Gozlerini Hayata Kirim’in Uzaginda
Yumacagint mi Sandilardr?

1

Aklindan gegirmiyordu bunu Melek hanim. Gergi, Sa-
vas¢r’'nin Sliimiine dek, giiniin birinde Soguksu kiyisina
gomiileceginin gerceklesmeyecegini diisiindiigii olmustu,
ve lizlilmiistii; aglamisti da. Gene de boyun egmemisti
yazgisina - Kiziltag’l, tiim baglan ve kiyilariyla, yiireginin
igine alip bir gitle gevirmisti, ve, yumruklarini stkarak, ben
bagka bir yerde degil, kendi igimde dlecegim demisti, ve yillar
yili yiiregi iginde tasidig1 Kiziltag'tyla yasamisti.

Ama Savas¢r’nin Sliimiiyle degismisti hersey; yalnizca
gozlerinde degil, gonliinde de: Kiziltag’1 diislediginde Ki-
ziltag’in iginde buluyordu kendisini; Soguksu kiyilarinda
geziniyordu, saglarinda Kiziltag'in yelini, yiiziinde Kizil-
tag’in giinesini hissediyordu ve, kirkbes y1l siiren siirgii-
nii unutarak, yaz ¢igekleriyle doseli Kiziltag’in yolunu go-
riiyordu.

Evet, Savas¢i'nin cesedini Gurzuf’un mezarlhigina
gomdiigli glinden sonra yeni bir hayat girmisti Melek
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hanimin viicudu igine. Genglesmigti. Daha fazla: yillar
yili 6zledigi amaca ulagmisti. Biiyiik, inanilmaz, akla sig-
maz bir basariyla sonuglanmisti siirgiin yillari. Ustelik
(glinahlara girmeyi bile gbze alarak) basarisinin yalnizca
Tanr’'nin latfu ve yardimiyla degil, kendi bedeninde ve
ruhunda tasidigs giigle gergeklestigine inaniyordu Melek
hanim. Gozlerine 1s1lt1 gelmisti; yanaklar kirmizilagmis-
t;; avurtlart dolup diizlesmis, 1stirap gizgileri silinip git-
misti yiiziinden. Oysa nadir ¢ikiyordu evden. Haftada bir
kez Alimcan ugruyordu Siirglinyeri’ne, ve Tagkent’te sa-
tin aldig1 patates, un, ¢ay, seker, kuru bezelye gibi haftalik
erzaki eve birakiyor, annesinin saghkli yanaklarini 6pe-
rek, Tagkent’e doniiyordu.

Biitiin bir yaz boyle gegti:

Saglarini yuvup iki orgliye topladi, orgiileri kafasinin
tepesine sarmalayip kirmizi bir kurdel ile bagladi, giiller-
le bezeli basma entarisini giydi, pencere dibine ¢ekili kol-
tuga oturarak, daha gegen yaz Savas¢i’nin {stiine oturup
saatlerce kargiki sira daglarin doruklarina bakug: peykeye
bakti, ve aradabir diline gelip takilan Kiziltas tiirkilerini
soyledi solugu altindan.

Ama.

2

Bir yandan Savas¢r'yr Gurzuf’un mezarligina gémdii-
gline sevinirken, 6te yandan ince bir hastalik gibi girip
yerlesiyordu Savas¢t’nin 6limi Melek hanimin yiregi igi-
ne. Belki de her zaman -kendisini en mutlu hissettigi an-
larda da- ordaydi Savas¢i’nin hiiznii; ancak yazin sonlari-
na dogru, meydanin orta yerine atili peykeyi Savas¢1’siz
gordiigli aksamlarda, iyice tanitmaya baslamisti hiiziin
kendisini Melek hanima: birkag¢ hafta i¢inde yetmisii¢ ya-
sinin agirhgini degil de bin yilin agirhigini duymaya bas-
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lamigt1 omuzlarinda. Saatlerce oturuyordu koltuga; saat-
lerce peykeye bakiyordu hos bir bakigla. Nerdeydi Melek
hanim? Yok, aklini yitirmis degildi - biliyordu, Siirglinye-
ri'ndeydi; dmriiniin kirkbes yilin1 yasadig1 Siirgiinyeri’n-
deydi. Ama nasil gelmisti buraya?

Hafizasini zorluyordu olanca giiciiyle; g6zlerini yuma-
rak, kirkbes yil 6ncesi tanigt oldugu o korkung geceyi
animsiyordu; o sessiz, o kipirtisiz ve soluksuz geceyi...
Tiifek dipgikleri altinda kamyonlara gotiiriilen babalari,
dedeleri... gogiislerini yirta yirta evim, ocagim, yurdum diye
suskunlugun en acisiyla haykiran anneleri...

Ya 0? O, Melek hanim, ne yapmist1?

Haurliyordu: o da Kiziltag’taydi o gece. Karanlikta yii-
rimdstd. Bosaltlmig evlerde canli kimseleri aramisti. Bu-
lamamusti. Ne bir ses, ne bir kipirt1. Yitirmenin, acimin, has-
retin, ofkenin ne oldugunu o gece bilmisti iste Melek ha-
nim. Gece de, o geceye degin yasadig1 gecelere benzemi-
yordu hig¢ - tiim golgeler karanligin igine ¢ekilmisti ve
suskun ofke, ikinci bir karanlik gibi ¢6kmiistii Kiziltag'in
lizerine.

Kiziltag’in evlerinde insan namina kimseyi bulama-
yinca Posta ve Telgraf ofisine inmisti, ve orda, o Posta ve
Telgraf binasinin 6niindeki ylice mese agacinin altinda,
kirk (Yoksa elli miydi?) ¢ocugu bulunca, 6fkeli suskunlu-
gunu yenerek, kiiglik ¢ocuklari bir bir bagrina bastirmisti,
sonra da sarsila sarsila aglayarak, seving gozyaslarin1 dok-
miisti. Ama ¢ocuklar Melek hanim denli sevingli degil-
lerdi. Gozleri alabildigine agik ve kipirtisiz olmasina rag-
men, gormiiyorlardi Melek hanimiy; hi¢ biri Melek ha-
nimin 6ne uzal ellerine uzanmiyor, Melek hanimin yani-
na gelmiyor, konugsmuyorlard: - ¢ocuklarin tiimii kordd.

Caresizdi Melek hanim. Sabahi beklemekten baska
yapilacak bir sey kalmamigti. Posta ve Telgraf binasinin az
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uzagindaki yalakli ¢esmenin tasina gidip oturmustu, ve
gozyaslarini yuta yuta safagin s6kmesini beklemisti. Ama
safak sékmiiyordu bir tiirlii; Kiziltag’a ¢6kmiis gece son-
suzdu.

Derken ayak sesleri gelmisti kulagina karanhgin igin-
den; simdi de iyi hatirhyordu Melek hanim: bagini kaldir-
dig1 zaman, yolun kiyisinda dikilmis duran bizim Savas-
¢r'yl gérmiistii, ve Savas¢r'yr gordiigii anda, onun ve ¢o-
cuklarin hayatlarinda yeni bir sayfa agilacagina, Savasgi
onlarin yanindayken, gegilecek yol ne denli zor, ne denli
korkung olursa olsun, 6liime teslim olmayacaklarina, Ki-
ziltag’a ¢0kmiis karanhigin dagilacagina ve giiniin birinde
kendi giigleri ve iradeleriyle Kiziltag’a doneceklerine
inanmisti.

Iste, 6mriiniin son kirkbes yilin1 dylesine bir inangla
yasadi Melek hanim.

Savas¢r’nin kendisi umutsuzluga kapildigi zamanlarda
-kary, sevgili, dost, oynas oldugundan baska- umutlar do-
guran bir umut anast oldu, Savas¢r'ya bakti, Savas¢r’nin
yiregi i¢inde yeni umutlar uyandirdi.

Ama ovyaz...

3

Kenardan bakanlara tuhaf geliyordu Melek hanimin
bu mutlulugu. Gerg¢i Giilnara hanim anliyordu; hi¢ degil-
se anlamaya ¢alistyordu Melek hanimin ruhsal durumu-
nu. Oyle ya, kocacigini Gurzuf’un mezarligina gémmiis-
tli; kiiglik bir basar1 sayilmazdi bu. Kimbilir, kendisi de
oliince ogullar cesedini Kirim’a gotiiriip Savas¢r’nin ya-
nina gémeceklerdi belki. Ustelik dort Alimler’den iigii
Kirim’a taginmis, Bahgesaray’a yerlesmislerdi.
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Ama...

Amasi da ne? Amasi1 amayd iste! Giillerle bezeli enta-
riler giymeye, saglarini kokulu suyla yikamaya, ve yanak-
larina ruj stirmeye sebep olabilir miydi kocasinin Gurzuf
mezarhigina gdmiilmesi? Ustelik Siirgiinyeri'nde higbir
kimseyle, hatta kirkbes yillik dostu ve, (Kiziltash degilse
de, Kiziltag'in tabani sayilan) Gurzuf dogumlu Giilnara
hanimla da paylagmak istemiyordu mutlulugunu. Melek
hanima kars1 hiiziinlii, arada o6fkeli duygular beslemeye
baslamist1 Giilnara hanim; hatta yazin ortalarinda geginip
Allah’in rahmetine kavusan Rebiya hanimin cenazesine
katilmayis! ¢ileden ¢tkarmisti Giilnara hanimi. ‘Bu ne re-
zilet!..” demisti i¢inden; ‘Bu ne saygisizlik!.. Kocasinin
cesedi Kirim’a gomiildii diye kendisinin bir mirza karisi,
bir kalgay kizi oldugunu mu sand: mendebur!” demisti
iginden Giilnara hanim; ve bir siire, uzunca bir stire, Me-
lek hanimin goziine goriininemeye ¢alismigti.

Ama evleri karst karstyaydi. Once Giilnara hanimin
yiiregi yumusadi. Bir 6glen Melek hanimi ¢amasirini tele
asarken gordii pencereden, ve tiim cesaretini toplayarak,
evinden ¢ikt1, Melek hanimin yanina gitti.

Aylar ge¢misti goriiseli - yalnizca Giilnara hanima de-
gil; ayrlik, ve ayrihgin yaratug: hiiziin, Melek hanima da
islemisti ki, sanlip opiistiiler.

Ama goriliyordu Glilnara hanim: kocasini Gurzuf’un
mezarligina gdmiip Siirglinyeri'ne dondiigli giinlerin
mutlulugu silinip gitmisti Melek hanimin yiiziinden.
Hos, tastamam silinmemigse de, o ilk aylarin senligi yu-
reginden sigrayip dans etmiyordu artik yiiziinde.

Dereden tepeden konustular. Dereden tepedense de,
her zamanki gibi, Kirim’in boyasiyla boyaladilar konus-
malarini.

Kirim’a donenlerden bahsettiler.
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“Bu yaz binlerce Kirimli bizim denizimizde yiizdiiler...
Yalnizca Bahgesaray’in Kirim asilli niifusu dort bine ¢ikti,
diyordu Giilnara hanim, ve, Melek hanimdan sir kopari-
rnm diye belki, “Ah, Melckg¢igim, ne mutlu sana!.. Senin
lig Alim’in de orda... Kirim’in havasint soluyorlar, Ki-
nm’in ekmegini yiyorlar...” diye siirdiirliyordu konus-
masini.

Melek hanim sessizce dinliyordu.

“Sira sana da gelecek,” dedi Giilnara hanim. Melek
hanim bu sefer de ses etmedi; ne evet dedi, ne de yok de-
di. Ne ki, Giilnara hanimin sadece kendisinden sir kopar-
mak icin konusmadigini, agzindan dokiilen sozlerin de
basmakalip s6zler olmadigini anlamisti.

Bir ara gogiis gecirdi Giilnara hanim:

“Bana nasip olmayacak,” dedi.

Giilnara hanim yalmizdi. Bu diinyada hi¢ kimsecigi
yoktu - ne gocuk, ne de akraba. Kocasint yillar 6ncesi
gémmiistli Siirgiinyeri’nin mezarligina.

“Oyle deme! Allah’in biz, insanlari, hangi yollardan
gecirip mutluluga kavusturdugunu kimse bilemez,” dedi
Melek hanim.

“Kocacigimin kemikleri ile Kirim’a dénmeye izin ver-
selerdi bugiin donerdim. Ama, neyleyim, onun yanina
yatmaya s0z verdim,” dedi Giilnara hanim.

Sarilip opiistiiler gene. Gozleri doldu ikisinin de, ve,
ikisi hafif yiirekle dondiiler evlerine.

Ve o giinkii bulusma yilin son bulugsmasi oldu. Gergi
iki kez gidip Melek hanimin kapistni ¢almist1 Giilnara ha-
nim. Ama kapt agilmadr Oysa Melek hanim evdeydi;
bundan kuskulanmiyordu - evde 1sik yaniyordu; listelik
oncesi gibi, Alimcan da ugruyordu eve arada. Ancak yazin
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sonlarina dogru, Melek hanimin saghk durumunda ko-
tiillesme basladigindan haberi yoktu Giilnara hanimin.

4

Once topuklarinda siskinlik belirdi; sonra yiizii sa-
rardi, balmumu rengine girdi. Sik sk yoruluyordu. Solu-
gu kesiliyordu. Koltuktan kalkip bir fincan ¢ay demleme-
ye giiciiniin .yetmeyecegini hissediyordu. Ustelik -belki
en beteri-unutkanhg: baglamist1.

Nerdeydi Melek hanim?

Siirglinyeri’'ndeydi. Bunun farkindaydi. Ama Alim-
can’t ne zaman gormiistl son olarak? Bak, bunu animsa-
miyordu. Yoksa Alimcan da Kirim’a m1 donmiistii? Her-
kes Kirim’a doniiyordu. Akin akin. Biitlin millet Kirim’a
doniiyordu. Yalniz o... O, Melek hanim, bir de Melek ha-
nimin kor ¢ocuklari...

Bir aksam yine Oyle koltuga oturmus, pencereden
meydanin orta yerine atilt bos peykeye bakiyordu, miithig
bir titreme gegti iginden; ardindan aci bir yumru sokuldu
kaldi bogazinin icine. iki eliyle kendi bogazini kavrad
Melek hanim. Boguluyordu. “Cocuklarim!.. Onlar hali
kor... Onlan kim gotiirecek Kirim’a?..” diyebildi iginden,
ve ertesi giiniin aksami kendisini ziyarete gelen Alimcan
eve girer girmez ¢ocuklarin durumlar iizerine konusma-
ya basladi Melek hanim. Alimcan saskin sasgkin bakti1 an-
nesinin yiiziine. “Hangi ¢ocuklarin? Biliyorsun, anne,
Alimler Bahgesaray’dalar.”

“Ya Atikler, Numiine’ler?”

“Ah annecigim, unuttun; onlar Besterek’teler. Gegen
yil onlarmn yanina gitmistik.”
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Melek hanim diistincelere daldi. Diistindd, diistind.
Neden sonra Alimcan’a bakmaksizin:

“Oyle mi?” dedi.

“Oyle,” dedi Alimcan.

“Hatrlayamadim,” dedi Melek hanim.

Alimcan’in i¢inde ciz etti bir sey. Annesine bir seyler
oluyordu. Uzunca bir siire annesinin yiziine bakt1 - yii-
zlinden fazla yiiziinlin gerisinde sakli olanlar gorebilece-
gini umdu. Géremedi.

“Ama babamin 6limiini hatirlhyorsun, degil mi?”

“Hatirliyorum tabii. Hatirlamaz olur muyum? Kizil-
tag’ta 6ldii baban. Gurzuf mezarhigina gomdiik,” dedi Me-
lek hanim.

Sevingli 1s1klar belirdi Alimcan’in gozleri iginde. An-
nesinin oniine dizleri tistiine ¢oktd, onun dizlerini dolad:
iki eliyle, ellerini optii.

“Ya oteki ¢ocuklarimiz?.. Hani babanla birlikte Siir-
giinyeri’ne getirmigstik... Onlar nerde?”

“Annecigim, onlar senin ¢ocuklarin degildi. Biziz se-
nin ¢ocuklarin. Ben, Alim. Alimseyit, Alimgir... Onlar...”

Alimcan’a s6zilini tamamlamaya vakit kalmadan aya-
ga auldi Melek hanim, koltugun arkaligini kavrad: iki
eliyle, yaral1 bir sesle bagirdr:

“Sus! Suuuuus!..”

Ayakta duramayacak kadar heyecanliydi Melek hanim.
Bunu ayird edince omuzlarindan tutup, koltuga oturttu
annesini Alimcan.

“Yalnizca sunu bilmeni istedim, annecigim. Onlar bii-
yiidiler, evlendiler, memleketin dértbir yanina dagildilar.
Bazilar1 da, Siirgiinyeri’'ne yerlestiginiz yil 6ldiler.”

“Oldiiler,” dedi Melek hanim, sesi bir yanki gibi gtk
dudaklari arasindan; ve bakislarini Alimcan'in yiiziine di-
kerek, sordu: “Gergekten 6ldiiler mi?”



ftrivar Savasct ¢ 157

“Qldiiler,” dedi Alimcan yavasca.

Aksam yemegini beraberce yediler mutfakta. Melek
hanim yatigmistt; unutkanhg: da ge¢mis gibiydi; ge¢me-
misse de fazla soru sormadi. Yemekten sonra Alimcan
geemis yillarin ayrintilarini Melek hanimin belleginde
canlandirmaya ¢alisacakti, Melek hanim elini sallad: -
dinlemek istemiyordu oglunu. Ancak Alimcan evden ¢i1-
kacakken: “Yarin buraya gelip beni Siirgiinyeri’nin me-
zarligina gotiir,” dedi Melek hanim.

5

Kirkbes yil 6ncesi Siirgiinyeri’'nde 6len ¢ocuklarin me-
zarlarini arayip buldular. Melek hanim her mezarin ya-
ninda duruyor, basini gdgsiine egerek, diisiiniyordu. Me-
zarlar belli belirsizdi. Bazilar1 ¢6kmiigti. Kligticlik mezar-
larin taslarn topraga batmisti; bazilari da, eni ve boyu, ya-
banil otlarla ortliliiydii. Duvarsiz, ¢itsiz mezarligin dibin-
deki otlakla koyunlar otluyorlards.

Ondort mezar sayabildiler. Melek hanim, mezarhiga
gomiilen ¢ocuklarin sayis1 ondértten fazlaydi, diyordu.
Alimcan kuskulu bir bakisla bakiyordu annesinin yiiziine.
Ama -Alimcan, istedigi kadar, annesinin hifizasi yine o-
yunlar oynuyor diye, diisiinsiindii- 6len ¢ocuklarin sayisi
ondordiin tistlinde oldugundan kuskulanmiyordu Melek
hanim.

Giinli mezarlikta gegirdiler.

Ogleden sonra emekli ii¢ ihtiyar daha katildi kendile-
rine. Yabanil otlar1 yoldular, mezar taglarini diizelttiler,
Melek hanim dizleri iistiine ¢okiip dualar okudu, arada
kirpikleri arasindan siiziilen gozyaslarini sildi elinin ter-
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siyle, ve, mezarligin nasil bu hile geldigini sordu kendi
kendine. Herkes, Siirglinyeri’nin tim insanlari, Kirim”1
sarip sarmalamiglardi akillarina. Herkes Kirim’a dénecek-
leri giinii bekliyor, arkada birakacaklar 6liileri hi¢ kimse
diistinmiiyordu. Oliisii anilmayan, diisiiniilmeyen bir
millet millet olur muydu?

Kendisi de kabahatsiz degildi ama. Savas¢1 -6nce diri-
si, sonra da O6liisii- ¢elmisti aklini; yillarca ugramamisti
Stirgiinyeri’nin mezarhigina. $imdi de ¢itir itir yanryordu
yliregi berbat mezarlara baktikg¢a.

Aksam saatlerinde ¢iktilar mezarliktan. Taskent’e
dénmesi igin otomobiline binecegi anda evin igerisine
¢agirdr Melek hanim Alimcan’i. Eve girerlerken, esikte
duralayip, “Bana bir is yapmant isterim,” dedi Melek ha-
nim, ve ciddi bir bakisla bakti oglunun yiiziine. Yapilacak
isin ne oldugunu bilmemesine ragmen, “Yaparim, anne,”
dedi Alimcan.

Yatak odasinda sandig: agti Melek hanim, sandigin di-
binden ana yadigan iki altin bilezik, iki altin yiiziik, Sa-
vas¢rnin ozel hatira igin sakladig: bir altin madalyasini,
tizerinden lastik bir bandla bagl para tomarini tkardi, ve
mutfaga girerek, tiimiinii masanin lizerine koydu.

“Bunlar al!” dedi Melek hanim.

Alimcan ses ¢itkarmadi. Altun bilezikler, altin yiiziik-
ler... Hele annesinden para almak, hi¢ mi hi¢ onun duru-
muna uygun degildi. Bir ara ne diyecegini bilemedi. Ama
bir seyler sdylemesi gerekiyordu.

“Annecigim, bu para bana liizumsuz... Altunlarini bu-
rada sakla,” dedi Alimcan.

Melek hanimin dudaklarina belli-belirsiz bir giilimse-
me takildi. Bir siire sessizce durdu. Sonra ¢ok yavas, 6l-
giin bir sesle konustu:

“Para ve alunlar senin i¢in degil.”

“Yaa?”
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“Begytiz ruble var o tomarda. Altinlar1 ve madalyalar
Taskent’te sat.”

“Nigin?”

“Cocuklarin mezarlar gevresine demir parmaklik ge-
kilmesini isterim,” dedi Melek hanim.

Alimcan annesine daldi. Bir ara az kald1 gerek mi diye
damlayacakti, annesinin yiiziinde korkung bir seyin olus-
tugunu gordii, ve sustu.

Melek hanimin yiizii gergekten degismisti. itiraz ede-
mezdi Alimcan; itiraz etse aglayacakti annesi; bogula bo-
gula aglayacakty; ya da dehgete kapilacakti yine.

Gidip annesinin yanaklarim 6ptd.

“Peki, annecigim; peki, yapariz. Mezarlarin ¢evresine
¢it gekeriz... Bir de ortak heykelcik dikeriz Kiziltas ¢ocuk-
larinin anisina. Merak etme,” dedi Alimcan, ve masa tze-
rinde duran para tomarini aldi, evden ikt

6

Hafta ¢tkmamusti daha, Taskent U.K.H’sinda kirala-
nan kamyon Siirgiinyeri’nin mezarligina yanasti, ve kam-
yondan inmis G¢ is¢i kamyona yiikli demir parmakliklari
mezarliga tagidilar.

Cok ge¢meden Alimcan’in kendisi de mezarliktayd:.
Bir kez daha Kiziltas ¢ocuklarinin mezarlar1 ¢evresinde
yiiridi, ¢itin dikilecegi yeri ayarladi. Melek hanima gore
mezarhiga goémiilmis ¢ocuklarin sayisi ondortten faz-

layds; ama Alimcan, bu sefer de, ancak ondort mezar sa-
yabildi.

Ug is¢i mezarlar demir parmaklikla gevrelediler, cev-
renin orta yerinde diktikleri beton siituna burada yatan
Kiziltas gocuklarnimin ebedi hatiralanna yazili plakt ¢akular,
ve Alimcan, dmriinde ilk kez biiyiik ve onurlu bir isi ba-
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sardiginin hosnutlugu ve gururuyla annesinin yanina
dondi.

Mezarlikta kimseler yoktu. Melek hanim, hayli uzakta
durarak, mezarlan gevreleyen demir parmakliga bakts;
sonra yavas yavas yliridl, mezarlara yaklasti, iki eliyle
parmakligt kavradi, ve uzun bir siire beton siituna dald:.
Bakarken, aciyla i¢ gegirdi, gozlerini yumdu.

Ama Melek hanim memnundu.

7

Bir aksam Melek hanimin agrilari tuttu. Beklenmedik-
ti. Gogsilinden baslayan sancilar omuzbaslarina kayd:. Ak-
sam basiydi daha. Giilnara hanimt aramay: diisiindii bir
an. Ama, yiirimek sdyle dursun, ayakta durabilecek du-
rumda degildi; koltugun yanlarini sikti, ve, meydanin or-
ta yerine atili peykeye bakarak, ‘Savas¢un, ben sana geli-
yorum,’ dedi ig¢inden.

Ne ki, uzun siirmedi kriz. Sanci dagilinca gozleri su-
landi. Bir yandan Kiziltag’in uzaginda 6lecegine iziiliyor,
Ote yandan, ‘Burada yalmz degilim, Alimcan beni Kizil
tash ¢ocuklarimizin yanina gémer,” diye teselli ediyordu
kendisini.

Aksamin ge¢ saatlerine dek koltuga oturdu, agrilarin
donmesini bekledi. Agrilar donmedi; tersine, her zaman-
kinden canli hissediyordu kendisini. Yalniz bacaklarinda-
ki siskinlik artmisti. Gene de ayakta durabiliyordu. Su
wsittl. Yuvundu. Saglarini yuvdu, kuruttu, iki orgliye top-
lady; sonra, aylardir kefenlik igin sakladigi kar aki bezi
sandiktan ¢ikarip, kerevetin bast ucundaki kiirsii tzerine
koydu, duvara asili yesil renk kadife ¢antadan Kur’an-1



[HTiYAR SAvascl @ 161

Kerim’i ¢ikardi, kerevete uzandi, Kur’an’t gogsii listiine
bastirdi, yiiziinii Kible’den yana ¢evirdi, ve gozlerinde
Kiziltag, uzun bir slire dyle sessizce yatty; sonra da - bu
aksam onun yasaminda en mutlu bir aksam olmusgasina
- ‘Allah’im, ¢ok siikiir sana,” dedi iginden, ve gdzlerini
yumdu.

8

Melek hanim 6lmedi o aksam; ne o aksam, ne de kisin
takibettigi Oteki aksamlarinda. Ama Melek hanim has-
taydi. Alimcan’in 1srar lizerine Tagkent hastahanesinde
muayene edildi: anormal kan basinci ve Angina dediler
doktorlar - soguk giinlerde evden ¢ikmamasini, yagh ye-
meklerden kaginmasini, ve durumda yeni yeni bir kriz
basgdosterdigi takdirde, yeniden hastahaneye gelmesini
onerdiler; salik, ve hap, verdiler.

Aldig! il4glarla yalnizca bedence degil, ruh¢a da ¢abu-
cak iyilesti Melek hanim. Kefenlik bezi tekrar sandiga,
Kur’an-1 Kerim’i de kadife ¢antaya sakladi. Her zamankin-
den dingin ve igagic1 ve i¢ oksayici 6zlem ve umutlarla
oturuyordu koltuga. En 6nemlisi atesi yakiyor, eskide gi-
bi saglarin1 yuvuyor, yemegini pisiriyor, ve yazi, yazla bir-
likte Savas¢r’nin mezarini ziyaret edecegi giinii bekliyor-
du.

Ama onun bu 6zlemi gizliydi; yiiregi iginde kilitliydi;
Alimcan’a da, bagska birine de agmayt aklindan gegirmi-
yordu - tersine, saglik durumunu Alimlere, 6zellikle Atik’
e ve Numiine’ye duyurmasin: kesin yasaklamisti Alim-
can’a.

‘Buna gerek yok, ben burada 6lmeyecegim,” diyordu
icinden kendi kendine Melek hanim. inaniyordu da. Inan-
cin giicii biiyiiktii. Inangtan gelen o giigle, yalnizca Melek
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hanimin viicudu igine degil, evin igerisine de yeni bir ya-
sam girmisti: demir soba, sobanin iistiinde duran bakir
ibrik ve ¢aydanlik piril pinildi; pencere ortiileri, yastik
yiizleri, ¢arsaflar kendisine bakip giiltiyorlard: adeta.

Giiniin birinde Giilnara hanimi ¢aya davet etti. Cay
ama nasil bir ¢ay! Yazin sonlarinda Numiine’nin Beste-
rek’ten gonderdigi seftali ve ayva tathilarinin, bonbon ve
kurabiyelerin agirhg altinda gicirdiyordu sofra. Saskina
donmiistii Melek hanim sofray: goriince. Eski kirginliklar
unutulmus, kirginliklarin yerini tath duygular almisti. Bir
degil, iki kez sarilip Spiistiiler. Gegirmis oldugu rahatsiz-
Iig1 Melek hanimin agzindan &grenince, yeniden ayaga
kalkip, eliyle Melek hanimin sakagim ve bagsini oksad:
Giilnara hanim.

Ah, ne giizeldi bu dostluk! Hele Kirim sevgisiyle yug-
rulmus dostluk!

Caydan sonra yiirek agrilari lizerine baslayan konus-
ma Kirim’a tast gitti yine. Tasip gidecekti elbet - yiirek
agrilar1 Kirim’a iligkin degil miydi aslinda?

Durmadan yeni haberler geliyordu anayurttan. Yeni
haberleri etrafa yayma isinde birinciydi Giilnara hanim;
Tatar postasi’ydi; sampiyondu. Akmescit’de Dostluk adint
tastyan yeni bir gazetenin ¢ikmaya bagladigini, yine Ak-
mescit’de Merhaba adinda oyun ve yir ansambil’in faaliye-
te gectigini; Bahgesaray’da Ismail Bey Gasprinski evinin
artik bir miize olacagini, ve bu nedenle, halen evde otu-
ran Rus ailesinin evden ¢ikacaklari, veya ¢ikarilacaklari
giiniin beklendigini, hatta Kirim bdlgesi parti sekreteri-
nin isinden uzaklastirildigini ve yeni sekreterin yurda
donen Kirimlilar’a karsi daha bir anlayish ve olumlu dav-
randigim Giilnara hanimdan 6greniyordu Melek hanim.

“Ya o gadir-kentler?” dedi Giilnara hanim bir ara.

“Gadir kent de neymis?”
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“Aman Melekgigim, ¢adir-kentlerimizden de haberin
yok senin! Herson’dan, Krasnodar bolgesinden, Ozbekis-
tan’dan Kirim’a gidip ¢adir-kentler kuruyor ¢ocuklarimiz.
Cadirlarda, derme-¢atma barakalarda, yerin altinda kaz-
diklar1 oyuklarda oturuyorlar, ve uzaktan kendilerini go-
zetleyen polis birliklerine: gelin, 6ldiiriin bizi, Kirrm’dan
cikmayacagiz, diyormuslar. Oyle bir ¢adir-kent’i de Ay
Dag’in kuzey yamaci dibinde kurmuslar gengler; adini da
Hismetkoy mii, Hasretkéy mii koymuslar.

Uzun uzun dertlestiler.

Giilnara hanima kalsa sabaha dek konusurlard: kusku-
suz. Ama... 6nce aksirdi Melek hanim; sonra esnedi; ve
aksamin ge¢ saatlerinde oziir diledi Giilnara hanim; Me-
lek hanimin yanaklarini 6ptd, evden ¢ikti.

9

Harika degil miydi? - biitiin bir kis gegti agrisiz. Hos,
biisbiitiin agrisiz ge¢ti denmezdi belki; ama lafa-kayda
degmeyen, istelik haplarla kolayca giderilen, ufak tefek
agrilar iizerinde duracak degildi Melek hamim. Ustelik,
Giilnara hanimla gegirmis oldugu o keyifli aksamdan son-
ra, stk stk kanat geriyorlardi biribirlerinin evlerine. Melek
hanim gergekten canliydi. O denli canliyd: ki, ‘Aman ¢ok
kopayip heyecana kapilmasin; yiirek dedigin ne oyunlar
oynar insana,’ diyordu kendi kendine Giilnara hanim.

Evet, kis ¢ikt1, bahar geldi.

Tuhaf bir bahardi ama. Geg geldi Siirgiinyeri'ne, ¢ok
geg geldi. Gokyiizii bulutsuz, giines de alabildigine sicak
olmasina ragmen, boz bayirlarda ¢alilar ve otlar ancak
Mayisin ortalarinda yesermeye baslamislardi, ve, sergeler



164 « {trivar Savasql

ve ardiglar -Kirim’a dénen Kirimlilar’a kaulip, Kirim’a mi
gitmislerdi ne?- eski baharlara kiyasla nadir konuyorlardi
evlerin sagaklarina, civiltillar da kisik ve nes’esizdi.

ileriki yaz icinde Savas¢rnin mezarini ziyaret edece-
ginden kuskulanmiyordu Melek hanim. Daha fazla: beton
siituna vidali o maden plaka gibi iyice vidalamist: bunu
aklina. Kimbilir, umdugundan daha yakin bir zamanda
gergeklesebilirdi onun bu 6zlemi - Atik’e ve Numiine’ye
bir mektup yazmusti kisin sonlarina dogru. Gergi, diipe-
diiz, gelin, beni Kinim’a gotiiriin, demisti ama, ‘Bu kis gece-
lerinde yatagimin iginde yatarken, yaz giinesinin sicacik
1sinlarina biiriili Soguksu kiyisini ve babamzin kabrini
goriir gibi oluyorum,’ diye yazmisti.

Mayisin ortalarinda geldi mektup Atik’ten. Uzundu
mektubu. Cok seyler yazmisti: kendi ugrasilarindan, Nu-
miine’nin durumundan, torunlarindan, hatta, ilk olarak
Gilnara hanimdan duymus oldugu o ¢adir-kentlerden de
bahsediyordu Atik; ama mektubun en hos ve 6nemli ye-
ri, Haziranin baslarinda Siirgiinyeri’ne gelip kendisini K-
rim’a gotiirecegini ve Savag¢i’nin mezari yanina oturup,
gonliinii ve gozlerini doya doya Adalar’in 1s1ltisiyla oksa-
yacagini duyurdugu satirlardi.

Mektubu gogsiine bastirip hemen Giilnara hanimin
evine gitti. Simdiden Haziran renkleriyle boyanmist1 der-
sin yiizii, Oylesine coskuluydu Melek hanim. Kendisini
yatistirmay: diistindi bir an Giilnara hanim, ama hemen,
‘Kivancin insana zarari dokunmaz,” dedi iginden, ve ikisi
mutfaga gegerek, beraberce okudular mektubu; hem oku-
dular, hem de pryanikl yediler.

I Pryanik: (Rus¢a) Bir ¢esit biskiivi.
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Daha o giin -postact Numiine’den paket falan getirir
diye- evin yedek anahtarini Giilnara hanima teslim etti
Melek hanim, ve 6gle otobiisiine binerek, Taskent’e ko-
yuldu.

Otobiis duragina giderken, “Alimcan’a benden selim,”
diye seslendi arkasindan Giilnara hanim. Melek hanim
geri seslendi: “Alimcan’t gérmek niyetinde degilim. Tas-
kent’te Numiine’nin torunlarmna...”

Hayli uzaklagmisti; sesi boslugun iginde eridi, isitil-
mez oldu.

10

Ayrildiklarinda ne zaman geri dénecegini sormamuisti.
ikindi oldu, Melek hanim dénmedi; aksam oldu, Melek
hanim dénmedi. Rahatsizlanmaya baslamisti Giilnara ha-
nim. Yoksa donmiisti de onun mu haberi olmamist1?
Kaabil degil, dondiiyse mutlaka arard: onu. ‘Alimcan’a ug-
radi,” diye diisiindii, ve pencerede durarak, Alimcan’in
arabayr Melek hanimin kapist 6niinde park edecegi ani
bekledi.

Araba da goriinmedi. Ortalik karanliklagip goz bag-
laninca -kendi yiiregini Melek hanima nakletmisti sanki -
garip bir bosluk duydu gdgsiiniin ortasinda.

Az sonra otoblis de gecti meydandan. Son otobiistii.
Siirglinyeri’nde sokak lambalar1 yand:. Melek hanim yok-
tu. Melek hanimin evi sessizlige gomiilmiislii. ‘Alimcan’
in yaninda kaldi; bu gece dénmez aruk,” dedi iginden.
Ama kurt da girip iyice yerlesmisti bir kere i¢ine - Giilna-
ra hanim rahat oturamazdi.

Evden ¢ikt1.

Ay 15181 vardi. Dersten kagmig bir ¢ocuk gibi, sagina
soluna baka baka, gidip Melek hanimin kapisin: ¢aldi. Cit
¢tkmadt igeriden. ‘Dénmedi,” dedi solugu altindan.
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Ama igindeki kurt kapiyr ag, eve gir diye zorluyordu.
Anahtari kilitin deligine soktu, usulca gevirdi, kapt a¢gildi,
koridorda el yordamiyla elektrigin diigmesini arayip bul-
du, 15181 yakt1. Koridorun ucundaki mutfak kapisi ardina
kadar agikt1. Yavas yavag yiiriidii; mutfaga girecekken, an-
latilamayan, kendisinin de anlayamadig1 bir sanci -sanci-
dan fazla suskunlugun dogurdugu garip bir korku- kondu
Giilnara hanimin yiiregi iistiine.

Korku gergekti. Hem yiireginde, hem de dosdogru
gozlerinin i¢ine bakiyordu. Mutfak kapisinda durunca, igi
ciz etti birden. Yanilmadi. Pencere ortiileri arasindan si-
zan ay 1s1ginda, iki elini gogsi iistiine bastirmis, Melek
hanim yatyordu demir sobanin dibinde.

Bir an kadinin Melek hanim oldugundan kuskulanir
gibi oldu. Ama kadin Melek hanimdi.

Bir kez daha tuhaf bir hiiziinle bakti Melek hanima.
Sonra yaklasip dizleri iistiine ¢oktii, ve, i¢indeki korkuyu
derine iterek, 6ne uzal ellerini Melek hanimin omuzbas-
lar1 Gstiine koydu.

“Melekgigim!.. Ne oldu sana?.. Konus bana,” dedi.
Ama Melek hanim konusabilecek durumda degildi. K&-
riik gibi soluyordu. Homurtulu ve kopuk kelimeler giig-
liikle ¢tkiyordu dudaklar arasindan:

“Ben... Ole... ce...gim... Alimmmm... tele-fon ... simm-
mdi...” diyebildi Melek hanim.

Ayaga kalkmastyla evden ¢ikmast bir oldu. Iki eli ka-
fasinda, agzindan Uuuuuu! Uuuuuuu! gibi delice bir ses
¢ikararak, gegti meydani Giilnara hanim. Ama nereye git-
tiginin farkindaydr: az sonra kéy Sovyet’i sekreterinin e-
vinde buldu kendisini.

Once, Taskent hastahanesinin acele yardim servisine te-
lefon ederek, Siirglinyeri’'nde acil bir hastast oldugunu
agikladr sekreter, sonra Alimcan’1 aradilar telefonda, ve
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daha o aksam Melek hanim Taskent hastahanesine kaldi-
rildr

11

Gecenin ge¢ saatlerine dek pencere dibinde durdu
Diirdane hanim; Alimcan’t bekledi. Karsiki ev bir mevta
gibi yatiyordu karanligin iginde. Sabah oldu, Alimcan
goriinmedi. Ogleden sonra oturma odasina gegti, ak ma-
ramasini omuzlarina ald, ve sedire oturup dualar okudu.
Duadan sonra salina salina ama sessizce ve igin igin agla-
maya basladi. Aglarken kulagina Gurzuf’un mezarliginda
Otlisen kuslarin sesleri, gozlerine Adalar’in, Ayt Dagi’nin
resimleri geldi. Ah ne kadar da acikliyd: bizim resimlerimiz!..
Yumruklarini sikti, ve bogum bogum yutkunarak, ‘Bin la-
net bizim resimlerimizi ¢ekenlere!” dedi icinden. Bir ara
Tanr da zalim, diyecekti, sesi bogazinin iginde diiglim-
lendi, ve oturdu 6yle vurulmus, kahrolmus bir giinahli gi-
bi. Neden sonra, “Bagisla Tanrim,” dedi, ve ayaga kalkt.

Tekrar gidip pencere dibinde durdugu zaman, karsiki
evin 6ntinde park etmis Alimcan’in Gayka’sin1 gorddi.

12

Omriinde en biiyiik bir sikintiy1 yasiyordu Giilnara ha-
nim: Alimcan’in agzindan ‘Annem 0ldii’ sdzctiklerini du-
yacagl anda Siirgiinyeri'ni ¢evreleyen sira daglar abana-
cakt1 lizerine, hayat sonecekti gozlerinde.

Evden ¢ikti, meydani gegti; Melek hanimin evine yak-
lasirken, 6liimii gozlerinden kovmaya ¢alisti. Basardi da.
Esikte dogruldu, bogulmaktan kurtulmak istercesine, ala-
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bildigine dim-dik durdu, kulak kabartti. Evin igerisinden
bir hisirt1 geldi kulagina. Koridorda tiim kapilar agikt.
Melek hanim m1 donmiisti eve?

Yatak odasinin kapisinda durdugu zaman Alimcan’i
gordii: sirrt1 odaya doniik, pencerede duruyordu Alimcan.
Bakislarini odada gezdirdi Giilnara hanim. Kerevetin basi
ucunda Melek hanimin &zenle iitiilii basma entarisi goz-
lerine ilistigi anda garip bir titreme gegti iginden. Sirtt d6-
niik durmasina ragmen, Giilnara hanimin iginden ge¢eni
yiizinde gérmiistii sanki; Giilnara hamimdan yana déndii
Alimcan. Giilnara hanim, omuzlarina atili maramasinin
ucunu dudaklarina kaldirmis, aglhyordu. Alimcan yakla-
sip usulca onun omuzunu tuttu, hem yaustirici, hem de
hiiziinld bir sesle konustu:

“Aglamayin teyze.”

Oysa kendisinin gozleri de yashydi. “Aglamayin... geg-
ti. Allah razi olsun; annem kurtuldu,” diye ekledi.

13

Melek hanim kurtulmustu. Ne ki, kelimenin tam an-
lamiyla kurtulmus degildi. Sol kolu felce ugramisti; kafasi
sol omuzu iizerine sarkmisti; ve giigliikle konusabiliyor-
du. Ug hafta yatt1 hastahanede. Hastahaneden giktig giin
Atik, ti¢ Alimler, ve Dr. Balaban Siirgiinyeri’ndeydiler.

Pahas bigilmez, ama ¢ok ince, ¢ok yufka bir esyayi in-
dirir gibi indirdiler Melek hanimi Alimcan’in arabasin-
dan, ve 6nde Alimcan, Melek hanimin kollannda ii¢ Alim-
ler, ve arkada Dr. Balaban ve Atik, evin igerisine gotiirdii-
ler Melek hanimi. Penceredeydi Giilnara hanim. Tiimii e-
ve girince derin bir gogiis gegirdi, ve ‘Nasil yasayacak?’
dedi i¢inden.
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Bunu kendi kendine sordu. Ama diistinemedi. Dis-
nebilseydi bile, soruya kolay bir cevap bulamayacagini
pekala biliyordu.

O gece 151k sonmedi Melek hanimin penceresinde. Er-
tesi gece de. Ama dinlendirici, goniil agic1 bir esinti de es-
medi Melek hanimin evinden. Melek hanimin evi de, ken-
disi gibi, hastayd:.

14

Ertesi giiniin sabahi Alimcan ugradi Giilnara hanima,
Atik’i ve Dr. Balaban’i kendi evinde agirlamasinin ricasiy-
la. Ricay1 ikiletmesine firsat vermeden Alimcan’in koluna
sarild1 Giilnara hanim.

Erkendi daha. Alimcan evden ¢ikinca, mutfaga gege-
rek, 6gle yemegini hazirlamaya koyuldu.

O giin, giin boyu, Atik ve Alimlerle mesgul oldu Giil-
nara hanim. Ancak ikindiyin cesaret kapisint agmaya karar
verdi: Once saglarin1 yapty; yeni entarisini giyecekti, he-
men cayd: - sik entarisiyle gidip bir kokot gibi Melek ha-
mimin kargisinda durmanin zamani degildi elbet! Ustiine
basina geki diizen verdi yalnizca, ve ak tiiliinli omuzlar:-
na atarak, Melek hanimin evine y3neldi.

Esikte Dr. Balaban ve Alimcan’la karsilast1. Sorulu, az
da yalvarici, bir bakigla baktu Alimcan’a. Alimcan’dan
once Dr. Balaban anlamist1 Giilnara hanimin gézleri igin-
deki soruyu.

“iceriye girin, rica ederim. On dakika kadar oturabilir-
siniz hastanin yaninda,” dedi Dr. Balaban.

Yanlarina ve arkasina sikistirtlmis yastiklar arasinda,
ve yan yattk bir halde, oturuyordu Melek hanim yatagi
iginde, ve, kipirtisiz gozleriyle tavana bakiyordu.

Giilnara hanim yavas yavas yiiriidii, kerevetin bas:
ucunda duran bos sandelyeye oturdu; Melek hanimin yor-
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ganmn (istiine atili eline uzanacaku, irkildi birden; Melek
hanimun eli riizgrda kopup giineste porsiimiis bir asma
yapragt gibiydi. Once ne diyecegini diisiindii - Melek ha-
nimin kendisini gordiiglinden kuskulanir gibi oldu, ve ko-
nusmadi.

Ama Melek hanim goriiyordu onu; ya da hissediyordu;
belki de yalnizca kokusunu aliyordu - saglam elini yorga-
nin altindan ¢ikardi, sakat elinin {izerine koydu, bir siire
orda tuttu; sonra, gii¢likle yorganin iizerinden siiriiye-
rek, elini kaldirdi, Giilnara hanima uzatti.

Giilnara hanim giiliimser gibi oldu. Oysa yaslar biriki-
yordu gozlerinin gerisinde. Gene de diisiinebiliyordu.
Yalnizca kendi hayauni degil; birgok hayatlar, belki de
binlerce hayatlar, onbinlerce hayatlar yasamist1 Melek ha-
nim, ve o hayatlar1 yasarken, firtina ve kasirgayla savas-
mistl. Ama gilin gelmisti, nerden estigi bilinmeyen bir
esintide kiigiik bir kivilcim gibi sénlivermisti iste.

Melek hanimin elini avuglan i¢ine aldi, dudaklarina
kaldirdi, ve goézyaslarini igeriye igeriye akitarak, agladi
Giilnara hanim.

Ama.

Aglamada bir ¢esit rahatlama vardi, hatta bir gesit
mutluluk vardi - Melek hanim yasiyordu daha.

Soniik de olsa, gozleri i¢inden bakan caniyla Giilnara
hanimin hiizniini oksarken, Atik’le Dr. Balaban Melek
hanimin bu diinyada kalmis bir avug hayati iizerine konu-
suyorlardi Giilnara hanimin evinde.

Atik yaraliydi; candan vurulmustu. Alimleri kendi eti
ve kanindan dogurmussa, Atik’i karanligin ve &liimiin
icinden gegirip ulastirmisti hayata Melek hanim. Gizlice,
hi¢ kimseye belli etmeksizin, agliyordu. Ama o aksam,
duyarhigini bir kenara iterek, saglikli ve dengeli bir sesle
konusuyordu Dr. Balaban’a:

“Ne yapacagim Balaban bey?” diye sordu Atik.
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Doktor dalmisti. Atik soruyu yineleyince, sarsintiya
ugramisgasina, gozlerini agty; tekrar yumdu ve agti, ve
dosdogru Atik’in yliziine bakti. Bakisinda ben ne bileyim?..
Tanri’ya bahgis ver... Dua et... Sabirli ol gibilerden anlamlar
okunuyordu. '

Doktor omuz silkti:

“Hastahanede yapilmasi gereken her seyi yaptilar.
Bundan sonrasi Allah kerim.”

“Bu hailiyle ne zamana kadar yasayacak?”

Doktor Balaban cevaplamad: soruyu. Ama Atik’in so-
ruyu cevaplamasini bekledigini biliyordu. Yine omuz silk-
tl. ’

Atik’ti konusan:

“Tahminen bir ay?.. bir y1l?..”

“Bir ay dersem yalan sdylemis olurum,” dedi doktor;
“bir y1l dersem de yalan séylemis olurum. Bilinmez. Hig
kimse bilemez. Yalniz sunu soyleyebilirim: Melek hani-
min bakima ihtiyaci var. Hem yalnizca dniimiizdeki bir-
iki hafta iginde degil, yasadig: siire boyunca yogun bir
bakima ihtiyact var Melek hanimin.”

Daha o gece kesin karara vard: Atik:

Kirim’a Melek hanimla dénecekti.

Evet, Atik bakacakti Melek hanima. Baska tiirlii
diisiinemezdi. Bagka tiirlii yapamazdi. Melek hanima ha-
yat borcunu 6demek degildi bu; baska bir borg, baska bir
odev de degildi; kendi hayatinda giizellik yaratmakty; ya-
sarken giizeli solumakty; giizeli tutmakt, glizeli oksa-
makts; sonunda 6liimii de sevmekti - ¢iinkii giizeli yara-
tan bir insan i¢in 6lmek de yasamak demekti bir bakima.
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O yilin gecikmis baharini takibeden yaz, yazlarin en
sicagl oldu. Daha Temmuzun baslarinda otlar porsiimiis,
yesili pek de zengin olmayan bodur ¢alilar arasinda top-
rak kurumus, yoz tepeler kiil rengine girmislerdi. Ama
evlerin pencere destekleri tizerine sirali saksilarda gigek-
ler en giizel renklerle agilmislard.

Atik’in Melek hanimla beraberce Kirim’a dénecekleri--
ni 6grendigi giiniin sabahi, agik pencerede durarak, ¢icek-
leri sulad: Gilnara hanim; sularken, basini kaldirip, Me-
lek hanimin evine bakti. Melek hanimin penceresi ¢icek-
sizdi bu yaz. Ama ¢i¢egi degil, Melek hanim: diistiniiyor-
du; Melek hanimi ve... kendisini: yagamis olduklar1 son
kirkbes yilin hayatlar soluksuz, hem de ancak bir kibrit
kutusunun igerisine sigacak kadar kii¢iik ve 6nemsiz bir
hayat olmugtu. ‘Hele Melek hanim!” dedi i¢inden. ‘Kaga-
mak bir bakis gibi kondu Siirglinyeri'ne. Yarin, son kez,
gozlerini kaldirip senin vyiiziine bakacak, evinin anahta-
rin1 sana emanet edecek, ve kirkbes yillik o kiigiik, an-
lamsiz, sa¢ma, ama o evin igerisinde kalmis hayattan se-
nin elinde yalnizca soguk bir anahtar kalacak.’

Gozleri doldu. Ama aglamadi.

Ug Alimler Bahgesaray’a dénmiislerdi; Melek hanimin
da evde son aksamiydi. Atik’i ve Dr. Balaban’t kiymali
¢igborekle, Melek hanimi ise Karaim boregiyle ugurlama-
ya karar verdi Giilnara hanim.

16

Okul yilinin sona erdigi giindd; fakiiltede yapilacak bir
isi kalmamissa da, ugak biletlerini almadan 6nce, tiniver-
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siteye ugrayip, kendisinin ve ailesinin durumlarn {izerine
miidiirle konusma ihtiyaci duydu Alimcan.

Universiteden ¢iktiklarinda iki Ozbek profesérle
karsilastilar koridorda. Profesorler Dr. Balaban’in da eski-
den tanidig1 kimselerdi. Kisa bir hos-besten sonra tiniver-
site hocalarindan biri Alimcan’in Kirim’a déniip dénme-
yecegini sordu, ve, sorusuna Alimcan’in cevabini bekle-
meden, “Donmeyin!” dedi. Dr. Balaban’in yiizi tuhaf
ama iginden gegeni agiga vuran bir tavir takindi. “Dénme-
yin!” dedi tekrar Ozbekistanh profesor; “Burada kiirsii-
niiz var. Bagkalarinin Kirrm’a dénmelerini anliyorum ama
siz... Nigin donecekmissiniz Kirim’a?”

Profesoriin sorusu gergekten bir soru oldugundan
emin degildi Alimcan. Ama Atik kuskulanmiyordu. Sag-
ma konugmaya son vermek i¢indi belki:

“Biz bize benzememiz i¢in déniiyoruz Kirim’a,” dedi
Atik.

Alimcan kaglarn altindan bakt Atik’e. Tipki Melek ha-
nim gibi konusmustu. Melek hanim da 6yleydi; aklina ge-
leni beze-pamuga sarmaksizin vururdu agiga. Pamuk be-
yazi saglariyla yasinin altmisa yaklagsmis oldugunu bilme-
seydi, annesinin birinci oglu Atik olduguna inanird: da.

Aksam yemeginden sonra, gecenin ge¢ saatlerine dek
Melek hanimin yaninda oturdu Giilnara hanim. Alimcan
ara ara odaya girip, annesine bakiyor, annesinden fazla,
Giilnara hanimin annesini sikip sitkmadigini anlamak isti-
yordu.

Ama.

Sikmak soyle dursun, melhem gibi yapismisti Melek
hanimin sakat koluna Giilnara hanim. Cay iistiine ¢ay i¢-
tiler, ge¢mis yilarin Kiziltag’in1 ve Gurzuf’unu andilar.
Melek hanim gii¢liikle biraz da kekeleyerek konusuyordu.
Ama konusabiliyordu. Hatta iki yil 6nce Numiine’nin
Kiziltag’in baglarinda Giilnara hanim i¢in sarmalik asma
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yaprag: kopardigini, ne ki, Savag¢i’nin 6liimi yiiziinden,
yapraklari Siirglinyeri’'ne getiremedigini, bu yil Alimcan’
la, veya bagka biriyle, kendisine Kirim’dan sarmalik asma
yapragi gonderecegini sdyleyebildi. Sonra Cora’yr andilar;
Cora’nim teybe aldig1 o giizelim Kirim tiirkiilerini dinle-
diler, ve -Gelinkaya’nin belindeki kayadan figkirmis incir
agaci gibi oliip de dirilmis Kirim’in agkini yasadilar.

17

Ister Kirim gibi iraktan, ister Girgik gibi yakindan ol
sun, haberler bir yildirnm hiziyla dagiliyordu dértbir yana
Sirgiinyeri’nde. Kirkbes yil gibi uzun bir ayriliktan sonra
Melek hanimin ana vatan Kirim’a gidip yasayacagi -veya
Olecegi- haberi de istisna degildi. Daha tan’da Siirgiinye-
ri’nin tim insanlar (Hos, tiimi degilse de Melek hani-
min yasinda olanlar,) meydanin kiyisinda birikmeye bas-
lamuglardi.

Geceyi Melek hanimin yaninda gegirmeyi 6nerdi Giil-
nara hanim ama Atik de, Alimcan da buna raz1 olmadilar
-sabahleyin ikisi, doguran ve hayati siiregen kilan bir ana
yumagindan figkirip yiirekleri igine sinmis sevgiyle Melek
hanimi yuvdular, sa¢larini 6rdiiler, sirtina kirmiz giiller-
le bezeli basma entarisini gegirdiler, ve, yatak odasinda
Melek hanim son duayi okurken, valizleri koridora ¢ikar-
dilar -ugak saat 9.50’de kalkacakt: Taskent hava limanin-
dan.

Giilnara hanim da meydandaydi. Kirmiz giillerle orii-
1i bir biike tutuyordu elinde. Biraz tedirgindi - Siirgiinye-
ri’nin kadinlari arasinda kendisini gérmeyebilirdi. One
¢kt Glilleri gogsii tistiine kaldirdi. Ama tedirginligi da-
gilmadi. Ya gérmezse?.. Alimcan’in arabasina binip, sagh-
cakla kal demeden ¢ekip giderse?.. Ah Melegim! Az mi do-
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lagsmislardi Siirgiinyeri’nde? Simdi, kaldirimdan akip gi-
den yagmur suyu gibi, arkada iz birakmaksizin, gekip git-
meyecek miydi Melek hanim?

Giil demetini dudaklarina, dudaklarindan gozlerine
kaldirdi, ve uzun bir siire Melek hanimin kapisina bakti
giiller lizerinden. Melek hanimin giilleri, ve kendisini, go-
receginden emin degildi gene de. Kapiya bakarken mey-
danin orta yerine atili peyke ilisti gozlerine; 6zleminin
son duragi Kirim olduysa, kirkbes yil boyunca askinin -
son iki yil iginde de yalmizliginin- tutkusu oldu o peyke.
Kaabil degil, peykeye bakmadan qeklp gidemezdi Melek
hanim Strgtinyeri’ nden.

Giil demetini gogsii iistiine bastirarak peykeye dogru
ylridi.

Daha peykeye varmadan Melek hanim boy gosterdi
esikte. Atik’in ve Alimcan’in yardimiyla ii¢ basamak yiik-
sek merdiveni indi. Omuzu lizerine sarkik ve kipirtisiz
kafasinda gozlerinin nereye baktigini Giilnara hanimdan
baska hi¢ kimse bilmiyordu meydanda.

Yavas yavas, ayaklarini siiriiye siiriiye yliriimeye bas-
lamist1 ki, arkadan gelen Atik ve Alimcan, Melek hanimin
beline ve koluna sarildilar. Melek hanim durdu, saglam
kolunu Atik’in elleri arasindan kaydirip gikardi, oglunun
gogsiinden iteledi, ve, gok agir ve gok dengesiz adimlarla
ylirimesini siirdiirdd.

Biiyiik bir giigliikle peykeye yaklasan Melek hanima
bakarken, tiirlii duygular uyaniyordu iginde; tiirlii diisiin-
celer esiyordu Giilnara hanimin aklina:

Bir ara ‘Insan,” dedi icinden; ve biitlin distiinceleri
iginden sivrilip ¢ikan insan bir burgu gibi delmeye baslad:
aklini: Iste bizim yetmis yillik hayatimiz!.. Askti, 6zlem-
di, teraslarimizda karanfildi; gelinlerimizin dantelli gelin-
likleriydi; zenginimizin sedef diigmeli ve sirmali gomle-
giydi; fakirimizin alinteri ve duasiydi... herseyimizi, her-
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seycigimizi silip slipiirdiler; hayatimizin en 6nemli unsu-
ru, hatta tek unsuru, demir oldu, ¢elik oldu, kolhoz oldu,
tank oldu, sputnik oldu; ve sonunda... bak iste! Karsidan
gelen Melek hanima bak! Yetmis yildir insanimizi diisii-
nen hi¢ kimse olmad:. Bir ara, aradaki uzaklhig1 kisaltmak
i¢in, Melek hanima dogru yiiriiyecekti; nedense yiiriime-
di. Son on metreyi on, belki de onbeg dakikada ge¢ti Me-
lek hanim, ve yaninda durunca Giilnara hanimin koluna
girdi, ve beraberce peykeye oturdular.

Konusmadilar. Aralarinda iizerine konusulacak bir sey
kalmamusti sanki. Belki kalmamisti da. Dertler, agrilar
tiikenmisti; tiikenmemigse de, dertleri dile getiren keli-
meler zor ¢ikiyordu dudaklar: arasindan.

Giilnara hanim giil demetini saglam eline aldi, gog-
sine kaldirds; giillere bakarken, diisiinceye daldi Melek
hanim. Sonra basma entarisinin cebinden evin anahtarini
¢ikardi, Gilnara hanima teslim etti. Yaslar birikiyordu
gozleri gerisinde, ama aglamad: Giilnara hanim; Melek
hanimin sakat elini iki eli igine ald1, ve -o da bir giil de-
metini tutarcasina- gogsi Gstline kaldirdigi eli oksarken,
Kiziltas tiirkislinlin bir beytini mirildadi Melek hanimin
kulagina:

Ugma biilbiil, konma biilbiil
Kiraz dalina.

Sevdigimi vermez edim
Diinya mahna.

Atik ve Dr. Balaban, ve meydanin kiyisinda duran Siir-
glinyeri’nin kadinlar:, Melek hanima bakiyor, dostu Giil-
nara hanima kimbilir ne dertler doktiigiini distiniyor-
lard.

Derken ayaga kalktilar; dpistiiler; Melek hanim Alim-
can’in arabasina yiiriimeye baslamist1 ki, iki adim atma-
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dan durdu, gii¢liikle Giilnara hanimdan yana déndi, ve
¢abuk¢a, ama kelimeleri yuta yuta:

“Evin... pennn-cere... Ortii-leri... bir... ay... 6nce degg-
gis-ti-ril-misti... Deggis-tir-meyi unut-ma,” dedi.

Giilnara hanim sessizce basini salladi. Gozleri dol-
mustu yine; ama aglamayui srarla reddediyordu.

Melek hanim agir agir, ve aradabir durup dinlenerek,
Alimcan’in arabasina dogru yiiriimesini siirdiirdii, ve bir
daha da doniip bakmadi Giilnara hanima.

Giines gokyliziine ¢ikmisti.

Alimcan’in Gayka’st meydani terkedince Siirgiinyeri’
ne garip bir suskunluk ¢oktii. Uzun ve yorucuydu sus-
kunluk. Bir ara, kirkbes y1l 6ncesi arkada biraktiklart Gur-
zuf’un ve Kiziltag'in gecesinden yirulip Siirgiinyeri'ne
atilmis bir suskunluk gibi geldi Giilnara hanima, ve basi-
n1 kaldirarak, etrafina goz gezdirdi: Siirglinyeri hala Siir-
gilinyeri’ydi. Ne ki iki y1l 6nceki yazin Savas¢i’'nin arkada
birakip gittigi Siirgiinyeri'ne benzemiyordu.

Durdu 6yle diisinmeksizin. Nereye gidecegini bilmi-
yordu. Basini kaldird: yine. Melek hanimin evine bakts;
sonra kendi evinin destegi iizerine sirali saksi ¢igeklerine
daldi uzun bir siire; sonra da donerek, tipki Melek hanim
gibi, agir ve yorgun ayaklarini siiriiye siiriiye, bayirdaki
mezarliga dogru yiiriimeye basladi.

18

Kendi giinesi ve kendi golgesiyle bekliyordu Kirim
Melek hanimi. Akmescit hava limaninda ayagi yere basin-
ca, viicudunun biitlin agirhgiyla Alimcan’in omuzuna
yaslanarak, basini kaldirmaya ¢alisti. Az basardi da.

Giin, gercekten, giizel bir glindii: gokyiizii alabildigine
yiiksekti, ve, goglin Cadir Dagi tarafindaki porselen ma-
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visini ufacik, kivircik, ve hareketsiz parga bulutlar siisle-
mislerdi.

‘Mezarlik yoluna ¢tkanlarin bile topuklarina altin bile-
zikler, yiizlerine tiller takiyor Kirim’in giinesi,” diye dii-
siindii Melek hanim, ve yiiregi i¢inde hos bir sicaklik duy-
du. Oyle ki, Alimcan’stz, Atik’siz, Dr. Balaban’siz kalas:
geldi; Temmuz giinesinin topuklarina taktigi o alun bile-
ziklerle kendisini bekleyen Tanrinin rahmetine (ya da bilin-
mezlige) tek basina gidesi geldi.

Oyle ya, Savas¢rmin sicacik piileriyle dogurmustu
onlary; ana siidiiyle beslemisti onlar; yillarca tizerlerine
titremisti, bakmust1. Arttk lizumsuzdu Melek hanim on-
lara; onlar da Melek hanima. Savas¢r’nin diinyast bekli-
yordu onu. Gegilmesi zor bir yol degildi artik bu-yol. Yar-
dim beklemiyordu onlardan. Tek basina ge¢gmek istiyordu
bu yolu.

Ya onlar1 arkada brrakmanin hiiznii? Savas¢r’'nin, ve
oteki Kiziltashlar’in, diinyasina kavugsmanin mutluluguy-
la dengelerdi bu hiizniinii.

Evet, bunca yil iistiinde yiirtidiigli yolun son kesimini
tek basina ve kendi giiciiyle ge¢mek istiyordu - istiyordu
ya, yiice bir engel gibi duruyordu karsida Numdiine.

iki adim att1. Bir an, gegilmesi zor bir engel degil de
bir 151k gibi parladi Melek hanimin goézlerinde. Ama goz-
leri aldatiyordu onu. Numiine 15tk degildi; umut ve kur-
tulus da degildi; her an gelip ayaklarina baglanacak zin-
cirdi Numiine.

Durdular 6yle biribirinden uzakta, ve sessizce. Numii-
ne’nir. arkasinda kocasi, biiyiik ¢ocuklari, torunlar duru-
yorlardi. Cora, ve kendi Alimler’i de, ordayd: belki; ama
onlan gérmiiyordu Melek hanim; yalmizca Numiine’yle
ylizylizeydi, ve Numiine’nin yiiziinde tiirli tiirld tavirlar
goriiyordu: ¢ocuksu, ag, hiiziinld, giile¢, geng, ihtiyar.

Ya Numiine?
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Neyi goriiyordu Melek hanimin yiiziinde? Kirkbes yil
oncesi hirpalanmis, talan edilmis, insanlarindan bosaltil-
mig; sonra da yikilmis bir Kiziltag gibiydi Melek hanim
Numiine’nin gozlerinde.

Oldugu yerde sallands; bir yere bir seye tutunabilmesi
i¢in kollarini agt1 ve, ugurumun dibine diisiiyor gibi, Me-
lek hanima dogru yiiriidi, ve, yaninda durunca kabina
sigmayan bir titremeyle, Melek hanimin boynunu, omuz-
baslarini, kollarini sika sika, yanaklarini ve gézlerini 6pe
Ope, biitiin benligiyle aglamaya basladi.

Seller, deryalar tasiyordu Numiine’nin gozlerinden
Siddetli buhran yerden yere savuruyordu, yerlere ¢aliyor
du, kayalara ¢arpiyordu Numiine’yi. Once Atik, onun ar-
dindan Dr. Balaban, Numiine'yi yatistirmaya ¢alistila.
Ama Numiine isterik bir durumdaydi.

ikisinin basaramadigini, kirik sesi ve Numiine’nir
gozleri igine bakan saglam bakisiyla Melek hanimin ken-
disi basardi: “Suuus,!” dedi, “Sssuuus!” Bu kez kelimele:
bile agik seg¢ik ¢ikt1 dudaklar arasindan. “Bak!.. Kendi yii-
ziine bak, gozzzlerine bak!.. Ne ol-du san-a boyle? Bunca
giriiltii!.. Uuutan!.. Agla-mak-tan baska yapi-lacak is kal-
madi mi1 senin igin? Hadi, kolu-ma girbaka-yim, yar-dim
et bana!”

Dr. Balaban hava limaninda ayrild1 Atik’in yanindan.
Ayrilmadan 6nce, Melek hanimin Kirim’da ikamet iznini
almasinda zorluk ¢ekmeyecegini, yetkililerce zorluk ¢ika-
rildig1 takdirde kendisinden ve hastahaneden Melek hani-
min bakima ihtiyaci olduguna dair gerekli belgeleri temin
edebilecegini agikladi.

Numiine’nin kocas: ve kizlari, Atik’in esi ve torunu da
Melek hanim karsilamaya gelmislerdi terminale; ama on-
larin varligindan habersizdi Melek hanim - gozleri yalniz-
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ca Numiine’ye yonelikti: Numiine (ellisekiz yasina, sag-
larinin akligina, ve de, dmriiniin kirk yilim Siirglinyeri’n-
de yasamis olmasina ragmen) Kiziltas’in sbnmez, ve sol-
maz, ince giizelligini tagiyordu hala yiiziinde.

ikisi 6ndeki taksiye yerlestiler, arkadan gelen iki taksi-
ye de Atik ve esi, Alimcan, Numiine’nin kocasi, kizlari
bindiler. Hastalig1 ruhsal bir zenginlik yaratmisti adeta
Melek hanimin yiiziinde: 6liimi bir tarafa itmis, ya da
kendi i¢inin en derin bir yerine saklamist1 ki, omuzu {ize-
rine sarkik kafasi, ve hayatt delerek, hayatin 6tesindekile-
ri goren gozleriyle, 6ncesinden daha bir gorkemliydi.

Alimcan daha o glin Akmescit'ten Bahgesaray’a gece-
cekti;-garin 6niinde indi taksiden, annesiyle vedalasti.

Taksi kalabahik sokaklara dalinca, ‘Akmescit’ dedi igin-
den Melek hanim. Kentin bugiinkii ismini sdyleyecekti -
kelimenin uzunlugundan mi, yoksa baska bir sebepten
mi?- Simferopol demeye dili varmadi. Ama iki y1l 6nceki
yabanciligini yitirmisti Simferopol. Oysa Karl Marks cad-
desi, Sivastopol caddesi, Avrupa otelinin 6nd, Sehir Parki’
nin 6nid civil civildr.

“Akmescit’de biz-im insan-lari-mizdan kimse yok
mu?” diye sordu Melek hanim.

“Var,” dedi Numiine; “Hem de ¢ok.”

“Goremedim,” dedi Melek hanim.

“Goremezsin,” dedi Numiine.

“Eskiden kolay-ca ayird-edilirdi.”

Numiine giildi.

“Eskiden erkekler baslarinda kalpakla, kadinlar ak
atkilarla dolanirlardi sokaklarda. Simdilerde herkes ayni
renk ve ayni bigim giysi giydikleri igin, biribirlerine ben-
ziyorlar. Hepimiz Sovyet insanlariyiz, anne.”

Bu sefer de Melek hanmim giildii.
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Yarim saat sonra Besterek’teydiler.

Besterek de baskaydi. Nasil mi? Benzemiyordu Kizil-
tas’a.-Ama hafif bir riizgar esiyordu, ve Besterek’te esen
riizgarda Kiziltas'in ayvaly, incirli ve narla kokusunu du-
yar gibi oluyordu Melek hanim.

‘Cok ge¢mez, Atik beni Kiziltag’a da gotiiriir,” dedi
icinden.

Atik’in ve Numiine’nin yardimiyla indi taksiden. Evin
dniindeki kiiglik bahge kapisinda yalnizca iki kizcagizla
iki oglan duruyorlard:. Aralarinda Gora’yr kolladi. Yoktu.
Yanibaginda duran Atik anlamigtt Melek hanimin kimi
aradigini.

“Cora, Bahgesaray’da oturuyor,” dedi Atik; “Okul ¢o-
cuklarniyla Yali Boyu gezisine ¢ikt1 bu yaz. Bu hafta Yal-
ta’dalar. Bir ay sonra donecek Bahgesaray’a.”

Bahge kapisinda duran iki kiz yardima kostular. Melek
hanim kizlar1 kenara itmek i¢in saglam kolunu kaldirmis-
t1: ama itmedi. Tersine; giildd, ve iki kiza, ellerini beline
dolayarak, kendisini bahg¢e yolundan gegirmelerine izin
verdi.

20

Daha Siirgiinyeri’'ndeyken, evin yer katindaki, pence-
resi Besterek’in bahgelerine agilan oday: hazirlamisti
Atik’in esi. Oda 151l 1sild1, ve gigeklerle doluydu: masa
izerinde, raflarda pencere destegi iizerinde, kerevetin ba-
st ucundaki kiirsii tizerinde... her yerde! Kendi bahgesin-
den kestigi ¢icekler yetmiyormus gibi, eski Kiziltag'in
Dagcilar ailesinden olan, kendisi de Kiziltas dogumlu
ama yillar 6ncesinden donerek, Akmescit’e yerlesmis, ve,
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Akmescit’de ¢igekgilikle ugrasan Tevide hanimdan kucak
dolusu yildiz ¢iceklerini getirmisti.

Odaya girince giceklerce giildii Melek hanimin yiizii.
Ge¢mis zamana mi taginmigt1? Gelecek zaman mi gelmis-
ti ayagina? Yasama sevinciyle kendisini cennette bulmanin
sevinci kenetlenmisti dersin yiiregi i¢inde - dylesine mut-
luydu Melek hanim.

21

Aksam oldu.

Melek hanim yalniz kaldi odada. Ne kadar sevecen, ne
kadar nezaketli olursa olsunlar, ucaktan indigi andan be-
ri, dortbir yanim1 kusatan gozlerden kurtuldugundan
memnundu. Yalniz arada bir, ve usulca kapiyr aralayip,
Atik’in esi bakiyordu igeriye. Karanlik ¢6kmemisti daha
Besterek’in bahgelerine, koltugu pencerenin dibine ¢ek-
mesini istedi Atik’in esinden, ve, uzun bir siire yalniz kal-
manin hosnutluguyla oturdu koltuga. Uzaktaki bahgeler
kararirken, kirkbes y1l boyunca kendi caniyla besledigi Sa-
vasgt gelip durdu gozlerinin dniine. Siirgiinyeri’'nden alip
kendisiyle birlikte getirmisti sanki peykeyi! Orda, Beste-
rek bahgelerinin kiyisina atil peykeye olurmus, aksamin
alaca karanhgina biirtilii sira daglarin doruklarina bakan
Savasgr'yr goriiyordu. Her an ayaga kalkip eve girmeyecek
miydi Savasgr?

Geceleyin riiyasina girdi.

Siirgiinyeri’'nde de sik sik girerdi riiyasina Savasgg1. Ne
ki, bu keresinde Savas¢i gergek gibiydi; ya da diipe-diiz
gercekti:

Giinegli bir yoldayd:. Kimse gormiiyordu Melek hammu. Yol
uistiindeki yesil ¢ahlar iginden sergelerin civiltilan geliyordu ku-
lagina. Kiziltas’a girince renkler degisti birden: 1siklar sondii,
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kuslann civiltllan: kesildi, yamaglar bozlagti, ¢alilar kurudu, yol-
lar tozlagti; ve tozlu yollarda kuru yilanlar, kuru kertenkeleler,
kuru kurbagalar, bir zamanlar 1sirihp yola atilmig renksiz elma-
lan ansitan sergeler yatiyorlardi. Oliiydii Kiziltas. Ama kesin
kararliydy; ne denli soluksuz olursa olsun, gitkmayacakti Kizil-
tas’tan. Gidip Posta ve Telgraf binasimin dniindeki yiice mege
agaciin dibinde durdu. Giindiizsiiz gegen yillar boyunca yaprag:
solmug, dali ve govdesi agarmig olmasina ragmen -6liimleri bili-
nen ve bilinmeyen- dliilerin ortak ruhlanim sakliyordu kendisin-
de mese agaci. Savasgr’mn ruhu da ordayd: kuskusuz. Ama Me-
lek hamim yalmizca Savaggr’mn ruhunu degil, kendisini, kirkbes
yil boyunca eti ve soluguyla besledigi Savaggi’min kendisini, gor-
mek istiyordu. Daha fazla: bir ara, siirgiiniin ilk gecesinde, boh-
ga ve bavullarim sirgiin trenine, tagirlarken, kollan ve bacaklan
arasina alp sevdigi Savasgr’yr gormeyi arzulari; arzulad: da ar-
zusuyla Tann’ya kiifretmisti sanki, ortahk karard: birden; Ay
Dagr’min yamaglaninda simsekler gakt, ve simsekler iginden Sa-
vaggi’mn uzak, hazin, ve yalvanici sesi geldi Melek hanimin ku-
lagina: Meleeek!.. Melegiiim! Nerdesin Meleeeek!? Bana gel Me-
leeeeek!..

Geceleyin uyandiginda kas-kat1 kesilmisti viicudu. Bir
stire kimtldanmaksizin yatti. Nerde bulundugunun  far-
kinda degildi. Once Siirgiinyeri geldi aklina, ve en karan-
liginda siirgiin giinlerini hatirladi. Hala siirgiinde miydi
Melek hanim? Ama ni¢in? Nig¢in ve nasil siirsiindii bunca
yil stirgiinliik? Payimiza diisen Tanri cezastysa bile, ni¢in
ve nasll stirstindii bunca y1l bu ceza? Baska ne istiyorlard:
bizden? Herseyimizi aldilar elimizden... Elimizden, gon-
limiizden, tenimizden, canimizdan. Ne Giineyi kald: bi-
ze yurdumuzun, ne Kuzeyi; ne Batisi, ne Dogusu; ne kiyi-
s1, ne bucagy. Uziimiimiizii verdik; ekmegimizi verdik; in-
cirimizi, kizilcigimizi, gdzyasimizi, alinterimizi, kanimizi
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verdik... Gene de yetmedi. Son dirhemine dek aldilar her-
seyimizi. Sonunda Allah’tan da yoksun ettiler bizi. Ner-
deydi? Nasil bir diinyadaydi Melek hanim? Tanri’nin ha-
beri yok muydu bu diinyadan?

Ugagi hatrladi. Ugarlarken, yiikseklerde gokyiiziiniin
mavisini, algaklarda yeryiiziiniin yesilini bezeyen beyaz
bulutlari hatirlady; sonra da taksi Besterek’e girince, Bes-
terek’in riizgarinda burnuna vuran Kiziltag'in ayvali ve
narlt kokusunu hatirlads.

Besterek’teydi Melek hanim.

Katlik dagildr viicudundan. Yalniz sancilar kalmisti
gogsiinde ve omuzbaslarinda. Saglam kolunu yorganin al-
tindan ¢ikarip gogsiine gotiirdii, ve, agriy1 ezmek isterce-
sine, parmaklarini omuzbagina batirdi. Agr1 gegmiyordu.
Gene de sabah saatlerine dek Savas¢r'ylr animsamasina
engel olamazdi agrilar1.

Ard arda ii¢ gece girdi Savaset riiyasina; her seferinde
sedaya giden sesiyle Melek hanimi kendisine ¢agirdi Sa-
vasgl.
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Melek hanimin durumu diisiindiiriiciiydii. Hafta sonu
Dr. Balaban’i gagird: Atik. Muayeneden sonra hastahane-
ye kaldirilmasini 6nerdi doktor. Melek hanim kesinlikle
reddetti dneriyi. Aslinda doktorun &nerisi yari ciddi, yar
silik ¢itkmisti dudaklari arasindan. Cok konusmadi. Yiizii
ve bakislar1 uzun konusmanin gereksizligini belirtiyordu.
Haplar birakti, ve iki hafta sonra tekrar Besterek’e ugra-
yacagini soyleyip gitti.

Bir seyler yanlis gitmisti Melek hanimin durumunda.
Ama ne? Atik bilmiyordu. Doktor Balaban’in da bunu bil-
diginden emin degildi Atik.
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Giinlerin alabildigine sicak ge¢mesine ragmen, Melek
hanim sikdyet etmedi - tersine, iyilesmisti; ya da tavrini
tath giliimsemelerle yansitmaya ¢alisiyordu Atik’e.

Pazar giiniin sabah: erken uyandi. Atik’in esi odaya
girdiginde yatag! i¢inde oturur bir durumda buldu Melek
hanimi. Once yiiziinii yuvdu; sonra saglarini yapti, ve her
glinki gibi, koluna girerek, pencere dibine atili koltuga
gotiiriip oturrtu. Karsiki Besterek bahgeleri ince bir sis
tlilbentine biiriinmiislerdi. Fakat, glines gokyiiziine yik-
seldikce, sislerin filtresinden ge¢mis bahgelerin agaglari
en gilizel miicevherler gibi 1si1ldiyorlardi mavi gogiin al-
tinda.

Giind koltukta gegirdi. Diinyada son giiniiydii sanki!
Gozlerini ayrrmad: hi¢ bahgelerden - hem bakiyor, hem
de kuslarin civilularina, bahgelerin yesiline sariliyordu
stkica ruhu ve bedeniyle. Ancak ikindiyin kalktt ayaga. Yi-
ne bahgelere baktt uzun bir siire; sonra déndi, olanca gii-
clinii bacak kaslarina toplayarak, kerevete diim-diiz yii-
riimeye ¢aligti.

Ortalik karanliklasirken, kerevetin dibinde biiziilmiis
bir halde buldu Melek hanimi Atik’in esi. Giigliikle ayaga
kaldirdi. Melek hanimin elleri buz gibiydi; kafasi az daha
omuzu lizerine sarkmusti, gozlerinde de uzaklik, yaban-
cilik seziliyordu. Ama konusabiliyordu. Atik’i ¢agirdi.

Odaya girince 15181 yakt1 Atik. Melek hanim 15181 son-
dirmesini emretti, ve saglam eliyle kerevetin basi ucun-
da duran sandelyeyi isaret ederek: ‘Otur,’” dedi.

Ay 15181 vardl.

Ayin 1s1g1nda beyaz saglar ve beyaz yiiziiyle bin yil
oncesi donmus bir ilahi gibi oturuyordu yatagi icinde Me-
lek hanim. Uzunca bir siire ses ¢ikarmadi. Atik agliyordu
galiba. Ama gozleri yagsizdi. Yutkunarak sordu:

“Bir sey mi istedin, anne.”
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“Evet,” dedi Melek hanim, “evet... Yarin Alim-leri,
Numii-neyi, ve seni bura-da gormek isterim. Cora-y1
da...”

“Cora Yali Boyu’nda; okul ¢ocuklarnyla gitti. Cocuklari
birakip gelemez.”

“Ge-lir!” dedi Melek hanim; “Cora-y1 gérmeyi iste-
rim.”

“Peki, arayacagim. Gegen giin Simeiz’den Koreiz’e ge-
¢eceklerini agiklamisti telefonda. Orda bulurum belki.
Orda bulamazsam Alupka’da...”

“Ya Kiziltas? Kizil-tag’a da git-ti mi?”

Atik bilmiyordu. Omuzlarini siktr.

Kiziltag’a sehvetle tutkun bir melekti Melek hanim; so-
ziin degismesini istemeyen bir bakisla bakt1 Atik’in ytizii-
ne:

“U-nut-ma... Go-ra-ya soy-le, Kiziltag’t unut-masin.
Hig¢bir zaman unut-masin Kizil-tas-1.”

Atik sessizce basini salladi, agriyla gozlerini yumdu,
ve i¢inden: ‘Kiziltas,” dedi kendi kendine; ‘bunca yil haya-
unin ayrilmaz bir pargasi oldu Kiziltas. Simdi, hayatinin
son giinlerini yasarken de, viicudunun en ¢ok agriyan ye-
ri Kiziltag!”

“Unut-ma,” dedi tekrar Melek hanim, “Cora’ya
soyle... Kizil-tag’1 hi¢bir zaman aklin-dan ¢ikar-masin.”

Atik ayaga kalkti. Bir seyler soracakti. Diislindii. Ha-
trlamiyordu. Yele kaptirmisti soruyu. Kafas1 bom-bostu.
Yiiregi i¢indekileri gormek istercesine bakti Melek ha-
nimin yliziine. Susuyordu Melek hanim. Suskunlugunda
rahathigini gortir gibi oldu Atik, ve donerek, kaptya dogru
yiiriidii. Kapiy: agacakken annesinin sesi geldi kulagina.

Melek hanimin sesi uzaktan; uzaktaki bahgeler i¢in-
den ¢ikar gibiydi, ve isitilir isitilmezdi:

“Atik!”
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“Evet, anne.”

“Kur’an-1 Kerim’'i ver bana.”

Atik dondii, duvarda giviye asili yesil renk ¢antasindan
Kur’an’t gikards, ve kerevete yaklasarak, usulca Melek ha-
nimin gogsii lizerine yerlestirdi.

“lyi geceler, Atik.”

Bahgelerden gelen sesi geri, bahgelerin igine ugurlar-
casina:

“iyi geceler, rahat uyu, anne,” dedi Atik, yavasga.

Sonra yiiriidd, kap1 dibinde durdu, bir kez daha kulak
kabarttr: hayaun en ince, en yufka asamasindayd: Melek
hanim; uyurken, Besterek bahgelerinin de Melek hanimla
birlikte soluduklarini duyar gibi oldu Atik.

23

... $Simdi, bir zamanlarda Muharrem’in firin1 yaninda-
ki ¢esme tasina oturup giin boyu denizden konusan Deli
Hiseyin hayatta olmus olsaydt, heee! 6liim bir devedir, her
esige konar, derdi belki.

Oyle degil mi yani? O 6ldii ya, yasam eskide gibi kald::
horoz 6ttii; tan atts; karanlik seyreldi; giines dogdu; bah-
celerden renksiz sisler kalkty; kuslar civildastilar sagaklar-
da; ve bahgelerin Otesindeki toprak yoldan gegen kolhoz
kamyonunun ekzosundan ¢ikan dumanla benzin kokusu
sindi havaya.

Giines Besterek’in bahgeleri iizerine ¢ikip 1sinlarini
odaya doktiigli sabahin erken saatinde 6ldi Melek ha-
nim; yiizli Agustos ay1 gibiydi - can1 viicudundan ¢ikmis
olmasina ragmen, caninin biitiin sicaklig: yiiziinde kal-
musti. Oyle ki, Atik’in esi odaya girdiginde Melek hani-
min hayattan devsirdigi tiim agrilari, tim hiiznd, sevinci,
acilari, tasalar, ve 6fkesiyle diinyay: terkettiginin farkin-
da degildi. Farkina vardigr zaman iki yumrugunu kisti,
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gogsiinlin ortasina bastirdi, ordan dudaklarina kaldirdi,
ve odadan ¢ikt1.

Gecenin aniden kesilmis solugu donmustu odada; ne
bir yaprak hisirtisi, ne de bir kug civilusi... Tis ¢tkmiyor-
du disardan. Atik’le esi odaya girdiklerinde de odadaki
sessizlik bozulmadi: sakin sessizligi bozmaym! diye emret-
misti sanki Melek hanim 6lmeden 6nce - ikisi de susuyor-
du. Uzunca bir siire kap: dibinde durarak, Melek hanima
bakular: Kur’an-1 Kerim, ve Kur’an-1 Kerim’in tstiinde
Melek hanimin saglam eli, sevgi ve baghligin Kiblesinden
gegip Resul’iin rahmetine kavustugunu belirler gibiydi.

Sessizligi incitmeksizin: “Uyurken ge¢indi,” dedi-
Atik’in esi. .

Atik dalmisti. Uzun bir yoldayd: Atik. Uzun, karanlik,
gecilmesi zor; sivri taslarla dolu bir yoldaydilar. Sasilacak
bir seydi ama. Geg¢ilmesi kirkbes yil gibi bir siire gerekir-
ken, yolu simdi, orda, o odada, ve bir solukta geg¢ip, yolun
sonuna ulasivermislerdi; ulasinca da ses soluk ¢ikarmak-
s1zin ¢ekip gitmisti Melek hanim Atik’in yanindan. Pes
yani! Bekleyemez, miydi az daha? Hi¢ degilse Kiziltag’in
tiztimleri devsirilene dek; Kiziltag'in baglarina kar yagana
dek bekleyemez miydi?

“Uykudayken 6ldi,” diye fisildadi Atik’in esi tekrar.
Bu kez de ses ¢itkmadi Atik’ten. Ama Atik biliyordu: ka-
ranlikta ve uyurken 6lecek bir insan degildi Melek hanim.

Agir agir yliriidi, kerevetin basi ucunda durdu. Melek
hanimin gozleri agikti, ve -kuru otlar iginde kalmis kirik
camlarda yansiyan 1siltular benzeri- glines 1sinlarinin yan-
silar1 kalmisti Melek hanimin cansiz gozlerinde.

Melek hanimin bas: lizerine egildi Atik; iki elini kal-
dirds, ve 1sinlar1 Melek hanimin goézleri iginde saklamay:
arzularcasina, parmaklarinin uglanyla Melek hanimin
gozlerini kapatti; sonrada yorgani kaldirdi Melek hanimin
cesedi lizerinden, ve durdu Gyle sessiz ve kimildamaksi-
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ilk goriiyordu Melek hanimi yakindan. Viicudu, hayat-
tayken Atik’in sandig: kadar giiglii-kuvvetli degildi; tersi-
ne, zayifti. Hele elleri! Onbir yasindaki bir kizcagazin el-
leri kadar zayifti, ve saglam eli de sakat elinin rengine gir-
misti.

Uzun uzun bakt1 cesete. Sonra egildi, Melek hanimin
iki elini kaldirds; aradaki fark silinmigse de, sakat eli sag-
lam elin (istiine getirip, gogsii tzerine kavusturdu, ve,
esinin koluna girerek, sessizce odadan ¢tktilar.

24

Giines gokytiziindeydi.

Cadir Dagrnin dorugu giinesli ve sicak bir giinii mus-
tuluyordu Bestereklilere. Ama Besterek sessizdi. Gogiin
mavisinden yirtilmis mavi bir suskunluga biirlinmiistii
Besterek. Biraz da hiiziinliiydii. Nedensiz degildi hiizndi.
Kirkbes yil boyunca inatla, direngle, atik¢e, bazan da ¢il-
ginca 6liimi reddeden siirgiiniin bir anasint daha ugurlu-
yordu Besterek.

Dingin ve ¢ok kolay bir dliimle 6lmiistii Melek hanim.
Fakat 6lii bedeninin topraga -Melek hanimin 6zledigi top-
raga- verilmesinin sanildig: kadar kolay bir eylem olmaya-
cagmn pekila biliyordu Atik. Daha o sabah Bahgesaray’a
telefon ederek, Alimcan’a Melek hanimin ani Sliimtini
bildirdi, ve emir kaabilinden bir sesle, mevliit dualar
okumasini bilen bir sahisla kendisini Besterek’te bekledi-
gini agikladi. Alimcan -her zamanki gibi- ¢aresizdi. Sesi-
nin bogazi iginde digiimlendigi duyuluyordu telefonda.
Belki de agliyordu. Gergekten agliyordu Alimcan.

“Aglamanin zamani degil simdi!” diye bagird1 Atik;
“Annen hastaydi!.. Bunu biliyordun. Kaybedecek zamani-
miz yok!.. Sana soylediklerimi yap, ve acele Besterek’e
gel!”
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Ses ¢ikmadi Alimcan’dan. Yalnizca kopuk kopuk solu-
yusu, arada i¢ gegirisi duyuluyordu. Bir ara, “Mevliit du-
ast bilen birini tanimiyorum,” dedi.

“Ara!” dedi Atik.

“Nerde?”

“Ankara’dan getirecek degilsin elbet! Orda sor, sorus-
tur. Taskent’e, Krasnodar’a, Herson’a telefon et! Annenin
cenazesi ertelenemez bu havada. Bugiin Besterek’te bek-
liyorum sizleri.”

Ama Besterek’te beklemedi Atik. Numiine ve {i¢ kom-
su kadin, bah¢enin kuytulugunda topraga sancili dort ¢u-
buga gerdikleri ¢arsaflarin arasinda Melek hanimin cese-
dini yuvarlarken, Atik Akmescit’e koyuldu. Orada kendi-
si i¢in Ozel araba, cenaze igin de a¢ik bir kamyon kiralad:.
Sozde Melek hanimin cesedi a¢ik kamyonla Kiziltag’a
nakledilecek, ve orda, son dualar okunduktan sonra, ce-
sedi Gurzuf mezarliginda topraga verilecekti.

Ama.

Cesedi Gurzuf’un mezarligina gémme dilekgesiyle
Gurzuf belediyesine basvurmas: gerekiyordu herseyden
once. Reddedilirse? Yalta reyon parti sekreteri diistii akli-
na - iki y1l 6ncesi Savas¢r'nin cenazesiyle ilgili problemle-
rin ¢tkmayacagini diisiindii ve rahmetlinin Kirim’da ika-
met izni, ve Savas¢r'ya evliligi belgeleriyle, Gurzuf’un yo-
lunu tuttu.

25

Perestroyka’ysa perestroyka’ydi, ama isler eski diizende
gidiyordu Gurzuf’ta: belediyenin dogum ve cenaze boli-
mindeki memur U.K.H sekreterine, U.K.H sekreteri ka-
saba parti sekreterine, kasaba parti sekreteri reyon parti
sekreterine bagvurmasini 6nerdi, ve alttaki tiim sekreter-



iHTivAR SAvAscT @ 191

ler, bastaki sekreterin izni olmadan cesedin Gurzuf me-
zarligina gémiilemeyecegini agikladilar.

Ogleyi Gurzuf’ta gegirdi Atik.

Cikmaya basladigi biirokrat merdiveninin Yalta’da list
basamag iistiine durdugu zaman giin sona ermek lizerey-
di. Gene de basarisiz gegti denmezdi gline: Melek hani-
min cesedinin Gurzuf’ta, ve rahmetli kocas1 Savas¢i’'nin
yanina, gémiilmesi izniyle dondii Gurzuf’a.

Ak kagida kara harflerle yazili izni okuyunca yan cid-
di, yar1 alaysimli bir sesle konustu kasaba parti sekreteri:

“Siz biitlin 6lilerinizi Gurzuf’a gébmmek niyetindesi-
niz galiba.”

Alaysimi eksik, ama ayni ciddiyet sezinleniyordu Atik’
in sesinde:

“Yok, biitiin oliilerimiz sigmaz Gurzuf’a.”

“Peki,” dedi sekreter, “izniniz var. Aslinda Gurzuf’a
yakin yerlerde 6lenleriniz de oluyor... Gegenlerde Ay1 Da-
g1'n kuzey yamac dibinde genglerinizin kurduklar ¢adir-
kent’te de birisi 6lmiis...”

“O 6lmemis, oldiiriilmiis,” dedi Atik.

Sekreter kaslar altindan, ve aci aci, baku Atik’in yii-
zline; ama fazla konusmadi.

Atik memnundu. Hatta giiniin basarili gegtigine sevi-
niyordu, U.K.H’da kapilarin kapatilmasina az kala cenaze
arabasini kiralady; iki mezarciyla mezarliga girdi, cesedin
gomiilecegi yeri, mezarin eni ve boyunu, derinligini ve i¢
bigimini bir kdgida ¢izip mezarcilara verdi, U.K.H’da ce-
naze arabasini ertesi giiniin sabahi saat onbir sularinda
Kiziltag'in eski Posta ve Telgraf binasi 6niinde bekleye-
ceklerini agiklad: ve arabaya binip Besterek’e koyuldu.

Gurzuf’tan ¢iktigr zaman aksam olmustu. Mezarligin
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kiyisinca uzayan aragsiz yolda hizli hizli slirdii arabayy;
Soguksu donemecine az kala, arabay: otoyolun kenarinda
park ederek, hayli arkada kalmis Ceneviz kalesine bakt,
Ceneviz tiiliine blriinmiistl sanki Ceneviz kalesi. Basini
kaldirdi: Romankos Dagr’nin gerisine indi inecek giines,
kizil 1sinlariyla mezarligin st kesimindeki Savas¢t’'nin
mermer bastashh ve demir parmaklikla ¢evrili mezarini
yiice bir yakuta ¢evirmisti.

‘Yarin,” dedi i¢inden Atik; ‘yarin Melek hanim da ora-
ya gomiilecek.’

Melek hanimin diinyay: act duygularla birakip gitme-
digine ve ruhunun sevindigine seviniyordu Atik.

26

Oliim dedigin her zaman aniden gelir, hazirliksiz yaka-
lar insanlar.. Ama Melek hanimin 8limi Syle bir 6lim
degildi. Ozellikle Besterekliler i¢in beklenen, hatta dogal
bir 6limdd. Hazirlikliydilar Melek hanimin 6liimiine Bes-
terekliler. Numiine bile, omuzlarina sarkik ak tild altin-
dan iri, agik, ve gozyassiz gozleriyle ugurluyordu 6limiin
kendi aralarindan alip gotiirdiigii Melek hanimi: ara ara
odaya girip, sandukasi i¢inde yatan Melek hanimin alnini,
yumuk gozlerini, gogsi istiine kavusuk ellerini usulca
Optiyor, ve yavas, fisiluli bir sesle, ‘Tesekkdr, annecigim...
Bana bu hayat1 yasatugin i¢in tesekkiir ederim sana,’ di-
yerek ¢ikiyordu odadan.

Sabah oldu.

Gokyiizline ¢ikmis Agustos giinesi ilicik 1sinlariyla
bah¢enin kuytulugundaki tenesiri kuruturken, Atik ve
dort Alimler Melek hanimin cesedini evden ¢ikarip agik
kamyona tasidilar. Vaktin daha erken olmasina ragmen,
Auik’in evi 6niinde birikmeye baslamislard: Besterekliler.

Sanduka evden ¢ikarilip agik kamyonun dstiine yerles-
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tirildiginde tiklim tzklimd: sokak: Besterekliler, Bahgesa-
raylilar, Krasnodarli ve Taskentli konuklar -bedeni 8lii ise
de- Melek hanimin sahsinda agirbasli, gérkemli, giirdltd-
lere kulak vermeyen, ve deneyimli bir yolcuyu ugurla-
diklarinin farkindaydilar; ¢it ¢itkmiyordu kalabaliktan. Ha-
vanin sicagl gitgide artmasina ragmen, cenaze gorevlisi
Atik boyuna erteliyordu mevtanin Kiziltas’a naklini: okul
yaslarinda ¢ocuklar ¢igek tasiyorlardi Melek hanimin san-
dukasina. Kiiglik kizlar, yashi kadinlar... ipini kurtaran
kamyona kosuyordu kucaklar dolusu gigekle. Cok ge¢me-
den sanduka goriinmez olmustu ¢igekten.

Nihayet cenaze hareket etti; agir agir. Kamyonun ar-
dindan Numiine’yi, Alimler’i, ve konuklar tasiyan dort
Ozel araba, arabalarin ardindan da Begsterekliler.

Besterekliler sokagin ucuna dek yiiriidiler; sonra dur-
dular, ve kendilerinden uzaklasan kamyona daldilar. Git-
tigi diinyasina Besterek’in tiim ¢igeklerini de kendisiyle
birlikte alip gidiyordu sanki Melek hanim - onun diinya-
sina gitmeyi reddeden ¢igekler, kamyonun kenarlarindan
dokiiliip, intihar etmisgesine, yatiyorlard: tozlu yolda.

27

Besterek arkada kalmugti.

Giines Cadir Dagi’'nin dorugu Uzerine yiikseldikge al-
tin bir glin ¢okiip yerlesiyordu yeryiiziine, ve, dagin Ku-
zey yamacindaki yesil ¢amliktan sizan hafif esinti, kivrak
bir bez gibi hisirdiyordu Tavsanpazari’nin ak¢alarinda.

Cok ge¢meden Tavsanpazari da arkada kaldi. Alimcan
siiriiyordu arabayi. Numiine’yle Atik yan yana oturuyor-
lardi arkada. Konusmuyorlardi. Melek hanimi diisiini-
yorlards; geng Melek hanimi, canlt Melek harumi. Gézleri
yagsizdi ikisinin de. Gozleri yagsiz, hiiziinleri belirsiz gi-
vercinler yok mu hani, ikisi oyleydi iste.
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Bir ara bakiglarini Atik’in yiiziine kaldirdi Numiine.
Bakti, bakt1. Bir sey mi goriiyordu Atik’in yiiziinde: Gorii-
yor veya gérmiiyordu; uzanarak Atik’in elini tuttu Numii-
ne. Tuhaf bir giftti ikisi! Ayn1 yastaydilar. ilk kez kirkbes
y1l dncesi Kiziltas'in o karanlik gecesinde, ve Posta ve Tel-
graf binasinin karsisindaki yiice megse agacinin altinda,
tutmuslardi biribirinin ellerini. Nigin? O gece hayatn
sinir1 iistiinde duruyorlardi. Hayatin siniri iistiinde duran
bir kimse ni¢in? neden? diye soru soracak degildi elbet,
tutmuslardi iste. Yillar gegti, ikisi el-ele ylrtidiiler. Sonra
sinir yesil otlarla 6rtiildd, otlar arasindan yer yer gigekler
fiskirdi, ama onlar o giin bu giin, hil4 biribirlerin ellerini
tutuyorlardi. Bazan zayif, yardima ihtiyaci olan bir kizkar-
des gibi; bazan da yakin bir dost, sevgili, bir kokot, bir oy-
nas gibi goriyordu Numiine’yi Atik; Numiine de Atik’i.
Gergekten kimdiler? Bunlarin tiimdydiler belki. Ya da
bunlarin higbiri.

Eli hala Atik’in elinde, bakislar1 hala Atik’in yiiziinde:

“Ne diisiiniiyorsun,” diye sordu Numiine.

Atik ses etmedi. Numiine bekledi. Uzunca bir siire
Atik’ten ses soluk ¢itkmayinca, “Gtin, annemizin cenazesi-
ne yaragsir bir giin,” dedi Numiine.

Atik, Numiine’nin elini sikt1, dudaklarina kaldirdi, 6p-
tl, elini usulca Numiine’nin dizleri lizerine yerlestirdi ve
basini arka oturagin arkaligina yaslayarak, ¢ocuklugunun
Agustos anisina daldr:

Cocuklugunda sofér Remazi Biber’in Z.1.S kamyonuyla
donerlerdi Akmescit’ten Kiziltag’a. Remzi Biber’in Z.1.S
kamyonu yarim saat kadar zigzagli yolu tirmanuir, ve, kam-
yon Pereval iistiinde durunca, karsida 6nce deniz; sonra,
sag tarafta Ay1 Dagy, sol tarafla Demirci Dagi, ve dipteki
yesil bahgelerin igine gémiilii Alusta goriiniirdi; sonra da
inis baslardi. Yolun zigzaglarinda -ve, Alusta’ya inene
dek- Pereval'in soguk riizgirn refakat ederdi kendilerini;
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Alusta’ya inince kuslari, kurbagalari, bdcekleri susturan;
akdikenleri, sogiitleri, sular1 sersemletip uyutan Agustos
sicagl bastirirdi, ve Remzi Biber mola verirdi Alusta’da.
Cocuklar kamyonun arka bordasi gerisine gegip su doker-
lerdi; Kiziltash Remzi ise soforlitkten yere atlardi, ve,
“Bekleyin, ben de su dokecegim,” diyerek, iskeleye dogru
giderdi. Aima ¢ocuklar biliyorlards; yalnizca su dékmez,
. iskele basinda yantik¢inin ocagindan bir diizine kadar
kiymali gigborek yerdi Remzi Biber ve geri donerek, yagh
ellerini yesil tuluma sile sile kamyona binerdi. Sonra yine
zigzdgl yokus! Yokusu ¢ikinca, 6nce Degirmenkdy, sonra
da Kiziltas evlerinin kizil kiremitli damlarn ve kire¢ bada-
nali duvarlari gdriiniirdii bahgelerin arasindan.

Atik bilek saatine baktr: ona on vardi. Alusta’ya gire-
ceklerdi her an.

Alusta’da durmadilar. Eski aliskanliklar, hatta eski ge-
lenekler ugruna harcanacak zamanlar yoktu. Ustelik, son
kirkbes yildir, yabanctligindan higbir sey yitirmemisti
Alusta.

Melek hanimin cesedini tasiyan kamyon ¢ikt1 6nce
Alusta’dan, ve, genis ve diiz, otoyolu kenara birakarak,
Yalta’'nin eski ve zigzagl yoluna sapti. Yol gercekten eski
ve bakimsizdi burada. Yolun kiyisinca uzayan tas duvar
yer yer ¢okiikti, ve yer yer kuruyup taslagsmis asfaltin ¢at-
laklar1 arasindan yabanil ot fir¢alari, yabanil dag gigekleri
fiskirmist1. Ne ki -bugiinlerde baska isimlerle bilinen De-
girmenkdy ve Nikta kolhozcularimin yolu kullandiktan asi-
kardi- at ve inek kubreleri ¢arpiyordu géze yolun yiiziin-
de. Agir agir, hele yolun gukurlu ve tash yerlerinden, hay-
vani bir sezginlikle geciyordu kamyon. Oyle ki, gecilmesi
yarim saat gereken uzakligl, bir saatte gegtiler.

Giines Ay1 Dagi’'nin iizerindeydi, ve -hani, eskide Ki-
ziltaglilar’in tiitiinleri kinnaplarla baglayip kuruttuklan
siriklar yok muydu?- Oyle iki sirtk uzunlugunca yiiksel-
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misti gokyiiziine, ve sicagl yakictydr giinesin, deniz de
dalgasiz, giimiisten bir sofra gibiydi, ve yolun kenarinda-
ki ¢alilar arasindan ne bir serge, ne de bir ardig civiltisi ¢i1-
kiyordu. Ara ara duruyordu Melek hanimin cesedini tasi-
yan kamyon ve her durdugunda bilek saatine bakiyordu
Atik.

Nihayet Degirmenkdy ’iin savag sonrasi kullanilmayan
tiitiin aran’larinin delik desik damlari, sonra da - bir za-
manlarda dallariyla yolun kiyisinda duran Bekir Dagcr’
nin evinin damini Orten ceviz agag¢lar ¢iktilar meydana.
Ev yoktu. Ama agaglar yerli yerindeydiler ve, yillar boyun-
ca yaz yazt dogurduklar: cevizleriyle daha bir yiice, daha
bir gérkemli duruyorlard: yolun dstiinde.

Agaglarin alundan gegerlerken, Numiine’'nin gozleri
doldu. ‘Melek hanim bir daha da bu ceviz agaglarini gor-
mevyecek,” dedi i¢inden.

On dakika sonra eski Kiziltas’in Posta ve Telgraf bi-
nasi oniindeki yiice mese agacinin golgesinde park etti
kamyon.

28

Sasilacak kimselerdi yeni Kirimlilar. Hele son on, on-
bes yil iginde edindikleri yeni karakterleriyle! Yemekti,
uykuydu, ayakkabiydi, ¢ocugunu okutma derdiydi... Ara-
larindan biri go¢tii mi, riim dertlerini unutur, mezarlikla-
ra, cenaze ve ugur torenlerine dokiilerek, kutsal kildiklari
bir sevgiyle ugurlarlardr aralarindan goglip gideni. O giin
de ayrik bir giin degildi Kiziltas’ta.

Melek hanimin 6limi ve cenazesinin Kiziltag'ta kal-
dirilacagi haberi bir yildirim hiziyla yayildr dortbir yana.
Kimler yoktu Kiziltag’in eski Posta ve Telgraf binast 6-
niinde o giin! Yiizlerce ve yiizlerce gengler, kadinlar ve
kizlar, ve, bir zamanlarda Deli Hiiseyin’in tasina oturup
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glin boyu denize konustugu yalakli ¢esmenin az uza-
gindaki otobiisten dokiilmiis Cora’nin elliye yakin ilkokul
dgrencisi. Sayilari gitgide artiyordu da. Oyle ki,
Kirimlilarin protesto gosterileri yeralacak diye, yiize
yakin silahli polis nakletmisti Yalta reyon Sovyet’i
Kiziltag’a. Polisler hayli uzaktaki sabik Mustafa Palak’in
bag! iginden gozetliyorlardi cenaze torenine katilanlari.
Ortada miidahaleye sebep olmamasina ragmen, Ayl
Dagi’nin Kuzey yamaci dibinde yeni kurulmus Hasretkdy
gengleri, ellerinde tas ve sopalarla, pusuda bekliyorlardi
¢alilar arasinda.

Cenaze miidahalesiz gegti.

Melek hanimin sandukasi agtk kamyondan indirilip
mese agacinin altina yerlestirildi, cesedin basi ucunda
mevliit dualar1 okundu; sonra cesedi Gurzuf U.K.H’sinin
cenaze arabasina kaldirdilar.

Mese agacinin altindan kalkmis cenaze toreni agir agir
Gurzuf’a hareket etti. Yolun kiyisinca yiiriyen geng kizlar
¢igek atiyorlardi Melek hanimin sandukasina; hem sandu-
kasina, hem de cenaze arabasinin ilerledigi yola.

Ah, ne kadar da giizeldi Kiziltag'in yeni insanlan! Giin
giinesli ve sicakti, ve Tahtabacakli Hasanlar, Deli Hiise-
yinler, Kor Veliler, Aslanbek Akalar ne yazik gérmiiyor-
lardi onlar giliniin aydinliginda ama -ister gorsiin, ister
gormesinlerdi- elayak ¢ekmis eski Kiziltaghlar 6rnegin,
Gurzuf ve Kiziltag'la yeniden yasamayi Ogrenirlerken,
onur ve sefkatle 6lmeyi de 6greniyorlardi Kiziltag'in yeni
insanlari o giin Melek hanimin cenazesinde.

29

Cenaze arabasi Memisin Bayin iistiinde durdugu za-
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man &gle olmustu. Gokyiizii alabildigine yiiksek ve agtk-
maviydi ve giines, gdgiin mavisinden devsirdigi tim mii-
cevherleri Adalar’la Soguksu arasina dokmiistii sanki -
oylesine 1s1ltiltydi orda denizin yiizii.

Atik ve Numiine, Alimcan’in siirdiigli arabadan ine-
rek, cenaze arabasina yaklastilar; Atik cenaze arabasini
Memis’in Bayir1 ucunda park etmesini emretti siiriicliye,
ve, ikisi arabanin yaninda durarak, uzunca bir siire Ay
Dagi’'ni, Soguksu’yu, Domankos Dagrni, Gelinkaya’y,
Topkaya'yl iceren panoramaya daldilar. Sonra ellerini kal-
dirip Melek hanimin sandukasini tuttular; duada mi, yok-
sa onur bekgiliginde miydiler? Yalniz ikisi biliyorlardt ig-
lerinden gegeni.

Sonra Gurzuf’a inis basladi.

Giin, gergeklen, Melek hanimin cenazesine yarasir bir
giindii: glinesin tiim 1s1nlarini Gizerine toplamis cilalt ce-
naze arabasi il4hi bir ates gibi yaniyordu Memis’in Bayi-
ri’'nda.

Atik, Numiine, ve dort Alimler Gurzuf’un anacaddesi-
ni yavas yavas ve yaya gegtiler. Cadde tenhaydi. Kaldirim-
da ve diikkdnlarin kapilarinda duran yeni yerlilerin yiizle-
rinde iki yil Onceki saskinlik yoktu. Annesinin cesedi
ardindan giderken, kagamak bakislarla bakiyordu Alim-
can Gurzuf’un yeni yerlilerine, ve arada, nigin? diye soru-
yordu kendine, ve soruyu kendisi yanitlamaya g¢alisiyor-
du: demokrasi kdk salmaya mi baglamisti? insanlagma,
insanin kendi kendisiyle hesaplagsma siireci mi basla-
mist1? Bizim de insan oldugumuzu mu anlamislardi en so-
nunda?

Cenaze granit ugurumun tepesindeki eski Gurzuf’un
orta okulu dibinden gegerken, arkadan bir el tuttu Atik’in
omuzunu. Duralayip basini gevirdi Atik: Gurzuf kasaba
parti sekreteri duruyordu kaldirimda.
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Atik kaldirima ¢ikt1. Sekreterin gozleri Atik’e takiliyds.
Bir an giillimser gibi oldu. Ama giillimsemesi hiiziinle
golgelenmis gibiydi:

“Oziir dilerim,” dedi sekreter.

Atik’in sol kasi bir santim alnina firlad:

“Neden?”

“Herseyden. Giigliikler yaratuk da. Ben, sahsen de-
gil... Yani ben kabahatsizim demek istiyorum. Yalnizca
i¢inde yasadigimiz sistem... Bizim komiinist sistemimiz...
Yillarca sizleri suglu bildik.”

“Degil miyiz yani?”

“Degilsiniz tabii. Su cenaze arabasina bak!.. Ci¢egi bu
kadar seven bir ulus su¢lu olur mu hi¢. Hem benim ba-
bam Kirim’da dogdu, dmriinii Tatarlar arasinda yasady;
Tatarlarin ugradiklarn tragediyay! kendi gozleriyle gordii.
Tatarlarin Kirim’dan haksiz siiriildiiklerini biliyordu.
Ama... neylesin, sistem iste. Agiz agmaya korkuyordu.
Hep kendi iginde sakladi. Yok, siz su¢lu degildiniz. Sizi
Kirim’dan stirenler...”

Elini uzatu Atik’e sekreter:

“Dost muyuz?”

Hafif ama igten bir giilimseme geldi Atik’in yiiziine:

“Dostuz,” dedi Atik.

“Ilerde, yalmizca 6liileriniz degil, dirileriniz de doner-
ler belki Gurzuf’a,” dedi Sekreter.

“Belki,” dedi Atik, ve donerek, Gurzuf’un mezarligina
yaklasan cenaze arabasinin ardindan yliriidii.

Gurzuf mezarliginin tist kesiminde, ve Savas¢1’nin me-
zar1 yaninda, yeni kazilmis mezart bekliyordu Melek ha-
nimin.

30

Cora ve ilkokul 6grencileri eski Kiziltag’'in Asag: me-
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zarligina dek cenaze arabasi ardindan vylirtidiiler; araba
Dede Soytar’in bagi otesindeki donemeci gegip gozden
kaybolunca, geri dondiiler.

Kiziltas derin bir sessizlige gomiilmiistii yine. Ama
sessizlik yorucu degildi artik; bir ¢agrim otedeki derenin
dibinden akan suyun siriltist geliyordu Cora’nin kulagina,
mese agacinin dallan arasinda sergeler baslamiglard: ci-
vildagsmaya, ve -6liimiin ne oldugunu bilmedikleri i¢indi
belki-Melek hanimin sandukasini stisleyen ¢igekler eski
canliliklarin1 ve giizelliklerini bulmuslard: ¢ocuklarin
ylizlerinde. ;

Cora otobiisten kocaman gitarini aldi, ¢ocuklar1 mese
agacinin golgesine gotlirdii, orda yere oturmalarini em-
retti, ve kendisi ayaklistii durarak, daha o giin, Kiziltag’in
eski Posta ve Telgraf binas: 6niindeki mese agacinin altin-
da acelece besteledigi yeni sarkiy1 okudu ¢ocuklara:

Geldi yaz, agild: giiller
Kondu kuglar dut dalina.
Kiziltasin toprag giiler,
Melek hamimin ¢ocuklarina.

Aglama kiz,

Aglama oglan.
Agnsiz olmaz vatan -
Biz vatamin agnsiyiz.

Ugtu gitti melegimiz.

Biz burada yalmz kaldik.
Hey melekler, unutmayin!
Yeni bir 6deviniz var artik.

Aglama kiz,
Aglama oglan.
Agnisiz olamaz vatan -

T i as ot vescas v e et 14—
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Sasilacak bir seydi! Kirkbes yil siiresince soluksuz ve
karanlikta kalmis Kiziltag Cora’nin ¢ocuklarin sarkilarini,
kuslarin caiviltlarini, derenin dibinden akan suyun siril-
tsini dinliyordu eskide gibi. Yalniz kuzularin melemesi,
Yayla’da gobanin kaval sesi, ve Asagi ve Yukar: mezarliklar-
da ¢icek fidelerini diken kizlar eksikti. Ama... Ama Ki-
ziltas canliyd. Oyle kipir kipir, Agustos aksamlarinda
meselerin yapraklari arasindan ¢ikan hisirti gibi soluyor-
du Kiziltas, ve, Kiziltag'in dirilecegine aklim ermiyor di-
yenler kimbilir neler ve neler diisiiniiyorlard.

Sarkidan sonra Cora gitarini mesenin govdesine da-
yad, gidip ¢ocuklarin arasina oturdu, el ve kol isaretleriy-
le ¢ocuklarin daha da kendisine yaklasip siklagmalarini
emretti, ve, kimbilir kaginci kez eliyle karsiki bayirin ote-
sini gostererek:

“Orda bir koy vard, ismi Kiziltag’t;; anladiniz mi1?” de-
di.

“Anladik!” diye bagristilar ¢ocuklar.

“Koyiin ismini bir kere daha sdyleyin bakayim.”

“Kiziltag!” diye bagristilar ¢ocuklar bir agizdan.

“Hi¢ unutmayin! Benim elimin isaret ettigi yere
bakin! Orda... su aytya benzer dag yok mu? isle orda, o
daga Ay1 Dagi derler. Denizin igindeki o iki ylice kayaya
Adalar denir. Adalar’in 6niindeki kiyinin ismi Soguksu’
dur. Kiyyla Adalar arasinda, buradan goériinmeyen, Eger-
kaya ve Yaymankaya var. O iki kaya ¢ok biiyiik degil, kii-
¢likler; ama onlarin da isimleri var. Aslinda -kimse bilmi-
yor, yani bizim insanlarimizdan baska ¢ok kimse bilmiyor
belki- bu topraklar tstiinde her kayanin, her derenin, her
bayirin, her tepenin bir ismi var. Bakin, elimin isaret etti-
gi yerde bir tepe var. O tepenin gerisinde, ve, Soguksu’
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yun az uzaginda ise Gurzuf kasabasi var. Gurzuf kasa-
basini bizim dedelerimiz kurdular herseyiyle... Iskelesiy-
le, sokaklariyla, kaldirimlariyla, Ceneviz kalesiyle... dede-
lerimiz kendi elleriyle kurdular. Gurzuf’un ve Kiziltag'in
topraklari bizimdi... Bizimdir. Bunu unutmayin. Higbir
zaman unutmayin. Unutmayacaksiniz degil mi?”
“Unutmayacagiz!” diye bagristilar ¢ocuklar.
“Simdi de asil dykiimiize gegiyorum: ¢ok eski bir za-
manda bir Savas¢i yastyordu Kiziltag’ta. Glintin birinde
cenk ¢ikt1 ve Savas¢l hasta babasini ve hasta annesini Ki-
ziltag’ta birakip cenge gitti. Dort y1l savasti bizim Savasgl.
U(; kez mi, dort kez mi yaralandy; bir keresinde diismanin
 kursunu gogsiinden gecip arkada belkemiginin bir santim
‘'kenarindan ¢ikt1. Yaraliysa da Savaggt savasti durmadan;
bu topraklar ugruna kanim doktii; madalyalar kazands;
Sovyetler Birligi’nin kahraman: oldu; korkmaz bir yigit,
essiz bir savas¢l dediler ona. Sonra diisman yenildi, ve bi-
zim Savasgt koyline dondii. Dondii amma... Karanlik bir
geceydi; insan namina kimseyi bulamadi Savas¢i Kizil-
tag’ta. Evler talan edilmisti; evlerin 6niinde basibos hay-
vanlar bogriisiiyorlardi. Bulabildigi insanlar da ya kursun-
lanip duvar diplerine birakilmislards, ya da agaglarin dal-
larina asilmislardi.”
“Dinliyor musunuz?”
“Dinliyoruz!” diye bagristilar ¢ocuklar; ve Cora Sa-
vas¢r’nin ve Kiziltag’in oykiistinli anlatmasini stirdiirdii.
Gergekten dirilmis miydi Kiziltas? Dirilecek miydi?
Bu Oykiiniin yazar1 bunu bilmiyordu. Bilemezdi ki!
Yalniz bir seyden kuskulanmiyordu: dirilirse bile, eski
Kiziltas olmayacakti. Bagka bir Kiziltag olacakti. Bu dykii-
yli yazan yazarin Kiziltag'i degil, Cora’nin ve Cora’nin 6g-
rencilerinin Kiziltas’t olacakti
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Her yil geldigi gibi, o yil da bahar geldi Siirgiinyeri’ne.
Agaglar yeserdi, yollarin kenarlarinda yesil otlar figkird:
topraktan, bayirdaki mezarligin akdikenleri ¢igeklendiler,
sergeler sen civiltilariyla giinesi selamladilar; ama Siir-
glinyeri'nde asil hayat, tipki mezarlikta gibi, soniiktd;
biisbiitiin soniik degilse de hastaydi, ve Siirgiinyeri varli-
ginin son giinlerini yasiyordu.

Icerisinde insanlarin oturduklari saglam ve bakiml
evlerden fazla pencere camlari kirik, kapilari boyasiz, esik
ve basamak tahtalar sokiilmiis bos evler ¢arptyordu go-
ze. Evlerde oturanlar da eskide Siirgiinyeri’nde oturan in-
sanlardan baska insanlard: artik. Bir zamanlarda ihtiyar
Savas¢rnin, golgesinde oturup, karsiki sira daglara bak-
tig1 akasya agaci kurumustu, ahsap oturak kaybolup git-
misti meydandan, ihtiyar Savas¢i’nin kendisi de unutul-
mustu ¢oktan.

Hos, unutuldu denmezdi belki; Savas¢r'yr ve Melek
hanimi hatirlayan bir Giilnara hanim kalmist1 Siirgiinye-
ri’nde.
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Gozlerini aguig1 zaman giines 1s181yla doluydu oda -
yalnizca oda degil; bir an yasam ¢igeklerinin gonliinde
acildiklarm hisseder gibi oldu Giilnara hanim. Ama uzun
siirmedi bu; hemen nerde bulundugunu animsadi, ve, ha-
fizasinn kendisini aldatmadigina emin olmak istercesine,
gozlerini yumdu.

Uzunca bir siire gézleri 6yle yumulu yatti; sonra agti,
gozlerini odada gezdirdi; duvarlara bakti, tavana bakty;
kosedeki sac sobaya, camasir legenine, ve, kapist yar1 agik
kalmis, dolaba baku. (Bugiinlerde penceresi Melek hani-
min bos evine bakan oda hem mutfak, hem de yatak oda-
s1 yerine gegiyordu.)

“Giilnara, sen haila Siirgiinyeri’ndesin,” dedi yavas¢a
kendi kendine, ve agir ve yorgun viicudu iginde bulabildi-
gi biitlin giiclinii toplayip, yataktan kalkt1.

Giin giinesli olmasina ragmen, baska giinlerden fark-
siz, siradan bir giin olacakn Giilnara hanim igin. O sabah
da sobay1 yakacak, meydanin kenarindaki musluktan su
getirecek, ¢ay demleyecek, sobanin demiri lizerinde bir
dilim ekmek kizartacak, ve gayini igip ekmegini yiyince,
pencere dibine ¢ektigi sandalyeye oturarak, iki yildir bos
kalmig Melek hanimin evine bakacakt1 giin boyu, ve ba-
karken, Gurzuf’un Soguksu mezarligint animsayacakt
Giilnara hanim.

Gozlerine yagslar geldi.

‘Ah Melekgigim! Benim cesedimin de Soguksu mezar-
ligina gdmiilmesini bilsen ne kadar isterdim,” dedi igin-
den.

Ama nasil?

Zaman degismisti; git-gide degisiyordu da; 6zellikle
Kirimlilarin maddi durumlari berbatt1. Daha iki yil evvel-
si burada evlerini saup gidenler anayurtta kiigiik bir kat
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alabiliyor, s6yle-boyle bir ¢atinin altina siginabiliyorlardi.
Ama simdi... $imdi piyasaya ¢ikarilan evlerin fiyatlarinda
yetmis, seksen fay1z’ diisiikliik kaydediliyordu. Fazlasi: el-
li yildir Siirgiinyeri’nde oturanlarin akillarini Kirim geldi;
bekleyin, evlerini iyi fiyata satmalar1 0yle dursun, giiniin
birinde bir sepet elmaya da birakip giderler, diyorlard:
yerliler. Ve Oyle de oluyordu. Elmasiz da birakip gidiyor-
lardi geng aileler; Kirim’in bozkirinda dizi askin ¢amurlar
icinde, yerin alunda kazdiklari oyuklarda, veya ¢adirlarda
oturuyorlardi.

Giilnara hanim da &yle mi yapsindr?

Yas: yetmisbesin iistiindeydi. Elli yil siiren siirgiiniin
her yili demir kiireler ve zincirler gibi baglanmislardi el-
lerine ve ayaklarina. Zorluga, kitliga, horlanmaya katla-
nirsa bile; Kirim’in bozkirinda ve ¢amurlar iginde yasa-
maya raziysa bile, kocacig1 yatiyordu Siirgiinyeri’nin me-
zarhiginda. Nasil birakip giderdi onu; kim bakacakt onun
mezarina burada?

Kargiki Savag¢i’nin evine bakarken, gogiis gecirdi. ‘Zor
oldu hayat senin icin. Once baskalarinin selameti igin
cephelerde savastin, kan doktiin; sonra da yasamak igin
savastin. Ama sonunda, Kiziltag mesesinin golgesinde
mutlu bir 6liimle 6ldiin,” dedi i¢inden Giilnara hanim, ve
gliglimiinii alip, evden g¢ikt1.

3

Cesmeden donerken, Melek hanimin penceresi dibin-
de park edilmis arabay: gordi; goriince de garip bir heye-
can dalgas1 gegti i¢inden - Alimcan’in Cayka’st esmisti
aklina.

Ama olas1 mr?

Fyeumis, seksen fayiz: Yiizde yetmis, scksen
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Eve dogru yiiriimisti ki, biri boy gosterdi esikte.

Adam yabanciydi.

Giilnara hanim yatisti. Sik¢a ugruyorlard: yabancilar
son zamanlarda Siirgiinyeri’nin evlerine. Hem de izinsiz,
senetsiz evlere girip ¢ikiyor, evin sahipsiz oldugunun
farkina varanlar, duvar ve raflardan sokiip aldiklari tahta
ve teneke parcalarini, maden boru ve sac sobalari araba-
larina yiikleyip bir yerlere tasiyorlardi. Gegen yilin orta-
larinda da Melek hanimin evi soyulup sogana ¢evrilmisti.

Esikte duran adamin Siirgiinyeri’'nin yabancist oldu-
gunu anlayinca, ‘Talan edilecek bir sey kalmadi artik, ev
tam-takir,” dedi i¢inden Giilnara hanim, ve kendi evine
dogru yiiriimesini siirdiirdi.

4

Elinde ¢aydanlik, sobaya dogrulmustu ki, agtk kalmig
dolabin kapi-aynasinda kendi yansisin1 gordd, ve durak-
sayip, biitiin viicuduyla aynadan yana dondii.

Ah, ne kadar da ihtiyarlanmist1 Giilnara hanim!

O giin, belki oldugundan, daha yash ve birakilmis go-
riyordu kendisini aynada. Taranmamis beyaz saglar1 kar-
ga yuvast gibiydi; gozgukurlar igine kagik gozlerinin gev-
releri kirmizilagmisty; yiizii renksiz bir renge girmisti;
yanlarina sarkik kollarina geki taslari baglanmisti sanki;
ayaklar1 da iki beton siitunuydu ddeta - dylesine agir ve
hareketsizdi Giilnara hanim.

Bakislarini ayaklarinin uglarina indirdi. Yiin ¢orap-
larinin birisi topugu iizerine diisiiktii. Aynada kendi yan-
sisina bakarken gozleri doldu. Ama aglamadi. ‘Aglamaya-
cagim,” dedi icinden; ‘ben aglarsam onlar giilerler hali-
me,” dedi, ve yumrugunu sikts; sikili yumrugunu alnina
dokiili saglarina kaldirds; eliyle degil, yumrugunun ter-
siyle saglarini alnindan arkaya atmaya ¢alisti. “Benim ha-
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1

yatimi bana zehir edenlere bin lanet!” dedi solugu al-
tindan. Tekrar aynada kendi yansisina bakti. Perisan sag-
larinin ve sarkik gogiislerinin gerilerinde bir yerde sakli
gengligini aradi.. Uzun, yorucu, ve gileli yillarin altinda
kalmist1 gengligi. Ezikti.

Gurzuf esti aklina.

Gurzuf’un verandali, damlar, kizil kiremitli evleri;
¢esmeli sokaklari; iskelesi, iskele dibinde balik¢1 araba-
lar1; Adalar, ve bayirdaki ince minaresi goge ylikselen Be-
yaz camii. ‘

Gurzuf’la birlikte gengligi de canlanir gibi oldu gozle-
rinde. Giizeldi Giilnara hanim Gurzuf’ta. Biliyordu bunu;
iliklerinde hissediyordu; onun hayati Gurzuf’ta ge¢mis
olsaydi, hi¢ ihtiyarlanmazdi Giilnara hanim. Cékmezdi
hi¢. Gurbet nedir, yoksulluk nedir, birakilmislik nedir bil-
mezdi; mutluca yasar, mutluca 6liirdii -Gurzuf’un yiiksek
bayir: listiindeki Beyaz camiin golgesinde omriinii tiike-
ten bir insanin hayat1 baska tiirlii olamazd: da.

Kocas! geldi aklina; yalnizca aklina degil, gogsiinii de-
lip ylireginin taa igine girdi kocacigl, ve biitiin viicudu bog
bir ilintyla ortiildii.

5

Seyit-Veli’ydi adi kocasinin; Colak Seyit-Veli.

Firtinali denizde gegirdigi bir kaza sonucu yitirmisti
sag kolunu. Tek koluyla da saglik 6rnegiydi Seyit-Veli. Bi-
yikliydi. Beti benzi Adalar’in kayasindan yontulmustu
sanki; Adalar’dan dogmustu sanki; kendisini deniz besle-
yip deniz biiyiiltmiistii sanki - dylesine saglamdi; Oylesi-
ne coskuluydu; ve deniz kokardi buram buram Seyit-Veli.
Kolunu Giilnara hanimin beline dolayip dudaklarini 6p-
tiigiinde herseyi unuturdu Giilnara hanim; yerden-gok-
ten kopardi, ve ikisi bir deniz olurlardu.
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Geng evlendiler. Yirmisekiz yasindaydi Giilnara ha-
nim; Seyit-Veli’nin yasiysa, otuza yaklagmisti. “Otuzun
tad1 baskadir; ne tuz ister, ne biber,” derdi; ve denizden
¢ikip geldi mi sevmenin sevismenin sonu gelmezdi hig;
bakiglari, bir dakika olsun, ayrilmazdi Giilnara hanimin
tistiinden. Yalnizca bakiglart mi? Eli omuzbaginda, eli in-
ce belinde, eli sag¢larinda, eli Giilnara hanimin her yerin-
de! Sofrada yemegini yerken bile, Giilnara hanimin enta-
risi alunda sakli gogiislerine bakip giiliimserdi Seyit-Veli.
Gene de mutlulugu tam degildi Giilnara hanimin; dogur-
maya can atar, her aybasini sim-sicak dualarla beklerdi.

Y1l ge¢misti; iki y1l gegmisti; anacil ve dogurgan igi Se-
yit-Veli’nin askiyla m1 diigiimlenmisti ne? Dogumdan iz
goriinmiiyordu - ne istiinde, ne de i¢inde. Kisir kalaca-
gim diye korkuyordu Giilnara hanim. Derdini Seyit-Veli’
ye a¢tigl zaman, ‘Tanr herseye kadir; bekle, sabret; sab-
rin altu sar alun,” deyip gegiyordu Seyit-Veli, ve 6ncesin-
den daha biiyiik bir gii¢ ve sicaklikla seviyordu Giilnara
hanimu.

Sonra savas ¢ikti.

Yurdun dortbir yanini bagladt savas. Ama askere ¢ag-
rilmadi Seyit-Veli. Goniillii olarak gitmek istedi. Yok, sen
sakatsin, ve balik¢isin, denize ¢tk, balik tut; tuttugun ba-
liklar1 Yalta’nin ordu deposuna tagi, dediler. Gecesini
gilindiiziine katip ¢alist1, tuttugu baliklarin tiimiini devle-
te teslim etti. Savasin bitmesini dortgozle bekliyorlardi.
Ama, daha savas biimeden, Kara Mays ¢ikip geldi, ve her-
sey, ama hersey, bitiverdi Giilnara hanimla Seyit-Veli i¢in
bir gece iginde.

inanilacak gibi degildi.
Gurzuf’a asker geldi. Silahlr asker geldi. Kapilar tek-
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me ve tiifek dipgikleriyle acip evlere girdiler, Gurzuflular
yaka paga evlerinden ¢ikarip, yolda bekleyen kamyonlara
gotiirdiiler.

Ama ni¢in? Ama neden?

Kimse bilmiyordu. Karanlikt1 gece. Goz gozii gormii-
yordu. Gurzuflularla tiklim tiklim kamyonlar hareket et-
tiler. Nereye gittiklerini bilmiyorlardi. Diisiinemiyorlardi.
Akillarina dogru diiriist bir sey de gelmiyordu. Kimiler si-
per kazmaya, kimiler de yol kurmaya gétiiriiyorlar Gur-
zuflular diyorlardi.

Ama olasi1 m1?

Aralarinda sekseninde ihtiyarlar, kundakta yavrular,
sakatlar ve hastalar da vardu.

Saatler ge¢ti. Gece miydi glindiiz miiyddi, kimse bilmi-
yordu - kamyonlar sik1 siki kapaliydi dortbir yandan; ana-
y1 babadan, akrabay: dosttan ayirdedemiyorlardi.

Seyit-Veli hi¢ konusmadi kamyonda. Ama Giilnara ha-
nimin elini tutuyordu, ve Giilnara hanimin elini her sik-
tiginda Seyit-Veli'nin, Bak neler geldi baginiza, dedigini du-
yumsar gibi oluyordu Giilnara hanim.

7

Nihayet genis bir bozkirda dokiildiiler kamyonlardan.

Bozkirin kenarindan gegen demiryolu hattinda katar
treni bekliyordu Gurzuflulari. Hayvanlara 6zgii tasit va-
gonlarina dolusurlarken, Giilnara hanim Seyit-Veli’'nin
gozleri igine bakty; bakinca da Seyit-Veli’nin dmriiniin
¢ok uzun slirmeyecegini anladi.

Oyle de oldu.

Giinlerce siirdii yolculuk. Giinlerce gozleri agtk kaldi
Seyit-Veli'nin. Agz1 da, ¢ogu zaman, agik olmasina rag-
men, tek sozciik ¢itkmadi dudaklari arasindan - karaya
atllmig bir balik gibiydi Seyit - Veli.
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8

Once bozkirda bir yil, sonra da Siirgiinyeri'nde iki yil
yasadi Seyit-Veli. Yasadi ama nasil yasadi? Bast Giilnara
hanimin dizinde, bakislar1 Giilnara hanimin yiiziinde geg-
ti giinleri. Ve giiniin birinde, “Gurzuf, Gurzuf... Sugum
Gurzuflu olmakt1; Gurzuf’un denizinde balik tutmakut,”
dedi, ye bir daha da hayata agmayasica yumdu gozlerini
Seyit-Veli.

9

Seyit-Veli’'nin anistyla daha da agirlasti Giilnara ha-
nim. Gene de kendisini toparladi, gtigliikle egildi, yiin ¢o-
rabint dizine gekti, bir kere daha aynada kendi yansisina
bakti, alnina ve sakaklarina dokiilii sa¢larini diizeltti. So-
badan yana donmdistii ki, odanin ardina kadar agik kapi-
sinda duran adami gordii; goriince de donakaldt.

Kapida duran adam gergekten o’muydu?

Gozlerinin kendisini aldatmadigina kanaat getirince
biitiin yorgun viicudundan garip bir titreme gegti, ve, kol-
larin1 adama dogru uzatmastyla dizleri iistiine diigmesi
bir oldu.

Elleri ve dizleri (istiinde adama dogru siiriiklenmeye
baslamist1 ki, adam birden kapidan auldi, iki eliyle Giil-
nara hanimin belini doladi. Heyecanini kontrol edecek
durumda degildi Giilnara hanim; boguk higkiriklar bii-
tiin Siirgiinyeri’ni doldurmustu.

“Atik’im! Canim, cancigim! Goziimiin nuru! Atik’im
benim!.”
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Hayat boyu ¢ektigi acilar ve sevinci higkiriklarina bag-
lanip firtinali bir' denizin dalgalan gibi tasiyordu gogsii-
niin ortasindan.

Atik’in kollan arasinda dortbiikliim.oldu, bogula bo-
gula agladi. Sonra yatisti, ve, hala Atik’in kollari arasinda,
ayaga kalku.

Atik’in yiliregi de buruktu - Giilnara hanimi bu haliyle
gorecegini aklindan gecirmemisti Siirgiinyeri'ne gelirken.
Daha iki y1l 6ncesi canli, dipdiri, sakaci ve konuskan Giil-
nara hanim nasil olur da ¢okiiverirdi bdyle? Nasil olur da
birakiverirdi kendisini; nasil.olur da soniiverirdi boyle?
Siirgiinyeri hemen hemen bosalmist1 son bit yil i¢inde;
Siirglinyeri’nde kalmis ailelere kiyasla, koti §aw1mazd1
Giilnara haninim maddi durumu. Gene de doénmiiyordu
Kirim’a. Neyi bekliyordu burada? Farkindayd: Atik, ko-
cast Seyit-Veli’yi Siirglinyeri'nde vermisti topraga. Ko-
casinin mezarina bakiyordu; mezarliga gitmedigi bir giin-
ciigii olmuyordu; her bahar, her yaz ¢igeklerle donatiyor-
du Seyit-Veli’nin kabrini. Ama...

‘Amasi da ne? Amasi amayd iste. Bir insanin 6zel ha-
yatina karigmaya hak sahibi degilim; Giilnara hanim bu-
rada kalmak, 6mriinii Siirgiinyeri’nde tiiketmek istiyorsa,
bu onun bilecegi bir isti. Burada kalacak, dmriinii burada
tiiketecekti iste,” diye diisiindi.

Ama gercekten kalmak istiyor muydu?

Giilnara hanimin elleri Atik’in omuzlarindayds; sis,
cevreleri kirmizilasmig gozleriyle bakiyordu Atik’in yi-
zline simdi. Ve bakarken glilmeye ¢alist1. Az basard: da.

“Oziir dilerim,” dedi Giilnara hanim; “hayat1 mezar-
ligin kapisina gelip dayanmis benim gibi bir insanin heye-
canlanmasina sagmigsindir.”

Atik de giiliimsed?.
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“Yok,” dedi Atik, “sagmadim.Hem benim hayaum da
seninkinin ¢ok uzaginda degil, Giilnara hanim.”

Dogruydu.

Mezarligin kapisina yanagmamigsa da, yaslanmisti
Atik. Agirlasmisti. Boyu bosuna bir de agirbasliligi katil-
mist1. Bembeyaz saglari, dolu ve kizilca yuvarlak yiizi, ve
yliziinde ciddi tavirlarla, gérkemli eski bir Roma senat6-
riine benziyordu Atik.

Ciddi bir ilgiyle bakiyordu Giilnara hanima.

Uzunca bir siire bakti. Neden sonra, ayni ciddiyet,
ama igtenlikle, elini kaldirdi, Giilnara hanimin sakaklari
tizerine dokiilii saglarini kulaklarinin gerisine gotiirdii -
kanadi kinlmig, artik ucaniayacak bir kusu oksarcasina,
Giilnara hanimin bagint oksad, yine giiliimsedi. Giilim-
semesi de i¢tendi. Bu haliyle birakip gidemezdi Giilnara
hanimi Siirgiinyeri’'nde.

11

Gay demledi Giilnara hanim.

ikisi, pencere dibine ¢ektikleri, iki sandalyeye ve karsi
karsiya oturdular. Caylarini igerlerken, Kirim’dan s6z agt
Atik. Gegen yilin yaz aylari iginde Kuzey Kafkasya’dan ve
Orta Asya Cumbhuriyetlerinden Kirim’a dénenlerin du-
rumlari iizerinde durdu. Cogunlugu Cankoy ve Karasupa-
zari sakinlerine yerlesiyorlardi; bir kismi da Akmescit ve
Bahgesaray bolgelerine. Alusta yakinlarinda da ¢adir-
kentleri vardi, ama orda iyi degildi durumlari; sik sik po-
lis birlikleri gelip ¢adirlarin1 yakip yikiyorlardi.

Giilnara hanim karsiki Savag¢r'nin evine bakiyordu
sessizce. Dalmigti. O denli dalmist1 ki, kendisini dinledi-
ginden emin degildi Atik.
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Bir ara, bakislarini Savas¢i’nin evinden ayirmaksizin,
“Gurzuf’ta da oturanlar var m1?” diye sordu Giilnara ha-
nim.

Atik ses etmedi. Fakat Gililnara hanimin sorusunun
Atik’in iginde, ve zihninde, yaratug: derin ve agrili izler
okunuyordu yiiziinde. Uzunca bir siire sustu Atik. Simdi
onun da bakislar karsiki eve yonelikti.

“Savas¢i’'nin ve annemiz Melek’in mezarlar1 Gurzuf’
ta,” dedi, isitilir isitilmez bir sesle. Ama Giilnara hanim
isitmigti. Iyice isitmisti. Hem isitmis, hem de Atik’in
yiiregindeki agriy1 kendisinin yiiregi icinde duymustu.

“Umutsuz degiliz,” dedi Atik; “bir giin gelir...”

Soziinii tamamlamadi; tamamlayamads, ¢iinki Giilna-
ra hanimin gozlerine yagslar birikiyordu; Gurzuf tizerine
sOzii az daha uzatsa, aglamaya baslayacakt Giilnara ha-
nim.

Genede, gozyash veya gbzyassiz, biitiin bu uzun yillar
boyu Siirgiinyeri'nde Gurzuf’un sézii kesilmedigi gibi, o
giin de kesilemezdi.

Bakislarini Atik’in yiiziine kaldirdi Giilnara hanim -
konugsmadan once, soyleyecegi sozlerinin Atik’in lizerine
birakacag etkiyi gormek istercesine baktu.

“Benim cesedimin de Gurzuf’un topragina gomiilme-
sini isterdim Atik,” dedi.

Memnundu Atik.

Ayni konu lizerine konugmanin yaratacag gile ve ge-
liskisinden kurtulmustu.

“Kirim’a dén Oyleyse. Besterek’e... Biliyorsun, Numii-
ne bekliyor seni,” dedi kisaca.

Glilnara hanim diisiindii.

Diisiindii denmezdi dogrusu; Atik’in kisa soru- dneri-
sini kisaca yanitlayabilecegi kelimeyi arad: usunda.

“Nasil?”

“Nastl ne?”
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“Kirim’a... Nasil doneyim?”
“Baskalari nasil doniiyorlar?”

12

Evet, bagkalar1 nasil doniiyorlards?

Kirim’a doniis, Atik’in sandigi kadar basit bir eylem
degildi. Bilmiyor muydu bunu Atik? ilerlemis yas1 bir ya-
na, kocasinin mezar Siirgiinyeri’ndeydi. Burada ¢ok aci,
¢ok ¢ileli bir dmiir yasadilarsa da, Bu topraga vermlstl ko-
casimt Giilnara hanim.

“Kocamin kemikleri yatiyor bu toprakta,” dedi Gilna-
ra hanim, 've sustu. Az sustuktan sonra, “Nerdeyse elli
yildir Kirim’in hasretini ¢ekmis benim gibi birinin bu
sozleri giiliing geliyordur sana,” diye ekledi.

Ne diyecegini, ne demesi gerektigini bilmiyordu Atik;
yalnizca aklina degil, caninin g6zii {istiine de kapkara bir
perde ¢ekmisti Giilnara hanim.

Atik’in rahatsizligint sezinlemisti Giilnara hanim

“Oziir dilerim, aptalca konustum,” dedi Giilnara ha-
nim.

Atik’in dudaklar1 uglarina fakir, daha fazla hiiziinli,
bir tebessiim takildi.

“Yok, aptalca konugmadin. Tersine, giizel konustun.”

“Yurdun uzaginda yasamanin giizelligi olmaz,” dedi
Giilnara hanim.

“Gilizel, senin gozlerinin ve kalbinin kabul ettigi kadar -
glizeldir. Baskalari i¢in acikli, hatta ¢irkin olan bir nesne
senin i¢in glizel olabilir. Sen rahmetlinin kabri yaninda
yasamak ve 6lmek istiyorsun.. Bunu ben anliyorum.”

Sustular.

Araya uzun bir sessizlik ¢oktii. Sessizlik uzadik¢a yo-
rucu oluyordu. Konu lizerine konusulacak baska bir sey
kalmamisti.
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Karsiki eve bakarken, gozlerinin gerisinde biriken goz-
yaslarini tutamadi Giilnara hanini.

Agliyordu. I¢in igin. Ve sessizce

Neden sonra yatisti. Gozlerinden yaslar sildi iki eli-
nin tersiyle, Atik’e bakti, ve giildii. Genglesmis, genglesip
glizellesmis, gibiydi simdi. Giilimseyerek konustu:

“Cok bir sey kalmadi bana bu diinyada. Kirim’a déner-
sem bile.. Kime ne fayda? Yalnizca sizlere cenaze agirligs,
benim i¢in de mezar.”

Atik’ini de yiizli (ve Giilnara hanima bakist) degismis-
ti. Siirgiinyeri, hatta Giilnara hanimin kendisi, silinip git-
misti belleginden.

Uzunca bir suskunluktan sonra, o da karsiki Sa-
vasc¢r'nin evine bakarak, konustu:

“Kirim’1n, yalnizca bizlere degil, bizim mezarlarimiza
da ihtiyaci var buglinlerde”

13

iki giin kalacakti Atik Tagkent’te. Bir ay &ncesi ¢ikar-
mist1 Savas¢r’nin evini piyasaya. Evin satilmasiyla gorevli
avukatlarla bulusup konustuktan sonra, Kirim’a dénecek-
1.

Ertesi giiniin aksami tekrar Giilnara hanima ugraya-
cag) vadiyle Tagkent’e koyuldu Atik.

Giilnara hanim oldugu yerde kald.

Otururken Atik’in dudaklarn arasindan ¢tkmis son ke-
limeler tekrarlanip duruyordu kulaklar iginde: Kirim'in
yalmzca bizlere degil, bizim mezarlariniza da ihtiyac var bu-
giinlerde.

Sonra kalkti, yatagim yapti, odayi silip siipiirdd, ve,
daha Melek hanim Siirgiinyeri’'ndeyken, Taskent’te satin
aldig: yep-yeni basma entarisini giydi, 6zenle saglarini ta-
rads, kulaklarina giimiis kiipelerini takt.
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Gene de rahat degildi Giilnara hanim. Odada yer bula-
mryordu kendine; nisanlisini bekleyen bir kizin sabirsiz-
ligiyla sik sik kapiy1 agip meydanin ucundan gegen otoyo-
la bakiyordu. '

ikindiyin dua ve ibadetlerle kendisini yatistirmaya ¢a-
ligt1. Ortalik karanliklasirken yataginin bast ucunda duva-
ra asili ¢antayi aldi, maramasini omuzlan istiine atti, ya-
tagl igine kuruldu ve aksamin ge¢ saatlerine dek kadife
¢antadan ¢ikardigt Kur’an-1 Kerim’i okudu Giilnara ha-
nim.

14

O giin gilinlerin en giizeliydi Siirgiinyeri’nde. Gokyiizii
alabildigine yiiksekti, ve gégiin porselen mavisini siit be-
yazi ince ve kivircik bulutlar siislemislerdi.

Atik’i aksam saatlerinde bekliyordu Giilnara hanim
evinde. Yemek hazirligina baglamadan 6nce Seyit-Veli'nin
kabrini ziyaret etmeye karar verdi. Bu kez ziyareti, 6nce-
ki ziyaretlerinden, bagka bir ziyaret olacakty; ayri bir 6-
nem tagiyordu Giilnara hanim igin.

Bu yiizdendi ki, yine giil resimleriyle siislemeli basma
entarisini giydi, 6zenle saglarini yapt, tiiliini omuzlarina
aldi, ve giines Siirglinyeri tizerine gelip durdugu sirada,
elinde kiigiik fiskeyle, evinden ¢ikrti.

Erken olmasina ragmen hava sicakti ve giinesin gozka-
mastiricl 1ginlarinda, mutlulugunu kendisiyle paylagmak
istercesine, hafif ve serince kuzey yeli oynuyordu 4sikane
Giilnara hanimin saglarinda.

Meydanin ucundaki musluktan su doldurdu fiskeye,
agir agir yiiriidi - bayirdaki mezarliga yiikselen yoldaydi.
Bir ara durdu, doniip Siirglinyeri'nin evlerine bakti. Hava
giinesli ve sicakt1 ya, biitiin viicudu lizerine soguk, tsi-
tlci bir golgenin distiigiini hisseder gibi oldu. Hala
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Siirgiinyeri’'ne bakarken, ‘Kirksekiz yil,” dedi iginden;
‘kirksekiz y1l Kirim’in sevgisi ve acilari nefes aldi o evler-
de,’” dedi iginden, ve gozlerine gelen yaslar1 gozlerinin ge-
risine iterek, mezarliga dogru ylirlimesini stirdiirdii.

15

Bezeksiz, siislemesiz bir mezardi Seyit-Veli’nin meza-
r1. Sadece yassi bir bastasi, ve bastasinin lizerine, Gurzuf-
lu Golak Seyit-Veli yazisi.

Hayattayken ¢alimli, boylu boslu olmasina, ve meza-
rinin dortbir yani al¢ak tas duvarla ¢evrili olmasina rag-
men, gelip gecen her yilla kisilip kiigiiliiyordu Glilnara
hanimin gozlerinde Seyit-Veli’'nin mezar.. Ama ¢igekler
glizeldi. Bu yilin baharinda daha bir glizeldi ¢icekler Se-
yit-Veli’'nin mezan tizerinde.

Dizlerine ¢oktii, ¢igekler arasindan figkirmis yabanil
otlar1 ¢ekip ¢tkard: topraktan, eliyle toprag: diizledi; top-
rag1 degil de Seyit-Veli’nin yiiziinii oksuyordu adeta eliy-
le.

“Seyit-Veli'm,” dedi yavas¢a ve, (Kendisini dinleyen
kimseler vardi sanki mezarlikta!) basinmi kaldirdi, ¢evresi-
ne gozgezdirdi; gozlerini hayata kirkbes yil 6ncesi kapat-
tiysa da, mezarlikta Melek hanima en yakin elinin alunda
yatan Seyit-Veli'"den bagka kimse bulunmadigina kanaat
getirince, ayni yavags sesiyle siirdiirdii: “Seyit-Veli’'m, beni
anlamant isterim. Ben seni hi¢bir zaman unutmayacagim.
Ruhunun sevindigini iliklerimde hissediyorum Seyit-Ve-
li'm. Sen, yalniz Gurzuf’ta yasarken, sevdin hayati. Clin-
kii hayat senin i¢in Gurzuf’tu; Gurzuf’tan baska bir hayat
yoktu senin i¢in. Gurzuf sondii. Gurzuf soniince sen de
sondiin. Ama, dinle. $Simdi yeniden i1siklar 1s1ldiyor Gur-
zuf’ta. Giines dogdu, Ay1 Dagr'nin {izerine ¢tkip Gurzuf’
un denizini aydinlatt. Ben goriiyorum bugiin Gurzuf’u.
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inan bana, ben son soluguma dek senin gozlerinle baka-
cagim Gurzuf’a, ve.. korkma sakin, donecegim sana.
Avuglarimin i¢ine Tiibya kirlarindan, Memisin Bayiri’n-
dan, Soguksu kiyilarindan aldigim toprakla donecegim
sana, ve Gurzuf’un topragini mezarinin lizerine serpece-
gim; mezarinin tizerine serptigim Gurzuf’'un kutsal top-
ragr alunda senin ruhun sevinecek Seyit-Veli.”

Ayaga kalkt

Basi gogstine diiglik, uzunca bir siire Seyit-Veli’nin
mezarina bakti. Ac1 bir yumru stkiyordu bogazini; ama
aglamayacakty; aglamamaya kararlydt.

Egilip bir kez daha eliyle mezar1 oksadi; sonra dogrul-
du, ve yasina gore saglamca adimlarla Siirgiinyeri’ne dog-
ru yiiriimeye bagladi.

16

Atik bekliyordu Siirglinyeri’'nde Giilnara hanimat.

Daha uzaktayken Giilnara hanimin tavrinda yeralmis
degisikligi gormiistii Atik. Yiirtiylisii bagkaydi Giilnara
hanimin. Bir ara meydanin orta yerinde duraksadi, Siir-
glinyeri’nin evlerine bakti. Bakisi da baskayd: Diinkii
yorgunlugundan silkinmisti. Gene de kendisine yardim
etmenin gerekliligini duydu Atik. Gidip Giilnara hanimin
koluna girdi, ve ikisi kol kola, eve dogru ylirtidiiler.

Glilnara hanim konusmad:. Ama konusmasina gerek
yoktu; Atik biliyordu.

O giiniin aksam yemegi, Glilnara hanimin Siirglinye-
ri‘'nde son aksam yemegi oldu.

O




Thtiyar Savasgl
Cengiz Dagct

“s

OTUKEN
“Iki ay strekli giahgtim 6ykua lizerine, ve, bitirir
bitirmez, birtek c{imlesini okumadan, musveddesini
toplayip masamin en alttaki gekmece goziine
sakladim. Dugunmiyorum &6ykid uUzerine.
Kompozisyonunclan, aligiimis éyki sinirlari iginde
kalip kaimadigindan emin degilim. Teknik yapisi
diginda stili, anatsal degeri Uzerine de
diginmuayorum. Diiginmeye gerek duymuyorum.
Ne ki, dykilyd yazdi§im sirece, ihtiyar Savasci ve
Melek Hanim'la birlikte, kendimin de bugiinkd
Gurzuf'a ve Kiziltag'a dondigimii, dtekiler gibi,
kendimin de cenaze tdrenine katidigimi, ve
Otekilerle birlikte Gurzuf'un anacaddesinden gegip
bayirdaki eski mezarliga girdigimi hisseder gibi
ojuyorum.

Oykanan degeri imi? Onemli degil. 8u kadan yeter
bana.
(Cengiz Dadgci, Yansilar-3, Nisan 1989)
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