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BiriNCi BOLUM






GiRis

— Benim adim Sadik... Sadik Turan. Senin?

— Cengiz, dedim.

Adi gibi genis ve manali bir sahsiyeti vard1. Yiiziinde,
ge¢misin derin izleri okunuyordu. Yine ge¢mis yillardan
kalma bir acilik seziliyordu gézlerinde. Genis omuzlariyla
erkek gogsii ¢ok agir bir hayat yiikiinii tasimis hissini
veriyordu insana. Sokak kapisi 6niine atilmis iskemlede,
basini ellerinin arasina almuis, igin igin agliyor gibiydi.
Gidip yanina oturdum. Oniimiizden gegip gidenlerin
adimlarini seyrederken bir seyler diisiinliyor, bir seyler
hatirhiyormus gibi bir hali vardi. Derdini syletebilirsem
belki biraz ferahlar diye diisiindiim. Yaklasarak ¢ok sakin
bir sesle:

— Sadik Bey, dedim, beraber askerlik yaptiginiz bizim
koylii Ahmet'i hatirhyor musun?

Basini kaldirmadi:

— Rahmetli Ahmeti mi? Hatirlamaz olur muyum
hi¢? Pervomaysk civarinda bir yere gémdiik onu. Yarasi
¢ok agirdi, kurtulamadi.

Séylettim. Harbin facialarini uzun uzun anlatti. Ken-
dinden, ailesinden s6z agti. Benimle alikalandi. Islerimi
sordu...

Aksam oluyordu. Batinin kizillagmis ufkundan kagip
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Roma damlarina siginmig kara golgeler yavas yavas so-
kaklara iniyordu. Elini uzattu:

— Yarin sabah bana gelirsen daha da merakl seyler
anlatirim.

Elini siktim, gelecegimi soyledim, ayrildik. Otele
dondiim. Sessiz ve kasvetli odamin limbasini yaktim.
Masanin {istiinde duran Tiirk siirleri antolojisini alarak
yataga uzandim. Kitabi agtim. Sayfalar1 yavas yavag ¢evi-
rirken bir siirin son misraina gozlerim takildi: "Tiirk'im
ve diigmanim sana kalsam da bir kisi"". Kitab:1 ve kitapla
birlikte gézlerimi kapayarak Sadik'l diisiindiim. Diinya-
sindan bezmis, insanlardan yilmis Sadik go&zlerimin
Oniinde belirirken, bu yenilmis adam bundan bd&yle ne
yapabilir, diyordum i¢imden. Ya ben, ben ne olacagim?
Bizler hepimiz, bu savastan nasilsa sag ¢ikan bizler, he-
pimiz ne olacaktik, ne yapabilirdik? Ne olacakti sonumuz
bizim?

Ertesi glin evine gittim. Kapiy:1 belki seksen, belki yiiz
yaslarinda bir kadin agt1.

Benden bir sey gizliyormus gibi, burusuk yiizii giildii.

— Bon giorno senyorina, dedim.

— Bon giorno, dedi. Sonra arkasinda sakladig bir pa-
keti uzatarak:

— Senyore Sadik size su paketi birakti, dedi.

— Kendisi nerde?

— Gitti, bir daha da gelmeyecek.

Bir miiddet hi¢ ses ¢ikarmadan bakistik. Sonra elimi
uzatip paketi aldim.

— Gracia senyorina... Arrivederci.

— Prego, prego... Arrivederci senyore.

Kapi kapandi. I¢imde, ihtiyar kadinin sézleri yankila-
nip duruyordu: "Gitti, bir daha da gelmiyecek." Oradan

* Emin Biilent Serdaroglu'nun Kin siirinden.
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epey uzaklaginca paketi ¢6zdiim. iginden dért tane defter
ikt Birinci defterin ilk sayfasini agtim. Iri iri harflerle
"Hatiralar" yazilmigty; altinda, Sadik Turan imzasi vardi.
Sayfalara g6z gezdirdim. Bir yerde, su satirlarla sarsildim:
"Allah'im, var misin? Nerdesin? Mahvoluyoruz biz...
Mahvoluyoruz, mahvoluyoruz..." Defterleri koltugumun
altina sikigtirarak, yasli ve yorgun bir insanin adimla-
riyle, otelimin yolunu tuttum. Ertesi giinii, Sadik't her
yerde aradim ama izine bile rastlamadim. Nereye gitmis-
ti, ne olmustu, 6grenemedim...

Aradan yedi yil ge¢misti. Londra'da bulunuyordum.
Disarda, sehrin rutubetli ve kasvetli evleri kararmakta,
odama yine dertli bir aksam dolmaktaydu.

Elinde bir mektupla karim igeri girerek:

— Sana bir mektup var, dedi.

Zarf1 agtim. Mektup harpten sonra Arjantin'de yer-
lesmis bulunan, arkadasim, Polonya Tatari, Mirza Sa-
birski'dendi. Mirza Sabirski, kendi hayatindan uzun uza-
diya bahsettikten sonra mektubunu sdyle bitiriyordu:
Uruguay'dan aldigim bir habere gore, orada agir orman
islerinde ¢aligan Sadik Turan adli bir Kirim Tatar1 Allah-
'in rahmetine kavugmug. Tanidigim bildigim degilse de el
diyarinda da olsa topragi bol olsun.

Mektup ellerimden kayip diistii. Oturdugum koltukta,
kollarim iki yanima sarkti. Bogazima bir yumru tikandi.
Boguluyor, konusamiyordum. Yavas yavas agildim, bu
sefer birden bosanan gozyaslar1 arasinda Sadik1 andim.
Hey gidi diinyal.. Kader onu nerelerden alip nerelere
atmugti. Iste hatiralar1 6niimde, igin icin aglayarak tekrar
okuyorum.



1

"... YURDUMDAN, son olarak 1942 yilinin sonbaharinda
ayrildim. Bu ayrilik ¢ok ac1 oldu. Yurduma bir daha d6-
nemiyecegimi hissediyordum. Istasyonda anam, babam,
kardeslerim, hisim akraba toplanmigti... Kompartiman
penceresinden onlara bakarken hayatimin ac tath giinle-
rini diisiiniiyordum. Bu onlar1 sonuncu goriisiimdii. An-
nem, sag elini bana dogru kaldirmis, sol eliyle, omuzla-
rindan asag1 sarkan atkisinin ucunu tutarak goézlerinin
yasini siliyordu. Tren son bir diidiik daha ¢aldi, sonra lo-
komotifin bagrindan figkiran kara bir duman aramiza
girerek bizi birbirimizden ayirdi. Kompartimanin pence-
resinden, elimizden alinmis ata topraklarina baktim,
baktim. Bu topraklar, vagonlarin tekerlekleri altinda yil-
larin kanl tiirkiisiinii soyliiyordu. Bu tiirkiiyii saatlerce
dinledim, sonra Allah'im, Allah'm diye yakardim, sen bi-
zi ayirma bu topraktan! Bu toprak bizimdir. Atalarimizin
mirasidir. A, ¢iplak kalsak da bu toprakta olalim. Olsek
de bu toprakta 6lelim. Vatanim, vatanim! Diinyanin han-
gi kosesinde olursam olayim, ben yasadik¢a sen de bi-
zimle beraber olacaksin....

* Kk x

Aksam oluyordu. Biz, kdyiin civarindaki bir kayanin
lizerinde bir direk dikip yelken a¢mus, kaptanlik oynu-
yorduk.
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Uzaklardan annemin sesini isittim. Kiigiik kardesime:

— Haydi Bekir, annemiz geliyor, aksam oldu, dediy-
sem de, en inat¢imiz olan Bekir, aldirmadan, oyuna de-
vam ediyordu. On, on beg dakika sonra, kars: tepede
annem goriindii.

— Sizi gidi... Sonra, tovbe Yarabbi, tovbe Yarestilallah
diye mirildandi. Bu aksam yemek yerine bir ali sopa
yiyeceksiniz benden. Haydin bakayim eve, yumurcaklar...

— Bekir'in sopa ziyafetine pek istahi olmiyacakt1 ki,
hemen kayadan firladi, ben de arkasindan kostum. An-
nemiz, arkamizdan:

— Biriniz sigin1 ahira sokun, &biiriiniiz babaniza su
gotiiriin, diye bagirdi. Bekir, sigir1 almak igin karsi ma-
halleye yonelerek, ¢obanlara gitti, ben de evimizden gii-
giimleri alarak, firinci Muharrem'in ¢esmesine gitmek
lizere mezarlig1 ge¢tim. Cesmeye yaklagmigtim ki, iki yiiz
metre kadar ilerde Kooperatifin 6niinde kapali, siyah bir
kamyon gordiim. Yolda rastladigim siingtilii askerler, igi-
me garip bir korku doldurmustu. Giigiimleri ¢esmeden,
acele acele doldurdum. Babam tarladan dénmeden 6nce
evde olmaliydim. Her aksam sofrada soguk su bulun-
durmak idetimizdi. Kardesim Bekir, sigirla kegileri ahira
gotlirdii. Annem evi sildi siipiirdii, yemegi hazirladi, sof-
ray1 kurdu. §imdi babamizi bekliyoruz. Yaz aksami agik
pencerelerden odalara yiirekler acisi bir sessizlik dagiti-
yor. Annem tedirgin goriiniiyor, ikide bir kapiya bakiyor.
Kiigtiklerin ellerinde kagiklar, hepimiz babayi bekliyoruz.
Pek iyi hatirliyorum, ¢ok actkmistim, elimi ekmek taba-
gina uzattim. Bir lokma ekmek koparip agzima gotiir-
diim. Annem bana sert sert bakti, ama ses ¢ikarmadi.
Iste tam o sirada, pencereden, biri sanki odanin sessizli-
gini bozmaktan korkar gibi al¢ak sesle:

— Teyze... A, teyze, dedi

Annem sordu:

— Kimsin sen? Ne var? Ne istiyorsun?
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Uzaktan séyleyemem. Yakina gel, teyze.

Annem kalkti, pencereye dogru yiiriidii. Bir iki dakika
sonra pencerenin gerisinde konusan kaybolmustu. An-
nemse oldugu yerde, tas gibi donup kalmisti. Konugmu-
yor, kimildamiyordu. Cocuk kalbimde ilk defa duydugum
ac1 bir korkuyla yanina yaklagtim:

— Ne olmug anne? Babamiz nerede? Nigin gelmiyor?

— Babaniz gelmiyecek. Babaniz, milisler mapusa go-
tlirmiigler... Gelmi... dedi demedi, kirpiklerinin arasinda
dolmug gozyaslari, birden, yanaklarindan asagi bosani-
verdi.

Deminki bir lokma ekmek i¢imde zehir olmustu. Tit-
reyen dudaklari, yaglar siiziilen yanaklari, goziimiin
ontinden hi¢ gitmez. "Gelmiyecek, gelmiyecek" demekten
baska bir sey yapamiyordu. Yavas yavag yere ¢oktii. Biri-
miz boynuna, birimiz eteklerine sarilmis, yasl gozlerine
bakiyorduk. Evin erkegini alip gitmislerdi. Geride bir
slirii ¢ocukla ytiiregi paramparga bir ana kalmigti.

Toprak damli evciklerin arasindaki, kirmizi teneke
daml, etrafina tag duvar ¢ekilmis, sirin mektep binasini
¢ok iyi hatirliyorum. Biz ¢ocuklar, bu binanin esiginden
atladigimiz dakikadan itibaren, evlerimizdeki hayatin
acisini unutur, baharda yesil yaprakl agaglarin dallan
arasinda civildasan kuglar gibi giillip oynar, negelenirdik.
Ogretmenimiz Safiye, uzun boylu, beyaz ve ince yiizlii,
sarisin, ¢ok merhametli, iyi kalpliligi yiiziine ruhani bir
giizellik veren bir kadindi. Ona kargi temiz ve yiirekten
bir sevgi beslerdim. Fakat bir sabah, 6gretmenimiz Safiye
bambagka olmustu. O giin sinifa girdigi zaman hepimiz
yine her zamanki gibi onu ayaga kalkarak selimladik.
Ama o kimseye bakmuyor, yiizii hi¢ glilmiiyordu. Yanima
geldi, bir miiddet sessiz durduktan sonra:

— Sadik, dedi.

Ayaga kalktum. Sinifin agik penceresinden bahgeye
bakarak, sdziine devam etti:
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— Bugiinden sonra senin mektebe gelmen yasak edil-
di. Ciinki... Anladin mi Sadik?

— Anladim, dedim ve &gretmenimiz Safiye'nin de
mektep gibi i¢cimden koparilip alindigini hissettim. Ki-
taplarimi topladim, siniftan ¢iktim. Artik mektep bana
korku veren bir yer olmugstu. Halamin evine gittigim za-
manlar, mektebin yanindan gidecegim yerde bahgelerin
icinden, derelerden dolasiyordum. Mektepten atiligimdan
iki hafta sonra Muharrem ¢esmesinden dondiigiim bir
aksam, arkamdan bir kadin sesi duydum:

Sadik! Dur, kardesim, dur, diyordu.

Durdum. Seslenen 6gretmenimiz Safiye'ydi. I¢imi bir
titreme aldi. Aklimdan giigiimleri birakip ka¢mak geldi.
Ama birbirimize o kadar yakindik ki, yiiziimde onun 1lik
nefesini duyuyordum.

— Bir dakika... Giigiimleri yere birak, Sadik.

Dedigini yaptim. Avucumun igine bir deste kagit para
sikigtirdi:

— Bunu annene ver, Sadik. Ama kaybetme sakin.

Gitti. Bir daha da 6gretmenimiz Safiye'yi gormedim.
iki ay sonra kéye gene Kazaklar geldiler. Giderken, ko-
yiin yar1 ahalisini de beraberlerinde gotiirdiiler. Ogret-
men Safiye de o gétiiriilenler arasindaydi.

O yil kig birden bastirmisti. Disarda aci, zehir gibi bir
soguk vardi; kar yagmisti, sagaklarindan buzlar sarkan
evler, garip ve devamli bir sessizlik i¢indeydi. Yalniz de-
niz, kudurmus gibi, dalgalarimi kayalara vuruyordu. Ses-
siz evlerdeki sénmiis ocak baslarinda kadinlar, gelinler
icin i¢in aglasarak sabahi bekliyorlardi. Kéye bir haber
gelmisti: Mahpuslar Yalta'dan Akmescit'e gotiiriilecek-
mis. O aksam ben ge¢ yattim. Digarda kar firtinasi dur-
madan uluyordu. Kiigiik kardeglerim uyuyorlardi. Annem
ocak basinda beyaz mendili gozlerinde, agliyordu. Ben
yatakta, Tanrr'ya, "Babacigimi ver" diye yalvariyordum.
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Sabahleyin riizgar kesildi. Annem, ocagin basindan
kalkt1 ve eski salina sarinarak evimizin yanindan gegen
Akmescit yoluna ¢ikti. Biz, ¢ocuklar da onun pesinden
gittik. Salli kadinlar, eski piiskii, yamal elbiseler i¢inde,
degnek gibi ince kolcuklar1 ayazda morarmis ¢ocuklar
sosede kamyonlar1 bekliyorlardi. Act kis sogugunda bii-
tlin giin bekledik. Aksama sosenin ortasindan dogru biri
kosa kosa gelerek:

— Geliyorlar, diye bagirdu.

"Geliyorlar" kelimesi, bir ses dalgasi halinde, dudak-
tan dudaga, agizdan agiza, kalpten kalbe yayildi. Sonra
dualar, aglamalar, boguk sesler, ¢igliklar... Daha demin
sessizce duran Haci1 Mustafa'nin karisi, sosenin ortasinda
boylu boyunca uzanmus, saglarini yolarak, basini yerlere
vura vura haykirdi:

— Mustafa'm! Mustafa'm! Ne sug isledik? Neydi ka-
bahatimiz, Allah'im...

Geng¢ kadinlar kosup onu kenara ¢ektiler. Kamyonlar
uzaklardan goriindii. Zincirli tekerlekleri buz tutmus
sosede gicirdayarak yaklasiyorlardi. $imdi, Haci1 Musta-
fa'min karisinin sesine bagka sesler, bagka ¢igliklar karisi-
yordu

— Hiiseyin'im.... Ahmed'im... Evldidim... Ne kabaha-
timiz vard. .. Imdat!..

Oniimiizden gegip giden kamyonlardaki mahpuslar
arasinda babami arastirdim. Géremedim. Hep birbirleri-
ne benziyorlardi. Hepsi sakalli, hepsi zayif ve korkung
insanlardi. Yalniz i¢lerinden birinin, 6niimiizden geger-
ken, annemin adin1 sdyledigini isittim:

— Aglama Fatma! Aglama! Dua et! Dua et!

Babamdi galiba... O sesi duyan annem, yumruklarini
gogsiine vurarak bogula bogula agliyordu.

Gittiler. Geride kalanlar, yamali esvaplari, pagavralara
sarilmig ayaklariyle yolun karlarini siipiire siipiire 6ksiiz
kalmis evlerine, sonmiis ocaklarina dogru yollandilar...
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Babamin serbest birakildigini arabacilardan duyduk.
Fakat koye donmedi. Biz de iki ay sonra kdyden ¢ikip
Akmescit'e gog ettik. 1939 yilinin kisinda, askere gitme-
den 6nce, kdyiimiize ugradim. Evimize Voronejli bir Rus
ailesi yerlesmisti. Evin Oniindeki meseler devrilmis, ah-
sap kalbon merdiven kesilmisti. Egik tahtasin kiitiik ye-
rine kullaniyorlardi. Bahgemizi bakimsiz, berbat bir hal-
de buldum.

‘Babam hapishaneden g¢iktiktan sonra iki hafta, issiz,
sokaklarda dolagmis. Agliktan sismege baslamis. Bir giin,
carsida, taglar {istlinde yattigini géren bir Miisliiman, ona
acimig da evine gotiiriip yedirmis, giydirmis. Kendi evine
kalabalik ailesi ancak sigabildiginden, babama, evine bi-
tisik bir kiimeste yer verebilmis. Adamcagizla beraber
kiimesin damini teneke kaplamiglar, pencere agmugslar,
i¢ini temizlemisler. Sonra bize, geliniz, diye mektup yaz-
dilar. Gittik. Bu evimize girmezden &nce, esikte, annemle
babam, oturup birbirlerinin ellerini tutarak uzun uzun
agladilar... Babam is buldu. Ben, biitiin yaz ¢arsida su
sattim, yaz gelince kabak ¢ekirdegi satmaya bagladim.
Ge¢im zordu. Fakat biz ¢ok bir sey istemiyorduk. Aksam
bir lokma, sabah bir lokma ekmek, bir bardak su, bazan
kuru peksimet g¢orbasi bize yetiyordu. Sikdyet etmiyor-
duk. Kimden kime gsikdyet edecektik? A¢ olan, ekmeksiz,
evsiz olan yalniz biz miydik? Allaha siikiir yaz1 gegirdik...
Fakat bu senenin kig1 bizim igin bir feliket oldu. Azgin
riizgarlar damin tenekelerini sokiip atti. Yakacagimiz
kalmadi. Ne odun, ne kémiir. Komgsumuz Mehmet Aga
son tezegini getirdi. Biitiin gilin yakip tiikettik de kiiglige
bir kise su bile 1sitamadik. Mehmet Aga girip ¢ikip hati-
rimizi soruyordu, fakat:

— Allah yardimciniz olsun, demekten baska ne yapa-
bilirdi? Bir giin kardesim Bekir'le kémiir hirsizligina
gittim. Arabadan koémiir agirirken Bekir yakalandi. Ben
kactim. Ug bes arabaci, Bekir'e dayak attilar. Yiizii kip-
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kirmizi oldu. Insanlar meger ne hainmis Allah'im! Bir
avug komdir i¢in on yasinda bir ¢ocuk béyle dégiillir mii?
Bekir'in yarali bagi anamin kollar1 arasinda, babam duva-
ra dogru donmiis, ikisi de agliyorlar; kiigiikler, boyunla-
rin1 biikerek, sessizce, bir anneme, bir babama bakiyor-
lardi. Kigla, aglikla, bizi esir eden, evimizden, yurdumuz-
dan atan sildhli diismanlarimizla savasmaga mecalimiz
yoktu. Allah yardimcimiz olsun diyerek katlanmaktan
baska ne gelirdi elimizden?

Nisan baslarinda kiigliklerin ikisi birden hastalandi.
Esmacig1 nisanin sonunda gomdiik. Tam iki hafta sonra
kiigiik, melek yiizlii, kivircik sagli Sabricigi de gotiiriip
kardesi Esma'nin yanina biraktik. Artik ailede iki evlat
kalmigti: Bekir'le ben. On alt1 yasindaydim. Annem mut-
laka beni Ayvasil'a yollamak istiyordu. Muhtar Sabri'nin
kizi on dért yasindaymis. Ailesi kizi bana vermek iste-
mis. Fakat ben de kiz da ¢ok kii¢likmiisiiz. Annem isi
tezlestirmek istiyordu. Babam buna karsiydi. Bana biiyiik
umutlar baglamisti, beni okutmak istiyordu. Geceleri
ben uyuduktan sonra:

— Sadik'1 kéye gondermem. O, kolhoz igin dogmadi,
diye annemle miinakasa ederdi. Fakat bahar gelince an-
nem fikrini degistirdi. Ben sehirde bir yantik¢inin yanin-
da ¢alisgmaga bagladim, babam da kendine is buldu; ma-
yisin baginda, dayim Mansur kéyden bir guval un getirdi.
Bu suretle vaziyetimiz diizelmis oldu.

Sicak bir yaz aksamiydi Ben isimden eve doniiyor-
dum. Kendimi mesut hissediyordum. Kantar sokaginin
basinda babamla karsilagtim. Babam:

— Gel, Sadik, sokagin obiir tarafina gegelim, o taraf
daha tenha... Bir sey sOyliyecegim sana, dedi ve elini
omuzuma koyarak yanimda yiirlimege basladi. Cardak
kahve 6niinde bir an durdu, gézlerimin igine bakti. Bu
aksam sirt1 biraz daha kamburlagmis gibiydi, fakat gozle-
ri seving ve iftiharla parliyordu.
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— Ne var baba? dedim.

— Miihim bir is. Ama ben anlatmadan 6nce senin razi
olman sart.

Giilerek devam etti:

— Razi oluyor musun?

Ben de giilerek:

— Oluyorum baba, dedim.

— Senin bu yantik¢iligin nasil gidiyor?

— Fena degil baba... Fazil Usta, lokantanin sahibiyle
konusacagim diyor; benim ayligimi elli rubleden altmig
rubleye ¢ikarmasini isteyecegini soyliiyor. Fena adam
degil... Gegen giin yarim ¢uval un satti. Paranin yarisini
bana verdi.

— Ben Gyle para istemem.

— Ben de kabul etmek istemedim, zorla avucuma si-
kistirdi. Hiikiimet mali diyor. Mademki hiikiimet is¢i ve
koylii hiikiimeti, mal da is¢i ve kéyliiniindiir, diye felsefe
yiiriitiiyor.

— Neyse... Ben senin bu yantik¢iliktan vazge¢meni is-
tiyorum.

— Ciddi mi sdyliiyorsun baba?

— Ciddi soyliiyorum.

— Ama ayda altmig ruble bu, saka mi1?..

— Evet, evet.

— Yani o un parasi iginse...

— Hayir Sadik, bagka sey var!

— Bagka ne yapabilirim ben? Elimden ne gelir?
Yantikg¢ilik, kémiir anbarlarinda arabalara kiirekle komiir
atmaktan daha iyi degil mi?

— lyi elbet. Fakat diinyada yantikgiliktan daha iyi is-
ler de var.

Babam sustu, yiiziime bakti ve dudaklarimin ucunda
beliren bir giiliimsemeyle bir an gozleri yasarip parladi:

— Ben senin okumani istiyorum, Sadik, dedi. Okuyup
adam olmanui istiyorum. Sana ihtiyacim oldugunu biliyo-
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rum; fakat sana muhtag olan yalniz ben degilim... Biitiin
millet sana, senin gibi genglere bakiyor. Biitiin milletin
sizlere ihtiyaci var...

Gene sustu. Gene yiiziime bakti. Uzerime alacagim
mesuliyetin biiyiikliiglini kavriyordum. Heyecan igin-
deydim. Yiiriidiik. Babam, s6ziine devam etti:

— Bagsimizdan gegenler, bagkalarinin da bagina geldi;
felakete milletge ugradik Sadik. Bu milleti sizin gibi
gengler kurtarmazsa kim kurtaracak? Biitiin umudumuz
sizlerde... Bilirim, sen okumaga ¢ok heveslisin. Koy mek-
tebinde birinciydin... Safiye Hanim, bana kag¢ defa, "Sa-
dik'1 okutun" demisti. Ama ne yapayim, basimizdan bu
son iki sene neler gegti. $Simdi Allah'a siikiir, kendimde
kuvvet hissediyorum.

— Peki, baba, beni mektebe alirlar mi?

— Alirlar. Ben, Kayabagi orta mektebine gittim, ko-
nustum. Miidiirii, Yaltali Niyazi Efendi'dir. Eskilerden-
dir... Agik konustum. Benim mapusta yattigimi séyledim.
Siz bunlardan kimseye bahsetmeyin, dedi. Sadik1 ise
ders yil1 baginda bana yollayin, kendim imtihan ederim,
iyiyse yedinci sinifa alinm, dedi. Sen reddetme sakin
Sadik. Niyazi Efendi de, diisiincelerimin dogrulugunu,
milletin okumug genglere ihtiyaci oldugunu tasdik etti.

Durdu:

— Ee, sen ne dersin?

Sustum. O hep gozlerimin igine bakiyordu. Zavall
babacigim! Diinyanin biitiin yiikiinii, biitlin acisin1 ve
eziyetini omuzlarina almaga razi goriiniiyor, yalniz be-
nim kabul etmemi bekliyordu. Sabahtan gece yarilarina
kadar galisacak, yemeyip igmeyip bana yedirecek, tek ben
adam olayim diye, her seye katlanacak... Bunu o aksam,
gozlerinde okuyordum.

1937 yilinin yazi Kayabagi mektebi, Karayim sokagin-
da (g katly, yiiksek, beyaz, temiz, mitkkemmel bir binaya
tasindi. Sinifimiz pencerelerinden, Tokal camisinin etra-
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findaki biitiin damlarin sirlarin1 kendinde saklar gibi,
goge yiikselen nazli minaresi goriiniirdii. Sebebini bilmi-
yorum, fakat sinif arkadaglarimin arasinda, en ¢ok bu
minareden hoslanan bendim galiba. Bazan, ders sirasin-
da, minareye bakar, dalardim; bazan hocamin sualini bile
duymazdim, o zaman, yanimda oturan Siileyman, dirse-
giyle diirterdi beni. Minareye baktik¢a i¢ime iman dolar-
di. Hayat, onun etrafinda, evlerdeydi. Derslerimiz de
dine karsi olmasina, mektepte dinsizligi, komiinizm ide-
allerini 6grenmemize ragmen ben ruhumla o minarenin
bir par¢asiydim. Her evden, her damdan, her esikten, her
kalpten, gozle goriilmez baglar uzanip biitiin insanlari,
biitiin hayati, biitiin varligl o minareye bagliyor gibi ge-
lirdi bana. Mektepte son senemdi. Imtihanlar yaklasiyor-
du. Imtihani basariyla verirsek, Siileyman'la beraber
Akmescit Tip Enstitiisii'ne girmege karar vermistik. Da-
ha dogrusu, bu karari Siileyman'a ben zorla kabul ettir-
mistim. O, subay mektebine girmek istiyordu, fakat be-
nim samimi arkadasligim Siileyman'in bu istegini yendi.
Cok iyi hatirlarim, bir cebir dersindeydik. Zil ¢alds, sira-
lar takirdadi, 6grenciler koridora dogru yiiriidiiler. Yavag
yavas, sinif bosald1. I¢eride yalniz ben kaldim. Pencere-
nin yaninda, derin bir sessizlik i¢inde, Tokal camisinin
minaresine bakiyordum. Yanimda, bir ses:

— Sadik, dedi.

Doéndiim. Arkadasim Siileyman'd.

— Ne var disarida, kime bakiyorsun?

— Hi¢ kimseye... Giines 6yle yakia ki, sokaklarda in-
san bile yok.

— Var, dedi.

— Nerede?

— Tokal camisinin minaresinde.

— Tokal camisinin kapilar1 mihlanali kag ay oluyor?..

—_ iyi bak, dedi.
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Uzakta, bahgenin yesillikleri arasindan, goge sivri bir
igne gibi uzanan, Tokal camisinin minaresine baktim.
Siileyman hakliydi. Minarede iki kisi vardi. Ug bes dakika
sonra ikisi gozden kayboldular. Siileyman'a dénerek:

— Akmescit minarelerinde ilk defa insan goriiyorum,
dedim. Koylerde hila ezan okunur, ama Akmescit... S6-
ziimii bitirmeden Siileyman kalin sesiyle:

— Korkma; onlar minareye ezan okumak igin ¢ikma-
dilar... dedi.

— Ya ne igin?

— Camiyi yikacaklar...

"Yikacaklar" sozii, kalbime bigak gibi saplandi. Biitiin
viicudum titriyordu. igime, kalbime boyle ansizin dolan
bu korkudan kurtulmak ister gibi arkami pencereye ge-
virdim.

— Hadi be... Hi¢ cami yikilir mr?..

— Yikilir ya. Bu sabah ben mektebe gelirken onlar
minareye zincir bagliyorlardi. Caminin bahgesinde bir de
makine vardi.

— Kimler zincir baghyorlardi?

— Ruslar...

Siileyman, hep camiye bakiyordu. Ben, neden bilmem,
1932 yilinin kisinda evimizin 6niinden gegen mahpuslari
goriir ve babamin kamyondan, "Dua et, dua et" deyisini
duyar gibi oluyordum. Yani bagimda Siileyman'in bagirist
beni dalginligimdan uyandirdz:

— Bak Sadik! Minare devriliyor!...

Baktim. Minare sdyle bir sallandi. Beni yasatan bir
seydi bu sallanan... Titreyen ellerimle, Siileyman" yaka-
ladim. O beni anlamiyordu. Bana bakmiyordu bile. G6z-
leri minarede, olani hos bulmus bir ¢ocuk heyecaniyla
bagiriyordu:

— Devriliyor! Devriliyor!

Bir daha baktim. Tokal camisinin minaresi géziimden
kayboldu. Minareyle birlikte bahgenin giizelligi de séndii.
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Yesilliklerin arasindan gége, renksiz bir duman yiikseli-
yordu. Ben biitiin benligimle hild demin i¢imde sallanan
o seyin esiriydim. Minare yikild1 gitti, ben ne yikilabili-
yor, ne da ayakta durabiliyordum. Kagiyordum, kagiyor-
dum. Nereye? Ni¢in? Bilmiyorum. Hayat benim i¢in ma-
nasiz bir kelimeydi. Sinif, Siileyman, disarda evler, insan-
lar, mektep benim igin birer hi¢ti. Minare devrildi, mina-
reyle birlikte, i¢cimde beni yasatan bir sey de yerle bir
oldu. Siniftan nasil ¢iktigimi bilmiyorum, merdivenleri
nasil indigimi hatirlamiyorum. En ¢ok hatirladigim, seh-
rin sokaklarinda, alnimdan, yanaklarimdan terler aka aka
kogmamdir. Evimize girer girmez annemin ayaklarina
sarildim. Annem, zavalli annem, ne oldugunu bilmiyor-
du. Durmadan gézlerimden 6perek:

— Soyle yavrum, soyle, diye agliyordu. Ben higbir sey
sOyliyemiyordum, aglayamiyordum bile. Ertesi giin ba-
bam beni doktora gotiirdii. Hasta degildim. Doktor, gii-
lerek, gégsiimii, omuzlarimi tuttu:

— Mektebe git, Sadik, dedi. Hasta insan bdyle mi
olur? Demir gibisin...

Ben mektebe gitmedim. Babam da zorlamadi. O
adam, i¢imde, kalbimde yasar gibiydi. Benim igin, gozle-
rimin 6niinde canlanan bir diinya yaratirdi. Aksamlar
"Kuzu Kurpeg", "Cora Batir" destanlar1 soylerdi. Gezinti-
lere ¢ikardik. Beni Tokal camisi taraflarina gotiiriirdii.
Evvelce ortasinda cami bulunan demir parmaklikli bah-
ceye yaklasirken alnim soguk soguk terlemeye baglardi.
Oraya gitmek istemezdim, fakat bunu babama belli et-
mezdim. Babam bazan beni zorla, elimden tutarak yiirii-
tlir ve bahgenin o6niinde, caminin harabelerini isaret
ederdi:

— Bak Sadik, harg¢larina atalarimizin alin teri karismig
din ocaklarimiz diismanlarimizin ayaklar altinda!

Bakamazdim, alnimdan gene soguk terler bosanirdi.
Gogsiimiin iginde yiiregim bir tokmak gibi vururdu.
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Kagmak, kagmak isterdim. Babam bunu anlar, igimin
biitiin sirlarini bilirdi galiba, fakat neden bilmem, elimi
birakmazdi.

— Bak, derdi, iyi bak bu yikintilara...

Sonra bana kuvvet verirdi:

— Biz bunlara bakip korkmamaliyiz. Diimanlarimiz
korksun. Hem de nasil korkuyorlar. Korkularindan bize
bu zuliimleri yapiyorlar. Korkmasaydilar yapmazdilar.
Yiiz elli yildir bizi tiiketmege ugrasiyorlar. Yiiz elli yil!
Iste bu yurtta bir avug Tatar kaldik. Bizi biisbiitiin yok
etmedikge igleri rahatlamiyacak. Biz mahvolduktan sonra
bile, bu sefer ruhumuzun oniinde titreyecekler. Iyi bak
bu yikintilaral.. Sen benim evlidim olmakla beraber, bu
topragin, bu yikintilarin bir pargasisin... Seni bu toprak
dogurdu, bu toprak besledi. Bil ki yalniz degilsin. Biiyiik
bir milletin zengin ge¢misi ve parlak gelecegi seninle
beraber. Bahgesaray'dan Kaggar'a vatana kadar binlerce
minaremiz goklere uzaniyor. Bize Tatar diyorlar, Cerkez
diyorlar, Tiirkmen diyorlar, Kazak diyorlar, Ozbek diyor-
lar, Azer diyorlar, Karakalpak, Cegen, Uygur, Kabardi,
Bagkirt, Kirgiz diyorlar. Bunlar hep yalan! Deniz parga-
lanmaz. Biz Tiirk-Tatariz. Bunu senin kalbinin bildigi gi-
bi, her Bagkirt, her Kirgiz, her Kazak'in, Kirgiz'in da kalbi
bilir. Kalbinin hisleriyle hareket et. Diinyanin bog hirsla-
rina kapilma...

Babam bdyle diyordu ve ben bu s6zlerden sonra, diin-
yalar benim olmus gibi, biiyiik bir seving iginde ve son-
suz bir iftihar duyarak evimize déniiyordum. Artik ba-
bam benim i¢in yalniz baba degil, daha biiyiik ve aziz bir
seydi...

Bahgesaray'a girdigimiz zaman aksam oluyordu. Basik
evlerin damlar iizerine aksamla beraber sonsuz bir isti-
rap ¢okiiyor gibiydi. Bazan oradan buradan, kisik ve gam-
I1 bir ses isitiliyordu. Bazi evlerde bir savk yamp sonii-
yordu. Bazisinda, sikintili aksam saatlerini biraz olsun
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ferahlatmak ister gibi, limbalar yaniyordu. Bazi evlerin
oniinde elleri degnekli, kalpakli, bol salvarli ihtiyarlar
goriiliilyor ve sessizce, baglarini 6nlerine egmis, degnek-
lerini yere vura vura, karanliklara dalip bir taraflara gidi-
yorlardi. Bahgesarayin aksam hayati bana 6nce boyle
sakin ve negesiz goriinmiigtii. Ama aslinda béyle degildi.
Yalniz insanlar degil, hava, gok, sular, evler bile, Ciiriik-
su'nun kenarinda, hanlarimizin mezarlar1 bulunan bu
topragin ge¢misteki saadetini sessizce dinler gibiydiler.
Bahgesaray ilk defa goériiyordum. Ertesi giin ben de
onun sirrina erdim. Bahgesaray, gozlerimin Gniinde ses-
siz ve canli bir panorama gibi kaldi. En kara giinlerimde
ona bakip i¢imin ateslerini sondiiriirim.

O gece teyzemin evinde kaldik. Ertesi giin babami
yalniz birakip Bahgesaray' tek bagima dolagmaya basla-
dim. Etraftaki kaleleri gezdim. Cufutkale'nin ugurumla-
rinda kalbimin derinliklerini seyrettim. Hayatimda hi¢bir
zaman kendimi bu kadar mesut hissetmemigtim.

Bahgesaray bana, umut ve kuvvet veriyordu, imanimi
arttiriyordu. Aksam {istiiydii. Giinesin son 1siklar1 Han
camilerinin minarelerinden inip harem kulelerini, saray
bahgelerini, tepeleri tarayip batiya gekiliyordu. Tahta bir
kopriintin korkuluguna dayanip bunun kiyisinda cenk
oyunu oynayan ¢ocuklar: seyrettim. Onlarin oyununa ba-
kip biitiin Bahgesaray" diisiiniiyordum. Yavag yavas Han
sarayina dogru yiiriidiim. Kemer kapiya yaklagtigim za-
man, i¢imde hiiziinle kanigik bir seving duydum. Kag
Geray, kag aga bu kapidan ge¢misti! Saray avlusuna gir-
dim. Renkli camli pencereler, kurumus sadirvanlar, ¢es-
meler, kemerler, harem kuleleri, gegmisin saadetine go-
miilmiis, uyur gibiydi. Karsidaki Hanlar mezarligina dog-
ru yiiriidiim. Iste sarikli taslarinin altinda yatan Geray-
lar!.. Daha diin yurdu, halki, serefi igin Idil'den Tuna
kiyilarina kadar, yollari, stepleri diisman cesetleriyle ge-
¢ilmez hale getiren Geraylar... $imdi saraylarinda yalniz
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ben varim, bir de belki onlarin hayaletleri... Sarayin arka
tarafina dogru yiiriidiim. Genis bir bahge. Vaktiyle bura-
da, mermer hamamlar varmis. $imdi, bah¢e bakimsiz,
her yap1 bir harabe halinde... Viicudum da kafam gibi
yorgun diismiistii. Bir akasya agacinin golgesine uzanip
sanli tarihimi, ulu atalarimi diisiinmeye koyuldum. Ka-
lemimi ¢ikardim, defterimi a¢tim, "S&yleyiniz duvarlar"
adli bir siir yazmak istedim. Fakat duvarlar bana higbir
sey soylemedi. Etrafin ruhani sessizligi icinde goézlerim
kapand.

Uzakta agaglarin yesillikleri arasinda kiigiik bir ev go-
riiyorum. Evin 6niinde iig ihtiyar oturuyor. Ugiiniin de
sa¢ sakali bembeyaz, yanaklar1 kirmizi, {i¢li de boylu
poslu, saglam yapili. Yaslarini artik Allah bilir. Diinya
kuruldugu glin yaratilmiglar sanki, hallerinden dhir za-
mana kadar yasayacaga benziyorlar. Ug ihtiyarin 6niinde,
on iki, on ii¢ yaslarinda iki ¢ocuk giiresiyor. iki zayif vii-
cut, vahsi hayvanlar gibi birbirine sariliyor, agizlar kopii-
riiyor, ikisinin de yanaklarindan terler akiyor; biri, 6teki-
ni yere yitkmaga ugragiyor... Kalktim, yanlarina gittim.
ihtiyarlar beni gordiiler ama hi¢ alikadar olmadilar. Ugii
de ellerindeki sopay: sallayarak:

— Topuk at! Yan basa al! Makas koy! Dize al! diye
haykiriyorlardi. Nihayet ¢ocuklarin biri yere yikildi. Yi-
kan ¢ocuk kosarak gitti, ii¢ ihtiyarin 6niinde oturdu.

— Haydi, dede! Vaadini yerine getir! dedi.

Dede, giiresin neticesinden gayet memnun goriinii-
yordu; ¢ocuga herhalde bir masal vaad etmis olmali ki,

— "Evvel zaman i¢inde" diye s6ze bagladi. Ben de:

— Kalbur saman i¢inde, diye saka ederek soze karis-
tm.

ihtiyar, basini bana dogru ¢evirdi, sert sert bakti, fa-
kat ses gikarmadi, sonra egilip 6teki iki ihtiyarin kulakla-
rina bir seyler fisildadi, {igii de birbirlerine sokulup uzun
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uzun fisildasarak bir seyler konustular. Deminki ihtiyar
masalina basladi:

— "Azamat'in oglu Arslan Bey kizi sevdi, hediyeler
gonderdi ve kizi, babasindan istetti. Kizin babasi Ars-
lan'a:

— Arslan'im! Kizimin saglarn ipek, gozleri elma, vii-
cudu fidan. Sen delikanli, daha evimin esiginden atlama-
din; kilicin kilifindan ¢ikmadi, ben sana kizimi nasil veri-
rim, dedi. Hey, hey! Kizin babasindan gelen bu cevap
yigit Arslann canmna tak etti. Ayni giin, yigit Arslan,
yurdunu birakti, gitti. Dort yil ne memlekete dondii, ne
de bir haber gonderdi. Bu zamanlarda, Bucak'ta Arslan
adli gayet meshur bir pehlivan vardi Fakat bizim Arslan
muydi, yoksa bagka bir Arslan miydi, bilmiyorum. Ciinkii
Canbulak'ta da, Yedesan'da da, Orda'da ¢ok namli ve
meshur Arslanlar vardi. Nihayet bir aksam {istii, saraya
yakin bir kahvede otururken, nallarindan simgekler ¢a-
kan, yildirim gibi bir atli, sehre girdi. Bu atli gosterisli bir
pehlivandi. Kiildhi, sultan kiildh1 gibi, elmaslarla siis-
lenmigti; kusagi, mahmuzlari, atinin {izengisi bile altin-
dandi. Bizim oturdugumuz kahvenin oniinde durdu.
Yabanci pehlivani tepeden tirnaga siizdiik. Kimdi acaba?
Kimse bilmiyordu.

Atli pehlivan:

— Tanimadiniz, ha! diye seslendi

Aramizdan biri:

— Hey Allah'im! Bu pehlivan, bizim Arslan yahu! diye
bagirdi

Evet, atli yigit, Azamat'in oglu Arslan'di. Bucak ordu-
sunda nice nice kahramanliklar gostermis, Lehistan'in
sehirlerini, koylerini yakip yikmus... Aldig1 esirler sayi-
sizmig, miicevherati hesapsizmis... Arslan adi, Han top-
raklarinda yasayanlarin dilinde destan olmus, diiyman
topraklarinda yasayanlarin kalbinde korku olmus. Ars-
lan''n adi sarayda bile anilirmis... Bir aksam kahvede
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oturmus, cenkleri hatirliyorduk. Bizim Arslan da kahve-
deydi. Iceriye baginda demir tellerden 6riilmiig bir mig-
fer, demir eldivenli elinde kili¢, genis omuzlu, Arslan'dan
da boylu, yabanc bir pehlivan girdi. Bu tepeden tirnaga
silahli pehlivan, kapinin yaninda durarak, atesli gozlerini
yigit Arslan'a dikti ve g6yle dedi:

— Azamat'in oglu Arslan Bey!! Arslan'dan da zalim
bey!

Kahvede hepimiz ayaga kalkmuis, yabanc pehlivana
bakiyorduk. Pehlivan s6ziine devam ederek:

— Yurdumu yaktn, babamin kaninmi akittin, kizlari-
mizi Kefe'de haremlere sattin...

Sonra demir eldivenleri ¢ikarip, Arslan'in ayaklan di-
bine att1 ve:

— Yurdu i¢in 6lmeyen var m1 bu diinyada, pehlivan?
Ya esirlik, ya 6lim? Se¢ ve ¢ik 6niime, hey Arslan! diye
bagirdi.

Bizim yigit Arslan, yabanciy1 tanidi. O, Lehistan peh-
livaniydi. Ayaklarinin dibindeki demir eldivenleri kiliciy-
la iterek Lehistan pehlivanina g6yle bir cevap verdi:

— Yaktim yiktim yurdunu. S6ziin dogru, pehlivanim.
Ug bin bas: esir ettim. Kefe'de sultan haremlerine sattim.
Fakat bunlari namusluca yaptim. Atliya kars: at siirdiim,
kiligliya kargi kilig ¢ektim, okluya karst ok attim. Yurdu
icin 6len pehlivandir, pehlivan! Esir olup namusumu,
stilalemin adini kirletmem. Oliim olsun! dedi demedi
kilicini gekerek ortaya atildi.

Biz de iki pehlivanin kavgasini seyredecegiz diye ¢ok
sevindik. Fakat kahvede bulunanlar arasinda sarayda
hizmet eden biri vardi. Birden yabanciyi tanidi ve ortaya
atilarak:

— Ben bu Lehistanliy1 taninm. Elgidir o, elgi! Tutun
Arslan'l.. Tutun Arslan! diye bagirdi. Kahvedeki 6teki
pehlivanlar, Arslan" tuttular. Arslan Bey:
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Birakin beni! Allah askina birakin beni! diye yalvar-
diysa da kahvedeki saq1 sakali agarmig pehlivanlardan
biri:

— Dur Arslan, ne yapiyorsun? Han topraginda elgiye
silah ¢ekilir mi? dedi.

Arslan:

— Beni cagiran su pehlivan degil miydi, agalar? Onii-
me ¢ikmayin! Namusa sigar mi bu agalar? diye direndi.

Yash pehlivanlar:

— Evet, yigit Arslan, hakkin var, seni ¢agiran o pehli-
vandi. Fakat elgiye sildh ¢ektigin duyulursa yarin ulu
Hakan'in emriyle kafan kesilip givur kafasi gibi kaziga
takilmaz mr? dediler.

Arslan ise:

— Namusum kirlenecegine varsin kafam kaziga takil-
sin, cevabini verdi; fakat agalar Arslan'i birakmadilar. Elgi
de kahvede bulunanlar tarafindan tanindiginin farkma
varinca Bahgesaray'da bir daha goriinmedi.

Arslan Bey sarardi soldu. Namusum kirlendi, diye
kimsenin yiiziine bakamiyordu artik. Arkadaslar::

— Sabret Arslan. Sabir acidir ama meyvasi tathdir, di-
ye Lehistan pehlivanini Arslan'a unutturmak istediler.
Fakat yigit Arslan unutmadi. Nisanlisini unuttu, Lehis-
tan pehlivanini unutmadi. Namusum, namusum, diye
aglardi. Baktilar ki olacak gibi degil, o aksam kahvede
bulunan agalar Kalgay'in yanina gidip yigit Arslan'in ha-
lini ona anlattilar. Kalgay:

— Evet, evet, Arslan korku bilmez bir yigittir, fakat
hanlik topraklarinda elgiye dokunursa kafasi kesilir ve
gavur kafas gibi kaziga takilir, dedi. i1k firsatta ulu Han'a
anlatmayi vaad etti. Giiniin birinde de olani biteni ulu
Han'a anlatti. Ulu Han, Kalgay'dan, Arslan'in Lehistan
elgisine silah gektigini 6grenince ¢ok kizdi ve derhal ka-
fasinin kesilmesi igin emir verdi. Kalgay, Han'in ayaklari-
na kapanarak yalvardi:
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— Dinle, Han'im, yigit kabahatsiz... Arslan' elgi ¢a-
girdl. Azamat'in oglu yigit Arslan, Bucak'ta egsiz Arslan,
namusu ugruna kilig ¢ekti. Kahvedeki agalar yabana
pehlivanin elgi oldugunu anlayinca, elgi Bahgesaray'dan
kayboldu. Simdi senin topraklarinda mi, yoksa kendi
memleketinde mi, kimse bilmiyor. Fakat yigit Arslan
derdinden &liiyor.

Ulu Han'imiz ¢ok merhametliydi.

— Kendisine izin vereyim. Gitsin arasin bulsun. Gii-
ressin, ne isterse onu yapsin. Fakat benim topraklarimda
elgiye el kaldirirsa kafasim kestiririm, viicudunu itlere
yediririm, ecdadini lanetlerim, dedi.

Azamat'in oglu Arslan Bey bunu duyunca ¢ok sevindi.
izin qiktig1 giin memleketi terk etti gitti. Iki yil, diisman
topraklarinda, dolagmadik sehir, kdy birakmadi. Lehistan
pehlivanini higbir yerde bulamadi. Giiniin birinde, pehli-
vanin Dinyeper Kazaklarinin elinde esir bulundugunu
duyarak Dinyeper'e gitti. Pehlivanin Kazaklarin elinde
esir oldugu dogruydu. Kazaklar, pehlivanin, zengin ve
meshur Arslan tarafindan arastirildigini 6grenince, karsi-
liginda agirliginca alun istediler. Fakat namusu ugrunda
giiresecek yigit i¢in altinin ne kiymeti var? Arslan Bey,
istenileni verdi ve esiri teslim aldig: giin ona:

— Bak yigit, ben seni satin aldim. Ama sen benim esi-
rim degilsin. Seni azat ediyorum. Yalniz, Han'lik toprak-
larinda olmamak sartiyla bir meydan seg, orada tutusa-
lim; zira sen beni mademki giirese ¢agirdin, mutlaka
gliresmemiz lazim, dedi.

Lehistanli pehlivan ise:

— Azamat'in oglu Arslan Bey, Bucak ordusunda egsiz
bey! Arsiz Kazaklarin elinden sen beni kurtardin. Birak,
senin kulun olayim. Eger bunu layik goriirsen, seninle
degil, senin ugrunda giireseyim, senin i¢in dleyim, diye
cevap verdi. Lehistanl'nin bu cevabindan sonra ikisi
ahbap olarak Kirim'a déndiiler. Arslan Bey kizla evlendi,



KORKUNG YILLAR o 29

Lehistanli pehlivan da az zaman sonra Miisliimanligi
kabul etti ve Han ordusunun sadik bir eri oldu."

Dede, hikayesini bitirip ayaga kalkt1 ve bana dogru
d6nerek:

— Sen kimsin? Ne yapmaya geldin buraya? dedi.

— Bahgesaray'a gelmistim, Han sarayin1 gérmek iste-
rim, dedim.

— Tatar misin?

— Tatar'im. Anam Tatar, Babam Tatar, soyum sopum
hep Tatar...

Dede, gozlerini, gézlerimin igine dikerek, gene de:

— Tatar musin? dedi.

Sadece basimi salladim.

— Ben buraliyim. Bahgesaray'1 benden iyi bilen zor
bulunur. Gel sana Bahgesaray'l gostereyim, diyerek yiirii-
dii. Pesinden gittim.

Biz yiiriidiikge, bah¢enin badem ve akasya agaglan
gittik¢e azaliyordu. Vahsi, karanlik bir ormana giriyor-
duk. Yiiriidiigiimiiz dar yol, yiizyillardir insan ayag bas-
mamus gibiydi. Oniimiizii, dikenli agaglar kapiyor, etrafta
zehirli ¢igekler agiyordu. Ayaklarima dikenler batiyor;
calilar beni esir etmek ister gibi, yiiziimii géziimii tirma-
liyordu. Bir an durdum. Etrafima bakindim. Dede yok
olmustu. Dede higbir yerde yoktu. Etrafin sessizligi i¢in-
de, kalbimin glimbiirtiisiinii duyuyordum.

— Dede-e-ee! diye bagirdim.

Sesimin yankisi kulaklarima:

— Yiirii, oglum yiirii, diyen bir ses getirdi. Kostum.

— Sen nerdesin dede?

Durdum, dinledim. Cevap gelmiyordu. Basimin {is-
tlindeki agaglarda bir kus 'kar-r-r' diye bir ses ¢ikardi
Elim ayagim korkudan titredi. Etrafimda, beni pargala-
maga hazirlanmig kaplanlar, kartallar var saniyordum.

— Dede! Nerdesin, dede?

Deminki ses, ¢ok yavas, gene:
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— Yiirdj, yiirii! dedi.

Hemen ileri atildim. Ayaklarima, ellerime sarilan di-
kenli ¢alilari kira kira hep ilerliyordum. Epeyce ilerledik-
ten sonra aga¢larin arasindan, bir diizliikte akan bir 1r-
mak gordiim. Kan ter i¢inde irmaga kostum.

Irmagin kars1 kiyisinda, dede, tastan bir heykel gibi
duruyordu. Basimi ¢evirip demin gegtigim korkung or-
mana baktim. Arkamdan hala kaplanlar kovaliyor gibime
geldi. Korkudan, irmaga atildim. Taslarda dizlerimi kana-
tarak, dedenin bulundugu kiyiya ¢iktigim zaman, demin-
ki korkuma giiliiyordum. §imdi biitiin tehlikeler arkamda
kalmisti. Artik seldmetteydim. Artik korkmuyordum. Fa-
kat Bahgesaray nerede? Han saray1 nerede? Ben neredey-
dim? Etraf yiiksek daglar ve ugurumlarla ¢evrilmigti.
Oniimde kipirdamadan duran dedeye:

— Nereye gidiyoruz, dede? diye sordum.

Dede cevap vermedi. Biraz sonra elindeki degnegi
kaldirarak 6niimiizdeki dag basini isaret etti ve yiiziime
bakmadan ilerledi.

Artik dedenin, giivenilmez bir adam oldugunu, benim
de i¢inden g¢ikilmaz bir durumda bulundugumu yavas
yavas anliyordum. Ama ne yapabilirdim! Arkamda genis
bir irmak ve karanlik orman... Oniimde dag ve sessiz
dede. Etrafta ne bir yol, ne bir iz. Dede, doniip bana
bakmadan, ilerlemesine devam ediyordu. Bir tas iistiine
oturdum agladim agladim, sonra yavas yavas kalktim ve
ister istemez, dedenin pesinden yiiriidiim. Ufak bir diiz-
liigli gectik; simdi tepelere tirmaniyorduk. Kizgin giine-
sin altinda yanan dikenli toprakta, sivri taglara ayaklarim
takilarak, yilan gibi kurumus bodur agaglara siiriinerek,
yikilarak, kalkarak, hep ilerliyordum. Bogazim kuruyor-
du. Bu cehennem giinesinin altinda, kuru 1ssiz tepelerde,
benim i¢in son umut gene de dedeydi. Fakat bazan dede-
yi de gozden kaybediyordum. O zaman avazim ¢iktigi
kadar bagiriyordum:
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— Dede-e-e! Dede-e-el...

Dede bazan o6niime ¢ikiyor, bazan ¢ikmiyordu. Artik
hayatimin sonunun geldigini anliyordum. Dede, beni
buraya, 6leyim diye getirmigti. Yiiriimek istiyor, kalka-
miyordum. Son defa yikiliyorum... Artik kalkmak da is-
temiyordum. Oldiir beni, al camimi, Allahim!.. Gene de
basimi kaldirip etrafima baktim. Belki bu, diinyaya son
bakisimdi. Son olsa bile hayata, diinyaya bakarak 6lmek
istedim. Dede, oniime canli bir heykel gibi dikildi. Ben
oliiyordum da, gene agzini agmiyordu. Bu adamun hig
acidigl yoktu... Ben de artik ondan merhamet, imdat iste-
miyecegim. Dizlerimden kanlar aka aka dogrularak ba-
girdim:

Oldiir beni, zalim insan! Oldiir beni! Oldiir kurtula-
yim...
Dede, bana yaklast: ve elindeki degnekle gégsiimden
iterek:

— Git de ol! Oll Kahpe evladi! Sen yasamak icin
dogmadin; lmek i¢in dogdun... Git de 61! Senin yiiziin-
den binlerce kisi 6lecek. Senin bastigin topraklar binlerce
ananin, binlerce ¢ocugun gozyaslariyla islanacak, feryat-
lariyla inleyecek... Git de 61! Keske dogmadan 6nce 6ley-
din. Git de 61! diye sag tarafimdaki bir ugurumu gésterdi.
Uguruma baktim. Dibinde, binlerce insan kemigi ve kafa-
tasi birbirine karigmigti. Kemiklerin arasinda zehirli yi-
lanlar ¢oreklenmis, giineste 1siniyorlardi. Oliim, iste
gozlerimin 6niinde biitiin dehsetiyle belirmigsti. Dedenin
ayaklarina kapandim. Durmadan, ellerini, ayaklarini
opliyor, yalvariyordum:

— Affet dede! Affet beni... Ben yasamak istiyorum.
Affet beni, dede!

Dede alcak sesle:

— Kalk oglum, yiirii, dedi.

Yiiriidiim. Aglamaktan sismis ve kipkirmizi kesilmis
go6zlerimi kapayarak:
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— Yasamak i¢in dogdum, yasamak i¢in dogdum, diye
yiirtidiim. Kendimi tuttum. Aglamadim, imdat bekleme-
dim, bir daha da dededen "nereye gidiyoruz?" diye sor-
madim, yalniz ylirlidiim. Saatler ge¢ti. Yorgunlugumu
yavas yavag unutuyordum. Yavas yavas kalbime bir se-
ving, yasamak sevinci, hayat agki doluyordu. Nereye git-
tigimizi bilmiyordum, fakat nerede olursam olayim ya-
samak ve sevinmek istiyordum. Bagimi kaldirip ileri dog-
ru baktum. Yesil otlarla désenmis bir yayladaydik simdi.
Serin, hafif bir riizgir esiyordu. Durdum; i¢imde korku
kalmamigti, mesuttum. Dede geldi, yanima oturdu. Bana
da yaninda yer gosterdi. Oturdum. Kulagima egilerek
fisildadr:

— Geldik oglum; asagiya bak, Bahgesaray uykudan
uyaniyor!

Bulundugumuz dagdan egilip asagiya baktim. Sisli bir
sabah, bir sehir, giinesin 1g1klariyla yavag yavas aydinla-
niyor; sivri minareler goklere yiikseliyor; evlerin, sarayla-
rin camlari, aynalar gibi parliyordu. Gozlerimin &niinde
bir masal sehri seriliyordu. Dedeye bu giizel sehrin adin
sordum. Gene de fisildar gibi:

— Bahgesaray, dedi.

Bense orayi cennet sanmigtim. Bahgelerinde tiirlii ¢i-
gekler agmis... Evlerin pencerelerinde kus kafesleri...
Sadirvanlar, fiskiyeler, mermer hamamlar.... Sokaklarda,
yavas yavas temiz, ipek elbiseli insanlar dolasmaya, sehre
kervanlar girmeye basladi. Bahgesaray, tasasiz, mesut ha-
yatinin bir giiniinii daha yasamaya koyuluyordu. Ansizin
uzak ufuklardan, tozu dumana katarak, sehre yaklasan
sekiz on atli goriindii.

— Dede! Atlilar goriiyor musun?

— Goriiyorum, oglum. Onlar Kazan'dan geliyorlar.
Bak, saraya girecekler.

— Saraya ne vazifeyle geliyorlar, dede?

Dede, algak sesle:
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— Ruslar Kazan'a saldirdi... Kazan Ham Bike haber
gonderdi. Yardim istiyor. Atllar, yildirim hiziyla saraya
girdiler. Bir miiddet, hayat sanki tamamen durdu. Sonra
hem sarayda, hem de biitiin sehirde bir hazirliktir basla-
di. Nihayet saray kapilar1 agildi. Davullar giimbiirdedi,
zurnalar ¢igirdi, genis kapilardan piril piril elbiseli ve
kiligh biri ¢ikti. Onu, sildhli agalar takib ettiler. Evlerden,
koylerden, ovalardan, ormanlardan asker saflar ¢ikiyor,
saraydan ayrilan ulu Han'in pesinden; denize akan irmak-
lar gibi gidiyorlardi. Bunlar hep bir araya gelmis, bir as-
ker denizi hasil olmustu simdi. Ulu Han kilicini ¢ekerek
bir nutuk sdyledi. Her agizdan, her gogiisten "Intikam!
intikam!" naras1 kopup yeri gogii inletti. Hep birden ku-
zeye dogru yola giktilar.

Kuzey goklerini, gittikge kararan agir, kursuni bulut-
lar kaplamigti. Bir firtina kopacaga benziyordu. Yanimda
diisiinceye dalmis oturan dededen:

— Bu yavuz askerler nereye gidiyor, dede? diye sor-
dum.

— Kuzeye, dedi.

— Geri dénecekler mi, dede? diye tekrar sordum.

Sakali kadar ak kirpikleriyle gozlerini kapayarak:

— Dénmediler... dedi ve kirpikleri arasinda toplanan
gozyaslari yanaklarindan agagiya aktu...

... Gozlerimi agip agirlasmig bagimi kaldirdim. Gor-
diigiim neydi? Riiya miydi?.. Evet, riiyaydi... Han sarayi-
na giren Rus askerlerinin demir nalgali gizme sesleri beni
rityadan uyandirmigti.



Roma, 3.4.1946.

U aksam, simdiye kadar yazdiklarimi okuyorum da

diisiiniiyorum: Kimin i¢in yaziyorum? Bunlar1 kim
merak edecek? Hi¢ kimse! Hi¢ kimse bunlari okumaya-
cak. Kimse bu yazilar1 merak etmiyecek; bunu iyi biliyo-
rum. Yazar degilim. Yazilarimda kimseyi aldkadar etmi-
yecek bir hakikat var. O hakikat, yalniz benim igimde.
Olmiis kahramanlarin heykellerini &liiler degil, yasayan-
lar yiikseltirler. Onlarin ruhlarini igimden ¢ikarip bir
heykel haline getirmek igin ben hayatta kalmaliyim. On-
lar arkalarinda giizel izler birakip gittiler. Ben buglin ha-
yattan kopmusum. Onlarin izlerinden, kendimden, in-
sanlardan, diinyadan korkuyorum. Ben yasamiyorum: ya-
samak icin savagiyorum. Oniimde yalniz karanlik ve kor-
ku var. Ben ilerleyemiyorum. Oniimdeki hayat: géreme-
digimden, daima geriye bakiyorum. Belki bana yardima
gelir. Belki bana kim oldugumu soéyler, ileriki hayatin sir-
larin1 agiklar; belki bir giin ge¢misim gelir de beni o yilla-
rin kanli facialar arasindan gegirdigi gibi, bugiin de zayif,
diiskiin viicudumu ve ruhumu, éniimdeki kara giinlerden
atlatarak selamete ula§tirir. Ya gelmezse... Buglin hayat-
tan kagtigim gibi "Hatiralar"dan da kagmaga baslarsam...
Doktor, konusmalarimizin sana yardimi dokunur, bir
glin korkularini unutursun, diyor. Fakat beni simdiye
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kadar yasatan doktor degil, hatiralarimdi sanirim. Bunu
doktora séylemiyorum...

1938 yilinin sonbaharinda eski kiimesten ¢ikip Ka-
zasker sokagina tagindik. Vaziyetimiz giinden giine diize-
liyordu. Babam iyi para kazaniyor; on bes yasindaki Be-
kir, babamin yaninda sanat 6greniyordu. Ben, ayni sene-
nin agustosunda, "Yeni Diinya" gazetesinde ig bulmus ve
bir ayda kazandigim parayi, sehir belediyesi memurlarina
yedirip yeni ev bulmasi i¢in babama vermistim. Bu ev de
eski, pis bir seydi. Bir iki ay ugrasarak i¢ini digin1 temiz-
ledik, oniine bahge yaptik, kapilarini boyadik, giil gibi,
temiz bir ev haline getirdik. Cogu giin gozlerini yagsh gor-
diigiim annem bile giiliiyordu artik. Biz, bizim gibi biitiin
halkimiz, yirmi yildir siiregelen Bolsevik zulmiinden pe-
risan olmugtuk. Bu yiizden, ddvamizi simdilik bir kenara
birakmis, giinliik islerle ugrasiyorduk. Rus idarecileri,
Kirim'da kalmis bir avug Tatar hiikiimete zararli olamaz
artik, diye diisiiniiyorlar miydi, bilmiyorum, ama toplu
siirgiinler durmus gibiydi. Yalniz milletin arasindan ¢i-
kan, bilgili, taninmis doktorlar, profesorler, sairler, kose-
de bucakta kalmis hocalar, imamlar, milletin esirligini
kendi namus ve vicdanina sigdiramayip ah ¢ekenler; ba-
zan da raki igip i¢ini bosaltanlar ansizin kayboluyorlardi.
Millet, o anayurdu seviyordu. Her seyden, kendinden bile
¢ok seviyordu. Bundan dolayr sessizdi. Her zulme, her
seye raziydi, yalniz atalar, dedeler topraginda yasasin. Bu
son on yil iginde tarihlerinin en kanli faciasini gegirmis
kiy1 boyu koyleri gene de yavas yavas kalkiniyordu. Bag-
larin kolhoz mali ildn edilmesine ragmen, koylii, eski ata
topraklarini gézbebegi gibi severdi. Mahsuliinii, meyva-
sin1 toplayip hiikiimete teslim ederdi. Sonra gidip koope-
ratif kapilarinda, bir kilo bugday igin nobete girer, gece
yarilarina kadar beklerdi. Elinden alinmig tarlasinda,
baginda, bahgesinde iki biikliim ¢aligirken atalar toprag-
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na doktiigii gozyaslarini yalmiz kendisi bilirdi. Kimseye
belli etmezdi, ¢linkii o toprak, o yurt onundu.

Kazasker sokagina tasindiktan sonra, arkadasim Sii-
leyman ve ailesiyle komsu olduk. Ben "Yeni Diinya" gaze-
tesine girince, doktor olma tasavvurum suya diistii. Sii-
leyman eski fikrine dondii. Fakat orta subay okuluna
bensiz girmek istemiyordu. Ben bunu kat' olarak reddet-
tim. Benden gizli, bu meselede fikrimi degistirmesi igin
babamdan yardim dilediyse de; babam, Kayabasi mekte-
bini biraktigim zamanki gibi, simdi de karari1 bana bira-
kiyordu. Kisa yeni girmistik. Siileyman'la beraber ayni
giin askere ¢agrildik. Boylelikle Siileyman'in zabitlik ha-
yalleri hakikat olmaga yiiz tuttu. Celbi aldigimiz giin,
Simferopol Ray. Voyen Kom.'una gittik. Koridorda, tahta
el ¢antalar iistiinde oturmug bekleyen sekiz, on Rus var-
di. Pis ve igren¢ insanlardi. Cigara igip ikide bir yere
tiikiiriiyorlardi. Kalin, pamuklu pantolonlarindan insanin
nefesini tikayan bir ter kokusu yiikseliyordu.

Koridorda duvar dibinde durup siramizin gelmesini
bekledik. Biraz sonra, oda kapisi agildi, kirmizi yiizli,
sisman bir subay kapi araligindan basini uzatarak, énce
Siileyman'in adini, sonra benim adimi okudu. Birlikte
odaya girdik. i¢eride ii¢ doktor tarafindan iyice muayene
edildikten sonra aymi subay gelip bizi kendi odasina gé-
tlirdi. Odaya girer girmez:

— Benim adim, ivan Aleksandrovi¢ Siskof, diye elini
uzatarak ikimizin de elini sikti; sonra kirmizi ortiilii ma-
sanin gerisindeki koltuga oturdu, bize de yer gosterdi.
Oturduk. Simdi yiiziinii daha iyi goriiyordum. Hep giilii-
yordu. Fakat bu giiliimsemenin altinda bir maksat gizliy-
di. Neydi bu maksat? Kimbilir... Ama biitiin giin, bu
maksat ugrunda ¢alistyor. Belki uykuda bile, yiiziinde o
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maksadin yorgun izleri belli oluyor. Sirtindaki politruk®
{iniformasi, bir kat daha gizliyor o maksad. Iri ve kurnaz
yesil gozleri var. Uglan asagi dogru kivrik kalin dudaklari
biitiin yiiziine bir ¢irkinlik veriyor.

Bir miiddet odanin tavanina bakti, sonra ikimizi siiz-
dii ve s6ze basladi.

— Arkadaglar, Kizilordu saflarina ¢agirildiniz. Elim-
deki rapordan 6grendigime gore, ikiniz de okumug geng-
lersiniz. Sovyetler Birligi, sizin gibi aydin genglere genis
ilerleme yollar1 agiyor. Size orta kumandan mektebinde
okumak ve bilginizi arttirmak imkanini veriyoruz. Sizlere
verdigi bu firsattan dzami derecede istifade edeceginize
ve vatana yararli evlatlar olacaginiza eminim.

Bu teklifi reddetmenin hem bizim, hem de biitiin ai-
lemizin bagina yeni feldketler agacagini biliyordum. Sii-
leyman beni incitmek istemiyordu, ama bir yandan da
komiser Siskof'un bu teklifine iginden seviniyordu. Ayni
giiniin aksami, meseleyi babama anlattim. Siskofa red
cevabr vermenin ¢ok hatali olacagimi o da tasdik etti.
Siileyman geldi, subay okulunu bizi bekleyen yeni hayati
uzun uzadiya konustuk. Siileyman subaylikta, iyi ve sag-
lam bir gelecek goriiyordu. "Ray. Voyen. Kom."un kori-
dorundaki Ruslar1 bilmem kaginci defa bana hatirlatarak:

— Sadik be, dedi. Sen o gavur takimiyla iki sene yasa-
yamazsin. Ya subay olup onlara emredeceksin. Ya da si-
vigacaksin... Bizim mayamiz bagkadir.

Babam, belki Siileyman'in fikrini dogru bularak, belki
de gonlime kuvvet vermek istediginden Siileyman'dan
taraf oluyordu:

— Kim ve ne olursan ol, biiyiik adam ol Sadik, diyor-
du. Her sahada siz bu yurda lizimsiniz. Bilginizi arttirir-
siniz, yeni insanlarla tamigirsiniz. Kirim'da siiriinmekle

" Ordu Siyasi Komiseri.
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millete ne faydaniz dokunacak? Doktorlarimizi tiiketiyor-
lar. Hi¢ olmazsa subaylarimiz olsun. Onlar da bir giin
millete yararli olurlar.

Nihayet, orta kumandan okuluna girmege karar ver-
dik. Bunu anamdan gizledik. Bigare, beni askere gidiyor,
iki y1l hizmetten sonra dénecek ve Ayvasilli Sabri Muh-
tar'in kiziyla evlenecek saniyordu. Hakikati anama ben
gittikten sonra anlatmak igini, Bekir'le babama biraktim.

1938 yilinin kisi, Odesa orta kumandan okulunda
okumaya bagladik. Talim ve savag teorilerinden ¢ok, siya-
si egitim dersleri goriiyorduk. Alt1 ay sonra okula, Polit-
ruk Siskof geldi. Yiiziindeki ayni giiliimsemenin altinda,
ayni gizli maksat saklaniyordu. Bu adam bizi adim adim
takib ediyordu. Her s6ziimiiz, her diisiincemiz onun sah-
si mal1 gibiydi. Onun bize saatlerce Marksizm 6gretmesi,
Bati kapitalizminin ciiriikliiglinii, diinyada ezilen prole-
terlerin Sovyetler Birliginden, Kizilordu'dan kurtulug
beklediklerini anlatmakla kalmiyordu. Bazan bana, yiizii-
niin gizledigi o maksat kalbimize girip biitlin hislerimizi
sondiirmek; beynimize girip biitiin diisiincelerimizin
sahibi olmak ister gibi gelirdi. Birka¢ Azerbaycanli, bir-
kag¢ Kirgiz, Tatar bir araya geldigimiz zamanlar aramiza
sokulup giiliimseyerek ne konustugumuzu, neden bah-
settigimizi sorardi. Her tiirlii bahanelerle yalniz Rusga
konustururdu bizi. Bazan, gliya saka niyetiyle, yurttan
gelen mektuplarimizin nece yazildigina bakmak isterdi.

1940 yilinin ilkbaharinda mektebimiz, Odesa'dan Ro-
manya sinirina yakin bir yere tasindi. Ug ay devaml ta-
limden sonra gene Odesa'ya dondiik, agustosun birinde
de imtihanlar basladl. Dokuz Agustos giinii Odesa Orta
kumandan okulundan tegmen riitbesiyle mezun oldum.

Bir hafta dinlenmeden sonra 57'nci tiimenden 94'iin-
cii taburun ikinci boéliik kumandanligina tayin edildim.
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Arkadagim Siileyman Aziz, aym taburun {igiincii boliik
kumandanligina getirilmisti. Krasnoye savunmasina ka-
dar beraber bulunduk.

1941 yilinin bahari. Akkerman yakinlarinda bir kamp-
tayiz. Yurttan ayrilali iki yih gegti. Kumandanliga istida
verip izin istedim. Verilmedi. Askere, Suvarov nizami 6g-
retilmesi emrini aldik. Agir tanklarin iginde, motor gii-
riiltiisiinden kafam kazan gibi oluyor. Talim, talim, ta-
lim... Her gece iki, bazan ii¢ kere alarm isareti veriliyor.
Tanklar1 ormanlara, ovalara siiriiyoruz. Koyliiniin tarla-
sini, ekinini ¢igniyoruz. Etrafin koyliileri bize dost go-
ziiyle bakmuyorlar. Politruklar da bizi ahaliye yaklastir-
muyorlar. Yeni "kurtarilmisg" yerlerde komiinizm diisman-
lar1 var diyorlar. Tanklara yaklasan koyliileri tutup tutup
kampa gotiiriiyoruz. Sonra N.K.V.D." askerleri gelip on-
lar1 aliyorlar. Ne tarafa gotiiriiyorlar bilmiyorum Koylii-
lerde &yle bir korku var ki, bana 1932-36 yillarinda bizim
koylerden siiriilen insanlar1 hatirlatiyor. Talimden sonra
¢adirima girerken evimize girer gibi oluyorum. Belki bir
saat, belki iki saat serbestim. Alarm diidiikleri ¢alincaya
kadar ¢adirimda yalnizim. Kendi diisiincelerimle bas ba-
sayim. Yatagimin basucunda biitiin ailenin, ayrica Bekir-
'in bir fotografi var. Onlarla, fotograflarina bakarak konu-
suyorum. Alarm diidiikleri ¢alincaya kadar onlarla bera-
berim, onlar1 dinler gibiyim. Bekir'in yanimda bulunma-
sin1 Oyle istiyorum ki! Simdi fotografina bakiyorum:

Bir ata binmis. Kalemle ¢izilmise benzeyen kara kas-
larinin {istiine kocaman bir Cerkes kalpagi oturtmus.
Cerkes elbiseli, beli hangerli... Hatirlarim, bu resmini
¢arsida, tahta atin iistiinde ¢ektirmisti. On ii¢ yagindayd.
Simdi on yedisini dolduruyor. Ama on iigiindeki o gocu-
gun gozlerinde bile kudret ve gefkat izleri okunuyor. O,

* Gizli polis teskilau.
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bana benzemiyecek galiba. Hayatin karanliklarini delip
biitiin sirlarin1 goren bakislar var onda. Annemin mek-
tuplarini Bekir yaziyor. Her mektubunu okurken sobanin
yanina ¢6kmiis, belinde gallarla annem gozlerimin 6niine
geliyor. Sobanin basinda, kibrit inceliginde sigaralar igti-
gini, Bekir'e mektup yazdirdigini gézlerim kapali goriiyo-
rum. Her mektubun sonunda Bekir, kendinden birkag
satir ilave ediyor. Mektubun birinde séyle diyor:

"Askere gittiginden beri iki yil oldu. Bu iki yilda ana-
muz biraz daha ihtiyarladi. Sen bizimle beraberken beline
bir sal baglardi, simdi ii¢ sal bagliyor. Biz yattiktan sonra
sobanin baginda oturup birbiri arkasindan sigara igiyor.
Sabahlar ¢ok erken kalkiyor. ilk isi, babamizin yatagina
kahve gotiirmek oluyor. Séze senin adinla basliyorlar!"

Bagka bir mektubunda: "Annemiz her sabah pencere-
de postaciyr bekledigi gibi, diin sabah da penceredeydi.
Postac1 pencerenin 6niinden gegerken igeriye ¢agirarak,
torbasina un, yag, seker, armut, elma kurusu doldurdu.
Bigare, ikramda bulunursa postaci senden daha stk mek-
tup getirir saniyor. Sen de dnun gonliinii al, agam; vakit
bulduk¢a mektup yaz. Gegen hafta aldigimiz mektubun-
da Odesa'ya vardigini yaziyorsun. O aksam mektubunu
annemize okudugum sirada evimizde komsumuz Meh-
met aganin karisiyla Zemine teyzem, daha birka¢ tanidik
vardi, kahve igiyorlardi. Mektubunu okuyup bitirdikten
sonra annemiz, "Odesa dedikleri yer de neresi?" diye
sordu. Babamiz, senin evvelce bulundugun yerden daha
yakin oldugunu sdylediyse de, zavalli, Odesa'nin Kirim'in
icinde mi, yoksa disinda mu bulundugunu 6grenmek
istiyordu. Yanina gittim:

— A ana, dedim. Yalta'dan Akmescit'e gelirken hig
Tavsan Pazarr’'ndan ge¢gmedin mi?

— E; gegtik, oglum, dedi.
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— Tavsan Pazari'ndan epey uzaklasinca, yolun iki ta-
rafinda, kirmizi tugladan binalar1 gérmedin mi?

— E; gordiik, oglum...

—_ iste oraya Odesa derler anne, dedim.

Babamiz ve &teki misafirler kahkahay:r bastilar. An-
nemiz de giildii, ama giiliimserken bir an daldi ve hasret-
li gozlerinden iki damla yas akti Egildim, omuzlarin
oksadim, alnindan 6ptiim. Zavalli:

— Sen de gidersen, ben aklim: biisbiitiin kaybedece-
gim, diyor."

Bu sabah, evimizden bir mektupla bir de paket aldim.
Biitlin glin talimin bitmesini dért gozle bekledim. Aksa-
ma yakin, askeri ¢avusa birakip ¢adirima giitim. Yorgun
argin, ayaginda ¢izmeler, elbisem, yliziim goziim toz
¢amur i¢inde, yatagima uzanarak Bekir'in mektubunu
okumaya bagladim. Bekir soyle yaziyordu: "Cok saygili ve
sevgili agacigim Sadik! Bir haftadir mektup yazmiyorsun.
Annemiz, evladimi gene alip Odesa'dan uzaklara mi go-
tiirdiiler, diye meraklamiyor. Senin her mektubun ona si-
fa veriyor; sik sik mektup yaz. Diin kdyden dayimiz Man-
sur geldi, bu aksam sana bir paket hazirladik; mektupla
beraber gonderiyorum. Paketin iginde bes demet Kiziltag
tiitiinii, kdy mahsullerinden burma, seftali, elma, armut
bulacaksin. Annemiz yamal bezlere sarilmig bir sey daha
koydu, muskadir sanirim. Yatmadan 6nce babamiz, Man-
sur dayimla bag basa, uzun uzun konustular. Galiba, ba-
bam kdye tasinmak istiyor. Fakat bir karara varilmiyor.
Korkuyor galiba. Ote yandan senin Kizilordu subayi ol-
man, ona cesaret veriyor. Ben sahsen buna karsiyim. Bi-
lirsin ki, siirgline basladilar mi, subay mubay dinlemez-
ler. Siirerler biitiin kdy halkini. Sonra, evimizde Voronej-
li Rus ailesinin oturdugunu biliyorsun. Dayim: "Bizim
damin altinda hepimiz sig1s1r1z." diyor.
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Ne olacak bilmiyorum. ilerde bu meseleyi sana gene
yazar, ne olursa bildiririm. Gazeteleri okurken Avrupa'-
dan ¢alinan davullarin seslerini ta buradan isitir gibi olu-
yoruz. Aman Allah'im, Akmescit'in i¢indeki asker kalaba-
ligim bir gérsen! Hepsi Rus. Tatarlardan da ok asker
aliniyor, ama onlar1 digartya sevk ediyorlar... Annemiz
harp olacak diyor; hissediyormus. Harp baglamadan 6nce
daima béyle kalabalik olurmus. Evlidima ne olacak, ha-
vada harp kokusu var, diye agliyor. Dogru da s6yliiyor
galiba. Akyar'dan gelen haberlere gore orada damlara
makineli tiifekler yerlestiriyorlarmus... Aypetri daglarin-
da, yaylalarda toplar var diyorlar. Fakat gazeteler bir sey
yazmiyor. Toplar bize karsi m1 yoksa Tiirkiye'ye karst mi
bir sey bilmiyoruz. Hem onlara, hem bize kars: da olabi-
lir. Gazete dedim de aklima geldi, paketin i¢inde sana iki
gazete gonderiyorum. Biri "Komsemolets", 6biirii "Kizil
Kirim". Sen memleketteyken bu gazetelerin adlar1 "Yag
Kuvvet" ve "Yeni Diinya"ydi. Adlar1 degisti simdi. Gazete
adlariyla beraber harfler de degisti.

Biitiin Tatar mekteplerinde ve gazetelerde, Latin harf-
leri yerine Kizil harfleri kullaniliyor artik. Tatar dilinde
Rus harfleri Latin harflerinden daha iyi uyarmis. Ha! Hal!
Aglayacak yerde giilmek istiyorum. Yeni yazilar1 senin
merak edecegine eminim. Gézlerinden Operiz. Sag ve se-
lamet olmani, yakin zamanda vatana dénmeni Tanri'dan
dileriz."

Bekir'in mektubu ve gazeteler beni beynimden vu-
rulmusa déndiirdii. i¢imde kabaran aci duygular, hatira-
lar bogazimui tikiyor, ddeta nefes alamaz oluyorum. Basim
doniiyor, gozlerim karariyor. Gazeteler ellerimde, ordu-
gahin bir ucundan 6biir ucuna kosarak:

— Katiller! Katiller! diye bagirmak istiyorum. igimde,
Karadeniz'in en azgin zamanlarindaki gibi dalgalar kopii-
riiyor. Fakat ben, o dalgalan i¢imden ¢ikaramiyor, bir
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yere vuramiyorum. O firtinalar1 yumruklarimi sikip ag-
zima sokarak, igimde bogmak istiyorum; bogamiyorum.
Onlar beni boguyorlar. Yavas yavas yanaklarimdan stizii-
len gozyaslariyle nihayet sakinlesir gibi oluyorum. Ne
zamana kadar? Bilmiyorum. Gazetelere bakiyorum. Hep
Tatar s6zleri, Tatar kelimeleri Rus harfleriyle yazilmus...
O harflere baktik¢a, kendi dilimden; annelerimizin, mini
mini yavrularina ninni sdylemek i¢in kullandiklar o tath
dilden nefret ediyorum adeta. O yazilar dyle ¢irkin, Oyle
kaba ki!... Neden bilmem, bir ¢ocugun sinifta karatahtaya
Rus harfleriyle Tatarca yazan elini goriir gibi oluyorum.
Kiigiik bir el; viicut, kafa, goz yok; yalniz zayif bir el goz-
lerimin 6niinden gitmiyor. Aglamak, hayir, giilmek isti-
yorum. Mektuplarinda, babama, bana eski destanlarimiz-
dan birkag satir gonder diye yazacak olsam, babam bana,
"Siyer-i Nebi"yi, "Cora Batir"i bu harflerle mi génderecek?

Artik aglamiyorum. Biliyorum ki Tatar oglu bu gaze-
teleri okumayacak. Babamin sozlerini hatirhyorum: "On-
lar bizden korkuyorlar, Sadik! Onlar bizim varligimizdan
korkuyorlar." derdi. Ne kadar hakliymig! Simdi aglamiyo-
rum. Biliyorum ki, diiymanlarimiz bizden korkuyorlar.
Bizi boyle hayasizca Ruslagtirmak istiyorlar. Ciinkii biz-
den korkuyorlar. Gazetelere iftiharla bakiyorum. $imdi
mesudum. Diisman {iniformasi i¢indeki viicudum gelik
gibi saglam!

Aksam oluyor. Etrafa yavas yavas karanlik ¢okiiyor.
Karadeniz'den kopmus bir riizgir kalbime emniyet, vii-
cuduma rahatlik veriyor. Yalnizim. Gazetelere giilerek
bakiyorum. Digardan Siileyman:

— lIgerde misin? diye bagiriyor.

— Igerdeyim. Gir!...

Siileyman ¢adirima giriyor. Yeni kesilmis saglari iti-
nayla ortadan ayrilmis. Uniformasi ne kadar géz alici!
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Bigare, o {iniformay1 ne kadar seviyor. Ne kadar iftihar
ediyor o {iniformayla. Yatagima yaklasarak:

— Hala gazete mi okuyorsun? diyor.

— Evet... Al sen de okul!

Gazeteleri Siileyman'in 6niine atiyorum. Okumak is-
tiyor, okuyamiyor. Yazilara hayretle bakiyor.

— Ee, ne diisliniiyorsun?

— Sozler Tatarca, ama harfler Rus...

—_ iste, Bekir'in mektubu... Bundan sonra biitiin yazi-
lar Rus harfleriyle yazilacakmis. Ne dersin buna?

— Ne diyeyim, bilmem ki?

I¢imde gene acilar toplaniyor. Fakat bu sefer Siiley-
man‘a kiztyorum. Neden o da benim gibi diisiinmiiyor?

— Bilmem ki, ne demek! O yazilara bak, oku... Sen
buna ne dersin?

Gazeteleri yere atiyor:

Ne diyeyim? Nasil miinasipse 6yle yazilir. Biz askeriz.
Hem bundan sonra yazilar1 kalemle degil, slingiiyle yaza-
cagiz... Alman ordusu Polonya sinirlarinda.

Siileyman sdziinii bitirmeden yataktan firliyor ve yer-
de yatan gazeteleri toplayip onun burnuna sokuyorum:

— Sen bana {iniforma giyip caka satmayi, kadinlara
selim vermeyi Ogret, sen bunlar iyi bilirsin. Fakat ne
benim, ne de bagska birinin milli duygularina dokunma.

Beni daima basit bir arkadas sanan Siileyman, neye
ugradigini anliyamamigti. Yiiziime saskin saskin bakiyor,
bana bir sey olmus gibi, korkusundan benzi sarariyor,
dudaklar titriyordu.

— Sadikcigim, sana bir sey demedim ki!

— Demedin... Diyecegin yok ki diyesin. Daima yley-
din zaten. Okulda da &yleydin.

— Nasildim?



KORKUNG YILLAR e 45

— Oyle iste. Okulun yanindaki fabrikada galisan Rus
kizlarina tas attigin zaman ben kagarken, sen benimle
korkak tavsan, diye alay ederdin.

— Bunun, senin gazetelerinle ne aldkasi var?

— Cok aldkasi varl.. O kizlar senden zayiftilar, sen de
onlardan korkmuyordun. Tasa tutuyordun onlar1... Fakat
biiyiik bir tehlike karsisinda hemen kagiyordun. Unifor-
mani dyle seviyorsun ki; sanki baban, deden sirtlarinda o
liniformayla diinyaya gelmisler. Yarin, Tiirkiye'yle Rusya
arasinda bir harb ¢ikacak olsa, belki Tiirklere kursun da
stkacaksin... Bu yazilar1 gérmiiyor musun? Her yerde:
Orduda, evlerimizde, sokaklarda, adim basinda, bizi va-
tan sevgisiyle, vatan askiyla besliyorlar... Diinyada biricik
hiir ve serbest vatan bu ha!

Ben anlatirken Siileyman, basim ikide bir, ¢adirdan
digsar1 uzatip bakiyor ve parmagimi dudaklarina gotiire-
rek:

— §-s-g-st. Yavas konus, Sadik, diyordu. Sesimi biraz
algaltarak devam ediyordum:

— Su gazetelere bak. Senin dilin, benim dilim. Atala-
rimizin, dedelerimizin dili. Bir milletin varligi, dili ve
yurdu ile belli olur, éyle mi? Yiiz elli yildir, eski, Carlik
idaresi, bizi cennet yurdumuzdan siirdii, asti, kesti. Bu-
giinki kizil Rus idaresi de, suracikta bir avu¢ Tatar'in
canli dilini kesiyor...

Yatagima uzaniyorum, basimi avuglarimin igine alip
Siileyman'a bakiyorum. Kalbimin derinliklerinden bir
agn ¢ikip yiiziindeki hafif giilimsemenin gerisine sakla-
niyor sanki.

— Hey Sadik, diyor. Bizi gamura batirdin ¢ikardin!

Fazla bir sey sGylemiyor. Beni gilicendirmek istemedi-
ginden sdylemiyor galiba... Yatagima uzanmig, hep Sii-
leyman'a bakiyorum. Onun konusmasini, dediklerime
itiraz etmesini istiyorum. Siileyman ses ¢ikarmiyor.
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— Soylesene...

— Belki hakkin var... Fakat ben sana asker oldugu-
muzu, boyle seylerle alip verecegimiz olmadigini sGyle-
mek istedim. Bu gibi seyler i¢in alimler var. Onlar dii-
slinsiinler.

Derhal atiliyorum.

— Yook Siileyman! Benim gibi diisiinen dlimin basina
neler gelecegini sen de iyi bilirsin. Sonra dil, yalniz li-
min dili degildir. Herkesin dilidir. Cobanin, koyliiniin,
biitiin milletin... Herkesin...

— Bunu cahil bir koyliiye anlatabilir misin? Gegen
hafta benim béliige bir er verildi. Dérdii Kirgiz, biri bi-
zim vatandas, adi Kerim. Uskiit koyliisii. Finlandiya sa-
vasinda bacagindan yaralanmis. Ordu disiplini iliklerine
islemis... Bu aksam, tanklarin bulundugu meydanda né-
bet tutuyor. Herif karacahil. Oldiir derlerse Sldiiriiriim,
yak derlerse yakarim, diyor. Ben politikadan anlamam,
yazi bilmem, ama gogsiime bak, diyor, iki madalya ka-
zandim, biri Kizilbayrak, obiirii Kizilyildiz, diyor. Bu gibi
seyleri ona nasil anlatirsin? Gazeteler Rus¢a mu ¢ikiyor,
Tatarca mi; onun i¢in hepsi bir. Dilin 6nemi yok onun
i¢in. O, yalniz emir bilir. Emri ise biz degil Ruslar veri-
yorlar.

Siileyman'in sozlerini dikkatle dinliyorum. Nihayet
susuyor. Cadirda derin bir sessizlik oluyor.

— Kerim simdi n6bette mi?

— Evet. Meydandan yiiz metre geride, agir tanklar ta-
rafinda...

— Parolasiz kimseyi yanina sokmaz mi dedin? Emi-
nim. Yiizde yiiz...

— Tatarca konugsam?

Cocuk olma, Sadik. Emri biliyorsun...

— Kerim'in yanina parolasiz varirsam bir aylik maagin
benim olsun mu?
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— Varamazsan?

— Benim ayligim senin olsun.

Siileyman giiliiyor. Fakat yiiziindeki giilimsemenin
gizlemeye ¢aligtig1 bir korku var iginde:

— Ya sana ates edecek olursa!

Cevap vermiyorum. Cadirdan ¢ikarak tank meydanina
dogru ilerliyorum. Siileyman pesimden kosarak geliyor
ve kulagima fisildiyor:

— Bu gece parola, Don. Unutma parola, Don, Don...
Vazge¢ Sadik, gitme...

Siileyman'i bir tarafa itiyorum. Arkamda:

— Don... Donl!... diye kaliyor.

Kamptan gikiyorum. Oniimdeki tarlalar1 kémiir gibi
kapkara bir gece yutmus. Ne bir yol, ne bir iz. Kerim'in
nerede oldugunu kat'l olarak bilmiyorum. Kararlamadan
ilerliyorum. Ayaklarimin altinda yumusak bir toprak var.
Ayak seslerimi kimse duymaz. Gecenin bin bir tehlikeli
gozli varmig gibi sagima soluna bakiyorum. Ya tutar da
baska bir nobet¢inin Oniine ¢ikarsam? Ansizin taslara,
¢alilara siiriiniiyorum. Comelip dinleniyorum. Ses seda
yok. Kalkiyorum ve bir koriin hi¢ bilmedigi bir yolda
degnegiyle yol aramasi gibi, ben de ses ¢ikarmiyayim
diye, adimlarimi kériin degnegi gibi atip tank meydanina
dogru karanliklarda ilerliyorum. Ya oniime Kerim degil
de baska biri ¢ikarsa?... Kalbime, yavag yavas bir korku
giriyor. Alnimda soguk ter damlalar1 hissediyorum. ilerli-
yeyim mi? Yoksa geri mi donsem?.. Siileyman'in dedigi
gibi Kerim, koyliidiir, cahildir. Duruyorum... Diisiiniiyo-
rum... {lerliyeyim mi acaba? Korkuyorum. Ellerim titri-
yor, dizlerim tutmuyor. Fakat geri dénmek, Siileyman'a
korkakligimi belli etmek olacak. Korkakligimi kimseye
belli etmek istemiyorum. Bizi birbirimize baglayan kuv-
vetin vatan sevgisi ve lisan oldugunu Siileyman'a isbat et-
mek i¢in kamptan ¢iktim, buraya kadar geldim. Geri d6-
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nemiyorum; ilerlemeliyim. Ilerliyorum. Gece zifiri karan-
lik, sessiz, korkung. Etraftaki gizli ndbetgilere yaklastigi-
mi1 hissediyorum. Simdi ansizin bir ses: "Parola" diye ba-
girirsa, Kerim’in sesi oldugunu nereden bilecegim? Bagi-
ran belki de bir Rus olacak... Kerim olsa bile, ne diyece-
gim? Agzimdan, "Kardas" sozii ¢tkmadan, kalbime kur-
sun sikarsa?... Igim oyle titriyor ki! Etraftan, gogsiime,
sirtima, basima tiifek namlularinin dogruldugunu his-
sediyorum. Neredeyim, bilmiyorum. Yere yatip siiriine
stirline, geri kampa dénmek istiyorum. Dua ediyorum...
Allah'im beni koru, diyerek, biraz daha ilerliyorum. An-
sizin, sessiz gecenin kara perdesini bir ses yirtiyor:

— Stoy! Parol!”

Arkasindan, goéz agip kapamaya vakit kalmadan bir
sarjor sakirtisi...

— Kardag! Sen kimsin! Vatandasini mi 6ldiirecen?

Ses yok. Bekliyorum. Rus'sa kursunu sikacak. Ke-
rim’se... Dilinin ucunda Don kelimesi var, fakat séylemi-
yorum. Karanlikta, hafif, fakat keskin bir ses:

— Ulan kimsin? Yakina gel bakayim...

Yanina yaklasiyorum. Kara bir insan golgesi benim
basimda ayaklarima kadar stiziiyor.

— Bereket versin Tatarca cevap verdin, tegmen arka-
das. Vallahi az kalsin ates edecektim. Ugurlar olsun, ne
tarafa boyle?

— Gezintiye ¢ikmigtim... Kerim, sen misin?

— Benim. Parolay: bilmiyor musunuz?

— Hayir.

Kulagima egilerek:

— Don, diye fisildiyor.

Sonra basini saga sola ¢eviriyor. Gozlerini karanliklara
dikerek etraf1 kurt kdpegi gibi dinliyor.

* Dur! Parola!
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— Ayak sesleri var... Biri geliyor.
Dinlemekte devam ediyor. Birden bagiriyor:
— Stoy! Parol!

— Don...

Karsimizda karanliklardan ¢ikmug biri, Siilleyman du-
ruyor.

— Parolaya cevap almadan, tegmeni nig¢in biraktin
Kerim?

Kerim susuyor. Siileyman sert ve emredici bir sesle
tekrar:

— Nigin? Emri bilmiyor musun? diye soruyor.

— Miisliimanca konugtu Siileyman aga. Ates edemez-
dim ya!

Simdi Siileyman susuyor. Yanina gidiyorum ve elimi
omuzuna koyarak:

— Haydi Siileyman, ge¢ oldu, diyorum.

Yan yana, sessizce, kafalarimizda belki bagka diisiin-
celer, fakat bir viicut, bir evlat duygusuyla geriye, ordu-
giha dogru yiiriiyoruz.

Bir sabah, gayet erken saatte, nobetgi er ¢adirima gi-
rip kumandaninin beni acele ¢agirdigini soyledi. Carga-
buk giyinip tabur kumandaninin ¢adirina gitmek iizere
¢iktim. Ordugdh daha derin uykudaydi Orada burada
nobetgiler, omuzlarinda tiifekler, sessizce dolagiyorlardi.
Bazi ¢adirlardan ¢ikan askerler agir ve yorgun adimlarla,
agizlarinda sigaralarinmi tiittiire tiittiire mutfaga dogru
ilerliyorlardi. Bazi ¢adirlarin 6niindeki ¢avuslar, kostekli
saatlerine bakarak askeri kaldirmak zamanini bekliyor-
lard1.

Kampin kenarina kurulmus olan kumandan ¢adirina
girdim. Icerisi kalabalikti. Hava, yorgunluktan ve uyku-
suzluktan sarhog gibi goriinen, tirag olmaya vakit bula-
mamig subaylarin nefesleriyle agirlasmisti.
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Siileyman'in yaninda yer aldim. Tabur kumandani ara-
mizdan gegerken hep birden ayaga kalkip selam verdik.
Gitti, kirmiz1 ortiilii masanin basina gegti. Yesil gozleri
kanlanmis, gézkapaklar sismis, sabaha kadar uyumami-
sa, aglamisa benziyordu. Yiiziinde acili bir ifade vardi.
I¢inin biitiin derdi alninda, iki kalin kasin ortasinda top-
lanmig, masanin gerisinde, bizi gérmiiyormus gibi duru-
yordu. Boguk bir sesle agir agir:

— Arkadaglar, dedi. Sustu. Hepimizi siizdii, kotii bir
haber vermek zorunda kalmus biri gibi devam etti:

— Arkadaslar! Ug saat 6nce Alman Fasist Hava Kuv-
vetleri vatanimiza saldird: ve Sivastopol’ii, Kiev'i Minsk'i
bombaladi... Bunu haber vermekle, size harbin basladig-
n1 da bildirmis oluyorum.

Bogazima bir sey tikandi. Yanima oturan Siileyman,
elimi tuttu yiiziime bakti. Cadirda derin bir sessizlik ol-
mugtu. Biitiin kalbler ve biitiin g6zler bir olmus, bu de-
vamli sessizligin iginde harbi goriip, korkusuyla titrer gi-
biydiler. Bir ses:

— Sigara ignlemize miisaade eder misiniz, kumandan
arkadag!... dedi.

Titreyen ellerimizle sigara yaktik. Kumandan daha da
konustu, vatanin bizden bekledigi hizmetleri belirtti.
Soziinii bitirdikten sonra ¢iktik. Siileyman yanimda yii-
riiyor, benim konusmamu bekler gibi yliziime bakiyordu.
Nihayet:

— Diin aksam, yatmadan 6nce: Tanrim bizi birbiri-
mizden ayirma, diye dua ettim Sadik, dedi

— Insallah ayirmaz.

— Benim bdliikte on iki Tatar var. Biraz serbest kal-
digin zaman gel, onlarla konus. Simdi inaniyorum, dili-
miz bizim igin gok kiymetli...
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Benim bdliikte ise, Kirimli olarak yalniz bir Rus vardi.
Tatar yoktu. Siileyman'a ilk firsatta gelip yigitlerle konu-
sacagimi soyledim ve ayrildik.

Hemen o sabah ¢adirlar s6kiildii, biitiin tabur ordu-
gihtan {i¢ kilometre uzaktaki ormanin igine ¢ekildi. As-
ker silihlandi. Ormanin etrafina nébetgiler kondu. Or-
mana yaklasacak her sivili tutup kumandanliga getirmek,
itiraz eden ya da s6z dinlemeyen olursa ates etmek emri
verildi. Biitiin taburda sekiz talim tank: vardi. Ben, bu
tanklarla tegkil edilen hususi tank béliigli kumandanlig-
na getirildim. Siileyman, emri altinda bulunan 22 topla,
topgu béliigli kumandani tayin edildi, geri kalan biitiin
asker, piyade emrine verildi. Talimlerde Suvarov nizami-
nin tatbiki emri geldiginden beri, kumandanliga iglerin-
den lanetler okuyan yorgun ve yar1 hasta askerin orman-
da issiz, gli¢sliz yatmak ¢ok hoguna gitmisti. Fakat bu
hal uzun siirmedi. Ayin yirmi besinde Akkerman istas-
yonunda trenlere bindiler, tabur, kuzeye hareket etti.



Roma, 1.5.1946

ARP yillarinda 6liimiin, goézlerimin igine gozlerini

diktigi giinler bile, ben daha mesuttum. Simdi bana
ne oluyor! Nigin sokaklardaki insanlarin arasina karigip
ben de onlar gibi olamiyorum? Ni¢in kendimi onlardan
baska hissediyorum? Nigin herkesten asagi oldugumu
samyorum? i¢imde birbiriyle ¢arpisan iki kuvvet var. Biri
hayat, daha dogrusu beni hayata dondiirmek isteyen
kuvvet. Bu iki kuvvet, icimde durmadan bogusuyor. On-
larin bogusmasi, biitiin varligimi, temelinden sarsiyor.
Beni yavas yavas yikiyor. Korkuyorum. Ben artik sokakla-
ra ¢ikip sevdigim insanlarla bir arada yasayamayacagim.
Elimden tutup beni diinyaya gezdirecek birini arastiriyo-
rum. Oyle biri var m1 acaba? Belki var. Ya yoksa? Kalbim
ve diisiincelerimle, gene de yeryiiziinde her seyi: canliy,
cansizi yaratmig olan Allah'ima uzaniyorum. Allah'im sen
beni birakma! Sen beni koru Allah'im!

... Aksam oluyor; Roma'nin damlan karariyor. Otel
odasinda yalmizim. Ben yalnizliktan yagiyamiyorum.
Cikmaliyim. Kendimden, i¢gimden kurtulup, gelisigiizel
bir insan olmaliyim.

Cikip parka gidiyorum. Tenha bir késede oturarak ko-
ylimiizii diigliniiyorum. Bugiin 1 Mayis. Bahgeler kim bi-
lir ne yesildir orada! Herhalde, gene yesilliklere gémiil-
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miis evleri uzaktan fark etmek zor olur. $Simdi orada ak-
sam olmaktadir. Giines yaylalarin gerisinde yeni kaybol-
du. Yazin koyliiler aksam yemeklerini evlerinin 6niindeki
yesil ¢ardaklarin altinda yerler. Gézlerim kapali o evleri,
o bahgeleri goriiyorum; o kdylerde dolasiyorum...

1943 yilinin yazinda babam Akmescit'ten kdye tasin-
mistl. O kéye tasinmadan, ben sirtimda Alman ({inifor-
masi, Kirim'a izinli gitmigtim. Liizumu yoktu... §imdi za-
valli ne yapiyor? Ruslar hapse mi attilar acaba? Hapistey-
se eger, dayanamaz, oliir... Ya zavalli anam?.. Neredeler
acaba?

Gene basim agriyor. Hayat1 birakip kagmak istiyorum.
Ne tarafa? Ne tarafa, nereye olursa olsun! Tek burada
kalmiyayim. Yagiyamiyorum burada. Ben eski Sadik degi-
lim. Bana ne oluyor, Yarabbim?

Oniimden, sarisin, boyali yiizlii iki Italyan kizi, iki
Amerikan zencisinin kolunda, kahkahalar atarak gegiyor-
lar. Sessiz Roma onlarin kahkahalarini dinliyor. Diigiinii-
yorum: Hey gidi, biiyiik beyaz, mermer Roma! Seninle
beraber biitiin hayat da onlarin ayaklar altinda. Birinin
kaybettigini bagka biri bulur ve sevinir. Fakat sen, agla-
madan, asirlarin istirabini kendinde saklamasini biliyor-
sun. Ben de aglamamaliyim! Ben de senin gibi magrur
goriiniisli olmaliyim. Ciinkii ben kaybetmedim. O yesil
yurdu, kanimi doktiikten sonra, diismanlarima teslim
ettim.

Aksam oluyor. Sokaklar karariyor. Lokantalarin agik
pencerelerinden miizik sesleri etrafa tasiyor. Otelime
dénmek i¢in kalkiyorum. V. Emmanuel'in heykeline yak-
lagtigim sirada, genis sokak boyunca, bana karsi, tagmis
bir dere gibi dalgalanarak gelen bir insan kalabalig1 gorii-
yorum. Titriyorum. Sebebi galiba su: Iki giin oluyor, si-
nemaya gitmistim. Gary Cooper'in bir filminde 6nce, Bel-
sen toplama kamplarini olanca facialariyla gézler 6niine
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seren bir film gosterdiler. Perdede, kadidi ¢ikmig binlerce
insan1 6liim halinde yatar gordiiglim zaman, duydugum
korkunun biiyiikliigiinden basimi iskemlelerin arasina
sokmak zorunda kaldim. Yanmimda oturan sisman bir
ftalyan, mirildanarak bir seyler sdyledi. Herhalde bana
sovdii... Iste simdi de, {izerime dogru gelen insanlar1 bir
an, Belsen'in tel oOrgiilerinden kurtulmus, zayif, etsiz
binlerce iskelet gibi goriiyorum...

Korkumun tesiriyle heykelin tas basamaklarina ¢ik-
tim. Oniimden akan insan seli, "Yasasin Sovyetler, yasa-
sin Stalin" diye bagira bagira gegti gitti. Tag basamakla-
rindan indim; basim yorgun, igim bos, otelime déndiim.

Bu akgam hatiralarimi yazamiyorum. Yarin ne olacak?

Orta boylu, genis omuzlu, kirmiz1 yiizldi, mavi gozlg,
kirpikleri, kaslari, saglar1 ekin gibi sar1 Grisa Kalagof,
Alugtal: bir balikgiydi. Adiyla 6viiniirdii:

— Ne bilirsin, derdi, belki kanimda bir damla bile ol-
sa Tatar kani vardir. Bedavadan bize Kalag demediler
yal..

Siileyman'dan Ve 8biir Kinml: genglerden ayrildiktan
sonra bu sar1 sa¢li Rus i¢in kalbimde, nereden geldigini
hissetmedigim ince duygular buldum ve onun manaisiz
mavi gézlerine baktik¢a sevgimin samimi oldugunu his-
setmeye basladim. Kendinden hig¢ bahsetmezdi. Basit bir
insand1. Yanina gittigim zaman derhal ayaga kalkar, kir-
muiz1 yiizii biraz daha kizarir, biitiin kalbiyle bana arkadag
olmak isterdi.

— Otur Grisa, otur, derdim. ikimiz de Kirimliyiz, ar-
kadas olacagiz.

Otururdu ve basini avuglarinin arasina alarak:

— Ee, Alusta, Alusta, derdi. Bu cenk kime lizim? Sa-
na lizim? Bana ldzim? Cenk olmaz, ben Alusta'da oturur,
balik tutar. Sen de Kirim'da oturur. Cengin sana, bana ne
ldzimi var, kumandan arkadag?
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— Dogru, dogru Grisa; ama vatani miidafaa edecegiz,
derdim.

— Benim, senin vatan Kirim. Ne olur ne olmaz ben
Alusta'ya gidecegim.

— Ya Kirim'1 Almanlar alirlarsa ne yaparsin, Grisa?

— Farki yok, kumandan arkadas. Germanlar da iyi
pezevenktirler, bizim Ruslar da....

— Sen bunu bagkasina sdyleme, ha! Seni hapse tikar-
lar.

— Soylemez ben, korkma! Ama sana soyler. Seni bili-
rim ben. Ama neden korkacak? Ben de yok Kirimli? Bu
Tatarcasiyla Grisa'y1 kalbime gittikge daha yakin bulu-
yordum.

— Akkerman'dan hareketimizden bir hafta sonra bati
Ukrayna'nin bir kéylinde trenlerden indik. Saman daml
evlerin sagaklarni altinda yatan, tiragsiz, yorgun, tozlu
elbiseli askerler; bahgelerde Kizilha¢ otomobilleri, ges-
melerde nizamsizca atlarim sulayan siivariler; kéylii ara-
balarinda yatan yarali askerler; kumandanliktan kuman-
danliga kosan kan ter iginde subaylar; .bat1 cephesini
tutan ordu tiimenlerine katildigimiz: gosteriyordu.

Askerler, tanklarimizi trenden indiredururken kéyiin
Oteki yanina ¢adir kurmus kumandanliga gittim. Evler,
yollar, bahgeler her yer asker doluydu. Her yerde Siiley-
man'1 aradim, hi¢bir yerde bulamadim. Kumandan ¢adir1
yiiksek riitbeli subaylar tarafindan zaptedilmis gibiydi.
Cadirdan ¢ikmakta olan bir subay:

— Sadik Turan sen misin? dedi

— Benim.

— Tam zamaninda geldin. Tabur kumandanin gor-
mek istiyor seni.

Cadira girip tabur kumandaninin éniinde durdum:

— Tank boliigii kumandani tegmen Sadik Turan. Em-
rindeyim, kumandan arkadas.
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Tabur kumandani; uzun boylu; 6kiiz boynuzlar gibi
burma, beyaz biyikl;; mese agaa gibi saglam; sert gorii-
nen, fakat goriindiigli kadar sert olmayan bir Rus'tu.
Emri altinda bulunan, kendinden kiigiik riitbeli subayla-
rin elini stkmaktan hoglanirdi. Harb bu 4detini ona unut-
turamamig olmaliydi ki, gene elimi sikti:

— Boliikte kag¢ tank var Turan?

— Sekiz, kumandan arkadas.

— Hepsi de B. 27 mi?

— Hepsi de B. 27.

-— Bunlar harp i¢in biraz hafif seyler degil mi?

— Evet, kumandan arkadas.

— Biliyorum... Hafif; hafif ama baska ¢aremiz yok.

Uziintiilii bakiglarini, 6teki yiiksek riitbeli subaylara
¢evirdi. Birbirlerinin ylizlerine baktilar.

— General Maksimenko'ya bundan bagka yardimda
bulunamiyorum. Fikrimce, biitiin taburla Kotovsk - Balta
cephesine, Maksimenko'ya yardima gitmek; Kransnoye'yi,
glineyde ilerleyen Alman tiimenlerinin sag kanad: 6niin-
de agik birakmak demektir. Biiyiik mesuliyet.

— Maksimenko, iki gilindiir tanksiz, topsuz, yalniz tii-
fekle, siingiiyle diismana kars1 koyuyormus.

— Ug giin degil, bir hafta daha dayansa bile, biitiin
kuvvetlerimizle yardimina yetisirsek bile, Balta ile Ko-
votsk arasindaki Alman ordusunun belkemiginin kirila-
miyacagina eminim.

— Bug hattinda kirilir mir?

— Belki Bug hattinda da kirilmaz. Fakat egilir. Kras-
noye'nin tabii savunma hatti hiicumunu durduramaz,
fakat Maksimenko'yu Kotovsk - Balta kiskacindan kur-
tarmaya yariyabilir. Diisman tiimenleri Krasnoye'yi bira-
kip Voznesensk'e dogru ilerleyemiyecekler. Maksimen-
ko'ysa...
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Kumandanlar, cephane sandiklari iistiine agilmig hari-
taya egildiler. Uzun uzun Maksimenko ve Krasnoye sa-
vunmast hakkinda konustular. Biraz sonra, kumandan
dogrularak beni yanina ¢agirdi.

— Tanklarin basina git, Turan. Hi¢ kimse tanklardan
ayrilmasin. Emrimi bekle!

— Bagiistiine, kumandan arkadas!

Cadirdan ¢ikip tanklarin bulunduklan yere déndiim.
Ertesi giin, Siileyman'in biitiin topgular ve tabur politru-
gu Ivan Aleksandrovi¢ Siskofla beraber Voznesensk'ten
¢ikip Krasnoye'ye dogru ilerlediklerini 6grendim. 1 Eyliil
sabahi, sekiz tankla Kotovsk - Balta cephesine dogru iler-
lemek emrini aldim. Derhal hareket ettik. Biitiin giin 1s-
sizlik i¢inde yol aldik. Kdyler bos ve sessizdi. Hayat sanki
topragin altinda saklanmigti. Etrafta hayvan bile goriin-
miiyordu. Ancak aksama yakin, sagimizdan, solumuzdan,
biiyiik bir hizla asker kamyonlar1 ge¢meye bagsladi. Kam-
yonlardaki askerler, subaylar elleriyle isaretler yaparak
bize haberler vermeye ¢alisiyorlardi. Bazilar: el isaretle-
riyle geri gekilin demek istiyorlardi. Bizse hep ilerliyor-
duk. Tankin kulesinde yalnizdim. ilerledigimiz yol gittik-
¢e kalabaliklagiyordu. Kamyonlardan sonra top arabalari;
yaya askerler; koylii arabalarinda subaylar; zayif, sakalli
tlifeksiz, baslar1 beyaz, kanli bezlerle sarilmig yaralilar;
ara sira athlar gegiyordu. i¢lerinden bazilari tanklarimiza
bakarak baslarimi salliyorlardi. Bazilar1 da bizimle alay
ediyor, "Berlin'e mi gidiyorsunuz?" diye bagiriyorlardi.

Yarim saat sonra, yol, gokten igne atsan yere diigme-
yecek hale geldi. Insan, at, araba kalabahg tasmis bir
dere gibi tanklarimiza siiriiniip giiriiltii ve haykirigmalar
icinde, geriye, Kransnoye'ye dogru akiyordu. Tanklar
yoldan ovalara ¢ikarip ilerledik. Uzaklardan, kapilar ka-
pali evlerde ¢alinan davullarin sesleri gibi, top sesleri
geliyordu. Durduk. Oniimiizde kara, biiyiik bir orman
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vard1. Top giimbiirtiileri bazan sagdan, bazan soldan ge-
lip ormanin bagrindan kopan yankilarla ¢arpisarak gene
ormanin derinliklerinde boguluyordu. Gerimdeki yedi
tankin kulesinde askerler saskin saskin bana bakiyorlar-
du

— Vasilef Cavug! Yanima!

— Vasilef Cavus! Kumandanin yanina!

— Vasilef Cavus! Kumandanin yanina!

En gerideki tank girildadi, iki dakika sonra ¢avus
Vasilef'in tanki tankima yanagmist.

— Vasilef!

— Emrinizdeyim, kumandan arkadag!

Ormanin gerisinde gene bir top glirledi. Solda, saman
damli bir evin yanindaki sazliktan kazlar, kanatlarini
qirparak bir tepenin gerisine ugtular. Vasilef:

— Bu biraz daha yakina diistii, dedi.

— Tahminen ne kadar yakina?

— Bes verst, belki doért, kumandan arkadas. Diisma-
nin agzina sokuyoruz galiba. Geri ¢ekilen kollara katil-
sak... !

— Fikrini 6grenmek i¢in yanima ¢agirmadim seni.

— Evet, kumandan arkadas!

— Tankin siir. Oniimiizde, bes yiiz metre kadar me-
safe tutarak ilerle. Ne goriirsen bana bildir.

— Bagiistiine, kumandan arkadas!

Vasilefin tanki gene girildadi. Tankin motor sesleriyle
de geng Vasilefin gozlerindeki kabahatsiz, basit bakislar
icime igledi.

— Hey Vasilef! Oliimden korkar misin?

Fakat tankin giiriiltiislinden sesim Vasilefe ulagami-
yordu.

— Duymadim, kumandan arkadas!

— Oliimden korkar misin, dedim!

— Oliimden mi?
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— Korkar misin?

— Ha! Insan, émriinde bir defa dogar, bir defa oliir!
Ha simdi, ha sonra. Ne fark var?

— Olmeden 6nce al, benden bir sigara yak. Beni fena
bir insan sanma, ha!

Tankin kulesine bir paket sigara firlattim. Vasilef, pa-
keti yakaladig1 gibi cebine soktu:

— Tesekkiir ederim!

— Bir tane dedim sana!

Yanimda Grisa ile topgu kahkahayi bastilar.

— Buna da tegekkiir!

Paketin i¢inden bir sigara aldi, paketi bana atti.

— Ugurlar olsun!

Etrafa hafif bir karanlik ¢okiiyordu. Top sesleri ansi-
zin kesildi. Gerideki tanklar, birbirlerinden on beser
metre kadar araliklarla agir agir yol aliyorlardi. Ben tan-
kin kulesindeydim. Yarim saat kadar bu vaziyette ilerle-
dik. Sagda, solda, 6niimiizde, ufuklarin kirmiziliklarina
karisan siyah dumanlar yiikseliyordu. Harb oralardan
biitiin dehsetiyle tizerimize dogru geliyor gibiydi.

Asagidan Grisa'nin sesi isitildi:

— Kumandan!

— Ne var, Grisa? Kuleden asag1 indim. Savag eri, ku-
laklarini bana uzatarak:

— Vasilef Cavus, dedi.

Kulakliklar1 kulaklarima takti. i¢inden Vasilefin ince
sesi kesik kesik geliyordu:

— Allo! Allo! Kars1 ormanda diisman kuvvetleri. A¢i-
linl.. Agilin!..

— Allo! Vasilef Cavug! Vasilef! Dinliyor musun?
Vasilef!

— Dinliyorum. Ben...

Vasilef'in sesi ansizin kesildi.

— Vasilef!.. Vasilef!..
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Kulakliklarin icinde Vasilefin sesi yok; bana higbir
sey sOylemeyen devamli bir girilt: var yalniz...

— Grisal.. Tank! saga al, ¢abuk!.. Kamisligin gerisin-
deki tepe...

S6ziimii bitirmeden sanki bir yanardag patladi. Hig
unutmadigim sey, basim Grisa'nin dizlerindeyken, gozle-
rimin Oniinde dalgalanan renkli golgelerin arasinda
Grisa'nin bana bakan yesil, ates gibi gozleri oldu. Kendi-
me geldigim zaman, tankin motor kismi dumanlarla
karnigik alevli bir riizgir1 piiskiiriiyordu yliziime. Grisa
tankin kapagini agmis, viicudunun yaris1 disarida bagiri-
yordu:

— Kag, tegmenim! Kalma orada kag!

Tanktan ¢iktim. Yiiz metre uzaga gekilerek, sararmis
ekinlerin i¢inden Gteki tanklarimiza baktim. Alman top-
culari, yedi tanki, yarim saat, devamli ateg altinda tuttu-
lar. Yavag yavas ates kesildi. Ara sira tepemizde sarapnel-
ler patliyordu. Grisa siiriinerek geldi.

— Sen vuruldu, tegmenim? Cok vuruldu?..

— Yok, Grisa.\

Yanagimu isaret ederek:

— Bak, kan var bura...

— Yanagim tuttum. Nasil oldugunu bilmedigim ve
agrisinl hissetmedigim bir yaraydi. Harbin ilk ac1 opiisi
diye diisiindiim ve elimi pantolonuma sildim. Grisa, gene
de garip gozleriyle yiiziime bakarak:

— Sen ¢ok yaralandj, sen az kaldi Glecek, dedi.

— Bir sey degil Grisa. Boyle kiiglik yaradan insan 6l-
mez. Bizden basgka kurtulan var mr?

— Var a... iki orada li¢ orada... Yaral var yok, ben
bilmez. Tanktan ¢ikmadi, hepsi 6ldii.

Yarim saat sonra yanimiza, siiriine siiriine Vasilef Ca-
vus geldi. Kaslar, kirpikleri yanmus, yiizii, gézii kan ve
¢amur icinde olmasina ragmen giiliiyordu. Yanan tankin
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icinden nasil ¢ikip kurtuldugunun kendisi de farkinda
degildi: Beni Allah kurtards, kumandan... Atesin i¢inden
insan ¢ikar m1? Bak ben ¢iktim iste! Bundan sonra Allah
yok diyenin kafasini kiracagim, diyordu. Bir saat sonra,
hurdahas olmug tanklarimizi birakip, yirmi yedi tankgi-
dan hayatta kalan yedi tankgiyla geri ¢ekilen ordu kolla-
rina katildik.

Bu sekiz tankla beni ne diye diiyman toplarinin agzina
stirdiiler? Aldigim emre gore, kirkinct kilometrede,
Kotovsk - Balta arasinda cephe tutan Maksimenko'nun
kuvvetlerine katilacaktik. Alman topgulari bizi altinc
kilometrede perisan ettiler. Maksimenko'nun béliiklerine
ne oldu? Neredeydiler? Bilmiyorum...

Sabah olmasina ragmen kizgin bir giines var. Kras-
noye'ye gidiyoruz. Daha birka¢ giin 6nce buralari hayat
doluydu. Simdi evler bos ve sessiz; avlularda pasli sapan-
lar, araba tekerlekleri, artik kimsenin girip ¢tkmadig1 yari
devrilmis bahge kapilari...

Bir bahge duvarinda beyaz, fakat kirli bir képek, ku-
laklarini dikmisg, eski sahiplerini tanir gibi kuyrugunu
sallayarak sessizce bize bakiyor. K&pegin Oyle bir bakisi
var ki?... Sagimda ¢avus Vasilef. Kara sakal ve giir biyik-
lar1 arasindan ince dudaklarini biraz daha inceltip giilii-
yor.

— Tanklan kaybetmeseydik o kopegi alirdim, diyor.
Aruk piyade askeri olacagiz. Piyadenin ¢ektigini kopek
bile ¢ekmez...

Sarigin Grisa ise imitsiz degil:

— Ne biliyorsun? Belki yetmis tonluklar gelmigtir?
diyor.

— Agzin1 havaya ag¢! Yetmis tonluklar gelinceye kadar
Almanlar bizi sag birakirlarsa, piyadenin peksimetine
siikret.
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Solumda Grisa. Camur ve toprak igindeki yiiziinde
yalniz yesil gozleri ve kirmizi dudaklar belli oluyor. Ya-
nimdan ayrilmiyor. Benden geri kalmamak igin ara sira
kostugu oluyor. Agzinda yakilmamus bir sigara var. Hig-
birimizde kibrit yok. Sigarasi bir saatten beri dudaklarin-
da. Yanisimi disleriyle koparip tiikiirdii, Gteki yarisini
dudaklar arasinda iki yana oynatarak:

— Ates bulup sigarami yakmadikga, bir ¢ekim duman
yutmadik¢a rahat edemiyecegim, diyor.

Oteden ¢avus Vasilef sesleniyor:

— Aklina turp sikayim. Daha demin atesin i¢inden
¢iktin da sigarani neden yakmadin be herif. Ates lizimsa
Almanlara git... Ates verirler sana.

— Rus kafasi bu, ¢avus. Toprak ¢ok, ekmek yok; aske-
rimiz ¢ok, tankimiz yok; sigaramiz var, kibritimiz yok.
Her sey tamam olursa Rusya da Rusya olmazd...

Cocuklar, ilk ates ve barut kokusundan sonra serbest-
¢e konusmaga cesaret ediyorlar. Daha iki hafta 6nce ki-
min agzindan bodyle bir s6z ¢ikabilirdi? Savas onlarin
kalblerindeki hiirriyet, sahsi hiirriyet duygularini uyandi-
riyor galiba. Soylediklerini igitmezlikten geliyorum. Fa-
kat i¢imden seviniyorum. Benim kalbimin de boyle a¢ik-
liga ihtiyaci var. Kim bilir belki savag bizlere iyi giinler
getirir. Sagda solda bahgelerde asker kiimelerine rastla-
niyor. Agaglarin altinda, yesil ¢alilarla ortiilii toplar var.
Orada burada mutfak arabalan tiitiiyor. Bahgelerin geri-
sinde, tepelerde askerler ¢ukurlar kaziyorlar. Bazan ya-
nimizdan tozu dumana katarak askeri kamyonlar gelip
gidiyor. Bizim béliiklere yaklagiyoruz galiba. Oniimiizde-
ki bahgeden sekiz on kisi ¢ikti. Hepimizin sakallar1 bir
kars, elbiseleri yirtik, hepsi zayif, acinacak halde... Yii-
riimeye gayret ediyorlar. Kim olduklarim1 bilmiyorum,
ama kizil askerlere benzemiyorlar. Elleri arkalarina ipler-
le siki siki baglanmis. Cogu yalinayak. Yiizleri 6lii yiizii
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gibi bembeyaz, fakat hepsinin de gozlerinde bir gurur
okunuyor. Onlerinde arkalarinda tiifekli, siingiilii
N.K.V.D. askerleri var. Merak ediyorum, yanlarina yakla-
sip silahli askerden:

— 94'lincii tank taburunun kumandanlig! nerede, ar-
kadas diye soruyorum.

— Bu yol boyunca yarim saat daha gidin, yolun sagin-
da bahge i¢inde.

Elleri arkalarinda bagli insanlara bakarak:

— Bunlar da kim? diyorum.

— Esir Polonya subaylari.

— Nereye gotiiriiyorsunuz bunlarr?

Asker giiliiyor. Cirkin bir giiliisii var:

— Kasabal...

Oliime gétiirdiiklerini anliyorum. Igiin sizliyor.

— Kabahatleri ne ki?..

Asker gene giilliyor ve giilerken kurnazca bakisindan
gozlerinde bir an ¢akan simgekten, i¢ini, i¢inin biitiin
vahsiligini anliyorum.

— Az mu geberttik bunlardan?.. Kabahat mi soruyor-
sunuz...

Aruk bir sey sormuyorum. Onlar bahgeye girerek
agaclarin yesillikleri arasinda gézden kayboluyorlar:

Adamlarima déniiyorum. Benden bir sey soruyorlar.
Anlamiyorum, dinlemiyorum bile. Igimde bir ac1 var.
Oyle bir ac ki, biitiin viicudumu sarip beynime sokulu-
yor. Vasilefin, gen¢ Grisa'nin yorgun ve masum yiizlerine
bakiyorum. Ister istemez, bu millet kalbinde hiyanet ve
zuliimle dogmus olacak diye diistiniiyorum.

Ilerliyoruz. Yarim saat sonra yiiriidiigiimiiz yolun sag
tarafindaki vigsne bahgesine geliyoruz, bahgeye giriyoruz.
Cadirin 6niinde binbag: riitbesinde bir politruk duruyor.
Sismanca, giinesten yiizii yanmusg, bagirmaktan dudaklari
kopiirmiis biri... Kiyafetimizden cepheden geldigimizi
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anliyor galiba, gozlerini bizden ayirmiyor. Beni tepeden
tirnaga, ciddi ciddi siiziiyor. Sonra bize yaklasiyor. Durup
gene bana bakiyor ve birden kollarini agarak kogsuyor.

— Sadik Turan! Sadik Turan!

ivan Aleksandrovi¢ Siskof, boynuma sariliyor. Harbin
bu ac giinlerinde 4sina bir yiize ihtiyacum var galiba,
Siskof'un beni béyle kargilamasi hogsuma gidiyor.

Boy, omuz, gévde gene yerinde onda. Gézlerinde hem
seving hem de ac1 okunuyor. Sol eliyle, belindeki, kemeri
takili kilifsiz tiifegi tutuyor, sag elini omuzuma atiyor:

— Kirimguk! Kirimguk! Seni o tanklarinla Almanlara
kars1 bos yere siirdiiler. Fakat sag salim kurtulacagindan
emindim ben.

— Hepimiz kurtulamadik, politruk arkadas.

— Zarar yok, 6liimsiiz savas olmaz. Haydi gel, benim
¢adira girelim. Yiiziinii iyi goremiyorum.

Cadirin 6niinde ayakta duran ere sesleniyor:

— Mitka! Tegmene su getir. Cabuk, mars!

Etraftaki visne agaglarinin golgelerine uzanmig erler
bize merakla bakiyorlar. Cadira giriyoruz. Mitka su geti-
riyor ve Akkerman'dan ¢iktigimiz giinden beri ilk defa
olarak, ellerimi, yiiziimii sabunlu suyla yikiyorum.

Sifkof:

— A¢ misin? diye soruyor.

Mitka'nin elindeki tahta sinide s6giis tavuga bakiyo-
rum:

— A¢ miyim? Hastanin keyfini'mi soruyorsunuz?

Cephane sandigina oturup tavugu yerken ivan Alek-
sandrovi¢ ¢izmelerinin ucuna bakarak bir seyler diisiinii-
yor.

— Ben artik askersiz, tanksiz ne yapacagim, komiser
arkadag?

Dostlugunu gostermek ister gibi konusuyor benimle:



KORKUNG YILLAR ® 65

— Bak! Ben seni de, Siileyman' da ¢ok iyi subaylar
olarak tanirim. Odesa okulunda size biiyiik {imitler bag-
lamigtim. Tabur kumandani da giiveniyor size. Taburda
senin gibi, Siileyman gibi adamlarimiz varken ne parti-
nin, ne de milletin dniinde yiiziimiiz kizarmiyacak...

Basini 6niine egip tiifege bakiyor:

— Sinirdan buraya kadar Alman yumrugu yedik. Fa-
kat burasi son artik. Krasnoye son nokta, Turan. Krasno-
ye'de de tutunamazsak birbirimizi kursuna dizmeliyiz.
Gerimizde, Dinyeper'e gekilen iki koca ordu var, Turan!
iki ordunun varlig1 bizim elimizde.

Siskof bunu séylerken ben igimden:

— Allah vere de Almanlar iki haftaya kalmadan Mos-
kova'ya girseler, diye diisliniiyorum.

Siskof ayaga kalkiyor. Bir eli hep tiifeginde, ¢adirda
bir asag: bir yukari gidip geliyor:

— Siileyman'dan ne haber?

— Ayni suali ben de sormak istiyordum, politruk ar-
kadas. Siileyman" son defa Akkerman'da gérdiim. Vozne-
sensk'de berabermissiniz...

— Gel; sana bir sey gosterecegim.

Cadirdan ¢ikiyoruz ve politruk Siskofun otomobiline
binip koy bahgeleri arasindaki tozlu, gqukurlu, yamru
yumru bir yolda ilerliyoruz. Her yer asker dolu. Her yer-
de hazirlik, her yerde kosusma, bagirisma, giiriiltii.
Siskof etraftaki hazirliga bakiyor. Ben Siskofun yiiziine
bakiyorum. Yiizii ¢ok kederli. Akmescit'te, onun gozle-
rinden anladigim o gizli maksad: artik i¢ime sigdirami-
yor. Bundan ara sira, korkuya kapilmig gibi bir hal aliyor.
Kotovsk-Balta arasinda cepheyi tutan general Maksimen-
ko'dan s6z agmak istiyorum. Maksimenko'nun adin1 an-
makla igindeki bir yaraya dokunmus oluyorum. Cenele-
rini sikiyor, kirmizi alninda parmak kalinliginda bir da-
mar kabariyor. Disleri arasindan:
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— Maksimenko, Maksimenko... diyor. Yiiz elli bin as-
kerle Almanlarin tarafina gegti. Vatan haini. Onun gibi
insanlar1 degil esarette, yerin altinda bile bulur, meydana
¢ikarir ve cezasini veririz.

Giilmek istiyorum. Generaller diiman tarafina gegi-
yor, askerler komiserlerle alay ediyorlar... Vasilef Cavus,
Grisa gibiler mi harb edecekler? Firsat bulsunlar bir...
Onlar da kagacaklar. Giilmek istiyorum; $Siskofa bakip
kahkaha atmak istiyorum. iste, ne zamandan beri, bizleri
titretmis Rus - Bolsevik hakimiyeti gézlerimizin 6niinde
¢okiiyor.

Krasnoye'den cikiyoruz. Asfalt sosedeyiz. iki tepenin
arasinda duruyor ve otomobili sol taraftaki tepenin ete-
ginde, ¢alilarin arasina birakip tepeye tirmaniyoruz. Ot-
suz, ¢iplak bu tepe. Asagida yesillik ve yesilligin gerisin-
de kamish sazlik var. Kamisliga yakin akan sakin, yesil
suyun gerisinde bir ekin tarlasi uzamiyor. Ekinler sarar-
mig, alun basaklar hafif bir riizgirla canliymiglar gibi
dalgalaniyor. iki kilometre kadar uzanan tarla, karsida
kara bir ormana baglaniyor. Sagda asfalt sose, giines al-
tinda buz tutmus bir nehir gibi parliyor. Tarlanin sol
tarafinda kiigiiklii biiyiiklii tepeler var. Birbirine baglanan
bu tepeler, dizleri iizerine ¢6kmiis dinlenen develer gibi
ta ormana kadar uzaniyor. Siskof, tepelerden yana baki-
yor:

— Uglincii tepeyi goriiyor musun? diyor

— Goriiyorum.

— Siileyman, topgulariyle o tepenin gerisinde.

— Diisman hiicumunu ne taraftan bekliyoruz?

— Ugaklarin verdikleri haberlere gore, diisman
kit'alar1 karsi ormanda toplaniyor. Diin verdigimiz karara
gore, Siileyman bu sabah topgulariyle tepenin gerisinde
mevzi ald

Uzun bir sessizlik oluyor, Siskof:
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— Sen ne dersin? diye soruyor.

Oniimiizde uzanan tarlaya, ormana, tepelere bakiyo-
rum:

— Krasnoye'den ¢ok uzak ve ormana ¢ok yakin bir
nokta. Bulundugumuz yerde mevzilenseydiler daha iyi
olmaz miydi?

— Soseye yakin olmasindan dolayi, buray: tabur ku-
mandan: da, ben de daha tehlikeli gérdiik. Siileyman'in
bulundugu tepeyle ormanin arasinda bir kilometreden
fazla bir mesafe var. Sonra diisman, asagi yukari {i¢ saat
ates altinda tutabilecek kadar cephaneleri var. Tarla avug
ici gibi diimdiiz. Solda Siileyman, Krasnoye'nin etekle-
rinde bizimkiler; o ormandan hi¢bir Alman kafasini ¢ika-
ramaz, Turan. Ciksalar giksalar, ormanin 6niindeki yik-
seklige kadar ¢ikabilirler. Yiiksekligin gerisinden artik
baglarini kaldiramazlar. Almanlarin kafasi o kadar ahmak
degil. Tarlaya girip, ya da Krasnoye'ye hiicum edecekleri-
ne inanmiyorum. Hiicum edecek olurlarsa daha iyi. Ekin
gibi bigeriz. Maksat diismani bir hafta ormanin icinde
tutmak, sonra da Bug hattinda... Bu zaman iginde agir
tanklarimizin gelecegine eminim... Bize tank ldzim; senin
tanklarin gibi tanklar degil; T. 34'ler, yetmis tonluklar.

Otomobile binip geri, kumandanliga doéniiyoruz. Al-
¢ak, saman damli evcigin oniinde kalabalik var. Ter igin-
de subaylar igeriye girip ¢ikiyorlar. Yalniz yarali subaylar
sessiz. Onlar savagin biitiin dehsetini yagamiglar. Diinya-
ya ve hayata kiismiis maksatsiz insanlar gibi, sessizce
sigara igiyorlar. Eve giriyoruz. Yiiksek riitbeli subaylar,
harita baginda, ellerinde kalemleri, al¢ak sesle bir seyler
goriigtiyorlar. Sagda, duvarin yaninda, cephane sandiklari
iistiinde telefon duruyor. iki er, durup dinlenmeden,
telefonlardan haber alip veriyorlar.
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Komiser Siskof, telefona dogru ilerliyor; ben kapinin
yaninda ayakta durup telefonla konusan Siskof'a bakiyo-
rum. Az sonra eliyle isaret ederek, beni yanina gagiriyor.
Siskof'un yanina gidiyorum,; telefonu bana uzatarak:

— Telefonda Siileyman var, seninle konusmak istiyor,
diyor.

Telefonu Siskofun elinden alip ses-vericiyi kulagima
tutuyorum. Iginden Siileyman'in dost sesi geliyor. Ya-
nimda duran $Sigkof hep bana bakiyor. Onun bakislarinin
gerisinde gene haince bir maksadin gizlendigini goriir
gibi oluyorum.

— Affedersiniz, politruk arkadas, Siileyman ana dili-
mizle konusuyor.

Siskof, giilerek:

— Govori, govori’, diyor ve harita bagindaki kuman-
danlarin yanina gidiyor.

Telefonda, Siilleyman'la sesi kulagimin igine sokulu-
yor;

— Sen misin, Sadik? Neden seslenmiyorsun?

— Benim, ben. Sen nasilsin, Siileyman? Vatandaslar
nasillar?

— Hepsi iyiler. Simdi yanimdalar. Senden bahsediyor-
lar.

— Diin tanklarimizla Alman atesine tutulduk, polit-
ruk anlatmistir sana zannederim. Yedi tankg¢iyla kuman-
danliga déndiim.

— Seni gidi beceriksiz! Politruk anlatti bana. Fakat
seni hapsettirmeyecekmis. Iyi subaymigsin. Kabahati
sende degil, seni diisman toplarina karg: stirenlerde bu-
luyor. Nedendir bilmem, bu son zamanlarda politruk
Siskof, seninle ¢ok aldkadar oluyor.

— Oyle mi?

* Konus konusg!
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—_ (")yle, sair efendi.

— Neden sair?

— Bizim gengler, Akkerman'da bana verdigin dil der-
sinden sonra sana sair tegmen diyorlar.

— Siileyman bulundugunuz yerin diiymana ¢ok yakin
oldugunu biliyorsun degil mi? Dikkat et!..

— Korkma, korkma. Ates emri verilsin bir. Ormani,
icindeki Almanlarla birlikte diimdiiz edecegim. Haydi,
gitmeliyim artik.

Harita basindaki kumandanlar, odadan bir bir ¢iktilar.
Siskof'un yanina gittim, birlikte bahgeye ¢iktik bir de.

Aksam oluyordu. Bahgelere, yavag yavas sessiz, karan-
liklar ¢okiiyordu. Yol kenarlarinda; sagaklarin altinda
piyade askerleri, sevgilileri koyunlarinda imisgesine tii-
fekleri kollarinin arasinda, yerlere uzanmis, yarini sessiz-
ce diisliniiyorlardi.

O gece politruk Siskofun ¢adirinda yattim. Beni
uyandirdigl zaman hava agarmamigti daha. Siskof, ¢adir-
dan ¢ikt1 gene girdi. Yavasea, fisildar gibi bir sesle:

— Ugak sesleri... Isitiyor musun? dedi.

— Isitiyorum...

Krasnoye goklerinden gegen ugaklarin giiriltiileri
kalblerimizi burkuyor. Siskof, susuyor ve dinliyor. O ses-
lerde kendi gelecegini seziyor, kendi gelecegiyle konusu-
yor, belki de igin igin agliyor. Ben de sessizce §iskofa
bakiyorum. Konusmuyorum. Sigaramin birini sondiiriip
obiiriinii yakiyor. Sigara igisinden aklindan gegenleri an-
liyor gibiyim. Ayni zamanda onun diisiincelerinin benim
diigiincelerime ne kadar zit oldugunu hissediyorum. Sis-
kof'a bakmamaga ¢alisiyorum. Beraber bir ¢adirda olma-
miza kiziyorum. Biz baska bagka insanlariz. Baska maya-
dan, baska kandan. Biz birbirimizle kaynasamiyoruz. Ni-
¢in ayni ¢adirdayiz? Yanimda Siileyman'in bulunmasini
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Oyle istiyorum kil.. Siskof hali sigara igiyor. Krasnoye
goklerinde hala ugaklar ugulduyor. Goézlerimi kapiyorum
ve baginda Cerkes kalpagiyle Bekir'i, iki biikliim olmus
babami, burusuk yanaklarindan gézyaslar1 siiziilen an-
nemi goriiyorum. Koy bahgelerinde, ¢ayirlarimizda, cen-
net gibi baglarimizda, bostanlarimizda geziniyorum. iste
beni yasatan seyler. Iste beni ayakta tutan, beni bu sart-
lar i¢inde dahi hayata baglayan seyler, Siskof! Bunlari
icimden, kalbimden sok, at; ayaklar altina al... O zaman
ben, cansiz ve duygusuz bir varligim. Liizumsuz bir ada-
mim.

Krasnoye'nin bahgeleri ardindan kipkizil bir giines do-
guyor. Siskof ¢adirin kapisini agik birakarak ¢ikmuis.
Onun ¢adirdan ¢ikip gitmesine azicik sevinir gibiyim.
Hala daha koyilimiiziin hiilyasindayim. Sini gibi giinese
bakip koyiimiizdeyken hayvanlari ¢obana gotiirdiigiim
sabah vakitlerinde Ay1 Dagi'min gerisinden mavi goge
yiikselen giinesi hatirliyorum. Giines, ayni giines. Fakat
o glinesin aydinlattig1 topragin 1sinig1 baska, nefes aligi
baska. Ivan Aleksandrovi¢ Siskof giriyor ¢adira. Kahra-
manca bakiyor, fakat o bakislarda korku da var.

— Kag askerle geri doéndiin, Turan?

— Yedi.

— Neredeler?

— Bahgedeler...

Ote yanda duran silihlarn isaret ederek:

— Onlara sildh ver; aksamki tepeye gidiyoruz. Bir saat
sonra bizim toplar atisa bagliyacak.

Askerleri sildhlandirip tepeye dogru yola ¢ikiyoruz.
Krasnoye'nin sokaklar1 bog ve sessiz. Biitiin hayat, topra-
gin altna ¢ekilmis sanki. Bahge kenarlarindan, ¢ukurlar-
dan tiifek namlularn g¢ikiyor. Bazan, evlerin sagaklar: al-
tinda bir grup asker yilan gibi kivrilip evin gerisinde kay-
boluyor. Otede, tepelerin gerisinde, yesil ¢alilarin altin-
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dan top namlular gége bakiyor, toplarin gerisinde gukur-
larin iginde topgu askerleri beklesiyor. Etrafin sessizligini
ara sira bir motor giriltis1 bozuyor. Ara sira, sert ve kisa
bir kumanda sesi isitiliyor. Biz ilerledik¢e sessizlik daha
derinlesiyor, daha korkunglasiyor. Krasnoye'nin bu ses-
sizligi bana vahsi bir ormanyi; askerler ise orman igindeki,
birbirlerini bogmaga, pargalamaga azmetmis vahgi hay-
vanlari, kaplanlari, gakallar1 diislindiiriiyor.

Yarim saat sonra aksamki tepedeyiz. Siskof, saatine
bakarak:

— Bes dakika sonra Siileyman'in toplar1 atege bagli-
yacak, diyor ve diirbiiniinii gézlerine gotiirerek, gerisinde
Siileyman'in toplar1 bulunan tepeye bakiyor.

Ivan Aleksandrovig'in yanina yiiziikoyun uzaniyorum.
Dakikalar bana saatler gibi geliyor. Her saniyesi insanin
kalbine igne gibi batan dakikalar. Tepeye bakiyorum,
gbzlerimin Oniine Siileyman geliyor. Onun yaninda bu-
lunmak istiyorum. Kendimi suglu gériiyorum. Siileyman
bana hayatinin dakikalar1 sayil bir insan gibi bakiyor.
Nigin onun yaninda degilim? Yanimdaki komiser Siskof
ayni durumda, yavasea, fisildar gibi:

— Siileyman ates edecek, diyor.

— Yalniz Siileyman mi?

— Yalniz Siileyman'in toplart...

— Ya Krasnoye bahgelerindeki toplar?

— Maksat, diismanin biitiin ategini Siileyman'in {ize-
rine toplamak ve bdylelikle bizim piyade béliiklerine
ormanin Oniindeki yiikseklikleri zaptetmek firsatin1 ver-
mek. Siilleyman'in toplariyla ormanin igindeki diigman
toplar1 arasinda ates diiellosu yarim saat kadar siirerse
isimiz tamam.

Bunu iyi anliyorum. Komiser Siskofun maksadin: iyi-
den iyiye anliyorum. Diirbiiniimii birakiyor ve bagimi
sabah giinesiyle 1sinan 1lik topraga koyup dua ediyorum:
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— Allah'im Siileyman'1 koru! Sen, vatandaslarimi ko-
ru, Allah'im! Sen, sadik kullarin1 gozet!

Siileyman'in toplar: faaliyete gegiyor. Cehennemi bir
gliriiltd.

Kara ormanin bagrinda renkli dumanlar yiikseliyor.
Sonra miithis iniltiler. Iniltileri bogan gene de vahsi
giimbiirtiiler. Ug bes dakika sonra orman bir yanardag
haline geliyor. Siskof heyecanli elini omuzuma vuruyor:

— Bravo Siileyman! Bravo Tatarin! Ah, madolets! Ah,
madolets Siileyman!...

Geride Krasnoye'nin eteklerindeki bahgelerde makine-
li tiifekler, miiziklerine basliyor:

— Tra ta-ta... Trak-ta-ta-ta-ta... Makineli tiifeklerin
bazan uzun, bazan kisa salvolar: arasinda, ¢ukurlarindan
firlayan piyadeler hiicuma gegiyor. Orman daha hali ya-
nardag gibi alev piiskiiriiyor. Neden bilmem, seviniyo-
rum. Sagdan soldan, yari egilmis kosan piyade askerleri
sar1 ekinler arasinda kayboluyorlar. Orman, yaral bir ej-
derha gibi uluyor; can derdiyle tepinen bir hayvan gibi
bagrindan goklere alevli nefesler yiikseliyor.

Ormanin gerisinde iki ugak yiikselerek Siileyman'in
toplarinin  bulundugu tepeye dogru uguyor. Ugaklara
bakiyoruz. Ansizin Krasnoye tarafina dogruluyorlar.
Krasnoye'nin iistiinde bir devir yaptiktan sonra gene Sii-
leyman'in toplarina doniiyorlar. Tepenin {izerinde ugar-
ken ugaklardan biri yan yatip ormanin igine diisiiyor.
Biiyiik giiriiltiiyle beraber, ormandan gége kapkara bir
duman yiikseliyor, dumanlarin iginden, kivrila kivrila
alevler figkirtyor. Siileyman'in toplan bu basariyr alkiglar
gibi, daha hizli giimbiirdiiyor.

Tam yarim saat sonra tepenin Oniine ilk Alman mer-
misi diisiiyor. Diirbiinii gozlerinde, hep ormana bakan
Ivan Aleksandrovig:

— Aha, Alman cevap verdi, diyor.
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iki dakika sonra tepenin gerisinde ikinci mermi patli-
yor. Siskof'la ben dikkat kesilmis, Siileyman'in durumuna
bakiyoruz. Ugiincii mermi sol kanadi vuruyor. Siileyman-
'In atesi azicik hafifliyor. Siskof kendi kendine konusuyor
gibi; algak sesle:

— Siileyman'1 makasa aliyorlar, kopekler, diyor.

Bunun mandsim anlamak istiyorum. Ug bes saniye
sonra, tepenin gerisinden miithis bir ates ve duman per-
desi yiikseliyor. Bu yangin, bitecek ve sonecek gibi degil
sanki. Siskof:

— Iste buna makas atesi derler, diyor.

Tepenin gerisinde goge ates pargalariyla kanigik top-
raklar savruluyor. Oniime bakiyorum. Siskof hep kendi
kendine konusur gibi devam ediyor:

— Siileyman'in isi bitti artik. Kimse kurtulamaz ora-
dan.

— Higbir ¢are yok mu, komiser arkadag?

— Yok, higbir ¢are yok, Turan...

Ivan Aleksandrovig, ormanin &niindeki tepeyi isaret
ediyor:

— Su tepeyi goriiyor musun?

Tepeye bakiyorum:

— Evet.

— Ates o tepenin gerisinden geliyor sanirim. Diisman
baskin toplar1 o tepenin gerisine yerlesmis olacak. Onla-
rin ategini kesmek igin biitiin ekin tarlasini gegmelisin.
Tepeden biraz solda, kiigiik bir tepe var. Goriiyor mu-
sun?

— Evet, goriiyorum...

— O algak tepeden, diisman havanlarinin arkasi go-
riinlir sanirnim. Fakat tepeyle aramizda iki kilometreden
fazla var. Ekinlerin arasindan; dizlerinin, ellerinin tistiin-
de, iki kilometre gidebilir misin?

Gozlerinden diirbiinii ¢ekiyor, cevap veriyorum:
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— Cok tehlikeli ve liizumsuz. Siileyman hald ates al-
tinda Sag ¢ikilmaz oradan.

Aramizda kisa bir sessizlik oluyor. Kargida duman,
ates toprak siitunlar arasindan Siileyman bana, kizarmig
gozleriyle bakarak, imdat bekliyor gibi geliyor. Ellerim,
ayaklarim titriyor. Korkuyorum. Oliimden degil, Siiley-
man'dan korkuyorum. Cesaretsizligimden korkuyorum.
Siileyman'a yardima varsam bile, Siileyman:

— Nerede kaldin bu zamana kadar? Nigin hemen
kosmadin? diye kizacak, bana bagiracak diye korkuyo-
rum. Dinlemiyorum. Kalbimde Siileyman var. Benimle
konusuyor. Beni ¢agiriyor. Nihayet, basimi Siskofa gevi-
riyorum:

— lzin verin, komiser arkadas, gideyim.

Komiser Sigkof giiliiyor ve omuzlarini silkerek, sade-
ce:

— Git, diyor.

Tepeden siiriline siiriine iniyorum. Yanima, yari egil-
mig vaziyette kosarak Grisa geliyor. Bana kirgin gibi ko-
nusuyor:

— Sen komisere ne konustu ben esitti. Sen beni sev-
mez a! Ben bilir... Ben bir gavur a! Ben bilir. Ama ben de
Kirim'da dogdu. Ben de Kirim'n sever, Tatar'l da ¢ok se-
ver. Ben sen ile beraber gider. Sen 6liir ben kalir, ben
oliir sen yagar. Tegmen Siileyman benim de arkadas...

Kalbimin derinliklerinde bir sevgi kabariyor. Simdi bu
satirlar yazarken Grisa'yr hatirllyorum; Grisa'yla beraber
rahmetli Ahmet Ozenbasl'nin "Kirim halk gesitli ¢icek-
lerden yapilma bir demettir." s6ziinii hatirliyorum.

Yanimiza Sigkof geliyor ve "baklagka"sini bana dogru
uzatarak:

— Al Sadik, size ldzim olur, diyor.

Aliyorum. Tepeden iniyoruz. Kamiglar gegip ekin tar-
lasina girmezden 6nce ¢alilarin kenarinda diziistii durup
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"baklagka"yr Grisa'ya uzatiyorum. Grisa'nin gozlerinde
heyecan ve seving okunuyor.

— A-a-a! Raki. Sen Miisliiman, raki i¢cmez a! Ben bi-
lir, ben bilir.

Rakiy1 elimden alip kamisghigin iginde kayboluyor. Ben
hild dizlerimin iistiinde, boynumdaki muskay: simsiki
tutmus dua ediyorum:

— Allah'im, sen bizi koru! Sen sadik kullarint koru
Allah'im!...

Sicak bir gilineg vardi. Sagimda Grisa, dizlerimizin, el-
lerimizin (stiinde, dort ayak ilerliyoruz. Grisa ara sira
durup kendi kendine konusuyor, bazan bir sarki mirilda-
niyor.

— Dikkat et Grisa, basini ¢ok kaldirma, diyorum.

— Korkma, tegmenim. Alman beni géremez. Bak! di-
yerek, basina taktig1 yapraklari kurumusg bir ¢ali pargasini
gosteriyor. Elbisesinin her diigme deliginde sar1 sar
ekinler var. Kendisi de kurumus ¢ali gibi siiriikleniyor.
Ara sira durup yiiziiniin terini siliyor ve "baklagka"sini
bana uzatarak:

Sen de biraz ig, tegmenim diyor.

Reddediyorum. Bana zorla rak: igirmek istiyor. Sarhos
insan 6liimden korkmazmuis.

— Yok Grisa, diyorum. Rakiyr artik sakla... Krasno-
ye'ye dontince hep beraber igecegiz.

Razi oluyor ve ilerliyoruz. Ara sira bagim kaldirip ge-
risinde Siileyman'in bulundugu tepeye bakiyorum. Diis-
man atesi biraz daha hafiflemis; fakat arkadaslarimizin
vaziyetlerini g6z Oniine getirdigim zaman her yanim
titriyor...

Ekin tarlasinin kenarlarini buluyoruz. Oniimiize yem-
yesil diizliik, ufak bir tepe ¢ikiyor. Duruyoruz. Terimi
silerek:

— Hazir misin? diyorum Griga'ya.
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Grisa sliriine siiriine, yanima biraz daha yaklagiyor,
algak fakat heyecanl bir sesle:

— Ben hazir tegmenim, ben hazir. Ama ikimiz git-
mez. Yer agik, tehlike var. ilk ben gider, sonra sen gelir,
diyor ve cevabimi beklemeden ileri atiliyor. Duzliigii
yildirim hiziyla gegip tepenin yamacina yatiyor. Ben daha
ekinlerin igindeyken ansizin ates kesiliyor ve etrafi derin,
agir bir sessizlik kapliyor. Bazan bagini kaldirip Siiley-
man'la topgularin bulunduklar1 tepeye bakiyorum. Top-
rakla kanisik bir barut dumani, servi boyu yiikseldikten
sonra incelip incelip ekin tarlasina ¢okilyor. Grisa, maki-
neli tiifeginin yaninda, hi¢ kimildamadan 6l gibi yatiyor.
Icime korku giriyor. Dizlerim tutmuyor. Tam bu sirada
Grisa bagin1 benden yana gevirip eliyle, gel isareti yapi-
yor. Ayni tezlik ile diizliigli ge¢ip Grisa'nin yanina uzani-
yorum. Fisildar gibi:

— Goriiyor musun? diyor.

Goriiyorum. Soldaki tepeyle ormanin arasindaki diiz-
likkte ii¢ tane diisman havan topu goriiyorum. Her topun
basinda ii¢ bes asker var. Askerlerin ¢ogu diz ¢6kmiis.
Birkag1 ayakta. Birka¢i da kosarak gidip gelmekte, or-
mandan cephane sandig1 tagimakta... Titreyen ellerimle
sarjorii makineli tiifege siiriiyorum. Grisa sessizce Al-
manlara bakiyor. Biraz geride oldugum igin, yiiziini go-
remiyorum. Fisildar gibi soruyorum:

— Hazir misin, Griga?

Basini bana geviriyor. Beyaz dislerini meydana ¢ikaran
bir giilimsemeyle:

— Ben hazir, diyor.

Ates emrini veriyorum.

Kisa, kirik, vahsi bir giiriiltii. Besinci havanin yaninda,
ayakta duran iki Alman birdenbire yere seriliyor. Ikisi de
bagslarindan vuruldular galiba. Kimildamiyorlar. Kisa bir
salvo daha. iki saniye sessizlik ve sonra uzun bir salvo.
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Oteki havanin bagindaki Almanlar, saskina dénmiis,
kagiyor, ormana dogru kosuyorlar. Bu sirada Grisa, ma-
kineli tiifegiyle dikis diker gibi, insan viicudu dikiyor.
Biraz geri ¢ekiliyorum. Grisa elinde cehennem oyuncagi,
biitiin diinyasini unutmus, durmadan ates ediyor. Bir
yandan da:

— Sen git! Git! diye bagiriyor.

Griga'y1 birakip Siileyman'la topgularinin bulunduklari
tepeye kosuyorum. Siileyman'i kurtaracagim diye seving
icindeyim. Bu sevingle, Siileyman'a takilacagim:

— Gocuksun sen. Sen vurugmak degil, ananin etegin-
den tutup yiiriimelisin daha, diye. Alay edecegim Siiley-
man'la.

Tepeye yaklagiyorum. Tepenin gerisindeki toplarin et-
rafinda kimseler yok. Toplar1 birakip kagtilar mi acaba?
Tepedeyim. Simdi toplar1 daha iyi gériiyorum. Iste dim-
dik bir top namlusu. Kopmus bir tekerlek, toptan dort
bes metre Gtede yatiyor. Tepeden iniyorum, insan ariyo-
rum. Kimse yok. Oteki topa dogru ilerliyorum. Toptan,
on on bes adim uzakta iki, iig... dort ceset yatiyor. Yanla-
rina gidiyorum; yiizleri korkung. Otekiler nerede? Etrafta
derin bir sessizlik...

Duruyor, dinleniyorum. Yanimda o6liiler de benimle
beraber dinlenir gibiler. Uzaktan bir inilti duyuluyor.
Uzun ve garip bir ses. Bazan ansizin kesiliyor, bir iki
saniye sonra gene: "O-o-f, 0-0-o-f..." diye tutturuyor. Ses
gelen tarafa kosuyorum. Devrilmis bir topun yaninda,
bacaklar1 kan iginde bir yarali yatiyor. Yanina gidip di-
ziistii ¢okerek soruyorum:

— Kumandaniniz nerede?

Eliyle sag tarafini isaret ediyor.

— Birakma... birakma beni, tegmen! Ya kaldir gotiir
beni, ya da 6ldiir!
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— Korkma, korkma, seni de gotiirecegim. Kumanda-
niniz nerede?

Gene elini uzatiyor:

— Orada, fakat sen oraya gitme. Seni de oldiirecekler,
gitme..

Yarali ne s6yledigini pek iyi bilmiyor galiba. Etrafima
bakiniyorum. On bes adim 6tede iki tahta sandik gozii-
me ilisiyor. Yarali, sandiklar isaret ederek:

— Orada... Birakma beni, tegmen diye yalvariyor.

Yaraliy1 birakip sandiklara dogru gidiyorum. iki san-
digin arasindan, ¢izmeli iki ayak ¢ikiyor. Yaklagiyorum.
Simdi ¢izmelerin subay ¢izmesi oldugunu iyice goriiyo-
rum. Gogslimiin iginde yiiregim tokmak gibi vuruyor.
Siileyman mi? Sandiklar1 deviriyorum. Iki sandigin ara-
sinda, yere yiiziikoyun kapanmis, basi kan iginde yatiyor.
Siileyman'in cesedinden sekiz on adim Gtede, yan yana
dizilmis gibi yatan sekiz 6lii daha var. Onlarin yanina
gidiyorum. Ey, hayatta kalan ve simdi, "evladim nerede?"
diye aglayan anp babalar! Bu satirlar yazan elle o giin, o
giizel yiizlii evlatlarimizin gdzlerini kapadim. Iste Ak-
mescitli Hasan, Duvankdylii Mehmet, Uskiitlii Kerim'le
Zeki, Ozenbagh Halil, Yaltal Hiisnii, Halit, Bekir; G6z-
leveli Osman...

Siileyman'in cesedini onlarin yanina getirdim ve arala-
rinda, iki dizim tizerinde ne kadar zaman agladim bilmi-
yorum; uzaktan bir haykirmayla kendime geldim. Kisik
bir ses:

— Hey! Geldigin tarafa don! Haydi, ¢abuk! diye bagi-
riyordu. Bagimi kaldirip ses gelen tarafa baktim. Yirmi
bes adim kadar 6tede bir tiifek namlusu gérdiim. Derhal
ayaga kalktim. Bir takim kadar asker, ¢dmelmis vaziyette,
tiifeklerini bana dogru cevirmis, dik dik bakiyordu. I¢le-
rinden biri, deminki ses, gene haykird::
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— Defol, kara Tatar! Yoksa senin lesini de yanina se-
rerim. Git politruga soyle, bizim igin harp bitti.

Etrafimda olup bitenlerin farkinda degildim. Cukur-
daki askerlere dogru yiirlirken kulagimin dibinden bir
kursun vizlayarak gecti. Derhal yere yattim. Karsidaki ses
uzun bir kiifiir daha savurdu ve sesin arkasindan bir
kursun daha vizladi. Geri geri siiriinerek ekinlerin igine
sokuldum. Grisa'yr biraktigim tepeye dogru, iki biikliim
olmuy ilerliyordum; solumda siyah saglari terli alnina
yapigmig bir basta iki atesli géz ve bu bagi tasiyan zayif
bir gévde gordiim. Oyle ki gece olsayd: kurt gordiigiimii
sanacaktim. Bu insanin uzun yiiziinde, parlak gozlerinin
garip bakislarinda o kadar hayvanca bir sey vard: ki der-
hal tabancama davrandim:

— Kimsin sen?

— Ben senin adaminim, agay...

— Kirgiz misin?

— Kirgiz'im, adim Kiligbay.

— Yarali misin?

— Cok™.

— Nasil kurtuldun?

Yere oturdu, yasli gézleriyle 6niine bakarak anlatt::

— Almanlar ates eder etmez topu biraktim kagtim.
Gavur Ruslar i¢in harp etmemege yemin ettim. Nigin
onlar i¢in harp edeyim, agay?..

— Sen bana, kumandanin nasil 6ldiigiinii anlat!

— Ben buradan gordiim; kumandan, diiyman atesin-
den 6lmedi, agay. Ilk ateste bizim Miisliiman vyigitler
oldiiler. Diismanin atesi biraz hafifleyince kumandan
arkadas cesetleri bir araya topladi... Sonra, sol kanadin
Ruslari bag kaldirdilar. Kumandani atege tuttular. Bigare,
nereye saklanacagini bilemedi. Dort bir yanindan sikisti-

* Yok
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rilan bir av hayvani gibi, ¢aresiz iki bos sandigin arasina
sokuldum ve orada... pigler, kumandani vurdular.

Kirgiz Kiligbay'in her sozii kalbime hanger gibi sapla-
niyordu.

— Nigin yardima gitmedin?

— Ne yapabilirdim agay? Ne yapabilirdim? Yanimda
sildh bile yok.

Sustu. Bagini iki avucunun igine gémdii:

— Simdi onlarin giinahini ben ¢ekecegim...

Kiligbay, ¢ocuk gibi, bogula bogula agliyordu. Yanina
gittim, elimi omuzuna koydum. Onun gézyaslar, Siiley-
man'in ve Oteki vatandaslarimin 6liimii kadar dokundu
bana. Biz sessizce birbirimizin yiiziine bakarken Grisa'y1
biraktigim tepede bir mermi patladi. Tepeye baktim.
Iyice goriiyorum. Grisa tepeden asagiya kosarak iniyor.
Ekinlere dalmazdan 6nce saginda bir mermi daha patli-
yor. Grisa yere yuvarlaniyor, kalkarak gene ekin tarlasina
kosuyor. Solunda bir mermi daha.. iki, ii¢... dort... Renkli
dumanlarin ve, havaya yiikselen topraklarin arasinda
Grisa gozden kayboluyor... Fakat ates ¢ok siirmiiyor.
Atesin kesilmesiyle Grisa'ya dogru kosuyorum. Mermile-
rin ag¢tig1 qukurlarda Griga'yr arastiriyoruz. Gukurun bi-
rinde, kanlar icinde, Grisa yatiyor. Kiigiik gozleri ne ka-
dar biilyiimiis, ¢irkin yiizii ne kadar giizellesmis! Bigare
Grisa! Bugiin, hala gozlerimin 6niine gelip duruyor. Basi
dizlerimde, gozlerimin igine bakarak:

— Sen geldi, tegmenim, sen geldi. Ben &lecek, lecek
diyor.

Kiligbay, fazla diisiinmeden, gomlegini ¢ikardi. Grisa'
nin bacaklarini sardi. Gémlegin {istiinden kusagimi bag-
ladim ve Griga'y1 Krasnoye'ye tasidik. Krasnoye'ye girme-
den tozlu yolda ilerleyen iki kizilhag¢ arabasina rastladik.
Arabalarin birinde, yiizii samanla ortiilii bir viicut yati-
yordu. Ciplak, sis ve mor ayaklarinda kurumus kanlarini
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sinekler emiyorlardi. Arabaci, bizi gérmiiyor gibi, sigara
sariyordu. Hastaneyi sordum. Bagiyla, sag tarafta bahge-
lerin iginde, algak, saman damli bir evcigi isaret etti.
Yolun o6teki tarafina ¢iktigimiz zaman, bahgeden ¢ikip
bize dogru ilerleyen Siskofu gérdiim. Yaninda tanimadi-
gim birka¢ subay daha vardi. Siskofun yiizii gayet asikti.
Cok ciddi goriiniiyordu. Yanimiza geldiler. Sigkof:

— Yarali kim? dedi.

— Grisa... Benimle beraber gelen...

Sonra, Kiligbay'a bakt::

— Bu kara biicii?

— Siileyman'in béliigiinden...

— Yalniz o mu kurtuldu?

— Yalniz o...

Grisa'y1 sthhiye erlerine teslim edip kumandanliga git-
tik.

Krasnoye savunmasi, biitiin hitiralarim arasinda, har-
bin en kanli faciasi olarak kald1.



Roma, 9.5.1946

BUGUN de doktora gittim. Bu l{iglincii oluyor. Diin
aksam basim fena halde agriyordu. "Hitiralar"a yaz-
digim pargay: bile okuyamadim. Basimin agrisin1 doktora
anlattim. Doktor beni bir kere daha tepeden tirnaga mu-
ayene ettikten sonra bir geyim olmadigini sdyledi, "b&yle
ufak tefek bag agrilariyla seksen sene daha yasarsin" dedi.
Otele, memnun déndiim. insanin kendini sihhatli bilme-
si bagl basina bir saadet! Boyle dakikalarda "Hatiralar"i
yazmak istemiy!)rum. Sanki "Hatiralar" benim hayatim
degilmis gibi!? Yalniz korktugum ve gelecegi kara gordii-
giim zamanlar hayattan kagip hatiralara siginiyorum.
Fakat bu sevincim ¢ok siirmedi. Yataga, gene kara dii-
stincelerimle girdim. Her seyi kara gériiyorum. Doktor,
gecmiste bir seyden korkmussun, o korku, iginde kalmig
diyor. Simdi o korkularin meydana ¢ikti, ondan sikintili-
sin; fakat aldiris etme, zamanla hepsini unutacaksin, bir
seyin kalmiyacak, diyor.

Neden korktum? Bilmiyorum. Fakat artik hayatta be-
nim i¢in her gey bitti saniyorum. 1921'de Kirim'da biiyiik
bir aglik olmustu. Kéylerde ne kedi, ne kopek kalmisti.
Ag koyliiler hepsini tutup tutup yemislerdi. Ben o za-
manlar {i¢ yagindaydim.
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Aclig1 hatirlamiyorum. Sonra ne oldu? 1927'de Kirim
kiyilar1 bir zelzele feldketine ugradi. Zelzeleyi iyi hatirla-
rnim Korktum mu acaba? Korktum herhalde. Fakat bunu
doktora sdyliyemiyorum. Doktor, Kirimli oldugumu an-
larsa, Amerikalilara haber verir, Amerikalilar da Ruslara
teslim ederler beni...

Evimiz, tagtan, giizel bir binaydi. Yukar: katta dort
odasi, uzun bir koridoru, denize karsi balkonu vardi.
Odalarin alt1 ahir ve kiglik ambardi. Cok iyi hatirlarim,
sicak, sikintili bir yaz aksamiydi. O akgsam babamiz, bize
Siyer-i Nebi okudugundan yataga ge¢ girmistik. Gece ya-
risina dogru siddetli bir riizgar koptu. Hepimiz uyandik.
Annem pencerelerin kapilarini kapadi. Evin altinda ahir-
da, hayvanlar garip garip sesler ¢ikarmaya basladilar. An-
nem, hayatinda boyle siddetli bir riizgira rastlamamisti
galiba, yatagimiza gelip her birimizi ayr1 ayr1 kucaklaya-
rak dua etti. Annemin okudugu dualar, disarida riizgar
ve altimizda, tirkmiis hayvan sesleri birbirine karisiyor-
du. Babam bir tehlike bekler gibi ikide bir, pencerelerin
kapaklarini araliyarak digariya bakiyordu. Yaylalara agilan
pencerelerimizi koyu karanlik 6rtmiistii. Ay1 Dag tarafi-
na bakan penceredense, ayin kursuni bulutlar yararak,
kuzeyin karanliklarina dogru kagtig1 goriiliiyor. Nihayet,
azgin riizgarlar kapilarimizi kirdi. Odalarimiza girip ¢ar-
saflarimizi, Ortiilerimizi ugurdu. Pencere camlarimiz buz
salkimlari gibi, ¢itir ¢itir kirildu.

Artik iyice goriiyordum: Yayladan, listiimiize dogru,
kapkara, ejderha misali bir bulut geliyor, nefesimiz kesi-
lir, bogulur gibi oluyorduk. Sonra, sanki cehennemin ta
dibinden gelen bir giimbiirtiiyle beraber evimiz temelin-
den sarsildi. Yaninda yattigimiz duvar, oldugu gibi, disa-
riya devrildi. Annemiz babamiz: "Yavrularimiz! Yavrula-
rimiz!" diye bir feryat kopardilar. Yikik merdivenleri nasil
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indik artik hatirlamiyorum. Kendimizi evin 6niinde, bah-
cede bulduk. Ulu Tanr, hald kiiskiin gibiydi bizlere! Ara
sira, yer yerinden oynuyor, sonra her yer, derin bir sikint1
icinde, hareketsiz kaliyordu. Ertesi giin, kdyiin yaris1 ev-
lerini barklarini birakip kagtilar. Biz kaldik. Babam, evin
Oniindeki doért mese agacini kesti, aralarina yas agaglar
orttii, iistiine teneke kapladi, kiimese benzer bir ev yapti.
Ikiay, o evcigin iginde yatip kalktik.

Simdi diislinliyorum: Zelzele zamani korktum mu
acaba? Korktum sanirim. Firinct Muharrem'in ¢esmesine
suya gittigim vakitler, kiigiik kardesim Bekir'in de mutla-
ka benimle beraber gelmesini isterdim. Biz yoldayken
zelzele olursa, giigiimleri birakir, Bekir'e sokulur dua
ederdim.

iki ay sonra, babam yikilan duvarimizi yeniden ordii;
evimize tagindik ve yavas yavas, zelzele unutuldu; hayat
eskisi gibi hos ve tatli oldu.

Artik geg oldu. Uyuyamiyorum. Ni¢in uyuyamiyorum.
Uyursam, sabah kalktigimda, insanlan ve diinyay, birak-
tigim gibi mi bulacagim?.. Allah'im, sen beni koru...

Yanmakta olan cephane kamyonlarim birakip Pervo-
maysk'a dogru yola ¢ikiyoruz. Aksam oluyor. Siskof'un
yaninda yiiriiyorum. Yiizii 6yle ciddi, hattd korkung ki
lakirdiya baglamaya cesaret edemiyorum. Tepemizde ay
bizlere bakiyor. Uzaklardan, gecenin sessizligi iginde,
ruz. Ay altinda yalnizmigim gibi, Marya'nin her bakisini
goriiyor, her s6ziinii duyuyorum. Geri, Marya'ya doniip
onun beyaz ellerini 6pmek istiyorum.

Onde yiiriiyen Siskof durup bat1 ufuklarina bakiyor.
Ufuklarda kara dumanlarin kanstign bir kizilik var.
Siskof:
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— Pervomaysk yaniyor... Képekler her yerde, diye
kendi kendine mirildaniyor. Sesinde i¢inin zehirini duyu-
yorum, biraz daha gidiyoruz. $imdi, kara bir ormana va- -
ran, ay 1s1g1yla aydinlanmig asfalt soseye ¢ikiyorum. Biz-
den elli metre kadar uzakta ii¢ kamyon gériiyoruz. Uzer-
lerine dogru gidiyoruz. Aramizda on adimlik bir mesafe
kaliyor. Bir ses, bir delikanli sesi giirliiyor:

— Dur! Gelen kim?

— Yabana degil...

— Kimsin orada? Cevap ver, ateg edecegim...

Siskof cevap vermiyor. Nobetgi, 6niinde bir takim as-
ker goriince fazla kurcalamiyor. Siskof soruyor:

— Kag¢ina boliik?

— Ormanin iginde, 57'nci tank tiimeninin sihhiye bo-
liikleri var, komiser arkadas.

— Nereden geliyorsunuz?

— Pervomaysk'tan...

— Sehir kimin elinde?

— Ciktigimizda sehir, ates igindeydi, komiser arka-
das, simdi bilmiyorum. Diin biitiin giin yaral geldi.

Ormana dogru ilerliyoruz. Ormana girmeden higbir
hayat eseri duyulmuyor. Etraf sessiz ve sakin. Sonra ya-
vag yavas, icime bir korku giriyor. Ormandan ¢ikmak is-
tiyorum, adimlarimi siklagtirtyorum. Fakat bu sirada,
uzaklardan, kulaklarima iniltili bir ses geliyor. Durup
dinliyorum. Bir¢ok fisiltilar ve sesler i¢inden, neden bil- -
mem, o ses bana, beni ¢agirir gibi geliyor. Ister istemez,
ormana girip o sese dogru ylirliyorum. Ara sira durup
dinleniyorum. Siskof'un ve askerlerinin ayak sesleri asfalt
sosede kesildikten sonra, biisbiitiin hasta, yaral: iniltileri
icinde kaliyorum. Karsimda iki hastane ¢adir1 var. Cadir-
larin Oniinde birgok yaral;; bazisi hareketsiz yatiyorlar;
6lmiisler mi acaba? Iki er, hastalarin arasinda dolastyor-
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lar. Ara sira yaralilarin iizerlerine egilerek birbirlerine bir
seyler fisildiyorlar. Cadira girip ¢ikiyorlar. Demin beni
¢agiran sesi aragtirtyorum. Fakat iniltiler birbirinden
ayirt edilmedigi gibi, birbirlerine benziyorlar. Nihayet or-
mandan ¢ikmaga karar verdigim sirada ¢adirin gerisin-
den:

— Allah, Alla-ah, diye bir ses duydum. Yarallarin
tizerinden atlayip ¢adirin arkasina gegtim. Karanlikta yii-
zlinii segmege ugrasiyordum; lizerine egilirken gene de
Allah't anarak gozlerimin igine bakti.

— Doktoru ¢agirayim mi, kardag?

Iri, atesli gozleri gozlerimin igine bakiyordu hep. Kirk
besinde, belki ellisinde vardi. Titreyen dudaklarini 1sirds,
goézlerini kapadi...

— Yok canim, doktor ne yapacak ki... Ben kendim
doktorum... iki kursun karnimi deldi. Miisliiman misin?
Su ver, kardas... Allah!

Su verdim. Oliimle pengelesiyordu. Yiizii, kire¢ gibi
bembeyazdi. Bagini kaldirmaga calisty, lizerine biraz daha
egildim.

— Nerelisin canim? diye sordu.

— Kiriml.

— Kirimli... Ben Kazanli... Darilma bana... Sana bir
sey soyliyecegim... Dinler misin?

Uzandi, gémlegimden tuttu, beni kendine g¢ekti ve
korkung bir sesle kulagima fisildadu:

— Harp etme... Bu zalim millet ugrunda kan dékme
kardas...

Iri gozleri gozlerimin iginde, devam etti:

— Ben Kazanliyim... Tatar'im... Kazan'da okudum,
doktor oldum... Su ver, kardas... 935'te beni, canimdan
¢ok sevdigim ¢ocugumdan ve karimdan ayirip gotiirdii-
ler... Hapse attilar... Nigin? Bilmiyorum. Alu yil, G.P.U.
zindanlarinda ¢iiriidiim. Iki ay 6nce hapishaneden alip
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buraya getirdiler. Iki Alman kursunu karmmi deldi...
Bilirim, doktor fayda etmez kardas. Dinle beni!... Sen
harp etme...

Bu soézleri sdylerken, yarali sag elini gogsiinden gozle-
rine, gozlerinden gogsiine gotiiriiyordu. Uzaklardan ugak
sesleri isitildi. Doktor hild gektiklerini anlatiyordu, ben-
se, ormana yaklasan ugak seslerine kulak veriyordum.
Ugaklar ormanin iistiinden uguyorlardi. Etraftaki yarali-
larin iniltileri, doktorun sesi ansizin kesildi. Yarali dok-
tora su vermek i¢in egildigim sirada, 6nce bir vizilt1 du-
yuldu, arkasindan, miithis bir glimbiirtii ormani inletti.
Bizden epeyce uzakta bir patlama oldu... Ugaklar gegip
gittikten sonra, basimi kaldirip Kazanli doktora baktim.
Gozleri kapaliydi. Deminki 1stirapli yiizii yerine, daha
glizel bir yiiz gelmisti. Algak sesle:

— Ugaklar gittiler, selimetiz... dedim.

Yarali cevap vermedi. Hareketsiz, hissiz, bana kiismiig
gibiydi.

— Su ister misin kardas? diyerek elini avucumun igi-
ne aldim. Elime, sertge bir kdgit gecti, ne oldugunu me-
rak ederek aydinliga tuttum. Bir ¢ocuk resmi fark ettim.
Cocuguydu herhalde... Yavas yavas ayaga kalkip ¢adirdan
¢iktim. Digsardaki erden doktoru sordum. Bir ¢adir isaret
ederek:

— Cadirda, dedi.

Igeri girdim, selam verdim.

— Tegmen Turan. Kumandanliktan...

Kalin bir ses:

Ha! Kumandanliktan! dedi. Yakina gel bakayim. Ne
haber getirdin?

Sivesinden doktorun Giircistanl oldugunu anladim.

Oturmakta oldugu cephane sandigindan ayaga kalkt,
¢adirin direginde asili teneke kutudaki mumu yakti. Orta
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boylu, sismanca bir adamdi. Vaktiyle giizel olan yiiziinde
simdi, giiniin korkunglugu yer etmisti.

— Otur bakayim, anlat tegmen, ne haberler getirdin?

— Haber getirmedim, doktor arkadas. Oliilerin ne
zaman gomiilecegini 6grenmek istiyorum.

Bakiglani birden degisti. Kaslar1 ¢atild, yiizii kizards,
haykirdi!

— Oliiler!.. Oliiler!.. Hayatta olanlari kimsenin dii-
stindiigii yok! Bu ormanda kag 8lii var biliyor musun? iki
yliz yaralidan yetmisi sag kaldi. Yiiz otuz 6liiyli kim go-
mecek? Emrimde {i¢ er var.. Sen de kalkmis bana dliile-
rin ne zaman gémiilecegini soruyorsun! Oliiler!.. Ya ha-
yatta olanlari ne yapalim? Ne pamuk, ne bandaj, ne ilig,
ne de ekmek... Kumandanlik halimizi béyle mi soruyor?
Kumandanlik... Hey siz! Takimin 6niine ge¢ip kumanda
vermekten baska bir sey bilmeyenler! Oliiler ne zaman
gbémiilecekmis? Bunu ben sizden sormaliyim. Sizin isiniz
adam oldiirmek! Benim isimse ne adam 6ldiirmek, ne de
olii gommek, gdam yagatmak! Ben isimi elimden geldigi
kadar yapiyorum. Iki haftadan beri agzina yemek girme-
mis yaralilar var. iki giinden beri bu ormanda iniltilerin
ortasinda ben sizden yardim bekliyorum.

Epeyce daha bagirdi ¢agird;; kumandanliga sovdii,
sonra sandiga ¢okerek bana da yer gosterdi.

— Otur tegmen, sen merhametli bir gence benziyor-
sun... Soylediklerimi {izerine alma sakin hal... Bizi nasil
buldun? Cepheden ne haber?

Artik doktorun iyi kalpli bir insan oldugundan siip-
hem kalmamigti. Cephane sandiginin kenarina ilistim.
Glircistanli doktor, cebinden tiitiin tabakasini gikarip bir
sigara sard1.

— Pervomaysk diisman elindeymis.

Dogru mu?

— Ben Pervomaysk'tan gelmiyorum, doktor arkadas.
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Yiiziime tuhaf tuhaf baktu:

— Kumandanliktan dedin ya...

— Kumandanliktan dedim, fakat kumandanliga iki
haftadir ugramadim; nerdedir bilmiyorum. Geceleyin
buradan gegiyorduk, yaralilarin arasinda kardesimi bul-
dum. Sabaha kadar basucundan ayrilmadim, fakat yarasi
¢ok agirdi, dayanamadi 61dd.

Doktorun yiizii birdenbire degisti; deminki, sinirli,
ateg piiskiiren bir adam gitti, yerine bagka biri geldi san-
ki. Basini avuglarinin arasina aldi ve kirli ¢izmelerinin
ucuna bakarak ¢ok yavas bir sesle:

— Affet, tegmen, dedi.

Az sonra, bagini kaldirarak ¢adirin kosesini isaret etti;

— Orada kiirek var. Al, kardesini gém. Cadirin 6niin-
de asker var, soyle, sana yardim etsin...

Kogedeki kiiregi aldim, ¢adirdan ¢iktim. Disarda sa-
bah oluyordu. Asfalt soseye yakin bir yerde, iki mege-
agacinin arasinda mezar kazdim. Askerle beraber cesedi
¢ukura indirdigimiz zaman, yanima Giircii doktor geldi.

— Bicareyi diin getirmislerdi, dedi. Cadirimin yanin-
da, uzun uzun, ailesinden bahsetti. Sonra agzina geleni
sOyledi. Hepimize s6vdii saydu...

Mezarina inip gogsiine ¢ocugunun resmini koyarken
gozyaslarimi tutamadim. iqimde, durmadan, "Baba, baba"
diye seslenen o gocuk vardi. Babaligin manasini ilk defa
olarak anliyordum galiba. Gomdiik. Oradan ayrimadan
once, doktorun ¢adirina girip kendisine tesekkiir ettim.
Elimi sikarken:

— Daha bagka kardesin var mi, tegmen? dedi.

— Var, dedim. Fakat orduda degil, evde... Anamin
babamin yaninda. Gémdiigiim insan, sadece hemserim-
di... Tamidigim bildigim degildi doktor arkadas... Mezar-
siz birak istemedim....
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Doktor, yiiziinii aydinlatan bir giiliisle giildii ve elini
omuzuma koyarak:

— Yagsa tegmen... Simdi seni daha ¢ok seviyorum, de-
di.

Ayrildik. Doktor, ¢adirina girdi, ben asfalt soseye ¢i-
kip Pervomaysk'a dogru, yoluma devam ettim.

Kumandanlik bolgesine vardigim zaman, kizgin bir
giines etrafi kasip kavuruyordu. $osenin her iki yaninda
da biiyiik bir asker kalabalig1 vardi. Askerlerin hepsi za-
yif, hepsi sakalli, hepsinin iistii bagi toz, gamur ve kan
icindeydi. Subaylar, askerlere haykiriyorlar, soviiyorlar,
bazilar ellerinde tabancalari, emirler veriyorlardi. O ka-
dar sert goriiniiyorlardi ki, Ivan Aleksandrovig'i onlara
sormaga cesaret edemedim. Kalabalikta, tanidik bir yiiz
arastirirken biri omuzuma dokundu. Seyrek sakalli, zayif,
yorgun, sarkik dudakli, garip bir adam. Giilerek yiiziime
bakt1:

— Beni tanmimadin agay... Ben Kiligbay'im... Tegmen
Siileyman'in béliigiinden. Krasnoye... Hatirladin m1?

— Hatirladim, hatirladim... Kumandanlik binas: ne-
rede?

Kiligbay, iki yliz adim kadar 6tedeki iki biiyiik topu
gosteriyor:

— O toplarin yaninda...

Sonra, igten gelen bir sesle:

— Kumandanliga gitmeden benimle gelmez misin
agay?

Bizim arkadaglar var orada... Hepsi Miisliiman. Yor-
gunsun, biraz dinlenmis olursun, diyor.

Razi oluyorum, birlikte yiiriiyoruz. Asker kalabaligini
geride birakip bir su boyunca ilerliyoruz. On dakika son-
ra, galiliklara yaklasiyoruz. Calilarin arasinda kimi ayak-
ta, kimi dizlerinin iistiinde, sekiz on kisi goriiyorum.
Kiligbay duruyor:
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— Bugiin cuma ya, agay, diyor. Bizim Aksakal, cephe
mephe demez, firsat buldu mu namaz kildirir. Burada
bekliyelim mi?

Yere oturuyorum. Kiligbay'a soruyorum:

— Aksakal dedigin kim?

— Iste orada, o uzun boylu Buharali Ozbek. Baba bir
adam ama.

Calilarin arkasinda namaz kilanlara bakiyorum. Onla-
rin fisiltili sesleriyle igime bir seyler doluyor, yalniz his-
settigim, anliyamadigim, anlatamiyacagim bir sey. Otur-
dugum yerden kalkip o insanlarin yanina gitmek, kogmak
istiyorum; kalbimde ne varsa onlarin 6niinde bosaltmak,
onlarla yagamak, onlardan biri olmak istiyorum.

Onlar bana, hayatta ededi imisler gibi geliyor. Onlarin
dualarinda bir kuvvet var. O kuvvet bana da gegiyor.
Onlar Allah'la yagiyorlar. Allah'la yasarken dag gibi hey-
betli goriiniiyorlar. Ben de her nefesimde Allah adini
anarak yagsamak istiyorum. Goézlerime seving yaslar do-
luyor. Savasmak ve yasamak istiyorum. Nigin yasayaca-
gimi1, neyin ugrunda savasacagimi bana o ¢alilarin ara-
sinda namaz kilan sekiz on Ozbegin birden agzindan
¢ikan "Allah" ad1 gosteriyor.

Kiligbay, yanimda sigara sariyordu. Sordum:

— Boyle gizlice, ¢alilarin arasinda namaz kilmaktan
korkmuyor musunuz?

— Aksakal; Allah adini anarak yiirii, kendini O'na tes-
lim et, sonrasindan korkma, Allah seni korur, diyor. Oyle
olduguna siiphe yok, agay...

Kiligbay'in agzindan ¢ikan her sdziin manisini anla-
mak istiyor, onun fazla konusmasini arzu ediyordum.
Kiligbay, yavasca:

— Ben gencim agay, ama ¢ok giinahlarim var. Bir fir-
sat beklerim... Cikacak o firsat, dedi.
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Galilarin arasinda namaz kilan Ozbeklere baktim.
Kiligbay'in Aksakal dedigi adami evliya sandim. Namaz
bitti. Hepsi yere oturdular. Etrafta derin bir sessizlik
oldu, sonra kalplerinden gelen ince, hazin seslerle:

Giizel Tiirkistan sana ne oldu,

Hig vakitsiz giillerin soldu.

Bilmem nigin kuglar 6tmez bahgelerinde,
Ah, bahgelerinde...

tlirkiisiinii soylediler. O tiirkiiyle ruhum viicudumdan
aynilip uzaklara, td uzaklara, Tiirkistanin solmus, kuru
ve susuz bahgelerine u¢mak istedi...

Siskof'u ve oteki subaylan iki kocaman topun arasina
y1gilmis cephane sandiklarinin yaninda buldum. Komise-
rin yiiziinde hild aksamki ac1 ifade var. Subaylar, ara sira,
konusmay: birakip etrafta haykiran, séven, soviilen as-
kerlere bakiyorlar.

Uzaklardan ,top sesleri geliyor, kesik kesik patlayislar
duyuluyor. Petrol almaya gelen tanklarin iistiinde yatan
yaralilarin sayisi cephenin halini gostermeye yetiyor. Agir
yaralilar, kamyonlarla giineye tasimiyor, cephedeki firka-
si1 birakip kagan hafif yaralilan ise, komiserler, ellerin-
de tabancalarla soverek, geriye, cepheye siirmeye savagi-
yorlar...

Politruk ile 6teki yiiksek riitbeli subaylar arasindaki
goriismeler saatlerden beri devam ediyordu herhalde;
hepsi de yorgun ve hasta goriiniiyorlardi. Siskof Pervo-
maysk civarinda bulunan bizim tiimenle, diisman iggali
altindaki bu sehre derhal hiicum etmek ve cepheyi tutan
tiimenlerin yardimina kosmak fikrindeydi. Siskofun bu
fikrine, timen kumandani ile Gteki yiiksek riitbeli subay-
lar karsiydilar. Hatirliyorum; tiimen kumandani, giinler-
den beri ag ve susuz asker, asker degil geteci oluyor diye
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itiraz ediyordu. Askerler arasinda, silahlarini atmis olan-
lar bile vardi. Asker, her giinkii yiyecegini fakir Ukrayna
kadinlarinin ellerinde ne varsa alarak gikarabiliyordu.
Ekmek aramak i¢in, takimdan, béliiklerden ayrilip koyle-
re dalanlari, bu sefer, N.K.V.D. askerleri yakalayip "Vo-
yenni Tribunal'larin® emriyle, derhal, tiimen askerlerinin
g6zii 6niinde kursuna diziyorlardi. Bunlari tiimen subay-
lar1 da pek iyi biliyorlardi. Fakat ellerinden ne gelirdi ki!
Tegmeninden generaline kadar, onlar da, N.K.V.D'nin
higbir seyi kagirmayan, her seyi goren goziinden gizlenip
sessizce harp etmege, kendi milletinin kursuniyle 6lme-
den, diiyman tarafina kagmaga firsat kolluyorlardi. Komi-
serleri tenkit etmege cesaret eden subaylar birden, asker-
ler tarafindan en sevilen, en sayilan subaylar oluyorlardi.
Bunlar artik en olagan seylerdendi.

Simdi, tiimen kumandani, biitiin tiimenle derhal geri,
Aleksandrovka dolaylarina ¢ekilmek ve orada diismani
hazirlikli olarak beklemek liizumunu ileri siiriiyordu.
Oteki yiiksek riitbeli subaylar da ayni fikirdeydiler.

Siskof'la 6biir komiserler ¢ogunlugun fikri kargisinda
fazla 1srar edemiyecege benziyorlardi. ivan Aleksandro-
vi¢'in yliziindeki sertlik yavag yavas kayboluyor; yiizii ya-
vas yavag yumusuyordu. Bu sirada beklenmedik bir sey
oldu. Sag taraftaki kalabaligin iginden sesler, haykirmalar
duyuldu ve birden, kalabalig1 yararak, elbiseleri param-
par¢a, yiizii gozii kan iginde geng bir subay ortaya atild1.
Oyle korkung bir hali vardi ki, bel kemigimden soguk bir
titreme geqti. Subay, asker kalabaligiyla subaylarin ara-
sinda durdu ve ellerini kaldirarak vahsi bir sesle haykirdi.

— Yardilar!.. Cephe kalmadi!.. Tanklanyle viicutlari-
mizin iistlinden gegtiler!.. Kemiklerimizi kirdilar!..

Yere yikildi ve gene:

* Harp divam
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— Ah anam! Viicutlarimizin iistiinden gegtiler, diye
inledi.

Yarali subayin yiiziine bakmamaya ¢alisiyordum. Su-
baylar, yaraliya dogru kosup yerden kaldirdilar, gotiirdii-
ler. Birkag dakika sonra, topun yaninda dururken, omu-
zuma bir el dokundu. Baktim, Siskof'tu:

— Benimle gel, Turan, diyordu.

Kalabaliktan uzaklasip kamyonlar, toplar, tanklar sira-
lanmig meydana dogru yiiriidiik. Makinelere varmadan
Siskof durdu, kolunu omuzuma attu:

— Benim otomobili al, hemen Aleksandrovka'ya git.
Alman kitalari cepheyi yardilar. Aksama kadar Aleksand-
rovka'ya varirlarsa, Bug'un sag yakasina kolayca gegerler.
Beraberine birkag teneke petrol al ve Aleksandrovka'daki
kopriiyli yak; ama ¢abuk! Kag adam istiyorsun?

— Iki er yeter.

— On kisi al; her ihtimale karsi... Her dakika kiymet-
li, hemen hareket et.

Kamyona bjndigimiz sirada, yanima kosarak Kilicbay
geldi. Kiigiik gozlerinin igi giiliiyordu.

— Beni de al, agay.

— Ya arkadaslarin?

— Sen de arkadas degil misin?...

— Haydj, atla.

Simdi nerelerdedir acaba? Aleksandrovka'da kaybetti-
gim bu adami, bir yil sonra Tiirkistan lejyonunda bul-
dum. Fakat bundan sonrast...

Aleksandrovka sessiz, terk edilmis gibiydi. Diinki
yagmurdan sonra gék masmavi olmustu. Nehir kiyisin-
daki bahgeler serin serin kokuyordu. Kopriiye yakin bir
yerde durduk. Civardaki evlerin pencerelerinden gocuk-
lar, yash kadinlar, iri, sagkin gozlerle bizlere bakiyorlard.
Bir evden, ak sakalli bir ihtiyar ¢ikti. Askerler k&priiye
petrol dokerken yanima geldi.
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— Kopriiyii yakacak degilsiniz ya, oglum, dedi.

— Yakacagiz, baba, dedim.

— Seksen yildir o koprii orada. Altindan, denizleri
dolduracak kadar sulak akt;; Bug tasti, kiyilar1 basti ama
o kopriiyii yikamadi.

— Nehir yikmadiysa ates yakar.

Cavus Vasilefle donerek:

— Tutustur bakayim, dedim.

Ihtiyar, bana biraz daha sokuldu:

— Dur... Dur, bir dakika. O koprii bize 1dzim, evlat...

— Harp var baba. Harp bitsin, gelir, sizin koy i¢in ye-
ni koprii kurariz. Hem boyle tahta koprii degil, demir
koprii; torunlarinizin torunlar igin.

— Peki, ama 6biir tarafta bizim hayvaalar otluyorlar,
onlari bu tarafa gegirmek lazim. izin ver de gegireyim.

— Olmaz, baba, vakit kalmad..

Cavus Vasilef sdze karistr:

— Hayvanlar kolhoz maly, dede...

— Kolhoz mali olsun, bu giine dek o hayvanlar bizi
gecindirdi ya...

— ihtiyarm hakki var, Vasilef; iki kisi al, git, hayvan-
lar1 bu tarafa siir.

Vasilef gitti, hayvanlar1 bizim bulundugumuz yakaya
gecirdi. Biz de hemen, kopriiyii tutusturduk. Bes on da-
kika sonra, tahta kopriiden goge siyah bir duman yiiksel-
di. Biz de ihtiyarin evinin 6niinde toplandik. Bahgede as-
kerimle yogurt yemeye baglamistik ki, oteki evlerin ara-
sindan birka¢ atli sokiin etti. Yildirim hiziyla yanmakta
olan kopriiniin yanina vardilar. Daha gerideki evlerin,
bahgelerin arasinda da siivariler goriindi.

Kalkip kopriiye dogru yiiriidiim. Fakat k&priiye var-
madan yolumu, at {stiinde, yiiksek riitbeli bir subay
kesti. Yiizli kipkirmizi kesilmisti. Kanli gozlerini gozle-
rime dikerek sordu:
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— Kopriiyii kim yaktr?

— Ben.

Surat1 4deta morardi, kaglar1 biisbiitiin ¢atildi, dudak-
larindan sadece bir kelime ¢iktu:

— Sondiir!

— 57'nci tiimen kumandaninin emriyle yaktim, ku-
mandan arkadas...

— Sondiir, képoglu! Sondiirmezsen, atimla sirtina bi-
ner, karsi yakaya Gyle gegerim.

Yanimda duran Kiligbay:

— Pezevenk, diye mirildand.

Askerlerime kopriilyii sondiirmelerini emrettim ve
kendim ko&ye kosarak halki yardima ¢agirdim. Deminki
sessiz evlerden kadinlar, yalinayak kizlar, ¢ocuklar ¢ikip
yanmakta olan kopriiyli sondiirmege kostular. Tam iki
saat sonra, bizim tanklar goriindii; geriden gelen asker
saflari etrafa dagildi ve kiigiik Aleksandrovka bastanbasa,
asker ve harp araglariyla doldu. Ben derhal komiser
Siskof'u bulup meseleyi anlattim.

— lyi oldu, Bug'un obiir tarafina ¢ikip Nikolayev'e
dogru ¢ekilen orduya katilacagiz, dedi.

Etraf mahger gibi kalabalikti. Bahgeleri tanklar, top
arabalar1 doldurmustu. Yakalar1 agik, gozleri kizarmus,
haykiran subaylar, silih sakirtilari, motor giriltilari, de-
minki sessiz Aleksandrovka'yl taninmaz hale getirmisti.
Piyadeler, nehir boyunca ¢ukurlar kazmaga basladilar;
geride, bahgelerde toplar mevzie girdi. Hastalarini, yarali-
larini geride birakmuis kitalarda, saglam bir nizam ve inti-
zam goze carpiyordu. Ogle yemegini yerken hava hiicu-
muna ugradik. Fakat yiikseklerden, bahgelere pike yapan
Alman ugaklarin1 dyle kuvvetli bir atesle karsiladik ki,
bombalarini birakamadan, geri, geldikleri yere dondiiler.
Aksama yakin, tiimen, Bug'un sag kiyisina ge¢me hazirli-
gina basladi. Askerler, epeyce ziyan gormiis kopriiyii
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tamir ediyorlardl. Tanklar, tanklarin gerisinde toplar,
kopriiden ge¢mek igin sira bekliyordu. Ben, kumandan-
likla beraber, gerilerdeydim. Nikolayev'e gekilme karari-
na ne kadar sevindigimi bir ben bilirim, bir de Allah bilir.
Kirim'a gidiyor gibiydim. Fakat sevincim kisa siirdii.
Bahgede ¢avus Vasilefle konusurken tiimen kumandani-
nin beni gagirdigini haber verdiler. Gittim. Tiimen ku-
mandani komiser Siskof ve birka¢ subay daha, algak ta-
vanli, rutubetli bir odada, harita bagindaydilar. ierde,
kap1 yaninda durdum. Kumandan yorgun bir sesle:

— Yakina gel, tegmen Turan, dedi.

Yaklastim.

— lyi dinle, gayet miihim bir mesele var.

Sagimdaki komiser Siskof ¢irkin ¢irkin giildii:

— On horosi voyets, Tatarin malodets...

Kumandan s6ziine devam etti:

— Bir takim askerle derhal nehrin kars1 kiyisina geg
ve kuzeye dogru hareket et. Kopriiden bir kilometre
uzaklasinca vaziyet al. Benden emir gelmedikge geri ge-
kilme! Anladin m1?

Emri tekrar ettim.

— Derhal hareket edin!

— Bagsiistiine, kumandan arkadas.

Yarim saat sonra, bir takim askerle kopriiden geger-
ken nehir kenarinda Kiligbay gordiim. Kiigiik gozlerini
bana dikmig, giililyordu. Yamma gelecek sandim. Gel-
medi. Geri dénerek bahgenin yesil agaglar1 arasinda kay-
boldu. Garip bir yalnizlik hissettim. Yanimda, bana ana
dilimle seslenecek birinin bulunmasini &yle istiyorum ki!

Yanimda yiiriiyen Vasilef yiiziime bakti. Dudaklarinin
ucunda hafif bir giiliimseme belirdi. Bir sey sOylemek
istiyordu galiba!

— Nevar ¢avus? dedim.
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— Hig, dedi. Tarladan dénen yorgun koyliiler gibi yii-
riiyoruz da...

— Ben yorgunum.

— Ben de. Aksam oluyor. Bizimkiler Almanlarla &yle
bir anlasma yapsalar ki, aksam olur olmaz her iki taraf da
silahlarini biraksa, biitiin asker yatsa uyusa. Varsin, harp
bir yandan devam etsin.

Sabah kalkar, gene harbe baslariz. Iyi fikir degil mi,
tegmenim?

— Fena da degil hani...

— Sabahleyin asker, tarlaya gider gibi, savasa gider.
Erken kalkar; etraf daha alaca karanliktir, silahimi alir;
koyiin kenarindaki ormandan diisman atese baslar. Sen
de diismana karsg: yiiriirsiin, biitiin giin savasirsin fakat
yorulmazsin ¢iinkii bilirsin ki, kaderinde 6lmek yoksa
sayet, o aksam isini bitirdikten sonra yatip bir giizel uyu-
yacaksin.

Sol tarafimda yiiriiyen asker lifa karisti:

— Ingiliz askeri gibi desene! Harb ederken belki bir
¢ay da igmek istersin; durup ¢ay 1smarlarsin.

— Ee, ne sandind1 ya? Cinliler harbe semsiyeleriyle
giderlermis. Belki Ingilizler kadar kibar olamayiz ama
Cinliler kadar medeniyiz. Sen ne dersin, tegmenim? Ma-
demki isimiz harp, biz de bir is¢i gibi ¢alismaliyiz. Sabah
erken harbe baslamaliyiz, aksama kadar, oldiirecegimizi
6ldiirmeliyiz, aksam olur olmaz, hayatta kalanlar silahla-
rin1 birakip paydos etmeliler. Dogru degil mi, ama?

— Dogru Vasilef.

— Sen ne dersen de; ben bunu Hitler'e, bizim Bi-
yiklr'ya birer mektup yazip anlatacagim.

Nehrin kargi kiyisina kuzeye dogru ilerledik. Bu taraf-
ta bahge yoktu. Evvela kayalarin arasindan gegtik, sonra
sonra, diizliige ¢iktik. Onde, birbirine yakin saman dam-
li, bahgeli bes kdy evi vardi. Evlerin gerisindeki yiiksek-
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likleri seyrek agagli bir orman kapliyordu. Kiyiya yakin
bir kayanin gerisinde gizlenerek evlere baktim. Yanima
dizleriyle elleri tistiinde siiriinerek ¢avus Vasilef geldi:

— Kopriiden bir kilometreden fazla uzaklastik sani-
rim, tegmen arkadas, dedi.

Ko&priiye baktim.

— 1 numarali makineli tiifege s6yle; sag kanatta mev-
zilensin.

Vasilef, gerisinde bulundugum kayadan yiiz elli metre
kadar uzaktaki dortkése, kirmizi kerpig yapiy: isaret etti:

— O yap1 saglam ve bos, tegmen arkadas. Oraya yer-
lessek daha iyi olmaz mi?

— Yapiy1 birak. Almanlar okla harp etmiyor. Vasilef
Cavus. Top atesine o yap1 dayanmaz. Yaklasmayin oraya!
2 numarali makineliyi de sol kanatta, nehre yakin bir
yerde mevzie sok. Once sen git, araziyi gér, kendilerine
yer goster.

— Olur, tegmen arkadas.

Vasilef, yerde siirlinerek geri ¢ekildi. On, on bes daki-
ka sonra gelip gene yanima uzandi.

— Sag kanat iyi, tegmen arkadags. Algak tepelerin ge-
risinden, karsidaki o evler, orman, tabak gibi goriiniiyor.
Fakat solda nehir kiyisi ¢ok pis bir yer. Bos konserve
kutulari, kinllmis sise, pislik. Biitiin Aleksandrovka'nin
pisligi orada. 2 numarali, ya pisligin 6niinde, ya da pisli-
gin epey gerisinde mevzie girmeli. Pisligin gerisinde
mevzilenirse daha iyi. Oniinde tabii savunma hatti var
demektir. Almanlar medeni insanlar sayilirlar, o pisligi
sOyle kolay kolay asamazlar...

— Peki, pisligin gerisinde olsun. Geri kalanlar, birbi-
rinden onar metre aralikla yere yatsinlar. Higbiri bas
kaldirmasin, haydi simdi git! Isin bittikten sonra gel,
beraber, Hitler'le bizim Biyiklr'ya mektup yazalim.

— Olur, tegmenim!...
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— Acikta olanlar, daha vakit varken, kendilerine ¢u-
kur kazsinlar. Sonra ge¢ olur. Higbiri kafasini yerden
kaldirmasin!

Déniip kopriiye bakti:

— Kim kafasina kursun ister, tegmenim? Higbiri kal-
dirmaz kafasini.

— Bizim tanklar hila nehrin &biir tarafinda. Kaplum-
baga olsa kars: tarafa ¢oktan ge¢misti. Pervomaysk'tan
Aleksandrovka'ya iki saatlik yol var. Fakat Alman igin kag
saatliktir bilinmez. Neyse ben gidiyorum. Sizi yeni yerde
mi bulayim?

Vasilef, bulundugum yerden iki yiiz metre kadar geri-
de yatan askerlere dogru kostu. Diirbiinle kih 6niimdeki
evlere, kih doniip arkamdaki kopriiye bakiyorum.

Tanklar, agir toplar nehrin sol kiyisinda hep ayni va-
ziyette duruyorlar. Onceki evler sessiz, tek hayvan bile
goriinmiiyor. Kan kirmizi bir gilinesin son zayif 1giklari
nehrin bulanik sularinda séniiyor. Yavas yavas, kargidaki
evlerin, nehriny ormanin, her yerin rengi degisiyor. Etraf
sessiz, dilsiz kesiliyor.

Bir daha kopriiye bakiyorum. Bizim béliikler gene ay-
ni1 vaziyetteler. Karanligin iyice ¢6kmesini bekliyorlar ga-
liba diyorum. Etrafin sessizligi iginde higbir tehlike gor-
mez oluyorum. Harb, sanki bizden ¢ok uzaklarda. Harbin
bizimle hi¢ aldkasi yokmus gibi geliyor bana. Sabaha
kadar, sessizlik iginde kalmak istiyorum. Sabah kalkip
harb etmeye raziyim. Cavus Vasilef'in s6zlerini hatirliyo-
rum. Vasilefin hakki var. Sabahleyin, koylii tarlasina
nasil giderse asker de harbe &yle gitmeli. insan, sabahla-
11, hayat1 kolay ve parlak gériir Asker de dyle. Oliimden
bile korkmaz. §imdi uyumak istiyorum. Yerde siiriine
siiriine ¢avug Vasilef geliyor. Alnindaki terleri silerek:

— Her sey miikemmel, tegmen arkadas, diyor. Al-
manlarin gelecekleri varsa, gorecekleri de var! Alimallah,
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hepsinin hakkindan geliriz; hayatta kalanlar olursa, onla-
r1 da Berlin'e kadar slireriz. Ben yanlarina gittigim vakit,
gocuklar ailelerine mektup yaziyorlardi Bak, cebimde
yirmi kadar mektup birikti... Bu mektuplari, geri déniin-
ce, kumandanliga teslim etmeyi unutmasam bari.

— Sen yazmiyor musun?

— Yazmaz olur uyum! Yazdim bile. Sevgilime yaz-
dim. Zavalli, her mektubunda yalvariyor, mektup yaz,
diye. Her giin benden mektup bekliyor. Ben de yaziyo-
rum... Ama kisa yaziyorum... Okuyayim da dinle:

"Benim sevgili Nataga'm. Daha 6lmedim. Selamlarim-
la." iste bu kadar... Allah vere de harp bitene kadar hep
bdyle mektuplar yazayim.

Ayaga kalkarak askerlerime bir gz atacak oldum. Ku-
lagimin dibinden bir sey vinliyarak gegti. Derhal yere
kapandim. G6z agip kapamama vakit kalmadan, gerisinde
yattigim kayaya bir yaylim atesidir bagladi. Vasilef, kafa-
sin1 gogsiine sokarak:

— Vay avradini, dedi.

— Vuruldun mu, Vasilef?

— Hayir, tegmenim, bir sey yok... Kimildanma sen.
Bizi gordii kerata. Kimildanma... Ben kdyii goriiyorum...
K&yde tanklar var... Koyiin gerisindeki yiikseklikten koye
asker iniyor. Tanklar, agaglarin altinda.

— Tanklarin bize bir sey yapabileceklerini sanmam.
Etraf kayalik.. Ancak, tanklarin himayesinde piyade,
hiicuma gegebilir.

— 1ki saat kadar, onlar1 kdyde tutariz. Karanlikta, teh-
likesizce kopriiye gekiliriz.

— Tiimen kumandanindan emir gelmedik¢e geri
¢ekilmiyecegiz, Vasilef.

— Tiifekle tanklara kars: durulacagini mi1 sand: kera-
ta?
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— Almanlar, kayanin gerisinde gizlendigimizi biliyor-
lar mi1 acaba?

— Anlamak ister misin, tegmenim?

— Sor bakalim, gérmiisler mi bizi?

Cavus Vasilef, basindan kalpagini ¢ikarip tiifeginin
ucuna takti. Kayanin iistiinden gdésterir géstermez, sag-
dan soldan iizerimize kursun yagmaya basladi. Vasilef,
kalpaginda kursunlarin agtig1 deliklere parmaklarin so-
karak:

— Allah'a siikiir ki, basim bu kalpagin i¢inde degildi;
yoksa, cebimdeki mektup, zavalli Nataga'ya son mektu-
bum olacakti. Bag kaldirtmiyacaklar bize bu kayanin geri-
sinden.

— Evleri iyi gériiyor musun?

— Soldan saga ikinci evin yarisin, {iglincii ve doérdiin-
cii evleri iyi goriiyorum. Evlerin gerisindeki yiikseklikte
asker yok. Agaglarin altindaki o iki tank ayni vaziyette.
Namussuzlar! Biitiin giin neredeydiler? Harb etmek sim-
di mi akillarina geldi?.. Natasa'nin mektubunu daha
gb‘ndermiyeyirﬁ. Allah kismet ederse, yarin sabah, gene
6lmedim diye bir mektup yazarim. Koyiin gerisindeki
yiikseklikten daha diisman askeri iniyor koye.

— Cok mu?

— Kestiremiyorum. Grup grup geliyorlar. Bir takim
var sanirim.

Vasilef doniip kopriiye bakiyor:

— Sanmam ki bizim béliikler gegebilsinler o kopriiyii.
Almanlar uyumuyorlar, tegmen arkadas. Bes on dakika
sonra kopriiyil ates altina alacaklar. O zaman kopriiden
tank degil, sigan bile gegemez.

Mesin ¢antamdan bir kagit ¢ikarip yaziyorum:

— "Bizden bes yliz metre uzakta diisman kuvvetleri
toplaniyor. iki tank, bir takim miktarinda piyade askeri
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goriiyoruz. Sizden emir gelmeyince geri gekilmiyecegiz.
Turan"

Pusulayi ¢avus Vasilef'e veriyorum:

— Bunu tiimen kumandanina, ya da komiser Sigkofa
kendin teslim et.

— Olur, tegmen arkadas, diyor ve kiigiik gozleri goz-
lerimin igine giilerek bakiyor. I¢ cebinden bir mektup
¢ikarip bana uzatiyor:

— Natasa'nin mektubu, tegmenim... Yani Oliirsem
"Daha 6lmedim"in altina birkag¢ kelime ilive edersin.

Vasilef elimi sikiyor ve siiriine siiriine geri gekilip ka-
yalarin arasinda kayboluyor. Vasilefin gitmesiyle karsi-
daki diigman da atege basliyor. Gerimizdeki koprii, ates
altinda, goriinmez oluyor. Toprak, ¢amur, su, duman bir-
birine karisiyor. Bagimizin iistiinden gegen kursunlar, aci
ac1 1slik galarak Aleksandrovka istikametine uguyor. Ates
Oyle miithis ki artik bagimi kaldirmaga cesaret edemiyo-
rum. Yanimda biri.

— Sagsin ya, tegmenim, diye soruyor.

— Sen misin, Vasilef?

— Benim. Bizimkiler, kargidaki evleri ates altina aldi-
lar. Yalniz evleri degil, bizi de. Geri gekilmek istiyen iig
bes ere bizimkiler ates etti. iki ates arasindayiz, tegme-
nim... Siskofa gonderdiginiz haberin ehemmiyeti kalma-
d1 artik. Ne emredersiniz, gideyim mi?

— Hayur, gitme. Diisman daha hiicuma ge¢medi. Bah-
ce gitleri dibinde, hiicuma hazir vaziyette yatiyorlar sani-
rim. 2 numarali makineli tiifegi de sag kanada al. Ates
emrini bekle.

— Baglistiine, tegmen arkadas.

Cavus Vasilef gene siiriine siiriine geri gekildi. Diis-
manin makineli tiifek atesi, gittikge daha tesirli oluyor-
du. Sagda yiiz elli metre kadar 6temizdeki kirmizi bina-
nin duvarlarina, diiyman, tozlu yolda yagmur yagar gibi,



104 « KORKUNG YILLAR

durmadan kursun yagdiriyordu. Sagina soluna, gerisine,
Oniine diisen mermilerdense, diigmanin, binay: ¢atal ate-
sine almak istedigi anlasiliyordu. On bes dakika kadar
devamli atesten sonra diisman piyadesi hiicuma gegti.
Giirleyen toplarin, patlayan mermilerin, sarapnellerin
altinda bag kaldirilacak gibi degildi.

Sagimdan Vasilef'in sesi geldi:

— Diisman bize dogru geliyor, tegmenim!

— Ates etme, Vasilef! Bekle, bahgelerden g¢iksinlar.
Ates etme. Emrimi bekle! Biraz daha yakina gelsinler...

— Hiicuma kalkan diiyman askerini iyice goriiyorum.
Saymak istiyorum. Ug... bes... yedi.. Hesap karisiyor.
Bahgelerden ¢ikan askerler saga sola kosusarak gézden
kayboluyorlar. Sonra, topragin dibinden figkirir gibi
meydana ¢ikiyor, bize dogru saldiriyorlar. Ellerim, ayak-
larim titriyor. Ayni zamanda, sogukkanliligimi kaybet-
memeye ¢ahisiyorum. ki yiiz metre kadar 6niimiizde, el
ayasi gibi bir diizliik var. O diizliik sayesinde kurtulaca-
g1z. Almanlar o tuzaga dogru ilerliyorlar. O diizliige ¢ika-
cak olurlarsa,’ hepsinin cani benim elimde. Diizliigi,
Vasilef de benim gibi, iyice goriiyor mu acaba? diye siip-
heye diisiiyorum. Vasilefin yanina varmam ¢ok zor. Fa-
kat kararimi veriyorum. Siiriine siiriine sag kanada gidi-
yorum. GCavus Vasilef sessizce, iki makineli tiifegin ara-
sinda yatiyor.

— Vasilef GCavus! Karsidaki diizliigii gériiyor musun?

— Goriiyorum, tegmenim!.. GOriiyorum...

— Ates etme, sakin. Diizliige ¢iksinlar... Emrimi bek-
le. Ben gerideki askerlere gidiyorum. Korkma... Bekle.
Benden ates emrini bekle. Korkma. Birak yakina gelsin-
ler. Bil ki, korkarsan mahvoldun demektir.

— Korkmuyorum, tegmenim.

— Ala.. Korkmazsan yarin sabah Natasa'ya bir mek-
tup daha yazarsin.
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Yerde siiriinerek, demin gerisinde yattigim kayaya
doniiyorum. Etrafta hild daha serseri kursunlar vizildi-
yor. Fakat ates biraz hafiflemis gibi. Ates zorlulagsmadan
once, daima boyle hafifler. Diisman askerleri gerisinde,
cukurlarda sessizce yatiyorlar. Gerideki tanklarin, havan-
larin ateg etmelerini bekliyorlar galiba. Sigara igmek isti-
yorum. Omriimde, hi¢ bu kadar sigara i¢mek istedigim
olmamigti. Diiyman havanlari ates agar agmaz bir sigara
yakacagim diye kendi kendime s6z veriyorum. Sag taraf-
taki kerpi¢ binanin 6niine bir mermi diigiiyor. Tra-a-ak,
bum... Tiifek ¢atirtilari, top sesleri birbirlerine karisiyor.
Karsidaki diizliik, bir an, goge yiikselen duman perdesi-
nin gerisinde goriinmez oluyor.

Top, tiifek giiriiltiileri arasinda Vasilefin sesi geliyor:

— Tegmenim!... Diisman diizliikte!...

Dizlerimin {istiinde dogrularak diizliige bakiyorum.
Sagda, solda, Oniimiizde fiskiran boy boy toprak ve alev
siitunlart arasindan, diizlitkkte kosan Alman askerlerini
goriiyorum. Bagimin {istiinden kursunlar gegiyor; kur-
sunlar iri iri yagmur damlalar gibi, etrafimdaki kayalara
yagiyor, kayalara carpip daha yanlara sigriyor. Demin
Vasilefe sdyledigim seyi simdi icimde bir ses bana tekrar
ediyor:

— Korkma Sadik. Korkarsan §liirsiin. Korkma!

Korkmuyorum. I¢imdeki o ses bana kuvvet veriyor.
Diisman diizliikte. Kendilerini 6liimiin bekledigini bili-
yorlar m1 acaba? Tehlike hissetmiyorlar galiba. Hepsi
ayaktalar, agir agir ilerliyorlar. Onlar da korkmuyorlar
galiba. Fakat ben kendimi onlardan kuvvetli hissediyo-
rum. Sagda top atesi biraz hafiflemis goriiniiyor. Alman-
lar tehlike sezmiyorlar artik, buna eminim. Korkusuz,
gizlenmeye liizum gérmeden bize dogru ilerliyorlar. Cok
magrur insanlara benziyorlar. Biitiin cesaretimi sesimde
toplayarak haykiriyorum:
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— Ates, Vasilef! Ates!

Vasilefin gégsiinden kopan ayni haykirma, bir an, top
glimbiirtiilerini bastiriyor:

— Ates! 2 numara! Ates! Avradint!...

Tra-ta-ta-ta... Tra-ta-ta-ta.. Uzun ve kisa salvolar, el
bombasi ¢atirtilari... Oniimiizdeki diizliikte sahici bir
Oliim sahnesi. Dante'nin Cehennem'inden daha korkung
bir sahne canlamyor. Iki makineli tiifek simdiye kadar
benim igin yalniz iki makineli tiifek demekti. Simdi, bir-
birine eklenmis birka¢ demir pargasinin ne kadar kor-
kung bir sey olabilecegini anliyorum. Diismanin atesi an-
sizin kesiliyor. Bizim tiifeklerimiz durmadan 6liim yagdi-
riyor.

Yanima, kosa kosa Vasilef geliyor:

— Yasa, tegmenim. Sen takima degil, biitiin cepheye
kumanda etmelisin. lyi kararlastirdin: Isvigre saati gibi...

— Yat yere Vasilef.

— Yarin, Nataga'ya mektup yazacagim.

— Vasilef! Gerideki makineli tiifeklere git. Oniimiiz-
deki evlere, bah&elere, araliksiz ateg et. Atessiz higbir yer
birakma. Diigsmanin esas kuvvetleri orada.

— Tanklar1 géremiyorum, tegmen arkadas.

— Zararn yok. Tanklar gelirlerse, iki yiiz metre kadar
geri ¢ekiliriz. Gerideki kayalar daha yiiksek, bir sey ya-
pamazlar. Korkma, tanklardan korkma... Biz de tank¢iy:z.
Dedigim gibi yap... Atesi, bahgelere gevir...

— Olur, kumandan arkadas...

— Once, gerideki adamlar git gér. Daha iyi vaziyet
alsinlar. Diisman piyadesi sanmam ki artik hiicum etsin,
fakat top atesi daha miithis olacak. Kag 6lii, ka¢ yaral
varsa, gel bana bildir.

Cavus Vasilef geri ¢ekildi. Diiyman toplarinin biitiin
atesi kopriiye dogrulmustu. Artik, fiskiran sularin, top-
rak ve dumanlarin gerisinde kalan kopriiyii iyice goremi-
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yorum. Vasilef, on dakika sonra déndii. Yanima diz ¢6ke-
rek:

— Ug 8lii, sekiz yarali var. Yaralilardan ikisi ¢ok agr,
otekiler daha silah kullanabilirler, dedi.

— Peki. Otur yanima, Vasilef Cavus.

Vasilef yanimda diz ¢okiiyor. Riyasiz gozleriyle gozle-
rimin igine bakiyor. Dostum, arkadasim olmak istiyor.
Kolumdan tutuyor:

— Aksam oluyor, tegmenim. Atese basliyacak m1 Al-
manlar?

— Bagsliyacaklar Vasilef. Karanlik ¢6kmeden bir daha
saldiracaklar. Hem bu sefer ates daha zorlu olacak. Onlar
bizi buradan atmak, kendileri yerlesmek istiyorlar bura-
ya. Bu kayalarin arasina sokulurlarsa, kopriiyli her yan-
dan ates altinda tutabilecekler. Onlarin maksadi, karanlik
basmadan buray: almak. Karanlikta, ellerinden bir ig
gelmez...

— Sanmam ki, koprii top atesinden kurtulabilsin.

— Asker, nehri kopriisiiz de geger.

— Asker geger, ama tanklar gecemez. Toplar da...

— Tanklar da ne tank hani! B. 27, B. 28. Toplar da
eski... Bilir misin, o toplarin arasinda Car Nikola'dan kal-
ma olanlar bile var. Fakat gene de tanklardan iyiler. On-
larla harb edilir. Fakat tanklar... Hatirlar misin bizim
tanklarr?

— Hatirlamaz olur muyum!

— Benim memleketlim, o tanklara "tankg¢ilar tabutu"
derdi. Zavalli, yeni tank bekliyordu. Yeni tanklar geldigi
zaman, siiregeldigi B. 27'yi kendi eliyle yakacakti.

— Sag mu ki acaba Griga?...

— Bilmiyorum, Vasilef. Yarasi ¢ok agirdi. Haydi Va-
silef, sag kanada...

Ben s6ziimii bitirmeden sagda bir mermi patladi, iki
yiiz metre geride ikinci mermi... Us... dort... bes... Tas ve
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duman figkird1 topraktan. Toprakta bir yanardag hasil
oldu. Vasilef sag kanada atildi. Etrafin alev ve dumanin-
dan, bir sey géremiyordum.

— Vasilef! Vasilef! Kargiki bahgeye ates et! Ates
Vasilef!

Vasilef haykiriyor. Fakat ne dedigini anliyamiyordum.
Vizlayarak ugan kursunlarin altinda Vasilefe dogru sii-
riinilyorum. Vasilef'i bir tiirlii géremiyorum. Vasilef ne-
rede? Dumanlarin gerisinden sesler, haykirmalar duyu-
luyor. Vasilef nerede? Nigin bizim makineli tiifekler ates
etmiyor?..

— Vasilefl... Vasilefl... Ateg etl...

Nihayet Vasilefin sesi, top glimbiirtiileri arasinda ku-
laklarima erisiyor:

— 2 numarali vuruldu, tegmenim... Sagimizda tank-
lar... Tanklar ates ediyorlar. Tanklarin gerisinde piyade
askerleri. Sag kanada saldiriyorlar. 1 numara yarali. Bana
dogru kosuyorlar. Mahvolacagiz...

— Vasilef... Geri ¢ekil! Sesimin geldigi yana kos.
Duydun mu Vdsilef?

— Kosamiyorum! Kurtar teg... Kosamiyor... Ner...?

Vasilef birden sustu. Derhal, demin ses gelen tarafa
atildim. iki makineli tiifegin arasinda yiiziikoyun yati-
yordu. Sirtiistli gevirdim. Siyah saglari, kanlariyle, daha
bir parlak siyah olmus almina top top yapismisti. Elini
tuttum. Tuttugum el avucumun iginde soguyordu. Ceke-
tin i¢ cebinden Nataga'nin mektubunu ¢ikarmak istedim;
tam o sirada sekiz on metre 6temde bir mermi patladi.
Goz agip kapamaya vakit kalmadan, sagimdan solumdan,
duman karigik toprak havaya kalktl. Yalniz, {izerime ya-
gan tas ve topraklardan korunmak i¢in basimi kollarimin
arasina aldigimi hatirliyorum. Sonra olani bilmiyorum.
Gozlerimi agtigim zaman, bagimin ucunda diz ¢ékmiis,
catik kagli, gozlerini gozlerime dikmis birini gordiim.
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Hemen sonra, bir tiifek namlusunun goégsiime g¢evrilmis
oldugunu fark ettim. Basucumdaki adam, hi¢ kimilda-
madan, canli bir heykel gibi duruyor, yalniz sert sert ba-
kiyordu bana. Gozleri, fazla alkol almis insanlarinki gibi,
kanliydi. Sessizligi iginde, daha tehlikeli goriiniiyordu.
Neden sonra dudaklarinin ucu, burun kanatlari, hayvani
bir titremeyle titredi, tiifegiyle gégsiimden diirterek:

— Bolsevik? dedi.

— Hayur...

Gene sert sert:

— Bolsevik!.. Ruski... Ruski! diye haykirarak kalpa-
gimi1 tuttugu gibi istiindeki kirmizi yildizi, iki parmagi
arasina sikigtirip kerpetenle soker gibi soktii, nehirden
yana firlatti. Tiifeginin namlusunu gégsiimden gektigin-
de canimin bagislandigini anladim. Fakat hep insafsiz go-
riiniiyor, hep sert davraniyordu. Ceplerimi bosaltti. Vah-
si bir sesle, sOverek, tiitiin kesemi, kii¢iik ¢akimi, iki
ruble parami hep nehirden yana att1. I¢ cebimde, ailece
¢ekilmis bir resmimizi buldu. Fotografin da &biir esyanin
yolunu tutacagini sandim. Sandigim gibi olmadi. Aksine,
dudaklarin ucunda manal: bir giiliimseme belirdi, iki ka-
sinin arasindaki o diklemesine ¢izgi siliniverdi ve fotog-
raft bana uzatarak:

— Papa... Mama... Papa, dedi.

Resimleri elinden aldim ve kalbimden gelen merha-
metli bir giiliisle askerin yiiziine baktim. Fakat onun yii-
zii gene degisti, sert tehditli ifadesini ald1. Bir kere daha:

— Bolsevik? dedi.

— Hayur...

Askere, ne milletten oldugumu iftiharla anlatmak is-
tedim:

— Tatar... Tatar. Ben Tatar..

Ne demek istedigimi anlamad: galiba. Yiiziindeki
sertlik yumusadi. Ayni sesle:
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— Ben Tatar. Tiirk... Tiirk... dedim. Bu sefer giildii ve
birden arkasina donerek, geride bir gukurun iginde yiizii-
koyun yatan subaya haykirdi:

— Eine Tirkische officiere, herr leutnant! Tiirkische
officierel..

Subay, yar1 egilmis kosarak yanima geldi. Beni esir
alan askere bir seyler soyledi. iki yiiz metre Stede, diiz-
liikte yatan Alman cesetlerine bakarak uzun boylu ko-
nustular. Ne konustuklarini bilmiyorum, fakat benden ve
diizlilkteki Oliilerden bahsettikleri anlasiliyordu. Sonra
subay bana dondd, yiiziime baktu giildii, Oliileri isaret
ederek yaris1 Almanca, yarist Rusga:

— Korosi soldat, Ti, korosa. Zeher gut soldat, dedi ve
elimi sikt1.

Sagdan, soldan, Alman askerleri, iki biikliim, kopriiye
dogru kosuyorlardi. Karanlik basiyor, harb sesleri yavas
yavas benden uzaklasiyordu. Subay gitti. Yanimdaki as-
ker, beni ayaga kaldirdi. O arkada, ben 6nde, karsidaki
evlere dogru yijriiddik..
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ESIR

Roma, 30.5.1946

HATIRALARIMIN birinci kismina burada son vermek is-
tiyorum. Bagka bir hayat baslamak iizere benim
i¢in. Korkung bir hayat. Bu hayatimi da yazmak istiyo-
rum. Yazabilecek miyim? Bilmiyorum. Herhalde bu ak-
sam degil... Bu aksam kafam ategler i¢inde. Belki yarmn...
Belki yarin biitiin korkularimi igimden atarak gene eski
Turan olurum. Bazan, bu yeni hayatimin alevleri arasin-
dan, tanidigim insanlarin, Oliilerin yiizlerini goriir, kor-
kung feryatlarini, iniltilerini isitir gibi oluyorum. Belki
yazabilirim.

Iste biz boyle harb ettik. Bir¢ogumuz 6ldii. Ovalarda,
dag eteklerinde, 1ssiz ¢Ollerde, yurttan uzaklarda, ¢ok
uzaklarda, tagsiz, mezarsiz unutuldular. Bir¢ogumuz ya-
ral;, hasta, ayaksiz, kolsuz, yarim viicutla yabanci memle-
ketlerde siiriinerek ulu Tanrr’'dan imdat bekliyoruz. Yurt-
ta kalmis yavrularimizi, ak sakalli babalarimizi, analari-
mizi, kizlarimizi Kizillar hayvan vagonlarina doldurarak
uzak, vahsi Sibirya ormanlarina siiriiyorlar. Bir millet
diisman kamgisi altinda "Vatan! Vatan" diye inliyerek
mahvoluyor. 1873'te Potemkin'in basladig1 igreng isi bu-
giin sarhos, hissiz "Maloyetsler" tamamliyorlar. Yiiz alt-
mis yil zuliim ve iskence: gozyasi ve 6liim. Sibirya'nin
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kara ve vahsi ormanlarinda, Avrupa ¢6llerinin ateslerin-
de, azgin denizlerde 6liim tekneleri iginde, biiyiik, kah-
raman magrur bir millet ezildi, eridi yok oldu. Kalanlar
yurtlarindan siiriildii.

Diislinliyorum: Rusya, bu biiylik, kahraman, namuslu
milletle neden boyle namussuzca hesaplasti?

1943'te Vargova'da bir kahvede, aramizdaki heyecanli
bir konugma sirasinda gayet medeni, Vlasof"cu bir Rus
bana su sozleri séylemigti:

— Sizlerin esir hayati yasamaniz, Rusya'nin biitiinlii-
glinii korumak demektir. Kirimsiz, Kafkasyasiz, Tiirkis-
tansiz Rusya, Rusya olur mu hi¢? Yalniz istiklal diisiince-
lerinize karg1 degil, biitlin varliginiza bile, beyaz Rusya
da, Kizil Rusya da kars1 oldu; ilerde bu harpten sonra,
Rusya ne renk alirsa alsin, bil ki gene size kars olacak...
Bundan dolayi, ben sana ge¢misi unutmal, istikbalinizi
diisiinmelisiniz derim.

Bunu ben de ¢oktan bilirdim. itiraz etmedim. Ayrilir-
ken, o subaya: "llk firsatta seni 6ldiirecegim." demistim.
Bagka ne séyl'eyebilirdim? 8 Agustos giinli aksami Al-
manlarla kars1 karsiya geldigimiz zaman, igimde bu soz-
lerin yankis1 var miydi1 acaba? Olmasaydi ben kagar kur-
tulurdum. Oyleyse kalbimin gosterdigi yolda yiiriiyece-
gim. Doviisecegim... Uzun vyillardir yurdu ve istiklali
ugrunda kan doken milletime kars1 kotii s6z soyliyen her
subayi, herkesi ldiirecegim.

O aksam, Alman askeri beni karsidaki evlere gotiiriip
karanlik bir ahira kapadi Yol boyu, ne o konustu, ne de
ben konustum. Daha esirligin ne demek oldugunu iyi
bilmedigimden olacak, ates kasirgasindan sag salim kur-
tulduguma seviniyordum. Yavas yavas benden uzaklagan

° Vlasof: Almanlara esir diisen Ruslardan bir ordu meydana getirerek
Bolseviklere karsi ¢arpisan general.
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top giiriiltiileri, tiifek takirtilar1 bana artik harbin son
iniltileri gibi geliyordu. Harb benim i¢in sona erdi sani-
yordum. Karanlik ahirda yalmizlik duymadan, ilkin har-
bin tuhaf bir sey oldugunu, ahirin 6niinde silahli nébetgi
durdugunu, beni digariya birakmadigini hatirladim ve
ister istemez istikbalimi de ahirin i¢indeki karanlik gibi
goérmeye basladim. Ama bu his ¢ok uzun siirmedi. Igim-
de tath hatiralar uyandi. Giizel memleketimi diiglindiim.
Koyiimiin her bahgesini, her agacini, her evini, cesmele-
rini, sularini hatirladim. Sonra, annemin yiiziinii, biitiin
giizelligi ve merhametliligiyle, gordiim. Giillimsiyen goz-
leriyle bana bakiyordu. O basi gogsiime bastirip sabaha
kadar ak saglarini okgamak istedim. Bazan annem gozle-
rimden kayboluyordu. Gene goézlerimin 6niine getirmeye
¢alisiyordum. O zaman, ikimizin arasina bir Alman soku-
luyor ve kan biiriimiis gozleri korkung, kaslar1 gatik:
"Bolsevik! Ruskil.. Ruskil..." diye haykiriyordu. Sonra
uyudum. Ertesi sabah uyandigimda ahirda birgok esir
vardi. Onlarin o gece ahira kapatildiklarini duymamis-
tim. Hepsi yorgundu, benim gibi bitkindi. Aralarinda ya-
ralilar vardi. Al¢ak sesle konuguyorlardi. Biraz sonra, ahi-
rin kapilar1 aqildi, disardaki serin sabah aydinlhg: igeri
doldu. Kapinin Oniindeki silahli Alman askerlerinin
omuzlar iistiinden goriinen yesil bahgeler giinesin altin-
da 1siniyordu. Harpsiz, ategsiz, 6liimsiiz diinya bana cen-
net gibi goriindii. Ama kendi diinyamla, benimle birlikte
ahirin i¢inde bulunanlarin diinyasinin gérdiigiim diinya-
dan bagka oldugunu yavas yavas anliyordum. Ayaga kal-
kip kapiya dogru vyiiriimek istedigim sirada, yanimda
Ivan Aleksandrovi¢ Siskofu gérdiim. Sirtinda yirtik, kirli,
nisansiz bir elbise vardi. Yiizii ¢ok 1stirapli goriiniiyordu.
Halsiz, bitkindi. Gézlerimin icine, kalbimdekileri oku-
mak ister gibi, bakti. Giilimsedim. Basin1 6ne egip bir-
den geri donerek ahirin Gteki tarafina yiiriidii. Hareke-
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tinden benimle konusmak istemedigini anladim. Esir
olusuma mu kiziyordu? Kendisi de esir olmamis miydi?
Belki adamlarimla, diismanin hiicumuna karg1 duramadi-
gima... O, bin askerle diiymana kars1 gelemedigi halde,
ben otuz erle ne yapabilirdim? Siskofun bu hareketinin
manasini ancak iki glin sonra anladim. Bir aksamiistii
Almanlar, aramizda bulunan komiserleri alip gittiler.
Aleksandrovka'nin kenarinda derin bir gukur kazdirdilar
ve hepsine, elleriyle kazdirdiklan o ¢ukurun kenarina diz
¢Oktlirlip enselerine birer kursun siktilar. Yalniz Siskof
kaldi. Kivograt kampinda beraberdik. Sonra o, Kivograt'ta
kaldi, beni Uman kampina génderdiler.

Ogleye dogru; bir giin dnce beni esir etmis olan Al-
man askeri bulundugumuz ahira gelerek beni disariya
¢agirdl. Ciktim. Simdi, bahgeler arasindan uzanan dar bir
yolda yiiriiyoruz. Biraz korkuyorum ama korkudan ¢ok,
nereye gotiiriildiiglimii merak ediyorum. Belki beni ser-
best birakacakti.. Kim bilir? Serbest birakirsa... Harb
daha devam ederken beni serbest birakabilir mi? Etrafi-
ma bakiniyorum. Etrafta hog ve tath bir hayat var. Hayat
sanki topraktan figkirip daha diin 6liimiin alevden solugu
ile kavrulmus bu yerlere yeniden hikim olmus. Yoksa
yalniz benim gozlerime mi boyle goriiniiyor? Bahgeler-
den ¢ikip saman dami biraz ¢6kmiis kiigiik bir eve yakla-
styoruz. Evin oniinde, avluda, bir asker mutfag1 goériiyo-
rum. Mutfagin yaninda, beyaz gémlekli, uzun boylu, en-
se, kulak yerinde, pehlivana benzer biri geziniyor. Adam
asq1 galiba. Benimle gelen Alman, asginin yanmna gidip
bir seyler soyliiyor, benden bahsediyor, sonra beni asg¢i-
nin yaninda birakip geri déniiyor. Beyazli adam, gozleri-
min igine girkin ¢irkin bakiyor, sonra elini omuzuma ata-
rak evin duvari yaninda duran baltay1 ve odunlar isaret
ediyor. Hizmete getirildim diye diisliniiyor, i¢imden gii-
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liiyorum. Yillarca Ruslar hesabina galigtik, esir diistiik,
simdi de Almanlara odun kiralim bakalim!

— Ben sana, bir arka odun degil, bir orman kesmege
raziyim. Yalniz milletimi kurtar, dostum!

Alman muirildanarak kendi kendine konusuyor. Ben
odunlan kirtyorum, mutfagi temizliyorum; sonra Kkirli
cizmelerini getiriyor, ¢izmelerini, {iniformasini temizle-
yip firgaliyorum. Aksama dogru, pasl bir konserve kutu-
sunun iginde gorba veriyor. Corbayi igmek igin odunlari
kestigim kiitiige oturdugum zaman, yanima gelip elini
omuzuma koyuyor ve:

"— Tiirk gut! Tiirk zeher gut!"

Ama giilimsemesinde ne hosluk, ne de merhamet
var. Igcimde acilar birikmeye bashyor. Ahirda biraktigim
ag, bitkin esirleri diisiiniiyorum. Elimdeki teneke kutu-
nun igindeki gorbanin bana sirf Tiirk oldugum igin veril-
digini anliyorum. Neden bilmem, Tiirkliiglimi ucuza
satmuigim gibi geliyor bana. Nihayet, teneke kutuyu kii-
tliglin yanina birakip ayaga kalkiyorum. Alman emreder
gibi:

— Ye! Ye! diyor.

Yiyemiyorum. Bogazimu bir sey tikiyor. Bagimu salliya-
rak Alman'a, yiyemedigimi anlatmak istiyorum. Surati
degisiyor hemen. Bir an geri ¢ekilerek, karsisindakini
parcalamaya azmetmis vahsi bir hayvan gibi gozlerimin
icine bakiyor, dudaklan titriyor, burnunun kanatlar agi-
lip kapanmaya basliyor, bir korkung hal aliyor. Cekiniyo-
rum: Ne kabahat isledim kil Allah, beni korur diye diisii-
nilyor, yavag yavas geriliyorum.

Alman eliyle tenekeyi isaret ederek:

— Nicht gut! Nicht gut! diye haykiriyor.

Simdi Alman'in ¢orbay:1 igmedigimden kizdigini anli-
yorum. Bu kizginlik ¢ok uzun siirmez sanirken, goz ka-
paylp a¢gmama vakit kalmadan Alman bir tekmeyle tene-
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keyi devirip lizerime atliyor. Ceneme inen kuvvetli bir
yumrukla yere yikiliyorum, goézlerimde bir simsek ¢aki-
yor, dogrulmama vakit kalmadan herif beni ayaklarn alti-
na alarak tekmelemeye basliyor. Burnumdan, kulaklari-
ma kan geliyor, dudagim yarihiyor; ellerim, yiiziim kan
icinde. Sonra yakamdan tuttugu gibi, beni ayaga kaldiri-
yor ve Oniine katip ahira siiriiyor. Bahge yolunda gider-
ken, iki ii¢ adimda bir tekme atiyor, arkadan kafama
yumruk vuruyor, itiyor. Diziistii ¢dkiiyor, yikiliyor siirii-
niiyorum... Ahira varincaya kadar, Alman'a mi yoksa be-
nim garip halime mi bilmem, bahgelerde képekler havli-
yor. Bazen korkuyla basimi sagima soluma geviriyorum.
Basik evlerin pencereleri ardindan yasl kadinlari, kizlan
goriiyorum; ama onlar beni goriir gérmez pencereden
gekiliyorlar. Ahirin 6niinde Alman beni kolumdan yaka-
layip ahirin igine firlatiyor. Esirlerin arasina yiiziikoyun
yikiliyorum. Esirler bana tuhaf tuhaf bakiyorlar, sonra
yavag yavas, algak sesle konusarak uzaklagiyorlar:

— Almanya'yg kars...

— Komiserdir.

— Az yedi kerata, gebertmeliler boylesini.

Sesimi ¢ikarmiyorum. Kimse bana bakmuyor, kimse
beni tanimiyor. Otede, duvarin yaninda, arkasi bana dé-
niik Ivan Aleksandrovi¢ Siskofun genis omuzlarini gorii-
yorum. Siskof bana, benden ¢ok uzak geliyor. Sessizce
ayaga kalkip ahirin karanlk bir kogesine gekiliyor, orada
sokak ortasinda kalmig Sksiiz bir ¢ocuk gibi, kollarimda,
parmaklarimin arasinda kurumus kanlara bakarak agliyo-
rum.

Vasilef Cavus, gozlerimin Oniine geliyor. Allah'im!
Nigin diin aksam onun kafasini delen kursunlar, benim
de beynimi delmedi?...

Ama o gece, kafamin, kemiklerimin sizisindan ¢ok,
kalbimin agrisint duydum. Gece yarisi, annemi, ahirda
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uyuyan esirlerin {izerinden yiiriiyerek bana dogru gelir
gordiim. Gerdanindan topuklarina kadar uzanan, siyah,
ipek bir entari giymisti. Saglar perisandi. ileri uzanmis
iki elinde kanli bir kilig tutuyordu. Ter iginde uyanip
ayaga kalkmamla, annem gozlerimden kayboldu. Riiya
miydi? Ayni uzun, siyah entariyle, saglar1 hep &yle peri-
san, bana dogru yiiriiyerek, kanli kili¢ uzatan annemi iki
defa daha gordiim sonralari...

11 Agustos aksam ahira bir kisim esir daha geldi ve
sayimiz beg yiize ¢ikti. Ahir o kadar doldu ki, gece saba-
ha kadar ayakta durduk. Ertesi giin erkenden Almanlar
bizi kdylin kenarinda bir meydanda topladilar. Etrafimiz-
da silahli asker halkasi, biz ortada, biitiin giin yeni esirle-
rin getirdigi haberleri dinledik. "Yeniler"in dediklerine
gore, Alman kitalar1 yildinim siiratiyle doguya ilerliyor-
lardi. Bu gidisle iki {i¢ hafta iginde Moskova'nin alinacagi
ylizde yiizdii. Hiicumun hizin1 kaybetmiyecegi siiphesiz-
di, ¢linkii ordu saflarinda komiserlerden bagka, Alman-
ya'ya karst harbe istekli kimse yoktu. Ukrayna'nin baz
yerlerinde koyliiler eski Petliiracilar "Moskollar"a kars:
ayaklaniyorlardi.

Bu haberleri dinleyen esirler, Alman istilas: altinda
kasip kavrulan Rusya'ya 6lmiis, liizumsuz bir seye bakar
gibi bakiyorlar.

O sirada, kalabaligin arasindan bir ses:

— Ekmek!.. Almanlar geliyorlar. Kamyonlarda ekmek
var. Bize ekmek verecekler, diye bagiriyor.

Birdenbire bir sessizlik oluyor ve bes yiiz esir bir tek
insan halinde, kargida kara bir battaniyenin dort ucundan
tutunmus, agir adimlarla meydana dogru ilerliyen dort
Alman‘a bakiyor. Sonra, kalabalik coskun bir deniz gibi
dalgalaniyor, giinlerden beri ag insanlar ellerini uzatarak,
gozlerinde hayvani bakislarla karsidaki yiikseklikte duran
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Almanlara dogru kosuyorlar. Ama Almanlardan biri hay-
kiryor:

— Geri! Geril Domuzlar...

Kalabalik birden, oldugu yerde kaliyor, sonra o sesin
gerisinde biitiin biiyiik ve korkun¢ Almanya'yr gérmiis
gibi geri geri ¢ekilmeye bagliyor.. Ben, dalmig, hald de-
min "Yeniler"in getirdikleri haberleri diisiiniiyordum.
Ruslar geri gekiliyorlar. Bir iki hafta iginde Moskova dii-
ser... Harb biter... Harb biter ve milletim yeniden dogar.
Yarabbim! Gordiiklerim hakikat mi? Bin bir tiirlii zuliim,
megakkat, zilletin altindan kalkip yiikselen milletimi,
devletimi goriiyorum! Hiir ve serbest memleketimde, ag-
layan degil giilen analarimizi, yavrularimizi, mesut baba-
larimiz1 goriiyorum. Gilines 1s1ginda nazik minarelerimi-
zi, giinesli mekteplerimizi, yemyesil koylerimizi goriiyo-
rum. Biitiin bunlarin yaninda benim goézyaslarim nedir?
Varsin kafami kursunlar delsin, fena insanlar kanimi
akitsinlar. Benim 1stirabim milletimin bu istikbali yanin-
da nedir?

Gogslim kai)arlyordu. Meydanda bes yiiz esirin ara-
sinda, tek bagima bir memleket gibiydim. Ben bdyle se-
vinirken karsi tepeden iki Alman subay: geldi. Sonra as-
kerler battaniyenin iginden ekmek alip ellerinde havaya
kaldirdilar. Susmus, korkmus esir kalabalig1 birdenbire
ayaklandi. Bu insanlar, ldhzada ne kadar degigmisti! Hay-
van gibi bakiyorlardl Sanki biri 6tekini tanimiyor, duy-
dugunu duymuyordu. Diinyada hi¢bir seyle ilgilenme-
mis, gérmemis duymamus, dogduklarn giinden beri iste-
yip bekledikleri yalniz ekmekmis gibiydiler. Sonra, hig
unutamiyacagim bir sey oldu; Alman, elinde tuttugu ek-
megi esir kalabaligin igine firlatti. Birden, bin el ekmege
uzand1. Bes yiiz gogiisten ayni garip inilti ¢ikt1. Cektikleri
mesakkatten erimis beg yiliz esir yiizi vahsilesip kor-
kunglasti. Agizlar1 kopiik iginde, ¢ildirmis gibi, bogaz
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bogaza geldiler, birbirlerini tirmaklayip, disleyip kan
icinde biraktilar. Karsidaki Almanlar, ekmekleri esir ka-
labaliginin igine firlattiktan sonra, kahkahalar atarak geri
cekildiler. Yarim saat sonra demin ekmek i¢in bogusan
insanlarin yiizleri gene eski, erimis, bicare ifadelerine
biiriindii; deminki heyecan, telds, yatisty; gozlerini, de-
min miibarek ekmeklerin pargalandigi yerlere dikerek
agir adimlarla sessizce eski yerlerine dondiiler...

14 Agustos sabahi, Almanlar bizi kamyonlarla
Kirovgrad sehrine gotiirdiiler. Esirleri ahaliye gostermek
istiyorlard: galiba. Kamyonlardan, sehrin kenarinda indik
ve ortasindan gegip kampa kadar yiiriidiik. Buradan ge-
¢en harb firtinasi hayati da beraber alip gitmis gibiydi.
Sokaklar bos, evler, diikkanlar kapaly; etraf derin bir ses-
sizlik icindeydi. Bazan, sahibini kaybetmis bir kopek,
sagina soluna bakinarak kuyrugunu salliya salliya 6nii-
miizden gegiyor; kdse basinda yalinayak bir kadin, yavru-
sunu gogsiine bastirmig, bir eliyle goézlerinin yaslarini
silerek aramizda kocasini arastiriyordu.

Carsidan gegiyoruz. Kimsecikler yok. Meydanda te-
kerleksiz birkag araba yatiyor. Eski giibre ve ¢iiriik saman
kokular: arasinda ¢arsidan gegerken, goézlerimin Oniine,
Akmescit pazar geliyor. Evet, burast Akmescit pazarina
benziyor. Akmescit de buras gibi sessiz, dilsiz mi acaba?
Sonra genis bir sokaga sapiyoruz. Karsida bir kilise gorii-
yorum. Uzaklardan, kulaklarima derin, garip sesler geli-
yor. Kiliseye yaklasiyoruz. Kilisenin kapilarinda insanlar
durmugs bize bakiyorlar. Sehrin merkezine giriyoruz.
Sagimizdan, solumuzdan gegen, sert bakisli gen¢ Alman
askerleri, fedakarliktan ¢ok, siddet ve zuliim terbiyesi
gormiise benziyorlar. Nihayet, iki katli, duvarli, etrafina
demir parmakliklar ¢ekilmis bir binanin 6niinde duruyo-
ruz. Bina vaktiyle N.K.V.D. merkeziymis. $imdi Alman-
lar, bir miiddet igin esir kamp: yapmuslar. Demir kapilan
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agihiyor. Kapilardan gegerken, her bes esire bir kilo ek-
mek veriyorlar. Ekmegimizi alip dort kdse, muazzam
avluda toplanmuis esirlere katiliyoruz. Bir kilo ekmek, bes
esir arasinda hakka uygun sekilde, maharetle paylasili-
yor! Ekmek, 6nce, bes esit parcaya boliiniiyor. Pargalar-
dan birinin 6tekinden daha biiyiik olmadigini her bes
esir ayn ayn tasdik ediyor. Sonra biri ekmege ve Gteki
dort esire arkasini geviriyor, her pargayi eline alarak:

— Kimin olsun? diye soruyor:

Arkasi déniik esir, Ahmet'in, ya da van'in, Petro'nun
diye cevap veriyor; boylece her ekmek pargasi i¢in dort
esirin adin1 sGyledikten sonra besinci parga da kendisine
kalmis oluyor. Itiraz kabul edilmiyor, ekmegini alan esir,
kalabalikta kayboluyor.

Eski esirler bizleri tepeden tirnaga siiziiyorlar:

— Harbden ne haber?

— Komiserler hila harb m1 ediyorlar?

— Ne zaman esir diistiiniiz? Nerede?
diye soruyorlar.

O giin biitiin kalabalikta vatandag arastirdim. Ama ne
bir esmer yiize, ne de bakislar1 kalbimde ilik duygular
uyandiran bir ift goze rastlayabildim. Cogu Rus ve Uk-
raynali. Bir kismi, demin almis olduklari ekmekleri, bag-
lar1 torbada yem yiyen hayvanlar gibi yiyorlardi. Geri
kalani, kalin sesleriyle yanik Kazak sarkilar1 soyliiyorlar-
di. Rus milletinin de, bagka milletlerin oldugu gibi, ken-
disine has bir karakteri vardir sanirim. O da kendinin-
kinden {istiin duydugu bir kuvvetin 6niinde hemen dize
gelmektir. Iki haftalik esirligimde, istiliya ugrayan, ya-
nan memleketten s6z agan esire rastlamadim. Tam tersi-
ne, kendilerini yenen ve ezenleri sevmege hazir goriinii-
yorlardi. O aksam, duvarin dibinde yalniz bagima oturur-
ken, kargida bes kisinin yabanci bir dille konustuklarini
duydum. Uniformalarindan, Romanya askerlerini tani-
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dim. Krasnoye'de yarali Griga'dan ayrildiktan sonra besini
de kumandanlikta gormiistiim. Besi de kisa boylu, es-
mer, kirli, Cingenelere benzer mahliklardi! Krasnoye'de
bizimkilere esir diismiislerdi. Onlar o zaman acinacak
haldeydiler: Her birine sigara vermistik, karinlarini do-
yurmugtuk. Esir diistiiklerine ne kadar seviniyordu. Sim-
di onlar1 aramizda goériince sastim. Almanlar bizim kita-
larla beraber onlar1 da esir almig olacaklardi. Ama hare-
ketleri, konugmalar1 hi¢ de esirlerinkine benzemiyordul!
Sigara igiyor, hatta Stede beride yatan esirlere haykiriyor-
lard1. Az Gtede oturan bir esir, bize dogru ilerliyen Ro-
manyalilar1 goriince ayaga kalkip, uzaklagmak istedi, o
zaman sordum:

— Bunlar kim?

— Romanyalilar.

— Esir mi bunlar da?

— Esirdiler..

Simdi, hangi esirin ayaginda iyi ¢izme goriirlerse al-
maya bakiyorlar. Alman midittefiki onlar...

Sonra ayaklarima bakarak:

— Senin ayaginda iyi ¢izmeler var, tegmen, gbzlerine
goriinme, dedi, gitti.

Duvarin dibinde biisbiitiin yalniz kaldim.

— Bana dokunursa gebertirim keratayi, diye diisiin-
diim.

Esirin hakki vardi. Karsida bir esiri yere yikarak ayak-
larindan ¢izmelerini aldilar. Zavalli adam Romanyalilarin
pesinden kosuyor, ellerini 6ne uzatarak yalvaniyor, agl-
yor, ¢izmelerini istiyordu. Romanyalilar da ara sira geri
dénerek esire bir yumruk salliyorlar, sonra egilip avluda
yatan esirlerin ayaklarina bakiyorlard: gene. $imdi, igle-
rinden biri bana geliyor. Kisa boylu, zayif, esmer, ince
yiizlii bir iblis! Elleri ceplerinde, gozlerini benim ¢izme-
lerime dikmis, 1slik ¢alarak ilerliyor.
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— Bana dokunursa...

Ug adim 6temde duruyor. Hep 1slik ¢alarak, gizmele-
rimden yiiziime, yiiziimden ¢izmelerime bakiyor. Ben de
onun yiiziine baktik¢a, igimde miithis bir kuvvet toplan-
digin1 duyuyorum. Yumruklarim sikiliyor, bir yandan da
soguk olmaga ¢alisiyorum: Iki adim daha atip yanimda
duruyor, tecriibeli bir tiiccar gibi sessizce ¢izmelerime
bakiyor. Egilip ¢izmelerimden birine elini degdirdigi an
gozlerim kararnyor, ayaga kalkip haykiriyorum:

— Defol! Defol!

Romanyali tekrar ¢izmelerime egilince, birden karar
verip lizerine atiliyorum. Vahsi bir hayvan gibiyim. Ro-
manyalinin yiizii, ayaklarimin altinda, kandan kipkirmizi
kesiliyor.

Yardima gelen arkadaslan yiiziimiin korkunglugun-
dan korkuyorlar; Romanyalimin halinden mi bilmem,
kavga ¢ikarmiyarak, bana hi¢ s6z sdylemeden yaraliyr alip
gidiyorlar. Bizi seyreden Ruslar sessizce, yavas yavas
uzaklagiyorlar, I¢imdeki kin ve kuvvet beni yavas yavas
birakiyor, gariplik ve yalnizlik duyuyorum. igimde topla-
nan acilar yavas yavas bogazimi tikiyor. Bigareyi nigin
fena halde doévdiim? Kendinden zayifi dévmek dogru
mu? ¢imin bana karg: bu sualleri her seyden aciydi. Me-
sele bununla bitmedi. Yarim saat sonra, yarali Romanya-
li, arkadaslari, bir de uzun boylu, genis omuzlu, sarigin
Alman ¢avusu, yanima geldiler. Cizmelerimi\Romanyall-
lara vermek zorunda kalacagimi diisliniirken, her seyden
¢ok, aczimden nefret ediyordum. Sildhl1 Alman ¢avusunu
da tepeliyecek degildim ya! Kalbim hizli hizli atiyor, diz-
lerim titriyordu. Birdenbire, kendimi yere atmak, kafam
avlunun taglarina vura vura pargalamak istedim.

Yarali Romanyaly, titreyen eliyle beni Alman ¢avusuna
gosterdi. Cavug bana yaklasti, 6nce ¢izmelerime, sonra
yiiziime bakti ama bir sey sdylemedi. Derin derin diisii-
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nilyor, kih ¢izmelerime, kih yiiziime bakiyor, hep susu-
yordu. Birden, Romanyalilara donerek, vahsi bir sesle
haykird:

— Cekilin!... Defolun, képekler! Defolun haydutlar!
Subaya dokunmaga ne hakkiniz var sizin!...

Alman ¢avusunun sesi Romanyalilarin arasina yildi-
rnim gibi diistli, besi de bes yana kagarak ¢il yavrusu gibi
dagildilar. Demin bir kenarda bu sahneyi seyreden Rus-
lar, yavas yavas etrafima toplandilar ve biiyiik bir saygiyla
konusmaya bagladilar benimle.

O gece duvarin dibinde uyudum. Sabah, gayet erken
saatte, biri beni yakamdan ¢ekerek uyandirdi. Goézlerimi
agar agmaz, diin aksam Romanyalilara haykiran Alman
¢avusunu tepeme dikilmis gordiim. Once sagirdim. Sonra
elindeki bir ¢ift eski postali basucuma atinca, diin aksam
Romanyalilara haykirmasinin da, boyle erken saatte beni
ziyaret etmesinin de sebebini anlamig oldum. Bagka ¢are
yoktu. Cizmelerimi ¢avusa teslim edip eski postallari
giydim.



Roma, 1.6.1946

OTEL odasinin bahgeye bakan penceresi 6niine otur-
mus, Kirim', evimizi diislinliyorum. Basimin ak-
samki agris1 gegmis gibi. Ama gegen aksamu da yarini da
diisiinmiyecegim! Ne olursa olsun!... Zaten benim bu
diinyada yasamam, gegen yilin Mayis ay1 Tirol'da Inn'in
kiyisinda, Marya'nin mezarindan uzaklasincaya kadardi.
O giin, igime bir kor diigtii. Sanki cigerim yandi. O giin-
den sonra icirnl hi¢bir giin rahat olmadi. Boyle kalmaga,
¢ekmege raziyim. Ara sira, kih acili, kah sevingli hayati-
mi1 hatirliyorum ve hitiralarim bana rahatlik veriyor.
Gegmisle yasamaya raziyim, yarin diigiinmiyecegim. Ya
seytan, beni hep kendi yolunda siiriiklerse! Yarabbim,
sen kendi diinyanda yasat... Sen beni koru!...

Gegen hafta, "Hatiralar"i yazmamak kararini verdim.
Ama hauralarsiz igimin boslugundan daha ¢ok istirap
duyuyorum. Nasil devam edeyim! Nasil yazayim! Yaz-
mak istiyorum. Yazmak i¢in yaniyorum. Ama yazar degi-
lim, nasil yazayim! Bazi yazilarimi kendim bile anliyami-
yorum. Hatiralar'dan vazgegmek kararim verdikten son-
ra, Kirovgrad1 diisiindiigiim oluyor. S§imdi bu satirlar
yazarken de goézlerimin 6niinde Kirovgrad var. Diin ak-
sam, yatakta, uzun zaman Kirovgrad kampinin esirlerini
goriir gibi oldum. Saatlerce basucumdan ayrilmadilar.
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Iste, surada, kemiklerinde yalniz derileri kalmis sekiz on
esir yatiyor. Agizlar1 agik, sar1 dislerini goriiyorum; si-
nekler dudaklarindan agizlarina giriyor. insan olduklari
yalniz fersiz gozlerinden belli. Hareketsiz, hissiz yatiyor-
lar. Kimildanmiyorlar bile. Her biri eceli bekliyor, ecelse
daha gelmiyor. Ama gelecek. Belki bu gece gelir, belki de
yarin... Ama o insanlarin 6liime ihtiyaglar1 var gibi...
Onlar i¢in 6liimle hayat arasinda higbir fark kalmamis.
Onlar birer canli cenaze zaten... Gozlerimin igine baki-
yorlar. Higbiri imdat dilemiyor.

Off.. Hatiralarimi yazmak nereden geldi aklima! Tatl
uyku bin hitiradan iyi degil mi? Diisiinmiyecegim! Yarin
sabah biitiin yazdiklarimi da atese atacagim. Yansinlar.
Hatiralarimla birlikte belki kara diisiincelerim de yanar...
Diislinmiyecegim! Yazmiyacagim!... Ben 6lmedim ya,
Allah'a siikiir, 6lmedim ya! O harb zamaniydi. Nice insan
harb etti, 6limii yakindan gérdii. Onlar hdtiralarin yaz-
muyorlar, kafa yormuyorlar, yasiyorlar ve mesutlar. Nigin
ben de o insanlar gibi hayati sevemiyorum? Onlar gibi
bahtiyar degilim? Doniiyorum. Garip basimi yastigin
altina sokuyorum. Esirlik giinlerimi diisiinmiyecegim...
Nasil uyuyayim? Uyuyamiyorum... Gegen yil, Inn'in kiyi-
sinda, harap barakada, gece vakti, Marya'nin basucunda
oturuyordum. Zavalli Marya da benim gibi uykusuzdu,
ama uyumamui istiyordu. "Uyuyamiyorum, uykum kagt1"
dedigim zaman, "gozlerini kapa ve say. Yiize kadar say...
Uyuyamazsan gene say; bine kadar say, hep say, uyur-
sun" diyordu. Diin aksam yatakta onun soézlerini hatirla-
yip saydim: Bir... iki... bes... on... yiiz... Uman ¢arsisin-
dan gectigimizi, meydandaki daragacini goriiyorum...
Daragacinda bes kisi asili... Kirmizi, ipek yorganin altin-
da biitiin viicudum tir tir titriyor... Diisiinmemeliyim.
Saymamaliyim: Iki yiiz... iki yiiz bir... iki yiiz iki... Onla-
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rin yerden kesilmis, hafif¢e sallanan ayaklar1 gézlerimin
oniinde. Ne korkung bir 6liim! Cesit ¢esit 6liim gordiim.
Daragacinda can vermek en korkuncu... Bana kendine
oliimlerden oliim begen denseydi nasil bir 6liim seger-
dim? Kursunla m1? Evet, kursunla 6leyim, derdim. Vuru-
larak Glenler hayati kendi viicutlarinda sakliyarak oliiyor-
lar... Daragacinda can verenler, agliktan, hastaliktan 6len-
lerse Olmeden Once hayattan vazgegiyorlar sanirim.
Harpten sonra Ruslar da asiyorlarmis... Canileri... Benim
gibileri... Ben hayati sevmesem de, daha dogrusu, hayat
beni sevmese de, 6ldiikten sonra nereye gidersem gide-
yim hayati da beraberimde gotiirmek istiyorum. Tatli
hayat! Seni diigiindligiim zaman 6liimden korkuyorum.
Ama diinyada oliimden kuvvetli bir sey yok mu acaba?
Yoksa ben simdiye kadar yagamazdim. Varsa, nigin ben
onu gormiiyor, duymuyorum? Belki, daha gencim. Belki
daha hayatin ne oldugunu iyice bilmiyorum? Belki ben
hayattan, hayatin bana ve hi¢ kimseye veremiyecegi sey-
leri istiyorum. Piinyada zayif insan yalniz ben miyim?
Kirovgrad'da, Akmescitli Mustafa Onbagi hepimizden
kuvvetli, hepimizden saglam ve cesaretliydi. Bir baba gibi
bize bakti, kendisi yemedi, bize yedirdi. Dag gibi adamdu.
Onun ¢okecegi kimin aklina gelirdi? Ama Uman kampi-
na dayanamadi, ¢oktii, hastalandi...

Ufuklar karardi, bahgenin rengi yavas yavas degisti.
Goklerde yildizlar yandi ve odama tilsimli bir sessizlik
¢oktii. Akmescitli Mustafa Onbasi'y1 anmakla kendi ken-
dimden utanmis gibiyim. I¢imde onun ruhuna saygi ve
sevgi var. Pencereden ¢ekildim, yatagima uzanarak rah-
metli Mustafa'y1 diigiindiim.

Alman ¢avusunun, ayagimdan ¢izmelerimi aldig1 giin
hi¢ kimseyle konusmadim. O giin benim i¢in yeni bir
hayat basliyordu. Ama ben o yeni hayata daha hazir de-
gildim. O giline kadar yasadigim hayattan gene giiniin
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birinde ayrilacagim hi¢ diisiinmemistim. I¢imde bir siz1
vardi. Herkesten nefret ediyordum. Herkes bana diisman
goriiniiyor, herkes bana diismanca bakar gibi geliyordu.
Yeni hayatta, hayat i¢in savasmanin liizumu oldugunu
hissediyordum. Bundan dolay1 da herkesten nefret edi-
yordum. Tekrar cepheye ddénmeye, harb etmeye razy-
dim. Kime karsi? Kime karsi olursa olsun! Ne ugrunda
olursa olsun! Neyin serefine olursa olsun! Yalniz, bu
dort duvar arasindaki hayat igin olmasin. Yalniz bu in-
sanlarin arasindan ¢ikayim. O giin, biitiin giin esirlikten
ka¢may1 diisiindiim. Iki giin sonra bizi bagka bir kampa
gotiirdiiler, tam mandsiyle esirlik de orada bagsladl
"Schtalag No. 3"e girdigimiz zaman esirligin her seyden
agir, her seyden ac1 oldugunu anladim. Kirmizi kerpig
yapilar ortasinda ¢ok genis bir meydan vardi. Yapilarin
gerisinden, makineli tiifeklerin namlulani meydana dog-
rultulmus, 1sildakli kuleler yiikseliyordu. Kirmizi yapila-
rin arasinda dikenli teller vardi Tellere yaklasan her
esire kulelerdeki Almanlar ates agiyorlardi.

Meydan, mahser gibi kalabalikt1. Esirlerin ¢ogu gém-
leklerinde, pantolonlarinda bit ezmekle megsguldii. Bazi-
lar1 o derece bitliydi ki, gomleklerinden avug¢ avug bit alip
yanlarina birakiyorlardi. Orada burada, hareketsiz yatan
esirler de goze ¢arpiyor, 6lii mii, diri mi olduklan belli
olmuyordu. Bazilar1 gozleri yerde, bunamis gibi dolasi-
yorlardi. Yerde yatan bir viicudun &lii oldugu ancak iki,
bazan {i¢ dort giin sonra, kokmaga basladiktan sonra
anlagilabiliyordu. Oliileri, bir duvarin dibine, odun yigar
gibi yigiyorlardi. Meydanin ortasinda daima kalabalik
oluyordu. Stalaga girince kalabaliga dogru ilerledim: Bir
¢arsl... Yiyecekten baska hi¢bir sey eksik degil. Yarim
sigaraya bir bos konserve kutusu veriyorlar. Tarak, tirag

* Schtalag (Stalag): Almanca"Toplama Kampi".
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bigag, kusak, yiiziik, kadin boyalar1 bile bol bol mevcut.
Cebimde yalniz ailemin ve Bekir'in fotografi var, ¢arsida
alip verecegim yok demek. Bir kenara gekiliyor ve etrafi-
ma, garip diinyama aligmak ister gibi bakiyorum. Gene
de vatandas arastirtyorum. Ama kim kime! Herkes ken-
dini diisliniiyor. Herkes kalbinde kendi acisin1 ve diinya-
sini tagiyor. Yiizlerde hayatin yalniz 1stirap izleri okuna-
biliyor. Kimsenin kimseye baktig1 yok. Kimse kimseyle
konugmuyor.

Aksam oluyor. Nerede uyuyacagim? Kendime yatacak
bir yer bulmak istiyorum. Meydanin kenarinda bos, ser-
best bir yer gériiyorum. Ilerliyorum. Ama meydanin ke-
narini bulmadan, fena fena kokular midemi bulandiriyor.
Karsida uzun ve derin kenef ¢ukurlari goriiyor, hemen
sola donerek kirmizi yapilara dogru gidiyorum. Odalar
kap1 pencerelerine kadar dolu. Kapilarin dniinde, esirler
iceriye girmek i¢in bogaz bogaza gelmis, bogusuyorlar.
Esirlere yaklagiyorum. Biri gégsiimden itiyor:

— Yer yok dostum, yer yok! Gérmilyor musun, bogu-
luyoruz. Yer yok...

Gokte agir, kursuni bulutlar var. Hava sikintili, gece
yagmur yagacaga benziyor. Artik meydanda kendime bir
yer arastirtyorum. Ayaklarimin dibinde, inliyen, aghyan,
civildasan insanlar... A¢ insan viicutlarinin istiinden
atlayip kendime yer arastinnyorum. Bir yer bulmaliyim.
Gece yagmur yagacaga benziyor. Yavag yavas ilerliyorum.
Birinin eline bastim galiba, haykirarak bana s6viiyor!..

— Kor!.. Kor!.. Goziin ¢iksin!

Bagka kizgin sesler, o insanin sesine katiliyor:

— Defol!

— Kendini parkta mi1 sandin!..

— Cekil ordan!..

Kag kere, bicarelerin {izerlerine yikildim, kag tekme
yedim!.. Zayif, 4ciz oldugumu hissediyordum. Beni sev-
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miyen bu insanlardan degil, kendi kendimden nefret
ediyordum. Nihayet, gene de deminki ¢ukurlarin yanina
gidiyorum. Artik kokulara aldirdigim yok... Cukurun ke-
narina oturuyorum. Yavas yavas bogazima bir yumru so-
kuluyor. Yarabbim, bu ne zuliim! Omriimde ilk defa ola-
rak kurtulus imidi bulunmayan bir yerde oldugumu an-
liyorum. Basim avuglarimda, sokak ortasinda kalmig bir
cocuk gibi, agliyorum. Iste bu sirada éniimde bir insan
duruyor. Bagimu kaldirip duran insanin yiiziine bakiyo-
rum. Cektiklerine ragmen giizel kalabilmis iri, merha-
metli gozlerle beni siiziiyor. Kendisi zayif, ama o bir ¢ift
goziin i¢inden sanki sessiz bir kuvvet bakiyor. Her kuv-
veti sevdigim i¢in olacak, adamla konusmak istiyorum. O
benden 6nce davranarak al¢ak sesle:

— Tatar misin? diye soruyor.

Adamin sesinden kalbim ¢atliyacak gibi atiyor. Heye-
canla ayaga kalkiyorum.

— Nereden bildiniz?

— Ben de Kirimliyim. Yiiziiniizden anladim. Burada
i¢ bes Kirimli Tatar daha var. Merak ederseniz gelin
gostereyim.

Kirimlinin konugmasindan Kirim¢ak' oldugunu he-
men anliyorum.

— Nigin siz onlarla beraber degilsiniz?

Sualime cevap vermeden yiiriiyor. Ben de yaninda
ilerliyorum, kirmizi binanin duvarina varmadan duruyor
ve esirleri isaret ederek:

— Duvarin dibinde beg kisi oturuyorlar.

— Goriiyorum...

— Onlar Tatar... Siz de oraya gidin. Gék bulutlandi,
gece yagmurlu gegecege benziyor. Yagmurda en iyi yer,
duvarin dibidir. Duvara sokulur, yagmurdan korunursu-

“ Kirimgak: Kirim Yahudisi
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nuz. Sakin odalara gireyim demeyin! Iki hafta 6nce yag-
murlu bir gecenin sabahi odalardan seksen 6lii ¢ikardilar.
Bu meydanda yirmi sekiz bin esir var. Yagmurda herkes
odalara girmek istiyor. Allahaismarladik.

Gidecegi sirada, omuzunu tutuyorum:

— Benimle gelin. O sagagin altinda hepimize yer bu-
lunur. Vatandas degil miyiz?

Kirimgak duruyor, giiliimsiiyor:

— Orada sagak yok... Yalniz duvar... Bazan o duvarin
gerisinden insanin igini sizlatan sesler gelir. O sesleri
belki bu gece siz de igitirsiniz. Ben Sliimden korkmam
ama hayati da ¢ok severim.

Sonra kulagima egilerek fisildiyor:

— Orada beni taniyan Ukraynalilar da var. Onlardan
korkuyorum.

Ve elimi sikip gidiyor.

Duvarin dibinde yatan vatandaslarimiza bakiyorum.
Algak sesle konuguyorlar. Ilerliyor, yanlarina gelince se-
lam veriyorum, hemen kalkip ellerini uzatiyorlar. Hepsi
de nazik, utangag, temiz aile gocuklarina benziyorlar.
Yalniz, otuz bes yaslarinda, uzun boylu, genis omuzlu
biri, atesli gozleriyle sert sert bakiyor. Ama o her zaman
sert degildi. Imanli yiizii bazan sert, bazan sen goriiniir-
dii. Sertlestigi zaman, giir biyiginin altinda, kalin dudak-
lar1 girkin ¢irkin kivrilir, giildigli zaman sedef gibi beyaz,
kurdun disleri gibi keskin disleri meydana ¢ikardi. Hep
bir isle mesgul olurdu. Duvara ¢ivi ¢akip battaniye asar;
elinde bir pagavrayla ¢izmelerini temizler, is yapmadigi
zamanlar, ya baskalarina emirler verir, ya da sarki sdyler-
di. Otekiler onu sessizce dinlerlerdi. O, Akmescitli Mus-
tafa Onbagiydl. Akmescitli Mustafa Onbagi, elini omu-
zuma koyarak:

— Insallah Kirimlisin? diyor.

— Kirimli, Akmescitliyim.
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— Deme yahu! Yasasin Akmescitliler! Bunlar hepsi
koy kabaklari, tegmen.

Battaniyenin altindan beyaz bir el uzaniyor:

— Ah, Mustafa Aga, keske senin dilin de kalbin gibi
tath olayd1.

Mustafa'nin dudaklar girkin girkin kivriliyor:

— Sus ulan! Zirlayip durma. Hastasin, midene doku-
nur.

Sonra bana déniiyor:

— Birinci kabakg iste su battaniyenin altinda yatan
Ayvasilli Osman'dir. Iki haftadir battaniyesinin altindan
¢itkmriyor. Almanlar onlar1 hep birlikte Kirovgrad'a gotii-
riirken, bizimki, yol kenarinda, bostanlardan ¢ig kabak
yedi, hastaland.

Osman, zayif bir sesle, kendini mazur géstermege ¢a-
ligiyor:

— Herkes yedi, ben de yedim.

— Herkes yedi, ben de yedimmis! Lifa bak! Givur
midesiyle Miisliiman midesi bir olur mu?

— Ne bileyim; mide, mide degil mi?

— Gaévur midesi domuz midesi gibi kalin ve kaba
olur. Helili haramdan ayiramaz, ne bulursa yer. Gavur
surat1 da bundan domuza benzer ya. Sense Miisliiman-
sin!

Hepimiz giilerek Osman'a bakiyoruz. Osman da giilii-
yor. Biz bdyle Mustafa Aga'nin kah giiliing kah sert sozle-
rini dinlerken, zayif, mecalsiz bir Rus siiriiklene siiriikle-
ne yanimiza yaklagiyor, sert sert bakiyoruz, fakat ses
¢ikarmiyoruz. Rus bize biraz daha yaklaginca, Mustafa
Onbasi, ayaga kalkarak, yanimda oturan Cevdet'e emre-
diyor:

— Osman'in sagina geg, Cevdet, hastay! koru. Yagmur
yagacaga benziyor. Bak Ruslar aramiza sokuluyorlar.

Sonra bize yaklagan Rus'a:
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— Geri tovarig! Geri! Gérmiiyor musun, yer yok bu-
rada, diyor ve yere oturarak:

— Sizin yeriniz kenef ¢ukurlarinin yaninda, keratalar,
diye mirildaniyor.

O aksam uzun zaman yurttan konusmustuk. Ailele-
rimizi anmis, esirlikten sikdyet edip talihimize yanmis-
tik. Bizim sikiyetlerimizi dinliyen Mustafa:

— Haydi kabaklar, diyordu. Caninmizi kurtardiginiza
siikredin! Esirlik boyle mi olur? Ruslarin yiizlerine karst
soviilyoruz. Esirlik béyle mi olur? Hiirriyet bu!

O aksam Mustafa Aga'nin yiiziinde vahsi bir giizellik
vardl. Ama arkadaslarina haykirdig1 zaman dudaklar kiv-
riliyor, yiizii sertlesip ¢irkinlesiyordu. Sert ve korkung ol-
dugu dakikalarda bile biz onun yiiziiniin degismesini
gérmeden Once kalbini goriirdiik. Daha o aksamdan,
Mustafa'nin merhametli kalbini goériip sevmistim. "Bu
adam bizim i¢in bir kurtarici, evliya gibi bir sey" diye
diistinmiigtiim.

Meydan karapliklagiyordu. Cok iyi hatirlarim, Mustafa
Aga, torbasindan yarim ekmek ¢ikarmus, alt1 pargaya bol-
miistil. Kendinin pay1 bizim paylarimizdan ¢ok kiigiiktti.
Ekmegini yerken, demin aramiza sokulan Rus'a gozii
ilismigti. Kipirdamadan, hep Mustafa'nin agzina bakiyor-
du. Mustafa sagina déndii olmadi, soluna déndii olmadi,
kendi kendine bir seyler séyledikten sonra, kalkti, Rus'un
yanina gidip ekmegini uzatti. Ama zavalli Rus korkuyor,
Mustafa'nin elindeki ekmege uzanmaga cesaret edemi-
yordu. Mustafa, titrek bir sesle:

— Al al... Korkma, dedi.

Rus yavag yavag uzandi, ekmegi aldi, gogsiine bastira-
rak karanliklarda kayboldu. Mustafa yerine dondii, otur-
du, basini avuglarinin i¢ine alip derin derin diisiinmeye
koyuldu.

O gece bekledigimiz yagmur yagmadi.
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Meydan karanlik ve sessizdi. Kursuni bulutlarin ara-
sindan bazan goriinen ay, 1siklarini iniltili esir denizine
serpiyordu.

Hasta Osman'in hepimizinkinden ince ve medeni bir
yiizii vardi. Belki hasta oldugundan 6yle goriiniiyordu. O
aksam Osman'a karsi i¢imde bir sevgi uyandi. Gittim, ya-
nina yattum ve gayet yavasa:

— Uyudun mu, Osman? dedim.

— Siz misiniz, tegmen?

— Benim...

— Hayir, uyuyamiyorum. Havada ¢ok sikinti var ama
yagmur yagmuyacak. Bak bulutlar dagiliyor.

Sustu. [ri gézleriyle kursuni bulutlara bakiyordu.

— Mustafa Aga hakkinda bana bilgi verir misin, Os-
man? dedim.

Once sesini ¢ikarmadi. Kimildanmad: bile. Benim
sualimi duymamig gibiydi.

— Osman...

Kursuni bulutlardan kurtulmus ayin 1s1g1inda, Osman-
'In siyah, uzun kirpiklerinin ucunda beliren gdzyaslarini
fark ettim. Biraz sonra, bogulur gibi bir sesle anlatt1:

— Bilmiyorum... Akmescitli, ona Akmescitli Mustafa
Onbagi derler. Beni buraya bir Kirimgak getirdi. Mustafa
Aga kendinden hi¢ bahsetmez. Bilmiyorum, bana Cevdet
anlatti. Sabaha yakin, kapilarin yam mahser gibi kalaba-
lik olacak. Binlerce esir, o kapilarin yaninda sabahi bekli-
yorlar. Sabahleyin Almanlar gelip binlerce esir arasindan
yiiz, belki iki yiiz esiri alip hizmete gotiiriiyorlar. Aksam-
lari, kampa geri dénerken Ukrayna kadinlari, esir saflari-
na ekmek atiyorlar. Talihliler ekmekle, talihsizler ek-
meksiz doniiyorlar. Iyi bilmiyorum, bana da Cevdet an-
latt1... Bir giin Mustafa Aga da ise ¢ikabilmis. Mustafa, on
kisinin yapabilecegi isi tek bagina goriirmiig. O giin esir-
leri ¢alistiran Alman, Mustafa'ya ve yaptig1 ise Oyle sas-
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mis ki, simdi her sabah otomobille kampa gelip Mustafa
Agay1 hizmete gotiiriiyor ve aksama yakin torbasina ek-
mek doldurup kampa birakiyormus. Her aksam kazandi-
g1 ekmegi yavrularini doyurur gibi bize yedirir. Kendin-
den fazla bizi diisiiniir...

Osman sustu, ben de fazla sormadim. Gdzlerimi ka-
payip deminki Kirimgag diigiindiim.

Ertesi giin, sabahtan aksama kadar, esirlerin arasinda
Kirimgagi aradim. Hig bir yerde bulamadim. Ama iki giin
sonra gordiiklerimi Omriim olduk¢a unutmiyacagim!
Esirlikte ugradig tiirlii feliketin en miithisi bu oldu.

Duvarin dibinde, hasta Osman'la konusuyordum.
Meydanin kenarindan sesler geldi ve o tarafa bir kalaba-
lik toplandi. Bes on dakika sonra, sekiz on Ukraynalinin
i¢ Yahudi esiri hayvan gibi oOnlerine katmis, kapilarin
yaninda duran Almanlara dogru haykira haykira siirdiik-
lerini gérdiim. Ukraynalilar kapilara varmadan ¢ukurlarin
basinda bagka bir kalabalik toplandi ama bu kalabalik,
demin meydanip kenarindaki kalabaliga hi¢ benzemiyor-
du. Her gukurun basinda bir alay esir gukurun igine ba-
karak kahkaha atiyorlardi. Esirlikte ilk defa, giilen esir
goriiyordum. Bazilari elleriyle gukuru isaret ederek, Uk-
raynali polisleri gagirtyorlardl. Kamp polisleri gogu vakit,
Ukraynalilar arasindan segilirdi. Biraz sonra, ukurun
basina sopalariyla iki polis geldi. O sabah, Mustafa'dan,
hasta Osman'in yanindan ayrilmamam i¢in emir almig
oldugumdan, kahkahayla giilen esirleri uzaktan seyrede-
biliyordum. Cukurlardan yana gelip yanimdan gegen bir
esire:

— Ne oluyor orada? diye sordum.

— Kendini kenefe atti, dedi, gecti.

Ne demek istedigini anlamadim. Merakimdan, Os-
man1 birakip ¢ukurun etrafina toplanmis kalabaligin
arasina katildim. §imdi iyice goriiyorum. Polisler ellerin-
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deki sopalarla qukurdan bir esir ¢ikariyorlardi. Biraz daha
sokuldum. Alaylarla kahkahalarla burunlarimi tikiyan
esirlerin arasindan iki giin 6nce beni duvar dibine gotii-
ren Kirimgag gordiim. Zavalli, kendini ¢ukura mi atmis-
t1, kazayla m1 diigmiistii, bilmem; yalniz, o sahne ikide
bir goéziimiin Oniine gelir. Polisler haykirarak, beline
sopalariyle vurarak, Kirimgag1 kapilara dogru gotiiriiyor-
lardi. O, iki elini gogsiinde kavugturmus, isyan etmeden,
imdat dilemeden, sessizce ilerliyordu. Ara sira, beline
inen sopanin altinda yere yikiliyor, kalkiyor, siiriiniiyor,
gene elleri gogsiinde, gozleri yerde, ilerlemeye devam
ediyordu. Kalabalik yavas yavas dagildi. Kirimgaga, gozle-
rimden kayboluncaya kadar baktim. Nereye gotiirdiiler?
Bilmiyorum. Yalniz, o giin biitiin giin, dibinde yattigimiz
duvarin gerisinde Yahudi 6ldiirdiiler.

Her sabah kap: 6nlerinde miithis bir kalabalik oluyor.
Meydanda ne kadar saglam, ayakta durabilecek esir varsa
kapilarin 6niinde birikiyor, kudurmus hayvanlar gibi,
saatlerce, korkung sesler ve iniltilerle bogusuyorlar. Hele
dokuz siralarinda kalabalik, en fazla oluyor. Zalim polis-
ler, bu kalabalig1 yarmak, esirleri, geri meydana siirmek
icin arkadan hiicum ediyor, kamgilarla, sopalarla, demir-
lerle bigarelerin bellerine, kafalarina vuruyorlar. Bir¢ogu
yere yikilip uluyor, ¢ocuk gibi aglayanlar oluyor; gene,
geri meydana ¢ekilmek istemiyorlar.

Esir kalabaliginin duvarlar1 gerisinde polisler ¢ogali-
yor. Ayaklar altinda birgok 6lii yatiyor. Yaralilar, kafalari
kan i¢inde insanlar, kendi kanlarindan olan polislere
karsi geliyorlar. Kalabalik dalgalaniyor. Kalabaligin igin-
den polisleri par¢alamak isteyen eller havaya yiikseliyor,
gozlerinde intikam ategleri yaniyor. Vaziyetin tehlikesini
anliyan Ukraynali polisler geri gekiliyorlar. Onlarin yeri-
ne, kapilarin oniine bir takim, tiifekli Alman askeri geli-
yor. Kapilar agiliyor ve sert bir kumanda... Trak! Tak..
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Tak.. Birka¢ dakika onceki kudurmus kalabaligin sesi
ansizin kesiliyor; sonra, sessizligi devaml tiifek sesleri
yirtiyor. Esirler, yiirekleri agizlarina gelmis, sagaklarin
altina kosusuyorlar. Arkasindan, ¢it ¢tkmaz oluyor. Mu-
azzam insan kiitlesinde tis yok. Kapilarin yaninda birkag
esir kendi kanlarinin iginde kivranarak, tepinerek can
veriyor. Ben tir tir titriyor, kan i¢inde yatan esirlere baka-
rak Mustafa Onbagi'y1 diisiiniiyorum. Arkadaslarim da
Mustafa'yl diisiiniiyor olacaklar ki, birbirlerinin yiiziine
sessizce bakiyor, kimse konusmaga cesaret edemiyor.

Cevdet:

— Korkmayin, Mustafa Aga kalabaliga girmez, diyor.

Halil, geng, imanli yiiziiyle kapilara dogru gidiyor, bi-
raz sonra, haber veriyor:

— Korkmayin, Mustafa Aga yok orada... Sekiz on kisi
bacaklarindan yarali. Biri gégsiinden... Allah'a, ruhunu
teslim etti sanirnim. Kimildamiyor...

Mustafa'yr biitiin giin sabirsizlikla bekledik. Aksama
yakin, torbasi omuzunda, elleri, yiizii, saglar1 toz toprak
iginde gelip yanimiza oturdu.

Yorgun ama mesut goriiniiyordu. Osman'a donerek:

— Ne var Osman? Maymun gibi ne bakiyorsun bana?
dedi.

Osman, al¢ak sesle:

— Sizi bekliyorduk, Mustafa Aga, diye cevap verdi.

— Ne var beni bekliyecek? Diigline mi gittim?

Yere uzanarak devam etti:

— Bizim jhtiyar simdi Akmescit'te, benim Mustafa
kim bilir ka¢ Ukraynali kizin koynuna girdi diye diisii-
niir. Ah, sizi gidi kabaklar! Siz olmasaydiniz ben bugiin
Ukrayna koylerinde Miisliiman ¢ocuklari beslerdim.

Sonra, parlak dislerini meydana ¢ikaran bir giiliisle
glldii. Biz, sesimizi ¢ikarmadik. Mustafa, yiiziiniin tozu-
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nu sildi, bir sigara yakti. Ama bizim sessizligimize ¢ok
dayanamadi. Birden ayaga kalkarak bagirdr:

— Ne kadar hassas ruhlu hanim evlatlariymigsiniz ya!
Birka¢ givur bacagindan vurulmus. Gebersin keratalar!
Size ne?

Biz gene sesimizi ¢ikarmadik; yalniz Osman, sadece:

— Bugiin onlar, yarin biz.. dedi.

Mustafa Onbasi'nin kalbi yiiziiniin biitiin sert gorii-
niisiine ragmen iyilik doluydu. Onu, simdi ilk defa olarak
kizgin goriiyordum.

— Oliimden korktugum giin beni aranizda gérmiye-
ceksiniz, deyip gitti.

Ama ne Osman'in ne de bagka birimizin 6liimden
korktugu vardi. Mustafayi, bize yemek verdigi, baktig
i¢in degil, ruhlarimiz, kalplerimiz bir oldugu i¢in sevi-
yorduk. Birbirimizi kardes biliyorduk. Aramizda hangi-
miz eksilirse eksilsin, kalanlar ayni 1stirabi duyacakti.

Tatar milletini, tarihin her devrinde, tek bir viicut ha-
linde yasamus goriiyorum. Bundan dolayi, gelecekte, be-
nim milletim ya kuvvetli, saglam ve biiyiik olarak yasaya-
cak; ya da biitiin mahvolacak diye diisiiniiyorum. Bazan,
milletimin, kurulusu da, bazi Hiristiyan milletlerinde
oldugu gibi, fen, hak, hukuk, din esaslarina dayansin
istiyorum. O milletlerin tarihlerinde de tiirlii facialar
vardir. Fakat bu facialar, o milletlerin i¢indeki kuvvetsiz-
leri, zayiflari, hastalar alip gotiiriir. Kuvvetliler, bazan
gizli, bazan meydanda olarak devir devir ¢ogalir, gelisir,
yavas yavag ayaklanirlar. Bizse kuvvetlilerimiz de, zayifla-
rimiz da ayniyiz. Zafere beraber kostugumuz gibi, mag-
labiyete de hep birlikte siiriikleniriz. Iste bunun i¢in biz
Mustafa Onbagsisiz yasiyamadigimiz gibi, o da bizsiz yasi-
yamazdi. Cok gegmeden geri dondii. Once biraz dargin
bakislarla hepimizi tepeden tirnaga siizdii, sonra yanima
oturarak:
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— Sadik, dedi. Sen, bizimle beraber kalmak istiyor-
san, riitbenden vazge¢melisin.

— Beni sizden, ancak Allah ayirir, dedim.

— Iki hafta 6nce, Almanlar aramizdaki subaylar1 ayi-
rip baska kamplara goétiirdiiler. Ben sana bir elbise bula-
yim, subay elbiselerini degistir.

Yanimdan kalkti, yarim saat sonra, elinde bir elbiseyle
dondii. Elbiseyi ayaklarimin dibine atarken:

— Al, ama giymeden 6nce bitlerini temizle. Kendi bi-
timiz bize yeter, gavur biti istemiyoruz, dedi.

Elbiseyi giydim. Pantolon ne kadar darsa, gémlek de o
kadar boldu. Cok giiliing bir hal almis olacaktim ki, Mus-
tafa ve arkasindan Gtekiler:

— Suvarofa” benziyorsun, diye kahkahayi bastilar.

O gece de koyun koyuna yattik, yurdu andik, Mustafa
Onbasi, "Zeyneb'im, glizel Zeyneb'im" tiirkiisiinii sdyledi
ve uyuduk...

Zavalli Mustafal.. Bizim sevincimiz onun sevinciydi.
Bizleri, karmimjz doymus, mesut gordiigii zamanlar ¢o-
cuk gibi sevinirdi. Ne yazik ki, bu hayat ¢ok uzun siir-
medi. Bir aksamiistii Mustafa kederli dondii. Kimseyle
konugmuyor, basini avuglarina almis, diigiiniiyordu. Yal-
niz bir kere:

— Ben, dedi, ne esirlikten, ne agliktan, ne de 6liim-
den korkarim..

O gece uykum kag¢ti. Uzun zaman Mustafa'yr diigiin-
diim. Bir 1stirabr vardi onun; yiizli sararmig, hasta hali
almigt1. Bir sey oluyordu ama neydi?

Ertesi giin, Mustafa'y1 ¢alistiran Alman'in cepheye git-
tigini 6grendik.

Durum giinden giine kétiilesiyor. Bir haftadir higbir
sey yemedik. Devamli agliktan, susuzluktan, hastaliklar-

* Carlik Rusya'sinin meshur bir generali.
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dan, meydanda her giin yiizden fazla esir oOliiyor. Ara-
mizda o derece zayif, halsiz esirler var ki, bazan 6liiniin
yaninda yattigimizin farkinda olmuyoruz. Aglik biitiin
viicuduma, iliklerime siniyor, beynime kadar yiikseliyor.
Gozlerimin 6niine ekmek, bir dilim kdy ekmegi geliyor
ve saatlerce gitmiyor. Bazan avug¢larimin i¢inde ekmek
goriir gibi oluyor, ellerimi agzima gotiiriip 1sirmak istiyo-
rum. Bir sabah, esirlere yemek verilecek diye ilidn edildi.
Siiriine siiriiklene, kapilarin yanina gittik. Meydanin dort
kosesindeki hoparlorlerle:

— Dikkat! Dikkat! Yemek verilirken intizam bozulur-
sa kulelerden ateg agilacak! diye haber verildi.

Ama yemek gene verilmedi. O giin aksama kadar caz
miizigi, fokstrot, tangolar ¢aldilar. Ertesi giin de yemek
verilecek diye ilan ettiler, gene de bombos mideyle biitiin
giin hoparlorlerden miizik dinledik. Ancak ii¢lincii giin,
Ukraynali polisler gelip bizi yemek nobetine ¢agirdilar.
Her esire elli gram ekmek ve yarim litre ¢orba veriliyor-
du. Kuyruk olmus, beklerken, mutfaktan ¢ikan esirlerin,
ekmeklerini korkuyla, bir¢ogu duvarlarin yanina gidip
arkadaslarina arkalarim1 donerek gizli gizli yediklerine
dikkat ettim. Esirlerin gogu, ¢orbalarini bos konserve
kutularinda i¢iyor; kutusuzlarsa, ¢orbalarini sapkalarina
dolduruyor, i¢ip bitirdikten sonra, uzun zaman, sapkalari
agizlarinda dolagiyorlardi. Ayakta sira bekliyemiyecek
kadar hasta, halsiz olanlarsa, agilmis agizlari, irilesmis
gozleriyle ¢orba icenlere sessizce bakiyorlardi.

Ben ekmegimi ancak gece yarisina dogru alabilmis-
tim. Corba yesil renkli bir suydu, ekmek tasli, samanli,
kerpi¢ gibiydi ama o giine kadar yedigim biitiin ekmekle-
rin en lezzetlisiydi.

Mustafa Onbas1 eskisi gibi konusmuyor. Agliga ben
daha dayanikliyim galiba. Duvarin dibinde yatip saatlerce
uyuyor. Uyandiginda gozlerini bir noktaya dikip &ylece
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kaliyor. iki hafta &nceki kibar, sihhatli yiiziinii artik gé-
remiyorum. Sonsuz bir iimitsizlik i¢inde. Bunu ne kadar
belli etmek istemese bile biz goriiyor, anliyoruz. Saglam
ve mesut bir insanin diigkiinliigii, {imitsizligi bir bigare-
nin iimitsizliginden ¢ok daha ¢abuk belli olur. Istirap,
saglam bir insani1 daha tez s6ndiiriir. Mustafa da gozle-
rimin oniinde soniiyordu. Kuvvetsizligime, beceriksizli-
gime ragmen igimde bir gey beni arkadaslarimin 6niine
atilmaya zorluyordu. Icimde bir ses, bana, onlarin yardi-
mina kog diyordu. Bir aksamiistii karar verdim, kimseye
belli etmeden gece yaris1 kapilara gittim. Kapilarin ya-
ninda sabaha yakin biiyiik bir kalabalik birikti. Arkamda
dikenli tellerin gerisinde, binlerce ag ve her an kudurup
birbirinin bogazina atilmaya hazir esirler; iki hafta 6nce
kanlan i¢inde can vermis arkadaglarini diisiiniiyordum.
Ama kararimi vermistim! Kamptan ¢ikip arkadaslarima
ekmek getirecektim. Yiiz kisinin yapamiyacag isi tek
bagima basaracak, o ekmegi kazanip Mustafa'ya, Osman-
‘a, Cevdet'e, Hali,l'e yedirecektim.

Demir parmaklikli kapitarin gerisinde tiifekli nébetgi
bize yaklastig1 zaman, kalbim giddetle ¢arpiyor, tiifegini
omuzundan indirdigi gibi beni &ldiirecek saniyorum.
Opysa, sesini ¢ikardig1 yok, adimlarini sayar gibi, kapilarin
" 6niinde bir asag bir yukar gidip geliyor. Sabah oluyor.
Arkamdaki kalabalik biraz daha sikisiyor. Oniimdeki
kapilarla aramda sekiz on esir var. Biraz daha sokuluyo-
rum. Gerimdeki esirler arasinda haykirmalar, kiifiirler,
sovmeler, iniltiler bashiyor. Karar verdim bir kere. Kork-
muyorum. Bu aksam kampa ekmek gotiirecegim. Musta-
fa "neredeydin" diye sorunca, koynumdan ekmegi ¢ikarip
yanina koyacagim! Ya Almanlar ates edecek olurlarsa?...
Kapilarin 6niinde Alman askerleri toplamiyorlar. Arala-
rinda silahsiz olanlar da var. Ben en ¢ok silahlilardan
korkuyorum. Silahlilarin yiizleri sert ve korkung; silihsiz
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askerler medeni, merhametli ve iyi kalbli insanlara ben-
ziyorlar. Ni¢in hepsi sildhsiz degil! Aralarindan biri bize
dogru geliyor. Uzun boylu, sarisin biri... Demir parmak-
liklarin gerisinde duruyor. $imdi yiiziinii de iyice goriiyo-
rum. Pek merhametliye benzemiyor. Yalniz nedense bil-
mem, giililyor. Giir, sar1 kaslan kiigiik, ¢ukura kagmig
gozlerini ortiiyor. Bu kagslar, dar alny, fir¢a gibi sert, dim-
dik saglari, onu hayvan suratl yapiyor. Iki eli arasinda,
hep bize bakarak giiliiyor. Sonra arkasinda gizledigi las-
tik sopasini bize dogru kaldiriyor, salliyarak giiliiyor.
Bize dayak atacak insan giiler mi? O giiliiyor iste.

Biz de giiliiyoruz. Esirler ellerini uzatmis sigara isti-
yorlar. O, cevap vermiyor, yalniz, sopasini salliyarak
maymun gibi giililyor. Ne zamandan beridir bize bakarak
giilen insan gérmedik! Kapinin 6niindeki sildhli nobetgi-
nin kapiyr aralamasiyle kalabalik dalgalamiyor. Demin
bize bakarak giilen Alman'in yiizii ansizin sertlesiyor ve
kapi araligindan aramiza sokularak haykiriyor:

— Geri! Domuzlar, geri!

iyi insanin birdenbire fena olmasi kabil mi? Biz, onun
degismesini daha anliyamiyor, buna inanmiyoruz. O,
vahsi vahsi haykirirken biz giililyoruz. Giilmege ne iste-
gimiz var, ne de mecalimiz. Onun da bize giilmesi igin
giililyoruz. Onun gozlerindeyse, hain ve vahsi pariltilar
var yalniz. Kapi araligindan aramiza sokuluyor. Elindeki
lastik sopayla yiizlerimize, kafalarimiza vuruyor, tekme-
liyor, soviiyor, ¢ilgin gibi haykiriyor. Biz, iistiimiize ates
edilmedik¢e geri ¢ekilmiyoruz. Simdi herif ortada, biz
etrafinda, ona bakiyoruz. Artik sévmiiyor, esirlerin 6niin-
de bir asag), bir yukar1 gidip gelerek, sopasini salliyarak
giiliiyor. Icimden: "Kerata, bagka oyun bulamad: mi?" di-
yorum. Derken, herif, ¢evrenin ortasinda durarak, i¢mek-
te oldugu sigarasini esirlerin ayaklari dibine atiyor. Esir-
ler, vahsi hayvanlar gibi yere atilarak, yarim sigara igin
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korkung sesler ve iniltilerle bogusuyorlar. Esirler yerde
bogusurken, Alman birkagina sopasini yapistiriyor. Siga-
rayt kim aldi bilmiyorum, ama ayaga kalktiktan sonra
biitiin esirler:

— Gene at, gene at, diye bagirdilar.

Alman, bagka sigara atmadi. Esirlerin 6niinden gege-
rek bir tur daha yapt1 ve orta yerde sopasini havaya kal-
dirdr:

— Kim var ise ¢ikmak istiyen?

Bu suali herkesten 6nce anliyan bendim galiba...

— Ben, diye elimi kaldirdim.

Beni sopasiyle isaret ederek yanina ¢agirdi. Dayak ata-
cak diye korktum. Ama bir sey yapmadi. Kapilardan ¢ik-
tigimizda duydugum sevinci anlatamam. Ne yazik ki, bu
sevincim ¢ok uzun siirmedi. $talag kumandanlik binasi-
nin 6niine geldik. Hi¢ unutmam, tas merdivenlerin ya-
ninda tahta bir koltuk duruyordu. Alman gidip koltuga
oturdu. Ben ayakta onun o6niinde duruyordum. Sigara
yakti ve duvarin dibindeki iki kerpici isaret etti:

— Kerpigleri buraya getir!

Kosarak kerpigleri getirdim. Alman'in ayaklar1 dibine
yere koydum. S6verek, kerpigleri ellerime almami emret-
ti. Meramini daha anlamiyordum. Nigin bana baginyor,
soviiyordu, bilmiyordum. Caligmak, olanca kuvvetimle
¢alismak, ekmek kazanip Mustafa'ya gotiirmek istiyor-
dum. Bir kiifiir daha savurduktan sonra Alman:

— Kerpigleri basinin iistiinde tut, diye haykirdi.

Kerpigleri bagimin iistiinde tuttum. Alman koltukta,
sigara igerek elindeki lastik sopayla bir orkestra sefi gibi,
¢ok, kalk diye emretmeye bagladi. Onun idaresinde, kag
yiiz kere diz ¢okiip kalktim! Yavas yavag bogazima bir
sey tikand1. i¢imden bir ses:

— Elindeki kerpiglerle su herifin kafasini ez, diyordu.
Ama bir sey yapamiyordum. Ni¢in? Yasamak mi istiyor-
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dum? Yavas yavas arkami Alman'a ¢evirdim. Gozyaslari-
mi tutamamustim. Bereket versin ki, Alman agladigimi
goérmiiyordu. Buna seviniyordum. Evet, o lastik sopaya
uyarak, kag yliz kere diz ¢okiip kalktim, bilmem; yarim
saat sonra Alman koltuktan kalkip yanima geldi, kerpig-
leri yere biraktirip paketinden bir sigara verdi ve kapilara
gotliriip beni meydana dogru siirdii.

O giin kimseyle konusmadim. Biitiin giin insanlari,
hayati ve 6liimii diisiindiim.

Simdiye kadar astigim hayat yolumun, hatiras: i¢imi
yakar gibi olan bir pargas: var. O yolu ge¢mis bulundu-
gum halde, bazi geceler ter i¢inde uyanir, kendimi daha o
yolda sanirim. Kulaklarimda o yolun iniltileri; gézlerimin
oniinde o yolun alevleri var. Roma'da otel odasinda bu-
lundugumu biliyorum. Gene de nigin bdyle korkuyor,
boyle titriyorum. O yolu, biitiin facialariyla gériiyorum.
Yazabilirsem, bu par¢aya Osman'in, Halil'in, Cevdet'in ve
Enver'in adlaniyla baglamak istiyorum.

Ey benim sevgili, aziz kardeslerim! O kanli yolda bir-
birinizin elinden tutmus, o6liime gittiginiz giinler ben de
sizlerle beraberdim. Yurttan uzaklarda, kus u¢maz, ker-
van ge¢mez ovalarda, viicutlarinizdan tatli canlariniz ay-
rildi. Bu satirlan sizlerin, i¢imde duyar gibi oldugum
ruhlarimizin verdigi kuvvetle yaziyorum. Sizleri yasl goz-
lerimle anarken, bir sis perdesinin gerisinden imanlh Ta-
tar gengligini goriiyorum. Evet, siz, genglerin kalblerinde
yasayip nesilden nesile siiriip gideceksiniz. Tatar ad1 ya-
sadik¢a siz de yagayacaksiniz.

Omriim olduk¢a unutmayacagim: Bir aksam, Mustafa
duvarin dibine heyecan iginde geldi. Gézlerinde bambas-
ka bir parilt1 vardi. Yere diz ¢okerek fisilt1 halinde, fakat
keskin bir sesle:

— Haydi, kalkin, gidiyoruz, dedi.
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Hepimiz ayni fisiltili sesle sorduk:

— Nereye?

Camagirlarini torbaya doldururken bize Ukraynali po-
lislerden duyduklarini anlatiyordu. Yarin sabah, bulun-
dugumuz Stalag'dan Almanlar bes yliz kadar esiri alip
Kirovgrad'a yakin koylere hizmete gotiireceklermis. Ayni
aksam, kapilarin yanina gidip sabahi bekliyoruz. Gece
yarisina dogru, kapilarin 6nii igne atsan yere diismeyecek
hale geliyor. Mustafa'nin sézlerine inanmak istiyorum.
Belki kurtuluruz... Sabaha yakin, kampin kapilar1 geri-
sinde Alman askerleri toplaniyor. Hepsi sildhli.

Arkamuzdaki insan yigini gittikge siklasiyor. Hava
agarinca, meydanda, ayakta durabilecek ne kadar esir
varsa hepsinin kapilar éniinde toplanmis oldugunu gorii-
yoruz. Bir sey olacak ama ne! Bizi kdylere mi gotiirecek-
ler? Belki.. Bes yiiz ag, yan ¢iplak esiri kdylere gotiirmek
i¢in bu kadar silahli asker.. Kalabalik kuduruyor. Aksa-
miistii Mustafa'nin verdigi haber herkesin agzinda. Bazi-
lar: |

— Almanlar esirleri serbest birakiyorlar, diye haykiri-
yorlar.

Herkes buna inaniyor, seviniyor. Almanya'nin serefine
bagiranlar bile var. Mustafa'ninsa gozleri bizde:

— Birbirinizin ellerinizden tutunuz, kapidan ¢ikinca-
ya kadar ellerinizi birakmayin, diye yalvariyor.

Biz, ellerimizle viicutlarimizi, viicutlarimizla kalbleri-
mizi de birbirine bagliyarak bekliyoruz. Ne olacak? K&y-
lere mi gidecegiz? Belki! Tarlalarda ekinler ¢liriiyormus,
koylerde iggi kalmamis. Almanlar bizi kamplara kapayip
agliktan Sldiirmektense, kdylere gotiiriip ¢alistirmak isti-
yorlarmis. Ya Mustafa Onbasi ne diyor? Kdylere bir ¢ika-
lim, ilk firsatta yallah, Kirim'a! Tek su meydandan kurtu-
lalim. Bu iniltiler i¢imi sizlatiyor. G6zyasina bakamiyo-
rum. Serbestlige aligmis bir insanim. Kirim'in gilinesi
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altinda biiyiidiim. Bu kokulara dayanamiyorum. Kd&ylere
¢ikayim bir... Karanlikta, o sildhli keratalari bogazlayip
kagacagim. Sizi de kagiracagim, kabaklar. Korkmayin,
diyor zavalli Mustafa!

Kapilarin gerisinde yeni boliikler goriiniiyor. Asker,
diisman hiicumunu bekler gibi... Sert keskin kumanda-
lar, kosusmalar, silih sakirtilari, bitmez tilkenmez bir
hazirlik. Ne olacak? Demir parmakliklarin arasindan iyi-
ce gorityorum. Asker, iki yana ayrilabiliyor. Kapilarin ge-
risindeki yolun iki yanina, sildhli askerlerden iki duvar
oriiliiyor. Sonra subaylarin arasindan, uzun boylu, ince
zayif biri ayrilarak kapilara dogru ilerliyor. Terciiman, ya
Cek, ya da Polonyali olacak, gayet kotii Rusgasiyle:

— Her bes esir bir ekmek alacak. Ekmegi burada
yemiyeceksiniz. Ekmekleri burada yiyen esire ates edile-
cek! diyor.

Ayni s6zleri iki defa daha tekrarladiktan sonra kapilar
agiliyor. Mustafa'nin elinde bir ekmek var. Saga sola ba-
karak Mustafa'min arkasindan kosuyoruz. iki yanimizda
askerler sert sert bakiyorlar. Saga doniip asfalt bir soseye
¢ikiyoruz. Sol tarafta, meydanda silihli asker saflar,
kamyonlar, kamyonlarda makineli tiifekler goriiyoruz. Bu
kadar Alman askerini bir arada, cephede bile gérmedim.
flerliyoruz. Sagimizdan, solumuzdan av kopekleri gibi
Alman askerleri koguyorlar. Geriden gelen esirlere baki-
yorum. Kag¢ kisi var? Bilmiyorum. Taburun nihayetini
goremiyorum, herhalde binden fazla olacak... Belki iki
bin.. Dilsiz insanlar arasinda siiriiklenip gidiyorum. Evler
bos. Etraf &yle sessiz ki, biitiin diinya nefesini tutmusg,
bizim iniltilerimizi dinliyor sanki. $ehirden g¢ikiyoruz.
Mustafa hi¢ konusmuyor, 1stirabi yiiziinden okuyorum.
icine ¢ok fena seyler doguyor galiba. Konusmak istiyo-
rum ama Almanlar durmadan haykirarak tiifeklerinin
dipgikleriyle arkamizdan itekliyorlar. Biitiin giin bu kadar



148 ¢ KORKUNG YILLAR

hizli yiiriiyecek degiliz ya! Herhglde bizi sehirden bir an
once ¢ikarmak istiyorlar. Sehirden ¢ikinca belki biraz
istirahat verirler. Sehir kenarindayiz. Ayn siiratle ilerle-
mekte devam ediyoruz. Ben, gene Osman'in elinden tu-
tuyorum. Bizden biraz 6nde, Halil'le Enver'in arasinda
Mustafa gidiyor, Cevdet bizden geride. Ara sira déniip
ona bakiyorum hiiziinlii sesiyle:

— Korkma, tegmen. Geride kalmam, korkma, diyor.

$imdi bir ovadayiz. Sagimizdan, solumuzdan kosan
Almanlar, esir saflarindan, yiiz elli metre kadar uzaklag-
mis bulunuyorlar. Alman askerlerinin uzaklasmalariyle
yanimda yiiriiyen birkag Rus, saftan disar1 ¢ikiyor. Diz
¢okilp ekmeklerini paylastiklar1 anda, tak... tak... trarak!
Ug patlayss... Ekmegi bacaklarinin arasinda kisili kalmig
esirin yere yikildigin1 gérmeden, geride Cevdet'in gog-
stinden kopan inilti:

— Ah, anam! feryadin1 duyuyorum.

Bu sahne simdi bile gozlerimin &niinden gitmiyor.
Mustafa, Cevdetjin belinden yakalamis; parmaklarinin
arasindan siiziilen arkadas kani, ¢izmelerinin uglarina
akiyor. Cevdet'in basi arkaya sarkmug, goklerden bir sey-
ler bekler gibi, hep yukar1 bakiyor. Yiizii dyle giizel, dyle-
sine ildhi ki. Bu satirlar1 yazarken bile dizlerim, kalbim
titriyor. Alnimda soguk ter damlalari birikiyor, igim alev
alev yaniyor. Cevdet, Mustafa'nin kollarinda; Osman,
Halil, Enver, ellerini yiizlerine kapamis bogula bogula
agliyorlar. Mustafa, durmadan Cevdet'in gozlerinden
Operek:

— Ah kardesim! Ah kardesim! diye inliyor.

Sagimizdan, solumuzdan, siiriine siiriine, diige kalka
esirler gegiyorlar. Kimse bize bakmiyor, kimse bizimle
konusmuyor. Biraz sonra, Mustafa'nin yaninda bir ses:

— Haydi, dostum, 6lii dirilmez. Yoldan kenara gikar,
birak, kendin yiirij, diyor.
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Mustafa'nin goz bebeklerinde siyah alevler beliriyor
Birden, bu sozleri sdyliyen Rus'un iizerine atiliyor. Kanli
elleriyle Rus'u bogacak, pargaliyacak saniyorum. Rus'u
gogsiinden itiyorum:

— Yiird, git isine.

Rus gitmiyor. Mustafa'nin korkunglasmis yiiziine
dostga bakiyor:

— Cok geride kalmayin. Almanlar taburdan geride ka-
lanlar, saftan ¢ikanlari hemen vuruyorlar.

— Nereden biliyorsun?

— Kirovgrad kampindan on sekiz bin esir ¢ikti. Ben
¢itkmak istemedim, ama Almanlar odalara girip saglam
esirleri zorla disan ¢ikardilar. Sehir i¢inde ilerlerken ta-
burun sonlarindaydim. Sehir iginde insan Oldiirmediler
ama sehirden ¢ikinca, taburdan ii¢ adim geride kalan her
esiri vurdular... Geride kag 06li, kag 6lii kald1 bir bilsen...

Mustafa, kollar arasindaki Cevdet'in cesedi biitiin ha-
yatiymis, biitiin varliglymis gibi agliyor, durmadan, Cev-
det'in gormiyen gozlerinden Opiiyor... Artik, taburun
sonundayiz galiba... Iniltilerle kangik tiifek sesleri isitili-
yor. Biraz sonra, sagimizdan solumuzdan esirler:

— Kagin, kurtulun, kardesler! Ka¢in, kurtulun!... diye
bagrigarak kosa kosa gegiyorlar.

Cevdet'in cesedini birakip gitmek ¢ok zor. Ama bi-
rakmaktan bagka ¢are olmadigini yavas yavas anliyorum.
Bunu Mustafa'ya ve Otekilere sdylemeye ¢ekiniyorum.
Arkadasglarimin arasinda 6liimden en ¢ok korkan bendim
galiba; buna ragmen, onlar Cevdet'in cesedinden ayrilin-
caya kadar ben de ayrilmamaga i¢imden yemin ediyorum.
Nihayet, Mustafa Onbagi, Cevdet'in cesedini yolun kena-
rina gotliriip, yesil otlara yatirip basucunda diz ¢okiiyor.

Taburun sonlarindayiz. Siiriliniip stiriiklenip gelen
esirlerin arasindan, makineli tiifeklerin uglar1 esirlere
dogrulmus kamyonlar1 goriiyoruz. Birden bir yaylim atesi
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basliyor; ellerim dizlerim titriyor. Almanlarin kahkahala-
rin1 igitiyorum. Taburun nihayetiyle Alman kamyonlari-
nin arasinda ii¢ esir sarhoslar gibi sallana sallana ilerli-
yorlar. Tak.. Tak... Yalmz iki patlayis ve iki esir yol orta-
sinda kivrilarak yatiyorlar. Arkadaslarima bakiyorum.
Yarabbim, bu ne istirap! Biz saftan ¢ikiyoruz. Dum! Bir
tiifek sesi daha. $imdi, yolun ortasinda yatan o iki esir-
den on bes adim uzakta, iiglincii esir, yiiziikkoyun yere
kapanmis tepiniyor. Birbirimize bakiyoruz. Gene tiifek
sesleri. Kulagimin dibinden vizildayarak gegen kursunlar.
O zaman Mustafa basini avuglarina alip:

— Allah'im, affet! Allah'im, affet! diye ayaga kalkiyor
ve esir kalabaliginin iginde kayboluyor. Biz de, Cevdet'in
cesedini yolun kenarina birakip Mustafa'nin pegsinden
kosuyoruz.

Yarim saat sonra Mustafa'y1 kalabalikta buldum. Ak-
lim1 kagirmig gibiydi. Higbirimizle konusmuyordu, gézle-
rini yerden kaldirip kimseye bakmiyordu. O giin bir koy-
den gectik fakat, ne insan, ne de hayvan gorebildik. Her
yer sessizlik i¢indeydi. Artik kimsenin, Almanlar bizi
koylere gotiiriiyorlar dedigi yoktu. Aksamiistii, ugsuz
bucaksiz bir ovada durduk. Algak, kursuni bulutlar altin-
da esirler, inildiyerek birbirlerine sokulup uyudular. Hig
konusmuyorduk. Mustafa'nin gézlerinde Oyle soniik ve
manasiz bakislar vardi ki, i¢imden:

— Allahim, ona bir sey olmasin, diyor, ona bir sey
olacak diye korkuyordum. Ertesi giin, sabah erken, tiifek
sesleri ve gen¢ Alman askerlerinin vahsi haykiriglariyla
uyandim. Ayaga kalkmak istedi§im zaman, dizlerimden
asagisini iki odun pargasi sandim ve hemen yere yikil-
dim. Yanimda Osman, belimden yakalamis:

— Kalk, Sadik Aga, kalk... Geride kalma, diyordu.

Kalkamiyordum. Ayaksiz bir insan gibiydim. Bigare
Osman ise, hep:
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— Kalk, Sadik Aga, kalk, diye yalvariyordu. Ayakkabi-
larimi ¢ikardim, yardima gelen Mustafa, ayaklarimi eski
gomleklere, pagavralara sardi. Osman'in omuzuna daya-
narak ilerledim. Biitiin giin dehset ve felaket iginde yaga-
dik. Gegtigimiz her kdyden, kurtulus bekliyorduk ama
her koyii gecip gittikten sonra yeniden yaslanmig gozle-
rimizle yeni kdylere bakiyorduk. Aksama yakin bir koy-
den ¢ikinca tam maindsiyle bir ates ve kan diigiinii oldu.
Once birkag esir, yol kenarinda bostanlara daldilar. Al-
manlar bunu gordiilerse de ates etmediler. Bostanlara
dalan esirler, ellerinde kabak ve pancarlarla geri saflara
katildilar. Bunu goren vyiizlerce esir bostanlara atild: ve
iste o zaman olan oldu: kamyonlardaki makineli tiifekler
esirlere kursun yagdirmaya basladi. Ates kasirgasi i¢in-
den kag kisi kurtulup geri dénebildi bilmiyorum.

Biz ilerlerken, yolda kabak ve pancar yiyen esirlerin
agizlarina bakan gen¢ Osman'la, Halil'in gozlerinde Gyle
garip bakislar vardi ki, ylizlerine bakamiyordum. Simdi
bile o iki geng yiiz, gozlerimin Oniine geliyor. Giinahsiz,
siit gibi beyaz, tiiysiiz iki delikanli yiizii! Ates ve kan
icinde bir an gordiigiim o iki yiiz, ben yasadik¢a, benimle
beraber yasayacak. O iki yiizii, milletim bana en saglam,
en sarsilmaz bir iman olarak verdi. Onlar son nefesime
kadar aklimdan ¢ikmayacak.

Aksam oluyor. Aci bir soguk var. Gogii bulutlar kap-
lad1. Gene yagmur yagacaga benziyor. Yanimda Halil bir
seyler soylilyor ama iyi anliyamiyorum. Hasta hali var
onda. Bir seyler sdyliiyor. Inilti, sévme, kiifiirlerden s6z-
lerini anliyamiyorum. Yanina gidiyorum; birden, ellerini
bana dogru uzatiyor. Yanina varmadan yere yikiliyor.
Gene de titriyerek, bir seyler anlatmaya galisiyor.

— Ne var Halil?

Cevap vermiyor, ayaklarima sarilmus, titreyip duruyor
yalniz.
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Yavas yavas etrafa karanlik ¢okiiyor; uzaktaki kam-
yonlar farlariyla yolun sag tarafinda ¢6lii aydinlatiyorlar.
Cole cikip kamyon farlarinin 15181 altinda uyuyoruz. Geg
vakit, gok giiriiltiileri ve yildirimlarla kangik miithis bir
yagmur bagliyor. Gece yarist dagilan bulutlarin arasindan
beliren ayin 151g1nda, ¢amurlar icinde yatan esirlerin go-
riiniisii, Dante'nin "Cehennem"ini bile unutturabilirdi.

Sabah erken, gene Almanlarn vahsi haykirislarina
karigan sesleriyle kalktik. Kamptan ¢ikisimizin {iglincii
giinliydii. O giin hayatimin en kara giinlerinden biri oldu.
Bunu yazmaktan korkuyordum. Hatiralarima bagladigim
zaman bunu yazacagimi diisiinmemistim. Onceden dii-
siinmiis olsaydim, belki bu yiizden hitiralarima hi¢ bas-
lamazdim. Bu satirlari, Halille Osman'in sesleri kulakla-
rimi ¢inlatirken yaziyorum.

Yanimda sessizce ilerleyen Halil'in yiiziinde korkung
bir ifade vardi. Onde Mustafa sarhos gibi sallaniyor, ya-
ninda Enver bulunuyordu. O da benim gibi yalin ayakti.
O sabah gizmelerini giymemisti. Cizmeleri, bize hald
liizumu varmis gibi omuzunda tasiyordu. Osman, biraz
gerimden geliyordu. Ara sira:

— Ah anacigim, dayanabilecek miyim? diye inledigini
duyuyordum. Biraz sonra agladigini igittim. Geri donerek
sordum:

— Nen var, Osman?

Cevap vermedi. GOzyaslar yanaklarindan, kirli izler
birakarak siiziiliiyor, hep o iniltili sesiyle:

— Ah anacigim, dayanabilecek miyim? Dayanabilecek
miyim?.. diyordu.

Ben, Osman'in derdini sorarken Halil, birdenbire ba-
sin1 ellerinin igine alip kendini yere atti, tirnaklariyla
toprag! tirmalaya tirmalaya bir hayvan gibi uludu. Egilip
ayaga kaldirmak istedigim zaman ellerimi 1sird1.

Kosarak yanimiza gelen Osman:
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— Quldirdin m1 Halil? Cildirdin mr? diyordu.

Biraz sonra hepimiz Halil'in etrafina toplandik. Mus-
tafa, Halil'e dargin dargin bakiyor. Bigare Halil'in gozleri
yerde, elleri ayaklar tir tir titriyor. Osman, Halil'e yakla-
sip omuzlarindan tutmak isteyince birdenbire basini
ellerinin arasina alarak saftan ¢ikiyor, ovaya daliyor. Me-
rami 6lmek mi? Yarabbim! Mustafa pesinden haykiryor.

— Halil don! Halil dén!

Halil isitmiyor. Bas1 avuglarinda yildirim hiziyle ovada
Alman kamyonlarina dogru kosuyor. Osman haykirarak
Halil'in pesinden kosuyor. Mustafa'nin, Enver'in belle-
rinden yakaliyorum. Ugiimiiz de kamyonlara dogru ko-
san Halil'e bakiyoruz. Birden, bir tiifek sesi... Halil du-
rakliyor, sarhos gibi, iki, ii¢ adim daha atabiliyor, sonra
yere yliziikoyun kapaniyor. Arkasindan, iiglincii patla-
ma... Bu sefer Osman, Halil'in sekiz on adim gerisinde
devriliyor.

Mustafa, elleriyle yiiziinii kapamig, bogula bogula ag-
liyordu. Sonra biitiin giin yanimda, eli omuzumda iler-
lerken, Allah'tan af diledi.

Kamptan ¢ikisimizin dordiincii giinii, Enver, esir ka-
labalig1 iginde kayboluyor. Mustafa'yla aksama kadar
aragtiriyor, bulamiyoruz. Enver'e ne oldu? O da Osman'la
Halil'in dkibetine mi ugradi? Bilmiyorum... O gece de
siddetli bir yagmur yagiyor... Sabahleyin yiiriidiigiimiiz
yol boyunca g¢ukurlarda birikmis sulardan egilip igtikge
Mustafa bana dargin gibi yiiziime bile bakmuyor. Giir,
simsiyah sakali gogsiine inmis, gozleri aglamaktan sis-
mis. Kuvvetli, saglam bir insan1 ¢6kmiis gérmek, daha
bir ac1 veriyor insana! Bazan lif agmig olmak igin:

— Dayanabilecek miyiz, Mustafa? diye soruyorum.
Agzin1 agmadan basini salliyor yalmz. Ne demek istedi-
gini pek iyi anliyamiyorum, fazla da sormuyorum. Hara-
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be haline gelmis bir kdyden gegerken avucuma muska
gibi bir sey sikigtiriyor:

— Al bunu, sen sakla, Sadik...

Bu sozleri soylerken, yiiziinde haykirmamak i¢in dis-
lerini sikan insanlarin o korkung sessizligi var.

— Bu ne Mustafa? diye sordugum zaman, goz kapak-
larinin arasinda birikmis yaslar goriiyorum. Muska gibi
seyin diigiimiinii ¢6ziiyorum. I¢inden bir tutam siyah,
kivircik sag gikiyor.

— Haniminin mr?...

Bagini salliyor, titreyen bir sesle:

— Hayuir, kizcagizim Ayse'nin... Kantar sokagi, on bes
numarali evde biraktim... diyor.

Bir an gozlerimin 6niine, Kantar sokagi, on bes numa-
rali ev; evin esiginde, kivircik sagli, kara gozli bir kizca-
g1z geliyor. Ben de i¢ cebimden Bekir'in fotografini ¢ika-
rip Mustafa'ya uzatiyorum. Iki kalbin hasreti birbirine
sariliyor. Birbirimizin gogsiinde aglasiyoruz. Belki o da-
kikadan sonra icim degismeye basliyor. Igime yeni bir his
geliyor. Tuhaf bir his bu! Neden bilmem gegtigimiz yol,
bu kanli ve iniltili yol beni, yurduma, evimize gotiiriiyor
saniyorum. Buna inanmiyorum elbette. Boyle bir histen
kagtyorum; kagamadigim zaman titriyorum. Hakikat ol-
mayan bu tatll hissin biiyiisiiyle kendimi kaybetmekten
korkuyorum. Bu, beni yagatmak isteyen Tanri'nin bir
latfu mu, yoksa kalbimin bana oynadigi bir oyun mu?
Bilmiyorum. Mesel3, ilerledigimiz yolun sag tarafinda, ta
uzaklarda bir tepe goriiniiyor; o tepeyi asinca, Salgir'in
kiyilarina, yesil bahgelerimize girecegiz gibime geliyor...
Derken, ayn1 dakikada soldaki tepe, gézlerimden kaybo-
luyor.. $imdi, karsimda uzun uzun sar1 toprak yiginlari
var. Salgir o toprak yiginlarinin gerisinde. O toprak yigin-
larin1 bir asabilsem, Salgir'in sularindan igecegim.. Yalniz
o toprak yiginlarini asayim. O toprak yiginlar yle yakin,
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oyle yakin! Hey Allah'im! O yiginlar1 agamiyacak miyim?
Ne zamandan beri gidiyoruz. O sar1 toprak yiginlar1 ne
kadar da uzakmug!... Biraz daha dayanirsam.. Go&giin
renksiz eteklerinin baglandigi ufuklardan her dakika
oniime Ayt Dag1 ¢ikacak saniyorum. Ayt Dagi'nin geri-
sinde de Karadeniz'in girin kiyilari... Dermenkdy,
Kiziltag, Gurzuf, Soguksu... Su! Sul... Yarabbim, bir dam-
la sul... Yalniz, karsgimdaki o uzun, sari toprak yiginlarini
geceyim. Sonra ne olursa olsun! Yalniz o uzun, sari top-
rak yiginlarina ¢ikayim... Yamimda siiriinerek Mustafa
geliyor. Neden kogsmuyor? Nigin? Halil, Cevdet, Osman,
Enver de yanimdalar galiba... O temiz kalbli ¢ocuklar
ni¢in konusmuyorlar?.. O sar1 toprak yiginlarina bir
¢iksam! Yiginlarin gerisinde goge ince, uzun bir sey yiik-
seliyor. Akmescit, Tokal camisinin minaresi mi acaba?...
Hatirimda, hatirimda... 1934'te o camiyi Ruslar yikmis-
lardl. Minarenin devrildigini sinifimizin penceresinden
gérmiigtiim. Ah, o cami, o cami!.. Dedelerimizin, nasirly,
catlamig elleriyle kurulan, yiikselen din, iman ocag...
Yikild1 gitti. Ya Siileyman nerede gsimdi?... Genglerin,
goklerden gelen; ak sa¢li dedelerimizin, yerlerin dibinden
duyulan sesleri beni bir taraftan alip gidiyor. O sar1 top-
rak yiginlarina ¢iksam!...

Bir de bakiyorum ki, yiginlar yok; onlarin yerine yiik-
seklikte saman daml1 {i¢ ev goriiyorum. Evlere dogru
ilerliyoruz. Ince bir sisle értiilii, kan rengi, sini biiyiiklii-
glinde bir giines yavag yavas evlerin arkasina gizleniyor.
Yavas yavas kendime geliyorum. Evlerin bahgelerinde
salli kadinlar, gen¢ Ukrayna kizlar1 bize el salliyorlar.
Bahgelere yaklagiyoruz. Insan, sahici insanlar!.. Bize el
salliyan, bizi seven insanlar! Ya Almanlar? Onlar, hayki-
rarak, sagimizdan solumuzdan koguyorlar ama artik tii-
fek sesleri isitilmiyor. Sabahtan beri tiifek sesi isitme-
dim. Ni¢in? Ne oluyor? Bunu hig diisiinmedim.
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Bahgelerin onlerinden gegiyoruz. Kadinlar, baslarini
avuglarinin igine almiglar, sarsila sarsila agliyorlar. Geng
kizlar, el salliyorlar: iglerinde bagiranlar, higckiranlar var.
Yanimda bir ses:

— Neredeyiz? diye soruyor.

Bahgedeki kadinlar:

— Uman! Uman!... diyerek yiiksek sesle cevap veri-
yorlar.

O evleri gegiyoruz. Sagda, solda, daha baska basik ev-
ler basliyor. Bahgelerinde bir¢ok kadin, kiz... Biz evin
oniinden gecerken, beyaz elbiseli, gebe bir gen¢ kadin,
bahge kapisindan ¢ikip bize dogru kosuyor. Elinde bir
ekmek var. Yaninda yiiriiyen Alman'in, tiifegini kadina
dogru ¢evirdigini goriince yliregim agzima geliyor. Ek-
megi baginin {istiinde tutarak bize dogru kosuyor. Ekme-
gi esirlere atmasiyle tiifegin patlamasi bir oluyor. Kadin
once duraklayip soyle bir sallaniyor, sonra, geri, bahgeye
donmek istiyor, bahge kapisina varmadan, arka iistii yere
diigiiyor, gogsiinde kipkizil bir leke... Fakat giinlerdir
gorlip ¢ektiklerimiz bizi insanliktan ¢ikarmis olacak ki
yerde yatan kadina bakmadan, agiz agmadan gegiyoruz.

Sehre giriyoruz. Kargimizda bir kilise, sokagin iki ya-
ninda, kadin ve kizdan iki duvar var. Agizlarinda mendil-
leri aglyorlar. Bir¢ogu ellerindeki ekmekleri Alman as-
kerlerinin yanindan kosarak bizim saflara atmak istiyor-
lar. Ne cesaret!

Ukrayna'nin kirmizi, elma yanakl, yesil gozlii bu kiz-
larinin cesaretine sasiyorum. Yesil gozlerinde Oyle kah-
ramanca bakiglar var ki! Kursundan, 6liimden korktukla-
r1 yok. Bu kan ve ateg topraginda bin bir facia arasinda,
yalniz o kizlarin gozlerinde merhamet atesi yaniyor! Ha-
yat yalniz o kizlarin gézlerinde kalmig gibi. Sagimizdan
solumuzdan haykirarak kosan Almanlar'in arasindan sii-
riikklenip gidiyoruz. Dar sokaktayiz. Evlerin pencere cam-
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larina zayif, ince yiizlerini yapistirmig ¢ocuklar, saskin
saskin bakiyorlar. Zavalli ¢ocuklar!.. O korpe yaslarinda
bu ac1 giinleri mi goreceklerdi! Bu aksam yatmaya gider-
ken:

— Nine, bize masal sdyle, diyebilecekler mi acaba?

Carsiya benzer genis bir meydana giriyoruz. Yalniz,
Almanlarin korkung vahsi sesleri duyuluyor. Solda vak-
tiyle muazzam, simdi yanmis bir binanin kirmizi demir-
den iskeleti yiikseliyor. Demirlerin arasindan bir siirii
vagon goriiyorum. Oras! istasyon olacak. Bizi trene mi
gotiiriiyorlar? Hayir, sagdaki yokustan gikiyoruz, az son-
ra gene bir ovadayiz. Simdi, sehri ve sokaktaki insanlari
gerimizde biraktiktan sonra, Almanlar bizi muhakkak
oliime gotiiriiyorlar, diye diisiiniiyorum. Mustafa'y1 aras-
tirtyorum. Goriiniirde yok. Korkuyorum. Mustafa nere-
de? Mustafa'yl bulup elinden tutarsam o&liimden bile
korkmiyacagim. "Mustafa, Mustafa!" diye ¢ocuk gibi ag-
lamak istiyorum. $imdi ovadayiz. Almanlar daha ateg
etmiyorlar. Onlar atese baslamadan Mustafa'yr bulup
elinden tutsam!..

Karsida gene demmk1 o sar1 toprak yiginlarini goriiyo-
rum. Titriyorum.. Nereye gidiyoruz? Oliime mi?... Hayur,
hayir Mustafa nerede?... Karsida, sar toprak yiginlari...
Gozlerimin 6niinde, Kantar sokagi, on bes numarali ev;
kapr esiginde, siyah, kivircik saghi Aysecik... Ya Mustafa
nerede?... Kirim'a gidiyoruz... Karsida, sarn toprak yigin-
larinin ardinda kurtulug! Sagda uzunlama bos barakalar
goriiniiyor. Barakalar Kirim'in kiyr koylerindeki tiitiin
depolarina benziyorlar. Barakalarin arasinda, birgok in-
san var. Onlar da esir mi acaba? Esire benziyorlar. Ayak-
lar1 eski piiskii kirli pagavralarla sarily, yiizleri toz toprak
icinde. Yanlarinda silahli askerler var... Evet, onlar da
esir...
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Barakalar gegip gidiyoruz. Kargidaki sar1 toprak yigin-
larina yaklagiyoruz fakat 6ndeki esirler, topraga varma-
dan goze goriinmez oluyorlar. Sanki toprak, agzini agip
onlar sessizce yutuyor. inanmiyorum. Heyecanla demin-
ki barakalara bakiyorum. Yerlerinde degiller. Barakalar
arasinda deminki esirler de yok. Oniimde ilerliyen esir
kafilesi gittikge azahiyor, kisaliyor; esirler sar1 yiginlara
varmadan topragin altina siniyorlar. Gordiiklerim ne?
Riiya m1? Neden o yiginlardan kurtulus bekledim? Ne-
den o insanlar gozlerimden kayboluyorlar? Mustafa ne-
rede? Biz neredeyiz?...

Biz ne sehir gegtik, ne de yiginlara yaklagiyoruz. Daha
hila diin gece yattigimiz ovadayiz galiba. Gordiiklerim
hep hayill.. Kendime gelmek istiyorum. Titriyorum.
Gene de kargidaki sar1 toprak yiginlarina bakiyorum. In-
sanlar hald gozlerimden kayboluyorlar. $imdi en ¢ok
bundan korkuyorum. Yanimda sendeliye sendeliye ilerli-
yen insanlarin yiizlerinde hicbir degisiklik yok! Onde
topraga batan eFirleri gormiiyorlar m1 acaba? Onlarin
bdyle sessiz ve hissiz 6liime gitmelerine isyan ediyorum.
Bu insanlarin yasama iggiidiileri olsun yok mu? Nigin
Olime sessizce gidiyorlar?... Suda bogulan insanin, can
vermeden Once, gozleri oniinden biitiin hayati gelip ge-
¢ermis... Simdi benim de gozlerimin 6niine kardesim Be-
kir geliyor. Yasanacak dakikalarimizin sayili olduguna
inanmiyor galiba, baginda kocaman Gerkez kalpagi, goz-
lerimin igine bakarak giililyor. Bakislariyle, bana karsi
biitiin sevgisini, kalbinden kalbime akitmak istiyor sanki.
Ben oliinceye kadar, o gozler dyle giilerek gozlerimin
igine baksal.. Sonra babam... Tokal camisinin bahgesi
yaninda elimden tutarak:

— Korkma, korkma oglum, diyor...

Yerlerin dibinden gelir gibi kulaklarima derin iniltiler
geliyor. Yarabbim, ben neredeyim? Sari toprak yiginla-
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riyle aramda genis, derin bir gukur gériiyorum. Cukurun
dibi cehennem sanki. Binlerce esir inliye inliye, ¢ukurda,
¢amur i¢inde kivraniyorlar. Arkamdan gelen esir dalgasi-
na kansip ¢ukura iniyorum.

Ayaklarimin altinda inliyen esirlere basa basa gidiyo-
rum. Cogu, camurlarin iginde hareketsiz yatiyor. Olii mii
onlar, yoksa daha hayattalar mi?... Esirlerin arasinda ne
kadar yiiriidiim bilmiyorum, nihayet yere yikildim. Son
defa olarak bu korkung rilyadan uyanmaga ¢alistim. Ba-
sim1 kaldirdim. Her yer zindan gibi karanlik... i¢imde,
neredeyim diye garip bir ses; dort yanimda iniltiler, inil-
tiler...



Roma, 2.7.1946

ARDESIM Sadik,

Arjantin'e geleli iki ay gegtiyse de oturup sana mektup
yazamadim. Ne yazacaktim! Iki aydir, Avrupa'da oldugu gibi,
tahta barakalarda yatip gazete satirlan arasinda bize kurtulug
miijdesini verecek haberler arastiniyoruz... Tiirlii milletten halk
i¢inde Tatar yalmz benim. En yakin arkadaglarim Zaparojyal
iki, Ukraynali bir Rus. Onlanin gegmiglerini pek iyi bilmiyorsam
da, iyi kalbli, temiz ¢ocuklara benziyorlar. Biri, Almanlar'la
Cankdy'de polislik yapms, Tatar oldugumu Ggreneliden beri her
aksam barakada bana Tatar milletini viiyor, dtekiler kim, harb
zamam ne igle mesgul olmuglar bilmiyorum; harbden sonra,
camn kurtarmak igin Latin Amerikas: topraklarinda toplanan
bu insanlar tirli renkten, tiirlii milletten olduklarindan, geg-
mislerini de merak ettigim yok. Doktorlar, polisler, profesirler,
katiller.. biribiriyle Gyle i¢li digh, dylesine sevigerek yagiyorlar
ki! Napoli limaminda, vapurdan yazdiim mektubu almigsindir
herhalde. Vapur limandan aynlirken agladigima inamr misin?
Sehrin biitiin 1siklar kalbime uzanyordu sanki. Avrupa'dayken,
igimde, daha yurda doneriz iimidi vardi. Simdi, Atlantik'in
kiylarinda, Magellan'in Santa Juan korfezine tahta gemileriyle,
garesiz, Hindistan'a yol aradif gibi ben de yurduma ne zaman
donecegimi, nasil donecegimi diisiiniiyorum. Hatirlar misin, bir
aksamiistii Roma parkinda yurdu anarken, yol agisin, Kinm'a
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dedelerimizin iistiinde siiriinerek doneriz, diye konuguyorduk.
Simdi, ok yanuslarin gerisinde, senin yurda yakin ve bahtl oldu-
gunu goriiyorum. Bunun igin, senden, sabirsizlikla mektup bek-
liyorum. Almanya'da miilteci kamplarindaki kardeglerimizden
haber aliyor musun? Vaziyetleri etrafli sekilde bana yazmam
rica ederim. Onlan diisiinmedigim giin yok... Allahim! O goluk
gocuklariyle nerelere saklanacaklar! Amerikahlara ¢ok giiven-
meyin. Miinih'ten aldigim haberlere gore, yiize yakin miilteciyi
Bolgeviklere teslim etmigler. Gafiller! Bircok miilteci kilisede
saklanmig, bir kismu da tirag bigagiyle direk damarlarim kesip
kendi kendilerini éldiirmiigler. Bu faciadan sonra, kamplardaki-
ler korku ve istirap igindeymigler. Bizim vatandaglarin toplu
halde yasamalarindan korkuyorum. Ne dersin Polonya, Macar,
Litvanya miiltecileri arasina kanigirlarsa daha iyi olmaz mi?
Allah'in inayetiyle bin bir tehlikeyi sag salim atlattiktan sonra,
gene sart Ivan'in kanl ellerine diismek felaket olur! O sugsuz
gocuklanin son feryatlariyle bu milletin sesi biitiin biitiine kesile-
cek mi, Sadik?

Senin bana Ukrayna'da, esir kampinda anlattigin Mustafa
Onbagi'min hikdyesini hatirliyorum. Mustafa'yla beraber daima,
Vorbl'de topraga verdigimiz, Veli adinda bir genci de hatirla-
rim. On alti, on yedi yaglarinda servi boylu, badem gozlii, atesli
bir delikanliydi. Bir akgamiistii, ¢oluk gocuk, kadin, ihtiyar,
seksene yakin vatandags, Viyana istasyonunda toplanmi bizi
Tirol'e gotiirecek treni bekliyorduk. Kiigiiciik yavrular, ag anne-
lerinin siitsiiz gogiislerinde aci aci aglagiyorlardi. Digant iktim.
Tas merdivenleri yavas yavag indim, telgraf diregine dayanarak
bir sigara yakmistim ki, karanlikta bir ses isittim.

— Allah agkina, saklayin beni agam, diyordu.

Karanlikta konugamn yiiziinii géremiyordum.

— Asker misin?... Nerelisin? diye sordum.

— Asker degilim, is¢iyim. Almanlar bizi demiryolunda ¢alis-
tinyorlar. Istasyonda Tatarlar bulundugunu &grenip geldim.
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Ruslar, Viyana'ya girmek iizereymis. Altmis kilometre yakina
geldi diyenler var. Allah askina...

— Korkma. Benimle gel, dedim, seni bizim bohgalarin ara-
sina saklarim. Tren gelinceye kadar Almanlar seni arasalar da
bulamazlar.

Viyana'dan gece yarisi aynldik. Cocuklar uyuyorlardi. Ka-
dinlar susuyor, ihtiyarlar diigiiniiyor, vagonda istiraply bir ses-
sizlik hiikiim siiriiyordu. Biz, gengler, baska bir kompartimanda
bir sise rakimin etrafinda toplanmistik, algak sesle harpten,
Kinnm'dan, milletin tarihinden konusuyorduk. Veli yammdayd..
Kiigiik, mavi gozlerinde bir memnunluk okunuyordu. Viyana'-
dan kagtiina Gyle seviniyordu kil... Sabahleyin trenimiz, sag
tarafinda boz daglar yiikselen bir diizliikten gegiyordu. Sonra,
arkasindan kovalayan varmus gibi, ac ac diidiik ¢alarak bir
tiinele girdi. Tiinelden qikinca yerlerin dibinden gelen korkung
bir giimbiirtiiyle sarsildik. Tren, kalbinden vurulmug bir ejderha
gibi yavagladi, sonra durdu. Vagonda korkung bir sessizlik oldu.
Kadinlar, gézleri faltasi gibi agilmug, birbirlerinin yiiziine baki-
yorlardi. Ugak sesleri ve makineli tiifek takirtilant deminki
giimbiirtiiyii takib etti. Icimizden biri:

— Korkmayn!... Dua edin! Yere yatin! diye bagirdi.

Ugak, makineli tiifek sesleri devam ediyor; toz dumana kan-
styor, act iniltiler, imdat qaghklan duyuluyor; yerlerde ana,
yavru kanlari birbirine karigmig akiyordu. Bu, ateg ve kan igin-
de, Veli kapidan kapiya, pencereden pencereye kosarak,
yumruklariyle camlari kiriyor, bir yandan da:

— Kagimiz! Kagimz!... diye haykinyordu. Biraz sonra, he-
pimiz digardaydik; tiinele dogru koguyorduk. Ara sira basim
kaldirarak, beyaz yidizli Amerikan ugaklarina bakiyordum.
Diizliikteki miidafaasiz trene araliksiz ates ediyorlardi. Cocuk-
lar, kadinlar, dnde, biz arkada tiinele dogru kosuyorduk hep.
Ama tiinele varmadan serseri bir kursun Veli'nin karmna isabet
etti. Bigare, kan iginde kaliveren elleriyle karmm tutarak:
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— Vuruldum agam! Yandim! diye titriyordu. Belinden yaka-
layip tiinele kadar gotiirdiim; ne ¢are ki, birkag saat sonra,
hastane koridorlarinda, ameliyat siralarim bekleyen yarahlarin
arasinda can verdi. O giin o tren faciasimn altmuis kurbamindan
on tkisi bizim vatandagti.

Vorbliin kuzeyinde, kel bir dag eteginde gigeklere gomiilii bir
Huristiyan mezarligi vardir. O mezarhkta, yiiksekteki iic mege
agacimin dibinde yan yana kazilmig on iki mezardan biri de
Veli'nindir.

Trende bana Akmescitli oldugunu, agabeyi Mustafa'mn
harpten énce Ukrayna'da askerlik yaptigim soylemisti. O, senin
tamdigin Mustafa'min kardesi olmasin?.. Kendini bir an sevimli
yurdun kiyilaninda farz et ve basim kaldir da Ukrayna géllerini,
kuzey denizinin kiyiarim, Avrupa savag meydanlanim gormege
¢ahs. Kag mezar, kag gukur, kag kurban! Onlar "Ah Kinm!"
diye can vermnediler mi, Sadik? Analanimiz bizi o yurt igin do-
gurmadilar mi? Biz de o yurt ugrunda oldiik, daha da olecegiz!
Yurdu igin slmek en biiyiik seref degil mi?

Seni, Italya'da biraz degismis buldum. Dertli gibiydin. Der-
din neydi, bana soylemedin. Ukrayna'da ¢ok mesakkat gektin,
kimse igin, goriindiigii kadar kolay olmamugtir. Kendi kendini
kuvvetsiz mi duyuyorsun? Inanmiyorum buna. Her isine, Tiirk-
tim; onun igin yagtyorum, onun igin yapiyorum diye baglarsan
sana liizumlu kuvveti, kabiliyeti, damarlarindaki kanda bulur-
sun. Simdilik bu kadar. Cok bekletmeden mektup yaz. Sana
Tanri'dan sihhat ve saadet dilerim.

Kardegin: M.Mehmet

O ¢ukurdan nasil, ne zaman ¢tktigimi iyice hatirlami-
yorum. Bir sabah dondurucu ayazda bir kampin kapilar
oniinde kendime geldim. Sabahin rutubeti kemiklerime
isliyordu. Birbirimize sokulmus bekliyorduk. Bir saat
sonra, etrafimizda sildhli, aksi surathh Alman askerleri
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toplanmaya bagladi. Gozleri ates sagiyordu. Ama biz artik
o gozlere, o haykirmalara alismistik. Kan, 6liim bile bi-
zim igin Gyle pek umursanacak seylerden degildi. Bizi
nereye gotiireceklerini bilmiyor, merak da etmiyorduk.
Ansizin, bir kumanda sesi duyuldu. Geng askerler, tiifek-
lerin dipgiklerini bize karsi ¢evirerek lizerimize hiicum
ettiler. Dip¢ik vuruslar altinda ¢ogumuz yere yikildik.
Almanlar aramiza girmis, vahsi sesler ¢ikararak, dipgik
vura vura, iki gruba ayiriyorlardi bizi. Yikilanlar "zayiflar"
grubunu, ayakta kalanlarsa "saglamlar" grubunu teskil
ediyordu. Ben yikilmamigtim ama 6niimdeki Alman beni
tepeden tirnaga siizdii, sakalima bakarak:

— Thtiyar! fhtiyar! diye "zayiflar" grubuna ayirdi. Yir-
mi ii¢ yasinda bir gen¢ ne kadar, ne derece ihtiyar gorii-
nebilir! Ben "zayiflar" grubundaydim, iste. Bunun o sabah
bence hi¢bir ehemmiyeti yoktu. Bunun manisin1 5 nu-
marali barakada sonradan gektiklerim Ggretti bana. So-
gukta bir saat kadar daha durduk. Belki Mustafa'yr gorii-
rim {imidiyle ftrafima bakiniyordum. Ama Mustafa
meydanda yoktu. Kalabaligin disinda Almanlara yakin bir
yerde, esmer birini gérdiim. Uniformasi temizdi, ayakla-
rinda ¢izme vardi. Kolundaki kizil hag isareti onun, sih-
hiye boliigiinden oldugunu goésteriyordu. Sarkliya benze-
diginden merak ettim fakat yanina yaklagamiyordum.
Biraz sonra o benim yanima gelerek:

— Azerbaycanli misin? dedi.

— Hayir, Kirimliyim.

Bir an sustu. Sonra:

— Ben de Kirimliyim, Ermeni'yim, dedi.

— Bizi nereye gotiiriiyorlar canim, diye sordum.

Basini barakalardan yana ¢evirdi:

— Kampa... Sizin gene talihiniz var. iki ay dnce, biz
altmig bin esir; o ¢ukurun iginde bir ay yasadik. Siz yal-
niz bir gece kaldiniz. Senden bagka Kirimli var mi1?
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— Vardi. Akmescitli Mustafa Onbasi... Diin kalabalik
arasinda kaybettim.

— Olmiistiir...

Korku iginde sordum:

— Nasil? Gordiin mii?

— Gormesine gérmedim ama kesfederim. Kirovgrat'
tan on sekiz bin esir ¢ikti. On sekiz binin yalniz sekin
bini Uman'a gelebildi. Otekiler nerede? Almanlar, kagti-
lar diyorlar. Ne olduklarini sen daha iyi bilirsin...

Almanlar'in arasinda kisik bir sesin haykirdigi duyul-
du, Almanlar ayaga kalkti, esir saflar1 dalgaland: ve Er-
meni, Almanlarin arasina karigti. Biraz sonra kampin
kapilar1 agildi, 2 numarali Uman stalagina sessizce gir-
dik. Kampin yaninda duran Alman, avucuma, elli gramlik
tasli, samanli, kerpi¢ gibi bir ekmek pargas: sikistirdi
Koca kampin barakalarini ikiye ayiran genis, ¢amurlu bir
yoldan ilerledik. Her baraka ayrica dikenli tellerle gevril-
migti. Ag¢ik kapili barakalardan, ¢iiriik, kiiflii kokular
geliyor, iniltiler duyuluyordu. ille o kokular! Insanin mi-
desini 6yle bulandirtyordu ki! O dakikalar, igim bir tuhaf
oluyor; biitiin diisiincelerimle dipsiz bir kuyuya diisiip
yeryiiziinden silinmek istiyordum.

Nihayet, 5 numarali barakanin éniine geldik. Her yer
dikenli tel i¢inde. Kapilar agildi ve barakamin 6niindeki
meydana girdik. Baraka bombos oldugu halde, sopali
Ukrayna polisleri bizi hemen igeri sokmadilar. Yarim
saat sonra, aralarinda biri, 6rme kamgisini ¢izmelerine
vura vura bize stalagin talimatnamesini okudu:

"1. Her esir, giinde elli gram ekmek, yarim litre su ve
yarim litre "¢orba" alacak, 2. Kampin tellerine bes metre-
den fazla yaklasilmayacak. Tellere yaklasan esirlere kule-
lerden Alman askerleri ates edecekler. 3. Aksam, saat
yediden sonra barakalarda konusulmayacak. Ses duyulan
barakalara gene kulelerdeki Alman askerleri ates edecek-
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ler. 4. Karanhkta ates yakmak, sigara igmek yasaktir.
Emre uymayanlara kulelerdeki Alman askerleri ates ede-
cekler."

Bundan sonra, polisler baraka kapilarini agip bizi ige-
riye soktular. Karanlikta hi¢bir sey goremiyordum. Biraz
sonra gozlerim karanliga yavas yavas alistigindan {i¢ kat
tahta ranza gordiim. Ranzalarda her katin arasi yarimsar
metreydi. Ugiincii katla baraka tavanimin arasinda da
yarim metre bosluk vardi. Pencere yoktu. Aydinlik igeri-
ye yalniz tahta deliklerinden veya araliklarindan giriyor-
du.

Ranzalarn alt katlar1 hemen zaptedilmisti. Ben {igiin-
cii kata giktim. Iki saat sonra, barakaya ikinci bir grup
esir daha geldi ve aksama yakin {iglincii grup da gelince
barakanin i¢i 6yle bir kalabalik oldu ki, bir¢ok esir saba-
ha kadar kapilarin yaninda ayakta durdular. Ertesi giin
onlar da kendilerine yer bulup yerlestiler. Yavas yavas
kendime geldim. Konusmalardan Uman'da eski tugla
fabrikasinin "Susilka"’larinda bulundugumuzu anladim.
Gegen gece iginde yattigimiz o gukurdan, harbden &nce
tugla veya kerpi¢ yapmak igin toprak ¢ikarilmis. Alman-
lar, Uman kampina gelen esirleri evveld o ¢ukurda yati-
rirlar, sonra saglik durumlarina goére, ayr1 ayr barakalara
dagitirlarmis. Karsi karstya olan 1 ve 2 numarali baraka-
nin esirleri en talihlileriymis. Ciinkli Almanlar onlar1 her
giin hizmete gotiiriirlermis. Sehir kenarinda yol insaatin-
da ¢alistiriyorlarmis. Calismaya gitmek iizere sokaklar-
dan gegen Ukrayna kadinlari, esirlere ekmek ve sigara
atarlarmis.

Hep biribirine benzeyen ayni 1s1ksiz, dertli giinlerimiz
bagladi. A¢lik kadar yalnizlik, yalnizlikla beraber imitsiz-
lik duyuyordum. Barakalarda, dilimden anlar, kendi di-

* Susilka: Tugla, kerpi¢ kurutulan meydanlar.
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nimden kimse yoktu. Bir yandan da, zamanla hem agliga,
hem yalnmizliga alisgiyordum. Saatlerce sirtiistii yatiyor,
tahta aralarindan goziiken kursuni bulutlara, renksiz
gokyiiziine bakiyordum. Bir gece iki kisi astilar. Ikisi de
yasliydi. Yaslilar genglerden daha cesaretli oluyorlar gali-
ba. Ayaklar yerden kesilmig, boyun kementle can vermek
dile kolay! Onlann oliimiinden sonra, tahta aralarindan
bakarak uzun uzun 6limii diigiindiim. Kampin dikenli
tellerine bes metreden fazla yaklasacak olursam, birkag
dakika i¢inde bir Alman kursunu.. Titredim.. Bir daha da
Oliimii diisiinmedim.

Kis erken ve birdenbire bastirdi. Bir gece siddetli so-
guk oldu ve ertesi sabah baglyan kar, biitiin giin lipa
lapa yagdi. Dizlerim sakalimin altinda, tostoparlak olmug
yatiyorum. Ayak parmaklarim &yle iisiiyor kil.. Zehir gibi
soguk bir yandan, bitler 6te yandan, sabaha kadar goz
kirptirmiyor insana. Bitler o derece ¢ogald: ki, yukar
katlarda yatan esirler enselerinden avug avug alip agagiya
atiyorlar. Her giin 6liim her giin kavga; giinler birbirin-
den korkung! En ufak seyler igin esirler bogaz bogaza
geliyorlar. Bir aksamiistii, karanlikta bir ¢1glik koptu:

— S..¢t1! St1 bu Yahudi!..

Ses Oyle miithisti ki, biitiin baraka ayaga kalkti. Ben
daha orada ne oldugunu anlamadan ikinci bir ses duyul-
du:

— Vur, kahpe evliddina! Vur Yahudi’ye!...

Asagida hemen bir kalabalik toplandi.

Yukarn katlardaki esirler durmadan bagiriyor, asagi-
dakilere emirler veriyorlard::

— Gebertin Yahudi'yil.. Bogazlayin! Oldiiriin!.. Kur-
tulsun Rusya. Cektiklerimiz hep Yahudiler yiiziinden.
Gebertin Yahudi'yi!...

Yahudi sahiden Yahudi miydi, bilmiyorum. Asagida
gozleri donmiis, kudurmus insanlar, yakasi agilmadik kii-
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fiirlerle birini tepeliyorlardi. Biitiin bu vahsi haykirigma-
lar arasinda garip, ince bir sesin, cellatlarina yalvardig
ara sira duyuluyordu:

— Liitfen!.. Liitfen!.. Hastaymm... Aciyin...

Fakat bir kere karar verilmisti!

— Bogazlayin!

— Gebertin pisi!

— Gebertin Yahudi'yi!...

"Yahudi" yarim saat ayaklar altinda ezildikten, tekme-
lendikten sonra, digari atild.. Barakada gene sessizlik
oldu. Derin iniltiler, kisik kisik 6ksiirmelerden baska bir
sey duyulmuyordu. Ertesi giiniin sabahi, "Yahudi"yi ka-
pinin diginda, dizleri gogsiinde, kaskati kesilmis buldu-
lar. Bigare, aksam yedigi tekmelerden mi 6lmiistii; yoksa
soguktan m1 donmustu, bilmiyorum. Cesedini meydanin
orta yerine g¢ektiler ve iki giin iki gece orada, karlarin
icinde kiitiik gibi yatt. Uglincii giiniin sabahi yok oldu.

Barakanin bir kdsesinde hastalar yatiyor. Isler, du-
manlar gerisindeki o insanlar nasil yagiyorlar, akillarin-
dan neler gegiyor bilmiyorum. iri iri gdzlerini bir noktaya
dikmis susuyorlar hep. Gozlerinde sanki biitiin diinyanin
facialan toplanmis. Agiz agmuyorlar, kimildamiyorlar. Bir
inilti olsun gelmiyor o kdseden. Ara sira ellerini degnek
gibi olmus bacaklarinin arasindan ¢ikarip agizlarina goé-
tiiriiyorlar; ya bir tahta par¢asini, ya bir ¢6pti, belki de bir
tas¢igl saatlerce kemiriyorlar. Onlar baska bir diinyanin
insanlar1 ve baska tiirlii yagiyorlar. Ama gene de hayat
onlar1 rahat birakmiyor, onlar1 eziyor. Her gece uluyarak,
tahtalarin arasindan barakaya sokulan 6liim, onlarin
birkag¢inin canini almadan gitmiyor.

Oliilerin basina hemen ag sirtlanlar gibi insanlar iisii-
stiyorlar. Ustlerinde, baslarinda ne varsa aliyor, soyup
sogana ceviriyorlar. Oliiler sogugu duymaz ¢iinkii onlarin
ayaklari bizim ayaklarimiz gibi iisiimez! O viicutlar higbir
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ise yaramiyor artik! Kara enselerinden, kirli saglarindan
bitler bile kagigiyor. Bazan, hastanin &lecegini hissede-
rek, etrafina daha saatlerce evvel toplanip, kedi gibi sa-
birla, hastanin gozleri igine baka baka, canin ¢ikmasini
bekliyen, gozliyen, hatti bigarenin basucunda esvabi igin
bogusanlar bile oluyor.

Kis da Almanlar kadar zalim! Aci riizgarlar biitiin ge-
ce barakalarda oluyor. Bazan riizgirin kesilecegi tutuyor
ama soguk devamli, sonsuz. Bazan ayaklarima, viicudu-
ma kagitlar sariyorum. O zaman da sogugu kirilmis bu-
lan bitler beni daha fazla rahatsiz ediyorlar. Kagitla tenim
arasindaki bitlerin hareketini duyuyorum. Bitler soguk-
tan daha eziyet verici. Nihayet kigitlar1 torbama sakliyor,
toparlanip dizlerimi sakalimin altina soktuktan sonra,
titriyorum. Uyumaya ¢alistyor, uyuyamiyorum. iki aya-
gim iki buz salkimi sanki. Uyuyamiyorum. Uyanip gene
titremeye raziyim, bir saatgik olsun kendimden gegeyim.
Uyurken 6lmege bile raziyim. Tek uyuyayim. Kendi ken-
dimi uyutmak yollarin1 arastirtyorum. Hayalimde giiriil
giiriil yanan bir soba canlandiriyorum. Kendi kendime:

— Sadik, sen o sobanin yanindasin, sen {isiimiiyor-
sun. Sobanin yaninda insan iisiimez, diyorum.

Kendi kendime yaptigim bu telkinlerin azicik faydasi
dokunur gibi oluyor. Devam ediyorum:

— Sadik, sirtinda bir kiirk var senin. Sen {islimiiyor-
sun. Uyuy, uyu... Sobanin yanindasin, iislimiiyorsun. Sir-
tinda kiirk var. Kiirkiinii bagina ¢ek, uyu...

Gozlerimin 6niine Mustafa geliyor. Mustafa 2 numa-
rali barakada sobanin baginda oturuyor. Ben de Musta-
fa'nin yaninda oturuyorum. Bana ekmek uzatiyor. Riiya
mi1 gériiyorum? Hayir, rilya degil, uyuyorum... Sagima
doniiyorum. Mustafa nerede? Biitiin viicudum buz gibi.
Uyuyamiyorum... Sirtimda, yirtik, bitli bir gdmlekten
baska bir sey yok. Sirtimda kiirk nerede? Nigin kendimi
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aldatiyorum? Gémlegimi ¢ikarip ayaklarimi sarmak isti-
yorum. Ayaklarim: sarsam sirtim ¢iplak kalacak... Gene
Mustafa'yr diigiiniiyorum. Nerededir acaba? Oldii mii,
kald1 m1? Ben onu diisiindiigiim gibi, barakalarin birinde,
belki simdi o da beni diisiinmektedir. Vurmadilarsa sag-
dir. Viicut¢a benden saglamdi. Belki, Almanlar onu 2 nu-
marali barakaya yerlestirdiler. Viicut¢a benden saglamdi.
Bu zamana kadar ben agliga dayandim... O da sagdir... 2
numarali barakadadir. Nigin ben de 2 numarali barakada
degilim. Bu cehennemden ne zaman kurtulacagim?...
Hastalarin yattig1 kdseden, derin iniltiler geliyor. Ah, o
iniltiler... Yarin, elimde elli gram ekmek, iigilincii kata
¢ikamiyacak olursam, ben de gidip o kdsede yatacagim.
Yarabbim! Bana &yle bir &liim verme!... Digarda riizgir
uluyup duruyor.

Sonra uyudum galiba. Uyandigimda riizgir susmustu.
Barakada derin bir sessizlik vardi. Sabah oluyordu. Riiz-
gar, bagimin {stiindeki tahtalar1 koparmis, epeyce genis
bir delik agmisti. Ayaga kalkinca basimi barakadan
disarda buldum.!Disarda her yer bembeyaz. Barakanin
arasindan gegen yolda ayak izleri goriiyorum. Bu kadar
erken, kampta kim dolasir? Ya polis, ya da as¢1... 2 nu-
maral1 barakanin kaplamasindan ¢ikan soba borusundan
siyah bir duman kivrilarak baraka damlarina, beyaz yola
¢Okiiyor. Daha erken. Etraf sessiz. Bir mezarlik sessizli-
gi... Kimse beni goérmiiyor. Basim barakanin daminin
disinda; esirlikte, hiirriyete higbir zaman bu kadar yakin-
dan bakmadim. "Kagsam" diye diisiiniiyorum. Ellerim,
dizlerim titriyor. Damdan atlarsam, yoldayim demektir.
Dam algak, kar kalin. Dizlerim, ellerim durmamacasina
titriyor. 2 numarali baraka &yle yakin, dyle yakin ki. Bii-
tlin viicudum da, basim gibi barakadan disar1 ¢ikmak
istiyor.

— Kagsam!...
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icimden bir ses, kendi sesime benziyen bir ses cevap
veriyor:

— Kag!

— Goriirlerse?

— Kimse gérmez, kag!...

— Tutulursam?...

— Firsat buldun, kag!..

— Nereye?..

— 2 numarali barakaya... Belki Mustafa'yr bulursun
orada...

— Daha erken... Kampin iginde Alman askeri yok.
Her baraka kapisinin 6niinde Ukrayna polisi bekliyor.
Dillerini biliyorsun. Yalvarir yakarirsin... Aglarsin. Bara-
kada kardesim var dersin. Halden anlar... Neden anlama-
sin?.. Belki, ag¢iyim dersin, bir yalan uydurursun. Bir
¢are bulunur. Bu barakada oOlimden baska ne var?..
Kag!...

Barakanin damindayim. Karar verdim. Artik geri don-
mek yok. Damdan yola atliyorum. 5 numarali barakanin
oniinde polis duruyor. Beni gordii mii acaba? Dogrulu-
yor, ilerliyorum. Polisin yanindan gegerken yiiregim ag-
zima geliyor. Ama o ses ¢ikarmiyor. Yanindan gegip gidi-
yorum. Polisin seslenmedigine seviniyorum. Dizlerim
bile titremiyor. Her barakanin oniinde bir polis... Ama
higbiri bana aldirmiyor. Beni ya sithhiye boliigiinden, ya
da as¢1 saniyorlar galiba... $imdi 2 numarali barakaya
yaklagiyorum. Titremem de basliyor. Kapinin 6niinde bir
polis var. Kaputunun yakasi kalkik, kalpaginin kulaklar
sakalinin altindan siki siki bagl, elinde bir sopa, dudak-
larinda sigara, durdugu yerde sigrayip bana bakiyor. Ya-
nina yaklagmaktan 6yle korkuyorum ki! Ama artik hangi
barakaya gidersem gideyim, boyle korkmiyacak miyim?

Geri, 5 numarali barakaya donersem? Hayir, hayir...
Polisler delikten kagtigimi anlarsa beni dayaktan 6ldii-
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riirler... flerliyorum. Ne demeliyim? Bir yalan atmaliyim.
Polis benim kendisine dogru ilerledigimi goriiyor. Gozle-
rini bana dikmis, bakiyor. Ne demeliyim? Korkuyorum.
Dikenli tellerle ¢evrili 2 numarali barakanin Oniinde
meydana bakiyorum. Ayak izi géremiyorum. Barakanin
icinde ar1 kovaninin ugultusu gibi bir ugultu geliyor.
Polise yaklasiyorum. Yiiziinde merhamet izleri arastiri-
yorum. Kirmizi yliizii, bir kuklaninki gibi, duygusuz go-
riiniiyor. Burun deliklerinden, kalin dudaklarinin arasin-
dan sigara dumanina karigik buhar ¢ikiyor. Ben sessizce,
sersem gibi giiliimsiyerek onun yliziine bakiyorum. An-
sizin dudaklar1 arasindaki sigarayr yere tiikiiriip bana
yaklagiyor:

— Ti kudii galupgik?

Susuyorum "Galupgik" kelimesi beni {imitlendiriyor.
Ne demeliyim? Yalan mu1 séylemeliyim? Hayur. Iyi bir in-
sana benziyor. O da ylirek tasiyor. Beni anlar. Yalvariyo-
rum:

— Ben... Ben, besinci barakadan... Bu barakada aga-
beyim var... Liitfén! Liitfen, polis efendi...

Cevap vermiyor, ¢irkin ¢irkin giilliyor, yalniz. Ayakla-
rina kapanip daha yalvarmak istiyorum. Polis, yola ¢ika-
rak beni yanina ¢agiriyor:

— Apoydi somnoy galupgik, poydi...

Yanina gidiyorum ve o 6nde ben arkada stalagin kapi-
larina dogru ilerliyoruz. Beni nereye gotiiriiyor, bilmiyo-
rum; diisiinmiiyorum bile... Pagavralar sarili ayaklarimi
stiriikleye siiriikleye, arkasindan gidiyorum. Belki, 2 nu-
marali barakaya beni bir baska kapidan sokacak? Kim
bilir?... Belki?... Kampin biiyiik, dikenli tellerle sarilmig
kapilarina yaklasiyoruz. Kapimin 6niinde sildhli Alman
nobet¢i dimdik duruyor. Polis, askerin yanina gidip bir
seyler soyliiyor, elleriyle isaretler yaparak bir seyler anla-
tiyor. Sonra beni yanina ¢agiriyor. Nobet tutan asker,
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kapilar agip polisle beni kamptan digar1 birakiyor. Simdi
stalagdan ¢ikmig bulunuyoruz. Saga doniip dort kose,
algak, ahsap bir evcige dogru ilerliyoruz. Bu herif beni
nereye gotiirliyor?... Nereye gotiiriirse gotiirsiin; 5 nu-
marali barakadan daha fena yere gotiiremez ya!... Etrafta
ses yok. Evcige yaklastik¢a i¢ime bir korku diisiiyor. Kii-
¢iik evin kapisinin 6niindeyiz. "Allah'im, sen aciz kuluna
kuvvet ve cesaret ver! Allah''m sen beni koru!" diye,
i¢cimden dua ediyorum. I¢eri giriyoruz. Dort kdse bir oda.
iki duvarinin 6niinde, kara battaniyeler o6rtiilii alt1 yatak.
Orta yerde bir soba. Pencereye yakin, uzun bir masa.
Masanin basinda beg polis oturmug iskambil oynuyorlar.
Aralarinda, arkasi bana doniik, Alman iiniformal1 biri de
var. Beni getiren polis, iiniformalinin yanina gidiyor, ben
ayakta, kapinin yaninda duruyorum. Masa basindaki
Ukraynali polisler, tek bir insanmis gibi, hepsi birden
bana bakiyorlar. Polis, {iniformaliyla konusurlarken ara-
larindan biri:

— Haydi, hazirlan Fedya; ¢avus sana is verecek, diyor.

— Hepsi birden giiliiyorlar. Ni¢in? Daha bilmiyorum.
Sonra, iglerinden biri ayaga kalkip bana yaklagiyor. On
dokuz, yirmi yaslarinda bir geng. Yiizii kdy kizlarini ha-
urlatiyor. Oyle giizel. Cevresi biraz kirmizimtirak yesil
gozleri, yilan gibi bakiyor. Geng polis, iiniformaliya do-
nerek soruyor.

— Kag tane, herr feldfebel?

— Yirmi beg taneye dayanir mi? diyor.

Geng polis kaba etlerimi tutup sikiyor:

— Dayanur... Epey etli.

Bunun manisini daha anlamiyorum. Beni getiren po-
lise, babasina bakan evlat bakislariyle bakiyorum. Belki
beni kurtarir.

Masa bagindaki polisler yavas yavas ayaga kalkip ya-
taklarina gidiyorlar. Uniformal, sessiz, hareketsiz oturu-
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yor. Biraz sonra, beyaz yakasinin iginden, kaplumbaga
boynu gibi ¢ikan, ince, uzun boynunu ¢evirip yiiziime ba-
kinca; gozlerinin biitiin korkun¢ manasini kalbimde du-
yarak titriyorum. Birdenbire yerinden firliyor; birkag¢ sa-
niye i¢inde kopiiklii dudaklarindan, bilmem kag tiirlii
ses, ¢iglik ¢ikiyor. Geng polis beni tekmeliyerek masanin
yanina gotiiriiyor; Alman kudurmus kopek gibi durma-
dan havliyor. Gozleri, biitiin yiizii 6yle korkung ki, "Bara-
kadan barakaya ge¢mek isteyisim kiigiik bir sey; ben
herhalde daha biiyiik bir su¢ islemis olmaliyim" diye
diisiiniiyorum. Alman, ansizin kizdig gibi ansizin susu-
yor. Gidip yataklardan birinin kenarina oturuyor, bir
sigara yakiyor. Geng polis, masadan demir ¢ubugu alir-
ken arkama bir tekme daha vurarak bagiriyor:

— Pantolonunu ¢ikar! Domuz...

Bir an korkar gibi oluyorum, ama hemen arkasindan
ellerimde, ayaklarimda nereden geldigini anlayamadigim
bir kuvvet duyuyorum. Af dilemiyecegim! Bogazlasin,
oldiirsiin, ne yaparsa yapsin, yalvarmayacagim... Geng
polis artik her emrini tekmeyle veya yumrukla veriyor:

— Masaya yaklas!

Titriyorum, fakat ayaklarimda o kuvveti daha hila du-
yuyorum. Pantolonumu dizlerime kadar indirip masanin
tistline yiiziikoyun uzaniyorum. Masanin ucunu, kopara-
cakmig¢asina sikiyorum. Korkuyorum ama ne dayaktan,
ne de 6liimden; bu insanlar arasinda 6Gliirsem diye kor-
kuyorum. Dayaktan sonra 5 numarali barakaya gidip
hastalarin arasinda can vermek istiyorum. Onlarin ara-
sinda 6lmek kolay, rahat olacak gibi geliyor bana. Gozle-
rim kapali, 5 numarali barakanin kdsesinde can gekisen-
leri goriiyorum. Onlarin arasina karnigmak, onlarla 6lmek
istiyorum. Onlar Allah'in talihli kullar1. Nigin ben arala-
rinda degilim? Polisin dayaga baslamasini, bir an 6nce
dayak yemeyi istiyorum.
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Ansizin bir ses duyuluyor, etlerimde bir yanma... Ateg
gibi bir sey...

— Bir-r-r...

Her vurusu zalim yiireginden kopan bir sesle sayi-
yor...

— Ug... Bes... Alu...

Ben i¢imden:

— Allah'im!... Allah'im!... Bana gayret ver, diye yalva-
riyorum, iki elim, iki kerpeten halinde masanin ucunu
stkiyorum. Kaga kadar saydi bilmiyorum. Nihayet:

— Kalk diye haykirdi. Ellerim bosandi. Masadan iner-
ken yere yikildim. Masanin ayagini tutup dogrulmak
istedigim zaman, iki géziimiin ortasinda sanki bir simsek
¢aktl. Bir an kendimden ge¢misim galiba. Bir sis perdesi-
nin gerisinden hainin alev sagan gozlerini goriiyordum.
Yataklara oturmus polislerin arasindan bir ses duyuldu:

— Davolno Fedya! Ubyos.. Ubyos...

Alman ayaga kalkarak, polislere bir seyler sdyledi, po-
lisler bir agizdan cevap verdiler. Cavus, askida asili duran
tabancali kemerini takip odadan ¢ikti. Polisler, "¢avusun
pesinden yiirii" diye emrettiler. Titriye titriye odadan
¢iktim. Alman 6nde, ben arkada, karlar kiireklenip a¢il-
mis dar bir yolda yiiriidiik. Alman, sesini ¢ikarmiyor, be-
nimle ilgilenmiyordu. Bazan pesinden geldigimi unuttu
mu acaba diye kendi kendime soruyordum. Ara sira diz-
lerimin {istiine diisiiyor, yere yikiliyor, yaralarima do-
kunmasin diye pantolonumu tutarak, Alman'in izinden
kopek gibi ilerliyordum. Nereye gittigimizi bilmiyordum.
Kampa gitmedigimiz belliydi. $talag epeyce uzakta kal-
misti. O muazzam ¢ukurun kenarindan ilerliyorduk. Al-
man ara sira elini arkasina gotiiriip tabancasini tuttukga,
beni ¢ukurun baginda oldiirecek saniyordum. Gene de
korkmuyordum. Oliimii &yle hakir gériiyordum ki, nasil
Olecegimi bile dlisinmiiyordum.
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Simdi ¢ukuru solumuzda birakip saglam bir binaya
dogru ilerliyoruz. Burasi stalag kumandanligl. Binanin
oniinde gen¢ Alman askerleri dolagiyorlar. Beni kuman-
danliga mi gotiiriiyorlar? Korkmaya basliyorum. Geng
askerlerin yanindan gegiyoruz. Arkamdan kahkahalarini
isitiyorum. Binanin gerisinden tiifek sesleri geliyor. Beni
oliime mi gotiirliyor?.. Hayir. Sola dénerek muntazam
goriiniislii bagka bir binaya dogru ilerliyoruz. Kumandan-
lik binasinin gerisinden hili tiifek sesleri geliyor. Ama
oniimiizdeki binaya yaklastik¢a &liimden uzaklagtigimi
hissediyorum. Dért kose, yiiksek, beton, miikemmel bir
yap1. I¢indeki sessizlik insanin kalbine isliyor ddeta. Pen-
ceresiz, bacasiz, diimdiiz damli, biiyiik demir kapili bina
insanin oturmasi i¢in yapilmisa benzemiyor. I¢ine gir-
mekten korkuyorum.

Ama girmiyoruz, Alman, binanin yaninda yiiriiyor, bir
an durup gozlerimin igine sert sert baktiktan sonra, bi-
nanin bodrumuna gotiiren tas merdivenlerden iniyor.
Oksiiz bir cocuk gibi, Alman‘a bakiyorum. O ise hep sert,
hep korkung¢. Demir kapi gicirdayarak ag¢iliyor, arkamiz-
dan kapaniyor. Enseme diigen agir bir seyin altinda yere
yikiliyorum.

Gozlerimi agtigimda kendimi bir zindanda buldum.
Belki biraz sonra Alman gelir, zindan kapisini agar diye
bekledim. Saatler gegti, gelen giden olmadi. Tavanindan
tip tip su damlayan rutubetli zindanda, bagim avuglari-
min i¢inde diisiinmeye basladim. Kendi kendime: "Bu
son artik" diyorum. "Buradan ¢ikmak yok artik." Bir an
gozlerimin Oniine, ¢ene altindan topuklarina kadar uzun
entarisiyle, elinde bir kili¢ tutan annem geldi. Sonra en-
tarisi de, yiizii de bembeyaz oldu ve benden uzaklasip
yavag yavas gozden kayboldu. Riiya m1 gérmiistiim. Bil-
miyorum. Bundan sonra ne annemi, ne yurdu, ne de
Mustafa'yr diisiindiim. Soguk ve aglik biitiin benligime
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hikim oldu. iliklerime, beynime isledi. Saatlerce giiriil
gliriil yanan bir soba, sobanin tistiinde bir ibrik goriiyor,
ibrikte kaynayan su sesini isitiyordum. Boyle zamanla-
rimda, kimsenin gelip beni rahatsiz etmesini istemiyor-
dum. O glinler o zindanda, beni ayakta tutan, hangi es-
rarli kuvvetti? Neydi? O soba ve iistiinde kaynayan su
muydu?... Zindanda kag giin kaldim, bilmiyorum. Giiniin
birinde kap: gicirdayarak agildi ve karsimda korkung
Alman' gordiim. Egelenen demirin ¢ikardig1 sese benzer
bir ses disleri arasindan dokiildii:

— Her-ra-aus!

Dogruldum. Tekrar:

— Herraus!

Hayata mi, 6liime mi? Higbir sey bilmeden, kapiya
dogru siiritklendim. Tas merdivenleri ¢iktim ve gene o
onde ben arkada kampa dogru ilerledik.

Alman ¢avusunun benden nerede, nasil ayrldigini
pek iyi hatirlamiyorum. 5 numarali barakada, hastalar
kosesinde buldum kendimi ve hemen yattim. Saatler mi,
yoksa gilinler gegiyor, bilmiyordum. Bir giin birkag kisi,
hastalarin arasinda bir miiddet dolastilar. Sonra yanimda
durdular. Beni kaldirarak sedyeye koydular. Biri, egile-
rek, kulagima bir seyler sdyledi. Anlamadim, ama itiraz
da etmedim. Beni, sedye iginde barakadan ¢ikardilar.
Nereye gotiirdiiler, ne kadar zaman sonra bilmiyorum;
yatag battaniyeli, pencereli, sobali, 1lik bir odada kendi-
me geldim. Gozlerimi agtigimda, riiya goriiyorum san-
dim. Bir sis perdesinin gerisinde hald zindan duvarlan
duruyor; tavanindan tip tip su damladigi duyuluyordu.
Birden kap1 agilarak, iceri biri girdi!

— Ulan, seni iki giinden beri barakalarda arastiriyor-
dum, diye bagird.

Yanima yaklasinca, daha yavasga sordu:

— Ne yaptin?.. Ne hale gelmigsin!...
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Yiiziine dikkatle baktim. O yiizii, o gozleri bir yerde
gormiistiim. Ama nerede. O s6zlerine devam ediyordu:

— Alman'in seni hapsettigini bana bir polis haber
verdi. Cok eziyet ¢ektin biliyorum. Ama merak etme...
Canini kurtardin ya...

Raftan bir bohga alarak yataga att1.

— Soyun da bu esvaplar giy. Merak etme... Sen beni
daha tanimadin galiba. Cukurdan ¢iktigimiz sabah senin-
le konusan Ermeni'yim ben. §imdi hatirladin mr?.. Cay
ic, ekmek ye. iki ii¢ giin benimle kal. Seni ayaga kaldira-
cagim. Sonra da bir i§ verecegim. Calisir kendini kurta-
rirsin. Kirimlisin sen... Senin mahvolmani ister miyim?...

Siiphelenerek:

— Nasil is? dedim.

— Merak etme... Ben doktorum; ama benim doktor-
lugum burada, barakadan barakaya dolasip hastalarin
arasinda 6lii bulmaga yaradi yalniz.. Sen de dliileri gukur-
lara tagir, bu is igin elli gram ekmek alirsin. Kendi payin
da elli gram; hep51 eder yiiz gram. Fena mi1?

Sigara yakti, clktl Odada yalniz kaldim. Uzun zaman
Ermeni'yi diislindiim. Benimle daha konusmasini, yurt-
tan bahsetmesini istiyordum. Ama o konusmuyordu. Bir
aksam, battaniyesini basina ¢ekmeden:

— Yarin sabah polisler on esiri kampin disinda hasta-
neye gotiiriiyorlar. Sen de onlarla beraber git. Hastanede
bin tiirlii hastalik var. Tifo, verem, dizanteri... Insanlar
sinek gibi Sliiyorlar. Is ¢ok orada... dedi. Bir seyler sor-
mak istedimse de o, battaniyesini basina ¢ekerek uyudu.
Ertesi sabah erkenden, hastaneye gittik. iki katli, dért
kose bir bina. Vaktiyle mektepmis. Simdi etrafi dikenli
tellerle ¢evrilmis. Avlusunda, 6tede beride karlarin iginde
sedyeler duruyordu. Bizi hastaneye getiren polis, kapinin
yaninda durup haykirdr: e
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— Haydi, yigitler, sedyelere! Bu aksam, her birini:¢
yiizer gram ekmek verecegim. Corba da. Haydi, sedycle
re! Sedyelere!...

Bizim yigitler dyle seviniyorlar ki!.. Hastane kapila-
rindan sedyelerle 6lii gikariyorlar. Oliilerin hemen hepsi
yalinayak, birgogu gdmleksiz, agizlari agik, ince bilekleri-
nin ucundaki sari elleri sedyelerden asag: sarkimis; kapi-
lardan sessizce ¢ikip hastanenin yakinindaki bir ormanin
etegine dogru ilerliyorlar.

Igeri giriyoruz. Sihhiye béliigiinden bir esir, koridorda
bize yol gosteriyor. Odalardan, aci act hasta iniltileri
geliyor. Kapilardan birini agiyoruz. Dért kdse soguk bir
oda. Orta yerde sekiz on 6lii... Sthhiye béliigiinden esir
kumanda veriyor:

— Haydi, ¢abuk! Bunlan temizleyin! Cabuk geri do-
niin ama!

Ormanin eteginde, yeni kazilmis, derin gukurlar var.
Daha uzakta bir alay esir bagka qukurlar kazmakla mes-
gul. Oliileri qukura, odun devirir gibi devirip geri, hasta-
neye doniiyoruz. Kimse konusmuyor. Gok, renksiz, al-
cak... Yerle gok ayni yas tutar gibi. Diinya sessiz, sagir.
Hayat kiminle beraber gidiyor? Oliilerle mi, yoksa éliileri
cukurlara tagiyanlarla mr?...

O gece, hastane avlusunda, kiigiik bir barakada uyu-
duk. Ertesi giin gene de aksama kadar qukurlara 6lii tagi-
dik. Aksama dogru polisler, dliilerin azaldigini, sedyeci-
lerin, liizumundan fazla oldugunu ve gogumuzu, geri,
stalaga gotiireceklerini anlattilar. Ben kaldim. Daha gore-
ceklerim varmis!

Tam bir hafta sonraydi, dliilerin kondugu odaya gir-
migtik. Orta yerde sekiz on &lii vardi. Cogu yiiziikoyun-
du. Iki tanesi de qinilgiplak. Kapinin yaninda uzun boylu,
koca kafali, sakalli bir 6lii sirtiistii yatiyordu. Yiiziinii
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siyah, uzun saglari tamamiyle Orttiigiinden, géremiyor-
dum. Ama o 6ld, stkilmig yumruklariyle 6yle bir vaziyet-
te yatiyordu ki, cansiz viicudunda bile bir kuvvet var gi-
biydi. Gérdiigiim bunca oOliden bambagka bir &liiydii.
Higbirine benzemiyordu. Onu kollarima alarak yavas
yavas, bir yerini incitmeden, sedyeye yatirmak istiyor-
dum.

Diz ¢oktiim. Yiiziinli agmak i¢in elimi saglarina go-
tiirdiiglimde alnimda buz gibi terler birikti. Gézlerimin
oniinden, sevimli bir yiiz gelip ge¢ti. Ona benziyor... O
mu acaba?... Saglarini kaldirdim, yiizii meydana ¢ikti.

— Allah'im!... diyebildim.

Kendime geldikten sonra, buz kesilmis yanaklarindan
Optiim, 6ptiim; basimi basinin yanina koydum, ben de
Mustafa gibi, derin dipsiz karanliklar i¢inde kaldim.

— Mustafa, Mustafa! Ag gozlerini Mustafa! Nigin du-
daklarin kipirdamiyor, Mustafa?...

Yavas yavag basimi kaldirdim. Sedyeci arkadasim, ba-
na acityarak bakiyordu. Kapinin gerisinde sihhiye bolii-
giinden esirin sesi duyuldu:

— Temizleyin! Temizleyin! Haydji, ¢abuk olun!...

Odaya bagka sedyeciler girdi. Mustafa’nin viicudunu
yavas¢a sedyeye yatirdik ve sedyeci arkadasim 6nde, ben
arkada odadan ¢ikardik. Algalmis gok, boz bulanikti
Lapa lipa yagan kar, yerle gogii birbirine baglamis gibiy-
di. Yash gozlerimi Mustafa'nin yiiziinden ayiramiyordum.
Karlar, gigege konan bal arilan gibi, Mustafa'nin siyah,
uzun saglarina, sakalina konuyordu. Yiiziiniin biitiin
sertligi gitmisti. Bizler icin sakladig1 sevgi, icinden ¢ikip
yiizine vurmustu sanki. Simdi yiiziinde o sevgiyle ben-
den uzaklara, uzaklara gidiyor, Osman’in, Halil’in, Cev-
det’in diinyasina gittigini bilir gibi, sevingli gériiniiyordu.

— Mustafa, Mustafal... Bagimi basinin yanina koy-
sam; seninle beraber senin diinyana gitsem. I¢imden:
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— Dayan, Sadik, dayan, diyen bir ses geliyor. O sesin
benim sesimden ¢ok, Mustafa'nin sesi oldugunu hissedi-
yorum.

Etrafa agir, dertli bir aksam ¢okiiyor. Cukura yanagsi-
yoruz. Yurdumun aziz evlidina son defa olarak bakiyo-
rum.

— Elveda, Mustafa, elveda...

Cukura indirirken, beyaz elleriyle, i¢imi, canimi, bii-
tiin varligimi ¢ekiyor sanki.

— Allah'im, sen, sana sadik kulunu unutmal...

Cukura athiyorum. Simdi, bir¢ok 6lii arasinda Musta-
fa'min viicudu da &teki viicutlara benziyor. Kivograd-
Uman yolunda bana emanet etmis oldugu, icinde Ayse-
ciginin saglar1 bulunan muskay1 cebimden ¢ikarip gogsii-
ne koyuyorum... Birbirimizden ayriliyoruz.

Ertesi giiniin sabahi, ormanin etegine baktim. Diin
aksam, Akmescitli Mustafa Onbasi'yl indirdigimiz ¢uku-
ru esirler toprak atip kapatmuglar. Kar, biitiin gece dur-
madan yagmigsti. Her yer 1ss1z, sessizdi.

Ayni giin, polisten beni geri, kampa gotiirmesini iste-
dim. Raz1 oldu. Yol boyunca, Mustafa'yi, Kivograd-Uman
yolunu, Halil'i, Cevdet'i, Osman', Enver'i diisiindiim. Ba-
zan polis bana bir seyler sdyliilyordu ama duymuyordum
bile. Kampa yaklasirken bir an, 5 numarali baraka, gozle-
rimin Oniinde biitiin dehgetiyle belirdi. Ama ne yapsam
bostu. Alnima ne yazildiysa gorecektim...

Kampa girdik. Barakalar1 ikiye ayiwran genis yoldayiz.
Hastanede aldigim yiiz gram ekmek torbamda, torbay:
koltugumun altina sikigtirtyorum. Artik ben 6nde, polis
arkamda ilerliyoruz. 2 numarali barakaya varmadan,
polis, yanima gelip elimden tutuyor:

— Benimle gel.

— Nereye?

— 2 numarali barakaya.
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Polise inanmiyorum. Beni Alman'in yanina gotiirecek,
dayak attiracak saniyorum. Bu sirada, 2 numarali bara-
kanin kapisi 6niindeki polis:

— Hangi barakadan? diye haykirarak soruyor

— 2. GOérmiiyor musun? Herif is¢i...

Kap1 agiliyor, 2 numarali barakanin avlusuna giriyo-
rum. Biraz sonra basimi gevirip beni getiren polise baki-
yorum. Genis adimlarla stalagin kapilarina dogru gidi-
yor...



Roma, 22.7.1946

ARDESIM Sadik,

Epeydir senden haber alamadim. Usgiincii mektubumu
yaziyorum. Bu mektubuma da cevap vermezsen ¢ok kizacagim.
Bazan, Roma'dan ayrildy mu acaba, diye diisiiniiyor; merak
ediyorum. Roma'da misin? Nigin tki satir bir sey yazmiyorsun?
Bu mektubum, miilteciler kampinda yazdigim son mektup ola-
cak galiba. Miiltecilerin bir kismu orman iglerinde, bir kismu
sehir fabrikalaninda is buldu. Oniimiizdeki bir, iki hafta iginde,
sana evvelki mektuplarimda bahsettigim o iki Zaparojyali Rus'-
la ben kamptan aynlarak bir giftlikte yerlesmek niyetindeyiz.
Ciftligi bir ay énce, iig arkadas kiraladik. Kim bilir ne zaman-
dan beri iglenilmemis; evinin dami ugmus, tas yigim haline gel-
mis. Yillardir, kizgin giinesin altinda kasip kavrulmus bu kuru
giftlikte bizi rahat bir hayat beklemiyor elbette. Bu fakir top-
raklara bakip bizim topraklanmizi diigiiniiyorum. Baglanimiz,
bahgelerimiz, sularimiz, ¢aywrlarimiz, bana cennet gibi geliyor.
Ama hayal karin doyurmaz. Derdimiz biiyiik, biliyorum. Hayati
oldugu gibi gormek ve korkusuz karsilamak da lazim, degil mi.
Sadik?.. Diisiindiik tasindik, karar verdik. Allah'in yardimiyle
iki hafta sonra kollarimizi sivayp o giftlikte ise bagslayacagiz.
Bizi bekleyen zorluklar biliyorsak da gocuklar gibi sevingliyiz
gene. ilk isimiz, evin duvarlarim, damim onarmak olacak. Eve
yerlesince, etrafin tasim topragim temizleyecegiz. Haftada iki
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giin mal sahibinin topraginda ¢alisip kazandigimiz parayla hay-
van satin almay tasarladik. Her sey diisiindiigiimiiz gibi yolun-
da giderse, dort bes yil sonra, hayalimdeki Kirim evinin e,
beyaz, bahge iginde bir evim olacak... Bundan sonraki mektupla-
rimda bu tesebbiisiimiizden sana, daha uzun uzadiya bahsede-
rim.

Sen nasilsin? Almanya'daki kardeslerimiz ne haldeler? Hald
miilteci kamplarindalar m1 acaba? Tirol'de, Alp daglar arasin-
daki o kampt hig unutmayacagim. Ne fena giinlerdi. Hald korku
iginde mi yasarlar bigareler? Roma'dayken sana sdylememistim,
simdi yazayim:

945 Mayisimin onuncu giiniiydii. O sabah Isvigre hududuna
yakin bir yolda, Amerikalilar bizi kamyonlara doldurup kampa
gotiirmiiglerdi. Kampin kapilarinda dalgalanan Kizil bayraklan
goriince, bogazima bir yumruk sokulmugtu. Yolda Amerikahlara
dair fena geyler isitmistik ama inanmamigtik. Simdi, kapilarda
Amerikan bayraklari yamnda dalgalanan Bolsevik bayraklari
goriiyorduk! Evet, biz korkuyorduk, Bu korkumuzuysa, Ameri-
kalilar anlamiyorlgrdi. Emir var, kampa gideceksiniz diyorlard.
Kampa girmis, barakalarin arasindan ilerleyip bir meydana gel-
mistik. Meydamn ortasinda biiyiik bir kalabalik toplanmigst:. Iki
Amerikan zencisi bir masa getirip kalabaliga yakin bir yere
koymuglardi. Bir sey olacak goriiniiyor ama ne olacagim kimse
bilmiyordu. Biraz sonra masaya geng bir Amerikan subay: gika-
rak kisa bir nutuk verip inmigti. Onun arkasindan masaya,
genis omuzlu, siislii tiniformali bir Rus subayr qtkmugti. Orada
burada birkag ses, cogu kadin sesi duyulmugtu. Subaysa, bu
sesleri isitmemis gibi soze baglamgtu:

— Arkadaglar!...

Fakat kalabaliktan biri:

— Ben senin arkadagin degilim kerata! diye haykirmugti.
Bagka bagiranlar da olmugtu:

— Baylar, de!

— Baylar, diye bagla size!
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Subay aym sogukkanlilikla ve aym sesle devam etmigti:

— Arkadaglar!... Sizleri, giizel Sovyet yurdu bekliyor. Ana
babalanimz, yavrularimz, memleketiniz bekliyor.

— Sibirya da!

Sese baska sesler katilmigsti:

— Sibirya!

— Sibirya!

— Salavki!

—N.K.V.D.!..

Dinleyicilerin dfkesi gittikge artmugti. Yiizlerce agizdan,
"Salavki", "Sibirya" kelimeleri ¢ikiyordu. Meydanda kag kigi
varsa, havada, subaylara karsi stkilmis o kadar yumruk vard.
Ben de, herkesle beraber haykiriyordum. Herkes Ruslara diis-
mand: demek! Bayraklan gordiigiimde ne kadar korktuysam,
simdi o derece seviniyordum. Bagrisma arasinda, yammda biri
kapilarda dalgalanan kizil bayraklar: gostererek:

— Alimiz agag! diye haykirmigte.

— Yart!

— Al agag!

Bayraklara dogru saldirmigtik. Binlerce insan tagmis bir de-
re gibi arkamizdan geliyordu. Biz kapilara tirmanarak bayrak-
lany indirmis, paramparga edip ayaklannmizin altina almistik
bile. Ben dyle cosmugtum ki:

— Yagasin hiirriyet! Yagasin hiirriyet! diye avazim qiktih
kadar bagiriyordum. Biraz sonra ifke dalgas: yatigmigt. Ama
yiizleri daha sert insanlar, yerlere tiikiire tiikiire barakalara
déniiyorlardi. Kapiarin yaminda tek bagima kalmigtim. Orta
boylu, sismanca, sarisin, sapkal, deri ceketli biri yamma yakla-
sarak:

— Seni o0 kapida uzaktan segtim, demisti.

— lyi ya... Bayraklan al asag ettik, yirttik...

— Bir giin, derini yiizecegim senin, kanina batinp kizil bay-
rak gibi o kapiya asacagim. Unutma ha!... Sonra uzaklasmigti.
Aym giin akgami bizim yigitler o adamin kim oldugunu bana
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soylemiglerdi. Siskof adli bir komisermis. Neyse... Meydan ya-
vas yavas bogalmisti. Barakalarin kapilarinda Polonya, Macar,
Litvanya bayraklar: dalgalamiyordu... Ve nasi sagmazsin, Sa-
dik, kampin en kenarinda yiiksek dag etegindeki ii¢ barakada,
ii¢ Turk bayragi! Evet, Tiirk bayragi!!... Biitiin bayraklardan
yiiksekte, biitiin bayraklardan sanh, biitiin bayraklardan giizel
iic bayrak!... Tiirk bayraklan beni sagirtmugtr. Evet, Tiirkler!
Ama nasil? Nereden? Hemen barakalara kogsmugtum, heyecan
iginde, Tiirk arastinyordum. U baraka da agizlarna kadar
Tiirk doluydu Geng, ihtiyar, ¢ocuk, kadin, hepsi Tiirk, bizim
Tiirkler, Kinmlilar... Barakamin &niinde, yamali ama temiz
gomlekli, kog boynuzlan gibi burma, beyaz biyikl, Ali Amca di-
ye gagrilan bir ihtiyar, bir grup genci etrafina almi, nasihat
ediyordu:

— Kimin agzindan Rusga bir soz, bir kelime ikacak olursa,
goziinii patlatacagim onun; derisini yiiziip legini giibreye géme-
cegim... Anladimz ya! Amerikali, kimsin diye sorarsa lami cimi
yok! Tiirk'iim! Vesseldim. Amerikal, nerelisin diye sorarsa gene
lami cimi yok: Tiirkiyelil... Eskisehirli, Ankaral, Tiirkiyeli, ves-
selam. Hem, barakadan gok uzaklasmayn!...

Miilteci kampinda deri yiizmek bana tabii bir sey gibi geldi.
O aksam, yatakta, hemgerim Hamza'ya agtim:

— Kampta, Ruslarin dostlarindan ¢ok diismanlari var. Kor-
kuya ne hacet?

— Buras tehlikeli, Mehmet, dedi.

— Tehlikeli mi?

Bizim barakadan bes yiiz metre dtede, ayni dag eteginde Rus
Bolsevik kampt var. Hepsinin sapkasinda kizil yildiz, hepsi Bol-
sevik... O komiserin senin bayrak yirttifim gormesi iyi olmad.
Dikkat et, ¢ok fena adammus.

— Derimi yiiziip kizil bayrak gibi kaprya asacakmus...

— Pezevenk!...

— Bizim Tiirkiyeli oldugumuza inaniyorlar mi?
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— Onlar, felegin cemberinden gegmisler, Mehmet! Nasil an
ladilar bilmem, kampa geldigimizden beri, bizim Kinnmh oldu
gumuzu biliyorlar. O komiser Siskof yok mu, her giin Amerikan
kumandanhgina gidip, "Onlar Tiirkiyeli degildir. Hepsi Kirim
Tatar, hepsi Rusya'min diismamdirlar. Biitiin ¢oluk ¢ocuklariyla
Ruslara teslim edilmelidir." dermis. Biz burada korku iginde
yasiyoruz, Mehmet. Ruslar sabahtan akgama kadar barakala-
rimizin etrafinda dolamyorlar. Aramizda, Alman ordusunda as-
kerlik yapms iig delikanlimiz var, ne yapip ne edip onlari yaka-
lamak, kamplarina gétiiriip orada hesaplasmak istiyorlar. Biz
de, her barakada, gece giindiiz nébet tutuyoruz. Gengler bigaklu.
Ali Amca Ruslarla konusmaymn, kavgaya siz baslamayn, ama
barakalara girip insan kagirmak istiyecek, ya da kizlanmiza
dokunacak olurlarsa, gebertin kipekleri diye emir verdi.

— Ee, bu hal daha ne kadar devam edecek?

Bilir miyim ben? Yardim saglamak icin, iki kisi Isvicre'ye, iki
kigi Roma'ya Tiirk konsoloslarim gérmeye gittiler.

Iste, Sadik, etrafimiz diigmanla sanili olarak o sevgili Tiirk
bayraklar: altinda ii¢ ay yasadim. Ya Tiirklerin haberleri var mu
acaba bizden?.. Kara Tatar, kamplarinda qrpimiyormus, bir
avug toprag igin oliiyormug, kimin haberi olur? Avrupa'dasin,
belki zaman degisir ve yolun Tiirkiye'ye diiser. O zaman gurur
ve imanla:

— Diinyada, Tiirk bayrag altinda yasamak serefini kaza-
nan bir millet varsa o da bu millettir, diyecegine candan inan-
rim.

Komiser Siskof beni rahat birakmadi. Tatarlar Mehmet'i
Ruslara teslim etmezse gece gelip barakalarimzi yakacagiz diye
mektup yazdilar. Bazan o goluk gocugun gozyaslarina sebep be-
nim diye diisiiniiyordum. Ne yapmalydim? Yapilacak tek sey,
kagmakti. Kagtim. iki hafta, daglarda, hemen hemen ag, vahsi
bir hayvan gibi dolandim. Nihayet italya hududunu buldum ve
gegtim. Gerisini iyl bilirsin. Simdi, Amerika'min cehennem giine-
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st altinda, bu ¢iftlikte capaya sanhp yeni bir hayata baghyorum.
Allah, ciimlemizin yardimcist olsun.
Mehmet

*k¥

Roma, 22.7.1946

Bir ay dnce, Mehmet'in ikinci mektubuna cevap yazmaga ka-
rar vermistim, gene yazmadim; yazamadim. Ne yapacaktim,
neden bahsedecektim? Diigiindiim ve bekledim; belki bir sey olur,
dedim. Evet, belki bir sey, bir degisiklik olurdu. Bekledim... Bu
sabah tgiincii mektubunu aldim. Hemen aqip okudum. Yazdik-
lan, nigin bilmem, beni hi¢ aldkadar etmedi. Belki, bu aksam
doktoru gorecegim igin. Kafamda hep doktor; doktorun soracag
sualler ve benim verecegim cevaplar. Gece, riiyada gordiiklerimi
akhmda tutuyorum. Riiyalanimi unutma demisti... Bu akgam
bagimun agnist belki biraz geger. Gegerse oturup Mehmet'e mek-
tup yazacagim. Beni unutmadigina tesekkiir edecegim.

!

**k*k

Roma, 23.7.1946

Diin aksam doktor benimle tam bir saat meggul oldu. Hep o
soyledi, ben dinledim, i¢imden de hep soziine itiraz ettim. Dok-
tora emniyet etmelisin diyor, iginde derin bir korku var, diyor.
Simdi korku iginde yagiyorsun, ama aldirma, diyor. Bunu bil-
mem kagina defadir soyliiyordu. Korkma, hayati oldugu gibi
kabul et, ¢alg, sevin, korkulanin da geger, diyor. Giizel, dogru
sozler ama ben gocuk degilim ki! Bagimin igindekilerle yasiyami-
yorum. Insan yiiziine bakamiyorum.

Odadan beraber qiktik. Koridorda elimi sikarken, giildiik.

— Kz arkadagin yok mu? dedi.
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Birdenbire titredim. Gegen yil Tirol'de Marya'min mezarin-
dan uzaklagirken titredigim gibi titredim.

Doktorun muayenehanesinden daima imitli gikardim. Diin
aksam bana ne oldu? Doktordan Oyle nefret ediyorum ki! Uzun
zaman gitmiyecegim doktora. Ya yarin da béyle titrersem? Gece
yataga girmekten korkarsam? Diin, doktorun odasindayken
gozlerimin oniine, gegen yi, Tirol'de o barakada, Marya'mn
yataktan agag sarkmis beyaz eli geldi. Doktor benimle konugsu-
yordu; bense, yalmz, Marya'mn elini goriiyordum. Ya kendimi
kaybedip doktora: "Ben éldiirdiim, onu ben ¢ldiirdiim!" diye
haykirmis olsaydim! Onu ben oldiirmedim ki! Nigin boyle diisii-
niiyorum, Yarabbim! O 6ldii, kurtuldu, ben de bu kara diigiince-
lerimden nasil kurtulacagim?...

Aynrilirken, doktor:

— O esir kamplaninda gegirdigin hayat: iyice hatirlamaya
¢ahg, oniimiizdeki hafta bana anlatirsin. Boylelikle korkularimn
kokiinii bulur, iyi etmeye ¢alisinnm seni, demisti.

Susmugtum, cevap verememistim. Otele donerken paramin
azaldigim diigiiniiyordum. Param bittikten sonra, doktorsuz
nasi yagayacagim?... Mehmet'i ve mektubunu hatirladim. Gii-
ney Amerikamin issiz, vahgi ormanlarinda ¢ahgmak istiyor!
Nigin ben, yalmz ben, iimitsiz, kolum kanadim kirik, siiriikleni-
yorum? Mehmet'in mektubuna cevap yazmak karariyla odama
girdim. Ama igimde, daha hdla Marya vardi. "Hatiralar"t karis-
tirdim. "Hatiralar"a alti ay once baglamigtim. Tamamliyabilecek
miyim; bilmiyorum. Marya'dan mutlaka bahsetmek istiyorum.
Marya'siz "Hatiralar" olur mu? Marya gece yarisina kadar géz-
lerimin oniinden gitmedi. Kalkip yazmak istedim. Ama Marya'-
dan once, esirlikte ve lejyonda gegen giinlerimden bahsetmem
lazim.

2 numarali barakadayim. Burasi da 5 numarali baraka
kadar soguk. Yalmz ii¢ katli ranzalar yok. Yerler hep
saman. Orada burada birkag esir kivrilmis yatiyor. Bazan,
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2 numarali barakada miyim diye kendi kendime, siiphey-
le soruyorum.

Konugabilecek birini bulmak istiyorum fakat surada
burada yatan insanlar ne konusuyor, ne de bir hayat eseri
gosteriyorlar, samanlara gémiilmiis, kiitiik gibi yatiyor-
lar. Evveld, polis beni aldatti, bagka bir barakadayim
saniyorum. Hayir, 2 numarali barakadayim...

Aksam oluyor. Barakanin igi gittikge karariyor. Orada
burada yatan esirler yavas yavas dogruluyorlar. Kulakla-
rima sesler, bagrismalar geliyor. Ben de ayaga kalkiyor,
agir agir, kapilara dogru ilerliyorum. Kapilarin 6niinde;
sakally, ylizleri gozleri toz toprak iginde, ayaklar pagavra-
larla sarili esirler, omuzlarinda hasirlar, yirtik guvallarla,
barakaya sokuluyorlar. i¢eriye girer girmez:

— Kiyovlular!

— Harkoflular!

— Zaparojyalilar! diye sesleniyorlar.

Akmescit, Kirim diye seslenecekleri bekliyorum. Bu
iki kelime duyulmuyor. Biraz sonra kendim cesaret ede-
rek haykirtyorum

— Kirimlilar!...

— Kirimlilar!...

Cevap yok. Bir daha bagiriyorum:

— Kirimlilar!...

Karanlikta, ayaklarimin dibinde biri:

— Bagirma gardas, burda Girimli bulamazsin, diyor.

Yanina oturuyorum, adam:

— Ben Azerbaycanliyim, diyor.

Bir miiddet sustuktan sonra devam ediyor:

— Mutfahta, iskender adli Girimli bir usak var ama
¢ok zalim bir ugak, kimseyi almaz yanina.

— O iskender'i gdsterir misin bana?

isitti mi, igitmedi mi, bilmem, cevap vermiyor. Likir-
diya baslar diye bekliyorum. Barakanin igi karariyor.
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Yiiksek sesle konusmalar yavas yavas kesiliyor, fisiltilar
basliyor. Ben, Azerbaycanly, sualime cevap verir diye bek-
liyorum. O karanlikta bir sigara yakiyor. Cakmagin 151-
ginda yiiziinli goriiyorum. Saglam, kuvvetli bir insana
benziyor. Ama feri ka¢mis gozleriyle gozlerimin igine
baktig1 zaman, artik konusmayacagini anliyorum. Uzanip
yatiyorum. Azerbaycanli, hazin sesle bir sarki tutturuyor.

O, sarki soyliiyor, ben Mustafa'y: diisiinliyorum. Biraz
sonra susuyor.

Epey sustuktan sonra:

— Uyudun mu, gardas? diyor.

— Hayir.

— Allah'a dua et, uyu.

— Sevdigim birini kaybettim, onun acis1 var igimde,
uyuyamiyorum.

— Eski seyleri unut, yarini da diigiinme.

— Cok eski degil.

— A¢ musin?

Bu, tuhaf bir sual. Susuyorum. O, karanlikta torba-
sindan bir sey ¢ikarip bana uzatiyor; bakiyorum: Ekmek.

— Al ye...

Reddediyorum:

— Sen tok degilsin ki, agam...

— Sen ye, gardag ye. Yarina Allah kerim...

— Ne iy gordiiriiyorlar size?

— ki kilometre iraktaki ¢esmeden mutfaga su
dasirem. Alaman yanimdan ayrilmaz ama a! Ayrilirsa...

So6ziinii bitirmeden derin bir ah ¢ekip yanima uzani-
yor.

Biraz sonra anlatmaya devam ediyor:

— O Alaman iyi bir adam ama ¢oregi ¢ok az verir ko-
poglu. Yanimdan ayrilirsa...

— Ayrilirsa?..

— Kaganim, gardag, kagarim.
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Bir an, 5 numarali barakadan kagmam aklima geliyor:

— Yapmayin agam, yakalanirsiniz.

— Bir defa kagtim ve yakalandim.

—Ee?

— Ko&poglu Alaman, beni masaya yatirip belime yet-
mis bes sopa vurdu. iki hafta ne ¢6rek, ne bir damla su.
Belim kebap gibi kirmizi, yiiziikoyun bu barakanin iginde
yattim. Firsat bulursam kagacagim, gardas... O kdpoglu
Alaman yanimdan ayrilmazsa bogacam onu, pigakla bo-
gazini kesecem, kagacam.

Sustu. Karanlikta, son sézlerinden, dislerini sikarak
sustugunu hissettim. Iskender'den bahseder diye epey
bekledim. Ama fazla konusmadi. iskender'i diisiinerek
uyudum. Sabahleyin erken kalktik. Barakanin i¢i miithis
kalabalikti. Kapilarin agzinda, polislerin bagirdiklar isiti-
liyordu:

— Tagsgilar!

— Asfaltgilar!

— Dusart! Ha%ydi disari.. Avradinizi...

Ayaklarina pagavralar sarili, omuzlarindan sarkan bitli
battaniyeler, hasirlar iginde iki biikliim esirlere karisip
meydana ¢iktim. Disarda soguk bir riizgar, baraka damla-
rindan karlar siipiiriip yiizlerimize ¢arpiyordu. Birgok
esir, yar1 ¢iplak viicutlarini riizgann saldinsindan koru-
mak i¢in, baraka sagaklari altina sigimiyorlardi. Ama po-
lisler onlar1 gene sopa vura vura meydanin orta yerine
siirliyorlardi. Birbirimize sokulup bekliyorduk. Biraz
sonra polisler, ellerindeki sopalarla, kamgilarla bizi iki
gruba ayirdilar:

— Taggilar sag tarafa!

Sopa yemeden goniillii olarak sag tarafa gecen azdi,
benim de kafama sopa inmeden saga ge¢meye karar verip
o tarafa dogru yiiriidiim. Biraz sonra sayimiz yiizii ast1.
Etrafimizda deminki sert yiizlii polisler yavas yavas yu-
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mugsadilar. Yanimdaki esirler polislere soviiyorlar, isten
sikayet ediyor, yere tiikiiriiyorlardi.

Meydana ¢ikmadan, yanima, basinda td kulaklarina
kadar ge¢mis bir yiin ¢orap, omuzlarinda bir ¢uvalla
Azerbaycanl geldi:

— Neden daggilarla beraber gidersin, gardas?

Basimla polisleri igaret ederek:

— Ne yapayim?.. dedim.

Sonra ilave ettim:

— Siz de taggilarla geliyorsunuz ya..

— Ben, yalniz mutfaga kadar. Sonra su gekecegim.
Das¢1 isi zor, gardas, dayanamazsin. Asfaltgilarla gitme-
liydin. Neyse.. Benden ayrilma, sana o Iskender'i géstere-
yim. Sert bir usak ama yurttagindir, belki bir yardimi
dokunur sana. Belki biraz su verir sana..

2 numarali baraka meydanindan ¢ikip stalagi ikiye
ayiran genis yol boyunca mutfaga dogru ilerledik. Yapti-
gimiz kuyruk, asag1 yukar iki kilometre uzunlugundaydi.
Zehir gibi bir soguk vardi. Yanimda Azerbaycanli, kendi
kendine gibi:

— Firsat bulsam, bir firsat bulsam, diye séyleniyordu.
Iki saat sonra, mutfagin kapilarina dayandik. Esirler,
bellerinde iple bagli duran teneke kutularini ¢6zmege
basladilar. Mutfaktan, ellerinde ekmekle ¢ikan esirlerin
agizlarina bakiyorduk. Yiiz gram ekmekle yarim litre 1lik
su! Ama bunun kiymetini yalniz biz bilirdik.

Yanimda biri:

— Keratalar, suyu bile esirgerler bizden, diyordu.

Baska biri homurdaniyordu:

— Su, su... Ekmegi fazla verseler..

— Alt1 aydir derim bit besliyor, gardas.

— Ah, bir giin sicacik sularla yikandigimi gérecek mi-
yim?
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— Seni ¢ukura ister temiz viicutla, ister kirli atsinlar,
ne farki var?..

— Benim karnim bir kerecik doysun, émriimiin so-
nuna kadar kirli kalmaya raziyim..

Mutfaga girdik. Koca kazanlar sira sira diziliydi. Her
kazanin yaninda bir asgiyla bir polis duruyordu. Heyecan
icinde Iskender'i aragtiriyor, ikide bir Azerbaycanlinin
yiiziine bakiyordum. Azerbaycanl, istegimi gézlerimden
okur gibiydi:

— O kazanlarin yaninda durma, gardas.. O, bas asq1
Ayaginda ¢izmalari var. ki eli iki cebinde, ayaklarinda
giar giar zdbit ¢izmalarl, diroktor gibi, mutfagin bir
ucundan &biir ucuna gider gelir.

Oteki kazanlar1 géremiyordum. Buhar ve dumanlarin
gerisinden, sévmeler, haykirmalar duyuluyordu. Azer-
baycanli 6nde, ben geride, kazana yaklastik. O, kutusunu
uzatarak aggiya bir seyler soyledi. Iskender'i mi soruyor-
du acaba?. Hayir, ekmek payi, ekmegin ortasindan olsun
diye yalvariyordu, Asc1:

— Ortasindan, ortasindan! diye ¢irkin ¢irkin giilerek,
Azerbaycanlinin ekmek payini ayaklarimin dibine atti.
Azerbaycanlinin, ekmegi almak igin yere egilmesiyle,
polisin, bigarenin kafasina sopasini indirmesi bir oldu.
Simdi diziistii ¢6kmiis bagi avuglarinda, kendi kendine,
"Ah, zalim, ah, zalim!" diye séyleniyordu.

Belinden yakalayip ayaga kaldirdim. Polis, Azerbay-
canliya vurmak i¢in sopasini kaldirinca, kenardan kalin
bir ses duyuldu:

— Ulan, Azeroglu! Bu polisler seni déve déve bir giin
gebertecekler.

Azerbaycanli cevap verdi:

— Ne kabahat yapmigim, iskender Bey! Ne kabahat
yapmisim ki, bu képoglu beni déver?
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— Haydi; ¢ok zirlayip durma, ekmegini aldin ya, ¢ik
git!

Azerbaycanli sustu. Iskender'e baktim. Arkasi bana
doniik olarak polisle konusuyordu. Yanina gitmeden 6n-
ce tepeden tirnaga siizdiim. Hayatimin o korkung devre-
sinde tamidigim vatandaslarimin viicut¢a en saglamiyds;
ama bilmem en iyisi miydi, yoksa en kétiisii mii? Esmer,
genis omuzlu, ¢am yarmasi bir adamdi. Kaglar1 hep ¢atik-
t1. Iri, giizel gozleri vardi, ama bu gézler daima ¢ok agik
duruyor, sanki bir sey arastiriyordu. Burnu, heykeltirag
elinden ¢ikmis gibi, Sl¢iilii ve glizeldi. Yalniz, dudaklar:
ince, soguk; hayattan hi¢ zevk almamis, candan giilme-
misti sanki. Ik bakista, i¢inde sarsilmaz bir kuvvetin var-
ligini hissettim. Ama bu kuvvet ve kabiliyetini nasil kul-
landigini, daha dogrusu, bu kuvvet ve kabiliyetin, onu
hangi yéne siiriikledigini anlayinca, kalbimde Iskender'e
kars: sevgiye yer kalmadi. Yanina giderek sordum:

— Kiriml Iskender siz misiniz?

Soguk bir tavirla kisaca:

— Benim, dedi.

— O polis, Azerbaycanliya haksiz yere dayak att1
Giinah degil mi?

Bir an, sesini ¢ikarmady; sonra siipheyle sordu:

— Sen Kirimli misin, sahiden?

— Kirimli, Akmescitliyim. Inanmiyor musun?

— Inandim...

Kisa bir sessizlik oldu, sonra, kiy1 halk: sivesiyle de-
vam etti:

— Ama diin bir Hazah" Kinimlidirim, dedi, beni aldat-
t1.. Ekmek istedi.

— Ben Hazah degilim. Ekmek de istemiyorum.

Kamgisini salliyarak giildii:

* Hazah: Rus.
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— Men de, ekmek yerine, akil torbasina bir sopa ¢ek-
tim kafirin, ta hiyamete kadar ekmek aklina gelmez artih.
Sig1t kobresi gibik ayaklarimin 6giine tiigtii.

Gdzlerimin dniine, bir an, iskender'in ayaklar1 dibinde
yatan zavalli esir geldi. Geri doniip mutfaktan ¢ikmak
istedigim zaman, {skender omuzumdan tuttu:

— Sen gel menimle beraber. Sana em ekmek verecem,
em de seni dégmek isteyen Habagin kafasini yarip lesini
kobreye gdmecem.

Her sey Allah'tan oldugu gibi, Iskender'le karsilagmis
olmam da Allah'tandi. Hayatimin bir doéniim noktasinda
oldugumu bilmeden, Iskender'in pesinden yiiriidiim.
Kayniyan kazanlarin arasindan ge¢ip mutfagin nihayetin-
deki 1lik bir odaya girdik. Odanin orta yerinde bir masada
{i¢ polis yemek yiyordu. iskender, elindeki kamgiy1 yata-
ga firlatarak, yemek yiyen polislere o kalin sesiyle hay-
kirdr:

— Bu ¢ocuga el kaldiran keratanin kafasini kirarim.

Polisler, Iskender'in sdzlerinden korkmus gibi 6nce
Iskender'e, sonra bana baktilar. Biri:

— 5 numarali barakaya as¢1 yapsana onu. As¢inin da
polis kadar sozii geger, dedi.

iskender bu tavsiyeyi yapan polise:

— 1lvan! dedi. Sen bu gocugu, 5 numaraya gétiir; ora-
da asgilara benim adamim oldugunu sdyle. Iskender'in
kardesidir de! Anladi min? Bu ¢ocuga dokunan keratayl
boh ¢ukuruna atacam.

Bana asabi bir giilme geldi:

— Ben agqilik yapabilir miyim, Iskender Bey? diyecek
oldum. Birden parladt:

— Ulan, ¢ok zirlama bana! Kazanin dibine ates yak-
masint bilmez misin sen? Ascilik ne liizum sana?

Polis ivan'la mutfaktan ¢iktik. iskenderi bulmamla
kaybetmem bir oldu. Bir daha kendisini gérmedim. Kim-
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di? §imdi nerededir? Bilmiyorum. 5 numarali barakacd.
sekiz asciy1z. Gogumuz Ukraynali. Oteki esirlerle beraber
degiliz artik. Kenarda, kiigiik bir tahta barakada yasiyo-
ruz. Barakamizin 6niinde iiger yiiz litrelik sekiz kazan
var. Sakalar her aksam kazanlara su dolduruyor. Biz as¢i-
lar sabahleyin erkenden kalkip kazanlarimizin altina ates
yakiyor, patates arabalarini bekliyoruz. Saat dokuza dog-
ru baraka kapilar agiliyor ve meydana arabalar giriyor.
Her arabanin saginda, solunda, gerisinde sopali polisler,
arabadaki patateslerin iistiinde kiirekli bir esir, bizim
kazanlara dogru geliyorlar. Arabalarin sekiz, on adim
Otesinde esirler; soguktan morarmig, kemikleri ¢ikmig
ellerini uzatarak:

— Bir patates at agam, bir patates at agam, diye yalva-
niyorlar.

Bir araba her kazana ayr1 ayr yanasiyor, her kazana
on beg kiirek patates attiktan sonra, atini 6teki barakala-
ra siirliyor. Polislerle araba, kazanlarimizin yanindan
ayrlir ayrilmaz birkagimiz kaynar sudan patates ¢ikarip,
temizleyip kendimiz igin, "hususi" patates gorbasi pisiri-
yoruz. Birkagimiz bu hususi isle mesgulken, 6teki as¢ilar,
ellerinde sopalar1 tahta sandiklann {istiine ¢ikip dibi
tutmasin diye, ¢orbayi karigtiriyorlar. Kampin en zengin
ve saygl goren insanlan da asgilar... Her birinin sirtinda
ya subay, ya da general iiniformasi... Bir iki giin sonra,
ben de bir kepge ¢orba karsiliginda, yiiksek riitbeli subay
iniformasi sahibi oldum.

Asciligim tam ii¢ hafta siirdli. Giinlin birinde, bizim
kazanlarin basina, otuz bes yaslarinda bir ¢avus geldi.
Kazanlarin etrafinda bir zaman dolagti, hepimize dikkatle
bakti. Bu beklenmedik ziyaretten biraz korkmustum.
Goriilmemek i¢in, kazanlarin arkasina saklandim. Ama o
kadar fena bir insana da benzemiyordu. Kara Trogki'vari
sakali, uzun, yorgun goriiniislii yiizii, gozliiklerinin kalin
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camlar1 gerisindeki tatli bakish gozleri, onu, ¢ogu Al-
manlar gibi zalim bir askere degil de, bir sosyal demok-
rat, ya da dindar bir Hiristiyan’a benzetiyordu. Yanima
yaklasti, beni, ddeta alic1 goziiyle siizdii, sirtimdaki {ini-
formaya bakt1 bakti, nihayet sordu:

— Kag yasindasin?..

— Yirmi ig...

— General mi?

Giilerek bir daha sordu:

— General degil misin?

— Hayuir, tegmenim.

— Sirtindaki iiniforma tegmen {iniformas: mi?

Korkmustum, ne cevap verecegimi bilmiyordum. Al-
man korkumu anlamis gériiniiyordu, gene giilerek:

— Buraya ne maksatla geldigimi biliyor musun? diye
sordu.

— Hayir efendim.

— Bana bir hizmet eri lizim. Bu isi yapar misin?

Alman'in ne istedigini anlayinca kendime geldim.
Ama ne demeliydind? Hizmet erligi agqiliktan belki iyi,
belki fenaydi. Teklifini reddedecek olursam kizmaz mi
bana?.. Riitbemi sormustu, tiniformama giilmiisti.. Red-
dedersem beni zindana attirmaz miydi? Gidecegim.. Gi-
dip ona usaklik edecegim..

— Yaparim, dedim.

5 numarali barakadan ¢ikarken adimi sordu, sonra
yolda adimi ezberler gibi kendi kendine, ikide bir:

— Sadik, Sadik.. diye tekrarladi.

Stalagin kapilarina yaklastik. Nobetteki Alman askeri
¢avusa sert bir selam vererek kapilari agti. Disar1 giktik.
Bir daha, stalaga geri donmiyecegimi bilmeden, Alman'la
yanyana, iki arkadas gibi, kumandanliga dogru ilerledik.
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Kis gecti, yaz geldi. Ben, bir aydir, kumandanlikta,
feldfebel® Sults'un hizmet eriyim. Ne iyi, ne rahat giinler!
Stalagda sahidi oldugum facialardan sonra, hayati tadar
gibiyim biraz. Ansizin ev ve 1ilik bir yatak bulmug bir
Oksliz ¢ocuk kadar sevingliyim. Bas¢avug, sabahlar1 oda-
sindan ¢ikarken merhametle giiliimsiiyor bana, sirtimi
oksuyor. Ogleye kadar, onun odasini siipiiriiyor, gizmele-
rini, {iniformasini temizliyorum. Sonra askeri mutfaktan
Ogle yemegini getiriyorum. O, yemegini yiyor, tabakta
mutlaka, benim i¢in de biraz yemek biraktiktan sonra
odadan c¢ikiyor. Sonra aksama kadar oturup Almanca
gazeteler okuyorum.

Geceleri Almanlar'in atlarina bakan Romanyalilar'la
yatiyordum. Kirovgrat'taki esirler gibi, onlar da vaktiyle
Ruslar'da esirmisler. Almanlar, Ruslar'la birlikte onlar
da esir almiglar fakat miittefikleri olduklarindan kampa
kapamamiglar. Dillerini anlamiyorsam da, basit ve iyi
kalbli insanlara benziyorlar. Bana sigara ikram ediyor,
geg vakte kadar sarki syliiyorlar... Bir giin, Romanya'dan
bir subay gelip kendilerini memleketlerine gotiirecekmis.
Alt1 aydan beri o subayi bekleyip duruyorlar.

Bazi aksamlar, ahira, atlara bakmak kabilinden bir
bahane uydurup Sults geliyor, yanimdan gegerken, bir
kagida sarili ekmegi elime sikistirtyor. Beyaz, samansiz,
tagsiz yumusak ekmek: Ekmegi yerken, Cevdet'i, Osman-
', Mustafa'yl hatirliyorum. Goézlerimin 6niine onlarin
beyaz, silik hayalleri geliyor. Ben ekmegi yiyorum, ekmek
beni yiyor. i¢cimde acilar toplaniyor. Bogazima yavas ya-
vas bir sey tikaniyor. Bagcavus Sults'un verdigi ekmegi,
karanlikta bir hirsiz gibi yiyorum. Onlarin payini da ben
yer gibiyim. Bogazima tikanan sey beni boguyor sanki.

* Bagcavus.
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Ekmegi yiyemiyor, sabaha kadar elimde tutuyorum. Belki
birini goriiriim. Belki biri 6niime ¢ikar yarin. Belki birini
bulurum. Belki!... Ekmekleri bagimin altina torbaya sak-
liyorum.

Bir aksamiistii ¢avug Sults'la ahira giderken yolda su
tagiyan Azerbaycanliya rastladim. Yaninda, sildhli Alman
askeri vardi. Su kovalarinin kalin ipi boynunda, ellerini
gogstine kavusturmus, kesik kesik oksiiriiyordu. Yanin-
dan gegtik gittik. Azerbaycanliyla konusmaktan korktum.
Beni gordii mii acaba?

Ertesi giin gene de Azerbaycanliya rastlarim {imidiyle,
ceplerime ekmek doldurdum. Yolda rastlamadim ama
biitiin giin kumandanlik binasi civarinda sakalik ettigini
gordiim. Aksamiistii, hi¢bir yerde yoktu. Ertesi giin,
aksama kadar pencereden baktim, géremedim. Hasta mi
olmustu? Yolda bagka sakalar vardi, ama Azerbaycanli
aralarinda degildi.

Bir hafta gecti. Sabahti. Cavug Sults'un odasini temiz-
liyordum. Koridorda, ansizin ayak sesleri ve haykirmalar
isitildi. Oda kapisini biraz aralayip disari koridora bak-
um. iki Alman askerinin arasinda, duvara dayanmis bir
vaziyette, sarigin, gayet zayif bir esir, ellerini yiiziine
kapamis:

— Ben Yahudi degilim, ben Yahudi degilim diye bo-
gula bogula agliyordu.

Adamin yiiziinii géremiyordum, ama degnek gibi in-
ce, beyaz kolcuklar1 dylesine titriyordu ki, dyle garip bir
aglamasi vardi ki, koridora agilan &teki kapilardan bakan
Almanlar'in yiizlerinde bile merhamet izleri goriiyordum.
Biraz sonra bir kapi a¢ild1 ve koridora stalag kumandani
yiizbag1 Buh ¢ikti. Saglam yapili, boylu boslu, kirmizi
yiizlii, gozleri daima atesli, magrur bir subaydi. Agliyan
esir, birdenbire, ylizbasi Buh'un ayaklarina kapanip par-
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lak, temiz ¢izmelerine sarildi. Gene de bogulur gibi sesiy-
le:

— Yahudi degilim, inanin bana, Yahudi degilim, diye
yalvariyordu. Kirli elleriyle, temiz ¢izmelerine sarldig
i¢in mi, yoksa Yahudi oldugundan mi, bilmem yiizbasi
esiri, ayaklar altinda ezdi, sonra bulagic1 bir hastaliktan
kagar gibi hizla geri doniip odasina girdi. Ben kapiy: ka-
padim. Koridordan kulaklarima hili esirin:

— Yahudi degilim! Yahudi degilim ben, diye haykiris-
lar1 geliyordu.

On, on bes dakika sonra odaya baggavus Sults girdi.
Kiigiik, tatli bakigh gozleriyle yiiziime bakt), sonra is-
kemleye otururken:

— Kampta bir Yahudi yakaladilar, dedi.

Sesimi ¢ikarmadim. Bu bahsi agmak istemedigimden,
anlamazliga vurdum. Ama ¢avus, Yahudilerden bahset-
mek istiyordu:

— Kampta daha ¢ok Yahudi var, dedi. Zayif Alman-
camla sordum:

— Bu adamun Yahudi oldugunu nereden anladiniz?
Belki de Yahudi degildir. Yahudi degilim diyor...

Sults Cavus, parlak dislerini meydana ¢ikaran bir gii-
liisle giildii:

— Bunu bize Yahudilerin kendileri sdyliiyorlar, dedi.

— Yahudilerin kendileri mi?

Parmagini dudaklarina gotiirdii:

— $-s-5-st. Yakina gel, sakin kimseye sdyleme...

Yanina gittim. Ayni fisilt1 sesle:

— Evet, Yahudilerin kendileri, dedi. Biliyor muydun,
Yahudilerin erkekleri hep kesikmisler. Bunu, ne kuman-
dan biliyordu, ne de biz biliyorduk. Terciiman Yan anlat-
ti. O da Yahudi. Biz onun Yahudi oldugunu biliyorduk
zaten; ama bize 1dzim o. Simdi her barakada bdyle ii¢ bes
Yahudi var. Onlar, canlan bagislanacak saniyorlar. Ama
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oteki Yahudiler temizlenip bittikten sonra sira onlara
gelecek.

Ben hig¢bir sey anlamamistim. "Kesikmigler"in mana-
sin1 sordum. Sults gene giildii ve el isaretiyle Yahudi
erkeklerinin siinnetli olduklarini anlatt.

— O ii¢ bes Yahudi biitiin giin, ¢ukurlarin yaninda
dolastyorlar. "Kesikli" gordiiler mi hemen polislere haber
veriyorlar, polisler de buraya getiriyorlar Yahudi'yi.

Cavusun sézlerinin minisini anladigim an belkemi-
gimde bir ilirperme duydum. Hemen ¢izmelerini alip
temizlemege bagsladim. Ellerim titriyordu. Bunu Sults'a
gostermemege ¢alisiyordum. O, biraz sonra ayaga kalkt,
koridora ¢ikmadan 6nce durdu:

— Simdi bu adam Yahudi degilim, diyor. Kumandan,
tercliman Yan' stalaga gonderdi. Yahudiler gelip adama
bakacaklar. Kim bilir belki yanliglik olmustur, dedi, ¢iktu.

Allah'im, ya o adam Miisliimansa!... Yahudi olmadigi-
n1 nasil ispat edebilir? Ben sahit olsam? Almanlar inan-
mazlar buna... Beni de ¢ukurun kenarina ¢ekip vururlar...
Esirin hali ben Yahudi degilim diye aglayigini isitiyor-
dum. Miisliiman'sa, Yahudi olmadigini nasil ispat ede-
cek? Ispat edemeyince, goz gore gore Sldiiriilecek! Onun
Yahudi olmadigini ispata kalkisayim ama, ya Yahudi'y-
sel... Miisliimanlardan bahsetmem, bu sefer de, isken-
der'i, Azerbaycanliyi, hepimizi, Yahudi diye kursuna
dizmeye kalkarlarsa?... Ben boyle diisiiniirken, koridorda
ayak sesleri, sonra bir higkirma duyuldu. Yarim saat son-
ra esiri siiriikleye siiriikleye ¢ukurun bagsina gotiiriiyor-
lard1. Pencereden baktim. Kuzu gibiydi. Diz istii ¢oktii.
U¢ adim gerisinde Alman, elindeki tabancay: bigarenin
ensesine dogrulttu. Oyle iyi nisan almigt1 ki, tabancanin
patlamasiyle esirin yere kapanigi bir oldu. Cabucak ru-
hunu teslim ediveren zavalli i¢in dua etmekten baska
yapilacak is kalmamigti.
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Biraz sonra kapi agildi, odaya Sults girdi. Ben, yasl
gozlerimi gdstermemek igin arkami dénmiistiim. Cavus,
iskemleye otururken:

— Yahudiler baktilar... Yahudi'ymis, dedi.

Bu hiddiseden sonra stalaga dénmeye karar verdim.
Ama ya Sults siiphe ederse? Geceyi uykusuz geg¢irdim.
Sabahleyin ahira Sults geldi ve kumandanlia beraber
gittik. Yolda beni, geri, stalaga gonder demeye cesaret
edemedim. Kapinin yaninda ayrildik. Belki Azerbaycanli-
y1 goriiriim diye 6gleye kadar pencerenin oniinde dur-
dum. Ama Azerbaycanli higbir yerde yoktu. Ogle yemegi
icin odadan ¢ikarken koridorda ayak sesleri ve diin duy-
duguma benzer bir haykirma duydum. Kap: araligindan
baktim, sildhl1 iki Alman askerinin arasinda iki esirdi
gene. Arkalari bana doniik durduklarindan, yiizlerini
goremiyordum. Ikisi de yalinayak, 6ksiiz ¢ocuklar gibi,
birbirinin elinden tutmus titresiyorlardl. Uzun, siyah
saglar1 toz ve saman i¢indeydi; dizlerine kadar sarkmuis,
kirli, pagavra halinde goémlekler vardi sirtlarinda. Kim
oluyorlard:r? Yiizlerini gérmeye ¢alisiyor, géremiyordum.
Almanlar nigin kumandanlia getirmislerdi onlari?...
Biraz sonra odalarin birinden $Sults ¢ikti. Esirlerin yanin-
daki iki Alman sert bir hareketle ¢avusu selimladilar.
Sults, iki esiri tepeden tirnaga siizdii, hi¢bir sey demeden
odasina yiiriidii. Ben kapiy1 rtmiistiim, o agtu:

— Sadik! Benimle gel.

— Nereye, herr feldfebel?

— Terciiman Yan, stalaga gitti, gel de bu adamlarla
sen konus.

— Olur, herr feldfebel.

Birlikte koridora giktik. iki Alman'in arasinda titreyen
iki esirin 6niinde durduk. ikisinin de insan halinden
¢ikmis iki zavalli Ozbek olduklarini hemen anladim.
Cavus Sults esirlere bakarak, bana:



204 ¢ KORKUNG YILLAR

— Sen su adamlara Rusg¢a sor. Yahudi mi, degiller
mi? dedi.

Ben Rusga:

— Cavus, sizin hangi milletten oldugunuzu 6grenmek
istiyor. Yahudi misiniz? diye sordum.

Birbirlerine bakistilar; yaslicas1 bagini salladi. Ben ge-
ne Rus¢a sordum:

— Rus¢a anlar misiniz? Siz Yahudi misiniz? Yaglicasi
da gene bagsini salladi, sersem sersem giiliimsedi ve:

— Evet, Yahudi... biz Yahudi'yiz, dedi.

Zavallinin sesi ve giiliimsemesi bana ¢ok dokundu.
Simdi ¢avus bana bakiyordu; bense gézlerimi Ozbegin
soniik gozlerinden ayiramiyordum ve Tatarca konugmaya
basladim:

— Buraya bak, ihtiyar! Yalan sdyleme. Sen Yahudi de-
gilsin. Yahudi'yim dersen bu Alman size ekmek vermi-
yecek. Ikinizi de gukurun kenarina gétiiriip dldiirecek.
Simdi sdyle bakayim. Siz Ozbek misiniz, yoksa Tiirkmen
mi?

Once birbirlerinin yiiziine, sonra ikisi birden bana
baktilar ve birdenbire ayaklarima kapanarak, bogula bo-
gula aglamaya basladilar:

— Ozbek, agam... Ozbek... Biz, Ferganali... Fergana-
liyiz...

Cavus:

— Yahudi miymisler? diye sabirsizlikla sordu.

— Hayir, heri feldfebel. Asyali bunlar. Yiiz ¢izgilerin-
den de...

S6ziimii bitirmeden yiiksek riitbeli iki Alman subay1y-
la yiizbagi Buh koridorda goriindii. Sults bir kumanda
verdi ve Almanlar hemen doniip kabarmig goégiislerinde
nefeslerini tutarak dimdik kaldilar. Cavus Sults, izahat
vermek igin yiizbas1 Buh'a dogru ilerledigi zaman, yiizba-
s1 ¢avusun soOyliyeceklerini dinlemek istemedigini anlat-
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mak ister gibi elini salladi. Gavus, Ozbeklerden bahset-
meden, ylizbasi Buh bin bir tiirlii kiifiir savurdu. Alman-
lar sessiz, birer heykel gibi dimdik duruyorlardi. Ben hig
kimsenin dikkatini ¢ekmeden kag¢ip saklanmak istiyor-
dum. Ama nasil? Oniimde subaylar, arkamda Almanlar
vardi. Yiizbasi Buh beni daha gérmemigti. Ya gorecek, bu
kim oluyor diye soracak olursa?... [ki Ozbegin arasinday-
dim. O zavallilar kendilerini 8liimiin bekledigini bilmi-
yorlardi. §imdi onlarla birlikte belki beni de &ldiirecek-
lerdi. Gizlenmeye ¢alisiyor, beni gormeseler diye dua
ediyordum. Buh, sesini biitiin diinyaya isittirmek ister
gibi baginyor, kipkirmizi surat1 gitgide morariyor ve hep
Yahudilere séviiyordu. Bir an, Ozbeklere dikkatle baktu.
Koridorda sinek ugsa duyulacak derecede sessizlik oldu.
Gavus Sults, Ozbeklerden bahsetmeye cesaret eder gibi
olunca, gene kopiirdii, séverek odasina girdi. Ben hemen
kag¢tim, saklandim. Kapinin gerisinde titreye titreye yiiz-
basi Buh'un sert sesini dinledim. Bir saat gegti. Cavus
Sults donmedi. Ikide bir kapiyr araliyarak koridora baki-
yordum. Ozbekler koridorda yoktu. Nereye gétiiriildiik-
lerini bilmiyordum. Ama herhalde 6liime gétiiriilmiisler-
di. Kumandanin odasina, ara sira, sert yiizlii bir ¢avus, ya
da bir onbagi, ya da bir subay girip ¢ikiyor; kapinin her
agihisinda, igerden yiizbagi Buh'un, biitiin binay titreten
sesi geliyordu. Odada muhakkak bir seyler oluyordu.
Ozbekleri mi bogazliyorlardr?... Hayir. Sesler hep Alman
sesleriydi. Ne olup bitiyordu? Yiizbasi Buh nigin bu ka-
dar uzun zamandir bagiriyordu? Birden kapi agildi, igeri
Sults girdi. Cavusun eski, tatli bakigli gézlerinde haince
bir ates vardi simdi. Elleri arkasinda, beni gérmiiyor gibi,
odanin bir ucundan 6biir ucuna gidip geliyordu. Ikide bir
duvarda asili tiifegine baktik¢a, gene Oldiirecek insan
oldugunu anliyordum. Ama kim? Kag kisi? Ne zaman?
Ansizin koridorda bir giiriiltii koptu. Cavus Sults, silahi-
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na atildi. Koridorda kosusmalar oldu; sildh sakirtilar,
kumandalar duyuldu. Pencereden baktim. Otuz bes,
belki kirk asker. Hepsi sildhli. Baslarinda yiizbast Buh.
Sesi ac1 aci gikiyor:

— Saga-a-adon!

— lleri-i-i mars!

Demir nalgali ¢izmelerin rap raplariyle stalaga dogru
ilerliyorlar. Biraz sonra, korkung ayak sesleri uzaklarda
eriyip duyulmaz oluyor. Meydan, koridor, odalar, mezar
sessizligine gomiiliiyor. Bu sessizlik i¢inde, Tanri'ya yal-
variyorum:

— Allah'im! Giinahlarimiz yiiziinden 6niimiize haya-
tin ve Sliimiin en korkung perdesini indirdigin dakikalar-
da bile biz Seni sevecek, Sana inanacak ve Senden imdat
bekliyecegiz.

Tam bir saat sonra; yiizbagi Buh, ¢avus Sults ve birkag
¢avus daha, kumandanliga déndiiler. Stalagda ne olup
bitmisti, bilmiyorum. §ults, tiifegini duvara dayarken:

— Kamp1 Yahudilerden temizledik, dedi.

Ben onun vyiiziine bakamiyor, bir yandan da her seyi
ogrenmek istiyordum. Korkuyla sordum:

— Yahudi miydiler hepsi?

— Hepsi de Yahudi'ydi. Kahpe evlitlar1 bize yalan
soylediler. Yahudiler "kesikli" olur dediler. Ama kesikli
olanlar yalniz Yahudiler degilmis. Miisliimanlar da kesik-
liymis.. Bunu yiizbag1 Buh'a bu sabah baskumandanliktan
gelen subaylar anlattilar. Yahudiler temizlenmedikge
diinya rahat etmiyecek... Insanligin en biiyiik diigmani
Yahudiler...

Gavug bu sozleri soylerken, digsarda ayak sesleri ve ke-
sik kesik haykirmalar duyuldu. §imdi pencereden, Yahu-
dilere bakarken, Sults da biitiin Almanlar gibi olmugtu.
Kaglar ¢atilmis, yiiziine bir korkungluk gelmisti. Iskem-
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lenin arkasin1 koparmak ister gibi sikiyordu. Disleri ara-
sindan:

— Yudische schvvaine hund. Yudische schvvaine
hund, diye s6viiyordu.

Disarda bir insan siiriisii vardi. Siiriiniin etrafinda
gen¢ Alman askerleri av kopekleri gibi havliyorlardi. Sii-
riideki insanlarsa susuyordu. Cogu yalinayakts; bir kismi
gomleksizdi. Kafalarindan, saglar1 arasindan siiziilen
kanlar, yiizlerinde ¢izgiler ¢iziyordu. Ama bakislar1 iman
doluydu. Oliime bu kadar rahat ve sakin bakan insani ilk
defa goriiyordum. Etraflarindaki Almanlarin yiizlerindey-
se bir rahatsizlik, sikinti okunuyordu. ki millet kars:
karsiya gelmisti ama yenilecek milletin ruhu, yenecek
milletin ruhundan saglam gibiydi.

Yiizbasinin emri iizerine; silahli askerler, tiifeklerini
siirliye dogrultarak, o6liim mahkGmlarini ¢ukurlarina
dogru siirmeye basladilar. Terciiman Yan en bagta, elleri
arkasinda, bas1 dimdik ilerliyordu. Onun gerisinde gelen-
ler, birbirlerine ellerini uzatiyorlar, birbirlerinin ellerini
sikiyorlar, kucaklagip piisiiyorlardl. Ben onlara bakiyor
ve gliniin birinde bir kursunla 6leceksem, bari bu insan-
lar gibi 6liime gideyim diyordum. O insanlarin ruhlarin-
daki kuvvet, biitiin benligime, Gylesine niifuz ediyordu.
Fazla bakamiyarak pencereden ¢ekildim. Yarim saat son-
ra tiifek sesleri duyuldu. Arkasindan, uzun bir sessizlik
oldu. Gene tiifek sesleri. Gene uzun bir sessizlik. Tiifek
sesleri, bdyle aralikli olarak, iki saat kadar siirdii.

Cavus Sults odasina déndiigiinde pencerelere korkung
bir karanlik inmigti. $imdi kiigiik goézleri, gozliiklerinin
kalin camlari gerisinden, eskisi gibi rahat ve sakin baki-
yordu. Oturup Yahudileri nasil &ldiirdiiklerini anlatti.
Sira beklemigler. Olen her bes Yahudi'yi, bagka bes Ya-
hudi gémmiis. Kanli elbiselerini stalaga gétiirmiisler.
Esvapsiz esirlere verilecekmis...
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Bir hafta gecti. Yahudiler unutuldu. Kumandanliktan
birgok Alman, cephedeki kit'alarina gonderildi. Yiizbagi
Buh'la ¢avus Sults kaldi. Cavusun dedigine gore, Ruslara
kars1 biiyiik bir taarruza gegilmis. Kendisi de cepheye
gitmek emrini bekliyormus ama emir ne zaman gikacak
bilmiyormus. Emir ¢ikincaya kadar harb biter diyor; har-
bin uzun silirmiyecegi kanaatinde. Cavusun sdzlerine
inanmak istiyorum. Belki harb biter!... Belkil... Geceleri,
Romanyalilar ahirda sarki séyliiyorlar. Onlar da, bu yaz
harb biter diyorlar. Ben sessizce sigaramui igiyor ve diisii-
niiyorum: Harb biter!.. Gozlerim kapali, ne mes'ut bir
gelecek hayal ediyorum! Harb biter!.. Stalagin kapilar
acgilir. Gidiniz, esirler!.. Harb bitti!... Gidiniz!... Evlerini-
ze, yavrulariniza, ana babalariniza kavusunuz!... Hiirsii-
niiz, serbestsiniz artik... Gidiniz artik... Gidiniz! Evlerini-
ze! Evlerinize! Her sey unutulur. Istirap, kan, iniltiler,
gozyagslari... Her sey unutulur. Evlerinize... Diin gegtigi-
miz ovalardan, kanli yollardan evlerimize doneriz. Giine-
sin altin 1s1klariyle;yikanan bahgelerden 6niimiize kizlar
cikar. Kizlar bize giilerler, biz kizlara giileriz. Birbirimize
yaklasiriz, birbirimizin ellerinden tutariz. Kimse bize
haykirmaz. Ne tiifek patlar, ne kiifiir duyulur. Ne feryad
eden, ne agliyan! Her sey unutulur... Ben?. Ben, bagimin
altindaki torbamda peksimetleri saklamaliyim. Kirim,
Uman'dan kag kilometre uzaktr? Dort yiiz?... Belki de
fazla... Yiiriiye yiirtiye iki haftada varabilirim. Yollarda
koylii arabalarina binerim... Belki otomobillere. Iki hafta
bile siirmez. Siirse siirse bir hafta. Bir hafta bile siirmez.
Bugiin pazar. Harb bugiin biterse, oniimiizdeki pazar
yurdumdayim... Zavalli annem, hayatta oldugumu bilir
mi acaba? Evladim diye kim bilir nasil boynuma sarila-
cak, kim bilir nasil gozlerimden Opecek!.. Ya babam?...
Herhalde o da agliyacak. Hepimiz agliyacagiz.. Ama o
gbzyaglari, 1stirap degil, seving gozyaslar olacak...
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Sonra... Sonra, aile ocag), ¢ay ziyafeti, uzun uzun ko-
nusmalar. Sonra, kar gibi beyaz, temiz ¢arsafli bir dosek,
o atlas yorgan... Odada yalniz kaldigimiz zaman, annem
mutlaka Ayvasilli Aslan beyin kizi Zekiye'den bahsede-
cek. Onun, topuklarina kadar uzanan bilegi kalinliginda,
¢ift orgili saglarini, beyaz alnini, kalem kaslarini, gozleri-
nin, kirpiklerinin giizelligini anlatacak bana. Temiz bir
aile kiz1 oldugunu sdyliyecek. Hey zavalli anam! Senin
gozlerini yagsiz, yliziinii 1stirapsiz gérmek igin neler ne-
ler yapardim! Daglarin kadife eteklerinde, ziimriit yamag-
larda, bahgelerimizin ortasinda mis kokulu evimize gotii-
recegim seni. Sen orada gene beyaz basortiinii ort, "Ya-
sin"ini oku. Evlitlarina bak, bunlar benim yavrularimdir,
bu benim evimdir, de! Ya Ruslar, Ruslar evimizden ¢ikar
mi?

Yavas yavas, i¢ime bir korku diisiiyor... Ruslar, evi-
mizden ¢ikarlar mi?... Cikmalilar!.. O yurt, o ev bizimdir.
Atalarimiz, dedelerimiz orada dogdu, orada yasadilar.
Yedi ceddimiz orali... O yurt bizim, biz o yurdun evlatla-
riyiz. Cikmalilar!...

... Boyle diisiiniirken neden bilmem, gézlerimin onii-
ne Alustali Grisa geldi. Merminin agtig1 ¢ukurda bacakla-
r1 kopmus, sar1 bagli Griga! Kirim'da bdyle kag tane sari
sagli Grisa daha var? Tatar oglu, gene de Kirim'r gavur-
dan temizliyecegiz diye siliha sarilsa?... Dokiilen gbzyas-
lari, akan kanlar karsisinda Tatar oglu gene isyan ederse?
Hey Tatar oglu, yiiz yetmis yildan beri kan ddke doke
sende kuvvet mi kaldi? Artik Kirim'in rengi degisti. Sen
yiiz yetmis yildan beri 1stirap iginde yasadin. Gene de
Oyle yasa. Kanini dékme! Kuvvetsizsin. Bog yere kanini
akitma! Bilir misin, o yurt sensiz yagiyamaz. Bilir misin,
o yurdu Tanr1 sana emanet etti. Yalniz seninle var olacak
o yurt. Sensiz, baglarinda bal yerine zehir akacak; sensiz
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evlerinde, saraylarinda, baykuslar 6tecek; daglar1 asilmaz,
yollar1 ge¢ilmez olacak; o cennet cehenneme donecek.

Bir sabah baggavus Sults, ahira ¢ok erken geldi, beni
alarak kumandanliga gotiirdii. Kumandanligin 6niindeki
meydan silahli askerlerle doluydu. Cavugslarin verdikleri
sert kumandalarla askerler tiifeklerini omuzlarina alip
meydandan grup grup uzaklasiyorlardi. Stalaga gitmedik-
lerinden dolayr askerlerle ¢ok ilgilenmedim. S$ults'un
yiizii de, higbir fena hidise beklenmiyormus gibi, sevingli
ve merhametli goriiniiyor, kiigiik gozlerinin igi giiliiyor-
du. ilk defa olarak bana bir paketin iginde ii¢ sigara verdi.
Comertligine sastim. Odasina girdikten sonra, bana mey-
dandaki askerlerden bahsetti, ¢ok kalmayip gene disari
¢ikti. Hi¢bir sey anlamadigimdan pencerenin yanina gi-
dip meydana baktim. Yarim saat i¢inde meydan bosali-
verdi, sessizlige goémiildii. Ama bu sessizlik ¢ok uzun
stirmedi. Yeniden asker geldi, kosusmalar oldu, kuman-
dalar isitildi. Kumandanligin dig merdiven basamakla-
rinda yiizbag1 Buh, ¢avus Sults ve bagka birka¢ subay
daha duruyorlardl.' Ben korkuyla karisik bir merak iginde,
kah asker saflarina, kih kumandanligin tas basamakla-
rinda duran subaylara bakiyordum. On, on bes dakika
sonra meydana muazzam bir halk kiitlesi akin etti. Ge-
lenlerin hepsi sivil giyimliydi, her birinin omuzunda bir
bohg¢a vardi. Yiizleri gozleri toz toprak igindeydi ama o
kadar da diiskiin halli degillerdi. Sigara igiyorlar, yiiksek
sesle konusuyorlardi. Esir miydiler? Esire pek benzemi-
yorlard1. Aralarinda iiniformali géremiyordum. Cogu da
koyliiye benziyordu. Bu insanlari ni¢in kampa sevk edi-
yorlardi? Cavus Sults, elinde bir deste kagitla odasina
girip ¢ikiyordu. Sevingli ve heyecanli goriiniiyordu. Mey-
dandaki insanlar yorgun ayaklarini siiriikliye siiriikliye
stalaga dogru ilerliyorlardi. Geriden, bagkalari geliyordu.
Bu gegit aksama kadar devam etti. Ahira dénerken, Sults
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bana Uman dolaylarindaki kdy ve kasabalardan on yedi
yasindan elli bes yasina kadarki erkekleri gtalaga getirip
kapamak emri ¢iktigini anlatti. Biitiin bu insanlar vaktiy-
le askermisler. Cephe yarildig1 zaman, ¢ogu kagip koylere
saklanmiglar. §imdi Almanlar onlar1 toplayip kampa ka-
piyorlarmig, ama kdylerden muhtar gelip hakikaten, ko-
yiin koyliisii oldugunu soyliyecegi kimselere yiizbas1 Buh
tezkere verecek, serbest birakacakmis. Sults, bunlar1 he-
yecanla anlatiyordu bana:

Ertesi sabah, ahira gelip beni uyandirdiginda etraf da-
ha agarmamisti. Boyle erken gelmesine sastim. Acele
giyindim, ¢iktik. D1 kapinin iki yaninda sildhli nébetgi-
ler vard. i¢lerinden biri kapiy1 agti. Kapinin iki adim &te-
sinde sosenin kenarinda bir alay kadin, kiz, ihtiyar, boh-
¢alarinin {istiinde yatiyorlardi. Biz, onlarin yanina var-
madan, ¢avus Sults, bana terciimanlik yapmami sdyledi.
Karsidaki insanlar yavas yavas ayaga kalktilar, i¢lerinden
sekiz on ihtiyar bize yaklasti. Ug adim kala durdular ve
kalpaklarini ellerine alarak selam verdiler. Sults:

— Muhtar kim? dedi. Ben ayni suali Rus¢a sordum.

Ug ihtiyar ileri gikti, iglerinden biri konugtu:

— Biz, terciiman bey, {i¢ kdyiin ii¢ muhtariyiz. Kdy-
lerde is gorebilecek kimse kalmadi. Her evde, kadinlar,
¢ocuklar aglasip duruyor. Tarlalarda isler yiiziistii.. O, on
bes, on alt1 yaslarindaki ¢ocuklar kabahatsiz, terciiman
bey. Onlar askerlik yapmadilar.

Hazin hazin yalvariyorlar ve beni miihim biri sanarak,
terclimanligima bir de bey unvani katiyorlardi. Cavug
Sults, muhtarlarin anlattiklarini dinlemek istemiyordu.
Egilerek kulagima:

— Birini kenara ¢ek, yalniz biriyle konus, diye fisildi-
yordu.

Sonra:

— Arabalarinda ne var, sor kendilerine...
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Soziinii bitirmeden, etrafina bakiniyordu; diigiindiigii
seyi agik¢a sOylemek istemedigini anliyorum. Muhtarlar-
dan birini kenara aldim. Sults sordu, ben terciime ettim:

— Sizin koyden kag esir ¢ikarildi?

— Elli yedi, terciiman bey.

— Hepsi de sizin koylii mii?

— Hepsi bizim koylii efendim. Birkag aydan beri, &te-
de beride, tek tiik yabanci goriiliyordu. Ama kéye Alman
askeri girdigini anlayinca ortadan kayboldular.

Gene $Sults'un sozlerini Rusgaya ¢eviriyorum:

— Sizin kdy buradan ¢ok uzak mi?

— On beg kilometre ¢eker, terciman bey?

— O elli yedi kisinin adlarim biliyor musunuz?

— Hepsinin ad1 burada yazili, terciiman bey... Ak
saglarima bakin, tercliiman bey, yalan sdyliyecek insan
muyimn ben! Biitlin kdy, sz birligi etmis gibi, beni segti,
huzurunuza génderdi. Git meseleyi oldugu gibi anlat,
dediler Almanlar ve terclimanlari sana inanirlar, dediler.

Cavus, bana dedi,l ben ihtiyar muhtara dedim:

— Bu, ¢ok zor bir mesele... Cok zor... Kisa bir sessiz-
lik oldu.

— Belki sizin adamlara birer tezkere verir ve kendile-
rini serbest birakiriz. Ama geride, kampta bir¢ok a¢ var.
Onlara biraz yiyecek gondermelisiniz.

Ihtiyar muhtar, birdenbire elindeki sopay: yere vura-
rak heyecanla:

— Ben hemen kdye doner ve 6gleye kadar size on
araba ekmek gonderirim. On araba! On araba ekmek ver-
mesinler de goreyim! Terciiman beyin emrini yerine ge-
tirmesinler bir bakayim. Ben onlara anlatirim!... dedi.

Muhtarin sozlerini derhal Almancaya ¢evirdim. $ults,
beni kenara ¢ekerek kulagima fisildad:
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— Thtiyara, sdyle; on araba ekmegin liizumu yok... Bi-
ze yag, peynir, yumurta gibi seyler... Anladin mi... Muh-
taraiyice anlat...

Cavus, esirleri yumurtayla, peynirle mi besliyecek di-
ye bir giildiim i¢imden.

— Yumurta, peynir mi? diye sordum.

Gene de yavas¢a fakat daha heyecanl:

— Kendimiz yeriz. Sen... Sen, ben... Yiizbagi Buh...
dedi.

Artik, Sults'un gozlerindeki seving ve heyecanin ma-
nisini sabah erkenden gelip ahirdan beni almasinin se-
bebini dgrenmistim. Meseleyi muhtara anlattim. Oteki
mubhtarlarla da anlasip geri, kampa doéndiik. O giin ¢avu-
sun odasinda tek bagima kaldim. Sults biitiin giin gelme-
di. Neredeydi bilmem, nihayet odasina heyecanla girdigi
zaman aksam oluyordu. Muhtarlar geldiler. Arabalar di-
sarda, hemen yardima gel, dedi. Ciktik. Sabahleyin ko-
nustugumuz muhtarlarla birlikte, arabalardan, bohga, ¢u-
val, paket tasidik. Arabalar1 bosalttiktan sonra, Sults,
mubhtarlar1 odasina ¢agirdl. Stalagda bulunan esirlerin
isimlerini aldi. Odadan giktilar. O gece ahira gitmedi,
once, yiizbag1 Buh tarafindan imzalanmig tezkerelere yiiz
elli kisinin isimlerini yazdim. Sonra, ¢uvallar1 bogalttik
ve sabaha kadar, yiizbas1 Buh'la ¢avus Sults'un ailelerine,
hisim akrabasina gidecek esyalari paket ettik.

Ertesi giin, tezkerelere isimleri yazilmig yiiz elli esir
serbest birakildi. Iki giin sonra, ¢avus Sults'la gene sose-
ye ¢iktik. Esirleri hiirriyete kavusturma usulii kdylerde
duyulmus olacak ki, kdyliiler yanlarina gittigimiz zaman,
kas gbz isaretiyle, arabalarini gosteriyorlardi. Yiizbasi
Buh her sabah kumandanliga geliyor, iki yliz tezkere
imzalayip gidiyordu. Ben, aksama kadar Buh'un odasinda
imzali tezkerelere isim yaziyor, sonra ¢avus Sults'un oda-
sina gidiyordum. Gece yarisina kadar, birlikte Almanya'-
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ya paket sariyorduk. Bu, bdyle, Mayis nihayetine kadar
siirdli. Ama giiniin birinde bunun da sonu gelecekti ve
geldi.

Bir giin, pencereden, sakalik eden Azerbaycanlinin ge-
ne su tasidigini gordiim. Kumandanligin yanindaki yol-
dan gegerken durdu. Sag eli boynundaki ipte, kumandan-
ligin tas merdivenlerine bakiyordu. Zavallinin ne acikl
bir hali vardi! Boyu biraz daha uzamis gibiydi, yalinayak-
t1, vaktiyle giizel olan yiiziinde derin, agir hastalik izleri
goriinliyordu simdi. Yanindaki Alman bir seyler soylii-
yor, o, Alman'l igitmiyor gibi, kumandanligin merdiven-
lerine bakmakta devam ediyordu. Sonra egildi, kovalarini
kaldirdi ve basi hild kumandanliga doniik, stalaga dogru
agir agir yliridi. O gilinden sonra, ceplerimde ekmek
tagidim. Nihayet bir aksamiistii, ¢avusla ahira giderken,
Azerbaycanliya ayni yolda rastladim. Gene ayni vaziyet-
teydi:

— Merhaba, agam, dedim.

Birden irkildi, sqnra gozlerimin igine, kalbimi oku-
mak istercesine bakarak cevap verdi!

— Merhaba, gardas...

— Beni tanidiniz degil mi? Ben, Iskender'in.. Séziinii
bitirmeden, Azerbaycanli, o kisik sesiyle:

— Iskender kagti, dedi. icime korku diistii. Sustum.

— Ahbaplari olan polislerin yardimiyle kagt1. Cok za-

Azerbaycanli benimle konugurken, Sults, sildhli Al-
man askerinin yanina gitmisti. Azerbaycanli, likirdiy1
Iskender bahsinden uzaklastirmak ister gibi, bagim ku-
mandanliktan yana ¢evirdi. Merdivenlere bakarak:

— Iki giinden beri, seni o basamaklarda gériiriim di-
ye, bakar dururum, gardas, dedi.

— Ben de sizi ¢ok bekledim...
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— Ug hafta hasta yattim. Geceleri fena bir oksiiriik
tutuyordu. Kan tiikiiriiyordum, gardas. Kendimi bilmi-
yordum. Sihhiyeciler nasil oldu da qukura atmadilar, hila
sasarim, gardas. Ne fena giinlerdi, ne fena...

Boyle derken kovalarinin ipini sikiyor, bogulur gibi
bir sesle:

— Ben dayanamayacagim, gardas; ben artik dayana-
mayacagim, diye agliyordu.

Ekmek uzattim. Koltugunun altina sikigtirdi.

— Aglamayin, agam.. Hepimiz ayn1 gemideyiz. Basini
kaldirdi, gézlerimin igine bakti. Giiliimsemek istedi gali-
ba, yalniz dudaklarinin ucu biraz oynadi..

— Ama sen... Sen ¢ok biiyiidiin, gardas. Kampta her-
kesin agzinda senin adin...

— Benim adim m1? Bu da neden?

— O tezkerelerle ne kadar insan, ne kadar can kurtar-
din, bir bilsen!

— O esirler, benim degil, kumandanligin emriyle ser-
best birakiliyor.

— Oyle ya... Ama o tezkerelere senin de elin degiyor,
gardas. S6ziin de geger senin simdi... Saka mi?... Oku-
mus bir adamsin... Alaman gibi Alamanca konusursun.

Biraz daha sokuldu, énce, 6tede, Alman askerine ve
ona bir seyler soran Sults'a, sonra bana bakti; birkag ke-
limeyle pek 6nemli bir sey hiildsa etmek ister gibi, kes-
tirmeden konustu:

— Oyle bir tezkereye benim de adimi yazip yarin, ak-
samiistii, ¢érekle bana verirsin, olmaz mi, gardas?..

Azerbaycanlinin soylediklerinin beni atacag: tehlikeyi
hemen fark ederek geri ¢ekildim:

— Boyle saka etme, agam; korkuttun beni.

— Nideyim, gardas, hastayim, dayanamayacagim...
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— Bu bahsi bir daha agarsan, géremezsin beni. Azer-
baycanlinin yiizii birden degisti; ciddilesti. Yiiregime
isleyen bir bakisla bakt1 yiiziime:

— Korkma, bir daha bahsetmem... Miras istemedim
ya... Bir kagit parcasi... Isteyenin bir, vermeyenin iki yiizii
kara derler. Senin igin saka olan, benim i¢in hayat veya
6liimdiir, bunu bil yalniz. Neyse... Unutalim bunu da.

Kovalarinin ipini tuttu, geri ¢ekildi. Alman'a bakiyor,
gitmek istiyordu. Bicarenin bu istegi beni sasirtmisti.
Kabahatli bir insan gibi, yiiziine bakamiyor, ne diyecegi-
mi bilmiyordum. Barigmak {imidiyle, yanina gittim:

— Ne kadar tehlikeli bir is teklif ettiginin farkinda
misin, agam? dedim.

Gene gozlerimin igine bakti, gdzlerinde gene o kor-
kung¢ minj, bagini salladu.

— Ben hastayim.. Umurumda m1 benim?...

— Oyle bir tezkereyle tutulursaniz hem sen, hem
ben...

— Soziinii bitjrmeden atildi:

— Yalniz ben, gardas, yalniz ben. Yemin ederim bunu
kimse bilmiyecek.

Buna Azerbaycanlinin sézleri kadar goézleri de beni
inandiriyordu. Zavallinin kalbinde imit mi uyandi, bil-
miyorum, yiizli biraz yumusadi, yavas, fakat heyecanli bir
sesle devam etti:

— Etraftaki kdyleri iyi bilirim. U yil burada askerlik
yaptim. Beni bilen, taniyan g¢oktur. Kdylerde ne kadar
kadini, kizi kucagima oturtmusumdur. Ne kadar raki i¢-
misimdir, bir bilsen! Yalniz buradan ¢ikayim, gardas.
Kimse beni bulmaz...

Ayrnldik. O gece uykum kagti. Dogrusu Azerbaycanli-
y1 bulup konustuguma bin kere pisman olmustum. Artik
kalbimde Azerbaycanli igin yer kalmiyordu galiba. Beni
tehlikeye sokmaktan ¢ekinmeyen adamla arkadas olunur
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muydu? 2 numarali barakada gegirdigim giinleri hatirla-
dim. iskender'den bahsettigimizde hep onun aleyhinde
konusurdu. Ben o zaman Iskender'i kabahatli bulurdum.
Kabahatli miydi sahiden? Simdi benden tezkere istiyor-
du. 2 numarali barakadayken iskender'den kim bilir ne
istemisti! Iskender herhalde reddetmisti. Bana kiismiis
oldugu gibi iskender'e de kiismiig olacakti. Ne yapsin
bigare, canin1 kurtarmaga ¢alisiyordu. Buna darilma ol-
mazdll Ama simdiden sonra kendimi Azerbaycanlidan
uzak tutmak en ihtiyatli hareket olacakti. Evet, kararimi
vermistim. Azerbaycanlidan uzak duracaktim. Harb bi-
tinceye kadar Sults'un odasinda selimette yasamak isti-
yordum. Harb ¢ok uzun siirmezdi, biterdi ve her sey
unutulurdu!

Boyle diisiiniiyor; giindiizleri, yiizbagi Buh'un odasin-
da tezkerelere isim yaziyor, aksamlar1 da ¢avus Sults'la,
Almanya'ya gonderilecek paketleri hazirliyordum. Ama
Azerbaycanli i¢in, kalbimde yer yok derken kendi kendi-
mi aldatmigtim. O, aklimdan ¢ikmiyordu. Daima, benim-
le beraberdi. Ondan kagamiyordum. Bana ¢ok dost go-
riinmiyen o insani, ni¢in uzun uzun diisiiniiyordum, bil-
miyorum. Ben hep &yleyim galiba... Hayatta en ¢ok, sev-
medigim, korktugum seylerle tartistyorum. O giin, ken-
dimi, Azerbaycanlidan uzak tutmaga, pencereden bile
bakmamaga karar vermistim, Oyleyken, i¢im bir tiirlii
rahat edemedi. Onu bulup meseleyi anlatmadan olmaya-
cakti. Iki giin sonra, Azerbaycanliyr gene kumandanlik
binasinin yanindan gegen yolda goérdiim. Gozleri, ku-
mandanligin tas merdivenlerinde, su tagiyordu.

Ahira gitmezden Once, ¢avug Sults, ertesi giin, tezke-
relere {i¢ yiiz kadar isim yazilacagini soyledi, birlikte
¢iktik. Kafamin i¢inde hep Azerbaycanli, hep Sults, Buh,
tezkereler doniip duruyordu. Ug yiiz isim! Ug yiiz in-
sanl...
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Sults, kimsenin suratina bakmadan, muhtarlardan yu-
murta ve peynir istiyordu. Muhtarlarsa, tezkerelere iste-
dikleri isimleri yazdiriyorlardi. O tezkereyi eline gegiren
esir selamette demekti. Bunu ben de biliyordum. Azer-
baycanli da biliyordu. Bir iyilik yapmaktan korkmam
dogru muydu? Bir insan vardi ortada, 6lecegim diyordu.
Ben kurtaramiyordum onu. Bir tezkere! Bir tezkere nedir
kil Benim i¢in bir hi¢! Hemen hemen bir sadaka! Ama
onun i¢in kurtulus. Buglin gozleri gene kumandanligin
tag basamaklarinda, suyunu tasiyordu. Bense onu gor-
memek ic¢in, pencereden bile bakmak istemiyordum.
Yaptigim dogru muydu? Ya &lecek olursa! Ben, 5 numa-
rali barakadan kagtigimda gidip givur polisten nasil im-
dat dilemistim... Sonra hastanedeki polis beni, 5 numara-
11 barakadan oldugumu bildigi halde, 2 numarali baraka-
ya nasil gotiirmiistii... Bir bi¢arenin benden yardim dile-
mesine simdi ni¢in kiziyordum? 2 numarali barakada,
Azrail bagima dikilmisken, Ermeni doktor bana yardim
etmemis miydi? Be,nse, Azerbaycanliya yardimdan geki-
niyordum.

Yarin onunla konugmaliyim. Yanima bir tezkere alip
ekmekle beraber, Azerbaycanliya verirsem?.. Her seyi
diisliniiyorum, her seyi gbz oniinde tutuyorum, tezkere
deyince dizlerim titriyor gene...

Bir sabah yiizbasi Buh'un odasinda yalnizdim. Tezke-
relere isim yaziyordum. Aklima ansizin Azerbaycanli
geldi, ¢ivi gibi sapland: kald1 orada. S6kiip atamiyordum.
Tezkerelerin birine asil yazilacak isim yerine bambagka
bir isim yazdim. Bunun nasil oldugunu kendim de bilmi-
yordum. Farkina vardigim zaman korkudan titremege
basladim. Soguk terler dokiiyor, ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Kap1 agildi, Sults'tu.

— Haydi, Sadik, elini ¢abuk tut, dedi.
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Alnimda birikmis terlerle, ¢ikip Sults'un odasina gir-
dim. Gene paket yaptik. Cavus konugsmuyordu. Ben, iize-
rinde hig¢bir zaman bes kurustan gok para tagimamisken,
simdi babasinin kesesinden ¢aldig1 bes liray1 saklamaya
¢alisan bir gocuk gibi, cebimdeki tezkereyi diisiiniip titri-
yordum. Biitiin giin, Sults'un yiiziine bakamadim. Iki giin
tezkere cebimde ahira gittim geldim, ama Azerbaycanlyi
bulup tezkereyi vermege bir tiirlii cesaret edemedim.
Nihayet bir giin, hep ayni yoldan suya gittigini gordii-
giimde kat'l kararimi verdim. Cebimdeki tezkereyi, zaval-
liya verecektim. Sabirsizlikla aksami bekledim. Ikide bir
pencereden bakiyordum. Igimde bitmez tiikenmez bir si-
kint1 vardi. Kararimi verdikten sonra Azerbaycanliy1 bile
diisiinmiiyordum. Yalniz, tezkereyi verip bir daha da
yliziinii gérmemek istiyordum. Ahirda, Sults'un odasinda
siik@inet i¢inde yasamak diliyordum. Azerbaycanl kagtik-
tan sonra bagina ne gelirse gelsin! Ona, ka¢ demedim
yal... Bense o kagmadik¢a rahat edemiyecegim. Ancak o
kagtiktan sonra, eskisi gibi yasiyabilecegim. Bugiin her-
kesten korkuyorum. Cavus $ults'un, yiizbagi Buh'un yiiz-
lerine bakamiyorum. Yiiziime bakan olursa korkudan
titriyorum. Ama bu, yalniz o herif kagincaya kadar siire-
cek!

Aksam oluyordu. Artik korkmuyordum. Azerbaycan-
iy bile diisinmiityordum. Yalniz onunla bir daha yiiz
ylize gelmemek istiyordum. Nihayet kapi a¢ildi, odaya
Sults girdi. Konusmadan, birbirimizin yiiziine bakmadan
disar1 ¢iktik. Kampin {istiinden gegen kara bir buluttan
serpilen yagmur damlalar1 meydanin tozunu bastiriyor-
du. Cavus Sults durup, 6nce buluta, sonra yiiziime bakti,
giilerek:

— Esirlikten kagmaya niyetin yok mu, Sadik, dedi.
Sakasini anlamadigimdan igime birden bir ey oldu.

— Hayair, herr feldfebel, diye cevap verdim.
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— Bundan eminim. Saka sdyledim. Buradan kimse
kagamaz... Bu aksam ahira kendi kendine git. Seninle
gelirsem yagmur, {iniformamin {itiisiind bozacak, diye-
rek, geri doniip kumandanliga girdi.

Ben ahira dogru ilerledim. Esirlikte ilk defa olarak
yalniz bagima yiiriiyordum. Sevingliydim. Yola varmadan,
yaninda sildhli Alman askeri, omuzunda kovalariyle bana
dogru gelen Azerbaycanliyr gordiim. Sults, odasina girdi
mi diye doniip kumandanliga baktim; Azerbaycanli ve
yanindaki Alman'dan bagka etrafta kimse yoktu. Azer-
baycanlinin yanina vardim. Yiiziinde hep ayni istirap
ifadesi; gozlerimin igine bakiyor gene. Bir sey sdylemek
istiyor gibi. Ben onun s6z sdylemesine vakit birakmadan,
elimdeki ekmegi uzattim:

— Al, agam, bir daha bulugamiyacagiz sanirim... Al-
lah yardimcin olsun.

Ekmege uzanirken, goézleri dumanlandi, dumanlandy;
bir ekmege, bir yiiziime bakti. G6zleri yasarmaya basladi.
Elini tuttum:

— Ekmegin icinée... Allah yardimcin olsun, dedim,
ayrildik.

O gece ve ertesi giin Azerbaycanli ne yapti, neredeydi
bilmiyorum, iiglincii giiniin sabahi olanlariysa 6mriim
olduk¢a unutmiyacagim...

Yiizbagi Buh'un dairesinde tezkerelere isim yaziyor-
dum. Buh'la Sults kars1 karsiya oturuyorlardi. Odada so-
guk bir sessizlik vardi. Sik ormanin iginde kirilan kuru
dallar gibi, ara sira bir defter, bir kitap sayfasi ¢itir ¢itir
agilip kapaniyordu. Bazan yiizbag1 Buh, giimiis tabakasini
cebinden ¢ikariyor, o zaman ¢avus hemen atilip kibrit
¢akiyor, yiizbasi Buh'a uzatiyor, sonra gene sessizce is-
kemlesine oturuyordu. Pencereye yakin bir yerdeki ma-
sanin basinda bir asker daha vardi. Kumandanliga geleli
iki glin oluyordu. Benim gibi bir esir par¢asinin Alman-
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larla ayn1 odada oturmasina kizar goriiniiyor; yanimdan,
yliziime hain hain ve yiiksekten bakarak ge¢iyordu. Nasil
bakarsa baksin! Aldirdigim yok. Bu, ylizbagi Buh'un isi.
Beni ¢alistiran o. Bir yandan da ¢ocuk gibi ugrasiyorum
bu adamla. Gayet tuhaf bir yiizii var: Dar ve ¢ikik alni,
kii¢iik mavi gozleri, ince uzun, tstelik sivri burnu, kisa
sakali, sakalinin altinda gifte gerdani, beyaza yakin sari-
likta, kisa kesilmis saglari, beyaz kaslari, beyaz kirpikle-
riyle, ne kadar da domuza benziyordu! Beni, biitiin in-
sanlari yaratan, elbette ki Allah'tir; ama o insanin surati-
na baktik¢a, mektepte okudugumuz bir nazariyeyi ister
istemez hatirliyor, kendi kendime:

— Bu herifi Darvin gorebilmis olsaydi, insanin may-
mundan degil, domuzdan geldigine inanirdi, diyordum.

Simdi i¢imde yasiyan, servi boylu, kartal bakigh Azer-
baycanli olmasaydi, belki bu adamdan hi¢ bahsetmezdim.

Odada, aym sikintili sessizlik devam ediyordu. $ults
konusmay: sever oldugu halde, saatlerden beri, agiz a¢-
miyordu. Yiizbagi Buh'un odadan ¢ikip gitmesini bekli-
yordu galiba. Cavusun &gle yemegini getirmek iizere
mutfaga gitmek zamani gelmisti. Ama yiizbag1 otururken
ayaga kalkmaga cesaret edemiyordum.

Ansizin koridorda ayak sesleri ve bir haykirma duyul-
du. Ben, Sults, pencerenin yanindaki masada oturan Al-
man, {i¢limiiz kapiya dogru baktik. Yiizbagi1 Buh, koltuk-
ta, basini kaldirmadan, Sults'a bir seyler soyledi. Sults
ayaga kalkip koridora ¢ikmak {izereyken kapi a¢ild ve...
igeri... ki Alman'in arasinda gévdesi qinlciplak, beyaz
yiiziinde kanlar1 kirmizi kirmizi akarak, ama dimdik bags;,
korkun¢ bakislariyle Azerbaycanli girdi. Almanlardan
biri, yiizbag1 Buh'un karsisinda sert bir selam verdi, son-
ra, uzun uzadiya anlatmaya bagladi. Azerbaycanli, hi¢bir
tehlike gérmiiyormus gibi iri gozlerini daha da agmus,
odanin tavanina bakiyordu. Bana bile ¢evirmiyordu basi-
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n1. Kalbini, sanki zincirlere baglayip hayattan, insan-
lardan ayirmisti. Ben, ondan ¢ok kendimi diisiiniiyor-
dum. Bana degil, ona ne olacaksa tez olup bitsin istiyor-
dum. Kendi selimetim igin titriyordum yalmz. Kendi
selametim i¢in onun kanli, ¢iplak goégsiine bakamuyor,
bakmaktan korkuyordum.

Yiizbagi Buh'un karsisindaki asker anlatiyor; yiizbasi
sessiz, sinirsiz, her seyi anlamak ister gibi dikkatle dinli-
yordu. Asker, kendisini yliksek riitbeli subay dinliyor
diye kahramanlig1 i¢in belki bir madalya verir iimidiyle,
Azerbaycanlinin yakalanmasini, heyecanla, biitiin tefer-
ruatiyle anlatiyordu. Yiizbasi Buh, likirdinin ortasinda
birden elini masaya vurarak ayaga kalkti. Ister istemez,
Buh'a baktigimda bakislarim Azerbaycanlinin bakislariyle
karsilagti. Uzaktan, o bakiglariyle, "korkma, gardag" de-
mek istedi galiba; dudaklarinin ucu oynadi, garip garip
glildii. O sirada, sapkasini giymis bulunan yiizbagi Buh,
bir seyler syleyerek odadan ¢ikti.

Simdi, Azerbaycanliya ne olacakti? Daha hala iki Al-
man arasinda bir kahraman heykeli gibi dimdik duruyor-
du. Derken, Almanlar, Azerbaycanlinin omuzlarindan
tuttular. Cukura gotiiriip oldiirecekler galiba. Hayir, ar-
kasinda bagli duran ellerini ¢6zdiiler. Ne olacak?... Pen-
cerenin yanindaki domuz yiizlii Alman kalkip Azerbay-
canlinin yanina gitti. Elinde bir zincire bagli anahtar var-
di. Adamcagizi, zindana kapiyacaklardi galiba. Ellerini
¢ozdiiler; sonra gene de iki bileginden iki uzun iple bag-
ladilar. Nigin?... Ne yapiyorlar?... Anliyamiyordum. Azer-
baycanli hala o korkusuz bakislarla bakiyordu. Askerlerin
bir masaya ¢ikip bileklerinden baglanmis iplerin ucunu
tavandaki halkalara gegirdikleri vakit, maksatlarim anla-
dim. Domuz yiizlii Alman, Azerbaycanlinin yaninda,
onun imanla dolu gozlerine bakarak, elindeki anahtarlari
salliyordu. Onun sessiz, sogukkanli durusuna igerliyordu
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galiba, sovilyor, masada halkalara ipleri geciren Alman'a
baginyordu. Iplerle Azerbaycanliyi odanin orta yerine
gektiler. O, daha gik demiyordu. Ben titriyordum. Ayaga
kalkip kapiya dogru yiiriidiim. Simdi, domuz yiizlii Al-
man kudurmus gibi haykiriyor, elindeki anahtarlarla
Azerbaycanlinin kafasina, yiiziine vuruyordu. Sévmeler,
haykirigmalar arasinda, bigare, odanin tavanindaki halka-
lara gekiliyordu. Uzun, beyaz viicudu boslukta sallaniyor,
bagi arkaya sarkmuis, kafasindan, omuzlarindan asag kan-
lar siziyordu. Bayilacak gibi oluyordum; duvarlara tutu-
narak ¢avus Sults'un odasina gidebildim. Buh'un odasin-
dan kalbime hanger gibi saplanan sesler geliyordu. Sonra
bir sessizlik oldu. Sagir, korkung bir sessizlik. Sanki,
diinyada benden bagka yasayan kalmamrsti. Yalniz ben
ve ara sira yerlerin dibinden gelen garip bir uluma. Duva-
ra dayanarak, bir saat kadar bekledim. Nihayet, kori-
dorda kapilar catirtiyla agildi. Sonra kosugmalar oldu,
bagirismalar duyuldu. Meydana ¢ikiyorlardi.

Pencereden baktim; Azerbaycanli, sildhli Almanlarin
arasinda govdesi, kandan kipkirmizi kesilmis, pantolo-
nunu diismemesi igin tutarak gidiyordu. Milletimin ev-
latlarinin bdyle gurur ve iftiharla 6liime gidisini ilk defa
olarak gérmiiyordum.

Oldiirdiiler... Almanlar, kollar1 dirseklerine kadar kan
icinde dondiiler. Bundan sonra, hayattan, dliimden, in-
sanlardan korkmayacagima yemin ettim.

Azerbaycanlinin 6ldiiriilmesinden iki giin sonra; yiiz-
bagt Buh, beni kendi odasina ¢agirdi. i¢cimde korku yok-
tu. Her seye karsi hazirdim. Azerbaycanliya vermis oldu-
gum tezkereden bahsedilirse 6ldiim demekti. Oliimden
korkmamaya yemin etmistim. Odaya girmezden Once,
gene tezkereyi diislinmekten kendimi alamadim. Yiizbasi
Buh, tezkere lifin1 eder etmez, dosdogru domuz yiizlii
Alman'in 6niine gidip yiiziine tiikiirecektim.
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Kapiy1 agtim, odaya girdim. Ciddi bir selim verdim.
Yiizbag1 Buh, selimimi alarak nezaketle karsiladi beni,
yer gosterdi. Oturdum. Kag kere ates sagar goriip kork-
tugum gozleri bu sabah sakin bakishydi.

— Kizilordu'nun topgu kitalarinda atlara ne gibi yem-
ler verilir? diye sordu. Tuhaf bir sualdi bu. Evveld, bu
suali sormakta, gizli bir maksat mi1 var acaba? diye dii-
siindiim. Sonra Almanlarin bu gibi seyleri merak etmele-
rine sastim. Ne cevap verecegimi bilmiyordum.

— Orduda atlarla alikam olmadi, herr hauptman’,
dedim. Tanklarda ne cins petrol kullanildigini bilirim.
Merak ederseniz, bunu sdyleyebilirim.

— Hangi tip tanklara kumanda ettin?

— B.27, B.28, B.29...

— Bu tanklar ordunun en iyi tanklari mi?

— Hayur, en kétiileri.

Giildii:

— Yaen iyisi?

— T.34'miig, ama ben i¢ine girmedim, yalniz uzaktan
gordiim. !

Konugmamiz bitti. Orada $ults'la Buh'un yaninda,
ayakta, tamimadigim bir subay daha duruyordu. $imdi
herkes kendi isiyle meggul oluyor, kimse bana bakmuiyor-
du. Yiizbagt Buh, bagka bir sey daha sorar diye bekliyor-
dum. Oysa susuyordu. Biraz sonra ayaga kalkarak bana:

— Biz, cepheye gidiyoruz, stalaga yeni bir boliik asker
geliyor, dedi.

Bunu bana sdylemelerine sastim, ama sesimi ¢ikarma-
dim. O, devam etti:

— Sen, geri, kampa dénmelisin...

Kapiya dogru yiiriidii, koridora gikmadan durdu, bir
seyler diisiiniiyor gibiydi, nihayet:

* Yiizbagt.
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— Senin geri stalaga dénmeni istemiyorum, dedi. Se-
ni baskumandanliga gondereyim. Orada belki tezkere
alir, hiirriyetine kavusursun...

Odadan ¢ikt1. Bir daha, yiizbagi Buh'u gérmedim. Beni
merak iginde birakti. Biitiin giin, nereye gidecegimi, nasil
serbest birakilacagimi diisiindiim. Aksamiistii, ¢avug
Sults da cephedeki kitalardan birine tayin edildigini an-
latti. Yiizbasi Buh'un Kizilordu'daki atlara verilen yemleri
merak etmesinin sebebini sordum. Omuzlarini silkerek,
sadece:

— Herhalde kendisi atli topgu kitalarindan oldugun-
dan, dedi.

Bu konusma, ¢avus Sults'la son konusmamizdi. 1942
yili Mayisinin otuz birinci giinii sabahi, gayet erken, kol-
tugumda kiigiik bir bohga, yanimda bir geng, silahl1 bir
Alman askeri, Uman, 2 numarali esir kampinin kapila-
rindan ¢iktim.

Sehre varan, yamru yumru, ¢amurlu bir yol boyunca
gidiyoruz. Ucu igne gibi sipsivri ¢an kuleli bir kilisenin
gerisinden kan rengi bir giines yiikseliyor. Bahgelerde
hayvan sesleri.. Evlerin pencereleri agiliyor. Bir erkek ise
gidiyor. Ara sira yanimizdan, arabasinda, dalgin bir koylii
gegiyor. Glines yiikselip rengi agardik¢a sabahin sessizli-
gi, yerini giiriiltiilii hayata birakiyor. Hayat gene eski
hayat. Hig¢bir sey degismemis. Ben de ayni insanim, yal-
niz yanimda sildhli bir asker var. Yanimdaki asker olma-
sa, ben de hayata, insanlara karisip o insanlardan biri
olurdum.

Yiizbagi Buh, belki seni serbest birakirlar dedi. Belki...
Inanmak ne kadar zor, ama kimbilir?... Belki... Sekiz ay
once, bu yolda siiriiklene siiriiklene Uman kampina git-
tigimiz zaman, o toprak yiginlarindan medet ummus-
tum. Ne tuhaf! Rahmetli Mustafa Onbagi'y1 da bu yolda
kaybetmistim. Mustafa'y1 nasil kaybettigimi hatirlamiyo-



226 ¢ KORKUNC YILLAR

rum. Ne korkung giinlerdi onlar. $imdi bile, déniip o
toprak yiginlarina baktik¢a titriyorum. Ya yanimda gelen
Alman ansizin geri donerse?... Beni tekrar stalaga gotii-
riirse?...

Alman konusmuyor, ben de sessizce onun yaninda
ilerliyorum. Nereye gittigimizi bilmiyorum; yalniz toprak
yiginlarindan, stalagdan uzaklagiyoruz. Yiizbasi Buh,
belki seni serbest birakirlar dedi. Simdi esirlikle hiirlii-
giin farkini 6lgmek ister gibi, yemyesil bahgelere, evlerin
Oniindeki kadinlara, sokaklarda kosusan ¢ocuklara baki-
yorum.

Esirligin sonunu soyleyip bitirmek istemistim, ama
s6zli uzatiyorum. Lifi uzatanlara, can sikanlara, biz Ki-
rimlilar, bin dereden su getiriyor, deriz. Bu satirlan
okurken bu soziin bana da sdylenebilecegini diisiindiim.
Cocukken, sair olmak istemistim. Sinif arkadaslarimin
defterlerine siirler bile yazmistim. Giiniin birinde, beni
iyiden iyiye cogturan bir roman okuduktan sonra, ro-
manci olmak hevgsine kapildim. "Beyaz Katil" adli bir
hikiye yazacaktim. Ismini bulmugstum. O isim etrafinda,
iki hafta hayal kurdum. Ne kadar derin, ne kadar genis
diisiiniiyordum! Cok diisiindiim, ama ne yapayim igimde
yokmus, hikdyenin yalniz adin1 yazabildim.

$imdi, hiirriyetimin hudutlarina yaklastik¢a, bu "Hati-
ralar" masalini uzattik¢a uzatmak istiyorum. Serde hila o
yazarlik hevesi mi var? Uzun sdylemekle ¢ok can sikaca-
gimu biliyorum, ama ne zarari var. Bu hikiye, sevdikleri-
me ait oldugu kadar kendime de aittir.

Istasyona giriyoruz. Istasyonda, sevk edilmelerini
bekleyen, biiyiik bir asker kalabaligi var. Dolu bir tren,
harekete hazirlaniyor. Pencerelerinden disari, ¢ogu sari-
sin kafalar sarkiyor. Alman kafalari. Yiiksek sesle konu-
suyorlar. Yanlarindan gegerken biri, parmagiyle beni
gosteriyor. Uniformamdan bahsediyor galiba.
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Trene binerken son defa olarak, toprak yiginlarina,
stalaga, nobet¢i kulelerine, baraka damlarina bakiyorum.
Iste, hayatimin en korkung panoramasi! Bir an, gectigim
biitiin yollari, bulup kaybettigim insanlari, biitiin ¢ektik-
lerimi, Alman sopasi altinda bagiran, inliyen zavalli bir
esir sesi gibi i¢cimde duydum. Bu bakis, son bakisti; bu
perde, esirligimin, belki de simdiye kadar yasadigim ha-
yatin son perdesiydi. Sonra, iki {i¢ perdenin gerisinde
kaldim ve basladigim yeni hayatta oynayacagim rolii 6g-
renmis olarak ¢iktim.

Simdi, biitiin bunlar1 diisiindiigiim zaman kendi ken-
dime, gordiiklerim bir riiya miydi acaba, diyorum. Hayir,
riiya degildi. Hepsi hakikatti. Yalniz bu hakikati, acemice
yazdigimdan iiziintii duyuyorum.

Geng¢ Alman askeri, beni trenin nihayetinde yar ka-
ranlik bir kompartimana gétiirdii. Kompartiman bostu.
Pencerelerine tahtalar mihlanmists; disariya bakilacak bir
delik olsun yoktu, 6nce sasirdim. Ama, kiigiik bir seydi
bul... Ne zamandan beri karanlikta yasiyordum. Bir iki
saat karanlik kompartimanda seyahatten ne ¢ikardi 5
numarali barakadan fena degildi ya! Nihayet hareket
ettik. Basimin istiindeki kirmizi elektrik limbasinin
zayif 1g1ginda Almanla yan yana oturduk. Konusmuyor-
duk; bizi konusturabilecek mevzu, ne Alman'in kafasinda
ne de benim kafamda vardi Gelecekten ¢ok, ge¢misi
diisliniiyor, Azerbaycanliyt unutamiyordum. Gegtigim
biitiin yollar, gézlerimin 6niine geliyor ve biitiin yollarin
nihayetinde, kanli yiizliyle Azerbaycanli goriiniiyordu.
Onun Jdlimiine ben sebep olmamis miydim? Hayir, di-
yordum. Ama bileklerinden baglanmis iplerle demir hal-
kaya ¢ekildigi zaman odadan ¢ikip gitmem bana, kaba-
hatli oldugum hissini veriyordu. I¢im sizliyordu'o zaman.
Bu levhayi gozlerimin 6niinden uzaklagtiramiyordum.
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Trenden, gece yarisi indik. Etraf kapkaranhikti. Yag-
mur yagiyordu. Gen¢ Alman yanimda, trenden uzaklas-
tik. Bir ovadaydik galiba. Trenden nigin burada inmigtik?
Istasyon nerede kalmigti? Uzakta zayif bir 1gik vardi.
Riizgir, yagmuru yiiziime, kulaklarima girpiyordu. Asfalt
soseye ¢ikip goriinen 1518a dogru ilerledik. Sag tarafta,
kiigiik .bir ev fark ediyordum. Evin yaninda bir kamyon
duruyordu. Kamyona yaklagtik. Karanlikta iki insan sekli
gordiim. Birden, i¢lerinden biri, bir elektrik feneri yaku.
Yanimdaki gen¢ Alman, 1518a dogru hizla ilerledi, sert bir
selim verdi, bir seyler soyledi ve beni o iki insana teslim
edip geri, trene dondii.

Beni teslim alanlarin ikisi de asker, ikisi de gavustu.
Uzun boyluydular, yagmurla 1slanmig parlayan mesin
ceketleri iginde ikisi de saglam yapili goriiniiyordu. Beni,
kirk yillik ahbap gibi karsiladilar. Biri, bir sigara verdi,
oteki gakmak yakti, hemen kamyona bindik. Nereye git-
tigimizi anlamak istiyor, fakat ¢avuslar artik benimle
alidkadar goriinmediklerinden sormaya cesaret edemiyor-
dum. Gidecegimiz yere gece yarisindan sonra vardik.
Yagmur durmustu. Yiikselmis bulutlarin arasindan siyri-
lan ayin 1s1g1inda, akasya agaglari ortasinda beyaz, derli
toplu bir bina gérdiim. En unutamiyacagim sey, binanin
merdiven basamaklarinda kamyonu bekleyen ve kam-
yondan inmemle kosup elimi sitkan Alman onbasisinin
bana gosterdigi hiirmet ve nezaket oldu.

Miikemmel, kibar sinifi Rusgasiyle konustu:

— Misafirlerimizin geceleyin kabul edilmeleri burada
adet oldu, dedi.

Ve benden, evet benden, hazirliksiz karsilandigimdan
dolayi 6ziir diledi. Ben, ¢ok ucuza satilan malin acaba ne
kusuru var diye diisiinen fakir bir koylii gibi onbasidan
sliphe ediyor; daha kulaklarima inanamiyordum. Yag-
murdan sonra havada, kokulu bir serinlik vardi. Onbasi
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ayni sesle, ayni nezaketle konusuyordu. Beyaz binaya
bitisik kiiglik bir eve dogru ilerledik. Eve girdik. Kigiik,
temiz, 1lik bir oda. Orta yerde bir masayla deri kapl bir
koltuk. Sag tarafta bir kapi... Onbasi, koltukta bana yer
gosterdi, kendisi sag taraftaki kapinin gerisinde kaybol-
du. Gérdiigiim nezaketten biraz korkmustum. [¢imde bir
nevi rahatsizlik vardi. Odanin duvarlari, biitiin mobilyasi
bana bakiyor, her hareketimi takib ediyor gibiydi. Odada
her seyin gozii, kulagi vard: sanki. Burasi bagkumandan-
lik olacaktl. Tezkereyi yarin sabah verirler mi acaba?
Belki verirler...

Rusc¢a konusan onbagi, elinde temiz bir gecelik; be-
yaz, biiyiik bir havluyla déndii.

— Banyo hazir efendim, dedi. Siz banyodayken ben de
¢ay hazirlayayim. Boyle ansizin... Ama yarin her sey yo-
luna girecek. Affedersiniz!...

Uzun koridor {izerindeki kapilardan birini agip banyo
odasini gosterdi. Banyodan sonra, kiigiik odada, birlikte
¢ay ictik. Ben konugsmuyordum. Ne konusacaktim? Herif
manasiz, daha ¢ok masum bakislarla, yiiziime bir arkadas
gibi bakiyordu. Cay igerken, 14f agmig olmak igin:

— Rus musunuz? diye sordum.

— Hayir, Alman'im, dedi. Giiliimsedi. Benden bir sey-
ler gizler gibi giilimsedi.

— Ben Alman'im, ama burada sizin gibi birgok Rus
arkadas var. Yarin onlarla tanisir, ahbap olursunuz.

Sonra:

— Buradan memunun kalacaksiniz, dedi. Sekizde kal-
kariz. Biraz askeri nizama uyariz... Ama siz merak etme-
yin... Yorgunsunuzdur herhalde. istirahat edin simdi.
Kumandan tarafindan saat onda kabul edileceksiniz.

Kalkti, sag taraftaki kapiy1 agti, ¢iktik; uzun koridor
boyunca yliriidiik. Sonra bagka bir kapi agt1 ve uzunlama-
sina bir odaya girdik. Kapinin iistiinde, zayif 1g1kli, kirmi-
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z1 bir elektrik lambasi yaniyordu. Igerde, sekiz on yatak
vardi. Sebepsiz yere korkuyor, neden bilmem, Uman'da
yattigim saman yatagimi, sigara igen Romanyalilar1 has-
retle aniyordum.

Yanimdaki bu herif kimdi? Neden bir esire boyle say-
g1 gosteriyordu? Ben neredeydim?...

Adam, bog bir yatak gosterdi, algak sesle bir seyler
sOyledi ama kulak vermedim. Beni yalniz birakti nihayet.
Kapinin iistiindeki zayif elektrik 15181nda, yataklarda uyu-
yanlara baktim. Oda, insani lirkiiten bir sessizlik i¢in-
deydi. Nihayet, biitlin korkularimi, siiphelerimi ertesi
gline birakmaga karar verdim. Her gecenin giindiizii var-
di! Sabahleyin her seyi anlardim elbet. Kumandanla ko-
nustuktan sonra elime tezkere verirler, saliverirlerdi beni
belki, kim bilir?...

Beyaz, temiz ve serin yataga uzanip gozlerimi kapa-
dim. Kafamin i¢cinde nazik onbasi, Uman, ¢avus Sults,
yiizbas1 Buh, Azerbaycanli, hepsi birbirine karisti, uyu-
dum.

Insanin, uykusunda, korkung riiyalar gérdiigii olur,
ter i¢inde uyanir, yataktan firlar, gordiiklerinin sahiden
rilya olduguna emin oluncaya kadar, garip bir korku gegi-
rir. Bu gibi korkulan bilirdim. Bunlar, tabii korkulardi.
Hayatimda, o sabahki korkumsa, aklimi basimdan alan,
devam eden, sahici, bambaska bir korku oldu. Etrafim-
daki insanlarin kim olduklarini, nerede bulundugumu
anlayamadan, hayatla 6liim arasinda gegirdigim, uyanip
kurtulamadigim bir kdbustu bu.

O gece, temiz yatakta rahat bir uyku uyumustum.
Uyandigim zaman kafam dingti. Diinii bile diisiinmiiyor-
dum. Odada bir hareket vardi. Sagima soluma déndiim
ve... Birdenbire donakaldim. Yataklarin arasinda kahka-
halar atarak konusanlar, birbirleriyle sakalasanlar, Rus-
lar; (iniformali bellerinde tabancali Rus askerleriydi!
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Evet, Rus askerleril Rus subaylari! Gordiiklerim riiya
miyd1? Gozlerimi kapadim, agtim. Kendime gelemiyor-
dum. Binbagi iiniformali bir subay, yatagimin kenarina
oturmus, bir tegmenle konusuyordu. Tegmenin gog-
siinde Lenin, Kizilbayrak, Kizilyildiz madalyalar1 vardu.
Diistiniiyor, bir tiirlii kendime gelemiyordum. Neredey-
dim? Diin aksam ne yapmistim? Trene binmistim. Bunu
iyice hatirliyorum. Trenden nerede inmistim? Gece, ya-
taga girmeden Once benimle konusan onbasi Rus muy-
du? Rus iiniformali miydr?... Gozlerim kamasiyor, etra-
fimdaki parlak {iniformali subaylara bakamiyordum. Su-
bay kalabalig1 arasinda, birden, diin aksamki nazik onba-
sty1 gérdiim. Yanima geldi. Ben de, sirtimdaki terli gece-
ligin i¢inde kendime gelir gibi oldum. Demek, gordiikle-
rim riiya degildi. Ama ni¢in bu insanlar Rus tiniformalari
giymislerdi! Biraz sonra bunu da anladim.

Yanimdaki onbag: giilerek saatine bakti:

—lyi uyudunuz sanirim, dedi. Simdi saat on, on birde
kumandan tarafindan kabul edileceksiniz, isterseniz kah-
valtiya gelin.

Cikt1. Adamin gelip benimle konusmasi, biraz muam-
mali olsa da, gene bir hayat hissi uyandird: bende. Kalkip
acele giyindim, ¢iktim. Disarda, bahgede tiirlii riitbeden
Rus subaylary, el ele, kol kola, akasya agaglarinin altinda
dolasiyorlardi. Kenarda bir barakada, Alman iiniformali
bir yiizbagi, karsisinda Rus iiniformali subaylara ders
veriyordu. Barakanin yanindan gegerken durup dinlenir
gibi yaparak, yiizbasinin soylediklerine kulak verdim.
Rus¢a konusuyordu. Burasinin, Alman casus mektebi
oldugundan; Sovyetlere karsi ¢alisan casuslar arasinda
bulundugumdan siiphem kalmamist1 artik. Bir saat son-
ra, onbasi beni kumandanin odasina gotiirdii. Pahali
mobilyalarla désenmis bir odaydi. Kumandan, yiizbasi,
yanindaki Rus binbagist iiniformali, boylu boslu, genis
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omuzluy, sarigin bir Rus tarafindan giileryiiz ve nezaketle
karsilandim. Elimi siktilar, masanin yaninda, koltukta
yer gosterdiler. Alman'in yiiziindeki nezaket ¢abuk kay-
boldu. Sessiz, suratsiz oluverdi. Rus, elinde bir kalem,
oniinde bir defter, yiiziinde yapma bir giiliimsemeyle
sorguya basladr:

— Adiniz?

— Sadik.

— Soyadiniz?

— Turan.

— Riitbeniz?

— Tegmen.

— Sinifiniz?

— Tankg1

— Kagina orduy, kaginci tiimen, kaginca tabur?

— Altina ordu, elli yedinci tiimen, doksan dordiincii
tabur.

Kalemi defteri birakti, gozlerimin igine bakti, hep o
yapma giiliimsemeyle:

— Once litfen, kendinize yeni bir ad se¢iniz, dedi.

Hayatimin bir doniim noktasina daha gelmistim. Bu
adam, benden ag¢ik¢a, casusluk etmemi istiyordu. Ben de
onunla agik¢a konusacaktim. Korkmuyordum. Ben, san-
diklan gibi degildim. Etrafimdakilerden bagka bir adam-
dim. Basit, ama cesur. Bunu, ilk defa olarak, karsimda
oturan Rus'un tilki gozlerine bakarken i¢imde duydum;
bunu ilk defa olarak, burada anladim. Firliyacak, yumru-
gumu masaya vuracak, "hayir" diye bagiracaktim. Bin
defa hayir! Kimin menfaati ugruna beni atese atmak isti-
yorsun? Ben sizlerden degilim. Benim kendi milletim
var!

Binbas: yiiziime, aklindan gegenleri okur gibi baki-
yordu. Rus:
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— Bir ad, diyordu. Nasil olursa olsun; fvanof... Pet-
rof.. Fedorof... Bir ad secin 6nce kendinize.

Koltukta doniiyor, cevap vermiyordum. Ama korkak
ve dilsiz degilim; once igimdeki ofkeye hdkim olmak
istiyorum. Binbas:

— Buldun mu, tegmen? diye soruyor. Oturdugum
yerden:

— Hayir. Adim, Sadik Turan'dir. Ben, adimla iftihar
eden bir adamim, diyorum.

Cevap, umulmadik, beklenmedik bir cevapti galiba;
Rus, yiizbaglya; ylizbasi binbagiya, sonra ikisi birden
yiiziime baktilar. S6ze, Rus binbagi baglad:

— Pekiyi. Ne yapmak, nasil yasamak istiyorsunuz dy-
leyse?

— Simdiye kadar nasil yasadimsa...

— Yani, Bolseviklere doniip Almanya'ya karsi harb et-
mek mi istiyorsunuz?

— Ben buraya Bolsevikler arasindan degil, 2 numaral
Uman esir kampindan getirildim. Gene, geri, stalaga
dénmek istiyorum.

Odada derin bir sessizlik oldu. Binbasinin yiiziinde
daha bir degisiklik yoktu ama nazik olabildigi kadar,
korkung olabilecek bir adama da benziyordu. Bense al-
dirmiyordum. Kafam degil, icim idare ediyordu beni. is-
tedigimi soyleyecektim!

— Beni, stalaga geri gondermenizi rica ediyorum!
Binbagi, egilerek yiizbasinin kulagina bir seyler séyledi.

Sonra bana donerek:

— Buraya bak, tegmen, dedi. Buradan, kimse kendi
istedigi yere gidemez. Kimse kendi istedigi isi yapamaz.
Bunu unutma. Benim, asil sdylemek istedigim baska.
Ben ne Alman'im, ne de yalniz Almanya'nin menfaati igin
¢alisiyorum. Burada gordiiklerinin hepsi benim gibidir-
ler. Biz de vatan evldtlariyiz. Sandigin gibi kot degiliz.



234 o KORKUNC YILLAR

Alman hiikiimeti, yapacagin ufak tefek islere karsilik,
sana diinyanin parasini verecek. Sunu da bil ki, seni Bol-
seviklerin arasina gotiirdiigiimiiz gibi, bir veya iki ay
sonra da geri getirecegiz. O zaman, Almanya'nin istedi-
gin yerinde, istedigin gibi yasarsin o parayla...

Rus binbasinin séziinii:

— Alman hiikiimeti bu paray1 baska bir yerde kullan-
sa daha fayda goriir, diye kestim. Binbagi, birdenbire
ayaga kalkti, yumrugunu masaya vurarak:

— Bolsevik! Kizil Bolsevik! diye haykirdi Biz senin
gibilerle nasil konusacagimizi biliriz.

Isin buna varacagim biliyordum. Ama bunu Rus'tan
¢ok Alman'dan beklemistim. Oturdugum yerden, ayni
sesle cevap verdim:

— Bolsevik degilim. Bolseviklerden nefret ederim;
ama sizin menfaatleriniz ugrunda ¢alismak zorunda da
degilim.

Cirkin bir giiliisle giildii:

— Yok, zorundasin ya! Canini kurtarana, bilir misin,
o can epey pahaliyd mal olur.

— Ben canimi kurtarmak istemiyorum ki.

— Tabii, képek i¢in besinci ayagin kiymeti neyse, se-
lametteki insan igin de can kiymeti odur.

Birdenbire sesini yiikselterek devam etti:

— Ama can tehlikeye diisiince is degisir. Kargisinda,
tas gibi durarak sordum:

— Ne demek istiyorsunuz?

Dudaklarinin ucu girkin bir giiliisle kivrildi, yesil goz-
lerinden bir parilt1 gegti, artik yavas sesle soyledi:

— Daha anlamadin ha, tegmen? Inanirim, inanirim...
Ormanin igine ne kadar girilirse, o kadar odun bulunur
derler. Gel, biraz daha konusalim. Biraz daha derine gi-
delim. Ahbap olacagimiza eminim. Sandigin gibi ne hain,
ne de kétii bir insanim ben.
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Cebinden sigara paketini ¢ikardi.

— Birer sigara igelim. Bu sigaranin adini biliyor mu-
sun? SOyliyeyim: Kazbek... Ne zamandan beri Kazbck
i¢medin, tegmen?

Bu gene bir sualdi. Kisaca:

— Hi¢ igmedim, dedim.

— Yani Rusya'da, Kizillarin tabiriyle, Sovyet Rusya'da,
harbden &nce i¢gmedin mi?

— Hayur.

— Nigin?

— Kesem elvermedigi igin. Giildii.

— Bundan sonra istedigin sigarayi, istedigin sarabi
icecek, kim bilir, belki de caninin g¢ektigi kadinla eglene-
ceksin...

— Almanya'ya ¢ok pahaliya mal olacak, biitiin bunlar.

— Zevkli bir hayati reddediyorsun, tegmen.

— Evet.

— Gene stalaga, bitlere, azap ve 1stiraba donmek isti-
yorsun.

— Evet.

— Polis sopasi, elli gram ekmek, samanly, tasl ek-
mek... Dayanamiyacaksin tegmen, dayanamiyacaksin...

— Bu, benim bilecegim is. Beni, geri, stalaga géndcr-
menizi istiyorum.

— Ne istersen iste sen. Biz de hakkimiz olani istiyo-
ruz senden.

Sustu. Az sonra:

— Bunda mecburiyet yok, tegmen dedi. Belki scni
stalaga geri yollariz. Fakat..

— Fakat?

— Evveld borcunu 6demelisin.

Buna artik ses ¢ikaramadim. Benimle alay ediyor diyc
diisiindiim. Binbasi, yavas yavas koltuktan kalkti, birkag
saniye tavana bakti, sonra gozlerini gozlerime dikti.
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— Ne borcu diye sormuyorsun?

Omuz silktim.

— Istersen hatrlatayim, dedi.

— Borgluya borcunu hatirlatmak ayip degildir, soyle-
yin.

— Korkarim, unuttun. Dinle: 5 numarali barakada
bulundugun zaman, stalagdan kagan, ya da kagmak iste-
yen esiri bekleyen cezayi iyi bilirdin degil mi? Sen kag¢tin
ve yakalandin. Ama kimse seni ¢ukurun kenarina ¢ekip
ensene kursun stkmadi. Ug giin zindanda yattin o kadar.
Ne kiigiik ceza!... Sonra gene, 5 numarali barakada, Azra-
il yakana yapismigken, bizim arkadaslardan biri seni
kurtardi. Yanina aldi, yedirdi igirdi seni. Sana is verdi.
Hatirladin mi1 o doktoru?

Rus bunlari, bir burguyla i¢imi deler gibi soyliiyordu.
Hem onu dinliyor, hem de, kapali gézlerimle, 5 numarali
barakadaki doktoru goriiyordum.

— Bu, seni biraz sarst1 galiba. Beklemiyordun degil
mi?

Cevap vermedim./

— Ah, dedi, bu bir sey degil, bunu sana bir ahbaba
soyler gibi soyliiyorum. Bilirim sen iyi adamsin, iyi olma-
saydin, ¢avug Sults seni stalagdan ¢ikarmazdi; yiizbagsi
Buh da, buraya gondermezdi. Ama bunlar kiigiik seyler...

Azerbaycanlidan bahsedecek diye 6diim koptu:

— Dabha biiyiigii mii var?

Goziinde bir kurnazlik pariltisiyle:

— Daha biiyiigii, 6nemlisi harbdir, dedi. Bu harbi Al-
manlar iki {i¢ ay i¢inde bitirecekler. Ama bu, yalniz, biz
Ruslarin yardimiyle olabilir.

Sustu. Odada gene derin bir sessizlik oldu. Alman ko-
nusacak diye bekliyordum, onun konusmasini istiyor,
ondan yardim umar gibi yiiziine bakiyordum.

Binbasi:
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— Bundan dolay1 seni buraya.. diye s6ze baglamigti,

— Aradigin adam degilim binbagim! diye bagirdim.

Bunun agzimdan nasil ¢iktigini kendim de anlama-
mistim. Sasirmig kalmigtim. Ama binbasi darilmadi.
Tabil sesiyle bir ahbapla konusur gibi devam etti:

— Cocuk gibi cevap verme tegmen. Ciddi konusuyo-
rum seninle. Harb siirse siirse iki ay daha siirer. Ama
bunun i¢in yardimimiz lizim. Anladin mi? Bizim yardi-
mimiz ldzim. Bugiin, Alman toplarina, ugaklarina, tank-
larina karsi harb eden yalniz Ivan'dir. Biitiin cephenin,
belki de biitiin harbin anahtar1 Ivan'dir. Zavalli ivan'
subayindan, komiserinden ayir; goreceksin ki yiiz binler-
cesi birden, Alman'a teslim olacaktir. Biyikli Giircii, Al-
manlar hepsini de Oldiiremezler ya, diye milyonlarca
Rus'u savas meydanlarina siiriiyor. Rus askeri cesurdur.
Bu malGm. Vatan ugrunda harb ediyorlar. Ama gerg¢ekten
vatan igin mi savagiyorlar? Bigare Ivan ahmak degildir,
baul inanglari da yoktur. Halkimizin arasina girmeliyiz;
hakikati zavalli Ivanlara anlatmaliyiz. Bunu askere anla-
tirsak, askeri komiserlerden ayirirsak, o zaman Rusya
gene de...

— Pekal4, binbagim. Bundan bana ne?

— Bana ne mi? Gayet sade. Bugiin senin riitben teg-
men, degil mi, bizim Rusya'da binbasi, belki de general-
sin...

— Tegekkiir ederim. Ben Rus degilim.

— Ne zarari var? Bak Ozbekler, Bolsevik esaretinde,
nasil eziyet ¢ekiyorlar. Bizim Rusya'da sizin gibi azinlik-
lar igin yeni bir hayat baslayacak. Biz Ruslarla... kardes
gibi...

— Duygularinizi paylasamiyorum, efendim. Bundan
sonra sizler kendiniz, bizler de kendi yurdumuz igin kan
dokecegiz. Bizi inandirabilecek artik ne soziiniiz, ne de
renginiz kaldi binbagim.
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Bu sozleri sdyleyen bendim. Ama ben yalniz degildim,
Olenlerin ruhlar da dile geliyordu benim sesimde. Binba-
sinin yiizii kipkirmizi kesildi, sesini ¢ikarmadan, Alman'a
bakti. Alman ne cevap verecekti? Ben soyliyecegimi soy-
lemistim. Artik ne olacaksa olsun istiyordum. Neden, bu
zamana kadar, Alman benim serbest¢e konusmama mii-
saade etmisti? Bana haddimi bildirecek cezayr mi dii-
slinmiigtii? Masanin {izerine egilerek Rus binbagiyla
konustu. Rus'un surati daha hila kipkirmizi, hemen ¢ikt1
odadan. Almanla ben yalniz kaldik. Yiizbagi, kaslar ¢a-
tik, soyleyeceklerini iginden tekrar eder gibi, sessizce,
masanin {istiindeki kiagitlara géz gezdiriyordu. Nihayet
basini kagitlardan kaldirarak yiiziime baktr:

— Ruslar nigin sevmiyorsun? diye sordu.

Benim milli duygularimi Almanlar anlayabilirler miy-
di? Benim milletimi mi diisiinecekti onlar?

Sadece:

— Nigin seveyim?.. dedim.

Cevap vermedi. Konusmamiz bitmis gibiydi. Artik
baska bir yol tutmasi lizimdi ve tuttu. Yavas yavas ayaga
kalkti. Agzindan ¢ikan her sozii terazide dikkatle tartar
gibi yavas yavas, kelimelerin {izerinde durarak konustu:

— Almanya'nin Rusya'ya kars1 hususi bir politikasi
vardir. Ruslari baska, sizi bagka gézlerle gortiriiz biz.

Bir an sustu. Bu sozler, asil sdyliyeceklerine bir hazir-
likt1 galiba. Dikkatle dinliyordum.

— Alman hiikiimeti, sizin, Rusya'dan ayrilarak, hiir,
miistakil bir memleket olmanizi istemektedir.

Yiizbaginin bu sozleri, igimde hassas bir noktaya do-
kunmustu. Kendimi tutamadim:

— Nasil? diye sordum:

— Bu yolda ilk adim olarak, hiikiimetim, esir kampla-
rinda bulunan Tiirkistanlilardan bir ordu teskil etmek
niyetindedir.
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Gene bir sessizlik oldu. Sonra sordu:

— Siz ne dersiniz buna?

— Buna yalniz milletim cevap verebilir. Buna topluca
cevap vermek lizim yiizbasim.

Sesi biraz sertge ¢iktu:

— Ben bu suali biitiin milletinize degil, yalniz size so-
ruyorum. Tek kisi olarak cevap verin.

— Biitiin ormanin bir agaciyim ben. Riizgarda, aga¢lar
ne tarafa egilirse, ben de o tarafa egilirim.

— Kinim'da biitiin Tatarlar, Alman ordusuna katilip
Ruslara kargi harb ediyorlar. Fedakar bir millet dogrusu!
Sivastopol'de binlerce kurban verdiler. Farz et ki bugiin
Kirim'dasin, milletin, istiklali ugrunda harb ediyor. Hal-
buki sen?...

— Milletimle, diigmanlarimiza karg1 ben de savagirim.

— Yeryiiziinde, elinde sildh tasiyabilen bir millet;
yurdu igin 6lmege hazir bir millet yasiyabilir ancak, teg-
men...

Uzandj, elimi sikti, sonra, koltuguna gémiilerek:

— Sizi Ruslarin arasina géndermiyecegim, dedi. Stala-
ga doniin ama yeni bir isimle ve burada gordiiklerinizden
kimseye bahsetmemek sartiyle. Burasi, omriiniiziin so-
nuna kadar bir sir olarak kalmali iginizde. Bu sirr1 sakla-
masint  bilmiyen, Almanya tarafindan Olim cezasina
¢arptirilacagini bilmelidir.

Soyliyeceklerini sdylemigti. Kalemini aldi, masaya
egildi, sordu.

— Yeni isminiz?

— Kemal... Sadik Kemal, dedim.

Yiizbag! Oniindeki kidgitlara uzun uzadiya bir seyler
yazdl. Yazdiklari, yeni hayat romanmimin ilk satirlar1 miy-
dr?

Odadan ¢iktim. Bu konusmalardan sonra, kendimi
¢ok zavalli hissediyordum. Ertesi giin, esirlige donmeden
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once, bahgede Rus binbasiya rastladim. Yanimdan geger-
ken durdu:

— Bizi reddettin... Bundan sonra, diisman {iniformasi
giyip harb edeceksin, dedi.

Ne demek istedigini iki hafta sonra anlayabildim.

Casus mektebinden gece yarisi giktik. Ug saat sonra
kamyondan inip trene bindik. Biitiin istedigim, ¢avus
Sults'la yiizbag1 Buh'un gozlerine goériinmemekti.

Aksama yakin, Vinnitsa'ya vardik. Uman'a gitmedigi-
mize seviniyordum. Demir parmaklikli kapilarin yaninda
durduk. Yanimdaki Alman beni, kapinin éniinde n&bet
bekliyen bekgiye teslim edip gitti. Nobetgi ikide bir, sert
sert bakiyordu bana, ama konusmuyordu. Beni getirmis
olan Alman yanim saat sonra dondii. N&betgi, kapilar
actl, kampa girdik. Uman ve Kirovgrad kamplarinda ol-
dugu gibi, esirlerin ¢ogu meydanda, ukurlarin basinda
cirllgiplak  soyunmus, goémleklerindeki bitleri ezmekle
megguldiiler. Meydani gegtik. Alman hili benimle geli-
yordu. Temiz bir barpkaya beraber girdik. Polis baraka-
silymis. Bir yatak gosterdi. Barakadan uzaklagsmamamy,
ertesi sabah burada bulusacagimizi séyleyip giderek beni
merak icinde birakti. S6zleri bana hem {imit hem endise
vermisti. Uzun zaman, yarin ne olacagini, nigin gene Al-
manla bulusacagimi diisiindiim.

O gece barakada Ukraynali polislerle yattim. Sabahle-
yin erkenden Alman geldi, beni mutfaga gotiirdii, ekmek
verdi, sonra kamptan ¢ikip istasyona gittik.

Vinnitsa'dan sabah treniyle ayrildik. Trende, nereye
gidiyoruz diye meraktan gatliyor, bir yandan da, esirler
kampina gitmesek bari diye dua ediyordum.

Geceleyin; Vladimir Volinsk'e girdik. Stalaga yayan
yiiriidiik. Yanimdaki Alman, kampta yalniz bir gece kala-
cagimizi, sabahleyin bagka yere hareket edecegimizi an-
latt1. Nereye diye sordugumda omuz silkmekle yetindi. O
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gece gene polis barakasinda uyudum. Sabah erken
Vladimir Volinsk'ten ayrildik. Biitiin giinlimiiz trende
gegti.

Ostrova kampina girdigimizde, hava kararmak {ize-
reydi. Kampin disindaki nobetgi kulelerinin 1sildaklar,
uzun, korkung eller gibi, baraka damlarini tariyordu.
Durmadan yagan yagmurun sakirtisindan bagka ses yok-
tu etrafta. Tahta barakalarin arasinda birkag atsiz araba,
birkag¢ bos figi, bana, aksamiistii dagilmig Akmescit paza-
rin1 hatirlatti. Barakalarin birine girdik. Sildhli geng Al-
man yiiziime bakti, elimi arkadas¢a sikti, barakadan ¢ikti.

Baraka dar ve uzundu. Nihayetindeki masada, bir mu-
mun zayif 15181nda ii¢ bes esir domino oynuyorlardi. Sag-
da solda yataklar bostu. Isiga dogru ilerledim. Dort Kir-
giz oturuyor, biri basini oyundan kaldirmadan, ayaktaki
adama:

— Herife yatak gostersene, Aksakal, dedi. Sordum:

— Aranizda Tatar yok mu camm? Ayakta duran Kir-
giz:

— Tatar yok, diye s6ze baglamigti. Deminki adam, ba-
sin1 gene oyundan kaldirmadan:

— Hep Tiirkistanli, birader, dedi, bundan sonra Tatar,
Kirgiz yok, hep Tiirkistanli... Gegen giin Berlin'den gelen
Tokay Bey sdylemedi mi bunu? Sen neredeydin? Hepimiz
Tiirkistanliyiz, kan kardesiyiz diye ne giizel sdzler soyle-
di. Baba adam ha! Goreceksin; o, bir giin, halk: sefaletten
nasil kurtaracak... Tirkistan topraginda Rus givurunun
ayak izini bile birakmayacak...

Aksakalla birlikte, oyuncularin yanindan ayrildik. Ak-
sakal, yataklarin birine oturarak: '

— Bos yatak ¢ok, gardas, istedigine yat, dedi. Tekrar:

— Barakada herkes Tiirkistanlt mi? diye sordum.

— Kamp Tiirkistanlilar kamp1. Daha ii¢ ay 6nce sayi-
miz altmig bini agiyordu. §imdiyse ii¢ yiiz kadar kaldik.
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— Otekilere ne oldu?

— Otekiler asker oldular.

— Asker mi?

— Evet, asker. Yeni misin sen?

— Yeniyim. Ukrayna'dan getirildim. Buranin vaziye-
tl...

— Fena degil.

— Otekiler ne askeri oldular?

— Tiirkistan askeri. Rus mu sandin? Tiirkistan askeri
elbet. Sirtlarinda Alman {iniformas: ama Tiirkistan aske-
ri. Bir ay oluyor. Berlin'den adamlar geldiler. Aralarinda
Almancay1 su gibi bilenler de vardi. Bizi meydanda top-
ladilar, atesli nutuklar soylediler, Tiirkistan'in hiirriyeti
ugruna savasmak i¢in bizi sildha sarilmaya ¢agirdilar. Biz
de memleketi givurdan temizlemege yemin ettik. O
glinden sonra kamp bogalmaga basladi. Bugiin yarin biz
de yola ¢ikariz.

Sabaha kadar, gidilecek yerleri, gérecegim insanlari,
yeni hayati diigiindiim. Tiirkistan istiklilinin biiyiik,
kutsal manasini i¢imde duydum. Aksakalin sozlerini
tefsir ettim. Kendisini bulup Tiirkistan istiklili hakkinda
konusmak istiyordum. Ama ertesi giiniin sabahi, mutfak
kapilarinda, ellerinde teneke beklesen, zayif, bigare in-
sanlar1 gordiigiim zaman igimde siyasete yer kalmadi.
Yasadiklar1 giinler, hayati bu insanlar i¢in taginmaz bir
yiik haline getirmis gibiydi. Baraka aralarinda, mezardan
¢ikip diinyada kaybettikleri hayat izlerini arar gibi dolasi-
yorlardi. Bu insanlarla milletin aziz isleri goriilebilir miy-
di? Ben, goriilemez diyordum. Ama ne kadar kisa goriis-
liilydiim! Kendi kendime giivenmedigim gibi, bagkalarina
da giivenmiyordum. $imdiye kadar, hayatin yalniz zalim-
ligini, baraka koselerinde, meydanlarda, yollarda, ova-
larda birtakim bigareleri ¢ignedigini, ezdigini gdérmiis-
tiim. Giiniin birinde, ayn1 insanlarin ayaga kalkip gegtik-
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leri, inliyerek yattiklar1 yerlere ates ve 6liim sagacaklari-
na; hayati, bugiin hayatin kendilerini ¢ignedigi gibi ¢ig-
neyeceklerine,

Ileri!.. ileri!
Tiirkistan erleri,
Oliiriiz senin igin,
Tiirkistan illeri!...

diye tiirkiilerle yerleri, gokleri titreteceklerine inanma-
mistim. Bu simdiye kadar boyle mi olagelmistir, bilmiyo-
rum; ama biz bodyle yapacagiz. Biz de hayati ayaklarimi-
zin altina alip ¢igniyecegiz, biz de hayat1 hakir gérmesini
bilecegiz! Olecegiz ama ne zarar! Bizden sonra gelenler
de ayni seyi yapacak, ayni yolda vyiirliyecek olurlarsa,
adlarimiz ebedilesecek, diinya durduk¢a biz de yagiyaca-
g1z! Ne kadar kisa goriisliiyiim!...

Simdiden sonra kafam degistiriyorum. Bu insanlarla
birlikte yeni hayata, ruhlarimizi ebediyen yasatacak haya-
ta baghiyorum. §imdiye kadar yasadigim hayatin acilarini
unutacagim. Tiirkistan ve istikldl ugrunda yasiyacagim;
savagacagim, Glecegim. Bu kutsal gaye, simdiden sonra,
hayatimin ufuklarinda bir yildiz gibi parliyacak. Yorgu-
num, ama son nefesime kadar, son damla kanima ka-
dar...

— Nasil? Kimlerle?

— Onlarla...

— Mutfak kapilarinda, degnek haline gelmis kollarini
uzatarak, ekmek diye aglasan cahil, yar1 sakat Ozbeklerle
mi?

— Evet, onlarla...

— Alman tiniformasiyle mi?

— Tiirkistan i¢in...

— Tiirkistan nedir?
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— Diismanlarimizin ayaklan altindaki giizel yurdu-
muz...

— Ozbeklere, Kirgizlara, Kazaklara, Tiirkmenlere
Tiirkistanlilar m1 dersiniz?

— Diismanlarimizin igreng yalani kalblerimizde siip-
he yerine artik birlik duygular1 uyandirsin!...

— Simdiden sonra, sizinki sizin olsun, biz de Tiirkis-
tan'imiz igin kanimizi dékecegiz.

— Gelecekteki Rusya hangi renkte olursa olsun, istik-
13l fikirlerimizi bogmaya bakacaktir.

— Bunu bildigim igin, biz de her seyi goze alarak ha-
reket edecegiz.

— Tiirkistan istikldli!... Bunun manasini, neticelerini
hi¢ diigiindiiniiz mii?

— Diisiinmedik. Bunu kalblerimizde duyduk ve du-
yuyoruz.

— Birkag¢ bin Kirgiz, esirlikte ¢irpinan sekiz on bin
Ozbek ile istiklal kazanilabilecegini sanmak, senin gibi
toy genglerin hayali d?gil mi?

— Belki...

— Sizin bu hayalleriniz, bugiin diinyaya dehget salan
korkung Rus ordusunun karsisinda gergeklesebilir mi?...

— Sus! Hayal olsun! Ne olursa olsun. Ne zarari var?
Tiirkistan i¢in degil mi?

Ostrova'dan bir hafta sonra ¢iktik ve o giinden itiba-
ren diislindiigiimiiz, kim bilir, belki de o sesin dedigi gibi
hayal ettigimiz istiklil yolunda sefer basladi. Sagimizdan
solumuzdan, silihli Almanlar ilerliyor, ara sira haykiri-
yorlardi, ama biz bir sey duymadan, iimitler iginde,
mes'ut ilerliyorduk.

Yanimda, Ostrova'da gegirdigim ilk gece tanimis ol-
dugum Aksakal yiirilyordu. Adini sonradan 6grendim.
Husnud'mus. Uzun boylu, genis omuzlu, iri kemikli,
gli¢lii kuvvetli bir insandi. Diinyada herkesi; biitiin in-
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sanlar1 unutacak olsam bile onu unutamiyacagimdan
eminim. Hepimizden yashh oldugundan, arkadaslan,
Husnud'a Aksakal derlerdi. Elli yagindaymis. Ama yasiyla
oyle iftihar ederdi ki, sordugumuz zaman giilerek:

— Ensemde iki balta tagirim, kardas, diye elliden, yet-
mis yediye yiikseltmek isterdi galiba.

Bu kadar kisa zamanda, Husnud'u kendime neden o
kadar yakin hissettim, bilmiyorum. Daima beraberdik
onunla. Almanca bildigimden, belki Kirim leh¢em Tiirki-
ye Tiirk¢esine benzediginden, belki de Kirim Tiirklerinin
istiklillerine son derece bagli olmalar1 dolayisiyle, ben
Kirim tarihini, sanli ge¢misini seving ve iftiharla anlatir-
ken parlak tegbihler yapisimdan, bir nevi seckin kisiye,
bir aydina bakar gibi bakardi bana.

Kendinden pek az bahsederdi. Sonradan Semerkandli
oldugunu 6grendim. Memleketinden on bes sene evvelsi
¢ikmig. Daha dogrusu ¢ikarilmis. Nerede, nasil bir 6miir
gecirdigini soylemiyor, fakat on bes yildir, bugiin igin
yasadim diyordu.

Lejyonda, sabirsizlikla, cepheye hareket giiniinii bekli-
yordu. Cumalar talimden sonra bir gam agacinin golge-
sinde oturur, elinde tesbihi, uzun uzun dua ederdi, i¢in-
de derin derin bir dert vardi. Hi¢ a¢gmadi bana bu derdini.
1944 yilinin kig1 birbirimizden ayrildik. Simdi nerededir
kim bilir...

Legionova'ya giriyorduk. Kasaba Varsova'ya yirmi ki-
lometreymis. Istasyonun 6niinde, diikkanlarda, evlerde,
kapi 6nlerine ¢ikmuig bir alay insan, bize diisman goéziiyle
bakiyorlardi. Taburun gerisindeydim. Yalinayak, yirtik
pantolonlu ¢ocuklar, pesimizden kosuyorlardi. Sola don-
miis, dort kose tas doseli miikemmel bir sosede ilerli-
yorduk. Biraz sonra, karsimizdan, bize dogru gelen as-
kerler goriindii. Siingiild tiifekleri omuzlarinda, dimdik,
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saglam, yagiz askerlerin tegkil etti§i muntazam bir bo-
liiktii. Yanimizdan gegerken askerler hep bir agizdan:

Hey sevdigim vatamm,
Bu camim kurban sana...

diye bir mars sGylemeye basladilar. Vatan duygusu beni
Oylesine cogturmugtu ki, gozlerim bir sey gérmiiyordu, o
seslere karigip gitmistim sanki. Biraz sonra, omuzumda
Husnud'un elini hissettim.

— Bak, Sadik Bey, diyordu. Artik askerimiz de var.
Tiirkistan askeri... Ulu Tanr'nin bize, biz, diinkii esirlere
bayraklarimizi dalgalandirmak serefini verdigine nasil
siikredecegimi bilemiyordum.

Yanimizdan baska takimlar daha gegti. Biz, hayata ye-
niden gelmis gibiydik. Askerlere el salliyorduk. Onlar
bizi gérmiiyorlar gibi, yiizleri sert, etraflarina bakmadan
hep dimdik ilerliyorlardi. Yanimda biri heyecanla:

— Tiirkistan askeri! Istiklal askeri! diye bagirdi. Koca
kafali bir Kirgiz:

— Ne istiklali! Benim kafam karnimda. Karnim bir
doysun... Goreceksiniz o sar1 baglari.. dedi.

— Dirlanip durma! Gavur musun, nesin? Ayip degil
mi?

Kirgiz cevap verdi:

— Neden ayip olacakmis! Alman seni bedava mi
besliyecek sandin? Kendi menfaati i¢in...

Gok yiiksek ve maviydi. Yolun her iki yaninda uzanan
demir parmakliklarin gerisinden talim sesleri, sildh sakir-
tilari, sert kumandalar isitiliyordu. Sag taraftaki kapilar-
dan, daha asker ¢ikiyordu. Kan ve feliketten dogan as-
ker! Oliimiin kucaginda dogan asker! Yurdumuz igin,
sizinle birlikte harb etmege yemin ettim. Sizin kahra-
manliklariniz ve sizin giinahlarinizla yasadim. Hangisi
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daha yiiksekti, bilmiyorum. Fakat her yaptiginizin, yur-
dumuz ugrunda olduguna bugiin candan inantyorum.

Yolun sag tarafindaki demir kapilardan genis bir
meydana girdik. Meydanin kenarinda kirmizi, kerpi¢ bir
bina vardi. Binanin yaninda bir alay Alman bize bakiyor-
lar, bizi bekliyorlardi galiba. Almanlara yaklasinca, dur-
duk. I¢lerinden biri:

— Sirtinizdaki {iniformalar1 gikarip yere birakin! diye
bagirdi.

— Donumuzu da ¢ikaracak miyiz?

— Evet, donlariniz1 da... Tiirkistan ordusunda Rus bi-
ti istemiyoruz. Haydi! Davranin bakayim, asker gibi...

Eski, bitli esyalarimizi yere birakip hamama girdik.
Yikandiktan sonra, hepimize Alman iiniformalar1 dagitil-
di. Onlan giydik, olgiisiiz {iniformalarin iginde epey gii-
liing olmustuk galiba. Ama Rus iiniformasindan da kotii
degildi ya! Biraz sonra Alman askerleri meydanin orta
yerinde biiyiik bir ates yaktilar. Rusga bilen subay, neden
bilmem, gen¢ Almanlarin kahkahalar1 arasinda, herkese
demin yere biraktigi Rus {iniformasinin yaninda durma-
sin1 emretti. Emrettigi gibi yaptik Subay s6ze bagladr:

— Sizler icin esirlik bitmis bulunmaktadir. Bizimle
beraber, memleketinizi diismanlarinizdan temizliyecegi-
nize ve sizlere cmanet ettigimiz, sirtinizdaki o Alman
tiniformasinin  serefini bir Alman gibi koruyacaginiza
inanmiyoruz.

Subay etrafin derin sessizligi iginde konusuyordu.
Ben, ayaklarimin dibindeki eski iiniformama bakarak es-
ki giinlerimi hatirliyordum. Bu iiniformay: sirtimdan ¢i-
karip attigim gibi, gegmisi de icimden sokiip atabilmis
miydim acaba? Gozlerimin Oniinden, Krasnoye, Siiley-
man, ¢ukurda kanlarinin iginde yarali yatan Grisa, Ki-
rovgrad, Mustafa, Osmanlar, Kirovgrad-Uman vyolu,
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Azerbaycanli geldi gecti. Evet, 6mriimiin kitabimin bir
béliimiinii tamamlamis, yeni bir boliimiine baglamistim.

Subay, soziinii bitirmisti, dnce, meydanin orta yerinde
yanagelen atege, bize, en sonra saatine bakti:

— Simdi bir kosu yapacagiz, dedi. Herkes, Bolsevik
{iniformasini eline alsin. Hanginiz, {iniformasini daha
evvel atese atacak bakalim? Hazir misiniz?

Ayaklarimizin dibinde duran {iniformalarimizi atege
firlattik. Almanlar kahkahadan kiriliyorlardi. Beni sevin-
dirmesi gereken bu hidise, igimde bir yaraya dokunur
gibi oldu. Gene Grisa, Siileyman goézlerimin 6niine geldi-
ginden mi; yoksa Alman'in, yariga baglama isareti verisi
Uman'da kumandanlik binasi &niinde yiizbasi Buh'un
emir verigini hatirlattigindan mi, bilmiyorum.



Roma, 1.8.1946

BUGUNLERDE Roma, cehennem gibi sicak. Giinler bogucu ve
uzun. Agarmig gokte giines, kizginhiyle tas, toprag erit-
mek istiyor sanki. Odamda doktoru gormek igin qikiyor, yor-
gunlugumun sebebinin bu sicak giinler olduguna inanmak is-
tiyorum. Geceler ¢ok sikintili ama artik gecelerin tilsimh ruh-
lanina yavag yavag teslim oluyorum. Diisiindiiklerimi artik dok-
tora bile anlatmiyorum. Gegen, demisti, belki geger...

Diin merdivenlerden inerken asagida, kapimin yaminda iki
-Amerikan inzibat eri gordiim. Cocuk gibi titredim korkudan.
Odama kogup saklandim. Kapiyr kilitledim, pencerenin éniine
gittim. Odama girmek isteyecek olurlarsa, kendimi pencereden
atacaktim. Bu korkularimin sebebini biliyorum. Titremem ¢ok
uzun siirmedi. Giildiim bile. Her iiniformal goriigiimde, bir defa
korkuyorum. Amerikan hiikiimeti sanki her inzibat erine, Al-
man ordusunda askerlik yapmig olan Sadik Turan't tutup Rus-
lara teslim et, diye emir vermis! Ama gene de korkuyor, insanla-
rin yiizlerine korkudan bakamiyorum.

Gegen gece riiyamda, sabaha kadar, karanlik bir mezarhikta
dolastim durdum. Mezarlik yeni, mezarlar taze, yesilliksiz, isa-
retsizdi. Siskof her mezanin yamindan bir iiniforma alip bana
uzatiyordu. Sonra nasil oldu bilmem, onu ansizin gézden kay-
bettim. Kalbim siddetle ¢arparak, mezardan mezara kogmaya,
Siskof'u arastirmaya basladim. Higbir yerde yoktu. Sonra uzak-
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ta, ta uzakta bir 151k goriir gibi oldum, oraya dogru kostum.
Isik, ben yaklagtikga bir agag oluyordu. Kuru, yapraksiz bir
agag. Sigkof, kollanim gogsiine kavusturmug, agacin altinda du-
ruyordu. Sessiz, hareketsiz duruyor, agaca gerili, Hazreti Isa'-
min bacaklarina bakiyordu. Isa'min, agtk duran, iri, istiraph goz-
lerinden Sigkofun tiragh kafasina kizil kanlar damliyordu.

Doktor, riiyalar gok miihimdir, riiyanda gordiiklerini ak-
linda tut, bana anlat, neden korktugunu belki anlanz, diyordu.
Ama riiyam séyleyebilecek miyim? Ya o da Ruslanin ada-miysa!
Hayir. O, iyi kalbli, temiz bir adam! Bunca zamandir hayati-
min hikdyelerini, riiyalannmi dinledigi halde, neden kafamin
yorgunluguna, viicudumun titremesine bir care bulamiyor? Bana
inanman lazim, doktora giivenmelisin, diyor. Bugiin korku igin-
de yagiyorsun, diyor. Ama aldirma, merak etme, her sey geger,
bir masal gibi, bir riiya gibi geger ve unutulur, diyor. Hayati
oldugu gibi kabul et, diyor. Ben de hayat: oldugu gibi kabul et-
mek istiyorum. Simdiye kadar gegirdigim hayat: daha unutma-
dim. Her seyi iyi hatirliyor, gegtigim biitiin yollart goriiyorum.
Hayati severim bile!... Tatarlm Ana yurdum Kinm. Orada
dogdum, orada buyudum Asker oldum. Almanya'ya karst harb
ettim. Giiniin birinde cephede esir diigtiim. Bir yil esir kaldim.
Esirlikte hayat zordu. Hayat bize orada iskence oldu. Dayandim
gene de. Hayata kinlmadim bile! Sonra harb ettigimiz Alman-
lar tarafindan serbest birakildik. Miittefik olduk onlarla. Al-
man iiniformasi giydik. Her seyden dénce, Almanlar hesabina
Ruslara karst savagmaya yemin ettik. Dogru muydu bu? Bilmi-
yorum. Dogru, yanlis; kalbimin bana emrettifini yaptim. Belki
o giinler hayat1 oldugu gibi gordiim. Ama hayatin bagka yollan
varmig, ben ne bileyim!

Talthimin segtigi hayat yolunda yiiriidiim. O yol beni buraya
gtkardi. Simdi buradayim. Burasi son. Evet, burasi son. Buna
yavas yavag emin oldum, oéniimde baska bir yol yok, oniim ka-
ranhk, zindan karanhg iginde. Burada bekliyemiyorum. Ne
yapmaliyim?... Ben artik burada yasiyamiyorum. Gitmeliyim
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buradan. Ama, nasil? Nereye? Simdiye kadar kafamda iyi dii
;iir’tceler, igimde iimitler vardi. Umitle yagadim, iimitle yiirii
diim. Umitlerim birer birer kinldi. Bundan sonra nasil yasayum?
Kendimi éldiiremiyorum. Ah, o daglarin eteklerinde, mezarimn
o topraklarda olacagim bir bilsem!...

Diin akgam hep bunlan diisiindiim. Geri donecegim diyorum,
soziimii tutamiyorum. Yarin gene doktoru gérecegim. Bakalim
ne diyecek? Korkularin geger, diyor. Bir riiya gibi, bir masal gibi
geger ve unutulur, diyor. Belki gecer. Ya gegmezse?

3.8.1946

Diin doktorun muayenehanesinden, bogazimun iginde bogucu
bir yumruyla giktim. Igimde derin bir azap! Doktor uzun uzun
konugstu. Soz arasi, hastahgimin Latince adim sdyledi. O getin
kelimeyi ilk defa olarak duymama ragmen, birden titredim.
Ligata bakacaktim. Fena bir geyse? Doktor ehemmiyetli degil,
merak etme, dedi. Bense bagska tiirlii diigiiniiyorum. Demek ki bu
bir hastalik! Adl sanl bir hastalik! Odasindan gikarken dok-
tor, omuzumdan tuttu:

— Artik, yavag yavas, doktorsuz yasamaga aliymalisin, de-
di. Otel odasina, bogazimin igindeki yumruyla dondiim. Geg
vakitlere kadar yatakta kafamin iginde o cetin adi tekrarlayip
durdum. Uyuyamiyordum. Bir an, zavalli annemin gelip elini
basima koymasim diledim. O anda kirpiklerimin arasi doldu.

Sonra uyudum galiba. Gece yarist uyandigimda, nerede bu-
lundugumu bilmiyor gibiydim. Derin bir sessizlik iginde, asag
koridordaki duvar saatinin tik tak'larina uyarak, "Roma'-da-
yim, Romadaymm" diye kendi kendime tekrarladim. Ama Roma'
dan bana ne! Aklim hep gegtigim yollarda. Gegtigim yollar,
kanl facialariyle kafamn, biitiin benligimin sahibi galiba. Diin
gece, buhran gegtikten sonra, saatlerce, yesil vatamm diisiin-
diim. Ayt Dagi'mn arkasindan giines doguyordu. Karadeniz
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kiydarindan td ayaklarima kadar, yemyesil baglar, basamak
basamak yiikseliyordu. Tepeler, kGy mescitlerinin minareleri sis-
ler iginden qikip giizel yurdum gézlerimin éniine seriliyordu. Bu
manzara kaybolmasin diye gozlerimi Gyle simsiki kapryorum
ki...

Tanrim, bizi bu topragin giizellikleriyle, bir daha ayrilmiya-
stya sarhog mu etti? Biitiin varim yogum o toprak oldu, o toprak
kalacak.. Onsuz...

Doktor bana, hayat: oldugu gibi gor, diyor. Biitiin insanla-
rin hayati aym mudir ki? Ben doktor olsaydim, hayattan higbir
sey bekleme, gozlerini kapa ve talihine razi ol, derdim. Evet,
kaderine boyun eg, derdim. Soviilen, zalimin kamgist altinda in-
liyen, ezilen, kan iginde kalan bir milletin kaderi, kara talihi...

Kocalan siiriilen, yavrularimn karinlan diisman stingiileriyle
degilen kadinlanin talihi! Ak sakallarindan tutulup siiriiklenen
ihtiyarlarin talihi! Cephelerde, bize soven, yiiziimiize tiikiiren
diismanlarimizin menfaatleri igin, kanlanim sebil eden gengleri-
mizin talthi!... Bu gece riiyama gene Siskof girecek. Gene beni
mezarlara gotiiriip olen askerlerin iiniformalarim gdsterecek.
"Sen, sen Sadik Turan, 'sirtinda diigman tiniformas: Rusya'ya
karst harb ettin" diyecek! Gene soguk terler dokiip sabahi kim
bilir nasil edecegim. Diisman iiniformast... Diismamm kim? Siz
degil misiniz Siskof! Yalanla dolanla memleketimi istild ettiniz.
Himayenize girmekle topraklarimiz, malimiz, miilkiimiiz, dini-
miz korunacak diye, sizden oncekiler séz verdiler. Teslim olduk.
O millet, yurdunu her seyden ok sevdiginden teslim oldu. Sildh-
lanmizi biraktik. Ya siz?.. Memleketimize girdiginiz giinden
beri o toprak kan iginde. Minarelerimizi devirdiniz. Su kemerle-
rimizi, gesmelerimizi, heykellerimizi, mermer saraylariniz: atla-
rimiza ahir yaptimz. Miiezzinlerimiz ezan okumak iizere mina-
relere giktiklart vakit, sarhog askerleriniz, eglenmek igin, kalb-
lerine nisan alma talimi yaptilar.

Hey Siskof, Siskof! Diigman iiniformasim giyip Rusya'ya
kargt sildha saridimiz, diyorsunuz. Digmammz, asi siz degil
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misiniz? Omiirlerinin son giinlerini duayla, namazla gegirmek
isteyen thtiyarlanimizi, seksenlik ninelerimizi, hayvan vagonla-
rina doldurup haftalarca pislik, sidik iginde Sibirya'ya tagiyan-
lar sizler degil miydiniz? Diisman iiniformasiyle diyorsunuz!
1932 yihmn yaziydi. Kinnm'in kiyr kGylerinde kan govdeyi gotii-
riiyordu. Baginda, bahgesinde, bir avug tarlasinda ¢alisan baba-
larimizi sarhos askerleriniz onlerine katmus, tiifeklerinin dipgik-
leriyle bellerine vura vura Yalta 'ya siiriiyorlardi. Hi¢ unutmam,
o zamanlar daha on ii¢ yaslaninda bir ¢ocuktum. Babamla,
gizlice, daglardan gegip Yalta 'ya gitmistik. Uzaklardan, topra-
gindan ayrilan millete gézlerimiz yasararak bakiyorduk. Bu
manzaray bir vahsi, orta Afrikali zenci bile gorecek olsa, tiiyle-
ri diken diken olurdu. Kahpe evlddi moloyestler, udaloylar,
parenler, analarimin babalarimin, erkeklerinin  yiizlerine bak-
maktan utanan namuslu kizlanmizin, kadinlanmizin entarile-
rini yirttilar.

Aklimi oynatmug bir kadin, vapura bindirilirken, yavrusunu
sevgili yurdunun kiyilarina atmak istiyordu.

Igimdekiler, ne gegtigim yollar, ne de Alman iiniformasidir.
Igimde o kadinlarin, o yavrulanin ac qigliklar var. Yarabbim!
O millet o topraktan ayrilirken nigin kiyamet kopmadi, bir
zelzele olsun olmads, denizler o yurdu, milletiyle beraber yutma-
dv! Nigin Sen, Tatar milletini boyle temiz kalbli ve affedici ya-
rattin! Diigmanlanimiza karsi savagmak, o toprak igin élmek
hakkindan bizi mahrum mu ettin Allah'm?

7.8.1946

Cengiz isminde Akmescitli bir geng Roma'da bulunuyormus.
Bunu diin 6grendim. Italya'ya bir ay énce, Tirol'deki miilteci
kampindan gelmis. Onu gérmek istiyorum.
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Roma'da Mehmet'i aragtiriyormus. Mehmet'in Roma'dan ay-
ridigim da haber veririm. Hastalifim meydana ¢ikar diye biraz
korkuyorum ama onu mutlaka bulacagim.

10.8.1946

Diin 6grendigime gore Cengiz, Roma'dan Toronto'ya gitmis.
Adresinden anlagilan, Polonya askeri kampinda. Tuhaf sey... O
da belki Ingiliz iiniformasiyledir. Bulup konusamadigima epey
canim stkildi ama aym zamanda, onun gidisi, icimdeki hiirriyet
duygularim uyandirds. Iki aya kadar gene Roma'ya donecekmis.
O déniinceye kadar belki korkularim da geger...

Bugiin igim rahat. Kendimi mes'ut hissediyorum. Digarda
hava serin, taze. Sabahleyin sigara almak igin qiktim. Sokak-
larda gordiigiim insanlarin hepsi benim gibiydi. Ben de onlar
gibiydim. Ama bu son haftayt ne stkintilh gegirdim. Ne vard:
boyle sikilacak! Sigara aldiktan sonra, otel odasina dénmek is-
temedim. Sehir parking gitmege karar verdim. Parka girmeden,
sokakta, karsidan karsiya gegmek isteyen kara gozlikli, elinde
degnegi, zavallr bir kor gordiim. Hemen kogup kolundan tut-
tum. Karst kaldinma gegmesine yardim ettim. Hayatimin en
giizel hareketini yapmisim gibi seving duydum. Bu park sirasina
ka¢ kere oturmus oldugum halde, etrafin giizelligini ilk defa
olarak goriir gibiydim. Yamumda birinin, kim olursa olsun, canli
bir mahlitkun, hig olmazsa bir kGpegin, bir kedinin bulunmasim
istiyordum.

ileriye bakiyor, hayatin ufuklarim gérmege ¢alistyor ve go-
riir gibi oluyordum. Demek hayat o kadar karanhk degildi!

Cengizi mutlaka bulmalyim, diye diigiiniiyorum. Otur-
dugum yerden kalkarken, gecen yil Tirol'de bir dag eteginde,
sogumus viicudunu kollarimin arasina aldigim Marya'yr ha-
tirladim. Zavall: Marya!.
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| — Sadik, beni birakma. Seninle her yere giderim, her
yere.. Senin hayatin benim hayatimdir, diyordu.

Zavall1 Marya!... Ama onu hatirlamaktan sandigim ka-
dar iiziintii duymadim. Otele donerken bu gece de "Hati-
ralar"ima devam etmek kararimi verdim. Gene hayattan
kagiyorum galiba. Hayir kagmiyorum. Hatiralar da benim
hayatimdir.
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