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BiRiNCi BOLUM 





GiRi� 

- Benim adlm Sadlk . . .  Sadlk Turan. Senin? 
- Cengiz, dedim. 
Adl gibi geni� ve manalt bir �ahsiyeti yard!. Yiiziinde, 

ge<;mi�in derin izleri okunuyordu. Yine ge<;mi� ytllardan 
kalma bir aClltk seziliyordu gozlerinde. Geni� omuzlanyla 
erkek gogsii <;ok aglr bir hayat yiikiinii ta�lml� hissini 
veriyordu insana. Sokak kaplsl oniine aulml� iskemlede, 
ba�ml ellerinin arasma alml�, i<;in i<;in agltyor gibiydi. 
Gidip yanma oturdum. Oniimiizden ge<;ip gidenlerin 
adlmlanm seyrederken bir �eyler dii�iiniiyor, bir �eyler 
hatlrltyormu� gibi bir hali yard!. Derdini soyletebilirsem 
belki biraz ferahlar diye dii�iindiim. Yakla�arak <;ok sakin 
bir sesle: 

- Sadlk Bey, dedim, beraber askerlik yapugmlz bizim 
koylii Ahmet'i haurltyor musun? 

Ba�ml kaldlrmadl : 
- Rahmetli Ahmet'i mi? Haurlamaz olur muyum 

hi<;? Pervomaysk civannda bir yere gomdiik onu. Yarasl 
<;ok aglrdl, kurtulamad!. 

Soylettim. Harbin facialanm uzun uzun anlatt!. Ken­
dinden, ailesinden soz a<;u. Benimle alakaland! . i�lerimi 
sordu . . .  

Ak�am oluyordu. Batmm klZllla�ml� ufkundan ka<;lp 
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Roma damlanna slgmml� kara golgeler yava� yava� so­
kaklara iniyordu. Elini uzatu: 

- Yann sabah bana gelirsen daha da merakh �eyler 
anlatmm. 

Elini slkum, gelecegimi soyledim, aynldlk. Otele 
dondlim. Sessiz ve kasvetli odamm lfunbasml yakum. 
Masanm listlinde duran Tlirk �iirleri amolojisini alarak 
yataga uzandlm. Kitabl a<;um. Sayfalan yava� yava� <;evi­
rirken bir �iirin son mlsrama gozlerim takIldl: "Tlirk'lim 
ve dli�mamm sana kalsam da bir ki�i"·. Kitabl ve kitapla 
birlikte gozlerimi kapayarak Sadlk'l dli�lindlim. Dlinya­
smdan bezmi�, insanlardan yIlml� Sadlk gozlerimin 
onlinde belirirken, bu yenilmi� adam bundan boyle ne 
yapabilir, diyordum i<;imden. Ya ben, ben ne olacaglm? 
Bizler hepimiz, bu sava�tan nasllsa sag <;lkan bizler, he­
pimiz ne olacakuk, ne yapabilirdik? Ne olacaktl sonumuz 
bizim? 

Ertesi gUn evine gittim. KaplYl belki seksen, belki yliz 
ya�larmda bir kadm a<;u. 

Benden bir �ey gizliyormu� gibi, buru�uk ylizli glildli. 
- Bon giorno senyorina, dedim. 
- Bon giorno, dedi. Sonra arkasmda sakladlgl bir pa-

keti uzatarak: 
- Senyore Sadlk size �u paketi blraktl, dedi. 
- Kendisi nerde? 
- Gitti, bir daha da gelmeyecek. 
Bir mliddet hi<; ses <;lkarmadan bakl�tlk. Sonra elimi 

uzatlp paketi aldlm. 
- Gracia senyorina . . .  Arrivederci. 
- Prego, prego ... Arrivederci senyore. 
Kapl kapandl. i<;imde, ihtiyar kadmm sozleri yankIla­

mp duruyordu: "Gitti, bir daha da gelmiyecek." Oradan 

• Emin Biilenr Serdaroglu'nun Kin �iirinden. 
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epey uzakla�mca paketi c;:ozdtim. ic;:inden dort tane defter 
C;:lkt!. Birinci defterin ilk sayfasml ac;:tlm. iri iri harflerle 
"Hcitlralar" yazIlml�tl; altmda, Sadlk Turan imzaSI yard!. 
Sayfalara goz gezdirdim. Bir yerde, �u satlrlarla sarslldlm: 
"Allah'lm, var mlsm? Nerdesin? Mahvoluyoruz biz . . .  
Mahvoluyoruz, mahvoluyoruz . . .  " Defterleri koltugumun 
altma slkl�tlrarak, ya�h ve yorgun bir insamn adlmla­
riyle, otelimin yolunu tuttum. Ertesi gtinti, Sadlk'l her 
yerde aradlm ama izine bile rastlamadlm. Nereye gitmi�­
ti, ne olmu�tu, ogrenemedim . . .  

Aradan yedi Yll gec;:mi�ti. Londra'da bulunuyordum. 
Dl�arda, �ehrin rutubetli ve kasvetli evleri kararmakta, 
odama yine dertli bir ak�am dolmaktayd!. 

Elinde bir mektupla kanm ic;:eri girerek: 
- Sana bir mektup var, dedi. 
Zarfl ac;:tlm. Mektup harpten soma Arjantin'de yer­

le�mi� bulunan, arkada�lm, Polonya Tatarl, Mirza Sa­
birski'dendi. Mirza Sabirski, kendi hayatmdan uzun uza­
dlya bahsettikten soma mektubunu �oyle bitiriyordu: 
Uruguay'dan aldlglm bir habere gore, orada aglr orman 
i�lerinde c;:ah�an Sadlk Turan adh bir Kmm Tatan Allah-
1m rahmetine kavu�mu�. Tanldlglm bildigim degilse de el 
diyarmda da olsa topragl bol olsun. 

Mektup ellerimden ka}'lp dti�tti. Oturdugum koltukta, 
kollarlm iki yamma sarkt!. Bogazlma bir yumru tlkandl. 
Boguluyor, konu�amlyordum. Yava� yava� aC;:lldlm, bu 
sefer birden bo�anan gozya�lan arasmda Sadlk'l andlm. 
Hey gidi dtinya! . .  Kader onu nerelerden allP nerelere 
atml�tl. i�te hatlralan ontimde, ic;:in ic;:in aglayarak tekrar 
okuyorum. 
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YURDUMDAN, son olarak 1 942 Ylhmn sonbahannda 
aynldlm. Bu aynhk �ok aCl oldu. Yurduma bir daha do­
nemiyecegimi hissediyordum. istasyonda anam, babam, 
karde�lerim, hlslm akraba toplanml�tl. . .  Komparuman 
penceresinden onlara bakarken hayatlmm aCl tath glinle­
rini dli�linliyordum. Bu onlarl sonuncu gorli�limdli. An­
nem, sag elini bana dogru kaldlrml�, sol eliyle, omuzla­
nndan a�agl sarkan atklslmn ucunu tutarak gozlerinin 
ya�ml siliyordu. Tren son bir dlidlik daha �aldl, sonra 10-
komotifin bagnndan ft�klran kara bir duman aramlza 
girerek bizi birbirimizden aYlrdl. Kompartlmamn pence­
resinden, elimizden almml� ata topraklanna baktlm, 
baktlm. Bu topraklar, vagonlann tekerlekleri altmda Yll­
larm kanh tlirklislinli soylliyordu. Bu tlirkliyli saatlerce 
dinledim, sonra Allah'lm, Allah'lm diye yakardlm, sen bi­
zi aylrma bu topraktan! Bu toprak bizimdir. Atalarlmlzm 
mirasldlr. A�, �lplak kalsak da bu toprakta olallm. Olsek 
de bu toprakta olelim. Vatamm, vatamm! Dlinyanm han­
gi ko�esinde olursam olaYlm, ben ya�adlk�a sen de bi­
zimle beraber olacaksm . . . .  

.. ..  .. 

Ak�am oluyordu. Biz, koylin civarmdaki bir kayanm 
lizerinde bir direk dikip yelken a�ml�, kaptanhk oynu­
yorduk. 
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Uzaklardan annemin sesini i�ittim. Kii<;iik karde�ime: 
- Haydi Bekir, annemiz geliyor, ak�am oldu, de diy­

sem de, en inat<;lmlz olan Bekir, aldlrmadan, oyuna de­
yam ediyordu. On, on be� dakika soma, kar�l tepede 
annem goriindii. 

- Sizi gidi . . .  Soma, tovbe Yarabbi, tovbe Yaresiilallah 
diye mmldandl. Bu ak�am yemek yerine bir ala sopa 
yiyeceksiniz benden. Haydin bakaylm eve, yumurcaklar. .. 

- Bekir'in sopa ziyafetine pek i�tahl olmlyacaku ki, 
hemen kayadan flrladl, ben de arkasmdan ko�tum. An­
nemiz, arkamlzdan: 

- Biriniz slgm ahlra sokun, obiiriiniiz babamza su 
gotiiriin, diye baglrdl. Bekir, slgm almak i<;in kar�l ma­
hall eye yonelerek, <;obanlara gitti, ben de evimizden gii­
giimleri alarak, fmnCl Muharrem'in <;e�mesine gitmek 
iizere mezarhgl ge<;tim. <;:e�meye yakla�ml�um ki, iki yiiz 
metre kadar ilerde Kooperatifin oniinde kapah, siyah bir 
kamyon gordiim. Yolda rastladlglm siingiilii askerler, i<;i­
me garip bir korku doldurmu�tu. Giigiimleri <;e�meden, 
acele acele doldurdum. Babam tarladan donmeden once 
evde olmahydlm. Her ak�am sofrada soguk su bulun­
durmak adetimizdi. Karde�im Bekir, slglrla ke<;ileri ahlra 
gotiirdii. Annem evi sildi siipiirdii, yemegi hazlrladl, sof­
raYI kurdu. �imdi babamlZl bekliyoruz. Yaz ak�aml a<;lk 
pencerelerden odalara yiirekler aClSI bir sessizlik daglu­
yor. Annem tedirgin goriiniiyor, ikide bir kaplya baklYor. 
Kii<;iiklerin ellerinde ka�lklar, hepimiz babaYI bekliyoruz. 
Pek iyi haurhyorum, <;ok aClkml�um, elimi ekmek taba­
gma uzatum. Bir lokma ekmek kopanp agzlma gotiir­
diim. Annem bana sert sert baku, ama ses <;lkarmadl. 
i�te tam 0 slrada, pencereden, biri sanki odanm sessizli­
gini bozmaktan korkar gibi al<;ak sesle: 

- Teyze . .. A, teyze, dedi 
Annem sordu: 
- Kimsin sen? Ne var? Ne istiyorsun? 
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Uzaktan soyleyemem. Yakma gel, teyze. 
Annem kalktl, pencereye dogru yiiriidii . Bir iki dakika 

sonra pencerenin gerisinde konu�an kaybolmu�tu. An­
nemse oldugu yerde, ta� gibi donup kalml�U. Konu�mu­
yor, klmlldamlyordu. <;:ocuk kalbimde ilk defa duydugum 
aCI bir korkuyla yanma yakla�um: 

- Ne olmu� anne? Babamlz nerede? Ni�in gelmiyor? 
- Babamz gelmiyecek. Babamz, milisler map usa go-

tiirmii�ler . . .  Gelmi . . .  dedi demedi, kirpiklerinin arasmda 
dolmu� gozya�larl, birden, yanaklarmdan a�agl bo�anl­
verdi. 

Deminki bir lokma ekmek i�imde zehir olmu�tu. Tit­
reyen dudaklan, ya�lar siiziilen yanaklan, goziimiin 
oniinden hi� gitmez. "Gelmiyecek, gelmiyecek" demekten 
ba�ka bir �ey yapamlyordu. Yava� yava� yere �oktii. Biri­
miz boynuna, birimiz eteklerine sanlml�, ya�h gozlerine 
baklyorduk. Evin erkegini allp gitmi�lerdi. Geride bir 
siirii �ocukla yiiregi parampar�a bir ana kalml�u. 

Toprak damh evciklerin arasmdaki, ImmlZl teneke 
damh, etrafma ta� duvar �ekilmi�, �irin mektep binasml 
�ok iyi haurhyorum. Biz �ocuklar, bu binanm e�iginden 
atladlglmlz dakikadan itibaren, evlerimizdeki hayatm 
aC1SIm unutur, baharda ye�il yaprakll aga�larm dallan 
arasmda clvilda�an ku�lar gibi giiliip oynar, ne�elenirdik. 
Ogretmenimiz Safiye, uzun boylu, beyaz ve ince yiizlii, 
san�m, �ok merhametli, iyi kalpliligi yiiziine ruhani bir 
giizellik veren bir kadmdl. Ona kar�l temiz ve yiirekten 
bir sevgi beslerdim. Fakat bir sabah, ogretmenimiz Safiye 
bamba�ka olmu�tu. 0 giin slmfa girdigi zaman hepimiz 
yine her zamanki gibi onu ayaga kalkarak selamladlk. 
Ama 0 kimseye bakmlyor, yiizii hi� giilmiiyordu. Yanlma 
geldi, bir miiddet sessiz durduktan sonra: 

- Sadlk, dedi. 
Ayaga kalkum. Slmfm a�lk penceresinden bah�eye 

bakarak, soziine devam etti: 
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- Bugiinden sonra sen i n  mektebe gelmen yasak edil­
di. <;:iinkii . . .  Anladm ml Sadlk? 

- AnladIm, dedim ve agretmenimiz Safiye'nin de 
mektep gibi ie;:imden kopanhp ahndIglm hissettim. Ki­
taplanml topladlm, sImftan e;:IktIm. ArtIk mektep bana 
korku veren bir yer olmu�tu. Halamm evine gittigim za­
manlar, mektebin yanmdan gidecegim yerde bahe;:elerin 
ie;:inden, derelerden dola�Iyordum. Mektepten atIh�Imdan 
iki hafta sonra Muharrem e;:e�mesinden dandiigiim bir 
ak�am, arkamdan bir kadm sesi duydum: 

Sadlk! Our, karde�im, dur, diyordu. 
Ourdum. Seslenen agretmenimiz Safiye'ydi.  ic;:imi bir 

titreme aldl. Akhmdan giigiimleri btraklp kae;:mak geldi. 
Ama birbirimize 0 kadar yakmdlk ki, yiiziimde onun Ihk 
nefesini duyuyordum. 

- Bir dakika . . .  Giigiimleri yere btrak, Sadlk. 
Oedigini yaptIm. Avucumun ie;:ine bir deste kaglt para 

slkl�tIrdl: 
- Bunu annene ver, Sadlk. Ama kaybetme sakm. 
Gitti. Bir daha da agretmenimiz Safiye'yi garmedim. 

iki ay sonra kaye gene Kazaklar geldiler. Giderken, ka­
yiin yarl ahalisini de beraberlerinde gatiirdi.iler. Ogret­
men Safiye de 0 gatiiri.ilenler arasmdaydl. 

o yll kl� birden baStIrml�tl. Ol�arda aCl, zehir gibi bir 
soguk vardl; kar yagml�tl, sae;:aklanndan buzlar sarkan 
eYler, garip ve devamh bir sessizlik ie;:indeydi. Yalmz de­
niz, kudurmu� gibi, dalgalarml kayalara vuruyordu. Ses­
siz evlerdeki sanmii� ocak ba�lannda kadmlar, gelinler 
ie;:in ie;:in agla�arak sabahl bekliyorlardl. Kaye bir haber 
gelmi�ti: Mahpuslar Yalta'dan Akmescit'e gatiiri.ilecek­
mi�. 0 ak�am ben gee;: yatum. Ol�arda kar fmmasl dur­
madan uluyordu. Kiie;:iik karde�lerim uyuyorlardl. Annem 
ocak ba�mda beyaz mendili gazlerinde, aghyordu. Ben 
yatakta, Tann'ya, "BabaClglml ver" diye yalvanyordum. 
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Sabahleyin rUzgar kesildi. Annem, ocagm ba�mdan 
kalku ve eski �alma sannarak evimizin yanmdan ge<;en 
Akmescit yoluna <;lku. Biz, <;ocuklar da onun pe�inden 
gittik. �alh kadmlar, eski piiskii, yarnall elbiseler i<;inde, 
degnek gibi ince kolcuklarl ayazda morarml� <;6cuklar 
�osede karnyonlan bekliyorlardl. ACI kI� sogugunda bii­
tiin giin bekledik. Ak�ama �osenin ortasmdan dogru biri 
ko�a ko�a gelerek: 

- Geliyorlar, diye baglrdl. 
"Geliyorlar" kelimesi, bir ses dalgasl halinde, dudak­

tan dudaga, aglzdan aglza, kalpten kalbe yaylldl. Soma 
dualar, aglamalar, boguk sesler, <;lghklar . . .  Daha demin 
sessizce duran HaCI Mustafa'mn karlsl, �osenin ortasmda 
boylu boyunca uzanml�, sa<;lanm yolarak, ba�ml yerlere 
vura vura hayklrdl: 

- Mustafa'm! Mustafa'm! Ne su<; i�ledik? Neydi ka­
bahatimiz, Allah'lm . . .  

Gen<; kadmlar ko�up onu kenara <;ektiler. Kamyonlar 
uzaklardan goriindii. Zincirli tekerlekleri buz tutmu� 
�osede glClrdayarak yakla�lyorlardl. �imdi, HaCI Musta­
fa'mn karlsmm sesine ba�ka sesler, ba�ka <;lghklar kan�l­
yordu 

- Hiiseyin'im . . . .  Ahmed'im . . .  Evladlm . . .  Ne kabaha­
timiz vardl. .. imdat! . .  

Oniimiizden ge<;ip giden kamyonlardaki mahpuslar 
arasmda babarnl ara�tIrdlm. Goremedim. Hep birbirleri­
ne benziyorlardl. Hepsi sakalh, hepsi zaytf ve korkun<; 
insanlardl. Yalmz i<;lerinden birinin, oniimiizden ge<;er­
ken, annemin adml soyledigini i�ittim: 

- Aglarna Fatma! Aglama! Dua et! Dua et! 
Babamdl galiba . . .  0 sesi duyan annem, yumruklanm 

gogsiine vurarak bogula bogula aghyordu. 
Gittiler. Geride kalanlar, yamah esvaplarl, pa<;avralara 

sanlml� ayaklariyle yolun karlanm siipiire siipiire oksiiz 
kalml� evlerine, sonmii� ocaklanna dogru yollandIlar. . .  
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Babamm serbest blrakIldlgml arabaCllardan duyduk. 
Fakat koye donmedi. Biz de iki ay sonra koyden C;lklP 
Akmescit'e goC; ettik. 1 939 ylimm kI�mda, askere gitme­
den once, koyiimiize ugradlm. Evimize Voronejli bir Rus 
ailesi yerle�mi�ti. Evin oniindeki me�eler devri1mi�, ah­
�ap kaJbon merdiven kesilmi�ti. E�ik tahtasml kiitiik ye­
rine kullanlyorlardi. Bahc;emizi baklmslz, berbat bir hal­
de buldum. 

'Babam hapishaneden C;lkuktan sonra iki hafta, i�siz, 
sokaklarda dola�ml�. Ac;hktan �i�mege ba�laml�. Bir giin, 
c;ar�lda, ta�lar iistiinde yatugml goren bir Miis1i.iman, ona 
aClml� da evine gotiiriip yedirmi�, giydirmi�. Kendi evine 
kalabahk ailesi ancak slgabildiginden, babama, evine bi­
ti�ik bir kiimeste yer verebilmi�. AdamcagIZla beraber 
kiimesin damml teneke kaplaml�lar, pencere ac;ml�lar, 
ic;ini temizlemi�ler. Sonra bize, geliniz, diye mektup yaz­
dliar. Gittik. Bu evimize girmezden once, e�ikte, annemle 
babam, oturup birbirlerinin ellerini tutarak uzun uzun 
agladliar . . .  Babam i� buldu. Ben, biitiin yaz c;ar�lda su 
saturn, yaz gelince kabak c;ekirdegi satmaya ba�ladlm. 
Gec;im zordu. Fakat biz c;ok bir �ey istemiyorduk. Ak�am 
bir lokma, sabah bir lokma ekmek, bir bardak su, bazan 
kuru peksimet c;orbasl bize yetiyordu. �ikayet etmiyor­
duk. Kimden kime �ikayet edecektik? AC; olan, ekmeksiz, 
evsiz olan yalmz biz miydik? Allaha �iikiir yazl gec;irdik . . .  
Fakat b u  senenin kI�l bizim ic;in bir felaket oldu. Azgm 
riizgarlar damm tenekelerini sokiip atti. Yakacaglmlz 
kalmadl. Ne odun, ne komiir. Kom�umuz Mehmet Aga 
son tezegini getirdi. Biitiin giin yakIp tiikettik de kiic;iige 
bir kase su bile lsltamadlk. Mehmet Aga girip C;lklP hatl­
nmlZl soruyordu, fakat: 

- Allah yardlmClmz olsun, demekten ba�ka ne yapa­
bilirdi? Bir giin karde�im Bekir'le komiir hlrSlzhgma 
gittim. Arabadan komiir a�mrken Bekir yakalandi. Ben 
kac;tlm. Dc; be� arabaCl, Bekir'e dayak amlar. Yiizii klP-
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klrmlzl oldu. insanlar meger ne hainmi� Allah'lm! Bir 
avu� komlir i�in on ya�mda bir �oeuk boyle doglillir mli? 
Bekir'in yarah ba�l anamm kollan arasmda, babam duva­
ra dogru donmli�, ikisi de aghyorlar; kli�likler, boyunla­
nm blikerek, sessizee, bir anneme, bir babama baklyor­
lardl. K1�la, a�hkla, bizi esir eden, evimizden, yurdumuz­
dan atan silahh dli�manlarlmlzla sava�maga meealimiz 
yoktu. Allah yardlmClmlz olsun diyerek katlanmaktan 
ba�ka ne gelirdi elimizden? 

Nisan ba�lannda kli�liklerin ikisi birden hastalandl. 
EsmaClgl nisanm sonunda gomdlik. Tam iki hafta soma 
kli�lik, melek ylizlli, klVlrclk sa�h Sabricigi de gotlirlip 
karde�i Esma'nm yanma blrakuk. Aruk ailede iki evlat 
kalml�u: Bekir'le ben. On alu ya�mdaydlm. Annem mut­
laka beni Ayvasll'a yollamak istiyordu. Muhtar Sabri'nin 
klZl on dort ya�mdayml�. Ailesi klZl bana vermek iste­
mi�. Fakat ben de klZ da �ok kli�likmli�liz. Annem i�i 
tezle�tirmek istiyordu. Babam buna kar�lydl. Bana bliylik 
umutlar baglaml�u, beni okutmak istiyordu. Geeeleri 
ben uyuduktan soma: 

- Sadlk'l koye gondermem. 0, kolhoz i�in dogmadl, 
diye annemle mlinaka�a ederdi. Fakat bahar gelinee an­
nem fikrini degi�tirdi. Ben �ehirde bir yanuk�mm yanm­
da �all�maga ba�ladlm, babam da kendine i� buldu; ma­
Ylsm ba�mda, daylm Mansur koyden bir �uval un getirdi. 
Bu suretle vaziyetimiz dlizelmi� oldu. 

Sleak bir yaz ak�amlydl. Ben i�imden eve donliyor­
dum. Kendimi mesut hissediyordum. Kantar sokagmm 
ba�mda babamla kar�lla�um. Babam: 

- Gel, Sadlk, sokagm oblir tarafma ge�elim, 0 taraf 
daha tenha. . .  Bir �ey soyliyeeegim sana, dedi ve elini 
omuzuma koyarak yanlmda ylirlimege ba�ladl. <;:ardak 
kahve onlinde bir an durdu, gozlerimin i�ine baku. Bu 
ak�am mU biraz daha kamburla�ml� gibiydi, fakat gozle­
ri sevin� ve iftiharla parhyordu. 
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- N e  var baba? dedim. 
- Miihim bir i�. Ama ben anlatmadan once senin raZI 

olman �art. 
Giilerek devam etti: 
- RaZI oluyor musun? 
Ben de giilerek: 
- Oluyorum baba, dedim. 
- Senin bu yantIk<;Ihgm nasIl gidiyor? 
- Fena de gil baba . . .  FazIl Usta, lokantanm sahibiyle 

konu�acaglm diyor; benim ayhglml elli rubleden altml� 
rubleye <;lkarmasml isteyecegini soyliiyor. Fena adam 
degil . . .  Ge<;en giin yanm <;uval un sattl. Paranm yarlSlnI 
bana verdi. 

- Ben oyle para istemem. 
- Ben de kabul etmek istemedim, zorla avucuma SI-

kl�tlrdI. Hiikiimet mall diyor. Mademki hiikiimet i�<;i ve 
koylii hiikiimeti, mal da i�<;i ve koyliiniindiir, diye felsefe 
yiiriitiiyor. 

- Neyse . . .  Ben senin bu yantlk<;lhktan vazge<;meni is-
tiyorum. 

- Ciddi mi soyliiyorsun baba? 
- Ciddi soyliiyorum. 
- Ama ayda altml� ruble bu, �aka m!? . 
- Evet, evet. 
- Yani 0 un paraSI i<;inse . . .  
- Haylr SadIk, ba�ka �ey var! 
- Ba�ka ne yapabilirim ben? Elimden ne gelir? 

Yantlk<;lhk, komiir anbarlannda arabalara kiirekle komiir 
atmaktan daha iyi degil mi? 

- iyi elbet. Fakat diinyada yantlk<;lhktan daha iyi i�­
ler de var. 

Babam sustu, yiiziime baktl ve dudaklanmm ucunda 
beliren bir giiliimsemeyle bir an gozleri ya�arlp parladl: 

- Ben senin okumanl istiyorum, Sadlk, dedi. Okuyup 
adam olmanl istiyorum. Sana ihtiyaClm oldugunu biliyo-



18 • KORKUN<;: YILLAR 

rum; fakat sana muhtac;: olan yalOlz ben degilim . . .  Biitiin 
millet sana, senin gibi genc;:lere baklyor. Biitiin milletin 
sizlere ihtiyaci var . . .  

Gene sustu. Gene yiiziime baktl. Uzerime alacaglm 
mesuliyetin biiyiikliigiinii kavnyordum. Heyecan ic;:in­
deydim. Yiiriidiik. Babam, soziine devam etti: 

- Ba�lmlzdan gec;:enler, ba�kalarlOlO da ba�lOa geldi; 
felakete milletc;:e ugradlk Sadlk. Bu milleti sizin gibi 
genc;:ler kurtarmazsa kim kurtaracak? Biitiin umudumuz 
sizlerde . . .  Bilirim, sen okumaga c;:ok heveslisin. Koy mek­
tebinde birinciydin . . .  Safiye Hanlm, bana kac;: defa, "Sa_ 
dlk'l okutun" demi�ti. Ama ne yapaylm, ba�lmlzdan bu 
son iki sene neler gec;:ti. �imdi Allah'a �iikiir, kendimde 
kuwet hissediyorum. 

- Peki, baba, beni mektebe allrlar ml? 
- Ahrlar. Ben, Kayaba�l orta mektebine gittim, ko-

nu�tum. Miidiirii, Yaltah Niyazi Efendi'dir. Eskilerden­
dir. .. AC;:lk konu�tum. Benim mapusta yattlglml soyledim. 
Siz bunlardan kimseye bahsetmeyin, dedi. Sadlk'l ise 
ders yIlI ba�lOda bana yollaylO, kendim imtihan ederim, 
iyiyse yedinci slOlfa ahnm, dedi. Sen reddetme saklO 
Sadlk. Niyazi Efendi de, dii�iincelerimin dogrulugunu, 
milletin okumu� genc;:lere ihtiyaci oldugunu tasdik etti. 

Durdu: 
- Ee, sen ne dersin? 
Sustum. 0 hep gozlerimin IC;:lOe baklyordu. Zavalh 

babaClglm! DiinyanlO biitiin yiikiinii, biitiin aClSIOl ve 
eziyetini omuzlanna almaga raZI goriiniiyor, yalOlz be­
nim kabul etmemi bekliyordu. Sabahtan gece yanlanna 
kadar c;:all�acak, yemeyip ic;:meyip bana yedirecek, tek ben 
adam olaYlm diye, her �eye katlanacak . . .  Bunu 0 ak�am, 
gozlerinde okuyordum. 

1937 yIllOlO yazl Kayaba�l mektebi, Karaylm sokaglO­
da iic;: kath, yiiksek, beyaz, temiz, miikemmel bir binaya 
ta�lOdl. SIOlfImiz pencerelerinden, Tokal camisinin etra-
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fmdaki biitiin damlann slrIanm kendinde saklar gibi, 
goge yiikselen nazh minaresi goriiniirdii. Sebebini bilmi­
yorum, fakat slmf arkada�larlmm arasmda, en <;ok bu 
minareden ho�lanan bendim galiba. Bazan, ders slrasm­
da, minareye bakar, dalardlm; bazan hocamm sualini bile 
duymazdlm, 0 zaman, yammda oturan Siileyman, dirse­
giyle diirterdi beni. Minareye bakuk<;a i<;ime iman dolar­
dl. Hayat, onun etrafmda, evlerdeydi. Derslerimiz de 
dine kar�l olmasma, mektepte dinsizligi, komiinizm ide­
allerini ogrenmemize ragmen ben ruhumla 0 minarenin 
bir par<;aslydlm. Her evden, her damdan, her e�ikten, her 
kalpten, gozle goriilmez baglar uzamp biitiin insanlan, 
biitiin hayau, biitiin varhgl 0 minareye baghyor gibi ge­
lirdi bana. Mektepte son senemdi. imtihanlar yakla�lyor­
duo imtiham ba�arlyla verirsek, Siileyman'la beraber 
Akmescit TIp Enstitiisii'ne girmege karar vermi�tik. Da­
ha dogrusu, bu kararl Siileyman'a ben zorIa kabul ettir­
mi�tim. 0, subay mektebine girmek istiyordu, fakat be­
nim samimi arkada�hglm Siileyman'm bu istegini yendi. 
C;ok iyi haurIarlm, bir cebir dersindeydik. Zil <;aldl, Slra­
lar taklrdadl, ogrenciler koridora dogru yiiriidiiler. Yava� 
yava�, smlf bo�aldl. i<;eride yalmz ben kaldlm. Pencere­
nin yamnda, derin bir sessizlik i<;inde, Tokal camisinin 
minaresine baklyordum. Yanlmda, bir ses: 

- Sadlk, dedi. 
Dondiim. Arkada�lm Siileyman'dl. 
- Ne var dl�arlda, kime baklyorsun? 
- Hi<; kimseye . . .  Giine� oyle yaklCI ki, sokaklarda in-

san bile yok. 
- Var, dedi. 
- Nerede? 
- Tokal camisinin minaresinde. 
- Tokal camisinin kapIlarl mlhlanall ka<; ay oluyor? . 
- iyi bak, dedi. 
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Uzakta, bah�enin ye�illikleri arasmdan, goge sivri bir 
igne gibi uzanan, Tokal camisinin minaresine baktlm. 
Siileyman hakhydl. Minarede iki ki�i vardl. O� be� dakika 
sonra ikisi gozden kayboldular. Siileyman'a donerek: 

- Akmescit minarelerinde ilk de fa insan goriiyorum, 
dedim. Koylerde MIa ezan okunur, ama Akmescit . . .  SO­
ziimii bitirmeden Siileyman kahn sesiyle: 

- Korkma; onlar minareye ezan okumak i�in �Ikma-
dllar . . .  dedi. 

- Ya ne i�in? 
.- Camiyi Ylkacaklar . . .  
'Ylkacaklar" sozii, kalbime bl�ak gibi saplandl. Biitiin 

viicudum titriyordu. i�ime, kalbime boyle anSlZln dolan 
bu korkudan kurtulmak ister gibi arkaml pencereye �e­
vlrdim. 

- Hadi be . . .  Hi� cami Ylklhr ml? . 
- Ylklhr ya. Bu sabah ben mektebe gelirken onlar 

minareye zincir baghyorlardl. Caminin bah�esinde bir de 
makine vardl. 

- Kimler zincir baghyorlardl? 
- Ruslar. . .  
Siileyman, hep camiye baklyordu. Ben, neden bilmem, 

1 932 yIlmm kl�mda evimizin oniinden ge�en mahpuslarl 
goriir ve babamm kamyondan, "Dua et, dua et" deyi�ini 
duyar gibi oluyordum. Yanl ba�lmda Siileyman'm bagm�1 
beni dalgmhglmdan uyandlrdl: 

- Bak Sadlk! Minare devriliyor! .  . .  
BaktIm. Minare �oyle bir sallandl. Beni ya�atan bir 

�eydi bu sallanan . . .  Titreyen ellerimle, Siileyman'l yaka­
ladlm. 0 beni anlamlyordu. Bana bakmlyordu bile. Goz­
leri minarede, olanl ho� bulmu� bir �ocuk heyecanlyla 
bagmyordu:  

- Devriliyor! Devriliyor! 
Bir daha baktlm. Tokal camisinin minaresi goziimden 

kayboldu. Minareyle birlikte bah�enin giizelligi de sondii. 
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Ye�illiklerin arasmdan gage, renksiz bir duman ytikseli­
yordu. Ben biitiin benligimle haJa demin ic;:imde sallanan 
o �eyin esiriydim. Minare yrkrldr gitti, ben ne yrkrlabili­
yor, ne da ayakta durabiliyordum. Kac;:ryordum, kac;:ryor­
dum. Nereye? Nic;:in? Bilmiyorum. Hayat benim ic;:in ma­
nasrz bir kelimeydi. Srmf, Siileyman, dr�arda eYler, insan­
lar, mektep benim ic;:in birer hic;:ti. Minare devrildi, mina­
reyle birlikte, ic;:imde beni ya�atan bir �ey de yerle bir 
oldu. Srmftan nasrl c;:rktrgrmr bilmiyorum, merdivenleri 
nasrl indigimi hatrrlamryorum. En c;:ok hatrrladrgrm, �eh­
rin sokaklannda, almmdan, yanaklanmdan terler aka aka 
ko�mamdrr. Evimize girer girmez annemin ayaklanna 
sanldrm. Annem, zavalh annem, ne oldugunu bilmiyor­
duo Durmadan gazlerimden aperek: 

- Sayle yavrum, sayle, diye aghyordu. Ben hic;:bir �ey 
sayliyemiyordum, aglayamryordum bile. Ertesi giin ba­
bam beni doktora gatiirdii. Hasta degildim. Doktor, gii­
lerek, gagsiimii, omuzlanmr tuttu: 

- Mektebe git, Sadrk, dedi. Hasta insan bOyle mi 
olur? Demir gibisin . . .  

Ben mektebe gitmedim. Babam da zorlamadl. 0 
adam, ic;:imde, kalbimde ya�ar gibiydi. Benim ic;:in, gazle­
rimin aniinde canlanan bir diinya yaratrrdl. Ak�amlarr 
"Kuzu Kurpec;:", "<;:ora Batrr" destanlarr saylerdi. Gezinti­
lere c;:rkardrk. Beni Tokal camisi taraflanna gatiiriirdii. 
Ewelce ortasmda cami bulunan demir parmakhkh bah­
c;:eye yakla�rrken almm soguk soguk terlemeye ba�lardl. 
Oraya gitmek istemezdim, fakat bunu babama belli et­
mezdim. Babam bazan beni zarla, elimden tutarak yiirii­
tiir ve bahc;:enin aniinde, caminin harabelerini i�aret 
ederdi: 

- Bak Sadrk, harc;:lanna atalanmrzm alm teri kan�mr� 
din ocaklanmrz dii�manlanmrzm ayaklan altmda! 

Bakamazdrm, almmdan gene soguk terler bo�anrrdl. 
Gagsiimiin ic;:inde yiiregim bir tokmak gibi vururdu. 
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Ka�mak, ka�mak isterdim. Babam bunu anlar, i�imin 
biitiin slrlanm bilirdi galiba, fakat neden bilmem, elimi 
blrakmazdl. 

- Bak, derdi, iyi bak bu Ylkmulara . . .  
Soma bana kuvvet verirdi: 
- Biz bunlara baklp korkmamahYlz. Dii�manlanmlz 

korksun. Hem de nastl korkuyorlar. Korkulanndan bize 
bu zuliimleri yaplyorlar. Korkmasaydtlar yapmazdIlar. 
Yiiz elli yIldlr bizi tiiketmege ugra�lyorlar. Yiiz elli yIll 
i�te bu yurtta bir avu� Tatar kaldlk. Bizi biisbiitiin yok 
etmedik�e i�leri rahatlamlyacak. Biz mahvolduktan soma 
bile, bu sefer ruhumuzun oniinde titreyecekler. iyi bak 
bu ylkmulara! . .  Sen benim evladlm olmakla beraber, bu 
topragm, bu Ylkmularm bir par�aslsm . . .  Seni bu toprak 
dogurdu, bu toprak besledi. Bil ki yalmz degilsin. Biiyiik 
bir milletin zengin ge�mi�i ve parlak gelecegi seninle 
beraber. Bah�esaray'dan Ka�gar'a vatana kadar binlerce 
minaremiz goklere uzanlyor. Bize Tatar diyorlar, <;:erkez 
diyorlar, Tiirkmen diyorlar, Kazak diyorlar, Ozbek diyor­
lar, Azer diyorlar, Karakalpak, <;:e�en, Uygur, Kabardl, 
Ba�klrt, Ktrglz diyorlar. Bunlar hep yalan! Deniz par�a­
lanmaz. Biz Tiirk-Tatanz. Bunu senin kalbinin bildigi gi­
bi, her Ba�klrt, her Ktrglz, her Kazak'm, Ktrglz'm da kalbi 
bilir. Kalbinin hisleriyle hareket et. Diinyanm bo� hlrsla­
nna kapIlma . . .  

Babam boyle diyordu ve ben bu sozlerden soma, diin­
yalar benim olmu� gibi, buyiik bir sevin� i�inde ve son­
suz bir iftihar duyarak evimize donuyordum. Artlk ba­
bam benim i�in yalmz baba degil, daha buyiik ve aziz bir 
�eydi. . .  

Bah�esaray'a girdigimiz zaman ak�am oluyordu. Baslk 
evlerin damlan uzerine ak�amla beraber sonsuz bir IStl­
rap �okuyor gibiydi. Bazan oradan buradan, klSlk ve gam­
h bir ses i�itiliyordu. Bazl evlerde bir �avk yanlp sonu­
yordu. Bazlsmda, slkmuh ak�am saatlerini biraz olsun 
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ferahlatmak ister gibi, lambalar yamyordu. Bazl evlerin 
onunde elleri degnekli, kalpakh, bol �alvarh ihtiyarlar 
goriiluyor ve sessizce, ba�larlm onlerine egmi�, degnek­
lerini yere vura vura, karanhklara dahp bir taraflara gidi­
yorlard!.  Bah\esaray'm ak�am hayau bana once boyle 
sakin ve ne�esiz gorunmu�tu. Ama ashnda boyle degildi. 
Yalmz insanlar degil, hava, gok, sular, evler bile, <:;:uruk­
su'nun kenannda, hanlanmlzm mezarlan bulunan bu 
topragm ge\mi�teki saadetini sessizce dinler gibiydiler. 
Bah\esaraY'1 ilk de fa goruyordum. Ertesi gun ben de 
onun smma erdim. Bah\esaray, gozlerimin onunde ses­
siz ve canh bir panorama gibi kald!. En kara gunlerimde 
ona baklP i\imin ate�lerini sondururum. 

o gece teyzemin evinde kaldlk. Ertesi gun babaml 
yalmz blraklp Bah\esaray'l tek ba�lma dola�maya ba�la­
dIm. Etraftaki kaleleri gezdim. <:;:ufutkale'nin u\urumla­
nnda kalbimin derinliklerini seyrettim. Hayaumda hi\bir 
zaman kendimi bu kadar mesut hissetmemi�tim. 

Bah\esaray bana, umut ve kuvvet veriyordu, imanlml 
arttmyordu. Ak�am ustuydu. Gune�in son l�lklan Han 
camilerinin minarelerinden inip harem kulelerini, saray 
bah\elerini, tepeleri taraYlp bauya \ekiliyordu. Tahta bir 
koprunun korkuluguna dayamp bunun klYlsmda cenk 
oyunu oynayan \ocuklarl seyrettim. Onlann oyununa ba­
kIP butun Bah\esaray'l du�unuyordum. Yava� yava� Han 
sarayma dogru yurudum. Kerner kaplya yakla�uglm za­
man, i\imde huzunle kan�lk bir sevin\ duydum. Ka\ 
Geray, ka\ aga bu kapldan ge\mi�ti ! Saray avlusuna gir­
dim. Renkli camh pencereler, kurumu� �adlrvanlar, \e�­
meIer, kern erler, harem kuleleri, ge\mi�in saadetine go­
miilmu�, uyur gibiydi. Kar�ldaki Hanlar mezarhgma dog­
ru yurudum. i�te sankh ta�lanmn altmda yatan Geray­
lar! . .  Daha dun yurdu, halkl, �erefi i\in idil'den Tuna 
klyIlanna kadar, yollan, stepleri du�man cesetleriyle ge­
\ilmez hale getiren Geraylar. . .  �imdi saraylannda yalmz 
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ben vanm, bir de belki onlann hayaletleri . . .  Saraym arka 
tarafma dogru ylirlidlim. Geni� bir bah<;e. Vaktiyle bura­
da, mermer hamamlar varml�. �imdi, bah<;e baklmslz, 
her yapl bir harabe halinde.. .  Vlicudum da kafam gibi 
yorgun dli�mli�tli. Bir akasya agacmm golgesine uzamp 
�anl! tarihimi, ulu atalanml dli�linmeye koyuldum. Ka­
lemimi <;lkardlm, defterimi a<;um, "Soyleyiniz duvarlar" 
adl! bir �iir yazmak istedim. Fakat duvarlar bana hi<;bir 
�ey soylemedi. Etrafm ruhani sessizligi i<;inde gozlerim 
kapandl. 

Uzakta aga<;larm ye�illikleri arasmda kli<;lik bir ev go­
rliyorum. Evin onlinde li<; ihtiyar oturuyor. O<;linlin de 
sa<; sakal! bembeyaz, yanaklan klrmlzl, li<;li de boylu 
poslu, saglam yapili. Ya�lanm aruk Allah bilir. Dlinya 
kuruldugu glin yaraulml�lar sanki, hallerinden rum za­
mana kadar ya�ayacaga benziyorlar. 0<; ihtiyann onlinde, 
on iki, on li<; ya�lannda iki <;ocuk glire�iyor. iki zaYlf vli­
cut, vah�i hayvanlar gibi birbirine sarll!yor, agIZlar kopli­
rliyor, ikisinin de yanaklanndan terler aklyor; biri, oteki­
ni yere Ylkmaga ugra�lyor.:. Kalkum, yanlarma gittim. 
ihtiyarlar beni gordiiler ama hi<; alakadar olmadilar. O<;li 
de ellerindeki sopayl sallayarak: 

- Topuk at! Yan ba�a all Makas koy! Dize all diye 
haykmyorlardl. Nihayet <;ocuklann biri yere Ylkildi. Yl­
kan <;ocuk ko�arak gitti, li<; ihtiyann onlinde oturdu. 

- Haydi, dede! Vaadini yerine getir! dedi. 
Dede, glire�in neticesinden gayet memnun gorlinli­

yordu; <;ocuga herhalde bir masal vaad etmi� olmall ki, 
- "Ewel zaman i<;inde" diye soze ba�ladl. Ben de: 
- Kalbur saman i<;inde, diye �aka ederek soze kan�-

Urn. 
ihtiyar, ba�ml bana dogru <;evirdi, sert sert baku, fa­

kat ses <;lkarmadl, soma egilip oteki iki ihtiyann kulakla­
nna bir �eyler fislldadl, li<;li de birbirlerine sokulup uzun 
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uzun fIsllda�arak bir �eyler konu�tular. Deminki ihtiyar 
masalma ba�ladI: 

- "Azamat'm oglu Arslan Bey kIZl sevdi, hediyeler 
ganderdi ve kIZl, babasmdan istetti. Klzm babasl Ars­
lan'a: 

- Arslan'lm! KIZlmm sa�lan ipek, gazleri elma, vii­
cudu tldan. Sen delikanh, daha evimin e�iginden atlama­
dm; klhcm klhfmdan C;:lkmadl, ben sana klzlml nasll veri­
rim, dedi. Hey, hey! KlZln babasmdan gelen bu cevap 
yigit Arslan'm camna tak etti. Aym giin, yigit Arslan, 
yurdunu blraktl, gitti. Dart yll ne memlekete dandii, ne 
de bir haber ganderdi. Bu zamanlarda, Bucak'ta Arslan 
adh gayet me�hur bir pehlivan yard!. Fakat bizim Arslan 
mlydl, yoksa ba�ka bir Arslan mlydl, bilmiyorum. <;:iinkii 
Canbulak'ta da, Yedesan'da da, Orda'da �ok namh ve 
me�hur Arslanlar yard!. Nihayet bir ak�am iistii, saraya 
yakm bir kahvede otururken, nallanndan �im�ekler c;:a­
kan, YlldIrlm gibi bir ath, �ehre girdi. Bu ath gasteri�li bir 
pehlivand!. Kiila}u, sultan kiilahl gibi, elmaslarla siis­
lenmi�ti; ku�agl, mahmuzlan, atmm iizengisi bile altm­
dand!. Bizim oturdugumuz kahvenin aniinde durdu. 
YabanCl pehlivanl tepeden tlrnaga siizdiik. Kimdi acaba? 
Kimse bilmiyordu. 

Ath pehlivan: 
- Tanlmadmlz, hal diye seslendi 
Aramlzdan biri: 
- Hey Allah'lm! Bu pehlivan, bizim Arslan yahu! diye 

baglrd!. 
Evet, ath yigit, Azamat'm oglu Arslan'dl. Bucak ordu­

sunda nice nice kahramanhklar gastermi�, Lehistan'm 
�ehirlerini, koylerini yaklp Ylkml� . . .  Aldlgl esirler saYI­
Slzml�, miicevheratl hesapslzml� . . .  Arslan adl, Han top­
raklannda ya�ayanlann dilinde destan olmu�, dii�man 
topraklannda ya�ayanlann kalbinde korku olmu�. Ars­
lan'm adl sarayda bile anlhrml�. . .  Bir ak�am kahvede 
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oturmu�, cenkleri haurhyorduk. Bizim Arslan da kahve­
deydi. i<;eriye ba�mda demir tellerden ariilmii� bir mig­
fer, demir eldivenli elinde kIll<;, geni� omuzlu, Arslan'dan 
da boylu, yabanci bir pehlivan girdi. Bu tepeden urnaga 
silahh pehlivan, kapmm yamnda durarak, ate�li gazlerini 
yigit Arslan'a dikti ve �ayle dedi: 

- Azamat'm oglu Arslan Bey!! Arslan'dan da zalim 
bey! 

Kahvede hepimiz ayaga kalkml�, yabanCl pehlivana 
baklyorduk. Pehlivan saziine devam ederek: 

- Yurdumu yaktm, babamm kanlm akmm, klzlan­
mlZI Kefe'de haremlere sattm . . .  

Soma demir eldivenleri <;lkanp, Arslan'm ayaklarl di­
bine atU ve: 

- Yurdu i<;in almeyen var ml bu diinyada, pehlivan? 
Ya esirlik, ya aliim? Se<; ve <;lk aniime, hey Arslan! diye 
baglrdl. 

Bizim yigit Arslan, yabanclyl tamdl. 0, Lehistan peh­
livanlydl. Ayaklanmn dibindeki demir eldivenleri klhClY­
la iterek Lehistan pehlivanma �ayle bir cevap verdi: 

- Yakum Ylkum yurdunu. Saziin dogru, pehlivanlm. 
0<; bin ba�l esir ettim. Kefe'de sultan haremlerine satUrn. 
Fakat bunlan namusluca yapum. Athya kar�l at siirdiim, 
klh<;hya kar�l klh<; <;ektim, okluya kar�l ok atUm. Yurdu 
i<;in olen pehlivandlr, pehlivan! Esir olup namusumu, 
siilalemin adlm kirletmem. bliim olsun! dedi demedi 
klhclm <;ekerek ortaya auldl. 

Biz de iki pehlivanm kavgaslm seyredecegiz diye <;ok 
sevindik. Fakat kahvede bulunanlar arasmda sarayda 
hizmet eden biri vardl. Birden yabanclyl tamdl ve ortaya 
aularak: 

- Ben bu LehistanhYI tanmm. El<;idir 0, el<;i! Tutun 
Arslan'l ! . .  Tutun Arslan'I ! diye baglrdl. Kahvedeki ateki 
pehlivanlar, Arslan'l tuttular. Arslan Bey: 
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Blrakm beni! Allah a�kma blrakm beni! diye yalvar­
dlysa da kahvedeki saC;l sakah agarml� pehlivanlardan 
biri: 

- Our Arslan, ne yaplyorsun? Han topragmda elc;iye 
silah c;ekilir mi? dedi. 

Arslan: 
- Beni c;aglran �u pehlivan degil miydi, agalar? Onii­

me C;lkmaym! Namusa slgar ml bu agalar? diye direndi. 
Ya�h pehlivanlar: 
- Evet, yigit Arslan, hakkm var, seni c;aglran 0 pehli­

vandl. Fakat elc;iye silah c;ektigin duyulursa yann ulu 
Hakan'm emriyle kafan kesilip gavur kafasl gibi kazlga 
takllmaz ml? dediler. 

Arslan ise: 
- Namusum kirlenecegine varsm kafam kazlga takIl­

sm, cevabml verdi; fakat agalar Arslan'l blrakmadilar. EIC;i 
de kahvede bulunanlar tarafmdan tanmdlgmm farkma 
vannca Bahc;esaray'da bir daha goriinmedi. 

Arslan Bey sarardl soldu. Namusum kirlendi, diye 
kimsenin yiiziine bakamlyordu aruk. Arkada�lan: 

- Sabret Arslan. Sablr aCldlr ama meyvasl tathdlr, di­
ye Lehistan pehlivanlm Arslan'a unutturmak istediler. 
Fakat yigit Arslan unutmadl. Ni�anhslm unuttu, Lehis­
tan pehlivanml unutmadl. Namusum, namusum, diye 
aglardl. Bakular ki olacak gibi degil, 0 ak�am kahvede 
bulunan agalar Kalgay'm yamna gidip yigit Arslan'm ha­
lini ona anlatular. Kalgay: 

- Evet, evet, Arslan korku bilmez bir yigittir, fakat 
hanhk topraklarmda elc;iye dokunursa kafasl kesilir ve 
gavur kafasl gibi kazlga takIhr, dedi. ilk fmatta ulu Han'a 
anlatmaYl vaad etti. Giiniin birinde de olam biteni ulu 
Han'a anlattl . Ulu Han, Kalgay'dan, Arslan'm Lehistan 
elc;isine silah c;ektigini ogrenince c;ok klZdl ve derhal ka­
fasmm kesilmesi ic;in emir verdi. Kalgay, Han'm ayaklan­
na kapanarak yalvardl :  
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- Dinle, Han'lm, yigit kabahatsiz . . .  Arslan'l el�i �a­
gird!. Azamat'm oglu yigit Arslan, Bucak'ta e�siz Arslan, 
namusu ugruna klh� �ekti. Kahvedeki agalar yabanci 
pehlivanm el�i oldugunu anlaymca, el�i Bah�esaray'dan 
kayboldu. �imdi senin topraklannda ml, yoksa kendi 
memleketinde mi, kimse bilmiyor. Fakat yigit Arslan 
derdinden aliiyor. 

Ulu Han'lmlz �ok merhametliydi . 
- Kendisine izin vereyim. Gitsin arasm bulsun. Gii­

re�sin, ne is terse onu yapsm. Fakat benim topraklanmda 
el�iye el kaldmrsa kafasml kestiririm, viicudunu itlere 
yediririm, ecdadml lanetlerim, dedi. 

Azamat'm oglu Arslan Bey bunu duyunca �ok sevindi. 
izin �lktIgl giin memleketi terk etti gitti. iki yIl, dii�man 
topraklannda, dola�madlk �ehir, kay blrakmad!. Lehistan 
pehlivamm hi�bir yerde bulamad! . Giiniin birinde, pehli­
vamn Dinyeper Kazaklanmn elinde esir bulundugunu 
duyarak Dinyeper'e gitti. Pehlivanm Kazaklann elinde 
esir oldugu dogruydu. Kazaklar, pehlivanm, zengin ve 
me�hur Arslan tarafmdan ara�tInldlgml agrenince, kar�l­
hgmda aglrhgmca altm istediler. Fakat namusu ugrunda 
giire�ecek yigit i�in altmm ne klymeti var? Arslan Bey, 
istenileni verdi ve esiri teslim aldlgl giin ona: 

- Bak yigit, ben seni satm aldlm. Ama sen benim esi­
rim degilsin. Seni azat ediyorum. Yalmz, Han'hk toprak­
lannda olmamak �artIyla bir meydan se�, orada tutu�a­
hm; zira sen beni mademki giire�e �aglrdm, mutlaka 
giire�memiz lazlm, dedi. 

Lehistanh pehlivan ise: 
- Azamat'm oglu Arslan Bey, Bucak ordusunda e�siz 

bey! Arslz Kazaklann elinden sen beni kurtardm. Blrak, 
senin kulun olaYlm. Eger bunu laYlk gariirsen, seninle 
degil, senin ugrunda giire�eyim, senin ic;in aleyim, diye 
cevap verdi. Lehistanh'nm bu cevabmdan soma ikisi 
ahbap olarak Kmm'a dandiiler. Arslan Bey klzla evlendi, 
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Lehistanh pehlivan da az zaman soma Mlisllimanhgl 
kabul etti ve Han ordusunun sadlk bir eri oldu." 

Dede, hikayesini bitirip ayaga kalktl ve bana dogru 
donerek: 

- Sen kimsin? Ne yapmaya geldin buraya? dedi. 
- Bah<;esaray'a gelmi�tim, Han sarayml gormek iste-

rim, dedim. 
- Tatar mlsm? 
- Tatar'lm. Anam Tatar, Babam Tatar, soyum sopum 

hep Tatar . . .  
Dede, gozlerini, gozlerimin i<;ine dikerek, gene de: 
- Tatar mlsm? dedi. 
Sadece ba�lml salladlm. 
- Ben burahYlm. Bah<;esaraY'l benden iyi bilen zor 

bulunur. Gel sana Bah<;esaraY'l gostereyim, diyerek ylirli­
dli. Pe�inden gittim. 

Biz yiiriidiik<;e, bah<;enin badem ve akasya aga<;lan 
gittik<;e azahyordu. Vah�i, karanhk bir ormana giriyor­
duk. Yiiriidiigiimiiz dar yol, ylizylllardlr ins an ayagl bas­
maml� gibiydi. Oniimlizii, dikenli aga<;lar kaplyor, etrafta 
zehirli <;i<;ekler a<;lyordu. Ayaklarlma dikenler batlyor; 
<;ahlar beni esir etmek ister gibi, yiizlimli gozlimli tIrma­
hyordu. Bir an durdum. Etraflma bakmdlm. Dede yok 
olmu�tu. Dede hi<;bir yerde yoktu. Etrafm sessizligi i<;in­
de, kalbimin glimbiirtiislinli duyuyordum. 

- Dede-e-ee! diye baglrdlm. 
Sesimin yanklsl kulaklarlma: 
- Yiirli, oglum ylirli, diyen bir ses getirdi. Ko�tum. 
- Sen nerdesin dede? 
Durdum, dinledim. Cevap gelmiyordu. Ba�lmm lis­

tiindeki aga<;larda bir ku� 'kar-r-r' diye bir ses <;lkardl. 
Elim ayaglm korkudan titredi. Etraflmda, beni par<;ala­
maga hazlrlanml� kaplanlar, kartallar var sanlyordum. 

- Dede! Nerdesin, dede? 
Deminki ses, <;ok yava�, gene: 
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- Ylirli, ylirli! dedi. 
Hemen ileri atlldlm. Ayaklanma, ellerime sanlan di­

kenli <;ahlan klra klra hep ilerliyordum. Epeyce ilerledik­
ten sonra aga<;lann arasmdan, bir dlizllikte akan bir Ir­
mak gordlim. Kan ter i<;inde Irmaga k0o?tum. 

Irmagm karo?l laYIsmda, dede, tao?tan bir heykel gibi 
duruyordu. Bao?lml <;evirip demin ge<;tigim korkun<; or­
mana baktlm. Arkamdan MIa kaplanlar kovahyor gibime 
geldi. Korkudan, Irmaga atlldlm. Tao?larda dizlerimi kana­
tarak, dedenin bulundugu klylya <;Iktlglm zaman, demin­
ki korkuma gtilliyordum. �imdi blitlin tehlikeler arkamda 
kalmlo?tl. Artlk selametteydim. Artlk korkmuyordum. Fa­
kat Bah<;esaray nerede? Han sarayr nerede? Ben neredey­
dim? Etraf yliksek daglar ve u<;urumlarla <;evrilmio?ti. 
Onlimde klplrdamadan duran dedeye: 

- Nereye gidiyoruz, dede? diye sordum. 
Dede cevap vermedi. Biraz sonra elindeki degnegi 

kaldlrarak onlimlizdeki dag bao?ml io?aret etti ve ylizlime 
bakmadan ilerledi. 

Artlk dedenin, glivenilmez bir adam oldugunu, benim 
de i<;inden <;Ikllmaz bir durumda bulundugumu yavao? 
yavao? anhyordum. Ama ne yapabilirdim! Arkamda genio? 
bir Irmak ve karanhk orman . . .  Onlimde dag ve sessiz 
dede. Etrafta ne bir yol, ne bir iz. Dede, donlip bana 
bakmadan, ilerlemesine devam ediyordu. Bir tao? listline 
oturdum agladlm agladlm, sonra yavao? yavao? kalktlm ve 
ister istemez, dedenin peo?inden ylirlidlim. Ufak bir dliz­
ltigli ge<;tik; o?imdi tepelere tlrmanlyorduk. Krzgm gline­
o?in altmda yanan dikenli toprakta, sivri tao?lara ayaklanm 
takrlarak, yrlan gibi kurumuo? bodur aga<;lara slirlinerek, 
Ylkllarak, kalkarak, hep ilerliyordum. Bogazlm kuruyor­
duo Bu cehennem glineo?inin altmda, kuru ISSIZ tepelerde, 
benim i<;in son umut gene de dedeydi. Fakat bazan dede­
yi de gozden kaybediyordum. 0 zaman avazlm <;Iktlgl 
kadar bagmyordum: 
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- Dede-e-e! Dede-e-eL . .  
Dede bazan aniime <;:lklyor, bazan <;:lkmIyordu. Aruk 

hayatuiun sonunun geldigini anhyordum. Dede, beni 
buraya, aleyim diye getirmi�ti. Yiiriimek istiyor, kalka­
mlyordum. Son defa ylklhyorum . . .  Aruk kalkmak da is­
temiyordum. Oldiir beni, al camml, Allah'lm! . .  Gene de 
ba�lml kaldmp etrafima baktlm. Belki bu, diinyaya son 
bakl�lmdl. Son olsa bile hayata, diinyaya bakarak almek 
istedim. Dede, aniime canh· bir heykel gibi dikildi. Ben 
alUyordum da, gene agzml a<;:mlyordu. Bu adamm hi<;: 
aCldlgl yoktu . . .  Ben de artlk ondan merhamet, imdat iste­
miyecegim. Dizlerimden kanlar aka aka dogrularak ba­
glrdlm: 

Oldiir beni, zalim insan! Oldiir beni! Oldiir kurtula­
yIm . . .  

Dede, bana yakla�tl ve elindeki degnekle gagsiimden 
iterek: 

- Git de al! Ol! Kahpe evladl ! Sen ya�amak i<;:in 
dogmadm; almek i<;:in dogdun . . .  Git de al! Sen in yiiziin­
den binlerce ki�i alecek. Senin bastlgm topraklar binlerce 
ananm, binlerce <;:ocugun gazya�lanyla lslanacak, feryat­
lanyla inleyecek. . .  Git de aU Ke�ke dogmadan once aley­
din. Git de al! diye sag taraflmdaki bir u<;:urumu gasterdi. 
U<;:uruma baktlm. Dibinde, binlerce insan kemigi ve kafa­
tasl birbirine kan�ml�tl. Kemiklerin arasmda zehirli YI­
lanlar <;:areklenmi�, giine�te ISlmyorlardl. OlUm, i�te 
gazlerimin aniinde biitiin deh�etiyle belirmi�ti. Dedenin 
ayaklarma kapandlm. Durmadan, ellerini, ayaklarml 
apiiyor, yalvarlyordum: 

- Affet dede! Affet beni.. .  Ben ya�amak istiyorum. 
Affet beni, dede! 

Dede al<;:ak sesle: 
- Kalk oglum, yiirii, dedi. 
Yiiriidiim. Aglamaktan �i�mi� ve kIpkIrmlzl kesilmi� 

gazlerimi kapayarak: 
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- Ya�amak i<;in dogdum, ya�amak i<;in dogdum, diye 
yiiriidiim. Kendimi tuttum. AglamadIm, imdat bekleme­
dim, bir daha da dededen "nereye gidiyoruz?" diye sor­
madIm, yalmz yiiriidiim. Saatler ge<;ti. Yorgunlugumu 
yava� yava� unutuyordum. Yava� yava� kalbime bir se­
vin<;, ya�amak sevinci, hayat a�kI doluyordu. Nereye git­
tigimizi bilmiyordum, fakat nerede olursam olaYIm ya­
�amak ve sevinmek istiyordum. Ba�Iml kaldmp ileri dog­
ru baktlm. Ye�il otlarla do�enmi� bir yayladaydlk �imdi. 
Serin, hafif bir riizgar esiyordu. Durdum; i<;imde korku 
kalmaml�tl, mesuttum. Dede geldi, yamma oturdu. Bana 
da yamnda yer gosterdi. Oturdum. Kulagima egilerek 
flsildadl: 

- Geldik oglum; a�aglya bak, Bah<;esaray uykudan 
uyamyor! 

Bulundugumuz dagdan egilip a�aglya baktlm. Sisli bir 
sabah, bir �ehir, giine�in I�lklanyla yava� yava� aydmla­
myor; sivri minareler goklere yiikseliyor; evlerin, sarayla­
nn camlarl, aynalar gibi parhyordu. Gozlerimin oniinde 
bir masal �ehri seriliyordu. Dedeye bu giizel �ehrin admi 
sordum. Gene de flSlldar gibi: 

- Bah<;esaray, dedi. 
Bense oraYl cennet Sanml�tlm. Bah<;elerinde tiirlii <;i­

<;ekler a<;ml�. . .  Evlerin pencerelerinde ku� kafesleri . . .  
�adlrvanlar, flskiyeler, mermer hamamlar . . . .  Sokaklarda, 
yava� yava� temiz, ipek elbiseli insanlar dola�maya, �ehre 
kervanlar girmeye ba�ladl. Bah<;esaray, tasaSIZ, mesut ha­
yatlmn bir giiniinii daha ya�amaya koyuluyordu. AnSlZln 
uzak ufuklardan, tozu dumana katarak, �ehre yakla�an 
sekiz on ath goriindii. 

- Dede! Athlan goriiyor musun? 
- Goriiyorum, oglum. Onlar Kazan'dan geliyorlar. 

Bak, saraya girecekler. 
- Saraya ne vazifeyle geliyorlar, dede? 
Dede, al<;ak sesle: 
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- Ruslar Kazan'a saldlrdl. . .  Kazan Hanl Bike haber 
gonderdi. Yardlm istiyor. Athlar, yIldmm hlZlyla saraya 
girdiler. Bir miiddet, hayat sanki tamamen durdu. Sonra 
hem sarayda, hem de biitiin �ehirde bir hazlrhkur ba�la­
dl. Nihayet saray kapIlarl a�Ildl. Davullar giimbiirdedi, 
zurnalar �lglrdl, geni� kapIlardan pml pml elbiseli ve 
klh�h biri �lktl. Onu, silahh agalar takib ettiler. Evlerden, 
koylerden, ovalardan, ormanlardan asker saflarl �lklyor, 
saraydan aynlan ulu Han'm pe�inden; denize akan lrmak­
lar gibi gidiyorlardl. Bunlar hep bir araya gelmi�, bir as­
ker denizi basIl olmu�tu �imdi. Ulu Han klhclnt �ekerek 
bir nutuk soyledi. Her aglzdan, her gogiisten "intikam! 
intikam!"  naraSl kopup yeri gogii inletti. Hep birden ku­
zeye dogru yola �lktIlar. 

Kuzey goklerini. gittik�e kararan aglr, kur�unj bulut­
lar kaplaml�tl. Bir ftrtma kopacaga benziyordu. Yanlmda 
dii�iinceye dalml� oturan dededen: 

- Bu yavuz askerler nereye gidiyor, dede? diye sor-
dum. 

- Kuzeye, dedi. 
- Geri donecekler mi, dede? diye tekrar sordum. 
Sakall kadar ak kirpikleriyle gozlerini kapayarak: 
- Donmediler. . .  dedi ve kirpikleri arasmda toplanan 

gozya�lan yanaklanndan a�aglya aktl. . .  

. . .  Gozlerimi a�lp aglrla�ml� ba�lml kaldlrdlm. Gor­
diigiim neydi? Riiya mlydl? . Evet, riiyaydl . . .  Han sarayt­
na giren Rus askerlerinin demir nal�all �izme sesleri beni 
riiyadan uyandlrml�tl. 
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Roma, 3.4.1946. 

B
u ak�am, �imdiye kadar yazdlklanml okuyorum da 
dii�iiniiyorum: Kimin i<;in yazlyorum? Bunlan kim 

merak edecek? Hi<; kimse! Hi<; kimse bunlan okumaya­
cak. Kimse bu yazllarl merak etmiyecek; bunu iyi biliyo­
rum. Yazar degilim. Yazllarlmda kimseyi al<lkadar etmi­
yecek bir hakikat var. 0 hakikat, yalmz benim i<;imde. 
Olmii� kahramanlarm heykellerini aliiler degil, ya�ayan­
lar yiikseltirler. Onlann ruhlarml i<;imden <;lkarlp bir 
heykel haline getirmek i<;in ben hayatta kalmabYlm. On­
lar arkalarmda giizel izler blraklp gittiler. Ben bugiin ha­
yattan kopmu�um. Onlarm izlerinden, kendimden, in­
sanlardan, diinyadan korkuyorum. Ben ya�amlyorum: ya­
�amak i<;in sava�lyorum. Oniimde yalmz karanhk ve kor­
ku var. Ben ilerleyemiyorum. Oniimdeki hayatl gareme­
digimden, daima geriye baklyorum. Belki bana yardlma 
gelir. Belki ban a kim oldugumu sayler, ileriki hayatm Slr­
lanm a<;lklar; belki bir giin ge<;mi�im gelir de beni 0 Yilla­
nn kanh facialan arasmdan ge<;irdigi gibi, bugiin de zaYlf, 
dii�kiin viicudumu ve ruhumu, aniimdeki kara giinlerden 
atlatarak selfunete ula$tmr. Ya gelmezse . . .  Bugiin hayat­
tan ka<;tlglm gibi "Hauralar"dan da ka<;maga ba�larsam . . .  
Doktor, konu�malarlmlzm sana yardlml dokunur, bir 
giin korkulanm unutursun, diyor. Fakat beni �imdiye 
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kadar ya�atan doktor degil, hauralarlmdl sanmm. Bunu 
doktora soylemiyorum . . .  

1938 Ylhmn sonbaharmda eski kiimesten e;:lklP Ka­
zasker sokagma ta�mdlk. Vaziyetimiz giinden giine diize­
liyordu. Babam iyi para kazamyor; on be� ya�mdaki Be­
kir, babamm yamnda sanat ogreniyordu. Ben, aym sene­
nin agustosunda, "Yeni Diinya" gazetesinde i� bulmu� ve 
bir ayda kazandlglm parayl, �ehir belediyesi memurlarma 
yedirip yeni ev bulmasl ie;:in babama vermi�tim. Bu ev de 
eski, pis bir �eydi. Bir iki ay ugra�arak ie;:ini dl�lm temiz­
ledik, oniine bahe;:e yapuk, kapllanm boyadlk, giil gibi, 
temiz bir ev haline getirdik. <;ogu giin gozlerini ya�h gor­
diigiim annem bile giiliiyordu aruk. Biz, bizim gibi biitiin 
halklmlz, yirmi yIldlr siiregelen Bol�evik zulmiinden pe­
ri�an olmu�tuk. Bu yiizden, divamlZl �imdilik bir kenara 
blrakml�, giinliik i�lerle ugra�lyorduk. Rus idarecileri, 
Kmm'da kalml� bir avue;: Tatar hiikiimete zararh olamaz 
aruk, diye dii�iiniiyorlar mlydl, bilmiyorum, ama toplu 
siirgiinler durmu� gibiydi. Yalmz milletin arasmdan e;:l­
kan, bilgili, tanmml� doktorlar, profesorler, �airler, ko�e­
de bucakta kalml� hocalar, imamlar, milletin esirligini 
kendi namus ve vicdanma slgdlramaYlp ah e;:ekenler; ba­
zan da rakl ie;:ip ie;:ini bo�altanlar anSlZln kayboluyorlardl. 
Millet, 0 anayurdu seviyordu. Her �eyden, kendinden bile 
e;:ok seviyordu. Bundan dolaYJ sessizdi. Her zulme, her 
�eye razlydl, yalmz atalar, dedeler topragmda ya�asm. Bu 
son on YJI ie;:inde tarihlerinin en kanh faciasml gee;:irmi� 
klYl boyu koyleri gene de yava� yava� kalklmyordu. Bag­
larm kolhoz mah ilan edilmesine ragmen, koylii, eski ata 
topraklarml gozbebegi gibi severdi. Mahsuliinii, meyva­
Slm toplaYlp hiikiimete teslim ederdi. Soma gidip koope­
ratif kapllannda, bir kilo bugday ie;:in nobete girer, gece 
yanlanna kadar beklerdi . Elinden almml� tarlasmda, 
bagmda, bahe;:esinde iki biikliim e;:all�lrken atalar topragl-
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na doktiigii gozya�lanm yalmz kendisi bilirdi. Kimseye 
belli etmezdi, <;:iinkii 0 toprak, 0 yurt onundu. 

Kazasker sokagma ta�mdlktan sonra, arkada�lm Sii­
leyman ve ailesiyle kom�u olduk. Ben "Yeni Diinya" gaze­
tesine girince, doktor olma tasavvurum suya dii�tii. Sii­
leyman eski fikrine dondti. Fakat orta subay okuluna 
bensiz girmek istemiyordu. Ben bunu kat'} olarak reddet­
tim. Benden gizli, bu meselede fikrimi degi�tirffiesi i<;:in 
babamdan yardlm dilediyse de; babam, Kayaba�l mekte­
bini blraktlglm zamanki gibi, �imdi de kararl bana blra­
klyordu. KI�a yeni girmi�tik. Siileyman'la beraber aym 
giin askere <;:agnldlk. Boylelikle Siileyman'm zabitlik ha­
yalleri hakikat olmaga yiiz tuttu. Celbi aldlglffilz giin, 
Simferopol Ray. Voyen Kom.'una gittik. Koridorda, tahta 
el <;:antalan iistiinde oturmu� bekleyen sekiz, on Rus var­
dl. Pis ve igren<;: insanlardl. Cigara i<;:ip ikide bir yere 
tiikiiriiyorlardl. Kalm, pamuklu pantolonlarmdan insanm 
nefesini tlkayan bir ter kokusu yiikseliyordu. 

Koridorda duvar dibinde durup SlramlZln gelmesini 
bekledik. Biraz sonra, oda kapisl a<;:lldl, klrmlzl yiizlii, 
�i�man bir subay kapi arallgmdan ba�ml uzatarak, once 
Siileyman'm adml, sonra benim adlml okudu. Birlikte 
odaya girdik. i<;:eride ii<;: doktor tarafmdan iyice muayene 
edildikten sonra aym subay gelip bizi kendi odasma go­
tiirdti. Odaya girer girmez: 

- Benim adlm, ivan Aleksandrovi<;: �i�kof, diye elini 
uzatarak ikimizin de elini slktl; sonra klrmlzl ortiilii ma­
sanm gerisindeki koltuga oturdu, bize de yer gosterdi. 
Oturduk. �imdi yiiztinii daha iyi goriiyordum. Hep giilii­
yordu. Fakat bu giiliimsemenin altmda bir maksat gizliy­
di. Neydi bu maksat? Kimbilir. . .  Ama biitiin giin, bu 
maksat ugrunda <;:all�lyor. Belki uykuda bile, yiiziinde 0 
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maksadrn yorgun izleri belli oluyor. Srrtrndaki politruk· 
iiniformasr, bir kat daha gizliyor 0 maksadr. iri ve kurnaz 
ye�il gozleri var. U<;:lan a�agr dogru krvnk kahn dudaklan 
biitiin yiiziine bir <;:irkinlik veriyor. 

Bir miiddet odanrn tavanrna baktI, sonra ikimizi siiz­
dii ve soze ba�ladI. 

- Arkada�lar, Ktzrlordu saflarrna <;:agrnldrnrz. Elim­
deki rapordan ogrendigime gore, ikiniz de okumu� gen<;:­
lersiniz. Sovyetler Birligi, sizin gibi aydrn gen<;:lere geni� 
ilerleme yoUarr a<;:ryor. Size orta kumandan mektebinde 
okumak ve bilginizi arttIrmak imkanrm veriyoruz. Sizlere 
verdigi bu fmattan azami derecede istifade edeceginize 
ve vatana yararh evlatlar olacagrnIza eminim. 

Bu teklifi reddetmenin hem bizim, hem de biitiin ai­
lemizin ba�Ina yeni felaketler a<;:acagInr biliyordum. Sii­
leyman beni incitmek istemiyordu, ama bir yandan da 
komiser �i�kof'un bu teklifine i<;:inden seviniyordu. Aym 
giiniin ak�amr, meseleyi babama anlattIm. �i�kof'a red 
cevabl vermenin <;:ok hatah olacaglnI 0 da tasdik etti. 
Siileyman geldi, subay okulunu bizi bekleyen yeni hayatI 
uzun uzadlya konu�tuk. Siileyman subayhkta, iyi ve sag­
lam bir gelecek goriiyordu. "Ray. Voyen. Kom."un kori­
dorundaki Ruslarl bilmem ka<;:InCl defa bana hatlrlatarak: 

- Sadlk be, dedi. Sen 0 gavur taklmlyla iki sene ya�a­
yamazsIn. Ya subay olup on lara emredeceksin. Ya da Sl­
vl�acaksrn . . .  Bizim mayamlz ba�kadlr. 

Babam, belki Siileyman'In fikrini dogru bularak, belki 
de gonliime kuwet vermek istediginden Siileyman'dan 
taraf oluyordu: 

- Kim ve ne olursan 01, biiyiik adam 01 Sadlk, diyor­
duo Her sahada siz bu yurda lazlmSlnIz. Bilginizi arttrnr­
SInlZ, yeni insanlarla tanl�lrSInlz. Ktnm'da siiriinmekle 

• Ordu Siyasi Komiseri. 
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millete ne faydamz dokunaeak? DoktorlanmlZl tiiketiyor­
lar. Hie;: olmazsa subaylanmlz olsun. Onlar da bir giin 
millete yararh olurlar. 

Nihayet, orta kumandan okuluna girmege karar ver­
dik. Bunu an am dan gizledik. Bie;:are, beni askere gidiyor, 
iki yll hizmetten soma doneeek ve AyvasIlh Sabri Muh­
tar'm klzlyla evleneeek sanlyordu. Hakikati anama ben 
gittikten soma anlatmak i�ini, Bekir'le babama blraktlm. 

1 938 yIlmm kl�l, Odesa orta kumandan okulunda 
okumaya ba�ladlk. Talim ve sava� teorilerinden e;:ok, siya­
sl egitim dersleri goriiyorduk. Alu ay soma okula, Polit­
ruk �i�kof geldi. Yiiziindeki aym giiliimsemenin altmda, 
aym gizli maksat saklamyordu. Bu adam bizi adlm adlm 
takib ediyordu. Her soziimiiz, her dii�iineemiz on un �ah­
SI mah gibiydi. Onun bize saatleree Marksizm ogretmesi, 
Batl kapitalizminin e;:iiriikliigiinii, diinyada ezilen prole­
terlerin Sovyetler Birligi'nden, KlZllordu'dan kurtulu� 
beklediklerini anlatmakla kalmlyordu. Bazan bana, yiizii­
niin gizledigi 0 maksat kalbimize girip biitiin hislerimizi 
sondiirmek; beynimize girip biitiin dii�iineelerimizin 
sahibi olmak ister gibi gelirdi. Birkae;: Azerbayeanh, bir­
kae;: KIrglz, Tatar bir araya geldigimiz zamanlar aramlza 
sokulup giiliimseyerek ne konu�tugumuzu, neden bah­
settigimizi sorardl. Her tiirlii bahanelerle yalmz Ruse;:a 
konu�tururdu bizi. Bazan, guya �aka niyetiyle, yurttan 
gelen mektuplanmlZln neee yazlldlgma bakmak isterdi. 

1 940 yIlmm ilkbahannda mektebimiz, Odesa'dan Ro­
manya smmna yakm bir yere ta�mdl. De;: ay devamh ta­
limden soma gene Odesa'ya dondiik, agustosun birinde 
de imtihanlar ba�ladl. Dokuz Agustos giinii Odesa Orta 
kumandan okulundan tegmen riitbesiyle mezun oldum. 

Bir hafta dinlenmeden soma 5Tnei tiimenden 94'iin­
eii taburun ikinci boliik kumandanhgma tayin edildim. 
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Arkada�lm Si.ileyman Aziz, aym taburun ti�tinci.i boli.ik 
kumandanhgma getirilmi�ti. Krasnoye savunmasma ka­
dar beraber bulunduk. 

1 94 1  Ylhmn bahan. Akkerman yakmlannda bir kamp­
taYlz. Yurttan aynlah iki yIlI ge�ti. Kumandanhga istida 
verip izin istedim. Verilmedi. Askere, Suvarov nizaml og­
retilmesi emrini aldlk. Aglr tanklarm i�inde, motor gti­
ri.ilttistinden kafam kazan gibi oluyor. Talim, talim, ta­
lim . . .  Her gece iki, bazan ti� kere alarm i�areti veriliyor. 
Tanklan orman lara, ovalara stirtiyoruz. Koyli.intin tarla­
sml, ekinini �igniyoruz. Etrafin koyli.ileri bize dost go­
ztiyle bakmlyorlar. Politruklar da bizi ahaliye yakla�tlr­
mlyorlar. Yeni "kurtanlml�" yerlerde komtinizm dti�man­
larl var diyorlar. Tanklara yakla�an koyli.ileri tutup tutup 
kampa gottirtiyoruz. Sonra N.K.V.D: askerleri gelip on­
Ian ahyorlar. Ne tarafa gottirtiyorlar bilmiyorum Koyli.i­
lerde oyle bir korku var ki, bana 1 932-3 6 yIllannda bizim 
koylerden stiri.ilen insanlan hatlrlatlyor. Talimden sonra 
�admma girerken evimize girer gibi oluyorum. Belki bir 
saat, belki iki saat serbestim. Alarm dtidtikleri �almcaya 
kadar �admmda yalnlZlm. Kendi dti�tincelerimle ba� ba­
�aylm. Yataglmm ba�ucunda btittin ailenin, aynca Bekir­
'in bir fotografl var. Onlarla, fotograflanna bakarak konu­
�uyorum. Alarm dtidtikleri �almcaya kadar onlarla bera­
berim, onlan dinler gibiyim. Bekir'in yammda bulunma­
slm oyle istiyorum ki! $imdi fotografma baklyorum: 

Bir ata binmi�. Kalemle �izilmi�e benzeyen kara ka�­
lanmn tisttine kocaman bir <;:erkes kalpagl oturtmu�. 
<;:erkes elbiseli, beli han<;:erli . . .  Hatlrlanm, bu res mini 
�ar�lda, tahta atm tisttinde �ektirmi�ti. On ti� ya�mdaydl. 
$imdi on yedisini dolduruyor. Ama on ti�tindeki 0 �ocu­
gun gozlerinde bile kudret ve �efkat izleri okunuyor. 0, 

• Gizli polis te�kilat1. 
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bana benzemiyecek galiba. Hayatm karanhklanm delip 
blitlin slrlarml goren bakI�lar var onda. Annemin mek­
tuplarlm Bekir yazlYor. Her mektubunu okurken sobanm 
yanma <;:okmli�, belinde �allarla annem gozlerimin online 
geliyor. Sobanm ba�mda, kibrit inceliginde sigaralar i<;:ti­
gini, Bekir'e mektup yazdlrdIglm gozlerim kapah goruyo­
rum. Her mektubun sonunda Bekir, kendinden birka<;: 
satlr ilave ediyor. Mektubun birinde �oyle diyor: 

"Askere gittiginden beri iki yll oldu. Bu iki YIlda ana­
mlZ biraz daha ihtiyarladI. Sen bizimle beraberken beline 
bir �al baglardI, �imdi li<;: �al baghyor. Biz yattIktan sonra 
sobamn ba�mda oturup birbiri arkasmdan sigara i<;:iyor. 
Sabahlan <;:ok erken kalklYor. ilk i�i, babamlzm yatagma 
kahve goturmek oluyor. Soze senin admla ba�hyorlar!"  

Ba�ka bir mektubunda: "Annemiz her sabah pencere­
de postaclYI bekledigi gibi, dun sabah da penceredeydi. 
Postacl pencerenin onlinden ge<;:erken i<;:eriye <;:aglrarak, 
torbasma un, yag, �eker, armut, elma kurusu doldurdu. 
Bi<;:are, ikramda bulunursa postaCI senden daha sIk mek­
tup getirir sanlY0r. Sen de dnun gonllinli al, agam; vakit 
bulduk<;:a mektup yaz. Ge<;:en hafta aldIglmlz mektubun­
da Odesa'ya vardIgmI yazlyorsun. 0 ak�am mektubunu 
annemize okudugum sIrada evimizde kom�umuz Meh­
met aganm kanslyla Zemine teyzem, daha birka<;: tanldlk 
vardI, kahve i<;:iyorlardI. Mektubunu okuyup bitirdikten 
sonra annemiz, "0desa dedikleri yer de neresi?" diye 
sordu. Babamlz, senin evvelce bulundugun yerden daha 
yakm oldugunu soylediyse de, zavalh, Odesa'nm Kmm'm 
i<;:inde mi, yoksa dI�mda mI bulundugunu ogrenmek 
istiyordu. Yanma gittim: 

- A ana, dedim. Yalta'dan Akmescit'e gelirken hi<;: 
Tav�an PazarI'ndan ge<;:medin mi? 

- E; ge<;:tik, oglum, dedi. 
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- Tav�an Pazan'ndan epey uzakla�mca, yolun iki ta-
rafmda, klrmlzl tugladan binalan gormedin mi? 

- E; gordiik, oglum . . .  
- i�te oraya Odesa derler anne, dedim. 
Babamlz ve oteki misafirler kahkahayt bastIlar. An­

nemiz de gi.ildii, ama gi.iliimserken bir an daldl ve hasret­
li gozlerinden iki damla ya� aku. Egildim, omuzlarml 
ok�adlm, almndan optiim. Zavalh: 

- Sen de gidersen, ben akhml biisbiitiin kaybedece­
gim, diyor." 

Bu sabah, evimizden bir mektupla bir de paket aldlm. 
Biitiin giin talimin bitmesini dort gozle bekledim. Ak�a­
rna yakm, askeri �avu�a blraklp �admma gittim. Yorgun 
argm, ayaglmda �izmeler, elbisem, yiiziim goziim toz 
�amur i�inde, yataglma uzanarak Bekir'in mektubunu 
okumaya ba�ladlm. Bekir �oyle yazlyordu: "<;:ok sayglh ve 
sevgili agaClglm Sadlk! Sir haftadlr mektup yazmlyorsun. 
Annemiz, evladlml gene ahp Odesa'dan uzaklara ml go­
tiirdiiler, diye meraklanlYor. Senin her mektubun ona �i­
fa veriyor; slk slk mektup yaz. Oiin koyden daytmlz Man­
sur geldi, bu ak�am sana bir paket hazlrladlk; mektupla 
beraber gonderiyorum. Paketin i�inde be� demet KlZllta� 
tiitiinii, koy mahsullerinden burma, �eftali, elma, armut 
bulacaksm. Annemiz yarnall bezlere sarIlml� bir �ey daha 
koydu, muskadlr sanmm. Yatmadan once babamlz, Man­
sur daYlmla ba� ba�a, uzun uzun konu�tular. Galiba, ba­
bam koye ta�mmak istiyor. Fakat bir karara vanlmlYor. 
Korkuyor galiba. ate yandan senin KlZllordu subayt 01-
man, ona cesaret veriyor. Ben �ahsen buna kar�lytm. Bi­
lirsin ki, siirgiine ba�ladllar ml, subay mubay dinlemez­
ler. Siirerler biitiin koy halklm. Soma, evimizde Voronej­
Ii Rus ailesinin oturdugunu biliyorsun. Oaylm: "Bizim 
damm altmda hepimiz slgl�mz." diyor. 
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Ne olacak bilmiyorum. ilerde bu meseleyi sana gene 
yazar, ne olursa bildiririm. Gazeteleri okurken Avrupa'­
dan �alman davullann seslerini ta buradan i�itir gibi olu­
yoruz. Aman Allah'lm, Akmescit'in i�indeki asker kalaba­
hgml bir gorsen! Hepsi Rus. Tatarlardan da �ok asker 
ahmyor, ama onlan dl�anya sevk ediyorlar. .. Annemiz 
h�rp olacak diyor; hissediyormu�. Harp ba�lamadan once 
daima bOyle kalabahk olurmu�. Evladlma ne olacak, ha­
vada harp kokusu var, diye aghyor. Dogru da soyliiyor 
galiba. Akyar'dan gelen haberlere gore orada damlara 
makineli tiifekler yerle�tiriyorlarml� . . .  Aypetri daglarm­
da, yaylalarda toplar var diyorlar. Fakat gazeteler bir �ey 
yazmlY0r. Toplar bize kar�l ml yoksa Tiirkiye'ye kar�l ml 
bir �ey bilmiyoruz. Hem onlara, hem bize kar�l da olabi­
lir. Gazete dedim de akhma geldi, paketin i�inde sana iki 
gazete gonderiyorum. Biri "Komsemolets", obiirii "KlZll 
Kmm". Sen memleketteyken bu gazetelerin adlan "Ya� 
Kuwet" ve "Yeni Diinya"ydl. Adlan degi�ti �imdi. Gazete 
adlarlyla beraber harfler de degi�ti. 

Biitiin Tatar mekteplerinde ve gazetelerde, Latin harf­
leri yerine KlZll harfleri kullamhyor amk. Tatar dilinde 
Rus harfleri Latin harflerinden daha iyi uyarml�. Hal Hal 
Aglayacak yerde gi.i1mek istiyorum. Yeni yazllan senin 
merak edecegine eminim. Gozlerinden operiz. Sag ve se­
lamet olmanl, yakm zamanda vatana donmeni Tann'dan 
dileriz."  

Bekir'in mektubu ve gazeteler beni beynimden vu­
rulmu�a dondiirdii. i�imde kabaran aCl duygular, Mma­
lar bogazlml tlklyor, adeta nefes alamaz oluyorum. Ba�lm 
doniiyor, gozlerim karanyor. Gazeteler ellerimde, ordu­
gahm bir ucundan obiir ucuna ko�arak: 

- Katillerl Katillerl diye baglrmak istiyorum. i�imde, 
Karadeniz'in en azgm zamanlanndaki gibi dalgalar kopii­
riiyor. Fakat ben, 0 dalgalarl i�imden �lkaramlyor, bir 
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yere vuramlyorum. 0 flrtmalan yumruklanml slklP ag­
Zlma sokarak, i�imde bogmak istiyorum; bogamlyorum. 
Onlar beni boguyorlar. Yava� yava� yanaklanmdan slizli­
len gozya�lariyle nihayet sakinle�ir gibi oluyorum. Ne 
zamana kadar? Bilmiyorum. Gazetelere baklyorum. Hep 
Tatar sozleri, Tatar kelimeleri Rus harfleriyle yazllml� . . .  
o harflere bakuk�a, kendi dilimden; annelerimizin, mini 
mini yavrulanna ninni soylemek i�in kullandlklan 0 tath 
dilden nefret ediyorum adeta. 0 yazllar oyle �irkin, oyle 
kaba ki l o  . .  Neden bilmem, bir �oeugun slmfta karatahtaya 
Rus harfleriyle Tatarea yazan elini gorlir gibi oluyorum. 
Kli�lik bir el; vlieut, kafa, goz yok; yalmz zaYlf bir el goz­
lerimin onlinden gitmiyor. Aglamak, haYlr, gtilmek isti­
yorum. Mektuplannda, babama, bana eski destanlanmlz­
dan birka� satlr gonder diye yazaeak olsam, babam bana, 
"Siyer-i Nebi"yi, "<;:ora BaUr"l bu harflerle mi gondereeek? 

Aruk aglamlyorum. Biliyorum ki Tatar oglu bu gaze­
teleri okumayaeak. Babamm sozlerini haurhyorum: "On­
lar bizden korkuyorlar, Sadlk! Onlar bizim varhglmlzdan 
korkuyorlar." derdi. Ne kadar hakhyml� !  �imdi aglamlYo­
rum. Biliyorum ki, dli�manlanmlz bizden korkuyorlar. 
Bizi boyle hayaslzea Rusla�tlrmak istiyorlar. <;:linkli biz­
den korkuyorlar. Gazetelere iftiharla baklyorum. �imdi 
mesudum. Dli�man liniformasl i�indeki vlieudum �elik 
gibi saglam! 

Ak�am oluyor. Etrafa yava� yava� karanhk �okliyor. 
Karadeniz'den kopmu� bir rlizgar kalbime emniyet, vli­
euduma rahathk veriyor. YalnlZlm. Gazetelere gtilerek 
baklyorum. Dl�ardan Stileyman: 

- kerde misin? diye bagmyor. 
- kerdeyim. GirL . .  
Stileyman �admma giriyor. Yeni kesilmi� sa�lan iti­

nayla ortadan aynlml�. Oniformasl ne kadar goz ahel! 
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Bi<;are, 0 iiniformayl ne kadar seviyor. Ne kadar iftihar 
ediyor 0 iiniformayla. Yataglma yakla�arak: 

- Hala gazete mi okuyorsun? diyor. 
- Evet. .. AI sen de oku! 
Gazeteleri Siileyman'm oniine auyorum. Okumak is-

tiyor, okuyamlyor. Yazllara hayretle baklyOr. 
- Ee, ne dii�iiniiyorsun? 
- Sozler Tatarca, ama harfler Rus . . .  
- i�te, Bekir'in mektubu . . .  Bundan sonra biitiin yazl-

lar Rus harfleriyle yazIlacakml�. Ne dersin buna? 
- Ne diyeyim, bilmem ki? 
i<;imde gene aCllar toplanlyor. Fakat bu sefer Siiley­

man'a klZlyorum. Neden 0 da benim gibi dii�iinmiiyor? 
- Bilmem ki, ne demek! 0 yazIlara bak, oku . . .  Sen 

buna ne dersin? 
Gazeteleri yere auyor: 
Ne diyeyim? NasIl miinasipse oyle yazlbr. Biz askeriz. 

Hem bundan sonra yazIlarl kalemle degil, siingiiyle yaza­
caglz . . .  Alman ordusu Polonya slmrlannda. 

Siileyman soziinii bitirmeden yataktan firbyor ve yer­
de yatan gazeteleri toplaYlp onun burn una sokuyorum: 

- Sen bana iiniforma giyip caka satmayt, kadmlara 
selam vermeyi ogret, sen bunlarl iyi bilirsin. Fakat ne 
benim, ne de ba�ka birinin milli duygulanna dokunma. 

Beni daima basit bir arkada� sanan Siileyman, neye 
ugradlgml anhyamaml�tl. Yiiziime �a�km �a�km baklyor, 
bana bir �ey olmu� gibi, korkusundan benzi sararlyor, 
dudaklan titriyordu. 

- SadlkClglm, sana bir �ey demedim ki ! 
- Demedin . . .  Diyecegin yok ki diyesin. Daima oyley-

din zaten. Okulda da oyleydin. 
- NasIldlm? 
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- Oyle i�te. Okulun yamndaki fabrikada �all�an Rus 
kIZlanna ta� atugm zaman ben ka�arken, sen benimle 
korkak tav�an, diye alay ederdin. 

- Bunun, senin gazeteIerinle ne alakasl var? 
- <;:ok alakasl varl . .  0 kIZlar senden zaYlfular, sen de 

oniardan korkmuyordun. Ta�a tutuyordun onlan . . .  Fakat 
buyuk bir tehlike kar�lSlnda hemen ka�lyordun. Unifor­
mam oyle seviyorsun ki; sanki baban, deden slrtlannda 0 
uniformayia dunyaya geImi�ler. Yarm, Turkiye'yle Rusya 
arasmda bir harb �lkacak olsa, belki Turklere kur�un da 
slkacaksm.. .  Bu yazIlan gormuyor musun? Her yerde: 
Orduda, evierimizde, sokaklarda, adlm ba�mda, bizi va­
tan sevgisiyIe, vatan a�klyia besliyorlar . . .  Dunyada biricik 
hur ve serbest vatan bu hal 

Ben anIatlrken Siileyman, ba�ml ikide bir, �adlrdan 
dl�arl uzatlp bakIyor ve parmagml dudakianna goture­
rek: 

- �-�-�-�t. Yava� konu�, Sadlk, diyordu. Sesimi biraz 
al�altarak devam ediyordum: 

- �u gazetelere bak. Senin dilin, benim dilim. Atala­
nmlZln, dedelerimizin dili. Bir milletin varhgl, dili ve 
yurdu ile belli olur, oyle mi? Yuz elli yIIdlr, eski, <;:arhk 
idaresi, bizi cennet yurdumuzdan surdu, asu, kesti. Bu­
gunku klZll Rus idaresi de, �uraClkta bir avu� Tatar'm 
canh dilini kesiyor. . .  

Yataglma uzamyorum, ba�lml avu�larlmm i�ine allP 
Siileyman'a baklyorum. Kalbimin derinlikierinden bir 
agn �lklP yUzundeki hafif giilumsemenin gerisine sakIa­
myor sanki. 

- Hey Sadlk, diyor. Bizi �amura baurdm �lkardm! 
Fazia bir �ey soylemiyor. Beni gucendirmek istemedi­

ginden soylemiyor galiba . . .  Yataglma uzanml�, hep SU­
Ieyman'a baklyorum. Onun konu�masml, dediklerime 
itiraz etmesini istiyorum. Siileyman ses �lkarmIYor. 
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- S6ylesene . . .  
- Belki hakkm var . . .  Fakat ben sana asker oldugu-

muzu, b6yle �eylerle ahp verecegimiz olmadlgml s6yle­
mek istedim. Bu gibi �eyler i<;:in aIimler var. Onlar dii­
�iinsiinler. 

Derhal aUhyorum. 
- Yook Siileyman! Benim gibi dii�iinen aIimin ba�ma 

neler gelecegini sen de iyi bilirsin. Sonra dil, yalmz aIi­
min dili degildir. Herkesin dilidir. <;:obamn, k6yliiniin, 
biitiin milletin . . .  Herkesin . . .  

- Bunu cahil bir k6yliiye anlatabilir misin? Ge<;:en 
hafta benim b6liige bir er verildi. D6rdii KUglz, biri bi­
zim vatanda�, adl Kerim. Uskiit k6yliisii. Finlandiya sa­
va�mda bacagmdan yaralanml�. Ordu disiplini iliklerine 
i�lemi� . . .  Bu ak�am, tanklarm bulundugu meydanda n6-
bet tutuyor. Herif karacahil.  Oldiir derlerse 6ldiiriiriim, 
yak derlerse yakarlm, diyor. Ben politikadan anlamam, 
yazl bilmem, ama g6gsiime bak, diyor, iki madalya ka­
zandlm, biri KlZllbayrak, 6biirii KlZllyIldlz, diyor. Bu gibi 
�eyleri ona nasIl anlaursm ?  Gazeteler Rus<;:a ml <;:lklyor, 
Tatarca ml; on un i<;:in hepsi biro Dilin 6nemi yok onun 
i<;:in. 0, yalmz emir bilir. Emri ise biz degil Ruslar veri­
yorlar. 

Siileyman'm s6zlerini dikkatle dinliyorum. Nihayet 
susuyor. <;:adlrda derin bir sessizlik oluyor. 

- Kerim �imdi n6bette mi? 
- Evet. Meydandan yiiz metre geride, aglr tanklar ta-

rafmda . . .  
- Parolaslz kimseyi yanma sokmaz ml dedin? Emi-

nim. Yiizde yiiz . . .  
- Tatarca konu�sam? 
<;:ocuk olma, Sadlk. Emri biliyorsun . . .  
- Kerim'in yanma parolaslz vanrsam bir ayhk maa�m 

benim olsun mu? 
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- Varamazsan? 
- Benim ayhglm senin olsun. 
Siileyman giiliiyor. Fakat yiiziindeki giiliimsemenin 

gizlemeye <;ah�tlgl bir korku var i<;inde: 
- Ya sana ate� edecek olursa! 
Cevap vermiyorum. <;::adlrdan <;lkarak tank meydanma 

dogru ilerliyorum. Siileyman pe�imden ko�arak geliyor 
ve kulaglma flSlldlyor: 

- Bu gece parol a, Don. Unutma parol a, Don, Don . . .  
Vazge<; Sadlk, gitme . . .  

Siileyman'l bir tarafa itiyorum. Arkamda: 
- Don . . .  Don ! .  .. diye kahyor. 
Kamptan <;Iklyorum. Oniimdeki tarlalarl komiir gibi 

kapkara bir gece yutmu�. Ne bir yol, ne bir iz. Kerim'in 
nerede oldugunu kat'! olarak bilmiyorum. Kararlamadan 
ilerliyorum. Ayaklanmm altlnda yumu�ak bir toprak var. 
Ayak seslerimi kimse duymaz. Gecenin bin bir tehlikeli 
gozii varml�  gibi saglma soluna baktyorum. Ya tutar da 
ba�ka bir nobet<;inin oniine <;lkarsam? AnSlZln ta�lara, 
<;ahlara siiriiniiyorum. <;::omelip dinleniyorum. Ses seda 
yok. KalkIyorum ve bir koriin hi<; bilmedigi bir yolda 
degnegiyle yol aramaSl gibi, ben de ses <;lkarmlyaYlm 
diye, adlmlanml koriin degnegi gibi atlp tank meydamna 
dogru karanhklarda ilerliyorum. Ya oniime Kerim degil 
de ba�ka biri <;lkarsa? . . .  Kalbime, yava� yava� bir korku 
giriyor. Almmda soguk ter damlalan hissediyorum. ilerli­
yeyim mi? Yoksa geri mi donsem? . Siileyman'm dedigi 
gibi Kerim, koyliidiir, cahildir. Duruyorum . . .  Dii�iiniiyo­
rum . . .  i lerliyeyim mi acaba? Korkuyorum. Ellerim titri­
yor, dizlerim tutmuyor. Fakat geri donmek, Siileyman'a 
korkakhglml belli etmek olacak. Korkakhglml kimseye 
belli etmek istemiyorum. Bizi birbirimize baglayan kuv­
vetin vatan sevgisi ve lisan oldugunu Siileyman'a isbat et­
mek i<;in kamptan <;Iktlm, buraya kadar geldim. Geri do-
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nemiyorum; ilerlemeliyim. ilerliyorum. Gece zifiri karan­
hk, sessiz, korkun<;. Etraftaki gizli nobet<;ilere yakla�tlgl­
ml hissediyorum. �imdi anSlZln bir ses: "Parola" diye ba­
gmrsa, Kerim'in sesi oldugunu nereden bilecegim? Bagl­
ran belki de bir Rus olacak . . .  Kerim olsa bile, ne diyece­
gim? Agzlmdan, "Karda�" sozii <;lkmadan, kalbime kur­
�un slkarsa? . . .  i<;im oyle titriyor ki ! Etraftan, gogsiime, 
Slrtlma, ba�lma tiifek namlulanmn dogruldugunu his­
sediyorum. Neredeyim, bilmiyorum. Yere yatlp siiriine 
siiriine, geri kampa donmek istiyorum. Dua ediyorum . . .  
Allah'lm beni koru, diyerek, biraz daha ilerliyorum. An­
Slzm, sessiz gecenin kara perdesini bir ses ylrtlyor: 

- Stoy! ParoW 
Arkasmdan, goz a<;lp kapamaya vakit kalmadan bir 

�arjor �aklrtlSl . . .  
- Karda�! Sen kimsin! Vatanda�ml ml oldiirecen? 
Ses yok. Bekliyorum. Rus'sa kur�unu slkacak. Ke­

rim'se . . .  Dilinin ucunda Don kelimesi var, fakat soylemi­
yorum. Karanhkta, hafif, fakat keskin bir ses: 

- Ulan kimsin? Yakma gel bakaYlm . . .  
Y anma yakla�lyorum. Kara bir insan golgesi benim 

ba�lmda ayaklanma kadar siiziiyor. 
- Bereket versin Tatarca cevap verdin, tegmen arka­

da�. Vallahi az kalsm ate� edecektim. Ugurlar olsun, ne 
tarafa boyle? 

- Gezintiye <;lkml�tlm . . .  Kerim, sen misin? 
- Benim. ParolaYl bilmiyor musunuz? 
- Haylr. 
Kulaglma egilerek: 
- Don, diye flSlldlY0r. 
Sonra ba�ml saga sola <;eviriyor. Gozlerini karanhklara 

dikerek etrafl kurt kopegi gibi dinliyor. 

• Dur! Parola! 
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- Ayak sesleri var . . .  Biri geliyor. 
Dinlemekte devam ediyor. Birden bagmyor: 
- Stay! Parol! 
- Don . . .  

Kar�lmlzda karanhklardan <;lkml� biri, Siileyman du­
ruyor. 

- Parolaya cevap almadan, tegmeni ni<;in blraktm 
Kerim? 

Kerim susuyor. Siileyman sert ve emredici bir sesle 
tekrar: 

- Ni<;in? Emri bilmiyor musun? diye soruyor. 
- Miisliimanca konu�tu Siileyman aga. Ate� edemez-

dim ya! 
�imdi Siileyman susuyor. Yanma gidiyorum ve elimi 

omuzuna koyarak: 
- Haydi Siileyman, ge<; oldu, diyorum. 
Yan yana, sessizce, kafalarlmlzda belki ba�ka dii�iin­

celer, fakat bir viicut, bir evlat duygusuyla geriye, ordu­
gaha dogru yiiriiyoruz. 

Bir sabah, gayet erken saatte, nobet<;i er <;admma gi­
rip kumandanmm beni acele <;aglrdlgml soyledi. <;:ar<;a­
buk giyinip tabur kumandanmm <;admna gitmek iizere 
<;lktlm. Ordugah daha derin uykudaydl. Orada burada 
nobet<;iler, omuzlarmda tiifekler, sessizce dola�lyorlardl. 
Bazl <;adlrlardan <;lkan askerler aglr ve yorgun adlmlarla, 
aglZlannda sigaralarml tiittiire tiittiire mutfaga dogru 
ilerliyorlardl. Bazl <;adlrlarm oniindeki <;avu�lar, kostekli 
saatlerine bakarak askeri kaldlrmak zamamm bekliyor­
lardl. 

Kampm kenarma kurulmu� olan kumandan <;admna 
girdim. i<;erisi kalabahktl. Hava, yorgunluktan ve uyku­
suzluktan sarho� gibi goriinen, tlra� olmaya vakit bula­
maml� subaylann nefesleriyle aglrla�ml�tl. 
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Siileyman'm yanmda yer aldlm. Tabur kumandam ara­
mlzdan gec;:erken hep birden ayaga kalklp selam verdik. 
Gitti, klrmlzl ortiilii masamn ba�ma gec;:ti. Ye�il gozleri 
kanlanml�, gozkapaklan �i�mi�, sabaha kadar uyumaml­
�a, aglaml�a benziyordu. Yiiziinde aClh bir ifade yard!. 
ic;:inin biitiin derdi almnda, iki kahn ka�m ortasmda top­
lanml�, masanm gerisinde, bizi gormiiyormu� gibi duru­
yordu. Boguk bir sesle aglr aglr: 

- Arkada�lar, dedi. Sustu. Hepimizi siizdii, kotii bir 
haber vermek zorunda kalml� biri gibi devam etti: 

- Arkada�lar! DC;: saat once Alman Fa�ist Hava Kuv­
vetleri vatanlmlza saldlrdl ve Sivastopol'ii, Kiev'i Minsk'i 
bombalad!. .. Bunu haber vermekle, size harbin ba�ladlgl­
m da bildirmi� oluyorum. 

Bogazlma bir �ey ukand!. Yamma oturC!-n Siileyman, 
elimi tuttu yiiziime baku. <;:adlrda derin bir sessizlik 01-
mu�tu. Biitiin kalbler ve biitiin gozler bir olmu�, bu de­
vamh sessizligin ic;:inde harbi goriip, korkusuyla titrer gi­
biydiler. Bir ses: 

- Sigara iC;:n1emize miisaade eder misiniz, kumandan 
arkada� ! .  .. dedi. 

Titreyen ellerimizle sigara yaktlk. Kumandan daha da 
konu�tu, vatanm bizden bekledigi hizmetleri belirtti. 
Soziinii bitirdikten soma C;:lkuk. Siileyman yammda yii­
riiyor, benim konu�maml bekler gibi yiiziime baklyordu. 
Nihayet: 

- Diin ak�am, yatmadan once: Tannm bizi birbiri­
mizden aYlrma, diye dua ettim Sadlk, dedi 

- in�allah ayumaz. 
- Benim bo1iikte on iki Tatar var. Biraz serbest kal-

dlgm zaman gel, onlarla konu�. �imdi inanlyorum, dili­
miz bizim ic;:in c;:ok klymetli . . .  
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Benim boliikte ise, Kmmh olarak yalmz bir Rus vardl .  
Tatar yoktu. Siileyman'a ilk fIrSatta gelip yigitlerle konu­
�acaglml soyledim ve aynldlk. 

Hemen 0 sabah <;:adlrlar sokiildii, biitiin tabur ordu­
gahtan ii<;: kilometre uzaktaki ormanm i<;:ine <;:ekildi. As­
ker silahlandl. Ormamn etrafina nobet<;:iler kondu. Or­
mana yakla�acak her sivili tutup kumandanhga getirmek, 
itiraz eden ya da soz dinlemeyen olursa ate� etmek emri 
verildi. Biitiin taburda sekiz talim tanh vardl. Ben, bu 
tanklarla te�kil edilen hususi tank boliigii kumandanhgl­
na getirildim. Siileyman, emri altmda bulunan 22 topla, 
top<;:u boliigii kumandam tayin edildi, geri kalan biitiin 
asker, piyade emrine verildi. Talimlerde Suvarov nizaml­
mn tatbiki emri geldiginden beri, kumandanhga i<;:lerin­
den lanetler okuyan yorgun ve yarl hasta askerin orman­
da i�siz, gii<;:siiz yatmak <;:ok ho�una gitmi�ti. Fakat bu 
hal uzun siirmedi. Aym yirmi be�inde Akkerman istas­
yonunda tren�ere bindiler, tabur, kuzeye hareket etti. 
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Roma, 1 . 5. 1 946 

H
ARP yIllannda oltimtin, gozlerimin i<;ine gozlerini 
diktigi gtinler bile, ben daha mesuttum. �imdi bana 

ne oluyor! Ni<;in sokaklardaki insanlarm arasma karl�lp 
ben de onlar gibi olamlyorum? Ni<;in kendimi onlardan 
ba�ka hissediyorum? Ni<;in herkesten a�agl oldugumu 
sanlyorum? i<;imde birbiriyle <;arpl�an iki kuvvet var. Biri 
hayat, daha dogrusu beni hayata dondiirmek isteyen 
kuvvet. Bu iki ku�et, i<;imde durmadan bogu�uyor. On­
lann bogu�masl, btittin varhglml, temelinden sarslY0r. 
Beni yava� yava� YlklY0r. Korkuyorum. Ben artlk sokakla­
ra <;lklP sevdigim insanlarla bir arada ya�ayamayacaglm. 
Elimden tutup beni dtinyaya gezdirecek birini ara�tIrlyo­
rum. Oyle biri var ml acaba? Belki var. Ya yoksa? Kalbim 
ve dii�iincelerimle, gene de yeryiiztinde her �eyi: canhyl, 
canSlZI yaratml� olan Allah'lma uzanlyorum. Allah'lm sen 
beni blrakma! Sen beni koru Allah'lm! 

. . .  Ak�am oluyor; Roma'mn damlarl karanyor. Otel 
odasmda yalnlZlm. Ben yalmzhktan ya�lyamlyorum. 
<;:lkmallylm. Kendimden, i<;imden kurtulup, geli�igiizel 
bir insan olmallYlm. 

<;:lklp parka gidiyorum. Tenha bir ko�ede oturarak ko­
ytimiizii dti�tiniiyorum. Bugiin 1 MaYls. Bah<;eler kim bi­
lir ne ye�ildir orada! Herhalde, gene ye�illiklere gomtil-
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mii� evleri uzaktan fark etmek zor olur. �imdi orada ak­
�am olmaktadIr. Giine� yaylalann gerisinde yeni kaybol­
duo Yazm koyliiler ak�am yemeklerini evlerinin oniindeki 
ye�il �ardaklann altmda yerler. Gozlerim kapah 0 evleri, 
o bah�eleri goriiyorum; 0 koylerde dola�lyorum . . .  

1 943 yilmm yazmda babam Akmescit'ten koye ta�m­
ml�tI. 0 koye ta�mmadan, ben sIrtImda Alman iinifor­
maSl, Kmm'a izinli gitmi�tim. Liizumu yoktu . . .  �imdi za­
valh ne yaplyor? Ruslar hapse mi attllar acaba? Hapistey­
se eger, dayanamaz, oliir. . .  Ya zavalh anam? . Neredeler 
acaba? 

Gene ba�lm agnyor. Hayatl blraklp ka�mak istiyorum. 
Ne tara fa? Ne tarafa, nereye olursa olsun! Tek burada 
kalmlyaYlm. Ya�lyamlyorum burada. Ben eski Sadlk degi­
lim. Bana ne oluyor, Yarabbim? 

Oniimden, sarl�m, boyah yiizlii iki italyan klZl, iki 
Amerikan zencisinin kolunda, kahkahalar atarak ge�iyor­
lar. Sessiz Roma onlann kahkahalarml dinliyor. Dii�iinii­
yorum: Hey gidi, biiyiik beyaz, mermer Roma! Seninle 
beraber biitiin hayat da onlarm ayaklarl altmda. Birinin 
kaybettigini ba�ka biri bulur ve sevinir. Fakat sen, agla­
madan, aSlrlarm lstlrabml kendinde saklamasml biliyor­
sun. Ben de aglamamallYIm! Ben de senin gibi magrur 
goriinii�lii olmahYlm. <;:iinkii ben kaybetmedim. 0 ye�il 
yurdu, kanlml doktiikten sonra, dii�manlanma teslim 
ettim. 

Ak�am oluyor. Sokaklar kararlYor. Lokantalann a�lk 
pencerelerinden miizik sesleri etrafa ta�lyor. Otelime 
donmek i�in kalklyorum. V. Emmanuel'in heykeline yak­
la�tIglm slrada, geni� sokak boyunca, bana kar�l, ta�ml� 
bir dere gibi dalgalanarak gelen bir insan kalabahgl gorii­
yorum. Titriyorum. Sebebi galiba �u: iki giin oluyor, si­
nemaya gitmi�tim. Gary Cooper'in bir filminde once, Bel­
sen toplama kamplanm olanca facialanyla gozler oniine 
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seren bir film gosterdiler. Perdede, kadidi �IkmI� binlerce 
insam oltim halinde yatar gordtigtim zaman, duydugum 
korkunuri btiytikltigtinden ba�lml iskemlelerin arasma 
sokmak zorunda kaldlm. YanImda oturan �i�man bir 
italyan, mmldanarak bir �eyler soyledi. Herhalde bana 
sovdti . . .  i�te �imdi de, tizerime dogru gel en insanlarl bir 
an, Belsen'in tel orgtilerinden kurtulmu�, zaylf, etsiz 
binlerce iskelet gibi gortiyorum . . .  

Korkumun tesiriyle heykelin ta� basamaklarma �lk­
tIm. Ontimden akan insan seli, "Ya�asm Sovyetler, ya�a­
sm Stalin" diye baglra bagIra ge�ti gitti. Ta� basamakla­
nndan indim; ba�lm yorgun, i�im bo�, otelime dondtim. 

Bu ak�am hatlralarlml yazamlyorum. Yarm ne olacak? 
Orta boylu, geni� omuzlu, klrmIzl ytizlti, mavi gozlti, 

kirpikleri, ka�larl, sa�lan ekin gibi san Gri�a Kala�of, 
Alu�tall bir ballk�lydl. Adlyla ovtintirdti: 

- Ne bilirsin, derdi, belki kanlmda bir damla bile 01-
sa Tatar kam vardlr. Bedavadan bize Kala� demediler 
ya! . .  

Stileyman'dan Ve obtir Kmmh gen�lerden aynldlktan 
sonra bu sarI sa�h Rus i�in kalbimde, nere,den geldigini 
hissetmedigim ince duygular buldum ve onun manaSlZ 
mavi gozlerine baktIk�a sevgimin samimi oldugunu his­
setmeye ba�ladlm. Kendinden hi� bahsetmezdi. Basit bir 
insandl. Yanma gittigim zaman derhal ayaga kalkar, kIr­
mlZl ytizti biraz daha klzanr, bUttin kalbiyle bana arkada� 
olmak isterdi. 

- Otur Gri�a, otur, derdim. ikimiz de KmmhyIz, ar­
kada� olacaglz. 

Otururdu ve ba�ml avu�larmm arasma alarak: 
- Ee, Alu�ta, Alu�ta, derdi. Bu cenk kime lazlm? Sa­

na lazlm? Bana lazlm? Cenk olmaz, ben Alu�ta'da oturur, 
bahk tutar. Sen de Kmm'da oturur. Cengin sana, bana ne 
lazlml var, kumandan arkada�? 
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- Dogru, dogru Gri�a; ama vatam miidafaa edecegiz, 
derdim. 

- Benim, senin vatan Kmm. Ne olur ne olmaz ben 
Alu�ta'ya gidecegim. 

- Ya Kmm'l Almanlar ahrlarsa ne yaparsm, Gri�a? 
- Farkl yok, kumandan arkada�. Germanlar da iyi 

pezevenktirler, bizim Ruslar da . . . .  
- Sen bunu ba�kasma soyleme, hal Seni hapse ukar­

lar. 
- Soylemez ben, korkmal Ama sana soyler. Seni bili­

rim ben. Ama neden korkacak? Ben de yok Kmmh? Bu 
Tatarcaslyla Gri�a'YI kalbime gittik<;e daha yakm bulu­
yordum. 

- Akkerman'dan hareketimizden bir hafta sonra bau 
Ukrayna'nm bir koyiinde trenlerden indik. Saman damh 
evlerin sa<;aklan altmda yatan, ura�slz, yorgun, tozlu 
elbiseli askerler; bah<;elerde KIZIlha<; otomobilleri, <;e�­
melerde nizamslzca atlarml sulayan siivariler; koylii ara­
balarmda yatan yarah askerler; kumandanhktan kuman­
danhga ko�an kan ter i<;inde subaylar; , bau cephesini 
tutan ordu tiimenlerine kauldlglmlzl gosteriyordu. 

Askerler, tanklanmlzl trenden indiredururken koyiin 
oteki yamna <;adlr kurmu� kumandanhga gittim. Evler, 
yollar, bah<;eler her yer asker doluydu. Her yerde Siiley­
man'l aradlm, hi<;bir yerde bulamadlm. Kumandan <;adm 
yiiksek riitbeli subaylar tarafmdan zaptedilmi� gibiydi. 
<;adlrdan <;Ikmakta olan bir subay: 

- Sadlk Turan sen misin? dedi 
- Benim. 
- Tam zamanmda geldin. Tabur kumandanm gor-

mek istiyor seni. 
<;adlra girip tabur kumandamnm oniinde durdum: 
- Tank boliigii kumandam tegmen Sadlk Turan. Em­

rindeyim, kumandan arkada�. 
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Tabur kumandam; uzun boylu; okiiz boynuzlan gibi 
burma, beyaz blYlkh; me�e agaCl gibi saglam; sert gorii­
nen, fakat goriindiigii kadar sert olmayan bir Rus'tu. 
Emri altmda bulunan, kendinden kii�iik riitbeli subayla­
nn elini slkmaktan ho�lamrdl. Harb bu adetini ona unut­
turamaml� olmahydl ki, gene elimi slku: 

- BolUkte ka� tank var Turan? 
- Sekiz, kumandan arkada�. 
- Hepsi de B. 27 mi? 
- Hepsi de B. 27. 
-'- Bunlar harp i�in biraz hafif �eyler degil mi? 
- Evet, kumandan arkada�. 
- Biliyorum . . .  Hafif; hafif ama ba�ka �aremiz yok. 
Oziintiilii bakl�larml, oteki yiiksek riitbeli subaylara 

�evirdi. Birbirlerinin yiizlerine bakular. 
- General Maksimenko'ya bundan ba�ka yardlmda 

bulunamlyorum. Fikrimce, biitiin taburla Kotovsk - Balta 
cephesine, Maksimenko'ya yardlma gitmek; Kransnoye'yi, 
giineyde ilerleyen Alman tiimenlerinin sag kanadl oniin-

\ 
de a�lk blrakmak demektir. Biiyiik mesuliyet. 

- Maksimenko, iki giindiir tankslz, topsuz, yalmz tii­
fekle, siingiiyle dii�mana kar�l koyuyormu�. 

- O� giin degil, bir hafta daha dayansa bile, biitiin 
kuvvetlerimizle yardlmma yeti�irsek bile, Balta ile Ko­
votsk arasmdaki Alman ordusunun belkemiginin kmla­
mlyacagma eminim. 

- Bug hattmda kmhr ml? 
- Belki Bug hattmda da kmlmaz. Fakat egilir. Kras-

noye'nin tabii savunma hattl hiicumunu durduramaz, 
fakat Maksimenko'yu Kotovsk - Balta klskacmdan kur­
tarmaya yarlyabilir. Dii�man tiimenleri Krasnoye'yi blra­
kIP Voznesensk'e dogru ilerleyemiyecekler. Maksimen­
ko'ysa . . .  
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Kumandanlar, cephane Sandlklarl iistiine a<;Ilml� hari­
taya egildiler. Uzun uzun Maksimenko ve Krasnoye sa­
VUnmaSl hakkmda konu�tular. Biraz soma, kumandan 
dogrularak beni yamna <;aglrdl. 

- Tanklann ba�ma git, Turan. Hi<; kimse tanklardan 
aynlmasm. Emrimi bekle! 

- Ba�iistiine, kumandan arkada�! 
<:;:adlrdan <;lklp tanklann bulunduklan yere dondiim. 

Ertesi giin, Siileyman'm biitiin top<;ulan ve tabur politru­
gu ivan Aleksandrovi<; �i�kofla beraber Voznesensk'ten 
<;lklp Krasnoye'ye dogru ilerlediklerini ogrendim. 1 Eyliil 
sabahl, sekiz tankla Kotovsk - Balta cephesine dogru iler­
lemek emrini aldlm. Derhal hareket ettik. Biitiin giin lS­
slzhk i<;inde yol aldlk. Koyler bo� ve sessizdi. Hayat sanki 
topragm altmda saklanml�tl. Etrafta hayvan bile goriin­
miiyordu. Ancak ak�ama yakln, saglmlzdan, solumuzdan, 
biiyiik bir hlzla asker kamyonlan ge<;meye ba�ladl. Kam­
yonlardaki askerler, subaylar elleriyle i�aretler yaparak 
bize haberler vermeye <;ah�lyorlardl. Bazilarl el i�aretle­
riyle geri <;ekilin demek istiyorlardl. Bizse hep ilerliyor­
duk. Tankm kulesinde yalmzdlm. ilerledigimiz yol gittik­
<;e kalaballkla�lyordu. Kamyonlardan soma top arabalan; 
yaya askerler; koylii arabalannda subaylar; zaYlf, sakalh 
tiifeksiz, ba�lan beyaz, kanh bezlerle sanlml� yaralIlar; 
ara Slra athlar ge<;iyordu. i<;lerinden bazilan tanklanmlza 
bakarak ba�lanm salhyorlardl. BazIlan da bizimle alay 
ediyor, "Berlin'e mi gidiyorsunuz?" diye bagmyorlardl. 

Yanm saat soma, yo!, gokten igne atsan yere dii�me­
yecek hale geldi. insan, at, araba kalaballgl ta�ml� bir 
dere gibi tanklanmlza siiriiniip giiriiltii ve haykm�malar 
i<;inde, geriye, Kransnoye'ye dogru aklyordu. Tanklarl 
yoldan ovalara <;lkanp ilerledik. Uzaklardan, kapilan ka­
pall evlerde <;alman davullann sesleri gibi, top sesleri 
geliyordu. Durduk. Oniimiizde kara, biiyiik bir orman 
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yard!. Top giimbiirtiileri bazan sagdan, bazan soldan ge­
lip ormanm bagrmdan kopan yankIlarla �arpl.�arak gene 
ormanm derinliklerinde boguluyordu. Gerimdeki yedi 
tankm kulesinde askerler �a�km �a�km ban a bakIyorlar­
d!. 

- Vasilef C;:avu�l Yamma! 
- Vasilef C;:avu�! Kumandanm yanma! 
- Vasilef C;:avu�! Kumandanm yamna! 
En gerideki tank gmldadl, iki dakika sonra �avu� 

Vasilef'in tankl tanklma yana�ml�u. 
- Vasilef! 
- Emrinizdeyim, kumandan arkada�! 
Ormanm gerisinde gene bir top giirledi. Solda, saman 

damh bir evin yanmdaki sazhktan kazlar, kanatlarlm 
�lrparak bir tepenin gerisine u�tular. Vasilef: 

- Bu biraz daha yakma dii�tii, dedi. 
- Tahminen ne kadar yakma? 
- Be� verst, belki dort, kumandan arkada�. Dii�ma-

mn agzma sokuyoruz galiba. Geri �ekilen kollara kaul-
sak... \ 

- Fikrini ogrenmek i�in yamma �aglrmadlm seni. 
- Evet, kumandan arkada� ! 
- Tanklm siir. Oniimiizde, be� yiiz metre kadar me-

safe tutarak ilerle. Ne goriirsen ban a bildir. 
- Ba�iistiine, kumandan arkada� ! 
Vasilefin tankl gene gmldad!. Tankm motor sesleriyle 

de gen� Vasilefin gozlerindeki kabahatsiz, basit bakI�lar 
i�ime i�ledi. 

- Hey Vasilef! Oliimden korkar mlsm? 
Fakat tankm giiriiltiisiinden sesim Vasilefe ula�aml-

yordu. 
- Duymadlm, kumandan arkada�! 
- Oliimden korkar mlsm, dedim! 
- Oliimden mi? 
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- Korkar mlsm? 
- Ha! ins an, omriinde bir defa dogar, bir defa Oliir! 

Ha �imdi, ha sonra. Ne fark var? 
- Olmeden once al, benden bir sigara yak. Beni fena 

bir insan sanma, hal 
Tankm kulesine bir paket sigara flrlattlm. Vasilef, pa-

keti yakaladlgl gibi cebine soktu: 
- Te�ekkiir ederim! 
- Bir tane dedim sana! 
Yanlmda Gri�a ile top�u kahkahayl basular. 
- Buna da te�ekkiir! 
Paketin i�inden bir sigara aldl, paketi bana atU. 
- Ugurlar olsun! 
Etrafa hafif bir karanhk �okiiyordu. Top sesleri anSl­

zm kesildi. Gerideki tanklar, birbirlerinden on be�er 
metre kadar arahklarla aglr aglr yol ahyorlardl. Ben tan­
km kulesindeydim. Yanm saat kadar bu vaziyette ilerle­
dik. Sagda, solda, oniimiizde, ufuklann klrmlZlhklanna 
kan�an siyah dumanlar yiikseliyordu. Harb oralardan 
biitiin deh�etiyle iizerimize dogru geliyor gibiydi. 

A�agldan Gri�a'nm sesi i�itildi: 
- Kumandan! 
- Ne var, Gri�a? Kuleden a�agl indim. Sava� eri, ku-

laklanm bana uzatarak: 
- Vasilef C;:avu�, dedi. 
Kulakhklan kulaklarlma taku. i�inden Vasilef'in ince 

sesi kesik kesik geliyordu: 
- AHo! AHo! Kar�l ormanda dii�man kuwetleri. A�l-

1m! . .  A�lhn ! . . 
- AHo! Vasilef C;:avu� ! Vasilefl Dinliyor musun? 

Vasilefl 
- Dinliyorum. Ben . . .  
Vasilef'in sesi anSlZln kesildi. 
- Vasilefl .. Vasilefl . .  
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Kulakhklann ie;:inde Vasilefin sesi yok; bana hie;:bir 
�ey soylemeyen devamh bir gmlt! var yalmz . . .  

- Gri�a! . .  Tank! saga aI, e;:abukL.  Kaml�hgIn gerisin­
deki tepe . . .  

Soziimii bitirmeden sanki bir yanardag patladl . Hie;: 
unutmadlglm �ey, ba�lm Gri�a'mn dizlerindeyken, gozle­
rimin oniinde dalgalanan renkli golgelerin arasInda 
Gri�a'mn bana bakan ye�il, ate� gibi gozleri oldu. Kendi­
me geldigim zaman, tankIn motor klsml dumanlarla 
kan�lk alevli bir riizgan piiskiiriiyordu yiiziime. Gri�a 
tankIn kapaglm ae;:ml�, viicudunun yansl dl�anda bagm­
yordu: 

- Kae;:, tegmenim! Kalma orada kae;:! 
Tanktan e;:lkum. Yiiz metre uzaga e;:ekilerek, sararml� 

ekinlerin ie;:inden oteki tanklanmlza bakum. Alman top­
e;:ulan, yedi tankl, yanm saat, devamh ate� altInda tuttu­
lar. Yava� yava� ate� kesildi. Ara ma tepemizde �arapnel­
ler pathyordu. Gri�a siiriinerek geldi. 

- Sen vuruldu, tegmenim? <;::ok vuruldu? . 
- Yok, Gri�a.\ 

Y anaglml i�aret ederek: 
- Bak, kan var bura . . .  
- Yanaglml tuttum. Nasll oldugunu bilmedigim ve 

agnslm hissetmedigim bir yaraydl. Harbin ilk aCl opii�ii 
diye dii�iindiim ve elimi pantolonuma sildim. Gri�a, gene 
de garip gozleriyle yiiziime bakarak: 

- Sen e;:ok yaralandl, sen az kaldl 6lecek, dedi. 
- Bir �ey degil Gri�a. Boyle kiie;:iik yaradan insan 01-

mez. Bizden ba�ka kurtulan var ml? 
- Var a. . .  iki orada iie;: orada. . .  Yarall var yok, ben 

bilmez. Tanktan e;:lkmadl, hepsi oldii. 
Yanm saat sonra yanlmlza, siiriine siiriine Vasilef <;::a­

vu� geldi. Ka�lan, kirpikleri yanml�, yiizii, gozii kan ve 
e;:amur ie;:inde olmasIna ragmen giiliiyordu. Yanan tankIn 
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ic;:inden nasIl C;:lkIp kurtuldugunun kendisi de farkInda 
degildi: Beni Allah kurtardl, kumandan . . .  Ate�in ic;:inden 
insan C;:lkar mt? Bak ben C;:lktlm i�te! Bundan soma Allah 
yok diyenin kafasml klracaglm, diyordu. Bir saat soma, 
hurdaha� olmu� tanklanmlzl blraklp, yirmi yedi tankC;:l­
dan hayatta kalan yedi tankC;:lyla geri c;:ekilen ordu kolla­
nna kauldlk. 

Bu sekiz tankla beni ne diye dii�man toplarmm agzma 
siirdiiler? Aldlglm emre gore, klrkmcl kilometrede, 
Kotovsk - Balta arasmda cephe tutan Maksimenko'nun 
kuwetlerine kaulacakuk. Alman topc;:ulan bizi altmcl 
kilometrede peri�an ettiler. Maksimenko'nun boliiklerine 
ne oldu? Neredeydiler? Bilmiyorum . . .  

Sabah olmasma ragmen klzgm bir giine� var. Kras­
noye'ye gidiyoruz. Daha birkac;: giin once buralarl hayat 
doluydu. �imdi evler bo� ve sessiz; avlularda pash sapan­
lar, araba tekerlekleri, aruk kimsenin girip C;:lkmadlgl yarl 
devrilmi� bahc;:e kapIlan . . .  

Bir bahc;:e duvarmda beyaz, fakat kirli bir kopek, ku­
laklanm dikmi�, eski sahiplerini tamr gibi kuyrugunu 
sallayarak sessizce bize baklY0r. Kopegin oyle bir bakl�l 
var ki? . . .  Saglmda c;:avu� Vasilef. Kara sakah ve giir blYlk­
larl arasmdan ince dudaklarml biraz daha inceltip giilii­
yor. 

- Tanklarl kaybetmeseydik 0 kopegi ahrdlm, diyor. 
Artlk piyade askeri olacaglz. Piyadenin c;:ektigini kopek 
bile c;:ekmez . . .  

San�m Gri�a ise iimitsiz degil: 
- Ne biliyorsun? Belki yetmi� tonluklar gelmi�tir? 

diyor. 
- AgZllll havaya ac;:! Yetmi� tonluklar gelinceye kadar 

Almanlar bizi sag blraklrlarsa, piyadenin peksimetine 
�iikret. 
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Solumda Gri�a. <;:amur ve toprak i�indeki yiiziinde 
yalmz ye�il gozleri ve klrmlZl dudaklan belli oluyor. Ya­
mmdan ayrIlmlYor. Benden geri kalmamak i�in ara Sira 
ko�tugu oluyor. Agzmda yakIlmaml� bir sigara var. Hi�­
birimizde kibrit yok. Sigarasl bir saatten beri dudaklarm­
da. YarlSlm di�leriyle kopanp tiikiirdii, oteki yansmi 
dudaklan arasmda iki yana oynatarak: 

- Ate� bulup sigarami yakmadIk�a, bir �ekim duman 
yutmadIk�a rahat edemiyecegim, diyor. 

Oteden �avu� Vasilef sesleniyor: 
- Akhna turp slkaYlm. Daha demin ate�in i�inden 

�Iktm da sigaram neden yakmadm be herif. Ate� lizImsa 
Almanlara git . . .  Atq verirler sana. 

- Rus kafasl bu, �avu�. Toprak �ok, ekmek yok; aske­
rimiz �ok, tankimiz yok; sigaramiz var, kibritimiz yok. 
Her �ey tamam olursa Rusya da Rusya olmazdl. . .  

<;:ocuklar, i lk ate� ve barut kokusundan soma serbest­
�e konu�maga cesaret ediyorlar. Daha iki hafta once ki­
min agzmdan boyle bir soz �Ikabilirdi? Sava� onlann 
kalblerindeki hiirriyet, �ahsi hiirriyet duygulanm uyandl­
nyor galiba. Soylediklerini i�itmezlikten geliyorum. Fa­
kat i�imden seviniyorum. Benim kalbimin de boyle a�lk­
hga ihtiyaCl var. Kim bilir belki sava� bizlere iyi giinler 
getirir. Sagda solda bah�elerde asker kiimelerine rastla­
myor. Aga�larm altmda, ye�il �ahlarla ortiilii toplar var. 
Orada burada mutfak arabalarl tiitiiyor. Bah�elerin geri­
sinde, tepelerde askerler �ukurlar kazlyorlar. Bazan ya­
mmIzdan tOZll dumana katarak asked kamyonlar gelip 
gidiyor. Bizim boliiklere yakla�IYoruz galiba. Oniimiizde­
ki bah�eden sekiz on ki�i �Iktl. Hepimizin sakaliarl bir 
kan�, elbiseleri YIwk, hepsi zayIf, acmacak halde . . .  Yii­
riimeye gayret ediyorlar. Kim olduklanm bilmiyorum, 
ama klZll askerlere benzemiyorlar. Elleri arkalarma ipler­
Ie siki SIb baglanml�. <;:ogu yalmayak. Yiizleri olii yiizii 
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gibi bembeyaz, fakat hepsinin de gozlerinde bir gurur 
okunuyor. Onlerinde arkalannda tlifekli, slinglilti 
N.K.V.D. askerleri var. Merak ediyorum, yanlanna yakla­
�lP silahh askerden: 

- 94'lincli tank taburunun kumandanhgl nerede, ar­
kada� diye soruyorum. 

- Bu yol boyunca yanm saat daha gidin, yolun sagm-
da bah�e i�inde. 

Elleri arkalannda bagh insanlara bakarak: 
- Bunlar da kim? diyorum. 
- Esir Polonya subaylan. 
- Nereye gotlirliyorsunuz bunlan? 
Asker gliltiyor. <;irkin bir glilti�li var: 
- Kasaba! .  . .  
Oltime gotlirdliklerini anhyorum. i�i;n slzhyor. 
- Kabahatleri ne ki? . 
Asker gene gtilliyor ve gtilerken kurnazca bakl�mdan 

gozlerinde bir an �akan �im�ekten, i�ini, i�inin blitlin 
vah�iligini anhyorum. 

- Az ml geberttik bunlardan? . Kabahat mi soruyor­
sunuz . . .  

Aruk bir �ey sormuyorum. Onlar bah�eye girerek 
aga�lann ye�illikleri arasmda gozden kayboluyorlar: 

Adamlarlma donliyorum. Benden bir �ey soruyorlar. 
Anlamlyorum, dinlemiyorum bile. i�imde bir aCl var. 
Oyle bir aCl ki, blitlin vlicudumu sarlp beynime sokulu­
yor. Vasilef'in, gen� Gri�a'mn yorgun ve masum ylizlerine 
baklyorum. ister istemez, bu millet kalbinde hlyanet ve 
zultimle dogmu� olacak diye dli�linliyorum. 

ilerliyoruz. Yarlm saat sonra ylirlidliglimliz yolun sag 
tarafmdaki vi�ne bah�esine geliyoruz, bah�eye giriyoruz. 
<;admn onlinde binba�l rlitbesinde bir politruk duruyor. 
�i�manca, gline�ten ylizli yanml�, baglrmaktan dudaklan 
koplirmli� biri. . .  Klyafetimizden cepheden geldigimizi 
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anhyor galiba, gozlerini bizden aylrmlyor. Beni tepeden 
urnaga, ciddi ciddi siiziiyor. Soma bize yakla�lyor. Durup 
gene bana baklyor ve birden kollanm a<;arak ko�uyor. 

- Sadlk Turan! Sadlk Turan! 
ivan Aleksandrovi<; �i�kof, boynuma sanhyor. Harbin 

bu aCl giinlerinde a�ina bir yiize ihtiyaClm var galiba, 
�i�kofun beni boyle kar�IiamasI ho�uma gidiyor. 

Boy, omuz, govde gene yerinde onda. Gozlerinde hem 
sevin<; hem de aCI okunuyor. Sol eliyle, belindeki, kemeri 
takIiI klhfsIZ tiifegi tutuyor, sag elini omuzuma auyor: 

- Kirim<;ukl Kirim<;ukl Seni 0 tanklannla Almanlara 
kar�l bo� yere siirdiiler. Fakat sag salim kurtulacagmdan 
emindim ben. 

- Hepimiz kurtulamadlk, politruk arkada�. 
- Zaran yok, oliimsiiz sava� olmaz. Haydi gel, benim 

<;adlra girelim. Yiiziinii iyi goremiyorum. 
<::admn oniinde ayakta duran ere sesleniyor: 
- Mitkal Tegmene su getir. <::abuk, mar�l 
Etraftaki vi�ne aga<;larmm golgelerine uzanml� erler 

bize merakla baklyorlar. <::adlra giriyoruz. Mitka su geti­
riyor ve Akkerman'dan <;lktlglmlz giinden beri ilk defa 
olarak, ellerimi, yiiziimii sabunlu suyla ylklyorum. 

�ifkof: 
- A<; mlsm? diye soruyor. 
Mitka'mn elindeki tahta sinide sogii� tavuga baklYO­

rum: 
- A<; mlylm? Hastamn keyfini mi soruyorsunuz? 
Cephane sandlgma oturup tavugu yerken ivan Alek­

sandrovi<; <;izmelerinin ucuna bakarak bir �eyler dii�iinii­
yor. 

- Ben aruk askersiz, tankslz ne yapacaglm, komiser 
arkada�? 

Dostlugunu gostermek ister gibi konu�uyor benimle: 



KORKUN<;: YILLAR • 65 

- Bak! Ben seni de, Siileyman'l da �ok iyi subaylar 
olarak tanmm. Odesa okulunda size bliylik limitler bag­
laml�tlm. Tabur kumandam da gliveniyor size. Taburda 
senin gibi, Siileyman gibi adamlarlmlz varken ne parti­
nin, ne de milletin onlinde ylizlimliz ktzarmlyacak . . .  

Ba�ml online egip tlifege baklyor: 
- Slmrdan buraya kadar Alman yumrugu yedik. Fa­

kat burasl son artlk. Krasnoye son nokta, Turan. Krasno­
ye'de de tutunamazsak birbirimizi kur�una dizmeliyiz. 
Gerimizde, Dinyeper'e �eki1en iki koca ordu var, Turan! 
iki ordunun varhgl bizim elimizde. 

Si�kof bunu soylerken ben i�imden: 
- Allah vere de Almanlar iki haftaya kalmadan Mos­

kova'ya girseler, diye dli�linliyorum. 
Si�kof ayaga kalktyor. Bir eli hep tlifeginde, �adlrda 

bir a�agl bir yukarl gidip geliyor: 
- Siileyman'dan ne haber? 
- Aym suali ben de sormak istiyordum, politruk ar-

kada�. Siileyman'l son defa Akkerman'da gordlim. Vozne­
sensk'de berabermi�siniz . . .  

- Gel; sana bir �ey gosterecegim. 
<;:adlrdan �lklyoruz ve politruk Si�kofun otomobiline 

binip koy bah�eleri arasmdaki tozlu, �ukurlu, yamru 
yumru bir yolda ilerliyoruz. Her yer asker dolu. Her yer­
de hazlrhk, her yerde ko�u�ma, bagm�ma, gliriiltli. 
Si�kof etraftaki hazlrhga baklyor. Ben Si�kofun ylizline 
baklyorum. Ylizli �ok kederli .  Akmescit'te, on un gozle­
rinden anladlglm 0 gizli maksadl artlk i�ime slgdlraml­
yor. Bundan ara Slra, korkuya kapIlml� gibi bir hal allyor. 
Kotovsk-Balta arasmda cepheyi tutan general Maksimen­
ko'dan soz a�mak istiyorum. Maksimenko'nun adlm an­
makla i�indeki bir yaraya dokunmu� oluyorum. <;:enele­
rini slktyor, klrmlzl almnda parmak kalmhgmda bir da­
mar kabarlyor. Di�leri arasmdan: 
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- Maksimenko, Maksimenko . . .  diyor. Yiiz elli bin as­
kerle Almanlann tarafma ge�ti. Vatan haini. Onun gibi 
insanlan degil esarette, yerin altmda bile bulur, meydana 
�lkanr ve cezasml veririz. 

Giilmek istiyorum. Generaller dii�man tarafma ge�i­
yor, askerler komiserlerle alay ediyorlar . . .  Vasilef C;:avu�, 
Gri�a gibiler mi harb edecekler? FlrSat bulsunlar bir. . .  
Onlar da ka�acaklar. Giilmek istiyorum; �i�kofa baklp 
kahkaha atmak istiyorum. i�te, ne zamandan beri, bizleri 
titretmi� Rus - Bol�evik hakimiyeti gozlerimizin oniinde 
�okiiyor. 

Krasnoye'den �lklyoruz. Asfalt �osedeyiz. iki tepenin 
arasmda duruyor ve otomobili sol taraftaki tepenin ete­
ginde, �alilarm arasma blraklp tepeye urmamyoruz. Ot­
suz, �lplak bu tepe. A�aglda ye�i1lik ve ye�illigin gerisin­
de kaml�h sazhk var. Kaml�hga yakm akan sakin, ye�il 
suyun gerisinde bir ekin tarlasl uzanlYOr. Ekinler sarar­
ml�, altm ba�aklar hafif bir riizgarla canhyml�lar gibi 
dalgalanlYor. iki kilometre kadar uzanan tarla, kar�lda 
kara bir ormana baglamyor. Sagda asfalt �ose, giine� al­
tmda buz tutmu� bir nehir gibi parhyor. Tarlanm sol 
tarafinda kii�iiklii biiyiiklii tepeler var. Birbirine baglanan 
bu tepeler, dizleri iizerine �okmii� dinlenen develer gibi 
ta ormana kadar uzamyor. �i�kof, tepelerden yana bakl­
yor: 

- O�iincii tepeyi goriiyor musun? diyor 
- Goriiyorum. 
- Siileyman, top�ulariyle 0 tepenin gerisinde. 
- Dii�man hiicumunu ne taraftan bekliyoruz? 
- U�aklarm verdikleri haberlere gore, dii�man 

kU'alan kar�l ormand a toplanlYor. Diin verdigimiz karara 
gore, Siileyman bu sabah top�ulariyle tepenin gerisinde 
mevzi ald!. 

Uzun bir sessizlik oluyor, �i�kof: 
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- Sen ne dersin? diye soruyor. 
Ontimtizde uzanan tarlaya, orman a, tepelere bakIyo­

rum: 
- Krasnoye'den e;:ok uzak ve ormana e;:ok yakm bir 

nokta. Bulundugumuz yerde mevzilenseydiler daha iyi 
olmaz mIydI? 

- �oseye yakm olmasmdan dolayr, buraYl tabur ku­
mandanl da, ben de daha tehlikeli gordtik. Siileyman'm 
bulundugu tepeyle ormanm arasmda bir kilometreden 
fazla bir mesafe var. Sonra dti�manl, a�agl yukarl tie;: saat 
ate� altmda tutabilecek kadar cephaneleri var. Tarla avue;: 
ie;:i gibi dtimdtiz. Solda Siileyman, Krasnoye'nin etekle­
rinde bizimkiler; 0 ormandan hie;:bir Alman kafasml e;:lka­
ramaz, Turan. <;:lksalar e;:lksalar, ormamn ontindeki ytik­
seklige kadar e;:lkabilirler. Ytiksekligin gerisinden aruk 
ba�larml kaldlramazlar. Almanlarm kafasl 0 kadar ahmak 
degil. Tarlaya girip, ya da Krasnoye'ye hticum edecekleri­
ne inanmlyorum. Hticum edecek olurlarsa daha iyi. Ekin 
gibi bie;:eriz. Maksat dti�mam bir hafta ormanm ie;:inde 
tutmak, sonra da Bug hattmda...  Bu zaman ie;:inde aglr 
tanklarlmlZln gelecegine eminim . . .  Bize tank lazlm; senin 
tanklarm gibi tanklar degil; T. 34'ler, yetmi� tonluklar. 

Otomobile binip geri, kumandanhga dontiyoruz. AI­
e;:ak, saman damh evcigin ontinde kalaballk var. Ter ie;:in­
de subaylar ie;:eriye girip e;:lklyorlar. Yalmz yarall subaylar 
sessiz. Onlar sava�m btittin deh�etini ya�aml�lar. Dtinya­
ya ve hayata ktismti� maksatslz insanlar gibi, sessizce 
sigara ie;:iyorlar. Eve giriyoruz. Ytiksek rtitbeli subaylar, 
harita ba�mda, ellerinde kalemleri, ale;:ak sesle bir �eyler 
gorti�tiyorlar. Sagda, duvarm yanmda, cephane sandlklarl 
tisttinde telefon duruyor. iki er, durup dinlenmeden, 
telefonlardan haber allP veriyorlar. 
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Komiser �i�kof, teIefona dogru ilerliyor; ben kapmm 
yamnda ayakta durup teIefonia konu�an �i�kofa balayo­
rum. Az sonra eliyle i�aret ederek, beni yamna c;:agmyor. 
�i�kofun yanma gidiyorum; teIefonu bana uzatarak: 

- TeIefonda Siileyman var, seninle konu�mak istiyor, 
diyor. 

TeIefonu �i�kofun elinden ahp ses-vericiyi kuIaglma 
tutuyorum. ic;:inden Siileyman'm dost sesi geliyor. Ya­
mmda duran �i�kof hep bana baklyor. On un bala�larmm 
gerisinde gene haince bir maksadm giziendigini gorlir 
gibi oIuyorum. 

- Affedersiniz, politruk arkada�, Siileyman ana dili­
mizie konu�uyor. 

�i�kof, giilerek: 
- Govori, govorr, diyor ve harita ba�mdaki kuman­

daniann yanma gidiyor. 
Telefonda, Slileyman'Ia sesi kuIaglmm ic;:ine sokuIu­

yor; 
- Sen misin, Sadlk? Neden sesienmiyorsun? 
- Benim, ben. Sen nasilsm, Siileyman? Vatanda�lar 

nasilIar? 
- Hepsi iyiler. �imdi yanlmdalar. Senden bahsediyor­

Iar. 
- Olin tanklarlmlzla Alman ate�ine tutuiduk, polit­

ruk anIatml�tlr sana zannederim. Yedi tankC;:lyia kuman­
danhga dondlim. 

- Seni gidi beceriksiz! Politruk aniattl bana. Fakat 
seni hapsettirmeyecekmi�. iyi subayml�sm. Kabahati 
sende degil, seni dli�man topiarma kar�l slirenierde bu­
Iuyor. Nedendir bilmem, bu son zamaniarda politruk 
�i�kof, seninie c;:ok alakadar oIuyor. 

- Oyie mi? 

• Konu� konu�! 



KORKUN<;: YILLAR • 69 

- Oyle, �air efendi. 
- Neden �air? 
- Bizim gen�ler, Akkerman'da bana verdi gin dil der-

sinden soma sana �air tegmen diyorlar. 
- Siileyman bulundugunuz yerin dii�mana �ok yakm 

oldugunu biliyorsun degil mi? Dikkat et! . .  
- Korkma, korkma. Ate� emri verilsin biro Ormanl, 

i�indeki Almanlarla birlikte diimdiiz edecegim. Haydi, 
gitmeliyim artlk. 

Harita ba�mdaki kumandanlar, odadan bir bir �lktllar. 
�i�kofun yanma gittim, birlikte bah�eye �lktlk bir de. 

Ak�am oluyordu. Bah�elere, yava� yava� sessiz, karan­
hklar �okiiyordu. Yol kenarlarmda; sa�aklarm altmda 
piyade askerleri, sevgilileri koyunlannda imi��esine tii­
fekleri kollarmm arasmda, yerlere uzanml�, yarml sessiz­
ce dii�iiniiyorlardl. 

o gece politruk �i�kofun �admnda yattlm. Beni 
uyandlrdlgl zaman hava agarmaml�t1 daha. �i�kof, �adlr­
dan �lktl gene girdi. Yava��a, flSlldar gibi bir sesle: 

- U�ak sesleri . . .  i�itiyor musun? dedi. 
- i�itiyorum . . .  
Krasnoye goklerinden ge�en u�aklann giiriiltiileri 

kalblerimizi burkuyor. �i�kof, susuyor ve dinliyor. 0 ses­
lerde kendi gelecegini seziyor, kendi gelecegiyle konu�u­
yor, belki de i�in i�in aghyor. Ben de sessizce �i�kofa 
baklyorum. Konu�muyorum. Sigaranm birini sondiiriip 
obiiriinii yaklyor. Sigara i�i�inden aklmdan ge�enleri an­
hyor gibiyim. Aym zamanda onun dii�iincelerinin benim 
dii�iincelerime ne kadar Zit oldugunu hissediyorum. �i�­
kofa bakmamaga �all�lyorum. Beraber bir �adlrda olma­
mlza klZlyorum. Biz ba�ka ba�ka insanlarlz. Ba�ka maya­
dan, ba�ka kandan. Biz birbirimizle kayna�amlyoruz. Ni­
�in aym �adlrdaYlz? Yanlmda Siileyman'm bulunmasml 
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oyle istiyorum ki ! . .  �i�kof MIa sigara ic;:iyor. Krasnoye 
goklerinde MIa uc;:aklar ugulduyor. Gozlerimi kaplyorum 
ve ba�mda <;:erkes kalpagiyle Bekir'i, iki biikliim olmu� 
babaml, buru�uk yanaklanndan gozya�lan siiziilen an­
nemi goriiyorum. Koy bahc;:elerinde, c;:aYlrlanmlzda, cen­
net gibi baglanmlzda, bostanlanmlzda geziniyorum. i�te 
beni ya�atan �eyler. i�te beni ayakta tutan, beni bu �art­
lar ic;:inde dahi hayata baglayan �eyler, �i�kofl Bunlarl 
ic;:imden, kalbimden sok, at; ayaklar altma al. . .  0 zaman 
ben, canslz ve duygusuz bir varhglm. Liizumsuz bir ada­
mlm. 

Krasnoye'nin bahc;:eleri ardmdan klpklZil bir giine� do­
guyor. �i�kof c;:admn kapIsml aC;:lk blrakarak C;:lkml�. 
Onun c;:adlrdan C;:lkJp gitmesine aZIClk sevinir gibiyim. 
Hala daha koyiimiiziin hiilyasmdaYlm. Sini gibi giine�e 
baklp koyiimiizdeyken hayvanlarl c;:obana gotiirdiigiim 
sabah vakitlerinde Ayl Dagl'nm gerisinden mavi goge 
yiikselen giine�i haurhyorum. Giine�, aym giine�. Fakat 
o giine�in aydmlatugl topragm ISlm�1 ba�ka, nefes ah�1 
ba�ka. ivan Aleksandrovic;: �i�kof giriyor c;:adlra. Kahra­
manca baklyor, fakat 0 bakl�larda korku da var. 

- Kac;: askerle geri dondiin, Turan? 
- Yedi .  
- Neredeler? 
- Bahc;:edeler . . .  
Ote yanda duran silahlan i�aret ederek: 
- Onlara silah ver; ak�amki tepeye gidiyoruz. Bir saat 

sonra bizim toplar au�a ba�hyacak. 
Askerleri silahlandmp tepeye dogru yola C;:lkIYoruz. 

Krasnoye'nin sokaklarl bo� ve sessiz. Biitiin hayat, topra­
gm altma c;:ekilmi� sanki. Bahc;:e kenarlanndan, c;:ukurlar­
dan tiifek namlulan C;:lklyor. Bazan, evlerin sac;:aklarl al­
tmda bir grup asker Yllan gibi klvnhp evin gerisinde kay­
boluyor. Otede, tepelerin gerisinde, ye�il c;:alilarm altm-
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dan top namlulan goge bakIyor, toplann gerisinde �ukur­
lann i�inde top�u askerleri bekle�iyor. Etrafm sessizligini 
ara sIra bir motor gmltIsI bozuyor. Ara sIra, sert ve kIsa 
bir kumanda sesi i�itiliyor. Biz ilerledik�e sessizlik daha 
derinle�iyor, daha korkun�la�lyor. Krasnoye'nin bu ses­
sizligi bana vah�i bir ormam; askerler ise orman i�indeki, 
birbirlerini bogmaga, par�alamaga azmetmi� vah�i hay­
vanlan, kaplanlan, �akallan du�unduruyor. 

Yanm saat sonra ak�amki tepedeyiz. �i�kof, saatine 
bakarak: 

- Be� dakika sonra SUleyman'm toplan ate�e ba�h­
yacak, diyor ve durbununu gozlerine goturerek, gerisinde 
SUleyman'm toplan bulunan tepeye baklYor. 

ivan Aleksandrovi�'in yanma yuzukoyun uzanlyorum. 
Dakikalar bana saatler gibi geliyor. Her saniyesi insanm 
kalbine igne gibi batan dakikalar. Tepeye baklyorum, 
gozlerimin onune SUleyman geliyor. Onun yanmda bu­
lunmak istiyorum. Kendimi su�lu goruyorum. SUleyman 
bana hayatmm dakikalan sayIlI bir insan gibi baklyOr. 
Ni�in onun yanmda degilim? Yammdaki komiser �i�kof 
aym durumda, yava��a, fIslldar gibi: 

- SUleyman ate� edecek, diyor. 
- Yalmz SUleyman m!? 
- Yalmz SUleyman'm toplan . . .  
- Ya Krasnoye bah�elerindeki toplar? 
- Maksat, du�manm butiin ate�ini SUleyman'm tize-

rine toplamak ve bOylelikle bizim piyade b61tiklerine 
ormamn ontindeki ytikseklikleri zaptetmek fIrsatlm ver­
mek. SUleyman'm toplarlyla ormanm i�indeki dti�man 
toplan arasmda ate� dtiellosu yanm saat kadar stirerse 
i�imiz tamam. 

Bunu iyi anhyorum. Komiser �i�kofun maksadml iyi­
den iyiye anbyorum. Dtirbuntimti blraklyor ve ba�lml 
sabah gtine�iyle lsman Ihk top raga koyup dua ediyorum: 
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- Allah'lm Siileyman'l koru! Sen, vatanda�lanml ko­
ru, Allah'lm! Sen, sadlk kullanm gozet! 

Siileyman'm toplan faaliyete gec;:iyor. Cehennemi bir 
giiriil tii. 

Kara ormanm bagnnda renkli dumanlar yiikseliyor. 
Sonra miithi� iniltiler. iniltileri bogan gene de vah�i 
giimbiirtiiler. Dc;: be� dakika sonra orman bir yanardag 
haline geliyor. $i�kof heyecanh elini omuzuma vuruyor: 

- Bravo Siileyman! Bravo Tatarin !  Ah, madolets ! Ah, 
madolets Siileyman! . . .  

Geride Krasnoye'nin eteklerindeki bahc;:elerde makine­
li tiifekler, miiziklerine ba�hyor: 

- Tra ta-ta . . .  Trak-ta-ta-ta-ta. . .  Makineli tiifeklerin 
bazan uzun, bazan klsa salvolarl arasmda, c;:ukurlarmdan 
flrlayan piyadeler hiicuma gec;:iyor. Orman daha MIa ya­
nardag gibi alev piiskiiriiyor. Neden bilmem, seviniyo­
rum. Sagdan soldan, yarl egilmi� ko�an piyade askerleri 
sarI ekinler arasmda kayboluyorlar. Orman, yarall bir ej­
derha gibi uluyor; can derdiyle tepinen bir hayvan gibi 
bagnndan goklere alevli nefesler yiikseliyor. 

Ormanm gerisinde iki uc;:ak yiikselerek Siileyman'm 
toplanmn bulundugu tepeye dogru uc;:uyor. Uc;:aklara 
baklyoruz. AnSlZln Krasnoye tarafma dogruluyorlar. 
Krasnoye'nin iistiinde bir devir yaptlktan sonra gene Sii­
leyman'm toplanna doniiyorlar. Tepenin iizerinde uc;:ar­
ken uc;:aklardan biri yan yatlp ormanm ic;:ine dii�iiyor. 
Biiyiik giiriiltiiyle be raber, ormandan goge kapkara bir 
duman yiikseliyor, dumanlarm ic;:inden, klvnla klvnla 
alevler fi�kmyor. Siileyman'm toplarl bu ba�arlYI alkl�lar 
gibi, daha hlZh giimbiirdiiyor. 

Tam yarlm saat sonra tepenin oniine ilk Alman mer­
misi dii�iiyor. Diirbiinii gozlerinde, hep ormana bakan 
ivan Aleksandrovic;:: 

- Aha, Alman cevap verdi, diyor. 



KORKUN<;: YILLAR • 73 

iki dakika sonra tepenin gerisinde ikinci mermi path­
yor. �i�kof'la ben dikkat kesilmi�, Siileyman'm durumuna 
baklyoruz. O�iincii mermi sol kanadl vuruyor. Siileyman­
'10 ate�i aZlclk hafifliyor. �i�kof kendi kendine konu�uyor 
gibi; al�ak sesle: 

- Siileyman'l makasa ahyorlar, kopekler, diyor. 
Bunun manasml anlamak istiyorum. O� be� saniye 

sonra, tepenin gerisinden miithi� bir ate� ve duman per­
desi yiikseliyor. Bu yangm, bitecek ve sonecek gibi degil 
sanki. �i�kof: 

- i�te buna makas ate�i derler, diyor. 
Tepenin gerisinde gage ate� par�alarlyla karl�lk top­

raklar savruluyor. bniime baklyorum. �i�krJf hep kendi 
kendine konu�ur gibi devam ediyor: 

- Siileyman'm i�i bitti artlk. Kimse kurtulamaz ora-
dan. 

- Hi�bir �are yok mu, komiser arkada�? 
- Yok, hi�bir �are yok, Turan . . .  
ivan Aleksandrovi�, ormanm oniindeki tepeyi i�aret 

ediyor: 
- �u tepeyi goriiyor musun? 
Tepeye baklyorum: 
- Evet. 
- Ate� 0 tepenin gerisinden geliyor sanmm. Dii�man 

baskm toplarl 0 tepenin gerisine yerle�mi� olacak. Onla­
nn ate�ini kesmek i�in biitiin ekin tarlasml ge�melisin. 
Tepeden biraz solda, kii�iik bir tepe var. Goriiyor mu­
sun? 

- Evet, goriiyorum . . .  
- 0 al�ak tepeden, dii�man havanlarmm arkasl go-

riiniir samnm. Fakat tepeyle aramlzda iki kilometreden 
fazla var. Ekinlerin arasmdan; dizlerinin, ellerinin iistiin­
de, iki kilometre gidebilir misin? 

Gozlerinden diirbiinii �ekiyor, cevap veriyorum: 
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- <;:ok tehlikeli ve ltizumsuz. Siileyman MIa ate� al­
tmda Sag C;:lkIlmaz oradan. 

Aramlzda klsa bir sessizlik oluyor. Kar�lda duman, 
ate� toprak siitunlan arasmdan Siileyman bana, klzarml� 
gozleriyle bakarak, imdat bekliyor gibi geliyor. Ellerim, 
ayaklanm titriyor. Korkuyorum. Oliimden degil, Siiley­
man'dan korkuyorum. Cesaretsizligimden korkuyorum. 
Siileyman'a yardlma varsarn bile, Siileyman: 

- Nerede kaldm bu zarnana kadar? Nic;:in hemen 
ko�madm? diye klzacak, bana baglracak diye korkuyo­
rum. Dinlemiyorum. Kalbimde Siileyman var. Benimle 
konu�uyor. Beni c;:agmyor. Nihayet, ba�lml �i�kofa c;:evi­
riyorum: 

- izin verin, komiser arkada�, gideyim. 
Komiser �i�kof giiliiyor ve omuzlanm silkerek, sade-

ce: 
- Git, diyor. 
Tepeden siiriine siiriine iniyorum. Yamma, yarl egil­

mi� vaziyette kO�rrak Gri�a geliyor. Bana klrgm gibi ko­
nu�uyor: 

- Sen komisere ne konu�tu ben e�itti. Sen beni sev­
mez a! Ben bilir . . .  Ben bir gavur a! Ben bilir. Ama ben de 
Kmm'da dogdu. Ben de Kmm'l sever, Tatar'l da c;:ok se­
ver. Ben sen ile beraber gider. Sen oliir ben kabr, ben 
6liir sen ya�ar. Tegmen Siileyman benim de arkada� . . .  

Kalbimin derinliklerinde bir sevgi kabanyor. �imdi bu 
saurIan yazarken Gri�a'yl hatlrbyorum; Gri�a'yla beraber 
rahmetli Ahmet Ozenba�h'mn "Kmm halkl c;:e�itli c;:ic;:ek­
lerden yapIlma bir demettir." soziinii haurhyorum. 

Yammlza �i�kof geliyor ve "bakla�ka"sml bana dogru 
uzatarak: 

- Al Sadlk, size laZlm olur, diyor. 
Ahyorum. Tepeden iniyoruz. Kaml�lan gec;:ip ekin tar­

lasma girmezden once c;:ablarm kenannda diziistii durup 
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"bakla�ka"YI Gri�a'ya uzatlyorum. Gri�a'mn gozlerinde 
heyecan ve sevin� okunuyor. 

- A-a-a! Rakl. Sen Miisliiman, raki i�mez a! Ben bi­
lir, ben bilir. 

RaklYI elimden ahp kaml�hgm i�inde kayboluyor. Ben 
MIa dizlerimin iistiinde, boynumdaki muskaYI slmslkl 
tutmu� dua ediyorum: 

- Allah'lm, sen bizi koru! Sen sadlk kullanm koru 
Allah'lm! . . .  

Slcak bir giine� vardl. Saglmda Gri�a, dizlerimizin, el­
lerimizin iistiinde, dort ayak ilerliyoruz. Gri�a ara Slra 
durup kendi kendine konu�uyor, bazan bir �arkl mmlda­
myor. 

- Dikkat et Gri�a, ba�lm �ok kaldlrma, diyorum. 
- Korkma, tegmenim. Alman beni goremez. Bak! di-

yerek, ba�ma taktlgl yapraklan kurumu� bir �ah par�aslm 
gosteriyor. Elbisesinin her diigme deliginde san sarI 
ekinler var. Kendisi de kurumu� �ah gibi siiriikleniyor. 
Ara Slra durup yiiziiniin terini siliyor ve "bakla�ka"sml 
bana uzatarak: 

Sen de biraz i�, tegmenim diyor. 
Reddediyorum. Bana zorla rakl i�irmek istiyor. Sarho� 

insan oliimden korkmazml�. 
- Y ok Gri�a, diyorum. RaklYI artlk sakla. . .  Krasno­

ye'ye doniince hep beraber i�ecegiz. 
RaZI oluyor ve ilerliyoruz. Ara Slra ba�lml kaldmp ge­

risinde Siileyman'm bulundugu tepeye baklyorum. Dii�­
man ate�i biraz daha hafiflemi�; fakat arkada�larlmlzm 
vaziyetlerini goz oniine getirdigim zaman her yamm 
titriyor.. .  

Ekin tarlasmm kenarlarml buluyoruz. Oniimiize yem­
ye�il diizliik, ufak bir tepe �lklyOr. Duruyoruz. Terimi 
silerek: 

- Hazlr mlsm? diyorum Gri�a'ya. 



76 • KORKUN<;: YILLAR 

Gri�a siiriine siiriine, yamma biraz daha yakla�Iyor, 
al�ak fakat heyecanh bir sesle: 

- Ben hazlr tegmenim, ben hazlr. Ama ikimiz git" 
mez. Yer a�lk, tehlike var. ilk ben gider, soma sen gelir, 
diyor ve cevablml beklemeden ileri atlhyor. DiizlUgii 
yildmm hlzlyla ge�ip tepenin yamacma yatlyor. Ben daha 
ekinlerin i�indeyken anSlzm ate� kesiliyor ve etrafi. derin, 
aglr bir sessizlik kaphyor. Bazan ba�ml kaldmp Siiley­
man'la top�ulann bulunduklan tepeye baklyorum. Top­
rakla karl�lk bir barut dumam, servi boyu yiikseldikten 
soma incelip incelip ekin tarlasma �okiiyor. Gri�a, maki­
neli tiifeginin yaillnda, hi� kimlldamadan olii gibi yatlyor. 
i�ime korku giriyor. Dizlerim tutmuyor. Tam bu slrada 
Gri�a ba�ml benden yana �evirip eliyle, gel i�areti yapl­
yor. Aym tezlik ile diizliigii ge�ip Gri�a'mn yanma uzanl­
yorum. Flslldar gibi: 

- Goriiyor musun? diyor. 
Goriiyorum. Soldaki tepeyle ormanm arasmdaki diiz­

liikte ii� tane dii�man havan topu goriiyorum. Her topun 
I 

ba�mda ii� be� asker var. Askerlerin �ogu diz �okmii�. 
Birka�l ayakta. Birka�l da ko�arak gidip gelmekte, or­
mandan cephane sandlgl ta�lmakta . . .  Titreyen ellerimle 
�arjorii makineli tiifege siiriiyorum. Gri�a sessizce AI­
manlara baklyor. Biraz geride oldugum i�in, yiiziinii go­
remiyorum. Flslldar gibi soruyorum: 

- HaZlr mlsm, Gri�a? 
Ba�ml bana �eviriyor. Beyaz di�lerini meydana �lkaran 

bir giiliimsemeyle: 
- Ben hazlr, diyor. 
Ate� emrini veriyorum. 
KIsa, kmk, vah�i bir giiriiltii. Be�inci havanm yanmda, 

ayakta duran iki Alman birdenbire yere seriliyor. ikisi de 
ba�larmdan vuruldular galiba. KImildamlyorlar. KIsa bir 
salvo daha. iki saniye sessizlik ve soma uzun bir salvo. 
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Oteki havamn ba�mdaki Almanlar, �a�kma donmii�, 
kaC;:lyor, ormana dogru ko�uyorlar. Bu slrada Gri�a, ma­
kineli tiifegiyle diki� diker gibi, insan viicudu dikiyor. 
Biraz geri c;:ekiliyorum. Gri�a elinde cehennem oyuncagl, 
biitiin diinyaslm unutmu�, durmadan ate� ediyor. Bir 
yandan da: 

- Sen git! Git! diye bagmyor. 
Gri�a'yl blraklp Siileyman'la topc;:ularmm bulunduklarl 

tepeye ko�uyorum. Siileyman'l kurtaracaglm diye sevinc;: 
ic;:indeyim. Bu sevinc;:le, S iileyman'a takllacaglm: 

- <;ocuksun sen. Sen vuru�mak degil, ananm etegin­
den tutup yiiriimelisin daha, diye. Alay edecegim S iiley­
man'la. 

Tepeye yakla�lyorum. Tepenin gerisindeki toplann et­
rafmda kimseler yok. Toplarl blraklp kac;:tllar ml acaba? 
Tepedeyim. �imdi toplarl daha iyi goriiyorum. i�te dim­
dik bir top namlusu. Kopmu� bir tekerlek, toptan dort 
be� metre otede yatlyor. Tepeden iniyorum, insan arlyo­
rum. Kimse yok. Oteki topa dogru ilerliyorum. Toptan, 
on on be� adlm uzakta iki, iic;: . . .  dort ceset yatlyor. Yanla­
nna gidiyorum; yiizleri korkunc;:. Otekiler nerede? Etrafta 
derin bir sessizlik.. .  . 

Duruyor, dinleniyorum. Yanlmda oliiler de benimle 
beraber dinlenir gibiler. Uzaktan bir inilti duyuluyor. 
Uzun ve garip bir ses. Bazan anSlZln kesiliyor, bir iki 
saniye sonra gene: "O-o-f, o-o-o-f . . .  " diye tutturuyor. Ses 
gelen tarafa ko�uyorum. Devrilmi� bir top un yamnda, 
bacaklarl kan ic;:inde bir yarah yatlYor. Yamna gidip di­
ziistii c;:okerek soruyorum: 

- Kumandanmlz nerede? 
Eliyle sag tarafml i�aret ediyor. 
- Blrakma . . .  blrakma beni, tegmen! Ya kaldlr gotiir 

beni, ya da oldiir! 
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- Korkma, korkma, seni de gotiirecegim. Kumanda­
nrnrz nerede? 

Gene elini uzauyor: 
- Orada, fakat sen oraya gitme. Seni de oldiirecekler, 

gitme . .  
Yarah ne soyledigini pek iyi bilmiyor galiba. Etrafrma 

bakInryorum. On be� adIm otede iki tahta sandIk gozii­
me ili�iyor. YaralI, sandIklan i�aret ederek: 

- Orada . . .  BIrakma beni, tegmen diye yalvanyor. 
YaralIYI bIrakrp sandlklara dogru gidiyorum. iki san­

dlgm arasmdan, c;:izmeli iki ayak C;:IkryOr. Yakla�lyorum. 
�imdi c;:izmelerin subay c;:izmesi oldugunu iyice goriiyo­
rum. Gogsiimiin ic;:inde yiiregim tokmak gibi vuruyor. 
Siileyman mI? SandIklarl deviriyorum. iki sandIgm ara­
smda, yere yiiziikoyun kapanml�, ba�l kan ic;:inde yauyor. 
Siileyman'm cesedinden sekiz on adIm otede, yan yana 
dizilmi� gibi yatan sekiz olii daha var. Onlann yanma 
gidiyorum. Ey, hayatta kalan ve �imdi, "evladlm nerede?" 
diye aglayan ani! babalar! Bu saurlan yazan elle 0 giin, 0 
giizel yiizlii evlatlanmIzm gozlerini kapadlm. i�te Ak­
mescitli Hasan, Duvankoylii Mehmet, Dskiitlii Kerim'le 
Zeki, bzenba�h Halil, Yaltah Hiisnii, Halit, Bekir; Goz­
leveli Osman . . .  

Siileyman'm cesedini onlann yanma getirdim ve arala­
nnda, iki dizim iizerinde ne kadar zaman agladlm bilmi­
yorum; uzaktan bir haykrrmayla kendime geldim. KISlk 
bir ses: 

- Hey! Geldigin tarafa don! Haydi, c;:abuk! diye bagl­
nyordu. Ba�lml kaldmp ses gelen tarafa bakum. Yirmi 
be� adlm kadar otede bir tiifek namlusu gordiim. Derhal 
ayaga kalkum. Bir taklm kadar asker, c;:omelmi� vaziyette, 
tiifeklerini bana dogru c;:evirmi�, dik dik bakryordu. ic;:le­
rinden biri, deminki ses, gene hayklrdl: 
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- Defol, kara Tatar! Yoksa senin le�ini de yamna se­
rerim. Git politruga soyle, bizim ic;:in harp bitti. 

Etrafimda olup bitenlerin farlanda degildim. <;:ukur­
daki askerlere dogru yiiriirken kulaglmm dibinden bir 
kur�un vlzlayarak gec;:ti. Derhal yere yattlm. Kar�ldaki ses 
uzun bir kiifiir daha savurdu ve sesin arkasmdan bir 
kur�un daha vlzladI. Geri geri siiriinerek ekinlerin ic;:ine 
sokuldum. Gri�a'}'l blraktIglm tepeye dogru, iki biikliim 
olmu� ilerliyordum; solumda siyah sac;:lan terli almna 
yapl�ml� bir ba�ta iki ate�li goz ve bu ba�l ta�lyan zaYlf 
bir govde gordiim. Oyle ki gece olsaydl kurt gordiigiimii 
sanacaktIm. Bu insanm uzun yiiziinde, parlak gozlerinin 
garip bala�larmda 0 kadar hayvanca bir �ey vardl ki der­
hal tabancama davrandlm: 

- Kimsin sen? 
- Ben senin adammlm, agay . . .  
- KIrglz mlSln? 
- KIrglz'lm, adlm KIhc;:bay. 
- Yarah mlsm? 
- Cok'. 
- Nasil kurtuldun? 
Yere oturdu, ya�h gozleriyle oniine bakarak anlattl: 
- Almanlar ate� eder etmez topu blraktIm kac;:tIm. 

Gclvur Ruslar ic;:in harp etmemege yemin ettim. Nic;:in 
onlar ic;:in harp edeyim, agay? . 

- Sen bana, kumandanm nasil oldiigiinii anlat! 
- Ben buradan gordiim; kumandan, dii�man ate�in-

den olmedi, agay. ilk ate�te bizim Miisliiman yigitler 
oldiiler. Dii�manm ate�i biraz hafifleyince kumandan 
arkada� cesetleri bir araya topladI. . .  Soma, sol kanadm 
Ruslan ba� kaldirdilar. Kumandanl ate�e tuttular. Bic;:are, 
nereye saklanacagml bilemedi. Dort bir yanmdan slkl�tI-

• Yok 
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nlan bir av hayvam gibi, c;:aresiz iki bo� sandlgm arasma 
sokuldum ve orada . . .  pic;:ler, kumandam vurdular. 

KIrglz KIhc;:bay'm her sozli kalbime hanc;:er gibi sapla­
myordu. 

- Nic;:in yardlma gitmedin? 
- Ne yapabilirdim agay? Ne yapabilirdim? Yanlmda 

silah bile yok. 
Sustu. Ba�ml iki avucunun ic;:ine gomdli: 
- �imdi onlarm glinahml ben c;:ekecegim . . .  
KIhc;:bay, c;:ocuk gibi, bogula bogula aghyordu. Yanma 

gittim, elimi omuzuna koydum. On un gozya�larl, Siiley­
man'm ve oteki vatanda�larlmm ollimli kadar dokundu 
bana. Biz sessizce birbirimizin ylizline bakarken Gri�a'Yl 
blraktlglm tepede bir mermi patladl. Tepeye baktlm. 
iyice gorliyorum. Gri�a tepeden a�aglya ko�arak iniyor. 
Ekinlere dalmazdan once sagmda bir mermi daha path­
yor. Gri�a yere yuvarlanlyor, kalkarak gene ekin tarlasma 
ko�uyor. Solunda bir mermi daha .. iki, lic;: . . .  dort . . .  Renkli 
dumanlarm ve I havaya ylikselen topraklarm arasmda 
Gri�a gozden kayboluyor . . .  Fakat ate� c;:ok slirmliyor. 
Ate�in kesilmesiyle Gri�a'ya dogru ko�uyorum. Mermile­
rin ac;:tlgl c;:ukurlarda Gri�a'Yl ara�tmyoruz. <;:ukurun bi­
rinde, kanlar ic;:inde, Gri�a yatlyor. Klic;:lik gozleri ne ka­
dar bliylimli�, c;:irkin ylizli ne kadar glizelle�mi�! Bic;:are 
Gri�a! Buglin, hala gozlerimin online gelip duruyor. Ba�l 
dizlerimde, gozlerimin ic;:ine bakarak: 

- Sen geldi, tegmenim, sen geldi. Ben olecek, olecek 
diyor. 

KIhc;:bay, fazla dli�linmeden, gomlegini C;:lkardl. Gri�a' 
mn bacaklarml sardl. Gomlegin listlinden ku�aglml bag­
ladlm ve Gri�a'Yl Krasnoye'ye ta�ldlk. Krasnoye'ye girme­
den tozlu yolda ilerleyen iki ktzllhac;: arabasma rastladlk. 
Arabalarm birinde, yiizli samanla ortiilli bir wcut yatl­
yordu. <;:lplak, �i� ve mor ayaklarmda kurumu� kanlarml 
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sinekler emiyorlardl. ArabaCl, bizi gormiiyor gibi, sigara 
sanyordu. Hastaneyi sordum. Ba�lyla, sag tarafta bah<;:e­
lerin i<;:inde, al<;:ak, saman damh bir evcigi i�aret etti. 
Yolun oteki tarafina <;:lktlglmlz zaman, bah<;:eden <;:lklp 
bize dogru ilerleyen �i�kofu gordiim. Yamnda tanlmadl­
glm birka<;: subay daha vardl. �i�kofun yiizii gayet aSlktl. 
<;:ok ciddi goriiniiyordu. Yanlmlza geldiler. �i�kof: 

- Yarah kim? dedi . 
- Gri�a . . .  Benimle beraber gelen . . .  
Sonra, KIh<;:bay'a baktl: 
- Bu kara biicii? 
- Siileyman'm boliigiinden . . .  
- Yalmz 0 mu kurtuldu? 
- Yalmz 0 . . .  
Gri�a'yl slhhiye erlerine teslim edip kumandanhga git­

tik. 
Krasnoye savunmaSl, biitiin hatlralarlm arasmda, har­

bin en kanh faciasl olarak kaldl. 
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Roma, 9.5. 1 946 

B
UGUN de doktora gittim. Bu ii�iincii oluyor. Diin 
ak�am ba�lm fena halde agnyordu. "Hauralar"a yaz­

dlglm par�aYI bile okuyamadlm. Ba�lmIn agnSInI doktora 
anlattIm. Doktor beni bir kere daha tepeden tlrnaga mu­
ayene ettikten soma bir �eyim olmadlgInI soyledi, "boyle 
ufak tefek ba� agnlanyla seksen sene daha ya�arsIn" dedi. 
Otele, memnun dondiim. insamn kendini slhhatli bilme­
si ba�h ba�Ina bir saadet! Boyle dakikalarda "Hauralar"l 
yazmak istemiybrum. Sanki "Hauralar" benim hayaum 
degilmi� gibi ! ?  Yalmz korktugum ve gelecegi kara gordii­
giim zamanlar hayattan ka�IP hatlralara slglmyorum. 
Fakat bu sevincim �ok siirmedi. Yataga, gene kara dii­
�iincelerimle girdim. Her �eyi kara goriiyorum. Doktor, 
ge�mi�te bir �eyden korkmu�sun, 0 korku, i�inde kalml� 
diyor. $imdi 0 korkularIn meydana �lktl, ondan slkIntIlI­
Sin; fakat aldm� etme, zamanla hepsini unutacaksIn, bir 
�eyin kalmlyacak, diyor. 

Neden korktum? Bilmiyorum. Fakat aruk hayatta be­
nim i�in her �ey bitti sanlyorum. 1 9 2 1 'de Kmm'da biiyiik 
bir a�hk olmu�tu. Koylerde ne kedi, ne kopek kalml�tl. 
A� koyliiler hepsini tutup tutup yemi�lerdi. Ben 0 za­
manlar ii� ya�Indaydlm. 
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Ae;:hgl haurlamlyorUm. Sonra ne oldu? 1 927'de Kmm 
klyllan bir zelzele feliketine ugradl. Zelzeleyi iyi haurla­
nm Korktum mu acaba? Korktum herhalde. Fakat bunu 
doktora soyliyemiyorum. Doktor, Kmmh oldugumu an­
larsa, AmerikalIlara haber verir, Amerikahlar da Ruslara 
teslim ederler beni . . .  

Evimiz, ta�tan, giizel bir binaydl. Yukarl katta dort 
odasl, uzun bir koridoru, denize kar�l balkonu vardl. 
Odalann alu ahlr ve kl�hk ambardl. (ok iyi hatlrlanm, 
slCak, slkmtlh bir yaz ak�amlydl. 0 ak�am babamlz, bize 
Siyer-i Nebi okudugundan yataga gee;: girmi�tik. Gece ya­
nsma dogru �iddetli bir riizgar kbptu. Hepimiz uyandlk. 
Annem pencerelerin kapIlarlnI kapadl. Evin altmda ahlr­
da, hayvanlar garip garip sesler e;:lkarmaya ba�ladllar. An­
nem, hayatmda boyle �iddetli bir riizgara rastlamaml�u 
galiba, yataglmlza gelip her birimizi ayn ayn kucaklaya­
rak dua etti. Annemin okudugu dualar, dl�arlda riizgar 
ve alUmlzda, iirkmii� hayvan sesleri birbirine karl�lyor­
duo Babam bir tehlike bekler gibi ikide bir, pencerelerin 
kapaklarml arahyarak dl�arlya baklyordu. Yaylalara ae;:Ilan 
pencerelerimizi koyu karanhk ortmii�tii. Ayl Dagl tarafl­
na bakan penceredense, aym kur�uni bulutlarl yararak, 
kuzeyin karanhklarma dogru kae;:ugl goriiliiyor. Nihayet, 
azgm riizgarlar kapIlarlmlzl klrdl. Odalanmlza girip e;:ar­
�aflarlmlzl, ortiilerimizi ue;:urdu. Pencere camlarlmlz buz 
salklmlan gibi, e;:lt1r e;:lur kmldl. 

Aruk iyice goriiyordum: Yayladan, iistiimiize dogru, 
kapkara, ejderha misali bir bulut geliyor, nefesimiz kesi­
l ir, bogulur gibi oluyorduk. Sonra, sanki cehennemin ta 
dibinden gelen bir giimbiirtiiyle beraber evimiz temelin­
den sarslldl. Yanmda yatuglmlz duvar, oldugu gibi, dl�a­
nya devrildi. Annemiz babamlz: "Yavrulanmlz! Yavrula­
nmlZ ! "  diye bir feryat kopardIlar. YlkIk merdivenleri nasIl 
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indik artlk haurlarmyorum. Kendimizi evin onlinde, bah­
e;ede bulduk. Ulu Tann, MIa klisklin gibiydi bizlere! Ara 
Slra, yer yerinden oynuyor, sonra her yer, derin bir slkmu 
ie;inde, hareketsiz kahyordu. Ertesi glin, koylin yarlsl ev­
lerini barklarml blraklp kae;tIlar. Biz kaldlk. Babam, evin 
onlindeki dort me�e agaclm kesti, aralarma ya� agae;lar 
orttli, listline ten eke kapladl, klimese benzer bir ev yapt!. 
iki ay, 0 evcigin ie;inde yaup kalkuk. 

�imdi dli�linliyorum: Zelzele zamanl korktum mu 
acaba? Korktum samnm. FmnCI M uharrem'in e;e�mesine 
suya gittigim vakitler, klie;lik karde�im Bekir'in de mutla­
ka benimle beraber gelmesini isterdim. Biz yoldayken 
zelzele olursa, gligiimleri blraklr, Bekir'e sokulur dua 
ederdim. 

iki ay sonra, babam YlkIlan duvanmlzl yeniden ordli; 
evimize ta�mdlk ve yava� yava�, zelzele unutuldu; hayat 
eskisi gibi ho� ve tath oldu. 

Aruk gee; oldu. Uyuyamlyorum. Nie;in uyuyamlyorum. 
Uyursam, sabah �alkuglmda, insanlarl ve dlinyaYI, blrak­
tlglm gibi mi bulacaglm? . Allah'lm, sen beni koru . . .  

Yanmakta olan cephane kamyonlanm blraklp Pervo­
maysk'a dogru yola e;lkIyoruz. Ak�am oluyor. �i�kof'un 
yanmda yliriiyorum. Ylizli oyle ciddi, hatta korkunc; ki 
laklrdlya ba�lamaya cesaret edemiyorum. Tepemizde ay 
bizlere baklyor. Uzaklardan, gecenin sessizligi ie;inde, 
demir glClrularl, anSlZln bir tlifek sesi i�itiliyor. ilerliyo­
ruz. Ay altmda yalmzml�lm gibi, Marya'nm her bakl�lm 
gorliyor, her sozlinii duyuyorum. Geri, Marya'ya donlip 
onun beyaz ellerini opmek istiyorum. 

Onde ylirliyen �i�kof durup batl u fuklarma baklyor. 
Ufuklarda kara dumanlarm kan�ugl bir klZllhk var. 
�i�kof: 
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- Pervomaysk yamyor. . .  Kopekler her yerde, diye 
kendi kendine mmldamyor. Sesinde i�inin zehirini duyu­
yorum, biraz daha gidiyoruz. �imdi, kara bir orman a va- . 
ran, ay l�lglyla aydmlanml� asfalt �oseye �lklyorum. Biz­
den elli metn! kadar uzakta ii� kamyon goriiyoruz. Ozer­
lerine dogru gidiyoruz. Aramlzda on adlmhk bir mesafe 
kahyor. Bir ses, bir delikanh sesi giirliiyor: 

- Our! Gelen kim? 
- Yabancl degil . . .  
- Kimsin orada? Cevap ver, ate� edecegim . . .  
�i�kof cevap vermiyor. Nobet�i, oniinde bir taklm as­

ker goriince fazla kurcalamlYor. �i�kof soruyor: 
- Ka�mcl boliik? 
- Ormanm i�inde, 5 7'nci tank tiimeninin slhhiye bo-

liikleri var, komiser arkada�. 
- Nereden geliyorsunuz? 
- Pervomaysk'tan . . .  
- �ehir kimin elinde? 
- <;lknglmlzda �ehir, ate� i�indeydi, komiser arka-

da�, �imdi bilmiyorum. Diin biitiip. giin yarah geldi. 

Ormana dogru ilerliyoruz. Ormana girmeden hi�bir 
hayat eseri duyulmuyor. Etraf sessiz ve sakin. Sonra ya­
va� yava�, i�ime bir korku giriyor. Ormandan �lkmak is­
tiyorum, adlmlarlml slkla�nnyorum. Fakat bu slrada, 
uzaklardan, kulaklarlma iniltili bir ses geliyor. Durup 
dinliyorum. Bir�ok flsIlnlar ve sesler i�inden, neden bil- . 
mem, 0 ses ban a, beni �agmr gibi geliyor. ister istemez, 
ormana girip 0 sese dogru yiiriiyorum. Ara Slra durup 
dinleniyorum. �i�kofun ve askerlerinin ayak sesleri asfalt 
�osede kesildikten sonra, biisbiitiin hasta, yarah iniltileri 
i�inde kahyorum. Kar�lmda iki hastane �adm var. <;adlr­
lann oniinde bir�ok yarah; bazlsl hareketsiz yanyorlar; 
6lmii�ler mi acaba? iki er, hastalarm arasmda dola�lyor-
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lar. Ara Slra yarahlarm iizerlerine egilerek birbirlerine bir 
�eyler flSlldlyorlar. <;:adlra girip <;lklyorlar. Demin beni 
<;aglran sesi ara�tmyorum. Fakat iniltiler birbirinden 
aYlrt edilmedigi gibi, birbirlerine benziyorlar. Nihayet or­
mandan <;lkrnaga karar verdigim slrada <;admn gerisin­
den: 

- Allah, Alla-ah, diye bir ses duydum. Yarahlarm 
iizerinden adaylp <;admn arkasma ge<;tim. Karanhkta yii­
ziinii se<;mege ugra�lyordum; iizerine egilirken gene de 
Allah'l anarak gozlerimin i<;ine baku. 

- Doktoru <;aglraylm ml, karda�? 
iri, ate�li gozleri gozlerimin i<;ine baklyordu hep. Kirk 

be�inde, belki ellisinde vardl. Titreyen dudaklarml ISlrdl, 
gozlerini kapadl. . .  

- Yok canlm, doktor ne yapacak ki. . .  Ben kendim 
doktorum . . .  iki kur�un karmml deldi. Miisliiman mlsm? 
Su ver, karda� . . .  Allah! 

Su verdim. Oliimle pen<;ele�iyordu. Yiizii, kire<; gibi 
bembeyazdl. Ba��m kaldlrmaga <;all�tl, iizerine biraz daha 
egildim. 

- Nerelisin canlm? diye sordu. 
- KInmh. 
- KInmh . . .  Ben Kazanh ... Darllma bana . . .  Sana bir 

�ey soyliyecegim . . .  Dinler misin? 
Uzandl, gomlegimden tuttu, beni kendine <;ekti ve 

korkun<; bir sesle kulaglma flslldadl: 
- Harp etme . . .  Bu zalim millet ugrunda kan dokme 

karda� . . .  
iri gozleri gozlerimin i<;inde, devarn etti: 
- Ben KazanhYlm.. .  Tatar'lm.. .  Kazan'da okudum, 

doktor oldum . . .  Su ver, karda� . . .  93 5'te beni, cammdan 
<;ok sevdigim <;ocugumdan ve kanmdan aymp gotiirdii­
ler. .. Hapse atular . . .  Ni<;in? Bilmiyorum. Alu Yll, G.P.U. 
zindanlannda <;iiriidiim. iki ay once hapishaneden allp 



KORKUNC YILLAR • 87 

buraya getirdiler. iki Alman kur�unu karnlml deldi . . .  
Bilirim, doktor fayda etmez karda�. Dinle beni ! .  . .  Sen 
harp etme . . .  

Bu sozleri soylerken, yarah sag elini gogsiinden gozle­
rine, gozlerinden gogsiine gotiiriiyordu. Uzaklardan w;:ak 
sesleri i�itildi. Doktor hala �ektiklerini anlatlyordu, ben­
se, ormana yakla�an u�ak seslerine kulak veriyordum. 
U�aklar ormamn iistiinden u�uyorlardl. Etraftaki yarah­
larm iniltileri, doktorun sesi anSlZln kesildi. Yarah dok­
tara su vermek i�in egildigim slrada, once bir vlZlltI du­
yuldu, arkasmdan, miithi� bir giimbiirtii ormanl inletti. 
Bizden epeyce uzakta bir patlama oldu . . .  U�aklar ge�ip 
gittikten sonra, ba�lml kaldrnp Kazanh doktara baktIm. 
Gozleri kapahydl. Deminki lstIraph yiizii yerine, daha 
giizel bir yiiz gelmi�ti. AI�ak sesle: 

- U�aklar gittiler, selametiz . . .  dedim. 
Yarah cevap vermedi. Hareketsiz, hissiz, bana kiismii� 

gibiydi. 
- Su ister misin karda�? diyerek elini avucumun i�i­

ne aldlm. Elime, sert�e bir kaglt ge�ti, ne oldugunu me­
rak ederek aydmhga tuttum. Bir �ocuk resmi fark ettim. 
<;:ocuguydu herhalde . . .  Yava� yava� ayaga kalklp �adlrdan 
�lktIm. Dl�ardaki erden doktaru sordum. Bir �adrn i�aret 
ederek: 

- <;:adlrda, dedi. 
i�eri girdim, selam verdim. 
- Tegmen Turan. Kumandanhktan . . .  
Kahn bir ses: 
Hal Kumandanhktanl dedi. Yakma gel bakaYlm. Ne 

haber getirdin? 
�ivesinden doktorun Giircistanh oldugunu anladlm. 
Oturmakta oldugu cephane sandlgmdan ayaga kalktI, 

�adrnn direginde asIll ten eke kutudaki mumu yaktl. Orta 
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boylu, �i�manca bir adamdl. Vaktiyle glizel olan ylizlinde 
�imdi, glinlin korkun<;lugu yer etmi�ti. 

- Otur bakaYlm, anlat tegmen, ne haberler getirdin? 
- Haber getirmedim, doktor arkada�. Ollilerin ne 

zaman gomlilecegini ogrenmek istiyorum. 
Bakl�larl birden degi�ti. Ka�lan <;atlldl, ylizli klzardl, 

hayklrdl! 
- Ollilerl . .  OllilerL .  Hayatta olanlan kimsenin dli­

�lindligli yok! Bu ormanda ka<; olii var biliyor musun? iki 
yliz yarahdan yetmi�i sag kaldl. Yliz otuz olliyli kim go­
mecek? Emrimde li<; er var .. Sen de kalkml� bana oliile­
rin ne zaman gomlilecegini soruyorsun! Olliler l . .  Ya ha­
yatta olanlarl ne yapahm? Ne pamuk, ne bandaj ,  ne ila<;, 
ne de ekmek. .. Kumandanhk halimizi boyle mi soruyor? 
Kumandanhk . . .  Hey siz! Taklmm online ge<;ip kumanda 
vermekten ba�ka bir �ey bilmeyenler! Olliler ne zaman 
gomlilecekmi�? Bunu ben sizden sormahYlm. Sizin i�iniz 
adam oldlirmek! Benim i�imse ne adam oldlirmek, ne de 
olli gommek, 'ldaml ya�atmak! Ben i�imi elimden geldigi 
kadar yaplyorum. iki haftadan beri agzma yemek girme­
mi� yarahlar var. iki glinden beri bu ormanda iniltilerin 
ortasmda ben sizden yardlm bekliyorum. 

Epeyce daha baglrdl <;aglrdl; kumandanhga sovdli, 
sonra sandlga <;okerek bana da yer gosterdi. 

- Otur tegmen, sen merhametli bir gence benziyor­
sun . . .  Soylediklerimi lizerine alma sakm haL .. Bizi nasll 
buldun? Cepheden ne haber? 

Artlk doktorun iyi kalpli bir insan oldugundan �lip­
hem kalmaml�tl. Cephane sandlgmm ken arm a ili�tim. 
Glircistanh doktor, cebinden tlitlin tabakasml <;lkarlp bir 
sigara sardl. 

- Pervomaysk dli�man elindeymi�. 
Dogru mu? 
- Ben Pervomaysk'tan gelmiyorum, doktor arkada�. 
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Yiiziime tuhaf tuhaf baktl: 
- Kumandanhktan dedin ya . . .  
- Kumandanhktan dedim, fakat kumandanhga iki 

haftadlr ugramadlm; nerdedir bilmiyorum. Geceleyin 
buradan ge<;:iyorduk, yarahlann arasmda karde�imi bul­
dum. Sabaha kadar ba�ucundan aynlmadlm, fakat yarasl 
<;:ok aglrdl, dayanamadl aldii. 

Doktorun yiizii birdenbire degi�ti; deminki, sinirli, 
ate� piiskiiren bir adam gitti, yerine ba�ka biri geldi san­
ki. Ba�ml avu<;:lannm arasma aldl ve kirli <;:izmelerinin 
ucuna bakarak <;:ok yava� bir sesle: 

- Affet, tegmen, dedi. 
Az soma, ba�ml kaldlrarak <;:admn ka�esini i�aret etti; 
- Orada kiirek var. AI, karde�ini gam. <;:admn aniin-

de asker var, sayle, sana yardlm etsin . . .  
Ka�edeki kiiregi aldlm, <;:adlrdan <;:Ikum. DI�arda sa­

bah oluyordu. Asfalt �oseye yakm bir yerde, iki me�e · 
agacmm arasmda mezar kazdlm. Askerle beraber cesedi 
<;:ukura indirdigimiz zaman, yamma Giircii doktor geldi. 

- Bi<;:areyi diin getirmi�lerdi, dedi. <;:admmm yanm­
da, uzun uzun, ailesinden bahsetti. Soma agzma geleni 
sayledi. Hepimize savdii saydl. . .  

Mezanna inip gagsiine <;:ocugunun resmini koyarken 
gazya�lanml tutamadlm. i<;:imde, durmadan, "Baba, baba" 
diye seslenen 0 <;:ocuk yard!. Babahgm manasml ilk defa 
olarak anhyordum galiba. Gamdiik. Oradan aynlmadan 
once, doktorun <;:admna girip kendisine te�ekkiir ettim. 
Elimi slkarken: 

- Daha ba�ka karde�in var ml, tegmen? dedi. 
- Var, dedim. Fakat orduda degil, evde . . .  Anamm 

babamm yanmda. Gamdiigiim insan, sadece hem�erim­
di. . .  Tamdlglm bildigim degildi doktor arkada� . . .  Mezar­
SIZ blrak istemedim . . . .  
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Doktor, yiiziinii aydmlatan bir gi.ilii�le giildii ve elini 
omuzuma koyarak: 

- Ya�a tegmen . . .  �imdi seni daha �ok seviyorum, de­
di. 

Aynldlk. Doktor, �admna girdi, ben asfalt �oseye �l­
kIP Pervomaysk'a dogru, yoluma devam ettim. 

Kumandanhk bolgesine vardlglm zaman, klzgm bir 
giine� etrafl kaslp kavuruyordu. �osenin her iki yanmda 
da biiyiik bir asker kalaballgl vardl. Askerlerin hepsi za­
Ylf, hepsi sakalh, hepsinin iistii ba�l toz, �amur ve kan 
i�indeydi. Subaylar, askerlere haykmyorlar, soviiyorlar, 
bazIlan ellerinde tabancalan, emirler veriyorlardl.  0 ka­
dar sert goriiniiyorlardl ki, ivan Aleksandrovi�'i onlara 
sormaga cesaret edemedim. Kalabahkta, tanldlk bir yiiz 
ara�tmrken biri omuzuma dokundu. Seyrek sakalh, zaylf, 
yorgun, sarklk dudakh, garip bir adam. Gi.ilerek yiiziime 
baku: 

- Beni tanlmadm agay . . .  Ben KIh�baY'lm . . .  Tegmen 
Si.ileyman'm bo�iigiinden. Krasnoye . . .  Haurladm ml? 

- Haurladlm, haurladlm. . .  Kumandanhk binasl ne­
rede? 

KIlI�bay, iki yiiz adlm kadar otedeki iki biiyiik topu 
gosteriyor: 

- 0 toplarm yanmda . . .  
Soma, i�ten gelen bir sesle: 
- Kumandanhga gitmeden benimle gelmez misin 

agay? 
Bizim arkada�lar var orada . . .  Hepsi Miisliiman. Yor­

gunsun, biraz dinlenmi� olursun, diyor. 
Razl oluyorum, birlikte yiiriiyoruz. Asker kalabahgml 

geride blraklp bir su boyunca ilerliyoruz. On dakika son­
ra, �ahhklara yakla�IYoruz. <;:ahlann arasmda kimi ayak­
ta, kimi dizlerinin iistiinde, sekiz on ki�i goriiyorum. 
KIlI�bay duruyor: 
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- Bugtin cuma ya, agay, diyor. Bizim Aksakal, cephe 
mephe demez, fIrsat buldu mu namaz kIldmr. Burada 
bekliyelim mi? 

Yere oturuyorum. KIlI�bay'a soruyorum: 
- Aksakal dedigin kim? 
- i!?te orada, 0 uzun boylu Buharah Ozbek. Baba bir 

adam ama. 
<;ahlann arkasmda namaz kilanlara baklyorum. Onla­

nn flslltlh sesleriyle i�ime bir �eyler doluyor, yalmz his­
settigim, anbyamadlglm, anlatamlyacaglm bir �ey. Otur­
dugum yerden kalklp 0 insanlann yanma gitmek, ko�mak 
istiyorum; kalbimde ne varsa onlarm ontinde bo�altmak, 
onlarla ya�amak, onlardan biri olmak istiyorum. 

Onlar bana, hayatta ededi imi�ler gibi geliyor. Onlarm 
dualarmda bir kuvvet var. 0 kuvvet bana da ge�iyor. 
Onlar Allah'la ya�lyorlar. Allah'la ya�arken dag gibi hey­
betli gortintiyorlar. Ben de her nefesimde Allah adml 
anarak ya�amak istiyorum. Gozlerime sevin� ya�lan do­
luyor. Sava�mak ve ya�amak istiyorum. Ni�in ya�ayaca­
glml, neyin ugrunda sava�acaglml bana 0 �ahlarm ara­
smda namaz kilan sekiz on Ozbegin birden agzmdan 
�Ikan "Allah" adl gosteriyor. 

KIh�bay, yammda sigara sarlyordu. Sordum: 
- Boyle gizlice, �ablann arasmda namaz kllmaktan 

korkmuyor musunuz? 
- Aksakal; Allah adllll anarak ytirti, kendini O'na tes­

lim et, sonrasmdan korkma, Allah seni korur, diyor. Oyle 
olduguna �tiphe yok, agay . . .  

KIb�bay'm agzmdan �Ikan her soztin manaSllll anla­
mak istiyor, onun fazla konu�maslm arzu ediyordum. 
Klh�bay, yava��a: 

- Ben gencim agay, ama �ok gtinahlarlm var. Bir fIr­
sat beklerim . . .  <;Ikacak 0 fmat, dedi. 
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<;:ahiann arasmda namaz kIlan Ozbeklere baktlrn. 
KIh�bay'm Aksakal dedigi adaml evliya sandlrn. Namaz 
bitti. Hepsi yere oturdular. Etrafta derin bir sessizlik 
oldu, soma kalplerinden gelen inee, hazin sesierle: 

Guzel Turkistan sana ne oldu, 

Hi� vakitsiz gulierin soldu. 

Bilmem ni�in k�lar otmez bah�elerinde, 

Ah, bah�elerinde . . .  

tiirkiisiinii soylediler. 0 tiirkiiyIe ruhurn viieudurndan 
aynhp uzaklara, ta uzaklara, Tiirkistan'm solrnu�, kuru 
ve susuz bah�eIerine u�rnak istedi. . .  

�i�kofu ve oteki subaylan iki koeaman topun arasma 
YIgIlrnl� eephane sandlklarmm yanmda buldurn. Kornise­
rin yiiziinde MIa ak�arnki aCl ifade var. SubayIar, ara ma, 
konu�rnaYI blraklp etrafta hayklran, soven, soviiIen as­
kerlere baklyorlar. 

Uzaklardan top sesieri geliyor, kesik kesik patlaYI�lar 
duyuluyor. Peirol alrnaya gelen tanklann iistiinde yatan 
yaralliarm saYIsI eephenin halini gosterrneye yetiyor. Aglr 
yarahIar, kamyoniarla giineye ta�lll!yor, eephedeki fIrka­
SIll! blraklp ka�an hafif yarahlarl ise, korniserler, ellerin­
de tabanealarla soverek, geriye, eepheye siirrneye sava�l­
yorlar . . .  

Politruk i le  oteki yiiksek riitbeli subaylar arasmdaki 
gorii�rneler saatlerden beri devarn ediyordu herhalde; 
hepsi de yorgun ve hasta goriiniiyorlardl. �i�kof Pervo­
rnaysk eivarmda bulunan bizirn tiirnenIe, dii�rnan i�gali 
altmdaki bu �ehre derhal hiieurn etrnek ve eepheyi tutan 
tiirnenierin yardlrnma ko�rnak fikrindeydi. �i-?kofun bu 
fikrine, tiirnen kurnandanl ile oteki yiiksek riitbeli subay­
Iar kar�lydllar. Hatlrhyorurn; tiirnen kurnandanl, giinIer­
den beri a� ve susuz asker, asker degil �eteei oluyor diye 
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itiraz ediyordu. Askerler arasmda, silahlarml atml� olan­
lar bile vardl. Asker, her giinkii yiyecegini fakir Ukrayna 
kadmlanmn ellerinde ne varsa alarak <;lkarabiliyordu. 
Ekmek aramak i<;in, taklmdan, bOliiklerden aynhp koyle­
re dalanlarl, bu sefer, N.K.V.D. askerleri yakalaYlp "Vo­
yenni Tribunal"lann· emriyle, derhal, tiimen askerlerinin 
gozii oniinde kur�una diziyorlardl. Bunlarl tiimen subay­
Ian da pek iyi biliyorlardl. Fakat ellerinden ne gelirdi ki ! 
Tegmeninden generaline kadar, onlar da, N.K.V.D'nin 
hi<;bir �eyi ka<;lrmayan, her �eyi goren goziinden gizlenip 
sessizce harp etmege, kendi milletinin kur�uniyle olme­
den, dii�man tarafma ka<;maga fmat kolluyorlardl. Komi­
serleri tenkit etmege cesaret eden subaylar birden, asker­
ler tarafmdan en sevilen, en sayIlan subaylar oluyorlardl .  
Bunlar aruk en olagan �eylerdendi. 

�imdi, tiimen kumandam, biitiin tiimenle derhal geri, 
Aleksandrovka dolaylarma <;ekilmek ve orada dii�mam 
hazlrhkh olarak beklemek liizumunu ileri siiriiyordu. 
Oteki yiiksek riitbeli subaylar da aym fikirdeydiler. 

�i�kof'la obiir komiserler <;ogunlugun fikri kar�lSlnda 
fazla lsrar edemiyecege benziyorlardl. ivan Aleksandro­
vi<;'in yiiziindeki sertlik yava� yava� kayboluyor; yiizii ya­
va� yava� yumu�uyordu. Bu slrada beklenmedik bir �ey 
oldu. Sag taraftaki kalabahgm i<;inden sesler, haykIrmalar 
duyuldu ve birden, kalabahgl yararak, elbiseleri param­
par<;a, yiizii gozii kan i<;inde gen<; bir subay ortaya auldl. 
Oyle korkun<; bir hali vardl ki, bel kemigimden soguk bir 
titreme ge<;ti. Subay, asker kalabahglyla subaylarm ara­
smda durdu ve ellerini kaldlrarak vah�i bir sesle hayklrdl. 

- YardIlar! . .  Cephe kalmadlL. Tanklarlyle viicutlan­
mlZln iistiinden ge<;tiler! . .  Kemiklerimizi kIrdIlar! . .  

Yere Ylklldl ve gene: 

• Harp divam 
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- Ah anam! ViicutlanmlZln iistiinden gec;:tiler, diye 
inledi. 

Yarah subaym yiiziine bakmamaya c;:ah�lyordum. Su­
baylar, yarahya dogru ko�up yerden kaldlrdIlar, gotiirdii­
ler. Birkac;: dakika sonra, topun yanmda dururken, omu­
zuma bir el dokundu. Baktlm, �i�koftu: 

- Benimle gel, Turan, diyordu. 
Kalaballktan uzakla�lp kamyonlar, toplar, tanklar ma­

lanml� meydana dogru yiiriidiik. Makinelere varmadan 
�i�kof durdu, kolunu omuzuma atu: 

- Benim otomobili aI, hemen Aleksandrovka'ya git. 
Alman kltalarl cepheyi yardllar. Ak�ama kadar Aleksand­
rovka'ya varlrlarsa, Bug'un sag yakasma kolayca gec;:erler. 
Beraberine birkac;: teneke petrol al ve Aleksandrovka'daki 
kopriiyii yak; ama c;:abuk! Kac;: adam istiyorsun? 

- iki er yeter. 
- On ki�i al; her ihtimale kar�l. .. Her dakika kIymet-

li, hemen hareket et. 
Kamyona bJndigimiz mada, yanlma ko�arak KIhc;:bay 

geldi. Kiic;:iik gozlerinin ic;:i giiliiyordu. 
- Beni de al, agay. 
- Ya arkada�lann? 
- Sen de arkada� degil misin? . . .  
- Haydi, ada. 
�imdi nerelefdedir acaba? Aleksandrovka'da kaybetti­

gim bu adami, bir yll sonra Tiirkistan lejyonunda bul­
dum. Fakat bundan sonras!. . .  

Aleksandrovka sessiz, terk edilmi� gibiydi. Diinkii 
yagmurdan sonra gok masmavi olmu�tu. Nehir klYlSln­
daki bahc;:eler serin serin kokuyordu. Kopriiye yakIn bir 
yerde durduk. Civardaki evlerin pencerelerinden c;:ocuk­
lar, ya�h kadmlar, iri, �a�kIn gozlerle bizlere baklyorlardl. 
Bir evden, ak sakalh bir ihtiyar C;:lktl. Askerler kopriiye 
petrol dokerken yanlma geldi. 
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Kopriiyii yakacak degilsiniz ya, oglum, dedi. 
Yakacaglz, baba, dedim. 

- Seksen Ylldlr 0 koprii orada. Altmdan, denizleri 
dolduracak kadar sulak aktl; Bug ta�tl, klyllarl bast! ama 
o kopriiyii Ylkarnadl. 

- Nehir Ylkmadlysa ate� yakar. 
<;:avu� Vasilef'e donerek: 
- Tutu�tur bakaylm, dedim. 
ihtiyar, ban a biraz daha sokuldu: 
- Our.. .  Our, bir dakika. 0 koprii bize lazlm, evlat . . .  
- Harp var baba. Harp bitsin, gelir, sizin koy i<;:in ye-

ni koprii kurarlz. Hem boyle tahta koprii d<:gil, demir 
koprii; torunlanmzm torunlarl i<;:in. 

- Peki, ama obiir tarafta bizim hayvaalar oduyorlar, 
onlarl bu tarafa ge<;:irmek lazlm. izin ver de ge<;:ireyim. 

- Olmaz, baba, vakit kalmadl. 
<;:avu� Vasilef soze karl�t!: 
- Hayvanlar kolhoz mall, dede . . .  
- Kolhoz mall olsun, bu giine dek 0 hayvanlar bizi 

ge<;:indirdi ya . . .  
- ihtiyann hakkl var, Vasilef; iki ki�i al, git, hayvan­

larl bu tarafa siir. 
Vasilef gitti, hayvanlarl bizim bulundugumuz yakaya 

ge<;:irdi. Biz de hemen, kopriiyii tutu�turduk. Be� on da­
kika sonra, tahta kopriiden goge siyah bir duman yiiksel­
di. Biz de ihtiyann evinin oniinde toplandlk. Bah<;:ede as­
kerimle yogurt yemeye ba�laml�t!k ki, oteki evlerin ara­
smdan birka<;: ath sokiin etti. YIldmm hlZlyla yanmakta 
olan kopriiniin yanma vardllar. Oaha gerideki evlerin, 
bah<;:elerin arasmda da siivariler goriindii. 

KalkIp kopriiye dogru yiiriidiim. Fakat kopriiye var­
madan yolumu, at iistiinde, yiiksek riitbeli bir subay 
kesti. Yiizii kIpkIrmlZl kesilmi�ti. Kanh gozlerini gozle­
rime dikerek sordu: 
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- Kopriiyii kim yaktl? 
- Ben. 
Suratl adeta morardl, ka�larl biisbiitiin �atlldl, dudak­

larmdan sadece bir kelime �lktl: 
- Sondiir! 
- 57'nci tiimen kumandanmm emriyle yaktlm, ku-

mandan arkada� . . .  
- Sondiir, kopoglu!  Sondiirmezsen, atlmla slrtma bi-

ner, kar�l yakaya oyle ge�erim. 
Yanlmda duran KIh�bay: 
- Pezevenk, diye mmldandl. 
Askerlerime kopriiyii sondiirmelerini emrettim ve 

kendim koye ko�arak halkl yardlma �aglrdlm. Deminki 
sessiz evlerden kadmlar, yahnayak kIzlar, �ocuklar �lklP 
yanmakta olan kopriiyii sondiirmege ko�tular. Tam iki 
saat sonra, bizim tanklar goriindii; geriden gelen asker 
saflan etrafa dagIidl ve kii�iik Aleksandrovka ba�tanba�a, 
asker ve harp ara�larlyla doldu. Ben derhal komiser 
�i�kofu bulup meseleyi anlattlm. 

- iyi oldu,' Bug'un obiir tarafma �lklP Nikolayev'e 
dogru �ekilen orduya katllacaglz, dedi. 

Etraf mah�er gibi kalabahktl. Bah�eleri tanklar, top 
arabalan doldurmu�tu. Yakalarl a�lk, gozleri klzarml�, 
hayklran subaylar, silah �akIrtIian, motor gmltllarl, de­
minki sessiz Aleksandrovka'Yl tamnmaz hale getirmi�ti. 
Piyadeler, nehir boyunca �ukurlar kazmaga ba�ladIiar; 
geride, bah�elerde toplar mevzie girdi. Hastalanm, yarall­
lanm geride blrakml� kItalarda, saglam bir nizam ve inti­
zam goze �arplyordu. Ogle yemegini yerken hava hiicu­
muna ugradlk. Fakat yiikseklerden, bah�elere pike yapan 
Alman u�aklanm oyle kuvvetli bir ate�le kar�Iiadlk ki, 
bombalarlm blrakamadan, geri, geldikleri yere dondiiler. 
Ak�ama yakm, tiimen, Bug'un sag klYlsma ge�me hazlrh­
gma ba�ladl. Askerler, epeyce ziyan gormii� kopriiyii 
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tamir ediyorlardl. Tanklar, tanklann gerisinde toplar, 
koprtiden gee;:mek ie;:in Slra bekliyordu. Ben, kumandan­
hkla beraber, gerilerdeydim. Nikolayev'e e;:ekilme kararl­
na ne kadar sevindigimi bir ben bilirim, bir de Allah bilir. 
Kmm'a gidiyor gibiydim. Fakat sevincim k.Isa stirdti. 
Bahe;:ede e;:avu� Vasilefle konu�urken ttimen kumandanl­
mn beni e;:aglrdlglm haber verdiler. Gittim. Ttimen ku­
mandanl komiser $i�kof ve birkae;: subay daha, ale;:ak ta­
vanh, rutubetli bir odada, harita ba�mdaydllar. ie;:erde, 
kapl yamnda durdum. Kumandan yorgun bir sesle: 

- Yakma gel, tegmen Turan, dedi. 
Yakla�tlm. 
- iyi dinle, gayet mtihim bir mesele var. 
Saglmdaki komiser $i�kof e;:irkin e;:irkin gtildti: 
- On horo�i voyets, Tatarin malodets . . .  
Kumandan soztine devam etti: 
- Bir taklm askerle derhal nehrin kar�l klYlsma gee;: 

ve kuzeye dogru hareket et. Koprtiden bir kilometre 
uzakla�mca vaziyet al. Benden emir gelmedike;:e geri e;:e­
kilme! Anladm ml? 

Emri tekrar ettim. 
- Derhal hareket edin! 
- Ba�tisttine, kumandan arkada�. 
Yarlm saat soma, bir taklm askerle koprtiden gee;:er­

ken nehir kenannda KIhe;:bay'l gordtim. Ktie;:tik gozlerini 
bana dikmi�, gtiltiyordu. Yanlma gelecek sandlm. Gel­
medi. Geri donerek bahe;:enin ye�il agae;:larl arasmda kay­
boldu. Garip bir yalmzhk hissettim. Yanlmda, bana ana 
dilimle seslenecek birinin bulunmaslm oyle istiyorum ki ! 

Yammda ytirtiyen Vasilef ytiztime baktl. Dudaklarmm 
ucunda hafif bir gtiltimseme belirdi. Bir �ey soylemek 
istiyordu galiba! 

- Ne var e;:avu�? dedim. 
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- Hi<;, dedi. Tarladan danen yorgun kayliiler gibi yii­
riiyoruz da . . .  

- Ben yorgunum. 
- Ben de. Ak�am oluyor. Bizimkiler Almanlarla ayle 

bir anla�ma yaps alar ki, ak�am olur olmaz her iki taraf da 
silahlarml blraksa, biitiin asker yatsa uyusa. Varsm, harp 
bir yandan devam etsin. 

Sabah kalkar, gene harbe ba�lanz. iyi fikir degil mi, 
tegmenim? 

- Fena da degil hani.. .  
- Sabahleyin asker, tarlaya gider gibi, sava�a gider. 

Erken kalkar; etraf daha alaca karanhkur, silahlm ahr; 
kayiin kenanndaki ormandan dii�man ate�e ba�lar. Sen 
de dii�mana kar�l yiiriirstin, btittin giin sava�IrSm fakat 
yorulmazsm <;iinkii bilirsin ki, kaderinde almek yoksa 
�ayet, 0 ak�am i�ini bitirdikten soma yaup bir giizel uyu­
yacaksm. 

Sol taraflmda yiiriiyen asker liifa kan�u: 
- ingiliz crskeri gibi desene! Harb ederken belki bir 

<;ay da i<;mek istersin; durup <;ay lsmarlarsm. 
- Ee, ne sandmdl ya? <;:inliler harbe �emsiyeleriyle 

giderlermi�. Belki ingilizler kadar kibar olamaYlz ama 
<;:inliler kadar medeniyiz. Sen ne dersin, tegmenim? Ma­
demki i�imiz harp, biz de bir i�<;i gibi <;ah�mahYlz. Sabah 
erken harbe ba�lamallylz, ak�ama kadar, aldiirecegimizi 
aldiirmeliyiz, ak�am olur olmaz, hayatta kalanlar silahla­
nm blrakIp paydos etmeliler. Dogru degil mi, ama? 

- Dogru Vasilef. 
- Sen ne dersen de; ben bunu Hitler'e, bizim Bl-

Ylkh'ya birer mektup yazlp anlatacaglm. 
Nehrin kar�l klYlsma kuzeye dogru ilerledik. Bu taraf­

ta bah<;e yoktu. Ewela kayalann arasmdan ge<;tik, soma 
soma, diizlUge <;lktlk. Onde, birbirine yakm saman dam­
h, bah<;eli be� kay evi yard! .  Evlerin gerisindeki yiiksek-



KORKUN<;: YILLAR • 99 

likleri seyrek aga�h bir orman kaphyordu. KIyIya yakm 
bir kayamn gerisinde gizlenerek evlere baktIm. Yamma 
dizleriyle elleri iistiinde siiriinerek �avu� Vasilef geldi: 

- Kopriiden bir kilometreden fazla uzakla�tIk sam­
rIm, tegmen arkada�, dedi. 

Kopriiye baktIm. 
- 1 numarah makineli tiifege soyle; sag kanatta mev­

zilensin. 
Vasilef, gerisinde bulundugum kayadan yiiz elli metre 

kadar uzaktaki dortko�e, klrmlZl kerpi� yaplyI i�aret etti: 
- 0 yapI saglam ve bo�, tegmen arkada�. Oraya yer­

le�sek daha iyi olmaz ml? 
- Yaplyl blrak. Almanlar okla harp etmiyor. Vasilef 

C;:avu�.  Top ate�ine 0 yapl dayanmaz. Yakla�maym oraya! 
2 numarah makineliyi de sol kanatta, nehre yakm bir 
yerde mevzie sok. Once sen git, araziyi gor, kendilerine 
yer goster. 

- Olur, tegmen arkada�. 
Vasilef, yerde siiriinerek geri �ekildi. On, on be� daki­

ka sonra gelip gene yamma uzandl. 
- Sag kanat iyi, tegmen arkada�. Al�ak tepelerin ge­

risinden, kar�ldaki 0 eYler, orman, tabak gibi goriiniiyor. 
Fakat solda nehir klyISl �ok pis bir yer. Bo� konserve 
kutularl, kmlml� �i�e, pislik. Biitiin Aleksandrovka'nm 
pisligi orada. 2 numarah, ya pisligin oniinde, ya da pisli­
gin epey gerisinde mevzie girmeli. Pisligin gerisinde 
mevzilenirse daha iyi. Oniinde tabii savunma haw var 
demektir. Almanlar medeni insanlar sayIilrlar, 0 pisligi 
�oyle kolay kolay a�amazlar . . .  

- Peki, pisligin gerisinde olsun. Geri kalanlar, birbi­
rinden onar metre arahkla yere yatsmlar. Hi�biri ba� 
kaldlrmasm, haydi �imdi git! i�in bittikten soma gel, 
beraber, Hitler'le bizim BlYlkh'ya mektup yazahm. 

- Olur, tegmenimL . .  
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- A<;lkta olanlar, daha vakit varken, kendilerine <;u­
kur kazsmlar. Sonra ge<; olur. Hi<;biri kafaslm yerden 
kaldlrmasm! 

Doniip kopriiye baku: 
- Kim kafasma kur�un ister, tegmenim? Hi<;biri kal­

dlrmaz kafasml. 
- Bizim tanklar MIa nehrin obiir tarafinda. Kaplum­

baga olsa kar�l tarafa <;oktan ge<;mi�ti. Pervomaysk'tan 
Aleksandrovka'ya iki saatlik yol var. Fakat Alman i<;in ka<; 
saatliktir bilinmez. Neyse ben gidiyorum. Sizi yeni yerde 
mi bulayIm? 

Vasilef, bulundugum yerden iki yiiz metre kadar geri­
de yatan askerlere dogru ko�tu. Diirbiinle kah oniimdeki 
evlere, kah doniip arkamdaki kopriiye bakIyorum. 

Tanklar, aglr toplar nehrin sol kIyIsmda hep aym va­
ziyette duruyorlar. Onceki evler sessiz, tek hayvan bile 
goriinmiiyor. Kan kIrmlzl bir giine�in son zaYlf l�lklarl 
nehrin bulanlk sularmda soniiyor. Yava� yava�, kar�ldaki 
evlerin, nehrin/ ormanm, her yerin rengi degi�iyor. Etraf 
sessiz, dilsiz kesiliyor. 

Bir daha kopriiye baklyorum. Bizim boliikler gene ay­
m vaziyetteler. Karanhgm iyice <;okmesini bekliyorlar ga­
liba diyorum. Etrafin sessizligi i<;inde hi<;bir tehlike gor­
mez oluyorum. Harb, sanki bizden <;ok uzaklarda. Harbin 
bizimle hi<; alakasl yokmu� gibi geliyor bana. Sabaha 
kadar, sessizlik i<;inde kalmak istiyorum. Sabah kalkIp 
harb etmeye razlylm. <;avu� Vasilef'in sozlerini haurhyo­
rum. Vasilef'in hakkI var. Sabahleyin, koylii tarlasma 
nasil giderse asker de harbe oyle gitmeli .  insan, sabahla­
n, hayau kolay ve parlak goriir Asker de oyle. Oliimden 
bile korkmaz. Simdi uyumak istiyorum. Yerde siiriine 
siiriine <;avu� Vasilef geliyor. Almndaki terleri silerek: 

- Her �ey miikemmel, tegmen arkada�, diyor. Al­
manlarm gelecekleri varsa, gorecekleri de var! Alimallah, 
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hepsinin hakkmdan geliriz; hayatta kalanlar olursa, onla­
n da Berlin'e kadar slireriz. Ben yanlanna gittigim vakit, 
c;:oeuklar ailelerine mektup yazlyorlardl. Bak, eebimde 
yirmi kadar mektup birikti. . .  Bu mektuplan, geri donlin­
ee, kumandanhga teslim etmeyi unutmasam bari. 

- Sen yazmlyor musun? 
- Yazmaz olur uyum! Yazdlm bile. Sevgilime yaz-

dIm. Zavalb, her mektubunda yalvarlyor, mektup yaz, 
diye. Her glin benden mektup bekliyor. Ben de yazlyO­
rum . . .  Ama klsa yazlyorum . . .  OkuyaYlm da dinle: 

"Benim sevgili Nata�a'm. Daha olmedim. Selamlanm­
la." i�te bu kadar . . .  Allah vere de harp bitene kadar hep 
boyle mektuplar yazaylm. 

Ayaga kalkarak askerlerime bir goz ataeak oldum. Ku­
laglmm dibinden bir �ey vmbyarak gec;:ti. Derhal yere 
kapandlm. Goz aC;:lp kapamama vakit kalmadan, gerisinde 
yattlglm kayaya bir yayhm ate�idir ba�ladl. Vasilef, kafa­
sml gogsiine sokarak: 

- Yay avradlm, dedi. 
- Vuruldun mu, Vasilef? 
- Haylr, tegmenim, bir �ey yok.. .  Klmlldanma sen. 

Bizi gordii kerata. KImIldanma . . .  Ben koyii goriiyorum . . .  
Koyde tanklar var . . .  Koylin gerisindeki yiikseklikten koye 
asker iniyor. Tanklar, agac;:larm altmda. 

- Tanklarm bize bir �ey yapabileeeklerini sanmam. 
Etraf kayahk... Aneak, tanklarm himayesinde piyade, 
hiieuma gec;:ebilir. 

- iki saat kadar, onlan koyde tutanz. Karanhkta, teh­
likesizee kopriiye c;:ekiliriz. 

- Tiimen kumandanmdan emir gelmedikc;:e geri 
c;:ekilmiyeeegiz, Vasilef. 

- Tlifekle tanklara kar�l durulaeagml ml sandI kera­
ta? 



1 02 • KORKUN<;: YILLAR 

- Almanlar, kayanm gerisinde gizlendigimizi biliyor-
lar ml aeaba? 

- Anlamak ister misin, tegmenim? 
- Sor bakahm, gormti�ler mi bizi? 
<;:avu� Vasilef, ba�mdan kalpagml �Ikarlp ttifeginin 

ueuna taktl. Kayamn tisttinden gosterir gostermez, sag­
dan soldan tizerimize kur�un yagmaya ba�ladl. Vasilef, 
kalpagmda kur�unlarm a�ugl deliklere parmaklanm so­
karak: 

- Allah'a �tiktir ki, ba�lm bu kalpagm i�inde degildi; 
yoksa, eebimdeki mektup, zavalh Nata�a'ya son mektu­
bum olaeaku. Ba� kaldIrtmlyaeaklar bize bu kayanm geri­
sinden. 

- Evleri iyi gortiyor musun? 
- Soldan saga ikinci evin yansml, ti�tineti ve dordtin-

eti evleri iyi gortiyorum. Evlerin gerisindeki ytikseklikte 
asker yok. Aga�lann altmdaki 0 iki tank aym vaziyette. 
Namussuzlar! Btittin gtin neredeydiler? Harb etmek �im­
di mi akillarma geldi? . Nata�a'mn mektubunu daha 
gondermiyeyirrL Allah kismet ederse, yann sabah, gene 
Olmedim diye bir mektup yazarlm. Koytin gerisindeki 
ytikseklikten daha dti�man askeri iniyor koye. 

- <;:ok mu? 
- Kestiremiyorum. Grup grup geliyorlar. Bir taklm 

var samnm. 
Vasilef dontip koprtiye baklyor: 
- Sanmam ki bizim boltikler ge�ebilsinler 0 koprtiyti. 

Almanlar uyumuyorlar, tegmen arkada�. Be� on dakika 
sonra koprtiyti ate� altma alaeaklar. 0 zaman koprtiden 
tank degil, sl�an bile ge�emez. 

Me�in �antamdan bir kagIt �Ikarlp yazlyorum: 
- "Bizden be� ytiz metre uzakta dti�man kuwetleri 

toplanlYor. iki tank, bir taklm miktannda piyade askeri 
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goriiyoruz. Sizden emir gelmeyince geri �ekilmiyecegiz. 
Turan" 

Pusulayt �avu� Vasilefe veriyorum: 
- Bunu tiimen kumandanma, ya da komiser �i�kofa 

kendin teslim et. 
- Olur, tegmen arkada�, diyor ve kii�iik gozleri goz­

lerimin i�ine giilerek baklYor. i� cebinden bir mektup 
�lkanp bana uzatlyor: 

- Nata�a'nm mektubu, tegmenim . . .  Yani oliirsem 
"Daha olmedim"in altma birka� kelime ilave edersin. 

Vasilef elimi slklyor ve siiriine siiriine geri �ekilip ka­
yalann arasmda kayboluyor. Vasilefin gitmesiyle kar�l­
daki dii�man da ate�e ba�hyor. Gerimizdeki koprii, ate� 
altmda, goriinmez oluyor. Toprak, �amur, su, duman bir­
birine karl�lyor. Ba�lmlzm iistiinden ge�en kur�unlar, aCl 
aCl lshk �alarak Aleksandrovka istikametine u�uyor. Ate� 
oyle miithi� ki artlk ba�lml kaldlrmaga cesaret edemiyo­
nIm. Yanlmda biri. 

- Sagsm ya, tegmenim, diye soruyor. 
- Sen misin, Vasilef? 
- Benim. Bizimkiler, kar�ldaki evleri ate� altma aldl-

lar. Yalmz evleri degil, bizi de. Geri �ekilmek istiyen ii� 
be� ere bizimkiler ate� etti. iki ate� arasmdaYlz, tegme­
nim . . .  �i�kofa gonderdiginiz haberin ehemmiyeti kalma­
dl artlk. Ne emredersiniz, gideyim mi? 

- Haylr, gitme. Dii�man daha hiicuma ge�medi. Bah­
�e �itleri dibinde, hiicuma hazlr vaziyette yatlyorlar sam­
nm. 2 numarah makineli tiifegi de sag kanada al. Ate� 
emrini bekle. 

- Ba�iistiine, tegmen arkada�. 
C;avu� Vasilef gene siiriine siiriine geri �ekildi. Dii�­

manm makineli tiifek ate�i, gittik�e daha tesirli oluyor­
duo Sagda yiiz elli metre kadar otemizdeki klrmlzl bina­
mn duvarlanna, dii�man, tozlu yolda yagmur yagar gibi, 
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durmadan kur�un yagdmyordu. Sagma sol una, gerisine, 
online dli�en mermilerdense, dli�manm, binaYI �atal ate­
�ine almak istedigi anla�lllyordu. On be� dakika kadar 
devamh ate�ten soma dli�man piyadesi hlicuma ge�ti. 
Glirleyen toplann, patlayan mermilerin, �arapnellerin 
altmda ba� kaldmlacak gibi degildi. 

Saglmdan Vasilef'in sesi geldi: 
- Dli�man bize dogru geliyor, tegmeniml 
- Ate� etme, Vasilefl Bekle, bah�elerden �lksmlar. 

Ate� etme. Emrimi beklel Biraz daha yakma gelsinler . . .  
- Hlicuma kalkan dli�man askerini iyice gorliyorum. 

Saymak istiyorum. O�. . .  be� . . .  yedi. . .  Hesap kan�IYor. 
Bah�elerden �lkan askerler saga sola ko�u�arak gozden 
kayboluyorlar. Soma, topragm dibinden fl�kmr gibi 
meydana �lklyor, bize dogru saldmyorlar. Ellerim, ayak­
larlm titriyor. Aym zamanda, sogukkanhhglml kaybet­
memeye �all�lyorum. iki yliz metre kadar onlimlizde, el 
ayasl gibi bir dlizllik var. 0 dlizllik sayesinde kurtulaca­
giZ. Almanlar 0 tuzaga dogru ilerliyorlar. 0 dlizllige <;:lka­
cak olurlarsa,' hepsinin cam benim elimde. Dlizlligli, 
Vasilef de benim gibi, iyice gorliyor mu acaba? diye �lip­
heye dli�liyorum. Vasilef'in yamna varmam �ok zor. Fa­
kat karanml veriyorum. Slirline slirline sag kanada gidi­
yorum. <;:avu� Vasilef sessizce, iki makineli tlifegin ara­
smda yauyor. 

- Vasilef <;:avu�l  Kar�ldaki dlizlligli gorliyor musun? 
- Gorliyorum, tegmeniml . .  Gorliyorum ..  . 
- Ate� etme, sakm. Dlizllige �Iksmlar . . .  Emrimi bek-

Ie. Ben gerideki askerlere gidiyorum. Korkma. . .  Bekle. 
Benden ate� emrini bekle. Korkma. Blrak yakma gelsin­
ler. Bil ki, korkarsan mahvoldun demektir. 

- Korkmuyorum, tegmenim. 
- Ala. .  Korkmazsan yarm sabah Nata�a'ya bir mek-

tup daha yazarsm. 
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Yerde siiriinerek, demin gerisinde yatuglm kayaya 
doniiyorum. Etrafta hala daha serseri kur�unlar VIZlldl­
yor. Fakat ate� biraz hafiflemi� gibi. Ate� zorlula�madan 
once, daima boyle hafifler. Dii�man askerleri gerisinde, 
e;:ukurlarda sessizce yauyorlar. Gerideki tanklarm, havan­
lann ate� etmelerini bekliyorlar galiba. Sigara ie;:mek isti­
yorum. Omriimde, hie;: bu kadar sigara ie;:mek istedigim 
olmaml�u. Dii�man havanlarl ate� ae;:ar ae;:maz bir sigara 
yakacaglm diye kendi kendime soz veriyorum. Sag taraf­
taki kerpie;: binanm oniine bir mermi dii�iiyor. Tra-a-ak, 
bum . . .  Tiifek e;:aurulan, top sesleri birbirlerine karl�lyor. 
Kar�ldaki diizliik, bir an, goge yiikselen duman perdesi­
nin gerisinde goriinmez oluyor. 

Top, tiifek giiriiltiileri arasmda Vasilef'in sesi geliyor: 
- TegmenimL .. Dii�man diizliikte! .  . .  
Dizlerimin iistiinde dogrularak diizliige baklyorum. 

Sagda, solda, oniimiizde fl�klran boy boy toprak ve alev 
siitunlan arasmdan, diizliikte ko�an Alman askerlerini 
goriiyorum. Ba�lmm iistiinden kur�unlar gee;:iyor; kur­
�unlar iri iri yagmur damlalarl gibi, etraflmdaki kayalara 
yaglyor, kayalara e;:arplp daha yanlara sle;:nyor. Demin 
Vasilef'e soyledigim �eyi �imdi ie;:imde bir ses bana tekrar 
ediyor: 

- Korkma Sadlk. Korkarsan oliirsiin. Korkma! 
Korkmuyorum. ie;:imdeki 0 ses bana kuwet veriyor. 

Dli�man dlizllikte. Kendilerini ollimlin bekledigini bili­
yorlar ml acaba? Tehlike hissetmiyorlar galiba. Hepsi 
ayaktalar, aglr aglr ilerliyorlar. Onlar da korkmuyorlar 
galiba. Fakat ben kendimi onlardan kuwetli hissediyo­
rum. Sagda top ate�i biraz hafiflemi� gorlinliyor. Alman­
lar tehlike sezmiyorlar aruk, buna eminim. Korkusuz, 
gizlenmeye liizum gormeden bize dogru ilerliyorlar. <;:ok 
magrur insanlara benziyorlar. Blitlin cesaretimi sesimde 
toplayarak haykmyorum: 
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- Ate�, Vasilefl Ate�! 
Vasilef'in gagsiinden kopan aym hayklrma, bir an, top 

giimbiirtiilerini bastlnyor: 
- Ate�!  2 numara! Ate�! AvradmIl . . .  
Tra-ta-ta-ta . . .  Tra-ta-ta-ta . .  Uzun ve klsa salvolar, el 

bombasl <;atlrtIlarl. . .  Oniimiizdeki diizliikte sahici bir 
aliim sahnesi. Dante'nin Cehennem'inden daha korkun<; 
bir sahne canlanlYor. iki makineli tiifek �imdiye kadar 
benim i<;in yalmz iki makineli tiifek demekti. �imdi, bir­
birine eklenmi� birka<; demir par<;asmm ne kadar kor­
kun<; bir �ey olabilecegini anhyorum. Dii�mamn ate�i an­
Slzm kesiliyor. Bizim tiifeklerimiz durmadan aliim yagdl­
nyor. 

Yamma, ko�a ko�a Vasilef geliyor: 
- Ya�a, tegmenim. Sen takIma degil, biitiin cepheye 

kumanda etmelisin. iyi kararla�tlrdm: isvi<;re saati gibi . . .  
- Yat yere Vasilef. 
- Yarm, Nata�a'ya mektup yazacaglm. 
- Vasilefl Gerideki makineli tiifeklere git. Oniimiiz-

deki evlere, bah�elere, arahkslz ate� et. Ate�siz hi<;bir yer 
blrakma. Dii�mamn esas kuvvetleri orada. 

- Tanklarl garemiyorum, tegmen arkada�. 
- Zaran yok. Tanklar gelirlerse, iki yiiz metre kadar 

geri <;ekiliriz. Gerideki kayalar daha yiiksek, bir �ey ya­
pamazlar. Korkma, tanklardan korkma . . .  Biz de tank<;IYlz. 
Dedigim gibi yap ... Ate�i, bah<;elere <;evir. .. 

- Olur, kumandan arkada� . . .  
- Once, gerideki adamlarl git gar. Daha iyi vaziyet 

alsmlar. Dii�man piyadesi sanmam ki artlk hiicum etsin, 
fakat top ate�i daha miithi� olacak. Ka<; alii, ka<; yarah 
varsa, gel bana bildir. 

<;:avu� Vasilef geri <;ekildi. Dii�man toplanmn biitiin 
ate�i kapriiye dogrulmu�tu. Artlk, fl�klran sulann, top­
rak ve dumanlann gerisinde kalan kapriiyii iyice garemi-
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yorum. Vasilef, on dakika soma dondii. Yamma diz �oke­
rek: 

- O� olii, sekiz yarab var. Yarahlardan ikisi �ok agIr, 
otekiler daha silah kullanabilirler, dedi. 

- Peki. Otur yamma, Vasilef C;:avu�. 
Vasilef yanlmda diz �okiiyor. RiyasIz gozleriyle gozle­

rimin i�ine baklY0r. Dostum, arkada�lm olmak istiyor. 
Kolumdan tutuyor: 

- Ak�am oluyor, tegmenim. Ate�e ba�hyacak ml Al­
manlar? 

- Ba�hyacaklar Vasilef. Karanhk �okmeden bir daha 
saldlracaklar. Hem bu sefer ate� daha zorlu olacak. Onlar 
bizi buradan atmak, kendileri yerle�mek istiyorlar bura­
ya. Bu kayalann arasma sokulurlarsa, kopriiyii her yan­
dan ate� altmda tutabilecekler. Onlann maksadl, karanhk 
basmadan buraYl almak. Karanhkta, ellerinden bir i� 
gelmez . . .  

- Sanmam ki, koprii top ate�inden kurtulabilsin. 
- Asker, nehri kopriisiiz de ge�er. 
- Asker ge�er, ama tanklar ge�emez. Toplar da . . .  
- Tanklar da ne tank hani! B. 27, B. 28. Toplar da 

eski . . .  Bilir misin, 0 toplann arasmda C;:ar Nikola'dan kal­
rna olanlar bile var. Fakat gene de tanklardan iyiler. On­
larla harb edilir. Fakat tanklar . . .  Haurlar mlsm bizim 
tanklarl? 

- Haurlamaz olur muyuml 
- Benim memleketlim, 0 tanklara "tank�Ilar tabutu" 

derdi. Zavalh, yeni tank bekliyordu. Yeni tanklar geldigi 
zaman, siiregeldigi B. 27'yi kendi eliyle yakacaktl. 

- Sag ml ki acaba Gri�a? . .  
- Bilmiyorum, Vasilef. YaraSl �ok aglrdl. Haydi Va-

silef, sag kanada . . .  
Ben soziimii bitirmeden sagda bir mermi patladl, iki 

yiiz metre geride ikinci mermi. . .  O� . . .  dort . . .  be� . . .  Ta� ve 
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duman fI�klrdl topraktan. Toprakta bir yanardag hasIl 
oldu. Vasilef sag kanada atIldl. Etrafm alev ve dumanm­
dan, bir �ey goremiyordum. 

- Vasilefl Vasilefl Kar�lki bah�eye ate� et! Ate� 
Vasilefl 

Vasilef haykmyor. Fakat ne dedigini anhyamlyordum. 
Vlzlayarak u�an kur�unlann altmda Vasilefe dogru sii­
riiniiyorum. Vasilefi bir tiirlii goremiyorum. Vasilef ne­
rede? Dumanlann gerisinden sesler, hayklrmalar duyu­
luyor. Vasilef nerede? Ni�in bizim makineli tiifekler ate� 
etmiyor? . 

- Vasilefl . . .  Vasilefl . . .  Ate� etL . .  
Nihayet Vasilefin sesi, top giimbiirtiileri arasmda ku­

laklanma eri�iyor: 
- 2 numarah vuruldu, tegmenim . . .  Saglmlzda tank­

lar . . .  Tanklar ate� ediyorlar. Tanklann gerisinde piyade 
askerleri. Sag kanada saldmyorlar. 1 numara yarah. Bana 
dogru ko�uyorlar. Mahvolacaglz . . .  

- Vasilef . . .  Geri �ekil!  Sesimin geldigi yana ko�. 
Duydun mu V�silef? 

- Ko�amlyorum! Kurtar teg . . .  Ko�amlyor. .. Ner. . . ?  
Vasilef birden sustu. Derhal, demin ses gelen tarafa 

auldlm. iki makineli tiifegin arasmda yiiziikoyun yau­
yordu. Slrtiistii �evirdim. Siyah sa�lan, kanlanyle, daha 
bir parlak siyah olmu� alnma top top yapl�ml�u. Elini 
tuttum. Tuttugum el avucumun i�inde soguyordu. Ceke­
tin i� cebinden Nata�a'nm mektubunu �lkarmak istedim; 
tam 0 slrada sekiz on metre otemde bir mermi patladl. 
Goz a�lp kapamaya vakit kalmadan, saglmdan solumdan, 
duman kan�lk toprak havaya kalku. Yalmz, iizerime ya­
gan ta� ve topraklardan korunmak i�in ba�lml kollanmm 
arasma aldlglml haurhyorum. Sonra olam bilmiyorum. 
Gozlerimi a�uglm zaman, ba�lmm ucunda diz �okmii�, 
�auk ka�h, gozlerini gozlerime dikmi� birini gordiim. 
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Hemen soma, bir tiifek namlusunun gogsiime e;evrilmi� 
oldugunu fark ettim. Ba�ueumdaki adam, hie; klmIlda­
madan, eanh bir heykel gibi duruyor, yalmz sert sert ba­
klyordu bana. Gozleri, fazla alkol alml� insanlannki gibi, 
kanhydl. Sessizligi ie;inde, daha tehlikeli goriiniiyordu. 
Neden soma dudaklannm ueu, burun kanatlan, hayvani 
bir titremeyle titredi, tiifegiyle gogsiimden diirterek: 

- Bol�evik? dedi. 
- Haylr. .. 
Gene sert sert: 
- Bol�evik ! . .  Ruski . . .  Ruski! diye hayktrarak kalpa­

glml tuttugu gibi iistiindeki klrmlZl yIldlZl, iki parmagl 
arasma slkl�tmp kerpetenle saker gibi soktii, nehirden 
yana ftrlattl. Tiifeginin namlusunu gogsiimden e;ektigin­
de eanlmm bagl�landlgml anladlm. Fakat hep insafslz go­
riiniiyor, hep sert davranlyordu. Ceplerimi bo�altt1. Vah­
�i bir sesle, soverek, tiitiin kesemi, kiie;iik e;aklml, iki 
ruble paraml hep nehirden yana attl. ie; eebimde, aileee 
e;ekilmi� bir resmimizi buldu. Fotografm da obiir ewanm 
yolunu tutaeagml sandlm. Sandlglm gibi olmadl. Aksine, 
dudaklarm ueunda manah bir giiliimseme belirdi, iki ka­
�mm arasmdaki 0 diklemesine e;izgi siliniverdi ve fotog­
raft bana uzatarak: 

- Papa . . .  Mama . . .  Papa, dedi. 
Resimleri elinden aldlm ve kalbimden gelen merha­

metli bir giilii�le askerin yiiziine bakum. Fakat on un yii­
zii gene degi�ti, sert tehditli ifadesini aldl. Bir kere daha: 

- Bol�evik? dedi. 
- Haylr . . .  
Askere, ne milletten oldugumu iftiharla anlatmak is­

tedim: 
- Tatar. .. Tatar. Ben Tatar . .  
Ne demek istedigimi anlamadl galiba. Yiiziindeki 

sertlik yumu�adl. Aym sesle: 
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- Ben Tatar. Turk . . .  Turk . . .  dedim. Bu sefer gtildu ve 
birden arkasma donerek, geride bir �ukurun i�inde yiizu­
koyun yatan subaya haykIrdl: 

- Eine Turkische offici ere, herr leutnant! Turkische 
officiere ! . .  

Subay, yan egilmi� ko�arak yanlma geldi. Beni esir 
alan askere bir �eyler soyledi. iki yuz metre otede, duz­
ltikte yatan Alman cesetlerine bakarak uzun boylu ko­
nu�tular. Ne konu�tuklanm bilmiyorum, fakat benden ve 
duzltikteki oltilerden bahsettikleri anla�tllyordu. Soma 
subay bana dondu, yuzume baku gtildu, oltileri i�aret 
ederek yarlsl Almanca, yansl Rus�a: 

- Koro�i soldat, Ti, koro�a. Zeher gut soldat, dedi ve 
elimi slku. 

Sagdan, soldan, Alman askerleri, iki buklum, kopruye 
dogru ko�uyorlard1. Karanhk baslyor, harb sesleri yava� 
yava� benden uzakla�lyordu. Subay gitti. Yanlmdaki as­
ker, beni ayaga kaldlrdl. 0 arkada, ben onde, kar�ldaki 
evlere dogru yijruduk . .  
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Roma, 30.5 .1 946 

H
ATIRALARIMIN birinci klsmma burada son vermek is­
tiyorum. Ba�ka bir hayat ba�lamak iizere benim 

i�in. Korkun� bir hayat. Bu hayatlml da yazmak istiyo­
rum. Yazabilecek miyim? Bilmiyorum. Herhalde bu ak­
�am degil . . .  Bu ak�am kafam ate�ler i�inde. Belki yann . . .  
Belki yann biitiin korkulanml i�imden atarak gene eski 
Turan olurum. Bazan, bu yeni hayatlmm alevleri arasm­
dan, tanldlglm insanlarm, 6liilerin yiizlerini g6riir, kor­
kun� feryatlarml, iniltilerini i�itir gibi oluyorum. Belki 
yazabilirim. 

i�te biz bOyle harb ettik. Bir�ogumuz 6ldii. Ovalarda, 
dag eteklerinde, ISSIZ �611erde, yurttan uzaklarda, �ok 
uzaklarda, ta�slz, mezarSlZ unutuldular. Bir�ogumuz ya­
rah, hasta, ayakslz, kolsuz, yarlm viicutla yabanCl memle­
ketlerde siiriinerek ulu Tann'dan imdat bekliyoruz. Yurt­
ta kalml� yavrularlmlzl, ak sakalh babalarlmlzl, analan­
mlzl, klzlarlmlzl KlZlllar hayvan vagonlanna doldurarak 
uzak, vah�i Sibirya ormanlanna siiriiyorlar. Bir millet 
dii�man kam�lsl altmda "Vatan! Vatan" diye inliyerek 
mahvoluyor. 1 873'te Potemkin'in ba�ladlgl igren� i�i bu­
giin sarho�, hissiz "Maloyetsler" tamamhyorlar. Yiiz alt­
ml� ytl zuliim ve i�kence: g6zya�1 ve 6liim. Sibirya'mn 
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kara ve vah�i ormanlannda, Avrupa <;ollerinin ate�lerin­
de, azgm denizlerde oliim tekneleri i<;inde, biiyiik, kah­
raman magrur bir millet ezildi, eridi yok oldu. Kalanlar 
yurtlanndan siiriildii. 

Dii�iiniiyorum: Rusya, bu biiyiik, kahraman, namuslu 
milletle ned en boyle namussuzca hesapla�tl? 

1 943'te Var�ova'da bir kahvede, aramlzdaki heyecanh 
bir konu�ma slrasmda gayet medeni, Vlasor' cu bir Rus 
bana �u sozleri soylemi�ti: 

- Sizlerin esir hayatl ya�amamz, Rusya'mn biitiinlii­
giinii korumak demektir. Kmmslz, Kafkasyaslz, Tiirkis­
tanslZ Rusya, Rusya olur mu hi<;? Yalmz istiklcil dii�iince­
lerinize kar�l degil, biitiin varhgmlza bile, beyaz Rusya 
da, KlZll Rusya da kar�l oldu; ilerde bu harp ten soma, 
Rusya ne renk ahrsa alsm, bil ki gene size kar�l olacak . . .  
Bundan dolaYl, ben sana ge<;mi�i unutmah, istikbalinizi 
dii�iinmelisiniz derim. 

Bunu ben de <;oktan bilirdim. itiraz etmedim. Aynhr­
ken, 0 subaya: "ilk fmatta seni oldiirecegim." demi�tim. 
Ba�ka ne soyl�yebilirdim? 8 Agustos giinii ak�aml AI­
manlarla kar�l kar�lya geldigimiz zaman, i<;imde bu soz­
lerin yanklsl var mlydl acaba? Olmasaydl ben ka<;ar kur­
tulurdum. Oyleyse kalbimin gosterdigi yolda yiiriiyece­
gim. Dovii�ecegim . . .  Uzun Yillardir yurdu ve istiklali 
ugrunda kan doken milletime kar�l kotii soz soyliyen her 
subaYl, herkesi oldiirecegim. 

o ak�am, Alman askeri beni kar�ldaki evlere gotiiriip 
karanhk bir ahlra kapadl. Yol boyu, ne 0 konu�tu, ne de 
ben konu�tum. Daha esirligin ne demek oldugunu iyi 
bilmedigimden olacak, ate� kaslrgasmdan sag salim kur­
tulduguma seviniyordum. Yava� yava� benden uzakla�an 

• Vlasof: Almanlara esir dii�en Ruslardan bir ordu meydana getirerek 
BoI�eviklere kar�l �arpl�an general. 
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top glirliltlileri, tlifek taklrulan bana aruk harbin son 
iniltileri gibi geliyordu. Harb benim i<;:in sona erdi sanl­
yordum. Karanhk ahlrda yalmzhk duymadan, ilkin har­
bin tuhaf bir �ey oldugunu, ahmn onlinde silahh nobet<;:i 
durdugunu, beni dI�arIya blrakmadlgml haurladlm ve 
ister istemez istikbalimi de ahmn i<;:indeki karanhk gibi 
gormeye ba�ladIm. Ama bu his <;:ok uzun slirmedi. i<;:im­
de tath hauralar uyandI. Glizel memleketimi dli�lindlim. 
Koylimlin her bah<;:esini, her agaCIm, her evini, <;:e�mele­
rini, sularlm haurladlm. Soma, annemin ylizlinli, blitlin 
glizelligi ve merhametliligiyle, gordlim. Glillimsiyen goz­
leriyle bana baklyordu.  0 ba�l gogslime bastmp sabaha 
kadar ak sa<;:lanm ok�amak istedim. Bazan annem gozle­
rimden kayboluyordu. Gene gozlerimin online getirmeye 
<;:ah�lyordum. 0 zaman, ikimizin arasma bir Alman soku­
luyor ve kan blirlimli� gozleri korkun<;:, ka�lan <;:auk: 
"Bol�evik! Ruski ! . .  RuskiL .. " diye haykmyordu. Soma 
uyudum. Ertesi sabah uyandlglmda ahlrda bir<;:ok esir 
vardl. Onlarm 0 gece ahIra kapauldlklarml duymaIpl�­
Urn. Hepsi yorgundu, benim gibi bitkindi. Aralannda ya­
rahlar vardl. Al<;:ak sesle konu�uyorlardI. Biraz soma, ahl­
nn kapllarI a<;:Ildl, dl�ardaki serin sabah aydmhgl i<;:eri 
doldu. Kapmm onlindeki silahh Alman askerlerinin 
omuzlan listlinden gorlinen ye�il bah<;:eler gline�in altm­
da ISlmyordu. Harpsiz, ate�siz, oliimsliz dlinya bana cen­
net gibi gorlindli. Ama kendi dlinyamla, benimle birlikte 
ahmn i<;:inde bulunanlarm dlinyasmm gordliglim dlinya­
dan ba�ka oldugunu yava� yava� anhyordum. Ayaga kal­
kIP kaplya dogru ylirlimek istedigim mada, yammda 
ivan Aleksandrovi<;: �i�kof'u gordlim. Slrtmda Ylruk, kirli, 
ni�ansIz bir elbise vardl. Ylizli <;:ok lsuraph gorlinliyordu. 
Halsiz, bitkindi. Gozlerimin i<;:ine, kalbimdekileri oku­
mak ister gibi, baku. Glillimsedim. Ba�mI one egip bir­
den geri donerek ahmn oteki tarafma ylirlidli. Hareke-
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tinden benimle konu�mak istemedigini anladlm. Esir 
olu�uma ml klZIyordu? Kendisi de esir olmaml� mlydI? 
Belki adamlanmla, dii�manm hiicumuna kar�I duramadl­
gIma . . .  0, bin askerIe dii�mana kar�I gelemedigi halde, 
ben otuz erIe ne yapabilirdim? �i�kof'un bu hareketinin 
manasml ancak iki giin soma anladlm. Bir ak�amiistii 
Almanlar, aramIzda bulunan komiserIeri abp gittiler. 
Aleksandrovka'mn kenarmda derin bir �ukur kazdIrdIlar 
ve hepsine, elleriyle kazdlrdlklarI 0 �ukurun kenanna diz 
�oktiiriip enselerine birer kur�un sIktilar. Yalmz �i�kof 
kaldl . Kivograt kampmda beraberdik. Soma 0, Kivograt'ta 
kaldl, beni Uman kampma gonderdiler. 

Ogleye dogru; bir giin once beni esir etmi� olan Al­
man askeri bulundugumuz ahIra gelerek beni dl�anya 
�aglrdl. <;:lktlm. �imdi, bah�eler arasmdan uzanan dar bir 
yolda yiiriiyoruz. Biraz korkuyorum ama korkudan �ok, 
nereye gotiiriildiigiimii merak ediyorum. Belki beni ser­
best bIrakacaktl . .  Kim bilir? Serbest blrakIrSa. . .  Harb 
daha devam ederken beni serbest bIrakabilir mi? EtrafI­
rna bakImyorurh. Etrafta ho� ve tatlI bir hayat var. Hayat 
sanki topraktan fl�kIr1p daha diin oliimiin alevden solugu 
ile kavrulmu� bu yerIere yeniden hakim olmu�. Yoksa 
yalmz benim gozlerime mi boyle goriiniiyor? Bah�eler­
den �IkIP saman daml biraz �okmii� kii�iik bir eve yakla­
�IyOruZ. Evin oniinde, avluda, bir asker mutfagl goriiyo­
rum. Mutfagm yamnda, beyaz gomlekli, uzun boylu, en­
se, kulak yerinde, pehlivana benzer biri geziniyor. Adam 
a��I galiba. Benimle gel en Alman, a��mm yamna gidip 
bir �eyler soyliiyor, bend en bahsediyor, soma beni a��I­
mn yanmda blraklp geri doniiyor. BeyazlI adam, gozleri­
min i�ine �irkin �irkin baklyor, soma elini omuzuma ata­
rak evin duvarl yamnda duran baltayI ve odunlan i�aret 
ediyor. Hizmete getirildim diye dii�iiniiyor, i�imden gii-
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liiyorum. Yillarca Ruslar hesabma �all�tlk, esir du�tuk, 
�imdi de Almanlara odun klrallm bakallml 

- Ben sana, bir arka odun degil, bir orman kesmege 
razlylm. Yalmz milletimi kurtar, dostum! 

Alman mmldanarak kendi kendine konu�uyor. Ben 
odunlan kmyorum, mutfagl temizliyorum; soma kirli 
�izmelerini getiriyor, �izmelerini, uniformasml temizle­
yip fir�ahyorum. Ak�ama dogru, pash bir konserve kutu­
sunun i�inde �orba veriyor. <;:orbaYI i�mek i�in odunlan 
kestigim kutuge oturdugum zaman, yanlma gelip elini 
omuzuma koyuyor ve: 

"- Turk gut! Turk zeher gut!"  
Ama glilumsemesinde ne ho�luk, ne de merhamet 

var. i�imde acIlar birikmeye ba�hyor. Ahlrda blraktlglm 
a�, bitkin esirleri du�unuyorum. Elimdeki teneke kutu­
nun i�indeki �orbanm bana slrf Turk oldugum i�in veril­
digini anhyorum. Neden bilmem, Turkliigumu ucuza 
satml�lm gibi geliyor bana. Nihayet, ten eke kutuyu ku­
tugun yanma blraklp ayaga kalklyorum. Alman emreder 
gibi: 

- Yel Ye! diyor. 
Yiyemiyorum. Bogazlml bir �ey tlklyOr. Ba�lml salhya­

rak Alman'a, yiyemedigimi anlatmak istiyorum. SuratI 
degi�iyor hemen. Bir an geri �ekilerek, kar�lsmdakini 
par�alamaya azmetmi� vah�i bir hayvan gibi g6zlerimin 
i�ine baklyor, dudaklarl titriyor, burnunun kanatlarl a�l­
hp kapanmaya ba�hyor, bir korkun� hal ahyor. <;:ekiniyo­
rum: Ne kabahat i�ledim ki! Allah, beni korur diye du�u­
nuyor, yava� yava� geriliyorum. 

Alman eliyle tenekeyi i�aret ederek: 
- Nicht gut! Nicht gut! diye haykmyor. 
$imdi Alman'm �orbayl i�medigimden klzdlgml anh­

yorum. Bu klzgmhk �ok uzun surmez samrken, g6z ka­
paylp a�mama vakit kalmadan Alman bir tekmeyle tene-
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keyi devirip lizerime athyor. <;:eneme inen kuvvetli bir 
yumrukla yere Ylklhyorum, gozlerimde bir �im�ek c;:akl­
yor, dogrulmama vakit kalmadan herif beni ayaklan alu­
na alarak tekmelemeye ba�hyor. Burnumdan, kulaklan­
rna kan geliyor, dudaglm yanhyor; ellerim, ylizlim kan 
ic;:inde. Soma yakamdan tuttugu gibi, beni ayaga kaldm­
yor ve online katlp ahlra slirliyor. Bahc;:e yolunda gider­
ken, iki lic;: adlmda bir tekme auyor, arkadan kafama 
yumruk vuruyor, itiyor. Dizlistli c;:okliyor, Ylklhyor slirli­
nliyorum . . .  Ahlra varmcaya kadar, Alman'a ml yoksa be­
nim garip halime mi bilmem, bahc;:elerde kopekler havh­
yor. Bazen korkuyla ba�lml saglma soluma c;:eviriyorum. 
Baslk evlerin pencereleri ardmdan ya�h kadmlarl, klzlan 
gorliyorum; ama onlar beni gorlir gormez pencereden 
c;:ekiliyorlar. Ahmn onlinde Alman beni kolumdan yaka­
laylp ahmn ic;:ine fIrlauyor. Esirlerin arasma ylizlikoyun 
Ylklhyorum. Esirler bana tuhaf tuhaf baklyorlar, soma 
yava� yava�, alc;:ak sesle konu�arak uzakla�lyorlar: 

- Almanya'y'l kar�1 .  . .  
- Komiserdir. 
- Az yedi kerata, gebertmeliler boylesini. 
Sesimi C;:lkarmlyorum. Kimse bana bakmlyor, kimse 

beni tammlYor. Otede, duvann yamnda, arkasl bana do­
nlik ivan Aleksandrovic;: $i�kofun geni� omuzlanm gorli­
yorum. $i�kof bana, benden c;:ok uzak geliyor. Sessizce 
ayaga kalklp ahmn karanhk bir ko�esine c;:ekiliyor, orada 
sokak ortasmda kalml� oksliz bir c;:ocuk gibi, kollanmda, 
parmaklanmm arasmda kurumu� kanlara bakarak aghyo­
rum. 

Vasilef <;:avu�, gozlerimin online geliyor. Allah'lm! 
Nic;:in dlin ak�am onun kafasml delen kur�unlar, benim 
de beynimi delmedi? . . .  

Ama 0 gece, kafamm, kemiklerimin slzlsmdan c;:ok, 
kalbimin agnsml duydum. Gece yansl, annemi, ahlrda 
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uyuyan esirlerin iizerinden yiiriiyerek bana dogru gelir 
gordiim. Gerdamndan topuklanna kadar uzanan, siyah, 
ipek bir entari giymi�ti. Sae;:lan peri�andl. ileri uzanml� 
iki elinde kanh bir klhe;: tutuyordu. Ter ie;:inde uyamp 
ayaga kalkmamla, annem gozlerimden kayboldu. Riiya 
mlydl? Aym uzun, siyah entariyle, sae;:larl hep oyle peri­
�an, bana dogru yiiriiyerek, kanh klhe;: uzatan annemi iki 
defa daha gordiim sonralarl. . .  

1 1  Agustos ak�aml ahlra bir klslm esir daha geldi ve 
saYlmlz be� yiize e;:lku. Ahlr 0 kadar doldu ki, gece saba­
ha kadar ayakta durduk. Ertesi giin erkenden Almanlar 
bizi koyiin kenannda bir meydanda topladtlar. Etraflmlz­
da silahh asker halkasl, biz ortada, biitiin giin yeni esirle­
rin getirdigi haberleri dinledik. "Yeniler"in dediklerine 
gore, Alman kltalan ytldmm siiratiyle doguya ilerliyor­
lardl. Bu gidi�le iki iie;: hafta ie;:inde Moskova'mn ahnacagl 
yiizde yiizdii. Hiicumun hlZlm kaybetmiyecegi �iiphesiz­
di, e;:iinkii ordu saflarmda komiserlerden ba�ka, Alman­
ya'ya kar�l harbe istekli kimse yoktu. Ukrayna'mn bazl 
yerlerinde koyliiler eski PetliiraCllar "Moskollar"a kar�l 
ayaklanlyorlardl. 

Bu haberleri dinleyen esirler, Alman iStilaSl alunda 
kaslp kavrulan Rusya'ya olmii�, liizumsuz bir �eye bakar 
gibi baklyorlar. 

o slrada, kalaballgm arasmdan bir ses: 
- Ekmek ! . .  Almanlar geliyorlar. Kamyonlarda ekmek 

var. Bize ekmek verecekler, diye bagmyor. 
Birdenbire bir sessizlik oluyor ve be� yiiz esir bir tek 

insan halinde, kar�lda kara bir battaniyenin dort ucundan 
tutunmu�, aglr adlmlarla meydana dogru ilerliyen dort 
Alman'a baklYor. Sonra, kalabahk co�kun bir deniz gibi 
dalgalamyor, giinlerden beri ae;: insanlar ellerini uzatarak, 
gozlerinde hayvani bakl�larla kar�ldaki yiikseklikte duran 
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Almanlara dogru ko�uyorlar. Ama Almanlardan biri hay­
kmyor: 

- Geri ! Geri! Domuzlar . . .  
Kalabahk birden, oldugu yerde kahyor, sonra 0 sesin 

gerisinde biitiin biiyiik ve korkun<; Almanya'Yl gormii� 
gibi geri geri <;ekilmeye ba�hyor. .  Ben, dalml�, MIa de­
min "Yeniler"in getirdikleri haberleri dii�iin iiyordum. 
Ruslar geri <;ekiliyorlar. Bir iki hafta i<;inde Moskova dii­
�er. .. Harb biter. . .  Harb biter ve milletim yeniden dogar. 
Yarabbim! Gordiiklerim hakikat mi? Bin bir tiirlii zuliim, 
me�akkat, zilletin altmdan kalklp yiikselen milletimi, 
devletimi goriiyorum! Hiir ve serbest memleketimde, ag­
layan degil giilen analarlmlzl, yavrularlmlzl, mesut baba­
lanmlZl goriiyorum. Giine� l�lgmda nazik minarelerimi­
zi, giine�li mekteplerimizi, yemye�il koylerimizi goriiyo­
rum. Biitiin bunlann yanmda benim gozya�larlm nedir? 
Varsm kafaml kur�unlar delsin, fena insanlar kamml 
akltsmlar. Benim lstlrablm milletimin bu istikbali yamn­
da nedir? 

Gogsiim kabanyordu. Meydanda be� yiiz esirin ara­
smda, tek ba�lma bir memleket gibiydim. Ben bOyle se­
vinirken kar�l tepeden iki Alman subayr geldi. Sonra as­
kerler battaniyenin i<;inden ekmek allp ellerinde havaya 
kaldlrdllar. Susmu�, korkmu� esir kalabahgl birdenbire 
ayaklandl. Bu insanlar, lahzada ne kadar degi�mi�ti! Hay­
van gibi baklyorlardl. Sanki biri otekini tanlmlyor, duy­
dugunu duymuyordu. Diinyada hi<;bir �eyle ilgilenme­
mi�, gormemi� duymaml�, dogduklan giinden beri iste­
yip bekledikleri yalmz ekmekmi� gibiydiler. Sonra, hi<; 
unutamlyacaglm bir �ey oldu; Alman, elinde tuttugu ek­
megi esir kalaballgm i<;ine flrlattl. Birden, bin el ekmege 
uzandl. Be� yiiz gogiisten aym garip inilti <;lku. <;:ektikleri 
me�akkatten erimi� be� yiiz esir yiizii vah�ile�ip kor­
kun<;la�tl. Aglzlan kopiik i<;inde, <;lldlrml� gibi, bogaz 
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bogaza geldiler, birbirlerini tlrmaklaYlp, di�leyip kan 
i<;:inde blrakttlar. Kaqldaki Almanlar, ekmekleri esir ka­
labahgmm i<;:ine ftrlatuktan sonra, kahkahalar atarak geri 
<;:ekildiler. Yarlm saat sonra demin ekmek i<;:in bogu�an 
insanlann ylizleri gene eski, erimi�, bi<;:are ifadelerine 
blirlindli; deminki heyecan, tela�, yatl�U; gozlerini, de­
min mlibarek ekmeklerin par<;:alandlgl yerlere dikerek 
aglr adlmlarla sessizce eski yerlerine dondliler . . .  

14 Agustos sabahl, Almanlar bizi kamyonlarla 
Kirovgrad �ehrine gotlirdi.iler. Esirleri ahaliye gostermek 
istiyorlardl galiba. Kamyonlardan, �ehrin kenannda indik 
ve ortasmdan ge<;:ip kampa kadar ylirlidlik. Buradan ge­
<;:en harb flrtmasl hayau da beraber ahp gitmi� gibiydi. 
Sokaklar bo�, eYler, dlikkanlar kapah; etraf derin bir ses­
sizlik i<;:indeydi. Bazan, sahibini kaybetmi� bir kopek, 
sagma sol una bakmarak kuyrugunu salhya salhya onli­
mlizden ge<;:iyor; ko�e ba�mda yalmayak bir kadm, yavru­
sunu gogsline basurml�, bir eliyle gozlerinin ya�lanm 
silerek aramlzda kocasml ara�tmyordu. 

<;:ar�ldan ge<;:iyoruz. Kimsecikler yok. Meydanda te­
kerleksiz birka<;: araba yatlYor. Eski glibre ve <;:lirlik saman 
kokulan arasmda <;:ar�ldan ge<;:erken, gozlerimin online, 
Akmescit pazan geliyor. Evet, burasl Akmescit pazarma 
benziyor. Akmescit de burasl gibi sessiz, dilsiz mi acaba? 
Sonra geni� bir sokaga saplyoruz. Kar�lda bir kilise gorli­
yorum. Uzaklardan, kulaklanma derin, garip sesler geli­
yor. Kiliseye yakla�lYoruz. Kilisenin kaptlannda insanlar 
durmu� bize baklyorlar. �ehrin merkezine giriyoruz. 
Saglmlzdan, solumuzdan ge<;:en, sert bakl�h gen<;: Alman 
askerleri, fedakarhktan <;:ok, �iddet ve zuli.im terbiyesi 
gormli�e benziyorlar. Nihayet, iki kath, duvarh, etrafma 
demir parmakhklar <;:ekilmi� bir binamn onlinde duruyo­
ruz. Bina vaktiyle N.K.V.D. merkeziymi�. �imdi Alman­
lar, bir mliddet i<;:in esir kampl yapml�lar. Demir kaptlarl 



122 • KORKUN� YILLAR 

a<;:lhyor. Kapilardan ge<;:erken, her be� esire bir kilo ek­
mek veriyorlar. Ekmegimizi ahp dort ko�e, muazzam 
avluda toplanml� esirlere katlhyoruz. Bir kilo ekmek, be� 
esir arasmda hakka uygun �ekilde, maharetle payla�Ill­
yor! Ekmek, once, be� e�it par<;:aya bolliniiyor. Par<;:alar­
dan birinin otekinden daha biiyiik olmadlgml her be� 
esir ayn ayn tasdik ediyor. Sonra biri ekmege ve oteki 
dort esire arkasml <;:eviriyor, her par<;:ayl eline alarak: 

- Kimin olsun? diye soruyor: 
Arkasl doniik esir, Ahmet'in, ya da ivan'm, Petro'nun 

diye cevap veriyor; boylece her ekmek par<;:asl i<;:in dort 
esirin adml soyledikten sonra be�inci par<;:a da kendisine 
kalml� oluyor. itiraz kabul edilmiyor, ekmegini alan esir, 
kalabahkta kayboluyor. 

Eski esirler bizleri tepeden tlrnaga siiziiyorlar: 
- Harbden ne haber? 
- Komiserler MIa harb ml ediyorlar? 
- Ne zaman esir dii�tiiniiz? Nerede? 

diye soruyorlar. I 
o giin biitiin kalabahkta vatanda� ara�tlrdlm. Ama ne 

bir esmer yiize, ne de bakl�lan kalbimde lhk duygular 
uyandlran bir <;:ift goze rastlayabildim. <;:ogu Rus ve Uk­
raynah. Bir klsml, demin alml� olduklan ekmekleri, ba�­
Ian torbada yem yiyen hayvanlar gibi yiyorlardl. Geri 
kalam, kahn sesleriyle yamk Kazak �arkilan soylliyorlar­
dl. Rus milletinin de, ba�ka milletlerin oldugu gibi, ken­
disine has bir karakteri vardlr samnm. 0 da kendinin­
kinden iistiin duydugu bir kuvvetin oniinde hem en dize 
gelmektir. iki haftahk esirligimde, istilaya ugrayan, ya­
nan memleketten soz a<;:an esire rastlamadlm. Tam tcrsi­
ne, kendilerini yenen ve ezenleri sevmege hazlr goriinii­
yorlardl. 0 ak�am, duvarm dibinde yalmz ba�lma oturur­
ken, kar�lda be� ki�inin yabancl bir dille konu�tuklanm 
duydum. Oniformalanndan, Romanya askerlerini tam-



KORKUN<; YILLAR . 123 

dIm. Krasnoye'de yarah Gri�a'dan aynldlktan sonra be�ini 
de kumandanhkta g6rmii�tiim. Be�i de klsa boylu, es­
mer, kirli, <;::ingenelere benzer mahluklardr ! Krasnoye'de 
bizimkilere esir dii�mii�lerdi. Onlar 0 zaman acmacak 
haldeydiler: Her birine sigara vermi�tik, karmlanm do­
yurmu�tuk. Esir dii�tiiklerine ne kadar seviniyordu. �im­
di onlan aramlzda goriince �a�tJm. Almanlar bizim klta­
larla beraber on Ian da esir alml� olacaklard!. Ama hare­
ketleri, konu�malan hi<; de esirlerinkine benzemiyordu! 
Sigara i<;iyor, hatta otede beride yatan esirlere haykmyor­
lard!. Az otede oturan bir esir, bize dogru ilerliyen Ro­
manyallian goriince ayaga kalklp, uzakla�mak istedi, 0 
zaman sordum: 

- Bunlar kim? 
- Romanyahlar. 
- Esir mi bunlar da? 
- Esirdiler. . 
�imdi, hangi esirin ayagmda iyi <;izme goriirlerse al­

maya baklyorlar. Alman miittefiki onlar. . .  
Sonra ayaklanma bakarak: 
- Senin ayagmda iyi <;izmeler var, tegmen, gozlerine 

goriinme, dedi, gitti. 
Duvarm dibinde biisbiitiin yalmz kaldlm. 
- Bana dokunursa gebertirim kerataYI, diye dii�iin­

diim. 
Esirin hakkl yard!. Kaqlda bir esiri yere Ylkarak ayak­

lanndan <;izmelerini aldllar. Zavalh adam Romanyahlarm 
pe�inden ko�uyor, ellerini one uzatarak yalvanyor, agh­
yor, <;izmelerini istiyordu. Romanyahlar da ara slra geri 
donerek esire bir yumruk salhyorlar, sonra egilip avluda 
yatan esirlerin ayaklanna baklyorlardl gene. �imdi, i<;le­
rinden biri bana geliyor. KIsa boylu, zaYlf, esmer, ince 
yiizlii bir iblis! Elleri ceplerinde, gozlerini benim <;izme­
lerime dikmi�, Ishk <;alarak ilerliyor. 
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- Bana dokunursa . . .  
0<; adlm otemde duruyor. Hep Ishk <;alarak, <;izmele­

rimden yiiziime, yiiziimden <;izmelerime baklyor. Ben de 
onun yiiziine bakuk<;a, i<;imde miithi!? bir kuvvet toplan­
dlglm duyuyorum. Yumruklanm slklhyor, bir yandan da 
soguk olmaga <;all!?lyorum: iki adlm daha aup yanlmda 
duruyor, tecriibeli bir tiiccar gibi sessizce <;izmelerime 
baklYor. Egilip <;izmelerimden birine elini degdirdigi an 
gozlerim kararlyor, ayaga kalklp haykmyorum: 

- Defol! Defol ! 
Romanyall tekrar <;izmelerime egilince, birden karar 

verip iizerine atlhyorum. Vah!?i bir hayvan gibiyim. Ro­
manyahnm yiizii, ayaklanmm altmda, kandan klpklrmlZl 
kesiliyor. 

Yardlma gelen arkada!?lan yiiziimiin korkun<;lugun­
dan korkuyorlar; Romanyahnm halinden mi bilmem, 
kavga <;lkarmlyarak, bana hi<; soz soylemeden yarahYl allp 
gidiyorlar. Bizi seyreden Ruslar sessizce, yava!? yava!? 
uzakla!?lyorlar./ i<;imdeki kin ve kuvvet ben! yava!? yava!? 
blrakIyor, gariplik ve yalmzhk duyuyorum. I<;imde topla­
nan acIlar yava!? yava!? bogazlml UklyOr. Bi<;areyi ni<;in 
fena halde dovdiim? Kendinden zaYlfI dovmek dogru 
mu? i<;imin bana kar!?l bu sualleri her !?eyden aClydl. Me­
sele bununla bitmedi. Yanm saat sonra, yarah Romanya­
h, arkada!?lan, bir de uzun boylu, geni!? omuzlu, san!?m 
Alman <;avu!?u, yanlma geldiler. <;:izmelerimi Romanyah­
lara vermek zorunda kalacaglml dii!?iiniirken, her !?eyden 
<;ok, aczimden nefret ediyordum. Silahh Alman <;avu!?unu 
da tepeliyecek degildim ya! Kalbim hlZh hlZh atlyor, diz­
lerim titriyordu. Birdenbire, kendimi yere atmak, kafaml 
avlunun ta!?larma vura vura par<;alamak istedim. 

Yarah Romanyah, titreyen eliyle beni Alman <;avu!?una 
gosterdi. <;:avu!? bana yakla!?tI, once <;izmelerime, sonra 
yiiziime baktl ama bir !?ey soylemedi. Derin derin dii!?ii-
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nuyor, kah <;izmelerime, kah yuzume baklyor, hep susu­
yordu. Birden, Romanyahlara donerek, vah�i bir sesle 
hayklrdl: 

- <;:ekilinL .. Defolun, kopekler! Defolun haydutlar! 
Subaya dokunmaga ne hakkmlz var sizin! . . .  

Alman <;avu�unun sesi Romanyahlann arasma yIldl­
nm gibi du�tu, be�i de be� yana ka<;arak <;il yavrusu gibi 
dagIldIlar. Demin bir kenarda bu sahneyi seyreden Rus­
lar, yava� yava� etraflma toplandIlar ve buyuk bir sayglyla 
konu�maya ba�ladIlar benimle. 

o gece duvarm dibinde uyudum. Sabah, gayet erken 
saatte, biri beni yakamdan <;ekerek uyandlrdl. Gozlerimi 
a<;ar a<;maz, dun ak�am Romanyahlara hayklran Alman 
<;avu�unu tepeme dikilmi� gordum. Once �a�lrdlm. Soma 
elindeki bir <;ift eski postah ba�ucuma atmca, dun ak�am 
Romanyahlara hayklrmasmm da, boyle erken saatte beni 
ziyaret etmesinin de sebebini anlaml� oldum. Ba�ka <;are 
yoktu. <;:izmelerimi <;avu�a teslim edip eski postallarl 
giydim. 
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Roma, 1 .  6. 1 946 

O
TEL odasmm bah<;eye bakan penceresi oniine otur­
mu�, Kmm'l, evimizi dii�iiniiyorum. Ba�lmm ak­

�amki agnsl ge<;mi� gibi. Ama ge<;en ak�aml da yanm da 
dii�iinmiyecegim! Ne olursa olsun! .  . .  Zaten benim bu 
diinyada ya�amam, ge<;en yllm MaYIs ayl Tirol'da Inn'in 
klYlsmda, Marya'mn mezanndan uzakla�mcaya kadard!. 
o giin, i<;ime bir kor dii�tii. Sanki cigerim yand!. 0 giin­
den soma i<;im, hi<;bir giin rahat olmad!. Boyle kalmaga, 
<;ekmege razlylm. Ara Slra, kah aClh, kclh sevin<;li hayatl­
ml hatlrhyorum ve hatlralanm bana rahathk veriyor. 
Ge<;mi�le ya�amaya razlylm, yanm dii�iinmiyecegim. Ya 
�eytan, beni hep kendi yolunda siiriiklerse! Yarabbim, 
sen kendi diinyanda ya�at . . .  Sen beni koru! .  . .  

Ge<;en hafta, "Hcltlralar"l yazmamak karanm verdim. 
Ama hatlralarslz i<;imin bo�lugundan daha <;ok Istlrap 
duyuyorum. Nasll devam edeyim! Nasll yazaylm! Yaz­
mak istiyorum. Yazmak i<;in yanlyorum. Ama yazar degi­
lim, nasll yazaylm! Bazl yazIlarlml kendim bile anhyaml­
yorum. Hatlralar'dan vazge<;mek kararml verdikten son­
ra, Kirovgrad'i dii�iindiigiim oluyor. �imdi bu satlrlarl 
yazarken de gozlerimin oniinde Kirovgrad var. Diin ak­
�am, yatakta, uzun zaman Kirovgrad kampmm esirlerini 
goriir gibi old urn. Saatlerce ba�ucumdan aynlmadllar. 
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i�te, �urada, kemik1erinde ya1mz derileri kalml� sekiz on 
esir yatryor. AgiZlan a�lk, san di�lerini goriiyorum; si­
nek1er dudak1anndan aglz1anna giriyor. insan olduk1an 
yalmz fersiz gozlerinden belli. Hareketsiz, hissiz yatryor-
1ar. Ktml1danmlyorlar bile. Her biri eceli bekliyor, ece1se 
daha ge1miyor. Ama ge1ecek. Be1ki bu gece gelir, be1ki de 
yarm . . .  Ama 0 insan1ann oliime ihtiya�lan var gibi . . .  
On1ar i�in oliim1e hayat arasmda hi�bir fark ka1maml�. 
On1ar birer canh cenaze zaten ... Goz1erimin i�ine bakl­
yorlar. Hi�biri imdat dilemiyor. 

Off .. Hatrra1arlml yazmak nereden ge1di akhma! Tath 
uyku bin hatrradan iyi degil mi? Dii�iinmiyer.egim! Yarm 
sabah biitiin yazdlk1anml da ate�e ataca�lm. Yansm1ar. 
HatIra1arlm1a birlikte be1ki kara dii�iincelerim de yanar. . .  
Dii�iinmiyecegim! Yazmlyacaglm! . . .  Ben olmedim ya, 
Allah'a �iikiir, olmedim ya! 0 harb zamanlydl. Nice insan 
harb etti, oli.imii yakmdan gordii. On1ar hatrra1arlm yaz­
mlyorlar, kafa yormuyorlar, ya�lyorlar ve mesutlar. Ni�in 
ben de 0 insan1ar gibi hayatI sevemiyorum? On1ar gibi 
bahtiyar degilim? Doniiyorum. Garip ba�lml yastlgm 
a1tma sokuyorum. Esirlik giin1erimi dii�iinmiyecegim . . .  
Nasrl uyuyaYlm? Uyuyamlyorum . . .  Ge�en yr1, Inn'in klYl­
smda, harap barakada, gece vakti, Marya'mn ba�ucunda 
oturuyordum. Zava1h Marya da benim gibi uykusuzdu, 
ama uyumaml istiyordu. "Uyuyamlyorum, uykum ka�tr" 
dedigim zaman, "gozlerini kapa ve say. Yiize kadar say . . .  
Uyuyamazsan gene say; bine kadar say, hep say, uyur­
sun" diyordu. Diin ak�am yatakta onun sozlerini hatlrla­
yIp saydlm: Bir . . .  iki . . .  be� . . .  on . . .  yiiz . . .  Uman �ar�lsm­
dan ge�tigimizi, meydandaki daragacml goriiyorum . . .  
Daragacmda be� ki�i aSlh . . .  Ktrmlzl, ipek yorgamn altm-
da biitiin viicudum tir tir titriyor . . .  Dii�iinmemeliyim. 
Saymamahyrm: iki yiiz . . .  iki yiiz bir . . .  iki yiiz iki . . .  On1a-
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nn yerden kesilmi�, hafif<;e sallanan ayaklan gozlerimin 
ontinde. Ne korkun<; bir oltim! C:;:e�it <;e�it oltim gordtim. 
Daragacmda can vermek en korkuncu. . .  Bana kendine 
oltimlerden oltim begen denseydi nasll bir oltim se<;er­
dim? Kur�unla m!? Evet, kur�unla oleyim, derdim. Vuru­
larak olenler hayau kendi vticutlarmda sakhyarak o1tiyor­
lar . . .  Daragacmda can verenler, a<;hktan, hastahktan olen­
lerse olmeden once hayattan vazge<;iyorlar sanmm. 
Harpten soma Ruslar da aSlyorlarml� . . .  Canileri . . .  Benim 
gibileri . . .  Ben hayatl sevmesem de, daha dogrusu, hayat 
beni sevmese de, oldtikten soma nereye gidersem gide­
yim hayatl da beraberimde gottirmek istiyorum. Tath 
hayat! Seni dti�tindtigtim zaman o1timden korkuyorum. 
Ama dtinyada o1timden kuvvetli bir �ey yok mu acaba? 
y oksa ben �imdiye kadar ya�amazdlm. Varsa, ni<;in ben 
onu gormtiyor, duymuyorum? Belki, daha gencim. Belki 
daha hayatm ne oldugunu iyice bilmiyorum? Belki ben 
hayattan, hayatln bana ve hi<; kimseye veremiyecegi �ey­
leri istiyorum. ptinyada zaylf insan yalmz ben miyim? 
Kirovgrad'da, Akmescitli Mustafa Onba�1 hepimizden 
kuvvetli, hepimizden saglam ve cesaretliydi. Bir baba gibi 
bize baku, kendisi yemedi, bize yedirdi. Dag gibi adamdl. 
Onun <;okecegi kimin akhna gelirdi? Ama Uman kampI­
na dayanamadl, <;oktti, hastalandl. . .  

Ufuklar karardl, bah<;enin rengi yava� yava� degi�ti. 
Goklerde yIldlzlar yandl ve odama tIlslmh bir sessizlik 
<;oktti. Akrnescitli Mustafa Onba�I'YI anmakla kendi ken­
dimden utanml� gibiyim. i<;imde onun ruhuna saygl ve 
sevgi var. Pencereden <;ekildim, yataglma uzanarak rah­
metli Mustafa'YI dti�tindtim. 

Alman <;avu�unun, ayaglmdan <;izmelerimi aldlgl gtin 
hi<; kimseyle konu�madlm. 0 gtin benim i<;in yeni bir 
hayat ba�hyordu. Ama ben 0 yeni hayata daha hazlr de­
gildim. 0 gtine kadar ya�adlglm hayattan gene gtintin 
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birinde aynlacagrmr hi<; dii�iinmemi�tim. i<;imde bir srzr 
vardr .  Herkesten nefret ediyordum. Herkes bana du�man 
goriiniiyor, herkes bana dii�manca bakar gibi geliyordu. 
Yeni hayatta, hayat i<;in sava�manm luzumu oldugunu 
hissediyordum. Bundan dolayr da herkesten nefret edi­
yordum. Tekrar cepheye donmeye, harb etmeye razry­
drm. Kime kar�r? Kime kar�l olursa olsun! Ne ugrunda 
olursa olsun! Neyin �erefine olursa olsun! Yalmz, bu 
dort duvar arasmdaki hayat i<;in olmasm. Yalmz bu in­
sanlann arasmdan <;rkayrm. 0 gun, butun gun esirlikten 
ka<;mayr du�iindum. iki gun soma bizi ba�ka bir kampa 
goturdiiler, tam manasiyle esirlik de orada ba�ladr. 
"Schtalag No. 3"*e girdigimiz zaman esirligin her �eyden 
agrr, her �eyden acr oldugunu anladrm. KIrmrzr kerpi<; 
yaprlar ortasmda <;ok geni� bir meydan vardr. Yapllarm 
gerisinden, makineli tufeklerin namlularr meydana dog­
rultulmu�, r�rldakh kuleler yukseliyordu. KIrmrzr yaprla­
nn arasmda dikenli teller vardr. Tellere yakla�an her 
esire kulelerdeki Almanlar ate� a<;lyorlardr. 

Meydan, mah�er gibi kalabahktr. Esirlerin <;ogu gom­
leklerinde, pantolonlarmda bit ezmekle me�guldu. Bazr­
larl 0 derece bitliydi ki, gomleklerinden avu<; avu<; bit ahp 
yanlarma brraklyorlardr. Orada burada, hareketsiz yatan 
esirler de goze <;arplyor, olu mii, diri mi olduklan belli 
olmuyordu. Bazrlarr gozleri yerde, bunaml� gibi dola�l­
yorlardr. Yerde yatan bir vucudun olu oldugu ancak iki, 
bazan u<; dort giin soma, kokmaga ba�ladrktan soma 
anla�rlabiliyordu. Oliileri, bir duvann dibine, odun ylgar 
gibi Ylglyorlardr .  Meydamn ortasmda daima kalabahk 
oluyordu. �talaga girince kalabahga dogru ilerledim: Bir 
<;ar�r. .. Yiyecekten ba�ka hi<;bir �ey eksik degil. Yanm 
sigaraya bir bo� konserve kutusu veriyorlar. Tarak, tIra� 

• Schtalag (�talag) : Almanca "Toplama Kampl". 
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blc;agl, ku�ak, ytiztik, kadm boyalan bile bol bol mevcut. 
Cebimde yalmz ailemin ve Bekir'in fotografl var, c;ar�lda 
ahp verecegim yok demek. Bir kenara c;ekiliyor ve etrafl­
rna, garip dtinyama ah�mak ister gibi baklyorum. Gene 
de vatanda� ara�unyorum. Ama kim kime! Herkes ken­
dini dti�tintiyor. Herkes kalbinde kendi aC1Slm ve dtinya­
sml ta�lyor. Ytizlerde hayatm yalmz lstlrap izleri okuna­
biliyor. Kimsenin kimseye bakugl yok. Kimse kimseyle 
konu�muyor. 

Ak�am oluyor. Nerede uyuyacaglm? Kendime yatacak 
bir yer bulmak istiyorum. Meydanm kenarmda bo�, ser­
best bir yer gortiyorum. ilerliyorum. Ama meydanm ke­
nanm bulmadan, fena fena kokular midemi bulandmyor. 
Kar�lda uzun ve derin kenef c;ukurlarl gortiyor, hemen 
sola donerek klrmlzl yaprlara dogru gidiyorum. Odalar 
kapl pencerelerine kadar dolu. Kapllarm ontinde, esirler 
ic;eriye girmek ic;in bogaz bogaza gelmi�, bogu�uyorlar. 
Esirlere yakla�lyorum. Biri gogstimden itiyor: 

- Yer yok dostum, yer yok! Gormtiyor musun, bogu­
I luyoruz. Yer yolL. 

Gokte aglr, kur�unl bulutlar var. Hava slkmuh, gece 
yagmur yagacaga benziyor. Artlk meydanda kendime bir 
yer ara�tmyorum. Ayaklanmm dibinde, inliyen, aghyan, 
clvllda�an insanlar. . .  AC; insan vticutlannm tisttinden 
atlaYlp kendime yer ara�tmyorum. Bir yer bulmallYlm. 
Gece yagmur yagacaga benziyor. Yava� yava� ilerliyorum. 
Birinin eline bastlm galiba, hayklrarak bana savtiyor! . .  

- Karl . .  Kar! . .  Gaztin C;lksm! 
Ba�ka klzgm sesler, 0 insanm sesine kauhyor: 
- Defol! 
- Kendini parkta ml sandm! . .  
- <;:ekil ordan l . .  
Kac; kere, bic;arelerin tizerlerine Ylkrldlm, kac; tekme 

yedim! . .  Zaylf, adz oldugumu hissediyordum. Beni sev-
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miyen b u  insanlardan degil, kendi kendimden nefret 
ediyordum. Nihayet, gene de deminki <;:ukurlarlll yamna 
gidiyorum. Aruk kokulara aldlrdlglm yok . . .  C:;ukurun ke­
narilla oturuyorum. Yava� yava� bogazlma bir yumru so­
kuluyor. Yarabbim, bu ne zuliim! Omrumde ilk defa ola­
rak kurtulu� umidi bulunmayan bir yerde oldugumu an­
hyorum. Ba�lm avu<;:larlmda, sokak ortasillda kalml� bir 
<;:ocuk gibi, aghyorum. i�te bu mada onumde bir insan 
duruyor. Ba�lml kaldmp duran insanm yuzune baklYo­
rum. C:;ektiklerine ragmen guzel kalabilmi� iri, merha­
metli gozlerle beni suzuyor. Kendisi zaYlf, ama 0 bir <;:ift 
gozun i<;:inden sanki sessiz bir kuvvet baklyor. Her kuv­
yeti sevdigim i<;:in olacak, adamla konu�mak istiyorum. 0 
benden once davranarak al<;:ak sesle: 

- Tatar mlsm? diye soruyor. 
Adamlll sesinden kalbim <;:athyacak gibi auyor. Heye­

canla ayaga kalklyorum. 
- Nereden bildiniz? 
- Ben de KmmhYlm. Yuzunuzden anladlm. Burada 

u<;: be� Kmmh Tatar daha var. Merak ederseniz gelin 
gostereyim. 

Kmmhmn konu�masmdan Kmm<;:ak' oldugunu he­
men anhyorum. 

- Ni<;:in siz onlarla beraber degilsiniz? 
Sualime cevap vermeden yliruyor. Ben de yanillda 

ilerliyorum, klrmlzl binanlll duvarma varmadan duruyor 
ve esirleri i�aret ederek: 

- Duvarm dibinde be� ki�i oturuyorlar. 
- Goruyorum . .  . 
- Onlar Tatar . . .  Siz de oraya gidin. Gok bulutlandl, 

gece yagmurlu ge<;:ecege benziyor. Yagmurda en iyi yer, 
duvarm dibidir. Duvara sokulur, yagmurdan korunursu-

• Kmm<;:ak: Kmm Yahudisi 
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nuz. Sakm odalara gireyim demeyin! iki hafta once yag­
murlu bir gecenin sabahl odalardan seksen olii <;lkardIlar. 
Bu meydanda yirmi sekiz bin esir var. Yagmurda herkes 
odalara girmek istiyor. Allahalsmarladlk. 

Gidecegi slrada, omuzunu tutuyorum: 
- Benimle gelin. 0 sa<;agm altmda hepimize yer bu­

lunur. Vatanda� de gil miyiz? 
Kmm<;ak duruyor, giiliimsiiyor: 
- Orada sa<;ak yok . . .  Yalmz duvar . . .  Bazan 0 duvann 

gerisinden insamn i<;ini slzlatan sesler gelir. 0 sesleri 
belki bu gece siz de i�itirsiniz. Ben oliimden korkmam 
ama hayau da <;ok severim.  

Soma kulaglma egilerek fIsIldlyor: 
- Orada beni tanlyan UkraynalIlar da var. Onlardan 

korkuyorum. 
Ve elimi slklP gidiyor. 
Duvarm dibinde yatan vatanda�larlmlza baklyorum. 

AI<;ak sesle konu�uyorlar. ilerliyor, yanlarma gelince se­
lam veriyorum, hem en kalkIp ellerini uzatlyorlar. Hepsi 
de nazik, utanga<;, temiz aile <;ocuklarma benziyorlar. 
Yalmz, otuz be� ya�larmda, uzun boylu, geni� omuzlu 
biri, ate�li gozleriyle sert sert baklYor. Ama 0 her zaman 
sert degildi. imanh yiizii bazan sert, bazan �en goriiniir­
dii. Sertle�tigi zaman, giir blylgmm altmda, kalm dudak­
larl <;irkin <;irkin klvnhr, giildiigii zaman sedef gibi beyaz, 
kurdun di�leri gibi keskin di�leri meydana <;lkardl. Hep 
bir i�le me�gul olurdu. Duvara <;ivi <;aklp battaniye asar; 
elinde bir pa<;avrayla <;izmelerini temizler, i� yapmadlgl 
zamanlar, ya ba�kalarma emirler verir, ya da �arkl soyler­
di. <Stekiler onu sessizce dinlerlerdi. 0, Akmescitli Mus­
tafa Onba�lydl. Akmescitli Mustafa Onba�l, elini omu­
zuma koyarak: 

- in�allah Kmmhsm? diyor. 
- Kmmh, Akmescitliyim. 
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- Deme yahu! Ya�asm Akmescitliler! Bunlar hepsi 
koy kabaklan, tegmen. 

Battaniyenin altmdan beyaz bir el uzanlyor: 
- Ah, Mustafa Aga, ke�ke senin dilin de kalbin gibi 

tath olaydl. 
Mustafa'mn dudaklan c;irkin c;irkin klvnhyor: 
- Sus ulan! Zlrlaylp durma. Hastasm, midene doku­

nur. 
Sonra bana dontiyor: 
- Birinci kabakC;1 i�te �u battaniyenin altmda yatan 

AyvasIlh Osman'dlr. iki haftadlr battaniyesinin altmdan 
C;lkmIYor. Almanlar onlarl hep birlikte Kirovgrad'a gotti­
rtirken, bizimki, yol kenarmda, bostanlardan C;ig kabak 
yedi, hastalandl. 

Osman, zaYlf bir sesle, kendini mazur gostermege c;a­
h�lyor: 

- Herkes yedi, ben de yedim. 
- Herkes yedi, ben de yedimmi�! Lafa bak! Gavur 

midesiyle Mtisltiman midesi bir olur mu? 
- Ne bileyim; mide, mide degil mi? 
- Gavur midesi domuz midesi gibi kahn ve kaba 

olur. Helali haramdan aylramaz, ne bulursa yer. Gavur 
suratl da bundan domuza benzer ya. Sense Mtisltiman­
sm! 

Hepimiz gtilerek Osman'a baklYoruz. Osman da gtilti­
yor. Biz boyle Mustafa Aga'mn kah gtiltinc; kah sert sozle­
rini dinlerken, zaYlf, mecalsiz bir Rus stirtiklene stirtikle­
ne yammlza yakla�lyor, sert sert baklYoruz, fakat ses 
C;lkarmIYoruz. Rus bize biraz daha yakla�mca, Mustafa 
Onba�l, ayaga kalkarak, yanlmda oturan Cevdet'e emre­
diyor: 

- Osman'm sagma gec;, Cevdet, hastaYI koru. Yagmur 
yagacaga benziyor. Bak Ruslar aramlza sokuluyorlar. 

Sonra bize yakla�an Rus'a: 
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- Geri tovaric;:! Geri ! Gormtiyor musun, yer yok bu­
rada, diyor ve yere oturarak: 

- Sizin yeriniz kenef c;:ukurlanmn yamnda, keratalar, 
diye mmldamyor. 

o ak�am uzun zaman yurttan konu�mu�tuk. Ailele­
rimizi anml�, esirlikten �ikiyet edip talihimize yanml�­
uk. Bizim �ikayetlerimizi dinliyen Mustafa: 

- Haydi kabaklar, diyordu. Cammzl kurtardlglmza 
�tikredin! Esirlik boyle mi olur? Ruslann ytizlerine kar�l 
sovtiyoruz. Esirlik boyle mi olur? Htirriyet bu! 

o ak�am Mustafa Aga'mn ytiztinde vah�i bir gtizellik 
vardl. Ama arkada�larma hayklrdlgl zaman dudaklan klV­
nhyor, ytizti sertle�ip c;:irkinle�iyordu. Sert ve korkunc;: 01-
dugu dakikalarda bile biz onun ytiztintin degi�mesini 
gormeden once kalbini gortirdtik. Daha 0 ak�amdan, 
Mustafa'mn merhametli kalbini gortip sevmi�tim. "Bu 
adam bizim ic;:in bir kurtancI, evliya gibi bir �ey" diye 
dti�tinmti�ttim. 

Meydan karaphkla�lyordu. <;:ok iyi haurlanm, Mustafa 
Aga, torbasmdan yarlm ekmek C;:lkarml�, alu parc;:aya bol­
mti�tti. Kendinin paYI bizim paylarlmlzdan c;:ok ktic;:tiktti. 
Ekmegini yerken, demin aramlza sokulan Rus'a gozti 
ili�mi�ti. KIplrdamadan, hep Mustafa'mn agzma baklyor­
duo Mustafa sagma dondti olmadl, soluna dondti olmadl, 
kendi kendine bir �eyler soyledikten sonra, kalku, Rus'un 
yanma gidip ekmegini uzatu. Ama zavalh Rus korkuyor, 
Mustafa'mn elindeki ekmege uzanmaga cesaret edemi­
yordu. Mustafa, titrek bir sesle: 

- AI, al. . .  Korkma, dedi. 
Rus yava� yava� uzandl, ekmegi aldl, gogstine basura­

rak karanhklarda kayboldu. Mustafa yerine dondti, otur­
du, ba�lm avuc;:lanmn ic;:ine ahp derin derin dti�tinmeye 
koyuldu. 

o gece bekledigimiz yagmur yagmadl. 
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Meydan karanhk ve sessizdi. Kur�uni bulutlann ara­
smdan bazan gortinen ay, 1�lklarml iniltili esir denizine 
serpiyordu. 

Hasta Osman'm hepimizinkinden ince ve medeni bir 
ytizti vardl . Belki hasta oldugundan oyle gortintiyordu. 0 
ak�am Osman'a kar�1 i�imde bir sevgi uyandl. Gittim, ya­
nma yatum ve gayet yava��a: 

- Uyudun mu, Osman? dedim. 
- Siz misiniz, tegmen? 
- Benim . . .  
- HayIr, uyuyamiyorum. Havada �ok slkmu var ama 

yagmur yagmiyacak. Bak bulutlar dagihyor. 
Sustu. iri gozleriyle kur�uni bulutlara bakiyordu. 
- Mustafa Aga hakkmda bana bilgi verir misin, Os­

man? dedim. 
Once sesini �Ikarmadl. Kimlldanmadl bile. Benim 

sualimi duymaml� gibiydi. 
- Osman . . .  
Kur�uni bulutlardan kurtulmu� aym 1�lgmda, Osman­

'm siyah, uzun kirpiklerinin ucunda beliren gozya�lanm 
fark ettim. Biraz soma, bogulur gibi bir sesle anlatu: 

- Bilmiyorum . . .  Akmescitli, ona Akmescitli Mustafa 
Onba�1 derler. Beni buraya bir Klrlm�ak getirdi. Mustafa 
Aga kendinden hi� bahsetmez. Bilmiyorum, bana Cevdet 
anlatu. Sabaha yakm, kapllarm yani mah�er gibi kalaba­
hk olacak. Binlerce esir, 0 kapilann yamnda sabahl bekli­
yorlar. Sabahleyin Almanlar gelip binlerce esir arasmdan 
ytiz, belki iki ytiz esiri ahp hizmete gottirtiyorlar. Ak�am­
lan, kampa geri donerken Ukrayna kadmlan, esir saflan­
na ekmek auyorlar. Talihliler ekmekle, talihsizler ek­
meksiz dontiyorlar. iyi bilmiyorum, bana da Cevdet an­
lattl . . .  Bir gtin Mustafa Aga da i�e �Ikabilmi�. Mustafa, on 
ki�inin yapabilecegi i�i tek ba�ma gortirmti�. 0 gtin esir­
leri �ah�tlran Alman, Mustafa'ya ve yapugi i�e oyle �a�-
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ml� ki, �imdi her sabah otomobille kampa gelip Mustafa 
Agayl hizmete gotiiriiyor ve ak�ama yakm torbasma ek­
mek doldurup kampa blraklyormu�. Her ak�am kazandl­
gl ekmegi yavrulanm doyurur gibi bize yedirir. Kendin­
den fazla bizi dii�iiniir . . .  

Osman sustu, ben de fazla sormadlm. Gozlerimi ka­
paylp deminki Kmme;:agl dii�iindiim. 

Ertesi giin, sabahtan ak�ama kadar, esirlerin arasmda 
Kmme;:agl aradlm. Hie;: bir yerde bulamadlm. Ama iki giin 
sonra gordiiklerimi omriim olduke;:a unutmlyacaglm! 
Esirlikte ugradlgl tiirlii felaketin en miithi�i bu oldu. 

Duvann dibinde, hasta Osman'la konu�uyordum. 
Meydanm kenanndan sesler geldi ve 0 tarafa bir kalaba­
hk toplandl. Be� on dakika sonra, sekiz on Ukraynahmn 
iie;: Yahudi esiri hayvan gibi onlerine katml�, kapIlann 
yamnda duran Almanlara dogru hayklra haykIra siirdiik­
lerini gordiim. Ukraynahlar kapIlara varmadan e;:ukurlann 
ba�mda ba�ka bir kalabahk toplandl ama bu kalabahk, 
demin meydanlp kenanndaki kalabahga hie;: benzemiyor­
duo Her e;:ukurun ba�mda bir alay esir e;:ukurun ie;:ine ba­
karak kahkaha atlyorlardl. Esirlikte ilk defa, giilen esir 
goriiyordum. BazIlarl elleriyle e;:ukuru i�aret ederek, Uk­
raynah polisleri e;:agmyorlardl. Kamp polisleri e;:ogu vakit, 
Ukraynahlar arasmdan see;:ilirdi. Biraz sonra, e;:ukurun 
ba�ma sopalanyla iki polis geldi. 0 sabah, Mustafa'dan, 
hasta Osman'm yamndan aynlmamam ie;:in emir alml� 
oldugumdan, kahkahayla giilen esirleri uzaktan seyrede­
biliyordum. <;:ukurlardan yana gelip yanlmdan gee;:en bir 
esire: 

- Ne oluyor orada? diye sordum. 
- Kendini kenefe attl, dedi, gee;:ti. 
Ne demek istedigini anlamadlm. Meraklmdan, Os­

man'l blraklp e;:ukurun etrafma toplanml� kalaballgm 
arasma katlldlm. �imdi iyice goriiyorum. Polisler ellerin-
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deki sopalarla c;ukurdan bir esir C;lkanyorlardl. Biraz daha 
sokuldum. Alaylarla kahkahalarla burunlarml tlklyan 
esirlerin arasmdan iki giin once beni duvar dibine gotii­
ren Kmmc;agl gordiim. Zavalh, kendini c;ukura ml atml�­
tl, kazayla ml dii�mii�tii, bilmem; yalmz, 0 sahne ikide 
bir goziimiin oniine gelir. Polisler hayklrarak, beline 
sopalanyle vurarak, Kmmc;agl kapllara dogru gotiiriiyor­
lardl. 0, iki elini gogsiinde kavu�turmu�, isyan etmeden, 
imdat dilemeden, sessizce ilerliyordu. Ara slra, beline 
inen sopamn altmda yere Ylklhyor, kalklyor, siiriiniiyor, 
gene elleri gogsiinde, gozleri yerde, ilerlemeye devam 
ediyordu. Kalabahk yava� yava� daglldl. Kmmc;:aga, gozle­
rimden kayboluncaya kadar baktlm. Nereye gotiirdiiler? 
Bilmiyorum. Yalmz, 0 giin biitiin giin, dib:nde yatttglmlz 
duvann gerisinde Yahudi oldiirdiiler. 

Her sabah kapl onlerinde miithi� bir kalaballk oluyor. 
Meydanda ne kadar saglam, ayakta durabilecek esir varsa 
kapllann oniinde birikiyor, kudurmu� hayvanlar gibi, 
saatlerce, korkunc; sesler ve iniltilerle bogu�uyorlar. Hele 
dokuz slralannda kalaballk, en fazla oluyor. Zalim polis­
ler, bu kalabahgl yarmak, esirleri, geri meydana siirmek 
ic;in arkadan hiicum ediyor, kamc;llarla, sopalarla, demir­
lerle bic;arelerin bellerine, kafalarma vuruyorlar. Birc;ogu 
yere Ylklhp uluyor, c;ocuk gibi aglayanlar oluyor; gene, 
geri meydana c;ekilmek istemiyorlar. 

Esir kalabahgmm duvarlan gerisinde polisler c;ogah­
yor. Ayaklar altmda birc;ok olii yatlYor. Yarahlar, kafalarl 
kan ic;inde insanlar, kendi kanlanndan olan polislere 
kar�l geliyorlar. Kalabahk dalgalamyor. Kalabahgm ic;in­
den polisleri parc;alamak isteyen eller havaya yiikseliyor, 
gozlerinde intikam ate�leri yamyor. Vaziyetin tehlikesini 
anhyan Ukraynah polisler geri c;ekiliyorlar. Onlarm yeri­
ne, kaptlann oniine bir taklm, tiifekli Alman askeri geli­
yor. Kapllar aC;lhyor ve sert bir kumanda . . .  Trak! Tak . .  



1 3 8  • KORKUN<;: YILLAR 

Tak.. Birka<; dakika oneeki kudurmu� kalabahgrn sesi 
anSlZln kesiliyor; sonra, sessizligi devamh tlifek sesleri 
ylrtIyor. Esirler, ylirekleri aglzlanna gelmi�, sa<;aklann 
altrna ko�u�uyorlar. Arkasrndan, <;It <;lkmaz oluyor. Mu­
azzam insan klitlesinde tiS yok. Kapllann yanrnda birka<; 
esir kendi kanlannrn i<;inde klvranarak, tepinerek can 
veriyor. Ben tir tir titriyor, kan i<;inde yatan esirlere baka­
rak Mustafa Onba�I'YI dli�linliyorum. Arkada�lanm da 
Mustafa'YI dli�linliyor olaeaklar ki, birbirlerinin ylizline 
sessizee baklyor, kimse konu�maga eesaret edemiyor. 

Cevdet: 
- Korkmayrn, Mustafa Aga kalabahga girmez, diyor. 
Halil, gen<;, imanh ylizliyle kapIlara dogru gidiyor, bi-

raz sonra, haber veriyor: 
- Korkmayrn, Mustafa Aga yok orada . . .  Sekiz on ki�i 

baeaklanndan yarah. Biri gogslinden. . .  AHah'a, ruhunu 
teslim etti sanmm. KImIldamlyor . . .  

Mustafa'YI blitlin glin sabIrSlzhkla bekledik. Ak�ama 
yakrn, torbasl op1Uzunda, eHeri, ylizli, sa<;larl toz toprak 
i<;inde gelip yammlza oturdu. 

Yorgun ama mesut gorlinliyordu. Osman'a donerek: 
- Ne var Osman? Maymun gibi ne baklyorsun bana? 

dedi. 
Osman, al<;ak sesle: 
- Sizi bekliyorduk, Mustafa Aga, diye eevap verdi. 
- Ne var beni bekliyeeek? Dligline mi gittim? 
Yere uzanarak devam etti: 
- Bizim ihtiyar �imdi Akmescit'te, benim Mustafa 

kim bilir ka<; Ukraynah klZln koynuna girdi diye dli�li­
nlir. Ah, sizi gidi kabaklar! Siz olmasaydrnlz ben buglin 
Ukrayna koylerinde Mlisltiman <;oeuklarI beslerdim. 

Sonra, parlak di�lerini meydana <;lkaran bir gtilli�le 
gtildli. Biz, sesimizi <;lkarmadlk. Mustafa, ylizlinlin tozu-



KORKUN<;: YILLAR • 1 39 

nu sildi, bir sigara yaktl. Ama bizim sessizligimize c;:ok 
dayanamad!. Birden ayaga kalkarak baglrdl: 

- Ne kadar hassas ruhlu hanlm evhitlarlyml�slmz ya! 
Birkac;: gavur bacagmdan vurulmu�. Gebersin keratalar! 
Size ne? 

Biz gene sesimizi C;:lkarmadlk; yalmz Osman, sadece: 
- Bugiin onlar, yarm biz .. dedi. 
Mustafa Onba�l'mn kalbi yiiziiniin biitiin sert gorii­

nii�iine ragmen iyilik doluydu. Onu, �imdi ilk defa olarak 
klzgm goriiyordum. 

- Oliimden korktugum giin beni aramzda gormiye­
ceksiniz, deyip gitti. 

Ama ne Osman'm ne de ba�ka birimizin o1i.imden 
korktugu yard! .  Mustafa'Yl, bize yemek verdigi, baktlgl 
ic;:in degil, ruhlanmlz, kalplerimiz bir oldugu ic;:in sevi­
yorduk. Birbirimizi karde� biliyorduk. Aramlzda hangi­
miz eksilirse eksilsin, kalanlar aym lsnrabl duyacaktl. 

Tatar milletini, tarihin her devrinde, tek bir viicut ha­
linde ya�aml� goriiyorum. Bundan dolayl, gelecekte, be­
nim milletim ya kuvvetli, saglam ve biiyiik olarak ya�aya­
cak; ya da biitiin mahvolacak diye dii�iiniiyorum. Bazan, 
milletimin, kurulu�u da, bazl Hlristiyan milletlerinde 
oldugu gibi, fen, hak, hukuk, din esaslanna dayansm 
istiyorum. 0 milletlerin tarihlerinde de tiirlii facialar 
vardlr. Fakat bu facialar, 0 milletlerin ic;:indeki kuvvetsiz­
leri, zaYlflan, hastalan ahp gotiiriir. Kuvvetliler, bazan 
gizli, bazan meydanda olarak devir devir c;:ogallr, geli�ir, 
yava� yava� ayaklamrlar. Bizse kuvvetlilerimiz de, zaYlfla­
rlmlZ da aymylz. Zafere beraber ko�tugumuz gibi, mag­
lubiyete de hep birlikte siiriikleniriz. i�te bunun ic;:in biz 
Mustafa Onba�lslz ya�lyamadlglmlz gibi, 0 da bizsiz ya�l­
yamazdl.  <;ok gec;:meden geri dondu. Once biraz dargm 
bakl�larla hepimizi tepeden nrnaga suzdu, soma yamma 
oturarak: 
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- Sadlk, dedi. Sen, bizimle beraber kalmak istiyor­
san, riitbenden vazge<;:meJisin. 

- Beni sizden, ancak Allah aymr, dedim. 
- iki hafta once, Almanlar aramlzdaki subaylan aYl-

np ba.'?ka kamplara gotiirdiiler. Ben sana bir elbise bula­
Ylm, subay elbiselerini degi.'?tir. 

Yanlmdan kalktl, yanm saat soma, elinde bir elbiseyle 
dondii. Elbiseyi ayaklanmm dibine atarken: 

- AI, ama giymeden once bitlerini temizle. Kendi bi­
timiz bize yeter, gavur biti istemiyoruz, dedi. 

Elbiseyi giydim. Pantolon ne kadar darsa, gomlek de 0 
kadar boldu. <;ok giiliin<;: bir hal alml.'? olacaktlm ki, Mus­
tafa ve arkasmdan otekiler: 

- Suvarof'a" benziyorsun, diye kahkahaYl bastllar. 
o gece de koyun koyuna yattlk, yurdu andlk, Mustafa 

Onba.'?l, "Zeyneb'im, giizel Zeyneb'im" tiirkiisiinii soyledi 
ve uyuduk . . .  

Zavalh Mustafa! . .  Bizim sevincimiz onun sevinciydi. 
Bizleri, karmmF doymu.'?, mesut gordiigii zamanlar <;:0-
cuk gibi sevinirdi. Ne yazlk ki, bu hayat <;:ok uzun siir­
medi. Bir ak.'?amiistii Mustafa kederli dondii. Kimseyle 
konu.'?muyor, ba.'?lm avu<;:larma alml.'?, dii.'?iiniiyordu. Yal­
mz bir kere: 

- Ben, dedi, ne esirlikten, ne a<;:hktan, ne de oliim­
den korkanm . .  

o gece uykum ka<;:tl. Uzun zaman Mustafa'Yl dii.'?iin­
diim. Bir lstlrabl vardl onun; yiizii sararml.'?, hasta hali 
alml.'?tl. Bir .'?ey oluyordu ama neydi? 

Ertesi giin, Mustafa'Yl <;:ah.'?tlran Alman'm cepheye git­
tigini ogrendik. 

Durum giinden giine kotiile.'?iyor. Bir haftadlr hi<;:bir 
.'?ey yemedik. Devamh a<;:hktan, susuzluktan, hastallklar-

• <;:arhk Rusya'smm me�hur bir generali. 
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dan, meydanda her giin yiizden fazla esir oliiyor. Ara­
mlzda 0 dereee zaylf, halsiz esirler var ki, bazan oHiniin 
yanmda yatuglmlzm farkmda olmuyoruz. A<;:hk biitiin 
viieuduma, iliklerime siniyor, beynime kadar yiikseliyor. 
Gozlerimin oniine ekmek, bir dilim kay ekmegi geliyor 
ve saatleree gitmiyor. Bazan avu<;:lanmm i<;:inde ekmek 
goriir gibi oluyor, ellerimi agzlma gotiiriip lSlrmak istiyo­
rum. Bir sabah, esirlere yemek verileeek diye ilan edildi. 
Siiriine siiriiklene, kapIlarm yanma gittik. Meydanm dart 
ko�esindeki hoparlorlerle: 

- Dikkat! Dikkat! Yemek verilirken intizam bozulur­
sa kulelerden ate� a<;:llaeak! diye haber verildi. 

Ama yemek gene verilmedi. 0 giin ak�ama kadar eaz 
mtizigi, fokstrot, tangolar <;:aldIlar. Ertesi gtin de yemek 
verileeek diye iIan ettiler, gene de bombo� mideyle btitiin 
gtin hoparlorlerden mtizik dinledik. Aneak ti<;:tineti gtin, 
Ukraynah polisler gelip bizi yemek nobetine <;:aglrdIlar. 
Her esire elli gram ekmek ve yarlm litre <;:orba veriliyor­
duo Kuyruk olmu�, beklerken, mutfaktan <;:lkan esirlerin, 
ekmeklerini korkuyla, bir<;:ogu duvarlarm yanma gidip 
arkada�lanna arkalanm donerek gizli gizli yediklerine 
dikkat ettim. Esirlerin <;:ogu, <;:orbalanm bo� konserve 
kutulannda i<;:iyor; kutusuzlarsa, <;:orbalarlm �apkalarma 
dolduruyor, i<;:ip bitirdikten sonra, uzun zaman, �apkalarl 
aglzlannda dola�lyorlardl. Ayakta Slra bekliyemiyeeek 
kadar hasta, halsiz olanlarsa, a<;:llml� aglzlan, irile�mi� 
gozleriyle <;:orba i<;:enlere sessizee baklyorlardl .  

Ben ekmegimi aneak geee yansma dogru alabilmi�­
tim. <;:orba ye�il renkli bir suydu, ekmek ta�h, samanh, 
kerpi<;: gibiydi ama 0 gtine kadar yedigim btittin ekmekle­
rin en lezzetlisiydi. 

Mustafa Onba�l eskisi gibi konu�muyor. A<;:hga ben 
Jaha dayamkhYlm galiba. Duvarm dibinde yaup saatleree 
uyuyor. Uyandlgmda gozlerini bir noktaya dikip oyleee 
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kahyor. iki hafta onceki kibar, slhhatli yiiziinii artlk go­
remiyorum. Sonsuz bir iimitsizlik i�inde. Bunu ne kadar 
belli etmek istemese bile biz goriiyor, anhyoruz. Saglam 
ve mesut bir insamn dti�ktinliigii, iimitsizligi bir bi�are­
nin timitsizliginden �ok daha �abuk belli olur. Istlrap, 
saglam bir insam daha tez sondtiriir. Mustafa da gozle­
rimin ontinde soniiyordu. Kuvvetsizligime, beceriksizli­
gime ragmen i�imde bir �ey beni arkada�lanmm oniine 
atilmaya zorluyordu. kimde bir ses, bana, onlann yardl­
mma ko� diyordu. Bir ak�amiistii karar verdim, kimseye 
belli etmeden gece yanSl kapIlara gittim. KapIlarm ya­
mnda sabaha yakm biiyiik bir kalabahk birikti. Arkamda 
dikenli tellerin gerisinde, binlerce a� ve her an kudurup 
birbirinin bogazma atllmaya hazlr esirler; iki hafta once 
kanlan i�inde can vermi� arkada�lanm dii�iiniiyordum. 
Ama kararlml vermi�tim!  Kamptan �IklP arkada�larlma 
ekmek getirecektim. Yiiz ki�inin yaparmyacagl i�i tek 
ba�Ima ba�aracak, 0 ekmegi kazamp Mustafa'ya, Osman­
la, Cevdet'e, HaliFe yedirecektim. 

Demir parmakhkh kapIlann gerisinde tiifekli nobet�i 
bize yakla�tIgl zaman, kalbim �iddetle �arplyor, tiifegini 
omuzundan indirdigi gibi beni oldiirecek samyorum . 

. 
Oysa, sesini �lkardIgI yok, adlmlarml sayar gibi, kapllarm 
oniinde bir a�agI bir yukarl gidip geliyor. Sabah oluyor. 
Arkamdaki kalabahk biraz daha slkl�lYOr. Oniimdeki 
kapIlarla aramda sekiz on esir var. Biraz daha sokuluyo­
rum'. Gerimdeki esirler arasmda hayklrmalar, kiifiirler, 
sovmeler, iniltiler ba�hyor. Karar verdim bir kere. Kork­
muyorum. Bu ak�am kampa ekmek gotiirecegim. Musta­
fa ttneredeydintt diye sorunca, koynumdan ekmegi �lkanp 
yanma koyacaglm! Ya Almanlar ate� edecek olurlarsa? . .  
Kapllann oniinde Alman askerleri toplanlyorlar. Arala­
nnda SilahSlz olanlar da var. Ben en �ok silahhlardan 
korkuyorum. Silahhlarm yiizleri sert ve korkun�; SilahSlZ 
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askerler medeni, merhametli ve iyi kalbli insanlara ben­
ziyorlar. Nic;in hepsi silahSlz degill Aralanndan biri bize 
dogru geliyor. Uzun boylu, sarl�m biri . . .  Demir parmak­
hklann gerisinde duruyor. �imdi yiiziinii de iyice goriiyo­
rum. Pek merhametliye benzemiyor. Yalmz nedense bil­
mem, giiliiyor. Giir, sarI ka�larl kiic;iik, c;ukura kac;ml� 
gozlerini ortiiyor. Bu ka�lar, dar aIm, frrc;a gibi sert, dim­
dik sac;larl, onu hayvan surath yaplyor. iki eli arasmda, 
hep bize bakarak giiliiyor. Soma arkasmda gizledigi las­
tik sopaslm bize dogru kaldmyor, salhyarak giiliiyor. 
Bize dayak atacak insan giiler mi? 0 giiliiyor i�te. 

Biz de giiliiyoruz. Esirler ellerini uzatml� sigara isti­
yorlar. 0, cevap vermiyor, yalmz, sopaSlm salhyarak 
maymun gibi giiliiyor. Ne zamandan beridir bize bakarak 
giilen insan gormedik! Kapmm oniindeki silahh nobetc;i­
nin kaplYI aralamasiyle kalabahk dalgalanlyor. Demin 
bize bakarak giilen Alman'm yiizii anSlzm sertle�iyor ve 
kapi arallgmdan aramlza sokularak haykmyor: 

- Geri! Domuzlar, geri ! 
iyi insamn birdenbire fen a olmasl kabil mi? Biz, on un 

degi�mesini daha anhyamlyor, buna inanmlYoruz. 0, 
vah�i vah�i haykmrken biz giiliiyoruz. Giilmege ne iste­
gimiz var, ne de mecalimiz. Onun da bize giilmesi ic;in 
giiliiyoruz. Onun gozlerindeyse, hain ve vah�i parIlular 
var yalmz. Kapl arallgmdan aramlza sokuluyor. Elindeki 
lastik sopayla yiizlerimize, kafalarlmlza vuruyor, tekme­
liyor, soviiyor, c;Ilgm gibi haykmyor. Biz, iistiimiize ate� 
edilmedikc;e geri c;ekilmiyoruz. �imdi herif ortada, biz 
etrafmda, ona bakIyoruz. Aruk sovmiiyor, esirlerin oniin­
de bir a�agl, bir yukarl gidip gelerek, sopaSlm salhyarak 
giiliiyor. ic;imden: "Kerata, ba�ka oyun bulamadl ml?" di­
yorum. Derken, herif, c;evrenin ortasmda durarak, ic;mek­
te oldugu sigaraslm esirlerin ayaklan dibine auyor. Esir­
ler, vah�i hayvanlar gibi yere aularak, yarlm sigara ic;in 
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korkun<; sesler ve iniltilerle bogu�uyorlar. Esirler yerde 
bogu�urken, Alman birka<;ma sopasmI yapl�tmyor. Siga­
raYI kim aldl bilmiyorum, ama ayaga kalktIktan soma 
biitiin esirler: 

- Gene at, gene at, diye baglrdIlar. 
Alman, ba�ka sigara atmadI. Esirlerin oniinden ge<;e­

rek bir tur daha yaptI ve orta yerde sopasml havaya kal­
dlrdl: 

- Kim var i�e <;lkmak istiyen? 
Bu suali herkesten once anhyan bendim galiba . . .  
- Ben, diye elimi kaldlrdlm. 
Beni sopasiyle i�aret ederek yanma <;aglrdI. Dayak ata­

cak diye korktum. Ama bir �ey yapmadI. KapIlardan <;lk­
tIglmlzda duydugum sevinci anlatamam. Ne yazlk ki, bu 
sevincim <;ok uzun siirmedi. �talag kumandanhk binasl­
nm oniine geldik. Hi<; unutmam, ta� merdivenlerin ya­
mnda tahta bir koltuk duruyordu. Alman gidip koltuga 
oturdu. Ben ayakta onun oniinde duruyordum. Sigara 
yaktI ve duvann pibindeki iki kerpici i�aret etti: 

- Kerpi<;leri buraya getir! 
Ko�arak kerpi<;leri getirdim. Alman'm ayaklarl dibine 

yere koydum. Soverek, kerpi<;leri ellerime almaml em ret­
ti. Meramml daha anlamlyordum. Ni<;in bana bagmyor, 
soviiyordu, bilmiyordum. <;:ah�mak, olanca kuwetimle 
<;ah�mak, ekmek kazamp Mustafa'ya gotiirmek istiyor­
dum. Bir kiifiir daha savurduktan soma Alman: 

- Kerpi<;leri ba�mm iistiinde tut, diye haykIrdI. 
Kerpi<;leri ba�lmm iistiinde tuttum. Alman koltukta, 

sigara i<;erek elindeki lastik sopayla bir orkestra �efi gibi, 
<;ok, kalk diye emretmeye ba�ladI. Onun idaresinde, ka<; 
yiiz kere diz <;okiip kalktIm! Yava� yava� bogazlma bir 
�ey tIkandI. i<;imden bir ses: 

- Elindeki kerpi<;lerle �u herifin kafasml ez, diyordu. 
Ama bir �ey yapamlyordum. Ni<;in? Ya�amak ml istiyor-
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dum? Yava� yava� arkaml AlmarI'a <;evirdim. Gozya�lan­
ml tutamaml�tlm. Bereket versin ki, Alman agladlglml 
gormiiyordu. Buna seviniyordum. Evet, 0 lastik sopaya 
uyarak, ka<; yiiz kere diz <;okiip kalkum, bilmem; yarlm 
saat sonra AlmarI koltuktarI kalkip yamma geldi, kerpi<;­
leri yere blraktmp paketinden bir sigara verdi ve kapllara 
gotiiriip beni meydana dogru siirdii. 

o giin kimseyle konu�madlm. Butiin giin insarIlarl, 
hayau ve oliimii dii�iindiim. 

�imdiye kadar a�uglm hayat yolumun, haurasl i<;imi 
yakar gibi olarI bir par<;aSl var. 0 yolu ge<;mi� bulundu­
gum halde, bazl geeeler ter i<;inde uyamr, kendimi daha 0 
yolda samnm. Kulaklanmda 0 yolun iniltileri; gozlerimin 
oniinde 0 yolun alevleri var. Roma'da otel odasmda bu­
lundugumu biliyorum. Gene de ni<;in boyle korkuyor, 
boyle titriyorum. 0 yolu, biitiin facialarlyla goriiyorum. 
Yazabilirsem, bu par<;aya OsmarI'm, Halil'in, Cevdet'in ve 
Enver'in adlanyla ba�lamak istiyorum. 

Ey benim sevgili, aziz karde�lerim! 0 karIh yolda bir­
birinizin elinden tutmu�, oliime gittiginiz giinler ben de 
sizlerle beraberdim. YurttarI uzaklarda, ku� u<;maz, ker­
van ge<;mez ovalarda, viieutlanmzdarI tath earIlanmz ay­
nIdI. Bu saurlan sizlerin, i<;imde duyar gibi oldugum 
ruhlarmlZln verdigi kuwetle yazlyorum. Sizleri ya�h goz­
lerimle anarken, bir sis perdesinin gerisinden imarIh Ta­
tar gen<;ligini goriiyorum. Evet, siz, gen<;lerin kalblerinde 
ya�aylp nesilden nesile siiriip gideeeksiniz. Tatar adl ya­
�adlk<;a siz de ya�ayaeakslmz. 

Omriim olduk<;a unutmayaeaglm: Bir ak�am, Mustafa 
duvarm dibine heyeean i<;inde geldi . Gozlerinde bamba�­
ka bir parllu vardl. Yere diz <;okerek fi.sllu halinde, fakat 
keskin bir sesle: 

- Haydi, kalkm, gidiyoruz, dedi. 
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Hepimiz aym flSlluh sesle sorduk: 
- Nereye? 
<;:ama�lrlanm torbaya doldururken bize Ukraynah po­

lislerden duyduklanm anlauyordu. Yann sabah, bulun­
dugumuz �talag'dan Almanlar be� ytiz kadar esiri ahp 
Kirovgrad'a yaklll koylere hizmete gottireceklermi�. Aym 
ak�am, kapllann yanllla gidip sabahl bekliyoruz. Gece 
yansllla dogru, kapllann onti igne atsan yere dti�meyecek 
hale geliyor. Mustafa'mn sozlerine inanmak istiyorum. 
Belki kurtuluruz . . .  Sabaha yaklll, kamplll kapllan geri­
sinde Alman askerleri toplamyor. Hepsi silahh. 

Arkamlzdaki ins an ylgllll gittik�e slkla�lyor. Hava 
agannca, meydanda, ayakta durabilecek ne kadar esir 
varsa hepsinin kapllar ontinde toplanml� oldugunu gorti­
yoruz. Bir �ey olacak ama ne! Bizi koylere mi gottirecek­
ler? Belki .. Be� ytiz a�, yan �lplak esiri koylere gottirmek 
i�in bu kadar silahh asker.. Kalabahk kuduruyor. Ak�a­
mtistti Mustafa'mn verdigi haber herkesin agzlllda. BaZl­
larl: 

- Almanlar
' 
esirleri serbest blraklyorlar, diye haykm­

yorlar. 
Herkes buna inanlyor, seviniyor. Almanya'mn �erefine 

baglranlar bile var. Mustafa'mnsa gozleri bizde: 
- Birbirinizin ellerinizden tutunuz, kapldan �lklnca­

ya kadar ellerinizi blrakrnaYlll, diye yalvarlYor. 
Biz, ellerimizle vticutlarlmlzl, vticutlarlmlzla kalbleri­

mizi de birbirine baghyarak bekliyoruz. Ne olacak? Koy­
lere mi gidecegiz? Belki! Tarlalarda ekinler �tirtiyormu�, 
koylerde i��i kalmaml�. Almanlar bizi kamplara kapaYlp 
a�hktan oldtirmektense, koylere gottirtip �ah�urmak isti­
yorlarml�. Ya Mustafa Onba�l ne diyor? Koylere bir �lka­
hm, ilk fmatta yallah, Kmm'a! Tek �u meydandan kurtu­
lallm. Bu iniltiler i�imi slZlauyor. Gozya�llla bakamlYo­
rum. Serbestlige ah�ml� bir insanlm. Kmm'lll gtine�i 
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altmda biiyiidiim. Bu kokulara dayanamlyorum. Koylere 
�lkaYIm bir. . .  Karanhkta, 0 silahh keratalarl bogazlaYIP 
ka�acaglm. Sizi de ka�lracaglm, kabaklar. Korkmaym, 
diyor zavalh Mustafa! 

Kapilarm gerisinde yeni boliikler goriiniiyor. Asker, 
dii�man hiicumunu bekler gibi. . .  Sert keskin kumanda­
lar, ko�u�malar, silah �akIrtIlan, bitmez tiikenmez bir 
hazlrhk. Ne olacak? Demir parmakhklarm arasmdan iyi­
ce goriiyorum. Asker, iki yana aynlabiliyor. Kapllarm ge­
risindeki yolun iki yamna, silahh askerlerden iki duvar 
oriiliiyor. Sonra subaylann arasmdan, uzun boylu, ince 
zaYlf biri aynlarak kapilara dogru ilerliyor. Terciiman, ya 
<;:ek, ya da Polonyall olacak, gayet kotii Rus�asiyle: 

- Her be� esir bir ekmek alacak. Ekmegi burada 
yemiyeceksiniz. Ekmekleri burada yiyen esire ate� edile­
cek! diyor. 

Aym sozleri iki defa daha tekrarladlktan sonra kapilar 
a�lhyor. Mustafa'nm elinde bir ekmek var. Saga sola ba­
karak Mustafa'mn arkasmdan ko�uyoruz. iki yanlmlzda 
askerler sert sert baklyorlar. Saga doniip asfalt bir �oseye 
�lkIYOruZ. Sol tarafta, meydanda silahh asker safiarl, 
kamyonlar, kamyonlarda makineli tiifekler goriiyoruz. Bu 
kadar Alman askerini bir arada, cephede bile gormedim. 
ilerliyoruz. Saglmlzdan, solumuzdan av kopekleri gibi 
Alman askerleri ko�uyorlar. Geriden gel en esirlere bakl­
yorum. Ka� ki�i var? Bilmiyorum. Taburun nihayetini 
goremiyorum, herhalde binden fazla olacak. . .  Belki iki 
bin .. Dilsiz insanlar arasmda siiriiklenip gidiyorum. Evler 
bo�. Etraf oyle sessiz ki, biitiin diinya nefesini tutmu�, 
bizim iniltilerimizi dinliyor sanki. �ehirden �lkIyoruz. 
Mustafa hi� konu�muyor, lstlrabl yiiziinden okuyorum. 
i�ine �ok fena �eyler doguyor galiba. Konu�mak istiyo­
rum ama Almanlar durmadan haykIrarak tiifeklerinin 
dip�ikleriyle arkamlzdan itekliyorlar. Biitiin giin bu kadar 



148 • KORKUN<;: YILLAR 

hIZh ytirtiyecek degiliz ya! Herlhilde bizi �ehirden bir an 
once <;lkarmak istiyorlar. �ehirden <;lkmca belki biraz 
istirahat verirler. �ehir kenanndaYlz. Aym stiratle ilerle­
mekte devam ediyoruz. Ben, gene Osman'm elinden tu­
tuyorum. Bizden biraz onde, Halil'le Enver'in arasmda 
Mustafa gidiyor, Cevdet bizden geride. Ara ma don tip 
ona baklyorum htiztinlti sesiyle: 

- Korkma, tegmen. Geride kalmam, korkma, diyor. 
�imdi bir ovadaYlz. Saglmlzdan, solumuzdan ko�an 

Almanlar, esir saflanndan, ytiz elli metre kadar uzakla�­
ml� bulunuyorlar. Alman askerlerinin uzakla�malarlyle 
yammda ytirtiyen birka<; Rus, saftan dl�arl <;lklYOr. Diz 
<;oktip ekmeklerini payla�tlklarl anda, tak . . .  tak. . . trarak! 
0<; patlaYl� . . .  Ekmegi bacaklanmn arasmda klSlh kalml� 
esirin yere ylkildlgml gormeden, geride Cevdet'in gog­
stinden kopan inilti: 

- Ah, anam! feryadml duyuyorum. 
Bu sahne �imdi bile gozlerimin ontinden gitmiyor. 

Mustafa, Cevdettn belinden yakalaml�; parmaklarmm 
arasmdan stiztilen arkada� kanl, <;izmelerinin u<;lanna 
aklyOr. Cevdet'in ba�l arkaya sarkml�, goklerden bir �ey­
ler bekler gibi, hep yukarl bakiyor. Ytizti oyle gtizel, oyle­
sine ilalli ki. Bu saurlan yazarken bile dizlerim, kalbim 
titriyor. Almmda soguk ter damlalarl birikiyor, i<;im alev 
alev yanlY0r. Cevdet, Mustafa'nm kollannda; Osman, 
Halil, Enver, ellerini ytizlerine kapaml� bogula bogula 
aghyorlar. Mustafa, durmadan Cevdet'in gozlerinden 
operek: 

- Ah karde�im! Ah karde�im! diye inliyor. 
Saglmlzdan, solumuzdan, siiriine siiriine, dii�e kalka 

esirler ge<;iyorlar. Kimse bize bakmlyor, kimse bizimle 
konu�muyor. Biraz sonra, Mustafa'mn yanmda bir ses: 

- Haydi, dostum, olti dirilmez. Yoldan kenara <;lkar, 
blrak, ken din yiirii, diyor. 



KORKUNC;: YILLAR • 1 49 

Mustafa'mn gaz bebeklerinde siyah alevler beliriyor 
Birden, bu sazleri sayliyen Rus'un iizerine auhyor. Kanh 
elleriyle Rus'u bogacak, pan;:ahyacak samyorum. Rus'u 
gagsiinden itiyorum: 

- Yiirii, git i�ine. 
Rus gitmiyor. Mustafa'mn korkun<;:la�ml� yiiziine 

dost<;:a baklyor: 
- C;:ok geride kalmaym. Almanlar taburdan geride ka­

lanlan, saftan <;:lkanlarl hemen vuruyorlar. 
- Nereden biliyorsun? 
- Kirovgrad kampmdan on sekiz bin esir <;:lku. Ben 

<;:lkmak istemedim, ama Almanlar odalara girip saglam 
esirleri zorla dl�an <;:lkardllar. Sehir i<;:inde ilerlerken ta­
burun sonlanndaydlm. Sehir i<;:inde insan aldiirmediler 
ama �ehirden <;:lkmca, taburdan ii<;: adlm geride kalan her 
esiri vurdular . . .  Geride ka<;: alii, ka<;: alii kaldl bir bilsen . . .  

Mustafa, kollan arasmdaki Cevdet'in cesedi biitiin ha­
yauyml�, biitiin varhglyml� gibi aghyor, durmadan, Cev­
det'in garmiyen gazlerinden apiiyor. . .  Aruk, taburun 
sonundaYlz galiba . . .  iniltilerle kan�lk tiifek sesleri i�itili­
yor. Biraz sonra, saglmlzdan solumuzdan esirler: 

- Ka<;:m, kurtulun, karde�ler! Ka<;:m, kurtulun! . . .  diye 
bagn�arak ko�a ko�a ge<;:iyorlar. 

Cevdet'in cesedini blraklp gitmek <;:ok zor. Ama bl­
rakmaktan ba�ka <;:are olmadlgml yava� yava� anhyorum. 
Bunu Mustafa'ya ve atekilere saylemeye <;:ekiniyorum. 
Arkada�lanmm arasmda ali.imden en <;:ok korkan bendim 
galiba; buna ragmen, onlar Cevdet'in cesedinden aynhn­
caya kadar ben de aynlmamaga i<;:imden yemin ediyorum. 
Nihayet, Mustafa Onba�l, Cevdet'in cesedini yolun kena­
nna gatiiriip, ye�il otlara yatmp ba�ucunda diz <;:akiiyor. 

Taburun sonlanndaYlz. Siiriiniip siiriiklenip gelen 
esirlerin arasmdan, makineli tiifeklerin u<;:lan esirlere 
dogrulmu� kamyonlan gariiyoruz. Birden bir yayhm ate�i 
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ba�hyor; ellerim dizlerim titriyor. Almanlann kahkahala­
nm i�itiyorum. Taburun nihayetiyle Alman kamyonlan­
nm arasmda ii� esir sarho�lar gibi sallana sallana ilerli­
yorlar. Tak. .  Tak . . .  Yalmz iki patlayl� ve iki esir yol orta­
smda klvnlarak yatlyorlar. Arkada�larlma baklyorum. 
Yarabbim, bu ne lStlrap! Biz saftan �lklyOruZ. Dum! Bir 
tiifek sesi daha. �imdi, yolun ortasmda yatan 0 iki esir­
den on be� adlm uzakta, ii�iincii esir, yiiziikoyun yere 
kapanml� tepiniyor. Birbirimize baklYoruz. Gene tiifek 
sesleri. Kulaglmm dibinden vlZlldayarak ge�en kur�unlar. 
o zaman Mustafa ba�ml avu�lanna ahp: 

- Allah'lm, affet! Allah'lm, affet! diye ayaga kalklyor 
ve esir kalaballgmm i�inde kayboluyor. Biz de, Cevdet'in 
cesedini yolun kenarma blraklp Mustafa'mn pe�inden 
ko�uyoruz. 

Yarlm saat soma Mustafa'Yl kalabahkta buldum. Ak­
hm ka�lrml� gibiydi. Hi�birimizle konu�muyordu, gozle­
rini yerden kaldmp kimseye bakmlyordu. 0 giin bir koy­
den ge�tik fakat, ne insan, ne de hayvan gorebildik. Her 
yer sessizlik i�indeydi. Artlk kimsenin, Almanlar bizi 
koylere gotiiriiyorlar dedigi yoktu. Ak�amiistii, u�suz 
bUCakSlZ bir ovada durduk. Al�ak, kur�uni bulutlar altm­
da esirler, inildiyerek birbirlerine sokulup uyudular. Hi� 
konu�muyorduk. Mustafa'mn gozlerinde oyle soniik ve 
manaslz bakl�lar vardl ki, i�imden: 

- Allah'lm, ona bir �ey olmasm, diyor, ona bir �ey 
olacak diye korkuyordum. Ertesi giin, sabah erken, tiifek 
sesleri ve gen� Alman askerlerinin vah�i haykm�larlyla 
uyandlm. Ayaga kalkmak istedigim zaman, dizlerimden 
a�aglsml iki odun par�asl sandlm ve hemen yere ylkll­
dlm. Yanlmda Osman, belimden yakalaml�: 

- Kalk, Sadlk Aga, kalk. . .  Geride kalma, diyordu. 
Kalkamlyordum. AyakSlZ bir insan gibiydim. Bi�are 

Osman ise, hep: 
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- Kalk, Sadlk Aga, kalk, diye yalvanyordu. AyakkabI­
lanml e;:lkardlm, yardlma gelen Mustafa, ayaklanml eski 
gomleklere, pae;:avralara sardl. Osman'm omuzuna daya­
narak ilerledim. Blitlin glin deh�et ve felaket ie;:inde ya�a­
dlk. Gee;:tigimiz her koyden, kurtulu� bekliyorduk ama 
her koyli gee;:ip gittikten sonra yeniden ya�lanml� gozle­
rimizle yeni koylere baklyorduk. Ak�ama yakm bir koy­
den e;:lkmca tam manasiyle bir ate� ve kan dliglinli oldu. 
Once birkae;: esir, yol kenannda bostanlara daldIlar. AI­
manlar bunu gordiilerse de ate� etmediler. Bostanlara 
dalan esirler, ellerinde kabak ve pancarlarla geri saflara 
katlldllar. Bunu goren ylizlerce esir bostanlara atlldl ve 
i�te 0 zaman olan oldu: kamyonlardaki makineli tlifekler 
esirlere kur�un yagdlrmaya ba�ladl. Ate� kaslrgasl ie;:in­
den kae;: ki�i kurtulup geri donebildi bilmiyorum. 

Biz ilerlerken, yolda kabak ve pancar yiyen esirlerin 
aglZlanna bakan gene;: Osman'la, Halil'in gozlerinde oyle 
garip bakl�lar vardl ki, ylizlerine bakamlyordum. �imdi 
bile 0 iki gene;: yliz, gozlerimin online geliyor. Glinahslz, 
slit gibi beyaz, tliysliz iki delikanh ylizli ! Ate� ve kan 
ie;:inde bir an gordligiim 0 iki yliz, ben ya�adlke;:a, benimle 
beraber ya�ayacak. 0 iki yiizli, milletim bana en saglam, 
en sarsIlmaz bir iman olarak verdi. Onlar son nefesime 
kadar akhmdan e;:lkmayacak. 

Ak�am oluyor. ACI bir soguk var. Gogli bulutlar kap­
ladl. Gene yagmur yagacaga benziyor. Yammda Halil bir 
�eyler soyliiyor ama iyi anhyamlyorum. Hasta hali var 
onda. Bir �eyler soylliyor. inilti, sovme, klifiirlerden soz­
lerini anhyamlyorum. Yanma gidiyorum; birden, ellerini 
bana dogru uzatIyor. Yanma varmadan yere ylklhyor. 
Gene de titriyerek, bir �eyler anlatmaya e;:ah�lyor. 

- Ne var Halil? 
Cevap vermiyor, ayaklanma sarllml�, titreyip duruyor 

yalmz. 
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Yava� yava� etrafa karanhk e;:okliyor; uzaktaki kam­
yonlar farlanyla yolun sag tarafmda e;:olli aydmlatlyorlar. 
<;:ole e;:lklP kamyon farlanmn l�lgl altmda uyuyoruz. Gee;: 
vakit, gok glirliltlileri ve yIldmmlarla karl�lk mlithi� bir 
yagmur ba�hyor. Gece yarlSl dagIlan bulutlann arasmdan 
beliren aym l�lgmda, e;:amurlar ie;:inde yatan esirlerin go­
rlinli�li, Dante'nin "Cehennem"ini bile unutturabilirdi. 

Sabah erken, gene Almanlar'm vah�l haykm�larma 
karl�an sesleriyle kalktlk. Kamptan e;:lkl�lmlzm lie;:lincli 
glinliydli. 0 glin hayatlmm en kara glinlerinden biri oldu. 
Bunu yazmaktan korkuyordum. Hatlralarlma ba�ladlglm 
zaman bunu yazacaglml dli�linmemi�tim. Onceden dli­
�linmli� olsaydlm, belki bu ylizden Mtlralanma hie;: ba�­
lamazdlm. Bu Satlrlarl, Halil'le Osman'm sesleri kulakla­
nml e;:mlatlrken yazlyorum. 

Yammda sessizce ilerleyen Halil'in ylizlinde korkune;: 
bir ifade yard!. Onde Mustafa sarho� gibi sallamyor, ya­
nmda Enver bulunuyordu. 0 da benim gibi yalm ayakt! . 
o sabah e;:izmelerini giymemi�ti. <;:izmeleri, bize MIa 
llizumu varml� g�bi omuzunda ta�lyordu. Osman, biraz 
gerimden geliyordu. Ara Slra: 

- Ah anaClglm, dayanabilecek miyim? diye inledigini 
duyuyordum. Biraz soma agladlgml i�ittim. Geri donerek 
sordum: 

- Nen var, Osman? 
Cevap vermedi. Gozya�lan yanaklarmdan, kirli izler 

blrakarak slizlilliyor, hep 0 iniltili sesiyle: 
- Ah anacIglm, dayanabilecek miyim? Dayanabilecek 

miyim? .. diyordu. 
Ben, Osman'm derdini sorarken Halil, birdenbire ba­

�ml ellerinin ie;:ine ahp kendini yere attl, tlrnaklarlyla 
topragl tlrmalaya tlrmalaya bir hayvan gibi uludu. Egilip 
ayaga kaldlrmak istedigim zaman ellerimi lSIrdl. 

Ko�arak yanlmlza gelen Osman: 
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- <;:ildlrdlO mi Halil? <;:lldlrdlO ml? diyordu. 
Biraz sonra hepimiz Halil'in etrafma toplandik. Mus­

tafa, Halil'e darglO dargm baklYor. Bi<;are Halil'in gozleri 
yerde, elleri ayaklan tir tir titriyor. Osman, Halil'e yakla­
�IP omuzlanndan tutmak isteyince birdenbire ba�IOl 
ellerinin arasma alarak saftan <;Ikiyor, ovaya dalryor. Me­
ramI olmek mi? Yarabbim! Mustafa pe�inden haykmyor. 

- Halil don! Halil don! 
Halil i�itmiyor. Ba�1 avu<;larlOda yildmm hIziyle ovada 

Alman kamyonlanna dogru ko�uyor. Osman haykirarak 
Halil'in pe�inden ko�uyor. Mustafa'Oln, Enver'in belle­
rinden yakalryorum. O<;iimtiz de kamyonlara dogru ko­
�an Halil'e baklYoruz. Birden, bir tiifek sesi. . .  Halil du­
rakhyor, sarho� gibi, iki, ti<; adim daha atabiliyor, soma 
yere yiiztikoyun kapaOlyor. ArkaslOdan, ii<;iincii patla­
rna . . .  Bu sefer Osman, Halil'in sekiz on adim gerisinde 
devriliyor. 

Mustafa, elleriyle ytiztinti kapaml�, bogula bogula ag­
lryordu. Soma biitiin gtin yaOlmda, eli omuzumda iler­
lerken, Allah'tan af diledi. 

Kamptan <;lkl�lmIzlO dordiincti gtinti, Enver, esir ka­
labahgi i<;inde kayboluyor. Mustafa'yla ak�ama kadar 
ara�tmyor, bulamlYoruz. Enver'e ne oldu? 0 da Osman'la 
Halil'in akibetine mi ugradl? Bilmiyorum . . .  0 gece de 
�iddetli bir yagmur yagIyor. .. Sabahleyin yiiriidiigiimiiz 
yol boyunca <;ukurlarda birikmi� sulardan egilip i<;tik<;e 
Mustafa bana darglO gibi yiiziime bile bakmIY0r. Giir, 
simsiyah sakal I gogsiine inmi�, gozleri aglamaktan �i�­
mi�. Kuvvetli, saglam bir insani <;okmii� gormek, daha 
bir aCI veriyor insana! Bazan 1M a<;ml� olmak i<;in: 

- Dayanabilecek miyiz, Mustafa? diye soruyorum. 
AgzlOI a<;madan ba�IOl salhyor yalOlZ. Ne demek istedi­
gini pek iyi anlryamiyorum, fazla da sormuyorum. Hara-
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be haline gelmi� bir koyden gec;erken avucuma muska 
gibi bir �ey slkl�tmyor: 

- Al bunu, sen sakla, Sadlk . . .  
Bu sozleri soylerken, yiiziinde hayklrmamak ic;in di�­

lerini slkan insanlann 0 korkunc; sessizligi var. 
- Bu ne Mustafa? diye sordugum zaman, goz kapak­

lanmn arasmda birikmi� ya�lar goriiyorum. Muska gibi 
�eyin diigiimiinii C;oziiyorum. ic;inden bir tutam siyah, 
klvlrclk sac; C;lklYOr. 

- Hanlmmm ml? . . .  
Ba�ml salhyor, titreyen bir sesle: 
- HaYIr, klzcaglzlm Ay�e'nin ... Kantar sokagl, on be� 

numarah evde blrakum . . .  diyor. 
Bir an gozlerimin oniine, Kantar sokagl, on be� numa­

rah ev; evin e�iginde, klVlrclk sac;h, kara gozlii bir klzca­
glZ geliyor. Ben de iC; cebimden Bekir'in fotograflm C;lka­
np Mustafa'ya uzauyorum. iki kalbin hasreti birbirine 
sarlhyor. Birbirimizin gogsiinde agla�lYoruz. Belki 0 da­
kikadan soma iC;iFI degi�meye ba�hyor. ic;ime yeni bir his 
geliyor. Tuhaf bir his bu! Neden bilmem gec;tigimiz yol, 
bu kanh ve iniltili yol beni, yurduma, evimize gotiiriiyor 
sanlyorum. Buna inanmlyorum elbette. Boyle bir histen 
kaC;lyorum; kac;amadlglm zaman titriyorum. Hakikat 01-
mayan bu tath hissin biiyiisiiyle kendimi kaybetmekten 
korkuyorum. Bu, beni ya�atmak isteyen Tann'mn bir 
lutfu mu, yoksa kalbimin bana oynadlgl bir oyun mu? 
Bilmiyorum. Meselel, ilerledigimiz yolun sag tarafmda, tel 
uzaklarda bir tepe goriiniiyor; 0 tepeyi a�mca, Salglr'm 
klyllarma, ye�il bahc;elerimize girecegiz gibime geliyor . . .  
Derken, aym dakikada soldaki tepe, gozlerimden kaybo­
luyor.. �imdi, kar�lmda uzun uzun san toprak Ylgmlan 
var. Salglr 0 toprak Ylgmlarmm gerisinde. 0 toprak yIgm­
larlm bir a�abilsem, Salglr'm sulanndan ic;ecegim .. Yalmz 
o toprak ylgmlanm a�aylm. 0 toprak YIgmlan oyle yakm, 
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oyle yakm! Hey Allah'lm! 0 ylgmlan ao?amlyacak mlYlm? 
Ne zamandan beri gidiyoruz. 0 san toprak YIgmlan ne 
kadar da uzakmlo?L. .  Biraz daha dayamrsam.. Gogiin 
renksiz eteklerinin baglandlgl ufuklardan her dakika 
oniime Ayl Dagl <;:lkacak samyorum. Ayl Dagl'mn geri­
sinde de Karadeniz'in o?irin klyIlarl. . .  Dermenkoy, 
KlZlltao?, Gurzuf, Soguksu . . .  Su! SuL .. Yarabbim, bir dam­
la suL . .  Yalmz, karo?lmdaki 0 uzun, san toprak ylgmlanm 
ge<;:eyim. Sonra ne olursa olsun! Yalmz 0 uzun, san top­
rak ylgmlanna <;:lkaYlm . . .  Yammda siiriinerek Mustafa 
geliyor. Neden koo?muyor? Ni<;:in? Halil, Cevdet, Osman, 
Enver de yammdalar galiba . . .  0 temiz kalbli <;:ocuklar 
ni<;:in konuo?muyorlar? .. 0 sarI toprak YIgmlarma bir 
<;:lksam! YIgmlarm gerisinde goge ince, uzun bir o?ey yiik­
seliyor. Akmescit, Tokal camisinin minaresi mi acaba? . .  
Hatmmda, hatmmda . . .  1 934'te 0 camiyi Ruslar Y1km1o?­
lard!. Minarenin devrildigini slmfImlzm penceresinden 
gormiio?tiim. Ah, 0 cami, 0 camiL.  Dedelerimizin, naslrh, 
<;:atlamlo? elleriyle kurulan, yiikselen din, iman ocag!. . .  
Ylklldl gitti. Ya Siileyman nerede o?imdi? . .  Gen<;:lerin, 
goklerden gel en; ak sa<;:h dedelerimizin, yerlerin dibinden 
duyulan sesleri beni bir tar aft an allp gidiyor. 0 san top­
rak YIgmlanna <;:lksamL . .  

Bir de baklyorum ki, YIgmlar yok; onlann yerine yiik­
seklikte saman damh ii<;: ev goriiyorum. Evlere dogru 
ilerliyoruz. ince bir sisle ortiilii, kan rengi, sini biiyiiklii­
giinde bir giineo? yavao? yavao? evlerin arkasma gizleniyor. 
Yavao? yavao? kendime geliyorum. Evlerin bah<;:elerinde 
o?alh kadmlar, gen<;: Ukrayna klzlan bize el salhyorlar. 
Bah<;:elere yaklao?lyoruz. insan, sahici insanlarL. Bize el 
salhyan, bizi seven insanlar! Ya Almanlar? Onlar, haykl­
rarak, saglmlzdan solumuzdan koo?uyorlar ama aruk tii­
fek sesleri io?itilmiyor. Sabahtan beri tiifek sesi io?itme­
dim. Ni<;:in? Ne oluyor? Bunu hi<;: diio?iinmedim. 
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Bah�elerin onlerinden ge�iyoruz. Kadmlar, ba�lanm 
avu�lanmn i�ine alml�lar, sarsila sarsila aghyorlar. Gen� 
klZlar, el salhyorlar: i�lerinde baglranlar, hl�klranlar var. 
Yanlmda bir ses: 

- Neredeyiz? diye soruyor. 
Bah�edeki kadmlar: 
- Uman! Uman! .  .. diyerek ytiksek sesle cevap veri­

yorlar. 
o evleri ge�iyoruz. Sagda, solda, daha ba�ka baslk ev­

ler ba�hyor. Bah�elerinde bir�ok kadm, klZ. . .  Biz evin 
ontinden ge�erken, beyaz elbiseli, gebe bir gen� kadm, 
bah�e kaplsmdan �lklP bize dogru ko�uyor. Elinde bir 
ekmek var. Yammda ytirtiyen Alman'm, ttifegini kadma 
dogru �evirdigini gortince ytiregim agzlma geliyor. Ek­
megi ba�mm tisttinde tutarak bize dogru ko�uyor. Ekme­
gi esirlere atmasiyle ttifegin patlamasl bir oluyor. Kadm 
once duraklaYlp �oyle bir sallamyor, sonra, geri, bah�eye 
donmek istiyor, bah�e kaplsma varmadan, arka tistti yere 
dti�tiyor, gogstinpe klpklZll bir leke.. .  Fakat gtinlerdir 
gortip �ektiklerimiz bizi insanhktan �lkarml� olacak ki 
yerde yatan kadma bakmadan, aglz a�madan ge�iyoruz. 

�ehre giriyoruz. Kar�lmlzda bir kilise, sokagm iki ya­
mnda, kadm ve klzdan iki duvar var. Aglzlannda mendil­
leri aghyorlar. Bir�ogu ellerindeki ekmekleri Alman as­
kerlerinin yanmdan ko�arak bizim saflara atmak istiyor­
lar. Ne cesaret! 

Ukrayna'mn kIrmlzl, elma yanakh, ye�il gozlti bu klZ­
lanmn cesaretine �a�lyorum. Ye�il gozlerinde oyle kah­
ramanca bakl�lar var ki ! Kur�undan, oltimden korktukla­
n yok. Bu kan ve ate� topragmda bin bir facia arasmda, 
yalmz 0 klzlann gozlerinde merhamet ate�i yamyor! Ha­
yat yalmz 0 klzlarm gozlerinde kalml� gibi. Saglmlzdan 
solumuzdan hayktrarak ko�an Almanlar'm arasmdan sti­
rtiklenip gidiyoruz. Dar sokaktaYlz. Evlerin pencere cam-
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lanna zaylf, ince yiizlerini yapl�urml� �ocuklar, �a�km 
�a�km baklyorlar. Zavalh �ocuklar! . .  0 korpe ya�lannda 
bu aCl giinleri mi goreceklerdil Bu ak�am yatmaya gider­
ken: 

- Nine, bize masal sayle, diyebilecekler mi acaba? 
<;ar�lya benzer geni� bir meydana giriyoruz. YalnlZ, 

Almanlar'm korkun� vah�i sesleri duyuluyor. Solda vak­
tiyle muazzam, �imdi yanml� bir binanm klrmlzl demir­
den iskeleti yiikseliyor. Demirlerin arasmdan bir siirii 
vagon goriiyorum. OraSI istasyon olacak. Bizi trene mi 
gotiiriiyorlar? Haylr, sagdaki yoku�tan qklYOruz, az son­
ra gene bir ovadaYlz. �imdi, �ehri ve sokaktaki insanlan 
gerimizde blrakuktan sonra, Almanlar bizi muhakkak 
oliime gotiiriiyorlar, diye dii�iiniiyorum. Mustafa'YI ara�­
tmyorum. Goriiniirde yok. Korkuyorum. Mustafa nere­
de? Mustafa'YI bulup elinden tutarsam oliimden bile 
korkmlyacaglm. "Mustafa, Mustafal" diye �ocuk gibi ag­
lamak istiyorum. �imdi ovadaYlz. Almanlar daha ate� 
etmiyorlar. Onlar ate�e ba�lamadan Mustafa'YI bulup 
elinden tutsam ! .  . .  

Kar�lda gene deminki 0 san toprak YIgmlarlm goriiyo­
rum. Titriyorum .. Nereye gidiyoruz? Oliime mi? . . .  Haylr, 
haylr Mustafa nerede? . . .  Kar�lda, sarI toprak YIgmlarl. . .  
Gozlerimin oniinde, Kantar sokagl, on be� numarah ev; 
kapi e�iginde, siyah, klVlrcIk sa�h Ay�ecik . . .  Ya Mustafa 
nerede? . . .  Kmm'a gidiyoruz . . .  Kar�lda, san toprak ytgm­
larmm ardmda kurtulu�l Sagda uzunlama bo� barakalar 
goriiniiyor. Barakalar Kmm'm klyt koylerindeki tiitiin 
depolanna benziyorlar. Barakalann arasmda, bir�ok in­
san var. Onlar da esir mi acaba? Esire benziyorlar. Ayak­
Ian eski piiskii kirli pa�avralarla sarlh, yiizleri toz toprak 
i�inde. Yanlarmda silahh askerler var . . .  Evet, onlar da 
esir. . .  
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Barakalan ge�ip gidiyoruz. Kar�ldaki san toprak ylglll­
lanna yakla�IYoruz fakat ondeki esirler, top raga varma­
dan goze gorlinmez oluyorlar. Sanki toprak, agzllll a�lp 
onlan sessizce yutuyor. inanmlyorum. Heyecanla demin­
ki barakalara baklyorum. Yerlerinde degiller. Barakalar 
araslllda deminki esirler de yok. Onlimde ilerliyen esir 
kafilesi gittik�e azahyor, klsahyor; esirler sarI YIgllllara 
varmadan topraglll aluna siniyorlar. Gordliklerim ne? 
Rliya ml? Neden 0 YIgllllardan kurtulu� bekledim? Ne­
den 0 insanlar gozlerimden kayboluyorlar? Mustafa ne­
rede? Biz neredeyiz? . . .  

Biz  ne �ehir ge�tik, ne de yrgllliara yakla�IYoruz. Daha 
hala dlin gece yattlglmlz ovadaYlz galiba. Gordliklerim 
hep hayal ! . .  Kendime gelmek istiyorum. Titriyorum. 
Gene de kar�ldaki san toprak YIgllllarllla baklyorum. in­
sanlar hala gozlerimden kayboluyorlar. �imdi en �ok 
bundan korkuyorum. Yammda sendeliye sendeliye ilerli­
yen insanlann ylizlerinde hi�bir degi�iklik yok! Onde 
topraga batan erirleri gormliyorlar ml acaba? Onlarlll 
boyle sessiz ve hissiz ollime gitmelerine isyan ediyorum. 
Bu insanlann ya�ama i�glidlileri olsun yok mu? Ni�in 
oliime sessizce gidiyorlar? . . .  Suda bogulan insanlll, can 
vermeden once, gozleri onlinden blitlin hayau gelip ge­
�ermi� . . .  �imdi benim de gozlerimin online karde�im Be­
kir geliyor. Y a�anacak dakikalanmlzlll sayrh old uguna 
inanmlyor galiba, ba�lllda kocaman <;erkez kalpagl, goz­
lerimin i�ine bakarak giilliyor. Bakl�lariyle, bana kar�l 
blitlin sevgisini, kalbinden kalbime akItmak istiyor sanki. 
Ben ollinceye kadar, 0 gozler oyle giilerek gozlerimin 
i�ine baksa! . .. Sonra babam . . .  Tokal camisinin bah�esi 
yanlllda elimden tutarak: 

- Korkma, korkma oglum, diyor . . .  
Yerlerin dibinden gelir gibi kulaklanma derin iniltiler 

geliyor. Yarabbim, ben neredeyim? SarI toprak ylglllla-
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riyle aramda geni�, derin bir <;ukur gariiyorum. C;:ukurun 
dibi cehennem sanki. Binlerce esir inliye inliye, <;ukurda, 
<;amur i<;inde klvramyorlar. Arkamdan gelen esir dalgasl­
na kan�lp <;ukura iniyorum. 

Ayaklanmm altmda inliyen esirlere basa basa gidiyo­
rum. C;:ogu, <;amurlann i<;inde hareketsiz yatlYor. Olii mii 
onlar, yoksa daha hayattalar ml? . . .  Esirlerin arasmda ne 
kadar yiiriidiim bilmiyorum, nihayet yere YlkIldlm. Son 
defa olarak bu korkun<; riiyadan uyanmaga <;all�tlm. Ba­
�lml kaldlrdlm. Her yer zindan gibi karanhk.. .  i<;imde, 
neredeyim diye garip bir ses; dart yammda iniltiler, inil­
tiler . . .  
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Roma, 2 . 7. 1 946 

K
ARDE�jM Sadtk, 

Arjantin'e geleli iki ayt gertiyse de oturup sana mektup 
yazamadtm. Ne yazacakttmf iki aydtr, Avrupa'da oldugu gibi, 
tahta barakalarda yattp gazete sattrlan arasmda bize kurtulu� 
miijdesini verecek haberler ara�tmyoruz. . .  Tiirlii mil/etten halk 
irinde Tatar yalnzz benim. En yakm arkada�lanm Zaparojyalz 
iki, Ukraynalz bir Rus. Onlann germi�lerini pek iyi bilmiyorsam 
da, iyi kalbli, tenriz rocuklara benziyorlar. Biri, Almanlar'la 
CankOy'de polislik yapmt�, Tatar oldugumu ogreneliden beri her 
ak�am barakada bana Tatar mil/etini oviiyor, otekiler kim, harb 
zamanz ne i�le me�gul olmu�lar bilmiyorum; harbden sonra, 
canznz kurtannak irin Liitin Amerikast topraklannda toplanan 
bu insanlar tilrlii renkten, tilrlii mil/etten olduklanndan, ger­
mi�lerini de merak ettigim yok. Doktorlar, polisler, profesorler, 
katiller .. biribiriyle oyle irli dt�lz, oylesine seviwek ya�tyorlar 
kif Napoli limanznda, vapurdan yazdtgtm mektubu almt�smdtr 
herhalde. Vapur limandan aynltrken agladtgtma inanzr mtsm? 
$ehrin biitiln t�tklan kalbime uzamyordu sanki. Avrupa'dayken, 
irimde, daha yurda doneriz iimidi vardt. $imdi, Atlantik'in 
ktytlannda, Magellan'm Santa Juan korfezine tahta gemileriyle, 
raresiz, Hindistan'a yol aradtgt gibi ben de yurduma ne zaman 
donecegimi, naszl donecegimi dii�iiniiyorum. Hattrlar mtsm, bir 
ak�amiistil Roma parkmda yurdu anarken, yol aplsm, Kmm'a 
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dedelerimizin iistiinde siiriinerek doneriz, diye konu�uyorduk. 
$imdi, okyanuslarm gerisinde, senin yurda yakm ve bahtl! oldu­
gunu goriiyorum. Bunun ifin, senden, sab!rs!zhkla mektup bek­
liyorum. Almanya'da miilteci kamplanndaki karde�lerimizden 
haber ahyor musun? Vaziyetleri etrafl! �ekilde ban a yazmam 
rica ederim. Onlan dii�iinmedigim gun yok . . .  Allah'!m! 0 foluk 
focuklanyle nerelere saklanacaklar! Amerikal!lara fok guven­
meyin. Munih'ten ald!g!m haberlere gore, yuze yakm multeciyi 
Bol�eviklere teslim etmi�ler. Gafiller! Birfok multeci kilisede 
saklanm!�, bir k!sm! da t!ra� b!fagiyle direk damarlanm kesip 
kendi kendilerini oldurmu�ler. Bu faciadan sonra, kamplardaki­
ler korku ve !st!rap ifindeymi�ler. Bizim vatanda�larm toplu 
halde ya�amalarmdan korkuyorum. Ne dersin Polonya, Macar, 
Litvanya multecileri arasma kanwlarsa daha iyi olmaz m!? 
Allah'm inayetiyle bin bir tehlikeyi sag salim atlattlktan sonra, 
gene san ivan'm kanl! ellerine du�mek felaket olur! 0 sUfSUZ 
focuklann son feryatlanyle bu milletin sesi biitiin biitiine kesile­
cek mi, Sad!k? 

Senin bana Ukrayna'da, esir kampmda anlatt!gm Mustafa 
Onba�!'mn hikayesini hat!rl!yorum. Mustafa'yla beraber daima, 
Vorbl'de topraga verdigimiz, veli admda bir genci de hat!rla­
nm. On alt!, on yedi y�lannda servi boylu, badem gozlii, ate�li 
bir delikanl!yd!. Bir ak�amustii, foluk focuk, kadm, ihtiyar, 
seksene yakm vatanda�, Viyana istasyonunda toplanm!� bizi 
Tirol'e gotiirecek treni bekliyorduk. KUfiiciik yavrular, af anne­
lerinin siitsiiz gogiislerinde aC! aC! agl�!yorlard!. D!�an pkt!m. 
T� merdivenleri yava� yava� indim, telgraf diregine dayanarak 
bir sigara yakm!�t!m ki, karanl!kta bir ses i�ittim. 

- Allah a�kma, saklaym beni agam, diyordu. 
Karanl!kta konu�anm yiiziinii goremiyordum. 
- Asker misin? .. Nerelisin? diye sordum. 
- Asker degilim, i�fiyim. Almanlar bizi demiryolunda fal!�-

tmyorlar. istasyonda Tatarlar bulundugunu ogrenip geldim. 
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Ruslar, Viyanaya girmek iizereymir Altm!� kilometre yakma 
geldi diyenler var. Allah �kma . . .  

- Korkma. Benimle gel, dedim, seni bizim boh�alarm ara­
sma saklanm. Tren gelinceye kadar Almanlar seni arasalar da 
bulamazlar. 

Viyana'dan gece yam! aynld!k. (:ocuklar uyuyorlard!. Ka­
dmlar susuyor, ihtiyarlar dii�iiniiyor, vagonda !st!rapil bir ses­
sizlik hiikiim siiriiyordu. Biz, gen�ler, b�ka bir kompart!manda 
bir �i�e rakmm etrafinda toplanm!�tlk, al�ak sesle harp ten, 
Kmm'dan, milletin tarihinden konu�uyorduk. Veli yammdayd!. 
Kii�iik, mavi gozlerinde bir memnunluk okunuyordu. Viyana'­
dan ka�t!gma oyle seviniyordu kif . . .  Sabahleyin trenimiz, sag 
tarafinda boz daglar yiikselen bir diizliikten ge�iyordu. Sonra, 
arkasmdan kovalayan varm!� gibi, act act diidiik �alarak bir 
tiinele girdi. Tiinelden pkmca yerlerin dibinden gelen korkun� 
bir giimbiirtiiyle sars!ld!k. Tren, kalbinden vurulmu� bir ejderha 
gibi yava�lad!, sonra durdu. Vagonda korkun� bir sessizlik oldu. 
Kadmlar, gozleri falta�! gibi aplm!�, birbirlerinin yiiziine bak!­
yorlard!. U�ak s�leri ve makineli tiifek tak!rt!lan deminki 
giimbiirtiiyii takib etti. j�imizden biri: 

- Korkmaym! . . .  Dua edin! Yere yatm! diye bag!rd!. 
U�ak, makineli tiifek sesleri devam ediyor; toz dumana kan­

�!yor, aC! iniltiler, imdat pglzklan duyuluyor; yerlerde ana, 
yavru kanlan birbirine kan�m!� akzyordu. Bu, ate� ve kan i�in­
de, veli kap!dan kap!ya, pencereden pencereye ko�arak, 
yumruklanyle cam Ian kmyor, bir yandan da: 

- Kapmz! Kapmz!. . .  diye haykmyordu. Biraz sonra, he­
pimiz d!�ardayd!k; tiinele dogru ko�uyorduk. Ara s!ra ba�!m! 
kald!rarak, beyaz y!ld!zll Amerikan u�aklarma bakzyordum. 
Diizliikteki miidafaas!z trene aralzks!z ate� ediyorlard!. (:ocuk­
lar, kadmlar, onde, biz arkada tiinele dogru ko�uyorduk hep. 
Ama tiinele varmadan serseri bir kur�un Veli'nin karnma isabet 
etti. Bi�are, kan i�inde kalzveren elleriyle karmm tutarak: 
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- Vuruldum agam! Yandlm! diye titriyordu. Belinden yaka­
laYlp tiinele kadar gotiirdiim; ne �are ki, birka� saat sonra, 
hastane koridorlarmda, ameliyat slralanm bekleyen yaraltlann 
arasmda can verdi. 0 giin 0 tren faciasmm altml� kurbanmdan 
on ikisi bizim vatand�tl. 

Vorbl'iin kuzeyinde, kel bir dag eteginde �i�eklere gomiilii bir 
Hlristiyan mezarltgl vardlr. 0 mezarltkta, yiiksekteki ii� me�e 
agacmm dibinde yan yana kaztlml� on iki mezardan biri de 
Veli'nindir. 

Trende bana Akmescitli oldugunu, agabeyi Mustafa'mn 
harp ten once Ukrayna'da askerlik yaptlglm soylemi�ti. 0, senin 
tamdlgm Mustafa'mn karde�i olmasm? . Kendini bir an sevimli 
yurdun klytlannda farz et ve b�ml kaldlr da Ukrayna �ollerini, 
kuzey denizinin klytlanm, Avrupa sava� meydanlanm gormege 
�alt�. Ka� mezar, ka� �ukur, ka� kurban! Onlar "Ah Kmm!" 
diye can vennediler mi, Sadlk? Analanmlz bizi 0 yurt i�in do­
gurmadtlar ml? Biz de 0 yurt ugrunda oldiik, daha da olecegiz! 
Yurdu i�in olmek en biiyiik �eref degil mi? 

Seni, halya'da biraz degi�mi� buldum. Dertli gibiydin. Der­
din neydi, bana soylemedin. Ukrayna'da �ok me�akkat �ektin, 
kimse i�in, goriindiigii kadar kolay o lmaml�tlr. Kendi kendini 
kuvvetsiz mi duyuyorsun? jnanmlyorum buna. Her i�ine, Tiirk­
'iim; onun i�in y�lyorum, onun i�in yaplyorum diye ba�larsan 
sana liizumlu kuvveti, kabiliyeti, damarlarmdaki kanda bulur­
sun. $imdilik bu kadar. C;;ok bekletmeden mektup yaz. Sana 
Tann'dan slhhat ve saadet dilerim. 

Karde�in: M.Mehmet 

o <;:ukurdan nasIl, ne zaman <;:Iktlglml iyice haurlaml­
yorum. Bir sabah dondurucu ayazda bir kampm kapllan 
onlinde kendime geldim. Sabahm rutubeti kemiklerime 
i�liyordu. Birbirimize sokulmu� bekliyorduk. Bir saat 
soma, etraflmlzda silahh, aksi surath Alman askerleri 
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toplanmaya ba�ladl. Gozleri ate� sa�lyordu. Ama biz artIk 
o gozlere, 0 hayklrmalara ah�ml�tIk. Kan, oliim bile bi­
zim i�in oyle pek umursanacak �eylerden degildi. Bizi 
nereye gotiireceklerini bilmiyor, merak da etmiyorduk. 
AnslZln, bir kumanda sesi duyuldu. Gen� askerler, tiifek­
lerin dip�iklerini bize kar�l �evirerek iizerimize hiicum 
ettiler. Dip�ik vuru�larl altmda �ogumuz yere YlkIldlk. 
Almanlar aramlza girmi�, vah�i sesler �lkararak, dip�ik 
vura vura, iki gruba aymyorlardl bizi. YlkIlanlar "zayIflar" 
grubunu, ayakta kalanlarsa "saglamlar" grubunu te�kil 
ediyordu. Ben YlkIlmaml�tlm ama oniimdeki Alman beni 
tepeden tunaga siizdii, sakallma bakarak: 

- ihtiyar! ihtiyar! diye "zaYlflar" grubuna ayudl. Yir­
mi ii� ya�mda bir gen� ne kadar, ne derece ihtiyar gorii­
nebilir! Ben "zaYJflar" grubundaydlm, i�te. Bunun 0 sabah 
bence hi�bir ehemmiyeti yoktu. Bunun manasml 5 nu­
marall barakada somadan �ektiklerim ogretti bana. So­
gukta bir saat kadar daha durduk. Belki Mustafa'YJ gorii­
riim iimidiyle etrafIma baklmyordum. Ama Mustafa 
meydanda yoktu. Kalaballgm dl�mda Almanlara yakm bir 
yerde, esmer birini gordiim. Uniformasl temizdi, ayakla­
nnda �izme vardl . Kolundaki klZll ha� i�areti onun, slh­
hiye bo1iigiinden oldugunu gosteriyordu. �arkhya benze­
diginden merak ettim fakat yamna yakla�amlyordum. 
Biraz soma 0 benim yanlma gelerek: 

- Azerbaycanh mlsm? dedi. 
- Haylr, KmmhYlm. 
Bir an sustu. Soma: 
- Ben de KmmhYlm, Ermeni'yim, dedi. 
- Bizi nereye gotiiriiyorlar camm, diye sordum. 
Ba�ml barakalardan yana �evirdi: 
- Kampa ... Sizin gene talihiniz var. iki ay once, biz 

altml� bin esir; 0 �ukurun i�inde bir ay ya�adlk. Siz yal­
mz bir gece kaldmlz. Senden ba�ka Kmmh var ml? 



KORKUN<;: YILLAR . 1 65 

- Vardl. Akmescitli Mustafa Onba�l. . .  Olin kalabahk 
arasmda kaybettim. 

- OlmG�tGr . . .  
Korku i�inde sordum: 
- Nasll? GordGn mG? 
- Gormesine gormedim ama ke�federim. Kirovgrat' 

tan on sekiz bin esir �lktl. On sekiz bin in yalmz sekin 
bini Uman'a gelebildi. Otekiler nerede? Almanlar, ka�tI­
lar diyorlar. Ne olduklanm sen daha iyi bilirsin . . .  

Almanlar'm arasmda klSlk bir sesin hayklrdlgl duyul­
du, Almanlar ayaga kalktI, esir saflarl dalgalandl ve Er­
meni, Almanlar'm arasma kan�tl. Biraz soma kampm 
kapllarl a�Ildl, 2 numarah Uman �talagma sessizce gir­
dik. Kampm yanmda duran Alman, avucuma, elli gramhk 
ta�h, samanh, kerpi� gibi bir ekmek par�asl slkl�tlrdl. 
Koca kampm barakalarml ikiye aYlran geni�, �amurlu bir 
yoldan ilerledik. Her baraka aynca dikenli tellerle �evril­
mi�ti . A�lk kaplh barakalardan, �GrGk, kGflG kokular 
geliyor, iniltiler duyuluyordu. ille 0 kokular! insanm mi­
desini oyle bulandmyordu ki! 0 dakikalar, i�im bir tuhaf 
oluyor; bGtGn dG�Gncelerimle dipsiz bir kuyuya dG�Gp 
yeryGzGnden silinmek istiyordum. 

Nihayet, 5 numarah barakanm onGne geldik. Her yer 
dikenli tel i�inde. Kapilar a�lldl ve barakanm onundeki 
meydana girdik. Baraka bombo� oldugu halde, sopah 
Ukrayna polisleri bizi hemen i�eri sokmadllar. Yarlm 
saat soma, aralannda biri, orme kam�lslm �izmelerine 
vura vura bize �talagm talimatnamesini okudu: 

" l .  Her esir, gGnde elli gram ekmek, yarlm litre su ve 
yanm litre '\orba" alacak, 2. Kampm tellerine be� metre­
den fazla yakla�llmayacak. Tellere yakla�an esirlere kule­
lerden Alman askerleri ate� edecekler. 3 .  Ak�am, saat 
yediden soma barakalarda konu�ulmayacak. Ses duyulan 
barakalara gene kulelerdeki Alman askerleri ate� edecek-
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ler. 4. Karanhkta ate� yakmak, sigara i�mek yasaktIr. 
Emre uymayanlara kulelerdeki Alman askerleri ate� ede­
eekler." 

Bundan sonra, polisler baraka kapllarml a�lp bizi i�e­
riye soktular. Karanhkta hi�bir �ey goremiyordum. Biraz 
sonra gozlerim karanhga yava� yava� ah�tIgmdan li� kat 
tahta ranza gordlim. Ranzalarda her katm araSl yanm�ar 
metreydi. O�lineli katla baraka tavammn arasmda da 
yanm metre bo�luk yard! .  Peneere yoktu. Aydmhk i�eri­
ye yalmz tahta deliklerinden veya arahklanndan giriyor­
duo 

Ranzalann aIt katlarl hemen zaptedilmi�ti. Ben li�lin­
eli kata �lktlm. iki saat sonra, barakaya ikinci bir grup 
esir daha geldi ve ak�ama yakm li�lineli grup da gelinee 
barakanm i�i oyle bir kalabahk oldu ki, bir�ok esir saba­
ha kadar kapllann yamnda ayakta durdular. Ertesi glin 
onlar da kendilerine yer bulup yerle�tiler. Yava� yava� 
kendime geldim. Konu�malardan Uman'da eski tugla 
fabrikasmm "�u�ilka"'lannda bulundugumuzu anladlm. 
Ge�en geee i�inde yattlglmlz 0 �ukurdan, harbden onee 
tugla veya kerpi� yapmak i�in toprak �lkanlml�. Alman­
lar, Uman kampma gelen esirleri evvela 0 �ukurda yatI­
nrlar, sonra saghk durumlanna gore, ayn ayn barakaIara 
dagltlrlarml�. Kar�l kar�lya olan 1 ve 2 numarah baraka­
mn esirleri en talihlileriymi�. <;:linkli Almanlar onlarl her 
glin hizmete gotlirlirlermi�. �ehir kenarmda yol in�aatm­
da �ah�tmyorlarml�. <;:aIl�maya gitmek lizere sokaklar­
dan ge�en Ukrayna kadmlan, esirlere ekmek ve sigara 
atarlarml�. 

Hep biribirine benzeyen aym l�lkslZ, dertli glinlerimiz 
ba�lad!. A�hk kadar yaImzhk, yalmzhkla beraber limitsiz­
lik duyuyordum. Barakalarda, dilimden anlar, kendi di-

• �u�ilka: Tugla, kerpi� kurutulan meydanlar. 
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nimden kimse yoktu. Bir yandan da, zamanla hem ac;hga, 
hem yalmzhga all�lyordum. Saatlerce slrtiistii yatlyor, 
tahta aralanndan goziiken kur�uni bulutlara, renksiz 
gokyiiziine baklyordum. Bir gece iki ki�i astllar. ikisi de 
ya�hydl. Ya�hlar genc;lerden daha cesaretli oluyorlar gali­
ba. Ayaklar yerden kesilmi�, boyun kementle can vermek 
dile kolay! Onlarm oliimiinden soma, tahta aralanndan 
bakarak uzun uzun oliimii dii�iindiim. Kampm dikenli 
tellerine be� metreden fazla yakla�acak olursam, birkac; 
dakika ic;inde bir Alman kur�unu . .  Titredim . .  Bir daha da 
oliimii dii�iinmedim. 

K1� erken ve birdenbire bastlrdl. Bir gece �iddetli so­
guk oldu ve ertesi sabah ba�hyan kar, biitiin giin lapa 
lapa yagdl. Dizlerim sakahmm altmda, tostoparlak olmu� 
yatlyorum. Ayak parmaklarlm oyle ii�iiyor kil . .  Zehir gibi 
soguk bir yandan, bitler ote yandan, sabaha kadar goz 
klrptlrmlyor insana. Bitler 0 derece c;ogaldl ki, yukan 
katlarda yatan esirler enselerinden avuc; avuc; ahp a�aglya 
atlyorlar. Her giin oliim her giin kavga; giinler birbirin­
den korkunc;! En ufak �eyler ic;in esirler bogaz bogaza 
geliyorlar. Bir ak�amiistii, karanhkta bir c;lghk koptu: 

- S .. c;tl ! S.c;tl bu Yahudi l . .  
Ses oyle miithi�ti ki, biitiin baraka ayaga kalktl. Ben 

daha orada ne oldugunu anlamadan ikinci bir ses duyul­
du: 

- Vur, kahpe evladma! Vur Yahudi'yel .  .. 
A�aglda hemen bir kalabahk toplandl. 
Yukan katlardaki esirler durmadan bagmyor, a�agl­

dakilere emirler veriyorlardl: 
- Gebertin Yahudi'yi ! . .  Bogazlaym! Oldiiriin! . .  Kur­

tulsun Rusya. <;:ektiklerimiz hep Yahudiler yiiziinden. 
Gebertin Yahudi'yi ! .  . .  

Yahudi sahiden Yahudi miydi, bilmiyorum. A�aglda 
gozleri donmii�, kudurmu� insanlar, yakasl ac;llmadlk kii-
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flirlerle birini tepeliyorlard!. Btittin bu vah!?i hayklrt!?ma­
lar arasmda garip, ince bir sesin, cellatlarma yalvardlgl 
ara Slra duyuluyordu: 

- LtitfenL .  LtitfenL .  HastaYIm . . .  AClym . . .  
Fakat bir kere karar verilmi!?ti! 
- Bogazlaym! 
- Gebertin pisi !  
- Gebertin Yahudi'yiL . .  
"Yahudi" yarIm saat ayaklar altmda ezildikten, tekme­

lendikten sonra, dl!?an auld!. Barakada gene sessizlik 
oldu. Derin iniltiler, klSIk klSIk okstirmelerden ba!?ka bir 
!?ey duyulmuyordu. Ertesi gtintin sabahl, "Yahudi"yi ka­
pmm dI!?mda, dizleri gogstinde, kaskau kesilmi!? buldu­
lar. Bi�are, ak!?am yedigi tekmelerden mi 6lmti!?tti; yoksa 
soguktan mI donmu!?tu, bilmiyorum. Cesedini meydamn 
orta yerine �ektiler ve iki gtin iki gece orada, karlann 
i�inde ktittik gibi yatt!. O�tincti gtintin sabahl yok oldu. 

Barakanm bir ko!?esinde hastalar yauyor. isler, du­
manlar gerisindeki 0 insanlar nasII ya!?Iyorlar, akIllarm­
dan neler ge�iyor' bilmiyorum. iri iri gozlerini bir noktaya 
dikmi!? susuyorlar hep. Gozlerinde sanki btitiin dtinyanm 
faciaiarl toplanmI!? AgIz a�mIyorlar, kImlldamlyorlar. Bir 
inilti olsun gelmiyor 0 ko!?eden. Ara SIra ellerini degnek 
gibi olmu!? bacaklarmm arasmdan �Ikanp agIzlanna go­
ttirtiyorlar; ya bir tahta par�asIm, ya bir �opti, belki de bir 
ta!?�lgl saatlerce kemiriyorlar. Onlar ba!?ka bir dtinyanm 
insanlarl ve ba!?ka ttirlti ya!?lyorlar. Ama gene de hayat 
onlan rahat blrakmlyor, onlan eziyor. Her gece uluyarak, 
tahtalann arasmdan barakaya sokulan olUm, onlann 
birka�mm canlm almadan gitmiyor. 

OlUlerin ba!?ma hemen a� slrtlanlar gibi insanlar ti!?ti­
!?tiyorlar. Ostlerinde, ba!?larmda ne varsa ahyor, soyup 
sogana �eviriyorlar. OlUler sogugu duymaz �tinkti onlann 
ayaklarl bizim ayaklanmlz gibi ti!?timez! 0 vticutlar hi�bir 
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i�e yaramlyor artlk! Kara enselerinden, kirli sa<;lanndan 
bitler bile ka<;I�IYor. Bazan, hastanm olecegini hissede­
rek, etrafma daha saatlerce ewe I toplamp, kedi gibi sa­
blrla, hastamn gozleri i<;ine baka baka, canm <;Ikmaslm 
bekliyen, gozliyen, hatta bi<;arenin ba�ucunda esvabl i<;in 
bogu�anlar bile oluyor. 

K1� da Almanlar kadar zalim!  ACI riizgarlar biitiin ge­
ce barakalarda oluyor. Bazan riizgann kesilecegi tutuyor 
ama soguk devamh, sonsuz. Bazan ayaklarlma, viicudu­
rna kagltlar sanyorum. 0 zaman da sogugu kmlml� bu­
lan bitler beni daha fazla rahatslz ediyorlar. Kagltla tenim 
arasmdaki bitlerin hareketini duyuyorum. Bitler soguk­
tan daha eziyet verici. Nihayet kagItlan torb�ma sakhyor, 
toparlamp dizlerimi sakahmm altma soktuktan soma, 
titriyorum. Uyumaya <;ah�lyor, uyuyamlyorum. iki aya­
glm iki buz salklml sanki. Uyuyamlyorum. Uyanlp gene 
titremeye razlYlm, bir saat<;ik olsun kendimden ge<;eyim. 
Uyurken Olmege bile razlylm. Tek uyuyaYlm. Kendi ken­
dimi uyutmak yollanm ara�tmyorum. Hayalimde giirii! 
giiriil yanan bir soba canlandmyorum. Kendi kendime: 

- Sadlk, sen 0 sobanm yamndasm, sen ii�iimiiyor­
sun. Sobamn yamnda insan ii�iimez, diyorum. 

Kendi kendime yaptlglm bu telkinlerin aZlclk faydasl 
dokunur gibi oluyor. Devam ediyorum: 

- Sadlk, slrtmda bir kiirk var senin. Sen ii�iimiiyor­
sun. Uyu, uyu . . .  Sobanm yamndasm, ii�iimiiyorsun. Slr­
tmda kiirk var. Kiirkiinii ba�ma <;ek, uyu . . .  

Gozlerimin oniine Mustafa geliyor. Mustafa 2 numa­
rah barakada sobamn ba�mda oturuyor. Ben de Musta­
fa'mn yamnda oturuyorum. Bana ekmek uzatlyor. Riiya 
ml goriiyorum? HaYlr, riiya degil, uyuyorum. . .  Saglma 
doniiyorum. Mustafa nerede? Biitiin viicudum buz gibi. 
Uyuyamlyorum . . .  Slrtlmda, Ylrtlk, bitli bir gomlekten 
ba�ka bir �ey yok. SIrtlmda kiirk nerede? Ni<;in kendimi 
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aldatlyorum? Gemlegimi <;lkanp ayaklanml sarmak isti­
yorum. Ayaklanml sarsam slrtlm <;lplak kalacak ... Gene 
Mustafa'Yl dii�iiniiyorum. Nerededir acaba? Oldii mii, 
kaldl ml? Ben onu dii�iindiigiim gibi, barakalann birinde, 
belki �imdi 0 da beni dii�iinmektedir. Vurmadllarsa sag­
dlr. Viicut<;a benden saglamdl. Belki, Almanlar onu 2 nu­
marah barakaya yerle�tirdiler. Viicut<;a benden saglamdl. 
Bu zamana kadar ben a<;hga dayandlm . . .  0 da sagdlr. .. 2 
numarah barakadadlr. Ni<;in ben de 2 numarah barakada 
degilim. Bu cehennemden ne zaman kurtulacaglm? . . .  
Hastalann yattlgl ke�eden, derin iniltiler geliyor. Ah, 0 
iniltiler . . .  Yann, elimde elli gram ekmek, ii<;iincii kata 
<;lkamlyacak olursam, ben de gidip 0 ke�ede yatacaglm. 
Yarabbim! Bana eyle bir alum verme! ... Dl�arda riizgar 
uluyup duruyor. 

Sonra uyudum galiba. Uyandlglmda ruzgar susmu�tu. 
Barakada derin bir sessizlik vardl. Sabah oluyordu. Ruz­
gar, ba�lmm ustundeki tahtalan koparml�, epeyce geni� 
bir delik a<;ml�tl. Ayaga kalkmca ba�lml barakadan 
dl�arda buldum. I Dl�arda her yer bembeyaz. Barakamn 
arasmdan ge<;en yolda ayak izleri geruyorum. Bu kadar 
erken, kampta kim dola�lr? Ya polis, ya da a�<;l. . . 2 nu­
marah barakanm kaplamasmdan <;lkan soba borusundan 
siyah bir duman klvnlarak baraka damlanna, beyaz yola 
<;ekuyor. Daha erken. Etraf sessiz. Bir mezarhk sessizli­
gi . . .  Kimse beni germuyor. Ba�lm barakanm dammm 
dl�mda; esirlikte, hurriyete hi<;bir zaman bu kadar yakm­
dan bakmadlm. "Ka<;sam" diye du�uniiyorum. Ellerim, 
dizlerim titriyor. Damdan atlarsam, yoldaylm demektir. 
Dam al<;ak, kar kahn. Dizlerim, ellerim durmamacasma 
titriyor. 2 numarah baraka eyle yakm, eyle yakm ki. Bu­
tiin vucudum da, ba�lm gibi barakadan dl�an pkmak 
istiyor. 

- Ka<;sam! . . .  
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i�imden bir ses, kendi sesime benziyen bir ses ccvap 
veriyor: 

- Ka�! 
- Gorurlerse? 
- Kimse gormez, ka�! . . .  
- Tutulursam? . .  
- Fmat buldun, ka�! . .  
- Nereye? . 
- 2 numarah barakaya . . .  Belki Mustafa'Yl bulursun 

orada . . .  
- Daha erken. . .  Kampm i�inde Alman askeri yok. 

Her baraka kaplslmn onunde Ukrayna polisi bekliyor. 
Dillerini biliyorsun. Yalvanr yakarmm . . .  Aglarsm. Bara-
kada karde�im var dersin. Halden anlar . . .  Neden anlama-
sm? . Belki, a��lylm dersin, bir yalan uydurursun. Bir 
�are bulunur. Bu barakada olumden ba�ka ne var? . 
Ka�! . . .  

Barakanm dammdaYlm. Karar verdim. Artlk geri don­
mek yok. Damdan yola athyorum. 5 numarah barakamn 
onunde polis duruyor. Beni gordu mu acaba? Dogrulu­
yor, ilerliyorum. Polisin yamndan ge�erken yuregim ag­
Zlma geliyor. Ama 0 ses �lkarmlyor. Yanmdan ge�ip gidi­
yorum. Polisin seslenmedigine seviniyorum. Dizlerim 
bile titremiyor. Her barakanm onunde bir polis . . .  Ama 
hi�biri bana aldlrmlY0r. Beni ya slhhiye bolugunden, ya 
da a��l sanlyorlar galiba.. .  �imdi 2 numarah barakaya 
yakla�lyorum. Titremem de ba�hyor. Kapmm onunde bir 
polis var. Kaputunun yakasl kalklk, kalpagmm kulaklan 
sakahmn altmdan slkl slkl bagh, elinde bir sopa, dudak­
lannda sigara, durdugu yerde sl�raylp ban a baklyor. Ya­
mna yakla�maktan oyle korkuyorum ki ! Ama artlk hangi 
barakaya gidersem gideyim, boyle korkmlyacak mlylm? 

Geri, 5 numarah barakaya donersem? Haylr, haylr. . .  
Polisler delikten ka�tlglml anlarsa beni dayaktan oldu-
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rlirler . . .  ilerliyorum. Ne demeliyim? Bir yalan atmahYlm. 
Polis benim kendisine dogru ilerledigimi gorliyor. Gozle­
rini bana dikmi�, baklYOr. Ne demeliyim? Korkuyorum. 
Dikenli tellerle <;evrili 2 numarah barakanm onlinde 
meydana baklyorum. Ayak izi goremiyorum. Barakamn 
i<;inde an kovammn ugultusu gibi bir ugultu geliyor. 
Polise yakla�lyorum. Ylizlinde merhamet izleri ara�tln­
yorum. KlrmlZI ylizli, bir kuklanmki gibi, duygusuz go­
rlinliyor. Burun deliklerinden, kahn dudaklanmn arasm­
dan sigara dumamna kan�lk buhar <;lklyor. Ben sessizce, 
sersem gibi gi.illimsiyerek on un ylizline baklyorum. An­
Slzm dudaklarl arasmdaki sigarayl yere tliklirlip bana 
yakla�lyor: 

- Ti kudIi galup<;ik? 
Susuyorum "Galup<;ik" kelimesi beni limitlendiriyor. 

Ne demeliyim? Yalan ml soylemeliyim? Haylr. iyi bir in­
sana benziyor. 0 da ylirek ta�lyor. Beni anlar. Yalvanyo­
rum: 

- Ben . . .  Ben, be�inci barakadan . . .  Bu barakada aga­
beyim var. .. LlitfJn! Llitfen, polis efendi. . .  

Cevap vermiyor, <;irkin <;irkin gi.illiyor, yalmz. Ayakla­
nna kapanlp daha yalvarmak istiyorum. Polis, yola <;lka­
rak beni yamna <;agmyor: 

- Apoydi somnoy galup<;ik, poydi. . .  
Yamna gidiyorum ve 0 6nde ben arkada �talagm kapl­

lanna dogru ilerliyoruz. Beni nereye gotlirliyor, bilmiyo­
rum; dli�linmliyorum bile . . .  Pa<;avralar sanh ayaklarlml 
slirlikleye slirlikleye, arkasmdan gidiyorum. Belki, 2 nu­
marall barakaya beni bir ba�ka kapldan sokacak? Kim 
bilir? . . .  Belki? . . .  Kampm bliylik, dikenli tellerle sanlml� 
kapilanna yakla�lyoruz. Kapmm onlinde sililih Alman 
nobet<;i dimdik duruyor. Polis, askerin yamna gidip bir 
�eyler soylliyor, elleriyle i�aretler yaparak bir �eyler ani a­
tlyor. Soma beni yanma <;agmyor. Nobet tutan asker, 
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kapllan a<;lp polisle beni kamptan dl�an blraklyor. �imdi 
�talagdan <;lkml� bulunuyoruz. Saga danlip dart ka�e, 
al<;ak, ah�ap bir evcige dogru ilerliyoruz. Bu herif beni 
nereye gatlirliyor? . . .  Nereye gatlirlirse gatlirslin; 5 nu­
marah barakadan daha fena yere gatliremez ya! . .. Etrafta 
ses yok. Evcige yakla�uk<;a i<;ime bir korku dli�liyor. Kli­
<;lik evin kaplslmn anlindeyiz. "Allah'lm, sen aciz kuluna 
kuwet ve cesaret ver! Allah'lm sen beni koru!"  diye, 
i<;imden dua ediyorum. i<;eri giriyoruz. Dart ka�e bir oda. 
iki duvarmm anlinde, kara battaniyeler arttilli alu yatak. 
Orta yerde bir soba. Pencereye yakm, uzun bir masa. 
Masanm ba�mda be� polis oturmu� iskambil oynuyorlar. 
Aralarmda, arkasl bana danlik, Alman liniformah biri de 
var. Beni getiren polis, liniformahmn yanma gidiyor, ben 
ayakta, kapmm yanmda duruyorum. Masa ba�mdaki 
Ukraynah polisler, tek bir insanml� gibi, hepsi birden 
bana baklyorlar. Polis, liniformahyla konu�urlarken ara­
lanndan biri: 

- Haydi, hazlrlan Fedya; <;avu� sana i� verecek, diyor. 
- Hepsi birden gtilliyorlar. Ni<;in? Oaha bilmiyorum. 

Soma, i<;lerinden biri ayaga kalklp bana yakla�lyor. On 
dokuz, yirmi ya�larmda bir gen<;. Ylizli kay klZlarml ha­
urlatlyor. Oyle glizel. <;:evresi biraz klrmlZlmtlrak ye�il 
gozleri, yllan gibi baklYor. Gen<; polis, liniformahya do­
nerek soruyor. 

- Ka<; tane, herr feldfebel? 
- Yirmi be� tan eye dayamr ml? diyor. 
Gen<; polis kaba etlerimi tutup slklyor: 
- Oayamr. .. Epey etli. 
Bunun manaSml daha anlamlyorum. Beni getiren po­

lise, babasma bakan evlat bakl�lariyle baklyorum. Belki 
beni kurtarlr. 

Masa ba�mdaki polisler yava� yava� ayaga kalklp ya­
taklanna gidiyorlar. Oniformah, sessiz, hareketsiz oturu-
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yor. Biraz soma, beyaz yakasmm i�inden, kaplumbaga 
boynu gibi �lkan, ince, uzun boynunu �evirip ytiztime ba­
kmca; gozlerinin btittin korkun� manaSlm kalbimde du­
yarak titriyorum. Birdenbire yerinden firhyor; birka� sa­
niye i�inde koptiklti dudaklarmdan, bilmem ka� ttirlti 
ses, �lghk �lklYOr. Gen� polis beni tekmeliyerek masamn 
yamna gottirtiyor; Alman kudurmu� kopek gibi durma­
dan havhyor. Gozleri, btittin ytizti oyle korkun� ki, "Bara­
kadan barakaya ge�mek isteyi�im kti�tik bir �ey; ben 
herhalde daha btiytik bir su� i�lemi� olmahYlm" diye 
dti�tintiyorum. Alman, anSlZln klzdlgl gibi anSlZln susu­
yor. Gidip yataklardan birinin kenanna oturuyor, bir 
sigara yaklyor. Gen� polis, masadan demir �ubugu ahr­
ken arkama bir tekme daha vurarak bagmyor: 

- Pantolonunu �lkar! Domuz . . .  
Bir an korkar gibi oluyorum, ama hemen arkasmdan 

ellerimde, ayaklanmda nereden geldigini anlayamadlglm 
bir kuvvet duyuyorum. Af dilemiyecegim! Bogazlasm, 
oldtirstin, ne ya"arsa yapsm, yalvarmayacaglm . . .  Gen� 
polis aruk her emrini tekmeyle veya yumrukla veriyor: 

- Masaya yakla�! 
Titriyorum, fakat ayaklanmda 0 kuvveti daha MIa du­

yuyorum. Pantolonumu dizlerime kadar indirip masamn 
tisttine ytiztikoyun uzanlyorum. Masamn ucunu, kopara­
cakml��asma sIklyorum. Korkuyorum ama ne dayaktan, 
ne de oltimden; bu insanlar arasmda oltirsem diye kor­
kuyorum. Dayaktan soma 5 numarah barakaya gidip 
hastalarm arasmda can vermek istiyorum. Onlarm ara­
smda olmek kolay, rahat olacak gibi geliyor bana. Gozle­
rim kapah, 5 numarah barakanm ko�esinde can �eki�en­
leri gortiyorum. Onlann arasma kan�mak, onlarla olmek 
istiyorum. Onlar Allah'm talihli kullarl. Ni�in ben arala­
nnda degilim? Polis in dayaga ba�lamasml, bir an once 
dayak yemeyi istiyorum. 
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AnslZln bir ses duyuluyor, etlerimde bir yanma ... Ate� 
gibi bir �ey . . .  

- Bir-r-r. . .  
Her vuru�u zalim yiireginden kopan bir sesle saYl-

yor. . .  
- D� . . .  Be� . . .  Altl . . .  
Ben i�imden: 
- Allah'lm L  . .  Allah'lm! . . .  Bana gayret ver, diye yalva­

nyorum, iki elim, iki kerpeten halinde masamn ucunu 
slklyorum. Ka�a kadar saydl bilmiyorum. Nihayet: 

- Kalk diye hayklrdl. Ellerim bo�andl. Masadan iner­
ken yere Ylklldlm. Masanm ayagml tutup dogrulmak 
istedigim zaman, iki goziimiin ortasmda sanki bir �im�ek 
�aktl. Bir an kendimden ge�mi�im galiba. Bir sis perdesi­
nin gerisinden hainin alev sa�an gozlerini goriiyordum. 
Yataklara oturmu� polislerin arasmdan bir ses duyuldu: 

- Davolno Fedya! Ubyo� .. Ubyo� . . .  
Alman ayaga kalkarak, polislere bir �eyler soyledi, po­

lisler bir aglzdan cevap verdiler. <;:avu�, asklda aslll duran 
tabancah kemerini taklp odadan �lktl. Polisler, "�avu�un 
pe�inden yiirii" diye emrettiler. Titriye titriye odadan 
�lktlm. Alman onde, ben arkada, karlarl kiireklenip a�ll­
ml� dar bir yolda yiiriidiik. Alman, sesini �lkarmlyor, be­
nimle ilgilenmiyordu. Bazan pe�inden geldigimi unuttu 
mu acaba diye kendi kendime soruyordum. Ara Slra diz­
lerimin iistiine dii�iiyor, yere ylklhyor, yaralanma do­
kunmasm diye pantolonumu tutarak, Alman'm izinden 
kopek gibi ilerliyordum. Nereye gittigimizi bilmiyordum. 
Kampa gitmedigimiz belliydi. �talag epeyce uzakta kal­
ml�tl. 0 muazzam �ukurun kenarmdan ilerliyorduk. Al­
man ara Slra elini arkasma gotiiriip tabancasml tuttuk�a, 
beni �ukurun ba�mda oldiirecek samyordum. Gene de 
korkmuyordum. Oliimii oyle hakir goriiyordum ki, nasll 
6lecegimi bile dii�iinmiiyordum. 
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�imdi <;ukuru solumuzda blraklp saglam bir binaya 
dogru ilerliyoruz. Burasl �talag kumandanhgl. Binamn 
oniinde gen<; Alman askerleri dola�lyorlar. Beni kuman­
danhga ml gotiiriiyorlar? Korkmaya ba�hyorum. Gen<; 
askerlerin yanmdan ge<;iyoruz. Arkamdan kahkahalanm 
i�itiyorum. Binamn gerisinden tiifek sesleri geliyor. Beni 
oliime mi gotiiriiyor? . Haylr. Sola donerek muntazam 
goriinii�lii ba�ka bir binaya dogru ilerliyoruz. Kumandan­
hk binasmm gerisinden MIa tiifek sesleri geliyor. Ama 
oniimiizdeki binaya yakla�uk<;a oliimden uzakla�uglml 
hissediyorum. Dort ko�e, yiiksek, beton, miikemmel bir 
yapl. i<;indeki sessizlik insamn kalbine i�liyor adeta. Pen­
ceresiz, bacaslz, diimdiiz damh, biiyiik demir kaplh bina 
insanm oturmasl i<;in yapIlml�a benzemiyor. i<;ine gir­
mekten korkuyorum. 

Ama girmiyoruz, Alman, binanm yamnda yiiriiyor, bir 
an durup gozlerimin i<;ine sert sert baktlktan soma, bi­
namn bodrumuna gotiiren ta� merdivenlerden iniyor. 
Oksiiz bir <;ocuk, gibi, Alman'a baklyorum. 0 ise hep sert, 
hep korkun<;. Demir kapi gIClrdayarak a<;lhyor, arkamlz­
dan kapamyor. Enseme dii�en aglr bir �eyin altmda yere 
Ylklhyorum. 

Gozlerimi a<;uglmda kendimi bir zindanda buldum. 
Belki biraz soma Alman gelir, zindan kaplslm a<;ar diye 
bekledim. Saatler ge<;ti, gelen giden olmadl. Tavamndan 
tiP tiP su damlayan rutubetli zindanda, ba�lm avu<;larl­
mm i<;inde dii�iinmeye ba�ladlm. Kendi kendime: "Bu 
son artlk" diyorum. "Buradan <;lkmak yok artIk." Bir an 
gozlerimin oniine, <;ene altmdan topuklarma kadar uzun 
entarisiyle, elinde bir klh<; tutan annem geldi. Soma en­
tarisi de, yiizii de bembeyaz oldu ve bend en uzakla�lp 
yava� yava� gozden kayboldu. Riiya ml gormii�tiim. Bil­
miyorum. Bundan soma ne annemi, ne yurdu, ne de 
Mustafa'Yl dii�iindiim. Soguk ve a<;hk biitiin benligime 
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hakim oldu. iliklerime, beynime i�ledi. Saatlerce glirlil 
gliri.il yanan bir soba, sobanm listlinde bir ibrik gorliyor, 
ibrikte kaynayan su sesini i�itiyordum. Boyle zamanla­
nmda, kimsenin gelip beni rahatslz etmesini istemiyor­
dum. 0 glinler 0 zindanda, beni ayakta tutan, hangi es­
rarh kuvvetti? Neydi? 0 soba ve listlinde kaynayan su 
muydu? . . .  Zindanda ka� glin kaldlm, bilmiyorum. Glinlin 
birinde kapl glClrdayarak a�lldl ve kar�lmda korkun� 
Alman'l gordlim. Egelenen demirin �lkardlgl sese benzer 
bir ses di�leri arasmdan doklildli: 

- Her-ra-aus! 
Dogruldum. Tekrar: 
- Herraus !  
Hayata ml, ollime mi? Hi�bir �ey bilmeden, kaplya 

dogru slirliklendim. Ta� merdivenleri �lktlm ve gene 0 
onde ben arkada kampa dogru ilerledik. 

Alman �avu�unun benden nerede, nasll aynldlgml 
pek iyi hatlrlamlyorum. 5 numarah barakada, hastalar 
ko�esinde buldum kendimi ve hemen yattlm. Saatler mi, 
yoksa glinler ge�iyor, bilmiyordum. Bir glin birka� ki�i, 
hastalann arasmda bir mliddet dola�tllar. Soma yammda 
durdular. Beni kaldlrarak sedyeye koydular. Biri, egile­
rek, kulaglma bir �eyler soyledi. Anlamadlm, ama itiraz 
da etmedim. Beni, sedye i�inde barakadan �lkardllar. 
Nereye gotlirdliler, ne kadar zaman soma bilmiyorum; 
yatagl battaniyeli, pencereli, sobah, lhk bir odada kendi­
me geldim. Gozlerimi a�tlglmda, rliya goriiyorum san­
dlm. Bir sis perdesinin gerisinde hali zindan duvarlan 
duruyor; tavamndan tlP tlp su damladlgl duyuluyordu. 
Birden kapl a�llarak, i�eri biri girdi! 

- Ulan, seni iki giinden beri barakalarda ara�tlnyor­
dum, diye baglrdl. 

Yamma yakla�mca, daha yava��a sordu: 
- Ne yaptm? . Ne hale gelmi�sin ! .  .. 
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Yiiziine dikkatle bakum. 0 yiizii, 0 gozleri bir yerde 
gormii�tiim. Ama nerede. 0 sozlerine devam ediyordu: 

- Alman'm seni hapsettigini bana bir polis haber 
verdi. C;:ok eziyet <;ektin biliyorum. Ama merak etme . . .  
Camm kurtardm ya . . .  

Raftan bir boh<;a alarak yataga atu. 
- Soyun da bu esvaplan giy. Merak etme . . .  Sen beni 

daha tanlmadm galiba. C;:ukurdan <;lkuglmlz sabah senin­
Ie konu�an Ermeni'yim ben. �imdi hatlrladm ml? . C;:ay 
i<;, ekmek yeo iki ii<; giin benimle kal. Seni ayaga kaldlra­
caglm. Soma da bir i� verecegim. C;:all�lr kendini kurta­
nrsm. Kmmhsm sen . . .  Senin mahvolmanl ister miyim? . . .  

�iiphelenerek: 
- NasIl i�? dedim. 
- Merak etme . . .  Ben doktorum; ama benim doktor-

lugum burada, barakadan barakaya dola�lp hastalarm 
arasmda olii bulmaga yaradl yalmz .. Sen de oliileri <;ukur­
lara ta�lr, bu i� i<;in elli gram ekmek ahrsm. Kendi paym 
da elli gram; hepsi eder yiiz gram. Fena ml? 

Sigara yaku, �lktl. Odada yalmz kaldlm. Uzun zaman 
Ermeni'yi dii�iindiim. Benimle daha konu�masml, yurt­
tan bahsetmesini istiyordum. Ama 0 konu�muyordu. Bir 
ak�am, battaniyesini ba�ma <;ekmeden: 

- Yann sabah polisler on esiri kampm dl�mda hasta­
neye gotiiriiyorlar. Sen de onlarla beraber git. Hastanede 
bin tiirlii hastahk var. Tifo, verem, dizanteri. . .  insanlar 
sinek gibi oliiyorlar. i� <;ok orada . . .  dedi. Bir �eyler sor­
mak istedimse de 0, battaniyesini ba�ma <;ekerek uyudu. 
Enesi sabah erkenden, hastaneye gittik. iki kath, don 
ko�e bir bina. Vaktiyle mektepmi�. �imdi etrafi dikenli 
tellerle <;evrilmi�. Avlusunda, otede beride karlarm i<;inde 
sedyeler duruyordu. Bizi hastaneye getiren polis, kapmm 
yanmda durup hayklrdl: l 



KORKUNC;: YII.I.i\1t • 1 /" 

- Haydi, yigitler, sedyelere! Bu ak�am, her biri l l i : c ' 
yilzer gram ekmek verecegim. <;:orha da .. Haydi, sedYl' lc' 
re! Sedyelerel .  .. 

Bizim yigitler oyle seviniyorlar ki l . .  Hastane kapiia 
nndan sedyelerle olil C;:lkarlyorlar. OIi.ilerin hemen hepsi 
yahnayak, birc;:ogu gomieksiz, aglziarl aC;:lk, ince biIekleri­
nin ucundaki san elleri sedyelerden �agl sarkrm�; kapl­
Iardan sessizce C;:lklP hastanenin yakImndaki bir ormanm 
etegine dogru ilerliyorlar. 

ic;:eri giriyoruz. Slhhiye bolilgilnden bir esir, koridorda 
bize yol gosteriyor. Odalardan, aCl aCl hasta iniltileri 
geliyor. KapIlardan birini aC;:lyoruz. Dort ko�e soguk bir 
oda. Orta yerde sekiz on olil . . .  Slhhiye bolilgilnden esir 
kumanda veriyor: 

- Haydi, c;:abuk! Bunlarl temizIeyin! <;:abuk geri do­
niln ama! 

Ormanm eteginde, yeni kazIlml�, derin c;:ukurlar var. 
Daha uzakta bir alay esir ba�ka c;:ukurlar kazmakia me�­
gul. OIi.ileri c;:ukura, odun devirir gibi devirip geri, hasta­
neye donilyoruz. Kimse konu�muyor. Gok, renksiz, al­
c;:ak . . .  Yerle gok aym yas tutar gibi. Dilnya sessiz, saglr. 
Hayat kiminle beraber gidiyor? Olillerle mi, yoksa olilleri 
c;:ukurlara ta�lyaniaria ml? . . .  

o gece, hastane aviusunda, kilc;:ilk bir barakada uyu­
duk. Ertesi giln gene de ak�ama kadar c;:ukurlara olil ta�l­
dlk. Ak�ama dogru polisIer, olillerin azaIdlglm, sedyeci­
Ierin, Iilzumundan fazia oidugunu ve c;:ogumuzu, geri, 
�talaga gotilreceklerini anlattIlar. Ben kaIdlm. Daha gore­
ceklerim varml�! 

Tam bir hafta sonraydl, olillerin kondugu odaya gir­
mi�tik. Orta yerde sekiz on olil yard! .  <;:ogu yi.izilkoyun­
duo iki tanesi de c;:mlC;:lplak. Kapmm yanmda uzun boylu, 
koca kafall, sakaIh bir olil slrtilstil yatryordu. Yilzilnil 
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siyah, uzun sac;:lan tamamiyle orttiigiinden, goremiyor­
dum. Ama 0 olii, slkIlml� yumruklariyle oyle bir vaziyet­
te yatIyordu ki, canSlZ viicudunda bile bir kuwet var gi­
biydi. Gordiigiim bunca oliiden bamba�ka bir oliiydii. 
Hic;:birine benzemiyordu. Onu kollarlma alarak yava� 
yava�, bir yerini incitmeden, sedyeye yatIrmak istiyor­
dum. 

Diz c;:oktiim. Yiiziinii ac;:mak ic;:in elimi sac;:larma go­
tiirdiigiimde almmda buz gibi terler birikti. Gozlerimin 
oniinden, sevimli bir yiiz gelip gec;:ti. Ona benziyor. . .  0 
mu acaba? . . .  Sac;:larlm kaldlrdlm, yiizii meydana C;:lktI. 

- Allah'lm ! .  . .  diyebildim. 
Kendime geldikten soma, buz kesilmi� yanaklanndan 

optiim, optiim; ba�lml ba�mm yamna koydum, ben de 
Mustafa gibi, derin dipsiz karanhklar ic;:inde kaldlm. 

- Mustafa, Mustafa! Ac;: gozlerini Mustafa! Nic;:in du­
daklarm klplrdamlyor, Mustafa? . . .  

Yava� yava� ba�lml kaldlrdlm. Sedyeci arkada�lm, ba­
na aClyarak baklyordu. Kapmm gerisinde slhhiye bolii­
giinden esirin sest duyuldu: 

- Temizleyin! Temizleyin! Haydi, c;:abuk olun! .  . .  
Odaya ba�ka sedyeciler girdi. Mustafa'nm viicudunu 

yava�c;:a sedyeye yaurdlk ve sedyeci arkada�lm onde, ben 
arkada odadan C;:lkardlk. Alc;:alml� gok, boz bulamktI. 
Lapa lapa yagan kar, yerle gogii birbirine baglaml� gibiy­
di. Ya�h gozlerimi Mustafa'mn yiiziinden aYlramlyordum. 
Karlar, c;:ic;:ege konan bal arIlarl gibi, Mustafa'nm siyah, 
uzun sac;:lanna, sakalma konuyordu. Yiiziiniin biitiin 
sertligi gitmi�ti. Bizler ic;:in sakladlgl sevgi, ic;:inden C;:lklP 
yiiziine vurmu�tu sanki. �imdi yiiziinde 0 sevgiyle ben­
den uzaklara, uzaklara gidiyor, Osman'm, HalH'in, Cev­
det'in dlinyasma .gittigini bilir gibi, sevinc;:li goriiniiyordu. 

- Mustafa, Mustafa! . . .  Ba�lml ba�mm yanma koy­
sam; seninle beraber senin diinyana gitsem. ic;:imden: 



KORKUN<;: YILLAR • 1 8 1 

- Dayan, Sadlk, dayan, diyen bir ses geliyor. 0 sesin 
benim sesimden c;:ok, Mustafa'mn sesi oldugunu hissedi­
yorum. 

Etrafa aglr, dertli bir ak�am c;:okiiyor. <;:ukura yana�l­
yoruz. Yurdumun aziz evlcldma son defa olarak baklYO­
rum. 

- Elveda, Mustafa, elveda . . .  
<;:ukura indirirken, beyaz elleriyle, ic;:imi, canlml, bii­

tiin varhglml c;:ekiyor sanki. 
- Allah'lm, sen, sana sadlk kulunu unutmaL . .  
<;:ukura athyorum. �imdi, birc;:ok olii arasmda Musta­

fa'mn viicudu da oteki viicutlara benziyor. Kivograd­
Uman yolunda bana emanet etmi� oldugu, ic;:inde Ay�e­
ciginin sac;:larl bulunan muskayl cebimden C;:lkanp gogsii­
ne koyuyorum . . .  Birbirimizden aynhyoruz. 

Ertesi giiniin sabahl, ormanm etegine bakum. Diin 
ak�am, Akmescitli Mustafa Onba�I'YI indirdigimiz c;:uku­
ru esirler toprak aup kapatml�lar. Kar, biitiin gece dur­
madan yagml�u. Her yer ISSIZ, sessizdi. 

Aym giin, polisten beni geri, kampa gotiirmesini iste­
dim. RaZI oldu. Yol boyunca, Mustafa'Yl, Kivograd-Uman 
yolunu, Halil'i, Cevdet'i, Osman'!, Enver'i dii�iindiim. Ba­
zan polis bana bir �eyler soyliiyordu ama duymuyordum 
bile. Kampa yakla�lrken bir an, 5 numarah baraka, gozle­
rimin oniinde biitiin deh�etiyle belirdi. Ama ne yapsam 
bo�tu. Almma ne yazIldlysa gorecektim . . .  

Kampa girdik. Barakalarl ikiye aylran geni� yoldaYlz. 
Hastanede aldlglm yiiz gram ekmek torbamda, torbaYI 
koltugumun altma slkl�unyorum. Aruk ben onde, polis 
arkamda ilerliyoruz. 2 numarah barakaya varmadan, 
polis, yamma gelip elimden tutuyor: 

- Benimle gel. 
- Nereye? 
- 2 numarah barakaya. 



1 82 . KORKUN<;: YILLAR 

Polise inanmlyorum. Beni Alman'm yamna gotiirecek, 
dayak attlracak samyorum. Bu slrada, 2 numarah bara­
kanm kaplsl oniindeki polis: 

- Hangi barakadan? diye hayklrarak soruyor 
- 2. Gormiiyor musun? Herif i�<;i. . .  
Kapl a<;lhyor, 2 numarah barakanm avlusuna giriyo­

rum. Biraz sonra ba�lml <;evirip beni getiren polise bakl­
yorum. Geni� adlmlarla �talagm kapllanna dogru gidi­
yor. . .  
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Roma, 22. 7. 1 946 

K
ARDE$iM Sadlk, 

Epeydir senden haber alamadlm. (j�uncu mektubumu 
yazlyorum. Bu mektubuma da cevap vermezsen �ok klzacaglm. 
Bazan, Roma'dan aynldl ml acaba, diye du§unuyor; merak 
ediyorum. Roma'da mlszn? Ni�in iki satlr bir §ey yazmlyorsun? 
Bu mektubum, multeciler kampznda yazdlglm son mektup ola­
cak galiba. Multecilerin bir klsml orman i§lerinde, bir klsml 
§ehir fabrikalannda i§ buldu. Onumuzdeki bir, iki hafta i�·inde, 
sana evvelki mektuplanmda bahsettigim 0 iki Zaparojyalz Rus'­
la ben kamptan aynlarak bir �iftlikte yerle§mek niyetindeyiz. 
C;;iftligi bir ay once, u� arkada§ kiraladlk. Kim bilir ne zaman­
dan beri i§lenilmemi§; evinin daml u�mu§, ta§ ylglnl haline gel­
mi§. Ylllardlr, klZgzn gune§in altznda kaslP kavrulmu§ bu kuru 
�iftlikte bizi rahat bir hayat beklemiyor elbette. Bu fakir top­
raklara baklp bizim topraklanmlzl du§unuyorum. Baglanmlz, 
bah�elerimiz, sulanmlz, �aYlrlanmlz, bana cennet gibi geliyor. 
Ama hayal karzn doyurmaz. Derdimiz buyuk, biliyorum. Hayatl 
oldugu gibi gormek ve korkusuz kar§llamak da liizlm, degil mi. 
Sadlk? . Du§unduk ta§zndlk, karar verdik. Allah!zn yardlmiyle 
iki hafta sonra kollanmlzl SlVaylp 0 �iftlikte i§e ba§layacaglz. 
Bizi bekleyen zorluklan biliyorsak da �ocuklar gibi sevin�liyiz 
gene. ilk i§imiz, evin duvarlannl, damlnl onarmak olacak. Eve 
yerle§ince, etrafzn ta§lnl topraglnl temizleyecegiz. Haftada iki 
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giin mal sahibinin topragmda �alz�lp kazandlglmlz parayla hay­
van satm almaYI tasarladlk. Her �ey dii�iindiigiimiiz gibi yolun­
da giderse, dart be� yzl sonra, hayalimdeki Kznm evinin e�i, 
beyaz, bah�e i�inde bir evim olacak . . .  Bundan sonraki mektupla­
rzmda bu te�ebbiisiimiizden sana, daha uzun uzadlya bahsede­
rzm. 

Sen nasllsm? Almanya'daki karde�lerimiz ne haldeler? Hala 
miilteci kamplarzndalar ml acaba? Tirol'de, Alp daglarz arasm­
daki 0 kampl hi� unutmayacaglm. Ne fena giinlerdi. Haia korku 
i�inde mi ya�arlar bi�areler? Roma'dayken sana saylememi�tim, 
�imdi yazaYlm: 

945 MaYlsmm onuncu giiniiydii. 0 sabah isvi�re hududuna 
yakm bir yolda, Amerikalllar bizi kamyonlara doldurup kampa 
gatiirmii�lerdi. Kampm kapllarznda dalgalanan KIZll bayraklarz 
gariince, bogazlma bir yumruk sokulmu�tu. Yolda Amerikalllara 
dair fena �eyler i�itmi�tik ama inanmaml�tlk. $imdi, kapllarda 
Amerikan bayraklarz yamnda dalgalanan Bol�evik bayraklarz 
gariiyorduk! Evet, biz korkuyorduk, Bu korkumuzuysa, Ameri­
kalzlar anlamlyorla,rdl. Emir var, kampa gideceksiniz diyorlardl. 
Kampa girmi�, barakalarzn arasmdan ilerleyip bir meydana gel­
mi�tik. Meydamn ortasmda biiyiik bir kalaballk toplanml�tl. iki 
Amerikan zencisi bir masa getirip kalabalzga yakm bir yere 
koymu�lardl. Bir �ey olacak gariiniiyor ama ne olacagml kimse 
bilmiyordu. Biraz sonra masaya gen� bir Amerikan subaYI pka­
rak klsa bir nutuk verip inmi�ti. Onun arkasmdan masaya, 
geni� omuzlu, siislii iiniformall bir Rus subaYI pkml�tl. Orada 
burada birka� ses, �ogu kadm sesi duyulmu�tu. Subaysa, bu 
sesleri i�itmemi� gibi saze b�laml�tl: 

- Arkada�lar! . . .  
Fakat kalabalzktan biri: 
- Ben senin arkada�m degilim kerata! diye hayklrml�tl. 

B�ka baglranlar da olmu�tu: 
- Baylar, de! 
- Baylar, diye b�la saze! 
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Subay aym sogukkanlzllkla ve  aym sesle devam etmi�ti: 
- Arkada�lar! . . .  Sizleri, giizel Sovyet yurdu bekliyor. Ana 

babalannzz, yavrulanmz, memleketiniz bekliyor. 
- Sibirya da! 
Sese ba�ka sesler katzlml�tl: 
- Sibirya! 
- Sibirya! 
- Salavki! 
- N.K. V.D.! . . .  
Dinleyicilerin ofkesi gittikre artml�tl. Yiizlerce aglzdan, 

"Salavki", "Sibirya" kelimeleri pklyordu. Meydanda kar ki�i 
varsa, havada, subaylara kar�l slkzlml� 0 kadar yumruk vardl. 
Ben de, herkesle beraber haykznyordum. Herkes Ruslara du�­
mandl demek! Bayraklan gordugumde ne kadar korktuysam, 
�imdi 0 derece seviniyordum. Bagn�ma arasmda, yammda biri 
kapllarda dalgalanan klZll bayraklan gostererek: 

- Alzmz �agl! diye hayklrml�tl. 
- Ylrt! 
- AI a�agl! 
Bayraklara dogru saldlrml�tlk. Binleree insan ta�ml� bir de­

re gibi arkamlzdan geliyordu. Biz kapzlara tlrmanarak bayrak­
Ian indirmi�, paramparra edip ayaklanmlzm altma alml�tlk 
bile. Ben oyle co�mu�ttim ki: 

- Ya�asm hurriyet! Ya�asm hurriyet! diye avaZlm pktlgl 
kadar bagznyordum. Biraz sonra ofke dalgasl yatl�ml�tl. Ama 
yuzleri daha sert insanlar, yerlere tiikure tiikure barakalara 
donuyorlardl. Kapzlann yamnda tek ba�lma kalml�tlm. Orta 
boylu, �i�manca, san�m, �apkalz, deri ceketli biri yamma yakla­
�arak: 

- Seni 0 kaplda uzaktan sertim, demi�ti. 
- iyi ya . . .  Bayraklan al a�agl ettik, ylrttlk . . .  
- Bir gun, derini yuzecegim senin, kamna batznp klZll bay-

rak gibi 0 kaplya asacaglm. Unutma ha! . . .  Sonra uzakla�ml�tl. 
Aym gun ak�aml bizim yigitler 0 adamm kim oldugunu bana 
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soylemi�lerdi. $i�kof adlr bir komisermi�. Neyse . . .  Meydan ya­
va� yava� bo�alml�tl. Barakalann kaprlannda Polonya, Macar, 
Litvanya bayraklan dalgalamyordu.. .  Ve nasrl �a�mazsm, Sa­
dlk, kampm en kenannda yuksek dag etegindeki uf barakada, 
uf Turk bayragl! Evet, Turk bayragl!! . . .  Butun bayraklardan 
yuksekte, butun bayraklardan �anlr, butun bayraklardan guzel 
uf bayrak! . . .  Turk bayraklan beni �a�lrtml�tl. Evet, Turkler! 
Ama nasll? Nereden? Hemen barakalara ko�mu�tum, heyecan 
ifinde, Turk ara�tlrlyordum. Of baraka da aglzlarma kadar 
Turk doluydu Genf, ihtiyar, focuk, kadm, hepsi Turk, bizim 
Turkler, Kmmlrlar. . .  Barakamn onunde, yamalr ama temiz 
gomlekli, kOf boynuzlan gibi burma, beyaz blYlklr, Ali Amca di­
ye fagnlan bir ihtiyar, bir grup genci etrafina alml�, nasihat 
ediyordu: 

- Kimin agzmdan Rusfa bir soz, bir kelime flkacak olursa, 
gozunu patlatacaglm onun; derisini yuzup le�ini gubreye gome­
cegim . . .  Anladmlz ya! Amerikalr, kimsin diye sorarsa /amI cimi 
yok! Turk'um! Vesselam. Amerikalr, nerelisin diye sorarsa gene 
laml cimi yok: Turkiyeli! . . .  Eski�ehirli, Ankaralr, Turkiyeli, ves­
selam. Hem, barakkIan fok uzakl�maym! . . .  

Multeci kampmda deri yuzmek bana tabif bir �ey gibi geldi. 
o ak�am, yatakta, hem�erim Hamza'ya aftlm: 

- Kampta, Ruslarm dostlanndan fok du�manlan var. Kor-
kuya ne hacet? 

- Burasl tehlikeli, Mehmet, dedi. 
- Tehlikeli mi? 
Bizim barakadan be� yuz metre otede, aym dag eteginde Rus 

Bol�evik kampI var. Hepsinin �apkasmda klzrl Ylldlz, hepsi Bol­
�evik. . .  0 komiserin senin bayrak ylrttlglm gormesi iyi olmadl. 
Dikkat et, fok fena adamml�. 

- Derimi yuzup klzll bayrak gibi kaplya asacakml� . . .  
- Pezevenk! . . .  
- Bizim Turkiyeli oldugumuza inamyorlar ml? 
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- Onlar, felegin femberinden gefmi�ler, Mehmet! Nasll "" 
ladtlar bilmem, kampa geldigimizden beri, bizim Kmmh oldll 
gumuzu biliyorlar. a komiser �i�kof yok mu, her gun Amerikall 
kumandanhgma gidip, "Onlar Turkiyeli degildir. Hepsi Kmm 
Tatan, hepsi Rusya'nm du�mamdtrlar. Butiin foluk focuklanyla 
Ruslara teslim edilmelidir. " dermi�. Biz burada korku ifinde 
ya�tyoruz, Mehmet. Ruslar sabahtan ak�ama kadar barakala­
nmtzm etrafmda dolamyorlar. Aramtzda, Alman ordusunda as­

kerlik yapmt� uf delikanltmtz var, ne yaptp ne edip onlan yaka­
lamak, kamplanna goturup orada hesapla�mak istiyorlar. Biz 
de, her barakada, gece gunduz nobet tutuyoruz. Genfler btfaklt. 
Ali Amca Ruslarla konu�maym, kavgaya siz b�lamaym, ama 
barakalara girip insan kaprmak istiyecek, ya da ktzlanmtza 
dokunacak olurlarsa, gebertin kopekleri diye emir verdi. 

- Ee, bu hal daha ne kadar devam edecek? 
Bilir miyim ben? Yardtm saglamak ifin, iki ki�i isvifre'ye, iki 

ki�i Roma'ya Turk konsoloslanm gormeye gittiler. 
i�te, Sadtk, etraftmtz du�manla sanlt olarak 0 sevgili Turk 

bayraklan aitmda uf ay y�ad;m. Ya Turklerin haberle�i var mt 
acaba bizden? . Kara Tatar, kamplannda flYptmyormu�, bir 
avuf topragt ifin oluyormu�, kimin haberi olur? Avrupa'dasm, 
belki zaman degi�ir ve yolun Turkiye'ye du�er. a zaman gurur 
ve imanla: 

- Dunyada, Turk bayragt altmda y�amak �erefini kaza­
nan bir millet varsa 0 da bu millettir, diyecegine can dan inam­
nm. 

Komiser �i�kof beni rahat btrakmadt. Tatarlar Mehmet'i 
Ruslara teslim etmezse gece gelip barakalanmzt yakacagtz diye 
mektup yazdtlar. Bazan 0 foluk focugun gozy�lanna sebep be­
nim diye du�unuyordum. Ne yapmaltydtm? Yaptlacak tek �ey, 
kafmaktt. Kafttm. iki hafta, daglarda, hemen hemen % vah�i 
bir hayvan gibi dolandtm. Nihayet italya hududunu buldum ve 
geftim. Gerisini iyi bilirsin. �imdi, Amerika'nm cehennem gune-
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�i altmda, bu fiftlikte fapaya sanllp yeni bir hayata ba�llyorum. 
Allah, ciimlemizin yardlmclsl olsun. 

Mehmet 

* * *  

Rama, 22. 7. 1 946 

Bir ay once, Mehmet'in ikinci mektubuna cevap yazmaga ka­
rar vermi�tim, gene yazmadlm; yazamadlm. Ne yapacaktlm, 
neden bahsedecektim? Dii�iindiim ve bekledim; belki bir �ey olur, 
dedim. Evet, belki bir �ey, bir degi�iklik olurdu. Bekledim . . .  Bu 
sabah iifiincii mektubunu aldlm. Hemen app okudum. Yazdlk­
lan, nifin bilmem, beni hif alakadar etmedi. Belki, bu ak�am 
doktoru gorecegim ifin. Kafamda hep doktor; doktorun soracagl 
sualler ve benim verecegim cevaplar. Gece, riiyada gordiiklerimi 
akltmda tutuyorum. Riiyalann! unutma demi�ti. . .  Bu ak�am 
ba�lmm agnsl belki biraz gefer. Geferse oturup Mehmet'e mek­
tup yazacaglm. Beni unutmadlgma te�ekkiir edecegim. 

* * *  

Rama, 23. 7. 1 946 

Diin ak�am doktor benimle tam bir saat me�gul oldu. Hep 0 
soyledi, ben dinledim, ifimden de hep soziine itiraz ettim. Dok­
tora emniyet etmelisin diyor, ifinde derin bir korku var, diyor. 
$imdi korku ifinde ya�lyorsun, ama aldlrma, diyor. Bunu bil­
mem kapncl defadlr soyliiyordu. Korkma, hayatl oldugu gibi 
kabul et, fall�, sevin, korkulann da gefer, diyor. Giizel, dogru 
sozler ama ben focuk degilim kif B�lmm ifindekilerle ya�lyaml­
yorum. insan yiiziine bakamlyorum. 

Odadan beraber pktlk. Koridorda elimi slkarken, giildiik. 
- K1Z arkad�m yok mu? dedi. 
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Birdenbire titredim. Gefen y!l Tirol'de Marya'mn mezann­
dan uzakla;;trken titredigim gibi titredim. 

Doktorun muayenehanesinden daima iimitli flkardlm. Diin 
ak�am bana ne oldu? Doktordan oyle nefret ediyorum kif Uzun 
zaman gitmiyecegim doktora. Ya yann da boyle titrersem? Gece 
yataga girmekten korkarsam? Diin, doktorun odasmdayken 
gozlerimin oniine, gefen yd, Tirol'de 0 barakada, Marya'mn 
yataktan a�agl sarkml� beyaz eli geldi. Doktor benimle konu�u­
yordu; bense, yalmz, Marya'mn elini goriiyordum. Ya kendimi 
kaybedip doktora: "Ben oldiirdiim, onu ben oldiirdiimf" diye 
hayklrml� olsaydlmf Onu ben oldiirmedim kif Nifin boyle dii�ii­
niiyorum, Yarabbimf 0 oldii, kurtuldu, ben de bu kara dii�iince­
lerimden nas!l kurtulacagtm? . .  

Aynhrken, doktor: 
- 0 esir kamplannda gefirdigin hayatt iyice hatlrlamaya 

fah�, oniimiizdeki hafta bana anlattrsm. Boylelikle korkulanmn 
kokiinii bulur, iyi etmeye fah�mm seni, demi�ti. 

Susmu�tum, cevap verememi�tim. Otele donerken paramm 
azaldlgmt dii�iiniiyordum. Param bittikten sonra, doktorsuz 
nas!l ya�ayacaglm? .. Mehmet'i ve mektubunu hatlrladlm. Gii­
ney Amerika'mn ISSIZ, vah�i ormanlannda fah�mak istiyorf 
Nifin ben, yalmz ben, iimitsiz, kolum kanadlm kmk, siiriikleni­
yorum? Mehmet'in mektubuna cevap yazmak karanyla odama 
girdim. Ama ifimde, daha hala Marya yard!. "Hattralar"t kan�­
ttrdlm. "Hatlralar"a altl ay once ba�laml�ttm. Tamamhyabilecek 
miyim; bilmiyorum. Marya'dan mutlaka bahsetmek istiyorum. 
Marya'slz "Hatlralar" olur mu? Marya gece yansma kadar goz­
lerimin oniinden gitmedi. Kalktp yazmak istedim. Ama Marya'­
dan once, esirlikte ve lejyonda gefen giinlerimden bahsetmem 
lazlm. 

2 numarah barakadaYlm. Burasl da 5 numarah baraka 
kadar soguk. Yalmz li<;: kath ran zalar yak. Yerler hep 
samano Orada burada birka<;: esir klvnlml� yattyor. Bazan, 
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2 numarah barakada ml}'lm diye kendi kendime, �liphey­
Ie soruyorum. 

Konu�abilecek birini bulmak istiyorum fakat �urada 
burada yatan insanlar ne konu�uyor, ne de bir hayat eseri 
gosteriyorlar, samanlara gomiilmli�, klitlik gibi yauyor­
lar. Eweli, polis beni aldattl, ba�ka bir barakada}'lm 
samyorum. Ha}'lr, 2 numarall barakadaYlm . . .  

Ak�am oluyor. Barakamn i<;i  gittik<;e kararlY0r. Orada 
burada yatan esirler yava� yava� dogruluyorlar. Kulakla­
nma sesler, bagn�malar geliyor. Ben de ayaga kalklyor, 
aglr aglr, kapllara dogru ilerliyorum. Kapllann onlinde; 
sakalh, ylizleri gozleri toz toprak i<;inde, ayaklan pa<;avra­
larla sarlll esirler, omuzlarmda haslrlar, Ylruk <;uvallarla, 
barakaya sokuluyorlar. i<;eriye girer girmez: 

- Kiyovlularl 
- Harkoflularl 
- Zaparojyalilarl diye sesleniyorlar. 
Akmescit, Kmm diye seslenecekleri bekliyorum. Bu 

iki kelime duyulplUyor. Biraz sonra kendim cesaret ede­
rek haykmyorum 

- Kmmhlarl .. . 
- Kmmhlar! . .  . 
Cevap yok. Bir daha bagmyorum: 
- Kmmhlar! . . .  
Karanhkta, ayaklanmm dibinde biri: 
- Baglrma garda�, burda Gmmh bulamazsm, diyor. 
Yanma oturuyorum, adam: 
- Ben Azerbaycanhylm, diyor. 
Bir mliddet sustuktan sonra devam ediyor: 
- Mutfahta, iskender adh Gmmh bir u�ak var ama 

<;ok zalim bir u�ak, kimseyi almaz yanma. 
- 0 iskender'i gosterir misin bana? 
i�itti mi, i�itmedi mi, bilmem, cevap vermiyor. Likir­

dlya ba�lar diye bekliyorum. Barakanm i<;i kararlY0r. 
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Yiiksek sesle konu�malar yava� yava� kesiliyor, fIsIltIlar 
ba�hyor. Ben, Azerbaycanh, sualime cevap verir diye bek­
liyorum. ° karanhkta bir sigara yaklyor. <;::akmagm l�l­
gmda yiiziinii goriiyorum. Saglam, kuwetli bir ins ana 
benziyor. Ama feri ka�ml� gozleriyle gozlerimin i�ine 
baktlgl zaman, artlk konu�mayacagml anhyorum. Uzanlp 
yatlyorum. Azerbaycanh, hazin sesle bir �arkl tutturuyor. 

0, �arkl soyliiyor, ben Mustafa'yt dii�iiniiyorum. Biraz 
soma susuyor. 

Epey sustuktan soma: 
- Uyudun mu, garda�? diyor. 
- Haylr. 
- Allah'a dua et, uyu. 
- Sevdigim birini kaybettim, onun aOSI var i�imde, 

uyuyamlyorum. 
- Eski �eyleri unut, yarml da dii�iinme. 
- <;::ok eski degil .  
- A� mlsm? 
Bu, tuhaf bir sual. Susuyorum. 0, karanhkta torba-

smdan bir �ey �lkarlp bana uzatlyor; baklyorum: Ekmek. 
- AI, ye . . .  
Reddediyorum: 
- Sen tok degilsin ki, agam . . .  
- Sen ye, garda� yeo Yanna Allah kerim . . .  
- Ne i� gordiiriiyorlar size? 
- iki kilometre lraktaki �e�meden mutfaga su 

da�irem. Alaman yammdan aynlmaz ama a! Aynhrsa . . .  
Soziinii bitirmeden derin bir ah �ekip yanlma uzanl­

yor. 
Biraz soma anlatmaya devam ediyor: 
- ° Alaman iyi bir adam ama �oregi �ok az verir ko­

poglu. Yanlmdan aynhrsa . . .  
- Aynhrsa? . 
- Ka�anm, garda�, ka�arlm. 
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Bir an, 5 numarah barakadan ka<;mam akhma geliyor: 
- Yapmaym agam, yakalanlrslmz. 
- Bir defa ka<;tlm ve yakalandlm. 
- Ee? 
- Kopoglu Alaman, beni masaya yatmp belime yet-

mi� be� sopa vurdu. iki hafta ne <;orek, ne bir damla suo 
Belim kebap gibi klrmlZl, yiiziikoyun bu barakamn i<;inde 
yattlm. Flrsat bulursam ka<;acaglm, garda� . . .  0 kopoglu 
Alaman yammdan aynlmazsa bogacam onu, pl<;akla bo­
gazml kesecem, ka<;acam. 

Sustu. Karanhkta, son sozlerinden, di�lerini slkarak 
sustugunu hissettim. iskender'den bahseder diye epey 
bekledim. Ama fazla konu�madl. iskender'i dii�iinerek 
uyudum. Sabahleyin erken kalkuk. Barakamn i<;i miithi� 
kalabahktl. Kapllarm agzmda, polislerin baglrdlklan i�iti­
liyordu: 

- Tawlar! 
- Asfalt<;llar! 
- Dl�arl! H1ydi dl�arl. .  AvradmlZl . . .  
Ayaklanna pa<;avralar sarlh, omuzlanndan sarkan bitli 

battaniyeler, haSIrlar i<;inde iki biikliim esirlere kan�lp 
meydana <;lktlm. Dl�arda soguk bir riizgar, baraka damla­
nndan karlarl siipiiriip yiizlerimize <;arplyordu. Bir<;ok 
esir, yarl <;lplak viicutlanm riizgann saldm�mdan koru­
mak i<;in, baraka sa<;aklarl altma slgmlyorlardl .  Ama po­
lisler onlan gene sopa vura vura meydanm orta yerine 
siiriiyorlardl .  Birbirimize sokulup bekliyorduk. Biraz 
sonra polisler, ellerindeki sopalarla, kam<;Iiaria bizi iki 
gruba aYlrdllar: 

- Ta�<;Iiar sag tarafa! 
Sopa yemeden goniillii olarak sag tarafa ge<;en azdl, 

benim de kafama sopa inmeden saga ge<;meye karar verip 
o tarafa dogru yiiriidiim. Biraz sonra saYlmlZ yiizii a�u. 
EtrafImlzda deminki sert yiizli.i polisler yava� yava� yu-
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mu�adllar. Yammdaki esirler polislere soviiyorlar, i�ten 
�ikayet ediyor, yere ttiktirtiyorlard!. 

Meydana C;:lkmadan, yanlma, ba�mda ta kulaklanna 
kadar gec;:mi� bir ytin c;:orap, omuzlarmda bir c;:uvalla 
Azerbaycanh geldi: 

- Neden da�c;:llarla beraber gidersin, garda�? 
Ba�lmla polisleri i�aret ederek: 
- Ne yapaylm? .. dedim. 
Soma ilave ettim: 
- Siz de ta�c;:llarla geliyorsunuz ya .. 
- Ben, yalmz mutfaga kadar. Soma su c;:ekecegim. 

Da�<;I i�i zor, garda�, dayanamazsm. AsfaltC;:llarla gitme­
liydin. Neyse .. Benden aynlma, sana 0 iskender'i gostere­
yim. Sert bir u�ak ama yurtta�mdlr, belki bir yardlml 
dokunur sana. Belki biraz su verir sana .. 

2 numarall baraka meydanmdan C;:lklP �taIagl ikiye 
aylran geni� yol boyunca mutfaga dogru ilerledik. YaptI­
glmlz kuyruk, a�agl yukan iki kilometre uzunlugundayd! .  
Zehir gibi bir soguk yard!. Yanlmda Azerbaycanh, kendi 
kendine gibi: 

- Flrsat bulsam, bir fmat bulsam, diye soyleniyordu. 
iki saat soma, mutfagm kapllarma dayandlk. Esirler, 
bellerinde iple bagh duran teneke kutulanm c;:ozmege 
ba�ladllar. Mutfaktan, ellerinde ekmekle C;:lkan esirlerin 
aglzlarma baklyorduk. Ytiz gram ekmekle yanm litre Ihk 
sur Ama bunun klymetini yaImz biz bilirdik. 

Yammda biri: 
- Keratalar, suyu bile esirgerler bizden, diyordu. 
Ba�ka biri homurdamyordu: 
- Su, su . . .  Ekmegi fazIa verseler . .  
- Altl aydlr derim bit besliyor, garda�. 
- Ah, bir gtin SlcaClk suIarIa ylkandlglml gorecek mi-

yim? 
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- Seni <;ukura ister temiz viicutla, ister kirli atsmlar, 
ne farkl var? . 

- Benim karmm bir kerecik doysun, omrtimtin so­
nuna kadar kirli kalmaya razlylm . .  

Mutfaga girdik. Koca kazanlar SIra SIra diziliydi. Her 
kazamn yanmda bir a�<;lyla bir polis duruyordu. Heyecan 
i<;inde iskender'i ara�t1nyor, ikide bir Azerbaycanhmn 
ytiztine baklyordum. Azerbaycanh, istegimi gozlerimden 
okur gibiydi: 

- 0 kazanlarm yanmda durma, garda� .. 0, ba� a�<;1. 
Ayagmda <;Izmalarl var. iki eli iki cebinde, ayaklarmda 
gIClr gIClr zablt <;Izmalan, diroktor gibi, mutfagm bir 
ucundan obtir ucuna gider gelir. 

Oteki kazanlarl goremiyordum. Buhar ve dumanlann 
gerisinden, sovmeler, hayklrmalar duyuluyordu. Azer­
baycanh onde, ben geride, kazana yakla�t1k. 0, kutusunu 
uzatarak a�<;lya bir �eyler soyledi. iskender'i mi soruyor­
du acaba? Haylr, ekmek paYI, ekmegin ortasmdan olsun 
diye yalvarlyordu, A�<;I: 

- Ortasmdan, ortasmdan! diye <;irkin <;irkin gmerek, 
Azerbaycanhmn ekmek payml ayaklarmm dibine attl. 
Azerbaycanhmn, ekmegi almak i<;in yere egilmesiyle, 
polisin, bi<;arenin kafasma sopasml indirmesi bir oldu. 
�imdi diztistti <;okmti� ba�1 avu<;lannda, kendi kendine, 
"Ah, zalim, ah, zalim! "  diye soyleniyordu. 

Belinden yakalaYlp ayaga kaldlrdlm. Polis, Azerbay­
canhya vurmak i<;in sopasml kaldmnca, kenardan kalm 
bir ses duyuldu: 

- Ulan, Azeroglu! Bu polisler seni dove dove bir gtin 
gebertecekler. 

Azerbaycanh cevap verdi: 
- Ne kabahat yapml�lm, iskender Bey! Ne kabahat 

yapml�lm ki, bu kopoglu beni dover? 
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Haydi; �ok zlrlayrp durma, ekmegini aldm ya, �lk 
git! 

Azerbaycanh sustu. iskender'e baktIm. Arkasl ban a 
doniik olarak polis Ie konu�uyordu. Yanma gitmeden on­
ce tepeden tIrnaga siizdiim. HayatImm 0 korkun� devre­
sinde tamdlglm vatanda�larlmm viicut�a en saglamlydl; 
ama bilmem en iyisi miydi, yoksa en kotiisii mii? Esmer, 
geni� omuzlu, �am yarmasl bir adamdl. Ka�lan hep �atlk­
tI. iri, giizel gozleri vardl, ama bu gozler daima �ok a�lk 
duruyor, sanki bir �ey ara�tInyordu. Burnu, heykeltlra� 
elinden �lkml� gibi, ol�iilii ve giizeldi. Yalmz, dudaklarl 
ince, soguk; hayattan hi� zevk almaml�, candan giilme­
mi�ti sanki. ilk bakl�ta, i�inde sarsllmaz bir kuwetin var­
hgml hissettim. Ama bu kuwet ve kabiliyetini nasIl kul­
landlgml, daha dogrusu, bu kuwet ve kabiliyetin, onu 
hangi yone siiriikledigini anlaymca, kalbimde iskender'e 
kar�l sevgiye yer kalmadl. Yamna giderek sordum: 

- Kmmh iskender siz misiniz? 
Soguk bir tavlrla klsaca: 
- Benim, dedi. 
- 0 polis, Azerbaycanhya hakSlz yere dayak attI. 

Giinah de gil mi? 
Bir an, sesini �lkarmadl; sonra �iipheyle sordu: 

Sen Kmmh mlsm, sahiden? 
- Kmmh, Akmescitliyim. inanmlyor musun? 
- inandlm . . .  
KIsa bir sessizlik oldu, sonra, klYI halkl �ivesiyle de­

yam etti: 
- Ama diin bir Hazah" KInmhdmm, dedi, beni aldat­

tI .. Ekmek istedi. 
- Ben Hazah degilim. Ekmek de istemiyorum. 
Kam�lslm salhyarak giildii: 

• Hazah: Rus. 
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- Men de, ekmek yerine, akil torbasma bir sopa �ek­
tim kafirin, ta hlyamete kadar ekmek akhna gelmez artlh .  
Slglt kobresi gibik ayaklanmm ogline tli�tli. 

Gozlerimin online, bir an, iskender'in ayaklan dibinde 
yatan zavalh esir geldi. Geri donlip mutfaktan �Ikmak 
istedigim zaman, iskender omuzumdan tuttu: 

- Sen gel menimle beraber. Sana em ekmek verecem, 
em de seni dogmek isteyen Habagm kafasml yanp le�ini 
kobreye gomecem. 

Her �ey Allah'tan oldugu gibi, iskender'le kar�ila�ml� 
olmam da Allah'tandl . Hayatlmm bir donlim noktasmda 
oldugumu bilmeden, iskender'in pe�inden ylirlidlim. 
Kaymyan kazanlann arasmdan ge�ip mutfagm nihayetin­
deki Ihk bir odaya girdik. Odanm orta yerinde bir masada 
li� polis yemek yiyordu. iskender, elindeki kam�IYJ yata­
ga fIrlatarak, yemek yiyen polislere 0 kahn sesiyle hay­
kirdl: 

- Bu �ocuga el kaldlran keratanm kafasml klrarlm. 
Polisler, is�ender'in sozlerinden korkmu� gibi once 

iskender'e, soma bana baktilar. Biri: 
- 5 numarah barakaya a��1 yapsana onu. A��lmn da 

polis kadar sozli ge�er, dedi. 
iskender bu tavsiyeyi yapan polise: 
- ivan! dedi. Sen bu �ocugu, 5 numaraya gotlir; ora­

da a��ilara benim adamlm oldugunu soyle. iskender'in 
karde�idir de! Anladl mm? Bu �ocuga dokunan kerataYJ 
boh �ukuruna atacam. 

Bana asabi bir gi.ilme geldi: 
- Ben a��lhk yapabilir miyim, iskender Bey? diyecek 

old urn. Birden parladl: 
- Ulan, �ok zlrlama bana! Kazanm dibine ate� yak­

masml bilmez misin sen? A��lhk ne llizum sana? 
Polis ivan'la mutfaktan �Iktlk. iskender'i bulmamla 

kaybetmem bir oldu. Bir daha kendisini gormedim. Kim-
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di? �imdi nerededir? Bilmiyorum. 5 numarah barakad.1 
sekiz a�C;:lylz. <;:ogumuz Ukraynah. Oteki esirlerle berabcr 
degiliz aruk. Kenarda, kiic;:iik bir tahta barakada ya�lyo­
ruz. Barakamlzm oniinde iic;:er yiiz litrelik sekiz kazan 
var. Sakalar her ak�am kazanlara su dolduruyor. Biz a�C;:l­
lar sabahleyin erkenden kalklp kazanlarlmlzm altma ate� 
yaklyor, patates arabalarlm bekliyoruz. Saat dokuza dog­
ru baraka kapllan .aC;:lhyor ve meydana arabalar giriyor. 
Her arabamn sagmda, solunda, gerisinde sopah polisler, 
arabadaki patateslerin iistiinde kiirekli bir esir, bizim 
kazanlara dogru geliyorlar. Arabalann sekiz, on adlm 
otesinde esirler; soguktan morarml�, kemikleri C;:lkml� 
ellerini uzatarak: 

- Bir patates at agam, bir patates at agam, diye yalva­
nyorlar. 

Bir araba her kazana ayn ayn yana�lyor, her kazana 
on be� kiirek patates atuktan sonra, atml oteki barakala­
ra siiriiyor. Polislerle arab a, kazanlarlmlzm yanmdan 
aynhr aynlmaz birkaC;:lmlz kaynar sudan patates C;:lkarlp, 
temizleyip kendimiz ic;:in, "hususi" patates c;:orbasl pi�iri­
yoruz. BirkaC;:lmlz bu hususl i�le me�gulken, oteki a�C;:llar, 
ellerinde sopalarl tahta sandlklarm iistiine C;:lkip dibi 
tutmasm diye, c;:orbaYl karl�tmyorlar. Kampm en zengin 
ve saygl goren insanlarl da a�C;:llar. . .  Her birinin sIrtmda 
ya subay, ya da general iiniformasl. .. Bir iki giin sonra, 
ben de bir kepc;:e c;:orba kar�lhgmda, yiiksek riitbeli subay 
iiniformasl sahibi oldum. 

A�C;:lhglm tam iic;: hafta siirdii. Giiniin birinde, bizim 
kazanlann ba�ma, otuz be� ya�lannda bir c;:avu� geldi. 
Kazanlarm etrafmda bir zaman dola�u, hepimize dikkatle 
baku. Bu beklenmedik ziyaretten biraz korkmu�tum. 
Goriilmemek ic;:in, kazanlarm arkasma saklandlm. Ama 0 
kadar fena bir insana da benzemiyordu. Kara Troc;:ki'vari 
sakall, uzun, yorgun goriinii�lii yiizii, gozliiklerinin kalm 
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carnIan gerisindeki tath bakl�h gozleri, onu, �ogu AI­
manlar gibi zalim bir askere degil de, bir sosyal demok­
rat, ya da dindar bir Hlristiyan'a benzetiyordu. Yamma 
yakla�u, beni, adeta ahcI goziiyle siizdii, slrumdaki iini­
formaya baku baku, nihayet sordu: 

- Ka� ya�mdasm? . 
- Yirmi ii� . . .  
- General mi? 
Giilerek bir daha sordu: 
- General degil misin? 
- Haylr, tegmenim. 
- Slrtmdaki iiniforma tegmen iiniformasl ml? 
Korkmu�tum, ne cevap verecegimi bilmiyordum. Al­

man korkumu anlarm� goriiniiyordu, gene giilerek: 
- Buraya ne maksatla geldigimi biliyor musun? diye 

sordu. 
- Haylr efendim. 
- Bana bir hizmet eri laZlm. Bu i�i yapar mlsm? 
Alman'm ne istedigini anlaymca kendime geldim. 

Ama ne demeliydirr1? Hizmet erligi a��lhktan belki iyi, 
belki fenaydl. Teklifini reddedecek olursam klzmaz ml 
bana? . Riitbemi sormu�tu, iiniformama giilmii�tii . .  Red­
dedersem beni zindana attlrmaz mlydl? Gidecegim .. Gi­
dip ona u�akhk edecegim . .  

- Yapanm, dedim. 
5 numatah barakadan �lkarken adlml sordu, soma 

yolda adlml ezberler gibi kendi kendine, ikide bir: 
- Sadlk, Sadlk . .  diye tekrarladl .  
�talagm kapllanna yakla�uk. Nobetteki Alman askeri 

�avu�a sert bir selam vererek kapllan a�tl. DI�an �lkuk. 
Bir daha, �talaga geri donmiyecegimi bilmeden, Alman'la 
yan yana, iki arkada� gibi, kumandanhga dogru ilerledik. 
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K1� gec;ti, yaz geldi. Ben, bir aydIr, kumandanhkta, 
feldfebel* �ults'un hizmet eriyim. Ne iyi, ne rahat giinler! 
�taIagda �ahidi oldugum facialardan sonra, hayau tadar 
gibiyim biraz. AnSlZln ev ve Ihk bir yatak bulmu� bir 
oksiiz c;ocuk kadar sevinc;liyim. Ba�c;avu�, sabahlan oda­
smdan C;Ikarken merhametle giiliimsiiyor bana, SirUmi 
ok�uyor. Ogleye kadar, onun odasmi siipiiriiyor, c;izmele­
rini, iiniformasmi temizliyorum. Sonra asker! mutfaktan 
ogle yemegini getiriyorum. 0, yemegini yiyor, tabakta 
mutlaka, benim ic;in de biraz yemek birakuktan sonra 
odadan C;IkIyor. Sonra ak�ama kadar oturup Almanca 
gazeteler okuyorum. 

Geceleri Almanlar'm atlanna bakan Romanyahlar'la 
yauyordum. Kirovgrat'taki esirler gibi, onlar da vaktiyle 
Ruslar'da esirmi�ler. Almanlar, Ruslar'la birlikte onlan 
da esir almI�lar fakat miittefikleri olduklarmdan kampa 
kapamamI�lar. Dillerini aniamiyorsam da, basit ve iyi 
kalbli insanlara benziyorlar. Bana sigara ikram ediyor, 
gec; vakte kadar �arki soyliiyorlar.. .  Bir giin, Romanyaldan 
bir subay gelip kendilerini memleketlerine gotiirecekmi�. 
AI!I aydan beri 0 subayl bekleyip duruyorlar. 

BaZI ak�amlar, ahIra, atlara bakmak kabllinden bir 
bahane uydurup �ults geliyor, yammdan gec;erken, bir 
kagida sanh ekmegi elime sIkI�tmyor. Beyaz, samanSIZ, 
ta�sIz yumu�ak ekmek: Ekmegi yerken, Cevdet'i, Osman­
II, Mustafa'YI hatirhyorum. Gozlerimin oniine onlann 
beyaz, silik hayalleri geliyor. Ben ekmegi yiyorum, ekmek 
beni yiyor. ic;imde aolar toplamyor. Bogazima yava� ya­
va� bir �ey tikamyor. Ba�c;avu� �ults'un verdigi ekmegi, 
karanhkta bir hIrSIZ gibi yiyorum. Onlann paymi da ben 
yer gibiyim. Bogazima tikanan �ey beni boguyor sanki . 

• Ba�<;:avu�. 
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Ekmegi yiyemiyor, sabaha kadar elimde tutuyorum. Belki 
birini gorlirlim. Belki biri onlime �Ikar yann. Belki birini 
bulurum. Belki ! .  .. Ekmekleri ba�lmm altma torbaya sak­
hyorum. 

Bir ak�amlistli �ayu� �ults'la ahlra giderken yolda su 
ta�lyan Azerbayeanhya rastladlm. Yanmda, silclhh Alman 
askeri yard! .  Su koyalanmn kalm ipi boynunda, ellerini 
gogsline kayu�turmu�, kesik kesik okslirliyordu. Yamn­
dan ge�tik gittik. Azerbayeanhyla konu�maktan korktum. 
Beni gordli mli aeaba? 

Ertesi glin gene de Azerbayeanhya rastlarlm limidiyle, 
eeplerime ekmek doldurdum. Yolda rastlamadlm ama 
blitlin glin kumandanhk binasl eiyarmda sakahk ettigini 
gordlim. Ak�amlistli, hi�bir yerde yoktu. Ertesi glin, 
ak�ama kadar peneereden bakum, goremedim. Hasta ml 
olmu�tu? Yolda ba�ka sakalar yardl, ama Azerbayeanh 
aralannda degildi. 

Bir hafta ge<;:ti. Sabahu. <;:ayu� �ults'un odasml temiz­
liyordum. Koridorda, anSlZln ayak sesleri ye hayklrmalar 
i�itildi. Oda kapIslm biraz aralaYlp dl�arl koridora bak­
urn. iki Alman askerinin arasmda, duyara dayanml� bir 
yaziyette, sarl�m, gayet zaYlf bir esir, ellerini ylizline 
kapaml�: 

- Ben Yahudi degilim, ben Yahudi degilim diye bo­
gula bogula aghyordu. 

Adamm ylizlinli goremiyordum, ama degnek gibi in­
ee, beyaz ko1cuklarl oylesine titriyordu ki, oyle garip bir 
aglamasl yard I ki, koridora a�Ilan oteki kapIlardan bakan 
Almanlar'm yUzlerinde bile merhamet izleri gorliyordum. 
Biraz soma bir kapi a�Ildl ye koridora �talag kumandam 
ylizba�1 Buh <;:Ikt!. Saglam yapIlI, boylu boslu, klrmlzl 
ylizlli, gozleri daima ate�li, magrur bir subayd!. Aghyan 
esir, birdenbire, yi.izba�1 Buh'un ayaklarma kapamp par-
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lak, temiz �izmelerine sanldl. Gene de bogulur gibi sesiy­
Ie: 

- Yahudi degilim, inamn bana, Yahudi degilim, diye 
yalvanyordu. Kirli elleriyle, temiz �izmelerine sanldlgl 
i�in mi, yoksa Yahudi oldugundan ml, bilmem ytizba�l 
esiri, ayaklan altmda ezdi, sonra bula�lCl bir hastallktan 
ka�ar gibi hlZla geri dontip odasma girdi. Ben kaplYl ka­
padlm. Koridordan kulaklarlma MIa esirin: 

- Yahudi degilim! Yahudi degilim ben, diye haykm�­
larl geliyordu. 

On, on be� dakika sonra odaya ba��avu� SuIts girdi. 
Kti�tik, tath bakl�h gozleriyle ytiztime baktl , sonra is­
kemleye otururken: 

- Kampta bir Yahudi yakaladllar, dedi. 
Sesimi �lkarmadlm. Bu bahsi a�mak istemedigimden, 

anlamazhga vurdum. Ama �avu�, Yahudilerden bahset­
mek istiyordu: 

- Kampta daha �ok Yahudi var, dedi. ZaYlf Alman­
camla sordum: 

- Bu adamm Yahudi oldugunu nereden anladlmz? 
Belki de Yahudi degildir. Yahudi degilim diyor.. .  

Sults <;:avu�, parlak di�lerini meydana �lkaran bir gti-
lti�le gtildti: 

- Bunu bize Yahudilerin kendileri soyltiyorlar, dedi. 
- Yahudilerin kendileri mi? 
Parmagml dudaklarma gottirdti: 
- S-�-�-�t. Yakma gel, sakm kimseye soyleme . . .  
Yamna gittim. Aym flslltl sesle: 
- Evet, Yahudilerin kendileri, dedi. Biliyor muydun, 

Yahudilerin erkekleri hep kesikmi�ler. Bunu, ne kuman­
dan biliyordu, ne de biz biliyorduk. Terctiman Yan anlat­
tl. 0 da Yahudi. Biz onun Yahudi oldugunu biliyorduk 
zaten; ama bize lazlm o. Simdi her barakada boyle ti� be� 
Yahudi var. Onlar, canlan bagl�lanacak samyorlar. Ama. 
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oteki Yahudiler temizlenip bittikten sonra Slra onlara 
gelecek. 

Ben hi�bir �ey anlamaml�tlm. "Kesikmi�ler"in mana­
sml sordum. �ults gene giildii ve el i�aretiyle Yahudi 
erkeklerinin siinnetli olduklanm anlatt!. 

- 0 ii� be� Yahudi biitiin giin, �ukurlann yanmda 
dola�lyorlar. "Kesikli" gordiiler mi hemen polislere haber 
veriyorlar, polisler de buraya getiriyorlar Yahudi'yi. 

<;:avu�un sozlerinin manasml anladlglm an belkemi­
gimde bir iirperme duydum. Hemen �izmelerini ahp 
temizlemege ba�ladlm. Ellerim titriyordu. Bunu �ults'a 
gostermemege �ah�lyordum. 0, biraz sonra ayaga kalktl, 
koridora �lkmadan once durdu: 

- �imdi bu adam Yahudi degilim, diyor. Kumandan, 
terciiman Yan'l �talaga gonderdi. Yahudiler gelip adama 
bakacaklar. Kim bilir belki yanh�hk olmu�tur, dedi, �lkt!. 

Allah'lm, ya 0 adam Miisliimansa! . . .  Yahudi olmadlgl­
m nasil ispat edebilir? Ben �ahit olsam? Almanlar inan­
mazlar buna . . .  Beni de �ukurun kenanna �ekip vururlar. . .  
Esirin hala ben Yahudi degilim diye aglayl�lm i�itiyor­
dum. Miisliiman'sa, Yahudi olmadlgml nasil ispat ede­
cek? ispat edemeyince, goz gore gore oldiiriilecek! Onun 
Yahudi olmadlgml ispata kalkl�aYlm ama, ya Yahudi'y­
se! . . .  Miisliimanlardan bahsetmem, bu sefer de, isken­
der'i, AzerbaycanhYl, hepimizi, Yahudi diye kur�una 
dizmeye kalkarlarsa? . . .  Ben boyle dii�iiniirken, koridorda 
ayak sesleri, sonra bir hl�klrma duyuldu. Yanm saat son­
ra esiri siiriikleye siiriikleye �ukurun ba�ma gotiiriiyor­
lard!. Pencereden baktlm. Kuzu gibiydi. Diz iistii �oktii. 
O� adlm gerisinde Alman, elindeki tabancaYl bi�arenin 
ensesine dogrulttu. Oyle iyi ni�an alml�tl ki, tabancamn 
patlamaslyle esirin yere kapam�l bir oldu. <;:abucak ru­
hunu teslim ediveren zavalh i�in dua etmekten ba�ka 
yapilacak i� kalmaml�t1. 
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Biraz soma kapi a�Ildl, odaya Sults girdi. Ben, ya�h 
gozlerimi gostermemek i�in ark ami donmii�tiim. C;:avu�, 
iskemleye otururken: 

- Yahudiler baktIlar . . .  Yahudi'ymi�, dedi. 
Bu hadiseden soma �talaga donmeye karar verdim. 

Ama ya Sults �iiphe ederse? Geceyi uykusuz ge�irdim. 
Sabahleyin ahlra Sults geldi ve kumandanhga beraber 
gittik. Yolda beni, geri, �talaga gonder demeye cesaret 
edemedim. Kapmm yanmda aynldlk. Belki Azerbaycanh­
yl goriiriim diye ogleye kadar pencerenin oniinde dur­
dum. Ama Azerbaycanh hi�bir yerde yoktu. Ogle yemegi 
i�in odadan �lkarken koridorda ayak sesleri ve diin duy­
duguma benzer bir hayklrma duydum. Kapl arahgmdan 
baktlm, silahh iki Alman askerinin arasmda iki esirdi 
gene. Arkalan bana doniik durduklanndan, yiizlerini 
goremiyordum. ikisi de yahnayak, oksiiz �ocuklar gibi, 
birbirinin elinden tutmu� titre�iyorlardl. Uzun, siyah 
sa�lan toz ve saman i�indeydi; dizlerine kadar sarkml�, 
kirli, pa�avra halinde gomlekler vardl slrtlannda. Kim 
oluyorlardl? Yiizlerini gormeye �ah�lyor, goremiyordum. 
Almanlar ni�in kumandanhga getirmi�lerdi onlan? . .  
Biraz soma odalarm birinden Sults �lktl. Esirlerin yanm­
daki iki Alman sert bir hareketle �avu�u seiamiadilar. 
SuIts, iki esiri tepeden tlrnaga siizdii, hi�bir �ey demeden 
odasma yiiriidii. Ben kaplyl ortmii�tiim, 0 a�tI: 

- Sadlk! Benimle gel. 
- Nereye, herr feldfebel? 
- Terciiman Yan, �talaga gitti, gel de bu adamlarla 

sen konu�. 
- Olur, herr feldfebel. 
Birlikte koridora �lktlk. iki Alman'm arasmda titreyen 

iki esirin oniinde durduk. ikisinin de insan halinden 
�lkml� iki zavalh Ozbek olduklarml hemen anladlm. 
C;:avu� SuIts esirlere bakarak, bana: 
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- Sen �u adam lara Rusc;:a sor. Yahudi mi, degiller 
mi? dedi. 

Ben Rusc;:a: 
- C;:avu�, sizin hangi milletten oldugunuzu ogrenmek 

istiyor. Yahudi misiniz? diye sordum. 
Birbirlerine bakl�tIlar; ya�hcasl ba�ml salladl. Ben ge­

ne Rusc;:a sordum: 
- Rusc;:a anlar mlSlnIz? Siz Yahudi misiniz? Ya�hcasl 

da gene ba�ml salladl, sersem sersem gtiliimsedi ve: 
- Evet, Yahudi. . .  biz Yahudi'yiz, dedi. 
Zavallmm sesi ve giiliimsemesi bana c;:ok dokundu. 

�imdi c;:avu� bana baklyordu; bense gozlerimi Ozbegin 
soniik gozlerinden aYlramlyordum ve Tatarca konu�maya 
ba�ladlm: 

- Buraya bak, ihtiyar! Yalan soyleme. Sen Yahudi de­
gilsin. Yahudi'yim dersen bu Alman size ekmek vermi­
yecek. ikinizi de c;:ukurun kenanna gotiiriip oldiirecek. 
�imdi soyle bakaYlm.  Siz Ozbek misiniz, yoksa Tiirkmen 
mi? 

Once birbirlerinin' yiiziine, sonra ikisi birden bana 
baktIlar ve birdenbire ayaklanma kapanarak, bogula bo­
gula aglamaya ba�ladIlar: 

- Ozbek, agam . . .  Ozbek . . .  Biz, Ferganah . . .  Fergana-
hYIZ . . .  

C;:avu�: 
- Yahudi miymi�ler? diye sablrslzhkla sordu. 
- Haylr, heri feldfebel. Asyah bunlar. Yiiz c;:izgilerin-

den de . . .  
Soziimii bitirmeden yiiksek riitbeli iki Alman subaYlY­

la yiizba�l Buh koridorda goriindii. �ults bir kumanda 
verdi ve Almanlar hemen doniip kabarml� gogiislerinde 
nefeslerini tutarak dimdik kaldIlar. C;:avu� �ults, izahat 
vermek ic;:in yiizba�l Buh'a dogru ilerledigi zaman, yiizba­
�l c;:avu�un soyliyeceklerini dinlemek istemedigini anlat-
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mak ister gibi elini salladl. <;:avu�, Ozbeklerden bahset­
meden, yiizba�l Buh bin bir tiirlii kiifiir savurdu. Alman­
lar sessiz, birer heykel gibi dimdik duruyorlardl. Ben hie; 
kimsenin dikkatini e;ekmeden kae;lp saklanmak istiyor­
dum. Ama nasIl? Oniimde subaylar, arkamda Almanlar 
vardl. Yiizba�l Buh beni daha gormemi�ti. Ya gorecek, bu 
kim oluyor diye soracak olursa? .. iki Ozbegin arasmday­
dIm. 0 zavalhlar kendilerini oliimiin bekledigini bilmi­
yorlardl .  �imdi onlarla birlikte belki beni de oldiirecek­
lerdi. Gizlenmeye e;ah�lyor, beni gormeseler diye dua 
ediyordum. Buh, sesini biitiin diinyaya i�ittirmek ister 
gibi bagmyor, klpklrmlzl suratl gitgide morarlyor ve hep 
Yahudilere soviiyordu. Bir an, Ozbeklere dikkatle bakt!. 
Koridorda sinek ue;sa duyulacak derecede sessizlik oldu. 
<;:avu� �ults, Ozbeklerden bahsetmeye cesaret eder gibi 
olunca, gene kopiirdii, soverek odasma girdi. Ben hemen 
kae;tlm, saklandlm. Kapmm gerisinde titreye titreye yiiz­
ba�l Buh'un sert sesini dinledim. Bir saat gee;ti. <;:avu� 
�ults donmedi. ikide bir kaplyl arahyarak koridora bakl­
yordum. Ozbekler koridorda yoktu. Nereye gotiiriildiik­
lerini bilmiyordum. Ama herhalde oliime gotiiriilmii�ler­
di. Kumandanm odasma, ara Slra, sert yiizlii bir e;avu�, ya 
da bir onba�l, ya da bir subay girip e;lklyor; kapmm her 
ae;IlI�mda, ie;erden yiizba�l Buh'un, biitiin binaYI titreten 
sesi geliyordu. Odada muhakkak bir �eyler oluyordu. 
Ozbekleri mi bogazhyorlardl? .. HayIr. Sesler hep Alman 
sesleriydi. Ne olup bitiyordu? Yiizba�l Buh nie;in bu ka­
dar uzun zamandlr bagmyordu? Birden kapi ae;Ildl, ie;eri 
�ults girdi. <;:avu�un eski, tath bakl�h gozlerinde haince 
bir ate� vardl �imdi. Elleri arkasmda, beni gormiiyor gibi, 
odamn bir ucundan obiir ucuna gidip geliyordu. ikide bir 
duvarda aSlh tiifegine baktlke;a, gene oldiirecek insan 
oldugunu anhyordum. Ama kim? Kae; ki�i? Ne zaman? 
AnslZln koridorda bir giiriiltii koptu. <;:avu� �ults, Silahl-
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na atIld!. Koridorda ko�u�malar oldu; silah �alartIlan, 
kumandalar duyuldu. Pencereden baktIm. Otuz be�, 
belki lmk asker. Hepsi silahh. Ba�lannda yiizba�l Buh. 
Sesi aCl aCl <;lklyor: 

- Saga-a-a don! 
- ileri-i-i mar�! 
Demir nal<;ah <;izmelerin rap raplariyle �talaga dogru 

ilerliyorlar. Biraz sonra, korkun<; ayak sesleri uzaklarda 
eriyip duyulmaz oluyor. Meydan, koridor, odalar, mezar 
sessizligine gomiiliiyor. Bu sessizlik i<;inde, Tann'ya yal­
vanyorum: 

- Allah'lm! Giinahlarlmlz yiiziinden oniimiize haya­
tin ve oliimiin en korkun<; perdesini indirdigin dakikalar­
da bile biz Seni sevecek, Sana inanacak ve Send en imdat 
bekliyecegiz. 

Tam bir saat sonra; yiizba�l Buh, <;avu� �ults ve birka<; 
<;avu� daha, kumandanhga dondiiler. �talagda ne olup 
bitmi�ti, bilmiyorum. t;;ults, tiifegini duvara dayarken: 

- Kampl Yahudilerden temizledik, dedi. 
Ben onun yiiziine bakamlyor, bir yandan da her �eyi 

ogrenmek istiyordum. Korkuyla sordum: 
- Yahudi miydiler hepsi? 
- Hepsi de Yahudi'ydi. Kahpe evlatlan bize yalan 

soylediler. Yahudiler "kesikli" olur dediler. Ama kesikli 
olanlar yalmz Y ahudiler degilmi�. Miisliimanlar da kesik­
liymi� . .  Bunu yiizba�l Buh'a bu sabah ba�kumandanhktan 
gelen subaylar anlattllar. Yahudiler temizlenmedik<;e 
diinya rahat etmiyecek. . .  insanhgm en biiyiik dii�mam 
Yahudiler. . .  

C:;:avu� bu sozleri soylerken, dl�arda ayak sesleri ve ke­
sik kesik hayklrmalar duyuldu. �imdi pencereden, Yahu­
dilere bakarken, �ults da biitiin Almanlar gibi olmu�tu. 
Ka�lan <;atIlml�, yiiziine bir korkun<;luk gelmi�ti. iskem-
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lenin arkaslnr koparmak ister gibi slklyordu. Di�leri ara­
smdan: 

- Yudische schwaine hund. Yudische schwaine 
hund, diye sovtiyordu. 

DI�arda bir insan stirtisti vardl. Stirtintin etrafmda 
gen<; Alman askerleri av kopekleri gibi havhyorlardl. Sti­
rtideki insanlarsa susuyordu. <;:ogu yahnayaktI; bir kIsml 
gomleksizdi. Kafalanndan, sa<;lan arasmdan stiztilen 
kanlar, ytizlerinde <;izgiler <;iziyordu. Ama bakl�lan iman 
doluydu. OlUme bu kadar rahat ve sakin bakan insanl ilk 
defa gortiyordum. Etraflarmdaki Almanlann ytizlerindey­
se bir rahatslzhk, slkmtl okunuyordu. iki millet kar�l 
kar�lya gelmi�ti ama yenilecek milletin ruhu, yenecek 
milletin ruhundan saglam gibiydi. 

Ytizba�mm emri tizerine; sililih askerler, ttifeklerini 
stirtiye dogrultarak, olUm mahkumlannr <;ukurlarma 
dogru stirmeye ba�ladIlar. Terctiman Yan en ba�ta, elleri 
arkasmda, ba�l dimdik ilerliyordu. Onun gerisinde gelen­
ler, birbirlerine ellerini uzatIyorlar, birbirlerinin ellerini 
slklyorlar, kucakla�lp opti�tiyorlardl. Ben onlara baklyor 
ve gtintin birinde bir kur�unla oleceksem, bari bu insan­
lar gibi oltime gideyim diyordum. 0 insanlann ruhlarm­
daki kuwet, btittin benligime, oylesine ntifuz ediyordu. 
Fazla bakamlyarak pencereden <;ekildim. Yanm saat son­
ra ttifek sesleri duyuldu. Arkasmdan, uzun bir sessizlik 
oldu. Gene ttifek sesleri. Gene uzun bir sessizlik. Ttifek 
sesleri, boyle arahkh olarak, iki saat kadar stirdti. 

<;:avu� �ults odasma dondtigtinde pencerelere korkun<; 
bir karanhk inmi�ti. �imdi kti<;tik gozleri, gozltiklerinin 
kahn camlarl gerisinden, eskisi gibi rahat ve sakin bakl­
yordu. Oturup Yahudileri nasIl oldtirdtiklerini anlattI. 
Slra beklemi�ler. Olen her be� Yahudi'yi, ba�ka be� Ya­
hudi gommti�. Kanh elbiselerini �talaga gottirmti�ler. 
Esvapslz esirlere verilecekmi� . . .  
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Bir hafta gec;:ti. Yahudiler unutuldu. Kumandanhktan 
birc;:ok Alman, cephedeki klt'alanna gonderildi. Yuzba�l 
Buh'la c;:avu� �ults kaldl. <;::avu�un dedigine gore, Ruslara 
kar�l buyuk bir taarruza gec;:ilmi�. Kendisi de cepheye 
gitmek emrini bekliyormu� ama emir ne zaman C;:lkacak 
bilmiyormu�. Emir C;:lkmcaya kadar harb biter diyor; har­
bin uzun surmiyecegi kanaatinde. <;::avu�un sozlerine 
inanmak istiyorum. Belki harb biter ! .  .. Belki ! . . .  Geceleri, 
Romanyahlar ahlrda �arkI soylliyorlar. Onlar da, bu yaz 
harb biter diyorlar. Ben sessizce sigararm ic;:iyor ve du�u­
niiyorum: Harb biter! . .  Gozlerim kapah, ne mes'ut bir 
gelecek hayal ediyorum! Harb biter ! . .  �talagm kapIlan 
aC;:lhr. Gidiniz, esirler! . .  Harb bitti ! .  . .  Gidiniz! . . .  Evlerini­
ze, yavrularlnIZa, ana babalarlnIZa kavu�unuz!. .. Hiirsii­
niiz, serbestsiniz aruk . . .  Gidiniz awk.. .  Gidiniz! Evlerini­
ze! Evlerinize! Her �ey unutulur. IstIrap, kan, iniltiler, 
gazya�lan . . .  Her �ey unutulur. Evlerinize . . .  Diin gec;:tigi­
miz ovalardan, kanh yollardan evlerimize daneriz. Gune­
�in altm 1�lklanyle,Ylkanan bahc;:elerden aniimiize kIzlar 
C;:lkar. KIZlar bize giilerler, biz kIZlara giileriz. Birbirimize 
yakla�mz, birbirimizin ellerinden tutarlZ. Kimse bize 
hayklrmaz. Ne tiifek patlar, ne kiifiir duyulur. Ne feryad 
eden, ne aghyan! Her �ey unutulur. .. Ben? Ben, ba�lmm 
altmdaki torbamda peksimetleri saklamahYlm. Kmm, 
Uman'dan kac;: kilometre uzakur? Dart yiiz? . . .  Belki de 
fazla.. . Yiiriiye yiiriiye iki haftada varabilirim. Yollarda 
koylii arabalarlna binerim . . .  Belki otomobillere. iki hafta 
bile surmez. Siirse siirse bir hafta. Bir hafta bile siirmez. 
Bugiin pazar. Harb bugiin biterse, anumiizdeki pazar 
yurdumdaYlm . . .  Zavalh annem, hayatta oldugumu bilir 
mi acaba? Evladlm diye kim bilir nasIl boynuma sarIla­
cak, kim bilir nasIl gazlerimden apecek! . .  Ya babam? . .  
Herhalde 0 da aghyacak. Hepimiz aghyacaglz. . Ama 0 
gozya�larl, IStIrap degil, sevinc;: gazya�lan olacak . . .  
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Soma . . .  Soma, aile ocagl, c;ay ziyafeti, uzun uzun ko­
nu�malar. Soma, kar gibi beyaz, temiz c;ar�afh bir do�ek, 
o atlas yorgan . . .  Odada yalmz kaldlglmlz zaman, annem 
mutlaka AyvasIlh Asian beyin klZl Zekiye'den bahsede­
cek. Onun, topuklanna kadar uzanan bilegi kahnhgmda, 
C;ift orgii sac;larml, beyaz almm, kalem ka�lanm, gozleri­
nin, kirpiklerinin giizelligini anlatacak bana. Temiz bir 
aile klZl oldugunu soyliyecek. Hey zavalh anam! Senin 
gozlerini ya�slz, yiiziinii IStIrapSIZ gormek ic;in neler ne­
ler yapardlm! Daglarm kadife eteklerinde, ziimriit yamac;­
larda, bahc;elerimizin ortasmda mis kokulu evimize gotii­
recegim seni. Sen orada gene beyaz ba�ortiinii ort, "Ya­
sln"ini oku. Evlatlarma bak, bunlar benim yavrularlmdlr, 
bu benim evimdir, de! Ya Ruslar, Ruslar evimizden C;lkar 
ml? 

Yava� yava�, ic;ime bir korku dii�iiyor. . .  Ruslar, evi­
mizden C;lkarlar ml? . . .  C;:lkmalilar l . .  0 yurt, 0 ev bizimdir. 
Atalanmlz, dedelerimiz orada dogdu, orada ya�adllar. 
Yedi ceddimiz oral!. .. 0 yurt bizim, biz 0 yurdun evlatla­
nylz. C;:lkmalIlarl . . .  

. . .  Boyle dii�iiniirken neden bilmem, gozlerimin onii­
ne Alu�tall Gri�a geldi. Merminin aC;tIgl c;ukurda bacakla­
n kopmu�, san ba�h Gri�a! Kmm'da boyle kac; tane sarI 
sac;h Gri�a daha var? Tatar oglu, gene de Kmm'l gavur­
dan temizliyecegiz diye silaha sarIlsa? . . .  Dokiilen gozya�­
larl, akan kanlar kar�lsmda Tatar oglu gene isyan ederse? 
Hey Tatar oglu, yiiz yetmi� yildan beri kan doke doke 
sende kuvvet mi kaldl? Artlk Kmm'm rengi degi�ti. Sen 
yiiz yetmi� ytldan beri IStIrap ic;inde ya�adm. Gene de 
oyle ya�a. Kanml dokme! Kuvvetsizsin. Bo� yere kanml 
akItma! Bilir misin, 0 yurt sensiz ya�lyamaz. Bilir misin, 
o yurdu Tann sana emanet etti. Yalmz seninle var olacak 
o yurt. Sensiz, baglarmda bal yerine zehir akacak; sensiz 
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evlerinde, saraylannda, bayku�lar otecek; daglarl a�llmaz, 
yoHarl ge�ilmez olacak; 0 cennet cehenneme donecek. 

Bir sabah ba��avu� �ults, ahlra �ok erken geldi, beni 
alarak kumandanhga gotiirdii. Kumandanhgm oniindeki 
meydan silclhh askerlerle doluydu. <;:avu�larm verdikleri 
sert kumandalarla askerler tiifeklerini omuzlanna ahp 
meydandan grup grup uzakla�lyorlardl. �talaga gitmedik­
lerinden dolayl askerlerle �ok ilgilenmedim. �ults'un 
yiizii de, hi�bir fena hcldise beklenmiyormu� gibi, sevin�li 
ve merhametli goriiniiyor, kii�iik gozlerinin i�i gi.iliiyor­
duo ilk defa olarak bana bir paketin i�inde ii� sigara verdi. 
Comertligine �a�um. Odasma girdikten soma, bana mey­
dandaki askerlerden bahsetti, �ok kalmaYlp gene dl�an 
�lktl. Hi�bir �ey anlamadlglmdan pencerenin yanma gi­
dip meydana bakum. Yarlm saat i�inde meydan bo�ah­
verdi, sessizlige gomi.ildii. Ama bu sessizlik �ok uzun 
siirmedi. Yeniden asker geldi, ko�u�malar oldu, kuman­
dalar i�itildi. Kumandanhgm dl� merdiven basamakla­
nnda yiizba�l Buh, �avu� �ults ve ba�ka birka� subay 
daha duruyorlardl! Ben korkuyla kan�lk bir merak i�inde, 
kah asker saflarma, kiih kumandanhgm ta� basamakla­
nnda duran subaylara baklyordum. On, on be� dakika 
soma meydana muazzam bir halk kiitlesi akm etti. Ge­
lenlerin hepsi sivil giyimliydi, her birinin omuzunda bir 
boh�a vardl. Yiizleri gozleri toz toprak i�indeydi ama 0 
kadar da dii�kiin halli degillerdi. Sigara i�iyorlar, yiiksek 
sesle konu�uyorlardl. Esir miydiler? Esire pek benzemi­
yorlardl. Aralannda iiniformah goremiyordum. <;:ogu da 
koyliiye benziyordu. Bu insanlarl ni�in kampa sevk edi­
yorlardl? <;:avu� �ults, elinde bir deste kiigltla odasma 
girip �lklyordu. Sevin�li ve heyecanh goriiniiyordu. Mey­
dandaki insanlar yorgun ayaklarlnI siiriikliye siiriikliye 
�talaga dogru ilerliyorlardl. Geriden, ba�kalarl geliyordu. 
Bu ge�it ak�ama kadar devam etti. Ahlra donerken, �ults 
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bana Uman dolaylanndaki koy ve kasabalardan on yedi 
ya�mdan elli be� ya�ma kadarki erkekleri �talaga getirip 
kapamak emri �lktlglm anlattl. Biitiin bu insanlar vaktiy­
Ie askermi�ler. Cephe yarIldlgl zaman, �ogu ka�IP koylere 
saklanml�lar. �imdi Almanlar onlarl toplaylp kampa ka­
plyorlarml�, ama koylerden muhtar gelip hakikaten, ko­
yiin koyliisii oldugunu soyliyecegi kimselere yiizba�l Buh 
tezkere verecek, serbest blrakacakml�. �ults, bunlan he­
yecanla anlatIyordu bana: 

Ertesi sabah, ahlra gelip beni uyandlrdlgmda etraf da­
ha agarmaml�tl. Boyle erken gelmesine �a�tlm. Acele 
giyindim, �lktIk. DI� kapmm iki yamnda silahh nobet�i­
ler vardl. i�lerinden biri kaplyl a�tI. Kapmm iki adlm ote­
sinde �osenin kenannda bir alay kadm, klZ, ihtiyar, boh­
�alarmm iistiinde yatIyorlardl. Biz, onlann yamna var­
madan, �avu� �ults, bana terciimanhk yapmaml soyledi. 
Kar�ldaki insanlar yava� yava� ayaga kalktIlar, i�lerinden 
sekiz on ihtiyar bize yakla�tI. O� adlm kala durdular ve 
kalpaklarml ellerine alarak selam verdiler. �ults: 

- Muhtar kim? dedi. Ben aym suali Rus�a sordum. 
O� ihtiyar ileri �lktI, i�lerinden biri konu�tu: 
- Biz, terciiman bey, ii� koyiin ii� muhtanYlz. Koy­

lerde i� gorebilecek kimse kalmadl. Her evde, kadmlar, 
�ocuklar agla�lp duruyor. Tarlalarda i�ler yiiziistii .. 0, on 
be�, on altl ya�lanndaki �ocuklar kabahatsiz, terciiman 
bey. Onlar askerlik yapmadIlar. 

Hazin hazin yalvarlyorlar ve beni miihim biri sanarak, 
terciimanhglma bir de bey unvam katIyorlardl. <;:avu� 
�ults, muhtarlann anlattIklarlm dinlemek istemiyordu. 
Egilerek kulaglma: 

- Birini kenara �ek, yalmz biriyle konu�, diye fIsIldl­
yordu. 

Sonra: 
- Arabalannda ne var, sor kendilerine . . .  
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Saziinii bitirmeden, etrafma bal<lmyordu; dii�iindiigii 
�eyi a<;Ik<;a saylemek istemedigini anhyorum. Muhtarlar­
dan birini kenara aldIm. �ults sordu, ben terciime ettim: 

Sizin kayden ka<; esir <;IkanldI? 
- Elli yedi, terciiman bey. 
- Hepsi de sizin kaylii mii? 
- Hepsi bizim kaylii efendim. Birka<; aydan beri, ate-

de beride, tek tiik yabanCl gariiliiyordu. Ama kaye Alman 
askeri girdigini anlaymca ortadan kayboldular. 

Gene �ults'un sazlerini Rus<;aya <;eviriyorum: 
Sizin kay buradan <;ok uzak mI? 
On be� kilometre <;eker, terciiman bey? 
o elli yedi ki�inin adlarmI biliyor musunuz? 

Hepsinin adI burada yazrlI, terciiman bey . . .  Ak 
sa<;lanma bakm, terciiman bey, yalan soyliyecek insan 
mlylm ben! Biitiin kay, saz birligi etmi� gibi, beni se<;ti, 
huzurunuza gonderdi. Git meseleyi oldugu gibi anlat, 
dediler Almanlar ve terciimanlarI sana inanIrlar, dediler. 

<;:avu�, bana dedi'l ben ihtiyar muhtara dedim: 
- Bu, <;ok zor bir mesele . . .  <;:ok zor . . .  KIsa bir sessiz­

lik oldu. 
- Belki sizin adamlara birer tezkere verir ve kendile­

rini serbest bIrakmz. Ama geride, kampta bir<;ok a<; var. 
Onlara biraz yiyecek gandermelisiniz. 

ihtiyar muhtar, birdenbire elindeki sopayI yere vura­
rak heyecanla: 

- Ben hemen kaye daner ve agleye kadar size on 
araba ekmek ganderirim. On araba! On araba ekmek ver­
mesinler de gareyim! Terciiman beyin emrini yerine ge­
tirmesinler bir bakaYIm. Ben onlara anlatmm !  . . .  dedi. 

Muhtarm sazlerini derhal Almancaya <;evirdim. �ults, 
beni kenara <;ekerek kulagIma flsrldadl: 
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- ihtiyara, soyle; on araba ekmegin liizumu yok . . .  Bi­
ze yag, peynir, yumurta gibi �eyler. .. Anladm mI. .. Muh­
tara iyice anlat . . .  

<;:avu�, esirleri yumurtayla, peynirle mi besliyecek di-
ye bir giildiim i�imden. 

- Yumurta, peynir mi? diye sordum. 
Gene de yava��a fakat daha heyecanh: 
- Kendimiz yeriz. Sen . . .  Sen, ben . . .  Yiizba�1 Buh . . .  

dedi. 
Artlk, $ults'un gozlerindeki sevin� ve heyecamn ma­

naslm sabah erkenden gelip ahlrdan beni almasmm se­
bebini ogrenmi�tim. Meseleyi muhtara anlattlm. Oteki 
muhtarlarla da anla�lp geri, kampa dondiik. 0 giin �avu­
�un odasmda tek ba�lma kaldlm. $ults biitiin giin gelme­
di. Neredeydi bilmem, nihayet odasma heyecanla girdigi 
zaman ak�am oluyordu. Muhtarlar geldiler. Arabalar dl­
�arda, hem en yardlma gel, dedi. <;:Iktlk. Sabahleyin ko­
nu�tugumuz muhtarlarla birlikte, arabalardart, boh�a, �u­
val, paket ta�ldlk. Arabalarl bo�altt1ktan sonra, $ults, 
muhtarlan odasma �aglrdI. $talagda bulunan esirlerin 
isimlerini aldI. Odadan �lkt1lar. 0 gece ahlra gitmedi, 
once, yiizba�1 Buh tarafmdan imzalanml� tezkerelere yiiz 
elli ki�inin isimlerini yazdlm. Sonra, �uvallan bo�altt1k 
ve sabaha kadar, yiizba�1 Buh'la �avu� $ults'un ailelerine, 
hlslm akrabasma gidecek e�yalarl paket ettik. 

Ertesi giin, tezkerelere isimleri yazllml� yiiz elli esir 
serbest blraklldI. iki giin sonra, �avu� $ults'la gene �ose­
ye �Iktlk. Esirleri hiirriyete kavu�turma usulii koylerde 
duyulmu� olacak ki, koyliiler yanlanna gittigimiz zaman, 
ka� goz i�aretiyle, arabalanm gosteriyorlardI. Yiizba�1 
Buh her sabah kumandanhga geliyor, iki yiiz tezkere 
imzalaYlp gidiyordu. Ben, ak�ama kadar Buh'un odasmda 
imzall tezkerelere isim yazlyor, sonra �avu� $ults'un oda­
sma gidiyordum. Gece yansma kadar, birlikte Almanya'-



214  • KORKUN<;: YILLAR 

ya paket sanyorduk. Bu, boyle, Mayls nihayetine kadar 
stirdti. Ama gtintin birinde bunun da sonu gelecekti ve 
geldi. 

Bir gtin, pencereden, sakahk eden Azerbaycanlmm ge­
ne su ta�ldlgml gordtim. Kumandanhgm yamndaki yol­
dan gec;erken durdu. Sag eli boynundaki ipte, kumandan­
hgm ta� merdivenlerine bakIyordu. Zavalhmn ne aClkh 
bir hali vardll Boyu biraz daha uzaml� gibiydi, yahnayak­
tt, vaktiyle gtizel olan ytiztinde derin, aglr hastahk izleri 
gortintiyordu �imdi. Yanmdaki Alman bir �eyler soylti­
yor, 0, Alman'l i�itmiyor gibi, kumandanhgm merdiven­
lerine bakmakta devam ediyordu. Sonra egildi, kovalanm 
kaldlrdl ve ba�l haIa kumandanhga dontik, �talaga dogru 
aglr aglr ytirtidti. 0 gtinden sonra, ceplerimde ekmek 
ta�ldlm. Nihayet bir ak�amtistti, c;avu�la ahlra giderken, 
Azerbaycanhya aym yolda rastladlm. Gene aym vaziyet­
teydi: 

- Merhaba, agam, dedim. 
Birden irkildi, sqnra gozlerimin ic;ine, kalbimi oku­

mak istercesine bakarak cevap verdi !  
- Merhaba, garda� . . .  
- Beni tanldlmz degil mi? Ben, iskender'in . .  Soztinti 

bitirmeden, Azerbaycanh, 0 klSlk sesiyle: 
- iskender kac;tl, dedi. ic;ime korku dti�tti. Sustum. 
- Ahbaplan olan polislerin yardlmlyle kac;tt. <;ok za-

limdi, ama yigitligine yigitti hani . . .  
Azerbaycanh benimle konu�urken, �ults, silahh Al­

man askerinin yamna gitmi�ti. Azerbaycanh, IalmdlYI 
iskender bahsinden uzakla�ttrmak ister gibi, ba�ml ku­
mandanhktan yana c;evirdi. Merdivenlere bakarak: 

- iki gtinden beri, seni 0 basamaklarda gortirtim di­
ye, bakar dururum, garda�, dedi. 

- Ben de sizi c;ok bekledim . . .  
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- Oc;: hafta hasta yawm. Geceleri fena bir okstirtik 
tutuyordu. Kan ttiktirtiyordum, garda�. Kendimi bilmi­
yordum. SIhhiyeciler nasll oldu da c;:ukura atmadllar, hala 
�a�anm, garda�. Ne fena gtinlerdi, ne fena . . .  

Boyle derken kovalanmn ipini sikiyor, bogulur gibi 
bir sesle: 

- Ben dayanamayacagIm, garda�; ben aruk dayana­
mayacagIm, diye aghyordu. 

Ekmek uzattim. Koltugunun altma slkl�Urdl. 
- Aglamaym, agam .. Hepimiz aym gemideyiz. Ba�mI 

kaldlrdl, gozlerimin ic;:ine baku. Gtiltimsemek istedi gali­
ba, yalmz dudaklanmn ucu biraz oynadl. .  

- Ama sen . . .  Sen c;:ok btiytidtin, garda�. Kampta her­
kesin agzmda senin adm . . .  

- Benim adim ml? Bu da neden? 
- 0 tezkerelerle ne kadar insan, ne kadar can kurtar-

dm, bir bilsen! 
- 0 esirler, benim degil, kumandanhgm emriyle ser­

best blrakIhyor. 
- Oyle ya . . .  Ama 0 tezkerelere senin de elin degiyor, 

garda�. Soztin de gec;:er senin �imdi. . .  �aka mI? . . .  Oku­
mu� bir adamsm . . .  Alaman gibi Alamanca konu�ursun. 

Biraz daha sokuldu, once, otede, Alman askerine ve 
ona bir �eyler soran �ults'a, soma bana baku; birkac;: ke­
limeyle pek onemli bir �ey htilasa etmek ister gibi, kes­
tirmeden konu�tu: 

- Oyle bir tezkereye benim de adimi yazIp yann, ak­
�amtistti, c;:orekle bana verirsin, olmaz ml, garda�? . 

Azerbaycanhnm soylediklerinin beni atacagi tehlikeyi 
hemen fark ederek geri c;:ekildim: 

- Boyle �aka etme, agam; korkuttun beni. 
- Nideyim, garda�, hastaYIm, dayanamayacagIm . . .  
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- Bu bahsi bir daha ac;:arsan, g6remezsin beni. Azer­
baycanhmn yiizii birden degi�ti; ciddile�ti. Yiiregime 
i�leyen bir bakl�la baku yiiziime: 

- Korkma, bir daha bahsetmem . . .  Miras istemedim 
ya . . .  Bir kaglt parc;:asl. .. isteyenin bir, vermeyenin iki yiizii 
kara derler. Senin ic;:in �aka olan, benim ic;:in hayat veya 
6liimdiir, bunu bil yalmz. Neyse . . .  Unutahm bunu da. 

Kovalarmm ipini tuttu, geri c;:ekildi. Alman'a bakIyor, 
gitmek istiyordu. Bic;:arenin bu istegi beni �a�Irtml�t!. 
Kabahatli bir insan gibi, yiiziine bakarmyor, ne diyecegi­
mi bilmiyordum. Ban�mak iimidiyle, yamna gittim: 

- Ne kadar tehlikeli bir i� teklif ettiginin farkmda 
mlsm, agam? dedim. 

Gene g6zlerimin ic;:ine baku, g6zlerinde gene 0 kor­
kunc;: mana, ba�ml sallad!. 

- Ben hastaYlm .. Umurumda ml benim? . . .  
- Oyle bir tezkereyle tutulursanlz hem sen, hem 

ben . . .  
- S6ziinii bitjrmeden atIldl: 
- Yalmz ben, garda�, yalmz ben. Yemin ederim bunu 

kimse bilmiyecek. 
Buna Azerbaycanhnm s6zleri kadar g6zleri de beni 

inandmyordu. Zavalhnm kalbinde iimit mi uyandl, bil­
miyorum, yiizii biraz yumu�adl, yava�, fakat heyecanh bir 
sesle devam etti: 

- Etraftaki k6yleri iyi bilirim. Dc;: Yll burada askerlik 
yaptlm. Beni bilen, tamyan c;:oktur. K6ylerde ne kadar 
kadml, klZI kucaglma oturtmu�umdur. Ne kadar rakl ic;:­
mi�imdir, bir bilsen! Yalmz buradan C;:lkaylm, garda�. 
Kimse beni bulmaz . . .  

Aynldlk. 0 gece uykum kac;:t!. Dogrusu Azerbaycanh­
yl bulup konu�tuguma bin kere pi�man olmu�tum. Artlk 
kalbimde Azerbaycanh ic;:in yer kalmlyordu galiba. Beni 
tehlikeye sokmaktan c;:ekinmeyen adamla arkada� olunur 
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muydu? 2 numarah barakada ge<;:irdigim giinleri haurla­
dIm. iskender'den bahsettigimizde hep onun aleyhinde 
konu�urdu. Ben 0 zaman iskender'i kabahatli bulurdum. 
Kabahatli miydi sahiden? �imdi benden tezkere istiyor­
duo 2 numarah barakadayken iskender'den kim bilir ne 
istemi�ti! iskender herhalde reddetmi�ti. Bana kiismii� 
oldugu gibi iskender'e de kiismii� olacaku. Ne yapsm 
bi<;:are, camm kurtarmaga <;:ah�lyordu. Buna danlma 01-
mazdl! Ama �imdiden soma kendimi Azerbaycanhdan 
uzak tutmak en ihtiyath hareket olacaktl .  Evet, karanml 
vermi�tim. Azerbaycanhdan uzak duracakum. Harb bi­
tinceye kadar �ults'un odasmda sehlmette ya�amak isti­
yordum. Harb <;:ok uzun siirmezdi, biterdi ve her �ey 
unutulurdu! 

Boyle dii�iiniiyor; giindiizleri, yiizba�l Buh'un odasm­
da tezkerelere isim yazlyor, ak�amlan da <;:avu� �ults'la, 
Almanya'ya gonderilecek paketleri hazlrhyordum. Ama 
Azerbaycanh i<;:in, kalbimde yer yok derken kendi kendi­
mi aldatml�um. 0, akhmdan <;:lkmlyordu. Daima, benim­
Ie beraberdi. Ondan ka<;:amlyordum. Bana <;:ok dost go­
riinmiyen 0 insam, ni<;:in uzun uzun dii�iiniiyordum, bil­
miyorum. Ben hep oyleyim galiba . . .  Hayatta en <;:ok, sev­
medigim, korktugum �eylerle taru�lyorum. 0 giin, ken­
dimi, Azerbaycanhdan uzak tutmaga, pencereden bile 
bakmamaga karar vermi�tim, oyleyken, i<;:im bir tiirlii 
rahat edemedi. Onu bulup meseleyi anlatmadan olmaya­
caku. iki giin soma, AzerbaycanhYI gene kumandanhk 
binasmm yanmdan ge<;:en yolda gordiim. Gozleri, ku­
mandanhgm ta� merdivenlerinde, su ta�lyordu. 

Ahlra gitmezden once, <;:avu� �ults, ertesi giin, tezke­
reI ere ii<;: yiiz kadar isim yazrlacagml soyledi, birlikte 
<;:lkuk. Kafamm i<;:inde hep Azerbaycanh, hep �ults, Buh, 
tezkereler doniip duruyordu. U<;: yiiz isim! U<;: yiiz in­
san ! .  . .  



2 1 8  • KORKUN� YILLAR 

Suits, kimsenin suratma bakmadan, muhtarlardan yu­
murta ve peynir istiyordu. Muhtarlarsa, tezkerelere iste­
dikleri isimleri yazdmyorlardl. 0 tezkereyi eline gec;iren 
esir selfunette demekti. Bunu ben de biliyordum. Azer­
baycanh da biliyordu. Bir iyilik yapmaktan korkmam 
dogru muydu? Bir insan vardl ortada, olecegim diyordu. 
Ben kurtaramlyordum onu. Bir tezkere! Bir tezkere nedir 
ki! Benim ic;in bir hiC;! Hemen hemen bir sadaka! Ama 
onun ic;in kurtulu�. Bugtin gozleri gene kumandanhgm 
ta� basamaklannda, suyunu ta�lyordu. Bense onu gor­
memek ic;in, pencereden bile bakmak istemiyordum. 
Yapuglm dogru muydu? Ya olecek olursa! Ben, 5 numa­
rah barakadan kac;uglmda gidip gavur polisten nastl im­
dat dilemi�tim . . .  Sonra hastanedeki polis beni, 5 numara­
h barakadan oldugumu bildigi halde, 2 numarah baraka­
ya nastl gottirmti�tti . . .  Bir bic;arenin benden yardlm dile­
mesine �imdi nic;in klZlyordum? 2 numarah barakada, 
Azrail ba�lma dikilmi�ken, Ermeni doktor bana yardlm 
etmemi� miydi? Bense, Azerbaycanhya yardlmdan c;eki-

. d I myor urn. 
Yann onunla konu�mahYlm. Yamma bir tezkere ahp 

ekmekle beraber, Azerbaycanhya verirsem? . .  Her �eyi 
dti�tintiyorum, her �eyi goz ontinde tutuyorum, tezkere 
deyince dizlerim titriyor gene . . .  

Bir sabah ytizba�l Buh'un odasmda yalmzdlm. Tezke­
relere isim yazlyordum. Akhma anSlzm Azerbaycanh 
geldi, C;ivi gibi saplandl kaldl orada. Soktip atamlyordum. 
Tezkerelerin birine astl yaztlacak isim yerine bamba�ka 
bir isim yazdlm. Bunun nastl oldugunu kendim de bilmi­
yordum. Farkma vardlglm zaman korkudan titremege 
ba�ladlm. Soguk terler doktiyor, ne yapacaglml bilmiyor­
dum. Kapl ac;tldl, Sults'tu. 

- Haydi, Sadlk, elini c;abuk tut, dedi. 
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Almmda birikmi� terlerle, C;:lklP �ults'un odasma gir­
dim. Gene paket yaptlk. <;:avu� konu�muyordu. Ben, iize­
rinde hic;:bir zaman be� kuru�tan c;:ok para ta�lmaml�ken, 
�imdi babasmm kesesinden c;:aldlgl be� lirayl saklamaya 
c;:alI�an bir c;:ocuk gibi, cebimdeki tezkereyi dii�iiniip titri­
yordum. Biidin giin, �ults'un yiiziine bakamadlm. iki giin 
tezkere cebimde ahlra gittim geldim, ama AzerbaycanlIyI 
bulup tezkereyi vermege bir tiirlii cesaret edemedim. 
Nihayet bir giin, hep aym yoldan suya gittigini gordii­
giimde kat'! karanml verdim. Cebimdeki tezkereyi, zaval­
lIya verecektim. SablrslzlIkla ak�aml bekledim. ikide bir 
pencereden baklyordum. ic;:imde bitmez tiikenmez bir Sl­
kmtl yard!. Kararlml verdikten soma AzerbaycanlIYl bile 
dii�iinmiiyordum. Yalmz, tezkereyi verip bir daha da 
yiiziinii gormemek istiyordum. Ahlrda, �ults'un odasmda 
siikunet ic;:inde ya�amak diliyordum. AzerbaycanlI kac;:tlk­
tan soma ba�ma ne gelirse gelsin! Ona, kac;: demedim 
ya! . . .  Bense 0 kac;:madlkc;:a rahat edemiyecegim. Ancak 0 
kac;:tlktan soma, eskisi gibi ya�lyabilecegim. Bugiin her­
kesten korkuyorum. <;:avu� �ults'un, yiizba�l Buh'un yiiz­
lerine bakamlyorum. Yiiziime bakan olursa korkudan 
titriyorum. Ama bu, yalmz 0 herif kac;:mcaya kadar siire­
cek! 

Ak�am oluyordu. ArtIk korkmuyordtim. Azerbaycan­
lIyl bile dii�iinmiiyordum. Yalmz onunla bir daha yiiz 
yiize gelmemek istiyordum. Nihayet kapl ac;:Ildl, odaya 
�ults girdi. Konu�madan, birbirimizin yiiziine bakmadan 
dl�arl C;:lktIk. Kampm iistiinden gec;:en kara bir buluttan 
serpilen yagmur damlalarl meydanm tozunu bastmyor­
duo <;:avu� �ults durup, once buluta, soma yiiziime baktI, 
giilerek: 

- Esirlikten kac;:maya niyetin yok mu, Sadlk, dedi. 
�akasml anlamadlglmdan ic;:ime birden bir �ey oldu. 

- Haylr, herr feldfebel, diye cevap verdim. 
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- Bundan eminim. �aka soyledim. Buradan kimse 
ka<;amaz.. .  Bu ak�am ahlra kendi kendine git. Seninle 
gelirsem yagmur, liniformamm litlislinli bozacak, diye­
rek, geri don lip kumandanhga girdi. 

Ben ahlra dogru ilerledim. Esirlikte ilk defa olarak 
yalmz ba�lma ylirliyordum. Sevin<;liydim. Yola varmadan, 
yanmda silahh Alman askeri, omuzunda kovalanyle bana 
dogru gelen AzerbaycanhYl gordlim. �ults, odasma girdi 
mi diye donlip kumandanhga baktlm; Azerbaycanh ve 
yamndaki Alman'dan ba�ka etrafta kimse yoktu. Azer­
baycanhnm yanma vardlm. Ylizlinde hep aym lsurap 
ifadesi; gozlerimin i<;ine baklyor gene. Bir �ey soylemek 
istiyor gibi. Ben onun soz soylemesine vakit blrakmadan, 
elimdeki ekmegi uzatUm: 

- AI, agam, bir daha bulu�amlyacaglz samnm . . .  Al­
lah yardlmcm olsun. 

Ekmege uzamrken, gozleri dumanlandl, dumanlandl; 
bir ekmege, bir ylizlime baku. Gozleri ya�armaya ba�ladl. 
Elini tuttum: 

I 
- Ekmegin i<;inde . . .  Allah yardlmcm olsun, dedim, 

aynldlk. 
o gece ve ertesi glin Azerbaycanh ne yapt!, neredeydi 

bilmiyorum, li<;lincli glinlin sabahl olanlanysa omrlim 
olduk<;a unutmlyacaglm . . .  

Ylizba�l Buh'un dairesinde tezkerelere isim yazlyor­
dum. Buh'la �ults kar�l kar�lya oturuyorlardl. Odada so­
guk bir sessizlik vardl. Slk ormamn i<;inde kmlan kuru 
dallar gibi, ara Slra bir defter, bir kitap sayfasl <;lur <;ltlr 
a<;lhp kapanlyordu. Bazan ylizba�l Buh, glimli� tabakasml 
cebinden <;lkanY9r, 0 zaman <;avu� hemen auhp kibrit 
<;aklyor, ylizba�l Buh'a uzatlyor, sonra gene sessizce is­
kemlesine oturuyordu. Pencereye yakm bir yerdeki ma­
sanm ba�mda bir asker daha vardl. Kumandanhga geleli 
iki glin oluyordu. Benim gibi bir esir par<;asmm Alman-
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larla aym odada oturmasma klzar goriiniiyor; yammdan, 
yiiziime hain hain ve yiiksekten bakarak ge<;:iyordu. NasIl 
bakarsa baksm! Aldlrdlglm yok. Bu, yiizba�l Buh'un i�i. 
Beni <;:ah�tlran o. Bir yandan da <;:ocuk gibi ugra�lyorum 
bu adamla. Gayet tuhaf bir yiizii var: Dar ve <;:lklk alm, 
kii<;:iik mavi gozleri, ince uzun, iistelik sivri burnu, klsa 
sakah, sakahnm altmda <;:ifte gerdam, beyaza yakm san­
hkta, klsa kesilmi� sa<;:larl, beyaz ka�lan, beyaz kirpikle­
riyle, ne kadar da domuza benziyordu! Beni, biitiin in­
sanlan yaratan, elbette ki Allah'tlr; ama 0 insamn suratl­
na bakuk<;:a, mektepte okudugumuz bir nazariyeyi ister 
istemez hatlrhyor, kendi kendime: 

- Bu herifi Darvin gorebilmi� olsaydl, insanm may­
mundan degil, domuzdan geldigine inamrdl, diyordum. 

�imdi i<;:imde ya�lyan, servi boylu, kartal bakl�h Azer­
baycanh olmasaydl, belki bu adamdan hi<;: bahsetmezdim. 

Odada, aym slkmtIll sessizlik devam ediyordu. �ults 
konu�mayl sever oldugu halde, saatlerden beri, aglz a<;:­
mlyordu. Yiizba�l Buh'un odadan <;:lklP gitmesini bekli­
yordu galiba. <;:avu�un ogle yemegini getirmek iizere 
mutfaga gitmek zamam gelmi�ti. Ama yiizba�l otururken 
ayaga kalkmaga cesaret edemiyordum. 

AnSlZln koridorda ayak sesleri ve bir hayklrma duyul­
duo Ben, �ults, pence renin yanmdaki masada oturan Al­
man, ii<;:iimiiz kaplya dogru baktlk. Yiizba�l Buh, koltuk­
ta, ba�ml kaldlrmadan, �ults'a bir �eyler soyledi. �ults 
ayaga kalklp koridora <;:lkmak iizereyken kapl a<;:Ildl ve . . .  
keri. . .  iki Alman'm arasmda govdesi <;:ml<;:lplak, beyaz 
yiiziinde kanlarl klrmlZl klrmlZl akarak, ama dimdik ba�l, 
korkun<;: bakl�lanyle Azerbaycanh girdi. Almanlardan 
biri, yiizba�l Buh'un kar�lsmda sert bir selam verdi, son­
ra, uzun uzadlya anlatmaya ba�ladl. Azerbaycanh, hi<;:bir 
tehlike gormiiyormu� gibi iri gozlerini daha da a<;:ml�, 
odanm tavanma baklyordu. Bana bile <;:evirmiyordu ba�l-
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m. Kalbini, sanki zincirlere baglaYlp hayattan, insan­
lardan ayIrml�tl. Ben, ondan c;ok kendimi dii�iiniiyor­
dum. Bana degil, ona ne olacaksa tez olup bits in istiyor­
dum. Kendi selametim ic;in titriyordum yalmz. Kendi 
selametim ic;in onun kanh, C;lplak gogsiine bakamiyor, 
bakmaktan korkuyordum. 

Yiizba�1 Buh'un kar�lsmdaki asker anlatlyor; yiizba�1 
sessiz, sinirsiz, her �eyi anlamak ister gibi dikkatle dinli­
yordu. Asker, kendisini yiiksek riitbeli subay dinliyor 
diye kahramanhgi ic;in belki bir madalya verir iimidiyle, 
Azerbaycanhmn yakalanmasrm, heyecanla, biitiin tefer­
ruatlyle anlatlyordu. Yiizba�1 Buh, Ialardmm ortasmda 
birden elini masaya vurarak ayaga kalktl. ister istemez, 
Buh'a baktrgImda bakl�lanm Azerbaycanhmn bakl�larIyle 
kar�lla�tl. Uzaktan, 0 bakl�lanyle, "korkma, garda�" de­
mek istedi galiba; dudaklarmm ucu oynadl, garip garip 
giildii. 0 sirada, �apkasrm giymi� bulunan yiizba�1 Buh, 
bir �eyler soyleyerek odadan c;rktl. 

�imdi, Azerbaycanhya ne olacaktl? Daha MIa iki Al-
I 

man arasmda bir kahraman heykeli gibi dimdik duruyor-
duo Derken, Almanlar, Azerbaycanhmn omuzlanndan 
tuttular. <;:ukura gotiiriip oldiirecekler galiba. HayIr, ar­
kasmda bagh duran ellerini c;ozdiiler. Ne olacak? .. Pen­
cerenin yanmdaki domuz yiizlii Alman kalkrp Azerbay­
canhmn yamna gitti. Elinde bir zincire bagh anahtar var­
dl. AdamcagIzl, zindana kapIyacaklardl galiba. Ellerini 
c;ozdiiler; sonra gene de iki bileginden iki uzun iple bag­
ladrlar. Nic;in? . .  Ne yaplyorlar? .. Anhyamiyordum. Azer­
baycanh MIa 0 korkusuz bala�larla bakiyordu. Askerlerin 
bir masaya C;lkrp bileklerinden baglanml� iplerin ucunu 
tavandaki halkalara gec;irdikleri vakit, maksatlanm anla­
dIm. Domuz yiizlii Alman, Azerbaycanhmn yanmda, 
onun imanla dolu gozlerine bakarak, elindeki anahtarlan 
salhyordu. Onun sessiz, sogukkanh duru�una ic;erliyordu 



KORKUN<;: YILLAR • 223 

galiba, soviiyor, masada halkalara ipleri gec;iren Alman'a 
bagmyordu. iplerle AzerbaycanhYI odanm orta yerine 
c;ektiler. 0, daha glk demiyordu. Ben titriyordum. Ayaga 
kalklp kaplya dogru yiiriidiim. �imdi, domuz yiizlii Al­
man kudurmu-? gibi haykmyor, elindeki anahtarlarla 
Azerbaycanhmn kafasma, yiiziine vuruyordu. Sovmeler, 
haykm-?malar arasmda, bic;are, odamn tavamndaki halka­
lara c;ekiliyordu. Uzun, beyaz viicudu bo-?lukta sallamyor, 
ba-?l arkaya sarkml-?, kafasmdan, omuzlanndan a-?agl kan­
lar slZlyordu. Bayllacak gibi oluyordum; duvarlara tUtll­
narak c;avu-? �ults'un odasma gidebildim. Buh'un odasm­
dan kalbime hanc;er gibi saplanan sesler geliyordu. Sonra 
bir sessizlik oldu. Saglr, korkunc; bir ses;;izlik. Sanki, 
diinyada benden ba-?ka ya-?ayan kalmam'�tI. Yalmz ben 
ve ara Slra yerlerin dibinden gelen garip bir uluma. Duva­
ra dayanarak, bir saat kadar bekledim. Nihayet, kori­
dorda kapilar c;atIruyla ac;Ildl. Sonra ko-?u-?malar oldu, 
bagm-?malar duyuldu. Meydana C;lklyorlardl. 

Pencereden bakum; Azerbaycanh, silahh Almanlarm 
arasmda govdesi, kandan klpklrmlzl kesilmi-?, pantolo­
nunu dii-?memesi ic;in tutarak gidiyordu. Milletimin ev­
litlanmn boyle gurur ve iftiharla oliime gidi-?ini ilk defa 
olarak gormiiyordum. 

Oldiirdiiler. . .  Almanlar, kollan dirseklerine kadar kan 
ic;inde dondiiler. Bundan sonra, hayattan, oliimden, in­
sanlardan korkmayacaglma yemin ettim. 

Azerbaycanhnm oldiiriilmesinden iki giin sonra; yiiz­
ba-?l Buh, beni kendi odasma c;aglrdl. ic;imde korku yok­
tu. Her -?eye kar-?l hazlrdlm. Azerbaycanhya vermi-? oldu­
gum tezkereden bahsedilirse oldiim demekti. Oliimden 
korkmamaya yemin etmi-?tim. Odaya girmezden once, 
gene tezkereyi dii-?iinmekten kendimi alamadlm. Yiizba-?l 
Buh, tezkere lifim eder etmez, dosdogru domuz yiizlii 
Alman'm oniine gidip yiiziine tiikiirecektim. 
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Kaplyl a<;tlm, odaya girdim. Ciddi bir sehim verdim. 
Yiizba�I Buh, selamlmI alarak nezaketle kar�Iladl beni, 
yer gosterdi. Oturdum. Ka<; kere ate� sa<;ar goriip kork­
tugum gozleri bu sabah sakin bakl�hydl. 

- KlZllordu'nun top<;u kltalarmda atlara ne gibi yem­
ler verilir? diye sordu. Tuhaf bir sualdi bu. Evvela, bu 
suali sormakta, gizli bir maksat ml var acaba? diye dii­
�iindiim. Sonra Almanlann bu gibi �eyleri merak etmele­
rine �a�tlm. Ne cevap verecegimi bilmiyordum. 

- Orduda atlarla alakam olmadI, herr hauptman', 
dedim. Tanklarda ne cins petrol kullanIldlgml bilirim. 
Merak ederseniz, bunu soyleyebilirim. 

- Hangi tip tanklara kumanda ettin? 
- B.27, B.28, B.29 . . .  
- Bu tanklar ordunun en iyi tanklan m!? 
- Haylr, en kotiileri. 
Giildii: 
- Ya en iyisi? 
- T.34'mii�, ama ben i<;ine girmedim, yalmz uzaktan 

gordiim. I 

Konu�mamlz bitti. Orada �ults'la Buh'un yanmda, 
ayakta, tammadIglm bir subay daha duruyordu. �imdi 
herkes kendi i�iyle me�gul oluyor, kimse bana bakmlyor­
duo Yiizba�l Buh, ba�ka bir �ey daha sorar diye bekliyor­
dum. Oysa susuyordu. Biraz sonra ayaga kalkarak bana: 

- Biz, cepheye gidiyoruz, �talaga yeni bir boliik asker 
geliyor, dedi. 

Bunu bana soylemelerine �a�tlm, ama sesimi <;lkarma­
dIm. 0, devam etti: 

- Sen, geri, kampa donmelisin . . .  
Kaplya dogru yiiriidii, koridora <;lkmadan durdu, bir 

�eyler dii�iiniiyor gibiydi, nihayet: 
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- Senin geri �talaga donmeni istemiyorum, dedi. Se­
ni ba�kumandanbga gondereyim. Orada belki tezkere 
abr, hiirriyetine kavu�ursun . . .  

Odadan <;lktl. Bir daha, yiizba�l Buh'u gormedim. Beni 
merak i<;inde blraku. Biitiin giin, nereye gideeegimi, nasIl 
serbest blrakIlaeaglml dii�iindiim. Ak�amiistii, <;avu� 
�ults da eephedeki kltalardan birine tayin edildigini an­
lattl. Yiizba�l Buh'un KlZllordu'daki atlara verilen yemleri 
merak etmesinin sebebini sordum. Omuzlarlm silkerek, 
sadeee: 

- Herhalde kendisi atb top<;u kltalarmdan oldugun­
dan, dedi. 

Bu konu�ma, <;avu� �ults'la son konu�mamIZdl. 1 942 
Ylb MaYIslmn otuz birinci giinii sabahl, gayet erken, kol­
tugumda kii<;iik bir boh<;a, yammda bir gen<;, silahb bir 
Alman askeri, Uman, 2 numarab esir kampmm kaplla­
nndan <;lkum. 

�ehre varan, yamru yumru, <;amurlu bir yol boyunea 
gidiyoruz. Ueu igne gibi sipsivri <;an kuleli bir kilisenin 
gerisinden kan rengi bir giine� yiikseliyor. Bah<;elerde 
hayvan sesleri .. Evlerin peneereleri a<;lbyor. Bir erkek i�e 
gidiyor. Ara Slra yammlzdan, arabasmda, dalgm bir koylii 
ge<;iyor. Giine� yiikselip rengi agardlk<;a sabahm sessizli­
gi, yerini giiriiltiilii hayata blraklY0r. Hayat gene eski 
hayat. Hi<;bir �ey degi�memi�. Ben de aym insamm, yal­
mz yammda silahb bir asker var. Yanlmdaki asker olma­
sa, ben de hayata, insanlara kan�lp 0 insanlardan biri 
olurdum. 

Yiizba�l Buh, belki seni serbest blraklrlar dedi. Belki . . .  
inanmak ne kadar zor, ama kimbilir? . . .  Belki . . .  Sekiz ay 
once, bu yolda siiriiklene siiriiklene Urn an kampma git­
tigimiz zaman, 0 toprak ylgmlanndan medet ummu�­
tum. Ne tuhafl Rahmetli Mustafa Onba�I'YI da bu yolda 
kaybetmi�tim. Mustafa'YI nasIl kaybettigimi haurlamlYo-
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rum. Ne korkunc;: giinlerdi onlar. �imdi bile, doniip 0 
toprak Ylgmlanna bakukc;:a titriyorum. Ya yammda gelen 
Alman anSlZln geri donerse? . . .  Beni tekrar �talaga gotii-

.. ? rurse . . . .  
Alman konu�muyor, ben de sessizce onun yanmda 

ilerliyorum. Nereye gittigimizi bilmiyorum; yalmz toprak 
Ylgmlanndan, �talagdan uzakla�lyoruz. Yiizba1?l Buh, 
belki seni serbest blraklrlar dedi. �imdi esirlikle hiirlii­
giin farkml olc;:mek ister gibi, yemye�il bahc;:elere, evlerin 
oniindeki kadmlara, sokaklarda ko�u�an c;:ocuklara bakl­
yorum. 

Esirligin sonunu soyleyip bitirmek istemi�tim, ama 
sozii uzauyorum. Lafl uzatanlara, can slkanlara, biz Kl­
nmhlar, bin dereden su getiriyor, deriz. Bu saurlan 
okurken bu soziin bana da soylenebilecegini dii�iindiim. 
<;:ocukken, �air olmak istemi�tim. Slmf arkada�larlmm 
defterlerine �iirler bile yazml�um. Giiniin birinde, beni 
iyiden iyiye co�turan bir roman okuduktan sonra, ro­
manCl olmak hevFsine kaplldlm. "Beyaz Katil" adh bir 
hikaye yazacakum. ismini bulmu�tum. 0 isim etrafinda, 
iki hafta hayal kurdum. Ne kadar derin, ne kadar geni� 
dii�iiniiyordum! <;:ok dii�iindiim, ama ne yapaylm ic;:imde 
yokmu�, hikayenin yalmz adml yazabildim. 

�imdi, hiirriyetimin hudutlanna yakla�ukc;:a, bu "Hau­
ralar" masahm uzatukc;:a uzatmak istiyorum. Serde hala 0 
yazarhk hevesi mi var? Uzun soylemekle c;:ok can slkaca­
glml biliyorum, ama ne zaran var. Bu hi kaye, sevdikleri­
me ait oldugu kadar kendime de aittir. 

istasyona giriyoruz. istasyonda, sevk edilmelerini 
bekleyen, biiyiik bir asker kalabahgl var. Dolu bir tren, 
harekete hazlrlamyor. Pencerelerinden dl�an, c;:ogu sarl­
�m kafalar sarklY0r. Alman kafalan. Yiiksek sesle konu­
�uyorlar. Yanlarmdan gec;:erken biri, parmaglyle beni 
gosteriyor. Uniformamdan bahsediyor galiba. 
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Trene binerken son defa olarak, toprak Ylgmlanna, 
�talaga, nobet�i kulelerine, baraka damlanna bakIyorum. 
i�te, hayatlmm en korkun� panoramaSl! Bir an, ge�tigim 
blitlin yollarl, bulup kaybettigim insanlarl, blitlin �ektik­
lerimi, Alman sopasl altmda baglran, inliyen zavalh bir 
esir sesi gibi i�imde duydum. Bu bakl�, son bakI�tl; bu 
perde, esirligimin, belki de �imdiye kadar ya�adlglm ha­
yatm son perdesiydi. Sonra, iki li� perdenin gerisinde 
kaldlm ve ba�ladlglm yeni hayatta oynayacaglm rolli og­
renmi� olarak �lktlm. 

�imdi, blitlin bunlarl dli�lindliglim zaman kendi ken­
dime, gordliklerim bir rliya mlydl acaba, diyorum. Haylr, 
rliya degildi. Hepsi hakikatti. Yalmz bu hakikati, acemice 
yazdlglmdan lizlintli duyuyorum. 

Gen� Alman askeri, beni trenin nihayetinde yan ka­
ranhk bir kompartlmana gotlirdli. Kompartlman bo�tu. 
Pencerelerine tahtalar mlhlanml�tl; dl�anya bakIlacak bir 
delik olsun yoktu, once �a�lrdlm. Ama, kli�lik bir �eydi 
bu! . . .  Ne zaman dan beri karanhkta ya�lyordum. Bir iki 
saat karanhk kompartlmanda seyahatten ne �lkard!. 5 
numarah barakadan fena degildi ya! Nihayet hareket 
ettik. Ba�lmm listlindeki klrmlzl elektrik lambasmm 
zaYlf l�lgmda Almanla yan yana oturduk. Konu�muyor­
duk; bizi konu�turabilecek mevzu, ne Alman'm kafasmda 
ne de benim kafamda yard!. Gelecekten �ok, ge�mi�i 
dli�linliyor, Azerbaycanhyl unutamlyordum. Ge�tigim 
blitlin yollar, gozlerimin online geliyor ve blitlin yollann 
nihayetinde, kanh ylizliyle Azerbaycanh gorlinliyordu. 
Onun oltimline ben sebep olmaml� mlydlm? Haylr, di­
yordum. Ama bileklerinden baglanml� iplerle demir hal­
kaya �ekildigi zaman odadan �lkIp gitmem bana, kaba­
hatli oldugum hissini veriyordu. kim slzhyordu o zaman. 
Bu levhaYl gozlerimin onlinden uzakla�tlramlyordum. 
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Trenden, gece yarlsl indik. Etraf kapkaranhkn. Yag­
mur yaglyordu. Gene;: Alman yammda, trenden uzakla�­
nk. Bir ovadaydlk galiba. Trenden nie;:in burada inmi�tik? 
istasyon nerede kalml�n? Uzakta zaYlf bir l�lk yard!. 
Rlizgar, yagmuru ylizlime, kulaklarlma e;:lrplyordu. Asfalt 
�oseye e;:lkIp gorlinen l�lga dogru ilerledik. Sag tarafta, 
klie;:lik . bir ev fark ediyordum. Evin yanmda bir kamyon 
duruyordu. Kamyona yakla�nk. Karanhkta iki insan �ekli 
gordlim. Birden, ie;:lerinden biri, bir elektrik feneri yakn. 
Yammdaki gene;: Alman, l�lga dogru hIZla ilerledi, sert bir 
selam verdi, bir �eyler soyledi ve beni 0 iki insana teslim 
edip geri, trene dondli. 

Beni teslim alanlann ikisi de asker, ikisi de e;:avu�tu. 
Uzun boyluydular, yagmurla lslanml� parlayan me�in 
ceketleri ie;:inde ikisi de saglam yaplh gorlinliyordu. Beni, 
kIrk yIlhk ahbap gibi kar�IladIlar. Biri, bir sigara verdi, 
oteki e;:akmak yakn, hemen kamyona bindik. Nereye git­
tigimizi anlamak istiyor, fakat e;:avu�lar artlk benimle 
alakadar gorlinmediklerinden sormaya cesaret edemiyor­
dum. Gidecegimiz yere gece yarlsmdan sonra vardlk. 
Yagmur durmu�tu. Ylikselmi� bulutlarm arasmdan slyn­
Ian aym l�lgmda, akasya agae;:larl ortasmda beyaz, derli 
toplu bir bina gordlim. En unutamlyacaglm �ey, binanm 
merdiven basamaklannda kamyonu bekleyen ve kam­
yondan inmemle ko�up elimi slkan Alman onba�lsmm 
bana gosterdigi hlirmet ve nezaket oldu. 

Mlikemmel, kibar smdi. Ruse;:asiyle konu�tu: 
- Misafirlerimizin geceleyin kabul edilmeleri burada 

adet oldu, dedi. 
Ve benden, evet benden, hazlrhkslz kar�Ilandlglmdan 

dolaYI ozlir diledi. Ben, e;:ok ucuza sanlan maIm acaba ne 
kusuru var diye dli�linen fakir bir koylli gibi onba�ldan 
�liphe ediyor; daha kulaklanma inanamlyordum. Yag­
murdan sonra havada, kokulu bir serinlik yard!. Onba�l 
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aym sesle, aym nezaketle konu�uyordu. Beyaz binaya 
biti�ik ktiC;tik bir eve dogru ilerledik. Eve girdik. KtiC;tik, 
temiz, lhk bir oda. Orta yerde bir masayla deri kaplI bir 
koltuk. Sag tarafta bir kapl. . .  Onba�l, koltukta bana yer 
gosterdi, kendisi sag taraftaki kapmm gerisinde kaybol­
duo Gordtigtim nezaketten biraz korkmu�tum. ic;imde bir 
nevi rahatslzhk vardl. Odamn duvarlan, btittin mobilyasl 
bana baklyor, her hareketimi takib ediyor gibiydi. Odada 
her �eyin gozti, kulagl vardl sanki. BuraSl ba�kumandan­
hk olacaktl. Tezkereyi yann sabah verirler mi acaba? 
Belki verirler . . .  

Rusc;a konu�an onba�l, elinde temiz bir gecelik; be­
yaz, btiytik bir havluyla dondti. 

- Banyo hazlr efendim, dedi. Siz banyodayken ben de 
c;ay hazlrlayaylm. Boyle anSlzm . . .  Ama yarm her �ey yo­
luna girecek. Affedersiniz! . . .  

Uzun koridor tizerindeki kapIlardan birini aC;lp banyo 
odasml gosterdi. Banyodan sonra, ktiC;tik odada, birlikte 
c;ay iC;tik. Ben konu�muyordum. Ne konu�acaktlm? Herif 
manaslz, daha c;ok masum bakl�larla, ytiztime bir arkada� 
gibi baklyordu. <;:ay ic;erken, 1M ac;ml� olmak ic;in: 

- Rus musunuz? diye sordum. 
- HaYlr, Alman'lm, dedi. Gtiltimsedi. Benden bir �ey-

ler gizler gibi gtiltimsedi. 
- Ben Alman'lm, ama burada sizin gibi birc;ok Rus 

arkada� var. Yann onlarla tanl�lr, ahbap olursunuz. 
Sonra: 
- Buradan mp'1mun kalacakslmz, dedi. Sekizde kal­

karlz. Biraz askeri nizama uyanz . . .  Ama siz merak etme­
yin. . .  Yorgunsunu�dur herhalde. istirahat edin �imdi. 
Kumandan tarafmdan saat onda kabul edileceksiniz. 

Kalktl, sag taraftaki kaplYI �c;tI, c;lkuk; uzun koridor 
boyuncaytirtidtik. Sonra ba�ka bir kapl ac;tl ve uzunlama­
sma bir odaya girdik. Kapmm tisttinde, zaYlf l�lkh, klrml-
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Zl bir elektrik lambaSI yamyordu. i<;erde, sekiz on yatak 
yard! .  Sebepsiz yere korkuyor, neden bilmem, Uman'da 
yattlglm saman yataglml, sigara i<;en Romanyahlan has­
retle amyordum. 

Yanlmdaki bu herif kimdi? Neden bir esire bOyle say­
gl gosteriyordu? Ben neredeydim? . . .  

Adam, bo� bir yatak gosterdi, al<;ak sesle bir �eyler 
soyledi ama kulak vermedim. Beni yalmz blraku nihayet. 
Kapmm iistiindeki zaylf elektrik l�lgmda, yataklarda uyu­
yanlara baktlm. Oda, ins anI iirkiiten bir sessizlik i<;in­
deydi. Nihayet, biitiin korkulanml, �iiphelerimi ertesi 
giine blrakmaga karar verdim. Her gecenin giindiizii var­
dl! Sabahleyin her �eyi anlardlm elbet. Kumandanla ko­
nu�tuktan soma elime tezkere verirler, sahverirlerdi beni 
belki, kim bilir? . . .  

Beyaz, temiz ve serin yataga uzamp gozlerimi kapa­
dIm. Kafamm i<;inde nazik onba�l, Uman, <;avu� �ults, 
yiizba�l Buh, Azerbaycanh, hepsi birbirine kan�u, uyu­
dum. 

insamn, uykusunda, korkun<; riiyalar gordiigii olur, 
ter i<;inde uyamr, yataktan flrlar, gordiiklerinin sahiden 
riiya olduguna emin oluncaya kadar, garip bir korku ge<;i­
rir. Bu gibi korkulan bilirdim. Bunlar, tabii korkulard!. 
Hayaumda, 0 sabahki korkumsa, akhml ba�lmdan alan, 
devam eden, sahici, bamba�ka bir korku oldu. Etraflm­
daki insanlann kim olduklanm, nerede bulundugumu 
anlayamadan, hayatla oliim arasmda ge<;irdigim, uyamp 
kurtulamadlglm bir kabustu bu. 

o gece, temiz yatakta rahat bir uyku uyumu�tum. 
Uyandlglm zaman kafam din<;ti. Diinii bile dii�iinmiiyor­
dum. Odada bir hareket yard!. Saglma soluma dondiim 
ve . . .  Birdenbire donakaldlm. Yataklarm arasmda kahka­
halar atarak konu�anlar, birbirleriyle �akala�anlar, Rus­
lar; iiniformah bellerinde tabancah Rus askerleriydi!  
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Evet, Rus askerleri! Rus subaylan! Gorduklerim ruya 
mlydl? Gozlerimi kapadlm, a�tlm. Kendime gelemiyor­
dum. Binba�l uniformah bir subay, yatagmm kenanna 
oturmu�, bir tegmenle konu�uyordu. Tegmenin gog­
sunde Lenin, KlZllbayrak, KlZllyIldlz madalyalan vardl. 
Du�unuyor, bir turlu kendime gelemiyordum. Neredey­
dim? Dun ak�am ne yapml�tlm? Trene binmi�tim. Bunu 
iyice hatlrhyorum. Trenden nerede inmi�tim? Gece, ya­
taga girmeden once benimle konu�an onba�l Rus muy­
du? Rus uniformah mlydl? . . .  Gozlerim kama�lyor, etra­
fImdaki parlak uniformah subaylara bakamlyordum. Su­
bay kalabahgl arasmda, birden, dun ak�amki nazik onba­
�lyl gordum. Yamma geldi. Ben de, slrtlmdaki terli gece­
ligin i�inde kendime gelir gibi oldum. Demek, gordukle­
rim ruya degildi. Ama ni�in bu insanlar Rus uniformalarl 
giymi�lerdi! Biraz sonra bunu da anladlm. 

Yammdaki onba�l giilerek saatine baktl: 
-iyi uyudunuz samnm, dedi. $imdi saat on, on birde 

kumandan tarafmdan kabul edileceksiniz, isterseniz kah­
valtlya gelin. 

<;:lktl. Adamm gelip benimle konu�masl, biraz muam­
mah olsa da, gene bir hayat hissi uyandlrdl bende. Kalklp 
acele giyindim, �lktlm. Dl�arda, bah�ede turlu rutbeden 
Rus subaylan, el ele, kol kola, akasya aga�lanmn altmda 
dola�lyorlardl. Kenarda bir barakada, Alman uniformah 
bir yuzba�l, kar�lsmda Rus uniformah subaylara ders 
veriyordu. Barakanm yamndan ge�erken durup dinlenir 
gibi yaparak, yuzba�mm soylediklerine kulak verdim. 
Rus�a konu�uyordu. Burasmm, Alman casus mektebi 
oldugundan; Sovyetlere kar�l �ah�an casuslar arasmda 
bulundugumdan �uphem kalmaml�tl artIk. Bir saat son­
ra, onba�l beni kumandanm odasma goturdu. Pahah 
mobilyalarla do�enmi� bir odaydl. Kumandan, yuzba�l, 
yamndaki Rus binba�lsl uniformall, boylu boslu, geni� 
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omuzlu, san�m bir Rus tarafmdan giileryuz ve nezaketle 
kar�Ilandlm. Elimi slkular, masamn yamnda, koltukta 
yer gosterdiler. Alman'm yuzundeki nezaket �abuk kay­
boldu. Sessiz, suratslz oluverdi. Rus, elinde bir kalem, 
onunde bir defter, yuzunde yapma bir gultimsemeyle 
sorguya ba�ladl: 

- Adlmz? 
- Sadlk. 
- Soyadlmz? 
- Turan. 
- Rutbeniz? 
- Tegmen. 
- SlmfImz? 
- Tank�1. 
- Ka�mci ordu, ka�mci tum en, ka�mci tabur? 
- Altmci ordu, elli yedinci tum en, doksan dorduncu 

tabur. 
Kalemi defteri blraku, gozlerimin i�ine baku, hep 0 

yapma gultimsemeyle: 
- Once lutfen, kendinize yeni bir ad se�iniz, dedi. 
Hayaumm bir donum noktasma daha gelmi�tim. Bu 

adam, benden a�lk�a, casusluk etmemi istiyordu. Ben de 
onunla a�lk�a konu�acakum. Korkmuyordum. Ben, san­
dlklan gibi degildim. EtrafImdakilerden ba�ka bir adam­
dim. Basit, ama cesur. Bunu, ilk defa olarak, kar�lmda 
oturan Rus'un tilki gozlerine bakarken i�imde duydum; 
bunu ilk defa olarak, burada anladlm. Flrhyacak, yumru­
gumu masaya vuracak, "haYlr" diye baglracaktlm. Bin 
defa haYlr! Kimin menfaati ugruna beni ate�e atmak isti­
yorsun? Ben sizlerden degilim. Benim kendi milletim 
var! 

Binba�1 yuzume, akhmdan ge�enleri okur gibi bakl­
yordu. Rus: 
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- Bir ad, diyordu. Nasll olursa olsun; ivanoL. Pet­
rof.. FedoroL. Bir ad sec;in once kendinize. 

Koltukta dontiyor, cevap vermiyordum. Ama korkak 
ve dilsiz degilim; once ic;imdeki ofkeye hakim olmak 
istiyorum. Binba�l: 

- Buldun mu, tegmen? diye soruyor. Oturdugum 
yerden: 

- Haylr. Adlm, Sadlk Turan'dlr. Ben, adlmla iftihar 
eden bir adamlm, diyorum. 

Cevap, umulmadlk, beklenmedik bir cevapu galiba; 
Rus, ytizba�lya; ytizba�l binba�lya, soma ikisi birden 
ytiztime bakular. Soze, Rus binba�l ba�ladl: 

- Pekiyi. Ne yapmak, nasll ya�amak istijorsunuz oy­
leyse? 

- �imdiye kadar nasll ya�adlmsa . . .  
- Yani, Bol�eviklere don tip Almanya'ya kar�l harb et-

mek mi istiyorsunuz? 
- Ben buraya Bol�evikler arasmdan degil, 2 numarah 

Uman esir kampmdan getirildim. Gene, geri, �talaga 
donmek istiyorum. 

Odada derin bir sessizlik oldu. Binba�mm ytiztinde 
daha bir degi�iklik yoktu ama nazik olabildigi kadar, 
korkunc; olabilecek bir adama da benziyordu. Bense al­
dlrmlyordum. Kafam degil, ic;im idare ediyordu beni. is­
tedigimi soyleyecektim! 

- Beni, �talaga geri gondermenizi rica ediyorum! 
Binba�l, egilerek ytizba�mm kulagma bir �eyler soyledi. 

Soma bana donerek: 
- Buraya bak, tegmen, dedi. Buradan, kimse kendi 

istedigi yere gidemez. Kimse kendi istedigi i�i yapamaz. 
Bunu unutma. Benim, asll soylemek istedigim ba�ka. 
Ben ne Alman'lm, ne de yalmz Almanya'mn menfaati ic;in 
c;ah�lyorum. Burada gordtiklerinin hepsi benim gibidir­
ler. Biz de vatan evlcltlanYlz. Sandlgm gibi kotti degiliz. 
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Alman hiikiimeti, yapacagm ufak tefek i�lere kar�lhk, 
sana diinyamn parasml verecek. $unu da bil ki, seni Bol­
�eviklerin arasma gotiirdiigiimiiz gibi, bir veya iki ay 
soma da geri getirecegiz. 0 zaman, Almanya'mn istedi­
gin yerinde, istedigin gibi ya�arsm 0 parayla . . .  

Rus binba�mm soziinii: 
- Alman hiikiimeti bu parayl ba�ka bir yerde kullan­

sa daha fayda goriir, diye kestim. Binba�l, birdenbire 
ayaga kalktl, yumrugunu masaya vurarak: 

- Bol�evik! KlZlI Bol�evik! diye hayklrdl. Biz senin 
gibilerle nasIl konu�acaglmlzl biliriz. 

i�in bun a varacagml biliyordum. Ama bunu Rus'tan 
<;ok Alman'dan beklemi�tim. Oturdugum yerden, aym 
sesle cevap verdim: 

- Bol�evik degilim. Bol�eviklerden nefret ederim; 
ama sizin menfaatleriniz ugrunda <;ah�mak zorunda da 
degilim. 

(:irkin bir giilii�le giildii: 
- Yok, zorundasm ya! Canml kurtarana, bilir misin, 

o can epey pahahya mal olur. 
- Ben camml kurtarmak istemiyorum ki. 
- Tabii, kopek i<;in be�inci ayagm klymeti neyse, se-

lametteki insan i<;in de can klymeti odur. 
Birdenbire sesini yiikselterek devam etti: 
- Ama can tehlikeye dii�iince i� degi�ir. Kar�lsmda, 

ta� gibi durarak sordum: 
- Ne demek istiyorsunuz? 
Dudaklanmn ucu <;irkin bir giilii�le klvnldl, ye�il goz­

lerinden bir panltl ge<;ti, artlk yava� sesle soyledi: 
- Daha anlamadm ha, tegmen? inamnm, inanmm . . .  

Ormamn i<;ine ne kadar girilirse, 0 kadar odun bulunur 
derler. Gel, biraz daha konu�ahm. Biraz daha derine gi­
delim. Ahbap olacaglmlza eminim. Sandlgm gibi ne hain, 
ne de kotii bir insamm ben. 
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Cebinden sigara paketini <;:lkardl . 
- Birer sigara i<;:elim. Bu sigaramn adml biliyor mu­

sun? Soyliyeyim: Kazbek. . .  Ne zamandan beri Kazbek 
i<;:medin, tegmen? 

Bu gene bir sualdi. Klsaca: 
- Hi<;: i<;:medim, dedim. 
- Yani Rusya'da, KlZlllann tabiriyle, Sovyet Rusya'da, 

harbden once i<;:medin mi? 
- Haylr. 
- Ni<;:in? 
- Kesem elvermedigi i<;:in. Giildti. 
- Bundan sonra istedigin sigaraYl, istedigin �arabl 

i<;:ecek, kim bilir, belki de camnm <;:ektigi kadmla eglene­
ceksin . . .  

- Almanya'ya <;:ok pahahya mal olacak, btittin bunlar. 
- Zevkli bir hayau reddediyorsun, tegmen. 
- Evet. 
- Gene �talaga, bitlere, azap ve lsuraba donmek isti-

yorsun. 
- Evet. 
- Polis sopasl, elli gram ekmek, samanh, ta�h ek-

mek.. .  Dayanamlyacaksm tegmen, dayanamlyacaksm . . .  
- Bu, benim bilecegim i� .  Beni, geri, �talaga gonder­

menizi istiyorum. 
- Ne istersen iste sen. Biz de hakklmlz olam istiyo­

ruz senden. 
Sustu. Az sonra: 
- Bunda mecburiyet yok, tegmen dedi. Belki seni 

�talaga geri yollanz. Fakat. . 
- Fakat? 
- Evvela borcunu odemelisin. 
Buna aruk ses <;:lkaramadlm. Benimle alay ediyor diye 

dti�tindtim. Binba�l, yava� yava� koltuktan kalktl, birka<;: 
saniye tavana baku, sonra gozlerini gozlerime dikti. 
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- Ne boreu diye sormuyorsun? 
Omuz silktim. 
- istersen haurlataYIm, dedi. 
- Bon;:luya boreunu haurlatmak aYIp degildir, soyle-

yin. 
- Korkanm, unuttun. Dinle: 5 numarah barakada 

bulundugun zaman, �talagdan ka�an, ya da ka�mak iste­
yen esiri bekleyen eezaYl iyi bilirdin degil mi? Sen ka�un 
ve yakalandm. Ama kimse seni �ukurun kenanna �ekip 
en sene kur�un slkmadl. 0 � giin zindanda yattm 0 kadar. 
Ne kii�iik eeza! .  .. Sonra gene, 5 numaralI barakada, Azra­
il yakana yapI�ml�ken, bizim arkada�lardan biri seni 
kurtardl. Yanma aldI, yedirdi i�irdi seni. Sana i� verdi. 
Haurladm ml 0 doktoru? 

Rus bunlarl, bir burguyla i�imi deler gibi soyliiyordu. 
Hem onu dinliyor, hem de, kapall gozlerimle, 5 numarah 
barakadaki doktoru goriiyordum. 

- Bu, seni biraz sarsu galiba. Beklemiyordun degil 
mi? 

Cevap vermedim.l 
- Ah, dedi, bu bir �ey degil, bunu sana bir ahbaba 

soyler gibi soyliiyorum. Bilirim sen iyi adamsm, iyi olma­
saydm, �avu� $ults seni �talagdan �lkarmazdl; yiizba�l 
Buh da, buraya gondermezdi. Ama bunlar kii�iik �eyler. . .  

Azerbayeanhdan bahsedeeek diye odiim koptu: 
- Daha biiyiigii mii var? 
Goziinde bir kurnazhk panltlslyle: 
- Daha biiyiigii, onemlisi harbdir, dedi. Bu harbi AI­

manlar iki ii� ay i�inde bitireeekler. Ama bu, yalmz, biz 
Ruslann yardlmlyle olabilir. 

Sustu. Odada gene derin bir sessizlik oldu. Alman ko­
nu�aeak diye bekliyordum, onun konu�masml istiyor, 
ondan yardlm umar gibi yiiziine baklyordum. 

Binba�l: 
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- Bundan dolaYl seni buraya .. diye soze ba�laml�tl, 
- Aradlgm adam degilim binba�lm! diye bagIrdlm. 
Bunun agzlmdan nasil <;lktlgml kendim de anlama­

ml�tlm. �a�lrml� kalml�tIm. Ama binba�l danlmadi. 
Tabii sesiyle bir ahbapla konu�ur gibi devam etti: 

- <;ocuk gibi cevap verme tegmen. Ciddi konu�uyo­
rum seninle. Harb siirse siirse iki ay daha siirer. Ama 
bunun i<;in yardlmlmlz lazlm. Anladm m!? Bizim yardl­
mlmlZ lazlm. Bugiin, Alman toplarma, u<;aklarma, tank­
larma kar�l harb eden yalmz ivan'dlr. Biitiin cephenin, 
belki de biitiin harbin anahtarl ivan'dIr. Zavalh ivan'l 
subaymdan, komiserinden aylr; goreceksin ki yiiz binler­
cesi birden, Alman'a teslim olacaktlr. BlYlkh Giircii, Al­
manlar hepsini de oldiiremezler ya, diye milyonlarca 
Rus'u sava� meydanlanna siiriiyor. Rus askeri cesurdur. 
Bu malum. Vatan ugrunda harb ediyorlar. Ama ger<;ekten 
vatan i<;in mi sava�lyorlar? Bi<;are ivan ahmak degildir, 
batil inan<;larl da yoktur. Halklmlzm arasma girmeliyiz; 
hakikati zavalh ivanlara anlatmallYlz. Bunu askere anla­
tlrsak, askeri komiserlerden aymrsak, 0 zaman Rusya 
gene de . . .  

- Pekala, binba�lm. Bundan bana ne? 
- Bana ne mi? Gayet sade. Bugiin senin riitben teg-

men, degil mi, bizim Rusya'da binba�l, belki de general­
sin . . .  

- Te�ekkiir ederim. Ben Rus degilim. 
- Ne zaran var? Bak Ozbekler, Bol�evik esaretinde, 

nasil eziyet <;ekiyorlar. Bizim Rusya'da sizin gibi azmhk­
lar i<;in yeni bir hayat ba�layacak. Biz Ruslarla . . .  karde� 
gibi . . .  

- Duygulanmzl payla�amlyorum, efendim. Bundan 
soma sizler kendiniz, bizler de kendi yurdumuz i<;in kan 
dokecegiz. Bizi inandlrabilecek artlk ne soziiniiz, ne de 
renginiz kaldl binba�lm. 
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Bu sozleri soyleyen bendim. Ama ben yalmz degildim, 
olenlerin ruhlan da dile geliyordu benim sesimde. Binba­
�mm ytizti klpklrmlzl kesildi, sesini <;lkarmadan, Alman'a 
baktl. Alman ne cevap verecekti? Ben soyliyecegimi soy­
lemi�tim. Aruk ne olacaksa olsun istiyordum. Neden, bu 
zamana kadar, Alman benim serbest<;e konu�mama mti­
saade etmi�ti? Bana haddimi bildirecek cezaYl ml dti­
�tinmti�tti? Masanm tizerine egilerek Rus binba�lyla 
konu�tu. Rus'un suratl daha h.lla klpklrmlzl, hemen <;lktl 
odadan. Almanla ben yalmz kaldlk. ytizba�l, ka�lan <;a­
uk, soyleyeceklerini i<;inden tekrar eder gibi, sessizce, 
masanm tisttindeki kagltlara goz gezdiriyordu. Nihayet 
ba�ml kagltlardan kaldlrarak ytiztime baku: 

- Ruslan ni<;in sevmiyorsun? diye sordu. 
Benim milli duygularlml Almanlar anlayabilirler miy-

di? Benim milletimi mi dti�tinecekti onlar? 
Sadece: 
- Ni<;in seveyim? . dedim. 
Cevap vermedi. �onu�mamlz bitmi� gibiydi. Aruk 

ba�ka bir yol tutmasl lazlmdl ve tuttu. Yava� yava� ayaga 
kalku. Agzmdan <;lkan her sozti terazide dikkatle tartar 
gibi yava� yava�, kelimelerin tizerinde durarak konu�tu: 

- Almanya'mn Rusya'ya kar�l hususi bir politikasl 
vardlr. Ruslarl ba�ka, sizi ba�ka gozlerle gortirtiz biz. 

Bir an sustu. Bu sozler, aSll soyliyeceklerine bir hazlr­
hku galiba. Dikkatle dinliyordum. 

- Alman htiktimeti, sizin, Rusya'dan aynlarak, htir, 
mtistakil bir memleket olmamzl istemektedir. 

ytizba�mm bu sozleri, i<;imde hassas bir noktaya do­
kunmu�tu. Kendimi tutamadlm: 

- NasIl? diye sordum: 
- Bu yolda ilk adlm olarak, htiktimetim, esir kampla-

nnda bulunan Ttirkistanhlardan bir ordu te�kil etmek 
niyetindedir. 
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Gene bir sessizlik oldu. Soma sordu: 
- Siz ne dersiniz buna? 
- Buna yalmz milletim cevap verebilir. Buna topluca 

cevap vermek lazlm yuzba�lm. 
Sesi biraz sert�e �lktl: 
- Ben bu suali btittin milletinize degil, yalmz size so­

ruyorum. Tek ki�i olarak cevap verin. 
- Biitiin ormamn bir agaClylm ben. Riizgarda, aga�lar 

ne tarafa egilirse, ben de 0 tarafa egilirim. 
- Kmm'da btittin Tatariar, Alman ordusuna kauhp 

Ruslara kar�l harb ediyoriar. Fedakar bir millet dogrusu! 
Sivastopol'de binlerce kurban verdiler. Farz et ki bugun 
Kmm'dasm, milletin, istiklaIi ugrunda harb ediyor. Hal­
buki sen? . .  

- Milletimle, dii�manlanmlza kar�l ben de sava�mm. 
- Yeryiiziinde, elinde silah ta�lyabilen bir millet; 

yurdu i�in olmege hazlr bir millet ya�lyabilir ancak, teg­
men . . .  

Uzandl, elimi slku, soma, koltuguna gomUlerek: 
- Sizi Ruslann arasma gondermiyecegim, dedi. �tala­

ga donun ama yeni bir isimle ve burada gorduklerinizden 
kimseye bahsetmemek �artIyle. Burasl, omrunuzun so­
nuna kadar bir SIr olarak kalmall i�inizde. Bu Slm sakla­
masml bilmiyen, Almanya tarafmdan olUm cezasma 
�arptmlacagml bilmelidir. 

Soyliyeceklerini soylemi�ti. Kalemini aldl, masaya 
egildi, sordu. 

- Yeni isminiz? 
- Kemal. . .  Sadlk Kemal, dedim. 
Yuzba�l onundeki kagalara uzun uzadlya bir �eyler 

yazdI. Yazdlklarl, yeni hayat romammm ilk saurian mly­
dl? 

Odadan �lkum. Bu konu�malardan soma, kendimi 
�ok zavalh hissediyordum. Ertesi gun, esirlige donmeden 
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once, bah<;ede Rus binba�lya rasdadlm. Yammdan ge<;er­
ken durdu: 

- Bizi reddettin . . .  Bundan soma, dii�man iiniformasl 
giyip harb edeceksin, dedi. 

Ne demek istedigini iki hafta soma anlayabildim. 
Casus mektebinden gece yansl <;lktIk. 0<; saat soma 

kamyondan inip trene bindik. Biitiin istedigim, <;avu� 
�ults'la yiizba�l Buh'un gozlerine goriinmemekti. 

Ak�ama yakm, Vinnitsa'ya vardlk. Uman'a gitmedigi­
mize seviniyordum. Demir parmakhkh kapilann yamnda 
durduk. Yammdaki Alman beni, kapmm oniinde nobet 
bekliyen bek<;iye teslim edip gitti. Nobet<;i ikide bir, sert 
sert baklyordu bana, ama konu�muyordu. Beni getirmi� 
olan Alman yanm saat soma dondii. Nobet<;i, kapdan 
a<;tI, kampa girdik. Uman ve Kirovgrad kamplarmda 01-
dugu gibi, esirlerin <;ogu meydanda, <;ukurlann ba�mda 
<;ml<;lplak soyunmu�, gomleklerindeki bideri ezmekle 
me�guldiiler. Meydam ge<;tik. Alman MIa benimle geli­
yordu. Temiz bir barjlkaya beraber girdik. Polis baraka­
slyml�. Bir yatak gosterdi. Barakadan uzakla�mamaml, 
ertesi sabah burada bulu�acaglmlzl soyleyip giderek beni 
merak i<;inde blraktI. Sozleri bana hem iimit hem endi�e 
vermi�ti. Uzun zaman, yann ne olacagml, ni<;in gene Al­
manIa bulu�acaglml dii�iindiim. 

o gece barakada Ukraynah polislerle yattIm. Sabahle­
yin erkenden Alman geldi, beni mutfaga gotiirdii, ekmek 
verdi, soma kamptan <;lklP istasyona gittik. 

Vinnitsa'dan sabah treniyle aynldlk. Trende, nereye 
gidiyoruz diye meraktan <;athyor, bir yandan da, esirler 
kampma gitmesek bari diye dua ediyordum. 

Geceleyin; Vladimir Volinsk'e girdik. �talaga yayan 
yiiriidiik. Yammdaki Alman, kampta yalmz bir gece kala­
caglmlzl, sabahleyin ba�ka yere hareket edecegimizi an­
lattI. Nereye diye sordugumda omuz silkmekle yetindi.  0 
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gece gene polis barakasmda uyudum. Sabah erken 
Vladimir Volinsk'ten aynldlk. Biitiin giiniimiiz trende 
ge�ti. 

Ostrova kampma girdigimizde, hava kararmak iize­
reydi. Kampm dI�mdaki nobet�i kulelerinin I�Ildaklan, 
uzun, korkun� eller gibi, baraka damlanm tanyordu. 
Durmadan yagan yagmurun �aklrtIsmdan ba�ka ses yok­
tu etrafta. Tahta barakalann arasmda birka� atsiz araba, 
birka� bo� fl�l, bana, ak�amiistii dagIlml� Akmescit paza­
nm hatlrlattl. Barakalarm birine girdik. Silahh gen� Al­
man yiiziime baktl, elimi arkada��a slktl, barakadan �Iktl. 

Baraka dar ve uzundu. Nihayetindeki mas ada, bir mu­
mun zayIf 1�lgmda ii� be� esir domino oynuyorlardl. Sag­
da solda yataklar bo�tu. I�lga dogru ilerledim. Dort KIr­
glZ oturuyor, biri ba�ml oyundan kaidirmadan, ayaktaki 
adama: 

- Herife yatak gostersene, Aksakal, dedi. Sordum: 
- Aramzda Tatar yok mu camm? Ayakta duran KIr-

gIZ: 
- Tatar yok, diye soze ba�laml�tl. Deminki adam, ba­

�Im gene oyundan kaidirmadan: 
- Hep Tiirkistanh, birader, dedi, bundan soma Tatar, 

KIrglz yok, hep Tiirkistanh . . .  Ge�en giin Berlin'den gelen 
Tokay Bey soylemedi mi bunu? Sen neredeydin? Hepimiz 
TiirkistanhYIz, kan karde�iyiz diye ne giizel sozler soyle­
di. Baba adam hal Goreceksin; 0, bir giin, haiki sefaletten 
nasll kurtaracak . . .  Tiirkistan topragmda Rus gavurunun 
ayak izini bile bIrakmayacak . . .  

Aksakal'la birlikte, oyunculann yamndan aynidik. Ak-
sakal, yataklarm birine oturarak: 

. 

- Bo� yatak �ok, garda�, istedigine yat, dedi. Tekrar: 
- Barakada herkes Tiirkistanh ml? diye sordum. 
- Kamp Tiirkistanhlar kampl. Daha ii� ay once saYI-

mlz altml� bini a�lyordu. �imdiyse ii� yiiz kadar kaldik. 
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- Otekilere ne oldu? 
- Otekiler asker oldular. 
- Asker mi? 
- Evet, asker. Yeni misin sen? 
- Yeniyim. Ukrayna'dan getirildim. Buranm vaziye-

ti. . .  
- Fena degil. 
- Otekiler ne askeri oldular? 
- Tiirkistan askeri. Rus mu sandm? Tiirkistan askeri 

elbet. Smlarmda Alman iiniformasl ama Tiirkistan aske­
rio Bir ay oluyor. Berlin'den adamlar geldiler. Aralarmda 
Almancayl su gibi bilenler de yard! . Bizi meydanda top­
ladIlar, ate�li nutuklar soylediler, Tiirkistan'm hiirriyeti 
ugruna sava�mak i�in bizi silaha sarilmaya �agirdilar. Biz 
de memleketi gavurdan temizlemege yemin ettik. 0 
giinden sonra kamp bo�almaga ba�ladi. Bugiin yarm biz 
de yola �lkanz. 

Sabaha kadar, gidilecek yerleri, gorecegim insanlan, 
yeni hayau dii�iind�m. Tiirkistan istiklalinin biiyiik, 
kutsal manasml i�imde duydum. Aksakal'm sozlerini 
tefsir ettim. Kendisini bulup Tiirkistan istiklali hakkmda 
konu�mak istiyordum. Ama ertesi giiniin sabahl, mutfak 
kapIlannda, ellerinde teneke bekle�en, zaylf, bi�are in­
sanlan gordiigiim zaman i�imde siyasete yer kalmadi. 
Ya�adlklan giinler, hayatl bu insanlar i�in ta�mmaz bir 
yiik haline getirmi� gibiydi. Baraka aralarmda, mezardan 
�lkIp diinyada kaybettikleri hayat izlerini arar gibi dola�l­
yorlardI. Bu insanlarla milletin aziz i�leri goriilebilir miy­
di? Ben, goriilemez diyordum. Ama ne kadar klsa gorii�­
liiydiim! Kendi kendime giivenmedigim gibi, ba�kalarma 
da giivenmiyordum. �imdiye kadar, hayatm yalmz zalim­
ligini, baraka k6�elerinde, meydanlarda, yollarda, ova­
larda birtaklm bi�areleri �ignedigini, ezdigini g6rmii�­
tiim. Giiniin birinde, aym insanlarm ayaga kalkIp ge�tik-
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leri, inliyerek yattIklan yerlere ate� ve Oliim sa<;acaklan­
na; hayatI, bugiin hayatm kendilerini <;ignedigi gibi <;ig­
neyeceklerine, 

Deri! .. jleri! 
Tiirkistan erleri, 
61iiriiz senin irn, 
Tiirkistan illeri! . . .  

diye tiirkiilerle yerleri, gokleri titreteceklerine inanma­
mI�tlm. Bu �imdiye kadar boyle mi olagelmi�tir, bilmiyo­
rum; ama biz boyle yapacaglz. Biz de hayatI ayaklanmI­
zm aluna allP <;igniyecegiz, biz de hayatl hakir gormesini 
bilecegiz! Olecegiz ama ne zarar! Bizden soma gelenler 
de aym �eyi yapacak, aym yolda yiiriiyecek olurlarsa, 
adlarlmlz ebedlle�ecek, diinya durduk<;a biz de ya�lyaca­
glZ! Ne kadar klsa gorti�liiyiim! .  . .  

�imdiden soma kafaml degi�tiriyorum. Bu insanlarla 
birlikte yeni hayata, ruhlanmlzl ebediyen ya�atacak haya­
ta ba�hyorum. �imdiye kadar ya�adlglm hayaun acIlarlm 
unutacaglm. Tiirkistan ve istiklal ugrunda ya�lyacaglm; 
sava�acaglm, olecegim. Bu kutsal gaye, �imdiden soma, 
hayanmm ufuklannda bir yIldlz gibi parhyacak. Yorgu­
num, ama son nefesime kadar, son damla kanlma ka­
dar . . .  

- NasIl? Kimlerle? 
- Onlarla . . .  
- Mutfak kapIlannda, degnek haline gelmi� kollarlm 

uzatarak, ekmek diye agla�an cahil, yarl sakat Ozbeklerle 
mi? 

- Evet, onlarla . . .  
- Alman iiniformasiyle mi? 
- Tiirkistan i<;in . . .  
- Tiirkistan nedir? 
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- Dii�manlanmlZm ayaklan altmdaki giizel yurdu­
muz . . .  

- Ozbeklere, KIrglzlara, Kazaklara, Tiirkmenlere 
Tiirkistanhlar ml dersiniz? 

- Dii�manlarlmlZm igren� yalam kalblerimizde �iip­
he yerine artlk birlik duygulan uyandlrsm! . . .  

- �imdiden sonra, sizinki sizin olsun, biz  de Tiirkis­
tan'lmlZ i�in kammlZI dakecegiz. 

- Gelecekteki Rusya hangi renkte olursa olsun, istik­
lcll fikirlerimizi bogmaya bakacaktrr. 

- Bunu bildigim i�in, biz de her �eyi gaze alarak ha­
reket edecegiz. 

- Tiirkistan istiklali! . . .  Bunun manaslm, neticelerini 
hi� dii�iindiiniiz mii? 

- Dii�iinmedik. Bunu kalblerimizde duyduk ve du­
yuyoruz. 

- Birka� bin KIrglz, esirlikte �lrpman sekiz on bin 
Ozbek ile istiklcll kazanllabilecegini sanmak, senin gibi 
toy gen�lerin hayali dfgil mi? 

- Belki. . .  
- Sizin bu hayalleriniz, bugiin diinyaya deh�et salan 

korkun� Rus ordusunun kar�lsmda ger�ekle�ebilir mi? . . .  
- Sus! Hayal olsun! Ne olursa olsun. Ne zaran var? 

Tiirkistan i�in degil mi? 
Ostrova'dan bir hafta sonra �lktrk ve 0 giinden itiba­

ren dii�iindiigiimiiz, kim bilir, belki de 0 sesin dedigi gibi 
hayal ettigimiz istiklal yolunda sefer ba�ladl. Saglmlzdan 
solumuzdan, sililih Almanlar ilerliyor, ara Slra haykm­
yorlardl, ama biz bir �ey duymadan, iimitler i�inde, 
mes'ut ilerliyorduk. 

Yammda, Ostrova'da ge�irdigim ilk gece tamml� 01-
dugum Aksakal yiiriiyordu. Adml sonradan agrendim. 
Hu�nud'mu�. Uzun boylu, geni� omuzlu, iri kemikli, 
gii�lii kuwetli bir insandl. Diinyada herkesi; biitiin in-



KORKUN<;: YILLAR • 245 

sanlan unutacak olsam bile onu unutamlyacaglmdan 
eminim. Hepimizden ya�h oldugundan, arkada�lan, 
Hu�nud'a Aksakal derlerdi. Elli ya�mdayml�. Ama ya�lyla 
oyle iftihar ederdi ki, sordugumuz zaman giilerek: 

- Ensemde iki balta ta�mm, karda�, diye elliden, yet­
mi� yediye ytikseltmek isterdi galiba. 

Bu kadar klsa zamanda, Hu�nud'u kendime neden 0 
kadar yakm hissettim, bilmiyorum. Daima beraberdik 
onunla. Almanca bildigimden, belki Kmm leh<;em Ttirki­
ye Ttirk<;esine benzediginden, belki de Kmm Ttirklerinin 
istiklaIlerine son derece bagh olmalan dolaYlslyle, ben 
Kmm tarihini, �anh ge<;mi�ini sevin<; ve iftiharla anlaur­
ken parlak te�bihler yapl�lmdan, bir nevi se<;kin ki�iye, 
bir aydma bakar gibi bakardl bana. 

Kendinden pek az bahsederdi. Sonradan Semerkandh 
oldugunu ogrendim. Memleketinden on be� sene ewelsi 
<;lkml�. Daha dogrusu <;lkarI!ml�. Nerede, nasI! bir omtir 
ge<;irdigini soylemiyor, fakat on be� Ylldlr, bugtin i<;in 
ya�adlm diyordu. 

Lejyonda, sablrslzhkla, cepheye hareket gtintinti bekli­
yordu. Cumalan talimden sonra bir <;am agacmm galge­
sinde oturur, elinde tesbihi, uzun uzun dua ederdi, i<;in­
de derin derin bir dert vardl. Hi<; a<;madl bana bu derdini. 
1 944 ylhmn kl�l birbirimizden aynldlk. �imdi nerededir 
kim bilir . . .  

Legionova'ya giriyorduk. Kasaba Var�ova'ya yirmi ki­
lometreymi�. istasyonun ontinde, dtikkanlarda, evlerde, 
kapl onlerine <;lkml� bir alay insan, bize dti�man goztiyle 
baklyorlardl. Taburun gerisindeydim. Yahnayak, YlrtIk 
pantolonlu <;ocuklar, pe�imizden ko�uyorlardl. Sola dan­
mti�, dart ko�e ta� do�eli mtikemmel bir �osede ilerli­
yorduk. Biraz sonra, kar�lmlzdan, bize dogru gel en as­
kerler gortindti. Stingiilti ttifekleri omuzlarmda, dimdik, 
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saglam, yaglz askerlerin te�kil ettigi muntazam bir bo­
liiktii. Yammlzdan ge<;erken askerler hep bir aglzdan: 

Hey sevdigim vatamm, 
Bu camm kurban sana . . .  

diye bir mar� soylemeye ba�ladllar. Vatan duygusu beni 
oylesine co�turmu�tu ki, gozlerim bir �ey gormiiyordu, 0 
seslere karl�lp gitmi�tim sanki. Biraz sonra, omuzumda 
Hu�nud'un elini hissettim. 

- Bak, Sadlk Bey, diyordu. Artlk askerimiz de var. 
Tiirkistan askeri . . .  Ulu Tann'mn bize, biz, diinkii esirlere 
bayraklarlmlzl dalgalandlrmak �erefini verdigine nasil 
�iikredecegimi bilemiyordum. 

Yammlzdan ba�ka taklmlar daha ge<;ti. Biz, hayata ye­
niden gelmi� gibiydik. Askerlere el sallIyorduk. Onlar 
bizi gormiiyorlar gibi, yiizleri sert, etraflanna bakmadan 
hep dimdik ilerliyorlardl. Yammda biri heyecanla: 

- Tiirkistan askeri! istiklal askeri ! diye baglrdl. Koca 
kafall bir KIrglz: I 

- Ne istiklali! Benim kafam karmmda. Karmm bir 
doysun . . .  Goreceksiniz 0 sari ba�lan .. dedi. 

- Dlrlamp durma! Gavur musun, nesin? Aylp degil 
mi? 

KIrglz cevap verdi: 
- Neden aYlp olacakml� ! Alman seni bedava ml 

besliyecek sandm? Kendi menfaati i<;in . . .  
Gok yiiksek ve maviydi. Yolun her iki yamnda uzanan 

demir parmaklIklann gerisinden talim sesleri, silah �aklr­
ularl, sert kumandalar i�itiliyordu. Sag taraftaki kapllar­
dan, daha asker <;Iklyordu. Kan ve felaketten dogan as­
ker! Oliimiin kucagmda dogan asker! Yurdumuz i<;in, 
sizinle birlikte harb etmege yemin ettim. Sizin kahra­
manlIklanmz ve sizin giinahlarlmzla ya�adlm. Hangisi 
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daha ytiksekti, bilmiyorum. Fakat her yaptlgmlZln, yur­
dumuz ugrunda olduguna bugtin candan inamyorum. 

Y 01 un sag tarafmdaki demir kaptlardan geni� bir 
meydana girdik. Meydanm kenannda klrmlZl, kerpie;: bir 
bina vardl. Binanm yamnda bir alay Alman bize baklyor­
lar, bizi bekliyorlardl galiba. Almanlara yakla�mca, dur­
duk. ie;:lerinden biri: 

- Slrt1mzdaki tiniformalarl e;:lkanp yere blrakm! diye 
baglrdl. 

- Donumuzu da e;:lkaracak mlylz? 
- Evet, donlanmzl da . . .  Ttirkistan ordusunda Rus bi-

ti istemiyoruz. Haydi! Davranm bakaYlm, asker gibi . . .  
Eski, bitli ewalanmlzl yere blraklp hamama girdik. 

Ylkandlktan soma, hepimize Alman tiniformalan dagltll­
dl. Onlarl giydik, ole;:tistiz tiniformalarm ie;:inde epey gti­
ltine;: olmu�tuk galiba. Ama Rus tiniformasmdan da kotti 
degildi ya! Biraz soma Alman askerleri meydanm orta 
yerinde btiytik bir ate� yaktilar. Ruse;:a bilen subay, neden 
bilmem, gene;: Almanlann kahkahalan arasmda, herkese 
demin yere blraktlgl Rus tiniformasmm yamnda durma­
sml emretti. Emrettigi gibi yaptlk Subay soze ba�ladl: 

- Sizler ie;:in esirlik bitmi� bulunmaktadlr. Bizimle 
beraber, memleketinizi dti�manlanmzdan temizliyecegi­
nize ve sizlere cmanet ettigimiz, slrt1mzdaki 0 Alman 
tiniformasmm �erefini bir Alman gibi koruyacagmlza 
inanlYoruz. 

Subay etrafm derin sessizligi ie;:inde konu�uyordu. 
Ben, ayaklanmm dibindeki eski tiniformama bakarak es­
ki gtinlerimi hatlrltyordum. Bu tiniformaYl slrtlmdan e;:l­
kanp attlglm gibi, gee;:mi�i de ie;:imden soktip atabilmi� 
miydim acaba? Gozlerimin ontinden, Krasnoye, Stiley­
man, e;:ukurda kanlanmn ie;:inde yaralt yatan Gri�a, Ki­
rovgrad, Mustafa, Osmanlar, Kirovgrad-Uman yolu, 
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Azerbaycanh geldi ge�ti. Evet, omriimiin kitabmm bir 
bOliimiinii tamamlaml�, yeni bir boliimiine ba�laml�tIm. 

Subay, soziinii bitirmi�ti, once, meydamn ona yerinde 
yanagelen ate�e, bize, en soma saatine baktl : 

- �imdi bir ko�u yapacaglz, dedi. Herkes, Bol�evik 
iiniformasml eline alsm. Hanginiz, iiniformaslm daha 
ewel ate�e atacak bakahm? Hazlr mlslmz? 

Ayaklanmlzm dibinde duran iiniformalanmlzl ate�e 
fIrlattIk. Almanlar kahkahadan kmhyorlardl . Beni sevin­
dirmesi gereken bu hadise, i�imde bir yaraya dokunur 
gibi oldu. Gene Gri�a, Siileyman gozlerimin oniine geldi­
ginden mi; yoksa Alman'm, yan�a ba�lama i�areti veri�i 
Uman'da kumandanhk binasl oniinde yiizba�1 Buh'un 
emir veri�ini hatlrlattlgmdan ml, bilmiyorum. 
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Roma, 1 .8. 1 946 

B 
UGUNLERDE Roma, eehennem gibi sleak. Giinler bogucu ve 
uzun. Agarml� gokte giine�, klzgmltglyle ta�l, topragl erit­

mek istiyor sanki. Odamda doktoru gormek ifin pklyor, yor­
gunlugumun sebebinin bu sleak giinler olduguna inanmak is­
tiyorum. Geeeler fok slkmttll ama artlk geeelerin tllslmlt ruh­
lanna yava� yava� teslim oluyorum. Dii�iindiiklerimi artlk dok­
tora bile anlatmlyorum. Gefen, demi�ti, belki gefer . . .  

Diin merdivenlerden inerken a�aglda, kapmm yamnda iki 
. Amerikan inzibat eri gordiim. C;;oeuk gibi titredim korkudan. 
Odama ko�up saklandlm. Kaplyl kilitledim, peneerenin oniine 
gittim. Odama girmek isteyeeek olurlarsa, kendimi peneereden 
ataeaktlm. Bu korkulanmm sebebini biliyorum. Titremem fok 
uzun siirmedi. Giildiim bile. Her iiniJormal1 gorii�iimde, bir deja 
korkuyorum. Amerikan hiikiimeti sanki her inzibat erine, Al­
man ordusunda askerlik yapml� olan Sadlk Turan'l tutup Rus­
lara teslim et, diye emir vermi�! Ama gene de korkuyor, insanla­
nn yiizlerine korkudan bakamlyorum. 

Gefen geee riiyamda, sabaha kadar, karanltk bir mezarllkta 
dol�tlm durdum. Mezarltk yeni, mezarlar taze, ye�illiksiz, i�a­
retsizdi. $i�koJ her mezann yanmdan bir iiniJorma altp bana 
uzatlyordu. Sonra nasI I oldu bilmem, onu anSlzm gozden kay­
bet tim. Kalbim �iddetle farparak, mezardan mezara ko�maya, 
$i�kofu ara�tlrmaya ba�ladlm. Hifbir yerde yoktu. Sonra uzak-
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ta, td uzakta bir !�!k goriir gibi oldum, oraya dogru ko�tum. 
I�!k, ben yakla�t!k�a bir aga� oluyordu. Kuru, yapraks!z bir 
aga�. $i�kof, kollanm gogsiine kavu�turmu�, agacm altmda du­
ruyordu. Sessiz, hareketsiz duruyor, agaca gerili, Hazreti isa'­
nm bacaklanna bak!yordu. isa'nm, apk duran, iri, !st!rapl! goz­
lerinden $i�kofun t!ra�lz kafasma k!zzl kanlar damlzyordu. 

Doktor, riiyalar �ok miihimdir, riiyanda gordiiklerini ak­
lmda tut, bana anlat, neden korktugunu belki anlanz, diyordu. 
Ama riiyam! soyleyebilecek miyim? Ya 0 da Ruslarm ada-m!ysa! 
Hay!r. 0, iyi kalbli, temiz bir adam! Bunca zamand!r hayat!­
mm hikdyelerini, riiyalanm! dinledigi halde, neden kafamm 
yorgunluguna, viicudumun titremesine bir �are bulam!yor? Bana 
inanman ldz!m, doktora giivenmelisin, diyor. Bugiin korku i�in­
de y�!yorsun, diyor. Ama ald!rma, merak etme, her �ey ge�er, 
bir masal gibi, bir riiya gibi ge�er ve unutulur, diyor. Hayat! 
oldugu gibi kabul et, diyor. Ben de hayat! oldugu gibi kabul et­
mek istiyorum. $imdiye kadar ge�irdigim hayat! daha unutma­
dIm. Her �eyi iyi hat!rlzyor, ge�tigim biitiin yollan goriiyorum. 
Hayat! severim bile!. . .  Tatar'!m. Ana yurdum Kmm. Orada 
dogdum, orada biiyiidiirrl. Asker oldum. Almanya'ya kar�! harb 
ettim. Giiniin birinde cephede esir dii�tiim. Bir yzl esir kald!m. 
Esirlikte hayat zordu. Hayat bize orada i�kence oldu. Dayand!m 
gene de. Hayata kmlmad!m bile! Sonra harb ettigimiz Alman­
lar tarafmdan serbest b!rakzld!k. Miittefik olduk onlarla. Al­
man iiniformas! giydik. Her �eyden once, Almanlar hesabma 
Ruslara kar�! sav�maya yemin ettik. Dogru muydu bu? Bilmi­
yorum. Dogru, yanlz�; kalbimin bana emrettigini yapt!m. Belki 
o giinler hayat! oldugu gibi gordiim. Ama hayatm ba�ka yollan 
varm!�, ben ne bileyim! 

Talihimin se�tigi hayat yolunda yiiriidiim. 0 yol beni buraya 
pkard!. $imdi buraday!m. Buras! son. Evet, buras! son. Buna 
yava� yava� emin oldum, oniimde ba�ka bir yol yok, oniim ka­
ranlzk, zindan karanlzg! i�inde. Burada bekliyemiyorum. Ne 
yapmalzy!m?. . .  Ben art!k burada y�!yam!yorum. Gitmeliyim 
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bUfadan. Ama, nas!l? Nereye? $imdiye kadar kaJalllela iyi elii 
�iiAceler, ifimde iimitler yard!. Omitle ya�adzm, iimitle yiirii 
diim. Omitlerim birer birer kmld!. Bundan sonra nas!l y�ayll1!? 
Kendimi aldiiremiyorum. Ah, 0 daglann eteklerinde, mezanmzn 
o topraklarda olacagzm bir bi/sem! . . .  

Diin ak�am hep bunlan dii�iindiim. Geri danecegim diyorum, 
saziimii tutamzyorum. Yann gene doktoru garecegim. Bakalzm 
ne diyecek? Korkularm gefer, diyor. Bir riiya gibi, bir masal gibi 
gefer ve unutulur, diyor. Belki gefer. Ya gefmezse? 

3.8.1946 

Diin doktorun muayenehanesinden, bogazzmm ifinde bogucu 
bir yumruyla pktzm. ifimde derin bir azap! Doktor uzun uzun 
konu�tu. Saz arasz, hastalzglmm Latince admz sayledi. a fetin 
kelimeyi ilk deja olarak duymama ragmen, birden titredim. 
Lugata bakacaktzm. Fena bir �eyse? Doktor ehemmiyetli degi/, 
merak etme, dedi. Bense b�ka tiirlii dii�iiniiyorum. Demek ki bu 
bir hastalzk! Adlz sanlz bir hastalzk! adasmdan pkarken dok­
tor, omuzumdan tuttu: 

- Artzk, yava� yava?, doktorsuz y�amaga alz�malzsm, de­
di. atel odasma, bogazzmm ifindeki yumruyla dandiim. Gef 
vakitlere kadar yatakta kaJamm ifinde 0 fetin adz tekrarlayzp 
durdum. Uyuyamzyordum. Bir an, zavallz annemin gelip elini 
ba�zma koymaszm di/edim. a and a kirpiklerimin arasz doldu. 

Sonra uyudum galiba. Gece yamz uyandzglmda, nerede bu­
lundugumu bilmiyor gibiydim. Derin bir sessizlik ifinde, �agl 
koridordaki duvar saatinin tik tak'lanna uyarak, "Roma'-da­
yzm, Roma'dayzm" diye kendi kendime tekrarladzm. Ama Roma' 
dan bana ne! Aklzm hep geftigim yollarda. Geftigim yo liar, 
kanlz Jacialanyle kaJamm, biitiin benligimin sahibi galiba. Dun 
gece, buhran geftikten sonra, saatlerce, ye�il vatammz dii?iin­
diim. Ayz Dagz'nm arkasmdan giine� doguyordu. Karadeniz 
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klyzlarmdan ta ayaklanma kadar, yemye�il baglar, basamak 
basamak yukseliyordu. Tepeler, kay mescitlerinin minareleri sis­
ler i�inden pklP guzel yurdum gozlerimin onune seriliyordu. Bu 
manzara kaybolmasm diye gozlerimi oyle slmslkl kaplyorum 
ki . . .  

Tannm, bizi bu topragm guzellikleriyle, bir daha aynlmlya­
slya sarho� mu etti? Butiin vanm yogum a toprak oldu, a toprak 
kalacak .. Onsuz . . .  

Doktor bana, hayatl oldugu gibi gar, diyor. Butiin insanla­
nn hayatl aym mldlr ki? Ben doktor olsaydlm, hayattan hi�bir 
�ey bekleme, gozlerini kapa ve talihine raZI 01, derdim. Evet, 
kaderine boyun eg, derdim. Sovulen, zalimin kampsI altmda in­
liyen, ezilen, kan i�inde kalan bir milletin kaderi, kara talihi . . .  

Kocalan surulen, yavrulannm kannlan du�man sunguleriyle 
de�ilen kadmlann talihi! Ak sakallanndan tutulup suruklenen 
ihtiyarlann talihi! Cephelerde, bize soven, yuzumuze tiikuren 
du�manlanmlzm menfaatleri i�in, kanlanm sebil eden gen�leri­
mizin talihi! . . .  Bu gece ruyama gene $i�kof girecek. Gene beni 
mezarlara gotiirup olen askerlerin uniformalanm gosterecek. 
"Sen, sen Sadlk Turan, I slrtmda du�man uniformasl Rusya'ya 
kar�l harb ettin" diyecek! Gene soguk terler dokup sabahl kim 
bilir nasll edecegim. Du�man uniformasl . . .  Du�mamm kim? Siz 
degil misiniz $i�kof! Yalanla dolanla memleketimi istila ettiniz. 
Himayenize girmekle topraklanmlz, malzmlz, mulkumuz, dini­
miz korunacak diye, sizden oncekiler soz verdiler. Teslim olduk. 
o millet, yurdunu her �eyden �ok sevdiginden teslim oldu. Silah­
lanmlzl blraktlk. Ya siz? .. Memleketimize girdiginiz gunden 
beri a toprak kan i�inde. Minarelerimizi devirdiniz. SU kemerle­
rimizi, �e�melerimizi, heykellerimizi, mermer saraylanmlzl atla­
nmza ahlr yaptlmz. Muezzinlerimiz ezan okumak uzere mina­
relere pktlklan vakit, sarho� askerleriniz, eglenmek i�in, kalb­
lerine ni�an alma talimi yaptzlar. 

Hey $i�kof, $i�kof! Du�man uniformasml giyip Rusya'ya 
kar�l silaha sanldlmz, diyorsunuz. Du�mammlz, aszl siz degil 
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, misiniz? Omiirlerinin son giinlerini duayla, namazla gefirmek 
! isteyen ihtiyarlanmlzl, seksenlik ninelerimizi, hayvan vagonla­
nna doldurup haftalarca pislik, sidik ifinde Sibirya'ya t�lyan­
lar sizler degil miydiniz? Dii�man iiniformasiyle diyorsunuz! 
1 932 y!lmm yazlydl. Kmm'm klyl koylerinde kan govdeyi gotii­
riiyordu. Bagmda, bahfesinde, bir avuf tarlasmda falz�an baba­
lanmlzl sarho� askerleriniz onlerine katml�, tiifeklerinin diPfik­
leriyle bellerine vura vura Yalta 'ya siiriiyorlardl. Hif unutmam, 
o zamanlar daha on iif ya�lannda bir focuktum. Babamla, 
gizlice, daglardan gefip Yalta 'ya gitmi�tik. Uzaklardan, topra­
gmdan aynlan millete gozlerimiz ya�ararak baklyorduk. Bu 
manzaraYl bir vah�i, orta Afrikall zenci bile gorecek olsa, tiiyle­
ri diken diken olurdu. Kahpe ev/adl moloyestler, udaloylar, 
parenler, analanmn babalannm, erkeklerinin yiizlerine bak­
maktan utanan namuslu klzlanmlzm, kadmlanmlzm entarile­
rini Ylrtt!lar. 

Aklzm oynatml� bir kadm, vapura bindirilirken, yavrusunu 
sevgili yurdunun kly!lanna atmak istiyordu. 

himdekiler, ne geftigim yo liar, ne de Alman iiniformasldlr. 
ifimde 0 kadmlann, 0 yavrulann aCl pglzklan var. Yarabbim! 
o millet 0 topraktan aynllrken nifin klyamet kopmadl, bir 
zelzele olsun olmadl, denizler 0 yurdu, milletiyle beraber yutma­
dl! Nifin Sen, Tatar milletini boyle temiz kalbli ve affedici ya­
rattm! Dii�manlanmlza kar�l sava�mak, 0 toprak ifin olmek 
hakkmdan bizi mahrum mu ettin Allah'lm? 

7.8. 1 946 

Cengiz isminde Akmescitli bir genf Roma'da bulunuyormu�. 
Bunu diin ogrendim. italya'ya bir ay once, Tirol'deki miilteci 
kampmdan gelmi�. Onu gormek istiyorum. 
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Roma'da Mehmet'i ar�tmyormu�. Mehmet'in Roma'dan ay­
nldlgml da haber veririm. Hastalrglm meydana flkar diye biraz 
korkuyorum ama onu mutlaka bulacaglm. 

10.8.1946 

Diin ogrendigime gore Cengiz, Roma'dan Toronto'ya gitmi�. 
Adresinden anla�rlan, Polonya asker! kampmda. Tuhaf �ey . . .  0 
da belki ingiliz iiniformasiyledir. Bulup konu�amadlglma epey 
camm slkrldl ama aym zamanda, onun gidi�i, irimdeki hiirriyet 
duygulanm uyandlrdl. iki aya kadar gene Roma'ya donecekmi�. 
o doniinceye kadar belki korkulanm da gerer . . .  

Bugiin irim rahat. Kendimi mes'ut hissediyorum. DI�arda 
hava serin, taze. Sabahleyin sigara almak irin flktlm. Sokak­
larda gordiigiim insanlann hepsi benim gibiydi. Ben de onlar 
gibiydim. Ama bu son haftaYI ne slkmtrll gerirdim. Ne vardl 
boyle slkrlacak! Sigara aldlktan sonra, otel odasma donmek is­
temedim. �ehir parkma, gitmege karar verdim. Parka girmeden, 
sokakta, kar�ldan kar�lya germek isteyen kara gozliiklii, elinde 
degnegi, zavalll bir kor gordiim. Hemen ko�up kolundan tut­
tum. Kar�1 kaldmma germesine yardlm ettim. Hayatlmm en 
giizel hareketini yapml�lm gibi sevinr duydum. Bu park slrasma 
kar kere oturmu� oldugum halde, etrafin giizelligini ilk defa 
olarak goriir gibiydim. Yammda birinin, kim o lursa olsun, canlr 
bir mahlilkun, hir olmazsa bir kopegin, bir kedinin bulunmaslm 
istiyordum. 

ileriye baklyor, hayatm ufuklanm gormege ralr�lyor ve go­
riir gibi oluyordum. Demek hayat 0 kadar karanlrk degildi! 

Cengiz'i mutlaka bulmalrYlm, diye dii�iiniiyorum. Otur­
dugum yerden kalkarken, geren yll Tirol'de bir dag eteginde, 
sogumu� viicudunu kollanmm arasma aldlglm Marya'yl ha­
tlrladlm. Zavalll Marya!. 
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I - Sadlk, beni blrakma. Seninle her yere giderim, her 
yere .. Senin hayatm benim hayatlmdlr, diyordu. 

Zavalh Marya! .  . .  Ama onu hatlrlamaktan sandlglm ka­
dar iiziintii duymadlm. Otele d6nerken bu gece de "Hatl­
ralar"lma devam etmek kararml verdim. 

-
Gene hayattan 

ka�lyorum galiba. Haylr ka�mlyorum. Hatlralar da benim 
hayatlmdlr. 



"KocaLan suriiien, 
�-......., §ungulenyle desllen 
kadlnlann mliM Ak 
sakallanndan lututup 
surukleoen ihtptariam talihil 
Cephelerde, bize swen, 

yti.ZumYze tukuren 
�menlaat\en 
itltl, kanianrll sebiI. eden 
genc\erYrMM taIti!.� Bu gece 
ruyama gene Siskoi' gncek. 
Gene beni mezartara got� 
Olen askertem iritwmalarn 
QOSIerecek. "Sen, sen Sad!k 
T uran. SlnlMa dusman 
un,!OI'ffiaSj Rusya'ya kar51 
hart eltm - drye<:ek' Gene 
soguk terier ookUp sabahl 
kim bllJr naSil edeceQlm. 
Oi.i$man lin,fOfffiaSl. 
Dusmamrn kim? Siz deQil 
misinizSiskot! y� dolanIa 
memleketlmi istili ettiniz. 
Himayenlze gtrmekle 
t�ktanmlz. mallmlz. 
mulkumv:, dlnlmlZ 
korunacak diye, sizden 
oncekilersoz'o'ef'dil�, TesIJm 
olduk. 0 millet, yurdunu her 
,.,..., ook ..... ,""'" 
tesllm oldu. SilatilanmtZl 
tlIf'aktlk. Va Sit? 
MemleketJmize glrdl/l1fllZ 
gunden beri 0 toprak bn 
ionde M.naretel'1lTMZ1 
dew'dIniz 5tJ kemerienmizJ, 
-­
�..........,w 
atIannaa atw yapbnlZ. 
Muezznenmz. ezan okumak 
uzere lfllnaretere okllkLan 
vakil, sari'IO$ asker1ef1niz, 
egtenmek 100, kalbtertne 
nrsan alma taliIT'll yaptltar .. -
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