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Yazardan Birka¢ Séz

Bu eser, bir bakima Gukurca’nin hikayesidir. Gu-
kurca, simdiki Simferopol (Akmesgit) sehrinin dort
kilometre kadar uzaginda bir koydi. Kéydi diyo-
rum, glnki halen New-York’ta oturan bir okurum bir
stire 6nce bana yazdigi mektupta Salgir irmaginin
ontine set gekilerek, yaz giinlerinde sandal ve yel-
kenlilerle dolagmak igin, bir gél yapildigini, bir za-
manki Cukurca’nin da bu yapma géliin sulan altin-
da kaldigimi bildiriyordu.

Kinm yarimadasi yerli halkinin uzun yillar bo-
yunca, 6zellikle Tkinci Diinya Savagi’ndan sonra ge-
¢girmig oldugu akil almaz tragedyalar g6z 6ntine geti-
rilirse, okurumun verdigi bilgiye inanmanin zor ol-
mayacagini distiniiyorum. Isin en tuhaf yani, roma-
nin bag kahramani olan Selim Cilingir de, savag 6n-
cesi yillarinda kolhoz bagkani sifatiyla Gukurca’nin
az uzagindan gegen Salgirda bir baraj kurulmasini
hayal ediyordu — ama ¢ok dedgisik bir amagla.

C.D.






BiRiNCt BOLUM

..................................................

O da 6ldii. Ve kiiclik evi, hicbir seyden habersiz, kdyiin
oteki evleriyle birlikte esmer aksamin sessizligine biiriin-
dii. Giines ¢oktan ufku kizil renklere boyayip batti, ya-
magtaki otlar dirilip canlandilar, giin boyunca kimbilir ne-
releri dolasmis olan riizgirlar bahgelere dondiiler. Kuslar
awvil avil sesleriyle sessiz, sakin aksami selamliyorlardi.

Uzun boyluy, ince yiizlii, esmer, omuzlari ¢ikik, ihtiyar-
liktan yiiziiniin derisi iyice burugmus bir kadin, arada bir
esikte duruyor; evin yanindan gegen yola bakiyordu. Ama
gozlerine hicbir sey ilismeyince gene eve girip arkadan ka-
piy1 kapatiyordu. Yar1 karanlik, tek géz evde agir bir ses-
sizlik siiriip gidiyordu. Orta yerde, uzun tiiylii bir keci de-
risinin iistlinde, ayaklarin altina toplamis, geng bir kadin
duruyordu. Kucaginda uyuyakalmis yavrusunun basini
oksuyor; ve disarida képek havliyordu.

Yash kadin, gen¢ kadinin yiiziine uzun uzun bakt1
Sonra yere ¢omeldi. Disarida havlayan kopegin sesi simdi
kopuk kopuk geliyordu. Yash kadin gen¢ kadinin yiiziine
sOyle bir goz ucuyla yeniden bakti. Basini1 gdgsiine egerek
homurdandi. Geng kadin ses etmedi. Disaridaki kopek
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simdi kapiy1 tirmalayarak 6ylesine ac1 bir sesle havliyordu
ki, yash kadin gogsiine diisen basim1 kaldirmadan hala
yavrusunun saglarini oksayan kadindan yana seslendi:

- Tas m1 kesildin orda? Kapiy1 a¢1p baksana, it ne ister?

Geng kadin, yavrusunun bagini iki avucu arasina aldi,
usulcacik yere indirdi. Yavas yavas ayaga kalkti. Yash ka-
dina bakmadan yiiriidii, kapiy1 agti. Kopek birdenbire
esikten atlayip avlunun orta yerine gitti ve orada ayakla-
niyla kuru ve kaskati topragi eseleyerek havlamasina de-
vam etti. Solda, avlunun al¢ak tas duvar gerisinde bir ara-
da duruyordu. Kadin, iirkek gozlerle arabaya bakti. Gorii-
niirde kimseler yoktu. Kadin kopekten yana dondii ve
yumrugunu sallayarak bagird::

- Haram it! Catlayip kalasica!..

Ko6pek hemen sustu. Yere uzandi. Kafasini iki 6n ayag:
arasina gomdd, hazin hazin uludu. Geng kadin sakaklari-
na diisen saglarini arkaya atty; tag duvarin gerisinde tek at
kosulu arabaya bakarken, yoldan biri seslendi:

- Hiisniye!

- Ne var? Sen misin, Reis?

- Bagka kim olacak! Benim elbet! Seninki nerde?

- Ne bilirim nerede? Reis degil misin? Nereye siirdiiy-
sen oradadur...

- Dilini senin ari...

Arabanin yaninda duran adam bir seyler daha s6yleye-
cekti ama, bogazinin i¢inde diigiimlendi sesi. Atin yulari-
ni1 eline aldi, hizla ¢ekti. At uzandi, arabanin iistiinde ¢ok
agir bir yiik varmis gibi, yavas yavas ilerledi, avluyu ve evi
¢eviren tas duvarin agigindan igeri girdi. At avlunun orta
yerinde durdu ve esikteki gen¢ kadina, arabaya bak demek
istermigcesine, kafasini sallayip kisnedi.

Araba avluya girince, kopek atild1 ve avluda kendisi
i¢in yer bulamiyormus gibi, saga sola kostu. Sonra avlu-
nun kosesine gitti ve orada duvara kisilarak evin esigine
baka baka havlad1.
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Arabanin yaninda uzun boylu, kuru, kollar sarkik, ba-
s1 gogsiine diisiik, ylizii kaygili, kolhoz reisi duruyor, yere
ayaklar arasina bakiyordu. Reisin durusundan ve kdpegin
hazin hazin havlamasindan geng kadin kétii bir seyler sez-
mis olacakt ki, yiizii gittikce sarariyordu. Ama neydi?

Geng kadin, ayak uglarina yiikselerek atin kafasi iize-
rinden arabaya bakt1. Az daha yiikseldi... Ve onun agik, iri
sas1 gozlerine, ¢ariklari toprakl iki ayak ilisti. O anda
esikten firladi kadin, iirkek gozleri Reis’in yiiziinde, ara-
baya dogru yiirtidii. Fakat arabaya varmadan durdu, bakis-
larin1 Reis’in yiiziinden ayirip arabaya dogrulttu. Simdi-
kadin soluk almadan arabaya bakiyordu.

Derken gozleri biiyiidii, sikili yumruklarim dudaklari-
na gotiirdd, ylizli morardi ve arabanin kenarim kavradu:

- Babam! Baba-ba-cigim!..

Kadinin dudaklar arasindan dékiilen bu aci sesle be-
raber Reis yorgun gozlerini yumdu.

Az Otede duvarin yanindaki kdpek birden sustu. Ama
kisa bir zaman sonra, daha ac bir sesle havlamaya basla-
di. Evden ihtiyar kadin ¢ikti, tas duvarin gerisindeki yol-
da birkag¢ koylii peyda oldu, komgu evlerin kapilar1 gicir-
dayip agildilar...

Arabanin kenarin simsiki kavrayan kadin ve digerleri
bagrisiyorlar, képek havliyor, ihtiyar kadinsa, esige ¢omel-
mis, sikil1 yumruklarim kendi kafasina vura vura:

- Oldiirdiileeeer! Kolhoz 6ldiirdiiiiiiiiii! Gavur alaym!..
Cigerinizi od yaksiun! diye ezgili sesiyle doviiniiyordu.

Tas duvarin gerisindeki yolda toplanan koyliilerin bir-
ikisi avluya girip ¢ikiyorlar, arabada sirtiistii yatan adamin
gercekten Olii olduguna emin olmak istiyorlarmis gibi,
arabaya bakiyorlardi. Ah, 6liydd, 6li!

Oliiydii. Soguk, kaskati, renksiz ve sessiz bir dliiydii
O. Aruik gozlerini agmayacakti, su duvarin gerisindeki
yolda yiiriimeyecekti, kisioglunu géremeyecekti, konusa-
mayacakti.
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Arabalarin etrafina toplanan kdoyliilerin arasindan biri
yukar1 tirmandi, iki elini 6liintin bagina sokusturdu, kal-
dirdi, sonra omuzlarini tuttu; 6tekiler de ayaklarindan ge-
ke ¢eke, cesedi arabadan indirdiler. Kadinlarin aci sesleri
ve agitlari iginde, omuzlarinda ceset, eve dogru yiiriidiiler.

Iste, tam bu sirada, sirtinda is urbasiyla, iistii-basi toz-
toprak iginde, avluya biri girdi. Adam, hi¢ kimseye bak-
madan, 6lilyii bile gérmiiyormus gibi, dosdogru hila hav-
layan kopege yoneldi. Yerden bir sopa alip kdpegi kovdu.
Kopek, ac1 aci sesler ¢ikararak avluda birikmis insanlarin
ayaklar1 arasindan gegti. Duvarin 6tesinde gézden kaybol-
du. Képekten sonra dayak sirasinin kendilerine gelecegini
sezen ¢ocuklar da kagtilar. Geng kizlarsa kisa ama sik
adimlarla avludan uzaklastilar. Oliiyii evin esigine kadar
gotlirmiis bulunan adamlar cesedi usulca yere yatirdilar.
Sonra dogrularak, avlunun ortasinda duran adamdan ya-
na dondiiler.

Uzunca boylu, genis omuzlu, omuzlarina gore ince
belli bir adamdi bu. Yasli degildi. Pek gen¢ de sayilmazdi
ama. Gozlerinin iginde, ge¢mis yillardan kalma, bir acilik
sakliyordu. Ama gostermiyordu bunu. Acisimi yalnmiz in-
sanlardan degil, {istiine basip yiiriidiigli topraktan da giz-
ler gibiydi. Ciinkii seviyordu topragi. Topragi ve topragin
tistlinde yasayan insanlar1 seviyordu. Simdi de orada Oyle
sessiz duruyordu. Genis omuzlar iistiinde biitiin bir ha-
yat yiikii vardl. G6gsili azicik basik, dirseklerine dogru si-
vali kollarinda kan damarlar1 kabarik kabarik, esikteki
oliye bakiyordu.

Ama aglamiyordu.

Oliiye bakan gézlerinin dliiden bagka bir sey géren bir
hali vardi. Yiizii de sikindi. Ya kalbi? Belki seviniyordu.
Ciinkii aglamaya, yanip yakilmaya bir sebep yoktu ortada.
Clnkii 6ld, sanki, ylizlerce yil yasamis, yiizlerce yil bu
topraga basip yiiriimiis, elleriyle bu topragi tutmus, bu
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toprag1 sevmis gibi, giinesin altinda kendisi de toprak gi-
bi kurumus, toprak rengine girmisti. Oldiigiine pisman
degildi sanki. Ayaklarindan ve ellerinden, 6lmeden 6nce,
toprakta galistig iyice belliydi. Zaman gelmisti iste.. Ve o
da zamanin geldigini sezmigsti de iki dizi istiine diisms-
tii. iki eliyle toprag tutmustu. Toprag1 avuglari igine alip
yiiziine siirmiis ve 6lmiistii. Pigyman degildi 6ldiigiine. Yii-
ziinde, hayati1 birakip gittigine dair bir iiziintii yoktu. Ya-
tiyordu esikte. Dizlerinde toprak, avuglan iginde toprak,
dagmnik saglarinda toprak, her yerinde toprak! Yalniz ¢ok
sevdigi topragin altina girip sonsuz uykusuna yatmadan
once, evine ugramigsti. Eviyle ve evinin icerisindeki insan-
larla vedalagmak i¢in evine ugramisti. Sonra topragin alti-
na yatip kendisi de bir avug toprak olacakti. Bunun i¢in
yasamugti. Ve iste, simdi topraga gidiyordu.

Avlunun orta yerinde duran adam bdylesine bir diisiin-
ce ile bakiyordu. Otekiler de ona bakiyorlardi. Sonra onun
durusundan yiireginin i¢indekileri de hissetmigler gibi,
yavas yavas evlerine dagilmaya bagladilar. Yalmiz egikteki
oliiniin ayaklarim1 kavramis olan geng kadin:

- Babacigim!.. Babam, babacigim! diye sizlaniyor, ihti-
yar kadinsa:

- Kolhoz oldiirdiiiiiiiii! diye haykiriyordu.

Reis, cesedin yanindan ayrildi. Avlunun orta yerinde
duran adama yaklasti. ikisi duvara dogru yiiriidiiler. Yii-
riirlerken Reis avluyu geviren tas duvarin iistiinden kdyiin
oteki evlerine bakt1 ve yavag bir sesle:

- Oldii iste, dedi.

Sonra sustu. Kisa bir sessizlikten sonra kendi kendine
konugur gibi, mirildandu:

- Reis olmakla kime ne ziyanim dokundu? Ben de on-
lar gibi bir insan degil miyim? Ah, ah... Dilin kemigi yok,
cevir ¢evirebildigin kadar. Vallahi, isterim...
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Lafin1 tamamlamadan yanibasinda duran adamin yii-
ziine bakt::

- Senin Hiisniye de utanmaz hig! Ah, ates alsin kolho-
zunu da, hokiimetini de, reisini de! Benimki olsa idi, lesi-
ni sererdim vallahi!

Elini kaldirip kalgasina vurdu:

- Eh, dedi, senin hatirin1 sayarim ama. Yoksa...

Gitmek i¢in donmiistii ki, adam Reis’in kolunu tuttu:

- Bildl Aga, kizma go6ziinii seveyim; baba bu, ne dersen
de! Kizma... Bilirim, hastaydu.

Reis durdu, adamin yiiziine uzun uzun bakti. Kendi
yiiziindeki hiizlin yavas yavas eridi, yiizii agildi, sakinles-
ti. Simdi kii¢iik gozleriyle bir yere, bir adamin yiiziine ba-
karak anlatmaya bagladu:

- Arabadaydim... Tarlanin kiyisinda durmus, ona baki-
yordum. Sen kaynatam bilirsin ya! Diin Sofu Cemil’in
adamlan ile gidip tarlanin ekinini bigecektik. Ama senin-
ki kalkti, koluma sarildi: Ah aman Reis¢igim, dedi, hepsi-
ni biger, kolhoza teslim ederim; bir basagini istemem. Yal-
niz, gdziinii seveyim, birak su tarlamin ekinini kendim bi-
¢eyim, dedi... Eh, biliyorsun, yasak. Yasak, oglum, yasak!
Saka mu ya, kolhoz mal1 bu! Eh, yalvardi... Canina kurban
olayim, dedi. Kulun, kélen olayim, dedi. Ulan, yasak! de-
dim. Ver su izni, yoluna kurban olayim, dedi... Eh... H6-
kiimet elime tas katis1 bir emir verdi, ama yiirek! Yiirek
tas degil ya. Ne yaparsin? Haydi git, dedim. Git de tarla-
nin ekinini big! Sevindi zavalli. Tanda kalkti, gitti. Bicme-
ye baslad1. Ogle iistii tarladan gegiyordum; oturduk, bera-
berce birer sigara igtik. Seviniyordu zavalli... Aksama ka-
dar bitiririm, dedi. Eh, yahsi yahg), bitir, dedim... Giinde-
ligine fay1z da yazarim, dedim. Giildi, bigare... Bitirdi de.
Ama kendisi de bitti iste.

- Ama nasil oldu bdyle?

- Oldu iste. Gik demedi bile.
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- Gordiiniiz mii?

- Gordiim elbet. Oraciktaydim, kardas; oraciktaydim...
Gozlerimin 6niinde can verdi fukara!

- Oyle mi?

- Ah, dyle. Ben arabada, tarlanin kiyisindaydim. Kay-
natan beni goriince tirpanim birakti, elini kaldirip bir
selim verdi. Sonra bana dogru yiiriidii. Ama yanima gel-
meden bir kez durdu. Durdu da iki eliyle kendi girtlagim
kavradi... Ne oldugunu anlamama vakit kalmadan iki di-
zj Ustline diistli, namaz kilar gibi, iki elini uzatti, topragi
tuttu, sonra da alnini kollar1 arasinda topraga vurdu. Ben
hemen arabadan atlayip kosa kosa gittim, ama ge¢. Bagini
kaldirdy, iri gozleriyle yiiziime bakt1. Sonra gozlerini don-
diirdii. Bir sey soyleyecekti, soyleyemedi. Agzina ak ko-
piik doldu. Yalniz bir kerecik bogazi icinden bir gik ¢ikt1
da o saat yere serildi. Yiirek, balam, yiirek!

Reis sustu. Az sonra yavag bir sesle:

- Kolay 6liim. Tanr1 herkese vermez boylesini, dedi.

Reis tekrar sustu. Bas gittik¢e agirlasiyor, yavas yavas
gogsiline diisiiyordu. Bagini kaldirmadan kaslar1 altindan
stizdii. Bir seyler daha sbylemek isteyen bir hili vardi Re-
is’in. Ama nedense, konusmadi. Oliiniin yaninda aglasan
kadinlara bakti. Elini kalgasina vurdu ve donerek duvarin
gerisindeki yola dogru yiiriidii. Fakat duvara varmadan
geri donddi.

- Sen, dedi Reis ve lifa baslamadan 6nce, basin1 duva-
rin 6tesinde durmus, kendilerini siizen kadinlardan yana
¢evirdi. Hila kadinlara bakarken yanibaginda duran ada-
min eline, bir deste kagit para sikistirdy; sonra fisiltili bir
sesle konustu:

- Sey... dilini sik1 tut ama ha! Sakin kimse bilmesin...
Akmescit’te Esref Efendi’yi bilir misir?.. Kantar’in {istiin-
de, Cardak kahve yaninda... Hatim duasi yapilsin, birazy-
la da ufak tefek bir seyler al. Belki biraz helva... lokma uy-
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durursun bir yerde. Anladin mr? Rahmetlinin ruhu biraz-
cik da olsa rahat eder. Ama unutma... Dilini disine bagla,
dedim. Ben sana ne bir sey sdyledim, ne de bir sey ver-
dim. Hiisniye’ye de sdyleme. Yerin kulag: var.

Reis gitti. Yola dogru yiiriirken bagin1 duvarin gerisin-
de duran kadinlardan yana kaldirdr:

- Anlatinm ben size! diye bagirdi. Kolhozun kadrini
bilmiyorsaniz, ben size anlatirim!

Yola yaklasirken gene de basini gogsiine egdi ve usul-
ca:

- Allahu Veliy-iit-tevfik, diye mirildanarak avludan ¢ik-
tL.

Otekiler de Reis’in avludan gikmasini bekliyorlardi ga-
liba ki, Reis gbzden kaybolunca, avluda bir kaynasmadir
basladi. Thtiyarlar avluya giriyorlar, gengler el-kol isaretle-
riyle konusuyorlar, kadinlar evvelkinden daha ac1 seslerle
aglagiyorlardi. Ve nereden geliyor bilinmez, képegin ko-
puk kopuk havlamasi gene isitiliyordu.

Biraz 6nce Reis’e konusan adam esige dogru yiiriidii.
Oliiniin yanindakiler 6nce ona baktilar, sonra o egilince,
otekiler de egildiler. Esikte uzanmig yatan 6liiyii elleri iis-
tline kaldirdilar. Her agizdan sakin sakin, birbirinden bas-
ka, fakat ayn1 manayi tagiyan kelimeler dokiildii:

- Ne adamdi, yahu, ne adamdi...

- Oz topraginda can verdi, zavalli.

- Daha bu sabah kesesinden tiitiin yaktim, kardas.

- Kus gibi yasadi, kus gibi 6ldii.

- Kimseye bir ziyan1 dokunmada...

- Kalbi de dili gibi tatlydi.

- Tath yasadi, tath 6ldii.

- Geride kalanlara Tanr1 sabir versin...

Eller iistiine kaldirip evin igerisine girdiler. Kapr ka-
pand1. Iceriden hala sesler geliyordu. Aymi seslerdi, ama
kimin ne dedigi belli olmuyordu artik.
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Avluda kiime hilinde duran koyliiler de yavas sesler-
le konusuyorlar, dliiniin hayatta iken iyiliginden, insanl-
gindan s6z ediyorlardi. Ama az sonra evin kapist agilip
iceriden birer, ikiser, yiizleri iiziintiilii adamlar ¢tkmaya
baslayinca, avludakiler onlarin yiizlerindeki ve bakislarin-
daki ifadeden daha demin kendi gozleriyle gordiikleri 6li-
niin gercekten 61 olduguna ancak simdi inanmis ve emin
olmugslar gibi, agir adimlarla evlerine dénmeye basladilar.

KOy tamamen aksama teslim olmustu.

Simdi ekin tarlalan1 karara karara kdyden uzaklagmuis;
gecenin kucagina gémiilmiis uyuyordu. Oliiniin bulundu-
gu ev sessizdi. Oteki evler de, garip sessizlikleriyle, &lii
evinin kederini kendi aralarinda paylasiyorlard: sanki...

2

Reis Bilal, kdyiin kuzeyindeki bahgelerin icinden gegti,
bahgelerin 6teki yaninda uzayan genis yola ¢ikti. Bayirda-
ki evine ¢ikan yola sapmadan 6nce durup bir sigara yak-
mak istedi, ama, nedense vazgegti. Etraf iyice kararmisti
artik. Cukurca’nin iizerine agir, kalin bulutlar birikiyordu.
Bildl, yiizii asik ve somurtkan, evine dogru agir adimlarla
yiiriirken arada bir duruyor, etrafi dinliyor; kulagina ses
seda ilismeyince, yiirlimesine devam ediyordu.

Derken arkada kalan bahgelerden sesler isitildi. Reis
durdu, yolun kenarina ¢ekildi ve kocaman bir tagin {istii-
ne oturarak bahgelere bakti.

iki koylii, konusa konusa, genis araba yolu boyunca ev-
lerine doniiyorlardi.

- Amma da soyledi Hiisniye ha!

- Kendi kulagiyla duydu herif!

- Is kadinlara kalirsa yedigi kolhoz ekmegini burnun-
dan getirecekler fitil fitil!
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- Oyle! Is kadinlara kalirsa...

- Kolhoz 6ldiirdii dedi, Hiisniye’nin annesi!

- Ama Reis’i gordiin ya, yumruk salladi!..

- Kolhozun kadrini bilmiyorsaniz, ben size anlatirim,
dedi kerata!

- Anlatir a! Biz onsuz da biliyoruz kolhoz nedir!

- Ama ihtiyarda da kabahat vardi, canim!

- Tarlasinin ekinini kendisi bigmek istemis!..

- Adamin yiiregi iginde gurur vardi, oglum, gurur!

- Ama gordiin ya nasil ¢atladi! Gik dememis!..

- Agzin1 agmis da...

Konusa konusa uzaklastilar, karanliga karistilar, onlar
da karanlik oluverdiler. Reis Bilal, onlar1 dinliyordu, ama
sesler igitilmiyordu aruik. Biraz evvel konusulanlar1 de-
vam ettiriyormus gibi, bah¢ede yalmz yapraklar hisirdi-
yordu.

Giineyden esen riizgar gittik¢e rutubetli oluyordu. Kéy
bu aksam, her aksamdan daha sakin ve sessiz, gecenin
kucagina sokuluyordu; pencerelerden digar1 sizan 1giklar
teker teker soniiyor ve evler, bir tehlike kokusu almis gi-
bi, karanligin i¢inde gizleniyordu.

Reis Bilal, bagini kaldird, gége bakti. Ayaga kalkarken
kolhoz ahirlarini, depoyu, tavlalar1 diisiiniiyordu. Depo-
nun disinda makine falan kalmigsa, yagmurda paslanma-
masl igin, iceri almak gerekiyordu. Ama gitmeli Bildl. Cu-
kurca iizerinde hald bulutlar vardi ama riizgar o kadar hiz-
lanmigt1 ki, havanin serinlemesine, riizgarin gittik¢e bu-
lut getirmesine ragmen Cukurca’ya yagmur yagmayacakti
bu gece. Riizgdr bulutlar1 Kuzeye, Akmescit’e siiriiyordu.

Cukurca’nin gogiindeki bulutlara baka baka, evine
dogru yiiriidii Bilal.

Kiigiikler uyumuslardi.

Kendisi gibi uzun boylu, ince, kuru, sarisin, Nogay
gozlli, sakali heniiz tiiylenmeye baslamis oglu Sevket,
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lambay1 duvardan alip bacaklari arasina koymus, elinde
tuttugu ¢ulu teneke kutudaki araba yagina batira batira,
toprakli ve kuru ¢izmelerini yaghyordu. Kargiki sedirde
karis1 Samur, ayaklarimi altina toplamus, sessizce oturu-
yordu.

Bilal igeriye girince kadin kalkti. Bir siire Bilal'in bos
ellerine bakti. Reis’den ses soluk ¢ikmayinca gozlerini
onun yiiziine gevirdi, bir sey séylemek istedi, ama konu-
samadi. Kuru dudaklarin 1sirdi, sonra tekrar sedire otur-
du. Oglu Sevket de ayaga kalkti, lambayi avuglari arasina
alip masa iizerine yerlestirdi, babasina bakmadan ¢izme-
lerini sofaya ¢ikardiktan sonra geri dondii. Evde agir bir
sessizlik siiriip gidiyordu. Ugii birbirine yabanciydi sanki.
Karis1 Samur konugmaya baslamasiyd: bu sessizlik ne ka-
dar siirecekti kimbilir.

Kendi kendine soylenir gibi, yavas bir sesle konugma-
ya bagladi Samur; ama konustukca sesi yiikseldi. Sesini
disarida ahira bagh kdpek de duymus olacak ki, disaridan
havlama geliyordu.

- Ekmek getirecektin! dedi kadin. Kiigiikler assiz uyu-
dular. Reis’im diye gece giindiiz ¢alis, sonra eve ekmeksiz
dén!.. Ote yanda millet senin reisligini evirir, ¢evirir, tel-
ler pullar; herkes ambarinin dolup tastigim sanir. Oyle
ya... Eldlem gider Akmescit’e, arar-aktarir, bir seyler bu-
lur. Ya biz?

Reis Bilal cevap vermedi. Bag1 gogsiine diisiik, odanin
orta yerinde bir heykel gibi duruyordu. Odada gene de-
minki agir sessizlik baglamigti. Masa iizerinde duran lim-
banin solgun 1sig1yla aydinlanmis pencere camlarinda,
gozyaslan gibi yagmur damlalan siiziiliiyordu.

Neden sonra Bilal, lambay1 iki eli arasina aldi, kenar
odaya girdi. Oda karardi. Odadaki sessizlik daha derin ol-
du. Yalniz masa iizerinde duran, sinek pislikleri altinda
akrebi, yelkovan iyice gériinmeyen, ama Reis’in evinin en
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kiymetli egyas: sayilan saatin, Bilal’in ikinci odada gegir-
digi dakikalari sayar gibi, tik-tak’lar1 duyuluyordu. Sevket
bir seyler mirildamyor, Samur ise, karanligin bir pargasiy-
mus gibi, sedirde sessizce oturuyordu.

Kenar odanin kapisi a¢ildi ve Reis’in elindeki lambanin
sarimtirak 15181 karanlik odaya sizdi. Kapinin agilmasiyla
eski saatin tik-tak’lar1 da duyulmaz oldu. Kap: arasinda
Bilal duruyordu. Bir elinde lamba, &biir elinde bir bez tu-
tuyordu. Hayli durdu. Karisim siizdii, sonra bakiglarim
Sevket’in yiiziine ¢evirdi:

- Sen, dedi, kalk da Hasanlar’a git!

Masaya yaklasip elindeki bezi masanin {izerine koydu.
Gozleri bezde, miriltili sesiyle bir seyler séyledi. Ama lafi-
n1 ne karisi anladi, ne de Sevket, ¢iinkii beti-benzi degis-
mis oldugu gibi, agzindan ¢ikan l4f da kendi lafina benze-
miyordu:

- Durma &yle 6niimde sirik gibi! Hasanlar’a git, diyo-
rum sana!.. Bu bezi Hasan’a ver! Ama goziinii dort ag, sa-
gina soluna bak, kimselere gériinme!

Samur, bez s6ziinii duyunca, birden sedirden firladi ve
bezi eline aldig1 gibi gbgsiine bastirdy:

- Kime verecen bunu? Reis olmakla bay! oldugunu mu
saniyorsun? Sen ver elindekini ellere, sonra da vur bagini
yerlere!.. Ustiine bir de Hiisniye’nin ziriltisin1 dinle! Aa-
aal Yooook! Gormez olasical..

Bildl yumruklarimi sikti. Yiizii morariyordu Bilal’in.
Samur’a bakmadan, sikili ¢eneleri arasindan konustu:

- Sus!

- Sus mu? Sus ha! Akmescit’te ii¢ giin ii¢ gece bekle-
dim diikkdn kapisinda. Kag yumruk diistii tepeme bu be-
zi alana dek biliyor musun? Sense kalk el-dleme ver!

- Bagirma!

1 Bay - Zengin.
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- Nigin bagirmayayim? Biitlin Cukurca’nin altim iistii-
ne getiririm bu kez evden ¢ikarsa! Bagirma ha! Sirimda-
ki gomlege baksana!.. Cingeneninkinden beter. Sense
Hiisniye’ye bez veriyorsun!

- Hiisniye’ye degil.

- Hiisniye’ye degil de kime?

- Hasan’in kaynatasi...

- Hasan’in kaynatasina bez ne gerek?

Bildl basim egdi, masanin kenarini tutan agir ellerine
bakt1 ve agir bir sesle:

- Diigiinii i¢in degil elbet, dedi. Kefeni igin...

Odada, saatin tik-taklarindan baska, her sey bir mezar-
lik sessizligine goémiildii. Sevket, Hiisniye’nin babasinin
can verisini goriiyormus gibi, saskin gozleriyle Bilal’in el-
lerine bakiyordu. Samur susmugtu. Demincek gozlerin-
den figkiran piriltilar s6nmiis, ince ve kuru dudaklar ara-
sindan dokiilmiis o ac1 sozler, kuduz képekler gibi, kagip
gitmislerdi. Yiizii siiziilmiistii Samur’un. Bildl hila beze
bakiyordu.

Sevket, anne ve babasina bakmadan, masaya yaklasti,
bezi aldy; koltugu altina sikigtirarak, evden ¢ikti.

Bilal aghyordu.

iste, Cukurca’nin o adami da 6ylece 6lmiistii. Cukur-
ca’da dogmustu, Cukurca’da yasamisti, ama zaman gel-
misti de ruhunu Allah’a teslim etmisti ve kendisi Cukur-
ca toprag altina girip sonsuz uykusuna dalmisti.

Cukurca insanlar1 da 6teki insanlar gibiydi. Oteki in-
sanlardan belli bir ayriliklar1 ve 6zellikleri yoktu. Dogar-
lards, biiyiirlerdi, toprakta ¢aligirlards, yasarlard: ve oliir-
lerdi. Hayatta kalanlarsa dogururlardi, doganlar 6lenlerin
yerlerini alirlardi ve hayat boylece siiriip giderdi her za-
manki gibi. Onun 6limii de Oylesine bir dlimdii iste.
Koyliiler acidilar ona ah ¢ektiler, 6biir diinyada caninin ra-
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hat olmasi i¢in dua ettiler; tarlada ¢ahirlarken evlerinde
otururlarken onu andilar, ondan bahsettiler; ama giinler
gelip gectikce yavas yavas unuttular onu. Yalnmiz evi kal-
mist1. Evinde yavrulari, yakinlari. Bazen evinin yanindan
gecerken biri durur onu anardi. Ama eskisi gibi acimaz,
eskisi gibi yanip yakinmazdi ona. Bakard: eve soyle bir,
i¢ini ¢ekerdi ve iginden:

“- Eeee, 6liim bir devedir; her kapiya ¢oker.” der de ge-
¢erdi evin yanindan. Unuturdu onu. Bagka diisiincelere
dalardi, bagka tasalar, bagka dertler ¢ikardi ortaya ve her-
kes gibi, kendi yaginda kavrulmak gerekti.

3

Hasan, arabasiyla, kéyden ¢ikti§1 zaman giines iki sirik
uzunlugunda Dogu ufku {izerine yiikselmis bulunuyordu
artik. Yolun sol tarafindaki elma agaglarinin karaltilar1 yo-
la diisiiyordu. Hafif bir riizgar esiyordu Dogu’dan, ama
glines gokyiiziine yiikseldikge riizgar hafifliyordu. Yolda
kimseler yoktu. Yalniz arada bir agaglarin arasindan bir
kelebek ¢ikip ata yaklasiyordu, bir siire atin yelesi yanin-
da uguyordu, sonra yeniden agaglarin arasina girip gézden
kayboluyordu.

Cok ge¢meden seyrelen agaglarin arasindan ekin tarla-
lar1 goriindii. Altin basaklar, azicik giinesten yana yatmus,
giines 151nlarinda 1siniyordu ve 1simirken, circir bcekleri-
nin seslerini dinliyorlard: sanki. Bahgeler, yol, ekin tarla-
lar1 tath bir sessizlik igindeydi; Hasan da kendinden mem-
nun ve mutlu, bu sabah belki her sabahtan daha memnun
ve mutlu, atin1 dehlerken giilen gozleriyle saga sola baki-
yor, arada bir biyigim1 buruyordu.

Koyliiler goriinmeye bagladi. Uzaklarda kamyon sesle-
ri, araba gicrtilar1 duyuldu. Bahgelerde baslar1 beyaz, sa-
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r1, kizil, yesil yagliklarla bagh kizlar elma topluyorlar; er-
kekler, baslar iistiinde koca sepetlerle arabalara elma ta-
styorlardi. Arada bir durup Hasan’in arabasina bakiyorlar-
di. Hava sicakti, insanlar yorgundular; biraz da uykulu ve
tembel bir goriiniisleri vard.

Kara Mustafa, bagi iistiinde tasidig1 sepeti yere indirdi,
durdugu yerde dondii, ¢evresine gbz gezdirdi, sonra sik
adimlarla Hasan’in arabasina .dogru yiiriidii.

- Yolun agik olsun Hasan, kardag! $ehire mi gidiyor-
sun?

- Trrrrr, hayvan, trrr! Dur hele!.. Sehire Mustafa Aga,
sehire!... Trrrr!

Hasan atin dizginlerini ¢ekti. Araba yavasyavas durdu.

- Sehire!.. Is ¢ikt1 da.

- Bizim Reis izni verdi, desene!

- Verdi, Mustafa Aga. Ama... hey, camim is de kendi
isim degil ha! Kolhoz isi... Makinelere yag gerekmis; ma-
kine yag1, sanma ki sar1 yag. ip de alacagim, bulursam.

Kara Mustafa, arabaya yaklasti. Arabanin yaninda du-
runca bir kez doniip arkasina bakt1. Az 6tede birkag koy-
lii daha Hasan’in arabasina dogru geliyordu. Kara Musta-
fa gelenleri biraz iirkek gozleriyle siizdii, yiiziinii Ha-
san’dan yana ¢evirdi, yavas, olaganiistii bir sesle konustu:

- Benim kan diin gece rahmetlinin cani i¢in dua oku-
du... Ben de!

Koyliiler Hasan’in arabasina yaklagsmiglardi. Kara Mus-
tafa, onlarin da duymalarini istiyordu galiba ki, yiiksek bir
sesle sordu:

- Makine yag1 mi getirecegim dedin, Hasan?

- Makine yag1, Mustafa Aga!

- Hadi getir, bizim Reis, neme gerek, akilli adam dog-
rusu! Gordiin ya, makineleri de diisiiniiyor. Kendisi de ¢a-
listyor tarlada, Reis meis demeden. Yigit adam, dogrusu!
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Koyliiler arabanin yanindaydilar simdi.

- Yolun a¢ik olsun, Hasan!

- Sag olun, eksik olmayin!

- ihtiyarl da gomdiin, desene! Kusura bakma, kardas
ugrayamadik.

- Eksik olma Veli Aga!

- Izni verdi Reis, desene!

- Verdi, verdi!

- Araba yag) almaya gidiyormusg!

- Oradayken obiir diikkdnlara da bir goz at, Hasan!
Belki ldmba yag1 da satilir. Bize de bildir, varsa. Bir ¢aresi-
ni bulur, gider aliriz, belki.

- Olur, Ridvan Dayy, olur. Bakarim.

- Gegen hafta kumas da satmislar diikkanlarin birinde.

- Alanlar olmus...

- Bizim kar1 da diretiyor, kumas diye!

- Sen bak saga sola, Hasan! Goziine bir seycikler iligir-
se, bildir bize de.

- Olur olur!

- Unutma ama!

- Unutmam unutmam!

- Haydi, ugurlar ola!

- Sag olun!.. Saglicakla kalin!.

Hasan at1 dehledi. Araba toprak yolda gicirdads, yavas
yavas kalkti. Koyliiler sustular. Arabaya, Hasan’a uzun
uzun baktilar, sonra baslarini, enselerini kasiya kasiya, is-
lerine dondiiler.

Giines gokyiiziindeydi. Riizgir dinmisti. Sicak gittike
artiyordu. Havada kuraklik kokuyordu. Cukurca bahgeleri
hayli geride kalmisti. Hasan, Akmescid sosesine yaklasi-
yordu. At agir agr ilerliyordu. Arada bir bagim kaldirip
bayirdaki soseye bakiyordu Hasan. Giiliimsiiyordu.

Giiliimsemesine sebep de vardi ama.
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iki hafta olmustu ihtiyar1 gémeli. Ve bugiin, onun &lii-
miinden tam iki hafta sonra, Hasan kendisinin hiir oldu-
gunu hissediyordu.

Yaa, iki hafta!

Once 6liim; boguk ¢igliklar, aglamalar, agtlar... Sonra
mevta. Ard1 arkasi gelmeyen dualar; gene igin i¢in agla-
malar, yanip yakinmalar. Sonra da cenaze...

Simdi, Cukurca’dan ¢ikinca, biitiin bunlarin arkada
kaldigin hissetti Hasan. Atin dizginlerini ¢ekti. Araba
durdu. Tiitlin kutusundan bir sigara sararken, basini kal-
dirdi. Gukurca’ya bakti. Kendi koyiinii diisiiniiyordu. Cu-
kurca’ya bekarken Kiziltag’in yesil ¢ayirlarini, iiziim bag-
larini, bahgelerini, tiitiin tarlalarini, denizi goriir gibi olu-
yordu; baktik¢a bogazina bir yumruk tikamiyor, goézleri ya-
sariyordu.

Sigarasimi sardi, yakti; atim1 siirmeden once bir kere
daha bakti Cukurca’ya. $imdi yatismis gibiydi. Bahgelere
bakarken dudaklarinda hafif bir giiliimseme belirdi; ya-
vas¢a ve kendi kendine:

- Cukurca da giizel, dedi.

Giizeldi ya...

Cukurca da giizeldi. Bir yanda, Karadeniz’in derin ve
sl sularim andiran, yesil bahgeler; 6te yanda giines
1sinlarinda yikanan ekin tarlalary; orta yerde ise, kocaman
bir ¢anak igindeymis gibi, Cukurca. Solda, taa Cadir Da-
gr'min dibinden ¢ikip kara ormanlar icinde, derelerde giz-
lene gizlene akip gelen Salgir, Cukurca’nin az Stesindeki
ormanlardan baglayarak kendini insanlara gosterip tanit-
mak istiyormus gibi, kalinlasiyor, biiyiiyor, gii¢leniyor ve
biitiin Cukurca’y1 kucaklamak 6zlemiyle buruluyor, gii-
nesin altin 1g1nlar altinda giimiisten bir kusak gibi parlh-
yordu...
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Hasan, bakiglarimi Salgir'in ig1ltili sularindan ayirip ba-
stn1 kaldird1, gége bakti. Giines Cukurca iizerindeydi. Og-
le vakti yaklagiyordu. Akmescit’e bir saatlik yol kalmisti.

Au siirmek igin dizginleri eline aldig1 zaman, sosede
duran bir otomobil ilisti Hasan’in gézlerine. Iki adam oto-
mobilin yaninda durmus, kendi aralarinda konusuyorlar-
d1. Hasan, hayli uzakta durduklarindan yiizlerini iyice gé-
remiyordu; urbalarindan ve duruslarindan, ikisinin de se-
hirli oldugu iyice belli oluyordu. Biri yasli ve az sigmand:.
Sirtindaki ak ceketiyle, bacaklarindaki ak pantolonuyla,
ak ayakkabilariyla, basindaki ak sapkasiyla, kis giinlerinde
Cukurca ¢ocuklarinin kooperatif meydaninda yaptiklari
kardan adama benziyordu. Oteki ise gengti. Ayaklarinda-
ki asker gizmeleri, asker pantolonu, sirtindaki sivil gom-
legi yasinin yirmi besi ¢ok agmadigini gésteriyordu. Ikisi
de Hasan’1 gérmiislerdi ama ilgilenmemislerdi.

Hasan’in bakiglar1 sosedeki iki adamin iistiindeydi.
Arabay siirdd. -

Yasli adam elini ceketinin cebine soktu, tiitiin kutusu-
nu ¢ikardi. Kutunun kapagi adamin parmaklar: arasinda
agilirken giinesin 1s1nlarinda parladi ve sondii.

Adam bir sigara yakt1. Sonra Hasan’dan yana seslendi:

- Cukurcali misin?

Hasan, arabay1 durdurmadan cevap verdi:

- Evet. Cukurcali!

Hasan, adam bir seyler daha soracak diye, ona bakiyor-
du. Ama adam fazla ses ¢ikarmadi. Simdi Hasan, onlarin
nereli olduklarini degil de bagka bir sey 6grenmek ister-
miscesine bagird:

- Ya siz?

Hasan’in sorusunu duymadilar; daha dogrusu duyma-
mazliktan geldiler ve Hasan’a bakmadan otomobile bindi-
ler. Otomobil girildadi, ama tez sustu. Iki adam gene Cu-
kurca’ya baktilar. Sonra ikisi birden bakislarini Hasan’a
dogrulttular.
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Gen¢ adam sordu:

- Sizin Reis’in ad1 ne?

- Bilal, dedi Hasan. Soytarlar’dan... Osman Soytar’in
oglu. Yedi y1l evvelsi gomdii. Ama... Heeeey! Ben sizi
gavur sandimdi yahu! Tatarsin ha!.. Hay hay! Sen kiy1 hal-
ki1 gibi konusuyor...

Hasan lafinin sonunu bitirmedi; otomobil tekrar ho-
murdands; egzosundan kapkara dumanlar figkird: ve arka-
da biraktig1 dumanlar iginde gézden kayboldu. Hasan bir-
den arabadan atladi ve soseye kostu.

Otomobil hayli uzaklagmisti. Hasan, hayretten a¢ilmis
gozleriyle otomobilin arkada biraktigi dumanlara bakiyor-
du: Yzl apakti Hasan’in. Hayli bakti. Sonra, heniiz su-
dan ¢ikmus bir it gibi, biitiin viicuduyla silkindi, iki eliyle
gozlerini ogusturdu, giildii ve yavasga:

- Ben diis goriiyorum galiba, dedi.

Yoldaki dumanlar incele incele yamaca ¢okiiyorlardi.
Hasan hala giiliimseyerek:

- Ama ona benziyordu, dedi.

Sonra arabasina dondii.

4

Tam bir saat sonra Akmescit pazarinin kule saati di-
binde durdu.

Hava eski saman, giibre, kir, ¢iiriik meyve kokulariyla
doluydu. Kaldirimlarda, sirtlarim diikkan duvarlarina da-
yamug bir halde, kulaklan kiipeli, yalinayak, yar1 ¢iplak
¢ingeneler oturuyor, ona ve arabasina bakiyorlardi. Araba-
nin yanindan gegen ¢ocuklar, ellerini arabadaki samanlara
sokusturuyorlardi ve ellerine samandan baska higbir sey
ilismeyince, yere tiikiire tiikiire, séve sove arabadan uzak-
lastyorlarda.
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Hasan ¢evresine goz gezdirdi, duvar diplerindeki ¢in-
genelere bakti. Bakarken ¢ingenelere: “Cik buradan, og-
lum Hasan”, diye diislindii. “Atin1 arabani burnun dibin-
den galarlar da haberin bile olmaz. Kolhoz malini ¢aldir-
din diye de siirerler seni. Ha! O zaman Cukurca’nin degil
Kirim’in Or Kapisi’'mi2 bile géremezsin émriiniin sonuna
kadar!”

Arabay siirdii. Akyar caddesine sapty; li¢-bes dakika
sonra Kdyevi 6niinde durdu.

Koyevinin ¢ifte kanath avlu kapisi ardina kadar agikti.
Kapinin yaninda tanidig1 Yankoylii iki gen¢ duruyordu.

- Merhaba, Yankdyli delikanllar! Ata arabaya bir yer
ariyorum. Ne dersiniz?

- Igeriye siir, Hasan Aga! Bizimkiler de orada! Aksama
kadar biz buradayiz! diye seslendiler Yankdyliiler.

Hasan arabadan atladi, atin kantarmasindan tutarak,
avluya girdi. Avluda baska kimseler yoktu; yalmz avluyu
ceviren oldukea yiiksek duvara bagh ii¢-bes at, sicakta ka-
falarimi egmisler, durmadan kara kuyruklarim sallayarak
sinekleri kovuyorlardi.

Hasan at1 hamuttan kurtardi, duvara baglads, bas: ucu-
na bir kucak ot koydu, avludan ¢iktu.

Akyar caddesi kalabaliktl. Araba, kamyon ve tramvay
seslerine ayakkabi boyayan ¢ocuklarin sesleri karigiyordu.
Koyevi Oniinden gegen insanlarin yiizlerinde yorgunluk,
hayattan bikkinlk vardi Hava agir ve sikintiliydi. Agar-
mis gokyiiziinden tas ddseli caddeye cehennemi bir sicak
dokiiliiyordu. Ayakkabr iginde bile, insan ¢iplak ayaklary-
la ates iistiine basip yiiriiyor gibiydi.

Hasan diikkan pencerelerine bakti, kundura boyacisi
¢ocuklarin ¢ighiklarini dinledi; sonra Kantar’a yoéneldi.

2 Or Kapt- Perekop Bogazi
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Her seyden 6nce Cardakkahve’ye kadar yiiriidii. Gizli-ka-
pakli sozlerle Esref Efendi'yi bulmak istiyordu.

Gitti.

Kantar boyunca Cardakkahve’ye kadar yiiriidi. Gizli-
kapakli sozlerle Esref Efendi’yi sordu, sorusturdu; ama
Esref Efendi’yi bilen ve taniyan bir kisi bulamadi. Umudu
tamamen kesmisken doksan, belki yiiz yaslarinda, sagi-sa-
kal1 pamuk gibi apak bir ihtiyar Hasan’a yaklagti. Ha-
san’in kolunu tuttu, bas isaretiyle kenara ¢agirdi.

Yolun kars1 yakasina gegtiler. Thtiyar adam hala Ha-
san’in ceketini tutuyordu. Sokagin kars1 yakasina gelince
basini kaldirdi adam, biricik sar1 disini Hasan’a goster-
mek istiyormus gibi, agzini act1; sonra elini kaldirip par-
maklarini sakalinin killar1 arasina gémdii.

- Sen Esref Efendi’yi mi gérmek istersin? diye sordu.

- Oyle, Amca. Isterim, dedi Hasan.

- Ha! Ben ne bileyim... Tanimiyorum ki.

_ Cardakkahve yaninda ara, dediler bana. Onu taniyan
¢ok varmusg buralarda.

- Oyle mi dediler? Ha... Bak hele, gelen giden gok.
Herkes bir sey sorar... Ben ne bileyim. Tanimiyorum ki..
Esref Efendi ha? Nerelisin sen?

- Cukurcali

Araya sessizlik ¢oktii. [htiyar adam hala sakalinin kil-
larini kagiyordu.

Sessizligi Hasan bozdu:

- Yazik ama. Ayda yilda bir isten kurtuluyoruz... Gorii-
yorum ki bosuna. Yazik...

Adam sakalini kasirken kizil géz ¢ukurlarinin igine de-
rince gémiilmiis gozlerini yere indirdi.

- Ben ne bileyim. Tanimiyorum ki, dedi gene.

Sonra gozlerini Hasan’in yiiziine kaldirdr:

- Neye gerek sana Esref Efendi?
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Hasan ¢evresine goz gezdirdi; adamin kulagina dogru
egilmisti ki, ihtiyar, Hasan’in sOyleyeceklerini dinlemek
istemedigini belirten bir hareketle, elini kaldirdi.

- Gel... gel yiiriiyelim biraz, dedi.

Yanyana yiiriidiiler.

Kantar’in sonuna varinca, Hasan ihtiyarin “biraz”1 bu-
ralarda bir yerdedir herhalde, diye diisiindii. Ama yanili-
yordu Hasan. Adam, Hasan’la ilgisiz, yiiriimesine devam
ediyordu.

Cingene Mahallesi'ne, ulasinca saga dondiiler, dar ve
rutubetli bir sokak boyunca yiiriidiiler; gene saga dondii-
ler, gene dar, yar karanlik sokaklara daldilar ve ancak bir
saat sonra, oldukg¢a yiiksek bir duvardaki ahsap kapinin
oniinde durdular.

fhtiyar adam kapiya degnegiyle vurdu. Az sonra kap
acild1 ve yash adam, biitiin bu uzun yol boyunca Hasan’in
yaninda sessizce yiiriidiigli gibi, gene Hasan’a bakmadan,
vedalagsmadan, sopasini yere vura vura, sessizce yanindan
ayrilds, gitti.

5

Hasan, Esref Efendi’nin evinde isini bitirip, sehre don-
diigii zaman aksam olmustu. Giin boyunca giinesin sica-
giyla agaran gokyiiziiniin rengi gittik¢e koyulasmis, demir
rengine biirlinmiistii. Cingene Mahallesi'ne, Tatarliga,
Karayim ve Kirim¢ak mahallelerine dogru, tasmis bir de-
re gibi, insan kalabalig1 akiyordu. Uzun boylu, arik, sakal-
1 Hohol’lar3; yar ¢iplak esmer Cingeneler; uckurlu sal-
varlariyla agir yiiriiyiislii, dalgin, diisiinceli Tatarlar; araba
gicirtilari, at kisnemeleri, Cingene kadinlarinin doviisleri,

3 Hohol: Ruslarin Ukraynahlar’a verdikleri bir isim.
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¢ocuk ¢igliklar1 birbirine karisiyor ve Kantar Caddesi,
onaltinci yiizyilldaki Bogdan Hmelnitski’nin* Zaporojya’si
gibi, canli ve hummali oluyordu.

Hasan, bir yandan Esref Efendi’yle bulusup merhuma
Mevlit okuttuguna candan seviniyor, 6te yandan Kan-
tar’daki kalabalik siklastik¢a, kdy evinde biraktig: atini ve
arabasini endiseyle diisiiniiyordu.

Ama korkmaya sebep yoktu.

Kosar adimla Akyar Caddesi’ni gecti, alninda birikmis
terleri iki eliyle sile sile, Kdyevi avlusuna girdi. Yankoyli-
ler gitmislerdi, ama, at1 ve arabay: biraktig1 yerde buldu.
Carcabuk at1 arabaya kogstu, dizginleri eline alds, bir kere
daha Egref Efendi’yi, Egref Efendi’nin evini, duayi, sakal-
l1 ihtiyar1 hatirlady; i¢i rahat, kendinden memnun kamgi-
simi gaklatip at1 siirdii.

Ve iste, Cukurcali Hasan Berber’in hayatinda en biiyiik
tesadiif de o giin Koyevi 6niinde oldu.

Yolun kiyisinda, Cukurca yanindaki sosede gordiigi,
otomobil duruyordu. Beyaz elbiseli sisman adam otomo-
bilde oturuyor, gen¢ adam ise, ayagin1 otomobilin basa-
magina atmig, konusuyordu.

Hasan atin dizginlerini ¢ekti. Gen¢ adam otomobilden
iki adim geri gekildi. Motor girildadi ve ikisi yiiksek ses-
lerle konusmaya basladilar. Fakat motorun giiriiltiisiinden
ne konustuklarin1 anlayamiyordu Hasan.

Otomobil kalkmadan Once beyaz elbiseli adam elini
kaldirdr:

- Yarin! Unutma ama! Tam dokuzda! Anladin mi1?

- Anladim, Panteley Petrovi¢! Unutmam!

- Yarin! Uvidimsyal!s

- Uvidimsyal!..

4 Bogdan Hmelnitski: Onaltinci yiizyilda Ukrayna savasgist.
5 Uvidimsya: (Rus¢a) Goriismek iizere.
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Otomobil gitti. Gen¢ adam kaldirimda yalmiz kaldi
Sirt1 Hasan’dan yana doniiktii. Kendisinden uzaklasan
otomobilin ardindan bakarken sapkasini ensesine itti, el-
leri yaninda, otomobil gbzden kaybolana kadar, hi¢ kimil-
damad.

Hasan dikkatle genci siiziyordu. Derken gen¢ adam
Hasan’dan yana doéndii ve Hasan’in, onun yiiziinii gérme-
siyle arabadan atlamasi bir oldu. Hasan’in gozleri 151l 1511-
di. Geng adama bakarken iginden: “Odur, O!” diyordu.

Yirmi ¢, belki yirmi dort yaslarindaydi. Sert bir yiizii,
gozlerinin i¢inde saglam, ama basarisiz bir bakis vardi.
Opyle ki, Hasan, onun gozlerini gérdiigii anda genci tani-
digina tereddiit eder gibi oldu. iki adim geri gekildi, gen-
ci tanidigina emin olmak istermisgesine, gozlerini kisti,
baktu.

Tanmiyordu.

Yavag yavag yiiriidii, gencin 6niinde durdu, saskin goz-
leri onun yiiziinde:

- In misin, cin misin? diye baslamst1 ki, gencin gozle-
rindeki hosgoriisiiz bakislar birden kayboldu; geng adam
giildi.

- Ne in, ne cin... Cilingir'in Selim’iyim, dedi, hala gii-
liimseyerek.

Heyecanla sGylenecek lif, nedense, soniik ¢ikt1 Ha-
san'in dudaklar1 arasindan:

- Goriiyorum, Cilingir’in Selim’isin. Ama...

- Sen de Hasan Berber’sin ya.

- Dag daga kavusmaz, insan insana kavusur, derler.
Dogru soz. Aradan sekiz yi1l m1 gecti, ne?

- Oyle, galiba.

- Goriiyorum ki asker oldun... Sapka giyiyorsun. Biiyii-
diin sen, biiytidiin!

- Yagim hiikimetin asker yasasi ¢agina eristiginden as-
ker oldum. Ama gériiyorum ki biiyiikliigiimii ne yasimda,
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ne de boyumda gériiyorsun; yalmz sapkamda. Oyleyse
sen de sapka giymelisin. Biiyiik olmanin bir ayibi1 yok yal!

Hasan elini ensesine kaldirds, kivircik kuzu derisi kal-
pagin alnina itti, bagini kasidy, igini belirten hafif ama bi-
raz alaya bir giiliimsemeyle giildii:

- Hepimiz sapka giyer de biiylirsek diinyada kiiciik kal-
maz. Buyuklerm biiyiik olarak yagamalar1 i¢in diinyada bir
siirii kiigiik insanin yasamasi gereklr Selim.

- Oyle mi?

- Oyle, kardesim, 6yle! Biiyiik lokma ye, biiyiik séyle-
me. Bu s6zii hi¢ duymadin mi1 sen?

Selim kaslarini gatty, kiigiik gozlerini az daha kisti, Ha-
san’a bakt::

- Eski kalpaklilar gibi konusuyorsun sen!

Hasan; “Eski kalpakhlar senin babandi, Coban Seyid

(Ali'ydi. Bekirlerdi, Enverlerdi” diyesi geldi, ama, nedense,
ses ¢ikarmadi. Selim’in yiizii sinirsiz, duygusuz gibiydi
simdi. Gozlerinin i¢inde gene o hosgoriisiiz bakiglar top-
lamyordu.

Sessizligi Hasan bozdu:

- Vazgeg, camim! Ben seni incitmek istemedim, dedi.

Az sustu. Sonra ildve etti:

- Akil ne kalpakta, ne de sapkada; sapkanin ve kalpa-
gin altindaki kafada.

Fakat Hasan bu sozleriyle ne Selim’in gozleri i¢indeki
atesi sondiirebildi, ne de onun kalbini anladi. Selim’in
kalbinde kati, sert ve gizli bir sey vardi. Hasan biisbiitiin
sogudu. Gitmek i¢in donmeden 6nce yavasga:

- Yolun bir giin bizim koye diiser belki... Cukurca’ya,
dedi.

- Belki, dedi Selim, soguk bir sesle.

- Ugra bizim eve. Kahve falan hasta i¢in bulamiyoruz,
ama elma armut yiyoruz, siikiir. Reisimiz iyi bir adam.



32 « O TOPRAKIAR BiziMDi

- Kahveye mi yoksa bagka bir is i¢in mi, bilmiyorum,
ama ugrayacagim.

Bu s6ziin gerisinde Selim’in Hasan’dan bir sey gizledi-
gi asikardi. Hasan saskin gozleriyle bakt1 Selim’e:

- Iyi. Konusuruz. Senin rah... Konusuruz daha.

Aynldilar.

Hasan, Selim’in arkasindan uzun uzun bakti. Selim
gozden kayboldugu zaman iginden: “Ah, Selim... Babanin
cesedini sirtimda tagidigimi biliyor musun acaba?” dedi
ve arabasina bindi.

Cingene Mahallesi’'ne yakin bir yerde oturdugu eve
yaklastig1 zaman Hasan’1 diiglinmeye bagsladi. Neden Ha-
san’1 dyle soguk, Oyle ilgisiz bir tavirla karsilamigt1?

Bilmiyordu.

Az Otedeki duvar diplerine ¢6melmis oturan ve
diikkdn kapisinda bekleyen kadinlarin sesleri igitildi; Se-
lim onlara bakarken, Hasan’t unuttu. Tanimiyordu Ha-
san’1! Kimdi Hasan? Ne bilsindi! Her yerde, her adimda
bir Hasan goriiyordu; ne yone donse, nereye baksa gozle-
rine bir Hasan ilisiyordu ve 6yle kalpakli, salvarli, diinya-
sindan habersiz o Hasanlar’1 gordiigii zaman kagmak isti-
yordu.

Ug yil 6nce askere cagrilmisti. Askerlikten Kantar’a
doniince gene o eski, kiif kokulu, toprak zeminli dar oda-
sina girmisti.

Ama o, eski Selim degildi artik. Giinlerini ve geceleri-
ni kitaplarla bas basa gegiriyordu. Kimse gérmiiyordu Se-
lim’i Kantar’da. Bazen odasindan ¢ikip sehire iniyordu.
Dalgin ve herkesten uzak, caddelerde, parklarda dolagir-
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ken kaybettigi bir seyi ariyordu sanki. Sonra, yeryiiziine
karanlik ¢6kiince, yiizii asik ve somurtkan, soguk odasina
doniiyordu.

Gece kurslarina girmeye karar verdi.

Aksamlan isinden doniince on yasindaki oglunu yedi-
rir, yatirir, iistlinii orter, alnindan Sper ve kitaplarin kol-
tugu altina alarak, kursa giderdi.

Sonra Teknikum’a® girdi.

Teknikum’da yeni insanlar tanids, yeni seyler 6grendi.
Panteley Petrovi¢’i de orada tanidi. Panteley Petrovig Se-
lim’e derslerinde yardim ederdi, bos saatlerini Selim’le
gegirirdi. Bazen sehir kiitiiphanesinde bulusurlardi, bazen
de parklarda, Panteley Petrovi¢’in tavsiyesiyle partiye gir-
meye karar vermisti.

Simdi, oturdugu eve yaklasirken, tamamen unutmus-
tu. Hasan’i, Panteley Petrovi¢’i, Panteley Petrovig’le birlik-
te yarini, yarin Parti icra Komitesi’nde alacagi yeni ddevi
diisliniiyordu.

Az Gteden gelen sesler ve bagrigmalarla Selim kendine
geldi. Birkag ¢ocuk kaldirim boyunca oturdugu eve dogru
kosuyordu. Sokagin orta yerinde, tramvay raylan {istiine
oturmus Cingene kadin kaldirimdaki adamlara azar ve
kiifiir savuruyordu.

Kaldirimdaki kalabaligin iginden geng bir adam ¢ikt1.
Selim’e dogru yiiriidi. Selim durdu, basini yoldaki kadin-
dan yana gevirdi.

- Haydi kes, bitir be! diye seslendi, Selim’e dogru yii-
riiyen gen¢ adam.

Kadin gene seslendi:

- Yetmez, it cocuk! Yetmez!

- Kes, dedim, kes! Kesmezsen gelir, bogazinin igine
kazik sokarim!

6 Teknikum: Teknik okul.
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Kadin birden ayaga firladi, arkasin1 geng adamdan ya-
na cevirdi ve elini kaba etlerine vura vura bagirdr:

- Ha, burama sok! Ha, burama sok!.. Baksana ne se-
miz! Ho! Ho! Hooo! Baksana beyaz yigit, ne semiz buram!

- Tiih, kor olasica! .. Tanr1 da, bagka bir yer bulamamig
gibi, kalkmis Tatarcay1 onun agz igine koymus!

Ve gen¢ adam yere tiikiirdd, elini kalgasina vurdu, ge-
ne yiirid.

Selim: sordu:

- Ne oluyor ya orda?

- Cingene Mahallesi’nde ne olur sandin? Ne olacak...
Be Selim, senin Alim yahu! Cingeneler ¢ocuga dayak...

Selim, gen¢ adamin cevabinin sonunu beklemedi; bir-
denbire, yayindan firlayan ok gibi, eve dogru atildi. Ama
duvar dibindeki ihtiyarlar Selim’i yatistirdilar:

- Korkma, Selim! Bir sey yok; ¢ocugun yanag: tirma-
lanmug biraz.

Selim kalabalig1 yardu.

Oglu Alim’in gergekten ciddi bir yarasi yoktu. Selim,
sert bakislar1 Alim’in yiiziinde, kat1 bir sesle sordu:

- Ne yaptin?

Kiigiik Alim bagin1 gogsiine egdi:

- Hig, dedi yavasca.

- Ne yaptin? Soyle!

Alim’den biiyiik¢e bir ¢ocuk cevap verdi:

- Alim sugsuz, Selim Aga. Alim’in tenekesi benim te-
nekemin yanindayda...

- Ne tenekesi?

- Mahallede lamba yag1 satilacak dediler... Herkes te-
nekesini alip mahalle bagina ¢ikt1. Biz de gittik. Kadinlar
tenekelerini kuyrukta birakip evlerine gidip geliyorlardy;
biz de az 6tede oynuyorduk. Bir de baktik ne gorelim?..
Alim’in tenekesi kayip... Kadinlar, tenekeyi ¢ingene ¢o-
cuklari ¢aldilar, dediler. Gittik...



O TOPRAKLAR BiziMDi * 35

Selim ¢ocugun sozlerini fazla dinlemedi; avlu kapisini
acty, kiigiik Alim’i igeriye iteledi:

- Haydi, dagilin!

Cocuklar dagildilar.

Selim sokak ortasindaki tramvay raylar {istiinde otu-
ran ¢ingene kadinindan yana doéndii:

- Sen de, Serife, evine git! Bitir artik, sdyleyecegini
sOyledin! Yeter!..

Kadin elini ¢iplak, kuru goégsiine gotiirdii, yirtik min-
taninin altina soktu, koltuk altin1 kagidi ve Selim’e baka-
rak bagirdr:

- Cigerini bit yesin, beyaz yigit!

- Kalk ordan! Ben seni!..

Selim yere egildi; yerde, ayaklar1 arasinda, bir tag arar
gibi yaptn:

- Ogluma dokunursan kafam kirarim hal!

Kadin, korkmus olacakt1 ki, birden ayaga firlad1 ve kos-
tu. Ama bir yiiz adim kadar Selim’den uzaklasinca durdu,
iki eliyle yirtik entarisinin etegini kaldirds, sesinin biitiin
giicliyle ve sesi kisilana dek bagird::

- Oglunu da! Anani da! Neneni de!.. Esiktekini de! Be-
siktekini de! Desiktekini de!.. Dogdugunu da! Dogacagini
da! Ha, burama tikayminm!

Gengler kahkahalarla giiliisiiyorlar, az 6tedeki ¢ocuklar
kadina tas atiyorlardi.

Selim sessizce eve girdi.

O gece hemen hi¢ uyumad: Selim.

Giyinip sokaga ¢iktiginda karanlik seyrelmis, gokyii-
ziindeki yildizlar s6nmiis, gokyiizii kiil rengine girmisti.
Asagida Pazar kulesinin saati tembelce ¢ald1 ve sustu.
Uzaklasan tramvaylarin madeni sesleri boslukta eriyordu.
Selim, ayaklarinin altindan ¢ikan sesleri dinleye dinleye,
sehire dogru yiiriidii. Nereye ve ni¢in gittigini bilmiyor gi-
biydi, ama gidiyordu.
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Asagida, seyrelen karanligin iginden binalar ¢ikiyor,
Selim’in gozleri Oniinde dikiliyorlardi. Yiiksek, saglam,
kocaman binalar. O binalara yaklastik¢a Selim kendini da-
ha gii¢lii, daha azimli hissediyordu.

Sehire indi. Isciler oksiire oksiire, sigaralarim tiittiire
tiittiire, fabrikalara gidiyorlards; orada burada yash adam-
lar, ellerindeki uzun ¢al siipiirgeleriyle, caddeleri siipiirii-
yorlardi. Daha erkendi. Sokaklar bas ve sessizdi.

Parti Icra Komitesi bulunan binanin éniinde durdu Se-
lim. Duvarlarda Stalin’in ve bagka parti liderlerinin resim-
leri asiliydi. Binanin 6niinden gegip gitmeden 6nce basi-
n1 kaldirip resimlere bakti. Resimler de Selim’e bakiyor-
lardi sanki. Onlar, Selim’e; Selim’i goriiyorlar gibi geldi.
Resimlere bakarken bir an o da, onlar gibi, o yiiksek du-
vara ¢ikip hayata ve insanlara yiiksekten bakmay: 6zledi.
Ama ayni anda dizlerinden kalbine kadar miithis bir titre-
me gecti ve hemen gozlerini resimlerden ayirdi. Kalbin-
deki korkuyla kiigiik bir sey, kisioglunun goziine goriin-
meyecek kadar kiicliciik bir sey olup bir delikte saklanasi
geldi.

Gozlerini tekrar resimlere kaldirdig1 zaman biitiin bii-
tiin titriyordu.

Kag¢mak gerekiyordu buradan.

Ama nereye? Belki kdyiine. Kiziltag'in gerisindeki sik
ormanlar igerisinde kimse onu gérmez, o da kimse ile kar-
silasmazdi. Fakat dort yaninda kocaman binalar, ayaklari-
nin altinda soguk sokak taglar1 ve duvardaki resimler Se-
lim’i ériimcek aglar: gibi sarmiglardi.

Sokagin karsi yakasina gegerken: “Bu binalar1 insanlar
kurdular elbet”, diye diisiindii. Ama nasil?

Gene kalbi titredi. Ayaklarinin altinda sokak yariliyor
ve Selim, karanlik dipsiz bir ugurumun dibine yuvarlani-
yordu.
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Parti icra Komitesi’nden uzaklaginca ici yatisir gibi ol-
rustu, ama hala kendi kendine “Nasil?” diye tekrarhyor-
du.

Evet, nasil?

“-Bilmelisin!” diyordu igindeki ses Selim’e.

“- Evet, ama nasil?”

“_Oku, 6gren, bil!.. Bilmelisin! Bilmeye mecbursun

“- Evet evet... Ama...”

“- Bilmezsen er yok senin i¢in bu diinyada!..”

Yarim saat sonra parkin tenha bir ksesinde bir iskem-
lede oturuyordu Selim.

Gokyiizi yiiksek ve maviydi. Dogu ufku gittik¢e kiza-
riyordu. Selim’in gozleri iginde duvardaki resimler, bina-
lar, asfalt caddeler... bag1 agirlast1 agirlagt1 ve Dogu’da gii-
nes dogarken, derin ve tas katis1 bir uykuya dald1.

'”

7

Genis bir oda. Orta yerde, kan rengi kizil bir ortiiyle
ortiilii bir masa. Masa iizerinde Stalin’in kara biistii. Ma-
sanin gerisinde kahverengi ceviz bir koltuk. Koltugun ge-
risinde yiiksek bir pencere. Ama odaya giin 15181 sizmiyor.
Pencere agir, renksiz ortiilerle ortiilii. Oda sessiz. Sagr,
soguk.

Koltukta bir adam oturuyor. Adam da, odadaki esyalar
gibi, sagir; soguk ve renksiz. Bir 6li gibi. Ama nefes ali-
yor. Adamin ince dudaklari, séniik gozleri cogkunluk ne,
Ozlem ne? Bilmiyor; bilmek istemiyor. Arada bir bagini
kaldiriyor adam, gozlerini saga geviriyor, sola geviriyor;
dinliyor, dinliyor, dinliyor... Ve diisiiniiyor.

Solda, ikinci odada agilan kap1 yarim aralik.

Ikinci odadan yazi makinesinin tikirtilar1 geliyor. Ma-
kine bazen susuyor. Makine susunca oda 6ncesinden de
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soguk ve tilsiml bir sessizlige biiriiniiyor. Sonra gene t1-
kirtiya bashyor. Insanlari, hayati, biitiin varligi suglayan
bir iddianame yaziyor sanki; ama makinenin dilini yalniz
koltukta oturan adam anlyor.

Kapr agildi.

Odaya uzunca boylu, sarigin, dolu gogiisli, etli ve ak
ensesi tirasli, geng ve kivrak viicutlu bir kiz girdi. Iri, gii-
zel ve ciddi gozlerini koltukta oturan adamin yiiziine dik-
ti. Adam yavag yavag bagini kaldirds, kizi manal bir bakig-
la siizdii, ama ses ¢ikarmadi. Kiz, bagiyla adami selamla-
d1. Sonra yiiksek pencerenin dibinde duran kiigiik masaya
dogru yiiridii.

ikinci odadan hild yazi makinesinin tikirtilar1 geliyor-
du; genis odada ise aym soguk sessizlik siiriip gidiyordu.

Tekrar kapi agildi ve odaya Panteley Petrovig, Panteley
Petrovi¢’in yaninda Selim girdiler. Selim yorgun goriinii-
yordu. Yiiziiniin rengi uguk, dudaklar1 kansizdi. Ellerinde
hafif bir titreme vard1 ve nereye saklayacagin bilmiyor-
mus gibi, kdh arkasina gotiiriiyor, kih yanina indiriyor,
bazen de ceplerine sokup ¢ikariyordu. Panteley Petrovi¢’in
yiizli, her zamanki gibi, kararliydi.

Panteley Petrovi¢ masaya yaklasti. Selim, az arkadan
onu takip etti. Ikinci odadan hala yazi makinesinin kuru
tikirtis1 geliyordu.

Koltuktaki adam basini kaldirdi, 6nce Panteley Petro-
vi¢'e, sonra Selim’e bakti. Selim, yabanc bir yerde bulun-
dugunu adamin bakigindan anlamis olacakt1 ki, gozlerini
yere indirdi. Gozleri adamin gozleriyle tekrar bulustugu
anda icinden garip bir titreme gecti. Kagmak istedi; kag-
madi, kagamadi. Beline dek koyu bir ¢amur géliine batmig
gibiydi; koltukta oturan adamsa, Selim’in bilmedigi bir
alemin kapisin1 agmis, bakislariyla Selim’i igeriye ¢agiri-
yordu. Panteley Petrovi¢’in kolunu tutmak istedi ama,
gecmiste kendine yakin hissettigi Petrovi¢ de, bugiin Se-
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lim’den uzakti. Alninda, saglar1 arasinda ter damlalari bi-
rikiyordu. Koltuktaki adamin sessizligi, ikinci odadan ge-
len yaz1 makinesinin siirekli tikirtis1 korkusunu daha da
¢ogaltiyordu.

Koltuktaki adam bakislarim1 Selim’in yiiziinden aldi,
masa {izerinde duran kagitlar1 gozden gegirmeye koyuldu;
ama odadaki soguk hava degismiyordu.

Adam kagitlan 6niine gekti, yavag fakat sert bir sesle
okumaya baslad:

“- Simferopol” Reyon’u8. Cukurca koyii. Lenin adinda
kolhoz. o

Kolhoz’un Lenin adini tagidig1 yalniz ilge parti komite-
sinde biliniyor. Baska kimseler bilmiyor. Hattd Cukurcali-
lar'in kendileri de bilmiyorlar. Kéyde ne kdy Sovyet’i bi-
nasinda, ne de baska bir yerde bu isim yazil1 degildir. Ky-
de bugday ve cavdar ekilmesi i¢in tam iki bin hektarlik
arazi bulunmasina ragmen gegen yil ve bu yil ancak bin
besyiiz hektar kadar yer ekildi. Soru? Oteki besyiiz hektar
araziye ne oldu? Nigin, neden bu arazi ekilmemis kald1?

Bu sorunun cevabi gayet basittir: Her koyliiniin evi
oniinde dort yam gitle, hattd duvarlarla gevrili kiigiik ara-
ziler bulunuyor. Devlete en gerekli olan bugday ve ¢avdar
yerine, bes yiiz hektar araziyi tegkil eden bu kiigiik kiigiik,
ayn ayri par¢a topraklara Cukurcalilar, kendi ihtiyaglari
i¢in, hiyar, misir, pancar, kabak, fasulye, patates, hatta ¢i-
cek bile ekiyorlar. Kendi ihtiyaglari i¢in demek yanlis olur,
¢ilinkii Cukurcalilar bu sebze ve zerzevati toplayip sehirde
satiyor, para kazaniyor, zenginlesiyorlar. Sonu¢ olarak da
Sovyet sistemi iginde Cukurca’da bir zengin ve kapitalist
sinifi meydana geliyor. Bu halin Sovyetler devleti ve ko-
miinist partisinin siyasetine ne kadar aykiri oldugunu

7 Simferopol: Akmescit.
8 Reyon: ilge.
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actklamay: gerekli bulmuyoruz. Hele buna yakin bir za-
manda son verilmedigi takdirde durumun tehlikeli bir yo-
la gireceginden hig siiphe etmiyoruz. Reyon Icra Komite-
si’nin kabul ettigi karara gore bu yil ekilmis kolhoz top-
raklarinin her hektarindan on sekiz sentner kislik bugday,
yirmi sentner kighk ¢avdar devsirilmesi gerekirken Cu-
kurca’nin bin bes yiiz ekilmis hektar topraginin her hek-
tarindan ancak on bes sentner bugday, on yedi sentner
¢avdar devsirildi. Ni¢in? Neden?

Cevap gayet basit: Ciinkii Cukurcalilar kolhoz islerin-
den ¢ok kendi islerine 6nem veriyorlar. On iki saatlik ig
giiniiniin en az iki saatini kendi bostanlariyla ugrasmakla
geciriyorlar. Buna hemen son verilmezse igin ¢ok tehlike-
li bir yola girecegine siiphe etmiyoruz. Bahgelerde meyve
toplama isleri de asag1 yukar1 aymi durumdadur.

---JCukurca’da din, eski adetler, gelenekler ve milliyetgi
duygularin kokten silinmedigi bildiriliyor.

Mesela:

Hasan Berber adinda bir sahsin evinde kaynatasinin
o6liimii serefine dualar okundu. Bir tane de koyun kesildi.
Nisanlanma ve evlenmelerde eski ddetler hala siiriip gidi-
yor. Bir aksam Kara Mustafa adinda bir sahsin evinde ge-
ne koyun kesilmis ve igkicilik, oburluk gecenin ge¢ saatle-
rine kadar devam etmis. Gene o geceki ziyafette bir sahis,
Stalin’in serefine kadeh kaldirmig. Fakat misafirlerden bi-
ri:

“Yut su itin adini, sdyleme burada!” diye bagirmus.
(Bunu soyleyenin adimi heniiz bilmiyoruz). Sonra 11k
sonmiis ve karanlhkta biri ayaga kalkarak: (onun da adim
heniiz bilmiyoruz) “Stalin kim?” diye sormus. Karanlikta
bagka biri: “Stalin kim, bilmiyor musun?”, demis.

Oteki: “Stalin Rusya’y1 zenginlerin, kapitalistlerin elle-
rinden kurtaran adamdir!” demis. Ama (bunun da kim ol-
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dugu heniiz belli degil) bagka biri: “Ah;” demis, “Kegske bi-
ze gelse de Kirim’1 Ruslar’in elinden kurtarsa!” diye ba-
girmig ve karanhkta koyliilerin ¢ogu kahkahalar atarak
giilmiisler. Bu ziyafet gecenin hayli ilerlemis saatlerine
kadar devam etmis ve evlerine donerlerken, birka¢ koylii
yollarda:

Ant etmigim s6z vermigim
Milletim igin 6lmege...

tlirkiistind sdylemisler.”

Parti Sekreteri okumaya devam ediyordu:

“- Sugu yalmz Cukurca koyliilerinde bulmak dogru
olamaz. Koyliiler arasinda milliyetgiligi ve burjuvacilik
duygularini yasatan sahislar bulunuyor. 2856 koy ahalisi-
nin yalniz ii¢ii komiinist parti iiyesi, sekizi de komsomol
tiyesidir. Fakat bu on bir parti iiyesinin dahi, gecen yil
S.K.VK.P. plenyumunda kabul edilen kararlardan haberle-
ri yok. Gazete ve parti dergileri okunmuyor. iki hafta 6n-
ce “Yas Kuvvet” gazetesinin idaresi Cukurca’ya elli niisha
gazete gondermis. Postahanede gazeteleri kabul eden
gen¢ (adim biliyoruz) agzinda sakiz, dudaklar: arasindaki
sigarasini oynatarak, “Bu gazeteleri az daha ince kdgida
basmis olsaydilar sigara kdgidi derdinden de kurtulurduk;
kalin kdgidin cigere ziyan1 dokunuyor”, demis.

Harman zamaninda kolhozcular tarafindan bir dakika
dahi igsiz oturmanin bir su¢ sayildig1 herkesce bilinir.
Harman zamaninda kolhozcularin birtakimi ¢alisirlarken
oteki takimi yemeklerini yiyecekleri yerde, Cukurcal-
lar’in hepsi, ayni saatte, en az yarim, bazi giinlerde, bir,
hatta bir buguk saat paydos ediyor, yemeklerini yiyorlar.
Tabil onlar yemeklerini yerlerken makineler ¢alismiyor.
Ogle yemegini tarlada degil de evlerine gidip yiyenler bile
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oluyor. Cukurca’da, M.T.S.’lerle® hicbir sekilde ilgileri
yok; bozuk makineler haftalarca tarlalarda yatyor, yag-
murda paslaniyor. Boyle ve buna benzer misaller daha da
bulabiliriz Cukurca’da.”

Koltuktaki adam sustu. Genis odadaki sessizligi boz-
mak istemiyormus gibi, ikinci odadaki yazi makinesinin
kuru tikirtilar1 da birden kesildi.

Selim yavas yavas kendine geldi. Simdi odada yalniz
olmadigini, yanibasinda Panteley Petrovi¢’in durdugunu
anlhiyordu. Duvarda asili Stalin’in, Lenin’in, Kirof’un, Mo-
lotof’un resimleri Selim’e bakar gibiydiler; ama onlarin
bakiglar1 6ncesi kadar korkung degildi Selim igin.

Bakiglariyla: “Seni goriiyoruz. Koltuktaki adama bak,
onu dinle!” diyorlard: sanki.

Sekretere bakarken bakislar1 kizin gozleriyle bulustu.
Kiz sag kolunu masaya dayamis, bas1 avucu iginde, kale-
minin ucunu agzina almus, yari agik dudaklar arasinda ak
dislerini Selim’e gdstermek istiyormusgasina, giiliiyordu.

Selim bakislarim koltuktaki adama dogrulttu. Kiz da
bakmiyordu artik Selim’e, fakat Selim’i gordiigii, Selim’le
ilgilendigi dudaklarinin uglarindaki hafif giilimsemeden
belli oluyordu.

Koltuktaki adam ayaga kalkt1 ve sag yanindaki iki is-
kemleyi gostererek:

- Oturunuz, dedi.

Oturdular.

Selim’in elleri hafifce titriyordu. Bir sigara igmek iste-
di. Disariya ¢ikinca, birbiri ardindan, iki sigara igecegini
diisiindii. Simdi sekreter Selim’e bakiyordu, fakat Se-
lim’den ¢ok daha uzak bir yeri goriiyor gibiydi.

- Adimz? diye sordu.

9 M.T.S. — Makine ve traktdr istasyonlari.
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- Selim. Selim Cilingir.

- Ne zaman partiye girdiniz?

- Iki y1l 6nce

- Askerliginizi hangi kit’alarda yaptimz?

- Devlet Sinirlarim1 Koruma Kit’alarinda.

- Hmmm..

Sekreterin yiizii, dudaklar1 ucundaki hafif giiliimse-
meyle giizellesir gibi oldu; g6zlerini Panteley Petrovi¢’ten
yana gevirdi. Sonra gene Selim’e bakt::

- Iyi, dedi. Fazla vaktinizi almayacagim. Yarin Gukur-
ca’ya gidiniz. Orada sizi sorumlu bir is bekliyor. Birkag
giin sonra Panteley Petrovig yeni direktiflerle gelir Cukur-
ca'ya. Orada fazla konusulur. Vakit kaybetmemize sebep
yok. Kolhoz islerinden bagka yapilmasi gereken bir¢ok is-
ler daha var orada ama, bu islerde baska kurumlara ihti-
yacimiz olacak sanirim. Siz kolhoz isleriyle meggul olunuz
simdilik.

Ugii de ayaga kalkmust1. Sekreterin yiizii hila giiliimse-
meler i¢indeydi. Selim’in gozlerinde bir degisiklik, sert bir
kivang vardi.

Sekreter ikisinin arasina girdi ve ii¢ii kapiya dogru yii-
riidiiler. Kapiya yaklaginca durdular. Bir kadinin eli kadar
beyaz, beyaz ve hafif, hafif ve nazik elini kaldird: sekreter,
parmagiyla kulaginin kenarim kagidi;; kasirken Panteley
Petrovi¢’le konustu:

- M.T.S.’den bes kamyon Cukurca’ya sevkedilecekti, ii¢
hafta i¢in. Ne zaman ige baglayacaklar?

- Ancak iki hafta sonra baglayabilir ise, yoldas Kuzmin.
Ciinkd...

Sekreterin sert bakislar1 Panteley Petrovi¢’in yiiziine
takildr:

- Bes kamyon Cukurca’ya sevkedilsin! Yarin!

- Peki, yoldag Kuzmin. Yarin.

- Iyi.
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Elini Selim’e uzattr:

- Adiniz? S6ylemistiniz ama unuttum.

- Selim.

- Ha, evet evet! Selim... Selim Cilingirof}

Elini sikan kiigiik ve nazik elinden Selim’in yiiregine
bir kivang dalgasi geger gibi oldu. Sekreterin tekrar ko-
nusmasini, bir emir vermesini istiyormus gibi, onun yii-
ziine bakiyordu. Omriinde ilk defa olarak cigerlerine sag-
lam bir hava girdigini duyuyor, bu havay1 Cukurca’ya, bel-
ki Cukurca’dan daha 6telere gotiirmek istiyor, gotiirebile-
cegine inaniyordu Selim.

Odadan gikmadan 6nce Sekreter Kuzmin gozlerini kii-
¢lik masanin basinda oturan kizdan yana ¢evirdi:

- Natalya Vasilyevna! Oniimiizdeki Pazar giinii oniki
numarali okulun 6grencilerinden iki yiiz kadarim alip Cu-
kurca’ya gidiniz. Mahsul toplama islerine yardim ediniz.
Gerekirse iki hafta orada kaliniz 6grencilerle. Yoldas Se-
lim Cilingirof’un emrindesiniz. Pioner!® kurumlarindan
yardim isteyiniz.

Natalya Vasilyevna’nin yiizii kizariverdi. iki elini bir-
den kaldirip tirash ensesine gotiirdii ve gogiislerinin zen-
ginligini gostermek istermiscesine gerindi. Yiiziindeki ki-
zarma gittik¢e koyulasiyordu. Isiltih gozleriyle Selim’e ba-
kiyor ve Selim’e: “Viz gelir senin Gukurca! Istersem bir
kurdun yakaladigi kuzuyu sirtiistii attig1 gibi, seni ayakla-
rimin arasina alir, girtlagim kemiririm” der gibi kizil du-
daklarinin arasindaki parlak disleriyle giiliiyordu.

Selim’in gozleri kizin goézleriyle bulustugu anda bel
kemiginden soguk bir titreme gecti. Kalbi atiyor, dizleri
titriyor, gozlerini kizin gézlerinden saklanacak bir yer bu-
lamiyormus gibi, ellerine, ayaklarinin uglarina bakiyordu.
Natalya, Selim’in yiiziinde onun kalbini gérmiis olacakti

10 pjoner: Gocuk yaslarinda komiinistler.
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ki, masaya egildi, kaleminin ucunu dudaklar: arasina ala-
rak masada duran defterin sayfalarim ¢evirmeye basladi.

8

Parti Icra Komitesi’'nden Panteley Petraovig’le birlikte
cikt1 Selim. ilk defa olarak Panteley Petrovi¢’le konusma
istegi duymuyordu. Kendi diisiinceleriyle bas basa kal-
mak, diisiincelerini, pldnlarini bir araya toplayip onlara
bir ¢eki diizen vermek istiyordu.

Tez ayrildilar.

Panteley Petrovi¢ Selim’in elini sikarken, onun iradesi-
ni denemek istermisgesine, Selim’in gozleri icine bakt.

- Zor ve ¢etin bir is bekliyor seni Cukurca’da, Selim!
dedi. Cok gii¢lii olman gerek.

Selim’in yiizii soguk, bakislar1 biraz sertti.

- Giigsiiz degilim ben, Panteley Petrovi¢; ama benim
halkimi anlamak, onun ruhuna erismek zor, dogrusu.

Sustu. Az sustuktan sonra ilave etti:

- Ama ben onu anlamaya ¢alisacagim. Anlamaya ve an-
latmaya. Gerekirse, zorla!

- Bravo! Bak, ger¢ek bir komiinist gibi konusuyorsun.
Senin halkin kétii bir halk degil, Selim.

- Oyle mi?

- Evet. Sen Tatarsin, ama onlar1 benim bildigim kadar
bilmiyorsun. Ben burada dogdum; Tatarlar arasinda.

Bir sey bilen, fakat bildiklerini agiga ¢ikarmak isteme-
yen bir tavirla sustu Panteley Petrovi¢. Sonra i¢ini ¢ekti.

- Eh Selim, Selim! Sen gengsin, ama yavas yavas 6gre-
neceksin. Ben, Tatarlar’in bir¢ok erdemlerinin Ruslar’da
da bulunmasim isterdim.

Birkag giin once olsayd:i Selim, Panteley Petrovi¢’i sa-
atlerce dinler, yorulmazdi. Ama bugiin kafasinin iginde o
kadar ¢ok sey vardi kil
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Aynldilar.

Yarim saat sonra Kantar’da Cardakkahve'yi arkada bi-
rakmis, oturdugu eve yaklasiyordu Selim.

Hava sicakti. Agarmig gogiin altinda evlerin kiremitli
damlari, dumansiz firinlar gibi yaniyorlardi. Sokak bos ve
sessizdi. Bazi evlerin duvarlar dibinde kediler ve kopek-
ler uyuyorlardi.

Selim avluya girince, avlunun tam orta yerindeki ges-
meye kostu, muslugu agti, yalaga su doldurdu ve kafasini
su dolu yalaga soktu. Esikte kii¢iik Alim oturuyordu. Diz-
leri 6niinde dikili, dirsekleri dizlerinde, bas1 avuglarinin
arasinda, ona bakiyordu.

Selim’in bu halde eve doniisiine, avluya girer girmez
kafasim yalaga sokusuna yabanci degildi Alim. Selim biri-
sine fena halde kizdig1 zaman avluya kosarak basin1 mus-
lugun altindaki yalaga sokardi, sonra eve kapanip giinler-
ce kimselere goriinmezdi. Babasinin basin1 neden yalaga
soktugunu bilmiyordu Alim. Anlamak i¢in bir giin kendi-
si de bagini yalaga sokmustu, ama, bu is gdmleginin ya-
kasini 1slatmaktan bagka bir seye yaramamuisti.

Bunun sebebini babasina sordugu zaman:

- Bazen kafam yaniyor da ondan! cevabini almigti, ama
neden kafasinin yandigini kestiremiyordu bir tiirld.

Simdi de sagsmadi Alim. Ciddi bakiglariyla” Selim’i
uzun uzun siizdiikten sonra, dudaklarinin ucunda hafif
bir giilimseme belirdi ve esikten:

- Kafan mi1 yamiyor, baba! diye bagirdi.

Selim, Alim’i heniiz gérmemisti ama sesini duyunca,
kendini giilmekten alamadi. Pantalonundan ¢ikan gémle-
ginin etegiyle yiiziinii kurulayarak esige dogru yiiriidd,
kalin ellerini Alim’in koltuklar: altina sokusturup ¢ocugu
basinin {izerine kaldirdi, kémiir karasi sa¢larindan sular
damliyor, gozlerinin igi giiliiyordu.

- Yoo, bugiin kafam yanmiyor! Hem artik yanmayacak
da!
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- Oyle ise neden yalaga soktun kafani?
- Bir daha o yalag1 gérmeyecegim de ondan. Her ihti-

male kars1 soguk bir kafayla gitmek istiyorum.

di:

- Nereye gidiyorsun, baba? Askere mi gene?

- Hayir, koye.

- Yalta’ya mr?

- Yok, Yalta koy degil ki.

- Nereye Oyleyse?

- Cukurca’ya.

Alim’i esikte birakip eve girdi. Alim arkasindan seslen-

- Ben de gidecek miyim, baba?

Iceriden Selim’in sesi geldi:

- Elbette! Yalniz gidecegimi mi sandin?

Kii¢lik Alim sustu. Ciddi bir tavir takindi. Sonra:

- Cukurca’ya gitmek istemiyorum ben, dogrusu! dedi.
- Neden? diye sordu Selim.

- Istemiyorum iste!

- Ama gideceksin. Istesen de istemesen de gideceksin!
Araya gene sessizlik ¢oktii. Sessizlik uzuyordu. Kiigiik

Alim, yiizli eksice, basin1 gogsiine egmis, babasinin ko-
nusmasini bekliyordu.

Selim’den ses soluk ¢ikmayinca kendisi seslendi:

- Ne zaman geri doneceksin ya, baba?

- Geri dénmeyecegiz Cukurca’dan, dedi Selim.

Alim fazla soru sormadi. Dalgin bir tavirla dizlerinin

istiinde tuttugu ellerine bakiyordu. Esikten kalkip soka-
ga ¢ikacag sirada evin igerisinden babasinin sesini duydu.

- Sen sevinmiyor musun?
- Neden sevinecekmisim?
- Cukurca’ya gittigimize.
- Yoooo!

- Haa?

- Sevinmiyorum!



48 * O TOPRAKLAR BiziMDI

- Neden?

- Burada arkadaslarim var. Orada ise kimsem yok.

- Cukurca’da arkadas bulamayacagini m1 saniyorsun?
Cukurca’da da bulursun kendine arkadas. Hem daha faz-
la! Ata da binersin!

- Alim’in gozleri parladi

- At ha! Gergek at mr?

- Gergek tabii! Tahtadan mi1 sandin?

- Ama at kendi atim mi olacak?

- Yok, kendinin degil; kolhoz ati! Ama sirtina binebilir-
sin! Istiyor musun?

- Isterim! Ama atin kendi atim olmasini isterdim, di-
yorum!

- Olmaz... Kolhoz mali! Sonra kdyde baska ¢ocuklar
var; onlar da istemezler mi ata binmeyi?

- Bagka ¢ocuklarin babalar1 yok mu? Onlar da kendi ¢o-
cuklarina at alirlar!

_ At kolhozun diyorum sana, anlamiyor musun?

- Anliyorum, ama kendi atim olmasini isterdim!

- Sen istedigin kadar iste, ama olmuyor iste.

- Olmasin iste, ama ben kendi atim olmasini isterdim!

- Baksana su inat kegiye! Kolhoz mali diyorum sanal..
Anlamiyorsun laftan!

Alim fazla ses ¢ikarmadi. Bir siire babasinin sozlerini
diisiindii. Sonra ayaga kalkti, sokak kapisina dogru yiirii-
dii. Sokakta tamidigi kimseler goziine ilismeyince geri
dondd, gene esige ¢omeldi.

- Bilir misin, ne diyorum baba? diye bagird: tekrar.

- Ne? diye sordu Selim.

- At iyi, ama attan ¢ok bize bir kadin 1azim!

- Nee? Ne dedin?

- Bize bir kadin 1azim!

Selim, iistii-bag1 temiz, elinde bir tarak, kara pergemi-
ni taraya taraya geldi, esikte Alim’in yaninda dikildi, sas-



O TOPRAKLAR BiziMDi ¢ 49

kin gozleriyle Alim’in yiiziine bakti;; sonra onun yanina
oturarak:

- Kadin m1 dedin Alim? diye sordu.

- Evet, kadin! dedi Alim.

Selim’in gozleri igindeki saskinlik artiyordu:

- Kadini da ne yapacagiz?

- Senin ne yapacagini ben bilmem ama bana kadin ge-
rek, baba!

- Eee?

- Cocuklar benimle alay ediyorlar. Kimi, baban seni
Salgir’da balik tutar gibi tuttu, diyor; kimi, baban seni
ahirda buldu, diyor. Cukurca’da da boyle lakirdilar duya-
caksam gitmek istemiyorum.

Selim gozlerini yumdu, agty; gozlerindeki deminki sas-
kinlik dagilmist1 artik.

- Su densiz ¢ocuklarin lifina inanir gibi konusuyorsun,
Alim!

- Nasil inanmayayim baba? Onlarin anneleri var. Bay-
ramda anneleri pide pisirirler; borek, katlama pisirirler.
Ama benim yok. Gérmiiyor musun, yok iste annem! Ma-
dem ki annem yok, beni bir yerde buldun elbet. Ama Sal-
gir'da balik tutar gibi tuttu lafina inanmiyorum tabii!..

Alim sustu. ince dudaklarim biizdii, gozlerini ileriye
dikti, hayli bakti, sonra babasindan yana déndii:

- Bir sey duydum, dogru mu?

- Neymis?

- Cocuk kadinin karni iginden ¢itkarmis; 6yle mi?

Selim’in yiizii kizariverdi. Konusmak igin agzim ag-
migt1, ama konusamadan yiiziinii Alim’den saklad1.

- Oyle mi baba?

- Eee... evet. Dogru.

- Oyleyse sen beni ne Salgir’da tuttun ne de ahirda
buldun. Ben de bir kadinin karnindan...

- Alim!
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- Ne var?

- Kes!... Sus, dedim, sus! Anladin mi? Sus!

Selim’in kirmiz1 yiizii birden mosmor kesildi. Yumruk-
lar1 sikiliyor, g6zleri nemlenip kiigiiliiyordu. Babasinin fe-
na halde degistigini kii¢iik Alim de anlad1. Avlunun orta-
sindaki yalaga g6ziiniin ucuyla bakti; sonra babasinin eli-
ni tutarak:

- Yamiyor mu, baba? dedi.

Selim sessizce ayaga kalkti, eve girdi.

Kiigiik Alim, yiizii sert, dudaklar1 dargin ve biiziili,
esikte oturuyor, arada bir omuz silkiyor, kah evin igerisi-
ne kah yalaga bakiyordu. Babasinin kizdigini, uzun bir sii-
re goze goriinmeyecegini sandiysa da yamlmigti, ¢ilinkii
Selim eski yerine doéndii. Simdi Selim’in yiizii sakindi,
gozleri giiliiyordu.

Alim’in yaninda diziisti durdu, agir elini oglunun
omuzu {istiine koydu:

- Darildin bana degil mi, Alim?

- Darildim elbet! Ben adamca konustum, sense dam-
dan diismiis gibi bagirarak gittin. Ben...

Konusamiyordu Alim; sesi bogazinin i¢inde diigtimle-
niyordu. Bagini gogsiine egdi, gozlerini babasindan sakla-
mak istiyordu, avlu kapisindan yana bakti. Selim’se, yuva-
sindan diismiis bir kus yavrusunu avuglarinin igine alir-
mis¢asina, Alim’in basini avugladi.

Alim’in kirpiklerinin uglarindan kurtulan yaslar ya-
naklarindan asag siiziiliiyordu.

- Alim!.. Aghyor musun, Alim? Yok, yok!.. Aglama!

Alim’i bagrina basmis, onun gozlerini 6piiyordu.

Az sonra ikisi de yatist1. Selim’in yiizii hala kaygiliydi,
ama gozlerinin i¢i giiliiyordu.

- Alim!

- Ne var, baba?
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- Demincek soylediklerin dogru; ¢ocugu kadin dogu-
rur.

- Beni de kadin m1 dogurdu?

- Evet, Alim.

- Beni dogurmus o kadin benim annem mi yani?

- Annen.

ikisi birden sustular.

Ikisi de kirpiklerini kirpmadan birbirlerine bakiyor-
lardy, soyleyeceklerini sdylemis, anlamak istediklerini an-
lamig veya hicbir sey anlamamis, hi¢bir sey bilmeyen bir
tavirla birbirlerine bakiyorlardi.

Uzun siire sustular.

Sonra Alim, kii¢iik Omriinde yasadig1 biitlin acilar
yutmak istermiscesine, yutkundu ve sevincini de, umut-
suzlugunu da bir anda ifade etmek istermis gibi:

- Nerde? Oldii mii? dedi.

Selim bir siire ses ¢ikarmadi. Alim’in sorusuna verece-
gi cevabi diisliniiyordu. Basini gégsiine indirdi.

- Baba! Annem 6ldii mii? diye sordu tekrar, Alim.

- Sey... yok. Yok, 6lmedi, dedi Selim, yavas¢a.

Alim’in gozleri 151l 1511d1.

- Soylesene! Soylesene!

Ama Selim’in ne konusabilecek, ne de bu konuya kat-
lanabilecek hali vardi. Viicudu titriyordu.

Ayaga kalkti, sessizce eve girdi. Ama tez dondii ve tek-
rar esikte Alim’in yaninda durdu. Simdi yiizii sakinlesmis
gibiydi.

Fakat Alim’in yanina diziistii ¢okiince hazin hazin giil-
dii ve eliyle Alim’in agzim kapatt::

- Takacagim senin agzina, Alim! Durmadan soru soru-
yorsun!

- Sorarim elbet! Madem ki annem... Olmedi mi, baba?

- Hayir, 6lmedi.

- Nerede simdi o?
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- Uzakta, sanirim.

- Yalta’da mr?

- Hayur.

- Ya?

- Daha uzak bir yerde. Cok uzak bir yerde.

- Nigin gitti, baba?

Alim’in bu sorusuna Selim, nedense, bir kerede cevap
vermedi. Alim’in annesiyle kendisi arasindaki uzakligi
6l¢mek istermiscesine, ayaga kalkti, kargiki evlerin dam-
lan {izerinden uzaga, uzaklara bir siire bakti, sonra tekrar
Alim’in yanina oturdu ve yavas bir sesle konustu:

- Kotii giinler yasiyorduk o zamanlarda, Alim... Savag
heniiz bitmisti. Sen kii¢iik bir gocuksun heniiz... Az daha
biiyii hele... Sonra her seyi anlatirim sana.

- Ama gittigi yerden geri donecek mi annem, baba?

- Belki doner.

- Biz Cukurca’ya taginirsak, dondiigii zaman bulabile-
cek mi bizi?

- Bulur. Bulur, Alim. Cukurca’da bulur bizi.

- Ama nasil? Kim soyleyecek anneme bizim Cukur-
ca’da oturdugumuzu, dénerse?

- Ben siitannene bildiririm. ]

- Iyi. Kimse bana kétii bir 14f séyleyemez, bundan son-
ra. Benim de annem var Gidelim Cukurca’ya baba! Kan-
tar'da ¢ocuklara benim de annem var diye sSylersem
inanmazlar bana; ama Cukurca’da inanirlar. Ata da bine-
cegim Gukurca’da! Oyle mi, baba?

- Oyle, Alim.

- Gidelim Cukurca’ya! Ama kizdiydin bana, degil mi?

- Evet, ama gegti. Artik kizmiyorum!

- Kafan yanmiyor mu?

- Yok.

- Peki... Ne zaman gidecegiz Cukurca’ya?

- Ben yarin gidecegim.
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- Ya ben?

- Sen de bir, belki iki hafta sonra gelirsin. Siitannenin
yaninda kalacaksin... Sonra ben gelir, seni alirim.

- Ama siitannem benim gercek degil ki, baba?

- Evet, degil.

- Iyi. Ata da binecek miyim baba, Gukurca’da?

- Bineceksin dedim yal!

Kollarin1 agti, babasinin omuzlarina atti, kendini.
Opiistiiler. Sonra sokaga kostu. Selim, arkasindan bir sii-
re dalgin ve diisiinceli bir tavirla baktiktan sonra, eve gir-
di.



fxinct BoLOM

Koy derin bir uykudayd:.

Kiil rengi gokyiiziinde yildizlar titreserek soniiyorlar-
di. Koyiin 6tesinde, gogiin kenarina asih birkag par¢a bu-
lut duruyordu. Bulutlar hareketsizdi. Hafif bir riizgar bu-
lutlarin altindan esiyor, Salgir’in kiyisindaki yiiksek aga¢-
larin yesil yapraklar1 ile oynuyordu. Koyiin, birbirinden
uzak evleri arasindan yiikselen siit beyazi bir duman, ka-
fasiz bir ejderha gibi, korkung kollarini, kollarindan kesik
govdesini kivira kivira, Salgir'in kiyisina gekiliyordu.

Reis Bilal'in oglu Sevket boyunun biitiin uzunluguyla
esikte durmus, asik bir suratla, incelen karanligin i¢inden
koyiin goriilebilen evlerine bakiyordu ve sigarasini iger-
ken, boyle erken saatte yataktan kaldirildig i¢in, babasina
azar ve kiifiir okuyordu icinden. Uzaklarda, Sevket gibi,
uykularina doymamus birka¢ koyliintin kesik oksiiriikleri
duyuluyordu.

Evin ardina kadar agik kalmig kapisindan babasinin
ayak sesleri kulagina gelince esikten atladu. ilerideki bos-
tana giriyordu ki, Reis Bildl evden ¢ikt1, esikte durdu:

- Daha baslamadin mi, ulan?

- Daha...
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- Ufuk sallandi, giines dogacak, gérmiiyor musun?

Sevket, misirlar arasinda gézden kaybolmadan once,
basim1 babasindan yana ¢evirdi:

- Dogacak elbet, ne yapayim?

- Dur hele, bekle! Kizlar ise ¢iksinlar... Kuyrugunu kal-
dirip bahgelere gidersin; ¢alilarin iginde gizlenir, Kara
Mustafa’nin Huriye’sini seyredersin! Daha ne yapacaksin,
ha!

Sevket yumruklarim sikt1, bostana girdi.

Oglunun sert 1afa kars1 pek dayanikli olmadigini bilen
Bilal de lafi fazla uzatmadi. Yalniz kendi kendine homur-
danarak eve bitisik, riizgdrda ugmamalari igin taslarla bas-
tirilmig Gstii tenekelerle ortiilii ahira dogru yiirtidi.

Bostandan Sevket’in sinirli sesi geliyordu:

- Kolhoz’dan don, bostana gir; yataktan kalk, bostana
gir; bostandan ¢ik, yallah kolhoz isine! Hey hey! Dogduk
dogal1 bir kapi kilidinin anahtar: gibi yu Cukurca’nin igin-
de paslanip duruyoruz; iistelik bir de azar isitiyoruz, ya-
hu!.. Evden kagarmigim! Uzaga mi gidiyorum? Bahgeler-
de kuyruk kaldirip Huriye’ye bakarmisim!.. Kolhoz asiyla
kuyruk kalkar m, a baba?

Evden, elinde bir kova tutarak, Bilal’in karis1 Samur
¢ikt1. Bilal kegiyi ahirdan ¢ikarip kaziga baglamist:1 ve o da
Sevket gibi, sinirli bir sesle kendi kendine konusuyordu.

Samur durdu; Sevket’in sesini duymak istiyordu, bir
siire kisili gozlerle bostana bakti, dinledi; sonra giiliimse-
yerek ahira dogru yiiriidii. Ahira varan yolun kiyisindaki
uzun, kuru otlar ayaklarina ¢arpiyor, ak ve ¢iplak baldirla-
rindan ¢iy sulan siiziiliiyordu. .

Kecinin arkasina gegti Samur, eski kiitiigiin kenarina
iligti, ayaklarim ileriye uzatti Samur da ke¢i de Reis
Bilal'in yiiziine bakiyorlardi. Samur, hayvanin memelerini
iki eline alirken, iniltili bir sesle meledi kegi.

- Hadi kizim... Sus sus, dedi Samur yavasca.
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- Dikkatli ol, balta sap1 sikar gibi sikiyorsun. Catlak var
hayvanin memesinde:

Samur kocasina bakmadi.

- Sus, kizim... Aglama. Birazcik yag bulsaydim siirter-
dim memene. Ne yapalim... Bak hele, kendi ellerim de
yagsizliktan demir masa gibi kupkuru kesildiler. Ama Tan-
rr’'ya siikretmeliyiz, kolhoza almadilar seni.

Kecinin iki memesini avuglar igine ald1 Samur, hayli
ogusturdu, sonra ikisini birden sikt1. Teneke kovanin di-
binden viziltili bir ses ¢ikts; sonra ses yavag yavag ak ko-
piikler i¢ine gémiiliip boguldu; ses, kovanin igindeki ko-
piikler icine gomiildiikge Samur’un yiizi de, gozleri de
giiliyordu.

- Tiih tiih! Magsallah! Kegiye diin siit otu yedirdin gali-
ba. Nerdeyse yarim kova siit verdi hayvan. Bak hele!.. Val-
lahi, oglaklasin bu hayvan, goreceksin, kendi oglagin1 da
besler, bizi de agliktan kirdirmaz.

Bildl ahirda igini bitirmis, karisinin lafim1 duymuyor-
mus gibi, agir adimlarla bostana dogru yiiriidii.

- Duydun mu ne dedim?

- Duydum elbet! Sagir miyim?

- Bu kegi gibi bir kegin daha olursa padisah torunlari
gibi gecinirsin. Sofranda ne siit eksik olur, ne peynir.

- Oyle ya! Reis Bilal zengin oldu diye elimi ayagimi
baglayip Sibirya’ya siirerler beni!.. Eksik olsun peyniri!
Sen Cukurca’nin sogan ekmegine siikret, simdilik.

Bostandan, kucaginda musirlar, Sevket ¢ikt1. Baba ogul
birbirlerine bakmiyorlardi, ama yiizlerinde deminki sert-
lik yoktu artik. Bir an ikisinin gézleri bulustu. Ikisi de gii-
liimsediler.

- Bamteline bastim, ha! dedi, Reis.

Sevket ses etmedi; ahira dogru yiiriidii. Reis Sevket’in
arkasindan seslendi:

- Niye sustun?
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Ogluna bir seyler daha s6ylemek istedigi yiiziinden
okunuyordu Bildl'in. Devam etti:

- Bahgesaray’in Hansarayindaki camiin minaresi gibi
boyun upuzun diye adam oldun mu saniyorsun? Kadina
yarar misin, yaramaz misin, bilmem; ama hiikiimet Cu-
kurcalilar’a g6giin yildizlarini yere indirin diye bir emir
verirse, bil ki ise seninle birlikte ¢ikacagim. Bu ise yarar-
sin sen!.. Savas ¢ikacak diyenler de var ama. Yazik!..

Sevket durdu, biitiin viicuduyla babasindan yana dén-
dii:

- Ne, savagta ise yaramayacagimi mi saniyorsun, baba?

- Savagsta ise yaramazsin diyen kim? Her seyden 6nce
savagta ige yararsin! Topa tiifege ihtiya¢ kalmaz; uzanir,
ugaklari elinle tutarsin.

- Ha-ha-ha-ha! Cok sisirdin ama!

- Cok sigirdim sigirmedim; sen iyice davran da Kara
Mustafa’nin goziine girmeye bak. Boy moy bir yana, seni
Huriye’ye yamar belki.

Sevket genis bir kahkaha daha saliverdi. Ama Reis’in
yiizii birden ciddiyetini takindi:

- Buraya bak! Kiza dyle gizlice ve sinsi sinsi yanagirsan,
Kara Mustafa degil ben kendim seni ayagimin altina alir,
fasulye ¢ubugu gibi, kirarim, anladin mr?

Derken uzakta, yolun Otesindeki bahgeler iginde, bir
ses duyuldu. Az sonra sese bagka sesler katild1.

Sesler Reis’in evine yaklasiyordu. Sevket, kollar: ara-
sinda tuttugu musirlar1 ahir duvari dibine birakti, babasi-
na yaklast1 ve ikisi bostanin iizerinden, bahgelere baktilar.
Gene sesler duyuldu. Sevket ayak uglarina yiikseldi; ceke-
tinin yukariya dogru ¢ekilmis yenleri altindan giineste
yanmis ve kararmis kollarinin beyaz kismi goriindii. Ta-
banlarina basarken gozlerini babasinin yiiziine ¢evirdi,
sonra burnunu iki parmag arasina alip stimkiirdii:
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- Hu! Amma da bagiriyor adam! Sanki birini bogazli-
yorlar.

- Kim acaba?

- Goremedim.

- Bize geliyor, her kim ise.

Aym ses duyuldu. ikisi baslarim biiktiiler, az daha din-
lediler. Bilal ansizin ellerini ¢irpti.

- Kara Mustafa!

- Kara Mustafa m1?

Ve Reis Bilal sert bakislarini oglunun yiiziine dogrult-
e

- Diin aksam kizlar Hasan Berber’in evinde toplanmis-
lar!.. Eglence olmus... Sdyle! Sen de ordaydin!

- Eee, ordaysam ne olacak?

- Geg vakitte Hasan’in evinden ¢iktin, Huriye’yle, ce-
nabet! Konus, diyorum sana, ne yaptin kiza?

Sevket’in yiiziini pancar gibi bir kirmizilik kapladi.
Bilal oglunun yiiziinde ¢ok kotii bir sey goérmiis gibi, sa-
kaklar1 atiyor, kalin parmaklarini avucunun igine topluyor,
yar1 agik gozleriyle Sevket’in gittikge sararan yiiziine baki-
yordu.

- Hay seni!.. Gavur siidiiyle beslendin sen galiba!

Yaniliyordu Bildl. Gelen Kara Mustafa olmasina Kara
Mustafa’ydi ama, Huriye’ye gelince, yaniliyordu.

Kargiki bahgelerden Kara Mustafa ¢ikip yolun kenarin-
da alcak tas duvar iistiinde durdu.’Bilal ve Sevket bostana
atildilar, derin suya diismiis acemi yiiziiciiler gibi, uzun
musirlar ileriye uzali elleriyle saga sola iteleyerek, bosta-
nin Otesine ¢iktilar. Kara Mustafa onlar gérmiis olacakt
ki, duvardan atladi, alninda birikmis terleri sile sile, ikisi-
ne dogru kostu. Sevket, birka¢ adim 6ne ¢ikarak, sordu:

- Ne var, Mustafa Aga?

- Yandim, yavrum, yandim!

- Kaza m1 oldu?
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- Daha beter! Dizman kagt!

- Ne Dizman'r?

- Ne Dizman’1 olacak? Kagka’nin Dizman’i elbet! Bas-
ka Dizman yok ki kdyde!

Az arkada duran Reis Bildl’in yiizii sapsar1 kesildi. Me-
zardan gikmug bir 6lii gibiydi Bilal. Kara Mustafa’ya yak-
last1:

- Nasil?.. Nasil oldu?

- Sorma vallahi, sorma Bilal, kardas... Ya yirmi beg yil
Sibirya ya da beynime kursun saplanacak. Biri 6tekinden
beter. Vallahi, kes kafami, kardas; lesimi Salgir'in kiyisina
at, kargalar yesin.

Kara Mustafa’nin bu korkusu sebepsiz degildi.

Dizman daha bir yagini bulmamis ve binilmemis bir
tayd1. Kara Mustafa’nin dedigine goére, ahirin kapisini de-
virmis, kagmig. Kara Mustafa birkag kere hayvana yaklas-
mis, ama tutamamis. Sabah saatlerine dek ekin tarlalarin-
da dolasmis at, sonra hayvanin izlerini kaybetmis, kdye
donmiis, bagira-¢agira koyil ayaga kaldirmis. $Simdi de ya-
r1 6lii yan diri Bilal'in ve Sevket’in karsisinda duruyor, ba-
s1 gogsiine diisiik, eski ceketin etegiyle sakalindaki terleri
siliyordu.

Sonra yatist1.

Ugii de sessizdi. Bilal tehlikeyi hemen anlamis olacak-
t1 ki elini kalgasina vurdu, tavlalara dogru yiiriidii. Sevket
ve Kara Mustafa onu takip ettiler.

Karanlik tamamen kalkmist1 artik yeryiiziinden. ilerle-
dikleri yolun yamacini giimiis gibi ¢ig ortmiistii. Bahgele-
rin gerisindeki evlerden ve tavlalarin yanindan kesik kesik
sesler geliyor; uzaklarda ineklerin bogriisleri duyuluyor-
du.

Reis durdu, Sevket ve Kara Mustafa ona yaklastilar.
Ugii bakistilar. Bill sordu:

- Atin izlerini nerde kaybettin, Mustafa Aga?
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- Berber Hasan’in kaynatasinin 6ldiigii yerde.

- At nasil ¢ikt1 ahirdan?

Kara Mustafa Bilal'in bu sorusuna cevap vermeden 6n-
ce gozlerini kaldirdi. Sevket’in yiiziine baktu:

- Korkma, dedi Reis. Sevket’in agz1 igine kizgin bir de-
mir soksalar bile gik demez. Otekilerden kork, bizden de-
gil!

Ama Kara Mustafa korkuyordu.

Bir siire konusmads; basini gogsiine egdi. Sonra, basi-
n1 kaldirip gozlerini Reis’in yiiziine dikti:

- Eh, olacak olmus bir kere. Yalan séylemem, su¢ ben-
de!

- Ama sdylesene, Mustafa Aga, nasil oldu? Kapiy: ken-
dim kilitledim, diin aksam.

- Yahu, su¢ bende dedim ya! Daha ne soran? istersen
oldiir, istersen ellerine teslim et beni. Su¢ bende, ves-
selam! '

Gene sustular.

Giines artik ufuktan ayrilmis, yavas yavas goge yiikse-
liyordu. K6y sovyeti 6niinde meydandan, tavlalardan ses-
ler, bagrismalar geliyordu. Bildl o yana giderken durdu,
saga dondii ve yoldan ¢ikarak bahgeye girdi. Arkadan ge-
len Sevket’le Kara Mustafa birbirlerinin yiizlerine baktilar,
ama ses ¢tkarmadan Bilal’ takip ettiler.

Simdi ii¢ii Berber Hasan’in kaynatasinin 61diigii tarla-
ya dogru gidiyorlardi.

Dizman’in izlerini kolayca buldular. At, tarladan ¢ik-
madan Once, bir hayli tarlada dolagmis olacakti ki, izler
karmakarisikti. Fakat goriiniirde at yoktu. Sevket, ¢alila-
rin 6tesinde hayvanin tarladan ¢ikan ayak izlerini arasti-
rirken, Bildl bir sigara sard1 ve yiiziine bakmadan, tiitiin
kutusunu Kara Mustafa’ya uzatti.

Reis dilini ¢ikarmis, sigarasini 1slatirken, yan yan bak-
t1 ve sordu:
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- Kendin mi girdin ahira?

Kara Mustafa ses etmedi. Bakmadi bile Bilal’a. Reis ay-
n1 soruyu, bu sefer az daha sertge, sordu:

- Kendin mi girdin ahira? Soéyle, korkma, sir ¢tkmaz
bizden.

- Kendim, dedi Mustafa.

- Nigin?

Kara Mustafa sigarasin sardi, yakti, sigarasinin duma-
nini igine ¢ekti, bagim gogsiine egdi ve parmaklari arasin-
da tuttugu sigarasinin atesine bakarak anlatmaya baglad:

- Kagka'yi biliyorsun, bizim hayvanlardandi. $imdi kol-
hozun oldu. Eh, olsun. Hayvanlardan vazge¢mek kolay
degil ama... madem ki hokiimet dedi kolhozun olacak,
kolhozun olsun. Kaska, Kara Mustafa’nin at1 ama, hokii-
metin s6zii gecer, Kara Mustafa’nin degil!

Bilal sabirsizlaniyordu:

- Mustafa Aga, ahira nigin girdigini anlat bana!

- Eh, girdim.

- Ama nigin?

Kara Mustafa gozlerini Bilal’in yiiziine dikti:

- Girdim iste. Evin yaninda iki yillik giibre var. Benim
inegimin giibresi. Kar1 da, aksamleyin hayvanlar otlaklar-
dan donerlerken, elinde kiirek, ineklerin arkasindan yiirii-
yerek eve giibre tasiyor. Eh, epeyce giibre birikti.

- Eee?

- Bilirsin ya, benim bostan evden epeyce uzakta. Kol-
hoz isinden eve doniince kiitiik gibi mindere seriliyor,
yasl kemiklerimi bir araya toplayamiyorum. Sirtimda da
giibre tagiyamam elbet!

- Ahira gidip Kagka’y:r almak istedin. Kaska’yla bosta-
na giibre tasimak istedin, oyle mi?

- Eh, istedim. Kaska benim atim degil miydi ki?

Bilal bir an beyninden vurulmusa dondii sanki. Elini
kaldird, eski sapkasini basindan aldig: bir yere ¢aldi, so-
luyarak yere oturdu.
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- Boylesiyle beldya ¢at! Yandik yandik!

- Belki bulunur hayvan...

- Bulunsa da yandik! Hem yalniz sen degil, ben de! An-
ladin m1? Ben de!

Sustular. Az sustuktan sonra Bilal sordu:

- Dizman’in kayip oldugunu bizden baska bilen var
mi1?

- Berber Hasan biliyor.

- Daha?

- Bagkalar1 da.

- Kimler?

- Bilir miyim kimler? Sabahleyin kdyiin yaris1 ayaktay-
du

Bilal korkulu gozlerini Kara Mustafa’nin yiiziine dikti,
basini saga ve sola salladi, ayaga kalkti, sonra Kara Mus-
tafa’nin ceketinin etegini tuttu, ¢ekti:

- Bir sey sOyliyeyim mi sana, Mustafa Aga?

- Soyle, dedi, Kara Mustafa yavasca.

- Sersemsin sen. Ama senin Huriye’cigine yazik, dog-
rusu!

Kara Mustafa, yorgun ve bitkin, omuzlarin kaldirdi.

- Eh, olacak olmus bir kere. Cezaya katlanacagim. Al-
na yazilani goz gorecek elbet.

Sesinde Oylesine derin bir ac1 vard: ki! Belki gozleri de
yasarmigsty; ¢linkii bagini ¢eviriyor, gozlerini Bildl’den sak-
liyordu.

Titrek bir sesle sordu, Kara Mustafa:

- Sen anlarsin boyle seylerden, Bildl Kardas. Biiyiik mii
olacak bunun cezas1?

Reis Bilal, Kara Mustafa’nin bu sorusuna cevap verme-
den Once, az 6teden Sevket’in sesi duyuldu:

- Buraya gelin, baba! Hayvan buradan ge¢mis!..

ikisi Sevket’e dogru yiiriidiiler.

Yiiriirlerken Reis Bilal, Kara Mustafa’nin yiiziine bak-
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madan, kendi kendine konusur gibi, yavas bir sesle Mus-
tafa’nin deminki sorusuna cevap veriyordu:

- Izin almadan ahira girdin. Kendi isini yapmak igin
Kaska’y1r ahirdan almak istedin; en az on yil hapis. Diz-
man’1 kagirdin; Dizman tarlalarda ekinleri ¢ignedi, kolhoz
malin1 ziyana ugrattin; on yil hapis. Yukarida da on yil, et-
ti yirmi. Kolhozun mal ve miilkiinii korumasim bilmedi-
gin i¢in en az bes y1l hapis; yukarida yirmi, eder yirmi bes.
Kulak, bay, milliyetgi olarak da sug¢landirilirsan, kendini
6lmiis bil. Ama sirtina o yirmi bes yilcig yiiklerlerse kur-
suna ihtiya¢ kalmaz, sanirim.

Reis Bildl asag1 yukar1 hakliydi. S.LK. ve S.N.K.S.S.S.R.
in 7 Agustos 1932 tarihinde kabul ettigi karau geregince
biitiin kolhoz ve kooperatiflerin mal ve miilkieri (Tarlalar-
da ekinler, hayvanlar, kooperatif mallari, ambarlar, depo-
lar, magazalar ve sair) hiikimetin mal ve miilkii sayilirdi.
Devletin bu mal ve miilkiinii ziyana ugratan ve ziyana ug-
ramasina sebep olanlar 6liim cezasina ¢arptirilirlardi. Ha-
fifletici sebepler varsa, on yildan eksik olmamak sartiyla
suclu hapsedilir ya da toplama kamplarina siiriiliirdii. Bu
kimselere kars1 af hakk: kullanilmazdi. Kolhozu birakip
kagmak ya da kolhozun mal ve miilkiinii korumak isteme-
yen kisiler kulak ve burjuvaci unsurlar1 hesabina katilir
amansizca yok edilirdi:

Bildl i¢in bu yasanin en tehlikeli tarafi, su¢a sebep
olanlarla sugun islenmesinde, ister kasten ister giigsiiz-
likkleri yiiziinden, suglulan yakalayip devlet makamlarina
teslim etmeyenlerin de aym yasanin aym1 maddeleri ile
suglanmalar1 ve ayni cezalara ¢arptirilmalariydi.

Onde Reis Bilil, az arkada Kara Mustafa, Sevket’e yak-
lagtilar. Calilarin Gtesinde, seyrek otlarla ortiili kiigiik te-
peciklerin iistiinde Dizman gene bir hayli dolasmis ola-
cakt1 ki, izler birbirine gegiyor, iki yerde taze giibre yigim
yatiyordu. Ama on, on bes adim 6tede, heniiz bigilmemis
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tarlanin yiiziinde upuzun bir ¢izgi beliriyordu. Bilal, Kara
Mustafa’ya darilmist1 galiba, yiiziine bakmuiyor, konusmu-
yordu. Oglunun yaninda durunca tarlanin yiiziinde beli-
ren ize bakt

Sevket:

- Yankoy’e dogru gitmis, dedi.

- Oyle galiba.

- Yankoyliiler temiz, namuslu insanlar. Onlarin komii-
nistleri bile orug tutarlar.

Ugii sessizce Yankdy’e koyuldular.

Ama daha Tavsanpazar’a varmadan, kargiki evleri kavis
icine alan meselerin arkasindan g atli ¢ikt1. Bilal ogluna,
Sevket babasina bakti.

- Yankoy ¢obanlari, dedi Sevket. Bizi gordiiler galiba.

Ve, athilara daha iyice gériinmek i¢in, ii¢ii soldaki tepe-
nin istiine tirmandilar.

Tepeyle meseligin aras1 diimdiiz ovayds; solda olduk¢a
genis ekin tarlalar1 vard, sagda ise, sabahin ak sislerinden
heniiz kurtulmamis ormanin kenari goériiniiyordu. Atlar
birbirinin yaninda ilerliyorlard:.

Atlar yavagladiktan sonra durdular; sonra tekrar, bini-
ciler atlar1 doludizgin siirdiiler. Kosarlarken atlar birbirle-
rine yaklasip Oylesine siklasmislard: ki, uzaktan bakan
Cukurcalilar’in gozlerine, onlar ii¢ ath degil de, tek bir
hayvan gibi goriiniiyorlardi. Fakat tepeye yaklasirlarken
atlar1 ve binicileri yildirim yakt1 sanki; iki at saga ve sola
ortadaki at ise biraz dne ¢ikt:1 ve Cukurcalilar’a atlara ne
oldugunu anlamaya vakit kalmadan, Yankoyliiler tepeyi
ii¢ yandan sardilar.

2

Atlar sinirli, agizlar1 kopiiklii, kosuya devam etmek is-
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ter gibi durmadan kafalarini salliyor, ayak degistiriyorlar-
du

Ugii de gobandi. Baslarinda, sag kulaklar iizerine dii-
siik, deri kalpaklariyla, bellerinde sedefli ciizdanlariyla,
¢enealtina kadar diigmeli kara gomlekleriyle, ak kemik
bash bigaklari ve siislii kinlariyla, gobandan ¢ok eski Tatar
savagg¢ilarina benziyorlardi.

Yaslica ¢oban atindan atladi, atinin yularlarimi elinde
tutarak, tepeye dogru yiiriiddi. Yiiriirken Bilal'i kaslar al-
tindan siiziiyordu. Sonra basini sagda, sabahin ak sislerin-
den heniiz kurtulmamis ormandan yana gevirdi:

- Orada! dedi. Bereket versin. Yankdyliilerde bu adet
yok! Yoksa Cerkez iilkesine kadar siirerdim su at1!

Bilal ses etmedi; yaslica ¢obanin bagi iistiinden oteki
iki geng ¢obana soyle bir bakti, sonra gozlerini yasl ¢oba-
nin yiiziine dikti:

- At kolhoz mali, Glimiig! Cerkez iilkesine degil Ka-
lay’a kadar ¢ikamazsin! Bos yere Oyle agiz patlatma! At,
hokiimetin mali! Kolhozun. Anladin mr?

Giimiis Aga (¢obanin ad1 Giimiis’tii) digleri arasindan
yere tiikiirdii, ¢izmesinin ucuyla tiikriigiiniin {istiine top-
rak ¢ekti, Orttii:

- Kolhoz ha! Tanr1 m1 bu kolhoz dedigin musibet!

- Belki Tanri, belki degil!

Giimiis, Bildl'in yiiziine dik dik bakiyordu simdi. Bir
sey daha sOylemek isteyen bir hali vardi. Glimis'iin, ama
sOylemeden ve gozlerini de Bilal'in yiiziinden ayirmadan,
geri gekildi.

Atlilar gitmek i¢in hazirlaniyorlardi. Bildl hdla tepenin
istlinde durmus, ii¢iine bakiyordu. Neden sonra yiiziinii
azicik yumusatarak Giimiis’e dogru seslendi:

- Kizma, canim! Kétii bir 14f séylemedim kil

- Soylemedin! Hani ben sdyledin dedim mi? Séyleme-
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din!.. Soyledinse de sdyledin demem! Korkarim, Reis,
korkarim!

- Korkma! Korkulacak bir adam degilim ben!

Az 6teki geng goban atini bayira dogru siirdd, yari yol-
da atim durdurarak, bagird::

- Korkan kim? Giimiis Aga’'m mi?

Geng¢ ¢obanlarin gozleri 151l 1511d1; Gilimiis ise sik sik
soluyordu.

Simdiye kadar sessizce ¢obanlar1 ve Reis’i dinleyen, ay-
n1 zamanda Dizman’in nerde bulundugunu 6grenmek icin
¢irpinan Kara Mustafa ¢obanlara dogru yiiriidii:

- Haydi, vazgegin, canim! En ¢ok korkan benim aslin-
da! Ama korkumu da it yesin, kendimi de! Gebermis ko-
pek ¢obanin sopasindan korkmaz!.. At nerde? Bize onu
soyleyin de gidip alalim. Nereye bagladiniz at1?

- Baglamadik at1. Baglamadan 6nce tutmak gerek.

Ve geng ¢oban elini kaldirarak ormanin kenarim gos-
terdi:

- Orada agaglarin arasindaydi. Hala orada mi, bilmem.
Gidin bakin. Biz tutamadik.

Cobanlarin atlar: birbirlerine yaklagmigslardi. Atlar ya-
tigmis, uzun kuyruklarim salliyorlards; gobanlarsa dargin.
Cukurcalilara bakmiyorlardi.

Araya uzun bir sessizlik ¢oktii. Reis Bilal, durdugu yer-
de dizleri iistiine ¢okerken, kendi kendine konusur gibi,
yavasca:

- Eh, Yankdyliiler, Yankoyliiler! dedi.

Kara Mustafa ilave etti:

- Her biri yigitmis. Goriiyoruz!

Giimiig, Kara Mustafa’nin lafin1 isitmis olacakti ki, ba-
sl yavas yavas gogsiine diisiiyor, bakiglar1 atin kulaklarin-
da, diistiniiyordu. Giimiis'iin solunda, adeta ¢ocuk yiizld,
fakat bir kedininki gibi, gozleri kivilcimli goban eger iis-
tlinde biitiin viicuduyla Kara Mustafa’dan yana dondii:
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- Darilma Aga’'m. Hayvam tutup Cukurca’ya gotiire-
cektik, dedi.

Oteki ¢oban da déndii, bacagini bindigi atin sagrisina
attn:

- Oyle! At1 tutacaktik, ama yaklagtirmiyor yanina. Ne
arkan!! atabildik, ne de Gukurca’ya siirebildik. Isterseniz
siz de gidip deneyin!

Giimiis basim gogsiine egmis, hila diisiiniiyordu.

Hayli diistindii. Sonra ¢obanlara da Gukurcalilar’a da
bakmadan atindan atlad1 ve Bilal’den yana donerek:

- Hanginiz deneyecek? diye sordu.

- Ben, kendim! dedi Kara Mustafa, 6ne ¢ikarak.

Babasinin bakislarini kendi yiiziinde goren Sevket’in
yiizii hafifce kizardi, gegti.

- Sevket denesin! dedi Bilal.

Biitlin gozler Sevket’in yiiziine dondii; Sevket ise ses-
siz, dudaklarinin ucunda hafif bir giilimseme, yere, ayak-
lar1 arasina bakti.

Bilal ogluna yaklast::

- Atla Sevket!

Ama Giimiis lafa karigt1:

- Bildl, kardas! Bu aygirin ecdad1 Petersburg’da subay
kosularinda kogmus. Dinler mi dersin Sevket’i?

Bilil, Glimiis’tin 1afin1 duymamus gibi:

- Atla Sevket! dedi gene.

Giimiis, Sevket’i basindan tirnaklarina kadar iyice siiz-
dii, sonra, eyere bagli arkam yoklarken, gen¢ ¢obanlara
seslendi:

- Tavsanpazarr’'ndan yana ge¢ip Dizman’ agikliga siir-
meye bakin!

Gozlerini Sevket’e kaldirda:

- Sen saga ¢ik, Sevket, bin adim kadar uzakta dur; or-
manin solunda. Dizman’a yaklasma. Haydi, yallah!

11 Arkan - Kement.
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Cobanlar fazla ses ¢ikarmadan atlarin siirdiiler.

Uzakta, yeni dogan giinesin 1sinlar1 altinda Tavsanpa-
zari evlerinin teneke damlari 151l 1511d1.

Sevket, Giimiig’iin atina agir agir bindi, eyerde yerles-
ti. Eyer topuzunu iki eliyle tutarak birkag¢ kere biitiin vii-
cuduyla saga ve sola sallandj, eyeri yoklad, gizlice giiliim-
sedi; sonra elini kaldirds, iki parmagiyla sapkasinin sipe-
rini tuttu, gozleri {izerine indirdi ve at1, demincek Giimiis
Coban’in isaret ettigi yere, agir agir siirdd.

Kara Mustafa’yla Reis Bilal Tavsanpazari yoniine ilerle-
yen ¢obanlara, Giimiis ise, cenaze ardindan gidermisgesi-
ne, yavas yavas ve salina salina, uzaklasan Sevket’e baki-
yordu. Sonra Reis’e yaklasti, bagini Sevket’ten yana att1 ve
sar1 dislerini meydana ¢ikararak giildii:

- Ben bir balik¢1 olsaydim, gemime direk yapardim
onu; ama kendisine atimi nigin verdigimi bilmiyorum,
dogrusu. Becerecek mi acaba? dedi.

Bilal cevap vermedi.

Ugii yere oturdular, iigii ceplerinden tiitiin kutularini
¢ikardilar ve {i¢liniin de bakislar1 Dizman’in gizlendigi or-
manda oldugu halde, birer sigara sardilar.

iki ¢oban Tavsanpazari dniindeki agaglar arasina girip
gozden kayboldular. Giinesin dogdugu yerde ufuk agar-
misti, gilines gokyiiziindeydi. Tavsanpazar’nin damlari
kurumustu artik. Ugii de hald ormam gozetliyorlardi.
Bildl, arada bir bakislarimi Sevket’e dogrultuyordu. Sev-
ket’e baktik¢a inang ve giivenin ¢ogaldig1 yiiziinden belli
oluyordu.

Derken ormanin kiyisinda atin kafasi goriindii. Reis’in
yaninda oturan Kara Mustafa dirsegiyle Bilal'in bogriinii
diirttii ve yavas bir sesle:

- Dizman, dedi.

Ugii baslarimi Sevket’ten yana gevirdiler.

Sevket ceketini sirtindan ¢ikarip eyere baglamis ola-
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cakt ki, sirtindaki kizil gémlegiyle eyerde bir bayrak gibi
duruyordu. Dizman az daha ¢ikt1 ormandan, kulaklarini
kisip kafasin1 Tavsanpazarr'ndan yana gevirdi. Tehlikenin
ne yandan gelecegini sezinlemis olacakt1 ki, kimildamak-
sizin Tavsanpazari’na bakiyordu. Kara Mustafa sik sik so-
luyarak eski ceketinin yeniyle alninda biriken terleri sili-
yordu.

- Tepenin gerisine ¢ekilmeliyiz, dedi Kara Mustafa.
Hayvan bizi goériiyor ya da seziyor...

Reis Bildl, Kara Mustafa’nin bu sozleri {izerine hayli
diisiindiikten sonra, bagim1 Giimiig’ten yana ¢evirdi:

- Ne dersin, Giimiis? diye sordu Bilal.

- Tavsanpazari’'na kogsmaz. Agaglar arasina da giremez
Ciinkii agaghgin otuz adim kadar Otesinde tarla bashiyor;
harman var orda bugiin. Koyliilere biraz 6nce haber ver-
dim ben. Benim ¢obanlarimin biri de oradadir.

- Saga atilir.

- Sagda Sevket. Artik onun bilecegi is, Tanr1 boynunun
bir dirhemi kadar akil koyduysa, kafasi i¢ine, Dizman’,
arkana alamasa bile, Cukurca’ya kadar siirebilir.

Derken Dizman bir ii¢ yiiz adim kadar kostu, durdu.
Tehlikenin ne yandan gelecegini hesapliyormus gibi, saga
sola arkaya bakti, sonra yengil bir kosuyla kosarak diizlii-
giin tam orta yerinde durdu ve keyfince, uzun kuyrugunu
sallaya sallaya otlamaya basladi. Tepedekiler 6nce birbir-
lerine, sonra ata, sonra da Sevket’e baktilar.

Sevket aym durumda, yani eyerde dimdik duruyordu.
Giimig’iin yiizii, karanhkta kapag: a¢ik sac sobanin karsi-
sindaymus gibi, apak olmustu. Gozleri, dudaklari, hatta
sevingten kizarmis kulaklar: bile, giiler gibiydi.

Heyecanla konustu Giimiis:

- Ha! Demedim mi size?.. O hayvanin ecdad: Peters-
burg’da subay kosularinda kogsmus. Demedim miydi si-
ze!.. Iyi hayvan! Gordiin ya isi nasil ¢akt1 birden!
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- Sus be Giimiig! Sevket’e bak!.. dedi Bilal.

- Sevket’in nesine bakayim? Ha! Senin Sevket’inle Sal-
gir'in kiyisindaki selvilerde kargalar tutulur belki ama
Dizman tutulmaz!

Derken Sevket atin boynuna egildi. Sag eliyle basinda-
ki sapkasinin siperini tutuyordu. Bilal'in ve Kara Musta-
fa’nin gozleri Sevket’e, Gilimiis ise sinirli, biyigim1 buru-
yor, arada bir kendi kendine:

- Hayvam iirkiitecek, diye mirildaniyordu.

Sevket az daha atin boynuna egildi, fakat siirmedi atu.
Kimbilir neden, gene de eyerde dogruldu, eyerde 6yle bir
siire dimdik oturdu, sonra sol elinde tuttugu 6érme kam-
¢1y1 basi iizerine kaldird1 ve bu sefer biraz daha yavas, hay-
vanin boynu iizerine egildi. Elinde tuttugu kam¢ da ken-
dine has bir usul ile hayvanin sagrisina iniyordu.

Koyde boyunun uzunlugu ve inceligiyle Cukurcalilar
arasinda giiliing olan Sevket simdi babasinin, Kara Musta-
fa’nin ve Giimiis’iin gozleri 6niinde toplandi, toparlandi,
kiiciildii ve altindaki at, yay1 ¢ekilmis bir ok gibi, birden-
bire ileriye firladi. O anda Bilal’in dudaklarinin ucuna ha-
fif bir giiliimseme takilda.

At, dort ayagim da karmi altina toplamis, kulaklarim
kismig, uzanmis, sudan ¢ikmig bir balik gibi, uguyordu.
Sasilacak bir manzaraydi bu. Atin sirtina oturan Sevket
hemen hemen goriinmiiyordu. Atin sirtina yamanmus bir
yama gibiydi ve bu yamayi riizgar yirtmus da havada ugur-
tuyordu sanki. Kosu Oylesine apansizin baglamist1 ki, ot-
laktaki Dizman bir an ne yapacagim bilemiyor, kafasim
dikmis, o da, tepenin iistiindekiler gibi saskin, Sevket’in
kosusunu seyrediyordu. Sonra birden sinirli bir kosuyla
ormana dogru kostu Dizman.

Ama is isten ge¢migsti.

Sevket’i Dizman’dan yiiz adim kadar bir uzaklik ayiri-
yor. Uzaklik kisaliyor, kisaliyor, kisaliyor. Elli adim...
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otuz... yirmi... on. Sevket’in bindigi at kafasini az daha
uzatmig sanki, Dizman’in havada u¢an kuyrugunu agzina
almak istiyor. Sevket’in atin boynuna egili bas1 yiikseliyor,
atin boynundan ayriliyor; az sonra gévdesi de eyerde dog-
ruluyor ve Sevket atini Dizman’in sol yanina siiriiyor.

Derken Sevket’in durusunda Dizman kendisi i¢in teh-
like saatinin ¢aldigim1 sezinlemis olacak ki, art ayaklar
izerine dikilerek vahsi bir kisneme savuruyor; sonra saga
donerek ormana dogru sinirli bir kosuyla kosuyor. Elli
adim kadar arayla, gene Dizman’in izlerince, Sevket’in ati
uguyor.

Dizman ormana girerken Sevket’in elindeki arkan kur-
tuldu. Ve atlar da, Sevket de ormanin igerisinde gdzden
kayboldular.

Giimiis Coban tiitiinden sararmig biyiginin terli ucunu
cekistirerek dudaklar1 arasina sokuyor. Bilal ve Kara Mus-
tafa sessizce ormanin kiyisina bakiyorlardi. On, on bes
dakika sonra, Dizman'in sirtinda Sevket, elinde Giimiis
Coban’in atinin dizginleri, yengil bir kosuyla ¢ikt1. Bir sii-
re ormanin kiyisinda durup tepedekilere baktiktan sonra
ayni yengil kosuyla Dizman’i tepeye dogru siirdii.

Giimiis, gozlerini faltagi gibi agmis, Sevket’e bakiyor,
Bildl duydugu kivanci gizliyordu; Kara Mustafa ise, gor-
diigiiniin riiya olup olmadigini1 anlamak istermisgesine iki
eliyle gozlerini ogusturuyordu.

Sonra Bildl’den yana donerek sordu Kara Mustafa:

- Bildl, Kardas, bindigi o at Dizman m1?

- Dizman, dedi Reis sadece ve ayaga kalkarak bayir asa-
g1 ogluna dogru yiiriidi.

Biri Tavsanpazari’ndan 6teki de sagdaki agaglar arasin-
dan ¢ikmis iki ¢oban atlarini kosturarak Sevket’in saginda
ve solunda durdular. Kara Mustafa’nin yiizii hala ciddji, ni-
san almis bir avc tavriyla, uzun uzun Sevket’e baktiktan
sonra, Bildl’i takip etti.
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Dizman’in yiiriiylisiinden, kafasini sallayisindan de-
gerli bir yigide teslim oldugunun kivanci belli oluyordu.
Sevket ise, Dizman’1 arkana alis1 basit bir seymis gibi ses
¢ikarmuyor, Otekilere bakmiyordu bile.

Tepeye yaklastilar.

Hepsi susuyor, hepsinin yiizlerinde Sevket’e sayg: duy-
gular beliriyordu.

Bagslarini sallayip vedalastilar. Fakat Cukurcalilar tepe-
nin gerisinde gdzden kaybolmak iizereyken eyerde yerles-
mis Glimiis:

- Sevket! diye bagirdi.

Sevket durdu. Kara Mustafa ve Reis tepenin Otesin-
deydiler.

- Ne var, Gilimiis Aga?

- Sey... cenk baslarsa beni yanina all Atina bakarim,
sana yardim ederim!

- Yeni cenklerde ugaklarla savasilacak, atlarla degil!

- Almanya’da, Urusya’da ugaklarla savasirlar ama, biz
Kirim’da atlarimizla, evladim!

Sevket, Glimiis’iin bu lafin1 pek ciddiye almadi.

Zaten Giimiis'iin kime karsi ve nigin savasacagini da
bilmiyordu ya!.. Giildii. Sonra dondii ve 1slik ¢ala ¢ala, ar-
tik tepeden hayli uzaklagsmis bulunan, Kara Mustafa ve
babasina dogru yiiriidii.

Cobanlar atlarini Yankdy’e siirdiiler.

3

Cukurca’nin evleri goriindligii zaman gilines hayli yiik-
selmisti. Hava sicakt1. Gogiin orasinda burasinda bez gibi
ince, hareketsiz birkag par¢a bulut asili duruyordu. Solda
heniiz bigilmemis tarlanin kenarinda {i¢ kamyon, bir trak-
tor, yolun orta yerinde ise, giinesin sicak 1sinlarini keskin
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agizlarina almis, tirpanlar yatiyordu. Goriiniirde kimse-
cikler yoktu. Etraf sakindi.

Bilal turpanlara yaklagtik¢a sessizlik, hele tirpanlarin
yolda rasgele duruslari, igine isliyordu. Bir an durdu, me-
sul bir adamin gozii ile Kara Mustafa’nin yiiziine bakt,
sonra gozlerini Kara Mustafa’nin yiiziinden tirpanlara, tir-
panlardan sagdaki bahgelerin arasindan kizil damlar1 go-
riinen Cukurca’nin evlerine g¢evirdi ve yalniz Mustafa’ya
degil, biitiin Cukurcalilar’a dargin bir sesle:

- Kdyde Reis yok diye millet sirtiistii yatip maskima
i¢iyor, galiba! dedi. Ve ilave etti:

- Benim Soytar babam beni kuvvetli dogurdu. Sadece
kemikten ibaret degilim, siikiir; etim de var. Ama bak,
gogsiimiin i¢inde giivercin yiiregi! Tuh!..

Yere tiikiirdd, elini kal¢asina vurdu; yiizii sertlesti, yii-
ziiyle birlikte sesi de toklagtr:

- Vallahi, sopa gerek bizim millete! Sehirden yeni reis
gelecekti; gelsin gorelim. Rus olursa, oynatacak sizi!

Derken Cukurca yaninda sesler duyuldu. Ve az sonra
otedeki bahgelerin iginden iki koyli ¢ikti.

Koyliiler, telas icinde, Bilal’e dogru kostular. Onlarin
arkasindan baska koyliiler goriindii. Simdi hepsi bigilme-
mis tarlada, yiiksek sesle konusuyorlardi. Otekiler Bilal
Reis’i uzatan gérmiis olacaklardi ki, ellerini kaldirarak ba-
girdilar:

- Bilal Aga! Cabuk ol!.. Seni ariyorlar!

- Kimmis orada? diye seslendi Bilal Reis.

- Sorma yahu! Sehirden geldiler. Parti adamlari!

Bilal'in yiizii birden bembeyaz kesildi. Korkulu gozle-
rini yanibaginda duran Sevket’in yiiziine ¢evirdi, bakts;
Sevket yavag bir sesle:

- Korkma, baba! dedi.

- Ha! Korkan kim? Ben mi? diye sordu Bildl. Yok...
Yok, ben korkmuyorum.
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Ama korkuyordu Bilal.

Ve korka korka, Cukurca’ya dogru kostu.

Tavlanin yaninda, genis sirtin1 arabanin dimdik duran
okuna dayamus bir halde, Berber Hasan duruyor, elindeki
dal1 bigagiyla yontup oyalaniyordu.

Bildl Reis Hasan’in hayli uzaginda durdu:

- Hasan!

Hasan, Bilal’den yana dondii:

- Haaaa! Gel, Bilal Aga, gel!

Hasan’in gozleri giiliiyordu. Bilal Reis, Hasan’a dogru
yiirlirken ceketinin etegiyle gogsiiniin terlerini siliyordu.

Hasan’a yaklast;; Hasan'in gozleri igindeki giiliimse-
meyi goriince yatigtl. Hasanin karsisinda durarak sordu:

- Akmescit'ten adamlar gelmis; dyle mi?

- Evet, dedi Hasan. Parti adamlari.

- Parti adamlar1 mr?

- Bir sey yok, Bildl Aga!

- Nasil bir sey yok? Misafirlige mi geldiler?

- Heey! Neden Oylesine gozlerin biiyiidii? Reisligin el-
den gidecek diye korkuyor musun? Koye yeni reis gelece-
gini 6nceden biliyordun, degil mi?

- Evet, camim. Reisligime degil... Bu reislik, dogrusu,
benim yiyecegim halt degildi. Ama... Tatar mi, yeni reis?

- Tatar. Bizim koylii.

- Yok canim! Tanir misin?

- Th

Bilal ¢atik kaglar1 altindan bakt Hasan’a ve pek istah-
s1z bir giilimsemeyle, dudaklarini hemen hemen agma-
dan giildii. Kalbinde hafif, hos ve tatl bir bosluk duydu
Bilal.

Bilal diisinmiiyordu.

- Gittiler ha, dedi sadece.

Yanyana vyiiriidiiler, tavlalarin gerisine ¢iktilar. Koy
Sovyet’i binasi bir {i¢ yiiz adim kadar 6tedeydi. Sovyet’in
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oniinde, kiime halinde, birka¢ koylii durmus, Sovyet’in
tag basamaklar iistlindeki adamlara bakiyorlard:.

Hasan, Bilal’e sokuldu:

- O delikanl... Basamaklarin {istiinde duruyor. Beyaz
gomlekli Rus’un yaninda.

- Evet.

- Sen de oraya git, Bildl Aga. Seni ariyorlardi demincek.

- Otekiler kim?

- Ilce icra Komitesi’nden.

- Gideyim mi, yoksa...

- Istersen bekle biraz.

Sustular.

Hayli sustuktan sonra Hasan, hila tas basamaklar iis-
tiinde duran gen¢ adama bakarak, sordu:

- Dizman nerde?

- Tavsanpazari yanindaki ormanda bulduk.

- Tutabildiniz demek.

- Tuttuk ya.

- Kim?

- Benim Sevket.

- Tanri senin Sevket’e boyunun uzunlugu kadar yigitlik
de vermis, dogrusu. Biiyiisiin az daha hele, gérelim ne
olacak.

- Akli boyunun uzunlugu kadar degildir belki ama o
geng reisin aklindan kisa oldugunu da pek sanmam.

Hasan ses etmedi. Bildl’in bu son sozleri iizerine diisii-
niiyordu galiba.

- Koyliin mii dedin, Hasan?

Hasan duymads; belki duymamazliktan geldi.

- Hasan!

- Aa? Evet evet! Koyliim... Kiziltagl.

Meydandaki koyliiler dagilmislardi. K8y Sovyet’i bina-
sinin tag basamaklari iistiinde yalniz geng reisle sehirli iki
adam kalmislardi. Onlar da, baslarin bir araya vermis, ya-
vas seslerle konusuyorlardi.
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Sonra basamaklardan indiler. iki adam geng reisin iki
yanina gegti, onun koluna girdiler ve konusa konusa oto-
mobile dogru yiiriidiiler.

Otomobil, meydanin tozunu havaya kaldirarak, az te-
deki Berber Hasan’in evi gerisinde gozden kaybolunca,
meydanda yalniz kalan geng reis tavlalardan yana dondd,
tavlalarin damlari {izerinden koy evlerine uzun uzun bak-
t1, sonra tas basamaklari ¢ikip Sovyet’e girdi.

Bilal hala Hasan’in yaninda duruyordu. Geng reis bina-
ya girince, kendi kendine konusur gibi, yavasca:

- Sonu insallah kotii olmaz, dedi Bildl ve Hasan'in yii-
zline bakmadan, Lenin adli kolhozun yeni reisi Selim Ci-
lingirof’un arkada a¢ik biraktigi K&y Sovyet’i binasinin
kapisina dogru agir adimlarla yiiriidii.

4

Ise ayn giin bagladi Selim.

iki saat kadar Reis Bill ile (koyde reis degismesine
ragmen Bilal Soytar’in adi Cukurca’da Reis olarak bilini-
yordu) konustuktan sonra Koy Sovyet’i binasindan ¢ikti
ve her seyden 6nce bir usta goziiyle harman makinelerini,
kolhozun {i¢ kamyonunu gozden gegirdi, tavlalar1 gezdi,
evlerin az uzaginda durup koyliilerin 6zel bostanlarina
uzun uzun bakti, yanindan gegen kadinlari, kdy ihtiyarla-
rim1 soguk bir tavirla selamlayip, Kdy Sovyet’i binasina
dondii ve odasina kapanip kolhoz islerini diisiinmeye ko-
yuldu.

Daha ise baglamadan 6nce isin giigliiglinii omuzlarin-
da ve kalbinde hisseder gibi oldu.

Yalnizd: Selim.

Cukurca iginde, biitiin bu koy insanlari arasinda, ken-
dini denizin ortasinda kiigiik bir adaya benzetti... Ve bir
kiigiik ada, bu dalgali denizi yatistirmak istiyordu.
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Odada, elleri arkasinda bagli, dolasirken:

“- Neye gerek? Ve ni¢in?” diye diisiindii. “Evet, Cu-
kurca’nin eski diizenini degistirmeye bir mecburiyet mi
var?”

Birden titredi Selim. Kendini; zayif, 6teki koyliiler gibi
cahil bir adam olarak hissetti. Ellerinde garip bir titreme
vardi. Kendinden, kendi giigsiizliigiinden korkuyordu.
Odada ilge icra komitesinin sekreterini gormeyi arzula-
d1. Hig degilse Panteley Petrovi¢’i. Onlarla, onlarla birlik-
te yapmak istedigi seyleri daha kolay yapabilecegine ina-
niyordu.

Fakat i¢i sakinlesti.

Hayir, Selim yalniz degildi. Giigsiiz degildi Selim. Giig
asil onda. Onun arkasinda parti vardi, devlet vardi. Parti
kurumlan vardi.. Odur gii¢. Odur deniz! Cukurca ise kii-
¢iik, kiigticiik bir adadir. Yarin, bugiin, isterse simdi deni-
zin giicliyle bu aday silip siipiiriir, denizin bir pargasi
eder onu!

Kalbi ¢arpiyor, yumruklar sikiliyor, gozleri 151l 1511 ya-
niyordu. Nigin, neden Panteley Petrovi¢’ten yardim dile-
sindi Selim? Kendisi idare edemez miydi Cukurca’y1? Cu-
kurca halki Selim’in halki degil mi? Selim de gecelerini
giindiizlerine katip okumad: mr?

Odada, kafeste kapall bir kaplan gibi, dolaniyordu.
Gozleri hala g1l 1511d1... Bu, onun kendinden siiphelendi-
gi dakikalard. Yillardan beri bekledigi, 6zledigi ise basla-
yacagi anda kendini gii¢siiz hissetmek ne kadar korkung-
tu!

Valizleri agiyor.

Kitaplar, dergiler, Stalin’in V.K.P. tarihi eseri, kanunlar,
Bolsevik Ihtilali Tarihi, Merkez ve Vildyet Komitelerinin
kararlari...

Okuyor, okuyor, okuyor:
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“... Halk kendi kendiliginde biiyiik bir gii¢tiir. Komii-
nizm’in kurulusunda halkin giiciinden yararlanmali. Hal-
kin giicii yenilmez... Bolsevik Partisi, ilk kuruldugu giin-
den halka dayanarak, halkin giiciine dayanarak... Halk ne-
dir? Bir milliyet¢i halki nasil anlar?.. Evet, halk nedir?”

“-Evet, halk nedir?”

Selim bu soruyu masanin {izerinde duran ve Selim’in
gozleri igine bakip durmaksizin sorular soran kitaplara
soruyor:

“-Evet, halk nedir? Soyleyin, halk nedir? Halk nedir?”

Fakat kitaplarin cevaplari 6ylesine uzun, dylesine yo-
rucu kil.. Dinlenmek istiyor Selim. Dinleniyor. Kitaplari
kapatip dinleniyor. Dinlenirken bu sorunun cevabini igin-
de, kalbinin en derin bir yerinde duyar gibi oluyor.

“-Halk nedir?”

“-Halk benim, sensin, odur... biziz. Orda, esikte ¢6-
melmis oturan ihtiyar kadindir. Besigi yaninda yavrusuna
ninni sdyleyen anadir. Tarlada ¢alisan kéyliidiir. Halk ne-
dir?.. Yeryiiziinde yasayan insanlar... onlarin bir arada bu-
lunusu...”

“-Halk nedir?”

“Dil ile, torelerle, ge¢miste birbirlerine baglanmuis,
hatta birbirine benzeyen insanlar, insan toplulugu..”

“Ya halkin giicii?”

“-Halkin giicli toplum olmasindadir. Ancak halkin bu
gliclinden yararlanmak i¢in her seyden 6nce halk: ya da
toplumu kontrol altina almak gerekir. Halk kontrol altina
alinmazsa bu gii¢ olumsuz bir rol oynayabilir.”

“-Nasil? Ne gibi olumsuz?”

“-Komiinizm ideolojisine karsi, yabanci ideolojilerce
yararlamlir. Komiinizmin kurulusuna engel olan ideoloji-
ler... Komiinizmin ilerleyisini frenleyici ideolojiler: S6z-
gelimi, halkin arasinda baz kisilerin zenginlesmesi... Ka-
pital... Kapitalizm...”
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“- Ya halk ayn ayn kisilerin bir arada toplanmasi degil
mi? Halki ayr ayri kisiler meydana getirmiyor mu? Elbet-
teki halki ayn ayn kisiler meydana getiriyor. Herkes ken-
di bildigi yolda yiiriiyor. Calisiyor, yaptig isi seviyor, ken-
disi igin iyi bir is yapiyor ya da yaptigini samiyor; kimi ise
baska bir yolda gidiyor. O da ¢alistyor; o da iyi bir is yapi-
yor ya da yaptigin1 saniyor; yalnmiz 6tekinin tuttugu yolu
begenmiyor. Ama onlar ayni topraklar {istiinde, ayn1 go-
giin altinda yasiyorlar. Olabilir ki ikisinin yaptig1 i de iyi
bir igtir, faydalidir. Birakalim, ayr1 ayn yollarda gitsinler.
Onlari bir tek yolda yiiriitmeye bir mecburiyet var mi1?”

“-Senin diisiincelerin ¢iiriik! Ciiriik ve zararli. Komii-
nizm gergevesi i¢cinde senin bu diigiincelerin {izerine tar-
tismaya yer yok. Senin bu diisiincelerin ondokozuncu
yiizyilin burjuva milliyetgilerine ve giinlimiiziin zararl ve
tehlikeli Bat1 felsefesine ait diistincelerdir. Biiyiik Bolsevik
ihtilali senin bu diisiincelerini yerin dibine gémdii. Senin
karsinda duran insan iyi bir insan mi kétii bir insan my,
bunun 6nemi yok. Senin karginda duran insan, her seyden
once, komiinizm kurucusu olmalidir. O, bir komiinizm
kurucusu ise, ne kadar kotii bir kisi olursa olsun, onun
giiclinden yararlanacaksin. Senin karsinda duran kisi bir
komiinizm kurucusu degilse, onu yok edeceksin. Hemen,
yok edeceksin. Oldiireceksin!”

“- Nasil?”

“- Hemen. Higbir dakika kaybetmeden 6ldiirmelisin ve
oldiireceksin. Hayatta kalirsa, komiinizm kurumu iginde
hayatta kalirsa, yasarsa, bil ki yakin veya uzak gelecekte,
muhakkak bir komiinizm diigmani olacaktir o. Bu yiizden
komiinizm kurucusu olmayan bir kisiyi 6ldiirmek komii-
nizmin zaferini yakinlagtirmak demektir.”

“- Peki. Halkin cograff durumu, din, gelenekler komii-
nizmin kurulusunda belli bir dereceye kadar miisbet bir
rol oynayamaz mi1?”
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“- Hayir hayrr hayir! Senin yiiregin icinde kapitalist,
burjuva ve milliyet¢i duygular yuva 6rmiisler. Sen, kendi
kendinden kagamadigin gibi, komiinizm kurucularinin
gozlerinden de kagamayacaksin. Biz seni goriiyoruz!”

“- Teslim olursam? Halkim ile, sizinle birlikte ben de
yurdumda komiinizmi kurarsam?”

“- Biz, komiinistler, teslim olmadigimiz gibi, bize tes-
lim olanlar1 da kendi saflarimiza almiyoruz. Halkina ge-
lince... Once komiinizmi kursun. Zaten istese de isteme-
se de kuracak. Kurduracagiz.”

Selim’in alninda ter damlalar: birikiyor, elleri titriyor-
du. Simdiye kadar hayatin insanlara yasamak igin, sevmek
i¢in, ¢alismak i¢in, Tanr tarafindan verildigini saniyordu.
Ama 6yle olmadigim anliyordu simdi. Omriinde ilk defa
olarak bu hayat i¢in savasmanin gerektigini anliyordu.

Evet, yasamak i¢in savagacakti; savasip duracakti. Ta ki
komiinizm kurulana kadar... Sonra? Sonra sakin bir yere
cekilir, bagin1 yumusak bir yastiga yaslar, uyurdu. O za-
man oglu Alim’in hayat1 Selim’inkine benzemezdi elbet.

Selim’in gogsti kivangla kabariyor. Gozleri gene 11l
151l. Iginden bir ses: “Savas Selim!” “Iyi bir hayat igin, sa-
vag” diyordu.

Selim karar veriyor: Yarin ise baslayacak.

Once kdy halkini bir araya toplayarak onlara ilge komi-
tesi kararlarini anlatacak. Sonra kdyde Komsomol!2 ve
genglik kurumlarini canlandiracak; aksamlari sik sik mi-
tingler yapacak; komiinizm kurulusuna engel olmak iste-
yen kigileri...

Kafasinda ve kalbinde hos bir bosluk var Selim’in. Dii-
stinmiiyor. Gozleri kendiliginden kapanmiyor. Gozleri ken-
diliginden kapanmiyor. Uyuyor galiba. Gozleri 6niinde gii-
nesli bahgeler, yesil ¢ayirlar, kadife yamaglar, giines 1sinla-

12 Komsomol: Gen¢ komiinist.
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rinda yikanan daglarin doruklari, kocaman basamaklar gi-
bi denize inen tiztim baglari, tiitlin tarlalar1... Her yer ses-
siz, her yer sakin, hayat hos... Aksam oluyor. Bir koyli,
kegisinin ipini tutmus, evine déniiyor. Otede bir evin ba-
cas! tiitiiyor. Daha Gtelerde evlerin arasindan gokyiiziine
uzanmis minarede miiezzin ezan okuyor. Bir ihtiyar, elin-
de tesbihi, agir adimlariyla camiye dogru gidiyor. Bir an-
ne... Bir yavru... Bir gelin... Bir baba... Biitiin bu “bir”ler
bir yere gelmis, hayati sarmas-dolas Oylesine giizel oOr-
miisler ki!

Gokyiizii birdenbire karariyor, agirlasiyor, algaliyor ve
koyiin lizerine abamyor. Yerler donuk. Yer ve gok birbiri-
ne baglanmiyor sanki ve birdenbire firtina kopuyor. Aci
riizgarlar koyiin dar sokaklarinda uluyor. Kéyiin ortasin-
da, kooperatifin damu {istiinde bir adam, ellerini boru ya-
parak bagiriyor:

“- Aaaaa, cemaaaaa! Sehirden bir adam geldiiii!. Top-
lant1 olacak! Sehirden komiinizma adamu geldiiii!..”

Adamin madeni sesi koy evlerinin teneke damlari {is-
tliinde ¢inliyor. Sokaklarda insanlar. Ak sakalli, kiirkli, el-
leri degnekli ihtiyarlar; sallarina biiriinmiis anneler, geng-
ler, yavrular, yavas yavas kdy meydaninda birikiyorlar.
Meydanin kenarinda, kizil ortiiyle oOrtiilii bir masa, masa-
nin basinda bir geng; Selim’e benzeyen bir gen¢ konusu-
yor. Kalabalik genci dinliyor. Yoksa dinlemiyor mu? Dinli-
yor mu dinlemiyor mu; belli olmuyor. Fakat hepsi gence
bakiyorlar. Onlar sessiz; fakat onlarin sessizliginde 6ylesi-
ne korkung bir gii¢ var ki! Sessizlik Oylesine gergin ki!
Sanki bu sessizlik ansizin patlayacak, insanlar kaynasa-
caklar; ellerde baltalar, tirpanlar, korkung ¢igliklar masa-
nin gerisinde konusan Selim’e benzeyen o gencin iizeri-
ne yiiriiyecekler.

Selim birden ayaga firladi, gordiikleri bir riiya idi gali-
ba.
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5

O gece yataga yiireginde keskin bir aciyla yatt1 ve sa-
bahleyin yiiregi i¢inde keskin bir aciyla uyand.

Digsarida hafif bir karanlik vardi. Gokyiizii heniiz agar-
mak iizereydi. Gogiin yildizlari, gecenin bittigine iiziilii-
yorlarmis gibi, daha billir bir 1s1ltiyla parlayip s6niiyorlar-
di. Toprak, geceden kalma rutubetle kokuyordu. Agaglar,
otlar ve ekinler giinesi bekliyorlardi. Ama giinesin dog-
masina hayli vakit vardi.

Selim giyinip ¢ikti. Sirtlarimi tavla duvarlarina daya-
mis, sigara icen koyliilerin yanindan selim vermeden geg-
ti, on-onbes adim uzaklaginca durdu. Doniip koyliilere
bagirmak, bir seyler sdylemek istedi. Dondii. Fakat artik
koyliiler yoktu goriiniirde.

Tam bir saat sonra ekin tarlalar i¢indeydi Selim. Cu-
kurca uyanmisti. Uzakta kamyon giriltilari, at kisnemele-
ri duyuluyordu. Az sonra giines de dogmus, 1lik 1s1nlariy-
la topragin ve ekinlerin rutubetini emiyordu.

Selim, tarlalarda hayli dolasts; sonra geri, koye dondii.
Bahgelere yaklasirken, ii¢ yliz adim kadar 6tede, dizlerine
¢okmiis dinlenen develere benzeyen, sar1 tepelerin geri-
sinden iki atli ¢ikti, tepelerin iistiinde durdular.

Binicilerin biri atin sirtindan atlads, bir eli atin sagr-
sinda, oteki eli iki bacag) arasinda, giines 1sinlarinda par-
layan bir sicim sallarmis¢asina, ekinlerin {izerine isedi.

Sonra tekrar atina bindi ve simdi ikisinin de gozleri Se-
lim’de, atlarini dort nala siirdiiler ve Selim’e yaklasarak
li¢-dort adim kadar uzaginda durdular.

Selim, sigarasini sararken, binicilere ¢atik kaslari altin-
dan bakt1 ve selim vermeden:

- Nerelisiniz? Cukurcali mi? diye sordu.

Atlilar baglarin salladilar; biri az 6ne ¢ikarak:
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- Yok, diye cevap verdi.

- Yaa?

- Kiigiikyankoyld, dedi adam.

- Kiiglikyankdy nerede?

- Biiyilikyankdy’iin yaninda dedi adam ve biyigini bur-
du.

Selim sustu ve hald ¢atik kaglari altindan, atlilara
uzun uzun baktiktan sonra, kisik sesiyle sordu:

- Alay m1 ediyorsunuz benimle?

- Hayir beyim, alay etmiyoruz, dedi adam. Kiigiikyan-
koy Biiyiikyankdy’iin yanindadir. iki Yankdy var; biri kii-
¢iik, 6teki biiyiik. Herkes bilir bunun bdyle oldugunu.

- Biiyiik yoksa kiiglik Yankoyli, fark etmez; ama pis in-
sanlarsiniz!

- Neden beyim?

- Atlarimizi tarlalarda kosturuyorsunuz. Reisiniz kim?

- Boktanov!

- Adamakilli cevap ver ha!

- Oyle beyim, adamakilli! Reisimizin ad1 Boktanov!

- Gidip gorecegim reisinizi. Yalan sdyliiyorsan gorece-
gin olacak, ¢obanim!

- Oyle beyim! Biz, Yankdyliiler, o irktaniz. Iyisi mi sok-
ma burnunu Yankdy’e, kokar beyim!

Ellerindeki 6rme kamgilarini atlarin sagrilarina sakla-
tip hayvanlar siirdiiler. Nallardan koparak yiiziine dogru
ucan nemli toprak keseklerinden korunmak igin elleriyle
yliziinii Orttli Selim ve onlara yetigsmek istermiscesine, se-
kiz-on adim kogstu. Sonra durdu. Ellerini yiiziinden aldi-
g1 zaman athlar goriiniirde yoktular.

Gokyiizii yiiksek, agik ve maviydi.

Ufuklar iizerindeki giines yeryliziini heniiz 1sitmaya
baslamigtl. Agaglarin gilinesten yana yapraklar {istiinde
¢ig sulari, beyaz elmaslar gibi, 151l 1511d1. Giinesli bir giin
olacaga benziyordu.
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Koye girince Selim’in rastladigi ilk kisi Bilal oldu.
Bilal, tavlalara varan yolun kenarinda durmus, uzaktan
Selim’e bakiyordu. Yanindan gegerken Selim durmadi, ba-
sin1 da Bilal’'dan yana ¢evirmedi. Ancak on adim kadar
uzaklasinca durdu ve Bildl’dan yana doéndii:

- Yol boyunca iki atli gegti demincek; gordiin mii?

- Gordiim, dedi Bilal.

- Kimmisler? Taniyor musun?

- Kiigiikyankoyli Gilimiis Coban ile oglu.

- Ne igleri var onlarin Cukurca’da?

Bilal omuzlarini kaldird1.

- Bilir miyim? Akmescit’e gidiyorlardi herhalde. Benim
Sevket’e de geliyorlar arasira. Oglu benimkinin ahbabiy-
mis...

Selim fazla ses ¢ikarmadi.

Yiiriidii. Arkadan gelen Bilal kosarak Selim’e yetisti ve
Selim’in yaninda yiiriidii.

Selim’in gozleri atesli, yiizii sertti. Bilal onun yiiziin-
deki 6fkenin sebebini bilmiyordu ve gozleri igindeki ate-
si sOndiirmek igin, konugtu:

- Yankoyliiler pek koétii sayilmazlar bu civarda... Gii-
miis de, yoluna girmeyen kimseye, haksizlik yapmaz.
Ama yoluna girene karsi dili zehirli olur, ¢ogu zaman...
Isirmasini da bilir. Hem yalniz diliyle degil.

Bu soziiyle, Selim’in yiiziini yumusatacak yerde, daha
da sertlestirdi Bilal.

Tavlalara varana kadar ne Bilal konustu, ne de Selim.

Tavlanin dniinde tirassiz, sabah oldugu halde yorgun,
uykulu koyliiler duruyordu. Birka¢ koylii tavladan atlan
¢ikarip arabalara kosuyordu.

Selim, az 6tede Hasan Berber’le konusan Bilil’a baktu:

- Nerden baslayacaksiniz? diye sordu Selim.

Bilal’in yerine Hasan cevap verdi:

- Bizim kiime, Salgir yoniinden baslayacak bugiin. Bilal
Agamin grubu Ariklar’dan.
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- Kadinlar?

- Kadinlarin bir kismi bahgelere gidiyor.

- Harmana gitsinler!

- Elmalar ¢liriiyor bahgelerde...

- Harmana gitsinler dedim.

Hasan sustu.

Bilal bir seyler sdylemek istiyordu ki, 6ne ¢ikti, ama
Selim dinlemedi; arabalarin arasindan gegip kooperatife
dogru yiirtidd.

6

Kooperatife ¢ikan yolun sonu, bir sise bogazi gibi, dar-
di. Yolu tikamis koyliiler Selim’i goriince duvar diplerine
¢ekilerek Selim’e yolu agtilar ve Selim uzun adimlariyla
koyliilerin yanindan gegip meydana girdi.

Solda, ¢ardakli kolhoz ashanesinin kirik camli pence-
resinden ¢ikan sac sobanin borusu tiitiiyordu; daha solda,
kooperatifin kapis1 6niinde kadinlar ve ¢ocuklar bekliyor-
lardi. Kadinlar, ellerinde sepetleri, kooperatifin kapisina,
daha dogrusu kooperatifin kapisina asili kocaman demir
kilide bakiyorlardi. Kolhoz aghanesinin duvari dibinde,
kiime halinde, sekiz-on koylii duruyor, yiizleri solgun, ha-
yata kiiskiin, umutsuzca fakat sabirla ve 1srarla, birini
bekliyorlardi.

Selim meydanin orta yerinde durdu. Once kooperatifin
kapisi 6niinde beklesen kadinlara bakti, sonra bakiglarini
ashanenin duvari dibinde duran adamlara gétiirdd. Simdi
onlar da Selim’e bakiyorlardi. Selim aci bir tavirla gozleri-
ni yere indirdi, sonra bagini kaldirip gene koyliilere bakti.

Ve iste, tam o sirada ashanenin kapisi agild1 ve esikte
orta boylu, sismanca, ensesine diijen uzun ve kapkara
saglar1 6zenerek arkaya tarali, bir kadinin yiizii kadar ak
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ve nazik yiizl{i, kara kirpikleri uzun ve bir dananin gozle-
ri kadar iri gozlii fakat bakislar1 hoggoriilii, temiz ceketli,
temiz gizmeli bir adam durdu. Meydandakiler hep birden
adama baktilar. O ise kimseye bakmadan esikten atladj,
meydanin orta yerinde duran Selim’e goyle bir goz att, iki
parmagini kaldirip Selim’e soguk, ddeta saygisiz bir selam
verdi, sonra, dudaklarinin ucunda tatsiz bir giiliimseme
ile Selim’e dogru yiiridd.

Selim de adama bakiyordu simdi.

Adam, daha uzaktan, elini kaldirdi, Selim’e uzatt::

- Merhaba! Salavat Morcanim ben. Tanigmadik he-
niiz... Cukurca’ya diin geldin, dyle mi?

Selim, karsisinda durmus, kooperatif ve kolhoz agha-
nesini yoneten Salavat Morcan’in kendisine “sen” diye hi-
tap ettigine emin olmak istermisgesine, ciddi bir tavirla:

- Oooo! Siz Salavat Morcan’siniz demek! dedi.

“Siz” ve “niz”a iyice basarak soyledi.

Salavat Morcan’in dudaklar1 ucunda asili giilimseme
biitiin yiiziine dagild:

- Benim. Sen Icra Komitesi’nden geliyorsun, 6yle mi?
Ben de arada bir ugruyorum Komite’ye. Bazen ig ¢ikiyor
da. Biliyorsun ya, is...

Elini kaldirds, dolgun gerdanina gotiirdii:

- ... Biz, parti adamlar igin, buradan asagiya inmiyor,
dostum!

Sonra yiizii, gozleri daha koyu bir giilimseme iginde
basini aghaneden tarafa ¢evirdi:

- Istiyorsan gel, iceriye girelim. Bir seyler bulunur se-
nin igin. Ben olmadigimda da girebilirsin. igeridekilere
benim adimi soyle.

Selim kimildamadi. Yiizli degismemisti. Yalniz kaslari
biraz ¢atilmigti.

Morcan’in yiiziine bakarken her zamanki sesiyle sor-
du:
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- Onlar ne yapiyorlar orada?

- Su duvar dibindekiler mi?

- Evet, dedi Selim.

- Higbir sey yapmiyorlar. Yemegi bekliyorlar.

- Simdiden mi?

- Sersem koyliiler. Ashanenin kapisi onbirden 6nce
agilmaz. Koyde kolhoz kurulali nerdeyse yedi yili gegiyor,
hala 6grenemediler. Anlamiyorlar s6zden.

Salavat Morcan kooperatifin kapisinda beklesen kadin-
lara soyle bir bakti, s6ziine devam etti:

- Onlar da 6yle. Diin kendilerine belki on kere sdyle-
dim, unu 6niimiizdeki sal glinii verecegim, diye! Sen soy-
le oglum, s6yle, canin ¢ikana kadar sdyle; onlarsa ne s6z-
den anliyorlar, ne yazidan.

- Nigin Sali giinii veriyorsun unu?

- Ciinkii bugiin verirsem saliya kadar yer, bitirirler.

Elini kaldirdi Morcan, her parmaginin ucunu tutarak
saydr:

- Un, Sal1 giinii; misir, persembe giinii. Patates, cumar-
tesi...

- Ne kadar un veriyorsun?

- Kisi basina ikiyiiz gram. Ug yiiz gramdi, ama iki yii-
ze indirdim. Biriktirmek gerek. Ne ya? Onlar bahgelerde
meyve yemiyorlar mi? Oho, ho! Sen 6yle san! Yankoy’iin
kooperatifi de benim yaptigimin aynini yapiyor.

- Ne kadar un biriktirebildiniz? Yani gimdi ambarda ne
kadar un var?

- Iki yiiz yetmis guval un. Yiiz elli quval gegen yildan
kalma misir, bugday. On alt1 guval mercimek. Hele hele
orug zamam gelsin! iki yiiz gramdan yiize indirecegim. Bi-
lir misin, bunlar hald orug tutarlar oglum, orug! Tatar
bunlar! Komiinizm dedigin sey Oyle kolay kolay girmez
bunlarin kafalarina!

Selim fazla dinlemedi Morcan’in sozlerini; kooperatife
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dogru yiiriidii. Salavat Morcan kisa adimlariyla Selim’in
yaninda, onun koluna takilmig gibi, yiiriiyordu. Koopera-
tife yaklasirlarken kadinlar arasinda bir kimildanma bas-
ladi. Ellerdeki sepetler, yag tenekeleri, sahanlar birbirleri-
ne ¢arpti, tikirdadi. Salavat’la Selim aralarindan gegerler-
ken kadinlar birbirlerine bakisip fisildastilar. Sonra kapi
gicirdayarak agildi ve Salavat Morcan 6nde, Selim arkada,
ikisi kooperatife girdiler.

Igerisi karanlikti. Morcan pancurlari agti ve giiniin
gozleri kamastiricl 15181 diikkana sizdi. Salavat konustu:

- Sen kiy1 halkindansin galiba. Yaltali mi1? Bizim yerli-
ler gibi konusmuyorsun. Ben, dogrusu, bizim kolhoza Rus
tayin edilecegini sanmigtim.

Selim, Salavat Morcan’in konustuklarini duymuyor gi-
bi, arka tarafta diizensizce birbiri {istiine y1g1l1 un guvalla-
rina bakiyordu. Salavat, Selim’in yaninda duruyordu. Ce-
ketinin i¢ cebinden mendilini ¢ikardi Morcan; mendile
burnunu bosaltt1 ve mendili 6zenerek katladiktan sonra
ceketinin i¢ cebine koydu, giildii:

- Epeyce mal var, ha! Dikkatli ol, Reis... Benimle iyi
gecinmeye bak. Kdyde kolhoz isini becerecek misin, bece-
remeyecek misin, bilmiyorum... Burasi Cukurca oglum!..
Yalta veya Akmescit degil. Disaridaki su kadinlar1 gordiin
ya, onlarla komiinizm kuracagiz. Zor bir is ha? Zor zor...
Onlara nasil konusmak gerektigini sen bilmiyorsundur.
Bilir misin? Biri Oliirse, evlerinde gizli gizli bir sey... Bir
adi var ama... Aha! Mevlidi seref mi, serif mi ne... 6yle bir
sey okurlar. Bir de siinnetgi vardi, Cukurca’da. Ama gim-
di yok. Geri donecegini de sanmam hi¢. Kara Mustafa
adinda biri de...

Salavat Morcan’a lifinin sonunu bitirmeye vakit kal-
madan Selim birden dondii ve Salavat Morcan’a bakma-
dan, kapiya dogru yiiriidii.

Selim arkadan kapiy1 kapatirken, Salavat Morcan’in
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yiizii giilimsemeler igindeydi. Ancak yiiziindeki o giiliim-
semeler silinmeden gene kapi a¢ild1 ve esikte Selim dur-
du.

- Ooo0, Reis! Geri dondiin ha! Gel, igeriye gir bakayim.
Bir sey mi istiyorsun?

- Evet, isterim! dedi Selim.

Sonra kapiy1 kapatti ve Salavat Morcan’a dogru yavas
yavag yiirtidd.

- Ne var, séyle bakalim?

Selim’in sesinde kalbinin kiriklig1 belli oluyordu. Sesi-
ni bogazindan giigliikle ¢ikarabiliyordu:

- Kadinlara... Disaridaki kadinlara un ver. Bugiin...
Simdi...

- Haa? Ne dedin?

- Kadinlara.. Hepsine un ver. Beser kilo! Kim gelirse
ver, reddetme!

- Hey ne yapiyorsun?

- Beser kilo!

Salavat Morcan elini salladi, sirtin1 Selim’den yana ge-
virdi.

- Git isine, oglum! Kolhozu idare etmeye, halk: islet-
meye geldin; bana emir vermeye degil! Ben emri senden
degil, RAY, PIS, PROM’dan aliyorum. isine git, yallah!

Selim’in yiizii kipkirmizi kesildi. Kalin parmaklarinm
avucunun i¢ine toplarken yiiziiniin rengi morariyordu. Az
daha Morcan’a yaklast1 ve disleri arasindan:

- Sa-la-vat Mor-can!..

Ve lafini1 bitirmeden bir eliyle Morcan’in arkadan pan-
talonundan, Gteki eliyle ceketinin yakasindan tuttugu gi-
bi kendisini kapiya dogru siirdii. Morcan kendisine ne ol-
dugunu anlamaya vakit kalmadan, gozlerine kapkara bir
perde ¢oktii ve kap1 miithis bir giiriiltiiyle agild1.

Kooperatifin 6niinde yiiziikoyun uzanmis, Morcan ya-
tiyordu. Selim onun iizerinde duruyor, i¢inden simsekler
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¢akan gozleriyle ayaklar dibinde yatan Morcan’a bakiyor-
du. Otede, meydanin kenarindaki yolda, arabay: geken iki
o6kiiz durdu. Tavlalarin yanindaki dar yoldan iki iig... dort
koyld ¢ikty; koyliiler kooperatifin 6niinde yiiziikoyun ya-
tan Morcan’a dogru yiiriidiiler, ama kooperatifte olup bi-
teni hemen anlamig olacaklardi ki, durdular. Selim’e bak-
tilar, Morcan’a baktilar, sonra yavas yavags geri ¢ekilip du-
var dibinde beklediler. Meydana dylesine derin bir sessiz-
lik ¢okmiistii ki az 6tede Okiizlerin yere diisiirdiikleri ta-
ze giibrelerin kisik slap slap sesleri duyuluyordu.

Morcan, hila yiiz iistli uzanmus yatiyor ve kimildanmu-
yordu; Selim ise, gozlerinde hala isiltilar, onun iizerine di-
kilmis duruyordu. Neden sonra Morcan’in parmaklar
toplandi, agildy, yerleri tuta tuta diz tistii kalkt1 ve kendi-
sine ne oldugunun hili farkinda degilmis gibi, bagin kal-
dird, 6nce Selim’e, sonra ¢evresine bakti. Alnindaki dagi-
nik saglar1 arasindan burnuna, dudaklarina, sakalina sii-
ziilen kanlar ince ince ¢izgiler ¢izmislerdi.

Selim bir siire Morcan’in kanl yiiziine bakti, sonra ba-
sin1 kooperatiften yana ¢evirdi, korkmus ve tirkmiis ka-
dinlar siizdii; sonra gene de yumruklar sikili ve egelenen
demirin ¢ikardig1 sese benzer bir sesle:

- Ge-ber-tirim! dedi.

Yiiriidii. Ug-bes adim uzaklasinca hemen geri dondii.
Yiiziindeki 6fke azicik eksilmis gibiydi, ama gozleri ates-
li, Morcan’in yakasini tuttu:

- Bes kilo un!.. Kim gelirse ver! dedi ve Morcan’in ya-
kasin1 birakti, Kdy Sovyet’i binasina dogru uzun adimla-
riyla yiiriidi, gitti.

Cocuklar, Selim’in meydandan ¢ikip gitmesini bekli-
yorlardi. Selim gézden kaybolur olmaz, birkag tavlalara
dogru kosarak bagirdilar:

- Yeni reis kapiy1 agtun!..

- Yeni reis Morcan’in kafasiyla kapiy1 agtun!..
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Tavlalarin yanindaki dar sokaktan koyliiler ¢ikiyor, kii-
me kiime, tek tek yagmurdan sonra yerin dibinden ¢ikan
mantarlar gibi, meydanin ¢evresinde durup kooperatifin
agir kapisina bakiyorlardi. Kooperatifin iginde olup biten-
ler, kooperatifin kapisinin nasil bir ustalikla agildig1 habe-
ri bir yildirim ¢abukluguyla kdye yayildi. Kimi biyik altin-
dan giiliiyor, kimi ensesini kastyor, kimi biyigin1 buruyor;
bazilar1 giilen gozleriyle reisi ariyorlar, bazilar1 da kafayla,
yumrukla kapiy1 agmay1 bizzat kendileri denemek istiyor-
larmug gibi, yumruklarini sikiyorlardi, gogiislerini kabarti-
yorlardi. Heeey, demek ki bu diinyada haksizlig1 goriip ba-
ba yumruguyla ortaya atilan insanlar heniiz tiikenmemis-
tiler, haa!

Salavat Morcan simdi ayaktayd.

Meydanin kenarinda duran kéyliiler, Morcan’a dogru
yiirlidiiler. Morcan ise diikkdna girdi. Yiiriiyiisiinden, ba-
sin1 tutusundan Morcan’in eski Morcan olmadigi anlagili-
yordu. Kafasiyla birlikte gururunun da ezilmis oldugunu
kendisi de biliyordu galiba... Diikkana girdi, ama kapiy1
kapatmadi. Diikkana dogru ilerleyen koyliiler durdular,
birbirlerine baktilar.

Ama az sonra esikte Morcan boy gosterdi.

Bir siire koyliilere bakty; sonra eliyle kadinlari igeriye
¢agirdi. Kadinlarin hepsi birden diikkdna doldular. O an-
da hayli uzakta duran kéyliilerin arasindan hafif bir fisilti
gegti. Biri konusuyordu:

- Un!... Uuuuuuun! Morcan un veriyoooor! Uuuuun!
Bes kilo uuuun!

Meydandaki koyliilerin arasindan birkagi hemen evle-
rine kostular. Bagkalar1 da onlar izledi. Arka sokaklardan
sesler, bagrismalar geliyor, yollarda atlar tedirgin oluyor-
lar, kulaklarim kisip ayak degistiriyorlardi.

On, on bes dakika sonra kooperatifin oniindeki mey-
dan kadin ve ¢ocukla doluydu. Un haberi, yeni reisin Sa-
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lavat Morcan’in kafasiyla kooperatifin kapisini agis1 habe-
ri kenar evlere, bahgelere, tarlalara durdurulmaz bir tez-
likle, bir yangin gibi yayiliyordu.

7

Selim giiniinii is baginda gegirmeye karar verdi o sabah
ve tarlalara yoneldi. Meydandan gegerken durdu. Koope-
ratifin yapisinda uzun bir kuyruk vardi. Kuyrukta kadin-
lar, ¢ocuklar... Selim kooperatife yaklasirken kadinlar ba-
sortiilerini yiizlerine gekiyor, 1lik ve tatl bir giilimsemey-
le giiliiyorlardi. Selim sessizce kooperatifin yiiksek pence-
resine yaklasti, iceriye bakti. Morcan, ceketini sirtindan
¢ikarmisg, beyaz gomleginin kollar1 dirseklerine dogru si-
vali, saglari, kagslar1 hatta kirpikleri bembeyaz; yiizii un,
ter, toz, kir ve kan i¢inde, terazide un tartiyordu.

Selim kooperatifin penceresinden sert ve soguk bir
yiizle ayrildi. Fakat meydandan ¢ikarken:

“- Kim bilir, belki kotii bir kisi degil” diye diislindii ve
bu diisilincesiyle yiizii azicik yumusar gibi oldu.

Tavlaya girdi, ata atladi. On, on bes dakika sonra ko-
yiin disinda bulunuyordu. Kéyliiler, denize akan irmaklar
gibi, tarlalara akiyorlardi. Sessiz, baslar1 gogiislerine dii-
siik, agir agir ilerliyorlardy; ama gene de onlarin yiiriiyiis-
lerinde, baslarini tutuslarinda bir gii¢ beliriyordu.

Selim, yolun kiyisinda, atinin sirtina oturmus, onlara
bakarken bu giicli goriir gibi oluyordu. Evet, Oyle sessiz-
sakin bir 6miir siirerlerken bile onlar kendilerinde bir gii¢
sakliyorlardi. Kimse gérmiiyordu bu giicii, kimse bilmi-
yordu. Bilmedikleri i¢in dmiirleri renksiz ve nesesiz gegi-
yordu. Belki onlar sessizlige, fisiltilar1 dualara, dumanla
oriilii 151ksiz, yarim karanlik kahvelere, kdse baslarinda
bos sohbetlere siiriikleyen de bu gizli gii¢ idi.



O TOPRAKLAR BiziMDi * 93

Selim Cukurcalilar’a uzun uzun bakti, sonra atini dort
nala siirdii. Berber Hasan’in kendisini slizd{igiinii uzaktan
gormiistii. Hasan’a yaklasinca atin1 durdurdu:

- Bilal nerede? diye sordu.

- Az arkadan geliyor, dedi Hasan.

Auni sola gevirdi Selim. Yoldan yamaglara tagmig koy-
lillerin arasindan gegti. Reis Bilal, Selim’in kendisini ara-
digin1 biliyormus gibi, Selim’in arkasindan seslendi:

- Buradayim Reis!

Kalabaliktan ¢ikt1 Bildl, Selim’e dogru yiirtidd. Yiiriir-
ken konustu:

- Salgir’dan baslayacagiz. Oglene dogru kadinlar da ge-
lecekler, saplar1 baglasinlar!

Selim atin dizginlerini ¢ekti.

- Iyi! Ariklar’a varmaniz igin kag giin gerek?

- Ooo, bilmem, kuzum!

Selim’in altindaki at ayak degistiriyor, ileriye atilmak
istiyordu; Selim dizginleri simsiki tutuyordu:

- Iki hafta yeter mi?

- Neeee? Yooo, kuzum yo! Gelin mi siisliiyorsun? Tar-
la bu!

Bilal bagimi gokyiiziine kaldirdi. Gilineyde parg¢a parga,
hafif, hareketsiz bulutlar vardi. Bildl bulutlara baktu.

- Tanridan kuzum! Hava boyle devam ederse ti¢ hafta
sonra Ariklar’a dayaniriz. Ama 6tede Bektagsiler’in tarlala-
r1 var. Oralar ¢ogu tepelik... Bazi tepelerin sirtim elde
orakla ge¢mek gerekecek. Hem dikenli! Bana kalirsa...

Selim, Bilal’in soziinii kesti:

- Iyi! Salgir'dan baslayin! Ben Akmescit’e gidiyorum.
Aksamdan 6nce donerim!

- Olur, kuzum, olur! Olur, Reis! Bana emanet et her se-
yil.. Sen git, kuzum!

Koyliiler gecip gitmislerdi. Selim’in bindigi atin ayak-
lar1 altindaki yol diimdiiz, Cukurca’ya kadar uzaniyordu.
Selim atin boynuna egildi, hayvam dolu dizgin siirdii.
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Koye girdigi zaman giines {i¢ sirik uzunlugunda gok-
yiiziine yiikselmis bulunuyordu artik ve sicak 1sinlariyla
topragi 1sitiyordu. Koy sessizdi, kdyde kalmis kadinlara ve
ihtiyarlara, 6glenin sicak olacagim bildirirmisgesine, bir
evin oniindeki yikik duvar tistiinde horoz &tiiyordu. Yol-
da, atlarin ve ineklerin biraktiklar1 giibreler arasinda git
git sesleriyle tavuklar yem ariyorlardi.

Tam bir saat sonra Selim Akmesgit’deydi.

Ayaklarinda gizmeleri toz-toprak icinde, sapkasinin al-
tindan ¢ikan bir tutam sag1 alnina yapisik, ellerini sallaya
sallaya komitenin uzun koridorunu gegti, koridorun so-
nundaki parti sekreteri Sergey Vasilevi¢ Kuzmin’in kapisi
oniinde durdu. Basi dik, gozleri firtina bulutlar arasindan
bakan giines gibi, parlak ve atesliydi Selim’in.

Kapiy1 vurdu Selim. Agt1. Igeriye girdi.

Sekreter Kuzmin, masanin kenarina iligmis, kara ve
kalin kumastan dikili, ¢enesinin altina kadar diigmeli
gémleginin iistlinden bagh Cerkez kusagina ilisik kisa,
gilimiis uglu kayislardan birini eline almis, avucu i¢ine vu-
rup oyalaniyordu. Selim’in odaya girecegini 6nceden bili-
yormus gibi, kimildanmadi. Yalniz sol kasi biraz alnina
dogru yiikselmisti ve kagini 6nceki yerine indirmek ister-
misgesine, elini kaldirip iki parmagini kas: iistiine yerles-
tirdi, dudaklarim kivirdi. Sonra:

- Selim Cilingirov, Selim Cilingirov, diye tekrarladi. Se-
lim ses etmedi.

Fakat Selim eski Selim degildi artik. Yeni, yepyeni, bel-
ki parti sekreterinin daha 6nce aklinin kenarindan bile ge-
¢irmedigi bir Selim’di. Konusmuyordu. Ama onun sessiz-
liginde giigsiizliik ve korkaklik yoktu.

Sekreterin dudaklarindaki o yapmacik giilimseme bir-
den siliniverdi. Cerkez kusagina ilisik giimiis uglu kayisi
avucuna vura vura, masasinin bagina gegti, koltuga go-
miildii, masada duran kagitlara bakti; Selim’le degil de Se-
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lim’in omuzlar istiinden bagka kimselerle konusur gibi
konugtu:

- Cukurca berbat... Tarla isleri, bahge isleri, siyasi egi-
tim ve parti isleri yiiziistd!

Sonra sustu. Gozleri hild masadaki kagitlardaydi. Eli-
ni kaldirds, tek parmagiyla kulagini kasidi. Sekreter her
seyi sOyleyip bitirmemisti heniiz; Selim bunu biliyordu.
Uzun siire sustuktan sonra, gene Selim’in yiiziine bakma-
dan, Cukurca'y: yerdi, 6rnek olarak bagka kolhozlardan
bahsetti, hektarindan kaldirilmis bugday ve ¢avdar sayila-
rin1 Selim’in yiiziine, avug dolusu diken savurur gibi, say-
di doktii.

Sekreterin konugmasi uzadik¢a Selim arkasinda sakla-
di1g1 yumruklarini sikiyordu, tirnaklarini avuglari igine ba-
tirtyordu. Kuzmin lafa gene 6teki kolhozlardan baglayaca-
g1 anda Selim dayanamadt:

- Yoldas sekreter! Cukurca halk: ekini iki hafta i¢inde
tarlalardan kaldiracaktir!

Kuzmin, samar yemis bir adam gibi sustu. Bagin kal-
dirmadan, gozleri masadaki Stalin’in kara biistiinde:

- Devam et, dedi.

Selim sesini algaltarak devam etti:

- Biliyorum, heniiz bigilmemis ¢ok yer var. Iki hafta
icinde isi tamamlamaya s6z veriyorum. Ama...

- Ama ne?

- Yardima ihtiyacim var.

- Nasil bir yardima?

- Iki orak makinesi.

- Bayirlarda orak makinesi mi?

- Makineleri Bektasiler denilen yerin bayirlarinda islet-
mem. Geregi de yok zaten. Gaza yazik. Oranin ekinlerine
ot ve diken karismis. Ama Salgir’la Ariklar’in arasi altin
gibi... Tertemiz, orak makinelerini oraya salarim, koyliile-
ri ise Bektagi tepelerine siirerim, ekinleri orakla bigsinler.
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Kadinlar da arkadan gelir, ekinleri yabani ot ve dikenler-
den ayiklarlar; iki, i¢ giin sonra otlardan ve dikenlerden
ayiklanmis ekinler kurur ve temiz ekinlerin {istliinden
orak makinesiyle gecerim. Hicbir basagi ziyana ugrat-
mam.

Selim sustu. Sekreter Kuzmin:

- Ala, dedi.

- Tesekkiir.

- Ug de kamyon al. Tarlalarda ekin isleri sona erince
bahge islerinde gerekecek kamyonlar. Kamyonlar simdilik
Cukurca’da kalsinlar, orak makinelerini ise iki hafta son-
ra M.T.S.’e teslim edersin. M.T.S. ile kendim konusur, du-
rumu anlatirim. Kolhozun ka¢ kamyonu var?

- Us.

- Ne haldeler?

- Iyi haldeler. Gaz kitligindan yalniz ikisini isletebiliyo-
ruz.

- Ala. istediklerini yarin Gukurca’da bulacaksin.

8

Selim, komite binasinin merdivenlerini ikiser ikiser
atlayip sokaga inerken asagida, yolun kiyisinda duran oto-
mobilden Panteley Petrovig ¢ikts, elinde tuttugu gazeteyi
kaldirarak Selim'’i selimladu:

- Taniyamadim seni, Cilingirov! Sen misin Selim? Ha-
yir ola! Ne var?

- Her sey yolunda Panteley Petrovig! Sekreteri gérme-
ye geldim.

Ellerini uzattilar, birbirinin ellerini siktilar.

- Otomobile gir, dedi Panteley Petrovig, seni Cukur-
ca'ya kadar gotiireyim. Vaktim var bugiin.

- Benim yok.
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- yi ya, bir saat sonra Cukurca’dasin.

- Tesekkiir ederim. At ile geldim, atla geri donmeliyim.

- Atin nerede?

- Kdyevinin avlusunda.

- Ala. Oraya kadar oyleyse.

Otomobile bindiler.

Giines gokyiiziinde idi. Kara meginle kapli otomobilin
koltugu Selim’in sirtin1 1sitiyordu. Yerden ayrilmis ¢izme-
lerinin i¢indeki ayaklari 1lik bir balgiga batmig gibiydi. Ya-
ya gitmeyi tercih ediyordu Selim, ama, ayn1 zamanda ¢a-
bucak K&yevine ulasacagina ve atina atlayip 6gle tstii Cu-
kurca’ya varacagina da seviniyordu.

Ancak motor islemeye bagladig1 zaman Panteley Petro-
vi¢’in yiiziine bakti Selim. Panteley Petrovi¢’in yiizii bar-
daktaki sirkenin {istiinii kaplayan kiif rengini almist1. Yii-
zii ne kati, ne yumusakti. Biraz eksiydi. Beyaza ¢alan kir-
pikleri arasindan goriinen mavi gézlerinde bir kirmizilik
vardi. Solurken burnundan ve agzindan insanin midesini
bulandiran 1lik ve eksi bir koku yayiliyordu.

Ama sarhos degildi.

Otomobil kalkti. Panteley Petrovig, Selim’in yiiziine
bakti. Selim onun bakisini belki gordii, belki gérmedi;
gordiiyse de istifini bozmadi. Selim sokaga bakiyordu.
Panteley Petrovi¢ o kisa bakisiyla gormek ve anlamak is-
tedigini Selim’in yiiziinde gérmiis ve anlamis olacakt ki,
giilimsedi. Sonra ilgisiz bir tavirla sordu:

- Isler nasil Cukurca’da?

- Simdilik iyi degil, dedi Selim.

- Ileride iyi olacagindan emin misin?

- Eminim, sanirim.

Panteley Petrovi¢ basini arkaya atti, genis bir kahkaha
saliverdi:

- Fevkaldde bir cevap! Ha-ha-ha! Eminim, sanirim!..
Fevkalade! Komiinizm ansiklopedisinde boyle bir ifadeye
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rastlamadim dogrusu! Fevkaldde! Tatar komiinizminde
buldun bu kelimeleri herhalde. Fevkalade!

Selim’in ciddi yiizii biraz daha ciddilesti.

- Halk var orada. Biraz ¢aligir, halki anlarim. Halk uyu-
yorsa ben onu uyandiririm!.

- Evet evet! Halki uyandirmak kolay! Uyutmak zor,
ama uyandirmak kolay!

Otomobil ‘Akyar Caddesi’'ne sapt1 ve {ig-bes dakika
sonra Koyevi 6niinde durdu. Bir an ikisinin bakislar1 bir-
birleriyle bulustu. Panteley Petrovi¢’in bakislar: biraz aci
ve biraz de nefretle golgeliydi; ama Selim, Panteley Petro-
vi¢’in acisini gérmiiyordu.

Derken Rus’un yiiziinden, ihtiyar dudaklarindan hafif
bir giilimseme gegti. Selim’e bir sey soylemek istiyor,
ama agzinda kuru bir bakla varmis gibi, soylemek istedi-
gini ¢ikaramiyordu bir tiirld. Bu tereddiit uzadik¢a Selim
tedirgin oluyordu.

- Ben gitmeliyim, Panteley Petrovig! dedi Selim.

Panteley Petrovi¢’in dudaklarindaki hafif giilimseme
silindi.

- Git, dedi. Git de Cukurca’nda komiinizmini kur!

Sustu. Az sustuktan sonra tavrini degistirerek konus-
tu:

- Bahtl bir gengsin sen, dogrusu Selim! Saglam, geng,
belki Cukurca’da komiinizm de kurarsin.

- Ben degilim, kuracak olan, halk.

- Halk m1? Halk nedir? Hig! Halk bir higtir, Selim!

- Halkta giig.

- Komiinizm ideolojisini halka gotiirenlerdedir giig.
Sizde, halk ise bir siirii!.. Ahmak, kor, yaban bir siirii!

- Komiinizm giiciinii halktan almigtir. Halksiz komii-
nizm gokte parlayan bir yildiz gibi...
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- Bravo. Giizel s6yledin! dedi Panteley Petrovi¢ ve goz-
lerini Selim’in yiiziine dikti.

- Ben halk degil miyim?

- Hayur. Siz bir tek kisisiniz, Halkin giicti ayr1 ayn kisi-
lerle dl¢iilmez.

- Evet, dogru. Haklisin. Her komiinist gibi sen de gii-
ce inanmiyorsun. Fakat basini kaldir da su kaldirimlar bo-
yunca gelip gecen insanlara bak, Kéyevi’ne girip ¢ikan ki-
silere bak! Onlar bana benziyorlar mi? Ben onlara benzi-
yor muyum? Bak diisiin!

Selim, bir seyden korkarmisgasina, baslm sagave sola
¢evirdi, kaldirimdaki insanlara iirkek gozlerle bakti.

- Ne demek istiyorsunuz?

- Demek istedigim su: Ben de halktanim. Halk komii-
nizmin ne oldugunu bilmedigi gibi, ben de bir vakitler bil-
miyordum. Ama 6grettiler bana. Soyundurdular beni, sir-
tima, etlerimin distline kirbagla komiinizm ideolojisini
yazdilar. Ogrendim. Hem de nasil! Simdi ben de senin gi-
bi, belki senden ¢ok bir komiinistim!

Bir siire sustu. Basini Selim’e ¢evirdi, kirmizilara bii-
riinmiis mavi gozlerini Selim’in yiiziine dikerek sordu:

- Halkina komiinizm kurdurmak istiyor musun?

Sorusuna Selim’in cevabini beklemedi; yumrugunu
stkt1 ve Selim’in dizi {istiine koydu:

- Yumruk goster ona! Sadece goster degil, kullan o
yumrugu! Yumrugun iginde komiinizmi tutuyorsun, bag-
ka bir sey mi, bunun hi¢ de 6nemi yok! Halk nedir ha?
Halk bir siirii!.. Evet, halk bir siiriidiir! Sevisen, aglasan,
dogan, arada bir 6len, yeniden dogan ve ¢ogalan bir sii-
riil.. Onlara sen bir ideoloji ver... Buna sen komiinizm mi
diyorsun, kataklizm mi diyorsun, &nemi yok! Istersen
krokodilizm de! Hele halkin en agir, en miigkiil bir hayat
yasadig1 sirada ortaya ¢ik, o ideolojini o sirada ortaya at!
Nedir senin o ideolojin? Komiinizm mi, bagka bir sey mi?
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Fark etmez! Nasil bir ad takarsan tak; de ki, benim bu ko-
miinizmim veya kataklizmim sayesinde siz kurtulacaksi-
niz! Bu komiinizm veya kataklizm sizi zuliim ve istismar-
dan kurtaracaktir. Bu ideoloji sayesinde siz refaha ve mut-
luluga ulasacaksiniz. Ve halka s6yledigin bu yalana halki
inandirmak igin arkanda giiglii ve kat1 yumrugunu sakla!
Clinkii o yumruk sana lizim olacak. Ciinkii halkin arasin-
da senin yalanina inanmayanlar, senin yalanin hisseden
veya bilen kisiler, belki gruplar, bulunacak. Onlar sana
kars1 gizli veya agik cephe alacaklar, ama almasalar da sen
onlar1 yok etmelisin ve edeceksin. Sende gii¢ olmadik¢a
halk senin ideoloji dedigin yalana inanmaz. Bir ideoloji
zorla, giigle galip gelir. Rus halki komiinizmi kabul etti.
Nigin? Komiinizm oldugu i¢in degil. Komiinizm Rus hal-
kina mutluluk ve refah getirdigi, getirecegi i¢in degil.
Ciinkii getirmedi ve getirecegi de yalniz senin okudugun
kitaplarda yazilidir. Rus halki komiinizmde gergek bir
gii¢, ¢iplak bir gii¢ gordiigii igin kabul etti komiinizmi.
Rus halki komiinizmden kurtulus beklemiyor. Zaten Rus
halkinin refaha, mutluluga, mutlu bir hayata ihtiyac1 yok
bile! Rus halki mutluluk ve refah nedir bilmiyor...

- Oyleyse neden?..

- Dur, dur bir dakika. Biraz raki iger misin? Al...

- Yok yok.

- Dinle. Giiniin birinde Ingiltere’de Ingiliz parlamento-
su kalkar da Ingiliz halkini haktan, 6zgiirliigiin ve refahin-
dan yoksun birakirsa buna Ingiliz halki ne kadar apisip
kalacaksa, Rus halki da, kendisine 6zgiir haklari, refah ve
mutluluk verildigi giin, o kadar apisip kalacaktir. Ozgiir-
liikle ne yapacagini bilmeyecektir Rus halki. Belki hi¢ de
kabul etmeyecektir. Ciinkii Rus halki ona yabancidir. Rus
halkini yoneten giictiir. Sen buna ideoloji diyorsun; fakat
bu ideolojinin, kirbag, sopa, degnek ve kamg¢inin ucuna
bagli oldugunu gérmiiyorsun. Bu, zaten diin ve bugiin ol-
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mug bir sey degildir. Tarihin her devresinde Rus halkinm
idare eden gii¢ oldu, giigtiir ve gii¢ olacaktir. Kirbacin ucu-
na bagl ideoloji iyi bir ideoloji mi, koétii bir ideoloji mi?
Ne fark eder! Bu kirbaci ben kendi viicudumda, baskalari-
nin viicutlarinda saklarken gérdiim ve hissettim. Sesimizi
¢ikardik m1? Yok! Cikarmadik. Neden? Ciinkii biz doviile-
gelen bir milletiz. Yabancilar bizi ddvmezse biz kendi ken-
dimizi déveriz. 1920’de on iki ihtiyarin 6liimiine sahit ol-
dum. Bu on iki ihtiyarin hemen hepsi seksen, doksan yas-
larinda adamlard. Birisini iyi tanirdim. Babamin ahbabiy-
di. Yoksul bir koyliiydii. Sugu mu? Evinde, duvarda ¢ar
Nikola’nin resmi asiliydi. Car Nikola’yr sevdigi i¢in degil,
¢arin sakalina imreniyor ve kendi sakalin1 da Nikolavari
kestiriyordu. Biz, ¢ocuklar ona giiliiyorduk. Ciinkii sakali-
n1 Nikolavari kestiriyordu ama kenefe gittiginde pantolo-
nunu diigmelemeyi unutur, her seyi meydanda, halkin
arasinda dolastig1 anlar olurdu. Onu kralcisin diye 6ldiir-
diiler; hem herkesin gozii 6niinde! Halk seyirci kaldi. Hal-
kin arasindan biri ¢ikip, bir tek kisi ses ¢ikarmadi. Hig
kimse! Nigin? Ciinkii gii¢! Giice teslim olmak, boyun eg-
mek, haksizlig1 hak yerinde kabul etmek... Iste Rus halki!
Bizde geger ak¢a giictiir. Ama senin halkini benim halki-
ma baglayan ve bir arada yasatabilen bir sey var. Bilir mi-
sin nedir bu? Gene gii¢! Benim halkimin kuvvete, giice ta-
pinmasi, teslim olmasy; senin halkinin ise giicli sevmesi-
dir. Halklarimizin geg¢misine, tarihe bir bak hele! Senin
halkin her zaman giiglii olarak yasadi, giicii sevdi ve hila
seviyor. Gostermiyor bunu, belli etmiyor, ama seviyor. Se-
nin halkin biz Ruslar1 degil, bizim giiclimiizii seviyor. Bel-
ki bilmeyerekten seviyor, ama seviyor. Senin halkin sag-
lam bir halktir. O, giigsiiz bir halkin hakimiyeti altinda ya-
sayamaz. Bizim de senin halkini kendi hakimiyetimiz al-
tinda yasatmamiz i¢in, her zaman, giiglii olmamiz gerekir.
Goriiyorsun ki senin halkin giicii sevdiginden, benim hal-
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kim korktugundan giice teslim oluyor. Halklarimizi bir
arada yasatmamiz i¢in komiinizmi kurmaliyiz. Ciinki ko-
miinizm gergek bir giigtiir Rus halki igin.

Selim, Panteley Petrovi¢’in son sézlerini duymadi. So-
guk ve uzak bir duyguyla vedalasti. Fakat Panteley Petro-
vi¢’in otomobili kalkar kalkmaz, Selim’in damarlarinda
kaynayan biitiin kani yiiziine vurmus gibi, surat1 kipkir-
muz1 kesildi. Bir yildinim tezligiyle Kdyevi’nin avlusuna
girdi, at1 ¢6zdij; kafasini yerdeki otlardan ayirmak isteme-
yen hayvanin karnina zorlu bir tekme sallad1 ve sirtina at-
ladig1 gibi Cukurca’ya koyuldu.

Basi kabak gibiydi Selim’in. Salgir'in {izerindeki kop-
riiye kadar, kedi kafalar1 gibi, yuvarlak taslarla doseli yol-
da ilerlerken kafasinda atin nallarindan ¢ikan seslerden
bagka higbir sey yoktu.

Kopriiyii gegince at1 dolu dizgin siirdii.

Yokusu ¢ikt1. Solda, Salgir’in kiyisinda Cukurca’yr Ak-
mescit’ten bir duvar gibi ayiran selvilerin arasindan esen
hafif riizgar Selim’in yiiziinli oksuyor, viicuduna rahathk
getiriyordu. Cukurca garip yalnizligiyla Selim’i kendine
¢agiriyordu sanki.

Selim bu sabah nigin Cukurca’dan ¢ikip Akmescit’e
gittigini diislindii. Ne isi vardi onun Akmescit’de? Onun
yeri Cukurca’da degil miydi?

Fakat Cukurca’ya baktik¢a i¢i ve duygular1 degisiyor-
du. Selim’in. Cukurca’nin neyine gerekti Selim? Cukurca
onsuz rahat, sakin bir yer. Cukurcallar onsuz yasadilar
bugiine kadar, onsuz ¢aligtilar topraklarinda. $imdi onsuz
yasayamazlar mi1? Kimi var onun Cukurca’da? Kim gon-
dermisti onu Cukurca’ya? Ve nigin gelmisti? Cukurcalilar
istiyorlar m1 onu? Gerekli mi onlara Selim?

Bunu bilmiyordu Selim.

Selim, Akmescit’te de gereksiz bir adam degil miydi?
Nereye gitse hayat ona sirtim geviriyordu. Nereye gitse
hayat onun igin anlamsizlasiyordu.
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Ama bindigi at, Selim'i, Selim’in bilmedigi uzak bir ye-
re gotlirmek istiyormusgasina, durmadan kafasini salliyor,
ileriye atilmak istiyordu.

Nereye?

Elbette ki Cukurca’ya gene! Koy Sovyet’i binasina! Ko-
operatifin ¢evresindeki evlerde yasayan gizli, Selim’in ta-
mimadigi Gukurcalilar’a. Istiyorlar mi onlar Selim’i? Ne isi
var Selim’in onlarin arasinda?

Boylece diisiiniirken iginde bir sesin yankisini duyar
gibi oldu Selim: “Sokma beyim burnunu! Biz o irktaniz...
Kokar, beyim, kokar!... Sokma burnunu bizim kéye!”

Yiiregi icinde kabaran bir aciyla bogulur gibi oldu Se-
lim. Basim kaldirip Akmescit’ten yana ¢evirdi. Akmescit
uzakta kalmist1. Yerden gok kubbesine yiikselmis binalar
dimdik duruyordu. Oradan, o tas, demir ve insanin birbi-
ri ile birlesip goge yiikseldigi yerden, bir ses geliyor, ses
Selim’in yiiregi igine sokuluyordu: “Git de komiinizmini
kur! Senin halkin bizi degil, bizim giiciimiizii seviyor. Se-
nin halkini hakimiyetimiz altinda tutmamuz i¢in giiglii ol-
mamiz gerek!..”

Selim’in iginde, Karadeniz’in en azgin anlarindaki gibi,
dalgalar koépiirliyordu. Yumruklarini sikiyor Selim, gicir-
dayan disleri arasindan kendi kendine: “Kimsin sen Pan-
teley Petrovi¢? Kim olursan ol, gelme yanima!.. Solugun
pis, ellerin kirli. Sokma o pis ellerini benim ruhuma! So-
luma o pis solugunla yiiziime! Ben etten, kandan, kemik-
ten bir adamim!.. Yaklasma bana! Kendi yolumu kendim
bulurum ben!..” diyordu.

Sonra, beyninden vurulmus bir adam gibi, atin1 kamgi-
layarak Cukurca’ya dogru yol ald1 Selim.

Yiizii kuru ve sert, gozleri 151l 151l atindan atladig: za-
man Koy Sovyet’i binasinin tag basamaklari {istiinde otur-
mus, sessizce sigara i¢en Salavat Morcan’la kargilasti.

Morcan’in yiizii giiliiyordu. Selim de yumusamuis gibiy-
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di simdi; fakat bunu Morcan’a belli etmeden, Sovyet bina-
sina dogru vyiiriidii. Selim tas basamaklara yaklasirken
Morcan, 6nce dizlerini sonra basamaklar1 tutup, ayaga
kalkti. Bir siire bakigtilar. Morcan’in dudaklarinda biraz
acy, biraz garip ama candan bir giiliimseme belirdi ve Sov-
yet’in kapisini agarak, Selim’e yol gosterdi:

- Buyur, yoldas Reis! Benim kafam kat1. Kati1 ama &yle
her kapiyr benim kafamla agarsan, kafamin uzun bir za-
man dayanayacagini sanmiyorum.

Simdi ikisinin de gozleri iginde bagislayici bakiglar
vardl.

Selim igeriye girdi, Morcan pesinden yiiriidii.

Yarim saat sonra disaridaydilar. Selim ekin tarlalarina
gitmek i¢in atinin sirtina atlarken basamaklar iistiinde
duran Morcan, Selim’den yana seslendi:

- Elli guval un eksildi kooperatifte! Yerine baska elli
¢uval un koyarsak iyi olmaz mi, Reis?

- Bu is sana ait, Morcan! Cok iyi olur. Hem sen yapar-
sin da! Akmescit’de seni taniyan parti adamlari var; onlar-
la konus bir!

- Ya siz?

- Ben kolhoz isleriyle mesgul olacagim!

Aynldilar.

9

Selim’in Salavat Morcan’in kafasiyla, kooperatifin ka-
pisin1 agtigl giinden tam iki hafta sonra tarlalardan ekin
devsirme isleri sona erdi. O giin Selim K&y Sovyet’i bina-
sindan isin basariyla tamamlandigin1 Sekreter Kuzmin’e
telefonla bildirdi. Karsiliginda sekreterin, bagka parti li-
derleriyle birlikte, kolhozu ziyaret edecegini anladi. Gene
o giin yirmi araba bugday Akmescit’te devlet ambarlarina
tasinup teslim edildi. Ogle iistii bos arabalar geri dénerler-



O TOPRAKLAR BiziMDi ¢ 105

ken, Cukurca’nin disinda kizil bayraklarla donatilmig mu-
zafferiyet kapisi altindan gegtiler. Yiiksek iki direk arasina
gerili kirmizi bezde iri iri harflerle “Mahsul toplama isle-
rini vaktinden Once bitirecegiz” yazilar1 yazilmigti. Ara-
badaki koyliiler yazilar1 okuyorlar, kafalarimi salliyorlar,
kimi biyik altindan giiliiyor, kimi ensesini kastyor, kimi
burnu altindan mirildaniyordu; kimi ise yaninda oturan
arkadaslarina yavas bir sesle bir seyler anlatiyordu.

Ayni giintin aksami1 K&y Sovyet’i binasinda Salavat
Morcan Selim’e koyliilerin kapidaki levhalara, yazilara ve
kizil bayraklara yan baktiklarini, burun altindan mirildan-
diklarini sdyledi. Selim o yan bakanlarin adlarin: sorduy-
sa da Morcan kesin olarak ancak iki isim soyledi, liglincii-
ye bir “galiba” ekledi, dordiinciiye se “sanirim”. Selim’in
yiizii bir an kipkirmizi kesildi, ama ¢abucak sogudu. Sala-
vat Morcan Koy Sovyet’i binasindan ¢ikmadan 6nce bir
kere daha o yan bakanlardan s6z agmigti ama Selim elini
salladi:

- Odun kesilen yer yongasiz olmaz! dedi.

Ama Morcan ¢ikinca Selim’in kaglari ¢atildi, odada do-
lanmaya baslad:. Yiizii gittikge morariyordu Selim’in.

Derken yumruklarin sikarak disartya atildi, dosdogru
tavlalara gitti.

Koyliilerin ¢ogu evlerine dagilmislardi. Berber Hasan,
ayagini araba tekerlegine dayamus, elinde tuttugu yagh bir
¢ul ile gizmesinin tozunu aliyordu. Selim, Hasan’in hayli
uzaginda durdu, sapkasini ensesine itti, yumruguyla al-
ninda, kaslar1 istiinde birikmis terleri sildi, sonra Ha-
san’a dogru vyiirliyerek sordu:

- Kara Mustafa nerede?

- Iceride, dedi Hasan.

- iceride mi?

- Evet. Cagirayim mi?

- Ya Veli?
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- Hangisi?

- Saban Veli?

- O bizimle gelmedi bugiin.

Selim fazla soru sormad.

Tavladan Kara Mustafa ¢ikt1. Bag1 gogsii iistiine disiik,
deri kalpag kaslar1 {izerine inik, parmaklar: arasinda tut-
tugu sigarasini sartyordu. Selim, Kara Mustafa’y1 goérmii-
yordu; belki gérmemezlikten geliyordu. Fakat ¢atik kas-
lar1 zehirli bakiglarin1 Hasan’in yiiziinden Kara Musta-
fa'nin yiiziine gotiirdiikten sonra, arabanin yanindan ay-
rild1.

Kara Mustafa, agzi iginden dilini sonuna kadar ¢ikar-
mus, sigarasini 1slata 1slata, Hasan’a dogru yiiriidd.

- Reis seni sordu, dedi Hasan ve gézlerini Mustafa’nin
dudaginin sol kosesinde tiiten sigarasindan yumulu sol
goziine gotiirddi.

- Beni mi? Niye?

- Bilir miyim niye? Sordu iste.

Fazla konusmadilar.

Hasan elindeki yagli ¢ulu ayaklar1 dibine birakt1 ve bir
tekmeyle arabanin altina firlatti. Kirli ellerini pantolonu-
na sile sile, Kara Mustafa’nin yaninda yiirtidii, tavlalarin
gerisine ¢iktilar ve oradan evlerine yoneldiler.

Veli Saban’in evine yaklasirlarken yavasladilar.

Saban, al¢ak tas duvarla gevrili avlunun kapisi yaninda
durmus, sol eliyle tiragh basinin tepesini kasiya kasiya
Kara Mustafa’ya ve Berber Hasan’a bakiyordu. Hasan’la
Kara Mustafa durdular. Veli, sol eli hila baginda, yanina
sarkik sag kolu hemen hemen hareketsiz, bir giivercin yii-
rilylisiinii andiran kisa adimlarla onlara dogru ilerledi.

Otuz bes yaslarinda, esmer, mese agaci gibi saglam ve
ding viicutlu, giineste yanip tunglagmis gégsii her zaman
meydanda, tiragh kafas1 yaz ve kis kalpaksiz, bir bakista
sert goriinen, pehlivana benzer, ama ger¢ekte kuzu gibi
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yavas, pek az konusan, pek az giilen, iiziintiislinii de, he-
yecanini da kimseye belli etmeyen, tam yedi y1l 6nce Cu-
kurca’da kolhoz kuruldugu giin Kur’an’in1 okurken 6lmiis
Soytar Saban’in ogluydu. Veli. Evliydi. Karist Saniye, ten-
cere yuvarlanmis kapagini bulmus dedikleri gibi, tam da
Veli’ye uymustu; Veli’nin dengiydi. Yuvarlak yiizlii, 6zen-
tiyle taranip arkada ensesi iizerine halaglanmig kara, par-
lak sagly, iri gozlii, kocasinin koynunda pigmis bir karpuz
gibi, giiler yiizlii bir kadind1 Saniye. Kendileri gibi evleri
de lekesiz, bostanlari bir cennet bahgesi gibi, giizel ve se-
rindi. Ahira bagl inek, 6zel bir yemle besleniyormus gibi,
sthhatliydi; derisinin piriltisiyla, ¢ani ve yesil boncuklariy-
la kdyiin 6teki inekleri arasinda daha mutlu bir goriiniisii
vardi

Veli Saban’in biitiin diinyas: da buydu zaten; karisi,
evi, evine bitisik kiigiik ahir, ahira bagli inek, evinin 6niin-
deki kiiglik bostan. Kolhoz isinden doniince giiniin ve ge-
cenin her dakikasini evinde, karisinin ve ineginin yaninda
gegirirdi. Bu yiizden koyliiler tarlada ¢alisirlarken gengler-
den biri kalkar da:

- Veli Aga nerede? diye sorarsa, Otekiler kahkahalar
ile:

- Ya ineginin ya da Saniye’nin saglarini tartyordur, diye
cevap verirlerdi.

Simdi de ahira bagl inek, Veli’nin evden uzaklastigina
sasmig gibi, kafasini kaldirmig, kuyrugunu sallaya sallaya
Veli’nin arkasindan bakiyordu. Kara Mustafa ile Berber
Hasan da Veli Saban’in o benzersiz yiiriiyilisiinii seyredi-
yorlardi.

Hasan kendi kendine konusur gibi:

- Bir sey oldu, dedi.

ikisi az daha ilerleyip Veli’nin az uzaginda durdular.

Veli Saban hila ¢iplak, kemik gibi kuru ve beyaz kafa-
sinin tepesini kasiyordu. Aradaki sessizlige Berber Hasan
son verdi:
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- Ne kastyorsun, Veli, kafani! Beynini mi uyutuyorsun?
Soyle kuzum, nen var? Kafanin iginde diinkii giini mii
arryorsun yoksa?

Ugii birden yolun kenarina gekildiler.

Veli’nin agzi iginden laf ¢tkarmanin zor bir i oldugu-
nu bilen Hasan gene Veli’ye takild::

- Birak kuzum o kafay1! Karistirma artik! Su temizken
bulandirmaya ne hacet var?

Veli gozlerini kendi evinden yana ¢evirdi:

- Pek de temiz degil, Hasan! dedi.

- Neyin var, sdylesene! Reis seni artyordu demincek.

- Gordii beni Reis.

Kara Mustafa diz istii siiriiklenerek Veli’ye yaklasti,
bakiglarin1 Veli'nin yiiziine dikti.

- Sesinden belli, glicendirmis olacak seni Reis.

- Beni degil. Beni gilicendirmek 6yle kolay m1?

- Yaa?

- Benim inegi giicendirdi.

- Inegi mi?

- Inegi ya. Hayvani kolhoza almak istiyor. Hem yalniz
inegi degil, bostan1 da. Koyliilerin bostanlar1 kolhoz mali
olacak bu yazdan sonra, diyor. Kabak mabak yerine bug-
day, arpa, ¢avdar gibi seyler ekilecekmis topraga. Hiikii-
metin ihtiyact varmig bu gibi seylere. Ama inege gelince,
hemen kolhoza teslim et, diyor. Yalvardim. Yok, olmaz di-
yor. Inegin var, evin var, bostanin var, suratin pancar gibi
kipkirmizi diyor. Eski beylere benziyorsun, diyor. Eh, su-
ratim kizilsa ne yapayim dedim. Suratima kireg siiremem
ya, dedim. Yok, dedi, kire¢ siirme, dedi. inegini, bostani-
ni, kolhoza teslim edersen kirece ihtiya¢ kalmaz, dedi.
Birkag ay sonra kendiliginden agarir, dedi.

Kara Mustafa, agz1 agik, iri gozlerini kirpmadan Veli'ye
bakiyor, onun yiiziinde i¢inin {iziintiisiinii okur gibi, Ve-
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li’'yi dinliyordu. Az sonra Veli sustu. Kara Mustafa gozle-
rini Veli’nin yiiziinden ayirmadan, disleri arasindan:

- Pezevenk!.. dedi.

Ancak o zaman Hasan agir bakislarim Kara Musta-
fa'nin yiizline dikti, yavag ama sert bir sesle konustu:

- Sus! Anladin m1? Sus!

- Pezevengin oglu! diyorum sana! Gavur siidiiyle bes-
lendi. Gozlerinden belli, gdvur kani var onda, vesselam!
Gavur kani var, diyorum! Tuh... Haram sidik! Les kargasi
seni!

Simdi Berber Hasan biitiin biitiin titriyordu:

- Sus, diyorum sana, suus!

- Kim? Ben mi? Ben mi susayim? Pez...

- Yeter!

- Yeter mi? Dur hele, bekle!.. Bir kargasalik baglasin!..
Bir savas ¢iksin...Goriirsiin...

Gogsii batip cikiyor, burnu, bir hayvaninki gibi titri-
yordu Kara Mustafa’nin:

- Dur, bekle hele! Bekle, goreceksin! Goreceksin onu
nasil baglayacagim direge! Oralarini nasil koparacagim bir
bir!.. Kizmis demirin ucuyla oyacagim gozlerini! Sonra
nasil atacagim hendege. Cukurca’'nin biitlin képeklerini
¢ozecegim, lesini kopeklere yedirtecegim! Goreceksin!..

Hasan birden ayaga atildi, pengelerini Kara Musta-
fa’nin gogsiine batirarak haykird::

- Bir kere daha bu s6z agzindan ¢ikarsa kafani su duva-
ra vurur, parampar¢a ederim, ha! Anladin m1?

Pengeleri hila Kara Mustafa’nin gégsiinde, sik sik, ko-
puk kopuk soluyarak, yiiziine bakiyordu. Mustafa’nin yii-
zili agarmis, bir ¢ocugun yiizii gibi, incelmisti. Sagkin sas-
kin, Hasan"i siiziiyordu. Fakat Hasan’a baktik¢a gozleri
kiigiiliiyor, ikisinin arasindaki gizli seyi ancak simdi gorii-
yormus gibi, gozlerini yere indiriyordu. Hasan ellerini Ka-
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ra Mustafa’nin gogsiinden ayirirken bir daha bakti Ha-
san’in yiiziine, sonra aci1 ac giildii ve ayaga kalkt1.

Uzaklagirken yavas bir sesle:

- Sen de ha! Sen de!.. diyordu.

Gitti.

Kendi ac1 ve garip diinyasina gitti, bir daha da bagini
¢evirip Hasan’a bakmadu.

Hasan’la Veli $aban, birbirlerini gérmiiyorlarmis gibi,
duvarin dibinde oturuyorlardi. Az Otede, Veli'nin evi
oniindeki bostanda Saniye goriindii. Veli karisina bakti,
ama sesini ¢tkarmadi. Yiizii kizarmig, diisliniiyordu.

Hasan Veli’ye bakmadan, sordu:

- Ne yapacaksin, Veli?

- Benim yerime sen olsaydin ne yapardin, Hasan?

Hasan, kendi sorusuna kars1 Veli’nin sorusunu duyma-
mis gibi bir tavirla, bacaklar1 arasina bakiyordu. Hayli
bakt1. Sonra agir bir sesle, Veli'ye degil de, kendi kendine
anlatir gibi konustu:

- Fig1 gibiyiz. Vallahi, fi¢1 gibiyiz. Demirden ¢emberler-
le kusakladilar bizi. Bir buguk ayda yapilmasi gereken isi
iki hafta iginde bitirdik. Kan ter i¢inde ¢alistik. Kendimiz
icin degil, elileme. Kolhoz, dediler; raziyiz. Esir olacaksi-
niz, dediler; raziy1z. Komiinizm, dediler; raziyiz. Ama yet-
medi! Bunlar bagka bir sey istiyorlar. Korkung bir sgey...
Insanoglunun aklindan ge¢meyecek kadar korkung bir
sey. Cok, ¢ok korkung bir sey! Vermeyelim, yapmayalim,
yok diyelim! Ama olur mu? Nasil yok, diyelim? Séyle, na-
sil? Bu, sadece bir 6liim, senin ve benim 6liimiim, degil
kil.. Bir kisinin, bes kisinin, bin kisinin 6liimi degil kil..
Fi¢1 gibiyiz; demir kusaklarla kusakladilar bizi!

Hasan'in ellerinde ve yiiziinde bir hasta adamin tavri
vardi. Diisiinceli ama yorgun gozlerini yavas yavas Ve-
li’nin yiiziine ¢evirdi. Veli de simdi Hasan’a bakiyordu ve
onun ruhunu ¢iplak gérmek istiyormus, belki goriiyor-
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mus gibi, arada bir g6zlerini yumup agiyordu. Sonra yavas
bir sesle:

- Mustafa’yi incittin, dedi Veli.

Hasan, Mustafa’dan bagka, Mustafa’dan ¢ok daha
onemli ve degerli bir sey diisliniiyordu. Ayaga kalkarken
Otede ahira bagli Veli’nin inegine bakt1. Veli’nin yanindan
ayrilmadan 6nce:

- Verecek misin? diye sordu.

Tuhaf bir soruydu bu ve Veli de cevap yerine sadece tu-
haf tuhaf giildii. Onun giiliimsemesinde ve gozlerinin
icinde: “Verecegim elbet. Verecegim. Inegi kolhoza ver-
medigim zaman beni bekleyeni bilmiyor musun?” méanasi
okunuyordu.

Hasan da bdyle diisiinmiis olacakt1 ki, fazla konusma-
dan Veli Saban’in yanindan ayrilds, gitti.

Veli, uzun uzun Hasan’in arkasindan bakip durdu,
sonra o da ayaga kalkti, sag eliyle basini kasiya kasiya, bir
giivercin yiiriiyiisiiyle, evine dogru yiiriidii.

Koyde aksam oluyordu.
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1

Bugday devsirme isleri basariyla ge¢ti Cukurca’da. Ha-
va da, orak vaktinin sona ermesini bekliyordu galiba ki,
daha bugdaylarin Akmesgit’de devlet depolarina sevkedil-
digi giiniin aksami Yankdy tarafindan gokyiizi kirlendi,
ekinleri bigilmis ¢iplak tarlalarin sirtlarinda karga siiriile-
ri havaya yiikseldiler, kuru ¢igliklariyla Salgir’in kiyisinda-
ki selvilere dogru ugustular. Sazliklardaki kirlangiglar da
evlerin sagaklari altindaki yuvalarina, sergeler ise tavlala-
ra, ahirlara girip gizlenmislerdi. Sonra kus sesleri kesildi
ve Yankoy tarafindaki gogiin kirli eteginden kestane ren-
ginde bir bulut pargasi koparak yiikseldi, kivrildi, korkung
kollarini, kalin omuzlarini, gévdesini kivira kivira geldi.
Tavsanpazar {izerine abandi. Yankoy tarafinda hayat ta-
mamen sonmdiis, yeryiiziinden silinip gitmis gibiydi.

Fakat karanlik yalniz Yankoy tarafinda kalmad; az son-
ra tarlalari, yollari, tepeleri, bahgeleri, insan ve hayvan iz-
lerini orterek yavas yavas Cukurca’ya yaklasti. Kooperati-
fin 6niindeki kdymeydani bosaliyor, yollarda ihtiyarlar, el-
lerindeki degneklerini yere vura vura, arada bir baglarini
cevirip gittik¢e kararmakta olan Yankdy’iin ve Tavsanpa-
zar’'nin lizerindeki karanliga baka baka, evlerine gidiyor-
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lardi. Kadinlar kiimes ve ahir kapilarin1 kapatiyorlar, er-
kekler ise gitlerin altindan gegen su yollarini pagalariyla
kendi bostanlarina geviriyorlardi. Salgir’dan kéye dogru
gelen ineklerin aci bogiiriisleri, hayvan siiriilerinin yan
sira atlarin1 kosturan ¢obanlarin 1slik ve bagrismalari du-
yuluyordu.

Yankdy tarafindan gelen yagmur bulutu gokyiiziinii
Ortmiistii artik. Hayvanlarin ilerledikleri yolun sagindaki
megseler gogiin boz rengini iizerlerine alip esmerlesmis-
lerdi. Meselerin arasindan hayli uzaktaki tepenin gerisin-
de Kara Mustafa’nin evinin kirmizi kiremitli dami gorii-
niiyordu. Etraf sessizdi. Yalmiz hayvanlarin birbirlerine
karisan derin iniltileri, boynuzlarin birbirlerine ¢arpma-
sindan ¢ikan kuru takirtilar duyuluyordu. Ondeki inekler
koye girerlerken siiriiniin kenarinda ilerleyen Reis Bilal’in
oglu Sevket atinin boynuna egilerek meselerin arasina
bakti; sonra atin dizginlerini ¢ekti:

- Trrrr, yosmam, trrrrl..

Yiiksek, ince ayakli, kestane renginde, alninin ortasin-
da yildiz seklinde beyaz kaskali at, Sevket’in ¢ektigi diz-
ginleri koparmak istermiggesine, kafasini saga ve sola ge-
virdi, ayak degistirmeye basladi, ama tez yatist1. Arkadan
gelip Sevket’in yanindan gegen atli ¢obanin sesi duyuldu:

- Siir, kuzur, siiiiiir!.. Yagmur geliyoooor!

Sevket eyerde dogruldu, ¢evresine goz gezdirdi. Gorii-
niirde kimseler yoktu. Siirliniin yaris1 kdye girmis bulu-
nuyordu artik. Uzaklasan ¢obanlarin yalmiz genis sirtlari
goriiniiyordu. Kimse Sevket’e bakmiyordu.

Derken atinin {istiinde biiziildii Sevket ve 6rme kamgi-
sin1 hayvanin sagrisina saklatip, at1 sagdaki meselere dog-
ru dolu dizgin siirdii. Sevket’in gozleri agaglardan otede,
oldukga yliksek kemer-cesmenin dibindeki tagin iistiinde
yalinayak duran kizdaydi.

Atini durdurdu Sevket. Kiz hala tagin iistiinde duruyor
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ve birini bekliyor gibi etrafina bakiniyordu. Tasa oturdu,
uzun entarisinin eteklerini butlarina dogru ¢ekti, ¢iplak
ayaklarini suya sokup suyu kopiirttii, sonra da entarisinin
etegiyle ayaklarini sildi, kuruladi, pabuglarini ayaklarina
gecirdi ve ¢gamasir dolu legeni 6nce omzuna, sonra omzu-
nun iistiinden basina kalird: ve iki eliyle basi {izerinde tu-
tarak kisa adimlariyla bayirin gerisindeki Kara Musta-
fa’'nin evine dogru yiiriidd.

Kizin ilerledigi yol kizil toprakli bir yoldu. Solda ka-
mishik vardi;; kamigligin kiyisi sazlik ve bataklikti. Sevket,
solugunu tutmus, kiza bakiyordu. Yankoy tarafindan agir
ve boguk gok giiriiltiileri geliyordu.

Agaclarin arasinda hava az daha karard: ve Sevket, ati-
n1 agikliga siirmeden 6nce, meselerin tepelerindeki yap-
raklar dile gelmisler gibi, hisirdamaya bagladilar. Derken
Sevketin dizginleri simsiki tuttugu ellerine iki yagmur
damlasi diistii ve Sevket de yagmuru bekliyormus gibi ati-
n1 agikliga siirdi.

Agaglarin arasindan bir riizgar gibi uguyordu. Meseli-
gin Obiir yanina ¢ikinca at1 saga, tavlalara dogru siirmek
istediyse de at, (kabahat Sevket’'teydi herhalde) ayaklari-
n1 diredi ve tavlalara gidecek yerde, sagdaki kamislikla ki-
zil renkli toprak yolun arasindan gegip on bes adim kadar
uzakta durdu. Yolda, atin nallarindan, ayaklarindan ugan
toprak ve ¢amur pargalarindan korunmak igin iki eliyle
yiizlinli 6rtmiis, Kara Mustafa’nin Huriye’si duruyordu.

Biniciye bakt1 Huriye; yerde ayaklar1 dibinde duran ¢a-
magsir legenini tekrar omzuna almak i¢in egilirken bagir-
di:

- Seytan tiiylii!.. Ata 6yle mi binilir? Dur hele, Reis’i
goreyim!.. Baksana, ylizlim géziim ¢amur...

Sevket’in bir eli atin sagrisindaydi. Basini1 Huriye’den
yana ¢evirdi. Kiigiik gozleri ve parlak disleriyle giiliiyordu
Sevket:
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- S6vme bana, melegim! Kotii bir 1af soyleme banal..

Atni gevirdi, hafif bir kosuyla gelip Huriye’nin yanin-
da durdu.

- Benim bildiklerimi sen de bilseydin, kotii s6z etmez-
din.

Huriye 151l 1511 gozlerini Sevket’ten saklamak istiyordu
galiba, basim ¢evirdi, gogsiine diisen kalin Orgiilerini
omuzlarina atty; orgiiler altindan ¢ikan beyaz boynunda
kirmuzi lekeler goriiniiyordu. Hala yiiziinii Sevket’ten sak-
layarak:

- Kotii 1af séylemedim ki! dedi, Huriye.

Sonra, utana utana yiiziinii Sevket’ten yana ¢evirdi:

- Hem sen ne bilen ki ben de bilmiyeyim?

- Bir giin sana gerekli olacagim da!

- Neye gerekecen baba?

- Su ¢amagir dolu legeni ben tasiyacagim, senin igin...

Huriye’nin yiiziindeki kirmizilik az daha koyulasti.
Gitmek icin legeni kaldirmigt1 ki, Sevket atinin biitiin
uzunluguyla toprak yolda durdu.

- Git, Sevket! Yoluna git... Biri goriir bizi...

- Gorsiinler. Umurumda mr1?

- Git git... Bak hele... Ata bak; hayvan ¢amur iginde.

- Sen ata degil, bana bak!

- Git, diyorum! Seni Reis’e... sdylerim. Bana... ata ki-
linan...

- Sen ¢abucak annene sdyle, annen de babana s6ylesin!
Ama Reis’e yaklasma; oglu var onun Akmesgit’de. Hay,
ayyy! Seni bagka birinin yaninda gériirsem... Reis degil °
pasa oglu bile olsa, atimin kuyruguna baglayip atimi Bek-
tasi bayirlarina siirerim!

- Git Sevket! Allah askina, git!

Yalvarial bir sesle ve sik sik soluyarak konusuyordu
Huriye:

- Git, git... Ne Reis’e soylerim, ne de... ne de babama.
Bizi burada biri goriirse...
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- Bir yil sonra askere gidecegim. Oylesine de kuruyum.
Senin askindan bir degnek gibi ddnmemi istemiyorsan...

Birden sustu Sevket. Simsekler ¢akan goézleriyle Huri-
ye’nin yiiziinli aradi. Huriye’nin giilen yiiziinii goérdiigii
anda:

- Hey kinz! dedi. Hey, kinz! Alacagim seni! diye bagir-
d1 ve atini tavlalara dogru siirdii.

Az sonra Sevket atiyla birlikte agaglarin arasinda goz-
den kayboldu. Huriye, Sevket’in gézden kayboldugu yere
bakarak giiliiyordu. Camasir dolu legeni omzuna kaldirir-
ken:

- Huhhh! Ates gibi!.. Biraz daha konusamaz miydi? Tez
gitti, dedi ve bayirdaki eve dogru vyiiriidii.

2

Az sonra bayira varmist1 Huriye. Bir ¢agirim uzaktaki
evin ¢iti yaninda ii¢ bes koylii duruyordu. Cukurca tara-
findan biri eve dogru kosuyordu; ¢itin yanindakilerse av-
luya bakiyorlardi. Huriye durdu. Yiiregi ¢ok kotii bir sey
hissediyordu galiba ki, demincek yiiziinii kizartan sicak
kani yiiziinden cekiliyor, dudaklar1 agaryordu. ihtiyagla
Sevket’i arad, tavlalara bakti, ama gézlerine kimseler ilig-
meyince sik adimlarla tekrar eve dogru yiiriimeye bagladi.

Daha eve varmadan Cukurca’nin yollarini, dar sokak-
larini siipiiren riizgar, bayira ¢ikti, bayirin iistiinde burula
burula, meselige gitti; agaglar sallandilar, garip sesler du-
yuldu. Cukurca’nin yollarinda tozlar1 bastirarak iri iri
damlalarla yagmur yagiyordu.

Hava kararmaya baslad:.

Citin yaninda duran insanlarin arasindan biri Cukur-
ca'ya dogru kostu; otekiler, yagmurun siklagmasina rag-
men, avluya bakiyorlardi. Kéyliilerin avluya bakislar1 Hu-
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riye’nin yiiregine sikinti veriyordu, adamin Cukurca’ya
dogru kosusunu da kotii bir isaret olarak kabul etmis ola-
cakt1 ki, dizleri titriyor, biitlin viicudunda bir yorgunluk
hissediyordu.

Ama korkusuna son vermek i¢in Cukurca’ya dogru ko-
san adamin arkasindan seslendi:

- Ne oluyor ya orada, Amca?

Koylii durmads; kosarken, basini Huriye'ye ¢evirme-
den cevap verdi:

- Sizin inek!.. Ayagini kird: da baban...

Huriye eve dogru atild1.

Cite yaklasinca ¢gamasir dolu legeni ayaklar: dibine bi-
rakti, avluya baktl. Ahirin 6niinde yere uzanmis, bogazi
kesik kesik, inek yatiyordu. Inegin kafasi yaninda birikmis
su ve kan golciigiiniin {istiinde yagmur damlalari, nar gi-
¢eklerinin resmini ¢izmigti.

Huriye iki eliyle birlikte yiiziinii 6rterek avluya girdi.
Annesinin gogsiine atilarak hiingiir hiingiir aglamaya bas-
ladi. Kara Mustafa yagmur sulariyla temizlenmis bigagin
ceketinin etegine siliyor, ¢itin gerisinde duran seyirci koy-
lilleri kaslar altinda siizerken kizina:

- Aglama hadi. Ayagini kird, baska ¢are yoktu; kolho-
za gidecekti zaten, diyordu.

Neden sonra koyliiler evlerine dagilmaya bagladilar.
Koyliiler dagilirlarken, avluya biri girdi. Adam, paltosu-
nun yakas! ensesine kalkik, inegin on adim kadar uzagin-
da durdu, uzun uzun terasaya bakti, sonra inege yaklast.
inegin kesik bogazina, cansiz gozlerine bir siire baktiktan
sonra, basini terasada duran Kara Mustafa’ya kaldird: ve
sert bir sesle sordu:

- Nigin kestin bu hayvani, Mustafa?

Kara Mustafa cevap vermedi. Durusundan, adama bak-
mayisindan cevap vermek niyetinde olmadig1 anlasiliyor-
du.
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Adam tekrar sordu:

- Neden kestin? Soylesene!

Mustafa dondi, terasadan indi, inege dogru yiiriidd.

Bir ayag1 cansiz inegin karninda, eli dizinde, sir1l siril
yagan yagmurun altinda Salavat Morcan duruyordu.

Kara Mustafa inege yaklasti. Morcan aym soruyu tek-
rar sordu. Mustafa’nin yiiz soguk ve ilgisizdi.

- Canim istedi diye kesmedim, dedi Kara Mustafa. Oy-
le lazim geliyordu.

- Oyle lazzmd1 ha! dedi Morcan.

- Ayagini kirdi da. Sanmam kolhoza yarasin.

- Ayagini kirdiysa neden Reis’e haber vermedin?

- Ne olmug? Hayvan benim degil mi?

- Senin mi?

- Benim elbet!

- Benimdir diyenin yeri bilir misin nerdedir?

Mustafa ses ¢ikaramadi. Ama gozleri atesliydi. Huriye
terasadan indi. Babasinin gozleri igindeki atesi uzaktan
goérmiis olacakt1 ki, babasina yaklasip elini onun beline
doladi ve ikisi, agir adimlarla, terasaya dogru yiiriidiiler.

Morcan inegin ¢evresinde yiiriidii, hayvan dort bir ta-
raftan dikkatle gozden gegirdi ve avludan ¢ikarak uzun
adimlarla Gukurca’nin yoluna koyuldu.

3

Aksam oldu. Yagmur hafiflemisti. Batidaki bulutlar
pargalandilar, giines ¢ikt1, son zayif 1sinlariyla Cukur-
ca’nin temiz damlarim parlatti.

Selim, kdy Sovyet’i binasina girdigi zaman aksam gii-
nesi odanin yagrnurla yikanip temizlenmis pencere cami-
na kizilca akisler yapti ve sondii. Bulutlar, giinesin batma-
sin1 bekliyorlardi sanki, bat1 ufkuna indiler ve odaya es-
mer aksam girdi.
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Selim ceketini ¢ikardi, demir kerevetin {istiine sirtiistii
uzandi. Sessizce yatiyor, agik gozleriyle karanliga bakiyor-
du. Fakat kafasi, kafasinin igindeki diislinceler aydinlikti.

Cukurca’y: diigliniiyordu Selim:

“- Oniimiizdeki y1l Cukurca topraklarindan 20 sentner
bugday devsirilecek. iki yil sonra yirmi dért sentner. Bel-
ki yirmi bes... otuz. Koyliilerin 6zel bostanlarina da bug-
day ekilirse...”

Ellerini kafasi altina sokusturuyor Selim, gelecek yilla-
ra bakarak giiliimsiiyor:

“- Cukurca’nin bugiin beg hektar elma ve armut bah-
cesi var. Bu bahgeleri genisletmek miimkiin. Bu is sadece
miimkiin degil, gerek! Genisletmek gerek! Salgir'in kiyi-
styla bahgelerin arasinda en az on hektar bos arazi var. O
yerlere agag¢ dikilirse bes yil kadar bir zamandan sonra
Cukurca bes degil, on bes hektarlik bahgeye sahip olacak.
Cukurca’yr yesil bahgeler kusatacaklar. Bahgeler! Ugsuz
bucaksiz, yesil bahgeler! Hayvanlarin sayisini da artirmak
miimkiin. Iki-ii¢ yil icinde yiizelli bas hayvandan bes, alt:
yiiz bag hayvana kadar artirilir. Koyun siiriileri de iki mis-
li...”

Karanlik. Odanin igerisindeki karanlik digsaridaki ka-
ranlikla kucaklasiyor, birbirine baglamiyordu. Disarida
yagmur yagiyor, uzaklardan agir ve sagir gok giimbiirtiile-
ri geliyor, karanlik gittik¢e koyulasiyor. Ama Selim’in dii-
slinceleri agik ve aydin. Karanliga bakiyor Selim ve karan-
ligin iginde Cukurca’nin gelecegini goriiyordu:

“- Tavsanpazarr'yla Salgir’in arasinda genis, bir pehli-
van gibi saglam, kavi, gli¢lii Cukurca. Yesil bahgelerin
icinde gomiilii iki katly, {i¢ katli, 6nleri camly, igerileri 151k-
la dolu binalar! Salgir'in Akmesgit yoniine biikiild@igi dir-
segin oniinde kocaman bir bent... Salgir'in bogazi sal ile
baglanmis sanki. Salgir derin bir koltuga gomiilmiis, agir
kollarini koltugun iki yanina atmis oturan o eski, sisman



120 ¢ O ToPRAKLAR BiziMDi

gobekli zenginler gibi doseginde yatiyor. Yesil yamaglarin
dibinden, bahgelerin arasindan Cukurca’ya derin sular ta-
styor... Geceleyin evler elektrik 1g1klar1 iginde; genis, as-
falt doseli sokaklarda elektrik lambalar1 yaniyor... Cukur-
ca’da hayat ve faaliyet var. Hayat ve faaliyet hi¢bir dakika
durmuyor, sonmiiyor. Uzakta, Cadir Dag’in eteklerindeki
stk ormanlarda balta, bigk: sesleri, motor giriltilari... ihti-
yar agaglar devriliyorlar. Taslar, kayalar patlatiliyor; fabri-
ka bacalan tiitliyor. Orada yeni bir binanin temeli atiliyor,
otede genis ve 151kl ahirlarda siitlii inekler bogriistiyor-
lar... Kamyonlara yiiklenen siit tenekelerinin birbirlerine
¢arpmasindan ¢ikan sesler... Daha 6tede duvarlari beyaz,
icerisi giinesli bir kasap diikkdni... Uzun, beyaz, temiz
onliikli kasaplar...”

Biitiin bu hayat, belki hayali bir hayat, Selim’in ruhu-
na sinmis. Selim kerevetin istiine sirtiistii uzanmis, bu
hayata bakiyor.

Disarida yagmur yagiyordu. Arada bir boguk gok gii-
riiltiileri duyuluyordu. K6y Sovyet’i binasinin daminda
riizgar ugulduyordu. Yoksa biri mi aghyordu?

Disarida biri var galiba. Dinliyor Selim. Biri pencereyi
tikirdatiyor. Yavas, ince bir ses:

- Reis!.. Reis!.. Igerde misin? diyor.

Selim igeride degil. O uzakta. Ozledigi Cukurca’sin-
da...

Gene de pencere tikirdiyor:

- Reis... Reis... Icerde misin?..

Selim gozlerini yumuyor, agiyor; gozlerini pencereye
ceviriyor. Karanlik. Ses yok. Disaridaki adam ¢ekip gitti
herhalde. Cit gelmiyor disaridan. Yalniz siirekli yagmurun
siriltis1 ve damda aglayan riizgar. Adam gitti galiba. Ama
gitti mi?

Deminki ses az daha lirkek, az daha yavas:

- Kara Mustafa inegini kesti... Reis! Igerde misin? Ka-
ra Mustafa inegini kesti, diyor ve susuyor.
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Yagmur da, damda aglayan riizgir da adamin sesiyle
birlikte kesiliyor sanki. Sessizlik dylesine derin kil Isikli
Cukurca karanligin icinde gozden siliniyor. Ve Selim, ka-
ranlikta bulup gene kaybettigi bir seyi arar gibi, bas1 gog-
sline diisiik, pencereye yaklagiyor:

- Kim var orada?

Cevap yok.

- Kimsin? Konusg!

Tis yok. Selim yalniz. Oda bos. Cukurca bos... Fakat
Selim’in i¢inde deminki adamin: “Reis! Kara Mustafa ine-
gini kesti” sozleri tekrarlanip duruyor.

Hayir, onun yiireginde yalmz adamin sesi degil; bir
volkan var. Biitiin viicudu sarsiliyor Selim’in. Dort yanini
ag, yaban, tiiyld, tirnakli, gozleri atesli, kurtlara benzeyen
insanlar sarmiglar. Battalin Enver, Coban Seyidali, Berber
Hasan, Reis Bilil, Saban Veli... Onlarin kandan ve atesten
gozlerini goriiyor Selim. Onlar ates piiskiiren dilleriyle:

“- Toprak bizim degil, milletindir. Toprag: vermeyiz!..
Canimizi al, toprag: birak!.. Toprak bizim degil, milletin-
dir!” diyorlardi Selim’e.

Sirtinda gomlegi sirilsiklam. Saglari terli alnina, sakak-
larina yapigik. Yenilmis, yorgun ve bitkin, kerevetin kena-
rina ilisiyor.

Oylece hissiz ve diisiincesiz, uzun bir siire oturdu Se-
lim. Neden sonra yiireginin igine bir seyin, yari canli yar
cansiz bir seyin girdigini hissetti. Neydi bu? Belki bir ih-
tiyardu. Thtiyar bir adamdi belki. Kuru, titrek elleriyle Se-
lim’in yiiregine uzaniyordu ve elleri gibi titrek sesiyle:

“- Selim, oglum!” diyordu. “Yeryiiziinde, her ne varsa,
Tann tarafindan yaratildi. fyiyi gérdiigiin gibi kétiiyii de
gor; ama iyiye dokunmadigin gibi, kétiiyli de yerinde bi-
rak. Dogrultmaya, degistirmeye kalkma! Kétii higbir za-
man iyi olmaz; onu iyi yapmaya kalkma, yapamazsin!” di-
yordu.
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Fakat Selim’in yiiregine sokulan bu ses Selim’i korkut-
muyordu. Ciinkii eskiydi, yorgundu, giigsiiz ve halsizdi ve
her eski, bir 6ld, her giigsiiz gibi o da ¢ekilip gidecek, ye-
rini yeniye ve giigliiye birakacakti.

Ve birakt1 da.

“- Komiinist degil miyim ben?” diye diislindii Selim.

Hem hayal kuran bir Tatar, hem de komiinistti ve ba-
zen zengin ve giiclii haliyle, bazen de komiinist realistli-
giyle bu hayatiginde siiriikleniyordu. Ama gene de karan-
liklar i¢inde gordiigii ve duydugu Cukurca’sinin gergek-
lesmemesine ortada belli bash bir sebep yok gibiydi. Bil-
digi, simdiye kadar 6grendigi ve tasavvur ettigi sosyaliz-
min gergevesi icine pek 4la sigdirabiliyordu bdyle bir Cu-
kurca’yl. Halk, sinifsiz bir halk; insanlar birbirlerine esit.
Halk, formca milliyetgi, ideolojice sosyalist... Gaye kolay
degildi tabii, bunu biliyordu. Cukurca’yr gordii, insanlari
tanidi. Fakat biitiin giigliiklere ragmen gayesine erisebilir-
di. Bu is onun igin kolay olmayacakti. Gayeye dogru iler-
lerken denizin altindaki gbze gériinmeyen kayalara ¢arpa-
cakt1 belki; fakat Selim yalmz degildi ki! Parti vardi onun
arkasinda, devlet...

Simdi hayali degil, muayyen bir plana gegiyor Selim:

“- Bes yillik bir plan. Birinci yil iginde kdyiin biitlin
topraklarini, son santimine kadar, kolektif idareye bagla-
mak. Gene bu ilk y1l iginde ekin tarlalarini miimkiin oldu-
gu kadar genisletmek; koyliilerin yillik kazanglarindan
yiizde on beg kesip kolektif idarenin genel hesabina yatir-
mak. Ikinci yilda her kéyliiniin 6zel kazancindan yiizde
otuz almak ve iki yil zarfinda biriken bu parayla devletten
on iki tane cins boga, iki yiiz bas cins inek satin almak.
Ugiincii yil kolhozun geliri hig siiphesiz artacaktir. Besin-
ci yilin sonunda geniglettirilip ekilmis topraklardan ve
bahgelerden baska, Cukurca en az iki bin bag hayvana, bir
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ortaokula, bir hastaneye, yirmi kamyona, dort orak maki-
nesine, on traktdre sahip olacaktir. Bu az. ikinci bir bes
yillik plan sonunda Cukurca biiyiliyecek, genisleyecek,
yiikselecek, kendinden ¢ikacak, Salgir ona gelecek, o Sal-
gir'in kiyilarina kadar uzanacak...”

Sanki bu gaye onunla birlikte dogmustu. Bugiine ka-
dar bu gaye onun iginde uyumustu; ama o aksam birden
uyanmisti.

Selim kerevetin iizerine uzanmisti. Uyumuyordu.
Uyuyamazd: artik. Ayaga kalkti. Odanin iginde, elleri ar-
kasina bagl bir siire dolastiktan sonra, bes yillik planini,
biitiin incelikleriyle, kagida yazmaya karar verdi.

Yagmur yagiyordu disarida. Riizgir, ac1 ac1 uluyarak,
pencere camlarini kamgiliyordu. Selim, eli sakaginda,
lambanin zayif 1s181nda planini yaziyordu. Digarida riizgar
uluyordu. Uzaktan boguk gok giiriiltiileri geliyordu. Ama
Selim sagir, ama Selim kor; yalmz kendi planini goriiyor,
kendi planin diisiiniiyordu.

Sabah oldu. Plinin son kelimelerini yazip bitirirken,
masanin bagina oturdugu andan beri ¢atik kaglar1 arasin-
daki dik ve sert ¢izgiler yavas yavas silindiler ve Selim’in
yorgun yiizli glilimsemelerle aydinlandi.

Kerevete uzandi. Uyumak i¢in gézlerini yumdugu za-
man Alim’i goriir gibi oldu. Alim... O da uyuyordur sim-
di. Yaninda bulunmasini ne kadar istiyordu Selim.

“_ Yarin Alim’i Cukurca’ya getirecegim. ilkokulda oku-
yacak. Sonra Akmescit’e gider... Orada ortaokulda okur.
Sonra... Ortaokulu bitirir... Sonra... sonra... so...”

Selim uyuyordu. Dudaklarinda hala tath bir giiliimse-
me vardi. Oda sessizdi, karanlikti. Disarida riizgar uluyor-
du.
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Sabahleyin kapiya vurulan yumruk giiriiltiileriyle
uyand1. Disaridan gelen Reis Bilal'in ve baska birkag koy-
liinlin sesini duyunca yataktan firlayip kapiya dogru kos-
tu.

K&y Sovyet’i binasi Oniindeki kiigiik meydanda koylii-
ler baslar1 gogiislerine diisiik, iirkek gozleriyle Selim’e ba-
kiyorlardi. Algalan gokyiizii renksizdi. ince bir yagmur ¢i-
seliyordu. Solda, eski camiin avlusundaki kayis1 agaglari,
uyurlarken 6lmiis insanlar gibi, hareketsizdi. Koyliilerin
yiizleri de Cukurca iizerindeki gokyiizii gibiydi. Yalniz
Berber Hasan, genis sirtin1 esikte duran Selim’den yana
¢evirmis, elindeki dali ¢akisiyla yontup oyalaniyordu.

Reis Bildl tag basamaklar1 ¢ikip Selim’in karsisinda
durdu. Selim, Bilal’in yiiziinden Cukurca’da kotii bir sey
oldugunu anlamis olacakti ki, sert bir sesle:

- Konus! dedi.

- Bahgeler, dedi Bildl ve eliyle basini kasiyarak ilave et-
ti: epeyce ziyana ugradi, Selim.

- Riizgdrdan mr?

- Evet. Tann kiistii bize galiba. Ekinleri tarlalardan bir
ayak once kaldirdik diye riizgar mahsulii yere serdi.

Selim basamaklar1 yavas yavas indi ve az 6tede Ha-
san’in yaninda duran Kara Mustafa’ya bakti asik ve so-
murtkan bir suratla, bahgelere dogru yiiriidii.

Koyliiler de pesinden geldiler...

Daha bahgelere gelmeden yaban dut ve erik agaglari-
nin yerlerde yatan kirik dallar1 bahgelerin halini yeteri ka-
dar gosteriyordu. Selim dallara bakiyor, baktik¢a da yiizii
sertlesiyor, geriliyordu. Yavas yavas ilerliyordu. Sirtindaki
gomlegi, 1slak bir pagavra gibi, yapismist1 sirtina. Cisele-



O TOPRAKLAR Bizimpi ¢ 125

yen yagmur kara ve parlak saglarini toz gibi ortiiyordu.
Tas katis1 sakaklarindan yagmur sular siiziiliiyordu.

Ve iste bahgeler! Daha birkag giin 6nce, daha geceleyin
Selim’in ruhunu oksayan, gonliinii costuran bahgeler!..
Simdi aym bahgeler sessizdiler, oliiydiiler adetd; dargin
dargin bakiyorlard: Selim’e.

Az arkadan gelen koyliiler de durdular, onlar da bahge-
lere baktilar. Ama onlarin bakiglar1 Selim’inkine benzemi-
yordu. Baska bir gdzle bakiyordu onlar bahgelere. Iste ora-
da Veli Saban’in bahgesi, 6telerde Bilal Reis’in bahgesi,
daha 6tede Mustafa’nin bahgesi... Onlar i¢in 6lii degiller-
di bu bahgeler. Hastaydilar, yaraliydilar ama 6li degiller-
di. Onlar bahgelere girip yarali ve hasta agaglari elleriyle
oksamak istiyorlardi, ayrik otlariyla gevrili aga¢ diplerini
temizlemek istiyorlardi, ama giremiyorlardi bahgelere;
yalniz uzaktan yasl gozleri ve sizlayan kalpleriyle baki-
yorlardi

Evet, Selim ve Otekiler bahgelere bagka gozlerle baki-
yor, baska gozlerle goriiyorlardi bahgeleri. Zaten Selim ve
Cukurcalilar bagka bagka seylerdi. Selim, halkin gergekten
ne oldugunu bilmek istiyorsa, simdi Cukurcalilar’a bak-
maliydil! Ayr ayri sofralarda yemek yiyen, ayr1 ayr1 damla-
rin altinda uyuyan, ¢ogu defa ayri ayri diisiinen bu insan-
lar, canlariyla ayni topraga bagh insanlardi. Ve onlar bir
halk idi. Simdi Selim, onlara bakarsa gorecekti bunu.

Ama Selim bakmiyordu onlara. Kimbilir, belki o da bu
halktan oldugu i¢indi ki, gormiiyordu onlari.

Koyliiler yavas yavas dagildilar. Selim biraz daha bah-
celere yaklasti. Bahgeler, daha diin onu biiyiik 151kl1 gele-
cege gotiirecek bahgeler, simdi onun yolunda gegilmez bir
engel gibi duruyorlardi. Hayat sonmiistii ¢evresinde. Yal-
niz ¢iseleyen yagmur onun erkek gégsiinii yikiyordu. Ama
o, hissiz ve diisiincesiz oldugu yerde duruyor, ayaklar di-
bindeki parampar¢a olmus bes yillik planina bakiyordu.
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Bir an bahgelerden gelen sessizlikle titredi. Her seyi
birakip kagmak istedi. Ama hayat onun kan damarlarina
islemisti. Kacamiyordu. iki, ii¢ adim yiiriidii ve... boyu-
nun biitiin uzunluguyla gozlerinde kararan hayatin iize-
rine yikild1

Soguk sudan ¢ikmus bir it gibi, tir tir titriyordu Selim.
Karaya atilmis bir balik gibi agzini agiyor, giigliikle solu-
yor, titreyen elleri ve tirnaklariyla toprag: tirmaliyor, ko-
pardig1 otlar1 agik agzina sokuyordu.

Neden sonra yanaklarindan siiziilen yaslar1 avuglariyla
sile sile basini kaldirds, ¢evresine g6z gezdirdi. Goriintir-
de kimseler yoktu. Ayaga kalkti. Sovyet binasina dogru
ilerlerken gozleri Oniine kii¢lik Alim gelip duruyordu.
Alim, ¢esmenin muslugunu a¢mis, giilen gozleriyle Se-
lim’e bakiyor, Selim’i bekliyordu.

Alim yoktu. Selim yalnizdi. Kendisi bile bir biitiin de-
gildi. iki pargadan ibaret bir insandi. Biri Selim, 6teki Ci-
lingirov. Hangisi kendisiydi? Hangisi insandi? Hangisi
gercek bir insandi, hangisi seytanca bir ruhu temsil edi-
yordu? Bilmiyordu. Bazen Cilingirov, diinyada yasadig:
i¢in Selim'’i elleri arasina alip bogmak istiyordu; bazen de
Selim, Cilingirov’la bir arada yasadigini unutarak tatli
hiilyalara daliyordu. Simdi Sovyet binasina yaklagirken
Selim bir despot olmak istedi. Cilingirov’u yere yikip ¢iz-
mesinin Okgesiyle kafasini ezmek, Cilingirov’'u kanlar
icinde birakip gitmek, sirtin1 biitiin insanlara ve diinyaya
¢evirip yalniz kendini diisiinen bir hodbin olmak istedi.
Fakat yapamadi. Ayrilamiyordu Cilingirov’dan. Cilingirov
onun yanibasindaydi. Kimbilir i¢inden Cilingirov Selim’e:

“. Selim Selim... Is bencillige kalirsa ben senden ¢ok
daha giigliiyiim” diye giiltiyordu belki.

Selim Cilingirov K&y Sovyet’i binasina girdigi gibi de-
mir kerevetin iizerine devrildi ve tag katisi bir uykuya dal-
d
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Selim ne zamana kadar uyudugunu bilmiyordu; uyan-
diginda o da giinesin goz kamastirici 1s1nlariyla doluydu.
Disaridan ince seslerle séylenen sarkilar, bagrismalar ge-
liyordu.

Selim ayaga kalkti, gozlerini ogustura ogustura, pence-
renin yanina gitti. Pencereden disariya bakarken iginden
garip bir titreme gegti.

Cukurca’nin iizerindeki gokyiizii yiiksek ve maviydi.
Yankoy’lin iizerindeki bulutlar, bir cehennem ocaginda
kaynasiyorlarmis gibi, kivrila kivrila, giineye ak:yorlardi.
K3y Sovyet’i 6niindeki kii¢iik meydanda, Dante’nin tara-
findan ¢ikip gelmis hayaletleri andiran, ¢ocuklar kosusu-
yorlardi. Her biri; boynunda kizil yagliklar, daginik sagla-
1 alinlarina, sakaklarina yapisik, kisa entarilerinin iginde-
ki viicutlar1 zayif ve siska, iirkek tavuklar gibi, meydanda
sekiyor, birbirlerini kovaliyorlardi.

Meydanin kenarinda duran iig-bes ihtiyar adam, agik
agizlar1 ve saskin gozleriyle, ¢ocuklara bakiyorlardi.

Selim yavas yavas kendine geldi. Ama meydanda kosu-
san ¢ocuklarin nereden geldiklerini ve nigin geldiklerini
hala kestiremiyordu bir tiirld. Diisiinceli bir tavirla kapiy:
agt1, egikte durdu.

Giines gokyiiziinii iyice temizlemis, 1sinlariyla Cukur-
ca evlerinin damlarini parlatmigt1. Az 6tedeki eski camiin
avlusundaki kayisi agaglari, uykularindan uyanmis geng
gelinler gibi, giizel ve tazeydiler; yapraklardaki heniiz ku-
rumamis yagmur sulari elmaslar gibi 1511diyordu. Mey-
dandaki ¢ocuklar Selim’i gérmiiyor, gorenler de Selim’le
ilgilenmiyorlardi.

Derken karmakarisik ve anlayissiz seslerin iginden ku-
manda sesine benzer, sert bir ses duyuldu. Cocuklar bu-
lunduklan yerlerde durakladilar ve meydana garip bir ses-
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sizlik ¢oktii. Selim, o sesin ¢iktig1 yere bakarken, uzakta,
kooperatifin arka duvari yaninda, uzunca boylu bir kiz g6-
riindii. Ses oradan gelmisti ki, meydani dolduran ¢ocuklar
da o yana donmiis, soluk almadan kiza bakiyorlardi. Kiz,
soldaki cami avlusunun duvari yanina gitti, bir eli duvar
taglarinda, Gteki eliyle y{iziinii incelten heniiz kurumamig
saglarin1 arkaya tarayarak, ¢ocuklarin baglari iizerinden
Selim’i stizmeye bagladi. Bacaklarindaki sortu, dar buli-
zunun i¢inde dolu gogiisleri ve kisa kesilmis saglariyla de-
nizden ¢ikmis efsanevi bir kadin gibi duruyor, tatl bir se-
kilde giiliimsiiyordu.

Simdi Selim kizi daha iyi gorebiliyordu. Bacaginin azi-
cik kenara atilmig durusunda, biitiin viicuduyla duvan tu-
tan koluna dayanisinda ve bakiglarinda yiiziiniin keskin
cizgileri beliriyordu; ama keskin oldugu kadar da tath ve
hos bir kiistahlikla insan1 kendine ¢eken bir hali vardi.

Bu sirada kooperatifin duvar gerisinden Salavat Mor-
can ¢iktl. Kiz Morcan’in tamidig olacakti ki, Morcan’a
yaklast1 ve onun koluna girerek birlikte K6y Sovyet’i bina-
sina dogru yiirlidii. Ama yiiriirken kiz Selim’e bakiyordu.
Bir ara Morcan ¢ocuklar arasinda kaldi ve kiz, uzun adim-
larla Sovyet’e yaklast, tas basamaklari ¢ikip Selim’in kar-
sisinda durdu.

Yiiziinde hala giiliimseme vard1. Elini Selim’e uzatt::

- Yoldas Cilingirov sizsiniz herhalde! dedi.

Elini sikarken giilen gozleriyle iginde gizledigi tatli ve
hos hayati Selim’in ayaklan dibine dokiiyordu sanki. Se-
lim’in de yiizli aydinlanir gibi oldu; i¢inde bir tazelik ve
ceviklik hissetti. Ama sezdirmedi bunu kiza. Soguk bir
sesle:

- Benim, dedi.

- Siz beni heniiz taniyamadiniz galiba?

- Beni taniyor musunuz?
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- Ah, Selim Gilingirov! icra Komitesi’nde... Natalya
Vasilyevna’yim ben. Simdi tanidiniz mi1?

Selim giiliimsedi; alnina diisen saglarini arkaya par-
maklariyla taradi.

- Evet, tamdim.

- Beni igeriye davet etmeyecek misiniz?

Avlunun orta yerinde duran Salavat Morcan’a kagamak
bir g6z attiktan sonra Selim kapiy1 agti:

- Buyurunuz.

Iceriye girdiler.

Natalya, odanin orta yerinde durdu, ¢evresine goz gez-
dirdi, kap: dibinde duran ¢amurlu g¢izmelere, kerevetin
tizerindeki daginik battaniyelere uzun uzun bakti, sonra
basini kaldirdi, gozleri Selim’in yiiziinde, Selim’e yaklas-
t1. Elleriyle tiragh ensesine diisen kesik saglarini arkadan
dalgalandirirken kolonya kokusuna karisan koltuklarinin
ter kokusu Selim’in yiiziine vuruyordu. Selim, dudaklari-
nin ucunda hafif bir giiliimsemeyle gitti, masasinin basi-
na geg¢ti, ama gozlerini Natalya’nin yiiziine kaldirdig1 za-
man dudaklarindaki giiliimseme siliniverdi. Simdi onun
yiizi ne sert, ne de yumusgakti; belki kizi kendisinden
uzak tutabilecegi kadar soguk ve nesesizdi:

- Siz Icra Komitesi Sekreteri Kuzmin tarafindan génde-
rildiniz Cukurca’ya, sanirim. Kolhoz iglerine yardim et-
mek igin.

Natalya Vasilyevna bakislarini Selim’in yiiziinden ke-
revetin {izerindeki daginik battaniyelere gotiirdii:

- Kolhoz islerinden 6nce sizin odaniza bir ¢eki diizen
vermek gerekecek galiba, dedi yavas bir sesle:

Selim, Natalya Vasilyevna’nin séylediklerini duymads;
belki duymamazliktan geldi.

- Kag giin Cukurca’da kalmak niyetindesiniz? diye sor-
du.

- Emrinizdeyim. Ka¢ giin emredersiniz. Tabii, kendim
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icin konusuyorum; dgrenciler geri donecekler. Iki hafta
sonra okullar agiliyor.

Selim ayaga kalkt::

- Ogrencilerinizle tam vaktinde geldiniz. Cukurca’ya.
Size ihtiyacimiz var. Aksamki riizgdr vyiiziinden bahgeler
hayli ziyana ugradilar. Mahsulii birka¢ giin i¢inde topla-
maliyiz. Hi¢ degilse yerde yatanlar1. Ise hemen basliyabi-
lir misiniz?

- Tabii. Hemen.

- 1yi.

Selim konusuyordu. Kesik kesik ve sade ciimlelerle ko-
nusuyordu; ddeta emredici bir sesle konusuyordu ve Se-
lim konustuke¢a, Natalya Vasilyevna'nin yiizii soluyordu.
Artik onun vyiizii tabiiydi. Yiizili, aska ve sevgiye ihtiyaci
oldugu anlarda atesli bir giizellik tasidigimi belirtiyordu.
Ve simdi Selim soguk davranisiyla onun giizelligini bir
tehlike karsisina koymus gibi Selim’e nefretle bakiyordu:

- Ne zaman baglayabiliriz ise? diye sordu Natalya.

- Derhal, dedi Selim. Ogle ve aksam yemeklerinizi bah-
celerde yersiniz. Gecelemek igin yer bulunur. Salavat Mor-
can mesgul olacak bu isle. Kag 6grenciyle geldiniz Cukur-
ca’ya?

- Yiiz seksen!

- Onlar1 on sekiz kiimeye ayiriniz. Kiimeler kolhozcu
kiimelerine katilsinlar. Yaghh adamlarin yanlarinda ¢aligir-
larsa isleri daha verimli olur, sanirim.

K6y Sovyet’i binasindan, birbirinin yiizlerine bakma-
yarak ¢iktilar. Meydandaki 6grenciler gruplara boliindd,
sonra safa dizildiler ve Natalya Vasilyevna 6nde, bahgele-
re yoneldiler.

Yarim saat sonra ogrenciler, kolhozcu kiimeleriyle bir-
likte bahgelerde ¢alisiyorlardi.

Gokylizii bulutlardan tamamiyla temizlenmisti artik.
Giines topragi tez kuruttu. Bahgelerde sicak ve sikici bir
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hava vardi. Koyliiler kocaman sepetlerde araba ve kam-
yonlara elma tasiyorlards; 6grencilerse, etekleri kiglarina
dogru sivali, bahgelerde elma topluyor, sarki soyliiyorlar-
di. Cukurca’nin nazik ve narin bahgeleri yaban kuslar ta-
rafindan zaptedilmigti sanki. Koyliiler ¢aligirlarken arada
bir duruyor, dogruluyorlar, alinlarindaki terleri elleriyle
silerken bahgelere dokiilmiis Rus ¢ocuklarina bakiyorlar,
sonra, yiirekleri i¢cindeki derin ve gizli duygularla, ac1 ac
giilimsiiyorlar, belki de iglerinden: “Neydik biz, neyiz ve
ne olacagiz?” diye soruyorlard: kendi kendilerine.

6

Aksam oldu. Bahgeler bosald1 Surda burada elma yi-
ginlari, bahgelerin kiyisinda, oklari1 havaya dikili, atsiz
arabalar kalmisti. Selim bahgelerin i¢inden ¢ikmis, Sal-
gir'in yanindaki toprak yola yaklastig1 zaman etraf iyice
kararmigt1 artik. Salgir'in {izerinde ay, kizil bir bas gibi
duruyordu. Bahgelerin kenarinda, birbirinden uzak, gece
bekgilerinin ¢adirlar1 6niinde atesler yaniyordu.

Selim yoldaydi simdi. Elleri arkasinda bagli, agir adim-
larla yiiriidii. Fakat ilerledigi yolun hayli uzaginda géziine
bir insan karaltisi ilisince adimlarini siklagtirdi. Yol orta-
sinda, Natalya Vasilyevna duruyordu. Sirt1 Selim’den yana
doniiktii. Yolun kiyisinda atsiz bir araba vardi ve arabayla
yolun arasindaki heniiz sdnmemis atesin sicak kiilleri al-
tindan, bir tavuskusunun kiigiik goézleri gibi, kirmiz1 ve
kii¢iik iki kor goriiniiyordu. Selim, Natalya Vasilyevna’dan
habersizmis gibi, atese yaklasti, diz iistii ¢oktii ve eline
kuru bir ¢ira alarak kiilleri karistirds; sonra sigarasini yak-
t1 ve ayaga kalkmadan bagini1 Natalya Vasilyevna’dan yana
¢evirdi, yavas bir sesle konugtu:

- Gece giizel, Natalya Vasilyevna!
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- Cok, dedi Natalya.

- Siz yoruldunuz, sanirim.

- Biraz... Kemiklerim de sizliyor biraz.

Selim bagimi kaldirds, aymn altindan uzanan beyaz ve
ince bulutlarin ¢izdigi yollara bakt:

- Sabaha dogru yagmur yagacak galiba.

ikisi arasindaki bu konusma, nedense, tatsiz gegiyor-
du. Selim sustu. Natalya, ayni durumda, yalniz omuzlari
azicik yukariya kalkik, elleri gogsii iistiinde, ayin altindan
gogiin karanlk bosluguna bakiyordu. Selim, uzun uzun
sustuktan sonra, igtigi sigarasim1 sonmiis atesin kiilleri
istine birakti, ayaga kalkti. Natalya’ya yaklasti, yavas
ama sicak bir sesle konustu:

- Salavat Morcan o6grencileriniz igin yeri hazirladi. Na-
talya Vasilyevna; okul binasinda geceleyeceksiniz.

Natalya uzun bir siire cevap vermedi. Neden sonra Se-
lim’in sesinden daha yavas bir sesle:

- Ben burada... Su arabanin yaninda kalacagim, dedi.

Bu sozleri, derin bir ugurumun dibine bakarak soyle-
migti sanki Natalya; Selim de bunu hissetmis olacakti ki,
kendisinin ve Natalya’nin hislerini dudaklarindaki hafif
bir giiliimsemede diigiimleyip arabanin yanindan ayrild.
Fakat arabadan yiiz adim kadar uzaklaginca durup basini
Natalya Vasilyevna’dan yana ¢evirdi.

Yolun kenarinda kimsesiz ve higbir ise yaramayan, ya-
bani ama saglam bir aga¢ gibi, Natalya duruyor. Salgir’in
tizerindeki ayin altindan gegen ak bulutlara bakiyordu.

7

Selim’in ilerleaigi yolun solunda kuru dallar ve ¢alilar-
la ortiilii bir ¢adir duruyordu. Cadirin girisi 6niinde kiiglik
bir ates yaniyordu. Kizil korlarin ¢evresindeki kara ¢irala-
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rin beyaz baslarindan yiikselen ince ve beyaz dumanlar
¢adirin iistiinde sallamiyordu. Cadirin igerisinde biri kuru
kuru 6ksiiriiyor, bagka biri ise 1slik ¢aliyordu.

Selim durdu ve kulak kabartti. Cadirin igerisinden ku-
ru yaprak higirtilan: geldi, 1shik kesildi ve az sonra ¢adirda
Hasan Berber’in sesi duyuldu:

- Gidiyor musun, Sevket?

- Gidiyorum, Hasan Aga! Ge¢ oldu. Fazla kalirsam bir
yigin laf duyarim benim ihtiyardan. Hem yalmz laf da de-
gil, ha! Kizd1 m1 tokat: hazir!

Cadirdan Reis Bilal'in oglu Sevket ¢ikti, boyunun bii-
tlin uzunluguyla ¢adirin 6niinde durdu, basini goge kal-
dirdy, yildizlara baktu.

- Gece, tam sevdalilar i¢in, dogrusu!

Cadirdan Berber Hasan’in sesi geliyordu:

- Yallah! Eve git dosdogru! Ayagini sapitma sakin hal..
Okulun yanindan da gegeyim deme. Gozlerine Rus kizlari
ilisirse uykun kagar, sabaha kadar doseginle sevisirsin!

- Korkma, sapitmam ayagimi. Dések sevgisine gelince,
beklemeyi tercih ederim. Ta ki gelin dosesin doésegimi...
Dosesin, kendisi de dosegime d6sensin!..

- Bravo! Goziin hangisinde?

- Bilmez gibi soruyorsun.

- Ama senden duymak isterim.

- Haydi, diyelim, Mustafa Aga’nin Huriye’si! Fena mu,
ha? Nasil? lyi ha? lyi degil mi?

- Dudaklarindaki siitii sil, oglum! Ben ne bileyim?
Boyle seyler, benim gibi, yasim1 bagim almig adama sorul--
maz. Buraya bak hele; bir sey sdyleyeyim mi sana?

- Ne var?

- Iceriye gir!

Sevket egilerek basini ¢adirin igerisine soktu. Uzun bir
sessizlik oldu. Sonra igeriden kahkahalar duyuldu.

- Unutma ama hal
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- Unutmam Hasan Aga!

- Bunu baban duyarsa dayagi bana atar, sanirim.

- Ne olmus? Kendisi de aynini yapmadi mi1 gengligin-
de?

Sevket kis kis giilerek ¢adirdan ayrildi ve uzun ellerini
sallaya sallaya yiiriidii, karanligin iginde gbzden kayboldu.

Ug bes dakika sonra Selim ¢adirin 6niindeydi:

- Hasan!

- Ihi! Sen misin Reis?

- Benim.

- Gir.

Selim ¢adira girdi.

Cadirin igerisi karanlikts; Hasan’in yiiziinii géremiyor-
du. Ayaklan dibindeki kegi derisinden 1lik ve eksice bir
koku burnuna kadar yiikseliyordu. ikisi de konugsmuyor-
du.

Neden sonra Hasan, sessizligin agirhgini kalbinden at-
mak istermiscesine, ¢cadirdan ¢ikti, gerindi, ¢adirin yanin-
da duran ¢iralardan birkag tane alip atesin iizerine birak-
t1. Cadirin igerisindeki karanlik az daha koyulasti, sessiz-
lik az daha derinlesti. Hasan hila disarida, atesin yaninda
duruyordu; ama kuru ¢iralar alevlenir alevlenmez, ¢adira
girdi. Selim’le konugmak istedi 6nce, fakat neden bahse-
decegini bilmiyordu; tiitiin kutusunu ¢ikards, gozleri Se-
lim’in yiiziinde, sessizce bir sigara sard1.

Selim’in, atesin altin sarist 1sinlariyla aydinlanmis yii-
ziinde gizli bir glilimseme vardi. Ama yiiziindeki bu gii-
liimseme, sithhatli bir giilimseme degildi. Tersine, yiiziin-
deki giilimseme Selim’in Hasan’a kars: giigstizliigiinii be-
lirtiyordu. Hasan da bunu gériiyor, gozlerini Selim’in yii-
zlinden ayiramiyordu.

Sigarasini saran Hasan, tiitiin kutusunu Selim’e uzat-
t

- Saracak misin? diye sordu.
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- Raki igmeyi tercih ederim, ama sanmam ki bulunsun
sende.

Hasan bagini asagidan yukariya dogru salladi.

- Hayir. Raki yok.

- Oyleyse tiitiinii ver.

Selim, sigarasini sararken ¢adirin 6niinde yanan ategin
izerinden karanliga bakiyor, bir sey diisiiniiyordu. Belki
diisiinceleriyle az daha Hasan’a yaklagmak istiyordu. Ama
Hasan bakmiyordu artik Selim’e.

Sonra yere oturdular. Selim disaridaki atese bakarak:

- Bahgeler hayli ziyana ugradilar galiba, dedi.

Hasan ilgisiz bir sesle cevap verdi:

- Tahmin ettiginden az. Baslica ziyan kenarlarda. Igeri-
lerde fazla bir sey yok.

- Ogrencilerin Akmesgit’ten gelmeleri iyi oldu, dogru-
su. Hayli mahsul toplariz.

Sonra dudaklar1 ucundaki giilimsemelerle biitiin yiizii
aydinlandi ve gozleri hila ateste:

- Sen, Hasan, bana darilma, dedi.

- Kim? Ben mi?

Hasan kendisiyle Selim’in arasindaki mesafeyi gozle-
riyle 6lgtii. Sesi kuru ve ilgisizdi.

- Ben sana dargin degilim.

- Goreceksin, sekiz on yil sonra Cukurca nasil degise-
cek!

- Nasil?

- Nasil mr?

- Evet, nasil?

- Degisecek iste. Biiyiiyecek, genisleyecek... Baska ola-
cak. Tamiyamayacaksin Cukurca’yi. Evler, bahgeler... ma-
kine... Her sey baska olacak!

Sustu Selim. iginde sdylenecek o kadar gok sey vardi
ki! Fakat sustu. Bildiklerini, Cukurca’y1 bekleyen seyleri
yalmz kendisi i¢in saklamak istermis gibi, sustu.
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Hasan keskin bir dikkatle, Selim’i siiziiyordu. Sonra,
onun yiiziinii daha iyi gérmek i¢in, ayaga kalkti, ¢cadirdan
¢ikt, atese birkag ¢ira daha atti, dondi, demincek oturdu-
gu yere ¢omeldi ve tutusmus atesin alevleriyle altin gibi
parlayan Selim’in yiiziine daha ciddi bir bakisla bakt1 ve:

- Sen ¢ok ¢alistyorsun, Selim, dedi.

- Cukurca’da yapilacak is ¢ok da.

- Ama kimin i¢in?

- Ne demek kimin i¢in? Halk i¢in elbet!

Hasan iki dizi tistiine durdu, basini1 az daha Selim’e
dogru uzatti, boguk ve kuru bir sesle sordu:

- Soyle bakayim, kimin i¢in? Nasil bir halk?

- Ne demek nasil halk? Halk!.. Bizim halk...

- Kizil misin?

- Haaa?

- Kiz1l misin, diye soruyorum? Komiinist misin?

- Komiinistim tabii. Ne olacak?

- Halk i¢in mi ¢alistyorsun?

- Caligiyorum tabii... Ya ne?

Hasan’in bu sorulari dylesine ani idi ki, Selim sasala-
mis, ne soyleyecegini bilemiyor, konusamiyor, Hasan’in
gozleri parladik¢a biitiin varligi korkung ve savunmasiz
bir tehlike karsisindaymuis gibi tir tir titriyordu.

Hasan giir sesiyle bagirdu:

- Komiinistsin ha! Halk igin hal..

- Benim komiinistligime dokunma, dedi Selim, yavas
ama ac bir sesle.

- Ben senin komiinistligine dokunmuyorum. Ol! Ko-
miinist ol!.. Git, sagindan tirnagina kadar kendini 6z hal-
kinin ve milletinin kanina boya! Kes bu halki! Kes, dogra,
oldiir!.. Yok et bu milleti, yok et bu halki! Bu atalar top-
rag iistiinde halkimin bir tek ayak izi kalmasin! Yap!.. Is-
tedigini yap; ama yilan olma!.. Korkak olma! Halk i¢in ya-
ptyorum deme, dogruyu séyle! Anladin mi? Dogruyu, ger-
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¢egi soyle! Nigin yasadigini, kimin ¢ikar icin ¢alistigini
agik¢a sbyle bu halka! Ogretmenlerinden igreng yalanlar
Ogreniyorsun. Ama senin yalan sdylemeye hakkin yok!
Anliyor musun? Yalan sdylemeye hakkin yok! Yaptiklarini
halk i¢in yapiyorum deme! Kalbini ag, dogruyu, gercegi
soyle! Oz halkim diismanlarimla beraberce yok etmek igin
¢alistyorum, de! O zaman gergegi, dogruyu konusuyor di-
ye kalbimde belki senin i¢in bir acima ve merhamet duya-
rnm. Yilan olma! Gergegi soylel..

Hasan konusuyordu. Hasan konustuk¢a penge pence
kizarmis sakaklar1 atiyor, gozlerinin igi, firtina bulutunun
altindan gegen giinesin 1sinlar1 gibi, parliyordu. Selim’in
kansiz dudaklari, tebesir gibi, bembeyaz kesilmisti.

Hasan bir siire sustu. Bogazi ac1 bir yumruyla tikan-
mist1. Ve Selim, ancak o zaman, beyaz dudaklarinin ugla-
rin1 yapmacik bir giilimsemeyle asagiya dogru kivirdj,
gozlerini Hasan’in yiiziine kaldirdi, uzun uzun baktiktan
sonra, sadece:

- Yilan! dedi.

Sonra keskin bir sesle ilave etti:

- Seni yilan! Zehirli yilan seni! Ama sen beni 1siramaz-
sin!

- Yok, 1siramam! dedi Hasan. istesem de 1sirmam. Ama
beynim kursunlarla delik desik olmadan 6nce senin kar-
sinda agzimi kapatmayacagim! Halk i¢cin ha? Haydi, yal-
lah! Yallah yallah!.. Defol halkin i¢inden! Yanagma bu hal-
ka!

Cadirda Oylesine derin ve agir bir sessizlik oldu ki!..
Sanki biitiin diinya donmus, biitiin hayat susmus, biitiin
oliilerin aziz ruhlar1 yaninda yalmz Hasan ve Selim kal-
muslarda.

Selim’in yiizii sert ve gergindi. Hasan yavas yavas yu-
musuyor, gozlerini yere indiriyordu. Asilmaz bir siikGitun
1srar1 kalbinde ve etraf1 kizarmus gozlerinin iginde aghyor-
du.



138 * O TOPRAKLAR BiziMbDi

Sessizlik uzun siirdi.

Hasan Selim’e bakmiyordu artik. Selim’in yiiziine bak-
maya giici kalmamus gibiydi. Yalniz arada bir bagini salli-
yor ve kendi kendine:

- Halk i¢in... Halk igin... diye mirildantyordu.

Neden sonra sis, kizil, yorgun, yash gozlerle Selim’in
yiiziine bakt1 ve yavas yavag konustu:

- Evet, biz halkiz. Belki... Belki iyi bir halk degilizdir.
Belki bize senin gibi adamlar gerek. Senin igin... elinde
silah, elinde zincir, ates ve boyunduruk! Ne bileyim, bel-
ki 6mriimiizde ¢ok giinahlar isledik. Belki, gercekten de
bu halk giinahkar bir halktir. Oyleyse cezamizi ver. Ama
6nce sugumuzu, giinahlarimiz1 sdyle bize. Sen iyiysen bi-
ze iyiligi ogret. lyiyi, gercegi, giizeli severiz biz. Ogret bi-
ze. Ogrenmek istemiyorsak dév bizi. Senin yolunda git-
mek istemeyenlerin ayaklarini kir; seni dinlemek isteme-
yenlerin kulaklarini kes! Olur olur olur! Raziyiz! Raziyiz
her seye! Belki biz kendi yolumuzu kendimiz bulamayan
bir halkiz. Ogret, goster, yiiriit bizi! Bir agacin baz1 dalla-
r1 kurur; bazi dallarimi kurtlar yer; bazi dallar1 kisir kalir,
mahsul vermez; iste o zaman o agaci budarlar. Kuru, mah-
sul vermeyen dallar kesilir...

Bogazini tikayan yumruyu yutmak ister gibi sustu,
yutkundu Hasan. Sonra devam etti. Sesi toklasiyor, sesi
toklastik¢a yiizii de nurlaniyordu Hasan’in:

- Ama siz agac1 budamiyorsunuz, Selim! Topraktan ¢i-
kariyorsunuz, kokiinden kesiyorsunuz. Sen bunu gérmii-
yor anlamiyor musun? Binlerce yillardan beri bu toprakta
biiylimiis, bu topraga kok salmis agaci topraktan ¢ikari-
yor, kesiyor, parampar¢a ediyorsunuz! Sen bunu gérmii-
yor musun, Selim?

Atesin kenarlar1 kararmis, alevler yavas yavag kiigiil-
miistii. Selim konusmuyordu. Yanibasina uzanmis, bas-
parmaginin tirnagini disleriyle kemirerek Hasan’i dinli-
yordu.
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Hasan susunca, tirnagi hala disleri arasinda:

- Soyle, dedi. Neden sustun? Konus!.. Belki beni ken-
di yoluna gevirirsin.

- Bizim yolumuz evden tarlaya, tarladan eve. Eeeh, se-
nin i¢in degil bu yol, Selim! Senin, bir elinde kirbag, 6biir
elinde Rus bayragi, halkini siiriiyorsun. Siir siir! Bakalim
nereye kadar siireceksin!

Sonra yiiregi icinde kendine yakin ildhi bir ses duydu
Hasan ve sustu. $imdi yiiregi i¢indeki sesi dinliyordu.

Neden sonra yavasc¢a:

- Allah korusun bizi, dedi. Allah sana da yardima ol-
sun.

Yavas yavas ayaga kalkti1 Hasan. Selim de kalkip Ha-
san’in karsisinda durdu. Hasan sdylemek istediklerini
soyleyip bitirmisti artik ve Selim’in yiiziine: “Isin yok bu-
rada. Git yapacagini yap” der gibi, bakiyordu. Selim ise
korkung bir diisiincenin, Hasan igin vermek istedigi bir
kararin zulmii altindaydi.

Cadirin 6niindeki ates Hasan’in yiiziinii heniiz aydin-
latabiliyordu. Selim ellerini ceplerine soktu, ¢adirdan ¢ik-
t1. Cadirin yaninda duran ¢iralardan birkagim alip (belki
kendi ac1 ve gergin yiiziinii Hasan’in goézlerinden sakin-
mak i¢in) atese att1 ve hemen igeriye girdi ve Hasan’in
karsisinda durarak fisiltili bir sesle konustu:

- Demek Oyle ha! Biz kizillar1 sevmiyorsun ha?

- Yok! dedi Hasan. Kizillar1 da, beyazlar1 da sevmiyo-
rum. It, ittir. Beyaz yoksa kizil, ne fark eder!

- Oyle de-se-ne!

- Oyle!

- Biz bu agac1 budayacagiz! Kury, ¢iiriik, eski, kurtlu
dallar kesecegiz...

Yavas yavas, kelimeleri dar bir deligin i¢inden ¢ikarir
gibi, sikili dislerin arasindan konusuyordu Selim. Birinin
yiizlinii 6teki goérmiiyordu, fakat seslerindeki ezgi yiizle-
rindeki atesi iyice belli ediyordu.
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Derken karanlikta gogsii iistiinde Selim’in agir ellerini
hissetti Hasan. Pengeleri Hasan'in gogsiinde, Hasan’in
goémlegini bir elinin i¢ine alip stmsiki tutmus, 6biir elinin
yumrugunu Hasan’in bogazina dogru kaldirmus, fisiltt
ama aci sesiyle konusmasina devam ediyordu Selim:

- Ama seni ben kesecegim. Ben kendim! Kendi elimle
kesecegim!

Hasan ses ¢ikarmadi. Karanligin iginde, kendisine tu-
haf bir sey olmug gibi, ac1 bir merhametle giildii yalniz.
Selim’in yumruklar1 yavas yavas agiliyorlardi. Cadirin
ontindeki ates tutusup alevlenmis, alevler ikisi arasindaki
perdeyi kaldirip ¢adirin disina atmist ve ikisinin de goz-
leri igindeki atesi birbirine baglamigt1. Fakat Selim’in goz-
leri igindeki bu ates yavag yavas soniiyordu. Yiiziiniin bii-
tlin sert gizgileri siliniyor, yiizi gururla, Hasan’1 hige sa-
yan ilgisiz bir tavir takiniyordu.

Ama Hasan bagkaydi. Hasan ancak simdi, Selim’in bu
ilgisiz yiliziinde korkung bir tehlike gormiiscesine, birden
firlad1 ve g6z agip kapatmaya vakit kalmadan, sol eliyle
Selim’in saglarindan tuttugu gibi, sag elindeki bigagin
keskin agzini Selim’in girtlag: {istiine dayadu:

- Ha-in! Ha-in!

Miithis bir sesle bagird1 Hasan.

- Bu milletin, diismanlarina bir kuzu gibi teslim olaca-
gin1 m1 sandin? Haa? Oyle mi sandin?

- Hasan... Hasan Ag... Birak!

- Birak ha!

- Birak dedim, birak!

- Seni kopek!..

Hizla itti. Cadirin heniiz 6niinde yiizii koyun yere yi-
kild1 Selim. Hasan ise onun iizerinde, yaraladig1i avini
ayaklari altinda tutan bir kaplan gibi, duruyordu.

- Halk igin ha! Bu halk kendi gelecegini biliyor! Bu
halk kendi gelecegini yiizlerce y1l 6nce kendi sicak kaniy-
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la miihiirledi. Onun gelecegini senin haydut Ruslar’in de-
gistiremezler. Anladin m1? Bu halk yasayacaksa yalniz ve
yalniz hiir olarak yasayacaktir; esir olarak degil, yok! Esir
olarak degil! Kalk da git, bunu Ruslar’ina soyle!

Yasadigini biliyordu Selim. Bundan emindi. Burasi Cu-
kurca’ydi. Ama nigin gelmisti Cukurca’ya? Kim gonder-
misti onu buraya? Ne isi vardi onun GCukurca’da

Selim vyiiriirken arada bir duruyor, karanlikta ellerini
ileriye dogru uzatarak tutunacak bir yer artyordu. Yoktu
tutunacag bir yer. Her yam bostu. Yiiriidiik¢e bir uguru-
ma yaklastigini, her an dipsiz bir ugurumun dibine yuvar-
lanacagini hissediyordu. Kimdi o? Neyin nesiydi? Simdi-
ye kadar yasadig1 hayat bir riiya degil miydi?

Gokyiizii, ayin 1g1nlariyla aydinlanmigti. Kursuni renk-
te agir bulutlar pargalanip ufka inmiglerdi. Gene o yan-
dan, hafif ama serince bir riizgir esiyordu.

Selim durdu. Cevresine goz gezdirdi. Solda, durdugu
yerden on adim kadar uzakta bahge ¢itini goriir gibi oldu.
Citin dibince uzayan K&y Sovyet’i binasi dniindeki mey-
dana ¢ikiyordu. Bu yol boyunca yiiriirse yarim saat sonra
K&y Sovyet’i binasina ulagirdi. Ama, nedense, yola sap-
mak istemedi Selim. K&y Sovyet’i binas1 Selim’den 0ylesi-
ne uzak kil..

Salgir tarafindan esen serin riizgirda kuruyan saglarin
arkaya taradi, sonra tiitlin kutusunu ¢ikarip titreyen par-
maklariyla bir sigara sardi. Sigarasini icerken bogazina ge-
ne bir yumrunun tikandiginm hissetti. Gozleri doluyordu.

Derken az 6tede ayak sesleri duyar gibi oldu. Ayak ses-
leri yavag yavas Selim’e yaklasiyordu. Ayaga kalkiyordu ki
karanliktan biri ¢ikt1, Selim’in yaninda durdu.
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Selim saskin, biraz tirkek bir sesle:

- Natalya... dedi.

Omuzlarn istiinde Natalya’nin hafif ellerini hissettigi
anda sallands, yikilacak gibi oldu.

Aymni yavag, fakat sicak sesiyle konugtu Natalya:

- Selim... Yer ver Selim... Senin yaninda yatayim...

ikisinin de gozlerinde yer ve gok karariyor, yasadiklari
biitlin hayat onlarla birlikte yere yikiliyordu.

- Ah, Selim Selim!..

- Sus...

- Selim Selim Selim!

- Yaniyorum Selim...

- Burada olmaz... Gidelim Sovyet binasina...

- Burada.

- Gortirler bizi...

- Gorsiinler...

- Yavag konus... Duyarlar...

Kimdiler ve neydiler? Bilmiyorlardi. Bir riizgar kop-
mugstu bir yerlerde, birini bir diinyada Gtekini bagka bir
diinyada bulmustu ve hayat denen denizin yiiziine atmig-
t1 ve denizin coskun dalgalan iistiinde ugurta ugurta bu-
raya getirmisti riizgdr onlar1.

Kimdiler ve neydiler? Bilmiyorlardi. Hayatta diise kal-
ka yiirtidiikleri giinleri unutmuslardy; agladiklar giinlerin
acisim1 unutmuglardy; giildiikleri, hayallerle dolu giinleri
unutmugslard: ve simdi burada, iki yaban hayvan gibi, et-
leriyle, soluklariyla birbirlerine baglanmig, 6liimle hayat
arasinda bunaltic1 bir begikte sallaniyorlardi.

Salgir'in iizerinden esen serin riizgar ufuktaki bulutla-
r1 gokyiiziine siiriyordu. Onlarsa, gokyiiziinde u¢an bu-
lutlarin iistiinde mi, bahgelerde hisirdayan riizgarin kuca-
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ginda my, yoksa bir baska yerde mi olduklarini bilmiyor-
lard1. Gece onlarindi. Gecenin boslugu, gecenin karaltila-
r1, gecenin biitlin tilsimlar1 onlarinds; hayat yoktu onlar
icin. Onlar hayatin disinda tath bir sonsuzlugun igindey-
diler.

Bahgelerde kolkola ilerliyorlardi. Arada bir duruyorlar,
birbirlerine sariliyorlardi. Canlari ve yiirekleri iistiinde ag-
mug giilleri gérmek istiyormusgasina, birbirlerinin gozleri
icine bakiyorlardi. Sonra gozleri birbirine baglaniyor, gene
diinya karariyordu gozlerinde ve hayat onlarla kucaklasa-
rak taze ve serin otlarin iistiine yikiliyordu.

Ufuklar agarirken bahgelerden g¢iktilar. K&y Sovyet’i
binasina girdikleri zaman horozlar &tiiyor, Cukurca uyku-
dan uyamyordu. Uzaklarda hayati ve giinii selamlar gibj,
atlarin kisnemeleri, kdyliilerin oksiiriikleri, a¢ilan kapila-
rin gicirtilan isitiliyordu.



DORDONCU BOLOM

Cukurca’ya sonbahar geldi.

Mahsul devsirme zamani sona erince Selim Akmes-
¢it’e gidip bes yillik planini sekreter Kuzmin’e teslim etti.
O giin sekreter Kuzmin’le Cukurca’y: kalkindirma planm
izerine uzun uzun konusacagini sand1 Selim, ama yanil-
d1. Kuzmin, Selim’in bu planini sonuna kadar okuyup bi-
tirmeden, ince dudaklarinin ucunda yapmacik bir giiliim-
semeyle, bir ay sonra Cukurca’ya ugrayacagini ve orada
plan iizerinde konusacaklarim bildirdi ve miisveddesini
¢ekmecede saklad1

Fakat vedalagirken Selim’in elini bir arkadas samimi-
yetiyle sikt1 Kuzmin. Kuzmin’in samimiyeti Selim’in igini
yumusatmadi. Komite binasindan asik bir suratla ¢ikti.

Kiigiik Alim, Akmesgit’de siitannesinin yanindayd: da-
ha. Sabahleyin Cukurca’dan ¢iktig1 zaman biitiin yol bo-
yunca sekreterden ve planindan ¢ok Alim’i diisinmiistii.
Alim’i Kantar’dan alip Cukurca’ya gotiirmek kararinday-
di Fakat Komite binasinin tag basamaklarimi agir agir
inerken bu kararindan caydi. Birka¢ giin sonra Natalya Va-
silyevna ile birlikte Akmesgit’e gelip Alim'i Cukurca’ya
beraberce gotiirmelerinin daha uygun ve dogru olacagini
diisiindi.
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Kafasinda ve gonliinde bir agirlik vardi. Karasupazari
sokagi baginda, birbiri ardindan, iki bardak tath Misket
sarabu icti ve hemen Cukurca’ya koyuldu.

Aksam olmak {izereydi. Tavlalar yaninda ii¢-beg deli-
kanh gen¢ Muzaffer’i ortaya almislar, bir seyler konusu-
yorlardi. Az Gtede, tavlaya bitisik ahsap demirhanenin
icerisinden demirci Yakup’un demir tezgahina indirdigi
demir ¢ekicinin giir, muntazam ve madeni sesi isitiliyor-
du. Demirhanenin 6niinde kaziga bagh at, sagrisimi art
ayaklarindan birine indirmis, soluk soluga igeriden gelen
¢ekic seslerini dinliyordu. Demirhanenin ardina kadar
agik kapisinda Berber Hasan’la, Veli Saban duruyorlar, du-
daklarindaki sigaralarini tiittiire tiittiire, sessizce igeride-
ki nalbant Yakup’un isini seyrediyorlardi.

Kii¢likyankoylii Glimiis Coban’in akrabalarindan sayi-
lan Macit Biber’in oglu Muzaffer Biber, elinde tuttugu bir
kagidi okuyor, onun ¢evresinde birikmis ii¢-bes Cukurca
genci, birbirlerinin omuzlan {istiinden, Muzaffer’in elin-
deki kagida bakiyorlardi. Hepsi sen, hepsinin gozleri 151l
151ld1.

Gen¢ Muzaffer asker agabeyinden aldig1 mektubu ko-
yiin sekiz-on yerinde belki yiiz kere okumustu. Koyliiler
agizlarim a¢ip Muzaffer’in okudugu mektubu dinliyorlar-
du

Simdi de ayn1 mektubu okuyordu Muzaffer:

“- ... Iste, diikkanlarin icerisini digarisin1 harfi harfine
yazdim size. Insanlarin urbasini, murbasini, asini yasayi-
sin1 yazdim size. Daha ¢ok seyler yazacaktim ama yaz-
makla bitmez. Yazi isinde de biiyiik ustalik yok bende,
ama burada gordiiklerimin hepsini bir bir kafama kaydet-
tim ve Cukurca’ya ddniince her seyi bir siir okur gibi ez-
bere sdyleyecegim sizlere... Biraz tuhaf geliyor insana; ko-
miseri dinleriz dinleriz... Akilli adam dogrusu, ¢iinkii
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akillica konusuyor. Hem ¢ok okumus oldugu belli. S6ze
bir baglarsa konusur oglum konusur, agzindan en az iki
saat laf doker. SGylevinin de higbir yerinde dili tutulmaz.
Bizim kolhozun traktorii gibi pat pat pat... Nedir s6yledi-
gi? Kolhozu soyler, fabrikalar1 6ver, bizim Sovyet kurumu-
nu teller pullar. Ama kulak duyarsa goz de goriir ya... Bu-
rada kolhoz molhoz yok. Eh, madem kolhoza gore, bura-
nin durumunun kotii olmasi gerekir, 6yle mi? Ama hi¢ de
oyle degil...”

Gengler az daha Muzaffer’e sokuldular, birka¢1 Muzaf-
fer’in bogriind diirttd.

- Kolhozunu birak...

- O yukaridaki satirlardan basla gene, goziinii seveyim,
be Muzaffer!

- Ama...

- Bir daha. O don meselesini. Su don meselesini iyice
anlayamadik.

- Ee, kag kere okuyacagim?

- Oku oku! Bir kere daha oku sunun surasini!

Gengler az daha siklagip gozlerini Muzaffer’in omuzu
izerinden mektuba diktiler. Muzaffer, parmagini mektu-
bun satirlari iistiine yiiriiterek, tekrar okumaya bagladu:

“- ... Bu don meselesi de bdyle oldu. Evvelki mektu-
bumda da yazmistim size Derekdylii Halil'in marifetleri-
ni. Iste o Derekéylii Halil bir giin arkadaslarindan ayrili-
yor, sehrin sokaklarinda yalniz basina dolagiyor. Dolas do-
lag bir diikkanin vitrini 6niinde duruyor. Buranin diikkan-
lar1 da Akmesgit diikkdnlarina hi¢ benzemez ama. Eh,
diikkan diikkdndir elbet. Akmescit’te {i¢ biiyiik diikkdn
vardy; bu sehir Akmesgit’ten ¢ok biiyiik olduguna gore,
diikkanlarin sayist bin mi, yiiz bin mi, kimse bilmez. Her
sokakta diikkan var. insanoglu tutar sayarsa da basa ¢ika-
maz. Ciinkii ¢ok oglum, ¢ok! Biiyiigii de ¢ok, kii¢ligli de
¢ok. Ama bu sehrin diikkanlar1 Akmesgit diikkanlarindan
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bagkadir. Bagkalig1 su ki, Akmesgit diikkdnlari nasil bom-
bossa buranin diikkdnlar1 da dopdoludur. Neyse; bin de-
reden su getirmeden gegelim Derekdylii Halil’in basindan
gecenlere. Iste zavallicik duruyor diikkanin vitrini 6niinde
boynu biikiik, iceriye bakiyor. Diikkanlar mal dolu deme-
dim mi? Ama mal da nasil mal! Ne kadar mal varsa hepsi
ipek. Sari ipek, beyaz ipek, kirmizi ipek, kara ipek, yesil
ipek, mavi ipek, her boyadan, her boydan var. Bakmayla
g6z doymaz, sdylemeyle dil yorulmaz. Eh, bizim zavalli
bakiyor camdan, ama cepte para yok ki igeriye girip bir
seycikler alsin. Ayda yedi ruble para verirler insana, yedi
rubleyle ne alimir? Hig. Cigaraya bile yetmiyor. Neyse,
uzatmayayim, bizim Derekdylii Halil'in g6ziine bir par¢a
ipek ilisiyor. Mendil dersen mendil degil, yaghk dersen
yaglik da degil... Ama alt1ay sonra askerligini tamamlaya-
cagindan koye mutlaka bir seycikle dénmek istiyor herif.
Su Polonya’nin zenginliginden ille de bir sey gotiirmek is-
tiyor kdye. Ne yapsin? Diikkdna girip soruyor, camdaki
kiigiik parga ipegin fiyati1 kag paradir, diye. lyiydi insanla-
r1 bu Polonya’nin dogrusu... Bizim Halil cebinde ne kadar
parasi varsa ¢ikarip ortaya koyuyor. Hepsi hepsi dort rub-
le kadar bir para. Diikkidndakiler katila katila giiliiyorlar.
Halil de giiliiyor. Verdiler Halil’e o ipegi, parasin1 da alma-
dilar. Bembeyaz ipek. Cevresinde kizil nakiglar var. lkin-
de neyin nesi oldugunu bilemedik, ama sonradan anladik.
Ama bakimz hele nasil anladik: Halil oglan ipegi elinde
tutuyor, hepimize soruyor: “Bu nedir?” diye. Bir Urus
“Don’dur!” dedi. Eh, don olmasina don, biz de bunun far-
kina vardik, ama kadin donu mu yoksam ki erkek donu?
Bunu bilen ¢ikmadi. Halil gene de, demincek dondur di-
yen Urus’tan yana doéndii ve sordu. Bu Urus gene de he-
pimizden akilli ¢ikt1... “Urusiya’da kadinlar don giymez-
ler, ayiptir” dedi. “Don’dur ama kadin donu degil, erkek
donu” dedi. Eh mademki erkek donu, o gece Halil yataga
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girerken gecirdi donu bacaklarina. Ama nesi varsa hep
meydanda. Donun altindan her seyi goriiniiyor. Yok ol-
maz, dedik, erkek donu olamaz bu don. Gitgide mesele
nereye vard1 dersiniz? Boliik komiserine! Komiser de Ha-
lil’e anlatti. Meger boyle donlar1 Polonya’nin, yok yalniz
Polonya’nin, biitiin kapitalist memleketlerin asilzade ¢o-
cuklari, bay, efendi ¢ocuklar1 giyerlermis. Eh, Halil de bu
gercegi duyunca kapitalist-burjuva donunu cebine koydu
ve ertesi giiniin sabahi sehire izinli ¢iktigimizda yallah
diikkdna gitti. Komiserin sdylediklerini o da diikkdndaki
Polonyalilar’a harfi harfine tekrarladi. Katiliyorlarmis giil-
mekten Polonyalilar. Sonra aralarindan biri ¢tkmis da de-
mis: “Sersem misin sen, kuzum! Erkek donu degil bu
don, kadin donudur.” Halil de “Eh, nasil bir dondur bu!
Altinda her sey goziikiir!” diye patlatmis. Polonyalilar ge-
ne hayli giilmiisler. Sonra “Efendim” demisler... (Buranin
insanlar1 bize efendi, derler. Koyliiden efendi olur mu
hi¢?) “Efendim” demisler, “Kadinin ne oldugunu bilir
misin sen?” demisler. “Bilirim elbet,” demis Halil, “Aske-
re alinmadan ii¢ ay 6nce evlendiydim” demis. Onlar da:
“Sizin Urusiya’da kadinlar ay1 gibidir” demisler. “Ayakla-
rinda ¢izme, sirtlarinda kaba kiirk, baslarinda kalpak...
Olmaz bu boyle,” demisler. “Bizim kadinlarsa giizeldirler,
her biri melek gibi, narin ve naziktir.” demisler. “Senin
karicigin bu donu giyerse hos olmaz mi?” demigler. “Evin-
de canin sikilirsa karina bakarsin, gézlerin sevinir, canin
ceker...” demisler. Daha neler neler demisler! Halil de ag-
zin1 agmig, dinlemis onlarin lafin1 agzindan sular akita
akita. Sonra ses etmeden diikkindan ¢ikmis. ipek donu
ise cebinde sakliyor. Derekdy’e dondiigiinde tazeye giydi-
recekmis, Oyle karsisinda dursun, Halil de bakacakmig
ona gozii ve gonlii doyunca...”
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2

Selim, elleri arkasinda bagl, kooperatif meydanindan
¢ikmis, agir adimlarla demirhaneye dogru yiiriiyordu. Ve-
li Saban, demirhaneye yaklasan Selim’e kagamak bir g6z
att1 ve yaninda sessizce duran Hasan Berber’le vadalagma-
dan evin yoluna koyuldu. Tavlanin duvari yaninda duran
gengler de Selim’e bakiyorlard: simdi. Muzaffer, asagiya
dogru kivrik dudaklarinda kiistah bir giiliimseme, elinde
tuttugu mektubu basinin istiine kaldirdi ve Selim’e dog-
ru yiiriiyerek bagird::

- Mektup!.. Benim abiyden!.. Bu ay bag1 donecekti ama
olmuyor; alt1 ay daha tutacaklarmis askerde.

Selim, diisiinceli bir tavirla yiirtimesine devam ederek
geri seslendi:

- lyi ya! Alt1 ay zarfinda ihtiyarlayacagin1 m1 sandin?

- Ama savagin baglamas ihtimali... Oyle yaziyor.

- Savas baslarsa savasir.

- Ni¢in? Kimin igin?

Selim birden durdu. Bir siire Muzaffer’i tepeden tirna-
ga kadar siizdii ve arkasinda sakli yumruklarini sikarak
Muzaffer’e dogru yiiriidii.

- Sen, kepaze, agabeyinin ni¢in savasacagini bilmiyor
musun?

- Bilmiyorum!

- Soyleyeyim mi sana?

Muzaffer, Selim’in sesinden kendisi i¢in hos olmaya-
cak bir durumu sezmis olacakti ki, mektubu kaldirarak di-
zine vurdu:

- Nedir bu komiserlik, camim! Ag1z agar agmaz insanin
girtlagina tekme salliyorsun!.. Sana insanca laf ediyorum
ben, seninse yumrugun hazir!.. Agzimdan ¢ikmadan yum-
rugunla lifi bogazimin igine sokuyorsun. Bilmiyorum el-
bet! Nigin, kimin i¢in savasacak? Sdyle bana, nigin? Gir-
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dikleri memlekette diikkanlar ipekle doluymus... Kadin-
lar1 ipek don giyerlermis. Kolhoz yokmus ama kéyliilerin
karinlar1 tok. Ambarlar1 dolu, st baslar1 pekmis. Hem,
efendi, diye konusurlarmis...

Karsi1 karsiya durdular. Selim’in gozleri atesliydi. Kas-
lar1 ¢atiliyor, yiizii gittikge sertlesiyordu.

- Ya sen... Sen ne soyledigini biliyor musun, kepge ku-
lak? Ne soylediginden haberin var mi, kepaze?

- Biliyorum elbet. Hem isterim ki sen de 6grenesin.

- Biliyorsun ha? Bana da 6gretmek istiyorsun ha?

- Hey kizma! Kizina mi satastik? Bitir...

- Aaa, yok! Dilini ¢ozdiin bir kere. Konus!.. Cikar o
baklay1 agzindan. Cikar dilini greyim hele! Sandigimdan
¢ok uzunsa, senin igin bir yer bulmak gerekecek. Yer ¢ok!
Sibirya, Ural, Kolima, Varkuta... Oralarda dilini istedigin
kadar uzatirsin. Kanal kazarsin dilinle. Ayilarla konusur-
sun, ipek donlardan bahsedersin ayilara!..

Muzaffer susuyordu. Selim onun karsisinda korkung
yiizii, stkili yumruklariyla bir canavar gibi duruyordu.
Muzaffer, Selim’in gozleri igindeki tehlikeyi ancak simdi
goriiyordu, kani damla damla gekiliyor, dudaklarindaki
beyazlik yavas yavas yiiziine, yiiziinden alnina, sakaklari-
na, kulaklarina ¢ikiyordu. Gozlerini Selim’in yiiziine dike-
rek birka¢ adim geri ¢ekildi. Selim’se yavas yavas konu-
surken birden kiikredi:

- Ver o mektubu!

Sesiyle Muzaffer’in bogazina bir ip att1 sanki; Muzaffer
de, bogazini saran bu ipi az da olsa gevsetmek istermigsge-
sine, iki eliyle birden kendi girtlagini tuttu.

- Nigin? Ne yaptim?

- Ver diyorum sana!

- Hey, Reis Aga!l.. Ne bu? Su¢um ne?

- Seni kopoglu!..

- Kiim? Kime bu?.. Ben mi? Ben mi kdpoglu? Haa?
Ben mi, kdpoglu?..
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Fakat Muzaffer dogru diiriist bir lafa baslamaya vakit
kalmadan, Selim, yay1 ¢ekilmis bir ok gibi, Muzaffer’in
iizerine atild1

ikisinin de gozleri ates ates, iki yirtic1 hayvan gibi, bir-
birlerine sarildilar.

Demirhanenin yaninda duran genglerden birkag1 ayir-
mak i¢in kosustular ama, Berber Hasan onlarin Oniine si¢-
radr:

- Cekilin!.. Dokunmayin! Birakin, kendi pisirdigi ¢or-
banin tadim kendisi tatsin!..

Hasan’in gozleri dylesine keskin piriltilarla parliyordu
ki, gengler hemen geri ¢ekildiler.

Demirhanenin duvari dibindeki ensere bagh at, kulak-
larini dikiyor, kafasini saga ve sola atarak, gittik¢e huysuz-
lanmiyordu. Demirci Yakup da simdi demirhaneden ¢ikmis-
t1; pash bir demir rengindeki ellerini ¢uvaldan onliigiine
siliyordu. Sonra, dogiisiin hayli siirecegini anlamis ola-
cakt1 ki, atin yanina gidip hayvanin kafasin1 oksamaya, ati
yatigtirmaya basladi.

Tavlanin yaninda baslayan dogiis, yavas yavas demir-
hanenin kapisina yaklasiyordu. Yumruklar, kuru ve kati
boynuzlar gibi kah birbirine ¢arpiyor, kah gogiislere, ba-
zen de kafalara iniyordu. Muzaffer boyca Selim’den hayli
kii¢tik oldugundan, Selim’in yumruklar altinda sik sik ye-
re egiliyor, hemen hemen dizlerine ¢okiiyor, sonra kalki-
yor, yumruklariyla kendi kafasim1 koruyarak, gene yere
egiliyor ve Selim’i belden sarmaya ¢alisiyordu. Selim’in
beyaz gémlegi pantalonundan ¢ikmuisti, yiiziinin kirmizi-
liginda kara saglar1 daha da kararmig ve parlamisti. Mu-
zaffer’in Glecegine hi¢ de siiphe etmeyen bir cellat soguk-
kanhiligiyla, yumruklarimi bir sagdan, bir soldan atyor,
arada bir egiliyor, sonra miithis bir tezlikle yumruklar
arasindaki Muzaffer’i demirhanenin ardina kadar agik ka-
pisina dogru siiriiyordu. Gengler de, ikisinin vurusa vuru-
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sa demirhanenin igerisine gireceklerini tahmin ediyorlar-
d1 galiba ki, yavas yavas saga ve sola ¢ekiliyorlards; arada
korkak ve iirkek:

- Yeter... Yeter... sesleri duyuluyordu.

Muzaffer’in ¢ok yumruk yedigini, sol goziiniin sisip
kapandigimi géren Berber Hasan, kavgacilar1 ayirmak igin
ikisine yaklagmist1.

Derken Muzaffer’in bir an miidafaasiz kalmis ¢enesine
zorlu bir yumruk indi ve Muzaffer, elleri havada gerili, ye-
re sirtiistii diistli. Cit yoktu. Yalniz Muzaffer’in iizerinde
duran Selim’in agir agir soludugu duyuluyordu. O da ses
¢ikarmiyordu. Basini kaldirip Hasan’in yiiziine baktig1 za-
man yiiziiniin sertligi ve gozlerinin i¢indeki pariltilar bir
simsek ¢abukluguyla dagildilar. G6zlerini demirhanenin
duvar1 dibinde duran genglere dogrulttu Selim, uzun
uzun siizdii onlari, sonra Muzaffer’in iizerine egilerek, ya-
vas fakat sert bir sesle:

- Mektup nerde? Ver!.. dedi.

Muzaffer diziistii durdu; sonra yerleri tutarak ayaga
kalkti, bir an Selim’in yiiziine bakti ve beyninden vurul-
musa donmiig gibi, birden demirhaneye firladi.

Selim hidld susuyordu. Basi gogsiine diisiik, hislerini
yiiziindeki ilgisiz bir tavir altinda saklayarak, gémleginin
eteklerini pantolonunun igine sokusturuyordu.

Derken demirhanede korkung bir ¢ighk koptu ve g6z
ac1p kapamaya vakit kalmadan, elinde tuttugu kisa bir de-
mir parcasiyla, Muzaffer demirhaneden firladi.

- Kopoglu kim? Ben miyim kopoglu? Soyle bir daha
bakayim!.. Képoglu kim? Ben ha?.. Milleti idare etmeye
geldin ha?.. Al sana képoglu! Al bir daha!.. Hain!

Selim’in girtlagindan ¢ikan ince ¢iglik, riizgirda geri-
len bir tek oriimcek ag1 gibi, demirhanenin sa¢agina taki-
lip kesildi. Ve agz1 agik, kafasina inmis darbesinin altinda
boyunun biitiin uzunluguyla yere kapandi. ikinci darbe
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i¢in havaya yiikselen Muzaffer’in elini Berber Hasan, he-
niiz havada iken tuttu:

- Sersem!.. Cildirdin mi1? Defol!

Az 6tede duran genglerin arasina sanki yildirim diisti.
Hepsi birden dort yana dagildilar. Muzaffer, elinde tuttu-
gu demir pargasini demirhanenin igerisine firlatti, sonra
kivilemli gozlerini 6nce Hasan’in, sonra da ayaklan di-
binde yatan Selim’in kanl kafasina dikti ve yavas bir ses-
le:

- Yala yaranu... lyiles. Hesaplasiriz daha, dedi ve bir ke-
re daha Hasan’in yiiziine baktiktan sonra, omuzlarini kal-
dirdi, uzun adimlarla Yank&y’e yoneldi.

3

Hasan Berber yere ¢omeldi, ellerini kanlar1 sizan Se-
lim’in baginin altina sokusturup kaldirds, dizi {istiine yer-
lestirdi. Selim’in gozleri agikt1 ama, gozlerine ¢okmiis sis-
lerin gerisindeki Hasan’1 tanimiyordu. Gozlerini Hasan’in
yiiziinde bir noktaya dikmis, sessizce ve hareketsizce ba-
kiyordu. Deminki kibar yiiziiniin sihhatli ve gii¢lii ¢izgile-
ri tamamuyla silinmisti, kant ¢ekilmisti, yiizii bir kagit gi-
bi agarmis, cansiz ve duygusuz olmustu. Sol gézii hemen
hemen kapanmist1. Sakag iistiinden sizan kanlar sol ya-
nag iistiinde incecik ¢izgiler ¢izerek girtlagina kadar ini-
yordu. Beyaz gomlegi irili ufakli kan lekeleri i¢indeydi.

Derken canlanir gibi oldu. Gézlerini yumdu, agt1.

Hasan, yavas bir sesle:

- Nasilsin?.. Yasiyor musun? diye sordu.

Selim iki dizi {istiinde durunca, yasadigina emin olmak
istermigcesine, biitiin viicuduyla silkindi.
Hasan:



154 « O TOPRAKLAR BiziMDi

- Yagiyorsun ha! dedi tekrar. Selim’den ses soluk ¢ik-
mayinca, ilave etti:

- Babanin ruhu geziyor senin yaninda, Selim. Ama dik-
katli ol; agzindan bir kez daha Sibirya s6zii ¢ikarsa, baba-
nin aziz ruhu bile para etmez, anladin mr? Biz &liimden
korkmuyoruz... Ancak Tanri bize Sibirya’y1 gosterecegine
dua et de 6liim versin bize. Haydi kalk, seni Natalya’ya
gotiireyim.

Selim ayaktaydi simdi. Viicudunun her kismi, heniiz
soguk sudan ¢ikmus bir kdpeginki gibi, tir tir titriyordu.

Selim, Hasan’in kolunda, tavlalara kadar sessizce yii-
riidiiler. K6y meydanina girmeden 6nce Selim kolunu, Ha-
san’in omuzu iistiinden ald1.

- Nasil? Cok mu yorgunsun? diye sordu Hasan.

- Yok... Kendim gidebilirim.

- Olmaz. Gel...

Selim sallandi. Yikiliyordu, duvar tuttu, sarhos gibi
basini, duvara dayal kollar1 arasina sarkitti.

- Gel, beraber gidelim, dedi Hasan.

- Birak, dedim, birak! Yiirii, isine git! Ben kendim gi-
debilirim. Git!.. Isin yok burada!

- Oyle mi?

- Yiird, git isine. Beni birak.

- Ala! Ama bana bir sey séylemeni isterim.

- Neymis?

- Sdylemeni degil, s6z vermeni isterim.

- Eee?

- Muzaffer’i ele vermeyeceksin.

- Haaa?

- Muzaffer’le aranizda olup biteni kimseye s6ylemeye-
ceksin, diyorum. Anladin mi? Ruslar’a... o mektuptan
bahsetmeyeceksin. Bu kadar.

Selim, uzun bir siire sessiz durdu. Sonra basini, duva-
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ra dayali kollar1 arasindan kaldirip kanl yiiziini Ha-
san’dan yana ¢evirdi:

- Ne demek istiyorsun? Yani bagislayacak miyim?

- Evet. Bagislayacaksin. Zor mu?

- Hasan, Hasan...

- Bagislayacaksin, diyorum!

- Beni istemiyorsunuz ha! Kanlariniz burjuvaci, milli-
yet¢i duygularla zehirlenmis...

- Sus! Bir gramofon plag: gibi tekrarlaylp durma o aca-
yip sozleri!..

- Ah, anladim! Anladim bugiin. Ama unutma...

- Biz yagamak istiyoruz, Selim. Birak bizi! Kendi ken-
dimize birak bizi. Dokunma bu halka. Biz senin kapitaliz-
min ne, sosyalizmin ne, burjuvan ne, bilmiyoruz. Bu halk
bu acayip s6zlerin manasini bile bilmiyor. Biz sadece ya-
samak istiyoruz; ¢aligip yasamak istiyoruz. Bunu mu ¢ok
goriiyorsun bize? Komiinizm.. Burjuva! Milliyetci!.. Ne-
dir bunlar? Bu sozlerin manasini sen kendin de iyice bil-
miyorsun, Selim! Neredesin sen, Selim? Kendine bir yol
buldugunu saniyorsun. Oysa dort yanin orman. Sik, gegil-
mez, kara bir ormandasin, Selim! Sana yabanci, senden
olmayan insanlar senin kafani karmakarigik etmisler, Se-
lim. Arada bir dur da bize, kendi halkina bak. Hi¢ degilse
kendi kendine sor: Ben ne yapiyorum? Nereye gidiyo-
rum? diye. Zor bir is mi bu, Selim? Belki yaniliyorsundur.
Kendi kendine sorsana! Bize de baksana! Az da olsa bizim
isteklerimize de sayg1 gostersene! Bu insanlar seni tani-
muyorlar, Selim. Sen, bir ates gibi, gelip Cukurca’ya diis-
tiin. Yaniyorsun; alevinle ¢evrendekileri de yakmak isti-
yorsun. Ama unutma; atesin yaninda atesten daha sicak
kor bulunabilir. Alevinle sen o korlar1 yakamazsin ve ya-
kamayacaksin. Bu halk nasil yaratildiysa yle yasayacak.
Sen onu degistirmek mi istiyorsun? Kendi yolunda yiiriit
bu halki. Biz senin yolunu istemiyoruz, ama yiiriimek zo-
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rundayiz. Nasil yiiriimeyelim senin yolunda? Koca bir de-
vin disleri arasinda serge kuslar1 gibiyiz biz Cukurca’da.
Ama sen ve senin Ruslar’in bizden baska bir sey, korkung
bir sey istiyorlar. Sen, belki farkinda olmadan, bizi Rus-
lar’a teslim etmek istiyorsun. Bu, hicbir vakit olmadi ve
olmayacak da! Gogstimiizii a¢ip i¢ine Rus doldurmak isti-
yorsunuz. Selim. Her seyimizi alin, ama canimizi asla!

Hasan sustu. Selim, Hasan’in yiiziine bakiyor, yiiziin-
de i¢inin derinliklerini okuyordu. Sonra:

- Bitirdin mi? diye sordu.

- Bu kadar, dedi Hasan.

- Muzaffer’i bagiglamayacagim. Benim Ruslarim ben-
den merhametli olur da onun sugunu bagislarlar belki;
ama ben bagiglamayacagim.

Ikisinin arasina &liim sessizligi ¢oktil. Birbirlerinin
yiizlerine bakiyorlardi. Fakat Selim’in gordiiklerini Hasan,
Hasan’in gordiiklerini Selim gérmiiyordu. Ikisinin de yii-
regi icinde agir, kat1 ve soguk birer par¢a tas vard: sanki;
sessizce ayrildilar.

4

Koye karanlik ¢okiiyordu. Kdy Sovyet’i binasina yakla-
sirken pencere camlarindaki aksamin yalnizligini kendi
icinde daha derin bir aciyla duydu Selim. Sovyet binasina
yaklastik¢a yavas yavas ve bile bile bir bilinmeze gittigini
hissediyordu.

Iceriye girdi. Oda karanlikt. Ama igerisi hos bir taze-
likle kokuyordu. Kibrit yakt1. Zemin siipiiriilmiis silinmis,
masadaki bardaga gelincik ¢igekleri konmustu. Tazeligi ve
bardaktaki gigekleriyle, igeriye girecek bir 6liiyii bekliyor-
du o da sanki.
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Natalya yoktu. Ama Selim diisiinmiiyordu Natalya’y.
Kerevetin kenarina ilisti; kalin, beceriksiz elleri dizlerin-
de, agir ve kanl basini azicik 6ne egmis, pencere caminin
otesindeki karanliga bakiyordu. Her seyi ordaydi: Cocuk-
lugu, gengligi, kolhozu, Alim’i, Natalya’si... her seyi! Her
seyi o karanligin icindeydi. Onlar s6z birligiyle Selim’in
arkasina bir tekme atmig, Selim’i hayatin digina firlatmas,
simdi karanligin i¢inden Selim’e bakarak kendi aralarinda
fisildasiyorlardu:

“- Git... Geregin yok bize. Sensiz yasadik simdiye ka-
dar, bundan sonra da sensiz yasamak istiyoruz.”

Natalya, Selim’in basina gelecekleri 6nceden biliyordu
sanki. Gitmisti. Ama gitmeden 6nce oday1 silip siipiir-
miis, masadaki bardaga gelincik ¢igekleri koymustu. Sim-
di o cigekler Selim’e:

“Selim Selim...” diyorlardi. “Yasamak mu istiyorsun?..
Iste temiz bir oda, temiz bir yatak, masada seni seven bir
kadinin elleriyle bardaga konmus ¢igekler... Daha ne ge-
rek sana? Hi¢! Yasa iste. Yasamak kolay. Ama bir sartla:
Giilmeyi bileceksin. Giilmeyi bilirsen yasamaktan daha
kolay, daha tath bir sey diinyada yoktur. Evet, giilmeyi bi-
leceksin. Bilmezsen... Al, Selim, Selim! Sen bu topragin
evladi degil misin, Selim! Sen kétii bir insan olamazsin.
Olmak istesen bile olamazsin. Sen hafif, ipek tiilbentlere
biirtinmiis. Kirim’in tath havasinda soluyorsun. Sen bu
topragin insanisin. Bu giizel toprak kendi bagrindan giizel
mahsul, giizel bugday, giizel tizim verdigi gibi yalniz gii-
zel insan yetistirir...”

Ama Selim tanimiyordu kendini. Bilmiyordu. Tanima-
ya, bilmeye giicii yoktu. Yenilmis, hayatin disina atilmis-
tl.

Ellerinde, parmaklari arasinda kurumus kanlara bakar-
ken Cukurca’ya geldigi giinii hatirlad1 Selim. Sanki 6mrii
Cukurca’ya ayak bastig1 giinden baslamisti. Ekin devsir-
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me vaktini, bes yilik planini, uykusuz gegen gecelerini,
kisa, fakat zengin hayallerle dolu 6mriinii diisiindii. Cu-
kurcalilar’a inanmigti Selim. Cukurcalilarla birlikte her
seyi yapabilecegini inanmigti. Ama simdi... Cukurcalilar
sevmiyorlardi onu. Selim onlarin yanindan gecerken gor-
miiyorlardi Selim’i; gérmemezlikten geliyorlardi. Nigin?
Belki... Belki Panteley Petrovi¢; hakliydi. O, sende giig
yoksa, halk senin ideoloji dedigin palavraya inanmaz, di-
yordu. Belki hakliyd.

Bunlar1 diisiiniirken elleri titremeye basladi. Yillarca
kalbinde tasidig1 Cukurca’sin1 kurmaya baslamadan 6nce
o giizelim binalarin parampar¢a olmus taslarinin ayaklari
dibinde yattigin1 goérdii Selim ve beyninden vurulmusa
donmiis gibi, birdenbire ayaga firlad1

5

Bir kere daha boyle olmugstu. Belki bir kere daha ken-
disini karanligin icindeki bilinmeze siiriikleyen giice tes-
lim olmustu. Yiizii renk renk, gozleri 151l 151ld1 Selim’in.
Pencere caminin Gtesindeki karanligin iginde gizli hayat
Selim’i kendine ¢agiriyordu.

Salavat Morcan’in 6nii a¢ik {istli kapali terasali evinin
penceresi dibinde durup cami tikirdatti ve igeriden gele-
cek cevabi beklemeden kapiy1 hizla agty, igeriye girdi.

Morcan yatakta yorganin altinda biiziilmiis, uyuyordu.
Selim bagirdr:

- Hey, Morcan!

Yataga yaklasip yorgani ¢ekti:

- Hey!.. Olii miistin ne? Kalk! Morcan!

- Ohhhaaa! Ne var?.. Sen misin, Reis?

- Kalk... Cabuk!

- Merhaba. Sabah mr?
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- Ne merhabasi yahu! Kalk haydi, ¢abuk!

- Sabah oldu mu ya? Karanlik daha.

- Kalk kalk! Acele isimiz var, anladin m1?

- Yangin bacayr mi sardi, canim? Niye bu acele?

- Sorma vakit yok.

- Nee?

- Akmesgcit’e gideceksin.

- Haa? Akmesgit’e mi? Sen riiya m1 goriiyorsun Reis?
Yoksa ben mi riiya goriiyorum?

- Riiya degil.

- Riiya degil mi? Oyleyse lambay1 yak da géziimle go-
reyim seni.

Selim’in elinde kibrit yandi. Morcan yatagin icinde
oturmus, bir eliyle g6zlerini limbanin 151§1ndan korurken
oteki eliyle ensesini kasiyordu. ’

- Goriiyorum seni Reis. Demek riiya degil. Ama saat
kag ?

- Iyice dinle, Morcan. Pek miihim bir mesele var.

- Bir sigara ver bana sen, her seyden 6nce aklimi basi-
ma toplayayim.

Selim yataga yaklasti. Morcan, simdi aydinliga alismig
gozlerini fal tag1 gibi agmis, Selim’in yiiziine bakiyordu.
Sonra sagkina donmiis gibi, iki eliyle kendi kafasini sikti
ve kisik bir yilan 1shig1 ¢ald1.

- Fyiititi! Selim!.. Benimki yerinde, ama, kizma kuzum,
biri senin kafanla ya Akmesgit’te Icra Komitesi’nin kapisi-
n1, ya da N.K.V.D.’nin demir kapilarini a¢ti. Hem de ada-
makilli!.. Kim o camim?

- Kalemin, miirekkebin var mi1?

- Var. Masanin iistiinde.

- Haydi, kalk! Dogru tavlaya git, bir at al... Miirekkep
yok burada.

- Olmali. At1 ne yapacagim?

- Kurumus...
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- Dolapta sise var.

- Tavladan bir at al, dolu dizgin Akmesgit’e siir. Kuz-
min’in nerede oturdugunu biliyor musun?

- fcra Komitesi’nde.

- Oturdugu adrese gideceksin, Komiteye degil. Salgirs-
kaya, numara 2.

Selim, kisa bir mektupla Muzaffer Biber adinda birinin
koyde kolhozcular arasinda komiinizm aleyhine propa-
ganda yaptigini, vakit kaybetmeksizin devlet makamlari-
nin bu kisiyle ilgilenmelerini, yoksa meselenin kolhozcu-
lar i¢in tehlikeli bir yola girecegini belirtti ve artik ayakta,
giyinmis hald uykulu ama yola hazir duran, Salavat Mor-
can’in kisa megin ceketinin i¢ cebine zarfi kendi eliyle so-
kusturdu.

- Bu mektubu Kuzmin’e kendi elinle teslim edeceksin.

- Mektupta ne var?

- Kooperatif islerine ait hi¢bir sey yok. Kéyden ¢ikar-
ken dikkatli ol. Berber Hasan’in evi yanindan ge¢me. Da-
ha gece... Kdyden ¢iktigim1 kimseler duymasin. Ama ko-
yiin Otesine ¢ikar ¢ikmaz ata acima, dolu dizgin siir. Anla-
din mr?

- Anladim elbet.

- Iyi. Kuzmin bu mektubu cevaplandiracak sanirim.
Cevabi alinca derhal geri, koye don. Seni burada bekleye-
cegim. Haydi, yallah!

Kapi1 usulcacik agild1 ve Salavat Morcan kapinin Gtesin-
deki karanhgin icinde gézden kaybolup gitti.

6

Sabahin erken saatlerinde hafif ve ince bir yagmur ¢i-
selemeye bagladi. Sogukga bir riizgar vardi. Salgir tarafin-
daki selviler, gecenin bitisine aglasir gibi sallamiyorlardi.
Riizgar gittik¢e hizlaniyordu.
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Avluda kopek havladi. Berber Hasan kiirkiinii sirtina
alip avluya ¢iktig1 zaman gecenin son kara golgeleri yeryii-
ziinden kalkmus, yeryiiziine soguk bir sabah ¢okiip yerles-
migti.

Hasan gozlerini ogustura ogustura avluda kopegi ara-
di. Géremedi. Avlu duvarmna dogru yiiriidii. Kopek, evin
yanindan gegen yolda kigiistii oturmus, ileriye bakiyordu.
Kopek, karsida agaglarin arasindan ¢ikan yolda bir sey go-
riiyordu galiba, 1srarla o yana bakiyordu. Derken ii¢ kere
havladi, sonra, duvarin gerisinde duran Hasan’1 ¢agirir-
miscasina, basim Hasan’dan yana ¢evirdi.

Hasan yola ¢ikt1.

Kopek hala yola bakiyordu. Cok ge¢gmeden bahgelerin
arasindan gegen yoldan bir ath ¢ikti. Fakat, yolda duran
kopek ve Hasan, binicinin yolunda engel imisler gibi,
adam saga sola bakindi. Sonra yolunda duran engeli bir
yildirim hiziyla asmaya karar vermis gibi, atin1 dolu diz-
gin siirdii. Hasan ve kopek yolun kenarina gekildiler. Ath
bir riizgar gibi geldi gegti ve kdpek, tekrar yolun ortasina
giderek, havlamaya basladi. Hasan ise, yiizii gizli giiliim-
semeler icinde, yavas bir sesle kendi kendine konustu:

- Salavat Morcan... Evet. Bu sefer Akmesgit'e beni
ugurlamak i¢in mi gitti acaba?

Ve derin derin diigiinerek, ensesini kagiya kasiya avlu-
ya girdi, evine dogru yiiriidii.

7

Salavat Morcan, Kuzmin’in Akmesgit'te bulunmadigi-
n1 ve bir ay kadar Akmesgit’e donmeyecegini 6grendikten
sonra, Cukurca’ya geri dondii. Selim onu terasada karsila-
d1. Morcan sekreterin Akmesgit’te bulunmadigini anlatir-
ken kalbinin derin bir yerinde gizlenmis bir duygusunu
aksettiren bir giilimsemeyle giildii Selim. Sonra bir eliyle
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Morcan’in ceketinin mesin yakasini tuttu, obiir eliyle de
ceketin 1lik cebinden mektubu ¢ikardi

Selim ne o giin, ne de ertesi giin kdyde kimsenin go-
ziine ilismedi. Natalya Vasilyevna Akmesgit’ten doniince
Sovyet binasina kapandilar ve kolhoz hayatindan uzak,
kendi kii¢iik diinyalar: i¢inde koyun koyuna tam bir hafta
yattilar.

Natalya, Sovyet binasindan ¢ikip kdyiin iginde bir evde
yerlesmek, gercek bir kari-koca hayat1 yasamak istiyordu.
Ama kdoyde bos ev yoktu. Kéyde bos evin bulunmadigini,
Sovyet binasinda yasamalarina devam edeceklerini séyler-
ken Natalya iizgiin bir tavirla Selim’e bakiyordu. Ama ses
¢ikarmadi. Sadece ac1 aci giiliimsedi.

Bir aksam {istii, birbirinin ellerini tutarak Sovyet’in tas
basamaklarimi indiler, kdyden ¢iktilar, iki mutlu gocuk gi-
bi, bahgelerde, Salgir'in kiyisinda gezdiler, mahsul devsir-
me zamaninda sevistikleri gecenin hatiralarim elleri ve
kalpleriyle birbirine baglayip, Sovyet binasina geri dondii-
ler.

Kara Mustafa’nin eviyle asagida meseligin arasindaki
bayirin iistii bir sahne gibi diizdiir. Buradan Cukurca’nin
biitiin bahgeleri goriiniir. Yazin bahgeler yesile biiriindiik-
leri zamanda, agaglarin arasindan ¢ikan evlerin kizil kire-
mitli damlar garip bir sessizlik i¢inde bu bayira bakarlar.
Evlerin tesinde ekin tarlalar1 Tavsanpazar tepelerine ka-
dar uzanir. Yaz giinleri Selim sik sik bu bayira gelir, bayir-
da durup Cukurca’yi, tarlalari, bahgeleri seyreder. Tarlada
¢alisirken de aradabir bagini kaldirip bu bayira bakar. He-
le aksamleyin, giines daglarin gerisinde batarken, bayirin
giizelligine doyum olmaz. Kara Mustafa’nin verandali evi-
nin pencerelerinde titresen sari, kizil, mavi renkler yavag
yavag bayira inerler ve bayirda giinesin son zayif 1siklariy-
la birlesip bayir1 kucaklarlar. Sonra renkler ve 1s1klar bayi-
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rin sirtini tarayip bahgelere iner, sonerler. Bayir o renkler-
le vedalasir, sonra garip bir sessizlige biiriiniir ve uyur.
Uykuya en ge¢ bu bayir daldig1 gibi, sabahleyin uykudan
en erken bu bayir uyanur.

Asagida koy ve bahgeler sikici bir hava ve sisler iginde
bunalirken bayir uyanmus, saglam bir is¢i gibi, gogsii gii-
nege karsi gerili, Cukurca’nin uykulu evlerine ve bahgele-
rine bakar.

Selim, o giiniin aksami Natalya ile kolkola bayirn iis-
tiinden gecerken bir ara durdu. Uzak tarlalara, evlerin
damlarina, bahgelere uzun uzun bakti, sonra bayirin eni-
ni boyunu gozleriyle 6l¢tii, kendi kendine giiliimsedi. Se-
lim’in giiliimsemesinde Natalya gizli bir sey hissetti. Sov-
yet binasina yaklagirlarken, onun ne diigiindiigiini sordu.
Selim’in yiizli hala giiliimsemeler iginde:

- Bir sey, dedi.

- Bir sey dedigin ne oluyor?

- Bir sey iste...

- Ama ne? Senin i¢in bir sey, benim igin bin bir tiirli
sey. Soylemeyecek misin?

- Bil bakalim.

- Kolhozu mu?

- Hayur.

- Kuzmin.

- Yok.

- Beni mi diigiindiin yoksa?

- Seni.

- Yalan. Hi¢ de beni diisiinmedin... G6zlerinden belli.

Natalya hakliydi. Selim baska bir sey diislinmiistdi.

Birkag giin sonra, elinde bir balta tutarak, Selim bayi-
ra geldi. Bayirin dort tarafimi gozleriyle oOlgtii. Az diigiin-
dii, sonra avuglarinin igine tiikiirdii ve baltasinin sapini
sikarak ise bagsladi. Baltasiyla kisa ve bodur agaglar: kesti,
gevsek topraga gomiilii taglar1 ¢ikarip yolun Otesindeki
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sazlik ve batakliga devirdi, yerden gikarilmis ¢alilari, otla-
n yakts; aksam saatlerine dek bayirdan ayrilmadi.

Ve o giinden sonra her giin yataktan erken kalkiyor,
kolhoz igiyle mesgul oluyor, aksamleyin, giines batmadan
once bayira geliyordu. Giinden giine iyilesiyordu Selim.
I¢inden, kendi kendine yemin etmis gibiydi. Konusmu-
yordu. Ama o a¢ilmaz ve kipirdamaz dudaklan igindeki
gizli, yiliziini giizellestiren yeminini belirtiyordu. Yolda
rastladig1 koyliilere dostga bakiyor, herkese yakin ve se-
vimli olmaya ¢alisiyordu. Kolhoz isinden déner dénmez
Natalya'nin alnindan &per, baltasini, kiiregini, kazmasini
alir, dosdogru bayira yonelir ve yeryiiziine karanlik ¢oke-
ne kadar bayirda ¢aligird.

Evi, bayirin heniiz 6tesinde bulundugundan, Selim’in
isini ilk géren Kara Mustafa oldu. ilk aksam sirtin1 duva-
ra dayayip uzun uzun Selim’i seyretti Mustafa; ikinci gii-
nii avlu ¢iti yaninda durdu; {i¢iincii giinii avludan ¢ikip ge-
ne Selim’i, Selim’in isini seyre daldi ama, nedense, Se-
lim’in yanina gitmeye kendinde cesaret bulamadi. Aksam-
lar gelip gegiyor ve her gegen aksamla sigirinin ac1 hatira-
st yaninda Selim’in bayirdaki igi, Mustafa’nin iginde tath
bir zevk ve hosnutluk uyandiriyordu. Bir aksam iistii ta-
mamen Selim’e yaklasti. Seldimlagmadan birbirlerinin
yiizlerine baktilar. Konusmadilar ama bir an ikisinin goz-
lerinde iki kalbin giiglii, temiz, dindar duygusu birbirine
baglanmis gibi oldu.

Yiizlerindeki hafif giilimsemelerle birbirine: “Hey,
camm! ikimiz de aym mayadan, aym kandan. Kavga ede-
cek degiliz ya. Ustelik komsu olacagiz.” dediler.

Ne Selim konustu, ne de Kara Mustafa; ama ikisinin
arasindaki sessizlik kalplerini 1lik ve basit bir giizellikle
doldurdu.

Sonra beraberce ¢aliymaya basladilar.

Selim’in topraktan ¢ikardig taglar1 Kara Mustafa yolun
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kenarina tasiyip yigiyordu. Selim topragi kaziyordu. Ara-
da bir duruyor, alninda biriken terleri siliyor, biri 6tekine
kagamak bir goz atiyor, giiliimsiiyor, tekrar islerine devam
ediyorlardi.

Bir aksam, Kara Mustafa Selim’in yaninda durdu, Se-
lim’e bakmadan bir sigara sard ve:

- Kis gelmeden 6nce ingallah bitiririz, dedi ve saglam
adimlarla yiiriidii, evine gitti...

Ertesi giinlin aksamui bayira Reis Bildl, Saban Veli,
Bilal'in oglu Sevket geldiler. Selim’in kendisi igin bayirda
yeni ev kurdugunu koyiin her evinde herkes duymus ola-
cakt1 ki, bayira yeni yeni insanlar geliyordu. Gengler top-
rak kaziyorlards; kimi arabalarla Salgir'dan kum tasiyor,
kimi tas kiniyor, yashlar ¢it icin dal kesiyorlar, ihtiyar
adamlar, degneklerine dayali bir halde, kenardan Selim’i
ve koyliileri seyrediyorlardi. Natalya da sevincinden rahat
oturamiyordu. Bir giin sabahin erken saatinde yataktan
kalkti. Akmescit'e giden arabalardan birine atlayip At-
mesgit’e gitti. Sehirden aksama dogru dondii ve Ky Sov-
yet'i binasina ugramadan dosdogru bayira gitti. Ustiinde
her giinden daha saglam, daha kivrak bir geviklik vard
Natalya’nin o aksam. Kisa kesilmis saglarina ondiile yap-
tirmigty; kalin, etli dudaklar koyu kizil boyaliydi, yuvarlak
omuzlarinda kizil renkli ipek, ¢evresi kara piiskiillii bir sal
vardy; yiizii giiliiyordu. Bayirda ¢alisan gengler Natalya'ya
gizli gizli, bir hirsiz gibi bakiyor, birbirlerine géz kirpryor-
lardi, yashlarsa gozlerini yere indirip biyik altindan gii-
liimsiiyorlardi.

Ufuktaki giines son zayif 1siklarin1 bayirin iistiinden
toplayip ufkun gerisinde batarken Selim, Natalya’nin ko-
luna girdi. K&y Sovyet’i binasina dogru yiiriidiiler. Yolda
Selim, Natalya’nin giizel ve taze yiiziine utana utana baki-
yordu. Ni¢in, neden utandigini bilmiyordu Selim. Belki
Natalya’'nin her zamankinden giizel olusundan; belki de
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Natalya’nin Selim i¢in gercekten gerekli olusundan. Kim-
bilir, belki de, Hasan’in dedigi gibi, bilmeyerek karanlik-
lar i¢indeydi Selim. Yasamak i¢in, hayat yolunda yiiriimek
i¢in, yolun sonunda bir 151k gormesi lizimdi. Natalya,
atesli askiyla doyurucu bir varlik olmaktan bagka. Se-
lim’in yiiriidiigii yolda belki bir 151kt1 da. Selim bunu he-
niiz bilmiyordu ve bilmedigi i¢in Natalya’y1r daha igten,
daha garip bir sevgiyle seviyordu.

Kooperatifin yanindan gegerlerken Natalya’nin g6ziine
Muzaffer Biber iligti. Biber, sirtin1 duvara dayamis bir hal-
de, ikisine bakiyordu. Natalya Selim’in elini ¢imdikledi ve
yavasea fisildad:

- Selim, bak... Muzaffer, dedi.

Selim basini kaldirmadi. Muzaffer Biber’in yanindan
sessizce gegtiler. Ug bes dakika sonra Sovyet binasina gi-
rince Selim, Natalya’nin belini, agir, hamarat kollariyla
sardi, havaya kaldirip kerevete gotiirdii ve onu kerevete
yatird, kendisi de kerevetin ucuna oturdu:

- Nerdeydin? diye sordu Selim.

- Akmesgit'de, dedi Natalya.

Natalya bir seye giicenmis gibiydi; iizgiin bir tavirla
gozlerini Selim’in yiiziine kaldird::

- Baska bir sey sormayacak misin?

- Soracagim. Ama sirayla. Ne yapmaya gittin Akmes-
git'e?

Dudaklarindaki giiliimseme Natalya’nin biitiin yiiziine
dagildr:

- Annemi gérmeye gitmistim. Annemi evde bulama-
dim. Saat dokuzda sehir hamamina gittim, yikandim, on
birde Icra Komitesi’ne ugradim; on bir bugukta komite-
den ¢iktim, sokaklarda dolastim durdum. Ama ben sokak-
larda dolasirken, evimizde hi¢ de ummadigim bir siirpriz
bekliyormus beni.

- Nasl bir siirpriz?
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- Kardesim askerden déndii.

- Ipek sali kim aldi1 sana?

- Agabeyim. Askerligini Dogu Polonya’da yapiyorduy;
ordan getirdi... Polonya malu. Iyi degil mi? Hem yalniz sal
mi1?

- Daha ne?

- §imdi degil, az sonra... gosteririm sana.

- Neymis?

Natalya’nin yiiziinden, geng bir gelinin yiiziindeki gibi,
koyu bir kizart: gegti.

- Sabret dedim ya. Is esvabini gikar sirtindan énce. Y1-
kan... sonra...

- Ama neymis o gosterecegin sey? Soylese..

Lifinin sonunu bitirmeden birden sustu Selim. Ve Na-
talya’nin kendisine gostermek istedigi seyi onun iri, agik,
biraz da dumanh gozlerinde ve all1 yiiziinde gormiis gibi,
Natalya'nin gozleri igine bakti.

Selim susuyordu; sustuk¢a maskaraca bir giiliimse-
meyle dudaklarin biikiiyor, gozlerini Natalya’nin yiiziin-
den gogiislerine, gogiislerinden kalgalarina gotiiriiyordu.
Derken bir demir gibi kaskat: elini kaldirp Natalya’nin
yanibagina atti. Once girtlaginin iginden ¢ikan kuru bir
sesle sinirli sinirli giildii, sonra sustu, gozlerini yere indir-
di, yavasca, kendi kendine konusur gibi.

- Muzaffer... Muzaffer’in agabeysinin giydigi asilzade
donu... Natalya’nin yanina atildi, 6nce kivrak kivrak, son-
ra katila katila giilmeye bagladi.

- Ayol! Neyin var?.. Cildirdin mr?

Fakat Selim kendini tutamiyordu.

Bir an sustu ve gogsiinden tasan sicak soluguyla du-
daklarim1 Natalya’nin beyaz ensesine yapistirdi.

- GOs... goster o ipek donu! Goster!..

- Birak... Ayol! Yirtiyor... Birak dedim!

- Bagirma... Goster...



168 * O TOPRAKLAR BiziMDi

Natalya iki eliyle Selim’i gogsiinden iterek onun 1lik,
biraz eksice solugundan kendini kurtarmaya ¢alisiyordu.
Fakat Selim’le basa ¢ikamayacagim anladigi an iki elini
birden Selim’in omuzlarina att1 ve incecik, iniltili sesiyle:

- Peki... Birak. Gosterecegim... Kendim gosterecegim,
dedi.

8

iki hafta sonra kiigiik Alim Gukurca’daydi. Burnunu ve
dudaklarini pencere camina yapigtirmis, az uzaktaki cami-
nin avlusu kenarinda renksiz sislere biirlinmiis kayisi
agaclarina bakiyordu Alim. Digarida incecik, hafif, toz gi-
bi bir yagmur ¢iseliyordu. Alim’in yiizii asik ve somurt-
kandi. Odada, kerevetin iistiine kurulmus, Natalya oturu-
yordu. Natalya, bacaklarinin iistiine yaydig1 gazeteye kisa
saglarini tartyordu. Arada bir bagini eski gazeteye indirip
insan1 rahatsiz edici “hayvanciklar1” iri gozleriyle anyor,
sonra, tekrar saglarin tararken, yalnmiz kendisinin duyabi-
lecegi kadar yavas bir sesle, sark:i soyliiyordu. Bazen de
susup basini Alim’den yana ¢eviriyor, Alim’le konugsmak
istiyordu; ama, belki odanin sessizligini bozmak isteme-
digi i¢in, konusmuyordu.

Alim’in surat1 hala asik ve somurtkandi. Alim, babasi-
n1 bekliyordu. Ama Selim’i gérmeye pek de istegi yoktu.
Bugiin, hele bugiin Selim’i sevmiyordu Alim. Digariya ba-
karken Selim’i tiirli kiliklarda goriiyordu. Kah yuvarlak ve
dazlak, kdh upuzun kafal;; bazen kisa bacaklarn iistiinde
kocaman govdeli. Ama en sonunda kiigiik kafali bir Selim
gelip dikiliyordu gozleri oniine.

Alim, Selim’e dargind1. Alim biiyiik ve gii¢lii bir adam
olup Selim’le tutugsmak, Selim’i yere yikip kendisini iyice
dovmek istiyordu. Akmesgit’ten Natalya’yla birlikte gel-
misti Cukurca’ya ve K&y Sovyet’i binasina girer girmez
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laf1 annesinden agmigti. Selim’i goriince agzindan ¢ikan
ilk s6z annesi olmustu:

- Hani annem? Annem nerde? Daha gelmedi mi? So-
rusuna Selim’den hi¢bir cevap almayinca Alim’in yiizii
sapsar1 kesildi. Birbirine ses ¢ikarmadan hayli durdular;
sonra Selim giilimseyip Natalya’nin yanina gitti. Alim’in
biitiin umutlari, hayalleri ansizin ¢ocuk kalbinde kirilds;
kirilip soguk odada ayaklar1 dibine dokiildii ve sirtini Se-
lim’e ve Natalya'ya ¢evirerek yavas bir sesle, Selim’e mi
bagka birine mi, pek farkinda olmadan:

- Seni, yalanci! dedi.

Selim’se bu kii¢iik s6zden birdenbire beyninden vurul-
musa dondii; feryatlar halinde bagira ¢agira Natalya’yada,
Alim’e de s6vdii saydi, sonra masaya zorlu bir yumruk in-
dirdi, oda kapisini tekmeyle agti, ¢ikt1 gitti.

Selim’in bu giiriiltlisiinden korkmuyordu Alim. Ak-
mesgit'te de defalarca boylesine ¢ighklar koparmis, evde
kapanip giin 15181 gérmedigi giinler olmustu. Sonra evden
cikip gitmis, giinlerce kimbilir nerelerde kaybolmus, fakat
eve degisik bir kalple, Alim i¢in sicacik duygularla don-
miigtii. Ama bugiin!.. '

Bugiin bagkaydi.

Akmesgit’'te iken Alim’e bagirdigi zaman bile Selim
hos ve sevimli goriiniirdii. Selim bagirirken Alim iginden
ona giilerdi bile! Cesmeye kosup basini su dolu yalaga so-
kardi, Alim de bunu kenardan seyredecegi i¢in sevinirdi.
Ama bugiin!.. Sadece bagirmis degil, masaya yumruk in-
dirmigti. Kapiy1 tekmeyle agmigt1. Natalya’ya svmiistii.
Hele Natalya’ya s6vmesi, Alim’in kalbini bagka bir aciyla
dolduruyordu. Natalya’nin yanina varip, sert ve kiiskiin
bir tavirla onun {izerine egilerek:

“- Korkma, Natalya! Selim kotii bir adam degil. Kétii
olsa da korkma; ben seni korurum!” diyesi geliyordu.
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Ama pencerenin soguk camimna burnunu yapistirisi,
hele sicak solugunun camdan aksedip yiiziine ¢arpis1 oy-
lesine zevk verici bir seydi ki!.. Selim’i de, Natalya’y1 da
unutuyordu Alim. Natalya Alim’den o kadar uzak, o kadar
uzak; belki annesinin, halen bulundugu mechul yerden
daha da uzak oldugunu saniyordu. O zaman basini ¢evirip
Natalya'ya bakiyordu. Uzun bir siire Natalya’ya baktiktan
sonra Selim’in de, Natalya’nin da gergek sekilleri onun
¢ocuk zihninden, gozlerinden siliniyor ve kii¢iigli biiyiik,
biiytigii kiiclik, gercegi masal, masali gercek yapan tasav-
vuruyla kendi 6z diinyasinin tath, hos ve garip boslugu
i¢inde kaliyordu.

Gene disariya bakiyordu.

Disarida hala yagmur yagiyordu. Riizgar esmeye bagsla-
migt1. Eski camiin avlusunda kayisi agaglar kih birbirle-
rinden kagiyor; kah birbirlerinin kucaklarina sokulup fisil-
dasiyordu. O agaglarin sallaniglarinda, hisirdayislarinda,
sagaklarda akan yagmur sularinin siriltisinda kalbini iir-
kiiten, kalbini sevindiren ne kadar da ¢ok seyler vardi! He-
le riizgar! Sanki Kantar Sokagi bagsindan kalkip havada
ucan glimiis sakall bir ihtiyar damdan dama sigraya atla-
ya bacalarin igine uluyor, degnegiyle agaglar1 kamgihyor,
evlerin sagaklarindan gizleniyor ve yeryiiziine derin bir
sessizlik ¢okiiyordu.

Alim, disariya bakiyordu.

Yankdy tarafinda gokyiizii kapkaraydi. Bir an kara go-
giin bagrim yirtan atesten bir kamg¢i parladi ve sondii. Gok
giirledi. Cukurca iizerindeki bulutlar pargalanip dagildilar
ve gbgiin mavi gogsii goriindii, giines ¢ikt1, yeryiizii ay-
dinlandi. Giines, dort yana kagisan bulutlarla yeryiiziinii
giimiisten 151l 1511 sicimlerle bagladi. Yer ve gok Alim’in
tasavvur edebileceginden daha ¢ok giizelliklerle doluydu.
Biran o da yagmur olmak istedi; camiin avlusuna gidip o
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giimiisten yagmur sicimlerine baglanmak ya da meydanin
orta yerinde durarak, yagmurlar elleriyle tutup ceplerine
doldurmak istedi.

Cabuk ¢abuk atan kalbiyle disar1 ¢ikt1 Alim. Sagaklar-
dan, tas basamaklarin iizerinden, oluklardan siril siril
yagmur sular1 akiyordu. Hava soguktu. Bulutlar bazen bir
araya gelip giinesi Ortiiyor, bazen birbirlerinden uzaklasip
dagiliyorlardi. Bir yerlerde gene riizgar uluyordu. Sonra,
kimbilir hangi peri masalindan firlams giizel diinya ansi-
zin degisiyor; korkunglasip karariyordu. Giines yok. Yer-
yiiziiyle bulutlan1 birbirine baglayan gilimiisten sicimler
yok. Kii¢iik Alim’in kulaklarinda sonsuz bir ugultu var sa-
dece. Sogukta mosmor kesilmis elleri tir tir titriyor. Kdy
Sovyet’i binasinin tag basamaklar1 altindan gegen su olu-
guna diisecegini, akan sular ile birlikte o da yerin dibine,
bilinmez bir yere siiriiklenip gidecegini saniyordu. Kesin-
likle bunun béyle olacagina emin oldugu anda Selim’i ar1-
yordu Alim. Ama Selim gériiniirde yoktu. Natalya’y1 ha-
tirhlyordu. Evet, Natalya!

Fakat odaya girince kalbinde uyanmis kurtulus umudu
riizgirda s6nen bir kivilcim gibi s6ndii Alim’in. Natalya
kerevete devrilmis, uyuyordu. Oda gittikge karariyordu.
Alim, karanlikta bir ¢ikar yol arar gibi kerevete, odanin
duvarlarina bakiyordu. Pencereye yaklastigi zaman kafasi
icinde ¢oreklenmis kendi varligimin tehlikesi dagiliyor,
kendinin gene pencerenin &tesindeki diinyaya bagh oldu-
gunu duyuyordu.

Pencerenin &tesindeki diinya ¢ok giizel ve harikal bir
diinya imis meger!
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9

O giin sagnak halinde yagan yagmur aksama dogru an-
sizin kesildi. Riizgar gokyiiziinde dolanan birka¢ par¢a
bulutu bir araya toplaylp Yankdy'iin Otesinden daglara
dogru siirdi; gokyiizii kiil rengine girdi.

Selim odaya girdigi zaman goéz gozii goérmiiyordu.
Alim pencere dibinde, Selim’in eski asker kaputu iistiine
biiziilmiis yatiyor, karanlikta iki eliyle iki goziinii ogustu-
rarak uykuyu gozlerinden odanin bagka bir yerine kovma-
ya gabaliyordu.

Kapi, Selim’in ardindan odaya mechul bir hayalet gir-
mis gibi, sessizce ve usulcacik kapandi. Selim yavag bir
sesle:

- Natalya! dedi.

Natalya uyuyordu.

Selim, Natalya’nin konugmasini bekledi; Natalya’dan
ses soluk ¢ikmayinca, Alim iirkekge seslendi:

- Natalya uyuyor, baba. Uyandirayim mi?

- Sen, yumurcak, hild uyumadin m1?

Selim’in elinde kibrit yand: ve az sonra masa iizerinde
duran karpuz camli lamba oday1 sarimtirak bir 1518a bog-
du. Natalya uyanmisti; elleri gogsiinde, uykulu gozleriyle
Selim’e bakiyordu. Sonra esnedi:

- Gece mi? Saat kag? diye sordu Natalya.

- Gecel.. Ne gecesi? Aksam bag1 daha! diye cevap ver-
di Selim, ofkeli bir sesle:

Lambanin zayif 15181 Selim’in soguktan kizarmig ya-
naklarinin iistiinde akisler yapiyordu. Catik kaslar1 yiizii-
ne sertlik veriyordu. Selim, iliklenmemis agir kiirkiinii,
omuzlarini yukariya kaldirip, kollarin1 oynatmadan sirtin-
dan devirdi. Algak taburenin ucuna ilisti; sert, donuk par-
maklariyla ayakkabilarinin bagini ¢6zerken burnu altin-
dan kendi kendine bir seyler mirildandi.
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Natalya ayaktaydi simdi. Selim’in asabinin bozuk ol-
dugunu anlamist1 galiba. Sac sobaya tahta pargalar: atar-
ken arada kagamak bakislariyla Selim’i siiziiyordu. Sessiz-
lik hayli siirdii; ancak sobadaki tahta pargalar1 tutusup
alevlenirlerken sessizligi bozmaya cesaret buldu:

- Nasil? dedi. Isler nasil gidiyor bayirda?

- Once bir ¢ay ver. Isleri sorma; iyi bir sey yok.

- Kara kedi gegti senin yolundan galiba gene.

Selim ses ¢ikarmadi. Ayaga kalkti, odanin bir ucundan
obiir ucuna birkag kere gidip geldikten sonra, Natalya’nin
oniine dikildi. :

Natalya sordu:

- Akmesgit’e mi gittin?

- Evet, oraya.

- Ee?

- Bas vurmadigim yer kalmadi... Ama hep bosuna! Ne
kiremit, ne tugla, ne teneke!

Sustu. Az sustuktan sonra Natalya’nin gozleri igine
bakarak sert sert konugtu:

- Her yerde biirokrat! Her yerde koca bir biirokrat ve o
koca biirokratin ¢evresinde hissiz, tiiysiiz, renksiz, igreng
sicanlar!..

- Yavas konus...

- Her yerde! Ahhhh!.. Goéreceksin! Sen de goreceksin
bir giin!.. Oyle bir zaman gelecek ki, Knyaz Mordvinleri,
Graf Varontsovlar: golgede birakacaklar bunlar! G666re-
ceksin! Git de birisine merhaba de bakayim; elini uzat!..
Kolhoz reisi isen, yani benim gibi kiigiik bir komiinist
isen, sana belki, evet belki, su ser¢e parmagim uzatir. O
da belki!

Birden d6ndii, tekrar odada dolasmaya baglad1 ve tek-
rar Natalya’nin karsisinda durarak elini kaldirdi, serge
parmagini Natalya’nin gézleri 6niinde tuttu:

- Bu kadar verirse ona da siikredeceksin!

—_—
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- Mutlak kiremit mi istiyorsun? Teneke olmaz mi?

- Olur. Ama tenekeyi nerden alayim. Babamin fabrika-
st m1 var sandin?

ikisi birden sustular. Natalya kerevete ¢ekildi, Selim
sobanin yaninda kaldi.

Pencerenin dizinde biiziilmiig, Alim yatiyordu.

Selim ¢ayini igerken, Alim’e bakti. Alim uyuyordu.
Ama Selim diisiinmiiyordu Alim’i. Ev ocagindan, ¢aydan,
hatta yanibaginda oturan ve kendisini seven bir kadinin
sicakligindan ve sevgisinden bagka bir sey 6zliiyordu Se-
lim. Anlatamadig1 bir hasretti bu. Hem ¢ayini igiyor, hem
de Alim’e bakiyordu ve Alim’e baktik¢a, kendi kdyiiniin,
babasinin, ¢ocuklugunun hatiralari kalbinin iginde uyani-
yordu. O da Kiziltag’ta, Onii terasali bir evde dogmustu. O
da, bir filiz gibi, duvarin dibinde yatip uyumustu. O da Ki-
ziltag’ta biiylimiistii. Kiziltag’in bir adami olacagindan
kimse siipheye diismemisti ama...

Selim birden titredi. Cay bardag: elini yakmig gibi, ma-
saya birakarak ayaga kalkt1. Yerdeki kiirkiinii aldi, pence-
re dibinde biiziilmiis, uyuyan kii¢iik Alim’in yanina gitti,
kiirkiiyle onun sirtini Orttii, sonra eski yerine dondii. Yii-
zli sararmigti. Dudaklarindaki kan son damlasina kadar
¢ekilmisti ve korkulu gozleriyle masadaki ¢ay bardagina
bakiyordu.-Natalya ise simdi nisan almis bir avci ciddiye-
tiyle Selim’i takip ediyordu.

Algak bir sesle, Selim’den ¢ok onun uzaklarda dolasan
ruhuyla konusur gibi, konustu Natalya:

- Degisiyorsun sen, Selim, degisiyorsun. Ne istiyor-
sun? Soyle bana. i¢inde, yiireginin icinde ne var?

Selim bilmiyordu.

Yoksa biliyor muydu? Ama ¢imenliklerde omiir siiren
bir ot gibi giigsiiz ve ilgisiz bir insan degil miydi o da?

Ama hayir! Bin kere hayir! Birden iki yumrugunu ma-



O TOPRAKLAR BiziMpi * 175

saya vurup avaz avaz bagirasi, ¢igliklar atarak aglayas gel-
di. Bagiramiyordu. Giilemiyordu. Aglayamiyordu.

Gozleri dumanlandi, sonra sénen 1siklarin gerisinde
sessiz duran insanlarin hepsini, hep birden gérdii. Onlar
da Selim’e benziyorlardi.

Gozleri Natalya’nin yiiziinde, yiireginin en derin bir
yerinde, yorgun bir ses:

“- Insan musiniz siz? insan misiniz?” diye tekrarlayip
duruyordu.

Fitil gaz1 emip tiiketmisti artik; limbanin 15181 kiigiil-
di kiiglildli, sonra sondii; kara ve soguk gece, odaya
hakim oldu, ikisini orttii.

insandilar.

Insan olmak ikisinin de hakkiydi. Ama onlarda insanin
hayat yollarinmi aydinlatici bir 151k yoktu.

Yan yana yatiyorlardi. Ay pencerenin karsisina gelip
durmustu. Kiil rengi gokyiiziinde par¢a par¢a bulutlar ge-
ziyordu. Hafif, kuru riizgir, Selim’in bayirda kurmaya bas-
ladig1 evinin yanindan gegen yolda, Kara Mustafa’nin ve
kiz1 Huriye’nin ayak izlerini kurutuyordu.

Gecenin hayli ilerlemis saatlerinde soguk artti, hava
agirlasti, agir bulutlar birbirine sokularak Cukurca’nin
tizerindeki gokytiziinii kapladi. Yankdy tarafindaki bulut-
larin arasindan ay bir goriiniip bir kayboluyor, riizgar hi-
sirdiyordu; Berber Hasan’in avlusunda ise kopek iiriiyor-
du.

Birden uzakta, yerin dibinden gelir gibi, bir ugultu du-
yuldu... Ugultu Cukurca’ya yaklasiyor, yaklastik¢a kor-
kung oluyordu. Gokyiiziinde bulutlar daha da siklagmus,
siklagip Cukurca’nin iizerine abanmiglardi. Her yer ses-
sizdi, her yer Oliiydii sanki; Berber Hasan’in kopegi bile
susmustu, Salgir’in kiyisindaki selviler donmuslardi san-
ki, yalniz uzaktan gelen ugultu Cukurca’nin bagrina soku-
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luyor, canavarlarin gézlerinden dokiilen 1siklar gibi, kam-
yon farlar1 sessiz, karanlikta birbirlerine sokulmus duran
evlerin duvarlarini, damlarini, pencerelerini tariyordu.

Kamyonlar Cukurca’ya girdiler. Giriltilar zayiflar gibi
oldu. Selim’in yaninda yatan Natalya bagini kaldirms, Se-
lim’in bag: iistiinden disaridaki karanliga bakiyordu.

Sonra, yavagca seslendi:

- Selim...

Selim uyanmadi.

- Selim... Kalk! Kalk... Disariya bak!... Selim!..

- Nevar?

- Sorma... Kalk. Disariya bak!

Selim gerinirken gozlerini agti, ama hemen yumdu:

- Gece yarisi daha.

- Sen disariya bak hele!

- Ne var disarida?

-Bak, bak! Selim’in disariya bakmasiyla ayaga atilma-
s1 bir oldu. Pantalonunu giyerken elleri, ayaklan titriyor-
du. Disaridaki sessizlik hald siiriip gidiyordu. Karanhg:
yerden kaldirip Sovyet binasinin damina atan farlarin 11k-
larinda g6ze goriinen kimseler yoktu.

Selim giyindi. Ayaklar1 dolasa dolasa kapiya dogru yii-
riidii; kapiya varmadan bir an durdu, doéniip Natalya'ya
bakti, yavag ama sert bir sesle konustu:

- Alim’i yanina al. Birakma! Ve... Korkma...

- Seni almaya m1 geliyor?..

Fakat Natalya’nin sordugu bu soru yarida kaldi. Kap:
vurulmugtu. Once yavas, sonra sert sert. Selim, pencere-
nin dibinde biiziilmiis yatan Alim’e kagamak bir goz atti,
kapiya dogru yiiriidii.

Kapiy1 agt1 ve igeriye sekreter Kuzmin, onun ardindan
. ellerinde soguk siingiilii tiifekleriyle iki N.K.V.D.’ci girdi-
ler.

Uciiniin de sirtlarinda diz kapaklarina inen kara mesin
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kaputlari, ayaklarinda mesin ¢izmeler vardi. Yiizleri de
sirtlarindaki esvaplar ve ellerinde tuttuklari sildhlar kadar,
sert ve soguktu. Kuzmin, Selim’in yiiziine bakmayarak,
ellerinden eldivenlerini gikarip, odanin orta yerinde duran
masaya dogru yiiriidii. Selim onu takip etti ve ldmbay:i
yakmak i¢in cebinden kibrit kutusunu ¢ikarmisti ki, Kuz-
min Selim’in kolunu tuttu:

- Yakma. Cok kalmayacagiz.

Sonra gozlerini Selim’in yiiziine dikerek sordu:

- Berber Hasan adindaki adamin evi nerde?

- Koyiin 6tesinde, dedi Selim ve ildve etti: - Kbye girer-
ken evin yanindan gegtiniz.

- Otekileri biliyoruz. Bir saat icinde isimizi bitirir, koy-
den ¢ikariz. Ahaliyi rahatsiz etmeye liizum yok.

- Berber Hasan’dan baska sizi kim ilgilendiriyor?

- Yedi aile ve ayrica ii¢ aile reisi.

Mesin eldivenlerini masanin iizerine birakt1 Kuzmin,
i¢ cebinden bir kdgit ¢ikarip pencere camindan odaya si-
zan farlarin 15181nda kagidi okudu:

- Kara Mustafa, ailesiyle; Kurt — Nabi Tohtar, ailesiyle;
Server Abdiilaziz ailesiyle; Vasfi Rumi, ailesiyle; Nabi Bu-
cak, ailesiyle; Aslanbek Kuruy, ailesiyle; Kerim Cavusoglu,
ailesiyle. Mithat Cora, Hasan Berber, Veli Saban. Bu kadar.

Sustu. Az sustuktan sonra, Selim’in yiiziine bakarak:

- Listeye eklemek istedigin kisiler varsa, buyur, dedi.

Selim ses ¢ikarmadi.

Nerede bulundugunu, bulundugu yerde nigin bulun-
dugunu bilmeyen bir tavirla Kuzmin’e bakiyordu Selim.
Nigin Cukurca’ya gelmisti Kuzmin? Nigin listede yazili
adlar1 Selim’e okumustu? Pencerenin dibinde biiziilmiis
yatan Alim miydi? Ya Natalya?..

Sekreter Kuzmin konusmasaydi, sessizlik bir hayli da-
ha siirecekti.

- Nasil? Listeye eklenecek bagka isimler var mi1? diye
sordu Kuzmin.
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Korkung bir riiyadan uyanmis gibi, lirkerek bagini kal-
dird1 Selim. Sallandi, iki eliyle birden masanin kenarim
yakaladi.

- Hayir... Yok. Listeye eklenecek baska isim yok.
Ama...

- Ama?

- Izin veriniz, Berber Hasan’in evine kendim gideyim.

Kuzmin, giiliimsedi ve sadece:

- Git, dedi.

Ciktilar.

10

Kuzmin kamyonlarin yaninda kaldi. Selim, ondan az
arkada tiniformali iki N.K.V.D.’ci, Berber Hasan’in evine
yoneldiler. Hasan1 diigiinmiiyordu Selim. Hi¢bir sey dii-
stinmiiyordu Selim. Arkasina atili sag elinin yumrugunu
sol eliyle sikmis, basi gégsiine diisiik, az arkadan gelenle-
rin ayak seslerini dinliyordu.

Berber Hasan’in evine varmadan kar yagmaya basladi.
Sessizlik, 6ncesinden daha derin, daha agir oldu. Evi ¢evi-
ren al¢ak tas duvarin yaninda durduklarinda k&yiin nere-
sindedir bilinmez, korkung bir ses koptu, ama hemen sik-
lagmis karlarin i¢ine gomiiliip isitilmez oldu. Avluda ko-
pek havladi, ama o da tez sustu.

Selim askerlerden yana donddi, el kol isaretiyle bekle-
melerini, eve kendisinin girip Hasan’1 disariya gikaracag-
n1 bildirdi.

Ve gitti.

Kapiy1 vuracakken pencere camina zayif, sarimtirak bir
151k yapist1 ve pencerede beliren 1s1kla Selim’in iginden
garip bir titreme gegti. Iceride birisi, elinde tuttugu bir
mumla dolasiyordu galiba, kiigiik pencere cam kiah ay-
dinlaniyor, kah karariyordu.
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Selim kapiyi tikirdatt1 ve yavas bir sesle:

- Hasan! dedi.

Iceriden cit gelmiyordu.

Selim bu sefer kapiy1 hizlica vurdu.

- Hasan!.. A Hasan!..

Kap1 gicirdayarak agilmigt: ki Selim iki adim geri ¢ekil-
di. Esikte, topuklarina diisen geceligiyle, Hiisniye duru-
yordu. Selim az daha geri ¢ekildi ve kizgin bir sobanin de-
miri listiinden kabak ¢ekirdegi asirirmiscasina, ¢abuk ¢a-
buk ve kopuk kopuk konustu:

- Sen, Hiisniye, soyle de ¢iksin!.. Sey... Bu adamlarla
biraz isi var. Yani sey... Bir hesabi varmis! Ha? Ne?.. Ne
diye duruyorsun orada? Hasan nerede? Soyle, ¢iksin de-
dik yal..

Bogazini aa bir sey tikamig gibi sustu Selim, yutkun-
du; sonra, derin derin soluyarak, son kelimeleri tekrarla-
dr

- Soyle, ¢iksin, dedik ya!.. Daha ne duruyorsun orada?

Hiisniye, bir heykel gibi esikte duruyor, ses etmiyordu.

Selim sordu:

- Hasan nerede?

Ancak ikinci defa sorusunda Hiisniye miithis bir sesle
bagird:

- Cehennemde! Allah vere bir daha da bu evi gérmez
olsun!

Selim’in sesi al¢ald::

- Gel... Gel... Inattan vazgeg!

- Sen gel, iceride bulursan, agizligim tak, Tiirme’ye
mi!3, Sibirya’ya my; istedigin cehennem yere siiriikleyip
gotiir kendisini. Onun bana liizumu yok!

- Yok mu igeride?

- Yok ya!

‘

13 Tiirme: Mahpushane.
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- Nerede?

- Diin sabahleyin ¢ikt1 evden, gitti. Birini etegimde,
obiiriinii karnimin iginde birakip gitti.

- Ama nereye...

- Bilir miyim nereye? Neredeyse de Allah’tan kisilip
kalsin! Kesik sagli az m1 Akmesgit’te? Sen daha iyi bilirsin
onun nereye gittigini. Senin koyliin o! Hal.. Hele hele ben
onu goreyim bir, onun da bir gérecegi olacak! Nerdeymis?
Bilir miyim nerede? Sen daha iyi bilirsin, ¢iinkii senin
koyliin o!

Bir an sustu Hiisniye. Sonra cirlak bir sesle, ellerini
sallaya sallaya bagird::

- Haydi, yallah yallah! Git kendi kesik sag¢linin yanina!
Reisligini kendi kesik saglina yap! Hasan’i da ara bul, is-
tedigin yere gotiir! Onun liizumu yok bana! Hasan’ina da,
sana da, kolhozuna da!.. Sizi gidi gavur suratllar sizi! Yal-
lah!

Kapiy1 hizla ¢arpt1 Hiisniye.

Duvarin gerisinde duran iki asker eve dogru firladilar.
Dipgiklerin altinda kap: giiriiltiiyle agild1.

Selim, Hasan’in evde bulunmadigini ancak simdi anla-
mis olacakt: ki, bir an kaslar1 ¢atildi, fakat icinde, kalbi-
nin en derin bir yerinde, gizli bir seving duydu. Kasglar
arasindaki sert ¢izgiler silindi, yiizii tebesstimle aydinlan-
di, viicudunun her yerinden 1lik dalgalar gegti.

Kapisi ardina kadar agik kalmis, odadan askerlerin
ayaklar1 dibinde kirilan fincanlarin, raflardan yere diisen
sahanlarin giiriiltiileri geliyordu. Kapinin yaninda ¢omel-
mis ihtiyar kadin, iki yumrugunu kuru goégsiine vura vu-
ra:

- Yiireginizge ot diigstiiiiitin! Kafir alayu! diye bagi-
riyordu.

Selim’se dudaklarinda gizli giiliimsemeler, viicudu bi-
raz hafif ama mutlu, avlunun kenarina gitti, iki elini bir-
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den ileriye uzatarak duvan tuttu, karanligin iginde eve
baka baka, keyifle duvara isedi. Bitirince basin1 gogsiine
egdi, gene de biyik altindan giiliimsedi ve yavas bir sesle:

- Hiisniye Hasan’1 caydirdi!..14 lyi avrat! dedi ve biitiin
viicudunda hos bir hafiflik hissetti.

Az sonra evden askerler ¢iktilar, kap1 kapandu. igeride
Hiisniye ile kocakar qighklar kopariyorlardi. Askerler 6n-
de, Selim arkada, KOy Sovyet’i binasina dogru yiiriidiiler.

Kamyonlarin farlariyla aydinlanmig binanin sagagina
kar lapa lapa, agir agir ve tembelce diisiiyordu. Bir yerde
birinin kuru ve kesik Oksiiriigi duyuluyordu. Bagka bir
yerde bir ¢ocuk aghyordu. Sovyet binasina az kala karan-
ligin iginden gelen hazin bir aglamayla ayaklar titremeye
basladi Selim’in.

Nigin Hasan’in evine gitmisti Selim? Hasan’1 gérmeye
mi? Hayir hayir! Hasan uzakta. Hasan uzak bir yerde. Ha-
san’1 tanimiyor Selim. Hasan’in evine gitmedi Selim. Ha-
san’1 tanimiyor Selim, bilmiyor. Selim Hasan’in evine git-
medi; o sadece yolunu sasirdi. Yolunu karanlikta sasird
da Hasan’in evine ugradi... Ama Hasan uzakta. Hasan yok
Cukurca’da. ‘Selim Hasan’a gereksiz, Selim &tekileri gor-
mek igin ¢ikt1 Sovyet binasindan. Kara Mustafa’yi, Saban
Veli'yi, Cavusoglu’nu... Coralari... Onlarin Selim’e ihti-
yaglari var. Onlar Selim’i ¢agiriyorlar, Selim’e ellerini uza-
tiyorlar, “Gel, Selim!” diyorlar. “Biz karanliklar i¢indeyiz.
GoOrmiiyor musun bizi? Yol yok, iz yok... Neredesin Se-
lim? Yikiliyoruz. Oliiyoruz. Donuyoruz. Ac bize, Selim!
Hig degilse yavrularimiza. Onlar senin de yavrularin. Al
onlar, karanlik yollardan ¢ikar onlari, bak onlara! Biz 6lii-
yoruz, Selim, yavrularimizi kurtar. Onlar senindir, senin-
dir... Onlarsiz ihtiyarladigin zaman sen ne yapacaksin?
Tanr esirgesin seni, Selim!..”

14 Caydirdi: Burada kagirtt1 manasina gelir.
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Cit yok. Her yer donuk. Her yer 6lii. Yalniz Kéy Sov-
yet’i binasinin sagagina diisen karlar parhiyor. Selim saga-
g1 aydinlatan kamyonlarin farlarindan korkmus gibi bir-
den durdu, ii¢ bes adim geri ¢ekildi. Kamyonlarin yanin-
da ayak sesleri duyuldu ve o anda eski camiin yikik duva-
n1 dibinde, besiginden zemine diismiis bir yavrunun ince
sesi gibi bir ses gecenin kara perdesini yirtti. Selim dur-
dugu yerde sallandy; tutabilecegi bir yer ariyordu. Ellerini
ileriye dogru uzatmus, yiirimeye basladi. Arada bir tasa
siiriiniiyor, duruyor, dinliyordu. Cocuk aglamiyordu artik
ama, deminki ince ses hili havada uguyor, zaman zaman
gelip Selim’in kulagina ¢arpryordu. Derken her sey ve her
yer gozlerinde karardi. Selim karanligin, sonsuz oldugunu
anlamis olacakt1 ki, sendeledi, ti¢ dort adim daha yiirtidi
ve boynunun biitiin uzunluguyla yere yikild1.

Gozlerini agtigl zaman bulutlarin arasindan ¢ikan ayin
sar1 1siklariyla aydinlanmis Kara Mustafa’nin avlusunu
gordii. Kar dinmigti, fakat soguk Selim’in ellerini ve ayak-
larini ayaz gecede disarida kalmis aga¢ pargalarin1 dondu-
rur gibi, dondurmustu. Az uzaktaki Kara Mustafa’nin evi
geceye, aya ve Selim’e dargin ve kiiskiin bir tavirla baki-
yordu. Sofadaki kapilar agikti; kimbilir ne zaman agilmig-
t1 ve artik kapanmayacaga benziyorlardi. Sanki insan eli
agmamuigti o kapilari, kapanmalari igin de bir insanin eli-
nin kuvvetinden baska, daha biiyiik bir giice liizum vardi.
Citin yanindan gegen ve kus tiiyleri kadar hafif karlarla 6r-
talii yolda irili ufakh ayak izleri beliriyordu.

Selim, diz istli durdu, parmaklarini avuglarina topla-
y1p agzina gotiirdd, 1hk soluguyla parmaklarinin uglarini
1sitmaya ¢alist1. Soguktan mosmor kesilmis yiiziinde yas-
lar kurumustu ve goézlerinde 6ksiiz bir ¢ocugun gozlerin-
deki gibi, hayata ve insanlara kars1 duydugu darginlk be-
liriyordu. Uzaktan Salgir’in giiriiltiisti geliyordu. Gecenin
icinde yasayan Cukurca’nin {izerindeki yuvarlak ay Se-
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lim’e bakiyordu. Képekler susmuslardi. Cukurca sessizdi
ve sessizligiyle Selim’e, Selim’i bekliyor hissini veriyordu.

Ayaga kalkt1 Selim, pagalarindaki ceketinin eteklerin-
deki karlari silkti; sonra, higbir yere bakmayarak ve hi¢bir
sey diisiinmeyerek, Kdy Sovyet’i binasina dogru yiiriidd.

Natalya, tag basamaklar iistiinde durmus, sirtinda kiir-
ki, basinda kara bir sal, Selim’i bekliyordu. Pencere ca-
mindan lambanin zayif 15181 siziyordu. Binanin 6niindeki
meydanda karlar yogrulmus, toprak ¢ignenmis, tas basa-
maklar dibinde, kimbilir kimin disiirdiigi ve almayi
unuttugu bir ¢ocuk ayakkabis1 duruyordu. Ayakkabiy: Se-
lim de gormiis olacakti ki durdu. Natalya’ya bakti, gozle-
rini Natalya’nin yiiziinden ayakkabiya gotiirdii, sonra egi-
lerek ayakkabiy: aldi. Genis avucu iginde, kendi 6z yavru-
sunun ayagini sitir gibi, tek ayakkabiy:1 oksaya oksaya tas
basamaklari ¢ikt1 ve Natalya’nin kolunu tutarak Koy Sov-
yet’i binasina girdi.

11

Kis gelip iyice yerlesmisti artik Cukurca’ya. Demir ren-
ginde gokyiizii algalmist: ve kdy, derin ve siirekli bir ses-
sizlik i¢inde, Salgir'in sagir giiriiltiisiini dinliyordu.

Kara Mustafa’nin ve 6biir ailelerin Cukurca’dan siiriil-
diikleri geceden tam iki hafta sonra, sabahin erken saatin-
de, Koy Sovyet’i binasi yaninda otomobiliyle parti sekre-
teri Kuzmin durdu, birkag kere kornayi ¢aldi. Sonra Sov-
yet’in kapisi acild1 ve esikte Natalya Vasilyevna goziiktii.

- Yoldag Kuzmin!.. Cilingirof’u mu ariyorsunuz?

- Evet, onu gérmeye geldim. Igerde mi?

- Hayur, is baginda. Cagirayim mr?

- Cagir. Ama gabuk, liitfen!

Natalya eve girdi, ii¢ bes dakika sonra, basi yiin saliyla
bagli, ¢ikt1, basamaklar indi ve kolhozun kamyon ve trak-
tor deposuna dogru kosar adimla gitti.
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On bes dakika sonra Selim, makine yagiyla yagh elleri-
ni siyah bir qula sile sile, Kuzmin’in otomobiline dogru
kosuyordu. Kuzmin, otomobilden inerek Selim’e dogru
agir agir yiirtidii. Uzaktan bagirdr:

- Goziin aydin, Selim!

- Ne var, yoldas Kuzmin, boyle erken?

- Iyi seyler var, iyil

Eli yerine, Selim’in omzunu tuttu, siktz:

- Her sey yolunda sirasinda ya?

- Bizde her sey yolunda, sirasinda.

- Ala. Besdirek’e gidiyordum; niyetim Cukurca’ya gel-
mek degildi ama kendimi alamadim. Senin Cukurca’nin
kalkinma planina miisbet bir cevap hazirlaniyor. Birkag
hafta sonra sonucu 6greneceksin sanirim.

Selim’in yiizii giiliimsemelerle aydinlandi. Kiigiik géz-
lerini parti sekreteri Kuzmin’den Natalya'nin yiiziine go-
tiirdii, sonra tekrar Kuzmin’e bakt: ve dudaklarinda tath
bir giiliimsemeyle:

- Demek &yle, ha! dedi. Oyle ha!.. Bundan daha iyi bir
haber getiremezdiniz bana.

- Bunu 6nceden tahmin ettim. Kag tane bos ev var Cu-
kurca’da?

Selim’in dudaklarindaki giiliimsemeler hemen kaybol-
du.

- On iki. Evet, on iki ev.

- Durumlari nice?

- Iyi. Iyi durumdalar. Tamirat isterlerse, ancak yaza
dogru.

- Yaza ha...

ikisi birden sustular. Hayli sustuktan sonra Kuzmin
gozlerini Selim’in yiiziine kaldirdi:

- On iki mi dedin? diye sordu.

- Tamam, dedi Selim.

ikisi arasina tekrar sessizlik ¢oktii.
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Kuzmin bagimi gogsiine egmis, yerde bir seyler arar gi-
bi, diisiinceli bir tavirla arasina bakiyordu. Natalya’nin
bakislar1 bir an Selim’in bakislariyla bulustu. Natalya, Se-
lim’in gézlerinde: “Isin yok burada” deyisini okumus gibi
geri donerek Koy Sovyet’i binasina girdi. Az 6tede, eski
camiin duvarn dibinde, kizaklarini ¢eke ¢eke, beyaz karla-
n1 yararak, meseligin gerisindeki bayira giden ¢ocuklarin
sesleri isitildi. Kuzmin basim1 gégsiinden kaldirdig: za-
man, gozleri, ¢ok uzaktaki bir seyi goriir gibi giiliiyordu.
Once Selim’e, sonra gocuklara bakt; ¢ocuklar kooperati-
fin duvar gerisinde gdzden kaybolunca gozlerini Selim’in
yiiziine ¢evirdi Kuzmin. Ve eliyle tekrar Selim’in omuzu-
nu tuttu, skt

- Neyse... Ben gitmeliyim. Resmi cevap gelince o plin
iizerine daha da konusuruz. Merkez Komitesi’nin toplan-
tisinda senin kalkinma planinin tatbik edilmesine taraftar
olduguma hi¢ siiphe birakmadim. Hem ldzim, Selim,
lazim!.. Ciiretli bir is bu, dogrusu! Cesur ve mert bir
adam gibi yanasmigsin meseleye. Tam bir komiinist gibi.
Oyle de gerek! Plan, tatbik etmekte tek engel Cukur-
ca’'min niifus azhigr olacaktir, sanirim. Ama merak etme,
halledilmeyecek bir mesele degil bu. Rostov, Zaparojye,
ya da Poltava civarlarindan, bu yerlerden hayli koylii geti-
rebiliriz. Dedigim gibi, kesin bir cevap alinca hemen ha-
zirhiga baslariz. Simdilik bu kadar. Merak etme... Plin iyi.
En 6nemlisi de bu. Insan bulunur. Haydi simdilik hos¢a
kal...

Kuzmin’in otomobili meydanin 6tesindeki Berber Ha-
san’in evi gerisinde gézden kayboldugu zaman Selim’in
yaninda Salavat Morcan durdu. Selim sessiz ve hareketsiz,
otomobilin gdzden kayboldugu yere bakiyordu. Kulakla-
rinda, biraz 6nce kizaklariyla cami avlusunun duvan di-
binden ge¢ip gitmis ¢ocuklarin sesleri vardi. Sonra gozle-
rini Salavat Morcan’in yiiziine gevirdi. Morcan’in tas gibi
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kat ve duygusuz yiiziinde bir sey ararmisgasina uzun uzun
bakti. Sovyet’in tas basamaklar: iistiinde duran Natalya,
kii¢iik Alim’in {izerine egilmis, Alim’in paltosunu ilikli-
yordu. Selim, Morcan’la konugmak istiyordu, ama neden-
se konugmads; icindekileri Morcan’dan saklamak istiyor-
du galiba, bes parmagiyla &biir elinin bes parmagini sak-
latip Sovyet binasina yiiriidii.

Selim’in arkasindan Morcan seslendi:

- Kuliibiin kitapligina yeni kitaplar getirilecekti, Ak-
mesgit’ten. Getirecek miyiz, Reis?

Selim durdu. Bagin1 Morcan’dan yana gevirmeden:

- Ni¢in getirmeyecekmisiz? Getirecegiz tabii, dedi.

Sesi sakindi ama sesinde i¢inin iiziintiisi belli oluyor-
du.

O giin biitiin giin kimseyle konusmadi Selim. Arada
bir Alim’e bakiyor, garip garip giiliimsiiyordu. Ama iiziin-
tlisli ve durgunlugu baska bir seye aitti.

Aksam iistii kerevetin iistiinde sirtiistli yatmis, kipir-
damayan gozleriyle tavana bakarken birden ayaga kalkt,
Natalya’yla da Alim’le de konusmadan dosdogru Kara
Mustafa’nin evine gitti.

Asagida, meseligin Otesinden ay ¢ikmig, sar1 uguk
renkli 1s1klariyla bayirin sirtindaki kizak izlerini aydinlat-
must1. Kara Mustafa’nin evi garip bir sessizlik igindeydi.
Selim verandanin yaninda durdu. Karanlik tamamen yer-
yiiziine ¢okmiistii artik. Selim, verandaya yaklasti. Cukur-
ca’dan gelen sesler yavas yavas kesildi, asagidaki megele-
rin {izerindeki ay, agir ve kara bulutlarin gerisine saklan-
d1. Selim, bir ayag1 verandanin basamaginda, cebinden tii-
tlin kutusunu ¢ikards, evde hiikiim siiren sagir sessizligi
dinleye dinleye, bir sigara sardi ve sigarasim yakarken ke-
sin karar almis bir adamun tavriyla, elini dizine vurdu, ba-
samaklar ¢ikip eve girdi.
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Acayip bir kist1 o yilin kis1. Soguksuz, riizgarsiz gegi-
yordu giinler ama kar lapa lapa ve devamli yagiyordu; tar-
lalarda yollar karla értiilmiistii, goriiniirde ne bir agag var-
di, ne bir duvar. Sanki, biitiin kdy karlarin dibine girip
saklanmigti. Sabahin erken saatlerinde koyliiler evlerin-
den ¢ikip kiirekleriyle kooperatif ve K&y Sovyet’i yollarim
temizler, sessizce ¢aligirlards; islerini bitirip evlerine gi-
dince etrafa gene derin bir sessizlik ¢okerdi.Yalniz arada
bir ineklerin bogiirmesi, atlarin homurtular isitilirdi koy-
de. Bazen kar kesilirdi ve bacalardan ¢ikan kuru ve ac te-
zek dumanlan kdyiin iizerine ¢okerdi. Insanlarda da bir
acayiplik vard1 bu kis. K6y garip bir sessizlik i¢inde uyur-
ken, koylin kenarindaki bir evde derinden derine hazin bir
tiirki isitilirdi; bir tiirkii, ama biitiin evlerin, biitiin kdyiin
derdini ve kaderini sdyleyen bir tiirkii. Akmesgit’ten Cu-
kurca’ya ne bir araba gelirdi, ne bir otomobil; sehir koye,
koyiin insanlarina sirt ¢evirmisti addeta. Ama Cukurca
bahgelerinin Gtesindeki sose boyunca oncesinden daha
¢ok araba, kamyon gegiyordu. Arabalar, kamyonlar hep
ayni istikamete gidiyorlard: ve iistelik, giinler gegtikge so-
sedeki bu hareket artiyordu.
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Ama Cukurca sessiz, sikindi.

Ocak ayinin baglarinda sosede asker kamyonlari1 daha
stk stk goriinmeye baslady; sonra kamyonlan kiigiik kii-
¢iik, hamur teknelerine benzeyen ve yerli olmayan, koylii
arabalan takip ettiler. Arabalarda siingiili askerlerin ya-
ninda, kimbilir neden, sa¢h sakalli, kalin kemikli hantal
hohollar da goze ¢arpiyordu. Bazen bu acayip insanlar ka-
labalik yoldan ¢ikiyor, ovada ¢adirlar kuruyorlar, bir, ba-
zen iki hafta, o ¢adirlarda kaldiktan sonra arabalarina bi-
nip yollarina devam ediyorlardi. Ocak ayinin sonuna dog-
ru sose gokten igne birakilsa yere diismeyecek kadar ka-
labaliklagmisti. Ama bir giin, gene kimbilir neden, bu ha-
reket birdenbire kesildi; ¢adirlar sokiildii, askerler ve sa-
kall1 adamlar pili pirtilarini toplayip gittiler. Onlar gidin-
ce GCukurca’da tiirlii tiirlii rivayetler ¢ikt: Congar, Cankdy,
Akmanay, Kalay, Seyidler de asker dolu, Ukrayna’nin tiim
hohollar1 Kirim’a akin ediyorlar, diyenler de yok degildi
ama, GCukurca sikindi.

Belki her zamankinden daha sikindi Cukurca; ancak
bu 6li sessizligiyle Cukurca bir sey bekliyor hissini veri-
yordu insana... Ertesi giinii soseye gidip gelenler oldu; ne
var ki Cukurcalilar gene de dogru diiriist bir sey 6grene-
mediler. Sose bostu. Aksama yakin bir zamanda Akmes-
¢it’in Krasnaya Slabotka mahallesinin Katsaplari!5 soseye
geldiler, askerlerin arkada biraktiklar1 konserve kutulari
icinde yiyecek aradilar; kemikleri, komiir, aga¢ pargcalari-
nin hepsini toplayip torbalarina doldurdular. Geceleyin
kar yagdi ve sabahleyin Cukurca, bahgeler, sose eski ses-
sizligine biiriindi. Hele Cukurca!.. Cukurca’nin sessizligi
duygulu ve ezici bir sessizlikti. Kis uzadik¢a sakin uyuyan
oliilerin, kdyilinden, topragindan alimp siirtilmiis, simdi
kimbilir nerelerde yalpa vuran insanlarin, eski savaglarda

15 Katsap: Ruslara verilen bir isim.
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sehit diismiis genglerin ruhlar1 aksam karanlhigiyla birlik-
te evlere sokuluyor, insanlarin yiireklerine daliyor, basik,
nes’esiz evlerde sOylenen tiirkiilerle dile geliyordu.

Kisin ortalarinda GCukurca’da bir canlihik basladi. ilkin
dualarla baslad: bu canlilik. Dualar, dncesi gibi, pek gizli
okunmuyordu. Evden eve, komsudan komsuya gidip ge-
len ihtiyarlarin elinde tesbihler goriililyordu. Karanhk ta-
mamen yeryiiziine ¢okiince, ellerinde fenerleri, komsu
komsusuna, kardes kardesine, akraba akrabasina misafir-
lige gidiyor, oturmalar ve sohbetler oluyordu. Sikin sikin
konusuyorlardi. Uzak bir evden derinden derine:

" Ah anaylar anaylar
Ak sakalli babaylar
Oglum asker gitti diye
Ah ah ah...

Evlerinde aglaylar

sarkisinin boguk ezgisi duyuluyordu. Sarki kesiliyordu ve
az sonra bagka bir evde daha garip, daha hazin, daha acik-
11, eski ve unutulmus savaslar iistiine bagka bir sarkinin
ezgi ipligi soguk, mor havada titriyordu!

Makineler yaglandi
Birbirine baglandi
Port-Arthur’a girince
Kilig bigak kayrandi16

Aksam oluyor, gokyiizii karariyordu. Kar yagiyordu ge-
ne. Bugday gibi. Kuru. Sik. Sonra lipa ldpa. Tembelce. Ev-
ler, insanlar karlarin iginde birbirlerini kaybediyorlardi.
Onlar birbirlerine baglayan yalmiz o sarki dudaklarda do-
lasiyordu:

16 Kayrandr: Bilendi.
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Bardak dolu su mudur?
Yapon yolu bu mudur?
Ah Allah’in zalimi
Yapacagin bu mudur?

Gicirdayarak bir kapi agiliyor, bir kadin esikte durmus,
bir sey beklermiscesine, kar kasirgasina bakiyordu. Ama
goriiniirde bir sey yok. Kap1 kapaniyor. Sessizlik. Gene o
sarkn

Kurapatkin!7 bagimiz
At etidir agimiz
Port-Arthur’un iginde
Kald: bizim bagimiz

Karyavagyavas kesiliyordu. Kar ile birlikte sarki da ke-
siliyordu. Kipirdamaz, korkmus, solugunu tutmus GCukur-
ca bir sey bekliyordu. Ihtiyarlar, sac sobalarini yaninda
kurulmus, oturuyorlar; nineler minderlerde, baslarinda ak
maramalari, Kur’an okuyorlar; anneler yavrularini bagir-
larina basarak pencere camindan bakiyor, Cukurca’ya ge-
lecek, kendisiyle birlikte Cukurca’ya yeni bir hayat getire-
cek bahari bekliyorlardi.

Disarida kig vardi.

Kis, zdlim bir hiikiimdar gibi yatiyor disarida. Kis
sakin, sessiz; ama insanlar gene de korkuyorlar kistan.

Mart girdi. Sa¢1 sakali pamuk gibi apak ihtiyarlarin
gozlerinde giilimsemeler belirdi. Erkekler sofalara ¢ikip
kis boyunca donmus, biiziiliip kii¢lilmiis ¢ariklarina baki-
yorlar. Onlar da giiliimsiiyorlar, ama disarida hala kis var.
Yollar, tarlalar, bahgeler hila karlarin altinda. Olsun! In-
sanlar eskisi kadar korkmuyorlar kistan. fhtiyarlar:

17 Kurapatkin: Rus-Japon savaginda gorev alan bir Rus generali.
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- Dayanmaz, diyorlar.

- Dayanmaz, diye dogruluyor &tekiler de.

- Martin onuna davar ¢ikar yoluna...

- inamlmaz, diyorlar bazilar:.

- Mart bu! Bir kapidan baktirir, kazma kiirek yaktirr.

- Tezek tiikendi, diyor kadinlar.

- Ne odun kaldi, ne komiir. Kis uzarsa vay halimize!

Yaslhlar i¢lerini ¢ekiyorlar:

- Hey gibi eski giinler!

- Ya! Eski giinler!

- Eski giinler daha iyiydi.

- Hig degilse denizi asar, Ak Toprak’al8 ¢ikardik.

- $imdi deniz yolu da kapandi bizim igin.

- Bak hele, ne hallere geldik.

- Tanr beterinden korusun...

- Amin, Amin!

- Bundan beteri gelirse...

- Tann korusun bizi.

- Amin, Amin!

- Unutmaz Tann sadik kullarini.

- Tanri, Ulu Tanri, masumlara himmetini esirgeme...

- Sehitlere rahmetini esirgeme Yarabbi.

- Tann uludur.

- Unutmaz Tanr1 masum kullarini.

- Amin, 4min!..

Martin sonu geldi. Cukurca’da hala kis. Cukurca’y: ku-
caklamis birakmiyor hi¢. Yollar, damlar, pencereler, esik-
ler aylardan beri hasretini gektikleri giines 151811 bir kere
olsun gormiiyorlar.

Bahar geldi. Nasil oldu, kimse farkina varmadi. Uzun
kigtan sonra Cukurcalilar gozlerini agtilar.

18 Ak Toprak: Tiirkiye
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Artik ekinler ekiliyor, bahgelerde meyve agaclari yavas
yavas semiriyor, kabariyordu. Kiyilarini yalaya yalaya akan
Salgir'in sonsuz ugultusunu dinliyordu Cukurca.

Ama daha mayisin baslarinda kdye tuhaf tuhaf rivayet-
ler gelmeye baslad1. Az sonra bu rivayetleri acayip kiliklt
insanlar takip etmeye basladi. Bir bakiyorsun, sose bo-
yunca arabalarinda ¢oluk ¢ocuguyla yabanc bir dil konu-
san ¢ingeneler gecip gidiyor, bir bakiyorsun bambagka bir
kilikta; dili, dini bilinmeyen, daha 6nce buralarda rastlan-
mamuis bir siirii insanlar gériiyordun. Kimdi bunlar? Kimi
diyor Polonyali, kimi diyor Romanyali. Bir bakiyorsun
diinyanin taa 6biir ucundan, Dagistan denen bir memle-
ketten bir dilenci ya da bir kuyumcu ¢ikagelmis, kdyde
dolastyor, ya da eski zamanlarda oldugu gibi, esmer yiizlii
bir Ermeni, kolunda kocaman bir sepet, kdyden koye, ev-
den eve taban teperek basma satiyor, sakiz satiyor, gem-
ber satiyor. Eski diinya, uzak diinya, unutulmus diinya,
insanlarin gozleri 6niinde yeniden canlanir gibi oluyordu.

Sabahti. Giines, iki sirik uzunluguna, ufkun iizerine
¢ikmistl. Demirhanenin 6niinde ii¢ bes gen¢ duruyor, ice-
ride demirci Yakub’un isini dalgin dalgin seyrediyordu.
Sagda demirhanenin duvari dibinde, demir ¢iviye bagh at,
biitiin uzunluguyla demirhanenin giinesli ahsap duvarina
yanasmis bir halde, 1sintyordu. Uzaktan, Berber Hasan’in
evi 6tesinden, derinden derine ince ve ciliz bir ses geliyor-
du.

Gengler bakistilar, sonra sesin geldigi yana dondiiler.
Demirci Yakub da demirhaneden ¢ikti, pash demir parga-
lar1 gibi agir ellerini her zaman oldugu gibi onliigiine sile
sile genglerin yanina geldi. Tavladan Reis Bilal ile Biber’in
Muzaffer ¢iktilar.

Biraz sonra tavlalarin 6tesindeki kdy meydanina ¢itkan
yolun dar agzinda bir adam goriindii. Yerli dersen degil;
yabanci dersen, o da degildi. Her kimse, garip ve acikl1 bir
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hali vardi. Sirtinda topuklarina diisen bol, yirtik, yamal
kara bir ciibbe vardi, belinde kalin mesin bir kemer; ayak-
larinda, iistiinden iple bagl, lastik kaloslar; gogsii iistiin-
de seyrek ve uzun killi bir sakal; bagsinda kazan takkesi.
Basini sol omuzu {izerine biikmiis, hep o ince ve ciliz se-
siyle bagiriyordu:

- Insanlaaar! [lahi insanlaaar! Copliige atmayuun!.. Ba-
na veriiiin! Ben de size vereeem! Para vereeem! Temiz pa-
ra, helal paraaaal

Elinde kiig¢ik arabaciginin oku, arabacigin iistiinde
¢ul-gubur, bos siseler, ibrikler, eski yirtik iskarpinler, tiir-
lii renkte ve bigcimde eski delik desik ayakkabular, kayislar,
¢uvallar, kalayl kalaysiz kazanlar, sahanlar, karpuz
lambalar, semaverler ve daha neler neler! Arabaciga bagh
ak ke¢i kah adamin yiiziine bakiyor, kidh basim sallayip
boynuna asili yesil boncuklar arasindaki ¢ingiragi ¢ingir-
datiyordu.

Demirhaneye az kala adam durdu, basini sol omuzu
iizerine indirdi, gogsiine diisen sakalinin seyrek killarim
sivazlaya sivazlaya bagirdr:

- Copliige atmaynunn! ilahi insanlar!

Demirhanenin 6niinde birikmis koyliiler birbirlerine
bakistilar. Ama adam onlar1 gérmiiyor gibiydi. Bas1 hila
omzuna diisiik, gozleri yukarilarda, az daha demirhaneye
yaklasti. Simdi yas1 hayli ilerlemis bir ihtiyar oldugu, sol
gozii sakat ve goz perdesiyle ortiilii ve bu yiizden tek go-
ziiyle daha iyi gorebilmek i¢in basini sol omuzu iizerine
indirdigi anlasiliyordu. Tiirk¢e konusuyordu, demek ki
yabanci sayilmazdi.

Adam durdu, arabaciga baglh ak kegiye ciibbesinin ce-
binden ¢ikardig1 ekmegi yedirirken gene o ciliz sesiyle ba-
girdr:

- Hay vay, insanlaaar! Copliige atmayuun! Beni veriiin,
ben de para verem sizeee! Cul-gubur, kalos-p6tiin, sema-
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Adam boyuna bagiriyordu. Geng¢ Muzaffer’in sabri tii-
kenmis olacakt: ki, iki adim 6ne ¢ikti, elini kalgasina vur-
du ve ofkeli bir sesle bagird:

- Sus haydi, Amca! Bizde ¢ul-mul yok! Culu bulsak
oper basimiza koyariz! Ama uzaktan geldigin belli. Sizin
cifit kafalariniz akil ambariymus! lyisi mi diinyanin halini
anlat bize!..

Adam tek goziiyle Muzaffer’i siizdii, elindeki ekmegi
cebine sokusturdu ve arabanin okunu eline aldi Artik
bakmiyordu Muzaffer’e; 6tekilerle de ilgilenmiyordu. De-
mirhanenin yanindan gegerken aglamakli bir sesle bagir-
dr:

- Hay vay, ben ne bileyim diinyanin halini! Atmayun!..
Para vereeem! Kotii giinler gelecek! Insanlaaar!.. Copliige
atmayin! Para vereeem! Gelecek o giinleeer! lyi giinleeer!
Geceleyin goge bakuin! Gokte bir yildiz var, bir ay vaar!
Eski ¢uval semavar! Bir harb ¢ikacak diyenler vaaar! Hay
vay, atmayin ¢opliigeee! Para verem sizeee! Rus Tiirk’e
kars1 bir harb baslayacak diyenler vaaar! Temiz para vere-
eem! ilahi insanlaaar! Goge bakmin! Yildiz ayin yaninda
durursaaaa... Biliniz kiiil.. Eski sahan, tencereee! Tiirk
yenecek Rusuu!.. Eski guval, ayakkabi, pagavra, limba, ne
varsaaa! ilahi insanlaaar! Zavalli Levi para vere sizeee!
Copliige atmayuun!..

Demirhanenin 6niindeki kalabalik dalgalandi. Kisik
sesler, fisiltilar duyuldu. Sevket’in yaninda duran Muzaf-
fer dirsegiyle Sevket’in bogriint diirttii:

- Morcan’la Reis geliyorlar. Bak hele, Morcan’in gozle-
ri ihtiyar ¢ifitta. Stivisgalim m1? Ne derin?

- Stvigalim, dedi Sevket.

Koyliiler birer ikiser, ortadan kaybolup kimi isine, ki-
mi evine gidiyordu. Cifit Levi (Sakat gozlii adamin ad1 Ci-
fit Levi idi) o hazin ve ciliz sesiyle bagira bagira demirha-
neden uzaklasti.



O TOPRAKLAR BiziMDi * 195

Az sonra tavlanin yaninda Reis Bilal ile {i¢ bes koylii
kaldi. Morcan kooperatife yoneldi. Selim ise, diisiinceli
bir tavirla, Bilal’e yaklasti. Bildl'in yaninda duran kéyliiler
sessizce tavladan uzaklastilar.

Selim yavas, zoraki bir sesle sordu:

- Kimmis ya o ihtiyar?

Bildl omuz silkti:

- Bilir miyim kim? Cifitin biri.

- Yaltali galiba. Kiy1 halk gibi konusuyor.

- Oyle galiba.

Sustular. Biraz sonra Selim, bogulur gibi ve Bilal’in yii-
ziine bakmayarak, sordu:

- Bugiin ayin kagr? Ugii mii, yoksa ikisi mi?

- Oyle galiba. Ay basi daha... ikisi sanirim.

- Suihtiyar... sey... gokte yildiz ayin yaninda durursa,
diye bir sey kekeledi demincek... Tiirklerle Ruslar arasin-
da savas... ha? Iyice anlayamadim...

- Oyle iste. Bir seyler sagmaladi ama... Ben de iyice an-
layamadim.

Birbirlerinin yiizlerine baktilar.

Selim’in yiiziinde korkuyu hatirlatan bir renk vardi;
ama giiler gibi oldu. Sonra kaslarini ¢atti.

- Evet, anlayamadim. Tiirkler Rus’u yenecekler, dedi
galiba. Merak ettim de... Neyse.

Aynldilar.

Selim, Tiirkler’in Ruslar1 yeneceklerine memnun
muydu degil miydi, Reis Bilal kestiremedi bir tiirld.

2

Bilal’in yanindan ayrilirken:
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“- Az konusmak ¢ok konugmaktan iyidir,” diye diisiin-
miistli Selim. Dudaklarinin késelerinde garip bir giiliim-
seme, agir adimlariyla, arada bir durarak, yorgun bir ihti-
yar gibi evine gidiyordu.

Avluya girdi, verandanin basamaklar1 yaninda durdu.
icerden ¢it gelmiyordu. Evden gelen agir sessizlik ilikleri-
ne isliyordu. Ik defa olarak bir insana, ¢evresindeki in-
sanlardan bagka bir insana, ihtiyac1 oldugunu hissetti Se-
lim. Genis, yiiksek alninda biriken terleri elinin tersiyle
sildi, verandaya bakti. Evde hiikiim siiren sessizlikle igii-
miis gibi oldu. Sirtindaki gémleginin 1slak yakasi, bir ko-
pegin soguk dili gibi, kalin ensesini yaliyordu. Alim yok-
tu goriiniirde. Ev, Kara Mustafa’in ve Gtekilerin kdyden
stiriildiikleri gecenin ugursuz sessizligine biirtinmiisti.
Iceriden gelen kiiflii ve rutubetli koku havayi kirletiyordu.

Eve girdi Selim: Once bir sey géremedi. Sonra gézleri
karanliga alisti. Odanin orta yerinde bir legen, orada bu-
rada qullar, pacavralar, dokiili sagili sular; masanin iize-
rinde bir par¢a bayat ekmek, kiigiik tabakta yarim sogan,
yarisina kadar bos raki sisesi, oraya buraya dokiili tuz, di-
kis kutusu, siityen, kimbilir nereden getirilmis bir ¢ocuk
sIringasl... :

Kerevetin iistiinde sirtiistii uzanmus, dizleri dikili, ¢1p-
lak ve beyaz kalcalar1 maskaraca iki yana atili, yiiziini
avuglaniyla Ortmiis, Natalya yatiyordu. Selim gozlerini
masanin iizerinden Natalya’ya gotiirddi, uzun uzun bakt1.
Ayni durumda, kimildanmadan yatiyordu Natalya. Selim
yavas, az korkulu, bir sesle:

- Natalya, dedi.

Natalya’dan ses soluk ¢ikmayinca dizlerinden kalbine
garip bir titreme gegti.

- Natalya!

Kalbi sikild1 Selim’in. Ellerini ileriye dogru uzatarak
kerevete yaklastr:
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- Natalya! Natalyal..

Natalya bacaklarini uzatt, elini alnindan agzina indir-
di, eliyle agzim kapatti ve homurdand: )

- Git igine! Git Reis! Git diyorum, kolhozuna git!.. Ki-
me gereksin?

- Natalya!.. Kalk!

- Haa? Nee? Eyiiiiii! Pasol! Pasol von!..19 Kimsin sen?
Ne isin var burada? Pasol von!

- Natalya!

- Sus! Ben sana Natalya degilim... Ha-ha-ha!.. Bana
adam gerek. Sen... kolhoz Reisi!.. Ha-ha-ha! Isine git...
kolhozuna! Senin i¢in ¢ocuk doguracagimi mi1 sandin? Git
isine! Giiit! Idi! Idi kuda hoges20 Pasol von! Haydal..

Selim salland1. Yikihyordu ki, iki eliyle birden masanin
kenarini tuttu. Bagi kah g6gsiine, kih omzuna disiiyor,
bazen de arkaya sarkiyordu. Natalya elini agzindan almus,
agik gozleriyle Selim’e bakiyordu simdi. Sonra elleriyle
gozlerini orttdi, ¢ildirmig gibi, vahsi bir kahkaha savurdu.
Selim ise, onun kahkahasiyla, tirpan yemis gibi, iki dizi
lizerine diistii, yurnruklariyla 6nce kendi kafasini yumruk-
ladi, sonra da ayaga kalktig1 gibi Natalya’nin {izerine atil-
di:

- Pis it, gavur kancik!.. Yallah! Defol! Defol, sarhos
kahpe! Gavur kahpe! Haram it!.. Defol!

Gozleri kararmist1 Selim’in. Insanliktan ¢ikmus, yaban
bir hayvan gibi uluyordu. Natalya onun yumruklar: altin-
da, tekmeleri altinda, bazen diz iistii duruyor, ayaga kalk-
mak i¢in ¢abaliyor, ama beline inen tekmelerle tekrar ye-
re yikiliyordu. Odanin orta yerinde duran legen devrilmis,
yerler kan, su, tiikriik, gézyasiyla dolmustu.

19 pasol von - defol. (Rusca).
20 idi kuda hoges: Camintn istedigi yere git (Rusca).
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Az sonra Natalya digsaridaydi ve asagidaki meselige
dogru kosuyordu. Ciglklar1 yavas yavas kesildi ve ev tek-
rar derin ve garip bir sessizlige biiriinddi.

Selim, kendine geldigi zaman odada alabildigine soguk
bir hava vardi. Elleri titriyor, Natalya’nin gighklar kesilip
isitilmez olunca, igindeki kin ve nefreti daha biiyiik bir
aciyla duyuyordu. Ayaga kalkti. Kalkarken gene gozleri
karardi ve kokiinden kesilmis, ihtiyar, yiiz yillik bir mege
gibi, kerevetin {izerine yikild1

3

Selim, Kara Mustafa’nin evine taginali iki ay oldu. O da
kisin tamamen ¢ikmasimi bekliyor, bahar 6zliiyordu. Oz-
liilyor muydu? Selim elleri arkasinda, pencere yaninda du-
rarak az Otede gegen sonbaharin ilk giinlerinde kurmaya
basladig1 evin yarida kalmis duvarlarn {izerinden asagida-
ki meselerin tepelerine bakiyor, bakarken ac1 ac1 gliliimsii-
yor ve “Iste giines de yeryiiziinii selimlad1. Bahar yolda;
yarin, 6biirgiin toprak uykudan uyanacak; 1siklaryla top-
rag1 kucaklayacakt1 giines. Bahgeler 1sinacak. Ama, hay
hay!.. Senin yiiregin bos ve soguk, Selim” diye diisiinii-
yordu.

O giinesli glinden sonra bahar Cukurca’ya gercekten
de tez geldi. Kis ne kadar karli gectiyse bahar da o kadar
giinesli gegiyordu o yil. Insanlarda da acayip bir mutluluk
vardi. Bu giizel bahar mi1 idi buna sebep olan, baska bir
sey miydi, kimse bilmiyordu. Yiizler giilimsemeler igin-
de, selimlar daha yiirekten, daha candands; konusani Gte-
kiler daha dikkatle dinliyordu. Seslerde sevgi ve inang
duygular1 duyuluyordu. Konusmalarin ¢ogu kolhoz isleri
tizerineydi, kolhozun islerinden ve durumundan bahsedi-
liyordu. Yaa, kolhoz!..
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Ama kolhoz olsun! Gene toprak degil miydi ki? Top-
rakt1 elbet. El ile tutulur, {istiinde yiiriiniir, yiirege yakin,
1licak, besleyici ana toprakti! Kolhoz olsundu! Atalar dog-
mustu bu toprakta; ak sagh neneler “ay nenni” sdylemis-
lerdi evlitlarina bu toprakta, insanoglunu beslemisti bu
toprak!.. Sevimliydi, kolhoz da olsa... Biitiin yasadig: ha-
yat gozlerinden ve gonliinden siliniyor, i¢inde yalmz Cifit
Levi’'nin o garip ve ciliz sesi kaliyordu.

Pencere camlar1 kararirken kerevetten kalkt1 Selim,
pencereye yaklasip goge bakti, ay1 aradi. Ay evin dami
izerindeydi herhalde; géremedi. Geri donerek kerevetin
ucuna ilisti ve Alim’in giiliimseyen yiiziine bakarken
izlintilistinlin ve yorgunlugunun hos, tath ve insani bir
tizlintd ve yorgunluk oldugunu anladi.

Gene de kerevete uzandi. Gozleri hila Alim’in yiiziin-
deydi. “Biiyiiyor Alim. iki y1l sonra koskoca bir adam ola-
cak..” diye diisiindii.

Sonra uyudu.

4

Ogle iistii Gukurca’nin iizerinde karaca bir bulut dur-
du. Giines o karaca bulutun arkasina saklandi. Az sonra
Salgir tarafindan gelen yagmur bahgelerin iizerinden geg-
ti. Cukurca’ya yagmaya basladi. Evlerin teneke damlan
istlinde kuru tikirtilar kopardi. Seyrek, ama iri damlalar
disiiyordu.

Arka sokaklardan birgok yirtik pantolonlu, bacaklari
kirli ¢ocuklar ¢ikti, aghanenin yanindaki kdy meydanina
doldular ve meydanda yagmur damlalarin elleriyle, agiz-
lariyla tutmaya ¢alisarak bagrisip ¢agristilar:

Yag yag yagmurum!
Teneke dolu hamurum!
Yollar dolu gamurum!
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Fakat, ¢ocuklarin isteklerine ragmen, yagmur ¢ok yag-
mads; yalniz meydanin tozunu taraylp Cadir-dagi yoniine
akti-gitti. Cocuklar sustular, yavas yavas gene arka sokak-
lara c¢ekildiler. Giines ¢ikti, 6ncesinden daha sicak 1sikla-
nyla evlerin 1slak damlarini parlatti. Kuru topragin yiizi,
¢cicek hastalig1 gegirmis bir insanin yiizii gibi, ¢opur ¢opur,
¢entik ¢entik olmustu.

Kuraklik mayis basindan beri devam ediyordu. Daha
ilkbahar ¢ikmadig: halde giines, yaz ortasiymis gibi, orta-
lig1 yakip kavuruyordu. Cifit Levi’nin Gukurca’dan gegip
gittigi giinlerden sonra kdyde rivayetler ¢ogalmisti; o ka-
dar ¢ogalmust1 ki, yaghlar bu haberlere kulak vermemeye
baslamiglard, iistelik igin tuhaf tarafi, bu acayip rivayet-
ler gene de yasim1 bagin1 almig adamlardan ¢ikiyordu.

Manayda, akrabalarinin yaninda iki hafta kalip iki giin
once Yankdy’e donmiis Coban Giimiis halkin arasinda
sOyle konusuyordu:

“- Bizim Cibin Seyyar’in oglu Resiil, o0 Zurnaci denen
Resiil, Akyiirek Cevdet ve kaynatas1 Taz Kdmil Militopol’a
gidiyorlardi. Ni¢in ve ne isle gittiklerini bana sormayin,
¢linkii bilmem, bilsem de sdylemem. Gidiyorlardi, ¢iinkii
isleri vard1. Bugday mu gétiiriiyorlard: Militopol’a yoksam
ki misir-bugday, orasim1 bilmem hem karismam. Mesele-
nin orasi bana ait degil; cekmenime yastar edecek degi-
lim. Dogru: Taz Kdmil’in bizim babayla toprak meselesi
yiiziinden aralar1 agitkmis. Zaman gegti, topragi moprag it
yedi. It yedi dedim, kolhoz degil; 14fi yanhs anlamayin.
Ama yiiregin yarasini ne it yiyebilir, ne kolhoz. Oyle Ba-
bam!.. Sel gider, kum kalir. Militopol’a gidip orada hohol
Uruslar’a bugday mi1 satmak istediler, yoksam ki bugday
mu1 satin almak istediler, orasin1 bilmem hem karismam.
Ama benden gizlediler bunu. Sandilar ki ben de katilaca-
gim kendilerine. Eh, gittiler. Neme gerek, onlarin bilecegi
is. Ama soydur geker, huydur ¢eker. Bizim Cibin Seyyar’in
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oglu anlatt1 bana bir bir. Megerim Taz Kamil’in evinin di-
binde {sti samanla ortiilii iki ¢uval bugdayr varmis. Kis
boyunca ates yakmig, bugday kuru tutmus. Oyledir o, bi-
lir isini. Ama bugday1 nereden almig? Orasini bilmem
hem karismam. Ama koyun bagh oldugu yerde otlar. Bug-
day Militopol’dan gelmedi ki geri Militopol’a gitsin! iki
cuval bugdayin ¢iktig1 yer elbette Manay’in tarlasi, Mos-
kova’nin degil. Ama nasil? Orasim1 bilmem hem karis-
mam. Ama sora sora Kibe bulunur, yok bugdayin ¢iktig1
yer. Bunu da baskas1 dedi bana, bizim Cibin Seyyar’in og-
lu degil. Seyyar’in oglu da tipki benim gibidir, 6yle anah-
tarsiz agilir agizlardan sayilmaz. Dogru-diiriist konusur,
baska bir kimsenin kokmus kapiginde?! gozii yok. Ney-
se... Mal kolhozdan mu1 ¢ikti, bagka yerden i ¢ikty; ner-
den ¢iktiysa ¢ikt1! Cikt1 bir kere!

Manay’dan gecenin tam ortasinda ¢iktilar. Ama tiimii
birden degil. iki arabayla ¢iktilar. Arabann birinde bir ¢u-
val bugday, obiiriinde bir ¢uval. Yani tutulurlarsa birinci
arabadaki bugday elden gidecek, birinci arabadakiler tiir-
meye22 girecekler; &biirleri ise geri donecekler. ikinci ara-
bada bizim Cibin Seyyar’in ogluyla baska biri daha var.
Gittiler. Or’u23 sabaha yakin bir zamanda, karanlik yeryii-
ziinden kalkmadan once, gececeklerdi. Or Kapr'ya yakla-
sirlarken daha karanlikmis ortalik. Yolun sag tarafinda ¢a-
lilar ¢atirdar gibi olmus. Taz Kimil atin yularlarim ¢ek-
mis, hayvani durdurmus. Ama Besmele ¢ekip arabadan
inmeye vakit kalmadan yine ¢alilar ¢atirdamis ve at ho-
murdanarak arabay: gerisin geri itmis. Taz Kamil kork-
mus. Eh, korkmus ama insanoglu bu, ne kadar korkar! Bir
¢ali bu, zelzele degil ya! Etrafta yasayan insan yok. Tanri-

21 Kapik: Kurus.
22 Tiirme: Mahpushane.
23 Or Kapr: Perekop Bogazl.
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nin ovast bu! Korkulu mezar taglarini insanlar yaparlar,
¢aliy1 Tanri, diye diisiinmiis Taz Kamil, arabadan inmis ¢a-
lilara dogru yiiriimiis. Ama ¢alilara varmadan ¢alilarin ge-
risinden biiyiik bir karaca atlamig, Taz Kimil’in arabasinin
ilerledigi yolun tam ortasinda durmus, kafasim kaldirip
Taz Kamil’e bakmig. Ova bu, oglum, ova! Kirim daglarin-
daki karacalara da benzemiyormus. Cok boynuzlu. Uzun
boynuzlu. Duruyormus yolun ortasinda, kafasi dimdik,
bizim Taz Kdmil’e bakiyormus. Gerilemis Kamil. Gerisin-
geri arabaya yaklagmisg, arabanin tahtasini tutmus; Rabbi-
Yessir’i {istiine Rabbi-Yessir. Sonra usulcacik arabasina
tirmanmig ve atinin yularlarim eline almis. Kargidaki ka-
raca sigraya sigraya arabadan bir yiiz adim kadar uzaklag-
mis, durmus, kafasim gene Taz Kdmil’den yana ¢evirmis.
Sonra neredendir gelip Kdmil’in kulaklarina sokulan bir
ugultuyla fisiltil “Veba!”, “Veba!” sesleri ilismis. Oyle ba-
bam!.. Taz Kamil de “Iza Semi’tiim bit-tduni” dyetini ha-
tirlar hatirlamaz arabasini geri, Manay’a gevirmis. Ma-
nay’a donerken yolda Or Kapr’ya ilerleyen bizim Cibin’in
ogluna rastlamus, gordiiklerini bir bir anlatmig. Ama inan-
mamuglar, 6tekiler. Ovada karaca ne arar, demisler. Ama
yok, babam; Taz Kamil gorecegini gérmiis, duyacagim
duymus, sOyleyecegini sOylemis; ayaklarimi kesin git-
mem, demis. Heldl hayvan gavur memleketinden geldi,
miisliimanlara haber veriyor, demis. Manay’dan ¢ikmam
demis. Benim yerim Manay; 6liirsem de Manay, kalirsam
da Manay! demis...”

Giimig’'tin bu hikayesine kimi inaniyor, kimi inanmi-
yordu, ama bu yilin baharinda Gukurca’nin, Begdirek’in,
Cadirdag taraflarinda Biiyiik ve Kiigiik Yankdy’iin iizerin-
den ugan turnalarin seslerinde bagka, yeni ve acayip yan-
kilar duyuldugunu, 6ncesinden daha algaklarda ugtuklari-
ni1 s6yleyenler, hattd Ukrayna’ya gegmeyerek Sivas civarla-
rina konmus olan siiriilere rastlandigini ilave edenler de
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oluyordu. Cukurca gocuklar1 Levi’nin sozlerini ezbere bi-
liyorlard: artik ve akgsamlar1 sokak baslarinda oynasip ko-
susarak: “Para verecem!.. Copliige atmayin!” diye bagri-
sip ¢cagrisiyorlardi.

Natalya, Selim’i birakip gittigi giinden sonra Selim
diinyasindan bikmigti. Daha aksam basinda eve sokulu-
yor, yataga yatiyor, basim battaniye ile ortiip uyuyordu.
Sabahleyin de evinden ¢ikip gidiyor, kdyde goriinmiiyor-
du. Nerelerde dolagstigini, neler yaptigim kimse bilmiyor-
du. Kadinlar yiizlerini sakliyorlardi ondan; ¢ocuklar bile,
yanlarindan Selim gegerken susuyorlard1 ve o, yanlarin-
dan gegcip gidince, baslarim bir araya verip fisildagiyorlar-
d1 Ve giinler gectik¢e yalnizligin azabini daha yakindan,
daha i¢ten duymaya baslhiyordu Selim. Bir aksam Reis
Bilal'in evine gitti, ii¢-bes dakika oturdu. Dereden, tepe-
den konustular, fakat eve giren Sevket’in gozleri igindeki
atesi gormiis olacakt: ki, Bilal 6ziir diledi ve Sevket’i alip
Yankdy’e, akrabalarina yoneldi. Selim her aksam oldugu
gibi o aksam da kaderin elinden dayak yemis bir adam gi-
bi yorgun-argin, kalbi kirik, Kara Mustafa’nin bayirdaki
evine dondi. Ev soguk ve sessizdi. Duvarlar bile Selim’e
kiismiisler hissini veriyorlardi. Geceleri yatakta sirtiistii
yatarken goézlerinin 6niine Natalya gelip duruyordu. Ya,
Natalyal.. Kap1 arasinda duruyor, sirtinda beyaz bir buliz,
bir eli kalgasinda, 6biir eliyle arkadan saglarini dalgalandi-
rarak, istekli gozleriyle Selim’e bakiyordu.

Ama Natalya yoktu.

Bir aksamiistii, evin 6niindeki bostanda, fasulya sirik-
lar1 arasinda dolasirken, bayirin kenarindaki yolda
Alim’in higkiriklarin1 duydu Selim. Bayirin kenarindaki
yolda Alim Natalya’nin elini tutmus, inat1 bir kegiyi ge-
ker gibi, Natalya’y1 evden yana ¢ekiyordu; bir yandan da
avaz avaz baginyordu:

- Babaaa! Gelseneee! Natalya geldiii! Gelsene Babaaay!
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Selim citin yaninda durdu. Iki eliyle ¢iti tuttu, siktu.
Yasaran gozlerinde gene de diinya canlanir gibi oldu Se-
lim’in. Natalya ile Alim ¢itin bir on adim kadar uzaginda
duruyorlard: simdi. Alim gozlerini Natalya’nin yiiziinden
Selim’in, Selim’in yiiziinden Natalya’nin yiiziine gotiirii-
yordu. Ugiinii birbirlerine baglayan sessizlik hayli siirdii.
Sonra, ikisinin duruslarinda ve birbirlerine bakislarinda
gizli bir sey hissetmis olacakt1 ki, ince yiiziiniin biitiin s1-
cakhg ile giildii Alim ve elini Natalya’nin elinden ayirdi-
g1 gibi Cukurca’ya kostu. Selim avludan ¢ikt1. Ellerini ile-
riye uzatti. Natalya’nin da elleri ileriye uzandi ve ikisi kol-
kola, omuz-omuza, bas-basa avluya girdiler, verandaya
dogru yiiriidiiler.

Giines ufkun gerisinde batmisti1 artik. Isiklar séndii.
Pencere camlari karardi. Hayat, karanligin icinde siiriip gi-
diyordu. Kurbagalar viyaklasiyorlardi bayirin dibindeki
sazlikta; ¢ocuklarin “Vereeem!.. Para vereeem!” diye ba-
girmalar kesiliyordu; Kara Mustafa’nin evine dogru yiirii-
yen Alim’in ince ve sen sesi isitiliyordu. Gokyiizii yildiz-
larla bezenmisti, ay da Cadir-dag: tarafinda bir bulutun
gerisinden ¢ikmus, kiil rengi gokyiiziine yiikseliyordu.

5

Evet, hayat siiriip gidiyordu Cukurca’da. Tavuklar git
git sesleriyle avlularda; kazlar, 6rdekler su kenarlarinda
geziniyorlardy; atlar tayliyorlardi, kadinlar ¢ocuk doguru-
yorlardi, yavrulayacak disi hayvanlarin hazin hazin bog-
riismeleri koyiin {izerine yayihiyordu; koyliiler tavlalardan
giibre tasiyorlardi, aksamlar1 ¢obanlar uzun kamgilarini
saklata saklata, 1sliklar ¢alarak koye giriyorlardi. Vakit bu-
lanlar da uzaktan, taa Tavsan Pazari tarafindaki ormanlar-
dan odun getiriyorlardi, siireme g¢ekiyorlardi, sonra yor-
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gun-argin esiklerde, bostan kenarlarinda oturup sigarala-
rin1 tiittiire tiittlire yarim diisiiniiyorlardi. Evlenenler de
oluyordu, sik sik doguranlar da oluyordu, dogumun oldu-
gu yerde 6liim de eksik olmuyordu, ama hayat!.. Eh, ha-
yat siirlip gidiyordu iste eskisi gibi.

Natalya’nin Akmesgit'ten Cukurca’ya dondiigii giiniin
aksamindan sonra, gecelerini giindiizleriyle 6rerek, Selim
ve Natalya ii¢ giin ii¢ gece evde kaldilar. Mayis ay1 sicak
gecti. Haziran girmeden 6nce yol kiyilarinda, algak tas du-
varlarin diplerinde otlar bigilmis, kalan otlar da tamamen
kurumuslardi. Altin gibi sararmis ekin tarlalarinda circir
bocekleri 6tmeye baglamiglardi.

Haziranin baslarinda batakliklar kuruyor, sular ¢ekili-
yor, Salgir'in yataginda suyun altindan yesil kiilahlar, tag
gibi taslar ¢ikiyordu: Cukurca’nin ahirlari, damlar1 du-
mansiz ama kizgin firinlar gibi alev alev gilinesin altinda
yamyordu. Ekin devsirme zamani yaklagmasina ragmen
Cukurca halk: kisin o derin uykusundan hila uyanamiyor-
du bir tiirli. Hala gesitli ve acayip haberler duyuluyordu
Cukurca’da ve Cukurcalilar kolhoz tarlalarindan ¢ok Ak-
mesgit sosesine bakiyor, oradan bir sey bekliyor, bir sey
ozliiyordu.

Cumartesiydi. Giines, her giin oldugu gibi, belki o giin
her giinden ¢ok, yakici sicagiyla tam Cukurca’nin iizerine
gelip durmustu. Cesmelerin ¢evresinde toprak kurumus,
oriimcek aglarn gibi ¢atlak olmustu; ¢esmelerin liilelerin-
den sular damla damla akiyordu, agaglarin yapraklar1 ki-
mildamiyordu, bostanlarda iri kabak yapraklar yirtik, es-
ki, bir yana atilmus, {itlisiiz, pérsiimiis gomlekler gibi yer-
de yatiyordu. Cocuklar Salgir’da insan dizine heniiz gik-
mayan suda yilizmeye gittikten sonra, Cukurca ddeta bir
mezar1 andiriyordu. Yalniz baz1 yiiksek duvarlarin diple-
rinde inekler, kuyruklarini sallaya sallaya iistiine konan
sinekleri kovuyorlar ya da ekin tarlalarindan tel gitlerle
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ayrilmig otlaklarda, kocaman kayalar gibi yatip durmadan
gevis getiriyorlard.

Natalya verandada, ¢iplak dizleri arasinda bir legen,
Alim’in ve Selim’in ¢amagirlarini yikiyordu. Selim veran-
danin 6biir ucuna oturmus, masanin 6niinde kolhoz isle-
rine ait kagitlar1 gézden gegiriyordu. Ikisi de mutlu ve sen
goriiniiyorlardi. Natalya arada bir isini birakiyor, kopiiklii
eliyle alnina diisen terli saglarim arkaya gétiiriiyor, koluy-
la, elma gibi parlak yanaklarindan sizan terleri siliyordu;
bazen de kaglar1 altindan Selim’e bakiyor, gogiislerini ge-
ren dar bulGzunun diigmesini ¢6ziiyor, yavas bir sesle bir
sarki tutturuyor ve isine devam ediyordu. Havanin sicagi
gittik¢e artiyordu ve havanin sicag arttik¢a Natalya bul-
zunun Obiir diigmelerini de ¢oziiyor, camagirini 6ncesin-
den daha biiyiik bir heyecan ve coskunlukla yikiyordu ve
simdi, kih acikta titreyen memelerine, kih Selim’e baka-
rak kalin etli dudaklarinin biitiin giizelligi ile giiliiyordu:

- Nedir okudugun orda, Selim? Binbir gece masallar1
m1? diye seslendi Natalya.

Selim, bagin kagitlardan kaldirmadan, cevap verdi:

- Yooo! Daha merakl1 bir sey okuyorum. Kolhoz masal-
lari. Kimin grubu ne kadar is yapmig, kiminki yapmamus.
Kime madalya verilecek, kime fazla is. Boyle seyler.

- Kime verilecekmis madalya?

- Heniiz belli degil. Bu yil hektarindan yirmi sentner
bugday kaldirabilirsek merkezde Cukurca’nin Lenin adh
kolhozunu da diisiinecek adamlar bulunur, herhalde.

- Isterdim madalyay: ilkénce bana veresin. Kocaman
bir madalya... Ha? Ne dersin? Layik degil miyim madal-
yaya?

Natalya’nin sesi kigkirticiydi. Oturusundan ve yiiziin-
den Selim’e isve yapmak istedigi belli oluyordu. Selim
ayaga kalkip agir adimlariyla Natalya’ya yaklasirken Na-
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talya gozlerini indirdi ve aym coskunlukla, ¢amasirini yi-
kamasina devam etti:

- Herkesten ¢ok sen layiksin madalyaya, Natalya! On-
ce sana...

Selim lafinin sonunu bitirmeye vakit kalmadan ¢itin
gerisinde duran Salavat Morcan’in sesi isitildi:

- Selim! Cabuk ol!..

Selim dondii:

- Ne var ya? Yangin bacay1 mi1 sardi? Konug!

- Sard1 veya sarmadi! Ama... sey, Kuzmin ariyor seni;
hemen komiteye gelsin, diyor. Kendisinin vakti yokmus...
Otomobiliyle kéyden geciyordu. Onemli bir is ikt galiba.

- Peki, peki. Bir sey yok. Ben...

Gozlerini Natalya’ya dikti. Natalya ¢6ziik bultizunun
kenarlarini avucunun igine almis, eli gogsiinde, dudakla-
rinin ucunda hafif bir giilimsemeyle Selim’in gozlerinin
icine bakiyordu. Derken basini avluya gevirdi Natalya,
tekrar Selim’e bakt, fisildar gibi, yavag ama sicak bir ses-
le konustu:

- Buraya geliyor... Morcan. Giyineyim mi?

- Yok... yok; giyinme, dedi Selim. igeriye gir... beni
bekle. Ben bir dakika... geliyorum.

Selim verandadan atlayip avlunun ortasinda duran Sa-
lavat Morcan’a dogru yiirlidii ve Salavat Morcan’a dogru
yiirlirken kagamak bir bakisla verandada Natalya’y: aradi.
Natalya goriiniirde yoktu.

Natalya, pencerenin yaninda, duvara asil kiigiik ayna-
nin karsisinda durdu, dudaklarinda hafif bir giiliimseme,
yiiziinlin terini etegiyle sildi, sakaklarindaki kivrim kiv-
rim saglarini arkaya taradi. Saglarin tararken arada-sirada
pencere camindan digaridaki Salavat Morcan’la konusan
Selim’e bakiyordu. Az sonra iisiimiis gibi oldu, bulzu-
nun diigmelerini iliklemeye basladi; ama Salavat Mor-
can’in avludan ¢ikip Cukurca’ya yoneldigini goriince ha-
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fifce titreyen parmaklariyla bultizunun diigmelerini tekrar
¢oze ¢oze pencerenin yanindan ¢ekildi, gidip kerevetin
tizerine uzandi.

Selim eve degisik bir yiizle girdi. Yiizii ne kat1 ne de
yumusakts; ama daha demincek verandada Natalya’yla ko-
nusurken yiiziinde beliren o tatlilik tamamen silinmisti.
Natalya da bunu hemen fark etmis olacakti ki, bulizunun
kenariyla agik gogsiinii orterken Selim’e ¢atik kaslar: al-
tindan baktr:

- Neymis? Morcan ne istiyor?

- Hig. Onemli bir sey degil.

- Kuzmin mi gene?

- Evet, 0. Beni Akmesgit’e ¢agirtyor. Komiteye hemen
gelsin diyormus.

- Senin o Cukurca’nin kalkinmasi planin i¢in mi?

- Oyle sanirim.

- Eee? Sevinmiyor musun?

Selim, ardina kadar a¢ik kalmis kapidan 6teki bayirin
istiinde gegen y1l kurmaya basladig1 ve yarida biraktigi
evinin duvarlarina bakan gozlerini Natalya'ya ¢evirdi, so-
guk soguk giildii:

- Seviniyorum tabii. Neden sevinmiyecekmisim? Sevi-
niyorum.

Selim sustu. Gitti, kerevetin kenarina ilisti, elini dizi-
ne vurdu, tekrar ayaga kalkt1.

- Iyi haber, dogrusu! Gitmeliyim ben.

- Acele mi?

- Hayir. Acele degil. Ama gidersem iyi olur. Bugiin ya-
pilmasi gereken isi yarina birakmayalim.

Gene kerevetin kenarina oturdu Selim. Birbirlerine
bakmuyorlardi. Bilmedikleri, ummadiklan bir sey ikisi
arasma girmigsti. Natalya, Selim’in kalbini gérmek ister-
migcesine, yliziine bakmaya bagladi. Bir an giizel gozleri-
ni, Selim’in dizleri iistiinde tuttu ellerine indirdi, hayli

!
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bakti; sonra Selim’in elini kendi eline ald, yavasc¢a kaldir-
di, kendi karni iistiine yerlestirdi ve yavas bir seske

- Duyuyor musun? diye sordu.

- Ne? dedi, ayn1 yavag sesle Selim.

- Sahi duymuyor musun?

- Neymis? Veranda da biri mi var? Alim herhalde.

- Hayir. Elinin altinda. Tepmiyor mu daha?

- Haa?

Natalya’nmin dudaklarindaki giiliimsemeler biitiin yii-
ziine dagildr:

- Az daha bekle hele. Bir ay sonra daha gii¢lii teper. O
zaman duyarsin.

- Hadji, canim... emin misin?

- Yiizde yiiz. Diislirmek i¢in ¢ok ugrastim. Ama bos.
Ugrastim ugrastim, sonra vazgegtim. Dogsun. Sen oglan
istersin, Oyle degil mi? Bense kiz. Ama senin hatirin i¢in
oglana raziyim. Neden susuyorsun? Sevinmiyor musun?

- Neden? Seviniyorum tabii.

- Oglan istersin olsun, dyle mi?

- Oglan.

- Adi ne olacak adr?

- Adi.. bilmem ya...

- Ben isterim Vasil olsun. Vasiliy. Ya sen? Benim aga-
beyimin adi Vasil’dir. Vaksa deriz biz ona. Vaksa “Kruno-
siy”. Dik burunlu Vaksa! Ha-ha-ha-ha! Ama bakalim Vas-
ka’nin burnuna benzeyecek mi seninkinin burnu? Ha? Ne
dersin?

- Bilinmez.

- Vasil ha? Nasil? Hosuna gidiyor mu bu ad? Vasil’e
benzer Tatarca bir ad var mi? Var! Var! Var!l.. Kurt-Ha-
san’in oglunun adi Vasiliy degil mi ki? Duydum, Vasil di-
ye gagirirlar onu.

Natalya heyecanliydi. Selim’in iki elini iki avucu arasi-
na almus, gozleri yiiziinde, Selim’in elini ogustura ogustu-
ra konusuyordu:
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- Oyle mi? Vasiliy ha?

- Hayir. Ama benzer. Vasfi onun adi. Kurt Hasan’in og-
lu Vasfi’dir. Senin i¢in Vasil olur, benim icin Vasfi. Onemi
yok...

- Istememistim dnce. Ama sen istersin, degil mi? Hem
oglan! Nasil da istemezsin!

Simdi Selim ayaktaydi. Dudaklarinin ucunda aci bir
giilimseme vardi. Gozleri soniiktii. Pencerenin yanina
gitti. Sirt1 Natalya’dan yana doniik, pencere camindan di-
sartya baktl Otede, bayirda kosup oynasan, bir gériiniip
kaybolan ¢ocuklarin baglar1 goriiniiyordu.

Natalya artik yatigmisti:

- Okul arkadagimla konustum, diye seslendi 6teden...

Selim Natalya’dan yana dondii. Natalya devam etti:

- Ama onun durumu benimkinden bagka. Dogrusunu
anlamak istiyorsan, sdyleyeyim. Kiz iyice bilmiyordu kar-
nindakinin kimin marifeti oldugunu. Fakat sonu hayira
erdi. Anlattigina gore zor bir is degilmis. Suyu kaynatmus,
sonra kaynayan suya sabun katmuis... Sabunlu su bir hay-
li kaynamig ve... isi sabunlu suyla bitirmis. Kolay degil
mi?

- Kolay...

ikisi arasina gene de agir ve siirekli bir sessizlik ¢oktii.
Selim bayira bakiyordu. Bayirda kosusup oynayan ¢ocuk-
lar1 seyrederken uzak bir seyi diisiiniiyordu. Sonra veran-
daya ¢ikt, elleri arkasina bagl verandanin bir ucundan
Obiir ucuna gitti geldi; ansizin durdu, diisiinceli, biraz da
kiiskiin bir tavirla Natalya’nin yanina dondd.

- Sabunlu suyla mi1 dedin, Natalya? diye sordu, odaya
girer girmez.

Sesi sert, biraz da keskindi Selim’in.

- Evet, dedi Natalya.

- Nasil?
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- ilkdnce su kaynatilir. Sabunla. Sonra sogutulur. Ama
karardan fazla sogutmamak sart. Sonra o suyla i¢i ¢alkala-
y1p yikamak ldzim...

- Ama nasil? Neyle?

- Siringayla tabii! Neyle sandin ya?

Selim sustu. Verandaya ¢ikti, tez dondii ve hayli sus-
tuktan sonra, kesin bir sesle:

- Deneyelim mi? diye sordu.

Ve Natalya’nin cevabini beklemeyerek tekrar veranda-
ya ¢ikti, bayira bakti. Alim, yaninda baska ii¢ bes ¢ocuk,
bayirin kenarindaki yol boyunca asagidaki meselige ini-
yorlardi. Selim eve girdi, kapiyi kitledi, pencere ortiilerini
¢ekti. Oda karardi.

Oda, bir mezar gibi soguk, sessiz ve rutubetli oldu.

6

Daha o giiniin aksami Selim Akmesgit yolunu tuttu.
Sozde aksamin ge¢ saatlerinde de olsa, kdye donecekti.
Natalya halsiz, kerevetin {istiine uzanmig, gece yarisina
kadar g6z kirpmadan kapiya bakti. Selim’i bekledi. Ama
Selim donmedi.

Sabah oldu. Giines gokyiiziine hayli yiikselmisti ve gii-
nesin dogdugu yerde ufuk incecik bir sis tiilbentine bii-
riinmiistii. K&y Sovyet’i binasi 6niindeki meydanda kiime
halinde koyliiler duruyor, yiiksek sesle konusuyorlardi. O
sabah Cukurca’da fazla insan var gibiydi. Kéyde yabanci
falan yoktu, ama sokaklarda, meydanlarda hergiinkiinden
fazla kalabalik gbze ¢arpiyordu. Her evden bir ses ¢ikiyor,.
bostanlarda kizlar kadinlar birbirlerine sesleniyorlar, ¢o-
cuklar fazla giiriiltii gikariyor, hayvanlar bile havada bir
sey sezinlemis gibi hazin hazin bogriistiyorlardi.
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K&yde bu canlilik 6gle vaktine kadar siirdii. Natalya gi-
yinip verandada durdugu zaman Cukurca adeta kayniyor-
du. Gengler evden eve kosuyorlar, kadinlar sofalarda bag-
riyorlar, erkekler hayvanlarini ahirlara aliyorlardi.

Natalya verandadan indi, avluyu gegip ¢itin gerisinde
durdu, uzaktan gelen giiriiltii ve bagrismalar iginden bir
seyler yakalamak istemig¢esine kulak kabartti. Derken
asagida, dar sokakta bir at sokiin etti ve az sonra kdyiin
kenarindaki evin yaninda Reis Bilal'in oglu Sevket goriin-
dii. Natalya simdi Sevket’e bakiyordu. Sevket bindigi atin
sirtindan atladi, hayvanin dizginlerini baska bir gencin
eline tutusturdugu gibi, stk adimlarla Kara Mustafa’nin
evine ¢ikan yokus yolu tirmanmaya basladi. Natalya, kas-
lar1 gatik, yiizii az sinirli, avludan ¢ikt1. Sevket’in tirman-
dig1 yolda durdu. Sevket bayirin iistiindeydi simdi. Natal-
ya’'ya bir on adim kala durdu, pantalonundan ¢tkan gém-
leginin etegiyle yiiziindeki terleri sildi. Sonra az daha Na-
talya’ya yaklasarak sordu:

- Senin Selim’in nerde, Natalya?

Natalya’nin yiizii simdi kiiskiindi.

- Benim Selim’imden sana ne?

- Hey, kizma, meneksem! Adam gibi soruyorum. Ak-
mesgit yolu asker dolu. Akmesgit’e gittiyse bugiin geri do-
nebilecegini hi¢ sanmam. Asker dolu her yer. Anladin mi1?

- Korkma sen; doner o! Akmesgit’ten Cukurca’ya sade-
ce bir yol mu var sandin?

- Doner elbet, doner! Ama ne zaman? Yarin mi? Obiir-
sii glin mii? Yalniz kalacaksin diye acidim sana. Sen ise ki-
ziyorsun?

- Kizarim ya! Niye kolhoz atina bindin? Dur hele, Se-
lim Akmesgit’ten donsiin! Bakalim o da sana aciyacak mi1?

- Heeey! Ama ben seni sakin bir inek sanmistim. Ya-
nildim galiba!

- Yanildin yal!
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Sevket yiiriidii. Natalya’nin yanindan gegerken bir an
durdu, gozlerini Natalya’'nin gogiislerinden yiiziine kal-
dirds; ses ¢ikarmadan tekrar yiiriidii, ama on adim kadar
uzaklasinca durup Natalya’dan yana dondii:

- Simdi belki yaniiyorumdur, ama sonradan yanilaca-
gim1 pek sanmam. Senin Selim’in yastakileri askere ali-
yorlar.

- Alirlarsa ne olacak?

- Benim gibi birini arayacaksin, seftalim! Benim gibi
birini!

- Neyime gereksin?

- Kapak olurum sana, seftalim, kapak! Dur hele, yalniz
kal da goriirsiin. Aramayacak misin beni?

Natalya, basini kaldirds, bas1 azicik arkaya atili, saglam
sesiyle:

- Sen, rezil herif, iistiinde yattigin désekten bagka ki-
me kapak oldun ki bana kapak olmak istiyorsun, ha? Ag-
zinin siitdi kurumadi heniiz, bal bardagina dalmak istiyor-
sun! Bakindi1 helel.. Yalmz kalirsam gorecekmisim, ha!
Haydi, yallah! Bebeklerinin yanina git, neyin varsa onlara
goster!

Sevket fazla ses ¢itkarmadi. Uzun adimlariyla bayirin
dibindeki meselige dogru yiiriidii. Natalya, avluya girer-
ken dudaklarimin ucunda hafif ama tath bir giillimseme
belirdi, basini gevirip Sevket’in arkasindan bakti. Sonra
eve girdi. Evde rahat¢a oturamadi ama. Tekrar verandaya
¢ikti. Alim, Sovyet binasina gidip geliyor, eve girmeyerek
¢itin yanindan:

- Gelmedi daha! diye bagiriyordu:

Ogleye yakin bir zamanda Natalya soseye kadar gidip
Selim’i beklemeye karar verdi. Kéyde sabahki heyecan az
yatigmis gibiydi. K&y Sovyet’i binasi yanindan gegerken
koyliiler fisiltili seslerle konusuyor, Natalya’ya bakiyorlar-
di. Natalya, kdyde Selim hakkinda gene kotii laflar sdylen-
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digini diislinerek koyliilerin yanindan eksimis bir suratla
gecti. Berber Hasan’in evine varmadan bagi1 dondii Natal-
ya'nin; bayilacak gibi oldu ve duvar taslarimi tuttu. Sicak
artiyordu. Selim goriiniirde yoktu. Natalya geri donddi.

7

Ogleden sonra hava az serinler gibi oldu. Sabahin er-
ken saatlerinde kdy sokaklarini ve meydanlar1 dolduran
koyliiler evlerine dagilmislardi. Her yer sessiz sakindi. In-
sanlarla birlikte hayvanlar da susmuslardi. Ne bir at kis-
niyordu, ne bir inek bogiiriiyordu; yalniz demirhanenin
otesindeki Degirmenci Ridvan’in evinin avlu duvar di-
bindeki ¢alilarin arasinda yem arayan ii¢-bes tavuk gaga-
lariyla, kuru yapraklara diisen yagmur damlalarinin ¢ikar-
diklari gitirtilar1 andiran sesler ¢ikariyordu. Pazar giiniiy-
dii ve demirhanenin, kooperatifin, kolhoz ashanesinin ka-
pilarinda agir kilitler vardi. Kooperatifin kapisi kapali ol-
dugu halde o taraftan gelen eksice, rutubetli, kiiflii ve agir
bir koku meydanin havasini kirletiyordu. Ashanenin du-
vari dibinde duran bir kemigi iri iri, yesil renkli sinekler
kemiriyorlardi.

Degirmenci Ridvan’in karisi, kirkini ¢oktan agmig ama
yiizii bir karpuz gibi yuvarlak ve parlak, pufla yastikli bir
eyeri andiran kalin kalgalarini oynata oynata, kuru avluda
yiirliyor ve incecik sesiyle: “Giilii-giilii-giili” diye tavuk-
lan1 ¢agiriyordu ve Ote yandan, karni iistiinde tuttugu ko-
caman elekten avug dolusu yem alip avluya serpiyordu.
Kap arasinda duran Degirmenci Ridvan, heniiz uykudan
uyanmis olacakt1 ki, gozleri sis, agirbasi gogsiine diisiik,
tembelce sigarasini sariyordu.

Ridvan, sar1 digleri arasindan dilini sonuna kadar ¢i-
kard, sigarasini islatti; yakarken tavuklara yem serpen ka-
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risina bakti, esnedi ve biraz sersemce bir giiliimsemeyle,
kendi kendine giiliimseyerek esige ¢omeldi.

Az sonra karisinin sesi ansizin kesildi. Kadin basini
kaldirmis, hayli uzakta meselige bakiyordu. Sonra, gozle-
ri hdla o yanda, gerisingeri kocasina yaklagt1.

- Ridvan! Koye bir adam geliyor! dedi kadin, kocasina
bakmadan.

Ridvan sesini ¢ikarmadi.

- Duydun mu? Kdye biri geliyor dedim!

- Hos geldi, safa geldi, kim olursa olsun!

- Ama baksana, atla geliyor. Hem dolu dizgin. Bizim
eve geliyor adam. Buranin insanlarindan degil!

Degirmenci Ridvan tembelce bagini kaldirdi, avluyu
ceviren al¢ak tag duvarin {izerinden karisinin baktigi yere
bakti. Yoldan havaya yiikselmis toz bulutu incele incele
yamaca ¢okiiyordu. Ath adam bir an atin1 durdurdu; son-
ra atin1 sag yandaki megselige ¢evirdi, ama meselige var-
madan, fikrini degistirmis olacakti ki, tekrar toprak yola
saparak atin1 dolu dizgin siirdii. Ridvan at1 da, atin sirtin-
daki adami da heniiz géremiyordu ama havaya yiikselen
toz bulutu kendi evine yaklagtik¢a meraki da artmiyor de-
gildi. Once mirildand, yerleri, sonra da dizlerini tuta tu-
ta ayaga kalkti ve artik batinin yolunu tutmus, giinese
kars elini siper ederek atliya bakt::

- Yankoyli Glimiis Coban! dedi Ridvan sadece.

- Bindigi o at kendi at1 mi, yoksa kolhozun mu? Reis
goriirse goriir giliniinii!

- Sen benim i¢in ne isen at da onun i¢in 6yle bir sey-
dir. Atsiz yagsayamaz o. Kolhoz at1 da olsa kosturur, kendi
at1 da olsa acimaz. Bacagina yamasiz don gegirmemistir,
belki 6mrii boyunca, ama kefene bile yaya gitmez, ille at
tistiinde.

Derken Giimiis Coban bir yildirim hiziyla Ridvan’in
evi dniindeki yoldan gegti. Iki yiiz adim kadar uzakta ati-
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n1 durdurdu; bir eli hayvanin dizginlerinde, 6biir eli sag-
risinda, 6nce karisina sonra da Ridvan’a bakt1 ve nedense,
at1 tekrar dolu dizgin siirdii. Coban’in kdyde Ridvan’dan
baska birini aradigi belliydi. Demirhanenin 6niinde kim-
seyi géremeyince atiyla dar bir ¢evre yapt1 ve ayni kosu ile
geri, Ridvan’in evine doéndii. Ancak o zaman Degirmenci
Ridvan agir adimlarla tag duvara dogru yiiriidii. Fakat Gii-
miis Coban duvara yaklagsmadan atini birdenbire demir-
haneden yana ¢evirdi, gevirirken de miithis bir sesle ba-
girdr:

- Savas... Savag!..

Degirmenci Ridvan, savag soziinin midnasini unut-
muscasina, diisiinceli bir tavirla hayvanin boynuna egil-
mis ve dolu dizgin demirhaneye dogru u¢an Giimiis Co-
ban’a bakiyordu. Glimiis, demirhanenin duvari gerisinde
gozden kaybolmadan once bir kere daha basini Ridvan’in
evine cevirdi:

- Savag!.. Savas bagladiu!

Simdi Degirmenci Ridvan saskin gozlerle karisinin yii-
ziine bakiyordu. Sonra dudaklarinin kenarinda garip bir
giiliimseme belirdi, ensesini kasiya kasiya karisinin kolu-
na girdi ve ikisi de birdenbire 6miirlerinin yiiziincii yilina
girmisler gibi, yorgun ve agir adimlarla eve dogru yiiriidii-
ler.

Gilimiis ise ayni tezlik ve atesle tavlalarin yanindan
gecti, yolun &tedeki dar bogazindan ¢ikip kooperatifin
oniindeki meydana girdi.

Meydanin orta yerinde {i¢-bes ¢ocuk “¢gelik-¢omak” oy-
nuyorlardi. Ashanenin duvan dibinde Biber’in Muzaffer,
Reis Bilal'in oglu Sevket, askere ¢agrilacag: giinii bekler-
ken Altan Fevzi, Fevzi’'nin Akmesgitli akrabalarindan Cu-
buk Riza ve bayram esvabim giymis Riza Cubuk’un oglu
Abdiilmecit arkalarini duvara dayamig bir halde meydanin
orta yerinde ¢elik-comak oynayan ¢ocuklar seyrediyorlar-
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d1. Ve onlardan ayri, onlarla ilgisiz, sa¢1 sakali bembeyaz,
sirtinda kimbilir hangi savagtan kalma, kimbilir hangi
ulusun Giniformasindan, hayli yipranmis bir ceket, bacak-
larinda bol ugkurlu bir salvar, ayaklarinda takunyalari, ya-
s1 bilinmeyen Dede Cavit (Beyaz Dede de derlerdi kendi-
sine) iki bacagi gerili, gogsiinli degneginin ucuna daya-
mis, o da meydandaki ¢ocuklarin oyununu seyrediyordu.

Giimiis Coban yildirim hiziyla meydana girdi. Cocuk-
lar, tizerlerine gelen atliya yol vermek igin, kooperatifin
duvari dibine kostular. Giimiis, atin dizginlerini ¢ekti ve
heniiz derin bir suyu ge¢mis gibi terli atin iistiinde dog-
ruldu. Muzaffer, Giimiis Coban kendi kéyiinde kimbilir
ne yapti, arkasindan biitiin bir ordu kovaliyor diye diisiin-
miis gibi yilizii bembeyaz kesildi. Giimiis’e dogru yiiriidi,
ama daha duvarin dibinden ii¢-bes adim ayrilmadan, Gii-
miis, agzindan ates sagar gibi, ¢1lgin ¢ilgin bagirdr:

- Savas... Savag!.. Akyar’1 vurdular!.. Savag!..

Meydandakiler tas kesildiler sanki. Kimildamiyorlardi.
Yalniz Dede Cavit ne Giimiis’e bakiyor, ne de aghanenin
duvari dibindekilere; simdi basini 6ne egmis, kizil gozleri
yumuluy, ayak {istiinde uyurken homurdaniyordu.

Giimiis'tin at1 sinirliydi; kafasini bir saga atiyordu bir
sola, bazen de sagrisina inip ayak degistiriyordu. Geng
Muzaffer ii¢ bes adim Giimiis’e dogru yiiriidii, durdu. Gii-
miis atin1 tavlalardan yana gevirmisti artik. Etrafa ¢okmiis
sessizligi Muzaffer’in cirlak sesi bozdu:

- Ne o, Glimiis Aga? Or Kapr'daki karacalar Akmes-
¢it’de Lenin bulvarina mi geldiler? Aldatma milleti. Bu-
giin Pazar... Pazar giinii savas m1 olur boyle?

- Seni siska bizig1 seni! Derini yiizerim! Savag diyorum
sana, savas!..

Ve Gilimiis Coban 6rme kamgisim1 hayvanin sagrisina
saklatip kendi kdyiine y6neldi.

Yarim saat sonra “savag” sozli kuru bir orman igerisin-
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de dort yana yayilan bir ates gibi avludan avluya, evden
eve, bostandan bostana, tarladan tarlaya zaptedilmez bir
tezlikle yayildi. Ama heyecan uzun siirmedi. Yavas yavag
evlerin, tavuk kiimeslerinin kapilar1 kapaniyordu. Bazi so-
kaklarda bir kadin, ¢ocugunun elinden tutmus, koltugu
altinda bir yorgan veya bir yastik, az arkada kocasinin ku-
caginda bir dikis makinesi, 4deta evlerin duvarina siiriine
siirline, goze goriinmeyen miiphem bir seyi lirkiitmekten
korkarmig gibi, yavas yavas, ses-soluk ¢tkarmadan bir ye-
re tasiniyor, bir yerlere gogiiyorlardi Meydan, sokaklar
bosaliyordu ve Cukurca derin ve sagir bir sessizlige biirii-
niiyordu. Yalmiz aghanenin duvari dibinde duran Dede Ca-
vit, bag1 gogsiine diisiik, riiyasinda yiiz yillik 6mriiniin
kim bilir hangi kismin goriiyordu ki, horul horul uyurken
burnu altindan kendi kendine mirildaniyordu.

8

Tam iig giin sonra Berber Hasan’in eviyle Ky Sovyet’i
binasi arasindaki yolda yedi araba yola hazir duruyordu.
Sovyet’in yaninda da sekreter Kuzmin’in otomobili. Cit
yoktu. Sovyet’in agik penceresinden sekreter Kuzmin’in
ve Selim’in genis sirtlar1 goriiniiyordu. ikisinin de sirtin-
da yepyeni tiniforma vardi. Selim’in omuzlarindan beline
inen ¢aprazlamasina sari renkteki mesinler giinesin altin-
da 151l 1511d1. Kuzmin arada bir pencerenin kenarindan ay-
riliyor, odanin igerisinde gozden kayboluyor, sonra tekrar
Selim’in yanina déniiyordu.

Kii¢lik meydanin ¢evresinde koyld, kadin, kiz ve ¢o-
cuklardan ibaret canli bir duvar vardi. Berber Hasan’in
evine ¢ikan yolun agzinda tiniformal {i¢ asker duruyordu.
Ugii de silahliydi. Meydan bostu. Yalniz meydanin tam or-
tasinda aga¢ sandiklar1 ve guvallarin iistiinde, saglari kir-
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kilmis, ¢ogunun gomlekleri dirseklerine kadar sivali in-
sanlar duruyordu. Kalabalik goliin ortasinda kiiglik bir
aday1 andirtyordu. Bunlar askere alinmis Cukurca gengle-
riydi. Cogu gozlerini meydanin ¢evresinde kendilerine ba-
kan hisim akrabalarina dikmis, {izgiin {izgiin giiliimsiiyor-
lardi. Arada bir meydanin kenarindan bir babanin kisik
sesi duyuluyordu.

- Korkma Ibram!

- Uzun siirmez, Osman!

- Kendine bak, Muhterem!

- Ramazan’a dogru biter ingallah, Mustafa!

Kooperatifin yanindan, omuzu iistiinde eski kayislarla
bagh bir valiz tutarak, Kaytaz Nuri’nin oglu Abdurrah-
man ¢iktl, meydana girdi. Yiiriirken omuzu iistiinde go-
tlirdiigli wvalizin agirlig: altinda biitiin viicuduyla meyda-
nin kiyisindaki koyliilere doniiyor, garip garip giiliimsii-
yordu. Onun pesinden bir elinde degnek, obiir eli salvari-
nin uckurunda, Dede Cavit ilerliyordu. Ikisi meydanin or-
tasindaki genglere yaklasirlarken az tede askerlerin ara-
sindan biri Dede Cavit’e dogru yiiriidii, elini kaldirarak
bagirdr:

- Geri, amca, geri!

Dede Cavit askerin sesini duymamuist1 belki; yiiriime-
sine devam ediyordu. Asker ihtiyara yaklasti, ihtiyarin ko-
lundan tuttu ve meydani geviren koyliileri isaret ederek:

- Geri! dedi.

Fakat Dede Cavit degnegini askerin bagi iistiine kaldir-
di. Uzaktaki iki asker kahkahay1 bastilar. Biri bagirdr:

- Birak ihtiyart!

Dedenin kolunu tutan asker giilerek iki arkadasinin
yanina dondii. '

Tam yarim saat sonra Koy Sovyet’i binasindan Selim
¢iktl. Sovyet’in tas basamaklar: iistiinde durarak elinde
tuttugu kagidi yiiziine dogru kaldirdr ve kagitta yazili
isimleri okudu:
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- Abam Kemaleddin, Abdiirrezzak Hiiseyin, Altan Fev-
zi, Aslanbekof Ahmet, Aliyef Abla, Bakkal Ismail, Bayra-
mof Sayid, Baydar Kerim, Cumar Niyazi, Cebiyef Cebbar,
Cubar Ismail, Celebi Muhtar, Conti Siileyman, Conati
Seyd Battal, Herson Abla, Egebay Selim, Hatip Aziz, Ka-
laycr Mithat, Karabag Nuri, Kagka Hiiseyin, Karamurza
Ali, Kafadar Osman, Kaytaz Abdurrahman, Kazanski Sab-
ri, Komsu Mustafa, Kér Cemaleddin, Odaman Yusuf,
Odabas Halil, Mangus Hasan, Mazin Abdullah, Musmula
Bilal, Timur-zdde Hasan, Topcu Kerem, Tepebasi Kurtveli,
Yesil Settar, Ulkerof Kurt Hasan, Zayif Emir Sali, Zorhu-
da Nabi, Zamanof Ali, Zaim Kurt Osman, Zeriyef Samrat.

Selim listeyi okurken iiniformali asker parmakla mey-
danin orta yerinde duran gengleri sayryordu. Selim sustu
ve asker:

- Kirk bir kisi! diye bagirdi.

Selim, Koy Sovyet’i binasina girdi. Meydana agir bir
sessizlik ¢oktli. Arada bir kadin veya bir kiz, daha vakit
varken, dar sokak boyunca evine kosuyordu. Agabeysinin
veya oglunun bohgasina koymay1 unuttugu seyi —belki bir
bes ruble para, belki bir fotograf, belki bir muska- evden
alip tekrar meydana doniiyordu. Meydani ¢evirenlerin
gozleri yasliydi. Bazilar1 go6zlerini yere indirmis, aghyor-
lardy; bazilari, bogazlar iginde bayat bir lokma varmis gi-
bi, yutkunuyorlardi. Meydandaki gengler onlara bakiyor-
lardi. Belki son defa. Yiizleri kaygili. Renkleri uguk. Giile-
cek miydi acaba onlarin yiizleri bir daha 6lmeden 6nce?

Selim, K&y Sovyet’i binasindan ¢ikti, tag basamaklarin
stiinde durdu. Kisik, kendisine ait olmayan bir sesle ba-
girdr:

- Haydin!.. Gidiyoruz yigitler.

Yigitler esyalarimi kaldiriyorlar. Agir agir. Tenbelce.
Sanki onlar i¢in hayatta bagka hi¢bir sey kalmamuis; yalniz
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su bohga, su bavul, boh¢anin veya bavulun dibinde bir
yerde bir demet tiitiin, biraz elma kurusu, sevgilisinin na-
kisli mendili, bir muska ve bir diigiime bagli Cukurca’nin
bir avug topragi...

... Ve gidiyorlardi yigitler.

Dede Cavit yolun kiyisinda duruyor, giden genglerin
baslari {istiinden uzaga, uzaklara bakiyordu. Arkadan ana-
lar, babalar, kardesler, sevgililer onlarin izlerinden gidi-
yorlardi. Dudaktan dudaga, kalpten kalbe “gidiyorlar” s6-
zii bir dalga gibi gegiyordu.

Gidiyorlardi!

Donecekler miydi geri? Biri evlenmemisti heniiz. Sev-
gilisinin elini bile tutmamisti. Bagka biri hasta, ¢elimsiz
kanisinin etegine iki ¢ocuk birakmis gidiyordu. Arkadan
karisi geliyordu. Yumruklar: gégsiinde sikili, gozleri sis ve
kirmiz, titreyen dudaklarini 1sira 1sira kocasinin kulagina
fisildiyordu: “Kime birakan bizi? Kolhoza mi?.. Kaskati
topragl ben nasil kazayim? Bektasinin bayirindaki diken-
leri ben nasil bigeyim? Donecek misin geri?.. Don, cige-
rim, dén! Birakma bizi. Caligirim. Ellerimle dikenleri bi-
cerim. Ellerimde gii¢ kalmazsa topraga yiiziistii yatip dis-
lerimle kazarim topragy; kolhozun verdigi bir kilo bugda-
y1 yemem igmem, yavrularimiza yediririm. Ama geri don.
Yavrularimiz baba ister, géziimiin nuru... Ev baba ister,
sahinim...”

Arkadan gelenlerin iginden Natalya kosuyor. Bagsina
bagh kizil yaghg boynuna diismiis. O da bir ana hasretiy-
le, kiigiik Alim’in elini terli avucu igine almis; Selim’in ya-
ninda yiiriiyor. Natalya aglyor. Selim hald o tikanik bo-
guk, sagir ve kendinin sesine benzemeyen sesiyle: “Kork-
ma, Natalya...” diyor. “Korkma... Mektup yazarim.
Alim’e bak... Beni bekle...”

Arabalara doluyor gengler. Aglayanlarin, vedalasanla-
rin, baglrlsénlarm sesleri birbirine karisiyor. Her kafadan
bir ses ¢ikiyor:
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- Gidiyorlar!

- Kendine bak, Osman!

- Allah korusun...

- Muskay1 gégsiine tasi Mehmet!..

- Unutma sana soylediklerimi!..

- Ramazan’a biter, insallah!..

Gidiyorlardi.

Her seylerini geride birakmis, gidiyorlardi. Havada ka-
natlarini ¢arpan ak giivercinler gibi, mendiller uguyordu.
Anneler yamaglarda, geng kizlar bayirlarda kosuyorlards;
son defa olarak oglunun, agabeyinin, sevgilisinin kolunu,
omzunu, elini tutup sikiyorlardi.

Arabalar Berber Hasan’in evi 6tesindeki bahgeler ara-
sindan gegen yola sapinca havaya yiikselmis toz bulutlari
onlari birbirlerinden ayirdi.

Simdi gozleri yerde, hayatta bir an bulup kaybettikleri
kiymetli bir seyi ararmiglarcasina, 6nlerine baka baka ev-
lerine doniiyorlardi. Evlerine giriyorlardi. Kimi sedire
oturmus, kimi sénmiis ocak bagina ¢omelmis, sessizce
soguk duvarlara bakiyordu.

Ama onlar, o geride kalanlar yarin gene ayaga kalka-
caklardi. Sofra basinda, yollarda, meydanlarda, is basinda,
tarlalarda, gidenleri anacaklardi, gidenlerin geri donmele-
ri i¢in dua edeceklerdi. Ve hayat, o eski hayat, o sonsuz
hayat siiriip gidecekti gene eskisi gibi Cukurca’da

Gidiyorlard: yigitler. Cukurca hayli arkada kalmisti.
Cukurca bos ve sessiz kalmisti. Yalniz Dede Cavit, bir
elinde degnek, 6biir eli bol salvarinin ugkurunda, bos yo-
lun ortasinda duruyor, arabalarin uzakta gdzden kaybol-
duklar1 yere bakiyordu ve bakarken kendi kendine:

- Gittiler yigitler, diyordu.

Dede Cavit’in bes-on adim uzaginda Alim duruyordu.
Alim de Dede Cavit’in baktig1 yere bakiyordu. Arabalarin
gicrtilart kendilerinden uzaklasip isitilmez olduk¢a onun
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yiizii de, Dede Cavit'in yiizli gibi, asik ve somurtkan olu-
yordu.

Arabalarin gézden kaybolduklar: yere baka baka Dede
Cavit’e yaklast1 Alim, Dede Cavit'in yaninda durdu. Ikisi
yigitlerin geride birakip gittikleri bosluga uzun uzun be-
raberce baktilar. Sonra Dede Cavit uzandi. Alim’in elini
tuttu. Ikisi elleriyle gecmisi, bugiinii ve gelecegi birbirine
baglayip agir agir ama yagslarina ragmen, saglam adimlar-
la yere basarak Cukurca’ya dondiiler.



ALTINCT BOLUM

1

Eyliil’iin sonuydu. Ukrayna topraklari ates, kan ve du-
man igindeydi. Ates dalgalar1 durdurulmaz bir tezlikle do-
guya, giiney ve kuzey-doguya akiyordu. Savas vardi. In-
sanlar oliiyor, insanlar dldiiriiyorlard. Yaz giinesinin yaki-
a 1siklan altinda kuru toprak, bagri yanik bir ana gibi,
Olen yavrularinin ac qiglklarini dinliyordu. Tarlalarda
ekinler, pash sapanlar, orak makineleri insanlar igin lii-
zumsuzdu artik. Ocaklar yanmiyordu evlerde; babalar
glilmiiyorlard: yavrularina; biitiin hayat solugunu tutmus,
savas seslerini dinliyordu.

Her seyi alip gotiiriiyordu savas. Evler ¢okiiyor, tarla-
lar yogruluyor, ¢itler devriliyordu; yalniz daha birkag giin
once hayvanlarin otladig1 bir su kiyisinda tahta haglardan
ibaret bir tarla kaliyordu. Ya da bir yolun ortasinda mer-
minin agtif1 bir ¢ukur ve ¢ukurun az uzaginda sirtiistii
uzanmi§ yatan bir asker -adsiz bir asker- ama daha diin
topraga basip ylirlimiis bir insan. Simdi elinde bir avug
toprak, cansiz gozleriyle gége bakiyordu. Evet, elinde bir
avug toprak. Devsirilmis, taze taze kokan yapraklar1 mi
hatirlamisti, kalbi sogurken? Goge bakan gozleri cansizdi.
Bir zamanlar hayatin agirhigini gururla tasidig1 gégsiine
bir karga tiinemis, onun agik kalan gézlerini oyuyordu.
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Tanimiyorlard: insanlar birbirlerini. Tanri tarafindan
verilmis yagamak hakki ¢6kmiistii, kanunlar bozulmustuy;
insanliktan ¢ikmig insanlarin elinde bir tek kanun kalmis-
t1: Ates, kan ve o6lim.

... “Goreceksiniz, li¢ ay i¢inde Kizil Ordu yenilecektir.
Rusya ile harp apansizin basladi. Rusya’ya askerlerini top-
layip sildhlanmasina ve agir endiistrisini harp seviyesine
yiikseltmesine firsat verilmeyecektir. Ordumuzun siiratli
hareketleri sayesinde harp pek yakin bir zamanda bitecek-
tir.”

Bu sozleri haziran ayinda, Sovyet-Alman cephesine ha-
reket etmek {izereyken, General-Feldmaresal von Reiche-
nau sdylemistir. Ve tam iki hafta sonra gii¢lii Alman bir-
likleri iki giin siiren bir savastan sonra (Brest-Litovsk’i
ates kasirgasi i¢inde birakip ileri tank kollar: gliney-dogu-
da Minsk-Smolensk-Moskova’yr birbirine baglayan demir
yolu iltisak noktasina yoneliyordu. O meshur “Demir Kis-
ka¢” hareketlerinin sonucu olarak Alman Kumandanlhg:
Temmuz’un onunda Belastok-Lida Volkovisk iiggeni igin-
de 323 bin kizil esir alindigim bildiriyordu. Bu tarihten
sonra Lepel, Vitabsk, Smolensk sehirlerini ele gecirmis
bulunan Alman “Sturm” birlikleri kuzeyde Moskova yo-
lunda bulunuyorlardi. Polesiye cephesinde Feld-Maresal
Rundstedt’in ordular1 6niinde geri ¢ekilen Kizil Ordu bir-
likleri, savasa savaga, Lutsk-Brodi-Tarnopol-Zaleski-Car-
novis savunma hattina yaklasiyorlardi. Fakat Rus birlik-
leri Rundstedt’in ordusuna karst savunma hatti1 kurarlar-
ken von Schuber’in kumandanligi altinda bulunan Al-
man-Romen kitalar1 Prut nehrini gegerek kuzey-doguda
Uman sehrine giriyorlardi. Buradan von Kleist’in tank
birlikleri i¢in Kirovograd, Krivoy Rog ve Dnepropetrovsk
yollar1 agikt1 artik.

Ayni zamanda kuzeyde Feldmaresal Reichenau’nun
birlikleri Dinyepr nehri kiyisinda ilerleyen Kleist’in tank
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birliklerine yaklasarak Kiyev dolaylarindaki Rus ordulari-
n1 kusatiyorlardi. Bu Rus ordular1 acikli bir durumda idi-
ler: Soluk almadan bir mevziden bagka bir mevziye kosu-
yorlardi. Kumandanlarini1 kaybetmis askerler, namlularin-
dan tuttuklarn tiifekleri omuzlarinda, yollarda, ovalarda
siiriikleyerek, bir kurtulus getirecek olan yarim bekliyor-
lardi. Ama kurtulus gelmiyordu. Bu ordularin bir¢ok ta-
burlari, hatta tiimenleri, savasin daha ikinci haftasinda
Drahobig¢-Slutsk arasinda ormanlarda, sazlik ve bataklik-
larda, sonra da Rovno-Koresten diizliiklerinde yeryiiziin-
den silinip gitmislerdi. Yalniz kii¢iik kiigiik kiimeler, on-
bes-yirmi kisiden ibaret topuluklar Dogu Polonya kdoyleri-
ne daliyor, koyliileri soyuyor, talan ediyorlards; karsi koy-
mak isteyen koyliilerin saman daml evlerine, o giinlerde
tinli, “Kizil Bas Horoz”lari24 atarak hemen ormanlara,
sazlik ve batakliklara kagiyorlardi.

Koyler yaniyor, sehirler ¢okiiyordu ve savag dalgalari
yeni yeni yerlere, kdy ve kasabalara yayiliyordu. Bazen sa-
vas kesiliyordu. Ama toprak hala yetimdi, hild insansizdi.
Hayat solugunu tutmus, oliimii baska yerlere gotiiren
giilmez yiizlii askerlerin:

Kalsin diinya kil iginde
Bize ne? Tiikiir geg!
Yeni hayat dogacak
Toplarin sesinde!

diyen seslerini dinliyordu.

24 Kizil Bag Horozlar: Uglarinda petrollii ullar bagh sopalar.
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2

Agustos ayinin on birinci giiniiydii. Hava sicakti. Etra-
fa derin bir sessizlik ¢6kmiistii. Topraktan kuru ve tatsiz
bir koku yiikseliyordu.-57’nci tiimenin topgu alayindan
ayrilmis tabur, biitiin kamyon ve toplariyla birlikte Ingul
nehrini gecerek Aleksandriya-Kirovograd sosesine ¢ikti,
oradan giiney doguya yonelerek Znamenko-Dolinskaya
demiryolunun bes kilometre uzaginda mola verdi. Giiney-
de, on kilometre kadar uzaktaki orman renksiz sislerle uf-
ka baglanmist1. Kolda askerden ¢ok kamyon ve bagka as-
ker araglar1 vardr: Yirmi dort tane Zis kamyonu, sekiz ta-
ne kurbaga yesiline boyali kapali sthhiye kamyonu, yedi
tane B. 27 tank, bes tane 74 mm. top, tek at kosulu alti
koy arabasi, arabalarin arkalarina bagl on iki at, tig¢ katir
ve en Ondeki Albay Banderguk’un kamyonuna yiikli cep-
hane sandiklan iistiinde bir kurt kdpegi; geride ise, iistle-
ri gene cephane sandiklariyla yiiklii kamyonlarda yetmis
asker ve sekiz hemsire. Askerlerin yiizleri asik ve somurt-
kan; baslar1 gogiislerine diisiik; yolun kenarina oturmus,
Albay Bander¢uk’un genis omuzlarina bakiyorlardi.

Kocaman kafali, sar1 kirpikleri arasinda kiigiik mavi
gozlii, goriindiigiinden ¢ok daha geng, yar1 Rus yan Ho-
hol25 tabur kumandani Banderguk eliyle dikili bacaklari
arasindan bir avug toprak aliyor ve 6teki elini huni yapa-
rak, avucu igindeki gevsek ve kuru topragi tekrar bacakla-
r1 arasina dokiip oyalaniyordu. Sessizlik uzadik¢a asker-
lerin yiizleri daha da asik ve somurtkan oluyordu. Yalniz
ondeki kamyonda, cephane sandig1 iistiinde yatan kurt
kopegi arada bir ayaga kalkiyor, uzun bir siire Albay Ban-
derguk’a bakiyor ve Albay Banderguk’un kararsizligini se-
zinliyormus gibi gene cephane sandig1 iistiine uzanarak
kafasini iki 6n ayagi arasina gémiiyordu.

25 Hohol: Ukraynal1.
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Tam bir saat sonra kuzey batidaki ormanlarin gerisin-
den gelen agir bir ugultu duyuldu. Hemsireler baslarim
ormandan yana gevirdiler. Avci ugagi! Birkag asker yere at-
lads, 6tekiler ayak {istii dikilerek ormana baktilar. Ugagin
ugultusundan ‘bizimki’ oldugunu anlamis olacaktilar ki,
olduklar1 yere oturdular. Kamyonlara yaklasirken ugak,
yana yatarak, kanad altindaki kizil yildiz1 gosterdi asker-
lere ve miithis bir cayirt1 kopararak giineydeki orman y6-
niine ugtu. Ayni anda, gene o yonden gelen agir ve boguk
top giimbiirtiileri duyuldu. Albay Banderguk u¢agin goz-
den kayboldugu yere bakiyordu simdi. Bakarken bagirdi:

- Tegmen Karov!

Sarisin, beyaz yiizii kirli, yesil gozlerinin ¢ergeveleri ki-
zil ve nemli tegmen Karov kamyondan atlad:

- Evet, Albayim!

- Su ugak... Kirovograd’a m1 ugtu?

- Sanmam, Albayim! Ormana ulasinca kuzey doguya
yoneldi. Znamenko’ya sanirim.

- Znamenko Almanlar’in elinde mi?

- Sanmam, Albayim!

- Ne zaman gegecek Almanlar’in eline?

- Sanmam Albayim!

Albay kizd:

- Sanmam Albayim! Sanmam Albayim! Sanmam Alba-
yim! Tinaza sikistirilmis on yedi yasinda bir kiz gibi konu-
suyorsun!..

- Kazanacagiz, Albayim.

Etrafa derin bir sessizlik ¢oktii gene. Banderguk ugagin
gozden kayboldugu yere bakiyordu hala. Geng tegmen Ka-
rov kamyonun yaninda sirik gibi dikilmis, Banderguk’un
kalin ensesine bakarken hafifce titreyen kuru dudaklarin
isirryordu. Neden sonra, viicudu bir demir kalibin i¢inden
¢ikarmisgasina, kas ve eklemleri gevsedi, basin1 gégsiine
egdi, alninda biriken terleri elinin tersiyle silerek kamyo-
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nun gerisine ¢ekildi. Albay’la gilineydeki orman arasinda- .
ki ekin tarlasina 6liimsiiz bir sessizlik ¢6kmiistii. Fakat bu
sessizligin bir yerlerde atilan toplarin giimbiirtiilerine
baglandigini biliyordu Banderguk; ve bildigi i¢in, ilikleri-
ne igliyordu. Derken top sesleri daha yakindan geldi. Top
seslerine makineli tiifeklerin takirtilari katildi. Albay Ban-
dercuk top ve makinelilerin seslerinde savasin dilini an-
lamak istermisgesine, ormana bakiyordu.

Makineli tiifeklerin sicak ve siirekli salvolar: toplarin
boguk seslerini pargaladilar; sonra toplar sustular ve Al-
bay basini 6ne egerek, avucu igine bakt1. Eli toprak rengi-
ni almist.

Albay avucuna tiikiirdii, elini arkasinda pantalonuna
sildi, diz kapagina vurarak ayaga firladr:

- Tegmen, Karov!

- Albayim!

Kamyonun yaninda tegmen Karov belirdi gene. Ama
yiizli 6ncesi kadar soluk degildi tegmenin. Dudaklarinin
uglarinda belli belirsiz bir giilimseme vardi. Banderguk
on adim kadar 6tedeki suya bakiyordu.

- Bu su... Bu su Bug nehri mi Migka?

- Sanmam, Albayim! Ingules’in kolu. Bug nehrini iki
giin 6nce Aleksandrovka’da ge¢mistik.

- Pervomaysk ¢ok uzak mi buradan?

- Sanmam, Albayim!

Albay Banderguk, simdi basi 6ne diisiik, ‘Pervo-
maysk... Pervomaysk’ diye homurdandi. Sonra gézlerini
tegmen Karov’un yiiziine dikti:

- Gidelim mi Pervomaysk’a tegmen?

- Emrederseniz, Albayim!

Makineli tiifeklerin salvolar1 kesilmisti artik ve orma-
nin gerisinden, gene de kapilar1 kapali bir evin igerisinde
¢alinan davullarin seslerine benzer, top glimbiirtiileri ge-
liyordu. Banderguk uzun bir zaman sustu; sonra déndii ve
kumanda verdi:
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- Kamyonlaraaaa!
Motor giriltilar1 arasinda top sesleri isitilmez oldular;
ve kol hareket etti.

Tam bir saat sonra ayni irmagin kiyisinda tekrar mola
verdiler. Sag yanda irmak, sol yanda irili ufakl: tepeler; te-
pelerin gerisinde dar ve uzunlamasina ekin tarlasi ve tar-
lanin &biir ucundaki bahgelerin i¢inde birbiri yaninda siv-
ri saman daml, asik sagakli, beyaz duvarl iki ev; evlerin
hayli uzagindaki bahgeler i¢inde baska koy evleri goriinii-
yordu. Askerler kamyonlardan atladilar. Atlar suyun kiyi-
sina gittiler ve kafalarini suya indirip uzun kuyruklarim
sallaya sallaya su ictiler. Bandercuk sirtindan gdémlegini
¢ikardi, itinayla biikleyip Zis kamyonun basamag: iistiine
yerlestirdi; dogrularak tegmen Karov’u kollad:

- Tegmen! Emret, su getirsinler! Cabuk!

Az sonra, kovadaki sular1 ayaklarina doke saga, bir as-
ker kosuyordu kamyona. Banderguk, viicudunun iist yari-
st ¢iplak, irmagin kiyisinda ¢amasir yikayan hemsire kiz-
larin bacaklarina bakiyordu. Asker heniiz kamyona yak-
lagmamigti; omuzlarini egdi:

- D6k! Acima suya! Omuzlarimin istiine dok! dedi.

Yikand1 Albay. Biiyiik bir coskunlukla kollarini, koltuk
altlarini, sakaklarini kiigiik peskirle sildi; gogsiindeki sar1
killar1 kurulads; giyinip kamyonun karaltisinda yatarak
derin bir uykuya daldu.

3

Askerler tepelerin sirtlarinda kestikleri bodur agag ve
¢allarla toplari, kamyonlar1 maskeliyorlardi; hemsireler
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sar1 otlar {istline serdikleri yesil gomleklerini kurutuyor-
lard: glineste. Ormanin arkasinda gokyiiziine ¢ikan kalin
bulutlarin ak yeleleri goriiniiyordu. Bander¢uk uyuyordu
hila.

Ak bulutlarin iistiinde sekiz tane kara nokta belirdi.
Noktalar birbirlerine yakindilar; gittik¢e daha da yaklasip
irilesiyorlardi. Derken noktalar birdenbire dagilarak, ka-
ranlkta yanan elektrik ampuliiniin ¢evresinde ugan sinek-
ler gibi, devreler yapmaya basladilar. Bazen biri veya ikisi
ormanin gerisine daliyor; bir siire gdzden kayboluyor;
sonra, goze goriinmeyen bir sicime baghymuslar da sicimi
biri ¢ekiyormus gibi, ansizin ormanin gerisinden ¢ikarak
gokyiiziine yiikseliyordu. Arada gene toplarin boguk
giimbiirtiileri ve top seslerine karisan makineli tiifeklerin
kisik ve siirekli takirtilar isitiliyordu.

Tegmen Karov Albay’in yaninda durdu. Yiiziiniin ren-
gi uguktu tegmenin; dudaklarini 1sirarak bir Albaya, bir
ormana bakiyordu.

Noktalar birden biraraya gelip siklastilar, makineli tii-
feklerin takirtilar: kesildi; top sesleri, sanki yerlerin dibi-
ne gomiildii, ortalig1 agir ve siirekli bir ugultu doldurdu.

Ugultu Albay Bander¢uk’un toplarina yaklasiyordu.
Tegmen noktalara bakiyordu hala. Az sonra noktalar iri-
lestiler; birer kus oldular. Kanatlar altinda 6liimii tasiyan
kuslar kdy evlerine yaklasirlarken Tegmen Karov sesinin
biitiin giiciiyle bagirdu:

- Ugaklaaar!.. Dagilmun!

Kizlar, dar eteklerini bogiirlerine kaldirmus; askerler,
ellerinde tiifekleri ve iki biikliim, soldaki tepeleri 6rten
bodur agaglarin arasina kosusuyorlardi.

Albay Banderguk gozlerini agt::

- Ne oluyor, Miska?

- Ugaklar, Albayim!

- Bizimkiler mi?
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- Sanmam, Albayim!

Albay ayaga atild1 ugaklara baktr:

- Dagilin!.. Cabuk! Kamyonlardan uzagaaa... Hey, av-
radini!.. Orospu evlidi seni!.. Kamyonlarda cephane!..
Miska, kooos! Kamyonlardan uzaga!

Birdenbire hi¢ kimsenin ummadig: bir sey oldu:

Kuzeyde Smela yoniinden gelen ii¢ avcl ugagi, miithis
cayirtilar kopararak kamyonlarin {izerinden ugtular. Dért
yana kosusan askerler, tirpan yemis ekinler gibi, yere se-
rildiler. Yalmiz Albay Banderguk ayakta, soldaki tepelere
dogru gidiyordu. Bagi dik; yiiriirken kamyonlardan uzak-
lasan ii¢ ugaga bakiyordu. Calilar arasinda askerler yati-
yorlardi. Gen¢ Tegmen Karov yolun kenarina uzanmigti.
Karov basini yerden az kaldirmis, kendisine yaklasan Al-
bay’a bakiyordu.

Albay Banderguk uzaktan seslendi:

- Kalk, Migka!

Tegmen Mihail Karov kararsizdi.

- Oyle simsik1 sarilma topraga, dedi Bandercuk, Ka-
rov’a yaklasarak, bagrina alir seni; bir daha da kalkamaz-
sinl.. Toprak dedigin insanoglunu yedirip beslerken iyi-
dir... Gokyiizli daha giizel. Gel, gokyiiziine bakalim.

Tegmen Karov ayaga kalkts; Banderguk’un yaninda yii-
riiyerek, birlikte bayir1 tirmandilar.

Bayirin tepesine ¢iktiklar1 zaman koy evleri {izerinde
i¢ Rus ugagiyla sekiz Alman avci ugagi sirasinda savas he-
niiz baglamisti. O dna dek toplu bir halde ugan Alman
ucaklar1 dort yana dagilarak gokyiiziine yiikselen {i¢ Rus
ugaginin gevresinde genis daireler ¢izmeye basladilar. Ha-
vay1 dolduran siirekli ugultular1 arada bir makineli tiifek-
lerin kisa ve uzun salvolar1 kemiriyordu. Alman ugaklari-
nin iigli koy evleri iizerinde uguyorlardy; besi ise Rus
ucaklarinin ¢evresinde ¢izdikleri halkalar1 kdh daraltiyor,
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kih genisletiyorlardl. Derken Rus ugaklarindan biri pike
yaparak Messerchmitlerin altindan gegti ve havalanan bir
atmaca gibi, bahgelere dalmaya bagladi. Alman ugaklari-
nin diizen ve disiplini bozuldu. Ama, Albay Bandercuk pi-
ke yapan ugaga bakarken, yiikseklerde ugan u¢aklardan
biri tag gibi yere diistii. Bahgeler icinde miithis bir giim-
biirtli — simdi Albayin goézleri alabildigine acik, agaglar
arasinda goge yiikselen kapkara dumanlara bakiyordu.

Gozlerini, baktig1 yerden ayirmadan sordu:

- Alman ugag1 mi, tegmen?

- Sanmam, Albayim. Bizimkilerden biri.

Simdi 6teki iki Rus ugag1 da pike yapiyorlardi. -Fakat
bahgeler iginden yiikselen kara dumanlarda kendi dkibet-
lerini gérmiisler gibi; 6nce biri, sonra 6teki, yana yatip ak
ufuklara baglanan ormanin gerisinde gézden kayboldular.

4

Aksama yakin bir zamanda esas savag Znamenko’nun
gliney batisina ge¢misti. Von Kleist’in mekanize birlikle-
rinden tank kolu, Dinyepr’in bat1 kiyisin1 tutmak amaciy-
la, baslica giigleri geride birakarak, biiyiik bir hizla kuze-
ye ilerliyordu. Rus kumandanlar1 bunu énceden oranla-
mus olacaktilar ki, biitiin toplarimi savunma hattinin sag
kanadina ¢ikarip mevzilemislerdi. Sol kanatta ise piyade
taburlar1. Ufuklar agarirken Alman tanklarinin sirtlari go-
riindii. Agir agir ilerliyorlardi. Tam {i¢ saat sonra Rus ta-
burlarinin iki kilometre kadar uzaginda durdular. Sonra
saga donerek, agir ve siitlii inekleri andiran bir yogunluk-
la, igerisinde Rus topgularinin gizlendigi ormana yoneldi-
ler. Fakat ormana az kala durdular ve toplarini ategleme-
den, geri dondiiler. Piyade siperlerinden tek tiik tiifek pat-
lamalar1 ¢ikiyordu. Almanlarin sol kanadindaki zayiflig
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sezmis olan Rus kumandanlar1 kendi durumlarimi daha
giiclendirmek amaciyla sag kanada yeni yeni béliikler sev-
kediyor, kii¢iik tepelerin gerisinde agir havan toplarim
mevziliyorlardi.

Safak sokerken ormanin igerisindeki toplar kanli bir
giin mustuladilar: Bum!.. bum! bum!.. bum! Orman agag¢-
larinin tepeleri alaca duman perdelerine biiriindii. Tank-
lar, tirkmiis hayvanlar gibi, tepelerin gerisine ¢ekildiler.
Bayirlarda mevzilenmis makineli tiifekler engin tikirtila-
riyla kargiki bayirlarin yamaglarini kemirmeye bagladilar:
Ta-ta-ta-ta! Trrak-rrrak!.. Tra-ta-ta! Tepelerin gerisinde si-
ginmig tanklarin, su aygirlarin1 andiran arkalar1 goériinii-
yordu yalniz.

Znamenko’nun giiney batisinda yer alan bu savasin
haberi ancak 6glenin hayli ilerlemis saatinde ulasti Ban-
derquk’a. Askerler bayirlarin yamaglarinda ¢ukurlar kazi-
yorlardi. Banderguk, ceketinin biitiin diigmeleri ¢oziik,
bagi kabak, askerlerin ¢alismalarini seyrediyordu. Derken
yolda bir kamyon goriindii. Kamyonda ii¢ asker vardu.
Banderguk’un arabalarina az kala yavasladi kamyon ve as-
kerler ellerini baglari istiinde sallayarak bagirdilar:

- Kardesler!.. Bizimkiler Almani doviiyorlar! Korkma-
yin!.. Seytan o kadar korkung degil!.. Bizimkiler Alman’
doviiyorlar!

Kamyon hiz aldi. Askerlerin sesleri boslukta eriyip isi-
tilmez oldu. Banderguk, dudaklar1 uglarinda hafif bir gii-
liimseme, ceketini diigmeleye diigmeleye bayir1 iniyordu.
inerken Tegmen Karov’dan yana seslendi:

- Migka! Emir ver, iki at eyerlesinler!

Yola indi ve bayirlarda ¢ukur kazan askerlerden yana
donerek gii¢li sesiyle bagirdr:

- Duydunuz mu? Kamyondakileri duydunuz mu, kepa-
zeler?

Askerlerin kimi gukurlarda, kimi siperlerin kenarinda,
dimdik durmus, Banderguk’a bakiyorlardi.
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- Duydunuz degil mi? Seytan o kadar korkung degil de-
diler! Bizimkiler Hitler’in piglerini doviiyorlar! Bi-zim-ki-
ler!.. Anladiniz m1? Pervomaysk panayiri sona erdi!.. An-
lamayanin alnina kursun sikacagim!..

On dakika sonra saf halinde duruyordu bayirin dibin-
de. Tegmen Mihail Karov askerleri ii¢ takima ayirds. Birin-
ci takim yolun kenarindaki gukurlara yerlesti, ikinci takim
bayirdaki siperler gerisinde, iiglincii takim ise bayirin te-
pesinde. Albay Banderguk geri dondiigiinde kendilerini,
olii veya diri, ama ayni1 durumda bulmak istedigini a¢ikla-
d1 ve yanibaginda Tegmen Karov, atlarina atlayip Znamen-
ko’ya yoneldiler.

Top seslerini dinliyorlardi. Atlar sinirliydi. Albay Ban-
dercuk burnu altindan homurdaniyordu:

- Seytan o kadar korkung degilmis meger...

Atinin dizginlerini ¢ekerek basini Tegmen Karov’dan
yana ¢evirdi:

- Migka!

- Dinliyorum, Albayim!

- Ates, kasirga atesi!.. Mermiye acimiyor bizimkiler!
Ne dersin?

- Oyle sanirim, Albayim!

Atlarini dort nala siirdiiler. Sag yanda koy evleri gorii-
niiyordu. ilerledikleri toprak yolun &tesinde, iki siriga ge-
rili kizil bezde beyaz ve iri harflerle ‘Kuybisev Kolhozu’
yaziliydi. Yolun bazi yerlerinde serpilmis kuru bugday ta-
neleri goze ¢arpryordu. Yamagta kusbas: kar lapalarim an-
diran kaz tiiyleri, yolun kiyisinda kirik bir dikis makinesi;
gene yol ortasinda araba tekerligi; siriklara gerili kizil be-
zin Otesinde ise duvarlar1 kapkara, yanik evin 6niinde ba-
caklar1 havaya dikili, karm sis, gebermis bir at yatiyordu.
Cit cikmiyordu. Yalniz bir tek tavuk, uzakta atilan topla-
rin sagir giimbiirtiilerine aldirmadan, yola sagilmis bug-
day tanelerini topluyordu. Atlar yaklasirlarken tavuk ya-
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maca ¢ikti, atlar gegip gidince tekrar yola dondii. Havaya
kiil ve yanik kokular: sinmisti...

iki subay sessizce gegtiler evin yanindan. Yanik evle
ahsap ahir arasinda ak sakalli bir adam yatiyordu sirtiistdi.
Adamin ak gomlegi iistlinde irili ufakl kara kara kan leke-
leri vardi. Oliiydii. Renksiz yiizii ¢iplak toprag andiriyor-
du. Sikili kalmis yumrugu basinin yanindayds; 6biir elin-
de ise, hemen hemen topraga gomiilii kamg1 sapini tutu-
yordu.

Albay Bandercuk gen¢ Tegmen Karov’un yiiziine bak-
maksizin konustu:

- Dede kéyii birakip gitmek istemedi galiba... Belki de
komiseri bogladi onu. Kamgiy: tutan eline bak, Miska!
Goriiyor musun nasil bir hingla stkmis kamgi sapini?

- Goriiyorum, Albayim!

- Ya ne?.. Alnina kursun, kdpoglunun! Von Reicha-
nau’nun karsisina ekmek ve tuzla ¢ikmak isteyen yok mu
saniyorsun bu memlekette? Veririm ben size ekmek ve
tuzl.. Yak, Miska yak! Eh, ac1 olacak sizin i¢in Rus ekme-
gi!

Bagini geng Tegmen’e gevirdi:

- Haydi, atlar siirelim, Tegmen! Ihtiyar korktu! Tuh!..

Cesede tiikiirdii. Burada sola déniiyordu yol. Kagamak
bir gozle tekrar cesede bakti Banderguk; yavas bir sesle,
kendi kendine konusur gibi konustu:

- Bizimkiler de s6ziim ona Hiristiyan... thtiyarin cese-
dini bir ¢ukura atmay: kimse diiglinmemis.

Kosar adim ilerliyorlardi. Konusma kesildi. Az sonra
ilerledikleri yol oldukg¢a sik bir ormana girdi.

... Savas kizgin safhasindaydi. Arkalarinda Alman
tanklarinin sigindiklar: tepeler ates, toprak, duman igin-
de; orman ise bir yanardag gibi uluyordu. Toplarin tarlala-
ra uzanan giiriiltiileri altinda makineli tiifeklerin ¢ilgin
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¢igliklary, ugusan kursunlarin yilan slhiklari. Tiifeklerin
salvolar1 daha pes, daha engindi.

Siperlerde askerler: Biitiin toplarin atesi bir araya do-
kiiliiyor. Karsiki tepelerin gerisindeki tanklarin sirtlari go-
riinmiiyor gayri. Yalniz ugultu halinde tepeleri orten ates;
yirtilan toprak pargalari; topragin bagrindan fiskiran renk
renk dumanlar ve kumanda:

- Urraaaa!.. Urraaaaaaaal!

Haykiriglar, top sesleri, makineli tiifeklerin ac1 takirti-
lar1 birbirine karisiyor. Ormanin bagrindan ¢ikan renkli
dumanlar kivrila kivrila goge yiikseliyor; yiikselerek yer-
yiiziinli gokyiiziinden, gokyiiziinii yeryiiziinden sakliyor-
lar...

Toplarin kopiikli giimbiirtiileri tam iki saat sonra ke-
sildi. Tepelerin gerisinden gene de su aygirlarin1 andiran
tanklarin arkalar1 meydana ¢ikti. Ormandan tek tiik top
sesleri geliyordu; ama yorgun ve pes. Sonra onlar da su-
suyorlardi ve nemli tarlalara ¢oken sessizlik i¢inde yarali
askerlerin hazin sesleri, yakariglar1 birbirine karisiyordu:

Mayn Got... Allahim... Bdje Moy...

5

Albay Banderguk’la Tegmen Karov’un ilerledikleri yol-
da zaman zaman bir kamyon gegip gidiyordu yanlarindan
hizla. Arada sirada kiiglik gruplar halinde askerler gorii-
niiyordu —ama askerler iki subay1 goériir gérmez yoldan ¢i1-
karak ormanin sik agaglari arasinda gozden kayboluyor-
lardi

Neden sonra iki subay ormandan ¢iktilar. Banderguk
ormanin kiyisinda, bir duvar gibi uzanan cephane sandik-
larina bakti. Otede bir tank, iistii yesil dallarla ortiilii,
kamyondaki sarnigtan yakit aliyordu. Tankin yaninda iki
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subay duruyordu. ikisinin de elleri, yiizleri kir ve yag
icindeydi.

Banderguk ve Tegmen Karov tankin yanindan sessizce
gecip gittiler. iki subay kendilerinden uzaklasan Bander-
¢uk’un genis omuzlarina bakiyorlardi. Biri yavas ama sert
bir sesle sirittr:

- Gordiin mii adamdaki surati! Gérdiin mii?

- Nesi varmis?

- Nesi mi varmig? Yokmusuz gibi gegti yanimizdan.

Oteki giildii:

- Seni beni takmaz bunlar, dostum. Eline beyaz eldiven
gecirirse Graf Varansov veya Denikin’den farksiz goriir
kendini. Yook!

- Avradini........occoevieiiennenn. itleril..

Sovdii. Yere tiikiirdii. Basini, sarnigin {istiindeki lastik
boruyu iki eliyle kavramis, agzi yari agik, uzaklasan iki
subaya bakan askere seslendi:

- Sallama su boruyu be kuzum! Hem kapat agzini! Ca-
magirct kizin {istiinde mi sandin kendini? Tank {istiinde-
sin be! Motor sicak; petrol dokiiliiyor... Atese mi verecek-
sin bizim su tabutu!

Asker, dizlerini ¢oktiigli gibi lastik boruyu sarnigin
petrol deligine soktu.

- Iste, 6yle! dedi subay giilerek.

Ates hafiflemis gibiydi. Banderguk’un ilerledigi yolun
solunda iistii bodur agaglarla yiiklii bir bayir vardi. Sagda
ise, misir tarlasinin Gtelerinde, sivri damlari ve sik sagak-
lariyla Ukrayna papaklarini andiran evlerin duvarlarina
sirtlarini dayamis bir halde, silahli askerler duruyorlards.
Arada bir askerlerden birkag¢i misir tarlasina atiliyor, du-
var dibinde bos kalmis yerlerini evlerin gerisinden ¢ikan
baska askerler aliyorlardi. Tarlada, bir sey ararlar gibi, za-
man zaman bir mermi pathiyordu. Soldaki bayirin bodur
agaclar arasindan, yari biikliim, sihhiye erleri kosuyorlar-
di1 tarlalara. Misir tarlasinda biri bagiriyordu avaz avaz.
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Sihhiye erlerinden biri yolun kiyisinda diziistii durarak
Banderguk’tan yana seslendi:

- Albayim. Dikkatli olsaniz iyi edersiniz. G6zleme nok-
tasindan diisman bu yolu iyice goriiyor.

Albay Banderguk ve Tegmen Karov sihhiye erinin ya-
nindan sessizce gegtiler. Fakat az 6tede, biiyiik¢e bir me-
se agacinin golgesinde, birbiri yanina, biiyiik bir ziyafet
i¢in kesilmis koyunlar1 andiran otuza yakin cesedi goriin-
ce, Banderguk govdesini atin boynuna egerek, hayvam do-
lu dizgin siirdii. Yolun ucundaki meselige ulasinca yavas-
lad1. Agaglar arasindan geng bir subay ¢ikip Banderguk’un
oniinde dikildi.

- Albayim! Sabahtan beri sizi ariyorum! dedi geng su-
bay sik sik soluyarak:

- Ne istiyorsun? diye sordu Banderguk.

- Ihtiyar... Ihtiyar kumandan... Piyade birlikleri zor
durumda. Alman tanklar sag ve sol kanadi bastilar. Ku-
mandan son soluguna dek sizi bekledi. Cikar yol yok, Al-
bayim! Piyade...

Derken havayr vahsi bir 1shik yirtti. Albayin ati art
ayaklan iistiine dikilerek garip garip kisnedi. Sonra giim-
biirtii. ikinci... Uglincii giimbiirtii.

- Toplar1 kurtarin! Kosun! Toplaraaaal!

Albayin at1 sinirli sinirli ayak degistiriyor, kafasini sa-
ga sola atiyor, gittik¢e huysuzlasiyordu. Tarladan firlayan
askerler, yolu iki biikliim gecerek meselerin arasinda goz-
den kayboluyorlardi.

- Toplaru!..

- Albayim! Askerler!..

- Cehennemin dibine askerlerinle! Toplara kosun diyo-
rum! Cabuk! Toplaraaa!

Ama artik ge¢. Gene top gilimbiirtiileri Bum! Bum!
Trraaak!.. Karsidan, yol boyunca askerler kosuyorlar Al-
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bay’a dogru. Albay’in at1 sagkin ve iirkek, ileriye atiliyor.
Kagisan askerler arasinda ulumalar, kiifiirler, ac1 sesler.

- Kaginiz, kardegler. Tanklar geliyor! Kagin, kurtulun!
Tanklar geliyor! Tanklaaar!

Tank atesine havan topu atesi katiliyor. Ilk iki mermi
ormanin derinliginde patliyor. Ugiincii mermi az daha ya-
kinda. Meselerin tepelerinden Albay Banderguk’un dizle-
rine, ellerine, atin yelesine soguk, nemli ve semiz toprak
kesekleri diisiiyor. Dordiincli mermi yamaca vuruyor ve
¢iirtik mese kiitligliniin toz ve kuru serpintileri Albayin
terli ensesine diisiip yapistyorlar. Hayvan hali sinirli; ama
derin bir sezginlikle gerisin geri giderek yola giriyor. Der-
ken besinci ve altinct mermi ve ... sulu ¢amasira biri zor-
lu bir tokag atmis¢asina, atin karnina agir ve yakic bir sey
¢arpiyor. Hayvan inliyor; bagini arkaya atiyor; sonra basi-
n1 6ne egiyor ve titreye titreye, Albay Bander¢uk’u usulca
yere indirmek istermis gibi, yavas yavag dizleri {istiine ¢6-
kiiyor; Bandercuk eyerden yola atlayinca da at yan {stii
devriliyor. Albayin kalgalarindaki sicaklik yavas yavas so-
guyor. Banderguk hayvanin séniip agaran gozlerine bakar-
ken, kagisan askerler arasindan Tegmen Karov ¢ikip suba-
yin yaninda dikiliyor; elinde naganti:

- Izin verin Albayim, hayvanin acisina son verelim!
Can gekisiyor.

- Senu, kopoglu, askeri geri gevir, hayvanin caniyla ug-
ragacagina! Geriiil.. Geriiii! Toplaraaa!

Kalabaliktan 6nce korkak, sonra cesaretli sesler duyu-
luyordu:

- Gebert, Albayim! Gebert!

- Durunuz, diyorum! Durunuz!

Diismanin atesi zayifliyordu. Kalabaliktan bagka sesler
geliyordu:

- Ah seni domuz suratll! Simdi mi ¢iktin meydana?

- Ge-ber-ti-rim!
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- Sik kursununu! Seninki Almaninkinden daha ac1 mi
sandin? Yigitler! Su domuza bakin hele! Bizde kursun yok
samyor!

- Sikin bir tane agzina! Asker kursununu tatsin bir!

Sesler tehlikeliydi. Karov, bagka bir {istegmen, iki po-
litruk, birkag asker Albay Banderguk’un g¢evresinde dur-
dular. Albay halkay1 yarip ¢ikti, kagisan askerlerin arkala-
rindan kostu; ansizin durarak bagird::

- Komiinistler!.. Komiinist partisi iiyeleril.. Durun!

Hayli uzaklasmis askerler arasindan once biri, sonra
ikisi, daha sonra {i¢ili, d6rdii yavasladilar; yavas yavas dur-
dular. Az sonra yolun ortasinda on kadar kisi durmus, Al-
bay’a bakiyorlardi. Albay onlara dogru yiiriidi; yiirlirken
bagirdr:

- Kaginc alay?

Simdi saf halinde durmus askerler bir bir 6ne ¢ikarak
cevap verdiler:

- Drozdov Ivan. On iigiincii alay, iiglincii tabur, birinci
boliik, Albayim!

- Stefan Jilakov. Besinci topgu taburu, ikinci batarya,
Albayim.

- Cilingirov Selim. On igiincii alay, {glincii tabur,
i¢lincii boliik, Albayim.

- Nikitin Nikolay, On {i¢lincii alay, iglincii tabur, ikin-
ci boliik, Albayim.

- Akimyan Artém. Dérdiincii sihhiye boliigii, Albayim.

- Siderenko Prohor. Astegmen. On iiglincii alay, ligiin-
cii tabur, birinci béliik, ikinci takim komutani, Albayim!

- Kojev Vasil. Besinci topgu taburuy, ikinci irtibat bolii-
gi, Albayim.

Albay Banderguk her birini gozden gegirdi; elinde tut-
tugu tabancasini kilifina yerlestirdi.

- Yalniz bir sartla bu su¢unuzdan kurtulabilirsiniz:
Toplar! Benim pesimden, maaars!
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Banderguk, onun arkasindan komdinistler, bataryalara
dogru kostular. Ormanin kiyilarindaki agaglar arasinda
gizlenmis askerler de kendilerinden cesaret buluyorlardi
ki, birer birer, ikiser ikiser ayaga kalkarak bataryalara ko-
san komiinistlere katiliyorlard:.

6

Almanlar’in tank kiskaci arasindan ¢ikmis olan batar-
yalar, iyice hirpalanmis piyade boliikleri ve cephane dolu
kamyonlar kuzeye ilerliyorlardi. Doguda, Dinyepr nehri
ates icindeydi sanki. Kilometrelerce uzanan ates duvari-
nin yansilar1 gokyiiziindeki agir ve heybetli bulunan alaca
bir renkle boyamislardi. Gene Dinyepr’den yana, Rus bir-
liklerine refakat eden Alman tanklarinin siirekli giriltilart
geliyordu. Gece karanlikti. Daha birkag saat 6nce 6liimle
kars1 karstya gelmis, 6liimiin yaninda yatmis, hatta olii-
miin gozleri igine bakmis askerler, simdi karanliktan kor-
kuyorlarmug gibi, sessiz, giiriiltiisiiz yiiriiyorlardi. Yalniz
soguk demirlerin birbirlerine ¢arpmasindan ¢ikan madeni
gicirtilar, kuru Oksiiriikler, arada bir inilti, kisa bir kiifiir,
sert bir emir... Sonra gene sessizlik.

Zaman zaman iri, 1lik yagmur damlalar diisiiyordu as-
kerlerin yiizlerine. Diyorlard: ki: Bu yagmur, yagmur bu-
lutlarindan degil de fazla top atesinden yagiyor.

Sabaha yakin bir zamanda &nde ilerleyen cephane do-
lu kamyonlar duraliyor; aralar siklasiyor; sesler birbirleri-
ne baglaniyor; kamyonlar yolun kenarina gekilerek top
arabalarina ve toplar1 yeni savunma hattina mevzileyecek
olan piyade askerlerine yol veriyorlar. Sabahla yiireklerde
yasamak arzusu canlaniyor. Topgu erler, ayaklarin siiriiye
stiriiye ilerleyen piyade askeriyle alay ediyor, sakalasiyor-
lar.
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- Ne zaman 06leceksiniz, kardas?

Piyadeler geri sesleniyorlar:

- Git de Almandan sor; onlar bilir.

- Yaa? Oyle demek?

- Oyle, kardas 6yle! Ama Almanla konusabilmeniz igin
agziniz i¢inde bir ‘Spreh Doyge’ olmasi gerek. Bu da sizde
yok. Bilir misiniz nedir ‘Spreh Doyge?’

- Alman’a ‘Spreh Doyge’ ile degil, bunlarin agizlariyla
konusmalisin. Dur hele, mevzileyelim!

- Vay kahraman vay! Hele bak suna!.. Sen burada ¢ene
yap!l.. Oysa Hitler efendi iki hafta sonra Kremlin'de ¢ay...

- Heeey! Cekilin. Yol verin, Kazaklar Beliyor!

- Yasasin hiir Don!

- Ag1l, deniz! Kazaklar geliyor!..

- Ha! Ha! Ha!

Gergekten kimbilir nasil kurtulabilmis, baslarinda
uzun kalpaklari, Kazak atlilar goriindii. Piyadeler yolun
kiyisina gekilerek atlilara yol verdiler. Kamyonlardaki as-
kerler arasinda biri giir bir sesle bagird:

- Sol yanda diigman tanklari! Kiliglaaar!

Askerler kahkahay1 bastilar.

Atl Kazaklar, yiizleri asik ve somurtkan, arkalarinda
1lik ve ekgsice bir koku birakarak, kamyonlardan uzaklasti-
lar.

O giin, 6gle saatlerine dek ne bir tiifek patladi, ne de
bir top sesi duyuldu. Gokyiizii yiliksek ve maviydi. Yalniz
dogu ufku iistiinde ak giivercinleri andiran kiigiik kiigiik
ve hareketsiz bulut pargalar1 yatiyorlardi. Piyadeler Kiro-
vograd — Aleksandriya sosesinin kuzeyindeki yiikseklik-
lerde, yarim ay seklinde savunma hattina yatmislardi.
Hattin sol kanadi Albay Banderguk’un gegen giin kiyisin-
da mola verdigi irmaktan bashyor, ekin tarlasin1 ve koy
evlerini biiyiik bir kavis icine alarak koyilin glineyindeki
iistii yesil yosunlarla ortiilii sazliga dayaniyordu. Bander-
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¢uk, emri altinda bulunan on {i¢ bataryanin tiim toplarini
bir araya toplamist1 ve birbirlerinden ancak on metre ka-
dar bir arayla ayril1 bu toplar korkung bir top duvari tegkil
ediyorlardi. Toplardan dort yiiz metre kadar geride ve ba-
taryalara muvazi bir sekilde {izerleri yesil dallarla 6rtili
cephane sandiklari. Biitiin askeri usillere aykir1 olarak,
Albay Banderguk’a 6zgii bir ustille piyade boliikleri topla-
rin 6niinde degil de bataryalardan iki kilometre kadar ar-
kadaki tepelerde hendekler kazip yerlesmislerdi. Tabur
kumandanlar1 6gle saatlerine dek askeri toplarin 6niine
gegirmek icin emir beklediler. Emir gelmedi. Giin degisi-
minde atin1 dort nala siirerek, yaninda Tegmen Karov, Al-
bay Banderguk’un kendisi geldi hendeklere. Gelir gelmez
kumandanlara olduklar1 yerde kalmalarim1 ve hendekleri
daha derin kazmalarim emretti. Kumandanlardan biri
kendine cesaret bularak konustu:

- Albayim, bataryalar tehlikeli bir durumda.

- Ben sana emir verdim. Senin isin ¢ukur kazmak degil
mi? diye sordu Banderguk.

- Evet, Albayim.

- Kaz oyleyse!

Sonra doéndii, yanibaginda duran Tegmen Karov’un yii-
ziine baktn:

- Nasil, Miska?

- lyidir, sanirim, Albayim!

- Von Kleist totaliter bir savag istiyor. Verecegim ben
ona totaliter savas!

Banderguk ve Tegmen Karov atlarini bataryalara dogru
siirdiiler. Askerler yamaglarda ¢ukurlar kazmaya bagladi-
lar. Sessizlik siirlip gidiyordu. Hendekler kazildi; havan
toplari, makineli tiifekler mevzilendi; askerler cigaralarini
yaktilar.

- Oturun, kardaglar, oturun! Vakit varken oturun, siga-
ralariniz i¢in! Buradan bir kalkacak olursak bir daha an-
cak Dinyepr’in sularina otururuz!
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- Albay Banderguk kendisi topgu; ama bak hele, piya-
deyi kendi yavrusu gibi seviyor.

- Hava alirsin! Bizi buraya ni¢in mevziledigini bilmi-
yorsun.

- Ni¢in?

- Savas sirasinda topgular toplarimi birakip kagacak
olurlarsa onlar1 ates altina alacagiz da.

- Yani bizimkilere mi ates edecegiz?

- Ya ne sandin? Ne haindir o! Banderquk gibi bir kope-
gi Rusya icinde bulamazsin kolay kolay!

- Kapat agzinil.. Politruk duyarsa...

Kenardan biri seslendi:

- Biliyor musunuz bizim béliikte politruk kim?

- Kimmig?

- Tatar! Cilingirov adinda bir Tatar!

- Oho, yavas konus Oyleyse! Albay’a kars1 agzindan bir
s0z duyarsa kafanizi koparir.

- Albay’a kars! soz sdyleyen yok ki!

Bu konusma iiglincii taburun ikinci béliik askerleri
arasinda gegiyordu. Askerlerin ¢ogu uzun boylu, kalin ke-
mikli, Harkov civarindaki koylerden gelme hohollardi.
Azinligi Don Kazaklarindan Stepan Nogayko, boliigiin
‘ihtiyar’’ sayilan otuz bes yaslarinda kisa boylu ve koyu
esmer, Nogay gozlii Vasil Cubarov, Rostov Tip Enstitii-
sii’'nde bir yil kadar 6grenim gormiis ve bu yiizden adinin
oniinde ‘Doktor’ unvanini tagiyan, yalniz tagiyan degil, ar-
kadaglar1 hasta olduklar sirada ilag salik veren, ama her
¢esit i¢c ve dig hastaliklara votkadan bagka ili¢ da tanima-
yan cift adli ‘doktor’ Ziko-Batakov; ekin ve hayvanlariyla
zengin Don kolhozlarindan, aile sahibi kolhozcu Timofey
Obrazov; gergek adi Nikita Darmov olan ama arkadaslari-
nin tabiriyle Nikita Darmoyedovlar teskil ediyorlardi.
Ahlikga birbirlerinden pek farkli olmadiklar1 halde, bun-
larin arasinda en karakteristik tip —sonralari ¢ete savagla-
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rinda hem Almanlar, hem de Ruslar igin tehlikeli olabile-
cek- Stepan Nogaykoy’du. Yirmi doért yasindaydi. Saglam
yapili. Beyaza galan kisa kirpiklerinin arasinda ¢ukura ka-
¢ik gozleri yemyesildi. Umulmadik bir anda merhametli,
hem ¢ok merhametli olabilen kendisinin dedigine gore,
kavga ve giiriiltiiyii sevmeyen, evde bir tavuk kesmeye eli
varmadigl i¢in komsusuna basvuran bir adammuis bu.
Gengligine ragmen biitiin Kafkasya'y1 dolasmis, Don ve
Kuzey Kafkasya'nin biitiin hapishanelerine girip ¢ikmig
—hapishane hiicrelerini cebinin i¢ini bilir gibi taniyordu.
Konugmasi tath ve sakindi. Arada sirada hayatinin gegmis
yillarini anlatirdi dostlarina.

‘Doktor’ Ziko - Batakov atildr:

- Sen, Stepan, tavugu kesmedigine ben inaniyorum.
Bunda psikolojik bir sebep var, sanirim. Ama Rostov ha-
pishanesinde senin ekmek payin ¢almis su Rus keratasi-
nin kafasina demir ¢ekici vurup 6ldiirdiigiinii hatirhyor
musun? dedigi zaman Stepan Nokayko’nun yiizii aydinla-
niveriyordu.

- Ne yani? Haksiz miydim?

- Sana haksiz diyen var mi? Hakliydin tabii. Oldii
adamcagiz. Senin kilin bile kipirdamadi. Ama tavuga ge-
lince... Psikolojik bir sebep var bu iste, Stepan. Bu da bir
cesit hastalik sayilir. Devamli votka igmekle giderebilirsin
bu hastaligl. Bu tavuk dedigin...

- Kes su tavuk lifini! Midem bulanmiyor! Kes!

- Peki.

- Aksam oldu. Dogu go6gii, agir, heybetli bulutlarla
yiikliydii. Diismanin nerde bulundugu, ne diisiindiigii
belli degildi. Siperlere derin bir sessizlik ¢okmiigtii. No-
betten heniiz dénmiis Darmoyedov, sakali heniiz tiiylen-
meye baslamis gen¢ Maksim Zaytsev ve iki Ukraynaly,
Stepan Nogayko ile Ziko — Batakov’un yanlarina oturdu-
lar. Nikita Darmoyedov, alnindaki terleri silerken kendi
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kendisine homurdaniyordu. Otekiler susuyorlardi. Nikita
basin1 Nogayko’dan yana ¢evirdi:

- Burasi kolhozdan daha kétii!

Stephan ses etmedi.

- Duydun mu, Stephan?

- Ne var?

- Burasi kolhozdan beter, diyorum! Kolhozda hi¢ ol-
mazsa tarladan doniince bir ¢anak ¢orba verirlerdi adama.
Burada ne veriyorlar? Oliim! Canin 6liim mii ¢ekti; buyur,
efendim, buyur!.. Ver senin su tiitiinden bir cigara sara-
lim, doktor.

- Kendi tiitiiniin nerde? Kaynanan i¢in mi sakliyorsun?

Nikita Darmov cevap vermedi. Yere uzandi. Kolunu
bagi {istiine yerlestirdi; gozlerini yummustu ki, kenardan
biri seslendi:

- Tatar komiser geliyor!

- Kim o?

- Politruk. $urada... Havan topu yaninda duruyor. Ko-
mutanla konusan adam.

- Riitbesi yok mu onun?

- Yok.

- Riitbe neyine gerek onun; cebinde parti bileti var, ye-
ter!

Stepan Nogayko uzaktaki havan topu yaninda durarak
komutanla konusan adami uzun bir siire siizdii; sonra
oniine dikili dizleri arasina tiikiirdii:

- Hosuma gitmiyor su adam!

Ziko-Batakov, Stephan’in yiiziine saskin saskin bakt::

- Adam Tatar be! Hosuna gitmez elbet!

Banderguk tarafindan béliik Politrugu 6devine tayin
edilmis olan Selim Cilingirov siperlere dogru yiiriidii. Ste-
pan kendi kendine homurdaniyordu; Nikita Darmov ise
bagdas kurup oturmus, kendilerine yaklasan Politruk’a
bakiyordu.
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- Stepan, bahse girerim - politruk kéti bir insan degil.
Bak hele! Yiiriirken topraga bakiyor adam. O da benim
gibi kolhozcu soyundan. Cepleri bombos, Tatarlig1 bir ya-
na, iyi bir insana benziyor. Iyi! Istersen, suracikta kizimi
nisanlarim ona.

- Nisanlaywver. Dizin iistiinde kiigiik Tatarciklar tutup
baglarini oksarsin.

- Oksarim elbet. Bizim ceddimiz Tatarlardanmis, ku-
zum!

- Nee? Tatarlardan mi1?

- Ya ne sandin? Ruslardan mi sandin?

- Ne Tatar, ne de Rus!

- Gokten zembille inmedik ya! Bir yerden ¢iktik elbet.

- Kazaklar Kazak kanindandir! Agzini kapat, ¢enen
yumruk istemiyorsa!

Selim Cilingirov, Darmov’un uzaginda durdu.

- Iyi aksamlar, yoldas Politruk! Nasilsiniz!

- Iyi. Siz iyi misiniz?

Darmov elini kaldirdi, omuzu iistiinden giineydeki
toplar isaret etti.

- Albay Banderguk’a siikredelim, yasiyoruz. Konukse-
ver bir adam dogrusu. Toplar1 diismanin 6niine ¢ikardi.
Biz de burada rahat rahat yatiyoruz.

- Istirahat edin vakit varken. Yarin, olabilir Bandercuk
sizi de oraya davet eder.

- Dogru, yoldas Politruk, ¢ok dogru konustunuz. Siga-
ra i¢ebilir miyiz?

- Ortalik hayli karanliklagmis. Sigara i¢mek i¢in boliik
komutanindan izin almaniz gerekir.

- Aldik. izni verdi kumandan.

- izin verdiyse, i¢iniz.

- Ya siz? Siz bizimle birlikte igmeyecek misiniz? Kib-
rit, ¢ok siikiir bende var; kibriti benden, sigara sizden,
yoldas Politruk. Olmaz mr?
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Selim’in dudaklarinda hafif bir giilimseme ugtu:

- Olur elbet, dedi, -ve Darmov’a yaklasarak sigara pa-
ketini uzatt.

- Yasa yoldag Politruk! Hem ‘Potemkin’ cigarasi! Pisle-
di bir hayli bizim Rusya’y1!.. Ama sigarasini igiyoruz gene,
eksik olmasin. iki tane alacagim, yoldas Politruk - yani iz-
ninizle. Birisini simdi i¢ecegim, dtekini de savag baglama-
dan once.

Bagini arkadaslarindan yana ¢evirdi:

- Kolay! Stepka! Vaska! Vanka! Gelin haydi! Birer Po-
temkin yakin! Boylesine bir firsati ancak harpten sonra,
yoldas Politruk’un diigiiniinde bulabilirsiniz!.. Politruk
evli mi yoksa?

- Evli, dedi Cilingirov.

- Ha! Demedim mi size demincek! Sizi goriir géormez
hemen isin farkina vardim.

Ziko-Bahmagev lafa karigt:

- Sen iyi anlarsin bu isten. Kolhoz egitimi gordiin.

- Buraya bak, Ziko. Ben senin doktorluguna karismiyo-
rum, sen de benim kolhozculuguma karisma. Ceddimiz
Tatarlardir dedikse beni enayi mi sandin? Bizim avratla iig
cocuk dogurduk. Oyle sanirim ki, yoldas Politruk da Ki-
rim’da bir ocak dolusu Tatarcik birakmugtir.

- Hayrr, bir tane, dedi Selim ve giildii.

- Oglan mr?

- Oglan.

- Bravo!

- Benimkiler ikisi kiz, biri oglan. Birincisi kiz ¢ikt1
ikinciye basladigimiz zaman iyi davranmistim, gene kiz
¢ikt1. Kizdim yoldas Politruk; iiglincii seferinde, ise basla-
madan 6nce basima Kazak kalpag: gegirdim —oglan ¢ikt1.

Sigara igiyorlardi. Dogudaki bulutlar dagilarak yavas
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yavasg gokyiiziine ¢ikiyorlardi. Etraf sessiz sakindi. Bayirin
istlindeki askerler, kayalar gibi yatiyorlardi. Arada fisilti-
I1 seslerle biri yanibasindaki arkadasina bir seyler soylii-
yordu. Uzakta bir yerde, sessizligi bozmaksizin, biri igten
ice sarki soyliiyordu.

Cimbiryak g¢imbiryak gimbiryagugka
Hasta génliimiin umutsuz sesleri,
Cimbiryak ¢imbiryak ¢imbiryagugka. ..

Selim dalgin, 6niinde dikili dizleri {istiindeki agir elle-
rine bakiyordu. Elleri iistiinde uzak bir yeri goriir gibiydi:

Meselik. Meseligin Gtesinde bayir. Bayir iistiinde Kara
Mustafa’nin evi. Toprak yol. Toprak yolda kiigiik Alim. Te-
rasada Natalya... Ahsap merdivene oturmus; Alim’e baki-
yor. Alim’e bakarken Selim’i diisiiniiyor. Asagidaki bahge-
ler karariyorlar. Sovyet’in 6niinde, kooperatif 6niinde, tav-
lalar 6niinde, meydanlarda ¢ocuklar kosusarak: Para vere-
eem! Copliige atmayuun! diye bagiriyorlar. Dede Cavit
sirtin1 duvara dayamus, kosusan ¢ocuklara bakiyor...

Cimbiryak ¢imbiryak gimbiryagugka. ..

Neymis bu ¢imbiryak? Bilmiyor Selim. Kimse bilmi-
yor. Anlamsiz bir kelime. Ne annesinin agzindan duymus-
lugu var, ne sevgilisinden. Anlamsiz mi? Hayir hayir; o
¢imbiryakta bir sey var. Az kiistah; biraz hiiziinli. Sevim-
li. Belki 6lii.

7
Sabahleyin top sesleriyle uyandilar. Gokyiizii bozbula-

niktl. Toz halinde yagmur ¢iseliyordu. Demir kasketlerden
sliziilen yagmur sular1 askerlerin omuzlarina damliyordu.
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Islak toprak, bir {ivey anne yiizii gibi, kiiskiin ve sevimsiz-
di. Solda, sirtlarinda ¢adir-yagmurluklari, omuzlarinda
otomatik tiifeklerinin namlular1 asagiya sarkik, bir grup
asker bayir1 tirmaniyordu. ilerideki bataryalarin &niine
diisen tek tiik mermiler, sicak 6piislerle nemli toprag: de-
siyorlardi. Nikita Darmov, sirt1 toplara doniik, peksimet
kemiriyordu. Bir ara basini ¢evirip omuzu iistiinden ba-
taryalara bakt::

- Avrat kigina saplak atar gibi atiyor, kerata! Vuracaksa
adamakilli vursa bari, dedi — ve az sustuktan sonra, kendi
kendine konusur gibi yavag bir sesle konustu:

- Dur, hele! Banderguk konusmaya bagladin. Bakalim o
da senin hatirim1 béyle mi soracak?

Uzun bir siire hi¢ kimseden ses sada ¢itkmayinca Ste-
pan Nogayko’dan yana déndii Darmov:

- Neme gerek, Albay Bandercuk benim hosuma gidi-
yor, Stepan. Bahse girerim, goziine ilistigim anda sigara
ikram edecek bana. Ama kizimi veremem ona. Ukraynali
o. Bizim Don yeteri kadar, belki yeterinden fazla Saratov-
lu, Penzali Ivanlarla dolu. Bizim avratlar kalkar da bir de
Hohol yumurcaklar1 dogurmaya baslarlarsa... Don’un buz
gibi temiz sulari, kiyilarinda yikanan Rus ve Hohol yavru-
larinin zibinlariyla pislenip kokusacak.

Hayli uzakta yere yiiziistli yatan Ukraynali bagini Niki-
ta Darmov’a kaldird ve giir sesiyle bagird::

- Ukraynali degil o!

- Ukraynali degil mi? Banderguk adi da, kipkizil surati
da Ukraynaliyim diyor be adam!

- Ad1 diyor, ama surati 6yle bir sey sdylemiyor, kuzum!
Ben onu tanmiyorum. Antarkali o. Bizim kdyde dogdu. Ba-
basi Tulali ivanlardan. Japon harbinden énce Ukrayna’ya
gog etti. Bizim koye geldiginde bir domuzuyla képeginden
bagka bir seyi yoktu. Gecesini giindiiziinii kilise duvari di-
binde gegirirdi. Ge¢imini de kiliseye girip ¢ikan insanlarin
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elinden ¢ikarirdi. Kig gelince sokak ortasinda kaldi. Davi-
denko adinda hali vakti yerinde bir kdylii onu evine aldj,
yedirip igirdi. Domuzuyla képegini de eve bitisik ahirinda
kapadi. Bu Davidenko’nun yaninda hizmetgi bir kiz vardu.
Banderguk’un babasi bu kiza yaltaklaniyordu. Ahirda se-
visiyorlarmis. Bir giin sabahleyin Davidenko ahira girmis.
Bir de bakmis, ne gorse ahirda?

Adam sustu. Dizleri {istiinde durdu; gozlerini Dar-
mov’un yiiziine dikti:

- Ahirda ne gordii, biliyor musun?

- Ne? diye sordu Darmov.

- Domuzun art ayaklari arasinda yerde yatan kiigiik Al-
bay Banderguk’u gordii. Domuz desen degil, it desen o da
degil... Neyse. Kaldirip eve gotiiriirler, badanali firinin iis-
tline yatirirlar. Kii¢ilik Albay o evde biiyiidii. Babas1 anne-
si hilad o evde oturuyorlar, ama Davidenko’yu, kulaksin26
diye Sibirya’ya siirdiiler. Anladin m1? Kazaklarin ¢ektigini
biz de ¢ekiyoruz Ukrayna’da, Tatarlar da ¢ekiyorlar kendi
memleketlerinde. Sen agzim topla! Toplamazsan yumru-
gu yapistiririm ¢enene. Dislerin dokiiliirse elindeki peksi-
meti kemiremez olursun, siitli¢ istersin. Siitlaci ise ne bi-
zimkiler, ne de Almanlar verirler bize!

Nikita Darmov’un yiizii 6fkeden kipkirmizi kesildi. Sik
stk soluyordu. Sonra yiiziindeki kizil maske yavas yavas
eridi; hayli sustuktan sonra gozlerini Stepan Nogayko’dan
yana gevirdi; titreyen kuru dudaklarini yaladr:

- Duydun mu herif ne diyor, Stepan? Duydun mu?

- Gergegi soyliiyor. Agzini kapat! dedi Stepan.

- Belki gercegi soyliiyor. Ama degil mi ki bizi toplarin
gerisinde siperlere yatird;; domuzdan da dogsa kotii sayil-
maz.

26 Kulak: Koyliiniin varliklisi veya zengini.
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- Dur, bekle. Almanlar atese baglasinlar hele! Geri ge-
kilen topgular iistiine ates etmemizi emredecek!

Nikita Darmov yere yiiziistli uzanirken homurdandr:

- Alman’a ates etmektense kendi topgularimizi 6ldiir-
meyi tercih ederim. Kendi adamini 6ldiirmek o kadar zor
bir is sayilmaz.

Ama az sonra, konuyu degistirmek istemis olacakti ki:

- Bizim Politruk nerde? diye bagirdi

Geng, ¢ocuk yiizlii Zaytsev cevap verdi:

- Ne Politruk’u be! Oyle Politruk mu olur?.. Diin ak-
sam Cimbiryak sarkisini dinlerken gozleri yasarmusti.

- Tatar o, kuzum, Tatar! Oyle tin tin konusup yiiriime-
sine bakma; kizd1 mi, bigagi hazir...

Nikita Darmov’a lafinin sonunu bitirmeye vakit kal-
madan havayi vahsi bir 1slik yirtti; ve ardindan giim! As-
kerler yere kapandilar. Migferlerden omuzlara damlayan
yagmur sular1 bulanik bulanik diisiiyordu omuzlara. As-
kerler soluklarini tutmus, fazla ates bekliyorlardi. Ama
ses ¢itkmiyordu. Hafif riizgar barut kokularin askerlerin
burunlan dibinden alip asagidaki tarlaya gotiiriiyordu.
Bagini 6nce Ziko-Bahmagev kaldirdi. Dudaklarina yapisip
kalmig toprak pargalarini yere tiikiirdd, elinin tersiyle al-
nint sildi ve giiliimseyerek:

- Merhaba, can dostum; nasilsin? dedi.

Otekiler de birer birer baglarini kaldirip birbirlerine
baktilar.

- Iblis, yahu! Bizi de gériiyor demek! Haydi, kardesler,
atlayin mezarlariniza!

Bir yerlerden béliik komutaninin giir sesi geldi:

- Siperlereee!

Ama, siperlerin 6niinde patlamis o tek mermiden son-
ra, biitiin savas yerin dibine girip saklanmist1 sanki. Uzun
bir siire ¢it gikmadi. Ogle vakti hava aqild, giines gikty;
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sislerden temizlenmis toprak taze taze kokuyordu. Heniiz
1slak ekinler giines 1g1klar1 altinda 151 1s11d1lar; siperlerden
alt yiliz metre kadar uzaktaki Znamenko-Aleksandriya so-
sesinin sirt1 ise, buz tutmus bir nehir gibi parliyordu. So-
senin Otesindeki bahgeler arasinda koy evleri sessizlik
icinde gomiilii, uyuyorlard: ddeta.

Alay kumandanlari Albay Banderguk’un komutanligin-
dan doniince boliiklerde bir kaynagsmadir basladi. Kuzey-
den, Ingul ve Ingules nehirleri arasinda bulunan Ordu’
nun yeni taburlarindan bir kismi giineybatida Zinov-
yevsk’e, bagka bir kismi ise Znamenko-Dolinskaya demir-
yolu boyunca Banderguk’un birliklerine yardima kostugu
soyleniyordu. Ogle gecti, yeni asker goriinmedi. Aksama
yakin bir zamanda diisman toplar1 Zinovyevko-Aleksan-
driya sosesinin sirtimi ¢imdiklemeye bagladilar. Ates ok
zararl degildi. Hatta can sikiciydi. Bir saat siirdii. Sonra
yavas yavas kesildi. Fakat sessizlik uzun siirmedi. Aym
monoton tempo ile kdyiin eteklerinde mermiler patlama-
ya basladi. Askerler, siperler gerisinde diziistli durmus,
atesi seyrediyorlardi.

Derken koyiin kiyisindaki evin avlusunda bir mermi
patladi. Havaya yiikselen beyaz dumanlar arasinda agag
pargalari, kus tiiyleri, saman ve toprak pargalar evin da-
mina yagdl. Cok ge¢meden evin gerisinden ¢ikmug kara ve
arik bir inek tarlaya girerek sose yoniine kosmaya basladi.
Citin dibinde bir kadin boy gosterdi. Basinda kara bir bat-
taniye vardi kadinin. Bir siire inegin ardindan bakip dur-
du; sonra bir eliyle battaniyenin ucunu tuttu, 6biir eliyle
etegini kalcalarina kaldirarak tarla icinden inege dogru
kosmaya baglad. inek, arada duruyor, bagini ¢evirip kadi-
na bakiyor; sonra kuyrugunu yanlarina vura vura, kadin-
dan uzaklagsiyordu. Kadin kosuyordu. Diigman toplari,
gizlendikleri yerlerden tarlada insan cani arniyorlard: san-
ki. Nikita Darmov dizleri {istiinde durarak basini boliik
komutanindan yana gevirdi.
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- Kadini goriiyor musunuz? diye bagirdi.

- Goriiyorum, dedi komutan, gozlerinde diirbiinii.

- Namussuz! Herkes canini kurtarmak i¢in kosuyor, o
ise inegin pesinde!..

Stepan Nogayko ¢ukurdan atlad1.

- Izin verin kumandanim, gidip kadini evine gevireyim!
Diigsman atesi tepeleri makas atesi igine alirsa is isten geg-
mis olacak. Gilinahi bizim boynumuzal..

Komutan uzun bir siire ses ¢ikarmadi. Stepan Nogay-
ko ¢ukurun kiyisinda diziistli duruyordu. Tarlada tekrar
mermi patlayinca, komutanin yaninda yiiziistii yatan Se-
lim Cilingirov elini kaldirdi, demir kasketini ensesine ite-
rek Stepan Nogayko'ya baktu:

- Git, Stepan! Kadini geri gevir! Oliim mii ariyor tarla-
da?

- Hay hay Politruk!

Nogayko tarlaya atild.

8

Bayiri bir solukta indi; soseyi yildirim hiziyla gegerek,
sosenin Gtesinde gézden kayboldu Stepan Nogayko. Sarp
yamacin sirt1 yaz giinesinin yakici 1sinlan altindaydi. Ya-
mact inerken yanlig bir adim att1 ve uzun yagmurlugunun
etegine basmasiyla bayirin dibine diismesi bir oldu. Yere
oturmus, dizlerini ogustururken sosede mermi patladi
Kadin iig yiiz metre uzakta, tarlanin ortasindaydi. Once
kadina dogru kosmaya karar verdi; ama sosede ikinci bir
mermi patlayinca bu fikrinden vazgegerek bayir dibince
yiiriimeye basladi. Kadin, Nogayko'yu gérmiiyordu; gor-
miigse bile Nogayko’ya aldirmaksizin inegin arkasindan
kosmasina devam ediyordu. Nogayko, sosenin dibinden
gecen olduk¢a yiiksek tiinelin agzinda durarak igeriye
bakti. Doért kose taslarla sementlenmis tiinelin 6biir ucu
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dardi Yiiriidii. Tiinelden on adim kadar uzaklaginca ya-
vagladi. Bayirin dibinde tekerleksiz bir araba yatiyordu.
Kafasini arabanin okuna yaslamig, dort bacagi da havaya
dikili, gebermis bir beygir yatiyordu sirtiistii. Yamagla ara-
banin arasinda bir bavul; yamacin dibinde, etegi gdgsiine
¢ekilmis, tirmalanmig bacaklar1 maskaraca iki yana atily,
bir kolu gdgsiinde memesi iistiinde, 6teki kolu sirti altin-
da kisilip kalmis geng bir kadin yatiyordu. Hayattayken
geng, ding, giizel oldugu belli bu viicut simdi soguk ve
renksizdi, yar1 agik kalmis agzi i¢inden ¢irkin ve korkung
oltim bakiyordu.

Stepan Nogayko, tarlada inegi pesinden kosan kadina
donerek mirildand::

- Seytana bak, yahu! Kadin1 kurtaracagim diye kosar-
ken karsima 6lii kadin ¢ikiyor.

Sonra gene dondii, gozleri cesette, Oliiniin yanindan
tin tin gegcti, az uzaklasinca tarlaya atildi.

- Hey! Hey, sen!.. Dur, bakayim! Ne isin var tarlada?
Eceline mi susadin? Cik!.. Cabuk! Sola don!.. Kos, baka-
yim! Kos!..

Sosenin iistiinde tekrar mermi patladi. Beyaz duman-
lar soseye ¢okerken ekin tarlasina ufak ufak toprak par¢a-
ciklar diisiiyordu.

- Sola d6n, diyorum! Liftan anlamiyor musun? Sola!..

Kadin durdu. Bagindaki kara battaniyeyi ¢ekip omuzla-
r1 iistiine aldi. Nogayko'ya baktu:

- Ya inek?

- Korkma, inege bir sey olmaz! Bu savastan sag ¢ikacak
kimse varsa, o da ahmak ineklerdir, tontonum! Once ken-
di canini kurtar, sonra da ineginkini.

Kadin aldirmadi.

- Haydi, gel! Korkma, inegini de kurtaracagim!

Stepan Nogayko inege dogru kostu. Kadinla Stepan
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Nogayko arasinda duran inek birdenbire afallamis gibi, ol-
dugu yerde bir gevre yapti.

Az sonra Stepan inegin boynuzlarindan tutmus, kendi-
sine yaklasan kadina bakiyordu. Nogayko kadini bekleme-
di; artik iyice yatismig gibi tiinel yoniine siirdii. Giderken
arkadan gelen kadina eliyle yol gosteriyordu:

- Saga ¢ik, saga! Tiinele dogru yiirii. Bu tarafta hosa gi-
der bir sey yok, tiinele yiiri!

Inegi tiinelin igerisine siirdii. Inek, tiinelin 6biir ucun-
dan igeriye sizan 15181 kapatinca, tiinel karardi. Stepan No-
gayko, az Gtedeki bayir dibinde yatan kadinin gergekten
Oli oldugunu anlamak istiyordu galiba ki, dudaklarim
biizdii, ama yiiziinde ¢irkin bir irkinti, 1slik ¢ala ¢ala cese-
de yaklasti. Ceset ayni durumdayd. Yiizii, dudaklari, hala
glizeldi. Fakat 6liim, kadinin yiiziinii mor bir maskeyle
Ortmiistii ve yar1 agik dudaklari arasinda sik, piring tane-
leri gibi kii¢iik beyaz disleri {istiinde yesil bir sinek vardi.
Stepan Nogayko kadinin 6lii olduguna ancak simdi kana-
at getirmis olacakt1 ki durup hemen tiinelden yana don-
dii. Tiinele dogru yiiriirken homurdandu:

- Yazik.. Sersem mermi! Baska kimse bulamamis gibi
kalkt1 geng kadini 6ldiirdii!

Kadini tiinelin agzinda buldu. Kirk besinde bir kadin-
di. Sakaklarina diisen kir¢il saglarinda, yiiziinde, hayat ve
savas derin izler birakmigti. Bir eliyle, koltugu altina si-
kistirdig battaniyeyi, 6teki eliyle kalcalarina kaldirdig 1s-
lak etegini tutuyordu. Yiiziiniin solgunluguna ragmen,
giiclli, ding ve pembe bacaklari vardi.

Stepan Nogayko kadinin yiiziine kagamak bir bakis at-
t1, sonra gozlerini kadinin ak dizlerine ve ekinler arasinda
yiiriiye yiiriiye kizillagmig baldirlarina indirdi.

- Sen de tiinele gir, yenge! Savas var. Haberin yok mu
senin savastan? Neden evinde oturmuyorsun?
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Kadin basini kaldirip kdy evlerinden yana att::

- Kdyde savas yok mu sandin? Her yerde savas, oglum.
Her yerde! Komsu Marfugka 6ldii. Dangenko’nun iki do-
muzu komutanin emriyle kesildi. Kolhoz malim alip go-
tlirdiiler, bugday anbarlarini atese verdiler, kdyii birakip
gitmek istemeyenleri kursuna dizdiler... Eh, nice giinah-
lar isleniyor bu topraklar iistiinde, oglum! Beyazlar gelir,
bizi keserler; kizillar gelir, bizi keserler. Dur hele, Nemge-
ler de gelsin, gorelim! On dokuz yillarinda fena degillerdi
hani. Tavuk falan satiyorduk kendilerine. Savas savas...
Ama yasamak da lazim. Bizim de bir domuzumuz vardi.
Savag basladig giiniin aksami kestik.

Basiyla tiinelin igerisindeki inegi isaret etti:

- Bu inekten bagka doért tavugum, iki kiz ¢gocugum, ko-
cam var. Ama koca hasta. Korkuyor top giiriiltiisiinden.
Zavalli... Bana benzemiyor hig. Inegi tiinele sokmak iste-
mistim... Sagol; yardimin dokundu. Komiinist degilsen...
Korkma, soyle. Selametin i¢in dua edeyim. Canin igin de
dua okurum...

Stepan Nogayko’nun dudaklarindan kiistah bir giiltim-
seme ugctu; elini sallad:

- Bos ver benim canima, yenge! Canimi kendimle bir-
likte tasirken kendim de dua edebilirim. Ben 6liince cani-
mu al, istedigini yap. Dua et; istiyorsan su inegin boynuna
cingirak yerine as. lIyi bir ¢ingirak olur benim camim; ¢iin-
kii giinahlidir.

Elini kadinin koltugu altina sokusturdu Stepan Nogay-
ko:

- Oho, hol.. Kocanin hasta oldugu belli! Saglarinda
oriimcek aglari var, ama tenin ilk gecenin tadini ¢ikarama-
mis taze bir gelininki gibi.

Kadinin goézleri iginde 1s1iklar yandi. Dudaklar hafif tit-



O TOPRAKLAR BiziMDi ¢ 259

riyordu. Stepan Nogayko kadini kendine ¢ekmek i¢in Ote-
ki elini de kaldirmust1 ki, kadin iki adim geri gekildi.

- Birak! Seni ahldksiz Kazak!

- Vay, vay! Kizma, yengecigim; tiinele gir!

- Ya sen?..

- Tiinele gir, diyorum! Alman topgulari bizi burada go-
riirlerse...

Lafin1 tamamlamad. iki eliyle kadinin kolunu kavradi-
g1 gibi tiinele ¢ekti; sonra kadini iteleyerek duvara dayadi.

- Gel, gel yenge. Savas var ama.. can bu! Yalniz dua ile
yasayamaz adam dedigin. Can ¢ekiyor.

- Yavrum, sen ne? Birak!..

- Bak, dinle... Duyuyor musun top seslerini? Bize ne?
Gel... gel biraz eglenelim. Can istiyor... Savas var...

- Oglum, ben namuslu bir kadinim. insaf yok mu sen-
de? Baksana sagima basima! Sana anne olacak kadar yas-
liyim. Insaf et, kendine gel yavrum... Diigiin biraz. Ne
olursun... stkma. Giinah...

Stepan Nogayko’nun goézleri 1511 1511d1:

- Sus susl..

- Giinah!.. Insaf et!..

- Hay senin giinahina da, insafina da! Sizin i¢in sava-
sip duruyoruz! Oliiyoruz sizin igin!.. Sizse ineginizin pe-
sinden kosuyorsunuz! Almanlari bekliyorsunuz ha! Biraz-
cik eglenceyi ¢ok goriiyorsunuz ha! Sersem kadin!.. Al-
man gelip seni bu duvara sikigtiracak olursa ona da insaf

_et diye yalvaracak misin bakayim? Ha? Yalvaracak misin?

Kadini hizla igeriye iteledi, Stepan Nogayka:

- Tiinele gir, diyorum! Anladin mi? Donunu g¢ikar!
Yoksa kafani!..

Toplar susmuslardi. Yarali toprak hasta ve yaral yasa-
min soluk alisin dinliyordu.

-



Yepinct BOLOM

1

Agustos aymin son haftasinda Orta ve Kuzey Ukrayna
cepheleri sasilacak bir durumdaydi Maresal Budiyen-
ni'nin Kiyev Ordular1 Belaya Serkef dolaylarinda ve Tete-
rev’in kuzeyindeki ovalarda Runstedin ordulariyla bogaz
bogaza gelmis savasirlarken Von Kleist’in {inlii ‘Siivari
Tanklarr’ Bug nehrinin giineyindeki genis diizliikleri bir
yildirim hiziyla gegti; agustosun ortalarinda Nikolayev’i
ele gecirdi; kuzeye yonelerek komiir ve maden ocaklariyla
zengin Krivoy Rog, Nikopol sehirlerine girdiler. Agusto-
sun yirmi dordiincii giinli, Zaparojye’de Dinyepr baraji
patlatildiktan sonra, Alman Baskumandanlig: Biiyiik Din-
yepr vadisi i¢in savasin sona erdigini ilan etti.

Giineyde durum boyleyken kuzeydeki durum bambag-
ka bir yon aliyordu. Reichana’un saldirilar1 zayiflamis; ya-
vag yavas kesiliyordu. Bu ordu, Kiyev dolaylarindaki he-
men bir milyona yakin ve savas giicili azametli olan Mare-
sal Budiyenni’nin tlimenlerini arkada birakip savasi Rus-
ya'nin igerlerine gotiiremiyordu. General Reichanau’nun
bu karar1 daha da kuzeyde Moskova iistiine yiiriiyen ordu-
lan1 da etkilemiyor degildi. General Guderian’in tank bir-
likleri saskinlikla duralayip Kiyev dolaylarindan yeni ha-
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berler bekliyorlardi. Askerler, hatta yiiksek riitbeli subay-
lar i¢in bile durum hayli bulanik gériiniiyordu.

Fakat tereddiit uzun slirmedi. Agustosun sonlarinda
Von Kleist’in tank birlikleri Zaporojye dolaylarinda birik-
meye basladilar ve ekim ayinin birinci giinii Kremenguk
sehrine dogru ilerlediler. Kuzeyde ise General Guderian’in
tank tiimenleri Dense nehrini asarak Nejin’e yoneldiler ve
boylelikle Budiyenni’nin Kiyev ordularini genis bir ba-
remde kusaklama hareketi basladi. Ortada, bu ordularla
baglantili olan Von Reichanau’un alaylar1 Kremenguk seh-
rini de ele gegirdikten sonra Von Kleist’in dncii tank bir-
liklerinden otuz kilometre kadar kuzeyde bulunan Cerka-
s'ya yaklastilar. Sonug¢ olarak ekim aymin ilk haftasinda
Budiyenni’nin ordulari igin biricik ¢ikar yol Cerkasi — Kre-
menguk kapisi kaliyordu. Ne var ki bu kapinin kuzeydo-
gusundaki Neyin, Priluki, Piryatin civarlarinda ve Sula
nehrinin kiyilarinda vaziyet almis General Guderian’in
tank birlikleri bekliyordu bu ordulari. Bu durumdan ¢ikig
yoktu.

Tam iki hafta sonra Alman Bagkomutanligi bu demir
kiskacin iginden 665 bin Rus esiri alindigini bildiriyordu.

Bu durum, Alman tanklarinin saldirisina ugradiktan
sonra Kirovograd - Aleksnadryia sosesi yakinlarinda sa-
vunma hattina yerlesmis olan Albay Banderguk’un tabur
ve top bataryalarini etkilemiyor degildi.

Bandercuk bataryalarin tlimiinii bir araya getirip mev-
zilemigti. Bataryalarin karsisinda kdy; koyiin Otesinde
ekin tarlalar1 dort kilometre kadar uzayarak ormana bag-
lamiyorlardi. Tarlalarin her iki yanlarinda irili ufakl, deve
kamburlarini andiran tepeler vardi. Tepeleri bodur agag- -
lar, galilar, yaban bogiirtlenler, dikenlik ve sarmasiklar or-
tiiyordu. Hohol inad1 mi, kendine 6zgii bir sezgiye daya-
narak m, kimbilir, Alman birlikleri Kirovograd — Aleksan-
driya sosesini tutmak i¢in tarlalarin iginden gegeceklerine
biitiin kalbiyle inaniyordu Banderguk.
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Tanklar goriinmiiyorlardl. Giin gegti. Bataryalarin
oniinde, bataryalarin gerilerinde patlayan tek tiik mermi-
ler, sarapneller Albay Bandercuk’un sinirlerini hayli gev-
setmisti. Sonra o glimbiirtiiler de kesildi ve savas, savagla
birlikte biitiin hayat, yerin dibine girip saklanmist1 sanki.
Askerler bile sessizlikten korkmuglar gibi, fisiltili seslerle
konusuyorlardi. Aksama dogru sasirtict sdylentiler gegi-
yordu agzindan agza. Kimi diyor Moskova diistii; kimi di-
yor Almanlar yapilmasi gereken isi yapip tamamladilar,
bundan bdyle savunma savasina baslayacaklar. Baz1 su-
baylar ise daha gergekgi gozlerle bakabiliyorlard: duruma.
Diyorlard: ki, Kiyev ordular1 umutsuz ve tehlikeli bir du-
rumdalar; vakit varken bataryalar1 ve piyade taburlar1 Su-
mi ve Poltava dolaylarina, selimete ¢ikarilmali. Subaylar
bu diisiincelerini Albay Banderguk’a agiklamak istedi ise-
ler de Banderguk bir seyler homurdand ve kaputunu ba-
sina ¢ekerek derin bir uykuya daldi.

Askerler arasinda soylentiler devam etmekteydi. Ha-
berler o kadar sasirticiydi ki bazi boliik komutanlar: panik
yaratabilecek soylentileri yiiriiten askerleri ‘Voyenni Tri-
bunal’a teslim etmekte gecikmiyorlardi. Béyle soylentiler-
den biri de ‘Moskova diistii hiikiimet teslim oldu, barig
imzalandi, savag bitti’ haberiydi.

Ortalik karanliklagirken boliikk komutanlari boliikleri
safa dizerek Albay Banderguk’un emrini okudular:

“Riitbesi ne olursa olsun, asker arasinda asilsiz, panik
yaratabilecek haberleri ¢ikarip yayanlar, muhakemesiz
kursuna dizileceklerdir.”

Saflar dagiliyor; askerler sessizce siperlere doniiyorlar.
Cit yok. Sessizlik askerleri, askerler sessizligi dinliyorlar.
Surada burada eski, gaml bir Kazak sarkisi isitiliyor. Tiir-
kii tatsiz, nesesiz. Kimse dinlemiyor. Herkes kendini dii-
siiniiyor; herkes kendisiyle meggul.
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Selim, yaninda iki subay, {istegmen riitbesinde baska
bir Politruk daha, komutanlktan doniiyorlardi. Uc;ij de
kasketlerini kemerlerine baglamais, siperlerin 6niinden ge-
cerlerken arada durup yavas seslerle konusuyorlardi.

Nikita Darmov uzun bir siire bakt1 subaylara; sonra
diziistli durarak arkalarindan seslendi:

- Yoldas Politruk!

Selim dondii:

- Ne var Darmov? Sigara mu istiyorsun gene?

- Tesekkiir ederim. Diin aksam verdiginiz Potemkin
hala cebimde.

- I¢ sigaran, vakit varken.

- Olur mu? Yarin sabah savasin baglamasi muhtemel.
Sigarasiz savasa giremem, yoldas Politruk.

- Neden? diye sordu Selim Cilingirov, az saskin.

- Ugursuzluk sayilir benim igin.

Oteki subaylar Selim’den uzaklastilar. Nikita Darmov
ayaga kalkip Politruk’a dogru yiiriidii.

- Bir hafta 6ncesi bilir misiniz ne geldi basima? Pervo-
maysk civarindaydik. Cukurlar iginde yatiyorduk. On beg
metre uzagimda geng Zaytsev sigara i¢iyordu. Benim de
sigara icesim geldi. Kalkip Zaytsev’in yanina gittim. Zayt-
sev’in kesesinden sigara sararken az 6nce igerisinde yatti-
gim ¢ukurun dibinde mermi patladi.

iste dyle. Bagkasinin kesesinden sigara yaktigim giin
talihli ¢ikiyorum. Sigara igesim geliyor ama...yok. Ooo,
yok! Cebimdekini saklayacagim. Hem Potemkin!..

Selim Cilingirov cebinden sigara paketini ¢ikarip Dar-
mov’a uzattl.

-Al 6yleyse. Cebindekini yarin savasa girince igersin.

Nikita Darmov paketten bir sigara aldi. Sigarayi yakar-
ken Selim Cilingirov yiiziine ciddi bir bakigla bakt:1 kasla-
r1 altindan:
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- Yeni bir haber yok mu, yoldas Politruk?

Selim ses ¢ikarmadi.

- Almanlar bizim siperlerden ¢ok uzaktalar mi acaba?

- Bes, belki alt1 kilometre sanirim.

- Lafin her ¢esidini duyuyoruz, yoldas Politruk. Al-
manlar’in yanina gidip, ah sizi keratalar! iki giinden beri
sesiniz solugunuz ¢ikmadi. Ne yapiyorsunuz? Ne diisii-
niiyorsunuz? diye sorasi geliyor insanin. Ne sanki? Onla-
rin arasinda da politikadan anlayan yok mu? Var! Eh, ku-
laklari ¢inlasin, benim babam anlatirdi bana: Birinci harp-
te Rus siperleriyle Alman siperlerini yirmi metre kadar bir
arazi ayiriyormus. Almanlar Rus siperlerine paket paket
sigara, gikolata, konserve kutular1 atarlarmis; bizimkiler
de Alman siperlerine mohorka ve peksimet. Ah, Alman
dedigin peksimet ve mohorkaya alisik degil, ama medeni
millet - Ruslarin goéniillerini kirmamak igin alirlarmis. Sa-
vas uzadik¢a birbirlerine bagirirmiglar: Komrat, komrat!
Yani yoldag! Yoldas! Biz nigin savagiyoruz? Sizler nigin sa-
vastyorsunuz? Kapitalistlere karsi gevirin silahlarimzi! di-
ye. Iste 6yle. Simdi bizim memleketimize bakiniz. Kapita-
listlerin kokiinii kuruttuk; ila¢ icin bir tanecik birakmadik
Rusya i¢inde. Ama onlarda tiimen tiimen! Gidip yanlari-
na: Ah, keratalar! Uzlagsmay1 bozuyorsunuz. Biz kendi ka-
pitalistlerimizden temizlendik, hi¢bir seyimiz kalmads;
yirmi yildir kapitalist gebertiyoruz; ama proleter 6zelligi-
mizi de koruyoruz. inanmiyorsaniz, gelin, sirtlarimiza
giydigimiz gémleklerimizdeki bitlere bakin, diyesim geli-
yor. Gidip bunlari séylerdim onlara ama... alt1 kilometre
uzakta. Kolhozlar da mekanize edildikten sonra insanog-
lu tenbellesiyor dogrusu. Surada bizim kolhozun traktorii
dursa, atlardim...

Darmov’u sessizce dinleyen Selim Cilingirov birdenbi-
re iki eliyle onun kolunu kavradi.

- Durl... Dur bir dakika... Gitme! dedi ve donerek ko-
mutanliga dogru kostu.



O TOPRAKLAR BiziMDi * 265

Az yiiksekteki siperin kenarinda oturan Stepan Nogay-
ko, Nikita Darmov’dan yana seslendi:

- Almanla konusmak istedin, ha! Gidip konusacaksin,
kuzum, gidip konusacaksin!

Darmov hayretle gozlerini agarak Stepan’a bakt:

- Kim? Ben mi? Tatar keratasi saka soyledigimi bilmi-
yor mu? Ne yani? Yar Vadisinde Bogdan Hmelnitski ile
Tugay Bey mi savasiyor ki beni diismanla konusmaya
gondersin? dedi; sonra omuz silkti ve siperlere dogru yii-
riidd.

- Gevezeligine son vermezsen giime gideceksin, Niki-
ta! diye bagirdi Stepan Nogayko.

Fakat Nikita Darmov Stepan’in yanindan lafina kulak
vermeden gecti, siperin yaninda sirtiistii uzands, tiifegin
namlusunu gogsii iistline ¢ekti. Bir elinde sigara, obiir
eliyle tiifegini oksuyordu Nikita. Yiizii kiiskiindli, uzun
bir siire ses etmedi. Bir ara bagin1 Stepan Nogayko’dan ya-
na ¢evirerek sordu:

- Stepka! Su Tatar benim sakami ciddiye mi ald1 acaba?

Stepan, Nogayko’dan cevap gelmeyince igini ¢ekti,
yumrugunu stkarak alni {istiine koydu:

- Ah, kafa! Esek kafas1! dedi ve gozlerini yumdu.

Tam yarim saat sonra Selim Cilingirov, yaninda béliik
komutani ve bagka yiiksek riitbeli iki subay, siperlerin
oniinde durdular. Boliik komutani elini kaldirdi. Selim Ci-
lingirov’a ‘Konug’ isaretini verdi. Selim, subaylarin ara-
sindan ii¢ adim One ¢ikarak yavas¢a ama kesik kesik clim-
lelerle konugmaya basladr:

- Yoldaslar! Uzerimize 6nemli bir 6dev almak zorunda-
yiz. her seyden 6nce {izerimize alacagimiz 6devin tehlike-
li oldugunu burada agiklamak istiyorum. Odev su: Ug ki-
si dlismanin katlarina yaklasarak giiciinii ve silahlarini 6g-
renip geri donecek.

Siperdeki askerleri gézden gegirdi. Uzunca bir siire
sustu. Sonra 6ncesinden daha yavas bir sesle ilave etti:
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- Goniilli gitmek isteyen var mi?

Gene sustu. Simdi gozleri Stepan Nogayko’daydi.

- Goniillii gitmek isteyenin 6lmeye hazir olmasi gere-
kir.

Nikita Darmov ancak kendisinin duyabilecegi kadar
yavas bir sesle:

- Ne hos, dedi.

Tis gtkmuyordu siperlerden. Selim Cilingirov bakislari-
n1 Stepan Nogayko’nun yiiziinden Nikita Darmov’un yii-
ziine, Nikita Darmov’un yiiziinden tekrar Stepan Nagoy-
ko’nun yiiziine gotiirdii:

- Nasil, Stepan Nogayko? Gidecek misin? diye sordu.

Stepan Nogayko omuzu iistiinden yere tiikiirdii, agir
agir ayaga kalkt1 ve yumrugunun tersiyle dudaklarini sile-
rek:

- Giderim, dedi.

- Darmov... Sen?

- Kim? Ben mi?

Darmov, bir siire dili tutulmus gibi, konusamiyordu.
Korkulu gozlerini hayretle agti, bakislarini subaydan su-
baya gotiirdii, sonra yerleri ve dizlerini tuta tuta ayaga
kalktr:

- Romatizma var benim dizlerimde yoldas, Politruk.
Nemli ¢ukurlarda yatmaktan ileri geliyor bu...Goniillii
mii? Ha!.. Goniillii ha! Sey... Benim babam birinci harpte
Almanlarla savas maceralarin1 bana anlata anlata hayli
pisletti beynimi. Askere ¢agrildigim giin bilir misiniz ne
demisti bana? Sey... Dindardi, ama darilmayin doksan be-
sindeydi babam. Babam oldugundan da emin degilim ya.
Anam babandir diyordu. Beni dogurdugunda altmis beg
yagindaymis. Nasil becerdi bu isi diye sormayin, ¢linkii
bilmiyorum. Anamin dedigine goére nasilsa becermis. Eh,
mademki anam becerdi diyor... o, daha iyi bilir. Ama kiz-
mayin... sey... ne diyordum? Aha. Askere alindigim giin
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bana savasta 6liirsen senin canin i¢in on iki tane mum ya-
kacagim demigti. Hayattaysa kulaklar:1 ¢inlasin, 6lmiisse
iblisler onun canina on iki diizine mum yakip cehennem-
de camn gevresinde hora tepsinler. Demincek size su Al-
man sigaralarindan, konservelerinden bahsetmistim ya,
hep onun isi bu. Goniillii mii? Gidecegim elbet. Gitmez-
sem biitiin iblisleri {istiime saldirir!..

Subaylar, dudaklari uglarinda hafifbir giiliimseme, bir-
birlerine bakistilar; sonra baglarini bir araya verip fisildas-
tilar. Darmov, Stepan Nogayko’nun yaninda durunca sor-
du:

- Kiz1l asker iiniformasiyla m1 gidecegiz?

Selim cevap vermedi. Ciddi bakiglariyla askerler ara-
sinda {i¢lincli goniilliiyli ararken Ziko-Batakov ayaga atil-
du:

- Ugiincii goniillii benim! diye bagirdi.

Selim sessizce subaylarin yanina ¢ekildi. Subaylar gi-
dince Nikita Darmov, Selim Cilingirov’un yanina sokuldu:

- Ya siz? diye sordu. Siz de gelecek misiniz?

Selim giildii.

Darmov 1srar etti:

- Gelmeyecek misiniz?

- Ancak bizim bataryalara dek. Ordan 6teye yolunuzu
kendiniz bulacaksiniz.

Ve Selim Cilingirov dudaklar1 ucunda hila hafif bir gii-
liimseme, donerek komutanhga yoneldi.

3

Ayis181 vardi. Selim Cilingirov, Ziko-Bahmagev, Stepan
Nogayko, Nikita Darmov kdyiin kenarindaki toprak ze-
minli kiigiik bir kdy evinde bulunan Albay Banderguk’un
karargahindaydilar. Dogudan esen hafif riizgir az 6tedeki
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tarlanin ekinleriyle yarenlik ediyordu. Ugii, sirtlarini du-
vara dayamis, Politruk’u bekliyorlardi. Ugiiniin de omuz-
larinda, namlular asagiya sarkik, otomatik tiifekleri, bel-
lerinde el bombalari, tabancalari, bigaklar1 vardi. Ugii de
hafif elbiseler giymislerdi. Dogudan esen hafif ama soguk
ve rutubetli riizgar ¢iplak ellerini ¢imdikliyordu. Stepan
Nogayko’nun vyiizii ciddi, ama sinirsizdi. Ziko-Bahmagev
votka ‘baklaska’sini koltugu altina sikigtirmis, ara sira sa-
man daml al¢ak evin kapisina bakarak, durmadan ayak
degistiriyordu. Komutanhiga subaylar girip ¢ikiyorlard:
sessizce. Konugkan Nikita Darmov bir burnunu, bir i 1gm1
¢ekmekle yetiniyordu. Bir ara:

- Dur be Ziko! Sigrayip durma dyle! Goérmiiyor musun?
Romatizmam yetmiyormus gibi bir de nezle takild: bur-
numa. Sigrayip duracak yerde nezleme bir ¢are bul, dedi.

- Votka ig! diye kesip att1 Ziko-Batakov.

- Tatar yasaklad votkay! Iblis bu yahu! Davet edilme-
mis konuk Tatar’dan beterdir derler. Dogru s6z! Nerden
¢ikip geldi, bizi buldu, bilmiyorum. Oturamaz miyd:1 Ki-
rim’inda? Otur be, kiigiik Tatarciklar yetisir. Pis, oglum,
bizim Rusya pis! Nereye doniip baksan bir gesit insan!
Kalmik, Nogay, Tatar, Ozbek, Mogol, Kazak... her koku-
dan, her renkten! Tencere dolusu biberli, fasulyal, kapis-
kali, patatesli, etli bors! Afrika zencileri eksik! Onlar da
bu ¢orbaya karisirlarsa, kapkara erikleri de yutacagiz, og-
lum!

Derken Selim ¢ikt1 komutanliktan, gokyiiziine baka
baka duvar dibine yiiriidii. Darmov da gozlerini gokyiizii-
ne kaldirarak laiibali bir sesle konustu:

- Ast1 Tann fenerini bagimiz iizerine, yoldas Palitruk!
Ama sanmam ki yararimiza olsun. Almanlar’in islerini
kolaylastirmak igin galiba. Bizim yararimiza olamaz elbet.
Kiliseleri hayvanlarimiz i¢gin tavla yaptik... Ne gerek bize

ayisig1?
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Selim Cilingirov cevap verdi:

- Hem gerekli, hem gereksiz. Riizgar gittikge hizlani-
yor. Olabilir ki hava bulutlanir. Simdilik zarari yok.

Sapkasi altindan ¢ikan saglarini igeriye sokusturdu, be-
lindeki tabanca kilifin1 diizeltti, bir siire tarlaya bakt1.

- Su tarlay1 gececegiz once. Tarlay: toplu gegebiliriz.
Tarlanin Gtesine ¢ikinca misirlar arasindan iki kilometre
kadar giiney yoniine ilerleyecegiz. iki kilometre...

- Iki kilometre yol aldigimizi nasil bilecegiz, yoldas Po-
litruk?

- Yiirlirken adimlarini say, istersen. Zaten bagka isin
yok.

Nikita Darmov mirildanir gibi konugtu:

- Yok elbet. Olmeye giden adamda is gii¢ ne arar?

- Iki kilometre uzaklaginca sola dénerek bayiri tirma-
nacagiz. Oradan baglayarak ¢ok dikkatli olmamiz gerekir.
Araziye gore hareket edecegiz. ikinci kilometreden Stepan

-Nogayko ve sen, Nikita Darmov, ii¢ yiiz adim kadar Ziko-
Batakov’la benim ilerimde yiirliyeceksiniz.

- Ben sizin yaninizda yiiriimeyi tercih ederim, yoldas
Politruk!

- Sen tercih edebilirsin. Ama kimin yaninda emreder-
sem onun yaninda yiiriiyeceksin. Anladin mr?

- Anladim, yoldas Politruk!

Nikita basini 6ne egdi, gozlerini kaldirip kaslar altin-
dan Stepan Nogayko’nun yiiziine baktr:

- Demedim mi? dedi yavas, homurtulu bir sesle.

- Ne var? Ne dedin? diye sordu Cilingirov.

- Hig... Kendi kendime konusuyorum.

- I¢inden konus, kimse duymasin sesini.

- Hay, hay, yoldas Politruk!

- Ustiiniizdeki silahlar?

Sirayla, bir bir cevap verdiler.
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- Bir otomatik tiifek. Alt1 cephanelik kursun. Alt el
bombasi. Bir tabanca. Bir bigak.

- Bende de ayni, dedi Darmov.

- Haydi, yallah!

Ugii tarlaya dogru yiiriidii. Selim kumandanhga girdi,
¢abucak ¢ikt1 ve yavas yavayg yiiriiyerek tarlanin kiyisinda
durdu.

Tarlada hafif dalgal denizin yiiziinde yiizen karpuzlar
gibi, Stepan’in, Nikita’nin ve Ziko-Bahmagev’in kara kafa-
lan1 goriiniiyordu ayisiginda. Selim tedirgindi. Tarlaya gi-
riyordu ki, ayaklari dibinde ezilen kuru otlarin ¢itirtilariy-
la gerisingeri ¢ekildi. Bir an Cukurca tarlalarinda sandi
kendini. Basini kaldird1. Salgir’in kiyisindaki dizi selvileri
goérmek umuduyla uzaklara bakti. Yoktu selviler. iginden
bir dua sdyleyesi geldi. Nedense sylemedi. Sadece garip
bir giiliimsemeyle giildd. Bulutlar arasindan ay ¢ikmuisti.
Selim dost¢a bir higirtiyla sallanan basaklara bakti. Ve du-
daklarinda o garip giiliimseme, tarlaya girdi.

Ugti, Selim Cilingirov’u bekliyordu. Selim kendilerine
katilir katilmaz soldaki bayirlar dibince yiiriidiiler. Onde
Selim, Selim’in yaninda Stepan Nogayko, ikisinden bes
adim kadar arkada Darmov ile Ziko-Batakov, Nikita Dar-
mov fisiltil1 bir sesle kendi adimlarini saymaya bagladiysa
da, ¢abucak sustu. Bir yerlerden bir képegin hazin uluma-
s1 isitildi. Gokyiiziinde ay alaca bir bulutun gerisine girip
saklaninca tarla karardi. Selim Cilingirov duralayip arka-
dakileri bekledi. Tis yoktu. Karanlhkta yalmz onlarin solu-
duklar1 duyuluyordu. Selim, demincek kulagina gelen ko-
pegin sesinin nereden ¢iktigin1 bilmek istiyordu galiba,
bagini saga sola gevirdi; dinledi. Sol yanda oldukga yiiksek
bir yamag vardi. Yamag sarmagiklarla &rtiiliiydi. Selim o
yana gitti, durdu; arkadaslarindan yana dénmeden yavas
bir sesle:

- Selim’e dogru yiiriiyiin, dedi.
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Otekiler, ses sada cikarmadan, Selim’e yaklastilar.
Politruk ayni yavas, 4deta iirkek sesiyle konusgtu:

- Burada bekleyelim.

Kim oldugu belirsiz biri, fisilt1 halinde, bir sesle sordu:
- Ne zamana dek?

- Bilmiyorum ne zamana dek. Beg dakika... belki on.

Gene sessizlik ¢oktii ortaliga. Bu sessizlik hi¢bir sey
adamiyordu. Her zaman konugkan Nikita bile ses ¢ikar-
miyordu. Sessizlik uzadik¢a Selim’in sinirleri gevsiyordu.
Gokyliziine bakti. Gokyiiziinii yeryiiziinden ayirt edeme-
yince gozlerini karanligin igine dikti, kulak kabartip uzun
bir siire dinledi. Diinya yokoluvermisti sanki. Dizlerinden
yiiregine hafif bir titreme gegcti. Sessizlik ne kadar siirek-
liydi! Ya yanindakiler? Nigin konusmuyor, nigin agiz a¢ip
iki laf sdylemiyor, bir soru sormuyorlardi. Ugii hila onun
yaninda mi1 duruyorlardr?

Yavasca:

- Nikita Darmov, dedi.

Ayni yavas, fisilt1 sesle cevap verdi Nikita:

- Evet.

- Burada misin?

- Burada.

- Ziko-Batakov.

- Burada.

- Stephan Nogayko.

- Burada.

Derin bir soluk aldi Selim; hafif ve serin bir yel terli al-
nini yaladi. Simdi tarlada ekinleri, hatta uzakta karanlik-
lar igine gomiilii siperleri ve Banderguk’un bataryalarini
goriir gibi oluyordu. Dudaklarindaki giiliimseme biitiin
yiiziine dagildi. Yagiyordu. Yasadigindan emindi Selim.

Derken bataryalardan yana bir top giirledi. Gecenin
kapkara perdesi agilip kapandi ve tarlalarin 6tesinde kor-
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kung bir glimbiirtli koptu. Giimbiirtii incele incele, titre-
ye titreye tarlanin yiiziine ¢okiiyordu. Selim kendi kendi-
ne gibi konustu:

- Diismanin hattina sandigimdan ¢ok daha yakiniz de-
mek.

Ikinci mermi ormanin igine diiserek, gecenin rahat ve
sessizligini bozmaksizin boguldu. Selim, merminin patla-
dig1 yere, karanligi delmek istercesine bakiyordu. Uzun
uzun bakty; sonra belinde kemere bagl isaret-tabancasini
kilifindan ¢ikards, yavag ama sert bir sesle:

- Ziko-Batakov! dedi.

- Evet, dedi Ziko.

- Bunu al. Tarla ortasinda bes yiiz metre kadar ilerle.
Ama unutma; tam bes yiiz metre. Sonra sola dén, bir ki-
lometre kadar daha vyiirii. ilk bes yiiz metreyi tehlikesiz
gececeksin. Sola doniince dikkatli ol. Diismanin 6ncii
gruplariyla karsilasman muhtemel. Her yiiz adimda dur,
etraf1 dinle. Bir kilometre kadar uzaklasinca ilk isin bir ¢u-
kur veya siper bulmak olacak. Tekrarliyorum: Derince bir
¢ukur. Sonra fisekleri atacaksin. Yirmi saniye arayla. Gii-
ney yoniine, ancak kirk bes a¢1 derecesine. Fisekleri atip
tiiketince ¢ukurdan gikmayacaksin. Oldugun yerden kar-
siki araziyi gozetliyebilirsen gozetle. Bes dakika kalacak-
sin gukurda. Sonra kalkip bize dogru kos. Bizi burada bu-
lacaksin. Bu kadar. Anladin mr?

- Anladim.

- Ugurlar ola. Tekrar ediyorum: Figekleri atip tiikettik-
ten sonra bes dakika ¢ukurda kal. Sonra kos.

Ziko-Batakov isaret-tabancasini belinde kemeri arasi-
na sikistird, tarlaya daldi. Heniiz uzaklasmamaigti. Nikita
Darmov onun arkasindan seslendi:

- Kolay!

Az uzaktan Ziko-Batakov’un sesi geldi:

- Ne var?



O TOPRAKLAR BiziMDi * 273

- Neden 6yle tin tin gidiyorsun? Sag dénmezsin belki
de yahu!

- Gozlerinden mi 6pecektim? Hosga kal!

Darmov geriye seslendi:

- Giile giile. Iblis yoldaslik etsin sana!

4

Karanlik az seyrelmisti. Uzaklardan agir ve sagir top
giimbiirtiileri geliyordu. Solda sarmagik bdgiirtlenlerle
ortiili tepelerin sirtlar1 goériintiyordu. Selim tedirgindi.
Bir kez ayaga kalkarak ekin tarlasinin kiyisina gitti; ama
¢ok ge¢meden geri donddi.

- Nogayko, tepeyi tirman! Tepe iistiinden 6teleri gozet-
le. Cabuk! Bir iki, marg!

Stepan Nogayko sessizce bayir1 tirmand.

Selim Cilingirov bilek saatine bakiyor, ama saatin ak-
rep ve yelkovanini géremiyordu bir tiirlii. Homurdanarak
Nikita Darmov’a yaklasti, diz ¢oktii.

- Saat ka¢ Nikita?

- Saat kag m1? Ben ne bileyim saat ka¢? Buradan nere-
ye gidecegiz, yoldas Politruk? Alman hatlarina m1?

- Belki. Saat kag?

- Bu acele niye? Nasil olsa 6lmeye gidiyoruz...

Selim ses ¢ikarmadi. Uzun bir siire sustuktan sonra
basini kaldirip Darmov’un yiiziinii aradi.

- Korkuyor musun, Nikita? diye sordu Selim.

- Kim? Ben mi? dedi Darmov.

- Evet, sen? Korkuyor musun?

Sessizlik. Savag, karanliklarin iginde gizlenmisti. Ama
6lim korkusu Selim’le Nikita Darmov’u birbirlerine bag-
lamuistu.

- Bilir misiniz ne diislinliyorum? dedi Nikita Darmov.
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- Ne? diye sordu Cilingirov.

- Biz, Ruslar simdi dinsiziz ya, onceleri de... Bir za-
manlar Rus koyliisii eline ikona alirken ‘isime yararsa ta-
parim, yaramazsa atarim’ dermis. $imdi ben de su koylii
gibiyim. Ama sorunuza nasil bir cevap verecegimi kestire-
miyorum bir tiirli. Korkarim dersem beni geri génderece-
ginizi hi¢ sanmiyorum. Korkmuyorum dersem, git, karan-
lik iginde bir Alman yakalayip benim ayagima getir diye
emredebilirsiniz diye.

Selim, Nikita Darmov’un verdigi cevaptan dogru dii-
riist bir anlam ¢ikaramadi. Zaten Darmov’a korkuyor mu-
sun diye sordugundan pismandi. Sormamaliydi. Onun igi-
ne, yiiregine gitmeye, onun duygularini sorup anlamaya
hakki yoktu. Hatta onun yaninda bile oturmamaliydi. Ay-
n ayn insanlardi onlar.

Kendi duygu ve diisiinceleriyle basbasa kalmay1 arzu-
lad1 Selim Cilingirov. Ama basit bir is degildi bu. Nikita
Darmov, Selim’in yanina sokuldu:

- Iyisi mi ben &liince gozlerime bakarak: Nasil Nikita
Mihalovi¢ Darmov, korkuyor musun? diye sorun. Agzim-
dan tek kelime ¢ikmayinca bilesiniz ki korkmuyorum.
Ama simdi durmadan dert yaniyorum. Benim bu geveze-
ligime bakmayin yoldas Politruk, ben korkuyorum. Savas
bu, savag! Her adimda 6liim bekliyor kisiyi, yoldas Polit-
ruk!.. Ne Politruk’u be! Sen de benim gibi koylii pargasi
degil misin? Ben, kuzum, sabahleyin tarlaya ¢ikip, kolhoz
tarlasi olsa bile, topragi kazmayi, ekinleri elimde tutmay,
aksamlar1 yorgun argin eve dénmeyi, yemegimi yiyip ya-
taga yatmayi, elim karimin kal¢asinda uyumayi tercih edi-
yorum; savasi degil! Neylersin ki Hitler soyundan kimse-
ler bize bu mutlulugu ¢ok goriiyorlar...

Yavas yavas konusuyordu Nikita. Sesinden Selim’in
komiserligine aldirmadigini iyice anliyordu Selim. Once
onu susturmak, Nikita Darmov’a ¢ikismak istedi. Fakat,
nedense, ses etmedi.
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Uzakta gene top patladi Selim’in kulaklarina insan
sesleri gelir gibi oldu. Selim ayaga kalkiyordu ki, birden
fisek atild1 ve havada asil1 yesilimsi 1g1klarla yanan bir fe-
ner, karanlik bastirali beri tarlanin yiiziine ¢6kmiis agir
karanlig1 dagitti. Cok gegmeden Banderguk’un bataryalari
ates actilar. Karsiki ormanda korkung¢ glimbiirtiiler ve
glimbiirtiilerin altindan gegen makineli tiifeklerin ¢ilgin
patlayislar1 ekin tarlalarini taramaya bagladilar.

Ates uzun siirmedi. Otomatik tiifegini atese hazir tu-
tan Darmov, Selim’in yaninda durdu:

- Tarlada biri var, yoldas Politruk!

- Ziko-Batakov’dur sanirim. Dikkatli ol!

- Ziko mu? Figek heniiz s6ndi. Seytan degil ya...

Ortalik gene karardi. Hafif riizgr havay:r barut koku-
sundan temizliyordu.

Nikita Darmov, parmagi otomatik tiifeginin tetiginde,
bir kurt képegi gibi kulak kabartmis, karanlik tarlaya ba-
kiyordu. Tarlada ekinler higirdadi. Selim elini tabancasina
gotiiriirken kisik bir sesle sordu:

- Sen misin, Ziko?

- Benim. Nerdesiniz?

- Yamagtayiz. Sesime dogru yiirii!

Ziko-Batakov gelip Selim’in yaninda durdugu zaman,
heniiz sudan ¢ikmus bir it gibi titriyordu. Giigliikle konus-
tu:

- Su... Su verin...

- Yarali misin?

- Daha neler! Cehennem kapisini agip igeriye baktim;
bu bana yeter. Su verin!

- Su ver, Darmov! Konus, Ziko!.. Ne gérdiin?

- Ne mi gérdiim? Higbir sey gormedim. Ne gorebilir-
dim! Su ver, Nikita! Biliyor musunuz nerden attim fisegi?
Almanlarin burunlan dibindeydim elimde fisek patladig
anda. Bir kilometre ha!.. Bir kilometre ilerle demediniz
mi?.. Bakin nasil oldu?
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Konusurken uzandi, Nikita Darmov’un elinden mata-
rasini aldig gibi basini arkaya atarak agzina kaldirds; fa-
kat, dudaklari 1slanir 1slanmaz, yere tiikiirdii:

- Su dedim sana, kolhoz katir1! Tuh!.. Benimki nerde?
Getir burayal

I¢i votka dolu ‘baklagka’sini aldi, birka¢ yudum igti,
dudaklarini elinin tersiyle sildi.

- Bir kilometre ha!.. Ug yiiz adim kadar yiiriidiim, yol-
das Politruk... Birden yanimda raki bulunmadiginin farki-
na vardim. Bogazim kupkuruydu. Kafam zonklamaya bas-
ladi. Kafamin i¢inde her sey karmakarigik oluyordu. Kork-
maya baglamigtim. Bir kilometre ha!.. Eh, gitmem bir ki-
lometre, diyorum i¢imden kendi kendime. Cehennemin
dibine bataryalarla da, Albay Banderguk’la da! Neme ge-
rek? Bes yiiz metre giderim. Ama ayagim tutmuyor. Giig-
liikkle durabiliyorum ayakta. Eh, diyorum kendi kendime,
bes yiiz de gitmem. Ortalik karanlik, Politruk bilemez.
Ama emir bir kilometre degil miydi?.. Yiirek yok diyor,
ama ayaklarim durmuyor. Sonra Banderguk’un toplari
giirledi. Iste 0 zaman ayaklarim yiiregime dost olup yiirii-
meyi reddettiler. Diisliniiyorum: Gideyim mi, gitmeyeyim
mi? Tarlada koca bir kiitiige ¢arptigim gibi yere kapaklan-
dim. Diz {istlii durdugum zaman kulagima fisiltili sesler
gelir gibi oldu. Kulak kabarttim. T1s yok. Belki bir kilo-
metre uzaklastim da haberim olmadi, diye diisiiniiyorum.
Gerisinde yattigim kiitiik iyi, saglam. Karar verdim, fisegi
kiitigiin gerisinden atacagim. Az daha bekledim. Kulagi-
ma ses soluk gelmeyince elimde tuttugum isaret ~taban-
casini Optiim ve fyuuuu!.. Ama elimdeki tabancanin pat-
lamasiyla yiiz adim ilerimde makineli tiifeklerin ateg fur-
yast bagladi. Benim kaderim...

Ziko lafinin sonunu tamamlamadan bayirdaki ¢alilar
arasindan Stephan Nogayko seslendi:

- Politruk!
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Ugii birden baslarini sesin ¢iktig1 yere cevirdiler.

- Buradayiz Stepan; ne var? .

Calilar ¢itirdady; karanliktan Stepan g¢ikti, soluyarak
geldi, Selim’in yaninda durdu. Selim sordu:

- Konus, ne goérdiin?

- Her sey... Her sey tabak gibi. Geri gekiliyorlar.

Ziko-Bahmagev ayaga atildr:

- Zirvalama, Stepan! Ben onlarin digleri arasina girip
¢iktim. Sen ise geri ¢ekiliyorlar diyorsun!

Ne yazik, 1sirmadilar seni! Geri gekiliyorlar diyorum.
Anladin m1? Geri gekiliyorlar!

- Hay be inat¢1 Kazak! Ben...

Selim Cilingirov araya girdi:

- Kesin, haydi! Bitirin!.. Sen konus, Stepan; gordiikle-
rini anlat bakayim.

- Ziko-Bahmagev’in fisegi attig1 yerde, geri cekilen as-
keri korumak i¢in, birka¢ makineli tiifek vardir belki; iti-
" taz etmiyorum. Ama bayirin tepesinden her sey tabak gi-
bi gériiliiyor. Onee inanmadim kendi gézlerime. Bayirin
oOtesinde yamag sarp ve cavlak. Bayirin bir yarim kilomet-
re kadar uzaginda dort koy evi gérebildim. Evlerin yanin-
da oldukga genis bir yol geciyor; asfaltsiz... Yol su bayira
dogru uzuyor ve bayira bir yiiz metre kala giineye donii-
yor. Yolun her iki yakasinda bi¢ilmemis ekin tarlalari. Fi-
sek yandig1 anda gozlerimin 6niinde olaganiistii bir sahne -
belirecegini sandim. Ama yok. Savunma hatt1 falan yok
orda. Evlerinyaninda sadece dort bes kamyon gorebildim.
Asker, tiim araba ve savutlariyla giineye dogru gidiyor. Ya-
ya askerler yolun her iki kiyisinca ilerliyorlar. Zaman za-
man askerler arasindan top arabalari, kamyonlar gegiyor.

- Yolun bayira en yakin noktasi yiiz metre mi dedin?

- - Evet. Belki yiizelli. Fazla degil. Fisek soniince her yer
kapkara oluyor. Bir Afrikal’'nin kig gibi...
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Sustu. Basini kaldirdi.

- Hava bulutlu gene. Ayisiginda iki makineli tiifekle
hayli insan bigilir orda. Ama... iyisi geri dénelim. Oncii
gruplari buralara kadar gelebilirler.

Selim Cilingirov diisiinceliydi. Hayli sustu. Sonra ya-
vas bir sesle:

- Onemli seyler sdyledin Stepan, dedi -ve sesini al¢al-
tarak ilave etti- dediklerin gergekse yani.

Inanmiyor musunuz?

- Mesele benim inanip inanmamamda degil. Mesele
Albay Banderguk’u inandirmakta. O, ne senin, ne de Zi-
ko-Batakov’un sozlerine kolay kolay inanir.

Stepan Nogayko konustu gene:

- Soylediklerimin gergek olduguna emin olabilirsiniz.
Yamac inince yoldan gegenlerin ayak seslerini duyabilir
kisi. Gidip dinleyin.

Stepan Nogayko Selim’in yiiziine bakiyordu simdi dos-
dogru:

- Nasil, yoldas Politruk? Gidecek misiniz? Korkmaya
sebep yok ortada. Yolun kiyisinda olsa olsa, iki, belki iig
makineli tiifek vardir. Ne yapabilirler? Hig!.. Oldiirmek-
ten bagka hicbir sey yapamazlar!

Sesi kigkirtictydi. Dudaklarina takilmis o kiistah gii-
liimsemeyi karanligin ig¢inden bile gérebiliyordu Selim.

Dérdii de yere oturdular. Kimse konusmuyordu. Ses-
sizlik uzadik¢a daha derin oluyordu. Derken Selim Cilin-
girov ayaga firladr:

- Ben geri doniinceye dek oldugumuz yerde kalin, de-
di.

Ve donerek bayirdaki ¢alilarin arasina girdi.
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5

Aradan bir saat gegti. Selim dénmedi. Ugii yamaca
oturmus, Selim’i diisiintiyorlard.

- Tuhaf adam su Tatar, dedi Stepan Nogayko. -Ne der-
sin Ziko?

- Tuhaf, dedi, Ziko.

Nikita Darmov bacaklari arasina tiikiirdii:

- It, oglum it! Sabaha kadar bekleyecegiz kendisini bu-
rada!

Tan yeri agarmaya basladi. Karanliklar seyreliyor,
uzaklarda sislere biiriilii ormanin kiyis1 gériiniiyordu. Ge-
ceden kalma son kara golgeleri dagitmak istermisgesine
Banderguk’un bataryalar1 6niinde bir mermi patladi. Dar-
mov da o merminin patlamasini bekliyordu sanki; birden
ayaga firladi

- Kolyal.. Stepan! Haydi, geri doniiyoruz! Tatarin geri
donebilecegini hi¢ sanmiyorum. Gidip cesedini arayip bu-
lacak degilim! Bulsam da ne ige yarar? Dua okuyamam ba-
st ucunda. Yakigik almaz bana. Biz hiristiyaniz, o ise...

Darmov’a lafinin sonunu tamamlamaya vakit kalma-
dan yamagtaki ¢alilar arasindan Selim’in sesi duyuldu!

- Stepan!.. Cabuk, buraya gelin!

Ugii birden Selim’e dogru kosustular. Selim ¢alilar ara-
sindan ¢ikt1. Gozleri 151l 1511d1. Soluyarak basini geviriyor,
tarlanin kiyisina bakiyordu sik sik. Stepan Nogayko, Se-
lim’in gozleri igindeki 1s1ltilarda karisik bir korku gérmiis
olacakt1 ki:

- Ne oldu, yoldas komiser? diye sordu.

- Hig, dedi Selim, hig!

Selim’in gozlerinde 1s1ltilar yavag yavas soniiyor, yiizi-
nii Otekilerden saklamak istermisgesine, zaman zaman
doniip arkasina bakiyordu. Sonra yatisti. Yanibaginda du-
ran Stepan’a kagamak bir bakis atti; donerek:
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- Benimle gelin! diye yamaci inmeye bagladi.

Tarlanin kiyisinca yiiriidiiler.

Patikanin olundaki bir top-galinin dibinde, ayaklari
one uzali, bag1 yalin, yiizli tiragh ve temiz, ekin saris1 sag-
lar1 gayet kisa kesilmis, bir adam yatiyordu. Adami gor-
mesiyle otomatik tiifegini kaldirmas bir oldu. Ziko’nun
Selim, tiifegin namlusunu iki eliyle kavrad:.

- Dur!.. Gérmiiyor musun? Adamin eli ayag1 bagl!

Yavas yavag adama yaklagtilar. Selim ¢alilar dibinde ya-
tan adamin {i¢ adim uzaginda yere oturdu, ayaklarindaki
¢izmelerini gekip ¢ikardj, ¢izmelerin iginden tag ve toprak
parcaciklarini bosaltti, ¢izmelerini tekrar ayaklarina gegir-
di. Otekiler adami seyrediyorlardi. Yalniz Nikita Darmov
yerde yatan adamin yaninda diz ¢6kmiis, adamdan ok,
onun ¢izmelerine bakiyordu. Derken elini adamin ¢izme-
sine uzatti. Selim bagird:

- Cekil oradan Nikita! Ne istiyorsun? Adam mi gérme-
din?

Nikita Darmov dogruldu:

- Boylesini gérmedim, yoldas Politruk! Bizde ilk gece-
sinde gelinin koynuna girip yatacak damat bile onun ka-
dar temiz olamaz. Asker peksimeti yemedigi belli. Kapita-
list herhalde. Ayaklarinda iyi ¢izme var, benimkiler delik
desik.

Simdi ii¢ii de saskin. Alman’in buraya nasil getirildi-
ginden fazla, Selim’in nasil bir insan oldugunu anlamak
ister gibi bakiyorlardi Selim’in yiiziine. Selim’in yiizii
simdi sikindi. Alman’a da &tekilere de bakmiyordu. Az
diisiinceliydi. Neden sonra bakislarim1 Stepan Nogay-
ko’nun yiiziine kaldird::

- Stepan! Adamin ayaklarindaki ipi ¢6z. Ellerini de...
iki saatten beri kollar1 arkasinda bagl yiiriidii. Yazik, dil
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bilmiyor ki kisi konugsun kendisiyle. Biraz debelendi...
Ama ¢abucak yatist1.

- Yoldas Politruk! Tarlada bir tavsan yakalamis gibi ko-
nusuyorsun! Oysa adam yamyam yahu! Suratina bakin!
Siz mi yakaladimiz?

- Ben... Ama bu kadar kolay olacagini sanmamigtim.

Selim sug¢lu, Alman’1 yakaladigina pismanlik duyan bir
adam gibi gozlerini indirdi. Sonra yavag yavag konustu:

- Ziko’'nin anlattiklar1 hep gergek. Almanlar geri ¢eki-
liyorlar sanirim. Bayir giineyden indim. Koriikoriine Zi-
ko'nun anlattig yere yiiriidiim. Yamacin dibinden yiiz
metre kadar uzaklagmistim ki, kulagima sesler geldi. On-
ce geri déonmek istedim. Ama igimde bir kurt vardi... Az
daha yola yaklagtim. Kulaklarimda gene sesler. Merakim
gitgide artiyordu. Eh, diyordum kendi kendime, insanin
kaderinde 6lmek varsa, 6liim her yerde bulur onu. Yoldan
gecen askerlerin ayak seslerini, konugmalarim1 duyuyor-
dum. Béliiklerin iki yiliz metrelik bir arayla gegtiklerini
tahmin ettim. Yere kapanmig yatarken gene geri dénmeyi
diisiindiim. Ama seytan girmis i¢ime, birakmiyor. Az da-
ha yolda siiriiklendim, gukura yattim. Askerlerin golgele-
ri gegiyordu iistiimden ayigiginda. Ayaklarini giigliikle sii-
riikliiyorlardl. Her boliigiin ardindan cephane yiikli iig
araba gegiyordu. Diisiiniiyorum: Bir de bunlardan biri az
geride kalacak olursa...

- Ee?..

- Ben Oyle diisiiniirken arabalar da gecti. Ayak sesleri
kesildi. Basimi az kaldirip yola baktim, bir de ne gore-
yim...

Selim gene sustu.

- Ne?.. diye sordu Darmov.

Selim bagiyla yerde yatan Alman’i iaret etti:

- Buadam... Ayaklarin siiriiye siiriiye ilerliyor. Bir ara
durup hayli uzaklagsmis olan askerlere seslendi... Sonra
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yolun kiyisina oturdu. Yakindi... Hemen hemen dibinde
yattigim cukurun iistiinde. Usullacik bagimi kaldirdim,
yavas yavas diz ¢oktiim. Sonra uzandim... Bir elim ada-
min agzinda, 6teki elimle belini kavrayip gukura ¢ektim.
Az ¢abaladi; ama bosuna... Tabancanin namlusunu bel ke-
migine dayayinca ¢abucak yatist1.

Simdi Selim’in yiizii sert, bakislar1 soguktu; gézlerini
Darmov’un yiiziine dikti:

- Nesi yamyam!.. Terbiyeli adam. Buraya gelirken za-
man zaman yiiziime bakip giiliiyordu. Bir ara ellerini ¢oz-
diim, sigarasini icti, tekrar bagladim; ses ¢ikarmadi. Do-
kunmayin; adam sugsuz. Albay Bandercuk Almanlar’in
silahlarini bilmek istiyordu. Alman’dan daha iyi kimse
soyleyemez kendisine. Komutanliga teslim edelim, komu-
tanlikta kendisiyle nasil konusmak gerektigini bilirler.

Giines dogdu. Yel dinmisti. Toprak kokuyordu taze ta-
ze. Sar1 ekinler azicik gilinesten yana yatmis, yavag yavas
kuruyorlardi. Onde Alman, onun ardinda Stepan Nogay-
ko, Ziko-Batakov, Nikita Darmov; iigiinden hayli arkada
ve iciiyle ilgisiz Selim, siperlere yaklastyorlardi. Ugiincii
boliik askerleri Nikita Darmov’u hayli uzaktan goriip ta-
nimis olacaktilar ki, hendeklerden kalkmug, birkag¢1 Dar-
mov’a karsi kosmaya baglamiglardi. Darmov durdu, elini
bagi iistiinde sallaya sallaya bagirmaya baglad:

- Gelin kardaglar!.. Gelin! Gelip bakin hele! Boylesini
sirkte de goremezsiniz! Kapitalist soyundan! Pembe be-
yaz! Gelip bakin hele! Yoldas Politruk ile yakaladik!

Esirin ¢evresine birikmis askerler kemere bagh kaske-
tini, yemek sahanini, ¢izmelerini seyrediyor; bazilari elle-
rini uzatarak ceketinin etegini tutup sikiyor, kumasin iyi-
ligini baslarini sallayip dogruluyorlardu.

Aralarindan biri gozlerini Nikita Darmov’un yiiziine
dikti:

- Sen mi yakaladin, Nikita? Sen mi? Sen ha?..
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- Yok, ben degil de davulcu babam yakaladi!

- Ama sen... Yahu, kitir attin gene Nikita! Senin tav-
san gibi korkak oldugunu bilmeyen var mi, Nikita? Al-
man’1 kim yakaladi? Gergegi soyle bize.

- Adam, s6zden anlamiyor musun? Oturup simdi bos
yere gene ¢alacak degilim ya! Yoldas Politruk’la birlikte
yakaladik demedik mi? Gérmiiyor musun adamdaki su-
rat1? Ciplak elle kolay kolay yakalanacak surat var mi1 on-
da? Ben yolun kiyisindaki ¢ukura yatmistim...

Lafinin sonunu bitirmeden Selim Cilingirov gelip dur-
du Darmov’un yaninda. Nikita, sesi bogazinin iginde ki-
rilmig gibi, yutkundu; kiigiik gozlerini birkag kere yumup
acti, Selim’e baktr:

- Anlat su herife, yoldas Politruk! Yorgunum, agiz aga-
cak halim yok. Zaten laftan anlamiyor. Ziko fisegi attig1
sirada ikimiz degil miydik yamagta?..

Selim, Nikita Darmov’un kendi hesabinda olan yigitli-
gine ortak ¢ikmak istedigini ¢abucak anlamis olacakt: ki,
elini onun omzuna koydu, giiliimsedi; askerlerin arasin-
dan gegerken:

- Evet, dedi. Evet... beraberdik.

6

Daha o giiniin sabahi Kirovograd — Aleksandriya sose-
sinin gerisindeki siperlerden ¢ikmig 6ncii takimlar giine-
ye yoneldiler. Agir agir ilerliyorlardi. Gokyiiziinde agr, pa-
muk beyazi, heybetli bulutlar vardi. Bu bulutlarin altinda
giimiis kanatli bes bombardiman ugag1 goriindii bir ara.
Askerler duraladilar; ellerini siper ederek ugaklara bakti-
lar. Ugaklar kuzey-dogu yoOniine uguyorlardi. Ugaklarin
ugultular uzaklasip isitilmez olunca hafif bir yel esti.
Ama hava sicakti.



284 * O TOPRAKLAR BiziMDi

Gruplar kimsesiz koy evleri arasindan gegtiler. Selim,
en arkadaki grupta idi. Kumandanlik yanindan gecerken
sol yandaki visne bahgesinin duvar gerisinden birbiri ar-
dindan atilan i tiifek salvosu sessizligi dagitt1. Gruptaki
askerler duralayip baslarin1 bahgeye ¢evirdiler. Cogu ‘tii-
fek atmaksizin savas yapilmaz’ diye diisiinmiis olacaktilar
ki, gene yiiriidiiler. Ama aralarindan biri, ‘her kimse tatlh
cancagiziyle vedalast1’ dedi ve askerler birbirlerine bakisip
giiliimsediler.

Yalniz Selim durdu. Bahgeden yana déndii. Bahgeden
¢ikan fisiltil sesleri dinledi. Sonra bahgeye atladi. Karsi-
da, visne agagclar1 arasindan goriilen ahsap ahirin duvari
dibinde, bir viicut yatiyordu; viicudun on adim kadar uza-
ginda ise asker. Asker, tiifegini iki bacagi arasina kistir-
muis, sigarasini sariyordu. Selim askere dogru yiiriidii. Da-
ha uzaktan duvar dibinde yatan viicudun sirtindaki ak
gomleginin kan lekeleri i¢inde oldugunun farkina vardi.
Az daha yaklasti. Adam 6liiydii. Oliiniin geceleyin yakala-
dig1 Alman oldugunu anladig1 anda belkemiginden soguk
bir titreme gegti. Salland1 Selim. Yikilmamak i¢in yaniba-
sindaki visne agacinin gévdesini kavradi. Simdi asker de
Selim’e bakiyordu. Ellerini agagtan ayirip askere dogru iki
adim att1, bogulur gibi konustu:

- Nigin... neden... neden 6ldiirdiin?

Askere soru soruyor degil de sesini bogazi iginden ¢i1-
karmak igin ¢abaliyordu sanki.

Asker sigarasini sardj, tiikiiriikleyip 6zenle yapistirds;
sigarasini dudaklari arasina yerlestirdi ve cebinden ¢ikar-
dig1 kibritle yakarken Selim’e kaslar1 altindan bakti. Selim
titriyordu. Bir ara gozlerini alabildigine agti, ¢evresine ba-
kind1 ve biitiin giiciinii gégsiine toplayarak bagird::

- Ni¢in?

Asker soguk, ama zehirli bir sesle cevap verdi:

- Sen, kopoglu, ne hakla soruyorsun? Savas var mi,
yok mu? Sen sdyle bana!
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Derken ahsap ahirin duvar gerisinden 6niinii diigme-
leye diigmeleye Tegmen Karov ¢ikt1.

- Ne oluyor? Ne var?.. Ne bu!.. Adami birakmiyorsu-
nuz keyfince isesin! Ne oluyor?

Gozlerini Selim’in yiiziine dikti:

- Sen kimsin?.. Oooo!.. Yoldas Cilingirov. Taniyama-
dim seni hemen.

Oliiye kagamak bir géz atty; 1siltilli gdzlerini tekrar Se-
lim’in yiiziine dikti.

- Alman mr? Bagirma, degmez. inatc1 kerata. Sabah sa-
atlerinden 6glene dek ugrastik. Yapmadigimiz kalmads;
agzindan tek kelime alamadik. Albay Banderquk’un em-
riyle...

Tegmen Karov giiliyordu simdi. Yiiziindeki tatlilig
kendi gozlerinden Selim’in yiiregine akitmak istermisge-
sine Selim’in yiiziine bakiyordu.

- Biliyor musun? dedi -Selim’e yaklasarak- gercegi
sOylemek gerekirse, ben de acidim adama. Son soluguna
dek gozlerimin igine bakti. Ne kadar saglam ahlak! Ama
acayip! Nigin 6liiyor adam? Fasizm i¢in, milli sosyalizm
i¢in!.. Bu sosyalizm kelimesi bizden bagka bir milletin ag-
z1 iginde bir sarimsak gibi kokuyor!.. Oyle degil mi?..
Haydi, hos¢a kal! Sizin gruplar hayli uzaklasmislar. Dik-
katli ol.

Tegmen Karov, yaninda asker, bahgeden ¢iktilar. Selim
yalniz kaldi. Ayrilamiyordu bir tiirli 6liiniin yanindan.
Baktik¢a gozleri karariyordu. Bahgeden ¢ikmadan once,
nereye gidecegini, kendi hayat yolunu gérmek istiyordu
sanki. Sonra gene de ‘Ni¢in’ diyordu i¢inden. ‘Ni¢in?’;
‘Nigin sildhsizlar 6ldiiriilsiin? Nigin sugsuzlar 6ldiiriil-
siin? Nigin?’

Derken bahge duvarinin gerisinden bir ses geldi kula-
gina:

- Hey, sen! Ne isin var orda? Dua m1 okuyorsun 6lii-
niin basi ucunda? Haydi, ¢ik oradan! Sirana, marg!
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Subaydi konusan.

Bahgeden ¢ikarken Alman’i diisiinmiiyordu Selim. Al-
man’dan uzak, Alman’dan ¢ok daha 4ciz insanlar Selim’in
yiiregine dolusmus, ‘Ni¢in? Ni¢in?’ diye tekrarliyorlardi.

Az sonra koéyiin disindaydi. Takimdan ayrilip hayli ge-
rilerde kalmig Stepan Nogayko ile Ziko-Batakov yolun ki-
yisinda Selim’i bekliyorlardi. Selim kendilerine az kala ay-
ga kalktilar. Ziko, Selim’e dogru yiiriiyerek, konustu:

- Tarladan dénen giftgi gibi yiirliyorsunuz, yoldas Polit-
ruk. Hava sicak. Kumandanliga teslim ettiginiz Alman’in
yerini almayi isterdim. Serin bir yerde oturup Albay Ban-
derguk’la limonlu ¢ay i¢iyorlardir simdi.

Nikita Darmov ile baska iki asker daha geldiler. ki as-
ker, Alman iizerine bir seyler soruyorlar. Nikita Darmov
ortaya komik bir 1af atiyor, tiimii kahkahalar atarak giilii-
siyorlard1. Yalniz Selim sessiz ve yorgundu.

Derken arkadan gelip at1 iistiinde hizla yanlarindan ge-
¢en bir subay, hayli uzakta atin1 durdurarak Selim’le arka-
daslarindan yana déndii:

- Hey, siz! Haydin siraya! Marg! Meyhanede mi sandi-
niz kendinizi?

Subay atini siirdii ve arkada kalmig askerler kosarak
yol kiyisinca 6nii sira ilerleyen takima katildilar. Sonra
yoldan ¢ikip bahgeler arasina girdiler. Bahge ¢itleri dibin-
de boy tutmus otlar, Ukraynali papazlarin enselerini 6r-
ten saglar gibi, patika ve dar toprak yollar ortiiyorlardi.
Bahgelere uzun siiredir insan ayag basmadig belliydi. Ba-
z1 yerlerde gitler ya da yaban bogiirtlenler iistiinde yatan
kagit pargalar1 garpiyordu goéze. Kagit pargalar1 uzun za-
mandir ¢allara ilismis, yatiyorlard: herhalde, sararmaya
baslamislardi.

Askerler sessizce ve yavag yavag ilerlerken arkadan ku-
mandanin sesi duyuldu:

- Kosar adimla, mars!
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Asker kosar adimla ilerledi. Bahgeler arasindan ¢ikti-
lar. Aralar siklasti. Ziko-Batakov sik sik, kopuk kopuk so-
luyarak Nikita Darmov’un yaninda durdu, Nikita’nin eli-
ni tuttugu gibi avucu icine bir parga kagit sikistirdi.

- Bu ne? diye sordu Darmov.

- Oku, dedi Ziko, -oku, ama dikkatli ol

Nikita Darmov, uzun bir siiredir Ziko-Batakov’un eli
icinde tortop olmus, kdgit par¢asini yavas yavas ve 6zenle
agt1, Once gevresine bakindi, sonra okumaya bagladr:

“Sayin kizil askerler!
Sayin Kizilordu subaylan!

Ukrayna topraklari; kéy, sehir ve kasabalar Fihrer’in ye-
nilmez ordulan tarafindan azat edilmig durumdadir. Alman
tank ve baska mekanize brilikleri hizla doguya ilerlemekteler.
Kuzeyde Alman ordulari, general Guderian’in tank birlikleri
Moskova kapilari éniindeler. Ju resimlere bakiniz! Onlar sizin
silah arkadaglarimz! Onlar da sizler gibi, dunyay tehdit eden
kominizm liderleri ve Yahudiler tarafindan savas meydanlar-
na sirilmuslerdi. Ama onlar gergegi anladilar. Gergek kurtu-
lugun nerde oldugunu anlayinca da silahlarini birakip yenil-
mez Alman ordularina teslim oldular. Yirmi bes yildir Bolsevik
esareti alhtnda inliyorsunuz. Yeter! Silahlarinizi Politruklara ve
Yahudilere gevirin! Silahlarinizi birakip Almanlar’a teslim olu-
nuz! Ellerinizi yukariya kaldinp gikiniz Alman askerlerinin kar-
gisina. Bilin ki dUnyanin en terbiyeli, en disiplinli ordusu Alman
ordusudur. Kokmayin! Teslim olanlar Ustine ates edilmeyecek-
tirl Teslim olunuz! Teslim olunuz! Ellerinizi baslariniz Ustinde
kaldinp Alman mevkilerine dogru yiriyiniz! Simdiye dek yuz-
binlercesi Almanlar’a teslim olmus silah arkadaslariniza kat-
hniz!

Yasasin yenilmez Almanya!

Yasasin Alman ordulari!

Yasasin Buytk Almanya’nin Fihrer’i Adolf Hitler!”
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Artik 6teki gruplar da bahgelerden ¢ikmiglardi. Siralar
siklagmiglardi. Bagrigmalar, qigliklar, kiifiirler isitiliyordu.
Komutanlar askeri saf halinde dizdiler. Onbasilar saflarin
oniinde durdular. Askerler saskin sagkin birbirlerinin yiiz-
lerine bakiyorlardi. Derken birden sert bir komut:

- Onbagilar! Arayiniz!

Nikita Darmov’un alnini iri iri ter damlalar1 6rtmiistii.
Urkek gozlerini bir Stepan’in, bir Selim’in yiiziine dikiyor;
elleri titriyor, yiizii gitgide soluyordu. Karsisinda onbasi
durunca yatigmaya ¢aligtl. Ve yatisti. Onbagi sert bir sesle
konustu:

- Haydi, Darmov!.. Neden maymun gibi giiliiyorsun!
Ceplerini ¢evir bakayim!

- Benimle insanca konus, onbasi!

- Hadi hadi!

- Insanca konus diyorum ha! Ben maymun degilim!
Maymunlar Afrika’nin Ongo-Mongo-Tongo-Kongo denen
bir yerinde yasarlar; Ukrayna’da ise sadece insan! Seninle
ben gibi insanlar. Anladin m1? Ne istiyorsun? Bunu mu is-
tiyorsun? Gizleyecek degilim; yerden kaldirdim. Sigara
sarmak i¢in kaldirdim. Ama goriiyorum ki, kagit kalin...
sigara sarilmaz. Belki gerekir diye diisiindiim. Yani kakam
gelince kullanirim diye diisiindiim. Savas basladig1 giin-
den beri tasla temizleye temizleye kigim yara bere oldu.
Maymun bile arada bacagini kaldirip pis yerini temizler.
Ben insanim be! Ayni lifi diin bize Politrukluk yapmis ve
beraberce Alman’i yakaladigimiz Selim Cilingirov’a syle-
mistim. O da...

Fakat Nikita Darmov’un lifinin sonunu getirmesine,
onbaginin da bu laflardan dogru diiriist bir anlam ¢ikar-
masina vakit kalmadan, havayi ugultular doldurdu. Ugak-
lar!.. :

- Dagilunn!
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Saf halinde duran askerler 6nce birbirlerine karigtilar;
sonra, siiriiniin ortasina girmis bir kurttan kagigan koyun-
lar gibi, dort yana kostular. Sagda, ekin tarlasi iizerinde
pike yapan avci ugaklarinin siirekli salvolar1 havayi yirti-
yordu. Yikik duvarin taslar1 gerisinde diklemesine duran
makineli tiifegin yanindaki asker, boliik komutanina ses-
lendi:

- Hayli uzaktalar ama, istiyorsaniz deneyeyim, komu-
tanim.

- Dene, dedi komutan.

Makineli tiifek ates agt1. Ugaklar, gokyiiziine yiikselir-
lerken, genis daireler ¢iziyorlardi. Hayli yiikselince ti¢
ucak birbiri yanina gelerek kendilerini askerlerin tizerleri-
ne koyverdiler. Makineli tiifek sustu ve .... vizzzz, bum!
Topraktan figkirmis iki bodur agag, etrafa tag toprak saga-
rak, duvarin dibine diistiiler. Makineli tiifek askerlerden
uzaklasan ugaklarin ardindan sinirli ve huysuz képek gi-
bi, girlldadi. Komutan makineli tiifegin yanina atildi:

- Kes, kes! Yeter... Kizdirma onlari, geri donerler!

Fakat ugaklar donmediler. Askerler yavas yavas ayaga
kalkmis sessizligi dinliyorlardi.

Az sonra, asagidaki patikada, Kizil askerlerin siingiilii
tiifekleri arasinda sekiz adam goriindii. Askerler duvara
yaklasarak kuzey yoniine ilerleyen adamlara baktilar. Sirt-
larinda sadece don ve gémlekleri vardi. Boliikk komutani
silahli askerlere dogru seslendi:

- Esir midirler?

- Esir, komutanim!

- Nerde yakaladinmz?

- Bilmiyorum nerde. Biz sadece esirleri komutanliga
siiriyoruz. Iki verst kadar tehlikesiz ilerleyebilirsiniz.
Sonra dikkatli olmaniz gerekir.

- Esirler mi soyliiyorlar bunu?
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- Hayir. Bizimkiler. Biz bunlarin dilinden anlamiyoruz.

Darmov boéliik komutaninin yaninda dikildi. Once
esirlere, sonra saskin saskin komutanin yiiziine bakt:

- Bunlar kim? Asker miler, komutanim?

- Askerdiler.

- Bense kaz sandim. Adamakilli yolmuslar, yahu! Ust-
lerinde bir tek tiiy birakmamislar. Firina sok, bir saat ka-
dar firinda kizart, ¢ikarip masanin bagina geg...

Komutan ses ¢ikarmadi.

Gene yiiriidiiler. Baz1 tepelerde kazilmis hendekler g6-
riiniiyordu. Surada burada kesilmis agaclar. Belli: Gecele-
yin bu arazide Almanlar vardi. Zaman zaman askerlerin
gozlerine yerde yatan bos konserve kutusu ya da ‘Tiirkisc-
he Sigaretten’ yazilariyla siislii bir sigara kutusu ilisiyor-
du. Arada bir asker béyle bir kutuyu kaldirip kapagini ag1-
yor, uzun bir siire kutunun igine bakiyor, sonra elleri ara-
sinda evirip gevirip kutu iistiindeki yazilar1 okumaya zor-
luyordu kendini. Okuyamiyordu. Kutuyu atacagi anda ge-
ne giizel kapaga bakiyordu; sonra, nedense, dért yanina
bakiniyor ve hazin hazin giiliimseyerek kutuyu cebine so-
kugturuyordu.

7

Birinci taburun piyade boéliikleri daha o sabah sig hen-
dekler kazip savunma hattina yatmislardi. Kiigiik tepele-
rin gerilerinde, kisa kaziklar1 andiran, havan toplarinin
namlular1 goriiniiyordu. Birinci takim askerleri dért yiiz
metre ilerideki ¢irkef suyun kiyisinda yeni gukurlar kaz-
mak istedi ise de, qukura yaklasir yaklasmaz, diismanin
makineli tiifek atesi altinda geri gekilerek soldaki irili
ufakli tepelerin gerisinde yerlestiler.

Etraf sessiz sakindi. Ug-bes dakikada bir, tepelerin ve
cukurlarin iistiinde bir sarapnel pathyor; siit beyazi bir
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top duman, bir siire havada asil1 kaldiktan sonra yere in-
meksizin gene havada eriyordu. Ugiincii taburun iigiincii
boliik askerleri genis bir araziye serpilmis, arkadaki bayir-
larin yamaglarinda yerlesmek iizereydi. Stepan Nogayko,
Nikita Darmov’a bir seyler anlatiyordu. Ikisinden az arka-
da Selim; bakmiyordu kimseye. Giigliikle siiriikliiyordu
ayaklarini. Elleri yanlarina sarkikti. Elleri {istiinde kan
damarlari kalin kalindi. Selim’in elleri degildi sanki. Kiis-
miislerdi sanki Selim’e. Cukurca’nin hasretini ¢ekiyorlar-
d1 sanki. Cukurca’y1r 6zlemekten morarmislards; insanog-
lu i¢in 6nemini yitirmislerdi sanki elleri.

Stepan Nogayko ile Nikita Darmov, oldukg¢a yiiksek,
¢ok dall1 bir agacin dibinde durdular. ikisi az arkadan ge-
len Selim’e donerlerken Nikita Darmov ansizin dizleri
iistiine diistd, miithis bir sesle bagird:

- Stepan! Bak, Alman!..

Darmov’un sesi Oylesine korkungtu ki, Selim Cilingi-
rov, yay1 ¢ekilmis bir ok gibi, Stepan’in yanina atildi. Aga-
cin yatik dali iistiinde, eyerde oturur gibi, bir Alman otur-
mus, elleri yukariya kalkik, garip bir giiliimsemeyle iigii-
ne bakiyordu.

Stepan Nogayko otomatik tiifegini omzuna kaldirip ni-
san aldig1 anda Alman titrek bir sesle bagird:

- Nein! Bitte, nein!.. Nicht schutzen!..

Ama geg. Stepan otomatik tiifeginin kursunlarim Al-
man’in Gstiine bosaltmigt1. Rrrrr-rrrrrak-rrrak! Ve Alman,
kollar1 havada gerili, Stepan Nogayko’nun ayaklar1 dibine
diistii.

Alman’in atan sakaklar1 Selim’in gozleri 6niinde agari-
yor; goz kapaklarinin daracik aralarindan beliren mavi
gozlerinin 15181 soniiyor; yiiksek bir yerden derin bir suya
atlayacak bir dalgi¢ gibi, kollarini iki yana atip gogsii iis-
tline getiriyor; agzini agtik¢a kana biiriinmiis .disleri ara-
sindan bir boga gibi uluyordu:

- Aaaaaaaaa!
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Nikita Darmov ayakiistii duruyordu simdi ve goézleri
Stepan Nogayko’nun yiiziindeydi:

- Ulan! Avradini senin!.. Kursunlar1 neresine bosalttin
adamin?.. Baksana, can veremiyor adam!

Tiifeginin namlusunu iki eliyle kavrayip bagi iistiine
kaldird: ve dip¢igi miithis bir gii¢le adamin kafasina garp-
t1. Alman’in ak gozleri, géz qukurlari iginden birer faltag
gibi firlamis, toprag: tirmalayan elinin parmaklar: hafifce
titriyorlardi. Sonra parmaklari yavag yavas toprak rengini
alip kaskati kesildiler.

Selim iki eliyle yiiziinii 6rtmiis, hazin bir sesle, “Ah
anam, ah anam” diye inliyordu. Sonra gozleri karardi; bir-
denbire Stepan’a atilarak pengelerini Nogayko’nun gogsii-
ne bastird1.

- Ni¢in? Ni¢in 6ldiirdiiiiin! Sildhsizi... Nicin! Konus...
Nigin?

Ama kendisi fazla konusamadi. Oldugu yerden Ste-
pan’in ayaklar1 dibine diistiigii gibi iki eliyle kendi basini
oOrttii, genis omuzlari garip bir titreme iginde, bogula bo-
gula aglamaya baglad::

- Ah, anam...Ah anam, anam...

Selim’e dogru iki subay kosuyordu. Otelerde askerler,
hendeklerin kiyilarinda durmus, saskin gozlerle Selim’e
bakiyorlar, Selim’in boguk ¢igligim1 dinliyorlar; uzaklar-
dan boliik komutaninin sesi geliyordu:

- Ne oluyor orda? Dagilin, deyyuslar! Dagilin!

Nikita Darmov komutana seslendi:

- Selim Cilingirov, komutanim!.. Kudurdu! Baglamak
gerek!..

Selim, simdi ayakta, omuzlar1 sarkik, basi avuglar
icinde, asagidaki diizliige kosuyordu. Nerden geldigi bi-
linmeyen ugaklarin agir ugultular: ve siperlerin iizerinde
patlayan sarapnellerin mantar dumanlar1 doldurmustu
havayi. Birinci taburun béliiklerinde makineli tiifekler
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ates agiyor ve sol kanatta beklenmedik bir savag basliyor.
Toplar agir ve muhtesem sesleriyle konusuyorlar gene.
Diismanin makineli tiifekleri araliksiz bir atesle soldaki
siperlerin diplerinde nemli toprag! oyuyorlar. Mermilerin
patladig1 yerlerden havaya yiikselen toz-toprak bulutlar:
incele incele hendeklerdeki askerlerin omuzlarina yagiyor.

Selim agagidaki diizliikte, alnini topraga vurmus, iki
eli bagi iistiinde, gozlerinde saha kalkmuis bir at gibi haya-
tin vahsi kisnemelerini dinliyor; dinlerken de i¢inden:
“Kurtar Tanrim. Kurtar Tanrim. Giinahkdrim, ama yikma
beni burada. Ac1 bana... Gézbebegimden ¢ok sevmem ge-
reken seylere sirt gevirdim. Ama kirma beni Tanrim. Sev-
diklerimi arayip bulmak istiyorum... Aci bana Tanrim”
diye dua ediyordu.

Toplar susmak bilmiyorlardi. Tepelerde, yamaglarda
topraklar fiskiriyordu siitun siitun. Diisman bataryalar1
sag kanattaki boliikleri araliksiz ates altinda tutuyorlardi.
Derken, gene o kanattaki siperlerden bir grup asker ayaga
firlad, tiifeklerini bir yana atip kogsmaya bagladilar. Kosar-
ken ac1 ac1 bagiriyorlardi. Onlarin ardindan bagkalari. Si-
perlerin 6niinde sanki yer yarilmis, yerin dibinden bir ej-
derha ¢ikarak korkung agz1 i¢indeki dilini géstermis; son-
ra alev alev disleri arasindan siperlere 6liim naralan ati-
yordu.

- Tanklaaaar! Kaginiuz!.. Tanklaaaaar!

Siperlerin iistiindeki ates semsiye halinde. Araliksiz.
Yaman.

- Aaaaaaaa!

- Trak-rak-rak-rak! Tra-ta-ta-ta! Rrrrrak! Rrrrrrrrak!

- Kaginiz, kardesler! Kagininz!

Patlama ve ates kuyruklari, bayir ve tepelerden yarla-
rin dibine iniyor; vizildayan kursunlar kan, et, kemik, can
pesinde kosuyorlar. Cildirmis toplarin giimbiirtiileri altin-
da toprak bir yanardag gibi uluyor.
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Selim, cani agzinda, sag ve sol yanlarindan kogarak
kendisinden uzaklasan askerlere bakiyor. Nerdense, Niki-
ta Darmov’un sesi geliyor kulaklarina:

- Kag, Politruk! Kooos! Tanklaaar!

Sesin nerden ¢iktigin1 anlamak igin ¢evresine bakinir-
ken yanibasinda Darmov’u goriiyor:

- Solda bahge!.. Cabuk!.. Bahgenin duvari gerisinde...

Birbirinin yaninda kosuyorlar. Makineli tiifeklerin sal-
volar1 daha yakin, daha ¢ilgin. Tra-ta-ta-tal.. Tra-ta-ta-tal..
Rak-rak-rak! Ve Nikita Darmov ates icinden, atesten daha
sicak, daha yakic bir sesle bagiriyor:

- Yandim, Politruk! Kurtaaar!..

Selim duruyor. Sol yanda, durdugu yerden on metre
kadar uzakta, Darmov, kollar1 iki yana gerili, havada yii-
zen bir kartal gibi ti¢ adim atiyor ve bas1 az arkaya egik,
kopuk kopuk soluyarak, sirt {istii yere diisiiyor.

Selim, Nikita’nin {izerinde, omuzbaslarin1 kavramis,
yiiziine bakiyor. Darmov’un saglar1 giines 1518inda daha
bir parlak; sakaklarinda ak tiiyleri diken diken; gozlerinde
bir cam pariltisi. Gozlerini déndiiriiyor Darmov, Selim’in
yiizine Selim’i tanimayan bir bakisla bakiyor. Ama du-
daklarinin ucunda hila eski kiistah giilimsemesi. Sikili
¢eneleri arasindan giigliikle konusuyor.

- Iblis, yahu Iblis. Bu kadar insan... Bu kadar insanin
icinde beni bul... buldu. Bagka birini bul... Bukadar et ve
kemik iginde...

Elini kaldirds; eli bir siire havada kaldi; sonra kanl
gogsii istiine diisti; giigliikle konustu gene:

- Yazik.. Hayat... Hayat varken... 6lmek gerek...

Obiir eli toprakta, parmaklarini topraga batiriyordu:

- Lanetli... toprak. Deger mi?.. Doyurdun Nikita Mi-
haylovi¢'i toprak... besledin toprak... simdi ise kendine
aliyorsun... Tanri da zalim senin igin... Kolay kolay... ¢ik-
miyor canin...
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Isiklar1 s6nen gozlerini yavas yavas Selim’in yiiziine
kaldirdi. Daha da algak bir sesle:

- Sen misin... yodas Politruk? diye sordu.

- Benim, Nikita ben!

- Tantya... madim seni. Ama goriiyorum... Sesini de...
Taniyorum... Olmeden &nce insan yakinlarini... da... en
uzakta... kileri de tanirmis... Bak... su cebimde bana ver-
mis... oldugunuz Potemkin... Cebim kuru... sanirim. Ce-
bimden alir da... vermez misiniz?.. Biz... yahu, baska...
bagka... insanlar... Ama... simdi ... bizi...

Selim, Nikita Darmov’un cebinden sigarasini ¢ikarip
onun kuru dudaklar arasina yerlestirdi. Kibriti yakarken
birbirlerinin gozleri igine o kadar yakindan baktilar ki! Bir
an Selim de Nikita Darmov da donakalmislardi. Sonra Ni-
kita Darmov’un gozleri biiyiidii biiyiidd, fisiltili ve zayif
sesiyle:

- Politruk... ben seni... neden bilemem... sev... sevmi-
yordum, diyebildi.

- Neden? diye sordu Selim, ayn1 yavas ve fisiltili sesle.

- Bil... miyorum. Ama... Tatarsin da ondan... sanirim.
Ama...

Ve dudaklar: arasinda sigara; gozlerindeki 1siklar kisil-
di, gozleri kapandi, basi, masum bir kus yavrusu gibi, Se-
lim Cilingirov’un dizine diistii. Selim, Nikita’'nin toprakl
yiiziindeki kurumus gbzyasi gizgilerine bakiyordu. Nikita
susuyordu.

Nikita Darmov’un sususunu sezinlemisler gibi, toplar
daha acilip giirlediler. Selim bagini kaldirdi. Sagdan ve sol-
dan kosusan askerlere bakti. Sonra egildi. Dizleri arasin-
dan iki tutam ot kopardj, otlarla Nikita Darmov’un yiizii-
ni orttii. Simdi Nikita Darmov kuru otlar arasinda, top-
raktan yetismis ve solup gene topraga yatmis bir yaratik
gibi goriiniiyordu Selim’in gozlerinde.

Selim yavas yavas dogruldu; acele etmeden, agir adim-
larla bahge duvarina dogru yiiriidii.



SEekiziNci BOLUM

1

“... Ordularimizin hizli hareketleri sayesinde, savas
pek yakin bir zamanda bitecektir...” Evet, {i¢ ay 6nce bu
sozleri General Hofmeister’e Feld-Maresal von Reichenau
sOylemigti. Fakat, ekimin baglarinda kendi birliklerine
kighk savunma hatti1 almalarin1 ve savunma savaslarina
hazir olmalarini emreden de Feld Maresal von Reiche-
nau’un komutanligi olmugtu.

Kiyev, Cirnegev ve Dinyeper’in bat1 kiyisindaki Alman
birlikleriyle umutsuz savaslari, Kizil komiserler bir hata,
hatta sug sayilabilecek bir hata olarak kabul etmislerdi.
Eyliil ay1 girmeden bu tiimenler, hatti Kiyev civarlarinda-
ki Maresal Budiyenni’nin ordular1 kolayca Dinyepr’in do-
gu kiyisina gegebilir ve doguda Harkof ve Donets bolge-
sinin savunmasinda azami bir rol oynayabilirlerdi, diyor-
lardi komiserler. Profesyonel subaylarsa baska fikirdeydi-
ler. Maresal Bodiyenni’'nin Kiyev’i inatla savunusu ve he-
le Cernigev dolaylarinda yeryiiziinden silinip gitmis ti-
menlerin bir siire direnmeleri, Bat1 Ukrayna’nin Alman
ordular tarafindan iggalini en az ii¢ hafta geciktirdi, di-
yorlard: bu subaylar. Bu ii¢ hafta Rusya i¢in biiyiik 6nem
tagiyordu. Bu {i¢ hafta icinde Donets bolgesinin savas en-
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diistrisi doguya tasindi, kolhozlar ekinleri bigip hiikiime-
te teslim ettiler, bir¢ok demir yolu ve depolar havaya ugu-
ruldu: Tiirkistan, Ural bolgelerinden kis hareketi i¢in ba-
tiya yeni yeni tiimenler sevkedildi. Harkof’un ¢evresine
savunma siperleri kazildi. Bu ii¢ hafta olmasaydi...

Evet, bu ii¢ hafta olmasaydi!

Kuzeyde, Alman ordular1 ekim ay1 iginde, Rusya’nin
bagrindan ¢ikacak giigle karsilagmanin ihtimal oldugunu
sezinmigler gibi, yavas yavas hareket ettiler. Ug yone ha-
reket ediyorlardi: Kursk, Harkof ve Azak Denizi’ne. Bu or-
dular ekimin onunda Kursk-Harkof-Stalino-Tagaurog de-
miryolunu ele gegiriyorlar ve Manstein’in komutanlig: al-
tinda bulunan “Onikinci Ozel Ordu” Kirim Yarimadasr’na
dogruluyor ve ekimin otuzunda, siddetli savaslardan son-
ra Or Kapr'y1 gegerek Kirim Yarimadasi’na giriyor.

Ne var ki ¢ok ge¢meden, von Kleist’in tank tiimenleri
toprak yollar1 batakliklara, ¢gamur deryasina ¢evirecek yag-
murlu giizii beklerlerken, Rusya’nin bagrindan hi¢ kimse-
nin beklemedigi o gii¢, o korkung, o zalim, o 6ldiiriicii gii¢
ansizin ¢ikiveriyor, Kig!

Kis, biitiin giiciiyle, gelip Rus ve Ukrayna topraklarina
¢okiiyor.

2

Tanklar, kamyonlar kocaman tabutlar gibi yollarda du-
ruyorlar. Motorlar donuk. Askerler petrole batirilmig gul-
lar1 yakiyor, radyatorleri 1sitiyorlar. Sabah saatlerine kadar
motorler isliyor. Gir-gir-gir-gir... Makineler konusuyor,
askerler susuyorlar. Arada kuru oksiirmeler duyuluyor.
Askerler subaylara bakiyorlar. Yiizleri sert. Yiizleri kiis-
kiin. Kiiskiin ve ac1. Kimi diyor soguk sifirin altinda otuz,
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kimi diyor kirk. Arada bir komiserin kiifrii duyuluyor.
Ama askerler dinlemiyorlar onu. Dinlemiyorlar ya, komi-
ser boyuna kiifrediyor:

- Cekilin! Yol verin, avradinizi!..

- S... tirin, sizi koyunlar!..

- Sévme be, yoldas Komiser, sévme!

- Von Kleist’i tanklar1 da donuk! Gelmez artik buraya
bu havadal.. Ates yaktik, birak 1sinalim biraz!

- Mars! Cekilin yoldan, kamyonlar geliyor!

- Bitmedi mi savag?

- Bitti de haberimiz yok belki!

- Haydi, sondiiriin atesi!

- Atesi sondiiriin, képogullari! Yoksa kursun sikarim
beyninize!

Karanlik.

3

Kar yagiyor. Bugday gibi. Ufak ufak. Sonra lapa lapa.
Biitiin diinya karanliklara gémiilmiis, kar kasirgas iginde
gozden kaybolup gitmis. Yalniz, 6nceleri hi¢ yiiriimedigi
bir yolda yiirtiyen kor insanlar gibi, farlar1 kara boyayla
boyali kamyonlar gegiyor yoldan. Ama yavag yavas, agir
agir. Yiiz adim. Elli adim... Duruyorlar. Subaylar kamyon-
larin 6niine gegerek yeni yollari, yeni izleri ariyorlar. Yol
yok, izi yok. Subaylar kibrit yakiyorlar. Sonra gerisingeri
yiiriiyerek el-kol isaretleriyle softrlere yol gosteriyorlar.
Kimse konusmuyor. Baslar1 kaputlarinin yakalar arasin-
da, Omuzlar kalkik. Sessizce motor giriltilarini dinliyor-
lar.

Kamyonlar gegip gidince sessizlik daha derin oluyor.
Cit yok. Karanlik yavas yavag seyreliyor. Kara goélgelerin
gerisinde karlarla yiiklii ak tepeler, yaralara asili yamaglar
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goriiniiyor, uzaklardan bagka kamyonlarin siirekli motor
giriltilar1 geliyor. Kamyonlar yamagtaki askerlere yaklasi-
yorlar. Ondeki kamyonun yaninda, eliyle kamyonun ¢a-
murlugunu tutmus, geng bir subay yiiriiyor. Askerlere on
adim kala kamyon duruyor. Geng subay kamyondan ayri-
larak yamagtaki askerlerin karsisina dikiliyor.

Geng subayin saglam, geng bir sesi var. Soruyor:

- Bu yol... Bu yol nereye gidiyor, yoldaslar?

Askerler ses ¢ikarmiyorlar. Yolun hangi istikamete git-
tigini bilmiyorlar herhalde. Geng subay tekrar soruyor:

- Bu yol, yoldaglar... Bu yol hangi istikamete...

Lifinin sonunu getirmeye vakit kalmadan yamagtaki
askerlerin arasindan biri sesleniyor:

- Berlin’e, Tegmenim! Berlin’e gidiyor bu yol!

Otede beride kisik giiliismeler. Ama geng subayin sesi
simdi sert ve tehlikeli:

- Sus, kopoglu kopek! Senin sakani dinlemeye vaktim
yok benim; kamyonda yaralilar var!

Otedeki kamyonun sofér mahallinden baska bir subay
basini disariya uzatiyor:

- Ne var, Tegmen Karof? Nerdeyiz?

- Iblis de bilmez nerede bulundugumuzu, Svatov ile
Starobelsk arasinda bir yerdeyiz, sanirim.

- Ben sanmam. Starobelsk’e varmamiz igin Aydar ir-
magini gegmemiz gerek. Gegtik mi?

- Aydar’ gorebilmem i¢in yazi1 beklemek gerek. Gor-
milyor musun karr? Metreyi ast1! Neyse!.. Aydar’dan Sta-
robelsk ¢ok uzak mi?

- Hayir, hemen Gtesinde.

- Oradan?

- Oradan Novo Aydar’a gidecegiz, sonra da Lu-
gansk’a... Uzun yol! Geri, Svatova donersek daha iyi olur.
Demiryolu ile Ligansk Svatova daha yakin.

- Alman birlikleri izyum’u ele gecirmisler; Oskol kiyi-
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larindalar, diyorlar. Bu yol tehlikeli... Ister istemez Staro-
belsk’e gidecegiz, ordan da Lugansk’a. Yaralilarin durum-
lar1 nice?

- Ugiincii ve besinci kamyonlardaki yaralilar arasinda
dort 6lii var.

- Atun onlar1 kamyonlardan! Hayattakileri selamete
ulagtiramiyoruz yahu, oliiler de kime gerek. Sihhiyecilere
sOyle, kamyonlardan devirsinler onlar1. Karlar icinde kas-
kat1 kiitiikler gibi yatarlar bahara kadar. Baharda kéyliiler
bulur, sirtlarindaki esvaplarini aldiktan sonra, yerin altina
da gémerler belki.

- Olur!

- Raki var mi1 yaninda?

- Var ya! Soforiin yanina birakiyorum rakiyi!

- Sagol!

Yarali dolu kamyonlar hareket etti ve tam iki giin son-
ra Lugansk’a vardilar. Geng tegmen Karof kamyonlar1 seh-
rin disinda birakti, dosdogru Lugansk merkez hastanesi-
ne yoneldi. Hastaneye vardigi zaman aksam olmustu.
Hastanenin avlusu sedye, sedyeler de kollari, gogiisleri,
bacaklar1 kanli bezler ve sargilarla sarili yaralilarla doluy-
du. Tegmen yaralilar arasindan gegti. Koridorun ucundaki
bashekimin odasina girdi. Doktorun sirtindaki 6nliikte
eski ve taze kan lekeleri vardi. Tegmen doktorun karsisin-
da dikildi.

- Yiiz otuz yarali, yoldas doktor! Lugansk’in disindalar.

Doktor uzun boylu, beyaz sagls, yas1 hayli ilerlemis bir
adamdi. Tegmen Karof’u yorgun gozleriyle siizdii; sonra
az arkada, kendisinden daha yagl iki doktordan yana do-
nerek yavas, fisiltih bir sesle konustu.

Neden sonra tekrar tegmenden yana dondii, tegmene
kaslar1 altindan bakti:

- Her iki saatte bir tren giineye hareket ediyor; yarali-
lariniz1 kamyonlardan trene tasiyin, giineyde baska bir se-
hire sevkedin.
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- Nereye?

- Giineyde sehir az m1? Rostov; Novorossiyks, Tiflis...
Tiirkiye sinirina kadar birgok sehir ve kasaba bulabilirsi-
niz.

Geng tegmenin sakaklar atiyordu. Dudaklari uglarin-
da beliren aci tebessiim biitiin yiiziine dagild::

- Doktorum! O yaralilarla bir aydir yollarda siiriiniiyo-
rum! iki yiiz yaralidan yiiz otuz yaral kald1.

- Biliyorum. Ama ne yapayim?

- Otekilerin de 6lmelerini istemiyorsaniz...

- Istemiyorum. Ama ne yapayim? Yalniz sizin yaralilar
Olmiiyor ki!

Doktor sustu. Karof’un yiiziine dikili yorgun gozlerini
yumdu ve yavas yavas, ama aci bir sesle ilave etti:

- Biitiin Rusya...

- Yaralarini sariniz. Reddetmek bir sugtur. Anladiniz
mi1? Sug! Yiiz otuz yarali! Ag, yalinayak... nedir bu?

Simdi doktorun yiiziine sert ve kiiskiin bir maske ta-
kilmust1. Yesil gozleri piril pirildi.

- Sus, dedi doktor.

Ve elini beyaz 6nliigii altina sokusturarak i¢ cebinden
kiiciik bir bloknot ¢ikardi. Bloknotunu ¢ikarirken Ka-
rof’un gozlerine doktorun sirtindaki iniformasinin yaka-
st iligti.

- Kamyonlarda kag sihhiyeci var? diye sordu doktor.

- Sekiz, Binbagim!

Binbag1 doktor deftere hayli bakti. Sonra sakin bir ses-
le konustu:

- Hastaneden yirmi sihhiye eri aliniz ve yaralilarinizi
Novorossiysk’e sevkediniz!

- Hay hay, Binbagim!

- Derhal hareket edin!

- Hay hay!
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4

Tren, sabahleyin giines dogarken, hareket etti.

Lugansk’in damlari, trenin ilerisinde uzayan demiryo-
lu giinesin géz kamastirici 1g1klarinda piril piril parliyor-
du. iki saat sonra bir ovada durdu tren. Ova pamuk beya-
z1 karlarla ortiililydii ve donakalmis bir deniz gibi, derin
bir sessizlige biiriinmiistii. Yalniz lokomotif derin derin
soluyordu ve bacasindan ¢ikan kapkara dumanlar goge
yiikselerek dagiliyor ve dumanlarin sekilsiz karaltilari kar-
larla ortiili ovanin yiiziinde geziyordu. Lokomotifin ku-
liibesinden 6nce iki makinist indi yere, sonra da arkadaki
vagonlardan sihhiye erleri atladilar. Sihhiyeciler, ellerini
glinese kars1 siper ederek, yamaca isediler.

Tegmen Karof da vagondan atlayip lokomotife dogru
yiiriidii. Onun arkasindan uzunca boylu, sarigin geng bir
sthhiyeci ¢ikt1, vagonun basamag iistiinde durarak az Gte-
de, sogukta omuzlar1 yukariya dogru kalkik, bakislar1 lo-
komotifin tekerlekleri arasindan fiskiran dumanlarin is-
tiinde olan bir ere seslendi:

- Ne bar sunda, Seyfettin?

Seyfettin adindaki sihhiye eri vagondaki adamdan ya-
na dondii iki elini ceplerine sokusturdu, basamaktaki ere
dogru yiiriidii. Yiirtirken Kuzey Tatarcasiyle konusan Sey-
fettin:

- Heg! Nemiski2? ugkaglar temir yulnu harap itkenler!
Sol subaylar birsin ~borii séyiip tura. Mahorkan bar mi?28

- Bar!

- Ber minge. Senin blen biznikilerden bar m1 kimse?

- Yuk, he¢ kim yuk!

27 Nemiski: Alman (Rusca).
28 Mahorka: Bir gesit tiitiin (Rus¢a).
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Sthhiyeci Seyfettin sigarasini sararken basamakta du-
ran arkadasina kaslar1 altindan bakt:

- Bizning vagunda iki Orenburglu bar. Sin de bizge kil!

- Yuk! Minim vagunda yaman bir hasta bar. Tilingi ku-
lay anlamiyman... Ozbek mi, Tiirkmen mi, ¢ort29 bilmiy.
Tiinden irkenge savas-sogusnu, kumandirlerni &lkelep
soyli. Yaman hasta. Azgina as birdim, agiundan baringa
kust1. Hazirda yuklap kalgan Matur bir parin30. Ama 6p-
keli. It kbik zloy!31

iki sihhiyeci konusurken lokomotif diidiik ¢ald1. Sihhi-
ye erleri vagonlara kostular. Sonra vagonlarin tekerlekleri
arasindan kuru gicirtilar ¢ikt1 ve tren hareket etti.

Seyfettin adl1 sthhiye eri kompartimana dondiigii za-
man hastasini uyanik buldu. Kompartiman mahorka du-
maniyla Ortiiliiydi. Késede bir yarali yatiyordu. Viicudu-
nun yukar1 kismu kanli bezlerle sarihyd1. Sa¢1 sakal kar-
makanigikt1 yaralinin; bogula bogula 6ksiiriiyordu. On-
dan bagka ii¢ yarali daha vardi kompartimanda. ikisi ba-
caksizdl. Bacaksizlar yerde, oksiiren yaralinin yaninda
oturuyorlardi. Bacaklarini savagin ilk haftasinda kaybet-
mis olacaktilar ki, ikisinin de yiiziinde sihhatli bir renk
vard:. Ikisi de konugkand: ve arada pantalonlarinin kesik
pacalarina bakarak:

- Hey, Ivan! Benim avrat sevgilisini bulmakta giigliik
¢ekmez artik. Her an elinin dibinde! diye kahkahalar ati-
yorlardi

Doérdiincli yarali kompartimanin kanapesi (iistiinde
sirtiistli uzanmig yatiyordu.

Lugansk’tan hayli uzaklagmust: tren. iki bacaksiz birbi-
rinin kucaginda uyuyorlardi. Vagonun tekerleklerinden
devamli ve yeknesak tikirtilar geliyordu. Yalniz sirtiistii

29 Cort: Seytan. (Rusca).
30 parin: Geng (Rus¢a).
31 Zloy: Alingan.
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uzanmis yatan yarali uyumuyordu. Bir sey goriiyor ve gor-
diigii o seye 6mriiniin sonuna kadar bakmak istiyormus-
casina gozlerini kirpmadan disariya bakiniyordu. Epeyce
uzun boyluydu yarali. Abanoz gibi kara ve giir saglar1 var-
di. G6gsline diisen kapkara sakali, onun beyaz ve agik yii-
ziine ayrn bir giizellik veriyordu. A¢ik gozleri iginden iyiyi
ve kotiiyli birbirine baglayip kutsallagtiran bir sevgi figki-
riyordu. Biitiin sevdikleri birakmist1 onu, uzaklagmiglard:
ondan; ama aglamiyordu o, yanmiyordu; sevdiklerini i¢in-
de, kalbinin i¢inde tagiyordu. Gozlerinden belliydi, biiyiik
bir kalbi vard: onun.

Tren, agaglari karlarla yiikli bir orman boyunca ilerli-
yordu. Agaglar arasindan bir goriiniip bir kaybolan giine-
sin 1s1klariyla kompartiman arada bir aydinlaniyordu.

Konusmayi seven sihhiye eri yaraliya ne kadar tatl dil-
ler doktiiyse de onun goézlerindeki manah bakislar1 kendi
izerine ¢evirmeyi basaramadi bir tiirli. Yarali disariya
bakmasina devam ediyordu. Disariya bakarken arada bir
yiizli kiiskiin bir tavir takimiyordu ve sihhiyeciye bakma-
dan, kelimeleri agziyla havada tutuyormus gibi, kopuk ko-
puk konusuyordu:

- Kimsin sen? Konus... Biz... Nereye gidiyoruz? Miis-
liiman misin? Adin ne? Konus... S6yle... Sen...

Sihhiye eri ne diyecegini bilmiyordu. Sessizce yaralinin
yiiziine bakiyordu. Yarali susuyordu. Hayli sustuktan son-
ra tekrar konusuyordu.

- Nerelisin? Miisliiman misin? Konus... Adin ne? Ko-
nus bana...

Sihhiye eri ayaga kalkiyor, yerde horul horul uyuyan
ayaksizlara bakiyor, sonra yaralinin iizerine egiliyordu.

- Konus, diyor yarali, konus... Soyle... Kimsin sen?

- Abiy, sdylegemen ya... Su ister misin?

- Yok, istemem. Konus... Kimsin sen?..
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- Min mi? Min ha? Bagkirt ugl!

- Bagkir mi1? Bagkir ne?

- liiii, Bagkirt —sdyle bdyle bir halik.

- Sen... Sen Tatar degil misin?

- liiii, Tatar da bolir, Tatar dirsen. Farik yuk! Bagkirt,
Tatar ayni halik.

Sessizlik. Sonra:

- Ya onlar?

- Kimler? Sul bacaksizlar mi1?

- Evet, onlar?

- Onlar, abiy, Tatar tigi! Onlar sukin-sinler!32

Yarali susuyor. Yorgun gozlerini yumarken, iiglincii bir
sahsa hitab eder gibi, yavas bir sesle:

- Oyle deme; kardesim, diyor.

Sonra uyuyor yaral1.

5

iki saat sonra uyandu. Yarali artik disartya bakmyordu.
Sihhiye erini bas1 ucunda oturur buldu. Gézlerinde bir de-
gisiklik vard1 yaralinin. Uyuduktan sonra kendini bilir gi-
biydi... Sihhiyenin yiiziine bakiyordu ve baktik¢a dudak-
lar1 uglarindaki giiliimseme biitiin yiiziine dagilip yiiziinii
aydinlatiyordu. Bir an bagini kaldirmaya galigti. Ama ba-
saramadi. Sol elini gogsii Gistiine koydu. Elini gégsiinden
yavag yavag omuzbagina gotiirddi. Bir sey aradig belliydi.
Yiiziindeki giiliimsemeler birden silindi ve gozlerini sih-
hiyecinin yiiziine gevirdi:

- Yardim et bana oturayim, dedi.

Sihhiyeci yardim etti, yarali oturdu.

32 gykin - si: Kopek oglu (Rusga).
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Simdi yarali hazin bakislariyla sag yanibasina bakiyor-
du. Hayli bakt1. Dudaklarinin uglarinda gene hafif bir gii-
limseme belirdi. Neden sonra basini sihhiyeciden yana
cevirdi, yavag ama ac1 bir sesle konustu:

- Benim kolum nerede kardes?

Sihhiyeci ses ¢ikarmadi. Gozlerini yaralinin yiiziine
dikmis, bakiyordu. Sessizlik uzadik¢a yaralinin gozleri
doldu; iki damla gbzyas1 kirpikleri arasindan kurtuldu,
beyaz yanaklarn iistiinde giimiis ¢izgiler ¢izerek ¢enesine
dogru siiziiliverdi.

Agladiktan sonra gozlerine de gonliine de rahatlik gel-
di. Gozleri, ummadigi bir anda bir oyuncak bulmus bir ¢o-
cugun gozleri gibi, 1511 1511d1lar.

Baskirdistanlinin yiiziine bakt: yarali, tath bir giiliim-
semeyle giildii:

- Tatarsin ha?

- Tatar! dedi sihhiyeci.

- Ben de Kirimliyim. Sol elimi uzatiyorum, sag kolumu
nerde kaybettigimi hatirlamiyorum, kardas. Kusura bas-
ma. Adim Selim. Selim Cilingirof.

- Nigevooo!33 Sol kul kapke tahi yakin, abiy! Opkeledin
sol Orislarini, hay 6pkeledin sukin-sinlerni! Sizni Lu-
gansk’ta bul...

Selim, Baskirdin lafin1 kesti:

- Ni¢in sukin-sin? Bagkirdistanda it mi yok?

- Bagkirdistanda iti bar, abiy. Lakin it bagka, sukin-sin
bagkal.. It, tért ayakta yériir. Insang1 sever. Isirgangi da
bolir, ama kép tigil. Sol sukin-sin bagka! Iki ayakta yériir,
1sirmadan iiltiiriir. Vot kak!34. Timi{i merzavets!35

Selim giiliiyordu.

33 Nigevo: Bir ayib1 yok (Rusga).
34 Vot kak: iste 6yle (Rusga).
35 Merzavets: Bir ¢esit kiifiir (Rus¢a).
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Cukurca’dan ¢ikali ilktir giiliiyordu Selim. Savasi unu-
tuyordu, hayatin ¢ilesini unutuyordu Selim. Yasamak ve
sevmek arzusu dalga dalga gégsiinde tasiyordu Selim’in.

O giin trende biitiin giin Selim Kirim’dan, Bagkirdis-
tanli da Bagkirdistan’dan bahsetti. Ertesi giiniin sabahi
mevzu tiikendi. Ikisi de susuyordu. Selim’in yiizii ciddiy-
di. Bir an yasamaya mecbur oldugunu ve yasamak gerek-
tigini kalbinde hissetmis olacakt1 ki, bakislarini sithhiyeci-
nin yiiziine ¢evirdi.

- Nerede birakacaksin beni, kuzum?

- Novorossiysk’te, dedi sihhiyeci.

- Sonra?

- Sonra, Allah kerim. Biz geri donecegiz.

- Nereye?

Sustular. Hayli sustuktan sonra, Selim yavag bir sesle
sordu:

- Tiitiin var m1 yaninda?

- Bar. Ister min?

- Yok, istemiyorum.

- Neden sordun?

- lyilesince sigaray1 benim igin kim saracak diye diisii-
niiyorum da.

Selim susuyordu. Bag1 gogsiine diisiiktii Selim’in. Ne-
den sonra bagini gogsiinden kaldirip sihhiyecinin yiiziine
bakt1. :

- Ogretir misin tek el ile sigara sarmasini bana?

- Uyretirim, dedi Bagkart.

Az sustu. Sonra parlak disleriyle giildii.

- Bekle azgina, vakit kegsing! Oziin de iiyrenirsing!..
Yalnizgina sigara sarmasingi tigil matmazellerni sarma-
sing1 da {iyrenirsing!
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Ve Selim Novorossiysk’e varana kadar tek eliyle sigara
sarmasin1 6grendi.

6

Novorossiysk. Hastane. Koridor, kolsuz, bacaksiz, bas-
lar1 kanli sargilarla sarili yaralilarla dolu. Her yerde kanli
insanlar, degnek, sedye... Soldaki kapilar1 agik odalardan,
ar1 kovanlarindaki gibi, sonu gelmez bir ugultu geliyor.
Onliikli, &nliiksiiz, kollar1 dirseklerine sivali doktorlar,
sthhiyeciler, hemgireler yerlerde yatan yaralilarin iizerin-
den atlayip koridorun bir ucundan 6biir ucuna gidip geli-
yorlar; odalara girip ¢ikiyorlar. Ayaklar altinda saman, ¢a-
mur ve kan. Hafif yaralilar yiiksek sesle konusuyorlar.
Agir yaralilar inliyorlar. Bazilar sessiz. Oliiler de var. On-
lar savas1 gérmeyecekler artik. Ustiinde bir yaralinin yat-
t1g1 arabayi iten sihhiye eri saga sola kiifiir savuruyor. Ya-
ralinin yiizli siirilmemis verimsiz toprak renginde. Yara-.
In, kiifreden ere {izgiin bakiyor. iginden belki: “Bagirma,
kardas. S6vme. S6vme onlara benim yiiziimden degmez”
diyordur. Otede de bagka bir sedyede sirtiistii uzanmig bir
yarall. Onun gozleri soniik. Belki o da kendisini tasiyan
sthhiyecilere ayni lafi sdyleyip susmustur. Onu tasiyan
sedyeciler sessizce gidiyorlar.

Hastaneye yeni yaralilar getiriliyor. Hastaneden ¢ikan-
lar da var. Onlar, ellerinde degnekler, sessizce, yiizleri kay-
gili, hastaneden uzaklagiyorlar.

Selim genis bir odada, pencere dibinde samanlar iis-
tiinde yatiyordu. Sabahleyin erken uyandi. Ayaga kalkti-
ginda odanin yiiksek, cifte kanath pencere camlarinda ka-
ranlik heniiz silinmek iizereydi. Koridorda ayak sesleri isi-
tiliyordu. Odada iki sedyeci bir viicudu sedyeye yatirtyor-
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lardi. Sedyedeki adamin kolu sedyenin kenarindan asagi-
ya sarkikti. Sihhiyeciler odadan gikarlarken adamin o sar-
kik kolu, odadakilerle vedalasir gibi, havada sallaniyordu.

Az sonra giines dogdu, odanin pencere camlarini par-
latt1. Selim 6gle saatlerine kadar Bagkirdistanliyr bekledi,
ama gelen olmadi. Odada, yaralillar arasinda uzun uzun
Baskira benzeyen birini aradi. Ama herkes kendi diinya-
sindayds; herkes kendi kaderine kiiskiin ve dargindi. Kim-
se kimseye bakmiyordu. Kimi 6niine dikili dizleri arasina
bakiyordu, kimi uyuyordu; bazilar: fisiltili seslerle konu-
suyorlardi. Arada odaya hemgire kadinlar girip ¢ikiyorlar-
d1 ve her girislerinde, ellerinde tuttuklarn listeden bir ve-
ya iki isim okuyorlardi:

- Bruslof! Yirmi ti¢ numarali odaya!

- Paradenko! Dért numarali odaya!

- Bikof! Bir numarali odaya!.. Sen, Balamutof, gozleri-
ni fildir fildir agip 6yle bakma yiiziime! Kendi giiciinle yii-
rilyemeyecegini biliyorsun; az daha bekle, 6lmezsin, sed-
yeciler gelir, seni iigiincii odaya gotiiriirler. Oliirsen de
korkma, unutmazlar seni. :

Yaraly, yiizii figinin dibinde kiif tutmus tursu suyu ren-
ginde, hazin hazin, iniltili bir sesle konusuyor:

- Hani ben acele etmiyorum ki, melegim. Zaten ii¢ nu-
marali oda hosuma gitmiyor benim. igerideki doktorlar
hastanin bas ucunda saatlerce gene ¢aliyorlar. Ben sakin
bir yer isterim. Sonra tigiincli odanin kapisi da var. Hasta-
nenin genis, ¢ift katli kapisindan disariya ¢ikarmalarini
tercih -ederim. Mezarlik ¢ok uzak mi buradan?

- Yok, uzak degil; li¢ yiiz adim kadar 6tede. Ama yeni.
Orada ne dedenin, ne ninenin kemiklerini bulacaksin.

- Eh, yeni olsun. Yalniz sunu da soyleyiver bana, mele-
gim; ayn ayr1 mi1 gémiiyorlar? Yoksa orada da kolhoz mu
var? '
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- Daha neler! Baksana suna! Hag da istiyorsundur bel-
ki! Bak hele! Kolhozdan ¢ikip burjuva olmak istiyor! Oho-
oo! Dediklerini komiser duyarsa...

Hemsire tatl bir giilimsemeyle hastanin yiiziine baki-
yor. Hasta bakmiyor hemsireye, gérmiiyor onu; belki me-
zarlikta kimin yaninda yatacagin diistintiyor. Hemsire ¢1-
kiyor; odaya sedyeciler giriyorlar.

O giin hayli bosalmis olan odaya, geceleyin yeni yara-
lilar getirildi. Selim gecenin hayli ilerlemis saatlerinde
uyandi. Kolunun kesik yeri fena halde kasimiyordu. La-
zimliga ihtiyaci olup da ayaga kalkamayan yaralilar dort
yana kiifiir ve azar savuruyorlardi. Selim gittikge rahatsiz
oluyordu. Eski bezlerin iginde kesik kolunun kasintisi
iliklerine isliyordu Selim’in. Samanlarin iistiinde donii-
yor, kivriliyor, sargilar1 ¢gdzmeye ¢alisiyor, ama ¢6zemiyor-
du. Sonra diz iistii durdu, disleriyle sargilarini yirtmak is-
tedi, ama gene basaramadi.

Birden ayaga atilip yaral bir hayvan gibi bagird::

- Hemgsireeee! Hemgireeeeeeee!

Kapinin yanindan geng bir ses geldi:

- Ne var? Ne oluyor orda?

- Sargilarimi ¢6z!

- Sargilarimu ¢6z diyen kim?

- Ben! Coz, diyorum, ¢666z!

- Ben de yerinde otur diyorum! Hem bagirma Gyle!..
Yarali bir sen misin? Bak hele suna! Her yaral kalkar da
bana emir verirse Rusya’nin yarisindan fazlasi kahraman-
dir demek! Otur oturdugun yerde, kerata!

Pencerenin yanindaki duvara yapisik bir golge duvar-
dan ayrildi, kapiya dogru yavas yavay yiiriidii ve kapiya ii¢
adim kala durdu. Sonra iki adim daha kapidan yana att1.
Sihhiye eri saskin gozleriyle adamin golgesine bakarken,
bogazina bir penge uzandi. Sihhiyecinin koridora adim at-
masina vakit kalmadan, Selim ¢ilgin bir sesle bagird::
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- Dur!

- Kimsin sen? Ne istiyorsun?

Selim yavas ama ac1 bir sesle konugtu.

- Duymadin m1? Séylemedim mi demincek? Duyma-
din ha?

- Ben sargi ¢ozmem. Bu is bana ait degil. Birak...
GOm... gédmlegimi yirtiyorsun. Birrr...

Sihhiyecinin sirt1 duvara ¢arpt1 ve agzindan ¢itkan son
s6zilin son kelimesi bogazi iginde kirild1.

- Ala. Al4... Bagisla. Getir ¢ozeyim. Yaran nerede?

Koridorda, kapinin {istiinde yanan kizil ampuliin zay:f
151g1nda, sihhiyeci Selim’in gogsiine bagh kesik kolunu
sargilardan ¢ikard1. Sargilar1 ¢6zerken arada Selim’in yii-
ziine bakiyordu ve Selim’le arkadas gibi konusmak isti-
yordu. )

- Bey kardesim, son olarak ne zaman baglanmist1 ya
senin bu yaran?

- Bilmiyorum.

- Tahminen alt1 hafta &nce. Belki yedi. Oyle mi?

- Belki.

- Iyi bakilmis olsayd: simdi sen sehir sokaklarinda bir
Brandenburg beygirinin kesik kuyrugu gibi bu ¢eyrek ko-
lunu sallaya sallaya gezinirdin! Ni¢in daha 6nce sdyleme-
din bana. Cerkez misin?

- Yok.

- Tatar mr?

- Sana ne? Isine bak sen.

- Ala. Ala. Kizma. Adin1 sdyle de sabahleyin gelir seni
doktora gétiiriiriim. Birinci sirada.

Sabahleyin gelir de adimu sorar, anlarsin.

- 1yi iyi. Gelirim. Sinirlenme. Seni incitmek istemedim.
Kabahat bende degil, rakida. Biraz raki i¢gmistim. Ama bak
hele, ayindirdin beni. Bir kere daha beni 6yle duvara garp-
muis olsaydin canimi ayaklarinin dibinde bulacaktin. $im-
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di git, yerine otur. Heniiz gece. Sabahleyin gelir, adin1 ya-
zarim.

Sihhiyeci “ceyrek” kolu temiz bezlerle sardi, bagladi
Selim hili kiiskiindii. Genis sirtim1 koridorun duvarina
dayamis, sol eli cebinde, pencere camlarindan disaridaki
karanliga bakiyordu. Uzun uzun bakti Selim; sonra elini
cebinden ¢ikard1 ve simdi bir siva pargasini andiran “cey-
rek” kolunu sivazlaya sivazlaya, deminki yerine gidip
oturdu.

7

Uyandig1 zaman bag1 ucunda dikilmis duran bir kadi-
nin ipek ¢orapli iki bacagini gordii. Kadinin kara etekligi
ding ve saglam dizlerini ancak ortebiliyordu. Sirtinda be-
yaz bir ceket vard ve giizel gogiislerini ceketi altinda giz-
lemeye gonlii raz1 olmuyormus gibi, ceketinin biitiin diig-
meleri agikt1. Yiizii de agik ve giizeldi ama, yiiziiniin agik-
ligina ve giizelligine ragmen, dar, biraz hayvanca bir alm
vardi. Kalin ve kizil dudaklariyla kadin Selim’e uzakta bi-
raktg bir sevgiliyi hatirlatti. Gozleri 6niine ¢okmiis sisle-
rin i¢ine bakiyordu Selim. Sonra sisler dagildilar ve Selim,
Natalya’y1 goriir gibi oldu.

Kiz Natalya’ya benziyordu. Ama Natalya degildi. Ac
bir merhametle Selim’e bakiyor, giiliimsiiyordu. Sonra ko-
nustu:

- Adin ne?

- Nene lizim?

- Bana degil, doktora lizimsin.

- Doktora mi?

- Evet.

- Niye? Yeni bir kol mu ekleyecek omuzbagima?

- Belki.
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- Git, s6yle doktora; kaybettim kolumu. Bagka bir kol
istemiyorum ben.

- Iyi. Ama adin ne?

- Git, diyorum, git!

- Adini séyle. Adin ne?

- Soyledim ya. Daha ne istiyorsun?

- Adin1 s6ylemedin!

- Buraya bak. Kiitiik gibi oturma orada. Adinm1 bilmek
istiyorum. Doktor degil, kendim igin.

- Neyine?

- Hosuma gidiyorsun da.

Yiiziindeki sert ¢izgileri yumusatmaya ¢alist1 Selim.
Kizin gozleri 151l 1511d1. Selim’in {izerine egildi, elinin beg
parmagini onun kara saglari i¢ine gémddi.

- Soyleyecek misin?

- Yaz.

- Kalbime yazayim istiyorsan.

- Nerene istiyorsan orana yaz. Adim Selim. Selim Ci-
lingirof.

Kizin dudaklar1 ucundan tath bir giiliimseme ugtu.

- Putperest bir isim. Tatar misin?

- Kiriml.

- Kiriml Tatar m1?

- Thi

$imdi Selim de kizin 151ltil1 gozlerinde bir teselli bul-
mus olacak ki, i¢indeki acilik ve katilik yavas yavas dagili-
yordu. Kiz, hila giiliimseyerek, Selim’in yanina oturdu.

- Sizde kizlar1 kagirirlarmis. Oyle mi?

- Ne demek istiyorsun?

- Yani ailesi kiz1 oglana vermezse oglan kizi zorla kagi-
rirmis.

- Kiz giizelse neden kagirmasin?

- Ben giizel miyim?
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- Sen mi? Ben ne bileyim?

- Yiiziime bak, hele!

- Savasg var... Bugiinlerde her seyin altini iistiine getir-
diler, meneksem! Senin giizelligini gérebilmem i¢in yiizi-
ne degil baska bir yerine bakmaliyim.

- Bak iste...

Kiz ayaga kalkt1.

Kapiya dogru vyiiriirken durdu, doniip Selim’e bakt1.
Selim susuyordu. Kiz giildii ve odadan ¢ikt1.

8

O giin hastanede Selim’in son giiniiydii. Oturdugu
yerden hemsirenin gerisinde kayboldugu kapiya bir siire
bakti, sonra ayaga kalkti. Gozleri berrakti. Hemsireyle ko-
nustuktan sonra i¢i de rahatlamigts; fakat pencere camin-
dan disariya bakarken hemgire kizi unuttu Selim.

Gokyiizii bozbulanikt1. incecik toz halinde yagmur ¢i-
seliyordu. Binalarin 1slak duvarlari arasinda renksiz sisler
istirahat ediyordu. Sagaklardan damlayan yagmur sulari
duvar diplerindeki eski karlar1 kemiriyordu. Hastanenin
yanindan gegen yol boyunca arada bir boliik asker gegiyor-
du. Talim gérmemis, acemi intizamsiz bir boliik. Boliik
askerleri gecip gidiyorlard: ve yol, sirtinda ¢ignenmis kar-
larla, 6ncesinden daha derin, daha garip bir sessizlige bii-
riiniiyordu. Arada sirada, paltolarinin yakalar enselerine
kalkik, siviller de gegiyordu yoldan; ama onlar bakmiyor-
lard1 hastaneye; hastanedekilere dargin ve kiiskiin gibiy-
diler. Selim odanin pencere camindan disariya bakiyor, bi-
nalarin {izerinden Karadeniz’in sularini1 gérmek istiyordu.
Karadeniz’in kiyilar1 orada bir yerdeydi. Evet, orada. Ama
onun kalbinden ne kadar uzakti! Hele Kirim! Cukurca’da
neler oluyordu acaba su anda? Belki Almanlar geziyorlar-
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d1 Cukurca’da simdi! Ya Natalya? Ya Alim?.. Kiigiik Alim?
1932’nin kistyds, Ayse’yi ahirda buldugu giin. On yasinda
demek Alim... Gorebilecek miydi onlar1 bir daha? Belki
Natalya i¢in liizumsuzdur? Ama ni¢in? Neden? Sevmiyor
muydu Natalya onu?..

Cukurca bahgelerinde bulustuklar1 aksami hatirladi.
Sonra Sovyet binasinda gegirdikleri geceyi. ilk gecelerini.
Evet, ilk geceleriydi. Elini Natalya’'nin koltugu altina so-
kusturmustu. Tir tir titriyordu eli...

Derken Selim’in zihnine ansizin kara bir diisiince ¢6k-
tl; sol elini sag omuzbagina att1. Ve sol yanibaginda derin
ve karanlik bir ugurum goérmiiscesine, birden pencerenin
yanindan gekildi.

Odadan ¢ikiyordu ki az Gtede biri seslendi:

- Hey, yoldas!

Selim durmadi.

- Hey, kolsuz yoldas!

Kap1 yaninda yatan yarali gozlerini Selim’in yiiziine
kaldird:.

- O adam seni istiyor. Duymadin mr?

Selim durdu, kap1 yaninda yatan yaraliya baktz:

- Duyuyor musun? dedi yaral: tekrar.

- Ne var?

- Adam seni istiyor.

- Nerden bildin beni istedigini?

- Kolsuz yoldas, diyor. Duymadin mi1?

- Yalniz ben miyim kolsuz?

- Ama adam seninle konugmak istiyor yahu!

Kiiskiin bir tavirla adamdan yana déndi Selim.

- Ne var?

- Hig. Buraya gel.

- Nene geregim senin?

- Senin bana geregin yok. Seni ¢agiran ben degilim; su
battaniyenin altinda yatan adam istiyor seni.
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Basini kaldirdr Selim, 6tede duvar dibinde, iistii kara
battaniyelerle ortiilii hasta bakti.

- O da ne istiyor?

- Ne inat¢1 kegisin sen, yahu Ne! Ne! Ne! Herifin yani-
na git de sorsana!

Selim’in yiizli kizard1. Adama ¢ikisacakti, ama yiiziine
baktig1 zaman gozleri iginde haince piriltilar gordii ve o
anda, kaba inadiyla bu insanlar arasinda yasamanin zo-
runlulugunu anlamis olacakt ki, fazla ses ¢ikarmadan ka-
ra battaniyeyle ortiilii yaraliya dogru yiiriidi.

Battaniyenin altindaki yarali odanin tavanina bakiyor-
du. Ekin saris1 biyiklari altindan az agik dudaklan gori-
niiyordu. Dudaklan ¢ig, kokmaya baslamis sigir eti ren-
gindeydi. Adamda dikkati ¢eken baska bir sey de a¢ik du-
daklar1 arasindan 1si1ldayan iki altin digiydi.

Yaraliya yaklasirken Selim’in iginden garip bir titreme
gecti. O dudaklari, o gozleri bir yerlerde gérmiistii Selim.
Birden patlayan mermiler, kiikreyen toplar, ates ve du-
manlar iginden yaralinin kalin dudaklarini ve dudaklari
arasindan 1s1ldayan iki altin disi goriir gibi oldu.

Hatirlamigti. Cephe arkadagsiydi.

Yaralinin yanina ¢oktii Selim, heyecanl1 bir sesle ko-
nustu:

- Sagim... Yastyorum... dedi yarah giigliikle; sonra goz-
lerini Selim’in yiiziine ¢evirmeye ¢alisti, devam etti - Ama
elini boynumdan al. Dikkatli ol...

Yarali, kelimeleri derin bir kuyudan iple ¢ekip ¢ikari-
yormus¢asina, agir agir teliffuz etti.

- Yagi-yorum... Ama viicudum... Her yerim yakiyle ya-
pistirilmis. Kimildanirsam darmadagin olacagim. Yara
¢ok... Ama yaralar Gylesine fena degil. Konugsamiyorum...
Sen konus, ben dinleyeyim. Geceleyin seninle konugsmak
istedim... Ama sen sirittin. Kolunu da Almanlar’a birak-
tin ha?
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- Oyle.

- Tegmen Karof anlatti bana. Ayni trende idik. Beni ge-
celeyin getirdiler bu odaya. iki giindiir doktorlar viicudu-
mu ag kurtlar gibi hirpaliyorlar. Yaralardan korkum yok,
sikiir. Yaralar hafif. Ama konusa... Bak, sen konus ben
dinleyeyim dedim ya, birakmiyorum seni iki 1af sdyleye-
sin.

- Darmov nice?

- Oldii.

- Stepan Nogayko?

- Oldii.

- Zaytsev?

- O da.

- Banderguk

- Komiser Banderguk mu?

- Evet.

- Esir alinmig. Oyle diyorlar. O, bok gibi; her zaman
suyun yiiziine ¢ikar. Cubarov da 6ldii.

- Sen, Kolya, biitiin Rusya 6lmiis gibi konusuyorsun.

- Keske... Isterdim.

- Ne?
- Hig... Ne zaman ¢ikiyorsun hastaneden?
- Bugiin.

Yarali basini azicik Selim’den yana gevirdi, gozlerini
onun yiiziine dikti.

- Sen iki kolunla tehlikeli bir adamdin, Cilingirov. Ama
simdi tek kolunla daha tehlikeli goriiniiyorsun. Yoksa ba-
na mi Gyle geliyor?

- Sana 6yle geliyordur.

- 0000, yok! Oyle saniyorum ki tek kolunla da diigma-
n1 yakalayip elin ayagini baglayabilirsin.

- Alman, Rusya’nin girtlagini yakalamis zaten; benim
yakalamam faydasiz.

- Bogacak mi dersin?
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- Sanmam.

- Ne dedin?

- Sanmam diyorum.

- Belli olmaz. Kor bir adamun tébiriyle: Bekliyelim ba-
kalim, goriiriiz.

Fakat bunu gérmek, Ziko-Batakov’a nasip olmadi.

Basini az daha Selim’den yana ¢evirdi. Ama fazla ko-
nusmadi. Lakird1 birden tiikenmis gibiydi. Simdi Ziko-Ba-
takov’un ilgisiz bir tavirla kendisine baktigin1 gériiyordu.
Selim de ondan sogumugstu. Ziko-Batakov’un yiiziine bir
6liiniin yiiziine bakar gibi bakiyordu. Yarali gozlerini
yumdu; Selim ise, bir hirsiz gibi, onun yanindan ¢ekildi,
odadan ¢ikt1

Aksamin hayli ilerlemis saatlerinde déndii Selim. Kol-
tugu altinda yeni {iniformasini tutuyordu. Tiras olmus, yi-
kanmist1. Uniformasini, burusturmamak icin, 6zenerek
katladi, bag1 ucuna yerlestirdi. Ziko-Batakov’u diigiinmii-
yordu. Oysa sabahleyin aralarinda gegen konusmanin ya-
rida kaldigini biliyordu. Kabahat kendisindeydi belki, ama
gidip onun yanina oturmaktan adeta korkuyordu. Sabah-
leyin, hastaneden ¢ikmadan 6nce gidip onu goérecekti.
Ama daha pencere camlarindaki karanlik silinmeden om-
zunda bir el hissetti Selim; sonra da fisiltil1 bir ses:

- Yoldas, kalk... Seni istiyor.

- Kim? diye sordu Selim.

- Su hasta... Seninle konugmak istiyor.

Selim, uykulu gozlerini ogustura ogustura Ziko-Bata-
kov’un yanina gitti.

- Ne var Ziko? Beni mi istedin?

- Evet, dedi Ziko-Batakov.
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Bir hayli sustu. Sonra yavas, ama rahat bir sesle konus-
tu:

- Uyuyamuiyorum, Gilingirov. Iyiyim. Acayip ama. i¢im
de rahat. Bilir misin ne? Birak ben konusayim da sen din-
le. Olur mu?

Ziko-Batakov’un yanina iyice yerlesen Selim onun yii-
ziine saskin gozlerle bakti

- Diin aksam, Alman Rusya’y1 bogacak m1? diye sordu-
gumda sen, sanmam, demistin. Ni¢in sanmiyorsun?

- Bilir miyim ni¢in? Gelisi giizel konustum. Bilmiyo-
rum.

- Ya Rusya’nin yenilmesini mi, yenilmemesini mi ister-
sin?

Ziko-Batakov’un bu sorusunu Selim bagka bir soruyla
karsilamak istediyse de, nedense ses gikarmadi.

Ziko-Batakov, 1srar etti:

- Eee? Nasil?

- Yenilmemesini tabii, dedi Selim.

Simdi Ziko-Batakov susuyordu. Hayli sustuktan sonra
kendi kendine konusur gibi, yavas bir sesle:

- Belki yenilmez, dedi.

- Neden?

- Cilinkii boyle diisiinen yalmiz sen degilsin; hepiniz!
Kafkasyalilar... Tiirkistanlilar, Tatarlar! Hele siz ve sizin
gibi okumuslar! Hepiniz eseksiniz!

Selim sert bir sesle tersledi:

- Ya siz?

- Biz mi? Biz orospu evlatlariyiz... Ustiimiize hora te-
penler de kendi kanimizdan. Ama sizler! Darilma Cilingi-
rov, bu sdylediklerime sasiyorsundur; inaniyorum... Bilir
misin; iki ay 6nce bunlar1 sdylemezdim sana. Ama sim-
di... Simdi baska. Yasadigimiz bu giinlerde de baska.
Bak... Gene solugum kesiliyor... Ama konusacagim. Bel-
ki az dinledikten sonra. Dinliyor musun?
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- Evet.

- Nigin sen... Evet, sen Ruslar’1 seviyorsun?.. Ama
yok. Oyle demek dogru olmaz. Sen Ruslar1 sevmiyorsun.
Severim dersen de inanmam. Ciinkii kalbinin en derin bir
yerinde Ruslar’dan nefret ediyorsun. Daha fazla! Igreni-
yorsun onlardan. Bu boyledir. Baskadir dersen de inan-
mam.

- Anlamak istedigin nedir, onu sdyle bana Ziko.

- Nigin sen kendi halkinla iftihar etmiyorsun?

- Buraya bak Ziko. Ben milliyetgi degilim. Kendi mille-
timi bagka bir milletten dist...

- Ama kendi halkini hor goriiyorsun.

- Hayur.

- Demek milliyetgisin. Ama bunun 6nemi yok. Milli-
yet¢i olma. Nigin senin halkin, senin halkin olarak yasa-
miyor?

- Yagiyor benim halkim.

- Sen, kuzum, sandigimdan ¢ok daha...

Ziko-Batakov, soylemek istedigi kelimeyi bulamamig
gibi, sustu.

Az sustuktan sonra 6ncesinden daha kuvvetli ve temiz
bir sesle konustu Ziko-Batakov:

- Biliyorum, sen komiinistsin. V.K.P.(b) tarihini iyi bi-
lirsin; komiinizm i¢inde milli meseleleri de iyibilirsin. Fa-
kat burnunu komiinizm ¢ergevesi icinden uzatip bagka bir
sey kokladin m1 hi¢? Liizumu yok! Halkina baksana! Ah,
anlamazsin...

Tekrar sustu. Sonra yavas, adeta fisilt1 bir sesle devam
etti:

- Gordiim senin yiiziinii Aleksandrovka — Kirovograd
sosesi gerisindeki siperlerde. Bir aksam ates durmustu.
Biri acikli bir sesle “Cimbiryak” tiirkiisiinii s6yliiyordu.
Sen agliyordun. Hatirliyor musun? Sana bakiyordum o
aksam. Kim bu? Rus degil. Komiinist de degil. Sen, tabii
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komdiinistim diyorsun, ama degilsin. Bir “Cimbiryak”la,
manasim bilmediginiz, zaten manasiz bir “Cimbiryak”la
Rus mujikleri sizin kalblerinize giriyor... Hastayim... lyi-
ce anlatamiyorum. Cok seyler sdyleyecektim ama olmu-
yor.

Ikisinin arasina uzun ve agir bir sessizlik ¢oktii. Selim
bagin1 gogsiine egmis, Ziko-Batakov’u dinliyordu.

Tekrar Ziko-Batakov konustu. Sesi simdi algak ve so-
guktu:

- Rusya’da kag¢ milyon Rus yasiyor, bilir misin?

- Bilmiyorum.

- Yetmis milyon. Seksen diyelim. Bu seksen milyon
Rus’un kirk milyonu burnunu iki parmagiyla siimkiiriir,
otuz dokuz milyonu ise burunlarini tek parmaklariyla
siimkiiriirler; bir milyonu gercekten medeni kisilerdir.
Ama, medeni olduklar1 kadar da baska milletlerin varlik-
larini hige sayan despotlardir. Sizler, yani Rusya’nin hu-
dutlar1 iginde yasayanlar, kirk milyon kadarsiniz. Sizleri
bu bir milyon idare ediyor; ama tek ve iki parmaklariyla
burunlarin siimkiiren ve “Cimbiryak” sdyleyen Ruslarin
yardimiyla. Sizin kendi basiniza yasamaniz igin, yarim
milyon medeni insan lazim size. Senin gibi savas meydan-
larinda kolsuz, bacaksiz kalmasini bilenler degil; kolhoz
reisleri degil; ilce sekreterleri degil; okumus insanlar!
Fabrikalar, barajlar, ugaklar, tren, otomobil yapmasini ve
isletmesini bilen kisiler. Otekiler, parmakla burunlarin
siimkiirmeyi beceremeseler bile “Cimbiryak” s6ylemesi-
ni bilmelidir... iste... iginden bana kiifrediyorsundur bel-
ki. Ama zarar1 yok. Az daha konugmak istiyordum... Ol-
muyor. Gene solugum tikaniyor. Neyse... Kiziyorsun ba-
na, 6yle mi Cilingirov?

Selim, derin diisiincelere dalmisti Ziko-Batakov’un
soylediklerine pek kulak vermiyordu artik. lgilenmiyor-
du. Fakat onun bu sozleri Selim’in i¢inde hassas bir yara-
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ya dokunmugtu. Ziko-Batakov’un konusmasi uzun ve yo-
rucuydu. Onun bu konusmasi bir ¢opliik yi1ginina benzi-
yordu. Fakat bu ¢opliik yigin1 iginde kaybolmus altin gibi
siltil ve degerli bir sey vardi ki, zahmetle, yorucu bir
emekle ¢opliik aktarilirsa, pislikler, ¢opler, tezekler bir ya-
na atilirsa; yer yer temizlenirse bu yiginin iginde kaybol-
mus o degerli gercek, pekala bulunabilirdi. Neden bu ger-
¢ek bulunmasin? Neden ¢opliigiin i¢inde yatsin? Cocuk-
¢a, hatta salak¢a konusuyordu Ziko-Batakav. Fakat Selim,
onun bu sozlerinin iistiinden atlayip gecemiyordu.

$imdi Ziko-Batakov derin derin, kopuk kopuk soluyor-
du ve solurken, sesini giigliikle ¢ikarabiliyordu dudaklarn
arasindan:

- Kusura bakma. Darildin mi bana... Ha?

Selim yavas bir sesle cevap verdi:

- Yaniliyorsun, Batakov. Darilmiyorum sana. Bir Tatar
gibi konusuyorsun benimle. Adin da Batakov! Belki Tatar-
sindir, kerata!

- Sen ne kadar Rus isen ben de o kadar Tatarim. Ka-
zak’im ben, kuzum Kazak! Inat Kazak! O Batak’a bakma
sen. Batak Ziko’ya. Kaziga bagh bir beygir gibidir; otladi-
g1 yerden uzaga gidemez. Goreceksin... Bir giin Don, Ku-
ban hiir olacaktir; bizim altin tarlalarimiza Moskof mujik-
leri pis ayaklariyla basamayacaklardir. iste benim demin-
den beri sdylemek istedigim budur. Kazak, Kazak’tir, Ta-
tar Tatar’dir, Ukrayna Ukrayna’dir, Kafkasya Kafkasya’'drr,
Rus Rus’tur. Nigin bunlar hep Rus olsunlar? Biz kendi
kendimizi idare edemez miyiz? Bizde komiir var, ekmek
var, demir var; sizde sarap var, tiitiin var. Savasin geregi
yok bize. Siz bizim kémiiriimiizii, demirimizi alin, kendi-
nize demir sapan yapin, ocaklarimizi yakin, yavrularinizi
1s1tin, yedirin; biz de sizin sarabinizi, tiitiiniiniizii igeriz.
Iste bizler bundan yoksun oldugumuz siirece biz de, biz-
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den sonrakiler de Polonya enginlerinde Moskoflar i¢in
olecegiz, yok olacagiz. Almanlarla olmazsa Ingilizlerle,
Cinlilerle, bagkalariyla. Savas! Savas! Savas! Nigin? Rus-
ya'nin siurlarin korumak igin. Rusya’nmin biitiinliigi...
Baksana Rusya’nin sinirlarina!.. Ama yazik... Sen bunlar
anlamiyorsun. Anlayamazsin da! Ciinkii bdyle meselelere
icten bir duyguyla bakmiyorsun. Iste o duygu sende yok.
Belki vardir, ama uyuyor o duygun. Ama uyanmali. Uyan-
dirmalisin. Ciinkii... Oooo! Dur hele!l.. Sen benim batak-
ligima takilma; sen benden ¢ok uzakta degilsin. Ben Ziko-
Batakov’um, sen Cilingirov! Sende o Ziko eksik... Ama
senden sonrakiler senden daha ileri giderler de, ne bilir-
sin, ivanko-Cilingirov olurlar belki. Hosuna gitmiyor mu
Ivanko-Cilingirov? Cilingir'ini of’a kazikladigin zaman
hosuna gitmedi mi?

Sustu Ziko-Batakov. Az sustuktan sonra devam etti:

- Sen Cilingirov, git uyu. Diislin... Ya da simdilik bir
yana birak bunlari... Bir giin hatirlarsin belki...

- Bulusuruz daha. ‘

- Ooo, yok. Cigerler... Iste boguluyorum... Solugum
kesiliyor... Git, uyu... ben...

- Ziko, ben bu sabah hastaneden gikiyorum. Once ko-
mutanhga ugrayacagim. Oglene dogru gelir seni ararim...

- Eksik olma... Bekleyecegim seni.

Soniik gozlerini yavag yavas Selim’in yiiziine ¢evirdi
Ziko-Batakov.

Selim sordu:

- Bir sey mi istiyorsun, Ziko?

- Evet, dedi Batakow.

- Soyle. Yaparim.

- - Bilir misin ne?.. Solda, basimin yaninda bir bohga var.

Aha su... Su bohgayi... Hatirliyor musun Almani? Nogay-
ko 6ldiirmiistii. Esir Almani hatirliyor musun?
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- Eee?

- Kemerini almistim. Iyi mal... Bohganin igindedir.
Carsida satar, benim igin bir seyler alirsin. Sigara falan...
fyi mal...

Selim saskin gozlerini Ziko-Batakov’un yiiziinden
bohgaya gotiirdii. Ziko-Batakov bir seyler daha sdyleye-
cekti, ama Selim firsat vermedi:

- Dur hele. Dur, bir dakika. Almanin belinden mi al-
dind1 bu kemeri.

Ziko-Batakov ses etmedi. Gozleri yavag yavas kapani-
yordu. Selim ne yapacagini bilmeyen bir tavirla ¢evresine
goz gezdirdi. Sonra bohgaya egilirken, Ziko-Batakov’un
yiiziine baktl. Ziko-Batakov’un gozleri kapanmisti; uyu-
yordu.

Selim, nedense, kemeri almadi boh¢adan. Ziko-Bata-
kov’un yanindan sessizce ayrildi, odadan ¢ikti.

10

O sabah Selim {iniformasini sirtina gegirdi, sag omuz
basindan asagi sarkan ceketin kolunu kemeri arasina 6ze-
nerek sikistirds; pencere camindaki buguyu eski gomle-
giyle sildi ve saglarini taramak i¢in camin kargisina dikil-
digi zaman hemsire kizin sesini duydu.

- Selim Cilingirov!

- Evet, dedi Selim.

Fakat kizdan yana déonmedi.

- Sana soyliiyorum, dedi kiz, az daha Selim’e yaklasa-
rak.

- Dinliyorum.

- Seninle konusulurken yiiziinii konusandan yana ge-
virmelisin. Hele konugan bir kadinsa!

Selim’in dudaklar1 ucunda tath bir giilimseme belirdi;
kizdan yana doéndii.
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- Iste ayna; tutayim da saglarini tara, dedi hemsire.
Selim’in gozleri 151l 1511d1.

- Tut. Tut da tarayim.

- Taraninca doktorun odasina gideceksin.

- lyi.

Odadan beraberce ¢iktilar.

Ve iki saat sonra Selim Novorossiysk’in sokaklarinday-
d1. Uzerinde bir ceviklik vard: Selim’in. Ona tek kollu ol-
mak daha giizel geliyordu. Bunu kendisi de hissediyordu
galiba ki, yerlere saglam saglam basarak yiiriiyor ve ara-
da bir sag omuz basina bakiyordu. Sokaklarda sivilden
¢ok asker goze ¢arpiyordu. Kiiciik kii¢iik arabalar1 zayif at-
lar ¢ekiyorlardi. Arabalarda askerler vardi. Arabalar ses-
sizce ilerliyordu. Kuzey riizgar: 1slak kaldirimlar1 kurutu-
yordu. Bazi evlerin damlarinda, namlular1 havaya dikili,
makineli tiifekler gériiniiyordu. Selim pek acele etmiyor-
du.

Kalabalik caddeden ¢ikt1 Selim, dar bir sokaga sapti.
Sokagin 6teki ucunda oldukga genis bir meydan goriinii-
yordu. Meydanin kiyisinda arabalar; ve arabalara bagh at-
lar, kafalarini arabalarin altindaki kuru otlara indirmis, ot
yiyorlardi. Soldaki binanin duvarina dayanmis bir halde
Cerkez kalpakli, Cerkez elbiseli iki ihtiyar duruyordu.

Selim meydana varmadan alarm diidiikleri ¢almaya
basladi ve birden savunma toplarinin boguk giimbiirtiile-
ri duyuldu. Sirtlar1 duvara dayali iki ihtiyar, baslarini 6n-
ce gokyiiziine kaldirdilar, sonra da, kam¢1 yemis yash bey-
girler gibi, kogsmaya basladilar. Simdi top sesleri daha ya-
kindan geliyordu.

Fakat Selim meydana yaklagtig1 zaman etraf siit liman
oldu. Yalniz meydanin 6biir ucunda beyaz sakalli, kiirkld,
kiirkiiniin iistiinden beline bir sicim bagl ihtiyar bir
adam, atin kayislarini simsiki kavramug, at1 gerisingeri sii-
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rerek, meydandan ¢ikarmak istiyordu; ama at1 yerinden
oynatamiyordu bir tiirlii. Ihtiyarin az tesindeki binanin
duvari dibinde kara paltolu iki kadin ¢6melmislerdi; bas-
ka bir ihtiyarsa, heniiz namazdan kalktig1 i¢in basindaki
sapkasinin siperi arkaya doniik, kendi yaslarinda ama sis-
manca bir kadinin elini tutmus, soluya soluya meydanin
solundaki bayir asagi inen sokaga dogru kosuyordu.
Alarm diidiiklerinin ¢i1glig1 kesilmisti ve uzaklarda, hava-
ya tiikiiren savunma toplarinin mantar dumanlar1 Novo-
rossiysk’in berrak gogiinii siislemisti. Havada derin, insa-
nin iliklerine isleyici bir ugultu vardi. Birden makineli tii-
fekler kopiirdii. Meydan bosald1. Yalniz atla ugrasan kiirk-
lii adamin bagirmasi duyuluyordu meydanda.

Derken ii¢ avcl ugagy, yirtilan kumastan gikan seslere
benzer bir giiriiltiiyle, meydanin {izerinden denize dogru
uctular. Duvara kisilmis yatan kara paltolu kadinlardan
biri ayaga atildign gibi bagira ¢agira atla ugrasan adama
dogru kostu:

- Babaaa! Biraksana su at1!.. Babaaa! Biraksanaa!

Bu ses, geng bir kizin sesiydi.

Sesi duyunca Selim’in kalbinden tatli bir iirperti gegti.
Sag omuzbasindan asagi sarkik, ucu kemeri arasina kisili
kaputunun bos kolunu diizelte diizelte, kiirklii ihtiyar
adama dogru vyiiriidii. $Simdi kiirklii adam da geng kiz da
baslarini kaldirmis, saskin gozleriyle gokyiiziine bakiyor-
lardi. Ug ugak, bayir asag1 yuvarlanan oyuncaklar gibi, de-
nize dogru uzaklasmiglard;; ugultular da yavas yavag ke-
siliyordu; toplar da susmuslardi ve dar sokaklardan birer,
ikiger, cesitli kilikta, gesitli yasta, ¢ogu kdy insanlari ¢ikip
meydana doluyorlardi.

Selim yavasladi. Giilen gozlerini meydanda gezdiriyor,
rutubetli kirpiklerinin arasinda 151l 1511 parlayan gozleriyle
kendi dilinde konusan kadinlara bakiyordu. Binanin du-
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vari dibindeki kara paltolu kadin ayaga kalkti, kiirklii ada-
ma seslendi:

- Ugtu gittiler mi?

- Gittiler, dedi kiirklii adam.

- Geri donmeyecekler mi?

- Denize dogru ugtular. Denize giden Gyle ¢abuk geri
dénmez!

Arabanin yanindaki geng kiz s6ze karist1:

-Baba! Bir kere daha su at1 birakip bizimle beraberce
kagmazsan, vallahi, gidip meydanin tam ortasina oturaca-
gim; isterse gelsin su kaifir, bombasini bagimin tepesine
biraksin.

Kiirkli adam at1 arabaya baglhiyordu:

- Haydi haydi! Zirzir edip durma bagimin ucunda. Si-
zin caniniz can da atin cani patlican mi1?

Sonra gozlerini ugaklarin kaybolduklar: yere kaldird::

- Onlar da ne kahramanlar, ha! Girmigler su demir kus-
larin igine, insanin bag iistiinde ugup ¢oluk ¢ocuga yigit-
lik tasliyorlar. Yere in de karsima ¢ik hele!l.. Gosterirdim
sana diinya kag bucak!..

Arabanin etrafinda koyli kihiginda erkekler, kadinlar
birikmeye basladilar.

- Ne var ya Abla Aka?

- Ne olacak! Su hayvanin yaninda kaldim da kar1 kiz z1-
rilusi dinlerim... Siz de ne adamsiniz, ha! Iki German tay-
yaresi goriir gérmez giicli tabana verdiniz.

- iki degildi, iic.

- Ikiydi, iki.

- Yok canim, iig¢!

- Ulan, ikiydi diyorum sana! Birak su inadini! Siz du-
var diplerinde ¢6melmis, birbirinizin kigina bakarken, ben
burada gége bakiyordum.

- Gozlerine karanlik ¢oktii; yalniz ikisini gérdiin. Ugtii!
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- Vaay anam! Ulan, ikiydi! iki tayyareydi! Ulan ne ge-
veze adamsin sen! G6z gore gére yasini basini almig ada-
mu1 yalana ¢ikardin. iki tayyareydi, cigerim, iki.

- Kayda3¢ gittiler acaba?

Bagka biri koyu bozkir sivesiyle cevap verdi:

- Ker¢’ke! Su ugaklarin iginden biri bagirmadi mu,
Ker¢’ten Kazantep’ke toyga37 ketecekmiz! diye. Nigin he-
rifke selam sOyle bizimkilerge demedin ya?

Selim agir adimlarla arabanin yanindakilere yaklagti.
Selim vermek istedi, fakat biitiin g6zlerin kendisinin yii-
ziine doénecegini biliyordu ve onlar kendisine bakarlarken,
seldmini nasil verecegini bilmiyor gibiydi.

Arabanin yanindakiler arasindan birkag¢i Selim’den ya-
na dondiiler. Bakislar1 onlarin bakislariyla bulustugu anda
Selim’in yiiziinde sicak bir heyecan belirdi. Kiirklii adam
Selim’i bagtan ayaga siizdii, gozlerini onun kesik kolun-
dan yiiziine gotiirdii ve bir miiddet sessizce durduktan
sonra, ellerini kaldirdi, bir makine gabukluguyla ¢oluk ¢o-
cugu saga sola iteleyerek gitti, Selim’in karsisina dikildi:

- Bizdensin galiba, kardesim. Merhaba!

- Oyle, Agam. Merhaba! dedi Selim.

Kiirklii adam fazla heyecan gostermekten ¢ekiniyordu
galiba; sag eliyle Selim’in elini sikarken, sol eliyle, lirkek
bir atin sirtim oksar gibi, Selim’in sirtim1 oksuyordu. Ote-
dekiler, Selim’i siiziiyorlardi. Geng kizlar Selim’e ve bas-
kalarina, belli etmeksizin Selim’in kesik koluna bakiyor,
gozlerini hemen yere indiriyorlardi. Kadinlar ve kizlar ara-
banin gerisinde birikirlerken, koyliiler 6ne ¢ikarak Se-
lim’in elini sikiyorlardi. Heyecanlhiydilar ama heyecanlari-
n1 gizliyor, yavas yavas konusuyorlardi.

- Yaliboylusun galiba?38

36 Kayda: Nereye
37 Toy: Diigiin.
38 Yali Boylu: Kiy1 halkindan.
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- Evet. Kiziltagl.

- Yaliboylulardan kimler var ya aramizda, Veli?

- Settar Aka, tayfasinen3d. Bektag'in oglu Colak Os...

Veli adinda gen¢ adam soziinii bitirmeden ac1 bir ¢18-
lik kopardz:

- Aaal Vay senin Celebi Kurt — Hasan adin batsuin! Ak-
mesgit tramvayr misin! Ezdin! Ezdiiin!..

Pehlivana benzeyen surati kipkizil Celebi Kurt — Hasan
geng Veli'nin yiiziine kopiirdi:

- Haydi, ¢ek git isine!.. Dolanma 6yle adamin bacakla-
11 arasinda serge kusu gibi! Istemeyerek bastim ayagina.
Hem kiravat da takmig boynunal.. Bak hele kerataya! Siin-
net mi olacaksin bu aksam? Git, ¢ikar o kiravati boynun-
dan, sirtina koylii gémlegi gecir de adama benze. Bak su
elegant keratayal..

Sonra az daha 6ne ¢ikip Selim’in yaninda durdu:

- Merhaba, kardesim. Uskiitliilerden ii¢-bes kisi var
aramizda, ama Kiziltash falana rastlamadim. Ben Uskiit-
li’yiim. Geride kalanlar bozkirda. Cogu Cankgy civarin-
daki koylerden. Bu arkadaslar Kazantepliler. U¢-bes kisi
de Akmesgit tarafindaki koylerden.

Selim’in gozleri parladi.

- Cukurca’dan kimseler var mi1?

- Yoo! Oyle bir kéyii ilk senden duyam.

- Dur bir dakika, Gelebi Aga. Oyle sirtiistii evirme her
seyi bir kereden. Giiles degil bu. Bagkalar1 var burada. Biz
Moskovali degilik. Sen duymadinsa biz duyduk. Belli bas-
11 bir kdydiir hem Cukurca. Burada birine rastladim; adam
Cukurcali

- Yok canim!

- Ya elbet; Cukurcali. Dogdu dogali Cukurca’da yaga-
mis. Ben kendim konusmadim adamla. Ciinkii adam as-

39 Tayfasinen: Ailesiyle.
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ker. Hem biz, cahiller gibi, agzim &yle kolay kolay kirala-
maz. Az konusur. Ama sey... Bizim kiigiik bilir. O konus-
mug adamla.

Bagini arabanin gerisindeki kadinlardan yana ¢evirdi:

- Kar1! Bizim yumurcak nerde?

Az sonra sekiz-on yasinda bir gocuk adamin karsisin-
da durdu.

- Diin aksam sokakta biriyle konusuyordun. Cukurcali
mi o adam?

Cocuk, parmagi agzinda, basini kaldirmig, merakla Se-
lim’in kesik koluna bakiyordu:

- Buraya bak, haydut!.. Cukurcali m1 o adam?

Cocuk omuz silkti:

- Bilmem.

- Ben sana bir bilmem veririm, su Germanya’nin ugak-
lar1 gibi goge havalanir, taaa Uskiit'iin yalisina diigersin
ha! Parmagin1 agzindan ¢ikar da diisiin. Eee? Cukurcali
mi?

- Cukurcal1.

- Adin1 bilir misin?

- Bilirim.

- Eee, soyle biliyorsan. Ad1 ne?

- Ad1 Mevcan.

Adam gozlerini Selim’in yiiziine gevirdi.

- Mercan olacak herhalde.

Gene ¢ocuga baktr:

- Nerdedir simdi?

- Bilmem.

- Gene bilmem ha! iste “Semicka”40 paras:. Elli kapik
mi? Al sana, bi ruble. Git, o Mercan’i ara bul, buraya ge-
tir. Anladin mr?

40 Semicka: (Rus¢a). Ay cicegi cekirdegi.



O TOPRAKLAR BiziMDi ¢ 331

Cocuk, adamin elinden paray: aldig: gibi, tabanlarinm
kaldirip kosmaya basladi. Selim ¢ocugun arkasindan ses-
lendi:

- Dur! Dur bir dakika! dedi Selim ve adamdan yana d6-
nerek: Ben de gocukla gitmeliyim. Mercan ad1 pek yaban-
c1 gelmiyor, dedi.

- Sen bekle kardesim. Cocuk bulur onu. Zaten ¢ocuk
degil ki. Cin! Askerlerin yanindan ayrilmiyor hig. Bizim
Kirimlilar'dan birkag asker var burada; biitiin giin komu-
tanliga girip ¢ikiyorlar; onlarin birisini bulur, sorar anlar.
Sen bekle.

Selim ¢ocuktan yana seslendi:

- Git haydi! Benim adimi séyle. Adim Selim. Selim Ci-
lingir... Unutma ama.

11

Bir saat gegmeden meydanin 6biir ucunda ¢ocuk ve ¢o-
cugun yaninda bir adam durdu. Adamin sirtinda Kizil Or-
du iiniformasi, ayaklarinda ¢izmeler vardi. Adam kisa
boylu, saglam omuzlu, kesmentik bir adamdu.

Arabanin yanindaki kéyliilerle konusan Selim konus-
masini kesti ve ii¢ bes adim ilerleyip meydanin kenarinda
duran adama bakti. Adama bakarken, Cukurca’da isini bi-
tirmis de tavlalarin yanindan Kara Mustafa’nin evine gidi-
yormus gibi, tath bir his uyandi ignde. Fakat meydanin ki-
yisindaki adam Selim’den ziyade koyliilere bakiyor, onlar-
la ilgileniyordu. Uzun siire bakti, sonra yiiriimeye basla-
di. Adam yiiriiyordu. Adam yaklastik¢a Selim’in gozleri
oniinde Cukurca’nin bahgeleri, ekin tarlalar1 Natalya,
Alim canlaniyordu. Biitlin bunlar Selim’i ¢agiriyorlardi
sanki. Selim’in dudaklar yar1 agikt1. Birden gozleri doldu
ve gozlerindeki sicak sarhosluk biitiin viicuduna, kan da-
marlarina dagildi.
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Salavat Morcan, Selim’i hayli uzaktan tanimis olacakti
ki, kosarak kollarin1 Selim’in boynuna dolad1.

12

Meydandan ¢iktilar.

Hastaneyede giden tenha yola sapinca Selim, Salavat
Morcan’in elini tuttu, gézlerini onun yiiziine dikti ve sert
bir sesle sordu:

- Neden durmadan goz kirpiyordun bana o koyliiler
arasinda? Ne var?

Morcan, heniiz arkada kendilerini dinleyen biri varmis
gibi, bagini ¢evirip bakti. Gozlerinde korku vardi Mor-
can’in. Selim’in koluna girdi.

- Gel, dedi. Gel, gidelim.

Az yiiriidiikten sonra Morcan yatigmig gibi oldu.

- Sen, dedi, gozleri Selim’in yiiziinde - onlara bakma.

- Neden? diye sordu Selim.

- Dilleri tatl.. Evet evet! Ama sen onlarin kalplerini
gormelisin.

- Ne varmis onlarin kalplerinde?

Morcan durdu. Sirtinda tasidigr agir yiikii yere devir-
mis bir adamn yorgunluguyla, iki kolunu iki yanina bira-
kiverdi:

- Diisman kesildiler bize karsi, oglum diiyman! Bun-
lar daha neyse... Kolhoz reisleri, aralarinda birka¢ komii-
nist tiyesi var. Dislar1 kizil ama kalpleri bembeyaz. Birkag
hafta iginde Almanlar’in savasa son vermeleri i¢in dua
ediyorlar iglerinden. Yirmi yil propaganda; yirmi yil Sibir-
ya, Salovki, N.K.V.D. kolhozlar ve parti bunlar1 dogru yo-
la getiremedi. Hepsi bosuna!

Selim, Morcan’1 6nce derin bir dikkatle dinlemeye bas-
lad1. Sonra anlatilanlara gittikge ilgisiz kaliyordu. Salavat
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Morcan kendisi i¢in agir bir yiikmiis gibi, kolunu ¢ekti,
onun kolundan kurtardi. Sonra:

- Cukurca nice? diye sordu.

- Cukurca’y1 bilmiyorum nice, diye cevap verdi Mor-
can.

Ve az sustuktan sonra, devam etti:

- Sen Cukurca’dan Haziran'in yirmi besinde ¢iktindi,
dyle mi? Ben otuzunda giktim. Bir ay icra Komitesinde
Kuzmin’in yaninda bocaladim. Once ne yapacagimiz1 bil-
miyorduk dogrusu. Ik isimiz kolhozlara giivenilir adam-
lar géndermek oldu. Gonderdik. Isler iyi gitti. Kolhozcu-
lar ¢aligtilar, ekinleri devsirip hiikiimete teslim ettiler.
Ekimin baglarinda durum birden kétiilesmeye bagsladi. Bir
gece Yalta hapishanesinde yirmi beg kisi kursuna dizildi.

Selim birdenbire Morcan’dan yana doéndii, sert ve kiis-
kiin bir sesle sordu:

- Neden? Nigin?

- Ne demek neden? Kursuna dizilenlerin arasinda eski
Milli Firka iiyeleri bile vardi... Ama dinle, bu daha baglan-
gi¢. Akmesgit sokaklarinda, kiiflii sandiklardan gikiyorlar-
mis gibi, ellerindeki tesbihlerle mollalara benzeyen kim-
seler goriinmeye basladi. Baglar1 ortiilii kadinlar gidip ge-
lip eski camilere bakiyor, durup fisiltil1 seslerle dua edi-
yorlardi. Ve daha neler! Cingene mahallesinde siinnet dii-
giinleri oluyordu. Bu da neyse. Durum kasimda kétiiles-
meye basladi dedim ya, Kuzmin’in bir mektubunu
N.K.V.D.’ye gotiirliyorum. N.K.V.D. hummali.. Avluda
tezkereleri, eski dokiimanlar1 yakiyorlar. Mahktmlar
kamyonlarla sehir disina sevkediyorlar. Ayni giiniin aksa-
mi1 Kuzmin’den komitenin Kefe’ye taginacagini 6greniyo-
rum. Hazirlik sabah saatlerine kadar devam ediyor. Eki-
min otuzu. Komitede oturuyorum. Kap: agiliyor. Odaya
Kuzmin bir bomba gibi giriyor. Ne var? Almanlar Or Ka-
pr'y1 gegtiler. Ordu birliklerinin bir kismi Yalta’ya ¢ekili-



334 « O TOPRAKLAR BiziMDIi

yor, bir kismi1 Kefe’ye, Ker¢’e. Millet birbirine gegiyor. Bi-
liyorsun ya, boylesine kargasalik icinde Rus askerini zap-
tl rapt altina almak kolay bir is degil. Kuzmin Kantar’in,
Subhi’nin yukarlarina ¢ikip durumu 6grenmemi istiyor.
Gidiyorum. Yollar askerle dolu. Nerede araba, at, bisiklet
gorseler, kimsenin hatirini sormadan aliyorlar. Rus¢a bi-
len bazi ihtiyarlar bunu 6nlemek istiyorlar. Subaylarin 6n-
lerine gegiyorlar: Yapmayin, biz de sizin gibi insaniz; biz
de bu memleketin kisileriyiz. Anan yahsi baban yahs, et-
meyin eylemeyin... Ama nerde! Bu, benim fikrimce, hak-
sizliktl. Arabalara egya yiikleniyor. Iskemle, kerevet, do- -
lap, karyola, ¢arsaf, yorgan, aynali dolaplar, yastiklar,
ipekler, kadifeler... Savas yokken boyle seyler kisinin go-
ziine ilismiyordu dogrusu. Nerde sakladilar biitiin bunla-
r1, sastyorum. Hepsi zgn'ginmis meger. Eski mezarligin
duvar gerisinde tankin yaninda bir asker gordiim. Asker
mi? Bilegine belki on tane saat baglamisti. Parmaklarinda
altin yiiziikler. Carlik devrinde zengin bir tiiccara benzi-
yordu adam. Bizim Tatarlar mi1? Ses ¢ikarmuyorlar. Ses ¢i1-
karmiyorlar ama iglerinde kin ve nefret kaynadig: gozle-
rinde belli oluyor. Evet. Sonra...

Selim fazla dayanamadi. Dosdogru Morcan’in gozleri
icine bakarak:

- Bilir misin ne oldu? dedi.

Morcan, Selim’in yiiziindeki bu 4ni degisikligi gérmiis
olacakt1 ki, sagkin gozlerini Selim’in yiiziinden onun ke-
sik koluna gotiirdii. Fakat Selim ofkeliydi. Disleri arasin-
dan konustu:

- Bilir misin ne oldu? Ya adamakilli anlat ve lafi uzat-
ma; lafi uzatip etrafi sasitma; ya da s....ktir git kumandan-
ligina? Hastanede isim var. Anladin mi? Senin ziriltini
dinlemeye vaktim yok.

- Al4, 4la. Hi¢ degismemissin. Aynisin.

- Nasil?
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- Cukurca’daki gibi. Orada da karsina geger de 6nemli
bir sey sdylersem, sen: haydi! haydi! bos ver! derdin. Biz
de parti iiyesiyiz, yahul!

Kisa bir sessizlik oldu. Selim, kaslar1 gatik, bir seyler
diistiniiyordu. Sonra dudaklarina hafif bir giilimseme ta-
kild1 ve goézlerini Morcan’in yiiziine ¢evirdi:

- Morcan, dedi Selim, bir kere daha sdyle sunu: Cu-
kurca’da da aym m1 idim? Yani hi¢ degiymedim mi?

- Hi¢ degismedin, dedi Morcan.

Selim’in dudaklarindaki giiliimseme biitiin yiiziine da-
gild1. Simdi gozlerinin i¢i 1511 1511d1.

- Devam et, dinleyecegim. Ama lafi ¢ok uzatma. Hem
¢ik o Tatar mahallesinden de komiteye d6n.

Yiiriidiiler.

Morcan devam etti:

- Komiteye déndiim. Kuzmin’i bilirsin, dondiigiimde
baska buldum. Yatismist1 Kuzmin. Beni odasina aldi, ma-
sas1 yaninda iskemlede yer gosterdi. Oturdum. Onun yii-
ziine bakiyorum. Yiizii, gozleri soguk. Tam bir komiinis-
tin yiizii gibi. Pek sogukkanli. Durum ya iyi, ya da koti;
kestiremiyorum bir tiirlii. Kendisi anlatiyor bana: Kirim’t
Almanlar’a birakmak zorundayiz, diyor. Olabilir, biitiin
savunma Akyar’da tahgit edilir. Ama bu, ordunun bilece-
gi is. Bizim isimiz baska. Kéylerde umut yok. Islerimizi
biiyiik sehirlerde tahsit etmeliyiz; merkez Akmesgit ola-
cak sanirim. Rublef, Burgenko, Gerasimof’lar ve Suy-
kof’lar partinin izni ile sehirde kalacak. Onlara en giiveni-
lir adamlarimizdan en asag1 on kisi birakmamiz gerekir,
diyor.

Bir an sustu Morcan, gozlerini Selim’in yiiziine kaldir-
dr:

- Odiim koptu dogrusu, dedi. Kuzmin bana on kisinin
biri sensin diyecek sandim; 6diim koptu.

Selim bagini arkaya atti, genis bir kahkaha koyverdi:
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- Ne oldu? Niye giilen? Bilirsin ya, Yankoyli Gii-
miis’lin goziine ilisirsem, vallahi, beni 6yle ¢ig ¢ig firina
sokar, seftali gibi pigmis ¢ikarir firindan.

- Gevsedi zemberegin, ha! Hahay! Gevsedi zembere-
gin! Gerisini anlat!

- Gevsemez mi? Ama korkmaya sebep yoktu. On kisi
secildi. Cok siikiir, ben secilmedim. Isi komitede Ekimin
22’sinde tamamladik ve ayni giinlin gecesi yola ¢iktik.
Sagdan soldan kulaklarima su haberler geliyordu: Birkag
koyde isyan ¢ikti... Alugta ile Yalta arasindaki sosenin ke-
narlarinda kazilmis savunma hendekleri isyan eden koy-
liillerin cesetleriyle dolu. Ben bu haberlere inanmiyorum
dogrusu. Nasil olur, canim! Bizim halk arada sinirlenir;
dogru. Ama isyan! Olamaz boyle bir sey, diyordum kendi
kendime.

Bizim halk disiplinli bir halktir... Ama sabahleyin Ka-
rasupazar’a girince inandim. Demek &yle ha! Karasupa-
zar’da camiler tiklim tiklim. flkokul 6grencisinden doksan
yaslisina kadar. Iste Komiinist Partisi’nin emekleri! Kimin
aklina gelirdi bdyle bir sey? Yirmi yil propaganda... Geri
¢ekilen N.K.V.D. askerleri tiklim tiklim bir camii atese ve-
riyorlar. Hapishanedeki mahkimlar1 kursuna diziyorlar.
Heeey!.. Selim! Seliiiim! Nereye? Beni dinlemiyorsun!..
Dur... Nereye? Nereye boyle?

Selim sik adimlariyla hastaneye ilerliyordu. Morcan
kosarak Selim’e yetisti; onun yaninda yiiriidii:

- Nerde bekleyeyim, Selim? Ha? Nerde? Burada mu
bekleyeyim?.. Nerde bulacagim seni? Bir sey daha soyle-
yecek...

Selim durdu, hizla Morcan’dan yana déndii:

- Soyle! dedi. Ama benim anlamak istedigim seyi soy-
le! Kuzmin nerde? Bunu sdyledikten sonra agzini kapat,
fazla konusma!
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- Al4, al4. Gene kiziyorsun. Gukurca’da gibisin. Degis-
memis...

Selim Morcan’in {iniformasinin yakasini kavradi.

- Kuzmin nerede?

- Kerg... Kerg¢’te kaldi, dedi Morcan bogularak.

Ve Selim, Morcan’in yakasin biraktig1 gibi uzun adim-
larla hastaneye dogru yiiriidii.

13

Yiizii, firtina baglamadan 6nce, simsekli bir bulut gi-
biydi Selim’in. Aci. Sert ve kiiskiin. Hastanenin korido-
runda yatan yaralilar, hatta beyaz 6nliiklii doktorlar, onun
yiiziindeki korkung tehlikeyi goriiyorlard: galiba ki, kori-
dorda saga sola gekilerek yol veriyorlardi. Bir hafta kaldi-
g1 odaya yaklasirken yavasladi. iki sihhiyeci odanin ardina
kadar agik kapisindan sedyeli arabacigi ¢ikariyorlardi
Sedyede, iistii kara bir battaniyeyle 6rtiild, bir ceset yati-
yordu.

Koridorda durdular.

Sihhiyeciler koridorda birini bekliyorlard: galiba. Ada-
min biri burnunu siimkiiriirken &teki sigarasim sariyor-
du. Burnunu mendile bosaltti, mendili 6zenerek dorde
katlad: ve kiymetli bir seymiscesine, gene 6zenerek i¢ ce-
bine yerlestirdi. Oteki sigarasini sardi, sigarasini dudakla-
r1 arasina yerlestirdi, yakti, birkag nefes duman ¢ekti, son-
ra sigaray eline alip atesli ucuna bakti ve ikisi birden sirt-
larini duvara dayadilar.

Selim odaya girebilmek i¢in sedyenin gerisinde kendi-
ne yol ariyordu. Odaya giriyordu ki, kesik kolu iistiinde
kus kadar hafif bir el hissetti.

- Senin arkandan biri kovaliyor galiba. Neden yiiziin
sarardi boyle?

Konusan beyaz ceketli hemsire kizdi.
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Batmak {izere olan giinesin pencerelerden sizan altin
saris1 1g1klar1 kizin az kiistah, biraz da iirkek yiiziinii ay-
dinlatmigti. Kisa kesilmis saglar1 altindan gériinen tiragh
beyaz ensesi de 1siltili kiigiik gozleri kadar kigkirticiydu. ..
Dar, biraz hayvanca alni altinda usturayla yontulup incel-
mis iki siyah kag hatt1 arasinda, icindeki hasreti diigiimle-
yen bir diigim vardi.

Uzun bir siire Selim’i siizdii kiz. Sonra kaslar1 arasin-
daki diiglim ¢6ziiliiverdi ve dostga bir sesle sordu:

- Nereye gidiyorsun?

- Arkadasimu gelip grmeye s6z vermistim, dedi Selim.

Kizin yiizii ciddiyetini takindi.

- Geg kaldin, dedi hemsire ve elini Selim’in omzundan
alarak sedyedeki cesedin iizerine ortiilmiis kara battaniye-
nin ucunu kaldirds.

Sedyede Ziko-Batakov yatiyordu. Yiizii sert, duygusuz
ve renksizdi. Sanki insan1 hayattan igrendirmek i¢in, insa-
n1 insandan tiksindirmek i¢in 6lmiistii. Yiiziinde menfur
bir maske vardi. Soguk ve ince dudaklarinda hayata ve in-
sanlara kars1 bir sadakatsizlik, vefasizlik donup kalmusti.
Herkesten ve her seyden nefret ederek Olmiistii sanki.
Yalniz sar1 biyiklar: altindaki az agik dudaklarinin kogele-
rinde iki altin disinin aksettirdigi o 1siltii gergek beliri-
yordu. Ama o 1s1ltil1 ve degerli gercek bile onun agz igin-
de kaba ve tatsizds; nitekim onu da kendisiyle birlikte go-
tliriiyordu.

Hemsire kiz Ziko-Batakov’un yiiziinii battaniyenin
ucuyla orttii, ciddi bakislarini sirtlar1 duvara dayal duran
sthhiyecilere ¢evirdi ve:

- Siirtin, dedi.
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14

Giines batmisti. Uzun koridorun 6teki ucunda elektrik
lambas1 yamyordu. Sedyelerde yaralilar yatiyordu. Inilti-
ler, arada bir aglamalar isitiliyordu. Ziko-Batakov yoktu
artik koridorda. Sihhiyeciler koridorun 6biir ucunda goz-
den kaybolup gitmislerdi.

Hemsire kiz uzun uzun Selim’in yiiziine bakti, yavas
yavas Selim’e sokuldu ve Selim’in elini kiigiik avucunun
icine aldi. Selim onu hissetmiyor gibiydi. Gozleri dalgin
ve uzakt1 Selim’in. Ve her seyden uzak, birbirinin yaninda
yiiriidiiler. Koridordan g¢ikarlarken kiz Selim’in orta par-
magini avucu iginde sikti.

Hastaneden ¢iktilar, sola donerek hastane binasi dibin-
ce uzayan toprak yolda yiiriidiiler. Az ileride yol saga do-
niiyor ve hayli yiiksek duvardaki kap: seklinde delikten
gecip tasliga giriyordu.

Ikisi tagliga girdiler.

Cit yoktu. Hemsire kiz, gozlerini yere indirmis, ayak-
lan arasindaki taslara bakiyordu. Sonra Selim’in agr ko-
lunu kaldirip ilicik koltugu altina sokusturdu; gene onun
sert, kat1 parmagini avucu igine aldi, sikti. Fakat simdi
onun gozleri korkuyla gélgeliydi.

Selim yavas bir sesle sordu:

- Nigin... ni¢in parmagimi sikiyorsun?

Fisiltil1 ama sicak bir sesle cevap verdi hemsire:

- Senin kalbini yumusatmak igin.

Tagligin log kosesine gittiler. Onlar i¢in savag ve 6liim
yoktu; hicbir zaman olmamists; olmayacakti. Hayat son-
* suz bir tatliliktan ibaretti onlar igin.

Giinahl iki insan gibi birbirinin yaninda yiiriiyiip tas-
liktan giktilar ve ancak hastanenin ¢ifte kanatli, demir
parmaklikli kapisinin yanina gelince hemgire kiz gézlerini
Selim’in yiiziine kaldird1.
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- Gelecek misin yarin da? Ayni yerde bekleyecegim.

- Bekle... Bekle, dedi Selim ve kaprya dogru yiiriidii.

Kapiya varmadan durdu, doniip hemgireye bakt.

Cukurca’dan ¢iktiginda Natalya bahgenin kiyisinda na-
sil durmugsa hemsire kiz da dylece duruyor, dalgin gozle-
riyle Selim’e arkadaslik ediyordu.

Selim biyik altindan giiliimsedi; sokaga ¢ikt1.

Sokakta, Selim’i Morcan bekliyordu.



DokuzuNcu BALOM

1

Kis, o yil Kirim yarimadasini da korkung bir soguk
¢emberiyle kusatmisti. Tag1 topragi ¢atlatici ayaz haftalar-
ca devam etmisti. Koyunlar donuyordu. Cobanlar yayla-
lardan koylere inip evlere siginiyorlardi. Haftalardir ahir-
larda kapali hayvanlar ac1 ac1 uluyordu. Yollar kapanmuigsts;
yollarda ne bir araba goriiniiyordu, ne bir at. Herkes, top-
raga renk, hayvanlara yem getirecek bahar1 bekliyordu.
Ama bahar gelmiyordu bir tiirlii. Koyler sessizdi. Koca-
man mezarliklar gibiydi koyler. Kéyler bahari, baharla bir-
likte sehirden gelecek haberleri bekliyorlardi. Ama gelmi-
yordu bahar.

Savasin basladig1 giinden tam iki ay sonra bir aksam
Cukurca’ya kegisi ve “eski” dolu arabacigiyla Cifit Levi
geldi. Demirhane 6niindeki meydanda birikmis ihtiyarla-
ra ve ¢ocuklara iyi, tatli, kalbe yakin ve umut verici laflar
soyledi, bir hayli kirik sise, delik desik tencere, ¢anak-
¢omlek, qul-qubur topladi, gene gelecegini s6yleyip gitti.
Gitti ve gidis o gidis. Yaz ¢ikti, sonbahar geldi, kirlar tar-
lalar ¢ehrelerini degistirdi, bahgelerde agaglar soyundular,
yollar iistleri kizil, pasli teneke pargalar1 renginde yaprak-
lar orttii, cesmeler, sular, donmaya basladl, memlekete ye-



342 » O TOPRAKLAR BiziMDi

ni ¢orbacilar geldiler, yavas yavas yasalar ve diizenler de-
gismeye basladi, ama Cifit Levi yok oglu yok!

Onu bekleyenler de az degildi. Cukurca’da ha! Ciinkii
hemen hemen kd&yiin yaris1 bogalmisti, kéyde kalanlarin
da ¢ogu ¢ocuk, kadin ve ihtiyarlardi. Ama ¢ocuklar da, ka-
dinlar da, ihtiyarlar da Cifit Levi’yi severlerdi. Severlerdi,
¢linkli onun agzindan ihtiyarlar sehir haberlerini duyar-
lards; kadinlar Cifit Levi'ye verdikleri o ¢ul-guburlardan
lamba yag icin birkag kapicik4! koparirlards; ¢ocuklar igin
ise bir eglenceydi onun kdye gelisi. Hem de nasil bir eg-
lence! Levi'ye sehir sosesine kadar refakat ederlerdi, son-
ra, geri kdye donerlerken ve kdy meydanlarinda, kéye ak-
sam karanlig ¢okene kadar, kosusup: “Para verem! Yatsan
para, kalksan para, 6lsen paral.. Copliige atmayin! Temiz
para vereeem!” diye bagrisa ¢cagrisa Cifit Levi'nin sozleri-
ni taklid ederlerdi.

Diizenler de degisiyordu demistik ya... Iste subatin
baslarinda kolhozlar ortadan kalkacak, koyliiler kendi
mallarini kendi ellerine alacaklar, diye bir rivayet dolag-
maya bagladi ortada. Bu haber kis ortasinda giines 15181 gi-
bi fakir fikaranin gonliin 1sitt1, kalplerde seving uyandir-
di. Nasil uyandirmasindi! Ata mirasi topraklariyd: bu top-
raklar. Atalarinin, dedelerinin kemikleri yatiyordu bu top-
raklarda. Sevinmez miydi koylii? Kolhoz dedilerdi 6nceki-
ler. Ko6yli i¢in haksizlikt1 bu; ama bagtakiler kolhoz dedi-
lerdi bir kere, kolhoz olacakt1 elbet. Ve oldu. Oldu ama
oluncaya kadar kimi tatli canindan oldu, kimi esinden ol-
du; bilinmez, geri doniilmez yerlere siiriildiiler. Ama ¢ogu
gene de bu diinyada 6lmek i¢in degil de yagamak i¢in dog-
duklarini anladilar da diinyanin varligi, basin saghgidir,
diye diisiindiiler ve evet, bagsagligi, can saglig:1 ve yurt
varlig1 i¢in kolhozlara girip haksizliga katlandilar.

41 Kapik: Kurus.
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Ama toprak onlarindi. Kolhoz olsundu, gene onlarindi
toprak. Sabah safak sokerken kalkt, giin batana kadar alin
teriyle galist1 toprakta ve topraktan aldig: biitiin bereketi
gotiirtip hiikiimete teslim etti Ama darilmad: topraga.
Darilmak da ne! Cami nasil kendininse toprak da ken-
dinindi. Kendi ata topragina bakar gibi bakt, sevdi, top-
rak sevgisiyle yasadi. Toprak i¢in bu sevgiyi Tanr1 sondiir-
medi onun kalbinde, Tanrr’'nin séndiirmedigi bir sevgiyi
ise hi¢ kimsenin sondiiremeyecegine inand:1 ve katlandi.
Eskiler gitti, onlarin yerine yeniler geldiler. Camiler a¢il-
di, evlere, goniillere Tanr1 sevgisi girdi. Tanrr'ya sevgi olan
yerde elbetteki haksizlik olmazdi

Iste, kisin ortasinda bahar ve giines hasretine toprak
hasreti de katildi.. Koyliiler sirtlarina kiirklerini gegirip
evlerinden ¢ikiyor, umut dolu gozleriyle gokyiiziine baki-
yorlardl. Gokyiizii ise demirden kabina kapanmist1. Gii-
nes goriinmiiyordu gokyiiziinde. Ama yiirek, yiirekti. Oz-
liyordu yiirek topragi. Ne zaman gidecekti topraga koylii?
Yavrusunu oksar gibi, topragini oksamali, sevmeli, ekini-
ni ekmeli, biiyiitmeli; sonra bin siikranla altin basaklar
arasinda yiiriimeli ve gururla gogsiinii kabartmaliydt!

Disarida ayazpasa kol geziyordu. Soguk azicik hafifle-
yince de lapa lapa kar yagiyordu. Koyliiler pencerenin ya-
ninda durarak disariya bakiyorlar, ¢ocuklar uyuyorlardi.
Sedirin {istiinde oturan ana, babanin genis omuzlarina,
gli¢li kollarina, hamarat ellerine bakiyordu. Sonra kéylii
doniiyordu, bir baba gururuyla uyuyan yavrularina ve ana-
ya bakiyordu ve diyordu ki:

- Kar dirsegi asti. Bahar ansizin gelmese bari; bizim
tarlanin komsunun tarlasina bitistigi yer hayli alcakta...
Karlar eriyince su basar.

Ve gene gogsiinii kabartiyordu baba. Nasil kabartma-
sind1 gogsiinii; onun tarlasiydi! Tarlasinin, topraginin der-
dini o cekmesin de kirn ¢eksindi!
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Sonra karisinin iginden: “Sersem koca. Heniiz kisin or-
tasindayiz, o ise simdiden bahar sularini diisiiniiyor” de-
yisini duyar gibi oluyordu ve utangla basim1 gogsiine egi-
yordu. Ama ayni zamanda i¢inden: “Ah, Tanrim, bdyle
dertlerden, tasalardan bizi yoksun etme,” diye dua ediyor-
du. Ana belki boylece diistinmiistii, ama babanin derdine
ana derman olmasin da kim olsundu?

Yavasg yavag ayaga kalkiyordu ama, salina sariliyor, ko-
casinin yaninda evden ¢ikiyorlardi ve lapa lapa yagan kar-
la beraber, tarlay1 arayip buluyorlardi. Tarlada birbirlerine
bakiyorlar ve 151l 1511 gozleriyle, evlendikleri giin gibi elle-
rini sikarak, toprak sevgisiyle birbirlerine sokuluyorlardi.

2

Subatin igilinci gilintiyddi. Kar dinmisti. Cukurca’nin
ak tarlalarina ve evlerine esmer aksam ¢okiiyordu. Cit ¢ik-
miyordu kdyde. Yalniz arada bir kapi gicirdayarak agiliyor-
du; sonra kapi kapaniyordu ve kdy 6ncesinden daha agr,
daha derin bir sessizlige gomiiliiyordu.

Ortalik kararmak {izereyken Berber Hasan’in evi ote-
sindeki bahgeler arasindan gegen yolda bir at s6kiin etti.
Az sonra, atin sirtinda Berber Hasan goriindii. Hasan ken-
di evi yanindan gegen yolda durmadan at1 dolu dizgin siir-
dii, eski K6y Sovyet’i binasi 6niindeki meydana geldi. Ha-
san birini ariyordu; dort yanina goz gezdirdi, ama gorii-
niirde kimseler yoktu. Géziine kimseler ilismeyince tek-
rar at1 siirdi. Hasan demirhanenin 6tesindeki Kaytaz’in
evi 6niinde durdu, terasta Kaytaz’'in karisini gordii. Bagir-
dr:

- Senin Kaytaz nerde?

- Igeride! .. Hayrola Hasan Efendi, nereye bdyle acele?

- Hayirli haber!.. Abdurrahman’dan haber var! Gozii-
niiz aydin!
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Kadin bir an donakald1 sanki. Agz1 agik, saskin gozler-
le bostan duvari gerisindeki yolda atinin sirtinda oturan
Hasan’a bakiyordu ve konusamiyordu bir tiirlii. Hayli sus-
tu. Sonra bagini iki avucu arasina aldi ve ezgili bir sesle
bagird::

- Ah benim yosmaaam!

Kadin ¢ildirmis gibiydi simdi; kopuk kopuk ¢igliklar
savuruyordu:

- Abdurrahman sag! Abdurrahman sag!.. Yavrum sag!..
Giivercinim sag!..

Evden, yay1 ¢ekilmis bir ok gibi, Kaytaz firlads, iki ko-
lu ile kadinin omuzlarini doladi. Berber Hasan ise sofada-
kilerle ilgisiz, avaz avaz bagiriyordu:

- Senin Abdurrahman sag! Hoca Bekir’in oglu sag!..
Karabag’ki sag! Balaban’in oglu sag!.. Cankoy’deler!.. Ya-
rin gidip getirecegiz! Haydi, balam, haydiii! Siz aglayip
durunuz, ben haberi &tekilere ulastirayim! Haydi, balam,
haydiiii!

Ve atini Oteki evlere dogru siirdii Berber Hasan. Koy
birdenbire canlandi o akgsam. Kadinlar, kizlar, ihtiyarlar
evden eve kosuyorlar, evlatlarinin saglik haberini getirmis
Berber Hasan’a tesekkiirlerini bildirmek igin, kiminin
elindeki sepette birka¢ yumurta, kiminin koltugu altinda
bir pide, Berber Hasan’in evine gidiyorlardi.

O aksam koyliiler, Berber Hasan’in evinde sabaha ka-
dar oturdular. Evlitlarindan konustular ve Berber Ha-
san’in Degirmenkdy’den getirdigi sarabu igtiler; ihtiyarlar
bile kadehlerde biyik 1slattilar o gece.

Ve tam ii¢ giin sonra Akmesgit'te Alman Kumandanli-
grndan bir ¢avus, iki Alman askeri ve Berber Hasan’in
kendisi sabahin erken saatlerinde Cankdy’e dogru yola
koyuldular ve aksamin hayli ilerlemis saatlerinde, on iki
gengle birlikte, Cukurca’ya dondiiler.
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Ayaklan eski ¢ullarla sariliydi genglerin. Yiizleri, top-
rag orten karlar gibi, bembeyazdi. Kollari, bacaklar: deg-
nekler gibi, incecikti. Bellerinde kinnaplara bagh kiinyeli
eski sahanlar vardi. Donuk gozleri yuvalarina kagmigts;
mezarlardan ¢ikmis Oliiler gibiydiler. Ayaklarini siiriiye
sliriiye kooperatifin 6niindeki meydanda durdular. Ama
Cukurca’ya yabanc bir yere bakar gibi bakiyorlardi. Goz-
lerini evlerin duvarlarinda, damlarinda gezdiriyorlard: ve
ayn yerden ¢ikip tekrar ayni yere geldiklerine inanami-
yorlard bir tiirli.

Almanlar Akmesgit’e dondiiler, analarsa, mendilleri
gozlerinde, meydanin orta yerinde duran evlatlarina dog-
ru kostular.

3

Hemen ertesi giin Cukurca’da bir Tatar genci peyda ol-
du. Geng, meydanda kar topu oynayan ¢ocuklara muhta-
rin evini sordu. Cocuklar genci de Reis Bildl'in evine gon-
derdiler. Geng, Reis Bildl’e bir zarf uzatip, hemen geri,
Akmescit’e dondii.

Bilal zarf1 eline alirken tir tir titriyordu. Zarfi agt1 Bilal.
Zarfin i¢inden Rus¢a yazili bir mektup ¢ikt1. Reis Bilal'in
yeteri derecede Rus¢a bilgisi yoktu; karisina ve Sevket’e
ses etmeden, dosdogru Berber Hasan’in evine gitti ve ora-
da mektubu Berber Hasan’la birlikte okudular.

Mektupta sunlar yazilydi:

“Subatin 22’sinde Simferopol Alman Kumandaninin
muavinlerinden Her Hauptman Schreiber Cukurca koyii-
nii ziyaret edecektir. Her Hauptman Schreiber koyiin iti-
barli ve ileri gelen adamlarindan iigii veya dordiiyle ko-
nusmak liitfunda bulunacaktir. Toplant1 icin kdyde koy
halk: tarafindan gayet temiz bir oda ayrilmasi gerekir...”
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Bu haber kdye aym giin dagildi. Reis Bilal'in kendisi
evden eve gidiyor, kdyiin yasin1 basin1 almis ve kendi fik-
rince saygi deger adamlar1 kargisinda dikiliyor, zarf1 agi-
yor, mektubu onlara gosteriyor ve komutan “Saraberi”
efendi hazretlerinin liitfunu kéyliilere bildiriyordu. Gene
o giin koyiin ve milletin derdini, tasasini anlatacak ve
“himmetin var olsun”a, komutanin huzuruna ¢ikacak
adamlarin segimine girisiliyordu. Once kéyiin aile sahip-
leri Reis Bildl'in evinde toplanmaya karar kiliyorlardi.
Molla Riistem Aga goniillere nur serper 3ibi tath diliyle
komutan hazretlerinin yalniz kolhoz topraklarinin sahip-
lerine geri verilmesi ve camilerin tekrar agilmasi igin Cu-
kurca’ya geldigini tahmin ediyor ve islerin ilk adimda
ugurlu yiiriimesi i¢in Reis Bilil'in evinde degil de camide
toplanmalarinin daha uygun oldugunu bildiriyordu. Ca-
mide toplaniyorlar. Camide de Molla Riistem Efendi bir
hayli tatl diller déktiikten sonra komutan Saraberi haz-
retlerinin huzuruna gikmak igin dért kisi segiliyordu. Ilk
bakigta Molla Riistem Efendi’'nin kendisi Dede Cavit, Ber-
ber Hasan, Yankoylii Giimiis Coban’in akrabalarindan ve
iki hafta 6nce Akmesgit’de goniilli olarak Alman ordusu-
na girmis bulunan gen¢ Muzaffer’in babasi Biber Efen-
di’ye, bu is emanet ediliyordu.

Subatin yirmisinde baslayan ve tam iki giin devam
eden temizlikten sonra eski Koy Sovyet’i binasinin genis
odasi Alman kumandan igin biiyiik bir titizlikle donatil-
di. Kadife oOrtiili bir masa, masanin ¢evresinde bes is-
kemle, masanin tistiinde megin kapli Kur’an ve kdsede ye-
sil bir bayrak...

Daha giines dogmadan, sirtindaki eski asker ceketi iti-
na ile iitiilii, Dede Cavit gelip Sovyet binasi yaninda duru-
yordu. Sonra, beyaz sakall 6zenerek tarali, basinda kara
kalpag iistiinde siit beyaz1 bir sarik, Molla Riistem Efen-
di ile Biber binaya yaklasiyorlard:.



348 » O TOPRAKLAR BiziMDi

Berber Hasan evinden ¢iktigi zaman giines iki sirik
uzunlugunda gokyiiziine yiikselmis bulunuyordu ve Cu-
kurca damlar1 giinesin 1giklan altinda 151l 1s1ldilar. Arka
sokaklarda koyliiler birikiyorlardi. Arada bir ¢ocuklar:
K6y Sovyet’i binasina yollatip Saraberi beyefendinin gelip
gelmedigini 6greniyorlardi. Saatler gegiyordu. Alman ko-
mutanindan ses soluk ¢ikmiyordu. Eski K&y Sovyet’i bi-
nas! oniindeki meydan gittik¢e kalabalik oluyordu. Co-
cuklar taa Akmesgit sosesine de gidip geliyorlardi ama ko-
mutan yok oglu yoktu.

Nihayet, 6gleye yakin bir zamanda, Berber Hasan’in
evi 6tesindeki yolda bir otomobil giiriiltiisii duyuldu. Ka-
labalik dalgaland1 ve dudaklarda “geliyor”, “geliyor” keli-
meleriyle herkes giiriiltiiniin geldigi yana déndii.

Otomobil Berber Hasanin evi yanindan sola dénerek
meydana girdi ve gelip K6y Sovyet’i binasinin tas basa-
maklar1 yaninda durdu. Otomobilden, zincirden bogalmig
avci kopekleri gibi, sildhli doért Alman askeri dokiildi. Al-
manlar, ellerinde tiifekleri, tas basamaklarin saginda ve
solunda vaziyet aldilar; iiniformali sofér Her Hauptman
Schreiber’in dirsegini iki eliyle tutarak otomobilden in-
mesine yardim etti.

Uzun boylu, tirash yiizii soguktan kizarmis ve yer yer
morarmisg, kaputunun deri yakasi ensesine kalkik, soguk
bakish ve tek gozliiklii bir subaydi bu. Cami duvari dibin-
de birikmis koyliileri s6yle bir siizdii ve bes basamak mer-
diveni ¢itkmanin gii¢ligiinii diisliniir gibi, bir siire basa-
maklara bakti, sonra, gozleri kapida duran Molla Riis-
tem’in sariginda, merdiveni ¢ikti. Her Hauptman tas ba-
samaklari ¢ikarken Molla Riistem Efendi iki elini ogustu-
ra ogustura iceriye girdi.

Odada derin bir sessizlik vardi. Molla Riistem ve Biber,
kollarini kursaklari {istiine kavugturmus, baslar1 gégiisle-
rine diisiik, sanki ibadet ediyorlarmis gibi karsidaki ma-
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sanin gerisinde subayin oturacag iskemleye bakiyorlardu.
ikisinden az 6tede iki bacag gerili, gogsiinii degnegi ucu-
na egmis bir halde, Dede Cavit duruyordu. Dede Cavit’in
gozleri yumuluydu ve arada bir, yalniz kendisinin duyabi-
lecegi kadar yavag bir sesle, burnu altindan mirildaniyor-
du. Berber Hasan odadakilerle ilgisizdi; disarida, cami du-
var1 dibinde birikmis kadin ve ¢ocuklara bakiyordu Ha-
san.

Hauptman Schreiber mahmuzlarini sikirdatarak bir
riizgdr gibi girdi odaya ve hi¢ kimsenin yiiziine bakmadan,
masanin gerisine gecti. Hauptman odanin kosesinde du-
ran yesil bayraga kagamak bir g6z atti, sonra koltugu al-
tinda tuttugu kisa bastonu eline alarak masadaki
Kur’an'in kapagini bastonun ucuyla kaldirdi, gézucuyla
Kur’an’in ilk sayfasina bakt1 ve bastonun ucuyla Kur’an’t
masanin orta yerinden masanin kenarina iterken gozleri-
ni Dede Cavit’in yiiziine kaldirdy; hayli bakti, bakislarin
Dede Cavit'ten Molla Riistem’in sarigina ¢evirdi, sonra
pencerenin yaninda duran Berber Hasan’a bakt1.

- Sizin, dedi, hdla Hasan’a bakarak — milletinizde geng
ve saglam, asker olabilecek ve Bolseviklerle savagabilecek
kimseler, yiizlerine tiksinmeden bakilabilecek giizel ve
geng kizlar yok mu?

Bozuk bir Rus¢a’yla konuguyordu subay, ama kelime-
leri kopuk kopuk, bigak ile keser gibi telaffuz ediyordu.
Odadakilerin hepsini teker teker siizdiikten sonra ayni ka-
t1 sesiyle konugmasina devam etti:

- Giyiminiz bigimsiz; dil bilmiyorsunuz; ihtiyarlarini-
zin ¢ogu sakally; kizlarimiz dogdu dogali makyaj nedir,
kozmetik nedir bilmiyorlar.

Elini gogsiine gotiirdi. Her Hauptman, kaputunun de-
ri yakasi altindan ¢ikan ipek esarbini diizeltti:

- Pencereyi a¢iniz. Odanin havasi pis... $imdi iyice din-
leyiniz. Biiyiik Alman milletinin, siz Miisliimanlara sevgi
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ve itibar gosterdigini siz de biliyorsunuz. Almanya hiikii-
meti size genis haklar verecektir. Biz sizin Rus -~ Bolgevik
idaresinde esir bir hayat yasadiginiz1 biliyoruz. Fakat bii-
tiin Kirim Bolseviklerden temizlenip biiyitk Almanya’nin
hakimiyeti altina alindiktan sonra bu hal degisecektir. Ya-
ni din tamamen serbest tutulacaktir ve biiyiik Alman-
ya'nin himayesinde olmanizla sahislariniz, mal, mibet ve
dininiz korunacaktir. Bundan bdyle Alman askerlerine
kendi kurtaricilariniza bakar gibi bakmaniz, Alman ka-
nunlarina boyun egmeniz, her iste disiplin gostermeniz
ve diinya bolsevizmine kars1 biiyiik Almanya’nin miicade-
lesinde her sahada yardimda bulunmaniz gerekir...

Sustu Her Hauptman. Elinde tuttugu kisa bastonun
ucu ile tekrar Kur’an’in megin kapagini kaldirdi, gézucuy-
la yazilara bakt1 ve odaya nasil girdiyse, gene Gyle sagina
soluna bakmadan, mahmuzlarini sakirdata sikirdata, ikt
gitti.

Koyliiler her Hauptman Schreiber’in bu ziyaretinden
pek bir sey anlamadan dagildilar. Molla Riistem Efendi
masadan Kur’an’1 aldi, g6gsii ile iki eli arasinda tutarak
dargin bir tavirla evine dogru yiiriidsi; Berber Hasan ise
pencere camindan koyiin beyaz damlarina bakiyor, derin
derin bir seyler diisiiniiyordu, diisiiniirken de biyik altin-
dan kendi kendine giiliimsiiyordu. Dede Cavit masanin
yaninda duruyordu. Hasan odadan ¢ikarken onun yaninda
yiirlimeye basladi Dede Cavit, ama Berber Hasan, Dede’yi
bastan savmak istiyordu galiba ki, onun koluna girerek
giirdl giiriil yanan sac sobanin yanina gotiirdii, iskemle-
lerin birini sobaya yakin ¢ekti:

- Sen, dede, otur soyle ha! Boyle atesi Cennet’de de
bulamazsin. Disarida soguk var. Ben Bilal Efendi’'nin evi-
ne gidiyorum; yol uzun ve yokus, dedi ve odadan ¢ikt1
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Hasan, Reis Bill'i, eve bitigik ahirin ardina kadar agik
kapisi 6niinde buldu. Bilal, hayvanlara ot indirmisti. Eski
ceketine saplanip kalmig kuru diken ve otlar1 bir bir alip
ayaklar1 dibine birakiyordu ve evin 6niindeki kiigiik bah-
¢e yolunda kendisine dogru yiiriiyen Berber Hasan’1 gor-
miiyordu. Karis1 Samur’un kisa araliklarla ama devaml
haykirislar1 geliyordu evden. Reis Bilal arada bir kapiya
bakiyor, o yana baktik¢a gozleri kivilcimlaniyordu.

Hasan, Bildl'in karsisinda durdu. Evden gelen Sa-
mur’un haykirislarinin daha uzun bir zaman siirecegini
anlamiggasina, cebinden tiitiin kutusunu ¢ikarip sessizce
bir sigara sardi, kutuyu Bildl’e uzattu.

Samur yavag yavag yatigiyor ve sesi gittikge zayifliyor-
du. Hasan basiyla evin kapisini isaret ederek sordu:

- Agild1 seninki, Bilal Aga; sana mi, yoksa Sevket’e mi?

- Bana elbet, bagka kime olacak? Bana! dedi Bilal 6fke-
li bir sesle.

Az sustu Bilal. i¢ini ¢ekti, konusmaya devam etti:

- Ah, hayirsiz evlat!

Simdi gozlerinin i¢indeki kivilcimlar yoktu; gozleri s6-
niiktii. Hasan, Bilal'in koluna uzandi, tuttu:

- Mesele benim sandigimdan daha ciddi demek. Hay-
rola. Ne oldu ya?

- Sevket... Sevket asker oldu. Alman ordusunda géniil-
lii asker.

Son kelimeler Bildl'in dudaklar1 arasindan giigliikle
¢ikt1. Sonra yatigir gibi oldu.

- Hayirsiz evlat, yahu! Gegen hafta Akmesgit’e gitti. Bi-
zim akrabalarin yaninda ii¢ giin kald1. Nereden anlad, bil-
miyorum. Akmesgit’de Almanlar Tatarlardan goniillii ola-
rak bir tabur asker alacaklarmig; bunu duyunca kalkar or-
dan, dosdogru gelir benim yanima, baba, asker olacagim,
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der. Ne askeri? diye sorarim. Alman askeri elbet, Bolsevik
askeri mi sandin, der. Vay seni, kalpazan!.. Senden asker
mi olur, dedim. Neye yararsin? Senden asker olursa at bo-
kundan giibre degil de peynir olur, dedim. Asker olursan
bu uzun boyunla Almanlar seni ancak telgraf diregi yeri-
ne kullanirlar, dedim. Biraz alay etmek istedim; giicendi.
Ayaga firladi: Oyle mi? dedi. iki giin 6nce evden gikt1 git-
ti.

- Bu kadar mi1?

- Yok, bu kadar degil, kardas! Bu sabah sirtinda Alman
elbisesiyle, omuzunda tiifekle ¢ikagelmez mi? Geldi! Be-
nim kalbim ¢itir ¢itir yaniyor, sersem kar1 ise haramin
gozlerinden Opiiyor, etrafinda bir firildak gibi donerek,
evlat! evlat! Pasa gibisin, diyor. Gordiin mii ne giinlere
kaldik? Bacagina gegirdigi don seksen yamadan, evlidim
pasaya benzedi, diye i¢i igine sigmiyor. Ah, sersem kari!
Vazge¢ diyorum, talihliydi, kizillar onu askere almaya va-
kit bulamadan koéyii birakip kagtilar, diyorum; otursun
oturdugu yerde; baba evi gibi yer mi var diinyada, diyo-
rum. Ama git de anlat bakayim? Anlar mi? Almanlar as-
kerlerine temiz kahve veriyorlarmis; eve de getirir, diyor.
Opyle ya, cengi cephelerde koyunlar yapar, askerin bagka
isi yok, annesinin yaninda oturur, kahve iger, annesine
kahve getirir, sonra bir ara sehire gidip zamparalik eder!..

Hasan giiliiyordu.

Hasan sirtin1 ahirin duvarina dayadi, gozleri igindeki o
tath giiliimsemeyle Reis Bilal’i dinlerken:

- Vazgeg, Bilal Aga, dedi. Ne olacak camim? Asker ol-
mak istemis; olsun. Gengtir.

- Oyle mi?

$imdi Bilal'in yiizii 6ncesinden ¢ok daha sert ve hos-
goriislizdii:

- Ya sen... Sen ni¢in asker olmuyorsun? Ha? Nigin as-
ker olmuyorsun?
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- Olmayacagimu biliyor musun?

- Nee, olacak misin?

Sustu Bilal. Soguk bakiglarini Hasan’in yiiziine dikti ve
Hasan’a yaklasarak elini kaldirdi, Hasan’in gégsiinde ce-
ketinin kara diigmesini tutarak konustu:

- Buraya bak Hasan. Bu savas Ruslarla Almanlar ara-
sinda? Kopekle kurt, birbiriyle kavga ederken, iiglinciiniin
ikisi arasina girmesine sebep yok. Anladin mi? Sen, ister-
sen, git asker ol! Ama ben, Sevket’im sirtina Alman {ini-
formasi giydi de pasaya benzedi diye, o sersem kar1 gibi,
gogsiimii kabartamam. Anladin mi1?

Sustu Bilal. Az sustuktan sonra yiizii sert, gézleri hala
ciddi, yavas bir sesle devam etti:

- Akyar#2 haberleri pek hogs degilmis; Keger’i de Ruslar
hala ellerinde tutuyorlarmig. Duydun mu?

- Hayrr, duymadim.

- Saraberi Efendi ne diyor? Askere mi almak istiyorlar
esirlikten azit ettikleri o gengleri?

- Hayrr, 6yle bir sey sdylemedi.

- Ne dedi?

- Hig. Biz kenefmisiz gibi burun deliklerini kisarak ko-
nustu bizimle. Kadinlarimizin yiizleri boyasiz, ihtiyarlari-
miz sakalliymis. Din serbest olacak diyor. Bu kadar.

- Pezevenk!

- Neden?

- Nasil neden? Oncekiler komiinizmde serbest olacak-
siniz diyorlardi, bunlar dinde.

ikisi de sustular.

Hasan gozlerini 6niine indirmis, bir seyler diisiiniiyor-
du. Bilal, Hasan’in diisiindiiklerini onun yiiziinde okur gi-
bi uzun uzun bakty; sonra ahira girdi. Ama tez ¢iktr:

42 Akyar: Sivastopol.
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- Toprak meselesinde ne diyor? diye sordu Bilal.

- Hig, dedi Hasan.

- Nasil hi¢? Ne demek oluyor hig? iki-ii¢ hafta sonra
toprak koyliiyii ise ¢agiracak, kuzum! Biz, evlerimizde sir-
tlistii yatip Saraberi beyefendinin tarlay1 ekiniz veya ek-
meyiniz emrini mi bekleyecegiz? Ni¢in sormadiniz? Ni¢in
anlamadiniz? Diin camide Molla Riistem Efendi bir biil-
biil gibi konusuyordu, bugiin ne yapt1i? Mesin kaph Kur’
an’1 gavur itin 6niinde masaya yerlestirmekle her seyin
hallolunacagini mi1 santyor? Rabbi yesir... Ellezi halakal-
mevke ve-l-ha-yate... Glinahkir da olacagim ben bu ya-
simda. Ni¢in konugmadiniz?

- Herif tipatip eski zaman Yalta orospusu, Bilal Aga!
Kokotun biri. Pudra kokusundan insanin solugu tutulu-
yor. Hem tek gozliikli. Sen ona toprak diye konus; toprak
da ne? diye sorarsa ne diyeceksin?

Reis Bilal igini gekti ve garesiz bir adam tavirla kollari-
n1 iki yanina birakiverdi.

- Ala. Ne yapacagiz?

- Toprak koyliilere verilecek bir kere, bu malim. Ama
dur bakalim; daha dedigin gibi, Ker¢’de, Akyar’da Ruslar
var.

Bilal'in yiizii gene ciddiyetini takindr:

- Ulan, bos ver Urusuna da, Almanina da! Uc hafta
sonra toprak koyliiyii ise ¢agiracak, diyorum sana. Topra-
g1 bos birakamayiz ya!

Toprak meselesi Almanlar’i da Ruslar’1 da simdi ikisi
arasinda 6nemsiz bir dereceye indirdi.

- Makineler nasil? diye sordu Berber Hasan.

Bilal bu soruya, nedense hemen cevap vermedi. Ahir
kapisinin az 6tesinde duran kiitiigii esige ¢ekti.

- Ver su tiitiinii, bir tane daha sarayim.

Kiitiigiin iistiinde birbirinin yaninda oturdular, sessiz-
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ce birer sigara sardilar. Bildl, gozlerini parmaklar1 arasin-
daki sigaraya dikmis bakiyordu ve bakarken Hasan’la de-
gil de digiincii bir sahisla konusur gibi konusmaya baglad1:

- Tuhaft1 o, tuhaf! Saban Veli’lerin kdyden siiriildiikle-
ri glinden sonra ben de kendisinden yiiz ¢evirmis, yiiziine
bakmaz olmustum. Ama su¢ onda miydi, canim?

- Kimmis o?

- Makineler nice, diye sormadin m1 demincek?

- Eeee, sordum.

- Makineleri anlatiyorum igte. Selim’e giikiir makine-
ler iyi. Bilir misin, askere ¢agrildig1 giiniin gecesi, simdi
tistinde oturdugumuz bu kiitiikte oturuyordum -basini
hayli uzaktaki demirhaneden yana ¢evirdi- demirhanede
151k yaniyordu. Geceyarisi. Kim acaba? Merak ettim. Kal-
kip gittim. Herif iki trakt6rii demirhanenin 6niine siir-
miis, kapiya feneri takmug, traktorleri yaghyor. iste, dyley-
di o.

Hasan’in yiiziine, kalbinin igindekileri gérmek ister-
miscesine bakt1 Reis Bilal.

Hasan ses etmedi.

- Bamteline bastim galiba. G6riiyorum, hosuna gitme-
di benim bu lafim. Ama neyleyim? Onu simdi 6yle Cukur-
ca’da goriirsem, vallahi, evime alir, bagrima sikardim.
Neyse. Makineler iyiler. En az iki aylik gaz da var. Kam-
yonlarin tekerleklerini ¢ikarip demirhanenin gerisinde
topraga gomdiim. Sen Molla Riistem’e bakma; iman mi-
man der o, ama kamyonlar Alman’in hosuna giderse, kim-
senin hatirini sormadan alirlar elimizden.

- Topragi nasil igleyecegiz!

- Ben de sana onu sormak istiyorum.

- Bana kalirsa... bana kalirsa eski usulle devam edelim.

- Yani?

- Yani kolhoz usulii ile. Yalniz su farkla: Topragin bere-
keti bizim olur. Yani koyliiler arasinda paylasilir.
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- Fena degil hani. Ama koyliiler ne derler buna?

- Ne diyebilirler. Kim kimin hakkin yiyecek? Aramiz-
da zengini fikarasi m1 var sanki. Hepimizin evi, tarlasi tam
takir, kizil bakir. Hepimiz ayniyiz. Bugiin Sali mi? Cuma
giinii ben fikrimi camide Gtekilere sdylerim; sen konugur-
sun; uygun goriirlerse dedigimiz gibi yapariz, gérmezler-
se, onlarin fikirlerini dinleriz; bir yolunu buluruz elbet.
Ben yarin sabahleyin Akmesgit’e gidiyorum; miisliiman
komitesi kurulmus orada. Oraya da bir bag vururum, ola-
n1 biteni anlarim. Tasalanma ¢ok. Sevket’i de rahat birak.

Hasan kalkt1. Evine yoneldi. Ama bahge kapisina var-
madan Reis Bilal onun arkasindan seslendi:

- Sey... Hasan! Dur bir dakika! Ben de seninle kdye
ineyim. Evde kalirsam kari mizikasi dinleyecegim. Ista-
him yok buna... Dur, geliyorum!

Uzun adimlanyla Hasan’a yaklast1 Bilal:

- Sey... demincek asker olamayacagimi nerden bilirsin,
demigstin. Yani arada gergek bir sey var mi? Yoksa...

- Ben de bilmiyorum, ama...

- Ama?

Bahgeden ¢iktilar, Cukurca yoluna koyuldular. Yavas
yavas yiiriiyorlardi. Hasan konusuyor, Reis Bilal derin bir
dikkatle Hasan’t dinliyordu:

- Bilir misin, Bilal Aga? Ben senin o Seraberi dedigin
tek gozliiklii Alman’i sevdim dogrusu. Adam hosuma git-
ti benim. Bak ni¢in: Hakli mi1 haksiz mi, orasini bilmem;
ama herif suratini tirag ediyor, tirnaklarini temizliyor, yii-
zline pudra siirtiiyor, goziine monokl takiyor ve siz me-
deni insanlar degilsiniz diye, kendisini bizden uzakta tu-
tuyor; bize karigmiyor, aramiza sokulmuyor. Benim hosu-
ma giden asil bu iste. Ben, benimle ayn1 masada oturan,
benimle birlikte aym sigeden raki igen Rus’tan daha ¢ok
korkarim. Eger Alman ordusunda goniillii asker olursam,
iniformas1 hoguma gittigi i¢in degil; canim Alman kahve-
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si ¢ektigi icin degil; goziime monokl takmak istedigimden
de degil; Rus itinin bir kere daha bu yurda ayak basmasi-
n1 istemedigim i¢in...

Konusa konugsa Cukurca’ya indiler.

5

Kis devam ediyordu Cukurca’da. Bir haftadir kar yag-
miyordu. Riizgirla karlar silinip siipiiriilmiis dar sokak-
lar donuktu; evlerin sacaklarindan buz salkimlar1 sarki-
yordu.

Terasada Natalya Vasilyevna, salina biiriinmiis, az aga-
gidaki sessiz Cukurca’nin evlerine bakiyordu. Sicakliga,
kendine yakin bir kisiye ihtiyaci vardi. Natalya’nin. Gegen
hafta Berber Hasan’la birlikte Akmesgit’e gitmisti. Ak-
mescit’de kiz arkadasini aradi; bulamadi. Goézleri doluy,
Oksiiz bir ¢ocuk gibi, ddeta yalvarircasina, bir mektup yaz-
d1 arkadasina, posta kutusuna birakti ve geri, Cukurca’ya
dondii. iki giinden beri arkadasini bekliyordu, ama gorii-
niirlerde kimse yoktu. Bayirin dibinde megelige uzayan
yol bostu, kimsesizdi. Yolda bakarken kafasindan tiirlii
hayaller ge¢iyordu Natalya’nin. Selim’i diigiiniiyordu. Her
an Selim’i yolda, kii¢iik Alim’in elinden tutmus, eve dog-
ru gelirken gorecek gibi oluyordu. Ama Selim yoktu.
Umutsuz, kalbi kirik, eve giriyordu Natalya.

O aksam da evde yalnizdi. Alim, Reis Bilal’in evine git-
misti. Zaten, Reis Bilal'in Sevket’i Alman askeri sifatiyla
Akmesgit’e tagindiktan sonra, kii¢iik Alim hemen biitiin
vaktini Reis Bildl'in evinde gegiriyordu ve ancak karanlik
yeryiiziine tamamen ¢okiip yerlestikten sonra Natalya’nin
yanina doniiyordu. Cukurca gengleri esir kamplarindan
azat edilip Cukurca’ya doniislerinden sonra Alim her giin
Selim’i bekledi; ama giinler gegtik¢e bu umudu yavas ya-
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vas zayifladi. Reis Bilal Alim’in i¢ini, kalbindekileri hisse-
diyordu galiba ki: “bekle, bekle Alim. Déner o. Huriyeler
de, Saban Veliler de donerler. Senin annen de déner. Ama
sabirll olmak gerek, sabirli! Sabirla neler olmaz!” diye
hem Alim’i hem de kendini teselli ediyordu. Natalya, as-
kerden dénmiis, Cukurca genglerinin evlerine gidip Selim
hakkinda haber sormasini istemisti. Alim her biriyle ayr
ayn goriisiiyor, fakat kdye donen gengler, “Selim bizler-
den daha o giin Akmesgit istasyonunda ayrildy; sonra da
kendisine ne olup kaldigindan haberimiz yok”, demekten
bagska bir haber veremiyorlardi.

Natalya, Selim’in Kirim’da bulunmadigina yavas yavas
emin olmugtu. Ciinkii Kiim Yarimadasr'nda biitiin yerli
Tatarlar kamplardan ¢ikariliyor, kdylerine gonderiliyorlar-
d1. Bu esirler kdylere doniince, iki veya ii¢ hafta sonra, Al-
man askerleri tekrar koylere girip esirlikten dzat ettikleri
gengleri Almanya’nin sanayi merkezlerine, ¢alisma kamp-
larina sevkediyorlardi. Kirim’t birakip gitmeyi istemeyen
gengler ise sehirlerde tesekkiil edilen goniillii asker tabur-
larina yaziliyorlardi.

O aksam evde yapayalniz otururken Natalya’nin kulak-
larina sesler geldi avludan. Carpan kalbiyle kendini veran-
daya att1 Natalya. Avlu kapisi yaninda eski okul arkadagi-
n1 goriince kollarini agarak, kalbinin ortasindan kopan bir
¢iglikla ona dogru kostu:

- Zinal.. Zinogka!.. G6ziimiin nuru!.. Gel, gel!..

Iki kardes gibi birbirinin kucagina atildilar. Daha kap:
yaninda Natalya arkadasi Zina’nin yanaklarini, boynunu
hasretli dudaklariyla 6perken onun omuz baglarina ve go-
giislerine hayli gézyas1 doktii, sonra koluyla Zina’nin be-
lini sararak, aglaya aglaya onu evine siiriikledi. Evde de,
Zina’nin kendini yapayalniz birakip kagmasindan korkar-
mugg¢asina, yanindan ayrilmiyor, arada bir onun boynuna
sariliyor, kuru ve sicak dudaklariyla onun yanaklarini 6pe
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6pe, kendisini birakip gitmemesi ve sabaha kadar evinde
kalmas igin yalvarip yakariyordu.

Ve ancak Zina geceyi kendisiyle birlikte gegirecegine
soz verdikten sonra, Natalya yatist1 ve giilen gozleriyle
konugmaya bagladi:

- Ah, iki gdziim seni taniyamadim. Sana, bu kiyafetin-
le Cukurca’da degil de Moskova’da rastlasaydim, Simfero-
pol’dan degil de Paris’ten geldigini sanacaktim. Ama Sim-
feropol’dan geldigini biliyorum.

Zina’nin dudaklarinda tath tebessiimler oynasiyordu.

- Simferopol’iin Paris’ten geride kaldigim1 sanmiyo-
rum. Sen Simferopol’ii simdi gérmelisin! Ugansu, Avru-
pa, Giizeller tiklim tiklim. Komiinizm devrinde bdylesine
mes’ut Giineri riiyanda bile gormemissindir. Natalya! Val-
lahi, medeniyet birdenbire yerin dibinden figkird: sanki.
Ama en hosu istte. Dur hele, vaktimiz ¢ok, anlatacagim
sana her seyi. Ama sen... neden bdyle? Selim burada iken
Cukurca’da yasamani pekild anliyordum. Fakat simdi se-
ni bu Tatar Partisine baglayan ne kaldi? Cukurca ile mi ev-
lendin? Yoksa... yoksa bagka biri mi var?

- Ah, vazgeg, Zina! Boyle bir sey olmadigini pekala bi-
lirsin.

- Inaniyorum. Gézlerinden belli zaten. Ah seni rahibe!
Cehrene bir bak hele!.. Selim’den haber var mi1?

- Hig. Askere gittikten sonra yalniz bir mektup alabil-
dim. Sonra kesildi. Ne bir mektup, ne bir haber. Vallahi,
¢ildiracagim. Odada uyuyan Alim’e geceleyin bir sey yapa-
cagim diye 6diim kopuyor. Gidip gelip onun yiiziine baki-
yorum. Her bakisimda Selim'’i gériiyorum onun yiiziinde.

- Alimcik nasil? Biiytidii mii?

- Biiyiidii ne demek! On yasinda ama arkadan bakarsan
on yedi sanirsin. Daha iki-ii¢ y1l 6nce sirtin1 kendim yikar,
kendim kuruturdum; ama gimdi beni yanina bile birakmi-
yor.
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Zina’'nin yesil gozleri 151l 1511dy; yiizii, kapagt agik bir
sobadan yiiziine vuran alevler gibi, gélgeler igindeydi.

- Sen, Natalya, aylarca ayaga gecirilmemis bir koylii ¢a-
rig1 gibi, bu dort duvar arasinda kuruyup biiziilmek iste-
miyorsan... Bilir misin ne lazim sana?

Sorusuna cevap beklerken o kigkirtic1 gozleriyle Natal-
ya'nin yiiziindeki ifadeyi aradi Zina:

- Yiiziime bak, Natalya! Canin, istiyor, 6yle mi?

Natalya uzun bir siire sustu. Sonra, kollarin1 agarak,
Zina’'nin kucagna atildr:

- Ah, ister! Ister, Zina!

Sonra sesi algalds, yavag yavag yatistr:

- Iki y1l oluyor, Zina, Selim gideli. iki y1l! Dile kolay...
Dayanilir m1? Bir¢ok geceler riiyama giriyor. Her yanim
ates, dalga dalga. GOgsiimiin iistiinde bir nefes duyuyo-
rum; o nefesi duydukg¢a yastiga sariliyorum; tir tir titreyen
ellerimle gidip Alim’in yatti§1 odanin kapisini kilitliyo-
rum. Vallahi, inan bana, dyle bir anda elime... Burada bir
Dede Cavit var, elime o Dede Cavit bile gegse, onu da sal-
lay1p salincak olabilecegimi saniyorum. Ah, sen bunu an-
layamazsin! Bagimi avuglarim igine alip kagmak isterim...
Dayanamadim gegen hafta; Berber Hasan adinda biri var
burada; Simferopol’e gidiyormus... Duyar duymaz onun
arabasina atlayip seni gérmeye gittim. Sen, iki goziim, Ta-
tarlar1 bilmezsin. Bunlar evlenip otuz, otuz bes yasi bu-
lunca her biri rahip kesiliyor. Kadinin yiiziine bile bakmi-
yorlar. Cukurca’dan Simferopol sosesine varincaya dek di-
zimi dizinden bir saniye olsun ayirmadim. Yiiziime bile
bakmadi.

Natalya agilmisti. Birdenbire genglesmis, sesi giirles-
misti; soluk almaksizin anlatiyordu. Zina ise giilen gozle-
rini onun yiizine daldirmis, kizil dudaklari agik, sabirla
Natalya’y: dinliyordu.
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- Gegen ay i¢inde Almanlar Cukurca genglerini esir
kamplarindan ¢ikarip kdye sevkettiler. Her biri iskelet gi-
bi, mezarlardan ¢ikmus 6liiler gibi, dondiiler Cukurca’ya.
Yalniz aralarinda Selim yoktu.

Simdi Natalya, Zina’'nin yiiziinde bir degisiklik gérmiis
olacakt1 ki, eliyle arkadan saglarini dalgalandirarak gii-
liimsedi:

- Senin canini sikiyorum galiba, Selim’le. Ayaga kalk
da entarine bakayim hele, Zina. Hem ne kumasg! Ka¢a mal
oldu?

Zina yuvarlak gogiislerini avuglar: igine alarak genis
bir kahkaha saliverdi:

- Kag para m1? Sen uyuyorsun, benim kralicem! Uyu-
yorsun!

- Ayakkabilar da ne sik!

Simdi Zina ayakta, kivrila kivrila odanin orta yerinde
doniip duruyor, hep o tatl ve sehevi giiliimsemeyle bakis-
larin1 Natalya’nin yiiziinde gezdiriyordu.

- “Salamander”! En iyi Alman markasi!.. iki hafta on-
ce Berlin’den génderildi. Sen, Natalya, gozlerini ag!.. He-
eey! Natagka!... Sen ne?..

Kosarak kerevetin kenarina, Natalya’nin yanina otur-
du.

- Agliyor musun, Natalya? Ne bu? Haydi haydi, vaz-
ge¢! Aha, az kald1 unutuyordum; birka¢ hafta evvel Cu-
kurca’y1 Her Hauptman Schreiber ziyaret etmis... G6rdiin
mii kendisini?

- Duydum, fakat gérmedim.

- Pek geng degil ama ne kadar da hos, ne kadar da tat-
11 bir can!

- Tanir misin?

- Tanir miyim? Ha-ha-ha-ha!... Hem de nasil!

- Sen... sen, Zina, Almanlara iyice uymugsun. Ama
dikkatli ol, savas da bitmedi heniiz.
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- Haydi haydi, sen Tatarlara uymadin mu ki?

- Tatarlar bagka. Tatarlar bizden. Ama Almanlar...

- Zaten benim dedem Alman kanindan. Eskiden Rus-
ya’ya kolonist olarak gelmigti... Ama birak gimdi onu. Ye-
ter artik, dogduk dogali komiinizmle beslediler bizi. Duy-
duk, biktik bile, ama bak iste, sirtimiza dogru diiriist bir
entari gegirmeye ancak simdi firsat bulabildik.

- Schreiber’i tanirim mi dedin?

- Hem de nasil!

- Oynasin mr?

- Hayir. Benim Kapitan Brauner’imin candan ahbabu.
Ama o kadar hos, o kadar tath bir insan kil Nasil ifade
edeyim sana? Bir... bir... bir hamim gibi. Kadinin yiiziinii
beyaz ve nazik elleri arasina alip o tath diliyle konugmasi-
n1 dinlemeden inanmazsin. Benim Kapitan Brauner’imin
apartmaninda tanidim kendisini. O gece sabah saatlerine
kadar eglendik. Oylesine zengin bir sofra vard ki! Bizim
okul arkadaslarimiz riiyalarinda bile géremezler! italyan
salami, snap, Ingiliz cin’i, havyar, helva, fistikk ve buna
benzer seyler. O gece Hauptman Schreiber gittikten son-
ra benim Brauner’im onun hakkinda uzun ve genis bir
maliimat verdi bana. Hauptman Schreiber’in cinsi zevki
iizerine. Bak, dinle ne diyor; hikdyenin burasi seni de ilgi-
lendirecek sanirim...

Zina az daha Natalya’nin yanina sokuldu, bagin1 Natal-
ya’dan yana egerek yavag bir sesle anlatmaya baglad1.
6
Cukurca’nin damlarina ¢éken aksam, pencere camlari-

n1 ¢oktan golgelemisti artik. Cukurca’nin evleri, her ak-
sam oldugu gibi, o aksam da derin bir sessizlige gomiilii-
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yorlardi. Alim, Reis Bildl’in evinden ¢iktig1 zaman, gokyii-
ziindeki yildizlara es olmak istermis gibi, bazi evlerin
pencerelerinde 1giklar yandigini gérdii. Salgir tarafinda
selviler hisirdayip sallaniyordu. Dogu ufku iistiinde daglar
misali agir ve heybetli bulutlar yavag yavas gokyiiziine
yiikseliyorlardi. Dogudan batiya ilik bir riizgir esiyordu.
Karlar heniiz erimemisti ama, Alim’in ilerledigi yolun ya-
mac stlinde kara kara kiitiikler goriiniiyordu. Bahgeler-
deki kuru ve g¢iiriik agag¢ kabuklarinin kokularina taze ba-
har kokusu karisiyordu. Alim koye yaklastik¢a riizgar hiz-
laniyordu. Riizgir evlerin 1slak damlarini kurutuyordu.
Duvar diplerinde topraklar, mayali hamur gibi, taze taze
kokuyordu. K6y meydani bostu, ¢ocuklar susmuglardi, ka-
pilar gicirdayarak kapanmuslardi ve Cukurca solugunu
tutmus, evlerin damlari iistiinde esen riizgirin higirtisini
dinliyordu.

Alim K6y Sovyet’i binas1 yanindan gegti, sola dondii ve
cami avlusunun duvari dibinde yiiriiyerek yokus yola sap-
tl.

Eve yaklasirken ¢ocuk kalbine bir korku girdi. Ev, bu
aksam Onceki aksamlardan bagkaydi. Evin sessizliginde
derin ve uzak bir ac1 gizleniyordu. Ev, Alim'’i istemiyordu
sanki. Evin biitiin pencereleri kapkaraydi; bacasi tiitmii-
yordu; ev, karanligin i¢inde gizlenmis, kdyden ve Alim’
den uzaklagmus gibiydi.

Avlu kapisini agik buldu Alim. “Natalya uyudu” diye
diisindli ve ayak uglarina basarak, igeri girdi, i¢ odanin
kapisini aralady, sessizlikten korkar gibi, yavas bir sesle:

- Natalya, dedi.

Iceriden ses soluk gelmeyince kalbinden bir iirperti
gegti.

- Natalya! Natalyal..

Alim, atan kalbiyle odalarda Natalya'y: ariyordu.

Ama Natalya yoktu.
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Kendini avluya att1 Alim. Gokyiizii kararmusti, yildizlar
goriinmiiyordu. Lapa lapa kar yagiyordu. Karlar yere diis-
meden havada eriyordu. Bayirin dibindeki meseler garip
garip higirdiyor, evlerin sagaklarindan, agaglarin dallarin-
dan diisen su damlalan yerdeki karlar1 desiyordu.

Alim gitin yaninda durdu. Once avaz ¢iktig1 kadar Na-
talya! Natalya! diye bagirmak istedi, ama, nedense, bagir-
mads; asagida Cukurca evlerinin sessizligi Alim’in bagir-
masina engel oluyordu sanki.

Sonra kosmaya basladi.

Kosarken iginden Natalya! Natalya! diye tekrariyordu.
Kafasindan tiirli diisiinceler gegiyordu. Bir an Natalya’
nin onun igin hi¢bir zaman mevcut olmadigini saniyor,
baska bir an da Selim savastan dondii de Alim’i birakip
Natalya ile birlikte Cukurca’dan gittiler diye diisiiniiyor-
du. Arada bir durup hiingiir hiingiir aglayas: geliyordu.

Ama kosuyordu.

Derken Bilal’in evi 6niinde durdu. Saglari riizgirda da-
gilmus, yiizii incelmis, gozlerinde korku birikmisti. Iki
yumruguyla kapiy1 déverek bagirmaya basladr:

- Bilal Amcal Bildl Amca! Natalya kayip... Bildl Amcal..

Reis Bildl Alim’i yatistirdi, sonra Natalya’ylr aramaya
koyuldu. Natalya gercekten evde yoktu. Koyliiler gece ya-
risina kadar koyii aradilar, ama Natalya’y: hi¢bir yerde bu-
lamadilar. Gece yarisindan sonra kar, yagmura déndi, sa-
baha kadar yagd1 ve riizgarli yagmur karlan eritti. Daha
aksamdan karlarin iistiinde beliren insan ve hayvanlarin
ayak izleri sabahleyin kaybolup gitmislerdi.

Aradan iig giin gegti.
Alim, Reis Bildl'in evindeydi. Natalya’dan ses soluk
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¢ikmiyordu. Ama dérdiincii giiniin aksami Natalya ansi-
zin ¢1kageldi. Hem de nasil!

O gece kuzey riizgar toprag iyice kurutmus, gokyiizii-
nii bulutlardan temizlemisti. Tavlalarin kapilar1 ardina ka-
dar aciktr. Demirhanede demirci Yakub’un 6rse indirdigi
¢ekicin madeni giiriiltiisii Cukurca evlerinin damlan {is-
tiinde tinliyordu. Giines gok yiiziindeydi; giinden giine
daha 1lik olan 1giklariyla tarlalarin sirtini 1sitrtyordu.

O aksam Cukurca ¢ocuklari, Cifit Levi’'nin “para ve-
rem!” sozlerini tekrarlamaktan bezmis ve usanmis ola-
caklar ki K&y Sovyet’i binasi 6niinde meydanda savas oyu-
nu oynuyorlardi. “Kizillar”la “Almanlar” sik sik kars: taar-
ruza gegiyorlar ve savas, ¢ogu zaman, yumruk ve giiresle
sona eriyordu.

Giines son zayif 1s1klarini da evlerin damlarindan top-
layip Salgir'in kiyisindaki yiiksek selvilerin tepelerini ta-
raya taraya batarken Berber Hasan’in evi yanindaki duva-
rin gerisinden bir otomobil ¢ikt1 ve hizla meydana girerek
K&y Sovyet’i binasi yaninda durdu. Otomobilin arka tara-
findan silahh iki Alman askeri firlads. iki yandan kosarak
otomobilin kapilarini agtilar. Ve otomobilden 6nce Natal-
ya Vasilyevna, onun arkasindan Her Hauptman Schreiber
indi. Cami duvan dibinde oynayan ¢ocuklar, donakalmis-
lar gibi, iri ve saskin gozleriyle Natalya’ya bakiyorlard:.

Natalya’nin basinda kara, yesil, kizil kus kanatlarindan
bir sapka vards; sirtinda zarif bir kiirk, omuzlarindan gé-
giislerine sarkan iki glimis tilki derisi, ayaklarinda yiik-
sek okeeli ayakkabilar. Yiizii ve gozleri sonsuz bir mutlu-
luk i¢indeydi. iki eliyle Hauptman Schreiber’in kolunu tu-
tuyordu. Cocuklar, hila saskin, ikisine bakiyorlardi. Ama,
Natalya, Hauptman Schreiber’in kolunda, cami avlusu
duvari yanindan gegip yokustaki eve dogrulur dogrulmaz
gighklar kopararak demirhaneye dogru kostular. Onlarin
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¢igliklariyla demirhaneden, tavlalardan koyliiler ¢iktilar.
Reis Bildl de o aksam demirhanedeydi ve kendisine dog-
ru kosan ¢ocuklara donerek olanca giiciiyle bagirdu:

- Durun! Durun, bacaksizlar! Durun, kepazeler! Ne-
den bagrisiyorsunuz bdyle? Ne var? Ne oldu?

Cocuklar durdular ve kesik kesik sesleriyle, el-kol isa-
retleriyle KGy Sovyet’i binasi yaninda gordiiklerini anlat-
tilar:

- Natalya, Bildl Amca!.. Natalya hayvan oldu! Hayvana
dondii Natalyal..

- Neee? Ne oldu?

- Hayvan!

- Ne hayvani? Yavas konusun!

- Saraberi Efendi’yle geldi Natalya! Aftanabil ile!.. Sir-
tinda ayi derisi var; iki tilki var; baginda tavus kusu varl..

Cocuklar bagrisa cagrisa evlerine dagildilar.

Otede, kdy meydanina ¢ikan yolda, Degirmenci Ridvan
goriindii. Ridvan giiliimsiiyordu; ama giiliimsemesini bi-
yig1 altina gizleyerek Reis Bildl’a dogru yiiriiyordu.

- Ne var orada, Ridvan Efendi? diye sordu Reis Bilal.

- Bizim Natalya! diye cevap verdi Ridvan, biyigini bu-
rarak.

- Cocuklar hayvan oldu diye bagrisiyorlar da...

- Oyle mi diyorlar? Benziyor ama... Saraberi Efendi’yle
geldi. Ben de taniyamadim kendisini. Gérmelisin Natal-
ya'yll Gormelisin!

Ve biyigin1 bura bura, Reis Bildl’'in yaninda yiiriidi, be-
raber demirhaneye girdiler.

8

Daha o aksam Reis Bilal kiigiik Alim’in elinden tutup
Natalya’ya gitti. Fakat avlu kapisi 6niinde duran silahl iki
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Alman askeri, silihlarin1 Bilil’e ve Alim’e dogrultarak,
ikisini de geri ¢evirdiler.

Bayirin kenarindaki toprak yol boyunca asagidaki me-
selige inerlerken, arkada kalmis evden Her Hauptman
Schreiber’in ve Natalya’nin kahkahalar1 geliyordu. Bilal
sessizdi. Hayatin acis1 gimdiden kiigiik Alim’in yiiziinde
yerlesmigsti. Bilal geride kalmig, ne eve, ne ayaklar dibin-
deki topraga bakiyordu.

Bahar geldi.

Koyli, kollarin sivayip tarlasina ¢itkmaya hazirlik ya-
parken, Alman ordulari savagin yaz ¢alismalarina basladi-
lar. K15 boyunca Kirim Yarimadas1 muazzam bir asker ka-
rargahina dondii. General Manstein’in tiimenlerine yeni
iki panzer ve bes piyade Romen tiimenleri katildi. Karade-
niz’de Kafkasya ile Sivastopol arasinda irtibat1 kontrol al-
tina lamk i¢in Luftvaffe#3 Simferopol, Ka¢1 havaalanina
bir¢ok avc1 ve bombardiman ugaklar1 sevketti. Sehirler
hinca hing askerle doldu. Kedi kafalar1 gibi yuvarlak tas-
larla doseli sehir sokaklarindan ge¢en askerlerin demir
nal¢ali ¢izmelerinden bitmez tiikenmez rrapp rrap sesleri
¢ikiyordu.

Mayis ay1 Kirim Yarimadasr’'nda haziran havasiyla bas-
liyor ve Manstein’in komutanlig1 fazla tereddiit etmeden
taarruz emrini veriyordu. Alman tiimenleri mayisin altin-
c1ve yedinci giinii Ruslar’in Ker¢ hattina karg1 hava, kara
ve deniz kuvvetleriyle zorlu bir hiicuma bashyorlar ve bir
hafta kadar siiren bu 6liim-kalim savasindan sonra, mayi-
sin on li¢ilincii giinii Alman Bagkomutanligi, Alman halki-

43 Luftvaffe: Alman hava kuvvetleri.
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nin susadig1 ve 6zledigi “Siegen”i hem Almanya’ya, hem
de biitiin diinyaya bildiriyordu.

O yilin ki1 Kuzey Kafkasya'nin Novorossiysk ve Ana-
pa kiyilarindan Kirim kiyilarina asker ¢ikarip kisa bir siire
Kefe'yi ele gecirmig bulunan Rus kuvvetlerini geri denize
piiskiirtiip, Kefe’yi azat ettikten sonra, nisanin baglarinda
Tatar goniilli birlikleri, Alman taburlariyla birlikte batiya
gekilerek Otuz kasabasina yakin bir yerde sosenin kena-
rinda mola veriyordu.

Hava sicakt1. Giines, denizin yiiziine bir ¢uval miicev-
her serpmisti sanki; deniz 151l 1511d1. Giines, terli gomlegi
omuzlarina yapisik, Berber Hasan’in genis sirtini 1sitiyor-
du. Biitiin askerlerin arkalarini 1sitiyordu giines. Askerler,
sosenin kenarindaki diizliige oturmuslardi. Cogu soyun-
mugtu, sirtlarinda beyaz gémlekleri, kollar1 sivaly, tiifekle-
rini temizliyorlardi. Arada bir baslar1 {izerinden avci ugak-
lar1 uguyordu. Ugaklar, deniz kiyisinca, Sudak istikameti-
ne gidiyordu. Kefe tarafindan istleri baslar1 toz toprak
icinde, bagka boliikler Sudak’a dogru ilerliyordu. Romen
tiniformal1 boliiklerde Tatarca konusanlar da vardi. Diiz-
liikte tiifeklerini temizleyen goniillii askerlere sesleniyor-
lard1

- Yenikale son nokta; Takil teslim oldu! Ruslar Yenika-
le’nin 6tesinde denize dokiiliiyorlar! Kirim temizleniyor.

Onlar goniillii askerlerin Dobrucali kardesleriydi. Bazi-
lar1 saflardan ¢ikarak, goniillii askerlerin ellerini sikiyor,
gozlerinden yanaklarindan Opiiyorlards; sonra, arkadan
gelen Romen subaylarinin komutanlari ve haykiriglariyla,
hemen saflara doniiyorlardi. Boliikler uzaklasirken sesler
isitiliyordu:

- Dur hele, Kirim Kirim olsun!.. Kimse bagirmaz bize!
Kimse emretmez bize! Oyle mi kardesler?

- Oyle! Oyle! diye cevap veriyorlardi goniilliiler.

Aksama yakin bir zamanda hareket durdu, yol bosaldi,
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sesler kesildi. Cavuslar takimlara, onbagilar mangalara
bulunduklar yerde geceleyeceklerini bildirdiler. Cadirlar
kuruldu. Aksam yemeginden sonra, kimi ¢adirin 6niinde
bagdas kurmus oturuyor, kimi yere uzanmis, yavas sesle
birbirlerine savag hatiralarini, kéylerini, sevgililerini anla-
tiyordu. Gokyiiziinde ay onlara bakiyordu; cadirlarin
oniindeki catkilardaki sadik yoldaslar1 olan tiifekler, ses-
sizce onlar1 dinliyorlards.

10

Berber Hasan’in ¢adirina Reis Bildl’in oglu girdigi za-
man tan yeri kipkizildi. Denizden hafif bir yel esiyordu.
Bilal’in oglu tiifegini ¢adirin diregine dayadi, yere oturup
¢izmelerini ¢ikarirken, Hasan uyand.

- Sevket, sen misin? diye sordu Hasan.

- Benim, Hasan Agal.. dedi Sevket.

- Ne vakit dondiiniiz?

- Iki saat oluyor. Otekiler goktan migil migil uyuyor. Bi-
zim kabakbag onbasi, 6nce atlara yem getirmek igin siir-
dii bizi, sonra da, belki iki saat kafa tuttu. it, babam, it!..
Gozlerimi agamiyorum.

- Ne yaptiniz Kefe’de? Esir mi siirdiiniiz?

- Th1. Kefe’den Eskikirim’a. Orada Alman béliiklerine
teslim ettik.

- Cok mu?

- Bizim siirdiigiimiiz grupta azds; bin kisi kadar asagi
yukari. Ama Kazantep’le Kefe arasinda on binlerce esir
var diyorlar. Ukrayna’ya siiriiyorlarmis. Nereye siirerlerse
siirsiinler; Kirnm’dan ¢ikarsinlar da. Aha, az kald1 unutu-
yordum; sasacaksin sanirim; Eskirim’a siirdiigiimiiz esir-
ler arasinda kimi gérdiim, bilir misin?

- Kimi?
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- Bil bakayim?

- Tatar mr?

- Tatar ya. Ama kim, bilir misin?

- Cukurcal bir kimse mi yoksa?

- Selim, Selim Cilingirov.

- Neee? Ne dediiiin?

Hasan birden ayaga firlad1 ve iki eliyle $evket’in omuz
baslarindan tuttugu gibi, onu kendine ¢ekti.

- Hay seni!.. Seni kepaze! $imdi mi s6yliiyorsun bunu?
Cabuk! Haydi ¢ik komutana!..

- Heeey, ne oluyor?

- Cik ¢1k! Kag kisi var bizimkilerden?

- Bilir miyim kag¢ kisi... Sanmam ki aralarinda baska
Tatar bulunsun. Onlar1 Kerg cephesinde esir almadilar; iki
aydan beri Kefe’de kamptaymislar. Gegen kis Ruslar’in
Kefe’'ye asker ¢ikardiklari zaman esir alinmiglar. Kefe'yi
ele gecirmis askerlerin arasindaydi herhalde. Sen nere-
ye?..

- Ne demek nereye? Nigin?..

Bogulur gibi oldu Hasan. Yutkundu. Titreyen elleriyle
kemerini baglarken gézlerini Sevket’in yiiziine dikti.

- Ni¢in kendisiyle konusmadin? Neden bir seyler yap-
madin? Haaa? Soyle, neden?

Sevket’in yiizii yavas yavas sarariyordu:

- Ne yapmamu istiyordun yani? Séyle bakalim, ne yapa-
caktim? Kucaklayp goézlerinden mi 6pmeliydim? Haa?
Oyle mi? Oldiirmedigime siikretsin! Yapabilirdim! Hem
yapilmasi gereken is beynine kursun sikmakti. Ama Tanri
bana sadece sirik gibi upuzun bir boy vermedi; bir de gii-
vercin yiiregi koydu gégsiimiin i¢ine. Aadim. Kolsuz ol-
dugu i¢in acidim. Yoksa... O beni esir alsaydi aciyacak
miyd: bana? Sirtimdaki bu Alman iiniformasi ile onun eli-
ne gegseydim acityacak miydi bana? Kurtaracak miyd: be-
ni? Sirtina Alman iiniformasi giydin diye kursununu gém-
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miyecek miydi beynime? Siikretsin... Onun sirtinda hala
Rus tiniformasi!.. Oooo, yok! Savagsa savag! Konu-komsu,
abla-aga, ana-baba oyunu oynamaya vakit yok, geregi de
yok! O, sirtina Rus iiniformasi gegirmis, savasiyor; hem
kendini hakli saniyor. O, ne kadar hakliysa ben de sirtima
Alman {iniformas: giyip onlara karsi savagsmakta en az
onun kadar hakliyim. Onu mu kurtarayim? Nigin kurtara-
cakmisim? Kurtarinm! Ama 6nce gitsin, Huriyecikleri,
Veli Sabanlari, Sibirya’dan Cukurca’ya getirsin. Ancak o
zaman!

- Goriiyorum, kardesim, goriiyorum! Sende giivercin
yiiregi degil, Bolsevik hinci var...

Sevket’in yiizii simdi tehlikeli olmugtu. Gozleri kii¢ii-
liyor, sakaklar1 atiyor, burun kanatlari, bir hayvanin bur-
nu gibi, titriyordu. Onun yiiziindeki bu degisikligi goren
Hasan birden acildt:

- Neden éldiirmedin 8yleyse? Oldiireydin!.. Git, git &l-
diir! Diismanlarimiz bizi 6ldiiriiyorlar. Bu az!.. Git, sen de
oldiir! Gitsene! Cabucak tiikenmemiz i¢in birbirimizi &l-
diirmeye baslayalim. Haa? Nasil? Bunu mu istiyorsun?

Sustu Hasan. Kivilcim sagan gozleri hala Sevket’in yii-
ziindeydi:

- Ben gidiyorum, dedi. Gidip tabur komutanina, Ke-
fe’den Eskikirim’a siiriilen esirler arasinda kardesim var
diyerek kendisinden Selim’i esir kampindan almak igin
izin isteyecegim. Selim Cukurca’ya gidecek ve Cukurca’da
yasayacak. Anladin mi? Senin baban ve benim ¢olugum
¢ocugum ne kadar Cukurca’nin adamui ise, nasil Cukur-
ca’da yasiyorlarsa, o da Cukurca’nin adami olacak, o da
Cukurca’da yasayacak.

Hasan, iki elini uzatarak Sevket’in iiniformasinin iki
yakasini kavradi ve hizla kendine ¢ekti.

- Komiinist mi olsun? Gene Cukurca’da yasayacak, Cu-
kurca’nin adami olacak! Anladin mi? Selim’e yanagmal..
Burununu kirarim!
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Cadirdan ¢ikt1 Hasan.

11

Sabahin erken saatinde komutanin karsisinda durarak
Selim’i kamptan almak i¢in izin ve tezkere istedi Hasan ve
alinca, Eskikirim’a hareket etti. Selim’i Eskikirim’da bula-
mad1. Oradan Seyitler’e koyuldu. Seyitler’de Kefe’den Uk-
rayna’ya siiriilen esirler arasinda kolsuz bir Tatarin Kalay
kampina sevkedildigini 6grendi. Hasan geceyi Seyitler’de
gecirdi ve sabahin ilk saatinde Kalay’a koyuldu.

Selim’i, Kalay’in kenarinda ovada yar ¢iplak, gomlek-
lerinde bit ezmekle mesgul olan esirler arasinda buldu.
Giineste sirtiistli uzanmus, yatiyordu Selim. Hasan ondan
hayli uzakta durdu, uzun uzun bakti ona. Ayaklarinda
tozlu toprakli, delik desik gizmeleri vardi. Sirtinda kirden
kararmis, agirlagmis asker gomlegi; aylardan beri uzamis
bir sakal; basi acik; belinde gémlegi {istiinden bagh bir ip,
yanibasinda pasli bos bir konserve kutusu; sessizce yati-
yor, agik, iri, fakat ilgisiz gozlerle bakiyordu.

Hasan, yavas yavag Selim’e yaklasti. Selim’e yaklagir-
ken Selim’le kendi arasindaki gizli, belki de ¢6ziilemeye-
cek bir bag bulundugunu, ilk defa kalbinde hisseder gibi
oldu. Selim’in yaminda durdu. Az durduktan sonra iizeri-
ne egilerek elini Selim’in omuzbagina degdirdi. Selim’in
1slak kirpikleri arasinda yash gézlerini gordiigii zaman Se-
lim’in deminden beri kendisini gézetledigini anlad1.

Hasan, zoraki bir giiliimsemeyle giiliimsedi. Selim ki-
mildamiyor, Hasan’t gérmiiyor gibiydi; gozleri de eskisi
gibi ilgisizdi.

Hasan:

- Kalk, Selim, gidecegiz! dedi.

Selim bir siire tereddiit etti, sonra bagini ¢evirip soguk
bakislarin1 Hasan’in ayaklarindan yiiziine dogru kaldird1.
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- Bir emir mi bu? diye sordu.

- Hayir. Simdilik goniil rizasiyla, dedi Hasan.

- Reddedersem?

- Reddedersen, zorla gideceksin.

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Selim konustu:

- Nereye gotiireceksin beni?

- Ben gotiirmeyecegim seni. Omzuma bak, gérmiiyor
musun tiifegi? Cok mesgul bir adamim ben. Isimiz ¢ok.
Yillardan beri yapilmasi gereken isi, elimizde olmadan,
hep geride biraktik. Yazik, seninle meggul olamayacagim.
Vaktim yok. Kendin gideceksin.

- Nereye?

- Buradan ¢ik 6nce. Sonra nereye gidecegini kendin dii-
siindirsiin. Bilir miyim ben senin nereye gidecegini? Senin
yerin neresi ise oraya gidersin. Néreye mensupsan oraya.
Ama, dedigim gibi, buradan ¢ik 6nce. Bana ait olan is bu-
dur. Senin buradan ¢tkmandir. Otesi bana ait degil. Esir
oldugunu iki giin 6nce, Otuz’a yakin bir yerde 6grendim.
Vicdanima sigdiramiyorum senin esir olmani dogrusu.

Selim saskin, biraz da ciddi gozlerini Hasan’in yiiziine
dikti:

- Neden?

- Neden mi?

Simdi Hasan’in dudaklarinda alayc bir giilimseme be-
lirmisti:

- Ohoooo! Neden ha? Senin gibi 6nemli ve degerli bir
kisinin esir kampinda ¢irpinmasi! Olur sey mi? Olmaz ol-
maz! Yazik!..

Esirler arasinda yiiriiylip kamptan ¢iktilar. Az 6tede
Alman askerleri yanindan gegerlerken Hasan subaya Se-
lim’in tezkeresini gosterdi ve yan yana yiiriiyerek silahli
Almanlar’dan uzaklagtilar.

Selim hila Hasan’in demin kendisine soyledigi sozleri
diistiniiyordu. Gozlerinde diismanca daygularini aksetti-
ren wsiltilarla, Hasan'in yiiziine bakt::
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- Neden... Neden bana 6nemli bir kisi diyorsun? diye
sordu Selim.

Hasan durdu. Dudaklarindaki o alaya giilimseme si-
linmisti; yiizii ciddiydi:

- Ben sana 6nemli bir kisisin demedim. Hem degilsin
de! Sen kendini bagkalar1 arasinda 6nemli bir kisi saniyor-
sun. Oyle degil mi yani?

Selim’in geneleri sikildi, bas1 az gogsiine diistii; simdi
omzu bagslar1 da azicik 6ne ¢ikikt1 ve inatg1 bir boga gibi,
Hasan’a bakiyordu. Sonra déndii, hayli geride kalmis esir-
leri gézden gegirdi, gene Hasan’a bakt1:

- Gidebilir miyim? diye sordu.

- Tabii, dedi Hasan. Tabii gidebilirsin. Iste tezkeren.
Yolda seni durdurmak isteyen Almanlar’a goster bu kagi-
dy; hi¢bir sey yapmazlar. Korkma.

Selim, Hasan’in elinden tezkereyi aldigi gibi uzun
adimlarla yiiriimeye basladi. Hasan onun arkasindan ses-
lendigi zaman hayli uzaklagmis bulunuyordu.

- Selim! Dur, bir dakika!

Selim durdu.

- Ne var?

- Bizde bir adet var, bilir misin nedir?

- Neymis o adet?

- Yapilan bir iyilige kars1 “tesekkiir ederim” derler.

- Bu, gergekten bir iyilikse, kargiligini ben de bir iyilik-
le 6derim. Tesekkiirii dilenciler sdylerler. Cingeneler de,
dolandiricilar da soylerler. Hos¢a kal!

Ug bes adim atinca tekrar durdu. Hasan’dan yana dén-
di:

- Sey... Bizimkiler... Benimkiler Cukurca’dalar mr?

- Alim Gukurca’da. Oteki de!

Ayrildilar.

Hasan, yillardir omuzlarinda yasadigi agir bir yiikii de-
virmiscesine, hem omuzlarinda, hem de kalbinde hos bir
hafiflik hissetti.

s
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Hava geceleyin bozdu. Daha aksam iizeri Cukurca’nin
izerindeki gokyiiziinii demir renginde agir bulutlar kapla-
mistl. Geceleyin hava agirlasti agirlasti ve sabaha yakin
bir zamanda gok yarild1 ve birdenbire Cukurca’ya yagmur
bosandi.

Gok agarmak iizereydi. Dogudan esen riizgar, yagmur
sicimleriyle pencereleri, teneke damlar1 kamgiliyor; bos-
tanlara gullaniyordu; vahsi isliklar ¢ikararak citlerin dibin-
den geciyor, demirhanenin 6tesindeki megselige saldiriyor,
meselerin arasinda ugulduyordu. Algaklarda bulunan ev-
lerin sahipleri, baslarinda guvallar, pantalonlarinin pagala-
1 swval, ellerinde gapalari, bostan kiyilarinda su yollar
acarak yagmur sularini bostanlarindan uzaklastinyorlardi.
Kadinlar, sagaklardan sarkan su borular1 altina tekneler,
tencereler yerlestiriyor, ¢amasir suyu biriktiriyorlardi.

Sabah oldu. Yagmur zayifladi. Gokyiizii hala kapkaray-
di. Koy sessizdi. Agirlagsmis bostanlar, bahgeler uzaktaki
Salgir’in siirekli giiriiltiisiinii dinliyorlardi.

Reis Bildl ahir kapisi 6niinde durdugu zaman Degir-
menci Ridvan az agagidaki bah¢eden ¢ikmus, Bilal'in evi-
ne dogru uzanan toprak yolun duvari dibince Bilal’e dog-
ru kosuyordu. Bildl avluyu gegerek Ridvan’a dogru yiirii-
dii. Ridvan durdu. Garip bir sarsintiyla ¢evresine goz gez-
dirdi, sonra elini kaldirarak Bilal’e bir “gel” isareti verdi.
Bilal’in kendisi de bir tehlike kokusu almiggasina, saga so-
la baka baka Degirmenci Ridvan’a dogru yiiriidii:

Uzaktan kisik bir sesle sordu Reis Bill, seslendi:

- Hayrr ola, Ridvan; bir sey mi var?

Ridvan parmagini dudaklarina kaldirip bir sus isareti
yapt1. Sonra Bilal'in yeninden tutarak onu, demincek igin-
den ¢iktig1, bahgeye dogru gekti. Bahgeye girdiler ve yan
yana sessizce meselige dogru yiiriidiiler. Yiiriirlerken De-
girmenci Ridvan gozlerini Reis’in yiiziine dikti:
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- Hayir my, degil mi, bilmiyorum, kardas.

- Ama ne oldu, sdylesene!

- Selim. Selim dondii. Bigare kolsuz...

Ridvan bu kelimeleri atesin i¢inden ¢iplak eliyle kesta-
ne ¢ikarir gibi soyledi.

- 1ki saat 6nce... Biri benim pencereyi tikirdatiyordu.
Sofaya ¢iktim. Sofada biri duruyordu. Sirtinda yirtik, kirli
bir gémlek. Ustii bag: sirilsiklam. Yiiziime bakiyordu. Ta-
niyamadim. Sag¢ sakal bir karig. Adam yiiziime bakip gii-
limsiiyordu hep. lyice bakiyorum: Selim. Korktugumu
anlamis olacak ki, hemen beni teselli etmeye g¢alisti.
“Korkma Ridvan Aga”, diyor, “Kagmadim”, diyordu, “Al-
manlarin kendileri biraktilar... Tezkerem de var”. Hep
korkma diyordu zavalli, ama ben korkuyordum. Korkum
onun doniisiinden degildi. Bana ne? O bana bir kotiiliik
yapmadi ki... Ben de ona bir kétiiliik yapmadim. Korku-
ma sebep bagka. Bilirsin ya, diin gece bayirdaki evde gene
eglence vardi. Saraberi ile bagka iki subay daha egleniyor-
lardi. Ben bundan korkuyorum iste. Gider de Saraberi’nin
{istiine varirsa... Iste bela. Dogrusu ne yapacagimi, Se-
lim’e ne diyecegimi bilmiyorum. Zavalli: “Bizimkiler nice-
ler?” diye soruyor. Ne diyeyim? igeri aldim kendisini; be-
nim kan ¢ay pisirdi; géz kirpip kariy1 kenar odaya ¢agir-
dim ve: “Sen dedim onu lifa tut, s6yle biraz oyala da ben
biraz digariya ¢ikayim.” Cayini icerken evden firladim, ba-
yir1 dolu dizgin ¢iktim. Evde Alman falan géremedim. Sa-
raberi orada mi1 degil mi, bilmem. Ordan kostum, bir so-
lukta eve vardim. Ben eve girerken Selim evden ¢ikiyordu.
Durdurmak istedim, durmuyordu. “Ridvan Aga, diyor-
benden bir sey gizliyorsun galiba; nen var?” diyordu. “Eh,
dedim ben de, ne olacak, Selim kardesim? Higbir sey yok.
Ama, diyorum, simdi kéyde kolhoz falan kalmads; kolho-
zu da Sovyet’i de Ruslar kendileriyle birlikte alip gittiler.
Kolhoz'un yerine muhtar var simdi kdyde, dedim, muhtar
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da bizim Reis Bilal Efendi’dir. Onunla goriisiirsen fena ol-
maz yani. “Sesimden bir seycikler sezinlemis olacak ki,
gene de: “Alim nice?” diye sordu. “Alim iyidir - diye ce-
vap verdim, 6yle sanirim ki, Alim, Reis Bilal'in evindedir;
sen bizim Muhtar Bilal Efendi’yle goriis, bir hog-bes ey-
le... O da seni ne zamandan beri 6zliiyor” dedim. “Git,
Oyleyse soyle -dedi- meseligin 6tesinde ¢esmenin yaninda
bekleyecegim, gelsin.” dedi.

- Orada mi1 gimdi?

- O yana gitmisti, hala orada mi, yoksam ki Natalya’ya
mu gitti, bilmiyorum.

- Sen eve git simdi, Ridvan Efendi. Selim’in kdye d6-
niisii hakkinda ses soluk ¢ikarma. Natalya’nin marifetle-
rini Selim’e ben kendim anlatirim. Dikkatli olmamiz ge-
rek.

13

Reis Bilal, Selim’i bayirin dibinde, bayirdaki eve yiikse-
len toprak yolun kenarinda buldu. Selim tasa oturmus. iki
yil 6nce kurmaya bagladig: evin eskimis, kararmis duvar-
larina bakiyordu; bakarken derin derin bir seyler diisiinii-
yordu; 6yle derin ki 6niinde dikilmis duran Reis Bilal’i
gbérmiiyor gibiydi.

Bagini kaldird: Selim, Bildl’e bakti ve ayaga kalkarak,
garip bir giiliimsemeyle elini Bildl’e uzatt1. Sikistilar. Reis
Bilal'in heyecani gittik¢e artiyordu galiba. Selim’in elini
elinden birakmiyordu.

Sonra Selim’in beyaz alnini 6ptii Bilal ve ikisi birbiri-
nin yaninda tasa oturdular. Simdi Selim gene bayirdaki
yarim eve bakiyordu, Bilil ise, toprak renginde kalin par-
maklariyla sigara sariyordu. Sardi Sigarayr Selim’e ver-
mek istedi ama, nedense, hazir sigaray: Selim’e uzatmaya
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cesaret edemiyormus gibi, kendi dudaklar arasina yerles-
tirdi, yakt1. Sonra en tabii sesiyle:
- Sarayim, yakar misin bir sigara? diye sordu.

Selim cevap vermedi. Bilal’in yiiziine de bakmadi. Sol
kolunu uzatarak Bilal'in elinden tiitiin kutusunu aldi. On-
ce dizi istiine yerlestirdi kutuyu. Elinin bes parmagini
birden hareket ettirerek kutunun kapagini agti, sigara
kagidi destesinden bir kagit aldi, kdgidi kutu kapaginin
ters yanina 6zenerek yerlestirdi, sonra kagida ustaca tii-
tiin koydu ve gene elinin bes parmagini hareket ettirerek
sigarasini sard1. Sigarasini sararken Lugansk ile Novoros-
siysk arasindaki trende Bagskirdistanliy: hatirlad: ve bu ha-
tirasin1 Bildl’den gizlemek istermiscesire, biyik altindan
hafif bir giilimsemeyle giildii. Fakat az sonra yiizii gene
deminki gibi ne sert, ne de yumusak oldu. Sesi sakindi,
ama Selim’in degistigi sesinin o sakinliginden belli olu-
yordu.

- Cukurca nice, Bildl Aga? diye sordu Selim.

Bildl Reis s6ze nereden baslayacagini bilmiyor gibiydi.
Bir siire sustu; sonra saglam sesiyle:

- Iyi! diye cevap verdi. Iyi. Dogrusu Gukurca’y1 béyle
mutlu ben higbir vakit hatirlamiyorum.

- Oyle mi?

- Oyle, Selim. Kéyliiniin derdi nedir, bilir misin? iki
sey; toprak ve hava. Tarlalar ekildi. iki haftadan beri ku-
raklik devam ediyordu; hava da kostu imdadimiza gece,
¢ok siikiir.

Reis Bildl konugsurken, sozlerinin Selim’in yiiziinde
yaptig1 tesiri aragtiriyordu. Selim konugsun diye az bekle-
di. Sonra, séziine devam etti:

- Bu y1l herkes kendi topragini kendisi ekip bigiyor. Isi
once eskiden oldugu gibi, yani kolhoz sistemiyle yiiriit-
mek istedik; ama olmadi. Olmuyor. Kolhoz sistemiyle yii-
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riitmeye taraftar olan ilk ben oldum, ama karsi olan da ilk
ben oldum. Millet yillar yili kendi topraginda galiymak
hasretini gekiyordu. Fazla beklemeye ortada bir sebep
yoktu. Kis ¢ikti, herkes kendi tarlasina kostu. Herkesin
kendi mali var, kimsenin baskasinin malinda goézii yok.
Calisiyorlar, yiyorlar, Tanrr'ya siikiir ediyorlar. Koyliiniin
istedigi de buydu zaten. Tanr1 bunu sizden esirgemesin.

Sustu Bildl. Az sustuktan sonra sesini algaltarak de-
vam etti: )

- Sey... Biz seni diisiindiik, Selim. Sen Cukurca’y: bil-
miyorsun belki. Yani Cukurcalilar kalplerinde hing sakla-
yan kimseler degildir. Evet evet! Berber Hasan askerde...
Yani Alman ordusunda. Ama ben onunla konusurum...
Aranizda sizi ayiran bir sey varsa... Korkma. Her seyi ba-
na birak!

Selim yavas yavas rahatsiz oluyordu. Arada bagini kal-
dirtyor, bayirin iistiindeki eve bakiyordu. Reis Bilal trak-
torlerden, orak makinelerinden, kamyonlardan s6z agtig1
zaman lafin uzamasina ¢abucak son verdi Selim:

- Bizimkiler niceler Bilal Aga?

- Alim, iyi. Taniyamayacaksin.

- Alim’i duydum. Anlamak istedigim Natalya.

- Natalya...

Tez basladig1 gibi tez sustu Reis; basi yavag yavas gog-
siine diisiiyordu. Heyecanli gozlerindeki 1siklar soniiyor,
yiizli birdenbire yiiz yasina girmis ihtiyar bir adamin yii-
ziine benziyordu. Selim’in kaglar1 ¢atilmigti. Fakat gozle-
rini bayirdaki yarim kalmis evden ayirmadan israr etti:

- Bilal Aga, Natalya nasil? Sag mi?

Ancak o zaman basinmi1 gégsiinden kaldird1 Bildl, Se-
lim’in baktig1 yere bakt1 ve suglu bir adam gibi, gozlerini
yere indirerek boguk boguk konustu:

- Koynunda yilan besledin, Selim, yilan!

ikisinin arasina soguk ve devaml bir sessizlik ¢oktii.
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Gokyiiziindeki bulutlar par¢alanmist ve gégiin mavi gog-
sii meydana ¢ikmigti. Meseligin 6tesindeki yolda otlakla-
ra yonelen ineklerin bogriismeleri, ¢an singirtilari, kegile-
rin melemeleri isitiliyordu. Selim, omuzbaslarini azicik
One egmis, otururken, basini birdenbire Reis Bilil’den ya-
na cevirerek birbirine kenetli ¢eneleri ve disleri arasin-
dan:

- Konug! dedi.

- Koynunda yilan besledin, Selim. Bu kadar. Bagka ne
soyleyeyim! Her hafta sehire gidiyor, Cukurca’ya Alman
subaylariyla doéniiyor. Bu da yetmiyor. Bazen kdy meyda-
nina iniyor, kolunda Alman... Coluk ¢ocugun gozii 6niin-
de kendisini cami duvarina sikistiriyorlar. Ben gittim; ol-
madi. Askerler tiifeklerinin namlulariyla gégsiimden ite-
leyip beni geri gevirdiler. iki giin nce Molla Riistem git-
ti; olmadi. Oynasi bir Saraberi var... Bir aksam Molla’y:
sofaya ¢agird1 o Saraberi. Gitti Riistem Aga. Koy sehir kiz-
lan1 getirmeyin diye Alman’a yalvarir yakarinm sandi.
Ama nerde! Bir elinde raki sisesi, 6biir elinde Molla Riis-
tem’in sakali, siiriikleye siiriikleye ihtiyar1 avludan ¢ikar-
di, kigina bir tekme sallayarak kapr dis1 etti Riistem
Aga’y1. Iste dyle! Koynunda yilan besledin, Selim. Ben bu-
nu sana daha o zamanlarda s6ylemek istemis...

Reis Bilal, soziinii bitirmeden Selim agir agir ayaga
kalkt1. Reis Bilal, Selim’in morarmis esmer yanaklarindan
asag siiziilen yaslar1 goriince yerinden firladr:

- Selim!..

Ama Selim, yumrugunun tersiyle yanaklarindaki yas-
lan sile sile, kararan gozlerine ne Bildl, ne Cukurca, ne de
Alim, iri iri, saglam saglam adimlarla toprak yolun ¢amur-
larina bata ¢ika bayirdaki eve dogru yiiriidii.
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Ev, derin bir sessizlik i¢indeydi. Kiigiik bahg¢e kapisini
ardina kadar agik buldu Selim. Evin 6niinde vaktiyle bos-
tan olan arazi kazilmamigti; tam takirdi. Bostan gitinin
birkag yeri sokiik ve ¢okiiktii. Cit, kisin yakilmak i¢in s6-
kiilmiis olacakti, bazi yerlerde kocaman kocaman delikler
goze carpiyordu. Terasa ¢ikan bes basamak ahsap merdi-
venin dibinde, eski gazete, kagit parcalari, birkag bos sise,
sigara kutulari, pasli konserve tenekeleri, ¢6p kutusu du-
ruyordu. Ev, avlu, avluya bitisik kazilmamis bostan Se-
lim’e kiiskiin ve dargindilar sanki. Bu zamana kadar Se-
lim’i bekleye bekleye umudu kesmisler ve simdi Selim’e
kiiskiin bir tavirla bakiyorlardi.

Selim terasada durdu. Usiiyordu Selim. Kapiya yakla-
sirken alninda, kara saglar1 altinda dizili ter damlalarim
avucunun igiyle sildi. Gozleri hald kuruydu, fakat iginde,
nereden geldigini bilmedigi bir sakinlik, hatta hos ve tat-
I1 bir sakinlik hissetti. G6zleri de yavag yavas canlaniyor-
du.

Kapiy: itti. Kapr kilitlenmemisti. Act1. Igeri girdi. Oda
sabahin ilk zayif 1siklariyla aydinlanmigti. Karmakarisik
yatagin ucunda Natalya ayakta duruyordu. Sirtinda to-
puklarina diisen, yesil geceligi vardl. Geng bir gelinin
utangagligiyla gogiislerini orttii Natalya. Deminden beri
terasada duran Selim’i pencereden gérmiis olacak ki, goz-
lerindeki saskinlik eriyip gitmisti ve saskinligin yerini ga-
rip, ac1 ve yorgun bakislar almislardi. Konusmaya giicii
kalmamigt1 sanki. Bas1 gogsiine diiskiindii. Selim’le kendi
arasinda belirmis derin, kapkara bir ugurumun dibine ba-
kiyordu sanki. Selim de konugsmuyordu. Kapinin yaninda
duruyor, Natalya’y1 yorgun gozleriyle siiziiyordu. Sonra
iki i¢ adimt atip pencerenin dibinde duran algak tabureyi
cekti, iistline oturdu. Simdi onun gozleri kivileimhiydi.
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Natalya’ya baktik¢a gozlerindeki ates biitiin kan damarla-
rina dagiiyordu.

Sesindeki higkiriklar1 yuta yuta konusmaya bagladu:

- Geldim, dedi Selim. Geldim... Senin kocan, senin Se-
lim’in geldi. Neden semaveri yakmiyorsun? Neden kolla-
rim onun boynuna dolamiyorsun?

Sesindeki higkiriklar yavas yavag eriyordu. Sesi sakin-
lestikge tehlikeli oluyordu. Natalya, basin1 gogsiine eg-
mis, kendi kalbinin i¢ine bakiyordu sanki.

Selim konusuyordu:

- Savagtan geldim, gérmiiyor musun? Kolsuzum! Va-
tan ugruna verdim bu kolu. Diismanin mermileri, tankla-
1 kird1 kemiklerimi... Kanimi doéktiim. Hep vatan igin!..
Neden ses etmiyorsun? Elimden geleni yapmadim mi?
Savasmadim mi? Kalbim, kanim, dimagim, terimle savas-
tim vatan igin... Senin vatanin igin, Natalya! Bak, bana
bak! Kir ve bitler i¢inde ¢iirtidiim! Altimda toprak, tas, ¢a-
mur; {istimde kar, yagmur, ates, riizgar; ag, yalinayak,
cephelerde siiriiklendim, oliime kostum senin vatanin
i¢in, Natalya! Kendi benligimi unuttum. Yurduma, kendi
halkima sirtimi ¢evirdim; kendi kanimdan olanlar1 hakir
gordiim. Bir hain oldum kendi halkim i¢in. Kan1 benden,
kemigi benim kemigimden 6z be 6z halkimin varligini hi-
¢e saydim! Annemden emdigim siitii kendi kardeslerime
haram ettim. Bu yurdu ve bu halki esir yapmak igin kal-
bimle ve dimagimla ¢aligtim. Bu da az! Senin vatanin ve
senin milletin i¢in savastim, kolumu verdim. Ni¢in bak-
muyorsun yiiziime? Degmez miyim? Senin Selim’in degil
miyim? Bak, kolsuzum. Giigten kesildim; ayaklarimdaki
cizmeleri bile ¢tkaramiyorum. Agliyorum. Kollarini dola-
sana boynuma! Ben sana geldim Seni 6zledim, sana kavu-
sacagim giinleri bekledim. Ilik oda... Seven bir kalple gel-
dim. Sana ipekler, miicevherler getirmedim. Sevgimi; sa-
dece sevgimi getirdim. Kolumu biraktim da sana geldim.
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Sustu Selim. Natalya hila sessizdi. Selim’le kendisi
arasindaki ugurumun gegilmez oldugunu, hi¢bir zaman
gecemeyecegini artik biliyordu. Oldugu yerde duruyor, ki-
mildamiyordu hi¢. Ancak Selim ayaklarindaki ¢amurlu
¢izmelerini ¢ikarmaya ¢alisirken Natalya bagini gogsiin-
den kaldird1 ve bakislar1 Selim’in gozlerindeki bakislarla
bulustugu anda, boguk higkiriklarla atildi, Selim’in ayak-
larina sarildr:

- Bagisla, Selim! Bagisla! Bagisla!.. Bagisla!

Sonra elleri, sakaklar1 miithig bir titreme iginde, gozle-
rini Selim’in yiiziine kaldirdi. Fakat Selim’in yiiziinde
kendisi icin yabanci, daha 6nce hi¢ gérmedigi korkung
golgeler vardi. Birden her sey karards; biitiin hayat hem
Selim’in hem de Natalya'nin gozlerinde bir zindan, bir ka-
bus oluverdi.

Natalya Selim’in ¢izmeleri altinda, Natalya yerlerde
yarali bir hayvan gibi siiriintiyordu. Natalya’nin biitiin gii-
zelligine, biitiin kadinligina ve kadinlik ruhuna tekmeler
attik¢a, Selim’in:

- Haiiin! Haiiin! feryatlar1 odanin duvarlar1 arasinda
boguluyordu.

Disarida sesler duyuldugu zaman Selim bagin1 avucu
i¢ine almig bir yildirim hiziyla avludan ¢ikarak bayirda in-
saat1 yarida kalmig eve dogru kosuyordu. Bayirin kenarin-
daki dar toprak yol boyunca Reis Bilal, onun arkasindan
baska iki koylii bayirdaki eve kosuyorlardi. Selim’i gériin-
ce {i¢ii de durdular. Ucii Selim’e bakarlarken az 6tede evin
yaninda durmus Degirmenci Ridvan el kol isaretleriyle
Reis Bildl'i ¢agiriyordu.

- Kosunuz! Kosunuz!.. Natalya 6liiyor!.. Kosunuz!

Natalya siiriiklene siiriiklene terasa ¢ikti. Basi terasin
merdivenlerinden asag: sarkikti. Yiizii, gozleri, agz1 kan
icindeydi; sakaklarindan beyaz boynuna, ensesine kanlar
siziyordu; karaya atilmig bir balik gibi, agzini agip kapiyor,
gogsii icinde ¢abalanan canini ¢ikaramiyordu bir tiirld.
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Yarim saat sonra Reis Bilal arabasiyla bayirdaki evin
yaninda durdu. Koyliiler Natalya’y: kaldirip arabadaki d6-
sege yatirdilar, iizerini yorganla orttiiler ve Degirmenci
Ridvan ile Kaytaz Abdurrahman, Natalya'yr hastaneye
sevketmek icin Akmescit’e koyuldular.

Az sonra Selim’i ingaati1 yarida kalmis evin duvari di-
binde buldular. Sirtin1 duvara dayamais, saglam koluyla sag
omuz bagini tutuyor ve gozlerini kirpmadan bayirdaki eve
bakiyordu.

Koyliiler dagilmislardi. Reis Bildl, Selim’in yaninda
kalmisti. Selim’e bakarken bagsiyla evi isaret etti Bilal ve:

- Gel, dedi. Gel, gidelim.

Selim sirtim1 Bilal’den yana ¢evirdi, kelimeleri kalbi
icinden koparip koparip ¢ikarir gibi, disleri arasindan ko-
nustu:

- O evbenim degil. Ne benim, ne de bagka birinin. Hu-
riyecigin... Veli Sabanlarin... Onlar uzakta. Onlar Cukur-
ca’ya doniinceye kadar o ev bos duracak. Kimse girmeye-
cek o eve.

Ertesi gilinlin sabahi Reis Bilal’in arabasinda Reis
Bilal’in kendisi, Selim, Degirmenci Ridvan, Kaytaz evin
yaninda durdular ve arabadan atlar atlamaz ise basladilar.

Ogleye yakin bir zamanda bayira bagka kéyliiler de ge-
liyor; kimi tag tasiyor, kimi ¢it i¢cin dal kesiyor, kimi tas
yontuyor, ¢amur karistiriyordu.

iki hafta siiren hummali ¢alismalardan sonra ev hazir-
du

15

Cuma giiniiydii. Gokylizii yiiksekti, maviydi. Sabah ol-
masina ragmen sicak bir giines vardi. Cukurca’nin sessiz
evlerini kucaklamis yemyesil bahgeler, belki Cuma oldu-
gundan, her zamankinden daha sessiz sakindiler. Cocuk-
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lar Salgir’a gitmislerdi; meydanlarda kiime kiime ihtiyar-
lar duruyorlard: ve koyiin sessizligini bozmak istemiyor-
mus gibi, yavas sesle konusuyorlardi.

Alim, iki elinde su dolu iki kova, evin 6niinde durdu-
gu zaman miiezzinin ince ve muttarit sesi asagida giine-
sin 1giklar1 ile bahgelerin yesilliginde kursuni bir renge
girmis, damlalarin iistiinden kayip bahgelere kadar siizii-
liilyordu. Alim su dolu kovalan kapinin yaninda yere bi-
rakt1 ve agik pencereye donerek, seslendi:

- Baba! igerde misin, baba?

Igerden Selim’in sesi geldi:

- Sen misin, Alim? Gitmedin mi daha?

- Su getirdim; gidebilir miyim?

- Elbette gidebilirsin. Kog!

Alim, tabanlarin kaldirarak, Salgir’a dogru kostu. Az
sonra Selim digar ¢ikt1. Sirtinda tertemiz beyaz bir gém-
lek vardi Kollar1 dirseklerine kadar sivaliyd:. Yiizii gii-
liimsemeler iginde, agsagida mese agaglari arasindaki yol
boyunca Salgir’a dogru kosan Alim’in arkasindan bakiyor-
du. Ezan bitmis ve demirhanenin, at tavlalarinin arkasin-
daki, tizerleri hemen hemen agaglarin yesil dallariyla 6r-
tlili dar yollarda, uzaktan kelebeklere benzeyen, baslari
ortiili kadinlar, kadinlarin yaninda degnekli ihtiyarlar ca-
miye gidiyorlard1.

Yarim saat sonra Selim cami avlusu kenarinda durdu.
Cukurca tamamen bosalmisti. Cukurca’nin biitiin halki
camiyi doldurmustu. Cesitli boyda, ¢esitli boyada ayakka-
bilar caminin ardina kadar a¢ik kapisinin esiginden disa-
riya tasiyordu. iceride, camii dolduran kalpakl kafalara
uzun uzun bakt1 Selim; onlarin fisiltili seslerini dinledi,
sonra yiiriidii, agir adimlariyla avluyu gegti, esikte ayakka-
bilarini gikardi. Ayakkabilari esikteki ayakkabilara karigin-
ca kalbinde kendini 6teki insanlar arasinda kaybetmis gi-
bi bir his uyand: i¢inde ve basini gogsiine egerek igeriye
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girdi ve kimsenin dikkatini lizerine ¢ekmeksizin koyliiler
arasinda yer ald...

Namaz baglamisti.

Hi¢ kimse Selim’e bakmiyordu, o da hi¢ kimseyi gor-
miiyordy; ama yasadigini, insanlar arasinda yasadigini ve
onlarla birlikte yasarken hayatin hem onlar i¢in hem de
Selim i¢in kiymetli, hattd sonsuz bir mutluluk oldugunu
kalbinin i¢inde hissediyordu.



ONUNCcU BOLUM

1

- Kalkmadin my, ulan! Nedir bu hanim evlatligi!..

- Hazirim, hazir! Geliyorum, Bilil Aga!

Reis Biladl, odada sirtina is esvabini gegiren Selim’e
seslenirken, giines, Cukurca’nin damlarina serptigi altin
saris1 1g1klarini toplayip, ufkun dstiinde duran kursun
renkte bulutun gerisine girip saklanmigti. Asagida evler,
bahgeler, yollar esmer ve yeknesak bir renge biir{iniiyor-
lardl. Kéyden uzaklasan arabalarin gicirtilari, koyliilerin
bagrismalar: atlarin kisnemeleri kdyden uzaklasip yavas
yavag isitilmez oluyordu.

Selim evden ¢ikt1. Basini, giinesin arkasinda saklandl-
g1 buluta kaldirdi.

- Yagmur yagmaz bugiin, insallah. Sevket’ten haber
varmig; ne diyor?

- Bahgesaray’dan ¢ikmuslar iki giin 6nce, Akyar istika-
metine gidiyorlarmig. Akyar’in diismesi bekleniyor; bu-
giin yarin, diyor. Dur bakalim, belki savas da biter birkag
giin i¢inde.

Bahsi savastan uzaklagtirmak istiyordu gallba Selim.

- Orak makinesi kimin tarlasinda bugiin?

- Bizde degil; 6glene kadar Degirmenci Ridvan’in tar-
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lasinda, 6gleden sonra Kaytaz’'da. Benim tarlanin kenarin-
daki otlar1 biger bitirirsek, aferin bize! Orada en asag: bir
giinliik is var. Arabay1 asagida biraktim. Bak hele...

Bagini kaldird: Reis Bilal:

- ... bak, ¢adir tarafinda gokyiizii epeyce kararmis, ha!
Aksama dogru bozulacaga benziyor. Zateneisi bir ayak 6n-
ce bitirmek niyetindeyim. iki hafta evvelsi Kefe’den Bah-
cesaray’a giderlerken Sevket’le soyle ayakiistii konugmus-
tuk. Akmesgit’de Terzi Murtaza’da bir elbise 1smarlamis;
hazir olunca git de elbiseyi Cukurca’ya goétiir, diyor. Dur
bakalim, Akmesgit’e gitmek gerekecek galiba. Sirtina Al-
man formasi gegirdikten sonra korkmaya bagladim kendi-
sinden. Adamin yiiziine tipa tip bir gavur askeri gibi baki-
yor. Seni, kepaze! Daha iki y1l evvelsi yiiriirken, siinnet ol-
mus bir ¢ocuk gibi, bacaklari arasina bakiyordu. Ama sim-
di!.. Oho, simdi gérmelisin onu! Gérdiim bir giin Akmes-
¢it'te; kolundaki iki Rus kizini, sagilmaya ihtiyaci olan
inekler gibi, Salgir'in kenarindaki parka siiriiyordu. Seni,
kepgekulak!

Reis Bilal, oglu Sevket’in bu marifetlerini bir dereceye
kadar, iftihar duyarak anlatiyordu.

Selim’le beraber Koy Sovyet’i 6niindeki meydana indi-
ler. Giines artik tamamen kara bulutun arkasinda gizlen-
misti, Cukurca’nin dort bucagi esmer bir havaya biiriinii-
yordu. Meydanin kiyisinda, iistiinde tirpanlar, ibrikler, ip-
ler, Reis Bildl’in arabasi duruyordu. Meydanda, Dede Ca-
vit'ten bagka kimsecikler kalmamist;; ama o da, her za-
manki gibi ayakta duruyor ve dyle kimildamadan durur-
ken uyuyordu. Sikintili havada o kadar tembellesmisti ki
Selim’e ve Bildl’e bakmaya bile iiseniyordu.

Arabaya dogru vyiiriidiiler. Daha meydan1 ge¢meden
tavlalar tarafindaki dar yoldan iki adam ¢ikti. Adamlarin
biri gengti, obiirii ihtiyar. Thtiyar sakalliydi, ama pek can-
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liyd. ikisi de temiz giyimliydi ve yiiriiyiislerinden, yiiriir-
lerken ellerini sallayislarindan, baslarini magrurca tutus-
larindan koylii olmadiklar1 anlagiliyordu.

Hayli uzakta durdular.

Adamlar Bilal’e bakiyorlardi. Derken ihtiyar adam sap-
kasini basindan eline aldi, 6biir elinde tuttugu beyaz men-
dili ile terli alnini, sakaklarini, ensesini sildi, sapkasini
Ozenerek tekrar basina gegirdi ve iki ii¢ adim Bilal’den ya-
na atarak Rusca seslendi:

- Koyiin muhtariyla goriiymek istiyoruz. Burada bir
yerdedir diyorlar. Sizin géziiniize ilismedi mi?

Bildl, gogsiinii kabartarak elini biyigina kaldirdi, ama,
sirtindaki is esvabim hatirlamis olacakti ki, Rusa dogru
eksimis bir suratla yiirtidi.

- Benim. Benim kdyiin muhtari, dedi.

- Aaa! Muhtar Bey sizsiniz, demek! Merhaba, merha-
ba! Yarim saatten beri sizi aramadigimiz yer kalmadi. Her
gordiigiimiiz kisiye: Muhtar Bey nerededir? diye soruyo-
ruz; her biri, buralarda bir yerdedir, diyorlar. Diyorlar ama
biz degil bir, belki yiiz delige baktik! Hig!.. Oysa Muhtar
Bey gercekten buradaymis!

ihtiyar adam konusa konusa Bilil’e dogru yiiriirken
elini uzatt, Bilal'in elini tuttu, sikti. Beylik unvani Reis
Bilal’e sirtindaki is esvabini bile unutturmus olacakt: ki,
gogsiinii kabartiyor, sik stk biyigini buruyordu; ama aym
zamanda, iki adamin kargisinda yalniz basina durmaktan
korkuyor gibi, arada bir doniip az arkadan gelen Selim’e
bakiyordu.

Sakalli adam konusmaya devam etti:

- Demek Oyle. Siz bu kéyiin muhtarisiniz, ha! Hay hay!
Koy, iyi bir kdy. Burada yasayan insanlarin ¢aliskan kim-
seler olduklar1 besbelli.

Yanibaginda duran gen¢ Rus’a donerek elini kdyiin ev-
lerine dogru kaldirdr:
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- Bakiniz, Konstantin Prohorovi¢! imrenilecek bir yer
degil mi? Bizim Voronej civarindaki koéylerle kiyas ediniz,
liitfen. Nasil? Ben size s6ylemedim mi? Tatarlar Kirim’1
Rusya’nin en giizel bir pargasi yaptilar.

Sustu. Az sustuktan sonra sapkasini tekrar eline aldi
ve Obiir elinde tuttugu, terden tortop olmus mendiliyle,
alnini ve sakaklarin sildi.

- Simdi §oyle bir mesele var, Muhtar Bey. Ah, daha
kendimizi de takdim etmedik. Biz, Simferopol belediyesi
iyelerindeniz. Koyiiniize Alman komutani tarafindan
gonderildik. Ve onun emriyle kdyde onalt1 yasindan kirk
yasina kadar biitiin erkek ve kadinlarin cetvelini bize ver-
menizi rica ederiz. Boyle bir cetvel sizde mevcut degilse...

Reis Bildl'in yaninda duran ve uzun zamandan beri
Rus’u derin bir dikkatle dinleyen Selim adamin s6ziinii
kesti:

- Boyle bir cetvelin size nigin gerektigini anlayabilir
miyiz?

Rus, Selim’den yana dondii, Selim’in yiiziine saskin
gozleriyle baktr:

- Tabii, tabii efendim. Ne yazik ki simdilik bu cetvelin
neden gerektigini kendimiz de pek iyi bilmiyoruz. Ama
boyle bir cetvel sizde yoksa...

- Hayir! Cetvel metvel yok bizde. Calisiyoruz, yastyo-
ruz, dua ediyoruz. Simdiye kadar kimse bizden cetvel is-
temedi! dedi Bilal.

- Aa, iyi! Iyi. Oyleyse saat on dértle on alt1 aras1 biitiin
koy halkinin kéy meydaninda toplanmasi ricasinda bulu-
nacagiz.

- Niye?

- Kéyii Alman komutaninin kendisi ziyaret etmek liit-
funda bulunacak, samiriz. Kendiniz de, liitfen, Muhtar
Bey, kdyde bulununuz. Komutan hazretleriyle sahsen goé-
riisiirseniz daha iyi olur.
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Reis Bilal'in, simdi kaslar1 ¢atikti, dudaklarinda olaga-
niistli bir beyazlik vardi. Selim’e kagamak bir goz atty;
sonra gozlerini Rus’un yiiziine gevirdi:

- Al4. Siz su arabadaki tirpanlari alin da gidip benim
tarlamdaki ekini bigin; ben de burada sizin Alman komu-
taninizi bekleyeyim. Olur mu? Olur elbet! Bi¢er misiniz?
Haa! Hayvanlar yem ister, ¢ocuklar ekmek. Git de soyle
Almaniniza. Cok gerekli ise gelsin! Biz tarladayiz.

Rus’un yiizii birden degisiverdi. Gerisingeri giderken
geng Rus iki adim 6ne ¢ikti. Sertge bir sesle konustu:

- Bizim Almanimiz oldugu kadar sizin de Almaniniz-
dir. Biz buraya onun emrini getiriyoruz.

Simdi Reis Bilal'in yiizii 6fkeliydi; yiizii kipkirmizi ke-
silmisti. Elini kalgasina vurdu:

- Diin emir veriyordunuz, bugiin emir getiriyorsunuz,
yarin emir yiiriitmek isteyeceksiniz. Siz emirden bagka bir
sey bilmiyor musunuz? Hem sesini yiikseltme 6yle ha...
Akyar’a git, kerata, Akyar’a! Bizimkiler gibi! Eline beyaz
eldiven gecirmis, emir yiiriitiiyor bana. Haydi, yallah! Yal-
lah! Git sdyle Almanina; 6liimiiz de burada dirimiz de bu-
rada. Saat kagta gelecekse gelsin; bizi gene burada bula-
cak. Yallah!

iki Rus, kamg1 yemis katirlar gibi, yan yana sik adim-
larla Akmesgit sosesine dogru yiiriidiiler. Selim ensesini
kastya kasitya ve biyik altindan giiliimseyerek, Bilal'in ya-
ninda durdu. Uzunca bir sessizlik oldu. Selim, hila gi-
liimseyerek, gizli gizli Bilal’in yiiziine bakt1.

- Niye adamlara dyle ¢ikigtin be Bilal Aga? Kotii kisi-
lere benzemiyorlards ki...

Reis Bilal kdyden ¢ikan iki Rus’un ardindan hayli ba-
kip durdu; sonra yorgun gozlerini Selim’in yiiziine gevir-
di:

- C)yle, Selim! Kétii kisilere benzemiyorlardi, ama ben
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onlardan korkuyorum, dedi ve basini1 gogsiine egerek ara-
basina dogru yiiriidii. Arabanin yaninda durdu. Homurtu-
lu sesiyle kendi kendine soyleniyordu. Selim’le goz goze
geldikleri zaman Bilal'in dudaklarinda ac1 bir tebessiim
belirdi:

- Sen, istersen, Akmesgit’e git, dedi Selim’e, kiiskiin
bir sesle. Mademki haber gonderdiler, cok ge¢mez, kendi-
leri de cikar gelirler. Isin yok burada. Olabilir o Saraberi
de gelir. Goziine ilisirse, kafam sogutmak igin, su araya-
caksin. Oturup kalkip kendi kendini yiyorsun. Sesin ¢ik-
muyor ama gozlerinden belli. Zaten, dedigim gibi, isin yok
burada.

Sustu ve bagini 6tede iki Rus’'un kayboldugu yere kal-
dirdr:

- Kepazeler, yahu! Baska birini bulamadilar sanki,
kalktilar bana kdye Rus gonderiyorlar!

Selim saskin sagkin Bilal’'in yiiziine bakiyordu.

Bilal:

- Ya, emir getiriyorlarmis! dedi.

Ve bagin1 Selim’den yana gevirerek sordu:

- Sen buna ne dersin?

- Ama kimden kokuyorsun ya, Bildl Aga? Ruslardan
my, yoksa...

- Ben mi? Kimseden korkmuyorum ben. Hi¢ kimse-
den!

- Eee?

- Su Rus hosuma gitmedi de kiziyorum iste. Muhtar
Bey’mis... Gordiin ya Cukurca’ya nasil bir gozle bakti
Rusya’nin en giizel pargasiymig! Elimi de sikt1. Tfii!.. Ben
de, sersem koylii, elimi sehirli sikt1 diye gogiis kabartiyo-
rum, biyik buruyorum.

Soylene sOylene arabadaki pirtilar: yere indirmeye bas-
lad: Bilal.

Son arabalar, son koyliiler at tavlalarindan hayli uzak-



O TOPRAKLAR BiziMDi * 393

lagmiglardl. Koy sessizlige biirlintiyordu. Kapilar1 agik
kalmig ahirlardan taze giibre ve eski otlarin eksi kokular
havaya siniyordu. Giines hdla kursun renginde bulutun
arkasindaydi ve uzun bir zaman igin oraya saklanmustu...
Gokylizli yavas yavas kirleniyor, Cadir tarafinda daglarin
tepeleri sisler i¢inde gdzden kayboluyordu.

Bilal susuyordu ve sustuk¢a surati 6ncesinden daha
asik ve somurtkan oluyordu. Egyalar1 arabadan indirirken
¢atik kaglar1 altindan Selim’e kagamak bir gbz att1 ve atin
yanina geg¢ip dizginleri yokladi. Yoklarken:

- Eeee, gidecek misin Akmesgit’e? diye sordu Bilal.

- Nasil bir isle? Isim yok ki Akmesgit'te, dedi Selim.

- Su Terzi Murtaza’ya ugrar, Sevket’in elbisesini alirsin.
Olabilir birkag giin sonra Sevket koye izinli gelir. Soylerim
ona... sey... Selim agabeyin getirdi elbiseni derim. Aaa?
Nasil?..

Ancak simdi isin i¢ yiliziini anlamist1 Selim.

Bildl Ruslar’a kizmakla Selim’i denemek istiyordu ga-
liba; kendisini Akmesgit’e yollayip Sevket’in elbisesini ge-
tirmesini istemesi de Sevket’le Selim’in arasindaki aci
darginhig1 gidermek ve unutturmak igindi herhalde.

Fakat Selim bunu Bildl’e belli etmeden ona yaklast::

- Sen bana Sevket'in elbisesini getir diyorsun ya, Bilal
Aga, ama...

Sustu Selim, gozlerini yere indirdi. Sonra basini kaldir-
d1 ve Bilal'in bagi iizerinden uzak bir yere bakarak konus-
tu:

- .. Sevket beni Cukurca’nin igerisinde bulursa elimi
ayagimi baglar, Cukurca’nin tiim itlerini ¢6ziip lizerime
koyuverir.

Reis Bilal'in yiizii birden degisti. Elinde tuttugu atin
dizginlerini birakiverdi Bildl ve yay1 ¢ekilmis bir ok gibi
Selim’in yanina firladi. Bilal'in bu ani degismesini at bile
sezmis olacak ki, geri geri gitti; arabanin arkasi giiriiltiiy-
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le duvara garpt1. Bilal, kopuk kopuk soluyordu ve Selim’in
kalbini gérmek istermisgesine, Selim’in gozleri icine baki-
yordu.

Birden Selim’in boynuna atildi, onun gozlerinden 6pe
Ope boguk ve aglamakl bir sesle konustu:

- Ah, Selim Selim! Sen ne diyorsun?.. Benim Sevket
oylesine kotii mii? Haa? Oyle kotii mii, benim Sevket?

Selim de heyecanliyd: simdi; bogazi igine bir yumru t1-
kanmust;; bogulur gibi oluyordu, ama heyecanini Bildl’e
gostermemek i¢in sakin olmaya ¢alistyordu. Eliyle Bilal'in
sirtin1 oksuyor, yutkunuyor, zoraki bir giilimsemeyle gii-
liimsiiyordu:

- Haydi, Bildl Aga!.. Haydi, vazge¢. Ne bu?.. Vazges.
Canim, saka yaptim.

Bildl, yumrugunun tersiyle 1slak biyiklarini, gozlerini
siliyordu:

- Vallahi, Bilal Aga... Etme, canim! Bu tek kolumdan
olayim, saka ettim iste... Akmesgit’e gidecegim. Sevket’in
elbisesini getirecegim. Anladin m1? Akyar’a git dersen,
Akyar’a da giderim, Sevket i¢in...

Bilal, yavas yavas yatigtu.

Az sonra ikisinin barigmig yiizi, iki ¢ocugun yiizii gi-
bi, alaca bir alev igindeydi. ikisinin de gézleri 151l 1511d1.
Bakistilar; birbirlerine giildiiler.

- Al4, dedi Bilal, sen at1 arabayr al, Akmesgit'e yollan.
Sanmam ki aksamdan 6nce geri donesin. Akmesgit pek
sen simdi. Oyalan orada aksama kadar... Gengsin. Savas
var. Su bulanik olunca balik da kolay kolay tutulur.

Selim basini arkaya atti. Parlak dislerini gostererek
giildii.

- Tek kolla m1? Yok, olmaz. Balik tutacagim diye bakar-
sin elime yengeg geger.

Sonra arabaya tirmandi, ati Akmesgit yoluna gevirdi.
Fakat Akmescit yoluna koyulmadan o6nce, simdi biraz
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alayci biraz da ciddi bakiglariyla, Reis Bilal’e dogru dondi,
sapkasini ensesine itip bagini kagiya kastya yavas bir ses-
le:

- Su iki Rus’a neden kizdigini ben hala kestiremiyorum
bir tiirld, dedi.

- Onlar1 m1 diigiiniiyorsun hala?

- Hi!

Bilal omuz silkti:

- Ben kendim de bilmiyorum neden kizdigimu. Eh, ko-
kan ete her sinek konar derler. Akyar diistii diisiiyor. Ben
de eski yaralar1 hatirladim da onlara konmak istedim ga-
liba.

Giiliimsedi Bilal ve yumrugunun tersiyle biyigin1 6nce
bir yandan, sonra 6biir yandan sivazladi.

- Kabahat m1 yani?

- Yooo. Sadece merak ettim de.

Bilal elini kaldird::

- Ugurlar ola.

- Geg kalirsam merak etme.

- Yengeclerden sakin, ama eline balik gegerse, elin bog
dénme.

- Hosga kal.

Aun arkasinda kamg¢i sakladi. Araba yola koyuldu.
Bilil, araba, Berber Hasan’in evi Gtesindeki bahgelerin
arasindaki yola girene kadar Selim’in genis, saglam omuz-
larina bakti.

2

Selim, Akmesgit sosesine vardig1 zaman gokyiizii ince
ve karaca bir bulut tabakasiyla kaplanmigti. Dogudan 1lik,
nemli bir riizgir esiyordu. Araba sose boyunca Akmes-
¢it’e dogru ilerlerken Selim’in yularlar tuttugu elini toz
halinde incecik yagmur sulari 6rtiiyordu. Cukurca hayli



396 * O TOPRAKLAR BiziMDi

geride kalmis, renksiz bir sis tiilbenti icindeydi. Yalniz
arada bir Karasupazar istikametine asker dolu bir kamyon
gecip gidiyordu. Kamyondaki askerler silihliydilar. Kur-
sun renginde tiniformalar iginde yiizleri daha sert, daha
kiiskiin goriiniiyordu.

Boylu boslu, kavi, iyi giyinmis kimselerdi Almanlar.
Ama kiiskiindiiler. Kiiskiin kiiskiin yasiyorlardi. Kiiskiin
kiiskiin savastyorlardi. Uyurlarken bile yiizlerindeki kiis-
kiinliik kaybolmuyordu. Hepsinin yiiziinde bir giizellik
vardy;; ama giizellikleri her zaman yiizlerindeki o keskin
¢izgilerin altinda kaliyordu.

Selim onlara bakarken iginde bir seving duyuyordu:
“Ne bu?” diye diisiiniiyordu Selim. “Bizden bagka olsun-
lar. Benzemesinler bize. Daha iyi. Ben onlara kiz verecek
degilim, onlardan da kiz alacak degilim.”

Araba yavag yavas ilerliyordu. Selim diisiiniiyordu:

“Savag bitince Kiziltag’a taginirim... Bizimkiler de Ki-
rim’a donerler savas bitince. Kimbilir, Alim’in diigiiniinde
annesi Ayse de...”

Selim yulari tutan eline bakiyordu. Bakarken eli iistiin-
de Ayse’nin billtr yiiziinii, kara saglarini goriir gibi olu-
yordu. Diisiiniiyordu:

“Ayse de doner. Belki... Belki evlenirim Ayse’yle. Ha?
Ne dersin, Selim? Evlenmez misin? Ah, evlenirsin Selim,
evlenirsin! Ya Ayse seni istemezse?.. Ama hi¢ olur mu is-
temesin? Alim’e bakmadin mr?.. Evet evet! Ayse Kirim’a
doniince dosdogru sen Ayse’nin huzuruna gider ve soyle
dersin: Bak, Ayse; mesele bundan ibaret. Ben, Kiziltagl
Cilingir’in su bir sigaray1 dort kere sondiiriip tekrar yakan
Cilingir’in oglu Selim’im. §imdi mesele bundan ibaret Ay-
se. Sen, Alim’i bana emanet etmistin o kis kiyamet giinii
Kiziltag'ta, hatirlar misin? Eh, o giin bugiin, aradan bun-
ca y1l gecti, Alim benimle birlikte biiyiidii, benim oglum
oldu. Oglumdan daha yakin oldu Alim benim i¢in. Ha be-
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nim bu tek kolum, ha Alim! Ayni. Alim’i benden almak
benim bu tek kolumu benden almak demektir. Yapar mt-
sin bunu bana Ayse, yoksa benimle evlenir de

Yol bostu. Kamyon falan gériinmiiyordu yolda. Sélim
diisliniiyordu:

“Yok! lyisi Gukurca’da oturmali simdilik. Bizimkiler
Kirim’a doniince Bildl Aga’'nin 6niine geger ve soyle de-
rim: -Bildl Aga, beni sever misin? —O der — Severim elbet.
- Seversen benim igin bir iyilik yap. — Nasil bir iyilik, s6y-
le. Senin i¢in her seyi yaparim. — Mesele bundan ibaret —
derim ben de - Yalta’nin yaninda Kiziltas kéyiinde bir Ay-
se oturur. Sen oraya git, Ayse’nin yakinlarini gér ve sdze
sOyle basla: Siz, -de onlara- Kiziltagh Cilingir’in oglu Se-
lim’i hepiniz iyi tanirsiniz. Siz onu on bes-on alt1 yasinda
iken bilirdiniz. Sonradan Selim’e ne oldu, ne kaldi, higbi-
rinizin haberi yok. Ama ben iyi bilirim. Once sunu séyle-
yeyim size: Selim giinahsiz degil; ama giinahsiz hangi-
miz? O, bizden biraz fazla giinahlidir belki. Ama daha
gengtir ve zavallicik tek kolludur. Kolunu da cenkte kay-
betti. Ayse Hanim’1 yakindan tanir, Selim ve Ayse Hanim
da Selim’in iyi kalpli bir kisi oldugunu bilir. Beg yildan be-
ri Selim Cukurca’da oturuyor. Kendisini taniyorum. Her
gilin goériiyorum onu Cukurca’da. Selim’in yiiregi her giin
Ayse’ye sevgi ve hasretle yanip yanip tutusuyor. Her giin
Ayse’yi ozliiyor Selim. Ayse’siz 6lecegim diyor...”

Derken arabanin yaninda biri seslendi:

- Hey, yoldas!

Selim bagini kaldirds, ses gelen yana bakt.

- Ne var?

- Ben soruyorum sana! Sarhog musun? Diis mii gorii-
yorsun? Kaybettigin kolunu mu diisiiniiyorsun yoksa?
Ama ne yaparsan yap; her seyde sana es olabilirim. Hem
tipatip sana benzerim. Ancak benim saglarim beyaz: Bu
da hos ve tath bir hayat yasadigimdandir. Aramizda baska
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bir fark yok. Yalmz sarhoslukta senden biraz daha usta-
yim, sanirim. Ciinkii senden ¢ok daha tecriibeliyim. Niko-
la’nin rakisin igtim; Kerenski’nin rakisini i¢tim, Bolsevik
rakisi ictim; simdi de Alman rakisi igiyorum. Hitler’in ge-
refine. Bu kadar. Baska bir fark yok aramizda. Ben Kerens-
ki’nin rakisini icerken sen digsiz agzinla annenin meme-
sindeki tipayi arastirtyordun, sanirim. Uzun yol yiiriidiim.
Ihtiyar ayaklarim fazla yiiriimek istemiyorlar. Alir misin
beni arabana? Cok agir degilim. Hem bak hele... Senin
sag yanibasinda oturursam uzaktan bizi géren tek insan
sanir. Biraz belki palyagoya benzeyecegiz, ama iki kollu
palyacoya! Niye 6yle biyik altindan giilersin?

Kisa boylu, basi agik, sakallar1 uzamais, bir kedinin géz-
lerine benzeyen kiigiik gozleri az gukura kagik, sar1 killi
gogsii meydanda, sirtinda bol, bigimsiz, uzun bir palto,
tek kollu ama yiizii sen, sirin sesli bir Rus’tu bu. Saglam
eliyle arabanin kenarini tutmus, bagini Selim’in yiiziine
kaldirmig, arabanin yaninda yiiriiyerek durmadan konu-
suyordu:

- Siz, beyim, kusura bakmayin. Lafazanlik bana baba-
dan miras kalmig bir seydir. Benim babam soytariydi. Ne
kadar da vazge¢mek istedim bdyle konusmaktan, ama ol-
muyor iste... Rakiyla durdurmak istedim. Ama nerde! Bu
is atesi petrolle sondiirmeye benziyor.

Simdi, nedense, Rus, Selim’e “siz” diye hitap ediyor-
du. Selim de bunun farkina varmig olacakti ki, giiliiyordu.

- Eee, nasil? Almayacak misin beni arabana? Akmes-
¢it’e li¢ verst#* daha var. Akmesgit’e varayim yalniz. Va-
rinca istersen beni tas kopriiden Salgir'a devmver umu-
rumda degil.

- Atla! dedi Selim. Giiliimseyen gozleriyle, Rus’a ya-
ninda yer gosterdi.

44 Verst: 1060 metre.
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- Atla m1? Soytartyim dedim size; soytar1 demek atlet
degil ya! Bir yarim litrenin hatirin1 sorunca bir karig yer
atlayabilirim belki, ama ayikken... Oooo, yok! Yok, beyim,
bunu ne benim soytar1 babam, ne de ben...

Selim, atin yularlarimi ¢ekerek arabay1 durdurdu.

- Sagol, beyim, Varol. Bizden olmadigin belli. Merha-
met var sizde. Biz, Ruslar da diinyanin en iyi insanlari sa-
yiliriz, ama insaniyet tarafimiz boktan.

Rus iniltili sesiyle, konusa konuga arabanin {stiine tir-
mandi ve Selim’in yanina oturdu. Ciseleyen yagmurda 1s-
lak g6gsiinii paltosunun yakasiyla sildi, sonra elinin bii-
tlin beg parmagiyla gogsiiniin sar1 killarini kagirken:

- Hazir, siirfiniiz, beyim! dedi.

Selim’in yiiziiniizde hidla tath giilimsemeler vardi.
Arabayi tekrar siirdii.

Bir siire sessizce ilerlediler. At hafif tirisa kalkmusti.
Selim gimdi adamin neden sustugunu anlamak istiyordu
galiba. Arada bir bagini ¢evirip Rus’un yiiziine bakiyordu.
Ancak araba iyice hiz alinca Rus bagini kaldirip Selim’in
yiiziine bakti ve soguk bir sesle:

- Kag yasindasin? diye sordu.

- Bil bakayim, dedi Selim.

- Otuz bes mi?

- Az daha ¢ik.

- Kirk.

- Th

- Evli misin?

- Hayrr.

- Evlenme.

- Neden?

- Clinkii sana varacak kadin da asag1 yukan kirk yasin-
da bir kadin olacak. Kirk yasinda evlenmemis bir kadin
kirk y1l kurumu temizlenmemis bir ocak bacasina benzer.
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Oyle bir bacay1 temizlemek icin saglam bir firca gerekir,
saglam firga! Sense kirk yasindasin; hele sana varacak ka-
din azili cinstense, vay anaam!.. Senin su saglam kolunu
da 1sir1p koparir.

Akmescit'ten gelen, Alman askerleriyle dolu kamyon
hizla Kefe’ye dogru gegti gitti. Kamyon gegince konugkan
Rus gozlerini Selim’in yiiziinden kesik koluna gétiirdii ve:

- Koluna ne oldu? diye sordu.

Artik Selim giilmiiyordu. Rus’a da bakmiyordu. Yavag
ama kiiskiin bir sesle:

- Kopek 1sird1, dedim Selim.

- Kopek 1s1rds, tabii, bilirim. Ama nasil bir képek? Ki-
z1l kdpek mi, yoksa Kefe’ye dogru giden su kamyondaki-
ler mi?

- Kamyondakiler.

- Ha! Demek 6yle. Benim kolumu kizil képekler 1sirdi-
lar. Krongtad isyaninda 1sirdilar. Ama tek kolumla da do-
giistim onlarla. Peter’den kagtim. Nerelerde dégiisme-
dim onlarla Krasnof, Denkiin, Kolgak; sonra da Vrangel!
Her birinin ekmegini yedim, rakisini i¢tim. Ekmekleri
kendileri kadar beyaz degildi, ama ben gene de katlandim,
ses ¢itkarmadim. Sadik kaldim onlara. Sonra savag bitti ve
Rusya’da barig basladi. Evet, baris iginde bir hayat bagla-
dy; yani Trogki'yi Tuhagevski yedi; Tuhagevski'yi Radek,
Radek’i Zinovyef, Zinovyef’i Yagoda, Yagoda'y1 Buharin,
Buharin’i Yejef, Yejef’i Stalin... Bu ziyafetlerde onlar ken-
di aralarinda bir yirmi milyon kadar can yediler, ama ben
burada Tatarlar arasinda sag selimet yasadim siikiir. Ama
en sonnuda sira bana geldi.

Araba Krasnaya Slabotka’dan Salgir’a iniyordu. Yoku-
su ininceye kadar Rus konugmadi. Stadi gegtiler. Solda,
yolun her iki tarafinda sirali kestane agaglarinin arasindan
goziiken ve N.K.V.D.’nin merkezi bulunan binaya manili
bir bakisla bakt1 Rus:
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- Oraya kapadilar beni, dedi. Bir yil tuttular beni su bi-
nanin bodrumunda. Sonra muhakeme oldu ve bana tam
yirmi bes yil kestiler. Oho ho, yirmi bes yil! iste 6yle. De-
nikin’in ekmegini ¢ekti canin ha! Al sana yirmi bes y1l, ek-
megine siir!

Selim, Rus’a bakmadan yavag bir sesle konustu:

- Haksizlik degil mi bu?

- Haksizlik diyen kim? Hakl1 olarak kestiler bana o ce-
zay1. Az bile. Ama hesap ettiler, yirmi bes yil1 yeter buldu-
lar. Rusya’ya kars1 savagtim m1? Savastim! Denikin’in ek-
megini yedim mi? Yedim! Giinahli miyim? Giinahliyim!
Neden haksizlik olsun? Liyikim o cezaya! Raki iger mi-
sin?

- Hayir.

- Oyleyse ben iceyim; sen seyret.

Rus paltosunun derin cebinden raki sigesini ¢ikards, ig-
meden Once avucunun igiyle dudaklarini sildi, siseyi kal-
dird1 ve basini arkaya atarak, tig-bes yudum igti ve yumru-
gunun tersiyle biyiklarini, sakalini sivazlads; sonra siseyi
tekrar cebine sokusturdu.

- Farzedelim ki sen kendi halkinin diigmanlariyla bir-
likte 6z yurduna, 6z halkina kars1 savasiyorsun. Sonra sa-
vag bitiyor ve sen kendi kdyiine déniiyorsun. Senin halkin
senin sirtini oksar mi1? Affeder mi senin halkin seni?

Selim ¢ok yavag bir sesle, ddeta kendi kendine sGyler
gibi:

- Affetti, dedi.

- Affeder mi dedin?

- Evet.

- Evet mi?

Rus, Selim’i ciddi bakislariyla siizdii ama, nedense, ses
etmedi. Ancak paltosunun cebinden raki sisesini tekrar
¢ikarip birka¢ yudum daha igtikten sonra, burnu altindan
mirildandr:
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- Bayag bir halk senin halkin dyleyse...

Kederli giin uzayip gidiyordu tas doseli 1slak caddede.
Yiiksek binalar bir kdy aksaminin sessizligine biiriiniiyor-
du. Gokyiizii gittikge karariyordu, karardikga ince yagmur
da siklagiyordu.

Selim’in yiizii de, giiniin rengi gibi, uguk ve nesesizdi.
Yanibaginda oturan Rus, Selim’e bir seyler anlatiyordu,
arada bir cebinden raki sisesini ¢ikarip iciyordu; bazen de
atin ayaklar1 arasmna bakan Selim’in yiiziine bakiyordu.
Ama Selim dinlemiyordu onu, isitmiyordu onun sesini.
Yalniz az 6nce soyledikleri Selim’in i¢ine siniyor, Selim’in
hafizasin1 karistiriyordu. Demek Gyle! Her seyi affediyor
senin halkin!.. Hakli degil mi yani su Rus? Hangi mille-
tin Berber Hasan’i, Bilal’i, Ridvan’1 seni bagislardi; sana
evinin kapisini agards; senin i¢in ev kurards; yasa, derdi;
kalbini ve ruhunu milletine kars: isledigin giinahlardan
temizlemen i¢in camiinde yer verirdi sana; senin igin, se-
nin sagligin i¢in dua ederdi! Hangi millet en agir yaralari-
ny, en ac sizilarini unutur da sana, daha diin bu milletin
varligini hige saymis olan sana, sen de bizdensin derdi, se-
nin de yiiziine giilerek bakardi! Ama ni¢in? Ni¢in, neden
boyle olsundu? Esir ve kéhne bir hayat tasiyor da ondan
mi1? Uzun yillarin esirligi mi kirdi bu milleti? Sinir, et, ke-
mik, damar, akil kalmadi m1 onda? Ni¢in, neden affetsin
seni? $u Rus hakli degil mi yani? Su cahil, su yoksul, su
kaba bunu goriiyordu. Ni¢in senin milletinden biri senin
karsina dikilip de sana, sen hainsin! diye suratina bir
lanet tiikriigli atmuyor, Selim! Yoksa... Yoksa su Rus’un
dedigi gibi, senin milletin ger¢ekten bayagi mi?

Selim’in sinirlerini geren bu diisiincelere Rus birden-
bire son verdi.

- Neden atin sagrisina bakiyorsun? Ayna mi atin sagri-
s1? Yagmur siklasiyor, at1 siirersen fena olmaz hani!
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Selim ses etmedi. Az sonra basini gogsiinden kaldirds,
yorgun gozlerini Rus’un yiiziine ¢evirdi:

- Nerede ineceksin arabadan?

- Bilir miyim nerede? Gecelemek i¢in 6nce bir yer ara-
y1p bulmam gerekecek. Karasupazari sokaginda tanidigim
biri oturuyordu; hild orada mi, bilmem... dur bakalim.
Belki onun yaninda kalirim. Gecelemek i¢in sende bir yer
bulunmaz mi? Ciliz bir adamim, en fazla kalabalik et-
mem.

- Hayir. Akmesgitli degilim ben.

- Oyleyse Pazar kulesine yakin bir yerde birak beni. Bi-
lir misin? Sizde bir s6z var. Rus¢a nasil diyebiliriz... Aha!
Tatar’a bir selam ver, yiyecegini icecegini diisiinme, dersi-
niz, 6yle mi?

Simdi Selim’in yiizii kipkirmizi kesilmisti. Gozleri
icinden kivilamlar firliyordu. Atin yularlarini ¢ekerek ara-
bay1 yavaslatti. Az sonra araba durdu. Ve Selim kaskati bir
bakigla Rus’a baktr:

- Bu da bayag bir s6z mii?

Rus, Selim’in gozleri icindeki tehlikeli piriltilar1 ve yii-
z{inlin kizardigin1 gérmemis olacakti ki, Selim’in bu soru-
sunu hos bulmus gibi, alayc bir sesle:

- Oooo! Bak, bunu bilmiyorum, dedi. Bir Tatar kadini-
nin agzindan duyarsam...

Selim birdenbire ayaga firlad, elindeki kamg¢iy1 Rus’un
basi {izerine kaldirarak, korkung bir sesle bagirdr:

- Atla arabadan!

- Ne oldu... ben... sey...

- Arabadan atla, it oglu it! Gabuk!.. Yoksa su saglam
kolunu da koparirim! Atla! '

Rus arabadan atlads; Selim, ayakta, at1 siirdd.
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3

Tam yarim saat sonra Terzi Murtaza’nin diikkani ya-
ninda arabay1 durdurdu Selim.

Sevket’in elbisesiyle diikkdndan ¢iktig1 zaman yagmur
dinmisti ve sabahtan beri gokyiiziinii 6rten bulutlar, tez-
likle sokiiliip dagiliyorlardi. Giineyden esen 1lik ve kuru
riizgdr kaldirimlari, evlerin kiremit damlarin1 kurutuyor-
du. Kantar sakindi. Cingeneler gériinmiiyordu sokaklar-
da, Kirimgak#5 evleri bostu; pencerelere pancurlar gekil-
misti. Evler, gecmiste icerlerinde yasamis insanlari, duvar
diplerinde oturup kabak ¢ekirdegi satmis Yahudi kadinla-
rin1 derin bir yeisle hatirlar gibiydi. Hastalik, yas: ilerle-
mis bir kisiyi nasil dosege devirirse, savas da Kantar’1 bii-
tlin uzunluguyla Oylesine sonsuz bir keder ve sessizlige
goémmiistii. Tramvaylarin raylar1 paslanmist; avlu kapila-
r1 boyasizdy; sokaklarda arabalar goriinmiiyordu; bos evler
Selim’e iizgiin iizgiin bakiyordu.

Au siirmek iizereyken, sokagin karsi kaldirnmindan bi-
ri Selim’in hatirin1 sordu; adam, konusa konusa Selim’e
dogru yiiriidii, ama Selim beklemedi.

Akyar Caddesi'ne yaklastik¢a sokak kalabaliklasiyor-
du. Carsiya ¢ikan sokagin agzi tiklim tiklimdi. Sokagin sa-
ginda ve solunda duran arabalar Akyar caddesine ¢ikmak
icin ilerideki kalabaligin dagilmasini bekliyordu. Bazi ara-
bacilar arabalarinda ayak {istii durarak kalabaliktakilerin
baglar iizerinden Akyar Caddesi’'ne bakiyorlardi.

Selim at1 durdurdu ve arabanin yanindan gegen adama
seslendi:

- Ne oluyor ya orada?

- Akyar teslim oldu. Iki giin &nce teslim oldu. Askerler
geri doniiyorlar. Almanlar yolu kapattilar, dedi adam.

45 Kirimgak: Kirim Yahudisi.
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Az sonra arabanin yaninda, iki saat Once arabasiyla
Akmesgit’e getirdigi, konuskan Rus durdu.

- Merhaba, beyim. Tanidiniz mi1 beni?

Selim basin1 Rus’tan yana ¢evirdi, ama higbir sey gor-
milyormus gibi Rus’un bagi {istiinden bogluga bakiyordu
Selim. Bakarken, cebinden tiitiin kutusunu ¢ikarip bir si-
gara sardi. Rus’un yiizii, gozleri giiliyordu. Gozleri Se-
lim’in yiiziinde, yavag yavas konustu.

- Ben hala merak ediyorum, dostum; bir képekten ka-
¢ar gibi kactin benden. Ama neden? Haila merak ediyo-
rym. Oysa ben seninle ahbap olmak istemistim. Omriim-
de yapmadigim bir isi yaptim senin igin, raki ikram ettim
sana. Evet, evet, 6mriimde ilk defa olarak raki ikram et-
tim, ama sen kuduz bir kdpekten kagar gibi kagtin ben-
den. Niye o yana bakarsin? Almanlar Sivastopol’u ele ge-
¢irmigler. Sivastopol'u ele gegirmisler de ne olmus? Hig!
Sivastopol’dan bagka derdimiz mi kalmadi? Alsinlar. Si-
vastopol’u da alsinlar. Biitiin Rusya’y1 alsalar bile umuru-
muzda degil. Ciinkii geride Giircistan kaliyor. Giircistan
ve Gilirciiler yasarlarken, korkma, Rusya hi¢bir zaman ye-
nilmez. Ben hila merak ediyorum; neden arabandan attin
beni? Haa? Alir misin beni arabana gene? Yok, almazsin,
bilirim. Oho, ho! Kolera’dan kagar gibi kagtin benden. Al-
mazsin artik beni arabana. Sandigin kadar fena adam de-
gilim ama. Iyi bir nasihat vereyim sana, istersen. Dinle.
Burada bekleme. Gegit uzun siirecek. $oyle bir palyago gi-
bi dolandigima bakma efendim... Isin ashini biliyoruz. lyi-
si mi arabani geri ¢evir, sola don, Karayim sokagina gir.
Fontan sokagini aginca gene sola dén, Karasupazar: soka-
gina sap, oradan dosdogru Gar’in 6niinden ge¢, Gar’ ge-
¢ince saga don ve on bes dakika sonra Salgir'in iizerinde-
ki koprii iistiindesin. Salgir’i gegince kendi memleketin-
desin demek. Iste bu kadar. Fazla vaktini almayacagim.
Zaten senin vaktini alan ben degilim ki! Almanlardir se-
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nin vaktini alan. Almanlar olmasaydi, sen simdi kendi
koyiinde oturur, kolhozunda ¢alisirdin; kimbilir, belki kol-
hoz reisi de olurdun. Olmaz miydin? Olurdun, efendim,
olurdun! Ben hila merak ediyorum... Neden beni araban-
dan attin diye. Neyse. Simdilik bu kadar. Dag daga kavus-
maz, insan insana kavusur...

Rus elini kaldirdi, konusa konusa arabadan uzaklasts;
kalabaliga varmadan bir an durdu, donerek Selim’e bakti,
giildii, sonra kalabaligin i¢inde gdzden kaybolup gitti. Se-
lim ise onun kayboldugu yere bakarak, iginden:

“- Ne yapiskan ot, yahu!” dedi, fakat Rus’un tavsiye
ettigi gibi yapt1.

Arabay geri ¢evirerek Karasupazari sokagina yoneldi.

4

Karasupazari sokagina vardiginda giines ¢ikti, sokagin
1slak taslarim parlatti. Giinegin 1giklar1 altinda kuruyan
kaldirimlar, hamam taglar1 gibi buguluydu. Avlularin ko-
caman ahsap kapilarindan ¢iiriik tahta kokular1 havaya si-
niyordu; hava gittik¢e yorucu ve sikintili oluyordu.

Solda kapisiz avlunun ¢okiik tag duvar: gerisinde orta
boylu, kel kafali, yaslica bir adam duruyordu. Adam Se-
lim’e bakiyordu. Ama Selim yikik duvarin gerisinde duran
adami gérmiiyordu.

Duvarin yanindan sessizce gegti Selim; az uzaklaginca,
duvarin gerisinde duran adam heyecanly, biraz da garip bir
sesle, Selim’in arkasindan bagirdi:

- Cilingirov! Hey, yoldas Cilingirov!..

Selim, kendi ismini duyunca, atr durdurdu ve hemen
yere atladi. Kel kafali adam, iki kolunu a¢mus, denizin ha-
fif dalgalar iistlinde sallanan bir sandal gibi, sallana salla-
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na kosarak gelip Selim’in karsisinda durdu, heyecandan
ahlar poflar ¢ekerek, Selim’in elini iki avucu igine alip
ogusturdu:

- Yanilmadim, Selim! Yanilmadim! Sen beni daha tani-
yamadin galiba. Oyle mi? Ay ayyy! lyice bak, hele!

Selim, adamin kagit beyazi yiizine bakiyordu.

- Ihtiyardim degil mi? Ah, Selim Selim! Taniyamadin
m1? Yoksa tanidin da... Ben Panteley Petrovi¢’im.

- Panteley... Panteley Petrovi¢ mi?

- Sagsma kuzum; Panteley Petrovi¢’im. Ayni kafa, aym
can. Belki viicut aym degildir... Tifo, Selim, tifo! Goriiyor
musun nasil tirag etti beni. Faydasi da yok degil hani; ber-
ber parasindan kurtuldum. Ama sen... sen de gériiyorum
ki biitiin degilsin.

Gozlerini Selim’in kesik koluna dikti:

- Savagta m1?

- Evet.

- Almanlarla mi?

- Simdiye kadar Almanlardan bagka kimseyle savagma-
dim.

- Tabii tabii, bagisla. Cocuk¢a sordum. Cukurca’da mi-
sin?

- Cukurca’da.

- Eee, hayat nice orada?

- Soyle boyle.

Derken yikik duvarin gerisinden bir kadin seslendi.
Ama adam doniip kadina bakmadi. Gozleri hala Selim’in
yiiziindeydi.

- Heeeey, ama ben... Yahu, sadece saglarim degil; bak,
seni goriince kafamin i¢i de perisan... Seni eve ddvet et-
meyi az kala unutuyordum.

Ve Selim’in koluna girerek:

- Gel, dedi, gel Selim. Vallahi, oglum yok benim; ama
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seni sevdigim kadar oglumu bile sevmezdim: Kizim da
yok ya! Ama bir kizim olaydi, bir sepet gibi, senin su tek
koluna gegirir, yallah Cukurca’na, git de igindeki yemisi
keyfince ye, derdim. Sen beni affet Selim, bir ahbapla ko-
nusur gibi konusuyorum. Haydi, gel!

- Panteley Petrovig, belki... Belki baska bir zaman.

- Ooo00, yok! Yok olmaz.

Yikik duvarin gerisindeki kadin tekrar seslendi ve Pan-
teley Petrovi¢ kadindan yana déndii:

- Sus! Bagirma dyle sagilmis bir inek gibi!.. Geliyorum!

Sonra ayak uglarina yiikselerek agzini Selim’in kulagi-
na gotiirdii.

- Yarim litre “Zubrovka” var. Harpten 6nce nasil tapa-
lanmigsa hila 6yle duruyor. Hi¢ kimse koklamadi daha.
Agilmamis... Gel.

-Ama...

- Sus. Fazla bir soz...

- At var... araba.

- Korkma, avlu genis. Sen yiirti, ben at1 avluya siirerim.

Selim, savastan 6nce Panteley Petrovi¢’le gegirdigi
giinleri, ona bagliligini hatirlamis olacak ki, dudaklarinda
tath bir giilimseme, avluya girdi. Panteley Petrovig ise
atin yularlarini eline aldi, arabayi avluya gevirdi.

- Solda, su demir parmakliklarin yaninda... Tas basa-
maklari in! Oda bodrumda. Ben komsuya bir bag vurayim;
komsumuz arabacidir, hayvan i¢in belki biraz yem kopari-
rim.

Selim tag basamaklardan bodruma indi.

Dort kose, tavani basik, duvarlar ¢arpik, kararmis, ya-
taksiz bir oda. Karsiki duvarin dibinde ortiisiiz bir masa;
masanin {istiinde camu isli bir lamba; birbiri iistiinde bir-
kag kitap; yerde birkag eski guval. Oda yari karanlik, serin
ve rutubetli. Solda, duvar dibinde karalar giyinmis ciliz
bir kadin. Kadinin kucaginda hasta goriinen bir ¢ocuk.
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Ikisi, igeri girip kapinin yaninda durmus Selim’e iri ve sas-
kin gozlerle bakiyorlardi.

Tas basamaklarda Panteley Petrovi¢’in ayak sesleri du-
yuldu; az sonra Panteley Petrovi¢ odaya girdi.

Selim’e bakmad: Panteley Petrovig; gidip kadinin kar-
sisinda durdu ve kesik kesik konustu:

- Cocugu al, dosdogru Davit Mihaylovi¢’in evine git.
Biliyorsun nerede oturdugunu, degil mi? Kendisiyle bu-
giin bulusacagim. Olabilir biraz ge¢ kalirim. Kendisine
iyice anlat; evinde bulunsun ve beni beklesin. De ki, Pan-
teley Petrovi¢ bu sabah Yakubov’la bulugtu. Yakubov sag
selamettir. Korkmasin, sarhos olursam da bir yenge¢ gibi
stiriiklene siiriiklene gider, kendisini bulurum. Haydi,
simdi ¢ik, bizim isimiz var burada.

Sonra Selim’den yana dondii:

- Aile tasalari, dedi.

- Ciddi galiba.

- Savas var da. Savag zamaninda her sey ciddi geliyor
insana.

Kadin ¢ikt1.

Panteley Petrovi¢ kdgede, iistii guvalla ortiild, valizin
kapagini agti, yarim litre “Zubrovka”y1 bulup ¢ikard: ve
raki sisesini Selim’in yiiziine dogru kaldirarak:

- ki yildir dokunulmads; masuniyetli ve miibarek bir
mal gibi valizin dibinde yatti. Seni bekliyordu galiba, de-
di.

- Onemli bir kisiymisim meger; hi¢ haberim yoktu.

- Cok.

iskemleleri ¢ektiler, masaya karsilik oturdular.

Panteley Petrovi¢ bardaklara raki doldurdu.

- Mutlu sonuca ig¢!

- Hayirli sonuca.

ictiler.
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- Nasil? Sert degil mi?

- Sert, dedi Selim.

Panteley Petrovi¢ bardaklara tekrar raki doldurdu.
Odaya olaganiistii bir sessizlik ¢oktii.

- Konusalim m1? diye sordu Panteley Petrovig.

- Konusalim, dedi Selim.

Konusmaya bagladilar:

- Savas nice gidiyor?

- Savastan haberim yok.

- Ne demek istiyorsun?

- Cukurca’da baris var.

- Ben Cukurca’dan bahsetmiyorum.

- Ben ediyorum.

- Yalmiz Cukurca mr?

- Evet. Yalniz Cukurca.

- Neden? Cukurca kiigiik bir yer. Savasta 6nemli yeri
yok.

- Benim igin biiyiik bir yer Cukurca. Hem ¢ok 6nemli.

- Sen Selim, senin Cukurca yedi dagin yedi denizin ge-
risinde bulunuyormus gibi konusuyorsun.

- Bana dyle geliyor.

Panteley Petrovi¢’in kaslar ¢atildi

- Oyle mi geliyor, yoksa 6yle uzak olmasini mu istiyor-
sun?

- Oyle uzak olmasini istiyorum.

Odada kisa bir sessizlik oldu.

Sonra Panteley Petrovi¢ sordu:

- Natalya Vasilyevna nice?

- Natalya Vasilyevna 6ldii. Yani benim i¢in 61di.

- Eeee, goriiyorum ki senin igin 6lii olan sadece Natal-
ya Vasilyevna degil; daha birgok seyler.

Selim’in dudaklarindan garip bir giiliimseme ugtu.

- Oyle galiba.
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- No! No! Drug moy dorogoy, Cilingirov46 Biz “Zub-
rovka”y1 igmeden 6nce sarhos olduk galiba; konustuklari-
miz tuzsuz ¢orba gibi, tatsiz. igelim belki kafalar serinler.

Rak sisesini masanin istiine koymadan, eli havada,
gozlerini dosdogru Selim’in gozleri igine dikti. Panteley
Petrovig:

- Sen, Selim, epeyce agarmigsin. Oyle mi?

- Ben hi¢bir zaman koyu renkli olmadim dogrusu, Pan-
teley Petrovig.

- I, dyleyse. Benimse yiiziime bakma; icim kizil. Kip-
kizil. Hi¢bir zaman bu kadar kizil oldugumu hatirlamiyo-
rum. iki hafta 6nce Almanlar sehrin Yahudilerini kursuna
dizildiler. Duydun mu?

- Duydum.

- Eee, ne diisiiniiyorsun?

- Hi¢. Ne diisiineyim?

- Ne demek, ne diisiineyim? Anlamiyor musun, Selim?

Simdi Selim’in yiizii soguktu ve Panteley Petrovig’e
bakmiyordu.

- Birbirimizi anlamak ¢ok zor oluyor, Panteley Petro-
vig.

- Higbir zorluk yok, Selim. Almanlar Kirimg¢ak mahal-
lelerine asker ¢ikardilar, Yahudi evlerine girdiler, hepsini
¢oluk ¢ocuklariyla birlikte kamyonlara doldurdular. Seh-
rin Otesine gotiirlip hepsini kursuna dizdiler. $imdi anla-
din m1? Anlamanin zorlugu bunun neresinde? Kolay de-
gil mi?

- Kolay.

- Eee?

- Alisiyoruz.

- Aligtyoruz mu?

Selim susuyordu.

46 Drug moy dorogoy: Benim saygideger dostum. (Rusga)
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Fakat yiizii, kalbindeki bir diiglimii ¢6zer gibi, diisiin-
celiydi. Hayli sustuktan sonra basini masadan kaldirarak
Panteley Petrovi¢’e kaslar1 altindan bakti.

- Bu kursuna dizmeler sadece iki hafta 6nce olmus bir
sey degil ki, Panteley Petrovig. iki y1l 6nce olmadi'mi? Yal-
ta hapisanesindeki mahkumlar kursuna dizilmediler mi?
Karasupazar’da, Kefe’de, Sudak’ta tiklim tiklim camiler
atese verilmedi mi? Sehirden ¢ikarilmak i¢cin trenlere yiik-
lenmis “tehlikeli olabilecek” Tatarlarin vagonlar: atese ve-
rilmedi mi? Ates i¢inde kagan o “tehlikeli olabilecek” Ta-
tarlar kursun ve dipgikle 6ldiiriilmediler mi? Yalta ve Ak-
mescit sosesinin kenarinda savunma icin kazilmis hen-
deklerin kenarlarinda diz iistii ¢oktiiriiliip enselerine kur-
sunlar sikilmadi mr?

Selim sustu.

Odada derin bir sessizlik siiriip gidiyordu. Panteley
Petrovig, gozlerini masanin kenarina tutan ellerine dik-
mis, susuyordu. Odadaki sessizlik gittik¢e daha derin, da-
ha agir oluyordu. Panteley Petrovi¢ bir an gozlerini elle-
rinden Selim’in yiiziine kaldird1 ve 6niinde duran bardag:
masanin kenarina iterken, agir bir sesle:

- lyi bilgi toplamigsin, dedi. Saglam bilgi. Gukurca
mollalar1 m1 verdiler bu bilgiyi.

- Bilir misiniz, Panteley Petrovi¢? Benimle konugmak
istiyorsaniz, bana bagka bir dil kullanin.

- Sinirleniyorsun sen, Selim! Neden? Benim konustu-
gum dili pekala anliyorsun ama.

- Hayir. Pekild anlamiyorum.

- Mollalar mu1 verdiler bu haberleri sana, diye sordum.
Bunu mu anlamiyorsun?

- Mollalar vermediler bu haberleri bana. Ama farzede-
lim ki mollalar s6yliiyorlar bunu. Nigin... neden size ina-
nayim da mollalarin verdikleri haberlere inanmayayim?
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- Clinkii onlar yiizyillardan beri senin halkini karanlik-
ta ve cehalette tutuyorlar. Ciinkii onlarin sézlerine inan-
mak olmaz. Ciinkii onlar olmasayd: senin halkinin kalkin-
masi otuz yil, kirk yil 6nce degil de yiiz y1l 6nce baslardi.
Ciinkii onlar cahiller, islerine ve menfaatlerine uymayan
her seyi reddediyor, karaliyorlar.

- Oyle mi?

- Oyle. Ve sen bunu kendin pekila biliyorsun. Ciinkii
bunu sen kendi agzin, kendi dilinle bana séylemistin.
Simdi hatirlamiyorum deme. istersen hatirlatayim sana.
Aa? Nasil? Neden susuyorsun? Soylememis miydin?
Unutmadin degil mi? Ama hatirlatmama liizum yok.
Ciinkii goriiyorum ki sen agarmadin Selim; sen yemyesil,
yemyesil kesildin. Ama sagmiyorum buna. Hig de hig sas-
miyorum. Clinkii Tatar oldugunu biliyorum. Tatar kadini
dogurdu seni, Tatar kadini emzirdi seni. Sonra biz Rus-
lar'in arasinda yasadin. Biiyiidiin... Komiinist oldun. Bir
kurt gibisin sen Selim. Bir kurdu evine al, yedir, besle, yil-
larca insanin yaninda yasamaya alistir. Alisir mi1? Yasar
mi1? Belki yagar, ama kurt her zaman kurttur; her zaman
ormana bakar, belki de geceleri uyanir, gizli gizli, icinden
yana yana ormani Ozler, ormana bakar, i¢inden sessizce
ormana ulur. Iste sen de dyle bir kurtsun. Hem de iizgiin
bir kurtsun. Uzgiin olunca da her seye, herkese; daha diin
nefret ettigin, igrendigin, tarihin kiglarina tekme vurup
hayatin digina attig1 softalara, yobazlara, sariklilara, mol-
lalara bile inaniyorsun. Neden susuyorsun? Soylediklerim
gercek degil mi yani? inan bana, Selim, sana bunlan soy-
lemek icin evime divet etmedim seni. Ama sen basladin;
once sen soyledin. Hem ¢ok agir, ¢ok ac1 séyledin. Ben de
diistindiiklerimi sana sGylemeyi bir borg, hattd bir gérev
bilirim. Neden sdylemeyeyim? Sen de, ben de bu memle-
ketin, bu yurdun kisileriyiz ve her seyden 6nce seni seve-
rim. Olabilir biz bir¢ok seyler bilmiyoruzdur. Ama bilme-
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mek ayip degildir; bilmediklerimizi 6grenmemek ayiptir.
Hem ayip, hem de tehlikelidir. iste, sen Rus halkini bilmi-
yorsun. Sen kendi halkin1 da bilmiyorsun. Tarihin her
devresinde Rus halkinin suratina ¢amur, pislik savrul-
mustur. Hem kimdir bunu savuran? Silindirli Lordlar,
Cinliler, fesli Araplar, monokllii Her Hauptmanlar! Daha
kimler, daha kimler! Rus barbarlari diye bar bar bagiriyor-
lar, ama diinya o tek gozliikldi, silindirli, beyaz eldivenli,
ipek yorganlar altinda uyuyan, yiizlerine pudra siiren, be-
yaz ve tombul parmaklari ziimriit yiiziiklii, robdésambrl
barbarlarin cinayetlerini gérmiiyorlar. Simdi sen de ha!
Al4. Git Gukurca’na, mollalarin sana soylediklerini dinle.
Belki yarin, 6biirsii giin Almanlar savas1 kazaninca buraya
gelir de bana daha iyi, daha inandirici masallar anlatirsin.
Basina sarik da sararsin belki. Hem sasmayacagim sana,
¢ilinkdi iizgiinsiin. Ee? Ne dediler sana? Kefe’de, Karasupa-
zar’da tiklim tiklim camileri Ruslar atese verdiler mi de-
diler sana?

Selim’in yiizii ne sert, ne yumusak, gozleri yar: kapals,
masaya bakiyordu.

- Soylesene Selim? Ne soylediler sana?

- Mollalar higbir sey sdylemediler bana.

- Atese verilen camileri, savunma hendeklerine atilmig
cesetleri nereden bulup ¢ikardin Oyleyse. Parmaklarinin
ucundan mi emip ¢ikardin?

Selim’in sesi biraz sertge ¢ikti:

- Panteley Petrovi¢, adamca konusun benimle. Ben si-
zin gibi dil dokmesini bilmiyorum belki, ama 1sirmasini
ben de bilirim.

Panteley Petrovi¢ algak bir sesle:

- Bilirsin, dedi. Ama madem ki s6yledin, bir yerde duy-
mugsundur tabii. Goziinle gérmedin ya.

- Parmaklarim ucundan emip ¢ikarmadim ama.
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Bagini kaldird: Selim, g6zlerini dosdogru Panteley Pet-
rovi¢’in gozleri igine dikti:

- Once Novorossiysk’de Morcan’dan sonra da Ana-
pa’da icra Komitesi’nin sekreteri Kuzmin’den duydum.

5

Odaya zifiri bir karanlik ¢6kmiistii sanki.

Birbirlerine bakmiyorlardi artik. ikisi de baslarim go-
giislerine egmis, ikisini ayiran masaya derin ve karanlik
bir ugurumun dibine bakar gibi, bakiyorlardi. Dakikalar
uzadik¢a uzadi. Panteley Petrovi¢ elini ekmek tabagina
uzatti, bir parca ekmek koparip agzina soktu; ekmegi ¢ig-
nedi ¢ignedi ve ekmek ekmek degil de ac1 bir seymis gibi,
avucu igine tiikiirlip ezilmis par¢ayl masanin altina birak-
t1; sonra, gozlerinde ve dudaklar: uglarinda sinirli ve garip
bir giiliimseme ile masanin kenarinda duran raki bardagi-
na uzandi, Selim’e bakmadan bardag: eline alip 6niine
koydu.

Yavag bir sesle:

- Biz ger¢ekten de sarhos olmusuz, Selim dedi Pante-
ley Petrovi¢... Ama bak, “Zubrovka” yariya bile inmedi.
Gel, birer tane daha igelim. Hem artik vazgegelim bu ko-
nugmadan. Gel, ver bardagini...

- Bana yeter, Panteley Petrovi¢. Hem ge¢ oluyor.

- Bana darildigin sesinden belli.

- Talihime dargimim ben, size degil.

- Haydi haydi! Kendini kapip koyverme. Hay seytan!
Seninle baska bir sey konusacaktim, nasil oldu da bu ko-
nusmaya kendimizi kaptirdik. Nerden basladik nereye
geldik.

- Yok, bu konusmamiz benim hosuma gitti dogrusu.

- Iyi 6yleyse; ben de oturup Yahudiler icin gézyas: do-
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kecek degilim. Yalniz sunu séylemek istemistim sana! Al-
manlar senin parti {iyesi oldugunu biliyorlar.

- Ne demek istiyorsun?

- Bundan daha agik séyleyemem. iki giin énce Alman
komutanligina biitlin parti iiyelerinin cetveli teslim edildi
ve bu cetvelde senin de adin var.

- Olmussa ne ¢ikar? Gidip Almanlara adimi cetvelden
¢ikarin diye yalvarayim mi1? Madem ki ben de bir komii-
nist idim, adimin cetvelde bulunmas: tabiidir.

- Komiinist idin ha? Simdi degil misin?

- Simdi Selim’im. Cilingir oglu Selim. Cukurca’da otu-
ruyorum, tek kolumla toprakla ugrasiyorum, karnimi do-
yurmak i¢in. Bu kadar.

- Oyle ha? Eeeh, demek ki, biz Ruslar senin karnini iyi-
ce doyurmusuz. Biktirdik da galiba. Oyle desene.

- Oyle Panteley Petrovig.

- Amma da hinzir kesilmissin sen, Selim. Hinzir kesil-
migsin bize karsi.

- Once o hinzin yutun ve beni kizdirmayin. Rusya’ya
gelince...

- Kizma; seninle bir ahbapla konusur gibi konusuyo-
rum da ondan...

- Rusya’ya gelince, ben Rusya i¢in kolumu kaybettim.

Panteley Petrovi¢ kendi bardagina raki doldurdu, igti.

- Ben senin kesik koluna yeni bir kol ekleyemem. Ve
kolumu kaybettim diye yanmaya sebep de yok ortada. Bir
saglam kolun daha var; o tek kolunla da insanlar i¢in iyi-
likler yapabilirsin.

- Bu tek kolla artik halkima hizmet etmeye izin verin
bana, Panteley Petrovig.

- Agikla bunu. Demek ki bundan sonra biz, emperya-
listlere ve koloniyalistlere kars1 savagmak istiyorsun ha?

- Laf! Ben kendi halkim arasinda yagamak, ¢aligmak,
kendi dilimde konugmak, diisiinmek ve ruhuma kimsenin
sokulmamasini istiyorum.
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- Sana kendi dilinde konugsma diyen kim? Kimdir sana
Gukurca’da yagama diyen? Sen bizi bir Ingiliz, bir Fransiz
emperyalizmiyle mi kiyaslamak istiyorsun, Selim, Rus
halki kendini sizden ayirt ediyor mu? Biz bagimiza silin-
dir gegirip, elimizde baston, Cukurca’da gezinerek, siz za-
vallilarin yiiziinden; siz fellahlarin alin teriyle mi semiri-
yoruz? Hey, s6yletme beni! Sen belki kolunu Rusya ug-
runda kaybetmigsindir ama yiiziin kipkizil!.. Bana bak;
beni kara humma yedi. Rus koyliisiine, Rus is¢gisine bak-
sana! Hay hayyy! Sizin ekmeginizi yiyorlar ha? Sirtiistii
yatip keyif siiriiyorlar ha? Yok, Selim, sen buna, bogbogaz-
larin tabiriyle, sen buna kizil emperyalizm diyemezsin!
Okullar kuruyor Rus halki, yeni yeni endiistri merkezleri,
ilim ve fen ocaklari!.. Bunlar1 Rus halk: kendisi i¢in mi ya-
piyor, Selim? Bunlar1 yapan Rus halkidir, ama milyonlar-
ca, on milyonlarca Rus’un bacagina gegirmeye donu yok,
sirtina giymeye gémlegi yok, ¢orbasini tuzlamaya bir ka-
sik tuza muhtag. Bizim istiinliiglimiiz nerde Selim? Bas-
kaligimizi, gergek emperyalistler gibi sizin alin terinizle
gecindigimizi nerde, ne zaman goérdiin, Selim? Kim s6yle-
di bunu sana? Eh, Selim Selim! Kim bilmiyorum, ama ko-
tl niyetli kisiler senin kafani bir hayli bulandirmiglar. Bir
sey soyleyeyim mi sana: Komiinist partisinden ben de
memnun degildim savastan 6nce. Bir¢ok hatalarda bulun-
du komiinist partisi. Ama Rus halki baska, Rus halki ba-
sit, hem de cahil bir halktir. Fakat Rus halkiyla saka, hele
senin soyledigin sakalar gibi, saka edilmez. Bunu bil.

- Ben Rus halkiyla alay etmedim.

- Tabii etmedin. Ama...

- Ama Rus halki benim halkimin varligini... Hey, yahu!
Bos verelim bu neticesiz konusmaya, kafam agriyor be-
nim.

- Soyle. Konug, ne demek istedin?

- Ne sOyliyeyim? Benim sozlerim tasa ¢ivi kakmaya
benziyor. Girmiyor, efendim, girmiyor.
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- Yok, giriyor; ama tutmuyor.

- Tutmaz da.

- Neden?

- Civinin de tag gibi kat1 ve saglam olmasi gerek. O za-
man belki tutar.

Selim ayaga kalkt1.

- Evet.

- Bana darilmis degilsin ya?

- Hayir. Neden darilacakmisim? Degilim.

- Bana dargin degilsin belki, ama Ruslara...

- Emin olun ki ben Cukurca’ya gidiyorum ve orada ya-
sayacagim. Benim Ruslara darginligimin 6énemi yok. Cu-
kurca kalkip Rusya’ya kars: savasacak degil. Cukurca’da
Oyleleri varsa da, ¢iktilar Cukurca’dan. Savasacak kimse
kalmadi Cukurca’da. Yalniz Dede Cavit var; ama o da eli-
ne silah alirsa salvarini diisiireceginden korkuyor da elini
uckurundan ayirmiyor. Iste, dedigim gibi... Gukurca baris
icinde yasayan bir yerdir; bunu siz de pekala biliyorsunuz.

Panteley Petrovi¢ 6niinde duran bos raki bardagina ba-
kiyordu.

6

Selim, Panteley Petrovi¢’in odasindan ge¢ saatlerde
¢ikt1. Krasnaya Slobotka yokusunu ¢iktiginda hayli geri-
de kalan Akmescit'in eteklerindeki, birbirinden uzak ev-
ler, yolun kenarinda kestane ve akasya agaglar, biitiin gol-
geler karanliga gomiilmiislerdi. Kiil rengi gokyiiziinde yil-
dizlar 1gildiyorlardi. Otede, Gukurca yolunda, Gukurca’
nin ebedi bekgileri gibi duran selvilerin koyu karaltilari
goriiniiyordu. Agaglardaki kuslar susmuglards, fakat bah-
celerin eteklerindeki sazliklarda, dstleri yesilliklerle ortii-
lii sularda kurbagalar yeknesak konserlerine bastamislar-
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d1. Hava sakindi. Uzakta, karanliklara gémiilmiis Cukur-
ca, hayata dargin ve kirgin gibiydi.

Panteley Petrovi¢’in odasindan sert ve kati bir gehrey-
le ¢ikmist1 Selim, ama Akmesgit'ten uzaklastik¢a Panteley
Petrovi¢’i unutuyordu. Ancak yolun dénemecinde Cukur-
ca kurbagalarinin viyaklagsmalari kulagina ilisince kalbi ve
diisiinceleri birden uyandi. Az uzaktaki Cukurca’nin garip
sessizligi Selim’i Cukurca’ya daha kavi baglarla bagladi
Araba ilerlerken elini dizine vurarak:

“- Ha! Mollalar imis!” diye diisiindi. “Mollalarin nesi
seninkinden kotii, kepaze! Bu millete softalarin, yobazla-
rin zarari olduysa bile, bunu séylemek sana mi kaldi? Sa-
na mu diiser bunu séylemek? Biz bunu kendimiz biliriz ve
icap edeni kendimiz yapariz. Evet evet, bizde kotiiliikler
vardir. Ama bu kétiiliikler de bizimdir. Sen bizim mollala-
rimizi bize birak. Onlar bizimdir; biitiin kétiiliikleriyle de
onlar bizimdir. Elin kdsidnesinden bizim viranemiz iyidir,
derler. Evet evet, dyledir.”

Ve aklina gelen bu s6z Selim’in pek hosuna gitmis ola-
cakt1 ki, sapkasini ensesine iterek memnun bir sekilde ba-
sin1 kasidi.

“- Oyle, efendim. Ben 6yle bir molla Riistem’i, bir De-
girmenci Ridvan’1 senin bin Vasil Dimitrovi¢’ine, bin ivan
Petrovi¢’ine degismem efendim. Ciinkii o molla Riis-
tem’dir, Ridvan Degirmenci’dir ve benimdir; bendendir.”

Ve burada, ii¢ y1l 6nce bir giin sabahleyin atin1 kolhoz
tarlasinda kosturan Biiyiikyankdylii Coban Giimiis’iin:

“- Oyle, beyim, reisimizin adi1 Boktanov’dur... Biz o
cinsteniz, sokma burnunu Yank&y’e, kokar beyim, kokar.”
sozlerini hatirladi ve biitiin kalbi, biitiin safligiyla basini
arkaya atarak giildii ve araba Cukurca yoluna sapinca
kamgisini hayvanin sagrisina saklatip giir ve coskun bir
sesle tiirkii sdylemeye baslad:
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Atim olse hig yanmam
Ah egerim ah

Ah dedikge goérunur
Ak cigerim ah...

Fakat, tiirkiiye basladig1 zaman, atin dolu-dizgin kosa-
cagini sanmist1 ama yanilmigti. Ciink{i kamginin saklama-
styla atin durmasi bir oldu. Selim ayaga kalkarak hayva-
nin kafasi iistiinden ileride gittik¢e kararan yola bakt1. Yol
bostu; at ise sinirli sinirli kafasin salliyor ve yiiriimiiyor-
du bir tiirld.

“- Benim tiirkiim hayvanin hosuna gitmedi galiba” di-
ye diisiindii. Selim ve Ayse’nin babasi Kiziltasli rahmetli
Bekir Aga’y: hatirlad1.

“- Hadi, kizim, hadi. Yarin ise siirmeyecegim seni;
otun da basinin ucunda, yemin de. Hanimlar gibi, yat,
ye.” diye mirildandi.

Ama at hila duruyordu; simdi kafasin1 da sallamiyor-
du; basini toprak yola egmis, soluyordu.

- A, ne bu, kisrak! Cukurca’ya kadar gétiirmeyecek mi-
sin beni? diye arabadan atladi Selim, gitti, yanagini atin
kafasina dayayarak eliyle hayvanin ¢enesini kasidi.

- Yoruldun mu, kisragim? Bagisla beni. Artik kamgi
saklatmayacagim. Senin yasin1 unutuyorum da seninle ki-
zim diye konusuyorum. Sense biiyiikannesin yahu! Yavru-
larinin yavrulari var. Sana kiz dedim de ona mu giicendin?
Haydi, gel gel... Kiz demeyim de ne deyim? Kaynana mi
diyelim? Haydi, gel... Bak hele, elimde kamg da yok. Is-
te, Oyle... Piyazla. Inat¢1 olma...

Hayvanin geminden tutarak ¢ekti, atin bagi yaninda
hayli yiiriidii, sonra arabaya atladi. At yavas yavas ilerli-
yordu ve Selim yiiksek bir sesle kaynana tiirkiisiinii s6y-
liyordu:



O TOPRAKLAR BiziMmDi * 421

Kaynananin nesi var?
Yalpik yalpik fesi var.

Ah vah kaynana

Yas: seksen kaynana.

Kaynananin yalpid:
Burnu dolma kabag:
Vah vah kaynana
Yas1 seksen kaynana.

Damdan digmig kaynana
Aga digsiz kaynana

Ah vah kaynana

Yag! seksen kaynana.

Kaynanayi ne yapmal?
Merdivenden atmali.
Ah vah kaynana

Yas! seksen kaynana.

Sustu Selim. Biraz sonra bagini arkaya atarak genis bir
kahkaha saliverdi.

- Bizde softalar var; ama kaynanalar da var iste, dedi.

At hafif bir kosuyla ilerliyordu; Selim’se biyik altindan
giiliiyordu.

“- Bereket versin, softalarin, yobazlarin yaninda saka
ve giiliingliigli Tanr1 bu halktan esirgemedi” diye diisiin-
dii Selim ve gozleri 6niine gene Panteley Petrovi¢’in kel
kafasi gelip durdu.

“- Okullar, ilim ve fen ocaklar1 kuruyorlarmis! Yeni ye-
ni endiistri merkezleri kuruyorlarmis! Kel kafaya simsir
tarak mi1 satiyorsun? Kirim’da yeni binalar kuruyorsunuz,
ama Gte yandan Tatarlan Sibirya’ya siiriiyorsunuz; kursu-
na diziyorsunuz. Bosalmig kodylere ve kurdugunuz o yeni
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binalara kendi Ruslarimizi Rusya’nin igerlerinden getirip
yerlestiriyorsunuz. Emperyalizm ve koloniyalizm degil de
nedir bu? Biz dyle bagimiza silindir, ellerimize beyaz eldi-
ven gegirip, siz Tatarlar1 Ingiliz Lordlar1 gibi istismar et-
miyoruz, diyor! Lafa bak, l1afa! Dur sen, Panteley Petrovig,
sen bana artik dyle kolay kolay kazik atamazsin. Bak hele,
simdi her sey teker teker dile geliyor. Oyle mi gercekten?
Yiiz y1l 6nce Kirim’da ne kadar Tatar vardi? Onlar nerede-
ler? Séylesene, Panteley Petrovig! Elbette ingiliz emperya-
listleri, felldhlan istismar ediyorlar; fellihlarin alin terle-
riyle semiriyorlar ingiliz Lordlari. Ama o fellahlar ingiliz’e
caligirlarken; dur sen, dur, ingiliz keratasi; ben okuyayim
Ogreneyim, makine isletmesini bileyim de goriirsiin; se-
nin kigina tekme atip nasil kovacagim seni memleketim-
den, diye diisiinebiliyorlar. Ya biz? Biz bdylece diisiinebi-
liyor muyuz? Birimizi komiinist ediyorsunuz, basimizi
oksuyorsunuz; ote yandan onumuzu kursuna diziyorsu-
nuz. Ellerinize beyaz eldiven gegirmiyorsunuz ama pis el-
lerinizle canmimiza ve ruhlarimiza sokulup biitiin varligi-
mizi kirletiyorsunuz. Bak hele, simdi dile geliyor her sey.
Oo0, yok! Sen artik 6yle kolay kolay kaziklayamazsin be-
ni. Hay simdi burada Ziko-Batakov olaydi... Bakalim
onunla nasil konusurdun? Konusur muydun onunla da
benimle konustugun gibi. Ama Ziko-Batakov ne? Ben,
kendim de iyi biliyorum. Yok yok, kolay kolay kaziklaya-
mazsin beni artik, Panteley Petrovig.”
Selim Cukurca’ya yaklasiyordu.

7
Araba bahgeler-arasindaki yoldan ¢ikt1. Az 6tede Ber-

ber Hasan'in evi duruyordu. Berber Hasan'in evinin algak
damu {izerinden o6teki evlerin damlar1 goriiniiyordu. Cit
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yoktu. Karanligin iginde Cukurca evleri az daha kiigiilmiis
gibiydi. Selim’in iginde tuhaf bir his uyandi. Cukurca’da
bulundugundan siiphelenmeye baslamisti; ama araba Cu-
kurca yolundaydu.

Derken Berber Hasan’in képegi havladi. Evin kiigiik
penceresinde yanan 151k sondii. Képek sustu. Ve sessizlik
oncesinden daha derin, daha agir oldu.

Bu sessizlik Selim’in kalbini tirmaliyordu. At1 durdu-
rup etrafi dinledi Selim. Kulagina ses soluk ilismeyince at1
siirdli. Eski K6y Sovyet’i binasi 6niindeki meydani gegti,
demirhaneye yoneldi. Ve iste kooperatifin 6niindeki mey-
dan! Burada da kimsecikler yoktu. Fakat, Selim meydan-
da durmus, etrafi dinlerken, agshanenin duvari gerisinden
bir kadin ¢ikt1. Selim’i ve arabasini gériince, hemen duva-
rin gerisine gizlendi kadin.

Selim;

- Koye bir seyler oldu, diye diisiindii ve hafifce iirper-
di. Alninda birikmis ter damlalarini avucunun igiyle siler-
ken tekrar uzakta bir karalti ilisti goziine; sonra da bir ses
duydu:

- Selim!

- Ne var? Kimsin? diye seslendi Selim.

- Selim, kardasim, sen misin?

- Benim. Sen misin, Ridvan Aga?

- Evet. Nereye gidiyorsun?

- Reis Bilal'in evine gidiyorum. Sevket’in elbisesini ge-
tirdim sehirden.

- Dur, gitme... Dur bir dakika.

Degirmenci Ridvan kisa, fakat stk adimlarla kosarak
geldi, arabanin yaninda durdu. Basi agikti Ridvan’in; kal-
bindeki korku yiiziinden belli oluyordu.

Selim, ay 151g1nda, Ridvan’in yiiziine bakarken, Ridvan
biitiin biitiin titriyordu.
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- Reis Bildl'in evine mi gidiyorum dedin, Selim? diye
sordu Ridvan giicliikle.

- Evet. Ne oldu, Ridvan Aga? Bir sey mi var?

- Cok-sey var, Selim. Cok!

- Soylesene.

- Sen iyisi eve git. Korkma... Bilal Efendi sag ve salim-
dir... Evindedir. Benim kar1 da orada. Dur bir dakika...
* Konugmak zor. Gel, senin evine kadar gidelim, yolda an-
latirim her seyi.

- Atla arabaya.

Degirmenci Ridvan arabaya yerlesti; dizleri iistiinde
tuttugu ellerine bakiyor, ama konusmuyordu. Saglari terli
alnina yapisikt1 Ridvan’in, aglamis olacakti ki, toprakli ve
tozlu yanaklar iistiinde yas izleri vardi.

Meydandan ¢iktilar.

Araba bayirn iistiinde durunca Degirmenci Ridvan ba-
sin1 gogsiinden kaldirip yiiziinii Selim’den yana ¢evirdi ve
bagirmamak, bagirip aglamamak i¢in, bogazini tikayan
yumruyu yuta yuta konustu:

- Cukurca’y: bosalttilar, dedi.

Gozyagslarini Selim’den gizlemek icindi belki, basini
kollar1 arasina gomerek sustu.

Araba Selim’in evi yaninda durdugu zaman Ridvan ya-
tigmist1. Arabadan indiler. Esikte Alim duruyordu. Yiizii
kiiskiindii Alim’in. Catik kaslar1 altindan Selim’e, suglu
bir kisiye bakar gibi, bakiyordu. Selim’le Ridvan eve dog-
ru yiiriidiiler; Alim igeri girdi.

Selim’in yiizli ne sert, ne de yumusakti; gozlerinde
madenti bir parilt1 vardi ve Ridvan’in sdyleyeceklerini ken-
disi pek iyi biliyormus gibi bir sey sormuyordu. Yalniz bir
kere basini1 Cukurca’nin evlerine ¢evirdi, sonra Ridvan’in
yiiziine bakarak:

- Almanlar mr? diye sordu.
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- Almanlar, dedi Degirmenci Ridvan ve hayli sustuktan
sonra, ilave etti:

- Zalim millet.

- Gengleri mi aldilar?

- Gengleri.

Uzun bir sessizlik oldu. Neden sonra gene Degirmen-
ci Ridvan konustu:

- Senin evinde oyalanayim ben bu gece, Selim, karda-
sim; benim kar1 Reis Bilal’in evine gitti. Samur halsizmis.
Vallahi, koye gene asker gelecek diye 6diim kopuyor. Ne
yalan sdyleyeyim, korkuyorum ben; Selim, korkuyorum.
Bir kadindan, bir ¢ocuktan ¢ok daha korkagim ben. Anam
beni kaplanlar, yilanlar yasayan bir ormanda m1 dogurdu
ne, bilmiyorum; ayip mayip, sen ne dersen de, ben elli ya-
sinda evli bir adamim ve iste korkuyorum.

Ridvan konusurken Selim, gozlerinde hidld o madeni
pariltilar, onun yiiziine bakiyordu. Ridvan sustu ve Selim,
gizli bir sey sdylemek istermisgesine, onun yiiziine egildi
ama, nedense, sdylemeden elini Ridvan’in omuzuna koy-
du ve sadece:

- Gel, Ridvan Aga, dedi, gel eve girelim.

Ugii sessizce, birbirlerine dargin bir ailenin gocuklari
gibi, ¢ay ictiler. Sonra Alim yatt1 ve Selim’le Ridvan min-
dere gekildiler, bagdas kurup oturdular ve eski adetge Se-
lim’in kutusundan Ridvan, Ridvan’in kutusundan Selim,
birer sigara sardilar. Degirmenci Ridvan, yatigmigt1 artik
ve sigarasini yakinca yavas bir sesle anlatmaya basladi.

8

- Oglenin hayli ilerlemis saatinde hava agild, giines
¢iktr. Biliyorsun, orak makinesi bugiin benim parcadaydi.
Sabahleyin tarlaya siirdiik makineyi. Siirdiik ama yagmur
¢iselemeye baslayinca ekinden vaz gegtik. Makineyle, ya-
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nimda Kaytaz Abdurrahman, geri déndiik. Eh, 6gleye ka-
dar evin 6niindeki bostanda oyalandim. Bakiyorum o6gle-
den sonra gene giines... Otlar, toprak kuruyor. Birazcik
keyifsizim ama giinesli havaya da yazik. is istir. Yapilacak
mu yapilacak. Dede Cavit yapacak degil ya; kendimiz yapa-
cagiz elbet. Dedim ya, giines de ¢ikt1, sanki kisiyi tarlaya
¢agiriyor. Kaytaz Abdurrahman da yolda durmus: Ridvan
Aga, hava aqildy, senin parganin kiyisindaki otlar1 bigelim!
diye bagiriyor. Ben bir giinese bakiyorum, bir Abdurrah-
man’a. Cadirdag’in4? basi dumanlardan temizlenmig. De-
de Cavit’in sakali gibi bembeyaz olmustu; 1511 1511d1. Giizel
hava uzun siirecek; belli. Belli ama ihtiyar kemiklerimde
bir agr1 var. Abdurrahman da duvarin gerisinde durmus:
Eee, nasil, gidecek miyiz? diye 1srar ediyor. Ben de: Eee,
fena olmazdi hani gidersen diyorum. O: Bak su tenbele!
diyor. Bademi yemek ister, ama kabugunu kirmaya tisenir!
deyince bir kiifiir, bir kiifiir attim Abdurrahmana, ama he-
rif hakli. Oraklari aldik, yallah tarlaya! Tarlaya vardik. Ot-
lar1 bi¢meye bagsladik. Ama tam ortalar1 bigmeye basladi-
gimiz sirada tarlanin kiyisinda atin iistiinde Reis Bilal
durdu. Haydin koye! Almanlar geldiler, ¢omati#® ¢agiri-
yorlar, diye bagiriyor. Canim Bilal kardas, birak bir arka ot
bigelim, sonra gideriz diyecek oldum, ama goriiyorum ki
Reis’in yiizii, gozleri ates i¢inde. Demek ki kdyde bir sey-
cikler var.

Selim, Degirmenci Ridvan’in konugmasini kesti:

- Ogleden sonra mi oluyor bu?

- Evet, 6gleden sonra. Saat birle ii¢ aralarinda. Eh, s6z
glimiigse susmak altindir, diye diisiiniiyor ve sesini ¢ikar-
madan oraklar1 alip kdye doniiyoruz.

47 Civar koylerde Cadirdagi bir barometre yerine geger. Dumanhysa ha-
va bozuk, giinesliyse hava giizel olacak demektir.
48 Comat: Cemaat
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Selim’in gozleri soguktu. Kesik kolunun omuzbagini
yastiga dayamis, saglam kolunun eli ise yamali dizkapa-
ginda idi. Donuk gozlerle parmaklar: arasinda tuttugu s6-
niik sigarasina bakiyordu. Degirmenci Ridvan artik tama-
men yatigmistl. Selim, kéyde gegen hidiseleri Ridvan’in
etraflica anlatmak istedigini sezdi ve lifin uzamasindan
yavag yavas rahatsiz olmaya baglamisti.

Degirmenci Ridvan devam etti:

- Tarladayiz.

- Hayir, kdye dondiiniiz, dedi Selim, gozlerini Rid-
van’in yiiziine kaldirarak:

- Evet, Reis Oyle deyince ve suratinin da kizardigini go-
riince, eh, dedim, kendi kendime, sen kdye dén Ridvan;
zaten giiniin isini sabahleyin yagmur bozduydu, sen de
dinlenmeye karar vermistin. Madem ki karar vermistin
Abdurrahman gibi ¢oluk ¢ocugun lafina uyup tekrar tarla-
ya gelmemeliydin. Evet, atilan ok geri donmez; evde mi
kalacaktin bugiin? Evde. Niye ¢iktin geldin tarlaya? Iste,
gene eve donmek nasip oldu. Eh, diyorum kdye gene o Sa-
raberi geldi, millete bir seyler sdyliiyor. Once onu dinler,
sonra eve gider, bir giizel uyuklarsin, diyorum kendi ken-
dime. Neyse, kdye doniiyoruz ve tam yarim saat sonra
koydeyiz.

Simdi Selim’in bas1 gégsiine diisiiktii; Ridvan'in anlat-
tiklarina ilgisiz kalmis, bir seyler diisiiniiyordu. Diisiiniir-
ken dudaklarinda bir giiliimseme belirdi Selim’in ve basi-
n1 kaldirarak Ridvan’in yiiziine bakt1.

- Dur be, Ridvan Aga; dur bir dakika. Aksam iistii Al-
manlar kdyii bosalttilar dediydin bana. Sunun surasini bir
kere daha séyleyiver; anliyalim. Kag kisi aldilar kdyden?

Degirmenci Ridvan, uzun uzun diisiindii ve sonra ce-
vap verdi:

- Tiimi on iki kisi.

Selim, biyik altindan giiliimsedi; fakat, giiliimsemesini
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Ridvan’a belli etmeden derin bir soluk aldi ve sigarasini
yakt1. Sonra yiizii gene 6nceki ciddiyetini takindr:

- Haydi, simdi anlat bakalim, dedi Selim.

- Neyse. Kdye doniiyoruz.

- Hayrr, kdydesiniz.

- Evet, kdydeyiz. Millet Sovyet’in 6niindeki meydanda.
Meydan siit liman. Tis yok. Sovyet’in yaninda ii¢-bes Al-
man duruyor. Ama Almanlar bize bakmiyorlar. Eh, diyo-
rum, bizim Reis Bilal pireyi deve yapti. Almanlar ziyansiz
kigiler. Gozlerimle Almanlar arasinda su Saraberi'yi arag-
tirtyorum. Bir kere uzaktan gérmiistiim cenabeti, tanirim
kendisini. Berber Hasan ona Yalta orospusu der... Hem
benzer de. Benzer su pudrali kolonyali eski zaman Yalta
orospusuna. Goziinii de cam ile kapatinca kisinin yanina
varasl, uzun kaputunun etegini kaldirip séyle alttan alttan
bakasi geliyor. Neyse, Sovyet’in 6niine bir iskemle koydu-
lar, biri iskemleye ¢ikip nutuk ¢ekiyor. Rus¢a konusuyor
adam. Bilirsin, benim Rus¢am boktan. Yanibasimda duran
Kaytaz’in Abdurrahman kulagima fisildayip tilmaglik49
ediyor bana. Diyor ki: Almanya’ya hizmete adam istiyor-
lar. Eh, millet sesini ¢ikarmiyor. Ciinkii baska koylerden
Germanya'yas? gidenler oldu. Aslinda siirgiin degil bu!
Ruslarin zamaninda kdyden kisi alind1 m1 her sey bitti de-
mekti; tas suya batar gibi goriinmezdi bir daha. Ama Ger-
manya bagska; oraya gidenlerden mektup bile gelir! Bilmi-
yorum gercek mi degil mi; Begdirekli bir gen¢ German-
ya’dan babasina para da géndermis. iki yiiz para, ama rub-
le5! degil; marak mi, marik mi, 6yle bir sey. Adam paray1
alinca pazara gitmis, bir guval un almus. Oyle iste. Demek
ki para, gergek para... Sonra o Rus¢a konusan adam nut-

49 Tilmag: Terciiman.
50 Germanya: Almanya.
51 Ruble: Rus parasi.
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kunu bitirdi, isimler okundu. Hepsi hepsine on iki isim.
Kaytaz Abdurrahman’in ismi de cetvelde. Nasilsa millet
simdiyecek ses ¢ikarmadi. Almanlar bir saat miihlet veri-
yorlardi. Bu on iki gen¢ ¢abucak evlerine gidecek, pili pir-
tilarin1 alip geri donecek, aftanabile dolusup dosdogru
Germanya'ya gideceklerdi. Lifin burasini ben de anladim.
Evlerine gittiler, geri dondiiler. Ve iste, olacak bundan
sonra oldu.

Ridvan sustu, bagini Selim’in yiiziine kaldirds; sonra
bagini gogsiine egdi ve burnundan soluyarak sessizce bir
sigara sard1.

- Bu kadar m1? diye sordu Selim.

Degirmenci Ridvan susuyordu.

Sigarasini sardi, ama nedense yakmadi; sigarasini ya-
nibasinda duran tiitiin kutusunun kapag iistiine koydu.
Selim’e bakt1 ve bagini, korku ifade eden bir sekilde salla-
du

- Hayrr, bu kadar degil. On iki gen¢ meydanin orta ye-
rinde durdular. Bizim avratlar1 sen bilirsin; araya ayrilik
girince, oglu Germanya'’ya degil, bir giin i¢in Tavsanpaza-
ri'na gidecek olsa bile gozleri dolup tasar. Eh, aghyorlar.
Sen Dede Cavit’i bilirsin; bir eli ugkurunda 6biir elinde
degnegi, yurda yararh olun, diye Kaytaz Abdurrahman’a
dogru ilerliyor. Abdurrahman’i babasini tanimiyor bile,
Abdurrahman onun akrabasiymis guya. Eh, Dede Cavit
Abdurrahman’a yaklasirken Alman askeri tiifegiyle De-
de’yi geri itiyor. Ama Dede Cavit, bu, ¢ekilir mi?

Konugmasinin burasinda Degirmenci Ridvan’in solu-
gu tutulur gibi oldu. Oksiirdii. Ellerinde hafif bir titreme
vardi. Selim’e kagamak bir g6z att1 Ridvan; sonra ¢abuk
¢abuk anlatti:

- Asker, Dede Cavit’i geri iteliyor. Asker, tiifegini De-
de’nin godgsiine dogrultmustu ki, ihtiyar elinde tuttugu
degnegi Alman’in basi {istiine kaldirdi. Fakat arkadan ge-
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len Alman, tiifeginin dipgigiyle Dede’nin kafasina vurma-
styla ihtiyarin yere kapanmasi bir oldu. Ve o anda mey-
danda herkes birbirine girdi. Her kafadan bir ses ¢ikiyor,
¢igliklar, bagrismalar birbirine karigiverdi. Reis Bildl mey-
dana firlad1 ve ¢ilgina donmiis gibi, Alman’in girtlagim
yakalaylp “Zalim!.. Zalim!..” diye bagiriyordu. Cocuklar,
aglasiyorlar, kadinlar uluyorlardi. Reis Bilal’e ve Dede Ca-
vit’e ne olup bittigini anlamamiza vakit kalmadan meyda-
n1 dort yandan belki de yiiz asker kusatti. Meger Gtede,
bahgelerin icinde askerleri bekliyormus, her ihtimale kar-
s1. Her birinin yiizii ate piiskiiriiyor, anlayigsiz s6zlerle
millete kopiiriiyorlar, dipgiklerle kadinlara, ¢ocuklara sal-
dirtyorlardi. Sonra bagira ¢agira, havaya kursunlar sika si-
ka milleti evlerine siirmeye basladilar. Eh, dagiliyoruz...

Degirmenci Ridvan korkulu goézlerini Selim’in yiiziine
kaldirdi. Fakat Selim’in kendisine bakmadigin1 goriince
konusmasina devam etti:

- Nasil dagilmazsin? Ne yapabiliriz? Tiimii silahl. Iki
giin 6nce Cankdy yakinlarinda dort kdy yaktilar, yerle bir
ettiler, haberini duyduk. Dagilmaz misin? Dagildik. Dede
Cavit’in, Reis Bildl'in ne olduklarini bilmiyoruz. Ancak
bir saat sonra askerin kdyden ¢iktigini anladik. Ben, Kay-
taz, Remzi Abla’nin kaynatas1 Kurt Veli meydana dogru
dolu dizgin kostuk. Bakiyoruz, Dede Cavit meydanin or-
tasina uzanmug, yatiyor. Kurt Veli kosarak ihtiyarin bagi
ucuna ¢okiiyor. Thtiyarin elini elleri igine aliyor, yiiziine
bakiyor, sonra basini bizden yana gevirerek: Olmiis!.. Ol-
miis, zavallicik! diye bagiriyor. Eh, 6lmiis... Neylersin!..
Yerden kaldirip hemen cami avlusuna gétiiriiyoruz; kayisi
agacinin golgesine yatirtyoruz. Kimildamiyor. Ak sakali
dimdik. Hepimiz onun yanindayiz. Yahu, benim babam
yirmi yil 6nce yetmis yasindayken 6ldii. Babam on yasin-
da ¢ocukken Dede Cavit askerlikten donmiis ve babami
omuzu Ustiinde tagimis. Kabil mi 6lsiin? Ama bak iste,
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kuru bir mese agaci gibi, yere serilmis yatiyordu. Hepimi-
zin gozleri yasli, baslarimiz gégiislerimize diisiik, ona ba-
kiyoruz. Bakiyoruz ya, iyice baksam ne goreyim!.. Ne go-
reyim dersin?.. [lahi ilahi!.. Yed-ullah!.. Thtiyarin parmak-
lar1 kimildaniyor, eli kimildaniyor. Evet evet, yasiyor!..
Eliyle yanibasindaki degnegi yokluyor. Yagiyor adam, ya-
hu! Bagsini kaldirarak bize bakiyor. Hepimiz onun iizerine
egiliyoruz, ayaga kaldiriyoruz onu. Sag. Direk gibi, sapa-
saglam. Asker ceketinin tozunu topragini silkiyor. Sonra
bir elinde degnegi, 6biir eli salvarinin ugkurunda, burnu
altindan homur homur séylenerek kooperatifin 6niindeki
meydana dogru gidiyor. Iste, tam o sirada camiden Reis
Bildl, onun yaninda Molla Riistem Efendi ¢ikiyorlar. Re-
is’in yiizii kire¢ gibi, bembeyaz. Ceneleri sikili, bize bak-
madan, hi¢ ses ¢itkarmadan yanimizdan gegip gidiyor. Son-
radan anladik. Almanlar Reis’i siiriikleye siiriikleye Sov-
yet’in igerisine gotiirmiisler, soyundurmuslar, kigina on-
bes sopa vurmuslar, sonra camiin duvari dibine ¢ekmisler
ve askerler tam kursunlarini sikacaklar1 anda Molla Riis-
tem Efendi, gogsiinde Kur’an, kosarak, nisan almis bulu-
nan askerlerin ayaklar dibine ativermis kendini. Ne ol-
mus, nasil olmus kimse bilmiyor. iki subay birbirinin ku-
lagina fisildamig. Askerlerin tiifekleri hila duvar dibinde
duran Reis’'in gogsiine dogrulu. iki subay fisildasarak
uzun uzun konustuktan sonra, bizim Reis Bilil’i serbest
birakmuiglar.

Degirmenci Ridvan anlatacaklarini anlatt1 ve yaniba-
sinda duran tiitiin kutusunun kapag iistiindeki hazir si-
garasini eline alarak, arkasini yastiga dayadi. Gozleri Se-
lim’in yiiziinde, sigarasin yakti.

Selim’in gozleri kipkirmiziydy; yiizii gittikge karariyor-
du. Ridvan’a bakmadan:

- Simdi mi s6yliiyorsun bunu, Ridvan Aga? dedi.

- Neyi? diye sordu Ridvan.
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- Bildl Aga’'min dayak yeyisini. Siz neredeydiniz? Ne-
den yardima kosmadiniz?

- Ah, Selim; 6yle deme gardasim.

- Korktunuz demek.

Ridvan, yavas ve garip bir sesle aym so6zleri tekrarladi.

- Oyle deme, kardagim.

Sonra ilave etti:

- Sen, kahraman olup 6lmemizi mi istiyorsun? Oyle mi
Selim? Ama benim gibi korkak olarak yagamak isteyenler
de var bu diinyada...

Fazla konusmadilar.

Selim ayaga kalkip pencerenin yanina gitti. Mehtap
vardl. Asagidaki evlerin golgelerinde uzanmis yatan bog
sokaklar sanki uykudaydi. Bahgelerin kiyisindaki sazlikla-
ra kurbagalar susmuglardi ve Cukurca, Dede Cavit'ten ¢ok
daha ihtiyar ve yorgunmus gibi, gecenin kucaginda uyuya-
kalmist1. Minderde oturan Degirmenci Ridvan da uyumus
olacakt1 ki, sesi ¢itkmiyordu.

Yalniz Selim uyumuyordu. Pencereden Cukurca’ya ba-
kiyor, Cukurca’nin sessizligini dinliyordu. Bu sessizlik
uzadik¢a uzadi; derin ve agir oldu. Sessizlik Selim’in taka-
tin1 agan bir sey oldu. Artik Cukurca’ya bakmiyordu. Ge-
ri ¢ekildi ve Alim’in ayaklari ucunda biiziildi. Aglamak
istiyordu, ama aglayamiyordu bir tiirlii. Her sey ondan
uzakti, her sey onun yiiziine dik dik bakiyordu.

Neden sonra kalbine siiktinet geldi. Sabahleyin erken
kalkip Sevket’in elbisesini Reis Bildl’e gotiirmeye ve ora-
da Reis Bilal'in kendisinden Cukurca’da olup biteni anla-
maya karar verdi. Ayaga kalkarak Degirmenci Ridvan’a
yaklast1 Selim. Pencere camindan sizan ay 15181 Ridvan’in
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yiiziind, beyaz alnini aydinlatmigti. Ridvan’in yiiziinii, be-
yaz alnini aydinlatmisti. Ridvan’in yiizii sikindi. Selim de
artik yatismist1 ve Cukurca’nin sessizligiyle giiciinii ve so-
gukkanliligin1 bozmadan, Degirmenci Ridvan’in yiiziine
bakiyordu. Bakarken ¢ok yavas bir sesle:

- Zavalli Ridvan Aga... Beni korkmaz saniyor... Kork-
muyorum da goziime uyku girmiyor. Ama kendisi, bir ke-
di gibi, misil misil uyuyor, dedi ve Alim’in yanina gitti.

Ancak sabaha yakin bir sirada derin bir uykuya dald:
Selim.

10

Oda, giinesin altin sarisi 1g1klartyla piril pirildi. Giines
gokyiiziine hayli yiikselmigti artik; ama Selim uyuyordu.
Alim yoktu evde. Degirmenci Ridvan’in evden ne zaman
¢ikip gittigini bilmiyordu Selim. Giyinip esikte durdugu
zaman Ogle vakti yaklasiyordu.

Sicak vardi. Cukurca evlerinin tenekeyle ortiilii damla-
r1 ates gibiydi. Her yer sessizdi. Yalniz bayirdaki kuru ot-
larin icinde circir bocekleri 6tiiyordu. -

Asagidaki meseligin kiyisinda iki atli gériindii. Atlilar,
demirhaneye dogru gidiyordu. Ridvan’in evi yaninda ath-
lar bir an durdular, biniciler bagrisip, avluda tavuklar
yemleyen Ridvan’in karisina bir seyler soylediler, sonra
atlarini demirhaneye dogru koyuverdiler ve az sonra, de-
mirhanenin 6tesinde gézden kayboldular.

Demirhanenin gerisinde basortiilii kadinlar Kdy Sov-
yet’i binasina dogru kosuyorlardi. Selim, asagidaki hare-
kete uzun uzun bakti, sonra iginden: “Cukurca’da gene
bir seyler oluyor galiba” diyerek eve girdi ve diin aksam
Akmesgit'ten getirdigi Sevket’in elbisesini koltugu altina
sikistirarak ¢ikti.
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Dar yollar bombostu. Yol boyunca uzayan tas duvarlar,
duvarlardan yuvarlanip diigmiis taslar Cukurca’ya bikkin
ve kiiskiin goriiniiyordu. Ahir duvarlarina yapistirilms,
Hohollarin yagh sapkalarini andiran tezeklerden havaya
pis bir koku siniyordu. Giibreliklerde ve ¢opliiklerde ugu-
san sineklerin, kuru ve ¢iiriik agaglarda yaban arilarinin
ugultular isitiliyordu.

Selim, eski K&y Sovyet’i binasi 6niindeki meydana in-
di, meydanda kimseler yoktu. Ama ¢ok ge¢meden koope-
ratif binasinin yanindaki dar sokaktan bir ihtiyar ¢ikti
Acelesi olacakt1 ki, meydanin ortasinda Berber Hasan’in
evine dogru kosuyordu ve kosarken salvarinin u¢kurunu
bagliyordu.

Selim, saskin gozlerle ihtiyara bakarak, seslendi:

- Amca! Nereye boyle acele? Bogalmaya mi, yoksa ar1
m1 soktu?

ihtiyar adam, Selim’in sorusuna cevap vermedi; yalniz
eliyle Berber Hasan’in evini isaret etti.

Selim, meydana dogru yiiriidi.

Buradan Berber Hasan’in evini, evin yanindan gegip
bahgelerin arasina giren yolu iyice gorebiliyordu. Yolun
ortasinda Reis Bilil ve Bilal'den {i¢ adim kadar arkada
Bilal’in karis1 duruyorlardi. Kadinin sirtinda kara bir min-
tan vardi. Yere ¢omelmisti kadin. Basini, yerde iki yumru-
gu lstiine koymustu; namazdaymis gibi, ark ve ¢ikik
omuzlar: birazcik algalmis, bahgelerin arasina giren yola
bakiyordu. Berber Hasan’in evini ve avlusunu geviren al-
¢ak tag duvar istiinde ii¢-bes ¢ocuk, iig-bes geng kiz, da-
min iistiinde beyaz bagortiilii iig-bes kadin, yolun kena-
rinda ihtiyarlar, her biri heykeltirag elinden ¢ikmiglar da
teker teker gotiiriiliip duvarin, damin, yolun iistiine kon-
mugslar gibi, hareketsiz duruyorlardi. Hepsi Reis Bilal'in
baktig1 yere bakiyorlardi.

Selim, onlara dogru yiiriidii ve yolun kenarindaki ihti-
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yarlarin hayli uzaginda durdu. Selim de etrafta siiren de-
rin sessizlikle ve meghul bir duyguyla ipnotize olmus gi-
bi, bahgelerin arasindan ¢ikan yola bakt1

Derken uzakta arabay1 ¢eken atin kafasi goriindii. At
yavag yavas ilerliyordu ve ilerledik¢e arabanin gicirtis1 Cu-
kurca’y1 uykusundan uyandiriyordu. Kooperatif binasinin
yanindaki dar sokaktan ¢ikan baska koyliiler de Berber
Hasan’in evine dogru kosuyorlardi.

Araba az daha yaklasty; gicirtili gicirtih durdu. Sonra
tekrar hareket etti ve tam Reis Bilal'in karsisina geldi.
Bilal arabaya bakmiyordu; kollarini karisinin omuzlarina
dolayip Samur’u yolun kenarina gétiirdii ve at, kendi ba-
sina ilerledi.

Arabanin ardindan, ayaklarinda asker gizmeleri, bagin-
da asker sapkasi, sapkasi altindan ¢ikan bir tutam kara
percemi alnina yapisik, yiizti gozii toz toprak iginde, yor-
gun ve bitkin*Berber Hasan geliyordu. Berber Hasan’dan
ic bes adim geride, onlar da Berber Hasan gibi, yorgun,
toz toprak i¢inde, omuzlarinda tiifekler, ii¢ goniilli asker
yiirliyordu. Arabada, samanlar {istiinde, sirtindaki Alman
iniformasi Akyar’in gorak topraklarinda ve taslarinda yip-
ranmisg, yirtilmig, agarmis, boyunun biitiin uzunluguyla
Reis Bilal'in oglu Sevket yatiyordu. Sevket’in yiizii beyaz
benekli kizil bir mendil ile ortiiliiydd.

Araba Bildl'in yanindan gegince gene gicirtili gicirtili
durdu. Reis Bilal arabaya yaklast1. Elini kaldirdi, yavas ya-
vas oglu Sevket’in yiiziine gotiirdii elini, benekli mendili
Sevket’in yiiziinden ald1. Kuru, toprak rengini almis Sev-
ket’in yiizii eskisinden daha giizeldi, fakat agzi yan agikt1
ve beyaz disleri {istiinde kuru ve kapkara kanlar vards; du-
daklar1 da kuru ve ¢irkindi.

Reis Bilal, bir siire oglunun yiiziine bakip durdu, son-
ra, elinde tuttugu beyaz benekli kizil mendili toparlad: to-
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parladi ve nefretle Sevket’in yiiziine firlatti. Sonra gitti,
atin kantarmasindan tutarak, agir adimlarla evine yiiriidd.

Sessizlik inatla devam ediyordu.

Fakat araba meydana girerken arkadan gelen Samur,
birdenbire arabaya atladi, yuvasi darmadagin olmus bir
kartal gibi, ac1 ac1 feryatlarla ulumaya baslad.

Koyliiler baglarini gogiislerine egmis, agir adimlarla
evlerine dagiliyorlardi. Yolun kenarinda Selim yalniz kal-
mist1. Az sonra Alim geldi, onun yaninda dikildi ve gozle-
ri Selim’in yiiziinde, sessizce uzandi. Selim’in elini iki
avucu igine aldi. Koltugu altinda kisili Sevket’in elbisesi
yere diistli; ama bunu ne Selim goérdii, ne de Alim; her iki-
si de diisen elbiseye bakmadan, ihtiyarlamis iki adam gi-
bi, bayirdaki yokus yola dogru yiiriidiiler.

Cukurca, sabahki sessizligine biiriiniiyordu gene.



ONBIRINCi BOLOM

Kis geldi.

O yil, Almanya’nin Rusya ordularina karsi savas: Al-
man komutanhiginin 6zledigi sonucu vermedi. Sivastopol
diistli, ama devaml ve inat¢1 bir savunmadan sonra diis-
tli ve Fiihrer ilk defa olarak dogu gogiinii kara bulutlar
kapladigini itiraf etti.

Kara bulutlar sadece dogu gogiinii kaplamis degildi;
karada Rusya’nin tank tiimenleri de karsi taarruza gegi-
yordu. Stalingrad diisliyor, Vassilevski’'nin, Malinevs-
ki’nin ordular1 batiya yiiriiyordu. Volga ve Don nehirleri
arasinda Alman tiimenleri zor, hatta ¢aresiz bir durum-
daydi. Kisin zehir gibi sogudugunda, Rus tank tiimenleri-
nin kiskaglar1 arasinda Alman alaylar1 imha edilecek giin-
leri bekliyorlar. Onlar igin ¢ikar bir yol yok; bir kurtulus
yoktu.

Giiney Ukrayna’ya ve Donets boélgesine yonelmek igin
Rus tiimenleri kargisinda biitiin yollar agik. Ayrica giiney-
de, Kuzey Kafkasya’da, Kuban enginlerinde Alman ordu-
lar1 korkung bir durumdaydi. General Malinevski’'nin kita-
larindan mekanize kollar Rostov’a, Azak Denizi kiyilarina
yaklagiyor ve daha kisin ortalarinda Rus birlikleri Alman
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piyadelerinin Taganrog - Stalino — Dinyeproptrovsk sa-
vunma hatlar1 karsisinda gelip duruyordu.

Cephede durum boyleyken “Volkische Beobahter” sii-
tunlarinda sik sik Ugiincii Reich’in Rusya’dan ok Akde-
niz’den gelecek tehlikenin kargsisinda kalacagini diisiini-
yor ve Rusya’ya karsi savunma savasina ge¢menin gerekli
ve Almanya i¢in faydali olacagini 6ne siiriiyordu. Radyo
spikerleri miizehanelerin kimbilir hangi tozlu ve kiiflii
raflarinda Frederik’in nazariyesini bulup ortaya ¢ikariyor-
lar ve Alman halkina Uciincii Reich’in Yedi Y1l Savas1 si-
rasindaki Prusya’nin durumunda bulundugunu ihtar edi-
yorlardi. O savagsta Prusya’nin ii¢ biiyiik diismana kars
savunma savagslariyla nasil karsi koydugunu, bu savasta
da yazin gelmesiyle Alman ordularinin karsi taarruza ge-
ceceklerini, kis aylar1 i¢inde savunma savaslarinin biiyiik
Almanya i¢in daha elverisli ve yararli olacaginm bildiriyor-
lard1

Alman ordular1 yazin gelmesini bekliyordu. Yazla bir-
likte, gecen yazlarda oldugu gibi, biitiin Almanya, Rus
cephesinden gelecek siirprizleri kolluyordu.

Yaz geliyordu; ama siirprizsiz. Haziranin baslarinda
surada burada, kiigiik, 6nemsiz ¢arpigmalar, sehirlere ha-
vadan hiicumlar yer aliyordu. Bu kadar. Ancak temmuzun
baslarinda, kuzeyde Von Kluge’nin tiimenleri Kursk ve
Orel taarruzuna gegiyorlar ve bir ay kadar devam eden bu
kanl savaglardan sonra durum gene biisbiitiin Rus ordu-
larinin lehine déniiyordu.

Rus ordularinin biiyiik taarruzu o yazin sonlarina dog-
ru bashiyordu. Cukurca’nin kaderi her ne kadar bu cephe
savaglarina bagl ise de, Cukurcalilar'in bu savaglardan
haberleri yoktu. Reis Bildl'in oglu Sevket’in cesedi Cukur-
ca’ya sevkedildigi giinden sonra Cukurca’da 6nemli dene-
bilecek bir degisiklik olmadi. Hayat eskisi gibi siiriip gidi-
yordu Cukurca’da. Zaten yaz boyunca herkes tarlada eki-
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niyle, bostaniyla, bahgesiyle mesguldii ve likirdiya, kis
icinde oldugu gibi, fazla ¢ene ¢almaya ¢ok vakit kalmiyor-
du. Ancak yazin sonlarinda, koéyliiler mahsulii sehire sev-
ketmeye basladiklarinda, koye tiirlii tiirlii haberler sizma-
ya baslamist1. Haberlerin ¢ogu savag haberleriydi ve tabii,
sigiriliyordu. Kimi diyor Ruslar Kefe’ye ve Sudak’a asker
¢ikardilar, kimi diyor ha bugiin ha yarin baris imzalana-
cak; ama giinler gegiyor, gegen giinleri yeni giinler, hafta-
lar takip ediyordu; ne Rus askeri goriiniiyor, ne barig im-
zalaniyordu. Giinler gectikge, bu haberlerden daha ziyade,
koyliiler yavas yavas daglarda, Biiyiik ve Kiiglikyankdy'iin
arkalarindaki ormanlarda, yaylalarda Almanlar’a kargi ha-
reket eden, sik sik kdylere inip yerli halkin malin1 miilkii-
nii talan eden ¢etecilerle ilgileniyor ve anlatilanlar1 derin
bir dikkatle dinliyordu.

Bu ¢eteler hakkinda haberler giinden giine artiyordu.
Kimi diyordu daglarda yiizlerce partizan var; kimi diyordu
binlerce. Kimi diyordu partizanlarin ¢ogu Tatarlardan; ki-
mi diyordu Rus. Daglarda geteler var olmasina vardi ama,
Cukurca’da dogru diiriist kimse bir sey bilmiyordu.

2

Bir giin Ggle iistii demirhanenin yaninda Giimiis Co-
ban ve li¢ goniillii asker durdular. Demirhane yakinlarin-
da kimsecikler yoktu. Demirhanede, sirt1 duvara dayali,
kollarin1 gégsiine kavusturmus bir halde, Kaytaz duruyor
ve koriigii ¢eken, demir kiskacin ucundaki nal atese go-
miip ¢itkaran Demirci Yakub’un isini sessizce seyrediyor-
du.

Giimiiy Coban demirhaneye girdi. Demirci Yakub,
Kaytaz’dan yana donerken gozleri kap: arasinda duran
Giimiis'tin gozleriyle bulustu ve Yakub, demir kiskac ate-
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sin i¢inde birakarak, ¢uvaldan 6nliigiine burnunu sile sile
kapiya dogru yiiriidii. Kaytaz da ensesini kasiya kasiya De-
mirci Yakub’u takip etti ve iigli demirhaneden ¢iktilar.

Demirhanenin 6niinde, oku havaya dikili dilijansa sirt-
larin1 dayamug bir halde, goniillii ii¢ asker duruyor, sigara
iciyorlardi. Gokyiizii berrakt: ve giinesin zayif 1g1klar1 de-
mirhanenin ahsap duvan iistiinde, sagagin dibinde gii-
miisten 6riimcek aglari gibi titresiyordu.

Ugii sirtlarim1 demirhanenin 1lik duvarina dayadilar.
Giimiis Coban ikisine Alman sigarasi ikram etti. Demirci
Yakup almadr:

- Benim ellerim i¢in degil, Giimiis Efendi. Cok kibar
senin o German cigaralarin, dedi ve biyik altindan giiliim-
seyerek, paslanmis teneke renginde kaba ellerine bakti ve
iki elini kal¢alarina sildikten sonra, cebinden tiitiin kutu-
sunu ¢ikarip bir sigara sard1. Konugmaya hi¢ kimsenin is-
tegi yoktu galiba. Sessizlik uzadik¢a uzadi. iki ¢ocuk ba-
caklan arasindaki degnek “beygirlerini” demirhanenin ya-
nindan siirerek, solda, kéy meydanina varan dar sokakta
gozden kayboldular. Glimiis Coban, g¢ocuklarin gézden
kaybolduklar1 yere uzun uzun bakti, sonra Kaytaz’dan ya-
na dondii:

- Sizin Cukurca’da insan yok mu? diye sordu ve hemen
ilave etti:

- Burasi mezarlik gibi...

Kaytaz, ictigi Alman sigarasina bakiyor ve sigara mu
hosuna gitmiyordu, yoksa bagka bir sey mi, bilinmez, yii-
ziind eksitiyordu. Eksi bir yiizle cevap verdi Kaytaz:

- Bizde insan var, ama arada sirada kurtlar girip ¢ogu-
nu alip gotiiriiyorlar. Bu yiizden eksiliyor iste.

Giimiis Coban ¢iiriik dislerini meydana ¢ikararak giil-
dii:

- Kurtlar degil; karilarinizi geregi gibi sevmesini bilmi-
yorsunuz da kisir kaliyorlar.
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Kaytaz ses etmedi.

Fakat Demirci, duvar dibine ¢6melirken, ciddi bakisla-
rin1 Gilimiis’tin sirtindaki tiniformasindan yiiziine gotiire-
rek sordu:

- Sizin taraflar nice, Glimiis?

- Nice mi? Iyi. Yankoy’den iyi bir yer diinyada bula-
mazsin.

- Ben Yankdy'’di degil, biraz 6tede Binbaskoba taraflari-
n1 Caferberdi, Bora’nin yukarlarinda daglarin vaziyetini
soruyorum.

- Partizanlar52 desene.

- Ha!

- Onlar1 yavag yavas tiittiiriiyoruz daglardan. Onlarla
hesap kolay; yalniz cenk bitsin. Aglik sikistirinca kendile-
ri de inerler daglardan. Yazin kizilcik, musmulayla gegine-
bilir belki, ama kig girince is degisir. Almanlar kalkmislar,
onlara karsi asker gonderiyorlar. Ben olsam birakirdim
onlar1 orada, ¢gabucak Urusya’nin igini bitirirdim, sonra da
partizanlari.

- Oyle. Sen anlarsin bu cenk islerinden.

Bir sey daha soracakti Demirci Yakub ama, nedense,
ses etmedi. Hayli sustuktan sonra cesaret etti:

- Tatarlardan da varmis daglarda. Dogru mu?

Giimiis, Demirci Yakub’un sorusunu énemsiz bulmus
olacakt1 ki, bog ver daglardaki Tatarlara, der gibi elini sal-
lad1 ve demircinin tam karsisinda iki dizinin {istiine ¢ok-
tl ve ciddi ciddi Yakub’un yiiziine bakts; sonra gozlerini
Kaytaz'in yiiziine ¢evirdi, s6yleyeceklerini Kaytaz’in da
duymasini istiyordu, basiyla bir “gel” isareti yapt1. ikisin-
den uzakta duran Kaytaz geldi, o da diziistii ¢okti. Gii-
miis Coban az Gtede dilijansin yaninda duran goniillii
genglere soyle bir bakti, sonra demircinin dizlerini 6rten

52 partizan: Ruslarin, Rus cetecilerine verdikleri isim.
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¢uval 6nliigiiniin ucunu iki parmagiyla tuttu ve bir 6nlii-
gl cekti, bir sdyledi:

- Tiirkiye de savagsa girecek, balam; Tiirkiye de bu sa-
vasa girecek!

Kaytaz’la Demirci birbirlerine bakistilar.

Kaytaz sordu:

- Gazete mi yaziyor bunu?

- Ne gazetesi be! Yazar mi gazete bdyle bir haberi?
Ama girecek, girecek.

- Yok canim.

- Bugiin, yarin.

- Oyle mi?

- Yiizde yiiz. G6zlim ¢iksin, yalan soyliiyorsam. Diin
Alman komutaniyla konustum. Yani, o séyledi bana.

- Ama sen... Sen Almanca da mu bilirsin, Glimiig?

- Bilmez olur muyum? Ama bu Alman Rus¢a konusu-
yor.

Kaytaz’la Demirci Yakub, az daha Giimiis’e sokuldular.
ikisi de sagkin gozlerle Giimiig'iin yiiziine bakiyorlard.

Giimiis, dudaklarini biizdi, yere tiikiirdd, ayagim al-
tindan ¢ikarip uzatti, donuk topragin iistiindeki samanla-
r1 ¢cizmesinin ucuyla ¢ekti, tiikriigiinii orttii, yavas bir ses-
le konustu:

- Geceleyin onbas1 odamiza girip bizi uyandiriyor. Gi-
yindik, silahlandik. Ciktik. Onbasiya soruyoruz, nereye
gidecegiz diye. Onbags1 ses etmiyor. Yalniz giiliimsiiyor.
Eh, giktik gittik. Yok, gitmedik. Kaldigimiz binanin yanin-
da bir otomobil duruyor. O otomobile dolduk. Otomobil-
de onbags1 anlatiyor: $ehrin kenarinda Alman komutaninin
oynagl var, oraya gidip subayi evine gotiirecegiz. Clinkim
koruyucusuz geceleyin yollar tehlikeli oluyormus. Anliyo-
rum ki komutan biiyiik bir par¢a. Gidiyoruz. Otomobille
gidiyoruz. Eh, vardik. Sehrin disinda bir ev. Onbasi1 eve
girdi, biz digarida kaldik. Ama bes dakika ge¢medi, onba-
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s1 evden ¢ikiyor ve: Haydin, kepazeler, igeriye girin, komu-
tan ister sizi! diye haykiriyor. Eh, girdik. Biiyiik bir ev. Or-
ta yerde bir sofra. Ama sofra m1? Hemen hemen senin tar-
la misali, Kaytaz! Sofrada da bir kus siitii eksik. Neyse
sofray1 birakalim. Aha... Kadinlar. Kadinlar mi? Entarile-
ri var sirtlarinda ama yalniz buralarina kadar. Buradan yu-
karilar1 agik. Kizil, sar1 1g1klarda gogiisler pismis kavunlar
gibi... Ah, hep meydanda. Vallahi, benim yasim elliye da-
yandi, ama i¢im burkuluyor... Yanlarina varip, hi¢ olmaz-
sa, gOyle bir parmak degdiresim geliyor.

Kaytaz iki eliyle bagindaki deri kalpagini ensesine itti,
elinin tersiyle alninda birikmis terleri sildi:

- Yani... sey... 6yle agik mr?

- Agik demek de ne? Derisi siyrildiktan sonra gengele
asil1 koyunlar gibi, ¢irilgiplak.

Elini kaldirdi, gogsii iistiine koydu Giimiis:

- Ama buraya kadar.

- Asagisr?..

- Asagisi ortiili.

Demirci Yakup sinirli sinirli burnundan soluyordu.
Giimiis laf1 yukarisindan agagisina indirirken, demirci eli-
ni dizine vurdu:

- Birakiniz camim! Asagisim1 yukarisini itler yalasin!
Tiirkiye diye bir seyler sdylemistin demincek, onu anlat.

- Ha. Komutan baba bir adam. Hepimizi igeriye aldi,
hepimize raki verdi. ictik. Ayrica her birimizle konustu.
Sonra benim karsimda durdu, yiiziime bakt1 ve: Kag ya-
sindasin? dedi. Dedim: Kumandan er...53 Er Almancadir;
yani komutan beyefendi, yasim birka¢ ay sonra ellinci ka-
p! acacak. Gordii ki ben &tekilere benzemiyorum, elini
omzuna koydu ve gel, dedi. Gel benimle dedi. Beni sofra-
ya gotiirdd. Oturttu beni sofra basina. Kendisi ayak dstii

53 Herr.
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duruyor, ben iskemlede oturuyorum. Igtik. Bir tane igtik,
iki tane igtik, {i¢ tane, dort tane igtik. Sonra da konusma-
ya basladik. Eh, laf 1afi agar, 1af da kalbi agar. A¢t1 bana
kalbini komutan. Konugmamizin sonunda sdyledi bu Tiir-
kiye meselesini. Tiirkiye Almanya’nin yaninda harbe gire-
cek dedi. Hem yakin, yakun bir zamanda.

Giimiis Coban bitirdi ve bu sdylediklerinden bagka lifi
uzatmaya hacet kalmams gibi, fazla ses ¢ikarmadi. De-
mircinin ve Kaytaz’in yanindan kalkmadan 6nce, cebin-
den Alman sigara paketini gikardi, paketi elinde evirdi, ge-
virdi, bir sigara ¢ikarip sigaray: paketin kapag istiine ii¢
bes kere vurdu, sonra sigaray1 yakti, kalkt1 gitti.

Oteki goniillii ii¢ asker onu takip ettiler ve az sonra
dordii kdy meydanina varan dar sokagin 6tesinde gézden
kayboldular.

Kaytaz serge parmagini burnunun deligi i¢ine sokmus,
hem burnunu karistiriyor, hem de Yakub’a bakmadan bi-
yik altindan giiliimsiiyordu. Demircinin yiizii beyazdi ve
gittik¢e siiziiliiyordu.

Hayli sustuktan sonra goézlerini Kaytaz’in yiiziine kal-
dird1 Demirci Yakup ve yavas yavas, ama kederli bir sesle:

- Ne dersin? dedi.

Kaytaz hemen cevap verdi:

- Tiirkiye de savagsa girerse, iki hafta siirmez, temizle-
nir Uruysa.

Giimiis Coban’in kdye getirdigi bu haber tez unutul-
du.

Degirmenci Ridvan Akmesgit'te Cifit Levi’ye rastladi-
gin1 soyliiyordu. Rastladig: kisinin Cifit Levi olup olmadi-
gina pek emin degildi ama. Carsida, kaldirimin kenarinda
rastlamigt1 Levi'ye Ridvan. Sa¢1 sakali birbirine karigmig
Levi’'nin. Kaldirimin kenarinda oturmus, dileniyormus.
Ridvan Levi'yi tanimig; yanina gitmis:

“- Ulan, Levi, kardasim, sen neden béyle dileniyorsun?
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Bizim koye de ugramaz oldun” diyecek olmus, ama Cifit
Levi’'ye benzettigi adam ayaga firlamig, parmagiyla agik
agzini isaret ederek, dilsiz bir adam gibi anlayigsiz sesler
¢ikararak, hemen ka¢mis.

Levi miydi, degil miydi; kimbilir, kimdi?

Bir giin, sabahin gayet erken saatinde, Selim’in evinin
penceresinin cami vuruldu. Selim yataginda uzanmus, yor-
gani bogazina kadar ¢ekmis, ¢iplak kolu yorganin iistiin-
de, sigara i¢iyordu.

Tekrar pencere tikirdadi. Ama bu defa tikirti, 6nceki ti-
kirtidan ¢ok daha hafifti.

Selim kalkti, az 6tede uyuyan Alim’e bakt1 ve pencere-
nin yanina gitti. Gokyiizii agarmak iizereydi. Bayirin di-
bindeki meseler, donmuslar gibi duruyordu. Bayirin sirt1
kirag ile ortiiliiydii; her yer uyuyordu daha.

Disariya bakti. Goziine hi¢ kimse ilismeyince Selim
kiirkiinii askidan alip sirtina atti, kapryr agarak esikte dur-
du.

Az 6tede, sirt1 Selim’in evinden yana doniik, Reis Bilal
duruyordu. Kapinin agilisini Bilal duymamuigti.

Selim Bilal’e seslendi:

- Bilal Aga!

Bilal d6ndi, esikte duran Selim’e dogru yiirtidii.

- Hayrola! Neden boyle erken?..

- Rahatsiz ediyorum seni, dedi Selim. Bagisla. Bir sey
yok. Alim nice? Uyuyor mu daha?

- Hi. Gel, igeri girelim.

Eve girdiler.

Bilal, masanin yaninda, iskemleye oturdu. Selim diga-
r1ya gikt, koltugu altinda kuru tahta pargalariyla dondii ve
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yere ¢Okerek sobay1 yakmaya basladi. Bagini Bilal’den ya-
na ¢evirmeden konustu Selim.

- Ne var ne yok?

Bildl, nedense, Selim’in bu sorusuna cevap vermedi.

Sobanin agik kapagindan vuran atesin sarimtirak 15181
kiigiik oday1 aydinlatmigti. Selim ayaga kalkt1. Sonra gitti,
kap1 yaninda duran kovay eline aldi, kovay: yiiziine dog-
ru kaldird1 ve kovanin icine bakarak:

- Ayaz, Bilal Aga! dedi.

Bilal Reis’in sesi dudaklar arasindan bir yanki gibi ¢ik-
t

- Ayaz.

Ve Selim, elinde tuttugu kovay: sobanin sicak demiri
iistline koyunca i¢i buz kesmig kovanin kenarlarindan so-
baya damlayan sular da disariya gergekten ayaz oldugunu
cizirtili bir sesle soyledi.

Selim, al¢ak tabureyi sobanin yanina gekerek, Reis
Bilal'in karsisina oturdu.

- Ne var ne yok diye sordum demincek, Bildl Aga; ama
sesini ¢ikarmadin.

Bilal omuz silkti.

- Hig. Ne olacak? Geldim iste.

- Geldin. Gériiyorum. Go6ziimiin 6niinde oturuyorsun.
Hos geldin safa geldin. Dur hele, su kaynasin, ¢ay demle-
yecegim senin serefine. Sabahin bu saatinde sadece
Alim’in hatirin1 sormaya geldigini sanmiyorum...

Reis Bill, bas1 gogsiine diisiik, dizleri iistiinde duran
ellerine bakiyordu. Hayli sustu; sonra basin1 yavas yavas
kaldirdi, yorgun gozlerle Selim’in yiiziine bakt.

- Evet, sadece Alim’in hatirin1 sormaya gelmedim. Bas-
ka bir sebep var.

- Konus, Bilal Aga, dedi Selim, agir bir sesle.

Reis Bilal elini ceketinin i¢ cebine soktu, biiyiik¢e bir
kagit parcas ¢ikarip Selim’e uzattr:
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- Oku.

Selim, go6zlerini Reis Bildl'in yiiziinden almadan, kigi-
da uzand

- Mektup mu?

- Oku oku.

- Canim, sdylesene.

- Oku, canim, cahil misin?

Selim kagidi aldi, sobanin kapagindan sizan 1g18a kal-
dirarak, okumaya bagladi:

“Olom, Alman Fagistlerine!

Disman bizim topraklanimizi istiyor. Bizim ekmegimizi isti-
yor. Ekmek vermeyiniz! Toprak veriniz. Ancak Gg karg toprak.
Bir mezar kadar toprak. Bu memleket topraklarindan, hig biri
sagd ¢kmasin!

Kirim-Tatar Muhtar Cumhuriyeti’nin tebalar! Rus milletinin
kardesleri, Tatarlar! Hitler’in haydutlari Kirm",, Kinm'in kéy ve
sehirlerini talan ediyorlar. Gece gunduz sizin kéylerinize girip,
son hayvaninizi alip Almanya’ya gétiriyorlar. Sizin kizlarimzi,
genglerinizi Almanya'ya, toplama kamplarina siriyorlar. Ki-
rnm’in kuzeyinde birgok kéyler yerle yeksan edildi. Digman Ki-
rim halkini imha ediyor.

Ayaklaniniz! Sovyetler Birligi'nin ordulan Dinyepr kiyilarin-
dalar. Kdylerinizde, sehir ve kasabalarinizda kominist partisi
Uyeleri etrafinda birlesiniz.

Kirim Tatarlan! Topraklarimz digman gizmeleri altinda yug-
rulurken daglara, ormanlara sigininiz!

Haydut fasistlere kargi savasan kardeglerinize katlimiz. Yok
ediniz dGgmani; Almanlar’in oturduklari binalan, demir yolla-
nni havaya ugurunuz. Geceleyin Alman avlamaya gikiniz! Ki-
nm- Tatar Muhtar Cumhuriyeti pek yakin bir zamanda hirri-
yetine kavusacaktr.

Yasasin KomUnist Partisil
Yasasin yoldag Stalin!”
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Kagidi1 okuyup bitirmisti Selim, ama nedense, gozleri-
ni kagittan ayrrmiyordu bir tiirlii. Ates zayiflamisti, gece-
den kalma kara golgeler pencere camindan tamamen sili-
nip gitmisti, renksiz ve kederli sabah oday:1 doldurmustu.

Bilal'in yiizii gittikce asik ve somurtkan oluyordu. iki-
si de bagka bagka seyler diisiiniiyorlardi. Bakmiyorlard:
birbirlerine; sanki bagka baska evlerde oturuyorlardi.

Neden sonra Selim ayaga kalkarak, pencerenin yanina
gitti ve sirt1 Bilal’e doniik, pencereden disariya bakarak,
alcak, biraz da kederli bir sesle sordu:

- Nerde buldun, Bilal Aga?

- Degirmenci Ridvan getirdi. Bir tane K&y Sovyet’i bi-
nasinin duvarinda, bir tane ashanenin penceresinde, bir
tane de demirhanenin duvarinda bulmus. Geceleyin képe-
gi havlamig. Evden ¢ikmis Ridvan, yola gitmis. Demirha-
ne tarafindan kulagina sesler gelmis, o yana gitmis. Dort
kisi... Ridvan: “Kimsiniz?” diye bagirmis... Dord{i dort
yana kag¢mis. Birisini hayli kovalamis Ridvan, ama nafile.

- Bizimkilerden mi, yoksa Rus mu?

- Sordum. Ridvan bilmiyor.

Sustular.

Daglarda hareket eden partizanlardan konusmaya ne
Selim’in, ne de Bildl’in istegi vardi. Caylarini sessizce igti-
ler.

Evden ¢ikarlarken Reis Bildl sordu:

- Ne yapacaksin bugiin?

- Ben mi? Hi¢. Yapilacak bir is mi var?

- Bende is yok. Ama senin dyle agilip kapanmayan bir
kap1 kilidinin anahtar1 gibi paslanmana gonliim razi ol-
muyor dogrusu.

- Ne yapayim?

Bilal giildii ve yar1 saka, yan ciddi:

- Bana mu soruyorsun? dedi. Su kagitta okudun ya...
Daglara git... Ormanlara!
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Selim’in yiizii de sesi gibi soguk ve nesesizdi:

- Daglarda ancak koyun otlatmaya yararim ben bundan
sonra. Baska bir isi becerebilecegimi sanmam.

Az sonra Bildl, son soziinii soyleyip fikrini agiklama-
mig bir kisinin tavriyla, evden ¢ikt1 ve bayirin kenarinda-
ki yol boyunca evine koyuldu.

Selim egikte duruyordu. Reis Bildl asagida megelerin
arasinda gozden kaybolana kadar onu takip etti.

Giineyden esen hafif ve 1lik¢a yel bayir1 6rten kiraglarn
kurutuyordu. Kdyiin 6tesinde renksiz sislerin altinda ¢I-
kan kazilmis kara tarlalar goriiniiyordu. Hava toprak ko-
kuyordu. Diislinmiiyordu. Diisiinmemeye ¢alisiyordu.
Kapi esiginde durup yillarca kdyiin bahgelerini, tarlalarim
seyretmek istiyordu. Yalmiz bakmak ve toprak sevgisiyle
¢arpan kalbini dinlemek istiyordu. Kaginc kist1 bu yilin
kis1 Cukurca’ya tasinali? Besinci mi? Evet, besinci kis...
Iste, giiney yeli belki diner ve kuzeyden soguk bir riizgar
eser; riizgar yollari, toprag1 kurutur. Geceleyin kar yagar.
Uzun geceler, sessiz — sagir giinler, renksiz gokyiizii. Kay-
gili giinler: Birbirinden farksiz giinler. Umutsuz giinler.
Bes yil 6nce Cukurca’ya tagindiginda neler diiglinmemisti
Selim. Tarlalarda makineler, okullar.. Simdi... Simdi her
sey silinmisti hafizasindan, biitiin hayalleri kirilmigti, ki-
rilip dékiilmiislerdi.

Basini az uzaktaki verandali eve kaldirdi Selim.

“Natalya”, diye diislindii, “Natalya olmus olsayd: ha-
yat benim i¢in de bu kadar agir, bu kadar ezici olmazdi
belki.” Fakat bayirdaki ev bostu. Evin sagaklar1 kararmig-
t1. Selim’e kiiskiin gibi duruyordu ev. Selim terasaya bakip
Natalya’y: gozleri 6niine getirmeye ¢alisiyordu. Fakat Na-
talya yalmiz Selim’in gozlerinden degil, kalbinden de
uzakti. Bakmiyordu artik eve. Diisiinmiiyordu Natalya'y:.
Diisiinmemeye ¢alisiyordu. Onsuz da Selim ezik ve ¢6-
kiiktii. Onsuz da gogsti igindeki yiiregi sizliyordu, agriyor-
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du, kaniyordu. Bu siziya bir de Natalya’nin agrisini kata-
mazdi. Harp kirmist1 Selim’i; eski umutlari kalbini yirtip
gitmislerdi. Bilmiyordu hayatin ne oldugunu. Yagamak
icin dogmustu, ama yasamanin ne oldugunu bilmiyordu
Selim.

“- Evet, bilmiyorum” diyordu i¢inden. “Sug¢ ne harpte,
ne Natalya’da, ne de baska birinde. Ni¢in yasadigimi bil-
miyorum. Bekir’in ahirinda Alim’i Ayse’nin bacaklar ara-
sindan alip Kiziltag'tan ¢iktigim giinden sonra ben sarhos
gibiyim. Nerden gelip nereye gittigimi bilmiyorum. Her-
kes biliyor ni¢in yasadigini; herkes mutlu. Yalniz ben, yal-
niz ben!.. Salavat Morcan da biliyordu ni¢in yasadigini.
Ben ona kiziyordum, ama onun kendi hayati vardi. Sevdi-
gi seyler vardi. Geng Sevket de biliyordu ni¢in yasadigini,
ni¢in savastigini, neyin ugruna kan doktiigiini. Yalniz
ben!.. Kader benim enseme bir maymun gibi binmis, dur-
madan alay ediyor benimle. Ben bilmiyorum nigin yasadi-
gimr?”

Giinler gegiyordu. Hayat, eskisi gibi siiriip gidiyordu
Cukurca’da. Turna siiriileri Cukurca’nin siiriilmiis kara
topraklar iizerinden ugup giineye goctiiklerinden sonra,
koy, ¢iplak bahgeleriyle, sonsuz bir sessizlige biirlinmiis-
tli. Yalniz geceleri Salgir'in kesilmek bilmez giiriiltiisii isi-
tiliyordu. Sabahlar1 bu giiriiltd, iniltili bir agita benziyor-
du ve Salgir biitiin giin boyunca Cukurca’ya 6z kaderin-
den sikayet ediyordu. Koyliiler de nesesizdi. Sagdan sol-
dan Cukurca’ya sizan haberlere dncesi gibi 6yle kulak ka-
bartmiyorlardi. Haberin iyisi de kotiisii de aymi idi onlar
iin.

K&y meydani1 bombostu. Bazen meydanin kiyisinda bir
ihtiyar durur; ama gozlerine kimse ilismeyince, diisiince-
li diisiinceli, evine dénerdi. Dede Cavit de o yilin kisinda
artik iyice ihtiyarladigina emin olmustu ki, meydanda pek
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goriinmiiyordu. Ama yalniz ihtiyarlik degildi buna sebep
olan; meydana inmek i¢in evden ¢iktiginda akrabalari De-
de’nin bogazina bir kadin sali, beline de tiniforma ceketi
tistiinden baska bir kadin sali baghyorlardy; Dede itiraz
ediyordu, bagiriyorduy, ¢igliklar atiyordu, ama sonra yavag
yavag susuyordu; iistelik akrabalar1 kendisini eve kapama-
sinlar diye sonunda sala da razi oluyordu. Kalbi de, gozle-
rinin hayata kapanacag giiniin yaklastigin1 hissediyordu
galiba. Onceki yillarda meydanda gegirdigi vaktinin he-
men hemen yarisin1 namaz ve duaya veriyordu.

4

Reis Bilal, Selim’i evinde ziyaret ettigi giinden sonra
Selim tam bir hafta burnunu kapidan digariya uzatmadi.
Bir aksam Bilal'in evde bulunup bulunmadigini 6grenmek
icin Alim’i Reis’in evine yolladi. Alim gitti. Selim evde,
yatakt;a sirtiisti uzanmis, eli kafasi altinda, agik ve iri goz-
leriyle odanin tavanina bakiyordu. Hayli bakti. Sonra aya-
ga kalkti. Camlar aksamin esmer golgeleriyle golgelenir-
ken tekrar yataga sirtiistii uzands; ama bu defa uzun za-
man yatmady; birden ayaga firladi, temiz ¢amasirlarin,
ayakkabilarin1 valize sokusturdu ve Alim’in dénmesini
beklemeden Reis Bilal’'in evine gitti.

Bilal’i evinde buldu.

Samur aksam sofrasini kurmak iizereydi. Alim, minde-
rin istiinde bagdas kurmus oturuyor, bir elinde tuttugu
tabaktan ¢ig borek yiyordu.

Selim igeri girince li¢li de sagkin gozlerle onun yiiziine
baktilar. Samur tedirgindi. Bir Bilal’e, bir Selim’e bakiyor-
du. Az sonra kocasinin yiiziinden ve bakislarindan bir
mana ¢ikarmig olacakt1 ki, basini gogsiine egerek, 6nliigii-
niin ucuyla burnunu sile sile sofaya ¢iktu.
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Bilal, masa iistiinde duran lambay1 yakti, limbay iki
eli arasina alirken, basiyla Selim’e i¢ odanin kapisini isa-
ret etti.

Oteki odaya girdiler.

Bildl, tiitiin kutusundan hazir bir sigara alip Selim’e
uzattl.

- I¢. Ve.. cekinme, konus, dedi.

Selim sigarasini sik sik i¢ine ¢ekip dumanlar kisili du-
daklar1 arasindan gogsii istline bosaltiyordu. Elinde ve
sakaklarinda hafif bir titreme vardi. Icindeki siz1 yiiziine
vuruyordu. Fakat yiizii ne sert, ne yumusakti. Kesin bir
karar aldig1 belli oluyordu.

- Ben, Bildl Aga, Cukurca’y: birakip gitmek niyetinde-
yim, dedi.

Bilal'in konusmasini bekler gibi, sustu. Bilil konugma-
yinca sozline devam etti:

- Sana danismaya geldim. Yani Alim... Alim var. Postu
baska bir yerde serene kadar Alim ile ne yapacagimu diisii-
niiyorum. Ne dersin?

- Nereye taginmak niyetindesin?

- Simdilik bilmiyorum. Onemi de yok. Gene Akmesgit
olacak sanirim ama.

- Hayat agir burada senin i¢in, 6yle mi Selim?

- Agrr.

- Neden?

- Bilmiyorum. Bilmiyorum ama bu kis da GCukurca’da
kalirsam dert ve kaygidan saglam kolumu da 1sirip kopa-
racagim. Boguluyorum ben Cukurca’da, Bilal Aga, bogu-
luyorum.

- Oyle, Selim. Anliyorum seni.

Bilal sustu. Hayli sustuktan sonra:

- Git, dedi.

- Ya Alim?

- Alim’i bana birak.
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- Sey... Zahmeti...

- Zahmetini de bana birak. Cekecegim zahmet Alim’in
yiiziinden olsun. Gece giindiiz Tanrr'ya dua ederim. Ne
zaman yola ¢ikmak istiyorsun?

- Yarin.

Daha o aksam Selim ve Reis Bildl meseleyi Alim’e an-
lattilar ve Alim, Reis Bilal’in evinde kaldi.

Selim eve ge¢ vakit dondii. Atesi yakti, sobanin yanin-
da oturup Cukurca’da yasadig: yillarin aci ve tath hatira-
larin1 and1 ve soyunmadan yatagin {istiine uzanip derin
bir uykuya dald1. Sabahleyin gecenin son golgeleri camlar-
dan silinirken uyandi. Uyaninca valizini alip evden ¢ikti,
kapinin 6niinde durdu.

Gokyiiziinde berrak yildizlar vardi daha. Asagida de-
mirci Yakup demirhanenin kapisini agiyordu. Hayvanlarin
hazin hazin bogriismelerine kapi gicirtilart karisiyordu.
Hava soguktu. Gece riizgirlanyla siipriilmiis toprak yollar
kaskatiydi. Tan yeri gittikge kipkizil oluyordu ve giinesi
miijdeleyen serge kuslari evlerin damlar iizerinden de-
mirhaneye ve tavlalara dogru uguyordu.

Selim, gozleri 6niinde sabahin tatli uykusuyla uyuyan
Cukurca’nin panoramasini, kalbinin igine sigidirmak is-
termiggesine, uzun uzun etrafina bakty; sonra sola doéne-
rek bayirdaki verandali eve dogru yiiriidd.

Terasin tahtalari eskimigti; evin 6niindeki bostanda ya-
ban otlar kurumus, ev derin ve garip bir sessizlige biiriin-
miisti. Citin yanindan gegerken ge¢mis yillarda bir yaz
giinii, bacaklar1 arasinda legen, beyaz kollar: dirseklerine
kadar sivali, buliizunun diigmeleri agik, sofada ¢gamasgir y1-
kayan Natalya’nin hayali canlandi Selim’in gozlerinde.
Durdu. Bogazina bir yumru tikaniyordu. Nereye gittigini
bilmeyen, yolunu sagirmig bir zavalli gibi, ayaklar dibine
bakti, sonra baginm kaldirip dort yanini aradi ve ¢ok yiirii-
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miis, ¢ok yorgun, artik yiiriimeye takati kalmamis bir
adam gibi, eliyle ¢iti tutarak terasa bakti. Hayli baktiktan
sonra yorgun bagini eli iistiine koydu ve agladi.

Basini kaldirdig1 zaman uzun yillardan beri Natalya’y:
da gergek hissiyatiyle kalbinde tasidigini ilk defa olarak
anladi. Ve belki bu hissin verdigi gii¢ ile dogruldu ve sag-
lam adimlarla Akmesgit sosesine dogru yiiriimeye bagla-
du

Soseye vardiginda giines dogmak iizereydi. Tan yeri,
donakalmis kandan bir nehir gibi, kipkizildi. Tan yerinin
kizilliklarina bakarken, kimbilir neden, basi déniiyordu
Selim’in. Dogu ufkuna bakmamaya ¢alisiyordu. Daha gii-
nes dogmadan 6nce, kuzeyden soguk bir riizgar esti, tan
yeri bulandi, gokyiizii karardi, yolun saginda ve solunda
yatan yal¢in ve kisir topraklar iizerinde hava kiillendi, az
sonra lapa lapa kar yagmaya basladi. Her yer sessizdi. Ar-
kada Cukurca, ileride Akmescit tamamen gozden silin-
mislerdi ve Selim karlar iginde yalniz bagina agir adimlar-
la yorgun ve hasta kalbine derman bulmak, yorgun ve ke-
derli ruhunu dinlendirmek igin bir yerlere gidiyordu.

Gidis o gidis. Bir daha da Cukurca’da goriinmedi Se-
lim.

Nerdeydi? Kimse bilmiyordu bunu.

5

Martn ilk giinleriydi. Salgir'in kiyisindaki sarp tepele-
rin glineye bakan yamaglarindaki karlar erimisti. Giines
1g1klar1 giinden. giine sicacik oluyordu. Salgir korkung bir
giiriiltiiyle sirtin1 kaplamig buz pargalarini kuzeye tasiyor-
du. Giiz aylarinda nadas edilmis kara tarlalarin sirtlar gii-
nesin sayesinde 1simyordu. Cukurlar icinde, yamag diple-
rinde istli nemli karlar vardi, ama soguk o gukurlarda, o
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yamag diplerindeydi ve 6telere uzanmaya takati kalma- -
must1. Kara kargalar da kazilmig tarlalarin yiiziinden siirii
slirii kalkarak hayvan ahirlar1 6niine konuyorlardi, sonra,
karrr! karr! sesleriyle, Salgir’in kiyisindaki selvilere dogru
ucuyorlardi. Kara ve rutubetli kiitiikler, Salgir'in kiyila-
rinda kayalar, giinesin sicacik 1giklar altinda kuruyordu.
Giinler gegtikge, Salgir’da su azaliyor, Salgir’in kiyisinda-
ki kiitiikler ve taslar hafif bir yesillikle ortiiliiyordu. Top-
rak yavag yavas sithhate kavusan bir hasta gibi, ¢ehresini
degistirip giizellesiyordu. Cukurlardaki kar yamalar: eri-
yorlar, toprak kabariyordu. Bahgelerde agaglar yeseriyor,
tohum atiyorlardi. Duvar diplerinde, yeni dogmus yavru-
larin enselerine diisen hafif saglar gibi, taze taze otlar go-
riiniiyordu.

Kis boyunca Selim’in nerde kaldigini, nasil bir isle
mesgul oldugunu kimse bilmiyordu ve dogrusu, yalniz
Reis Bilal harig, Selim’i Cukurca’da bekleyen de yoktu. Ki-
sin ortasinda Berber Hasan izinli olarak iki-ii¢ giin evine
geldigi zaman Hasan’a gitti. Reis, yarim-yamalak s6zlerle
Hasan’dan Selim’i sorusturdu; hi¢bir sey 6grenemeyince
evine dondii, kis boyunca Selim’i gérmekten umudu ta-
mamen kesti. Ama kisin sonlarina dogru sik stk Selim’i
diisiiniiyordu. Bildl Reis, Akmesg¢it’de Almanlar pili-pirti-
larin1 kamyonlara yiikleyip Akyar’a dogru gekiliyorlar sek-
linde gelen haberlerden ddeta rahatsiz olmaya bashyor ve
Selim’in Cukurca’ya dénmesini candan diliyordu.

Mart ay1 giizel bir giinle girdi. Toprak simdiden koylii-
yii kendine ¢agiriyordu sanki. Koyliiler sik sik tarlalarinin
kenarinda duruyor ve kalplerini sikan saziyla tarlalarina,
Oksiiz kalacak topraklarina bakiyorlardi. Yavrusunu ya-
bancilara teslim edecek analar gibi, gozleri yasariyordu;
ama ayni zamanda kendilerine teselli veriyorlard:

“- Ama biz ekecegiz topragi, kolhoz da olsa gene biz

ekecegiz toprag1” diyorlardi.
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Giinesli glinler devam ediyordu Cukurca’da.

Ama mart kapidan baktirir kazma kiirek yaktirir, sdzii
ne dogruymus meger! Ayin ikinci haftasinda bir kardir
tutturdu ve yagdi da yagds, etraf beyazlara biiriiniinceye
kadar. Ama karin yagis1 uzun siirmedi; geceleyin sert ve
soguk riizgarlar sokaklari, damlan siipiirdiiler; karlar1 go-
tlirlip yamag ve duvar diplerine yigdilar; sabahleyin riiz-
gar dindi ve ince bir yagmur yagmaya basladi. Yagmur
yagdi da yagdi. Oglene kadar biitiin karlan yedi, tiiketti.
Ogleden sonra gokyiiziinii kaplayan bulutlar dagildi. Gii-
nes ¢ikti, Cukurca’nin i1slak damlarini kuruttu.

Giizeldi Cukurca, giizeldi toprak! Giizel topragin insa-
ni1 da ¢irkin olmazdi elbet. Toprak sevgisi savas korkusun-
dan, ates ve 6liimden daha gii¢liiydii ki, kéyliiler topraga
bakarak gogiislerini kabartiyorlar ve yiizleri renk renk
oluyordu. Evlerinden ¢ikarak kis boyunca karlar altinda
uyuyan tarlalarina gidiyorlardi. Demirhanede Demirci Ya-
kup’un demir tezgiha inen ¢ekicinin sen ve madeni sesi
etrafa yayiliyordu; kigtan sonra kendi yurtlarina dénen
kuslar gibi, bir sokum ekmek igin, {i¢-bes kurus i¢in sehir-
lerde ¢alisan gengler gene kdye doniiyorlardi.

Cukurca’ya bahar gelmisti...

6

Bir aksam diistii kdye bir araba girdi.

Araba Berber Hasan’in evi yaninda durdu. Evin pence-
releri agikts; Hiisniye yorgan ve garsaflari havalandirtyor-
du avluda. Arabada bir koylii oturuyordu. Hiisniye araba-
cinin Gukurcali olmadigini anlamakta gecikmedi. Isini bi-
rakarak iki eliyle sakaklarina diisen saglarini arkaya att1.
Gozleri arabadaki koyliide, avluyu ¢eviren algak tag duva-
ra dogru yiiriidii ve yiiriirken sordu:
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- Birini mi ariyorsunuz Agam?

- Oyle! dedi adam ve arabada ayakiistii durarak -ama
sey... Reis Bilal adinda biri var m1 bu kdyde? diye sordu.

- Var ya, diye cevap verdi Hiisniye.

- Evi ¢ok uzak mi buradan?

- Uzak ya.

Adam sustu. Basii kaldirdi, kara tarlalarin sirtindan
altin sarisi 1giklarini toplayip batmak tizere olan giinese
bakti. Hayli tereddiit ettikten sonra gene:

- O Bilal Reis’in evi ¢ok uzak mi1 buradan dedin ki1z? di-
ye sordu.

- Dedim ya, dedi Hiisniye.

- Oyle mi, kiz?

- Oyle ya.

- Ne kadar uzak?

- Hey, Agam, Bilal’in karis1 Samur, evinde ¢igborek pi-
sirirse kokusu demirhaneye kadar uzanir; demirhanede
Yakup demir gekici demir tezgaha indirirse sesi buradan
isitilir. Artik hesap et.

Arabadaki kéylii tedirgindi. Bir Hiisniye'ye, bir giinese
bakiyordu ve iginde bir sir tagidig: yiiziinden okunuyordu.
Sonra sert ve dni bir hareketle, atin yularini eline alip ara-
bay1 gevirdi, arabasiyla yolun kenarinda duvara yanasti,
at1 durdurdu. Simdi yatigmig gibiydi, fakat gozleri iginde-
ki piriltilar heniiz s6émemigti.

Basini Hiisniye'’ye gevirdi:

- Buraya bak kiz. Bir kisinin o Reis Bilal'e selami var.

- Kimin?

- Selaimimi kendisine séyle, bagska kimseye sOyleme
dedi bana.

- Eeee, git de kendisine sdyle. Agam; neden bana sdy-
len?

- Ama baksana, kiz, giin konduuu. Bense Besdirek’e
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gitmeliyim. Karanlik basinca Germanlar yolda rastlayana
kursun atarlarmig. Bir selam i¢in candan mi olayim, kinz?

- Selam kimden, Agam; sen bana de, ben de Reis’e soy-
lerim. Sense acele et, kyiiniin yoluna koyul. istersen biz-
de kal. Yer bulunur Cukurca’da.

- Olmaz kuz. Sagol, varol. Sabi siibyan bekler beni ev-
de.

- Ee, kimdenmis selim? Ne diyecem Reis’e?

- Soyle de: Akmescit’den biri geldi, seni aradi Reis
efendi, de.

- Eee...

- Cukurcali Selim’i tanir misin?

- Kolsuz Selim’i mi?

- Ha! Tam {istiine bastin kiz! Onun seldimi da senin de-
digin o Reis’edir, sanirim.

- Ona elbet. Bize mi sandin? Bilal’in arkadasi o.

- lyi 6yleyse. De Bilal’e: Besdirekli bir adamcaazla
selam yolluyor, de. Ya bugiin, ya yarin, ya obiirsii giin, ¢ok
¢ok olsa bu haftanin sonunda, ya da gelecek haftanin bas-
larinda Cukurca’ya gelecek o Selim, de kuiz.

- Olur, Agam, olur. Séylerim.

- Ama unutma kinz.

Koyli, at1 siirdd, sekiz-on adim uzaklasinca, basini
Hiisniye’ye cevirdi, tekrar:

- Sagol knz! Unutma emi! diye bagirdi ve atim siirerek
bahgeler arasinda gézden kayboldu.

Hiisniye tas duvarin gerisinde duruyor, giilen gozleriy-
le koyliinlin arabasiyla birlikte gdzden kayboldugu yere
bakiyordu. Sonra dudaklarini hafif ve tatl bir giiliimse-
meyle acty, elini kaldirdi, sakagina diisen kara ziilfiini ku-
lag: gerisine gotiirdi. Goézleri 151l 1511d1 Hiisniye’in. Hala
giilen gozleriyle koyliiniin gézden kayboldugu yere baka-
rak:

- Kiz miyim ben, Agam? dedi. Kiz miyim ben? Eski bir
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sliplirgeye benzeyen kart apakayim5¢ ben, Agam. Ama,
eksik olma, kizligimi hatirlattin bana, Agam, dedi.

Ve giiliimseyerek, eve girdi.

Daha o giiniin aksami Reis Bildl Selim’in Cukurca’ya
donecegini anlamist1. Ertesi giin Bilal, Selim’i Cukurca’da
beklerken Natalya Vasilyevna, yaninda Zina ve bagka bir
kiz arkadas1 daha, apansiz gikageldiler. Ugii de Kéy Sov-
yet’i binasi yaninda duran koyliileri dost¢a selimlayip ba-
yirdaki eve dogru vyiiriidiiler. Bu haber, ¢abucak kdye da-
gild1.

Bayirdaki terasli evin bacasindan duman ¢ikiyordu. Ev,
uzun yillardan beri siiren yalnmizliktan kurtulmus gibiydi.
Bacadan ¢ikan dumanlar 6teki evlerin bacalarindan ¢ikan
dumanlarla 6riiliip koyiin tizerine yayiliyordu ve bu du-
manlarin altinda bayirdaki ev de &biir evlerle birlikte Cu-
kurca’nin bir kismi olmus hissini veriyordu koyliilere.

Reis Bill, o aksam evine donmeden 6nce, bayira gitti,
bacadan ¢ikan dumanlara uzun uzun bakti, giiliimseye-
rek:

“-Selim Natalya’yla barigt1. Natalya’y1 kdye gonderdi;
yarin, belki 6biir giin kendisi de doner” diye diisiindii ve
Selim’in Natalya ile barigmalarindan memnun, evine dén-
dii.

7

Harbden 6nce ve bu son kis aylar i¢inde, Kantar’da
oturdugu kii¢iik evden Selim 6glenin hayli ilerlemis saa-
tinde ¢ikti. Hafif, toz halinde yagmur ¢iseliyordu. Sokaga
¢ikmadan 6nce, viicudunu 1sitmak i¢in, masa iistiinde du-
ran raki sisesini eline alip agzina gotiirddi, sisenin tapasi-

54 Apakay: Kirim Tiirk¢esi’'nde evli kadin anlamina gelir.
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ni1 disleriyle gekip ¢ikard, disleri arasindan yere diigme-
den 6nce, tapaya zorlu bir tekme att1. Tapa, 6nce tavana,
tavandan duvarlara seke seke pencere camna ¢arpti. Pen-
cerenin gercevesinde hafif yerlesmis camlar singir singir
singirdadilar. Selim bagini arkaya atarak parlak disleriyle
giildi:

- Adim Selim degil, savas bitince “Lokomotiv” takimi-
na bir soli¢ olarak girmezsem. Soli¢ oynarsam sag kolun
geregi yok, dedi ve basini arkaya atarak sisenin heniiz di-
binde kalmis rakiy: bir solukta igti; tabaktaki tuzlu ringa-
y1 biiyiik bir istahla yedikten sonra sokaga firlad.

Gokyiizii renksizdi. Islak sokaklarda, evlerde kederli
bir hal vardi. Pazar kulesinin Gtesinden havaya yiikselen
Stukalar55, miithig giiriiltiiler kopararak Sivastopol istika-
metine uguyorlardi. Ugaklar1 bagka ugaklar takip ediyor-
du. Avlu kapilar1 arasindan korkulu gozlerle ¢ocuklar, ka-
dinlar sokaga ve gokyiiziine bakiyorlardi.

Selim merkeze yaklagtikga sokaklar kalabalik oluyor-
du. Halk, uzun adimlarla, saga sola bakmiyarak, kosarca-
sina, gidiyordu.

Carsiya yakin pasta diikkani 6niinde bir kamyon duru-
yordu. Tepesine kadar esyayla doluydu kamyon. Kerevet-
ler, koltuklar, iskemleler, masa, sof6r kuliibesi iistiinde ip-
lerle baglh bir ¢ocuk arabasi ve biitiin bu esyalardan baska
birbirinden kiigiik bes ¢ocuk, bir ihtiyar adam, bir orta
yasgli adam... Kamyonun arkasina asilan bir kadin, kamyo-
na ¢tkmak icin ugragiyordu. Kadin karardan ziyade sis-
mandy; bir elinde tuttugu gazoz sisesini, elinden almasi
i¢in, kamyonda duran orta yash adama yalvariyordu. Oy-
lece, bacaklar1 havada asili, hayli zamandan beri ugragi-
yordu galiba. Dizkapaklarinin iistiinde sar1 lastik bandiy-
la bagl ve meydanda kalmis ¢iplak, kirmizi et yiginindan

55 Stuka: Alman avci ugagl.
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ibaret bacaklarindan asag1 yagmur sular siziyordu. Kaldi-
rimda duran sofiér kadina kiiskiin bir tavirla bakiyordu,
arada bir yere tiikiiriyordu ama gidip kadina kamyona
¢ikmasina yardim etmeyi aklinin kenarindan bile gegirmi-
yordu.

Selim, kamyonun yanindan gegip giderken, kadina
bakt1 ve i¢inden:

“- Vay, domuz kahpe, seni vay! Camu isirabilse elinde-
ki siseyi de yiyecek, arkada birakmamak i¢in” dedi.

Kamyonun yanindan gegince goziine baska bir araba
ilisti. Araba sokagin karsi yakasinda duruyordu. O araba-
da da bir hayli ¢ocuk vardi. Sanki bagka bir yere tasiniyor-
lards; bir adam evin kapisini kilitliyordu; yaslica bir kadin
evin Oniinii pis birakmamak i¢in, elindeki siipiirgeyle kal-
dirimu siipiiriiyordu. Selim kapiy: kilitleyen adama, kaldi-
rimu siipiiren kadina bakti, gozlerini arabadaki soluk yiiz-
li gocuklara gotiirdii; hem onlara, hem de demin kamyo-
na ¢ikmak i¢in ugrasan kadina, biitiin kalbiyle acid.

Akyar Caddesi askerle doluydu. Saflar1 bozuktu. As-
kerlerin tiniformalar1 eskimigti. Cizmeleri boyasiz ve ku-
rumustu. Askerlerin yiizleri uguktu, nes’eleri yoktu, yil-
larca iistiinde yiirtidiikleri yolun sonuna geldikleri yiizle-
rinden okunuyordu.

Bazi saflar Yalta istikametine, bazi saflar Sivastopol is-
tikametine ilerliyordu. Askerler bezgin ve kirgin bakislar-
la kaldirimlardaki halka, diikkinlara bakiyordu.

Ancak sehrin iginden ¢ikip Cukurca yoluna saptig1 za-
man iginde hos bir hafiflik hissetti Selim. Hala yagmur i-
seliyordu. Ama Selim bir kug kadar hafifti. Aksam karan-
lig1 iyice ¢okmeden 6nce Cukurca’ya varmak istiyordu ve
bu yiizden uzun adimlariyla, arada bir islik ¢alarak, sarki
sOyleyerek yiiriiyordu.

Ama Krasnaya Slabotka yokusunu ¢ikinca yavagladi
Simdi, sehirden hayli uzaklagsmisti. Yoruldugunu hissedi-
yordu.
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“- Yagimin otuz bese yaklastigini unutuyorum da bir
Tatar kosu aygin1 gibi yiirimek istiyorum. Ama olmuyor,
olmuyor!” dedi iginden.

Yolun sag tarafindan kizil kiremitli mahalle evleri ve
evlerin 6tesinde diimdiiz ova uzuyordu. Evler de, ova da
bostu; 6liim sessizligine biiriinmiiglerdi. Bat1 ufku istiin-
de agir bulutlar vardi. Sagda, soseden hayli uzaktaki evin
duvarina sirtini, dayamis bir halde bir adam duruyordu.
Adam Selim’e bakiyordu.

Selim adamdan yana dondii, bakti. Sonra tekrar yiirii-
dii. Selim’in arkasindan islik ¢aldi adam. Selim durmadi.
Adam bagirdr:

- Yoldas!

Selim bagini ses gelen yana gevirdi:

- Kim? Ben mi? diye sordu Selim.

- Elbette sen! Senden bagka yoldasim yok ki! Dur bir
dakika!

Adam kisa adimlariyla kosarak Selim’in yanina geldi.

- Merhaba ortak! Ne var ne yok! Ne zamandan beridir
gormedim seni. Tanidin mu beni? Tanidin elbet. Ama
korkma. Beni arabana al diye yalvarmayacagim. Ciinki,
goriiyorum ki, sen de benim gibi taban tepiyorsun; koyii-
ne yaya gidiyorsun. Almanlar mi aldilar arabani? Korkma,
kaybolmaz. Saglik olsun, bir giin arabani geri aliriz.

Selim, kargisinda duran adami bagindan ayaklarina ka-
dar soguk ve ciddi bakislariyla siizdii. Gegen yilin yazi Ter-
zi Murtaza’dan Sevket’in elbisesini almak i¢in Akmesgit’e
giderken yolda arabasina aldig1 kolsuz, lifazan adamin ta
kendisiydi. Fakat adamda simdi o zamanki garip goriiniis
kalmamigti. Sirtinda mesin bir ceket vardi; ayaklarinda
mesin ¢izmeler, gdmleginin yakasi temiz, gozleri canli, se-
si giir ve tannandi. Selim adamu tekrar ciddi bakislariyla
siizdii, sonra biraz dostc¢a, biraz da kiistah bir sesle:
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- Iyi yetistirmigler seni, dedi. Sahibin kimdir bilmiyo-
rum ama, kim ise, iyi yetistirmis seni.

Rus dosdogru Selim’in gozleri igine bakiyordu:

- Sakinmani tavsiye ederim.

Sustu. Selim’i ciddi bakislariyla siizerken, ilave etti:

- Bilinmez, bazen iyi yetistirilmis bir kpek de tehlikeli
olabilir.

- Bunu ben de iyi bilirim, dedi Selim. Ama tavsiyen
i¢in gene tesekkiir ederim. Ne istiyorsun?

- Acele mi? Konusalim biraz. Hemen hemen bir yil
oluyor seni gormeyeli. Biiyiik degisiklikler oldu bir yil
icinde. Gegen yil yaz1 Almanlar Giiney Ukrayna’da, Ku-
ban’da, Snaps%6 iciyor, “Deutschland Uber Alles” diye
marg sOyliiyorlardi. Ama simdi bak... simdi Kuban’da
kolhozcular tarlalara ekin ekiyorlar.

- Soytarilig1 bir yana birak. Ne istiyorsun?

- Ben mi? Hig! Higbir sey istemiyorum. Ne istiyeyim?
Senin bir seye ihtiyacin var diye takiliyorum sana. Sen
sOyle bana, ne istiyorsun?

Selim, bos ver minasina, elini salladi. Cukurca yoluna
déndii. Ama yiirimesine vakit kalmadan, Rus, Selim’in
kolunu tuttu.

- Dur! Dur bir dakika.

Selim durdu ve kolunu hizla Rus’un elinden ¢ekip ayir-
du

Simdi Selim’in gozleri kivileimliydu:

- Bos ver! Anladin m1? Yiirii git isine. Ama beni fazla
kizdirirsan, igin fena olur ha! Suratini boyarim senin, an-
ladin mr?

- Nu nu! Zloy Tatarin57. Sen de tek kollu, ben de tek
kollu. Hem ayni yoldayiz diye...

56 Snaps: Alman rakisi.
57 Zloy Tatarin: Ne alingan Tatarsin. (Rusga).
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- Kolunu koparir da bir yerine sokarsam yolunu da bu-
lamazsin!

- Sey... ben...

- Defol!

- Ala. Kizma. Anlasiliyor ki, benim soytariligim herke-
sin hosuna gitmiyor. Ben sana takilmazdim, zaten ilk de-
fa gordiigiimde g6zlerin hogsuma gitmemigti.

- Gozilime goriinme Oyleyse.

- Ala. Ama... simdi sana bagka bir kisiden bahsedece-
gim. Iyice dinle; Panteley Petrovi¢’in selamu var.

- Panteley Petrovi¢’in mi?

- Evet. Ama yalniz onun degil.

- Daha kimin?

- Kozlov’u tanir misin?

- Kozlov mu?

- Evet evet, ayn1 Kozlov. Kuzmin’i de tanirsin degil mi?

- Baksana, biitiin Politbiiro beni taniyor demek.

- Saka bir yana...

Kolsuz Rus’un gozleri Selim’in yiiziinde idi. Mesin ce-
ketinin i¢ cebinden kiigiik bir kart ¢ikarip Selim’e uzatt:

- Oku.

Kartin iistiinde Tiirkge olarak su ciimleler yaziliyd::

“Arkadas Selim Cilingirov. Tereddiit etme. Panteley
Petrovi¢’e yardim et. Elinden geleni yap. Biitiin yaptikla-
rin Kirim ve Tatar halki igindir. Samil A.”

Selim, kaglarini gatt1 iki kere okudu ve Rus’a ¢atik kag-
lar1 altindan baktr:

- Samil A. da kim oluyor?

- Nu nu! Nasil bir komiinistsin, sen kuzum?

- Ben sana komiinistligimi sormadim. Soruma cevap
ver.

- Cevap vermek kolay mi sandin? Putperest isimleri
nasil teliffuz edecegimi bilmiyorum.

- Sizinkilerden kétii degiller. Siz bundan ¢ok daha put-
perest isimleri bal gibi sdyliiyorsunuz.
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- Yoldas Cilingirov, kizmayin yahu! Saka séyliiyorum.
Dur simdi... Menli-Bari1-Abdiil-Celil-Hayir-Ullah denen
bir isim duydun mu hig?

- Menlibar1 Abdiilcelil Hayrullah mi?

- Gordiin mii? Sen daha kolay sdyleyebiliyorsun. Be-
nim i¢in biraz zor oluyor.

Selim bagini gogsiine egdi, derin bir diisiinceye daldi.

- Tanimiyorum bu isimde birini, dedi.

- Ama Mehliban1 Hayrullah’t biliyorsun. Yani duymus-
lugun var.

- Savagtan 6nce Kirim Muhtar Cumhuriyeti Merkez Ic-
ra Komitesi Reisi Menlibar1 Hayrullah m1 demek istiyor-
sun yani?

- Ta kendisi.

- Ya Samil A.?

- Onun yardimcilarindan biri.

- Nerdeler simdi?

Rus’un dudaklarindan alaya bir giiliimseme ugtu.

- Aaa! Bu soru ikinci meseleye ait, yoldas Cilingirov.

- ikinci meseleyi bagka bir zamana birakalim. Simdilik
bu kadar yeter.

- Sen bilirsin. Gidiyor musun?

- Evet.

- Kart1 ne yapayim?

- Cebine koy.

- Ama yazik.

- Yazig1 da cebine koy.

Selim, Cukurca’ya dogru yiiriidd.

Kolsuz Rus yolun kenarinda duruyor, Selim’in arkasin-
dan bakiyordu. Simdi dudaklarindaki o alaya giiliimseme
tamamen silinmigti, ylizii asik ve somurtkan olmustu.
Giin boyunca biiyiik bir siiratle Akmesgit’ten gelip Kefe
istikametine giden kamyonlarin arkasi kesilmisti; sose
bostu.
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Selim hayli uzaklaginca durdu. Rus’a bakmiyordu Se-
lim. Ama Rus, Selim’in durdugunu gériince, sik adimlar-
la yiiriiyerek Selim’in yanina gitti.

- Bir sey mi istiyorsun, yoldas Cilingirov?

- Hayir. Ama nigin o kartta Panteley Petrovi¢’e elinden
gelen yardimi yap diye yaziyor? Panteley Petrovi¢’in ne gi-
bi yardima ihtiyaci var?

- Oyle mi yaziyor? Ben ne bileyim? Ama mademki 6y-
le yaziyor, bir ihtiyaci vardir elbet.

- Ne gibi yardim? Para mr?

- Bilmez gibi konusursun, Cilingirov.

- Bilmiyorum.

Rus, cebinden sigara paketini ¢ikarip Selim’e uzattu.

- Yakalim mr?

Sigaralarini yaktilar.

- Panteley Petrovi¢ nerde? diye sordu Selim.

Rus’un sakaklar ve eli hafifce titriyordu. Atesini avu-
cu igine saklayarak igiyordu sigarasini. Kesik kesik ama
yavag bir sesle anlatmaya baglad::

- Iyice dinlen. Bu sabah... Sabahin erken saatinde, dag-
larda ¢alisan partizanlarla ilgili bir arkadasimiz Alman-
lar'in eline diistii. Arkadasin yakalanmasi pek 6nemli de-
gil. Almanlar adamin daglardaki partizanlarla yakindan il-
gili oldugunu bilmiyorlar. Fakat, bu arkadas partizanlar
hakkinda ¢ok seyler bildiginden, mesele bizim i¢in 6nem-
lidir. Anliyor musun?

- Hayrr. Anlamiyorum. Bununla Panteley Petrovi¢’in
ne ilgisi var?

- Cok. Bu arkadag1 kurtarmaliyiz. Yoksa durum bizim
igin ¢ok koti, hatta tehlikeli olabilir. Bu aksam ti¢ arka-
das, yiiksek riitbeli bir Alman subayini yakalamak igin, se-
hire iniyorlar. Almanlarin elinde bulunan arkadas: kurtar-
mamiz i¢in biricik yol budur, saniyoruz.

- Ee?
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- O ig¢ kisinin birisi Panteley Petrovi¢’tir. Anladin mi
simdi?

Selim susuyordu. Hayli sustuktan sonra dosdogru
Rus’un gozleri igine bakarak sordu:

- Alman subayini yakalamak isinde yardimda m1 bulu-
nayim yani?

- Orasini ben de bilmiyorum. Karti1 bana Cilingirov’a
ver dediler o kadar. Gordiin ya, kart Tatarca yazili. Bense
Tatarca ne A, ne B bilirim.

- Iyi; bir sey daha var?

- Neymis?

- Panteley Petrovi¢’le bulusmak istiyorsan, benimle
gelmeni rica edecegim.

- Istemiyorsam?

- Gelme. Olabilir kart1 sana gondermis adami gérmek
istiyorsundur; o halde Kiigiikyankdy’e git... Orada Gani
isminde biri var. Sizin Tatarlardan. Gani'yle bulusunca du-
daklarinin arasindan ¢ikacak ilk s6z “Liiba” olsun. Liiba
aramig beni dersin. Gerisi kolay.

Bundan sonra Selim kolsuz Rus’un lafini fazla dinle-
medi. Rus da, Selim’i kandiramayacagini anlamis olacakt
ki, sosenin sag tarafindaki evlere dogru yiirtidii, bir daha
doniip Selim’e bakmad.

Bu konusmadan sonra Selim kendini biraz iizgiin his-
sediyordu.

8

Rus’u diisiinmemeye ¢alisiyordu; ne var ki kartta ad1
yazili Samil A. adinda adam onun i¢ine girmis, kalbini tir-
malar gibiydi. Ama ileride Cukurca evleri gozlerine iligin-
ce hem karti, hem de Samil A. imzasini unuttu. Evlerin
bacalarindan ¢ikip kdyiin iizerine dagilan dumanlara ba-
karken viicudunda gene hos bir hafiflik hissetti. Cukur-
ca'ya bakarak derin bir soluk ald1 ve i¢inden:
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“- Ben bana diisen pay1 verdim. Daha ne istiyorlar?”
dedi. Sonra elini yiiziine dogru kaldirdi, avucunun igine
bakti.

“- Bu el bana ¢alismak icin gerekli. Savastan sonra Ic-
ra Komitesinde masa basinda koltukta oturacak degilim
ben.”

Fakat ¢ok gitmedi; Akmesgit yoniinden hizla gelen ara-
ba ve nal sesleri sessizligi par¢alayarak Selim’in yanindan
gecti ve ancak yiiz adim kadar 6tede durdu. At1 siiren Al-
man {iniformali adam arabadan atlayip sosede durdu. Se-
lim’e uzun uzun bakti. Sonra ii¢ bes adim Selim’e dogru
yiiriiyerek seslendi:

- Selim! Sen misin?

- Evet. Taniyamadin mi1?

.- Nasil taniyayim? Bugiin belki on kolsuz gérdiim. Bii-
tlin kolsuzlar birbirine benziyorlar. Cukurca’ya mi gidi-
yorsun?

- Cukurca’ya.

- Atla arabaya Gyleyse. Ama ¢abuk ol. Acele isim var
benim.

Geng¢ Muzaffer Biber’di konusan.

Gozlerini Selim’in yiiziinden ayirmiyordu Muzaffer.
Gozlerinin i¢i 1511 1511d1. Sirtinda yeni iiniformasi, ayakla-
rindaki kisa megsin gizmeleri temizdi; “Tatar boregi” sek-
lindeki sapkasini sol kulag: iistiine yatirmisty; saglari 6ze-
nerek arkaya taranmisti; az gocukea, biraz da kiistah bir
giiliimsemeyle giiliiyor, Selim’e bakiyordu.

- Atla! dedi. Yarim saat sonra Cukurca’dayiz.

Arabaya tirmandilar. Muzaffer arabay siirdd.

Selim arabanin arka tarafinda, sirtin1 arabanin kenari-
na dayamus, eli ensesinde, Muzaffer'in genis ve saglam
omuzlarina bakiyordu. Araba soseden ¢ikip sagdaki yokus
yolu inmeden 6nce yavagladi.

Selim simdi Muzaffer’in yanibasinda samanlar iistiin-
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de yatan tiifeginin kendisinden yana dogrulmus namlusu-
na bakiyordu.

- Akmesgit'ten mi geliyorsun, Muzaffer? diye sordu
Selim. '

- Akmesgit’ten, dedi Muzaffer.

- Akmesgit kalabalik, degil mi?

- Kalabalik. Ama yavag yavas bosaliyor.

- Oyle mi?

- Hu!

- Neden?

- Almanlar... kagiyorlar da...

- Sen kagmayacak misin?

- Kim? Ben mi? Neden kagacakmigim ben?

- Otekiler neden kagiyorlar?

- Kizillardan korkuyorlar da. Kizillar gelirlerse burada
kalani duvarin dibine gekecekler oglum, duvarin dibine.

- Seni ¢ekmeyeceklerini mi saniyorsun?

Muzaffer cevap vermedi. Yalniz bagini ¢evirerek Se-
lim’e kagamak bir g6z att1. Araba yavas yavag bayir asagi
Cukurca yoluna iniyordu.

Sessizligi Muzaffer bozdu:

- Neden kagacakmisim ben? Neden beni de duvarin di-
bine ¢ekeceklermis?

- Cocuk olma. Gok eckinin58 ulagi misin sen, seni de
vurmasinlar? Kizil Ordu Cukurca’ya girince, Ruslar’in sa-
na dogru kosarak ellerini uzatip senin elini sikacaklarini
mi sandin? Ha? Oyle mi? Aferin aferin, biz Kirim’da yok-
ken Alman askeri oldun, ha masallah, ha masallah diye
senin gozlerini 6peceklerini mi sandin? Sana bir sey soy-
leyeyim iyice dinle: Ben senin yerinde olsaydim, vakit var-
ken hemen zivardim5® Hem de bir dakika kaybetmeden!

58 Ec¢ki: Kegi.
59 Zivardim: Sivigdim.
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Simdi Muzaffer Selim’den yana yar1 doniik oturuyor,
saskin saskin Selim’in yiiziine bakiyordu.

- Zirvalama orada, kuzum! Neden kagacakmigim? Su-
¢um ne? Adam mi 6ldiirdiim? Savastim mi? Gegen yil Al-
manlar gengleri kdy sokaklarinda yakalaylp Almanya’ya
gonderiyorlardi. Ben, ailenin tek ogluyum. Babam, sen de
bilirsin hasta. Cigerleri ¢iiriik... Evde yemek yok. Evet
evet, toprag geri koyliilere verdiler Almanlar; kolhoz top-
raklarin1 koyliilere paylastirdilar, ama topraga ekmek igin
avucunda urluk yoksa, satin almak i¢in kesende para yok-
sa, yaz gelince gidip ekilmemis kuru toprag: dislerinle mi
1siracaksin? Ha? Ben, karti birakir da nasil giderim Al-
manya’ya? Duydum, Almanlar goniillii yaziyorlarmis or-
dularina; seker, gikolata veriyorlar, eh ben de attim imza-
y1. Uruslara kars1 dégiisenler, su Berber Hasan gibiler ka-
¢iyorlar. Ben neden kagayim? Savastim mr? Su tiifege bak;
elime tutturduklan giinden beri namlusundan bir tek kur-
sun ¢tkmadi. Bana tiifegin tetigi, tiifegin neresindedir di-
ye sorarsan, sana namlusu ucundaki nisan noktasini gos-
teririm belki. Kimseyle dégiismedim ben, kimseyle. Yal-
niz su demirhanenin 6niinde demirle senin kafani yarmigs-
tim. Onu da istemeyerek yaptim. Eh, su¢ bende miydi, ca-
nim? Elime demir gecti, demirle vurdum. Sug¢ demirci Ya-
kup’ta. Goriiyor ki bogaz bogaza gelmisiz, neden kapat-
maz demirhanenin kapisini; durmus orda, kavgay: seyre-
der, kepaze. iste, benim savaggiligim bu kadar. Ben Urus-
lara karg1 dégiismedim. Ne diye beni de duvarin dibine
cekeceklermis? Agabeyim Rus ordusunda. Olmediyse o
da gelir Kirim’a. Biz Uruslar’dan ¢ok ziyan gérmedik. Yal-
niz dayim siirmiislerdi, ama onunla da aramiz agikt1. Eh,
Alman askeri olmusum. Oldum da kime ziyanim dokun-

*du? Bir yil gliya Alman askeri oldum. Oldum ama, goniil-
lii yazildigim giin, suretim kumandanin hosuna gitti, be-
ni hizmet eri olarak kendi yanina aldi. O giinden bu yana
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¢izme temizledim, subayin eline su doktiim, sirtini firga-
ladim. Bunun i¢in mi beni duvar dibine ¢ekecekler? Oyy
ooooyyy, Selim Aga! Bosuna zirvalarsin sen orada; bdyle
bir sey yiiziinden adam o&ldiirmezler. Belki beni sorguya
cekerler; eh, mahkeme de olur belki. Ben de anlatirim on-
lara meseleyi oldugu gibi. Belki iki ii¢ ay hapse sokarlar,
ama sanmam... Yagim heniiz yirmi.

Geng Muzaffer artik Selim’in yiiziine bakmadan konu-
suyordu. Almanlarin yaninda gordiigli isten uzun uzun
bahsetti, kendisinin temiz, su gibi pak oldugunu Selim’e
tekrar tekrar anlatti. Biitlin bunlar1 anlatirken Selim ses
¢itkarmiyordu; yalniz biyik altindan giiliimsiiyordu ve ayn
zamanda elinde tuttugu saman ¢opiiyle dislerini temizli-
yordu.

Bayir1 inip Cukurca’ya varan genis araba yoluna girin-
ce Muzaffer’in bu agiklamalarindan Selim usanmig ola-
cakt1 ki, elindeki ¢opii Muzaffer’e atarak, onun konusma-
sina son verdi:

- Sen, iki géziim, bana bu anlattiklarini unutma. Kizil-
lar gelince komisere de ayn1 seyleri séylersin. Ama Alman
subayimnn sirtim1 yikadigini séyleme komisere. Komiser
kiskanir da kizar sana. Baska bir kitir ativer. Ben onun de-
gil, o benim sirtimi yikadi de, e mi?

- Anlatirim elbet, dedi Muzaffer, daha iyi anlatirim.
Buz gibi temiz ve kabahatsizim ben.

- Ala. Ama Gukurca’ya acele bir isle gidiyorum demis-
tin demin. Oysa at1 hoca gibi siiriiyorsun. Bu gidisle Cu-
kurca’ya gece yarisina da varmayacagiz. Sen elini biraz...

Selim’e soziini bitirmeye vakit kalmadan Muzaffer
birdenbire atin yularlarin1 ¢ekti. At durdu. Gézlerinin
icinden firlayan korkuyla Muzaffer ceplerini aramaya bas-
lad1.

Selim, Muzaffer’in gézlerinden gelen korkuyu gérmiis-
tli. Dogrularak:
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- Ne oldu?.. Bir sey mi kaybettin? diye sordu.

- Mektup... Kumandanin mektubu. Tiih!.. Allah kah-
retsin!.. Iste, burada... Kaybettim diye 6diim koptu, yahu!

- Kimeymis mektup?

- Hauptman Schreiber’e.

- Ha? Schreiber’e mi dedin?

- Ta kendisine.

- Ne isi var onun Cukurca’da?

Muzaffer, atin yularlarini eline alirken, basini Se-
lim’den yana gevirdi; gozlerinin i¢inde, dudaklarinda alay-
a1 bir giiliimseme belirdi.

- Bilmez gibi soruyorsun, Selim Aga.

- Soyle, kepaze! Bilsem sorar miydim?

- Hauptman Schreiber’e dedim ya, daha ne sdyleye-
yim?

- Cukurca’da yoktu Schreiber gegen hafta.

- Senin Natalya da yoktu. Cukurca’da iki hafta 6nce,
ama simdi Cukurca’dadir. Bahar geliyor. Duymuyor mu-
sun havadaki bahar kokusunu? Natalya dondii Cukur-
ca’ya, eh Saraberi de Cukurca’nin yoluna koyuldu.

- Mektup Hauptman Schreiber’e mi?

- Ona elbet, benim hasta babama mi1 sandin?

- Ne yaziyor? Kimden?

- Baskumandanin kendisinden. Ama mektupta ne yaz-
digin1 git Saraberi’nin kendisine sor; ben ne bileyim ne ya-
ziyor. Bagkumandanin isi yazmak, benim isim gotiirmek,
Hauptman Schreiber’in isi okumak; senin isin ise Selim
Aga, bana Kirim’dan kag diye zirvalamak.

Sustu Muzaffer. Az sustuktan sonra gézlerini yumdu,
sonra tekrar agti1 ve dudaklar1 uglarinda hala o alaya gii-
liimseme ile s6ziine devam etti:

- Almanlar savagi kaybediyorlar. Bu malim. Ama bi-
zim Cukurca’da bu savastan bir hatira kalacak sanirim.
Bakarsin birkag y1l sonra Dede Cavit’in pesinden mini mi-
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ni bir Saraberi kosar, Dede Cavit’in asker ceketini ¢eke ¢e-
ke Dede, bana babami anlat; kimdir benim babam, diye
takilir Dede Cavit’e. Cavit Dede de anlatir ya, babasi kim-
dir, anas1 kimdir?..

Selim, Muzaffer’in bu sozlerini dinlemiyordu. Gézleri
kipkirmiziydi. Yiiregi icinde ac1 bir sanci vardi. Gozleri ya-
rim agik, dizi {istiinde duran ve hafifge titreyen eline ba-
kiyordu. Muzaffer agilmigti. Selim askerde iken Natal-
ya’nin marifetlerinden bahsediyordu. Bir an Muzaffer’in
gozleri Selim’in gozleriyle bulustu ve Selim, dudaklarim
biikerek:

- Sus! Yeter artik! dedi.

Muzaffer sustu, omuz silkti ve at1 siirdi.

At, yengil bir kosuyla gekiyordu arabayi. Selim, go6zle-
ri Oniine ¢6kmiis karanliga dalmak istermisgesine, Muzaf-
fer'in omuzlar {stiinden Cukurca’ya bakiyordu. Nigin gi-
diyordu Cukurca’ya? Cukurca’yr gérmek icin mi? Cukur-
ca'y1 sevmek, Cukurca’nin havasiyla cigerlerini doldurup
Gukurca’da yasamak i¢in mi? Ne isi vardi onun Cukur-
ca’da?.. Selim Cukurca’yr sevmedi ki. Cukurca’nin basik
ve nesesiz evlerine, boyasiz kadinlarina her zaman igin-
den nefret etti, tiksindi. Zaten Selim, Cukurca’ya yasamak
i¢in degil, Cukurca’nin hayatin1 bozmak, karmakarisik et-
mek i¢in gelmisti. Ne isi vardi onun Cukurca’da? Savas-
tan 6nce onu Cukurca’ya Kuzminler, Panteley Petrovigler
gondermislerdi. Ya simdi? Cukurcalilara gene sosyalizm
tiirkiileri sdyletmek i¢in mi gidiyordu Cukurca’ya? Ne
vardi Cukurca’da Selim’i ¢eken, Selim’i kendine baglayan?
Hicbir sey, hi¢bir sey! Yalniz Alim. O da onun muydu?
Nasil bir hakla Alim benimdir diyebilirdi. Her cani sikil-
diginda Alim’i yabancilar eline birakip gitmedi mi? Yarin
biiyliytince Alim de Selim'’i birakip gitmeyecek mi? Cu-
kurca’da yasasa, hayatim Cukurca’da kursa bile on yil
sonra, yirmi yil sonra diinyanin kimbilir hangi bir koge-
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sinden bagka bir Hauptman Schreiber gelip, Selim’in evi-
ne girerek, Selim’in kigina tekmeyi atip onu kap: dis1 et-
meyecek, ocagini sondiirmeyecek mi? Hayatta biitiin sev-
diklerini Selim’in elinden almayacak mi1?

Araba Cukurca’ya yaklasiyordu. Yolun saginda, isti
yesil otlarla 6rtiilii yol, bahgelerin arasindan gegerek, Cu-
kurca’y:r Salgir’'dan ve Akmesgit’'ten ayiran sarp ve yalgin
bayirlara kadar uzuyordu. Selim, Muzaffer’in omuzlari iis-
tlinden, bir ¢1grim 6tedeki Cukurca’nin evlerine bakiyor-
du. Cukurca sessiz sakindi. Go6zlerine Berber Hasan'in
evini ¢eviren duvarin kenari ilisince i¢inden garip bir tit-
reme gecti. Muzaffer’e: “Arabay bayirdaki terash evin ya-
nindan siirme. Beni bagka bir yere, bayirdaki evden uzak
bi yere birak” diyesi geldi. Ve Muzaffer, Selim’in diigiin-
diiklerini, onun igindeki bu sesi duymusgasina, gozlerin-
de gene o kiistah, o alaya giiliimseme, bagin1 Selim’den
yana gevirdi:

- Arabadan nerde ineceksin, Selim Aga? Bayirda mr?
diye sordu.

Ama o anda Selim’in gozleri 6niinde korkung bir
kabus yiikseldi. Kulaklarinda devaml bir ugultu vardi.
Atan kalbiyle birdenbire Muzaffer’in yanibasinda saman-
lar Gstiinde duran tiifegi yakalads; ayaga atildig gibi tiife-
gin namlusunu gen¢ Muzaffer’in ensesine dayadu:

- Selim... Selim Aga... Sen ne? Cildirdin mr?

Selim’in yiizii tas gibi kati, gozleri korkung, eli titremi-
yordu.

- Geri gevir arabayi!

- Sen ne... Benim isim var Cukurca’da.

- Geri ¢evir, diyorum sana! Yoksa... Unutma, ben bili-
rim tiifegin tetigi neresindedir. Dudaklarin arasindan faz-
la bir kelime daha ¢ikarsa arabayir kendim g¢evirecegim.
Hem sensiz, anladin m1?
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Muzaffer titreyen elleriyle atin yularini ¢ekerek araba-
y1 geri ¢evirdi. Selim, Muzaffer’in tiifegini ele gecirdikten
sonra, yatigmis gibiydi. Gozleri de sakindi ve artik Muzaf-
fer’e, belki biitlin hayata en tabii bakislariyla bakiyordu.
Araba Akmesgit yoniine dogrulmustu. Selim, Muzaffer’e
bakiyor, ama Muzaffer’den bagka bir sey diislindiigii yi-
ziinden okunuyordu. Muzaffer yiiziinii Selim’den sakli-
yordu. Aradaki sessizlik uzun siirdii. Muzaffer basini gog-
stinden kaldirdj, yiiziini eksiterek Selim’e bakti.

- Cevirdim arabayi. Daha ne istiyorsun?

Simdi Selim, bir karar almig olacakt: ki, kendi askerine
emreder gibi:

- At siir, dedi. Yiiz adim kadar 6tede sola d6n, bahge-
ler arasindaki yola gir ve yolun 6tesindeki bayirin dibinde
dur. Ve konugma. Dilini bir hayli bozdun. Artik sus ve sa-
dece beni dinle.

- Saka s6yledim, yahu! Senin Natalya, $araberi’nin oy-
nasiymis, bana ne? Kabahat bende mi? Saka da edemiyo-
ruz.

- Bekle, agabeyin ordudan dénsiin, evlenince yengenle
saka edersin. Haydi, ge¢ oluyor. Korkma, seni 6ldiirecek
degilim. Ama fazla inat¢1 olursan sakat kalirsin belki.

Araba ilerledi.

Muzaffer’in bas1 gogsiine diisiik, sessizce agliyordu.
Araba bahge yoluna girdi ve on dakika sonra bahgenin
6biir kenarindaki bayirin dibine varmadan durdu. Solda,
bahgenin igerisinde kiigiik bir diizliik, diizliikte bekgi ¢a-
tist vardi. Selim, arabadan atladig: gibi, ¢atiya dogru yiirii-
dii, catiya girdi, tez ¢ikt1 ve yola yaklasarak Muzaffer’i el
isaretiyle kendi yanina ¢agirdi. Muzaffer, yanaklarindaki
yaslar1 asker ceketinin koluyla sile sile yiiriidii ve daha Se-
lim’e yaklagmadan:

- Selim Aga, dedi. Allah askina, ne su¢ isledim? Tiife-
gimi aldin... Sen de asker oldun. Komutanim duyarsa be-
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ni en azdan iki yil igeri atar. Belki daha fazla. Ne yapmak
istiyorsun?.. Istedigini yap... Ama su tiifegi bana ver.

Sesi acikliyds; ¢aresiz bir ¢ocuk gibi yalvariyordu. Gé-
riinlisii de o kadar acili idi ki, Selim bile kalbinin i¢inde
Muzaffer i¢in bir ac1 duyuyordu.

- Ala. Ala. Askermis kepaze! Utanmadan gocuk gibi
yalvariyor da! Askerin ilk isi silihin1 g6zetmek degil mi,
kalpazan? Veririm sana silahini, korkma.

Tiifegi iki bacagi arasina kisarak sarjorii ¢ekip ¢ikardi
Selim ve tiifegin sarjoriinii cebine atar atmaz tiifegi Mu-
zaffer’e uzattn:

- Al

- Ya su pargasr?

- $imdi iyice dinle. Bu ¢atida bekleyeceksin beni. Bir
saat sonra geri doner, sarjorii de geri veririm sana. Ama
ben geri ddnmeden 6nce ¢atidan ¢ikarsan sarjorsiiz kala-
cagin gibi atsiz arabasiz da kalirsin. Anladin mr?

- Amma da ¢attik beldya yahu! At1 da ne yapacaksin?

- Cukurca’ya gidecegim.

- Cukurca burnunun dibinde.

- Arabayla gitmek istiyorum.

- Ya sarjor?

- Catiya gir ve... beni bekle.

- Bir saat sonra geri ddnmezsen?

- Bir saat sonra geri ddnmezsem at1 da, arabay1 da Re-
is Bilal'in evinde bulacaksin.

Selim sustu. Dudaklarindan hafif bir giiliimseme ugtu.

- Uzlastik degil mi?

Muzaffer omuz silkti:

- Seytanca bir hesap, ama uzlastik diyelim.

- Bekleyecek misin?

- Beklemeyip de ne bok yiyecegim? Bekleyecegim el-
bet. Tiifeksiz, atsiz, arabasiz komutanin géziine goriine-
mem ya.
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- yi. Igeriye gir simdi.

- Bu kadar mr?

- Hayrr.

- Daha ne?

- Her seyden 6nce komutanin mektubunu bana ver,
sonra sirtindan su {iniformayi ¢ikar.

- Hey, yahul!.. Sen ne?.. Kirkinc1 tahtan mi eksik senin?
Sen...

Selim, Muzaffer’i ¢atinin igerisine itti ve onbes dakika
sonra, sirtinda Alman iiniformasi, arabaya atladig: gibi at1
Cukurca’ya siirdi.

9

Koyde kimsenin goziine goriinmek istemiyordu; bu
yiizden at1 yamaca dogru siirdii. Bahgeler uykuya dalmig-
lardi. Bayirlarin tepeleri daha aydinlikti;; ama bu aydinlik
gittikce soniiyor ve esmer karaltilar yavas yavas evlerin
damlarina ¢okiiyordu.

Selim, Reis Bilal'in evi yaninda durdugu zaman etraf
iyice kararmist1 artik. Selim arabadan atlads, garip bir sar-
sintiyla gevresine goz gezdirdi, goziine kimseler ilisme-
yince yumrugunun tersiyle alninda birikmis terleri sile-
rek Bilal'in evine dogru yiiriidii.

Evde limba heniiz yanmamuist1 ve pencere cami evin
beyaz duvarinda kara bir delik gibi goriiniiyordu. Selim
pencereyi vurdu ve ligbes adim geri ¢ekilerek gozlerini
evin kapisina kaldirdl. Simdi, Bilal'in evine gelip onu ra-
hatsiz ettigine pismandi.

Az sonra kap1 agildy, esikte Reis Bilal durdu.

- Selim! Sen misin, Selim? dedi Reis Bildl ve Selim’e
dogru yiiriidii, gozleri {iniformasinda.
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- Benim Bilal Aga, korkma... Sey... benimle gel, bir da-
kika. Soyleyecegim var.

Kopuk kopuk konusuyordu Selim.

Bill, Selim’e yaklasti. Selim’in yardima ihtiyaci oldu-
gunu hissetmis olacakt1 ki, kolunu tutarak Selim’i ahira
dogru ¢ekti.

- Sen de... sen de mi asker oldun?

- Sorma. Vakit kalmadi. Sonra anlatirim... Yardimina
ihtiyacim var.

- Soyle.

- iki at eyerle. En iyilerinden. “Dizman” kimde?

- Tavlada. iki y1l 6nce Demirci Yakup satin aldiydu.

- Ala. ikincisi... Senin “Yasin” nasil?

-lyi ama...

- Rica ederim. Ikisini eyerle. Alim igerde mi?

- Icerde. Gérmek istiyorsundur belki. Cagirayim mr?

- Haymr. Sen git, Bilil Aga. Ben de geliyorum. Atlari
eyerleyince, bayirin dibindeki meselige siir. Seni orada
bekleyecegim. Ben, atlarla, bayirdaki eve varmadan 6nce
sen bu arabayla Cukurca’dan ¢ik, Akmesgit yolunda Kor
Cemil'in bahgesi yaninda birak arabayi. Ve hemen geri,
evine don. Goze gériinmemeye ¢alis...

Reis Bildl,bagin1 gogsiine egmis, yiizii kederli, Selim’i
dinliyordu. Cukurca’nin iizerinde sonen giinle birlikte
kéy meydanlarinda kosusan gocuklarin sesleri, kuslarin
cviltilart da kesilmisti. Reis Bildl hild susuyordu. Yalniz
bir kere igini gekti, kansiz, renksiz yiiziinii Selim’in yiizii-
ne dogru kaldirdi ve basiyla bayirin iistiindeki verandal
evi isaret ederek:

- Saraberi mi? dedi.

Selim cevap vermedi; Bilil de sorusunu bir daha tek-
rarlamadan yiiriidii. Fakat avlu kapisina varmadan 6nce
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durdu, dénerek uzun adimlariyla Selim’in yanina gitti. Ya-
vag, fakat heyecanli bir sesle ve ¢gabuk ¢abuk konustu:

- Ben Cukurca’y1 elli yildir bilirim. Ve Cukurca’da ece-
li gelmeden Glen tek bir kisi hatirlamiyorum. Olmadi boy-
le bir sey burada. Rus girdi bu kdye; ¢ikt1. Alman girdi;
¢ikt1. Cifit geldi. Ermeni geldi... hepsi canl olarak geldi-
ler, canlaniyla giktilar. Cukurca bu! Bunu unutma. Dede
Cavit'in uzun 6mrii boyunca gérmedigi seyi sen ona gos-
termeye kalkma Selim. Her seyi yaparim senin igin, her
seyil.. Ama, bana, can alacagim, yardim et, deme ha! Tan-
1 verdi, Tanr1 alir. Oldiirmeye hakkin yok... Kim olursa
olsun.

Bildl konusurken Selim, goézlerini yere indirmis, ayak-
larinin uglarina bakiyordu.

- Eee, nasil? Eyerleyim mi atlarr?

- Eyerle, Bilal Aga.

- Sana soylediklerimi unutma ama.

Selim ses gikarmadi.

10

Selim bayirin dibindeki meselige, Bildl de tavlalara yii-
riidii. Az sonra iki hayvanin kafasi arasinda, hafif bir ko-
suyla kosarak Selim’in arabasi yaninda durdu Reis Bilal ve
yavasg, fisiltil bir sesle sordu:

- Hangisine bineceksin?

- Bilmiyorum.

Uzun ve soguk bir sessizlik oldu. Selim, kimildama-
dan, bayirin iistiindeki verandal1 eve bakarken ayni fisilti-
I1 sesle:

- Schreiber... Schreiber’in ata bindigini gordiin mii
hig, Bilal Aga?
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- Tatar m1 ki ata binsin! Otomobile bindigini goérdiim,
dedi Reis Bilil ve az sustuktan sonra, ilave etti - Ama ¢iz-
melerinde mahmuz var.

- Hangisine bineceksin?

- Yasin’a. Eyer kayislarini iyice stktin mr?

- Siktim. Kendin de bir gbzden gegir ama.

Selim atlarin kayislarini, eyerlerini yoklarken, Bilal ii¢
bes adim kenara ¢ekilmis, diigiinceli bir tavirla Selim’e ba-
kiyordu. Selim uzun uzun eyerleri yoklads, sonra, eli Ya-
sin’in eyerinde, az 6tede duran Reis Bildl'i kaslar1 altin-
dan siizdii ve atin sirtina atladi. Reis hala o diisiinceli tav-
riyla Dizman’a yaklasti.

- Neden Saraberi’ye at gotiiriiyorsun, Selim? Soyleme-
yecek misin bana?

- Simdi degil. Belki yarin, dedi Selim ve adeta kendi
kendine konugur gibi, algak bir sesle ilave etti: Allah kis-
met ederse...

Sonra iki at1 da bayirdaki terash eve dogru siirdii. Re-
is Bilal ise, i¢ini ¢eke ¢eke, arabaya yaklasti, atin yularlari-
ni1 eline ald.

11

Bayirdaki evin avlu kapisi 6niinde iki Alman askeri du-
ruyordu; terasta bir subay. Subayin iiniformasinin biitiin
diigmeleri agikt1. Sapkasizdi subay. Seyrek, sarisin ve kisa
kesilmis saglar1 6zenerek arkaya taranmusti. iki dirsegini
terasin korkuluguna dayamig, basi avuglar arasinda bati
ufkunun sénmek {iizere olan kizilliklarina bakiyordu. Ba-
karken, iceride akordiyonla ¢alinan miizigi dinliyordu.
Akordiyonun sesi bayirdan asag siiziilerek meselige ka-
dar uzaniyordu. Terasin korkuluguna dayanmis duran su-
bay kimildamiyordu hig. Avlu kapis1 6niindeki sildhli iki
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asker de sessizdi ve terastaki subay gibi, onlar da akordi-
yonla ¢alinan miizigi dinliyorlardi.

Derken terasta kap1 agildi. Odalarin birinden bagka bir
subay ¢ikt. Onun da bast agikti. Uniformasinin biitiin
diigmeleri ¢6ziilmiistii. Bir elinde raki sigesi, 6biir elinde
sigarasi bat1 ufkuna bakan sarigan subaya yaklagip yanin-
da durdu ve o da sarigin subayin baktig1 yere bakti; sonra
iki elini birden agarak:

Doch eh die welt es schikken,
Mag Meisters Treu, Aug’segnend Blicken...

diye saglam sesiyle bir siir sdylemeye bagladi; ama siirin
misralarini bitirmeden genis bir kahkaha saliverdi.

Selim, “Yasin”in sirtinda bayirda durunca, subay dog-
ruldu; gozleri Selim’de, agir adimlariyla yiiriiyerek merdi-
venleri indi. Kap1 6niinde duran iki asker sildhlarim kal-
dirdilar, sonra birisi avludaki subaydan yana dénerek ba-
girdy: -

- Eine Deutsche, Herr Leutnant!

Simdi Selim ¢itin yanindaydi. Askerler soguk bakisla-
riyla Selim’i siiziiyorlardi. Subay, avlu kapisina yaklasir-
ken, Sel:m “Yasin”in sirtindan atlayip uzun adimlariyla
yiiriidii, subayin karsisinda sirik gibi dimdik durdu, ¢iz-
melerinin 6kgelerini birbirine vurup sert bir selam verdi;
sonra, i¢ cebinden bir zarf ¢ikarip subaya uzatti Subay
zarfi Selim’in elinden aldi, eve dondii.

Ugbes dakika sonra Hauptman Schreiber avlu yolu bo-
yunca Selim’e dogru yiiriiyordu ve yiiriirken tabancal1 ke-
merini beline bagliyordu. Kap:1 yaninda dimdik duran iki
askerin arasindan gegince Selim’in yiiziine bakarak Rus¢a
sordu Hauptman Schreiber:

- Sen mi getirdin mektubu?

- Ben, Herr Hauptman! dedi Selim.
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- Ne vakit ¢iktin Akmesgit'ten?

- Bir saat 6nce, Herr Hauptman.

- Bravo!

Sonra bakiglarini Selim’in yiiziinden “Dizman”a gevir-
di.

- Aman ne at! Ne at! Kimin bu hayvan?

- Benim, Herr Hauptman.

Gene Selim’den yana dondii ve solugu Selim’in solu-
guna karigacak kadar, Selim’e yaklagti:

- At degil, kugu sanki.

Subayin gozleri iginde bir giiliimseme belirdi. G6ziin-
deki monokl kendiliginden diisiiverdi ve Hauptman
Schreiber elini kaldirarak, Selim’in yanaginmi asikane bir
tavirla hafifce ¢imdikledi:

- Sen de ¢irkin degilsin. Tatar misin?

Selim, “pust” diye diisiindii, ama subayin sorusuna
saglam bir sesle cevap verdi:

- Tatar, Herr Hauptman!

- Seninle fazla konusmaya, maalesef vaktim miisaade
etmiyor bu aksam. Severim siz Tatarlar1.

Sustu. Monoklunu goéziine takarken, Selim’in yiiziine,
Selim’e bir kiymet kesermis¢esine bakti ve ilave etti:

- Kadinlarimizin ¢ok sevilecek bir hususiyetleri yok,
ama erkekleriniz hos mahliklar dogrusu. Nerede yara-
landin?

- Sivastopol’da, Herr Hauptman. Alma vadisinde. Ba-
laklava’nin sekiz kilometre kuzeyinde.

- Bravo! Kolsuz da orduda kaldin demek. Hem ata da
binen. Bravo!

- Bu ata, kolsuz degil, bacaksiz bir kisi bile kolay kolay
binebilir, Herr Hauptman.

- Neden?

- Anliyor insan1. Dizginsiz, bag ve govdesiyle kolayca
idare ediliyor. Herr Hauptman.
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- No, no! Saka bir yana.

- Ciddi soyliiyorum. Govdeyi sola ya da saga egmekle,
dolu dizgin giderken bile, hayvani saga sola ¢evirebilirsi-
niz. Ama yalniz dolu dizgin kosarken. Kosusu da pek ra-
hat. Bazen kisi kendini atin sirtinda degil de koltukta otu-
rur saniyor. Geceleyin uyku sararsa, gene kosarken, yarim
saat kadar hayvanin boynuna yatip uyumak miimkiin.

- No! No!

- Oyle, Herr Hauptman. Ama kétii bir huyu var. Bazen
ansizin basini yanibagina atip binicisinin dizini 1siriyor.

- Neden?

- Ben de bilmiyorum. Cok ugrastim ama huyundan vaz
geciremedim hayvani. Bu yiizden {izengileri gayet kisa
bagliyorum ve dizlerim yiiksekte kaliyor. Hayvanin ecdadi
Petersburg’da jokeylerin at1 imis. Koyliiler sebep olarak
bunu gosteriyorlar. Dogru mu bilmem.

- Acayip!

- Deneyin, Herr Hauptman, isterseniz.

- Vaktim yok, sekerim. Baskomutan beni acele Akmes-
¢it’de bekliyor. Vakit yok. Asagida otomobilim var. Olma-
yaydi Akmesgit’e kadar siirerdim. Belki bagka bir zaman.

Selim’in iginden garip bir titreme ge¢ti. Konugamiyor-
du artik. Dili tutulmus gibiydi. Kalbi sikiliyordu. “Diz-
man”1n sirtina atlayip birdenbire kagmak istedi. Fakat Ha-
uptman Schreiber az 6tede duran iki askerden yana dé-
nerken Selim’in i¢inde, nereden geldigini bilmedigi, bir
gli¢ uyand.

- Gidebilir miyim, Herr Hauptman? diye sordu Selim.

- Tabii, askerim. Serbestsin. At ile mi gidiyorsun Ak-
mesgit’'e?

- Hayir, Herr Hauptman. Atlari tavlaya siirecegim 6n-
ce. Sonra yaya...

- Acele et Oyleyse. Asagida benim arabam var, talihliy-
sen, otomobil ile gidersin.
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- Tesekkiir ederim, beyim.

Simdi Selim’in yiizii sert ve katiydi. “Yasin”in sirtina
atlarken, subay kapinin yaninda duran iki askere Alman-
ca bir seyler soyledi ve tekrar “Dizman”dan yana déndii:

- Yazik dogrusu bu ata binemeyecegim.

- Otomobile kadar binin, Herr Hauptman. Yollar &yle-
sine ¢amurlu Ki...

- Oyle mi?

- Evet, efendim. Ben atlar1 sonradan tavlaya siirerim ve
Akmesgcit’e yaya giderim. Zaten izinliyim.

- lyi s6yledin, bravo! Komutanin olsaydim, sana Feld-
febel riitbesi verirdim. Getir at1!

Selim “Yasin”in sirtindan firladi ve “Dizman”1 Schre-
iber’e yanastirdi.

- Kosusunu denemek istiyorsaniz, emrediniz otomobi-
linizi goseye kadar siirsiinler ve sizi orada beklesinler.
Bahgelerin arasindaki yol diiz ve yumusak. Bes dakika
sonra sosedesiniz. Otomobilden daha ¢abuk belki.

- Ne akill kafa! lyi bir yardima olabilirdin bana. Ko-
mutanlikta hizmet eri misin?

- Hayir, Herr Hauptman. Ikinci tabur, birinci bliik eri.

Hauptman Schreiber hafif bir atlamayla “Dizman”in
sirtina bindi. Atin sirtinda giizel bir oturusu vardi. Bir sii-
re kimildamadi. Sonra kemerdeki tabancasim arkasina
cekti, eldivenlerini ellerine gegirdi. “Dizman”in yelesini
oksadi, dizginleri ¢ekerek genis bir gevre yapti. Giizel bir
oturusu vardi ve “Dizman” Schreiber’in altinda ¢ok daha
dilber ve canli goriiniiyordu. Kulaklar1 dimdikti, gozleri
atesliydi, kendisine gergek ve iisluplu bir binici bindigin-
den olacakti ki, arada bir sevingle basini salliyor, ayak de-
gistiriyor, sevincini disariya vurmak istermiscesine ho-
murdaniyordu.

- Nasil, Herr Hauptman? diye sordu Selim. Gozleri su-
bayn atin dizginlerini tuttugu ellerindeydi.
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- Iyi. Béylesine Tiirk Sultani da binmemistir belki. Sat
bana.

- A, olmaz.

- Sormazdim ama iyi bir ¢ocuga benziyorsun. Bagish-
yorum; senin olsun.

- Tesekkiir ederim, Herr Hauptman.

- Ama kosturacagim. $u bindigin kisrakla beni geger-
sen yarim litre raki kazanirsin. Ve iistelik elli Mark kaza-
nirsin. Tertemiz Alman Mark’t. Nasil anlagtik mi1?

- Anlastik, efendim. Bir sirr1 daha var.

- Neymis?

- Hayvan iyice hizin1 alinca, dizginleri birakabilirsiniz.
Kosusu daha iyi olur o zaman.

- Ala, denerim.

Hauptman:Schreiber “Dizman”1 mahmuzladi.

12

K&y Sovyet’i binasina vardiklarinda hafif karanlik yer-
yiiziine ¢6kmiistii artik. Berber Hasan'in evinin yanindaki
bahgelerin gerisinden kocaman kizil ay gékyiiziine ¢iki-
yordu. Goriiniirde kimseler yoktu; binanin 6niinde &gle
vaktinden beri duran otomobil ¢oktan soseye siiriilmiigtii.

Akmesgit sosesine ¢ikan yolun ucunda durdular. Az
Otede Berber Hasan’in avlusunun duvar dibinde kdpek
havliyordu. Selim “Yasin”iyla yolun sonunda, “Dizman”
dan hayli uzakta duruyordu. “Dizman”, kosu baslayacag-
n1 sezinlemis olacakti ki, biraz sinirli, biraz da oynak, dur-
madan kafasinm salliyor, geri geri giderek, sagrisini kah sa-
ga, kih sola atiyordu.

Derken Hauptman Schreiber monokliinii goziine takti,
egerde dogruldu, bagini gevirerek Selim’e bakti, giiliimse-
di ve ansizin mahmuzlarini sikti. “Dizman” hemen ileri
firladi. Nallardan sigrayan ve Selim’in yiiziine u¢an nemli
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toprak pargalarindan iirkmiis olacak ki, “Yagin” arka ayak-
lan1 iizerine dikildi ve vahsi bir kisnemeyle, durdugu yer-
den dort nala kostu.

Iki yiiz adim kadar bir mesafe ayiriyordu ikisini.

Hauptman Schreiber’in omuzlar1 azicik 6ne dogru egi-
liydi, fakat bag1 dimdikti ve arkasina bakmiyordu. Eyerde
oturusundan, gerektiginde “Dizman”1, daha da hizl siire-
bilecegini iyice anliyordu Selim. Ve yiizii ciddji, biitiin ba-
kiglar1 subayda, subayla kendi arasindaki mesafeyi uzat-
mamaya bakiyordu Selim.

Berber Hasan’in evi arkada kaldi. Yol diimdiiz ve yu-
musakt1. Etraf sessiz sakindi. Yalniz Selim’in altinda, hila
dort nala kosan “Yasin”in derin derin soludugu duyulu-
yordu.

Ay, bahge agaglar1 gerisinde saklandu. ilerledikleri yol
karard1 ve korkuya benzeyen bir sey Selim’in, dizlerinden
ta kalbinin i¢ine sokuldu. Schreiber, “Dizman”1 dolu diz-
gin birakmis olacakt ki, gittikge uzaklasiyordu. Mesafe
uzuyordu. Subay her an Selim’in gozlerinden kaybolacak
gibiydi. Karanligin icinde yalnmiz sirt1 beliriyordu.

- Pes!.. Uyan, kolsuz kepaze, uyan, dedi Selim i¢inden
kendi kendine.

Az sonra yolun bahge agaglari seyreldi, gene ay goriin-
dii ve Selim, Kor Cemil’in bahgesine yaklastigini anladig:
zaman, Yasin’t dolu dizgin koyuverdi.

Yasin, kafasini uzatmis, dort ayagr da havada, havanin
icinde yayindan birakilmig bir ok gibi, uguyordu sanki. Se-
lim’se biitiin govdesiyle hayvanin boynuna yatmis, du-
daklarinda Yasin’in yelesinden ugan killar, burnunda ru-
tubetli, eksice ter kokusu, ama yiizii sakin ve soguk, so-
lugunu goégsiinde tutmus, gozleriyle aradaki mesafeyi 6l-
gliyordu. Mesafe kisaliyordu. Yiiz adim. Yiiz elli... yiiz...
elli... Drzman’in nallarindan sigrayan toprak pargalarinin
havada ugarken viziltilar1 duyuluyor.
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Yasin yolun ortasinda kosuyordu. Selim arada bir sag:-
na bakiyordu, soluna bakiyordu, sonra gene subaya. Ara-
daki mesafe hili kisaliyordu. Kirk adim... otuz... yirmi-
bes adim... Yagin, Dizman’in nallarindan kopan toprak
keseklerinden korunmak i¢in, Dizman’in sagina gegcmeye
¢alistyordu. Ama nafile! Binicinin istegini dinlemeye mec-
burdu. Az sonra, sanki iki hayvan birbirine eklenmisti.
Demin onlar1 ayiran mesafe yoktu artik. Selim’in yiizii 6n-
cesinden daha ciddi, daha keskindi. Bagini hayvanin boy-
nundan kaldirarak subayin bir sagina, bir soluna bakiyor-
du Yagin. Dizman’in hemen arkasindan kostugundan su-
bayin haberi yoktu galiba, “Dizman”1 hep ayni tempo ile
sliriiyor, hep aym oturusla oturuyordu eyerde.

Derken Selim, Yasin’1 subayin soluna siirdii ve atin ile-
riye uzanmig kafasi subayin {izengilerine yetisir yetismez,
eyerde dogrularak, elini Hauptman Schreiber’in beline
dogru uzatty; uzatirken de miithis bir sesle bagirdr:

- Dizginleri birakiniz!

“D1zman” arka ayaklar iistiine dikilip vahsi bir kisne-
me savurdu; “Yasin” ise ayaklarimi sapita sapita,yirmi
adim kadar 6tede durdu, tirkiintiiyle kafasimi sallayarak
kisnedi.

Selim ayakiistii, elinde tuttugu tabancayi elleri ve diz-
leri Gstiinde kalakalmig subayin kafasina dogrultarak so-
guk bir sesle konustu:

- Tabancaniz bende, Herr Hauptman. Kilifi yoklayiniz,
isterseniz. Kilif bos... Uzengileri daha kisa baglamaly-
dim. Dizginleri birakiniz diye bagirdim, s6ziimii dinleme-
diniz. Yazik. S6zlimii dinlemis olsaydiniz, sadece bir atin
sirtindan 6biir atin sirtina gegecektiniz. Ben de atin sirtin-
dan diigmezdim.

Hauptman Schreiber, hidla dizleri ve elleri istiinde,
gozlerini Selim’in yiiziine dikmis, bakiyordu. Hayli sus-
tuktan sonra:
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- Saka mi yoksa... dedi ve sustu.

Sesinde hem sagkinlik, hem de korku beliriyordu.

- Saka degil, Herr Hauptman.

- Sirtinda Alman {iniformast...

- Yalniz bir saat igin... 6diin¢ aldim askerinizden. Geri
verecegim.

Hauptman Schreiber birden ayaga firladi. Selim iki
adim geri ¢ekildi, yavas fakat sert bir sesle, disleri arasin-
dan konustu:

- Yanlis bir hareket daha yaparsan kendini 6lmiis bil!

- Seni... seni garlatan. Seni barbar!.. Asiatische barbar!

- Ya sen?

- Asyal1 barbar!

- Seni tekgozliikli barbar!.. Mars!

- Cevap verirsin sen daha.

- Ald. Ama simdi uslu ol, s6ziimii dinle.

- Kiminle konustugundan haberin var m1?

- Var. Herr Hauptman Schreiber ile. Bense Cilingir’in
oglu Selim’im. Aramizda ¢ok biiyiik bir fark var, Herr Ha-
uptman, ¢ok biiyiik. Giinahkar bir adamim ben. Hi¢ kim-
sem yok. Bir sevgilim vardi, o da beni birakti. Canimin bir
kurusluk degeri yok. Oliirsem hig kimse aglamayacak. Hig
kimse! Ama sen... Ooo00, sen baskasin. Evinde ¢ocuklarin
da vardir belki. Seni bekliyorlardir. Dikkatli ol. Bu kadar
tath diller doktiim, senin yiiziinden 6mriimde ilk defa ola-
rak atin sirtindan diigtiim. Kagayim deme sakin! Kagayim
deme ha! Oldiiriiriim seni. Bir iti 6ldiiriir gibi ldiiriiriim
senil

Subay fazla ses ¢ikarmadi.

Selim atlar1 tutup, Muzaffer Biber’in bulundugu ¢atiya
dogru yiiriidi. Kér Cemil’in bahgesi kiyisinda Muzaffer’in
arabasi duruyordu. Arabaya yaklasirken Selim gizlice Re-
is Bilal'i aradi. Goériiniirde kimseler yoktu. Selim iki at1
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arabanin arkasina baglarken, gozleri subayda, bagini ara-
badan yana kaldird:

- Atla!

- Nereye?

- Sonra 6grenirsin. Acele mi?

Araba hareket etti.

Selim arabanin solunda vyiirliyordu. Gozleri Schre-
iber’deydi. Arada bir biyik altindan kendi kendine giiliim-
sliyordu. Subay susuyordu. Hayli sustuktan sonra yavas
bir sesle sordu:

- Sigara igebilir miyim?

- Hayr, dedi Selim.

- Neden?

- Ciinkii yasak. :

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Hauptman Schreiber ba-
sin1 Selim’den yana uzatarak garip ve fisiltili bir sesle ko-
nustu:

- Buraya bak, sana bir sey sdyleyecegim. Iyice dinle.

- Soyle.

- Dinliyor musun?

- Soyle dedim ya.

- Beni yanlis anlama... Kagmak niyetim yok benim.
Elinde silah var. Kagmak istersem oldiireceginden emi-
nim. Bense 6lmek istemiyorum. Anladin mi1? Sen de be-
ni 6ldiirmekle ne kazanacaksin? Hi¢. Ama anlasabiliriz.
Zaten bu gece ben Kirim’dan Romanya’ya ugakla hareket
edecegim. Bagkomutan mektubunda yaziyor... Istersen al,
oku. Yani anlasabiliriz. Demin bana sdylediklerin dogru...
Evimde gocuklarim var, karim var. Iyice dinle beni... Sim-
feropol’de kaldigim yerde sakli altinlarim var. Ama ok al-
tin. Anladin mr?..

- Kimden ¢aldin?

- Cocuk olma. Iyice dinle.

- Soyle soyle, dinliyorum.
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- Kendi adamlarindan birini bul, buraya getir. Ben bir
mektup yazar, o altinlar...

- Beni satin almak istiyorsun ha?

- Cocuk olma. Boyle bir firsat bir daha...

Selim durdu, gozleri iginde kivilcimlar parliyordu, su-
bayin yiiziine bakt::

- Bunu bir Rus’tan duymus olsaydim sasmazdim, Herr
Hauptman. Ama sen, sirtinda su {iniforma ile... Tuh! Ben
bir Alman olsaydim beynime bu tabancanin kursunlarini
bosaltmasindan biiyiik bir iftihar duyardim. $imdi beni
dinle. Sus!

Fazla konusmadilar.

13

Nisan sonuydu. Toprak, geng bir gelin kadar giizeldi.
Turna siiriileri o bahar da, her bahar gibi. Cukurca’nin tar-
lalar1 iizerinden gegtikten sonra, Salgir yavas yavas sakin-
lesmis, billtirlagsmists; glinesin 1lik ve parlak 1siklar altin-
da yesil kiyillarini yalayarak, hi¢bir seyden habersiz, yiiz-
yillar boyunca aktig1 gibi, hafif bir siriltiyla Kirim’in boz-
kirlarina dogru akiyordu. Tarlalarda ekinler ¢oktan boy at-
miglard1 ve acayip, hem de ¢ok acayip, daha Nisan’in bas-
larinda yemyesil basaklarin arasindan ¢ikip tarlalarin yii-
ziine serpilmis kocaman kan damlalar1 gibi gelincik ¢igek-
leri goriiniiyordu. Bulutlar gokyiiziinii terk etmisti. Gok-
yiizii agik ve berrakt1. Giineg topragi 1sitiyordu, toprak ise,
derin bir sessizlik i¢inde, bagrinda sakladig1 nimetini ag-
mis, biitiin heybeti ve giizelligiyle insanlar1 bekliyordu.
Ama goriiniirde kimseler yoktu, tarlalar bostu. Hele Cu-
kurca! Cukurca, yiizyillarin sirrin1 kendinde saklayan bir
mezarlik gibiydi. Sirtin1 giinese ve tarlalara ¢evirmisti Cu-
kurca, ge¢mis ve geri donmeyecek aci ve tath giinlerini
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hatirliyordu; sessizce Salgir'in siriltisini dinliyordu Cu-
kurca.

Selim, Cukurca’dan Hauptman Schreiber’i yakaladig
giinlin akgami ayrildi. Sirtindan geng Muzaffer’in {inifor-
masini ¢ikarip Muzaffer’e verdi, uzun yol gideceginden
dolay1 “Dizman”in ve “Yasin”in eyerlerini, kayislarini
kendisi tetkik etti. Alman subayin “Dizman”in sirtina
binmesini emretti, kendisi de “Yasin”a bindi ve Muzaffer
Biber’le vedalagip Yankdy’iin arkasindaki Binbaskoba ta-
raflarinda daglarda dolasan getecilerin yoluna koyuldu.

Hi¢ kimsenin goziine ilismemek i¢in Salgir’in kiyisin-
ca, stk ormanlar i¢inden gitmeyi tercih ediyordu. Fakat
daha Cukurca’dan ¢ikmadan bahgelerin iginde bir ¢atirti
duyuldu. Durdular. Selim, elinde tuttugu tabancasini Ha-
uptman Schreiber’in kafasina dogrultarak kulak kabartti.
Subay yavas ve titrek bir sesle:

- Oldiirmeyecegim diye s6z verdin, unutma! dedi.

Ve o anda bahgelerden bir ath ¢ikip Selim’in on adim
kadar uzaginda durdu.

Selim sordu:

- Kim var orada?

Atn istiindeki adam, aradaki sessizligi bozmaktan
korkarmis gibi, gayet yavag bir sesle cevap verdi:

- Benim.

- Sen misin, Muzaffer?

- Hu

Geng Muzaffer Biber, atin sirtindan atladig: gibi, elin-
de tiifegi, yiiriidii, gelip Selim’in yaninda durdu; bir elin-
de tiifegi, 6biir eli “Dizman”1n yelesinde:

- Ben, Selim Aga, dedi, diisiindiim tagindim ve su ka-
rara vardim: Itler yesin Almani! Bak iste, su atin {istiinde
oturan kepazeye! Ne isi var onun Cukurca’da? Ne isle
Germanya’nin icinden kalkip Cukurca’ya geldi? German-
ya sOyledir boyledir diye sdyliiyorlar ama sanmam Cukur-
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ca’dan giizel olsun. Germanya Cukurca’dan giizel olsaydi
gelir miydi su adam bizim Cukurca’ya? Gelmezdi elbet.
Bu bir! Geride baska bir mesele daha var. O da Ruslar. Eh,
Ruslar da pust pezevenkler dogrusu. Ne yalan s6yleyeyim,
onlar da emdi bizim milletin kanini. Yalniz kanin1 emme-
diler, daha neler neler yapmadilar! Ama sana bu soyledik-
lerimin aynini bizim babaya s6yledigim zaman, bilir misin
ne dedi bana? Masal! Evet, masal sdyledi bana. Masal ama
Oyle zaman zaman i¢inde, kalbur saman i¢inde diye basla-
yan masallardan degil, ger¢ek masal! Bir zamanlar bir 1r-
gat varmis. Bu irgatin ¢ok, ama ¢ok zalim bir efendisi var-
mis. Efendisi bu irgati ¢ok isletirmis, dévermis, irgati kag-
masin diye geceleyin zincire vururmus, boynuna boyun-
duruk kormus, giindiizleri elini ayagini kelepgelermis, yii-
ziine tiikiiriirmiis, beline kirba¢ vururmus, yapmadig1 zu-
liim kalmazmuis, ¢ok fenaymis, ¢ok fenaymis, uzun séziin
kisasi ¢ok fenaymis. Ama giiniin birinde ormanin kena-
rinda efendisiyle birlikte tarladan donerlerken ormanin
icinden bir kaplan ikisinin tizerine firlamis. Eh, ne yapsin-
lar? ikisi de 6lecek. Ah, canim irgat demis, efendisi; gel su
kaplani &ldiirelim. Irgat da, ah camim efendi, demis, su
zalim kaplanm birlikte 6ldiirelim de canimizi kurtaralim.
Ikisi beraberce kaplana saldirmislar. Simdi ben soyle dii-
sliniiyorum: Biz de Urusun irgatiyiz. Ama ne yapalim? Al-
manlar Kirim kdoylerini yaktilar, sehirlerde Miisliimanlari
kursuna dizdiler. Oyle mi? Bu savas da masaldaki zilim
kaplana benziyor. Efendimiz Uruslarla beraber savags biti-
relim de, irgat olup kalirsak bile, hi¢ degilse canimizi kur-
taralim. Ciinkii yaz geldi, tarlaya ¢ikmak gerek. Eh, cansiz
tarlaya kim ¢ikacak, ekine kim bakacak? Yani meseleyi dii-
siindiim ve soyle dedim kendi kendime: Uruslardan sa-
vastan once bir ziyan gérmedin sen Muzaffer. Yalniz day1-
n1 siirdiiler, onunla da aramz agikt1. Agabeyin de Rus or-
dusunda. Eh, bir y1l kadar Alman askeri oldu. Eh, ne oldu
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iste? Bu askerligini de kendi milletin i¢in yapmadin ya.
Uzun so6ziin kisasi gu: Ben da daglara gitmek isterim. Alir
musin beni de?

Selim giilerek bagin salladi.

14

Daha giin agarmadan Kiigiikyankoy’e vardilar. Selim,
Hauptman Schreiber’le birlikte, kdyiin kenarinda kaldi.
Muzaffer de Gani isimli adami arayip buldu ve daha giines
dogmadan Kii¢likyankdy’lin eteklerine kadar inen yesil
yamaglardaki kocaman ceviz agaglarinin altindan yiiriiye-
rek her iki kenar1 da yaban fundaliklar, sik agaglarla 6rtii-
lii bir dag yoluna saptilar.

Gani, boylu poslu, kalin kemikli, koyu esmer bir adam-
d1. Selim’i sessizce selimladi, elini sikt1. Selim:

- Beni Liiba aramis, deyince, Gani’nin surati, nedense
astk ve somurtkan oldu. Gani, Muzaffer’i bastan ayaga
siizdiikten sonra, dargin bir tavirla ii¢liniin 6niine gegip
koyden iki kilometre uzaklasana kadar onlara kilavuzluk
etti. Ancak yiiksekte, dag yoluna sapinca, Selim’i ceketi-
nin kolundan tutarak kenara ¢ekti, yavas, ddeta fisiltil1 bir
sesle sordu:

- $u ¢ocugu da ne diye getirdin buraya?

- Kimi, Muzaffer’i mi?

- Muzaffer mi, her ne ise, ama buraya getirmen iyi ol-
mad1

- Neden?

- Sonra anlarsin.

Simdi Selim’in sesinde, Muzaffer’i getirdiginden Gtiirii
bir pismanlik duyutuyordu.

- Ben getirmedim onu, kendisi isteyerek geldi, dedi.

- Bagka bir yer bulamadi m1 gidecek?
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- Almanlarla savagmak istiyor.

Gani’'nin dudaklar ucuna ac bir giiliimseme takildi
Gozlerini yere indirdi ve uzanarak, Selim’in ceketinin ye-
nini tekrar tuttu, Selim’i yola ¢ekti:

- AlA. Yiirii. Ben geri, koye doniiyorum.

- Biz?

- Bu yol boyunca ilerleyin. Ugiincii kilometrede Liiba
ile karsilagacaksiniz. Yoldan ¢ikmayin. Tehlikelidir.

Sustu. Az sustuktan sonra gozlerini Selim’in yiiziine
dikti:

- Nerede bulundugundan haberin var mr?

- Var, dedi Selim.

Gani’nin yanindan ayrilmadan &nce, Selim diisiinceli,
biraz da tedirgin bir tavirla Muzaffer’e bakt1 ve bir siire te-
reddiit ettikten sonra, Gani’den yana dondii.

- Samil A. adinda birini tanir misin?

Gani, Selim’e bakmiyordu. Selim’in sorusu iizerine
diistiniyordu galiba; ama, nedense cevap vermedi; senin
Samil’inden bana ne, demek istermiscesine omuz silkti ve
Selim’e bakmadan d6ndd, Kiiglikyankdy’e dogru yola ko-
yuldu.

Giines dogmus olacakt: ki, gokyiiziine dogru yiikselen
daglarin tepeleri ve kursun rengindeki ugurumlar 151l 1511-
du. Ilerledikleri yolun asagisindaki diizliige inen yamaglar-
da sogiitler ve bodur ¢alilar arasinda kuslar civildasiyor-
du. Havaya dag ¢iceklerinin agir kokular: siniyordu. Tek
sira halinde ilerliyorlardi. En 6nde Hauptman Schreiber.
Yiiziiniin rengi uguk. Bas1 agik. Omuzlar1 diisiik. Gozleri
soniik. Bas1 gogsiine inik. Arada bir durup etrafina baki-
yor. Daglarin sarp yamaglari, yaban armut ve vigne agagla-
rinin ¢igekleri, leylaklar ve biitiin bu giizel tabiat i¢inde
hiikiim siiren agir sessizlik onu hayattan daha uzaklasti-
riyor, daha umutsuz birakiyordu.
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Subayin arkasindan Muzaffer gidiyordu. Gozlerinde
hayata ve diinyaya, belki diinyayi ve hayat: heniiz iyice ta-
nimadigindan olacak, sugsuz bakislar ve dudaklarinda
icinin sevincini belirten tatl: bir giiliimseme vardi. Arada
bir en arkadan gelen Selim’e doniiyor ve gozleriyle Haupt-
man Schreiber’i isaret ederek, alayc bir giiliimsemeyle:

- Saraberi tasal, Selim Aga, diyordu.

Selim cevap vermiyordu. Muzaffer tekrar soruyordu:

- Oldiirecekler mi acaba?

Muzaffer’in sesinden, subayin kaderiyle ilgilendigi bel-
li oluyordu, ama Selim’den ses soluk ¢ikmayinca:

- Ay ayy, efendim, ben bir Saraberi olmak istemezdim,
diye basini salliyordu.

Ugiincii kilometrede Liiba’yla bulustular.

Burada, yolun dénemecindeki yamagta kursun rengin-
de kocaman bir kaya vardi. Kayanin gerisinden bir kadin
¢ikt1. Otuz, belki otuz bes yaslarinda, sirtinda kisa megsin
bir ceket, ayaklarinda ¢izmeleri, bagindaki deri kalpag1
sag kulag tizerine yatirilmig; kara gozlii, beyaz yiizld, ki-
zil yanakli bir kadind1 bu. Ceketinin biitiin diigmeleri
agikt1 ve belindeki Alman kemerinin arasina sokulu uzun
mavzeri goziikiiyordu.

Selim One ¢ikarak kadinin karsisinda durdu:

- Sen Liiba misin? diye sordu Selim.

Kollarini gogsii iistiine kavusturdu kadin:

- Belli degil; kimine Liiba, kimine Neliiba60. Sizler Kii-
¢iikyank6éy’den mi geliyorsunuz?

- Tamam.

- Kiminle bulustunuz Kiigiikyankoy’de?

- Gani'yle.

60 Liiba: Ruslarda kadin ismi. isimden baska sevimli manasina gelir. Ne-
liiba ise sevimsiz demektir.
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Kayanin gerisinden ii¢ kisi daha ¢ikt1. Ugii de silahly-
du. Birisinin basinda Alman migferi vardi. Ugii, 6nce Ha-
uptman Schreiber’i siizdiiler, sonra soguk bakislarini Mu-
zaffer’in yiiziine gevirdiler. Araya uzun ve agir bir sessiz-
lik ¢oktii. Kadin Selim’e bakiyordu ve gélerinin icindeki
kdh giilimseyip yumusayan, kah kabarip kivilcimlanan
bakislar1 Selim’e daglara geldigine hem korku, hem de se-
vince benzeyen biiyiik bir kayg veriyordu. Kadin gozleri-
ni yere indirdi, bir siire topraga bakti, sonra basini kaldi-
rarak, subaydan yana ¢evirdi:

- Alman mr?

- Alman, dedi Selim.

Ve kadin giiliimseyerek, Selim’in koluna uzandi, Se-
lim’in kolunu tuttu. Yan yana yiiriiyiip kayanin gerisinde
gozden kayboldular.

On dakika sonra gene yan yana kayanin gerisinden ¢ik-
tiklarinda kadinin dudaklarindaki giiliimseme daha sicak,
gozleri igindeki 1s1klar daha keskindji; sesi de ¢ilgindi. Ba-
sina Alman migferi giymis olan adama bakarak:

- Sen, Grisa, dedi kadin, Alman’1 Kozlov’a siir. Mektup
verecegim sana. Mektubu da, Alman’1 da Kozlov’un ken-
disine teslim et. On adam al beraberine; sakin kagmasin.
Derhal hareket et.

Sonra gozlerini Muzaffer’in yiiziine ¢evirdi:

- Bu kahramani, sen Nikola, Pangenko’nun grubuna
siir.

Nikola isimli Rus, sakalinin uzun killarini kastyor, ay-
n1 zamanda gozlerini Muzaffer Biber’in Alman iiniforma-
s1 izerinde gezdiriyordu.

- Bu da bizden mi, Liiba? diye sordu.

Liiba’nin yerine Selim cevap verdi:

- Bizden.

- Sen de kim oluyorsun?
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- Senin neyine benim kimligim? Aym ¢anaktan ¢orba
i¢medim seninle, ne de igecegim! Pangenko’nun grubuna
gotiir diye emir verilmedi mi sana?

- Verildi.

- Yallah oyleyse.

- Sen ne?.. Bana emir mi veriyorsun?

Fakat lafinin sonunu bitirmeye vakit kalmadan Liiba
sert bir bakigla Rus’un yiiziine bakti. Rus fazla ses ¢ikar-
madi.

Ayrilirken Muzaffer mutlu ve memnundu. Elini Se-
lim’in omuzuna koydu:

- Uzun slirmez, Selim Aga, dedi. Ekin zamani Cukur-
ca’dayiz. Diigliniimde “Toy Agas1” olacaksin. Unutma
ama hal!

Selim’le Liiba yalmiz kaldilar. Kayanin gerisindeki yo-
lun kenarinda atsiz bir araba duruyordu. Arabanin arka
tekerlekleri arasinda zayif bir duman tiitiiyordu. Arabanin
arkasindaki atesin iizerinde bir kazan vardi.

Selim’le Liiba arabaya yaklastilar. Bir siire sessiz dur-
duktan sonra gozlerini Selim’in yiiziine kaldird: Liiba:

- Yorgun musun? diye sordu.

- Evet, dedi Selim.

- Oyleyse yat, uyu. Korkma, Alman gelmez buralara.
Gelirse de korkma, ben uyumayacagim.

Selim’in silik ve duru dudaklarindan hafif bir giiliim-
seme ugtu:

- Avrat korumasini simdiye kadar denemedim, ama
korkusuz uyuyacagim sanirim. Sonra?

- Sonra Pangenko’nun grubuna gidecegiz.

Selim’in kaglar1 ¢atildr:

- Oyleyse neden &tekilerle birlikte gitmedik? Nigin?..

- Clinkii seninle kalmak istedim. Yalniz bagimiza. Na-
sil? Hosuna gitmiyor mu?
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Selim ses ¢ikarmadi. Az sustuktan sonra:

- Al4, dedi. Once uyuyayim. Yorgunum ben.

- Uyu. Arabaya ¢ik. Yastik yok ama, istersen basini di-
zime yaslayabilirsin.

- Sagol. Koylilyiim ben. En giizel uyku topragin istiin-
dedir benim igin.

Selim yamacin dibine, kursun renginde kayanin golge-
sine uzandi. Yolun karsi yakasinda top top ¢alilar, bodur
kizilcik agaglarinin arasinda giinesin iyice kizdirdig1 agik-
liklarda tiirlii renkte, tiirlii boyda keskin kokulu ¢igekler
goziikiiyordu. Goze goriinmeyen atlarin homurtulari isiti-
liyordu. Cigek kokulari, karsida giinesin 1siklarini iistiine
almig topragin sicakligi, atlarin homurtular1 Selim’i daha
uykulu ediyordu. Once viicudunu saran uykuyu kendin-
den kovmak istedi. Kiziltag’t diisiindii. Kendisini Kizil-
tag’a baglayan hicbir sey bulamayinca, Cukurca’yi hatirla-
di. Cukurca’y: hi¢bir zaman bu kadar kendine yakin his-
setmemisti. Kalbini, biitiin canimi Cukurca’da birakmisti
sanki. Bektaglilarin tasli, dikenli, ¢orak bayirlarinda Reis
Bilal'ler, Demirci Yakub’lar, Kaytaz’lar, Degirmenci Rid-
van’lar ve hepsinin 6niinde Alim, hepsi baglarimi kaldir-
muislar, daglarda bir yerde uzanmis yatan Selim’e bakiyor,
uyaninca da ayaga kalkip Cukurca’ya gelecek diye Selim’i
bekliyorlard: sanki.

Gozleri yavas yavas kapandi, agir ve derin bir uykuya
dald1 Selim.

Ancak aksama yakin bir zamanda uyandi. Gokyiizii bu-
lutlu, hava serindi. Liiba, at1 arabaya kosmus, Selim’in
izerinde dikilmis duruyordu. Selim esnedi, esnerken gii-
liimsedi ve hali uykulu gozlerini ugusturarak:

- Saat kag? diye sordu.

- Aksam oluyor, dedi Liiba.

- Uyudum mu ben?

- Cocuk gibi.
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Selim arabaya bakt::

- Gidiyor muyuz?

- Evet.

- Hazir misin?

- Neye?

- Yola.

- Hazirim.

Az sonra tek atli araba, arabanin arkasinda Reis
Bilal'in Yasin’i, Demirci Yakup’un Dizman’1t bagli, koca-
man ¢am agaglarinin altinda dag yolu boyunca “Pangen-
ko”nun grubuna dogru ilerliyorlardi.

Au kadin siiriiyordu. Megsin ceketini sirtindan ¢ikarip
yanibagina birakmigti. Beyaz ama kirlice ve dar bulazu-
nun 1slak koltuklari altindan ter kokular1 arabada sirtiistii
uzanmis yatan Selim’in burnuna geliyordu. Selim sessiz-
ce Liiba’'nin buldzu altinda beliren siityenine, yuvarlak
omuz baslarina, uyurken kaynakta yikanip 6zenerek arka-
ya taradig1 parlak, siyah saglarina bakiyor ve bakarken Na-
talya’yr hatirliyordu. Dallariyla kendilerini 6rten kocaman
kocaman ¢am agaglarinda bir darginlik, bir kiiskiinliik
vard: sanki. Rlizgir esmiyor, etrafta kus ugmuyor, camla-
rin arasindan bir ¢ikip bir kaybolan gokyiizii gittik¢e kara-
rip kiiskiinlesiyordu.

Uzun siire konugmadilar. Neden sonra kadin basinm
Selim’den yana ¢evirip giiliimsedi ve tekrar ileri bakarak
sordu:

- Adin ne?

- Selim.

- Giizel ad. Kag yasindasin?

- Thtiyar bir adamim ben, sekerim.

- Oyle mi? Nerede ihtiyarladin?

- Once Kolhozda, sonra da savasta.

- Evli misin?

- Ne demek istiyorsun?
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- Yani geceleyin koynunda kadinla m1 uyuyorsun yok-
sa kadinsiz mr?

Liiba, bagini tekrar Selim’den tarafa gevirerek gozleri-
ni Selim’in gozleri igine dikti, parlak disleriyle giildd.

- Kadinsiz, dedi Selim.

Liiba sustu. Hayli sustuktan sonra Selim’e bakmadan
sordu:

- Canin ¢ekmiyor mu?

- Senin ¢ekiyor mu?

- Utanmaz, senil..

Gene uzun bir sessizlik oldu. Sonra Selim sordu:

- Oynasin var mi1 senin?

- Ne gezer! Isteyen ¢ok, ama yiiz vermem ben 8yle ko-
lay kolay.

- Oyle! Kancik yaltaklanmayinca erkek kopek...

Araba durdu ve Liiba oturdugu yerde biitiin viicuduy-
la Selim’den yana dondii:

- Evli degilim dedin ama, goriiyorum ki bu konuda
tecriiben benimkinden eksik degil.

- Evli degilim demedim ki, kadinsiz uyuyorum dedim.
Ocak dolusu gocuklarim var.

- Senin neyin var neyin yok kimse bilmiyor, sanirim.
Ama benim hosuma gidiyorsun.

- Oyle mi?

- Oyle. Gel yanima otur.

- Yalniz yanina mr?

- Ya nereme?

- Sen, iki g6ziim, at siir, ge¢ oluyor.

- Dogru. Geg oluyor, fazla gitmeyecegiz. Burada uyuya-
cagiz.

- Nerede?

- Arabanin iistiinde elbet, nerede olacak? Yatak oda-
sinda m1?
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Liiba ayaga kalkti, mesin ceketini, iistiine oturdugu
bos ¢uvallar1 Selim’in yanina att::

- Yer ver; yatabilir miyim senin yaninda?

- Yat, dedi Selim.

Fakat Liiba, Selim’in yanina uzanirken Selim ayaga
kalkti, bir siire Liiba’ya bakip durduktan sonra arabadan
atladi. Eliyle arabanin kenarini tutuyor ve Liiba’nin yiizii-
ne bakiyordu. Liiba yavas¢a, fakat ates gibi bir sesle:

- Utanma, dedi. Utanma... ise. Bakmayacagim.

Selim sessizce arabadan ayrilip ¢gam agaglarinin arasin-
da gozden kayboldu. Tekrar arabaya dondiigii zaman hem
¢am agaglarinin tepelerine, hem de yola karanlik ¢6kmiis-
td. Orman agir ve sessizdi, yalniz kuru ve ¢iiriik dallarin
kirilip yere diistiigii isitiliyordu.

Selim arabanin yaninda durdu; kirilan kuru dallarin ¢1-
kardig1 sesleri dinledi; sonra, hili distinceli bir tavirla,
arabanin altina sokularak yere sirtiistli uzands; hayli yatti,
sonra yanibasina déndi, kolu basinin altinda, iri gézleriy-
le karanligin icine bakti; baktik¢a gozleri yasariyordu. Ne-
den sonra elini basinin altindan alip yumusak, taze, ba-
harla nefes alan topragi oksadi.

Aradan uzun dakikalar, belki saatler gecti; Selim ses
soluk ¢ikarmadi. Liiba arabada dizleri iistiinde durarak
bagini arabanin kenarindan asagiya egdi:

- Uyudun mu, Selim? diye sordu Liiba.

- Hayir, uyumadim, diye cevap verdi Selim.

- Usiiyorsun degil mi? Hava soguk...

- Biraz serin, ama lisimiiyorum.

- Elini ver, bakayim.

Liiba iki elini uzatarak Selim’in elini avuglar igine al-
dr:

- Elin soguk. Usiimiissiin. Gel, seni 1sitayim. Arabaya
¢ik. Ben de... Soguk dogrusu.
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........................

Evli degilim demistin. Korkma... Hastalik yok bende.

Selim susuyordu. Yiizii acili ve Liiba’dan uzakti. Ama
uzaklig1 bagka bir sey yiiziindendi. Simdiye kadar bilme-
digi, tammadigi, ama her zaman iginde, kalbinin iginde
sakladigy, yillar yili kani ve soluguyla besledigi bir sey yii-
ziindendi. Elini Liiba’nin avuglar arasindan ¢ikarip hila
arabanin kenarindan agagiya sarkik Liiba’nin kolunu say-
giyla oksad1 oksadi, sonra kendi kendine, Liiba’ya, sanki
uzak bir ge¢mige ve belki de yakin bir gelecege soyler gi-
bi, yavas ve fisiltil1 bir sesle:

- Bagsla, Liiba... Evliyim ben, dedi.

Ve Liiba’'nin kolunu birakarak tekrar arabanin altina
sokuldu, topraga uzand, belki hayatinda ilk defa olarak,
sessizce, fakat en ac1 gézyaslarini dokiip agladi

Daglar, karanliklara biiriinmiis ¢amlar, ugurumlar ses-
sizdi ve sessizlikleriyle Selim’in yarali kalbini dinliyordu.

15

Yalta ile Akmesgit arasindaki sosede Alman askerleri
goriinmiiyorlardr artik. iki yildan beri daglarda dolasan
sekiz-on kisiden kurulu geteler, koyliiniin malini, hayva-
nini alip gotiiriiyor, koyleri talan ediyor, silihl1 sebekeler
daglardan inip sehirlerde sivil halkin arasina karisip dagi-
liyorlardi. Daha Nisan’in ortalarinda Kerg, Kefe, Sudak,
Karasupazari’nin Rus ordusunun eline gegtigi haberi dag-
lara ulagmist1 ve Kizil Ordu komiserleri tarafindan tesek-
kiil edilmis biiyiik gete gruplar1 aylardan beri barindiklari
daglardaki gizli yerlerini terk edip onlar da sehirlere ini-
yorlard1. Fakat onlarin yerlerini bagkalar1 aliyordu. Kirim
topraklarinda savag sona erdi derken, daglarda tiirlii kilik-
ta, tiirli dilde konusan, tiirli maksatla evini birakmis
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kimseler peyda oluyordu. Bunlarin ¢ogunlugunu Tatar-
larla Ruslar teskil ediyordu. Ama aralarinda Rum, Erme-
ni, Alman, hatta Yahudiler de eksik degildi. Daglarda do-
laganlarin ¢ogu silahsizdi ve sildhlanmak i¢in bir tabanca-
ya sekiz on kursuna binlerce ruble veriyorlardi. Nigin, ne-
den silahlandiklarini kendilerinden bagka kimse bilmiyor-
du. Bunlar &nceki getecilere benzemiyorlardi. Oncekiler
gibi daglardan koylere inmiyorlardi, kdyleri basmuyor,
koyliiniin malini talan etmiyorlards; sessizce yastyor, algak
seslerle konusuyorlardi. Haftada bir veya iki defa bazilar
koylerinin yakinlarina gidip orada hisim akrabalarinin
kendileri i¢in biraktiklar1 ekmekleri alip tekrar daglara ge-
kiliyorlardi. Hepsi sakalliyds, esvaplari yirtikt, yiizleri kir-
liydi, hayattan bezgin ve yorgun insanlard1 ve bazen giin-
lerce birbirinin yaninda yatip agiz bile agmiyor, konusmu-
yorlardi.

Selim de daglarda, bu insanlarin arasinda ii¢ hafta ya-
sad1. Her yerde Muzaffer’i aradi ama higbir yerde Muzaf-
fer’in ismini bile duymadi Hauptman Schreiber’le Cu-
kurca’dan kagtiktan sonra birkag ay i¢inde adeta ihtiyarla-
must1. Sakal uzamigti, gézkapaklar: kipkirmiziyds, gozleri
yorgundu. Gece giindiiz uyuyordu, yahut da sirtiistii yatip
sessizce gokyiiziine bakiyordu. Bazen yalgin bir yamacin
dibinde, etrafi kamisliklar, kuru otlar ve galiliklarla gevri-
li girkef suyun kiyisina gidip oturur, dizleri arasina kistir-
dig1 bir dali yontup oyalanirdi. Ya Alim’i ya da Kiziltash
Bekir’in kiz1 Ayse’yi hatirlayip vakit 6ldiiriirdi.

Bir giin 6gle istii, gene suyun kiyisina gitti, yere otu-
rup ayaklarini yikad:r ve ayakkabilarini giymeden oturdu-
gu yerde uyumak igin sirtiistii uzandi. Ama uyuyamiyor-
du bir tiirlii. {lk defa olarak kendi mriiniin sonunu dii-
stiindii. Omrii nasil sona erecekti? Nerede ve nasil? Me-
rakla diisiiniiyor, kendi dmriiniin sonunu tiirld tiirli go-
riiyordu ama nasil sona erecegini kestiremiyordu bir tiir-
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lii. Dogruldu. Ayakkabilarimi ayaklarina gegirirken, suyun
kars1 yakasinda kuru ¢alilar, otlar kimildanir gibi oldu.
Kulak kabartti. Derin bir dikkatle otlara, ¢alilara bakti. Az
sonra otlarin arasindan bir kirpi ¢ikti. Selim giiliimsedi.
Nereden geldi bilinmez, kanatlar1 kara, fakat gogsii beyaz
ve kizil bir kus gelip kirpinin tam karsisinda, yere kondu.
Kirpi kusa, kus kirpiye bakiyordu. Fakat kirpi suya dogru
ilerlemeye baslayinca kus ugtu. Selim, solugunu tutmus,
kirpiyi seyrediyordu. Kirpi suyun kiyisina yaklagsmusti, fa-
kat durmuyordu bir tiirld.

Selim:

“- Eh, vallahi, su kirpi suya dalacak degil ya” diye dii-
stindii. “Kirpi suda yiizemez ki...”

Fakatyaniliyordu Selim. Kirpi simdi suda, Selim’in bu-
lundugu kiyiya dogru vyiiziiyordu. Selim, gozleri kirpide,
iginden:

“- Vallahi, koylii degilmisim ben; kirpinin suda yiizdi-
giinii bilmiyordum.” dedi.

Kirpi, Selim’in bulundugu kiyiya ¢ikmis, minicik goz-
leriyle Selim’e bakiyordu. Selim ayaga kalkip kirpiye yak-
lastl, ama kirpinin iizerine egilirken, kirpi birdénbire to-
parland.

Selim, kirpinin yaninda duruyor, giiliiyordu. Sonra:

- Geregin yok ona, Selim. Her sey kendi yerinde ve hiir
oldukga giizeldir. Bak hele, seni goriince toparlandi, ne
kadar ¢irkin oldu, diye diisiinerek yamaci tirmand.

Tam bir saat sonra yola ¢itkmaya hazir duruyordu Se-
lim.

Kiy1 koylerinden bir adam, kenardan Selim’i uzun
uzun seyrettikten sonra, elleri ve ayaklar {istiinde siiriik-
lenerek Selim’in yanina geldi:

- Nereye canim, bu hazirlik?

- Kdye, agam, koye! dedi Selim.

Koylii saskin saskin Selim’in yiiziine bakiyordu:
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- Senin koyiin nerede? Anadolu’da m1 sandin? Uruslar
Akmesgit’de bizimkileri telgraf direklerine, képriilere asi-
yorlar; koyler kan iginde.

- Ne diyorsun?

- Oyle elbet. Ya ne sandindr?

- Gidip gormek istiyorum.

- Cocuk olma. Sabret. Biz de hosumuza gittigi i¢in bu
daglara gelmedik ya. Belki Almanlar Kirim’: tekrar ele ge-
girirler. O zaman hepimiz ineriz daglardan.

- Siz bekleyin, agam. Ben gidiyorum. Hem ben burada
Almanlar’1 beklemiyorum ki. Onlar gelirlerse benim bagi-
mi1 oksayacak degiller. Hos¢a kal.

Koyl omuz silkti ve fazla konugmads; Selim Cukurca
yoluna koyuldu.

16

Kiigiikyankdy’iin arkasindaki yesil yamaglarda koca-
man ceviz agaglar altindan gegerken Selim’in gozlerine
ne bir kisi ilisti, ne de bir hayvan. Kéye girip Gani'yi ara-
yacakti, ama nedense bu fikrinden hemen vazgecti. Tav-
sanpazari’na yaklagtig1 zaman giines artik aksamin yolu-
nu tutmustu, 151klan gittikge zayifliyordu ve dogudan ba-
tiya esen hafif riizgar Akmesgit sosesinin Gtesinde sarar-
maya yiiz tutmus ekin tarlalarin1 uyutuyordu. Tavsanpa-
zarr'nin birbirinden uzak evleri derin bir sessizlige biiriin-
miistii. Cit yoktu. Yalniz sosenin orta yerinde bir tavuk git
git sesleriyle eski ve kuru giibrelerin iginde kendine yem
ariyordu. Sosenin kiyisinda devrilmis bir araba vardi ve
arabanin etrafinda kirik, yirtik esyalar duruyordu; yamaca
da bir hayli kus tiiyleri serpilmisti.

Selim kiigiik, ahsap bir evin yanindan gegerek soseye
¢ikt1. Sosenin karst yakasinda kalin, ihtiyar bir dut agaci-
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nin karaltisinda, birbiri iistiinde dort ceset yatiyordu. Ce-
setleri goriince Selim’in ayaklarindan kalbine garip bir tit-
~eme gecti. Ug cesedin sirtinda koylii esvabi vardi, ama
dordiinciisii ¢irilgiplakti. Ciplak cesedin rengi, oOliilerin
hayli zamandan beri yolun kenarinda yattiklarini gosteri-
yordu.

Selim, cesetlere yaklasti ve ¢iplak cesedin gen¢ Muzaf-
fer Biber oldugunu anlayinca, eliyle yiiziini orttii, geri,
sosenin orta yerine ¢ekildi. Sosede dururken az arkada ah-
sap evden biri ¢ikt1. Uzun boylu, sa¢h sakalli, kalin kemik-
li, belki de seksen yasinda ihtiyar bir Rus’tu bu. Selim’in
yaninda durdu. Simdi Selim de, ihtiyar da sessizce ceset-
lere bakiyorlardi. Derken ihtiyar basini Selim’in yiiziine
cevirdi ve gozleriyle Oliileri isaret ederek:

- Tatarlar, dedi.

Selim ses ¢ikarmadi.

Az sustuktan sonra Rus devam etti:

- Iyi degil bu savas. lyi degil, oglum, iyi degil. Savas m1
olur béyle? Ihtiyar bir adamim ben. Hem, ¢ok ihtiyar bir
adamim. Cok da savag gérdiim. Hey, kendim de savastim.
Bilir misin, benim biiyiik agabeyim, benden sekiz yas bii-
yiigl, Plevne’de 6ldii. Kiigiigli de bin dokuz yiiz dortte.
Evet, evet, biz de savagtik. Zaman oldu Tiirk bizi vurdu,
zaman oldu biz Tiirk’d vurduk. Tiirk iyi insan... Tiirk tes-
lim olmaz; 6liinceye kadar savasir. Onlar bizi 6yle kahpe-
ce vurmazlardi. Benim koyli esir diistii Balkanlar'da.
Otuz yil yasadi Tiirk topraklarinda. Her giin Rusya’y1 6z-
lemis Tiirk’iin elindeyken. Sonra dondii Rusya’ya, ama
omriiniin sonuna kadar Tiirk! Tiirk! Ne giizeldi Tiirk top-
raklarinda, diye icini gekti. Iste dyleydi o zamanlarda sa-
vas. Ama simdi... Ho, ho, oho! Kardes kardesi vuruyor.
Hem kimi? Tatarlar1! Ben yirmi yildir iste su evde yasiyo-
rum. Tatarlardi komsularim. Gergegi bilmek ister misin?
Soyleyeyim sana. Ziyan gérmedim ben Tatarlardan. Miis-
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liman olmasina Miislimand: onlar da. Onlar da Tiirk’e
benziyorlar, ama Tanri var, Tanri! lyi insanlardi. Ama bi-
zimkiler ne yaptilar Tatarlara? Yankdy’de Tatarlar1 kursu-
na dizdiler, bir¢ogunu da agaglara astilar. Biitiin giin pen-
cereden su oliilere bakiyorum ve kendi kendime, haksiz-
lard: bizimkiler diyorum.

Evet, ¢iplak ceset gen¢ Muzaffer Biber’di. Geng, sag-
lam ve giizel erkek viicudunu hayasizca, namussuzca de-
lik desik etmislerdi, namussuzca bagka bir viicudun altina
birakmuislard.

Selim yanindaki Rus’a bakmiyordu, onun sdyledikleri-
ni dinlemiyordu. Yavag yavay yiiriidd, ceketini ¢ikarip Mu-
zaffer’in istiine Orttli. Dut agacinin Gtesinde ekin tarlasi
basliyordu. Tarlaya girdi, ekinleri ¢eke ¢eke ¢ikardi, bir
mezar kadar bir yer agt1. Toprak kuru ve gevsekti burada.
Dizleri {istiine ¢oktii, bigagiyla toprag: kaziyor, aglaya ag-
laya eliyle topragi gukurdan atiyordu.

Mezar hazirdi. Tek koluyla Muzaffer’in cesedini belin-
den kavrayip kaldirds, gétiiriip gukura yatirdi. Aglamiyor-
du artik. Son gézyaslarin1 dokiip bitirmis gibiydi. Bir hay-
li ekin, yesil ot, yaprak kopards; otlarla, yapraklarla, taze-
cik ekinlerle Muzaffer’in yiiziini orttii, sonra dizleri tisti-
ne ¢okerek topraklar1 mezara gekti, Muzaffer’i toprakla
orttili, avucu icindeki topragi simsiki sikarak ayaga kalkti
Cukurca’ya dogru yiiriddi.

Acele etmiyordu. Arada bir basim ¢evirip bat1 ufkuna
bakiyor, giinesin batmasim bekliyordu. Adimlarini daha
agir, daha yorgun atiyordu. Giines de tembelce iniyordu
ufka ve gittikge zayiflayan 1siklarin tarlalanin istiinden
toplayip batmaya kiyamiyordu bir tiirlii.

Cukurca’ya iki kilometre kala ekin tarlasinin yaninda-
ki bahgelerden biri ¢ikti. Adam, tarlanin kenarinda dura-
rak uzun uzun Selim’e baktiktan onra, Selim’e dogru yii-
riimeye baslad1. O da acele etmiyordu ve Selim gibi, o da
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yorgun ve bezgin goriiniiyordu. Arada bir duruyor, derin
bir dikkatle Selim’e bakiyor, sonra gene Selim’e dogru yii-
riimesine devam ediyordu. Ancak on bes yirmi adim kala,
adam iki kolunu birden agarak, Selim’e dogru kostu, Se-
lim'in boynuna atildi, Selim’in kuru, sicak yanaklarim
Ope Ope, incecik ve acikli bir sesle aglamaya baslad1.

Uzun uzun agladiktan sonra yatisti. Ekinlerin icinde
yan yana oturdular. Selim avucunun igiyle gen¢ adamin
yanaklarindaki gézyaslar: silerken yavag bir sesle:

- S6yle Alim, ne oldu Cukurca’da? diye sordu.

Alim sessizce, dilsiz bir adam gibi, Selim’in yiiziine ba-
kiyordu.

- Kim var Cukurca’da?

Alim omuz silkti:

- Hig kimse?

- Bilal Aga?

Alim, kuru gozlerini topraga indirdi, kopuk kopuk an-
latmaya bagladr:

- Iki giin 6nce geldiler Uruslar kdye. Dede Cavit'i ca-
miin yanindaki agaca astilar. Dede Cavit'le Kaytaz'1 da as-
tilar... Hasan Agamla, on bes kisiyi cami duvarn dibinde
kursuna dizdiler. Bunlar1 ben kendi gozlerimle gérdiim.
Sonra daha bagskalarin1 da vurmuslar, ama 6tekileri ben
gormedim... Sonra milleti kdy meydaninda topladilar.
Meydanda ben Bildl Agamin yaninda duruyordum. Bilal
Amcam bana: Sen kag, Alim, dedi. Kag daglara git, orada
Selim'’i arayip bul, gordiiklerini Selim’e soyle, dedi, dag-
larda kalsin, sen de onun yaninda kal ve kdye gelmeyin,
dedi. Ciinkii bu koy artik bizim degil, dedi. K&ye dénme-
yin, dedi. Sonra hepsini Akmesgit’e siirdiiler. Cukurca’da
kimsecikler kalmadi. Beni Natalya ald1 yanina. Iki giin iki
gece bayirdaki evde, Natalya’nin yaninda kaldim. Diin
oraya Ruslar geldiler. Eh... Ne yapayim artik Cukurca’da?
Kagtim. Seni aramaya koyuldum.



O TOPRAKLAR BizimDi * 509

Alim sustu. Bir sey daha s6ylemek istedi, ama soyle-
meden iki kolunu birden Selim’in boynuna att1 ve tekrar
aglamaya baslad.

Fazla konusmadilar. Selim, Cukurca’nin bahgelerine
bakarken, Alim’in basini oksuyordu. Ayaga kalkarken
Alim yavas bir sesle:

- Nereye gidecegiz, baba? Daglara m1? diye sordu.

Selim, gozlerini Cukurca’nin bahgelerinden ayirmaksi-
zin cevap verdi:

- Hayrr, Alim. Hayir! Daglarda ne isimiz var? Daglar
geyikler igindir. Insanoglu uzun zaman yagayamaz daglar-
da. Bir giin, bir hafta, bir ay, ¢ok ¢ok bir yil belki yasar,
ama sonunda gene de kdye doner, kdyde yasar.

- Koye gidersek bizi de 6ldiirecekler.

- Oyle, Alim. Ama daglarda hayat yok. Ben yasadim
daglarda, biliyorum. Daglarda hayat yok.

Sonra Alim’in yiiziine bakarak konustu:

- Gel, kdye donelim, Alim... O kdy bizim k&yilimiizdiir.
Bizim Cukurca’mizdir. Korkma. Oldiireceklerse de kork-
ma. Bak, Ruslar Dede Cavit’i 6ldiirdiiler, degil mi? Oteki-
leri de 6ldiirdiiler degil mi? Korktu mu onlar?

- Korkmadilar.

- Eee, gordiin mii? Bilir misin, Alim? Bazen bana Gyle
geliyor ki, 6lmek yasamaktan iyidir. Yasamak elbette gii-
zeldir. Ama yasamak igin ev l1dzim, toprak lazim, ates, su,
ekmek ldzim. Bunlar olmayinca 6lmek daha iyi. Eee? Sen
ne diisliniiyorsun?

Alim basin1 gbgsiine egmis, sessizce Selim’i dinliyor-
du.

- Soylesene, Alim. Gidelim mi Cukurca’ya?

Alim omuz silkti ve yavasga:

- Gidelim istiyorsan, dedi.

- Aaaa! Bak, giizel ¢ocuksun. Gel gidelim. Gidelim
Alim.
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Yanyana, elele Cukurca’ya dogru yiiriidiiler. Sessizce
ilerliyor, birbirlerine bakmiyorlardi. Batmak iizere olan
glinesin 1s1iklar1 altinda toprak giizeldi; Selim’i bu giizel
topraga baglayan hi¢bir sey kalmamisti artik... Alim’se
toprak sevgisini heniiz tatmamigst1 daha ve belki 6liim de,
hayat da ayniyd1 onun igin.

Londra, Fulham, 1955 - 1956
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“Her sayfasi demeyeyim;
hemen hemen her
boliimii gercek olaylar
Uzerine kuruldu. Koy hayati
ve toprak sevgisinden
baslayarak, gitgide
savaslara ve olime
uzanan zincirin her
halkasinda yasamin ve
yasamanin sicak solugu
var. Roman, bir bakima,
1937-1945 yillart arasi
Kirim'in ve Kirm
Tatarlari'nin tarihi
aynasidir. Romana bliyiik
¢aba harcand; yazilirken
ayrica okur da diistinild.
Roman kisilerinin cilekes,
korku ve tehlikelerle dolu
hayatlari siirsel duygu ve
sevilerle sislendi.”
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