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Yazardan Birkaç Söz 

Bu eser, bir bakıma Çukurca'nın hikayesidir. Çu­

kurca, şimdiki Simferopol (Akmesçit) şehrinin dört 

kilometre kadar uzağında bir köydü. Köydü diyo­
rum, çünkü halen New-York'ta oturan bir okurum bir 
süre önce bana yazdığı mektupta Salgır ırmağının 
önüne set çekilerek, yaz günlerinde sandal ve yel­
kenlilerle dolaşmak için, bir göl yapıldığını, bir za­
manki Çukurca'nın da bu yapma gölün suları altın­
da kaldığını bildiriyordu. 

Kırım yarımadası yerli halkının uzun yıllar bo­

yunca, özellikle İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra ge­

çirmiş olduğu akıl almaz tragedyalar göz önüne geti­
rilirse, okurumun verdiği bilgiye inanmanın zor ol­

mayacağını düşünüyorum. İşin en tuhaf yanı, roma­
nın baş kahramanı olan Selim Çilingir de, savaş ön­
cesi yıllarında kolhoz başkanı sıfatıyla Çukurca'nın 
az uzağından geçen Salgır' da bir baraj kurulmasını 

hayal ediyordu - ama çok değişik bir amaçla. 

C.D. 





BIRlNct BôLÜM 
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O da öldü. Ve küçük evi, hiçbir şeyden habersiz, köyün 
öteki evleriyle birlikte esmer akşamın sessizliğine bürün­
dü. Güneş çoktan ufku kızıl renklere boyayıp battı, ya­
maçtaki otlar dirilip canlandılar, gün boyunca kimbilir ne­
releri dolaşmış olan rüzgarlar bahçelere döndüler. Kuşlar 
cıvıl cıvıl sesleriyle sessiz, sakin akşamı selamlıyorlardı. 

Uzun boylu, ince yüzlü, esmer, omuzları çıkık, ihtiyar­
lıktan yüzünün derisi iyice buruşmuş bir kadın, arada bir 
eşikte duruyor; evin yanından geçen yola bakıyordu. Ama 
gözlerine hiçbir şey ilişmeyince gene eve girip arkadan ka­
pıyı kapatıyordu. Yarı karanlık, tek göz evde ağır bir ses­
sizlik sürüp gidiyordu. Orta yerde, uzun tüylü bir keçi de­
risinin üstünde, ayaklarını altına toplamış, genç bir kadın 
duruyordu. Kucağında uyuyakalmış yavrusunun başını 
okşuyor; ve dışarıda köpek havlıyordu. 

Yaşlı kadın, genç kadının yüzüne uzun uzun baktı. 
Sonra yere çömeldi. Dışarıda havlayan köpeğin sesi şimdi 
kopuk kopuk geliyordu. Yaşlı kadın genç kadının yüzüne 
şöyle bir göz ucuyla yeniden baktı. Başını göğsüne eğerek 
homurdandı. Genç kadın ses etmedi. Dışarıdaki köpek 
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şimdi kapıyı tırmalayarak öylesine acı bir sesle havlıyordu 
ki, yaşlı kadın göğsüne düşen başını kaldırmadan hala 
yavrusunun saçlarını okşayan kadından yana seslendi: 

- Taş mı kesildin orda? Kapıyı açıp baksana, it ne ister? 
Genç kadın, yavrusunun başını iki avucu arasına aldı, 

usulcacık yere indirdi. Yavaş yavaş ayağa kalktı. Yaşlı ka­
dına bakmadan yürüdü, kapıyı açtı. Köpek birdenbire 
eşikten atlayıp avlunun orta yerine gitti ve orada ayakla­
rıyla kuru ve kaskatı toprağı eşeleyerek havlamasına de­
vam etti. Solda, avlunun alçak taş duvarı gerisinde bir ara­
da duruyordu. Kadın, ürkek gözlerle arabaya baktı. Görü­
nürde kimseler yoktu. Kadın köpekten yana döndü ve 
yumruğunu sallayarak bağırdı: 

- Haram it! Çatlayıp kalasıca! . .  
Köpek hemen sustu. Yere uzandı. Kafasını iki ön ayağı 

arasına gömdü, hazin hazin uludu. Genç kadın şakakları­
na düşen saçlarını arkaya attı; taş duvarın gerisinde tek at 
koşulu arabaya bakarken, yoldan biri seslendi: 

- Hüsniye! 
- Ne var? Sen misin, Reis? 
- Başka kim olacak! Benim elbet! Seninki nerde? 
- Ne bilirim nerede? Reis değil misin? Nereye sürdüy-

sen oradadır . . .  
- Dilini senin arı . . .  
Arabanın yanında duran adam bir şeyler daha söyleye­

cekti ama, boğazının içinde düğümlendi sesi. Atın yuları­
nı eline aldı, hızla çekti. At uzandı, arabanın üstünde çok 
ağır bir yük varmış gibi, yavaş yavaş ilerledi, avluyu ve evi 
çeviren taş duvarın açığından içeri girdi. At avlunun orta 
yerinde durdu ve eşikteki genç kadına, arabaya bak demek 
istermişcesine, kafasını sallayıp kişnedi. 

Araba avluya girince, köpek atıldı ve avluda kendisi 
için yer bulamıyormuş gibi, sağa sola koştu. Sonra avlu­
nun köşesine gitti ve orada duvara kısılarak evin eşiğine 
baka baka havladı. 
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Arabanın yanında uzun boylu, kuru, kolları sarkık, ba­
şı göğsüne düşük, yüzü kaygılı, kolhoz reisi duruyor, yere 
ayakları arasına bakıyordu. Reisin duruşundan ve köpeğin 
hazin hazin havlamasından genç kadın kötü bir şeyler sez­
miş olacaktı ki, yüzü gittikçe sararıyordu. Ama neydi? 

Genç kadın, ayak uçlarına yükselerek atın kafası üze­
rinden arabaya baktı. Az daha yükseldi . . .  Ve onun açık, iri 
şaşı gözlerine, çarıkları topraklı iki ayak ilişti. O anda 
eşikten fırladı kadın, ürkek gözleri Reis'in yüzünde, ara­
baya doğru yürüdü. Fakat arabaya varmadan durdu, bakış­
larını Reis'in yüzünden ayırıp arabaya doğrulttu. Şimdi 
kadın soluk almadan arabaya bakıyordu. 

Derken gözleri büyüdü, sıkılı yumruklarını dudakları­
na götürdü, yüzü morardı ve arabanın kenarını kavradı: 

- Babam! Baba-ba-cığım! . .  
Kadının dudakları arasından dökülen bu acı sesle be­

raber Reis yorgun gözlerini yumdu. 
Az ötede duvarın yanındaki köpek birden sustu. Ama 

kısa bir zaman sonra, daha acı bir sesle havlamaya başla­
dı. Evden ihtiyar kadın çıktı, taş duvarın gerisindeki yol­
da birkaç köylü peyda oldu, komşu evlerin kapıları gıcır­
dayıp açıldılar . . .  

Arabanın kenarını sımsıkı kavrayan kadın ve diğerleri 
bağrışıyorlar, köpek havlıyor, ihtiyar kadınsa, eşiğe çömel­
miş, sıkılı yumruklarını kendi kafasına vura vura: 

- Öldürdüleeeer! Kolhoz öldürdüüüüü! Gavur alayın! . .  
Ciğerinizi od yaksııın! diye ezgili sesiyle dövünüyordu. 

Taş duvarın gerisindeki yolda toplanan köylülerin bir­
ikisi avluya girip çıkıyorlar, arabada sırtüstü yatan adamın 
gerçekten ölü olduğuna emin olmak istiyorlarmış gibi, 
arabaya bakıyorlardı. Ah, ölüydü, ölü! 

Ölüydü. Soğuk, kaskatı, renksiz ve sessiz bir ölüydü 
O. Artık gözlerini açmayacaktı, şu duvarın gerisindeki 
yolda yürümeyecekti, kişioğlunu göremeyecekti, konuşa­
mayacaktı. 
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Arabaların etrafına toplanan köylülerin arasından biri 
yukarı tırmandı, iki elini ölünün başına sokuşturdu, kal­
dırdı, sonra omuzlarını tuttu; ötekiler de ayaklarından çe­
ke çeke, cesedi arabadan indirdiler. Kadınların acı sesleri 
ve ağıtları içinde, omuzlarında ceset, eve doğru yürüdüler. 

İşte, tam bu sırada, sırtında iş urbasıyla, üstü-başı toz­
toprak içinde, avluya biri girdi. Adam, hiç kimseye bak­
madan, ölüyü bile görmüyormuş gibi, dosdoğru hala hav­
layan köpeğe yöneldi. Yerden bir sopa alıp köpeği kovdu. 
Köpek, acı acı sesler çıkararak avluda birikmiş insanların 
ayakları arasından geçti. Duvarın ötesinde gözden kaybol­
du. Köpekten sonra dayak sırasının kendilerine geleceğini 
sezen çocuklar da kaçtılar. Genç kızlarsa kısa ama sık 
adımlarla avludan uzaklaştılar. Ölüyü evin eşiğine kadar 
götürmüş bulunan adamlar cesedi usulca yere yatırdılar. 
Sonra doğrularak, avlunun ortasında duran adamdan ya­
na döndüler. 

Uzunca boylu, geniş omuzlu, omuzlarına göre ince 
belli bir adamdı bu. Yaşlı değildi. Pek genç de sayılmazdı 
ama. Gözlerinin içinde, geçmiş yıllardan kalma, bir acılık 
saklıyordu. Ama göstermiyordu bunu. Acısını yalnız in­
sanlardan değil, üstüne basıp yürüdüğü topraktan da giz­
ler gibiydi. Çünkü seviyordu toprağı. Toprağı ve toprağın 
üstünde yaşayan insanları seviyordu. Şimdi de orada öyle 
sessiz duruyordu. Geniş omuzları üstünde bütün bir ha­
yat yükü vardı. Göğsü azıcık basık, dirseklerine doğru sı­
valı kollarında kan damarları kabarık kabarık, eşikteki 
ölüye bakıyordu. 

Ama ağlamıyordu. 
Ölüye bakan gözlerinin ölüden başka bir şey gören bir 

hali vardı. Yüzü de sakindi. Ya kalbi? Belki seviniyordu. 
Çünkü ağlamaya, yanıp yakılmaya bir sebep yoktu ortada. 
Çünkü ölü, sanki, yüzlerce yıl yaşamış, yüzlerce yıl bu 
toprağa basıp yürümüş, elleriyle bu toprağı tutmuş, bu 
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toprağı sevmiş gibi, güneşin altında kendisi de toprak gi­
bi kurumuş, toprak rengine girmişti. Öldüğüne pişman 
değildi sanki. Ayaklarından ve ellerinden, ölmeden önce, 
toprakta çalıştığı iyice belliydi. Zaman gelmişti işte .. Ve o 
da zamanın geldiğini sezmişti de iki dizi üstüne düşmüş­
tü. İki eliyle toprağı tutmuştu. Toprağı avuçları içine alıp 
yüzüne sürmüş ve ölmüştü. Pişman değildi öldüğüne. Yü­
zünde, hayatı bırakıp gittiğine dair bir üzüntü yoktu. Ya­
tıyordu eşikte. Dizlerinde toprak, avuçları içinde toprak, 
dağınık saçlarında toprak, her yerinde toprak! Yalnız çok 
sevdiği toprağın altına girip sonsuz uykusuna yatmadan 
önce, evine uğramıştı. Eviyle ve evinin içerisindeki insan­
larla vedalaşmak için evine uğramıştı. Sonra toprağın altı­
na yatıp kendisi de bir avuç toprak olacaktı. Bunun için 
yaşamıştı. Ve işte, şimdi toprağa gidiyordu. 

Avlunun orta yerinde duran adam böylesine bir düşün­
ce ile bakıyordu. Ötekiler de ona bakıyorlardı. Sonra onun 
duruşundan yüreğinin içindekileri de hissetmişler gibi, 
yavaş yavaş evlerine dağılmaya başladılar. Yalnız eşikteki 
ölünün ayaklarını kavramış olan genç kadın: 

- Babacığım! . .  Babam, babacığım! diye sızlanıyor, ihti­
yar kadınsa: 

- Kolhoz öldürdüüüüü! diye haykırıyordu. 
Reis, cesedin yanından ayrıldı. Avlunun orta yerinde 

duran adama yaklaştı. İkisi duvara doğru yürüdüler. Yü­
rürlerken Reis avluyu çeviren taş duvarın üstünden köyün 
öteki evlerine baktı ve yavaş bir sesle: 

- Öldü işte, dedi. 
Sonra sustu. Kısa bir sessizlikten sonra kendi kendine 

konuşur gibi, mırıldandı: 
- Reis olmakla kime ne ziyanını dokundu? Ben de on­

lar gibi bir insan değil miyim? Ah, ah . . .  Dilin kemiği yok, 
çevir çevire bildiğin kadar. Vallahi, isterim . . .  
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Lafını tamamlamadan yanıbaşında duran adamın yü­
züne baktı: 

- Senin Hüsniye de utanmaz hiç! Ah, ateş alsın kolho­
zunu da, hökümetini de, reisini de! Benimki olsa idi, leşi­
ni sererdim vallahi! 

Elini kaldırıp kalçasına vurdu: 
- Eh, dedi, senin hatırını sayarım ama. Yoksa . . .  
Gitmek için dönmüştü ki, adam Reis'in kolunu tuttu: 
- Bilal Ağa, kızma gözünü seveyim; baba bu, ne dersen 

de! Kızma . . .  Bilirim, hastaydı. 
Reis durdu, adamın yüzüne uzun uzun baktı. Kendi 

yüzündeki hüzün yavaş yavaş eridi, yüzü açıldı, sakinleş­
ti. Şimdi küçük gözleriyle bir yere, bir adamın yüzüne ba­
karak anlatmaya başladı: 

- Arabadaydım . . .  Tarlanın kıyısında durmuş, ona bakı­
yordum. Sen kaynatanı bilirsin ya! Dün Sofu Cemil'in 
adamları ile gidip tarlanın ekinini biçecektik. Ama senin­
ki kalktı, koluma sarıldı: Ah aman Reisçiğim, dedi, hepsi­
ni biçer, kolhoza teslim ederim; bir başağını istemem. Yal­
nız, gözünü seveyim, bırak şu tarlamın ekinini kendim bi­
çeyim, dedi . . .  Eh, biliyorsun, yasak. Yasak, oğlum, yasak! 
Şaka mı ya, kolhoz malı bu! Eh, yalvardı.  . .  Canına kurban 
olayım, dedi. Kulun, kölen olayım, dedi. Ulan, yasak! de­
dim. Ver şu izni, yoluna kurban olayım, dedi. . .  Eh . . .  Hö­
kümet elime taş katısı bir emir verdi, ama yürek! Yürek 
taş değil ya. Ne yaparsın? Haydi git, dedim. Git de tarla­
nın ekinini biç! Sevindi zavallı. Tanda kalktı, gitti. Biçme­
ye başladı. Öğle üstü tarladan geçiyordum; oturduk, bera­
berce birer sigara içtik. Seviniyordu zavallı . . .  Akşama ka­
dar bitiririm, dedi. Eh, yahşı yahşı, bitir, dedim . . .  Günde­
liğine fayız da yazarım, dedim. Güldü, biçare . . .  Bitirdi de. 
Ama kendisi de bitti işte. 

- Ama nasıl oldu böyle? 
- Oldu işte. Gık demedi bile. 
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- Gördünüz mü? 
- Gördüm elbet. Oracıktaydım, kardaş; oracıktaydım . . .  

Gözlerimin önünde can verdi fukara! 
- Öyle mi? 
- Ah, öyle. Ben arabada, tarlanın kıyısındaydım. Kay-

natan beni görünce tırpanını bıraktı, elini kaldırıp bir 
selam verdi. Sonra bana doğru yürüdü. Ama yanıma gel­
meden bir kez durdu. Durdu da iki eliyle kendi gırtlağını 
kavradı. . .  Ne olduğunu anlamama vakit kalmadan iki di­
zi üstüne düştü, namaz kılar gibi, iki elini uzattı, toprağı 
tuttu, sonra da alnını kolları arasında toprağa vurdu. Ben 
hemen arabadan atlayıp koşa koşa gittim, ama geç. Başını 
kaldırdı, iri gözleriyle yüzüme baktı. Sonra gözlerini dön­
dürdü. Bir şey söyleyecekti, söyleyemedi. Ağzına ak kö­
pük doldu. Yalnız bir kerecik boğazı içinden bir gık çıktı 
da o saat yere serildi. Yürek, balam, yürek! 

Reis sustu. Az sonra yavaş bir sesle: 
- Kolay ölüm. Tanrı herkese vermez böylesini, dedi. 
Reis tekrar sustu. Başı gittikçe ağırlaşıyor, yavaş yavaş 

göğsüne düşüyordu. Başını kaldırmadan kaşları altından 
süzdü. Bir şeyler daha söylemek isteyen bir hali vardı Re­
is'in. Ama nedense, konuşmadı. Ölünün yanında ağlaşan 
kadınlara baktı. Elini kalçasına vurdu ve dönerek duvarın 
gerisindeki yola doğru yürüdü. Fakat duvara varmadan 
geri döndü. 

- Sen, dedi Reis ve lafa başlamadan önce, başını duva­
rın ötesinde durmuş, kendilerini süzen kadınlardan yana 
çevirdi. Hala kadınlara bakarken yanıbaşında duran ada­
mın eline, bir deste kağıt para sıkıştırdı; sonra fısıltılı bir 
sesle konuştu: 

- Şey . . .  dilini sıkı tut ama ha! Sakın kimse bilmesin . . .  
Akmescit'te Eşref Efendi'yi bilir misin? . .  Kantar'ın üstün­
de, Çardak kahve yanında . . .  Hatim duası yapılsın, birazıy­
la da ufak tefek bir şeyler al. Belki biraz· helva . . .  lokma uy-
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durursun bir yerde. Anladın mı? Rahmetlinin ruhu biraz­
cık da olsa rahat eder. Ama unutma . . .  Dilini dişine bağla, 
dedim. Ben sana ne bir şey söyledim, ne de bir şey ver­
dim. Hüsniye'ye de söyleme. Yerin kulağı var. 

Reis gitti. Yola doğru yürürken başını duvarın gerisin­
de duran kadınlardan yana kaldırdı: 

- Anlatırım ben size! diye bağırdı. Kolhozun kadrini 
bilmiyorsanız, ben size anlatırım! 

Yola yaklaşırken gene de başını göğsüne eğdi ve usul­
ca: 

- Allahu Veliy-üt-tevfık, diye mırıldanarak avludan çık-
tı. 

Ötekiler de Reis'in avludan çıkmasını bekliyorlardı ga­
liba ki, Reis gözden kaybolunca, avluda bir kaynaşmadır 
başladı. İhtiyarlar avluya giriyorlar, gençler el-kol işaretle­
riyle konuşuyorlar, kadınlar evvelkinden daha acı seslerle 
ağlaşıyorlardı. Ve nereden geliyor bilinmez� köpeğin ko­
puk kopuk havlaması gene işitiliyordu. 

Biraz önce Reis'e konuşan adam eşiğe doğru yürüdü. 
Ölünün yanındakiler önce ona baktılar, sonra o eğilince, 
ötekiler de eğildiler. Eşikte uzanmış yatan ölüyü elleri üs­
tüne kaldırdılar. Her ağızdan sakin sakin, birbirinden baş­
ka, fakat aynı manayı taşıyan kelimeler döküldü: 

- Ne adamdı, yahu, ne adamdı . . .  
- Öz toprağında can verdi, zavallı. 
- Daha bu sabah kesesinden tütün yaktım, kardaş. 
- Kuş gibi yaşadı, kuş gibi öldü. 
- Kimseye bir ziyanı dokunmadı. . .  
- Kalbi de dili gibi tatlıydı. 
- Tatlı yaşadı, tatlı öldü. 
- Çeride kalanlara Tanrı sabır versin . . .  
Eller üstüne kaldırıp evin içerisine girdiler. Kapı ka­

pandı. İçeriden hala sesler geliyordu. Aynı seslerdi, ama 
kimin ne dediği belli olmuyordu artık. 
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Avluda küme halinde duran köylüler de yavaş sesler­
le konuşuyorlar, ölünün hayatta iken iyiliğinden, insanlı­
ğından söz ediyorlardı. Ama az sonra evin kapısı açılıp 
içeriden birer, ikişer, yüzleri üzüntülü adamlar çıkmaya 
başlayınca, avludakiler onların yüzlerindeki ve bakışların­
daki ifadeden daha demin kendi gözleriyle gördükleri ölü­
nün gerçekten ölü olduğuna ancak şimdi inanmış ve emin 
olmuşlar gibi, ağır adımlarla evlerine dönmeye başladılar. 

Köy tamamen akşama teslim olmuştu. 
Şimdi ekin tarlaları karara karara köyden uzaklaşmış; 

gecenin kucağına gömülmüş uyuyordu. Ölünün bulundu­
ğu ev sessizdi. Öteki evler de, garip sessizlikleriyle, ölü 
evinin kederini kendi aralarında paylaşıyorlardı sanki. . .  

2 

Reis Bilal, köyün kuzeyindeki bahçelerin içinden geçti, 
bahçelerin öteki yanında uzayan geniş yola çıktı. Bayırda­
ki evine çıkan yola sapmadan önce durup bir sigara yak­
mak istedi, ama, nedense vazgeçti. Etraf iyice kararmıştı 
artık. Çukurca'nın üzerine ağır, kalın bulutlar birikiyordu. 
Bilal, yüzü asık ve somurtkan, evine doğru ağır adımlarla 
yürürken arada bir duruyor, etrafı dinliyor; kulağına ses 
seda ilişmeyince, yürümesine devam ediyordu. 

Derken arkada kalan bahçelerden sesler işitildi. Reis 
durdu, yolun kenarına çekildi ve kocaman bir taşın üstü­
ne oturarak bahçelere baktı. 

İki köylü, konuşa konuşa, geniş araba yolu boyunca ev-
lerine dönüyorlardı. 

- Amma da söyledi Hüsniye ha! 
- Kendi kulağıyla duydu herifl 
- İş kadınlara kalırsa yediği kolhoz ekmeğini burnun-

dan getirecekler fitil fitil! 
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- Öyle! İş kadınlara kalırsa . . .  
- Kolhoz öldürdü dedi, Hüsniye'nin annesi! 
- Ama Reis'i gördün ya, yumruk salladı! . .  
- Kolhozun kadrini bilmiyorsanız, ben size anlatırım, 

dedi kerata! 
- Anlatır a! Biz onsuz da biliyoruz kolhoz nedir! 
- Ama ihtiyarda da kabahat vardı, canım! 
- Tarlasının ekinini kendisi biçmek istemiş! . .  
- Adamın yüreği içinde gurur vardı, oğlum, gurur! 
- Ama gördün ya nasıl çatladı ! Gık dememiş ! . .  
- Ağzını açmış da . . .  
Konuşa konuşa uzaklaştılar, karanlığa karıştılar, onlar 

da karanlık oluverdiler. Reis Bilal, onları dinliyordu, ama 
sesler işitilmiyordu artık. Biraz ewel konuşulanları de­
vam ettiriyormuş gibi, bahçede yalnız yapraklar hışırdı­
yordu. 

Güneyden esen rüzgar gittikçe rutubetli oluyordu. Köy 
bu akşam, her akşamdan daha sakin ve sessiz, gecenin 
kucağına sokuluyordu; pencerelerden dışarı sızan ışıklar 
teker teker sönüyor ve evler, bir tehlike kokusu almış gi­
bi, karanlığın içinde gizleniyordu. 

Reis Bilal, başını kaldırdı, göğe baktı. Ayağa kalkarken 
kolhoz ahırlarını, depoyu, tavlaları düşünüyordu. Depo­
nun dışında makine falan kalmışsa, yağmurda paslanma­
ması için, içeri almak gerekiyordu. Ama gitmeli Bilal. Çu­
kurca üzerinde hala bulutlar vardı ama rüzgar o kadar hız­
lanmıştı ki, havanın serinlemesine, rüzgarın gittikçe bu­
lut getirmesine rağmen Çukurca'ya yağmur yağmayacaktı 
bu gece. Rüzgar bulutları Kuzeye, Akmescit'e sürüyordu. 

Çukurca'nın göğündeki bulutlara baka baka, evine 
doğru yürüdü Bilal. 

Küçükler uyumuşlardı. 
Kendisi gibi uzun boylu, ince, kuru, sarışın, Nogay 

gözlü, sakalı henüz tüylenmeye başlamış oğlu Şevket, 
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lambayı duvardan alıp bacakları arasına koymuş, elinde 
tuttuğu çulu teneke kutudaki araba yağına batıra batıra, 
topraklı ve kuru çizmelerini yağlıyordu. Karşıki sedirde 
karısı Samur, ayaklarını altına toplamış, sessizce oturu­
yordu. 

Bilal içeriye girince kadın kalktı. Bir süre Bilal'in boş 
ellerine baktı. Reis'den ses soluk çıkmayınca gözlerini 
onun yüzüne çevirdi, bir şey söylemek istedi, ama konu­
şamadı. Kuru dudaklarını ısırdı, sonra tekrar sedire otur­
du. Oğlu Şevket de ayağa kalktı, lambayı avuçları arasına 
alıp masa üzerine yerleştirdi, babasına bakmadan çizme­
lerini sofaya çıkardıktan sonra geri döndü. Evde ağır bir 
sessizlik sürüp gidiyordu. Üçü birbirine yabancıydı sanki. 
Karısı Samur konuşmaya başlamasıydı bu sessizlik ne ka­
dar sürecekti kimbilir. 

Kendi kendine söylenir gibi, yavaş bir sesle konuşma­
ya başladı Samur; ama konuştukça sesi yükseldi. Sesini 
dışarıda ahıra bağlı köpek de duymuş olacak ki, dışarıdan 
havlama geliyordu. 

- Ekmek getirecektin! dedi kadın. Küçükler aşsız uyu­
dular. Reis'im diye gece gündüz çalış, sonra eve ekmeksiz 
dön! . .  Öte yanda millet senin reisliğini evirir, çevirir, tel­
ler pullar; herkes ambarının dolup taştığını sanır. Öyle 
ya . . .  Elalem gider Akmescit'e, arar-aktarır, bir şeyler bu­
lur. Ya biz? 

Reis Bilal cevap vermedi. Başı göğsüne düşük, odanın 
orta yerinde bir heykel gibi duruyordu. Odada gene de­
minki ağır sessizlik başlamıştı. Masa üzerinde duran lam­
banın solgun ışığıyla aydınlanmış pencere camlarında, 
gözyaşları gibi yağmur damlaları süzülüyordu. 

Neden sonra Bilal, lambayı iki eli arasına aldı, kenar 
odaya girdi. Oda karardı. Odadaki sessizlik daha derin ol­
du. Yalnız masa üzerinde duran, sinek pislikleri altında 
akrebi, yelkovanı iyice görünmeyen, ama Reis'in evinin en 
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kıymetli eşyası sayılan saatin, Bilal'in ikinci odada geçir­
diği dakikaları sayar gibi, tik-tak'ları duyuluyordu. Şevket 
bir şeyler mırıldanıyor, Samur ise, karanlığın bir parçasıy­
mış gibi, sedirde sessizce oturuyordu. 

Kenar odanın kapısı açıldı ve Reis'in elindeki lambanın 
sarımtırak ışığı karanlık odaya sızdı. Kapının açılmasıyla 
eski saatin tik-tak'ları da duyulmaz oldu. Kapı arasında 
Bilal duruyordu. Bir elinde lamba, öbür elinde bir bez tu­
tuyordu. Hayli durdu. Karısını süzdü, sonra bakışlarını 
Şevket'in yüzüne çevirdi: 

- Sen, dedi, kalk da Hasanlar'a git! 
Masaya yaklaşıp elindeki bezi masanın üzerine koydu. 

Gözleri bezde, mırıltılı sesiyle bir şeyler söyledi. Ama lafı­
nı ne karısı anladı, ne de Şevket, çünkü beti-benzi değiş­
miş olduğu gibi, ağzından çıkan laf da kendi lafına benze­
miyordu: 

- Durma öyle önümde sırık gibi! Hasanlar'a git, diyo­
rum sana! . .  Bu bezi Hasan'a ver! Ama gözünü dört aç, sa­
ğına soluna bak, kimselere görünme! 

Samur, bez sözünü duyunca, birden sedirden fırladı ve 
bezi eline al�ığı gibi göğsüne bastırdı:

- Kime verecen bunu? Reis olmakla bayı olduğunu mu 
sanıyorsun? Sen ver elindekini ellere, sonra da vur başını 
yerlere! . .  Üstüne bir de Hüsniye'nin zırıltısını dinle! Aa­
aa! Yooook! Görmez olasıca! . .  

Bilal yumruklarını sıktı. Yüzü morarıyordu Bilal'in. 
Samur'a bakmadan, sıkılı çeneleri arasından konuştu: 

- Sus! 
- Sus mu? Sus ha! Akmescit'te üç gün üç gece bekle-

dim dükkan kapısında. Kaç yumruk düştü tepeme bu be­
zi alana dek biliyor musun? Sense kalk el-aleme ver! 

- Bağırma! 

ı Bay - Zengin. 
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- Niçin bağırmayayım? Bütün Çukurca'nın altını üstü­
ne getiririm bu kez evden çıkarsa! Bağırma ha! Sırtımda­
ki gömleğe baksana! . .  Çingeneninkinden beter. Sense 
Hüsniye'ye bez veriyorsun! 

- Hüsniye'ye değil. 
- Hüsniye'ye değil de kime? 
- Hasan'ın kaynatası. . .  
- Hasan'ın kaynatasına bez ne gerek? 
Bilal başını eğdi, masanın kenarını tutan ağır ellerine 

baktı ve ağır bir sesle: 
- Düğünü için değil elbet, dedi. Kefeni için . . .  
Odada, saatin tik-taklarından başka, her şey bir mezar­

lık sessizliğine gömüldü. Şevket, Hüsniye'nin babasının 
can verişini görüyormuş gibi, şaşkın gözleriyle Bilal'in el­
lerine bakıyordu. Samur susmuştu. Demincek gözlerin­
den fışkıran pırıltılar sönmüş, ince ve kuru dudakları ara­
sından dökülmüş o acı sözler, kuduz köpekler gibi, kaçıp 
gitmişlerdi. Yüzü süzülmüştü Samur'un. Bilal hala beze 
bakıyordu. 

Şevket, anne ve babasına bakmadan, masaya yaklaştı, 
bezi aldı; koltuğu altına sıkıştırarak, evden çıktı. 

Bilal ağlıyordu. 

İşte, Çukurca'nın o adamı da öylece ölmüştü. Çukur­
ca'da doğmuştu, Çukurca'da yaşamıştı, ama zaman gel­
mişti de ruhunu Allah'a teslim etmişti ve kendisi Çukur­
ca toprağı altına girip sonsuz uykusuna dalmıştı. 

Çukurca insanları da öteki insanlar gibiydi. Öteki in­
sanlardan belli bir ayrılıkları ve özellikleri yoktu. Doğar­
lardı, büyürlerdi, toprakta çalışırlardı, yaşarlardı ve ölür­
lerdi. Hayatta kalanlarsa doğururlardı, doğanlar ölenlerin 
yerlerini alırlardı ve hayat böylece sürüp giderdi her za­
manki gibi. Onun ölümü de öylesine bir ölümdü işte. 
Köylüler acıdılar ona ah çektiler, öbür dünyada canının ra-
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hat olması için dua ettiler; tarlada çalışırlarken evlerinde 
otururlarken onu andılar, ondan bahsettiler; ama günler 
gelip geçtikçe yavaş yavaş unuttular onu. Yalnız evi kal­
mıştı. Evinde yavruları, yakınları. Bazen evinin yanından 
geçerken biri durur onu anardı. Ama eskisi gibi acımaz, 
eskisi gibi yanıp yakınmazdı ona. Bakardı eve şöyle bir, 
içini çekerdi ve içinden: 

"- Eeee, ölüm bir devedir; her kapıya çöker. " der de ge­
çerdi evin yanından. Unuturdu onu. Başka düşüncelere 
dalardı, başka tasalar, başka dertler çıkardı ortaya ve her­
kes gibi, kendi yağında kavrulmak gerekti. 

3 

Hasan, arabasıyla, köyden çıktığı zaman güneş iki sırık 
uzunluğunda Doğu ufku üzerine yükselmiş bulunuyordu 
artık. Yolun sol tarafındaki elma ağaçlarının karaltıları yo­
la düşüyordu. Hafif bir rüzgar esiyordu Doğu' dan, ama 
güneş gökyüzüne yükseldikçe rüzgar hafifliyordu. Yolda 
kimseler yoktu. Yalnız arada bir ağaçların arasından bir 
kelebek çıkıp ata yaklaşıyordu, bir süre atın yelesi yanın­
da uçuyordu, sonra yeniden ağaçların arasına girip gözden 
kayboluyordu. 

Çok geçmeden seyrelen ağaçların arasından ekin tarla­
ları göründü. Altın başaklar, azıcık güneşten yana yatmış, 
güneş ışınlarında ısınıyordu ve ısınırken, cırcır böcekleri­
nin seslerini dinliyorlardı sanki. Bahçeler, yol, ekin tarla­
ları tatlı bir sessizlik içindeydi; Hasan da kendinden mem­
nun ve mutlu, bu sabah belki her sabahtan daha memnun 
ve mutlu, atını dehlerken gülen gözleriyle sağa sola bakı­
yor, arada bir bıyığını buruyordu. 

Köylüler görünmeye başladı. Uzaklarda kamyon sesle­
ri, araba gıcırtıları duyuldu. Bahçelerde başları beyaz, sa-
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rı, kızıl, yeşil yağlıklarla bağlı kızlar elma topluyorlar; er­
kekler, başları üstünde koca sepetlerle arabalara elma ta­
şıyorlardı. Arada bir durup Hasan'ın arabasına bakıyorlar­
dı. Hava sıcaktı, insanlar yorgundular; biraz da uykulu ve 
tembel bir görünüşleri vardı. 

Kara Mustafa, başı üstünde taşıdığı sepeti yere indirdi, 
durduğu yerde döndü, çevresine göz gezdirdi, sonra sık 
adımlarla Hasan'ın arabasına .doğru yürüdü. 

- Yolun açık olsun Hasan, kardaş! Şehire mi gidiyor­
sun? 

- Trrrrr, hayvan, trrr! Dur hele! .. Şehire Mustafa Ağa, 
şehire ! .  . .  Trrrr! 

Hasan atın dizginlerini çekti. Araba yavaş yavaş durdu. 
- Şehire! . .  İş çıktı da. 
- Bizim Reis izni verdi, desene! 
- Verdi, Mustafa Ağa. Ama . . .  hey, canım iş de kendi 

işim değil ha! Kolhoz işi . . .  Makinelere yağ gerekmiş; ma­
kine yağı, sanma ki sarı yağ. İp de alacağım, bulursam. 

Kara Mustafa, arabaya yaklaştı. Arabanın yanında du­
runca bir kez dönüp arkasına baktı. Az ötede birkaç köy­
lü daha Hasan'ın arabasına doğru geliyordu. Kara Musta­
fa gelenleri biraz ürkek gözleriyle süzdü, yüzünü Ha­
san' dan yana çevirdi, yavaş, olağanüstü bir sesle konuştu: 

- Benim karı dün gece rahmetlinin canı için dua oku­
du . . .  Ben del 

Köylüler Hasan'ın arabasına yaklaşmışlardı. Kara Mus­
tafa, onların da duymalarını istiyordu galiba ki, yüksek bir 
sesle sordu: 

- Makine yağı mı getireceğim dedin, Hasan? 
- Makine yağı, Mustafa Ağa! 
- Hadi getir, bizim Reis, neme gerek, akıllı adam doğ-

rusu! Gördün ya, makineleri de düşünüyor. Kendisi de ça­
lışıyor tarlada, Reis meis demeden. Yiğit adam, doğrusu! 

- Öyle. Yiğitliğine kimse dil uzatmaz. 
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Köylüler arabanın yanındaydılar şimdi. 
- Yolun açık olsun, Hasan! 
- Sağ olun, eksik olmayın! 
- İhtiyarı da gömdün, desene! Kusura bakma, kardaş 

uğrayamadık. 
- Eksik olma Veli Ağa! 
- İzni verdi Reis, desene! 
- Verdi, verdi! 
- Araba yağı almaya gidiyormuş! 
- Oradayken öbür dükkanlara da bir göz at, Hasan! 

Belki lamba yağı da satılır. Bize de bildir, varsa. Bir çaresi­
ni bulur, gider alırız, belki. 

- Olur, Rıdvan Dayı, olur. Bakarım. 
- Geçen hafta kumaş da satmışlar dükkanların birinde. 
- Alanlar olmuş . . .  
- Bizim karı da diretiyor, kumaş diye! 
- Sen bak sağa sola, Hasan! Gözüne bir şeycikler ilişir-

se, bildir bize de. 
- Olur olur! 
- Unutma ama! 
- Unutmam unutmam! 
- Haydi, uğurlar ola! 
- Sağ olun! . .  Sağlıcakla kalın! .  
Hasan atı dehledi. Araba toprak yolda gıcırdadı, yavaş 

yavaş kalktı. Köylüler sustular. Arabaya, Hasan'a uzun 
uzun baktılar, sonra başlarını, enselerini kaşıya kaşıya, iş­
lerine döndüler. 

Güneş gökyüzündeydi. Rüzgar dinmişti. Sıcak gittikçe 
artıyordu. Havada kuraklık kokuyordu. Çukurca bahçeleri 
hayli geride kalmıştı. Hasan, Akmescid şosesine yaklaşı­
yordu. At ağır ağı� ilerliyordu. Arada bir başını kaldırıp 
bayırdaki şoseye bakıyordu Hasan. Gülümsüyordu. 

Gülümsemesine sebep de vardı ama. 
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İki hafta olmuştu ihtiyarı gömeli. Ve bugün, onun ölü­
münden tam iki hafta sonra, Hasan kendisinin hür oldu­
ğunu hissediyordu. 

Yaa, iki hafta! 
Önce ölüm; boğuk çığlıklar, ağlamalar, ağıtlar . . .  Sonra 

mevta. Ardı arkası gelmeyen dualar; gene için için ağla­
malar, yanıp yakınmalar. Sonra da cenaze . . .  

Şimdi, Çukurca'dan çıkınca, bütün bunların arkada 
kaldığını hissetti Hasan. Atın dizginlerini çekti. Araba 
durdu. Tütün kutusundan bir sigara sararken, başını kal­
dırdı. Çukurca'ya baktı. Kendi köyünü düşünüyordu. Çu­
kurca'ya b2karken Kızıltaş'ın yeşil çayırlarını, üzüm bağ­
larını, bahçelerini, tütün tarlalarını, denizi görür gibi olu­
yordu; baktıkça boğazına bir yumruk tıkanıyor, gözleri ya­
şarıyordu. 

Sigarasını sardı, yaktı; atını sürmeden önce bir kere 
daha baktı Çukurca'ya. Şimdi yatışmış gibiydi. Bahçelere 
bakarken dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi; ya­
vaşça ve kendi kendine: 

- Çukurca da güzel, dedi. 
Güzeldi ya . . .  
Çukurca da güzeldi. Bir yanda, Karadeniz'in derin ve 

ışıltılı sularını andıran, yeşil bahçeler; öte yanda güneş 
ışınlarında yıkanan ekin tarlaları; orta yerde ise, kocaman 
bir çanak içindeymiş gibi, Çukurca. Solda, taa Çadır Da­
ğı'nın dibinden çıkıp kara ormanlar içinde, derelerde giz­
lene gizlene akıp gelen Salgır, Çukurca'nın az ötesindeki 
ormanlardan başlayarak kendini insanlara gösterip tanıt­
mak istiyormuş gibi, kalınlaşıyor, büyüyor, güçleniyor ve 
bütün Çukurca'yı kucaklamak özlemiyle buruluyor, gü­
neşin altın ışınları altında gümüşten bir kuşak gibi parlı­
yordu . . .  
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Hasan, bakışlarını Salgır'ın ışıltılı sularından ayırıp ba­
şını kaldırdı, göğe baktı. Güneş Çukurca üzerindeydi. Öğ­
le vakti yaklaşıyordu. Akmescit'e bir saatlik yol kalmıştı. 

Atı sürmek için dizginleri eline aldığı zaman, şosede 
duran bir otomobil ilişti Hasan'ın gözlerine. İki adam oto­
mobilin yanında. durmuş, kendi aralarında konuşuyorlar­
dı. Hasan, hayli uzakta durduklarından yüzlerini iyice gö­
remiyordu; urbalarından ve duruşlarından, ikisinin de şe­
hirli olduğu iyice belli oluyordu. Biri yaşlı ve az şişmandı. 
Sırtındaki ak ceketiyle, bacaklarındaki ak pantolonuyla, 
ak ayakkabılarıyla, başındaki ak şapkasıyla, kış günlerinde 
Çukurca çocuklarının kooperatif meydanında yaptıkları 
kardan adama benziyordu. Öteki ise gençti. Ayaklarında­
ki asker çizmeleri, asker pantolonu, sırtındaki sivil göm­
leği yaşının yirmi beşi çok aşmadığını gösteriyordu. İkisi 
de Hasan'ı görmüşlerdi ama ilgilenmemişlerdi. 

Hasan'ın bakışları şosedeki iki adamın üstündeydi. 
Arabayı sürdü. 

· 

Yaşlı adam elini ceketinin cebine soktu, tütün kutusu­
nu çıkardı. Kutunun kapağı adamın parmakları arasında 
açılırken güneşin ışınlarında parladı ve söndü. 

Adam bir sigara yaktı. Sonra Hasan'dan yana seslendi: 
- Çukurcalı mısın? 
Hasan, arabayı durdurmadan cevap verdi: 
- Evet. Çukurcalı! 
Hasan, adam bir şeyler daha soracak diye, ona bakıyor­

du. Ama adam fazla ses çıkarmadı. Şimdi Hasan, onların 
nereli olduklarını değil de başka bir şey öğrenmek ister­
mişçesine bağırdı: 

- Ya siz? 
Hasan'ın sorusunu duymadılar; daha doğrusu duyma­

mazlıktan geldiler ve Hasan'a bakmadan otomobile bindi­
ler. Otomobil gırıldadı, ama tez sustu. İki adam gene Çu­
kurca'ya baktılar. Sonra ikisi birden bakışlarını Hasan'a 
doğrulttular. 
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Genç adam sordu: 
- Sizin Reis'in adı ne? 
- Bilal, dedi Hasan. Soytarlar'dan . . .  Osman Soytar'ın 

oğlu. Yedi yıl ewelsi gömdü. Ama. . .  Heeeey! Ben sizi 
gavur sandımdı yahu! Tatarsın ha! .. Hay hay! Sen kıyı hal­
kı gibi konuşuyor . . .  

Hasan lafının sonunu bitirmedi; otomobil tekrar ho­
murdandı; egzosundan kapkara dumanlar fışkırdı ve arka­
da bıraktığı dumanlar içinde gözden kayboldu. Hasan bir­
den arabadan atladı ve şoseye koştu. 

Otomobil hayli uzaklaşmıştı. Hasan, hayretten açılmış 
gözleriyle otomobilin arkada bıraktığı dumanlara bakıyor­
du: Yüzü apaktı Hasan'ın. Hayli baktı. Sonra, henüz su­
dan çıkmış bir it gibi, bütün vücuduyla silkindi, iki eliyle 
gözlerini oğuşturdu, güldü ve yavaşça: 

- Ben düş görüyorum galiba, dedi. 
Yoldaki dumanlar incele incele yamaca çöküyorlardı. 

Hasan hala gülümseyerek: 
- Ama ona benziyordu, dedi. 
Sonra arabasına döndü. 

4 

Tam bir saat sonra Akmescit pazarının kule saati di­
binde durdu. 

Hava eski saman, gübre, kır, çürük meyve kokularıyla 
doluydu. Kaldırımlarda, sırtlarını dükkan duvarlarına da­
yamış bir halde, kulakları küpeli, yalınayak, yarı çıplak 
çingeneler oturuyor, ona ve arabasına bakıyorlardı. Araba­
nın yanından geçen çocuklar, ellerini arabadaki samanlara 
sokuşturuyorlardı ve ellerine samandan başka hiçbir şey 
ilişmeyince, yere tüküre tüküre, söve söve arabadan uzak­
laşıyorlardı. 
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Hasan çevresine göz gezdirdi, duvar diplerindeki çin­
genelere baktı. Bakarken çingenelere: "Çık buradan, oğ­
lum Hasan", diye düşündü. ''.Atını arabanı burnun dibin­
den çalarlar da haberin bile olmaz. Kolhoz malını çaldır­
dın diye de sürerler seni. Ha! O zaman Çukurca'nın değil 
Kırım'ın Or .l<�p�_şj'nı2_ bile göremezsin ömrünün sonuna 
kadar! " 

Arabayı sürdü. Akyar caddesine saptı; üç-beş dakika 
sonra Köyevi önünde durdu. 

Köyevinin çifte kanatlı avlu kapısı ardına kadar açıktı. 
Kapının yanında tanıdığı Yanköylü iki genç duruyordu. 

- Merhaba, Yanköylü delikanlılar! Ata arabaya bir yer 
arıyorum. Ne dersiniz? 

- İçeriye sür, Hasan Ağa! Bizimkiler de orada! Akşama 
kadar biz buradayız!  diye seslendiler Yanköylüler. 

Hasan arabadan atladı, atın kantarmasından tutarak, 
avluya girdi. Avluda başka kimseler yoktu; yalnız ıvluyu 
çeviren oldukça yüksek duvara bağlı üç-beş at, sıcakta ka­
falarını eğmişler, durmadan kara kuyruklarını sallayarak 
sinekleri kovuyorlardı. 

Hasan atı hamuttan kurtardı, duvara bağladı, başı ucu­
na bir kucak ot koydu, avludan çıktı. 

Akyar caddesi kalabalıktı. Araba, kamyon ve tramvay 
seslerine ayakkabı boyayan çocukların sesleri karışıyordu. 
Köyevi önünden geçen insanların yüzlerinde yorgunluk, 
hayattan bıkkınlık vardı. Hava ağır ve sıkıntılıydı. Ağar­
mış gökyüzünden taş döşeli caddeye cehennemi bir sıcak 
dökülüyordu. Ayakkabı içinde bile, insan çıplak ayaklarıy­
la ateş üstüne basıp yürüyor gibiydi. 

Hasan dükkan pencerelerine baktı, kundura boyacısı 
çocukların çığlıklarını dinledi; sonra Kantar'a yöneldi. 

2 Or Kapı- Perekop Boğazı 
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Her şeyden önce Çardakkahve'ye kadar yürüdü. Gizli-ka­
paklı sözlerle Eşref Efendi'yi bulmak istiyordu. 

Gitti. 
Kantar boyunca Çardakkahve'ye kadar yürüdü. Gizli­

kapaklı sözlerle Eşref Efendi'yi sordu, soruşturdu; ama 
Eşref Efendi'yi bilen ve tanıyan bir kişi bulamadı. Umudu 
tamamen kesmişken doksan, belki yüz yaşlarında, saçı-sa­
kalı pamuk gibi apak bir ihtiyar Hasan'a yaklaştı. Ha­
san'ın kolunu tuttu, baş işaretiyle kenara çağırdı. 

Yolun karşı yakasına geçtiler. İhtiyar adam hala Ha­
san'ın ceketini tutuyordu. Sokağın karşı yakasına gelince 
başını kaldırdı adam, biricik sarı dişini Hasan'a göster­
mek istiyormuş gibi, ağzını açtı; sonra elini kaldırıp par­
maklarını sakalının kılları arasına gömdü. 

- Sen Eşref Efendi'yi mi görmek istersin? diye sordu. 
- Öyle, Amca. İsterim, dedi Hasan. 
- Ha! Ben ne bileyim . . .  Tanımıyorum ki. 

_ Çardakkahve yanında ara, dediler bana. Onu tanıyan 
çok varmış buralarda. 

- Öyle mi dediler? Ha. . .  Bak hele, gelen giden çok. 
Herkes bir şey sorar . . .  Ben ne bileyim. Tanımıyorum ki.. 
Eşref Efendi ha? Nerelisin sen? 

- Çukurcalı. 
Araya sessizlik çöktü. İhtiyar adam hala sakalının kıl­

larını kaşıyordu. 
Sessizliği Hasan bozdu: 
- Yazık ama. Ayda yılda bir işten kurtuluyoruz . . .  Görü­

yorum ki boşuna. Yazık . . .  
Adam sakalını kaşırken kızıl göz çukurlarının içine de-

rince gömülmüş gözlerini yere indirdi. 
- Ben ne bileyim. Tanımıyorum ki, dedi gene. 
Sonra gözlerini Hasan'ın yüzüne kaldırdı: 
- Neye gerek sana Eşref Efendi? 



28 • 0 TOPRAKLAR BİZİMDİ 

Hasan çevresine göz gezdirdi; adamın kulağına doğru 
eğilmişti ki, ihtiyar, Hasan'ın söyleyeceklerini dinlemek 
istemediğini belirten bir hareketle, elini kaldırdı. 

- Gel. . .  gel yürüyelim biraz, dedi. 
Yanyana yürüdüler. 
Kantar'ın sonuna varınca, Hasan ihtiyarın "biraz"ı bu­

ralarda bir yerdedir herhalde, diye düşündü. Ama yanılı­
yordu Hasan. Adam, Hasan'la ilgisiz, yürümesine devam 
ediyordu. 

Çingene Mahallesi'ne, ulaşınca sağa döndüler, dar ve 
rutubetli bir sokak boyunca yürüdüler; gene sağa döndü­
ler, gene dar, yarı karanlık sokaklara daldılar ve ancak bir 
saat sonra, oldukça yüksek bir duvardaki ahşap kapının 
önünde durdular. 

İhtiyar adam kapıya değneğiyle vurdu. Az sonra kapı 
açıldı ve yaşlı adam, bütün bu uzun yol boyunca Hasan'ın 
yanında sessizce yürüdüğü gibi, gene Hasan'a bakmadan, 
vedalaşmadan, sopasını yere vura vura, sessizce yanından 
ayrıldı, gitti. 

5 

Hasan, Eşref Efendi'nin evinde işini bitirip, şehre dön­
düğü zaman akşam olmuştu. Gün boyunca güneşin sıca­
ğıyla ağaran gökyüzünün rengi gittikçe koyulaşmış, demir 
rengine bürünmüştü. Çingene Mahallesi'ne, Tatarlığa, 
Karayım ve Kırımçak mahallelerine doğru, taşmış bir de­
re gibi, insan kalabalığı akıyordu. Uzun boylu, arık, sakal­
lı Hohol'lar3; yarı çıplak esmer Çingeneler; uçkurlu şal­
varlarıyla ağır yürüyüşlü, dalgın, düşünceli Tatarlar; araba 
gıcırtıları, at kişnemeleri, Çingene kadınlarının dövüşleri, 

3 Hohol: Rusların Ukraynalılar'a verdikleri bir isim. 



0 TOPRAKLAR BİZİMDİ • 29 

çocuk çığlıkları birbirine karışıyor ve Kantar Caddesi, 
onaltıncı yüzyıldaki Bogdan Hmelnitski'nin4 Zaporojya'sı 
gibi, canlı ve hummalı oluyordu. 

Hasan, bir yandan Eşref Efendi'yle buluşup merhuma 
Mevlit okuttuğuna candan seviniyor, öte yandan Kan­
tar' daki kalabalık sıklaştıkça, köy evinde bıraktığı atını ve 
arabasını endişeyle düşünüyordu. 

Ama korkmaya sebep yoktu. 
Koşar adımla Akyar Caddesi'ni geçti, alnında birikmiş 

terleri iki eliyle sile sile, Köyevi avlusuna girdi. Yanköylü­
ler gitmişlerdi, ama, atı ve arabayı bıraktığı yerde buldu. 
Çarçabuk atı arabaya koştu, dizginleri eline aldı, bir kere 
daha Eşref Efendi'yi, Eşref Efendi'nin evini, duayı, sakal­
lı ihtiyarı hatırladı; içi rahat, kendinden memnun kamçı­
sını şaklatıp atı sürdü. 

Ve işte, Çukurcalı Hasan Berber'in hayatında en büyük 
tesadüf de o gün Köyevi önünde oldu. 

Yolun kıyısında, Çukurca yanındaki şosede gördüğü, 
otomobil duruyordu. Beyaz elbiseli şişman adam otomo­
bilde oturuyor, genç adam ise, ayağını otomobilin basa­
mağına atmış, konuşuyordu. 

Hasan atın dizginlerini çekti. Genç adam otomobilden 
iki adım geri çekildi. Motor gırıldadı ve ikisi yüksek ses­
lerle konuşmaya başladılar. Fakat motorun gürültüsünden 
ne konuştuklarını anlayamıyordu Hasan. 

Otomobil kalkmadan önce beyaz elbiseli adam elini 
kaldırdı: 

- Yarın! Unutma ama! Tam dokuzda! Anladın mı? 
- Anladım, Panteley Petroviç! Unutmam! 
- Yarın! Uvidimsyaıs 
- Uvidimsya! . .  

4 Bogdan Hmelnitsk.i: Onaltıncı yüzyılda Ukrayna savaşçısı.
5 Uvidimsya: (Rusça) Görüşmek üzere.
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Otomobil gitti. Genç adam kaldırımda yalnız kaldı. 
Sırtı Hasan'dan yana dönüktü. Kendisinden uzaklaşan 
otomobilin ardından bakarken şapkasını ensesine itti, el­
leri yanında, otomobil gözden kaybolana kadar, hiç kımıl­
damadı. 

Hasan dikkatle genci süzüyordu. Derken genç adam 
Hasan' dan yana döndü ve Hasan'ın, onun yüzünü görme­
siyle arabadan atlaması bir oldu. Hasan'ın gözleri ışıl ışıl­
dı. Genç adama bakarken içinden: "Odur, O!"  diyordu. 

Yirmi üç, belki yirmi dört yaşlarındaydı. Sert bir yüzü, 
gözlerinin içinde sağlam, ama başarısız bir bakış vardı. 
Öyle ki, Hasan, onun gözlerini gördüğü anda genci tanı­
dığına tereddüt eder gibi oldu. İki adım geri çekildi, gen­
ci tanıdığına emin olmak istermişçesine, gözlerini kıstı, 
baktı. 

Tanıyordu. 
Yavaş yavaş yürüdü, gencin önünde durdu, şaşkın göz­

leri onun yüzünde: 
- İn misin, cin misin? diye başlamıştı ki, gencin gözle­

rindeki hoşgörüsüz bakışlar birden kayboldu; genç adam 
güldü. 

- Ne in, ne cin . . .  Çilingir'in Selim'iyim, dedi, hala gü­
lümseyerek. 

Heyecanla söylenecek laf, nedense, sönük çıktı Ha-
san'ın dudakları arasından: 

- Görüyorum, Çilingir' in Selim' isin. Ama . . .  
- Sen de Hasan Berber'sin ya. 
- Dağ dağa kavuşmaz, insan insana kavuşur, derler. 

Doğru söz. Aradan sekiz yıl mı geçti, ne? 
- Öyle, galiba. 
- Görüyorum ki asker oldun . . .  Şapka giyiyorsun. Büyü-

dün sen, büyüdün!  
- Yaşım hükumetin asker yasası çağına eriştiğinden as­

ker oldum. Ama görüyorum ki büyüklüğümü ne yaşımda, 
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ne de boyumda görüyorsun; yalnız şapkamda. Öyleyse 
sen de şapka giymelisin. Büyük olmanın bir ayıbı yok ya! 

Hasan elini ensesine kaldırdı, kıvırcık kuzu derisi kal­
pağını alnına itti, başını kaşıdı, içini belirten hafif ama bi­
raz alaycı bir gülümsemeyle güldü: 

- H<:Qimiz şapk_a g.iy�r_ğ_e bfu1i!sel<_ dünyad� küçük kal­
maz. Büyüklerin büyük olarak yaşamaları için dünyada bir 
sÜ;Ü· İ<üçÜk insanın yaşaması gerekir, Selim. 

- Öyle mi? 
- Öyle, kardeşim, öyle! Büyük lokma ye, büyük söyle-

me. Bu sözü hiç duymadın mı sen? 
Selim kaşlarını çattı, küçük gözlerini az daha kıstı, Ha­

san' a baktı: 
- Eski kalpaklılar gibi konuşuyorsun sen! 
Hasan; "Eski kalpaklılar senin babandı, Çoban_ �i� 

_{\li�di. aekirlerdi, Enverlerdi" diyesi geldi, ama, nedense, 
ses çıkarmadı. Selim'in yüzü sinirsiz, duygusuz gibiydi 
şimdi. Gözlerinin içinde gene o hoşgörüsüz bakışlar top­
lanıyordu. 

Sessizliği Hasan bozdu: 
- Vazgeç, canım! Ben seni incitmek istemedim, dedi. 
Az sustu. Sonra ilave etti: 
- Akıl ne kalpakta, ne de şapkada; şapkanın ve kalpa­

ğın altındaki kafada. 
Fakat Hasan bu sözleriyle ne Selim'in gözleri içindeki 

ateşi söndürebildi, ne de onun kalbini anladı. Selim'in 
kalbinde katı, sert ve gizli bir şey vardı. Hasan büsbütün 
soğudu. Gitmek için dönmeden önce yavaşça: 

- Yolun bir gün bizim köye düşer belki. . .  Çukurca'ya, 
dedi. 

- Belki, dedi Selim, soğuk bir sesle. 
- Uğra bizim eve. Kahve falan hasta için bulamıyoruz, 

ama elma armut yiyoruz, şükür. Reisimiz iyi bir adam. 
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- Kahveye mi yoksa başka bir iş için mi, bilmiyorum, 
ama uğrayacağım. 

Bu sözün gerisinde Selim'in Hasan'dan bir şey gizledi­
ği aşikardı. Hasan şaşkın gözleriyle baktı Selim'e: 

- İyi. Konuşuruz. Senin rah . . .  Konuşuruz daha. 
Ayrıldılar. 

Hasan, Selim'in arkasından uzun uzun baktı. Selim 
gözden kaybolduğu zaman içinden: ''.Ah, Selim . . .  Babanın 
cesedini sırtımda taşıdığımı biliyor musun acaba?" dedi 
ve arabasına bindi. 

6 

Çingene Mahallesi'ne yakın bir yerde oturduğu eve 
yaklaştığı zaman Hasan'ı düşünmeye başladı. Neden Ha­
san'ı öyle soğuk, öyle ilgisiz bir tavırla karşılamıştı? 

Bilmiyordu. 
Az ötedeki duvar diplerine çömelmiş oturan ve 

dükkan kapısında bekleyen kadınların sesleri işitildi; Se­
lim onlara bakarken, Hasan'ı unuttu. Tanımıyordu Ha­
san'ı !  Kimdi Hasan? Ne bilsindi! Her yerde, her adımda 
bir Hasan görüyordu; ne yöne dönse, nereye baksa gözle­
rine bir Hasan ilişiyordu ve öyle kalpaklı, şalvarlı, dünya­
sından habersiz o Hasanlar'ı gördüğü zaman kaçmak isti­
yordu. 

Üç yıl önce askere çağrılmıştı. Askerlikten Kantar'a 
dönünce gene o eski, küf kokulu, toprak zeminli dar oda­
sına girmişti. 

Ama o, eski Selim değildi artık. Günlerini ve geceleri­
ni kitaplarla baş başa geçiriyordu. Kimse görmüyordu Se­
lim'i Kantar'da. Bazen odasından çıkıp şehire iniyordu. 
Dalgın ve herkesten uzak, caddelerde, parklarda dolaşır-
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ken kaybettiği bir şeyi arıyordu sanki. Sonra, yeryüzüne 
karanlık çökünce, yüzü asık ve somurtkan, soğuk odasına 
dönüyordu. 

Gece kurslarına girmeye karar verdi. 
Akşamları işinden dönünce on yaşındaki oğlunu yedi­

rir, yatırır, üstünü örter, alnından öper ve kitaplarını kol­
tuğu altına alarak, kursa giderdi. 

Sonra Teknikum'a6 girdi. 
Teknikum'da yeni insanlar tanıdı, yeni şeyler öğrendi. 

Panteley Petroviç'i de orada tanıdı. Panteley Petroviç Se­
lim'e derslerinde yardım ederdi, boş saatlerini Selim'le 
geçirirdi. Bazen şehir kütüphanesinde buluşurlardı, bazen 
de parklarda, Panteley Petroviç'in tavsiyesiyle partiye gir­
meye karar vermişti. 

Şimdi, oturduğu eve yaklaşırken, tamamen unutmuş­
tu. Hasan'ı, Panteley Petroviç'i, Panteley Petroviç'le birlik­
te yarını, yarın Parti İcra Komitesi'nde alacağı yeni ödevi 
düşünüyordu. 

Az öteden gelen sesler ve bağrışmalarla Selim kendine 
geldi. Birkaç çocuk kaldırım boyunca oturduğu eve doğru 
koşuyordu. Sokağın orta yerinde, tramvay rayları üstüne 
oturmuş Çingene kadın kaldırımdaki adamlara azar ve 
küfür savuruyordu. 

Kaldırımdaki kalabalığın içinden genç bir adam çıktı. 
Selim'e doğru yürüdü. Selim durdu, başını yoldaki kadın­
dan yana çevirdi. 

- Haydi kes, bitir be! diye seslendi, Selim'e doğru yü-
rüyen genç adam. 

Kadın gene seslendi: 
- Yetmez1 it çocuk! Yetmez! 
- Kes, dedim, kes ! Kesmezsen gelir, boğazının içine 

kazık sokarım! 

6 Teknikum: Teknik okul. 
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Kadın birden ayağa fırladı, arkasını genç adamdan ya­
na çevirdi ve elini kaba etlerine vura vura bağırdı: 

- Ha, burama sok! Ha, burama sok! .. Baksana ne se­
miz! Ho! Hol Hooo! Baksana beyaz yiğit, ne semiz buram! 

- Tüh, kör olasıca! .. Tanrı da, başka bir yer bulamamış 
gibi, kalkmış Tatarcayı onun ağzı içine koymuş!  

Ve genç adam yere tükürdü, elini kalçasına vurdu, ge-
ne yürüdü. 

Selinı sordu: 
- Ne oluyor ya orda? 
- Çingene Mahallesi'nde ne olur sandın? Ne olacak . . .  

Be Selfm, senin Alim yahu! Çingeneler çocuğa dayak . . .  
Selim, genç adamın cevabının sonunu beklemedi; bir­

denbire, yayından fırlayan ok gibi, eve doğru atıldı. Ama 
duvar dibindeki ihtiyarlar Selim'i yatıştırdılar: 

- Korkma, Selim! Bir şey yok; çocuğun yanağı tırma­
lanmış biraz. 

Selim kalabalığı yardı. 
Oğlu Alim'in gerçekten ciddi bir yarası yoktu. Selim, 

sert bakışları Alim'in yüzünde, katı bir sesle sordu: 
- Ne yaptın? 
Küçük Alim başını göğsüne eğdi: 
- Hiç, dedi yavaşça. 
- Ne yaptın? Söyle! 
Alim'den büyükçe bir çocuk cevap verdi: 
- Alim suçsuz, Selim Ağa. Alim'in tenekesi benim te­

nekemin yanındaydı . . .  
- Ne tenekesi? 
- Mahallede lamba yağı satılacak dediler . . .  Herkes te-

nekesini alıp mahalle başına çıktı. Biz de gittik. Kadınlar 
tenekelerini kuyrukta bırakıp evlerine gidip geliyorlardı; 
biz de az ötede oynuyorduk. Bir de baktık ne görelim? . .  
Alim' in  tenekesi kayıp . . .  Kadınlar, tenekeyi çingene ço­
cukları çaldılar, dediler. Gittik . . .  
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Selim çocuğun sözlerini fazla dinlemedi; avlu kapısını 
açtı, küçük Alim'i içeriye iteledi: 

- Haydi, dağılın !  
Çocuklar dağıldılar. 
Selim sokak ortasındaki tramvay rayları üstünde otu­

ran çingene kadınından yana döndü: 
- Sen de, Şerife, evine git! Bitir artık, söyleyeceğini 

söyledin! Yeter! . .  
Kadın elini çıplak, kuru göğsüne götürdü, yırtık min­

tanının altına soktu, koltuk altını kaşıdı ve Selim'e baka­
rak bağırdı: 

- Ciğerini bit yesin, beyaz yiğit! 
- Kalk ordan! Ben seni ! . .  
Selim yere eğildi; yerde, ayakları arasında, bir taş arar 

gibi yaptı: 
- Oğluma dokunursan kafanı kırarım ha! 
Kadın, korkmuş olacaktı ki, birden ayağa fırladı ve koş­

tu. Ama bir yüz adım kadar Selim' den uzaklaşınca durdu, 
iki eliyle yırtık entarisinin eteğini kaldırdı, sesinin bütün 
gücüyle ve sesi kısılana dek bağırdı: 

- Oğlunu da! Ananı da! Neneni de! . .  Eşiktekini de! Be­
şiktekini de! Deşiktekini de!.. Doğduğunu da! Doğacağını 
da! Ha, burama tıkayııııım! 

Gençler kahkahalarla gülüşüyorlar, az ötedeki çocuklar 
kadına taş atıyorlardı. 

Selim sessizce eve girdi. 
O gece hemen hiç uyumadı Selim. 
Giyinip sokağa çıktığında karanlık seyrelmiş, gökyü­

zündeki yıldızlar sönmüş, gökyüzü kül rengine girmişti. 
Aşağıda Pazar kulesinin saati tembelce çaldı ve sustu. 
Uzaklaşan tramvayların madeni sesleri boşlukta eriyordu. 
Selim, ayaklarının altından çıkan sesleri dinleye dinleye, 
şehire doğru yürüdü. Nereye ve niçin gittiğini bilmiyor gi­
biydi, ama gidiyordu. 
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Aşağıda, seyrelen karanlığın içinden binalar çıkıyor, 
Selim'in gözleri önünde dikiliyorlardı. Yüksek, sağlam, 
kocaman binalar. O binalara yaklaştıkça Selim kendini da­
ha güçlü, daha azimli hissediyordu. 

Şehire indi. İşçiler öksüre öksüre, sigaralarını tüttüre 
tüttüre, fabrikalara gidiyorlardı; orada burada yaşlı adam­
lar, ellerindeki uzun çalı süpürgeleriyle, caddeleri süpürü­
yorlardı. Daha erkendi. Sokaklar baş ve sessizdi. 

Parti İcra Komitesi bulunan binanın önünde durdu Se­
lim. Duvarlarda Stalin'in ve başka parti liderlerinin resim­
leri asılıydı. Binanın önünden geçip gitmeden önce başı­
nı kaldırıp resimlere baktı. Resimler de Selim'e bakıyor­
lardı sanki. Onlar, Selim'e; Selim'i görüyorlar gibi geldi. 
Resimlere bakarken bir an o da, onlar gibi, o yüksek du­
vara çıkıp hayata ve insanlara yüksekten bakmayı özledi. 
Ama aynı anda dizlerinden kalbine kadar müthiş bir titre­
me geçti ve hemen gözlerini resimlerden ayırdı. Kalbin­
deki korkuyla küçük bir şey, kişioğlunun gözüne görün­
meyecek kadar küçücük bir şey olup bir delikte saklanası 
geldi. 

Gözlerini tekrar resimlere kaldırdığı zaman bütün bü­
tün titriyordu. 

Kaçmak gerekiyordu buradan. 
Ama nereye? Belki köyüne. Kızıltaş'ın gerisindeki sık 

ormanlar içerisinde kimse onu görmez, o da kimse ile kar­
şılaşmazdı. Fakat dört yanında kocaman binalar, ayakları­
nın altında soğuk sokak taşları ve duvardaki resimler Se­
lim'i örümcek ağları gibi sarmışlardı. 

Sokağın karşı yakasına geçerken: "Bu binaları insanlar 
kurdular elbet", diye düşündü. Ama nasıl? 

Gene kalbi titredi. Ayaklarının altında sokak yarılıyor 
ve Selim, karanlık dipsiz bir uçurumun dibine yuvarlanı­
yordu. 
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Parti İcra Komitesi'nden uzaklaşınca içi yatışır gibi ol­
muştu, ama hala kendi kendine "Nasıl?" diye tekrarlıyor­
du. 

Evet, nasıl? 
"-Bilmelisin! " diyordu içindeki ses Selim'e. 
"- Evet, ama nasıl?" 
"_ Oku, öğren, bil! . .  Bilmelisin! Bilmeye mecbursun!"  
"- Evet evet . . .  Ama . . .  " 
" - Bilmezsen er yok senin için bu dünyada! . ."  
Yarım saat sonra parkın tenha bir köşesinde bir iskem­

lede oturuyordu Selim. 
Gökyüzü yüksek ve maviydi. Doğu ufku gittikçe kıza­

rıyordu. Selim'in gözleri içinde duvardaki resimler, bina­
lar, asfalt caddeler .. . başı ağırlaştı ağırlaştı ve Doğu'da gü­
neş doğarken, derin ve taş katısı bir uykuya daldı. 

7 

Geniş bir oda. Orta yerde, kan rengi kızıl bir örtüyle 
örtülü bir masa. Masa üzerinde Stalin'in kara büstü. Ma­
sanın gerisinde kahverengi ceviz bir koltuk. Koltuğun ge­
risinde yüksek bir pencere. Ama odaya gün ışığı sızmıyor. 
Pencere ağır, renksiz örtülerle örtülü. Oda sessiz. Sağır, 
soğuk. 

Koltukta bir adam oturuyor. Adam da, odadaki eşyalar 
gibi, sağır; soğuk ve renksiz. Bir ölü gibi. Ama nefes alı­
yor. Adamın ince dudakları, sönük gözleri coşkunluk ne, 
özlem ne? Bilmiyor; bilmek istemiyor. Arada bir başını 
kaldırıyor adam, gözlerini sağa çeviriyor, sola çeviriyor; 
dinliyor, dinliyor, dinliyor . . .  Ve düşünüyor. 

Solda, ikinci odada açılan kapı yarım aralık. 
İkinci odadan yazı makinesinin tıkırtıları geliyor. Ma­

kine bazen susuyor. Makine susunca oda öncesinden de 
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soğuk ve tılsımlı bir sessizliğe bürünüyor. Sonra gene tı­
kırtıya başlıyor. İnsanları, hayatı, bütün varlığı suçlayan 
bir iddianame yazıyor sanki; ama makinenin dilini yalnız 
koltukta oturan adam anlıyor. 

Kapı açıldı. 
Odaya uzunca boylu, sarışın, dolu göğüslü, etli ve ak 

ensesi tıraşlı, genç ve kıvrak vücutlu bir kız girdi. İri, gü­
zel ve ciddi gözlerini koltukta oturan adamın yüzüne dik­
ti. Adam yavaş yavaş başını kaldırdı, kızı manalı bir bakış­
la süzdü, ama ses ·çıkarmadı. Kız, başıyla adamı selamla­
dı. Sonra yüksek pencerenin dibinde duran küçük masaya 
doğru yürüdü. 

İkinci odadan hala yazı makinesinin tıkırtıları geliyor­
du; geniş odada ise aynı soğuk sessizlik sürüp gidiyordu. 

Tekrar kapı açıldı ve odaya Panteley Petroviç, Panteley 
Petroviç'in yanında Selim girdiler. Selim yorgun görünü­
yordu. Yüzünün rengi uçuk, dudakları kansızdı. Ellerinde 
hafif bir titreme vardı ve nereye saklayacağını bilmiyor­
muş gibi, kah arkasına götürüyor, kah yanına indiriyor, 
bazen de ceplerine sokup çıkarıyordu. Panteley Petroviç'in 
yüzü, her zamanki gibi, kararlıydı. 

Panteley Petroviç masaya yaklaştı. Selim, az arkadan 
onu takip etti. İkinci odadan hala yazı makinesinin kuru 
tıkırtısı geliyordu. 

Koltuktaki adam başını kaldırdı, önce Panteley Petro­
viç' e, sonra Selim'e baktı. Selim, yabancı bir yerde bulun­
duğunu adamın bakışından anlamış olacaktı ki, gözlerini 
yere indirdi . Gözleri adamın gözleriyle tekrar buluştuğu 
anda içinden garip bir titreme geçti. Kaçmak istedi; kaç­
madı, kaçamadı. Beline dek koyu bir çamur gölüne batmış 
gibiydi; koltukta oturan adamsa, Selim'in bilmediği bir 
alemin kapısını açmış, bakışlarıyla Selim'i içeriye çağırı­
yordu. Panteley Petroviç'in kolunu tutmak istedi ama, 
geçmişte kendine yakın hissettiği Petroviç de, bugün Se-
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lim'den uzaktı. Alnında, saçları arasında ter damlaları bi­
rikiyordu. Koltuktaki adamın sessizliği, ikinci odadan ge­
len yazı makinesinin sürekli tıkırtısı korkusunu daha da 
çoğaltıyordu. 

Koltuktaki adam bakışlarını Selim'in yüzünden aldı, 
masa üzerinde duran kağıtları gözden geçirmeye koyuldu; 
ama odadaki soğuk hava değişmiyordu. 

Adam kağıtları önüne çekti, yavaş fakat sert bir se�le 
okumaya başladı: 

"- Simferopol7 :1leyon'u8. Çukurca köyü. Lenin adında 
kolhoz. 

Kolhoz'un Lenin adını taşıdığı yalnız ilçe parti komite­
sinde biliniyor. Başka kimseler bilmiyor. Hatta Çukurcalı­
lar'ın kendileri de bilmiyorlar. Köyde ne köy Sovyet'i bi­
nasında, ne de başka bir yerde bu isim yazılı değildir. Köy­
de buğday ve çavdar ekilmesi için tam iki bin hektarlık 
arazi bulunmasına rağmen geçen yıl ve bu yıl ancak bin 
beşyüz hektar kadar yer ekildi. Soru? Öteki beşyüz hektar 
araziye ne oldu? Niçin, neden bu arazi ekilmemiş kaldı? 

Bu sorunun cevabı gayet basittir: Her köylünün evi 
önünde dört yanı çitle, hatta duvarlarla çevrili küçük ara­
ziler bulunuyor. Devlete en gerekli olan buğday ve çavdar 
yerine, beş yüz hektar araziyi teşkil eden bu küçük küçük, 
ayrı ayrı parça topraklara Çukurcalılar, kendi ihtiyaçları 
için, hıyar, mısır, pancar, kabak, fasulye, patates, hatta çi­
çek bile ekiyorlar. Kendi ihtiyaçları için demek yanlış olur, 
çünkü Çukurcalılar bu sebze ve zerzevatı toplayıp şehirde 
satıyor, para kazanıyor, zenginleşiyorlar. Sonuç olarak da 
Sovyet sistemi içinde Çukurca'da bir zengin ve kapitalist 
sınıfı meydana geliyor. Bu halin Sovyetler devleti ve ko­
münist partisinin siyasetine ne kadar aykırı olduğunu 

7 Simferopol: Akmescit. 
8 Reyon: İlçe. 
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açıklamayı gerekli bulmuyoruz. Hele buna yakın bir za­
manda son verilmediği takdirde durumun tehlikeli bir yo­
la gireceğinden hiç şüphe etmiyoruz. Reyon İcra Komite­
si'nin kabul ettiği karara göre bu yıl ekilmiş kolhoz top­
raklarının her hektarından on sekiz sentner kışlık buğday, 
yirmi sentner kışlık çavdar devşirilmesi gerekirken Çu­
kurca'nın bin beş yüz ekilmiş hektar toprağının her hek­
tarından ancak on beş sentner buğday, on yedi sentner 
çavdar devşirildi. Niçin? Neden? 

Cevap gayet basit: Çünkü Çukurcalılar kolhoz işlerin­
den çok kendi işlerine önem veriyorlar. On iki saatlik iş 
gününün en az iki saatini kendi bostanlarıyla uğraşmakla 
geçiriyorlar. Buna hemen son verilmezse işin çok tehlike­
li bir yola gireceğine şüphe etmiyoruz. Bahçelerde meyve 
toplama işleri de aşağı yukarı aynı durumdadır. 

--)Çukurca'da din, eski adetler, gelenekler ve milliyetçi 
duyguların kökten silinmediği bildiriliyor. 

Mesela: 
Hasan Berber adında bir şahsın evinde kaynatasının 

ölümü şerefine dualar okundu. Bir tane de koyun kesildi. 
Nişanlanma ve evlenmelerde eski adetler hala sürüp gidi­
yor. Bir akşam Kara Mustafa adında bir şahsın evinde ge­
ne koyun kesilmiş ve içkicilik, oburluk gecenin geç saatle­
rine kadar devam etmiş. Gene o geceki ziyafette bir şahıs, 
Stalin'in şerefine kadeh kaldırmış. Fakat misafirlerden bi­
ri: 

"Yut şu itin adını, söyleme burada!"  diye bağırmış. 
(Bunu söyleyenin adını henüz bilmiyoruz) . Sonra ışık 
sönmüş ve karanlıkta biri ayağa kalkarak: (onun da adını 
henüz bilmiyoruz) "Stalin kim?" diye sormuş. Karanlıkta 
başka biri: "Stalin kim, bilmiyor musun?", demiş. 

Öteki: "Stalin Rusya'yı zenginlerin, kapitalistlerin elle­
rinden kurtaran adamdır! " demiş. Ama (bunun da kim ol-
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duğu henüz belli değil) başka biri: '�h;" demiş, "Keşke bi­
ze gelse de Kırım'ı Ruslar'ın elinden kurtarsa! " diye ba­
ğırmış ve karanlıkta köylülerin çoğu kahkahalar atarak 
gülmüşler. Bu ziyafet gecenin hayli ilerlemiş saatlerine 
kadar devam etmiş ve evlerine dönerlerken, birkaç köylü 
yollarda: 

Ant etmişim söz vermişim 

Milletim için ölmeğe . . .  

türküsünü söylemişler." 
Parti Sekreteri okumaya devam ediyordu: 
"- Suçu yalnız Çukurca köylülerinde bulmak doğru 

olamaz. Köylüler arasında milliyetçiliği ve burjuvacılık 
duygularını yaşatan şahıslar bulunuyor. 2856 köy ahalisi­
nin yalnız üçü komünist parti üyesi, sekizi de komsomol 
üyesidir. Fakat bu on bir parti üyesinin dahi, geçen yıl 
S.K.V.K.P. plenyumunda kabul edilen kararlardan haberle­
ri yok. Gazete ve parti dergileri okunmuyor. İki hafta ön­
ce "Yaş Kuvvet" gazetesinin idaresi Çukurca'ya elli nüsha 
gazete göndermiş. Postahanede gazeteleri kabul eden 
genç (adını biliyoruz) ağzında sakız, dudakları arasındaki 
sigarasını oynatarak, "Bu gazeteleri az daha ince kağıda 
basmış olsaydılar sigara kağıdı derdinden de kurtulurduk; 
kalın kağıdın ciğere ziyanı dokunuyor", demiş. 

Harman zamanında kolhozcular tarafından bir dakika 
dahi işsiz oturmanın bir suç sayıldığı herkesçe bilinir. 
Harman zamanında kolhozcuların birtakımı çalışırlarken 
öteki takımı yemeklerini yiyecekleri yerde, Çukurcalı­
lar'ın hepsi, aynı saatte, en az yarım, bazı günlerde, bir, 
hatta bir buçuk saat paydos ediyor, yemeklerini yiyorlar. 
Tabii onlar yemeklerini yerlerken makineler çalışmıyor. 
Öğle yemeğini tarlada değil de evlerine gidip yiyenler bile 
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oluyor. Çukurca'da, M.T.S.'lerle9 hiçbir şekilde ilgileri 
yok; bozuk makineler haftalarca tarlalarda yatıyor, yağ­
murda paslanıyor. Böyle ve buna benzer misaller daha da 
bulabiliriz Çukurca' da.'' 

Koltuktaki adam sustu. Geniş odadaki sessizliği boz­
mak istemiyormuş gibi, ikinci odadaki yazı makinesinin 
kuru tıkırtıları da birden kesildi. 

Selim yavaş yavaş kendine geldi. Şimdi odada yalnız 
olmadığını, yanıbaşında Panteley Petroviç'in durduğunu 
anlıyordu. Duvarda asılı Stalin'in, Lenin'in, Kirof'un, Mo­
lotof'un resimleri Selim'e bakar gibiydiler; ama onların 
bakışları öncesi kadar korkunç değildi Selim için. 

Bakışlarıyla: "Seni görüyoruz. Koltuktaki adama bak, 
onu dinle! "  diyorlardı sanki. 

Sekretere bakarken bakışları kızın gözleriyle buluştu. 
Kız sağ kolunu masaya dayamış, başı avucu içinde, kale­
minin ucunu ağzına almış, yarı açık dudakları arasında ak 
dişlerini Selim'e göstermek istiyormuşçasına, gülüyordu. 

Selim bakışlarını koltuktaki adama doğrulttu. Kız da 
bakmıyordu artık Selim'e, fakat Selim'i gördüğü, Selim'le 
ilgilendiği dudaklarının uçlarındaki hafif gülümsemeden 
belli oluyordu. 

Koltuktaki adam ayağa kalktı ve sağ yanındaki iki is­
kemleyi göstererek: 

- Oturunuz, dedi. 
Oturdular. 

Selim'in elleri hafifçe titriyordu. Bir sigara içmek iste-
di. Dışarıya çıkınca, birbiri ardından, iki sigara içeceğini 
düşündü. Şimdi sekreter Selim'e bakıyordu, fakat Se­
lim' den çok daha uzak bir yeri görüyor gibiydi. 

- Adınız? diye sordu. 

9 M.T.S. - Makine ve traktör istasyonları. 
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- Selim. Selim Çilingir. 
- Ne zaman partiye girdiniz? 
- İki yıl önce. 
- Askerliğinizi hangi kıt'alarda yaptınız? 
- Devlet Sınırlarını Koruma Kıt'alarında. 
- Hmmm . .  
Sekreterin yüzü, dudakları ucundaki hafif gülümse­

meyle güzelleşir gibi oldu; gözlerini Panteley Petroviç'ten 
yana çevirdi. Sonra gene Selim'e baktı: 

- İyi, dedi. Fazla vaktinizi almayacağım. Yarın Çukur­
ca'ya gidiniz. Orada sizi sorumlu bir iş bekliyor. Birkaç 
gün sonra Panteley Petroviç yeni direktiflerle gelir Çukur­
ca'ya. Orada fazla konuşulur. Vakit kaybetmemize sebep 
yok. Kolhoz işlerinden başka yapılması gereken birçok iş­
ler daha var orada ama, bu işlerde başka kurumlara ihti­
yacımız olacak sanırım. Siz kolhoz işleriyle meşgul olunuz 
şimdilik. 

Üçü de ayağa kalkmıştı. Sekreterin yüzü hala gülümse­
meler içindeydi. Selim'in gözlerinde bir değişiklik, sert bir 
kıvanç vardı. 

Sekreter ikisinin arasına girdi ve üçü kapıya doğru yü­
rüdüler. Kapıya yaklaşınca durdular. Bir kadının eli kadar 
beyaz, beyaz ve hafif, hafif ve nazik elini kaldırdı sekreter, 
parmağıyla kulağının kenarını kaşıdı; kaşırken Panteley 
Petroviç'le konuştu: 

- M.T.S.'den beş kamyon Çukurca'ya sevkedilecekti, üç 
hafta için. Ne zaman işe başlayacaklar? 

- Ancak iki hafta sonra başlayabilir işe, yoldaş Kuzmin. 
Çünkü . . .  

Sekreterin sert bakışları Panteley Petroviç'in yüzüne 
takıldı: 

- Beş kamyon Çukurca'ya sevkedilsin! Yarın!  
- Peki, yoldaş Kuzmin. Yarın. 
- İyi. 
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Elini Selim'e uzattı: 
- Adınız? Söylemiştiniz ama unuttum. 
- Selim. 
- Ha, evet evet! Selim . . .  Selim Çilingirof! 
Elini sıkan küçük ve nazik elinden Selim'in yüreğine 

bir kıvanç dalgası geçer gibi oldu. Sekreterin tekrar ko­
nuşmasını, bir emir vermesini istiyormuş gibi, onun yü­
züne bakıyordu. Ömründe ilk defa olarak ciğerlerine sağ­
lam bir hava girdiğini duyuyor, bu havayı Çukurca'ya, bel­
ki Çukurca'dan daha ötelere götürmek istiyor, götürebile­
ceğine inanıyordu Selim. 

Odadan çıkmadan önce Sekreter Kuzmin gözlerini kü­
çük masanın başında oturan kızdan yana çevirdi: 

- Natalya Vasilyevna! Önümüzdeki Pazar günü oniki 
numaralı okulun öğrencilerinden iki yüz kadarını alıp Çu­
kurca'ya gidiniz. Mahsul toplama işlerine yardım ediniz. 
Gerekirse iki hafta orada kalınız öğrencilerle. Yoldaş Se­
lim Çilingirof'un emrindesiniz. Pionerıo kurumlarından 
yardım isteyiniz. 

Natalya Vasilyevna'nın yüzü kızarıverdi. İki elini bir­
den kaldırıp tıraşlı ensesine götürdü ve göğüslerinin zen­
ginliğini göstermek istermişçesine gerindi. Yüzündeki kı­
zarma gittikçe koyulaşıyordu. Işıltılı gözleriyle Selim'e ba­
kıyor ve Selim'e: "Vız gelir senin Çukurca! İstersem bir 
kurdun yakaladığı kuzuyu sırtüstü attığı gibi, seni ayakla­
rımın arasına alır, gırtlağını kemiririm" der gibi kızıl du­
daklarının arasındaki parlak dişleriyle gülüyordu. 

Selim'in gözleri kızın gözleriyle buluştuğu anda bel 
kemiğinden soğuk bir titreme geçti. Kalbi atıyor, dizleri 
titriyor, gözlerini kızın gözlerinden saklanacak bir yer bu­
lamıyormuş gibi, ellerine, ayaklarının uçlarına bakıyordu. 
Natalya, Selim'in yüzünde onun kalbini görmüş olacaktı 

10 Pioner: Çocuk yaşlarında komünistler.
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ki, masaya eğildi, kaleminin ucunu dudakları arasına ala­
rak masada duran defterin sayfalarını çevirmeye eaşladı. 

8 

Parti İcra Komitesi'nden Panteley Petroviç'le birlikte 
çıktı Selim. İlk defa olarak Panteley Petroviç'le konuşma 
isteği duymuyordu. Kendi düşünceleriyle baş başa kal­
mak, düşüncelerini, planlarını bir araya toplayıp onlara 
bir çeki düzen vermek istiyordu. 

Tez ayrıldılar. 
Panteley Petroviç Selim'in elini sıkarken, onun iradesi­

ni denemek istermişçesine, Selim'in gözleri içine baktı. 
- Zor ve çetin bir iş bekliyor seni Çukurca'da, Selim! 

dedi. Çok güçlü olman gerek. 
Selim'in yüzü soğuk, bakışları biraz sertti. 
- Güçsüz değilim ben, Panteley Petroviç; ama benim 

halkımı anlamak, onun ruhuna erişmek zor, doğrusu. 
Sustu. Az sustuktan sonra ilave etti: 
- Ama ben onu anlamaya çalışacağım. Anlamaya ve an­

latmaya. Gerekirse, zorla! 
- Bravo! Bak, gerçek bir komünist gibi konuşuyorsun. 

Senin halkın kötü bir halk değil, Selim. 
- Öyle mi? 
- Evet. Sen Tatarsın, ama onları benim bildiğim kadar 

bilmiyorsun. Ben burada doğdum; Tatarlar arasında. 
Bir şey bilen, fakat bildiklerini açığa çıkarmak isteme­

yen bir tavırla sustu Panteley Petroviç. Sonra içini çekti. 
- Eh Selim, Selim! Sen gençsin, ama yavaş yavaş öğre­

neceksin. Ben, Tatarlar'ın birçok erdemlerinin Ruslar'da 
da bulunmasını isterdim. 

Birkaç gün önce olsaydı Selim, Panteley Petroviç'i sa­
atlerce dinler, yorulmazdı. Ama bugün kafasının içinde o 
kadar çok şey vardı ki! 
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Ayrıldılar. 
Yarım saat sonra Kantar'da Çardakkahve'yi arkada bı­

rakmış, oturduğu eve yaklaşıyordu Selim. 
Hava sıcaktı. Ağarmış göğün altında evlerin kiremitli 

damları, dumansız fırınlar gibi yanıyorlardı. Sokak boş ve 
sessizdi. Bazı evlerin duvarları dibinde kediler ve köpek­
ler uyuyorlardı. 

Selim avluya girince, avlunun tam orta yerindeki çeş­
meye koştu, musluğu açtı, yalağa su doldurdu ve kafasını 
su dolu yalağa soktu. Eşikte küçük Alim oturuyordu. Diz­
leri önünde dikili, dirsekleri dizlerinde, başı avuçlarının 
arasında, ona bakıyordu. 

Selim'in bu halde eve dönüşüne, avluya girer girmez 
kafasını yalağa sokuşuna yabancı değildi Alim. Selim biri­
sine fena halde kızdığı zaman avluya koşarak başını mus­
luğun altındaki yalağa sokardı, sonra eve kapanıp günler­
ce kimselere görünmezdi. Babasının başını neden yalağa 
soktuğunu bilmiyordu Alim. Anlamak için bir gün kendi­
si de başını yalağa sokmuştu, ama, bu iş gömleğinin ya­
kasını ıslatmaktan başka bir şeye yaramamıştı. 

Bunun sebebini babasına sorduğu zaman: 
- Bazen kafam yanıyor da ondan! cevabını almıştı, ama 

neden kafasının yandığını kestiremiyordu bir türlü. 
Şimdi de şaşmadı Alim. Ciddi bakışlarıyla· Selim'i 

uzun uzun süzdükten sonra, dudaklarının ucunda hafif 
bir gülümseme belirdi ve eşikten: 

- Kafan mı yanıyor, baba! diye bağırdı. 
Selim, Alim'i henüz görmemişti ama sesini duyunca, 

kendini gülmekten alamadı. Pantalonundan çıkan gömle­
ğinin eteğiyle yüzünü kurulayarak eşiğe doğru yürüdü, 
kalın ellerini Alim'in koltukları altına sokuşturup çocuğu 
başının üzerine kaldırdı, kömür karası saçlarından sular 
damlıyor, gözlerinin içi gülüyordu. 

- Yoo, bugün kafam yanmıyor! Hem artık yanmayacak 
da! 
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- Öyle ise neden yalağa soktun kafanı? 
- Bir daha o yalağı görmeyeceğim de ondan. Her ihti-

male karşı soğuk bir kafayla gitmek istiyorum. 
- Nereye gidiyorsun, baba? Askere mi gene? 
- Hayır, köye. 
- Yalta'ya mı? 
- Yok, Yalta köy değil ki. 
- Nereye öyleyse? 
- Çukurca'ya. 
Alim'i eşikte bırakıp eve girdi. Alim arkasından seslen­

di: 
- Ben de gidecek miyim, baba? 
İçeriden Selim'in sesi geldi: 
- Elbette! Yalnız gideceğimi mi sandın? 
Küçük Alim sustu. Ciddi bir tavır takındı. Sonra: 
- Çukurca'ya gitmek istemiyorum ben, doğrusu! dedi. 
- Neden? diye sordu Selim. 
- İstemiyorum işte! 
- Ama gideceksin. İstesen de istemesen de gideceksin! 
Araya gene sessizlik çöktü. Sessizlik uzuyordu. Küçük 

Alim, yüzü ekşice, başını göğsüne eğmiş, babasının ko­
nuşmasını bekliyordu. 

Selim'den ses soluk çıkmayınca kendisi seslendi: 
- Ne zaman geri döneceksin ya, baba? 
- Geri dönmeyeceğiz Çukurca'dan, dedi Selim. 
Alim fazla soru sormadı. Dalgın bir tavırla dizlerinin 

üstünde tuttuğu ellerine bakıyordu. Eşikten kalkıp soka­
ğa çıkacağı sırada evin içerisinden babasının sesini duydu. 

- Sen sevinmiyor musun? 
- Neden sevinecekmişim? 
- Çukurca'ya gittiğimize. 
- Yoooo! 
- Haa? 
7 Sevinmiyorum! 
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- Neden? 
- Burada arkadaşlarım var. Orada ise kimsem yok. 
- Çukurca' da arkadaş bulamayacağını mı sanıyorsun? 

Çukurca'da da bulursun kendine arkadaş. Hem daha faz­
la! Ata da binersin! 

- Alim'in gözleri parladı. 
- At ha! Gerçek at mı? 
- Gerçek tabii! Tahtadan mı sandın? 
- Ama at kendi atım mı olacak? 
- Yok, kendinin değil; kolhoz atı! Ama sırtına binebilir-

sin! İstiyor musun? 
- İsterim! Ama atın kendi atım olmasını isterdim, di­

yorum! 
- Olmaz . . .  Kolhoz malı! Sonra köyde başka çocuklar 

var; onlar da istemezler mi ata binmeyi? 
- Başka çocukların babaları yok mu? Onlar da kendi ço-

cuklarına at alırlar! 
_ At kolhozun diyorum sana, anlamıyor musun? 
- Anlıyorum, ama kendi atım olmasını isterdim! 
- Sen istediğin kadar iste, ama olmuyor işte. 
- Olmasın işte, ama ben kendi atım olmasını isterdim! 
- Baksana şu inat keçiye! Kolhoz malı diyorum sana! . .  

Anlamıyorsun laftan! 
Alim fazla ses çıkarmadı. Bir süre babasının sözlerini 

düşündü. Sonra ayağa kalktı, sokak kapısına doğru yürü­
dü. Sokakta tanıdığı kimseler gözüne ilişmeyince geri 
döndü, gene eşiğe çömeldi. 

- Bilir misin, ne diyorum baba? diye bağırdı tekrar. 
- Ne? diye sordu Selim. 
- At iyi, ama attan çok bize bir kadın lazım! 
- Nee? Ne dedin? 
- Bize bir kadın lazım! 
Selim, üstü-başı temiz, elinde bir tarak, kara perçemi­

ni taraya taraya geldi, eşikte Alim'in yanında dikildi, şaş-
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kın gözleriyle Alim'in yüzüne baktı; sonra onun yanına 
oturarak: 

- Kadın mı dedin Alim? diye sordu. 
- Evet, kadın! dedi Alim. 
Selim'in gözleri içindeki şaşkınlık artıyordu: 
- Kadını da ne yapacağız? 
- Senin ne yapacağını ben bilmem ama bana kadın ge-

rek, baba! 
- Eee? 
- Çocuklar benimle alay ediyorlar. Kimi, baban seni 

Salgır'da balık tutar gibi tuttu, diyor; kimi, baban seni 
ahırda buldu, diyor. Çukurca'da da böyle lakırdılar duya­
caksam gitmek istemiyorum. 

Selim gözlerini yumdu, açtı; gözlerindeki deminki şaş­
kınlık dağılmıştı artık. 

- Şu densiz çocukların lafına inanır gibi konuşuyorsun, 
Alim! 

- Nasıl inanmayayım baba? Onların anneleri var. Bay­
ramda anneleri pide pişirirler; börek, katlama pişirirler. 
Ama benim yok. Görmüyor musun, yok işte annem! Ma­
dem ki annem yok, beni bir yerde buldun elbet. Ama Sal­
gır' da balık tutar gibi tuttu lafına inanmıyorum tabii! . . 

Alim sustu. İnce dudaklarını büzdü, gözlerini ileriye 
dikti, hayli baktı, sonra babasından yana döndü: 

- Bir şey duydum, doğru mu? 
- Neymiş? 
- Çocuk kadının karnı içinden çıkarmış; öyle mi? 
Selim'in yüzü kızarıverdi. Konuşmak için ağzını aç-

mıştı, ama konuşamadan yüzünü Alim'den sakladı. 
- Öyle mi baba? 
- Eee . . .  evet. Doğru. 
- Öyleyse sen beni ne Salgır' da tuttun ne de ahırda 

buldun. Ben de bir kadının karnından . . .  
- Alim! 
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- Ne var? 
- Kes ! .  .. Sus, dedim, sus! Anladın mı? Sus! 
Selim'in kırmızı yüzü birden mosmor kesildi. Yumruk­

ları sıkılıyor, gözleri nemlenip küçülüyordu. Babasının fe­
na halde değiştiğini küçük Alim de anladı. Avlunun orta­
sındaki yalağa gözünün ucuyla baktı; sonra babasının eli­
ni tutarak: 

- Yanıyor mu, baba? dedi. 
Selim sessizce ayağa kalktı, eve girdi. 
Küçük Alim, yüzü sert, dudakları dargın ve büzülü, 

eşikte oturuyor, arada bir omuz silkiyor, kah evin içerisi­
ne kah yalağa bakıyordu. Babasının kızdığını, uzun bir sü­
re göze görünmeyeceğini sandıysa da yanılmıştı, çünkü 
Selim eski yerine döndü. Şimdi Selim'in yüzü sakindi, 
gözleri gülüyordu. 

Alim'in yanında dizüstü durdu, ağır elini oğlunun 
omuzu üstüne koydu: 

- Darıldın bana değil mi, Alim? 
- Darıldım elbet! Ben adamca konuştum, sense dam-

dan düşmüş gibi bağırarak gittin. Ben . . .  
Konuşamıyordu Alim; sesi boğazının içinde düğümle­

niyordu. Başını göğsüne eğdi, gözlerini babasından sakla­
mak istiyordu, avlu kapısından yana baktı. Selim'se, yuva­
sından düşmüş bir kuş yavrusunu avuçlarının içine alır­
mışçasına, Alim'in başını avuçladı. 

Alim'in kirpiklerinin uçlarından kurtulan yaşlar ya­
naklarından aşağı süzülüyordu. 

- Alim! . .  Ağlıyor musun, Alim? Yok, yok! . .  Ağlama! 
Alim'i bağrına basmış, onun gözlerini öpüyordu. 

Az sonra ikisi de yatıştı. Selim'in yüzü hala kaygılıydı, 
ama gözlerinin içi gülüyordu. 

- Alim! 
- Ne var, baba? 
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- Demincek söylediklerin doğru; çocuğu kadın doğu-
rur. 

- Beni de kadın mı doğurdu? 
- Evet, Alim. 
- Beni doğurmuş o kadın benim annem mi yani? 
- Annen. 
İkisi birden sustular. 
İkisi de kirpiklerini kırpmadan birbirlerine bakıyor­

lardı, söyleyeceklerini söylemiş, anlamak istediklerini an­
lamış veya hiçbir şey anlamamış, hiçbir şey bilmeyen bir 
tavırla birbirlerine bakıyorlardı. 

Uzun süre sustular. 
Sonra Alim, küçük ömründe yaşadığı bütün acıları 

yutmak istermişçesine, yutkundu ve sevincini de, umut­
suzluğunu da bir anda ifade etmek istermiş gibi: 

- Nerde? Öldü mü? dedi. 
Selim bir süre ses çıkarmadı. Alim'in sorusuna verece-

ği cevabı düşünüyordu. Başını göğsüne indirdi. 
- Baba! Annem öldü mü? diye sordu tekrar, Alim. 
- Şey . . .  yok. Yok, ölmedi, dedi Selim, yavaşça. 
Alim'in gözleri ışıl ışıldı. 
- Söylesene! Söylesene! 
Ama Selim'in ne konuşabilecek, ne de bu konuya kat­

lanabilecek hali vardı. Vücudu titriyordu. 
Ayağa kalktı, sessizce eve girdi. Ama tez döndü ve tek­

rar eşikte Alim'in yanında durdu. Şimdi yüzü sakinleşmiş 
gibiydi. 

Fakat Alim'in yanına dizüstü çökünce hazin hazin gül­
dü ve eliyle Alim'in ağzını kapattı: 

- Takacağım senin ağzına, Alim! Durmadan soru soru-
yorsun! 

- Sorarım elbet! Madem ki annem . . .  Ölmedi mi, baba? 
- Hayır, ölmedi. 
- Nerede şimdi o? 
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- Uzakta, sanırım. 
- Yalta'da mı? 
- Hayır. 
- Ya? 
- Daha uzak bir yerde. Çok uzak bir yerde. 
- Niçin gitti, baba? 
Alim'in bu sorusuna Selim, nedense, bir kerede cevap 

vermedi. Alim'in annesiyle kendisi arasındaki uzaklığı 
ölçmek istermişçesine, ayağa kalktı, karşıki evlerin dam­
ları üzerinden uzağa, uzaklara bir süre baktı, sonra tekrar 
Alim'in yanına oturdu ve yavaş bir sesle konuştu: 

- Kötü günler yaşıyorduk o zamanlarda, Alim . . .  Savaş 
henüz bitmişti. Sen küçük bir çocuksun henüz . . .  Az daha 
büyü hele . . .  Sonra her şeyi anlatırım sana. 

- Ama gittiği yerden geri dönecek mi annem, baba? 
- Belki döner. 
- Biz Çukurca'ya taşınırsak, döndüğü zaman bulabile-

cek mi bizi? 
- Bulur. Bulur, Alim. Çukurca'da bulur bizi. 
- Ama nasıl? Kim söyleyecek anneme bizim Çukur-

ca' da oturduğumuzu, dönerse? 
- Ben sütannene bildiririm. 
- iyi. Kimse bana kötü bir laf söyleyemez, bundan son-

ra. Benim de annem var Gidelim Çukurca'ya baba! Kan­
tar'da çocuklara benim de annem var diye söylersem 
inanmazlar bana; ama Çukurca' da inanırlar. Ata da bine­
ceğim Çukurca' da! Öyle mi, baba? 

- Öyle, Alim. 
- Gidelim Çukurca'ya! Ama kızdıydın bana, değil mi? 
- Evet, ama geçti. Artık kızmıyorum! 
- Kafan yanmıyor mu? 
- Yok. 
- Peki . . .  Ne zaman gideceğiz Çukurca'ya? 
- Ben yarın gideceğim. 
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- Ya ben? 
- Sen de bir, belki iki hafta sonra gelirsin. Sütannenin 

yanında kalacaksın . . .  Sonra ben gelir, seni alırım. 
- Ama sütannem benim gerçek değil ki, baba? 
- Evet, değil. 
- İyi. Ata da binecek miyim baba, Çukurca'da? 
- Bineceksin dedim ya! 
Kollarını açtı, babasının omuzlarına attı, kendini. 

Öpüştüler. Sonra sokağa koştu. Selim, arkasından bir sü­
re dalgın ve düşünceli bir tavırla baktıktan sonra, eve gir­
di. 



İK!Nct BöLOM 

1 

Köy derin bir uykudaydı. 
Kül rengi gökyüzünde yıldızlar titreşerek sönüyorlar­

dı. Köyün ötesinde, göğün kenarına asılı birkaç parça bu­
lut duruyordu. Bulutlar hareketsizdi. Hafif bir rüzgar bu­
lutların altından esiyor, Salgır'ın kıyısındaki yüksek ağaç­
ların yeşil yaprakları ile oynuyordu. Köyün, birbirinden 
uzak evleri arasından yükselen süt beyazı bir duman, ka­
fasız bir ejderha gibi, korkunç kollarını, kollarından kesik 
gövdesini kıvıra kıvıra, Salgır'ın kıyısına çekiliyordu. 

Reis Bilal'ın oğlu Şevket boyunun bütün uzunluğuyla 
eşikte durmuş, asık bir suratla, incelen karanlığın içinden 
köyün görülebilen evlerine bakıyordu ve sigarasını içer­
ken, böyle erken saatte yataktan kaldırıldığı için, babasına 
azar ve küfür okuyordu içinden. Uzaklarda, Şevket gibi, 
uykularına doymamış birkaç köylünün kesik öksürükleri 
duyuluyordu. 

Evin ardına kadar açık kalmış kapısından babasının 
ayak sesleri kulağına gelince eşikten atladı. İlerideki bos­
tana giriyordu ki, Reis Bilal evden çıktı, eşikte durdu: 

- Daha başlamadın mı, ulan? 
- Daha . . .  
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- Ufuk sallandı, güneş doğacak, görmüyor musun? 
Şevket, mısırlar arasında gözden kaybolmadan önce, 

başını babasından yana çevirdi: 
- Doğacak elbet, ne yapayım? 
- Dur hele, bekle! Kızlar işe çıksınlar . . .  Kuyruğunu kal-

dırıp bahçelere gidersin; çalıların içinde gizlenir, Kara 
Mustafa'nın Huriye' sini seyredersin! Daha ne yapacaksın, 
ha! 

Şevket yumruklarını sıktı, bostana girdi. 
Oğlunun sert lafa karşı pek dayanıklı olmadığını bilen 

Bilal de lafı fazla uzatmadı. Yalnız kendi kendine homur­
danarak eve bitişik, rüzgarda uçmamaları için taşlarla bas­
tırılmış üstü tenekelerle örtülü ahıra doğru yürüdü. 

Bostandan Şevket'in sinirli sesi geliyordu: 
- Kolhoz' dan dön, bostana gir; yataktan kalk, bostana 

gir; bostandan çık, yallah kolhoz işine! Hey hey! Doğduk 
doğalı bir kapı kilidinin anahtarı gibi şu Çukurca'nın için­
de paslanıp duruyoruz; üstelik bir de azar işitiyoruz, ya­
hu! . .  Evden kaçarmışım! Uzağa mı gidiyorum? Bahçeler­
de kuyruk kaldırıp Huriye'ye bakarmışım! . .  Kolhoz aşıyla 
kuyruk kalkar mı, a baba? 

Evden, elinde bir kova tutarak, Bilal'in karısı Samur 
çıktı. Bilal keçiyi ahırdan çıkarıp kazığa bağlamıştı ve o da 
Şevket gibi, sinirli bir sesle kendi kendine konuşuyordu. 

Samur durdu; Şevket'in sesini duymak istiyordu, bir 
süre kısılı gözlerle bostana baktı, dinledi; sonra gülümse­
yerek ahıra doğru yürüdü. Ahıra varan yolun kıyısındaki 
uzun, kuru otlar ayaklarına çarpıyor, ak ve çıplak baldırla­
rından çiy suları süzülüyordu. 

Keçinin arkasına geçti Samur, eski kütüğün kenarına 
ilişti, ayaklarını ileriye uzattı. Samur da keçi de Reis 
Bilal'in yüzüne bakıyorlardı. Samur, hayvanın memelerini 
iki eline alırken, iniltili bir sesle meledi keçi. 

- Hadi kızım . . .  Sus sus, dedi Samur yavaşça. 
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- Dikkatli ol, balta sapı sıkar gibi sıkıyorsun. Çatlak var 
hayvanın memesinde: 

Samur kocasına bakmadı. 
- Sus, kızım . . .  Ağlama. Birazcık yağ bulsaydım sürter­

dim memene. Ne yapalım . . .  Bak hele, kendi ellerim de 
yağsızlıktan demir maşa gibi kupkuru kesildiler. Ama Tan­
rı'ya şükretmeliyiz, kolhoza almadılar seni. 

Keçinin iki memesini avuçları içine aldı Samur, hayli 
oğuşturdu, sonra ikisini birden sıktı. Teneke kovanın di­
binden vızıltılı bir ses çıktı; sonra ses yavaş yavaş ak kö­
pükler içine gömülüp boğuldu; ses, kovanın içindeki kö­
pükler içine gömüldükçe Samur'un yüzü de, gözleri de 
gülüyordu. 

- Tüh tüh! Maşallah! Keçiye dün süt otu yedirdin gali­
ba. Nerdeyse yarım kova süt verdi hayvan. Bak hele ! . .  Val­
lahi, oğlaklasın bu hayvan, göreceksin, kendi oğlağını da 
besler, bizi de açlıktan kırdırmaz. 

Bilal ahırda işini bitirmiş, karısının lafını duymuyor-
muş gibi, ağır adımlarla bostana doğru yürüdü. 

- Duydun mu ne dedim? 
- Duydum elbet! Sağır mıyım? 
- Bu keçi gibi bir keçin daha olursa padişah torunları 

gibi geçinirsin. Sofranda ne süt eksik olur, ne peynir. 
- Öyle ya! Reis Bilal zengin oldu diye elimi ayağımı 

bağlayıp Sibirya'ya sürerler beni! . .  Eksik olsun peyniri! 
Sen Çukurca'nın soğan ekmeğine şükret, şimdilik. 

Bostandan, kucağında mısırlar, Şevket çıktı. Baba oğul 
birbirlerine bakmıyorlardı, ama yüzlerinde deminki sert­
lik yoktu artık. Bir an ikisinin gözleri buluştu. İkisi de gü­
lümsediler. 

- Bamteline bastım, ha! dedi, Reis. 
Şevket ses etmedi; ahıra doğru yürüdü. Reis Şevket'in 

arkasından seslendi: 
- Niye sustun? 
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Oğluna bir şeyler daha söylemek istediği yüzünden 
okunuyordu Bilfil'in. Devam etti: 

- Bahçesaray'ın Hansarayındaki camiin minaresi gibi 
boyun upuzun diye adam oldun mu sanıyorsun? Kadına 
yarar mısın, yaramaz mısın, bilmem; ama hükümet Çu­
kurcalılar'a göğün yıldızlarını yere indirin diye bir emir 
verirse, bil ki işe seninle birlikte çıkacağım. Bu işe yarar­
sın sen ! . .  Savaş çıkacak diyenler de var ama. Yazık! . .  

Şevket durdu, bütün vücuduyla babasından yana dön­
dü: 

- Ne, savaşta işe yaramayacağımı mı sanıyorsun, baba? 
- Savaşta işe yaramazsın diyen kim? Her şeyden önce 

savaşta işe yararsın! Topa tüfeğe ihtiyaç kalmaz; uzanır, 
uçakları elinle tutarsın. 

- Ha-ha-ha-ha! Çok şişirdin ama! 
- Çok şişirdim şişirmedim; sen iyice davran da Kara 

Mustafa'nın gözüne girmeye bak. Boy moy bir yana, seni 
Huriye'ye yamar belki. 

Şevket geniş bir kahkaha daha salıverdi. Ama Reis'in 
yüzü birden ciddiyetini takındı: 

- Buraya bak! Kıza öyle gizlice ve sinsi sinsi yanaşırsan, 
Kara Mustafa değil ben kendim seni ayağımın altına alır, 
fasulye çubuğu gibi, kırarım, anladın mı? 

Derken uzakta, yolun ötesindeki bahçeler içinde, bir 
ses duyuldu. Az sonra sese başka sesler katıldı. 

Sesler Reis'in evine yaklaşıyordu. Şevket, kolları ara­
sında tuttuğu mısırları ahır duvarı dibine bıraktı, babası­
na yaklaştı ve ikisi bostanın üzerinden, bahçelere baktılar. 
Gene sesler duyuldu. Şevket ayak uçlarına yükseldi; ceke­
tinin yukarıya doğru çekilmiş yenleri altından güneşte 
yanmış ve kararmış kollarının beyaz kısmı göründü. Ta­
banlarına basarken gözlerini babasının yüzüne çevirdi, 
sonra burnunu iki parmağı arasına alıp sümkürdü: 
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- Hu! Amma da bağırıyor adam! Sanki birini boğazlı-
yorlar. 

- Kim acaba? 
- Göremedim. 
- Bize geliyor, her kim ise. 
Aynı ses duyuldu. İkisi başlarını büktüler, az daha din-

lediler. Bilal ansızın ellerini çırptı. 
- Kara Mustafa! 
- Kara Mustafa mı? 
Ve Reis Bilal sert bakışlarını oğlunun yüzüne doğrult­

tu: 
- Dün akşam kızlar Hasan Berber'in evinde toplanmış­

lar! .. Eğlence olmuş . . .  Söyle! Sen de ordaydın! 
- Eee, ordaysam ne olacak? 
- Geç vakitte Hasan'ın evinden çıktın, Huriye'yle, ce-

nabet! Konuş, diyorum sana, ne yaptın kıza? 
Şevket'in yüzünü pancar gibi bir kırmızılık kapladı. 

Bilal oğlunun yüzünde çok kötü bir şey görmüş gibi, şa­
kakları atıyor, kalın parmaklarını avucunun içine topluyor, 
yarı açık gözleriyle Şevket'in gittikçe sararan yüzüne bakı­
yordu. 

- Hay seni! . .  Gavur südüyle beslendin sen galiba! 
Yanılıyordu Bilal. Gelen Kara Mustafa olmasına Kara 

Mustafa'ydı ama, Huriye'ye gelince, yanılıyordu. 
Karşıki bahçelerden Kara Mustafa çıkıp yolun kenarın­

da alçak taş duvar üstünde durdu. >Bilal ve Şevket bostana 
atıldılar, derin suya düşmüş acemi yüzücüler gibi, uzun 
mısırları ileriye uzalı elleriyle sağa sola iteleyerek, bosta­
nın ötesine çıktılar. Kara Mustafa onları görmüş olacaktı 
ki, duvardan atladı, alnında birikmiş terleri sile sile, ikisi­
ne doğru koştu. Şevket, birkaç adım öne çıkarak, sordu: 

- Ne var, Mustafa Aga? 
- Yandım, yavrum, yandım! 
- Kaza mı oldu? 
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- Daha beter! Dızman kaçtı! 
- Ne Dızman'ı? 
- Ne Dızman'ı olacak? Kaşka'nın Dızman'ı elbet! Baş-

ka Dızman yok ki köyde! 
Az arkada duran Reis Bilfil'in yüzü sapsarı kesildi. Me­

zardan çıkmış bir ölü gibiydi Bilal. Kara Mustafa'ya yak­
laştı: 

- Nasıl? .. Nasıl oldu? 
- Sorma vallahi, sorma Bilal, kardaş . . .  Ya yirmi beş yıl 

Sibirya ya da beynime kurşun saplanacak. Biri ötekinden 
beter. Vallahi, kes kafamı, kardaş; leşimi Salgır'ın kıyısına 
at, kargalar yesin. 

Kara Mustafa'nın bu korkusu sebepsiz değildi. 
Dızman daha bir yaşını bulmamış ve binilmemiş bir 

taydı. Kara Mustafa'nın dediğine göre, ahırın kapısını de­
virmiş, kaçmış. Kara Mustafa birkaç kere hayvana yaklaş­
mış, ama tutamamış. Sabah saatlerine dek ekin tarlaların­
da dolaşmış at, sonra hayvanın izlerini kaybetmiş, köye 
dönmüş, bağıra-çağıra köyü ayağa kaldırmış. Şimdi de ya­
rı ölü yarı diri Bilal'in ve Şevket'in karşısında duruyor, ba­
şı göğsüne düşük, eski ceketin eteğiyle sakalındaki terleri 
siliyordu. 

Sonra yatıştı. 
Üçü de sessizdi. Bilal tehlikeyi hemen anlamış olacak­

tı ki elini kalçasına vurdu, tavlalara doğru yürüdü. Şevket 
ve Kara Mustafa onu takip ettiler. 

Karanlık tamamen kalkmıştı artık yeryüzünden. İlerle­
dikleri yolun yamacını gümüş gibi çiğ örtmüştü. Bahçele­
rin gerisindeki evlerden ve tavlaların yanından kesik kesik 
sesler geliyor; uzaklarda ineklerin böğrüşleri duyuluyor­
du. 

Reis durdu, Şevket ve Kara Mustafa ona yaklaştılar. 
Üçü bakıştılar. Bilal sordu: 

- Atın izlerini nerde kaybettin, Mustafa Ağa? 
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- Berber Hasan'ın kaynatasının öldüğü yerde. 
- At nasıl çıktı ahırdan? 
Kara Mustafa Bilal'in bu sorusuna cevap vermeden ön­

ce gözlerini kaldırdı. Şevket'in yüzüne baktı: 
- Korkma, dedi Reis. Şevket'in ağzı içine kızgın bir de­

mir soksalar bile gık demez. Ötekilerden kork, bizden de­
ğil! 

Ama Kara Mustafa korkuyordu. 
Bir süre konuşmadı; başını göğsüne eğdi. Sonra, başı­

nı kaldırıp gözlerini Reis'in yüzüne dikti: 
- Eh, olacak olmuş bir kere. Yalan söylemem, suç ben­

de! 
- Ama söylesene, Mustafa Ağa, nasıl oldu? Kapıyı ken­

dim kilitledim, dün akşam. 
- Yahu, suç bende dedim ya! Daha ne soran? İstersen 

öldür, istersen ellerine teslim et beni. Suç bende, ves­
selam! 

Gene sustular. 
Güneş artık ufuktan ayrılmış, yavaş yavaş göğe yükse­

liyordu. Köy sovyeti önünde meydandan, tavlalardan ses­
ler, bağrışmalar geliyordu. Bilal o yana giderken durdu, 
sağa döndü ve yoldan çıkarak bahçeye girdi. Arkadan ge­
len Şevket'le Kara Mustafa birbirlerinin yüzlerine baktılar, 
ama ses çıkarmadan Bilal'ı takip ettiler. 

Şimdi üçü Berber Hasan'ın kaynatasının öldüğü tarla­
ya doğru gidiyorlardı. 

Dızman'ın izlerini kolayca buldular. At, tarladan çık­
madan önce, bir hayli tarlada dolaşmış olacaktı ki, izler 
karmakarışıktı. Fakat görünürde at yoktu. Şevket, çalıla­
rın ötesinde hayvanın tarladan çıkan ayak izlerini araştı­
rırken, Bilal bir sigara sardı ve yüzüne bakmadan, tütün 
kutusunu Kara Mustafa'ya uzattı. 

Reis dilini çıkarmış, sigarasını ıslatırken, yan yan bak­
tı ve sordu: 
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- Kendin mi girdin ahıra? 
Kara Mustafa ses etmedi. Bakmadı bile Bilal'a. Reis ay­

nı soruyu, bu sefer az daha sertçe, sordu: 
- Kendin mi girdin ahıra? Söyle, korkma, sır çıkmaz 

bizden. 
- Kendim, dedi Mustafa. 
- Niçin? 
Kara Mustafa sigarasını sardı, yaktı, sigarasının duma­

nını içine çekti, başını göğsüne eğdi ve parmakları arasın­
da tuttuğu sigarasının ateşine bakarak anlatmaya başladı: 

- Kaşka'yı biliyorsun, bizim hayvanlardandı. Şimdi kol­
hozun oldu. Eh, olsun. Hayvanlardan vazgeçmek kolay 
değil ama. . .  madem ki hökümet dedi kolhozun olacak, 
kolhozun olsun. Kaşka, Kara Mustafa'nın atı ama, hökü­
metin sözü geçer, Kara Mustafa'nın değil! 

Bilal sabırsızlanıyordu: 
- Mustafa Ağa, ahıra niçin girdiğini anlat bana! 
- Eh, girdim. 
- Ama niçin? 
Kara Mustafa gözlerini Bilal'in yüzüne dikti: 
- Girdim işte. Evin yanında iki yıllık gübre var. Benim 

ineğimin gübresi. Karı da, akşamleyin hayvanlar otlaklar­
dan dönerlerken, elinde kürek, ineklerin arkasından yürü­
yerek eve gübre taşıyor. Eh, epeyce gübre birikti. 

- Eee? 
- Bilirsin ya, benim bostan evden epeyce uzakta. Kol-

hoz işinden eve dönünce kütük gibi mindere seriliyor, 
yaşlı kemiklerimi bir araya toplayamıyorum. Sırtımda da 
gübre taşıyamam elbet! 

- Ahıra gidip Kaşka'yı almak istedin. Kaşka'yla bosta­
na gübre taşımak istedin, öyle mi? 

- Eh, istedim. Kaşka benim atım değil miydi ki? 
Bilal bir an beyninden vurulmuşa döndü sanki. Elini 

kaldırdı, eski şapkasını başından aldığı bir yere çaldı, so­
luyarak yere oturdu. 
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- Böylesiyle belaya çat! Yandık yandık! 
- Belki bulunur hayvan . . .  
- Bulunsa da yandık! Hem yalnız sen değil, ben de! An-

ladın mı? Ben de! 
Sustular. Az sustuktan sonra Bilal sordu: 
- Dizman'ın kayıp olduğunu bizden başka bilen var 

mı? 
- Berber Hasan biliyor. 
- Daha? 
- Başkaları da. 
- Kimler? 
- Bilir miyim kimler? Sabahleyin köyün yarısı ayaktay-

dı. 
Bilal korkulu gözlerini Kara Mustafa'nın yüzüne dikti, 

başını sağa ve sola salladı, ayağa kalktı, sonra Kara Mus­
tafa'nın ceketinin eteğini tuttu, çekti: 

- Bir şey söyliyeyim mi sana, Mustafa Ağa? 
- Söyle, dedi, Kara Mustafa yavaşça. 
- Sersemsin sen. Ama senin Huriye'ciğine yazık, doğ-

rusu! 
Kara Mustafa, yorgun ve bitkin, omuzlarını kaldırdı. 
- Eh, olacak olmuş bir kere. Cezaya katlanacağım. Al­

na yazılanı göz görecek elbet. 
Sesinde öylesine derin bir acı vardı ki! Belki gözleri de 

yaşarmıştı; çünkü başını çeviriyor, gözlerini Bilal'den sak­
lıyordu. 

Titrek bir sesle sordu, Kara Mustafa: 
- Sen anlarsın böyle şeylerden, Bilal Kardaş. Büyük mü 

olacak bunun cezası? 
Reis Bilal, Kara Mustafa'nın bu sorusuna cevap verme-

den önce, az öteden Şevket'in sesi duyuldu: 
- Buraya gelin, baba! Hayvan buradan geçmiş! . .  
İkisi Şevket'e doğru yürüdüler. 
Yürürlerken Reis Bilal, Kara Mustafa'nın yüzüne bak-
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madan, kendi kendine konuşur gibi, yavaş bir sesle Mus­
tafa'nın deminki sorusuna cevap veriyordu: 

- İzin almadan ahıra girdin. Kendi işini yapmak için 
Kaşka'yı ahırdan almak istedin; en az on yıl hapis. Dız­
man'ı kaçırdın; Dızman tarlalarda ekinleri çiğnedi, kolhoz 
malını ziyana uğrattın; on yıl hapis. Yukarıda da on yıl, et­
ti yirmi. Kolhozun mal ve mülkünü korumasını bilmedi­
ğin için en az beş yıl hapis; yukarıda yirmi, eder yirmi beş. 
Kulak, bay, milliyetçi olarak da suçlandırılırsan, kendini 
ölmüş bil. Ama sırtına o yirmi beş yıkığı yüklerlerse kur­
şuna ihtiyaç kalmaz, sanırım. 

Reis Bilal aşağı yukarı haklıydı. S.l.K. ve S.N.K.S.S.S.R. 
in 7 Ağustos 1 932 tarihinde kabul ettiği kararı gereğince 
bütün kolhoz ve kooperatiflerin mal ve mülkleri (Tarlalar­
da ekinler, hayvanlar, kooperatif malları, ambarlar, depo­
lar, mağazalar ve sair) hükumetin mal ve mülkü sayılırdı. 
Devletin bu mal ve mülkünü ziyana uğratan ve ziyana uğ­
ramasına sebep olanlar ölüm cezasına çarptırılırlardı. Ha­
fifletici sebepler varsa, on yıldan eksik olmamak şartıyla 
suçlu hapsedilir ya da toplama kamplarına sürülürdü. Bu 
kimselere karşı af hakkı kullanılmazdı. Kolhozu bırakıp 
kaçmak ya da kolhozun mal ve mülkünü korumak isteme­
yen kişiler kulak ve burjuvacı unsurları hesabına katılır 
amansızca yok edilirdi: 

Bilal için bu yasanın en tehlikeli tarafı, suça sebep 
olanlarla suçun işlenmesinde, ister kasten ister güçsüz­
lükleri yüzünden, suçluları yakalayıp devlet makamlarına 
teslim etmeyenlerin de aynı yasanın aynı maddeleri ile 
suçlanmaları ve aynı cezalara çarptırılmalarıydı. 

Önde Reis Bilal, az arkada Kara Mustafa, Şevket'e yak­
laştılar. Çalıların ötesinde, seyrek otlarla örtülü küçük te­
peciklerin üstünde Dızman gene bir hayli dolaşmış ola­
caktı ki, izler birbirine geçiyor, iki yerde taze gübre yığını 
yatıyordu. Ama on, on beş adım ötede, henüz biçilmemiş 
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tarlanın yüzünde upuzun bir çizgi beliriyordu. Bilal, Kara 
Mustafa'ya darılmıştı galiba, yüzüne bakmıyor, konuşmu­
yordu. Oğlunun yanında durunca tarlanın yüzünde beli­
ren ize baktı. 

Şevket: 
- Yanköy' e doğru gitmiş, dedi. 
- Öyle galiba. 
- Yanköylüler temiz, namuslu insanlar. Onların komü-

nistleri bile oruç tutarlar. 
Üçü sessizce Yanköy'e koyuldular. 
Ama daha Tavşanpazar'a varmadan, karşıki evleri kavis 

içine alan meşelerin arkasından üç atlı çıktı. Bilal oğluna, 
Şevket babasına baktı. 

- Yanköy çobanları, dedi Şevket. Bizi gördüler galiba. 
Ve, atlılara daha iyice görünmek için, üçü soldaki tepe­

nin üstüne tırmandılar. 
Tepeyle meşeliğin arası dümdüz ovaydı; solda oldukça 

geniş ekin tarlaları vardı, sağda ise, sabahın ak sislerinden 
henüz kurtulmamış ormanın kenarı görünüyordu. Atlar 
birbirinin yanında ilerliyorlardı. 

Atlar yavaşladıktan sonra durdular; sonra tekrar, bini­
ciler atları doludizgin sürdüler. Koşarlarken atlar birbirle­
rine yaklaşıp öylesine sıklaşmışlardı ki, uzaktan bakan 
Çukurcalılar'ın gözlerine, onlar üç atlı değil de, tek bir 
hayvan gibi görünüyorlardı. Fakat tepeye yaklaşırlarken 
atları ve binicileri yıldırım yaktı sanki; iki at sağa ve sola 
ortadaki at ise biraz öne çıktı ve Çukurcalılar'a atlara ne 
olduğunu anlamaya vakit kalmadan, Yanköylüler tepeyi 
üç yandan sardılar. 

2 

Atlar sinirli, ağızları köpüklü, koşuya devam etmek is-
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ter gibi durmadan kafalarını sallıyor, ayak değiştiriyorlar­
dı. 

Üçü de çobandı. Başlarında, sağ kulakları üzerine dü­
şük, deri kalpaklarıyla, bellerinde sedefli cüzdanlarıyla, 
çenealtına kadar düğmeli kara gömlekleriyle, ak kemik 
başlı bıçakları ve süslü kınlarıyla, çobandan çok eski Tatar 
savaşçılarına benziyorlardı. 

Yaşlıca çoban atından atladı, atının yularlarını elinde 
tutarak, tepeye doğru yürüdü. Yürürken Bilal'i kaşları al­
tından süzüyordu. Sonra başını sağda, sabahın ak sislerin­
den henüz kurtulmamış ormandan yana çevirdi: 

- Orada! dedi. Bereket versin. Yanköylülerde bu adet 
yok! Yoksa Çerkez ülkesine kadar sürerdim şu atı! 

Bilal ses etmedi; yaşlıca çobanın başı üstünden öteki 
iki genç çobana şöyle bir baktı, sonra gözlerini yaşlı çoba­
nın yüzüne dikti: 

·- At kolhoz malı, Gümüş! Çerkez ülkesine değil Ka­
lay'a kadar çıkamazsın! Boş yere öyle ağız patlatma! At, 
hökümetin malı! Kolhozun. Anladın mı? 

Gümüş Ağa (çobanın adı Gümüş'tü) dişleri arasından 
yere tükürdü, çizmesinin ucuyla tükrüğünün üstüne top­
rak çekti, örttü: 

- Kolhoz ha! Tanrı mı bu kolhoz dediğin musibet! 
- Belki Tanrı, belki değil! 

Gümüş, Bilal'in yüzüne dik dik bakıyordu şimdi. Bir 
şey daha söylemek isteyen bir hali vardı. Gümüş'ün, ama 
söylemeden ve gözlerini de Bilal'in yüzünden ayırmadan, 
geri çekildi. 

Atlılar gitmek için hazırlanıyorlardı. Bilal hala tepenin 
üstünde durmuş, üçüne bakıyordu. Neden sonra yüzünü 
azıcık yumuşatarak Gümüş'e doğru seslendi: 

- Kızma, canım! Kötü bir laf söylemedim ki! 
- Söylemedin! Hani ben söyledin dedim mi? Söyleme-



66 • 0 TOPRAKLAR BİZİMDİ 

din! . .  Söyledinse de söyledin demem! Korkarım, Reis, 
korkarım! 

- Korkma! Korkulacak bir adam değilim ben! 
Az öteki genç çoban atını bayıra doğru sürdü, yarı yol­

da atını durdurarak, bağırdı: 
- Korkan kim? Gümüş Ağa'm mı? 
Genç çobanların gözleri ışıl ışıldı; Gümüş ise sık sık 

soluyordu. 
Şimdiye kadar sessizce çobanları ve Reis'i dinleyen, ay­

nı zamanda Dızman'ın nerde bulunduğunu öğrenmek için 
çırpınan Kara Mustafa çobanlara doğru yürüdü: 

- Haydi, vazgeçin, canım! En çok korkan benim aslın­
da! Ama korkumu da it yesin, kendimi de! Gebermiş kö­
pek çobanın sopasından korkmaz! . .  At nerde? Bize onu 
söyleyin de gidip alalım. Nereye bağladınız atı? 

- Bağlamadık atı. Bağlamadan önce tutmak gerek. 
Ve genç çoban elini kaldırarak ormanın kenarını gös­

terdi: 
- Orada ağaçların arasındaydı. Hfila orada mı, bilmem. 

Gidin bakın. Biz tutamadık. 
Çobanların atları birbirlerine yaklaşmışlardı. Atlar ya­

tışmış, uzun kuyruklarını sallıyorlardı; çobanlarsa dargın. 
Çukurcalılara bakmıyorlardı. 

Araya uzun bir sessizlik çöktü. Reis Bilal, durduğu yer­
de dizleri üstüne çökerken, kendi kendine konuşur gibi, 
yavaşça: 

- Eh, Yanköylüler, Yanköylüler! dedi. 
Kara Mustafa ilave etti: 
- Her biri yiğitmiş. Görüyoruz! 
Gümüş, Kara Mustafa'nın lafını işitmiş olacaktı ki, ba­

şı yavaş yavaş göğsüne düşüyor, bakışları atın kulakların­
da, düşünüyordu. Gümüş'ün solunda, adeta çocuk yüzlü, 
fakat bir kedininki gibi, gözleri kıvılcımlı çoban eğer üs­
tünde bütün vücuduyla Kara Mustafa'dan yana döndü: 
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- Darılma Ağa'm. Hayvanı tutup Çukurca'ya götüre­
cektik, dedi. 

Öteki çoban da döndü, bacağını bindiği atın sağrısına 
attı: 

- Öyle! Atı tutacaktık, ama yaklaştırmıyor yanına. Ne 
arkanı ı atabildik, ne de Çukurca'ya süre bildik. İsterseniz 
siz de gidip deneyin! 

Gümüş başını göğsüne eğmiş, hala düşünüyordu. 
Hayli düşündü. Sonra çobanlara da Çukurcalılar'a da 

bakmadan atından atladı ve Bilal'den yana dönerek: 
- Hanginiz deneyecek? diye sordu. 
- Ben, kendim! dedi Kara Mustafa, öne çıkarak. 
Babasının bakışlarını kendi yüzünde gören Şevket'in 

yüzü hafifçe kızardı, geçti. 
- Şevket denesin! dedi Bilal. 
Bütün gözler Şevket'in yüzüne döndü; Şevket ise ses­

siz, dudaklarının ucunda hafif bir gülümseme, yere, ayak­
ları arasına baktı. 

Bilal oğluna yaklaştı: 
- Atla Şevket! 
Ama Gümüş lafa karıştı: 
- Bilal, kardaş! Bu aygırın ecdadı Petersburg'da subay 

koşularında koşmuş. Dinler mi dersin Şevket'i? 
Bilal, Gümüş'ün lafını duymamış gibi: 
- Atla Şevket! dedi gene. 
Gümüş, Şevket'i başından tırnaklarına kadar iyice süz­

dü, sonra, eyere bağlı arkanı yoklarken, genç çobanlara 
seslendi: 

- Tavşanpazarı'ndan yana geçip Dızman'ı açıklığa sür­
meye bakın! 

Gözlerini Şevket'e kaldırdı: 
- Sen sağa çık, Şevket, bin adım kadar uzakta dur; or­

manın solunda. Dızman'a yaklaşma. Haydi, yallah! 

1 1  Arkan - Kement. 
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Çobanlar fazla ses çıkarmadan atlarını sürdüler. 
Uzakta, yeni doğan güneşin ışınları altında Tavşanpa­

zarı evlerinin teneke damları ışıl ışıldı. 
Şevket, Gümüş'ün atına ağır ağır bindi, eyerde yerleş­

ti. Eyer topuzunu iki eliyle tutarak birkaç kere bütün vü­
cuduyla sağa ve sola sallandı, eyeri yokladı, gizlice gülüm­
sedi; sonra elini kaldırdı, iki parmağıyla şapkasının sipe­
rini tuttu, gözleri üzerine indirdi ve atı, demincek Gümüş 
Çoban'ın işaret ettiği yere, ağır ağır sürdü. 

Kara Mustafa'yla Reis Bilal Tavşanpazarı yönüne ilerle­
yen çobanlara, Gümüş ise, cenaze ardından gidermişçesi­
ne, yavaş yavaş ve salına salına, uzaklaşan Şevket'e bakı­
yordu. Sonra Reis'e yaklaştı, başını Şevket'ten yana attı ve 
sarı dişlerini meydana çıkararak güldü: 

- Ben bir balıkçı olsaydım, gemime direk yapardım 
onu; ama kendisine atımı niçin verdiğimi bilmiyorum, 
doğrusu. Becerecek mi acaba? dedi. 

Bilal cevap vermedi. 
Üçü yere oturdular, üçü ceplerinden tütün kutularını 

çıkardılar ve üçünün de bakışları Dızman'ın gizlendiği or­
manda olduğu halde, birer sigara sardılar. 

İki çoban Tavşanpazarı önündeki ağaçlar arasına girip 
gözden kayboldular. Güneşin doğduğu yerde ufuk ağar­
mıştı, güneş gökyüzündeydi. Tavşanpazarı'nın damları 
kurumuştu artık. Üçü de hala ormanı gözetliyorlardı. 
Bilal, arada bir bakışlarını Şevket' e doğrultuyordu. Şev­
ket' e baktıkça inanç ve güvenin çoğaldığı yüzünden belli 
oluyordu. 

Derken ormanın kıyısında atın kafası göründü. Reis'in 
yanında oturan Kara Mustafa dirseğiyle Bilal'in böğrünü 
dürttü ve yavaş bir sesle: 

- Dızman, dedi. 
Üçü başlarını Şevket'ten yana çevirdiler. 
Şevket ceketini sırtından çıkarıp eyere bağlamış ola-
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caktı ki, sırtındaki kızıl gömleğiyle eyerde bir bayrak gibi 
duruyordu. Dızman az daha çıktı ormandan, kulaklarını 
kısıp kafasını Tavşanpazarı'ndan yana çevirdi. Tehlikenin 
ne yandan geleceğini sezinlemiş olacaktı ki, kımıldamak­
sızın Tavşanpazarı'na bakıyordu. Kara Mustafa sık sık so­
luyarak eski ceketinin yeniyle alnında biriken terleri sili­
yordu. 

- Tepenin gerisine çekilmeliyiz, dedi Kara Mustafa. 
Hayvan bizi görüyor ya da seziyor . . .  

Reis Bilal, Kara Mustafa'nın bu sözleri üzerine hayli 
düşündükten sonra, başını Gümüş'ten yana çevirdi: 

- Ne dersin, Gümüş? diye sordu Bilal. 
- Tavşanpazarı'na koşmaz. Ağaçlar arasına da giremez 

Çünkü ağaçlığın otuz adım kadar ötesinde tarla başlıyor; 
harman var orda bugün. Köylülere biraz önce haber ver­
dim ben. Benim çobanlarımın biri de oradadır. 

- Sağa atılır. 
- Sağda Şevket. Artık onun bileceği iş, Tanrı boynunun 

bir dirhemi kadar akıl koyduysa, kafası içine, Dızman'ı, 
arkana alamasa bile, Çukurca'ya kadar sürebilir. 

Derken Dızman bir üç yüz adım kadar koştu, durdu. 
Tehlikenin ne yandan geleceğini hesaplıyormuş gibi, sağa 
sola arkaya baktı, sonra yengil bir koşuyla koşarak düzlü­
ğün tam orta yerinde durdu ve keyfince, uzun kuyruğunu 
sallaya sallaya otlamaya başladı. Tepedekiler önce birbir­
lerine, sonra ata, sonra da Şevket'e baktılar. 

Şevket aynı durumda, yani eyerde dimdik duruyordu. 
Gümüş'ün yüzü, karanlıkta kapağı açık sac sobanın karşı­
sındaymış gibi, apak olmuştu. Gözleri, dudakları, hatta 
sevinçten kızarmış kulakları bile, güler gibiydi. 

Heyecanla konuştu Gümüş: 
- Ha! Demedim mi size? .. O hayvanın ecdadı Peters­

burg' da subay koşularında koşmuş. Demedim miydi si­
ze! . . İyi hayvan! Gördün ya işi nasıl çaktı birden! 
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- Sus be Gümüş! Şevket'e bak! . .  dedi Bilal. 
- Şevket'in nesine bakayım? Ha! Senin Şevket'inle Sal-

gır'ın kıyısındaki selvilerde kargalar tutulur belki ama 
Dızman tutulmaz! 

Derken Şevket atın boynuna eğildi. Sağ eliyle başında­
ki şapkasının siperini tutuyordu. Bilfil'in ve Kara Musta­
fa'nın gözleri Şevket'e, Gümüş ise sinirli, bıyığını buru­
yor, arada bir kendi kendine: 

- Hayvanı ürkütecek, diye mırıldanıyordu. 
Şevket az daha atın boynuna eğildi, fakat sürmedi atı. 

Kimbilir neden, gene de eyerde doğruldu, eyerde öyle bir 
süre dimdik oturdu, sonra sol elinde tuttuğu örme kam­
çıyı başı üzerine kaldırdı ve bu sefer biraz daha yavaş, hay­
vanın boynu üzerine eğildi. Elinde tuttuğu kamçı da ken­
dine has bir usul ile hayvanın sağrısına iniyordu. 

Köyde boyunun uzunluğu ve inceliğiyle Çukurcalılar 
arasında gülünç olan Şevket şimdi babasının, Kara Musta­
fa'nın ve Gümüş'ün gözleri önünde toplandı, toparlandı, 
küçüldü ve altındaki at, yayı çekilmiş bir ok gibi, birden­
bire ileriye fırladı. O anda Bilfil'in dudaklarının ucuna ha­
fif bir gülümseme takıldı. 

At, dört ayağını da karnı altına toplamış, kulaklarını 
kısmış, uzanmış, sudan çıkmış bir balık gibi, uçuyordu. 
Şaşılacak bir manzaraydı bu. Atın sırtına oturan Şevket 
hemen hemen görünmüyordu. Atın sırtına yamanmış bir 
yama gibiydi ve bu yamayı rüzgar yırtmış da havada uçur­
tuyordu sanki. Koşu öylesine apansızın başlamıştı ki, ot­
laktaki Dızman bir an ne yapacağını bilemiyor, kafasını 
dikmiş, o da, tepenin üstündekiler gibi şaşkın, Şevket'in 
koşusunu seyrediyordu. Sonra birden sinirli bir koşuyla 
ormana doğru koştu Dızman. 

Ama iş işten geçmişti. 
Şevket'i Dızman'dan yüz adım kadar bir uzaklık ayırı­

yor. Uzaklık kısalıyor, kısalıyor, kısalıyor. Elli adım . . .  



0 TOPRAKLAR BİZİMDİ • 71 

otuz. . .  yirmi . . .  on. Şevket'in bindiği at kafasını az daha 
uzatmış sanki, Dızman'ın havada uçan kuyruğunu ağzınil 
almak istiyor. Şevket'in atın boynuna eğili başı yükseliyor, 
atın boynundan ayrılıyor; az sonra gövdesi de eyerde doğ­
ruluyor ve Şevket atını Dızman'ın sol yanına sürüyor. 

Derken Şevket'in duruşunda Dızman kendisi için teh­
like saatinin çaldığını sezinlemiş olacak ki, art ayakları 
üzerine dikilerek vahşi bir kişneme savuruyor; sonra sağa 
dönerek ormana doğru sinirli bir koşuyla koşuyor. Elli 
adım kadar arayla, gene Dızman'ın izlerince, Şevket'in atı 
uçuyor. 

Dızman ormana girerken Şevket'in elindeki arkan kur­
tuldu. Ve atlar da, Şevket de ormanın içerisinde gözden 
kayboldular. 

Gümüş Çoban tütünden sararmış bıyığının terli ucunu 
çekiştirerek dudakları arasına sokuyor. Bilfil. ve Kara Mus­
tafa sessizce ormanın kıyısına bakıyorlardı. On, on beş 
dakika sonra, Dızman'ın sırtında Şevket, elinde Gümüş 
Çoban'ın atının dizginleri, yengi! bir koşuyla çıktı. Bir sü­
re ormanın kıyısında durup tepedekilere baktıktan sonra 
aynı yengi! koşuyla Dızman'ı tepeye doğru sürdü. 

Gümüş, gözlerini faltaşı gibi açmış, Şevket'e bakıyor, 
Bilal duyduğu kıvancı gizliyordu; Kara Mustafa ise, gör­
düğünün rüya olup olmadığını anlamak istermişçesine iki 
eliyle gözlerini oğuşturuyordu. 

Sonra Bilfil.'den yana dönerek sordu Kara Mustafa: 
- Bilfil., Kardaş, bindiği o at Dızman mı? 
- Dızman, dedi Reis sadece ve ayağa kalkarak bayır aşa-

ğı oğluna doğru yürüdü. 
Biri Tavşanpazarı'ndan öteki de sağdaki ağaçlar arasın­

dan çıkmış iki çoban atlarını koşturarak Şevket'in sağında 
ve solunda durdular. Kara Mustafa'nın yüzü hfil.a ciddi, ni­
şan almış bir avcı tavrıyla, uzun uzun Şevket' e baktıktan 
sonra, Bilfil.'i takip etti. 
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Dızman'ın yürüyüşünden, kafasını sallayışından de­
ğerli bir yiğide teslim olduğunun kıvancı belli oluyordu. 
Şevket ise, Dızman'ı arkana alışı basit bir şeymiş gibi ses 
çıkarmıyor, ötekilere bakmıyordu bile. 

Tepeye yaklaştılar. 
Hepsi susuyor, hepsinin yüzlerinde Şevket' e saygı duy­

guları beliriyordu. 
Başlarını sallayıp vedalaştılar. Fakat Çukurcalılar tepe­

nin gerisinde gözden kaybolmak üzereyken eyerde yerleş­
miş Gümüş: 

- Şevket! diye bağırdı. 
Şevket durdu. Kara Mustafa ve Reis tepenin ötesin­

deydiler. 
- Ne var, Gümüş Ağa? 
- Şey. . .  cenk başlarsa beni yanına al! Atına bakarım, 

sana yardım ederim! 
- Yeni cenklerde uçaklarla savaşılacak, atlarla değil! 
- Almanya'da, Urusya'da uçaklarla savaşırlar ama, biz 

Kırım'da atlarımızla, evladım! 
Şevket, Gümüş'ün bu lafını pek ciddiye almadı. 
Zaten Gümüş'ün kime karşı ve niçin savaşacağını da 

bilmiyordu ya! . .  Güldü. Sonra döndü ve ıslık çala çala, ar­
tık tepeden hayli uzaklaşmış bulunan, Kara Mustafa ve 
babasına doğru yürüdü. 

Çobanlar atlarını Yanköy'e sürdüler. 

3 

Çukurca'nın evleri göründüğü zaman güneş hayli yük­
selmişti. Hava sıcaktı. Göğün orasında burasında bez gibi 
ince, hareketsiz birkaç parça bulut asılı duruyordu. Solda 
henüz biçilmemiş tarlanın kenarında üç kamyon, bir trak­
tör, yolun orta yerinde ise, güneşin sıcak ışınlarını keskin 
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ağızlarına almış, tırpanlar yatıyordu. Görünürde kimse­
cikler yoktu. Etraf sakindi. 

Bilal tırpanlara yaklaştıkça sessizlik, hele tırpanların 
yolda rasgele duruşları, içine işliyordu. Bir an durdu, me­
sul bir adamın gözü ile Kara Mustafa'nın yüzüne baktı, 
sonra gözlerini Kara Mustafa'nın yüzünden tırpanlara, tır­
panlardan sağdaki bahçelerin arasından kızıl damları gö­
rünen Çukurca'nın evlerine çevirdi ve yalnız Mustafa'ya 
değil, bütün Çukurcalılar'a dargın bir sesle: 

- Köyde Reis yok diye millet sırtüstü yatıp maskıma 
içiyor, galiba! dedi. Ve ilave etti: 

- Benim Soytar babam beni kuvvetli doğurdu. Sadece 
kemikten ibaret değilim, şükür; etim de var. Ama bak, 
göğsümün içinde güvercin yüreği! Tuh! . . 

Yere tükürdü, elini kalçasına vurdu; yüzü sertleşti, yü­
züyle birlikte sesi de toklaştı: 

- Vallahi, sopa gerek bizim millete ! Şehirden yeni reis 
gelecekti; gelsin görelim. Rus olursa, oynatacak sizi! 

Derken Çukurca yanında sesler duyuldu. Ve az sonra 
ötedeki bahçelerin içinden iki köylü çıktı. 

Köylüler, telaş içinde, Bilal'e doğru koştular. Onların 
arkasından başka köylüler göründü. Şimdi hepsi biçilme­
miş tarlada, yüksek sesle konuşuyorlardı. Ötekiler Bilal 
Reis'i uzatan görmüş olacaklardı ki, ellerini kaldırarak ba­
ğırdılar: 

- Bilal Ağa! Çabuk ol ! . .  Seni arıyorlar! 
- Kimmiş orada? diye seslendi Bilal Reis. 
- Sorma yahu! Şehirden geldiler. Parti adamları! 
Bilal'in yüzü birden bembeyaz kesildi. Korkulu gözle­

rini yanıbaşında duran Şevket'in yüzüne çevirdi, baktı; 
Şevket yavaş bir sesle: 

- Korkma, baba! dedi. 
- Ha! Korkan kim? Ben mi? diye sordu Bilal. Yok . . .  

Yok, ben korkmuyorum. 
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Ama korkuyordu Bilal. 
Ve korka korka, Çukurca'ya doğru koştu. 
Tavlanın yanında, geniş sırtını arabanın dimdik duran 

okuna dayamış bir halde, Berber Hasan duruyor, elindeki 
dalı bıçağıyla yontup oyalanıyordu. 

Bilal Reis Hasan'ın hayli uzağında durdu: 
- Hasan! 
Hasan, Bilal'den yana döndü: 
- Haaaa! Gel, Bilal Ağa, gel! 
Hasan'ın gözleri gülüyordu. Bilal Reis, Hasan'a doğru 

yürürken ceketinin eteğiyle göğsünün terlerini siliyordu. 
Hasan'a yaklaştı; Hasan'ın gözleri içindeki gülümse-

meyi görünce yatıştı. Hasan'ın karşısında durarak sordu: 
- Akmescit'ten adamlar gelmiş; öyle mi? 
- Evet, dedi Hasan. Parti adamları. 
- Parti adamları mı? 
- Bir şey yok, Bilal Ağa! 
- Nasıl bir şey yok? Misafirliğe mi geldiler? 
- Heey! Neden öylesine gözlerin büyüdü? Reisliğin el-

den gidecek diye korkuyor musun? Köye yeni reis gelece­
ğini önceden biliyordun, değil mi? 

- Evet, canım. Reisliğime değil . . .  Bu reislik, doğrusu, 
benim yiyeceğim halt değildi. Ama . . .  Tatar mı, yeni reis? 

- Tatar. Bizim köylü. 
- Yok canım! Tanır mısın? 
- Ihı. 
Bilal çatık kaşları altından baktı Hasan'a ve pek iştah­

sız bir gülümsemeyle, dudaklarını hemen hemen açma­
dan güldü. Kalbinde hafif, hoş ve tatlı bir boşluk duydu 
Bilal. 

Bilal düşünmüyordu. 
- Gittiler ha, dedi sadece. 
Yanyana yürüdüler, tavlaların gerısıne çıktılar. Köy 

Sovyet'i binası bir üç yüz adım kadar ötedeydi. Sovyet'in 
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önünde, küme halinde, birkaç köylü durmuş, Sovyet'in 
taş basamakları üstündeki adamlara bakıyorlardı. 

Hasan, Bilal'e sokuldu: 
- O delikanlı . . .  Basamakların üstünde duruyor. Beyaz 

gömlekli Rus'un yanında. 
- Evet. 
- Sen de oraya git, Bilal Ağa. Seni arıyorlardı demincek. 
- Ötekiler kim? 
- İlçe İcra Komitesi'nden. 
- Gideyim mi, yoksa . . .  
- İstersen bekle biraz. 
Sustular. 
Hayli sustuktan sonra Hasan, hala taş basamaklar üs-

tünde duran genç adama bakarak, sordu: 
- Dızman nerde? 
- Tavşanpazarı yanındaki ormanda bulduk. 
- Tutabildiniz demek. 
- Tuttuk ya. 
- Kim? 
- Benim Şevket. 
- Tanrı senin Şevket'e boyunun uzunluğu kadar yiğitlik 

de vermiş, doğrusu. Büyüsün az daha hele, görelim ne 
olacak. 

- Aklı boyunun uzunluğu kadar değildir belki ama o 
genç reisin aklından kısa olduğunu da pek sanmam. 

Hasan ses etmedi. Bilal'in bu son sözleri üzerine düşü-
nüyordu galiba. 

- Köylün mü dedin, Hasan? 
Hasan duymadı; belki duymamazlıktan geldi. 
- Hasan! 
- Aa? Evet evet! Köylüm . . .  Kızıltaşlı. 
Meydandaki köylüler dağılmışlardı. Köy Sovyet'i bina­

sının taş basamakları üstünde yalnız genç reisle şehirli iki 
adam kalmışlardı. Onlar da, başlarını bir araya vermiş, ya­
vaş seslerle konuşuyorlardı. 
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Sonra basamaklardan indiler. İki adam genç reisin iki 
yanına geçti, onun koluna girdiler ve konuşa konuşa oto­
mobile doğru yürüdüler. 

Otomobil, meydanın tozunu havaya kaldırarak, az öte­
deki Berber Hasan'ın evi gerisinde gözden kaybolunca, 
meydanda yalnız kalan genç reis tavlalardan yana döndü, 
tavlaların damları üzerinden köy evlerine uzun uzun bak­
tı, sonra taş basamakları çıkıp Sovyet'e girdi. 

Bilal hala Hasan'ın yanında duruyordu. Genç reis bina­
ya girince, kendi kendine konuşur gibi, yavaşça: 

- Sonu inşallah kötü olmaz, dedi Bilal ve Hasan'ın yü­
züne bakmadan, Lenin adlı kolhozun yeni reisi Selim Çi­
lingirof'un arkada açık bıraktığı Köy Sovyet'i binasının 
kapısına doğru ağır adımlarla yürüdü. 

4 

İşe aynı gün başladı Selim. 
İki saat kadar Reis Bilal ile (köyde reis değişmesine 

rağmen Bilal Soytar'ın adı Çukurca'da Reis olarak bilini­
yordu) konuştuktan sonra Köy Sovyet'i binasından çıktı 
ve her şeyden önce bir usta gözüyle harman makinelerini, 
kolhozun üç kamyonunu gözden geçirdi, tavlaları gezdi, 
evlerin az uzağında durup köylülerin özel bostanlarına 
uzun uzun baktı, yanından geçen kadınları, köy ihtiyarla­
rını soğuk bir tavırla selamlayıp, Köy Sovyet'i binasına 
döndü ve odasına kapanıp kolhoz işlerini düşünmeye ko­
yuldu. 

Daha işe başlamadan önce işin güçlüğünü omuzların­
da ve kalbinde hisseder gibi oldu. 

Yalnızdı Selim. 
Çukurca içinde, bütün bu köy insanları arasında, ken­

dini denizin ortasında küçük bir adaya benzetti. . .  Ve bir 
küçük ada, bu dalgalı denizi yatıştırmak istiyordu. 
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Odada, elleri arkasında bağlı, dolaşırken: 
" - Neye gerek? Ve niçin?" diye düşündü. "Evet, Çu­

kurca'nın eski düzenini değiştirmeye bir mecburiyet mi 
var?" 

Birden titredi Selim. Kendini; zayıf, öteki köylüler gibi 
cahil bir adam olarak hissetti. Ellerinde garip bir titreme 
vardı. Kendinden, kendi güçsüzlüğünden korkuyordu. 
Odada ilçe icra komitesinin sekreterini görmeyi arzula­
dı. Hiç değilse Panteley Petroviç'i. Onlarla, onlarla birlik­
te yapmak istediği şeyleri daha kolay yapabileceğine ina­
nıyordu. 

Fakat içi sakinleşti. 
Hayır, Selim yalnız değildi. Güçsüz değildi Selim. Güç 

asıl onda. Onun arkasında parti vardı, devlet vardı. Parti 
kurumları vardı. Odur güç. Odur deniz! Çukurca ise kü­
çük, küçücük bir adadır. Yarın, bugün, isterse şimdi deni­
zin gücüyle bu adayı silip süpürür, denizin bir parçası 
eder onu! 

Kalbi çarpıyor, yumrukları sıkılıyor, gözleri ışıl ışıl ya­
nıyordu. Niçin, neden Panteley Petroviç'ten yardım dile­
sindi Selim? Kendisi idare edemez miydi Çukurca'yı? Çu­
kurca halkı Selim'in halkı değil mi? Selim de gecelerini 
gündüzlerine katıp okumadı mı? 

Odada, kafeste kapalı bir kaplan gibi, dolanıyordu. 
Gözleri hala ışıl ışıldı . . .  Bu, onun kendinden şüphelendi­
ği dakikalardı. Yıllardan beri beklediği, özlediği işe başla­
yacağı anda kendini güçsüz hissetmek ne kadar korkunç­
tu! 

Valizleri açıyor. 
Kitaplar, dergiler, Stalin'in V.K.P. tarihi eseri, kanunlar, 

Bolşevik İhtilali Tarihi, Merkez ve Vilayet Komitelerinin 
kararları . . .  

Okuyor, okuyor, okuyor: 
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" . . .  Halk kendi kendiliğinde büyük bir güçtür. Komü­
nizm' in kuruluşunda halkın gücünden yararlanmalı. Hal­
kın gücü yenilmez . . .  Bolşevik Partisi, ilk kurulduğu gün­
den halka dayanarak, halkın gücüne dayanarak . . .  Halk ne­
dir? Bir milliyetçi halkı nasıl anlar? . .  Evet, halk nedir?" 

"-Evet, halk nedir?" 
Selim bu soruyu masanın üzerinde duran ve Selim'in 

gözleri içine bakıp durmaksızın sorular soran kitaplara 
soruyor: 

"-Evet, halk nedir? Söyleyin, halk nedir? Halk nedir?" 

Fakat kitapların cevapları öylesine uzun, öylesine yo­
rucu ki! . .  Dinlenmek istiyor Selim. Dinleniyor. Kitapları 
kapatıp dinleniyor. Dinlenirken bu sorunun cevabını için­
de, kalbinin en derin bir yerinde duyar gibi oluyor. 

"-Halk nedir?" 
"-Halk benim, sensin, odur. . .  biziz. Orda, eşikte çö­

melmiş oturan ihtiyar kadındır. Beşiği yanında yavrusuna 
ninni söyleyen anadır. Tarlada çalışan köylüdür. Halk ne­
dir? .. Yeryüzünde yaşayan insanlar . . .  onların bir arada bu­
lunuşu . . .  " 

"-Halk nedir?" 
"-Dil ile, törelerle, geçmişte birbirlerine bağlanmış, 

hatta birbirine benzeyen insanlar, insan topluluğu .. " 
"-Ya halkın gücü?" 
"-Halkın gücü toplum olmasındadır. Ancak halkın bu 

gücünden yararlanmak için her şeyden önce halkı ya da 
toplumu kontrol altına almak gerekir. Halk kontrol altına 
alınmazsa bu güç olumsuz bir rol oynayabilir."  

"-Nasıl? Ne gibi olumsuz?" 
"-Komünizm ideolojisine karşı, yabancı ideolojilerce 

yararlanılır. Komünizmin kuruluşuna engel olan ideoloji­
ler. .. Komünizmin ilerleyişini frenleyici ideolojiler: Söz­
gelimi, halkın arasında bazı kişilerin zenginleşmesi. . .  Ka­
pital . . .  Kapitalizm . . .  " 
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" - Ya halk ayrı ayrı kişilerin bir arada toplanması değil 
mi? Halkı ayrı ayrı kişiler meydana getirmiyor mu? Elbet­
teki halkı ayrı ayrı kişiler meydana getiriyor. Herkes ken­
di bildiği yolda yürüyor. Çalışıyor, yaptığı işi seviyor, ken­
disi için iyi bir iş yapıyor ya da yaptığını sanıyor; kimi ise 
başka bir yolda gidiyor. O da çalışıyor; o da iyi bir iş yapı­
yor ya da yaptığını sanıyor; yalnız ötekinin tuttuğu yolu 
beğenmiyor. Ama onlar aynı topraklar üstünde, aynı gö­
ğün altında yaşıyorlar. Olabilir ki ikisinin yaptığı iş de iyi 
bir iştir, faydalıdır. Bırakalım, ayrı ayrı yollarda gitsinler. 
Onları bir tek yolda yürütmeye bir mecburiyet var mı?" 

"-Senin düşüncelerin çürük! Çürük ve zararlı. Komü­
nizm çerçevesi içinde senin bu düşüncelerin üzerine tar­
tışmaya yer yok. Senin bu düşüncelerin ondokozuncu 
yüzyılın burjuva milliyetçilerine ve günümüzün zararlı ve 
tehlikeli Batı felsefesine ait düşüncelerdir. Büyük Bolşevik 
ihtilali senin bu düşüncelerini yerin dibine gömdü. Senin 
karşında duran insan iyi bir insan mı kötü bir insan mı, 
bunun önemi yok. Senin karşında duran insan, her şeyden 
önce, komünizm kurucusu olmalıdır. O, bir komünizm 
kurucusu ise, ne kadar kötü bir kişi olursa olsun, onun 
gücünden yararlanacaksın. Senin karşında duran kişi bir 
komünizm kurucusu değilse, onu yok edeceksin. Hemen, 
yok edeceksin. Öldüreceksin!" 

"- Nasıl?" 
" - Hemen. Hiçbir dakika kaybetmeden öldürmelisin ve 

öldüreceksin. Hayatta kalırsa, komünizm kurumu içinde 
hayatta kalırsa, yaşarsa, bil ki yakın veya uzak gelecekte, 
muhakkak bir komünizm düşmanı olacaktır o. Bu yüzden 
komünizm kurucusu olmayan bir kişiyi öldürmek komü­
nizmin zaferini yakınlaştırmak demektir." 

" - Peki. Halkın coğrafi durumu, din, gelenekler komü­
nizmin kuruluşunda belli bir dereceye kadar müsbet bir 
rol oynayamaz mı?" 
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" - Hayır hayır hayır! Senin yüreğin içinde kapitalist, 
burjuva ve milliyetçi duygular yuva örmüşler. Sen, kendi 
kendinden kaçamadığın gibi, komünizm kurucularının 
gözlerinden de kaçamayacaksın. Biz seni görüyoruz! "  

" - Teslim olursam? Halkım ile, sizinle birlikte ben de 
yurdumda komünizmi kurarsam?" 

" - Biz, komünistler, teslim olmadığımız gibi, bize tes­
lim olanları da kendi saflarımıza almıyoruz. Halkına ge­
lince . . .  Önce komünizmi kursun. Zaten istese de isteme­
se de kuracak. Kurduracağız." 

Selim'in alnında ter damlaları birikiyor, elleri titriyor­
du. Şimdiye kadar hayatın insanlara yaşamak için, sevmek 
için, çalışmak için, Tanrı tarafından verildiğini sanıyordu. 
Ama öyle olmadığını anlıyordu şimdi. Ömründe ilk defa 
olarak bu hayat için savaşmanın gerektiğini anlıyordu. 

Evet, yaşamak için savaşacaktı; savaşıp duracaktı. Ta ki 
komünizm kurulana kadar . . .  Sonra? Sonra sakin bir yere 
çekilir, başını yumuşak bir yastığa yaslar, uyurdu. O za­
man oğlu Alim'in hayatı Selim'inkine benzemezdi elbet. 

Selim'in göğsü kıvançla kabarıyor. Gözleri gene ışıl 
ışıl. İçinden bir ses: "Savaş Selim! "  "İyi bir hayat için, sa­
vaş" diyordu. 

Selim karar veriyor: Yarın işe başlayacak. 
Önce köy halkını bir araya toplayarak onlara ilçe komi­

tesi kararlarını anlatacak. Sonra köyde Komsomol ı1 ve 
gençlik kurumlarını canlandıracak; akşamları sık sık mi­
tingler yapacak; komünizm kuruluşuna engel olmak iste­
yen kişileri . . .  

Kafasında ve kalbinde hoş bir boşluk var Selim'in. Dü­
şünmüyor. Gözleri kendiliğinden kapanıyor. Gözleri ken­
diliğinden kapanıyor. Uyuyor galiba. Gözleri önünde gü­
neşli bahçeler, yeşil çayırlar, kadife yamaçlar, güneş ışınla-

ı2 Komsomol: Genç komünist. 
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rında yıkanan dağların dorukları, kocaman basamaklar gi: 
bi denize inen üzüm bağları, tütün tarlaları . . .  Her yer ses­
siz, her yer sakin, hayat hoş . . .  Akşam oluyor. Bir köylü, 
keçisinin ipini tutmuş, evine dönüyor. Ötede bir evin ba­
cası tütüyor. Daha ötelerde evlerin arasından gökyüzüne 
uzanmış minarede müezzin ezan okuyor. Bir ihtiyar, elin­
de tesbihi, ağır adımlarıyla camiye doğru gidiyor. Bir an­
ne . . .  Bir yavru . . .  Bir gelin . . .  Bir baba . . .  Bütün bu "bir"ler 
bir yere gelmiş, hayatı sarmaş-dolaş öylesine güzel ör­
müşler ki! 

Gökyüzü birdenbire kararıyor, ağırlaşıyor, alçalıyor ve 
köyün üzerine abanıyor. Yerler donuk. Yer ve gök birbiri­
ne bağlanıyor sanki ve birdenbire fırtına kopuyor. Acı 
rüzgarlar köyün dar sokaklarında uluyor. Köyün ortasın­
da, kooperatifin damı üstünde bir adam, ellerini boru ya­
parak bağırıyor: 

" - Aaaaa, cemaaaaa! Şehirden bir adam geldiiii! . Top­
lantı olacak! Şehirden komünizma adamı geldiiii! . ."  

Adamın madeni sesi köy evlerinin teneke damları üs­
tünde çınlıyor. Sokaklarda insanlar. Ak sakallı, kürklü, el­
leri değnekli ihtiyarlar; şallarına bürünmüş anneler, genç­
ler, yavrular, yavaş yavaş köy meydanında birikiyorlar. 
Meydanın kenarında, kızıl örtüyle örtülü bir masa, masa­
nın başında bir genç; Selim'e benzeyen bir genç konuşu­
yor. Kalabalık genci dinliyor. Yoksa dinlemiyor mu? Dinli­
yor mu dinlemiyor mu; belli olmuyor. Fakat hepsi gence 
bakıyorlar. Onlar sessiz; fakat onların sessizliğinde öylesi­
ne korkunç bir güç var ki! Sessizlik öylesine gergin ki l 
Sanki bu sessizlik ansızın patlayacak, insanlar kaynaşa­
caklar; ellerde baltalar, tırpanlar, korkunç çığlıklar masa­
nın gerisinde konuşan Selim'e benzeyen o gencin üzeri­
ne yürüyecekler. 

Selim birden ayağa fırladı, gördükleri bir rüya idi gali­
ba. 
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5 

O gece yatağa yüreğinde keskin bir acıyla yattı ve sa­
bahleyin yüreği içinde keskin bir acıyla uyandı. 

Dışarıda hafif bir karanlık vardı. Gökyüzü henüz ağar­
mak üzereydi. Göğün yıldızları, gecenin bittiğine üzülü­
yorlarmış gibi, daha billur bir ışıltıyla parlayıp sönüyorlar­
dı. Toprak, geceden kalma rutubetle kokuyordu. Ağaçlar, 
otlar ve ekinler güneşi bekliyorlardı. Ama güneşin doğ­
masına hayli vakit vardı .  

Selim giyinip çıktı. Sırtlarını tavla duvarlarına daya­
mış, sigara içen köylülerin yanından selam vermeden geç­
ti, on-onbeş adım uzaklaşınca durdu. Dönüp köylülere 
bağırmak, bir şeyler söylemek istedi. Döndü. Fakat artık 
köylüler yoktu görünürde. 

Tam bir saat sonra ekin tarlaları içindeydi Selim. Çu­
kurca uyanmıştı. Uzakta kamyon gırıltıları, at kişnemele­
ri duyuluyordu. Az sonra güneş de doğmuş, ılık ışınlarıy­
la toprağın ve ekinlerin rutubetini emiyordu. 

Selim, tarlalarda hayli dolaştı; sonra geri, köye döndü. 
Bahçelere yaklaşırken, üç yüz adım kadar ötede, dizlerine 
çökmüş dinlenen develere benzeyen, sarı tepelerin geri­
sinden iki atlı çıktı, tepelerin üstünde durdular. 

Binicilerin biri atın sırtından atladı, bir eli atın sağrı­
sında, öteki eli iki bacağı arasında, güneş ışınlarında par­
layan bir sicim sallarmışçasına, ekinlerin üzerine işedi. 

Sonra tekrar atına bindi ve şimdi ikisinin de gözleri Se­
lim' de, atlarını dört nala sürdüler ve Selim'e yaklaşarak 
üç-dört adım kadar uzağında durdular. 

Selim, sigarasını sararken, binicilere çatık kaşları altın­
dan baktı ve selam vermeden: 

- Nerelisiniz? Çukurcalı mı? diye sordu. 
Atlılar başlarını salladılar; biri az öne çıkarak: 
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- Yok, diye cevap verdi. 
- Yaa? 
- Küçükyanköylü, dedi adam. 
- Küçükyanköy nerede? 
- Büyükyanköy'ün yanında dedi adam ve bıyığını bur-

du. 
Selim sustu ve hala çatık kaşları altından, atlılara 

uzun uzun baktıktan sonra, kısık sesiyle sordu: 
- Alay mı ediyorsunuz benimle? 
- Hayır beyim, alay etmiyoruz, dedi adam. Küçükyan-

köy Büyükyanköy'ün yanındadır. İki Yanköy var; biri kü­
çük, öteki büyük. Herkes bilir bunun böyle olduğunu. 

- Büyük yoksa küçük Yanköylü, fark etmez; ama pis in-
sanlarsınız! 

- Neden beyim? 
- Atlarınızı tarlalarda koşturuyorsunuz. Reisiniz kim? 
- Boktanov! 
- Adamakıllı cevap ver ha! 
- Öyle beyim, adamakıllı! Reisimizin adı Boktanov! 
- Gidip göreceğim reisinizi. Yalan söylüyorsan görece-

ğin olacak, çobanım! 
- Öyle beyim! Biz, Yanköylüler, o ırktanız. İyisi mi sok­

ma burnunu Yanköy'e, kokar beyim! 
Ellerindeki örme kamçılarını atların sağrılarına şakla­

tıp hayvanları sürdüler. Nallardan koparak yüzüne doğru 
uçan nemli toprak keseklerinden korunmak için elleriyle 
yüzünü örttü Selim ve onlara yetişmek istermişçesine, se­
kiz-on adım koştu. Sonra durdu. Ellerini yüzünden aldı­
ğı zaman atlılar görünürde yoktular. 

Gökyüzü yüksek, açık ve maviydi. 
Ufuklar üzerindeki güneş yeryüzünü henüz ısıtmaya 

başlamıştı. Ağaçların güneşten yana yaprakları üstünde 
çiğ suları, beyaz elmaslar gibi, ışıl ışıldı. Güneşli bir gün 
olacağa benziyordu. 
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Köye girince Selim'in rastladığı ilk kişi Bilal oldu. 
Bilal, tavlalara varan yolun kenarında durmuş, uzaktan 
Selim'e bakıyordu. Yanından geçerken Selim durmadı, ba­
şını da Bilal'dan yana çevirmedi. Ancak on adım kadar 
uzaklaşınca durdu ve Bilal'dan yana döndü: 

- Yol boyunca iki atlı geçti demincek; gördün mü? 
- Gördüm, dedi Bilal. 
- Kimmişler? Tanıyor musun? 
- Küçükyanköylü Gümüş Çoban ile oğlu. 
- Ne işleri var onların Çukurca'da? 
Bilal omuzlarını kaldırdı. 
- Bilir miyim? Akmescit'e gidiyorlardı herhalde. Benim 

Şevket'e de geliyorlar arasıra. Oğlu benimkinin ahbabıy­
mış . . .  

Selim fazla ses çıkarmadı. 
Yürüdü. Arkadan gelen Bilal koşarak Selim'e yetişti ve 

Selim'in yanında yürüdü. 
Selim'in gözleri ateşli, yüzü sertti. Bilal onun yüzün­

deki öfkenin sebebini bilmiyordu ve gözleri içindeki ate­
şi söndürmek için, konuştu: 

- Yanköylüler pek kötü sayılmazlar bu civarda . . .  Gü­
müş de, yoluna girmeyen kimseye, haksızlık yapmaz. 
Ama yoluna girene karşı dili zehirli olur, çoğu zaman . . .  
Isırmasını da bilir. Hem yalnız diliyle değil. 

Bu sözüyle, Selim'in yüzünü yumuşatacak yerde, daha 
da sertleştirdi Bilal. 

Tavlalara varana kadar ne Bilal konuştu, ne de Selim. 
Tavlanın önünde tıraşsız, sabah olduğu halde yorgun, 

uykulu köylüler duruyordu. Birkaç köylü tavladan atları 
çıkarıp arabalara koşuyordu. 

Selim, az ötede Hasan Berber'le konuşan Bilal'a baktı: 
- Nerden başlayacaksınız? diye sordu Selim. 
Bilal'ın yerine Hasan cevap verdi: 
- Bizim küme, Salgır yönünden başlayacak bugün. Bilal 

Ağamın grubu Arıklar'dan. 
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- Kadınlar? 
- Kadınların bir kısmı bahçelere gidiyor. 
- Harmana gitsinler! 
- Elmalar çürüyor bahçelerde . . .  
- Harmana gitsinler dedim. 
Hasan sustu. 
Bilal bir şeyler söylemek istiyordu ki, öne çıktı, ama 

Selim dinlemedi; arabaların arasından geçip kooperatife 
doğru yürüdü. 

6 

Kooperatife çıkan yolun sonu, bir şişe boğazı gibi, dar­
dı. Yolu tıkamış köylüler Selim'i görünce duvar diplerine 
çekilerek Selim'e yolu açtılar ve Selim uzun adımlarıyla 
köylülerin yanından geçip meydana girdi. 

Solda, çardaklı kolhoz aşhanesinin kırık camlı pence­
resinden çıkan sac sobanın borusu tütüyordu; daha solda, 
kooperatifin kapısı önünde kadınlar ve çocuklar bekliyor­
lardı. Kadınlar, ellerinde sepetleri, kooperatifin kapısına, 
daha doğrusu kooperatifin kapısına asılı kocaman demir 
kilide bakıyorlardı. Kolhoz aşhanesinin duvarı dibinde, 
küme halinde, sekiz-on köylü duruyor, yüzleri solgun, ha­
yata küskün, umutsuzca fakat sabırla ve ısrarla, birini 
bekliyorlardı. 

Selim meydanın orta yerinde durdu. Önce kooperatifin 
kapısı önünde bekleşen kadınlara baktı, sonra bakışlarını 
aşhanenin duvarı dibinde duran adamlara götürdü. Şimdi 
onlar da Selim'e bakıyorlardı. Selim acı bir tavırla gözleri­
ni yere indirdi, sonra başını kaldırıp gene köylülere baktı. 

Ve işte, tam o sırada aşhanenin kapısı açıldı ve eşikte 
orta boylu, şişmanca, ensesine düşen uzun ve kapkara 
saçları özenerek arkaya taralı, bir kadının yüzü kadar ak 
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ve nazik yüzlü, kara kirpikleri uzun ve bir dananın gözle­
ri kadar iri gözlü fakat bakışları hoşgörülü, temiz ceketli, 
temiz çizmeli bir adam durdu. Meydandakiler hep birden 
adama baktılar. O ise kimseye bakmadan eşikten atladı, 
meydanın orta yerinde duran Selim'e şöyle bir göz attı, iki 
parmağını kaldırıp Selim'e soğuk, adeta saygısız bir selam 
verdi, sonra, dudaklarının ucunda tatsız bir gülümseme 
ile Selim'e doğru yürüdü. 

Selim de adama bakıyordu şimdi. 
Adam, daha uzaktan, elini kaldırdı, Selim'e uzattı: 
- Merhaba! Salavat Morcan'ım ben. Tanışmadık he­

nüz . . .  Çukurca'ya dün geldin, öyle mi? 
Selim, karşısında durmuş, kooperatif ve kolhoz aşha­

nesini yöneten Salavat Morcan'ın kendisine "sen" diye hi­
tap ettiğine emin olmak istermişçesine, ciddi bir tavırla: 

- Oooo! Siz Salavat Morcan'sınız demek! dedi. 
"Siz" ve "nız"a iyice basarak söyledi. 
Salavat Morcan'ın dudakları ucunda asılı gülümseme 

bütün yüzüne dağıldı: 
- Benim. Sen İcra Komitesi'nden geliyorsun, öyle mi? 

Ben de arada bir uğruyorum Komite'ye. Bazen iş çıkıyor 
da. Biliyorsun ya, iş . . .  

Elini kaldırdı, dolgun gerdanına götürdü: 
- . . .  Biz, parti adamları için, buradan aşağıya inmiyor, 

dostum! 
Sonra yüzü, gözleri daha koyu bir gülümseme içinde 

başını aşhaneden tarafa çevirdi: 
- İstiyorsan gel, içeriye girelim. Bir şeyler bulunur se­

nin için. Ben olmadığımda da girebilirsin. İçeridekilere 
benim adımı söyle. 

Selim kımıldamadı. Yüzü değişmemişti. Yalnız kaşları 
biraz çatılmıştı. 

Morcan'ın yüzüne bakarken her zamanki sesiyle sor­
du: 
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- Onlar ne yapıyorlar orada? 
- Şu duvar dibindekiler mi? 
- Evet, dedi Selim. 
- Hiçbir şey yapmıyorlar. Yemeği bekliyorlar. 
- Şimdiden mi? 
- Sersem köylüler. Aşhanenin kapısı onbirden önce 

açılmaz. Köyde kolhoz kurulalı nerdeyse yedi yılı geçiyor, 
hala öğrenemediler. Anlamıyorlar sözden. 

Salavat Morcan kooperatifin kapısında bekleşen kadın­
lara şöyle bir baktı, sözüne devam etti: 

- Onlar da öyle. Dün kendilerine belki on kere söyle­
dim, unu önümüzdeki salı günü vereceğim, diye! Sen söy­
le oğlum, söyle, canın çıkana kadar söyle; onlarsa ne söz­
den anlıyorlar, ne yazıdan. 

- Niçin Salı günü veriyorsun unu? 
- Çünkü bugün verirsem salıya kadar yer, bitirirler. 
Elini kaldırdı Morcan, her parmağının ucunu tutarak 

saydı: 
- Un, Salı günü; mısır, perşembe günü. Patates, cumar­

tesi . . .  
- Ne kadar un veriyorsun? 

- Kişi başına ikiyüz gram. Üç yüz gramdı, ama iki yü-
ze indirdim. Biriktirmek gerek. Ne ya? Onlar bahçelerde 
meyve yemiyorlar mı? Oho, hol Sen öyle san! Yanköy'ün 
kooperatifi de benim yaptığımın aynını yapıyor. 

- Ne kadar un biriktirebildiniz? Yani şimdi ambarda ne 
kadar un var? 

- İki yüz yetmiş çuval un. Yüz elli çuval geçen yıldan 
kalma mısır, buğday. On altı çuval mercimek. Hele hele 
oruç zamanı gelsin! İki yüz gramdan yüze indireceğim. Bi­
lir misin, bunlar hala oruç tutarlar oğlum, oruç! Tatar 
bunlar! Komünizm dediğin şey öyle kolay kolay girmez 
bunların kafalarına! 

Selim fazla dinlemedi Morcan'ın sözlerini; kooperatife 
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doğru yürüdü. Salavat Morcan kısa adımlarıyla Selim'in 
yanında, onun koluna takılmış gibi, yürüyordu. Koopera­
tife yaklaşırlarken kadınlar arasında bir kımıldanma baş­
ladı. Ellerdeki sepetler, yağ tenekeleri, sahanlar birbirleri­
ne çarptı, tıkırdadı. Salavat'la Selim aralarından geçerler­
ken kadınlar birbirlerine bakışıp fısıldaştılar. Sonra kapı 
gıcırdayarak açıldı ve Salavat Morcan önde, Selim arkada, 
ikisi kooperatife girdiler. 

İçerisi karanlİktı. Morcan pancurları açtı ve günün 
gözleri kamaştırıcı ışığı dükkana sızdı. Salavat konuştu: 

- Sen kıyı halkındansın galiba. Yaltalı mı? Bizim yerli­
ler gibi konuşmuyorsun. Ben, doğrusu, bizim kolhoza Rus 
tayin edileceğini sanmıştım. 

Selim, Salavat Morcan'ın konuştuklarını duymuyor gi­
bi, arka tarafta düzensizce birbiri üstüne yığılı un çuvalla­
rına bakıyordu. Salavat, Selim'in yanında duruyordu. Ce­
ketinin iç cebinden mendilini çıkardı Morcan; mendile 
burnunu boşalttı ve mendili özenerek katladıktan sonra 
ceketinin iç cebine koydu, güldü: 

- Epeyce mal var, ha! Dikkatli ol, Reis . . .  Benimle iyi 
geçinmeye bak. Köyde kolhoz işini becerecek misin, bece­
remeyecek misin, bilmiyorum . . .  Burası Çukurca oğlum! . .  
Yalta veya Akmescit değil. Dışarıdaki şu kadınları gördün 
ya, onlarla komünizm kuracağız. Zor bir iş ha? Zor zor . . .  
Onlara nasıl konuşmak gerektiğini sen bilmiyorsundur. 
Bilir misin? Biri ölürse, evlerinde gizli gizli bir şey . . .  Bir 
adı var ama . . .  Aha! Mevlidi şeref mi, şerif mi ne . . .  öyle bir 
şey okurlar. Bir de sünnetçi vardı, Çukurca'da. Ama şim­
di yok. Geri döneceğini de sanmam hiç. Kara Mustafa 
adında biri de . . .  

Salavat Morcan'a lafının sonunu bitirmeye vakit kal­
madan Selim birden döndü ve Salavat Morcan'a bakma­
dan, kapıya doğru yürüdü. 

Selim arkadan kapıyı kapatırken, Salavat Morcan'ın 
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yüzü gülümsemeler içindeydi. Ancak yüzündeki o gülüm­
semeler silinmeden gene kapı açıldı ve eşikte Selim dur­
du. 

- Ooo, Reis! Geri döndün hal Gel, içeriye gir bakayım. 
Bir şey mi istiyorsun? 

- Evet, isterim! dedi Selim. 
Sonra kapıyı kapattı ve Salavat Morcan'a doğru yavaş 

yavaş yürüdü. 
- Ne var, söyle bakalım? 
Selim'in sesinde kalbinin kırıklığı belli oluyordu. Sesi­

ni boğazından güçlükle çıkarabiliyordu: 
- Kadınlara. . .  Dışarıdaki kadınlara un ver. Bugün . . .  

Şimdi . . .  
- Haa? Ne dedin? 
- Kadınlara .. Hepsine un ver. Beşer kilo! Kim gelirse 

ver, reddetme! 
- Hey ne yapıyorsun? 
- Beşer kilo! 
Salavat Morcan elini salladı, sırtını Selim'den yana çe­

virdi. 
- Git işine, oğlum! Kolhozu idare etmeye, halkı işlet­

meye geldin; bana emir vermeye değil ! Ben emri senden 
değil, RAY, PİŞ, PROM'dan alıyorum. İşine git, yallah! 

Selim'in yüzü kıpkırmızı kesildi. Kalın parmaklarını 
avucunun içine toplarken yüzünün rengi morarıyordu. Az 
daha Morcan'a yaklaştı ve dişleri arasından: 

- Sa-la-vat Mor-can! . .  
Ve lafını bitirmeden bir eliyle Morcan'ın arkadan pan­

talonundan, öteki eliyle ceketinin yakasından tuttuğu gi­
bi kendisini kapıya doğru sürdü. Morcan kendisine ne ol­
duğunu anlamaya vakit kalmadan, gözlerine kapkara bir 
perde çöktü ve kapı müthiş bir gürültüyle açıldı. 

Kooperatifin önünde yüzükoyun uzanmış, Morcan ya­
tıyordu. Selim onun üzerinde duruyor, içinden şimşekler 
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çakan gözleriyle ayakları dibinde yatan Morcan'a bakıyor­
du. Ötede, meydanın kenarındaki yolda, arabayı çeken iki 
öküz durdu. Tavlaların yanındaki dar yoldan iki üç . . .  dört 
köylü çıktı; köylüler kooperatifin önünde yüzükoyun ya­
tan Morcan'a doğru yürüdüler, ama kooperatifte olup bi­
teni hemen anlamış olacaklardı ki, durdular. Selim'e bak­
tılar, Morcan'a baktılar, sonra yavaş yavaş geri çekilip du­
var dibinde beklediler. Meydana öylesine derin bir sessiz­
lik çökmüştü ki az ötede öküzlerin yere düşürdükleri ta­
ze gübrelerin kısık şlap şlap sesleri duyuluyordu. 

Morcan, hala yüz üstü uzanmış yatıyor ve kımıldanmı­
yordu; Selim ise, gözlerinde hala ışıltılar, onun üzerine di­
kilmiş duruyordu. Neden sonra Morcan'ın parmakları 
toplandı, açıldı, yerleri tuta tuta diz üstü kalktı ve kendi­
sine ne olduğunun hala farkında değilmiş gibi, başını kal­
dırdı, önce Selim'e, sonra çevresine baktı. Alnındaki dağı­
nık saçları arasından burnuna, dudaklarına, sakalına sü­
zülen kanlar ince ince çizgiler çizmişlerdi. 

Selim bir süre Morcan'ın kanlı yüzüne baktı, sonra ba­
şını kooperatiften yana çevirdi, korkmuş ve ürkmüş ka­
dınları süzdü; sonra gene de yumrukları sıkılı ve eğelenen 
demirin çıkardığı sese benzer bir sesle: 

- Ge-ber-tirim! dedi. 
Yürüdü. Üç-beş adım uzaklaşınca hemen geri döndü. 

Yüzündeki öfke azıcık eksilmiş gibiydi, ama gözleri ateş­
li, Morcan'ın yakasını tuttu: 

- Beş kilo un! . .  Kim gelirse ver! dedi ve Morcan'ın ya­
kasını bıraktı, Köy Sovyet'i binasına doğru uzun adımla­
rıyla yürüdü, gitti. 

Çocuklar, Selim'in meydandan çıkıp gitmesini bekli­
yorlardı. Selim gözden kaybolur olmaz, birkaçı tavlalara 
doğru koşarak bağırdılar: 

- Yeni reis kapıyı açtım! . .  
- Yeni reis Morcan'ın kafasıyla kapıyı açtım! . .  
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Tavlaların yanındaki dar sokaktan köylüler çıkıyor, kü­
me küme, tek tek yağmurdan sonra yerin dibinden çıkan 
mantarlar gibi, meydanın çevresinde durup kooperatifin 
ağır kapısına bakıyorlardı. Kooperatifin içinde olup biten­
ler, kooperatifin kapısının nasıl bir ustalıkla açıldığı habe­
ri bir yıldırım çabukluğuyla köye yayıldı. Kimi bıyık altın­
dan gülüyor, kimi ensesini kaşıyor, kimi bıyığını buruyor; 
bazıları gülen gözleriyle reisi arıyorlar, bazıları da kafayla, 
yumrukla kapıyı açmayı bizzat kendileri denemek istiyor­
larmış gibi, yumruklarını sıkıyorlardı, göğüslerini kabartı­
yorlardı. Heeey, demek ki bu dünyada haksızlığı görüp ba­
ba yumruğuyla ortaya atılan insanlar henüz tükenmemiş­
tiler, haa! 

Salavat Morcan şimdi ayaktaydı. 
Meydanın kenarında duran köylüler, Morcan'a doğru 

yürüdüler. Morcan ise dükkana girdi. Yürüyüşünden, ba­
şını tutuşundan Morcan'ın eski Morcan olmadığı anlaşılı­
yordu. Kafasıyla birlikte gururunun da ezilmiş olduğunu 
kendisi de biliyordu galiba. . .  Dükkana girdi, ama kapıyı 
kapatmadı. Dükkana doğru ilerleyen köylüler durdular, 
birbirlerine baktılar. 

Ama az sonra eşikte Morcan boy gösterdi. 
Bir süre köylülere baktı; sonra eliyle kadınları içeriye 

çağırdı. Kadınların hepsi birden dükkana doldular. O an­
da hayli uzakta duran köylülerin arasından hafif bir fısıltı 
geçti. Biri konuşuyordu: 

- Un! . . .  Uuuuuuun! Morcan un veriyoooor! Uuuuun! 
Beş kilo uuuun! 

Meydandaki köylülerin arasından birkaçı hemen evle­
rine koştular. Başkaları da onları izledi. Arka sokaklardan 
sesler, bağrışmalar geliyor, yollarda atlar tedirgin oluyor­
lar, kulaklarını kısıp ayak değiştiriyorlardı. 

On, on beş dakika sonra kooperatifin önündeki mey­
dan kadın ve çocukla doluydu. Un haberi, yeni reisin Sa-
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lavat Morcan'ın kafasıyla kooperatifin kapısını açışı habe­
ri kenar evlere, bahçelere, tarlalara durdurulmaz bir tez­
likle, bir yangın gibi yayılıyordu. 

7 

Selim gününü iş başında geçirmeye karar verdi o sabah 
ve tarlalara yöneldi. Meydandan geçerken durdu. Koope­
ratifin yapısında uzun bir kuyruk vardı. Kuyrukta kadın­
lar, çocuklar . . .  Selim kooperatife yaklaşırken kadınlar ba­
şörtülerini yüzlerine çekiyor, ılık ve tatlı bir gülümsemey­
le gülüyorlardı. Selim sessizce kooperatifin yüksek pence­
resine yaklaştı, içeriye baktı. Morcan, ceketini sırtından 
çıkarmış, beyaz gömleğinin kolları dirseklerine doğru sı­
valı, saçları, kaşları hatta kirpikleri bembeyaz; yüzü un, 
ter, toz, kir ve kan içinde, terazide un tartıyordu. 

Selim kooperatifin penceresinden sert ve soğuk bir 
yüzle ayrıldı. Fakat meydandan çıkarken: 

" - Kim bilir, belki kötü bir kişi değil" diye düşündü ve 
bu düşüncesiyle yüzü azıcık yumuşar gibi oldu. 

Tavlaya girdi, ata atladı. On, on beş dakika sonra kö­
yün dışında bulunuyordu. Köylüler, denize akan ırmaklar 
gibi, tarlalara akıyorlardı. Sessiz, başları göğüslerine dü­
şük, ağır ağır ilerliyorlardı; ama gene de onların yürüyüş­
lerinde, başlarını tutuşlarında bir güç beliriyordu. 

Selim, yolun kıyısında, atının sırtına oturmuş, onlara 
bakarken bu gücü görür gibi oluyordu. Evet, öyle sessiz­
sakin bir ömür sürerlerken bile onlar kendilerinde bir güç 
saklıyorlardı. Kimse görmüyordu bu gücü, kimse bilmi­
yordu. Bilmedikleri için ömürleri renksiz ve neşesiz geçi­
yordu. Belki onları sessizliğe, fısıltıları dualara, dumanla 
örülü ışıksız, yarım karanlık kahvelere, köşe başlarında 
boş sohbetlere sürükleyen de bu gizli güç idi. 
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Selim Çukurcalılar'a uzun uzun baktı, sonra atını dört 
nala sürdü. Berber Hasan'ın kendisini süzdüğünü uzaktan 
görmüştü. Hasan'a yaklaşınca atını durdurdu: 

- Bilal nerede? diye sordu. 
- Az arkadan geliyor, dedi Hasan. 
Atını sola çevirdi Selim. Yoldan yamaçlara taşmış köy­

lülerin arasından geçti. Reis Bilal, Selim'in kendisini ara­
dığını biliyormuş gibi, Selim'in arkasından seslendi: 

- Buradayım Reis! 
Kalabalıktan çıktı Bilal, Selim'e doğru yürüdü. Yürür­

ken konuştu: 
- Salgır'dan başlayacağız. Öğlene doğru kadınlar da ge-

lecekler, sapları bağlasınlar! 
Selim atın dizginlerini çekti. 
- İyi ! Arıklar'a varmanız için kaç gün gerek? 
- Ooo, bilmem, kuzum! 
Selim'in altındaki at ayak değiştiriyor, ileriye atılmak 

istiyordu; Selim dizginleri sımsıkı tutuyordu: 
- İki hafta yeter mi? 
- Neeee? Yooo, kuzum yo! Gelin mi süslüyorsun? Tar-

la bu! 
Bilal başını gökyüzüne kaldırdı. Güneyde parça parça, 

hafif, hareketsiz bulutlar vardı. Bilal bulutlara baktı. 
- Tanrıdan kuzum! Hava böyle devam ederse üç hafta 

sonra Arıklar'a dayanırız. Ama ötede Bektaşiler'in tarlala­
rı var. Oralar çoğu tepelik. . .  Bazı tepelerin sırtını elde 
orakla geçmek gerekecek. Hem dikenli! Bana kalırsa . . .  

Selim, Bilfil'in sözünü kesti: 
- İyi! Salgır'dan başlayın! Ben Akmescit'e gidiyorum. 

Akşamdan önce dönerim! 
- Olur, kuzum, olur! Olur, Reis !  Bana emanet et her şe­

yi! . .  Sen git, kuzum! 
Köylüler geçip gitmişlerdi. Selim'in bindiği atın ayak­

ları altındaki yol dümdüz, Çukurca'ya kadar uzanıyordu. 
Selim atın boynuna eğildi, hayvanı dolu dizgin sürdü. 
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Köye girdiği zaman güneş üç sırık uzunluğunda gök­
yüzüne yükselmiş bulunuyordu artık ve sıcak ışınlarıyla 
toprağı ısıtıyordu. Köy sessizdi, köyde kalmış kadınlara ve 
ihtiyarlara, öğlenin sıcak olacağını bildirirmişçesine, bir 
evin önündeki yıkık duvar üstünde horoz ötüyordu. Yol­
da, atların ve ineklerin bıraktıkları gübreler arasında gıt 
gıt sesleriyle tavuklar yem arıyorlardı. 

Tam bir saat sonra Selim Akmesçit'deydi. 
Ayaklarında çizmeleri toz-toprak içinde, şapkasının al­

tından çıkan bir tutam saçı alnına yapışık, ellerini sallaya 
sallaya komitenin uzun koridorunu geçti, koridorun so­
nundaki parti sekreteri Sergey Vasileviç Kuzmin'in kapısı 
önünde durdu. Başı dik, gözleri fırtına bulutları arasından 
bakan güneş gibi, parlak ve ateşliydi Selim'in. 

Kapıyı vurdu Selim. Açtı. İçeriye girdi. 
Sekreter Kuzmin, masanın kenarına ilişmiş, kara ve 

kalın kumaştan dikili, çenesinin altına kadar düğmeli 
gömleğinin üstünden bağlı Çerkez kuşağına ilişik kısa, 
gümüş uçlu kayışlardan birini eline almış, avucu içine vu­
rup oyalanıyordu. Selim'in odaya gireceğini önceden bili­
yormuş gibi, kımıldanmadı. Yalnız sol kaşı biraz alnına 
doğru yükselmişti ve kaşını önceki yerine indirmek ister­
mişçesine, elini kaldırıp iki parmağını kaşı üstüne yerleş­
tirdi, dudaklarını kıvırdı. Sonra: 

- Selim Çilingirov, Selim Çilingirov, diye tekrarladı. Se­
lim ses etmedi. 

Fakat Selim eski Selim değildi artık. Yeni, yepyeni, bel­
ki parti sekreterinin daha önce aklının kenarından bile ge­
çirmediği bir Selim'di. Konuşmuyordu. Ama onun sessiz­
liğinde güçsüzlük ve korkaklık yoktu. 

Sekreterin dudaklarındaki o yapmacık gülümseme bir­
den siliniverdi. Çerkez kuşağına ilişik gümüş uçlu kayışı 
avucuna vura vura, masasının başına geçti, koltuğa gö­
müldü, masada duran kağıtlara baktı; Selim'le değil de Se-
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lim'in omuzları üstünden başka kimselerle konuşur gibi 
konuştu: 

- Çukurca berbat . . .  Tarla işleri, bahçe işleri, siyasi eği­
tim ve parti işleri yüzüstü! 

Sonra sustu. Gözleri hala masadaki kağıtlardaydı. Eli­
ni kaldırdı, tek parmağıyla kulağını kaşıdı. Sekreter her 
şeyi söyleyip bitirmemişti henüz; Selim bunu biliyordu. 
Uzun süre sustuktan sonra, gene Selim'in yüzüne bakma­
dan, Çukurca'yı yerdi, örnek olarak başka kolhozlardan 
bahsetti, hektarından kaldırılmış buğday ve çavdar sayıla­
rını Selim'in yüzüne, avuç dolusu diken savurur gibi, say­
dı döktü. 

Sekreterin konuşması uzadıkça Selim arkasında sakla­
dığı yumruklarını sıkıyordu, tırnaklarını avuçları içine ba­
tırıyordu. Kuzmin lafa gene öteki kolhozlardan başlayaca­
ğı anda Selim dayanamadı: 

- Yoldaş sekreter! Çukurca halkı ekini iki hafta içinde 
tarlalardan kaldıracaktır! 

Kuzmin, şamar yemiş bir adam gibi sustu. Başını kal-
dırmadan, gözleri masadaki Stalin'in kara büstünde: 

- Devam et, dedi. 
Selim sesini alçaltarak devam etti: 
- Biliyorum, henüz biçilmemiş çok yer var. İki hafta 

içinde işi tamamlamaya söz veriyorum. Ama . . .  
- Ama ne? 
- Yardıma ihtiyacım var. 
- Nasıl bir yardıma? 
- İki orak makinesi. 
- Bayırlarda orak makinesi mi? 
- Makineleri Bektaşiler denilen yerin bayırlarında işlet-

mem. Gereği de yok zaten. Gaza yazık. Oranın ekinlerine 
ot ve diken karışmış. Ama Salgır'la Arıklar'ın arası altın 
gibi . . .  Tertemiz, orak makinelerini oraya salarım, köylüle­
ri ise Bektaşi tepelerine sürerim, ekinleri orakla biçsinler. 
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Kadınlar da arkadan gelir, ekinleri yabani ot ve dikenler­
den ayıklarlar; iki, üç gün sonra otlardan ve dikenlerden 
ayıklanmış ekinler kurur ve temiz ekinlerin üstünden 
orak makinesiyle geçerim. Hiçbir başağı ziyana uğrat­
mam. 

Selim sustu. Sekreter Kuzmin: 
- Aıa, dedi. 
- Teşekkür. 
- Üç de kamyon al. Tarlalarda ekin işleri sona erince 

bahçe işlerinde gerekecek kamyonlar. Kamyonlar şimdilik 
Çukurca' da kalsınlar, orak makinelerini ise iki hafta son­
ra M.T.S.'e teslim edersin. M.T.S. ile kendim konuşur, du­
rumu anlatırım. Kolhozun kaç kamyonu var? 

- Üç. 
- Ne haldeler? 
- İyi haldeler. Gaz kıtlığından yalnız ikisini işletebiliyo-

ruz. 
- Ala. İstediklerini yarın Çukurca'da bulacaksın. 

8 

Selim, komite binasının merdivenlerini ikişer ikişer 
atlayıp sokağa inerken aşağıda, yolun kıyısında duran oto­
mobilden Panteley Petroviç çıktı, elinde tuttuğu gazeteyi 
kaldırarak Selim'i selamladı: 

- Tanıyamadım seni, Çilingirov! Sen misin Selim? Ha­
yır ola! Ne var? 

- Her şey yolunda Panteley Petroviç! Sekreteri görme­
ye geldim. 

Ellerini uzattılar, birbirinin ellerini sıktılar. 
- Otomobile gir, dedi Panteley Petroviç, seni Çukur­

ca'ya kadar götüreyim. Vaktim var bugün. 
- Benim yok. 
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- İyi ya, bir saat sonra Çukurca' dasın. 
- Teşekkür ederim. At ile geldim, atla geri dönmeliyim. 
- Atın nerede? 
- Köyevinin avlusunda. 
- Aıa. Oraya kadar öyleyse. 
Otomobile bindiler. 
Güneş gökyüzünde idi. Kara meşinle kaplı otomobilin 

koltuğu Selim'in sırtını ısıtıyordu. Yerden ayrılmış çizme­
lerinin içindeki ayakları ılık bir balçığa batmış gibiydi. Ya­
ya gitmeyi tercih ediyordu Selim, ama, aynı zamanda ça­
bucak Köyevine ulaşacağına ve atına atlayıp öğle üstü Çu­
kurca'ya varacağına da seviniyordu. 

Ancak motor işlemeye başladığı zaman Panteley Petro­
viç'in yüzüne baktı Selim. Panteley Petroviç'in yüzü bar­
daktaki sirkenin üstünü kaplayan küf rengini almıştı. Yü­
zü ne katı, ne yumuşaktı. Biraz ekşiydi. Beyaza çalan kir­
pikleri arasından görünen mavi gözlerinde bir kırmızılık 
vardı. Solurken burnundan ve ağzından insanın midesini 
bulandıran ılık ve ekşi bir koku yayılıyordu. 

Ama sarhoş değildi. 
Otomobil kalktı. Panteley Petroviç, Selim'in yüzüne 

baktı. Selim onun bakışını belki gördü, belki görmedi; 
gördüyse de istifini bozmadı. Selim sokağa bakıyordu. 
Panteley Petroviç o kısa bakışıyla görmek ve anlamak is­
tediğini Selim'in yüzünde görmüş ve anlamış olacaktı ki, 
gülümsedi. Sonra ilgisiz bir tavırla sordu: 

- İşler nasıl Çukurca'da? 
- Şimdilik iyi değil, dedi Selim. 
- İleride iyi olacağından emin misin? 
- Eminim, sanırım. 
Panteley Petroviç başını arkaya attı, geniş bir kahkaha 

salıverdi: 
- Fevkalade bir cevap! Ha-ha-ha! Eminim, sanırım! . . 

Fevkalade! Komünizm ansiklopedisinde böyle bir ifadeye 
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rastlamadım doğrusu! Fevkalade! Tatar komünizminde 
buldun bu kelimeleri herhalde. Fevkalade! 

Selim'in ciddi yüzü biraz daha ciddileşti. 
- Halk var orada. Biraz çalışır, halkı anlarım. Halk uyu­

yorsa ben onu uyandırırım!.  
- Evet evet! Halkı uyandırmak kolay! Uyutmak zor, 

ama uyandırmak kolay! 
Otomobil Akyar Caddesi'ne saptı ve üç-beş dakika 

sonra Köyevi önünde durdu. Bir an ikisinin bakışları bir­
birleriyle buluştu. Panteley Petroviç'in bakışları biraz acı 
ve biraz de nefretle gölgeliydi; ama Selim, Panteley Petro­
viç'in acısını görmüyordu. 

Derken Rus'un yüzünden, ihtiyar dudaklarından hafif 
bir gülümseme geçti. Selim'e bir şey söylemek istiyor, 
ama ağzında kuru bir bakla varmış gibi, söylemek istedi­
ğini çıkaramıyordu bir türlü. Bu tereddüt uzadıkça Selim 
tedirgin oluyordu. 

- Ben gitmeliyim, Panteley Petroviç! dedi Selim. 
Panteley Petroviç'in dudaklarındaki hafif gülümseme 

silindi. 
- Git, dedi. Git de Çukurca'nda komünizmini kur! 
Sustu. Az sustuktan sonra tavrını değiştirerek konuş­

tu: 
- Bahtlı bir gençsin sen, doğrusu Selim! Sağlam, genç, 

belki Çukurca'da komünizm de kurarsın. 
- Ben değilim, kuracak olan, halk. 
- Halk mı? Halk nedir? Hiç! Halk bir hiçtir, Selim! 
- Halkta güç. 
- Komünizm ideolojisini halka götürenlerdedir güç. 

Sizde, halk ise bir sürü! . .  Ahmak, kör, yaban bir sürü! 
- Komünizm gücünü halktan almıştır. Halksız komü­

nizm gökte parlayan bir yıldız gibi . . .  
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- Bravo. Güzel söyledin! dedi Panteley Petroviç ve göz­
lerini Selim'in yüzüne dikti. 

- Ben halk değil miyim? 
- Hayır. Siz bir tek kişisiniz, Halkın gücü ayrı ayrı kişi-

lerle ölçülmez. 
- Evet, doğru. Haklısın. Her komünist gibi sen de gü­

ce inanıyorsun. Fakat başını kaldır da şu kaldırımlar bo­
yunca gelip geçen insanlara bak, Köyevi'ne girip çıkan ki­
şilere bak! Onlar bana benziyorlar mı? Ben onlara benzi­
yor muyum? Bak düşün! 

Selim, bir şeyden korkarmışçasına, başını sağa ve sola 
çevirdi, kaldırımdaki insanlara ürkek gözlerle baktı. 

- Ne demek istiyorsunuz? 
- Demek istediğim şu: Ben de halktanım. Halk komü-

nizmin ne olduğunu bilmediği gibi, ben de bir vakitler bil­
miyordum. Ama öğrettiler bana. Soyundurdular beni, sır­
tıma, ederimin üstüne kırbaçla komünizm ideolojisini 
yazdılar. Öğrendim. Hem de nasıl! Şimdi ben de senin gi­
bi, belki senden çok bir komünistim! 

Bir süre sustu. Başını Selim'e çevirdi, kırmızılara bü­
rünmüş mavi gözlerini Selim'in yüzüne dikerek sordu: 

- Halkına komünizm kurdurmak istiyor musun? 
Sorusuna Selim'in cevabını beklemedi; yumruğunu 

sıktı ve Selim'in dizi üstüne koydu: 
- Yumruk göster ona! Sadece göster değil, kullan o 

yumruğu! Yumruğun içinde komünizmi tutuyorsun, baş­
ka bir şey mi, bunun hiç de önemi yok! Halk nedir ha? 
Halk bir sürü! . .  Evet, halk bir sürüdür! Sevişen, ağlaşan, 
doğan, arada bir ölen, yeniden doğan ve çoğalan bir sü­
rü! . .  Onlara sen bir ideoloji ver . . .  Buna sen komünizm mi 
diyorsun, kataklizm mi diyorsun, önemi yok! İstersen 
krokodilizm de! Hele halkın en ağır, en müşkül bir hayat 
yaşadığı sırada ortaya çık, o ideolojini o sırada ortaya at! 
Nedir senin o ideolojin? Komünizm mi, başka bir şey mi? 
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Fark etmez! Nasıl bir ad takarsan tak; de ki, benim bu ko­
münizmim veya kataklizmim sayesinde siz kurtulacaksı­
nız! Bu komünizm veya kataklizm sizi zulüm ve istismar­
dan kurtaracaktır. Bu ideoloji sayesinde siz refaha ve mut­
luluğa ulaşacaksınız. Ve halka söylediğin bu yalana halkı 
inandırmak için arkanda güçlü ve katı yumruğunu sakla! 
Çünkü o yumruk sana lazım olacak. Çünkü halkın arasın­
da senin yalanına inanmayanlar, senin yalanını hisseden 
veya bilen kişiler, belki gruplar, bulunacak. Onlar sana 
karşı gizli veya açık cephe alacaklar, ama almasalar da sen 
onları yok etmelisin ve edeceksin. Sende güç olmadıkça 
halk senin ideoloji dediğin yalana inanmaz. Bir ideoloji 
zorla, güçle galip gelir. Rus halkı komünizmi kabul etti. 
Niçin? Komünizm olduğu için değil. Komünizm Rus hal­
kına mutluluk ve refah getirdiği, getireceği için değil. 
Çünkü getirmedi ve getireceği de yalnız senin okuduğun 
kitaplarda yazılıdır. Rus halkı komünizmde gerçek bir 
güç, çıplak bir güç gördüğü için kabul etti komünizmi. 
Rus halkı komünizmden kurtuluş beklemiyor. Zaten Rus 
halkının refaha, mutluluğa, mutlu bir hayata ihtiyacı yok 
bile! Rus halkı mutluluk ve refah nedir bilmiyor . . .  

- Öyleyse neden? . . 
- Dur, dur bir dakika. Biraz rakı içer misin? Al. . .  
- Yok yok. 
- Dinle. Günün birinde İngiltere' de İngiliz parlamento-

su kalkar da İngiliz halkını haktan, özgürlüğün ve refahın­
dan yoksun bırakırsa buna İngiliz halkı ne kadar apışıp 
kalacaksa, Rus halkı da, kendisine özgür hakları, refah ve 
mutluluk verildiği gün, o kadar apışıp kalacaktır. Özgür­
lükle ne yapacağını bilmeyecektir Rus halkı. Belki hiç de 
kabul etmeyecektir. Çünkü Rus halkı ona yabancıdır. Rus 
halkını yöneten güçtür. Sen buna ideoloji diyorsun; fakat 
bu ideolojinin, kırbaç, sopa, değnek ve kamçının ucuna 
bağlı olduğunu görmüyorsun. Bu, zaten dün ve bugün ol-
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muş bir şey değildir. Tarihin her devresinde Rus halkını 
idare eden güç oldu, güçtür ve güç olacaktır. Kırbacın ucu­
na bağlı ideoloji iyi bir ideoloji mi, kötü bir ideoloji mi? 
Ne fark eder! Bu kırbacı ben kendi vücudumda, başkaları­
nın vücutlarında şaklarken gördüm ve hissettim. Sesimizi 
çıkardık mı? Yok! Çıkarmadık. Neden? Çünkü biz dövüle­
gelen bir milletiz. Yabancılar bizi dövmezse biz kendi ken­
dimizi döveriz. l 920'de on iki ihtiyarın ölümüne şahit ol­
dum. Bu on iki ihtiyarın hemen hepsi seksen, doksan yaş­
larında adamlardı. Birisini iyi tanırdım. Babamın ahbabıy­
dı. Yoksul bir köylüydü. Suçu mu? Evinde, duvarda çar 
Nikola'nın resmi asılıydı. Çar Nikola'yı sevdiği için değil, 
çarın sakalına imreniyor ve kendi sakalını da Nikolavari 
kestiriyordu. Biz, çocuklar ona gülüyorduk. Çünkü sakalı­
nı Nikolavari kestiriyordu ama kenefe gittiğinde pantolo­
nunu düğmelemeyi unutur, her şeyi meydanda, halkın 
arasında dolaştığı anlar olurdu. Onu kralcısın diye öldür­
düler; hem herkesin gözü önünde! Halk seyirci kaldı. Hal­
kın arasından biri çıkıp, bir tek kişi ses çıkarmadı. Hiç 
kimse! Niçin? Çünkü güç! Gl.ice teslim olmak, boyun eğ­
mek, haksızlığı hak yerinde kabul etmek . . .  İşte Rus halkı! 
Bizde geçer akça güçtür. Ama senin halkını benim halkı­
ma bağlayan ve bir arada yaşatabilen bir şey var. Bilir mi­
sin nedir bu? Gene güç! Benim halkımın kuwete, güce ta­
pınması, teslim olması; senin halkının ise gücü sevmesi­
dir. Halklarımızın geçmişine, tarihe bir bak hele! Senin 
halkın her zaman güçlü olarak yaşadı, gücü sevdi ve hala 
seviyor. Göstermiyor bunu, belli etmiyor, ama seviyor. Se­
nin halkın biz Rusları değil, bizim gücümüzü seviyor. Bel­
ki bilmeyerekten seviyor, ama seviyor. Senin halkın sağ­
lam bir halktır. O, güçsüz bir halkın hakimiyeti altında ya­
şayamaz. Bizim de senin halkını kendi hakimiyetimiz al­
tında yaşatmamız için, her zaman, güçlü olmamız gerekir. 
Görüyorsun ki senin halkın gücü sevdiğinden, benim hal-
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kını korktuğundan güce teslim oluyor. Halklarımızı bir 
arada yaşatmamız için komünizmi kurmalıyız. Çünkü ko­
münizm gerçek bir güçtür Rus halkı için. 

Selim, Panteley Petroviç'in son sözlerini duymadı. So­
ğuk ve uzak bir duyguyla vedalaştı. Fakat Panteley Petro­
viç'in otomobili kalkar kalkmaz, Selim'in damarlarında 
kaynayan bütün kanı yüzüne vurmuş gibi, suratı kıpkır­
mızı kesildi. Bir yıldırım tezliğiyle Köyevj'nin avlusuna 
girdi, atı çözdü; kafasını yerdeki otlardan ayırmak isteme­
yen hayvanın karnına zorlu bir tekme salladı ve sırtına at­
ladığı gibi Çukurca'ya koyuldu. 

Başı kabak gibiydi Selim'in. Salgır'ın üzerindeki köp­
rüye kadar, kedi kafaları gibi, yuvarlak taşlarla döşeli yol­
da ilerlerken kafasında atın nallarından çıkan seslerden 
başka hiçbir şey yoktu. 

Köprüyü geçince atı dolu dizgin sürdü. 
Yokuşu çıktı. Solda, Salgır'ın kıyısında Çukurca'yı Ak­

mescit'ten bir duvar gibi ayıran selvilerin arasından esen 
hafif rüzgar Selim'in yüzünü okşuyor, vücuduna rahatlık 
getiriyordu. Çukurca garip yalnızlığıyla Selim'i kendine 
çağırıyordu sanki. 

Selim bu sabah niçin Çukurca'dan çıkıp Akmescit'e 
gittiğini düşündü. Ne işi vardı onun Akmescit'de? Onun 
yeri Çukurca'da değil miydi? 

Fakat Çukurca'ya baktıkça içi ve duyguları değişiyor­
du. Selim'in. Çukurca'nın neyine gerekti Selim? Çukurca 
onsuz rahat, sakin bir yer. Çukurcalılar onsuz yaşadılar 
bugüne kadar, onsuz çalıştılar topraklarında. Şimdi onsuz 
yaşayamazlar mı? Kimi var onun Çukurca'da? Kim gön­
dermişti onu Çukurca'ya? Ve niçin gelmişti? Çukurcalılar 
istiyorlar mı onu? Gerekli mi onlara Selim? 

Bunu bilmiyordu Selim. 
Selim, Akmescit'te de gereksiz bir adam değil miydi? 

Nereye gitse hayat ona sırtını çeviriyordu. Nereye gitse 
hayat onun için anlamsızlaşıyordu. 
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Ama bindiği at, Selim'i, Selim'in bilmediği uzak bir ye­
re götürmek istiyormuşçasına, durmadan kafasını sallıyor, 
ileriye atılmak istiyordu. 

Nereye? 
Elbette ki Çukurca'ya gene! Köy Sovyet'i binasına! Ko­

operatifin çevresindeki evlerde yaşayan gizli, Selim'in ta­
nımadığı Çukurcalılar'a. İstiyorlar mı onlar Selim'i? Ne işi 
var Selim'in onların arasında? 

Böylece düşünürken içinde bir sesin yankısını duyar 
gibi oldu Selim: "Sokma beyim burnunu! Biz o ırktanız . . .  
Kokar, beyim, kokar! .  . .  Sokma burnunu bizim köye! "  

Yüreği içinde kabaran bir acıyla boğulur gibi oldu Se­
lim. Başını kaldırıp Akmescit'ten yana çevirdi. Akmescit 
uzakta kalmıştı. Yerden gök kubbesine yükselmiş binalar 
dimdik duruyordu. Oradan, o taş, demir ve insanın birbi­
ri ile birleşip göğe yükseldiği yerden, bir ses geliyor, ses 
Selim'in yüreği içine sokuluyordu: "Git de komünizmini 
kur! Senin halkın bizi değil, bizim gücümüzü seviyor. Se­
nin halkını hakimiyetimiz altında tutmamız için güçlü ol­
mamız gerek! . ."  

Selim'in içinde, Karadeniz'in en azgın anlarındaki gibi, 
dalgalar köpürüyordu. Yumruklarını sıkıyor Selim, gıcır­
dayan dişleri arasından kendi kendine: "Kimsin sen Pan­
teley Petroviç? Kim olursan ol, gelme yanıma! . . Soluğun 
pis, ellerin kirli. Sokma o pis ellerini benim ruhuma! So­
luma o pis soluğunla yüzüme! Ben etten, kandan, kemik­
ten bir adamım! . .  Yaklaşma bana! Kendi yolumu kendim 
bulurum ben! . ."  diyordu. 

Sonra, beyninden vurulmuş bir adam gibi, atını kamçı­
layarak Çukurca'ya doğru yol aldı Selim. 

Yüzü kuru ve sert, gözleri ışıl ışıl atından atladığı za­
man Köy Sovyet'i binasının taş basamakları üstünde otur­
muş, sessizce sigara içen Salavat Morcan'la karşılaştı. 

Morcan'ın yüzü gülüyordu. Selim de yumuşamış gibiy-
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di şimdi; fakat bunu Morcan'a belli etmeden, Sovyet bina­
sına doğru yürüdü. Selim taş basamaklara yaklaşırken 
Morcan, önce dizlerini sonra basamakları tutup, ayağa 
kalktı. Bir süre bakıştılar. Morcan'ın dudaklarında biraz 
acı, biraz garip ama candan bir gülümseme belirdi ve Sov­
yet'in kapısını açarak, Selim'e yol gösterdi: 

- Buyur, yoldaş Reis! Benim kafam katı. Katı ama öyle 
her kapıyı benim kafamla açarsan, kafamın uzun bir za­
man dayanayacağını sanmıyorum. 

Şimdi ikisinin de gözleri içinde bağışlayıcı bakışlar 
vardı. 

Selim içeriye girdi, Morcan peşinden yürüdü. 
Yarım saat sonra dışarıdaydılar. Selim ekin tarlalarına 

gitmek için atının sırtına atlarken basamaklar üstünde 
duran Morcan, Selim'den yana seslendi: 

- Elli çuval un eksildi kooperatifte! Yerine başka elli 
çuval un koyarsak iyi olmaz mı, Reis? 

- Bu iş sana ait, Morcan! Çok iyi olur. Hem sen yapar­
sın da! Akmescit'de seni tanıyan parti adamları var; onlar­
la konuş bir! 

- Ya siz? 
- Ben kolhoz işleriyle meşgul olacağım! 
Ayrıldılar. 

9 

Selim'in Salavat Morcan'ın kafasıyla, kooperatifin ka­
pısını açtığı günden tam iki hafta sonra tarlalardan ekin 
devşirme işleri sona erdi. O gün Selim Köy Sovyet'i bina­
sından işin başarıyla tamamlandığını Sekreter Kuzmin'e 
telefonla bildirdi. Karşılığında sekreterin, başka parti li­
derleriyle birlikte, kolhozu ziyaret edeceğini anladı. Gene 
o gün yirmi araba buğday Akmescit'te devlet ambarlarına 
taşınıp teslim edildi. Öğle üstü boş arabalar geri dönerler-



0 TOPRAKLAR BİZİMDİ • 105 

ken, Çukurca'nın dışında kızıl bayraklarla donatılmış mu­
zafferiyet kapısı altından geçtiler. Yüksek iki direk arasına 
gerili kırmızı bezde iri iri harflerle "Mahsul toplama işle­
rini vaktinden önce bitireceğiz" yazıları yazılmıştı. Ara­
badaki köylüler yazıları okuyorlar, kafalarını sallıyorlar, 
kimi bıyık altından gülüyor, kimi ensesini kaşıyor, kimi 
burnu altından mırıldanıyordu; kimi ise yanında oturan 
arkadaşlarına yavaş bir sesle bir şeyler anlatıyordu. 

Aynı günün akşamı Köy Sovyet'i binasında Salavat 
Morcan Selim'e köylülerin kapıdaki levhalara, yazılara ve 
kızıl bayraklara yan baktıklarını, burun altından mırıldan­
dıklarını söyledi. Selim o yan bakanların adlarını sorduy­
sa da Morcan kesin olarak ancak iki isim söyledi, üçüncü­
ye bir "galiba" ekledi, dördüncüye se "sanırım". Selim'in 
yüzü bir an kıpkırmızı kesildi, ama çabucak soğudu. Sala­
vat Morcan Köy Sovyet'i binasından çıkmadan önce bir 
kere daha o yan bakanlardan söz açmıştı ama Selim elini 
salladı: 

- Odun kesilen yer yongasız olmaz! dedi. 
Ama Morcan çıkınca Selim'in kaşları çatıldı, odada do­

lanmaya başladı. Yüzü gittikçe morarıyordu Selim'in. 
Derken yumruklarını sıkarak dışarıya atıldı, dosdoğru 

tavlalara gitti. 
Köylülerin çoğu evlerine dağılmışlardı. Berber Hasan, 

ayağını araba tekerleğine dayamış, elinde tuttuğu yağlı bir 
çul ile çizmesinin tozunu alıyordu. Selim, Hasan'ın hayli 
uzağında durdu, şapkasını ensesine itti, yumruğuyla al­
nında, kaşları üstünde birikmiş terleri sildi, sonra Ha­
san'a doğru yürüyerek sordu: 

- Kara Mustafa nerede? 
- İçeride, dedi Hasan. 
- İçeride mi? 
- Evet. Çağırayım mı? 
- Ya Veli? 
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- Hangisi? 
- Şaban Veli? 
- O bizimle gelmedi bugün. 
Selim fazla soru sormadı. 
Tavladan Kara Mustafa çıktı. Başı göğsü üstüne düşük, 

deri kalpağı kaşları üzerine inik, parmakları arasında tut­
tuğu sigarasını sarıyordu. Selim, Kara Mustafa'yı görmü­
yordu; belki görmemezlikten geliyordu. Fakat çatık kaş­
ları zehirli bakışlarını Hasan'ın yüzünden Kara Musta­
fa'nın yüzüne götürdükten sonra, arabanın yanından ay­
rıldı. 

Kara Mustafa, ağzı içinden dilini sonuna kadar çıkar­
mış, sigarasını ıslata ıslata, Hasan'a doğru yürüdü. 

- Reis seni sordu, dedi Hasan ve gözlerini Mustafa'nın 
dudağının sol köşesinde tüten sigarasından yumulu sol 
gözüne götürdü. 

- Beni mi? Niye? 
- Bilir miyim niye? Sordu işte. 
Fazla konuşmadılar. 
Hasan elindeki yağlı çulu ayakları dibine bıraktı ve bir 

tekmeyle arabanın altına fırlattı. Kirli ellerini pantolonu­
na sile sile, Kara Mustafa'nın yanında yürüdü, tavlaların 
gerisine çıktılar ve oradan evlerine yöneldiler. 

Veli Şaban'ın evine yaklaşırlarken yavaşladılar. 
Şaban, alçak taş duvarla çevrili avlunun kapısı yanında 

durmuş, sol eliyle tıraşlı başının tepesini kaşıya kaşıya 
Kara Mustafa'ya ve Berber Hasan'a bakıyordu. Hasan'la 
Kara Mustafa durdular. Veli, sol eli hala başında, yanına 
sarkık sağ kolu hemen hemen hareketsiz, bir güvercin yü­
rüyüşünü andıran kısa adımlarla onlara doğru ilerledi. 

Otuz beş yaşlarında, esmer, meşe ağacı gibi sağlam ve 
dinç vücutlu, güneşte yanıp tunçlaşmış göğsü her zaman 
meydanda, tıraşlı kafası yaz ve kış kalpaksız, bir bakışta 
sert görünen, pehlivana benzer, ama gerçekte kuzu gibi 
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yavaş, pek az konuşan, pek az gülen, üzüntüsünü de, he­
yecanını da kimseye belli etmeyen, tam yedi yıl önce Çu­
kurca' da kolhoz kurulduğu gün Kur'an'ını okurken ölmüş 
Soytar Şaban'ın oğluydu. Veli. Evliydi. Karısı Saniye, ten­
cere yuvarlanmış kapağını bulmuş dedikleri gibi, tam da 
Veli'ye uymuştu; Veli'nin dengiydi. Yuvarlak yüzlü, özen­
tiyle taranıp arkada ensesi üzerine halaçlanmış kara, par­
lak saçlı, iri gözlü, kocasının koynunda pişmiş bir karpuz 
gibi, güler yüzlü bir kadındı Saniye. Kendileri gibi evleri 
de lekesiz, bostanları bir cennet bahçesi gibi, güzel ve se­
rindi. Ahıra bağlı inek, özel bir yemle besleniyormuş gibi, 
sıhhatliydi; derisinin pırıltısıyla, çanı ve yeşil boncuklarıy­
la köyün öteki inekleri arasında daha mutlu bir görünüşü 
vardı. 

Veli Şaban'ın bütün dünyası da buydu zaten; karısı, 
evi, evine bitişik küçük ahır, ahıra bağlı inek, evinin önün­
deki küçük bostan. Kolhoz işinden dönünce günün ve ge­
cenin her dakikasını evinde, karısının ve ineğinin yanında 
geçirirdi. Bu yüzden köylüler tarlada çalışırlarken gençler­
den biri kalkar da: 

- Veli Ağa nerede? diye sorarsa, ötekiler kahkahaları 
ile: 

- Ya ineğinin ya da Saniye'nin saçlarını tarıyordur, diye 
cevap verirlerdi. 

Şimdi de ahıra bağlı inek, Veli'nin evden uzaklaştığına 
şaşmış gibi, kafasını kaldırmış, kuyruğunu sallaya sallaya 
Veli'nin arkasından bakıyordu. Kara Mustafa ile Berber 
Hasan da Veli Şaban'ın o benzersiz yürüyüşünü seyredi­
yorlardı. 

Hasan kendi kendine konuşur gibi: 
- Bir şey oldu, dedi. 
İkisi az daha ilerleyip Veli'nin az uzağında durdular. 
Veli Şaban hala çıplak, kemik gibi kuru ve beyaz kafa-

sının tepesini kaşıyordu. Aradaki sessizliğe Berber Hasan 
son verdi: 
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- Ne kaşıyorsun, Veli, kafanı! Beynini mi uyutuyorsun? 
Söyle kuzum, nen var? Kafanın içinde dünkü günü mü 
arıyorsun yoksa? 

Üçü birden yolun kenarına çekildiler. 
Veli'nin ağzı içinden laf çıkarmanın zor bir iş olduğu­

nu bilen Hasan gene Veli'ye takıldı: 
- Bırak kuzum o kafayı! Karıştırma artık! Su temizken 

bulandırmaya ne hacet var? 
Veli gözlerini kendi evinden yana çevirdi: 
- Pek de temiz değil, Hasan! dedi. 
- Neyin var, söylesene! Reis seni arıyordu demincek. 
- Gördü beni Reis. 
Kara Mustafa diz üstü sürüklenerek Veli'ye yaklaştı, 

bakışlarını Veli'nin yüzüne dikti. 
- Sesinden belli, gücendirmiş olacak seni Reis. 
- Beni değil . Beni gücendirmek öyle kolay mı? 
- Yaa? 
- Benim ineği gücendirdi. 
- İneği mi? 
- İneği ya. Hayvanı kolhoza almak istiyor. Hem yalnız 

ineği değil, bostanı da. Köylülerin bostanları kolhoz malı 
olacak bu yazdan sonra, diyor. Kabak mabak yerine buğ­
day, arpa, çavdar gibi şeyler ekilecekmiş toprağa. Hükü­
metin ihtiyacı varmış bu gibi şeylere. Ama ineğe gelince, 
hemen kolhoza teslim et, diyor. Yalvardım. Yok, olmaz di­
yor. İneğin var, evin var, bostanın var, suratın pancar gibi 
kıpkırmızı diyor. Eski beylere benziyorsun, diyor. Eh, su­
ratım kızılsa ne yapayım dedim. Suratıma kireç süremem 
ya, dedim. Yok, dedi, kireç sürme, dedi. İneğini, bostanı­
nı, kolhoza teslim edersen kirece ihtiyaç kalmaz, dedi. 
Birkaç ay sonra kendiliğinden ağarır, dedi. 

Kara Mustafa, ağzı açık, iri gözlerini kırpmadan Veli'ye 
bakıyor, onun yüzünde içinin üzüntüsünü okur gibi, Ve-
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li'yi dinliyordu. Az sonra Veli sustu. Kara Mustafa gözle­
rini Veli'nin yüzünden ayırmadan, dişleri arasından: 

- Pezevenk! . .  dedi. 
Ancak o zaman Hasan ağır bakışlarını Kara Musta­

fa'nın yüzüne dikti, yavaş ama sert bir sesle konuştu: 
- Sus! Anladın mı? Sus! 
- Pezevengin oğlu! diyorum sana! Gavur sütlüyle bes-

lendi. Gözlerinden belli, gavur kanı var onda, vesselam! 
Gavur kanı var, diyorum! Tuh . . .  Haram sidik! Leş kargası 
seni! 

Şimdi Berber Hasan bütün bütün titriyordu: 
- Sus, diyorum sana, suus! 
- Kim? Ben mi? Ben mi susayım? Pez . . .  
- Yeter! 
- Yeter mi? Dur hele, bekle! . .  Bir kargaşalık başlasın! . .  

Bir savaş çıksın . . .  Görürsün . . .  
Göğsü batıp çıkıyor, burnu, bir hayvanınki gibi titri­

yordu Kara Mustafa'nın: 
- Dur, bekle hele! Bekle, göreceksin! Göreceksin onu 

nasıl bağlayacağım direğe! Oralarını nasıl koparacağım bir 
bir! . .  Kızmış demirin ucuyla oyacağını gözlerini! Sonra 
nasıl atacağım hendeğe. Çukurca'nın bütün köpeklerini 
çözeceğim, leşini köpeklere yedirteceğim! Göreceksin! . .  

Hasan birden ayağa atıldı, pençelerini Kara Musta­
fa'nın göğsüne batırarak haykırdı: 

- Bir kere daha bu söz ağzından çıkarsa kafanı şu duva­
ra vurur, paramparça ederim, ha! Anladın mı? 

Pençeleri hala Kara Mustafa'nın göğsünde, sık sık, ko­
puk kopuk soluyarak, yüzüne bakıyordu. Mustafa'nın yü­
zü ağarmış, bir çocuğun yüzü gibi, incelmişti. Şaşkın şaş­
kın, Hasan'ı süzüyordu. Fakat Hasan'a baktıkça gözleri 
küçülüyor, ikisinin arasındaki gizli şeyi ancak şimdi görü­
yormuş gibi, gözlerini yere indiriyordu. Hasan ellerini Ka-
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ra Mustafa'nın göğsünden ayırırken bir daha baktı Ha­
san'ın yüzüne, sonra acı acı güldü ve ayağa kalktı. 

Uzaklaşırken yavaş bir sesle: 
- Sen de ha! Sen de! . .  diyordu. 
Gitti. 
Kendi acı ve garip dünyasına gitti, bir daha da başını 

çevirip Hasan'a bakmadı. 
Hasan'la Veli Şaban, birbirlerini görmüyorlarmış gibi, 

duvarın dibinde oturuyorlardı. Az ötede, Veli'nin evi 
önündeki bostanda Saniye göründü. Veli karısına baktı, 
ama sesini çıkarmadı. Yüzü kızarmış, düşünüyordu. 

Hasan Veli'ye bakmadan, sordu: 
- Ne yapacaksın, Veli? 
- Benim yerime sen olsaydın ne yapardın, Hasan? 
Hasan, kendi sorusuna karşı Veli'nin sorusunu duyma­

mış gibi bir tavırla, bacakları arasına bakıyordu. Hayli 
baktı. Sonra ağır bir sesle, Veli'ye değil de, kendi kendine 
anlatır gibi konuştu: 

- Fıçı gibiyiz. Vallahi, fıçı gibiyiz. Demirden çemberler­
le kuşakladılar bizi. Bir buçuk ayda yapılması gereken işi 
iki hafta içinde bitirdik. Kan ter içinde çalıştık. Kendimiz 
için değil, ela.Ieme. Kolhoz, dediler; razıyız. Esir olacaksı­
nız, dediler; razıyız. Komünizm, dediler; razıyız. Ama yet­
medi! Bunlar başka bir şey istiyorlar. Korkunç bir şey . . .  
İnsanoğlunun aklından geçmeyecek kadar korkunç bir 
şey. Çok, çok korkunç bir şey! Vermeyelim, yapmayalım, 
yok diyelim! Ama olur mu? Nasıl yok, diyelim? Söyle, na­
sıl? Bu, sadece bir ölüm, senin ve benim ölümüm, değil 
ki ! . .  Bir kişinin, beş kişinin, bin kişinin ölümü değil ki ! . .  
Fıçı gibiyiz; demir kuşaklarla kuşakladılar bizi! 

Hasan'ın ellerinde ve yüzünde bir hasta adamın tavrı 
vardı. Düşünceli ama yorgun gözlerini yavaş yavaş Ve­
li'nin yüzüne çevirdi. Veli de şimdi Hasan'a bakıyordu ve 
onun ruhunu çıplak görmek istiyormuş, belki görüyor-
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muş gibi, arada bir gözlerini yumup açıyordu. Sonra yavaş 
bir sesle: 

- Mustafa'yı incittin, dedi Veli. 
Hasan, Mustafa'dan başka, Mustafa'dan çok daha 

önemli ve değerli bir şey düşünüyordu. Ayağa kalkarken 
ötede ahıra bağlı Veli'nin ineğine baktı. Veli'nin yanından 
ayrılmadan önce: 

- Verecek misin? diye sordu. 
Tuhaf bir soruydu bu ve Veli de cevap yerine sadece tu­

haf tuhaf güldü. Onun gülümsemesinde ve gözlerinin 
içinde: "Vereceğim elbet. Vereceğim. İneği kolhoza ver­
mediğim zaman beni bekleyeni bilmiyor musun?" manası 
okunuyordu. 

Hasan da böyle düşünmüş olacaktı ki, fazla konuşma­
dan Veli Şaban'ın yanından ayrıldı, gitti. 

Veli, uzun uzun Hasan'ın arkasından bakıp durdu, 
sonra o da ayağa kalktı, sağ eliyle başını kaşıya kaşıya, bir 
güvercin yürüyüşüyle, evine doğru yürüdü. 

Köyde akşam oluyordu. 



ÜÇÜNCÜ BôLÜM 

1 

Buğday devşirme işleri başarıyla geçti Çukurca'da. Ha­
va da, orak vaktinin sona ermesini bekliyordu galiba ki, 
daha buğdayların Akmesçit'de devlet depolarına sevkedil­
diği günün akşamı Yanköy tarafından gökyüzü kirlendi, 
ekinleri biçilmiş çıplak tarlaların sırtlarında karga sürüle­
ri havaya yükseldiler, kuru çığlıklarıyla Salgır'ın kıyısında­
ki selvilere doğru uçuştular. Sazlıklardaki kırlangıçlar da 
evlerin saçakları altındaki yuvalarına, serçeler ise tavlala­
ra, ahırlara girip gizlenmişlerdi. Sonra kuş sesleri kesildi 
ve Yanköy tarafındaki göğün kirli eteğinden kestane ren­
ginde bir bulut parçası koparak yükseldi, kıvrıldı, korkunç 
kollarını, kalın omuzlarını, gövdesini kıvıra kıvıra geldi. 
Tavşanpazarı üzerine abandı. Yanköy tarafında hayat ta­
mamen sönmüş, yeryüzünden silinip gitmiş gibiydi. 

Fakat karanlık yalnız Yanköy tarafında kalmadı; az son­
ra tarlaları, yolları, tepeleri, bahçeleri, insan ve hayvan iz­
lerini örterek yavaş yavaş Çukurca'ya yaklaştı. Kooperati­
fin önündeki köymeydanı boşalıyor, yollarda ihtiyarlar, el­
lerindeki değneklerini yere vura vura, arada bir başlarını 
çevirip gittikçe kararmakta olan Yanköy'ün ve Tavşanpa­
zarı'nın üzerindeki karanlığa baka baka, evlerine gidiyor-
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lardı. Kadınlar kümes ve ahır kapılarını kapatıyorlar, er­
kekler ise çitlerin altından geçen su yollarını paçalarıyla 
kendi bostanlarına çeviriyorlardı. Salgır'dan köye doğru 
gelen ineklerin acı böğürüşleri, hayvan sürülerinin yanı 
sıra atlarını koşturan çobanların ıslık ve bağrışmaları du­
yuluyordu. 

Yanköy tarafından gelen yağmur bulutu gökyüzünü 
örtmüştü artık. Hayvanların ilerledikleri yolun sağındaki 
meşeler göğün boz rengini üzerlerine alıp esmerleşmiş­
lerdi. Meşelerin arasından hayli uzaktaki tepenin gerisin­
de .Kara Mustafa'nın evinin kırmızı kiremitli damı görü­
nüyordu. Etraf sessizdi. Yalnız hayvanların birbirlerine 
karışan derin iniltileri, boynuzların birbirlerine çarpma­
sından çıkan kuru takırtılar duyuluyordu. Öndeki inekler 
köye girerlerken sürünün kenarında ilerleyen Reis Bilal'in 
oğlu Şevket atının boynuna eğilerek meşelerin arasına 
baktı; sonra atın dizginlerini çekti: 

- Trrrr, yosmam, trrrr ! . .  
Yüksek, ince ayaklı, kestane renginde, alnının ortasın­

da yıldız şeklinde beyaz kaşkalı at, Şevket'in çektiği diz­
ginleri koparmak istermişçesine, kafasını sağa ve sola çe­
virdi, ayak değiştirmeye başladı, ama tez yatıştı. Arkadan 
gelip Şevket'in yanından geçen atlı çobanın sesi duyuldu: 

- Sür, kuzur, süüür ! . .  Yağmur geliyoooor! 
Şevket eyerde doğruldu, çevresine göz gezdirdi. Görü­

nürde kimseler yoktu. Sürünün yarısı köye girmiş bulu­
nuyordu artık. Uzaklaşan çobanların yalnız geniş sırtları 
görünüyordu. Kimse Şevket'e bakmıyordu. 

Derken atının üstünde büzüldü Şevket ve örme kamçı­
sını hayvanın sağrısına şaklatıp, atı sağdaki meşelere doğ­
ru dolu dizgin sürdü. Şevket'in gözleri ağaçlardan ötede, 
oldukça yüksek kemer-çeşmenin dibindeki taşın üstünde 
yalınayak duran kızdaydı. 

Atını durdurdu Şevket. Kız hala taşın üstünde duruyor 
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ve birini bekliyor gibi etrafına bakınıyordu. Taşa oturdu, 
uzun entarisinin eteklerini butlarına doğru çekti, çıplak 
ayaklarını suya sokup suyu köpürttü, sonra da entarisinin 
eteğiyle ayaklarını sildi, kuruladı, pabuçlarını ayaklarına 
geçirdi ve çamaşır dolu leğeni önce omzuna, sonra omzu­
nun üstünden başına kalırdı ve iki eliyle başı üzerinde tu­
tarak kısa adımlarıyla bayırın gerisindeki Kara Musta­
fa'nın evine doğru yürüdü. 

Kızın ilerlediği yol kızıl topraklı bir yoldu. Solda ka­
mışlık vardı; kamışlığın kıyısı sazlık ve bataklıktı. Şevket, 
soluğunu tutmuş, kıza bakıyordu. Yanköy tarafından ağır 
ve boğuk gök gürültüleri geliyordu. 

Ağaçların arasında hava az daha karardı ve Şevket, atı­
nı açıklığa sürmeden önce, meşelerin tepelerindeki yap­
raklar dile gelmişler gibi, hışırdamaya başladılar. Derken 
Şevketin dizginleri sımsıkı tuttuğu ellerine iki yağmur 
damlası düştü ve Şevket de yağmuru bekliyormuş gibi atı­
nı açıklığa sürdü. 

Ağaçların arasından bir rüzgar gibi uçuyordu. Meşeli­
ğin öbür yanına çıkınca atı sağa, tavlalara doğru sürmek 
istediyse de at, (kabahat Şevket'teydi herhalde) ayakları­
nı diredi ve tavlalara gidecek yerde, sağdaki kamışlıkla kı­
zıl renkli toprak yolun arasından geçip on beş adım kadar 
uzakta durdu. Yolda, atın nallarından, ayaklarından uçan 
toprak ve çamur parçalarından korunmak için iki eliyle 
yüzünü örtmüş, Kara Mustafa'nın Huriye'si duruyordu. 

Biniciye baktı Huriye; yerde ayakları dibinde duran ça­
maşır leğenini tekrar omzuna almak için eğilirken bağır­
dı: 

- Şeytan tüylü! . .  Ata öyle mi binilir? Dur hele, Reis'i 
göreyim! . .  Baksana, yüzüm gözüm çamur . . .  

Şevket'in bir eli atın sağrısındaydı. Başını Huriye'den 
yana çevirdi. Küçük gözleri ve parlak dişleriyle gülüyordu 
Şevket: 
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- Sövme bana, meleğim! Kötü bir laf söyleme bana! . .  
Atını çevirdi, hafif bir koşuyla gelip Huriye'nin yanın­

da durdu. 
- Benim bildiklerimi sen de bilseydin, kötü söz etmez­

din. 
Huriye ışıl ışıl gözlerini Şevket'ten saklamak istiyordu 

galiba, başını çevirdi, göğsüne düşen kalın örgülerini 
omuzlarına attı; örgüler altından çıkan beyaz boynunda 
kırmızı lekeler görünüyordu. Hala yüzünü Şevket'ten sak­
layarak: 

- Kötü laf söylemedim ki ! dedi, Huriye. 
Sonra, utana utana yüzünü Şevket'ten yana çevirdi: 
- Hem sen ne bilen ki ben de bilmiyeyim? 
- Bir gün sana gerekli olacağım da! 
- Neye gerekecen baba? 
- Şu çamaşır dolu leğeni ben taşıyacağım, senin için . . .  
Huriye'nin yüzündeki kırmızılık az daha koyulaştı. 

Gitmek için leğeni kaldırmıştı ki, Şevket atının bütün 
uzunluğuyla toprak yolda durdu. 

- Git, Şevket! Yoluna git . . .  Biri görür bizi. . .  
- Görsünler. Umurumda mı? 
- Git git . . .  Bak hele . . .  Ata bak; hayvan çamur içinde. 
- Sen ata değil, bana bak! 
- Git, diyorum! Seni Reis'e . . .  söylerim. Bana . . .  ata kı-

lınan . . .  
- Sen çabucak annene söyle, annen de babana söylesin! 

Ama Reis'e yaklaşma; oğlu var onun Akmesçit'de. Hay, 
ayyy! Seni başka birinin yanında görürsem . . .  Reis değil · 
paşa oğlu bile olsa, atımın kuyruğuna bağlayıp atımı Bek­
taşi bayırlarına sürerim! 

- Git Şevket!  Allah aşkına, git! 
Yalvarıcı bir sesle ve sık sık soluyarak konuşuyordu 

Huriye: 
- Git, git . . .  Ne Reis'e söylerim, ne de . . .  ne de babama. 

Bizi burada biri görürse . . .  
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- Bir yıl sonra askere gideceğim. Öylesine de kuruyum. 
Senin aşkından bir değnek gibi dönmemi istemiyorsan . . .  

Birden sustu Şevket. Şimşekler çakan gözleriyle Huri­
ye'nin yüzünü aradı. Huriye'nin gülen yüzünü gördüğü 
anda: 

- Hey kııız! dedi. Hey, kııız! Alacağım seni! diye bağır­
dı ve atını tavlalara doğru sürdü. 

Az sonra Şevket atıyla birlikte ağaçların arasında göz­
den kayboldu. Huriye, Şevket'in gözden kaybolduğu yere 
bakarak gülüyordu. Çamaşır dolu leğeni omzuna kaldırır­
ken: 

- Huhhh! Ateş gibi! . .  Biraz daha konuşamaz mıydı? Tez 
gitti, dedi ve bayırdaki eve doğru yürüdü. 

2 

Az sonra bayıra varmıştı Huriye. Bir çağırım uzaktaki 
evin çiti yanında üç beş köylü duruyordu. Çukurca tara­
fından biri eve doğru koşuyordu; çitin yanındakilerse av­
luya bakıyorlardı. Huriye durdu. Yüreği çok kötü bir şey 
hissediyordu galiba ki, demincek yüzünü kızartan sıcak 
kanı yüzünden çekiliyor, dudakları ağarıyordu. İhtiyaçla 
Şevket'i aradı, tavlalara baktı, ama gözlerine kimseler iliş­
meyince sık adımlarla tekrar eve doğru yürümeye başladı. 

Daha eve varmadan Çukurca'nın yollarını, dar sokak­
larını süpüren rüzgar, bayıra çıktı, bayırın üstünde burula 
burula, meşeliğe gitti; ağaçlar sallandılar, garip sesler du­
yuldu. Çukurca'nın yollarında tozları bastırarak iri iri 
damlalarla yağmur yağıyordu. 

Hava kararmaya başladı. 
Çitin yanında duran insanların arasından biri Çukur­

ca'ya doğru koştu; ötekiler, yağmurun sıklaşmasına rağ­
men, avluya bakıyorlardı. Köylülerin avluya bakışları Hu-
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riye'nin yuregıne sıkıntı veriyordu, adamın Çukurca'ya 
doğru koşuşunu da kötü bir işaret olarak kabul etmiş ola­
caktı ki, dizleri titriyor, bütün vücudunda bir yorgunluk 
hissediyordu. 

Ama korkusuna son vermek için Çukurca'ya doğru ko­
şan adamın arkasından seslendi: 

- Ne oluyor ya orada, Amca? 
Köylü durmadı; koşarken, başını Huriye'ye çevirme-

den cevap verdi: 
- Sizin inek! . .  Ayağını kırdı da baban . . .  
Huriye eve doğru atıldı. 
Çite yaklaşınca çamaşır dolu leğeni ayakları dibine bı­

raktı, avluya baktı. Ahırın önünde yere uzanmış, boğazı 
kesik kesik, inek yatıyordu. İneğin kafası yanında birikmiş 
su ve kan gölcüğünün üstünde yağmur damlaları, nar çi­
çeklerinin resmini çizmişti. 

Huriye iki eliyle birlikte yüzünü örterek avluya girdi. 
Annesinin göğsüne atılarak hüngür hüngür ağlamaya baş­
ladı. Kara Mustafa yağmur sularıyla temizlenmiş bıçağını 
ceketinin eteğine siliyor, çitin gerisinde duran seyirci köy­
lüleri kaşları altında süzerken kızına: 

- Ağlama hadi. Ayağını kırdı, başka çare yoktu; kolho­
za gidecekti zaten, diyordu. 

Neden sonra köylüler evlerine dağılmaya başladılar. 
Köylüler dağılırlarken, avluya biri girdi. Adam, paltosu­
nun yakası ensesine kalkık, ineğin on adım kadar uzağın­
da durdu, uzun uzun terasaya baktı, sonra ineğe yaklaştı. 
İneğin kesik boğazına, cansız gözlerine bir süre baktıktan 
sonra, başını terasada duran Kara Mustafa'ya kaldırdı ve 
sert bir sesle sordu: 

- Niçin kestin bu hayvanı, Mustafa? 
Kara Mustafa cevap vermedi. Duruşundan, adama bak­

mayışından cevap vermek niyetinde olmadığı anlaşılıyor­
du. 
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Adam tekrar sordu: 
- Neden kestin? Söylesene! 
Mustafa döndü, terasadan indi, ineğe doğru yürüdü. 
Bir ayağı cansız ineğin karnında, eli dizinde, şırıl şırıl 

yağan yağmurun altında Salavat Morcan duruyordu. 
Kara Mustafa ineğe yaklaştı . Morcan aynı soruyu tek­

rar sordu. Mustafa'nın yüz soğuk ve ilgisizdi. 
- Canım istedi diye kesmedim, dedi Kara Mustafa. Öy-

le lazım geliyordu. 
- Öyle lazımdı ha! dedi Morcan. 
- Ayağını kırdı da. Sanmam kolhoza yarasın. 
- Ayağını kırdıysa neden Reis'e haber vermedin? 
- Ne olmuş? Hayvan benim değil mi? 
- Senin mi? 
- Benim elbet! 
- Benimdir diyenin yeri bilir misin nerdedir? 
Mustafa ses çıkaramadı. Ama gözleri ateşliydi. Huriye 

terasadan indi. Babasının gözleri içindeki ateşi uzaktan 
görmüş olacaktı ki, babasına yaklaşıp elini onun beline 
doladı ve ikisi, ağır adımlarla, terasaya doğru yürüdüler. 

Morcan ineğin çevresinde yürüdü, hayvanı dört bir ta­
raftan dikkatle gözden geçirdi ve avludan çıkarak uzun 
adımlarla Çukurca'nın yoluna koyuldu. 

3 

Akşam oldu. Yağmur hafiflemişti. Batıdaki bulutlar 
parçalandılar, güneş çıktı, son zayıf ışınlarıyla Çukur­
ca'nın temiz damlarını parlattı. 

Selim, köy Sovyet'i binasına girdiği zaman akşam gü­
neşi odanın yağı::nurla yıkanıp temizlenmiş pencere camı­
na kızılca akisler yaptı ve söndü. Bulutlar, güneşin batma­
sını bekliyorlardı sanki, batı ufkuna indiler ve odaya es­
mer akşam girdi. 
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Selim ceketini çıkardı, demir kerevetin üstüne sırtüstü 
uzandı. Sessizce yatıyor, açık gözleriyle karanlığa bakıyor­
du. Fakat kafası, kafasının içindeki düşünceler aydınlıktı. 

Çukurca'yı düşünüyordu Selim: 
" - Önümüzdeki yıl Çukurca topraklarından 20 sentner 

buğday devşirilecek. İki yıl sonra yirmi dört sentner. Bel-
ki yirmi beş . . .  otuz. Köylülerin özel bostanlarına da buğ-
day ekilirse . . .  " 

Ellerini kafası altına sokuşturuyor Selim, gelecek yılla­
ra bakarak gülümsüyor: 

" - Çukurca'nın bugün beş hektar elma ve armut bah­
çesi var. Bu bahçeleri genişletmek mümkün. Bu iş sadece 
mümkün değil, gerek! Genişletmek gerek! Salgır'ın kıyı­
sıyla bahçelerin arasında en az on hektar boş arazi var. O 
yerlere ağaç dikilirse beş yıl kadar bir zamandan sonra 
Çukurca beş değil, on beş hektarlık bahçeye sahip olacak. 
Çukurca'yı yeşil bahçeler kuşatacaklar. Bahçeler! Uçsuz 
bucaksız, yeşil bahçeler! Hayvanların sayısını da artırmak 
mümkün. İki-üç yıl içinde yüzelli baş hayvandan beş, altı 
yüz baş hayvana kadar artırılır. Koyun sürüleri de iki mis­
li . . .  " 

Karanlık. Odanın içerisindeki karanlık dışarıdaki ka­
ranlıkla kucaklaşıyor, birbirine bağlanıyordu. Dışarıda 
yağmur yağıyor, uzaklardan ağır ve sağır gök gümbürtüle­
ri geliyor, karanlık gittikçe koyulaşıyor. Ama Selim'in dü­
şünceleri açık ve aydın. Karanlığa bakıyor Selim ve karan­
lığın içinde Çukurca'nın geleceğini görüyordu: 

"- Tavşanpazarı'yla Salgır'ın arasında geniş, bir pehli­
van gibi sağlam, kavi, güçlü Çukurca. Yeşil bahçelerin 
içinde gömülü iki katlı, üç katlı, önleri camlı, içerileri ışık­
la dolu binalar! Salgır'ın Akmesçit yönüne büküldüğü dir­
seğin önünde kocaman bir bent . . .  Salgır'ın boğazı şal ile 
bağlanmış sanki. Salgır derin bir koltuğa gömülmüş, ağır 
kollarını koltuğun iki yanına atmış oturan o eski, şişman 
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göbekli zenginler gibi döşeğinde yatıyor. Yeşil yamaçların 
dibinden, bahçelerin arasından Çukurca'ya derin sular ta­
şıyor . . .  Geceleyin evler elektrik ışıkları içinde; geniş, as­
falt döşeli sokaklarda elektrik lambaları yanıyor . . .  Çukur­
ca' da hayat ve faaliyet var. Hayat ve faaliyet hiçbir dakika 
durmuyor, sönmüyor. Uzakta, Çadır Dağ'ın eteklerindeki 
sık ormanlarda balta, bıçkı sesleri, motor gırıltıları . . .  İhti­
yar ağaçlar devriliyorlar. Taşlar, kayalar patlatılıyor; fabri­
ka bacaları tütüyor. Orada yeni bir binanın temeli atılıyor, 
ötede geniş ve ışıklı ahıriarda sütlü inekler böğrüşüyor­
lar . . .  Kamyonlara yüklenen süt tenekelerinin birbirlerine 
çarpmasından çıkan sesler . . .  Daha ötede duvarları beyaz, 
içerisi güneşli bir kasap dükkanı . . .  Uzun, beyaz, temiz 
önlüklü kasaplar . . .  " 

Bütün bu hayat, belki hayali bir hayat, Selim'in ruhu­
na sinmiş. Selim kerevetin üstüne sırtüstü uzanmış, bu 
hayata bakıyor. 

Dışarıda yağmur yağıyordu. Arada bir boğuk gök gü­
rültüleri duyuluyordu. Köy Sovyet'i binasının damında 
rüzgar uğulduyordu. Yoksa biri mi ağlıyordu? 

Dışarıda biri var galiba. Dinliyor Selim. Biri pencereyi 
tıkırdatıyor. Yavaş, ince bir ses: 

R · ı R · ı ı· d . . ? d" - eıs. . .  eıs. . .  çer e mısın. ıyor. 
Selim içeride değil. O uzakta. Özlediği Çukurca'sın-

da . . .  
Gene de pencere tıkırdıyor: 
- Reis . . .  Reis . . .  İçerde misin? . . 
Selim gözlerini yumuyor, açıyor; gözlerini pencereye 

çeviriyor. Karanlık. Ses yok. Dışarıdaki adam çekip gitti 
herhalde. Çıt gelmiyor dışarıdan. Yalnız sürekli yağmurun 
şırıltısı ve damda ağlayan rüzgar. Adam gitti galiba. Ama 
gitti mi? 

Deminki ses az daha ürkek, az daha yavaş: 
- Kara Mustafa ineğini kesti . . .  Reis! İçerde misin? Ka­

ra Mustafa ineğini kesti, diyor ve susuyor. 
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Yağmur da, damda ağlayan rüzgar da adamın sesiyle 
birlikte kesiliyor sanki. Sessizlik öylesine derin ki! Işıklı 
Çukurca karanlığın içinde gözden siliniyor. Ve Selim, ka­
ranlıkta bulup gene kaybettiği bir şeyi arar gibi, başı göğ­
süne düşük, pencereye yaklaşıyor: 

- Kim var orada? 
Cevap yok. 
- Kimsin? Konuş! 
Tıs yok. Selim yalnız. Oda boş. Çukurca boş . . .  Fakat 

Selim'in içinde deminki adamın: "Reis! Kara Mustafa ine­
ğini kesti" sözleri tekrarlanıp duruyor. 

Hayır, onun yüreğinde yalnız adamın sesi değil; bir 
volkan var. Bütün vücudu sarsılıyor Selim'in. Dört yanını 
aç, yaban, tüylü, tırnaklı, gözleri ateşli, kurtlara benzeyen 
insanlar sarmışlar. Battalın Enver, Çoban Seyidali, Berber 
Hasan, Reis Bilal, Şaban Veli . . .  Onların kandan ve ateşten 
gözlerini görüyor Selim. Onlar ateş püsküren dilleriyle: 

" - Toprak bizim değil, milletindir. Toprağı vermeyiz! . .  
Canımızı al, toprağı bırak! . .  Toprak bizim değil, milletin­
dir !"  diyorlardı Selim'e. 

Sırtında gömleği sırılsıklam. Saçları terli alnına, şakak­
larına yapışık. Yenilmiş, yorgun ve bitkin, kerevetin kena­
rına ilişiyor. 

Öylece hissiz ve düşüncesiz, uzun bir süre oturdu Se­
lim. Neden sonra yüreğinin içine bir şeyin, yarı canlı yarı 
cansız bir şeyin girdiğini hissetti. Neydi bu? Belki bir ih­
tiyardı. İhtiyar bir adamdı belki. Kuru, titrek elleriyle Se­
lim'in yüreğine uzanıyordu ve elleri gibi titrek sesiyle: 

"- Selim, oğlum!"  diyordu. "Yeryüzünde, her ne varsa, 
Tanrı tarafından yaratıldı. İyiyi gördüğün gibi kötüyü de 
gör; ama iyiye dokunmadığın gibi, kötüyü de yerinde bı­
rak. Doğrultmaya, değiştirmeye kalkma! Kötü hiçbir za­
man iyi olmaz; onu iyi yapmaya kalkma, yapamazsın !"  di­
yordu. 
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Fakat Selim'in yüreğine sokulan bu ses Selim'i korkut­
muyordu. Çünkü eskiydi, yorgundu, güçsüz ve halsizdi ve 
her eski, bir ölü, her güçsüz gibi o da çekilip gidecek, ye­
rini yeniye ve güçlüye bırakacaktı .  

Ve bıraktı da. 
" - Komünist değil miyim ben?" diye düşündü Selim. 
Hem hayal kuran bir Tatar, hem de komünistti ve ba-

zen zengin ve güçlü haıiyle, bazen de komünist realistli­
ğiyle bu hayat içinde sürükleniyordu. Ama gene de karan­
lıklar içinde gördüğü ve duyduğu Çukurca'sının gerçek­
leşmemesine ortada belli başlı bir sebep yok gibiydi. Bil­
diği, şimdiye kadar öğrendiği ve tasavvur ettiği sosyaliz­
min çerçevesi içine pek ala sığdırabiliyordu böyle bir Çu­
kurca'yı. Halk, sınıfsız bir halk; insanlar birbirlerine eşit. 
Halk, formca milliyetçi, ideolojice sosyalist . . .  Gaye kolay 
değildi tabii, bunu biliyordu. Çukurca'yı gördü, insanları 
tanıdı. Fakat bütün güçlüklere rağmen gayesine erişebilir­
di . Bu iş onun için kolay olmayacaktı. Gayeye doğru iler­
lerken denizin altındaki göze görünmeyen kayalara çarpa­
caktı belki; fakat Selim yalnız değildi ki ! Parti vardı onun 
arkasında, devlet . . .  

Şimdi hayali değil, muayyen bir plana geçiyor Selim: 
" - Beş yıllık bir plan. Birinci yıl içinde köyün bütün 

topraklarını, son santimine kadar, kolektif idareye bağla­
mak. Gene bu ilk yıl içinde ekin tarlalarını mümkün oldu­
ğu kadar genişletmek; köylülerin yıllık kazançlarından 
yüzde on beş kesip kolektif idarenin genel hesabına yatır­
mak. İkinci yılda her köylünün özel kazancından yüzde 
otuz almak ve iki yıl zarfında biriken bu parayla devletten 
on iki tane cins boğa, iki yüz baş cins inek satın almak. 
Üçüncü yıl kolhozun geliri hiç şüphesiz artacaktır. Beşin­
ci yılın sonunda genişlettirilip ekilmiş topraklardan ve 
bahçelerden başka, Çukurca en az iki bin baş hayvana, bir 
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ortaokula, bir hastaneye, yirmi kamyona, dört orak maki­
nesine, on traktöre sahip olacaktır. Bu az. İkinci bir beş 
yıllık plan sonunda Çukurca büyüyecek, genişleyecek, 
yükselecek, kendinden çıkacak, Salgır ona gelecek, o Sal­
gır'ın kıyılarına kadar uzanacak . . .  " 

Sanki bu gaye onunla birlikte doğmuştu. Bugüne ka­
dar bu gaye onun içinde uyumuştu; ama o akşam birden 
uyanmıştı. 

Selim kerevetin üzerine uzanmıştı. Uyumuyordu. 
Uyuyamazdı artık. Ayağa kalktı. Odanın içinde, elleri ar­
kasına bağlı bir süre dolaştıktan sonra, beş yıllık planını, 
bütün incelikleriyle, kağıda yazmaya karar verdi. 

Yağmur yağıyordu dışarıda. Rüzgar, acı acı uluyarak, 
pencere camlarını kamçılıyordu. Selim, eli şakağında, 
lambanın zayıf ışığında planını yazıyordu. Dışarıda rüzgar 
uluyordu. Uzaktan boğuk gök gürültüleri geliyordu. Ama 
Selim sağır, ama Selim kör; yalnız kendi planını görüyor, 
kendi planını düşünüyordu. 

Sabah oldu. Planın son kelimelerini yazıp bitirirken, 
masanın başına oturduğu andan beri çatık kaşları arasın­
daki dik ve sert çizgiler yavaş yavaş silindiler ve Selim'in 
yorgun yüzü gülümsemelerle aydınlandı. 

Kerevete uzandı. Uyumak için gözlerini yumduğu za­
man Alim'i görür gibi oldu. Alim . . .  O da uyuyordur şim-
di. Yanında bulunmasını ne kadar istiyordu Selim. 

"- Yarın Alim'i Çukurca'ya getireceğim. İlkokulda oku­
yacak. Sonra Akmescit'e gider. . .  Orada ortaokulda okur. 
Sonra . . .  Ortaokulu bitirir . . .  Sonra . . .  sonra . . .  so . . .  " 

Selim uyuyordu. Dudaklarında hala tatlı bir gülümse­
me vardı. Oda sessizdi, karanlıktı. Dışarıda rüzgar uluyor­
du. 
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Sabahleyin kapıya vurulan yumruk gürültüleriyle 
uyandı. Dışarıdan gelen Reis Bilal'in ve başka birkaç köy­
lünün sesini duyunca yataktan fırlayıp kapıya doğru koş­
tu. 

Köy Sovyet'i binası önündeki küçük meydanda köylü­
ler başları göğüslerine düşük, ürkek gözleriyle Selim'e ba­
kıyorlardı. Alçalan gökyüzü renksizdi. İnce bir yağmur çi­
seliyordu. Solda, eski camiin avlusundaki kayısı ağaçları, 
uyurlarken ölmüş insanlar gibi, hareketsizdi. Köylülerin 
yüzleri de Çukurca üzerindeki gökyüzü gibiydi. Yalnız 
Berber Hasan, geniş sırtını eşikte duran Selim'den yana 
çevirmiş, elindeki dalı çakısıyla yontup oyalanıyordu. 

Reis Bilal taş basamakları çıkıp Selim'in karşısında 
durdu. Selim, Bilfil'in yüzünden Çukurca'da kötü bir şey 
olduğunu anlamış olacaktı ki, sert bir sesle: 

- Konuş!  dedi. 
- Bahçeler, dedi Bilal ve eliyle başını kaşıyarak ilave et-

ti: epeyce ziyana uğradı, Selim. 
- Rüzgardan mı? 
- Evet. Tanrı küstü bize galiba. Ekinleri tarlalardan bir 

ayak önce kaldırdık diye rüzgar mahsulü yere serdi. 
Selim basamakları yavaş yavaş indi ve az ötede Ha­

san'ın yanında duran Kara Mustafa'ya baktı asık ve so­
murtkan bir suratla, bahçelere doğru yürüdü. 

Köylüler de peşinden geldiler . . .  

Daha bahçelere gelmeden yaban dut ve erik ağaçları­
nın yerlerde yatan kırık dalları bahçelerin halini yeteri ka­
dar gösteriyordu. Selim dallara bakıyor, baktıkça da yüzü 
sertleşiyor, geriliyordu. Yavaş yavaş ilerliyordu. Sırtındaki 
gömleği, ıslak bir paçavra gibi, yapışmıştı sırtına. Çisele-
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yen yağmur kara ve parlak saçlarını toz gibi örtüyordu. 
Taş katısı şakaklarından yağmur suları süzülüyordu. 

Ve işte bahçeler! Daha birkaç gün önce, daha geceleyin 
Selim'in ruhunu okşayan, gönlünü coşturan bahçeler! . .  
Şimdi aynı bahçeler sessizdiler, ölüydüler adeta; dargın 
dargın bakıyorlardı Selim'e. 

Az arkadan gelen köylüler de durdular, onlar da bahçe­
lere baktılar. Ama onların bakışları Selim'inkine benzemi­
yordu. Başka bir gözle bakıyordu onlar bahçelere. İşte ora­
da Veli Şaban'ın bahçesi, ötelerde Bilal Reis'in bahçesi, 
daha ötede Mustafa'nın bahçesi. . .  Onlar için ölü değiller­
di bu bahçeler. Hastaydılar, yaralıydılar ama ölü değiller­
di. Onlar bahçelere girip yaralı ve hasta ağaçları elleriyle 
okşamak istiyorlardı, ayrık otlarıyla çevrili ağaç diplerini 
temizlemek istiyorlardı, ama giremiyorlardı bahçelere; 
yalnız uzaktan yaşlı gözleri ve sızlayan kalpleriyle bakı­
yorlardı. 

Evet, Selim ve ötekiler bahçelere başka gözlerle bakı­
yor, başka gözlerle görüyorlardı bahçeleri. Zaten Selim ve 
Çukurcalılar başka başka şeylerdi. Selim, halkın gerçekten 
ne olduğunu bilmek istiyorsa, şimdi Çukurcalılar'a bak­
malıydı! Ayrı ayrı sofralarda yemek yiyen, ayrı ayrı damla­
rın altında uyuyan, çoğu defa ayrı ayrı düşünen bu insan­
lar, canlarıyla aynı toprağa bağlı insanlardı. Ve onlar bir 
halk idi. Şimdi Selim, onlara bakarsa görecekti bunu. 

Ama Selim bakmıyordu onlara. Kimbilir, belki o da bu 
halktan olduğu içindi ki, görmüyordu onları. 

Köylüler yavaş yavaş dağıldılar. Selim biraz daha bah­
çelere yaklaştı. Bahçeler, daha dün onu büyük ışıklı gele­
ceğe götürecek bahçeler, şimdi onun yolunda geçilmez bir 
engel gibi duruyorlardı. Hayat sönmüştü çevresinde. Yal­
nız çiseleyen yağmur onun erkek göğsünü yıkıyordu. Ama 
o, hissiz ve düşüncesiz olduğu yerde duruyor, ayakları di­
bindeki paramparça olmuş beş yıllık planına bakıyordu. 
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Bir an bahçelerden gelen sessizlikle titredi. Her şeyi 
bırakıp kaçmak istedi. Ama hayat onun kan damarlarına 
işlemişti. Kaçamıyordu. İki, üç adım yürüdü ve . . .  boyu­
nun bütün uzunluğuyla gözlerinde kararan hayatın üze­
rine yıkıldı. 

Soğuk sudan çıkmış bir it gibi, tir tir titriyordu Selim. 
Karaya atılmış bir balık gibi ağzını açıyor, güçlükle solu­
yor, titreyen elleri ve tırnaklarıyla toprağı tırmalıyor, ko­
pardığı otları açık ağzına sokuyordu. 

Neden sonra yanaklarından süzülen yaşları avuçlarıyla 
sile sile başını kaldırdı, çevresine göz gezdirdi. Görünür­
de kimseler yoktu. Ayağa kalktı. Sovyet binasına doğru 
ilerlerken gözleri önüne küçük Alim gelip duruyordu. 
Alim, çeşmenin musluğunu açmış, gülen gözleriyle Se­
lim'e bakıyor, Selim'i bekliyordu. 

Alim yoktu. Selim yalnızdı. Kendisi bile bir bütün de­
ğildi. İki parçadan ibaret bir insandı. Biri Selim, öteki Çi­
lingirov. Hangisi kendisiydi? Hangisi insandı? Hangisi 
gerçek bir insandı, hangisi şeytanca bir ruhu temsil edi­
yordu? Bilmiyordu. Bazen Çilingirov, dünyada yaşadığı 
için Selim'i elleri arasına alıp boğmak istiyordu; bazen de 
Selim, Çilingirov'la bir arada yaşadığını unutarak tatlı 
hülyalara dalıyordu. Şimdi Sovyet binasına yaklaşırken 
Selim bir despot olmak istedi. Çilingirov'u yere yıkıp çiz­
mesinin ökçesiyle kafasını ezmek, Çilingirov'u kanlar 
içinde bırakıp gitmek, sırtını bütün insanlara ve dünyaya 
çevirip yalnız kendini düşünen bir hodbin olmak istedi. 
Fakat yapamadı. Ayrılamıyordu Çilingirov'dan. Çilingirov 
onun yanıbaşındaydı. Kimbilir içinden Çilingirov Selim'e: 

" - Selim Selim . . .  İş bencilliğe kalırsa ben senden çok 
daha güçlüyüm" diye gülüyordu belki. 

Selim Çilingirov Köy Sovyet'i binasına girdiği gibi de­
mir kerevetin üzerine devrildi ve taş katısı bir uykuya dal­
dı. 



0 TOPRAKLAR BİZİMDİ • 127 

5 

Selim ne zamana kadar uyuduğunu bilmiyordu; uyan­
dığında o da güneşin göz kamaştırıcı ışınlarıyla doluydu. 
Dışarıdan ince seslerle söylenen şarkılar, bağrışmalar ge­
liyordu. 

Selim ayağa kalktı, gözlerini oğuştura oğuştura, pence­
renin yanına gitti. Pencereden dışarıya bakarken içinden 
garip bir titreme geçti. 

Çukurca'nın üzerindeki gökyüzü yüksek ve maviydi. 
Yanköy'ün üzerindeki bulutlar, bir cehennem ocağında 
kaynaşıyorlarmış gibi, kıvrıla kıvrıla, güneye ak:yorlardı. 
Köy Sovyet'i önündeki küçük meydanda, Dante'nin tara­
fından çıkıp gelmiş hayaletleri andıran, çoct:klar koşuşu­
yorlardı. Her biri; boynunda kızıl yağlıklar, dağınık saçla­
rı alınlarına, şakaklarına yapışık, kısa entarilerinin içinde­
ki vücutları zayıf ve sıska, ürkek tavuklar gibi, meydanda 
sekiyor, birbirlerini kovalıyorlardı. 

Meydanın kenarında duran üç-beş ihtiyar adam, açık 
ağızları ve şaşkın gözleriyle, çocuklara bakıyorlardı. 

Selim yavaş yavaş kendine geldi. Ama meydanda koşu­
şan çocukların nereden geldiklerini ve niçin geldiklerini 
hala kestiremiyordu bir türlü. Düşünceli bir tavırla kapıyı 
açtı, eşikte durdu. 

Güneş gökyüzünü iyice temizlemiş, ışınlarıyla Çukur­
ca evlerinin damlarını parlatmıştı. Az ötedeki eski camiin 
avlusundaki kayısı ağaçları, uykularından uyanmış genç 
gelinler gibi, güzel ve tazeydiler; yapraklardaki henüz ku­
rumamış yağmur suları elmaslar gibi ışıldıyordu. Mey­
dandaki çocuklar Selim'i görmüyor, görenler de Selim'le 
ilgilenmiyorlardı. 

Derken karmakarışık ve anlayışsız seslerin içinden ku­
manda sesine benzer, sert bir ses duyuldu. Çocuklar bu­
lundukları yerlerde durakladılar ve meydana garip bir ses-
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sizlik çöktü. Selim, o sesin çıktığı yere bakarken, uzakta, 
kooperatifin arka duvarı yanında, uzunca boylu bir kız gö­
ründü. Ses oradan gelmişti ki, meydanı dolduran çocuklar 
da o yana dönmüş, soluk almadan kıza bakıyorlardı. Kız, 
soldaki cami avlusunun duvarı yanına gitti, bir eli duvar 
taşlarında, öteki eliyle yüzünü incelten henüz kurumamış 
saçlarını arkaya tarayarak, çocukların başları üzerinden 
Selim'i süzmeye başladı . Bacaklarındaki şortu, dar bulı1-
zunun içinde dolu göğüsleri ve kısa kesilmiş saçlarıyla de­
nizden çıkmış efsanevi bir kadın gibi duruyor, tatlı bir şe­
kilde gülümsüyordu. 

Şimdi Selim kızı daha iyi görebiliyordu. Bacağının azı­
cık kenara atılmış duruşunda, bütün vücuduyla duvarı tu­
tan koluna dayanışında ve bakışlarında yüzünün keskin 
çizgileri beliriyordu; ama keskin olduğu kadar da tatlı ve 
hoş bir küstahlıkla insanı kendine çeken bir hali vardı. 

Bu sırada kooperatifin duvarı gerisinden Salavat Mor­
can çıktı. Kız Morcan'ın tanıdığı olacaktı ki, Morcan'a 
yaklaştı ve onun koluna girerek birlikte Köy Sovyet'i bina­
sına doğru yürüdü. Ama yürürken kız Selim'e bakıyordu. 
Bir ara Morcan çocuklar arasında kaldı ve kız, uzun adım­
larla Sovyet'e yaklaştı, taş basamakları çıkıp Selim'in kar­
şısında durdu. 

Yüzünde hfila gülümseme vardı. Elini Selim'e uzattı: 
- Yoldaş Çilingirov sizsiniz herhalde! dedi. 

Elini sıkarken gülen gözleriyle içinde gizlediği tatlı ve 
hoş hayatı Selim'in ayakları dibine döküyordu sanki. Se­
lim'in de yüzü aydınlanır gibi oldu; içinde bir tazelik ve 
çeviklik hissetti. Ama sezdirmedi bunu kıza. Soğuk bir 
sesle: 

- Benim, dedi. 
- Siz beni henüz tanıyamadınız galiba? 
- Beni tanıyor musunuz? 
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- Ah, Selim Çilingirov! İcra Komitesi'nde . . .  Natalya 
Vasilyevna'yım ben. Şimdi tanıdınız mı? 

Selim gülümsedi; alnına düşen saçlarını arkaya par-
maklarıyla taradı. 

- Evet, tanıdım. 
- Beni içeriye davet etmeyecek misiniz? 
Avlunun orta yerinde duran Salavat Morcan'a kaçamak 

bir göz attıktan sonra Selim kapıyı açtı: 
- Buyurunuz. 
İçeriye girdiler. 
Natalya, odanın orta yerinde durdu, çevresine göz gez­

dirdi, kapı dibinde duran çamurlu çizmelere, kerevetin 
üzerindeki dağınık battaniyelere uzun uzun baktı, sonra 
başını kaldırdı, gözleri Selim'in yüzünde, Selim'e yaklaş­
tı. Elleriyle tıraşlı ensesine düşen kesik saçlarını arkadan 
dalgalandırırken kolonya kokusuna karışan koltuklarının 
ter kokusu Selim'in yüzüne vuruyordu. Selim, dudakları­
nın ucunda hafif bir gülümsemeyle gitti, masasının başı­
na geçti, ama gözlerini Natalya'nın yüzüne kaldırdığı za­
man dudaklarındaki gülümseme siliniverdi. Şimdi onun 
yüzü ne sert, ne de yumuşaktı; belki kızı kendisinden 
uzak tutabileceği kadar soğuk ve neşesizdi: 

- Siz İcra Komitesi Sekreteri Kuzmin tarafından gönde­
rildiniz Çukurca'ya, sanırım. Kolhoz işlerine yardım et­
mek için. 

Natalya Vasilyevna bakışlarını Selim'in yüzünden ke­
revetin üzerindeki dağınık battaniyelere götürdü: 

- Kolhoz işlerinden önce sizin odanıza bir çeki düzen 
vermek gerekecek galiba, dedi yavaş bir sesle: 

Selim, Natalya Vasilyevna'nın söylediklerini duymadı; 
belki duymamazlıktan geldi. 

- Kaç g\in Çukurca'da kalmak niyetindesiniz? diye sor­
du. 

- Emrinizdeyim. Kaç gün emredersiniz. Tabii, kendim 
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için konuşuyorum; öğrenciler geri dönecekler. İki hafta 
sonra okullar açılıyor. 

Selim ayağa kalktı: 
- Öğrencilerinizle tam vaktinde geldiniz. Çukurca'ya. 

Size ihtiyacımız var. Akşamki rüzgar yüzünden bahçeler 
hayli ziyana uğradılar. Mahsulü birkaç gün içinde topla­
malıyız. Hiç değilse yerde yatanları. İşe hemen başlıyabi­
lir misiniz? 

- Tabii'. Hemen. 
- iyi. 
Selim konuşuyordu. Kesik kesik ve sade cümlelerle ko­

nuşuyordu; adeta emredici bir sesle konuşuyordu ve Se­
lim konuştukça, Natalya Vasilyevna'nın yüzü soluyordu. 
Artık onun yüzü tabiiydi. Yüzü, aşka ve sevgiye ihtiyacı 
olduğu anlarda ateşli bir güzellik taşıdığını belirtiyordu. 
Ve şimdi Selim soğuk davranışıyla onun güzelliğini bir 
tehlike karşısına koymuş gibi Selim'e nefretle .bakıyordu: 

- Ne zaman başlayabiliriz işe? diye sordu Natalya. 
- Derhal, dedi Selim. Öğle ve akşam yemeklerinizi bah-

çelerde yersiniz. Gecelemek için yer bulunur. Salavat Mor­
can meşgul olacak bu işle. Kaç öğrenciyle geldiniz Çukur­
ca'ya? 

- Yüz seksen! 
- Onları on sekiz kümeye ayırınız. Kümeler kolhozcu 

kümelerine katılsınlar. Yaşlı adamların yanlarında çalışır­
larsa işleri daha verimli olur, sanırım. 

Köy Sovyet'i binasından, birbirinin yüzlerine bakma­
yarak çıktılar. Meydandaki öğrenciler gruplara bölündü, 
sonra safa dizildiler ve Natalya Vasilyevna önde, bahçele­
re yöneldiler. 

Yarım saat sonra öğrenciler, kolhozcu kümeleriyle bir­
likte bahçelerde çalışıyorlardı.  

Gökyüzü bulutlardan tamamıyla temizlenmişti artık. 
Güneş toprağı tez kuruttu. Bahçelerde sıcak ve sıkıcı bir 
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hava vardı. Köylüler kocaman sepetlerde araba ve kam­
yonlara elma taşıyorlardı; öğrencilerse, etekleri kıçlarına 
doğru sıvalı, bahçelerde elma topluyor, şarkı söylüyorlar­
dı. Çukurca'nın nazik ve narin bahçeleri yaban kuşlar ta­
rafından zaptedilmişti sanki. Köylüler çalışırlarken arada 
bir duruyor, doğruluyorlar, alınlarındaki terleri elleriyle 
silerken bahçelere dökülmüş Rus çocuklarına bakıyorlar, 
sonra, yürekleri içindeki derin ve gizli duygularla, acı acı 
gülümsüyorlar, belki de içlerinden: "Neydik biz, neyiz ve 
ne olacağız?" diye soruyorlardı kendi kendilerine. 

6 

Akşam oldu. Bahçeler boşaldı Şurda burada elma yı­
ğınları, bahçelerin kıyısında, okları havaya dikili, atsız 
arabalar kalmıştı. Selim bahçelerin içinden çıkmış, Sal­
gır'ın yanındaki toprak yola yaklaştığı zaman etraf iyice 
kararmıştı artık. Salgır'ın üzerinde ay, kızıl bir baş gibi 
duruyordu. Bahçelerin kenarında, birbirinden uzak, gece 
bekçilerinin çadırları önünde ateşler yanıyordu. 

Selim yoldaydı şimdi. Elleri arkasında bağlı, ağır adım­
larla yürüdü. Fakat ilerlediği yolun hayli uzağında gözüne 
bir insan karaltısı ilişince adımlarını sıklaştırdı. Yol orta­
sında, Natalya Vasilyevna duruyordu. Sırtı Selim' den yana 
dönüktü. Yolun kıyısında atsız bir araba vardı ve arabayla 
yolun arasındaki henüz sönmemiş ateşin sıcak külleri al­
tından, bir tavuskuşunun küçük gözleri gibi, kırmızı ve 
küçük iki kor görünüyordu. Selim, Natalya Vasilyevna'dan 
habersizmiş gibi, ateşe yaklaştı, diz üstü çöktü ve eline 
kuru bir çıra alarak külleri karıştırdı; sonra sigarasını yak­
tı ve ayağa kalkmadan başını Natalya Vasilyevna'dan yana 
çevirdi, yavaş bir sesle konuştu: 

- Gece güzel, Natalya Vasilyevna! 
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- Çok, dedi Natalya. 
- Siz yoruldunuz, sanırım. 
- Biraz . . .  Kemiklerim de sızlıyor biraz. 
Selim başını kaldırdı, ayın altından uzanan beyaz ve 

ince bulutların çizdiği yollara baktı: 
- Sabaha doğru yağmur yağacak galiba. 
İkisi arasındaki bu konuşma, nedense, tatsız geçiyor­

du. Selim sustu. Natalya, aynı durumda, yalnız omuzları 
azıcık yukarıya kalkık, elleri göğsü üstünde, ayın altından 
göğün karanlık boşluğuna bakıyordu. Selim, uzun uzun 
sustuktan sonra, içtiği sigarasını sönmüş ateşin külleri 
üstüne bıraktı, ayağa kalktı. Natalya'ya yaklaştı, yavaş 
ama sıcak bir sesle konuştu: 

- Salavat Morcan öğrencileriniz için yeri hazırladı. Na­
talya Vasilyevna; okul binasında geceleyeceksiniz. 

Natalya uzun bir süre cevap vermedi. Neden sonra Se­
lim'in sesinden daha yavaş bir sesle: 

- Ben burada . . .  Şu arabanın yanında kalacağım, dedi. 
Bu sözleri, derin bir uçurumun dibine bakarak söyle­

mişti sanki Natalya; Selim de bunu hissetmiş olacaktı ki, 
kendisinin ve Natalya'nın hislerini dudaklarındaki hafif 
bir gülümsemede düğümleyip arabanın yanından ayrıldı. 
Fakat arabadan yüz adım kadar uzaklaşınca durup başını 
Natalya Vasilyevna'dan yana çevirdi. 

Yolun kenarında kimsesiz ve hiçbir işe yaramayan, ya­
bani ama sağlam bir ağaç gibi, Natalya duruyor. Salgır'ın 
üzerindeki ayın altından geçen ak bulutlara bakıyordu. 

7 

Selim'in ilerlediği yolun solunda kuru dallar ve çalılar­
la örtülü bir çadır duruyordu. Çadırın girişi önünde küçük 
bir ateş yanıyordu. Kızıl korların çevresindeki kara çırala-
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rın beyaz başlarından yükselen ince ve beyaz dumanlar 
çadırın üstünde sallanıyordu. Çadırın içerisinde biri kuru 
kuru öksürüyor, başka biri ise ıslık çalıyordu. 

Selim durdu ve kulak kabarttı. Çadırın içerisinden ku­
ru yaprak hışırtıları geldi, ıslık kesildi ve az sonra çadırda 
Hasan Berber'in sesi duyuldu: 

- Gidiyor musun, Şevket? 
- Gidiyorum, Hasan Ağa! Geç oldu. Fazla kalırsam bir 

yığın laf duyarım benim ihtiyardan. Hem yalnız laf da de­
ğil, ha! Kızdı mı tokatı hazır! 

Çadırdan Reis Bilal'in oğlu Şevket çıktı, boyunun bü­
tün uzunluğuyla çadırın önünde durdu, başını göğe kal­
dırdı, yıldızlara baktı. 

- Gece, tam sevdalılar için, doğrusu! 
Çadırdan Berber Hasan'ın sesi geliyordu: 
- Yallah! Eve git dosdoğru! Ayağını sapıtma sakın ha! . .  

Okulun yanından da geçeyim deme. Gözlerine Rus kızları 
ilişirse uykun kaçar, sabaha kadar döşeğinle sevişirsin! 

- Korkma, sapıtmam ayağımı. Döşek sevgisine gelince, 
beklemeyi tercih ederim. Ta ki gelin döşesin döşeğimi. . .  
Döşesin, kendisi de döşeğime döşensin! . .  

- Bravo! Gözün hangisinde? 
- Bilmez gibi soruyorsun. 
- Ama senden duymak isterim. 
- Haydi, diyelim, Mustafa Ağa'nın Huriye'si! Fena mı, 

ha? Nasıl? İyi ha? İyi değil mi? 
- Dudaklarındaki sütü sil, oğlum! Ben ne bileyim? 

Böyle şeyler, benim gibi, yaşını başını almış adama sorul- · 
maz. Buraya bak hele; bir şey söyleyeyim mi sana? 

- Ne var? 
- İçeriye gir! 
Şevket eğilerek başını çadırın içerisine soktu. Uzun bir 

sessizlik oldu. Sonra içeriden kahkahalar duyuldu. 
- Unutma ama ha! 



1 34 • o TOPRAKLAR BiziMoi 

- Unutmam Hasan Ağa! 
- Bunu baban duyarsa dayağı bana atar, sanırım. 
- Ne olmuş? Kendisi de aynını yapmadı mı gençliğin-

de? 
Şevket kıs kıs gülerek çadırdan ayrıldı ve uzun ellerini 

sallaya sallaya yürüdü, karanlığın içinde gözden kayboldu. 
Üç beş dakika sonra Selim çadırın önündeydi: 
- Hasan! 
- Ihı! Sen misin Reis? 
- Benim. 
- Gir. 
Selim çadıra girdi. 
Çadırın içerisi karanlıktı; Hasan'ın yüzünü göremiyor­

du. Ayakları dibindeki keçi derisinden ılık ve ekşice bir 
koku burnuna kadar yükseliyordu. İkisi de konuşmuyor­
du. 

Neden sonra Hasan, sessizliğin ağırlığını kalbinden at­
mak istermişçesine, çadırdan çıktı, gerindi, çadırın yanın­
da duran çıralardan birkaç tane alıp ateşin üzerine bırak­
tı. Çadırın içerisindeki karanlık az daha koyulaştı, sessiz­
lik az daha derinleşti. Hasan hala dışarıda, ateşin yanında 
duruyordu; ama kuru çıralar alevlenir alevlenmez, çadıra 
girdi. Selim'le konuşmak istedi önce, fakat neden bahse­
deceğini bilmiyordu; tütün kutusunu çıkardı, gözleri Se­
lim'in yüzünde, sessizce bir sigara sardı. 

Selim'in, ateşin altın sarısı ışınlarıyla aydınlanmış yü­
zünde gizli bir gülümseme vardı. Ama yüzündeki bu gü­
lümseme, sıhhatli bir gülümseme değildi. Tersine, yüzün­
deki gülümseme Selim'in Hasan'a karşı güçsüzlüğünü be­
lirtiyordu. Hasan da bunu görüyor, gözlerini Selim'in yü­
zünden ayıramıyordu. 

Sigarasını saran Hasan, tütün kutusunu Selim'e uzat-
tı: 

- Saracak mısın? diye sordu. 
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- Rakı içmeyi tercih ederim, ama sanmam ki  bulunsun 
sende. 

Hasan başını aşağıdan yukarıya doğru salladı. 
- Hayır. Rakı yok. 
- Öyleyse tütünü ver. 
Selim, sigarasını sararken çadırın önünde yanan ateşin 

üzerinden karanlığa bakıyor, bir şey düşünüyordu. Belki 
düşünceleriyle az daha Hasan'a yaklaşmak istiyordu. Ama 
Hasan bakmıyordu artık Selim'e. 

Sonra yere oturdular. Selim dışarıdaki ateşe bakarak: 
- Bahçeler hayli ziyana uğradılar galiba, dedi. 
Hasan ilgisiz bir sesle cevap verdi: 
- Tahmin ettiğinden az. Başlıca ziyan kenarlarda. İçeri­

lerde fazla bir şey yok. 
- Öğrencilerin Akmesçit'ten gelmeleri iyi oldu, doğru­

su. Hayli mahsul toplarız. 
Sonra dudakları ucundaki gülümsemelerle bütün yüzü 

aydınlandı ve gözleri hala ateşte: 
- Sen, Hasan, bana darılma, dedi. 
- Kim? Ben mi? 
Hasan kendisiyle Selim'in arasındaki mesafeyi gözle­

riyle ölçtü. Sesi kuru ve ilgisizdi. 
- Ben sana dargın değilim. 
- Göreceksin, sekiz on yıl sonra Çukurca nasıl değişe-

cek! 
- Nasıl? 
- Nasıl mı? 
- Evet, nasıl? 
- Değişecek işte. Büyüyecek, genişleyecek . . .  Başka ola-

cak. Tanıyamayacaksın Çukurca'yı. Evler, bahçeler . . .  ma­
kine . . .  Her şey başka olacak! 

Sustu Selim. İçinde söylenecek o kadar çok şey vardı 
ki! Fakat sustu. Bildiklerini, Çukurca'yı bekleyen şeyleri 
yalnız kendisi için saklamak istermiş gibi, sustu. 
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Hasan keskin bir dikkatle, Selim'i süzüyordu. Sonra, 
onun yüzünü daha iyi görmek için, ayağa kalktı, çadırdan 
çıktı, ateşe birkaç çıra daha attı, döndü, demincek oturdu­
ğu yere çömeldi ve tutuşmuş ateşin alevleriyle altın gibi 
parlayan Selim'in yüzüne daha ciddi bir bakışla baktı ve: 

- Sen çok çalışıyorsun, Selim, dedi. 
- Çukurca'da yapılacak iş çok da. 
- Ama kimin için? 
- Ne demek kimin için? Halk için elbet! 
Hasan iki dizi üstüne durdu, başını az daha Selim'e 

doğru uzattı, boğuk ve kuru bir sesle sordu: 
- Söyle bakayım, kimin için? Nasıl bir halk? 
- Ne demek nasıl halk? Halk! . .  Bizim halk . . .  
- Kızıl mısın? 
- Haaa? 
- Kızıl mısın, diye soruyorum? Komünist misin? 
- Komünistim tabii. Ne olacak? 
- Halk için mi çalışıyorsun? 
- Çalışıyorum tabii . . .  Ya ne? 
Hasan'ın bu soruları öylesine ani idi ki, Selim şaşala­

mış, ne söyleyeceğini bilemiyor, konuşamıyor, Hasan'ın 
gözleri parladıkça bütün varlığı korkunç ve savunmasız 
bir tehlike karşısındaymış gibi tir tir titriyordu. 

Hasan gür sesiyle bağırdı: 
- Komünistsin ha! Halk için ha! . .  
- Benim komünistliğime dokunma, dedi Selim, yavaş 

ama acı bir sesle. 
- Ben senin komünistliğine dokunmuyorum. Ol! Ko­

münist ol! . .  Git, saçından tırnağına kadar kendini öz hal­
kının ve milletinin kanına boya! Kes bu halkı ! Kes, doğra, 
öldür! . .  Yok et bu milleti, yok et bu halkı ! Bu atalar top­
rağı üstünde halkının bir tek ayak izi kalmasın! Yap! .. İs­
tediğini yap; ama yılan olma! . .  Korkak olma! Halk için ya­
pıyorum deme, doğruyu söyle! Anladın mı? Doğruyu, ger-
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çeği söyle! Niçin yaşadığını, kimin çıkarı için çalıştığını 
açıkça söyle bu halka! Öğretmenlerinden iğrenç yalanlar 
öğreniyorsun. Ama senin yalan söylemeye hakkın yok! 
Anlıyor musun? Yalan söylemeye hakkın yok! Yaptıklarını 
halk için yapıyorum deme! Kalbini aç, doğruyu, gerçeği 
söyle! Öz halkını düşmanlarımla beraberce yok etmek için 
çalışıyorum, de! O zaman gerçeği, doğruyu konuşuyor di­
ye kalbimde belki senin için bir acıma ve merhamet duya­
rım. Yılan olma! Gerçeği söyle! . .  

Hasan konuşuyordu. Hasan konuştukça pençe pençe 
kızarmış şakakları atıyor, gözlerinin içi, fırtına bulutunun 
altından geçen güneşin ışınları gibi, parlıyordu. Selim'in 
kansız dudakları, tebeşir gibi, bembeyaz kesilmişti. 

Hasan bir süre sustu. Boğazı acı bir yumruyla tıkan­
mıştı. Ve Selim, ancak o zaman, beyaz dudaklarının uçla­
rını yapmacık bir gülümsemeyle aşağıya doğru kıvırdı, 
gözlerini Hasan'ın yüzüne kaldırdı, uzun uzun baktıktan 
sonra, sadece: 

- Yılan! dedi. 
Sonra keskin bir sesle ilave etti: 
- Seni yılan! Zehirli yılan seni! Ama sen beni ısıramaz­

sın! 
- Yok, ısıramam! dedi Hasan. İstesem de ısırmam. Ama 

beynim kurşunlarla delik deşik olmadan önce senin kar­
şında ağzımı kapatmayacağım! Halk için ha? Haydi, yal­
lah! Yallah yallah! .. Defol halkın içinden! Yanaşma bu hal­
ka! 

Çadırda öylesine derin ve ağır bir sessizlik oldu ki! . .  
Sanki bütün dünya donmuş, bütün hayat susmuş, bütün 
ölülerin aziz ruhları yanında yalnız Hasan ve Selim kal­
mışlardı. 

Selim'in yüzü sert ve gergindi. Hasan yavaş yavaş yu­
muşuyor, gözlerini yere indiriyordu. Aşılmaz bir sükutun 
ısrarı kalbinde ve etrafı kızarmış gözlerinin içinde ağlıyor­
du. 
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Sessizlik uzun sürdü. 
Hasan Selim'e bakmıyordu artık. Selim'in yüzüne bak­

maya gücü kalmamış gibiydi. Yalnız arada bir başını sallı­
yor ve kendi kendine: 

- Halk için . . .  Halk için . . .  diye mırıldanıyordu. 
Neden sonra şiş, kızıl, yorgun, yaşlı gözlerle Selim'in 

yüzüne baktı ve yavaş yavaş konuştu: 
- Evet, biz halkız. Belki . . .  Belki iyi bir halk değilizdir. 

Belki bize senin gibi adamlar gerek. Senin için . . .  elinde 
silah, elinde zincir, ateş ve boyunduruk! Ne bileyim, bel­
ki ömrümüzde çok günahlar işledik. Belki, gerçekten de 
bu halk günahkar bir halktır. Öyleyse cezamızı ver. Ama 
önce suçumuzu, günahlarımızı söyle bize. Sen iyiysen bi­
ze iyiliği öğret. İyiyi, gerçeği, güzeli severiz biz. Öğret bi­
ze. Öğrenmek istemiyorsak döv bizi. Senin yolunda git­
mek istemeyenlerin ayaklarını kır; seni dinlemek isteme­
yenlerin kulaklarını kes! Olur olur olur! Razıyız! Razıyız 
her şeye! Belki biz kendi yolumuzu kendimiz bulamayan 
bir halkız. Öğret, göster, yürüt bizi! Bir ağacın bazı dalla­
rı kurur; bazı dallarını kurtlar yer; bazı dalları kısır kalır, 
mahsul vermez; işte o zaman o ağacı budarlar. Kuru, mah­
sul vermeyen dallar kesilir . . .  

Boğazını tıkayan yumruyu yutmak ister gibi sustu, 
yutkundu Hasan. Sonra devam etti. Sesi toklaşıyor, sesi 
toklaştıkça yüzü de nurlanıyordu Hasan'ın: 

- Ama siz ağacı budamıyorsunuz, Selim! Topraktan çı­
karıyorsunuz, kökünden kesiyorsunuz. Sen bunu görmü­
yor anlamıyor musun? Binlerce yıllardan beri bu toprakta 
büyümüş, bu toprağa kök salmış ağacı topraktan çıkarı­
yor, kesiyor, paramparça ediyorsunuz! Sen bunu görmü­
yor musun, Selim? 

Ateşin kenarları kararmış, alevler yavaş yavaş küçül­
müştü. Selim konuşmuyordu. Yanıbaşına uzanmış, baş­
parmağının tırnağını dişleriyle kemirerek Hasan'ı dinli­
yordu. 
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Hasan susunca, tırnağı hala dişleri arasında: 
- Söyle, dedi. Neden sustun? Konuş! . .  Belki beni ken­

di yoluna çevirirsin. 
- Bizim yolumuz evden tarlaya, tarladan eve. Eeeh, se­

nin için değil bu yol, Selim! Senin, bir elinde kırbaç, öbür 
elinde Rus bayrağı, halkını sürüyorsun. Sür sür! Bakalım 
nereye kadar süreceksin! 

Sonra yüreği içinde kendine yakın ilahi bir ses duydu 
Hasan ve sustu. Şimdi yüreği içindeki sesi dinliyordu. 

Neden sonra yavaşça: 
- Allah korusun bizi, dedi. Allah sana da yardımcı ol­

sun. 
Yavaş yavaş ayağa kalktı Hasan. Selim de kalkıp Ha­

san'ın karşısında durdu. Hasan söylemek istediklerini 
söyleyip bitirmişti artık ve Selim'in yüzüne: "İşin yok bu­
rada. Git yapacağını yap" der gibi, bakıyordu. Selim ise 
korkunç bir düşüncenin, Hasan için vermek istediği bir 
kararın zulmü altındaydı. 

Çadırın önündeki ateş Hasan'ın yüzünü henüz aydın­
latabiliyordu. Selim ellerini ceplerine soktu, çadırdan çık­
tı. Çadırın yanında duran çıralardan birkaçını alıp (belki 
kendi acı ve gergin yüzünü Hasan'ın gözlerinden sakın­
mak için) ateşe attı ve hemen içeriye girdi ve Hasan'ın 
karşısında durarak fısıltılı bir sesle konuştu: 

- Demek öyle ha! Biz kızılları sevmiyorsun ha? 
- Yok! dedi Hasan. Kızılları da, beyazları da sevmiyo-

rum. İt, ittir. Beyaz yoksa kızıl, ne fark eder! 
- Öyle de-se-ne! 
- Öyle! 
- Biz bu ağacı budayacağız! Kuru, çürük, eski, kurtlu 

dalları keseceğiz . . .  
Yavaş yavaş, kelimeleri dar bir deliğin içinden çıkarır 

gibi, sıkılı dişlerin arasından konuşuyordu Selim. Birinin 
yüzünü öteki görmüyordu, fakat seslerindeki ezgi yüzle­
rindeki ateşi iyice belli ediyordu. 



140 • 0 TOPRAKLAR BİZİMDİ 

Derken karanlıkta göğsü üstünde Selim'in ağır ellerini 
hissetti Hasan. Pençeleri Hasan'ın göğsünde, Hasan'ın 
gömleğini bir elinin içine alıp sımsıkı tutmuş, öbür elinin 
yumruğunu Hasan'ın boğazına doğru kaldırmış, fısıltı 
ama acı sesiyle konuşmasına devam ediyordu Selim: 

- Ama seni ben keseceğim. Ben kendim! Kendi elimle 
keseceğim! 

Hasan ses çıkarmadı . Karanlığın içinde, kendisine tu­
haf bir şey olmuş gibi, acı bir merhametle güldü yalnız. 
Selim'in yumrukları yavaş yavaş açılıyorlardı. Çadırın 
önündeki ateş tutuşup alevlenmiş, alevler ikisi arasındaki 
perdeyi kaldırıp çadırın dışına atmıştı ve ikisinin de göz­
leri içindeki ateşi birbirine bağlamıştı. Fakat Selim'in göz­
leri içindeki bu ateş yavaş yavaş sönüyordu. Yüzünün bü­
tün sert çizgileri siliniyor, yüzü gururla, Hasan'ı hiçe sa­
yan ilgisiz bir tavır takınıyordu. 

Ama Hasan başkaydı. Hasan ancak şimdi, Selim'in bu 
ilgisiz yüzünde korkunç bir tehlike görmüşçesine, birden 
fırladı ve göz açıp kapatmaya vakit kalmadan, sol eliyle 
Selim'in saçlarından tuttuğu gibi, sağ elindeki bıçağın 
keskin ağzını Selim'in gırtlağı üstüne dayadı: 

- Ha-in! Ha-in! 
Müthiş bir sesle bağırdı Hasan. 
- Bu milletin, düşmanlarına bir kuzu gibi teslim olaca-

ğını mı sandın? Haa? Öyle mi sandın? 
- Hasan . . .  Hasan Ağ . . .  Bırak! 
- Bırak ha! 
- Bırak dedim, bırak! 
- Seni köpek! . .  
Hızla itti. Çadırın henüz önünde yüzü koyun yere yı­

kıldı Selim. Hasan ise onun üzerinde, yaraladığı avını 
ayakları altında tutan bir kaplan gibi, duruyordu. 

- Halk için ha! Bu halk kendi geleceğini biliyor! Bu 
halk kendi geleceğini yüzlerce yıl önce kendi sıcak kanıy-
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la mühürledi. Onun geleceğini senin haydut Ruslar'ın de­
ğiştiremezler. Anladın mı? Bu halk yaşayacaksa yalnız ve 
yalnız hür olarak yaşayacaktır; esir olarak değil, yok! Esir 
olarak değil! Kalk da git, bunu Ruslar'ına söyle! 

8 

Yaşadığını biliyordu Selim. Bundan emindi. Burası Çu­
kurca'ydı. Ama niçin gelmişti Çukurca'ya? Kim gönder­
mişti onu buraya? Ne işi vardı onun Çukurca'da 

Selim yürürken arada bir duruyor, karanlıkta ellerini 
ileriye doğru uzatarak tutunacak bir yer arıyordu. Yoktu 
tutunacağı bir yer. Her yanı boştu. Yürüdükçe bir uçuru­
ma yaklaştığını, her an dipsiz bir uçurumun dibine yuvar­
lanacağını hissediyordu. Kimdi o? Neyin nesiydi? Şimdi­
ye kadar yaşadığı hayat bir rüya değil miydi? 

Gökyüzü, ayın ışınlarıyla aydınlanmıştı. Kurşuni renk­
te ağır bulutlar parçalanıp ufka inmişlerdi. Gene o yan­
dan, hafif ama serince bir rüzgar esiyordu. 

Selim durdu. Çevresine göz gezdirdi. Solda, durduğu 
yerden on adım kadar uzakta bahçe çitini görür gibi oldu. 
Çitin dibince uzayan Köy Sovyet'i binası önündeki mey­
dana çıkıyordu. Bu yol boyunca yürürse yarım saat sonra 
Köy Sovyet'i binasına ulaşırdı. Ama, nedense, yola sap­
mak istemedi Selim. Köy Sovyet'i binası Selim' den öylesi­
ne uzak ki! . .  

Salgır tarafından esen serin rüzgarda kuruyan saçlarını 
arkaya taradı, sonra tütün kutusunu çıkarıp titreyen par­
maklarıyla bir sigara sardı. Sigarasını içerken boğazına ge­
ne bir yumrunun tıkandığını hissetti. Gözleri doluyordu. 

Derken az ötede ayak sesleri duyar gibi oldu. Ayak ses­
leri yavaş yavaş Selim'e yaklaşıyordu. Ayağa kalkıyordu ki 
karanlıktan biri çıktı, Selim'in yanında durdu. 
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Selim şaşkın, biraz ürkek bir sesle: 
- Natalya . . .  dedi. 
Omuzları üstünde Natalya'nın hafif ellerini hissettiği 

anda sallandı, yıkılacak gibi oldu. 
Aynı yavaş, fakat sıcak sesiyle konuştu Natalya: 
- Selim . . .  Yer ver Selim . . . Senin yanında yatayım . . .  
İkisinin de gözlerinde yer ve gök kararıyor, yaşadıkları 

bütün hayat onlarla birlikte yere yıkılıyordu. 

- Ah, Selim Selim! . .  
- Sus . . .  
- Selim Selim Selim! 
- Yanıyorum Selim . . .  
- Burada olmaz . . .  Gidelim Sovyet binasına . . .  
- Burada. 
- Görürler bizi . . .  
- Görsünler . . .  
- Yavaş konuş . . .  Duyarlar . . .  

Kimdiler ve neydiler? Bilmiyorlardı. Bir rüzgar kop­
muştu bir yerlerde, birini bir dünyada ötekini başka bir 
dünyada bulmuştu ve hayat denen denizin yüzüne atmış­
tı ve denizin coşkun dalgaları üstünde uçurta uçurta bu­
raya getirmişti rüzgar onları. 

Kimdiler ve neydiler? Bilmiyorlardı. Hayatta düşe kal­
ka yürüdükleri günleri unutmuşlardı; ağladıkları günlerin 
acısını unutmuşlardı; güldükleri, hayallerle dolu günleri 
unutmuşlardı ve şimdi burada, iki yaban hayvan gibi, et­
leriyle, soluklarıyla birbirlerine bağlanmış, ölümle hayat 
arasında bunaltıcı bir beşikte sallanıyorlardı. 

Salgır'ın üzerinden esen serin rüzgar ufuktaki bulutla­
rı gökyüzüne sürüyordu. Onlarsa, gökyüzünde uçan bu­
lutların üstünde mi, bahçelerde hışırdayan rüzgarın kuca-
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ğında mı, yoksa bir başka yerde mi olduklarını bilmiyor­
lardı. Gece onlarındı. Gecenin boşluğu, gecenin karaltıla­
rı, gecenin bütün tılsımları onlarındı; hayat yoktu onlar 
için. Onlar hayatın dışında tatlı bir sonsuzluğun içindey­
diler. 

Bahçelerde kolkola ilerliyorlardı. Arada bir duruyorlar, 
birbirlerine sarılıyorlardı. Canları ve yürekleri üstünde aç­
mış gülleri görmek istiyormuşçasına, birbirlerinin gözleri 
içine bakıyorlardı. Sonra gözleri birbirine bağlanıyor, gene 
dünya kararıyordu gözlerinde ve hayat onlarla kucaklaşa­
rak taze ve serin otların üstüne yıkılıyordu. 

Ufuklar ağarırken bahçelerden çıktılar. Köy Sovyet'i 
binasına girdikleri zaman horozlar ötüyor, Çukurca uyku­
dan uyanıyordu. Uzaklarda hayatı ve günü selamlar gibi, 
atların kişnemeleri, köylülerin öksürükleri, açılan kapıla­
rın gıcırtıları işitiliyordu. 



DôRDÜNCÜ BôLÜM 

1 

Çukurca'ya sonbahar geldi. 
Mahsul devşirme zamanı sona erince Selim Akmes­

çit' e gidip beş yıllık planını sekreter Kuzmin'e teslim etti. 
O gün sekreter Kuzmin'le Çukurca'yı kalkındırma planı 
üzerine uzun uzun konuşacağını sandı Selim, ama yanıl­
dı. Kuzmin, Selim'in bu planını sonuna kadar okuyup bi­
tirmeden, ince dudaklarının ucunda yapmacık bir gülüm­
semeyle, bir ay sonra Çukurca'ya uğrayacağını ve orada 
plan üzerinde konuşacaklarını bildirdi ve müsveddesini 
çekmecede sakladı. 

Fakat vedalaşırken Selim'in elini bir arkadaş samimi­
yetiyle sıktı Kuzmin. Kuzmin'in samimiyeti Selim'in içini 
yumuşatmadı. Komite binasından asık bir suratla çıktı. 

Küçük Alim, Akmesçit'de sütannesinin yanındaydı da­
ha. Sabahleyin Çukurca'dan çıktığı zaman bütün yol bo­
yunca sekreterden ve planından çok Alim'i düşünmüştü. 
Alim'i Kantar'dan alıp Çukurca'ya götürmek kararınday­
dı. Fakat Komite binasının taş basamaklarını ağır ağır 
inerken bu kararından caydı. Birkaç gün sonra Natalya Va­
silyevna ile birlikte Akmesçit'e gelip Alim'i Çukurca'ya 
beraberce götürmelerinin daha uygun ve doğru olacağını 
düşündü. 
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Kafasında ve gönlünde bir ağırlık vardı. Karasupazarı 
sokağı başında, birbiri ardından, iki bardak tatlı Misket 
şarabı içti ve hemen Çukurca'ya koyuldu. 

Akşam olmak üzereydi. Tavlalar yanında üç-beş deli­
kanlı genç Muzaffer'i ortaya almışlar, bir şeyler konuşu­
yorlardı. Az ötede, tavlaya bitişik ahşap demirhanenin 
içerisinden demirci Yakup'un demir tezgahına indirdiği 
demir çekicinin gür, muntazam ve madeni sesi işitiliyor­
du. Demirhanenin önünde kazığa bağlı at, sağrısını art 
ayaklarından birine indirmiş, soluk soluğa içeriden gelen 
çekiç seslerini dinliyordu. Demirhanenin ardına kadar 
açık kapısında Berber Hasan'la, Veli Şaban duruyorlar, du­
daklarındaki sigaralarını tüttüre tüttüre, sessizce içeride­
ki nalbant Yakup'un işini seyrediyorlardı. 

Küçükyanköylü Gümüş Çoban'ın akrabalarından sayı­
lan Macit Biber'in oğlu Muzaffer Biber, elinde tuttuğu bir 
kağıdı okuyor, onun çevresinde birikmiş üç-beş Çukurca 
genci, birbirlerinin omuzları üstünden, Muzaffer'in elin­
deki kağıda bakıyorlardı. Hepsi şen, hepsinin gözleri ışıl 
ışıldı. 

Genç Muzaffer asker ağabeyinden aldığı mektubu kö­
yün sekiz-on yerinde belki yüz kere okumuştu. Köylüler 
ağızlarını açıp Muzaffer'in okuduğu mektubu dinliyorlar­
dı. 

Şimdi de aynı mektubu okuyordu Muzaffer: 
" - . . .  İşte, dükkanların içerisini dışarısını harfi harfine 

yazdım size. İnsanların urbasını, murbasını, aşını yaşayı­
şını yazdım size. Daha çok şeyler yazacaktım ama yaz­
makla bitmez. Yazı işinde de büyük ustalık yok bende, 
ama burada gördüklerimin hepsini bir bir kafama kaydet­
tim ve Çukurca'ya dönünce her şeyi bir şiir okur gibi ez-
bere söyleyeceğim sizlere . . .  Biraz tuhaf geliyor insana; ko-
miseri dinleriz dinleriz . . .  Akıllı adam doğrusu, çünkü 
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akıllıca konuşuyor. Hem çok okumuş olduğu belli. Söze 
bir başlarsa konuşur oğlum konuşur, ağzından en az iki 
saat laf döker. Söylevinin de hiçbir yerinde dili tutulmaz. 
Bizim kolhozun traktörü gibi pat pat pat . . .  Nedir söyledi­
ği? Kolhozu söyler, fabrikaları över, bizim Sovyet kurumu­
nu teller pullar. Ama kulak duyarsa göz de görür ya . . .  Bu­
rada kolhoz molhoz yok. Eh, madem kolhoza göre, bura­
nın durumunun kötü olması gerekir, öyle mi? Ama hiç de 
öyle değil . . . "  

Gençler az daha Muzaffer'e sokuldular, birkaçı Muzaf­
fer'in böğrünü dürttü. 

- Kolhozunu bırak . . .  
- O yukarıdaki satırlardan başla gene, gözünü seveyim, 

be Muzaffer! 
- Ama . . .  
- Bir daha. O don meselesini. Şu don meselesini iyice 

anlayamadık. 
- Ee, kaç kere okuyacağım? 
- Oku oku! Bir kere daha oku şunun şurasını! 
Gençler az daha sıklaşıp gözlerini Muzaffer'in omuzu 

üzerinden mektuba diktiler. Muzaffer, parmağını mektu­
bun satırları üstüne yürüterek, tekrar okumaya başladı: 

" - . . .  Bu don meselesi de böyle oldu. Ewelki mektu­
bumda da yazmıştım size Dereköylü Halil'in marifetleri­
ni. İşte o Dereköylü Halil bir gün arkadaşlarından ayrılı­
yor, şehrin sokaklarında yalnız başına dolaşıyor. Dolaş do­
laş bir dükkanın vitrini önünde duruyor. Buranın dükkan­
ları da Akmesçit dükkanlarına hiç benzemez ama. Eh, 
dükkan dükkandır elbet. Akmescit'te üç büyük dükkan 
vardı; bu şehir Akmesçit'ten çok büyük olduğuna göre, 
dükkanların sayısı bin mi, yüz bin mi, kimse bilmez. Her 
sokakta dükkan var. İnsanoğlu tutar sayarsa da başa çıka­
maz. Çünkü çok oğlum, çok! Büyüğü de çok, küçüğü de 
çok. Ama bu şehrin dükkanları Akmesçit dükkanlarından 
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başkadır. Başkalığı şu ki, Akmesçit dükkanları nasıl bom­
boşsa buranın dükkanları da dopdoludur. Neyse; bin de­
reden su getirmeden geçelim Dereköylü Halil'in başından 
geçenlere. İşte zavallıcık duruyor dükkanın vitrini önünde 
boynu bükük, içeriye bakıyor. Dükkanlar mal dolu deme­
dim mi? Ama mal da nasıl mal! Ne kadar mal varsa hepsi 
ipek. Sarı ipek, beyaz ipek, kırmızı ipek, kara ipek, yeşil 
ipek, mavi ipek, her boyadan, her boydan var. Bakmayla 
göz doymaz, söylemeyle dil yorulmaz. Eh, bizim zavallı 
bakıyor camdan, ama cepte para yok ki içeriye girip bir 
şeycikler alsın. Ayda yedi ruble para verirler insana, yedi 
rubleyle ne alınır? Hiç. Cigaraya bile yetmiyor. Neyse, 
uzatmayayım, bizim Dereköylü Halil'in gözüne bir parça 
ipek ilişiyor. Mendil dersen mendil değil, yağlık dersen 
yağlık da değil. . .  Ama altı ay sonra askerliğini tamamlaya­
cağından köye mutlaka bir şeycikle dönmek istiyor herif. 
Şu Polonya'nın zenginliğinden ille de bir şey götürmek is­
tiyor köye. Ne yapsın? Dükkana girip soruyor, camdaki 
küçük parça ipeğin fiyatı kaç paradır, diye. İyiydi insanla­
rı bu Polonya'nın doğrusu . . .  Bizim Halil cebinde ne kadar 
parası varsa çıkarıp ortaya koyuyor. Hepsi hepsi dört rub­
le kadar bir para. Dükkandakiler katıla katıla gülüyorlar. 
Halil de gülüyor. Verdiler Halil'e o ipeği, parasını da alma­
dılar. Bembeyaz ipek. Çevresinde kızıl nakışlar var. İlkin­
de neyin nesi olduğunu bilemedik, ama sonradan anladık. 
Ama bakınız hele nasıl anladık: Halil oğlan ipeği elinde 
tutuyor, hepimize soruyor: "Bu nedir?" diye. Bir Urus 
"Don' dur!" dedi. Eh, don olmasına don, biz de bunun far­
kına vardık, ama kadın donu mu yoksam ki erkek donu? 
Bunu bilen çıkmadı. Halil gene de, demincek dondur di­
yen Urus'tan yana döndü ve sordu. Bu Urus gene de he­
pimizden akıllı çıktı. . .  "Urusiya'da kadınlar don giymez­
ler, ayıptır" dedi. "Don'dur ama kadın donu değil, erkek 
donu" dedi. Eh mademki erkek donu, o gece Halil yatağa 
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girerken geçirdi donu bacaklarına. Ama nesi varsa hep 
meydanda. Donun altından her şeyi görünüyor. Yok ol­
maz, dedik, erkek donu olamaz bu don. Gitgide mesele 
nereye vardı dersiniz? Bölük komiserine! Komiser de Ha­
lil' e anlattı. Meğer böyle donları Polonya'nın, yok yalnız 
Polonya'nın, bütün kapitalist memleketlerin asilzade ço­
cukları, bay, efendi çocukları giyerlermiş.  Eh, Halil de bu 
gerçeği duyunca kapitalist-burjuva donunu cebine koydu 
ve ertesi günün sabahı şehire izinli çıktığımızda yallah 
dükkana gitti . Komiserin söylediklerini o da dükkandaki 
Polonyalılar'a harfi harfine tekrarladı. Katılıyorlarmış gül­
mekten Polonyalılar. Sonra aralarından biri çıkmış da de­
miş: "Sersem misin sen, kuzum! Erkek donu değil bu 
don, kadın donudur." Halil de "Eh, nasıl bir dondur bu! 
Altında her şey gözükür! "  diye patlatmış. Polonyalılar ge­
ne hayli gülmüşler. Sonra "Efendim" demişler . . .  (Buranın 
insanları bize efendi, derler. Köylüden efendi olur mu 
hiç?) "Efendim" demişler, "Kadının ne olduğunu bilir 
misin sen?" demişler. "Bilirim elbet," demiş Halil, ''.Aske­
re alınmadan üç ay önce evlendiydim" demiş. Onlar da: 
"Sizin Urusiya'da kadınlar ayı gibidir" demişler. ''.Ayakla­
rında çizme, sırtlarında kaba kürk, başlarında kalpak . . .  
Olmaz bu böyle," demişler. "Bizim kadınlarsa güzeldirler, 
her biri melek gibi, narin ve naziktir." demişler. "Senin 
karıcığın bu donu giyerse hoş olmaz mı?" demişler. "Evin­
de canın sıkılırsa karına bakarsın, gözlerin sevinir, canın 
çeker . . .  " demişler. Daha neler neler demişler! Halil de ağ­
zını açmış, dinlemiş onların lafını ağzından sular akıta 
akıta. Sonra ses etmeden dükkandan çıkmış. İpek donu 
ise cebinde saklıyor. Dereköy'e döndüğünde tazeye giydi­
recekmiş, öyle karşısında dursun, Halil de bakacakmış 
ona gözü ve gönlü doyunca . . .  " 
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Selim, elleri arkasında bağlı, kooperatif meydanından 
çıkmış, ağır adımlarla demirhaneye doğru yürüyordu. Ve­
li Şaban, demirhaneye yaklaşan Selim'e kaçamak bir göz 
attı ve yanında sessizce duran Hasan Berber'le vadalaşma­
dan evin yoluna koyuldu. Tavlanın duvarı yanında duran 
gençler de Selim'e bakıyorlardı şimdi. Muzaffer, aşağıya 
doğru kıvrık dudaklarında küstah bir gülümseme, elinde 
tuttuğu mektubu başının üstüne kaldırdı ve Selim'e doğ­
ru yürüyerek bağırdı: 

- Mektup! . .  Benim abiyden! . . Bu ay başı dönecekti ama 
olmuyor; altı ay daha tutacaklarmış askerde. 

Selim, düşünceli bir tavırla yürümesine devam ederek 
geri seslendi: 

- İyi ya! Altı ay zarfında ihtiyarlayacağını mı sandın? 
- Ama savaşın başlaması ihtimali . . .  Öyle yazıyor. 
- Savaş başlarsa savaşır. 
- Niçin? Kimin için? 
Selim birden durdu. Bir süre Muzaffer'i tepeden tırna­

ğa kadar süzdü ve arkasında saklı yumruklarını sıkarak 
Muzaffer'e doğru yürüdü. 

- Sen, kepaze, ağabeyinin niçin savaşacağını bilmiyor 
musun? 

- Bilmiyorum! 
- Söyleyeyim mi sana? 
Muzaffer, Selim'in sesinden kendisi için hoş olmaya­

cak bir durumu sezmiş olacaktı ki, mektubu kaldırarak di­
zine vurdu: 

- Nedir bu komiserlik, canım! Ağız açar açmaz insanın 
gırtlağına tekme sallıyorsun! . .  Sana insanca laf ediyorum 
ben, seninse yumruğun hazır! . .  Ağzımdan çıkmadan yum­
ruğunla lafı boğazımın içine sokuyorsun. Bilmiyorum el­
bet! Niçin, kimin için savaşacak? Söyle bana, niçin? Gir-
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dikleri memlekette dükkanlar ipekle doluymuş . . .  Kadın­
ları ipek don giyerlermiş. Kolhoz yokmuş ama köylülerin 
karınları tok. Ambarları dolu, üst başları pekmiş. Hem, 
efendi, diye konuşurlarmış . . .  

Karşı karşıya durdular. Selim'in gözleri ateşliydi. Kaş­
ları çatılıyor, yüzü gittikçe sertleşiyordu. 

- Ya sen . . .  Sen ne söylediğini biliyor musun, kepçe ku-
lak? Ne söylediğinden haberin var mı, kepaze? 

- Biliyorum elbet. Hem isterim ki sen de öğrenesin. 
- Biliyorsun ha? Bana da öğretmek istiyorsun ha? 
- Hey kızma! Kızına mı sataştık? Bitir . . .  
- Aaa, yok! Dilini çözdün bir kere. Konuş! . .  Çıkar o 

baklayı ağzından. Çıkar dilini göreyim hele! Sandığımdan 
çok uzunsa, senin için bir yer bulmak gerekecek. Yer çok! 
Sibirya, Ural, Kolima, Var kuta . . .  Oralarda dilini istediğin 
kadar uzatırsın. Kanal kazarsın dilinle. Ayılarla konuşur­
sun, ipek donlardan bahsedersin ayılara! . . 

Muzaffer susuyordu. Selim onun karşısında korkunç 
yüzü, sıkılı yumruklarıyla bir canavar gibi duruyordu. 
Muzaffer, Selim'in gözleri içindeki tehlikeyi ancak şimdi 
görüyordu, kanı damla damla çekiliyor, dudaklarındaki 
beyazlık yavaş yavaş yüzüne, yüzünden alnına, şakakları­
na, kulaklarına çıkıyordu. Gözlerini Selim'in yüzüne dike­
rek birkaç adım geri çekildi. Selim'se yavaş yavaş konu­
şurken birden kükredi: 

- Ver o mektubu! 
Sesiyle Muzaffer'in boğazına bir ip attı sanki; Muzaffer 

de, boğazını saran bu ipi az da olsa gevşetmek istermişçe­
sine, iki eliyle birden kendi gırtlağını tuttu. 

- Niçin? Ne yaptım? 
- Ver diyorum sana! 
- Hey, Reis Ağa! . .  Ne bu? Suçum ne? 
- Seni köpoğlu! . .  
- Kiim? Kime bu? . .  Ben mi? Ben mi  köpoğlu? Haa? 

Ben mi, köpoğlu? . .  
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Fakat Muzaffer doğru dürüst bir lafa başlamaya vakit 
kalmadan, Selim, yayı çekilmiş bir ok gibi, Muzaffer'in 
üzerine atıldı. 

İkisinin de gözleri ateş ateş, iki yırtıcı hayvan gibi, bir­
birlerine sarıldılar. 

Demirhanenin yanında duran gençlerden birkaçı ayır­
mak için koşuştular ama, Berber Hasan onların önüne sıç­
radı: 

- Çekilin! . .  Dokunmayın! Bırakın, kendi pişirdiği çor­
banın tadını kendisi tatsın! . .  

Hasan'ın gözleri öylesine keskin pırıltılarla parlıyordu 
ki, gençler hemen geri çekildiler. 

Demirhanenin duvarı dibindeki ensere bağlı at, kulak­
larını dikiyor, kafasını sağa ve sola atarak, gittikçe huysuz­
lanıyordu. Demirci Yakup da şimdi demirhaneden çıkmış­
tı; paslı bir demir rengindeki ellerini çuvaldan önlüğüne 
siliyordu. Sonra, döğüşün hayli süreceğini anlamış ola­
caktı ki, atın yanına gidip hayvanın kafasını okşamaya, atı 
yatıştırmaya başladı. 

Tavlanın yanında başlayan döğüş, yavaş yavaş demir­
hanenin kapısına yaklaşıyordu. Yumruklar, kuru ve katı 
boynuzlar gibi kah birbirine çarpıyor, kah göğüslere, ba­
zen de kafalara iniyordu. Muzaffer boyca Selim'den hayli 
küçük olduğundan, Selim'in yumrukları altında sık sık ye­
re eğiliyor, hemen hemen dizlerine çöküyor, sonra kalkı­
yor, yumruklarıyla kendi kafasını koruyarak, gene yere 
eğiliyor ve Selim'i belden sarmaya çalışıyordu. Selim'in 
beyaz gömleği pantalonundan çıkmıştı, yüzünün kırmızı­
lığında kara saçları daha da kararmış ve parlamıştı. Mu­
zaffer'in öleceğine hiç de şüphe etmeyen bir cellat soğuk­
kanlılığıyla, yumruklarını bir sağdan, bir soldan atıyor, 
arada bir eğiliyor, sonra müthiş bir tezlikle yumrukları 
arasındaki Muzaffer'i demirhanenin ardına kadar açık ka­
pısına doğru sürüyordu. Gençler de, ikisinin vuruşa vuru-
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şa demirhanenin içerisine gireceklerini tahmin ediyorlar­
dı galiba ki, yavaş yavaş sağa ve sola çekiliyorlardı; arada 
korkak ve ürkek: 

- Yeter . . .  Yeter . . .  sesleri duyuluyordu. 
Muzaffer'in çok yumruk yediğini, sol gözünün şişip 

kapandığını gören Berber Hasan, kavgacıları ayırmak için 
ikisine yaklaşmıştı . 

Derken Muzaffer'in bir an müdafaasız kalmış çenesine 
zorlu bir yumruk indi ve Muzaffer, elleri havada gerili, ye­
re sırtüstü düştü. Çıt yoktu. Yalnız Muzaffer'in üzerinde 
duran Selim!in ağır ağır soluduğu duyuluyordu. O da ses 
çıkarmıyordu. Başını kaldırıp Hasan'ın yüzüne baktığı za­
man yüzünün sertliği ve gözlerinin içindeki parıltılar bir 
şimşek çabukluğuyla dağıldılar. Gözlerini demirhanenin 
duvarı dibinde duran gençlere doğrulttu Selim, uzun 
uzun süzdü onları, sonra Muzaffer'in üzerine eğilerek, ya­
vaş fakat sert bir sesle: 

- Mektup nerde? Ver! . .  dedi. 
Muzaffer dizüstü durdu; sonra yerleri tutarak ayağa 

kalktı, bir an Selim'in yüzüne baktı ve beyninden vurul­
muşa dönmüş gibi, birden demirhaneye fırladı. 

Selim hala susuyordu. Başı göğsüne düşük, hislerini 
yüzündeki ilgisiz bir tavır altında saklayarak, gömleğinin 
eteklerini pantolonunun içine sokuşturuyordu. 

Derken demirhanede korkunç bir çığlık koptu ve göz 
açıp kapamaya vakit kalmadan, elinde tuttuğu kısa bir de­
mir parçasıyla, Muzaffer demirhaneden fırladı. 

- Köpoğlu kim? Ben miyim köpoğlu? Söyle bir daha 
bakayım! . .  Köpoğlu kim? Ben ha? .. Milleti idare etmeye 
geldin ha? . .  Al sana köpoğlu! Al bir daha! . .  Hain! 

Selim'in gırtlağından çıkan ince çığlık, rüzgarda geri­
len bir tek örümcek ağı gibi, demirhanenin saçağına takı­
lıp kesildi. Ve ağzı açık, kafasına inmiş darbesinin altında 
boyunun bütün uzunluğuyla yere kapandı. İkinci darbe 
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için havaya yükselen Muzaffer'in elini Berber Hasan, he­
nüz havada iken tuttu: 

- Sersem! . .  Çıldırdın mı? Defol! 
Az ötede duran gençlerin arasına sanki yıldırım düştü. 

Hepsi birden dört yana dağıldılar. Muzaffer, elinde tuttu­
ğu demir parçasını demirhanenin içerisine fırlattı, sonra 
kıvılcımlı gözlerini önce Hasan'ın, sonra da ayakları di­
binde yatan Selim'in kanlı kafasına dikti ve yavaş bir ses­
le: 

- Yala yaranı.  . .  İyileş. Hesaplaşırız daha, dedi ve bir ke­
re daha Hasan'ın yüzüne baktıktan sonra, omuzlarını kal­
dırdı, uzun adımlarla Yanköy'e yöneldi. 

3 

Hasan Berber yere çömeldi, ellerini kanları sızan Se­
lim'in başının altına sokuşturup kaldırdı, dizi üstüne yer­
leştirdi. Selim'in gözleri açıktı ama, gözlerine çökmüş sis­
lerin gerisindeki Hasan'ı tanımıyordu. Gözlerini Hasan'ın 
yüzünde bir noktaya dikmiş, sessizce ve hareketsizce ba­
kıyordu. Deminki kibar yüzünün sıhhatli ve güçlü çizgile­
ri tamamıyla silinmişti, kanı çekilmişti, yüzü bir kağıt gi­
bi ağarmış, cansız ve duygusuz olmuştu. Sol gözü hemen 
hemen kapanmıştı. Şakağı üstünden sızan kanlar sol ya­
nağı üstünde incecik çizgiler çizerek gırtlağına kadar ini­
yordu. Beyaz gömleği irili ufaklı kan lekeleri içindeydi. 

Derken canlanır gibi oldu. Gözlerini yumdu, açtı. 
Hasan, yavaş bir sesle: 
- Nasılsın? .. Yaşıyor musun? diye sordu. 

Selim iki dizi üstünde durunca, yaşadığına emin olmak 
istermişçesine, bütün vücuduyla silkindi. 

Hasan: 
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- Yaşıyorsun ha! dedi tekrar. Selim'den ses soluk çık­
mayınca, ilave etti: 

- Babanın ruhu geziyor senin yanında, Selim. Ama dik­
katli ol; ağzından bir kez daha Sibirya sözü çıkarsa, baba­
nın aziz ruhu bile para etmez, anladın mı? Biz ölümden 
korkmuyoruz . . .  Ancak Tanrı bize Sibirya'yı göstereceğine 
dua et de ölüm versin bize. Haydi kalk, seni Natalya'ya 
götüreyim. 

Selim ayaktaydı şimdi. Vücudunun her kısmı, henüz 
soğuk sudan çıkmış bir köpeğinki gibi, tir tir titriyordu. 

Selim, Hasan'ın kolunda, tavlalara kadar sessizce yü­
rüdüler. Köy meydanına girmeden önce Selim kolunu, Ha­
san'ın omuzu üstünden aldı. 

- Nasıl? Çok mu yorgunsun? diye sordu Hasan. 
- Yok . . .  Kendim gidebilirim. 
- Olmaz. Gel. . .  
Selim sallandı. Yıkılıyordu, duvarı tuttu, sarhoş gibi 

başını, duvara dayalı kolları arasına sarkıttı. 
- Gel, beraber gidelim, dedi Hasan. 
- Bırak, dedim, bırak! Yürü, işine git! Ben kendim gi-

debilirim. Git ! . .  İşin yok burada! 
- Öyle mi? 
- Yürü, git işine. Beni bırak. 
- Aıaı Ama bana bir şey söylemeni isterim. 
- Neymiş? 
- Söylemeni değil, söz vermeni isterim. 
- Eee? 
- Muzaffer'i ele vermeyeceksin. 
- Haaa? 
- Muzaffer'le aranızda olup biteni kimseye söylemeye-

ceksin, diyorum. Anladın mı? Ruslar'a . . .  o mektuptan 
bahsetmeyeceksin. Bu kadar. 

Selim, uzun bir süre sessiz durdu. Sonra başını, duva-
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ra dayalı kolları arasından kaldırıp kanlı yüzünü Ha­
san'dan yana çevirdi: 

- Ne demek istiyorsun? Yani bağışlayacak mıyım? 
- Evet. Bağışlayacaksın. Zor mu? 
- Hasan, Hasan . . .  
- Bağışlayacaksın, diyorum! 
- Beni istemiyorsunuz ha! Kanlarınız burjuvacı, milli-

yetçi duygularla zehirlenmiş . . .  
- Sus! Bir gramofon plağı gibi tekrarlayıp durma o aca­

yip sözleri! . .  
- Ah, anladım! Anladım bugün. Ama unutma . . .  
- Biz yaşamak istiyoruz, Selim. Bırak bizi! Kendi ken-

dimize bırak bizi. Dokunma bu halka. Biz senin kapitaliz­
min ne, sosyalizmin ne, burjuvan ne, bilmiyoruz. Bu halk 
bu acayip sözlerin manasını bile bilmiyor. Biz sadece ya­
şamak istiyoruz; çalışıp yaşamak istiyoruz. Bunu mu çok 
görüyorsun bize? Komünizm . .  Burjuva! Milliyetçi ! . . Ne­
dir bunlar? Bu sözlerin manasını sen kendin de iyice bil­
miyorsun, Selim! Neredesin sen, Selim? Kendine bir yol 
bulduğunu sanıyorsun. Oysa dört yanın orman. Sık, geçil­
mez, kara bir ormandasın, Selim! Sana yabancı, senden 
olmayan insanlar senin kafanı karmakarışık etmişler, Se­
lim. Arada bir dur da bize, kendi halkına bak. Hiç değilse 
kendi kendine sor: Ben ne yapıyorum? Nereye gidiyo­
rum? diye. Zor bir iş mi bu, Selim? Belki yanılıyorsundur. 
Kendi kendine sorsana! Bize de baksana! Az da olsa bizim 
isteklerimize de saygı göstersene! Bu insanlar seni tanı­
mıyorlar, Selim. Sen, bir ateş gibi, gelip Çukurca'ya düş­
tün. Yanıyorsun; alevinle çevrendekileri de yakmak isti­
yorsun. Ama unutma; ateşin yanında ateşten daha sıcak 
kor bulunabilir. Alevinle sen o korları yakamazsın ve ya­
kamayacaksın. Bu halk nasıl yaratıldıysa öyle yaşayacak. 
Sen onu değiştirmek mi istiyorsun? Kendi yolunda yürüt 
bu halkı. Biz senin yolunu istemiyoruz, ama yürümek zo-
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rundayız. Nasıl yürümeyelim senin yolunda? Koca bir de­
vin dişleri arasında serçe kuşları gibiyiz biz Çukurca'da. 
Ama sen ve senin Ruslar'ın bizden başka bir şey, korkunç 
bir şey istiyorlar. Sen, belki farkında olmadan, bizi Rus­
lar' a teslim etmek istiyorsun. Bu, hiçbir vakit olmadı ve 
olmayacak da! Göğsümüzü açıp içine Rus doldurmak isti­
yorsunuz. Selim. Her şeyimizi alın, ama canımızı asla! 

Hasan sustu. Selim, Hasan'ın yüzüne bakıyor, yüzün-
de içinin derinliklerini okuyordu. Sonra: 

- Bitirdin mi? diye sordu. 
- Bu kadar, dedi Hasan. 
- Muzaffer'i bağışlamayacağım. Benim Ruslarını ben-

den merhametli olur da onun suçunu bağışlarlar belki; 
ama ben bağışlamayacağım. 

İkisinin arasına ölüm sessizliği çöktü. Birbirlerinin 
yüzlerine bakıyorlardı. Fakat Selim'in gördüklerini Hasan, 
Hasan'ın gördüklerini Selim görmüyordu. İkisinin de yü­
reği içinde ağır, katı ve soğuk birer parça taş vardı sanki; 
sessizce ayrıldılar. 

4 

Köye karanlık çöküyordu. Köy Sovyet'i binasına yakla­
şırken pencere camlarındaki akşamın yalnızlığını kendi 
içinde daha derin bir acıyla duydu Selim. Sovyet binasına 
yaklaştıkça yavaş yavaş ve bile bile bir bilinmeze gittiğini 
hissediyordu. 

İçeriye girdi . Oda karanlıktı. Ama içerisi hoş bir taze­
likle kokuyordu. Kibrit yaktı. Zemin süpürülmüş silinmiş, 
masadaki bardağa gelincik çiçekleri konmuştu. Tazeliği ve 
bardaktaki çiçekleriyle, içeriye girecek bir ölüyü bekliyor­
du o da sanki. 
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Natalya yoktu. Ama Selim düşünmüyordu Natalya'yı. 
Kerevetin kenarına ilişti; kalın, beceriksiz elleri dizlerin­
de, ağır ve kanlı başını azıcık öne eğmiş, pencere camının 
ötesindeki karanlığa bakıyordu. Her şeyi ordaydı: Çocuk­
luğu, gençliği, kolhozu, Alim'i, Natalya'sı . . .  her şeyi ! Her 
şeyi o karanlığın içindeydi. Onlar söz birliğiyle Selim'in 
arkasına bir tekme atmış, Selim'i hayatın dışına fırlatmış, 
şimdi karanlığın içinden Selim'e bakarak kendi aralarında 
fısıldaşıyorlardı: 

" - Git . . .  Gereğin yok bize. Sensiz yaşadık şimdiye ka­
dar, bundan sonra da sensiz yaşamak istiyoruz." 

Natalya, Selim'in başına gelecekleri önceden biliyordu 
sanki. Gitmişti. Ama gitmeden önce odayı silip süpür­
müş, masadaki bardağa gelincik çiçekleri koymuştu. Şim­
di o çiçekler Selim'e: 

"Selim Selim . . .  " diyorlardı. "Yaşamak mı istiyorsun? . .  
İşte temiz bir oda, temiz bir yatak, masada seni seven bir 
kadının elleriyle bardağa konmuş çiçekler . . .  Daha ne ge­
rek sana? Hiç! Yaşa işte. Yaşamak kolay. Ama bir şartla: 
Gülmeyi bileceksin. Gülmeyi bilirsen yaşamaktan daha 
kolay, daha tatlı bir şey dünyada yoktur. Evet, gülmeyi bi­
leceksin. Bilmezsen . . .  Al, Selim, Selim! Sen bu toprağın 
evladı değil misin, Selim! Sen kötü bir insan olamazsın. 
Olmak istesen bile olamazsın. Sen hafif, ipek tülbentlere 
bürünmüş. Kırım'ın tatlı havasında soluyorsun. Sen bu 
toprağın insanısın. Bu güzel toprak kendi bağrından güzel 
mahsul, güzel buğday, güzel üzüm verdiği gibi yalnız gü­
zel insan yetiştirir . . .  " 

Ama Selim tanımıyordu kendini. Bilmiyordu. Tanıma­
ya, bilmeye gücü yoktu. Yenilmiş, hayatın dışına atılmış­
tı. 

Ellerinde, parmakları arasında kurumuş kanlara bakar­
ken Çukurca'ya geldiği günü hatırladı Selim. Sanki ömrü 
Çukurca'ya ayak bastığı günden başlamıştı. Ekin devşir-
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me vaktini, beş yıllık planını, uykusuz geçen gecelerini, 
kısa, fakat zengin hayallerle dolu ömrünü düşündü. Çu­
kurcalılar'a inanmıştı Selim. Çukurcalılarla birlikte her 
şeyi yapabileceğini inanmıştı. Ama şimdi . . .  Çukurcalılar 
sevmiyorlardı onu. Selim onların yanından geçerken gör­
müyorlardi Selim'i; görmemezlikten geliyorlardı. Niçin? 
Belki . . .  Belki Panteley Petroviç; haklıydı. O, sende güç 
yoksa, halk senin ideoloji dediğin palavraya inanmaz, di­
yordu. Belki haklıydı. 

Bunları düşünürken elleri titremeye başladı. Yıllarca 
kalbinde taşıdığı Çukurca'sını kurmaya başlamadan önce 
o güzelim binaların paramparça olmuş taşlarının ayakları 
dibinde yattığını gördü Selim ve beyninden vurulmuşa 
dönmüş gibi, birdenbire ayağa fırladı. 

5 

Bir kere daha böyle olmuştu. Belki bir kere daha ken­
disini karanlığın içindeki bilinmeze sürükleyen güce tes­
lim olmuştu. Yüzü renk renk, gözleri ışıl ışıldı Selim'in. 
Pencere camının ötesindeki karanlığın içinde gizli hayat 
Selim'i kendine çağırıyordu. 

Salavat Morcan'ın önü açık üstü kapalı terasalı evinin 
penceresi dibinde durup camı tıkırdattı ve içeriden gele­
cek cevabı beklemeden kapıyı hızla açtı, içeriye girdi. 

Morcan yatakta yorganın altında büzülmüş, uyuyordu. 
Selim bağırdı: 

- Hey, Morcan! 
Yatağa yaklaşıp yorganı çekti: 

H r a·· 1 .. 
.. .. 

;ı K lk' M r · ey. . .  u musun ne. a . orcan. 
- Ohhhaaa! Ne var? .. Sen misin, Reis? 
- Kalk . . .  Çabuk! 
- Merhaba. Sabah mı? 
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- Ne merhabası yahu! Kalk haydi, çabuk! 
- Sabah oldu mu ya? Karanlık daha. 
- Kalk kalk! Acele işimiz var, anladın mı? 
- Yangın bacayı mı sardı, canım? Niye bu acele? 
- Sorma vakit yok. 
- Nee? 
- Akmesçit'e gideceksin. 
- Haa? Akmesçit'e mi? Sen rüya mı görüyorsun Reis? 

Yoksa ben mi rüya görüyorum? 
- Rüya değil. 
- Rüya değil mi? Öyleyse lambayı yak da gözümle gö-

reyim seni. 
Selim'in elinde kibrit yandı. Morcan yat<ığın içinde 

oturmuş, bir eliyle gözlerini lambanın ışığından korurken 
öteki eliyle ensesini kaşıyordu. 

- Görüyorum seni Reis. Demek rüya değil. Ama saat 
kaç ? 

- İyice dinle, Morcan. Pek mühim bir mesele var. 
- Bir sigara ver bana sen, her şeyden önce aklımı başı-

ma toplayayım. 
Selim yatağa yaklaştı. Morcan, şimdi aydınlığa alışmış 

gözlerini fal taşı gibi açmış, Selim'in yüzüne bakıyordu. 
Sonra şaşkına dönmüş gibi, iki eliyle kendi kafasını sıktı 
ve kısık bir yılan ıslığı çaldı. 

- Fyüüü! Selim! .. Benimki yerinde, ama, kızma kuzum, 
biri senin kafanla ya Akmesçit'te İcra Komitesi'nin kapısı­
nı, ya da N.K.V.D.'nin demir kapılarını açtı. Hem de ada­
makıllı! .. Kim o canım? 

- Kalemin, mürekkebin var mı? 
- Var. Masanın üstünde. 
- Haydi, kalk! Doğru tavlaya git, bir at al. . .  Mürekkep 

yok burada. 
- Olmalı. Atı ne yapacağım? 
- Kurumuş . . .  
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- Dolapta şişe var. 
- Tavladan bir at al, dolu dizgin Akmesçit'e sür. Kuz-

min'in nerede oturduğunu biliyor musun? 
- İcra Komitesi'nde. 
- Oturduğu adrese gideceksin, Komiteye değil. Salgirs-

kaya, numara 2. 

Selim, kısa bir mektupla Muzaffer Biber adında birinin 
köyde kolhozcular arasında komünizm aleyhine propa­
ganda yaptığını, vakit kaybetmeksizin devlet makamları­
nın bu kişiyle ilgilenmelerini, yoksa meselenin kolhozcu­
lar için tehlikeli bir yola gireceğini belirtti ve artık ayakta, 
giyinmiş hala uykulu ama yola hazır duran, Salavat Mor­
can'ın kısa meşin ceketinin iç cebine zarfı kendi eliyle so­
kuşturdu. 

- Bu mektubu Kuzmin'e kendi elinle teslim edeceksin. 
- Mektupta ne var? 
- Kooperatif işlerine ait hiçbir şey yok. Köyden çıkar-

ken dikkatli ol. Berber Hasan'ın evi yanından geçme. Da­
ha gece . . .  Köyden çıktığını kimseler duymasın. Ama kö­
yün ötesine çıkar çıkmaz ata acıma, dolu dizgin sür. Anla­
dın mı? 

- Anladım elbet. 
- İyi. Kuzmin bu mektubu cevaplandıracak sanırım. 

Cevabı alınca derhal geri, köye dön. Seni burada bekleye­
ceğim. Haydi, yallah! 

Kapı usulcacık açıldı ve Salavat Morcan kapının ötesin­
deki karanlığın içinde gözden kaybolup gitti. 

6 

Sabahın erken saatlerinde hafif ve ince bir yağmur çi­
selemeye başladı. Soğukça bir rüzgar vardı. Salgır tarafın­
daki selviler, gecenin bitişine ağlaşır gibi sallanıyorlardı. 
Rüzgar gittikçe hızlanıyordu. 
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Avluda köpek havladı. Berber Hasan kürkünü sırtına 
alıp avluya çıktığı zaman gecenin son kara gölgeleri yeryü­
zünden kalkmış, yeryüzüne soğuk bir sabah çöküp yerleş­
mişti. 

Hasan gözlerini oğuştura oğuştura avluda köpeği ara­
dı. Göremedi. Avlu duvarına doğru yürüdü. Köpek, evin 
yanından geçen yolda kıçüstü oturmuş, ileriye bakıyordu. 
Köpek, karşıda ağaçların arasından çıkan yolda bir şey gö­
rüyordu galiba, ısrarla o yana bakıyordu. Derken üç kere 
havladı, sonra, duvarın gerisinde duran Hasan'ı çağırır­
mışçasına, başını Hasan'dan yana çevirdi. 

Hasan yola çıktı. 
Köpek hala yola bakıyordu. Çok geçmeden bahçelerin 

arasından geçen yoldan bir atlı çıktı. Fakat, yolda duran 
köpek. ve Hasan, binicinin yolunda engel imişler gibi, 
adam sağa sola bakındı. Sonra yolunda duran engeli bir 
yıldırım hızıyla aşmaya karar vermiş gibi, atını dolu diz­
gin sürdü. Hasan ve köpek yolun kenarına çekildiler. Atlı 
bir rüzgar gibi geldi geçti ve köpek, tekrar yolun ortasına 
giderek, havlamaya başladı. Hasan ise, yüzü gizli gülüm­
semeler içinde, yavaş bir sesle kendi kendine konuştu: 

- Salavat Morcan . . .  Evet. Bu sefer Akmesçit'e beni 
uğurlamak için mi gitti acaba? 

Ve derin derin düşünerek, ensesini kaşıya kaşıya avlu­
ya girdi, evine doğru yürüdü. 

7 

Salavat Morcan, Kuzmin'in Akmesçit'te bulunmadığı­
nı ve bir ay kadar Akmesçit'e dönmeyeceğini öğrendikten 
sonra, Çukurca'ya geri döndü. Selim onu terasada karşıla­
dı. Morcan sekreterin Akmesçit'te bulunmadığını anlatır­
ken kalbinin derin bir yerinde gizlenmiş bir duygusunu 
aksettiren bir gülümsemeyle güldü Selim. Sonra bir eliyle 
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Morcan'ın ceketinin meşin yakasını tuttu, öbür eliyle de 
ceketin ılık cebinden mektubu çıkardı. 

Selim ne o gün, ne de ertesi gün köyde kimsenin gö­
züne ilişmedi. Natalya Vasilyevna Akmesçit'ten dönünce 
Sovyet binasına kapandılar ve kolhoz hayatından uzak, 
kendi küçük dünyaları içinde koyun koyuna tam bir hafta 
yattılar. 

Natalya, Sovyet binasından çıkıp köyün içinde bir evde 
yerleşmek, gerçek bir karı-koca hayatı yaşamak istiyordu. 
Ama köyde boş ev yoktu. Köyde boş evin bulunmadığını, 
Sovyet binasında yaşamalarına devam edeceklerini söyler­
ken Natalya üzgün bir tavırla Selim'e bakıyordu. Ama ses 
çıkarmadı. Sadece acı acı gülümsedi. 

Bir akşam üstü, birbirinin ellerini tutarak Sovyet'in taş 
basamaklarını indiler, köyden çıktılar, iki mutlu çocuk gi­
bi, bahçelerde, Salgır'ın kıyısında gezdiler, mahsul devşir­
me zamanında seviştikleri gecenin hatıralarını elleri ve 
kalpleriyle birbirine bağlayıp, Sovyet binasına geri döndü­
ler. 

Kara Mustafa'nın eviyle aşağıda meşeliğin arasındaki 
bayırın üstü bir sahne gibi düzdür. Buradan Çukurca'nın 
bütün bahçeleri görünür. Yazın bahçeler yeşile büründük­
leri zamanda, ağaçların arasından çıkan evlerin kızıl kire­
mitli damları garip bir sessizlik içinde bu bayıra bakarlar. 
Evlerin ötesinde ekin tarlaları Tavşanpazarı tepelerine ka­
dar uzanır. Yaz günleri Selim sık sık bu bayıra gelir, bayır­
da durup Çukurca'yı, tarlaları, bahçeleri seyreder. Tarlada 
çalışırken de arada bir başını kaldırıp bu bayıra bakar. He­
le akşamleyin, güneş dağların gerisinde batarken, bayırın 
güzelliğine doyum olmaz. Kara Mustafa'nın verandalı evi­
nin pencerelerinde titreşen sarı, kızıl, mavi renkler yavaş 
yavaş bayıra inerler ve bayırda güneşin son zayıf ışıklarıy­
la birleşip bayırı kucaklarlar. Sonra renkler ve ışıklar bayı-
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rın sırtını tarayıp bahçelere iner, sönerler. Bayır o renkler­
le vedalaşır, sonra garip bir sessizliğe bürünür ve uyur. 
Uykuya en geç bu bayır daldığı gibi, sabahleyin uykudan 
en erken bu bayır uyanır. 

Aşağıda köy ve bahçeler sıkıcı bir hava ve sisler içinde 
bunalırken bayır uyanmış, sağlam bir işçi gibi, göğsü gü­
neşe karşı gerili, Çukurca'nın uykulu evlerine ve bahçele­
rine bakar. 

Selim, o günün akşamı Natalya ile kolkola bayırın üs­
tünden geçerken bir ara durdu. Uzak tarlalara, evlerin 
damlarına, bahçelere uzun uzun baktı, sonra bayırın eni­
ni boyunu gözleriyle ölçtü, kendi kendine gülümsedi. Se­
lim'in gülümsemesinde Natalya gizli bir şey hissetti. Sov­
yet binasına yaklaşırlarken, onun ne düşündüğünü sordu. 
Selim'in yüzü hala gülümsemeler içinde: 

- Bir şey, dedi. 
- Bir şey dediğin ne oluyor? 
- Bir şey işte . . .  
- Ama ne? Senin için bir şey, benim için bin bir türlü 

şey. Söylemeyecek misin? 
- Bil bakalım. 
- Kolhozu mu? 
- Hayır. 
- Kuzmin. 
- Yok. 
- Beni mi düşündün yoksa? 
- Seni. 
- Yalan. Hi� de beni düşünmedin . . .  Gözlerinden belli. 
Natalya haklıydı. Selim başka bir şey düşünmüştü. 
Birkaç gün sonra, elinde bir balta tutarak, Selim bayı-

ra geldi. Bayırın dört tarafını gözleriyle ölçtü. Az düşün­
dü, sonra avuçlarının içine tükürdü ve baltasının sapını 
sıkarak işe başladı. Baltasıyla kısa ve bodur ağaçları kesti, 
gevşek toprağa gömülü taşları çıkarıp yolun ötesindeki 



164 • 0 TOPRAKLAR BİZİMDİ 

sazlık ve bataklığa devirdi, yerden çıkarılmış çalıları, otla­
rı yaktı; akşam saatlerine dek bayırdan ayrılmadı. 

Ve o günden sonra her gün yataktan erken kalkıyor, 
kolhoz işiyle meşgul oluyor, akşamleyin, güneş batmadan 
önce bayıra geliyordu. Günden güne iyileşiyordu Selim. 
İçinden, kendi kendine yemin etmiş gibiydi. Konuşmu­
yordu. Ama o açılmaz ve kıpırdamaz dudakları içindeki 
gizli, yüzünü güzelleştiren yeminini belirtiyordu. Yolda 
rastladığı köylülere dostça bakıyor, herkese yakın ve se­
vimli olmaya çalışıyordu. Kolhoz işinden döner dönmez 
Natalya'nın alnından öper, baltasını, küreğini, kazmasını 
alır, dosdoğru bayıra yönelir ve yeryüzüne karanlık çöke­
ne kadar bayırda çalışırdı. 

Evi, bayırın henüz ötesinde bulunduğundan, Selim'in 
işini ilk gören Kara Mustafa oldu. İlk akşam sırtını duva­
ra dayayıp uzun uzun Selim'i seyretti Mustafa; ikinci gü­
nü avlu çiti yanında durdu; üçüncü günü avludan çıkıp ge­
ne Selim'i, Selim'in işini seyre daldı ama, nedense, Se­
lim'in yanına gitmeye kendinde cesaret bulamadı. Akşam­
lar gelip geçiyor ve her geçen akşamla sığırının acı hatıra­
sı yanında Selim'in bayırdaki işi, Mustafa'nın içinde tatlı 
bir zevk ve hoşnutluk uyandırıyordu. Bir akşam üstü ta­
mamen Selim'e yaklaştı. Selamlaşmadan birbirlerinin 
yüzlerine baktılar. Konuşmadılar ama bir an ikisinin göz­
lerinde iki kalbin güçlü, temiz, dindar duygusu birbirine 
bağlanmış gibi oldu. 

Yüzlerindeki hafif gülümsemelerle birbirine: "Hey, 
canım! İkimiz de aynı mayadan, aynı kandan. Kavga ede­
cek değiliz ya. Üstelik komşu olacağız." dediler. 

Ne Selim konuştu, ne de Kara Mustafa; ama ikisinin 
arasındaki sessizlik kalplerini ılık ve basit bir güzellikle 
doldurdu. 

Sonra beraberce çalışmaya başladılar. 
Selim'in topraktan çıkardığı taşları Kara Mustafa yolun 



0 TOPRAKLAR BİZİMDİ • 1 65 

kenarına taşıyıp yığıyordu. Selim toprağı kazıyordu. Ara­
da bir duruyor, alnında biriken terleri siliyor, biri ötekine 
kaçamak bir göz atıyor, gülümsüyor, tekrar işlerine devam 
ediyorlardı. 

Bir akşam, Kara Mustafa Selim'in yanında durdu, Se­
lim'e bakmadan bir sigara sardı ve: 

- Kış gelmeden önce inşallah bitiririz, dedi ve sağlam 
adımlarla yürüdü, evine gitti. . .  

Ertesi günün akşamı bayıra Reis Bilal, Şaban Veli, 
Bilal'in oğlu Şevket geldiler. Selim'in kendisi için bayırda 
yeni ev kurduğunu köyün her evinde herkes duymuş ola­
caktı ki, bayıra yeni yeni insanlar geliyordu. Gençler top­
rak kazıyorlardı; kimi arabalarla Salgır' dan kum taşıyor, 
kimi taş kırıyor, yaşlılar çit için dal kesiyorlar, ihtiyar 
adamlar, değneklerine dayalı bir halde, kenardan Selim'i 
ve köylüleri seyrediyorlardı. Natalya da sevincinden rahat 
oturamıyordu. Bir gün sabahın erken saatinde yataktan 
kalktı. Akmesçit'e giden arabalardan birine atlayıp At­
mesçit'e gitti. Şehirden akşama doğru döndü ve Köy Sov­
yet'i binasına uğramadan dosdoğru bayıra gitti. Üstünde 
her günden daha sağlam, daha kıvrak bir çeviklik vardı 
Natalya'nın o akşam. Kısa kesilmiş saçlarına ondüle yap­
tırmıştı; kalın, etli dudakları koyu kızıl boyalıydı, yuvarlak 
omuzlarında kızıl renkli ipek, çevresi kara püsküllü bir şal 
vardı; yüzü gülüyordu. Bayırda çalışan gençler Natalya'ya 
gizli gizli, bir hırsız gibi bakıyor, birbirlerine göz kırpıyor­
lardı, yaşlılarsa gözlerini yere indirip bıyık altından gü­
lümsüyorlardı. 

Ufuktaki güneş son zayıf ışıklarını bayırın üstünden 
toplayıp ufkun gerisinde batarken Selim, Natalya'nın ko­
luna girdi. Köy Sovyet'i binasına doğru yürüdüler. Yolda 
Selim, Natalya'nın güzel ve taze yüzüne utana utana bakı­
yordu. Niçin, neden utandığını bilmiyordu Selim. Belki 
Natalya'nın her zamankinden güzel oluşundan; belki de 
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Natalya'nın Selim için gerçekten gerekli oluşundan. Kim­
bilir, belki de, Hasan'ın dediği gibi, bilmeyerek karanlık­
lar içindeydi Selim. Yaşamak için, hayat yolunda yürümek 
için, yolun sonunda bir ışık görmesi lazımdı. Natalya, 
ateşli aşkıyla doyurucu bir varlık olmaktan başka. Se­
lim'in yürüdüğü yolda belki bir ışıktı da. Selim bunu he­
nüz bilmiyordu ve bilmediği için Natalya'yı daha içten, 
daha garip bir sevgiyle seviyordu. 

Kooperatifin yanından geçerlerken Natalya'nın gözüne 
Muzaffer Biber ilişti. Biber, sırtını duvara dayamış bir hal­
de, ikisine bakıyordu. Natalya Selim'in elini çimdikledi ve 
yavaşça fısıldadı: 

- Selim, bak . . .  Muzaffer, dedi. 
Selim başını kaldırmadı. Muzaffer Biber'in yanından 

sessizce geçtiler. Üç beş dakika sonra Sovyet binasına gi­
rince Selim, Natalya'nın belini, ağır, hamarat kollarıyla 
sardı, havaya kaldırıp kerevete götürdü ve onu kerevete 
yatırdı, kendisi de kerevetin ucuna oturdu: 

- Nerdeydin? diye sordu Selim. 
- Akmesçit'de, dedi Natalya. 
Natalya bir şeye gücenmiş gibiydi; üzgün bir tavırla 

gözlerini Selim'in yüzüne kaldırdı: 
- Başka bir şey sormayacak mısın? 
- Soracağım. Ama sırayla. Ne yapmaya gittin Akmes-

çit' e? 
Dudaklarındaki gülümseme Natalya'nın bütün yüzüne 

dağıldı: 
- Annemi görmeye gitmiştim. Annemi evde bulama­

dım. Saat dokuzda şehir hamamına gittim, yıkandım, on 
birde kra Komitesi'ne uğradım; on bir buçukta komite­
den çıktım, sokaklarda dolaştım durdum. Ama ben sokak­
larda dolaşırken, evimizde hiç de ummadığım bir sürpriz 
bekliyormuş beni. 

- Nasıl bir sürpriz? 
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- Kardeşim askerden döndü. 
- İpek şalı kim aldı sana? 
- Ağabeyim. Askerliğini Doğu Polonya' da yapıyordu; 

ordan getirdi. . .  Polonya malı. İyi değil mi? Hem yalnız şal 
mı? 

- Daha ne? 
- Şimdi değil, az sonra . . .  gösteririm sana. 
- Neymiş? 
Natalya'nın yüzünden, genç bir gelinin yüzündeki gibi, 

koyu bir kızartı geçti. 
- Sabret dedim ya. İş esvabını çıkar sırtından önce. Yı­

kan . . .  sonra . . .  
- Ama neymiş o göstereceğin şey? Söylese . .  
Lafının sonunu bitirmeden birden sustu Selim. Ve Na­

talya'nın kendisine göstermek istediği şeyi onun iri, açık, 
biraz da dumanlı gözlerinde ve allı yüzünde görmüş gibi, 
Natalya'nın gözleri içine baktı. 

Selim susuyordu; sustukça maskaraca bir gülümse­
meyle dudaklarını büküyor, gözlerini Natalya'nın yüzün­
den göğüslerine, göğüslerinden kalçalarına götürüyordu. 
Derken bir demir gibi kaskatı elini kaldırıp Natalya'nın 
yanıbaşına attı. Önce gırtlağının içinden çıkan kuru bir 
sesle sinirli sinirli güldü, sonra sustu, gözlerini yere indir­
di, yavaşça, kendi kendine konuşur gibi. 

- Muzaffer. .. Muzaffer' in ağabeysinin giydiği asilzade 
donu . . .  Natalya'nın yanına atıldı, önce kıvrak kıvrak, son­
ra katıla katıla gülmeye başladı. 

- Ayol! Neyin var? .. Çıldırdın mı? 
Fakat Selim kendini tutamıyordu. 
Bir an sustu ve göğsünden taşan sıcak soluğuyla du-

daklarını Natalya'nın beyaz ensesine yapıştırdı. 
- Gös . . .  göster o ipek donu! Göster! . .  
- Bırak . . .  Ayol! Yırtıyor . . .  Bırak dedim! 
- Bağırma . . .  Göster . . .  
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Natalya iki eliyle Selim'i göğsünden iterek onun ılık, 
biraz ekşice soluğundan kendini kurtarmaya çalışıyordu. 
Fakat Selim'le başa çıkamayacağını anladığı an iki elini 
birden Selim'in omuzlarına attı ve incecik, iniltili sesiyle: 

- Peki . . .  Bırak. Göstereceğim . . .  Kendim göstereceğim, 
dedi. 

8 

İki hafta sonra küçük Alim Çukurca'daydı. Burnunu ve 
dudaklarını pencere camına yapıştırmış, az uzaktaki cami­
nin avlusu kenarında renksiz sislere bürünmüş kayısı 
ağaçlarına bakıyordu Alim. Dışarıda incecik, hafif, toz gi­
bi bir yağmur çiseliyordu. Alim'in yüzü asık ve somurt­
kandı . Odada, kerevetin üstüne kurulmuş, Natalya oturu­
yordu. Natalya, bacaklarının üstüne yaydığı gazeteye kısa 
saçlarını tarıyordu. Arada bir başını eski gazeteye indirip 
insanı rahatsız edici "hayvancıkları" iri gözleriyle arıyor, 
sonra, tekrar saçlarını tararken, yalnız kendisinin duyabi­
leceği kadar yavaş bir sesle, şarkı söylüyordu. Bazen de 
susup başını Alim'den yana çeviriyor, Alim'le konuşmak 
istiyordu; ama, belki odanın sessizliğini bozmak isteme­
diği için, konuşmuyordu. 

Alim'in suratı hala asık ve somurtkandı . Alim, babası­
nı bekliyordu. Ama Selim'i görmeye pek de isteği yoktu. 
Bugün, hele bugün Selim'i sevmiyordu Alim. Dışarıya ba­
karken Selim'i türlü kılıklarda görüyordu. Kah yuvarlak ve 
dazlak, kah upuzun kafalı; bazen kısa bacakları üstünde 
kocaman gövdeli. Ama en sonunda küçük kafalı bir Selim 
gelip dikiliyordu gözleri önüne. 

Alim, Selim'e dargındı. Alim büyük ve güçlü bir adam 
olup Selim'le tutuşmak, Selim'i yere yıkıp kendisini iyice 
dövmek istiyordu. Akmesçit'ten Natalya'yla birlikte gel­
mişti Çukurca'ya ve Köy Sovyet'i binasına girer girmez 
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lafı annesinden açmıştı. Selim'i görünce ağzından çıkan 
ilk söz annesi olmuştu: 

- Hani annem? Annem nerde? Daha gelmedi mi? So­
rusuna Selim'den hiçbir cevap almayınca Alim'in yüzü 
sapsarı kesildi. Birbirine ses çıkarmadan hayli durdular; 
sonra Selim gülümseyip Natalya'nın yanına gitti. Alim'in 
bütün umutları, hayalleri ansızın çocuk kalbinde kırıldı; 
kırılıp soğuk odada ayakları dibine döküldü ve sırtını Se­
lim'e ve Natalya'ya çevirerek yavaş bir sesle, Selim'e mi 
başka birine mi, pek farkında olmadan: 

- Seni, yalancı! dedi. 
Selim'se bu küçük sözden birdenbire beyninden vurul­

muşa döndü; feryatlar halinde bağıra çağıra Natalya'ya da, 
Alim'e de sövdü saydı, sonra masaya zorlu bir yumruk in­
dirdi, oda kapısını tekmeyle açtı, çıktı gitti. 

Selim'in bu gürültüsünden korkmuyordu Alim. Ak­
mesçit'te de defalarca böylesine çığlıklar koparmış, evde 
kapanıp gün ışığı görmediği günler olmuştu. Sonra evden 
çıkıp gitmiş, günlerce kimbilir nerelerde kaybolmuş, fakat 
eve değişik bir kalple, Alim için sıcacık duygularla dön-
müştü. Ama bugün! . .  

-

Bugün başkaydı. 
Akmesçit'te iken Alim'e bağırdığı zaman bile Selim 

hoş ve sevimli görünürdü. Selim bağırırken Alim içinden 
ona gülerdi bile! Çeşmeye koşup başını su dolu yalağa so­
kardı, Alim de bunu kenardan seyredeceği için sevinirdi. 
Ama bugün! .. Sadece bağırmış değil, masaya yumruk in­
dirmişti. Kapıyı tekmeyle açmıştı. Natalya'ya sövmüştü. 
Hele Natalya'ya sövmesi, Alim'in kalbini başka bir acıyla 
dolduruyordu. Natalya'nın yanına varıp, sert ve küskün 
bir tavırla onun üzerine eğilerek: 

" - Korkma, Natalya! Selim kötü bir adam değil. Kötü 
olsa da korkma; ben seni korurum!" diyesi geliyordu. 
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Ama pencerenin soğuk camına burnunu yapıştırışı, 
hele sıcak soluğunun camdan aksedip yüzüne çarpışı öy­
lesine zevk verici bir şeydi ki! . .  Selim'i de, Natalya'yı da 
unutuyordu Alim. Natalya Alim'den o kadar uzak, o kadar 
uzak; belki annesinin, halen bulunduğu meçhul yerden 
daha da uzak olduğunu sanıyordu. O zaman başını çevirip 
Natalya'ya bakıyordu. Uzun bir süre Natalya'ya baktıktan 
sonra Selim'in de, Natalya'nın da gerçek şekilleri onun 
çocuk zihninden, gözlerinden siliniyor ve küçüğü büyük, 
büyüğü küçük, gerçeği masal, masalı gerçek yapan tasav­
vuruyla kendi öz dünyasının tatlı, hoş ve garip boşluğu 
içinde kalıyordu. 

Gene dışarıya bakıyordu. 

Dışarıda hfila yağmur yağıyordu. Rüzgar esmeye başla­
mıştı. Eski camiin avlusunda kayısı ağaçları kah birbirle­
rinden kaçıyor; kah birbirlerinin kucaklarına sokulup fısıl­
daşıyordu. O ağaçların sallanışlarında, hışırdayışlarında, 
saçaklarda akan yağmur sularının şırıltısında kalbini ür­
küten, kalbini sevindiren ne kadar da çok şeyler vardı ! He­
le rüzgar! Sanki Kantar Sokağı başından kalkıp havada 
uçan gümüş sakallı bir ihtiyar damdan dama sıçraya atla­
ya bacaların içine uluyor, değneğiyle ağaçları kamçılıyor, 
evlerin saçaklarından gizleniyor ve yeryüzüne derin bir 
sessizlik çöküyordu. 

Alim, dışarıya bakıyordu. 
Yanköy tarafında gökyüzü kapkaraydı. Bir an kara gö­

ğün bağrını yırtan ateşten bir kamçı parladı ve söndü. Gök 
gürledi. Çukurca üzerindeki bulutlar parçalanıp dağıldılar 
ve göğün mavi göğsü göründü, güneş çıktı, yeryüzü ay­
dınlandı. Güneş, dört yana kaçışan bulutlarla yeryüzünü 
gümüşten ışıl ışıl sicimlerle bağladı. Yer ve gök Alim'in 
tasavvur edebileceğinden daha çok güzelliklerle doluydu. 
Biran o da yağmur olmak istedi; camiin avlusuna gidip o 
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gümüşten yağmur sicimlerine bağlanmak ya da meydanın 
orta yerinde durarak, yağmurları elleriyle tutup ceplerine 
doldurmak istedi. 

Çabuk çabuk atan kalbiyle dışarı çıktı Alim. Saçaklar­
dan, taş basamakların üzerinden, oluklardan şırıl şırıl 
yağmur suları akıyordu. Hava soğuktu. Bulutlar bazen bir 
araya gelip güneşi örtüyor, bazen birbirlerinden uzaklaşıp 
dağılıyorlardı. Bir yerlerde gene rüzgar uluyordu. Sonra, 
kimbilir hangi peri masalından fırlamış güzel dünya ansı­
zın değişiyor; korkunçlaşıp kararıyordu. Güneş yok. Yer­
yüzüyle bulutları birbirine bağlayan gümüşten sicimler 
yok. Küçük Alim'in kulaklarında sonsuz bir uğultu var sa­
dece. Soğukta mosmor kesilmiş elleri tir tir titriyor. Köy 
Sovyet'i binasının taş basamakları altından geçen su olu­
ğuna düşeceğini, akan sular ile birlikte o da yerin dibine, 
bilinmez bir yere sürüklenip gideceğini sanıyordu. Kesin­
likle bunun böyle olacağına emin olduğu anda Selim'i arı­
yordu Alim. Ama Selim · görünürde yoktu. Natalya'yı ha­
tırlıyordu. Evet, Natalya! 

Fakat odaya girince kalbinde uyanmış kurtuluş umudu 
rüzgarda sönen bir kıvılcım gibi söndü Alim'in. Natalya 
kerevete devrilmiş, uyuyordu. Oda gittikçe kararıyordu. 
Alim, karanlıkta bir çıkar yol arar gibi kerevete, odanın 
duvarlarına bakıyordu. Pencereye yaklaştığı zaman kafası 
içinde çöreklenmiş kendi varlığının tehlikesi dağılıyor, 
kendinin gene pencerenin ötesindeki dünyaya bağlı oldu­
ğunu duyuyordu. 

Pencerenin ötesindeki dünya çok güzel ve harikalı bir 
dünya imiş meğer! 
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O gün sağnak halinde yağan yağmur akşama doğru an­
sızın kesildi. Rüzgar gökyüzünde dolanan birkaç parça 
bulutu bir araya toplayıp Yanköy'ün ötesinden dağlara 
doğru sürdü; gökyüzü kül rengine girdi. 

Selim odaya girdiği zaman göz gözü görmüyordu. 
Alim pencere dibinde, Selim'in eski asker kaputu üstüne 
büzülmüş yatıyor, karanlıkta iki eliyle iki gözünü oğuştu­
rarak uykuyu gözlerinden odanın başka bir yerine kovma­
ya çabalıyordu. 

Kapı, Selim'in ardından odaya meçhul bir hayalet gir­
miş gibi, sessizce ve usulcacık kapandı. Selim yavaş bir 
sesle: 

- Natalya! dedi. 
Natalya uyuyordu. 
Selim, Natalya'nın konuşmasını bekledi; Natalya'dan 

ses soluk çıkmayınca, Alim ürkekçe seslendi: 
- Natalya uyuyor, baba. Uyandırayım mı? 
- Sen, yumurcak, hala uyumadın mı? 
Selim'in elinde kibrit yandı ve az sonra masa üzerinde 

duran karpuz camlı lamba odayı sarımtırak bir ışığa boğ­
du. Natalya uyanmıştı; elleri göğsünde, uykulu gözleriyle 
Selim'e bakıyordu. Sonra esnedi: 

- Gece mi? Saat kaç? diye sordu Natalya. 
- Gece! . .  Ne gecesi? Akşam başı daha! diye cevap ver-

di Selim, öfkeli bir sesle: 
Lambanın zayıf ışığı Selim'in soğuktan kızarmış ya­

naklarının üstünde akisler yapıyordu. Çatık kaşları yüzü­
ne sertlik veriyordu. Selim, iliklenmemiş ağır kürkünü, 
omuzlarını yukarıya kaldırıp, kollarını oynatmadan sırtın­
dan devirdi. Alçak taburenin ucuna ilişti; sert, donuk par­
maklarıyla ayakkabılarının bağını çözerken burnu altın­
dan kendi kendine bir şeyler mırıldandı. 
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Natalya ayaktaydı şimdi. Selim'in asabının bozuk ol­
duğunu anlamıştı galiba. Sac sobaya tahta parçaları atar­
ken arada kaçamak bakışlarıyla Selim'i süzüyordu. Sessiz­
lik hayli sürdü; ancak sobadaki tahta parçaları tutuşup 
alevlenirlerken sessizliği bozmaya cesaret buldu: 

- Nasıl? dedi. İşler nasıl gidiyor bayırda? 
- Önce bir çay ver. İşleri sorma; iyi bir şey yok. 
- Kara kedi geçti senin yolundan galiba gene. 
Selim ses çıkarmadı. Ayağa kalktı, odanın bir ucundan 

öbür ucuna birkaç kere gidip geldikten sonra, Natalya'nın 
önüne dikildi. 

Natalya sordu: 
- Akmesçit'e mi gittin? 
- Evet, oraya. 
- Ee? 
- Baş vurmadığım yer kalmadı. . .  Ama hep boşuna! Ne 

kiremit, ne tuğla, ne teneke! 
Sustu. Az sustuktan sonra Natalya'nın gözleri içine 

bakarak sert sert konuştu: 
- Her yerde bürokrat! Her yerde koca bir bürokrat ve o 

koca bürokratın çevresinde hissiz, tüysüz, renksiz, iğrenç 
sıçanlar ! . .  

- Yavaş konuş . . .  
- Her yerde! Ahhhh! . .  Göreceksin! Sen de göreceksin 

bir gün! . .  Öyle bir zaman gelecek ki, Knyaz Mordvinleri, 
Graf Varontsovları gölgede bırakacaklar bunlar! Göööre­
ceksin! Git de birisine merhaba de bakayım; elini uzat ! . .  
Kolhoz reisi isen, yani benim gibi küçük bir komünist 
isen, sana belki, evet belki, şu serçe parmağını uzatır. O 
da belki! 

Birden döndü, tekrar odada dolaşmaya başladı ve tek­
rar Natalya'nın karşısında durarak elini kaldırdı, serçe 
parmağını Natalya'nın gözleri önünde tuttu: 

- Bu kadar verirse ona da şükredeceksin! 
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- Mutlak kiremit mi istiyorsun? Teneke olmaz mı? 
- Olur. Ama tenekeyi nerden alayım. Babamın fabrika-

sı mı var sandın? 
İkisi birden sustular. Natalya kerevete çekildi, Selim 

sobanın yanında kaldı. 
Pencerenin dizinde büzülmüş, Alim yatıyordu. 
Selim çayını içerken, Alim'e baktı. Alim uyuyordu. 

Ama Selim düşünmüyordu Alim'i. Ev ocağından, çaydan, 
hatta yanıbaşında oturan ve kendisini seven bir kadının 
sıcaklığından ve sevgisinden başka bir şey özlüyordu Se­
lim. Anlatamadığı bir hasretti bu. Hem çayını içiyor, hem 
de Alim'e bakıyordu ve Alim'e baktıkça, kendi köyünün, 
babasının, çocukluğunun hatıraları kalbinin içinde uyanı­
yordu. O da Kızıltaş'ta, önü terasalı bir evde doğmuştu. O 
da, bir filiz gibi, duvarın dibinde yatıp uyumuştu. O da Kı­
zıltaş'ta büyümüştü. Kızıltaş'ın bir adamı olacağından 
kimse şüpheye düşmemişti ama . . .  

Selim birden titredi. Çay bardağı elini yakmış gibi, ma­
saya bırakarak ayağa kalktı. Yerdeki kürkünü aldı, pence­
re dibinde büzülmüş, uyuyan küçük Alim'in yanına gitti, 
kürküyle onun sırtını örttü, sonra eski yerine döndü. Yü­
zü sararmıştı. Dudaklarındaki kan sön damlasına kadar 
çekilmişti ve korkulu gözleriyle masadaki çay bardağına 
bakıyordu. · Natalya ise şimdi nişan almış bir avcı ciddiye­
tiyle Selim'i takip ediyordu. 

Alçak bir sesle, Selim' den çok onun uzaklarda dolaşan 
ruhuyla konuşur gibi, konuştu Natalya: 

- Değişiyorsun sen, Selim, değişiyorsun. Ne istiyor­
sun? Söyle bana. İçinde, yüreğinin içinde ne var? 

Selim bilmiyordu. 
Yoksa biliyor muydu? Ama çimenliklerde ömür süren 

bir ot gibi güçsüz ve ilgisiz bir insan değil miydi o da? 
Ama hayır! Bin kere hayır! Birden iki yumruğunu ma-
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saya vurup avaz avaz bağırası, çığlıklar atarak ağlayası gel-
di. Bağıramıyordu. Gülemiyordu. Ağlayamıyordu. 

Gözleri dumanlandı, sonra sönen ışıkların gerisinde 
sessiz duran insanların hepsini, hep birden gördü. Onlar 
da Selim'e benziyorlardı. 

Gözleri Natalya'nın yüzünde, yüreğinin en derin bir 
yerinde, yorgun bir ses: 

" - İnsan mısınız siz? İnsan mısınız?" diye tekrarlayıp 
duruyordu. 

Fitil gazı emip tüketmişti artık; lambanın ışığı küçül­
dü küçüldü, sonra söndü; kara ve soğuk gece, odaya 
hakim oldu, ikisini örttü. 

İnsandılar. 
İnsan olmak ikisinin de hakkıydı. Ama onlarda insanın 

hayat yollarını aydınlatıcı bir ışık yoktu. 

Yan yana yatıyorlardı. Ay pencerenin karşısına gelip 
durmuştu. Kül rengi gökyüzünde parça parça bulutlar ge­
ziyordu. Hafif, kuru rüzgar, Selim'in bayırda kurmaya baş­
ladığı evinin yanından geçen yolda, Kara Mustafa'nın ve 
kızı Huriye'nin ayak izlerini kurutuyordu. 

Gecenin hayli ilerlemiş saatlerinde soğuk arttı, hava 
ağırlaştı, ağır bulutlar birbirine sokularak Çukurca'nın 
üzerindeki gökyüzünü kapladı. Yanköy tarafındaki bulut­
ların arasından ay bir görünüp bir kayboluyor, rüzgar hı­
şırdıyordu; Berber Hasan'ın avlusunda ise köpek ürüyor­
du. 

Birden uzakta, yerin dibinden gelir gibi, bir uğultu du­
yuldu . . .  Uğultu Çukurca'ya yaklaşıyor, yaklaştıkça kor­
kunç oluyordu. Gökyüzünde bulutlar daha da sıklaşmış, 
sıklaşıp Çukurca'nın üzerine abanmışlardı. Her yer ses­
sizdi, her yer ölüydü sanki; Berber Hasan'ın köpeği bile 
susmuştu, Salgır'ın kıyısındaki selviler donmuşlardı san­
ki, yalnız uzaktan gelen uğultu Çukurca'nın bağrına soku-
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luyor, canavarların gözlerinden dökülen ışıklar gibi, kam­
yon farları sessiz, karanlıkta birbirlerine sokulmuş duran 
evlerin duvarlarını, damlarını, pencerelerini tarıyordu. 

Kamyonlar Çukurca'ya girdiler. Gırıltılar zayıflar gibi 
oldu. Selim'in yanında yatan Natalya başını kaldırmış, Se­
lim'in başı üstünden dışarıdaki karanlığa bakıyordu. 

Sonra, yavaşça seslendi: 
- Selim . . .  
Selim uyanmadı. 
- Selim . . .  Kalk! Kalk . . .  Dışarıya bak! . . .  Selim! . .  
- Ne var? 
- Sorma . . .  Kalk. Dışarıya bak! 
Selim gerinirken gözlerini açtı, ama hemen yumdu: 
- Gece yarısı daha. 
- Sen dışarıya bak hele! 
- Ne var dışarıda? 
-Bak, bak! Selim'in dışarıya bakmasıyla ayağa atılma-

sı bir oldu. Pantalonunu giyerken elleri, ayakları titriyor­
du. Dışarıdaki sessizlik hfila sürüp gidiyordu. Karanlığı 
yerden kaldırıp Sovyet binasının damına atan farların ışık­
larında göze görünen kimseler yoktu. 

Selim giyindi. Ayakları dolaşa dolaşa kapıya doğru yü­
rüdü; kapıya varmadan bir an durdu, dönüp Natalya'ya 
baktı, yavaş ama sert bir sesle konuştu: 

- Alim'i yanına al. Bırakma! Ve . . .  Korkma . . .  
- Seni almaya mı geliyor? . .  
Fakat Natalya'nın sorduğu bu soru yarıda kaldı. Kapı 

vurulmuştu. Önce yavaş, sonra sert sert. Selim, pencere­
nin dibinde büzülmüş yatan Alim'e kaçamak bir göz attı, 
kapıya doğru yürüdü. 

Kapıyı açtı ve içeriye sekreter Kuzmin, onun ardından 
ellerinde soğuk süngülü tüfekleriyle iki N.K.V.D.'ci girdi­
ler. 

Üçünün de sırtlarında diz kapaklarına inen kara meşin 
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kaputları, ayaklarında meşin çizmeler vardı. Yüzleri de 
sırtlarındaki esvaplar ve ellerinde tuttukları silahlar kadar, 
sert ve soğuktu. Kuzmin, Selim'in yüzüne bakmayarak, 
ellerinden eldivenlerini çıkarıp, odanın orta yerinde duran 
masaya doğru yürüdü. Selim onu takip etti ve lambayı 
yakmak için cebinden kibrit kutusunu çıkarmıştı ki, Kuz­
min Selim'in kolunu tuttu: 

- Yakma. Çok kalmayacağız. 
Sonra gözlerini Selim'in yüzüne dikerek sordu: 
- Berber Hasan adındaki adamın evi nerde? 
- Köyün ötesinde, dedi Selim ve ilave etti: - Köye girer-

ken evin yanından geçtiniz. 
- Ötekileri biliyoruz. Bir saat içinde işimizi bitirir, köy-

den çıkarız. Ahaliyi rahatsız etmeye lüzum yok. 
- Berber Hasan'dan başka sizi kim ilgilendiriyor? 
- Yedi aile ve ayrıca üç aile reisi. 
Meşin eldivenlerini masanın üzerine bıraktı Kuzmin, 

iç cebinden bir kağıt çıkarıp pencere camından odaya sı­
zan farların ışığında kağıdı okudu: 

- Kara Mustafa, ailesiyle; Kurt - Nabi Tohtar, ailesiyle; 
Server Abdülaziz ailesiyle; Vasfi Rumi, ailesiyle; Nabi Bu­
cak, ailesiyle; Aslanbek Kuru, ailesiyle; Kerim Çavuşoğlu, 
ailesiyle. Mithat Çora, Hasan Berber, Veli Şaban. Bu kadar. 

Sustu. Az sustuktan sonra, Selim'in yüzüne bakarak: 
- Listeye eklemek istediğin kişiler varsa, buyur, dedi. 
Selim ses çıkarmadı. 
Nerede bulunduğunu, bulunduğu yerde niçin bulun­

duğunu bilmeyen bir tavırla Kuzmin'e bakıyordu Selim. 
Niçin Çukurca'ya gelmişti Kuzmin? Niçin listede yazılı 
adları Selim'e okumuştu? Pencerenin dibinde büzülmüş 
yatan Alim miydi? Ya Natalya? . .  

Sekreter Kuzmin konuşmasaydı, sessizlik bir hayli da­
ha sürecekti. 

- Nasıl? Listeye eklenecek başka isimler var mı? diye 
sordu Kuzmin. 
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Korkunç bir rüyadan uyanmış gibi, ürkerek başını kal­
dırdı Selim. Sallandı, iki eliyle birden masanın kenarını 
yakaladı. 

- Hayır . . .  Yok. Listeye eklenecek başka isim yok. 
Ama . . .  

- Ama? 
- İzin veriniz, Berber Hasan'ın evine kendim gideyim. 
Kuzmin, gülümsedi ve sadece: 
- Git, dedi. 
Çıktılar. 

10 

Kuzmin kamyonların yanında kaldı. Selim, ondan az 
arkada üniformalı iki N.K.V.D.'ci, Berber Hasan'ın evine 
yöneldiler. Hasan'ı düşünmüyordu Selim. Hiçbir şey dü­
şünmüyordu Selim. Arkasına atılı sağ elinin yumruğunu 
sol eliyle sıkmış, başı göğsüne düşük, az arkadan gelenle­
rin ayak seslerini dinliyordu. 

Berber Hasan'ın evine varmadan kar yağmaya başladı. 
Sessizlik, öncesinden daha derin, daha ağır oldu. Evi çevi­
ren alçak taş duvarın yanında durduklarında köyün nere­
sindedir bilinmez, korkunç bir ses koptu, ama hemen sık­
laşmış karların içine gömülüp işitilmez oldu. Avluda kö­
pek havladı, ama o da tez sustu. 

Selim askerlerden yana döndü, el kol işaretiyle bekle­
melerini, eve kendisinin girip Hasan'ı dışarıya çıkaracağı­
nı bildirdi . 

Ve gitti. 
Kapıyı vuracakken pencere camına zayıf, sarımtırak bir 

ışık yapıştı ve pencerede beliren ışıkla Selim'in içinden 
garip bir titreme geçti. İçeride birisi, elinde tuttuğu bir 
mumla dolaşıyordu galiba, küçük pencere camı kah ay­
dınlanıyor, kah kararıyordu. 
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Selim kapıyı tıkırdattı ve yavaş bir sesle: 
- Hasan! dedi. 
İçeriden çıt gelmiyordu. 
Selim bu sefer kapıyı hızlıca vurdu. 
- Hasan! . .  A Hasan! . .  
Kapı gıcırdayarak açılmıştı ki  Selim iki adım geri çekil-

di. Eşikte, topuklarına düşen geceliğiyle, Hüsniye duru­
yordu. Selim az daha geri çekildi ve kızgın bir sobanın de­
miri üstünden kabak çekirdeği aşırırmışçasına, çabuk ça­
buk ve kopuk kopuk konuştu: 

- Sen, Hüsniye, söyle de çıksın! . . Şey . . .  Bu adamlarla 
biraz işi var. Yani şey . . .  Bir hesabı varmış! Ha? Ne? .. Ne 
diye duruyorsun orada? Hasan nerede? Söyle, çıksın de­
dik ya! . .  

Boğazını acı bir şey tıkamış gibi sustu Selim, yutkun­
du; sonra, derin derin soluyarak, son kelimeleri tekrarla­
dı: 

- Söyle, çıksın, dedik ya! . .  Daha ne duruyorsun orada? 
Hüsniye, bir heykel gibi eşikte duruyor, ses etmiyordu. 
Selim sordu: 
- Hasan nerede? 
Ancak ikinci defa soruşunda Hüsniye müthiş bir sesle 

bağırdı: 
- Cehennemde! Allah vere bir daha da bu evi görmez 

olsun! 
Selim'in sesi alçaldı: 
- Gel . . .  Gel. . .  İnattan vazgeç! 
- Sen gel, içeride bulursan, ağızlığını tak, Türme'ye 

miB, Sibirya'ya mı; istediğin cehennem yere sürükleyip 
götür kendisini. Onun bana lüzumu yok! 

- Yok mu içeride? 
- Yok yal 

13 Türme: Mahpushane. 
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- Nerede? 
- Dün sabahleyin çıktı evden, gitti. Birini eteğimde, 

öbürünü karnımın içinde bırakıp gitti. 
- Ama nereye . . .  
- Bilir miyim nereye? Neredeyse d e  Allah'tan kısılıp 

kalsın! Kesik saçlı az mı Akmesçit'te? Sen daha iyi bilirsin 
onun nereye gittiğini. Senin köylün o! Ha! . .  Hele hele ben 
onu göreyim bir, onun da bir göreceği olacak! Nerdeymiş? 
Bilir miyim nerede? Sen daha iyi bilirsin, çünkü senin 
köylün o! 

Bir an sustu Hüsniye. Sonra cırlak bir sesle, ellerini 
sallaya sallaya bağırdı: 

- Haydi, yallah yallah! Git kendi kesik saçlının yanına! 
Reisliğini kendi kesik saçlına yap! Hasan'ı da ara bul, is­
tediğin yere götür! Onun lüzumu yok bana! Hasan'ına da, 
sana da, kolhozuna da! . .  Sizi gidi gavur suratlılar sizi! Yal­
lah! 

Kapıyı hızla çarptı Hüsniye. 
Duvarın gerisinde duran iki asker eve doğru fırladılar. 

Dipçiklerin altında kapı gürültüyle açıldı. 
Selim, Hasan'ın evde bulunmadığını ancak şimdi anla­

mış olacaktı ki, bir an kaşları çatıldı, fakat içinde, kalbi­
nin en derin bir yerinde, gizli bir sevinç duydu. Kaşları 
arasındaki sert çizgiler silindi, yüzü tebessümle aydınlan­
dı, vücudunun her yerinden ılık dalgalar geçti. 

Kapısı ardına kadar açık kalmış, odadan askerlerin 
ayakları dibinde kırılan fincanların, raflardan yere düşen 
sahanların gürültüleri geliyordu. Kapının yanında çömel­
miş ihtiyar kadın, iki yumruğunu kuru göğsüne vura vu­
ra: 

- Yüreğinizge ot düşsüüüüün! Kafir alayııı! diye bağı­
rıyordu. 

Selim'se dudaklarında gizli gülümsemeler, vücudu bi­
raz hafif ama mutlu, avlunun kenarına gitti, iki elini bir-
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den ileriye uzatarak duvarı tuttu, karanlığın içinde eve 
baka baka, keyifle duvara işedi. Bitirince başını göğsüne 
eğdi, gene de bıyık altından gülümsedi ve yavaş bir sesle: 

- Hüsniye Hasan'ı caydırdı ! . . 14 İyi avrat! dedi ve bütün 
vücudunda hoş bir hafiflik hissetti. 

Az sonra evden askerler çıktılar, kapı kapandı. İçeride 
Hüsniye ile kocakarı çığlıklar koparıyorlardı. Askerler ön­
de, Selim arkada, Köy Sovyet'i binasına doğru yürüdüler. 

Kamyonların farlarıyla aydınlanmış binanın saçağına 
kar lapa lapa, ağır ağır ve tembelce düşüyordu. Bir yerde 
birinin kuru ve kesik öksürüğü duyuluyordu. Başka bir 
yerde bir çocuk ağlıyordu. Sovyet binasına az kala karan­
lığın içinden gelen hazin bir ağlamayla ayakları titremeye 
başladı Selim'in. 

Niçin Hasan'ın evine gitmişti Selim? Hasan'ı görmeye 
mi? Hayır hayır! Hasan uzakta. Hasan uzak bir yerde. Ha­
san'ı tanımıyor Selim. Hasan'ın evine gitmedi Selim. Ha­
san'ı tanımıyor Selim, bilmiyor. Selim Hasan'ın evine git­
medi; o sadece yolunu şaşırdı. Yolunu karanlıkta şaşırdı 
da Hasan'ın evine uğradı. . .  Ama Hasan uzakta. Hasan yok 
Çukurca'da. 'Selim Hasan'a gereksiz, Selim ötekileri gör­
mek için çıktı Sovyet binasından. Kara Mustafa'yı, Şaban 
Veli'yi, Çavuşoğlu'nu . . .  Çoraları . . .  Onların Selim'e ihti­
yaçları var. Onlar Selim'i çağırıyorlar, Selim'e ellerini uza­
tıyorlar, "Gel, Selim! "  diyorlar. "Biz karanlıklar içindeyiz. 
Görmüyor musun bizi? Yol yok, iz yok . . .  Neredesin Se­
lim? Yıkılıyoruz. Ölüyoruz. Donuyoruz. Acı bize, Selim! 
Hiç değilse yavrularımıza. Onlar senin de yavruların. Al 
onları, karanlık yollardan çıkar onları, bak onlara! Biz ölü­
yoruz, Selim, yavrularımızı kurtar. Onlar senindir, senin­
dir . . .  Onlarsız ihtiyarladığın zaman sen ne yapacaksın? 
Tanrı esirgesin seni, Selim!. ." 

ı4 Caydırdı : Burada kaçırttı manasına gelir. 
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Çıt yok. Her yer donuk. Her yer ölü. Yalnız Köy Sov­
yet'i binasının saçağına düşen karlar parlıyor. Selim saça­
ğı aydınlatan kamyonların farlarından korkmuş gibi bir­
den durdu, üç beş adım geri çekildi. Kamyonların yanın­
da ayak sesleri duyuldu ve o anda eski camiin yıkık duva­
rı dibinde, beşiğinden zemine düşmüş bir yavrunun ince 
sesi gibi bir ses gecenin kara perdesini yırttı. Selim dur­
duğu yerde sallandı; tutabileceği bir yer arıyordu. Ellerini 
ileriye doğru uzatmış, yürümeye başladı. Arada bir taşa 
sürünüyor, duruyor, dinliyordu. Çocuk ağlamıyordu artık 
ama, deminki ince ses hala havada uçuyor, zaman zaman 
gelip Selim'in kulağına çarpıyordu. Derken her şey ve her 
yer gözlerinde karardı. Selim karanlığın, sonsuz olduğunu 
anlamış olacaktı ki, sendeledi, üç dört adım daha yürüdü 
ve boynunun bütün uzunluğuyla yere yıkıldı. 

Gözlerini açtığı zaman bulutların arasından çıkan ayın 
sarı ışıklarıyla aydınlanmış Kara Mustafa'nın avlusunu 
gördü. Kar dinmişti, fakat soğuk Selim'in ellerini ve ayak­
larını ayaz gecede dışarıda kalmış ağaç parçalarını dondu­
rur gibi, dondurmuştu. Az uzaktaki Kara Mustafa'nın evi 
geceye, aya ve Selim'e dargın ve küskün bir tavırla bakı­
yordu. Sofadaki kapılar açıktı; kimbilir ne zaman açılmış­
tı ve artık kapanmayacağa benziyorlardı. Sanki insan eli 
açmamıştı o kapıları, kapanmaları için de bir insanın eli­
nin kuwetinden başka, daha büyük bir güce lüzum vardı. 
Çitin yanından geçen ve kuş tüyleri kadar hafif karlarla ör-

• i:Ul.ü yolda irili ufaklı ayak izleri beliriyordu. 
Selim, diz üstü durdu, parmaklarını avuçlarına topla­

yıp ağzına götürdü, ılık soluğuyla parmaklarının uçlarını 
ısıtmaya çalıştı. Soğuktan mosmor kesilmiş yüzünde yaş­
lar kurumuştu ve gözlerinde öksüz bir çocuğun gözlerin­
deki gibi, hayata ve insanlara karşı duyduğu dargınlık be­
liriyordu. Uzaktan Salgır'ın gürültüsü geliyordu. Gecenin 
içinde yaşayan Çukurca'nın üzerindeki yuvarlak ay Se-
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lim'e bakıyordu. Köpekler susmuşlardı. Çukurca sessizdi 
ve sessizliğiyle Selim'e, Selim'i bekliyor hissini veriyordu. 

Ayağa kalktı Selim, paçalarındaki ceketinin eteklerin­
deki karları silkti; sonra, hiçbir yere bakmayarak ve hiçbir 
şey düşünmeyerek, Köy Sovyet'i binasına doğru yürüdü. 

Natalya, taş basamaklar üstünde durmuş, sırtında kür­
kü, başında kara bir şal, Selim'i bekliyordu. Pencere ca­
mından lambanın zayıf ışığı sızıyordu. Binanın önündeki 
meydanda karlar yoğrulmuş, toprak çiğnenmiş, taş basa­
maklar dibinde, kimbilir kimin düşürdüğü ve almayı 
unuttuğu bir çocuk ayakkabısı duruyordu. Ayakkabıyı Se­
lim de görmüş olacaktı ki durdu. Natalya'ya baktı, gözle­
rini Natalya'nın yüzünden ayakkabıya götürdü, sonra eği­
lerek ayakkabıyı aldı. Geniş avucu içinde, kendi öz yavru­
sunun ayağını ısıtır gibi, tek ayakkabıyı okşaya okşaya taş 
basamakları çıktı ve Natalya'nın kolunu tutarak Köy Sov­
yet'i binasına girdi. 

1 1  

Kış gelip iyice yerleşmişti artık Çukurca'ya. Demir ren­
ginde gökyüzü alçalmıştı ve köy, derin ve sürekli bir ses­
sizlik içinde, Salgır'ın sağır gürültüsünü dinliyordu. 

Kara Mustafa'nın ve öbür ailelerin Çukurca'dan sürül­
dükleri geceden tam iki hafta sonra, sabahın erken saatin­
de, Köy Sovyet'i binası yanında otomobiliyle parti sekre­
teri Kuzmin durdu, birkaç kere kornayı çaldı. Sonra Sov­
yet'in kapısı açıldı ve eşikte Natalya Vasilyevna gözüktü. 

- Yoldaş Kuzmin! .. Çilingirof'u mu arıyorsunuz? 
- Evet, onu görmeye geldim. İçerde mi? 
- Hayır, iş başında. Çağırayım mı? 
- Çağır. Ama çabuk, lütfen! 
Natalya eve girdi, üç beş dakika sonra, başı yün şalıyla 

bağlı, çıktı, basamakları indi ve kolhozun kamyon ve trak­
tör deposuna doğru koşar adımla gitti. 
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On beş dakika sonra Selim, makine yağıyla yağlı elleri­
ni siyah bir çula sile sile, Kuzmin'in otomobiline doğru 
koşuyordu. Kuzmin, otomobilden inerek Selim'e doğru 
ağır agır yürüdü. Uzaktan bağırdı: 

- Gözün aydın, Selim! 
- Ne var, yoldaş Kuzmin, böyle erken? 
- İyi şeyler var, iyi! 
Eli yerine, Selim'in omzunu tuttu, sıktı: 
- Her şey yolunda sırasında ya? 
- Bizde her şey yolunda, sırasında. 
- Ala. Beşdirek'e gidiyordum; niyetim Çukurca'ya gel-

mek değildi ama kendimi alamadım. Senin Çukurca'nın 
kalkınma planına müsbet bir cevap hazırlanıyor. Birkaç 
hafta sonra sonucu öğreneceksin sanırım. 

Selim'in yüzü gülümsemelerle aydınlandı. Küçük göz­
lerini parti sekreteri Kuzmin'den Natalya'nın yüzüne gö­
türdü, sonra tekrar Kuzmin'e baktı ve dudaklarında tatlı 
bir gülümsemeyle: 

- Demek öyle, ha! dedi. Öyle ha! .. Bundan daha iyi bir 
haber getiremezdiniz bana. 

- Bunu önceden tahmin ettim. Kaç tane boş ev var Çu­
kurca'da? 

Selim'in dudaklarındaki gülümsemeler hemen kaybol­
du. 

- On iki. Evet, on iki ev. 
- Durumları nice? 
- İyi. İyi durumdalar. Tamirat İsterlerse, ancak yaza 

doğru. 
- Yaza ha . . .  
İkisi birden sustular. Hayli sustuktan sonra Kuzmin 

gözlerini Selim'in yüzüne kaldırdı : 
- On iki mi dedin? diye sordu. 
- Tamam, dedi Selim. 
İkisi arasına tekrar sessizlik çöktü. 
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Kuzmin başını göğsüne eğmiş, yerde bir şeyler arar gi­
bi, düşünceli bir tavırla arasına bakıyordu. Natalya'nın 
bakışları bir an Selim'in bakışlarıyla buluştu. Natalya, Se­
lim'in gözlerinde: "İşin yok burada" deyişini okumuş gibi 
geri dönerek Köy Sovyet'i binasına girdi. Az ötede, eski 
camiin duvarı dibinde, kızaklarını çeke çeke, beyaz karla­
rı yararak, meşeliğin gerisindeki bayıra giden çocukların 
sesleri işitildi. Kuzmin başını göğsünden kaldırdığı za­
man, gözleri, çok uzaktaki bir şeyi görür gibi gülüyordu. 
Önce Selim'e, sonra çocuklara baktı; çocuklar kooperati­
fin duvarı gerisinde gözden kaybolunca gözlerini Selim'in 
yüzüne çevirdi Kuzmin. Ve eliyle tekrar Selim'in omuzu­
nu tuttu, sıktı: 

- Neyse . . .  Ben gitmeliyim. Resmi cevap gelince o plan 
üzerine daha da konuşuruz. Merkez Komitesi'nin toplan­
tısında senin kalkınma planının tatbik edilmesine taraftar 
olduğuma hiç şüphe bırakmadım. Hem lazım, Selim, 
lazım! .. Cüretli bir iş bu, doğrusu! Cesur ve mert bir 
adam gibi yanaşmışsın meseleye. Tam bir komünist gibi. 
Öyle de gerek! Planı, tatbik etmekte tek engel Çukur­
ca'nın nüfus azlığı olacaktır, sanırım. Ama merak etme, 
halledilmeyecek bir mesele değil bu. Rostov, Zaparojye, 
ya da Poltava civarlarından, bu yerlerden hayli köylü geti­
rebiliriz. Dediğim gibi, kesin bir cevap alınca hemen ha­
zırlığa başlarız. Şimdilik bu kadar. Merak etme . . .  Plan iyi. 
En önemlisi de bu. İnsan bulunur. Haydi şimdilik hoşça 
kal . . .  

Kuzmin'in otomobili meydanın ötesindeki Berber Ha­
san'ın evi gerisinde gözden kaybolduğu zaman Selim'in 
yanında Salavat Morcan durdu. Selim sessiz ve hareketsiz, 
otomobilin gözden kaybolduğu yere bakıyordu. Kulakla­
rında, biraz önce kızaklarıyla cami avlusunun duvarı di­
binden geçip gitmiş çocukların sesleri vardı. Sonra gözle­
rini Salavat Morcan'ın yüzüne çevirdi. Morcan'ın taş gibi 
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kat ve duygusuz yüzünde bir şey ararmışçasına uzun uzun 
baktı. Sovyet'in taş basamakları üstünde duran Natalya, 
küçük Alim'in üzerine eğilmiş, Alim'in paltosunu ilikli­
yordu. Selim, Morcan'la konuşmak istiyordu, ama neden­
se konuşmadı; içindekileri Morcan'dan saklamak istiyor­
du galiba, beş parmağıyla öbür elinin beş parmağını şak­
latıp Sovyet binasına yürüdü. 

Selim'in arkasından Morcan seslendi: 
- Kulübün kitaplığına yeni kitaplar getirilecekti, Ak-

mesçit'ten. Getirecek miyiz, Reis? 

du. 

Selim durdu. Başını Morcan'dan yana çevirmeden: 
- Niçin getirmeyecekmişiz? Getireceğiz tabii, dedi. 
Sesi sakindi ama sesinde içinin üzüntüsü belli oluyor-

O gün bütün gün kimseyle konuşmadı Selim. Arada 
bir Alim'e bakıyor, garip garip gülümsüyordu. Ama üzün­
tüsü ve durgunluğu başka bir şeye aitti. 

Akşam üstü kerevetin üstünde sırtüstü yatmış, kıpır­
damayan gözleriyle tavana bakarken birden ayağa kalktı, 
Natalya'yla da Alim'le de konuşmadan dosdoğru Kara 
Mustafa'nın evine gitti. 

Aşağıda, meşeliğin ötesinden ay çıkmış, sarı uçuk 
renkli ışıklarıyla bayırın sırtındaki kızak izlerini aydınlat­
mıştı. Kara Mustafa'nın evi garip bir sessizlik içindeydi. 
Selim verandanın yanında durdu. Karanlık tamamen yer­
yüzüne çökmüştü artık. Selim, verandaya yaklaştı. Çukur­
ca'dan gelen sesler yavaş yavaş kesildi, aşağıdaki meşele­
rin üzerindeki ay, ağır ve kara bulutların gerisine saklan­
dı. Selim, bir ayağı verandanın basamağında, cebinden tü­
tün kutusunu çıkardı, evde hüküm süren sağır sessizliği 
dinleye dinleye, bir sigara sardı ve sigarasını yakarken ke­
sin karar almış bir adamın tavrıyla, elini dizine vurdu, ba­
samakları çıkıp eve girdi . 
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Acayip bir kıştı o yılın kışı. Soğuksuz, rüzgarsız geçi­
yordu günler ama kar lapa lapa ve devamlı yağıyordu; tar­
lalarda yollar karla örtülmüştü, görünürde ne bir ağaç var­
dı, ne bir duvar. Sanki, bütün köy karların dibine girip 
saklanmıştı. Sabahın erken saatlerinde köylüler evlerin­
den çıkıp kürekleriyle kooperatif ve Köy Sovyet'i yollarını 
temizler, sessizce çalışırlardı; işlerini bitirip evlerine gi­
dince etrafa gene derin bir sessizlik çökerdi. Yalnız arada 
bir ineklerin böğürmesi, atların homurtuları işitilirdi köy­
de. Bazen kar kesilirdi ve bacalardan çıkan kuru ve acı te­
zek dumanları köyün üzerine çökerdi. İnsanlarda da bir 
acayiplik vardı bu kış. Köy garip bir sessizlik içinde uyur­
ken, köyün kenarındaki bir evde derinden derine hazin bir 
türkü işitilirdi; bir türkü, ama bütün evlerin, bütün köyün 
derdini ve kaderini söyleyen bir türkü. Akmesçit'ten Çu­
kurca'ya ne bir araba gelirdi, ne bir otomobil; şehir köye, 
köyün insanlarına sırt çevirmişti adeta. Ama Çukurca 
bahçelerinin ötesindeki şose boyunca öncesinden daha 
çok araba, kamyon geçiyordu. Arabalar, kamyonlar hep 
aynı istikamete gidiyorlardı ve üstelik, günler geçtikçe şo­
sedeki bu hareket artıyordu. 
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Ama Çukurca sessiz, sakindi. 
Ocak ayının başlarında şosede asker kamyonları daha 

sık sık görünmeye başladı; sonra kamyonları küçük kü­
çük, hamur teknelerine benzeyen ve yerli olmayan, köylü 
arabaları takip ettiler. Arabalarda süngülü askerlerin ya­
nında, kimbilir neden, saçlı sakallı, kalın kemikli hantal 
hohollar da göze çarpıyordu. Bazen bu acayip insanlar ka­
labalık yoldan çıkıyor, ovada çadırlar kuruyorlar, bir, ba­
zen iki hafta, o çadırlarda kaldıktan sonra arabalarına bi­
nip yollarına devam ediyorlardı . Ocak ayının sonuna doğ­
ru şose gökten iğne bırakılsa yere düşmeyecek kadar ka­
labalıklaşmıştı. Ama bir gün, gene kimbilir neden, bu ha­
reket birdenbire kesildi; çadırlar söküldü, askerler ve sa­
kallı adamlar pılı pırtılarını toplayıp gittiler. Onlar gidin­
ce Çukurca'da türlü türlü rivayetler çıktı: Çongar, Canköy, 
Akmanay, Kalay, Seyidler de asker dolu, Ukrayna'nın tüm 
hoholları Kırım'a akın ediyorlar, diyenler de yok değildi 
ama, Çukurca sakindi. 

Belki her zamankinden daha sakindi Çukurca; ancak 
bu ölü sessizliğiyle Çukurca bir şey bekliyor hissini veri­
yordu insana . . .  Ertesi günü şoseye gidip gelenler oldu; ne 
var ki Çukurcalılar gene de doğru dürüst bir şey öğrene­
mediler. Şose boştu. Akşama yakın bir zamanda Akmes­
çit'in Krasnaya Slabotka mahallesinin Katsapları ıs şoseye 
geldiler, askerlerin arkada bıraktıkları konserve kutuları 
içinde yiyecek aradılar; kemikleri, kömür, ağaç parçaları­
nın hepsini toplayıp torbalarına doldurdular. Geceleyin 
kar yağdı ve sabahleyin Çukurca, bahçeler, şose eski ses­
sizliğine büründü. Hele Çukurca! . .  Çukurca'nın sessizliği 
duygulu ve ezici bir sessizlikti. Kış uzadıkça sakin uyuyan 
ölülerin, köyünden, toprağından alınıp sürülmüş, şimdi 
kimbilir nerelerde yalpa vuran insanların, eski savaşlarda 

ıs Katsap: Ruslara verilen bir isim. 
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şehit düşmüş gençlerin ruhları akşam karanlığıyla birlik­
te evlere sokuluyor, insanların yüreklerine dalıyor, basık, 
neş'esiz evlerde söylenen türkülerle dile geliyordu. 

Kışın ortalarında Çukurca'da bir canlılık başladı. İlkin 
dualarla başladı bu canlılık. Dualar, öncesi gibi, pek gizli 
okunmuyordu. Evden eve, komşudan komşuya gidip ge­
len ihtiyarların elinde tesbihler görülüyordu. Karanlık ta­
mamen yeryüzüne çökünce, ellerinde fenerleri, komşu 
komşusuna, kardeş kardeşine, akraba akrabasına misafir­
liğe gidiyor, oturmalar ve sohbetler oluyordu. Sak.in sakin 
konuşuyorlardı. Uzak bir evden derinden derine: 

Ah anaylar anaylar 
Ak sakallı babaylar 

Oğlum asker gitti diye 

Ah ah ah . . .  

Evlerinde ağlaylar 

şarkısının boğuk ezgisi duyuluyordu. Şarkı kesiliyordu ve 
az sonra başka bir evde daha garip, daha hazin, daha acık­
lı, eski ve unutulmuş savaşlar üstüne başka bir şarkının 
ezgi ipliği soğuk, mor havada titriyordu! 

Makineler yağlandı 
Birbirine bağlandı 

Port-Arthur'a girince 

Kılıç bıçak kayrandıl6 

Akşam oluyor, gökyüzü kararıyordu. Kar yağıyordu ge­
ne. Buğday gibi. Kuru. Sık. Sonra lapa lapa. Tembelce. Ev­
ler, insanlar karların içinde birbirlerini kaybediyorlardı. 
Onları birbirlerine bağlayan yalnız o şarkı dudaklarda do­
laşıyordu: 

1 6 Kayrandı: Bilendi. 



190 • 0 TOPRAKLAR BİZİMDİ 

Bardak dolu su mudur? 

Yapon yolu bu mudur? 

Ah Allah'ın zalimi 
Yapacağın bu mudur? 

Gıcırdayarak bir kapı açılıyor, bir kadın eşikte durmuş, 
bir şey beklermişçesine, kar kasırgasına bakıyordu. Ama 
görünürde bir şey yok. Kapı kapanıyor. Sessizlik. Gene o 
şarkı: 

Kurapatkinı7 başımız 
At etidir aşımız 
Port-Arthur'un içinde 

Kaldı bizim başımız 

Kar yavaş yavaş kesiliyordu. Kar ile birlikte şarkı da ke­
siliyordu. Kıpırdamaz, korkmuş, soluğunu tutmuş Çukur­
ca bir şey bekliyordu. İhtiyarlar, sac sobalarını yanında 
kurulmuş, oturuyorlar; nineler minderlerde, başlarında ak 
maramaları, Kur'an okuyorlar; anneler yavrularını bağır­
larına basarak pencere camından bakıyor, Çukurca'ya ge­
lecek, kendisiyle birlikte Çukurca'ya yeni bir hayat getire­
cek baharı bekliyorlardı. 

Dışarıda kış vardı. 
Kış, zalim bir hükümdar gibi yatıyor dışarıda. Kış 

sakin, sessiz; ama insanlar gene de korkuyorlar kıştan. 

Mart girdi. Saçı sakalı pamuk gibi apak ihtiyarların 
gözlerinde gülümsemeler belirdi. Erkekler sofalara çıkıp 
kış boyunca donmuş, büzülüp küçülmüş çarıklarına bakı­
yorlar. Onlar da gülümsüyorlar, ama dışarıda hfila kış var. 
Yollar, tarlalar, bahçeler hfila karların altında. Olsun! İn­
sanlar eskisi kadar korkmuyorlar kıştan. İhtiyarlar: 

17 Kurapatkin: Rus-Japon savaşında görev alan bir Rus generali. 
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- Dayanmaz, diyorlar. 
- Dayanmaz, diye doğruluyor ötekiler de. 
- Martın onuna davar çıkar yoluna . . .  
- İnanılmaz, diyorlar bazıları. 
- Mart bu! Bir kapıdan baktırır, kazma kürek yaktırır. 
- Tezek tükendi, diyor kadınlar. 
- Ne odun kaldı, ne kömür. Kış uzarsa vay halimize! 
Yaşlılar içlerini çekiyorlar: 
- Hey gibi eski günler! 
- Ya! Eski günler! 
- Eski günler daha iyiydi. 
- Hiç değilse denizi aşar, Ak Toprak'al8 çıkardık. 
- Şimdi deniz yolu da kapandı bizim için. 
- Bak hele, ne hallere geldik. 
- Tanrı beterinden korusun . . .  
- Amin, amin! 
- Bundan beteri gelirse . . .  
- Tanrı korusun bizi. 
- Amin, amin! 
- Unutmaz Tanrı sadık kullarını. 
- Tanrı, Ulu Tanrı, masumlara himmetini esirgeme . . .  
- Şehitlere rahmetini esirgeme Yarabbi. 
- Tanrı uludur. 
- Unutmaz Tanrı masum kullarını. 
- Amin, amin! . . 
Martın sonu geldi. Çukurca'da hala kış. Çukurca'yı ku­

caklamış bırakmıyor hiç. Yollar, damlar, pencereler, eşik­
ler aylardan beri hasretini çektikleri güneş ışığını bir kere 
olsun görmüyorlar. 

Bahar geldi. Nasıl oldu, kimse farkına varmadı. Uzun 
kıştan sonra Çukurcalılar gözlerini açtılar. 

18 Ak Toprak: Türkiye 
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Artık ekinler ekiliyor, bahçelerde meyve ağaçları yavaş 
yavaş semiriyor, kabarıyordu. Kıyılarını yalaya yalaya akan 
Salgır'ın sonsuz uğultusunu dinliyordu Çukurca. 

Ama daha mayısın başlarında köye tuhaf tuhaf rivayet­
ler gelmeye başladı. Az sonra bu rivayetleri acayip kılıklı 
insanlar takip etmeye başladı. Bir bakıyorsun, şose bo­
yunca arabalarında çoluk çocuğuyla yabancı bir dil konu­
şan çingeneler geçip gidiyor, bir bakıyorsun bambaşka bir 
kılıkta; dili, dini bilinmeyen, daha önce buralarda rastlan­
mamış bir sürü insanlar görüyordun. Kimdi bunlar? Kimi 
diyor Polonyalı, kimi diyor Romanyalı. Bir bakıyorsun 
dünyanın taa öbür ucundan, Dağıstan denen bir memle­
ketten bir dilenci ya da bir kuyumcu çıkagelmiş, köyde 
dolaşıyor, ya da eski zamanlarda olduğu gibi, esmer yüzlü 
bir Ermeni, kolunda kocaman bir sepet, köyden köye, ev­
den eve taban teperek basma satıyor, sakız satıyor, çem­
ber satıyor. Eski dünya, uzak dünya, unutulmuş dünya, 
insanların gözleri önünde yeniden canlanır gibi oluyordu. 

Sabahtı. Güneş, iki sırık uzunluğuna, ufkun üzerine 
çıkmıştı. Demirhanenin önünde üç beş genç duruyor, içe­
ride demirci Yakub'un işini dalgın dalgın seyrediyordu. 
Sağda demirhanenin duvarı dibinde, demir çiviye bağlı at, 
bütün uzunluğuyla demirhanenin güneşli ahşap duvarına 
yanaşmış bir halde, ısınıyordu. Uzaktan, Berber Hasan'ın 
evi ötesinden, derinden derine ince ve cılız bir ses geliyor­
du. 

Gençler bakıştılar, sonra sesin geldiği yana döndüler. 
Demirci Yakub da demirhaneden çıktı, paslı demir parça­
ları gibi ağır ellerini her zaman olduğu gibi önlüğüne sile 
sile gençlerin yanına geldi. Tavladan Reis Bilal ile Biber'in 
Muzaffer çıktılar. 

Biraz sonra tavlaların ötesindeki köy meydanına çıkan 
yolun dar ağzında bir adam göründü. Yerli dersen değil; 
yabancı dersen, o da değildi. Her kimse, garip ve acıklı bir 
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hali vardı. Sırtında topuklarına düşen bol, yırtık, yamalı 
kara bir cübbe vardı, belinde kalın meşin bir kemer; ayak­
larında, üstünden iple bağlı, lastik kaloşlar; göğsü üstün­
de seyrek ve uzun kıllı bir sakal; başında kazan takkesi. 
Başını sol omuzu üzerine bükmüş, hep o ince ve cılız se­
siyle bağırıyordu: 

- İnsanlaaar! İlahi insanlaaar! Çöplüğe atmayıııın! . .  Ba­
na veriiiin! Ben de size vereeem! Para vereeem! Temiz pa­
ra, helal paraaaa! 

Elinde küçük arabacığının oku, arabacığın üstünde 
çul-çubur, boş şişeler, ibrikler, eski yırtık iskarpinler, tür­
lü renkte ve biçimde eski delik deşik ayakkabılar, kayışlar, 
çuvallar, kalaylı kalaysız kazanlar, sahanlar, karpuz 
lambalar, semaverler ve daha neler neler! Arabacığa bağlı 
ak keçi kah adamın yüzüne bakıyor, kah başını sallayıp 
boynuna asılı yeşil boncukları arasındaki çıngırağı çıngır­
datıyordu. 

Demirhaneye az kala adam durdu, başını sol omuzu 
üzerine indirdi, göğsüne düşen sakalının seyrek kıllarını 
sıvazlaya sıvazlaya bağırdı: 

- Çöplüğe atmayıııın! İlahi insanlar! 
Demirhanenin önünde birikmiş köylüler birbirlerine 

bakıştılar. Ama adam onları görmüyor gibiydi. Başı hala 
omzuna düşük, gözleri yukarılarda, az daha demirhaneye 
yaklaştı. Şimdi yaşı hayli ilerlemiş bir ihtiyar olduğu, sol 
gözü sakat ve göz perdesiyle örtülü ve bu yüzden tek gö­
züyle daha iyi görebilmek için başını sol omuzu üzerine 
indirdiği anlaşılıyordu. Türkçe konuşuyordu, demek ki 
yabancı sayılmazdı. 

Adam durdu, arabacığa bağlı ak keçiye cübbesinin ce­
binden çıkardığı ekmeği yedirirken gene o cılız sesiyle ba­
ğırdı: 

- Hay vay, insanlaaar! Çöplüğe atmayıııın! Beni veriiin, 
ben de para verem sizeee! Çul-çubur, kaloş-pötün, sema­
ver-sahan, ne varsa getiriiiin! Para vereeem! 
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Adam boyuna bağırıyordu. Genç Muzaffer'in sabrı tü­
kenmiş olacaktı ki, iki adım öne çıktı, elini kalçasına vur­
du ve öfkeli bir sesle bağırdı: 

- Sus haydi, Amca! Bizde çul-mul yok! Çulu bulsak 
öper başımıza koyarız! Ama uzaktan geldiğin belli. Sizin 
çıfıt kafalarınız akıl ambarıymış!  İyisi mi dünyanın hal.ini 
anlat bize! . .  

Adam tek gözüyle Muzaffer'i süzdü, elindeki ekmeği 
cebine sokuşturdu ve arabanın okunu eline aldı. Artık 
bakmıyordu Muzaffer'e; ötekilerle de ilgilenmiyordu. De­
mirhanenin yanından geçerken ağlamaklı bir sesle bağır­
dı: 

- Hay vay, ben ne bileyim dünyanın hal.ini! Atmayııın! . .  
Para vereeem! Kötü günler gelecek! İnsanlaaar! . .  Çöplüğe 
atmayın! Para vereeem! Gelecek o günleeer! İyi günleeer! 
Geceleyin göğe bakııın! Gökte bir yıldız var, bir ay vaar! 
Eski çuval semavar! Bir harb çıkacak diyenler vaaar! Hay 
vay, atmayın çöplüğeee! Para verem sizeee! Rus Türk'e 
karşı bir harb başlayacak diyenler vaaar! Temiz para vere­
eem! İlahi insanlaaar! Göğe bakııın! Yıldız ayın yanında 
durursaaaa . . .  Biliniz kiii! . .  Eski sahan, tencereee! Türk 
yenecek Rusuu! . .  Eski çuval, ayakkabı, paçavra, lamba, ne 
varsaaa! İlahi insanlaaar! Zavallı Levi para vere sizeee! 
Çöplüğe atmayııın! . .  

Demirhanenin önündeki kalabalık dalgalandı. Kısık 
sesler, fısıltılar duyuldu. Şevket'in yanında duran Muzaf­
fer dirseğiyle Şevket'in böğrünü dürttü: 

- Morcan'la Reis geliyorlar. Bak hele, Morcan'ın gözle­
ri ihtiyar çıfıtta. Sıvışalım mı? Ne derin? 

- Sıvışalım, dedi Şevket. 
Köylüler birer ikişer, ortadan kaybolup kimi işine, ki­

mi evine gidiyordu. Çıfıt Levi (Sakat gözlü adamın adı Çı­
fıt Levi idi) o hazin ve cılız sesiyle bağıra bağıra demirha­
neden uzaklaştı. 
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Az sonra tavlanın yanında Reis Bilal ile üç beş köylü 
kaldı. Morcan kooperatife yöneldi. Selim ise, düşünceli 
bir tavırla, Bilal'e yaklaştı. Bilal'in yanında duran köylüler 
sessizce tavladan uzaklaştılar. 

Selim yavaş, zoraki bir sesle sordu: 
- Kimmiş ya o ihtiyar? 
Bilal omuz silkti: 
- Bilir miyim kim? Çıfıtın biri. 
- Yaltalı galiba. Kıyı halkı gibi konuşuyor. 
- Öyle galiba. 

Sustular. Biraz sonra Selim, boğulur gibi ve Bilal'in yü-
züne bakmayarak, sordu: 

- Bugün ayın kaçı? Üçü mü, yoksa ikisi mi? 
- Öyle galiba. Ay başı daha . . .  İkisi sanırım. 
- Şu ihtiyar . . .  şey . . .  gökte yıldız ayın yanında durursa, 

diye bir şey kekeledi demincek . . .  Türklerle Ruslar arasın­
da savaş . . .  ha? İyice anlayamadım . . .  

- Öyle işte. Bir şeyler saçmaladı ama . . .  Ben de iyice an­
layamadım. 

Birbirlerinin yüzlerine baktılar. 
Selim'in yüzünde korkuyu hatırlatan bir renk vardı; 

ama güler gibi oldu. Sonra kaşlarını çattı. 
- Evet, anlayamadım. Türkler Rus'u yenecekler, dedi 

galiba. Merak ettim de . . .  Neyse. 
Ayrıldılar. 
Selim, Türkler'in Ruslar'ı yeneceklerine memnun 

muydu değil miydi, Reis Bilal kestiremedi bir türlü. 

2 

Bilal'in yanından ayrılırken: 
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"- Az konuşmak çok konuşmaktan iyidir," diye düşün­
müştü Selim. Dudaklarının köşelerinde garip bir gülüm­
seme, ağır adımlarıyla, arada bir durarak, yorgun bir ihti­
yar gibi evine gidiyordu. 

Avluya girdi, verandanın basamakları yanında durdu. 
İçerden çıt gelmiyordu. Evden gelen ağır sessizlik ilikleri­
ne işliyordu. İlk defa olarak bir insana, çevresindeki in­
sanlardan başka bir insana, ihtiyacı olduğunu hissetti Se­
lim. Geniş, yüksek alnında biriken terleri elinin tersiyle 
sildi, verandaya baktı. Evde hüküm süren sessizlikle üşü­
müş gibi oldu. Sırtındaki gömleğinin ıslak yakası, bir kö­
peğin soğuk dili gibi, kalın ensesini yalıyordu. Alim yok­
tu görünürde. Ev, Kara Mustafa'ın ve ötekilerin köyden 
sürüldükleri gecenin uğursuz sessizliğine bürünmüştü. 
İçeriden gelen küflü ve rutubetli koku havayı kirletiyordu. 

Eve girdi Selim: Önce bir şey göremedi. Sonra gözleri 
karanlığa alıştı. Odanın orta yerinde bir leğen, orada bu­
rada çullar, paçavralar, dökülü saçılı sular; masanın üze­
rinde bir parça bayat ekmek, küçük tabakta yarım soğan, 
yarısına kadar boş rakı şişesi, oraya buraya dökülü tuz, di­
kiş kutusu, sütyen, kimbilir nereden getirilmiş bir çocuk 
şırıngası. . .  

Kerevetin üstünde sırtüstü uzanmış, dizleri dikili, çıp­
lak ve beyaz kalçaları maskaraca iki yana atılı, yüzünü 
avuçlarıyla örtmüş, Natalya yatıyordu. Selim gözlerini 
masanın üzerinden Natalya'ya götürdü, uzun uzun baktı. 
Aynı durumda, kımıldanmadan yatıyordu Natalya. Selim 
yavaş, az korkulu, bir sesle: 

- Natalya, dedi. 
Natalya'dan ses soluk çıkmayınca dizlerinden kalbine 

garip bir titreme geçti. 
- Natalya! 
Kalbi sıkıldı Selim'in. Ellerini ileriye doğru uzatarak 

kerevete yaklaştı: 
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- Natalya! Natalya! . .  
Natalya bacaklarını uzattı, elini alnından ağzına indir-

di, eliyle ağzını kapattı ve homurdandı: 
· 

- Git işine! Git Reis! Git diyorum, kolhozuna git! . .  Ki­
me gereksin? 

- Natalya! . .  Kalk! 
- Haa? Nee? Eyüüü! Paşol ! Paşol von! . . 1 9  Kimsin sen? 

Ne işin var burada? Paşol von! 
- Natalya! 
- Sus! Ben sana Natalya değilim. . .  Ha-ha-ha! . .  Bana 

adam gerek. Sen . . .  kolhoz Reisi! . . Ha-ha-ha! İşine git . . .  
kolhozuna! Senin iÇin çocuk doğuracağımı mı sandın? Git 
işine! Giiit! İdi! İdi kuda hoçeşıo Paşol von! Hayda! . .  

Selim sallandı. Yıkılıyordu ki, iki eliyle birden masanın 
kenarını tuttu. Başı l<ah göğsüne, kah omzuna düşüyor, 
bazen de arkaya sarkıyordu. Natalya elini ağzından almış, 
açık gözleriyle Selim'e bakıyordu şimdi. Sonra elleriyle 
gözlerini örttü, çıldırmış gibi, vahşi bir kahkaha savurdu. 
Selim ise, onun kahkahasıyla, tırpan yemiş gibi, iki dizi 
üzerine düştü, yumruklarıyla önce kendi kafasını yumruk­
ladı, sonra da ayağa kalktığı gibi Natalya'nın üzerine atıl­
dı: 

- Pis it, gavur kancık! . .  Yallah! Defol! Defol, sarhoş 
kahpe! Gavur kahpe! Haram it! .. Defol! 

Gözleri kararmıştı Selim'in. İnsanlıktan çıkmış, yaban 
bir hayvan gibi uluyordu. Natalya onun yumrukları altın­
da, tekmeleri altında, bazen diz üstü duruyor, ayağa kalk­
mak için çabalıyor, ama beline inen tekmelerle tekrar ye­
re yıkılıyordu. Odanın orta yerinde duran leğen devrilmiş, 
yerler kan, su, tükrük, gözyaşıyla dolmuştu. 

19 Paşol von - defol. (Rusça) . 
20 İdi kuda hoçeş: Canının istediği yere git (Rusça). 
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Az sonra Natalya dışarıdaydı ve aşağıdaki meşeliğe 
doğru koşuyordu. Çığlıkları yavaş yavaş kesildi ve ev tek­
rar derin ve garip bir sessizliğe büründü. 

Selim, kendine geldiği zaman odada alabildiğine soğuk 
bir hava vardı. Elleri titriyor, Natalya'nın çığlıkları kesilip 
işitilmez olunca, içindeki kin ve nefreti daha büyük bir 
acıyla duyuyordu. Ayağa kalktı. Kalkarken gene gözleri 
karardı ve kökünden kesilmiş, ihtiyar, yüz yıllık bir meşe 
gibi, kerevetin üzerine yıkıldı. 

3 

Selim, Kara Mustafa'nın evine taşınalı iki ay oldu. O da 
kışın tamamen çıkmasını bekliyor, baharı özlüyordu. Öz­
lüyor muydu? Selim elleri arkasında, pencere yanında du­
rarak az ötede geçen sonbaharın ilk günlerinde kurmaya 
başladığı evin yarıda kalmış duvarları üzerinden aşağıda­
ki meşelerin tepelerine bakıyor, bakarken acı acı gülümsü­
yor ve "İşte güneş de yeryüzünü selamladı. Bahar yolda; 
yarın, öbürgün toprak uykudan uyanacak; ışıklarıyla top­
rağı kucaklayacaktı güneş. Bahçeler ısınacak. Ama, hay 
hay! .. Senin yüreğin boş ve soğuk, Selim" diye düşünü­
yordu. 

O güneşli günden sonra bahar Çukurca'ya gerçekten 
de tez geldi. Kış ne kadar karlı geçtiyse bahar da o kadar 
güneşli geçiyordu o yıl. İnsanlarda da acayip bir mutluluk 
vardı. Bu güzel bahar mı idi buna sebep olan, başka bir 
şey miydi, kimse bilmiyordu. Yüzler gülümsemeler için­
de, selamlar daha yürekten, daha candandı; konuşanı öte­
kiler <lapa dikkatle dinliyordu. Seslerde sevgi ve inanç 
duyguları duyuluyordu. Konuşmaların çoğu kolhoz işleri 
üzerineydi, kolhozun işlerinden ve durumundan bahsedi­
liyordu. Yaa, kolhoz! . .  
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Ama kolhoz olsun! Gene toprak değil miydi ki? Top­
raktı elbet. El ile tutulur, üstünde yürünür, yüreğe yakın, 
ılıcak, besleyici ana topraktı! Kolhoz olsundu! Atalar doğ­
muştu bu toprakta; ak saçlı neneler "ay nenni" söylemiş­
lerdi evlatlarına bu toprakta, insanoğlunu beslemişti bu 
toprak! .. Sevimliydi, kolhoz da olsa . . .  Bütün yaşadığı ha­
yat gözlerinden ve gönlünden siliniyor, içinde yalnız Çıfıt 
Levi'nin o garip ve cılız sesi kalıyordu. 

Pencere camları kararırken kerevetten kalktı Selim, 
pencereye yaklaşıp göğe baktı, ayı aradı. Ay evin damı 
üzerindeydi herhalde; göremedi. Geri dönerek kerevetin 
ucuna ilişti ve Alim'in gülümseyen yüzüne bakarken 
üzüntüsünün ve yorgunluğunun hoş, tatlı ve insani bir 
üzüntü ve yorgunluk olduğunu anladı. 

Gene de kerevete uzandı. Gözleri hala Alim'in yüzün­
deydi. "Büyüyor Alim. İki yıl sonra koskoca bir adam ola­
cak .. " diye düşündü. 

Sonra uyudu. 

4 

Öğle üstü Çukurca'nın üzerinde karaca bir bulut dur­
du. Güneş o karaca bulutun arkasına saklandı. Az sonra 
Salgır tarafından gelen yağmur bahçelerin üzerinden geç­
ti. Çukurca'ya yağmaya başladı. Evlerin teneke damları 
üstünde kuru tıkırtılar kopardı. Seyrek, ama iri damlalar 
düşüyordu. 

Arka sokaklardan birçok yırtık pantolonlu, bacakları 
kirli çocuklar çıktı, aşhanenin yanındaki köy meydanına 
doldular ve meydanda yağmur damlalarını elleriyle, ağız­
larıyla tutmaya çalışarak bağrışıp çağrıştılar: 

Yağ yağ yağmurum! 
Teneke dolu hamurum! 

Yollar dolu çamurum! 
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Fakat, çocukların isteklerine rağmen, yağmur çok yağ­
madı; yalnız meydanın tozunu tarayıp Çadır-dağı yönüne 
aktı-gitti. Çocuklar sustular, yavaş yavaş gene arka sokak­
lara çekildiler. Güneş çıktı, öncesinden daha sıcak ışıkla­
rıyla evlerin ıslak damlarını parlattı. Kuru toprağın yüzü, 
çiçek hastalığı geçirmiş bir insanın yüzü gibi, çopur çopur, 
çentik çentik olmuştu. 

Kuraklık mayıs başından beri devam ediyordu. Daha 
ilkbahar çıkmadığı halde güneş, yaz ortasıymış gibi, orta­
lığı yakıp kavuruyordu. Çıfıt Levi'nin Çukurca'dan geçip 
gittiği günlerden sonra köyde rivayetler çoğalmıştı; o ka­
dar çoğalmıştı ki, yaşlılar bu haberlere kulak vermemeye 
başlamışlardı, üstelik işin tuhaf tarafı, bu acayip rivayet­
ler gene de yaşını başını almış adamlardan çıkıyordu. 

Manayda, akrabalarının yanında iki hafta kalıp iki gün 
önce Yanköy'e dönmüş Çoban Gümüş halkın arasında 
şöyle konuşuyordu: 

" - Bizim Çibin Seyyar'ın oğlu Resül, o Zurnacı denen 
Resül, Akyürek Cevdet ve kaynatası Taz Kamil Militopol'a 
gidiyorlardı. Niçin ve ne işle gittiklerini bana sormayın, 
çünkü bilmem, bilsem de söylemem. Gidiyorlardı, çünkü 
işleri vardı. Buğday mı götürüyorlardı Militopol'a yoksam 
ki mısır-buğday, orasını bilmem hem karışmam. Mesele­
nin orası bana ait değil; çekmenime yastar edecek deği­
lim. Doğru: Taz Kamil'in bizim babayla toprak meselesi 
yüzünden araları açıkmış. Zaman geçti, toprağı moprağı it 
yedi. İt yedi dedim, kolhoz değil; lafı yanlış anlamayın. 
Ama yüreğin yarasını ne it yiyebilir, ne kolhoz. Öyle Ba­
bam!. .  Sel gider, kum kalır. Militopol'a gidip orada hohol 
Uruslar'a buğday mı satmak istediler, yoksam ki buğday 
mı satın almak istediler, orasını bilmem hem karışmam. 
Ama benden gizlediler bunu. Sandılar ki ben de katılaca­
ğım kendilerine. Eh, gittiler. Neme gerek, onların bileceği 
iş. Ama soydur çeker, huydur çeker. Bizim Çibin Seyyar'ın 
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oğlu anlattı bana bir bir. Meğerim Taz Kamil'in evinin di­
binde üstü samanla örtülü iki çuval buğdayı varmış. Kış 
boyunca ateş yakmış, buğdayı kuru tutmuş. Öyledir o, bi­
lir işini. Ama buğdayı nereden almış? Orasını bilmem 
hem karışmam. Ama koyun bağlı olduğu yerde otlar. Buğ­
day Militopol'dan gelmedi ki geri Militopol'a gitsin! İki 
çuval buğdayın çıktığı yer elbette Manay'ın tarlası, Mos­
kova'nın değil. Ama nasıl? Orasını bilmem hem karış­
mam. Ama sora sora Kabe bulunur, yok buğdayın çıktığı 
yer. Bunu da başkası dedi bana, bizim Çibin Seyyar'ın oğ­
lu değil. Seyyar'ın oğlu da tıpkı benim gibidir, öyle anah­
tarsız açılır ağızlardan sayılmaz. Doğru-dürüst konuşur, 
başka bir kimsenin kokmuş kapiginde2I gözü yok. Ney­
se . . .  Mal kolhozdan mı çıktı, başka yerden mi çıktı; ner­
den çıktıysa çıktı! Çıktı bir kere! 

Manay'dan gecenin tam ortasında çıktılar. Ama tümü 
birden değil. İki arabayla çıktılar. Arabanın birinde bir çu­
val buğday, öbüründe bir çuval. Yani tutulurlarsa birinci 
arabadaki buğday elden gidecek, birinci aral?adakiler tür­
meye22 girecekler; öbürleri ise geri dönecekler. İkinci ara­
bada bizim Çibin Seyyar'ın oğluyla başka biri daha var. 
Gittiler. Or'u23 sabaha yakın bir zamanda, karanlık yeryü­
zünden kalkmadan önce, geçeceklerdi. Or Kapı'ya yakla­
şırlarken daha karanlıkmış ortalık. Yolun sağ tarafında ça­
lılar çatırdar gibi olmuş. Taz Kamil atın yularlarını çek­
miş, hayvanı durdurmuş. Ama Besmele çekip arabadan 
inmeye vakit kalmadan yine çalılar çatırdamış ve at ho­
murdanarak arabayı gerisin geri itmiş. Taz Kamil kork­
muş. Eh, korkmuş ama insanoğlu bu, ne kadar korkar! Bir 
çalı bu, zelzele değil ya! Etrafta yaşayan insan yok. Tanrı-

2ı Kapik: Kuruş. 

22 Türme: Mahpushane. 
23 Or Kapı: Perekop Boğazı. 
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nın ovası bu! Korkulu mezar taşlarını insanlar yaparlar, 
çalıyı Tanrı, diye düşünmüş Taz Kamil, arabadan inmiş ça­
lılara doğru yürümüş. Ama çalılara varmadan çalıların ge­
risinden büyük bir karaca atlamış, Taz Kamil'in arabasının 
ilerlediği yolun tam ortasında durmuş, kafasını kaldırıp 
Taz Kamil'e bakmış. Ova bu, oğlum, ova! Kırım dağların­
daki karacalara da benzemiyormuş. Çok boynuzlu. Uzun 
boynuzlu. Duruyormuş yolun ortasında, kafası dimdik, 
bizim Taz Kamil'e bakıyormuş. Gerilemiş Kamil. Gerisin­
geri arabaya yaklaşmış, arabanın tahtasını tutmuş; Rabbi­
Yessir'i üstüne Rabbi-Yessir. Sonra usulcacık arabasına 
tırmanmış ve atının yularlarını eline almış. Karşıdaki ka­
raca sıçraya sıçraya arabadan bir yüz adım kadar uzaklaş­
mış, durmuş, kafasını gene Taz Kamil'den yana çevirmiş. 
Sonra neredendir gelip Kamil'in kulaklarına sokulan bir 
uğultuyla fısıltılı "Veba! ", "Veba!" sesleri ilişmiş. Öyle ba­
bam! . .  Taz Kamil de "İza Semi'tilm bit-tauni" ayetini ha" 
urlar hatırlamaz arabasını geri, Manay'a çevirmiş. Ma­
nay'a dönerken yolda Or Kapı'ya ilerleyen bizim Çibin'in 
oğluna rastlamış, gördüklerini bir bir anlatmış. Ama inan­
mamışlar, ötekiler. Ovada karaca ne arar, demişler. Ama 
yok, babam; Taz Kamil göreceğini görmüş, duyacağını 
duymuş, söyleyeceğini söylemiş; ayaklarımı kesin git­
mem, demiş. Helal hayvan gavur memleketinden geldi, 
müslümanlara haber veriyor, demiş. Manay'dan çıkmam 
demiş. Benim yerim Manay; ölürsem de Manay, kalırsam 
da Manayı demiş . . .  " 

Gümüş'ün bu hikayesine kimi inanıyor, kimi inanmı­
yordu, ama bu yılın baharında Çukurca'nın, Beşdirek'in, 
Çadırdağı taraflarında Büyük ve Küçük Yanköy'ün üzerin­
den uçan turnaların seslerinde başka, yeni ve acayip yan­
kılar duyulduğunu, öncesinden daha alçaklarda uçtukları­
nı söyleyenler, hatta Ukrayna'ya geçmeyerek Sivas civarla­
rına konmuş olan sürülere rastlandığını ilave edenler de 
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oluyordu. Çukurca çocukları Levi'nin sözlerini ezbere bi­
liyorlardı artık ve akşamları sokak başlarında oynaşıp ko­
şuşarak: "Para verecem! . .  Çöplüğe atmayııın !"  diye bağrı­
şıp çağrışıyorlardı. 

Natalya, Selim'i bırakıp gittiği günden sonra Selim 
dünyasından bıkmıştı. Daha akşam başında eve sokulu­
yor, yatağa yatıyor, başını battaniye ile örtüp uyuyordu. 
Sabahleyin de evinden çıkıp gidiyor, köyde görünmüyor­
du. Nerelerde dolaştığını, neler yaptığını kimse bilmiyor­
du. Kadınlar yüzlerini saklıyorlardı ondan; çocuklar bile, 
yanlarından Selim geçerken susuyorlardı ve o, yanların­
dan geçip gidince, başlarını bir araya verip fısıldaşıyorlar­
dı. Ve günler geçtikçe yalnızlığın azabını daha yakından, 
daha içten duymaya başlıyordu Selim. Bir akşam Reis 
Bilal'in evine gittr, üç-beş dakika oturdu. Dereden, tepe­
den konuştular, fakat eve giren Şevket'in gözleri içindeki 
ateşi görmüş olacaktı ki, Bilfil özür diledi ve Şevket'i alıp 
Yanköy'e, akrabalarına yöneldi. Selim her akşam olduğu 
gibi o akşam da kaderin elinden dayak yemiş bir adam gi­
bi yorgun-argın, kalbi kırık, Kara Mustafa'nın bayırdaki 
evine döndü. Ev soğuk ve sessizdi. Duvarlar bile Selim'e 
küsmüşler hissini veriyorlardı. Geceleri yatakta sırtüstü 
yatarken gözlerinin önüne Natalya gelip duruyordu. Ya, 
Natalya! . .  Kapı arasında duruyor, sırtında beyaz bir bulfız, 
bir eli kalçasında, öbür eliyle arkadan saçlarını dalgalandı­
rarak, istekli gözleriyle Selim'e bakıyordu. 

Ama Natalya yoktu. 
Bir akşamüstü, evin önündeki bostanda, fasulya sırık­

ları arasında dolaşırken, bayırın kenarındaki yolda 
Alim'in hıçkırıklarını duydu Selim. Bayırın kenarındaki 
yolda Alim Natalya'nın elini tutmuş, inatçı bir keçiyi çe­
ker gibi, Natalya'yı evden yana çekiyordu; bir yandan da 
avaz avaz bağırıyordu: 

- Babaaa! Gelseneee! Natalya geldiii! Gelsene Babaaay! 
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Selim çitin yanında durdu. İki eliyle çiti tuttu, sıktı. 
Yaşaran gözlerinde gene de dünya canlanır gibi oldu Se­
lim'in. Natalya ile Alim çitin bir on adım kadar uzağında 
duruyorlardı şimdi. Alim gözlerini Natalya'nın yüzünden 
Selim'in, Selim'in yüzünden Natalya'nın yüzüne götürü­
yordu. Üçünü birbirlerine bağlayan sessizlik hayli sürdü. 
Sonra, ikisinin duruşlarında ve birbirlerine bakışlarında 
gizli bir şey hissetmiş olacaktı ki, ince yüzünün bütün sı­
caklığı ile güldü Alim ve elini Natalya'nın elinden ayırdı­
ğı gibi Çukurca'ya koştu. Selim avludan çıktı. Ellerini ile­
riye uzattı. Natalya'nın da elleri ileriye uzandı ve ikisi kol­
kola, omuz-omuza, baş-başa avluya girdiler, verandaya 
doğru yürüdüler. 

Güneş ufkun gerisinde batmıştı artık. Işıklar söndü. 
Pencere camları karardı. Hayat, karanlığın içinde sürüp gi­
diyordu. Kurbağalar viyaklaşıyorlardı bayırın dibindeki 
sazlıkta; çocukların "Vereeem! . .  Para vereeem!"  diye ba­
ğırmaları kesiliyordu; Kara Mustafa'nın evine doğru yürü­
yen Alim'in ince ve şen sesi işitiliyordu. Gökyüzü yıldız­
larla bezenmişti, ay da Çadır-dağı tarafında bir bulutun 
gerisinden çıkmış, kül rengi gökyüzüne yükseliyordu. 

5 

Evet, hayat sürüp gidiyordu Çukurca'da. Tavuklar gıt 
gıt sesleriyle avlularda; kazlar, ördekler su kenarlarında 
geziniyorlardı; atlar taylıyorlardı, kadınlar çocuk doğuru­
yorlardı, yavrulayacak dişi hayvanların hazin hazin böğ­
rüşmeleri köyün üzerine yayılıyordu; köylüler tavlalardan 
gübre taşıyorlardı, akşamları çobanlar uzun kamçılarını 
şaklata şaklata, ıslıklar çalarak köye giriyorlardı. Vakit bu­
lanlar da uzaktan, taa Tavşan Pazarı tarafındaki ormanlar­
dan odun getiriyorlardı, süreme çekiyorlardı, sonra yor-
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gun-argın eşiklerde, bostan kenarlarında oturup sigarala­
rını tüttüre tüttüre yarını düşünüyorlardı. Evlenenler de 
oluyordu, sık sık doğuranlar da oluyordu, doğumun oldu­
ğu yerde ölüm de eksik olmuyordu, ama hayat! .. Eh, ha­
yat sürüp gidiyordu işte eskisi gibi. 

Natalya'nın Akmesçit'ten Çukurca'ya döndüğü günün 
akşamından sonra, gecelerini gündüzleriyle örerek, Selim 
ve Natalya üç gün üç gece evde kaldılar. Mayıs ayı sıcak 
geçti. Haziran girmeden önce yol kıyılarında, alçak taş du­
varların diplerinde otlar biçilmiş, kalan otlar da tamamen 
kurumuşlardı. Altın gibi sararmış ekin tarlalarında cırcır 
böcekleri ötmeye başlamışlardı. 

Haziranın başlarında bataklıklar kuruyor, sular çekili­
yor, Salgır'ın yatağında suyun altından yeşil külahlar, taç 
gibi taşlar çıkıyordu: Çukurca'nın ahırları, damları du­
mansız ama kızgın fırınlar gibi alev alev güneşin altında 
yanıyordu. Ekin devşirme zamanı yaklaşmasına rağmen 
Çukurca halkı kışın o derin uykusundan hfila uyanamıyor­
du bir türlü. Hfila çeşitli ve acayip haberler duyuluyordu 
Çukurca'da ve Çukurcalılar kolhoz tarlalarından çok Ak­
mesçit şosesine bakıyor, oradan bir şey bekliyor, bir şey 
özlüyordu. 

Cumartesiydi. Güneş, her gün olduğu gibi, belki o gün 
her günden çok, yakıcı sıcağıyla tam Çukurca'nın üzerine 
gelip durmuştu. Çeşmelerin çevresinde toprak kurumuş, 
örümcek ağları gibi çatlak olmuştu; çeşmelerin lülelerin­
den sular damla damla akıyordu, ağaçların yaprakları kı­
mıldamıyordu, bostanlarda iri kabak yaprakları yırtık, es­
ki, bir yana atılmış, ütüsüz, pörsümüş gömlekler gibi yer­
de yatıyordu. Çocuklar Salgır'da insan dizine henüz çık­
mayan suda yüzmeye gittikten sonra, Çukurca adeta bir 
mezarı andırıyordu. Yalnız bazı yüksek duvarların diple­
rinde inekler, kuyruklarını sallaya sallaya üstüne konan 
sinekleri kovuyorlar ya da ekin tarlalarından tel çitlerle 
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ayrılmış otlaklarda, kocaman kayalar gibi yatıp durmadan 
geviş getiriyorlardı. 

Natalya verandada, çıplak dizleri arasında bir leğen, 
Alim'in ve Selim'in çamaşırlarını yıkıyordu. Selim veran­
danın öbür ucuna oturmuş, masanın önünde kolhoz işle­
rine ait kağıtları gözden geçiriyordu. İkisi de mutlu ve şen 
görünüyorlardı. Natalya arada bir işini bırakıyor, köpüklü 
eliyle alnına düşen terli saçlarını arkaya götürüyor, koluy­
la, elma gibi parlak yanaklarından sızan terleri siliyordu; 
bazen de kaşları altından Selim'e bakıyor, göğüslerini ge­
ren dar buluzunun düğmesini çözüyor, yavaş bir sesle bir 
şarkı tutturuyor ve işine devam ediyordu. Havanın sıcağı 
gittikçe artıyordu ve havanın sıcağı arttıkça Natalya bulı1-
zunun öbür düğmelerini de çözüyor, çamaşırını öncesin­
den daha büyük bir heyecan ve coşkunlukla yıkıyordu ve 
şimdi, kah açıkta titreyen memelerine, kah Selim'e baka­
rak kalın etli dudaklarının bütün güzelliği ile gülüyordu: 

- Nedir okuduğun orda, Selim? Binbir gece masalları 
mı? diye seslendi Natalya. 

Selim, başını kağıtlardan kaldırmadan, cevap verdi: 
- Yooo! Daha meraklı bir şey okuyorum. Kolhoz masal­

ları. Kimin grubu ne kadar iş yapmış, kiminki yapmamış. 
Kime madalya verilecek, kime fazla iş. Böyle şeyler. 

- Kime verilecekmiş madalya? 
- Henüz belli değil. Bu yıl hektarından yirmi sentner 

buğday kaldırabilirsek merkezde Çukurca'nın Lenin adlı 
kolhozunu da düşünecek adamlar bulunur, herhalde. 

- İsterdim madalyayı ilkönce bana veresin. Kocaman 
bir madalya . . .  Ha? Ne dersin? Layık değil miyim madal­
yaya? 

Natalya'.nın sesi kışkırtıcıydı. Oturuşundan ve yüzün­
den Selim'e işve yapmak istediği belli oluyordu. Selim 
ayağa kalkıp ağır adımlarıyla Natalya'ya yaklaşırken Na-
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talya gözlerini indirdi ve aynı coşkunlukla, çamaşırını yı­
kamasına devam etti: 

- Herkesten çok sen layıksın madalyaya, Natalya! Ön­
ce sana . . .  

Selim lafının sonunu bitirmeye vakit kalmadan çitin 
gerisinde duran Salavat Morcan'ın sesi işitildi: 

- Selim! Çabuk ol! . . 
Selim döndü: 
- Ne var ya? Yangın bacayı mı sardı? Konuş! 

- Sardı veya sarmadı! Ama . . .  şey, Kuzmin arıyor seni; 
hemen komiteye gelsin, diyor. Kendisinin vakti yokmuş . . .  
Otomobiliyle köyden geçiyordu. Önemli bir i ş  çıktı galiba. 

- Peki, peki. Bir şey yok. Ben . . .  
Gözlerini Natalya'ya dikti. Natalya çözük bulı1zunun 

kenarlarını avucunun içine almış, eli göğsünde, dudakla­
rının ucunda hafif bir gülümsemeyle Selim'in gözlerinin 
içine bakıyordu. Derken başını avluya çevirdi Natalya, 
tekrar Selim'e baktı, fısıldar gibi, yavaş ama sıcak bir ses­
le konuştu: 

- Buraya geliyor . . .  Morcan. Giyineyim mi? 
- Yok . . .  yok; giyinme, dedi Selim. İçeriye gir . . .  beni 

bekle. Ben bir dakika . . .  geliyorum. 
Selim verandadan atlayıp avlunun ortasında duran Sa­

lavat Morcan'a doğru yürüdü ve Salavat Morcan'a doğru 
yürürken kaçamak bir bakışla verandada Natalya'yı aradı. 
Natalya görünürde yoktu. 

Natalya, pencerenin yanında, duvara asılı küçük ayna­
nın karşısında durdu, dudaklarında hafif bir gülümseme, 
yüzünün terini eteğiyle sildi, şakaklarındaki kıvrım kıv­
rım saçlarını arkaya taradı. Saçlarını tararken arada-sırada 
pencere camından dışarıdaki Salavat Morcan'la konuşan 
Selim'e bakıyordu. Az sonra üşümüş gibi oldu, bulı1zu­
nun düğmelerini iliklemeye başladı; ama Salavat Mor­
can'ın avludan çıkıp Çukurca'ya yöneldiğini görünce ha-
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fıfçe titreyen parmaklarıyla buh1zunun düğmelerini tekrar 
çöze çöze pencerenin yanından çekildi, gidip kerevetin 
üzerine uzandı. 

Selim eve değişik bir yüzle girdi. Yüzü ne katı ne de 
yumuşaktı; ama daha demincek verandada Natalya'yla ko­
nuşurken yüzünde beliren o tatlılık tamamen silinmişti. 
Natalya da bunu hemen fark etmiş olacaktı ki, buh1zunun 
kenarıyla açık göğsünü örterken Selim'e çatık kaşları al­
tından baktı: 

- Neymiş? Morcan ne istiyor? 
- Hiç. Önemli bir şey değil. 
- Kuzmin mi gene? 
- Evet, o. Beni Akmesçit'e çağırıyor. Komiteye hemen 

gelsin diyormuş. 
- Senin o Çukurca'nın kalkınması planın için mi? 
- Öyle sanırım. 
- Eee? Sevinmiyor musun? 
Selim, ardına kadar açık kalmış kapıdan öteki bayırın 

üstünde geçen yıl kurmaya başladığı \fe yarıda bıraktığı 
evinin duvarlarına bakan gözlerini Natalya'ya çevirdi, so­
ğuk soğuk güldü: 

- Seviniyorum tabii. Neden sevinmiyecekmişim? Sevi­
niyorum. 

Selim sustu. Gitti, kerevetin kenarına ilişti, elini dizi-
ne vurdu, tekrar ayağa kalktı. 

- İyi haber, doğrusu! Gitmeliyim ben. 
- Acele mi? 
- Hayır. Acele değil. Ama gidersem iyi olur. Bugün ya-

pılması gereken işi yarına bırakmayalım. 
Gene kerevetin kenarına oturdu Selim. Birbirlerine 

bakmıyorlardı. Bilmedikleri, ummadıkları bir şey ikisi 
arasına girmişti. Natalya, Selim'in kalbini görmek ister­
mişçesine, yüzüne bakmaya başladı. Bir an güzel gözleri­
ni, Selim'in dizleri üstünde tuttu ellerine indirdi, hayli 



0 TOPRAKLAR BİZİMDİ • 209 

baktı; sonra Selim'in elini kendi eline aldı, yavaşça kaldır­
dı, kendi karnı üstüne yerleştirdi ve yavaş bir sesle 

- Duyuyor musun? diye sordu. 
- Ne? dedi, aynı yavaş sesle Selim. 
- Sahi duymuyor musun? 
- Neymiş? Veranda da biri mi var? Alim herhalde. 
- Hayır. Elinin altında. Tepmiyor mu daha? 
- Haa? 
Natalya'nın dudaklarındaki gülümsemeler bütün yü­

züne dağıldı: 
- Az daha bekle hele. Bir ay sonra daha güçlü teper. O 

zaman duyarsın. 
- Hadi, canım . . .  emin misin? 
- Yüzde yüz. Düşürmek için çok uğraştım. Ama boş. 

Uğraştım uğraştım, sonra vazgeçtim. Doğsun. Sen oğlan 
istersin, öyle değil mi? Bense kız. Ama senin hatırın için 
oğlana razıyım. Neden susuyorsun? Sevinmiyor musun? 

- Neden? Seviniyorum tabii. 
- Oğlan istersin olsun, öyle mi? 
- Oğlan. 
- Adı ne olacak adı? 
- Adı. . .  bilmem ya . . .  
- Ben isterim Vasil olsun. Vasiliy. Ya sen? Benim ağa-

beyimin adı Vasil' dir. Vak.sa deriz biz ona. Vak.sa "Kruno­
siy". Dik burunlu Vak.sa! Ha-ha-ha-ha! Ama bakalım Vas­
ka'nın burnuna benzeyecek mi seninkinin burnu? Ha? Ne 
dersin? 

- Bilinmez. 
- Vasil ha? Nasıl? Hoşuna gidiyor mu bu ad? Vasil'e 

benzer Tatarca bir ad var mı? Var! Var! Var! . .  Kurt-Ha­
san'ın oğlunun adı Vasiliy değil mi ki? Duydum, Vasil di­
ye çağırırlar onu. 

Natalya heyecanlıydı. Selim'in iki elini iki avucu arası­
na almış, gözleri yüzünde, Selim'in elini oğuştura oğuştu­
ra konuşuyordu: 
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- Öyle mi? Vasiliy ha? 
- Hayır. Ama benzer. Vasfi onun adı. Kurt Hasan'ın oğ-

lu Vasfı'dir. Senin için Vasil olur, benim için Vasfı. Önemi 
yok . . .  

- İstememiştim önce. Ama sen istersin, değil mi? Hem 
oğlan! Nasıl da istemezsin! 

Şimdi Selim ayaktaydı. Dudaklarının ucunda acı bir 
gülümseme vardı. Gözleri sönüktü. Pencerenin yanına 
gitti. Sırtı Natalya'dan yana dönük, pencere camından dı­
şarıya baktı. Ötede, bayırda koşup oynaşan, bir görünüp 
kaybolan çocukların başları görünüyordu. 

Natalya artık yatışmıştı: 
- Okul arkadaşımla konuştum, diye seslendi öteden . . .  
Selim Natalya'dan yana döndü. Natalya devam etti: 
- Ama onun durumu benimkinden başka. Doğrusunu 

anlamak istiyorsan, söyleyeyim. Kız iyice bilmiyordu kar­
nındakinin kimin marifeti olduğunu. Fakat sonu hayıra 
erdi. Anlattığına göre zor bir iş değilmiş. Suyu kaynatmış, 
sonra kaynayan suya sabun katmış . . .  Sabunlu su bir hay­
li kaynamış ve . . .  işi sabunlu suyla bitirmiş. Kolay değil 
mi? 

- Kolay . . .  
İkisi arasına gene de ağır ve sürekli bir sessizlik çöktü. 

Selim bayıra bakıyordu. Bayırda koşuşup oynayan çocuk­
ları seyrederken uzak bir şeyi düşünüyordu. Sonra veran­
daya çıktı, elleri arkasına bağlı verandanın bir ucundan 
öbür ucuna gitti geldi; ansızın durdu, düşünceli, biraz da 
küskün bir tavırla Natalya'nın yanına döndü. 

- Sabunlu suyla mı dedin, Natalya? diye sordu, odaya 
girer girmez. 

Sesi sert, biraz da keskindi Selim'in. 
- Evet, dedi Natalya. 
- Nasıl? 
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- İlkönce s u  kaynatılır. Sabunla. Sonra soğutulur. Ama 
karardan fazla soğutmamak şart. Sonra o suyla içi çalkala­
yıp yıkamak lazım . . .  

- Ama nasıl? Neyle? 
- Şırıngayla tabii! Neyle sandın ya? 
Selim sustu. Verandaya çıktı, tez döndü ve hayli sus­

tuktan sonra, kesin bir sesle: 
- Deneyelim mi? diye sordu. 
Ve Natalya'nın cevabını beklemeyerek tekrar veranda­

ya çıktı, bayıra baktı. Alim, yanında başka üç beş çocuk, 
bayırın kenarındaki yol boyunca aşağıdaki meşeliğe ini­
yorlardı. Selim eve girdi, kapıyı kitledi, pencere örtülerini 
çekti. Oda karardı. 

Oda, bir mezar gibi soğuk, sessiz ve rutubetli oldu. 

6 

Daha o günün akşamı Selim Akmesçit yolunu tuttu. 
Sözde akşamın geç saatlerinde de olsa, köye dönecekti. 
Natalya halsiz, kerevetin üstüne uzanmış, gece yarısına 
kadar göz kırpmadan kapıya baktı. Selim'i bekledi. Ama 
Selim dönmedi. 

Sabah oldu. Güneş gökyüzüne hayli yükselmişti ve gü­
neşin doğduğu yerde ufuk incecik bir sis tülbentine bü­
rünmüştü. Köy Sovyet'i binası önündeki meydanda küme 
halinde köylüler duruyor, yüksek sesle konuşuyorlardı. O 
sabah Çukurca'da fazla insan var gibiydi. Köyde yabancı 
falan yoktu, ama sokaklarda, meydanlarda hergünkünden 
fazla kalabalık göze çarpıyordu. Her evden bir ses çıkıyor, . 
bostanlarda kızlar kadınlar birbirlerine sesleniyorlar, ço­
cuklar fazla gürültü çıkarıyor, hayvanlar bile havada bir 
şey sezinlemiş gibi hazin hazin böğrüşüyorlardı. 



212 • 0 TOPRAKLAR BİZİMDİ 

Köyde bu canlılık öğle vaktine kadar sürdü. Natalya gi­
yinip verandada durduğu zaman Çukurca adeta kaynıyor­
du. Gençler evden eve koşuyorlar, kadınlar sofalarda bağı­
rıyorlar, erkekler hayvanlarını ahırlara alıyorlardı. 

Natalya verandadan indi, avluyu geçip çitin gerisinde 
durdu, uzaktan gelen gürültü ve bağrışmalar içinden bir 
şeyler yakalamak istemişçesine kulak kabarttı. Derken 
aşağıda, dar sokakta bir at sökün etti ve az sonra köyün 
kenarındaki evin yanında Reis Bilal'in oğlu Şevket görün­
dü. Natalya şimdi Şevket'e bakıyordu. Şevket bindiği atın 
sırtından atladı, hayvanın dizginlerini başka bir gencin 
eline tutuşturduğu gibi, sık adımlarla Kara Mustafa'nın 
evine çıkan yokuş yolu tırmanmaya başladı. Natalya, kaş­
ları çatık, yüzü az sinirli, avludan çıktı. Şevket'in tırman­
dığı yolda durdu. Şevket bayırın üstündeydi şimdi. Natal­
ya'ya bir on adım kala durdu, pantalonundan çıkan göm­
leğinin eteğiyle yüzündeki terleri sildi. Sonra az daha Na­
talya'ya yaklaşarak sordu: 

- Senin Selim'in nerde, Natalya? 
Natalya'nın yüzü şimdi küskündü. 
- Benim Selim'imden sana ne? 
- Hey, kızma, menekşem! Adam gibi soruyorum. Ak-

mesçit yolu asker dolu. Akmesçit'e gittiyse bugün geri dö­
nebileceğini hiç sanmam. Asker dolu her yer. Anladın mı? 

- Korkma sen; döner o! Akmesçit'ten Çukurca'ya sade­
ce bir yol mu var sandın? 

- Döner elbet, döner! Ama ne zaman? Yarın mı? Öbür­
sü gün mü? Yalnız kalacaksın diye acıdım sana. Sen ise kı­
zıyorsun? 

- Kızarım ya! Niye kolhoz atına bindin? Dur hele, Se­
lim Akmesçit'ten dönsün! Bakalım o da sana acıyacak mı? 

- Heeey! Ama ben seni sakin bir inek sanmıştım. Ya­
nıldım galiba! 

- Yanıldın ya! 
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Şevket yürüdü. Natalya'nın yanından geçerken bir an 
durdu, gözlerini Natalya'nın göğüslerinden yüzüne kal­
dırdı; ses çıkarmadan tekrar yürüdü, ama on adım kadar 
uzaklaşınca durup Natalya'dan yana döndü: 

- Şimdi belki yanılıyorumdur, ama sonradan yanılaca­
ğımı pek sanmam. Senin Selim'in yaştakileri askere alı­
yorlar. 

- Alırlarsa ne olacak? 
- Benim gibi birini arayacaksın, şeftalim! Benim gibi 

birini! 
- Neyime gereksin? 
- Kapak olurum sana, şeftalim, kapak! Dur hele, yalnız 

kal da görürsün. Aramayacak mısın beni? 
Natalya, başını kaldırdı, başı azıcık arkaya atılı, sağlam 

sesiyle: 
- Sen, rezil herif, üstünde yattığın döşekten başka ki­

me kapak oldun ki bana kapak olmak istiyorsun, ha? Ağ­
zının sütü kurumadı henüz, bal bardağına dalmak istiyor­
sun! Bakındı hele! . .  Yalnız kalırsam görecekmişim, ha! 
Haydi, yallah! Bebeklerinin yanına git, neyin varsa onlara 
göster! 

Şevket fazla ses çıkarmadı. Uzun adımlarıyla bayırın 
dibindeki meşeliğe doğru yürüdü. Natalya, avluya girer­
ken dudaklarının ucunda hafif ama tatlı bir gülümseme 
belirdi, başını çevirip Şevket'in arkasından baktı. Sonra 
eve girdi. Evde rahatça oturamadı ama. Tekrar verandaya 
çıktı. Alim, Sovyet binasına gidip geliyor, eve girmeyerek 
çitin yanından: 

- Gelmedi daha! diye bağırıyordu: 
Öğleye yakın bir zamanda Natalya şoseye kadar gidip 

Selim'i beklemeye karar verdi. Köyde sabahki heyecan az 
yatışmış gibiydi. Köy Sovyet'i binası yanından geçerken 
köylüler fısıltılı seslerle konuşuyor, Natalya'ya bakıyorlar­
dı. Natalya, köyde Selim hakkında gene kötü laflar söylen-
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diğini düşünerek köylülerin yanından ekşimiş bir suratla 
geçti. Berber Hasan'ın evine varmadan başı döndü Natal­
ya'nın; bayılacak gibi oldu ve duvar taşlarını tuttu. Sıcak 
artıyordu. Selim görünürde yoktu. Natalya geri döndü. 

7 

Öğleden sonra hava az serinler gibi oldu. Sabahın er­
ken saatlerinde köy sokaklarını ve meydanları dolduran 
köylüler evlerine dağılmışlardı. Her yer sessiz sakindi. İn­
sanlarla birlikte hayvanlar da susmuşlardı. Ne bir at kiş­
niyordu, ne bir inek böğürüyordu; yalnız demirhanenin 
ötesindeki Değirmenci Rıdvan'ın evinin avlu duvarı di­
bindeki çalıların arasında yem arayan üç-beş tavuk gaga­
larıyla, kuru yapraklara düşen yağmur damlalarının çıkar­
dıkları çıtırtıları andıran sesler çıkarıyordu. Pazar günüy­
dü ve demirhanenin, kooperatifin, kolhoz aşhanesinin ka­
pılarında ağır kilitler vardı. Kooperatifin kapısı kapalı ol­
duğu halde o taraftan gelen ekşice, rutubetli, küflü ve ağır 
bir koku meydanın havasını kirletiyordu. Aşhanenin du­
varı dibinde duran bir kemiği iri iri, yeşil renkli sinekler 
kemiriyorlardı. 

Değirmenci Rıdvan'ın karısı, kırkını çoktan aşmış ama 
yüzü bir karpuz gibi yuvarlak ve parlak, pufla yastıklı bir 
eyeri andıran kalın kalçalarını oynata oynata, kuru avluda 
yürüyor ve incecik sesiyle: "Gülü-gülü-gülü" diye tavuk­
ları çağırıyordu ve öte yandan, karnı üstünde tuttuğu ko­
caman elekten avuç dolusu yem alıp avluya serpiyordu. 
Kapı arasında duran Değirmenci Rıdvan, henüz uykudan 
uyanmış olacaktı ki, gözleri şiş, ağırbaşı göğsüne düşük, 
tembelce sigarasını sarıyordu. 

Rıdvan, sarı dişleri arasından dilini sonuna kadar çı­
kardı, sigarasını ıslattı; yakarken tavuklara yem serpen ka-
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rısına baktı, esnedi ve biraz sersemce bir gülümsemeyle, 
kendi kendine gülümseyerek eşiğe çömeldi. 

Az sonra karısının sesi ansızın kesildi. Kadın başını 
kaldırmış, hayli uzakta meşeliğe bakıyordu. Sonra, gözle­
ri hala o yanda, gerisingeri kocasına yaklaştı. 

- Rıdvan! Köye bir adam geliyor! dedi kadın, kocasına 
bakmadan. 

Rıdvan sesini çıkarmadı. 
- Duydun mu? Köye biri geliyor dedim! 
- Hoş geldi, safa geldi, kim olursa olsun! 
- Ama baksana, atla geliyor. Hem dolu dizgin. Bizim 

eve geliyor adam. Buranın insanlarından değil! 
Değirmenci Rıdvan tembelce başını kaldırdı, avluyu 

çeviren alçak taş duvarın üzerinden karısının baktığı yere 
baktı. Yoldan havaya yükselmiş toz bulutu incele incele 
yamaca çöküyordu. Atlı adam bir an atını durdurdu; son­
ra atını sağ yandaki meşeliğe çevirdi, ama meşeliğe var­
madan, fikrini değiştirmiş olacaktı ki, tekrar toprak yola 
saparak atını dolu dizgin sürdü. Rıdvan atı da, atın sırtın­
daki adamı da henüz göremiyordu ama havaya yükselen 
toz bulutu kendi evine yaklaştıkça merakı da artmıyor de­
ğildi. Önce mırıldandı, yerleri, sonra da dizlerini tuta tu­
ta ayağa kalktı ve artık batının yolunu tutmuş, güneşe 
karşı elini siper ederek atlıya baktı: 

- Yanköylü Gümüş Çoban! dedi Rıdvan sadece. 
- Bindiği o at kendi atı mı, yoksa kolhozun mu? Reis 

görürse görür gününü! 
- Sen benim için ne isen at da onun için öyle bir şey­

dir. Atsız yaşayamaz o. Kolhoz atı da olsa koşturur, kendi 
atı da olsa acımaz. Bacağına yamasız don geçirmemiştir, 
belki ömrü boyunca, ama kefene bile yaya gitmez, ille at 
üstünde. 

Derken Gümüş Çoban bir yıldırım hızıyla Rıdvan'ın 
evi önündeki yoldan geçti. İki yüz adım kadar uzakta atı-
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nı durdurdu; bir eli hayvanın dizginlerinde, öbür eli sağ­
rısında, önce karısına sonra da Rıdvan'a baktı ve nedense, 
atı tekrar dolu dizgin sürdü. Çoban'ın köyde Rıdvan'dan 
başka birini aradığı belliydi. Demirhanenin önünde kim­
seyi göremeyince atıyla dar bir çevre yaptı ve aynı koşu ile 
geri, Rıdvan'ın evine döndü. Ancak o zaman Değirmenci 
Rıdvan ağır adımlarla taş duvara doğru yürüdü. Fakat Gü­
müş Çoban duvara yaklaşmadan atını birdenbire demir­
haneden yana çevirdi, çevirirken de müthiş bir sesle ba­
ğırdı: 

- Savaş . . .  Savaş! . .  
Değirmenci Rıdvan, savaş sozunun manasını unut­

muşçasına, düşünceli bir tavırla hayvanın boynuna eğil­
miş ve dolu dizgin demirhaneye doğru uçan Gümüş Ço­
ban'a bakıyordu. Gümüş, demirhanenin duvarı gerisinde 
gözden kaybolmadan önce bir kere daha başını Rıdvan'ın 
evine çevirdi: 

- Savaş! . .  Savaş başladııııı! 
Şimdi Değirmenci Rıdvan şaşkın gözlerle karısının yü­

züne bakıyordu. Sonra dudaklarının kenarında garip bir 
gülümseme belirdi, ensesini kaşıya kaşıya karısının kolu­
na girdi ve ikisi de birdenbire ömürlerinin yüzüncü yılına 
girmişler gibi, yorgun ve ağır adımlarla eve doğru yürüdü­
ler. 

Gümüş ise aynı tezlik ve ateşle tavlaların yanından 
geçti, yolun ötedeki dar boğazından çıkıp kooperatifin 
önündeki meydana girdi. 

Meydanın orta yerinde üç-beş çocuk "çelik-çomak" oy­
nuyorlardı. Aşhanenin duvarı dibinde Biber'in Muzaffer, 
Reis Bilfil'in oğlu Şevket, askere çağrılacağı günü bekler­
ken Altan Fevzi, Fevzi'nin Akmesçitli akrabalarından Çu­
buk Rıza ve bayram esvabını giymiş Rıza Çubuk'un oğlu 
Abdülmecit arkalarını duvara dayamış bir halde meydanın 
orta yerinde çelik-çomak oynayan çocukları seyrediyorlar-



0 TOPRAKIAR BİZİMDİ • 217 

dı. Ve onlardan ayrı, onlarla ilgisiz, saçı sakalı bembeyaz, 
sırtında kimbilir hangi savaştan kalma, kimbilir hangi 
ulusun üniformasından, hayli yıpranmış bir ceket, bacak­
larında bol uçkurlu bir şalvar, ayaklarında takunyaları, ya­
şı bilinmeyen Dede Cavit (Beyaz Dede de derlerdi kendi­
sine) iki bacağı gerili, göğsünü değneğinin ucuna daya­
mış, o da meydandaki çocukların oyununu seyrediyordu. 

Gümüş Çoban yıldırım hızıyla meydana girdi. Çocuk­
lar, Üzerlerine gelen atlıya yol vermek için, kooperatifin 
duvarı dibine koştular. Gümüş, atın dizginlerini çekti ve 
hen�z derin bir suyu geçmiş gibi terli atın üstünde doğ­
ruldu. Muzaffer, Gümüş Çoban kendi köyünde kimbilir 
ne yaptı, arkasından bütün bir ordu kovalıyor diye düşün­
müş gibi yüzü bembeyaz kesildi. Gümüş'e doğru yürüdü, 
ama daha duvarın dibinden üç-beş adım ayrılmadan, Gü­
müş, ağzından ateş saçar gibi, çılgın çılgın bağırdı: 

- Savaş . . .  Savaş ! . .  Akyar'ı vurdular! . .  Savaş! . .  
Meydandakiler taş kesildiler sanki. Kımıldamıyorlardı. 

Yalnız Dede Cavit ne Gümüş'e bakıyor, ne de aşhanenin 
duvarı dibindekilere; şimdi başını öne eğmiş, kızıl gözleri 
yumulu, ayak üstünde uyurken homurdanıyordu. 

Gümüş'ün atı sinirliydi; kafasını bir sağa atıyordu bir 
sola, bazen de sağrısına inip ayak değiştiriyordu. Genç 
Muzaffer üç beş adım Gümüş'e doğru yürüdü, durdu. Gü­
müş atını tavlalardan yana çevirmişti artık. Etrafa çökmüş 
sessizliği Muzaffer'in cırlak sesi bozdu: 

- Ne o, Gümüş Ağa? Or Kapı'daki karacalar Akmes­
çit'de Lenin bulvarına mı geldiler? Aldatma milleti. Bu­
gün Pazar . . .  Pazar günü savaş mı olur böyle? 

- Seni sıska bızığı seni! Derini yüzerim! Savaş diyorum 
sana, savaş ! . .  

Ve Gümüş Çoban örme kamçısını hayvanın sağrısına 
şaklatıp kendi köyüne yöneldi. 

Yarım saat sonra "savaş" sözü kuru bir orman içerisin-
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de dört yana yayılan bir ateş gibi avludan avluya, evden 
eve, bostandan bostana, tarladan tarlaya zaptedilmez bir 
tezlikle yayıldı. Ama heyecan uzun sürmedi. Yavaş yavaş 
evlerin, tavuk kümeslerinin kapıları kapanıyordu. Bazı so­
kaklarda bir kadın, çocuğunun elinden tutmuş, koltuğu 
altında bir yorgan veya bir yastık, az arkada kocasının ku­
cağında bir dikiş makinesi, adeta evlerin duvarına sürüne 
sürüne, göze görünmeyen müphem bir şeyi ürkütmekten 
korkarmış gibi, yavaş yavaş, ses-soluk çıkarmadan bir ye­
re taşınıyor, bir yerlere göçüyorlardı. Meydan, sokaklar 
boşalıyordu ve Çukurca derin ve sağır bir sessizliğe bürü­
nüyordu. Yalnız aşhanenin duvarı dibinde duran Dede Ca­
vit, başı göğsüne düşük, rüyasında yüz yıllık ömrünün 
kim bil�r hangi kısmını görüyordu ki, horul horul uyurken 
burnu altından kendi kendine mırıldanıyordu. 

8 

Tam üç gün sonra Berber Hasan'ın eviyle Köy Sovyet'i 
binası arasındaki yolda yedi araba yola hazır duruyordu. 
Sovyet'in yanında da sekreter Kuzmin'in otomobili. Çıt 
yoktu. Sovyet'in açık penceresinden sekreter Kuzmin'in 
ve Selim'in geniş sırtları görünüyordu. İkisinin de sırtın­
da yepyeni üniforma vardı. Selim'in omuzlarından beline 
inen çaprazlamasına sarı renkteki meşinler güneşin altın­
da ışıl ışıldı. Kuzmin arada bir pencerenin kenarından ay­
rılıyor, odanın içerisinde gözden kayboluyor, sonra tekrar 
Selim'in yanına dönüyordu. 

Küçük meydanın çevresinde köylü, kadın, kız ve ço­
cuklardan ibaret canlı bir duvar vardı. Berber Hasan'ın 
evine çıkan yolun ağzında üniformalı üç asker duruyordu. 
Üçü de silahlıydı. Meydan boştu. Yalnız meydanın tam or­
tasında ağaç sandıkları ve çuvalların üstünde, saçları kır-
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kılmış, çoğunun gömlekleri dirseklerine kadar sıvalı in­
sanlar duruyordu. Kalabalık gölün ortasında küçük bir 
adayı andırıyordu. Bunlar askere alınmış Çukurca gençle­
riydi. Çoğu gözlerini meydanın çevresinde kendilerine ba­
kan hısım akrabalarına dikmiş, üzgün üzgün gülümsüyor­
lardı. Arada bir meydanın kenarından bir babanın kısık 
sesi duyuluyordu. 

- Korkma İbram! 
- Uzun sürmez, Osman! 
- Kendine bak, Muhterem! 
- Ramazan'a doğru biter inşallah, Mustafa! 
Kooperatifin yanından, omuzu üstünde eski kayışlarla 

bağlı bir valiz tutarak, Kaytaz Nuri'nin oğlu Abdurrah­
man çıktı, meydana girdi. Yürürken omuzu üstünde gö­
türdüğü valizin ağırlığı altında bütün vücuduyla meyda­
nın kıyısındaki köylülere dönüyor, garip garip gülümsü­
yordu. Onun peşinden bir elinde değnek, öbür eli şalvarı­
nın uçkurunda, Dede Cavit ilerliyordu. İkisi meydanın or­
tasındaki gençlere yaklaşırlarken az ötede askerlerin ara­
sından biri Dede Cavit'e doğru yürüdü, elini kaldırarak 
bağırdı: 

- Geri, amca, geri ! 
Dede Cavit askerin sesini duymamıştı belki; yürüme­

sine devam ediyordu. Asker ihtiyara yaklaştı, ihtiyarın ko­
lundan tuttu ve meydanı çeviren köylüleri işaret ederek: 

- Geri! dedi. 
Fakat Dede Cavit değneğini askerin başı üstüne kaldır­

dı. Uzaktaki iki asker kahkahayı bastılar. Biri bağırdı: 
- Bırak ihtiyarı! 
Dedenin kolunu tutan asker gülerek iki arkadaşının 

yanına döndü. · 
Tam yarım saat sonra Köy Sovyet'i binasından Selim 

çıktı. Sovyet'in taş basamakları üstünde durarak elinde 
tuttuğu kağıdı yüzüne doğru kaldırdı ve kağıtta yazılı 
isimleri okudu: 
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- Abam Kemaleddin, Abdürrezzak Hüseyin, Altan Fev­
zi, Aslanbekof Ahmet, Aliyef Abla, Bakkal İsmail, Bayra­
mof Sayid, Baydar Kerim, Cumar Niyazi, Cebiyef Cebbar, 
Çubar İsmail, Çelebi Muhtar, Çönti Süleyman, Çönati 
Seyd Battal, Herson Abla, Egebay Selim, Hatip Aziz, Ka­
laycı Mithat, Karabaş Nuri, Kaşka Hüseyin, Karamurza 
Ali, Kafadar Osman, Kaytaz Abdurrahman, Kazanski Sab­
ri, Komşu Mustafa, Kör Cemaleddin, Odaman Yusuf, 
Odabaş Halil, Manguş Hasan, Mazin Abdullah, Muşmula 
Bilal, Timur-zade Hasan, Topçu Kerem, Tepebaşı Kurtveli, 
Yeşil Settar, Ülkerof Kurt Hasan, Zayıf Emir Sali, Zorhu­
da Nabi, Zamanof Ali, Zaim Kurt Osman, Zeriyef Şamrat. 

Selim listeyi okurken üniformalı asker parmakla mey­
danın orta yerinde duran gençleri sayıyordu. Selim sustu 
ve asker: 

- Kırk bir kişi! diye bağırdı. 
Selim, Köy Sovyet'i binasına girdi. Meydana ağır bir 

sessizlik çöktü. Arada bir kadın veya bir kız, daha vakit 
varken, dar sokak boyunca evine koşuyordu. Ağabeysinin 
veya oğlunun bohçasına koymayı unuttuğu şeyi -belki bir 
beş ruble para, belki bir fotoğraf, belki bir muska- evden 
alıp tekrar meydana dönüyordu. Meydanı çevirenlerin 
gözleri yaşlıydı. Bazıları gözlerini yere indirmiş, ağlıyor­
lardı; bazıları, boğazları içinde bayat bir lokma varmış gi­
bi, yutkunuyorlardı. Meydandaki gençler onlara bakıyor­
lardı. Belki son defa. Yüzleri kaygılı. Renkleri uçuk. Güle­
cek miydi acaba onların yüzleri bir daha ölmeden önce? 

Selim, Köy Sovyet'i binasından çıktı, taş basamakların 
üstünde durdu. Kısık, kendisine ait olmayan bir sesle ba­
ğırdı: 

- Haydin! . .  Gidiyoruz yiğitler. 

Yiğitler eşyalarını kaldırıyorlar. Ağır ağır. Tenbelce. 
Sanki onlar için hayatta başka hiçbir şey kalmamış; yalnız 
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şu bohça, şu bavul, bohçanın veya bavulun dibinde bir 
yerde bir demet tütün, biraz elma kurusu, sevgilisinin na­
kışlı mendili, bir muska ve bir düğüme bağlı Çukurca'nın 
bir avuç toprağı. . .  

. . . Ve gidiyorlardı yiğitler. 
Dede Cavit yolun kıyısında duruyor, giden gençlerin 

başları üstünden uzağa, uzaklara bakıyordu. Arkadan ana­
lar, babalar, kardeşler, sevgililer onların izlerinden gidi­
yorlardı. Dudaktan dudağa, kalpten kalbe "gidiyorlar" sö­
zü bir dalga gibi geçiyordu. 

Gidiyorlardı! 
Dönecekler miydi geri? Biri evlenmemişti henüz. Sev­

gilisinin elini bile tutmamıştı. Başka biri hasta, çelimsiz 
karısının eteğine iki çocuk bırakmış gidiyordu. Arkadan 
karısı geliyordu. Yumrukları göğsünde sıkılı, gözleri şiş ve 
kırmızı, titreyen dudaklarını ısıra ısıra kocasının kulağına 
fısıldıyordu: "Kime bırakan bizi? Kolhoza mı? .. Kaskatı 
toprağı ben nasıl kazayım? Bektaşinin bayırındaki diken­
leri ben nasıl biçeyim? Dönecek misin geri? .. Dön, ciğe­
rim, dön! Bırakma bizi. Çalışırım. Ellerimle dikenleri bi­
çerim. Ellerimde güç kalmazsa toprağa yüzüstü yatıp diş­
lerimle kazarım toprağı; kolhozun verdiği bir kilo buğda­
yı yemem içmem, yavrularımıza yediririm. Ama geri dön. 
Yavrularımız baba ister, gözümün nuru . . .  Ev baba ister, 
şahinim . . .  " 

Arkadan gelenlerin içinden Natalya koşuyor. Başına 
bağlı kızıl yağlığı boynuna düşmüş. O da bir ana hasretiy­
le, küçük Alim'in elini terli avucu içine almış; Selim'in ya­
nında yürüyor. Natalya ağlıyor. Selim hala o tıkanık bo­
ğuk, sağır ve kendinin sesine benzemeyen sesiyle: "Kork­
ma, Natalya . . .  " diyor. "Korkma . . .  Mektup yazarım. 
Alim'e bak . . .  Beni bekle . . .  " 

Arabalara doluyor gençler. Ağlayanların, vedalaşanla­
rin, bağırışanların sesleri birbirine karışıyor. Her kafadan 
bir ses çıkıyor: 
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- Gidiyorlar! 
- Kendine bak, Osman! 
- Allah korusun . . .  
- Muskayı göğsüne taşı Mehmet! . . 
- Unutma sana söylediklerimi ! . .  
- Ramazan'a biter, inşallah! . .  
Gidiyorlardı. 
Her şeylerini geride bırakmış, gidiyorlardı. Havada ka­

natlarını çarpan ak güvercinler gibi, mendiller uçuyordu. 
Anneler yamaçlarda, genç kızlar bayırlarda koşuyorlardı; 
son defa olarak oğlunun, ağabeyinin, sevgilisinin kolunu, 
omzunu, elini tutup sıkıyorlardı. 

Arabalar Berber Hasan'ın evi ötesindeki bahçeler ara­
sından geçen yola sapınca havaya yükselmiş toz bulutları 
onları birbirlerinden ayırdı. 

Şimdi gözleri yerde, hayatta bir an bulup kaybettikleri 
kıymetli bir şeyi ararmışlarcasına, önlerine baka baka ev­
lerine dönüyorlardı. Evlerine giriyorlardı. Kimi sedire 
oturmuş, kimi sönmüş ocak başına çömelmiş, sessizce 
soğuk duvarlara bakıyordu. 

Ama onlar, o geride kalanlar yarın gene ayağa kalka­
caklardı. Sofra başında, yollarda, meydanlarda, iş başında, 
tarlalarda, gidenleri anacaklardı, gidenlerin geri dönmele­
ri için dua edeceklerdi. Ve hayat, o eski hayat, o sonsuz 
hayat sürüp gidecekti gene eskisi gibi Çukurca'da 

Gidiyorlardı yiğitler. Çukurca hayli arkada kalmıştı. 
Çukurca boş ve sessiz kalmıştı. Yalnız Dede Cavit, bir 
elinde değnek, öbür eli bol şalvarının uçkurunda, boş yo­
lun ortasında duruyor, arabaların uzakta gözden kaybol­
dukları yere bakıyordu ve bakarken kendi kendine: 

- Gittiler yiğitler, diyordu. 
Dede Cavit'in beş-on adım uzağında Alim duruyordu. 

Alim de Dede Cavit'in baktığı yere bakıyordu. Arabaların 
gıcırtıları kendilerinden uzaklaşıp işitilmez oldukça onun 
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yüzü de, Dede Cavit'in yüzü gibi, asık ve somurtkan olu­
yordu. 

Arabaların gözden kayboldukları yere baka baka Dede 
Cavit'e yaklaştı Alim, Dede Cavit'in yanında durdu. İkisi 
yiğitlerin geride bırakıp gittikleri boşluğa uzun uzun be­
raberce baktılar. Sonra Dede Cavit uzandı. Alim'in elini 
tuttu. İkisi elleriyle geçmişi, bugünü ve geleceği birbirine 
bağlayıp ağır ağır ama yaşlarına rağmen, sağlam adımlar­
la yere basarak Çukurca'ya döndüler. 



ALTINCI BÖLÜM 

1 

Eylül'ün sonuydu. Ukrayna toprakları ateş, kan ve du­
man içindeydi. Ateş dalgaları durdurulmaz bir tezlikle do­
ğuya, güney ve kuzey-doğuya akıyordu. Savaş vardı. İn­
sanlar ölüyor, insanlar öldürüyorlardı. Yaz güneşinin yakı­
cı ışıkları altında kuru toprak, bağrı yanık bir ana gibi, 
ölen yavrularının acı çığlıklarını dinliyordu. Tarlalarda 
ekinler, paslı sapanlar, orak makineleri insanlar için lü­
zumsuzdu artık. Ocaklar yanmıyordu evlerde; babalar 
gülmüyorlardı yavrularına; bütün hayat soluğunu tutmuş, 
savaş seslerini dinliyordu. 

Her şeyi alıp götürüyordu savaş. Evler çöküyor, tarla­
lar yoğruluyor, çitler devriliyordu; yalnız daha birkaç gün 
önce hayvanların otladığı bir su kıyısında tahta haçlardan 
ibaret bir tarla kalıyordu. Ya da bir yolun ortasında mer­
minin açtığı bir çukur ve çukurun az uzağında sırtüstü 
uzanmış yatan bir asker -adsız bir asker- ama daha dün 
toprağa basıp yürümüş bir insan. Şimdi elinde bir avuç 
toprak, cansız gözleriyle göğe bakıyordu. Evet, elinde bir 
avuç toprak. Devşirilmiş, taze taze kokan yaprakları mı 
hatırlamıştı, kalbi soğurken? Göğe bakan gözleri cansızdı. 
Bir zamanlar hayatın ağırlığını gururla taşıdığı göğsüne 
bir karga tünemiş, onun açık kalan gözlerini oyuyordu. 
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Tanımıyorlardı insanlar birbirlerini. Tanrı tarafından 
verilmiş yaşamak hakkı çökmüştü, kanunlar bozulmuştu; 
insanlıktan çıkmış insanların elinde bir tek kanun kalmış­
tı: Ateş, kan ve ölüm . 

. . . "Göreceksiniz, üç ay içinde Kızıl Ordu yenilecektir. 
Rusya ile harp apansızın başladı. Rusya'ya askerlerini top­
layıp silahlanmasına ve ağır endüstrisini harp seviyesine 
yükseltmesine fırsat verilmeyecektir. Ordumuzun süratli 
hareketleri sayesinde harp pek yakın bir zamanda bitecek­
tir." 

Bu sözleri haziran ayında, Sovyet-Alman cephesine ha­
reket etmek üzereyken, General-Feldmareşal von Reiche­
nau söylemiştir. Ve tam iki hafta sonra güçlü Alman bir­
likleri iki gün süren bir savaştan sonra (Brest-Litovsk'i 
ateş kasırgası içinde bırakıp ileri tank kolları güney-doğu­
da Minsk-Smolensk-Moskova'yı birbirine bağlayan demir 
yolu iltisak noktasına yöneliyordu. O meşhur "Demir Kıs­
kaç" hareketlerinin sonucu olarak Alman Kumandanlığı 
Temmuz'un onunda Belastok-Lida Volkovisk üçgeni için­
de 323 bin kızıl esir alındığını bildiriyordu. Bu tarihten 
sonra Lepel, Vitabsk, Smolensk şehirlerini ele geçirmiş 
bulunan Alman "Şturm" birlikleri kuzeyde Moskova yo­
lunda bulunuyorlardı. Polesiye cephesinde Feld-Mareşal 
Rundstedt'in orduları önünde geri çekilen Kızıl Ordu bir­
likleri, savaşa savaşa, Lutsk-Brodı-Tarnopol-Zaleşki-Çar­
novis savunma hattına yaklaşıyorlardı. Fakat Rus birlik­
leri Rundstedt'ın ordusuna karşı savunma hattı kurarlar­
ken von Schuber'in kumandanlığı altında bulunan Al­
man-Romen kıtaları Prut nehrini geçerek kuzey-doğuda 
Uman şehrine giriyorlardı. Buradan von Kleist'in tank 
birlikleri için Kirovograd, Krivoy Rog ve Dnepropetrovsk 
yolları açıktı artık. 

Aynı zamanda kuzeyde Feldmareşal Reichenau'nun 
birlikleri Dinyepr nehri kıyısında ilerleyen Kleist'in tank 
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birliklerine yaklaşarak Kiyev dolaylarındaki Rus orduları­
nı kuşatıyorlardı. Bu Rus orduları acıklı bir durumda idi­
ler: Soluk almadan bir mevziden başka bir mevziye koşu­
yorlardı. Kumandanlarını kaybetmiş askerler, namluların­
dan tuttukları tüfekleri omuzlarında, yollarda, ovalarda 
sürükleyerek, bir kurtuluş getirecek olan yarını bekliyor­
lardı. Ama kurtuluş gelmiyordu. Bu orduların birçok ta­
burları, hatta tümenleri, savaşın daha ikinci haftasında 
Drahobıç-Slutsk arasında ormanlarda, sazlık ve bataklık­
larda, sonra da Rovno-Koresten düzlüklerinde yeryüzün­
den silinip gitmişlerdi. Yalnız küçük küçük kümeler, on­
beş-yirmi kişiden ibaret topuluklar Doğu Polonya köyleri­
ne dalıyor, köylüleri soyuyor, talan ediyorlardı; karşı koy­
mak isteyen köylülerin saman damlı evlerine, o günlerde 
ünlü, "Kızıl Baş Horoz"ları24 atarak hemen ormanlara, 
sazlık ve bataklıklara kaçıyorlardı. 

Köyler yanıyor, şehirler çöküyordu ve savaş dalgaları 
yeni yeni yerlere, köy ve kasabalara yayılıyordu. Bazen sa­
vaş kesiliyordu. Ama toprak hala yetimdi, haJ.a insansızdı. 
Hayat soluğunu tutmuş, ölümü başka yerlere götüren 
gülmez yüzlü askerlerin: 

Kalsın dünya kül içinde 

Bize ne? Tükür geç! 

Yeni hayat doğacak 

Topların sesinde! 

diyen seslerini dinliyordu. 

24 Kızıl Baş Horozlar: Uçlarında petrollü çullar bağlı sopalar. 
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Ağustos ayının on birinci günüydü. Hava sıcaktı. Etra­
fa derin bir sessizlik çökmüştü. Topraktan kuru ve tatsız 
bir koku yükseliyordu. ,  57'nci tümenin topçu alayından 
ayrılmış tabur, bütün kamyon ve toplarıyla birlikte Ingul 
nehrini geçerek Aleksandriya-Kirovograd şosesine çıktı, 
oradan güney doğuya yönelerek Znamenko-Dolinskaya 
demiryolunun beş kilometre uzağında mola verdi. Güney­
de, on kilometre kadar uzaktaki orman renksiz sislerle uf­
ka bağlanmıştı. Kolda askerden çok kamyon ve başka as­
ker araçları vardı: Yirmi dört tane Zis kamyonu, sekiz ta­
ne kurbağa yeşiline boyalı kapalı sıhhıye kamyonu, yedi 
tane B. 27 tank, beş tane 74 mm. top, tek at koşulu altı 
köy arabası, arabaların arkalarına bağlı on iki at, üç katır 
ve en öndeki Albay Banderçuk'un kamyonuna yüklü cep­
hane sandıkları üstünde bir kurt köpeği; geride ise, üstle­
ri gene cephane sandıklarıyla yüklü kamyonlarda yetmiş 
asker ve sekiz hemşire. Askerlerin yüzleri asık ve somurt­
kan; başları göğüslerine düşük; yolun kenarına oturmuş, 
Albay Banderçuk'un geniş omuzlarına bakıyorlardı. 

Kocaman kafalı, sarı kirpikleri arasında küçük mavi 
gözlü, göründüğünden çok daha genç, yarı Rus yarı Ho­
hol2S tabur kumandanı Banderçuk eliyle dikili bacakları 
arasından bir avuç toprak alıyor ve öteki elini huni yapa­
rak, avucu içindeki gevşek ve kuru toprağı tekrar bacakla­
rı arasına döküp oyalanıyordu. Sessizlik uzadıkça asker­
lerin yüzleri daha da asık ve somurtkan oluyordu. Yalnız 
öndeki kamyonda, cephane sandığı üstünde yatan kurt 
köpeği arada bir ayağa kalkıyor, uzun bir süre Albay Ban­
derçuk'a bakıyor ve Albay Banderçuk'un kararsızlığını se­
zinliyormuş gibi gene cephane sandığı üstüne uzanarak 
kafasını iki ön ayağı arasına gömüyordu. 

25 Hohol: Ukraynalı. 
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Tam bir saat sonra kuzey batıdaki ormanların gerisin­
den gelen ağır bir uğultu duyuldu. Hemşireler başlarını 
ormandan yana çevirdiler. Avcı uçağı ! Birkaç asker yere at­
ladı, ötekiler ayak üstü dikilerek ormana baktılar. Uçağın 
uğultusundan 'bizimki' olduğunu anlamış olacaktılar ki, 
oldukları yere oturdular. Kamyonlara yaklaşırken uçak, 
yana yatarak, kanadı altındaki kızıl yıldızı gösterdi asker­
lere ve müthiş bir cayırtı kopararak güneydeki orman yö­
nüne uçtu. Aynı anda, gene o yönden gelen ağır ve boğuk 
top gümbürtüleri duyuldu. Albay Banderçuk uçağın göz­
den kaybolduğu yere bakıyordu şimdi. Bakarken bağırdı: 

- Teğmen Karov! 
Sarışın, beyaz yüzü kirli, yeşil gözlerinin çerçeveleri kı-

zıl ve nemli teğmen Karov kamyondan atladı: 
- Evet, Albayım! 
- Şu uçak . . .  l<irovograd'a mı uçtu? 
- Sanmam, Albayım! Ormana ulaşınca kuzey doğuya 

yöneldi. Znamenko'ya sanırım. 
- Znamenko Almanlar'ın elinde mi? 
- Sanmam, Albayım! 
- Ne zaman geçecek Almanlar'ın eline? 
- Sanmam Albayım! 
Albay kızdı: 
- Sanmam Albayın:ı! Sanmam Albayım! Sanmam Alba­

yım! Tınaza sıkıştırılmış on yedi yaşında bir kız gibi konu­
şuyorsun! . .  

- Kazanacağız, Albayım. 
Etrafa derin bir sessizlik çöktü gene. Banderçuk uçağın 

gözden kaybolduğu yere bakıyordu hala. Genç teğmen Ka­
rov kamyonun yanında sırık gibi dikilmiş, Banderçuk'un 
kalın ensesine bakarken hafifçe titreyen kuru dudaklarını 
ısırıyordu. Neden sonra, vücudu bir demir kalıbın içinden 
çıkarmışçasına, kas ve eklemleri gevşedi, başını göğsüne 
eğdi, alnında biriken terleri elinin tersiyle silerek kamyo-
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nun gerisine çekildi. Albay'la güneydeki orman arasında- . 
ki ekin tarlasına ölümsüz bir sessizlik çökmüştü. Fakat bu 
sessizliğin bir yerlerde atılan topların gümbürtülerine 
bağlandığını biliyordu Banderçuk; ve bildiği için, ilikleri­
ne işliyordu. Derken top sesleri daha yakından geldi. Top 
seslerine makineli tüfeklerin takırtıları katıldı. Albay Ban­
derçuk top ve makinelilerin seslerinde savaşın dilini an­
lamak istermişçesine, ormana bakıyordu. 

Makineli tüfeklerin sıcak ve sürekli salvoları topların 
boğuk seslerini parçaladılar; sonra toplar sustular ve Al­
bay başını öne eğerek, avucu içine baktı. Eli toprak rengi­
ni almıştı. 

Albay avucuna tükürdü, elini arkasında pantalonuna 
sildi, diz kapağına vurarak ayağa fırladı: 

- Teğmen, Karov! 
- Albayım! 
Kamyonun yanında teğmen Karov belirdi gene. Ama 

yüzü öncesi kadar soluk değildi teğmenin. Dudaklarının 
uçlarında belli belirsiz bir gülümseme vardı. Banderçuk 
on adım kadar ötedeki suya bakıyordu. 

- Bu su . . .  Bu su Bug nehri mi Mişka? 
- Sanmam, Albayım! Ingules'in kolu. Bug nehrini iki 

gün önce Aleksandrovka'da geçmiştik. 
- Pervomaysk çok uzak mı buradan? 
- Sanmam, Albayım! 
Albay Banderçuk, şimdi başı öne düşük, 'Pervo­

maysk . . .  Pervomaysk' diye homurdandı. Sonra gözlerini 
teğmen Karov'un yüzüne dikti: 

- Gidelim mi Pervomaysk'a teğmen? 
- Emrederseniz, Albayım! 
Makineli tüfeklerin salvoları kesilmişti artık ve orma­

nın gerisinden, gene de kapıları kapalı bir evin içerisinde 
çalınan davulların seslerine benzer, top gümbürtüleri ge­
liyordu. Banderçuk uzun bir zaman sustu; sonra döndü ve 
kumanda verdi: 
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- Kamyonlaraaaa! 
Motor gırıltıları arasında top sesleri işitilmez oldular; 

ve kol hareket etti. 

Tam bir saat sonra aynı ırmağın kıyısında tekrar mola 
verdiler. Sağ yanda ırmak, sol yanda irili ufaklı tepeler; te­
pelerin gerisinde dar ve uzunlamasına ekin tarlası ve tar­
lanın öbür ucundaki bahçelerin içinde birbiri yanında siv­
ri saman damlı, asık saçaklı, beyaz duvarlı iki ev; evlerin 
hayli uzağındaki bahçeler içinde başka köy evleri görünü­
yordu. Askerler kamyonlardan atladılar. Atlar suyun kıyı­
sına gittiler ve kafalarını suya indirip uzun kuyruklarını 
sallaya sallaya su içtiler. Banderçuk sırtından gömleğini 
çıkardı, itinayla bükleyip Zis kamyonun basamağı üstüne 
yerleştirdi; doğrularak teğmen Karov'u kolladı. 

- Teğmen! Emret, su getirsinler! Çabuk! 

Az sonra, kovadaki suları ayaklarına döke saça, bir as­
ker koşuyordu kamyona. Banderçuk, vücudunun üst yarı­
sı çıplak, ırmağın kıyısında çamaşır yıkayan hemşire kız­
ların bacaklarına bakıyordu. Asker henüz kamyona yak­
laşmamıştı; omuzlarını eğdi: 

- Dök! Acıma suya! Omuzlarımın üstüne dök! dedi. 

Yıkandı Albay. Büyük bir coşkunlukla kollarını, koltuk 
altlarını, şakaklarını küçük peşkirle sildi; göğsündeki sarı 
kılları kuruladı; giyinip kamyonun karaltısında yatarak 
derin bir uykuya daldı. 

3 

Askerler tepelerin sırtlarında kestikleri bodur ağaç ve 
çalılarla topları, kamyonları maskeliyorlardı; hemşireler 
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sarı otlar üstüne serdikleri yeşil gömleklerini kurutuyor­
lardı güneşte. Ormanın arkasında gökyüzüne çıkan kalın 
bulutların ak yeleleri görünüyordu. Banderçuk uyuyordu 
hala. 

Ak bulutların üstünde sekiz tane kara nokta belirdi. 
Noktalar birbirlerine yakındılar; gittikçe daha da yaklaşıp 
irileşiyorlardı. Derken noktalar birdenbire dağılarak, ka­
ranlıkta yanan elektrik ampulünün çevresinde uçan sinek­
ler gibi, devreler yapmaya başladılar. Bazen biri veya ikisi 
ormanın gerisine dalıyor; bir süre gözden kayboluyor; 
sonra, göze görünmeyen bir sicime bağlıymışlar da sicimi 
biri çekiyormuş gibi, ansızın ormanın gerisinden çıkarak 
gökyüzüne yükseliyordu. Arada gene topların boğuk 
gümbürtüleri ve top seslerine karışan makineli tüfeklerin 
kısık ve sürekli takırtıları işitiliyordu. 

Teğmen Karov Albay'ın yanında durdu. Yüzünün ren­
gi uçuktu teğmenin; dudaklarını ısırarak bir Albaya, bir 
ormana bakıyordu. 

Noktalar birden biraraya gelip sıklaştılar, makineli tü­
feklerin takırtıları kesildi; top sesleri, sanki yerlerin dibi­
ne gömüldü, ortalığı ağır ve sürekli bir uğultu doldurdu. 

Uğultu Albay Banderçuk'un toplarına yaklaşıyordu. 
Teğmen noktalara bakıyordu hala. Az sonra noktalar iri­
leştiler; birer kuş oldular. Kanatları altında ölümü taşıyan 
kuşlar köy evlerine yaklaşırlarken Teğmen Karov sesinin 
bütün gücüyle bağırdı: 

- Uçaklaaar ! . .  Dağılımın! 
Kızlar, dar eteklerini böğürlerine kaldırmış; askerler, 

ellerinde tüfekleri ve iki büklüm, soldaki tepeleri örten 
bodur ağaçların arasına koşuşuyorlardı. 

Albay Banderçuk gözlerini açtı: 
- Ne oluyor, Mişka? 
- Uçaklar, Albayım! 
- Bizimkiler mi? 
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- Sanmam, Albayım! 
Albay ayağa atıldı uçaklara baktı: 
- Dağılın! .. Çabuk! Kamyonlardan uzağaaa . . .  Hey, av­

radını ! . .  Orospu evladı seni ! . .  Kamyonlarda cephane! . .  
Mişka, koooş!  Kamyonlardan uzağa! 

Birdenbire hiç kimsenin ummadığı bir şey oldu: 
Kuzeyde Smela yönünden gelen üç avcı uçağı, müthiş 

cayırtılar kopararak kamyonların üzerinden uçtular. Dört 
yana koşuşan askerler, tırpan yemiş ekinler gibi, yere se­
rildiler. Yalnız Albay Banderçuk ayakta, soldaki tepelere 
doğru gidiyordu. Başı dik; yürürken kamyonlardan uzak­
laşan üç uçağa bakıyordu. Çalılar arasında askerler yatı­
yorlardı. Genç Teğmen Karov yolun kenarına uzanmıştı. 
Karov başını yerden az kaldırmış, kendisine yaklaşan Al­
bay'a bakıyordu. 

Albay Banderçuk uzaktan seslendi: 
- Kalk, Mişka! 
Teğmen Mihail Karov kararsızdı. 
- Öyle sımsıkı sarılma toprağa, dedi Banderçuk, Ka­

rov' a yaklaşarak, bağrına alır seni; bir daha da kalkamaz­
sın! . .  Toprak dediğin insanoğlunu yedirip beslerken iyi­
dir . . .  Gökyüzü daha güzel. Gel, gökyüzüne bakalım. 

Teğmen Karov ayağa kalktı; Banderçuk'un yanında yü­
rüyerek, birlikte bayırı tırmandılar. 

Bayırın tepesine çıktıkları zaman köy evleri üzerinde 
üç Rus uçağıyla sekiz Alman avcı uçağı sırasında savaş he­
nüz başlamıştı. O ana dek toplu bir halde uçan Alman 
uçakları dört yana dağılarak gökyüzüne yükselen üç Rus 
uçağının çevresinde geniş daireler çizmeye başladılar. Ha­
vayı dolduran sürekli uğultuları arada bir makineli tüfek­
lerin kısa ve uzun salvoları kemiriyordu. Alman uçakları­
nın üçü köy evleri üzerinde uçuyorlardı; beşi ise Rus 
uçaklarının çevresinde çizdikleri halkaları kah daraltıyor, 
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kah genişletiyorlardı. Derken Rus uçaklarından biri pike 
yaparak Messerchmitlerin altından geçti ve havalanan bir 
atmaca gibi, bahçelere dalmaya başladı. Alman uçakları­
nın düzen ve disiplini bozuldu. Ama, Albay Banderçuk pi­
ke yapan uçağa bakarken, yükseklerde uçan uçaklardan 
biri taş gibi yere düştü. Bahçeler içinde müthiş bir güm­
bürtü - şimdi Albayın gözleri alabildiğine açık, ağaçlar 
arasında göğe yükselen kapkara dumanlara bakıyordu. 

Gözlerini, baktığı yerden ayırmadan sordu: 
- Alman uçağı mı, teğmen? 
- Sanmam, Albayım. Bizimkilerden biri. 
Şimdi öteki iki Rus uçağı da pike yapıyorlardı. ·Fakat 

bahçeler içinden yükselen kara dumanlarda kendi akıbet­
lerini görmüşler gibi; önce biri, sonra öteki, yana yatıp ak 
ufuklara bağlanan ormanın gerisinde gözden kayboldular. 

4 

Akşama yakın bir zamanda esas savaş Znamenko'nun 
güney batısına geçmişti. Von Kleist'in mekanize birlikle­
rinden tank kolu, Dinyepr'in batı kıyısını tutmak amacıy­
la, başlıca güçleri geride bırakarak, büyük bir hızla kuze­
ye ilerliyordu. Rus kumandanları bunu önceden oranla­
mış olacaktılar ki, bütün toplarını savunma hattının sağ 
kanadına çıkarıp mevzilemişlerdi. Sol kanatta ise piyade 
taburları. Ufuklar ağarırken Alman tanklarının sırtları gö­
ründü. Ağır ağır ilerliyorlardı. Tam üç saat sonra Rus ta­
burlarının iki kilometre kadar uzağında durdular. Sonra 
sağa dönerek, ağır ve sütlü inekleri andıran bir yoğunluk­
la, içerisinde Rus topçularının gizlendiği ormana yöneldi­
ler. Fakat ormana az kala durdular ve toplarını ateşleme­
den, geri döndüler. Piyade siperlerinden tek tük tüfek pat­
lamaları çıkıyordu. Almanların sol kanadındaki zayıflığı 
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sezmiş olan Rus kumandanları kendi durumlarını daha 
güçlendirmek amacıyla sağ kanada yeni yeni bölükler sev­
kediyor, küçük tepelerin gerisinde ağır havan toplarını 
mevziliyorlardı. 

Şafak sökerken ormanın içerisindeki toplar kanlı bir 
gün muştuladılar: Bum! . .  bum! bum!. .  bum! Orman ağaç­
larının tepeleri alaca duman perdelerine büründü. Tank­
lar, ürkmüş hayvanlar gibi, tepelerin gerisine çekildiler. 
Bayırlarda mevzilenmiş makineli tüfekler engin tıkırtıla­
rıyla karşıki bayırların yamaçlarını kemirmeye başladılar: 
Ta-ta-ta-ta! Trrak-rrrak! . . Tra-ta-ta! Tepelerin gerisinde sı­
ğınmış tankların, su aygırlarını andıran arkaları görünü­
yordu yalnız. 

Znamenko'nun güney batısında yer alan bu savaşın 
haberi ancak öğlenin hayli ilerlemiş saatinde ulaştı Ban­
derçuk' a. Askerler bayırların yamaçlarında çukurlar kazı­
yorlardı. Banderçuk, ceketinin bütün düğmeleri çözük, 
başı kabak, askerlerin çalışmalarını seyrediyordu. Derken 
yolda bir kamyon göründü. Kamyonda üç asker vardı. 
Banderçuk'un arabalarına az kala yavaşladı kamyon ve as­
kerler ellerini başları üstünde sallayarak bağırdılar: 

- Kardeşler ! . .  Bizimkiler Almanı dövüyorlar! Korkma­
yın! . .  Şeytan o kadar korkunç değil! . .  Bizimkiler Alman'ı 
dövüyorlar! 

Kamyon hız aldı. Askerlerin sesleri boşlukta eriyip işi­
tilmez oldu. Banderçuk, dudakları uçlarında hafif bir gü­
lümseme, ceketini düğmeleye düğmeleye bayırı iniyordu. 
İnerken Teğmen Karov'dan yana seslendi: 

- Mişka! Emir ver, iki at eyerlesinler! 
Yola indi ve bayırlarda çukur kazan askerlerden yana 

dönerek güçlü sesiyle bağırdı: 
- Duydunuz mu? Kamyondakileri duydunuz mu, kepa­

zeler? 
Askerlerin kimi çukurlarda, kimi siperlerin kenarında, 

dimdik durmuş, Banderçuk' a bakıyorlardı. 
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- Duydunuz değil mi? Şeytan o kadar korkunç değil de­
diler! Bizimkiler Hitler'in piçlerini dövüyorlar! Bi-zim-ki­
ler ! . .  Anladınız mı? Pervomaysk panayırı sona erdi ! . .  An­
lamayanın alnına kurşun sıkacağım! . .  

On dakika sonra saf halinde duruyordu bayırın dibin­
de. Teğmen Mihail Karov askerleri üç takıma ayırdı. Birin­
ci takım yolun kenarındaki çukurlara yerleşti, ikinci takım 
bayırdaki siperler gerisinde, üçüncü takım ise bayırın te­
pesinde. Albay Banderçuk geri döndüğünde kendilerini, 
ölü veya diri, ama aynı durumda bulmak istediğini açıkla­
dı ve yanıbaşında Teğmen Karov, atlarına atlayıp Znamen­
ko'ya yöneldiler. 

Top seslerini dinliyorlardı. Atlar sinirliydi. Albay Ban­
derçuk burnu altından homurdanıyordu: 

- Şeytan o kadar korkunç değilmiş meğer . . .  
Atının dizginlerini çekerek başını Teğmen Karov'dan 

yana çevirdi: 
- Mişka! 
- Dinliyorum, Albayım! 
- Ateş, kasırga ateşi ! . . Mermiye acımıyor bizimkiler! 

Ne dersin? 
- Öyle sanırım, Albayım! 
Atlarını dört nala sürdüler. Sağ yanda köy evleri görü­

nüyordu. İlerledikleri toprak yolun ötesinde, iki sırığa ge­
rili kızıl bezde beyaz ve iri harflerle 'Kuybışev Kolhozu' 
yazılıydı. Yolun bazı yerlerinde serpilmiş kuru buğday ta­
neleri göze çarpıyordu. Yamaçta kuşbaşı kar lapalarını an­
dıran kaz tüyleri, yolun kıyısında kırık bir dikiş makinesi; 
gene yol ortasında araba tekerliği; sırıklara gerili kızıl be­
zin ötesinde ise duvarları kapkara, yanık evin önünde ba­
cakları havaya dikili, karnı şiş, gebermiş bir at yatıyordu. 
Çıt çıkmıyordu. Yalnız bir tek tavuk, uzakta atılan topla­
rın sağır gümbürtülerine aldırmadan, yola saçılmış buğ­
day tanelerini topluyordu. Atlar yaklaşırlarken tavuk ya-
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maca çıktı, atlar geçip gidince tekrar yola döndü. Havaya 
kül ve yanık kokuları sinmişti. . .  

İki subay sessizce geçtiler evin yanından. Yanık evle 
ahşap ahır arasında ak sakallı bir adam yatıyordu sırtüstü. 
Adamın ak gömleği üstünde irili ufaklı kara kara kan leke­
leri vardı. Ölüydü. Renksiz yüzü çıplak toprağı andırıyor­
du. Sıkılı kalmış yumruğu başının yanındaydı; öbür elin­
de ise, hemen hemen toprağa gömülü kamçı sapını tutu­
yordu. 

Albay Banderçuk genç Teğmen Karov'un yüzüne bak­
maksızın konuştu: 

- Dede köyü bırakıp gitmek istemedi galiba . . .  Belki de 
komiseri boşladı onu. Kamçıyı tutan eline bak, Mişka! 
Görüyor musun nasıl bir hınçla sıkmış kamçı sapını? 

- Görüyorum, Albayım! 
- Ya ne? . . Alnına kurşun, köpoğlunun! Von Reicha-

nau'nun karşısına ekmek ve tuzla çıkmak isteyen yok mu 
sanıyorsun bu memlekette? Veririm ben size ekmek ve 
tuz! . .  Yak, Mişka yak! Eh, acı olacak sizin için Rus ekme-
- . ,  gı. 

Başını genç Teğmen'e çevirdi: 
- Haydi, atları sürelim, Teğmen! İhtiyar korktu!  Tuh ! . .  
Cesede tükürdü. Burada sola dönüyordu yol. Kaçamak 

bir gözle tekrar cesede baktı Banderçuk; yavaş bir sesle, 
kendi kendine konuşur gibi konuştu: 

- Bizimkiler de sözüm ona Hıristiyan . . .  İhtiyarın cese­
dini bir çukura atmayı kimse düşünmemiş. 

Koşar adım ilerliyorlardı. Konuşma kesildi. Az sonra 
ilerledikleri yol oldukça sık bir ormana girdi. 

. . . Savaş kızgın safhasındaydı. Arkalarında Alman 
tanklarının sığındıkları tepeler ateş, toprak, duman için­
de; orman ise bir yanardağ gibi uluyordu. Topların tarlala­
ra uzanan gürültüleri altında makineli tüfeklerin çılgın 
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çığlıkları, uçuşan kurşunların yılan ıslıkları. Tüfeklerin 
salvoları daha pes, daha engindi. 

Siperlerde askerler: Bütün topların ateşi bir araya dö­
külüyor. Karşıki tepelerin gerisindeki tankların sırtları gö­
rünmüyor gayrı. Yalnız uğultu halinde tepeleri örten ateş; 
yırtılan toprak parçaları; toprağın bağrından fışkıran renk 
renk dumanlar ve kumanda: 

- İleriiiii ! .  . .  İleriiiii! 
- Urraaaa! . .  Urraaaaaaaa! 
Haykırışlar, top sesleri, makineli tüfeklerin acı takırtı­

ları birbirine karışıyor. Ormanın bağrından çıkan renkli 
dumanlar kıvrıla kıvrıla göğe yükseliyor; yükselerek yer­
yüzünü gökyüzünden, gökyüzünü yeryüzünden saklıyor­
lar . . .  

Topların köpüklü gümbürtüleri tam iki saat sonra ke­
sildi. Tepelerin gerisinden gene de su aygırlarını andıran 
tankların arkaları meydana çıktı. Ormandan tek tük top 
sesleri geliyordu; ama yorgun ve pes. Sonra onlar da su­
suyorlardı ve nemli tarlalara çöken sessizlik içinde yaralı 
askerlerin hazin sesleri, yakarışları birbirine karışıyordu: 

Mayn Got. . .  Allahım . . .  Böje Moy . . .  

5 

Albay Banderçuk'la Teğmen Karov'un ilerledikleri yol­
da zaman zaman bir kamyon geçip gidiyordu yanlarından 
hızla. Arada sırada küçük gruplar halinde askerler görü­
nüyordu -ama askerler iki subayı görür görmez yoldan çı­
karak ormanın sık ağaçları arasında gözden kayboluyor­
lardı. 

Neden sonra iki subay ormandan çıktılar. Banderçuk 
ormanın kıyısında, bir duvar gibi uzanan cephane sandık­
larına baktı. Ötede bir tank, üstü yeşil dallarla örtülü, 
kamyondaki sarnıçtan yakıt alıyordu. Tankın yanında iki 
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subay duruyordu. İkisinin de elleri, yüzleri kir ve yağ 
içindeydi. 

Banderçuk ve Teğmen Karov tankın yanından sessizce 
geçip gittiler. İki subay kendilerinden uzaklaşan Bander­
çuk'un geniş omuzlarına bakıyorlardı. Biri yavaş ama sert 
bir sesle sırıttı: 

- Gördün mü adamdaki suratı ! Gördün mü? 
- Nesi varmış? 
- Nesi mi varmış? Yokmuşuz gibi geçti yanımızdan. 
Öteki güldü: 
- Seni beni takmaz bunlar, dostum. Eline beyaz eldiven 

geçirirse Graf Varansov veya Denikin'den farksız görür 
kendini. Yook! 

- Avradını . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .itleri ! . .  
Sövdü. Yere tükürdü. Başını, sarnıçın üstündeki lastik 

boruyu iki eliyle kavramış, ağzı yarı açık, uzaklaşan iki 
subaya bakan askere seslendi: 

- Sallama şu boruyu be kuzum! Hem kapat ağzını ! Ça­
maşırcı kızın üstünde mi sandın kendini? Tank üstünde­
sin be! Motor sıcak; petrol dökülüyor . . .  Ateşe mi verecek­
sin bizim şu tabutu! 

Asker, dizlerini çöktüğü gibi lastik boruyu sarnıçın 
petrol deliğine soktu. 

- İşte, öyle! dedi subay gülerek. 
Ateş hafiflemiş gibiydi. Banderçuk'un ilerlediği yolun 

solunda üstü bodur ağaçlarla yüklü bir bayır vardı. Sağda 
ise, mısır tarlasının ötelerinde, sivri damları ve sık saçak­
larıyla Ukrayna papaklarını andıran evlerin duvarlarına 
sırtlarını dayamış bir halde, silahlı askerler duruyorlardı. 
Arada bir askerlerden birkaçı mısır tarlasına atılıyor, du­
var dibinde boş kalmış yerlerini evlerin gerisinden çıkan 
başka askerler alıyorlardı .  Tarlada, bir şey ararlar gibi, za­
man zaman bir mermi patlıyordu. Soldaki bayırın bodur 
ağaçları arasından, yarı büklüm, sıhhiye erleri koşuyorlar­
dı tarlalara. Mısır tarlasında biri bağırıyordu av;:ız avaz. 
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Sıhhıye erlerinden biri yolun kıyısında dizüstü durarak 
Banderçuk'tan yana seslendi: 

- Albayım. Dikkatli olsanız iyi edersiniz. Gözleme nok­
tasından düşman bu yolu iyice görüyor. 

Albay Banderçuk ve Teğmen Karov sıhhiye erinin ya­
nından sessizce geçtiler. Fakat az ötede, büyükçe bir me­
şe ağacının gölgesinde, birbiri yanına, büyük bir ziyafet 
için kesilmiş koyunları andıran otuza yakın cesedi görün­
ce, Banderçuk gövdesini atın boynuna eğerek, hayvanı do­
lu dizgin sürdü. Yolun ucundaki meşeliğe ulaşınca yavaş­
ladı. Ağaçlar arasından genç bir subay çıkıp Banderçuk'un 
önünde dikildi. 

- Albayım! Sabahtan beri sizi arıyorum! dedi genç su­
bay sık sık soluyarak: 

- Ne istiyorsun? diye sordu Banderçuk. 
- İhtiyar . . .  İhtiyar kumandan . . .  Piyade birlikleri zor 

durumda. Alman tankları sağ ve sol kanadı bastılar. Ku­
mandan son soluğuna dek sizi bekledi. Çıkar yol yok, Al­
bayım! Piyade . . .  

Derken havayı vahşi bir ıslık yırttı. Albayın atı art 
ayakları üstüne dikilerek garip garip kişnedi. Sonra güm­
bürtü. İkinci . . .  Üçüncü gümbürtü. 

- Topları kurtarın! Koşun! Toplaraaaa! 

Albayın atı sinirli sinirli ayak değiştiriyor, kafasını sa­
ğa sola atıyor, gittikçe huysuzlaşıyordu. Tarladan fırlayan 
askerler, yolu iki büklüm geçerek meşelerin arasında göz­
den kayboluyorlardı. 

- Toplarııı ! . .  
- Albayım! Askerler! . .  
- Cehennemin dibine askerlerinle! Toplara koşun diyo-

rum! Çabuk! Toplaraaa! 
Ama artık geç. Gene top gümbürtüleri. Bum! Bum! 

Trraaak! . .  Karşıdan, yol boyunca askerler koşuyorlar Al-
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bay'a doğru. Albay'ın atı şaşkın ve ürkek, ileriye atılıyor. 
Kaçışan askerler arasında ulumalar, küfürler, acı sesler. 

- Kaçınız, kardeşler. Tanklar geliyor! Kaçın, kurtulun! 
Tanklar geliyor! Tanklaaar! 

Tank ateşine havan topu ateşi katılıyor. İlk iki mermi 
ormanın derinliğinde patlıyor. Üçüncü mermi az daha ya­
kında. Meşelerin tepelerinden Albay Banderçuk'un dizle­
rine, ellerine, atın yelesine soğuk, nemli ve semiz toprak 
kesekleri düşüyor. Dördüncü mermi yamaca vuruyor ve 
çürük meşe kütüğünün toz ve kuru serpintileri Albayın 
terli ensesine düşüp yapışıyorlar. Hayvan hala sinirli; ama 
derin bir sezginlikle gerisin geri giderek yola giriyor. Der­
ken beşinci ve altıncı mermi ve . . .  sulu çamaşıra biri zor­
lu bir tokaç atmışçasına, atın karnına ağır ve yakıcı bir şey 
çarpıyor. Hayvan inliyor; başını arkaya atıyor; sonra başı­
nı öne eğiyor ve titreye titreye, Albay Banderçuk'u usulca 
yere indirmek istermiş gibi, yavaş yavaş dizleri üstüne çö­
küyor; Banderçuk eyerden yola atlayınca da at yan üstü 
devriliyor. Albayın kalçalarındaki sıcaklık yavaş yavaş so­
ğuyor. Banderçuk hayvanın sönüp ağaran gözlerine bakar­
ken, kaçışan askerler arasından Teğmen Karov çıkıp suba­
yın yanında dikiliyor; elinde nagantı: 

- İzin verin Albayım, hayvanın acısına son verelim! 
Can çekişiyor. 

- Senu, köpoğlu, askeri geri çevir, hayvanın canıyla uğ­
raşacağına! Geriii ! . .  Geriiii! Toplaraaa! 

Kalabalıktan önce korkak, sonra cesaretli sesler duyu-
luyordu: 

- Gebert, Albayım! Gebert! 
- Durunuz, diyorum! Durunuz! 
Düşmanın ateşi zayıflıyordu. Kalabalıktan başka sesler 

geliyordu: 
- Ah seni domuz suratlı! Şimdi mi çıktın meydana? 
- Ge-ber-ti-rim! 



0 TOPRAKLAR BİZİMDİ • 241 

- Sık kurşununu! Seninki Almanınkinden daha acı mı 
sandın? Yiğitler! Şu domuza bakın hele! Bizde kurşun yok 
sanıyor! 

- Sıkın bir tane ağzına! Asker kurşununu tatsın bir! 
Sesler tehlikeliydi. Karov, başka bir üsteğmen, iki po­

litruk, birkaç asker Albay Banderçuk'un çevresinde dur­
dular. Albay halkayı yarıp çıktı, kaçışan askerlerin arkala­
rından koştu; ansızın durarak bağırdı: 

- Komünistler! . .  Komünist partisi üyeleri! . .  Durun! 
Hayli uzaklaşmış askerler arasından önce biri, sonra 

ikisi, daha sonra üçü, dördü yavaşladılar; yavaş yavaş dur­
dular. Az sonra yolun ortasında on kadar kişi durmuş, Al­
bay'a bakıyorlardı. Albay onlara doğru yürüdü; yürürken 
bağırdı: 

- Kaçıncı alay? 
Şimdi saf halinde durmuş askerler bir bir öne çıkarak 

cevap verdiler: 
- Drozdov Ivan. On üçüncü alay, üçüncü tabur, birinci 

bölük, Albayım! 
- Stefan Jilakov. Beşinci topçu taburu, ikinci batarya, 

Albayım. 
- Çilingirov Selim. On üçüncü alay, üçüncü tabur, 

üçüncü bölük, Albayım. 
- Nikitin Nikolay, On üçüncü alay, üçüncü tabur, ikin­

ci bölük, Albayım. 
- Akimyan Artöm. Dördüncü sıhhiye bölüğü, Albayım. 
- Siderenko Prohor. Asteğmen. On üçüncü alay, üçün-

cü tabur, birinci bölük, ikinci takım komutanı, Albayım! 
- Kojev Vasil. Beşinci topçu taburu, ikinci irtibat bölü­

ğü, Albayım. 
Albay Banderçuk her birini gözden geçirdi; elinde tut­

tuğu tabancasını kılıfına yerleştirdi. 
- Yalnız bir şartla bu suçunuzdan kurtulabilirsiniz: 

Toplar! Benim peşimden, maaarş! 
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Banderçuk, onun arkasından komünistler, bataryalara 
doğru koştular. Ormanın kıyılarındaki ağaçlar arasında 
gizlenmiş askerler de kendilerinden cesaret buluyorlardı 
ki, birer birer, ikişer ikişer ayağa kalkarak bataryalara ko­
şan komünistlere katılıyorlardı. 

6 

Almanlar'ın tank kıskacı arasından çıkmıŞ olan batar­
yalar, iyice hırpalanmış piyade bölükleri ve cephane dolu 
kamyonlar kuzeye ilerliyorlardı. Doğuda, Dinyepr nehri 
ateş içindeydi sanki. Kilometrelerce uzanan ateş duvarı­
nın yansıları gökyüzündeki ağır ve heybetli bulunan alaca 
bir renkle boyamışlardı. Gene Dinyepr'den yana, Rus bir­
liklerine refakat eden Alman tanklarının sürekli gırıltıları 
geliyordu. Gece karanlıktı. Daha birkaç saat önce ölümle 
karşı karşıya gelmiş, ölümün yanında yatmış, hatta ölü­
mün gözleri içine bakmış askerler, şimdi karanlıktan kor­
kuyorlarmış gibi, sessiz, gürültüsüz yürüyorlardı. Yalnız 
soğuk demirlerin birbirlerine çarpmasından çıkan madeni 
gıcırtılar, kuru öksürükler, arada bir inilti, kısa bir küfür, 
sert bir emir . . .  Sonra gene sessizlik. 

Zaman zaman iri, ılık yağmur damlaları düşüyordu as­
kerlerin yüzlerine. Diyorlardı ki: Bu yağmur, yağmur bu­
lutlarından değil de fazla top ateşinden yağıyor. 

Sabaha yakın bir zamand� önde ilerleyen cephane do-
1 u kamyonlar duralıyor; aralar sıklaşıyor; sesler birbirleri­
ne bağlanıyor; kamyonlar yolun kenarına çekilerek top 
arabalarına ve topları yeni savunma hattına mevzileyecek 
olan piyade askerlerine yol veriyorlar. Sabahla yüreklerde 
yaşamak arzusu canlanıyor. Topçu erler, ayaklarını sürüye 
sürüye ilerleyen piyade askeriyle alay ediyor, şakalaşıyor­
lar. 



- Ne zaman öleceksiniz, kardaş? 
Piyadeler geri sesleniyorlar: 
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- Git de Almandan sor; onlar bilir. 
- Yaa? Öyle demek? 
- Öyle, kardaş öyle! Ama Almanla konuşabilmeniz için 

ağzınız içinde bir 'Şpreh Doyçe' olması gerek. Bu da sizde 
yok. Bilir misiniz nedir 'Şpreh Doyçe?' 

- Alman'a 'Şpreh Doyçe' ile değil, bunların ağızlarıyla 
konuşmalısın. Dur hele, mevzileyelim! 

- Vay kahraman vay! Hele bak şuna! . .  Sen burada çene 
yap! . .  Oysa Hitler efendi iki hafta sonra Kremlin'de çay . . .  

- Heeey! Çekilin. Yol verin, Kazaklar �eliyor! 
- Yaşasın hür Don! 
- Açıl, deniz! Kazaklar geliyor! . .  
- Ha! Ha! Ha! 
Gerçekten kimbilir nasıl kurtulabilmiş, başlarında 

uzun kalpakları, Kazak atlılar göründü. Piyadeler yolun 
kıyısına çekilerek atlılara yol verdiler. Kamyonlardaki as­
kerler arasında biri gür bir sesle bağırdı: 

- Sol yanda düşman tankları! Kılıçlaaar! 
Askerler kahkahayı bastılar. 
Atlı Kazaklar, yüzleri asık ve somurtkan, arkalarında 

ılık ve ekşice bir koku bırakarak, kamyonlardan uzaklaştı­
lar. 

O gün, öğle saatlerine dek ne bir tüfek patladı, ne de 
bir top sesi duyuldu. Gökyüzü yüksek ve maviydi. Yalnız 
doğu ufku üstünde ak güvercinleri andıran küçük küçük 
ve hareketsiz bulut parçaları yatıyorlardı. Piyadeler Kiro­
vograd - Aleksandriya şosesinin kuzeyindeki yükseklik­
lerde, yarım ay şeklinde savunma hattına yatmışlardı. 
Hattın sol kanadı Albay Banderçuk'un geçen gün kıyısın­
da mola verdiği ırmaktan başlıyor, ekin tarlasını ve köy 
evlerini büyük bir kavis içine alarak köyün güneyindeki 
üstü yeşil yosunlarla örtülü sazlığa dayanıyordu. Bander-
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çuk, emri altında bulunan on üç bataryanın tüm toplarını 
bir araya toplamıştı ve birbirlerinden ancak on metre ka­
dar bir arayla ayrılı bu toplar korkunç bir top duvarı teşkil 
ediyorlardı. Toplardan dört yüz metre kadar geride ve ba­
taryalara muvazi bir şekilde Üzerleri yeşil dallarla örtülü 
cephane sandıkları. Bütün askeri usullere aykırı olarak, 
Albay Banderçuk'a özgü bir usulle piyade bölükleri topla­
rın önünde değil de bataryalardan iki kilometre kadar ar­
kadaki tepelerde hendekler kazıp yerleşmişlerdi. Tabur 
kumandanları öğle saatlerine dek askeri topların önüne 
geçirmek için emir beklediler. Emir gelmedi. Gün değişi­
minde atını dört nala sürerek, yanında Teğmen Karov, Al­
bay Banderçuk'un kendisi geldi hendeklere. Gelir gelmez 
kumandanlara oldukları yerde kalmalarını ve hendekleri 
daha derin kazmalarını emretti. Kumandanlardan biri 
kendine cesaret bularak konuştu: 

- Albayım, bataryalar tehlikeli bir durumda. 
- Ben sana emir verdim. Senin işin çukur kazmak değil 

mi? diye sordu Banderçuk. 
- Evet, Albayım. 
- Kaz öyleyse! 
Sonra döndü, yanıbaşında duran Teğmen Karov'un yü-

züne baktı: 
- Nasıl, Mişka? 
- İyidir, sanırım, Albayım! 
- Von Kleist totaliter bir savaş istiyor. Vereceğim ben 

ona totaliter savaş! 
Banderçuk ve Teğmen Karov atlarını bataryalara doğru 

sürdüler. Askerler yamaçlarda çukurlar kazmaya başladı­
lar. Sessizlik sürüp gidiyordu. Hendekler kazıldı; havan 
topları, makineli tüfekler mevzilendi; askerler cigaralarını 
yaktılar. 

- Oturun, kardaşlar, oturun! Vakit varken oturun, siga­
ralarınızı için! Buradan bir kalkacak olursak bir daha an­
cak Dinyepr'in sularına otururuz! 
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- Albay Banderçuk kendisi topçu; ama bak hele, piya­
deyi kendi yavrusu gibi seviyor. 

- Hava alırsın! Bizi buraya niçin mevzilediğini bilmi­
yorsun. 

- Niçin? 
- Savaş sırasında topçular toplarını bırakıp kaçacak 

olurlarsa onları ateş altına alacağız da. 
- Yani bizimkilere mi ateş edeceğiz? 
- Ya ne sandın? Ne haindir o! Banderçuk gibi bir köpe-

ği Rusya içinde bulamazsın kolay kolay! 
- Kapat ağzını! . .  Politruk duyarsa . . .  
Kenardan biri seslendi: 
- Biliyor musunuz bizim bölükte politruk kim? 
- Kimmiş? 
- Tatar! Çilingirov adında bir Tatar! 
- Oho, yavaş konuş öyleyse! Albay'a karşı ağzından bir 

söz duyarsa kafanızı koparır. 
- Albay'a karşı söz söyleyen yok ki! 
Bu konuşma üçüncü taburun ikinci bölük askerleri 

arasında geçiyordu. Askerlerin çoğu uzun boylu, kalın ke­
mikli, Harkov civarındaki köylerden gelme hohollardı. 
Azınlığı Don Kazaklarından Stepan Nogayko, bölüğün 
'ihtiyarı' sayılan otuz beş yaşlarında kısa boylu ve koyu 
esmer, Nogay gözlü Vasil Çubarov, Rostov Tıp Enstitü­
sü'nde bir yıl kadar öğrenim görmüş ve bu yüzden adının 
önünde 'Doktor' unvanını taşıyan, yalnız taşıyan değil, ar­
kadaşları hasta oldukları sırada ilaç salık veren, ama her 
çeşit iç ve dış hastalıklara votkadan başka ilaç da tanıma­
yan çift adlı 'doktor' Ziko-Batakov; ekin ve hayvanlarıyla 
zengin Don kolhozlarından, aile sahibi kolhozcu Timofey 
Obrazov; gerçek adı Nikita Darmov olan ama arkadaşları­
nın tabiriyle Nikita Darmoyedovlar teşkil ediyorlardı. 
Ahlakça birbirlerinden pek farklı olmadıkları halde, bun­
ların arasında en karakteristik tip -sonraları çete savaşla-
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rında hem Almanlar, hem de Ruslar için tehlikeli olabile­
cek- Stepan Nogaykoy'du. Yirmi dört yaşındaydı. Sağlam 
yapılı. Beyaza çalan kısa kirpiklerinin arasında çukura ka­
çık gözleri yemyeşildi. Umulmadık bir anda merhametli, 
hem çok merhametli olabilen kendisinin dediğine göre, 
kavga ve gürültüyü sevmeyen, evde bir tavuk kesmeye eli 
varmadığı için komşusuna başvuran bir adammış bu. 
Gençliğine rağmen bütün Kafkasya'yı dolaşmış, Don ve 
Kuzey Kafkasya'nın bütün hapishanelerine girip çıkmış 
-hapishane hücrelerini cebinin içini bilir gibi tanıyordu. 
Konuşması tatlı ve sakindi. Arada sırada hayatının geçmiş 
yıllarını anlatırdı dostlarına. 

'Doktor' Zıko - Batakov atıldı: 
- Sen, Stepan, tavuğu kesmediğine ben inanıyorum. 

Bunda psikolojik bir sebep var, sanırım. Ama Rostov ha­
pishanesinde senin ekmek payını çalmış şu Rus keratası­
nın kafasına demir çekici vurup öldürdüğünü hatırlıyor 
musun? dediği zaman Stepan Nokayko'nun yüzü aydınla­
nıveriyordu. 

- Ne yani? Haksız mıydım? 
- Sana haksız diyen var mı? Haklıydın tabii. Öldü 

adamcağız. Senin kılın bile kıpırdamadı. Ama tavuğa ge­
lince . . .  Psikolojik bir sebep var bu işte, Stepan. Bu da bir 
çeşit hastalık sayılır. Devamlı votka içmekle giderebilirsin 
bu hastalığı. Bu tavuk dediğin . . .  

- Kes şu tavuk lafını! Midem bulanıyor! Kes! 
- Peki. 
- Akşam oldu. Doğu göğü, ağır, heybetli bulutlarla 

yüklüydü. Düşmanın nerde bulunduğu, ne düşündüğü 
belli değildi. Siperlere derin bir sessizlik çökmüştü. Nö­
betten henüz dönmüş Darmoyedov, sakalı henüz tüylen­
meye başlamış genç Maksim Zaytsev ve iki Ukraynalı, 
Stepan Nogayko ile Zıko - Batakov'un yanlarına oturdu­
lar. Nikita Darmoyedov, alnındaki terleri silerken kendi 
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kendisine homurdanıyordu. Ötekiler susuyorlardı. Nikita 
başını Nogayko'dan yana çevirdi: 

- Burası kolhozdan daha kötü! 
Stephan ses etmedi. 
- Duydun mu, Stephan? 
- Ne var? 
- Burası kolhozdan beter, diyorum! Kolhozda hiç ol-

mazsa tarladan dönünce bir çanak çorba verirlerdi adama. 
Burada ne veriyorlar? Ölüm! Canın ölüm mü çekti; buyur, 
efendim, buyur! . .  Ver senin şu tütünden bir cigara sara­
lım, doktor. 

- Kendi tütünün nerde? Kaynanan için mi saklıyorsun? 
Nikita Darmov cevap vermedi. Yere uzandı. Kolunu 

başı üstüne yerleştirdi; gözlerini yummuştu ki, kenardan 
biri seslendi: 

- Tatar komiser geliyor! 
- Kim o? 
- Politruk. Şurada . . .  Havan topu yanında duruyor. Ko-

mutanla konuşan adam. 
- Rütbesi yok mu onun? 
- Yok. 
- Rütbe neyine gerek onun; cebinde parti bileti var, ye-

ter! 
Stepan Nogayko uzaktaki havan topu yanında durarak 

komutanla konuşan adamı uzun bir süre süzdü; sonra 
önüne dikili dizleri arasına tükürdü: 

- Hoşuma gitmiyor şu adam! 
Ziko-Batakov, Stephan'm yüzüne şaşkın şaşkın baktı: 
- Adam Tatar be! Hoşuna gitmez elbet! 
Banderçuk tarafından bölük Politrugu ödevine tayin 

edilmiş olan Selim Çilingirov siperlere doğru yürüdü. Ste­
pan kendi kendine homurdanıyordu; Nikita Darmov ise 
bağdaş kurup oturmuş, kendilerine yaklaşan Politruk'a 
bakıyordu. 
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- Stepan, bahse girerim - politruk kötü bir insan değil. 
Bak hele! Yürürken toprağa bakıyor adam. O da benim 
gibi kolhozcu soyundan. Cepleri bomboş, Tatarlığı bir ya­
na, iyi bir insana benziyor. İyi! İstersen, şuracıkta kızımı 
nişanlarım ona. 

- Nişanlayıver. Dizin üstünde küçük Tatarcıklar tutup 
başlarını okşarsın. 

- Okşarım elbet. Bizim ceddimiz Tatarlardanmış, ku-
zum! 

- Nee? Tatarlardan mı? 
- Ya ne sandın? Ruslardan mı sandın? 
- Ne Tatar, ne de Rus!  
- Gökten zembille inmedik ya! Bir yerden çıktık elbet. 
- Kazaklar Kazak kanındandır! Ağzını kapat, çenen 

yumruk istemiyorsa! 
Selim Çilingirov, Darmov'un uzağında durdu. 
- İyi akşamlar, yoldaş Politruk! Nasılsınız! 
- İyi. Siz iyi misiniz? 
Darmov elini kaldırdı, omuzu üstünden güneydeki 

topları işaret etti. 
- Albay Banderçuk'a şükredelim, yaşıyoruz. Konukse­

ver bir adam doğrusu. Topları düşmanın önüne çıkardı . 
Biz de burada rahat rahat yatıyoruz. 

- İstirahat edin vakit varken. Yarın, olabilir Banderçuk 
sizi de oraya davet eder. 

- Doğru, yoldaş Politruk, çok doğru konuştunuz. Siga­
ra içebilir miyiz? 

- Ortalık hayli karanlıklaşmış. Sigara içmek için bölük 
komutanından izin almanız gerekir. 

- Aldık. İzni verdi kumandan. 
- İzin verdiyse, içiniz. 
- Ya siz? Siz bizimle birlikte içmeyecek misiniz? Kib-

rit, çok şükür bende var; kibriti benden, sigara sizden, 
yoldaş Politruk. Olmaz mı? 
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Selim'in dudaklarında hafif bir gülümseme uçtu: 
- Olur elbet, dedi, -ve Darmov'a yaklaşarak sigara pa­

ketini uzattı. 
- Yaşa yoldaş Politruk! Hem 'Potemkin' cigarası! Pisle­

di bir hayli bizim Rusya'yı ! . . Ama sigarasını içiyoruz gene, 
eksik olmasın. İki tane alacağım, yoldaş Politruk - yani iz­
ninizle. Birisini şimdi içeceğim, ötekini de savaş başlama­
dan önce. 

Başını arkadaşlarından yana çevirdi: 
- Kolay! Stepka! Vaska! Vanka! Gelin haydi! Birer Po­

temkin yakın! Böylesine bir fırsatı ancak harpten sonra, 
yoldaş Politruk'un düğününde bulabilirsiniz! . .  Politruk 
evli mi yoksa? 

- Evli, dedi Çilingirov. 
- Ha! Demedim mi size demincek! Sizi görür görmez 

hemen işin farkına vardım. 

Zıko-Bahmaçev lafa karıştı: 
- Sen iyi anlarsın bu işten. Kolhoz eğitimi gördün. 
- Buraya bak, Zıko. Ben senin doktorluğuna karışmıyo-

rum, sen de benim kolhozculuğuma karışma. Ceddimiz 
Tatarlardır dedikse beni enayi mi sandın? Bizim avratla üç 
çocuk doğurduk. Öyle sanırım ki, yoldaş Politruk da Kı­
rım'da bir ocak dolusu Tatarcık bırakmıştır. 

- Hayır, bir tane, dedi Selim ve güldü. 
- Oğlan mı? 
- Oğlan. 
- Bravo! 
- Benimkiler ikisi kız, biri oğlan. Birincisi kız çıktı. 

İkinciye başladığımız zaman iyi davranmıştım, gene kız 
çıktı. Kızdım yoldaş Politruk; üçüncü seferinde, işe başla­
madan önce başıma Kazak kalpağı geçirdim -oğlan çıktı. 

Sigara içiyorlardı. Doğudaki bulutlar dağılarak yavaş 
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yavaş gökyüzüne çıkıyorlardı. Etraf sessiz sakindi. Bayırın 
üstündeki askerler, kayalar gibi yatıyorlardı. Arada fısıltı­
lı seslerle biri yanıbaşındaki arkadaşına bir şeyler söylü­
yordu. Uzakta bir yerde, sessizliği bozmaksızın, biri içten 
içe şarkı söylüyordu. 

Çimbiryak çimbiryak çimbiryaçuşka 
Hasta gönlümün umutsuz sesleri, 

Çimbiryak çimbiryak çimbiryaçuşka . . .  

Selim dalgın, önünde dikili dizleri üstündeki ağır elle­
rine bakıyordu. Elleri üstünde uzak bir yeri görür gibiydi: 

Meşelik. Meşeliğin ötesinde bayır. Bayır üstünde Kara 
Mustafa'nın evi . Toprak yol. Toprak yolda küçük Alim. Te­
rasada Natalya . . .  Ahşap merdivene oturmuş; Alim'e bakı­
yor. Alim'e bakarken Selim'i düşünüyor. Aşağıdaki bahçe­
ler kararıyorlar. Sovyet'in önünde, kooperatif önünde, tav­
lalar önünde, meydanlarda çocuklar koşuşarak: Para vere­
eem! Çöplüğe atmayıııın! diye bağırıyorlar. Dede Cavit 
sırtını duvara dayamış, koşuşan çocuklara bakıyor . . .  

Çimbiryak çimbiryak çimbiryaçuşka . . .  

Neymiş bu çimbiryak? Bilmiyor Selim. Kimse bilmi­
yor. Anlamsız bir kelime. Ne annesinin ağzından duymuş­
luğu var, ne sevgilisinden. Anlamsız mı? Hayır hayır; o 
çimbiryakta bir şey var. Az küstah; biraz hüzünlü. Sevim­
li. Belki ölü. 

7 

Sabahleyin top sesleriyle uyandılar. Gökyüzü bozbula­
nıktı. Toz halinde yağmur çiseliyordu. Demir kasketlerden 
süzülen yağmur suları askerlerin omuzlarına damlıyordu. 
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Islak toprak, bir üvey anne yüzü gibi, küskün ve sevimsiz­
di. Solda, sırtlarında çadır-yağmurlukları, omuzlarında 
otomatik tüfeklerinin namluları aşağıya sarkık, bir grup 
asker bayırı tırmanıyordu. İlerideki bataryaların önüne 
düşen tek tük mermiler, sıcak öpüşlerle nemli toprağı de­
şiyorlardı. Nikita Darmov, sırtı toplara dönük, peksimet 
kemiriyordu. Bir ara başını çevirip omuzu üstünden ba­
taryalara baktı: 

- Avrat kıçına şaplak atar gibi atıyor, kerata! Vuracaksa 
adamakıllı vursa bari, dedi - ve az sustuktan sonra, kendi 
kendine konuşur gibi yavaş bir sesle konuştu: 

- Dur, hele! Banderçuk konuşmaya başladın. Bakalım o 
da senin hatırını böyle mi soracak? 

Uzun bir süre hiç kimseden ses sada çıkmayınca Ste­
pan Nogayko'dan yana döndü Darmov: 

- Neme gerek, Albay Banderçuk benim hoşuma gidi­
yor, Stepan. Bahse girerim, gözüne iliştiğim anda sigara 
ikram edecek bana. Ama kızımı veremem ona. Ukraynalı 
o. Bizim Don yeteri kadar, belki yeterinden fazla Saratov­
lu, Penzalı Ivanlarla dolu. Bizim avratlar kalkar da bir de 
Hohol yumurcakları doğurmaya başlarlarsa . . .  Don' un buz 
gibi temiz suları, kıyılarında yıkanan Rus ve Hohol yavru­
larının zıbınlarıyla pislenip kokuşacak. 

Hayli uzakta yere yüzüstü yatan Ukraynalı başını Niki­
ta Darmov'a kaldırdı ve gür sesiyle bağırdı: 

- Ukraynalı değil o!  
- Ukraynalı değil mi? Banderçuk adı da, kıpkızıl suratı 

da Ukraynalıyım diyor be adam! 
- Adı diyor, ama suratı öyle bir şey söylemiyor, kuzum! 

Ben onu tanıyorum. Antarkalı o. Bizim köyde doğdu. Ba­
bası Tulalı İvanlardan. Japon harbinden önce Ukrayna'ya 
göç etti. Bizim köye geldiğinde bir domuzuyla köpeğinden 
başka bir şeyi yoktu. Gecesini gündüzünü kilise duvarı di­
binde geçirirdi. Geçimini de kiliseye girip çıkan insanların 
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elinden çıkarırdı. Kış gelince sokak ortasında kaldı. Davi­
denko adında hali vakti yerinde bir köylü onu evine aldı, 
yedirip içirdi. Domuzuyla köpeğini de eve bitişik ahırında 
kapadı. Bu Davidenko'nun yanında hizmetçi bir kız vardı. 
Banderçuk'un babası bu kıza yaltaklanıyordu. Ahırda se­
vişiyorlarmış. Bir gün sabahleyin Davidenko ahıra girmiş. 
Bir de bakmış, ne görse ahırda? 

Adam sustu. Dizleri üstünde durdu; gözlerini Dar-
mov'un yüzüne dikti: 

- Ahırda ne gördü, biliyor musun? 
- Ne? diye sordu Darmov. 
- Domuzun art ayakları arasında yerde yatan küçük Al-

bay Banderçuk'u gördü. Domuz desen değil, it desen o da 
değil . . .  Neyse. Kaldırıp eve götürürler, badanalı fırının üs­
tüne yatırırlar. Küçük Albay o evde büyüdü. Babası anne­
si hala o evde oturuyorlar, ama Davidenko'yu, kulaksın26 
diye Sibirya'ya sürdüler. Anladın mı? Kazakların çektiğini 
biz de çekiyoruz Ukrayna'da, Tatarlar da çekiyorlar kendi 
memleketlerinde. Sen ağzını topla! Toplamazsan yumru­
ğu yapıştırırım çenene. Dişlerin dökülürse elindeki peksi­
meti kemiremez olursun, sütlaç istersin. Sütlacı ise ne bi­
zimkiler, ne de Almanlar verirler bize! 

Nikita Darmov'un yüzü öfkeden kıpkırmızı kesildi. Sık 
sık soluyordu. Sonra yüzündeki kızıl maske yavaş yavaş 
eridi; hayli sustuktan sonra gözlerini Stepan Nogayko'dan 
yana çevirdi; titreyen kuru dudaklarını yaladı: 

- Duydun mu herif ne diyor, Stepan? Duydun mu? 
- Gerçeği söylüyor. Ağzını kapat! dedi Stepan. 
- Belki gerçeği söylüyor. Ama değil mi ki bizi topların 

gerisinde siperlere yatırdı; domuzdan da doğsa kötü sayıl­
maz. 

26 Kulak: Köylünün varlıklısı veya zengini.
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- Dur, bekle. Almanlar ateşe başlasınlar hele! Geri çe­
kilen topçular üstüne ateş etmemizi emredecek! 

Nikita Darmov yere yüzüstü uzanırken homurdandı: 
- Alman'a ateş etmektense kendi topçularımızı öldür­

meyi tercih ederim. Kendi adamını öldürmek o kadar zor 
bir iş sayılmaz. 

Ama az sonra, konuyu değiştirmek istemiş olacaktı ki: 
- Bizim Politruk nerde? diye bağırdı. 
Genç, çocuk yüzlü Zaytsev cevap verdi: 
- Ne Politruk'u be! Öyle Politruk mu olur? .. Dün ak­

şam Çimbiryak şarkısını dinlerken gözleri yaşarmıştı. 
- Tatar o, kuzum, Tatar! Öyle tin tin konuşup yürüme­

sine bakma; kızdı mı, bıçağı hazır . . .  
Nikita Darmov'a lafının sonunu bitirmeye vakit kal­

madan havayı vahşi bir ıslık yırttı; ve ardından güm! As­
kerler yere kapandılar. Miğferlerden omuzlara damlayan 
yağmur suları bulanık bulanık düşüyordu omuzlara. As­
kerler soluklarını tutmuş, fazla ateş bekliyorlardı. Ama 
ses çıkmıyordu. Hafif rüzgar barut kokularını askerlerin 
burunları dibinden alıp aşağıdaki tarlaya götürüyordu. 
Başını önce Ziko-Bahmaçev kaldırdı. Dudaklarına yapışıp 
kalmış toprak parçalarını yere tükürdü, elinin tersiyle al­
nını sildi ve gülümseyerek: 

- Merhaba, can dostum; nasılsın? dedi. 
Ötekiler de birer birer başlarını kaldırıp birbirlerine 

baktılar. 
- İblis, yahu! Bizi de görüyor demek! Haydi, kardeşler, 

atlayın mezarlarınıza! 
Bir yerlerden bölük komutanının gür sesi geldi: 
- Siperlereee! 
Ama, siperlerin önünde patlamış o tek mermiden son­

ra, bütün savaş yerin dibine girip saklanmıştı sanki. Uzun 
bir süre çıt çıkmadı. Öğle vakti hava açıldı, güneş çıktı; 
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sislerden temizlenmiş toprak taze taze kokuyordu. Henüz 
ıslak ekinler güneş ışıkları altında ışıl ışıldılar; siperlerden 
altı yüz metre kadar uzaktaki Znamenko-Aleksandriya şo­
sesinin sırtı ise, buz tutmuş bir nehir gibi parlıyordu. Şo­
senin ötesindeki bahçeler arasında köy evleri sessizlik 
içinde gömülü, uyuyorlardı adeta. 

Alay kumandanları Albay Banderçuk'un komutanlığın­
dan dönünce bölüklerde bir kaynaşmadır başladı. Kuzey­
den, Ingul ve Ingules nehirleri arasında bulunan Ordu' 
nun yeni taburlarından bir kısmı güneybatıda Zinov­
yevsk' e, başka bir kısmı ise Znamenko-Dolinskaya demir­
yolu boyunca Banderçuk'un birliklerine yardıma koştuğu 
söyleniyordu. Öğle geçti, yeni asker görünmedi. Akşama 
yakın bir zamanda düşman topları Zinovyevko-Aleksan­
driya şosesinin sırtını çimdiklemeye başladılar. Ateş çok 
zararlı değildi . Hatta can sıkıcıydı. Bir saat sürdü. Sonra 
yavaş yavaş kesildi. Fakat sessizlik uzun sürmedi. Aynı 
monoton tempo ile köyün eteklerinde mermiler patlama­
ya başladı. Askerler, siperler gerisinde dizüstü durmuş, 
ateşi seyrediyorlardı. 

Derken köyün kıyısındaki evin avlusunda bir mermi 
patladı. Havaya yükselen beyaz dumanlar arasında ağaç 
parçaları, kuş tüyleri, saman ve toprak parçaları evin da­
mına yağdı. Çok geçmeden evin gerisinden çıkmış kara ve 
arık bir inek tarlaya girerek şose yönüne koşmaya başladı. 
Çitin dibinde bir kadın boy gösterdi. Başında kara bir bat­
taniye vardı kadının. Bir süre ineğin ardından bakıp dur­
du; sonra bir eliyle battaniyenin ucunu tuttu, öbür eliyle 
eteğini kalçalarına kaldırarak tarla içinden ineğe doğru 
koşmaya başladı. İnek, arada duruyor, başını çevirip kadı­
na bakıyor; sonra kuyruğunu yanlarına vura vura, kadın­
dan uzaklaşıyordu. Kadın koşuyordu. Düşman topları, 
gizlendikleri yerlerden tarlada insan canı arıyorlardı san­
ki. Nikita Darmov dizleri üstünde durarak başını bölük 
komutanından yana çevirdi. 
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- Kadını görüyor musunuz? diye bağırdı. 
- Görüyorum, dedi komutan, gözlerinde dürbünü. 
- Namussuz! Herkes canını kurtarmak için koşuyor, o 

ise ineğin peşinde! . .  
Stepan Nogayko çukurdan atladı. 
- İzin verin kumandanım, gidip kadını evine çevireyim! 

Düşman ateşi tepeleri makas ateşi içine alırsa iş işten geç­
miş olacak. Günahı bizim boynumuza! . .  

Komutan uzun bir süre ses çıkarmadı. Stepan Nogay­
ko çukurun kıyısında dizüstü duruyordu. Tarlada tekrar 
mermi patlayınca, komutanın yanında yüzüstü yatan Se­
lim Çilingirov elini kaldırdı, demir kasketini ensesine ite­
rek Stepan Nogayko'ya baktı: 

- Git, Stepan! Kadını geri çevir! Ölüm mü arıyor tarla­
da? 

- Hay hay Politruk! 
Nogayko tarlaya atıldı. 

8 

Bayırı bir solukta indi; şoseyi yıldırım hızıyla geçerek, 
şosenin ötesinde gözden kayboldu Stepan Nogayko. Sarp 
yamacın sırtı yaz güneşinin yakıcı ışınları altındaydı. Ya­
macı inerken yanlış bir adım attı ve uzun yağmurluğunun 
eteğine basmasıyla bayırın dibine düşmesi bir oldu. Yere 
oturmuş, dizlerini oğuştururken şosede mermi patladı. 
Kadın üç yüz metre uzakta, tarlanın ortasındaydı. Önce 
kadına doğru koşmaya karar verdi; ama şosede ikinci bir 
mermi patlayınca bu fikrinden vazgeçerek bayır dibince 
yürümeye başladı. Kadın, Nogayko'yu görmüyordu; gör­
müşse bile Nogayko'ya aldırmaksızın ineğin arkasından 
koşmasına devam ediyordu. Nogayko, şosenin dibinden 
geçen oldukça yüksek tünelin ağzında durarak içeriye 
baktı. Dört köşe taşlarla sementlenmiş tünelin öbür ucu 
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dardı. Yürüdü. Tünelden on adım kadar uzaklaşınca ya­
vaşladı. Bayırın dibinde tekerleksiz bir araba yatıyordu. 
Kafasını arabanın okuna yaslamış, dört bacağı da havaya 
dikili, gebermiş bir beygir yatıyordu sırtüstü. Yamaçla ara­
banın arasında bir bavul; yamacın dibinde, eteği göğsüne 
çekilmiş, tırmalanmış bacakları maskaraca iki yana atılı, 
bir kolu göğsünde memesi üstünde, öteki kolu sırtı altın­
da kısılıp kalmış genç bir kadın yatıyordu. Hayattayken 
genç, dinç, güzel olduğu belli bu vücut şimdi soğuk ve 
renksizdi, yarı açık kalmış ağzı içinden çirkin ve korkunç 
ölüm bakıyordu. 

Stepan Nogayko, tarlada ineği peşinden koşan kadına 
dönerek mırıldandı: 

- Şeytana bak, yahu! Kadını kurtaracağım diye koşar­
ken karşıma ölü kadın çıkıyor. 

Sonra gene döndü, gözleri cesette, ölünün yanından 
tin tin geçti, az uzaklaşınca tarlaya atıldı. 

- Hey! Hey, sen! . .  Dur, bakayım!  Ne işin var tarlada? 
Eceline mi susadın? Çık! . .  Çabuk! Sola dön ! . . Koş, baka­
yım! Koş ! . .  

Şosenin üstünde tekrar mermi patladı. Beyaz duman­
lar şoseye çökerken ekin tarlasına ufak ufak toprak parça­
cıkları düşüyordu. 

- Sola dön, diyorum! Laftan anlamıyor musun? Sola! . .  

Kadın durdu. Başındaki kara battaniyeyi çekip omuzla­
rı üstüne aldı. Nogayko'ya baktı: 

- Ya inek? 
- Korkma, ineğe bir şey olmaz! Bu savaştan sağ çıkacak 

kimse varsa, o da ahmak ineklerdir, tontonum! Önce ken­
di canını kurtar, sonra da ineğinkini. 

Kadın aldırmadı. 
- Haydi, gel! Korkma, ineğini de kurtaracağım! 
Stepan Nogayko ineğe doğru koştu. Kadınla Stepan 
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Nogayko arasında duran inek birdenbire afallamış gibi, ol­
duğu yerde bir çevre yaptı. 

Az sonra Stepan ineğin boynuzlarından tutmuş, kendi­
sine yaklaşan kadına bakıyordu. Nogayko kadını bekleme­
di; artık iyice yatışmış gibi tünel yönüne sürdü. Giderken 
arkadan gelen kadına eliyle yol gösteriyordu: 

- Sağa çık, sağa! Tünele doğru yürü. Bu tarafta hoşa gi­
der bir şey yok, tünele yürü! 

İneği tünelin içerisine sürdü. İnek, tünelin öbür ucun­
dan içeriye sızan ışığı kapatınca, tünel karardı. Stepan No­
gayko, az ötedeki bayır dibinde yatan kadının gerçekten 
ölü olduğunu anlamak istiyordu galiba ki, dudaklarını 
büzdü, ama yüzünde çirkin bir irkinti, ıslık çala çala cese­
de yaklaştı. Ceset aynı durumdaydı. Yüzü, dudakları, hala 
güzeldi. Fakat ölüm, kadının yüzünü mor bir maskeyle 
örtmüştü ve yarı açık dudakları arasında sık, pirinç tane­
leri gibi küçük beyaz dişleri üstünde yeşil bir sinek vardı. 
Stepan Nogayko kadının ölü olduğuna ancak şimdi kana­
at getirmiş olacaktı ki durup hemen tünelden yana dön­
dü. Tünele doğru yürürken homurdandı: 

- Yazık .. Sersem mermi! Başka kimse bulamamış gibi 
kalktı genç kadını öldürdü! 

Kadını tünelin ağzında buldu. Kırk beşinde bir kadın­
dı. Şakaklarına düşen kırçıl saçlarında, yüzünde, hayat ve 
savaş derin izler bırakmıştı. Bir eliyle, koltuğu altına sı­
kıştırdığı battaniyeyi, öteki eliyle kalçalarına kaldırdığı ıs­
lak eteğini tutuyordu. Yüzünün solgunluğuna rağmen, 
güçlü, dinç ve pembe bacakları vardı. 

Stepan Nogayko kadının yüzüne kaçamak bir bakış at­
tı, son:ra gözlerini kadının ak dizlerine ve ekinler arasında 
yürüye yürüye kızıllaşmış baldırlarına indirdi. 

- Sen de tünele gir, yenge! Savaş var. Haberin yok mu 
senin savaştan? Neden evinde oturmuyorsun? 
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Kadın başını kaldırıp köy evlerinden yana attı: 
- Köyde savaş yok mu sandın? Her yerde savaş, oğlum. 

Her yerde! Komşu Marfuşka öldü. Dançenko'nun iki do­
muzu komutanın emriyle kesildi. Kolhoz malını alıp gö­
türdüler, buğday anbarlarını ateşe verdiler, köyü bırakıp 
gitmek istemeyenleri kurşuna dizdiler . . .  Eh, nice günah­
lar işleniyor bu topraklar üstünde, oğlum! Beyazlar gelir, 
bizi keserler; kızıllar gelir, bizi keserler. Dur hele, Nemçe­
ler de gelsin, görelim! On dokuz yıllarında fena değillerdi 
hani. Tavuk falan satıyorduk kendilerine. Savaş savaş . . .  
Ama yaşamak da lazım. Bizim de bir domuzumuz vardı. 
Savaş başladığı günün akşamı kestik. 

Başıyla tünelin içerisindeki ineği işaret etti: 
- Bu inekten başka dört tavuğum, iki kız çocuğum, ko­

cam var. Ama koca hasta. Korkuyor top gürültüsünden. 
Zavallı . . .  Bana benzemiyor hiç. İneği tünele sokmak iste-
miştim . . .  Sağol; yardımın dokundu. Komünist değilsen . . .  
Korkma, söyle. Selametin için dua edeyim. Canın için de 
dua okurum . . .  

Stepan Nogayko'nun dudaklarından küstah bir gülüm­
seme uçtu; elini salladı: 

- Boş ver benim canıma, yenge! Canımı kendimle bir­
likte taşırken kendim de dua edebilirim. Ben ölünce canı­
mı al, istediğini yap. Dua et; istiyorsan şu ineğin boynuna 
çıngırak yerine as. İyi bir çıngırak olur benim canım; çün­
kü günahlıdır. 

Elini kadının koltuğu altına sokuşturdu Stepan Nogay­
ko: 

- Oho, ho! . .  Kocanın hasta olduğu belli! Saçlarında 
örümcek ağları var, ama tenin ilk gecenin tadını çıkarama­
mış taze bir gelininki gibi. 

Kadının gözleri içinde ışıklar yandı. Dudakları hafif tit-
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riyordu. Stepan Nogayko kadını kendine çekmek için öte­
ki elini de kaldırmıştı ki, kadın iki adım geri çekildi. 

- Bırak! Seni ahlak.sız Kazak! 
- Vay, vay! Kızma, yengeciğim; tünele gir! 
- Ya seri? . .  
- Tünele gir, diyorum! Alman topçuları bizi burada gö-

rürlerse . . .  
Lafını tamamlamadı. İki eliyle kadının kolunu kavradı­

ğı gibi tünele çekti; sonra kadını iteleyerek duvara dayadı. 
- Gel, gel yenge. Savaş var ama .. can bu! Yalnız dua ile 

yaşayamaz adam dediğin. Can çekiyor. 
- Yavrum, sen ne? Bırak! . .  
- Bak, dinle . . .  Duyuyor musun top seslerini? Bize ne? 

Gel. . .  gel biraz eğlenelim. Can istiyor . . .  Savaş var . . .  
- Oğlum, ben namuslu bir kadınım. İnsaf yok m u  sen­

de? Baksana saçıma başıma! Sana anne olacak kadar yaş­
lıyım. İnsaf et, kendine gel yavrum . . .  Düşün biraz. Ne 
olursun . . .  sıkma. Günah . . .  

Stepan Nogayko'nun gözleri ışıl ışıldı: 
- Sus sus ! . .  
- Günah! . .  İnsaf et! . .  
- Hay senin günahına da, insafına da! Sizin için sava-

şıp duruyoruz! Ölüyoruz sizin için! .. Sizse ineğinizin pe­
şinden koşuyorsunuz! Almanları bekliyorsunuz ha! Biraz­
cık eğlenceyi çok görüyorsunuz ha! Sersem kadın! . .  Al­
man gelip seni bu duvara sıkıştıracak olursa ona da insaf 

. et diye yalvaracak mısın bakayım? Ha? Yalvaracak mısın? 
Kadını hızla içeriye iteledi, Stepan Nogayka: 
- Tünele gir, diyorum!  Anladın mı? Donunu çıkar! 

Yoksa kafanı! . .  
Toplar susmuşlardı. Yaralı toprak hasta ve yaralı yaşa­

mın soluk alışını dinliyordu. 



YBDlNcl BôLÜM 

1 

Ağustos ayının son haftasında Orta ve Kuzey Ukrayna 
cepheleri şaşılacak bir durumdaydı. Mareşal Budiyen­
ni'nin Kiyev Orduları Belaya Serkef dolaylarında ve Tete­
rev'in kuzeyindeki ovalarda Runstedin ordularıyla boğaz 
boğaza gelmiş savaşırlarken Von Kleist'in ünlü 'Süvari 
Tankları' Bug nehrinin güneyindeki geniş düzlükleri bir 
yıldırım hızıyla geçti; ağustosun ortalarında Nikolayev'i 
ele geçirdi; kuzeye yönelerek kömür ve maden ocaklarıyla 
zengin Krivoy Rog, Nikopol şehirlerine girdiler. Ağusto­
sun yirmi dördüncü günü, Zaparojye'de Dinyepr barajı 
patlatıldıktan sonra, Alman Başkumandanlığı Büyük Din­
yepr vadisi için savaşın sona erdiğini ilan etti. 

Güneyde durum böyleyken kuzeydeki durum bambaş­
ka bir yön alıyordu. Reichana'un saldırıları zayıflamış; ya­
vaş yavaş kesiliyordu. Bu ordu, Kiyev dolaylarındaki he­
men bir milyona yakın ve savaş gücü azametli olan Mare­
şal Budiyenni'nin tümenlerini arkada bırakıp savaşı Rus­
ya'nın içerlerine götüremiyordu. General Reichanau'nun 
bu kararı daha da kuzeyde Moskova üstüne yürüyen ordu­
ları da etkilemiyor değildi. General Guderian'ın tank bir­
likleri şaşkınlıkla duralayıp Kiyev dolaylarından yeni ha-
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herler bekliyorlardı. Askerler, hatta yüksek rütbeli subay­
lar için bile durum hayli bulanık görünüyordu. 

Fakat tereddüt uzun sürmedi. Ağustosun sonlarında 
Von Kleist'in tank birlikleri Zaporojye dolaylarında birik­
meye başladılar ve ekim ayının birinci günü Kremençuk 
şehrine doğru ilerlediler. Kuzeyde ise General Guderian'ın 
tank tümenleri Dense nehrini aşarak Nejin'e yöneldiler ve 
böylelikle Budiyenni'nin Kiyev ordularını geniş bir ha­
remde kuşaklama hareketi başladı. Ortada, bu ordularla 
bağlantılı olan Von Reichanau'un alayları Kremençuk şeh­
rini de ele geçirdikten sonra Von Kleist'in öncü tank bir­
liklerinden otuz kilometre kadar kuzeyde bulunan Çerka­
sı'ya yaklaştılar. Sonuç olarak ekim ayının ilk haftasında 
Budiyenni'nin orduları için biricik çıkar yol Çerkası - Kre­
mençuk kapısı kalıyordu. Ne var ki bu kapının kuzeydo­
ğusundaki Neyin, Priluki, Piryatin civarlarında ve Sula 
nehrinin kıyılarında vaziyet almış General Guderian'ın 
tank birlikleri bekliyordu bu orduları. Bu durumdan çıkış 
yoktu. 

Tam iki hafta sonra Alman Başkomutanlığı bu demir 
kıskacın içinden 665 bin Rus esiri alındığını bildiriyordu. 

Bu durum, Alman tanklarının saldırısına uğradıktan 
sonra Kirovograd - Aleksnadryia şosesi yakınlarında sa­
vunma hattına yerleşmiş olan Albay Banderçuk'un tabur 
ve top bataryalarını etkilemiyor değildi. 

Banderçuk bataryaların tümünü bir araya getirip mev­
zilemişti . Bataryaların karşısında köy; köyün ötesinde 
ekin tarlaları dört kilometre kadar uzayarak ormana bağ­
lanıyorlardı. Tarlaların her iki yanlarında irili ufaklı, deve 
kamburlarını andıran tepeler vardı. Tepeleri bodur ağaç- · 
lar, çalılar, yaban böğürtlenler, dikenlik ve sarmaşıklar ör­
tüyordu. Hohol inadı mı, kendine özgü bir sezgiye daya­
narak mı, kimbilir, Alman birlikleri Kirovograd - Aleksan­
driya şosesini tutmak için tarlaların içinden geçeceklerine 
bütün kalbiyle inanıyordu Banderçuk. 
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Tanklar görünmüyorlardı. Gün geçti. Bataryaların 
önünde, bataryaların gerilerinde patlayan tek tük mermi­
ler, şarapneller Albay Banderçuk'un sinirlerini hayli gev­
şetmişti. Sonra o gümbürtüler de kesildi ve savaş, savaşla 
birlikte bütün hayat, yerin dibine girip saklanmıştı sanki. 
Askerler bile sessizlikten korkmuşlar gibi, fısıltılı seslerle 
konuşuyorlardı. Akşama doğru şaşırtıcı söylentiler geçi­
yordu ağzından ağza. Kimi diyor Moskova düştü; kimi di­
yor Almanlar yapılması gereken işi yapıp tamamladılar, 
bundan böyle savunma savaşına başlayacaklar. Bazı su­
baylar ise daha gerçekçi gözlerle bakabiliyorlardı duruma. 
Diyorlardı ki, Kiyev orduları umutsuz ve tehlikeli bir du­
rumdalar; vakit varken bataryaları ve piyade taburları Su­
mi ve Poltava dolaylarına, selamete çıkarılmalı. Subaylar 
bu düşüncelerini Albay Banderçuk'a açıklamak istedi ise­
ler de Banderçuk bir şeyler homurdandı ve kaputunu ba­
şına çekerek derin bir uykuya daldı. 

Askerler arasında söylentiler devam etmekteydi. Ha­
berler o kadar şaşırtıcıydı ki bazı bölük komutanları panik 
yaratabilecek söylentileri yürüten askerleri 'Voyenni Tri­
bunal'a teslim etmekte gecikmiyorlardı. Böyle söylentiler­
den biri de 'Moskova düştü hükümet teslim oldu, barış 
imzalandı, savaş bitti' haberiydi. 

Ortalık karanlıklaşırken bölük komutanları bölükleri 
safa dizerek Albay Banderçuk'un emrini okudular: 

"Rütbesi ne olursa olsun, asker arasında asılsız, panik 
yaratabilecek haberleri çıkarıp yayanlar, muhakemesiz 
kurşuna dizileceklerdir." 

Saflar dağılıyor; askerler sessizce siperlere dönüyorlar. 
Çıt yok. Sessizlik askerleri, askerler sessizliği dinliyorlar. 
Şurada burada eski, gamlı bir Kazak şarkısı işitiliyor. Tür­
kü tatsız, neşesiz. Kimse dinlemiyor. Herkes kendini dü­
şünüyor; herkes kendisiyle meşgul. 
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Selim, yanında iki subay, üsteğmen rütbesinde başka 
bir Politruk daha, komutanlıktan dönüyorlardı. Üçü de 
kasketlerini kemerlerine bağlamış, siperlerin önünden ge­
çerlerken arada durup yavaş seslerle konuşuyorlardı. 

Nikita Darmov uzun bir süre baktı subaylara; sonra 
dizüstü durarak arkalarından seslendi: 

- Yoldaş Politruk! 
Selim döndü: 
- Ne var Darmov? Sigara mı istiyorsun gene? 
- Teşekkür ederim. Dün akşam verdiğiniz Potemkin 

hala cebimde. 
- İç sigaranı, vakit varken. 
- Olur mu? Yarın sabah savaşın başlaması muhtemel. 

Sigarasız savaşa giremem, yoldaş Politruk. 
- Neden? diye sordu Selim Çilingirov, az şaşkın. 
- Uğursuzluk sayılır benim için. 
Öteki subaylar Selim'den uzaklaştılar. Nikita Darmov 

ayağa kalkıp Politruk'a doğru yürüdü. 
- Bir hafta öncesi bilir misiniz ne geldi başıma? Pervo­

maysk civarındaydık. Çukurlar içinde yatıyorduk. On beş 
metre uzağımda genç Zaytsev sigara içiyordu. Benim de 
sigara içesim geldi. Kalkıp Zaytsev'in yanına gittim. Zayt­
sev'in kesesinden sigara sararken az önce içerisinde yattı­
ğım çukurun dibinde mermi patladı. 

İşte öyle. Başkasının kesesinden sigara yaktığım gün 
talihli çıkıyorum. Sigara içesim geliyor ama . . .  yok. Ooo, 
yok! Cebimdekini saklayacağım. Hem Potemkin! . .  

Selim Çilingirov cebinden sigara paketini çıkarıp Dar­
mov'a uzattı. 

-Al öyleyse. Cebindekini yarın savaşa girince içersin. 
Nikita Darmov paketten bir sigara aldı. Sigarayı yakar­

ken Selim Çilingirov yüzüne ciddi bir bakışla baktı kaşla­
rı altından: 
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- Yeni bir haber yok mu, yoldaş Politruk? 
Selim ses çıkarmadı. 
- Almanlar bizim siperlerden çok uzaktalar mı acaba? 
- Beş, belki altı kilometre sanırım. 
- Lafın her çeşidini duyuyoruz, yoldaş Politruk. Al-

manlar'ın yanına gidip, ah sizi keratalar! İki günden beri 
sesiniz soluğunuz çıkmadı. Ne yapıyorsunuz? Ne düşü­
nüyorsunuz? diye sorası geliyor insanın. Ne sanki? Onla­
rın arasında da politikadan anlayan yok mu? Var! Eh, ku­
lakları çınlasın, benim babam anlatırdı bana: Birinci harp­
te Rus siperleriyle Alman siperlerini yirmi metre kadar bir 
arazi ayırıyormuş. Almanlar Rus siperlerine paket paket 
sigara, çikolata, konserve kutuları atarlarmış; bizimkiler 
de Alman siperlerine mohorka ve peksimet. Ah, Alman 
dediğin peksimet ve mohorkaya alışık değil, ama medeni 
millet - Rusların gönüllerini kırmamak için alırlarmış. Sa­
vaş uzadıkça birbirlerine bağırırmışlar: Komrat, komrat! 
Yani yoldaş! Yoldaş ! Biz niçin savaşıyoruz? Sizler niçin sa­
vaşıyorsunuz? Kapitalistlere karşı çevirin silahlarınızı! di­
ye. İşte öyle. Şimdi bizim memleketimize bakınız. Kapita­
listlerin kökünü kuruttuk; ilaç için bir tanecik bırakmadık 
Rusya içinde. Ama onlarda tümen tümen! Gidip yanları­
na: Ah, keratalar! Uzlaşmayı bozuyorsunuz. Biz kendi ka­
pitalistlerimizden temizlendik, hiçbir şeyimiz kalmadı; 
yirmi yıldır kapitalist gebertiyoruz; ama proleter özelliği­
mizi de koruyoruz. İnanmıyorsanız, gelin, sırtlarımıza 
giydiğimiz gömleklerimizdeki bitlere bakın, diyesim geli­
yor. Gidip bunları söylerdim onlara ama . . .  altı kilometre 
uzakta. Kolhozlar da mekanize edildikten sonra insanoğ­
lu tenbelleşiyor doğrusu. Şurada bizim kolhozun traktörü 
dursa, atlardım . . .  

Darmov'u sessizce dinleyen Selim Çilingirov birdenbi­
re iki eliyle onun kolunu kavradı. 

- Dur! . . .  Dur bir dakika . . .  Gitme! dedi ve dönerek ko­
mutanlığa doğru koştu. 
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Az yüksekteki siperin kenarında oturan Stepan Nogay­
ko, Nikita Darmov'dan yana seslendi: 

- Almanla konuşmak istedin, ha! Gidip konuşacaksın, 
kuzum, gidip konuşacaksın! 

Darmov hayretle gözlerini açarak Stepan'a baktı: 
- Kim? Ben mi? Tatar keratası şaka söylediğimi bilmi­

yor mu? Ne yani? Yar Vadisinde Boğdan Hmelnitski ile 
Tugay Bey mi savaşıyor ki beni düşmanla konuşmaya 
göndersin? dedi; sonra omuz silkti ve siperlere doğru yü­
rüdü. 

- Gevezeliğine son vermezsen güme gideceksin, Niki­
ta! diye bağırdı Stepan Nogayko. 

Fakat Nikita Darmov Stepan'ın yanından lafına kulak 
vermeden geçti, siperin yanında sırtüstü uzandı, tüfegin 
namlusunu göğsü üstüne çekti. Bir elinde sigara, öbür 
eliyle tüfeğini okşuyordu Nikita. Yüzü küskündü, uzun 
bir süre ses etmedi. Bir ara başını Stepan Nogayko'dan ya­
na çevirerek sordu: 

- Stepka! Şu Tatar benim şakamı ciddiye mi aldı acaba? 
Stepan, Nogayko'dan cevap gelmeyince içini çekti, 

yumruğunu sıkarak alnı üstüne koydu: 
- Ah, kafa! Eşek kafası! dedi ve gözlerini yumdu. 
Tam yarım saat sonra Selim Çilingirov, yanında bölük 

komutanı ve başka yüksek rütbeli iki subay, siperlerin 
önünde durdular. Bölük komutanı elini kaldırdı. Selim Çi­
lingirov'a 'Konuş' işaretini verdi. Selim, subayların ara­
sından üç adım öne çıkarak yavaşça ama kesik kesik cüm­
lelerle konuşmaya başladı: 

- Yoldaşlar! Üzerimize önemli bir ödev almak zorunda­
yız. her şeyden önce üzerimize alacağımız ödevin tehlike­
li olduğunu burada açıklamak istiyorum. Ödev şu: Üç ki­
şi düşmanın katlarına yaklaşarak gücünü ve silahlarını öğ­
renip geri dönecek. 

Siperdeki askerleri gözden geçirdi. Uzunca bir süre 
sustu. Sonra öncesinden daha yavaş bir sesle ilave etti: 
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- Gönüllü gitmek isteyen var mı? 
Gene sustu. Şimdi gözleri Stepan Nogayko'daydı. 
- Gönüllü gitmek isteyenin ölmeye hazır olması gere­

kir. 
Nikita Darmov ancak kendisinin duyabileceği kadar 

yavaş bir sesle: 
- Ne hoş, dedi. 
Tıs çıkmıyordu siperlerden. Selim Çilingirov bakışları­

nı Stepan Nogayko'nun yüzünden Nikita Darmov'un yü­
züne, Nikita Darmov'un yüzünden tekrar Stepan Nagoy­
ko'nun yüzüne götürdü: 

- Nasıl, Stepan Nogayko? Gidecek misin? diye sordu. 
Stepan Nogayko omuzu üstünden yere tükürdü, ağır 

ağır ayağa kalktı ve yumruğunun tersiyle dudaklarını sile­
rek: 

- Giderim, dedi. 
- Darmov . . .  Sen? 
- Kim? Ben mi? 
Darmov, bir süre dili tutulmuş gibi, konuşamıyordu. 

Korkulu gözlerini hayretle açtı, bakışlarını subaydan su­
baya götürdü, sonra yerleri ve dizlerini tuta tuta ayağa 
kalktı: 

- Romatizma var benim dizlerimde yoldaş, Politruk. 
Nemli çukurlarda yatmaktan ileri geliyor bu . . .  Gönüllü 
mü? Ha! . .  Gönüllü ha! Şey . . .  Benim babam birinci harpte 
Almanlarla savaş maceralarını bana anlata anlata hayli 
pisletti beynimi. Askere çağrıldığım gün bilir misiniz ne 
demişti bana? Şey . . .  Dindardı, ama darılmayın doksan be­
şindeydi babam. Babam olduğundan da emin değilim ya. 
Anam babandır diyordu. Beni doğurduğunda altmış beş 
yaşındaymış. Nasıl becerdi bu işi diye sormayın, çünkü 
bilmiyorum. Anamın dediğine göre nasılsa becermiş. Eh, 
mademki anam becerdi diyor . . .  o, daha iyi bilir. Ama kız­
mayın . . .  şey . . .  ne diyordum? Aha. Askere alındığım gün 
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bana savaşta ölürsen senin canın için on iki tane mum ya­
kacağım demişti. Hayattaysa kulakları çınlasın, ölmüşse 
iblisler onun canına on iki düzine mum yakıp cehennem­
de canı çevresinde hora tepsinler. Demincek size şu Al­
man sigaralarından, konservelerinden bahsetmiştim ya, 
hep onun işi bu. Gönüllü mü? Gideceğim elbet. Gitmez­
sem bütün iblisleri üstüme saldırır! . .  

Subaylar, dudakları uçlarında hafıfbir gülümseme, bir­
birlerine bakıştılar; sonra başlarını bir araya verip fısıldaş­
tılar. Darmov, Stepan Nogayko'nun yanında durunca sor­
du: 

- Kızıl asker üniformasıyla mı gideceğiz? 
Selim cevap vermedi. Ciddi bakışlarıyla askerler ara­

sında üçüncü gönüllüyü ararken Ziko-Batakov ayağa atıl­
dı: 

- Üçüncü gönüllü benim! diye bağırdı. 

Selim sessizce subayların yanına çekildi. Subaylar gi-
dince Nikita Darmov, Selim Çilingirov'un yanına sokuldu: 

- Ya siz? diye sordu. Siz de gelecek misiniz? 
Selim güldü. 
Darmov ısrar etti: 
- Gelmeyecek misiniz? 
- Ancak bizim bataryalara dek. Ordan öteye yolunuzu 

kendiniz bulacaksınız. 
Ve Selim Çilingirov dudakları ucunda hala hafif bir gü­

lümseme, dönerek komutanlığa yöneldi. 

3 

Ayışığı vardı. Selim Çilingirov, Zıko-Bahmaçev, Stepan 
Nogayko, Nikita Darmov köyün kenarındaki toprak ze­
minli küçük bir köy evinde bulunan Albay Banderçuk'un 
karargahındaydılar. Doğudan esen hafif rüzgar az ötedeki 
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tarlanın ekinleriyle yarenlik ediyordu. Üçü, sırtlarını du­
vara dayamış, Politruk'u bekliyorlardı. Üçünün de omuz­
larında, namluları aşağıya sarkık, otomatik tüfekleri, bel­
lerinde el bombaları, tabancaları, bıçakları vardı. Üçü de 
hafif elbiseler giymişlerdi. Doğudan esen hafif ama soğuk 
ve rutubetli rüzgar çıplak ellerini çimdikliyordu. Stepan 
Nogayko'nun yüzü ciddi, ama sinirsizdi. Zıko-Bahmaçev 
votka 'baklaşka'sını koltuğu altına sıkıştırmış, ara sıra sa­
man damlı alçak evin kapısına bakarak, durmadan ayak 
değiştiriyordu. Komutanlığa subaylar girip çıkıyorlardı 
sessizce. Konuşkan Nikita Darmov bir burnunu, bir içini 

1 

çekmekle yetiniyordu. Bir ara: ' 

- Dur be Zıko! Sıçrayıp durma öyle ! Görmüyor musun? 
Romatizmam yetmiyormuş gibi bir de nezle takıldı bur­
numa. Sıçrayıp duracak yerde nezleme bir çare bul, dedi. 

- Votka iç! diye kesip attı Zıko-Batakov. 
- Tatar yasakladı votkayı! İblis bu yahu! Davet edilme-

miş konuk Tatar'dan beterdir derler. Doğru söz! Nerden 
çıkıp geldi, bizi buldu, bilmiyorum. Oturamaz mıydı Kı­
rım'ında? Otur be, küçük Tatarcıklar yetişir. Pis, oğlum, 
bizim Rusya pis! Nereye dönüp baksan bir çeşit insan! 
Kalmık, Nogay, Tatar, Özbek, Moğol, Kazak. . .  her koku­
dan, her renkten! Tencere dolusu biberli, fasulyalı, kapıs­
kalı, patatesli, etli borş! Afrika zencileri eksik! Onlar da 
bu çorbaya karışırlarsa, kapkara erikleri de yutacağız, oğ­
lum! 

Derken Selim çıktı komutanlıktan, gökyüzüne baka 
baka duvar dibine yürüdü. Darmov da gözlerini gökyüzü­
ne kaldırarak laübali bir sesle konuştu: 

- Astı Tanrı fenerini başımız üzerine, yoldaş Palitruk! 
Ama sanmam ki yararımıza olsun. Almanlar'ın işlerini 
kolaylaştırmak için galiba. Bizim yararımıza olamaz elbet. 
Kiliseleri hayvanlarımız için tavla yaptık . . .  Ne gerek bize 
ayışığı? 
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Selim Çilingirov cevap verdi: 
- Hem gerekli, hem gereksiz. Rüzgar gittikçe hızlanı­

yor. Olabilir ki hava bulutlanır. Şimdilik zararı yok. 
Şapkası altından çıkan saçlarını içeriye sokuşturdu, be­

lindeki tabanca kılıfını düzeltti, bir süre tarlaya baktı. 
- Şu tarlayı geçeceğiz önce. Tarlayı toplu geçebiliriz. 

Tarlanın ötesine çıkınca mısırlar arasından iki kilometre 
kadar güney yönüne ilerleyeceğiz. İki kilometre . . .  

- İki kilometre yol aldığımızı nasıl bileceğiz, yoldaş Po­
litruk? 

- Yürürken adımlarını say, istersen. Zaten başka işin 
yok. 

Nikita Darmov mırıldanır gibi konuştu: 
- Yok elbet. Ölmeye giden adamda iş güç ne arar? 
- İki kilometre uzaklaşınca sola dönerek bayırı tırma-

nacağız. Oradan başlayarak çok dikkatli olmamız gerekir. 
Araziye göre hareket edeceğiz. İkinci kilometreden Stepan 

· Nogayko ve sen, Nikita Darmov, üç yüz adım kadar Zıko­
Batakov'la benim ilerimde yürüyeceksiniz. 

- Ben sizin yanınızda yürümeyi tercih ederim, yoldaş 
Politruk! 

- Sen tercih edebilirsin. Ama kimin yanında emreder­
sem onun yanında yürüyeceksin. Anladın mı? 

- Anladım, yoldaş Politruk! 

Nikita başını öne eğdi, gözlerini kaldırıp kaşları altın-
dan Stepan Nogayko'nun yüzüne baktı: 

- Demedim mi? dedi yavaş, homurtulu bir sesle. 
- Ne var? Ne dedin? diye sordu Çilingirov. 
- Hiç . . .  Kendi kendime konuşuyorum. 
- İçinden konuş, kimse duymasın sesini. 
- Hay, hay, yoldaş Politruk! 
- Üstünüzdeki silahlar? 
Sırayla, bir bir cevap verdiler. 
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- Bir otomatik tüfek. Altı cephanelik kurşun. Altı el 
bombası. Bir tabanca. Bir bıçak. 

- Bende de aynı, dedi Darmov. 
- Haydi, yallah! 
Üçü tarlaya doğru yürüdü. Selim kumandanlığa girdi, 

çabucak çıktı ve yavaş yavaş yürüyerek tarlanın kıyısında 
durdu. 

Tarlada hafif dalgalı denizin yüzünde yüzen karpuzlar 
gibi, Stepan'ın, Nikita'nın ve Zıko-Bahmaçev'in kara kafa­
ları görünüyordu ayışığında. Selim tedirgindi. Tarlaya gi­
riyordu ki, ayakları dibinde ezilen kuru otların çıtırtılarıy­
la gerisingeri çekildi. Bir an Çukurca tarlalarında sandı 
kendini. Başını kaldırdı. Salgır'ın kıyısındaki dizi selvileri 
görmek umuduyla uzaklara baktı. Yoktu selviler. İçinden 
bir dua söyleyesi geldi. Nedense söylemedi. Sadece garip 
bir gülümsemeyle güldü. Bulutlar arasından ay çıkmıştı. 
Selim dostça bir hışırtıyla sallanan başaklara baktı. Ve du­
daklarında o garip gülümseme, tarlaya girdi. 

Üçü, Selim Çilingirov'u bekliyordu. Selim kendilerine 
katılır katılmaz soldaki bayırlar dibince yürüduler. Önde 
Selim, Selim'in yanında Stepan Nogayko, ·  ikisinden beş 
adım kadar arkada Darmov ile Zıko-Batakov, Nikita Dar­
mov fısıltılı bir sesle kendi adımlarını saymaya başladıysa 
da, çabucak sustu. Bir yerlerden bir köpeğin hazin uluma­
sı işitildi. Gökyüzünde ay alaca bir bulutun gerisine girip 
saklanınca tarla karardı. Selim Çilingirov duralayıp arka" 
dakileri bekledi. Tıs yoktu. Karanlıkta yalnız onların solu­
dukları duyuluyordu. Selim, demincek kulağına gelen kö" 
peğin sesinin nereden çıktığını bilmek istiyordu galiba, 
başını sağa sola çevirdi; dinledi. Sol yanda oldukça yüksek 
bir yamaç vardı. Yamaç sarmaşıklarla örtülüydü. Selim o 
yana gitti, durdu; arkadaşlarından yana dönmeden yavaş 
bir sesle: 

- Selim'e doğru yürüyün, dedi. 
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Ötekiler, ses sada çıkarmadan, Selim'e yaklaştılar. 
Politruk aynı yavaş, adeta ürkek sesiyle konuştu: 
- Burada bekleyelim. 
Kim olduğu belirsiz biri, fısıltı halinde, bir sesle sordu: 
- Ne zamana dek? 
- Bilmiyorum ne zamana dek. Beş dakika . . .  belki on. 

Gene sessizlik çöktü ortalığa. Bu sessizlik hiçbir şey 
atlamıyordu. Her zaman konuşkan Nikita bile ses çıkar­
mıyordu. Sessizlik uzadıkça Selim'in sinirleri gevşiyordu. 
Gökyüzüne baktı. Gökyüzünü yeryüzünden ayırt edeme­
yince gözlerini karanlığın içine dikti, kulak kabartıp uzun 
bir süre dinledi. Dünya yokoluvermişti sanki. Dizlerinden 
yüreğine hafif bir titreme geçti. Sessizlik ne kadar sürek­
liydi ! Ya yanındakiler? Niçin konuşmuyor, niçin ağız açıp 
iki laf söylemiyor, bir soru sormuyorlardı. Üçü hala onun 
yanında mı duruyorlardı? 

Yavaşça: 
- Nikita Darmov, dedi. 
Aynı yavaş, fısıltı sesle cevap verdi Nikita: 
- Evet. 
- Burada mısın? 
- Burada. 
- Zıko-Batakov. 
- Burada. 
- Stephan Nogayko. 
- Burada. 
Derin bir soluk aldı Selim; hafif ve serin bir yel terli al­

nını yaladı. Şimdi tarlada ekinleri, hatta uzakta karanlık­
lar içine gömülü siperleri ve Banderçuk'un bataryalarını 
görür gibi oluyordu. Dudaklarındaki gülümseme bütün 
yüzüne dağıldı. Yaşıyordu. Yaşadığından emindi Selim. 

Derken bataryalardan yana bir top gürledi. Gecenin 
kapkara perdesi açılıp kapandı ve tarlaların ötesinde kor-
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kunç bir gümbürtü koptu. Gümbürtü incele incele, titre­
ye titreye tarlanın yüzüne çöküyordu. Selim kendi kendi­
ne gibi konuştu: 

- Düşmanın hattına sandığımdan çok daha yakınız de­
mek. 

İkinci mermi ormanın içine düşerek, gecenin rahat ve 
sessizliğini bozmaksızın boğuldu. Selim, merminin patla­
dığı yere, karanlığı delmek istercesine bakıyordu. Uzun 
uzun baktı; sonra belinde kemere bağlı işaret-tabancasını 
kılıfından çıkardı, yavaş ama sert bir sesle: 

- Zıko-Batakov! dedi. 
- Evet, dedi Zıko. 
- Bunu al. Tarla ortasında beş yüz metre kadar ilerle. 

Ama unutma; tam beş yüz metre. Sonra sola dön, bir ki­
lometre kadar daha yürü. İlk beş yüz metreyi tehlikesiz 
geçeceksin. Sola dönünce dikkatli ol. Düşmanın öncü 
gruplarıyla karşılaşman muhtemel. Her yüz adımda dur, 
etrafı dinle. Bir kilometre kadar uzaklaşınca ilk işin bir çu­
kur veya siper bulmak olacak. Tekrarlıyorum: Derince bir 
çukur. Sonra fişekleri atacaksın. Yirmi saniye arayla. Gü­
ney yönüne, ancak kırk beş açı derecesine. Fişekleri atıp 
tüketince çukurdan çıkmayacaksın. Olduğun yerden kar­
şıki araziyi gözetliyebilirsen gözetle. Beş dakika kalacak­
sın çukurda. Sonra kalkıp bize doğru koş. Bizi burada bu­
lacaksın. Bu kadar. Anladın mı? 

- Anladım. 
- Uğurlar ola. Tekrar ediyorum: Fişekleri atıp tükettik-

ten sonra beş dakika çukurda kal. Sonra koş. 
Zıko-Batakov işaret-tabancasını belinde kemeri arası­

na sıkıştırdı, tarlaya daldı. Henüz uzaklaşmamıştı. Nikita 
Darmov onun arkasından seslendi: 

- Kolay! 
Az uzaktan Zıko-Batakov'un sesi geldi: 
- Ne var? 
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- Neden öyle tin tin gidiyorsun? Sağ dönmezsin belki 
de yahu! 

- Gözlerinden mi öpecektim? Hoşça kal! 
Darmov geriye seslendi: 
- Güle güle. İblis yoldaşlık etsin sana! 

4 

Karanlık az seyrelmişti. Uzaklardan ağır ve sağır top 
gümbürtüleri geliyordu. Solda sarmaşık böğürtlenlerle 
örtülü tepelerin sırtları görünüyordu. Selim tedirgindi. 
Bir kez ayağa kalkarak ekin tarlasının kıyısına gitti; ama 
çok geçmeden geri döndü. 

- Nogayko, tepeyi tırman! Tepe üstünden öteleri gözet­
le. Çabuk! Bir iki, marş ! 

Stepan Nogayko sessizce bayırı tırmandı. 
Selim Çilingirov bilek saatine bakıyor, ama saatin ak­

rep ve yelkovanını göremiyordu bir türlü. Homurdanarak 
Nikita Darmov'a yaklaştı, diz çöktü. 

- Saat kaç Nikita? 
- Saat kaç mı? Ben ne bileyim saat kaç? Buradan nere-

ye gideceğiz, yoldaş Politruk? Alman hatlarına mı? 
- Belki. Saat kaç? 
- Bu acele niye? Nasıl olsa ölmeye gidiyoruz . . .  
Selim ses çıkarmadı. Uzun bir süre sustuktan sonra 

başını kaldırıp Darmov'un yüzünü aradı. 
- Korkuyor musun, Nikita? diye sordu Selim. 
- Kim? Ben mi? dedi Darmov. 
- Evet, sen? Korkuyor musun? 
Sessizlik. Savaş, karanlıkların içinde gizlenmişti. Ama 

ölüm korkusu Selim'le Nikita Darmov'u birbirlerine bağ­
lamıştı. 

- Bilir misiniz ne düşünüyorum? dedi Nikita Darmov. 
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- Ne? diye sordu Çilingirov. 
- Biz, Ruslar şimdi dinsiziz ya, önceleri de . . .  Bir za-

manlar Rus köylüsü eline ikona alırken 'işime yararsa ta­
parım, yaramazsa atarım' dermiş. Şimdi ben de şu köylü 
gibiyim. Ama sorunuza nasıl bir cevap vereceğimi kestire­
miyorum bir türlü. Korkarım dersem beni geri gönderece­
ğinizi hiç sanmıyorum. Korkmuyorum dersem, git, karan­
lık içinde bir Alman yakalayıp benim ayağıma getir diye 
emredebilirsiniz diye. 

Selim, Nikita Darmov'un verdiği cevaptan doğru dü­
rüst bir anlam çıkaramadı. Zaten Darmov'a korkuyor mu­
sun diye sorduğundan pişmandı. Sormamalıydı. Onun içi­
ne, yüreğine gitmeye, onun duygularını sorup anlamaya 
hakkı yoktu. Hatta onun yanında bile oturmamalıydı. Ay­
rı ayrı insanlardı onlar. 

Kendi duygu ve düşünceleriyle başbaşa kalmayı arzu­
ladı Selim Çilingirov. Ama basit bir iş değildi bu. Nikita 
Darmov, Selim'in yanına sokuldu: 

- İyisi mi ben ölünce gözlerime bakarak: Nasıl Nikita 
Mihaloviç Darmov, korkuyor musun? diye sorun. Ağzım­
dan tek kelime çıkmayınca bilesiniz ki korkmuyorum. 
Ama şimdi durmadan dert yanıyorum. Benim bu geveze­
liğime bakmayın yoldaş Politruk, ben korkuyorum. Savaş 
bu, savaş! Her adımda ölüm bekliyor kişiyi, yoldaş Polit­
ruk!. .  Ne Politruk'u be! Sen de benim gibi köylü parçası 
değil misin? Ben, kuzum, sabahleyin tarlaya çıkıp, kolhoz 
tarlası olsa bile, toprağı kazmayı, ekinleri elimde tutmayı, 
akşamları yorgun argın eve dönmeyi, yemeğimi yiyip ya­
tağa yatmayı, elim karımın kalçasında uyumayı tercih edi­
yorum; savaşı değil ! Neylersin ki Hitler soyundan kimse­
ler bize bu mutluluğu çok görüyorlar . . .  

Yavaş yavaş konuşuyordu Nikita. Sesinden Selim'in 
komiserliğine aldırmadığını iyice anlıyordu Selim. Önce 
onu susturmak, Nikita Darmov'a çıkışmak istedi. Fakat, 
nedense, ses etmedi. 
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Uzakta gene top patladı. Selim'in kulaklarına insan 
sesleri gelir gibi oldu. Selim ayağa kalkıyordu ki, birden 
fişek atıldı ve havada asılı yeşilimsi ışıklarla yanan bir fe­
ner, karanlık bastıralı beri tarlanın yüzüne çökmüş ağır 
karanlığı dağıttı. Çok geçmeden Banderçuk'un bataryaları 
ateş açtılar. Karşiki ormanda korkunç gümbürtüler ve 
gümbürtülerin altından geçen makineli tüfeklerin çılgın 
patlayışları ekin tarlalarını taramaya başladılar. 

Ateş uzun sürmedi. Otomatik tüfeğini ateşe hazır tu-
tan Darmov, Selim'in yanında durdu: 

- Tarlada biri var, yoldaş Politruk! 
- Zıko-Batakov'dur sanırım. Dikkatli ol! 
- Zıko mu? Fişek henüz söndü. Şeytan değil ya . . .  
Ortalık gene karardı. Hafif rüzgar havayı barut koku­

sundan temizliyordu. 
Nikita Darmov, parmağı otomatik tüfeğinin tetiğinde, 

bir kurt köpeği gibi kulak kabartmış, karanlık tarlaya ba­
kıyordu. Tarlada ekinler hışırdadı. Selim elini tabancasına 
götürürken kısık bir sesle sordu: 

- Sen misin, Zıko? 
- Benim. Nerdesiniz? 
- Yamaçtayız. Sesime doğru yürü! 
Zıko-Batakov gelip Selim'in yanında durduğu zaman, 

henüz sudan çıkmış bir it gibi titriyordu. Güçlükle konuş­
tu: 

- Su . . .  Su verin . . .  
- Yaralı mısın? 
- Daha neler! Cehennem kapısını açıp içeriye baktım; 

bu bana yeter. Su verin! 
- Su ver, Darmov! Konuş, Zıko! .. Ne gördün? 
- Ne mi gördüm? Hiçbir şey görmedim. Ne görebilir-

dim! Su ver, Nikita! Biliyor musunuz nerden attım fişeği? 
Almanların burunları dibindeydim elimde fişek patladığı 
anda. Bir kilometre ha! . .  Bir kilometre ilerle demediniz 
mi? .. Bakın nasıl oldu? 
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Konuşurken uzandı, Nikita Darmov'un elinden mata­
rasını aldığı gibi başını arkaya atarak ağzına kaldırdı; fa­
kat, dudakları ıslanır ıslanmaz, yere tükürdü: 

- Su dedim sana, kolhoz katırı! Tuh! . . Benimki nerde? 
Getir buraya! 

İçi votka dolu 'baklaşka'sını aldı, birkaç yudum içti, 
dudaklarını elinin tersiyle sildi. 

- Bir kilometre ha! . .  Üç yüz adım kadar yürüdüm, yol­
daş Politruk . . .  Birden yanımda rakı bulunmadığının farkı­
na vardım. Boğazım kupkuruydu. Kafam zonklamaya baş­
ladı. Kafamın içinde her şey karmakarışık oluyordu. Kork­
maya başlamıştım. Bir kilometre ha! . .  Eh, gitmem bir ki­
lometre, diyorum içimden kendi kendime. Cehennemin 
dibine bataryalarla da, Albay Banderçuk'la da! Neme ge­
rek? Beş yüz metre giderim. Ama ayağım tutmuyor. Güç­
lükle durabiliyorum ayakta. Eh, diyorum kendi kendime, 
beş yüz de gitmem. Ortalık karanlık, Politruk bilemez. 
Ama emir bir kilometre değil miydi? .. Yürek yok diyor, 
ama ayaklarım durmuyor. Sonra Banderçuk'un topları 
gürledi. İşte o zaman ayaklarım yüreğime dost olup yürü­
meyi reddettiler. Düşünüyorum: Gideyim mi, gitmeyeyim 
mi? Tarlada koca bir kütüğe çarptığım gibi yere kapaklan­
dım. Diz üstü durduğum zaman kulağıma fısıltılı sesler 
gelir gibi oldu. Kulak kabarttım. Tıs yok. Belki bir kilo­
metre uzaklaştım da haberim olmadı, diye düşünüyorum. 
Gerisinde yattığım kütük iyi, sağlam. Karar verdim, fişeği 
kütüğün gerisinden atacağım. Az daha bekledim. Kulağı­
ma ses soluk gelmeyince elimde tuttuğum işaret -taban­
casını öptüm ve fyuuuu! . .  Ama elimdeki tabancanın pat­
lamasıyla yüz adım ilerimde makineli tüfeklerin ateş fur­
yası başladı. Benim kaderim . . .  

Zıko lafının sonunu tamamlamadan bayırdaki çalılar 
arasından Stephan Nogayko seslendi: 

- Politruk! 
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Üçü birden başlarını sesin çıktığı yere çevirdiler. 
- Buradayız Stepan; ne var? . 
Çalılar çıtırdadı; karanlıktan Stepan çıktı, soluyarak 

geldi, Selim'in yanında durdu. Selim sordu: 
- Konuş, ne gördün? 
- Her şey . . .  Her şey tabak gibi. Geri çekiliyorlar. 
Zıko-Bahmaçev ayağa atıldı: 
- Zırvalama, Stepan! Ben onların dişleri arasına girip 

çıktım. Sen ise geri çekiliyorlar diyorsun! 
Ne yazık, ısırmadılar seni! Geri çekiliyorlar diyorum. 

Anladın mı? Geri çekiliyorlar! 
- Hay be inatçı ·Kazak! Ben . . .  
Selim Çilingirov araya girdi: 
- Kesin, haydi! Bitirin! . .  Sen konuş, Stepan; gördükle­

rini anlat bakayım. 
. - Zıko-Bahmaçev'in fişeği attığı yerde, geri çekilen as­

keri korumak için, birkaç makineli tüfek vardır belki; iti­
raz etmiyorum._ Ama bayırın tepesinden her şey tabak gi­
bi· görülüyor. Önce inanmadım kendi gözlerime. Bayırın 
ötesinde yamaç sarp ve cavlak. Bayırın bir yarım kilomet­
re �adar uzağında dört köy evi gqrebildim. Evlerin yanın­
da oldukça geniş bir yol geçiyor; asfaltsız . . .  Yol şu bayıra 
doğru uzuyor ve bayıra bir yüz metre kala güneye dönü­
yor. Yolun her iki yakasında biçilmemiş ekin tarlaları. Fi­
şek yandığı anda gözlerimin önünde olağanüstü bir sahne 
belireceğini sandım. Ama yok. Savunma hattı falan yok 
orda. Evlerinyanında sadece dört beş kamyon görebildim. 
Asker, tüm araba ve savutlarıyla güneye doğru gidiyor. Ya­
ya askerler yolun her iki kıyısınca ilerliyorlar. Zaman za­
man askerler arasından top arabaları, kamyonlar geçiyor. 

- Yolun bayıra en yakın noktası yüz metre mi dedin? 
· - Evet. Belki yüzelli. Fazla değil. Fişek sönünce her yer 

kapkara oluyor. Bir Afrikalı'nın kıçı gibi . . .  
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Sustu. Başını kaldırdı. 
- Hava bulutlu gene. Ayışığında iki makineli tüfekle 

hayli insan biçilir orda. Ama. . .  iyisi geri dönelim. Öncü 
grupları buralara kadar gelebilirler. 

Selim Çilingirov düşünceliydi. Hayli sustu. Sonra ya­
vaş bir sesle: 

- Önemli şeyler söyledin Stepan, dedi -ve sesini alçal­
tarak ilave etti- dediklerin gerçekse yani. 

İnanmıyor musunuz? 
- Mesele benim inanıp inanmamamda değil. Mesele 

Albay Banderçuk'u inandırmakta. O, ne senin, ne de Zı­
ko-Batakov'un sözlerine kolay kolay inanır. 

Stepan Nogayko konuştu gene: 
- Söylediklerimin gerçek olduğuna emin olabilirsiniz. 

Yamacı inince yoldan geçenlerin ayak seslerini duyabilir 
kişi. Gidip dinleyin. 

Stepan Nogayko Selim'in yüzüne bakıyordu şimdi dos­
doğru: 

- Nasıl, yoldaş Politruk? Gidecek misiniz? Korkmaya 
sebep yok ortada. Yolun kıyısında olsa olsa, iki, belki üç 
makineli tüfek vardır. Ne yapabilirler? Hiç! . .  Öldürmek­
ten başka hiçbir şey yapamazlar! 

Sesi kışkırtıcıydı. Dudaklarına takılmış o küstah gü­
lümsemeyi karanlığın içinden bile görebiliyordu Selim. 

Dördü de yere oturdular. Kimse konuşmuyordu. Ses­
sizlik uzadıkça daha derin oluyordu. Derken Selim Çilin­
girov ayağa fırladı: 

- Ben geri dönünceye dek olduğumuz yerde kalın, de­
di. 

Ve dönerek bayırdaki çalıların arasına girdi. 
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Aradan bir saat geçti. Selim dönmedi. Üçü yamaca 
oturmuş, Selim'i düşünüyorlardı. 

- Tuhaf adam şu Tatar, dedi Stepan Nogayko. -Ne der-
sin Zıko? 

- Tuhaf, dedi, Zıko. 
Nikita Darmov bacakları arasına tükürdü: 
- İt, oğlum it! Sabaha kadar bekleyeceğiz kendisini bu­

rada! 
Tan yeri ağarmaya başladı. Karanlıklar seyreliyor, 

uzaklarda sislere bürülü ormanın kıyısı görünüyordu. Ge­
ceden kalma son kara gölgeleri dağıtmak istermişçesine 
Banderçuk'un bataryaları önünde bir mermi patladı. Dar­
mov da o merminin patlamasını bekliyordu sanki; birden 
ayağa fırladı. 

- Kolyal . .  Stepan! Haydi, geri dönüyoruz! Tatarın geri 
dönebileceğini hiç sanmıyorum. Gidip cesedini arayıp bu­
lacak değilim! Bulsam da ne işe yarar? Dua okuyamam ba­
şı ucunda. Yakışık almaz bana. Biz hıristiyanız, o ise . . .  

Darmov'a lafının sonunu tamamlamaya vakit kalma­
dan yamaçtaki çalılar arasından Selim'in sesi duyuldu! 

- Stepan! . .  Çabuk, buraya gelin! 
Üçü birden Selim'e doğru koşuştular. Selim çalılar ara­

sından çıktı. Gözleri ışıl ışıldı. Soluyarak başını çeviriyor, 
tarlanın kıyısına bakıyordu sık sık. Stepan Nogayko, Se­
lim'in gözleri içindeki ışıltılarda karışık bir korku görmüş 
olacaktı ki: 

- Ne oldu, yoldaş komiser? diye sordu. 
- Hiç, dedi Selim, hiç! 
Selim'in gözlerinde ışıltılar yavaş yavaş sönüyor, yüzü­

nü ötekilerden saklamak istermişçesine, zaman zaman 
dönüp arkasına bakıyordu. Sonra yatıştı. Yanıbaşında du­
ran Stepan'a kaçamak bir bakış attı; dönerek: 
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- Benimle gelin! diye yamacı inmeye başladı. 

Tarlanın kıyısınca yürüdüler. 
Patikanın olundaki bir top-çalının dibinde, ayakları 

öne uzalı, başı yalın, yüzü tıraşlı ve temiz, ekin sarısı saç­
ları gayet kısa kesilmiş, bir adam yatıyordu. Adamı gör­
mesiyle otomatik tüfeğini kaldırması bir oldu. Zıko'nun 
Selim, tüfeğin namlusunu iki eliyle kavradı. 

- Dur! .. Görmüyor musun? Adamın eli ayağı bağlı! 
Yavaş yavaş adama yaklaştılar. Selim çalılar dibinde ya­

tan adamın üç adım uzağında yere oturdu, ayaklarındaki 
çizmelerini çekip çıkardı, çizmelerin içinden taş ve toprak 
parçacıklarını boşalttı, çizmelerini tekrar ayaklarına geçir­
di. Ötekiler adamı seyrediyorlardı. Yalnız Nikita Darmov 
yerde yatan adamın yanında diz çökmüş, adamdan çok, 
onun çizmelerine bakıyordu. Derken elini adamın çizme­
sine uzattı. Selim bağırdı: 

- Çekil oradan Nikita! Ne istiyorsun? Adam mı görme­
din? 

Nikita Darmov doğruldu: 
- Böylesini görmedim, yoldaş Politruk! Bizde ilk gece­

sinde gelinin koynuna girip yatacak damat bile onun ka­
dar temiz olamaz. Asker peksimeti yemediği belli. Kapita­
list herhalde. Ayaklarında iyi çizme var, benimkiler delik 
deşik. 

Şimdi üçü de şaşkın. Alman'ın buraya nasıl getirildi­
ğinden fazla, Selim'in nasıl bir insan olduğunu anlamak 
ister gibi bakıyorlardı Selim'in yüzüne. Selim'in yüzü 
şimdi sakindi. Alman'a da ötekilere de bakmıyordu. Az 
düşünceliydi. Neden sonra bakışlarını Stepan Nogay­
ko'nun yüzüne kaldırdı: 

- Stepan! Adamın ayaklarındaki ipi çöz. Ellerini de . . .  
İki saatten beri kolları arkasında bağlı yürüdü. Yazık, dil 
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bilmiyor ki kişi konuşsun kendisiyle. Biraz debelendi. . .  
Ama çabucak yatıştı. 

- Yoldaş Politruk! Tarlada bir tavşan yakalamış gibi ko­
nuşuyorsun! Oysa adam yamyam yahu! Suratına bakın! 
Siz mi yakaladınız? 

- Ben . . .  Ama bu kadar kolay olacağını sanmamıştım. 
Selim suçlu, Alman'ı yakaladığına pişmanlık duyan bir 

adam gibi gözlerini indirdi. Sonra yavaş yavaş konuştu: 
- Zıko'nın anlattıkları hep gerçek. Almanlar geri çeki­

liyorlar sanırım. Bayırı güneyden indim. Körükörüne Zi­
ko'nun anlattığı yere yürüdüm. Yamacın dibinden yüz 
metre kadar uzaklaşmıştım ki, kulağıma sesler geldi. Ön­
ce geri dönmek istedim. Ama içimde bir kurt vardı. . .  Az 
daha yola yaklaştım. Kulaklarımda gene sesler. Merakım 
gitgide artıyordu. Eh, diyordum kendi kendime, insanın 
kaderinde ölmek varsa, ölüm her yerde bulur onu. Yoldan 
geçen askerlerin ayak seslerini, konuşmalarını duyuyor­
dum. Bölüklerin iki yüz metrelik bir arayla geçtiklerini 
tahmin ettim. Yere kapanmış yatarken gene geri dönmeyi 
düşündüm. Ama şeytan girmiş içime, bırakmıyor. Az da­
ha yolda sürüklendim, çukura yattım. Askerlerin gölgele­
ri geçiyordu üstümden ayışığında. Ayaklarını güçlükle sü­
rüklüyorlardı. Her bölüğün ardından cephane yüklü üç 
araba geçiyordu. Düşünüyorum: Bir de bunlardan biri az 
geride kalacak olursa . . .  

- Ee? . .  
- Ben öyle düşünürken arabalar da geçti. Ayak sesleri 

kesildi. Başımı az kaldırıp yola baktım, bir de ne göre­
yim . . .  

Selim gene sustu. 
- Ne? . .  diye sordu Darmov. 
Selim başıyla yerde yatan Alman'ı işaret etti: 
- Bu adam . . .  Ayaklarını sürüye sürüye ilerliyor. Bir ara 

durup hayli uzaklaşmış olan askerlere seslendi. . .  Sonra 
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yolun kıyısına oturdu. Yakındı . . .  Hemen hemen dibinde 
yattığım çukurun üstünde. Usullacık başımı kaldırdım, 
yavaş yavaş diz çöktüm. Sonra uzandım . . .  Bir elim ada­
mın ağzında, öteki elimle belini kavrayıp çukura çektim. 
Az çabaladı; ama boşuna . . .  Tabancanın namlusunu bel ke­
miğine dayayınca çabucak yatıştı. 

Şimdi Selim'in yüzü sert, bakışları soğuktu; gözlerini 
Darmov'un yüzüne dikti: 

- Nesi yamyam! . .  Terbiyeli adam. Buraya gelirken za­
man zaman yüzüme bakıp gülüyordu. Bir ara ellerini çöz­
düm, sigarasını içti, tekrar bağladım; ses çıkarmadı. Do­
kunmayın; adam suçsuz. Albay Banderçuk Almanlar'ın 
silahlarını bilmek istiyordu. Alman'dan daha iyi kimse 
söyleyemez kendisine. Komutanlığa teslim edelim, komu­
tanlıkta kendisiyle nasıl konuşmak gerektiğini bilirler. 

Güneş doğdu. Yel dinmişti . Toprak kokuyordu taze ta­
ze. Sarı ekinler azıcık güneşten yana yatmış, yavaş yavaş 
kuruyorlardı. Önde Alman, onun ardında Stepan Nogay­
ko, Zıko-Batakov, Nikita Darmov; üçünden hayli arkada 
ve üçüyle ilgisiz Selim, siperlere yaklaşıyorlardı. Üçüncü 
bölük askerleri Nikita Darmov'u hayli uzaktan görüp ta­
nımış olacaktılar ki, hendeklerden kalkmış, birkaçı Dar­
mov'a karşı koşmaya başlamışlardı. Darmov durdu, elini 
başı üstünde sallaya sallaya bağırmaya başladı: 

- Gelin kardaşlar! . .  Gelin! Gelip bakın hele! Böylesini 
sirkte de göremezsiniz! Kapitalist soyundan! Pembe be­
yaz! Gelip bakın hele! Yoldaş Politruk ile yakaladık! 

Esirin çevresine birikmiş askerler kemere bağlı kaske­
tini, yemek sahanını, çizmelerini seyrediyor; bazıları elle­
rini uzatarak ceketinin eteğini tutup sıkıyor, kumaşın iyi­
liğini başlarını sallayıp doğruluyorlardı. 

Aralarından biri gözlerini Nikita Darmov'un yüzüne 
dikti: 

- Sen mi yakaladın, Nikita? Sen mi? Sen ha? . .  
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- Yok, ben değil de davulcu babam yakaladı! 
- Ama sen . . .  Yahu, kıtır attın gene Nikita! Senin tav-

şan gibi korkak olduğunu bilmeyen var mı, Nikita? Al­
man'ı kim yakaladı? Gerçeği söyle bize. 

- Adam, sözden anlamıyor musun? Oturup şimdi boş 
yere çene çalacak değilim ya! Yoldaş Politruk'la birlikte 
yakaladık demedik mi? Görmüyor musun adamdaki su­
ratı? Çıplak elle kolay kolay yakalanacak surat var mı on­
da? Ben yolun kıyısındaki çukura yatmıştım . . .  

Lafının sonunu bitirmeden Selim Çilingirov gelip dur­
du Darmov'un yanında. Nikita, sesi boğazının içinde kı­
rılmış gibi, yutkundu; küçük gözlerini birkaç kere yumup 
açtı, Selim'e baktı: 

- Anlat şu herife, yoldaş Politruk! Yorgunum, ağız aça­
cak halim yok. Zaten laftan anlamıyor. Ziko fişeği attığı 
sırada ikimiz değil miydik yamaçta? . .  

Selim, Nikita Darmov'un kendi hesabında olan yiğitli­
ğine ortak çıkmak istediğini çabucak anlamış olacaktı ki, 
elini onun omzuna koydu, gülümsedi; askerlerin arasın­
dan geçerken: 

- Evet, dedi. Evet . . .  beraberdik. 

6 

Daha o günün sabahı Kirovograd - Aleksandriya şose­
sinin gerisindeki siperlerden çıkmış öncü takımlar güne­
ye yöneldiler. Ağır ağır ilerliyorlardı. Gökyüzünde ağır, pa­
muk beyazı, heybetli bulutlar vardı. Bu bulutların altında 
gümüş kanatlı beş bombardıman uçağı göründü bir ara. 
Askerler duraladılar; ellerini siper ederek uçaklara baktı­
lar. Uçaklar kuzey-doğu yönüne uçuyorlardı. Uçakların 
uğultuları uzaklaşıp işitilmez olunca hafif bir yel esti. 
Ama hava sıcaktı. 
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Gruplar kimsesiz köy evleri arasından geçtiler. Selim, 
en arkadaki grupta idi. Kumandanlık yanından geçerken 
sol yandaki vişne bahçesinin duvarı gerisinden birbiri ar­
dından atılan üç tüfek salvosu sessizliği dağıttı. Gruptaki 
askerler duralayıp başlarını bahçeye çevirdiler. Çoğu 'tü­
fek atmaksızın savaş yapılmaz' diye düşünmüş olacaktılar 
ki, gene yürüdüler. Ama aralarından biri, 'her kimse tatlı 
cancağızıyle vedalaştı' dedi ve askerler birbirlerine bakışıp 
gülümsediler. 

Yalnız Selim durdu. Bahçeden yana döndü. Bahçeden 
çıkan fısıltılı sesleri dinledi. Sonra bahçeye atladı. Karşı­
da, vişne ağaçları arasından görülen ahşap ahırın duvarı 
dibinde, bir vücut yatıyordu; vücudun on adım kadar uza­
ğında ise asker. Asker, tüfeğini iki bacağı arasına kıstır­
mış, sigarasını sarıyordu. Selim askere doğru yürüdü. Da­
ha uzaktan duvar dibinde yatan vücudun sırtındaki ak 
gömleğinin kan lekeleri içinde olduğunun farkına vardı. 
Az daha yaklaştı. Adam ölüydü. Ölünün geceleyin yakala­
dığı Alman olduğunu anladığı anda belkemiğinden soğuk 
bir titreme geçti. Sallandı Selim. Yıkılmamak için yanıba­
şındaki vişne ağacının gövdesini kavradı. Şimcii asker de 
Selim'e bakıyordu. Ellerini ağaçtan ayırıp askere doğru iki 
adım attı, boğulur gibi konuştu: 

- Niçin . . .  neden . . .  neden öldürdün? 
Askere soru soruyor değil de sesini boğazı içinden çı­

karmak için çabalıyordu sanki. 
Asker sigarasını sardı, tükürükleyip özenle yapıştırdı; 

sigarasını dudakları arasına yerleştirdi ve cebinden çıkar­
dığı kibritle yakarken Selim'e kaşları altından baktı. Selim 
titriyordu. Bir ara gözlerini alabildiğine açtı, çevresine ba­
kındı ve bütün gücünü göğsüne toplayarak bağırdı: 

- Niçin? 
Asker soğuk, ama zehirli bir sesle cevap verdi: 
- Sen, köpoğlu, ne hakla soruyorsun? Savaş var mı, 

yok mu? Sen söyle bana! 
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Derken ahşap ahırın duvarı gerisinden önünü düğme­
leye düğmeleye Teğmen Karov çıktı. 

- Ne oluyor? Ne var? .. Ne bu! .. Adamı bırakmıyorsu­
nuz keyfince işesin! Ne oluyor? 

Gözlerini Selim'in yüzüne dikti: 
- Sen kimsin? .. Oooo! . .  Yoldaş Çilingirov. Tanıyama­

dım seni hemen. 
Ölüye kaçamak bir göz attı; ışıltılı gözlerini tekrar Se­

lim'in yüzüne dikti. 
- Alman mı? Bağırma, değmez. İnatçı kerata. Sabah sa­

atlerinden öğlene dek uğraştık. Yapmadığımız kalmadı; 
ağzından tek kelime alamadık. Albay Banderçuk'un em­
riyle . . .  

Teğmen Karov gülüyordu şimdi. Yüzündeki tatlılığı 
kendi gözlerinden Selim' in yüreğine . akıtmak istermişçe­
sine Selim'in yüzüne bakıyordu. 

- Biliyor musun? dedi -Selim'e yaklaşarak- gerçeği 
söylemek gerekirse, ben de acıdım adama. Son soluğuna 
dek gözlerimin içine baktı. Ne kadar sağlam ahlak! Ama 
acayip! Niçin ölüyor adam? Faşizm için, milli sosyalizm 
için! . .  Bu sosyalizm kelimesi bizden başka bir milletin ağ­
zı içinde bir sarımsak gibi kokuyor! . .  Öyle değil mi? . .  
Haydi, hoşça kal! Sizin gruplar hayli uzaklaşmışlar. Dik­
katli ol. 

Teğmen Karov, yanında asker, bahçeden çıktılar. Selim 
yalnız kaldı. Ayrılamıyordu bir türlü ölünün yanından. 
Baktıkça gözleri kararıyordu. Bahçeden çıkmadan önce, 
nereye gideceğini, kendi hayat yolunu görmek istiyordu 
sanki. Sonra gene de 'Niçin' diyordu içinden. 'Niçin?'; 
'Niçin silahsızlar öldürülsün? Niçin suçsuzlar öldürül­
sün? Niçin?' 

Derken bahçe duvarının gerisinden bir ses geldi kula­
ğına: 

- Hey, sen! Ne işin var orda? Dua mı okuyorsun ölü­
nün başı ucunda? Haydi, çık oradan! Sırana, marş! 
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Subaydı konuşan. 
Bahçeden çıkarken Alman'ı düşünmüyordu Selim. Al­

man' dan uzak, Alman'dan çok daha aciz insanlar Selim'in 
yüreğine doluşmuş, 'Niçin? Niçin?' diye tekrarlıyorlardı. 

Az sonra köyün dışındaydı. Takımdan ayrılıp hayli ge­
rilerde kalmış Stepan Nogayko ile Zıko-Batakov yolun kı­
yısında Selim'i bekliyorlardı. Selim kendilerine az kala ay­
ğa kalktılar. Zıko, Selim'e doğru yürüyerek, konuştu: 

- Tarladan dönen çiftçi gibi yürüyorsunuz, yoldaş Polit­
ruk. Hava sıcak. Kumandanlığa teslim ettiğiniz Alman'ın 
yerini almayı isterdim. Serin bir yerde oturup Albay Ban­
derçuk'la limonlu çay içiyorlardır şimdi. 

Nikita Darmov ile başka iki asker daha geldiler. İki as­
ker, Alman üzerine bir şeyler soruyorlar. Nikita Darmov 
ortaya komik bir laf atıyor, tümü kahkahalar atarak gülü­
şüyorlardı. Yalnız Selim sessiz ve yorgundu. 

Derken arkadan gelip atı üstünde hızla yanlarından ge­
çen bir subay, hayli uzakta atını durdurarak Selim'le arka­
daşlarından yana döndü: 

- Hey, siz! Haydin sıraya! Marş! Meyhanede mi sandı­
nız kendinizi? 

Subay atını sürdü ve arkada kalmış askerler koşarak 
yol kıyısınca önü sıra ilerleyen takıma katıldılar. Sonra 
yoldan çıkıp bahçeler arasına girdiler. Bahçe çitleri dibin­
de boy tutmuş otlar, Ukraynalı papazların enselerini ör­
ten saçlar gibi, patika ve dar toprak yolları örtüyorlardı. 
Bahçelere uzun süredir insan ayağı basmadığı belliydi. Ba­
zı yerlerde çitler ya da yaban böğürtlenler üstünde yatan 
kağıt parçaları çarpıyordu göze. Kağıt parçaları uzun za­
mandır çalılara ilişmiş, yatıyorlardı herhalde, sararmaya 
başlamışlardı. 

Askerler sessizce ve yavaş yavaş ilerlerken arkadan ku­
mandanın sesi duyuldu: 

- Koşar adımla, marş! 
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Asker koşar adımla ilerledi. Bahçeler arasından çıktı­
lar. Aralar sıklaştı. Ziko-Batakov sık sık, kopuk kopuk so­
luyarak Nikita Darmov'un yanında durdu, Nikita'nın eli­
ni tuttuğu gibi avucu içine bir parça kağıt sıkıştırdı. 

- Bu ne? diye sordu Darmov. 
- Oku, dedi Ziko, -oku, ama dikkatli ol 
Nikita Darmov, uzun bir süredir Ziko-Batakov'un eli 

içinde tortop olmuş, kağıt parçasını yavaş yavaş ve özenle 
açtı, önce çevresine bakındı, sonra okumaya başladı: 

"Sayın kızı l askerler! 
Sayın Kızılordu subayları !  

Ukrayna toprakları; köy, şeh ir  ve kasabaları FJ hrer'in ye­
n i lmez ordu ları tarafından azat ed i lmiş durumdad ır. Alman 
tank ve başka mekanize bri l i kleri hızla doğuya i lerlemekteler. 
Kuzeyde Alman ordu ları, general Guderian' ın tank birl ikler( 
Moskova kapıları önündeler. Şu resimlere bakınız! Onlar sizin 
s i lôh arkadaşlarınız! Onlar da sizler gibi,  dünyayı tehdit eden 
komünizm l iderleri ve Yahudi ler tarafından savaş meydanları ­
na sürülmüşlerd i .  Ama onlar gerçeği an ladı lar. Gerçek kurtu­
luşun nerde olduğunu anlayınca da s i lôhların ı  bırakıp yeni l ­
mez Alman ordularına teslim oldular. Yirmi beş yı ldır  Bolşevik 
esareti altında in l iyorsunuz. Yeter! S i lôhların ızı Politruklara ve 
Yahudi lere çevirin !  S i lahların ızı bırakıp Almanlar' a tesl im olu­
nuz!  El lerin izi yu karıya kald ırıp çıkın ız Alman askerlerin in kar­
şısına .  Bi l in ki dünyan ın  en terbiyel i, en dis ipl in l i  ordusu Alman 
ordusudur. Kokmayın !  Tes lim ola n lar  üstü ne ateş edi lmeyecek­
tir! Tesl im olunuz!  Tesl im olunuz!  E l lerinizi başlarınız üstünde 
kald ırıp  Alman mevkilerine doğru yürüyünüz! Şimdiye dek yüz­
binlercesi Almanlar'a tesl im olmuş s(lah arkadaşlarınıza katı­
l ı n ız !  

Yaşasın yeni lmez Almanya ! 
Yaşasın Alman orduları ! 
Yaşasın Büyük Almanya'n ın  Führer'i Adolf Hitler!" 
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Artık öteki gruplar da bahçelerden çıkmışlardı. Sıralar 
sıklaşmışlardı. Bağrışmalar, çığlıklar, küfürler işitiliyordu. 
Komutanlar askeri saf halinde dizdiler. Onbaşılar safların 
önünde durdular. Askerler şaşkın şaşkın birbirlerinin yüz­
lerine bakıyorlardı. Derken birden sert bir komut: 

- Onbaşılar! Arayınız! 

Nikita Darmov'un alnını iri iri ter damlaları örtmüştü. 
Ürkek gözlerini bir Stepan'ın, bir Selim'in yüzüne dikiyor; 
elleri titriyor, yüzü gitgide soluyordu. Karşısında onbaşı 
durunca yatışmaya çalıştı. Ve yatıştı. Onbaşı sert bir sesle 
konuştu: 

- Haydi, Darmov! .. Neden maymun gibi gülüyorsun! 
Ceplerini çevir bakayım! 

- Benimle insanca konuş, onbaşı! 
- Hadi hadi! 
- İnsanca konuş diyorum ha! Ben maymun değilim! 

Maymunlar Afrika'nın Ongo-Mongo-Tongo-Kongo denen 
bir yerinde yaşarlar; Ukrayna' da ise sadece insan! Seninle 
ben gibi insanlar. Anladın mı? Ne istiyorsun? Bunu mu is­
tiyorsun? Gizleyecek değilim; yerden kaldırdım. Sigara 
sarmak için kaldırdım. Ama görüyorum ki, kağıt kalın . . .  
sigara sarılmaz. Belki gerekir diye düşündüm. Yani kakam 
gelince kullanırım diyP düşündüm. Savaş başladığı gün­
den beri taşla temizleye temizleye kıçım yara bere oldu. 
Maymun bile arada bacağını kaldırıp pis yerini temizler. 
Ben insanım be! Aynı lafı dün bize Politrukluk yapmış ve 
beraberce Alman'ı yakaladığımız Selim Çilingirov'a söyle­
miştim. O da . . .  

Fakat Nikita Darmov'un lafının sonunu getirmesine, 
onbaşının da bu laflardan doğru dürüst bir anlam çıkar­
masına vakit kalmadan, havayı uğultular doldurdu. Uçak-
ları'.. 

· 

- Dağılıııın! 



0 TOPRAKLAR BiziMDi • 289 

Saf halinde duran askerler önce birbirlerine karıştılar; 
sonra, sürünün ortasına girmiş bir kurttan kaçışan koyun­
lar gibi, dört yana koştular. Sağda, ekin tarlası üzerinde 
pike yapan avcı uçaklarının sürekli salvoları havayı yırtı­
yordu. Yıkık duvarın taşları gerisinde diklemesine duran 
makineli tüfeğin yanındaki asker, bölük komutanına ses­
lendi: 

- Hayli uzaktalar ama, istiyorsanız deneyeyim, komu­
tanım. 

- Dene, dedi komutan. 
Makineli tüfek ateş açtı. Uçaklar, gökyüzüne yükselir­

lerken, geniş daireler çiziyorlardı. Hayli yükselince üç 
uçak birbiri yanına gelerek kendilerini askerlerin Üzerleri­
ne koyverdiler. Makineli tüfek sustu ve . . . .  vızzzz, bum! 
Topraktan fışkırmış iki bodur ağaç, etrafa taş toprak saça­
rak, duvarın dibine düştüler. Makineli tüfek askerlerden 
uzaklaşan uçakların ardından sinirli ve huysuz köpek gi­
bi, gırıldadı. Komutan makineli tüfeğin yanına atıldı: 

- Kes, kes! Yeter . . .  Kızdırma onları, geri dönerler! 
Fakat uçaklar dönmediler. Askerler yavaş yavaş ayağa 

kalkmış sessizliği dinliyorlardı. 

Az sonra, aşağıdaki patikada, Kızıl askerlerin süngülü 
tüfekleri arasında sekiz adam göründü. Askerler duvara 
yaklaşarak kuzey yönüne ilerleyen adamlara baktılar. Sırt­
larında sadece don ve gömlekleri vardı. Bölük komutanı 
silahlı askerlere doğru seslendi: 

- Esir midirler? 
- Esir, komutanım! 
- Nerde yakaladınız? 
- Bilmiyorum nerde. Biz sadece esirleri komutanlığa 

sürüyoruz. İki verst kadar tehlikesiz ilerleyebilirsiniz. 
Sonra dikkatli olmanız gerekir. 

- Esirler mi söylüyorlar bunu? 
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- Hayır. Bizimkiler. Biz bunların dilinden anlamıyoruz. 
Darmov bölük komutanının yanında dikildi . Önce 

esirlere, sonra şaşkın şaşkın komutanın yüzüne baktı: 
- Bunlar kim? Asker miler, komutanım? 
- Askerdiler. 
- Bense kaz sandım. Adamakıllı yolmuşlar, yahu! Üst-

lerinde bir tek tüy bırakmamışlar. Fırına sok, bir saat ka­
dar fırında kızart, çıkarıp masanın başına geç . . .  

Komutan ses çıkarmadı . 

Gene yürüdüler. Bazı tepelerde kazılmış hendekler gö­
rünüyordu. Şurada burada kesilmiş ağaçlar. Belli: Gecele­
yin bu arazide Almanlar vardı. Zaman zaman askerlerin 
gözlerine yerde yatan boş konserve kutusu ya da 'Türkisc­
he Sigaretten' yazılarıyla süslü bir sigara kutusu ilişiyor­
du. Arada bir asker böyle bir kutuyu kaldırıp kapağını açı­
yor, uzun bir süre kutunun içine bakıyor, sonra elleri ara­
sında evirip çevirip kutu üstündeki yazıları okumaya zor­
luyordu kendini. Okuyamıyordu. Kutuyu atacağı anda ge­
ne güzel kapağa bakıyordu; sonra, nedense, dört yanına 
bakınıyor ve hazin hazin gülümseyerek kutuyu cebine so­
kuşturuyordu. 

7 

Birinci taburun piyade bölükleri daha o sabah sığ hen­
dekler kazıp savunma hattına yatmışlardı. Küçük tepele­
rin gerilerinde, kısa kazıkları andıran, havan toplarının 
namluları görünüyordu. Birinci takım askerleri dört yüz 
metre ilerideki çirkef suyun kıyısında yeni çukurlar kaz­
mak istedi ise de, çukura yaklaşır yaklaşmaz, düşmanın 
.ıpakineli tüfek ateşi altında geri çekilerek soldaki irili 
ufaklı tepelerin gerisinde yerleştiler. 

Etraf sessiz sakindi. Üç-beş dakikada bir, tepelerin ve 
çukurların üstünde bir şarapnel patlıyor; süt beyazı bir 
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top duman, bir süre havada asılı kaldıktan sonra yere in­
meksizin gene havada eriyordu. Üçüncü taburun üçüncü 
bölük askerleri geniş bir araziye serpilmiş, arkadaki bayır­
ların yamaçlarında yerleşmek üzereydi. Stepan Nogayko, 
Nikita Darmov'a bir şeyler anlatıyordu. İkisinden az arka­
da Selim; bakmıyordu kimseye. Güçlükle sürüklüyordu 
ayaklarını. Elleri yanlarına sarkıktı. Elleri üstünde kan 
damarları kalın kalındı. Selim'in elleri değildi sanki. Küs­
müşlerdi sanki Selim'e. Çukurca'nın hasretini çekiyorlar­
dı sanki. Çukurca'yı özlemekten morarmışlardı; insanoğ­
lu için önemini yitirmişlerdi sanki elleri. 

Stepan Nogayko ile Nikita Darmov, oldukça yüksek, 
çok dallı bir ağacın dibinde durdular. İkisi az arkadan ge­
len Selim'e dönerlerken Nikita Darmov ansızın dizleri 
üstüne düştü, müthiş bir sesle bağırdı: 

- Step an! Bak, Alman! . .  
Darmov'un sesi öylesine korkunçtu ki, Selim Çilingi­

rov, yayı çekilmiş bir ok gibi, Stepan'ın yanına atıldı. Ağa­
cın yatık dalı üstünde, eyerde oturur gibi, bir Alman otur­
muş, elleri yukarıya kalkık, garip bir gülümsemeyle üçü­
ne bakıyordu. 

Stepan Nogayko otomatik tüfeğini omzuna kaldırıp ni­
şan aldığı anda Alman titrek bir sesle bağırdı: 

- Nein! Bitte, neinl . .  Nicht schutzen! . .  
Ama geç. Stepan otomatik tüfeğinin kurşunlarını Al­

man'ın üstüne boşaltmıştı. Rrrrr-rrrrrak-rrrak! Ve Alman, 
kolları havada gerili, Stepan Nogayko'nun ayakları dibine 
düştü. 

Alman'ın atan şakakları Selim'in gözleri önünde ağarı­
yor; göz kapaklarının daracık aralarından beliren mavi 
gözlerinin ışığı sönüyor; yüksek bir yerden derin bir suya 
atlayacak bir dalgıç gibi, kollarını iki yana atıp göğsü üs­
tüne getiriyor; ağzını açtıkça kana bürünmüş .dişleri ara­
sından bir boğa gibi uluyordu: 

- Aaaaaaaaa! 
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Nikita Darmov ayaküstü duruyordu şimdi ve gözleri 
Stepan Nogayko'nun yüzündeydi: 

- Ulan! Avradını senin! . .  Kurşunları neresine boşalttın 
adamın? . .  Baksana, can veremiyor adam! 

Tüfeğinin namlusunu iki eliyle kavrayıp başı üstüne 
kaldırdı ve dipçiği müthiş bir güçle adamın kafasına çarp­
tı. Alman'ın ak gözleri, göz çukurları içinden birer faltaşı 
gibi fırlamış, toprağı tırmalayan elinin parmakları hafifçe 
titriyorlardı. Sonra parmakları yavaş yavaş toprak rengini 
alıp kaskatı kesildiler. 

Selim iki eliyle yüzünü örtmüş, hazin bir sesle, '1\h 
anam, ah anam" diye inliyordu. Sonra gözleri karardı; bir­
denbire Stepan'a atılarak pençelerini Nogayko'nun göğsü­
ne bastırdı. 

- Niçin? Niçin öldürdüüün! Silahsızı . . .  Niçin! Konuş . . .  
Niçin? 

Ama kendisi fazla konuşamadı. Olduğu yerden Ste­
pan'ın ayakları dibine düştüğü gibi iki eliyle kendi başını 
örttü, geniş omuzları garip bir titreme içinde, boğula bo­
ğula ağlamaya başladı: 

- Ah, anam . . .  Ah anam, anam . . .  

Selim'e doğru iki subay koşuyordu. Ötelerde askerler, 
hendeklerin kıyılarında durmuş, şaşkın gözlerle Selim'e 
bakıyorlar, Selim'in boğuk çığlığını dinliyorlar; uzaklar­
dan bölük komutanının sesi geliyordu: 

- Ne oluyor orda? Dağılın, deyyuslar! Dağılın! 
Nikita Darmov komutana seslendi: 
- Selim Çilingirov, komutanım! . .  Kudurdu! Bağlamak 

gerek! . .  
Selim, şimdi ayakta, omuzları sarkık, başı avuçları 

içinde, aşağıdaki düzlüğe koşuyordu. Nerden geldiği bi­
linmeyen uçakların ağır uğultuları ve siperlerin üzerinde 
patlayan şarapnellerin mantar dumanları doldurmuştu 
havayı. Birinci taburun bölüklerinde makineli tüfekler 
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ateş açıyor ve sol kanatta beklenmedik bir savaş başlıyor. 
Toplar ağır ve muhteşem sesleriyle konuşuyorlar gene. 
Düşmanın makineli tüfekleri aralıksız bir ateşle soldaki 
siperlerin diplerinde nemli toprağı oyuyorlar. Mermilerin 
patladığı yerlerden havaya yükselen toz-toprak bulutları 
incele incele hendeklerdeki askerlerin omuzlarına yağıyor. 

Selim aşağıdaki düzlükte, alnını toprağa vurmuş, iki 
eli başı üstünde, gözlerinde şaha kalkmış bir at gibi haya­
tın vahşi kişnemelerini dinliyor; dinlerken de içinden: 
"Kurtar Tanrım. Kurtar Tanrım. Günahkarım, ama yıkma 
beni burada. Acı bana . . .  Göz bebeğimden çok sevmem ge­
reken şeylere sırt çevirdim. Ama kırma beni Tanrım. Sev­
diklerimi arayıp bulmak istiyorum . . .  Acı bana Tanrım" 
diye dua ediyordu. 

Toplar susmak bilmiyorlardı. Tepelerde, yamaçlarda 
topraklar fışkırıyordu sütun sütun. Düşman bataryaları 
sağ kanattaki bölükleri aralıksız ateş altında tutuyorlardı. 
Derken, gene o kanattaki siperlerden bir grup asker ayağa 
fırladı, tüfeklerini bir yana atıp koşmaya başladılar. Koşar­
ken acı acı bağırıyorlardı. Onların ardından başkaları. Si­
perlerin önünde sanki yer yarılmış, yerin dibinden bir ej­
derha çıkarak korkunç ağzı içindeki dilini göstermiş; son­
ra alev alev dişleri arasından siperlere ölüm naraları atı­
yordu. 

- Tanklaaaar! Kaçınııız! .. Tanklaaaaar! 
Siperlerin üstündeki ateş şemsiye halinde. Aralıksız. 

Yaman. 
- Aaaaaaaa! 
- Trak-rak-rak-rak! Tra-ta-ta-ta! Rrrrrak! Rrrrrrrrak! 
- Kaçınız, kardeşler! Kaçınıııız! 
Patlama ve ateş kuyrukları, bayır ve tepelerden yarla­

rın dibine iniyor; vızıldayan kurşunlar kan, et, kemik, can 
peşinde koşuyorlar. Çıldırmış topların gümbürtüleri altın­
da toprak bir yanardağ gibi uluyor. 
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Selim, canı ağzında, sağ ve sol yanlarından koşarak 
kendisinden uzaklaşan askerlere bakıyor. Nerdense, Niki­
ta Darmov'un sesi geliyor kulaklarına: 

- Kaç, Politruk! Koooş! Tanklaaar! 
Sesin nerden çıktığını anlamak için çevresine bakınır­

ken yanıbaşında Darmov'u görüyor: 
- Solda bahçe! . .  Çabuk! . .  Bahçenin duvarı gerisinde . . .  
Birbirinin yanında koşuyorlar. Makineli tüfeklerin sal­

voları daha yakın, daha çılgın. Tra-ta-ta-ta! . .  Tra-ta-ta-ta! . .  
Rak-rak-rak! Ve Nikita Darmov ateş içinden, ateşten daha 
sıcak, daha yakıcı bir sesle bağırıyor: 

- Yandım, Politruk! Kurtaaar! . .  
Selim duruyor. Sol yanda, durduğu yerden on metre 

kadar uzakta, Darmov, kolları iki yana gerili, havada yü­
zen bir kartal gibi üç adım atıyor ve başı az arkaya eğik, 
kopuk kopuk soluyarak, sırt üstü yere düşüyor. 

Selim, Nikita'nın üzerinde, omuzbaşlarını kavramış, 
yüzüne bakıyor. Darmov'un saçları güneş ışığında daha 
bir parlak; şakaklarında ak tüyleri diken diken; gözlerinde 
bir cam parıltısı. Gözlerini döndürüyor Darmov, Selim'in 
yüzüne Selim'i tanımayan bir bakışla bakıyor. Ama du­
daklarının ucunda hala eski küstah gülümsemesi. Sıkılı 
çeneleri arasından güçlükle konuşuyor. 

- İblis, yahu İblis. Bu kadar insan . . .  Bu kadar insanın 
içinde beni bul . . .  buldu. Başka birini bul . . .  Bu kadar et ve 
kemik içinde . . .  

Elini kaldırdı; eli bir süre havada kaldı; sonra kanlı 
göğsü üstüne düştü; güçlükle konuştu gene: 

- Yazık .. Hayat . . .  Hayat varken . . .  ölmek gerek . . .  
Öbür eli toprakta, parmaklarını toprağa batırıyordu: 
- Lanetli . . .  toprak. Değer mi? .. Doyurdun Nikita Mi-

hayloviç'i toprak . . .  besledin toprak . . .  şimdi ise kendine 
alıyorsun . . .  Tanrı da zalim senin için . . .  Kolay kolay . . .  çık-
mıyor canın. � .  
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Işıkları sönen gözlerini yavaş yavaş Selim'in yüzüne 
kaldırdı. Daha da alçak bir sesle: 

- Sen misin . . .  yodaş Politruk? diye sordu. 
- Benim, Nikita ben! 
- Tanıya . . .  madım seni. Ama görüyorum . . .  Sesini de . . .  

Tanıyorum . . .  Ölmeden önce insan yakınlarını . . .  da . . .  en 
uzakta . . .  kileri de tanırmış . . .  Bak . . .  şu cebimde bana ver-
miş . . .  olduğunuz Potemkin . . .  Cebim kuru . . .  sanırım. Ce-
bimden alır da. . .  vermez misiniz?. .  Biz. . .  yahu, başka . . .  
başka . . .  insanlar . . .  Ama . . .  şimdi . . .  bizi . . .  

Selim, Nikita Darmov'un cebinden sigarasını çıkarıp 
onun kuru dudakları arasına yerleştirdi. Kibriti yakarken 
birbirlerinin gözleri içine o kadar yakından baktılar ki! Bir 
an Selim de Nikita Darmov da donakalmışlardı. Sonra Ni­
kita Darmov'un gözleri büyüdü büyüdü, fısıltılı ve zayıf 
sesiyle: 

- Politruk . . .  ben seni. . .  neden bilemem . . .  sev . . .  sevmi­
yordum, diyebildi. 

- Neden? diye sordu Selim, aynı yavaş ve fısıltılı sesle. 
- Bil. . .  miyorum. Ama . . .  Tatarsın da ondan . . .  sanırım. 

Ama . . .  
Ve dudakları arasında sigara; gözlerindeki ışıklar kısıl­

dı, gözleri kapandı, başı, masum bir kuş yavrusu gibi, Se­
lim Çilingirov'un dizine düştü. Selim, Nikita'nın topraklı 
yüzündeki kurumuş gözyaşı çizgilerine bakıyordu. Nikita 
susuyordu. 

Nikita Darmov'un susuşunu sezinlemişler gibi, toplar 
daha açılıp gürlediler. Selim başını kaldırdı. Sağdan ve sol­
dan koşuşan askerlere baktı. Sonra eğildi. Dizleri arasın­
dan iki tutam ot kopardı, otlarla Nikita Darmov'un yüzü­
nü örttü. Şimdi Nikita Darmov kuru otlar arasında, top­
raktan yetişmiş ve solup gene toprağa yatmış bir yaratık 
gibi görünüyordu Selim'in gözlerinde. 

Selim yavaş yavaş doğruldu; acele etmeden, ağır adım­
larla bahçe duvarına doğru yürüdü. 



SEKİZİNCİ BôLÜM 

1 

" Ordularımızın hızlı hareketleri sayesinde, savaş 
pek yakın bir zamanda bitecektir . . .  " Evet, üç ay önce bu 
sözleri General Hofmeister'e Feld-Mareşal von Reichenau 
söylemişti. Fakat, ekimin başlarında kendi birliklerine 
kışlık savunma hattı almalarını ve savunma savaşlarına 
hazır olmalarını emreden de Feld Mareşal von Reiche­
nau'un komutanlığı olmuştu. 

Kiyev, Çirnegev ve Dinyeper'in batı kıyısındaki Alman 
birlikleriyle umutsuz savaşları, Kızıl komiserler bir hata, 
hatta suç sayılabilecek bir hata olarak kabul etmişlerdi. 
Eylül ayı girmeden bu tümenler, hatta Kiyev civarlarında­
ki Mareşal Budiyenni'nin orduları kolayca Dinyepr'in do­
ğu kıyısına geçebilir ve doğuda Harkof ve Donets bölge­
sinin savunmasında azami bir rol oynayabilirlerdi, diyor­
lardı komiserler. Profesyonel subaylarsa başka fikirdeydi­
ler. Mareşal Bodiyenni'nin Kiyev'i inatla savunuşu ve he­
le Çernigev dolaylarında yeryüzünden silinip gitmiş tü­
menlerin bir süre direnmeleri, Batı Ukrayna'nın Alman 
orduları tarafından işgalini en az üç hafta geciktirdi, di­
yorlardı bu subaylar. Bu üç hafta Rusya için büyük önem 
taşıyordu. Bu üç hafta içinde Donets bölgesinin savaş en-
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düstrisi doğuya taşındı, kolhozlar ekinleri biçip hüküme­
te teslim ettiler, birçok demir yolu ve depolar havaya uçu­
ruldu: Türkistan, Ural bölgelerinden kış hareketi için ba­
tıya yeni yeni tümenler sevkedildi. Harkof'un çevresine 
savunma siperleri kazıldı. Bu üç hafta olmasaydı . . .  

Evet, b u  ü ç  hafta olmasaydı! 

Kuzeyde, Alman orduları ekim ayı içinde, Rusya'nm 
bağrından çıkacak güçle karşılaşmanın ihtimal olduğunu 
sezinmişler gibi, yavaş yavaş hareket ettiler. Üç yöne ha­
reket ediyorlardı: Kursk, Harkof ve Azak Denizi'ne. Bu or­
dular ekimin onunda Kursk-Harkof-Stalino-Taganrog de­
miryolunu ele geçiriyorlar ve Manstein'in komı.ıtanlığı al­
tında bulunan "Onikinci Özel Ordu" Kırım Yr.ı.rımadası'na 
doğruluyor ve ekimin otuzunda, şiddetli savaşlardan son­
ra Or Kapı'yı geçerek Kırım Yarımadası'na giriyor. 

Ne var ki çok geçmeden, von Kleist'in tank tümenleri 
toprak yolları bataklıklara, çamur deryasına çevirecek yağ­
murlu güzü beklerlerken, Rusya'nın bağrından hiç kimse­
nin beklemediği o güç, o korkunç, o zalim, o öldürücü güç 
ansızın çıkıveriyor, Kış! 

Kış, bütün gücüyle, gelip Rus ve Ukrayna topraklarına 
çöküyor. 

2 

Tanklar, kamyonlar kocaman tabutlar gibi yollarda du­
ruyorlar. Motorlar donuk. Askerler petrole batırılmış çul­
ları yakıyor, radyatörleri ısıtıyorlar. Sabah saatlerine kadar 
motorler işliyor. Gır-gır-gır-gır . . .  Makineler konuşuyor, 
askerler susuyorlar. Arada kuru öksürmeler duyuluyor. 
Askerler subaylara bakıyorlar. Yüzleri sert. Yüzleri küs­
kün. Küskün ve acı. Kimi diyor soğuk sıfırın altında otuz, 



298 • 0 TOPRAKLAR BİZİMDİ 

kimi diyor kırk. Arada bir komiserin küfrü duyuluyor. 
Ama askerler dinlemiyorlar onu. Dinlemiyorlar ya, komi­
ser boyuna küfrediyor: 

- Çekilin! Yol verin, avradınızı! . .  
- S . . .  tirin, sizi koyunlar! . .  
- Sövme be, yoldaş Komiser, sövme! 
- Von Kleist'i tankları da donuk! Gelmez artık buraya 

bu havada! . .  Ateş yaktık, bırak ısınalım biraz! 
- Marş! Çekilin yoldan, kamyonlar geliyor! 
- Bitmedi mi savaş? 
- Bitti de haberimiz yok belki! 
- Haydi, söndürün ateşi ! 
- Ateşi söndürün, köpoğulları ! Yoksa kurşun sıkarım 

beyninize! 
Karanlık. 

3 

Kar yağıyor. Buğday gibi. Ufak ufak. Sonra lapa lapa. 
Bütün dünya karanlıklara gömülmüş, kar kasırgası içinde 
gözden kaybolup gitmiş. Yalnız, önceleri hiç yürümediği 
bir yolda yürüyen kör insanlar gibi, farları kara boyayla 
boyalı kamyonlar geçiyor yoldan. Ama yavaş yavaş, ağır 
ağır. Yüz adım. Elli adım . . .  Duruyorlar. Subaylar kamyon­
ların önüne geçerek yeni yolları, yeni izleri arıyorlar. Yol 
yok, izi yok. Subaylar kibrit yakıyorlar. Sonra gerisingeri 
yürüyerek el-kol işaretleriyle şoförlere yol gösteriyorlar. 
Kimse konuşmuyor. Başları kaputlarının yakaları arasın­
da, Omuzları kalkık. Sessizce motor gırıltılarını dinliyor­
lar. 

Kamyonlar geçip gidince sessizlik daha derin oluyor. 
Çıt yok. Karanlık yavaş yavaş seyreliyor. Kara gölgelerin 
gerisinde karlarla yüklü ak tepeler, yaralara asılı yamaçlar 
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görünüyor, uzaklardan başka kamyonların sürekli motor 
gırıltıları geliyor. Kamyonlar yamaçtaki askerlere yaklaşı­
yorlar. Öndeki kamyonun yanında, eliyle kamyonun ça­
murluğunu tutmuş, genç bir subay yürüyor. Askerlere on 
adım kala kamyon duruyor. Genç subay kamyondan ayrı­
larak yamaçtaki askerlerin karşısına dikiliyor. 

Genç subayın sağlam, genç bir sesi var. Soruyor: 
- Bu yol. . .  Bu yol nereye gidiyor, yoldaşlar? 
Askerler ses çıkarmıyorlar. Yolun hangi istikamete git­

tiğini bilmiyorlar herhalde. Genç subay tekrar soruyor: 
- Bu yol, yoldaşlar . . .  Bu yol hangi istikamete . . .  
Lafının sonunu getirmeye vakit kalmadan yamaçtaki 

askerlerin arasından biri sesleniyor: 
- Berlin'e, Teğmenim! Berlin'e gidiyor bu yol! 
Ötede beride kısık gülüşmeler. Ama genç subayın sesi 

şimdi sert ve tehlikeli: 
- Sus, köpoğlu köpek! Senin şakanı dinlemeye vaktim 

yok benim; kamyonda yaralılar var! 
Ötedeki kamyonun şoför mahallinden başka bir subay 

başını dışarıya uzatıyor: 
- Ne var, Teğmen Karof? Nerdeyiz? 
- İblis de bilmez nerede bulunduğumuzu, Svatov ile 

Starobelsk arasında bir yerdeyiz, sanırım. 
- Ben sanmam. Starobelsk'e varmamız için Aydar ır­

mağını geçmemiz gerek. Geçtik mi? 
- Aydar'ı görebilmem için yazı beklemek gerek. Gör­

müyor musun karı? Metreyi aştı! Neyse! . .  Aydar'dan Sta­
robelsk çok uzak mı? 

- Hayır, hemen ötesinde. 
- Oradan? 
- Oradan Nova Aydar'a gideceğiz, sonra da Lu-

gansk'a . . .  Uzun yol! Geri, Svatova dönersek daha iyi olur. 
Demiryolu ile Ligansk Svatova daha yakın. 

- Alman birlikleri İzyum'u ele geçirmişler; Oskol kıyı-
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larındalar, diyorlar. Bu yol tehlikeli . . .  İster istemez Staro­
belsk' e gideceğiz, ordan da Lugansk'a. Yaralıların durum­
ları nice? 

- Üçüncü ve beşinci kamyonlardaki yaralılar arasında 
dört ölü var. 

- Atın onları kamyonlardan! Hayattakileri selamete 
ulaştıramıyoruz yahu, ölüler de kime gerek. Sıhhiyecilere 
söyle, kamyonlardan devirsinler onları. Karlar içinde kas­
katı kütükler gibi yatarlar bahara kadar. Baharda köylüler 
bulur, sırtlarındaki esvaplarını aldıktan sonra, yerin altına 
da gömerler belki . 

- Olur! 
- Rakı var mı yanında? 
- Var ya! Şoförün yanına bırakıyorum rakıyı ! 
- Sağol! 
Yaralı dolu kamyonlar hareket etti ve tam iki gün son­

ra Lugansk'a vardılar. Genç teğmen Karofkamyonları şeh­
rin dışında bıraktı, dosdoğru Lugansk merkez hastanesi­
ne yöneldi. Hastaneye vardığı zaman akşam olmuştu. 
Hastanenin avlusu sedye, sedyeler de kolları, göğüsleri, 
bacakları kanlı bezler ve sargılarla sarılı yaralılarla doluy­
du. Teğmen yaralılar arasından geçti. Koridorun ucundaki 
başhekimin odasına girdi. Doktorun sırtındaki önlükte 
eski ve taze kan lekeleri vardı. Teğmen doktorun karşısın­
da dikildi. 

- Yüz otuz yaralı, yoldaş doktor! Lugansk'ın dışındalar. 
Doktor uzun boylu, beyaz saçlı, yaşı hayli ilerlemiş bir 

adamdı. Teğmen Karof'u yorgun gözleriyle süzdü; sonra 
az arkada, kendisinden daha yaşlı iki doktordan yana dö­
nerek yavaş, fısıltılı bir sesle konuştu. 

Neden sonra tekrar teğmenden yana döndü, teğmene 
kaşları altından baktı: 

- Her iki saatte bir tren güneye hareket ediyor; yaralı­
larınızı kamyonlardan trene taşıyın, güneyde başka bir şe­
hire sevkedin. 



0 TOPRAKLAR BiziMDİ • 301 

- Nereye? 
- Güneyde şehir az mı? Rostov; Novorossiyks, Tifüs . . .  

Türkiye sınırına kadar birçok şehir ve kasaba bulabilirsi­
niz. 

Genç teğmenin şakakları atıyordu. Dudakları uçların­
da beliren acı tebessüm bütün yüzüne dağıldı: 

- Doktorum! O yaralılarla bir aydır yollarda sürünüyo-
rum! İki yüz yaralıdan yüz otuz yaralı kaldı. 

- Biliyorum. Ama ne yapayım? 
- Ötekilerin de ölmelerini istemiyorsanız . . .  
- İstemiyorum. Ama ne yapayım? Yalnız sizin yaralılar 

ölmüyor ki! 
Doktor sustu. Karof'un yüzüne dikili yorgun gözlerini 

yumdu ve yavaş yavaş, ama acı bir sesle ilave etti: 
- Bütün Rusya . . .  
- Yaralarını sarınız. Reddetmek bir suçtur. Anladınız 

mı? Suç! Yüz otuz yaralı! Aç, yalınayak . . .  nedir bu? 
Şimdi doktorun yüzüne sert ve küskün bir maske ta­

kılmıştı. Yeşil gözleri pırıl pırıldı. 
- Sus, dedi doktor. 
Ve elini beyaz önlüğü altına sokuşturarak iç cebinden 

küçük bir bloknot çıkardı. Bloknotunu çıkarırken Ka­
rof'un gözlerine doktorun sırtındaki üniformasının yaka­
sı ilişti. 

- Kamyonlarda kaç sıhhiyeci var? diye sordu doktor. 
- Sekiz, Binbaşım! 
Binbaşı doktor deftere hayli baktı. Sonra sakin bir ses­

le konuştu: 
- Hastaneden yirmi sıhhiye eri alınız ve yaralılarınızı 

Novorossiysk' e sev kediniz! 
- Hay hay, Binbaşım! 
- Derhal hareket edin! 
- Hay hay! 



302 • 0 TOPRAKlAR BİZİMDİ 

4 

Tren, sabahleyin güneş doğarken, hareket etti. 
Lugansk'ın damları, trenin ilerisinde uzayan demiryo­

lu güneşin göz kamaştırıcı ışıklarında pırıl pırıl parlıyor­
du. İki saat sonra bir ovada durdu tren. Ova pamuk beya­
zı karlarla örtülüydü ve donakalmış bir deniz gibi, derin 
bir sessizliğe bürünmüştü. Yalnız lokomotif derin derin 
soluyordu ve bacasından çıkan kapkara dumanlar göğe 
yükselerek dağılıyor ve dumanların şekilsiz karaltıları .kar­
larla örtülü ovanın yüzünde geziyordu. Lokomotifin ku­
lübesinden önce iki makinist indi yere, sonra da arkadaki 
vagonlardan sıhhiye erleri atladılar. Sıhhiyeciler, ellerini 
güneşe karşı siper ederek, yamaca işediler. 

Teğmen Karof da vagondan atlayıp lokomotife doğru 
yürüdü. Onun arkasından uzunca boylu, sarışın genç bir 
sıhhiyeci çıktı, vagonun basamağı üstünde durarak az öte­
de, soğukta omuzları yukarıya doğru kalkık, bakışları lo­
komotifin tekerlekleri arasından fışkıran dumanların üs­
tünde olan bir ere seslendi: 

- Ne bar şunda, Seyfettin? 
Seyfettin adındaki sıhhiye eri vagondaki adamdan ya­

na döndü iki elini ceplerine sokuşturdu, basamaktaki ere 
doğru yürüdü. Yürürken Kuzey Tatarcasıyle konuşan Sey­
fettin: 

- Heç! Nemiski27 uçkaçlar temir yulnu harap itkenler! 
Şol subaylar birsin -börü söyüp tura. Mahorkan bar mı?28 

- Bar! 
- Ber minge. Senin blen biznikilerden bar mı kimse? 
- Yuk, heç kim yuk! 

27 Nemiski: Alman (Rusça) . 
28 Mahorka: Bir çeşit tütün (Rusça) . 
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Sıhhiyeci Seyfettin sigarasını sararken basamakta du­
ran arkadaşına kaşları altından baktı: 

- Bizning vagunda iki Orenburglu bar. Sin de bizge kil! 
- Yuk! Minim vagunda yaman bir hasta bar. Tilingi ku-

lay anlamıyman . . .  Özbek mi, Türkmen mi, çort29 bilmiy. 
Tünden irkenge savaş-soguşnu, kumandirlerni ölkelep 
söylü. Yaman hasta. Azgına aş birdim, açıundan barınga 
kustı. Hazirda yuklap kalgan Matur bir parin3o. Ama öp­
keli. it kbik zloyf3I 

İki sıhhiyeci konuşurken lokomotif düdük çaldı. Sıhhi­
ye erleri vagonlara koştular. Sonra vagonların tekerlekleri 
arasından kuru gıcırtılar çıktı ve tren hareket etti. 

Seyfettin adlı sıhhiye eri kompartımana döndüğü za­
man hastasını uyanık buldu. Kompartıman mahorka du­
manıyla örtülüydü. Köşede bir yaralı yatıyordu. Vücudu­
nun yukarı kısmı kanlı bezlerle sarılıydı. Saçı sakalı kar­
makarışıktı yaralının; boğula boğula öksürüyordu. On­
dan başka üç yaralı daha vardı kompartımanda. İkisi ba­
caksızdı. Bacaksızlar yerde, öksüren yaralının yanında 
oturuyorlardı. Bacaklarını savaşın ilk haftasında kaybet­
miş olacaktılar ki, ikisinin de yüzünde sıhhatli bir renk 
vardı. İkisi de konuşkandı ve arada pantalonlarının kesik 
paçalarına bakarak: 

- Hey, İvan! Benim avrat sevgilisini bulmakta güçlük 
çekmez artık. Her an elinin dibinde! diye kahkahalar atı­
yorlardı. 

Dördüncü yaralı kompartımanın kanapesi üstünde 
sırtüstü uzanmış yatıyordu. 

Lugansk'tan hayli uzaklaşmıştı tren. İki bacaksız birbi­
rinin kucağında uyuyorlardı. Vagonun tekerleklerinden 
devamlı ve yeknesak tıkırtılar geliyordu. Yalnız sırtüstü 

29 Çort: Şeytan. (Rusça) .

30 Parin: Genç (Rusça) .

31 Zloy: Alıngan.
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uzanmış yatan yaralı uyumuyordu. Bir şey görüyor ve gör­
düğü o şeye ömrünün sonuna kadar bakmak istiyormuş­
çasına gözlerini kırpmadan dışarıya bakınıyordu. Epeyce 
uzun boyluydu yaralı. Abanoz gibi kara ve gür saçları var­
dı. Göğsüne düşen kapkara sakalı, onun beyaz ve açık yü­
züne ayrı bir güzellik veriyordu. Açık gözleri içinden iyiyi 
ve kötüyü birbirine bağlayıp kutsallaştıran bir sevgi fışkı­
rıyordu. Bütün sevdikleri bırakmıştı onu, uzaklaşmışlardı 
ondan; ama ağlamıyordu o, yanmıyordu; sevdiklerini için­
de, kalbinin içinde taşıyordu. Gözlerinden belliydi, büyük 
bir kalbi vardı onun. 

Tren, ağaçları karlarla yüklü bir orman boyunca ilerli­
yordu. Ağaçlar arasından bir görünüp bir kaybolan güne­
şin ışıklarıyla kompartıman arada bir aydınlanıyordu. 

Konuşmayı seven sıhhiye eri yaralıya ne kadar tatlı dil­
ler döktüyse de onun gözlerindeki manalı bakışları kendi 
üzerine çevirmeyi başaramadı bir türlü. Yaralı dışarıya 
bakmasına devam ediyordu. Dışarıya bakarken arada bir 
yüzü küskün bir tavır takınıyordu ve sıhhiyeciye bakma­
dan, kelimeleri ağzıyla havada tutuyormuş gibi, kopuk ko­
puk konuşuyordu: 

- Kimsin sen? Konuş . . .  Biz . . .  Nereye gidiyoruz? Müs-
lüman mısın? Adın ne? Konuş . . .  Söyle . . .  Sen . . .  

Sıhhiye eri ne diyeceğini bilmiyordu. Sessizce yaralının 
yüzüne bakıyordu. Yaralı susuyordu. Hayli sustuktan son­
ra tekrar konuşuyordu. 

- Nerelisin? Müslüman mısın? Konuş . . .  Adın ne? Ko­
nuş bana . . .  

Sıhhiye eri ayağa kalkıyor, yerde horul horul uyuyan 
ayaksızlara bakıyor, sonra yaralının üzerine eğiliyordu. 

- Konuş, diyor yaralı, konuş . . .  Söyle . . .  Kimsin sen? 
- Abiy, söylegemen ya . . .  Su ister misin? 
- Yok, istemem. Konuş . . .  Kimsin sen? . .  
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- Min mi? Min ha? Başkırt uglı! 
- Başkır mı? Başkır ne? 
- İiiii, Başkırt -şöyle böyle bir halık. 
- Sen . . .  Sen Tatar değil misin? 
- İiiii, Tatar da bolır, Tatar <lirsen. Farık yuk! Başkırt, 

Tatar aynı halık. 
Sessizlik. Sonra: 
- Ya onlar? 
- Kimler? Şul bacaksızlar mı? 
- Evet, onlar? 
- Onlar, abiy, Tatar tigi! Onlar sukin-sinler!32 
Yaralı susuyor. Yorgun gözlerini yumarken, üçüncü bir 

şahsa hitab eder gibi, yavaş bir sesle: 
- Öyle deme; kardeşim, diyor. 
Sonra uyuyor yaralı. 

5 

İki saat sonra uyandı. Yaralı artık dışarıya bakmıyordu. 
Sıhhiye erini başı ucunda oturur buldu. Gözlerinde bir de­
ğişiklik vardı yaralının. Uyuduktan sonra kendini bilir gi­
biydi . . .  Sıhhiyenin yüzüne bakıyordu ve baktıkça dudak­
ları uçlarındaki gülümseme bütün yüzüne dağılıp yüzünü 
aydınlatıyordu. Bir an başını kaldırmaya çalıştı. Ama ba­
şaramadı. Sol elini göğsü üstüne koydu. Elini göğsünden 
yavaş yavaş omuzbaşına götürdü. Bir şey aradığı belliydi. 
Yüzündeki gülümsemeler birden silindi ve gözlerini sıh­
hiyecinin yüzüne çevirdi: 

- Yardım et bana oturayım, dedi. 
Sıhhiyeci yardım etti, yaralı oturdu. 

32 Sukin - si: Köpek oğlu (Rusça) .
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Şimdi yaralı hazin bakışlarıyla sağ yanıbaşına bakıyor­
du. Hayli baktı. Dudaklarının uçlarında gene hafif bir gü­
lümseme belirdi. Neden sonra başını sıhhiyeciden yana 
çevirdi, yavaş ama acı bir sesle konuştu: 

- Benim kolum nerede kardeş? 
Sıhhiyeci ses çıkarmadı. Gözlerini yaralının yuzune 

dikmiş, bakıyordu. Sessizlik uzadıkça yaralının gözleri 
doldu; iki damla gözyaşı kirpikleri arasından kurtuldu, 
beyaz yanakları üstünde gümüş çizgiler çizerek çenesine 
doğru süzülüverdi. 

Ağladıktan sonra gözlerine de gönlüne de rahatlık gel-
di. Gözleri, ummadığı bir anda bir oyuncak bulmuş bir ço­
cuğun gözleri gibi, ışıl ışıldılar. 

Başkırdıstanlının yüzüne baktı yaralı, tatlı bir gülüm-
semeyle güldü: 

- Tatarsın ha? 
- Tatar! dedi sıhhiyeci. 
- Ben de Kırımlıyım. Sol elimi uzatıyorum, sağ kolumu 

nerde kaybettiğimi hatırlamıyorum, kardaş. Kusura bas­
ma. Adım Selim. Selim Çilingirof. 

- Niçevooo!33 Sol kul kapke tahı yakın, abiy! Öpkeledin 
şol Orislarını, hay öpkeledin sukin-sinlerni! Sizni Lu­
gansk'ta bul. . .  

Selim, Başkırdın lafını kesti: 
- Niçin sukin-sin? Başkırdıstanda it mi yok? 
- Başkırdıstanda iti bar, abiy. Lakin it başka, sukin-sin 

başka!. .  İt, tört ayakta yörür. İnsangı sever. Isırgangı da 
bolır, ama köp tigil. Şol sukin-sin başka! İki ayakta yörür, 
ısırmadan ültürür. Vot kak!34. Tümü merzavets! 35 

Selim gülüyordu. 

33 Niçevo: Bir ayıbı yok (Rusça) . 
34 Vot kak: İşte öyle (Rusça) . 

35 Merzavets: Bir çeşit küfür (Rusça) . 
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Çukurca'dan çıkalı ilktir gülüyordu Selim. Savaşı unu­
tuyordu, hayatın çilesini unutuyordu Selim. Yaşamak ve 
sevmek arzusu dalga dalga göğsünde taşıyordu Selim'in. 

O gün trende bütün gün Selim Kırım'dan, Başkırdıs­
tanlı da Başkırdıstan'dan bahsetti. Ertesi günün sabahı 
mevzu tükendi. İkisi de susuyordu. Selim'in yüzü ciddiy­
di. Bir an yaşamaya mecbur olduğunu ve yaşamak gerek­
tiğini kalbinde hissetmiş olacaktı ki, bakışlarını sıhhiyeci­
nin yüzüne çevirdi. 

- Nerede bırakacaksın beni, kuzum? 
- Novorossiysk'te, dedi sıhhiyeci. 
- Sonra? 
- Sonra, Allah kerim. Biz geri döneceğiz. 
- Nereye? 
- İiiiiiiiii, savaşka sanırım. 
Sustular. Hayli sustuktan sonra, Selim yavaş bir sesle 

sordu: 
- Tütün var mı yanında? 
- Bar. İster min? 
- Yok, istemiyorum. 
- Neden sordun? 
- İyileşince sigarayı benim için kim saracak diye düşü-

nüyorum da. 
- İiiiii, tasalanma abiy. 
Selim susuyordu. Başı göğsüne düşüktü Selim'in. Ne­

den sonra başını göğsünden kaldırıp sıhhiyecinin yüzüne 
baktı. 

- Öğretir misin tek el ile sigara sarmasını bana? 
- Üyretirim, dedi Başkırt. 
Az sustu. Sonra parlak dişleriyle güldü. 
- Bekle azgına, vakit keçsing! Özün de üyrenirsing! . .  

Yalnızgına sigara sarmasıngı tigil matmazellerni sarma­
sıngı da üyrenirsing! 
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Ve Selim Novorossiysk'e varana kadar tek eliyle sigara 
sarmasını öğrendi. 

6 

Novorossiysk. Hastane. Koridor, kolsuz, bacaksız, baş­
ları kanlı sargılarla sarılı yaralılarla dolu. Her yerde kanlı 
insanlar, değnek, sedye . . .  Soldaki kapıları açık odalardan, 
arı kovanlarındaki gibi, sonu gelmez bir uğultu geliyor. 
Önlüklü, önlüksüz, kolları dirseklerine sıvalı doktorlar, 
sıhhiyeciler, hemşireler yerlerde yatan yaralıların üzerin­
den atlayıp koridorun bir ucundan öbür ucuna gidip geli­
yorlar; odalara girip çıkıyorlar. Ayaklar altında saman, ça­
mur ve kan. Hafif yaralılar yüksek sesle konuşuyorlar. 
Ağır yaralılar inliyorlar. Bazıları sessiz. Ölüler de var. On­
lar savaşı görmeyecekler artık. Üstünde bir yaralının yat­
tığı arabayı iten sıhhiye eri sağa sola küfür savuruyor. Ya­
ralının yüzü sürülmemiş verimsiz toprak renginde. Yara- . 
lı, küfreden ere üzgün bakıyor. İçinden belki: "Bağırma, 
kardaş. Sövme. Sövme onlara benim yüzümden değmez" 
diyordur. Ötede de başka bir sedyede sırtüstü uzanmış bir 
yaralı. Onun gözleri sönük. Belki o da kendisini taşıyan 
sıhhiyecilere aynı lafı söyleyip susmuştur. Onu taşıyan 
sedyeciler sessizce gidiyorlar. 

Hastaneye yeni yaralılar getiriliyor. Hastaneden çıkan­
lar da var. Onlar, ellerinde değnekler, sessizce, yüzleri kay­
gılı, hastaneden uzaklaşıyorlar. 

Selim geniş bir odada, pencere dibinde samanlar üs­
tünde yatıyordu. Sabahleyin erken uyandı. Ayağa kalktı­
ğında odanın yüksek, çifte kanatlı pencere camlarında ka­
ranlık henüz silinmek üzereydi. Koridorda ayak sesleri işi­
tiliyordu. Odada iki sedyeci bir vücudu sedyeye yatırıyor-
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lardı. Sedyedeki adamın kolu sedyenin kenarından aşağı­
ya sarkıktı. Sıhhiyeciler odadan çıkarlarken adamın o sar­
kık kolu, odadakilerle vedalaşır gibi, havada sallanıyordu. 

Az sonra güneş doğdu, odanın pencere camlarını par­
lattı. Selim öğle saatlerine kadar Başkırdıstanlıyı bekledi, 
ama gelen olmadı. Odada, yaralılar arasında uzun uzun 
Başkıra benzeyen birini aradı. Ama herkes kendi dünya­
sındaydı; herkes kendi kaderine küskün ve dargındı. Kim­
se kimseye bakmıyordu. Kimi önüne dikili dizleri arasına 
bakıyordu, kimi uyuyordu; bazıları fısıltılı seslerle konu­
şuyorlardı. Arada odaya hemşire kadınlar girip çıkıyorlar­
dı ve her girişlerinde, ellerinde tuttukları listeden bir ve­
ya iki isim okuyorlardı: 

- Bruslof! Yirmi üç numaralı odaya! 
- Paradenko! Dört numaralı odaya! 
- Bikof! Bir numaralı odaya! . .  Sen, Balamutof, gözleri-

ni fıldır fıldır açıp öyle bakma yüzüme! Kendi gücünle yü­
rüyemeyeceğini biliyorsun; az daha bekle, ölmezsin, sed­
yeciler gelir, seni üçüncü odaya götürürler. Ölürsen de 
korkma, unutmazlar seni. 

Yaralı, yüzü fıçının dibinde küf tutmuş turşu suyu ren­
ginde, hazin hazin, iniltili bir sesle konuşuyor: 

- Hani ben acele etmiyorum ki, meleğim. Zaten üç nu­
maralı oda hoşuma gitmiyor benim. İçerideki doktorlar 
hastanın baş ucunda saatlerce çene çalıyorlar. Ben sakin 
bir yer isterim. Sonra üçüncü odanın kapısı da var. Hasta­
nenin geniş, çift katlı kapısından dışarıya çıkarmalarını 
tercih ·eder:im. Mezarhk çok uzak mı buradan? 

- Yok, uzak değil; üç yüz adım kadar ötede. Ama yeni. 
Orada ne dedenin, ne ninenin kemiklerini bulacaksın. 

- Eh, yeni olsun. Yalnız şunu da söyleyiver bana, mele­
ğim; ayrı ayrı mı gömüyorlar? Yoksa orada da kolhoz mu 
var? 
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- Daha neler! Baksana şuna! Haç da istiyorsundur bel­
ki! Bak hele! Kolhozdan çıkıp burjuva olmak istiyor! Oho­
oo! Dediklerini komiser duyarsa . . .  

Hemşire tatlı bir gülümsemeyle hastanın yüzüne bakı­
yor. Hasta bakmıyor hemşireye, görmüyor onu; belki me­
zarlıkta kimin yanında yatacağını düşünüyor. Hemşire çı­
kıyor; odaya sedyeciler giriyorlar. 

O gün hayli boşalmış olan odaya, geceleyin yeni yara­
lılar getirildi. Selim gecenin hayli ilerlemiş saatlerinde 
uyandı. Kolunun kesik yeri fena halde kaşınıyordu. La­
zımlığa ihtiyacı olup da ayağa kalkamayan yaralılar dört 
yana küfür ve azar savuruyorlardı. Selim gittikçe rahatsız 
oluyordu. Eski bezlerin içinde kesik kolunun kaşıntısı 
iliklerine işliyordu Selim'in. Samanların üstünde dönü­
yor, kıvrılıyor, sargıları çözmeye çalışıyor, ama çözemiyor­
du. Sonra diz üstü durdu, dişleriyle sargılarını yırtmak is­
tedi, ama gene başaramadı. 

Birden ayağa atılıp yaralı bir hayvan gibi bağırdı: 
- Hemşireeee! Hemşireeeeeeee! 
Kapının yanından genç bir ses geldi: 
- Ne var? Ne oluyor orda? 
- Sargılarımı çöz! 
- Sargılarıniı çöz diyen kim? 
- Ben! Çöz, diyorum, çöööz! 
- Ben de yerinde otur diyorum! Hem bağırma öyle! . .  

Yaralı bir sen misin? Bak hele şuna! Her yaralı kalkar da 
bana emir verirse Rusya'nın yarısından fazlası kahraman­
dır demek! Otur oturduğun yerde, kerata! 

Pencerenin yanındaki duvara yapışık bir gölge duvar­
dan ayrıldı, kapıya doğru yavaş yavaş yürüdü ve kapıya üç 
adım kala durdu. Sonra iki adım daha kapıdan yana attı. 
Sıhhiye eri şaşkın gözleriyle adamın gölgesine bakarken, 
boğazına bir pençe uzandı. Sıhhiyecinin koridora adım at­
masına vakit kalmadan, Selim çılgın bir sesle bağırdı: 
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- Dur! 
- Kimsin sen? Ne istiyorsun? 
Selim yavaş ama acı bir sesle konuştu. 
- Duymadın mı? Söylemedim mi demincek? Duyma­

dın ha? 
- Ben sargı çözmem. Bu iş bana ait değil. Bırak . . .  

Göm . . .  gömleğimi yırtıyorsun. Bırrr . . .  
Sıhhiyecinin sırtı duvara çarptı ve ağzından çıkan son 

sözün son kelimesi boğazı içinde kırıldı. 
- Ala. Ala . . .  Bağışla. Getir çözeyim. Yaran nerede? 
Koridorda, kapının üstünde yanan kızıl ampulün zayıf 

ışığında, sıhhiyeci Selim'in göğsüne bağlı kesik kolunu 
sargılardan çıkardı. Sargıları çözerken arada Selim'in yü­
züne bakıyordu ve Selim'le arkadaş gibi konuşmak isti­
yordu. 

- Bey kardeşim, son olarak ne zaman bağlanmıştı ya 
senin bu yaran? 

- Bilmiyorum. 
- Tahminen altı hafta önce. Belki yedi. Öyle mi? 
- Belki. 
- İyi bakılmış olsaydı şimdi sen şehir sokaklarında bir 

Brandenburg beygirinin kesik kuyruğu gibi bu çeyrek ko­
lunu sallaya sallaya gezinirdin! Niçin daha önce söyleme­
din bana. Çerkez misin? 

- Yok. 
- Tatar mı? 
- Sana ne? İşine bak sen. 
- Ala. Ala. Kızma. Adını söyle de sabahleyin gelir seni 

doktora götürürüm. Birinci sırada. 
Sabahleyin gelir de adımı sorar, anlarsın. 
- İyi iyi. Gelirim. Sinirlenme. Seni incitmek istemedim. 

Kabahat bende değil, rakıda. Biraz rakı içmiştim. Ama bak 
hele, ayındırdın beni. Bir kere daha beni öyle duvara çarp­
mış olsaydın canımı ayaklarının dibinde bulacaktın. Şim-
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di git, yerine otur. Henüz gece. Sabahleyin gelir, adını ya­
zarım. 

Sıhhiyeci "çeyrek" kolu temiz bezlerle sardı, bağladı. 
Selim ha.la küskündü. Geniş sırtını koridorun duvarına 
dayamış, sol eli cebinde, pencere camlarından dışarıdaki 
karanlığa bakıyordu. Uzun uzun baktı Selim; sonra elini 
cebinden çıkardı ve şimdi bir sıva parçasını andıran "çey­
rek" kolunu sıvazlaya sıvazlaya, deminki yerine gidip 
oturdu. 

7 

Uyandığı zaman başı ucunda dikilmiş duran bir kadı­
nın ipek çoraplı iki bacağını gördü. Kadının kara etekliği 
dinç ve sağlam dizlerini ancak örtebiliyordu. Sırtında be­
yaz bir ceket vardı ve güzel göğüslerini ceketi altında giz­
lemeye gönlü razı olmuyormuş gibi, ceketinin bütün düğ­
meleri açıktı. Yüzü de açık ve güzeldi ama, yüzünün açık­
lığına ve güzelliğine rağmen, dar, biraz hayvanca bir alnı 
vardı. Kalın ve kızıl dudaklarıyla kadın Selim'e uzakta bı­
raktığı bir sevgiliyi hatırlattı. Gözleri önüne çökmüş sisle­
rin içine bakıyordu Selim. Sonra sisler dağıldılar ve Selim, 
Natalya'yı görür gibi oldu. 

Kız Natalya'ya benziyordu. Ama Natalya değildi. Acı 
bir merhametle Selim'e bakıyor, gülümsüyordu. Sonra ko­
nuştu: 

- Adın ne? 
- Nene lazım? 
- Bana değil, doktora lazımsın. 
- Doktora mı? 
- Evet. 
- Niye? Yeni bir kol mu ekleyecek omuzbaşıma? 
- Belki. 
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- Git, söyle doktora; kaybettim kolumu. Başka bir kol 
istemiyorum ben. 

- İyi. Ama adın ne? 
- Git, diyorum, git! 
- Adını söyle. Adın ne? 
- Söyledim ya. Daha ne istiyorsun? 
- Adını söylemedin! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ! 
- Buraya bak. Kütük gibi oturma orada. Adını bilmek 

istiyorum. Doktor değil, kendim için. 
- Neyine? 
- Hoşuma gidiyorsun da. 
Yüzündeki sert çizgileri yumuşatmaya çalıştı Selim. 

Kızın gözleri ışıl ışıldı. Selim'in üzerine eğildi, elinin beş 
parmağını onun kara saçları içine gömdü. 

- Söyleyecek misin? 
- Yaz. 
- Kalbime yazayım istiyorsan. 
- Nerene istiyorsan orana yaz. Adım Selim. Selim Çi-

lingirof. 
Kızın dudakları ucundan tatlı bir gülümseme uçtu. 
- Putperest bir isim. Tatar mısın? 
- Kırımlı. 
- Kırımlı Tatar mı? 
- Ihı. 
Şimdi Selim de kızın ışıltılı gözlerinde bir teselli bul­

muş olacak ki, içindeki acılık ve katılık yavaş yavaş dağılı­
yordu. Kız, hala gülümseyerek, Selim'in yanına oturdu. 

- Sizde kızları kaçırırlarmış. Öyle mi? 
- Ne demek istiyorsun? 
- Yani ailesi kızı oğlana vermezse oğlan kızı zorla kaçı-

rırmış. 
- Kız güzelse neden kaçırmasın? 
- Ben güzel miyim? 
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- Sen mi? Ben ne bileyim? 
- Yüzüme bak, hele! 
- Savaş var . . .  Bugünlerde her şeyin altını üstüne getir-

diler, menekşem! Senin güzelliğini görebilmem için yüzü­
ne değil başka bir yerine bakmalıyım. 

- Bak işte . . .  
Kız ayağa kalktı. 
Kapıya doğru yürürken durdu, dönüp Selim'e baktı. 

Selim susuyordu. Kız güldü ve odadan çıktı. 

8 

O gün hastanede Selim'in son günüydü. Oturduğu 
yerden hemşirenin gerisinde kaybolduğu kapıya bir süre 
baktı, sonra ayağa kalktı. Gözleri berraktı. Hemşireyle ko­
nuştuktan sonra içi de rahatlamıştı; fakat pencere camın­
dan dışarıya bakarken hemşire kızı unuttu Selim. 

Gökyüzü bozbulanıktı. İncecik toz halinde yağmur çi­
seliyordu. Binaların ıslak duvarları arasında renksiz sisler 
istirahat ediyordu. Saçaklardan damlayan yağmur suları 
duvar diplerindeki eski karları kemiriyordu. Hastanenin 
yanından geçen yol boyunca arada bir bölük asker geçiyor­
du. Talim görmemiş, acemi intizamsız bir bölük. Bölük 
askerleri geçip gidiyorlardı ve yol, sırtında çiğnenmiş kar­
larla, öncesinden daha derin, daha garip bir sessizliğe bü­
rünüyordu. Arada sırada, paltolarının yakaları enselerine 
kalkık, siviller de geçiyordu yoldan; ama onlar bakmıyor­
lardı hastaneye; hastanedekilere dargın ve küskün gibiy­
diler. Selim odanın pencere camından dışarıya bakıyor, bi­
naların üzerinden Karadeniz'in sularını görmek istiyordu. 
Karadeniz'in kıyıları orada bir yerdeydi. Evet, orada. Ama 
onun kalbinden ne kadar uzaktı ! Hele Kırım! Çukurca'da 
neler oluyordu acaba şu anda? Belki Almanlar geziyorlar-



0 TOPRAKLAR BİZİMDİ • 3 15  

dı Çukurca' da şimdi! Ya Na tal ya? Ya Alim? . .  Küçük Alim? 
1932'nin kışıydı, Ayşe'yi ahırda bulduğu gün. On yaşında 
demek Alim . . .  Görebilecek miydi onları bir daha? Belki 
Natalya için lüzumsuzdur? Ama niçin? Neden? Sevmiyor 
muydu Natalya onu? . .  

Çukurca bahçelerinde buluştukları akşamı hatırladı. 
Sonra Sovyet binasında geçirdikleri geceyi. İlk gecelerini. 
Evet, ilk geceleriydi. Elini Natalya'nın koltuğu altına so­
kuşturmuştu. Tir tir titriyordu eli . . .  

Derken Selim'in zihnine ansızın kara bir düşünce çök­
tü; sol elini sağ omuzbaşına attı. Ve sol yanıbaşında derin 
ve karanlık bir uçurum görmüşçesine, birden pencerenin 
yanından çekildi. 

Odadan çıkıyordu ki az ötede biri seslendi: 
- Hey, yoldaş ! 
Selim durmadı. 
- Hey, kolsuz yoldaş! 
Kapı yanında yatan yaralı gözlerini Selim'in yüzüne 

kaldırdı. 
- O adam seni istiyor. Duymadın mı? 
Selim durdu, kapı yanında yatan yaralıya baktı: 
- Duyuyor musun? dedi yaralı tekrar. 
- Ne var? 
- Adam seni istiyor. 
- Nerden bildin beni istediğini? 
- Kolsuz yoldaş, diyor. Duymadın mı? 
- Yalnız ben miyim kolsuz? 
- Ama adam seninle konuşmak istiyor yahu! 
Küskün bir tavırla adamdan yana döndü Selim. 
- Ne var? 
- Hiç. Buraya gel. .  
- Nene gereğim senin? 
- Senin bana' gereğin yok. Seni çağıran ben değilim; şu 

battaniyenin altında yatan adam istiyor seni. 
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Başını kaldırdı Selim, ötede duvar dibinde, üstü kara 
battaniyelerle örtülü hasta baktı. 

- O da ne istiyor? 
- Ne inatçı keçisin sen, yahu Ne! Ne! Ne! Herifin yanı-

na git de sorsana! 
Selim'in yüzü kızardı. Adama çıkışacaktı, ama yüzüne 

baktığı zaman gözleri içinde haince pırıltılar gördü ve o 
anda, kaba inadıyla bu insanlar arasında yaşamanın zo­
runluluğunu anlamış olacaktı ki, fazla ses çıkarmadan ka­
ra battaniyeyle örtülü yaralıya doğru yürüdü. 

Battaniyenin altındaki yaralı odanın tavanına bakıyor­
du. Ekin sarısı bıyıkları altından az açık dudakları görü­
nüyordu. Dudakları çiğ, kokmaya başlamış sığır eti ren­
gindeydi . Adamda dikkati çeken başka bir şey de açık du­
dakları arasından ışıldayan iki altın dişiydi. 

Yaralıya yaklaşırken Selim'in içinden garip bir titreme 
geçti. O dudakları, o gözleri bir yerlerde görmüştü Selim. 
Birden patlayan mermiler, kükreyen toplar, ateş ve du­
manlar içinden yaralının kalın dudaklarını ve dudakları 
arasından ışıldayan iki altın dişi görür gibi oldu. 

Hatırlamıştı. Cephe arkadaşıydı. 
Yaralının yanına çöktü Selim, heyecanlı bir sesle ko­

nuştu: 
- Sağım . . .  Yaşıyorum . . .  dedi yaralı güçlükle; sonra göz­

lerini Selim'in yüzüne çevirmeye çalıştı, devam etti - Ama 
elini boynumdan al. Dikkatli ol. . .  

Yaralı, kelimeleri derin bir kuyudan iple çekip çıkarı­
yormuşçasına, ağır ağır telaffuz etti. 

- Yaşı-yorum . . .  Ama vücudum . . .  Her yerim yakıyle ya­
pıştırılmış. Kımıldanırsam darmadağın olacağım. Yara 
çok . . .  Ama yaralar öylesine fena değil. Konuşamıyorum . . .  
Sen konuş, ben dinleyeyim. Geceleyin seninle konuşmak 
istedim . . .  Ama sen sırıttın. Kolunu da Almanlar'a bırak­
tın ha? 
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- Öyle. 
- Teğmen Karof anlattı bana. Aynı trende idik. Beni ge-

celeyin getirdiler bu odaya. İki gündür doktorlar vücudu­
mu aç kurtlar gibi hırpalıyorlar. Yaralardan korkum yok, 
şükür. Yaralar hafif. Ama konuşa. . .  Bak, sen konuş ben 
dinleyeyim dedim ya, bırakmıyorum seni iki laf söyleye­
sin. 

- Darmov nice? 
- Öldü. 
- Stepan Nogayko? 
- Öldü. 
- Zaytsev? 
- O da. 
- Banderçuk 
- Komiser Banderçuk mu? 
- Evet. 
- Esir alınmış. Öyle diyorlar. O, bok gibi; her zaman 

suyun yüzüne çıkar. Çubarov da öldü. 
- Sen, Kolya, bütün Rusya ölmüş gibi konuşuyorsun. 
- Keşke . . .  İsterdim. 
- Ne? 
- Hiç . . .  Ne zaman çıkıyorsun hastaneden? 
- Bugün. 
Yaralı başını azıcık Selim' den yana çevirdi, gözlerini 

onun yüzüne dikti. 
- Sen iki kolunla tehlikeli bir adamdın, Çilingirov. Ama 

şimdi tek kolunla daha tehlikeli görünüyorsun. Yoksa ba­
na mı öyle geliyor? 

- Sana öyle geliyordur. 
- Oooo, yok! Öyle sanıyorum ki tek kolunla da düşma-

nı yakalayıp elin ayağını bağlayabilirsin. 
- Alman, Rusya'nın gırtlağını yakalamış zaten; benim 

yakalamam faydasız. 
- Boğacak mı dersin? 
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- Sanmam. 
- Ne dedin? 
- Sanmam diyorum. 
- Belli olmaz. Kör bir adamın tabiriyle: Bekliyelim ba-

kalım, görürüz. 
Fakat bunu görmek, Ziko-Batakov'a nasip olmadı. 
Başını az daha Selim'den yana çevirdi. Ama fazla ko­

nuşmadı. Lakırdı birden tükenmiş gibiydi. Şimdi Ziko-Ba­
takov'un ilgisiz bir tavırla kendisine baktığını görüyordu. 
Selim de ondan soğumuştu. Ziko-Batakov'un yüzüne bir 
ölünün yüzüne bakar gibi bakıyordu. Yaralı gözlerini 
yumdu; Selim ise, bir hırsız gibi, onun yanından çekildi, 
odadan çıktı. 

9 

Akşamın hayli ilerlemiş saatlerinde döndü Selim. Kol­
tuğu altında yeni üniformasını tutuyordu. Tıraş olmuş, yı­
kanmıştı. Üniformasını, buruşturmamak için, özenerek 
katladı, başı ucuna yerleştirdi. Ziko-Batakov'u düşünmü­
yordu. Oysa sabahleyin aralarında geçen konuşmanın ya­
rıda kaldığını biliyordu. Kabahat kendisindeydi belki, ama 
gidip onun yanına oturmaktan adeta korkuyordu. Sabah­
leyin, hastaneden çıkmadan önce gidip onu görecekti. 
Ama daha pencere camlarındaki karanlık silinmeden om­
zunda bir el hissetti Selim; sonra da fısıltılı bir ses: 

- Yoldaş, kalk . . .  Seni istiyor. 
- Kim? diye sordu Selim. 
- Şu hasta . . .  Seninle konuşmak istiyor. 
Selim, uykulu gözlerini oğuştura oğuştura Ziko-Bata­

kov'un yanına gitti. 
- Ne var Ziko? Beni mi istedin? 
- Evet, dedi Ziko-Batakov. 
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Bir hayli sustu. Sonra yavaş, ama rahat bir sesle konuş­
tu: 

- Uyuyamıyorum, Çilingirov. İyiyim. Acayip ama. İçim 
de rahat. Bilir misin ne? Bırak ben konuşayım da sen din­
le. Olur mu? 

Ziko-Batakov'un yanına iyice yerleşen Selim onun yü­
züne şaşkın gözlerle baktı: 

- Dün akşam, Alman Rusya'yı boğacak mı? diye sordu­
ğumda sen, sanmam, demiştin. Niçin sanmıyorsun? 

- Bilir miyim niçin? Gelişi güzel konuştum. Bilmiyo­
rum. 

- Ya Rusya'nın yenilmesini mi, yenilmemesini ini ister­
sin? 

Ziko-Batakov'un bu sorusunu Selim başka bir soruyla 
karşılamak istediyse de, nedense ses çıkarmadı. 

Ziko-Batakov, ısrar etti: 
- Eee? Nasıl? 
- Yenilmemesini tabii, dedi Selim. 
Şimdi Ziko-Batakov susuyordu. Hayli sustuktan sonra 

kendi kendine konuşur gibi, yavaş bir sesle: 
- Belki yenilmez, dedi. 
- Neden? 
- Çünkü böyle düşünen yalnız sen değilsin; hepiniz! 

Kafkasyalılar . . .  Türkistanlılar, Tatarlar! Hele siz ve sizin 
gibi okumuşlar! Hepiniz eşeksiniz! 

Selim sert bir sesle tersledi: 
- Ya siz? 
- Biz mi? Biz orospu evlatlarıyız . . .  Üstümüze hora te-

penler de kendi kanımızdan. Ama sizler! Darılma Çilingi­
rov, bu söylediklerime şaşıyorsundur; inanıyorum . . .  Bilir 
misill', iki ay önce bunları söylemezdim sana. Ama şim­
di. . .  Şimdi başka. Yaşadığımız bu günlerde de başka. 
Bak . . .  Gene soluğum kesiliyor . . .  Ama konuşacağım. Bel­
ki az dinledikten sonra. Dinliyor musun? 
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- Evet. 
- Niçin sen. . .  Evet, sen Ruslar'ı seviyorsun? .. Ama 

yok. Öyle demek doğru olmaz. Sen Rusları sevmiyorsun. 
Severim dersen de inanmam. Çünkü kalbinin en derin bir 
yerinde Ruslar'dan nefret ediyorsun. Daha fazla! İğreni­
yorsun onlardan. Bu böyledir. Başkadır dersen de inan­
mam. 

- Anlamak istediğin nedir, onu söyle bana Ziko. 
- Niçin sen kendi halkınla iftihar etmiyorsun? 
- Buraya bak Ziko. Ben milliyetçi değilim. Kendi mille-

timi başka bir milletten üst. . .  
- Ama kendi halkını hor görüyorsun. 
- Hayır. 
- Demek milliyetçisin. Ama bunun önemi yok. Milli-

yetçi olma. Niçin senin halkın, senin halkın olarak yaşa­
mıyor? 

- Yaşıyor benim halkım. 
- Sen, kuzum, sandığımdan çok daha . . .  
Ziko-Batakov, söylemek istediği kelimeyi bulamamış 

gibi, sustu. 
Az sustuktan sonra öncesinden daha kuwetli ve temiz 

bir sesle konuştu Ziko-Batakov: 
- Biliyorum, sen komünistsin. V.K.P. (b) tarihini iyi bi­

lirsin; komünizm içinde milli meseleleri de iyi bilirsin. Fa­
kat burnunu komünizm çerçevesi içinden uzatıp başka bir 
şey kokladın mı hiç? Lüzumu yok! Halkına baksana! Ah, 
anlamazsın . . .  

Tekrar sustu. Sonra yavaş, adeta fısıltı bir sesle devam 
etti: 

- Gördüm senin yüzünü Aleksandrovka - Kirovograd 
şosesi gerisindeki siperlerde. Bir akşam ateş durmuştu. 
Biri acıklı bir sesle "Çimbiryak" türküsünü söylüyordu. 
Sen ağlıyordun. Hatırlıyor musun? Sana bakıyordum o 
akşam. Kim bu? Rus değil. Komünist de değil. Sen, tabii 
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komünistim diyorsun, ama değilsin. Bir "Çimbiryak"la, 
manasını bilmediğiniz, zaten manasız bir "Çimbiryak"la 
Rus mujikleri sizin kalblerinize giriyor . . .  Hastayım . . .  İyi­
ce anlatamıyorum. Çok şeyler söyleyecektim ama olmu­
yor. 

İkisinin arasına uzun ve ağır bir sessizlik çöktü. Selim 
başını göğsüne eğmiş, Ziko-Batakov'u dinliyordu. 

Tekrar Ziko-Batakov konuştu. Sesi şimdi alçak ve so-
ğuktu: 

- Rusya'da kaç milyon Rus yaşıyor, bilir misin? 
- Bilmiyorum. 
- Yetmiş milyon. Seksen diyelim. Bu seksen milyon 

Rus'un kırk milyonu burnunu iki parmağıyla sümkürür, 
otuz dokuz milyonu ise burunlarını tek parmaklarıyla 
sümkürürler; bir milyonu gerçekten medeni kişilerdir. 
Ama, medeni oldukları kadar da başka milletlerin varlık­
larını hiçe sayan despotlardır. Sizler, yani Rusya'nın hu­
dutları içinde yaşayanlar, kırk milyon kadarsınız. Sizleri 
bu bir milyon idare ediyor; ama tek ve iki parmaklarıyla 
burunlarını sümküren ve "Çimbiryak" söyleyen Rusların 
yardımıyla. Sizin kendi başınıza yaşamanız için, yarım 
milyon medeni insan lazım size. Senin gibi savaş meydan­
larında kolsuz, bacaksız kalmasını bilenler değil; kolhoz 
reisleri değil; ilçe sekreterleri değil; okumuş insanlar! 
Fabrikalar, barajlar, uçaklar, tren, otomobil yapmasını ve 
işletmesini bilen kişiler. Ötekiler, parmakla burunlarını 
sümkürmeyi beceremeseler bile "Çimbiryak" söylemesi­
ni bilmelidir. . .  İşte . . .  İçinden bana küfrediyorsundur bel­
ki. Ama zararı yok. Az daha konuşmak istiyordum . . .  Ol­
muyor. Gene soluğum tıkanıyor. Neyse . . .  Kızıyorsun ba­
na, öyle mi Çilingirov? 

Selim, derin düşüncelere dalmıştı Ziko-Batakov'un 
söylediklerine pek kulak vermiyordu artık. İlgilenmiyor­
du. Fakat onun bu sözleri Selim'in içinde hassas bir yara-
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ya dokunmuştu. Ziko-Batakov'un konuşması uzun ve yo­
rucuydu. Onun bu konuşması bir çöplük yığınına benzi­
yordu. Fakat bu çöplük yığını içinde kaybolmuş altın gibi 
ışıltılı ve değerli bir şey vardı ki, zahmetle, yorucu bir 
emekle çöplük aktarılırsa, pislikler, çöpler, tezekler bir ya­
na atılırsa; yer yer temizlenirse bu yığının içinde kaybol­
muş o değerli gerçek, pekala bulunabilirdi. Neden bu ger­
çek bulunmasın? Neden çöplüğün içinde yatsın? Çocuk­
ça, hatta salakça konuşuyordu Ziko-Batakav. Fakat Selim, 
onun bu sözlerinin üstünden atlayıp geçemiyordu. 

Şimdi Ziko-Batakov derin derin, kopuk kopuk soluyor­
du ve solurken, sesini güçlükle çıkarabiliyordu dudakları 
arasından: 

- Kusura bakma. Darıldın mı bana . . .  Ha? 
Selim yavaş bir sesle cevap verdi: 
- Yanılıyorsun, Batakov. Darılmıyorum sana. Bir Tatar 

gibi konuşuyorsun benimle. Adın da Batakov! Belki Tatar­
sındır, kerata! 

- Sen ne kadar Rus isen ben de o kadar Tatarım. Ka­
zak'ım ben, kuzum Kazak! İnat Kazak! O Batak'a bakma 
sen. Batak Ziko'ya. Kazığa bağlı bir beygir gibidir; otladı­
ğı yerden uzağa gidemez. Göreceksin . . .  Bir gün Don, Ku­
ban hür olacaktır; bizim altın tarlalarımıza Moskof mujik­
leri pis ayaklarıyla basamayacaklardır. İşte benim demin­
den beri söylemek istediğim budur. Kazak, Kazak'tır, Ta­
tar Tatar'dır, Ukrayna Ukrayna'dır, Kafkasya Kafkasya'dır, 
Rus Rus'tur. Niçin bunlar hep Rus olsunlar? Biz kendi 
kendimizi idare edemez miyiz? Bizde kömür var, ekmek 
var, demir var; sizde şarap var, tütün var. Savaşın gereği 
yok bize. Siz bizim kömürümüzü, demirimizi alın, kendi­
nize demir sapan yapın, ocaklarınızı yakın, yavrularınızı 
ısıtın, yedirin; biz de sizin şarabınızı, tütününüzü içeriz. 
İşte bizler bundan yoksun olduğumuz sürece biz de, biz-
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den sonrakiler de Polonya enginlerinde Moskoflar için 
öleceğiz, yok olacağız. Almanlarla olmazsa İngilizlerle, 
Çinlilerle, başkalarıyla. Savaş! Savaş! Savaş ! Niçin? Rus­
ya'nın sınırlarını korumak için. Rusya'nın bütünlüğü . . .  
Baksana Rusya'nın sınırlarına! . . Ama yazık . . .  Sen bunları 
anlamıyorsun. Anlayamazsın dal Çünkü böyle meselelere 
içten bir duyguyla bakmıyorsun. İşte o duygu sende yok. 
Belki vardır, ama uyuyor o duygun. Ama uyanmalı. Uyan­
dırmalısın. Çünkü . . .  Oooo! Dur hele ! . .  Sen benim batak­
lığıma takılma; sen benden çok uzakta değilsin. Ben Ziko­
Batakov'um, sen Çilingirov! Sende o Ziko eksik . . .  Ama 
senden sonrakiler senden daha ileri giderler de, ne bilir­
sin, İvanko-Çilingirov olurlar belki. Hoşuna gitmiyor mu 
İvanko-Çilingirov? Çilingir'ini of'a kazıkladığın zaman 
hoşuna gitmedi mi? 

Sustu Ziko-Batakov. Az sustuktan sonra devam etti: 
- Sen Çilingirov, git uyu. Düşün . . .  Ya da şimdilik bir 

yana bırak bunları . . .  Bir gün. hatırlarsın belki . . .  ·
- Buluşuruz daha. 

-

- Ooo, yok. Ciğerler . . .  İşte boğuluyorum . . .  Soluğum 
kesiliyor . . .  Git, uyu . . .  ben . . .  

- Ziko, ben bu sabah hastaneden çıkıyorum. Önce ko­
mutanlığa uğrayacağım. Öğlene doğru gelir seni ararım . . .  

- Eksik olma . . .  Bekleyeceğim seni. 

Sönük gözlerini yavaş yav�ş Selim'in yüzüne çevirdi 
Ziko-Batakov. 

Selim sordu: 
- Bir şey mi istiyorsun, Ziko? 
- Evet, dedi Batakov. 
- Söyle. Yaparım. 
- Bilir misin ne? .. Solda, başımın yanında bir bohça var. 

Aha şu . . .  Şu bohçayı . . .  Hatırlıyor musun Almanı? Nogay­
ko öldürmüştü. Esir Almanı hatırlıyor musun? 
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- Eee? 
- Kemerini almıştım. İyi mal . . .  Bohçanın içindedir. 

Çarşıda satar, benim için bir şeyler alırsın. Sigara falan . . .  
iyi mal . . .  

Selim şaşkın gözlerini Ziko-Batakov'un yüzünden 
bohçaya götürdü. Ziko-Batakov bir şeyler daha söyleye­
cekti, ama Selim fırsat vermedi: 

- Dur hele. Dur, bir dakika. Almanın belinden mi al­
dındı bu kemeri. 

Ziko-Batakov ses etmedi . Gözleri yavaş yavaş kapanı­
yordu. Selim ne yapacağını bilmeyen bir tavırla çevresine 
göz gezdirdi. Sonra bohçaya eğilirken, Ziko-Batakov'un 
yüzüne baktı. Ziko-Batakov'un gözleri kapanmıştı; uyu­
yordu. 

Selim, nedense, kemeri almadı bohçadan. Ziko-Bata­
kov'un yanından sessizce ayrıldı, odadan çıktı. 

1 0  

O sabah Selim üniformasını sırtına geçirdi, sağ omuz 
başından aşağı sarkan ceketin kolunu kemeri arasına öze­
nerek sıkıştırdı; pencere camındaki buğuyu eski gömle­
ğiyle sildi ve saçlarını taramak için camın karşısına dikil­
diği zaman hemşire kızın sesini duydu. 

- Selim Çilingirov! 
- Evet, dedi Selim. 
Fakat kızdan yana dönmedi. 
- Sana söylüyorum, dedi kız, az daha Selim'e yaklaşa­

rak. 
- Dinliyorum. 
- Seninle konuşulurken yüzünü konuşandan yana çe-

virmelisin. Hele konuşan bir kadınsa! 
Selim'in dudakları ucunda tatlı bir gülümseme belirdi; 

kızdan yana döndü. 
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- İşte ayna; tutayım da saçlarını tara, dedi hemşire. 
Selim'in gözleri ışıl ışıldı. 
- Tut. Tut da tarayım. 
- Taranınca doktorun odasına gideceksin. 
- İyi. 
Odadan beraberce çıktılar. 

Ve iki saat sonra Selim Novorossiysk'in sokaklarınday­
dı. Üzerinde bir çeviklik vardı Selim'in. Ona tek kollu ol­
mak daha güzel geliyordu. Bunu kendisi de hissediyordu 
galiba ki, yerlere sağlam sağlam basarak yürüyor ve ara­
da bir sağ omuz başına bakıyordu. Sokaklarda sivilden 
çok asker göze çarpıyordu. Küçük küçük arabaları zayıf at­
lar çekiyorlardı. Arabalarda askerler vardı. Arabalar ses­
sizce ilerliyordu. Kuzey rüzgarı ıslak kaldırımları kurutu­
yordu. Bazı evlerin damlarında, namluları havaya dikili, 
makineli tüfekler görünüyordu. Selim pek acele etmiyor­
du. 

Kalabalık caddeden çıktı Selim, dar bir sokağa saptı. 
Sokağın öteki ucunda oldukça geniş bir meydan görünü­
yordu. Meydanın kıyısında arabalar; ve arabalara bağlı at­
lar, kafalarını arabaların altındaki kuru otlara indirmiş, ot 
yiyorlardı. Soldaki binanın duvarına dayanmış bir halde 
Çerkez kalpaklı, Çerkez elbiseli iki ihtiyar duruyordu. 

Selim meydana varmadan alarm düdükleri çalmaya 
başladı ve birden savunma toplarının boğuk gümbürtüle­
ri duyuldu. Sırtları duvara dayalı iki ihtiyar, başlarını ön­
ce gökyüzüne kaldırdılar, sonra da, kamçı yemiş yaşlı bey­
girler gibi, koşmaya başladılar. Şimdi top sesleri daha ya­
kından geliyordu. 

Fakat Selim meydana yaklaştığı zaman etraf süt liman 
oldu. Yalnız meydanın öbür ucunda beyaz sakallı, kürklü, 
kürkünün üstünden beline bir sicim bağlı ihtiyar bir 
adam, atın kayışlarını sımsıkı kavramış, atı gerisingeri sü-
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rerek, meydandan çıkarmak istiyordu; ama atı yerinden 
oynatamıyordu bir türlü. İhtiyarın az ötesindeki binanın 
duvarı dibinde kara paltolu iki kadın çömelmişlerdi; baş­
ka bir ihtiyarsa, henüz namazdan kalktığı için başındaki 
şapkasının siperi arkaya dönük, kendi yaşlarında ama şiş­
manca bir kadının elini tutmuş, soluya soluya meydanın 
solundaki bayır aşağı inen sokağa doğru koşuyordu. 
Alarm düdüklerinin çığlığı kesilmişti ve uzaklarda, hava­
ya tüküren savunma toplarının mantar dumanları Novo­
rossiysk'in berrak göğünü süslemişti. Havada derin, insa­
nın iliklerine işleyici bir uğultu vardı. Birden makineli tü­
fekler köpürdü. Meydan boşaldı . Yalnız atla uğraşan kürk­
lü adamın bağırması duyuluyordu meydanda. 

Derken üç avcı uçağı, yırtılan kumaştan çikan seslere 
benzer bir gürültüyle, meydanın üzerinden denize doğru 
uçtular. Duvara kısılmış yatan kara paltolu kadınlardan 
biri ayağa atıldığı gibi bağıra çağıra atla uğraşan adama 
doğru koştu: 

- Babaaa! Bıraksana şu atı ! . .  Babaaa! Bıraksanaa! 
Bu ses, genç bir kızın sesiydi. 
Sesi duyunca Selim'in kalbinden tatlı bir ürperti geçti. 

Sağ omuzbaşından aşağı sarkık, ucu kemeri arasına kısılı 
kaputunun boş kolunu düzelte düzelte, kürklü ihtiyar 
adama doğru yürüdü. Şimdi kürklü adam da genç kız da 
başlarını kaldırmış, şaşkın gözleriyle gökyüzüne bakıyor­
lardı. Üç uçak, bayır aşağı yuvarlanan oyuncaklar gibi, de­
nize doğru uzaklaşmışlardı; uğultular da yavaş yavaş ke­
siliyordu; toplar da susmuşlardı ve dar sokaklardan birer, 
ikişer, çeşitli kılıkta, çeşitli yaşta, çoğu köy insanları çıkıp 
meydana doluyorlardı . 

Selim yavaşladı. Gülen gözlerini meydanda gezdiriyor, 
r.utubetli kirpiklerinin arasında ışıl ışıl parlayan gözleriyle 
kendi dilinde konuşan kadınlara bakıyordu. Binanın du-
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varı dibindeki kara paltolu kadın ayağa kalktı, kürklü ada­
ma seslendi: 

- Uçtu gittiler mi? 
- Gittiler, dedi kürklü adam. 
- Geri dönmeyecekler mi? 
- Denize doğru uçtular. Denize giden öyle çabuk geri 

dönmez! 
Arabanın yanındaki genç kız söze karıştı: 
-Baba! Bir kere daha şu atı bırakıp bizimle beraberce 

kaçmazsan, vallahi, gidip meydanın tam ortasına oturaca­
ğım; isterse gelsin şu kafir, bombasını başımın tepesine 
bıraksın. 

Kürklü adam atı arabaya bağlıyordu: 
- Haydi haydi! Zırzır edip durma başımın ucunda. Si­

zin canınız can da atın canı patlıcan mı? 
Sonra gözlerini uçakların kayboldukları yere kaldırdı: 
- Onlar da ne kahramanlar, ha! Girmişler şu demir kuş­

ların içine, insanın başı üstünde uçup çoluk çocuğa yiğit­
lik taslıyorlar. Yere in de karşıma çık hele! .. Gösterirdim 
sana dünya kaç bucak! . .  

Arabanın etrafında köylü kılığında erkekler, kadınlar 
birikmeye başladılar. 

- Ne var ya Abla Aka? 
- Ne olacak! Şu hayvanın yanında kaldım da karı kız zı-

rıltısı dinlerim . . .  Siz de ne adamsınız, ha! İki German tay­
yaresi görür görmez gücü tabana verdiniz. 

- İki değildi, üç. 
- İkiydi, iki. 
� Yok canım, üç! 
- Ulan, ikiydi diyorum sana! Bırak şu inadını! Siz du­

var diplerinde çömelmiş, birbirinizin kıçına bakarken, ben 
burada göğe bakıyordum. 

- Gözlerine karanlık çöktü; yalnız ikisini gördün. Üçtü! 
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- Vaay anam! Ulan, ikiydi ! İki tayyareydi! Ulan ne ge­
veze adamsın sen! Göz göre göre yaşını başını almış ada­
mı yalancı çıkardın. İki tayyareydi, ciğerim, iki. 

- Kayda36 gittiler acaba? 
Başka biri koyu bozkır şivesiyle cevap verdi: 
- Kerç'ke! Şu uçakların içinden biri bağırmadı mı, 

Kerç'ten Kazantep'ke toyga37 ketecekmiz! diye. Niçin he­
rifke selam söyle bizimkilerge demedin ya? 

Selim ağır adımlarla arabanın yanındakilere yaklaştı. 
Selim vermek istedi, fakat bütün gözlerin kendisinin yü­
züne döneceğini biliyordu ve onlar kendisine bakarlarken, 
selamını nasıl vereceğini bilmiyor gibiydi. 

Arabanın yanındakiler arasından birkaçı Selim'den ya­
na döndüler. Bakışları onların bakışlarıyla buluştuğu anda 
Selim'in yüzünde sıcak bir heyecan belirdi. Kürklü adam 
Selim'i baştan ayağa süzdü, gözlerini onun kesik kolun­
dan yüzüne götürdü ve bir müddet sessizce durduktan 
sonra, ellerini kaldırdı, bir makine çabukluğuyla çoluk ço­
cuğu sağa sola iteleyerek gitti, Selim'in karşısına dikildi: 

- Bizdensin galiba, kardeşim. Merhaba! 
- Öyle, Ağam. Merhaba! dedi Selim. 
Kürklü adam fazla heyecan göstermekten çekiniyordu 

galiba; sağ eliyle Selim'in elini sıkarken, sol eliyle, ürkek 
bir atın sırtını okşar gibi, Selim'in sırtını okşuyordu. Öte­
dekiler, Selim'i süzüyorlardı. Genç kızlar Selim'e ve baş­
kalarına, belli etmeksizin Selim'in kesik koluna bakıyor, 
gözlerini hemen yere indiriyorlardı. Kadınlar ve kızlar ara­
banın gerisinde birikirlerken, köylüler öne çıkarak Se­
lim'in elini sıkıyorlardı. Heyecanlıydılar ama heyecanları­
nı gizliyor, yavaş yavaş konuşuyorlardı. 

- Yalıboylusun galiba?38 

36 Kayda: Nereye 
3 7 Toy: Düğün. 

38 Yalı Boylu: Kıyı halkından.
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- Evet. Kızıltaşlı. 
- Yalıboylulardan kimler var ya aramızda, Veli? 
- Settar Aka, tayfasınen39. Bektaş'ın oğlu Çolak üs . . .  
Veli adında genç adam sözünü bitirmeden acı bir çığ­

lık kopardı: 
- Aaa! Vay senin Çelebi Kurt - Hasan adın batsııın! Ak­

mesçit tramvayı mısın! Ezdin! Ezdiiin! . .  
Pehlivana benzeyen suratı kıpkızıl Çelebi Kurt - Hasan 

genç Veli'nin yüzüne köpürdü: 
- Haydi, çek git işine! . .  Dolanma öyle adamın bacakla­

rı arasında serçe kuşu gibi! İstemeyerek bastım ayağına. 
Hem kıravat da takmış boynuna! . .  Bak hele kerataya! Sün­
net mi olacaksın bu akşam? Git, çıkar o kıravatı boynun­
dan, sırtına köylü gömleği geçir de adama benze. Bak şu 
elegant kerataya! . .  

Sonra az daha öne çıkıp Selim'in yanında durdu: 
- Merhaba, kardeşim. Üskütlülerden üç-beş kişi var 

aramızda, ama Kızıltaşlı falana rastlamadım. Ben Üsküt­
lü'yüm. Geride kalanlar bozkırda. Çoğu Cankpy civarın­
daki köylerden. Bu arkadaşlar Kazantepliler. Üç-beş kişi 
de Akmesçit tarafındaki köylerden. 

Selim'in gözleri parladı. 
- Çukurca'dan kimseler var mı? 
- Yoo! Öyle bir köyü ilk senden duyanı. 
- Dur bir dakika, Çelebi Ağa. Öyle sırtüstü çevirme her 

şeyi bir kereden. Güleş değil bu. Başkaları var burada. Biz 
Moskovalı değilik. Sen duymadınsa biz duyduk. Belli baş­
lı bir köydür hem Çukurca. Burada birine rastladım; adam 
Çukurcalı. 

- Yok canım! 
- Ya elbet; Çukurcalı. Doğdu doğalı Çukurca'da yaşa-

mış. Ben kendim konuşmadım adamla. Çünkü adam as-

39 Tayfasınen: Ailesiyle.
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ker. Hem biz, cahiller gibi, ağzını öyle kolay kolay kirala­
maz. Az konuşur. Ama şey . . .  Bizim küçük bilir. O konuş­
muş adamla. 

Başını arabanın gerisindeki kadınlardan yana çevirdi: 
- Karı! Bizim yumurcak nerde? 
Az sonra sekiz-on yaşında bir çocuk adamın karşısın­

da durdu. 
- Dün akşam sokakta biriyle konuşuyordun. Çukurcalı 

mı o adam? 
Çocuk, parmağı ağzında, başını kaldırmış, merakla Se-

lim'in kesik koluna bakıyordu: 
- Buraya bak, haydut! . .  Çukurcalı mı o adam? 
Çocuk omuz silkti: 
- Bilmem. 
- Ben sana bir bilmem veririm, şu Germanya'nın uçak-

ları gibi göğe havalanır, taaa Üsküt'ün yalısına düşersin 
ha! Parmağını ağzından çıkar da düşün. Eee? Çukurcalı 
mı? 

- Çukurcalı. 
- Adını bilir misin? 
- Bilirim. 
- Eee, söyle biliyorsan. Adı ne? 
- Adı Mevcan. 
Adam gözlerini Selim'in yüzüne çevirdi. 
- Mercan olacak herhalde. 
Gene çocuğa baktı: 
- Nerdedir şimdi? 
- Bilmem. 
- Gene bilmem ha! İşte "Semiçka"40 parası. Elli kapik 

mi? Al sana, bi ruble. Git, o Mercan'ı ara bul, buraya ge­
tir. Anladın mı? 

40 Semiçka: (Rusça) . Ay çiçeği çekirdeği.
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Çocuk, adamın elinden parayı aldığı gibi, tabanlarını 
kaldırıp koşmaya başladı. Selim çocuğun arkasından ses­
lendi: 

- Dur! Dur bir dakika! dedi Selim ve adamdan yana dö­
nerek: Ben de çocukla gitmeliyim. Mercan adı pek yaban­
cı gelmiyor, dedi. 

- Sen bekle kardeşim. Çocuk bulur onu. Zaten çocuk 
değil ki. Cin! Askerlerin yanından ayrılmıyor hiç. Bizim 
Kırımlılar'dan birkaç asker var burada; bütün gün komu­
tanlığa girip çıkıyorlar; onların birisini bulur, sorar anlar. 
Sen bekle. 

Selim çocuktan yana seslendi: 
- Git haydi! Benim adımı söyle. Adım Selim. Selim Çi­

lingir . . .  Unutma ama. 

1 1

Bir saat geçmeden meydanın öbür ucunda çocuk ve ço­
cuğun yanında bir adam durdu. Adamın sırtında Kızıl Or­
du üniforması, ayaklarında çizmeler vardı. Adam kısa 
boylu, sağlam omuzlu, kesmentik bir adamdı. 

Arabanın yanındaki köylülerle konuşan Selim konuş­
masını kesti ve üç beş adım ilerleyip meydanın kenarında 
duran adama baktı. Adama bakarken, Çukurca'da işini bi­
tirmiş de tavlaların yanından Kara Mustafa'nın evine gidi­
yormuş gibi, tatlı bir his uyandı içnde. Fakat meydanın kı­
yısındaki adam Selim'den ziyade köylülere bakıyor, onlar­
la ilgileniyordu. Uzun süre baktı, sonra yürümeye başla­
dı. Adam yürüyordu. Adam yaklaştıkça Selim'in gözleri 
önünde Çukurca'nın bahçeleri, ekin tarlaları Natalya, 
Alim canlanıyordu. Bütün bunlar Selim'i çağırıyorlardı 
sanki. Selim'in dudakları yarı açıktı. Birden gözleri doldu 
ve gözlerindeki sıcak sarhoşluk bütün vücuduna, kan da­
marlarına dağıldı. 
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Salavat Morcan, Selim'i hayli uzaktan tanımış olacaktı 
ki, koşarak kollarını Selim'in boynuna doladı. 

12 

Meydandan çıktılar. 
Hastaneyede giden tenha yola sapınca Selim, Salavat 

Morcan'ın elini tuttu, gözlerini onun yüzüne dikti ve sert 
bir sesle sordu: 

- Neden durmadan göz kırpıyordun bana o köylüler 
arasında? Ne var? 

Morcan, henüz arkada kendilerini dinleyen biri varmış 
gibi, başını çevirip baktı. Gözlerinde korku vardı Mor­
can'ın. Selim'in koluna girdi . 

- Gel, dedi. Gel, gidelim. 
Az yürüdükten sonra Morcan yatışmış gibi oldu. 
- Sen, dedi, gözleri Selim'in yüzünde - onlara bakma. 
- Neden? diye sordu Selim. 
- Dilleri tatlı. Evet evet! Ama sen onların kalplerini 

görmelisin. 
- Ne varmış onların kalplerinde? 
Morcan durdu. Sırtında taşıdığı ağır yükü yere devir­

miş bir adamın yorgunluğuyla, iki kolunu iki yanına bıra­
kıverdi: 

- Düşman kesildiler bize karşı, oğlum düşman! Bun­
lar daha neyse . . .  Kolhoz reisleri, aralarında birkaç komü­
nist üyesi var. Dışları kızıl ama kalpleri bembeyaz. Birkaç 
hafta içinde Almanlar'ın savaşa son vermeleri için dua 
ediyorlar içlerinden. Yirmi yıl propaganda; yirmi yıl Sibir­
ya, Salovki, N.K.V.D. kolhozlar ve parti bunları doğru yo­
la getiremedi. Hepsi boşuna! 

Selim, Morcan'ı önce derin bir dikkatle dinlemeye baş­
ladı. Sonra anlatılanlara gittikçe ilgisiz kalıyordu. Salavat 
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Morcan kendisi için ağır bir yükmüş gibi, kolunu çekti, 
onun kolundan kurtardı. Sonra: 

- Çukurca nice? diye sordu. 
- Çukurca'yı bilmiyorum nice, diye cevap verdi Mor-

can. 
Ve az sustuktan sonra, devam etti: 
- Sen Çukurca'dan Haziran'ın yirmi beşinde çıktındı, 

öyle mi? Ben otuzunda çıktım. Bir ay İcra Komitesinde 
Kuzmin'in yanında bocaladım. Önce ne yapacağımızı bil­
miyorduk doğrusu. İlk işimiz kolhozlara güvenilir adam­
lar göndermek oldu. Gönderdik. İşler iyi gitti. Kolhozcu­
lar çalıştılar, ekinleri devşirip hükümete teslim ettiler. 
Ekimin başlarında durum birden kötüleşmeye başladı. Bir 
gece Yalta hapishanesinde yirmi beş kişi kurşuna dizildi. 

Selim birdenbire Morcan'dan yana döndü, sert ve küs­
kün bir sesle sordu: 

- Neden? Niçin? 
- Ne demek neden? Kurşuna dizilenlerin arasında eski 

Milli Fırka üyeleri bile vardı. . .  Ama dinle, bu daha başlan­
gıç. Akmesçit sokaklarında, küflü sandıklardan çıkıyorlar­
mış gibi, ellerindeki tesbihlerle mollalara benzeyen kim­
seler görünmeye başladı. Başları örtülü kadınlar gidip ge­
lip eski camilere bakıyor, durup fısıltılı seslerle dua edi­
yorlardı. Ve daha neler! Çingene mahallesinde sünnet dü­
ğünleri oluyordu. Bu da neyse. Durum kasımda kötüleş­
meye başladı dedim ya, Kuzmin'in bir mektubunu 
N.K.V.D.'ye götürüyorum. N.K.V.D. hummalı. Avluda 
tezkereleri, eski dokümanları yakıyorlar. Mahkumları 
kamyonlarla şehir dışına sevkediyorlar. Aynı günün akşa­
mı Kuzmin'den komitenin Kefe'ye taşınacağını öğreniyo­
rum. Hazırlık sabah saatlerine kadar devam ediyor. Eki­
min otuzu. Komitede oturuyorum. Kapı açılıyor. Odaya 
Kuzmin bir bomba gibi giriyor. Ne var? Almanlar Or Ka­
pı'yı geçtiler. Ordu birliklerinin bir kısmı Yalta'ya çekili-
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yor, bir kısmı Kefe'ye, Kerç'e. Millet birbirine geçiyor. Bi­
liyorsun ya, böylesine kargaşalık içinde Rus askerini zap­
tü rapt altına almak kolay bir iş değil. Kuzmin Kantar'ın, 
Subhi'nin yukarlarına çıkıp durumu öğrenmemi istiyor. 
Gidiyorum. Yollar askerle dolu. Nerede araba, at, bisiklet 
görseler, kimsenin hatırını sormadan alıyorlar. Rusça bi­
len bazı ihtiyarlar bunu önlemek istiyorlar. Subayların ön­
lerine geçiyorlar: Yapmayın, biz de sizin gibi insanız; biz 
de bu memleketin kişileriyiz. Anan yahşı baban yahşı, et­
meyin eylemeyin . . .  Ama nerde! Bu, benim fikrimce, hak­
sızlıktı. Arabalara eşya yükleniyor. İskemle, kerevet, do­
lap, karyola, çarşaf, yorgan, aynalı dolaplar, yastıklar, 
ipekler, kadifeler. . .  Savaş yokken böyle şeyler kişinin gö­
züne ilişmiyordu doğrusu. Nerde sakladılar bütün bunla­
rı, şaşıyorum. Hepsi zenginmiş meğer. Eski mezarlığın 
duvarı gerisinde tankın yanında bir asker gördüm. Asker 
mi? Bileğine belki on tane saat bağlamıştı. Parmaklarında 
altın yüzükler. Çarlık devrinde zengin bir tüccara benzi­
yordu adam. Bizim Tatarlar mı? Ses çıkarmıyorlar. Ses çı­
karmıyorlar ama içlerinde kin ve nefret kaynadığı gözle­
rinde belli oluyor. Evet. Sonra . . .  

Selim fazla dayanamadı. Dosdoğru Morcan'ın gözleri 
içine bakarak: 

- Bilir misin ne oldu? dedi. 
Morcan, Selim'in yüzündeki bu ani değişikliği görmüş 

olacaktı ki, şaşkın gözlerini Selim'in yüzünden onun ke­
sik koluna götürdü. Fakat Selim öfkeliydi. Dişleri arasın­
dan konuştu: 

- Bilir misin ne oldu? Ya adamakıllı anlat ve lafı uzat­
ma; lafı uzatıp etrafı sasıtma; ya da s . . . .  ktir git kumandan­
lığına? Hastanede işim var. Anladın mı? Senin zırıltını 
dinlemeye vaktim yok. 

- Ala, ala. Hiç değişmemişsin. Aynısın. 
- Nasıl? 
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- Çukurca'daki gibi. Orada da karşına geçer de önemli 
bir şey söylersem, sen: haydi! haydi! boş ver! derdin. Biz 
de parti üyesiyiz, yahu! 

Kısa bir sessizlik oldu. Selim, kaşları çatık, bir şeyler 
düşünüyordu. Sonra dudaklarına hafif bir gülümseme ta­
kıldı ve gözlerini Morcan'ın yüzüne çevirdi: 

- Morcan, dedi Selim, bir kere daha söyle şunu: Çu­
kurca' da da aynı mı idim? Yani hiç değişmedim mi? 

- Hiç değişmedin, dedi Morcan. 
Selim'in dudaklarındaki gülümseme bütün yüzüne da­

ğıldı. Şimdi gözlerinin içi ışıl ışıldı. 
- Devam et, dinleyeceğim. Ama lafı çok uzatma. Hem 

çık o Tatar mahallesinden de komiteye dön. 
Yürüdüler. 
Morcan devam etti: 
- Komiteye döndüm. Kuzmin'i bilirsin, döndüğümde 

başka buldum. Yatışmıştı Kuzmin. Beni odasına aldı, ma­
sası yanında iskemlede yer gösterdi. Oturdum. Onun yü­
züne bakıyorum. Yüzü, gözleri soğuk. Tam bir komünis­
tin yüzü gibi. Pek soğukkanlı. Durum ya iyi, ya da kötü; 
kestiremiyorum bir türlü. Kendisi anlatıyor bana: Kırım'ı 
Almanlar'a bırakmak zorundayız, diyor. Olabilir, bütün 
savunma Akyar'da tahşit edilir. Ama bu, ordunun bilece­
ği iş. Bizim işimiz başka. Köylerde umut yok. İşlerimizi 
büyük şehirlerde tahşit etmeliyiz; merkez Akmesçit ola­
cak sanırım. Rublef, Burçenko, Gerasimof'lar ve Suy­
kof'lar partinin izni ile şehirde kalacak. Onlara en güveni­
lir adamlarımızdan en aşağı on kişi bırakmamız gerekir, 
diyor. 

Bir an sustu Morcan, gözlerini Selim'in yüzüne kaldır­
dı: 

- Ödüm koptu doğrusu, dedi. Kuzmin bana on kişinin 
biri sensin diyecek sandım; ödüm koptu. 

Selim başını arkaya attı, geniş bir kahkaha koyverdi: 
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- Ne oldu? Niye gülen? Bilirsin ya, Yanköylü Gü­
müş'ün gözüne ilişirsem, vallahi, beni öyle çiğ çiğ fırına 
sokar, şeftali gibi pişmiş çıkarır fırından. 

- Gevşedi zembereğin, ha! Hahay! Gevşedi zembere­
ğin! Gerisini anlat! 

- Gevşemez mi? Ama korkmaya sebep yoktu. On kişi 
seçildi. Çok şükür, ben seçilmedim. İşi komitede Ekimin 
22'sinde tamamladık ve aynı günün gecesi yola çıktık. 
Sağdan soldan kulaklarıma şu haberler geliyordu: Birkaç 
köyde isyan çıktı . . .  Aluşta ile Yal ta arasındaki şosenin ke­
narlarında kazılmış savunma hendekleri isyan eden köy­
lülerin cesetleriyle dolu. Ben bu haberlere inanmıyorum 
doğrusu. Nasıl olur, canım! Bizim halk arada sinirlenir; 
doğru. Ama isyan! Olamaz böyle bir şey, diyordum kendi 
kendime. 

Bizim halk disiplinli bir halktır . . .  Ama sabahleyin Ka­
rasupazar'a girince inandım. Demek öyle ha! Karasupa­
zar' da camiler tıklım tıklım. İlkokul öğrencisinden doksan 
yaşlısına kadar. İşte Komünist Partisi'nin emekleri! Kimin 
aklına gelirdi böyle bir şey? Yirmi yıl propaganda . . .  Geri 
çekilen N.K.V.D. askerleri tıklım tıklım bir camii ateşe ve­
riyorlar. Hapishanedeki mahkumları kurşuna diziyorlar. 
Heeey! . .  Selim! Seliiiim! Nereye? Beni dinlemiyorsun! . . 
Dur . . .  Nereye? Nereye böyle? 

Selim sık adımlarıyla hastaneye ilerliyordu. Morcan 
koşarak Selim'e yetişti; onun yanında yürüdü: 

- Nerde bekleyeyim, Selim? Ha? Nerde? Burada mı 
bekleyeyim? .. Nerde bulacağım seni? Bir şey daha söyle­
yecek . . .  

Selim durdu, hızla Morcan'dan yana döndü: 
- Söyle! dedi. Ama benim anlamak istediğim şeyi söy­

le! Kuzmin nerde? Bunu söyledikten sonra ağzını kapat, 
fazla konuşma! 
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- Ala, fila. Gene kızıyorsun. Çukurca'da gibisin. Değiş-
memiş . . .  

Selim Morcan'ın üniformasının yakasını kavradı. 
- Kuzmin nerede? 
- Kerç . . .  Kerç'te kaldı, dedi Morcan boğularak. 
Ve Selim, Morcan'ın yakasını bıraktığı gibi uzun adım­

larla hastaneye doğru yürüdü. 

1 3  

Yüzü, fırtına başlamadan önce, şimşekli bir bulut gi­
biydi Selim'in. Acı. Sert ve küskün. Hastanenin korido­
runda yatan yaralılar, hatta beyaz önlüklü doktorlar, onun 
yüzündeki korkunç tehlikeyi görüyorlardı galiba ki, kori­
dorda sağa sola çekilerek yol veriyorlardı. Bir hafta kaldı­
ğı odaya yaklaşırken yavaşladı. İki sıhhiyeci odanın ardına 
kadar açık kapısından sedyeli arabacığı çıkarıyorlardı. 
Sedyede, üstü kara bir battaniyeyle örtülü, bir ceset yatı­
yordu. 

Koridorda durdular. 
Sıhhiyeciler koridorda birini bekliyorlardı galiba. Ada­

mın biri burnunu sümkürürken öteki sigarasını sarıyor­
du. Burnunu mendile boşalttı, mendili özenerek dörde 
katladı ve kıymetli bir şeymişçesine, gene özenerek iç ce­
bine yerleştirdi. Öteki sigarasını sardı, sigarasını dudakla­
rı arasına yerleştirdi, yaktı, birkaç nefes duman çekti, son­
ra sigarayı eline alıp ateşli ucuna baktı ve ikisi birden sırt­
larını duvara dayadılar. 

Selim odaya girebilmek için sedyenin gerisinde kendi­
ne yol arıyordu. Odaya giriyordu ki, kesik kolu üstünde 
kuş kadar hafif bir el hissetti. 

- Senin arkandan biri kovalıyor galiba. Neden yüzün 
sarardı böyle? 

Konuşan beyaz ceketli hemşire kızdı. 
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Batmak üzere olan güneşin pencerelerden sızan altın 
sarısı ışıkları kızın az küstah, biraz da ürkek yüzünü ay­
dınlatmıştı. Kısa kesilmiş saçları altından görünen tıraşlı 
beyaz ensesi de ışıltılı küçük gözleri kadar kışkırtıcıydı. . .  
Dar, biraz hayvanca alnı altında usturayla yontulup incel­
miş iki siyah kaş hattı arasında, içindeki hasreti düğümle­
yen bir düğüm vardı. 

Uzun bir süre Selim'i süzdü kız. Sonra kaşları arasın-
daki düğüm çözülüverdi ve dostça bir sesle sordu: 

- Nereye gidiyorsun? 
- Arkadaşımı gelip görmeye söz vermiştim, dedi Selim. 
Kızın yüzü ciddiyetini takındı. 
- Geç kaldın, dedi hemşire ve elini Selim'in omzundan 

alarak sedyedeki cesedin üzerine örtülmüş kara battaniye­
nin ucunu kaldırdı. 

Sedyede Ziko-Batakov yatıyordu. Yüzü sert, duygusuz 
ve renksizdi. Sanki insanı hayattan iğrendirmek için, insa­
nı insandan tiksindirmek için ölmüştü. Yüzünde menfur 
bir maske vardı. Soğuk ve ince dudaklarında hayata ve in­
sanlara karşı bir sadakatsizlik, vefasızlık donup kalmıştı. 
Herkesten ve her şeyden nefret ederek ölmüştü sanki. 
Yalnız sarı bıyıkları altındaki az açık dudaklarının köşele­
rinde iki altın dişinin aksettirdiği o ışıltılı gerçek beliri­
yordu. Ama o ışıltılı ve değerli gerçek bile onun ağzı için­
de kaba ve tatsızdı; nitekim onu da kendisiyle birlikte gö­
türüyordu. 

Hemşire kız Ziko-Batakov'un yüzünü battaniyenin 
ucuyla örttü, ciddi bakışlarını sırtları duvara dayalı duran 
sıhhiyecilere çevirdi ve: 

- Sürün, dedi. 
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Güneş batmıştı. Uzun koridorun öteki ucunda elektrik 
lambası yanıyordu. Sedyelerde yaralılar yatıyordu. İnilti­
ler, arada bir ağlamalar işitiliyordu. Ziko-Batakov yoktu 
artık koridorda. Sıhhiyeciler koridorun öbür ucunda göz­
den kaybolup gitmişlerdi. 

Hemşire kız uzun uzun Selim'in yüzüne baktı, yavaş 
yavaş Selim'e sokuldu ve Selim'in elini küçük avucunun 
içine aldı. Selim onu hissetmiyor gibiydi. Gözleri dalgın 
ve uzaktı Selim'in. Ve her şeyden uzak, birbirinin yanında 
yürüdüler. Koridordan çıkarlarken kız Selim'in orta par­
mağını avucu içinde sıktı. 

Hastaneden çıktılar, sola dönerek hastane binası dibin­
ce uzayan toprak yolda yürüdüler. Az ileride yol sağa dö­
nüyor ve hayli yüksek duvardaki kapı şeklinde delikten 
geçip taşlığa giriyordu. 

İkisi taşlığa girdiler. 
Çıt yoktu. Hemşire kız, gözlerini yere indirmiş, ayak­

ları arasındaki taşlara bakıyordu. Sonra Selim'in ağır ko­
lunu kaldırıp ılıcık koltuğu altına sokuşturdu; gene onun 
sert, katı parmağını avucu içine aldı, sıktı. Fakat şimdi 
onun gözleri korkuyla gölgeliydi. 

Selim yavaş bir sesle sordu: 
- Niçin . . .  niçin parmağımı sıkıyorsun? 
Fısıltılı ama sıcak bir sesle cevap verdi hemşire: 
- Senin kalbini yumuşatmak için. 
Taşlığın loş köşesine gittiler. Onlar için savaş ve ölüm 

yoktu; hiçbir zaman olmamıştı; olmayacaktı. Hayat son­
. suz bir tatlılıktan ibaretti onlar için. 

Günahlı iki insan gibi birbirinin yanında yürüyüp taş­
lıktan çıktılar ve ancak hastanenin çifte kanatlı, demir 
parmaklıklı kapısının yanına gelince hemşire kız gözlerini 
Selim'in yüzüne kaldırdı. 
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- Gelecek misin yarın da? Aynı yerde bekleyeceğim. 
- Bekle . . .  Bekle, dedi Selim ve kapıya .doğru yürüdü. 
Kapıya varmadan durdu, dönüp hemşireye baktı. 
Çukurca'dan çıktığında Natalya bahçenin kıyısında na-

sıl durmuşsa hemşire kız da öylece duruyor, dalgın gözle­
riyle Selim'e arkadaşlık ediyordu. 

Selim bıyık altından gülümsedi; sokağa çıktı. 
Sokakta, Selim'i Morcan bekliyordu. 



DoKUZUNCU BôLÜM 

1 

Kış, o yıl Kırım yarımadasını da korkunç bir soğuk 
çemberiyle kuşatmıştı. Taşı toprağı çatlatıcı ayaz haftalar­
ca devam etmişti. Koyunlar donuyordu. Çobanlar yayla­
lardan köylere inip evlere sığınıyorlardı. Haftalardır ahır­
larda kapalı hayvanlar acı acı uluyordu. Yollar kapanmıştı; 
yollarda ne bir araba görünüyordu, ne bir at. Herkes, top­
rağa renk, hayvanlara yem getirecek baharı bekliyordu. 
Ama bahar gelmiyordu bir türlü. Köyler sessizdi. Koca­
man mezarlıklar gibiydi köyler. Köyler baharı, baharla bir­
likte şehirden gelecek haberleri bekliyorlardı. Ama gelmi­
yordu bahar. 

Savaşın başladığı günden tam iki ay sonra bir akşam 
Çukurca'ya keçisi ve "eski" dolu arabacığıyla Çıfıt Levi 
geldi. Demirhane önündeki meydanda birikmiş ihtiyarla­
ra ve çocuklara iyi, tatlı, kalbe yakın ve umut verici laflar 
söylc:di, bir hayli kırık şişe, delik deşik tencere, çanak­
çömlek, çul-çubur topladı, gene geleceğini söyleyip gitti. 
Gitti ve gidiş o gidiş. Yaz çıktı, sonbahar geldi, kırlar tar­
lalar çehrelerini değiştirdi, bahçelerde ağaçlar soyundular, 
yolları üstleri kızıl, paslı teneke parçaları renginde yaprak­
lar örttü, çeşmeler, sular, donmaya başladı, memlekete ye-
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ni çorbacılar geldiler, yavaş yavaş yasalar ve düzenler de­
ğişmeye başladı, ama Çıfıt Levi yok oğlu yok! 

Onu bekleyenler de az değildi. Çukurca'da ha! Çünkü 
hemen hemen köyün yarısı boşalmıştı, köyde kalanların 
da çoğu çocuk, kadın ve ihtiyarlardı. Ama çocuklar da, ka­
dınlar da, ihtiyarlar da Çıfıt Levi'yi severlerdi. Severlerdi, 
çünkü onun ağzından ihtiyarlar şehir haberlerini duyar­
lardı; kadınlar Çıfıt Levi'ye verdikleri o çul-çuburlardan 
lamba yağı için birkaç kapicik41 koparırlardı; çocuklar için 
ise bir eğlenceydi onun köye gelişi. Hem de nasıl bir eğ­
lence! Levi'ye şehir şosesine kadar refakat ederlerdi, son­
ra, geri köye dönerlerken ve köy meydanlarında, köye ak­
şam karanlığı çökene kadar, koşuşup: "Para verem! Yatsan 
para, kalksan para, ölsen para! . .  Çöplüğe atmayııın! Temiz 
para vereeem!"  diye bağrışa çağrışa Çıfıt Levi'nin sözleri­
ni taklid ederlerdi. 

Düzenler de değişiyordu demiştik ya . . .  İşte şubatın 
başlarında kolhozlar ortadan kalkacak, köylüler kendi 
mallarını kendi ellerine alacaklar, diye bir rivayet dolaş­
maya başladı ortada. Bu haber kış ortasında güneş ışığı gi­
bi fakir fıkaranın gönlünü ısıttı, kalplerde sevinç uyandır­
dı. Nasıl uyandırmasındı ! Ata mirası topraklarıydı bu top­
raklar. Atalarının, dedelerinin kemikleri yatıyordu bu top­
raklarda. Sevinmez miydi köylü? Kolhoz dedilerdi önceki­
ler. Köylü için haksızlıktı bu; ama baştakiler kolhoz dedi­
lerdi bir kere, kolhoz olacaktı elbet. Ve oldu. Oldu ama 
oluncaya kadar kimi tatlı canından oldu, kimi eşinden ol­
du; bilinmez, geri dönülmez yerlere sürüldüler. Ama çoğu 
gene de bu dünyada ölmek için değil de yaşamak için doğ­
duklarını anladılar da dünyanın varlığı, başın sağlığıdır, 
diye düşündüler ve evet, başsağlığı, can sağlığı ve yurt 
varlığı için kolhozlara girip haksızlığa katlandılar. 

41 Kapik: Kuruş.
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Ama toprak onlarındı. Kolhoz olsundu, gene onlarındı 
toprak. Sabah şafak sökerken kalktı, gün batana kadar alın 
teriyle çalıştı toprakta ve topraktan aldığı bütün bereketi 
götürüp hükümete teslim etti. Ama darılmadı toprağa. 
Darılmak da ne! Canı nasıl kendininse toprak da ken­
dinindi. Kendi ata toprağına bakar gibi baktı, sevdi, top­
rak sevgisiyle yaşadı. Toprak için bu sevgiyi Tanrı söndür­
medi onun kalbinde, Tanrı'nın söndürmediği bir sevgiyi 
ise hiç kimsenin söndüremeyeceğine inandı ve katlandı. 
Eskiler gitti, onların yerine yeniler geldiler. Camiler açıl­
dı, evlere, gönüllere Tanrı sevgisi girdi. Tanrı'ya sevgi olan 
yerde elbetteki haksızlık olmazdı. 

İşte, kışın ortasında bahar ve güneş hasretine toprak 
hasreti de katıldı. .  Köylüler sırtlarına kürklerini geçirip 
evlerinden çıkıyor, umut dolu gözleriyle gökyüzüne bakı­
yorlardı. Gökyüzü ise demirden kabına kapanmıştı. Gü­
neş görünmüyordu gökyüzünde. Ama yürek, yürekti. Öz­
lüyordu yürek toprağı. Ne zaman gidecekti toprağa köylü? 
Yavrusunu okşar gibi, toprağını okşamalı, sevmeli, ekini­
ni ekmeli, büyütmeli; sonra bin şükranla altın başaklar 
arasında yürümeli ve gururla göğsünü kabartmalıydı! 

Dışarıda ayazpaşa kol geziyordu. Soğuk azıcık hafifle­
yince de lapa lapa kar yağıyordu. Köylüler pencerenin ya­
nında durarak dışarıya bakıyorlar, çocuklar uyuyorlardı. 
Sedirin üstünde oturan ana, babanın geniş omuzlarına, 
güçlü kollarına, hamarat ellerine bakıyordu. Sonra köylü 
dönüyordu, bir baba gururuyla uyuyan yavrularına ve ana­
ya bakıyordu ve diyordu ki: 

- Kar dirseği aştı. Bahar ansızın gelmese bari; bizim 
tarlanın komşunun tarlasına bitiştiği yer hayli alçakta . . .  
Karlar eriyince su basar. 

Ve gene göğsünü kabartıyordu baba. Nasıl kabartma­
sındı göğsünü; onun tarlasıydı! Tarlasının, toprağının der­
dini o çekmesin de kiİn çeksindi! 
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Sonra karısının içinden: "Sersem koca. Henüz kışın or­
tasındayız, o ise şimdiden bahar sularını düşünüyor" de­
yişini duyar gibi oluyordu ve utançla başını göğsüne eği­
yordu. Ama aynı zamanda içinden: "Ah, Tanrım, böyle 
dertlerden, tasalardan bizi yoksun etme," diye dua ediyor­
du. Ana belki böylece düşünmüştü, ama babanın derdine 
ana derman olmasın da kim olsundu? 

Yavaş yavaş ayağa kalkıyordu ama, şalına sarılıyor, ko­
casının yanında evden çıkıyorlardı ve lapa lapa yağan kar­
la beraber, tarlayı arayıp buluyorlardı. Tarlada birbirlerine 
bakıyorlar ve ışıl ışıl gözleriyle, evlendikleri gün gibi elle­
rini sıkarak, toprak sevgisiyle birbirlerine sokuluyorlardı. 

2 

Şubatın üçüncü günüydü. Kar dinmişti. Çukurca'nın 
ak tarlalarına ve evlerine esmer akşam çöküyordu. Çıt çık­
mıyordu köyde. Yalnız arada bir kapı gıcırdayarak açılıyor­
du; sonra kapı kapanıyordu ve köy öncesinden daha ağır, 
daha derin bir sessizliğe gömülüyordu. 

Ortalık kararmak üzereyken Berber Hasan'ın evi öte­
sindeki bahçeler arasından geçen yolda bir at sökün etti. 
Az sonra, atın sırtında Berber Hasan göründü. Hasan ken­
di evi yanından geçen yolda durmadan atı dolu dizgin sür­
dü, eski Köy Sovyet'i binası önündeki meydana geldi. Ha­
san birini arıyordu; dört yanına göz gezdirdi, ama görü­
nürde kimseler yoktu. Gözüne kimseler ilişmeyince tek­
rar atı sürdü. Hasan demirhanenin ötesindeki Kaytaz'ın 
evi önünde durdu, terasta Kaytaz'ın karısını gördü. Bağır­
dı: 

- Senin Kaytaz nerde? 
- İçeride! .. Hayrola Hasan Efendi, nereye böyle acele? 
- Hayırlı haber! . .  Abdurrahman'dan haber var! Gözü-

nüz aydın! 
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Kadın bir an donakaldı sanki. Ağzı açık, şaşkın gözler­
le bostan duvarı gerisindeki yolda atının sırtında oturan 
Hasan'a bakıyordu ve konuşamıyordu bir türlü. Hayli sus­
tu. Sonra başını iki avucu arasına aldı ve ezgili bir sesle 
bağırdı: 

- Ah benim yosmaaam! 
Kadın çıldırmış gibiydi şimdi; kopuk kopuk çığlıklar 

savuruyordu: 
- Abdurrahman sağ! Abdurrahman sağ! . .  Yavrum sağ! . .  

Güvercinim sağ! . .  
Evden, yayı çekilmiş bir ok gibi, Kaytaz fırladı, iki ko­

lu ile kadının omuzlarını doladı. Berber Hasan ise sofada­
kilerle ilgisiz, avaz avaz bağırıyordu: 

- Senin Abdurrahman sağ! Hoca Bekir'in oğlu sağ! . .  
Karabaş'ki sağ! Balaban'ın oğlu sağ! . .  Canköy'deler! . . Ya­
rın gidip getireceğiz! Haydi, balam, haydiii! Siz ağlayıp 
durunuz, ben haberi ötekilere ulaştırayım! Haydi, balam, 
haydiiii! 

Ve atını öteki evlere doğru sürdü Berber Hasan. Köy 
birdenbire canlandı o akşam. Kadınlar, kızlar, ihtiyarlar 
evden eve koşuyorlar, evlatlarının sağlık haberini getirmiş 
Berber Hasan'a teşekkürlerini bildirmek için, kiminin 
elindeki sepette birkaç yumurta, kiminin koltuğu altında 
bir pide, Berber Hasan'ın evine gidiyorlardı. 

O akşam köylüler, Berber Hasan'ın evinde sabaha ka­
dar oturdular. Evlatlarından konuştular ve Berber Ha­
san'ın Değirmenköy'den getirdiği şarabı içtiler; ihtiyarlar 
bile kadehlerde bıyık ıslattılar o gece. 

Ve tam üç gün sonra Akmesçit'te Alman Kumandanlı­
ğı'ndan bir çavuş, iki Alman askeri ve Berber Hasan'ın 
kendisi sabahın erken saatlerinde Canköy'e doğru yola 
koyuldular ve akşamın hayli ilerlemiş saatlerinde, on iki 
gençle birlikte, Çukurca'ya döndüler. 
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Ayakları eski çullarla sarılıydı gençlerin. Yüzleri, top­
rağı örten karlar gibi, bembeyazdı. Kolları, bacakları değ­
nekler gibi, incecikti. Bellerinde kınnaplara bağlı künyeli 
eski sahanlar vardı. Donuk gözleri yuvalarına kaçmıştı; 
mezarlardan çıkmış ölüler gibiydiler. Ayaklarını sürüye 
sürüye kooperatifin önündeki meydanda durdular. Ama 
Çukurca'ya yabancı bir yere bakar gibi bakıyorlardı. Göz­
lerini evlerin duvarlarında, damlarında gezdiriyorlardı ve 
aynı yerden çıkıp tekrar aynı yere geldiklerine inanamı­
yorlardı bir türlü. 

Almanlar Akmesçit'e döndüler, analarsa, mendilleri 
gözlerinde, meydanın orta yerinde duran evlatlarına doğ­
ru koştular. 

3 

Hemen ertesi gün Çukurca'da bir Tatar genci peyda ol­
du. Genç, meydanda kar topu oynayan çocuklara muhta­
rın evini sordu. Çocuklar genci de Reis Bilal'in evine gön­
derdiler. Genç, Reis Bilal'e bir zarf uzatıp, hemen geri, 
Akmesçit'e döndü. 

Bilal zarfı eline alırken tir tir titriyordu. Zarfı açtı Bilal. 
Zarfın içinden Rusça yazılı bir mektup çıktı. Reis Bilal'in 
yeteri derecede Rusça bilgisi yoktu; karısına ve Şevket' e 
ses etmeden, dosdoğru Berber Hasan'ın evine gitti ve ora­
da mektubu Berber Hasan'la birlikte okudular. 

Mektupta şunlar yazılıydı: 
"Şubatın 22'sinde Simferopol Alman Kumandanının 

muavinlerinden Her Hauptman Schreiber Çukurca köyü­
nü ziyaret edecektir. Her Hauptman Schreiber köyün iti­
barlı ve ileri gelen adamlarından üçü veya dördüyle ko­
nuşmak lütfunda bulunacaktır. Toplantı için köyde köy 
halkı tarafından gayet temiz bir oda ayrılması gerekir . . .  " 
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Bu haber köye aynı gün dağıldı. Reis Bilal'ın kendisi 
evden eve gidiyor, köyün yaşını başını almış ve kendi fik­
rince saygı değer adamları karşısında dikiliyor, zarfı açı­
yor, mektubu onlara gösteriyor ve komutan "Şaraberi" 
efendi ha.Zretlerinin lütfunu köylülere bildiriyordu. Gene 
o gün köyün ve milletin derdini, tasasını anlatacak ve 
"himmetin var olsun"a, komutanın huzuruna çıkacak 
adamların seçimine girişiliyordu. Önce köyün aile sahip­
leri Reis Bilfil'in evinde toplanmaya karar kılıyorlardı. 
Molla Rüstem Ağa gönüllere nur serper �ibi tatlı diliyle 
komutan hazretlerinin yalnız kolhoz topraklarının sahip­
lerine geri verilmesi ve camilerin tekrar açılması için Çu­
kurca'ya geldiğini tahmin ediyor ve işlerin ilk adımda 
uğurlu yürümesi için Reis Bilfil'in evinde değil de camide 
toplanmalarının daha uygun olduğunu bildiriyordu. Ca­
mide toplanıyorlar. Camide de Molla Rüstem Efendi bir 
hayli tatlı diller döktükten sonra komutan Şaraberi haz­
retlerinin huzuruna çıkmak için dört kişi seçiliyordu. İlk 
bakışta Molla Rüstem Efendi'nin kendisi Dede Cavit, Ber­
ber Hasan, Yanköylü Gümüş Çoban'ın akrabalarından ve 
iki hafta önce Akmesçit'de gönüllü olarak Alman ordusu­
na girmiş bulunan genç Muzaffer'in babası Biber Efen­
di'ye, bu iş emanet ediliyordu. 

Şubatın yirmisinde başlayan ve tam iki gün devam 
eden temizlikten sonra eski Köy Sovyet'i binasının geniş 
odası Alman kumandanı için büyük bir titizlikle donatıl­
dı. Kadife örtülü bir masa, masanın çevresinde beş is­
kemle, masanın üstünde meşin kaplı Kur'an ve köşede ye­
şil bir bayrak . . .  

Daha güneş doğmadan, sırtındaki eski asker ceketi iti­
na ile ütülü, Dede Cavit gelip Sovyet binası yanında duru­
yordu. Sonra, beyaz sakalı özenerek taralı, başında kara 
kalpağı üstünde süt beyazı bir sarık, Molla Rüstem Efen­
di ile Biber binaya yaklaşıyorlardı. 
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Berber Hasan evinden çıktığı zaman güneş iki sırık 
uzunluğunda gökyüzüne yükselmiş bulunuyordu ve Çu­
kurca damları güneşin ışıkları altında ışıl ışıldılar. Arka 
sokaklarda köylüler birikiyorlardı. Arada bir çocukları 
Köy Sovyet'i binasına yollatıp Şaraberi beyefendinin gelip 
gelmediğini öğreniyorlardı. Saatler geçiyordu. Alman ko­
mutanından ses soluk çıkmıyordu. Eski Köy Sovyet'i bi­
nası önündeki meydan gittikçe kalabalık oluyordu. Ço­
cuklar taa Akmesçit şosesine de gidip geliyorlardı ama ko­
mutan yok oğlu yoktu. 

Nihayet, öğleye yakın bir zamanda, Berber Hasan'ın 
evi ötesindeki yolda bir otomobil gürültüsü duyuldu. Ka­
labalık dalgalandı ve dudaklarda "geliyor", "geliyor" keli­
meleriyle herkes gürültünün geldiği yana döndü. 

Otomobil Berber Hasan'ın evi yanından sola dönerek 
meydana girdi ve gelip Köy Sovyet'i binasının taş basa­
makları yanında durdu. Otomobilden, zincirden boşalmış 
avcı köpekleri gibi, silahlı dört Alman askeri döküldü. Al­
manlar, ellerinde tüfekleri, taş basamakların sağında ve 
solunda vaziyet aldılar; üniformalı şoför Her Hauptman 
Schreiber'in dirseğini iki eliyle tutarak otomobilden in­
mesine yardım etti. 

Uzun boylu, tıraşlı yüzü soğuktan kızarmış ve yer yer 
morarmış, kaputunun deri yakası ensesine kalkık, soğuk 
bakışlı ve tek gözlüklü bir subaydı bu. Cami duvarı dibin­
de birikmiş köylüleri şöyle bir süzdü ve beş basamak mer­
diveni çıkmanın güçlüğünü düşünür gibi, bir süre basa­
maklara baktı, sonra, gözleri kapıda duran Molla Rüs­
tem'in sarığında, merdiveni çıktı. Her Hauptman taş ba­
samakları çıkarken Molla Rüstem Efendi iki elini oğuştu­
ra oğuştura içeriye girdi . 

Odada derin bir sessizlik vardı. Molla Rüstem ve Biber, 
kollarını kursakları üstüne kavuşturmuş, başları göğüsle­
rine düşük, sanki ibadet ediyorlarmış gibi karşıdaki ma-
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sanın gerisinde subayın oturacağı iskemleye bakıyorlardı. 
İkisinden az ötede iki bacağı gerili, göğsünü değneği ucu­
na eğmiş bir halde, Dede Cavit duruyordu. Dede Cavit'in 
gözleri yumuluydu ve arada bir, yalnız kendisinin duyabi­
leceği kadar yavaş bir sesle, burnu altından mırıldanıyor­
du. Berber Hasan odadakilerle ilgisizdi; dışarıda, cami du­
varı dibinde birikmiş kadın ve çocuklara bakıyordu Ha­
san. 

Hauptman Schreiber mahmuzlarını şıkırdatarak bir 
rüzgar gibi girdi odaya ve hiç kimsenin yüzüne bakmadan, 
masanın gerisine geçti. Hauptman odanın köşesinde du­
ran yeşil bayrağa kaçamak bir göz attı, sonra koltuğu al­
tında tuttuğu kısa bastonu eline alarak masadaki 
Kur'an'ın kapağını bastonun ucuyla kaldırdı, gözucuyla 
Kur'an'ın ilk sayfasına baktı ve bastonun ucuyla Kur'an'ı 
masanın orta yerinden masanın kenarına iterken gözleri­
ni Dede Cavit'in yüzüne kaldırdı; hayli baktı, bakışlarını 
Dede Cavit'ten Molla Rüstem'in sarığına çevirdi, sonra 
pencerenin yanında duran Berber Hasan'a baktı. 

- Sizin, dedi, hala Hasan'a bakarak - milletinizde genç 
ve sağlam, asker olabilecek ve Bolşeviklerle savaşabilecek 
kimseler, yüzlerine tiksinmeden bakılabilecek güzel ve 
genç kızlar yok mu? 

Bozuk bir Rusça'yla konuşuyordu subay, ama kelime­
leri kopuk kopuk, bıçak ile keser gibi telaffuz ediyordu. 
Odadakilerin hepsini teker teker süzdükten sonra aynı ka­
tı sesiyle konuşmasına devam etti: 

- Giyiminiz biçimsiz; dil bilmiyorsunuz; ihtiyarlarını­
zın çoğu sakallı; kızlarınız doğdu doğalı makyaj nedir, 
kozmetik nedir bilmiyorlar. 

Elini göğsüne götürdü. Her Hauptman, kaputunun de­
ri yakası altından çıkan ipek eşarbını düzeltti: 

- Pencereyi açınız. Odanın havası pis . . .  Şimdi iyice din­
leyiniz. Büyük Alman milletinin, siz Müslümanlara sevgi 
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ve itibar gösterdiğini siz de biliyorsunuz. Almanya hükü­
meti size geniş haklar verecektir. Biz sizin Rus - Bolşevik 
idaresinde esir bir hayat yaşadığınızı biliyoruz. Fakat bü­
tün Kırım Bolşeviklerden temizlenip büyük Almanya'nın 
hakimiyeti altına alındıktan sonra bu hal değişecektir. Ya­
ni din tamamen serbest tutulacaktır ve büyük Alman­
ya'nın himayesinde olmanızla şahıslarınız, mal, mabet ve 
dininiz korunacaktır. Bundan böyle Alman askerlerine 
kendi kurtarıcılarınıza bakar gibi bakmanız, Alman ka­
nunlarına boyun eğmeniz, her işte disiplin göstermeniz 
ve dünya bolşevizmine karşı büyük Almanya'nın mücade­
lesinde her sahada yardımda bulunmanız gerekir . . .  

Sustu Her Hauptman. Elinde tuttuğu kısa bastonun 
ucu ile tekrar Kur'an'ın meşin kapağını kaldırdı, gözucuy­
la yazılara baktı ve odaya nasıl girdiyse, gene öyle sağına 
soluna bakmadan, mahmuzlarını şakırdata şıkırdata, çıktı 
gitti. 

Köylüler her Hauptman Schreiber'in bu ziyaretinden 
pek bir şey anlamadan dağıldılar. Molla Rüstem Efendi 
masadan Kur'an'ı aldı, göğsü ile iki eli arasında tutarak 
dargın bir tavırla evine doğru yürüdü; Berber Hasan ise 
pencere camından köyün beyaz damlarına bakıyor, derin 
derin bir şeyler düşünüyordu, düşünürken de bıyık altın­
dan kendi kendine gülümsüyordu. Dede Cavit masanın 
yanında duruyordu. Hasan odadan çıkarken onun yanında 
yürümeye başladı Dede Cavit, ama Berber Hasan, Dede'yi 
baştan savmak istiyordu galiba ki, onun koluna girerek 
gürül gürül yanan sac sobanın yanına götürdü, iskemle­
lerin birini sobaya yakın çekti: 

- Sen, dede, otur şöyle ha! Böyle ateşi Cennet'de de 
bulamazsın. Dışarıda soğuk var. Ben Bilal Efendi'nin evi­
ne gidiyorum; yol uzun ve yokuş, dedi ve odadan çıktı. 
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Hasan, Reis Bilal'i, eve bitişik ahırın ardına kadar açık 
kapısı önünde buldu. Bilal, hayvanlara ot indirmişti. Eski 
ceketine saplanıp kalmış kuru diken ve otları bir bir alıp 
ayakları dibine bırakıyordu ve evin önündeki küçük bah­
çe yolunda kendisine doğru yürüyen Berber Hasan'ı gör­
müyordu. Karısı Samur'un kısa aralıklarla ama devamlı 
haykırışları geliyordu evden. Reis Bilal arada bir kapıya 
bakıyor, o yana baktıkça gözleri kıvılcımlanıyordu. 

Hasan, Bilfil'in karşısında durdu. Evden gelen Sa­
mur'un haykırışlarının daha uzun bir zaman süreceğini 
anlamışçasına, cebinden tütün kutusunu çıkarıp sessizce 
bir sigara sardı, kutuyu Bilfil'e uzattı. 

Samur yavaş yavaş yatışıyor ve sesi gittikçe zayıflıyor­
du. Hasan başıyla evin kapısını işaret ederek sordu: 

- Açıldı seninki, Bilal Ağa; sana mı, yoksa Şevket' e mi? 
- Bana elbet, başka kime olacak? Bana! dedi Bilal öfke-

li bir sesle. 
Az sustu Bilal. İçini çekti, konuşmaya devam etti: 
- Ah, hayırsız evlat! 
Şimdi gözlerinin içindeki kıvılcımlar yoktu; gözleri sö­

nüktü. Hasan, Bilfil'in koluna uzandı, tuttu: 
- Mesele benim sandığımdan daha ciddi demek. Hay­

rola. Ne oldu ya? 
- Şevket. . .  Şevket asker oldu. Alman ordusunda gönül­

lü asker. 
Son kelimeler Bilal'in dudakları arasından güçlükle 

çıktı. Sonra yatışır gibi oldu. 
- Hayırsız evlat, yahu! Geçen hafta Akmesçit'e gitti. Bi­

zim akrabaların yanında üç gün kaldı. Nereden anladı, bil­
miyorum. Akmesçit'de Almanlar Tatarlardan gönüllü ola­
rak bir tabur asker alacaklarmış; bunu duyunca kalkar or­
dan, dosdoğru gelir benim yanıma, baba, asker olacağım, 
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der. Ne askeri? diye sorarım. Alman askeri elbet, Bolşevik 
askeri mi sandın, der. Vay seni, kalpazan! . .  Senden asker 
mi olur, dedim. Neye yararsın? Senden asker olursa at bo­
kundan gübre değil de peynir olur, dedim. Asker olursan 
bu uzun boyunla Almanlar seni ancak telgraf direği yeri­
ne kullanırlar, dedim. Biraz alay etmek istedim; gücendi. 
Ayağa fırladı: Öyle mi? dedi. İki gün önce evden çıktı git­
ti. 

- Bu kadar mı? 
- Yok, bu kadar değil, kardaş! Bu sabah sırtında Alman 

elbisesiyle, omuzunda tüfekle çıkagelmez mi? Geldi! Be­
nim kalbim çıtır çıtır yanıyor, sersem karı ise haramın 
gözlerinden öpüyor, etrafında bir fırıldak gibi dönerek, 
evlat! evlat! Paşa gibisin, diyor. Gördün mü ne günlere 
kaldık? Bacağına geçirdiği don seksen yamadan, evladım 
paşaya benzedi, diye içi içine sığmıyor. Ah, sersem karı! 
Vazgeç diyorum, talihliydi, kızıllar onu askere almaya va­
kit bulamadan köyü bırakıp kaçtılar, diyorum; otursun 
oturduğu yerde; baba evi gibi yer mi var dünyada, diyo­
rum. Ama git de anlat bakayım? Anlar mı? Almanlar as­
kerlerine temiz kahve veriyorlarmış; eve de getirir, diyor. 
Öyle ya, cengi cephelerde koyunlar yapar, askerin başka 
işi yok, annesinin yanında oturur, kahve içer, annesine 
kahve getirir, sonra bir ara şehire gidip zamparalık eder!. .  

Hasan gülüyordu. 
Hasan sırtını ahırın duvarına dayadı, gözleri içindeki o 

tatlı gülümsemeyle Reis Bilfil'i dinlerken: 
- Vazgeç, Bilal Ağa, dedi. Ne olacak canım? Asker ol­

mak istemiş; olsun. Gençtir. 
- Öyle mi? 
Şimdi Bilal'in yüzü öncesinden çok daha sert ve hoş­

görüsüzdü: 
- Ya sen . . .  Sen niçin asker olmuyorsun? Ha? Niçin as­

ker olmuyorsun? 
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- Olmayacağımı biliyor musun? 
- Nee, olacak mısın? 
Sustu Bilal. Soğuk bakışlarını Hasan'ın yüzüne dikti ve 

Hasan'a yaklaşarak elini kaldırdı, Hasan'ın göğsünde ce­
ketinin kara düğmesini tutarak konuştu: 

- Buraya bak Hasan. Bu savaş Ruslarla Almanlar ara­
sında? Köpekle kurt, birbiriyle kavga ederken, üçüncünün 
ikisi arasına girmesine sebep yok. Anladın mı? Sen, ister­
sen, git asker ol! Ama ben, Şevket'im sırtına Alman üni­
forması giydi de paşaya benzedi diye, o sersem karı gibi, 
göğsümü kabartamam. Anladın mı? 

Sustu Bilal. Az sustuktan sonra yüzü sert, gözleri hala 
ciddi, yavaş bir sesle devam etti: 

- Akyar42 haberleri pek hoş değilmiş; Keçer'i de Ruslar 
hala ellerinde tutuyorlarmış. Duydun mu? 

- Hayır, duymadım. 
- Şaraberi Efendi ne diyor? Askere mi almak istiyorlar 

esirlikten azat ettikleri o gençleri? 
- Hayır, öyle bir şey söylemedi. 
- Ne dedi? 
- Hiç. Biz kenefmişiz gibi burun deliklerini kısarak ko-

nuştu bizimle. Kadınlarımızın yüzleri boyasız, ihtiyarları­
mız sakallıymış. Din serbest olacak diyor. Bu kadar. 

- Pezevenk! 
- Neden? 
- Nasıl neden? Öncekiler komünizmde serbest olacak-

sınız diyorlardı, bunlar dinde. \ 
İkisi de sustular. 
Hasan gözlerini önüne indirmiş, bir şeyler düşünüyor­

du. Bilal, Hasan'ın düşündüklerini onun yüzünde okur gi­
bi uzun uzun baktı; sonra ahıra girdi. Ama tez çıktı: 

42 Akyar: Sivastopol.



354 • 0 TOPRAKLAR BİZİMDİ 

- Toprak meselesinde ne diyor? diye sordu Bilal. 
- Hiç, dedi Hasan. 
- Nasıl hiç? Ne demek oluyor hiç? İki-üç hafta sonra 

toprak köylüyü işe çağıracak, kuzum! Biz, evlerimizde sır­
tüstü yatıp Şaraberi beyefendinin tarlayı ekiniz veya ek­
meyiniz emrini mi bekleyeceğiz? Niçin sormadınız? Niçin 
anlamadınız? Dün camide Molla Rüstem Efendi bir bül­
bül gibi konuşuyordu, bugün ne yaptı? Meşin kaplı Kur' 
an'ı gavur itin önünde masaya yerleştirmekle her şeyin 
hallolunacağını mı sanıyor? Rabbi yesir . . .  Ellezi halakal­
mevke ve-1-ha-yate . . .  Günahkar da olacağım ben bu ya­
şımda. Niçin konuşmadınız? 

- Herif tıpatıp eski zaman Yalta orospusu, Bilal Ağa! 
Kokotun biri. Pudra kokusundan insanın soluğu tutulu­
yor. Hem tek gözlüklü. Sen ona toprak diye konuş; toprak 
da ne? diye sorarsa ne diyeceksin? 

Reis Bilal içini çekti ve çaresiz bir adam tavırla kolları­
nı iki yanına bırakıverdi. 

- Arn. Ne yapacağız? 
- Toprak köylülere verilecek bir kere, bu malum. Ama 

dur bakalım; daha dediğin gibi, Kerç'de, Akyar'da Ruslar 
var. 

Bilal'in yüzü gene ciddiyetini takındı: 
- Ulan, boş ver Urusuna da, Almanına da! Üç hafta 

sonra toprak köylüyü işe çağıracak, diyorum sana. Topra­
ğı boş bırakamayız ya! 

Toprak meselesi Almanlar'ı da Ruslar'ı da şimdi ikisi 
arasında önemsiz bir dereceye indirdi. 

- Makineler nasıl? diye sordu Berber Hasan. 
Bilal bu soruya, nedense hemen cevap vermedi. Ahır 

kapısının az ötesinde duran kütüğü eşiğe çekti. 
- Ver şu tütünü, bir tarie daha sarayım. 

Kütüğün üstünde birbirinin yanında oturdular, sessiz-
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ce birer sigara sardılar. Bilal, gözlerini parmakları arasın­
daki sigaraya dikmiş bakıyordu ve bakarken Hasan'la de­
ğil de üçüncü bir şahısla konuşur gibi konuşmaya başladı: 

- Tuhaftı o, tuhaf! Şaban Veli'lerin köyden sürüldükle­
ri günden sonra ben de kendisinden yüz çevirmiş, yüzüne 
bakmaz olmuştum. Ama suç onda mıydı, canım? 

- Kimmiş o? 
- Makineler nice, diye sormadın mı demincek? 
- Eeee, sordum. 
- Makineleri anlatıyorum işte. Selim'e şükür makine-

ler iyi. Bilir misin, askere çağrıldığı günün gecesi, şimdi 
üstünde oturduğumuz bu kütükte oturuyordum -başını 
hayli uzaktaki demirhaneden yana çevirdi- demirhanede 
ışık yanıyordu. Geceyarısı. Kim acaba? Merak ettim. Kal­
kıp gittim. Herif iki traktörü demirhanenin önüne sür­
müş, kapıya feneri takmış, traktörleri yağlıyor. İşte, öyley­
di o. 

Hasan'ın yüzüne, kalbinin içindekileri görmek ister­
mişçesine baktı Reis Bilal. 

Hasan ses etmedi. 
- Bamteline bastım galiba. Görüyorum, hoşuna gitme­

di benim bu lafım. Ama neyleyim? Onu şimdi öyle Çukur­
ca' da görürsem, vallahi, evime alır, bağrıma sıkardım. 
Neyse. Makineler iyiler. En az iki aylık gaz da var. Kam­
yonların tekerleklerini çıkarıp demirhanenin gerisinde 
toprağa gömdüm. Sen Molla Rüstem'e bakma; iman mi­
marı der o, ama kamyonlar Alman'ın hoşuna giderse, kim­
senin hatırını sormadan alırlar elimizden. 

- Toprağı nasıl işleyeceğiz! 
- Ben de sana onu sormak istiyorum. 
- Bana kalırsa . . .  bana kalırsa eski usulle devam edelim. 
- Yani? 
- Yani kolhoz usulü ile. Yalnız ş'! farkla: Toprağın bere-

keti bizim olur. Yani köylüler arasında paylaşılır. 
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- Fena değil hani. Ama köylüler ne derler buna? 
- Ne diyebilirler. Kim kimin hakkını yiyecek? Aramız-

da zengini fıkarası mı var sanki. Hepimizin evi, tarlası tam 
takır, kızıl bakır. Hepimiz aynıyız. Bugün Salı mı? Cuma 
günü ben fikrimi camide ötekilere söylerim; sen konuşur­
sun; uygun görürlerse dediğimiz gibi yaparız, görmezler­
se, onların fikirlerini dinleriz; bir yolunu buluruz elbet. 
Ben yarın sabahleyin Akmesçit'e gidiyorum; müsliiman 
komitesi kurulmuş orada. Oraya da bir baş vururum, ola­
nı biteni anlarım. Tasalanma çok. Şevket'i de rahat bırak. 

Hasan kalktı. Evine yöneldi. Ama bahçe kapısına var­
madan Reis Bilfil onun arkasından seslendi: 

- Şey . . .  Hasan! Dur bir dakika! Ben de seninle köye 
ineyim. Evde kalırsam karı mızıkası dinleyeceğim. İşta­
hım yok buna . . .  Dur, geliyorum! 

Uzun adımlarıyla Hasan'a yaklaştı Bilal: 
- Şey . . .  demincek asker olamayacağımı nerden bilirsin, 

demiştin. Yani arada gerçek bir şey var mı? Ydksa . . .  
- Ben de bilmiyorum, ama . . .  
- Ama? 
Bahçeden çıktılar, Çukurca yoluna koyuldular. Yavaş 

yavaş yürüyorlardı. Hasan konuşuyor, Reis Bilal derin bir 
dikkatle Hasan'ı dinliyordu: 

- Bilir misin, Bilal Ağa? Ben senin o Şeraberi dediğin 
tek gözlüklü Alman'ı sevdim doğrusu. Adam hoşuma git­
ti benim. Bak niçin: Haklı mı haksız mı, orasını bilmem; 
ama herif suratını tıraş ediyor, tırnaklarını temizliyor, yü­
züne pudra sürtüyor, gözüne monokl takıyor ve siz me­
deni insanlar değilsiniz diye, kendisini bizden uzakta tu­
tuyor; bize karışmıyor, aramıza sokulmuyor. Benim hoşu­
ma giden asıl bu işte. Ben, benimle aynı masada oturan, 
benimle birlikte aynı şişeden rakı içen Rus'tan daha çok 
korkarım. Eğer Alman ordusunda gönüllü asker olursam, 
üniforması hoşuma gittiği için değil; canım Alman kahve-
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si çektiği için değil; gözüme monokl takmak istediğimden 
de değil; Rus itinin bir kere daha bu yurda ayak basması­
nı istemediğim için . . .  

Konuşa konuşa Çukurca'ya indiler. 

5 

Kış devam ediyordu Çukurca'da. Bir haftadır kar yağ­
mıyordu. Rüzgarla karları silinip süpürülmüş dar sokak­
lar donuktu; evlerin saçaklarından buz salkımları sarkı­
yordu. 

Terasada Natalya Vasilyevna, şalına bürünmüş, az aşa­
ğıdaki sessiz Çukurca'nın evlerine bakıyordu. Sıcaklığa, 
kendine yakın bir kişiye ihtiyacı vardı. Natalya'nın. Geçen 
hafta Berber Hasan'la birlikte Akmesçit'e gitmişti. Ak­
mesçit'de kız arkadaşını aradı; bulamadı. Gözleri dolu, 
öksüz bir çocuk gibi, adeta yalvarırcasına, bir mektup yaz­
dı arkadaşına, posta kutusuna bıraktı ve geri, Çukurca'ya 
döndü. İki günden beri arkadaşını bekliyordu, ama görü­
nürlerde kimse yoktu. Bayırın dibinde meşeliğe uzayan 
yol boştu, kimsesizdi. Yolda bakarken kafasından türlü 
hayaller geçiyordu Natalya'nın. Selim'i düşünüyordu. Her 
an Selim'i yolda, küçük Alim'in elinden tutmuş, eve doğ­
ru gelirken görecek gibi oluyordu. Ama Selim yoktu. 
Umutsuz, kalbi kırık, eve giriyordu Natalya. 

O akşam da evde yalnızdı. Alim, Reis Bilal'in evine git­
mişti. Zaten, Reis Bilal'in Şevket'i Alman askeri sıfatıyla 
Akmesçit'e taşındıktan sonra, küçük Alim hemen bütün 
vaktini Reis Bilal'in evinde geçiriyordu ve ancak karanlık 
yeryüzüne tamamen çöküp yerleştikten sonra Natalya'nın 
yanına dönüyordu. Çukurca gençleri esir kamplarından 
azat edilip Çukurca'ya dönüşlerinden sonra Alim her gün 
Selim'i bekledi; ama günler geçtikçe bu umudu yavaş ya-
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vaş zayıfladı. Reis Bilal Alim'in içini, kalbindekileri hisse­
diyordu galiba ki: "bekle, bekle Alim. Döner o. Huriyeler 
de, Şaban Veliler de dönerler. Senin annen de döner. Ama 
sabırlı olmak gerek, sabırlı! Sabırla neler olmaz!" diye 
hem Alim'i hem de kendini teselli ediyordu. Natalya, as­
kerden dönmüş, Çukurca gençlerinin evlerine gidip Selim 
hakkında haber sormasını istemişti. Alim her biriyle ayrı 
ayrı görüşüyor, fakat köye dönen gençler, "Selim bizler­
den daha o gün Akmesçit istasyonunda ayrıldı; sonra da 
kendisine ne olup kaldığından haberimiz yok", demekten 
başka bir haber veremiyorlardı. 

Natalya, Selim'in Kırım'da bulunmadığına yavaş yavaş 
emin olmuştu. Çünkü Kırım Yarımadası'nda bütün yerli 
Tatarlar kamplardan çıkarılıyor, köylerine gönderiliyorlar­
dı. Bu esirler köylere dönünce, iki veya üç hafta sonra, Al­
man askerleri tekrar köylere girip esirlikten azat ettikleri 
gençleri Almanya'nın sanayi merkezlerine, çalışma kamp­
larına sevkediyorlardı. Kırım'ı bırakıp gitmeyi istemeyen 
gençler ise şehirlerde teşekkül edilen gönüllü asker tabur­
larına yazılıyorlardı. 

O akşam evde yapayalnız otururken Natalya'nın kulak­
larına sesler geldi avludan. Çarpan kalbiyle kendini veran­
daya attı Natalya. Avlu kapısı yanında eski okul arkadaşı­
nı görünce kollarını açarak, kalbinin ortasından kopan bir 
çığlıkla ona doğru koştu: 

- Zina!. .  Zinoçka!. .  Gözümün nuru! . .  Gel, gel ! . .  
İki kardeş gibi birbirinin kucağına atıldılar. Daha kapı 

yanında Natalya arkadaşı Zina'nın yanaklarını, boynunu 
hasretli dudaklarıyla öperken onun omuz başlarına ve gö­
ğüslerine hayli gözyaşı döktü, sonra koluyla Zina'nın be­
lini sararak, ağlaya ağlaya onu evine sürükledi. Evde de, 
Zina'nın kendini yapayalnız bırakıp kaçmasından korkar­
mışçasına, yanından ayrılmıyor, arada bir onun boynuna 
sarılıyor, kuru ve sıcak dudaklarıyla onun yanaklarını öpe 
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öpe, kendisini bırakıp gitmemesi ve sabaha kadar evinde 
kalması için yalvarıp yakarıyordu. 

Ve ancak Zina geceyi kendisiyle birlikte geçireceğine 
söz verdikten sonra, Natalya yatıştı ve gülen gözleriyle 
konuşmaya başladı: 

- Ah, iki gözüm seni tanıyamadım. Sana, bu kıyafetin­
le Çukurca' da değil de Moskova' da rastlasaydım, Simfero­
pol' dan değil de Paris'ten geldiğini sanacaktım. Ama Sim­
feropol' dan geldiğini biliyorum. 

Zina'nın dudaklarında tatlı tebessümler oynaşıyordu. 
- Simferopol'ün Paris'ten geride kaldığını sanmıyo­

rum. Sen Simferopol'ü şimdi görmelisin! Uçansu, Avru­
pa, Güzeller tıklım tıklım. Komünizm devrinde böylesine 
mes'ut Güneri rüyanda bile görmemişsindir. Natalya! Val­
lahi, medeniyet birdenbire yerin dibinden fışkırdı sanki. 
Ama en hoşu üstte. Dur hele, vaktimiz çok, anlatacağım 
sana her şeyi. Ama sen . . .  neden böyle? Selim burada iken 
Çukurca' da yaşamanı pekala anlıyordum. Fakat şimdi se­
ni bu Tatar Partisine bağlayan ne kaldı? Çukurca ile mi ev­
lendin? Yoksa . . .  yoksa başka biri mi var? 

- Ah, vazgeç, Zina! Böyle bir şey olmadığını pekala bi­
lirsin. 

- İnanıyorum. Gözlerinden belli zaten. Ah seni rahibe! 
Çehrene bir bak hele! . .  Selim' den haber var mı? 

- Hiç. Askere gittikten sonra yalnız bir mektup alabil­
dim. Sonra kesildi. Ne bir mektup, ne bir haber. Vallahi, 
çıldıracağım. Odada uyuyan Alim'e geceleyin bir şey yapa­
cağım diye ödüm kopuyor. Gidip gelip onun yüzüne bakı­
yorum. Her bakışımda Selim'i görüyorum onun yüzünde. 

- Alimcik nasıl? Büyüdü mü? 
- Büyüdü ne demek! On yaşında ama arkadan bakarsan 

on yedi sanırsın. Daha iki-üç yıl önce sırtını kendim yıkar, 
kendim kuruturdum; ama şimdi beni yanına bile bırakmı­
yor. 
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Zina'nın yeşil gözleri ışıl ışıldı; yüzü, kapağı açık bir 
sobadan yüzüne vuran alevler gibi, gölgeler içindeydi. 

- Sen, Natalya, aylarca ayağa geçirilmemiş bir köylü ça­
rığı gibi, bu dört duvar arasında kuruyup büzülmek iste­
miyorsan . . .  Bilir misin ne lazım sana? 

Sorusuna cevap beklerken o kışkırtıcı gözleriyle Natal­
ya'nın yüzündeki ifadeyi aradı Zina: 

- Yüzüme bak, Natalya! Canın, istiyor, öyle mi? 
Natalya uzun bir süre sustu. Sonra, kollarını açarak, 

Zina'nın kucağına atıldı: 
- Ah, ister! İster, Zina! 
Sonra sesi alçaldı, yavaş yavaş yatıştı: 
- İki yıl oluyor, Zina, Selim gideli. İki yıl! Dile kolay . . .  

Dayanılır mı? Birçok geceler rüyama giriyor. Her yanım 
ateş, dalga dalga. Göğsümün üstünde bir nefes duyuyo­
rum; o nefesi duydukça yastığa sarılıyorum; tir tir titreyen 
ellerimle gidip Alim'in yattığı odanın kapısını kilitliyo­
rum. Vallahi, inan bana, öyle bir anda elime . . .  Burada bir 
Dede Cavit var, elime o Dede Cavit bile geçse, onu da sal­
layıp salıncak olabileceğimi sanıyorum. Ah, sen bunu an­
layamazsın! Başımı avuçlarım içine alıp kaçmak isterim . . .  
Dayanamadım geçen hafta; Berber Hasan adında biri var 
burada; Simferopol'e gidiyormuş . . .  Duyar duymaz onun 
arabasına atlayıp seni görmeye gittim. Sen, iki gözüm, Ta­
tarları bilmezsin. Bunlar evlenip otuz, otuz beş yaşı bu­
lunca her biri rahip kesiliyor. Kadının yüzüne bile bakmı­
yorlar. Çukurca'dan Simferopol şosesine varıncaya dek di­
zimi dizinden bir saniye olsun ayırmadım. Yüzüme bile 
bakmadı. 

Natalya açılmıştı. Birdenbire gençleşmiş, sesi gürleş­
mişti; soluk almaksızın anlatıyordu. Zina ise gülen gözle­
rini onun yüzüne daldırmış, kızıl dudakları açık, sabırla 
Natalya'yı dinliyordu. 
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- Geçen ay içinde Almanlar Çukurca gençlerini esir 
kamplarından çıkarıp köye sevkettiler. Her biri iskelet gi­
bi, mezarlardan çıkmış ölüler gibi, döndüler Çukurca'ya. 
Yalnız aralarında Selim yoktu. 

Şimdi Natalya, Zina'nın yüzünde bir değişiklik görmüş 
olacaktı ki, eliyle arkadan saçlarını dalgalandırarak gü­
lümsedi: 

- Senin canını sıkıyorum galiba, Selim'le. Ayağa kalk 
da entarine bakayım hele, Zina. Hem ne kumaş! Kaça mal 
oldu? 

Zina yuvarlak göğüslerini avuçları içine alarak geniş 
bir kahkaha salıverdi: 

- Kaç para mı? Sen uyuyorsun, benim kraliçem! Uyu­
yorsun! 

- Ayakkabılar da ne şık! 
Şimdi Zina ayakta, kıvrıla kıvrıla odanın orta yerinde 

dönüp duruyor, hep o tatlı ve şehevi gülümsemeyle bakış­
larını Natalya'nın yüzünde gezdiriyordu. 

- "Salamander" !  En iyi Alman markası! . .  İki hafta ön­
ce Berlin'den gönderildi. Sen, Natalya, gözlerini aç! . .  He­
eey! Nataşka! . . .  Sen ne? . .  

Koşarak kerevetin kenarına, Natalya'nın yanına otur­
du. 

- Ağlıyor musun, Natalya? Ne bu? Haydi haydi, vaz­
geç! Aha, az kaldı unutuyordum; birkaç hafta ewel Çu­
kurca'yı Her Hauptman Schreiber ziyaret etmiş . . .  Gördün 
mü kendisini? 

- Duydum, fakat görmedim. 
- Pek genç değil ama ne kadar da hoş, ne kadar da tat-

lı bir can! 
- Tanır mısın? 
- Tanır mıyım? Ha-ha-ha-ha! . . .  Hem de nasıl! 
- Sen. . .  sen, Zina, Almanlara iyice uymuşsun. Ama 

dikkatli ol, savaş da bitmedi henüz. 
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- Haydi haydi, sen Tatarlara uymadın mı ki? 
- Tatarlar başka. Tatarlar bizden. Ama Almanlar . . .  
- Zaten benim dedem Alman kanından. Eskiden Rus-

ya'ya kolonist olarak gelmişti. . .  Ama bırak şimdi onu. Ye­
ter artık, doğduk doğalı komünizmle beslediler bizi. Duy­
duk, bıktık bile, ama bak işte, sırtımıza doğru dürüst bir 
entari geçirmeye ancak şimdi fırsat bulabildik. 

- Schreiber'i tanırım mı dedin? 
- Hem de nasıl! 
- Oynaşın mı? 
- Hayır. Benim Kapitan Brauner'imin candan ahbabı. 

Ama o kadar hoş, o kadar tatlı bir insan ki! Nasıl ifade 
edeyim sana? Bir. . .  bir . . .  bir hanım gibi. Kadının yüzünü 
beyaz ve nazik elleri arasına alıp o tatlı diliyle konuşması­
nı dinlemeden inanmazsın. Benim Kapitan Brauner'imin 
apartmanında tanıdım kendisini. O gece sabah saatlerine 
kadar eğlendik. Öylesine zengin bir sofra vardı ki! Bizim 
okul arkadaşlarımız rüyalarında bile göremezler! İtalyan 
salamı, şnap, İngiliz cin'i, havyar, helva, fıstık ve buna 
benzer şeyler. O gece Hauptman Schreiber gittikten son­
ra benim Brauner'im onun hakkında uzun ve geniş bir 
malumat verdi bana. Hauptman Schreiber'in cinsi zevki 
üzerine. Bak, dinle ne diyor; hikayenin burası seni de ilgi­
lendirecek sanırım . . .  

Zina az daha Natalya'nın yanına sokuldu, başını Natal­
ya'dan yana eğerek yavaş bir sesle anlatmaya başladı. 

6 

Çukurca'nın damlarına çöken akşam, pencere camları­
nı çoktan gölgelemişti artık. Çukurca'nın evleri, her ak­
şam olduğu gibi, o akşam da derin bir sessizliğe gömülü-
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yorlardı. Alim, Reis Bilfil'in evinden çıktığı zaman, gökyü­
zündeki yıldızlara eş olmak istermiş gibi, bazı evlerin 
pencerelerinde ışıklar yandığını gördü. Salgır tarafında 
selviler hışırdayıp sallanıyordu. Doğu ufku üstünde dağlar 
misali ağır ve heybetli bulutlar yavaş yavaş gökyüzüne 
yükseliyorlardı. Doğudan batıya ılık bir rüzgar esiyordu. 
Karlar henüz erimemişti ama, Alim'in ilerlediği yolun ya­
macı üstünde kara kara kütükler görünüyordu. Bahçeler­
deki kuru ve çürük ağaç kabuklarının kokularına taze ba­
har kokusu karışıyordu. Alim köye yaklaştıkça rüzgar hız­
lanıyordu. Rüzgar evlerin ıslak damlarını kurutuyordu. 
Duvar diplerinde topraklar, mayalı hamur gibi, taze taze 
kokuyordu. Köy meydanı boştu, çocuklar susmuşlardı, ka­
pılar gıcırdayarak kapanmışlardı ve Çukurca soluğunu 
tutmuş, evlerin damları üstünde esen rüzgarın hışırtısını 
dinliyordu. 

Alim Köy Sovyet'i binası yanından geçti, sola döndü ve 
cami avlusunun duvarı dibinde yürüyerek yokuş yola sap­
tı. 

Eve yaklaşırken çocuk kalbine bir korku girdi. Ev, bu 
akşam önceki akşamlardan başkaydı. Evin sessizliğinde 
derin ve uzak bir acı gizleniyordu. Ev, Alim'i istemiyordu 
sanki. Evin bütün pencereleri kapkaraydı; bacası tütmü­
yordu; ev, karanlığın içinde gizlenmiş, köyden ve Alim' 
den uzaklaşmış gibiydi. 

Avlu kapısını açık buldu Alim. "Natalya uyudu" diye 
düşündü ve ayak uçlarına basarak, içeri girdi, iç odanın 
kapısını araladı, sessizlikten korkar gibi, yavaş bir sesle: 

- Natalya, dedi. 
İçeriden ses soluk gelmeyince kalbinden bir ürperti 

geçti. 
- Natalya! Natalya! . .  
Alim, atan kalbiyle odalarda Natalya'yı arıyordu. 
Ama Natalya yoktu. 
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Kendini avluya attı Alim. Gökyüzü kararmıştı, yıldızlar 
görünmüyordu. Lapa lapa kar yağıyordu. Karlar yere düş­
meden havada eriyordu. Bayırın dibindeki meşeler garip 
garip hışırdıyor, evlerin saçaklarından, ağaçların dalların­
dan düşen su damlaları yerdeki karları deşiyordu. 

Alim çitin yanında durdu. Önce avazı çıktığı kadar Na­
talya! Natalya! diye bağırmak istedi, ama, nedense, bağır­
madı; aşağıda Çukurca evlerinin sessizliği Alim'in bağır­
masına engel oluyordu sanki. 

Sonra koşmaya başladı . 
Koşarken içinden Natalya! Natalya! diye tekrarıyordu. 

Kafasından türlü düşünceler geçiyordu. Bir an Natalya' 
nın onun için hiçbir zaman mevcut olmadığını sanıyor, 
başka bir an da Selim savaştan döndü de Alim'i bırakıp 
Natalya ile birlikte Çukurca'dan gittiler diye düşünüyor­
du. Arada bir durup hüngür hüngür ağlayası geliyordu. 

Ama koşuyordu. 
Derken Bilal'in evi önünde durdu. Saçları rüzgarda da­

ğılmış, yüzü incelmiş, gözlerinde korku birikmişti. İki 
yumruğuyla kapıyı döverek bağırmaya başladı: 

- Bilal Amca! Bilal Amca! Natalya kayıp . . .  Bilal Amca! . .  
Reis Bilal Alim'i yatıştırdı, sonra Natalya'yı aramaya 

koyuldu. Natalya gerçekten evde yoktu. Köylüler gece ya­
rısına kadar köyü aradılar, ama Natalya'yı hiçbir yerde bu­
lamadılar. Gece yarısından sonra kar, yağmura döndü, sa­
baha kadar yağdı ve rüzgarlı yağmur karları eritti. Daha 
akşamdan karların üstünde beliren insan ve hayvanların 
ayak izleri sabahleyin kaybolup gitmişlerdi. 

7 

Aradan üç gün geçti. 
Alim, Reis Bilal'in evindeydi. Natalya'dan ses soluk 
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çıkmıyordu. Ama dördüncü günün akşamı Natalya ansı­
zın çıkageldi. Hem de nasıl! 

O gece kuzey rüzgarı toprağı iyice kurutmuş, gökyüzü­
nü bulutlardan temizlemişti. Tavlaların kapıları ardına ka­
dar açıktı. Demirhanede demirci Yakub'un örse indirdiği 
çekicin madeni gürültüsü Çukurca evlerinin damları üs­
tünde tınlıyordu. Güneş gök yüzündeydi; günden güne 
daha ılık olan ışıklarıyla tarlaların sırtını ısıtıyordu. 

O akşam Çukurca çocukları, Çıfıt Levi'nin "para ve­
rem!" sözlerini tekrarlamaktan bezmiş ve usanmış ola­
caklar ki Köy Sovyet'i binası önünde meydanda savaş oyu­
nu oynuyorlardı. "Kızıllar"la '�lmanlar" sık sık karşı taar­
ruza geçiyorlar ve savaş, çoğu zaman, yumruk ve güreşle 
sona eriyordu. 

Güneş son zayıf ışıklarını da evlerin damlarından top­
layıp Salgır'ın kıyısındaki yüksek selvilerin tepelerini ta­
raya taraya batarken Berber Hasan'ın evi yanındaki duva­
rın gerisinden bir otomobil çıktı ve hızla meydana girerek 
Köy Sovyet'i binası yanında durdu. Otomobilin arka tara­
fından silahlı iki Alman askeri fırladı. İki yandan koşarak 
otomobilin kapılarını açtılar. Ve otomobilden önce Natal­
ya Vasilyevna, onun arkasından Her Hauptman Schreiber 
indi. Cami duvarı dibinde oynayan çocuklar, donakalmış­
lar gibi, iri ve şaşkın gözleriyle Natalya'ya bakıyorlardı. 

Natalya'nın başında kara, yeşil, kızıl kuş kanatlarından 
bir şapka vardı; sırtında zarif bir kürk, omuzlarından gö­
ğüslerine sarkan iki gümüş tilki derisi, ayaklarında yük­
sek ökçeli ayakkabılar. Yüzü ve gözleri sonsuz bir mutlu­
luk içindeydi. İki eliyle Hauptman Schreiber'in kolunu tu­
tuyordu. Çocuklar, hala şaşkın, ikisine bakıyorlardı. Ama, 
Natalya, Hauptman Schreiber'in kolunda, cami avlusu 
duvarı yanından geçip yokuştaki eve doğrulur doğrulmaz 
çığlıklar kopararak demirhaneye doğru koştular. Onların 
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çığlıklarıyla demirhaneden, tavlalardan köylüler çıktılar. 
Reis Bilal de o akşam demirhanedeydi ve kendisine doğ­
ru koşan çocuklara dönerek olanca gücüyle bağırdı: 

- Durun! Durun, bacaksızlar! Durun, kepazeler! Ne­
den bağrışıyorsunuz böyle? Ne var? Ne oldu? 

Çocuklar durdular ve kesik kesik sesleriyle, el-kol işa­
retleriyle Köy Sovyet'i binası yanında gördüklerini anlat­
tılar: 

- Natalya, Bilal Amca!. .  Natalya hayvan oldu! Hayvana 
döndü Natalya! . .  

- Neee? Ne oldu? 
- Hayvan! 
- Ne hayvanı? Yavaş konuşun! 
- Şaraberi Efendi'yle geldi Natalya! Aftanabil ile! . .  Sır-

tında ayı derisi var; iki tilki var; başında tavus kuşu var ! . .  
Çocuklar bağrışa çağrışa evlerine dağıldılar. 
Ötede, köy meydanına çıkan yolda, Değirmenci Rıdvan 

göründü. Rıdvan gülümsüyordu; ama gülümsemesini bı­
yığı altına gizleyerek Reis Bilal'a doğru yürüyordu. 

- Ne var orada, Rıdvan Efendi? diye sordu Reis Bilal. 
- Bizim Natalya! diye cevap verdi Rıdvan, bıyığını bu-

rarak. 
- Çocuklar hayvan oldu diye bağrışıyorlar da . . .  
- Öyle mi diyorlar? Benziyor ama . . .  Şaraberi Efendi'yle 

geldi. Ben de tanıyamadım kendisini. Görmelisin Natal­
ya'yı! Görmelisin! 

Ve bıyığını bura bura, Reis Bilal'in yanında yürüdü, be­
raber demirhaneye girdiler. 

8 

Daha o akşam Reis Bilal küçük Alim'in elinden tutup 
Natalya'ya gitti. Fakat avlu kapısı önünde duran silahlı iki 
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Alman askeri, silahlarını Bilal'e ve Alim'e doğrultarak, 
ikisini de geri çevirdiler. 

Bayırın kenarındaki toprak yol boyunca aşağıdaki me­
şeliğe inerlerken, arkada kalmış evden Her Hauptman 
Schreiber'in ve Natalya'nın kahkahaları geliyordu. Bilal 
sessizdi. Hayatın acısı şimdiden küçük Alim'in yüzünde 
yerleşmişti. Bilal geride kalmış, ne eve, ne ayakları dibin­
deki toprağa bakıyordu. 

9 

Bahar geldi. 
Köylü, kollarını sıvayıp tarlasına çıkmaya hazırlık ya­

parken, Alman orduları savaşın yaz çalışmalarına başladı­
lar. Kış boyunca Kırım Yarımadası muazzam bir asker ka­
rargahına döndü. General Manstein'in tümenlerine yeni 
iki panzer ve beş piyade Romen tümenleri katıldı. Karade­
niz' de Kafkasya ile Sivastopol arasında irtibatı kontrol al­
tına lamk için Luftvaffe43 Simferopol, Kaçı havaalanına 
birçok avcı ve bombardıman uçakları sevketti. Şehirler 
hınca hınç askerle doldu. Kedi kafaları gibi yuvarlak taş­
larla döşeli şehir sokaklarından geçen askerlerin demir 
nalçalı çizmelerinden bitmez tükenmez rrapp rrap sesleri 
çıkıyordu. 

Mayıs ayı Kırım Yarımadası'nda haziran havasıyla baş­
lıyor ve Manstein'in komutanlığı fazla tereddüt etmeden 
taarruz emrini veriyordu. Alman tümenleri mayısın altın­
cı ve yedinci günü Ruslar'ın Kerç hattına karşı hava, kara 
ve deniz kuvvetleriyle zorlu bir hücuma başlıyorlar ve bir 
hafta kadar süren bu ölüm-kalım savaşından sonra, mayı­
sın on üçüncü günü Alman Başkomutanlığı, Alman halkı-

43 Luftvaffe: Alman hava kuvvetleri. 
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nın susadığı ve özlediği "Siegen"i hem Almanya'ya, hem 
de bütün dünyaya bildiriyordu. 

O yılın kışı Kuzey Kafkasya'nın Novorossiysk ve Ana­
pa kıyılarından Kırım kıyılarına asker çıkarıp kısa bir süre 
Kefe'yi ele geçirmiş bulunan Rus kuwetlerini geri denize 
püskürtüp, Kefe'yi azat ettikten sonra, nisanın başlarında 
Tatar gönüllü birlikleri, Alman taburlarıyla birlikte batıya 
çekilerek Otuz kasabasına yakın bir yerde şosenin kena­
rında mola veriyordu. 

Hava sıcaktı. Güneş, denizin yüzüne bir çuval mücev­
her serpmişti sanki; deniz ışıl ışıldı. Güneş, terli gömleği 
omuzlarına yapışık, Berber Hasan'ın geniş sırtını ısıtıyor­
du. Bütün askerlerin arkalarını ısıtıyordu güneş. Askerler, 
şosenin kenarındaki düzlüğe oturmuşlardı. Çoğu soyun­
muştu, sırtlarında beyaz gömlekleri, kolları sıvalı, tüfekle­
rini temizliyorlardı. Arada bir başları üzerinden avcı uçak­
ları uçuyordu. Uçaklar, deniz kıyısınca, Sudak istikameti­
ne gidiyordu. Kefe tarafından üstleri başları toz toprak 
içinde, başka bölükler Sudak'a doğru ilerliyordu. Romen 
üniformalı bölüklerde Tatarca konuşanlar da vardı. Düz­
lükte tüfeklerini temizleyen gönüllü askerlere sesleniyor­
lardı. 

- Yenikale son nokta; Takıl teslim oldu! Ruslar Yenika­
le'nin ötesinde denize dökülüyorlar! Kırım temizleniyor. 

Onlar gönüllü askerlerin Dobrucalı kardeşleriydi. Bazı­
ları saflardan çıkarak, gönüllü askerlerin ellerini sıkıyor, 
gözlerinden yanaklarından öpüyorlardı; sonra, arkadan 
gelen Romen subaylarının komutanları ve haykırışlarıyla, 
hemen saflara dönüyorlardı. Bölükler uzaklaşırken sesler 
işitiliyordu: 

- Dur hele, Kırım Kırım olsun! . .  Kimse bağırmaz bize! 
Kimse emretmez bize! Öyle mi kardeşler? 

- Öyle! Öyle! diye cevap veriyorlardı gönüllüler. 
Akşama yakın bir zamanda hareket durdu, yol boşaldı, 
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sesler kesildi. Çavuşlar takımlara, onbaşılar mangalara 
bulundukları yerde geceleyeceklerini bildirdiler. Çadırlar 
kuruldu. Akşam yemeğinden sonra, kimi çadırın önünde 
bağdaş kurmuş oturuyor, kimi yere uzanmış, yavaş sesle 
birbirlerine savaş hatıralarını, köylerini, sevgililerini anla­
tıyordu. Gökyüzünde ay onlara bakıyordu; çadırların 
önündeki çatkılardaki sadık yoldaşları olan tüfekler, ses­
sizce onları dinliyorlardı. 

10  

Berber Hasan'ın çadırına Reis Bilfil'in oğlu girdiği za­
man tan yeri kıpkızıldı. Denizden hafif bir yel esiyordu. 
Bilfil'in oğlu tüfeğini çadırın direğine dayadı, yere oturup 
çizmelerini çıkarırken, Hasan uyandı. 

- Şevket, sen misin? diye sordu Hasan. 
- Benim, Hasan Ağa! . .  dedi Şevket. 
- Ne vakit döndünüz? 
- İki saat oluyor. Ötekiler çoktan mışıl mışıl uyuyor. Bi-

zim kabakbaş onbaşı, önce atlara yem getirmek için sür­
dü bizi, sonra da, belki iki saat kafa tuttu. İt, babam, it! . .  
Gözlerimi açamıyorum. 

- Ne yaptınız Kefe' de? Esir mi sürdünüz? 
- Ihı. Kefe'den Eskikırım'a. Orada Alman bölüklerine 

teslim ettik. 
- Çok mu? 
- Bizim sürdüğümüz grupta azdı; bin kişi kadar aşağı 

yukarı. Ama Kazantep'le Kefe arasında on binlerce esir 
var diyorlar. Ukrayna'ya sürüyorlarmış. Nereye sürerlerse 
sürsünler; Kırım'dan çıkarsınlar da. Aha, az kaldı unutu­
yordum; şaşacaksın sanırım; Eskırım'a sürdüğümüz esir­
ler arasında kimi gördüm, bilir misin? 

- Kimi? 
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- Bil bakayım? 
- Tatar mı? 
- Tatar ya. Ama kim, bilir misin? 
- Çukurcalı bir kimse mi yoksa? 
- Selim, Selim Çilingirov. 
- Neee? Ne dediiiin? 
Hasan birden ayağa fırladı ve iki eliyle Şevket'in omuz 

başlarından tuttuğu gibi, onu kendine çekti. 
- Hay seni ! . .  Seni kepaze! Şimdi mi söylüyorsun bunu? 

Çabuk! Haydi çık komutana! . .  
- Heeey, ne oluyor? 
- Çık çık! Kaç kişi var bizimkilerden? 
- Bilir miyim kaç kişi. . .  Sanmam ki aralarında başka 

Tatar bulunsun. Onları Kerç cephesinde esir almadılar; iki 
aydan beri Kefe'de kamptaymışlar. Geçen kış Ruslar'ın 
Kefe'ye asker çıkardıkları zaman esir alınmışlar. Kefe'yi 
ele geçirmiş askerlerin arasındaydı herhalde. Sen nere­
ye? . .  

- Ne demek nereye? Niçin? . .  
Boğulur gibi oldu Hasan. Yutkundu. Titreyen elleriyle 

kemerini bağlarken gözlerini Şevket'in yüzüne dikti. 
- Niçin kendisiyle konuşmadın? Neden bir şeyler yap­

madın? Haaa? Söyle, neden? 
Şevket'in yüzü yavaş yavaş sararıyordu: 
- Ne yapmamı istiyordun yani? Söyle bakalım, ne yapa­

caktım? Kucaklayıp gözlerinden mi öpmeliydim? Haa? 
Öyle mi? Öldürmediğime şükretsin! Yapabilirdim! Hem 
yapılması gereken iş beynine kurşun sıkmaktı. Ama Tanrı 
bana sadece sırık gibi upuzun bir boy vermedi; bir de gü­
vercin yüreği koydu göğsümün içine. Acıdım. Kolsuz ol­
duğu için acıdım. Yoksa. . .  O beni esir alsaydı acıyacak 
mıydı bana? Sırtımdaki bu Alman üniforması ile onun eli­
ne geçseydim acıyacak mıydı bana? Kurtaracak mıydı be­
ni? Sırtına Alman üniforması giydin diye kurşununu göm-
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miyecek miydi beynime? Şükretsin . . .  Onun sırtında hala 
Rus üniforması! . .  Oooo, yok! Savaşsa savaş! Konu-komşu, 
abla-ağa, ana-baba oyunu oynamaya vakit yok, gereği de 
yok! O, sırtına Rus üniforması geçirmiş, savaşıyor; hem 
kendini haklı sanıyor. O, ne kadar haklıysa ben de sırtıma 
Alman üniforması giyip onlara karşı savaşmakta en az 

onun kadar haklıyım. Onu mu kurtarayım? Niçin kurtara­
cakmışım? Kurtarırım! Ama önce gitsin, Huriyecikleri, 
Veli Şabanları, Sibirya' dan Çukurca'ya getirsin. Ancak o 
zaman! 

- Görüyorum, kardeşim, görüyorum! Sende güvercin 
yüreği değil, Bolşevik hıncı var . . .  

Şevket'in yüzü şimdi tehlikeli olmuştu. Gözleri küçü­
lüyor, şakakları atıyor, burun kanatları, bir hayvanın bur­
nu gibi, titriyordu. Onun yüzündeki bu değişikliği gören 
Hasan birden açıldı: 

- Neden öldürmedin öyleyse? Öldüreydin! . .  Git, git öl­
dür! Düşmanlarımız bizi öldürüyorlar. Bu az! . .  Git, sen de 
öldür! Gitsene! Çabucak tükenmemiz için birbirimizi öl­
dürmeye başlayalım. Haa? Nasıl? Bunu mu istiyorsun? 

Sustu Hasan. Kıvılcım saçan gözleri hala Şevket'in yü­
zündeydi: 

- Ben gidiyorum, dedi. Gidip tabur komutanına, Ke­
fe' den Eskikırım' a sürülen esirler arasında kardeşim var 
diyerek kendisinden Selim'i esir kampından almak için 
izin isteyeceğim. Selim Çukurca'ya gidecek ve Çukurca' da 
yaşayacak. Anladın mı? Senin baban ve benim çoluğum 
çocuğum ne kadar Çukurca'nın adamı ise, nasıl Çukur­
ca'da yaşıyorlarsa, o da Çukurca'nın adamı olacak, o da 
Çukurca' da yaşayacak. 

Hasan, iki elini uzatarak Şevket'in üniformasının iki 
yakasını kavradı ve hızla kendine çekti. 

- Komünist mi olsun? Gene Çukurca'da yaşayacak, Çu­
kurca'nın adamı olacak! Anladın mı? Selim'e yanaşma! . .  
Burununu kırarım! 
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Çadırdan çıktı Hasan. 

1 1  

Sabahın erken saatinde komutanın karşısında durarak 
Selim'i kamptan almak için izin ve tezkere istedi Hasan ve 
alınca, Eskikırım'a hareket etti. Selim'i Eskikırım'da bula­
madı. Oradan Seyitler'e koyuldu. Seyitler' de Kefe' den Uk­
rayna'ya sürülen esirler arasında kolsuz bir Tatarın Kalay 
kampına sevkedildiğini öğrendi. Hasan geceyi Seyitler'de 
geçirdi ve sabahın ilk saatinde Kalay'a koyuldu. 

Selim'i, Kalay'ın kenarında ovada yarı çıplak, gömlek­
lerinde bit ezmekle meşgul olan esirler arasında buldu. 
Güneşte sırtüstü uzanmış, yatıyordu Selim. Hasan ondan 
hayli uzakta durdu, uzun uzun baktı ona. Ayaklarında 
tozlu topraklı, delik deşik çizmeleri vardı. Sırtında kirden 
kararmış, ağırlaşmış asker gömleği; aylardan beri uzamış 
bir sakal; başı açık; belinde gömleği üstünden bağlı bir ip, 
yanıbaşında paslı boş bir konserve kutusu; sessizce yatı­
yor, açık, iri, fakat ilgisiz gözlerle bakıyordu. 

Hasan, yavaş yavaş Selim'e yaklaştı. Selim'e yaklaşır­
ken Selim'le kendi arasındaki gizli, belki de çözülemeye­
cek bir bağ bulunduğunu, ilk defa kalbinde hisseder gibi 
oldu. Selim'in yanmda durdu. Az durduktan sonra üzeri­
ne eğilerek elini Selim'in omuzbaşına değdirdi. Selim'in 
ıslak kirpikleri arasında yaşlı gözlerini gördüğü zaman Se­
lim'in deminden beri kendisini gözetlediğini anladı. 

Hasan, zoraki bir gülümsemeyle gülümsedi. Selim kı­
mıldamıyor, Hasan'ı görmüyor gibiydi; gözleri de eskisi 
gibi ilgisizdi. 

Hasan: 
- Kalk, Selim, gideceğiz! dedi. 
Selim bir süre tereddüt etti, sonra başını çevirip soğuk 

bakışlarını Hasan'ın ayaklarından yüzüne doğru kaldırdı. 
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- Bir emir mi bu? diye sordu. 
- Hayır. Şimdilik gönül rızasıyla, dedi Hasan. 
- Reddedersem? 
- Reddedersen, zorla gideceksin. 
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Selim konuştu: 
- Nereye götüreceksin beni? 
- Ben götürmeyeceğim seni. Omzuma bak, görmüyor 

musun tüfeği? Çok meşgul bir adamım ben. İşimiz çok. 
Yıllardan beri yapılması gereken işi, elimizde olmadan, 
hep geride bıraktık. Yazık, seninle meşgul olamayacağım. 
Vaktim yok. Kendin gideceksin. 

- Nereye? 
- Buradan çık önce. Sonra nereye gideceğini kendin dü-

şünürsün. Bilir miyim ben senin nereye gideceğini? Senin 
yerin neresi ise oraya gidersin. Nereye mensupsan oraya. 
Ama, dediğim gibi, buradan çık önce. Bana ait olan iş bu­
dµr. Senin buradan çıkmandır. Ötesi bana ait değil. Esir 
olduğunu iki gün önce, Otuz'a yakın bir yerde öğrendim. 
Vicdanıma sığdıramıyorum senin esir olmanı doğrusu. 

Selim şaşkın, biraz da ciddi gözlerini Hasan'ın yüzüne 
dikti: 

- Neden? 
- Neden mi? 
Şimdi Hasan'ın dudaklarında alaycı bir gülümseme be­

lirmişti: 
- Ohoooo! Neden ha? Senin gibi önemli ve değerli bir 

kişinin esir kampında çırpınması! Olur şey mi? Olmaz ol­
maz! Yazık! . .  

Esirler arasında yürüyüp kamptan çıktılar. Az ötede 
Alman askerleri yanından geçerlerken Hasan subaya Se­
lim'in tezkeresini gösterdi ve yan yana yürüyerek silahlı 
Almanlar' dan uzaklaştılar. 

Selim hala Hasan'ın demin kendisinP söylediği sözleri 
düşünüyordu. Gözlerinde düşmanca cLıygularını aksetti­
ren ışıltılarla, �asan'ın yüzüne baktı: 
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- Neden . . .  Neden bana önemli bir kişi diyorsun? diye 
sordu Selim. 

Hasan durdu. Dudaklarındaki o alaycı gülümseme si­
linmişti; yüzü ciddiydi: 

- Ben sana önemli bir kişisin demedim. Hem değilsin 
de! Sen kendini başkaları arasında önemli bir kişi sanıyor­
sun. Öyle değil mi yani? 

Selim'in çeneleri sıkıldı, başı az göğsüne düştü; şimdi 
omzu başları da azıcık öne çıkıktı ve inatçı bir boğa gibi, 
Hasan'a bakıyordu. Sonra döndü, hayli geride kalmış esir­
leri gözden geçirdi, gene Hasan'a baktı: 

- Gidebilir miyim? diye sordu. 
- Tabii, dedi Hasan. Tabii gidebilirsin. İşte tezkeren. 

Yolda seni durdurmak isteyen Almanlar'a göster bu kağı­
dı; hiçbir şey yapmazlar. Korkma. 

Selim, Hasan'ın elinden tezkereyi aldığı gibi uzun 
adımlarla yürümeye başladı. Hasan onun arkasından ses­
lendiği zaman hayli uzaklaşmış bulunuyordu. 

- Selim! Dur, bir dakika! 
Selim durdu. 
- Ne var? 
- Bizde bir adet var, bilir misin nedir? 
- Neymiş o adet? 
- Yapılan bir iyiliğe karşı "teşekkür ederim" derler . 
.,. Bu, gerçekten bir iyilikse, karşılığını ben de bir iyilik­

le öderim. Teşekkürü dilenciler söylerler. Çingeneler de, 
dolandırıcılar da söylerler. Hoşça kal! 

Üç beş adım atınca tekrar durdu. Hasan' dan yana dön-
dü: 

- Şey . . .  Bizimkiler . . .  Benimkiler Çukurca'dalar mı? 
- Alim Çukurca'da. Öteki de! 
Ayrıldılar. 
Hasan, yıllardır omuzlarında yaşadığı ağır bir yükü de­

virmişçesine, hem omuzlarında, hem de kalbinde hoş bir 
hafiflik hissetti. 
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Hava geceleyin bozdu. Daha akşam üzeri Çukurca'nın 
üzerindeki gökyüzünü demir renginde ağır bulutlar kapla­
mıştı. Geceleyin hava ağırlaştı ağırlaştı ve sabaha yakın 
bir zamanda gök yarıldı ve birdenbire Çukurca'ya yağmur 
boşandı. 

Gök ağarmak üzereydi. Doğudan esen rüzgar, yağmur 
sicimleriyle pencereleri, teneke damları kamçılıyor; bos­
tanlara çullanıyordu; vahşi ıslıklar çıkararak çitlerin dibin­
den geçiyor, demirhanenin ötesindeki meşeliğe saldırıyor, 
meşelerin arasında uğulduyordu. Alçaklarda bulunan ev­
lerin sahipleri, başlarında çuvallar, pantalonlarının paçala­
rı sıvalı, ellerinde çapaları, bostan kıyılarında su yolları 
açarak yağmur sularını bostanlarından uzaklaştınyorlardı. 
Kadınlar, saçaklardan sarkan su boruları altına tekneler, 
tencereler yerleştiriyor, çamaşır suyu biriktiriyorlardı. 

Sabah oldu. Yağmur zayıfladı. Gökyüzü hala kapkaray­
dı. Köy sessizdi. Ağırlaşmış bostanlar, bahçeler uzaktaki 
Salgır 'ın sürekli gürültüsünü dinliyorlardı. 

Reis Bilal ahır kapısı önünde durduğu zaman Değir­
menci Rıdvan az aşağıdaki bahçeden çıkmış, Bilal'in evi­
ne doğru uzanan toprak yolun duvarı dibince Bilal'e doğ­
ru koşuyordu. Bilal avluyu geçerek Rıdvan'a doğru yürü­
dü. Rıdvan durdu. Garip bir sarsıntıyla çevresine göz gez­
dirdi, sonra elini kaldırarak Bilal'e bir "gel" işareti verdi. 
Bilal'in kendisi de bir tehlike kokusu almışçasına, sağa so­
la baka baka Değirmenci Rıdvan'a doğru yürüdü: 

Uzaktan kısık bir sesle sordu Reis Bilal, seslendi: 
- Hayır ola, Rıdvan; bir şey mi var? 
Rıdvan parmağını dudaklarına kaldırıp bir sus işareti 

yaptı. Sonra Bilal'in yeninden tutarak onu, demincek için­
den çıktığı, bahçeye doğru çekti. Bahçeye girdiler ve yan 
yana sessizce meşeliğe doğru yürüdüler. Yürürlerken De­
ğirmenci Rıdvan gözlerini Reis'in yüzüne dikti: 
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- Hayır mı, değil mi, bilmiyorum, kardaş. 
- Ama ne oldu, söylesene! 
- Selim. Selim döndü. Biçare kolsuz . . .  
Rıdvan bu kelimeleri ateşin içinden çıplak eliyle kesta­

ne çıkarır gibi söyledi. 
- İki saat önce . . .  Biri benim pencereyi tıkırdatıyordu. 

Sofaya çıktım. Sofada biri duruyordu. Sırtında yırtık, kirli 
bir gömlek. Üstü başı sırılsıklam. Yüzüme bakıyordu. Ta­
nıyamadım. Saç sakal bir karış. Adam yüzüme bakıp gü­
lümsüyordu hep. İyice bakıyorum: Selim. Korktuğumu 
anlamış olacak ki, hemen beni teselli etmeye çalıştı. 
"Korkma Rıdvan Ağa", diyor, "Kaçmadım", diyordu, ''.Al­
manların kendileri bıraktılar. . .  Tezkerem de var". Hep 
korkma diyordu zavallı, ama ben korkuyordum. Korkum 
onun dönüşünden değildi. Bana ne? O bana bir kötülük 
yapmadı ki. . .  Ben de ona bir kötülük yapmadım. Korku­
ma sebep başka. Bilirsin ya, dün gece bayırdaki evde gene 
eğlence vardı. Şaraberi ile başka iki subay daha eğleniyor­
lardı. Ben bundan korkuyorum işte. Gider de Şaraberi'nin 
üstüne varırsa. . .  İşte bela. Doğrusu ne yapacağımı, Se­
lim'e ne diyeceğimi bilmiyorum. Zavallı: "Bizimkiler nice­
ler?" diye soruyor. Ne diyeyim? İçeri aldım kendisini; be­
nim karı çay pişirdi; göz kırpıp karıyı kenar odaya çağır­
dım ve: "Sen dedim onu lafa tut, şöyle biraz oyala da ben 
biraz dışarıya çıkayım." Çayını içerken evden fırladım, ba­
yırı dolu dizgin çıktım. Evde Alman falan göremedim. Şa­
raberi orada mı değil mi, bilmem. Ordan koştum, bir so­
lukta eve vardım. Ben eve girerken Selim evden çıkıyordu. 
Durdurmak istedim, durmuyordu. "Rıdvan Ağa, diyor­
benden bir şey gizliyorsun galiba; nen var?" diyordu. "Eh, 
dedim ben de, ne olacak, Selim kardeşim? Hiçbir şey yok. 
Ama, diyorum, şimdi köyde kolhoz falan kalmadı; kolho­
zu da Sovyet'i de Ruslar kendileriyle birlikte alıp gittiler. 
Kolhoz'un yerine muhtar var şimdi köyde, dedim, muhtar 
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da bizim Reis Bilal Efendi'dir. Onunla görüşürsen fena ol­
maz yani. "Sesimden bir şeycikler sezinlemiş olacak ki, 
gene de: ''.Alim nice?" diye sordu. ''.Alim iyidir - diye ce­
vap verdim, öyle sanırım ki, Alim, Reis Bilal'in evindedir; 
sen bizim Muhtar Bilal Efendi'yle görüş, bir hoş-beş ey­
le . . .  O da seni ne zamandan beri özlüyor" dedim. "Git, 
öyleyse söyle -dedi- meşeliğin ötesinde çeşmenin yanında 
bekleyeceğim, gelsin." dedi. 

- Orada mı şimdi? 
- O yana gitmişti, hala orada mı, yoksam ki Natalya'ya 

mı gitti, bilmiyorum. 
- Sen eve git şimdi, Rıdvan Efendi. Selim'in köye dö­

nüşü hakkında ses soluk çıkarma. Natalya'nın marifetle­
rini Selim'e ben kendim anlatırım. Dikkatli olmamız ge­
rek. 

13  

Reis Bilal, Selim'i bayırın dibinde, bayırdaki eve yükse­
len toprak yolun kenarında buldu. Selim taşa oturmuş. İki 
yıl önce kurmaya başladığı evin eskimiş, kararmış duvar­
larına bakıyordu; bakarken derin derin bir şeyler düşünü­
yordu; öyle derin ki önünde dikilmiş duran Reis Bilal'i 
görmüyor gibiydi. 

Başını kaldırdı Selim, Bilal' e baktı ve ayağa kalkarak, 
garip bir gülümsemeyle elini Bilal'e uzattı. Sıkıştılar. Reis 
Bilal'in heyecanı gittikçe artıyordu galiba. Selim'in elini 
elinden bırakmıyordu. 

Sonra Selim'in beyaz alnını öptü Bilal ve ikisi birbiri­
nin yanında taşa oturdular. Şimdi Selim gene bayırdaki 
yarım eve bakıyordu, Bilal ise, toprak renginde kalın par­
maklarıyla sigara sarıyordu. Sardı. Sigarayı Selim'e ver­
mek istedi ama, nedense, hazır sigarayı Selim'e uzatmaya 
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cesaret edemiyormuş gibi, kendi dudakları arasına yerleş­
tirdi, yaktı. Sonra en tabii sesiyle: 

- Sarayım, yakar mısın bir sigara? diye sordu. 

Selim cevap vermedi. Bilal'in yüzüne de bakmadı. Sol 
kolunu uzatarak Bilal'in elinden tütün kutusunu aldı. Ön­
ce dizi üstüne yerleştirdi kutuyu. Elinin beş parmağını 
birden hareket ettirerek kutunun kapağını açtı, sigara 
kağıdı destesinden bir kağıt aldı, kağıdı kutu kapağının 
ters yanına özenerek yerleştirdi, sonra kağıda ustaca tü­
tün koydu ve gene elinin beş parmağını hareket ettirerek 
sigarasını sardı. Sigarasını sararken Lugansk ile Novoros­
siysk arasındaki trende Başkırdıstanlıyı hatırladı ve bu ha­
tırasını Bilal'den gizlemek istermişçesire, bıyık altından 
hafif bir gülümsemeyle güldü. Fakat az sonra yüzü gene 
deminki gibi ne sert, ne de yumuşak oldu. Sesi sakindi, 
ama Selim'in değiştiği sesinin o sakinliğinden belli olu­
yordu. 

- Çukurca nice, Bilal Ağa? diye sordu Selim. 
Bilal Reis söze nereden başlayacağını bilmiyor gibiydi. 

Bir süre sustu; sonra sağlam sesiyle: 
- İyi! diye cevap verdi. İyi. Doğrusu Çukurca'yı böyle 

mutlu ben hiçbir vakit hatırlamıyorum. 
- Öyle mi? 
- Öyle, Selim. Köylünün derdi nedir, bilir misin? İki 

şey; toprak ve hava. Tarlalar ekildi. İki haftadan beri ku­
raklık devam ediyordu; hava da koştu imdadımıza gece, 
çok şükür. 

Reis Bilal konuşurken, sözlerinin Selim'in yüzünde 
yaptığı tesiri araştırıyordu. Selim konuşsun diye az bekle-
di. Sonra, sözüne devam etti: 

- Bu yıl herkes kendi toprağını kendisi ekip biçiyor. İşi 
önce eskiden olduğu gibi, yani kolhoz sistemiyle yürüt­
mek istedik; ama olmadı. Olmuyor. Kolhoz sistemiyle yü-
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rütmeye taraftar olan ilk ben oldum, ama karşı olan da ilk 
ben oldum. Millet yıllar yılı kendi toprağında çalışmak 
hasretini çekiyordu. Fazla beklemeye ortada bir sebep 
yoktu. Kış çıktı, herkes kendi tarlasına koştu. Herkesin 
kendi malı var, kimsenin başkasının malında gözü yok. 
Çalışıyorlar, yiyorlar, Tanrı'ya şükür ediyorlar. Köylünün 
istediği de buydu zaten. Tanrı bunu sizden esirgemesin. 

Sustu Bilal. Az sustuktan sonra sesini alçaltarak de­
vam etti: 

- Şey . . .  Biz seni düşündük, Selim. Sen Çukurca'yı bil­
miyorsun belki. Yani Çukurcalılar kalplerinde hınç sakla-
yan kimseler değildir. Evet evet! Berber Hasan askerde . .  . 
Yani Alman ordusunda. Ama ben onunla konuşurum . .  . 
Aranızda sizi ayıran bir şey varsa . . .  Korkma. Her şeyi ba­
na bırak! 

Selim yavaş yavaş rahatsız oluyordu. Arada başını kal­
dırıyor, bayırın üstündeki eve bakıyordu. Reis Bilal trak­
törlerden, orak makinelerinden, kamyonlardan söz açtığı 
zaman lafın uzamasına çabucak son verdi Selim: 

- Bizimkiler niceler Bilal Ağa? 
- Alim, iyi. Tanıyamayacaksın. 
- Alim'i duydum. Anlamak istediğim Natalya. 
- Natalya . . .  
Tez başladığı gibi tez sustu Reis; başı yavaş yavaş göğ­

süne düşüyordu. Heyecanlı gözlerindeki ışıklar sönüyor, 
yüzü birdenbire yüz yaşına girmiş ihtiyar bir adamın yü­
züne benziyordu. Selim'in kaşları çatılmıştı. Fakat gözle­
rini bayırdaki yarım kalmış evden ayırmadan ısrar etti: 

- Bilal Ağa, Natalya nasıl? Sağ mı? 
Ancak o zaman başını göğsünden kaldırdı Bilal, Se­

lim'in baktığı yere baktı ve suçlu bir adam gibi, gözlerini 
yere indirerek boğuk boğuk konuştu: 

- Koynunda yılan besledin, Selim, yılan! 
İkisinin arasına soğuk ve devamlı bir sessizlik çöktü. 



380 • 0 TOPRAKLAR BİZİMDİ 

Gökyüzündeki bulutlar parçalanmıştı ve göğün mavi göğ­
sü meydana çıkmıştı. Meşeliğin ötesindeki yolda otlakla­
ra yönelen ineklerin böğrüşmeleri, çan şıngırtıları, keçile­
rin melemeleri işitiliyordu. Selim, omuzbaşlarını azıcık 
öne eğmiş, otururken, başını birdenbire Reis Bilfil'den ya­
na çevirerek birbirine kenetli çeneleri ve dişleri arasın­
dan: 

- Konuş! dedi. 
- Koynunda yılan besledin, Selim. Bu kadar. Başka ne 

söyleyeyim! Her hafta şehire gidiyor, Çukurca'ya Alman 
subaylarıyla dönüyor. Bu da yetmiyor. Bazen köy meyda­
nına iniyor, kolunda Alman . . .  Çoluk çocuğun gözü önün­
de kendisini cami duvarına sıkıştırıyorlar. Ben gittim; ol­
madı. Askerler tüfeklerinin namlularıyla göğsümden ite­
leyip beni geri çevirdiler. İki gün önce Molla Rüstem git­
ti; olmadı. Oynaşı bir Şaraberi var . . .  Bir akşam Molla'yı 
sofaya çağırdı o Şaraberi. Gitti Rüstem Ağa. Köy şehir kız­
ları getirmeyin diye Alman'a yalvarır yakarırım sandı. 
Ama nerde! Bir elinde rakı şişesi, öbür elinde Molla Rüs­
tem'in sakalı, sürükleye sürükleye ihtiyarı avludan çıkar­
dı, kıçına bir tekme sallayarak kapı dışı etti Rüstem 
Ağa'yı. İşte öyle! Koynunda yılan besledin, Selim. Ben bu­
nu sana daha o zamanlarda söylemek istemiş . . .  

Reis Bilal, sözünü bitirmeden Selim ağır ağır ayağa 
kalktı. Reis Bilal, Selim'in morarmış esmer yanaklarından 
aşağı süzülen yaşları görünce yerinden fırladı: 

- Selim! . .  
Ama Selim, yumruğunun tersiyle yanaklarındaki yaş­

ları sile sile, kararan gözlerine ne Bilal, ne Çukurca, ne de 
Alim, iri iri, sağlam sağlam adımlarla toprak yolun çamur­
larına bata çıka bayırdaki eve doğru yürüdü. 
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Ev, derin bir sessizlik içindeydi. Küçük bahçe kapısını 
ardına kadar açık buldu Selim. Evin önünde vaktiyle bos­
tan olan arazi kazılmamıştı; tam takırdı. Bostan çitinin 
birkaç yeri sökük ve çöküktü. Çit, kışın yakılmak için sö­
külmüş olacaktı, bazı yerlerde kocaman kocaman delikler 
göze çarpıyordu. Terasa çıkan beş basamak ahşap merdi­
venin dibinde, eski gazete, kağıt parçaları, birkaç boş şişe, 
sigara kutuları, paslı konserve tenekeleri, çöp kutusu du­
ruyordu. Ev, avlu, avluya bitişik kazılmamış bostan Se­
lim'e küskün ve dargındılar sanki. Bu zamana kadar Se­
lim'i bekleye bekleye umudu kesmişler ve şimdi Selim'e 
küskün bir tavırla bakıyorlardı. 

Selim terasada durdu. Üşüyordu Selim. Kapıya yakla­
şırken alnında, kara saçları altında dizili ter damlalarını 
avucunun içiyle sildi. Gözleri hala kuruydu, fakat içinde, 
nereden geldiğini bilmediği bir sakinlik, hatta hoş ve tat­
lı bir sakinlik hissetti. Gözleri de yavaş yavaş canlanıyor­
du. 

Kapıyı itti. Kapı kilitlenmemişti. Açtı. İçeri girdi. Oda 
sabahın ilk zayıf ışıklarıyla aydınlanmıştı. Karmakarışık 
yatağın ucunda Natalya ayakta duruyordu. Sırtında to­
puklarına düşen, yeşil geceliği vardı. Genç bir gelinin 
utangaçlığıyla göğüslerini örttü Natalya. Deminden beri 
terasada duran Selim'i pencereden görmüş olacak ki, göz­
lerindeki şaşkınlık eriyip gitmişti ve şaşkınlığın yerini ga­
rip, acı ve yorgun bakışlar almışlardı. Konuşmaya gücü 
kalmamıştı sanki. Başı göğsüne düşkündü. Selim'le kendi 
arasında belirmiş derin, kapkara bir uçurumun dibine ba­
kıyordu sanki. Selim de konuşmuyordu. Kapının yanında 
duruyor, Natalya'yı yorgun gözleriyle süzüyordu. Sonra 
iki üç adırrt atıp pencerenin dibinde duran alçak tabureyi 
çekti, üstüne oturdu. Şimdi onun gözleri kıvılcımlıydı. 
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Natalya'ya baktıkça gözlerindeki ateş bütün kan damarla­
rına dağılıyordu. 

Sesindeki hıçkırıkları yuta yuta konuşmaya başladı: 
- Geldim, dedi Selim. Geldim . . .  Senin kocan, senin Se­

lim' in geldi. Neden semaveri yakmıyorsun? Neden kolla­
rını onun boynuna dolamıyorsun? 

Sesindeki hıçkırıklar yavaş yavaş eriyordu. Sesi sakin­
leştikçe tehlikeli oluyordu. Natalya, başını göğsüne eğ­
miş, kendi kalbinin içine bakıyordu sanki. 

Selim konuşuyordu: 
- Savaştan geldim, görmüyor musun? Kolsuzum! Va­

tan uğruna verdim bu kolu. Düşmanın mermileri, tankla­
rı kırdı kemiklerimi . . .  Kanımı döktüm. Hep vatan için! . .  
Neden ses etmiyorsun? Elimden geleni yapmadım mı? 
Savaşmadım mı? Kalbim, kanım, dimağım, terimle savaş­
tım vatan için . . .  Senin vatanın için, Natalya! Bak, bana 
bak! Kir ve bitler içinde çürüdüm! Altımda toprak, taş, ça­
mur; üstümde kar, yağmur, ateş, rüzgar; aç, yalınayak, 
cephelerde sürüklendim, ölüme koştum senin vatanın 
için, Natalya! Kendi benliğimi unuttum. Yurduma, kendi 
halkıma sırtımı çevirdim; kendi kanımdan olanları hakir 
gördüm. Bir hain oldum kendi halkım için. Kanı benden, 
kemiği benim kemiğimden öz be öz halkımın varlığını hi­
çe saydım! Annemden emdiğim sütü kendi kardeşlerime 
haram ettim. Bu yurdu ve bu halkı esir yapmak için kal­
bimle ve dimağımla çalıştım. Bu da az! Senin vatanın ve 
senin milletin için savaştım, kolumu verdim. Niçin bak­
mıyorsun yüzüme? Değmez miyim? Senin Selim'in değil 
miyim? Bak, kolsuzum. Güçten kesildim; ayaklarımdaki 
çizmeleri bile çıkaramıyorum. Ağlıyorum. Kollarını dola­
sana boynuma! Ben sana geldim Seni özledim, sana kavu­
şacağım günleri bekledim. Ilık oda . . .  Seven bir kalple gel­
dim. Sana ipekler, mücevherler getirmedim. Sevgimi; sa­
dece sevgimi getirdim. Kolumu bıraktım da sana geldim. 
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Sustu Selim. Natalya hala sessizdi. Selim'le kendisi 
arasındaki uçurumun geçilmez olduğunu, hiçbir zaman 
geçemeyeceğini artık biliyordu. Olduğu yerde duruyor, kı­
mıldamıyordu hiç. Ancak Selim ayaklarındaki çamurlu 
çizmelerini çıkarmaya çalışırken Natalya başını göğsün­
den kaldırdı ve bakışları Selim'in gözlerindeki bakışlarla 
buluştuğu anda, boğuk hıçkırıklarla atıldı, Selim'in ayak­
larına sarıldı: 

- Bağışla, Selim! Bağışla! Bağışla! . .  Bağışla! 
Sonra elleri, şakakları müthiş bir titreme içinde, gözle­

rini Selim'in yüzüne kaldırdı. Fakat Selim'in yüzünde 
kendisi için yabancı, daha önce hiç görmediği korkunç 
gölgeler vardı. Birden her şey karardı; bütün hayat hem 
Selim'in hem de Natalya'nın gözlerinde bir zindan, bir ka­
bus oluverdi. 

Natalya Selim'in çizmeleri altında, Natalya yerlerde 
yaralı bir hayvan gibi sürünüyordu. Natalya'nın bütün gü­
zelliğine, bütün kadınlığına ve kadınlık ruhuna tekmeler 
attıkça, Selim'in: 

- Haiiin! Haiiin! feryatları odanın duvarları arasında 
boğuluyordu. 

Dışarıda sesler duyulduğu zaman Selim başını avucu 
içine almış bir yıldırım hızıyla avludan çıkarak bayırda in­
şaatı yarıda kalmış eve doğru koşuyordu. Bayırın kenarın­
daki dar toprak yol boyunca Reis Bilfil, onun arkasından 
başka iki köylü bayırdaki eve koşuyorlardı. Selim'i görün­
ce üçü de durdular. Üçü Selim'e bakarlarken az ötede evin 
yanında durmuş Değirmenci Rıdvan el kol işaretleriyle 
Reis Bilfil'i çağırıyordu. 

- Koşunuz! Koşunuz! . .  Natalya ölüyor! . .  Koşunuz! 
Natalya sürüklene sürüklene terasa çıktı. Başı terasın 

merdivenlerinden aşağı sarkıktı. Yüzü, gözleri, ağzı kan 
içindeydi; şakaklarından beyaz boynuna, ensesine kanlar 
sızıyordu; karaya atılmış bir balık gibi, ağzını açıp kapıyor, 
göğsü içinde çabalanan canını çıkaramıyordu bir türlü. 
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Yarım saat sonra Reis Bilal arabasıyla bayırdaki evin 
yanında durdu. Köylüler Natalya'yı kaldırıp arabadaki dö­
şeğe yatırdılar, üzerini yorganla örttüler ve Değirmenci 
Rıdvan ile Kaytaz Abdurrahman, Natalya'yı hastaneye 
sevketmek için Akmescit'e koyuldular. 

Az sonra Selim'i inşaatı yarıda kalmış evin duvarı di­
binde buldular. Sırtını duvara dayamış, sağlam koluyla sağ 
omuz başını tutuyor ve gözlerini kırpmadan bayırdaki eve 
bakıyordu. 

Köylüler dağılmışlardı. Reis Bilal, Selim'in yanında 
kalmıştı. Selim'e bakarken başıyla evi işaret etti Bilal ve: 

- Gel, dedi. Gel, gidelim. 
Selim sırtını Bilfil'den yana çevirdi, kelimeleri kalbi 

içinden koparıp koparıp çıkarır gibi, dişleri arasından ko­
nuştu: 

- O ev benim değil. Ne benim, ne de başka birinin. Hu­
riyeciğin . . .  Veli Şabanların . . .  Onlar uzakta. Onlar Çukur­
ca'ya dönünceye kadar o ev boş duracak. Kimse girmeye­
cek o eve. 

Ertesi günün sabahı Reis Bilfil'in arabasında Reis 
Bilfil'in kendisi, Selim, Değirmenci Rıdvan, Kaytaz evin 
yanında durdular ve arabadan atlar atlamaz işe başladılar. 

Öğleye yakın bir zamanda bayıra başka köylüler de ge­
liyor; kimi taş taşıyor, kimi çit için dal kesiyor, kimi taş 
yontuyor, çamur karıştırıyordu. 

İki hafta süren hummalı çalışmalardan sonra ev hazır­
dı. 

1 5  

Cuma günüydü. Gökyüzü yüksekti, maviydi. Sabah ol­
masına rağmen sıcak bir güneş vardı. Çukurca'nın sessiz 
evlerini kucaklamış yemyeşil bahçeler, belki Cuma oldu­
ğundan, her zamankinden daha sessiz sakindiler. Çocuk-
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lar Salgır'a gitmişlerdi; meydanlarda küme küme ihtiyar­
lar duruyorlardı ve köyün sessizliğini bozmak istemiyor­
muş gibi, yavaş sesle konuşuyorlardı. 

Alim, iki elinde su dolu iki kova, evin önünde durdu­
ğu zaman müezzinin ince ve muttarit sesi aşağıda güne­
şin ışıkları ile bahçelerin yeşilliğinde kurşuni bir renge 
girmiş, damlaların üstünden kayıp bahçelere kadar süzü­
lüyordu. Alim su dolu kovaları kapının yanında yere bı­
raktı ve açık pencereye dönerek, seslendi: 

- Baba! İçerde misin, baba? 
İçerden Selim'in sesi geldi: 
- Sen misin, Alim? Gitmedin mi daha? 
- Su getirdim; gidebilir miyim? 
- Elbette gidebilirsin. Koş! 
Alim, tabanlarını kaldırarak, Salgır'a doğru koştu. Az 

sonra Selim dışarı çıktı. Sırtında tertemiz beyaz bir göm­
lek vardı. Kolları dirseklerine kadar sıvalıydı. Yüzü gü­
lümsemeler içinde, aşağıda meşe ağaçları arasındaki yol 
boyunca Salgır'a doğru koşan Alim'in arkasından bakıyor­
du. Ezan bitmiş ve demirhanenin, at tavlalarının arkasın­
daki, Üzerleri hemen hemen ağaçların yeşil dallarıyla ör­
tülü dar yollarda, uzaktan kelebeklere benzeyen, başları 
örtülü kadınlar, kadınların yanında değnekli ihtiyarlar ca­
miye gidiyorlardı. 

Yarım saat sonra Selim cami avlusu kenarında durdu. 
Çukurca tamamen boşalmıştı. Çukurca'nın bütün halkı 
camiyi doldurmuştu. Çeşitli boyda, çeşitli boyada ayakka­
bılar caminin ardına kadar açık kapısının eşiğinden dışa­
rıya taşıyordu. İçeride, camii dolduran kalpaklı kafalara 
uzun uzun baktı Selim; onların fısıltılı seslerini dinledi, 
sonra yürüdü, ağır adımlarıyla avluyu geçti, eşikte ayakka­
bılarını çıkardı. Ayakkabıları eşikteki ayakkabılara karışın­
ca kalbinde kendini öteki insanlar arasında kaybetmiş gi­
bi bir his uyandı içinde ve başını göğsüne eğerek içeriye 
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girdi ve kimsenin dikkatini üzerine çekmeksizin köylüler 
arasında yer aldı . . .  

Namaz başlamıştı. 
Hiç kimse Selim'e bakmıyordu, o da hiç kimseyi gör­

müyordu; ama yaşadığını, insanlar arasında yaşadığını ve 
onlarla birlikte yaşarken hayatın hem onlar için hem de 
Selim için kıymetli, hatta sonsuz bir mutluluk olduğunu 
kalbinin içinde hissediyordu. 



ONUNCU BÖLÜM 

1 

- Kalkmadın mı, ulan! Nedir bu hanım evlatlığı! . .  
- Hazırım, hazır! Geliyorum, Bilal Ağa! 
Reis Bilal, odada sırtına iş esvabını geçiren Selim'e 

seslenirken, güneş, Çukurca'nın damlarına serptiği altın 
sarısı ışıklarını toplayıp, ufkun üstünde duran kurşun 
renkte bulutun gerisine girip saklanmıştı. Aşağıda evler, 
bahçeler, yollar esmer ve yeknesak bir renge bürünüyor­
lardı. Köyden uzaklaşan arabaların gıcırtıları, köylülerin 
bağrışmaları atların kişnemeleri köyden uzaklaşıp yavaş 
yavaş işitilmez oluyordu. 

Selim evden çıktı. Başını, güneşin arkasında saklandı­
ğı buluta kaldırdı. 

- Yağmur yağmaz bugün, inşallah. Şevket'ten haber 
varmış; ne diyor? 

- Bahçesaray'dan çıkmışlar iki gün önce, Akyar istika­
metine gidiyorlarmış. Akyar'ın düşmesi bekleniyor; bu­
gün yarın, diyor. Dur bakalım, belki savaş da biter birkaç 
gün içinde. 

Bahsi savaştan uzaklaştırmak istiyordu galiba Selim. 
- Orak makinesi kimin tarlasında bugün? 
- Bizde değil; öğlene kadar Değirmenci Rıdvan'ın tar-
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lasın da, öğleden sonra �aytaz' da. Benim tarlanın kenarın­
daki otları biçer bitirirsek, aferin bize! Orada en aşağı bir 
günlük iş var. Arabayı aşağıda bıraktım. Bak hele . . .  

Başını kaldırdı Reis Bilal: 
- . . .  bak, çadır tarafında gökyüzü epeyce kararmış, ha! 

Akşama doğru bozulacağa benziyor. Zaten 'işi bir ayak ön­
ce bitirmek niyetindeyim. İki hafta ewelsi Kefe'den Bah­
çesaray'a giderlerken Şevket'le şöyle ayaküstü konuşmuş­
tuk. Akmesçit'de Terzi Murtaza'da bir elbise ısmarlamış; 
hazır olunca git de elbiseyi Çukurca'ya götür, diyor. Dur 
bakalım, Akmesçit'e gitmek gerekecek galiba. Sırtına Al­
man forması geçirdikten sonra korkmaya başladım kendi­
sinden. Adamın yüzüne tıpa tıp bir gavur askeri gibi bakı­
yor. Seni, kepaze! Daha iki yıl ewelsi yürürken, sünnet ol­
muş bir çocuk gibi, bacakları arasına bakıyordu. Ama şim­
di ! . .  Oho, şimdi görmelisin onu! Gördüm bir gün Akmes­
çit'te; kolundaki iki Rus kızını, sağılmaya ihtiyacı olan 
inekler gibi, Salgır'ın kenarındaki parka sürüyordu. Seni, 
kepçekulak! 

Reis Bilal, oğlu Şevket'in bu marifetlerini bir dereceye 
kadar, iftihar duyarak anlatıyordu. 

Selim'le beraber Köy Sovyet'i önündeki meydana indi­
ler. Güneş artık tamamen kara bulutun arkasında gizlen­
mişti, Çukurca'nın dört bucağı esmer bir havaya bürünü­
yordu. Meydanın kıyısında, üstünde tırpanlar, ibrikler, ip­
ler, Reis Bilfil'in arabası duruyordu. Meydanda, Dede Ca­
vit'ten başka kimsecikler kalmamıştı; ama o da, her za­
manki gibi ayakta duruyor ve öyle kımıldamadan durur­
ken uyuyordu. Sıkıntılı havada o kadar tembelleşmişti ki 
Selim'e ve Bilfil'e bakmaya bile üşeniyordu. 

Arabaya doğru yürüdüler. Daha meydanı geçmeden 
tavlalar tarafındaki dar yoldan iki adam çıktı. Adamların 
biri gençti, öbürü ihtiyar. İhtiyar sakallıydı, ama pek can-
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lıydı. İkisi de temiz giyimliydi ve yürüyüşlerinden, yürür­
lerken ellerini sallayışlarından, başlarını mağrurca tutuş­
larından köylü olmadıkları anlaşılıyordu. 

Hayli uzakta durdular. 
Adamlar Bilal' e bakıyorlardı. Derken ihtiyar adam şap­

kasını başından eline aldı, öbür elinde tuttuğu beyaz men­
dili ile terli alnını, şakaklarını, ensesini sildi, şapkasını 
özenerek tekrar başına geçirdi ve iki üç adım Bilal' den ya­
na atarak Rusça seslendi: 

- Köyün muhtarıyla görüşmek istiyoruz. Burada bir 
yerdedir diyorlar. Sizin gözünüze ilişmedi mi? 

Bilal, göğsünü kabartarak elini bıyığına kaldırdı, ama, 
sırtındaki iş esvabını hatırlamış olacaktı ki, Rusa doğru 
ekşimiş bir suratla yürüdü. 

- Benim. Benim köyün muhtarı, dedi. 
- Aaa! Muhtar Bey sizsiniz, demek! Merhaba, merha-

ba! Yarım saatten beri sizi aramadığımız yer kalmadı. Her 
gördüğümüz kişiye: Muhtar Bey nerededir? diye soruyo­
ruz; her biri, buralarda bir yerdedir, diyorlar. Diyorlar ama 
biz değil bir, belki yüz deliğe baktık! Hiç ! . .  Oysa Muhtar 
Bey gerçekten buradaymış! 

İhtiyar adam konuşa konuşa Bilal'e doğru yürürken 
elini uzattı, Bilal'in elini tuttu, sıktı. Beylik unvanı Reis 
Bilal'e sırtındaki iş esvabını bile unutturmuş olacaktı ki, 
göğsünü kabartıyor, sık sık bıyığını buruyordu; ama aynı 
zamanda, iki adamın karşısında yalnız başına durmaktan 
korkuyor gibi, arada bir dönüp az arkadan gelen Selim'e 
bakıyordu. 

Sakallı adam konuşmaya devam etti: 
- Demek öyle. Siz bu köyün muhtarısınız, ha! Hay hay! 

Köy, iyi bir köy. Burada yaşayan insanların çalışkan kim­
seler oldukları besbelli. 

Yanıbaşında duran genç Rus'a dönerek elini köyün ev­
lerine doğru kaldırdı: 
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- Bakınız, Konstantin Prohoroviç! İmrenilecek bir yer 
değil mi? Bizim Voronej civarındaki köylerle kıyas ediniz, 
lütfen. Nasıl? Ben size söylemedim mi? Tatarlar Kırım'ı 
Rusya'nın en güzel bir parçası yaptılar. 

Sustu. Az sustuktan sonra şapkasını tekrar eline aldı 
ve öbür elinde tuttuğu, terden tortop olmuş mendiliyle, 
alnını ve şakaklarını sildi. 

- Şimdi şöyle bir mesele var, Muhtar Bey. Ah, daha 
kendimizi de takdim etmedik. Biz, Simferopol belediyesi 
üyelerindeniz. Köyünüze Alman komutanı tarafından 
gönderildik. Ve onun emriyle köyde onaltı yaşından kırk 
yaşına kadar bütün erkek ve kadınların cetvelini bize ver­
menizi rica ederiz. Böyle bir cetvel sizde mevcut değilse . . .  

Reis Bilfil'in yanında duran ve uzun zamandan beri 
Rus'u derin bir dikkatle dinleyen Selim adamın sözünü 
kesti: 

- Böyle bir cetvelin size niçin gerektiğini anlayabilir 
miyiz? 

Rus, Selim'den yana döndü, Selim'in yüzüne şaşkın 
gözleriyle baktı: 

.,. Tabii, tabii efendim. Ne yazık ki şimdilik bu cetvelin 
neden gerektiğini kendimiz de pek iyi bilmiyoruz. Ama 
böyle bir cetvel sizde yoksa . . .  

- Hayır! Cetvel metvel yok bizde. Çalışıyoruz, yaşıyo­
ruz, dua ediyoruz. Şimdiye kadar kimse bizden cetvel is­
temedi! dedi Bilal. 

- Aa, iyi! İyi. Öyleyse saat on dörtle on altı arası bütün 
köy halkının köy meydanında toplanması ricasında bulu­
nacağız. 

- Niye? 
- Köyü Alman komutanının kendisi ziyaret etmek lüt-

funda bulunacak, sanırız. Kendiniz de, lütfen, Muhtar 
Bey, köyde bulununuz. Komutan hazretleriyle şahsen gö­
rüşürseniz daha iyi olur. 
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Reis Bilfil'in, şimdi kaşları çatıktı, dudaklarında olağa­
nüstü bir beyazlık vardı. Selim'e kaçamak bir göz attı; 
sonra gözlerini Rus'un yüzüne çevirdi: 

- Ala. Siz şu arabadaki tırpanları alın da gidip benim 
tarlamdaki ekini biçin; ben de burada sizin Alman komu­
tanınızı bekleyeyim. Olur mu? Olur elbet! Biçer misiniz? 
Haa! Hayvanlar yem ister, çocuklar ekmek. Git de söyle 
Almanınıza. Çok gerekli ise gelsin! Biz tarladayız. 

Rus'un yüzü birden değişiverdi. Gerisingeri giderken 
genç Rus iki adım öne çıktı. Sertçe bir sesle konuştu: 

- Bizim Almanımız olduğu kadar sizin de Almanınız­
dır. Biz buraya onun emrini getiriyoruz. 

Şimdi Reis Bilal'in yüzü öfkeliydi; yüzü kıpkırmızı ke­
silmişti. Elini kalçasına vurdu: 

- Dün emir veriyordunuz, bugün emir getiriyorsunuz, 
yarın emir yürütmek isteyeceksiniz. Siz emirden başka bir 
şey bilmiyor musunuz? Hem sesini yükseltme öyle ha . . .  
Akyar'a git, kerata, Akyar'a! Bizimkiler gibi! Eline beyaz 
eldiven geçirmiş, emir yürütüyor bana. Haydi, yallah! Yal­
lah! Git söyle Almanına; ölümüz de burada dirimiz de bu­
rada. Saat kaçta gelecekse gelsin; bizi gene burada bula­
cak. Yallah! 

İki Rus, kamçı yemiş katırlar gibi, yan yana sık adım­
larla Akmesçit şosesine doğru yürüdüler. Selim ensesini 
kaşıya kaşıya ve bıyık altından gülümseyerek, Bilfil'in ya­
nında durdu. Uzunca bir sessizlik oldu. Selim, hfila gü­
lümseyerek, gizli gizli Bilfil'in yüzüne baktı. 

- Niye adamlara öyle çıkıştın be Bilal Ağa? Kötü kişi­
lere benzemiyorlardı ki. .  . 

Reis Bilal köyden çıkan iki Rus'un ardından hayli ba­
kıp durdu; sonra yorgun gözlerini Selim'in yüzüne çevir­
di: 

- Öyle, Selim! Kötü kişilere benzemiyorlardı, ama ben 
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onlardan korkuyorum, dedi ve başını göğsüne eğerek ara­
basına doğru yürüdü. Arabanın yanında durdu. Homurtu­
lu sesiyle kendi kendine söyleniyordu. Selim'le göz göze 
geldikleri zaman Bilal'in dudaklarında acı bir tebessüm 
belirdi: 

- Sen, istersen, Akmesçit'e git, dedi Selim'e, küskün 
bir sesle. Mademki haber gönderdiler, çok geçmez, kendi­
leri de çıkar gelirler. İşin yok burada. Olabilir o Şaraberi 
de gelir. Gözüne ilişirse, kafanı soğutmak için, su araya­
caksın. Oturup kalkıp kendi kendini yiyorsun. Sesin çık­
mıyor ama gözlerinden belli. Zaten, dediğim gibi, işin yok 
burada. 

Sustu ve başını ötede iki Rus'un kaybolduğu yere kal­
dırdı: 

- Kepazeler, yahu! Başka birini bulamadılar sanki, 
kalktılar bana köye Rus gönderiyorlar! 

Selim şaşkın şaşkın Bilal'in yüzüne bakıyordu. 
Bilal: 
- Ya, emir getiriyorlarmış! dedi. 
Ve başını Selim'den yana çevirerek sordu: 
- Sen buna ne dersin? 
- Ama kimden kokuyorsun ya, Bilal Ağa? Ruslardan 

mı, yoksa . . .  
- Ben mi? Kimseden korkmuyorum ben. Hiç kimse­

den! 
- Eee? 
- Şu Rus hoşuma gitmedi de kızıyorum işte. Muhtar 

Bey'miş. . .  Gördün ya Çukurca'ya nasıl bir gözle baktı. 
Rusya'nın en güzel parçasıymış!  Elimi de sıktı. Tfü! . .  Ben 
de, sersem köylü, elimi şehirli sıktı diye göğüs kabartıyo­
rum, bıyık buruyorum. 

Söylene söylene arabadaki pırtıları yere indirmeye baş­
ladı Bilal. 

Son arabalar, son köylüler at tavlalarından hayli uzak-
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!aşmışlardı. Köy sessizliğe bürünüyordu. Kapıları açık 
kalmış ahırlardan taze gübre ve eski otların ekşi kokuları 
havaya siniyordu. Güneş hala kurşun renginde bulutun 
arkasındaydı ve uzun bir zaman için oraya saklanmıştı. . .  
Gökyüzü yavaş yavaş kirleniyor, Çadır tarafında dağların 
tepeleri sisler içinde gözden kayboluyordu. 

Bilal susuyordu ve sustukça suratı öncesinden daha 
asık ve somurtkan oluyordu. Eşyaları arabadan indirirken 
çatık kaşları altından Selim'e kaçamak bir göz attı ve atın 
yanına geçip dizginleri yokladı. Yoklarken: 

- Eeee, gidecek misin Akmesçit'e? diye sordu Bilal. 
- Nasıl bir işle? İşim yok ki Akmesçit'te, dedi Selim. 
- Şu Terzi Murtaza'ya uğrar, Şevket'in elbisesini alırsın. 

Olabilir birkaç gün sonra Şevket köye izinli gelir. Söylerim 
ona . . .  şey . . .  Selim ağabeyin getirdi elbiseni derim. Aaa? 
Nasıl? . .  

Ancak şimdi işin iç yüzünü anlamıştı Selim. 
Bilal Ruslar'a kızmakla Selim'i denemek istiyordu ga­

liba; kendisini Akmesçit'e yollayıp Şevket'in elbisesini ge­
tirmesini istemesi de Şevket'le Selim'in arasındaki acı 
dargınlığı gidermek ve unutturmak içindi herhalde. 

Fakat Selim bunu Bilal'e belli etmeden ona yaklaştı: 
- Sen bana Şevket'in elbisesini getir diyorsun ya, Bilal 

Ağa, ama . . .  
Sustu Selim, gözlerini yere indirdi. Sonra başını kaldır­

dı ve Bilal'in başı üzerinden uzak bir yere bakarak konuş­
tu: 

- .. Şevket beni Çukurca'nın içerisinde bulursa elimi 
ayağımı bağlar, Çukurca'nın tüm itlerini çözüp üzerime 
koyuverir. 

Reis Bilal'in yüzü birden değişti. Elinde tuttuğu atın 
dizginlerini bırakıverdi Bilal ve yayı çekilmiş bir ok gibi 
Selim'in yanına fırladı. Bilal'in bu ani değişmesini at bile 
sezmiş olacak ki, geri geri gitti; arabanın arkası gürültüy-
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le duvara çarptı. Bilal, kopuk kopuk soluyordu ve Selim'in 
kalbini görmek istermişçesine, Selim'in gözleri içine bakı­
yordu. 

Birden Selim'in boynuna atıldı, onun gözlerinden öpe 
öpe boğuk ve ağlamaklı bir sesle konuştu: 

- Ah, Selim Selim! Sen ne diyorsun? .. Benim Şevket 
öylesine kötü mü? Haa? Öyle kötü mü, benim Şevket? 

Selim de heyecanlıydı şimdi; boğazı içine bir yumru tı­
kanmıştı; boğulur gibi oluyordu, ama heyecanını Bilal'e 
göstermemek için sakin olmaya çalışıyordu. Eliyle Bilal'in 
sırtını okşuyor, yutkunuyor, zoraki bir gülümsemeyle gü­
lümsüyordu: 

- Haydi, Bilal Ağa! . .  Haydi, vazgeç. Ne bu? .. Vazgeç. 
Canım, şaka yaptım. 

Bilal, yumruğunun tersiyle ıslak bıyıklarını, gözlerini 
siliyordu: 

- Vallahi, Bilal Ağa . . .  Etme, canım! Bu tek kolumdan 
olayım, şaka ettim işte . . .  Akmesçit'e gideceğim. Şevket'in 
elbisesini getireceğim. Anladın mı? Akyar'a git dersen, 
Akyar'a da giderim, Şevket için . . .  

Bilal, yavaş yavaş yatıştı. 
Az sonra ikisinin barışmış yüzü, iki çocuğun yüzü gi­

bi, alaca bir alev içindeydi. İkisinin de gözleri ışıl ışıldı. 
Bakıştılar; birbirlerine güldüler. 

- Ala, dedi Bilal, sen atı arabayı al, Akmesçit' e yollan. 
Sanmam ki akşamdan önce geri dönesin. Akmesçit pek 
şen şimdi. Oyalan orada akşama kadar. . .  Gençsin. Savaş 
var. Su bulanık olunca balık da kolay kolay tutulur. 

Selim başını arkaya attı. Parlak dişlerini göstererek 
güldü. 

- Tek kolla mı? Yok, olmaz. Balık tutacağım diye bakar­
sın elime yengeç geçer. 

Sonra arabaya tırmandı, atı Akmesçit yoluna çevirdi. 
Fakat Akmesçit yoluna koyulmadan önce, şimdi biraz 
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alaycı biraz da ciddi bakışlarıyla, Reis Bilal'e doğru döndü, 
şapkasını ensesine itip başını kaşıya kaşıya yavaş bir ses­
le: 

- Şu iki Rus'a neden kızdığını ben hala kestiremiyorum 
bir türlü, dedi. 

- Onları mı düşünüyorsun hala? 
- Hı! 
Bilal omuz silkti: 
- Ben kendim de bilmiyorum neden kızdığımı. Eh, ko­

kan ete her sinek konar derler. Akyar düştü düşüyor. Ben 
de eski yaraları hatırladım da onlara konmak istedim ga­
liba. 

Gülümsedi Bilal ve yumruğunun tersiyle bıyığını önce 
bir yandan, sonra öbür yandan sıvazladı. 

- Kabahat mı yani? 
- Yooo. Sadece merak ettim de. 
Bilal elini kaldırdı: 
- Uğurlar ola. 
- Geç kalırsam merak etme. 
- Yengeçlerden sakın, ama eline balık geçerse, elin boş 

dönme. 
- Hoşça kal. 
Atın arkasında kamçı şakladı. Araba yola koyuldu. 

Bilal, araba, Berber Hasan'ın evi ötesindeki bahçelerin 
arasındaki yola girene kadar Selim'in geniş, sağlam omuz­
larına baktı. 

2 

Selim, Akmesçit şosesine vardığı zaman gökyüzü ince 
ve karaca bir bulut tabakasıyla kaplanmıştı. Doğudan ılık, 
nemli bir rüzgar esiyordu. Araba şose boyunca Akmes­
çit' e doğru ilerlerken Selim'in yularları tuttuğu elini toz 
halinde incecik yağmur suları örtüyordu. Çukurca hayli 
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geride kalmış, renksiz bir sis tülbenti içindeydi. Yalnız 
arada bir Karasupazar istikametine asker dolu bir kamyon 
geçip gidiyordu. Kamyondaki askerler silahlıydılar. Kur­
şun renginde üniformaları içinde yüzleri daha sert, daha 
küskün görünüyordu. 

Boylu boslu, kavi, iyi giyinmiş kimselerdi Almanlar. 
Ama küskündüler. Küskün küskün yaşıyorlardı. Küskün 
küskün savaşıyorlardı. Uyurlarken bile yüzlerindeki küs­
künlük kaybolmuyordu. Hepsinin yüzünde bir güzellik 
vardı; ama güzellikleri her zaman yüzlerindeki o keskin 
çizgilerin altında kalıyordu. 

Selim onlara bakarken içinde bir sevinç duyuyordu: 
"Ne bu?" diye düşünüyordu Selim. "Bizden başka olsun­
lar. Benzemesinler bize. Daha iyi. Ben onlara kız verecek 
değilim, onlardan da kız alacak değilim." 

Araba yavaş yavaş ilerliyordu. Selim düşünüyordu: 
"Savaş bitince Kızıltaş'a taşınırım . . .  Bizimkiler de Kı­

rım'a dönerler savaş bitince. Kimbilir, Alim'in düğününde 
annesi Ayşe de . . .  " 

Selim yuları tutan eline bakıyordu. Bakarken eli üstün­
de Ayşe'nin billur yüzünü, kara saçlarını görür gibi olu­
yordu. Düşünüyordu: 

'1\yşe de döner. Belki . . .  Belki evlenirim Ayşe'yle. Ha? 
Ne dersin, Selim? Evlenmez misin? Ah, evlenirsin Selim, 
evlenirsin! Ya Ayşe seni istemezse? .. Ama hiç olur mu is­
temesin? Alim'e bakmadın mı? . .  Evet evet! Ayşe Kırım'a 
dönünce dosdoğru sen Ayşe'nin huzuruna gider ve şöyle 
dersin: Bak, Ayşe; mesele bundan ibaret. Ben, Kızıltaşlı 
Çilingir'in şu bir sigarayı dört kere söndürüp tekrar yakan 
Çilingir'in oğlu Selim'im. Şimdi mesele bundan ibaret Ay­
şe. Sen, Alim'i bana emanet etmiştin o kış kıyamet günü 
Kızıltaş'ta, hatırlar mısın? Eh, o gün bugün, aradan bun­
ca yıl geçti, Alim benimle birlikte büyüdü, benim oğlum 
oldu. Oğlumdan daha yakın oldu Alim benim için. Ha be-
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nim bu tek kolum, ha Alim! Aynı. Alim'i benden almak 
benim bu tek kolumu benden almak demektir. Yapar mt· 
sın bunu bana Ayşe, yoksa benimle evlenir de 

Yol boştu. Kamyon falan görünmüyordu yolda. Selim 
düşünüyordu: 

"Yok! İyisi Çukurca'da oturmalı şimdilik. Bizimkiler 
Kırım'a dönünce Bilal Ağa'nın önüne geçer ve şöyle de­
rim: -Bilal Ağa, beni sever misin? -O der - Severim elbet. 
- Seversen benim için bir iyilik yap. - Nasıl bir iyilik, söy­
le. Senin için her şeyi yaparım. - Mesele bundan ibaret -
derim ben de - Yalta'nın yanında Kızıltaş köyünde bir Ay­
şe oturur. Sen oraya git, Ayşe'nin yakınlarını gör ve söze 
şöyle başla: Siz, -de onlara- Kızıltaşlı Çilingir'in oğlu Se­
lim'i hepiniz iyi tanırsınız. Siz onu on beş-on altı yaşında 
iken bilirdiniz. Sonradan Selim'e ne oldu, ne kaldı, hiçbi­
rinizin haberi yok. Ama ben iyi bilirim. Önce şunu söyle­
yeyim size: Selim günahsız değil; ama günahsız hangi­
miz? O, bizden biraz fazla günahlıdır belki. Ama daha 
gençtir ve zavallıcık tek kolludur. Kolunu da cenkte kay­
betti. Ayşe Hanım'ı yakından tanır, Selim ve Ayşe Hanım 
da Selim'in iyi kalpli bir kişi olduğunu bilir. Beş yıldan be­
ri Selim Çukurca' da oturuyor. Kendisini tanıyorum. Her 
gün görüyorum onu Çukurca'da. Selim'in yüreği her gün 
Ayşe'ye sevgi ve hasretle yanıp yanıp tutuşuyor. Her gün 
Ayşe'yi özlüyor Selim. Ayşe'siz öleceğim diyor . . .  " 

Derken arabanın yanında biri seslendi: 
- Hey, yoldaş ! 
Selim başını kaldırdı, ses gelen yana baktı. 
- Ne var? 
- Ben soruyorum sana! Sarhoş musun? Düş mü görü-

yorsun? Kaybettiğin kolunu mu düşünüyorsun yoksa? 
Ama ne yaparsan yap; her şeyde sana eş olabilirim. Hem 
tıpatıp sana benzerim. Ancak benim saçlarım beyaz: Bu 
da hoş ve tatlı bir hayat yaşadığımdandır. Aramızda başka 
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bir fark yok. Yalnız sarhoşlukta senden biraz daha usta­
yım, sanırım. Çünkü senden çok daha tecrübeliyim. Niko­
la'nın rakısını içtim; Kerenski'nin rakısını içtim, Bolşevik 
rakısı içtim; şimdi de Alman rakısı içiyorum. Hitler'in şe­
refine. Bu kadar. Başka bir fark yok aramızda. Ben Kerens­
ki'nin rakısını içerken sen dişsiz ağzınla annenin meme­
sindeki tıpayı araştırıyordun, sanırım. Uzun yol yürüdüm. 
İhtiyar ayaklarım fazla yürümek istemiyorlar. Alır mısın 
beni arabana? Çok ağır değilim. Hem bak hele . . .  Senin 
sağ yanıbaşında oturursam uzaktan bizi gören tek insan 
sanır. Biraz belki palyaçoya benzeyeceğiz, ama iki kollu 
palyaçoya! Niye öyle bıyık altından gülersin? 

Kısa boylu, başı açık, sakalları uzamış, bir kedinin göz­
lerine benzeyen küçük gözleri az çukura kaçık, sarı kıllı 
göğsü meydanda, sırtında bol, biçimsiz, uzun bir palto, 
tek kollu ama yüzü şen, şirin sesli bir Rus'tu bu. Sağlam 
eliyle arabanın kenarını tutmuş, başını Selim'in yüzüne 
kaldırmış, arabanın yanında yürüyerek durmadan konu­
şuyordu: 

- Siz, beyim, kusura bakmayın. Lafazanlık bana baba­
dan miras kalmış bir şeydir. Benim babam soytarıydı. Ne 
kadar da vazgeçmek istedim böyle konuşmaktan, ama ol­
muyor işte . . .  Rakıyla durdurmak istedim. Ama nerde! Bu 
iş ateşi petrolle söndürmeye benziyor. 

Şimdi, nedense, Rus, Selim'e "siz" diye hitap ediyor­
du. Selim de bunun farkına varmış olacaktı ki, gülüyordu. 

- Eee, nasıl? Almayacak mısın beni arabana? Akrnes­
çit' e üç verst44 daha var. Akmesçit'e varayım yalnız. Va­
rınca istersen beni taş köprüden Salgır'a deviriver, umu­
rumda değil. 

- Atla! dedi Selim. Gülümseyen gözleriyle, Rus':ı ya­
nında yer gösterdi. 

44 Verst: 1060 metre. 
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- Atla mı? Soytarıyım dedim size; soytarı demek atlet 
değil ya! Bir yarım litreniıı hatırını sorunca bir karış yer 
atlayabilirim belki, ama ayıkken . . .  Oooo, yok! Yok, beyim, 
bunu ne benim soytarı babam, ne de ben . . .  

Selim, atın yularlarını çekerek arabayı durdurdu. 
- Sağol, beyim, Varol. Bizden olmadığın belli. Merha­

met var sizde. Biz, Ruslar da dünyanın en iyi insanları sa­
yılırız, ama insaniyet tarafımız boktan. 

Rus iniltili sesiyle, konuşa konuşa arabanın üstüne tır­
mandı ve Selim'in yanına oturdu. Çiseleyen yağmurda ıs­
lak göğsünü paltosunun yakasıyla sildi, sonra elinin bü­
tün beş parmağıyla göğsünün sarı kıllarını kaşırken: 

- Hazır, sür;inüz, beyim! dedi. 
Selim'in yüzünüzde hala tatlı gülümsemeler vardı. 

Arabayı tekrar sürdü. 

Bir süre sessizce ilerlediler. At hafif tırısa kalkmıştı. 
Selim şimdi adamın neden sustuğunu anlamak istiyordu 
galiba. Arada bir başını çevirip Rus'un yüzüne bakıyordu. 
Ancak araba iyice hız alınca Rus başını kaldırıp Selim'in 
yüzüne baktı ve soğuk bir sesle: 

- Kaç yaşındasın? diye sordu. 
- Bil bakayım, dedi Selim. 
- Otuz beş mi? 
- Az daha çık. 
- Kırk. 
- Ihı. 
- Evli misin? 
- Hayır. 
- Evlenme. 
- Neden? 
- Çünkü sana varacak kadın da aşağı yukarı kırk yaşın-

da bir kadın olacak. Kırk yaşında evlenmemiş bir kadın 
kırk yıl kurumu temizlenmemiş bir ocak bacasına benzer. 
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Öyle bir bacayı temizlemek için sağlam bir fırça gerekir, 
sağlam fırça! Sense kırk yaşındasın; hele sana varacak ka­
dın azılı cinstense, vay anaam!. .  Senin şu sağlam kolunu 
da ısırıp koparır. 

Akmesçit'ten gelen, Alman askerleriyle dolu kamyon 
hızla Kefe'ye doğru geçti gitti. Kamyon geçince konuşkan 
Rus gözlerini Selim'in yüzünden kesik koluna götürdü ve: 

- Koluna ne oldu? diye sordu. 
Artık Selim gülmüyordu. Rus'a da bakmıyordu. Yavaş 

ama küskün bir sesle: 
- Köpek ısırdı, dedim Selim. 
- Köpek ısırdı, tabii, bilirim. Ama nasıl bir köpek? Kı-

zıl köpek mi, yoksa Kefe'ye doğru giden şu kamyondaki­
ler mi? 

- Kamyondakiler. 
- Ha! Demek öyle. Benim kolumu kızıl köpekler ısırdı-

lar. Kronştad isyanında ısırdılar. Ama tek kolumla da dö­
ğüştüm onlarla. Peter'den kaçtım. Nerelerde döğüşme­
dim onlarla Krasnof, Denkiin, Kolçak; sonra da Vrangel! 
Her birinin ekmeğini yedim, rakısını içtim. Ekmekleri 
kendileri kadar beyaz değildi, ama ben gene de katlandım, 
ses çıkarmadım. Sadık kaldım onlara. Sonra savaş bitti ve 
Rusya' da barış başladı. Evet, barış içinde bir hayat başla­
dı; yani Troçki'yi Tuhaçevski yedi; Tuhaçevski'yi Radek, 
Radek'i Zinovyef, Zinovyef'i Yagoda, Yagoda'yı Buharin, 
Buharin'i Yejef, Yejef'i Stalin . . .  Bu ziyafetlerde onlar ken­
di aralarında bir yirmi milyon kadar can yediler, ama ben 
burada Tatarlar arasında sağ selamet yaşadım şükür. Ama 
en sonnuda sıra bana geldi. 

Araba Krasnaya Slabotka'dan Salgır'a iniyordu. Yoku­
şu ininceye kadar Rus konuşmadı. Stadı geçtiler. Solda, 
yolun her iki tarafında sıralı kestane ağaçlarının arasından 
gözüken ve N.K.V.D.'nin merkezi bulunan binaya manalı 
bir bakışla baktı Rus: 
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- Oraya kapadılar beni, dedi. Bir yıl tuttular beni şu bi­
nanın bodrumunda. Sonra muhakeme oldu ve bana tam 
yirmi beş yıl kestiler. Oha ho, yirmi beş yıl! İşte öyle. De­
nikin'in ekmeğini çekti canın ha! Al sana yirmi beş yıl, ek­
meğine sür! 

Selim, Rus'a bakmadan yavaş bir sesle konuştu: 
- Haksızlık değil mi bu? 
- Haksızlık diyen kim? Haklı olarak kestiler bana o ce-

zayı. Az bile. Ama hesap ettiler, yirmi beş yılı yeter buldu­
lar. Rusya'ya karşı savaştım mı? Savaştım! Denikin'in ek­
meğini yedim mi? Yedim! Günahlı mıyım? Günahlıyım! 
Neden haksızlık olsun? Layıkım o cezaya! Rakı içer mi­
sin? 

- Hayır. 
- Öyleyse ben içeyim; sen seyret. 
Rus paltosunun derin cebinden rakı şişesini çıkardı, iç­

meden önce avucunun içiyle dudaklarını sildi, şişeyi kal­
dırdı ve başını arkaya atarak, üç-beş yudum içti ve yumru­
ğunun tersiyle bıyıklarını, sakalını sıvazladı; sonra şişeyi 
tekrar cebine sokuşturdu. 

- Farzedelim ki sen kendi halkının düşmanlarıyla bir­
likte öz yurduna, öz halkına karşı savaşıyorsun. Sonra sa­
vaş bitiyor ve sen kendi köyüne dönüyorsun. Senin halkın 
senin sırtını okşar mı? Affeder mi senin halkın seni? 

Selim çok yavaş bir sesle, adeta kendi kendine söyler 
gibi: 

- Affetti, dedi. 
- Affeder mi dedin? 
- Evet. 
- Evet mi? 
Rus, Selim'i ciddi bakışlarıyla süzdü ama, nedense, ses 

etmedi. Ancak paltosunun cebinden rakı şişesini tekrar 
çıkarıp birkaç yudum daha içtikten sonra, burnu altından 
mırıldandı: 
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- Bayağı bir halk senin halkın öyleyse . . .  

Kederli gün uzayıp gidiyordu taş döşeli ıslak caddede. 
Yüksek binalar bir köy akşamının sessizliğine bürünüyor­
du. Gökyüzü gittikçe kararıyordu, karardıkça ince yağmur 
da sıklaşıyordu. 

Selim'in yüzü de, günün rengi gibi, uçuk ve neşesizdi. 
Yanıbaşında oturan Rus, Selim'e bir şeyler anlatıyordu, 
arada bir cebinden rakı şişesini çıkarıp içiyordu; bazen de 
atın ayakları arasına bakan Selim'in yüzüne bakıyordu. 
Ama Selim dinlemiyordu onu, işitmiyordu onun sesini. 
Yalnız az önce söyledikleri Selim'in içine siniyor, Selim'in 
hafızasını karıştırıyordu. Demek öyle! Her şeyi affediyor 
senin halkın! .. Haklı değil mi yani şu Rus? Hangi mille­
tin Berber Hasan'ı, Bilal'i, Rıdvan'ı seni bağışlardı; sana 
evinin kapısını açardı; senin için ev kurardı; yaşa, derdi; 
kalbini ve ruhunu milletine karşı işlediğin günahlardan 
temizlemen için camiinde yer verirdi sana; senin için, se­
nin sağlığın için dua ederdi! Hangi millet en ağır yaraları­
nı, en acı sızılarını unutur da sana, daha dün bu milletin 
varlığını hiçe saymış olan sana, sen de bizdensin derdi, se­
nin de yüzüne gülerek bakardı! Ama niçin? Niçin, neden 
böyle olsundu? Esir ve köhne bir hayat taşıyor da ondan 
mı? Uzun yılların esirliği mi kırdı bu milleti? Sinir, et, ke­
mik, damar, akıl kalmadı mı onda? Niçin, neden affetsin 
seni? Şu Rus haklı değil mi yani? Şu cahil, şu yoksul, şu 
kaba bunu görüyordu. Niçin senin milletinden biri senin 
karşına dikilip de sana, sen hainsin! diye suratına bir 
lanet tükrüğü atmıyor, Selim! Yoksa . . .  Yoksa şu Rus'un 
dediği gibi, senin milletin gerçekten bayağı mı? 

Selim'in sinirlerini geren bu düşüncelere Rus birden­
bire son verdi. 

- Neden atın sağrısına bakıyorsun? Ayna mı atın sağrı­
sı? Yağmur sıklaşıyor, atı sürersen fena olmaz hani! 
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Selim ses etmedi. Az sonra başını göğsünden kaldırdı, 
yorgun gözlerini Rus'un yüzüne çevirdi: 

- Nerede ineceksin arabadan? 
- Bilir miyim nerede? Gecelemek için önce bir yer ara-

yıp bulmam gerekecek. Karasupazarı sokağında tanıdığım 
biri oturuyordu; hala orada mı, bilmem . . .  dur bakalım. 
Belki onun yanında kalırım. Gecelemek için sende bir yer 
bulunmaz mı? Cılız bir adamım, en fazla kalabalık et­
mem. 

- Hayır. Akmesçitli değilim ben. 
- Öyleyse Pazar kulesine yakın bir yerde bırak beni. Bi-

lir misin? Sizde bir söz var. Rusça nasıl diyebiliriz . . .  Aha! 
Tatar'a bir selam ver, yiyeceğini içeceğini düşünme, dersi­
niz, öyle mi? 

Şimdi Selim'in yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Gözleri 
içinden kıvılcımlar fırlıyordu. Atın yularlarını çekerek ara­
bayı yavaşlattı. Az sonra araba durdu. Ve Selim kaskatı bir 
bakışla Rus'a baktı: 

- Bu da bayağı bir söz mü? 
Rus, Selim'in gözleri içindeki tehlikeli pırıltıları ve yü­

zünün kızardığını görmemiş olacaktı ki, Selim'in bu soru­
sunu hoş bulmuş gibi, alaycı bir sesle: 

- Oooo! Bak, bunu bilmiyorum, dedi. Bir Tatar kadını­
nın ağzından duyarsam . . .  

Selim birdenbire ayağa fırladı, elindeki kamçıyı Rus'un 
başı üzerine kaldırarak, korkunç bir sesle bağırdı: 

- Atla arabadan! 
- Ne oldu . . .  ben . . .  şey . . .  
- Arabadan atla, it oğlu it! Çabuk! . .  Yoksa şu sağlam 

kolunu da koparırım! Atla! 
Rus arabadan atladı; Selim, ayakta, atı sürdü. 
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Tam yarım saat sonra Terzi Murtaza'nın dükkanı ya­
nında arabayı durdurdu Selim. 

Şevket'in elbisesiyle dükkandan çıktığı zaman yağmur 
dinmişti ve sabahtan beri gökyüzünü örten bulutlar, tez­
likle sökülüp dağılıyorlardı. Güneyden esen ılık ve kuru 
rüzgar kaldırımları, evlerin kiremit damlarını kurutuyor­
du. Kantar sakindi. Çingeneler görünmüyordu sokaklar­
da, Kırımçak4S evleri boştu; pencerelere pancurlar çekil­
mişti. Evler, geçmişte içerlerinde yaşamış insanları, duvar 
diplerinde oturup kabak çekirdeği satmış Yahudi kadınla­
rını derin bir yeisle hatırlar gibiydi. Hastalık, yaşı ilerle­
miş bir kişiyi nasıl döşeğe devirirse, savaş da Kantar'ı bü­
tün uzunluğuyla öylesine sonsuz bir keder ve sessizliğe 
gömmüştü. Tramvayların rayları paslanmıştı; avlu kapıla­
rı boyasızdı; sokaklarda arabalar görünmüyordu; boş evler 
Selim'e üzgün üzgün bakıyordu. 

Atı sürmek üzereyken, sokağın karşı kaldırımından bi­
ri Selim'in hatırını sordu; adam, konuşa konuşa Selim'e 
doğru yürüdü, ama Selim beklemedi. 

Akyar Caddesi'ne yaklaştıkça sokak kalabalıklaşıyor­
du. Çarşıya çıkan sokağın ağzı tıklım tıklımdı. Sokağın sa­
ğında ve solunda duran arabalar Akyar caddesine çıkmak 
için ilerideki kalabalığın dağılmasını bekliyordu. Bazı ara­
bacılar arabalarında ayak üstü durarak kalabalıktakilerin 
başları üzerinden Akyar Caddesi'ne bakıyorlardı. 

Selim atı durdurdu ve arabanın yanından geçen adama 
seslendi: 

- Ne oluyor ya orada? 
- Akyar teslim oldu. İki gün önce teslim oldu. Askerler 

geri dönüyorlar. Almanlar yolu kapattılar, dedi adam. 

45 Kırımçak: Kırım Yahudisi.
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Az sonra arabanın yanında, iki saat önce arabasıyla 
Akmesçit'e getirdiği, konuşkan Rus durdu. 

- Merhaba, beyim. Tanıdınız mı beni? 
Selim başını Rus'tan yana çevirdi, ama hiçbir şey gör­

müyormuş gibi Rus'un başı üstünden boşluğa bakıyordu 
Selim. Bakarken, cebinden tütün kutusunu çıkarıp bir si­
gara sardı. Rus'un yüzü, gözleri gülüyordu. Gözleri Se­
lim'in yüzünde, yavaş yavaş konuştu. 

- Ben hala merak ediyorum, dostum; bir köpekten ka­
çar gibi kaçtın benden. Ama neden? Hala merak ediyo­
rl).m. Oysa ben seninle ahbap olmak istemiştim. Ömrüm­
de yapmadığım bir işi yaptım senin için, rakı ikram ettim 
sana. Evet, evet, ömrümde ilk defa olarak rakı ikram et­
tim, ama sen kuduz bir köpekten kaçar gibi kaçtın ben­
den. Niye o yana bakarsın? Almanlar Sivastopol'u ele ge­
çirmişler. Sivastopol'u ele geçirmişler de ne olmuş? Hiç! 
Sivastopol'dan başka derdimiz mi kalmadı? Alsınlar. Si­
vastopol'u da alsınlar. Bütün, Rusya'yı alsalar bile umuru­
muzda değil. Çünkü geride Gürcistan kalıyor. Gürcistan 
ve Gürcüler yaşarlarken, korkma, Rusya hiçbir zaman ye­
nilmez. Ben hala merak ediyorum; neden arabandan attın 
beni? Haa? Alır mısın beni arabana gene? Yok, almazsın, 
bilirim. Oho, hol Kolera'dan kaçar gibi kaçtın benden. Al­
mazsın artık beni arabana. Sandığın kadar fena adam de­
ğilim ama. İyi bir nasihat vereyim sana, istersen. Dinle. 
Burada bekleme. Geçit uzun sürecek. Şöyle bir palyaço gi­
bi dolandığıma bakma efendim . . .  İşin aslını biliyoruz. İyi­
si mi arabanı geri çevir, sola dön, Karayım sokağına gir. 
Fontan sokağını aşınca gene sola dön, Karasupazarı soka­
ğına sap, oradan dosdoğru Gar'ın önünden geç, Gar'ı ge­
çince sağa dön ve on beş dakika sonra Salgır'ın üzerinde­
ki köprü üstündesin. Salgır'ı geçince kendi memleketin­
desin demek. İşte bu kadar. Fazla vaktini almayacağım. 
Zaten senin vaktini alan ben değilim ki! Almanlardır se-
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nin vaktini alan. Almanlar olmasaydı, sen şimdi kendi 
köyünde oturur, kolhozunda çalışırdın; kimbilir, belki kol­
hoz reisi de olurdun. Olmaz mıydın? Olurdun, efendim, 
olurdun! Ben hala merak ediyorum . . .  Neden beni araban­
dan attın diye. Neyse. Şimdilik bu kadar. Dağ dağa kavuş­
maz, insan insana kavuşur . . .  

Rus elini kaldırdı, konuşa konuşa arabadan uzaklaştı; 
kalabalığa varmadan bir an durdu, dönerek Selim'e baktı, 
güldü, sonra kalabalığın içinde gözden kaybolup gitti. Se­
lim ise onun kaybolduğu yere bakarak, içinden: 

"- Ne yapışkan ot, yahu!"  dedi, fakat Rus'un tavsiye 
ettiği gibi yaptı. 

Arabayı geri çevirerek Karasupazarı sokağına yöneldi. 

4 

Karasupazarı sokağına vardığında güneş çıktı, sokağın 
ıslak taşlarını parlattı. Güneşin ışıkları altında kuruyan 
kaldırımlar, hamam taşları gibi buğuluydu. Avluların ko­
caman ahşap kapılarından çürük tahta kokuları havaya si­
niyordu; hava gittikçe yorucu ve sıkıntılı oluyordu. 

Solda kapısız avlunun çökük taş duvarı gerisinde orta 
boylu, kel kafalı, yaşlıca bir adam duruyordu. Adam Se­
lim'e bakıyordu. Ama Selim yıkık duvarın gerisinde duran 
adamı görmüyordu. 

Duvarın yanındaıı sessizce geçti Selim; az uzaklaşınca, 
duvarın gerisind.e duran adam heyecanlı, biraz da garip bir 
sesle, Selim'in arkasından bağırdı: 

- Çilingirov! Bey, yoldaş Çilingirov!. .  
Selim, kendi ismini duyunca, atı durdurdu ve hemen 

yere atladı. Kel kafalı adam, iki kolunu açmış, denizin ha­
fif dalgaları üstünde sallanan bir sandal gibi, sallana salla-
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na koşarak gelip Selim'in karşısında durdu, heyecandan 
ahlar poflar çekerek, Selim'in elini iki avucu içine alıp 
oğuşturdu: 

- Yanılmadım, Selim! Yanılmadım! Sen beni daha tanı­
yamadın galiba. Öyle mi? Ay ayyy! İyice bak, hele! 

Selim, adamın kağıt beyazı yüzüne bakıyordu. 
- İhtiyardım değil mi? Ah, Selim Selim! Tanıyamadın 

mı? Yoksa tanıdın da . . .  Ben Panteley Petroviç'im. 
- Panteley . . .  Panteley Petroviç mi? 
- Şaşma kuzum; Panteley Petroviç'im. Aynı kafa, aynı 

can. Belki vücut aynı değildir . . .  Tifo, Selim, tifo! Görüyor 
musun nasıl tıraş etti beni. Faydası da yok değil hani; ber­
ber parasından kurtuldum. Ama sen . . .  sen de görüyorum 
ki bütün değilsin. 

Gözlerini Selim'in kesik koluna dikti: 
- Savaşta mı? 
- Evet. 
- Almanlarla mı? 
- Şimdiye kadar Almanlardan başka kimseyle savaşma-

dım. 
- Tabii tabii, bağışla. Çocukça sordum. Çukurca'da mı-

sın? 
- Çukurca' da. 
- Eee, hayat nice orada? 
- Şöyle böyle. 
Derken yıkık duvarın gerisinden bir kadın seslendi. 

Ama adam dönüp kadına bakmadı. Gözleri hala Selim'in 
yüzündeydi. 

- Heeeey, ama ben . . .  Yahu, sadece saçlarım değil; bak, 
seni görünce kafamın içi de perişan . . .  Seni eve davet et­
meyi az kala unutuyordum. 

Ve Selim'in koluna girerek: 
- Gel, dedi, gel Selim. Vallahi, oğlum yok benim; ama 
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seni sevdiğim kadar oğlumu bile sevmezdim: Kızım da 
yok ya! Ama bir kızım olaydı, bir sepet gibi, senin şu tek 
koluna geçirir, yallah Çukurca'na, git de içindeki yemişi 
keyfince ye, derdim. Sen beni affet Selim, bir ahbapla ko­
nuşur gibi konuşuyorum. Haydi, gel! 

- Panteley Petroviç, belki . . .  Belki başka bir zaman. 
- Oooo, yok! Yok olmaz. 
Yıkık duvarın gerisindeki kadın tekrar seslendi ve Pan­

teley Petroviç kadından yana döndü: 
- Sus! Bağırma öyle sağılmış bir inek gibi ! . .  Geliyorum! 
Sonra ayak uçlarına yükselerek ağzını Selim'in kulağı­

na götürdü. 
- Yarım litre "Zubrovka" var. Harpten önce nasıl tapa­

lanmışsa hala öyle duruyor. Hiç kimse koklamadı daha. 
Açılmamış . . .  Gel . 

- Ama . .  . 
- Sus. Fazla bir söz . . .  
- At var. . . araba. 
- Korkma, avlu geniş. Sen yürü, ben atı avluya sürerim. 
Selim, savaştan önce Panteley Petroviç'le geçirdiği 

günleri, ona bağlılığını hatırlamış olacak ki, dudaklarında 
tatlı bir gülümseme, avluya girdi. Panteley Petroviç ise 
atın yularlarını eline aldı, arabayı avluya çevirdi. 

- Solda, şu demir parmaklıkların yanında . . .  Taş basa­
makları in! Oda bodrumda. Ben komşuya bir baş vurayım; 
komşumuz arabacıdır, hayvan için belki biraz yem koparı­
rım. 

Selim taş basamaklardan bodruma indi. 
Dört köşe, tavanı basık, duvarları çarpık, kararmış, ya­

taksız bir oda. Karşıki duvarın dibinde örtüsüz bir masa; 
masanın üstünde camı isli bir lamba; birbiri üstünde bir­
kaç kitap; yerde birkaç eski çuval. Oda yarı karanlık, serin 
ve rutubetli. Solda, duvar dibinde karalar giyinmiş cılız 
bir kadın. Kadının kucağında hasta görünen bir çocuk. 



0 TOPRAKLAR BİZİMDİ • 409 

İkisi, içeri girip kapının yanında durmuş Selim'e iri ve şaş­
kın gözlerle bakıyorlardı. 

Taş basamaklarda Panteley Petroviç'in ayak sesleri du­
yuldu; az sonra Panteley Petroviç odaya girdi. 

Selim'e bakmadı Panteley Petroviç; gidip kadının kar­
şısında durdu ve kesik kesik konuştu: 

- Çocuğu al, dosdoğru Davit Mihayloviç'in evine git. 
Biliyorsun nerede oturduğunu, değil mi? Kendisiyle bu­
gün buluşacağım. Olabilir biraz geç kalırım. Kendisine 
iyice anlat; evinde bulunsun ve beni beklesin. De ki, Pan­
teley Petroviç bu sabah Yakubov'la buluştu. Yakubov sağ 
selamettir. Korkmasın, sarhoş olursam da bir yengeç gibi 
sürüklene sürüklene gider, kendisini bulurum. Haydi, 
şimdi çık, bizim işimiz var burada. 

Sonra Selim' den yana döndü: 
- Aile tasaları, dedi. 
- Ciddi galiba. 
- Savaş var da. Savaş zamanında her şey ciddi geliyor 

insana. 
Kadın çıktı. 

Panteley Petroviç köşede, üstü çuvalla örtülü, valizin 
kapağını açtı, yarım litre "Zubrovka"yı bulup çıkardı ve 
rakı şişesini Selim'in yüzüne doğru kaldırarak: 

- İki yıldır dokunulmadı; masuniyetli ve mübarek bir 
mal gibi valizin dibinde yattı. Seni bekliyordu galiba, de­
di. 

- Önemli bir kişiymişim meğer; hiç haberim yoktu. 
- Çok. 
İskemleleri çektiler, masaya karşılık oturdular. 
Panteley Petroviç bardaklara rakı doldurdu. 
- Mutlu sonuca iç! 
- Hayırlı sonuca. 
İçtiler. 
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- Nasıl? Sert değil mi? 
- Sert, dedi Selim. 
Panteley Petroviç bardaklara tekrar rakı doldurdu. 

Odaya olağanüstü bir sessizlik çöktü. 
- Konuşalım mı? diye sordu Panteley Petroviç. 
- Konuşalım, dedi Selim. 
Konuşmaya başladılar: 
- Savaş nice gidiyor? 
- Savaştan haberim yok. 
- Ne demek istiyorsun? 
- Çukurca' da barış var. 
- Ben Çukurca' dan bahsetmiyorum. 
- Ben ediyorum. 
- Yalnız Çukurca mı? 
- Evet. Yalnız Çukurca. 
- Neden? Çukurca küçük bir yer. Savaşta önemli yeri 

yok. 
- Benim için büyük bir yer Çukurca. Hem çok önemli. 
- Sen Selim, senin Çukurca yedi dağın yedi denizin ge-

risinde bulunuyormuş gibi konuşuyorsun. 
- Bana öyle geliyor. 

Panteley Petroviç'in kaşları çatıldı. 
- Öyle mi geliyor, yoksa öyle uzak olmasını mı istiyor-

sun? 
- Öyle uzak olmasını istiyorum. 
Odada kısa bir sessizlik oldu. 
Sonra Panteley Petroviç sordu: 
- Natalya Vasilyevna nice? 
- Natalya Vasilyevna öldü. Yani benim için öldü. 
- Eeee, görüyorum ki senin için ölü olan sadece Natal-

ya Vasilyevna değil; daha birçok şeyler. 
Selim'in dudaklarından garip bir gülümseme uçtu. 
- Öyle galiba. 
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- No! No! Drug moy dorogoy, Çilingirov46 Biz "Zub­
rovka"yı içmeden önce sarhoş olduk galiba; konuştukları­
mız tuzsuz çorba gibi, tatsız. İçelim belki kafalar serinler. 

Rakı şişesini masanın üstüne koymadan, eli havada, 
gözlerini dosdoğru Selim'in gözleri içine dikti. Panteley 
Petroviç: 

- Sen, Selim, epeyce ağarmışsın. Öyle mi? 
- Ben hiçbir zaman koyu renkli olmadım doğrusu, Pan-

teley Petroviç. 
- İç, öyleyse. Benimse yüzüme bakma; içim kızıl. Kıp­

kızıl. Hiçbir zaman bu kadar kızıl olduğumu hatırlamıyo­
rum. İki hafta önce Almanlar şehrin Yahudilerini kurşuna 
dizildiler. Duydun mu? 

- Duydum. 
- Eee, ne düşünüyorsun? 
- Hiç. Ne düşüneyim? 
- Ne demek, ne düşüneyim? Anlamıyor musun, Selim? 
Şimdi Selim'in yüzü soğuktu ve Panteley Petroviç'e 

bakmıyordu. 
- Birbirimizi anlamak çok zor oluyor, Panteley Petro­

viç. 
- Hiçbir zorluk yok, Selim. Almanlar Kırımçak mahal­

lelerine asker çıkardılar, Yahudi evlerine girdiler, hepsini 
çoluk çocuklarıyla birlikte kamyonlara doldurdular. Şeh­
rin ötesine götürüp hepsini kurşuna dizdiler. Şimdi anla­
dın mı? Anlamanın zorluğu bunun neresinde? Kolay de­
ğil mi? 

- Kolay. 
- Eee? 
- Alışıyoruz. 
- Alışıyoruz mu? 
Selim susuyordu. 

46 Drug moy dorogoy: Benim saygıdeğer dostum. (Rusça)
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Fakat yüzü, kalbindeki bir düğümü çözer gibi, düşün­
celiydi. Hayli sustuktan sonra başını masadan kaldırarak 
Panteley Petroviç'e kaşları altından baktı. 

- Bu kurşuna dizmeler sadece iki hafta önce olmuş bir 
şey değil ki, Panteley Petroviç. İki yıl önce olmadı' mı? Yal­
ta hapisanesindeki mahkumlar kurşuna dizilmediler mi? 
Karasupazar'da, Kefe'de, Sudak'ta tıklım tıklım camiler 
ateşe verilmedi mi? Şehirden çıkarılmak için trenlere yük­
lenmiş "tehlikeli olabilecek" Tatarların vagonları ateşe ve­
rilmedi mi? Ateş içinde kaçan o "tehlikeli olabilecek" Ta­
tarlar kurşun ve dipçikle öldürülmediler mi? Yalta ve Ak­
mesçit şosesinin kenarında savunma için kazılmış hen­
deklerin kenarlarında diz üstü çöktürülüp enselerine kur­
şunlar sıkılmadı mı? 

Selim sustu. 
Odada derin bir sessizlik sürüp gidiyordu. Panteley 

Petroviç, gözlerini masanın kenarına tutan ellerine dik­
miş, susuyordu. Odadaki sessizlik gittikçe daha derin, da­
ha ağır oluyordu. Panteley Petroviç bir an gözlerini elle­
rinden Selim'in yüzüne kaldırdı ve önünde duran bardağı 
masanın kenarına iterken, ağır bir sesle: 

- İyi bilgi toplamışsın, dedi. Sağlam bilgi. Çukurca 
mollaları mı verdiler bu bilgiyi. 

- Bilir misiniz, Panteley Petroviç? Benimle konuşmak 
istiyorsanız, bana başka bir dil kullanın. 

- Sinirleniyorsun sen, Selim! Neden? Benim konuştu­
ğum dili pekala anlıyorsun ama. 

- Hayır. Pekala anlamıyorum. 
- Mollalar mı verdiler bu haberleri sana, diye sordum. 

Bunu mu anlamıyorsun? 
- Mollalar vermediler bu haberleri bana. Ama farzede­

lim ki mollalar söylüyorlar bunu. Niçin . . .  neden size ina­
nayım da mollaların verdikleri haberlere inanmayayım? 
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- Çünkü onlar yüzyıllardan beri senin halkını karanlık­
ta ve cehalette tutuyorlar. Çünkü onların sözlerine inan­
mak olmaz. Çünkü onlar olmasaydı senin halkının kalkın­
ması otuz yıl, kırk yıl önce değil de yüz yıl önce başlardı. 
Çünkü onlar cahiller, işlerine ve menfaatlerine uymayan 
her şeyi reddediyor, karalıyorlar. 

- Öyle mi? 
... Öyle. Ve sen bunu kendin pekala biliyorsun. Çünkü 

bunu sen kendi ağzın, kendi dilinle bana söylemiştin. 
Şimdi hatırlamıyorum deme. İstersen hatırlatayım sana. 
Aa? Nasıl? Neden susuyorsun? Söylememiş miydin? 
Unutmadın değil mi? Ama hatırlatmama lüzum yok. 
Çünkü görüyorum ki sen ağarmadın Selim; sen yemyeşil, 
yemyeşil kesildin. Ama şaşmıyorum buna. Hiç de hiç şaş­
mıyorum. Çünkü Tatar olduğunu biliyorum. Tatar kadını 
doğurdu seni, Tatar kadını emzirdi seni. Sonra biz Rus­
lar'ın arasında yaşadın. Büyüdün . . .  Komünist oldun. Bir 
kurt gibisin sen Selim. Bir kurdu evine al, yedir, besle, yıl­
larca insanın yanında yaşamaya alıştır. Alışır mı? Yaşar 
mı? Belki yaşar, ama kurt her zaman kurttur; her zaman 
ormana bakar, belki de geceleri uyanır, gizli gizli, içinden 
yana yana ormanı özler, ormana bakar, içinden sessizce 
ormana ulur. İşte sen de öyle bir kurtsun. Hem de üzgün 
bir kurtsun. Üzgün olunca da her şeye, herkese; daha dün 
nefret ettiğin, iğrendiğin, tarihin kıçlarına tekme vurup 
hayatın dışına attığı softalara, yobazlara, sarıklılara, mol­
lalara bile inanıyorsun. Neden susuyorsun? Söylediklerim 
gerçek değil mi yani? İnan bana, Selim, sana bunları söy­
lemek için evime davet etmedim seni. Ama sen başladın; 
önce sen söyledin. Hem çok ağır, çok acı söyledin. Ben de 
düşündüklerimi sana söylemeyi bir borç, hatta bir görev 
bilirim. Neden söylemeyeyim? Sen de, ben de bu memle­
ketin, bu yurdun kişileriyiz ve her şeyden önce seni seve­
rim. Olabilir biz birçok şeyler bilmiyoruzdur. Ama bilme-
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mek ayıp değildir; bilmediklerimizi öğrenmemek ayıptır. 
Hem ayıp, hem de tehlikelidir. İşte, sen Rus halkını bilmi­
yorsun. Sen kendi halkını da bilmiyorsun. Tarihin her 
devresinde Rus halkının suratına çamur, pislik savrul­
muştur. Hem kimdir bunu savuran? Silindirli Lordlar, 
Çinliler, fesli Araplar, monokllü Her Hauptmanlar! Daha 
kimler, daha kimler! Rus barbarları diye bar bar bağırıyor­
lar, ama dünya o tek gözlüklü, silindirli, beyaz eldivenli, 
ipek yorganlar altında uyuyan, yüzlerine pudra süren, be­
yaz ve tombul parmakları zümrüt yüzüklü, robdöşambrlı 
barbarların cinayetlerini görmüyorlar. Şimdi sen de ha! 
Ala. Git Çukurca'na, mollaların sana söylediklerini dinle. 
Belki yarın, öbürsü gün Almanlar savaşı kazanınca buraya 
gelir de bana daha iyi, daha inandırıcı masallar anlatırsın. 
Başına sarık da sararsın belki. Hem şaşmayacağım sana, 
çünkü üzgünsün. Ee? Ne dediler sana? Kefe' de, Karasupa­
zar' da tıklım tıklım camileri Ruslar ateşe verdiler mi de­
diler sana? 

Selim'in yüzü ne sert, ne yumuşak, gözleri yarı kapalı, 
masaya bakıyordu. 

- Söylesene Selim? Ne söylediler sana? 
- Mollalar hiçbir şey söylemediler bana. 
- Ateşe verilen camileri, savunma hendeklerine atılmış 

cesetleri nereden bulup çıkardın öyleyse. Parmaklarının 
ucundan mı emip çıkardın? 

Selim'in sesi biraz sertçe çıktı: 
- Panteley Petroviç, adamca konuşun benimle. Ben si­

zin gibi dil dökmesini bilmiyorum belki, ama ısırmasını 
ben de bilirim. 

Panteley Petroviç alçak bir sesle: 
- Bilirsin, dedi. Ama madem ki söyledin, bir yerde duy­

muşsundur tabii. Gözünle görmedin ya. 
- Parmaklarım ucundan emip çıkarmadım ama. 



0 TOPRAKLAR BİZİMDİ • 415  

Başını kaldırdı Selim, gözlerini dosdoğru Panteley Pet­
roviç'in gözleri içine dikti: 

- Önce Novorossiysk'de Morcan'dan sonra da Ana­
pa'da İcra Komitesi'nin sekreteri Kuzmin'den duydum. 

5 

Odaya zifiri bir karanlık çökmüştü sanki. 
Birbirlerine bakmıyorlardı artık. İkisi de başlarını gö­

ğüslerine eğmiş, ikisini ayıran masaya derin ve karanlık 
bir uçurumun dibine bakar gibi, bakıyorlardı. Dakikalar 
uzadıkça uzadı. Panteley Petroviç elini ekmek tabağına 
uzattı, bir parça ekmek koparıp ağzına soktu; ekmeği çiğ­
nedi çiğnedi ve ekmek ekmek değil de acı bir şeymiş gibi, 
avucu içine tükürüp ezilmiş parçayı masanın altına bırak­
tı; sonra, gözlerinde ve dudakları uçlarında sinirli ve garip 
bir gülümseme ile masanın kenarında duran rakı bardağı­
na uzandı, Selim'e bakmadan bardağı eline alıp önüne 
koydu. 

Yavaş bir sesle: 
- Biz gerçekten de sarhoş olmuşuz, Selim dedi Pante­

ley Petroviç . . .  Ama bak, "Zubrovka" yarıya bile inmedi. 
Gel, birer tane daha içelim. Hem artık vazgeçelim bu ko­
nuşmadan. Gel, ver bardağını. . .  

- Bana yeter, Panteley Petroviç. Hem geç oluyor. 
- Bana darıldığın sesinden belli. 
- Talihime dargınım ben, size değil. 
- Haydi haydi! Kendini kapıp koyverme. Hay şeytan! 

Seninle başka bir şey konuşacaktım, nasıl oldu da bu ko­
nuşmaya kendimizi kaptırdık. Nerden başladık nereye 
geldik. 

- Yok, bu konuşmamız benim hoşuma gitti doğrusu. 
- İyi öyleyse; ben de oturup Yahudiler için gözyaşı dö-
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kecek değilim. Yalnız şunu söylemek istemiştim sana! Al­
manlar senin parti üyesi olduğunu biliyorlar. 

- Ne demek istiyorsun? 
- Bundan daha açık söyleyemem. İki gün önce Alman 

komutanlığına bütün parti üyelerinin cetveli teslim edildi 
ve bu cetvelde senin de adın var. 

- Olmuşsa ne çıkar? Gidip Almanlara adımı cetvelden 
çıkarın diye yalvarayım mı? Madem ki ben de bir komü­
nist idim, adımın cetvelde bulunması tabiidir. 

- Komünist idin ha? Şimdi değil misin? 
- Şimdi Selim'im. Çilingir oğlu Selim. Çukurca'da otu-

ruyorum, tek kolumla toprakla uğraşıyorum, karnımı do­
yurmak için. Bu kadar. 

- Öyle ha? Eeeh, demek ki, biz Ruslar senin karnını iyi­
ce doyurmuşuz. Bıktırdık da galiba. Öyle desene. 

- Öyle Panteley Petroviç. 
- Amma da hınzır kesilmişsin sen, Selim. Hınzır kesil-

mişsin bize karşı. 
- Önce o hınzırı yutun ve beni kızdırmayın. Rusya'ya 

gelince . . .  
- Kızma; seninle bir ahbapla konuşur gibi konuşuyo-

rum da ondan . . .  
- Rusya'ya gelince, ben Rusya için kolumu kaybettim. 
Panteley Petroviç kendi bardağına rakı doldurdu, içti. 
- Ben senin kesik koluna yeni bir kol ekleyemem. Ve 

kolumu kaybettim diye yanmaya sebep de yok ortada. Bir 
sağlam kolun daha var; o tek kolunla da insanlar için iyi­
likler yapabilirsin. 

- Bu tek kolla artık halkıma hizmet etmeye izin verin 
bana, Panteley Petroviç. 

- Açıkla bunu. Demek ki bundan sonra biz, emperya­
listlere ve koloniyalistlere karşı savaşmak istiyorsun ha? 

- Ll.f! Ben kendi halkım arasında yaşamak, çalışmak, 
kendi dilimde konuşmak, düşünmek ve ruhuma kimsenin 
sokulmamasını istiyorum. 
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- Sana kendi dilinde konuşma diyen kim? Kimdir sana 
Çukurca' da yaşama diyen? Sen bizi bir İngiliz, bir Fransız 
emperyalizmiyle mi kıyaslamak istiyorsun, Selim, Rus 
halkı kendini sizden ayırt ediyor mu? Biz başımıza silin­
dir geçirip, elimizde baston, Çukurca'da gezinerek, siz za­
vallıların yüzünden; siz fellahların alın teriyle mi semiri­
yoruz? Hey, söyletme beni! Sen belki kolunu Rusya uğ­
runda kaybetmişsindir ama yüzün kıpkızıl! . .  Bana bak; 
beni kara humma yedi. Rus köylüsüne, Rus işçisine bak­
sana! Hay hayyy! Sizin ekmeğinizi yiyorlar ha? Sırtüstü 
yatıp keyif sürüyorlar ha? Yok, Selim, sen buna, boş boğaz­
ların tabiriyle, sen buna kızıl emperyalizm diyemezsin! 
Okullar kuruyor Rus halkı, yeni yeni endüstri merkezleri, 
ilim ve fen ocakları ! . .  Bunları Rus halkı kendisi için mi ya­
pıyor, Selim? Bunları yapan Rus halkıdır, ama milyonlar­
ca, on milyonlarca Rus'un bacağına geçirmeye donu yok, 
sırtına giymeye gömleği yok, çorbasını tuzlamaya bir ka­
şık tuza muhtaç. Bizim üstünlüğümüz nerde Selim? Baş­
kalığımızı, gerçek emperyalistler gibi sizin alın terinizle 
geçindiğimizi nerde, ne zaman gördün, Selim? Kim söyle­
di bunu sana? Eh, Selim Selim! Kim bilmiyorum, ama kö­
tü niyetli kişiler senin kafanı bir hayli bulandırmışlar. Bir 
şey söyleyeyim mi sana: Komünist partisinden ben de 
memnun değildim savaştan önce. Birçok hatalarda bulun­
du komünist partisi. Ama Rus halkı başka, Rus halkı ba­
sit, hem de cahil bir halktır. Fakat Rus halkıyla şaka, hele 
senin söylediğin şakalar gibi, şaka edilmez. Bunu bil. 

- Ben Rus halkıyla alay etmedim. 
- Tabii etmedin. Ama . . .  
- Ama Rus halkı benim halkımın varlığını. . .  Hey, yahu! 

Boş verelim bu neticesiz konuşmaya, kafam ağrıyor be­
nim. 

- Söyle. Konuş, ne demek istedin? 
- Ne söyliyeyim? Benim sözlerim taşa çivi kakmaya 

benziyor. Girmiyor, efendim, girmiyor. 
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- Yok, giriyor; ama tutmuyor. 
- Tutmaz da. 
- Neden? 
- Çivinin de taş gibi katı ve sağlam olması gerek. O za-

man belki tutar. 
Selim ayağa kalktı. 
- Evet. 
- Bana darılmış değilsin ya? 
- Hayır. Neden darılacakmışım? Değilim. 
- Bana dargın değilsin belki, ama Ruslara . . .  
- Emin olun ki ben Çukurca'ya gidiyorum ve orada ya-

şayacağım. Benim Ruslara dargınlığımın önemi yok. Çu­
kurca kalkıp Rusya'ya karşı savaşacak değil. Çukurca'da 
öyleleri varsa da, çıktılar Çukurca'dan. Savaşacak kimse 
kalmadı Çukurca'da. Yalnız Dede Cavit var; ama o da eli­
ne silah alırsa şalvarını düşüreceğinden korkuyor da elini 
uçkurundan ayırmıyor. İşte, dediğim gibi. . .  Çukurca barış 
içinde yaşayan bir yerdir; bunu siz de pekala biliyorsunuz. 

Panteley Petroviç önünde duran boş rakı bardağına ba­
kıyordu. 

6 

Selim, Panteley Petroviç'in odasından geç saatlerde 
çıktı. Krasnaya Slobotka yokuşunu çıktığında hayli geri­
de kalan Akmesçit'in eteklerindeki, birbirinden uzak ev­
ler, yolun kenarında kestane ve akasya ağaçları, bütün göl­
geler karanlığa gömülmüşlerdi. Kül rengi gökyüzünde yıl­
dızlar ışıldıyorlardı. Ötede, Çukurca yolunda, Çukurca' 
nın ebedi bekçileri gibi duran selvilerin koyu karaltıları 
görünüyordu. Ağaçlardaki kuşlar susmuşlardı, fakat bah­
çelerin eteklerindeki sazlıklarda, üstleri yeşilliklerle örtü­
lü sularda kurbağalar yeknesak konserlerine başlamışlar-
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dı. Hava sakindi. Uzakta, karanlıklara gömülmüş Çukur­
ca, hayata dargın ve kırgın gibiydi. 

Panteley Petroviç'in odasından sert ve katı bir çehrey­
le çıkmıştı Selim, ama Akmesçit'ten uzaklaştıkça Panteley 
Petroviç'i unutuyordu. Ancak yolun dönemecinde Çukur­
ca kurbağalarının viyaklaşmaları kulağına ilişince kalbi ve 
düşünceleri birden uyandı. Az uzaktaki Çukurca'nın garip 
sessizliği Selim'i Çukurca'ya daha kavi bağlarla bağladı. 
Araba ilerlerken elini dizine vurarak: 

"- Ha! Mollalar imiş!" diye düşündü. "Mollaların nesi 
seninkinden kötü, kepaze! Bu millete softaların, yobazla­
rın zararı olduysa bile, bunu söylemek sana mı kaldı? Sa­
na mı düşer bunu söylemek? Biz bunu kendimiz biliriz ve 
icap edeni kendimiz yaparız. Evet evet, bizde kötülükler 
vardır. Ama bu kötülükler de bizimdir. Sen bizim mollala­
rımızı bize bırak. Onlar bizimdir; bütün kötülükleriyle de 
onlar bizimdir. Elin kaşanesinden bizim viranemiz iyidir, 
derler. Evet evet, öyledir." 

Ve aklına gelen bu söz Selim'in pek hoşuna gitmiş ola­
caktı ki, şapkasını ensesine iterek memnun bir şekilde ba­
şını kaşıdı. 

"- Öyle, efendim. Ben öyle bir molla Rüstem'i, bir De­
ğirmenci Rıdvan'ı senin bin Vasil Dimitroviç'ine, bin İvan 
Petroviç'ine değişmem efendim. Çünkü o molla Rüs­
tem' dir, Rıdvan Değirmenci'dir ve benimdir; bendendir." 

Ve burada, üç yıl önce bir gün sabahleyin atını kolhoz 
tarlasında koşturan Büyükyanköylü Çoban Gümüş'ün: 

"- Öyle, beyim, reisimizin adı Boktanov'dur. .. Biz o 
cinsteniz, sokma burnunu Yanköy'e, kokar beyim, kokar." 
sözlerini hatırladı ve bütün kalbi, bütün saflığıyla başını 
arkaya atarak güldü ve araba Çukurca yoluna sapınca 
kamçısını hayvanın sağrısına şaklatıp gür ve coşkun bir 
sesle türkü söylemeye başladı: 
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Atım ölse hiç yanmam 
Ah eğerim ah 

Ah dedikçe görünür 

Ak ciğerim ah . . .  

Fakat, türküye başladığı zaman, atın dolu-dizgin koşa­
cağını sanmıştı ama yanılmıştı. Çünkü kamçının şaklama­
sıyla atın durması bir oldu. Selim ayağa kalkarak hayva­
nın kafası üstünden ileride gittikçe kararan yola baktı. Yol 
boştu; at ise sinirli sinirli kafasını sallıyor ve yürümüyor­
du bir türlü. 

"- Benim türküm hayvanın hoşuna gitmedi galiba" di­
ye düşündü. Selim ve Ayşe'nin babası Kızıltaşlı rahmetli 
Bekir Ağa'yı hatırladı. 

" - Hadi, kızım, hadi. Yarın işe sürmeyeceğim seni; 
otun da başının ucunda, yemin de. Hanımlar gibi, yat, 
ye." diye mırıldandı. 

Ama at hala duruyordu; şimdi kafasını da sallamıyor­
du; başını toprak yola eğmiş, soluyordu. 

- A, ne bu, kısrak! Çukurca'ya kadar götürmeyecek mi­
sin beni? diye arabadan atladı Selim, gitti, yanağını atın 
kafasına dayayarak eliyle hayvanın çenesini kaşıdı. 

- Yoruldun mu, kısrağım? Bağışla beni. Artık kamçı 
şaklatmayacağım. Senin yaşını unutuyorum da seninle kı­
zım diye konuşuyorum. Sense büyükannesin yahu! Yavru­
larının yavruları var. Sana kız dedim de ona mı gücendin? 
Haydi, gel gel. . .  Kız demeyim de ne deyim? Kaynana mı 
diyelim? Haydi, gel. . .  Bak hele, elimde kamçı da yok. İş­
te, öyle . . .  Piyazla. İnatçı olma . . .  

Hayvanın . geminden tutarak çekti, atın başı yanında 
hayli yürüdü, sonra arabaya atladı. At yavaş yavaş ilerli­
yordu ve Selim yüksek bir sesle kaynana türküsünü söy­
lüyordu: 



Kaynananın nesi var? 

Yalpık yalpık fesi var. 

Ah vah kaynana 
Yaşı seksen kaynana. 

Kaynananın yalpığı 

Burnu dolma kabağı 

Vah vah kaynana 
Yaşı seksen kaynana. 

Damdan düşmüş kaynana 
Ağzı dişsiz kaynana 
Ah vah kaynana 
Yaşı seksen kaynana. 

Kaynanayı ne yapmalı? 

Merdivenden atmalı. 

Ah vah kaynana 
Yaşı seksen kaynana. 
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Sustu Selim. Biraz sonra başını arkaya atarak geniş bir 
kahkaha salıverdi. 

- Bizde softalar var; ama kaynanalar da var işte, dedi. 
At hafif bir koşuyla ilerliyordu; Selim'se bıyık altından 

gülüyordu. 
" - Bereket versin, softaların, yobazların yanında şaka 

ve gülünçlüğü Tanrı bu halktan esirgemedi" diye düşün­
dü Selim ve gözleri önüne gene Panteley Petroviç'in kel 
kafası gelip durdu. 

"- Okullar, ilim ve fen ocakları kuruyorlarmış! Yeni ye­
ni endüstri merkezleri kuruyorlarmış! Kel kafaya şimşir 
tarak mı satıyorsun? Kırım' da yeni binalar kuruyorsunuz, 
ama öte yandan Tatarları Sibirya'ya sürüyorsunuz; kurşu­
na diziyorsunuz. Boşalmış köylere ve kurduğunuz o yeni 
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binalara kendi Ruslarınızı Rusya'nın içerlerinden getirip 
yerleştiriyorsunuz. Emperyalizm ve koloniyalizm değil de 
nedir bu? Biz öyle başımıza silindir, ellerimize beyaz eldi­
ven geçirip, siz Tatarları İngiliz Lordları gibi istismar et­
miyoruz, diyor! Lafa bak, lafa! Dur sen, Panteley Petroviç, 
sen bana artık öyle kolay kolay kazık atamazsın. Bak hele, 
şimdi her şey teker teker dile geliyor. Öyle mi gerçekten? 
Yüz yıl önce Kırım' da ne kadar Tatar vardı? Onlar nerede­
ler? Söylesene, Panteley Petroviç! Elbette İngiliz emperya­
listleri, fellahları istismar ediyorlar; fellahların alın terle­
riyle semiriyorlar İngiliz Lordları. Ama o fellahlar İngiliz'e 
çalışırlarken; dur sen, dur, İngiliz keratası; ben okuyayım 
öğreneyim, makine işletmesini bileyim de görürsün; se­
nin kıçına tekme atıp nasıl kovcı.cağım seni memleketim­
den, diye düşünebiliyorlar. Ya biz? Biz böylece düşünebi­
liyor muyuz? Birimizi komünist ediyorsunuz, başımızı 
okşuyorsunuz; öte yandan onumuzu kurşuna diziyorsu­
nuz. Ellerinize beyaz eldiven geçirmiyorsunuz ama pis el­
lerinizle canımıza ve ruhlarımıza sokulup bütün varlığı­
mızı kirletiyorsunuz. Bak hele, şimdi dile geliyor her şey. 
Ooo, yok! Sen artık öyle kolay kolay kazıklayamazsın be­
ni. Hay şimdi burada Ziko-Batakov olaydı. . .  Bakalım 
onunla nasıl konuşurdun? Konuşur muydun onunla da 
benimle konuştuğun gibi. Ama Ziko-Batakov ne? Ben, 
kendim de iyi biliyorum. Yok yok, kolay kolay kazıklaya­
mazsın beni artık, Panteley Petroviç." 

Selim Çukurca'ya yaklaşıyordu. 

7 

Araba bahçeler arasındaki yoldan çıktı. Az ötede Ber­
ber Hasan'ın evi duruyordu. Berber Hasan'ın evinin alçak 
damı üzerinden öteki evlerin damları görünüyordu. Çıt 
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yoktu. Karanlığın içinde Çukurca evleri az daha küçülmüş 
gibiydi. Selim'in içinde tuhaf bir his uyandı. Çukurca'da 
bulunduğundan şüphelenmeye başlamıştı; ama araba Çu­
kurca yolundaydı. 

Derken Berber Hasan'ın köpeği havladı. Evin küçük 
penceresinde yanan ışık söndü. Köpek sustu. Ve sessizlik 
öncesinden daha derin, daha ağır oldu. 

Bu sessizlik Selim'in kalbini tırmalıyordu. Atı durdu­
rup etrafı dinledi Selim. Kulağına ı;es soluk ilişmeyince atı 
sürdü. Eski Köy Sovyet'i binası önündeki meydanı geçti, 
demirhaneye yöneldi. Ve işte kooperatifin önündeki mey­
dan! Burada da kimsecikler yoktu. Fakat, Selim meydan­
da durmuş, etrafı dinlerken, aşhanenin duvarı gerisinden 
bir kadın çıktı. Selim'i ve arabasını görünce, hemen duva­
rın gerisine gizlendi kadın. 

Selim; 
- Köye bir şeyler oldu, diye düşündü ve hafifçe ürper-

di. Alnında birikmiş ter damlalarını avucunun içiyle siler­
ken tekrar uzakta bir karaltı ilişti gözüne; sonra da bir ses 
duydu: 

- Selim! 
- Ne var? Kimsin? diye seslendi Selim. 
- Selim, kardaşım, sen misin? 
- Benim. Sen misin, Rıdvan Ağa? 
- Evet. Nereye gidiyorsun? 
- Reis Bilal'in evine gidiyorum. Şevket'in elbisesini ge-

tirdim şehirden. 
- Dur, gitme . . .  Dur bir dakika. 
Değirmenci Rıdvan kısa, fakat sık adımlarla koşarak 

geldi, arabanın yanında durdu. Başı açıktı Rıdvan'ın; kal­
bindeki korku yüzünden belli oluyordu. 

Selim, ay ışığında, Rıdvan'ın yüzüne bakarken, Rıdvan 
bütün bütün titriyordu. 
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- Reis Bila.l'in evine mi gidiyorum dedin, Selim? diye 
sordu Rıdvan güçlükle. . 

- Evet. Ne oldu, Rıdvan Ağa? Bir şey mi var? 
- Çok-şey var, Selim. Çok! 
- Söylesene. 
- Sen iyisi eve git. Korkma . . .  Bilal Efendi sağ ve salim-

dir. . .  Evindedir. Benim karı da orada. Dur bir dakika . . .  
Konuşmak zor. Gel, senin evine kadar gidelim, yolda an­
latırım her şeyi. 

- Atla arabaya. 
Değirmenci Rıdvan arabaya yerleşti; dizleri üstünde 

tuttuğu ellerine bakıyor, ama konuşmuyordu. Saçları terli 
alnına yapışıktı Rıdvan'ın, ağlamış olacaktı ki, topraklı ve 
tozlu yanakları üstünde yaş izleri vardı. 

Meydandan çıktılar. 
Araba bayırın üstünde durunca Değirmenci Rıdvan ba­

şını göğsünden kaldırıp yüzünü Selim' den yana çevirdi ve 
bağırmamak, bağırıp ağlamamak için, boğazını tıkayan 
yumruyu yuta yuta konuştu: 

- Çukurca'yı boşalttılar, dedi. 
Gözyaşlarını Selim'den gizlemek içindi belki, başını 

kolları arasına gömerek sustu. 
Araba Selim'in evi yanında durduğu zaman Rıdvan ya­

tışmıştı. Arabadan indiler. Eşikte Alim duruyordu. Yüzü 
küskündü Alim'in. Çatık kaşları altından Selim'e, suçlu 
bir kişiye bakar gibi, bakıyordu. Selim'le Rıdvan eve doğ­
ru yürüdüler; Alim içeri girdi. 

Selim'in yüzü ne sert, ne de yumuşaktı; gözlerinde 
madeni bir parıltı vardı ve Rıdvan'ın söyleyeceklerini ken­
disi pek iyi biliyormuş gibi bir şey sormuyordu. Yalnız bir 
kere başını Çukurca'nın evlerine çevirdi, sonra Rıdvan'ın 
yüzüne bakarak: 

- Almanlar mı? diye sordu. 
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- Almanlar, dedi Değirmenci Rıdvan ve hayli sustuktan 
sonra, ilave etti: 

- Zalim millet. 
- Gençleri mi aldılar? 
- Gençleri. 
Uzun bir sessizlik oldu. Neden sonra gene Değirmen­

ci Rıdvan konuştu: 
- Senin evinde oyalanayım ben bu gece, Selim, karda­

şım; benim karı Reis Bilfil'in evine gitti. Samur halsizmiş. 
Vallahi, köye gene asker gelecek diye ödüm kopuyor. Ne 
yalan söyleyeyim, korkuyorum ben; Selim, korkuyorum. 
Bir kadından, bir çocuktan çok daha korkağım ben. Anam 
beni kaplanlar, yılanlar yaşayan bir ormanda mı doğurdu 
ne, bilmiyorum; ayıp mayıp, sen ne dersen de, ben elli ya­
şında evli bir adamım ve işte korkuyorum. 

Rıdvan konuşurken Selim, gözlerinde hala o madeni 
parıltılar, onun yüzüne bakıyordu. Rıdvan sustu ve Selim, 
gizli bir şey söylemek istermişçesine, onun yüzüne eğildi 
ama, nedense, söylemeden elini Rıdvan'ın omuzuna koy­
du ve sadece: 

- Gel, Rıdvan Ağa, dedi, gel eve girelim. 
Üçü sessizce, birbirlerine dargın bir ailenin çocukları 

gibi, çay içtiler. Sonra Alim yattı ve Selim'le Rıdvan min­
dere çekildiler, bağdaş kurup oturdular ve eski adetçe Se­
lim'in kutusundan Rıdvan, Rıdvan'ın kutusundan Selim, 
birer sigara sardılar. Değirmenci Rıdvan, yatışmıştı artık 
ve sigarasını yakınca yavaş bir sesle anlatmaya başladı. 

8 

- Öğlenin hayli ilerlemiş saatinde hava açıldı, güneş 
çıktı. Biliyorsun, orak makinesi bugün benim parçadaydı. 
Sabahleyin tarlaya sürdük makineyi. Sürdük ama yağmur 
çiselemeye başlayınca ekinden vaz geçtik. Makineyle, ya-
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nımda Kaytaz Abdurrahman, geri döndük. Eh, öğleye ka­
dar evin önündeki bostanda oyalandım. Bakıyorum öğle­
den sonra gene güneş . . .  Otlar, toprak kuruyor. Birazcık 
keyifsizim ama güneşli havaya da yazık. İş iştir. Yapılacak 
mı yapılacak. Dede Cavit yapacak değil ya; kendimiz yapa­
cağız elbet. Dedim ya, güneş de çıktı, sanki kişiyi tarlaya 
çağırıyor. Kaytaz Abdurrahman da yolda durmuş: Rıdvan 
Ağa, hava açıldı, senin parçanın kıyısındaki otları biçelim! 
diye bağırıyor. Ben bir güneşe bakıyorum, bir Abdurrah­
man'a. Çadırdağ'ın47 başı dumanlardan temizlenmiş. De­
de Cavit'in sakalı gibi bembeyaz olmuştu; ışıl ışıldı. Güzel 
hava uzun sürecek; belli. Belli ama ihtiyar kemiklerimde 
bir ağrı var. Abdurrahman da duvarın gerisinde durmuş: 
Eee, nasıl, gidecek miyiz? diye ısrar ediyor. Ben de: Eee, 
fena olmazdı hani gidersen diyorum. O: Bak şu tenbele! 
diyor. Bademi yemek ister, ama kabuğunu kırmaya üşenir! 
deyince bir küfür, bir küfür attım Abdurrahmana, ama he­
rif haklı. Orakları aldık, yallah tarlaya! Tarlaya vardık. Ot­
ları biçmeye başladık. Ama tam ortaları biçmeye başladı­
ğımız sırada tarlanın kıyısında atın üstünde Reis Bilal 
durdu. Haydin köye! Almanlar geldiler, çomatı48 çağırı­
yorlar, diye bağırıyor. Canım Bilal kardaş, bırak bir arka ot 
biçelim, sonra gideriz diyecek oldum, ama görüyorum ki 
Reis'in yüzü, gözleri ateş içinde. Demek ki köyde bir şey­
cikler var. 

Selim, Değirmenci Rıdvan'ın konuşmasını kesti: 
- Öğleden sonra mı oluyor bu? 
- Evet, öğleden sonra. Saat birle üç aralarında. Eh, söz 

gümüşse susmak altındır, diye düşünüyor ve sesini çıkar­
madan orakları alıp köye dönüyoruz. 

47 Civar köylerde Çadırdağı bir barometre yerine geçer. Dumanlıysa ha­

va bozuk, güneşliyse hava güzel olacak demektir. 
48 Çomat: Cemaat 
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Selim'in gözleri soğuktu. Kesik kolunun omuzbaşını 
yastığa dayamış, sağlam kolunun eli ise yamalı dizkapa­
ğında idi. Donuk gözlerle parmakları arasında tuttuğu sö­
nük sigarasına bakıyordu. Değirmenci Rıdvan artık tama­
men yatışmıştı. Selim, köyde geçen hadiseleri Rıdvan'ın 
etraflıca anlatmak istediğini sezdi ve lafın uzamasından 
yavaş yavaş rahatsız olmaya başlamıştı. 

Değirmenci Rıdvan devam etti: 
- Tarladayız. 
- Hayır, köye döndünüz, dedi Selim, gözlerini Rıd-

van'ın yüzüne kaldırarak: 
- Evet, Reis öyle deyince ve suratının da kızardığını gö­

rünce, eh, dedim, kendi kendime, sen köye dön Rıdvan; 
zaten günün işini sabahleyin yağmur bozduydu, sen de 
dinlenmeye karar vermiştin. Madem ki karar vermiştin 
Abdurrahman gibi çoluk çocuğun lafına uyup tekrar tarla­
ya gelmemeliydin. Evet, atılan ok geri dönmez; evde mi 
kalacaktın bugün? Evde. Niye çıktın geldin tarlaya? İşte, 
gene eve dönmek nasip oldu. Eh, diyorum köye gene o Şa­
raberi geldi, millete bir şeyler söylüyor. Önce onu dinler, 
sonra eve gider, bir güzel uyuklarsın, diyorum kendi ken­
dime. Neyse, köye dönüyoruz ve tam yarım saat sonra 
köydeyiz. 

Şimdi Selim'in başı göğsüne düşüktü; Rıdvan'ın anlat­
tıklarına ilgisiz kalmış, bir şeyler düşünüyordu. Düşünür­
ken dudaklarında bir gülümseme belirdi Selim'in ve başı­
nı kaldırarak Rıdvan'ın yüzüne baktı. 

- Dur be, Rıdvan Ağa; dur bir dakika. Akşam üstü Al­
manlar köyü boşalttılar dediydin bana. Şunun şurasını bir 
kere daha söyleyiver; anlıyalım. Kaç kişi aldılar köyden? 

Değirmenci Rıdvan, uzun uzun düşündü ve sonra ce­
vap verdi: 

- Tümü on iki kişi. 
Selim, bıyık altından gülümsedi; fakat, gülümsemesini 
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Rıdvan'a belli etmeden derin bir soluk aldı ve sigarasını 
yaktı. Sonra yüzü gene önceki ciddiyetini takındı: 

- Haydi, şimdi anlat bakalım, dedi Selim. 
- Neyse. Köye dönüyoruz. 
- Hayır, köydesiniz. 
- Evet, köydeyiz. Millet Sovyet'in önündeki meydanda. 

Meydan süt liman. Tıs yok. Sovyet'in yanında üç-beş Al­
man duruyor. Ama Alnı.anlar bize bakmıyorlar. Eh, diyo­
rum, bizim Reis Bilal pireyi deve yaptı. Almanlar ziyansız 
kişiler. Gözlerimle Almanlar arasında şu Şaraberi'yi araş­
tırıyorum. Bir kere uzaktan görmüştüm cenabeti, tanırım 
kendisini. Berber Hasan ona Yalta orospusu der . . .  Hem 
benzer de. Benzer şu pudralı kolonyalı eski zaman Yalta 
orospusuna. Gözünü de cam ile kapatınca kişinin yanına 
varası, uzun kaputunun eteğini kaldırıp şöyle alttan alttan 
bakası geliyor. Neyse, Sovyet'in önüne bir iskemle koydu­
lar, biri iskemleye çıkıp nutuk çekiyor. Rusça konuşuyor 
adam. Bilirsin, benim Rusçam boktan. Yanıbaşımda duran 
Kaytaz'ın Abdurrahman kulağıma fısıldayıp tilmaçlık49 
ediyor bana. Diyor ki: Almanya'ya hizmete adam istiyor­
lar. Eh, millet sesini çıkarmıyor. Çünkü başka köylerden 
Germanya'ya50 gidenler oldu. Aslında sürgün değil bu! 
Rusların zamanında köyden kişi alındı mı her şey bitti de­
mekti; taş suya batar gibi görünmezdi bir daha. Ama Ger­
manya başka; oraya gidenlerden mektup bile gelir! Bilmi­
yorum gerçek mi değil mi; Beşdirekli bir genç German­
ya'dan babasına para da göndermiş. İki yüz para, ama rub­
le5ı değil; marak mı, marık mı, öyle bir şey. Adam parayı 
alınca pazara gitmiş, bir çuval un almış. Öyle işte. Demek 
ki para, gerçek para . . .  Sonra o Rusça konuşan adam nut-

49 Tilmaç: Tercüman.
50 Germanya: Almanya. 

5ı Ruble: Rus parası.
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kunu bitirdi, isimler okundu. Hepsi hepsine on iki isim. 
Kaytaz Abdurrahman'ın ismi de cetvelde. Nasılsa millet 
şimdiyecek ses çıkarmadı. Almanıar bir saat mühlet veri­
yorlardı. Bu on iki genç çabucak evlerine gidecek, pılı pır­
tılarını alıp geri dönecek, aftanabile doluşup dosdoğru 
Germanya'ya gideceklerdi. Ll.fın burasını ben de anladım. 
Evlerine gittiler, geri döndüler. Ve işte, olacak bundan 
sonra oldu. 

Rıdvan sustu, başını Selim'in yüzüne kaldırdı; sonra 
başını göğsüne eğdi ve burnundan soluyarak sessizce bir 
sigara sardı. 

- Bu kadar mı? diye sordu Selim. 
Değirmenci Rıdvan susuyordu. 
Sigarasını sardı, ama nedense yakmadı; sigarasını ya­

nıbaşında duran tütün kutusunun kapağı üstüne koydu. 
Selim'e baktı ve başını, korku ifade eden bir şekilde salla­
dı. 

- Hayır, bu kadar değil. On iki genç meydanın orta ye­
rinde durdular. Bizim avratları sen bilirsin; araya ayrılık 
girince, oğlu Germanya'ya değil, bir gün için Tavşanpaza­
rı'na gidecek olsa bile gözleri dolup taşar. Eh, ağlıyorlar. 
Sen Dede Cavit'i bilirsin; bir eli uçkurunda öbür elinde 
değneği, yurda yararlı olun, diye Kaytaz Abdurrahman'a 
doğru ilerliyor. Abdurrahman'ı babasını tanımıyor bile, 
Abdurrahman onun akrabasıymış guya. Eh, Dede Cavit 
Abdurrahman'a yaklaşırken Alman askeri tüfeğiyle De­
de'yi geri itiyor. Ama Dede Cavit, bu, çekilir mi? 

Konuşmasının burasında Değirmenci Rıdvan'ın solu­
ğu tutulur gibi oldu. Öksürdü. Ellerinde hafif bir titreme 
vardı. Selim'e kaçamak bir göz attı Rıdvan; sonra çabuk 
çabuk anlattı: 

- Asker, Dede Cavit'i geri iteliyor. Asker, tüfeğini De­
de'nin göğsüne doğrultmuştu ki, ihtiyar elinde tuttuğu 
değneği Alman'ın başı üstüne kaldırdı. Fakat arkadan ge-
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len Alman, tüfeğinin dipçiğiyle Dede'nin kafasına vurma­
sıyla ihtiyarın yere kapanması bir oldu. Ve o anda mey­
danda herkes birbirine girdi. Her kafadan bir ses çıkıyor, 
çığlıklar, bağrışmalar birbirine karışıverdi. Reis Bilal mey­
dana fırladı ve çılgına dönmüş gibi, Alman'ın gırtlağını 
yakalayıp "Zalim! . .  Zalim! . ."  diye bağırıyordu. Çocuklar, 
ağlaşıyorlar, kadınlar uluyorlardı. Reis Bilfil'e ve Dede Ca­
vit'e ne olup bittiğini anlamamıza vakit kalmadan meyda­
nı dört yandan belki de yüz asker kuşattı. Meğer ötede, 
bahçelerin içinde askerleri bekliyormuş, her ihtimale kar­
şı. Her birinin yüzü ateş püskürüyor, anlayışsız sözlerle 
millete köpürüyorlar, dipçiklerle kadınlara, çocuklara sal­
dırıyorlardı. Sonra bağıra çağıra, havaya kurşunlar sıka sı­
ka milleti evlerine sürmeye başladılar. Eh, dağılıyoruz . . .  

Değirmenci Rıdvan korkulu gözlerini Selim'in yüzüne 
kaldırdı. Fakat Selim'in kendisine bakmadığını görünce 
konuşmasına devam etti: 

- Nasıl dağılmazsın? Ne yapabiliriz? Tümü silahlı. İki 
gün önce Canköy yakınlarında dört köy yaktılar, yerle bir 
ettiler, haberini duyduk. Dağılmaz mısın? Dağıldık. Dede 
Cavit'in, Reis Bilal'in ne olduklarını bilmiyoruz. Ancak 
bir saat sonra askerin köyden çıktığını anladık. Ben, Kay­
taz, Remzi Abla'nın kaynatası Kurt Veli meydana doğru 
dolu dizgin koştuk. Bakıyoruz, Dede Cavit meydanın or­
tasına uzanmış, yatıyor. Kurt Veli koşarak ihtiyarın başı 
ucuna çöküyor. İhtiyarın elini elleri içine alıyor, yüzüne 
bakıyor, sonra başını bizden yana çevirerek: Ölmüş! .. Öl­
müş, zavallıcık! diye bağırıyor. Eh, ölmüş . . .  Neylersin! . .  
Yerden kaldırıp hemen cami avlusuna götürüyoruz; kayısı 
ağacının gölgesine yatırıyoruz. Kımıldamıyor. Ak sakalı 
dimdik. Hepimiz onun yanındayız. Yahu, benim babam 
yirmi yıl önce yetmiş yaşındayken öldü. Babam on yaşın­
da çocukken Dede Cavit askerlikten dönmüş ve babamı 
omuzu üstünde taşımış. Kabil mi ölsün? Ama bak işte, 
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kuru bir meşe ağacı gibi, yere serilmiş yatıyordu. Hepimi­
zin gözleri yaşlı, başlarımız göğüslerimize düşük, ona ba­
kıyoruz. Bakıyoruz ya, iyice baksam ne göreyim! .. Ne gö­
reyim dersin? .. İlahi ilahi! . .  Yed-ullah! . . İhtiyarın parmak­
ları kımıldanıyor, eli kımıldanıyor. Evet evet, yaşıyor! . .  
Eliyle yanıbaşındaki değneği yokluyor. Yaşıyor adam, ya­
hu! Başını kaldırarak bize bakıyor. Hepimiz onun üzerine 
eğiliyoruz, ayağa kaldırıyoruz onu. Sağ. Direk gibi, sapa­
sağlam. Asker ceketinin tozunu toprağını silkiyor. Sonra 
bir elinde değneği, öbür eli şalvarının uçkurunda, burnu 
altından homur homur söylenerek kooperatifin önündeki 
meydana doğru gidiyor. İşte, tam o sırada camiden Reis 
Bilal, onun yanında Molla Rüstem Efendi çıkıyorlar. Re­
is'in yüzü kireç gibi, bembeyaz. Çeneleri sıkılı, bize bak­
madan, hiç ses çıkarmadan yanımızdan geçip gidiyor. Son­
radan anladık. Almanlar Reis'i sürükleye sürükleye Sov­
yet'in içerisine götürmüşler, soyundurmuşlar, kıçına on­
beş sopa vurmuşlar, sonra camiin duvarı dibine çekmişler 
ve askerler tam kurşunlarını sıkacakları anda Molla Rüs­
tem Efendi, göğsünde Kur'an, koşarak, nişan almış bulu­
nan askerlerin ayakları dibine atıvermiş kendini. Ne ol­
muş, nasıl olmuş kimse bilmiyor. İki subay birbirinin ku­
lağına fısıldamış. Askerlerin tüfekleri hala duvar dibinde 
duran Reis'in göğsüne doğrulu. İki subay fısıldaşarak 
uzun uzun konuştuktan sonra, bizim Reis Bilfil'i serbest 
bırakmışlar. 

Değirmenci Rıdvan anlatacaklarını anlattı ve yanıba­
şında duran tütün kutusunun kapağı üstündeki hazır si­
garasını eline alarak, arkasını yastığa dayadı. Gözleri Se­
lim'in yüzünde, sigarasını yaktı. 

Selim'in gözleri kıpkırmızıydı; yüzü gittikçe kararıyor­
du. Rıdvan'a bakmadan: 

- Şimdi mi söylüyorsun bunu, Rıdvan Ağa? dedi. 
- Neyi? diye sordu Rıdvan. 
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- Bilal Ağa'mın dayak yeyişini. Siz neredeydiniz? Ne-
den yardıma koşmadınız? 

- Ah, Selim; öyle deme gardaşım. 
- Korktunuz demek. 
Rıdvan, yavaş ve garip bir sesle aynı sözleri tekrarladı. 
- Öyle deme, kardaşım. 
Sonra ilave etti: 
- Sen, kahraman olup ölmemizi mi istiyorsun? Öyle mi 

Selim? Ama benim gibi korkak olarak yaşamak isteyenler 
de var bu dünyada . . .  

Fazla konuşmadılar. 

9 

Selim ayağa kalkıp pencerenin yanına gitti. Mehtap 
vardı. Aşağıdaki evlerin gölgelerinde uzanmış yatan boş 
sokaklar sanki uykudaydı. Bahçelerin kıyısındaki sazlıkla­
ra kurbağalar susmuşlardı ve Çukurca, Dede Cavit'ten çok 
daha ihtiyar ve yorgunmuş gibi, gecenin kucağında uyuya­
kalmıştı. Minderde oturan Değirmenci Rıdvan da uyumuş 
olacaktı ki, sesi çıkmıyordu. 

Yalnız Selim uyumuyordu. Pencereden Çukurca'ya ba­
kıyor, Çukurca'nın sessizliğini dinliyordu. Bu sessizlik 
uzadıkça uzadı; derin ve ağır oldu. Sessizlik Selim'in taka­
tını aşan bir şey oldu. Artık Çukurca'ya bakmıyordu. Ge­
ri çekildi ve Alim'in ayakları ucunda büzüldü. Ağlamak 
istiyordu, ama ağlayamıyordu bir türlü. Her şey ondan 
uzaktı, her şey onun yüzüne dik dik bakıyordu. 

Neden sonra kalbine sükunet geldi. Sabahleyin erken 
kalkıp Şevket'in elbisesini Reis Bilfil'e götürmeye ve ora­
da Reis Bilal'in kendisinden Çukurca'da olup biteni anla­
maya karar verdi. Ayağa kalkarak Değirmenci Rıdvan'a 
yaklaştı Selim. Pencere camından sızan ay ışığı Rıdvan'ın 
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yüzünü, beyaz alnını aydınlatmıştı. Rıdvan'ın yüzünü, be­
yaz alnını aydınlatmıştı. Rıdvan'ın yüzü sak.indi. Selim de 
artık yatışmıştı ve Çukurca'nın sessizliğiyle gücünü ve so­
ğukkanlılığını bozmadan, Değirmenci Rıdvan'ın yüzüne 
bakıyordu. Bakarken çok yavaş bir sesle: 

- Zavallı Rıdvan Ağa . . .  Beni korkmaz sanıyor . . .  Kork­
muyorum da gözüme uyku girmiyor. Ama kendisi, bir ke­
di gibi, mışıl mışıl uyuyor, dedi ve Alim'in yanına gitti. 

Ancak sabaha yakın bir sırada derin bir uykuya daldı 
Selim. 

10 

Oda, güneşin altın sarısı ışıklarıyla pırıl pırıldı. Güneş 
gökyüzüne hayli yükselmişti artık; ama Selim uyuyordu. 
Alim yoktu evde. Değirmenci Rıdvan'ın evden ne zaıran 
çıkıp gittiğini bilmiyordu Selim. Giyinip eşikte durduğu 
zaman öğle vakti yaklaşıyordu. 

Sıcak vardı. Çukurca evlerinin tenekeyle örtülü damla­
rı ateş gibiydi. Her yer sessizdi. Yalnız bayırdaki kuru ot­
ların içinde cırcır böcekleri ötüyordu. 

Aşağıdaki meşeliğin kıyısında iki atlı göründü. Atlılar, 
demirhaneye doğru gidiyordu. Rıdvan'ın evi yanında atlı­
lar bir an durdular, biniciler bağrışıp, avluda tavukları 
yemleyen Rıdvan'ın karısına bir şeyler söylediler, sonra 
atlarını demirhaneye doğru koyuverdiler ve az sonra, de­
mirhanenin ötesinde gözden kayboldular. 

Demirhanenin gerisinde başörtülü kadınlar Köy Sov­
yet'i binasına doğru koşuyorlardı. Selim, aşağıdaki hare­
kete uzun uzun baktı, sonra içinden: "Çukurca'da gene 
bir şeyler oluyor galiba" diyerek eve girdi ve dün akşam 
Akmesçit'ten getirdiği Şevket'in elbisesini koltuğu altına 
sıkıştırarak çıktı. 
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Dar yollar bomboştu. Yol boyunca uzayan taş duvarlar, 
duvarlardan yuvarlanıp düşmüş taşlar Çukurca'ya bıkkın 
ve küskün görünüyordu. Ahır duvarlarına yapıştırılmış, 
Hoholların yağlı şapkalarını andıran tezeklerden havaya 
pis bir koku siniyordu. Gübreliklerde ve çöplüklerde uçu­
şan sineklerin, kuru ve çürük ağaçlarda yaban arılarının 
uğultuları işitiliyordu. 

Selim, eski Köy Sovyet'i binası önündeki meydana in­
di, meydanda kimseler yoktu. Ama çok geçmeden koope­
ratif binasının yanındaki dar sokaktan bir ihtiyar çıktı. 
Acelesi olacaktı ki, meydanın ortasında Berber Hasan'ın 
evine doğru koşuyordu ve koşarken şalvarının uçkurunu 
bağlıyordu. 

Selim, şaşkın gözlerle ihtiyara bakarak, seslendi: 
- Amca! Nereye böyle acele? Boşalmaya mı, yoksa arı 

mı soktu? 
İhtiyar adam, Selim'in sorusuna cevap vermedi; yalnız 

eliyle Berber Hasan'ın evini işaret etti. 
Selim, meydana doğru yürüdü. 
Buradan Berber Hasan'ın evini, evin yanından geçip 

bahçelerin arasına giren yolu iyice görebiliyordu. Yolun 
ortasında Reis Bilal ve Bilal'den üç adım kadar arkada 
Bilal'in karısı duruyorlardı. Kadının sırtında kara bir min­
tan vardı. Yere çömelmişti kadın. Başını, yerde iki yumru­
ğu üstüne koymuştu; namazdaymış gibi, arık ve çıkık 
omuzları birazcık alçalmış, bahçelerin arasına giren yola 
bakıyordu. Berber Hasan'ın evini ve avlusunu çeviren al­
çak taş duvar üstünde üç-beş çocuk, üç-beş genç kız, da­
mın üstünde beyaz başörtülü üç-beş kadın, yolun kena­
rında ihtiyarlar, her biri heykeltıraş elinden çıkmışlar da 
teker teker götürülüp duvarın, damın, yolun üstüne kon­
muşlar gibi, hareketsiz duruyorlardı. Hepsi Reis Bilal'in 
baktığı yere bakıyorlardı. 

Selim, onlara doğru yürüdü ve yolun kenarındaki ihti-
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yarların hayli uzağında durdu. Selim de etrafta süren de­
rin sessizlikle ve meçhul bir duyguyla ipnotize olmuş gi­
bi, bahçelerin arasından çıkan yola baktı. 

Derken uzakta arabayı çeken atın kafası göründü. At 
yavaş yavaş ilerliyordu ve ilerledikçe arabanın gıcırtısı Çu­
kurca'yı uykusundan uyandırıyordu. Kooperatif binasının 
yanındaki dar sokaktan çıkan başka köylüler de Berber 
Hasan'ın evine doğru koşuyorlardı. 

Araba az daha yaklaştı; gıcırtılı gıcırtılı durdu. Sonra 
tekrar hareket etti ve tam Reis Bilal'in karşısına geldi. 
Bilal arabaya bakmıyordu; kollarını karısının omuzlarına 
dolayıp Samur'u yolun kenarına götürdü ve at, kendi ba­
şına ilerledi. 

Arabanın ardından, ayaklarında asker çizmeleri, başın­
da asker şapkası, şapkası altından çıkan bir tutam kara 
perçemi alnına yapışık, yüzü gözü toz toprak içinde, yor­
gun ve bitkin.Berber Hasan geliyordu. Berber Hasan'dan 
üç beş adım geride, onlar da Berber Hasan gibi, yorgun, 
toz toprak içinde, omuzlarında tüfekler, üç gönüllü asker 
yürüyordu. Arabada, samanlar üstünde, sırtındaki Alman 
üniforması Akyar'ın çorak topraklarında ve taşlarında yıp­
ranmış, yırtılmış, ağarmış, boyunun bütün uzunluğuyla 
Reis Bilfil'in oğlu Şevket yatıyordu. Şevket'in yüzü beyaz 
benekli kızıl bir mendil ile örtülüydü. 

Araba Bilfil'in yanından geçince gene gıcırtılı gıcırtılı 
durdu. Reis Bilal arabaya yaklaştı. Elini kaldırdı, yavaş ya­
vaş oğlu Şevket'in yüzüne götürdü elini, benekli mendili 
Şevket'in yüzünden aldı. Kuru, toprak rengini almış Şev­
ket'in yüzü eskisinden daha güzeldi, fakat ağzı yarı açıktı 
ve beyaz dişleri üstünde kuru ve kapkara kanlar vardı; du­
dakları da kuru ve çirkindi. 

Reis Bilal, bir süre oğlunun yüzüne bakıp durdu, .son­
ra, elinde tuttuğu beyaz benekli kızıl mendili toparladı to-
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parladı ve nefretle Şevket'in yüzüne fırlattı. Sonra gitti, 
atın kantarmasından tutarak, ağır adımlarla evine yürüdü. 

Sessizlik inatla devam ediyordu. 
Fakat araba meydana girerken arkadan gelen Samur, 

birdenbire arabaya atladı, yuvası darmadağın olmuş bir 
kartal gibi, acı acı feryatlarla ulumaya başladı. 

Köylüler başlarını göğüslerine eğmiş, ağır adımlarla 
evlerine dağılıyorlardı. Yolun kenarında Selim yalnız kal­
mıştı. Az sonra Alim geldi, onun yanında dikildi ve gözle­
ri Selim'in yüzünde, sessizce uzandı. Selim'in elini iki 
avucu içine aldı. Koltuğu altında kısılı Şevket'in elbisesi 
yere düştü; ama bunu ne Selim gördü, ne de Alim; her iki­
si de düşen elbiseye bakmadan, ihtiyarlamış iki adam gi­
bi, bayırdaki yokuş yola doğru yürüdüler. 

Çukurca, sabahki sessizliğine bürünüyordu gene. 



ÜNBİRİNCİ BôLÜM 

1 

Kış geldi. 
O yıl, Almanya'nın Rusya ordularına karşı savaşı Al­

man komutanlığının özlediği sonucu vermedi. Sivastopol 
düştü, ama devamlı ve inatçı bir savunmadan sonra düş­
tü ve Führer ilk defa olarak doğu göğünü kara bulutlar 
kapladığını itiraf etti. 

Kara bulutlar sadece doğu göğünü kaplamış değildi; 
karada Rusya'nın tank tümenleri de karşı taarruza geçi­
yordu. Stalingrad düşüyor, Vassilevski'nin, Malinevs­
ki'nin orduları batıya yürüyordu. Volga ve Don nehirleri 
arasında Alman tümenleri zor, hatta çaresiz bir durum­
daydı. Kışın zehir gibi soğuduğunda, Rus tank tümenleri­
nin kıskaçları arasında Alman alayları imha edilecek gün­
leri bekliyorlar. Onlar için çıkar bir yol yok; bir kurtuluş 
yoktu. 

Güney Ukrayna'ya ve Donets bölgesine yönelmek için 
Rus tümenleri karşısında bütün yollar açık. Ayrıca güney­
de, Kuzey Kafkasya'da, Kuban enginlerinde Alman ordu­
ları korkunç bir durumdaydı. General Malinevski'nin kıta­
larından mekanize kollar Rostov'a, Azak Denizi kıyılarına 
yaklaşıyor ve daha kışın ortalarında Rus birlikleri Alman 
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piyadelerinin Taganrog - Stalino - Dinyeproptrovsk sa­
vunma hatları karşısında gelip duruyordu. 

Cephede durum böyleyken "Volkische Beobahter" sü­
tunlarında sık sık Üçüncü Reich'in Rusya'dan çok Akde­
niz'den gelecek tehlikenin karşısında kalacağını düşünü­
yor ve Rusya'ya karşı savunma savaşına geçmenin gerekli 
ve Almanya için faydalı olacağını öne sürüyordu. Radyo 
spikerleri müzehanelerin kimbilir hangi tozlu ve küflü 
raflarında Frederik'in nazariyesini bulup ortaya çıkarıyor­
lar ve Alman halkına Üçüncü Reich'in Yedi Yıl Savaşı sı­
rasındaki Prusya'nın durumunda bulunduğunu ihtar edi­
yorlardı. O savaşta Prusya' nın üç büyük düşmana karşı 
savunma savaşlarıyla nasıl karşı koyduğunu, bu savaşta 
da yazın gelmesiyle Alman ordularının karşı taarruza ge­
çeceklerini, kış ayları içinde savunma savaşlarının büyük 
Almanya için daha elverişli ve yararlı olacağını bildiriyor­
lardı. 

Alman orduları yazın gelmesini bekliyordu. Yazla bir­
likte, geçen yazlarda olduğu gibi, bütün Almanya, Rus 
cephesinden gelecek sürprizleri kolluyordu. 

Yaz geliyordu; ama sürprizsiz. Haziranın başlarında 
şurada burada, küçük, önemsiz çarpışmalar, şehirlere ha­
vadan hücumlar yer alıyordu. Bu kadar. Ancak temmuzun 
başlarında, kuzeyde Von Kluge'nin tümenleri Kursk ve 
Orel taarruzuna geçiyorlar ve bir ay kadar devam eden bu 
kanlı savaşlardan sonra durum gene büsbütün Rus ordu­
larının lehine dönüyordu. 

Rus ordularının büyük taarruzu o yazın sonlarına doğ­
ru başlıyordu. Çukurca'nın kaderi her ne kadar bu cephe 
savaşlarına bağlı ise de, Çukurcalılar'ın bu savaşlardan 
haberleri yoktu. Reis Bilal'in oğlu Şevket'in cesedi Çukur­
ca'ya sevkedildiği günden sonra Çukurca'da önemli dene­
bilecek b�r değişiklik olmadı. Hayat eskisi gibi sürüp gidi­
yordu Çukurca'da. Zaten yaz boyunca herkes tarlada eki-
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niyle, bostanıyla, bahçesiyle meşguldü ve lakırdıya, kış 
içinde olduğu gibi, fazla çene çalmaya çok vakit kalmıyor­
du. Ancak yazın sonlarında, köylüler mahsulü şehire sev­
ketmeye başladıklarında, köye türlü türlü haberler sızma­
ya başlamıştı. Haberlerin çoğu savaş haberleriydi ve tabii, 
şişiriliyordu. Kimi diyor Ruslar Kefe'ye ve Sudak'a asker 
çıkardılar, kimi diyor ha bugün ha yarın barış imzalana­
cak; ama günler geçiyor, geçen günleri yeni günler, hafta­
lar takip ediyordu; ne Rus askeri görünüyor, ne barış im­
zalanıyordu. Günler geçtikçe, bu haberlerden daha ziyade, 
köylüler yavaş yavaş dağlarda, Büyük ve Küçükyanköy'ün 
arkalarındaki ormanlarda, yaylalarda Almanlar'a karşı ha­
reket eden, sık sık köylere inip yerli halkın malını mülkü­
nü talan eden çetecilerle ilgileniyor ve anlatılanları derin 
bir dikkatle dinliyordu. 

Bu çeteler hakkında haberler günden güne artıyordu. 
Kimi diyordu dağlarda yüzlerce partizan var; kimi diyordu 
binlerce. Kimi diyordu partizanların çoğu Tatarlardan; ki­
mi diyordu Rus. Dağlarda çeteler var olmasına vardı ama, 
Çukurca'da doğru dürüst kimse bir şey bilmiyordu. 

2 

Bir gün öğle üstü demirhanenin yanında Gümüş Ço­
ban ve üç gönüllü asker durdular. Demirhane yakınların­
da kimsecikler yoktu. Demirhanede, sırtı duvara dayalı, 
kollarını göğsüne kavuşturmuş bir halde, Kaytaz duruyor 
ve körüğü çeken, demir kıskacın ucundaki nalı ateşe gö­
müp çıkaran Demirci Yakub'un işini sessizce seyrediyor­
du. 

Gümüş Çoban demirhaneye girdi. Demirci Yakub, 
Kaytaz'dan yana dönerken gözleri kapı arasında duran 
Gümüş'ün gözleriyle buluştu ve Yakub, demir kıskacı ate-
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şin içinde bırakarak, çuvaldan önlüğüne burnunu sile sile 
kapıya doğru yürüdü. Kaytaz da ensesini kaşıya kaşıya De­
mirci Yakub'u takip etti ve üçü demirhaneden çıktılar. 

Demirhanenin önünde, oku havaya dikili dilijansa sırt­
larını dayamış bir halde, gönüllü üç asker duruyor, sigara 
içiyorlardı. Gökyüzü berraktı ve güneşin zayıf ışıkları de­
mirhanenin ahşap duvarı üstünde, saçağın dibinde gü­
müşten örümcek ağları gibi titreşiyordu. 

Üçü sırtlarını demirhanenin ılık duvarına dayadılar. 
Gümüş Çoban ikisine Alman sigarası ikram etti. Demirci 
Ya.kup almadı: 

- Benim ellerim için değil, Gümüş Efendi. Çok kibar 
senin o German cigaraların, dedi ve bıyık altından gülüm­
seyerek, paslanmış teneke renginde kaba ellerine baktı ve 
iki elini kalçalarına sildikten sonra, cebinden tütün kutu­
sunu çıkarıp bir sigara sardı. Konuşmaya hiç kimsenin is­
teği yoktu galiba. Sessizlik uzadıkça uzadı. İki çocuk ba­
cakları arasındaki değnek "beygirlerini" demirhanenin ya­
nından sürerek, solda, köy meydanına varan dar sokakta 
gözden kayboldular. Gümüş Çoban, çocukların gözden 
kayboldukları yere uzun uzun baktı, sonra Kaytaz'dan ya­
na döndü: 

- Sizin Çukurca'da insan yok mu? diye sordu ve hemen 
ilave etti: 

- Burası mezarlık gibi. . .  
Kaytaz, içtiği Alman sigarasına bakıyor ve sigara mı 

hoşuna gitmiyordu, yoksa başka bir şey mi, bilinmez, yü­
zünü ekşitiyordu. Ekşi bir yüzle cevap verdi Kaytaz: 

- Bizde insan var, ama arada sırada kurtlar girip çoğu­
nu alıp götürüyorlar. Bu yüzden eksiliyor işte. 

Gümüş Çoban çürük dişlerini meydana çıkararak gül­
dü: 

- Kurtlar değil; karılarınızı gereği gibi sevmesini bilmi­
yorsunuz da kısır kalıyorlar. 
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Kaytaz ses etmedi. 
Fakat Demirci, duvar dibine çömelirken, ciddi bakışla­

rını Gümüş'ün sırtındaki üniformasından yüzüne götüre­
rek sordu: 

- Sizin taraflar nice, Gümüş? 
- Nice mi? İyi. Yanköy'den iyi bir yer dünyada bula-

mazsın. 
- Ben Yanköy'ü değil, biraz ötede Binbaşkoba tarafları­

nı Caferberdi, Bora'nın yukarlarında dağların vaziyetini 
soruyorum. 

- Partizanlar52 desene. 
- Ha! 
- Onları yavaş yavaş tüttürüyoruz dağlardan. Onlarla 

hesap kolay; yalnız cenk bitsin. Açlık sıkıştırınca kendile­
ri de inerler dağlardan. Yazın kızılcık, muşmulayla geçine­
bilir belki, ama kış girince iş değişir. Almanlar kalkmışlar, 
onlara karşı asker gönderiyorlar. Ben olsam bırakırdım 
onları orada, çabucak Urusya'nın işini bitirirdim, sonra da 
partizanları. 

- Öyle. Sen anlarsın bu cenk işlerinden. 
Bir şey daha soracaktı Demirci Yakub ama, nedense, 

ses etmedi. Hayli sustuktan sonra cesaret etti: 
- Tatarlardan da varmış dağlarda. Doğru mu? 
Gümüş, Demirci Yakub'un sorusunu önemsiz bulmuş 

olacaktı ki, boş ver dağlardaki Tatarlara, der gibi elini sal­
ladı ve demircinin tam karşısında iki dizinin üstüne çök­
tü ve ciddi ciddi Yakub'un yüzüne baktı; sonra gözlerini 
Kaytaz'ın yüzüne çevirdi, söyleyeceklerini Kaytaz'ın da 
duymasını istiyordu, başıyla bir "gel" işareti yaptı. İkisin­
den uzakta duran Kaytaz geldi, o da dizüstü çöktü. Gü­
müş Çoban az ötede dilijansın yanında duran gönüllü 
gençlere şöyle bir baktı, sonra demircinin dizlerini örten 

52 Partizan: Rusların, Rus çetecilerine verdikleri isim.
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çuval önlüğünün ucunu iki parmağıyla tuttu ve bir önlü­
ğü çekti, bir söyledi: 

- Türkiye de savaşa girecek, balam; Türkiye de bu sa-
vaşa girecek! 

Kaytaz'la Demirci birbirlerine bakıştılar. 
Kaytaz sordu: 
- Gazete mi yazıyor bunu? 
- Ne gazetesi be! Yazar mı gazete böyle bir haberi? 

Ama girecek, girecek. 
- Yok canım. 
- Bugün, yarın. 
- Öyle mi? 
- Yüzde yüz. Gözüm çıksın, yalan söylüyorsam. Dün 

Alman komutanıyla konuştum. Yani, o söyledi bana. 
- Ama sen . . .  Sen Almanca da mı bilirsin, Gümüş? 
- Bilmez olur muyum? Ama bu Alman Rusça konuşu-

yor. 
Kaytaz'la Demirci Yakub, az daha Gümüş'e sokuldular. 

İkisi de şaşkın gözlerle Gümüş'ün yüzüne bakıyorlardı. 
Gümüş, dudaklarını büzdü, yere tükürdü, ayağını al­

tından çıkarıp uzattı, donuk toprağın üstündeki samanla­
rı çizmesinin ucuyla çekti, tükrüğünü örttü, yavaş bir ses­
le konuştu: 

- Geceleyin onbaşı odamıza girip bizi uyandırıyor. Gi­
yindik, silahlandık. Çıktık. Onbaşıya soruyoruz, nereye 
gideceğiz diye. Onbaşı ses etmiyor. Yalnız gülümsüyor. 
Eh, çıktık gittik. Yok, gitmedik. Kaldığımız binanın yanın­
da bir otomobil duruyor. O otomobile dolduk. Otomobil­
de onbaşı anlatıyor: Şehrin kenarında Alman komutanının 
oynaşı var, oraya gidip subayı evine götüreceğiz. Çünkim 
koruyucusuz geceleyin yollar tehlikeli oluyormuş. Anlıyo­
rum ki komutan büyük bir parça. Gidiyoruz. Otomobille 
gidiyoruz. Eh, vardık. Şehrin dışında bir ev. Onbaşı eve 
girdi, biz dışarıda kaldık. Ama beş dakika geçmedi, onba-
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şı evden çıkıyor ve: Haydin, kepazeler, içeriye girin, komu­
tan ister sizi! diye haykırıyor. Eh, girdik. Büyük bir ev. Or­
ta yerde bir sofra. Ama sofra mı? Hemen hemen senin tar­
la misali, Kaytaz! Sofrada da bir kuş sütü eksik. Neyse 
sofrayı bırakalım. Aha . . .  Kadınlar. Kadınlar mı? Entarile­
ri var sırtlarında ama yalnız buralarına kadar. Buradan yu­
karıları açık. Kızıl, sarı ışıklarda göğüsler pişmiş kavunlar 
gibi. . .  Ah, hep meydanda. Vallahi, benim yaşım elliye da­
yandı, ama içim burkuluyor. . .  Yanlarına varıp, hiç olmaz­
sa, şöyle bir parmak değdiresim geliyor. 

Kaytaz iki eliyle başındaki deri kalpağını ensesine itti, 
elinin tersiyle alnında birikmiş terleri sildi: 

- Yani. . .  şey . . .  öyle açık mı? 
- Açık demek de ne? Derisi sıyrıldıktan sonra çengele 

asılı koyunlar gibi, çırılçıplak. 
Elini kaldırdı, göğsü üstüne koydu Gümüş: 
- Ama buraya kadar. 
- Aşağısı? . .  
- Aşağısı örtülü. 
Demirci Yakup sinirli sinirli burnundan soluyordu. 

Gümüş lafı yukarısından aşağısına indirirken, demirci eli­
ni dizine vurdu: 

- Bırakınız canım! Aşağısını yukarısını itler yalasın! 
Türkiye diye bir şeyler söylemiştin demincek, onu anlat. 

- Ha. Komutan baba bir adam. Hepimizi içeriye aldı, 
hepimize rakı verdi. İçtik. Ayrıca her birimizle konuştu. 
Sonra benim karşımda durdu, yüzüme baktı ve: Kaç ya­
şındasın? dedi. Dedim: Kumandan er . . .  53 Er Almancadır; 
yani komutan beyefendi, yaşım birkaç ay sonra ellinci ka­
pı açacak. Gördü ki ben ötekilere benzemiyorum, elini 
omzuna koydu ve gel, dedi. Gel benimle dedi. Beni sofra­
ya götürdü. Oturttu beni sofra başına. Kendisi ayak üstü 

53 Herr. 
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duruyor, ben iskemlede oturuyorum. İçtik. Bir tane içtik, 
iki tane içtik, üç tane, dört tane içtik. Sonra da konuşma­
ya başladık. Eh, laf lafı açar, laf da kalbi açar. Açtı bana 
kalbini komutan. Konuşmamızın sonunda söyledi bu Tür­
kiye meselesini. Türkiye Almanya'nın yanında harbe gire­
cek dedi. Hem yakın, yakıııın bir zamanda. 

Gümüş Çoban bitirdi ve bu söylediklerinden başka lafı 
uzatmaya hacet kalmamış gibi, fazla ses çıkarmadı. De­
mircinin ve Kaytaz'ın yanından kalkmadan önce, cebin­
den Alman sigara paketini çıkardı, paketi elinde evirdi, çe­
virdi, bir sigara çıkarıp sigarayı paketin kapağı üstüne üç 
beş kere vurdu, sonra sigarayı yaktı, kalktı gitti. 

Öteki gönüllü üç asker onu takip ettiler ve az sonra 
dördü köy meydanına varan dar sokağın ötesinde gözden 
kayboldular. 

Kaytaz serçe parmağını burnunun deliği içine sokmuş, 
hem burnunu karıştırıyor, hem de Yakub'a bakmadan bı­
yık altından gülümsüyordu. Demircinin yüzü beyazdı ve 
gittikçe süzülüyordu. 

Hayli sustuktan sonra gözlerini Kaytaz'ın yüzüne kal-
dırdı Demirci Yakup ve yavaş yavaş, ama kederli bir sesle: 

- Ne dersin? dedi. 
Kaytaz hemen cevap verdi: 
- Türkiye de savaşa girerse, iki hafta sürmez, temizle­

nir Uruysa. 
Gümüş Çoban'ın köye getirdiği bu haber tez unutul­

du. 
Değirmenci Rıdvan Akmesçit'te Çıfıt Levi'ye rastladı­

ğını söylüyordu. Rastladığı kişinin Çıfıt Levi olup olmadı­
ğına pek emin değildi ama. Çarşıda, kaldırımın kenarında 
rastlamıştı Levi'ye Rıdvan. Saçı sakalı birbirine karışmış 
Levi'nin. Kaldırımın kenarında oturmuş, dileniyormuş. 
Rıdvan Levi'yi tanımış; yanına gitmiş: 

" - Ulan, Levi, kardaşım, sen neden böyle dileniyorsun? 
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Bizim köye de uğramaz oldun" diyecek olmuş, ama Çıfıt 
Levi'ye benzettiği adam ayağa fırlamış, parmağıyla açık 
ağzını işaret ederek, dilsiz bir adam gibi anlayışsız sesler 
çıkararak, hemen kaçmış. 

Levi miydi, değil miydi; kimbilir, kimdi? 

3 

Bir gün, sabahın gayet erken saatinde, Selim'in evinin 
penceresinin camı vuruldu. Selim yatağında uzanmış, yor­
ganı boğazına kadar çekmiş, çıplak kolu yorganın üstün­
de, sigara içiyordu. 

Tekrar pencere tıkırdadı. Ama bu defa tıkırtı, önceki tı­
kırtıdan çok daha hafifti. 

Selim kalktı, az ötede uyuyan Alim'e baktı ve pencere­
nin yanına gitti. Gökyüzü ağarmak üzereydi. Bayırın di­
bindeki meşeler, donmuşlar gibi duruyordu. Bayırın sırtı 
kırağı ile örtülüydü; her yer uyuyordu daha. 

Dışarıya baktı. Gözüne hiç kimse ilişmeyince Selim 
kürkünü askıdan alıp sırtına attı, kapıyı açarak eşikte dur­
du. 

Az ötede, sırtı Selim'in evinden yana dönük, Reis Bilal 
duruyordu. Kapının açılışını Bilal duymamıştı. 

Selim Bilal' e seslendi: 
- Bilal Ağa! 
Bilal döndü, eşikte duran Selim'e doğru yürüdü. 
- Hayrola! Neden böyle erken? . .  
- Rahatsız ediyorum seni, dedi Selim. Bağışla. Bir şey 

yok. Alim nice? Uyuyor mu daha? 
- Hı. Gel, içeri girelim. 
Eve girdiler. 
Bilal, masanın yanında, iskemleye oturdu. Selim dışa­

rıya çıktı, koltuğu altında kuru tahta parçalarıyla döndü ve 
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yere çökerek sobayı yakmaya başladı. Başını Bilal'den ya­
na çevirmeden konuştu Selim. 

- Ne var ne yok? 
Bilal, nedense, Selim'in bu sorusuna cevap vermedi. 
Sobanın açık kapağından vuran ateşin sarımtırak ışığı 

küçük odayı aydınlatmıştı. Selim ayağa kalktı. Sonra gitti, 
kapı yanında duran kovayı eline aldı, kovayı yüzüne doğ­
ru kaldırdı ve kovanın içine bakarak: 

- Ayaz, Bilal Ağa! dedi. 
Bilal Reis'in sesi dudakları arasından bir yankı gibi çık-

tı: 
- Ayaz. 
Ve Selim, elinde tuttuğu kovayı sobanın sıcak demiri 

üstüne koyunca içi buz kesmiş kovanın kenarlarından so­
baya damlayan sular da dışarıya gerçekten ayaz olduğunu 
cızırtılı bir sesle söyledi. 

Selim, alçak tabureyi sobanın yanına çekerek, Reis 
Bilal'in karşısına oturdu. 

- Ne var ne yok diye sordum demincek, Bilal Ağa; ama
sesini çıkarmadın. 

Bilal omuz silkti. 
- Hiç. Ne olacak? Geldim işte. 
- Geldin. Görüyorum. Gözümün önünde oturuyorsun. 

Hoş geldin safa geldin. Dur hele, su kaynasın, çay demle­
yeceğim senin şerefine. Sabahın bu saatinde sadece 
Alim' in hatırını sormaya geldiğini sanmıyorum . . .  

Reis Bilal, başı göğsüne düşük, dizleri üstünde duran 
ellerine bakıyordu. Hayli sustu; sonra başını yavaş yavaş 
kaldırdı, yorgun gözlerle Selim'in yüzüne baktı. 

- Evet, sadece Alim'in hatırını sormaya g�lmedim. Baş­
ka bir sebep var. 

- Konuş, Bilal Ağa, dedi Selim, ağır bir sesle. 
Reis Bilal elini ceketinin iç cebine soktu, büyükçe bir 

kağıt parçası çıkarıp Selim'e uzattı: 



0 TOPRAKLAR BİZİMDİ • 447 

- Oku. 
Selim, gözlerini Reis Bilfil'in yüzünden almadan, kağı-

da uzandı. 
- Mektup mu? 
- Oku oku. 
- Canım, söylesene. 
- Oku, canım, cahil misin? 
Selim kağıdı aldı, sobanın kapağından sızan ışığa kal­

dırarak, okumaya başladı: 

"Ölüm, Alman Faşistlerine!  
Düşman bizim topraklarımızı istiyor. Bizim ekmeğimizi isti­

yor. Ekmek vermeyiniz! Toprak verin iz. Ancak üç karış toprak. 
Bir mezar kadar toprak. Bu memleket toprakları : ıdan, hiç biri 
sağ çıkmasın !  

Kırım-Tatar Muhtar Cumhuriyeti 'n in  tebaları ! Rus mi l letin in 
kardeşleri, Tatarlar! Hitler' in haydutları Kırım'ı, Kırım' ın  köy ve 
şehirlerini  talan ediyorlar. Gece gündüz sizin köylerinize g i rip,  
son hayvanın ızı al ıp Almanya'ya götürüyorlar. Sizin kızlarınızı, 
gençleri n izi Almanya'ya, toplama kamplarına sürüyorlar. Kı­
rım' ın  kuzeyinde birçok köyler yerle yeksan edi ld i .  Düşman Kı­
rım halkı nı  imha ediyor. 

Ayaklan ınız! Sovyetler Birl iğ i 'n in  ordu ları Dinyepr kıyı ların­
dalar. Köylerinizde, şehir  ve kasaba larınızda komünist pa rtisi 
üyeleri etrafında birleşiniz. 

Kırım Tatarları !  Topraklarınız düşman çizmeleri altında yuğ­
ru lurken dağlara ,  ormanlara s ığ ın ın ız! 

Haydut faşistlere karşı savaşan kardeşlerinize katı l ı n ız. Yok 
ediniz düşmanı;  Almanlar' ın oturdukları binaları ,  demir yol la­
rın ı  havaya uçurunuz. Geceleyin Alman avlamaya çıkınız! Kı­
rım- Tatar Muhtar Cumhuriyeti pek yakın bir zamanda hürri­
yetine kavuşacaktır. 

Yaşasın Komün ist Partisi !  
Yaşasın yoldaş Sta l in !"  
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Kağıdı okuyup bitirmişti Selim, ama nedense, gözleri­
ni kağıttan ayırmıyordu bir türlü. Ateş zayıflamıştı, gece­
den kalma kara gölgeler pencere camından tamamen sili­
nip gitmişti, renksiz ve kederli sabah odayı doldurmuştu. 

Bilal'in yüzü gittikçe asık ve somurtkan oluyordu. İki­
si de başka başka şeyler düşünüyorlardı. Bakmıyorlardı 
birbirlerine; sanki başka başka evlerde oturuyorlardı. 

Neden sonra Selim ayağa kalkarak, pencerenin yanına 
gitti ve sırtı Bilal'e dönük, pencereden dışarıya bakarak, 
alçak, biraz da kederli bir seslı: sordu: 

- Nerde buldun, Bilal Ağa? 
- Değirmenci Rıdvan getirdi. Bir tane Köy Sovyet'i bi-

nasının duvarında, bir tane aşhanenin penceresinde, bir 
tane de demirhanenin duvarında bulmuş. Geceleyin köpe­
ği havlamış. Evden çıkmış Rıdvan, yola gitmiş. Demirha­
ne tarafından kulağına sesler gelmiş, o yana gitmiş. Dört 
kişi . . .  Rıdvan: "Kimsiniz?" diye bağırmış . . .  Dördü dört 
yana kaçmış. Birisini hayli kovalamış Rıdvan, ama nafile. 

- Bizimkilerden mi, yoksa Rus mu? 
- Sordum. Rıdvan bilmiyor. 
Sustular. 
Dağlarda hareket eden partizanlardan konuşmaya ne 

Selim'in, ne de Bilal'in isteği vardı. Çaylarını sessizce içti­
ler. 

Evden çıkarlarken Reis Bilal sordu: 
- Ne yapacaksın bugün? 
- Ben mi? Hiç. Yapılacak bir iş mi var? 
- Bende iş yok. Ama senin öyle açılıp kapanmayan bir 

kapı kilidinin anahtarı gibi paslanmana gönlüm razı ol­
muyor doğrusu. 

- Ne yapayım? 
Bilal güldü ve yarı şaka, yarı ciddi: 
- Bana mı soruyorsun? dedi. Şu kağıtta okudun ya . . .  

Dağlara git . . .  Ormanlara! 
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Selim'in yüzü de sesi gibi soğuk ve neşesizdi: 
- Dağlarda ancak koyun otlatmaya yararım ben bundan 

sonra. Başka bir işi becerebileceğimi sanmam. 
Az sonra Bilal, son sözünü söyleyip fikrini açıklama­

mış bir kişinin tavrıyla, evden çıktı ve bayırın kenarında­
ki yol boyunca evine koyuldu. 

Selim eşikte duruyordu. Reis Bilal aşağıda meşelerin 
arasında gözden kaybolana kadar onu takip etti. 

Güneyden esen hafif ve ılıkça yel bayırı örten kırağları 
kurutuyordu. Köyün ötesinde renksiz sislerin altında çı­
kan kazılmış kara tarlalar görünüyordu. Hava toprak ko­
kuyordu. Düşünmüyordu. Düşünmemeye çalışıyordu. 
Kapı eşiğinde durup yıllarca köyün bahçelerini, tarlalarını 
seyretmek istiyordu. Yalnız bakmak ve toprak sevgisiyle 
çarpan kalbini dinlemek istiyordu. Kaçıncı kıştı bu yılın 
kışı Çukurca'ya taşınalı? Beşinci mi? Evet, beşinci kış . . .  
İşte, güney yeli belki diner ve kuzeyden soğuk bir rüzgar 
eser; rüzgar yolları, toprağı kurutur. Geceleyin kar yağar. 
Uzun geceler, sessiz - sağır günler, renksiz gökyüzü. Kay­
gılı günler: Birbirinden farksız günler. Umutsuz günler. 
Beş yıl önce Çukurca'ya taşındığında neler düşünmemişti 
Selim. Tarlalarda makineler, okullar.. Şimdi . . .  Şimdi her 
şey silinmişti hafızasından, bütün hayalleri kırılmıştı, kı­
rılıp dökülmüşlerdi. 

Başını az uzaktaki verandalı eve kaldırdı Selim. 
"Natalya'', diye düşündü, "Natalya olmuş olsaydı ha­

yat benim için de bu kadar ağır, bu kadar ezici olmazdı 
belki." Fakat bayırdaki ev boştu. Evin saçakları kararmış­
tı. Selim'e küskün gibi duruyordu ev. Selim terasaya bakıp 
Natalya'yı gözleri önüne getirmeye çalışıyordu. Fakat Na­
talya yalnız Selim'in gözlerinden değil, kalbinden de 
uzaktı. Bakmıyordu artık eve. Düşünmüyordu Natalya'yı. 
Düşünmemeye çalışıyordu. Onsuz da Selim ezik ve çö­
küktü. Onsuz da göğsü içindeki yüreği sızlıyordu, ağrıyor-
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du, kanıyordu. Bu sızıya bir de Natalya'nın ağrısını kata­
mazdı. Harp kırmıştı Selim'i; eski umutları kalbini yırtıp 
gitmişlerdi. Bilmiyordu hayatın ne olduğunu. Yaşamak 
için doğmuştu, ama yaşamanın ne olduğunu bilmiyordu 
Selim. 

" - Evet, bilmiyorum" diyordu içinden. "Suç ne harpte, 
ne Natalya'da, ne de başka birinde. Niçin yaşadığımı bil­
miyorum. Bekir'in ahırında Alim'i Ayşe'nin bacakları ara­
sından alıp Kızıltaş'tan çıktığım günden sonra ben sarhoş 
gibiyim. Nerden gelip nereye gittiğimi bilmiyorum. Her­
kes biliyor niçin yaşadığını; herkes mutlu. Yalnız ben, yal­
nız ben! . .  Salavat Morcan da biliyordu niçin yaşadığını. 
Ben ona kızıyordum, ama onun kendi hayatı vardı. Sevdi­
ği şeyler vardı. Genç Şevket de biliyordu niçin yaşadığını, 
niçin savaştığını, neyin uğruna kan döktüğünü. Yalnız 
ben! . .  Kader benim enseme bir maymun gibi binmiş, dur­
madan alay ediyor benimle. Ben bilmiyorum niçin yaşadı­
ğımı?" 

Günler geçiyordu. Hayat, eskisi gibi sürüp gidiyordu 
Çukurca'da. Turna sürüleri Çukurca'nın sürülmüş kara 
toprakları üzerinden uçup güneye göçtüklerinden sonra, 
köy, çıplak bahçeleriyle, sonsuz bir sessizliğe bürünmüş­
tü. Yalnız geceleri Salgır'ın kesilmek bilmez gürültüsü işi­
tiliyordu. Sabahları bu gürültü, iniltili bir ağıta benziyor­
du ve Salgır bütün gün boyunca Çukurca'ya öz kaderin­
den şikayet ediyordu. Köylüler de neşesizdi. Sağdan sol­
dan Çukurca'ya sızan haberlere öncesi gibi öyle kulak ka­
bartmıyorlardı. Haberin iyisi de kötüsü de aynı idi onlar 
için. 

Köy meydanı bomboştu. Bazen meydanın kıyısında bir 
ihtiyar durur; ama gözlerine kimse ilişmeyince, düşünce­
li düşünceli, evine dönerdi. Dede Cavit de o yılın kışında 
artık iyice ihtiyarladığına emin olmuştu ki, meydanda pek 
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görünmüyordu. Ama yalnız ihtiyarlık değildi buna sebep 
olan; meydana inmek için evden çıktığında akrabaları De­
de'nin boğazına bir kadın şalı, beline de üniforma ceketi 
üstünden başka bir kadın şalı bağlıyorlardı; Dede itiraz 
ediyordu, bağırıyordu, çığlıklar atıyordu, ama sonra yavaş 
yavaş susuyordu; üstelik akrabaları kendisini eve kapama­
sınlar diye sonunda şala da razı oluyordu. Kalbi de, gözle­
rinin hayata kapanacağı günün yaklaştığını hissediyordu 
galiba. Önceki yıllarda meydanda geçirdiği vaktinin he­
men hemen yarısını namaz ve duaya veriyordu. 

4 

Reis Bilal, Selim'i evinde ziyaret ettiği günden sonra 
Selim tam bir hafta burnunu kapıdan dışarıya uzatmadı. 
Bir akşam Bilfil'in evde bulunup bulunmadığını öğrenmek 
için Alim'i Reis'in evine yolladı. Alim gitti. Selim evde, 
yatakta sırtüstü uzanmış, eli kafası altında, açık ve iri göz-

' 

leriyle odanın tavanına bakıyordu. Hayli baktı. Sonra aya-
ğa kalktı. Camlar akşamın esmer gölgeleriyle gölgelenir­
ken tekrar yatağa sırtüstü uzandı; ama bu defa uzun za­
man yatmadı; birden ayağa fırladı, temiz çamaşırlarını, 
ayakkabılarını valize sokuşturdu ve Alim'in dönmesini 
beklemeden Reis Bilal'in evine gitti. 

Bilfil'i evinde buldu. 
Samur akşam sofrasını kurmak üzereydi. Alim, minde­

rin üstünde bağdaş kurmuş oturuyor, bir elinde tuttuğu 
tabaktan çiğ börek yiyordu. 

Selim içeri girince üçü de şaşkın gözlerle onun yüzüne 
baktılar. Samur tedirgindi. Bir Bilfil'e, bir Selim'e bakıyor­
du. Az sonra kocasının yüzünden ve bakışlarından bir 
mana çıkarmış olacaktı ki, başını göğsüne eğerek, önlüğü­
nün ucuyla burnunu sile sile sofaya çıktı. 
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Bilal, masa üstünde duran lambayı yaktı, lambayı iki 
eli arasına alırken, başıyla Selim'e iç odanın kapısını işa­
ret etti. 

Öteki odaya girdiler. 
Bilal, tütün kutusundan hazır bir sigara alıp Selim'e 

uzattı. 
- İç. Ve .. çekinme, konuş, dedi. 
Selim sigarasını sık sık içine çekip dumanları kısılı du­

dakları arasından göğsü üstüne boşaltıyordu. Elinde ve 
şakaklarında hafif bir titreme vardı. İçindeki sızı yüzüne 
vuruyordu. Fakat yüzü ne sert, ne yumuşaktı. Kesin bir 
karar aldığı belli oluyordu. 

- Ben, Bilal Ağa, Çukurca'yı bırakıp gitmek niyetinde­
yim, dedi. 

Bilal'in konuşmasını bekler gibi, sustu. Bilal konuşma­
yınca sözüne devam etti: 

- Sana danışmaya geldim. Yani Alim . . .  Alim var. Postu 
başka bir yerde serene kadar Alim ile ne yapacağımı düşü­
nüyorum. Ne dersin? 

- Nereye taşınmak niyetindesin? 
- Şimdilik bilmiyorum. Önemi de yok. Gene Akmesçit 

olacak sanırım ama. 
- Hayat ağır burada senin için, öyle mi Selim? 
- Ağır. 
- Neden? 
- Bilmiyorum. Bilmiyorum ama bu kış da Çukurca'da 

kalırsam dert ve kaygıdan sağlam kolumu da ısırıp kopa­
racağım. Boğuluyorum ben Çukurca'da, Bilal Ağa, boğu­
luyorum. 

- Öyle, Selim. Anlıyorum seni. 
Bilal sustu. Hayli sustuktan sonra: 
- Git, dedL 
- Ya Alim? 
- Alim'i bana bırak. 
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- Şey . . .  Zahmeti . . .  
- Zahmetini de bana bırak. Çekeceğim zahmet Alim'in 

yüzünden olsun. Gece gündüz Tanrı'ya dua ederim. Ne 
zaman yola çıkmak istiyorsun? 

- Yarın. 
Daha o akşam Selim ve Reis Bilal meseleyi Alim'e an­

lattılar ve Alim, Reis Bilal'in evinde kaldı. 
Selim eve geç vakit döndü. Ateşi yakt�, sobanın yanın­

da oturup Çukurca'da yaşadığı yılların acı ve tatlı hatıra­
larını andı ve soyunmadan yatağın üstüne uzanıp derin 
bir uykuya daldı. Sabahleyin gecenin son gölgeleri camlar­
dan silinirken uyandı. Uyanınca valizini alıp evden çıktı, 
kapının önünde durdu. 

Gökyüzünde berrak yıldızlar vardı daha. Aşağıda de­
mirci Yakup demirhanenin kapısını açıyordu. Hayvanların 
hazin hazin böğrüşmelerine kapı gıcırtıları karışıyordu. 
Hava soğuktu. Gece rüzgarlarıyla süprülmüş toprak yollar 
kaskatıydı. Tan yeri gittikçe kıpkızıl oluyordu ve güneşi 
müjdeleyen serçe kuşları evlerin damları üzerinden de­
mirhaneye ve tavlalara doğru uçuyordu. 

Selim, gözleri önünde sabahın tatlı uykusuyla uyuyan 
Çukurca'nın panoramasını, kalbinin içine sığıdırmak is­
termişçesine, uzun uzun etrafına baktı; sonra sola döne­
rek bayırdaki verandalı eve doğru yürüdü. 

Terasın tahtaları eskimişti; evin önündeki bostanda ya­
ban otlar kurumuş, ev derin ve garip bir sessizliğe bürün­
müştü. Çitin yanından geçerken geçmiş yıllarda bir yaz 
günü, bacakları arasında leğen, beyaz kolları dirseklerine 
kadar sıvalı, buluzunun düğmeleri açık, sofada çamaşır yı­
kayan Natalya'nın hayali canlandı Selim'in gözlerinde. 
Durdu. Boğazına bir yumru tıkanıyordu. Nereye gittiğini 
bilmeyen, yolunu şaşırmış bir zavallı gibi, ayakları dibine 
baktı, sonra başını kaldırıp dört yanını aradı ve çok yürü-
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müş, çok yorgun, artık yürümeye takati kalmamış bir 
adam gibi, eliyle çiti tutarak terasa baktı. Hayli baktıktan 
sonra yorgun başını eli üstüne koydu ve ağladı. 

Başını kaldırdığı zaman uzun yıllardan beri Natalya'yı 
da gerçek hissiyatiyle kalbinde taşıdığını ilk defa olarak 
anladı. Ve belki bu hissin verdiği güç ile doğruldu ve sağ­
lam adımlarla Akmesçit şosesine doğru yürümeye başla­
dı. 

Şoseye vardığında güneş doğmak üzereydi. Tan yeri, 
donakalmış kandan bir nehir gibi, kıpkızıldı. Tan yerinin 
kızıllıklarına bakarken, kimbilir neden, başı dönüyordu 
Selim'in. Doğu ufkuna bakmamaya çalışıyordu. Daha gü­
neş doğmadan önce, kuzeyden soğuk bir rüzgar esti, tan 
yeri bulandı, gökyüzü karardı, yolun sağında ve solunda 
yatan yalçın ve kısır topraklar üzerinde hava küllendi, az 
sonra lapa lapa kar yağmaya başladı. Her yer sessizdi. Ar­
kada Çukurca, ileride Akmesçit tamamen gözden silin­
mişlerdi ve Selim karlar içinde yalnız başına ağır adımlar­
la yorgun ve hasta kalbine derman bulmak, yorgun ve ke­
derli ruhunu dinlendirmek için bir yerlere gidiyordu. 

Gidiş o gidiş. Bir daha da Çukurca'da görünmedi Se­
lim. 

Nerdeydi? Kimse bilmiyordu bunu. 

5 

Martın ilk günleriydi. Salgır'ın kıyısındaki sarp tepele­
rin güneye b�kan yamaçlarındaki karlar erimişti. Güneş 
ışıkları günden. güne sıcacık oluyordu. Salgır korkunç bir 
gürültüyle sır.tını kaplamış buz parçalarını kuzeye taşıyor­
du. Güz aylarında nadas edilmiş kara tarlaların sırtları gü­
neşin sayesinde ısınıyordu. Çukurlar içinde, yamaç diple­
rinde üstü nemli karlar vardı, ama soğuk o çukurlarda, o 
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yamaç diplerindeydi ve ötelere uzanmaya takati kalma­
mıştı. Kara kargalar da kazılmış tarlaların yüzünden sürü 
sürü kalkarak hayvan ahırları önüne konuyorlardı, sonra, 
karrr! karr! sesleriyle, Salgır'ın kıyısındaki selvilere doğru 
uçuyorlardı. Kara ve rutubetli kütükler, Salgır'ın kıyıla­
rında kayalar, güneşin sıcacık ışıkları altında kuruyordu. 
Günler geçtikçe, Salgır'da su azalıyor, Salgır'ın kıyısında­
ki kütükler ve taşlar hafif bir yeşillikle örtülüyordu. Top­
rak yavaş yavaş sıhhate kavuşan bir hasta gibi, çehresini 
değiştirip güzelleşiyordu. Çukurlardaki kar yamaları eri­
yorlar, toprak kabarıyordu. Bahçelerde ağaçlar yeşeriyor, 
tohum atıyorlardı. Duvar diplerinde, yeni doğmuş yavru­
ların enselerine düşen hafif saçlar gibi, taze taze otlar gö­
rünüyordu. 

Kış boyunca Selim'in nerde kaldığını, nasıl bir işle 
meşgul olduğunu kimse bilmiyordu ve doğrusu, yalnız 
Reis Bilal hariç, Selim'i Çukurca'da bekleyen de yoktu. Kı­
şın ortasında Berber Hasan izinli olarak iki-üç gün evine 
geldiği zaman Hasan'a gitti. Reis, yarım-yamalak sözlerle 
Hasan'dan Selim'i soruşturdu; hiçbir şey öğrenemeyince 
evine döndü, kış boyunca Selim'i görmekten umudu ta­
mamen kesti. Ama kışın sonlarına doğru sık sık Selim'i 
düşünüyordu. Bilal Reis, Akmesçit'de Almanlar pılı-pırtı­
larını kamyonlara yükleyip Akyar'a doğru çekiliyorlar şek­
linde gelen haberlerden adeta rahatsız olmaya başlıyor ve 
Selim'in Çukurca'ya dönmesini candan diliyordu. 

Mart ayı güzel bir günle girdi. Toprak şimdiden köylü­
yü kendine çağırıyordu sanki. Köylüler sık sık tarlalarının 
kenarında duruyor ve kalplerini sıkan sazıyla tarlalarına, 
öksüz kalacak topraklarına bakıyorlardı. Yavrusunu ya­
bancılara teslim edecek analar gibi, gözleri yaşarıyordu; 
ama aynı zamanda kendilerine teselli veriyorlardı: 

" - Ama biz ekeceğiz toprağı, kolhoz da olsa gene biz 
ekeceğiz toprağı" diyorlardı. 
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Güneşli günler devam ediyordu Çukurca'da. 
Ama mart kapıdan baktırır kazma kürek yaktırır, sözü 

ne doğruymuş meğer! Ayın ikinci haftasında bir kardır 
tutturdu ve yağdı da yağdı, etraf beyazlara bürününceye 
kadar. Ama karın yağışı uzun sürmedi; geceleyin sert ve 
soğuk rüzgarlar sokakları, damları süpürdüler; karları gö­
türüp yamaç ve duvar diplerine yığdılar; sabahleyin rüz­
gar dindi ve ince bir yağmur yağmaya başladı. Yağmur 
yağdı da yağdı. Öğlene kadar bütün karları yedi, tüketti. 
Öğleden sonra gökyüzünü kaplayan bulutlar dağıldı. Gü­
neş çıktı, Çukurca'nın ıslak damlarını kuruttu. 

Güzeldi Çukurca, güzeldi toprak! Güzel toprağın insa­
nı da çirkin olmazdı elbet. Toprak sevgisi savaş korkusun­
dan, ateş ve ölümden daha güçlüydü ki, köylüler toprağa 
bakarak göğüslerini kabartıyorlar ve yüzleri renk renk 
oluyordu. Evlerinden çıkarak kış boyunca karlar altında 
uyuyan tarlalarına gidiyorlardı. Demirhanede Demirci Ya­
kup'un demir tezgaha inen çekicinin şen ve madeni sesi 
etrafa yayılıyordu; kıştan sonra kendi yurtlarına dönen 
kuşlar gibi, bir sokum ekmek için, üç-beş kuruş için şehir­
lerde çalışan gençler gene köye dönüyorlardı. 

Çukurca'ya bahar gelmişti. . .  

6 

Bir akşam üstü köye bir araba girdi. 
Araba Berber Hasan'ın evi yanında durdu. Evin pence­

releri açıktı; Hüsniye yorgan ve çarşafları havalandırıyor­
du avluda. Arabada bir köylü oturuyordu. Hüsniye araba­
cının Çukurcalı olmadığını anlamakta gecikmedi. İşini bı­
rakarak iki eliyle şakaklarına düşen saçlarını arkaya attı. 
Gözleri arabadaki köylüde, avluyu çeviren alçak taş duva­
ra doğru yürüdü ve yürürken sordu: 
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- Birini mi arıyorsunuz Ağam? 
- Öyle! dedi adam ve arabada ayaküstü durarak -ama 

şey . . .  Reis Bilal adında biri var mı bu köyde? diye sordu. 
- Var ya, diye cevap verdi Hüsniye. 
- Evi çok uzak mı buradan? 
- Uzak ya. 
Adam sustu. Başını kaldırdı, kara tarlaların sırtından 

altın sarısı ışıklarını toplayıp batmak üzere olan güneşe 
baktı. Hayli tereddüt ettikten sonra gene: 

- O Bilal Reis'in evi çok uzak mı buradan dedin kız? di-
ye sordu. 

- Dedim ya, dedi Hüsniye. 
- Öyle mi, kız? 
- Öyle ya. 
- Ne kadar uzak? 
- Hey, Ağam, Bilal'in karısı Samur, evinde çiğbörek pi-

şirirse kokusu demirhaneye kadar uzanır; demirhanede 
Yakup demir çekici demir tezgaha indirirse sesi buradan 
işitilir. Artık hesap et. 

Arabadaki köylü tedirgindi. Bir Hüsniye'ye, bir güneşe 
bakıyordu ve içinde bir sır taşıdığı yüzünden okunuyordu. 
Sonra sert ve ani bir hareketle, atın yularını eline alıp ara­
bayı çevirdi, arabasıyla yolun kenarında duvara yanaştı, 
atı durdurdu. Şimdi yatışmış gibiydi, fakat gözleri içinde­
ki pırıltılar henüz sömemişti. 

Başını Hüsniye'ye çevirdi: 
- Buraya bak kız. Bir kişinin o Reis Bilal'e selamı var. 
- Kimin? 
- Selamımı kendisine söyle, başka kimseye söyleme 

dedi bana. 
- Eeee, git de kendisine söyle. Ağam; neden bana söy­

len? 
- Ama baksana, kız, gün konduuu. Bense Beşdirek'e 
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gitmeliyim. Karanlık basınca Germanlar yolda rastlayana 
kurşun atarlarmış. Bir selam için candan mı olayım, kmz? 

- Selam kimden, Ağam; sen bana de, ben de Reis'e söy­
lerim. Sense acele et, köyünün yoluna koyul. İstersen biz­
de kal. Yer bulunur Çukurca'da. 

- Olmaz kuz. Sağol, varol. Sabi sübyan bekler beni ev­
de. 

- Ee, kimdenmiş selam? Ne diyecem Reis'e? 
- Şöyle de: Akmesçit'den biri geldi, seni aradı Reis 

efendi, de. 
- Eee . . .  
- Çukurcalı Selim'i tanır mısın? 
- Kolsuz Selim'i mi? 
- Ha! Tam üstüne bastın kız! Onun selamı da senin de-

diğin o Reis'edir, sanırım. 
- Ona elbet. Bize mi sandın? Bilal'in arkadaşı o. 
- İyi öyleyse. De Bilfil'e: Beşdirekli bir adamcaazla 

selam yolluyor, de. Ya bugün, ya yarın, ya öbürsü gün, çok 
çok olsa bu haftanın sonunda, ya da gelecek haftanın baş­
larında Çukurca'ya gelecek o Selim, de kuz. 

- Olur, Ağam, olur. Söylerim. 
- Ama unutma kmz. 
Köylü, atı sürdü, sekiz-on adım uzaklaşınca, başını 

Hüsniye'ye çevirdi, tekrar: 
- Sağol kuz! Unutma emi l diye bağırdı ve atını sürerek 

bahçeler arasında gözden kayboldu. 
Hüsniye taş duvarın gerisinde duruyor, gülen gözleriy­

le köylünün arabasıyla birlikte gözden kaybolduğu yere 
bakıyordu. Sonra dudaklarını hafif ve tatlı bir gülümse­
meyle açtı, elini kaldırdı, şakağına düşen kara zülfünü ku­
lağı gerisine götürdü. Gözleri ışıl ışıldı Hüsniye'in. Hala 
gülen gözleriyle köylünün gözden kaybolduğu yere baka­
rak: 

- Kız mıyım ben, Ağam? dedi. Kız mıyım ben? Eski bir 
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süpürgeye benzeyen kart apakayıms4 ben, Ağam. Ama, 
eksik olma, kızlığımı hatırlattın bana, Ağam, dedi. 

Ve gülümseyerek, eve girdi. 
Daha o günün akşamı Reis Bilal Selim'in Çukurca'ya 

döneceğini anlamıştı. Ertesi gün Bilal, Selim'i Çukurca'da 
beklerken Natalya Vasilyevna, yanında Zina ve başka bir 
kız arkadaşı daha, apansız çıkageldiler. Üçü de Köy Sov­
yet'i binası yanında duran köylüleri dostça selamlayıp ba­
yırdaki eve doğru yürüdüler. Bu haber, çabucak köye da­
ğıldı. 

Bayırdaki teraslı evin bacasından duman çıkıyordu. Ev, 
uzun yıllardan beri süren yalnızlıktan kurtulmuş gibiydi. 
Bacadan çıkan dumanlar öteki evlerin bacalarından çıkan 
dumanlarla örülüp köyün üzerine yayılıyordu ve bu du­
manların altında bayırdaki ev de öbür evlerle birlikte Çu­
kurca'nın bir kısmı olmuş hissini veriyordu köylülere. 

Reis Bilal, o akşam evine dönmeden önce, bayıra gitti, 
bacadan çıkan dumanlara uzun uzun baktı, gülümseye­
rek: 

"-Selim Natalya'yla barıştı. Natalya'yı köye gönderdi; 
yarın, belki öbür gün kendisi de döner" diye düşündü ve 
Selim'in Natalya ile barışmalarından memnun, evine dön­
dü. 

7 

Harbden önce ve bu son kış ayları içinde, Kantar'da 
oturduğu küçük evden Selim öğlenin hayli ilerlemiş saa­
tinde çıktı. Hafif, toz halinde yağmur çiseliyordu. Sokağa 
çıkmadan önce, vücudunu ısıtmak için, masa üstünde du­
ran rakı şişesini eline alıp ağzına götürdü, şişenin tapası-

54 Apakay: Kırım Türkçesi'nde evli kadın anlamına gelir. 
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nı dişleriyle çekip çıkardı, dişleri arasından yere düşme­
den önce, tapaya zorlu bir tekme attı. Tapa, önce tavana, 
tavandan duvarlara seke seke pencere camına çarptı. Pen­
cerenin çerçevesinde hafif yerleşmiş camlar şıngır şıngır 
şıngırdadılar. Selim başını arkaya atarak parlak dişleriyle 
güldü: 

- Adım Selim değil, savaş bitince "Lokomotiv" takımı­
na bir soliç olarak girmezsem. Soliç oynarsam sağ kolun 
gereği yok, dedi ve başını arkaya atarak şişenin henüz di­
binde kalmış rakıyı bir solukta içti; tabaktaki tuzlu ringa­
yı büyük bir iştahla yedikten sonra sokağa fırladı. 

Gökyüzü renksizdi. Islak sokaklarda, evlerde kederli 
bir hal vardı. Pazar kulesinin ötesinden havaya yükselen 
Stukalar55, müthiş gürültüler kopararak Sivastopol istika­
metine uçuyorlardı. Uçakları başka uçaklar takip ediyor­
du. Avlu kapıları arasından korkulu gözlerle çocuklar, ka­
dınlar sokağa ve gökyüzüne bakıyorlardı. 

Selim merkeze yaklaştıkça sokaklar kalabalık oluyor­
du. Halk, uzun adımlarla, sağa sola bakmıyarak, koşarca­
sına, gidiyordu. 

Çarşıya yakın pasta dükkanı önünde bir kamyon duru­
yordu. Tepesine kadar eşyayla doluydu kamyon. Kerevet­
ler, koltuklar, iskemleler, masa, şoför kulübesi üstünde ip­
lerle bağlı bir çocuk arabası ve bütün bu eşyalardan başka 
birbirinden küçük beş çocuk, bir ihtiyar adam, bir orta 
yaşlı adam . . .  Kamyonun arkasına asılan bir kadın, kamyo­
na çıkmak için uğraşıyordu. Kadın karardan ziyade şiş­
mandı; bir elinde tuttuğu gazoz şişesini, elinden alması 
için, kamyonda duran orta yaşlı adama yalvarıyordu. Öy­
lece, bacakları havada asılı, hayli zamandan beri uğraşı­
yordu galiba. Dizkapaklarının üstünde sarı lastik bandıy­
la bağlı ve meydanda kalmış çıplak, kırmızı et yığınından 

55 Stuka: Alman avcı uçağı.
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ibaret bacaklarından aşağı yağmur suları sızıyordu. Kaldı­
rımda duran şofiör kadına küskün bir tavırla bakıyordu, 
arada bir yere tükürüyordu ama gidip kadına kamyona 
çıkmasına yardım etmeyi aklının kenarından bile geçirmi­
yordu. 

Selim, kamyonun yanından geçip giderken, kadına 
baktı ve içinden: 

" - Vay, domuz kahpe, seni vay! Camı ısırabilse elinde­
ki şişeyi de yiyecek, arkada bırakmamak için" dedi. 

Kamyonun yanından geçince gözüne başka bir araba 
ilişti. Araba sokağın karşı yakasında duruyordu. O araba­
da da bir hayli çocuk vardı. Sanki başka bir yere taşınıyor­
lardı; bir adam evin kapısını kilitliyordu; yaşlıca bir kadın 
evin önünü pis bırakmamak için, elindeki süpürgeyle kal­
dırımı süpürüyordu. Selim kapıyı kilitleyen adama, kaldı­
rımı süpüren kadına baktı, gözlerini arabadaki soluk yüz­
lü çocuklara götürdü; hem onlara, hem de demin kamyo­
na çıkmak için uğraşan kadına, bütün kalbiyle acıdı. 

Akyar Caddesi askerle doluydu. Safları bozuktu. As­
kerlerin üniformaları eskimişti. Çizmeleri boyasız ve ku­
rumuştu. Askerlerin yüzleri uçuktu, neş'eleri yoktu, yıl­
larca üstünde yürüdükleri yolun sonuna geldikleri yüzle­
rinden okunuyordu. 

Bazı saflar Yalta istikametine, bazı saflar Sivastopol is­
tikametine ilerliyordu. Askerler bezgin ve kırgın bakışlar­
la kaldırımlardaki halka, dükkanlara bakıyordu. 

Ancak şehrin içinden çıkıp Çukurca yoluna saptığı za­
man içinde hoş bir hafiflik hissetti Selim. Hala yağmur çi­
seliyordu. Ama Selim bir kuş kadar hafifti. Akşam karan­
lığı iyice çökmeden önce Çukurca'ya varmak istiyordu ve 
bu yüzden uzun adımlarıyla, arada bir ıslık çalarak, şarkı 
söyleyerek yürüyordu. 

Ama Krasnaya Slabotka yokuşunu çıkınca yavaşladı. 
Şimdi, şehirden hayli uzaklaşmıştı. Yorulduğunu hissedi­
yordu. 
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" - Yaşımın otuz beşe yaklaştığını unutuyorum da bir 
Tatar koşu aygırı gibi yürümek istiyorum. Ama olmuyor, 
olmuyor! "  dedi içinden. 

Yolun sağ tarafından kızıl kiremitli mahalle evleri ve 
evlerin ötesinde dümdüz ova uzuyordu. Evler de, ova da 
boştu; ölüm sessizliğine bürünmüşlerdi. Batı ufku üstün­
de ağır bulutlar vardı. Sağda, şoseden hayli uzaktaki evin 
duvarına sırtını, dayamış bir halde bir adam duruyordu. 
Adam Selim'e bakıyordu. 

Selim adamdan yana döndü, baktı. Sonra tekrar yürü­
dü. Selim'in arkasından ıslık çaldı adam. Selim durmadı. 
Adam bağırdı: 

- Yoldaş! 
Selim başını ses gelen yana çevirdi: 
- Kim? Ben mi? diye sordu Selim. 
- Elbette sen! Senden başka yoldaşım yok ki! Dur bir 

dakika! 
Adam kısa adımlarıyla koşarak Selim'in yanına geldi. 
- Merhaba ortak! Ne var ne yok! Ne zamandan beridir 

görmedim seni. Tanıdın mı beni? Tanıdın elbet. Ama 
korkma. Beni arabana al diye yalvarmayacağını. Çünkü, 
görüyorum ki, sen de benim gibi taban tepiyorsun; köyü­
ne yaya gidiyorsun. Almanlar mı aldılar arabanı? Korkma, 
kaybolmaz. Sağlık olsun, bir gün arabanı geri alırız. 

Selim, karşısında duran adamı başından ayaklarına ka­
dar soğuk ve ciddi bakışlarıyla süzdü. Geçen yılın yazı Ter­
zi Murtaza'dan Şevket'in elbisesini almak için Akmesçit'e 
giderken yolda arabasına aldığı kolsuz, lafazan adamın ta 
kendisiydi. Fakat adamda şimdi o zamanki garip görünüş 
kalmamıştı. Sırtında meşin bir ceket vardı; ayaklarında 
meşin çizmeler, gömleğinin yakası temiz, gözleri çanlı, se­
si gür ve tannandı. Selim adamı tekrar ciddi bakışlarıyla 
süzdü, sonra biraz dostça, biraz da küstah bir sesle: 
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- İyi yetiştirmişler seni, dedi. Sahibin kimdir bilmiyo-
rum ama, kim ise, iyi yetiştirmiş seni. 

Rus dosdoğru Selim'in gözleri içine bakıyordu: 
- Sakınmanı tavsiye ederim. 
Sustu. Selim'i ciddi bakışlarıyla süzerken, ilave etti: 
- Bilinmez, bazen iyi yetiştirilmiş bir köpek de tehlikeli 

olabilir. 
- Bunu ben de iyi bilirim, dedi Selim. Ama tavsiyen 

için gene teşekkür ederim. Ne istiyorsun? 
- Acele mi? Konuşalım biraz. Hemen hemen bir yıl 

oluyor seni görmeyeli. Büyük değişiklikler oldu bir yıl 
içinde. Geçen yıl yazı Almanlar Güney Ukrayna'da, Ku­
ban'da, Şnaps56 içiyor, "Deutschland Über Alles" diye 
marş söylüyorlardı. Ama şimdi bak . . .  şimdi Kuban'da 
kolhozcular tarlalara ekin ekiyorlar. 

- Soytarılığı bir yana bırak. Ne istiyorsun? 
- Ben mi? Hiç! Hiçbir şey istemiyorum. Ne istiyeyim? 

Senin bir şeye ihtiyacın var diye takılıyorum sana. Sen 
söyle bana, ne istiyorsun? 

Selim, boş ver manasına, elini salladı. Çukurca yoluna 
döndü. Ama yürümesine vakit kalmadan, Rus, Selim'in 
kolunu tuttu. 

- Dur! Dur bir dakika. 
Selim durdu ve kolunu hızla Rus'un elinden çekip ayır­

dı. 
Şimdi Selim'in gözleri kıvılcımlıydı: 
- Boş ver! Anladın mı? Yürü git işine. Ama beni fazla 

kızdırırsan, işin fena olur ha! Suratını boyarım senin, an­
ladın mı? 

- Nu nu! Zloy Tatarin57. Sen de tek kollu, ben de tek 
kollu. Hem aynı yoldayız diye . . .  

56 Şnaps: Alman rakısı.

57 Zloy Tatarin: Ne alıngan Tatarsın. (Rusça) .
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- Kolunu koparır da bir yerine sokarsam yolunu da bu-
lamazsın! 

- Şey . . .  ben . . .  
- Defol! 
- Aıa. Kızma. Anlaşılıyor ki, benim soytarılığını herke-

sin hoşuna gitmiyor. Ben sana takılmazdım, zaten ilk de­
fa gördüğümde gözlerin hoşuma gitmemişti. 

- Gözüme görünme öyleyse. 
- Ala. Ama . . .  şimdi sana başka bir kişiden bahsedece-

ğim. İyice dinle; Panteley Petroviç'in selamı var. 
- Panteley Petroviç'in mi? 
- Evet. Ama yalnız onun değil. 
- Daha kimin? 
- Kozlov'u tanır mısın? 
- Kozlov mu? 
- Evet evet, aynı Kozlov. Kuzmin'i de tanırsın değil mi? 
- Baksana, bütün Politbüro beni tanıyor demek. 
- Şaka bir yana . . .  
Kolsuz Rus'un gözleri Selim'in yüzünde idi. Meşin ce-

ketinin iç cebinden küçük bir kart çıkarıp Selim'e uzattı: 
- Oku. 
Kartın üstünde Türkçe olarak şu cümleler yazılıydı: 
''.Arkadaş Selim Çilingirov. Tereddüt etme. Panteley 

Petroviç'e yardım et. Elinden geleni yap. Bütün yaptıkla­
rın Kırım ve Tatar halkı içindir. Şamil A." 

Selim, kaşlarını çattı iki kere okudu ve Rus'a çatık kaş-
ları altından baktı: 

- Şamil A. da kim oluyor? 
- Nu nu! Nasıl bir komünistsin, sen kuzum? 
- Ben sana komünistliğimi sormadım. Soruma cevap 

ver. 
- Cevap vermek kolay mı sandın? Putperest isimleri 

nasıl telaffuz edeceğimi bilmiyorum. 
- Sizinkilerden kötü değiller. Siz bundan çok daha put­

perest isimleri bal gibi söylüyorsunuz. 
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- Yoldaş Çilingirov, kızmayın yahu! Şaka söylüyorum. 
Dur şimdi. . .  Menli-Barı-Abdül-Celil-Hayır-Ullah denen 
bir isim duydun mu hiç? 

- Menlibarı Abdülcelil Hayrullah mı? 
- Gördün mü? Sen daha kolay söyleyebiliyorsun. Be-

nim için biraz zor oluyor. 
Selim başını göğsüne eğdi, derin bir düşünceye daldı. 
- Tanımıyorum bu isimde birini, dedi. 
- Ama Mehlibarı Hayrullah'ı biliyorsun. Yani duymuş-

luğun var. 
- Savaştan önce Kırım Muhtar Cumhuriyeti Merkez İc­

ra Komitesi Reisi Menlibarı Hayrullah mı demek istiyor­
sun yani? 

- Ta kendisi. 
- Ya Şamil A.? 
- Onun yardımcılarından biri. 
- Nerdeler şimdi? 
Rus'un dudaklarından alaycı bir gülümseme uçtu. 
- Aaa! Bu soru ikinci meseleye ait, yoldaş Çilingirov. 
- İkinci meseleyi başka bir zamana bırakalım. Şimdilik 

bu kadarı yeter. 
- Sen bilirsin. Gidiyor musun? 
- Evet. 
- Kartı ne yapayım? 
- Cebine koy. 
- Ama yazık. 
- Yazığı da cebine koy. 
Selim, Çukurca'ya doğru yürüdü. 
Kolsuz Rus yolun kenarında duruyor, Selim'in arkasın­

dan bakıyordu. Şimdi dudaklarındaki o alaycı gülümseme 
tamamen silinmişti, yüzü asık ve somurtkan olmuştu. 
Gün boyunca büyük bir süratle Akmesçit'ten gelip Kefe 
istikametine giden kamyonların arkası kesilmişti; şose 
boştu. 



466 • 0 TOPRAKLAR BİZİMDİ 

Selim hayli uzaklaşınca durdu. Rus'a bakmıyordu Se­
lim. Ama Rus, Selim'in durduğunu görünce, sık adımlar­
la yürüyerek Selim'in yanına gitti. 

- Bir şey mi istiyorsun, yoldaş Çilingirov? 
- Hayır. Ama niçin o kartta Panteley Petroviç'e elinden 

gelen yardımı yap diye yazıyor? Panteley Petroviç'in ne gi­
bi yardıma ihtiyacı var? 

- Öyle mi yazıyor? Ben ne bileyim? Ama mademki öy-
le yazıyor, bir ihtiyacı vardır elbet. 

- Ne gibi yardım? Para mı? 
- Bilmez gibi konuşursun, Çilingirov. 
- Bilmiyorum. 
Rus, cebinden sigara paketini çıkarıp Selim'e uzattı. 
- Yakalım mı? 
Sigaralarını yaktılar. 
- Panteley Petroviç nerde? diye sordu Selim. 
Rus'ün şakakları ve eli hafifçe titriyordu. Ateşini avu­

cu içine saklayarak içiyordu sigarasını. Kesik kesik ama 
yavaş bir sesle anlatmaya başladı: 

- İyice dinlen. Bu sabah . . .  Sabahın erken saatinde, dağ­
larda çalışan partizanlarla ilgili bir arkadaşımız Alman­
lar'ın eline düştü. Arkadaşın yakalanması pek önemli de­
ğil. Almanlar adamın dağlardaki partizanlarla yakından il­
gili olduğunu bilmiyorlar. Fakat, bu arkadaş partizanlar 
hakkında çok şeyler bildiğinden, mesele bizim için önem­
lidir. Anlıyor musun? 

- Hayır. Anlamıyorum. Bununla Panteley Petroviç'in 
ne ilgisi var? 

- Çok. Bu arkadaşı kurtarmalıyız. Yoksa durum bizim 
için çok kötü, hatta tehlikeli olabilir. Bu akşam üç arka­
daş, yüksek rütbeli bir Alman subayını yakalamak için, şe­
hire iniyorlar. Almanların elinde bulunan arkadaşı kurtar­
mamız için biricik yol budur, sanıyoruz. 

- Ee? 
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- O üç kişinin birisi Panteley Petroviç'tir. Anladın mı 
şimdi? 

Selim susuyordu. Hayli sustuktan sonra dosdoğru 
Rus'un gözleri içine bakarak sordu: 

- Alman subayını yakalamak işinde yardımda mı bulu­
nayım yani? 

- Orasını ben de bilmiyorum. Kartı bana Çilingirov'a 
ver dediler o kadar. Gördün ya, kart Tatarca yazılı. Bense 
Tatarca ne A, ne B bilirim. 

- İyi; bir şey daha var? 
- Neymiş? 
- Panteley Petroviç'le buluşmak istiyorsan, benimle 

gelmeni rica edeceğim. 
- İstemiyorsam? 
- Gelme. Olabilir kartı sana göndermiş adamı görmek 

istiyorsundur; o halde Küçükyanköy'e git. . .  Orada Gani 
isminde biri var. Sizin Tatarlardan. Gani'yle buluşunca du­
daklarının arasından çıkacak ilk söz "Lüba" olsun. Lüba 
aramış beni dersin. Gerisi kolay. 

Bundan sonra Selim kolsuz Rus'un lafını fazla dinle­
medi. Rus da, Selim'i kandıramayacağını anlamış olacaktı 
ki, şosenin sağ tarafındaki evlere doğru yürüdü, bir daha 
dönüp Selim'e bakmadı. 

Bu konuşmadan sonra Selim kendini biraz üzgün his­
sediyordu. 

8 

Rus'u düşünmemeye çalışıyordu; ne var ki kartta adı 
yazılı Şamil A. adında adam onun içine girmiş, kalbini tır­
malar gibiydi. Ama ileride Çukurca evleri gözlerine ilişin­
ce hem kartı, hem de Şamil A. imzasını unuttu. Evlerin 
bacalarından çıkıp köyün üzerine dağılan dumanlara ba­
karken vücudunda gene hoş bir hafiflik hissetti. Çukur­
ca'ya bakarak derin bir soluk aldı ve içinden: 
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" - Ben bana düşen payı verdim. Daha ne istiyorlar?" 
dedi. Sonra elini yüzüne doğru kaldırdı, avucunun içine 
baktı. 

" - Bu el bana çalışmak için gerekli. Savaştan sonra İc­
ra Komitesinde masa başında koltukta oturacak değilim 
ben." 

Fakat çok gitmedi; Akmesçit yönünden hızla gelen ara­
ba ve nal sesleri sessizliği parçalayarak Selim'in yanından 
geçti ve ancak yüz adım kadar ötede durdu. Atı süren Al­
man üniformalı adam arabadan atlayıp şosede durdu. Se­
lim'e uzun uzun baktı. Sonra üç beş adım Selim'e doğru 
yürüyerek seslendi: 

- Selim! Sen misin? 
- Evet. Tanıyamadın mı? 

. - Nasıl tanıyayım? Bugün belki on kolsuz gördüm. Bü­
tün kolsuzlar birbirine benziyorlar. Çukurca'ya mı gidi­
yorsun? 

- Çukurca'ya. 
- Atla arabaya öyleyse. Ama çabuk ol. Acele işim var 

benim. 
Genç Muzaffer Biber'di konuşan. 
Gözlerini Selim'in yüzünden ayırmıyordu Muzaffer. 

Gözlerinin içi ışıl ışıldı. Sırtında yeni üniforması, ayakla­
rındaki kısa meşin çizmeleri temizdi; "Tatar böreği" şek­
lindeki şapkasını sol kulağı üstüne yatırmıştı; saçları öze­
nerek arkaya taranmıştı; az çocukça, biraz da küstah bir 
gülümsemeyle gülüyor, Selim'e bakıyordu. 

- Atla! dedi. Yarım saat sonra Çukurca' dayız. 
Arabaya tırmandılar. Muzaffer arabayı sürdü. 
Selim arabanın arka tarafında, sırtını arabanın kenarı­

na dayamış, eli ensesinde, Muzaffer'in geniş ve sağlam 
omuzlarına bakıyordu. Araba şoseden çıkıp sağdaki yokuş 
yolu inmeden önce yavaşladı. 

Selim şimdi Muzaffer'in yanıbaşında samanlar üstün-
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de yatan tüfeğinin kendisinden yana doğrulmuş namlusu­
na bakıyordu. 

- Akmesçit'ten mi geliyorsun, Muzaffer? diye sordu 
Selim. 1 

- Akmesçit'ten, dedi Muzaffer. 
- Akmesçit kalabalık, değil mi? 
- Kalabalık. Ama yavaş yavaş boşalıyor. 
- Öyle mi? 
- Hu! 
- Neden? 
- Almanlar . . .  kaçıyorlar da . . .  
- Sen kaçmayacak mısın? 
- Kim? Ben mi? Neden kaçacakmışım ben? 
- Ötekiler neden kaçıyorlar? 
- Kızıllardan korkuyorlar da. Kızıllar gelirlerse burada 

kalanı duvarın dibine çekecekler oğlum, duvarın dibine. 
- Seni çekmeyeceklerini mi sanıyorsun? 
Muzaffer cevap vermedi. Yalnız başını çevirerek Se­

lim'e kaçamak bir göz attı. Araba yavaş yavaş bayır aşağı 
Çukurca yoluna iniyordu. 

Sessizliği Muzaffer bozdu: 
- Neden kaçacakmışım ben? Neden beni de duvarın di­

bine çekeceklermiş? 
- Çocuk olma. Gök eçkinin5B ulağı mısın sen, seni de 

vurmasınlar? Kızıl Ordu Çukurca'ya girince, Ruslar'ın sa­
na doğru koşarak ellerini uzatıp senin elini sıkacaklarını 
mı sandın? Ha? Öyle mi? Aferin aferin, biz Kırım'da yok­
ken Alman askeri oldun, ha maşallah, ha maşallah diye 
senin gözlerini öpeceklerini mi sandın? Sana bir şey söy­
leyeyim iyice dinle: Ben senin yerinde olsaydım, vakit var­
ken hemen zıvardım59 Hem de bir dakika kaybetmeden! 

58 Eçki: Keçi.
59 Zıvardım: Sıvışdım.
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Şimdi Muzaffer Selim'den yana yarı dönük oturuyor, 
şaşkın şaşkın Selim'in yüzüne bakıyordu. 

- Zırvalama orada, kuzum! Neden kaçacakmışım? Su­
çum ne? Adam mı öldürdüm? Savaştım mı? Geçen yıl Al­
manlar gençleri köy sokaklarında yakalayıp Almanya'ya 
gönderiyorlardı. Ben, ailenin tek oğluyum. Babam, sen de 
bilirsin hasta. Ciğerleri çürük. . .  Evde yemek yok. Evet 
evet, toprağı geri köylülere verdiler Almanlar; kolhoz top­
raklarını köylülere paylaştırdılar, ama toprağa ekmek için 
avucunda urluk yoksa, satın almak için kesende para yolç­
sa, yaz gelince gidip ekilmemiş kuru toprağı dişlerinle mi 
ısıracaksın? Ha? Ben, kartı bırakır da nasıl giderim Al­
manya'ya? Duydum, Almanlar gönüllü yazıyorlarmış or­
dularına; şeker, çikolata veriyorlar, eh ben de attım imza­
yı. Uruslara karşı döğüşenler, şu Berber Hasan gibiler ka­
çıyorlar. Ben neden kaçayım? Savaştım mı? Şu tüfeğe bak; 
elime tutturdukları günden beri namlusundan bir tek kur­
şun çıkmadı. Bana tüfeğin tetiği, tüfeğin neresindedir di­
ye sorarsari, sana namlusu ucundaki nişan noktasını gös­
teririm belki. Kimseyle döğüşmedim ben, kimseyle. Yal­
nız şu demirhanenin önünde demirle senin kafanı yarmış­
tım. Onu da istemeyerek yaptım. Eh, suç bende miydi, ca­
nım? Elime demir geçti, demirle vurdum. Suç demirci Ya­
kup'ta. Görüyor ki boğaz boğaza gelmişiz, neden kapat­
maz demirhanenin kapısını; durmuş orda, kavgayı seyre­
der, kepaze. İşte, benim savaşçılığını bu kadar. Ben Urus­
lara karşı döğüşmedim. Ne diye beni de duvarın dibine 
çekeceklermiş? Ağabeyim Rus ordusunda. Ölmediyse o 
da gelir Kırım'a. Biz Uruslar'dan çok ziyan görmedik. Yal­
nız dayımı sürmüşlerdi, ama onunla da aramız açıktı. Eh, 
Alman askeri olmuşum. Oldum da kime ziyanını dokun-

' du? Bir yıl güya Alman askeri oldum. Oldum ama, gönül­
lü yazıldığım gün, suretim kumandanın hoşuna gitti, be­
ni hizmet eri olarak kendi yanına aldı. O günden bu yana 
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çizme temizledim, subayın eline su döktüm, sırtını fırça­
ladım. Bunun için mi beni duvar dibine çekecekler? Oyy 
ooooyyy, Selim Ağa! Boşuna zırvalarsın sen orada; böyle 
bir şey yüzünden adam öldürmezler. Belki beni sorguya 
çekerler; eh, mahkeme de olur belki. Ben de anlatırım on­
lara meseleyi olduğu gibi. Belki iki üç ay hapse sokarlar, 
ama sanmam . . .  Yaşım henüz yirmi. 

Genç Muzaffer artık Selim'in yüzüne bakmadan konu­
şuyordu. Almanların yanında gördüğü işten uzun uzun 
bahsetti, kendisinin temiz, su gibi pak olduğunu Selim'e 
tekrar tekrar anlattı. Bütün bunları anlatırken Selim ses 
çıkarmıyordu; yalnız bıyık altından gülümsüyordu ve aynı 
zamanda elinde tuttuğu saman çöpüyle dişlerini temizli­
yordu. 

Bayırı inip Çukurca'ya varan geniş araba yoluna girin­
ce Muzaffer'in bu açıklamalarından Selim usanmış ola­
caktı ki, elindeki çöpü Muzaffer'e atarak, onun konuşma­
sına son verdi: 

- Sen, iki gözüm, bana bu anlattıklarını unutma. Kızıl­
lar gelince komisere de aynı şeyleri söylersin. Ama Alman 
subayının sırtını yıkadığını söyleme komisere. Komiser 
kıskanır da kızar sana. Başka bir kıtır atıver. Ben onun de­
ğil, o benim sırtımı yıkadı de, e mi? 

- Anlatırım elbet, dedi Muzaffer, daha iyi anlatırım. 
Buz gibi temiz ve kabahatsızım ben. 

- Ala. Ama Çukurca'ya acele bir işle gidiyorum demiş­
tin demin. Oysa atı hoca gibi sürüyorsun. Bu gidişle Çu­
kurca'ya gece yarısına da varmayacağız. Sen elini biraz . . .  

Selim'e sözünü bitirmeye vakit kalmadan Muzaffer 
birdenbire atın yularlarını çekti. At durdu. Gözlerinin 
içinden fırlayan korkuyla Muzaffer ceplerini aramaya baş­
ladı. 

Selim, Muzaffer'in gözlerinden gelen korkuyu görmüş­
tü. Doğrularak: 
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- Ne oldu? .. Bir şey mi kaybettin? diye sordu. 
- Mektup . . .  Kumandanın mektubu. Tüh ! . . Allah kah-

retsin! .. İşte, burada . . .  Kaybettim diye ödüm koptu, yahu! 
- Kimeymiş mektup? 
- Hauptman Schreiber'e. 
- Ha? Schreiber'e mi dedin? 
- Ta kendisine. 
- Ne işi var onun Çukurca'da? 
Muzaffer, atın yularlarını eline alırken, başını Se­

lim'den yana çevirdi; gözlerinin içinde, dudaklarında alay­
cı bir gülümseme belirdi. 

- Bilmez gibi soruyorsun, Selim Ağa. 
- Söyle, kepaze! Bilsem sorar mıydım? 
- Hauptman Schreiber'e dedim ya, daha ne söyleye-

yim? 
- Çukurca'da yoktu Schreiber geçen hafta. 
- Senin Natalya da yoktu. Çukurca'da iki hafta önce, 

ama şimdi Çukurca'dadır. Bahar geliyor. Duymuyor mu­
sun havadaki bahar kokusunu? Natalya döndü Çukur­
ca'ya, eh Şaraberi de Çukurca'nın yoluna koyuldu. 

- Mektup Hauptman Schreiber'e mi? 
- Ona elbet, benim hasta babama mı sandın? 
- Ne yazıyor? Kimden? 
- Başkumandanın kendisinden. Ama mektupta ne yaz-

dığını git Şaraberi'nin kendisine sor; ben ne bileyim ne ya­
zıyor. Başkumandanın işi yazmak, benim işim götürmek, 
Hauptman Schreiber'in işi okumak; senin işin ise Selim 
Ağa, bana Kırım'dan kaç diye zırvalamak. 

Sustu Muzaffer. Az sustuktan sonra gözlerini yumdu, 
sonra tekrar açtı ve dudakları uçlarında hala o alaycı gü­
lümseme ile sözüne devam etti: 

- Almanlar savaşı kaybediyorlar. Bu malum. Ama bi­
zim Çukurca'da bu savaştan bir hatıra kalacak sanırım. 
Bakarsın birkaç yıl sonra Dede Cavit'in peşinden mini mi-
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ni bir Şaraberi koşar, Dede Cavit'in asker ceketini çeke çe­
ke Dede, bana babamı anlat; kimdir benim babam, diye 
takılır Dede Cavit'e. Cavit Dede de anlatır ya, babası kim­
dir, anası kimdir? . .  

Selim, Muzaffer'in bu sözlerini dinlemiyordu. Gözleri 
kıpkırmızıydı. Yüreği içinde acı bir sancı vardı. Gözleri ya­
rım açık, dizi üstünde duran ve hafifçe titreyen eline ba­
kıyordu. Muzaffer açılmıştı. Selim askerde iken Natal­
ya'nın marifetlerinden bahsediyordu. Bir an Muzaffer'in 
gözleri Selim'in gözleriyle buluştu ve Selim, dudaklarını 
bükerek: 

- Sus! Yeter artık! dedi. 
Muzaffer sustu, omuz silkti ve atı sürdü. 
At, yengil bir koşuyla çekiyordu arabayı. Selim, gözle­

ri önüne çökmüş karanlığa dalmak istermişçesine, Muzaf­
fer'in omuzları üstünden Çukurca'ya bakıyordu. Niçin gi­
diyordu Çukurca'ya? Çukurca'yı görmek için mi? Çukur­
ca'yı sevmek, Çukurca'nın havasıyla ciğerlerini doldurup 
Çukurca'da yaşamak için mi? Ne işi vardı onun Çukur­
ca'da? .. Selim Çukurca'yı sevmedi ki. Çukurca'nın basık 
ve neşesiz evlerine, boyasız kadınlarına her zaman için­
den nefret etti, tiksindi. Zaten Selim, Çukurca'ya yaşamak 
için değil, Çukurca'nın hayatını bozmak, karmakarışık et­
mek için gelmişti. Ne işi vardı onun Çukurca'da? Savaş­
tan önce onu Çukurca'ya Kuzminler, Panteley Petroviçler 
göndermişlerdi. Ya şimdi? Çukurcalılara gene sosyalizm 
türküleri söyletmek için mi gidiyordu Çukurca'ya? Ne 
vardı Çukurca'da Selim'i çeken, Selim'i kendine bağlayan? 
Hiçbir şey, hiçbir şey! Yalnız Alim. O da onun muydu? 
Nasıl bir hakla Alim benimdir diyebilirdi. Her canı sıkıl­
dığında Alim'i yabancılar eline bırakıp gitmedi mi? Yarın 
büyüyünce Alim de Selim'i bırakıp gitmeyecek mi? Çu­
kurca' da yaşasa, hayatını Çukurca' da kursa bile on yıl 
sonra, yirmi yıl sonra dünyanın kimbilir hangi bir köşe-
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sinden başka bir Hauptman Schreiber gelip, Selim'in evi­
ne girerek, Selim'in kıçına tekmeyi atıp onu kapı dışı et­
meyecek, ocağını söndürmeyecek mi? Hayatta bütün sev­
diklerini Selim'in elinden almayacak mı? 

Araba Çukurca'ya yaklaşıyordu. Yolun sağında, üstü 
yeşil otlarla örtülü yol, bahçelerin arasından geçerek, Çu­
kurca'yı Salgır'dan ve Akmesçit'ten ayıran sarp ve yalçın 
bayırlara kadar uzuyordu. Selim, Muzaffer'in omuzları üs­
tünden, bir çığrım ötedeki Çukurca'nın evlerine bakıyor­
du. Çukurca sessiz sakindi. Gözlerine Berber Hasan'ın 
evini çeviren duvarın kenarı ilişince içinden garip bir tit­
reme geçti. Muzaffer'e: ''.Arabayı bayırdaki teraslı evin ya­
nından sürme. Beni başka bir yere, bayırdaki evden uzak 
bi yere bırak" diyesi geldi. Ve Muzaffer, Selim'in düşün­
düklerini, onun içindeki bu sesi duymuşçasına, gözlerin­
de gene o küstah, o alaycı gülümseme, başını Selim'den 
yana çevirdi: 

- Arabadan nerde ineceksin, Selim Ağa? Bayırda mı? 
diye sordu. 

Ama o anda Selim'in gözleri önünde korkunç bir 
kabus yükseldi. Kulaklarında devamlı bir uğultu vardı. 
Atan kalbiyle birdenbire Muzaffer'in yanıbaşında saman­
lar üstünde duran tüfeği yakaladı; ayağa atıldığı gibi tüfe­
ğin namlusunu genç Muzaffer'in ensesine dayadı: 

- Selim . . .  Selim Ağa . . .  Sen ne? Çıldırdın mı? 
Selim'in yüzü taş gibi katı, gözleri korkunç, eli titremi-

yordu. 
- Geri çevir arabayı! 
- Sen ne . . .  Benim işim var Çukurca'da. 
- Geri çevir, diyorum sana! Yoksa . . .  Unutma, ben bili-

rim tüfeğin tetiği neresindedir. Dudakların arasından faz­
la bir kelime daha çıkarsa arabayı kendim çevireceğim. 
Hem sensiz, anladın mı? 
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Muzaffer titreyen elleriyle atın yularını çekerek araba­
yı geri çevirdi. Selim, Muzaffer'in tüfeğini de geçirdikten 
sonra, yatışmış gibiydi. Gözleri de sakindi ve artık Muzaf­
fer' e, belki bütün hayata en tabii bakışlarıyla bakıyordu. 
Araba Akmesçit yönüne doğrulmuştu. Selim, Muzaffer'e 
bakıyor, ama Muzaffer'den başka bir şey düşündüğü yü­
zünden okunuyordu. Muzaffer yüzünü Selim'den saklı­
yordu. Aradaki sessizlik uzun sürdü. Muzaffer başını göğ­
sünden kaldırdı, yüzünü ekşiterek Selim'e baktı. 

- Çevirdim arabayı. Daha ne istiyorsun? 
Şimdi Selim, bir karar almış olacaktı ki, kendi askerine 

emreder gibi: 
- Atı sür, dedi. Yüz adım kadar ötede sola dön, bahçe­

ler arasındaki yola gir ve yolun ötesindeki bayırın dibinde 
dur. Ve konuşma. Dilini bir hayli bozdun. Artık sus ve sa­
dece beni dinle. 

- Şaka söyledim, yahu! Senin Natalya, Şaraberi'nin oy­
naşıymış, bana ne? Kabahat bende mi? Şaka da edemiyo­
ruz. 

- Bekle, ağabeyin ordudan dönsün, evlenince yengenle 
şaka edersin. Haydi, geç oluyor. Korkma, seni öldürecek 
değilim. Ama fazla inatçı olursan sakat kalırsın belki. 

Araba ilerledi. 
Muzaffer'in başı göğsüne düşük, sessizce ağlıyordu. 

Araba bahçe yoluna girdi ve on dakika sonra bahçenin 
öbür kenarındaki bayırın dibine varmadan durdu. Solda, 
bahçenin içerisinde küçük bir düzlük, düzlükte bekçi ça­
tısı vardı. Selim, arabadan atladığı gibi, çatıya doğru yürü­
dü, çatıya girdi, tez çıktı ve yola yaklaşarak Muzaffer'i el 
işaretiyle kendi yanına çağırdı. Muzaffer, yanaklarındaki 
yaşları asker ceketinin koluyla sile sile yürüdü ve daha Se­
lim'e yaklaşmadan: 

- Selim Ağa, dedi. Allah aşkına, ne suç işledim? Tüfe­
ğimi aldın . . .  Sen de asker oldun. Komutanım duyarsa be-
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ni en azdan iki yıl içeri atar. Belki daha fazla. Ne yapmak 
istiyorsun? .. İstediğini yap . . .  Ama şu tüfeği bana ver. 

Sesi acıklıydı; çaresiz bir çocuk gibi yalvarıyordu. Gö­
rünüşü de o kadar acılı idi ki, Selim bile kalbinin içinde 
Muzaffer için bir acı duyuyordu. 

- Ala. Aıa. Askermiş kepaze! Utanmadan çocuk gibi 
yalvarıyor da! Askerin ilk işi silahını gözetmek değil mi, 
kalpazan? Veririm sana silahını, korkma. 

Tüfeği iki bacağı arasına kısarak şarjörü çekip çıkardı 
Selim ve tüfeğin şarjörünü cebine atar atmaz tüfeği Mu­
zaffer'e uzattı: 

- Al! 
- Ya şu parçası? 
- Şimdi iyice dinle. Bu çatıda bekleyeceksin beni. Bir 

saat sonra geri döner, şarjörü de geri veririm sana. Ama 
ben geri dönmeden önce çatıdan çıkarsan şarjörsüz kala­
cağın gibi atsız arabasız da kalırsın. Anladın mı? 

- Amma da çattık belaya yahu! Atı da ne yapacaksın? 
- Çukurca'ya gideceğim. 
- Çukurca burnunun dibinde. 
- Arabayla gitmek istiyorum. 
- Ya şarjör? 
- Çatıya gir ve . . .  beni bekle. 
- Bir saat sonra geri dönmezsen? 
- Bir saat sonra geri dönmezsem atı da, arabayı da Re-

is Bilal'in evinde bulacaksın. 
Selim sustu. Dudaklarından hafif bir gülümseme uçtu. 
- Uzlaştık değil mi? 
Muzaffer omuz silkti: 
- Şeytanca bir hesap, ama uzlaştık diyelim. 
- Bekleyecek misin? 
- Beklemeyip de ne bok yiyeceğim? Bekleyeceğim el-

bet. Tüfeksiz, atsız, arabasız komutanın gözüne görüne­
mem ya. 
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- İyi. İçeriye gir şimdi. 
- Bu kadar mı? 
- Hayır. 
- Daha ne? 
- Her şeyden önce komutanın mektubunu bana ver, 

sonra sırtından şu üniformayı çıkar. 
- Hey, yahu! . .  Sen ne? . .  Kırkıncı tahtan mı eksik senin? 

Sen . . .  
Selim, Muzaffer'i çatının içerisine itti ve onbeş dakika 

sonra, sırtında Alman üniforması, arabaya atladığı gibi atı 
Çukurca'ya sürdü. 

9 

Köyde kimsenin gözüne görünmek istemiyordu; bu 
yüzden atı yamaca doğru sürdü. Bahçeler uykuya dalmış­
lardı. Bayırların tepeleri daha aydınlıktı; ama bu aydınlık 
gittikçe sönüyor ve esmer karaltılar yavaş yavaş evlerin 
damlarına çöküyordu. 

Selim, Reis Bilal'in evi yanında durduğu zaman etraf 
iyice kararmıştı artık. Selim arabadan atladı, garip bir sar­
sıntıyla çevresine göz gezdirdi, gözüne kimseler ilişme­
yince yumruğunun tersiyle alnında birikmiş terleri sile­
rek Bilal'in evine doğru yürüdü. 

Evde lamba henüz yanmamıştı ve pencere camı evin 
beyaz duvarında kara bir delik gibi görünüyordu. Selim 
pencereyi vurdu ve üçbeş adım geri çekilerek gözlerini 
evin kapısına kaldırdı. Şimdi, Bilal'in evine gelip onu ra­
hatsız ettiğine pişmandı. 

Az sonra kapı açıldı, eşikte Reis Bilal durdu. 
- Selim! Sen misin, Selim? dedi Reis Bilal ve Selim'e 

doğru yürüdü, gözleri üniformasında. 
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- Benim Bilal Ağa, korkma . . .  Şey . . .  benimle gel, bir da­
kika. Söyleyeceğim var. 

Kopuk kopuk konuşuyordu Selim. 
Bilal, Selim'e yaklaştı. Selim'in yardıma ihtiyacı oldu­

ğunu hissetmiş olacaktı ki, kolunu tutarak Selim'i ahıra 
doğru çekti. 

- Sen de . . .  sen de mi asker oldun? 
- Sorma. Vakit kalmadı. Sonra anlatırım . . .  Yardımına 

ihtiyacım var. 
- Söyle. 
- İki at eyerle. En iyilerinden. "Dızman" kimde? 
- Tavlada. İki yıl önce Demirci Yakup satın aldıydı. 
- Ala. İkincisi. . .  Senin "Yaşın" nasıl? 
- İyi ama . . .  
- Rica ederim. İkisini eyerle. Alim içerde mi? 
- İçerde. Görmek istiyorsundur belki. Çağırayım mı? 
- Hayır. Sen git, Bilal Ağa. Ben de geliyorum. Atları 

eyerleyince, bayırın dibindeki meşeliğe sür. Seni orada 
bekleyeceğim. Ben, atlarla, bayırdaki eve varmadan önce 
sen bu arabayla Çukurca'dan çık, Akmesçit yolunda Kör 
Cemil'in bahçesi yanında bırak arabayı. Ve hemen geri, 
evine dön. Göze görünmemeye çalış . . .  

Reis Bilal,başını göğsüne eğmiş, yüzü kederli, Selim'i 
dinliyordu. Çukurca'nın üzerinde sönen günle birlikte 
köy meydanlarında koşuşan çocukların sesleri, kuşların 
cıvıltıları da kesilmişti. Reis Bilal hala susuyordu. Yalnız 
bir kere içini çekti, kansız, renksiz yüzünü Selim'in yüzü­
ne doğru kaldırdı ve başıyla bayırın üstündeki verandalı 
evi işaret ederek: 

- Şaraberi mi? dedi. 
Selim cevap vermedi; Bilal de sorusunu bir daha tek­

rarlamadan yürüdü. Fakat avlu kapısına varmadan önce 
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durdu, dönerek uzun adımlarıyla Selim'in yanına gitti. Ya­
vaş, fakat heyecanlı bir sesle ve çabuk çabuk konuştu: 

- Ben Çukurca'yı elli yıldır bilirim. Ve Çukurca'da ece­
li gelmeden ölen tek bir kişi hatırlamıyorum. Olmadı böy­
le bir şey burada. Rus girdi bu köye; çıktı. Alman girdi; 
çıktı. Çıfıt geldi. Ermeni geldi . . .  hepsi canlı olarak geldi­
ler, canlarıyla çıktılar. Çukurca bu! Bunu unutma. Dede 
Cavit'in uzun ömrü boyunca görmediği şeyi sen ona gös­
termeye kalkma Selim. Her şeyi yaparım senin için, her 
şeyi ! . .  Ama, bana, can alacağım, yardım et, deme ha! Tan­
rı verdi, Tanrı alır. Öldürmeye hakkın yok . . .  Kim olursa 
olsun. 

Bilal konuşurken Selim, gözlerini yere indirmiş, ayak-
larının uçlarına bakıyordu. 

- Eee, nasıl? Eyerleyim mi atları? 
- Eyerle, Bilal Ağa. 
- Sana söylediklerimi unutma ama. 
Selim ses çıkarmadı. 

10  

Selim bayırın dibindeki meşeliğe, Bilal de tavlalara yü­
rüdü. Az sonra iki hayvanın kafası arasında, hafif bir ko­
şuyla koşarak Selim'in arabası yanında durdu Reis Bilal ve 
yavaş, fısıltılı bir sesle sordu: 

- Hangisine bineceksin? 
- Bilmiyorum. 
Uzun ve soğuk bir sessizlik oldu. Selim, kımıldama­

dan, bayırın üstündeki verandalı eve bakarken aynı fısıltı­
lı sesle: 

- Schreiber . . .  Schreiber'in ata bindiğini gördün mü 
hiç, Bilal Ağa? 
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- Tatar mı ki ata binsin! Otomobile bindiğini gördüm, 
dedi Reis Bilal ve az sustuktan sonra, ilave etti - Ama çiz­
melerinde mahmuz var. 

- Hangisine bineceksin? 
- Yaşın'a. Eyer kayışlarını iyice sıktın mı? 
- Sıktım. Kendin de bir gözden geçir ama. 
Selim atların kayışlarını, eyerlerini yoklarken, Bilal üç 

beş adım kenara çekilmiş, düşünceli bir tavırla Selim'e ba­
kıyordu. Selim uzun uzun eyerleri yokladı, sonra, eli Ya­
şın'ın eyerinde, az ötede duran Reis Bilal'i kaşları altın­
dan süzdü ve atın sırtına atladı. Reis hala o düşünceli tav­
rıyla Dızman'a yaklaştı. 

- Neden Şaraberi'ye at götürüyorsun, Selim? Söyleme­
yecek misin bana? 

- Şimdi değil. Belki yarın, dedi Selim ve adeta kendi 
kendine konuşur gibi, alçak bir sesle ilave etti: Allah kıs­
met ederse . . .  

Sonra iki atı da bayırdaki teraslı eve doğru sürdü. Re­
is Bilal ise, içini çeke çeke, arabaya yaklaştı, atın yularları­
nı eline aldı. 

1 1  

Bayırdaki evin avlu kapısı önünde iki Alman askeri du­
ruyordu; terasta bir subay. Subayın üniformasının bütün 
düğmeleri açıktı. Şapkasızdı subay. Seyrek, sarışın ve kısa 
kesilmiş saçları özenerek arkaya taranmıştı. İki dirseğini 
terasın korkuluğuna dayamış, başı avuçları arasında batı 
ufkunun sönmek üzere olan kızıllıklarına bakıyordu. Ba­
karken, içeride akordiyonla çalınan müziği dinliyordu. 
Akordiyonun sesi bayırdan aşağı süzülerek meşeliğe ka­
dar uzanıyordu. Terasın korkuluğuna dayanmış duran su­
bay kımıldamıyordu hiç. Avlu kapısı önündeki silahlı iki 
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asker de sessizdi ve terastaki subay gibi, onlar da akordi­
yonla çalınan müziği dinliyorlardı. 

Derken terasta kapı açıldı. Odaların birinden başka bir 
subay çıktı. Onun da başı açıktı. Üniformasının bütün 
düğmeleri çözülmüştü. Bir elinde rakı şişesi, öbür elinde 
sigarası batı ufkuna bakan sarışan subaya yaklaşıp yanın­
da durdu ve o da sarışın subayın baktığı yere baktı; sonra 
iki elini birden açarak: 

Doch eh die welt es schikken, 
Mag Meisters Treu, Aug'segnend Blicken . . .  

diye sağlam sesiyle bir şiir söylemeye başladı; ama şiirin 
mısralarını bitirmeden geniş bir kahkaha salıverdi. 

Selim, "Yaşın"ın sırtında bayırda durunca, subay doğ­
ruldu; gözleri Selim' de, ağır adımlarıyla yürüyerek merdi­
venleri indi. Kapı önünde duran iki asker silahlarını kal­
dırdılar, sonra birisi avludaki subaydan yana dönerek ba­
ğırdı: · 

- Eine Deutsche, Herr Leutnant! 
Şimdi Selim çitin yanındaydı. Askerler soğuk bakışla­

rıyla Selim'i süzüyorlardı. Subay, avlu kapısına yaklaşır­
ken, Sel:m "Yaşın"ın sırtından atlayıp uzun adımlarıyla 
yürüdü, subayın karşısında sırık gibi dimdik durdu, çiz­
melerinin ökçelerini birbirine vurup sert bir selam verdi; 
sonra, iç cebinden bir zarf çıkarıp subaya uzattı. Subay 
zarfı Selim'in elinden aldı, eve döndü. 

Üçbeş dakika sonra Hauptman Schreiber avlu yolu bo­
yunca Selim'e doğru yürüyordu ve yürürken tabancalı ke­
merini beline bağlıyordu. Kapı yanında dimdik duran iki 
askerin arasından geçince Selim'in yüzüne bakarak Rusça 
sordu Hauptman Schreiber: 

- Sen mi getirdin mektubu? 
- Ben, Herr Hauptman! dedi Selim. 
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- Ne vakit çıktın Akmesçit'ten? 
- Bir saat önce, Herr Hauptman. 
- Bravo! 
Sonra bakışlarını Selim'in yüzünden "Dızman"a çevir­

di. 
- Aman ne at! Ne at! Kimin bu hayvan? 
- Benim, Herr Hauptman. 
Gene Selim'den yana döndü ve soluğu Selim'in solu­

ğuna karışacak kadar, Selim'e yaklaştı: 
- At değil, kuğu sanki. 
Subayın gözleri içinde bir gülümseme belirdi. Gözün­

deki monokl kendiliğinden düşüverdi ve Hauptman 
Schreiber elini kaldırarak, Selim'in yanağını aşıkane bir 
tavırla hafifçe çimdikledi: 

- Sen de çirkin değilsin. Tatar mısın? 
Selim, "puşt" diye düşündü, ama subayın sorusuna 

sağlam bir sesle cevap verdi: 
- Tatar, Herr Hauptman! 
- Seninle fazla konuşmaya, maalesef vaktim müsaade 

etmiyor bu akşam. Severim siz Tatarları. 
Sustu. Monoklunu gözüne takarken, Selim'in yüzüne, 

Selim'e bir kıymet kesermişçesine baktı ve ilave etti: 
- Kadınlarınızın çok sevilecek bir hususiyetleri yok, 

ama erkekleriniz hoş mahluklar doğrusu. Nerede yara­
landın? 

- Sivastopol'da, Herr Hauptman. Alma vadisinde. Ba­
laklava'nın sekiz kilometre kuzeyinde. 

- Bravo! Kolsuz da orduda kaldın demek. Hem ata da 
binen. Bravo! 

- Bu ata, kolsuz değil, bacaksız bir kişi bile kolay kolay 
binebilir, Herr Hauptman. 

- Neden? 
- Anlıyor insanı. Dizginsiz, baş ve gövdesiyle kolayca 

idare ediliyor. Herr Hauptman. 
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- No, no! Şaka bir yana. 
- Ciddi söylüyorum. Gövdeyi sola ya da sağa eğmekle, 

dolu dizgin giderken bile, hayvanı sağa sola çevirebilirsi­
niz. Ama yalnız dolu dizgin koşarken. Koşusu da pek ra­
hat. Bazen kişi kendini atın sırtında değil de koltukta otu­
rur sanıyor. Geceleyin uyku sararsa, gene koşarken, yarım 
saat kadar hayvanın boynuna yatıp uyumak mümkün. 

- No! No! 
- Öyle, Herr Hauptman. Ama kötü bir huyu var. Bazen 

ansızın başını yanıbaşına atıp binicisinin dizini ısırıyor. 
- Neden? 
- Ben de bilmiyorum. Çok uğraştım ama huyundan vaz 

geçiremedim hayvanı. Bu yüzden üzengileri gayet kısa 
bağlıyorum ve dizlerim yüksekte kalıyor. Hayvanın ecdadı 
Petersburg'da jokeylerin atı imiş. Köylüler sebep olarak 
bunu gösteriyorlar. Doğru mu bilmem. 

- Acayip! 
- Deneyin, Herr Hauptman, isterseniz. 
- Vaktim yok, şekerim. Başkomutan beni acele Akmes-

çit' de bekliyor. Vakit yok. Aşağıda otomobilim var. Olma­
yaydı Akmesçit'e kadar sürerdim. Belki başka bir zaman. 

Selim'in içinden garip bir titreme geçti. Konuşamıyor­
du artık. Dili tutulmuş gibiydi. Kalbi sıkılıyordu. "Dız­
man"ın sırtına atlayıp birdenbire kaçmak istedi. Fakat Ha­
uptman Schreiber az ötede duran iki askerden yana dö­
nerken Selim'in içinde, nereden geldiğini bilmediği, bir 
güç uyandı. 

- Gidebilir miyim, Herr Hauptman? diye sordu Selim. 
- Tabii, askerim. Serbestsin. At ile mi gidiyorsun Ak-

mesçit' e? 
- Hayır, Herr Hauptman. Atları tavlaya süreceğim ön­

ce. Sonra yaya . . .  
- Acele et öyleyse. Aşağıda benim arabam var, talihliy­

sen, otomobil ile gidersin. 
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- Teşekkür ederim, beyim. 
Şimdi Selim'in yüzü sert ve katıydı. "Yaşın"ın sırtına 

atlarken, subay kapının yanında duran iki askere Alman­
ca bir şeyler söyledi ve tekrar "Dızman" dan yana döndü: 

- Yazık doğrusu bu ata binemeyeceğim. 
- Otomobile kadar binin, Herr Hauptman. Yollar öyle-

sine çamurlu ki. . .  
- Öyle mi? 
- Evet, efendim. Ben atları sonradan tavlaya sürerim ve 

Akmesçit'e yaya giderim. Zaten izinliyim. 
- İyi söyledin, bravo! Komutanın olsaydım, sana Feld­

febel rütbesi verirdim. Getir atı ! 
Selim "Yaşın"ın sırtından fırladı ve "Dızman"ı Schre­

iber'e yanaştırdı. 
- Koşusunu denemek istiyorsanız, emrediniz otomobi­

linizi şoseye kadar sürsünler ve sizi orada beklesinler. 
Bahçelerin arasındaki yol düz ve yumuşak. Beş dakika 
sonra şosedesiniz. Otomobilden daha çabuk belki. 

- Ne akıllı kafa! İyi bir yardımcı olabilirdin bana. Ko­
mutanlıkta hizmet eri misin? 

- Hayır, Herr Hauptman. İkinci tabur, birinci bölük eri. 
Hauptman Schreiber hafif bir atlamayla "Dızman"ın 

sırtına bindi. Atın sırtında güzel bir oturuşu vardı. Bir sü­
re kımıldamadı. Sonra kemerdeki tabancasını arkasına 
çekti, eldivenlerini ellerine geçirdi. "Dızman"ın yelesini 
okşadı, dizginleri çekerek geniş bir çevre yaptı. Güzel bir 
oturuşu vardı ve "Dızman" Schreiber'in altında çok daha 
dilber ve canlı görünüyordu. Kulakları dimdikti, gözleri 
ateşliydi, kendisine gerçek ve üsluplu bir binici bindiğin­
den olacaktı ki, arada bir sevinçle başını sallıyor, ayak de­
ğiştiriyor, sevincini dışarıya vurmak istermişçesine ho­
murdanıyordu. 

- Nasıl, Herr Hauptman? diye sordu Selim. Gözleri su­
bayın atın dizginlerini tuttuğu ellerindeydi. 
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- İyi. Böylesine Türk Sultanı da binmemiştir belki. Sat 
bana. 

- A, olmaz. 
- Sormazdım ama iyi bir çocuğa benziyorsun. Bağışlı-

yorum; senin olsun. 
- Teşekkür ederim, Herr Hauptman. 
- Ama koşturacağım. Şu bindiğin kısrakla beni geçer-

sen yarım litre rakı kazanırsın. Ve üstelik elli Mark kaza­
nırsın. Tertemiz Alman Mark'ı .  Nasıl anlaştık mı? 

- Anlaştık, efendim. Bir sırrı daha var. 
- Neymiş? 
- Hayvan iyice hızını alınca, dizginleri bırakabilirsiniz. 

Koşusu daha iyi olur o zaman. 
- Ala, denerim. 
Hauptman· Schreiber "Dızman"ı mahmuzladı. 

1 2  

Köy Sovyet'i binasına vardıklarında hafif karanlık yer­
yüzüne çökmüştü artık. Berber Hasan'ın evinin yanındaki 
bahçelerin gerisinden kocaman kızıl ay gökyüzüne çıkı­
yordu. Görünürde kimseler yoktu; binanın önünde öğle 
vaktinden beri duran otomobil çoktan şoseye sürülmüştü. 

Akmesçit şosesine çıkan yolun ucunda durdular. Az 
ötede Berber Hasan'ın avlusunun duvarı dibinde köpek 
havlıyordu. Selim "Yaşın"ıyla yolun sonunda, "Dızman" 
dan hayli uzakta duruyordu. "Dızman", koşu başlayacağı­
nı sezinlemiş olacaktı ki, biraz sinirli, biraz da oynak, dur­
madan kafasını sallıyor, geri geri giderek, sağrısını kah sa­
ğa, kah sola atıyordu. 

Derken Hauptman Schreiber monoklünü gözüne tal<tı, 
eğerde doğruldu, başını çevirerek Selim'e baktı, gülümse­
di ve ansızın mahmuzlarını sıktı. "Dizman" hemen ileri 
fırladı. Nallardan sıçrayan ve Selim'in yüzüne uçan nemli 
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toprak parçalarından ürkmüş olacak ki, "Yaşın" arka ayak­
ları üzerine dikildi ve vahşi bir kişnemeyle, durduğu yer­
den dört nala koştu. 

İki yüz adım kadar bir mesafe ayırıyordu ikisini. 
Hauptman Schreiber'in omuzları azıcık öne doğru eği­

liydi, fakat başı dimdikti ve arkasına bakmıyordu. Eyerde 
oturuşundan, gerektiğinde "Dızman"ı, daha da hızlı süre­
bileceğini iyice anlıyordu Selim. Ve yüzü ciddi, bütün ba­
kışları subayda, subayla kendi arasındaki mesafeyi uzat­
mamaya bakıyordu Selim. 

Berber Hasan'ın evi arkada kaldı. Yol dümdüz ve yu­
muşaktı. Etraf sessiz sakindi. Yalnız Selim'in altında, hala 
dört nala koşan "Yaşın"ın derin derin soluduğu duyulu­
yordu. 

Ay, bahçe ağaçları gerisinde saklandı. İlerledikleri yol 
karardı ve korkuya benzeyen bir şey Selim'in, dizlerinden 
ta kalbinin içine sokuldu. Schreiber, "Dızma_n"ı dolu diz­
gin bırakmış olacaktı ki, gittikçe uzaklaşıyordu. Mesafe 
uzuyordu. Subay her an Selim'in gözlerinden kaybolacak 
gibiydi. Karanlığın içinde yalnız sırtı beliriyordu. 

- Pes ! . . Uyan, kolsuz kepaze, uyan, dedi Selim içinden 
kendi kendine. 

Az sonra yolun bahçe ağaçları seyreldi, gene ay görün­
dü ve Selim, Kör Cemil'in bahçesine yaklaştığını anladığı 
zaman, Yaşın'ı dolu dizgin koyuverdi. 

Yaşın, kafasını uzatmış, dört ayağı da havada, havanın 
içinde yayından bırakılmış bir ok gibi, uçuyordu sanki. Se­
lim' se bütün gövdesiyle hayvanın boynuna yatmış, du­
daklarında Yaşın'ın yelesinden uçan kıllar, burnunda ru­
tubetli, ekşice ter kokusu, ama yüzü sakin ve soğuk, so­
luğunu göğsünde tutmuş, gözleriyle aradaki mesafeyi öl­
çüyordu. Mesafe kısalıyordu. Yüz adım. Yüz elli . . .  yüz . . .  
elli . . .  Dı-zman'ın nallarından sıçrayan toprak parçalarının 
havada uçarken vızıltıları duyuluyor. 
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Yaşın yolun ortasında koşuyordu. Selim arada bir sağı: 
na bakıyordu, soluna bakıyordu, sonra gene subaya. Ara­
daki mesafe hclla kısalıyordu. Kırk adım . . .  otuz . . .  yirmi­
beş adım. . .  Yaşın, Dızman'ın nallarından kopan toprak 
keseklerinden korunmak için, Dızman'ın sağına geçmeye 
çalışıyordu. Ama nafile! Binicinin isteğini dinlemeye mec­
burdu. Az sonra, sanki iki hayvan birbirine eklenmişti. 
Demin onları ayıran mesafe yoktu artık. Selim'in yüzü ön­
cesinden daha ciddi:, daha keskindi. Başını hayvanın boy­
nundan kaldırarak subayın bir sağına, bir soluna bakıyor­
du Yaşın. Dızman'ın hemen arkasından koştuğundan su­
bayın haberi yoktu galiba, "Dızman"ı hep aynı tempo ile 
sürüyor, hep aynı oturuşla oturuyordu eyerde. 

Derken Selim, Yaşın'ı subayın soluna sürdü ve atın ile­
riye uzanmış kafası subayın üzengilerine yetişir yetişmez, 
eyerde doğrularak, elini Hauptman Schreiber'in beline 
doğru uzattı; uzatırken de müthiş bir sesle bağırdı: 

- Dizginleri bırakınız! 
"Dızman" arka ayakları üstüne dikilip vahşi bir kişne­

me savurdu; "Yaşın" ise ayaklarını sapıta sapıta,yirmi 
adım kadar ötede durdu, ürküntüyle kafasını sallayarak 
kişnedi. 

Selim ayaküstü, elinde tuttuğu tabancayı elleri ve diz­
leri üstünde kalakalmış subayın kafasına doğrultarak so­
ğuk bir sesle konuştu: 

- Tabancanız bende, Herr Hauptman. Kılıfı yoklayınız, 
isterseniz. Kılıf boş . . .  Üzengileri daha kısa bağlamalıy­
dım. Dizginleri bırakınız diye bağırdım, sözümü dinleme­
diniz. Yazık. Sözümü dinlemiş olsaydınız, sadece bir atın 
sırtından öbür atın sırtına geçecektiniz. Ben de atın sırtın­
dan düşmezdim. 

Hauptman Schreiber, hclla dizleri ve elleri üstünde, 
gözlerini Selim'in yüzüne dikmiş, bakıyordu. Hayli sus­
tuktan sonra: 
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- Şaka mı yoksa . . .  dedi ve sustu. 
Sesinde hem şaşkınlık, hem de korku beliriyordu. 
- Şaka değil, Herr Hauptman. 
- Sırtında Alman üniforması. . .  
- Yalnız bir saat için . . .  ödünç aldım askerinizden. Geri 

vereceğim. 
Hauptman Schreiber birden ayağa fırladı. Selim iki 

adım geri çekildi, yavaş fakat sert bir sesle, dişleri arasın­
dan konuştu: 

- Yanlış bir hareket daha yaparsan kendini ölmüş bil! 
- Seni . . .  seni şarlatan. Seni barbar! . .  Asiatische barbar! 
- Ya sen? 
- Asyalı barbar! 
- Seni tekgözlüklü barbar! . .  Marş! 
- Cevap verirsin sen daha. 
- Ala. Ama şimdi uslu ol, sözümü dinle. 
- Kiminle konuştuğundan haberin var mı? 
- Var. Herr Hauptman Schreiber ile. Bense Çilingir'in 

oğlu Selim'im. Aramızda çok büyük bir fark var, Herr Ha­
uptman, çok büyük. Günahkar bir adamım ben. Hiç kim­
sem yok. Bir sevgilim vardı, o da beni bıraktı. Canımın bir 
kuruşluk değeri yok. Ölürsem hiç kimse ağlamayacak. Hiç 
kimse! Ama sen . . .  Oooo, sen başkasın. Evinde çocukların 
da vardır belki. Seni bekliyorlardır. Dikkatli ol. Bu kadar 
tatlı diller döktüm, senin yüzünden ömrümde ilk defa ola­
rak atın sırtından düştüm. Kaçayım deme sakın! Kaçayım 
deme ha! Öldürürüm seni. Bir iti öldürür gibi öldürürüm 
seni! 

Subay fazla ses çıkarmadı. 
Selim atları tutup, Muzaffer Biber'in bulunduğu çatıya 

doğru yürüdü. Kör Cemil'in bahçesi kıyısında Muzaffer'in 
arabası duruyordu. Arabaya yaklaşırken Selim gizlice Re­
is Bilal'i aradı. Görünürde kimseler yoktu. Selim iki atı 
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arabanın arkasına bağlarken, gözleri subayda, başını ara­
badan yana kaldırdı: 

- Atla! 
- Nereye? 
- Sonra öğrenirsin. Acele mi? 
Araba hareket etti. 
Selim arabanın solunda yürüyordu. Gözleri Schre­

iber' deydi. Arada bir bıyık altından kendi kendine gülüm­
süyordu. Subay susuyordu. Hayli sustuktan sonra yavaş 
bir sesle sordu: 

- Sigara içebilir miyim? 
- Hayır, dedi Selim. 
- Neden? 
- Çünkü yasak. 
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Hauptman Schreiber ba­

şını Selim' den yana uzatarak garip ve fısıltılı bir sesle ko­
nuştu: 

- Buraya bak, sana bir şey söyleyeceğim. İyice dinle. 
- Söyle. 
- Dinliyor musun? 
- Söyle dedim ya. 
- Beni yanlış anlama. . .  Kaçmak niyetim yok benim. 

Elinde silah var. Kaçmak istersem öldüreceğinden emi­
nim. Bense ölmek istemiyorum. Anladın mı? Sen de be­
ni öldürmekle ne kazanacaksın? Hiç. Ama anlaşabiliriz. 
Zaten bu gece ben Kırım'dan Romanya'ya uçakla hareket 
edeceğim. Başkomutan mektubunda yazıyor . . .  İstersen al, 
oku. Yani anlaşabiliriz. Demin bana söylediklerin doğru . . .  
Evimde çocuklarım var, karım var. İyice dinle beni. . .  Sim­
feropol'de kaldığım yerde saklı altınlarım var. Ama çok al­
tın. Anladın mı? . .  

- Kimden çaldın? 
- Çocuk olma. İyice dinle. 
- Söyle söyle, dinliyorum. 
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- Kendi adamlarından birini bul, buraya getir. Ben bir 
mektup yazar, o altınları. . .  

- Beni satın almak istiyorsun ha? 
- Çocuk olma. Böyle bir fırsat bir daha . . .  
Selim durdu, gözleri içinde kıvılcımlar parlıyordu, su­

bayın yüzüne baktı: 
- Bunu bir Rus'tan duymuş olsaydım şaşmazdım, Herr 

Hauptman. Ama sen, sırtında şu üniforma ile . . .  Tuh! Ben 
bir Alman olsaydım beynime bu tabancanın kurşunlarını 
boşaltmasından büyük bir iftihar duyardım. Şimdi beni 
dinle. Sus! 

Fazla konuşmadılar. 

13  

Nisan sonuydu. Toprak, genç bir gelin kadar güzeldi. 
Turna sürüleri o bahar da, her bahar gibi. Çukurca'nın tar­
laları üzerinden geçtikten sonra, Salgır yavaş yavaş sakin­
leşmiş, billurlaşmıştı; güneşin ılık ve parlak ışıkları altın­
da yeşil kıyılarını yalayarak, hiçbir şeyden habersiz, yüz­
yıllar boyunca aktığı gibi, hafif bir şırıltıyla Kırım'ın boz­
kırlarına doğru akıyordu. Tarlalarda ekinler çoktan boy at­
mışlardı ve acayip, hem de çok acayip, daha Nisan'ın baş­
larında yemyeşil başakların arasından çıkıp tarlaların yü­
züne serpilmiş kocaman kan damlaları gibi gelincik çiçek­
leri görünüyordu. Bulutlar gökyüzünü terk etmişti. Gök­
yüzü açık ve berraktı. Güneş toprağı ısıtıyordu, toprak ise, 
derin bir sessizlik içinde, bağrında sakladığı nimetini aç­
mış, bütün heybeti ve güzelliğiyle insanları bekliyordu. 
Ama görünürde kimseler yoktu, tarlalar boştu. Hele Çu­
kurca! Çukurca, yüzyılların sırrını kendinde saklayan bir 
mezarlık gibiydi. Sırtını güneşe ve tarlalara çevirmişti Çu­
kurca, geçmiş ve geri dönmeyecek acı ve tatlı günlerini 
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hatırlıyordu; sessizce Salgır'ın şırıltısını dinliyordu Çu­
kurca. 

Selim, Çukurca'dan Hauptman Schreiber'i yakaladığı 
günün akşamı ayrıldı. Sırtından genç Muzaffer'in ünifor­
masını çıkarıp Muzaffer'e verdi, uzun yol gideceğinden 
dolayı "Dızman"ın ve "Yaşın"ın eyerlerini, kayışlarını 
kendisi tetkik etti. Alman subayın "Dızman"ın sırtına 
binmesini emretti, kendisi de "Yaşın"a bindi ve Muzaffer 
Biber'le vedalaşıp Yanköy'ün arkasındaki Binbaşkoba ta­
raflarında dağlarda dolaşan çetecilerin yoluna koyuldu. 

Hiç kimsenin gözüne ilişmemek için Salgır'ın kıyısın­
ca, sık ormanlar içinden gitmeyi tercih ediyordu. Fakat 
daha Çukurca' dan çıkmadan bahçelerin içinde bir çatırtı 
duyuldu. Durdular. Selim, elinde tuttuğu tabancasını Ha­
uptman Schreiber'in kafasına doğrultarak kulak kabarttı. 
Subay yavaş ve titrek bir sesle: 

- Öldürmeyeceğim diye söz verdin, unutma! dedi. 
Ve o anda bahçelerden bir atlı çıkıp Selim'in on adım 

kadar uzağında durdu. 
Selim sordu: 
- Kim var orada? 
Atın üstündeki adam, aradaki sessizliği bozmaktan 

korkarmış gibi, gayet yavaş bir sesle cevap verdi: 
- Benim. 
- Sen misin, Muzaffer? 
- Hı. 
Genç Muzaffer Biber, atın sırtından atladığı gibi, elin­

de tüfeği, yürüdü, gelip Selim'in yanında durdu; bir elin­
de tüfeği, öbür eli "Dızman"ın yelesinde: 

- Ben, Selim Ağa, dedi, düşündüm taşındım ve şu ka­
rara vardım: İtler yesin Almanı! Bak işte, şu atın üstünde 
oturan kepazeye! Ne işi var onun Çukurca'da? Ne işle 
Germanya'nın içinden kalkıp Çukurca'ya geldi? German­
ya şöyledir böyledir diye söylüyorlar ama sanmam Çukur-
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ca'dan güzel olsun. Germanya Çukurca'dan güzel olsaydı 
gelir miydi şu adam bizim Çukurca'ya? Gelmezdi elbet. 
Bu bir! Geride başka bir mesele daha var. O da Ruslar. Eh, 
Ruslar da puşt pezevenkler doğrusu. Ne yalan söyleyeyim, 
onlar da emdi bizim milletin kanını. Yalnız kanını emme­
diler, daha neler neler yapmadılar! Ama sana bu söyledik­
lerimin aynını bizim babaya söylediğim zaman, bilir misin 
ne dedi bana? Masal! Evet, masal söyledi bana. Masal ama 
öyle zaman zaman içinde, kalbur saman içinde diye başla­
yan masallardan değil, gerçek masal! Bir zamanlar bir ır­
gat varmış. Bu ırgatın çok, ama çok zalim bir efendisi var­
mış. Efendisi bu ırgatı çok işletirmiş, dövermiş, ırgatı kaç­
masın diye geceleyin zincire vururmuş, boynuna boyun­
duruk kormuş, gündüzleri elini ayağını kelepçelermiş, yü­
züne tükürürmüş, beline kırbaç vururmuş, yapmadığı zu­
lüm kalmazmış, çok fenaymış, çok fenaymış, uzun sözün 
kısası çok fenaymış. Ama günün birinde ormanın kena­
rında efendisiyle birlikte tarladan dönerlerken ormanın 
içinden bir kaplan ikisinin üzerine fırlamış. Eh, ne yapsın­
lar? İkisi de ölecek. Ah, canım ırgat demiş, efendisi; gel şu 
kaplanı öldürelim. Irgat da, ah canım efendi, demiş, şu 
zalim kaplanı birlikte öldürelim de canımızı kurtaralım. 
İkisi beraberce kaplana saldırmışlar. Şimdi ben şöyle dü­
şünüyorum: Biz de Urusun ırgatıyız. Ama ne yapalım? Al­
manlar Kırım köylerini yaktılar, şehirlerde Müslümanları 
kurşuna dizdiler. Öyle mi? Bu savaş da masaldaki zalim 
kaplana benziyor. Efendimiz Uruslarla beraber savaşı biti­
relim de, ırgat olup kalırsak bile, hiç değilse canımızı kur­
taralım. Çünkü yaz geldi, tarlaya çıkmak gerek. Eh, cansız 
tarlaya kim çıkacak, ekine kim bakacak? Yani meseleyi dü­
şündüm ve şöyle dedim kendi kendime: Uruslardan sa­
vaştan önce bir ziyan görmedin sen Muzaffer. Yalnız dayı­
nı sürdüler, onunla da aranız açıktı. Ağabeyin de Rus or­
dusunda. Eh, bir yıl kadar Alman askeri oldu. Eh, ne oldu 
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işte? Bu askerliğini de kendi milletin için yapmadın ya. 
Uzun sözün kısası şu: Ben da dağlara gitmek isterim. Alır 
mısın beni de? 

Selim gülerek başını salladı. 

14 

Daha gün ağarmadan Küçükyanköy'e vardılar. Selim, 
Hauptman Schreiber'le birlikte, köyün kenarında kaldı. 
Muzaffer de Gani isimli adamı arayıp buldu ve daha güneş 
doğmadan Küçükyanköy'ün eteklerine kadar inen yeşil 
yamaçlardaki kocaman ceviz ağaçlarının altından yürüye­
rek her iki kenarı da yaban fundalıklar, sık ağaçlarla örtü­
lü bir dağ yoluna saptılar. 

Gani, boylu poslu, kalın kemikli, koyu esmer bir adam­
dı. Selim'i sessizce selamladı, elini sıktı. Selim: 

- Beni Lüba aramış, deyince, Gani'nin suratı, nedense 
asık ve somurtkan oldu. Gani, Muzaffer'i baştan ayağa 
süzdükten sonra, dargın bir tavırla üçünün önüne geçip 
köyden iki kilometre uzaklaşana kadar onlara kılavuzluk 
etti. Ancak yüksekte, dağ yoluna sapınca, Selim'i ceketi­
nin kolundan tutarak kenara çekti, yavaş, adeta fısıltılı bir 
sesle sordu: 

- Şu çocuğu da ne diye getirdin buraya? 
- Kimi, Muzaffer'i mi? 
- Muzaffer mi, her ne ise, ama buraya getirmen iyi ol-

madı. 
- Neden? 
- Sonra anlarsın. 
Şimdi Selim'in sesinde, Muzaffer'i getirdiğinden ötürü 

bir pişmanlık duyuıuyordu. 
- Ben getirmedim onu, kendisi isteyerek geldi, dedi. 
- Başka bir yer bulamadı mı gidecek? 
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- Almanlarla savaşmak istiyor. 
Gani'nin dudakları ucuna acı bir gülümseme takıldı. 

Gözlerini yere indirdi ve uzanarak, Selim'in ceketinin ye­
nini tekrar tuttu, Selim'i yola çekti: 

- Ala. Yürü. Ben geri, köye dönüyorum. 
- Biz? 
- Bu yol boyunca ilerleyin. Üçüncü kilometrede Lüba 

ile karşılaşacaksınız. Yoldan çıkmayın. Tehlikelidir. 
Sustu. Az sustuktan sonra gözlerini Selim'in yüzüne 

dikti: 
- Nerede bulunduğundan haberin var mı? 
- Var, dedi Selim. 
Gani'nin yanından ayrılmadan önce, Selim düşünceli, 

biraz da tedirgin bir tavırla Muzaffer'e baktı ve bir süre te­
reddüt ettikten sonra, Gani'den yana döndü. 

- Şamil A. adında birini tanır mısın? 
Gani, Selim'e bakmıyordu. Selim'in sorusu üzerine 

düşünüyordu galiba; ama, nedense cevap vermedi; senin 
Şamil'inden bana ne, demek istermişçesine omuz silkti ve 
Selim'e bakmadan döndü, Küçükyanköy'e doğru yola ko­
yuldu. 

Güneş doğmuş olacaktı ki, gökyüzüne doğru yükselen 
dağların tepeleri ve kurşun rengindeki uçurumlar ışıl ışıl­
dı. İlerledikleri yolun aşağısındaki düzlüğe inen yamaçlar­
da söğütler ve bodur çalılar arasında kuşlar cıvıldaşıyor­
du. Havaya dağ çiçeklerinin ağır kokuları siniyordu. Tek 
sıra halinde ilerliyorlardı. En önde Hauptman Schreiber. 
Yüzünün rengi uçuk. Başı açık. Omuzları düşük. Gözleri 
sönük. Başı göğsüne inik. Arada bir durup etrafına bakı­
yor. Dağların sarp yamaçları, yaban armut ve vişne ağaçla­
rının çiçekleri, leylaklar ve bütün bu güzel tabiat içinde 
hüküm süren ağır sessizlik onu hayattan daha uzaklaştı­
rıyor, daha umutsuz bırakıyordu. 
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Subayın arkasından Muzaffer gidiyordu. Gözlerinde 
hayata ve dünyaya, belki dünyayı ve hayatı henüz iyice ta­
nımadığından olacak, suçsuz bakışlar ve dudaklarında 
içinin sevincini belirten tatlı bir gülümseme vardı. Arada 
bir en arkadan gelen Selim'e dönüyor ve gözleriyle Haupt­
man Schreiber'i işaret ederek, alaycı bir gülümsemeyle: 

- Şaraberi tasalı, Selim Ağa, diyordu. 
Selim cevap vermiyordu. Muzaffer tekrar soruyordu: 
- Öldürecekler mi acaba? 
Muzaffer'in sesinden, subayın kaderiyle ilgilendiği bel­

li oluyordu, ama Selim'den ses soluk çıkmayınca: 
- Ay ayy, efendim, ben bir Şaraberi olmak istemezdim, 

diye başını sallıyordu. 
Üçüncü kilometrede Lüba'yla buluştular. 
Burada, yolun dönemecindeki yamaçta kurşun rengin­

de kocaman bir kaya vardı. Kayanın gerisinden bir kadın 
çıktı. Otuz, belki otuz beş yaşlarında, sırtında kısa meşin 
bir ceket, ayaklarında çizmeleri, başındaki deri kalpağı 
sağ kulağı üzerine yatırılmış; kara gözlü, beyaz yüzlü, kı­
zıl yanaklı bir kadındı bu. Ceketinin bütün düğmeleri 
açıktı ve belindeki Alman kemerinin arasına sokulu uzun 
mavzeri gözüküyordu. 

Selim öne çıkarak kadının karşısında durdu: 
- Sen Lüba mısın? diye sordu Selim. 
Kollarını göğsü üstüne kavuşturdu kadın: 
- Belli değil; kimine Lüba, kimine Nelüba6o. Sizler Kü-

çükyanköy'den mi geliyorsunuz? 
- Tamam. 
- Kiminle buluştunuz Küçükyanköy'de? 
- Gani'yle. 

60 Lüba: Ruslarda kadın i'smi. İsimden başka sevimli manasına gelir. Ne­

lüba ise sevimsiz demektir. 
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Kayanın gerisinden üç kişi daha çıktı. Üçü de silahlıy­
dı. Birisinin başında Alman miğferi vardı. Üçü, önce Ha­
uptman Schreiber'i süzdüler, sonra soğuk bakışlarını Mu­
zaffer'in yüzüne çevirdiler. Araya uzun ve ağır bir sessiz­
lik çöktü. Kadın Selim'e bakıyordu ve göl erinin içindeki 
kah gülümseyip yumuşayan, kah kabarıp kıvılcımlanan 
bakışları Selim'e dağlara geldiğine hem korku, hem de se­
vince benzeyen büyük bir kaygı veriyordu. Kadın gözleri­
ni yere indirdi, bir süre toprağa baktı, sonra başını kaldı­
rarak, subaydan yana çevirdi: 

- Alman mı? 
- Alman, dedi Selim. 
Ve kadın gülümseyerek, Selim'in koluna uzandı, Se­

lim'in kolunu tuttu. Yan yana yürüyüp kayanın gerisinde 
gözden kayboldular. 

On dakika sonra gene yan yana kayanın gerisinden çık­
tıklarında kadının dudaklarındaki gülümseme daha sıcak, 
gözleri içindeki ışıklar daha keskindi; sesi de çılgındı. Ba­
şına Alman miğferi giymiş olan adama bakarak: 

- Sen, Grişa, dedi kadın, Alman'ı Kozlov'a sür. Mektup 
vereceğim sana. Mektubu da, Alman'ı da Kozlov'un ken­
disine teslim et. On adam al beraberine; sakın kaçmasın. 
Derhal hareket et. 

Sonra gözlerini Muzaffer'in yüzüne çevirdi: 
- Bu kahramanı, sen Nikola, Pançenko'nun grubuna 

sür. 
Nikola isimli Rus, sakalının uzun kıllarını kaşıyor, ay­

nı zamanda gözlerini Muzaffer Biber'in Alman üniforma­
sı üzerinde gezdiriyordu. 

- Bu da bizden mi, Lüba? diye sordu. 
Lüba'nın yerine Selim cevap verdi: 
- Bizden. 
- Sen de kim oluyorsun? 
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- Senin neyine benim kimliğim? Aynı çanaktan çorba 
içmedim seninle, ne de içeceğim! Pançenko'nun grubuna 
götür diye emir verilmedi mi sana? 

- Verildi. 
- Yallah öyleyse. 
- Sen ne? . .  Bana emir mi veriyorsun? 
Fakat lafının sonunu bitirmeye vakit kalmadan Lüba 

sert bir bakışla Rus'un yüzüne baktı. Rus fazla ses çıkar­
madı. 

Ayrılırken Muzaffer mutlu ve memnundu. Elini Se­
lim'in omuzuna koydu: 

- Uzun sürmez, Selim Ağa, dedi. Ekin zamanı Çukur­
ca'dayız. Düğünümde "Toy Ağası" olacaksın. Unutma 
ama ha! 

Selim'le Lüba yalnız kaldılar. Kayanın gerisindeki yo­
lun kenarında atsız bir araba duruyordu. Arabanın arka 
tekerlekleri arasında zayıf bir duman tütüyordu. Arabanın 
arkasındaki ateşin üzerinde bir kazan vardı. 

Selim'le Lüba arabaya yaklaştılar. Bir süre sessiz dur-
duktan sonra gözlerini Selim'in yüzüne kaldırdı Lüba: 

- Yorgun musun? diye sordu. 
- Evet, dedi Selim. 
- Öyleyse yat, uyu. Korkma, Alman gelmez buralara. 

Gelirse de korkma, ben uyumayacağım. 
Selim'in silik ve duru dudaklarından hafif bir gülüm­

seme uçtu: 
- Avrat korumasını şimdiye kadar denemedim, ama 

korkusuz uyuyacağım sanırım. Sonra? 
- Sonra Pançenko'nun grubuna gideceğiz. 
Selim'in kaşları çatıldı: 
- Öyleyse neden ötekilerle birlikte gitmedik? Niçin? . .  
- Çünkü seninle kalmak istedim. Yalnız başımıza. Na-

sıl? Hoşuna gitmiyor mu? 
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Selim ses çıkarmadı. Az sustuktan sonra: 
- Ala, dedi. Önce uyuyayım. Yorgunum ben. 
- Uyu. Arabaya çık. Yastık yok ama, istersen başını di-

zime yaslayabilirsin. 
- Sağol. Köylüyüm ben. En güzel uyku toprağın üstün­

dedir benim için. 
Selim yamacın dibine, kurşun renginde kayanın gölge­

sine uzandı. Yolun karşı yakasında top top çalılar, bodur 
kızılcık ağaçlarının arasında güneşin iyice kızdırdığı açık­
lıklarda türlü renkte, türlü boyda keskin kokulu çiçekler 
gözüküyordu. Göze görünmeyen atların homurtuları işiti­
liyordu. Çiçek kokuları, karşıda güneşin ışıklarını üstüne 
almış toprağın sıcaklığı, atların homurtuları Selim'i daha 
uykulu ediyordu. Önce vücudunu saran uykuyu kendin­
den kovmak istedi. Kızıltaş'ı düşündü. Kendisini Kızıl­
taş'a bağlayan hiçbir şey bulamayınca, Çukurca'yı hatırla­
dı. Çukurca'yı hiçbir zaman bu kadar kendine yakın his­
setmemişti. Kalbini, bütün canını Çukurca'da bırakmıştı 
sanki. Bektaşlıların taşlı, dikenli, çorak bayırlarında Reis 
Bilal'ler, Demirci Yakub'lar, Kaytaz'lar, Değirmenci Rıd­
van'lar ve hepsinin önünde Alim, hepsi başlarını kaldır­
mışlar, dağlarda bir yerde uzanmış yatan Selim'e bakıyor, 
uyanınca da ayağa kalkıp Çukurca'ya gelecek diye Selim'i 
bekliyorlardı sanki. 

Gözleri yavaş yavaş kapandı, ağır ve derin bir uykuya 
daldı Selim. 

Ancak akşama yakın bir zamanda uyandı. Gökyüzü bu­
lutlu, hava serindi. Lüba, atı arabaya koşmuş, Selim'in 
üzerinde dikilmiş duruyordu. Selim esnedi, esnerken gü­
lümsedi ve hala uykulu gözlerini uğuşturarak: 

- Saat kaç? diye sordu. 
- Akşam oluyor, dedi Lüba. 
- Uyudum mu ben? 
- Çocuk gibi. 



Selim arabaya baktı: 
- Gidiyor muyuz? 
- Evet. 
- Hazır mısın? 
- Neye? 
- Yola. 
- Hazırım. 
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Az sonra tek atlı araba, arabanın arkasında Reis 
Bilal'in Yaşın'ı, Demirci Yakup'un Dızman'ı bağlı, koca­
man çam ağaçlarının altında dağ yolu boyunca "Pançen­
ko"nun grubuna doğru ilerliyorlardı. 

Atı kadın sürüyordu. Meşin ceketini sırtından çıkarıp 
yanıbaşına bırakmıştı. Beyaz ama kirlice ve dar buluzu­
nun ıslak koltukları altından ter kokuları arabada sırtüstü 
uzanmış yatan Selim'in burnuna geliyordu. Selim sessiz­
ce Lüba'nın bulı1zu altında beliren sütyenine, yuvarlak 
omuz başlarına, uyurken kaynakta yıkanıp özenerek arka­
ya taradığı parlak, siyah saçlarına bakıyor ve bakarken Na­
talya'yı hatırlıyordu. Dallarıyla kendilerini örten kocaman 
kocaman çam ağaçlarında bir dargınlık, bir küskünlük 
vardı sanki. Rüzgar esmiyor, etrafta kuş uçmuyor, çamla­
rın arasından bir çıkıp bir kaybolan gökyüzü gittikçe kara­
rıp küskünleşiyordu. 

Uzun süre konuşmadılar. Neden sonra kadın başını 
Selim'den yana çevirip gülümsedi ve tekrar ileri bakarak 
sordu: 

- Adın ne? 
- Selim. 
- Güzel ad. Kaç yaşındasın? 
- İhtiyar bir adamım ben, şekerim. 
- Öyle mi? Nerede ihtiyarladın? 
- Önce Kolhozda, sonra da savaşta. 
- Evli misin? 
- Ne demek istiyorsun? 
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- Yani geceleyin koynunda kadınla mı uyuyorsun yok­
sa kadınsız mı? 

Lüba, başını tekrar Selim'den tarafa çevirerek gözleri­
ni Selim'in gözleri içine dikti, parlak dişleriyle güldü. 

- Kadınsız, dedi Selim. 
Lüba sustu. Hayli sustuktan sonra Selim'e bakmadan 

sordu: 
- Canın çekmiyor mu? 
- Senin çekiyor mu? 
- Utanmaz, seni ! . .  
Gene uzun bir sessizlik oldu. Sonra Selim sordu: 
- Oynaşın var mı senin? 
- Ne gezer! İsteyen çok, ama yüz vermem ben öyle ko- -

lay kolay. 
- Öyle! Kancık yaltaklanmayınca erkek köpek . . .  
Araba durdu ve Lüba oturduğu yerde bütün vücuduy­

la Selim'den yana döndü: 
- Evli değilim dedin ama, görüyorum ki bu konuda 

tecrüben benimkinden eksik değil. 
- Evli değilim demedim ki, kadınsız uyuyorum dedim. 

Ocak dolusu çocuklarım var. 
- Senin neyin var neyin yok kimse bilmiyor, sanırım. 

Ama benim hoşuma gidiyorsun. 
- Öyle mi? 
- Öyle. Gel yanıma otur. 
- Yalnız yanına mı? 
- Ya nereme? 
- Sen, iki gözüm, at sür, geç oluyor. 
- Doğru. Geç oluyor, fazla gitmeyeceğiz. Burada uyuya-

cağız. 
- Nerede? 
- Arabanın üstünde elbet, nerede olacak? Yatak oda-

sında mı? 
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Lüba ayağa kalktı, meşin ceketini, üstüne oturduğu 
boş çuvalları Selim'in yanına attı: 

- Yer ver; yatabilir miyim senin yanında? 
- Yat, dedi Selim. 
Fakat Lüba, Selim'in yanına uzanırken Selim ayağa 

kalktı, bir süre Lüba'ya bakıp durduktan sonra arabadan 
atladı. Eliyle arabanın kenarını tutuyor ve Lüba'nın yüzü­
ne bakıyordu. Lüba yavaşça, fakat ateş gibi bir sesle: 

- Utanma, dedi. Utanma . . .  İşe. Bakmayacağım. 
Selim sessizce arabadan ayrılıp çam ağaçlarının arasın­

da gözden kayboldu. Tekrar arabaya döndüğü zaman hem 
çam ağaçlarının tepelerine, hem de yola karanlık çökmüş­
tü. Orman ağır ve sessizdi, yalnız kuru ve çürük dalların 
kırılıp yere düştüğü işitiliyordu. 

Selim arabanın yanında durdu; kırılan kuru dalların çı­
kardığı sesleri dinledi; sonra, hata düşünceli bir tavırla, 
arabanın altına sokularak yere sırtüstü uzandı; hayli yattı, 
sonra yanıbaşına döndü, kolu başının altında, iri gözleriy­
le karanlığın içine baktı; baktıkça gözleri yaşarıyordu. Ne­
den sonra elini başının altından alıp yumuşak, taze, ba­
harla nefes alan toprağı okşadı. 

Aradan uzun dakikalar, belki saatler geçti; SeUm ses 
soluk çıkarmadı. Lüba arabada dizleri üstünde durarak 
başını arabanın kenarından aşağıya eğdi: 

- Uyudun mu, Selim? diye sordu Lüba. 
- Hayır, uyumadım, diye cevap verdi Selim. 
- Üşüyorsun değil mi? Hava soğuk . . .  
- Biraz serin, ama üşümüyorum. 
- Elini ver, bakayım. 
Lüba iki elini uzatarak Selim'in elini avuçları içine al­

dı: 
- Elin soğuk. Üşümüşsün. Gel, seni ısıtayım. Arabaya 

çık. Ben de . . .  Soğuk doğrusu. 
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Evli değilim demiştin. Korkma . . .  Hastalık yok bende. 
Selim susuyordu. Yüzü acılı ve Lüba'dan uzaktı. Ama 

uzaklığı başka bir şey yüzündendi. Şimdiye kadar bilme­
diği, tanımadığı, ama her zaman içinde, kalbinin içinde 
sakladığı, yıllar yılı kanı ve soluğuyla beslediği bir şey yü­
zündendi. Elini Lüba'nin avuçları arasından çıkarıp hala 
arabanın kenarından aşağıya sarkık Lüba'nın kolunu say­
gıyla okşadı okşadı, sonra kendi kendine, Lüba'ya, sanki 
uzak bir geçmişe ve belki de yakın bir geleceğe söyler gi­
bi, yavaş ve fısıltılı bir sesle: 

- Bağışla, Lüba . . .  Evliyim ben, dedi. 
Ve Lüba'nın kolunu bırakarak tekrar arabanın altına 

sokuldu, toprağa uzandı, belki hayatında ilk defa olarak, 
sessizce, fakat en acı gözyaşlarını döküp ağladı. 

Dağlar, karanlıklara bürünmüş çamlar, uçurumlar ses­
sizdi ve sessizlikleriyle Selim'in yaralı kalbini dinliyordu. 

1 5  

Yalta ile Akmesçit arasındaki şosede Alman askerleri 
görünmüyorlardı artık. İki yıldan beri dağlarda dolaşan 
sekiz-on kişiden kurulu çeteler, köylünün malını, hayva­
nını alıp götürüyor, köyleri talan ediyor, silahlı şebekeler 
dağlardan inip şehirlerde sivil halkın arasına karışıp dağı­
lıyorlardı. Daha Nisan'ın ortalarında Kerç, Kefe, Sudak, 
Karasupazarı'nın Rus ordusunun eline geçtiği haberi dağ­
lara ulaşmıştı ve Kızıl Ordu komiserleri tarafından teşek­
kül edilmiş büyük çete grupları aylardan beri barındıkları 
dağlardaki gizli yerlerini terk edip onlar da şehirlere ini­
yorlardı. Fakat onların yerlerini başkaları alıyordu. Kırım 
topraklarında savaş sona erdi derken, dağlarda türlü kılık­
ta, türlü dilde konuşan, türlü maksatla evini bırakmış 
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kimseler peyda oluyordu. Bunların çoğunluğunu Tatar­
larla Ruslar teşkil ediyordu. Ama aralarında Rum, Erme­
ni, Alman, hatta Yahudiler de eksik değildi. Dağlarda do­
laşanların çoğu silahsızdı ve silahlanmak için bir tabanca­
ya sekiz on kurşuna binlerce ruble veriyorlardı. Niçin, ne­
den silahlandıklarını kendilerinden başka kimse bilmiyor­
du. Bunlar önceki çetecilere benzemiyorlardı. Öncekiler 
gibi dağlardan köylere inmiyorlardı, köyleri basmıyor, 
köylünün malını talan etmiyorlardı; sessizce yaşıyor, alçak 
seslerle konuşuyorlardı. Haftada bir veya iki defa bazıları 
köylerinin yakınlarına gidip orada hısım akrabalarının 
kendileri için bıraktıkları ekmekleri alıp tekrar dağlara çe­
kiliyorlardı. Hepsi sakallıydı, esvapları yırtıktı, yüzleri kir­
liydi, hayattan bezgin ve yorgun insanlardı ve bazen gün­
lerce birbirinin yanında yatıp ağız bile açmıyor, konuşmu­
yorlardı. 

Selim de dağlarda, bu insanların arasında üç hafta ya­
şadı. Her yerde Muzaffer'i aradı ama hiçbir yerde Muzaf­
fer'in ismini bile duymadı. Hauptman Schreiber'le Çu­
kurca' dan kaçtıktan sonra birkaç ay içinde adeta ihtiyarla­
mıştı. Sakalı uzamıştı, gözkapakları kıpkırmızıydı, gözleri 
yorgundu. Gece gündüz uyuyordu, yahut da sırtüstü yatıp 
sessizce gökyüzüne bakıyordu. Bazen yalçın bir yamacın 
dibinde, etrafı kamışlıklar, kuru otlar ve çalılıklarla çevri­
li çirkef suyun kıyısına gidip oturur, dizleri arasına kıstır­
dığı bir dalı yontup oyalanırdı. Ya Alim'i ya da Kızıltaşlı 
Bekir'in kızı Ayşe'yi hatırlayıp vakit öldürürdü. 

Bir gün öğle üstü, gene suyun kıyısına gitti, yere otu­
rup ayaklarını yıkadı ve ayakkabılarını giymeden oturdu­
ğu yerde uyumak için sırtüstü uzandı. Ama uyuyamıyor­
du bir türlü. İlk defa olarak kendi ömrünün sonunu dü­
şündü. Ömrü nasıl sona erecekti? Nerede ve nasıl? Me­
rakla düşünüyor, kendi ömrünün sonunu türlü türlü gö­
rüyordu ama nasıl sona ereceğini kestiremiyordu bir tür-
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lü. Doğruldu. Ayakkabılarını ayaklarına geçirirken, suyun 
karşı yakasında kuru çalılar, otlar kımıldanır gibi oldu. 
Kulak kabarttı. Derin bir dikkatle otlara, çalılara baktı. Az 
sonra otların arasından bir kirpi çıktı. Selim gülümsedi. 
Nereden geldi bilinmez, kanatları kara, fakat göğsü beyaz 
ve kızıl bir kuş gelip kirpinin tam karşısında, yere kondu. 
Kirpi kuşa, kuş kirpiye bakıyordu. Fakat kirpi suya doğru 
ilerlemeye başlayınca kuş uçtu. Selim, soluğunu tutmuş, 
kirpiyi seyrediyordu. Kirpi suyun kıyısına yaklaşmıştı, fa­
kat durmuyordu bir türlü. 

Selim: 
" - Eh, vallahi, şu kirpi suya dalacak değil ya" diye dü­

şündü. "Kirpi suda yüzemez ki . . .  " 
Fakat yanılıyordu Selim. Kirpi şimdi suda, Selim'in bu­

lunduğu kıyıya doğru yüzüyordu. Selim, gözleri kirpide, 
içinden: 

"- Vallahi, köylü değilmişim ben; kirpinin suda yüzdü­
ğünü bilmiyordum." dedi. 

Kirpi, Selim'in bulunduğu kıyıya çıkmış, minicik göz­
leriyle Selim'e bakıyordu. Selim ayağa kalkıp kirpiye yak­
laştı, ama kirpinin üzerine eğilirken, kirpi birdenbire to­
parlandı. 

Selim, kirpinin yanında duruyor, gülüyordu. Sonra: 
- Gereğin yok ona, Selim. Her şey kendi yerinde ve hür 

oldukça güzeldir. Bak hele, seni görünce toparlandı, ne 
kadar çirkin oldu, diye düşünerek yamacı tırmandı. 

Tam bir saat sonra yola çıkmaya hazır duruyordu Se­
lim. 

Kıyı köylerinden bir adam, kenardan Selim'i uzun 
uzun seyrettikten sonra, elleri ve ayakları üstünde sürük­
lenerek Selim'in yanına geldi: 

- Nereye canım, bu hazırlık? 
- Köye, ağam, köye! dedi Selim. 
Köylü şaşkın şaşkın Selim'in yüzüne bakıyordu: 
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- Senin köyün nerede? Anadolu'da mı sandın? Uruslar 
Akmesçit'de bizimkileri telgraf direklerine, köprülere ası­
yorlar; köyler kan içinde. 

- Ne diyorsun? 
- Öyle elbet. Ya ne sandındı? 
- Gidip görmek istiyorum. 
- Çocuk olma. Sabret. Biz de hoşumuza gittiği için bu 

dağlara gelmedik ya. Belki Almanlar Kırım'ı tekrar ele ge­
çirirler. O zaman hepimiz ineriz dağlardan. 

- Siz bekleyin, ağam. Ben gidiyorum. Hem ben burada 
Almanlar'ı beklemiyorum ki. Onlar gelirlerse benim başı­
mı okşayacak değiller. Hoşça kal. 

Köylü omuz silkti ve fazla konuşmadı; Selim Çukurca 
yoluna koyuldu. 

1 6  

Küçükyanköy'ün arkasındaki yeşil yamaçlarda koca­
man ceviz ağaçları altından geçerken Selim'in gözlerine 
ne bir kişi ilişti, ne de bir hayvan. Köye girip Gani'yi ara­
yacaktı, ama nedense bu fikrinden hemen vazgeçti. Tav­
şanpazarı 'na yaklaştığı zaman güneş artık akşamın yolu­
nu tutmuştu, ışıkları gittikçe zayıflıyordu ve doğudan ba­
tıya esen hafif rüzgar Akmesçit şosesinin ötesinde sarar­
maya yüz tutmuş ekin tarlalarını uyutuyordu. Tavşanpa­
zarı'nın birbirinden uzak evleri derin bir sessizliğe bürün­
müştü. Çıt yoktu. Yalnız şosenin orta yerinde bir tavuk gıt 
gıt sesleriyle eski ve kuru gübrelerin içinde kendine yem 
arıyordu. Şosenin kıyısında devrilmiş bir araba vardı ve 
arabanın etrafında kırık, yırtık eşyalar duruyordu; yamaca 
da bir hayli kuş tüyleri serpilmişti. 

Selim küçük, ahşap bir evin yanından geçerek şoseye 
çıktı. Şosenin karşı yakasında kalın, ihtiyar bir dut ağacı-
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nın karaltısında, birbiri üstünde dört ceset yatıyordu. Ce­
setleri görünce Selim'in ayaklarından kalbine garip bir tit­
�eme geçti. Üç cesedin sırtında köylü esvabı vardı, ama 
dördüncüsü çırılçıplaktı. Çıplak cesedin rengi, ölülerin 
hayli zamandan beri yolun kenarında yattıklarını gösteri­
yordu. 

Selim, cesetlere yaklaştı ve çıplak cesedin genç Muzaf­
fer Biber olduğunu anlayınca, eliyle yüzünü örttü, geri, 
şosenin orta yerine çekildi. Şosede dururken az arkada ah­
şap evden biri çıktı. Uzun boylu, saçlı sakallı, kalın kemik­
li, belki de seksen yaşında ihtiyar bir Rus'tu bu. Selim'in 
yanında durdu. Şimdi Selim de, ihtiyar da sessizce ceset­
lere bakıyorlardı. Derken ihtiyar başını Selim'in yüzüne 
çevirdi ve gözleriyle ölüleri işaret ederek: 

- Tatarlar, dedi. 
Selim ses çıkarmadı. 
Az sustuktan sonra Rus devam etti: 
- İyi değil bu savaş. İyi değil, oğlum, iyi değil. Savaş mı 

olur böyle? İhtiyar bir adamım ben. Hem, çok ihtiyar bir 
adamım. Çok da savaş gördüm. Hey, kendim de savaştım. 
Bilir misin, benim büyük ağabeyim, benden sekiz yaş bü­
yüğü, Plevne'de öldü. Küçüğü de bin dokuz yüz dörtte. 
Evet, evet, biz de savaştık. Zaman oldu Türk bizi vurdu, 
zaman oldu biz Türk'ü vurduk. Türk iyi insan . . .  Türk tes­
lim olmaz; ölünceye kadar savaşır. Onlar bizi öyle kahpe­
ce vurmazlardı. Benim köylü esir düştü Balkanlar'da. 
Otuz yıl yaşadı Türk topraklarında. Her gün Rusya'yı öz­
lemiş Türk'ün elindeyken. Sonra döndü Rusya'ya, ama 
ömrünün sonuna kadar Türk! Türk! Ne güzeldi Türk top­
raklarında, diye içini çekti. İşte öyleydi o zamanlarda sa­
vaş. Ama şimdi . . .  Ho, ho, oha! Kardeş kardeşi vuruyor. 
Hem kimi? Tatarları! Ben yirmi yıldır işte şu evde yaşıyo­
rum. Tatarlardı komşularım. Gerçeği bilmek ister misin? 
Söyleyeyim sana. Ziyan görmedim ben Tatarlardan. Müs-
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lüman olmasına Müslümandı onlar da. Onlar da Türk'e 
benziyorlar, am;:ı_ Tanrı var, Tanrı! İyi insanlardı. Ama bi­
zimkiler ne yaptılar Tatarlara? Yanköy'de Tatarları kurşu­
na dizdiler, birçoğunu da ağaçlara astılar. Bütün gün pen­
cereden şu ölülere bakıyorum ve kendi kendime, haksız­
lardı bizimkiler diyorum. 

Evet, çıplak ceset genç Muzaffer Biber'di. Genç, sağ­
lam ve güzel erkek vücudunu hayasızca, namussuzca de­
lik deşik etmişlerdi, namussuzca başka bir vücudun altına 
bırakmışlardı. 

Selim yanındaki Rus'a bakmıyordu, onun söyledikleri­
ni dinlemiyordu. Yavaş yavaş yürüdü, ceketini çıkarıp Mu­
zaffer'in üstüne örttü. Dut ağacının ötesinde ekin tarlası 
başlıyordu. Tarlaya girdi, ekinleri çeke çeke çıkardı, bir 
mezar kadar bir yer açtı. Toprak kuru ve gevşekti burada. 
Dizleri üstüne çöktü, bıçağıyla toprağı kazıyor, ağlaya ağ­
laya eliyle toprağı çukurdan atıyordu. 

Mezar hazırdı. Tek koluyla Muzaffer'in cesedini belin­
den kavrayıp kaldırdı, götürüp çukura yatırdı. Ağlamıyor­
du artık. Son gözyaşlarını döküp bitirmiş gibiydi. Bir hay­
li ekin, yeşil ot, yaprak kopardı; otlarla, yapraklarla, taze­
cik ekinlerle Muzaffer'in yüzünü örttü, sonra dizleri üstü­
ne çökerek toprakları mezara çekti, Muzaffer'i toprakla 
örttü, avucu içindeki toprağı sımsıkı sıkarak ayağa kalktı. 
Çukurca'ya doğru yürüdü. 

Acele etmiyordu. Arada bir başını çevirip batı ufkuna 
bakıyor, güneşin batmasını bekliyordu. Adımlarını daha 
ağır, daha yorgun atıyordu. Güneş de tembelce iniyordu 
ufka ve gittikçe zayıflayan ışıklarını tarlaların üstünden 
toplayıp batmaya kıyamıyordu bir türlü. 

Çukurca'ya iki kilometre kala ekin tarlasının yanında­
ki bahçelerden biri çıktı. Adam, tarlanın kenarında dura­
rak uzun uzun Selim'e baktıktan onra, Selim'e doğru yü­
rümeye başladı. O da acele etmiyordu ve Selim gibi, o da 



508 • 0 TOPRAKLAR BİZİMDİ 

yorgun ve bezgin görünüyordu. Arada bir duruyor, derin 
bir dikkatle Selim'e bakıyor, sonra gene Selim'e doğru yü­
rümesine devam ediyordu. Ancak on beş yirmi adım kala, 
adam iki kolunu birden açarak, Selim'e doğru koştu, Se­
lim'in boynuna atıldı, Selim'in kuru, sıcak yanaklarını 
öpe öpe, incecik ve acıklı bir sesle ağlamaya başladı. 

Uzun uzun ağladıktan sonra yatıştı. Ekinlerin içinde 
yan yana oturdular. Selim avucunun içiyle genç adamın 
yanaklarındaki gözyaşları silerken yavaş bir sesle: 

- Söyle Alim, ne oldu Çukurca'da? diye sordu. 
Alim sessizce, dilsiz bir adam gibi, Selim'in yüzüne ba-

kıyordu. 
- Kim var Çukurca' da? 
Alim omuz silkti: 
- Hiç kimse? 
- Bilal Ağa? 
Alim, kuru gözlerini toprağa indirdi, kopuk kopuk an­

latmaya başladı: 
- İki gün önce geldiler Uruslar köye. Dede Cavit'i ca­

miin yanındaki ağaca astılar. Dede Cavit'le Kaytaz'ı da as­
tılar . . .  Hasan Ağamla, on beş kişiyi cami duvarı dibinde 
kurşuna dizdiler. Bunları ben kendi gözlerimle gördüm. 
Sonra daha başkalarını da vurmuşlar, ama ötekileri ben 
görmedim. . .  Sonra milleti köy meydanında topladılar. 
Meydanda ben Bilal Ağamın yanında duruyordum. Bilal 
Amcam bana: Sen kaç, Alim, dedi. Kaç dağlara git, orada 
Selim'i arayıp bul, gördüklerini Selim'e söyle, dedi, dağ­
larda kalsın, sen de onun yanında kal ve köye gelmeyin, 
dedi. Çünkü bu köy artık bizim değil, dedi. Köye dönme­
yin, dedi. Sonra hepsini Akrnesçit'e sürdüler. Çukurca'da 
kimsecikler kalmadı. Beni Natalya aldı yanına. İki gün iki 
gece bayırdaki evde, Natalya'nın yanında kaldım. Dün 
oraya Ruslar geldiler. Eh . . .  Ne yapayım artık Çukurca'da? 
Kaçtım. Seni aramaya koyuldum. 
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Alim sustu. Bir şey daha söylemek istedi, ama söyle­
meden iki kolunu birden Selim'in boynuna attı ve tekrar 
ağlamaya başladı. 

Fazla konuşmadılar. Selim, Çukurca'nın bahçelerine 
bakarken, Alim'in başını okşuyordu. Ayağa kalkarken 
Alim yavaş bir sesle: 

- Nereye gideceğiz, baba? Dağlara mı? diye sordu. 
Selim, gözlerini Çukurca'nın bahçelerinden ayırmaksı­

zın cevap verdi: 
- Hayır, Alim. Hayır! Dağlarda ne işimiz var? Dağlar 

geyikler içindir. İnsanoğlu uzun zaman yaşayamaz dağlar­
da. Bir gün, bir hafta, bir ay, çok çok bir yıl belki yaşar, 
ama sonunda gene de köye döner, köyde yaşar. 

- Köye gidersek bizi de öldürecekler. 
- Öyle, Alim. Ama dağlarda hayat yok. Ben yaşadım 

dağlarda, biliyorum. Dağlarda hayat yok. 
Sonra Alim'in yüzüne bakarak konuştu: 
- Gel, köye dönelim, Alim . . .  O köy bizim köyümüzdür. 

Bizim Çukurca'mızdır. Korkma. Öldüreceklerse de kork­
ma. Bak, Ruslar Dede Cavit'i öldürdüler, değil mi? Öteki­
leri de öldürdüler değil mi? Korktu mu onlar? 

- Korkmadılar. 
- Eee, gördün mü? Bilir misin, Alim? Bazen bana öyle 

geliyor ki, ölmek yaşamaktan iyidir. Yaşamak elbette gü­
zeldir. Ama yaşamak için ev lazım, toprak lazım, ateş, su, 
ekmek lazım. Bunlar olmayınca ölmek daha iyi. Eee? Sen 
ne düşünüyorsun? 

Alim başını göğsüne eğmiş, sessizce Selim'i dinliyor­
du. 

- Söylesene, Alim. Gidelim mi Çukurca'ya? 
Alim omuz silkti ve yavaşça: 
- Gidelim istiyorsan, dedi. 
- Aaaa! Bak, güzel çocuksun. Gel gidelim. Gidelim 

Alim. 
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Yanyana, elele Çukurca'ya doğru yürüdüler. Sessizce 
ilerliyor, birbirlerine bakmıyorlardı. Batmak üzere olan 
güneşin ışıkları altında toprak güzeldi; Selim'i bu güzel 
toprağa bağlayan hiçbir şey kalmamıştı artık. . .  Alim' se 
toprak sevgisini henüz tatmamıştı daha ve belki ölüm de, 
hayat da aynıydı onun için. 

Londra, Fulham, 1955 - 1 956 






