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B İRİNC İ BÖLÜM 

ı. 

Önce çekmecede sakladım ben b u  hika yeleri ; 
ama zi hnimi kurcalayıp durdu hep. Tam üç gü n 
kaldı çekmecede gözlerimin önünden silinmedi g ene. 
Ceketimin eteğiyle ba şımı örttüm arada- ceketimin 
karartısında b u  hikayelerin cümle kırıntılarını gör ­
düm. Kırıntılar bazan birleşti ; bi rleşip garip bir 
şekle g irdi - uzun ve yassı ; parlak ve kaygan- yıla n 

değildi ama ben gene yılan sandım . Mosl uk s uy unda 
ellerimi yıkarken avuçlarım içinde yılan görür gibi 
oldum. Üç gün ellerime bakmadım ; çoğun ceplerimin 
içine sakladım . Üç gün kitap ve gazete · okumadım, 
üç gün ekmek yernedim -razıyım büt tin bunlara ; ye ­
ter ki geceleyin kendimden geçeyim ; gün ışımasın 
karanlık ge eelerin ortasında ; deniz, kendi derinlik­
lerinde sakladığı t üm  balıkları kıyıya atmasın ; ba­
lık leşleri içine gömülüp bo ğulmayayım ; söğü t dal­
larından yılanlar sarkmasın çimenlere ; kabare kız ­
ları avize ı şıklarında kız gın ma şalarla kendi meme 
başlarını yakmasınlar gözlerimin önünde ; la pa la p a  
karlar kızıl kızıl dü şmesin kirpiklerimin üst üne .  
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Sonra -
bir gece herşey gö zlerimden siliniverdi. Kanepe 

üstünde düş üncesiz ve kaskatı yattım, bilmem ne 
zamana dek. Ömrümün sona erdiğini sanıyord um. 
Ama yaşam büyük bir bilinmezmiş m eğer ; bi lmiyor­
d um. Hikayeleri yazıp bitirdiğim g ün  gözlerim çö­
züldü : çevremde herşeyi belirgin, asıl renk ve şe ­
killeriyle gördüm. Ama uz un sürmedi b u- hikayeleri 
çekmeced c sakladığım gün gene işkence başladı be ­
nim için. Saklamamalıydım. Yırtıp atma hydım. Yak­
ma hydım da ha iyi. Ama yakamazdım . B u  hikayeler 
benim hikayelerimdi. Hikayeleri yakmak , kendi ken­
dimi yakmak gibi bir şey ol urd u. B u  yüzden sakla � 
dım. Üç gün üç gece kaldı çekmecede ; çekmeceden 
çıka rıp masa üstüne koydum. Bakmamağa zorl u� 
yord um kendimi. Görmemek, okumamak için yazı 
mas arnı kara bir battaniye ile örttüm ; ama zihni m 
gene ra hat edemedi. Son unda ben b u  hikayeleri ma ­
sa üstünden alıp bir küpün içerisine sok uşt urdum v a  
küpü yarı karanlık de lılizin öbür oc unda olan he­
lanın arka d uvarıyle komş u evin arka duvarı ara­
sındaki kör bir araya girip sakladım. 

Dar, r utubetli, pis kokul u bir yerdi. Şişman 
bir ki şi giremezdi oraya ; a ma ben girdim, cılız bir 
adamım ben . Paslı çemberler, saç borular ve tozl u 
ş işelerle tıklım tıklımdı ara. Örümcek ağlarıyle bağ­
l anmıştı her şey bir birine. Ö rümcekler in beni de 
lüz umsuz eşyalara bağlay acaklarını sandı m, kork � 
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tum. Ama içerisinde hikayelerim saklı küpü ayakla­
rım d ibindeki deliğe sokuşturunca korkum dağıldı 
ve örümcek a ğ·larından sı yrılıp dar a radan çıkınca 
da bütün cılız vücudumda hoş bir 'gevşeme ve ha­
fiflik hissettim. 

Sırtımı helanın ahşap d uvarına dayayıp dur­
dum öyle uzun bir süre. Düşünmüyordum hikayeleri. 
Mutluydum. Hela, içime rahatlık getiren. zihnimi 
yatıştıran sevimli bir yer olmuştu benim için. Ama 
günler geçt ikçe gene hikayeler gelip tak ıhyorlard ı 
a klıma. Geceleyin karnımda bir sancı b aşl ıyordu -
kendimi tutuyor, helaya g irmiyordum. Ama bir gün 
giriverdim. Başım ellerim arasında, uzun bir süre 
hikayeler imi düşündüm : komşu çocukları dar araya 
girip hikayeleri bulmuşla rsa . . .  

Bulmuşlarsa h ikayeleri y ırtıp atmışl ardı r; cam 
küpe duru sularda tuttukları iribaşları doldurmu ş­
lardır ; şimdi ben bu rada hikayelerimi düşünürken 
çocuklar cam küpün içerisinde yüzen iribaşiara ba­
kıyorlardı. 

Hi kayelersiz edemiyecektim . Hiç olmazsa bırak ­
t ığ ım yerde oldu ğuna emin olmam gerekiyordu. 

Dar araya g irip hikayele :ri aramaya koyuldum . 
Eğilerek ayaklarımın dibindeki paslı çember­

Ier arası na saktum elimi. Parmak tarım yumuşak, 
az ılık bir maddeye hattı. Ayaklarımın dibinden iğ­
renç bir koku çıkıyordu. Elime bir parça keçe geç­
tiğini sandım önce ; ve hemen çekip çıkardım. Yarı 
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karanlıkta elim in içind e ç lirüm ek üz er e  bü yi.ik bir 
far e görünc e düşünm eksizin duvara çaldım. Duvar­
dan toz , k uru k ir eç v e  g ebermiş far e l eşi parçaları 
çarp tı yüzüm e. Paslı t en ek e  v e  kuru -çü rük ağaçlar 
kırılıyordu ayaklarım dibind e. H er ş ey çü rüyord u 
burada ! Hikay el erim d e, uzun bir s üre burada ka­
lı rsa, çü rüy ec ekl erdi muhakkak. 

Komşu çocukları esti g en e  aklıma. Onlann h i ­
kay el erimi bulup yırtmalarını , cam kü pe duru su · 
larda tuttukları iribaşlan doldu rmalarını t ercih ed i­
yordum a rtık ; yalnız hikay el erim burada kalmasın ­
lardı. Gen e kilpü a rnıağa koyulmuştum ki, h elaya 
bi rinin girdiğini duydum. Soluk soluğaydım. Ada ­
mın h eladan çıkmasını bekliyordum . Bekl erk en 

yarı ka ranlıkta küpü g örür gibi o ldum. Tam aya ğı ­
rnın dibind eydi. G özl erim alabildiğin e açık , esri­
meyl e bakıyordum küp e. Bak tıkça l rüp büyüyordu ; 
benim sakladığım küpt en çok daha bü yük ,  belki d e  
on litr elik bir kavanoz oluyordu m g özl erimd e. Kal­
dı rmak istiyordum. Yalnız h eladaki şu adam . . .  Çıkıp 
gitmişti d e  haberim olmamıştı. 

Eğil er ek küpü kaldırdım usulca. Ağırdı. Ağır lı ­
ğıyla b eni d e  ayaklarımın dibind eki paslı v e  çü rük 
eşyalar arasına ç ekiyordu. Aradan çıkıyordum ki, 
gen e h eladaki adam g eldi aklıma : b eni burada b u  
klipl e g örürs e kimbilir nasıl bi r g özl e bakar ; pılı 
pı rtılar arasında bir ş eyl er arayışıma kimbilir n e  
derdi içind en .  Doğ rudan doğ ruya : «Adam, ne işin 
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var senin b urada ?» diye sorsa . Sor ınaz mıydı ? S o­
rabilirdi elbet. 

Hoş, sors und u. Ben çekingen bir kişi değilim ; 
so rus una dos-doğ ru bir cevap verirdim. «Hikayele­
rimi saklamı ştım ; ama görüyord um ki, helanın di­
bindeki .fare ler delikler de şip b u  araya giriyor lar ; 
hikaye lerimi emniyet li ve güveni lir bir yere götürüp 
s aklamak isti)ror wn» derdim. 

Nereye ? 
«Ben, Ga lina Ş ubert'in apartımanında ot ur uyo­

r um şimdi lik ; hikayelerimi götürüp orada bir yerde 
saklamak istiy or um», diyeme wim . Hele adam hi ç 
tanımadığım bir kişiyse inanı lır bir ya lan uyd ur­
marn gerekecekti .  Ama niçin ya lan ? Küp lin içerisin­
deki yazı tomarını çıkarıp adama uzatamaz mıydım ? 
«İşte, b unların b urada kalın fareler tara fından ke­
mirilmesini istemedim ; eminim, sen de istemiyors un­
d ur», diyemez miydim ? 

Demerne gereksin me yokt u; çoktan çıkıp gitmiş­
ti ad am. 

Heladan hay li uzak la şı nca küpün ağırlığı üz e­
rine dü şünrneğe ba şladım. Bu küp, benim içerisinde 
hikaye lerimi sak ladığım küp müydü ? 

Apartırnan giri şine doğr u yürüdüm, ha la dü şün ­
celi. 
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2. 

Akşam olmuştu . Avlu ka pısı dibinde iki ada m 
d ur uyord u. İkisi, sırtlarını kapıya dayamış, ellerin ­
de tuttukları gazeteden beraberce kısa b ir habe r 
ok uyariardı yarı karanlıkta. Savaş habe riydi ok u­
du kları. Kısa şekilde ve süt unlar ın alt kesimler in­
de veriliyordu çoğun önemli olay ve anlamlarla yük­
lü haberler. Önemli haberleri sütun diplerinde ara­
ınayı bugünlerde de ğ·il çok yıllar öncesi adet edin " 
mişti ins anla r. Oys a gazetelerin insanlara iletmesi 
gereken ne çok olaylar olup geçiyordu bu şehirde ; 
İtl er kuduruyord u; çirkef lağımları tıkanıp sokak la­

ra p islikler taşıyord u; ölümler, ka zalar, intiharlar ; 
ama muhabir ierin haberleri bile olmuyordu. Belki 
oluyordu. Belki de ğil yüzde yüz oluyordu, ama ki m 
kime ! 

Kapı di binde durup gaze te okuyan adamla rdan 
biri benden yana seslendi : 

- Arkadaş ! Hıyar turşusu m u  götürü yorsun 
eve ? 

Adam, de mincek içimden geçenleri duym uş muy­
du ki ; ilgileniyorlardı demek insanlar birbirleriyle. 
Ama adamın sesinden benimle ilgilendiğini değil, bir 
şeyden kuş kulandığını sezinler gibi oldum. Benim 
}tim olduğumu bil mek istiyor galiba, diye d üşündüm. 
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Niçin doğrudan doğruya «kimsin?» diye sormuyor. 
Ya sorarsa ... Ama niçin soracakmış? Ne bakla? ... 

Gizli polis ise, sen istediğin kadar haksız oldu­
ğunu açıkla kendisine; fotoğraflı ve şef tarafından 
imzalı belgesini göstererek hak sahibi olduğunu ta­
nıtlar sana . 

. Adam bana bakıyordu. Bana doğru yürürneğe 
başlarsa sorusurıo cevaplandırmam gerekecek. 

- Rakımız var, dedi adam, olduğu yerden- şu 
kavanozun içerisindekiler hıyar turşusuysa ... 

«Değil beyim, değil! Niçin hıyar turşusu olsun? 
Kimsesiz bir adamım ben. Kavanoz dolusu hıyar tur­
şusunu odama götürüp ne yapacağım?» 

- Gelin canım, çekinıneyin bizden. İyi yürekli 
bir adama benziyorsunuuz. Birkaç gün önce yerleş­
mişsiniz bu eve; öyle mi? 

Biliyor demek. Gözleri ellerim arasında tuttu­
ğum küpte. Küpün içerisinde gizli evrak saklı oldu­
ğunu sanıyor. Ne demeliyim? 

Bir şeyler daha soruyor adam; duymuyorum. 
Ama dinlemeliyim; · dediklerini duyinalıyım; üstelik 
konuşmalıyım da! 

- Askere çağrılmadınız mı henüz? 
«Evet bir şeyler söylemeliyim ... » 
- Hasta mısınız? 
«İşi oluruna bırakmam lazım.» 
-Arkadaş ... 
- Enstitü öğrencisiydim ... 
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- Bizden korkma a•:kadaş. Biz ·de .. . 
- Korkmuyorum. Enstitü bir hafta öncesi ka-

patıldı. Çağrılacağım günü bekliyordum. 
- Çağırmalarına vakit kalmaz belki. 
Öteki adam da bana doğru yürüdü. 

Savaş haberlerine şöyle bir göz attık ga-
zetede. 

N e y&.zıyorlar? 
- Güney şehirlerine havadan hücumlar devam 

ediyor; düşmanın hava· kuvvetleri büyük kayıba 
uğratılmış ... 

- Bırak canım! Savaş üzerine konuşma zamanı 
değil şimdi. Hem gazete haberleri çok saçma bu­
günlerde. Çıt çıkmazken bakarsın alarm düdükleri 
çalmaya başlar. Arkadaş da ekmek ve turşuyla ses­
siz geçen günü uğurlamak için gidiyor odasına. İyi­
si mi üçümüz bir araya gelip şu şişenin dibine dan 
ekelim! 

Gene benden yana dönüyor adam : 
- Siz ne dersiniz arkadaş? İçki bizden, siz 

ise .. . 
- Yiyecek falan yok bende. 
- Ya kavanozun içindekiler? 
- Küp boş.' 
- Boş mu? 
- Boş. 
_ Boş küpü ne diye odanıza götürüyorsun uz? 
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- Hiç. Helanın gerisindeki dar arada buldum. 
Bir işe yarar diye ... 

Adam dönüp arkadaşına baktı; sonra, az kuş� 
kulu, biraz da acımaklı bir bakışla süzdü beni. 

Bakışından benimle fazla konuşmak istemediği� 
ni anlıyordum. Eğilerek küpü yere yerleştirdim. Ba� 
şım öne düşük, uzun bir süre baktım küpe. 

eNiçin gerçeği söylemiyordum adama? Gizliye­
cek ne vardı sanki bu küp ün içerisinde? Hikaye! Sa­
dece hikaye! Hem bashayağı hikayelerı Bashayağı 
oldukları için mi? Hikayeler değil, bizim yaşadığı� 
mız hayattı bashayağı bir hayat... Anlardı seni! Ne 
duruyorsun orda? Konuş, birşeyler söyle! Seninle 
birlikte adana girip rakı içmek istiyor adam; çene 
çalmak, biraz açılmak istiyor! .. Suç mu yani? Kof 
bir adamsın sen. Belki hastasındır. Konuş, .İnsan 
insansız edemez. Hele sen!.. Issız bir köşeye sıkıştı-. 
rılmış senin gibi birinin herkesten çok ihtiyacı var 
dostluğa. Ya gizli polis ise... Olsun; Gene konuş. 
Ama... o konuşmayacak seninle. Bak hele; kesmiş 
ilgisini. Gözlerini ayağım dibindeki küpe yapıştır­
�ış, bakıyor öyle. Ne düşünüyor acaba? Küpün içe­
risindekilerin ne olduğunu söyleseydin yüzüne tak­
dirle bakacak belki. Şimdi merak ediyor sadece: kü� 
pün içerisinde turşu değilse nedir? diye. Yaklaşıp 
elini küpün içine so ku verse ... Keşke sokuverse! Ama 
yaklaşmaz. Sormaz bile. Niçin sorsun? Adamın yü­
züne dik dik bakışını görmediğini mi sanıyorsun? 
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Rakıya çağırdı seni; bir dertortağı bulduğunu san­
dı; sense bir yankesici ye bakar gibi baktın adamın 
yüzüne ve kendi nahoş ruhun onun pençesi altında 
ezilip ufalanınca da adamın seninle ilgilenmesini 
umuyorsun. Def ol! Kovuğuna gir! İnsanların göz­
lerinden kaybolup git, görmesin seni hiç kimse; sen 
de hiç kimseye görünme! .. . » 

Taş kesilmiştim sanki. Bedenimi kaplamış katı­
lığı gevşetip ayağırnın dibinde duran küpe eğilemi­
yordum bir türlü. Adam az daha bana yaklaşmıştı. 
Ama düşünmüyordum onu. Yok gibiydi- oysa ada­
mın yüzündeki şaşkınlık tamamen dağılmış; garip 
bir acımayla bakıyordu bana. 

Neden sonra yavaş bir sesle : 
- Çok zayıflamışsın, arkadaş, dedi. 
Fakat gözlerimi yüzüne kaldırdığım zaman ge­

ne de şahsımdan çok ayağırnın dibindeki küple il­
gilendiğinin farkına vardım. Gözlerini küpten ayır­
mıyordu. 

- Gerçekten helanın gerisinde mi buldunuz 
bu küpü? 

. - Evet, dedim. 
- Ve bir gereği olur diye odanıza götürüyor­

sunuz? 
- Saçma bir davranış değil mi? 
- Yok, değil. Savaş sona erince insanlar nor-

mal bir hayat yaşamaya başlayacaklar. Ev, hark, 
aile . .. Pazar ve bayram günleri. .. Normal bir ha-
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yat yaşayan insanlar için küpün de bir gereği olur 
elbet!. . .  

«Lafı gereğinden fazla sürdürdü. Beni aylağın 
biri; daha kötüsü, bir sapık yerine koyuyor gali-
ba.» 

· 

- Siz beni tanıyor musunuz? diye sordum, dos­
doğru adamın yüzüne bakarak. 

Adam irkilir gibi oldu. Geri çekilmek istedi; 
ama çekilmedi; tersine, iki adım daha atarak tam 
karşımda durdu. 

- Yok sizi şahsen tanımıyorum. Neden? 
-Neden ne? 
-Neden sordunuz? 
-Benimle dertortağı gibi konuşuyorsunuz da. 
- Insanız. 
- lnsansak? 
- Kızına yın, canım; ben sizi gücendirrnek is-

temedim. 
Gözleri şimdi gene dalgındı ve yüzünde önceki 

acımalı bir ilgi belirmişti. Küpe baktı gene. 
- Helanın gerisinde buldum dediniz de ... 
Susarak elini cebine sokuşturdu, iki kağıt para 

çıkardı, kağıt paraları bana uzattığı anda boğucu 
bir hava çarptı yüzüıne. 

-Buyur. 
-Bu ne? 
- Para. Çok değil. .. Hiç değilse yarınki gUn 
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üzerine kafa yormaz, geceleyin bir rahat uyurs\1 .. 

n uz. 

Öteki adam da arkadaşına sokuldu. 
- Çekinme beyim. Gönülden kopana insanoğlu 

öyle kuşkulu bakmaz. Senin yerine ben olsaydım dört 
elle sarılırdım. 

Ortalık aniden kararmış gibiydi. Karşımda du­
ran iki adamı iyice göremiyordum. Midemde bir bu­
lantı vardı. Başım dönüyordu. Adam, gevşediğiini 
görmüştü sanırım; yaklaşarak kolumu tutmuştu ki, 
hızla göğsünden iteledim. 

- Boş ver! 
- Siz beni yanlış ... 
- Boş ver, diyorum! Aniadın mı? Boş ver! 
- Arkadaş! Size bağışladığımız bu iki kağıda 

zımpara tozunu biz kendi elimizle yapıştırmadı.k; 
alın terimizle kazandık bu parayı! 

- Ben sizden para istedim mi? 
- Istemediniz ama ... 
- Arnası yok! 
- İnsana acımak da suç mu yani? 
- Acınacak neyim var benim? 
Adam ses etmedi; yalnız dönüp arkadaşına bak­

tı. Elinde tuttuğu iki kağıdı ceketinin iç cebine so­
kuştururken hüzünlendiğinin farkına vardım. Arka­
daşına bakışından artık benimle konuşmak isteme­
diğini anlıyordum. Ama benim duygutarım değişi­
yordu. Adamdan özür dilemek istedim bir an. Fakat 
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ayağıının dibindeki tozlu küpe bakarken gözlerime 
eski ve dikiş yerleri patlak ayakkabılarım ilişti ve 
içimden gene korkunç bir hafakan dalgası koptu. 

Artık kime kızdığınun farkında değildim. «Bas 
git!» dedim içimden; «Bas git! » Hiç kimsenin bana 
acımasını istemiyorum. Kim ve niçin acıyacak bana? 
Kör müyüm ben? Dilen<:i miyim? Öksüz müyüm? 
Kör ve öksüzsem paradan başka bi:r geye ihtiyacım 
var benim .. . Bas git.» 

Gözlerimi yumdum. Öyle sessiz ve kaskatı, ne 
zamana dek durduğumu hatırlamıyorum; gözlerimi 
açtığım zaman avlu kapıının açık olduğunu gördüm. 
Çevreme göz gezdirdim: avluda kimseler yoktu. Te­
dirgin adımlarla yürüyerek sokağa baktım: sokak 
da boştu. Ortalık kararmak üzereydi. Günün bu sa­
atinde sokaklarda yürümenin tehlikeli olduğunu bi· 
liyordum. İki adam karşı yakadaki iki katlı eski eve 
girmişlerdi muhakkak; evin sokak kapısı yarı açık­
tı -beni gözetliyorlardır şimdi kapı arasından. Bin 
pişmandım ikişiyle öyle burnum havada konuştu­
ğuma. Ama-

«Bcış ver!» dedim içimden, kendi kendime, «Boş 
ver! Suç bende mi? Çevremdekilere kuşkuyla bak­
mak alışkanlığı anadan doğma değildi ya! Öyle ye­

tiştirdi! er bizi. Şimdi de durmuş burada ne idüğü 
belirsiz iki adam üzerine kafa patlatıyorsun. Bitti 
işte. Gittiler. Sen de çek git.» 

F. : 2 
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DönUp cam küpe baktım. Avluya başıca ıomse­
lerin gireceklerini, beni cam küple görünce gene ka­
fa tutacaklarını düşünerek çabucak küpe dogru yü­
rüdüm. 

3. 

Belediye malı olan ev, altmış yıl önce inşa edil­
mesine rağmen, sokakta, hatta bölgedeki, evlerin 
en yenisi sayılıyordu. Evin ikinci katındaki apartı­
mana üç gün öncesi yerleştim. Şansımı raslantıya 
borçluyum -

Entitünün kapatılacağı günden birkaç gün ön­
ceyui - Kayabaşı durağında tramvayı bekliyordum. 
Gece, günün üstüne nemli ve pis bir sabah bırakıp 
çekilmişti. Yağ·mur çiseliyordu. Geceleyin biri kus­
muştu durak direği dibine; başka bir kişi, sabahle­
yin tramvayı beklerken, kusmuğu 'Yeni Dünya' ga­
zetesiyle örtmüştil; üçüncü bir kişiyse, farkında .ol­
madan gazete üstüne basmıştı - ciseleyen yağmur 
altında gazete sırılsıklamdı ve yırtıklar arasından 
kusmuklar görülüyordu. 

Fakat kusmuktan iğrenmiyordum. Gazetenin 
ismi kafaının içindeki düşüncelerime uzun ve ışıltılı 
bir yol açmıştı ve, kusmuğa baktığım halde, bu yo­
lun ucunda kendimi ve kendimle birlikte bana ben­
zer birçok insanı görür gibi oluyordum. Farkında 
olmadan gazete üstünde durarak omuzumu durak 
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dlreğine dayadım. Ve o anda ayaklarım dibinden iğ· 
renç bir koku çarptı bunuma - demincek kafaının 
içinde düşüncelerime açılmış olan uzun ve ışıltılı 
yol kapanıverdi. Çirkinin üstünü büsbütün örtmenin 
imkansızlığını anladığım anda içimden garip bir 
titreme geçti. Doğruldum; iki adım geri çekilerek 
başımı kaldırdım. Tramvay yoktu görünürde -

«İblis aracı!... gerektiği zaman görünmez hiç! » 
diye düşündüm. 

Hoş, görünmesindi. Hem bu acelelik niyeydi? 
Nereye gidiyordum? 

Istemiyerek gözlerimi yere indirdim, gene ga­
zete yırtıkları arasından görülen kusmuğa baktım; 
eskiyi ve çirkini örtrnek için 'Yeni Dünya'dan baş­
ka bir şey lazımdı. Sütun başlıkları ilgimi çekti -
okumak istiyor, okuyamıyordum; bakışiarım kus. 
muğun üstüne kayıyordu hep. Artık midemi bir bu­
lantı kemirmeğe başlamıştı. «Başka bir şey lazım», 
dedim kendi kendime içimden gene. 

Çisinti yağınura çevirdi. Bir süre daha bekle­
dim. Yağmur hızlanmıştı. Tramvay gelmiyordu. Gö­
züme gene kusmuk takıldığı zaman yaklaşarak ga­
zeteye bir tekme. salladım. Yağmur sularıyla ıslanıp 
ağırlaşmış gazete oluğa düştü. Kusmuk parçaları 
da sürekli yağmur altında gevşeyip dağılıyor, ya­
vaş yavaş oluğa akıyordu. 

Kaldının iyice temizlenince bütün vücudumda 
bir hafiflik hissettim. Güldüm bile. Paltarnun yaka· 
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sını enseme kaldırarak omuzumu durak direğine 
dayadım gene - ama düşüncelerim kapalıydı artık 
herşeye. Oysa kusmuktan iz kalmamıştı kaldırırnda 
ve içimde mutlu duygularıının uyanmasına engel 
olabilecek hiçbir şey görünmüyordu sokakta. 

Omuzum direğE) dayalı, ne zamana dek durdu­
ğumu hatırlamıyorum; kulaklarımı dolduran gürül­
tüyle başımı kaldırdım. Fakat kendimi topariayıp 
omuzumu durak direğinden ayırmıyordum bir tür­
lü. 

İçeriden biletçi seslendi : 
- Arkadaş!... Binecek misin? 
- Ben mi? diye sordum. 
- Sen, elbet! Başka kimse yok ki durakta! 
Adam haklıydı. Ses etmedim. 
- Binmiyeceksen söyle de yolumuza devam e-

delim. Sonrakini mi bekliyorsun? 
- Yok, bunu bekliyordum. 
- Atla öyleyse! 
Tramvaya atladım. 

ı 
·'' 

Başka yolcu yoktu içeride. Girişin hemen sa­
ğındaki peykeye oturdum. Biletçi beni kaşları altın­
dan süzdü. 

- Amma da dalmışsın ha! dedi, gülerek : 
Ses etmedim. • 

- Şaşmıyorum, dedi biletçi, olağan bir sesle. 
- �eden? diye sordum. 
- Pis bir gün. Sonra savaş bildirilerinde de 
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h oşa gider birşey yok. Dalmaz mı insan? Ama buna 
binmen iyi oldu. 

- Neden? diye sordum gene. 
- Sonrakinin gelmesi uzun sürecekte. 
- Yarım saat kadar bir arayla geçiyorlar, de-

ğil mi? 
- Ooo, yok! Fazla. Bu sefer fazla sürecek. Bir 

yıl.. . Bir buçuk .. . Belki daha fazla. 
- Benim dalgınlığım o kadar sürmez umalım. 
- Senin dalgınlığın hesabımızın dışında. 
- Yaa? 
- Savaş. 
- Savaş mı? 
- Ha. Rayları söküp Kerç'e nakletmek kararı 

alındı dün. Eritilip top, tank, mermi gibi şeyler ya­
pılacak. Raylardan çıkan gürültüyü dinlemen için 
son fırsat bu; yararlan. Uzun bir süre duymayacağız. 

Adam bileti kesti. 
Bileti cebime sokuştururken tramvaya amaçsız 

bindiğimi ve nereye gittiğiınİ bilmediğimi düşündüm. 
Adam, sessizce yanımdan çekildi. 

Konuşmak istemiyordum biletçiyle. Kendi umut­
suzluğum yetiyordu bana; üstüne bir de umutsuz 
laflar dinliyecek halim yoktu. Elim cebimde, bileti 
parmaklarım arasında kırıp- kırıp didikliyordum. 
Gerçekten dalmıştım. Dalgınlığım öylesine derindi 
ki, tramvayın yeni durağa gelip duruşundan habe­
rim olmamıştı -
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«İnsanın dalgınlık hali ne tuhaf! » dedim içim­
den. 

Aniden insanın durumunda olağanüstü tuhaf 
birşey keşfetmiş gibiydim. Farkında olmadan pey­
kede zıpladım; gözlerime yeniden biletçi ilişince ba­
şımı öne eğdim - biletçi beni süzmekteydi. 

İçimden geçmiş olan neşe yüzürodeki dalgınlığı 
silip süpürmüştü herhalde; biletçi, yüzüme baktığı 
halde, zihnimden geçenleri bilmiyordu. Ama bilmek 
istiyor; ve bilrneğe zorluyordu kendini. Şu anda htl­
zünlü göründüğümü düşündüm -

«Güleyim de içimden geçenleri bilmesin bari. » 
Ve güldüm. 
Ama dalgınlık nedir? 
Gerçekten psikolojik bir soruydu bu. Bilmiyor­

dum ne olduğunu, Oysa demincek biletçi yorumla­
mıştı. Ne demişti? Belieğimi iyice yoklamama rağ­
men, hatırlamıyordum. 

Kaçamak bir bakışla baktım biletçiye: bacak­
larını gördüm yalnız. Tramvayın öbür ucunda duru­
yordu. Duruşundan benimle ilgilendiğini anlıyordum. 
Ama ben dalgın değildİm artık. İstediğim anda ye­
rimden kalkıp biletçinin yanına gidebilirdim. 

Lenin bulvarını geçtik; tramvay durmadı. Sa­
vaş, sadece insanları değil, soyut varlıkları da de­
ğiştiriyor. Geçen yıl günün bu saatinde bu cadde in­
sanla dolup taşardı. Bulvarda yüce çam ağaçları. 
Akşamları fıstık çarnların dalları arasında al, ye-
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şii, sarı karpuz fenerler; hoparlörde dokunaklı yurt 
mtiziği. . .  Şimdi ise cadde boş, bulvar sessiz; küçül­
müş; küçülüp adeta n ehrin kıyısına sıkışmış; şaha 
kalkmış atın üstündeki devrim kahramanının tunç 
heykeline kimsenin aldırdığı yok; herkes dalgın; rü­
yada gibi geçiyorlar heykelin dibinden. 

Ama gerçekten dalgınlık nedir? 
Düşünüyorum : yaşam yolu üstünde yüce bir 

engel... Yaşamı örten sahte bir gölge . . .  Bir çeşit 
ölüm belki. 

Tramvay hız alıyor durmadan. Güz yağmurla­
rıyle kabarmış Salgır daha bir gürültüyle akıyor 
Kuzeye. Köşebaşındaki kulübesi içerisinde şişman 
yahudi kadın, 'Yeni Dünya' satıyor. 

Tramvay Gogol durağında durdu. İçeriye sade­
ce bir kadın girdi. Yanımdan geçerken bakışları göz­
lerimle buluştu. Bir an duraladı. Yanıma oturaca­
ğım sandım. Oturmadı. Yürüyerek ön kesimdeki pey­
keye oturdu. Biletçi, kadına birşeyler söyledi, ya­
vaş bir sesle. Kadın, başını çevirerek yüzüme baktı. 
Dalgınlığımdan söz etmiştir kadına muhakkak bi� 
letçi-

« Kepaze! . .. Benim dalgınlığımdan ona ne? Dik­
katli davranınarn lazım. Bilinmez . . .  Biletçiyim diye 
şununla bununla şakalaşır - altından nasıl bir dolap 
çevirdiğini bilemez kimse.» 

Kadın başını çevirip tekrar bana baktı. 
«Boş ver!» dedim içimden. 
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Bil etçi şimdi fısıltılı bir s esl e kadınla kon uş u� 
yo rd u-

«Bırak kon uşs un .  Dalgınlık hali sad ece sende 
gö rün en bi r araz değil ya ! »  

«Deği L» 

«Ama insan, kendi halind en k endisi sor umlu � 
dur.» 1 

ı 
Tramvay harek et etti. Biletçi bo yuna kon uş u� 

yo rdu . Ama kadın dinlemiyo rd u artık onu ; başı nı 
çevirmiş, beni süzüyord u h ep .  Az şişmandı - ot uz­
beşinde b elki. Yüzü yuvarlak, kızılca, ve kayg ısız . 
Kalın v e  sıkı d udaklan vişne k ızılına boyalı. Sol 
yanağı üstün de dövme b en. Başında , ç en esi altında 
sıkı sıkı bağlı ince bi r şal. Şa h altından taşıp şakak ­
Iarı ütün e düş en ıslak ka ra saçları, etli dudakla rı 
ve kahve renginde gözlerinin d urg un bakışları k uş ­
k us uz bi r cinsi kabiliy et sahibi old uğun u açığ a. v ur­
masına rağmen b u  kabiliy eti a ltında bir çeşit um ut ­
suzluk, hatta üzgün bi r p erişanlık gizl endiği sezili­
yord u. 

Bana bakışı canımı sıkmağa baş ladı. Gözle rimi 
camdan dışarıya diktim. Kimsesiz kaldı rımla rı yağ ­
mur s uları yıkıyo rd u hala. Yol kavşağına yaklaşır � 
ken t ramvay yavaşladı ; sonra yavaş yavaş durd u. 
Başımı çevirip arkarndaki camdan baktım : yüks ek 
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kaldırırnda üç - beş kişi; Avrupa konukevi antresin­
de ise subaylar geniş cadde boyunca Sivastapal yö­
nüne hareket eden asker dolu kamyonları seyredi· 
yorlardı. 

Gözlerime subaylar iliştiği anda içimden garip 
bir ürperti geçti. Caddeden geçen asker araçlarının 
gürültüsüne tiz bir düdük sesi karıştı birden. Di.idük 
sesi; kamyon, tank ve soğuk namluları havaya diki­
li karşı - uçak top arabaları arasında beni arıyor­
du sanki. Korkum daha da kabardı içimde. Gözlerimi 
pencereden ayırdım sarsıntıyla - biletçinin ve ka­
dının bakışları üstümdeydi şimdi. İş işten geçmiş­
ti. Dalgınlığım bırakıp gitmişti beni kahpece. Kadın, 
biletçi, otelin girişinde duran subaylar ve köşeba­
şındaki kulübesi içerisinde 'Yeni Dünya' için alıcı 
bekliyen Yahudi kadın sinsi sinsi beni süzüyor; cadde 
boyunca gürültüyle geçen asker araçları arasında 
dolanan tiz düdük sesi ise beni arıyordu durmadan. 

Ayağa fırladım birden. Titreyen ellerimle ma­
den çubuğu tutmuştum ki, tramvay hareket etti. 
Biletçinin az acımaklı, biraz da alaylı sesi girdi ku­
lağıma : 

- Bekle, arkadaş! Kavşağı geçelim!... Önü­
müzdeki durakta inersin! 

Elimin tersiyle alnımda biriken terleri sildim. 
Kadın da, gözleri ba.Ia. bende, ayağa kalktı. 

- Sen de mi ineceksin? diye sordu biletçi. 
- Evet, dedi kadın. 
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- Uğurlar ... ve bereket dolu akşamlar dile­
rim. 

- Akşama hayli valdt var, dedi kadın. 
- Gündüzleyin de boş durma. Sosyalizm'in in-

sanlarımıza sağladığı bütün imkanlardan yararlan­
maya bak! 

- Ş om ağızlı! dedi kadın. 
Güldüm. Ama niçin? Şom ağızlı diye biletçiyi 

payladığı için; biletçin in susup sırtını bana ve ka­
dına çevirdiği ve kadınla da benimle de fazla ilgi­
lenınediği için belki. 

Tramvay durdu. 
Kaldınma atladığım anda içimden olağanüstü 

bir hafiflik duydum. Özgürdüm! Hiçbir zaman ken­
dimi böylesine özgür hissetmemiştim ömrümde. Bi­
letçiyi ve kadını unutmuştum. Dönüp bakmıyordum 
tramvaya. Benim sıkıntı ve dalgınlığımla yüklü kal­
mıştı sanki durakta tramvay- ağır ağır kalktı, yor­
gun ve gıcırtıh bir gürültüyle yol alınağa başladı; 
başımı çevirip bakmadım gene. Tramvayın gürültü­
sü benden uzaklaştıkça daha mutlu hissediyordum 
kendimi. Utanmasam sokakta hoplayıp şarkı bile 
söy leyecektim. 

Ama asılsız, delice bir mutluluktu bu -
Nereye gidiyordum? 
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4. 

Duraktan hayli uzaklaşınca durup arkama bak­
tım. On adım kadar uzağımda aynı kadını görünce 
mutluluğum sönüverdi. 

Memnundum doğrusu. Esrik bir mutiuluza ka­
pılarak şehir sokaklarında kol vurmak zamanı değil­
di benim için. Elimi pal to cebime sokuşturdum; iki 
gümüş parayı bulup birbiri üstüne getirdim -

«Bugünü nasılsa atlatırım. Ama yarın . . .  » 

Sokakta fazla insan görünmeye başladı. Uzak­
ta bir yerde cadde hoparlöründen resmi savaş bildi­
rileri veriliyordu galiba ki, yanımdan . geçenler ara­
da duralayıp kulak kabartıyor; kendilerine dek ula­
şan ve önemli sandıkları gıcırtılı kelimeleri yaka­
lamağa çalışıyorlardı. Yağmurun kesilmesine rağ­
men hava yoğun ve sıkıcıydı. Kadının az uzağında 
durup beni gözetlernesi zihnimi kurcalamıyordu ar­
tık. Sürtüğün biriydi mu..lıakkak - istediği kadar 
yürüsündü peşimden; beni eteği altına alamazdı. 

Salgır yönünde ortak hamam binasına doğru 
yürürneğe karar verdim. , 

Yürümüştüm ki, kadın koşarak omuzumu tut­
tu. Dönüp kadına bir şeyler söylemem gerekiyordu. 

Ama ne? Kaba bir küfür le yakarnı bırakmasını is­
tesem? ... 
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Dönerek kadına baktığım zaman gözleri için­
deki tembel ve sıcak bakışlarında kendisi üzerine 
düşündüklerimin yanlış olduğunun farkına varır gi­
bi oldum; ama gene de 'sürtük' diye düşünmekten 
kendimi alamadım. Elini kaldırarak omuzum üstüne, 
koyduğu zaman, «Belki değil,» dedim İçimden. 

Bir süre sessizce ve kımıldamadan durdu kar-
şımda; sonra yavaş bir sesle sordu : 

- Tanıdın mı beni? 
- Hayır, dedim soğuk bir sesle. 
- Ben Almira'yım. 
- Siz beni tanıyor musunuz? 
- Evet, dedi kadın. 
Sesi inandırıcı ·değildi. 
- Şaka etmiyorsunuz ya? 

, - Şaka değil elbet. Fontannaya'nın yukariarı­
nda oturuyordun . .. Teyzenle sanırım. Çocuktun he­
nüz o yıllarda. Yanılınıyorsam üç yıl öncesi enstitü­
ye girmiştin. Teyzen de o yıl taşınmıştı Aluş'ta'ya. 
O yılın yazı .. . 

Kadın sustu; elini omuzum üstünden aldı ve 
sorulu bakışlarıyle beni tepeden tırnağa süzdü. 

- Yanılıyor muyum yani? 
- Yok, yanılmıyorsunuz. Ama ben sizi tanı-

yamadım henüz. Siz de Fontannaya'da mı oturuyor­
dunuz? 

Kadın ses çıkarmadı - benim şahsım ve geç­
mişim seni ilgilendirmez gibilerden bir gülümsemey-
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le güldü yalnız. Giysilerim, hele ayağırndaki eski 
ve patlak ayakkabılarım, kadının gözüne battığını 
sanıyorum - oysa yüzüme bakan gözlerindeki an­
lam değişmemişti henüz. 

- Kapatıldı mı? diye sordu. 
- Ne? 
-Enstitü. 
- Aşağı yukarı kapatıldı sayılır. Son bursu iki 

hafta önce verdiler. 
Şimdi yüzü ciddiydi kadının. Uzunca bir süre 

ses çıkarmadı. Sonra Mayakovski'vari uzun ve kara 
saçlarıma sıcak, hatta tutkulu bir bakışla baktı. 
Fazla soru sormasını arzulamıyordum. Sormadı. 
Ama gözlerini ayırmıyordu saçlarımdan. 

Derken hamam yönündeki arka sokaktan bir 
bölük kadar acemi asker çıktı. Askerler ikimize yak­
laşırlarken kadın gözlerini yere indirdi. Ağır hava, 
asker safından kaldınma yayılan hamam buğusu 
ve ucuz sabun kokularıyle daha bir yoğun ve sıkıcı 
oldu. Alınira başını öne eğmiş, yere bakıyordu ha:­
la. Ama ayakkabılarımla ilgilenmiyordu. Uzak bir 
yerdeydi düşünceleriyle. 

Askerler geçip gidince başını kaldırdı. Gözleri 
olağanüstü şaşkın ve çevresinden k�puk; askerlerin 
geride bıraktıkları gözle görünmiyen bir şeyi arar 
gibiydi. Kendisine sezdirmeksizin yanından ayrılı­
yordum ki, gözlerini önce yüzüme, sonra tekrar saç­
larıma yöneltti : 
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- Sen kemancı mısın? diye sordu. 
Sesinden beni alaya almak istediği aşikardı, 

ama sorusuna ciddi bir sesle cevap verdim : 
- Hayır, değilim. Neden? 
- Saçların ... Bir kemanemın saçları gibi uza-

mış da .. . 
Bir şeyler daha söyliyecekti, hemen caydı; kol­

tuğu altında tuttuğu çantasını . elleri arasına aldı; 
bariz bir alışkanlıkla çantasını açarak içerisinden 
iki ruble çıkardı. 

- İlk herher dükkanına girip saçlarını kestir, 
kuzum. Yetmişinde olsaydın aldırmazdım ama bu 
kılığ·ında seni gören kolay bir kuşkuya kapılabilir. 
Uzun saçla sokaklarda gezinecek bir zamanda ya­
şamıyoruz. 

Parayı elime sıkıştırdığı gibi dönerek yanım­
dan uzaklaştı. 

Yarı ferahh, yarı kırgın bir duyguyla olduğum 
yerde durarak Alıniranın arkasından baktım. Hava 
ansızın karardı. Çisinti başlamıştı gene. Kaldırım 
da kararmıştı. Kimisi üstüme sürtünerek sağırndan 
ve solurodan geçen insanlar da kararıyorlardı. Ka­
ranlık az daha yoğunlaşırsa Alınira da kaybolacak. 
tı. Her şey kaybolacaktı gözlerimden! Bir ben kala· 
caktım kaldırım da. Ve her yanım karanlık! karan­
lıklar içinde demir parmaklıklı kapılar! demir par­
maklıklı kapıların ötesinde dar ve uzun koridor; 
dar ve uzun korldorun ucunda alaca ışık - sonra tam-
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ta kır bir oda; odanın ortasında yeşil örtülü bir ma­
sa; masa üstünde soğuk tabanca; ve ilk soru -

«Adın ve soyadın ?» 
«Benim adım bir şey ifade etmez.» 
«Adın ve soyadın ?» 
«Adımın ne önemi var? Sahte bir ad söyliyebi­

lirim.» 
cAdın ve soyadın ?» 
«Benim kimliğiınİ beni tanıyan, hislerimi pay­

laşan insanlarla tesbit edebilirsiniz ancak.» 
cAdın ve soyadın ?» 
«Bu şehirde beni tanıyan bir kişi var - izin ve-

riniz ... » 

«Adın ve soyadın ?» 
«İzin veriniz arayıp ... » 
«Adın ve soyadın ?» 
«İzin veriniz... izin veriniz ... izin . . .  » 

Bir adam, kolumu sımsıkı kavramış, kulağıma 
nazik ve dostça kelimeler fısıldarken beni Avrupa 
konukevinin arka cephesindeki dehliz duvarı dibine 
çekiyordu. Tramvay gürültüsü giriyordu ·gene ku­
laklarıma. Cadde üzerinden geçen elektrik telinden 
mavi ışıklar koptukça dizlerimin bağı çözülüyor, 
ayaklarım dibinde, sanki yer yarılıyor; tepemde ise 
al mavi ışıklarla aydınlanıp kararan bütün bir dün­
ya dönüyordu. 

Dehlizdeydim galiba. Sırtım duvara çarptı. Bir 
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ara kendime gelir gibi oldum. Adam, ellerini kol­
tuklarıının altına geçirmiş, duvara itiyordu beni. 
İyice görebiliyordum artık adamın yüzünü. O da 
kendime geldiğimin farkındaydı galiba ki, koltuk­
tarım altında etlerimi sıkan elleri gevşiyordu yavaş 
yavaş. 

Tamamen yatışınca delılizin aydınlık ucunda 
Almirayı gördüm. Adam, ellerini benden ayırıp Al­
mira'dan yana seslendi : 

- Tanıyor musun bu genci? 
- Evet, dedi Almira. 
- Tanıyorsan bu iş sana ait doğrusu. Ben ya-

bancıyım. 
Alınira dehlize girdi. Adam rahat bir sesle ko· 

nuştu : 
- Caddeden geçen asker taşıtları arasından 

güç bela çekip çıkardım. Ama korkma. .. bir şeyi 
yok. Çakırkeyif yalnız. Odana götürüp yatır; bir 
iki saat u yus un.. . geçer. 

Alınira'nın gözleri alabildiğine açık, yi.izüme 
bakıyordu. Adam dehlizden çıktı; Alınira ise ya va� 
yavaş bana sokuldu. Tamamen yatışmıştım. Alınira­
nın bana çıkışacağını sandım, ama ses etmedi; sa­
dece elimi tutarak beni dehlizden sokağa çekti; so­
kağa çıkınca da koluma girdi ve ikimiz M.O.I. yö­
nüne yürüdük. Yürürken Alınira arada bir başını 
kaldırıp koruyucu bir bakışla yüzüme bakıyor, eli­
mi eli içine alıyor, beni emniyetli bir yere götürdü-
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ği.inü belirtmek istermişcesine, parmaklamnın uç­
la.rmı sıkıyordu. 

5. 

Merkez Otobus İstasyonu önünden geçtik; Al� 
mira hiç konuşmadı. Fontannaya'ya ulaşınca durup 
elini kolurodan arırdı. Cinsel bir özlem duygusu u­
yandı içimde. Atmira'nın gene elimi tutmasını ar­
zuladım. Ama Almira artık ilgilenmiyordu benimle. 
Oysa sokak boş, evlerin kapıları kilitli; çoğu ev ler 
terkedilmişti. 

Derken sessizlik içinde uzak bir yerden gelen 
Şopen'in Marşı girdi kulağıma - aheste ve az uyum. 
suz. Hemen soğudum. Alınira kararsız, kaldırırnda 
duruyordu. İki çocuk geçti yanımızdan. Yağmur çi­
seliyordu hala. İki çocuk, melodi'nin çtktığı yöne 
koştular. Ölüm Marşı daha belirli geliyordu şimdi 
kulağıma. Alınira da, melodiyi işittiğini belirten bir 
tavırla bakıyordu yüzüme. Bir ara dudakları kıpır­
dadı ve gülrneğe çalıştı. Az başardı bile. 

- Nereye gidiyoruz? diye sordum. 
Sormamahydım. Tavrı değişiverdi - 'Gidiyoruz 

değ-il, nereye gidiyorsun', gibilerden bir bakışla süz­
dü beni. Çiseleyen yağınurda sokağa donuk bir ses­
sizlik çÇ)kmüştü. 

F. : 3 
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Yalnızlığıını daha büyük bir yeisle duydum 
içimde. Sessizlik uzadılcça şimdiye dek aklıma hiç 
getirmediğim, üzerine hiç düşünmediğim bir şeyi 
görür gibi oluyordum sokakta: ölüm! 

Farkında olmadan Alınira'ya sokuldum; ıslak, 
soğukta biraz morarmış eldivensiz elini tuttum. 
Ölüm Marşı ikimize yaklaşmaktaydı. Kaçamak bir 
bakışla Almira'nın yüzünü aradım. Yüzü duygusuz­
du adeta. Ölüm Marşı bütün sokağı ve kalbimi dol­
durmuştu artık. Alınira'ya Şopen'in Ölüm Marşı 
cenazelere yaraşmadığını, Ölüm Marşının ölüler 
için değil de canlı ve yaşayan insanlar için çalın­
masının gerektiğini, iyice dinlendiği takdirde Ölüm 
Marşında güvenli ve umut dolu bir geleceğin me­
lodisi sezildiğini açıklamak istiyordum ama Almi­
ra benden kopuk, aklı uzak ve belirsiz bir yerdeydi; 
biraz da bıkkın görünüyordu. Buna rağmen kendi­
sine sokuluşuma karşı gelmedi tersine; çıplak eli­
ni tutuşumdan içten içe hoşlandığının farkına var­
dım. 

Derken Ölüm Marşı kesildi; ve o anda sokağa 
olağanüstü bir aydınlık çöktü. Cisinti yağmura çe­
virmişti. Alınira beni evin duvarı dibine çekti. Ba­
şını kaldırmış, sokağın öbür ucuna bakarken koyu 
kırmızı rujla boyalı dudaklarında hırçın, belki az 

öfkeli, bir tebessüm belirdi. 
Az önce yanımızdan geçmiş iki çocuk şimdi 

kaldırım boyunca ikimize doğru koşuyordu. Soka-



ü Ş OY E N  S O K A K  

ğın öbür ucunda tistü tenteli, tek at koşulu bir ara� 
ba göründü. Yağınur birden sıklaştı; ama geçiciy­
di - üzerimizde sökülüp dağılan bulutlar arasından 
arada bir güneş çıkıp sokağın ıslak taşlarını par­
latıyordu. 

İki çocuk on adım kadar uzağımızdaki telgraf 
direğine tırmanarak sokak ortasınca ilerleyen ara­
bayı seyre daldılar. Alınira başını telgraf direğin­
den yana attı: 

- Ölüye bakmaktan hoşlanıyar çocuklar, de­
di, dirseğiyle hafifçe böğrümü dürterek. 

Ben, yağmurdan korunmak için, taş basamak­
lan çıkıp sırtımı evin sokağa açılan kapısına daya­
dım; Alınira duvar dibinde kaldı. Fakat, cenaze 
nlayı ikimize yaklaşırken - tentenin altında yatan 
ölünün yüzünü iyice görebilmek için idi belki - o da 
basamakları çıkarak önümde durdu. 

Alınira'nın gözleri arabadaydı. Cenaze alayı 
iklmize yaklaştıkça daha da sokuluyordu bana. Ge­
niş kalçasını kalçarnın üstünde hissettiğim anda 
garip bir titreme geçti İçimden. Islak saçiarım en­
semde yapış yapıştı. Elimi kaldırdım; Alınira'nın 
omuzu üstüne koyuyordum ki, titreme bütün vücu­
dumu kapladı. Alınira'nın omuzu üzerinde, havada 
asılı elime baktım: kanım çekilmiş; elim ak ve çir­
kin di. Benim elim değildi sanki. Oysa canım, elimi 

Alınira'nın beline dolayıp onu kendime çekmek is­
tiyordu. 
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İçimden geçenleri Almira biliyordu galiba -
şimdi daha bir tedirgindi. Bacak kaslarının etlerim 
üstünde kımıldadığını hissediyordum. 

Elimi usuBacık Atmira'nın omuzbaşı üstüne 
koydum. Ses etmedi. Elimi yavaş yavaş omuzundan 
indirdim, koltuğu altına sokuşturdum - karşı gel­
medi. Tersine, daha güçlü bir iradeyle sokuldu ba­
na. Sonra esrik bir özlemle Alınira'yı kendime çe­
kerken, birden başını çevirip yüzüme baKtı: gözle­
ri ateş içindeydi. 

Yavaş ama dişleri arasından ve hırslı bir ses­
le konuştu: 

- Nefret ediyorum! İnsanlardan nefret edi­
yorum! .. Onlara bak hele! Hepsi sırılsıklam! .. Ve 
arabada tentenin altında ölü... Kime gerek?... İn­
sanların ne denli çirkin oldukları ancak ölünce bel­
li oluyor. Arkadakiler başka alem! Onlar kendile­
rinin canlı olduklarını sanıyorlar; ama değiller! 
Onlar sadece birer insan gölgesi! .. 

Ellerim yanlarıma sarktı. 
- Nefret ediyorum! dedi gene Almira. 
- Neden? diye sordum. 
- Sorma, dedi Almira. 
-Ama neden? 

- Bilmiyorum neden. Bilsem bile ... senin gibi 
okul sıralarında dirsek aşındırmış değilim, anlata­
maın. Ama görüyorwn ... 
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Bir ara sustu; başını sokak boyunca ilerleyen 
cenaze alayına kaldırdı. 

- Gerçeği görüyorum ama. Sen de görüyor­
sun değil mi? Görüyorsun elbet! Biz, yüce bir top-­
lum! Yüce bir millet! .... Ama ahlakı, canı beş pa­
ra etmez insanlarız. Aramızda insan adına değer 
birkaç kişiyi mumla kırk yıl ararsan bulabilirsin 
belki, ama çoğumuz ... Bak hele! .. Şunlara bak! Ölü­
yü mutlaka mezarlığa götürüp toprağa gömmek ge­
rekiyorsa, canlılar arabaya doluşup tentenin altm­
da gitmeliler. 

- Ya ölü? Canlıların ardından yürüyemez ölü 
dediğin. 

- Ölünün bedenini baltayla parçalayıp kava­
lara doldursunlar öyleyse. Bunlar ölüyü tentenin 
altına yatırmış, sırtına temiz giysiler giydirmiş; 
saçlarını da bir güzel taramışlar. Arkasından mü­
zik de çalıyorlar üstelik! Ne hoş! .. Oysa kendileri 
canlıyken renksiz, pis, adeta ölü bir hayat yaşa­
dıklarından haberleri yok. 

Elini salladı. Söylediklerinin yansıttığı etkiyi 
görmek istermişçesine baktı yüzüıne. 

- Boş verelim! Başka bir şey söyliyecektim, 
ama böyle çıktı ağzımdan, dedi. 

Alıniranın söylediklerini ciddiye almıyordum 
ama, aynı zamanda, hayata ve insanlara karşı bir 
çeşit ahlak dışı bir gücün yüreği içinde yer aldığı­
nı sezinlemiyor da değildim. 
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Cenaze alayı Fontannaya'dan çıkmak üzerey­
di. Güneş, arabanın ardından gidenlerin ve çalgıcı­
Iann yüzlerini bahar çiçeklerinin zarif tazeliğiyle 
aydınlatmıştı. Alınira'nın hırçın ve öfkeli tavrına 
karşın ben kendi çilemi unutmuş, ikimizden uzak­
laşan cenaze alayına dalmıştım. 

Uzakta Ölüm Marşı duyuldu gene. Ama soka­
ğın sessizliği bozulmadı. Güneş ışıkları altında Fon­
tannaya'nın temiz ve ışıltılı taşları, üstünden geçip 
gitmiş ölünün canına rahmet duası okuyariardı 
sanki. 

6. 

Cenaze alayı gözden kayboldu. Alınira uzun 
bir süre boşluğa baktı. Sonra gözlerini yere indir­
di. Yüzü yenik, gözleri kızarmıştı. Önceki kalın du­
dakları bile incelmiş gibiydi. 

- Sen insanları sevmiyarsun anlaşılan, de­
dim - Alıniranın içindeki gizli duygularını aniarım 
umuduyla. 

- Kim? diye sordı.i Almira, biraz şaşkın. 
'Sen', demerne vakit kalmadan elini salladı: 
- Severim ben insanları, dedi. 
Sonra dosdoğru gözlerimin içine bakarak gü­

liimsedi. Gülümseyişi hala esrarlıydı. Elini kaldıra­
rak şakağım üstüne düşen bir tutarn saçımı tuttu, 
aşağıya doğru çekti, 
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- Ben kadınım, kuzum. İnsan dediğin benim 
dölyatağımda biçimlenir; hacaklarım arasından 
dünyaya çıkıp ürediğini biliyorsun muhakkak. 

Sustu gene. Ama gözleri yüzümdeydi. 
- Biliyorsun, değil mi? 
Ses etmedim. 
Almira, bakışlarını yüzümden ayırmaksızın, 

çantasını açtı; önce kızıl rujuyla dudaklarını boya­
dı; sonra çantasından bir anahtar bulup çıkardı. 
Yüzüme bakan gözlerinde tuhaf bir gurur görür gi­
bi oldum. Elinde anahtar, çantasını koltuğu altına 
sıkıştırdı. 

- Gidelim, dedi. 
- Nereye? diye sordum, biraz kuşkulu. 
Yüzündeki gülümsernesi tatsız ve sinirliydl 

�imdi. 
- Sorma nereye diye! Bir yere işte! Gidelim 

mi? 
- Peki, gidelim. Ama ne yapacaksın benimle'! 

Söyler misin? 
· 

- Damping! Baska ne yapabilirim seninle? 
Bakışlarını yüzümden ayırıp yürürneğe başla­

dığı anda içimden garip bir titreme geçti. Ben yal­
nızdım! Bütün bu yüce şehiri dolduran binalar ve 
soka.klar; caddelerden geçen asker safları ve cena� 
zeler; üniversite öğrencileri ve düşük kadınlar; so� 
ğuk üniformalı komiserler ve devrim savaşçıları 
"nuruna dikili tunç heykeller... yabancıvdı h:ı.m�.! 
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Korkulu gözlerimle Almirayı aradım. Taş ba­
samakların hayli uzağında durmuş, başı öne düşük, 
sokağa bakıyordu. Sokak ışıl ışıldı hala. Güneş 
ışıkları içinde meydan okuyordu sokak Almira'ya. 

• ... Ölüleri mezarlığa taşıyan ağıt arabaları ge· 
çer Us tümden; savaşa giden askerler ve savaş ta­
şıtları hırpalar üstümü; geceleyin külrengi gökyü­
zü altında uçan uçaklar üstüme bombalarını bıra­
kıp taşlarımı söker, kaldırımlarımı param-parça 
eder ama ben gene sessizce geleceğin mutlu günle­
rini beklerim.' 

Alınira kımıldanmıyordu. 
Taş basamakları indim. Yalnızlık korkusuyla 

düşüncelerim herşeye kapalıydı. Bu sabah durakta 
tramvayı beklerken ben daha bir özgürdüm. Özgür­
lüğümü besleyen bir kaynak vardı bir yerde. Ben, 
o kaynağın çevresinde dönüyordum. Günün birin­
de özgürlüğümü besleyen o kaynağa yürürneğe baş­
layacaktım; ve kaynağa ulaşıp, kaynağı kendi göz­
lerimle gördüğüm anda ben dünyanın en saf ve 
mükemmel bir yaratığı olacaktım. Ama şimdi... 

Farkında olmadan Almira'ya doğru yürüdüm. 
Alınira beni bekliyordu. Ama konuşmadı. Yak­

laşıp önünden geçerken Almira yavaşlıyor, düşün· 
celi bir tavırla evlerin numaralarına bakıyordu. 
İkimiz arasındaki sessizlik uzadıkça tedirgin oluyor­
dum. Daha fazla; içinde bulunduğum durumu Al­
mira'ya açıklamalıydım. Açıkçası : koynunda yat-
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mak iyiydi ama önümü düğmeleyip keseyi açınca 
kesede, dibinden başka, hiçbir şey göremiyeceğiıni 
Alınira'ya söylemem gerekiyordu. 

Yürürken Alınira'ya bakmaksızın sordum: 
- Uzağa mı gideceğiz? 
- Yok, dedi Almira - buralarda. 
Cevabı kesin değildi. Yavaşladığını, hatta sor­

duğum soru üzerine düşündüğünü sezinler gibi ol­
dum. 

13 numara, dedi. 
Ve duralayıp başını avlu kapısından yana çe­

virdi. 
- Bu ev. Numara iyice görünil).üyor ama. Şa­

ka değil, bu sokağın avlu kapıları son olarak Çar 
Nikola'nın taç giydiği günlerde boyanmıştı. 

Gene koluma girdi, beni hafifçe avlu kapısına 
çekti. Kolumu elinden ayırdım. Yüzüne bakamıyor; 
demincek kafaının içinden geçenleri kendisine açık­
lamadan önce eve girmeyi göze alamıyordum bir 
türlü. 

Alınira kapıyı açıp avluya girdi. Ardından yü­
rüdüm. Avluya giriyordum, ki mideınİ burkan sert 
bir sancıyla kapı kanadını kavr.adım. 

Başım ellerim arasına sarkık, ne zamana dek 
durduğumu hatırlaınıyorum - başımı kaldırdığım 
zaman Almirayı taşlığın ortasında gördüm. 

- Eline kıymık mı hattı? Neden girmiyarsun? 
diye seslendi olduğu yerden, 
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Ses çıkarmadım. Üç adım attı, bana doğru. 
Paltosun un bütün düğmeleri çözük; kar akı yün 
fanilası altındaki göğüsleri sıcak bir çırpınış için­
deydi. 

Ev büyük; ama kervansaray değil burası! 
Komiser soyundan kişilerin aileleri üç ay önce çı­
karıldılar. Gir, korkma! Gözlerim alabildiğine açık, 
Alıniraya bakıyorum. Sokakta gördüğümden bam­
başkaydı. Güzel mi? Güzel galiba. Ama güzelliği 
hüzünlü; hatta hastamsı bir gölgeyle gölgeli. Öm­
rü boyunca çelimsiz yavrusu üzerine titremiş bir 
ana gibi bakıyor bana. Kirpikleri nemli� Gözlerine 
yaşlar toplandığını görüyorum. Çenesi titriyor. Al­
miraya birşeyler oluyor. Her an ellerini dudakları­
na kaldırıp için için ağlıyacağını sanıyorum. Bir 
şeyler oluyor Almira'ya!.. Ama ne? Bilmiyorum. 
Hava gene kararmış. Ve yoğun. Bu hava boğuyor 
beni. Alınira susuyor. 

«Konuş, Almira! Konuş, Almira! .. » diye bağı­
rasım geliyor; ama sesim ağır taşlarla bastırılmış 
içimde. Bütün benliğim kapıya çarpılmış; bedenim 
ezik; soluğum yitik. Alınira ise barikulade bir güç­
le gözlerimde büyüyor; sonra birden bire binbir 
parçaya bölünüyar ve güneş ışığıyla aydınlanmış 
taşlıkta, pencere destekleri üstünde, saçak altların­
da, delılizin aydınlık ucunda renga renk balonlar 
şeklinde onlarca, yüzlerce Alıniralar uçuyor. Elle­
rimi uzatıyorum. Onları tutmak zorundayım .. Birini 
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değil ama, tümünü. Birinden fayda yok ! Alınira on. 
ların tümünde. Bölük pörçük istemiyorum Almira­
yı. Ya tam, ya hiç! Ama bitkinim. Taşlığa girmeye 
bile gücüm yetmiyor. 

- Ne oldu ? diyor Almira, olduğu yerden. 
Elimin tersiyle uzun saçiarım altından sızan 

terleri siliyorum. 

- Ne oldu ? diye soruyor Almira, bana yak­
laşarak. 

- Hiç. N e olacak ? 
- Gözlerini faltaşı gibi açmış, yuzume bakı-

yorsun da... Alnımda aniden iki sivri boynuz mu 
türedi. 

İki eliyle kolumu tutup beni avluya çekiyor. 
- Gir, haydi ! Çekinme. 
Avluya giriyorum. Almira elini belime doluyor. 

İkimiz apartırnan girişine doğru giderken Alınira 
yumuşak ve yatıştırıcı bir sesle konuşuyor: 

- Bu kadar çekinıneni anlayamadım doğru­
su. Yabancı değiliz ya ! . .  Hem demincek insanların 
çirkinliğinden söz etmişsek dinden imandan da kop­
muş değiliz ya, kuzum! 

Yarı karanlık koridora girdik. 
İkinci kata çıkılan taş basamakların ucunda 

durunca Alınira hamurtulu bir sesle birşeyler söy­
ledi; duymadım. Ama nerde olduğumu ve buraya 
p.için geldiğimi bilirordum. Memnundum da. İçi-
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min güçlendiğini hissettim. Yalnız Alınira'nın fazla 
konuşmasını arzulamıyordum. 

Basamakları çıkınağa başladık. Arkada kalıp 
Alınira'nın kalçalarına baktım: «Tam özlediğim, 
rüyamda vücudunu okşadığım kadın. Anlayışlıysa 
odasında benimle en az bir saat kalır ... Tuhaf ama. 
Niçin başka bir günde değil de bugün rasiadım Al­
mira'ya tramvayda. İnançlı değilim. Allahın hik­
meti diyemem. Ama . . .  belki inanmam gerek.» 

Alınira'dan hayli geride kaldığırnın farkına 
varınca çabuçak ikinci kata çıktım. Apartırnan ka­
pısı önünde bekliyordu beni Almira. Yanında du­
runca, yüzünde soğuk bir gülümseme, kapıyı açtı. 

Oda karanlıktı. Uzun bir süre kullanılmamış 
eşya kokusu . çarptı burnuma. Alınira yı aradım. 
Karşıki duvar dibinde duruyordu galiba. Belki ak 
örtüyle örtülü yüksek bir karyolanın yanında. Ya 
da bir milırab önünde. Çok yıllar önce terkedilmiş 
bir tapınaktı belki burası. Ter içindeydim. Ama çık­
mak istemiyordum buradan. Üstelik korkmuyor­
dum da. Yalnız yorgundum. Alınira'ya sokulasım, 
başımı öniin göğsüne yasiayıp uyuyasım geliyordu ; 
uyurken ruhumun Alınira'nın duasına kanşarak 
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insanüstü varlıkların dünyasına gitmesini arzulı­
yordum. 

Odanın esrarlı havası dağılmaınıştı henüz, 
elektrik ışığı yandı. Alıniraya baktım. Kendisi de 
yabancı bir yerdeydi sanki; gözlerini odada gezdir· 
di; sonra, yüzüme bakmaksızın gitti, kapıyı kapat­
tı. 

Karşıki yüksek pencere kara bir battaniye ile 
örtülüydü. Pencerenin solunda musluk ve maltız: 
Sağda büyük bir dolap. . Gene sağda ikinci odaya 
açılan bir kapı. Kapıda üç demir askı. Askıların bi­
rine şemsiye, ikincisine ba.hriyeli pantalonu, üçün­
cüsüne ise kızıl :renkli küçük bir Hi.stik çember ası. 
lı. Çocuk ve deniz kokusu çarptı burnuma. 

' . . .  Savaş kime gerek? Cehennem in dibine savaş­
lar. Dünya güzel. Üç ay sonra bahar. Aluşta bayır­
ları yemyeşiL Sonra yaz. Ve güneş. Kumsalda boy­
lu boyunca uzanmış yatan çıplak kadın. Kıyıda, las­
tik çemberini sığ sulara atıp hoplayan çocuk. Şa­
rapçı dükkanının arka duvarına işeyen bahriyeli! .. 
Savaş kime gerek?' 

Alınira kanapenin ucuna ilişmiş, benim duy­
gularımdan uzak, dolabın üstünde sıra sıra diziltniş, 
küçük büyük cam küplere bakıyordu. Bakarken, 
aklına ansızın bir şey esmiş gibi, ayağa fırladı, çan. 
tasından bir anahtar bulup çıkardı, sağ yandaki 
kapıyı açtı ve, benimle ilgilenmeksizin ikinci odaya 
girdi. İlgisizliği düşündUrUyordu beni. 
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Kapıya doğru yürümüştüm ki, Alınira çıktı 
odadan. Şimdi yüzü öfkeliydi. Göğsünde, kolu ara· 
sında bir battaniye tutuyordu. Benimle ilgilenme. 
yişine rağmen konuşmak istediğini anladım. 

Kapıyı kilitledi; gidip battaniyeyi kana pe üs� 
tüne bıraktı, anahtarı çantasına korken bakışlarını 
yüzüme yöneltti. 

- Bir arkadaşıının apartımanı burası. Galina 
Şubert'in ... Anton Şubert ticaret filosundandı. İyi 
bir komünist. İspanya savaşında yaralandı... Haca­
ğını kaybetti... Ama inandıramadı kimseyi. Savaş 
başladığı gün Alman soyadı kuşku uyandırdı bizim� 
kilerde sürdüler. 

Bir ara sustu Almira. Sonra ilave etti: 
- Galina Şubert bir ay önce Krasnodar'da

_
ki 

akrabalarının yanına taşındı ; apartımanı ise bana 
emanet etti. 

Bunları bana niçin söylediğini bilmiyordum 
ama, sesinden, söylerneğe yükümlü olduğunu hisse­
diyordum. Odanın havası birden değişm:iş, odaya 
Galina Şubert'in ruhu girmişti. 

Galina Şubert kim?. 
« . . .  ben görüyorum Galina Şubert'i, Ben tanı­

yorum Galina Şubert'i. Odesa'da veya Kerç'de ; 
Kerç'de değilse Soçi'de ; Batum'da veya Nikolayev'­
de - ama muhakkak Odesa'da - Çocuklar Evin'de 
çocuk bakıcısı ; ya da hastanenin analık koğu­
şunda hemşire - belki ebe. Uzun yıllar korudu kız-
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lık erdemini - gereğinden uzun belki. Doğuran ka­
dınlara imrenerek baktı. Kuru doklarda gemileri 
boyayan annelerin yavrularını yıkatırken kendi be­
deni sımsıcak özlemlerle yandı. Ta, bir akşam şe­
hir parkında al mayolu atıetierin gösterilerini sey­
rederken Anton Şubert'i tanıyıncaya kadar. Mut­
luydu o akşam. Ama sakladı mutluluğunu Anton 
Şubert'ten. İkisi kol kola rıhtimda uyuyan Şubert'­
in gemisine giderlerken, Anton Şubert Galina'yı 
rıhtımı şehirden ayıran demir parmaklıklara şıkış­
tırdı ve bahriyeli elleriyle Galina'nın omuzbaşlan­
nı sıktı, memelerini okşadı. O kadar. İnançlıydı 
Galina. Vücudu ak ve saf. İster ak örtülü yataklar· 
da, ister Aziz Meryem'in içerisinde İsacığı doğur­
duğu ahırda olsun, sevişmekse Tanrı buyruğunca 
sevişınekti tek dileği.. .» 

Başımı kaldırdığım zaman Almirayı, dolabın 
çift kanadını açmış, yarı eğili, dolabın içerisine ba­
kar bir durumda gördüm. Yer yer buruşuk ve di­
kiş yerleri patlak kara paltasunun eteği yer tahta­
lan üstüne düşüyordu. 

« . . . ama Galina hala ak ve saf ; sırtında yensiz 
ve deniz mavisi bir bulfız - şehir parkının loş köşe­
inde, iki rodedendron ağacı arasına atılı ahşap ve 
demir pey k eye oturmuş ; Sovyet ticaret filosuna 
ait gemilerle uzak denizierin ötesinde savaşan pro­
leter kardeşlerine kömür ve silah taşıyan Anton 
Şubert'i bekliyor. Kimse görmüyor Galina'yı. Yal-
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nız ben. Ben görüyorum. Ben, rodedendronlar ara­
sından Galina'yı gözetliyorum. Ben bir Anton Şu­
bert'im. Bahriyeli gömleğim sırtımda yapış yapış. 
Usulca rodedendronlar arasından çıkıp arkadan 
pey k eye yaklaşıyoruro ; Galina'nın bileğini iri ve 
güçlü elimle kavrayarak kolunu yulcarıya doğru 
kaldınyorum ve eğilerek Galina'nın terli koltuğuy­
le kuru ve sıcak memesi arasındaki etlerini öpüyo­
rum. Kıkır kıkır gülüyor Galina. 

na. 

Gıdıklama beni Anton, diyor. 
Sıkayım mı? diye soruyorum. 
Sıkma, diyor Galina. 
Öpeyim öyleyse. 
Yok; şimdi olmaz. 
Ne zaman? diye soruyorum. 
Tanrı'nın varlığına inandığın gün, diyor Gali-

Ama ben Komünist'im ... 
Zararı yok ; gene Komünist ol. Tanrı'nın var­

lığına inandığın gün ikimiz birlikte dolaşır, bir 
yerlerde henüz yakılıp yıkılmamış bir tapınak bu­
luruz. Tapınakta milırabın önünde dizierimize çö­
küp ellerimizi, ellerimizle birlikte yüreklerimizi bir­
birine bağlayıp evleniriz. 

Sonra? 
Sonra ister tüllü yataklar· içinde, ister Aziz 

Meryem'in içerisinde İsa'yı d�Oı.ırduğu ahırda ol­
sun, dilediğince sıkar, öper, ve gıdıklarsın beni.. .» 
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Ama Alınira benim varlığımdan habersiz ; hala 
aynı durumda, dalabm içine bakıyordu. Neden son­
ra doğruldu. Bakışlarını yüzüme yönelttiği zaman 
içimden garip bir ürperti geçti. Oda birden boşal .. 
mış ; gene de ıssız bir yer olmuştu sanki. Oysa AI .. 
mira tam karşımda duruyordu. O kadın Alınira el­
bet. Ama Alınira Galina'nın dilediklerini dileye­
mez benden. Ben ··özgürüm ! 

Titriyordum. Yaklaşarak elimi tuttu Almira. 
- Üşüdün, dedi, yavaş, az boğuk bir sesle. 
Küçük bir kelimeydi bu. Ama küçük kelime 

büyük ve ağır anlamlarla yüklüydü. Oda gerçekten 
soğuktu. Alınira susuyordu. Alınira sustukça kü­
çük kelime daha da büyük ve geniş anlamlarla yük­
leniyordu. 

«Galina da burada Anton Şubert'e 'Uşüdün' ve­
ya ona benzer küçük bir kelime söylemişti ilkin. 
Kelime büyük büyük anlamlarla yüklenip önce Oda­
yı, sonra apartımanı, sonra çar Nikola'nın tae giy­
diği günden bu yana avlu kapıları hiç boyanmamış 
bu evi ve sokağı, sonra bütün şehiri, daha sonra 
da bütün dünyayı doldurup evrende anlamını yitir­
mişti.» 

Alınira kolrunu sımsıkı tutmuş, yüzüme bakı­
yordu. 

- Konuş!.. Birşeyler söyle! Neden çarpılmış 
gibi duruyorsun öyle? 

F. : 4 
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Alınira'nın öfkeli ama öncesi gibi hiç de soğuk 
olmayan yüzüne lı akar k en : / 

le. 

- Evlendiler mi? diye sordum. 
- Kim? diye sordu, az şaşkın. 
- Galina . . .  Galina evlendi mi? Anton Şubert'-

- Ha. 
Kol um u bıraktı ; gidip kanapenin ucuna ilişti. 
- Neden sordun? 
- Hiç. Merak ettim işte. 
- Merak ettin ha! N e zaman u yandı sende bu 

merak? Bugün mü? 

dır. 

- Hayır; daha önce. 
- Deme! Merak ettiğine göre .. .  
Susarak dosdoğru gözlerimin içine baktı. 
- Kusur değil ya? 
- Değil. Kaç yaşındasın? 
- Yirmi. 
- Ne biliyorsun? · Belki ondokuz yaşındasın-

- Hayır, yirmi. 
- Emin misin? 
- Evet. Kimlik cüzdanımda doğum yılım 1922 

yazılı. 
Alınira düşüneeli; ama gözleri hala yüzümde. 
- Göstereyim, istiyorsan. 
- N eni gösterecekmişsin? 
- Kimlik cüzdanımı. 
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- Beni ikna edemez. 
- Ne? 
- Kimlik cüzdanın. 
- Neden? 
- Çünkü kimlik cüzdanı dediğin kağıttan 

başka bir şey değildir. 
- Ama kağıt üstüne insan eliyle yazılı. 
- İnsanlar yanılırlar arada. 
- Öyle mi? 
- Evet. 
- Ama benim doğum yılım 1922. Kimlik cüz-

danımda yazılı. 
- Kim yazdı? 
- Belediyede, sicil memuru yazdı. 
- Sicil memuru annenin seni hangi yıl, hangi 

ay içinde doğurduğunu bilmez ki. 
Birden, annemin ölümünden sonra doğumumun 

tam olarak hangi yilda meydana geldiği bilinme­
diğini ve bu yüzden kimlik cüzdanıını almak için 
sicil dairesine üç yıl öncesi teyzemle birlikte gitti­
ğimizi hatırladJm. 

- Teyzem sicil memuruna annemin beni bir 
kış gününde doğurduğunu söyledi, dedim ya.vaş bir 
sesle. 

Alınira'nin tavrı değişmedi. 
- Ee? 
- Sicil memuru tescil doktorundan beni mu-

ayene etmesini istedi. 
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- Muayene etti mi doktor? 
- Evet. 
- N eren e baktı? 
- Her yerime baktı. Ama daha çok dişierime 

baktı. 
- Sonra? 
- Sicil memuru doğum yılımı 1922 yazdı kim-

lik cüzdanıma. 
Alınira'nın dudakları ucunda sahte bir gülüm­

seme belirdi. Birşeyler daha sormak veya söylemek 
istediği aşikardı ; ama, nedense, ses etmedi. 

Haklıydı Almira. Y aşım on dokuz olabilirdi pe­
kala. Neden olmasındı? Teyzem, annemin beni bir 
kış ayı içinde doğurduğunu biliyordu ama kışın 
hangi ayında? Şubat mı? Ocak mı? Aralık ayının 
sonlanna doğru belki. Aralık ayında doğurmuşsa ? 

Saçma bir konuşmaydı bu. 
«Boş ver! » dedim içimden. 
Ve bakışlarımı Alınira'ya yönelttim. Alınira 

da üşüyordu galiba ki, iki elini bacağı arasına kıs­
tırmış, başı öne düşük, yer tahtalarında bir nokta­
ya bakıyordu; ezik ve bıkkın. Ateşler üstünde kız­
dırdıkları tuğlaları bol entarileri altına alıp pazar 
yerlerinde peynir satadarken bir yerlerini ısındı­
ran köylü kadınlar geldi aklıma; ve Alınira'nın be­
ni, sıcak bir tuğla gibi, kendi hacakları arasına al­
masını arzuladım. 

ı\.lmira dalgın; bakışları bomboştu. Sicil me-
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murunu düşünmek istemiyordum. Ama sicil memu­
ru kafaının içindeydi. Doktor yanılabilirdi elbet. 
N eden yanılmasındı? 

Kanepeye yürüyerek usulsa Alınira'nın yanına 
oturdum. 

- Almira .. .  
Gözlerini yer tahtalarından ayırıp yüzüme 

baktı. 
- Evet. 
-Kaç yaşımdayım ben? 
- Kaç yaşındasın dedi doktor sana? 
- Doktor hiçbir şey demedi bana. 
- Yaa? 
- Doktor sicil memuruyla konuştu. 
- Ne dedi? 
- Doktorun sicil memuruna ne dediğini bil-

miyorum; ama sicil memuru kimlik cüzdanıma do­
ğum yılımı 1922 yazdı. 

- İyi. Daha ne? 
- Sicil memuru yanılabilir mi? 
- Elbette yanılabilir. Ama sicil memuru kim-

lik cüzdanına doğum yılını 1922 yazmadan önce 
doktordan seni muayene etmesini istedi değil mi ? 

- Evet. 
- Muayene etti mi doktor? 
- Etti. 
- N eren e baktı? 
� Her yerime baktı. 
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- Lülene de baktı mı ? 
- Baktı. Ama daha çok dişierime baktı. 
- Lülene ve dişlerine bakmışsa anlar, dedi Al-

mira - ve· eliyle başımı avuçlayarak göğsü üstüne 
çekti. 

8. 

Uzun bir süre Alınira'nın kulağımda yüreğinin 
çarpışını dinledim. Titriyordum. Eliyle saçlarımı 
okşarken yavaş, fısıltılı ve sıcak bir sesle : 

- Üşüdün, dedi gene. 
Ama küçük kelime deminki büyük anlamların­

dan yitikti. Alınira'yle benim aramda kaldı ; sonra 
pörsüdü, kurudu, toz oldu. Ben bilmiyordum keli­
menin anlamını ; Almira da bilmiyordu, ama başım 
onun göğsünde, saçlarımı tutkuyle okşarken sım­
sıcak sesiyle 'üşüdün' diyordu gene. 

Derken birdenbire ayağa atıldı Almira. Oda­
da kendisini büyüleyen birşey görmüştü sanki. Şa­
şırmıştım. Ben de ayağa fırladım. Yalnız Alınira 
değil, bütün oda korkuya dair gölgelerle dolmuştu 
ve kara battaniye ile örtülü pencere camından oda­
ya hayaletler sızıyor ; hayaletler canımı elleri içi­
ne alıyorlar ; hayaletler canımı elden ele atarak Al­
mira'nın tedirgin haline gülüyorlardı. Almira ka­
hır karışıklan içinde ; sessiz ve donuk ; elden ele 
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uçan canıma bakıyordu. Sonra ikinci odaya açılan 
kapıya yürüdü. Çantasından anahtarını çıkarıp aç­
tı. İçeri ye gireceğini sandım ; girmedi. Kapı arasın­
da durarak bir süre baktı ikinci odaya. Sonra ka­
pıyı kitleyip yanıma döndü. 

- Daha ne istiyorsun ? diye sordu yüzüme 
bakmaksızın. 

Kendisinden istediğim bir şey vardı sanki. 
- Bu kadar ! dedi. 
Ve yorgun, kanapeye oturdu. 
- Galina'nın canına minnet.. .  İyi bir kızdı. 

Günün birinde Anton, Şubert'e kavuşur gene .. .  
- Evli miydiler ? diye sordum. 

ne '! 

- Kim ? 
- Galina ile Anton Şubert. 
- Bilmiyorum. Neden sordun ? 
- Sordum işte. 
- Bu apartımanda oturdular dört yıl. 
- Evlenmediler mi ? 
- Onların evlenip evlenmcdiklerinden sana 

- Hiç. 
- Nasıl hiç ! Ne demek hiç ! Galina Şubert'in 

adı dudaklarım arasından çıktığı andan bu yana on 
kez sordun belki evli miydiler diye ! 

- Sordum işte. Suç mu yani ? 
- Bu kadar sorduğuna göre .. .  
Şimdi soluğu tutuluyor. Sesi hırçın. Arada su-
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sarak sinirli gözlerini kanepeden dolaba, dolaptan 
koridor kapısına götürüyordu. Derken ayağa atıl­
dı, paltasunu sırtından çıkarıp kanepcye attı. 

- Bu kadar sorduğlına göre . . .  
L3.fını kestim : 
- Ala. Fazla sormıyacağım. 
- Yok, sor ! Galina üzerine bilmek istediğin 

herşeyi sor ! 
- Keselim ; so�ayacağım.-
- Ama ben söyleyeceğim ! 
- İstemiyorum ; söyleme. 
- Dinle. 
- İstemi yorum, dedim ! 
- Dinle ! . .  Anton Germanoviç Şubert Kırım'-

dan sürüldüğü gün otuz yaşındaydı. Sarışındı. Kü­
çük boyluydu. Evli değildi ama orta parmağında 
evlilik yüzüğü taşırdı. Tck bacaklıydı. Katalanya'da 
yaralanmıştı. 1934'de Nikolayev'a, Nikolayev'den 
Kırım'a nakled.ilmişti . . .  

Konuştukça sesi daha hırçın ve sinirli çıkıyor-
du dudakları arasından. 

Bir ara susarak : 
- Aniadın mı ? diye sordu. 
- Evet, dedim. 
- Gerisini dinlemek istiyorsundur. 
Ses etmedim. 
- Istiyorsun değil mi '! 
Gene ses soluk çıkarmadım. 
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- Hasta balucıyısıydı Galina. Örnrünele kaç 
tane kesik bacak gördü bilmiyorum ama, Anton Şu­
bert'in kesik bacağı dünyada tüm kesik hacakların 
en güzeliymiş Galine için. Büyülemişti Galina'yı 
Anton Şubert'in bacağı. Sargılarını çözüp bağlar­
ken Tanrısal bir hacağa bakar gibi baktı onun ke­
sik bacağına. Eliyle okşadı; öptü hatta; üzerine 
eğilirken gizliden gizliye kendi memesini Anton 
Şubert'in kesik hacağına dokundurdu. Hastaneden 
çıkmasına izin verildiği gün ise şehrin - giinümüz 
de bile proleter sınıfının çıkarını koruyanlara lü­
zfımlu olan - en şatafatlı Abdullah Herson'un fay­
tonlarından birini kiralayıp Anton Şubert'i kendi 
apartımanına götürdü. Öylesine mutluydu ki, fay­
tondan inmesine faytoncunun yardım teklifini red­
detti; Anton Şubert'i kendisi aldı kendi kucağına, 
merdivenleri çıkıp yatak odasına götürdü. 

Alınira sustu. Bakışları uzun bir süre yüzüm­
de dondu; sonra canlanıp ışıltılar içine gömüldü; 
sonra ışıltılar dağıldı ve kuşkulu gölgelerle örtül­
dü gözleri; gözleri kuşkulu gölgeler arasından gül­
dü ve hüzünlendi ; sonra buğulandı; buğular için­
de hüznü ve mutluluğu birbirine karıştı, ve, sır 
saklamasını beceremiyen bir kadın gibi, bakışlarını 
yüzümden ayırırken nemli kirpikleriyle gözlerini 
ört tü. 

- Evlendiler mi? diye sordum. 
Alınira başını kaldırdı : 
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- Kim ? diye sordu, az şaşkın. 
- Galina ile Anton Şubert. 
- Ah, onlar. 
- Evlendiler m i ?  
Alınira ayağa fırladı. 
- Kafa, beyin yok mu sende ? 
- Neden ? diye sordum. 
- Düşün. 
- Neyi düşünecek mişim ? 
- Galina ile Anton Şubert'i. Evlenmeleri için 

ne yapmaları gerekirdi ? 

- Bilmiyorum. 
- Oh, yeter ! Bu kadarı fazla bile ! 
Hızla ikinci odanın kapısına doğru yürüdü. 

Çantasından anahtarı çıkardı ; kapıyı açarken hır­
çın hırçın ve bana bakmaksızın konuştu : 

- Yeter ! . .  Beni sorguya çekmen iiçin gıetir­
medim seni buraya ! . .  

İkinci odaya girmesiyle çıkması bir oldu. Ka­
pıyı hızla çarptı, titreyen eliyle kilitledi. 

- Adam değilsin ! dedi, kopuk kopuk sol uya­
rak. 

- Suçum ne ? 
Cevap vermedi. 
- Söylesene ! Suçum ne ? Ne yaptım ? 
- Hiç ! . .  Hiçbir şey yapınadın ! Elinden ne ge-

lir ki, birşey ya pasın ! 
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- Böylesine bir muamele ile karşılaşacağııru 
önceden bilmiş olsaydım, gelmezdim buraya. 

- Gelmezdin ha ! Bilmiyordun demek ? Bildin 
işte . . .  

- Özür dilerim. Çıkayım. 
- Yok, çıkma ! Çıkıp da nereye gideceksin ? 

Köpekler gülecek haline. Sen kal ; ben gidiyorum. 
Gidip dolaptan bir küp çıkardı, tak diye masa­

nın üstüne bıraktı. 
- Küpün dibinde biraz reçel kalmış. . .  Ekmek 

yok ama. Maltızı yakıp su ısıtmak için kömür am­
barına inmen gerekecek sanınm. İn, istiyorsan . . .  
Birini bul, soruştur . . .  Ne halin varsa gör. 

Sesi al çaldı ; üstüne bir yorgunluk çöktü ; ya­
vaş yavaş yürüdü, kanapenin ucuna ilişerek palto· 
sunu omuzları üstüne çekti. 

Susuyordu. Konuşmayacaktı. Hiç, ama hiç ko­
nuşmayacaktı. Ne diyebilirdi ? Genç değildi ; kızla­
rın son zamanlarda yeni yeni söyledikleri. 

Işıklar sönünce 
Ben yanmak isterim, 

şarkıyı söyleyemezdi. Üzerine konuşulacak hiçbir 
ışey yoktu aramızda. Aslında konuşmak için gelme­
miştİk buraya ; sevişmek için gelmişti k galiba. 

« . . .  sevişmek ha ! Seni palyaço ! Seni piç, seni ! 
İçerisinde insaınların seviştıikleri evlerde ne işin 
var senin ? Sevişmeyi hak ettin mi ki, buraya gel-
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miş, Alınira'nın soyunup senin için kanapenin üs­
tüne çırıl çıplak yatmasını istiyorsun ? Kimsin sen ? 
Belleğini yokla - benzemiyor mu Alınira'nın elleri 
annenin ellerine ?  Annen de, günün sonunda sert 
ve kuru parmaklarını birbirine geçirip öylece tut­
maz mıydı karnı üstünde ? .. » 

Diriliyor annem - ama tam diri değil ; ölüyo­
rum ben - ama tam ölü değilim. Baş!mı kaldırarak 
odada Alınira'yı - belki annemi - arıyorum. Kapı 
dibinde duruyor Almira. Sırtı dönük olduğu için 
yüzünü göremiyorum ; ama kup-kuru yanaklan üs­
tünde iki damla gözyaşının çenesine sızdığını hisse• 
diyorum. 

Uzun bir süre ne o konuştu, ne ben. Koridor 
kapısı yarı açıktı. Koridora bakıyordu. Neden son­
ra başını çevirmeksizin bo ğu k bir sesle : 

- İyi geceler, dedi. 
Ses etmedim. 
- Sen burada kalacaksın, değil mi ? diye sor-

du. 
Gene ses çıkannadım. 
- Askere çağrılma kağıdını Enstitüye gön­

dennişlerdir. Yarın . . .  Belki öbürsü gün gider, alır­
sm. Şimdilik burada kal. . .  Anahtarı kapı deliğin­
de bırakıyorum. Merak etme. . .  Kapıyı kiltleyip 
paspasın altına sakla. Birkaç gün sonra gelip ara­
rım. 
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Ve susuyor. Tekrar konuşmaya başlayacak di­
ye bekliyorum. Konuşmuyor. 

9. 

Kanapenin üstüne uzandım. Uzun bir süre sırt­
üstü yatıp tavana baktım. Başımı çevirip koridora 
açılan kapıya bakmak istemiyorum. Bakınama bir 
gereksinme yoktu. Biliyordum : çıkıp gitmişti Al· 
mira. 

Ama odada Alınira'dan canlı bir şey kalmıştı. 
Beni okşayan bir şey ; beni kaygılardan uzak tut­
mak isteyen bir şey ; beni besleyen, hatta yaşamı 
bana sevdiren bir şey. Tavandan ayırmıyordum göz­
lerimi. Başımı çevirip �lmira'nın gerisinde kaybol­
duğu kapıya bakacak olursam Alınira'dan kalmış 
o şeyin gözlerim önünde öleceğini ve ben bu kana­
pe üstünde yatarak bütün ümrürn boyunca yas tu­
tacağımı hisseder gibi oluyordum. 

Neden sonra tavandan sarkık ince kablonun 
ucundaki çıplak ampul ilişti gözüme ve doğrularak 
bakışlarımı odada gezdirdim. Elektrik ışığında eş­
yalar mat - çok yıllar önce donuk bir zamana tes­
lim olmuşlardı. Gözlerimi pencereye yönelt11iğim 
anda içimden garip bir ürperti geçti. Birden ayağa 
fırladım. Kara battaniye ile örtülü pencerenin cam­
ları gerisinde gece miydi, yoksa gündüz mü ? Ge­
ceyse ... 
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Yalnızlık korkusuyla gözlerimde gene de her­
şey kararıyor. Sonra karanlıklar içinde bana yak­
laşan, ama büsbütün yaklaşıp pembe elleriyle yü­
zümü okşayamayan annemi görür gibi oluyordum. 

Az yatışınca kanapenin ucuna iliştim. 
«Yok, gece değildi. Olamazdı. Tramvaya bin­

diğim andan bu yana kaç saat geçmişti ki gece ol­
sundu ? Tramvayda biletçiyle kısa bir konuşma ve 
kısa bir yolculuk. Sonra Alınira'yla Avrupa konuk­
evi gerisindeki dehlizden Fontannaya dek bir yü­
rüyüş. . .  Fontannaya'dan geçen cenaze alayı. Ve 
on üç numaralı evin avlu kapısı ; taşlık ; apartırnan 
merdiveni .  . .  Bu kadar. Gerçekten bu kadar! Gün­
düz henüz . .  -. Güneş gökyüzünde ışıl ışıl belki. Gi­
dip pencere camlarını örten kara battaniyeyi indi­
rirsem gün ışığıyle aydınlanıverir oda. Pencereden 
eğilip aşağıya bakarsam Alınira'yı da görürüro belki. 
Arkasından, 'dön ! .. geri dön ! '  diye bağırırsam . . .  
Ama niçin ? Neyine gerek Alınira ? Bacak kasları­
nı tutup sıktım ; yeter. Arkadaşlara hallandıra hal­
landıra aniatırım artık hikayesini. Tuhaf ama. 
Yanlış düşündüm - sokak kadını değil Alınira. Baş­
ka türlü davranmalıydım. Çocuğum ben. Alınira'ya 
başka bir şekilde davranmış olsaydım çıkıp gitmez­
di. Burada, bu kanape üstünde yanıbaşımda otu­
rurdu şimdi. Durgun bakışları, dolgun kalçaları, ak 
fanilası altında saklı sıcak memeleriyle benim o­
lurdu. Yok ; kof bir adamım ben. İçim boş. Dış gö-
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rtintişüm alımsız. Yaşama iradem sandığım · kadar 
güçlü değil - ölüme herkesten kolay teslim olabili­
rim. Yarın Enstitüye uğramalıyım. Elveda Maya­
kovski'vari saçlarım !. .  Saçiarım neyse ! Kesilir, 
süprülür, erir, toz olur. Ya yalnız başıma bu apar­
tımanda geçireceğim saatler ? Ben, ve eşyalar, kas­
katı bir zaman içindeyiz. Cılızlığım cinsel ilişkisizlik 
yüzünden. Hiç kimse bakmayacak bana. Hiç kimse 
bedenimi okşamayacak. Çevrem karanlık. Sokak­
lar boş. Çehov'un kişileri sahnede soyut varlıklar. 
Karamazov kardeşleri liberalizm mezarlığında bi­
rer mezar taşı. Üstelik görme ve işitme yeteneği­
min ömrüm boyunca süreceğini kesin olarak hiç 
kimse tanıtlayamaz bana . . .  » 

Bakışlarımı odada gezdiriyorum. 
Gerçekten tuhaf bir yer Galina Şubert'in apar­

tımanı. Kara battaniye indirilir de pencereye de­
mir parmaklıklar çakılırsa bir hapishane hücresi, 
ya da hastananin sinir hastalığı koğuşunda tehli­
keli hastalar için bir oda olabilir burası. Maltız ya­
kılır da pencereye tül örtüler asılırsa içerisinde ço­
cuk döllemek amacıyle sevişmek için elverişli bir 
yer de olabilir burası ! 

Ayağa kalkıyorum. Alınira'nın beni burada 
yalnız başıma bırakıp gittiğine inanarnıyorum bir 
türlü. Bağışlanınaz bir suç işlemiş sanki ! Benim 
için soyunup kanapeye yatmaya yükümlü değildi 
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elbet ; ama böylesine yüzüme bakmaksızın çıkıp gi­
dişi. . .  

10. 

Yatışıyorum yavaş yavaş. 
Burası sandığım kadar tecrid edilmiş bir yer 

değil. Alınira beni bırakıp gitti diye yakınmıyonım. 
Biraz memnunum bile. Kendimi özgür hissediyo­
rum. Canım istediği anda bu odadan çıkıp gidebi­
lirim. Kimse önleyemez bunu. Şimdi, şu anda aya­
ğa kalkar . . .  

Bakışlarımı kapıya yönettiyorum : anahtar ka­
pı deliğinde. Gülüyoruın. Anahtara bakarken özgür­
lük irademin öncesinden çok daha sağlam olduğu­
nu hissediyorum. Pencereye gidip sokağa bakasım 
. geliyor gene. Sokakta . Alınira'yı görürüm belki. 
Arkasından seslenirim. Ama Alınira beni bu oda­
da bırakıp gitmedi k i !  Alınira kapı arasında. Alıni­
ra mı o kadın ? Alınira elbet. Kuşkulanınam · neden ? 
Kuşkulanmamalıyım. Alınira'dan başka kimse gir­
mez bu odaya. Galina Şubert bu apartımanı Alıni­
ra'ya emanet etti. Kimse gelip uzun saçlarımı ok­
şamaz bu odada; ama Almira . . .  

Sağ elinde ak fanila, sol eliyle mantasunun ya­
kasını çenesi altına sımsıkı kavramış, gözleri hü­
zünlü, kapı arasında Alınira duruyor. Çıt çıkmıyor. 
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Odaya barış çökmüş. Sükun ve barış kapsıyor evi. 
Sokakları, şehri, yurdu, dünyayı kapsıyor barış. 
Yitiriyor savaş anlamını. Barış içinde insanlar şaş­
kın, birbirlerine bakıyorlar. Sonra yavaş yavaş in­
san olduklannı hatırlıyorlar. Ve barış ! diye bağı­
rıyorlar. Barış!  Barış!  Barış!  Kumaşlardan üni­
forma değil, kızlar için ceyizlik dikilecek ; m eşe 
ağacı gövdelerinden dipçik değil, aklava ve hamur 
teknesi, çapa ve kürek sapı yontulacak ; tunçtan ve 
demirden savaşçılar onuruna heykeller değil, tır­
pan ve tırmık döğülecek. Biliyorum - dünya güzel, 
yaşamak hoş. Alınira da biliyor bunu. Ama gözleri 
içindeki gülümsernesi hala hüzünlü ; yavaş yavaş 
kanape� yaklaşıyor. Yanıma oturacağım· sanıyo­
rum - oturmuyor. Ama Almira benden ayrı bir var­
lık değil. Olamaz. Ben Almira'nın tözüyüm. Alıni­
ra bensiz yaşıyaınaz. 

Üzerime eğiliyor ; elini şakağıma değdiriyor. 
Benim mi ona, onun mu bana daha çok ihtiyacı var ? 
Bilmiyorum. Ama biz bir bütünüz galiba. Bütünüz. 
Kuşkulanınam iyi değil. 

Eli hala şakağım üstünde : 
- Hava hayli soğudu, diyor Almira. 
Başımı kaldırıp yüzüne bakıyorum. Yüzünde 

hüzün ve umut. 
Fısıltılı sesler le konuşuyoruz : 
- Geceyi burada mı geçireceksin ?  

F. 5 
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- Yok. 
- Ya ?  
- Gitmem gerek. Ama sen burada kal. Soka-

ğa çıkıyordum, taşlıkta sen geldin aklıma. 
- Ne düşündün ? 
- Üşüyeceksin diye düşündüm. 
- Üşümüyorum. 
- Ama hava soğudu ; geceleyin daha da soğu-

yacak. 
- Burada kal öyleyse ; koynunda ya tarım. 
- Kalamam. Gitmem gerek. 
- Ee ? 
- Seni hatırıayınca geri döndüm. Merdiveni 

çıkarken yün fanilamı çıkardım sırtımdan. 
- Fanilanı mı ? 
- Evet. 
- Neden ? 
Elinde tuttuğu fanilayı dizlerim üstüne bırakı­

yor. 
- Yanianna sıkıştırırsın ; üstüne de şu batta­

niyeyi çekersin ; üşümezsin geceleyin. Pencereye 
asılı kara battaniyeyi alayım deme - nöbetçiler ge­
lip gidiyor bir aşağı bir yukarı Fontannaya boyun­
ca ; pencerede ışık görünürse Anton Şubert'in apar­
tımanında Alman casusu gizlenip karanlıklar için­
den Alman uçaklarına haber ulaştırdığını sanarlar ; 
dipçikle kapıyı açar, seni tutuklayıp kumandanlı­
ğa götürürler. Aniadın mı ? lşığı söndür . . .  Ak fa-
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nilayı böğrillerin listüne sıkıştır. . . Halis ytin - ÜŞÜ· 
mezsin. Yarını dtişür.me. Hiç hiç düşünme yarını. 
Anlıyor musun? Savaşı da düşünme. Ömründe ge· 
lip geçmiş hüzünlü günlerini de düşünme. Beni dü­
şün, istiyorsan. Beni, bir de anneni, düşün. Bırakıp 
gitti diye nefret etme benden Annen de seni bıra­
kıp gitti... Annenden nefret etmiyorsun değil mi? 
Benden de nefret etme. Düşün . . . beni anlamağa ça­
lış. Soğukta gövermiş, günahlı ve satılık etlerim al­
tında beni ara. Senin için sımsıcağım ben . . .  Üşü­
meyeceksin, korkma. 

Üzerime eğiliyor Alınira; başım avuçlan ara­
sında. Başımı sıcacık göğüsleri üstüne bastırmış, 
'üşümeyeceksin' diye tekrarlıyor. Sesi titrek. Za­
yıflıyor gitgide. Arada kesiliyor. Dualı soluğuyle 
yanaklarımı ısıtıyor. Sesi benim. Göğüsleri benim. 
Soluğu benim • bütünüyle benim Alınira ! Ah, ne­
kadar mutluyum ben ! Oysa dışarda yağmur yağı­
yor. Monoton bir şırıltıyla yağmur suları dökülü­
yor saçaklardan pencere desteklerine, kaldırımlara, 
oluklara. Yağsın ! Ben mutluyum. ! Sabah saatleri­
ne dek yağsın; kesilmesin hiç. Bütün gün boyunca 
yağsın. Ertesi gün de yağsın ! Kırk gün kırk gece 
yağsın ! Otlar, çiçekler. söğütler, kaldırım taşları 
sular altında kalsın; sular bassın üstünden savaş 
araçlan geçen yolları; patikalar, par klar, mezar­
lıklar silinsin yeryüzünden; toplar, mermiler, tank­
lar sulara gömülsün; sarnıçlarında yakıtı tüken-
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miş avcı ve bombadıman uçakları gökyüzü altın­
dan düşerek suların dibine batsınlar ; düşman kur­
şunlarıyla ölenlerle sularda boğulup ölen cesetlıer 
suyun yüzünde yanyana yüzsünler ! Ben mutluyum ! .. 

Gözlerimi açtım. Oda boş. Yağınur yağıyordu 
hala kara battaniye ile örtülü pencere camları ar­
kasında. Yağmurun şırıltısı demincek Almira'nın 
kulağıma fısıldadığı kelimeleri 1lekrarlıyordu san­
ki. . Yalnızdım. Ama korkmuyordum. Üşümüyor­
dum da. Dizlerim üstünde Alınira'nın fanilası ; 
apa�tı. 

Fanilaya bakarken ellerimin fanila altında ve 
yumruklarıının sıkılı olduğunun farkına vardım. 
Usulca çekip faoilanın altından çıkardım ellerimi. 
Açsam, Alınira'nın çıplak ruhunu görecektim avuç­
tarım içinde. Ya kaçarsa? Mantosu içinde saklı 
bedeni gibi ruhu da avuçlarım içinden kayıp ses­
sizce odadan çık ı verirse ? 

Fanilaya bakiıkça Alınira'nın ruhu benden ay­
nlmayacağını hissediyordum. Ellerimi açıp onun 
ruhunu okşayasım geliyor. Ve açıyorum. Avuçta­
rım terli. Avuçtarımdaki yivler kara kara kirlerle 
dolu. 

Ak fanilayı parmaklarıının ucuyle kaldırıp ka­
napeye bırakıyorum. 

Uzun bir süre döner diye bekledim - Almira 
dönmedi. Ayağa kalktım. Koridoru aralayıp korido­
ru kolladım. Yoktu. Ama ak fanila kanape üstün-
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deydi. Kapıyı kilitledim. Pencereyi örten kara bat­
taniyeyi aralayıp sokağa bakmak istedim gene ; 
ama hemen Alnıira'nın söylediklerini hatırlıyarak 
musluğa gittim. Önce ellerimi yıkadım musluk su­
yunda, sonra kanapeye uzandım. Fanilayı sevgiy­
le okşarken ilerimde düz, uzun, ışıltılı ve umut do­
lu bir yol görür gibi oluyordum. 



İKİNCİ BÖLÜM 

ı. 

Merdiveni çıkarken ikide bir - durup adamı dü­
şünüyorum : 

«Kötü niyetli değildi. Sadece bana yardım et­
mek istedi. Ben ise bağışlannıaz bir suç işlemiş gibi 
baktım adama. Gerçekten merhametli bir yüzü var­
dı adamın.»  

Sonra Almira gelip duruyor gözlerim önüne : 
«Almira'nın elime iki ruble sıkıştırıp, saçlarını 

kestir, deyişine alınmamıştım oysa . . .  » 

Başım dönüyor. Kucağımdaki küp daha da bü­
yüyüp ağırlaşmış. Arada durup küpü basamak üs­
tüne yerleştiriyorum. Küpü niçin Galina Şuber'in 
apartımanına götürdüğümü bilmiyorum. Hikaye­
ler önceki önemini yitirdiler benim için. Hikayeleri 
yeniden okumak şöyle dursun, küpün içerisinden 
çıkarıp bakmak istiyorum bile. En iyi yer hela­
nın gerisindeki dar araydı hikayeler için. Küpün 
içerisine saklamama bir gereksinme yoktu. Eski küp­
lere eski anıları uyandıran cana yakın şeyler sak­
lanırdJ belki, ama hikaye ! .  . .  Hele bu 'küpün içer�sin­
deki hikayeler gibi hikaye asla ! 
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Alnımda ter dizileri. Yüreğim çarpıyor. Aşı.ğı­
da, apartırnan girişinde biri duruyor galiba. Kilpü 
merdivene bırakıp kaçmak istiyorum. Ama nereye ? 
Galina Şubert'in apartımanına elbet ! Kimse görmez, 
Küpü bulsalar bile kimse bilmez Galina Şubert'in 
apartımanında gizlendiğimi. Kapıyı kilitlerim. Ses 
çıkarmam üç gün, üç gece. Küpü kaldırıp tetkik da­
iresine götürürler. Okurlar önce. Sonra fotokopiler. 
Elyazısı uzmanları. incelemeler. Araştırmalar. Ay­
lar geçer. Belki yıllar. Savaş sona erer. Ve bir yaz 
akşamı, Galina Şubert'in apartımanında hasır kol­
tuğa oturmuş, açık pencereden sızan Fontannaya'nın 
salkım akasya ağaçları kokusuyla hayatın tadını 
yudumlarken, binayı silahlı bin asker kuşatır -

Eller yukarı ! 

Beklerneğe değer mi ? 
Kulak kabartıyorum. Çıt yok. Küpü helanın ge­

risindeki arada bırakmalıydım. Gerçekten bir gereği 
yok bana. Ama küp helanın gerisindeki arada sak­
lıyken hikayesiz edemiyeceğim diye kendi kendimi 
yiyo,rdum. 

Hikayeleri yazdığım sürece ben kendi kendimle 
karşı karşıyaydım. Kendi kendimin yüzüne bakıyor­
dum. Yalnızlık değildi bu ; kendi kendimle bir çeşit 
yakın dostluktu. Hikayeler elimin dibindeyken . 
canımı �e etimi incitmeksizin - kendimi kendim­
den ayırabileceğime, istediğim anda Galina Şubert'-
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in apartımanından çıkıp gidebileceğime, Avrupa ko­
nukevinin arka cephesindeki dehliz duvarına sırtımı 
dayayıp Alınira'yı bekleyebileceğime, Alınira'yı bu� 
lup Galina Şubert'in apartımanına getirebileceğime 
ve Alınira'yla kanepe önüne yatarak donuk ve kas­
katı bedenimde eski özlemlerimi uyandırabileceğime 
inanıyordum. Şimdiyse . . .  Hikayeler benden kopuk. 
Perdahsız bir tabut içerisinde mezarlığa götürülen 
çirkin bir ölü gibi. Küpü Galina Şubert'in apartı­
manına götürmemde bir fayda yok. Bütün gerçek­
ler hayale döndü. Alınira da ; Günlerce bekledim -
artık hayal. 

Çıt yok. Girişteki adam · çekip gitti galiba. 
Ama özgür d�ğilim. Küpe uzanıyorum. İçimde bir 
yerde hala Almira. Yorgunum. Ama klipü kaldınp 
Galina Şubert'in apartımanına götürmeliyim. Ka­
nepede sırtüstü yatıp beklemeliyim. Alınira'yı bek­
lerken uzun bir kış uykusuna gömülürüm belki. Gü­
nün birinde akasyalarda cıvıldaşan serçe sesleriyle 
uyanırım. 

2. 

Bitkin döndüm apartımana. Pencere dibinde 
durarak dışarıyı dinledim bir süre. Fontannaya derin 
ve kupkuru bir dere gibiydi. Battaniyeyi aralayıp 
bakmak istemiyordum sokağa. Sokakta hiçbir şey 
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göremiyeceğimi biliyordum. İnsanlar bu sokağı çok­
tan terkedip gitmişlerdi de haberim olmamıştı. Şe­
hir de bomboştu belki. Bütün bu şehrin içinde bir 
ben kalmıştım belki. 

Gidip kanepeye uzanıyordum. Bakışiarım ince 
kablonun ucunda yanan atrıpule takılıyor. Elektriği 
yaktığımı hatırlamıyorum. Gözlerimi odada gezdi­
riyorum. Kimse yok odada. Benden başka kim ya­
kar elektriği - ben yaktım elbet. Farkında olmadan 
yakar kişi. Şöyle parmağının ucuyla döğmeye bas -
yanı verir. Elektriği yakmak kolay. Ama kablo . . .  
Kabioyu elektrik santralından sokağa, sokaktan bi­
naya ve apartımana getirip odanın tavanına asmak 
kolay olmasa gerek. Kim yaptı acaba bu işi ? 

Ben bir elektrikçi tanırdım - suna gibi. Boyu 
bosu yerinde ; yüzü es m er ; gözleri yeşil, dişleri ak ; 
başı kabak - o asmıştır kabloyu bu odanın tava­
nma. 

Belki başka bir elektrikçi. 
Hayır. O, tam bir elektrikçiydi. Başkası başa­

ramaz bu işi. Kaldırımda, hacakları az gerili, elleri 
böğürlerine atıldı, telgraf tellerine bakıp güldüğün­
de kemiklerinden cereyanı geçerdi sanki - öylesine 
yanardı yeşil gözleri. 

Ayağa kalkıyorum. !çime elektrik ışığının ay­
dınlığı çöküyor. Başka tanıdıklar geçiyor bu aydııı­
lıktan -
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Sütçü Tatar kadını : yanakları buruşuk ; şakalt­
ları üstünde mor lekeler ; çökmüş avurtları ezik -
yaşamdan yumruklar yemişti sanki ömrü boyunca. 
Kocası yoktu, çocuğu yoktu, akrabası yoktu ; adı 
vardı ama .- Emine Şerif e ;  ve yağmur demez, kar 
demez süt getirirdi bizim eve tenekesiyle. 

Sonra kunduracı Aran Hofman : kır sakallı, lü­
le zülflü. Bol cübbesi dört kez sökülüp çevrilmişti. 
Nadir görünürdü sokakta ; ama göründüğü zaman 
çocuklar koşariardı arkasından -

Hay Kırımçak (1)  Kırımçak 
Kırkımza bir bıçak . . .  

diye bağıra çığıra. Ve kaçardı lmnduracı Aran Raf­
man ; avluya girip kapı arasından çocukları gözet­
lerdi üzgün üzgün. 

Başka ? 
Çok insan tanıyordum bu sokakta. Herkes dost 

ve 8.şinaydı ; herkes hısım akrabaydı bana. 
Pencereye yaklaşıp kulak kabartıyorum. Çıt yok. 

İnsanlar nerde acaba ? Ölmüşlerdir. Ama yok, ola­
cak şey değil ;1 durup dururken ölemezler. Şopen'in 
Ağıt marşı çalınmasa bile cenaze arabalarının geç­
tiğ·!n! duyardım. Kaç gündür ses çıkmadı sokaktan. 
Nöbetçiler de kimsesiz kaldırımlarda saatlerce bir 
aşağı bir yukarı gidip gelmiş, evlerinin pencerele-

(1) Kırımçak: Kırım'ın yerli yahudilerine verilen bir ad, 
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rinde Alman uçaklanna haber veren casuslar göz­
lerine ilişmeyince çekip gitmişlerdir. Ya da pusuya 
yatarak karanlık debiizlerden pencerelere bakıyor­
lar şimdi. 

Hoş, baksınlar - pencereyi açacak değilim. Açıp 
da ne yapacağım. Korkağım - intihar edemem. Kar­
deşler, ateş etmeyin ! . . .  Öldürmek her yerde, her 
zaman suç sayılır! diye bağıram am. Aldırmazlar ba­
ğırsam da. Tüfeklerini göğsüme doğrulturlar. Son­
ra ateş açarlar. Göğsümü bin kurşun deler. Ve ben, 
pencere desteği üstüne devrilmiş, bin yıl sokağa bak­
sam bile Fontannaya'nın kaldırımlarında ne bir kun­
duracı, ne de bir cenaze alayı görürüm. 

Ama önemli olan benim ölü veya canlı olmam 
değil ki. Önemli olan Fontannaya'nın kaldırımları, 
binaları, akasya ağaçlan, pencereleri, avlu kapılan, 
saçak oluklan - bunlardır önemli olan. Tuhaf ama 
- önceleri kaç kez geçmiştim akasya ağaçları dibin­
den ; aldırmamıştım h iç. Oysa haziran güneşinde 
bir koku çökerdi Fontannaya'ya ; öyle bir k oku, öy­
le bir koku ! .  . .  Eöcekli ve arılı ,  yağmurlu ve güneş­
li , �kadınlı ve erkekli bir yaşam kokardı buram bu­
ram. 

Düşünmemiştim hiç. Bilmiyordum günün birin­
de kunduracı Aron Hofman ve akasyalar anılarıının 
kaynağı olacağını. 

Nöbetçiler çekip gittiler elbet - bakmak istemi-
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yorum gene sokağa. Kara battaniyeyi kaldırırsam 
soğuk ve karanlık bir gece bakacak yüzüme cam­
lar arasından kötü kötü -

«Ölüm gibi», diye düşündüm. Ve başımı kaldı­
rarak ikinci odanın kapısına baktım. Kapıda las .. 
tik çember, şemsiye ve bahriyeli pantalonu ; dağıt­
mıyar odanın bunalımlı havasını. Köşe bucak donuk 
ve kör. 

3. 

Benim ömrüm burada sona mı erecek ? 
İnanmak zor. Durup dururken ölemem. Üstelik 

hiçbir ağrı hissetmiyorum vücudumda. Ama odaya 
bir yokluk çökmüş. Varlığım yitirmiş önemini. Ka­
nepe üstünde ak fanila haıa ak ; ama varlıksız. İnce 
kablonun ucundaki ampuliln ışığı sahte. Gene av­
luda rasladığım iki adam geliyor aklıma. Kömür 
ambarının nerde olduğunu sorup anlamış olsaydım 
şimdi maltızı yakar, ılık bir yerde otururdum. . .  En 
iyisi yatıp uyumak. 

Evet, uyumak. Uyuyabilirsem. Uyurum. Niçin 
uyumayacak mısın ? Düşlerim tükenik. Işığı keser, 
ve uyurum. Ölürüm belki. Ölüm de bir çeşit uyku. 
Her şey çözülüverir benim için. Kanepe üstünde ya­
tarım ; yeryüzünde hiçbir şey olmuyor gibi, donuk 
gözlerimle tavana bakarım. 
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Kapıya yaklaşıyorum. Işığı yakarken şimdiye 
değin yaşanmış ömrümün yıllarını karanlık bir ku· 
yunun dibine bırakır gibi oluyorum. Eklemlerimde 
bir gevşeme, içimde hoş bir h afiflik hissediyorum. 
Mutluyum galiba. Karışık yılların çilesi hiç umma­
dığım bir yerde ve zamanda çözülüp sona erdiğini 
hissediyorum. Kimse görmüyor benL Gerçekten mut­
luyum. Ellerim ileriye uzalı, adımlarımı dikkatle a­
tarak pencereye yaklaşıyorum. Kara battaniyeyi çe­
kip aşağı alacağım. Sonra tırmanıp pencere desteği 
üstünde duracağım. Ve pencere desteği üstünde 
durduğum anda kendimi umut dolu bir yolda bu­
lacağım. Ve yürüyeceğim yuruyecegım yuruyece· 
ğim. Hiç kimse bu yol tehlikeli, bu yol karanlık de­
miyecek bana. Tanrı bana öyle bir ruh, öyle bir ruh 
verdi ki. . .  Ruhum saf ve saydam. Ruhum un peşi 
sıra, burçlu kalelerin seğirdim yollarından çok daha 
güvenilir bu yolda yürüyeceğim. 

Elimi usul usul hattaniyenin altına soktum ; sert 
bir maddeye değdi. Bir bardak galiba. Kenarını tu­
tup hattaniyenin altından çıkardım ve el yordamıy· 
le gidip ışığı yaktım. Elimde, içi toprak dolu bir 
saksı görünce hoş bir duygu çöktü içime. 

Keyifle saksıya, sonra pencereye baktım. Ga­
lina Şubert esti aklıma. Saksıyı tekrar pencere des· 
teği üstüne koymak için yürümüştüm ki, kuruyup 
büzülmüş çiçek sapı ilişti gözüme. Parmağımı topra­
ğa dürtüp az eşeleyince çıkıverdi - köksüz ve çürük. 
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«Vefasız Galina Şubert ! »  diye düşündfun -
Herşey ölüyordu bakımsız kalınca;  sakıda çi­

çek ; küplin içerisinde hikayeler ; sütçü kadınlar; kun­
duracı yahudiler - sokaklar bile ölUyorlardı, üstlin­
den cenaze arabaları uzun bir süre geçmeyince. 

Gidip kanepeye uzanıyorum. Gözlerimi yumuyo­
rum - uyursam unutacağım herşeyi, herkesi. Galina 
Şubert'i de unutacağım. Galina Şubert kim ? . . .  Al­
mira galiba. Alınira kim ? Sütçü kadın . . .  Sütçü ka­
dın kim ? Annem lcim ? . . .  Of, boş ver ! Benim kim­
sem yok- Pencere desteği üstünde kalmış saksıdaki 
kurumuş çiçek sapı gibiyim. . .  Ama Alınira gerçek­
ten iyi bir kadındı . . .  Gerçekten iyi bir kadındı Al­
mira. Ömrümde hiç görmedim Alınira'ya benzer bir 
kadın. Öyle bir kadın ki . . .  Soyunup bütün giysile­
rinden şu elektrik ışığı altında dursa savaş sona 
erer ! Fontannaya'nın tüm akasya ağaçları çiçek a­
çar kış ortasında ; mezarlığa giden tüm cenaze ara­
baları üstünde yatan ölülerin yüzlerinde mutlu gü­
liimsemeler belirir. . . Gerçekten öyleydi Almira. 
Yalnız yaşımı sorduğunda yüzünde sorumluluk duy­
gusu belirirdi, ciddi ve çirkin. Niçin sormuştu ? Do­
ğum yı lım 1922. Kimlik cüzdanımda yazılı ; gerçeği 
söylemiştim - inanmadı. Haklıydı. Gerçekler tam 
gerçek değil ki. Şimdi nerde acaba ? Gelip yaşımı so­
rarsa, gerçeği söyliyeceğim gene. İnarunaz ama. Ger­
çekler tam gerçek değil ki. 

Kulaklarımda alarm çığlıkları. Ampullin ışığı 
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zayıf ; söndü s ön ecek. Sönmesin istiyorum. Sönme­
mesi için Tanrı'ya dua etmek istiyorum ; ama biliyo­
rwn - benimle meşgul olacak durumda değil Tanrı. 
Alarm çığlıldarı göğü dolduran uçak uğultuları için­
de boğuluyor. Sönüyor elektrik ışığı, sönüyor. Göz­
Lerim önünde yeşil gözlü elektrikçi, can çekişiyor. 
Ah, elektrik çi, ölme ! Ölme, elektrikçi - karanlıklar 
içinde kalmak istemiyorum. Ama sönüyor ışık ; sö­
nüyor sönüyor! Ve sönen ışıkla yeşil gözlü elekt­
rikçi de ölüyar gözlerimde. 

Karanlıkta pencereye doğru yürümüştüm ; güç­
lü bir gümbürtü binayı yerinden aynattı - yere ka­
pandım -

' . . .  böylesine yaşam. Ben uzun bir ömür yaşa­
dım. Alınira gelip yaşımı sorarsa kimlik cüzdanıını 
gösterip sicil memurunun eliyle yazılı, doğum yılım 
1922 demiyeceğim, yaşım belirsiz. Dünya yaratıldığı 
gün doğdum ben, dünya kadar yaşlıyım, ben görüp 
geçirdim herşeyi, çadırlarımız yandı, dağlarda ko­
vuklarımızı sular bastı, açık ocaklarımızın soğumuş 
külleri üstüne yağmur yağarken çardaklı evlerimi­
zin uzağında dizlerine çöktü ak yeleleri kızıl lekeli 
atlarımız. Genç gelinlerimiz saçlarını yolup ağla­
şırlarken - kağnılarda veya yaya - mekke yoluna ko­
yuldu sofu babalarımız. la ilahe il'allah. Ah ne gü­
zeldi dualarımız - volga nehrinin kıyısında·ki Sta­
lingrad çelik fabrikasının işçileri Ruhr vadisinin 
valfram ocaklarında çalışan işçilerle el ele verip de-
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miri tanrıdan boşalttıkları gökyüzüne çıkardıkları 
güne dek . . .  ' 

4. 

Yere uzanmış, başım ellerim arasında, Fontan. 
naya'dan uzaklaşan patlamaları dinliyorum. Oda ya­
rı aydınlık, Dalabm dibinde duran küpü görebiliyo­
rum. Elektrikçi mi dirildi ? Işık sızıyor odaya bir 
yerlerden. Korkuyla başımı kaldırıyoruro : pencere­
nin üst kesiminden sızan kızıl ışıklar titreşiyor ta­
vanda. Ayağa kalkıyoruro yavaş yavaş. Uçaklar, şe­
hir göğünü dolduran uğultularını toplayıp başka 
göklere götürdüler. Alnımdaki terlerimin kuruduğu­
nu hissediyorum. Ama odanın havası hala yoğun. 
Dolap dibinde duran küp daha bir belirgin. Ben mi 
koydum küpü oraya ? Emin değilim. Hem bu küp, 
içerisine hikayelerimi saklamış olduğum küp değil 
ki ! .  . .  Benim küpüm küçük, ince ve açık-maviydi ;  
bu küp ise iri, kalın, koyu-mavi ; içerisine bütün bir 
Harp ve Sulh 'ü sayıklıyabilir kişi -

Benim gibi, aklı çalık bir kişi. 
Hayır ; hikayelerimi değil, kendimi sakladım 

ben. Küpü helanın gerisindeki dar aradan alıp bura­
ya getirebildim ; buradan kim gelip çıkaracak beni ?  

Hiç kimse ! Hiç kimse gelip çıkarınıyacak beni 
buradan ! Burada kalacağım ! Kıyıda bir tek çakıldım 
sanki ! Binlerce çakıl taşları arasından biri beni kal-
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dırıp buraya attı. Bin yıl yatacağım şu kanepe üs­
tünde. Ta ki biri gelsin, beni kaldırıp gene ıssız bir 
yere atsın. 

Midemde bir bulantı. Kafam boş. Cansız deği­
lim ama -

«Canlıysan yürü, pencereyi aç ! Ölüme bakıp tüm 
bağırsaklarını bir zamanlar seni yaşama bağlamış 
Fontartnaya'nın kaldırımlarına kus. Sonra, için bom­
boş git, içerisinde hikayelerin saklı küpün yaruna 
yat - kimse gelip tutuklamaz seni ; kimse gelip suç­
lamaz seni . . .  » 

Gidip pencere dibinde duruyorum. Sonra iki 
elimle kara battaniyeyi tutup çekiyorum. Battaniye 
ayaklarım dibine düşüyor. 

Karanlık gecenin üstü yer yer kan kızılı örtü­
lerle örtülü. M.Ö.I üzerindeki ateş dilleri arasından 
göğe yükselen kalın ve kara dumanlar kıvrıla kıv­
rıla gelip Fontannaya üzerine çöküyor. Sokakta ko­
şuşma ve bağrışmalar. Arada acı bir çığlık. Camlar 
kırılıyor � yaklar dibinde. Acayip ! Galina Şubert'in 
apartımanında pencere camları tam. Ama sesler ge­
ne kesin ve belirli geçiyor camlardan. Bağırasım, 
Fontannaya'nın kaldırımlarına koşuşan insanlara 
birşeyler söyliyesim geliyor. Ama ne ? Bir şiir bel­
ki. Okulda kaç kez sahneye çıkıp Mayakovski'nin 
şiirini okumak istemiştim, güçlü bir sesle. Tam za-

F. : 6 
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manı işte. Sahne ve dekor mükemmel. Aşağıda bin­
lerce dinleyici. Cebimde kımlık cüzdanını. Sicil me� 
murunun eliyle yazılı adım ve soyadını. Doğum yılım 
1922. Kimlik cüzdanıını başım üstüne kaldırıp bağı­
rırım olanca gücürole -

Ben 
Sovyetler Birliği 

Uyruğuyum ! . . .  

Gerisin geri çekiliyorum. Oda kızıl ışıklarla 
dolu. Ama ince kablonun ucundaki çıplak ampul ya­
la sönük. Sofu babalar hala Mekke yolunda. Ovalar 
boş. Ak yelesi atların solukları tükenik. Canköy tar­
lalarında başaklar küflü. Fontannaya gene garip bir 
sessizlik içinde. Bu sessizlik küpün içerisindeki hi­
kayeleri yansıtıyor bana -

• • . . .  özgürlük, kelebekler, üzüm bağlarında gü­
neş ışı�ı. saçak oluklarında serçeler ve aşk - kilit­
lendi herşey sesizlik içinde, uyuyor en cesur yiğitler 
en büyük savaşların gölgesinde. Pasiandı bahçesaray­
da han sarayının kemer kapısında menteşeler. Ak­
diken takıp oynuyor karısının saçiarına kırım tata­
rı. Beş yıllık plan. Sanayileşti memleket baştan başa. 
Hiç kimse yaya götürülmiyecek istasyonlarda ken­
dilerini bekliyen sürgün trenlerine. Tutuklular gizli 
oturumda yargılanıyor. Beton badrumlar derin, 
duyulmaz çıklıklar, ihtiyarladı toplama kampında 
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meyzin, ama minare hala tanrı malı - okuyamaz ını 

akşam ezanını periler. Hacalarından duman savrulan 
fabrika ve maden ocakları şairler için ilham kayna­
ğı. Okullarda biyoloji, yüksek matematik, fizik, coğ­
rafya, marksizm ve leninizm _bilimleri yanında - kü­
çük kaynarca antıaşması müstesna - tarih de . oku­
tulur . . .  ' 

Odanın orta yerinde duruyorum. Şafak sökU­
yor galiba ; oda kızıl ışıklarla dolu -

' . . .  ama benim dünyam hala sessiz, ölü. kaçın­
cı yüzyıl bu ? uykulu gözlerini uğuştur kardeş. ılı­
larnur ağaçlarında arılar. otlar arasında uğur bö­
cekleri. patİkada keçiler. mezarlık yolunda cenaze 
alayı. üzüm bağlarında tavşanlar. şosede yeşil üni­
formalılar eski kuyunun çevreye taşkın suları hala 
durgun - çöküntüyü durgunluk doğurur . .  . '  

Kızıl ışıklar ağarıyor ; yavaş yavaş sönüyorlar. 
Odaya silik bir aydınlık çöküp yerleşiyor. 

Odanın orta yerinde durup ne zamana dek kü­
pe baktığıını hatırlamıyorum - sokaktan gelen ko­
nuşmalarla kendime geldim. Fakat bakışiarım hala 
küpte ; yaklaşarak kaldırdım. Pencereden yana 
döndüğüm zaman yer tahtaları üstünde cam kırık­
ları gördüm. Nedense, G8.lina Şubert geldi aklıma. 
Dönerek koridor kapısına suçlu suçlu baktım. San­
ki her an kapı açılacak, kapı arasında Galina 
Şubert durarak : «Seni hayasız ! Apartımanımıza 
bakman için aldık seni buraya ! Bak hele ! . .  Elektrik 
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sönük, pencere camları kırık, her yer karma-karı­
şık ! :ı> diye bağıracak. 

Kapı açılmıyor. Ama ben hala lanetlenmiş gibi 
bakıyorum kapıya. Sessizlik çöküyor gene odaya. Ve 
sessizlik içinde sabah g:üneşinde akasya ağaçlarının 
ağaçlar altında buğulu kaldırımlann, avlu kapıları 
boyasız binaların, rayları sökülüp Kerç'e taşınmış 
caddelerin, elektrikçilerin ve kunduracı Yahudilerin 
hikayeleri gelip buluyor beni -

' . . .  bombardıman uçakları bir saat önce ter­
kettiler göğü. şehir ateş içinde. şehirin tüm insanla­
rı ölü. çoğu yıkılan binaların duvar taşları altında 
can verdiler. memede yavrular annelerinin vucüt­
ları altına kalıp boğuldular. bazıları bombaların 
çevreye saçtıkları misketlerden öldüler. bir tek genç 
adam kaldı şehir içinde. ayaklarında lastik taban­
ları kalın ayakkabıları, pazar pazarının orta yerin­
de durarak dört yanı ateş dilleriyle kuşalı, belediye 
kulesinde can çekişen güvercinleri seyrediyor . . .  ' 

İçimden müthiş bir titreme geçti. Ellerimin 
arasında tuttuğum küpü saklamak için bir yer ara­
dım. Nereye saklarsam saklıyayım, görülecekti. Tit­
riyordum. Küpü değil, kendimi saklamak için bir 
yer arıyordum artık ..  Yoktu. Kararıyordu gözlerim­
de her yer. Gözlerimin karartısında güvercinler ka­
nat çırpıyariardı alev alev. Ah, kimdim ben ? Niçin 
buradaydım ? Kim atmıştı beni buraya ? 

Soluyarak küpü. yere çaldım. Param-parça oldu. 



ü Ş ü Y E N S O K A K  85 

Cam kırıkları arasında yatan kalın tomara eğildi­
ğim zaman hayretle gözlerimi açtım. 

5. 

İyice görüyordum artık ; benim değildi bu to­
mar. Oda aydınlık ; hatta havadardı. Bütün sıkın­
tıtarımdan kurtulmuştum. Bakışlarımı odadaki eş­
yalar üzerine gezdirdim. Geceleyin uçakların şehiri 
bombardımana tuttukları sırada odadan çıkmadığı. 
ma pişman değildim artık. Kendi hikayelerimin he­
lanın gerisindeki dar arada fareler tarafından kemi­
rilmelerini önlemek için uğraşırken başira bir kişi­
nin yazılarını bulduğurndan memnundum. Tarnan 
kaldırdım. Heyecanla gidıp kanepeye oturarak rengi 
uçuk kalın

, 
kağıda sarılı tomarı açtım. 

Tomardan Çar Nikola'nın resmiyle süslü gev­
rek paralar ve iyi cins kağıda basılmış dört tane 
parnografik fotoğraf çıktı. Heyecanım çoğalıyordu. 
Fotoğrafların birinde boksör eldivenli elleri ve az 
gerili bacaklarıyla döğüşe hazır duran düzgün ve 
güzel vücut! u çıplak bir kadın ; ikincisinde yarı çıp� 
lak bir kadının kara ve kıvırcık saçlı, bıyığı terle� 
miş bir oğlanı emzirişi ; öteki ikisinde ise aynı ka­
dın ve erkek modelin iki ayrı pazlarda cinsi ilişkileri 
aksettirilmişti. 

Para ve fotoğrafları gördüğüm anda içime ba-
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rış ve sükun çöktüğünü hissettim. Ben doğmadan 
önce geçerlikten kaldırıldığını bildiğim halde - he­
nüz kullanılmamış oldukları içindi belki - ilgimi pa­
ralar çekti ilkin. Geceleyin şehirde olup bitenleri 
tamamen unutmuştum. �"'ontannaya'da hiçbir deği­
şiklik olmamıştı. Eskiden olduğu gibi kunduracı A­
ron Hofman'ın arkasından çocuklar koşuyor; süt­
çü kadın geliyordu her sabah evlere ; ve zaman za­
man cenaze arabaları geçiyordu sokaktan. Cenaze 
arabaları ardından mezarlıklara gidenler vekarlı ; 
kunduracı Aron Hofman'ın ayakkabıları vernikli ; 
sütçü kadının yüzü ise tatlı gülümsemeler içinde. 

Kanepe üstündeki dağınık · paraları bir bir eli­
me alıp avucum içine toplarken sesler geldi kulağı­
ma Fontannaya'dan. Çabucak paraları toplayıp pen­
cereye gittim. 

Hava açıktı. Yalnız Doğuda göğün küçük bir 
parçası ince karaca bulutlarla kirlenmişti. Aklımda 
hala paralar, pencereden sokağa bakıyor, avlu kapı­
larını görrneğe çalışıyordum. Olduğum yerden kapı 
falan görülmüyordu ; yalnız, kedi kafaları gibi, yu­
varlak taşlarla döşeli sokak ve . kaldırırnın küçük bir 
kesimi. Kaldırırnda kuru ak asya dalı, cam kırıklan ; 
lağıma yanüstü devriimiş çocuk arabası, kuş tüyle­
ri, maden çember, bir tek eski fotin ; sokağın orta 
yerinde ise yer yer çürüyüp dökülmüş paslı saç bo­
ru. Kimseler yok görünürde. Kimseleri görmeyi ar-
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zulamıyorum da- zihnimi paralar ve dört tane par­
nografik foteğraf tutuyor hala. 

Derken bir grup asker belirdi ; intizamsız. Üçer 
iikşer, sırtlarında çamurlu kaputları, ayaklarında 
partal çizmeler, ve çoğu silahsız, başları göğüslerine 
düşük, ayaklarını sürüye sürüye M.O.I. yönUne uzak­
laştılar. Başka bir kimseleri görürüm diye bekle­
diın ; görünmedi. Başıını kaldırıp M.O.I. yanlarını 
koliadım : geceleyin bombalanmış binalar yer yer 
çöki.ik ve buğulu damlarıyle küs ama yaşamdan he­
nüz kopmamış gibi görünüyorlardı . Tekrar Fontan­
naya'ya baktım. Askerler geçip gidince solrak nev­
raljik bir sessizliğe gömülmüştü. Ama e3kide de öy­
leydi Fontann�ya - kırgm ve bıkkın. Uzun yıllar ce­
naze arabaları geçmişti üstünden. Ağıt dualarını du­
ya duya, ağıtlı yüzlere tanık ola ola yitirmişti ya­
şamdan umudunu. Yazık ama ;  bu hale gelmemeliydi. 
M.O.I. önündeki meydanda Karasupazarı'na ve Kerç'­
e gidecek şamatah yolcuları bek!iyen açık-mavi 
renlrte otobüsler, hiç olmazsa, üç - beş yılda bir ka­
raya boyanıp öli.ileri mezarlıklara taşımalı, Fontan­
naya'nın hüznünü pay!aşmalıydılar. 

Elimde tuttuğum paralar bakıyoruro -
«Geçerlikte değiller, >> diye düşünüyorum. 
«Ama bilinmez. Günün birinde . . . » 

Gülüyorum. Hoş ürpertiler geçiyor içimden -
«Günün birinde resmi para ilan edilir belki . . .  

Yürürlükte olurlar. Saklamalıyım. Paralan yeni bir 
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küpün içerisine doldurup helanın gerisindeki araya 
götürerek hikayelerimin yanında saklamalıyım. 
Bilinmez. . .  Yürürlüğü ilan edildiği gün belediyenin 
U.K.H dairesine hediye ederim - Fontannaya'ya as­
falt döşemek, evlerin pencerelerini camlamak ve 
tüm avlu kapılarını gök - mavisi rengine boyamak 
şartıyla. Yitirir hüznünü Fontannaya o zaman. Ka­
pılar, pencereler ve kaldırımlar ikindi güneşinin 
ışıklarında ışıl ışıl ; köşe başlarında ve akasyaların 
gölgesinde Sosyalist Cumhuriyetimizin Tatar asıllı, 
Rus asıllı, Kırımcık ve Karaim asıllı gençleri, elle­
ri ceplerinde, sakızlarını çiğneye çiğneye, gümüş baş­
lı kuşaklarını gösterip caka satarlar sokağın karşı 
yakasında kendilerini gözetiiyen güler yüzlü kızla­
ra.» 

Pencereden çekiliyorum. İçimde Fontannaya'nın 
hüznü, gidip kanepeye oturuyoruro - elimde haHi. 
gevrek paralar, kanepe üstünde gevrek paralar, yer 
tahtalan üstünde gevrek paralar ; ne çok para üs­
tümde, çevremde, ayaklarım dibinde ! Galina Şubert'­
in apartımanını süsleyebilirim baştan başa bunca 
gevrek parayla. Çar Nikola bakıyor paralardan. Küs 
mü ? Mutlu mu ? Bilmiyorum. Benimle ilgilcnmek 
istiyor sanki ; belki dışarda olup bitenlerle. Ama ba­
na bakıyor paralardan -

«Herşey senindir bu paralarla,» diyor sanki. 
«Herşey mi ?» diye soruyorum. 
«Herşey» diyor 



O Ş ü Y E N  S O K A K  

«Ben çok bir şey istemiyorum» diyorum. 
«Ama birşeyler istiyorsundur» diyor. 
«Eveh diyorum. 
«Ne ?» diye soruyor. 

«Şimdi mi ?» diye soruyorum. 
«Şimfli şu anda» diyor. 
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«Buğusu üstünde bir çanak etli fasulye çorba­
sı. Ya da bir bardak sütsüz çayla bir parça et su­
cuğu. Olmazsa bir baş soğanla bir dilim hayat ek­
mek yeter bana» diyorum. 

«Başka bir isteğin yok mu ?» diye soruyor. 
«Var, ama parayla alınmaz» diyorum. 
«Ne istiyorsun başka ?». diye soruyor. 
«Özgürlüğümii>> diyorum. 
«Ne oldu özgürlüğüne ?» diye soruyor. 
«En büyük bir dağın kovuğu içerisinde kaldı,» 

diyorum. 

«Anlamıyorum» diyor. 
c:Anlamazsın» diyorum. 
«Ne zaman kaldı özgürlüğün orada ?» diye soru­

yor. 
«Canımı koruması için Ulu Tanrı'ya dua etme­

ğe başladığım gün» diyorum. 
, _ . 
ı ı-

Kıvırcık kara saçlı, bıyığı terli oğlanı emziren 
kadına dal dım. Dakikalar mı geçiyor, saatler m i ;  
farkında değilim -
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«Oturma öyle ! Zeki bir gen ce , benziyorsun ! ha-
k . 

' 
re ete geç ! »  · 

«Ne yapayım ?» 
«Açıl ! Londra, Paris, New-York borsalarını 

gözden geçir ! .  Üstünde bunca para var ! Özgürlük 
dediğin en yüce dağların kovuklarında uyuyan kar­
tallara yaraşır. Senin için önemli olan paradır, para ! 
Yatırım yap ! En iyi yatırımı İngiliz tekstil ve ayak­
ka�ı sanayiinde bulabilirsin. Üç - beş yıl içinde pa­
ranın beş misli arttığına tanık olacaksın. Kendin bir 
ayakkabı veya frak fabrikası kurarsın burada. 
Memleket yüce. Başını pencere pervazından egıp 
kaldırımlarda taban patıatan insanların ayaklarına 
bak hele - yalınayak doğup yalınayak ölen kaç in­
san var bu memlekette biliyor musun ? Özgürlük 
ha ! . . .  Sen, kış gününde bol etekleri altına kızgın tuğ­
lalar alıp bir yerlerini ısıtan pazar kadınlarından 
başka kadın gördün mü hiç ömründe ? Şu fotoğraf­
tal::i kadın gibi bir kadın çekiyor canın, değil m i ?  
Yatırım yap, yatırım ! »  

Bakışlarımı fotoğraftan ayırıp, omuz başlarımı 
kımıldatmaksızın çevremi kolluyorum. Çevrem bana 
yabancı. Ben de çevreme yabancıyım • 

«Haluk sen burada uzun bir süre ikamet ede­
mezsin»,  diyorum kendi kendime. 

Para ve parnograflarla gerçek yaşamı onayla� 
madığımı ; ter� ine, reddettiğiini anladığını anda a­
yağa fırlıyorum. Şaşırmış gibiyim. Gene başım dö-
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niiynr. Gözlerim önüne gene renk renk gölgeler çö· 
küyor. Burası Galina Şubert'in apartımanından baş­
ka bir yer. Pencere boz kayalarla tıkalı. Benim dün­
yanı ınsansız. Tavan v·e duvarlarda sakangurlar . . .  
Başımı avuçlayıp kaçmak istiyirum gene. Nereye 
mi ? Sokağa elbet ! Ben ıssız bir kıyıda bir tek çakıl 
değilim ! 

Döni.lyorum. Kanepede Alınira'nın ak fariiiası 
ilişiyor gözüme. Burası Galina Şubert'in apartımanı. 
Korkmama bir sebep yok ortada. Paralar ve par­
nografik fotoğraflar yaşama bakışımı değiştiremez­
ler. Yürürlükte olsalar bile, değiştiremezler asla : 
Bu paralar benim değil ki. Ben getirmedİm bu pa­
raları Galina Şubert'in apartımanına ! 

6. 

Yatışıyorum. Paraları kanepe üstünden kaldırıp 
yere atıyorum. Fotoğrafları da. O kadmlar düzme. 
Gerçek kadın yaşamdan yumruk yemiş, avurtlan 
çökük Emine Şerif e ;  pazar yerinde kış gününde ka­
tık satarken kızgın tuğlaları bol etekleri altına alıp 
bir yerlerini ısıtan köylü kadınlardır gerçek kadın. 

Kanepeye uzanıyorum. Oda soğuk. Hava kara­
rıyor. Havada kar kokusu var. Ekimin sonu ; bilin­
mez, kar yağar belki. Kanepeden kalkıp pencere cam­
larını örtmiyeceğim ama kara battaniye ile ; kar 
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yağsa da. Kırık camlardan odaya giren rüzgarla so­
kaktaki insanlara yakın, onlardan biri olduğumu his­
sediyorum. Onların çıplak enselerini üşüten rüzgar 
benim de ensemi üşütecek. Gün değişiminde kar ka­
sırgaya çevırır. Rüzgar güçlenir ve savruntuyla 
karları pencerenin kırık camlarından içeriye sürer ; 
ve şehire yağan karlar benim de üstiime yağar . 

. soğuk artıyor. Hava daha da karanyor. Yağdı 
yağacak. Titriyorum. Bütün vüdudumu kapsıyor 
soğuk. Ama yerimden memnunum. Burası belirli bir 
yer -

«Adres : Fontannaya, No. 13. Altmış yıl önce 
kurulmasına rağmen hala sağlam binanın ikinci ka­
tında çift pencereli ama camları kırık Galina Şu­
bert'in 3 numaralı apartımanı. 

Apartımanın eşya müfredatını - kilitli bölüm­
deki eşyalar sorumluluk dışında - liste halinde su­
nuyorum : 

Kadife kumaşla örtülü ve ancak ayak yanları 
güveler tarafından ziyana uğranuş bir kanepe. 

Çift kanatlı bir dolap. 
Bir maltız. Bir maşa. 
tki süpürge. 
İki saç kova. 
Kilitli bölüme açılan kapıya çakılı üç askı ; 

askılarda bir tane bahriyeli pantolonu, bir tane las­
tik (kızıl renk) çember, bir şemsiye. 

Yer yer minesi dökük bir yalak. 
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Uzunca bir süre kullanılmamış traş fırçası. 
Bir cep aynası. 
Çiçeksiz bir saksı. 
Bir saç tekne. 
Bir masa. 
Üç iskemle. 
Yarım düzine cam kavanoz. 
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Bu listede sunduğum eşyalar üzerine hak sahi­
bi iddiasında olmadığımı burada resmen, :y:azıh ve 
imzalı bir şekilde açıklıyor ve özel mal ve mülkiye­
te sahip olmanın toplumumuzda kesin olarak yasak 
edildiğini bütün gücürole değerlendirip destekliyo­
rum. 

Dağuranın doğmamı isteyip istemediğimi so­
rup anlamadan beni doğurmasına rağmen doğduğu­
ma pişman değilim. Buraya nasıl, ne zaman, niçin 
geldiğimi bilmiyorum ama, uzun bir süre sorguya 
çekilecek olursam, beni sorguya çeken kişinin niçin 
ve ne zaman buraya gelip yerleştiğimi anlıyabilece­
ğini tahmin ediyorum. 

Bu yeri seviyorum. Buradan çıkmak istemiyo­
rum. Toplumculuktan yanayım, ama kıyıdaki bin­
lerce çakıl arasında sıradan bir çakıl değilim. Insa­
nım. Canlıyım. Bedenimin işitme, görme, duyma, 
düşünme gibi yetenekleri yanında ruha da sahip ol­
duğuna inanıyorum. Kusursuz değilim ; gene mutlu­
yum. Sokakta okul kızlarının gözleri önünde çiftle­
şen köpekleri gördüğüm zaman taş atıp köpekleri 
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ayırmıyorum. Tanrıların en büyüğü Allah'mış - bu, 
eski bir hastalık ;  uyur içimde - kilise, cami, havra 
önünden her geçişimde uyanır içimde : Sic il memu­
runun kimlik cüzdanıma doğum yılı 1922 yazması­
na rağmen, sayısız yıllar öncesi dünyaya geldiğime 
inanıyorum. Bugün yeni bir yaşama başladım - dü­
şündüklerimi ıssız yerlere götürüp saklamıyacağım ; 
ışıklar ne kadar gözkamaştırıcı olursa olsun, mas­
kelerneye çalışmıya.cağım.»  

Kanepede dönüyorum ; omuzlarım üstünde Al­
mira'nın ak fanilası. Acayip bir kadındı Almira ! 
Tüm sokak kadınları öyle acayip ve merhi:l.metli o­

lurlar. Merhametli olmasa getirınezdi beni Galina 
Şubert'in apartımanına. Ben de acayip bir kişiyim ! 
Ikimiz buraya gelirken Alınira'nın koynunda yata­
cağımı düşünmüştüm. Sokakta elimi sıkışı, gözleri­
min içine bakışı buraya benimle sevişmelr için gel­
diğini açığa vuruyordu. Ama kapıyı açıp da apartı­
mana girince bambaşka bir kadın oluverınişti. Ni­
çin ? Bilmiyorum. Ama memnun um Alınira'nın koy­
nunda yatmadığıma. Alınira burada olmuş olsaydı 
kanepede birbirimizin yanında sırtüstü yatar, ikimiz 
de huzursuz, kopuk kopuk soluyarak tavana bakar­
dık. Ama şimdi ayrı ayrıyız. Kendimizden hiçbir şey 
yitirmedik. Ne ben, ne o. Ben, benim ; Almira, Al­
mira'dır. Ben, kendime göre özgür'üm ; Almira, ken. 
dine göre, özgür. Kopuk kopuk solumağa yükümlü 
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değiliz ; birbirimizin yanına yatıp tavana bakınağa 
da. Ben, istediğim zaman yanüstü uzanır, elimi başı­
mın altına sokuşturur, gözlerimi yumar ve okul kız­
larını öperim ; Alınira ise Avrupa konukevinin arka 
cephesindeki delılizin girişinde - paralı veya para­
sız - kendi gönlünce birini bekler -

«Ah, sade dostluk ! Oysa yürek ağrısı ve kör­
hağırsak kösnü ve ölüm ; kavga ve gebelik - Gök 
Tanrısı çapraşık bir hayat yarattı yeryüzünde.»  

Alınira'nın a k  fanilasını yanlarıma sıkıştırarak 
gözlerimi yumuyorum - kirpiklerim arkasında Almi­
ra ; derin bir uykuya daldım. 
• Uyandığım zaman üzerimde birinin durup yu­
muşak ve fısıltılı sesle bana birşey söylediğini du­
yar gibi oldum ; ama lnmıldamadım. Biliyorum ; o­

dada kimseler yoktu. İnsanlara bağlı, insanlar ara­
sında yaşadığıma kendi kendimi inandırmak için 
farkında olmadan zihnimi alıştırıyordum sadece. 

İçimde tuhaf bir ezilme, bakışlarımı yer tahta­
larına dikmiş, bakarken, kapı deliğindeki anahtar 
esti aklıma. Gerçekten önemli birşeydi anahtar be­
nim için. Şimdi kanepeden kalkar, Galina Şubert'in 
apartımanını kilitler, anahtarı kapı dibindeki pas· 
pasın altına bırakıp sokağa çıkarım. 

Belleği�i yokluyoruru : ömrümde ilk olarak a­
nahtar kullanacağım. İlk ve belki son defa. 

Boğazımı acı bir yumru tıkadı. Ömrümün bu 
20n üç gününü Galina Şubert'in apartımanında ge-
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çirdiğimden memnundum gene. Hatta bir çeşit kı­
vanç duyuyordum. Kapıyı ben açacak, ben kilitle­
yip anahtarı kapı dibindeki paspasın altına ben sak­
lıyacaktım. 

Ama ben yalnız değilim -
«Sağımda Almira, solumda Galina; az arkam­

da ise Anton Şubert ; merdiveni inerek Enstitüye yö­
neliyoruz. Üçü, şehir parkının demir parmaklıkları 
dibinde beni bekliyecekler. Sonra ben, askere çağ­
rılma kağıdımla Enstitüden çıkınca Almira, Galina, 
ve Anton Şubert, hayırlı sonuç ve mutlu geleceğin 
şerefine, beni Avrupa konukevinin palmiyeli salo­
nuna davet edecekler. Ve çözülecek bacak, kol, en­
se, bel, karın kaslarımda bugüne dek tutsak gücüm.» 

Ayağa kalkıyorum. Oda kararmış. Y nğdı yağa­
cak. Yağıyar belki. Ama dönüp bakınıyorum pen­
cereye. Bakmak istemiyorum. Gözlerim koridor ka­
pısındaki anahtarda. Güçlüyüm. Anahtara baktıkça 
ayaklarımın daha da güçlendiğini hisediyorum. 

Gevrek paralar ve parnografik fotoğraflar üs­
tüne basa basa, yavaş ama güvenli adımlarla, kapı­
ya doğru yürüdüın. 

7. 

Girişte iki adam duruyordu. Yanlarından geç­
tim ; ses etmediler. Avlu kapısı yarı açıktı. Taşlığın 
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ortalarına yaklaşınca girişte duranlardan biri arkam­
dan seslendi : 

- Arkadaş ! 
Durup adamdan yana döndüm. 
Adam, olduğu yerden, esrarlı bir bakışla beni 

tepeden tırnağa s üzdü ; sonra ağır ağır yürüyerek, 
Uç adım kadar uzağımda durdu. Yorgun bakışları 
yüzümdeydi hala. 

- Beni tanımadınız galiba, dedi. Yavaş bir 
sesle. 

Geçen akşam avluda beni içkiye davet eden ada-
mın kendisiydi. 

- Tanıdım, dedim. 
Hüzünlü bir gülümsemeyle güldü : 
- Korkmayın ; bu sefer parayla dostluğunu­

zn arayacak değilim. 
Ben de güldüm. 
- Deneyin. Bu seferinde başarılı olursunuz 

belki. 
Adamın yüzündeki silik gülümseme silindi ; 

ikircimli bir tavırla yanıma sokuldu. 
- Sokakta Alıniraya rasiadım bu sabah, dedi. 
- Alınira'ya mı ? 
- Evet. 
- Ee ? 
- Sizi merak ediyor. 
- Ben Alınira'nın dostu değilim. 

F. : 7 
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- Siz Alınira'nın dostu olmıyabilirsiniz. Ama 
Alnıira sizin hakkınızda başka düşünüyor. 

- Öyle mi ? 
- Rica ederim, apartımanda bekleyiniz kendi-

sini. 
- Neden ? 
- Bilmiyorum neden. Bunu size tekrarlamamı, 

yalvarırcasına istedi benden. 
Adam sustu. İkimiz arasına uzun ve yorucu bir 

sessizlik çöktü. Adamın bakışlan hala yüzümdeydi.  
- Ee, nasıl ? Bekliyecek misiniz ? diye sordu. 
Ses çıkarmadım. 
- Bekleyiniz, dedi adam. 
- Beklemezsem. 
Adam omuzlarını silkti. 
- Siz bilirsiniz. Ama Alınira iyi bir kadın ; 

kalbini kırmağa gelmez. . 
Adamın bakışları soğumuştu artık. Birşey da­

ha söyliyecek diye bekledim ; konuşmadı. Avlu ka­
pısına doğru yürüdü ; çıkmadan önce duralayıp es­
ki muşarnbasının yakasım ensesine kald!rarak kapı­
nın ötesinde gözden kayboldu. 

İçim ve kafaın boş, olduğum yerde ne zamana 
dek durduğumu hatırlamıyorum ; başımı kaldırıp 
girişe baktım - öteki adam da yoktu görünürde. Ne­
reye gideceğimi bilmiyorum. Savaşı düşünmüyordum. 
Almira silinmişti belleğ·imden. Avluda ben ; ve ci­
seleyen yağmur altında avlu taşları - anlamsız. 
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Uzun bir süre kendimi toplayamadım. Çevrem· 
de hiçbir kimsenin benimle ilgilenmediğine kanaat 
g·etirince sokak kapısına doğru yürüdüm . . Fakat so· 
kağa çıktığım anda içimden müthiş bir ürpcrti geç­
ti. Uğursuz, ölesiye bir sessizliğe gömülmüştü Fon­
tannaya. Sokağı geçen yılki haliyle hatıriarnağa ça­
lıştım. Mezariıkiara giden cenaze arabalarını bom­
boş görür gibi oldum ve çarpan kalbimle kendimi 
tekrar avluya attım. 

Merdiveni çıkarken sokaktan geçen kamyonla­
rın gırıltılarım duyar gibi oluyordum. Sonra gürül­
tü ve bağrışma. Sanki No. 13'ün kapısı ardına dek 
açılmış, avluya kamyonlar giriyorlardı. Sonra kesili­
yorrlu gürültü. Ölümsü bir sessizli!r çöküyordu. Her 
yer ve herşey ölü. Ama şimdi değil ; çok yıllar ön­
ce. Canlılar narnma yalnız ben ; ve yukarda, Galina 
Şubert'in apartımanında, hiçsizliğin Salarnesi bek­
liyordu beni. 

Yavaş yavaş merdiveni çılnp apartımana giri­
yorum. Kanepe'de Atmira'nın ak fanilası. Yer tah­
taları üstüne gevrek paralar, pornografik fotoğraf­
lar. Bunalımlı bir hava çarpıyor yüzüme. Gidip pen­
cereyi açıyorum. Yağmur çiseliyor dışarda. Sokak 
hala boş ve derin. Taşlar, duvarlar, kaldırımlar sı­
rılsıklam. Fontannaya suyu boşaltılmış bir yüzme 
havuzu gibi. Oldum bittim yüzmeyi beceremiyorum­
kıyıda oturup sulara baksam başım döner. Havuz 
içinde ölmektense ıssız bir çulturda ölmek daha iyi. 
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Gerisin geri çekiliyorum. Kanepeye otururken 
kapı deliğindeki anahtar takılıyor gene gözlerime. 
Gülüyoruro acı acı. «Anahtar senin değil,» diyorum 
içimden. Delikteki anahtar kötü kötü bakıyor bana, 
ben anahtara. «Önemi yok,» diyorum içimden -

«Önemi yok. . .  İstersen git, kapıyı kilitle. Son­
ra aç. Kilitle. Aç. Gene kilitle. Aç ve kilitle, aç ve 
kilitle. Kapı açıksa ne, kilitliyse ne ! Hiç ! . . .  Önemi 
yok. Anahtar senin malın değil ki ! Kapı da senin 
değil. Duvarlar da, tavan da, pencere de ; üstünde 
durduğun yer tahtaları da senin değil ; saç tekne, 
maltız, tıraş fırçası, ak fanila, bahriyeli pantolonu, 
lastik çember, şemsiye - hiçbir şey senin değil bu­
rada ! Senin olan, gerçekten sana ait olan - kimine 
göre sana Tanrı tarafından verilmiş - bir tek canın 
var bedenin içinde. Göğsünü kabart ; kaslarındaki 
tüm gücünü bileklerine toplayıp tüm kuşku musluk· 
larını kıs ; ve gidip herkese dost ve aş ina olan ayın 
ışıkları üstüne yat - ay ışığı, gece karanlığı ve çi­
seleyen yağmur Tanrı malı ; kimse sana sorumlusun 
diyemez.» 

Bitkinim. Ama bitkinliğim bana yakın ; hatta 
yatıştırıcı. Ölüme alıştırıyor beni. Ölümü güzel ; 
inançların en güzeli, kurtuluşlara çıkan yolların en 
yakını ve kestirmesi kılıyor bitkinliğim benim için. 

Farkında olmadan iki damla yaş sızdı gözlerim­
den. Başımı kaldırdım; çevreme göz gezdirdim bir 
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an. Sonra başımı ellerim arasına aldım ; hıçkırıkla­
rımı yuta yuta ağlamağa başladım. 

8. 

;· 
Henüz yatışmamıştım ; kapı açıldı. Başımı çe­

virip arkama baktığım zaman kapı arasında, kolun­
da bir sepet, başı kara püsküllü bir şalla bağlı, Alıni­
ra'yı gördüm. 

Alınira sessizce odaya girdi. Maltızın yanında 
durarak önce açık pencereye, sonra pencere dibindeki 
cam kırıklarına, daha sonra yerlerde saçılı parala­
ra v� pornografik fotoğrafiara baktı. Uzun bir süre 
ses soluk çıkarmadı. Neden sonra bakışlannı yer 
tahtalarından kaldırıp yüzüme baktı ; ve güldü. İçim­
den hoş bir ürper ti geçti. Ben de gülrneğe çalıştım ; 
başaramadım. Ama amacımı yüzümde görmüş ve 
anlamış olacaktı ki, yaklaşarak elinde tuttuğu sepe­
ti kanepeye bıraktı. 

Fotoğraflardan biri kanepe üstündeydi. Gördü 
mü: görmedi mi, bilmiyorum, ama ben sıkılgan, fo­
toğrafı kaldırdım. Saklamak için bir yer aradım. 
Almira, mantosunu askıya asarken, gülünç bir yer 
buldum ... fotoğrafı koltuğum altına sakladım. 

Almira dilabm üstündeki kavanozları gözden 
geçirdi. Sonra gözlerini paralara dikti. Dudakları 
uçlarında belli belirsiz bir gülümseme vardı. Konuş-
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mak istiyordu galiba. Dudakları ucundaki glUüm­
seme bütün yüzüne dağıldı. Tekrar yüzüme baktığı 
zaman sıcak bir esinti çarptı yüzüme. 

- Pencereyi kapatalım önce, dedi, olağan se­
siyle. 

Pencereyi kapatırken yüzüme bakmaksızın ko-
nuştu : 

- Seni burada bulacağıını tahmin ediyordum . 
- Ne zaman ? 
- Dün . . .  Bugün. . .  her gün. Çıkmadı n değil 

mi ? 
Ses etmedim. 
- İyi. Çıkıp da nereye gidecektin ! 
Odanın orta yerinde . durarak gözlerini duvar­

larda gezdirdi. 
- Dünya yüceymiş. Ama insanoğlu için önem­

li olan dünya değil, dört duvar arasında küçük bir 
yer . . .  Geçen gün sokaktan geçtim - binanın bombar­
dımandan hasar görmediğine sevinmiştim doğrusu. 
Ama görüyor..ım ki kavanozlardan biri yere düşüp 
kırılmış. Büyü!< bir zarar sayılmaz gene. 

Koltuğuın altındaki fotoğraf farkında olmadan, 
ayağım dibine düştü. Alıniraya kavanozu helanın ge­
risindeki dar aralıkda bulup buraya getirdiğimi 
söyliyecektim ; nedense, susmayı tercih ettim. 

Almira, yer tahtaları üstünde yatan paralan 
kaldırınağa koyuldu 

- Durma öyle karşımda elektrik direği gibi ! 
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Paraları topla ! .  . .  Yeni bir kavanozun içerisine dol­
duralım. 

Artık sesi sağlaındı : 
- Yardım et, dedi - sen paraları ve şu çirkin 

fotoğrafları kaldır, ben de odayı süpüreyim. 
Konuştukça coşuyor, sesi daha da güçleniyor-

du. 
- Paraları ne yapacağız ?  
- Hiçbir şey yapmıyacağız Anton Şubert'in ka-

vanozlarda para biriktirdiğini bilmiyordum. Öngörü­
sü sağlam değildi ama. Sağlam olmuş olsaydı Kay­
zer'in veya başka bir Hoh Führer'in resmiyle süslü 
gevrek paralar saklardı küplerin içerisinde. Bunla­
rın işe yarayacağını hiç sanmıyorum ; ama gene de 
eski yerine saklamalıyız. 

Susuyorum. 
- Yardım edecek misin ? diye soruyor Almira, 

doğrularak. 
Gene ses etmiyorum. Yüzüme koruyucu bir ana 

tavrı takılıyor. 
- Şaka söyledim. -diyor Almira- ben odanın 

temizliğine bakarım. Sen otur. Yemel{ de getirdim. 
Şimdi ateşi yakar, birşeyler yeriz. 

Çabucak paraları ve fotoğrafları topladı ; yeni 
bir kavanozun içerisine doldurdu. dolaba attı. Son­
ra odayı süp�!rdü. Süpürürken pencerenin üst kesi­
mine kısa bir göz attı. 

- Bir çaresini bulup şu deliği kapatmalıyız. 
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Hava öylesine soğudu ki, geceleyin kar yağarsa şaş­
mıyacağım. Oysa henüz kasım. . .  Ben aşağıya ini­
yorum. Biraz kömür bulurum belki. 

Şalını omuzlarına attı, maltızın dibindeki ko-
valardan birini aldı. acele odadan çıktı. 

Çok geçmeden geri döndü. 
� Yok mu ? diye sordum. 
� Yok mu ne ? dedi Almira. 
- Kömür. 
� Alı, kömi.ir . . .  Semyon Nikolayeviç'e rastla­

dım girişte. Kovayı elimden alıp kömür ambarına 
gitti : şimdi getirecek. 

- Semyon Nikolayeviç kim ? 
� Lopatov, Semyon Nikolayeviç. 'Bayan' sine­

masında itfaiyeciydi. Karşı yakada oturuyor. . .  Beş 
çocuk sahibi. İyi bir adam. 1tfaiyecilikten aldığı pa. 
rayla çocukların ancak ikisine üçüne ekmek yedire­
biliyordu. 

� ötekiler? 
� Ötekilere zil takıp oynuyordu. Karaborsacı­

lık yapıyordu elbet ; başka ne yapsın ? 
� Şimdi yapmıyor mu ? 
Alınira maltızın yanında durdu ; ;kapağı açtı ; 

doğrularak bir süre sustu ; sonra gelip yanıma otur­
du. 

- Şimdi ya.pmıyor, dedi. 
- Neden ? 
- Komşuları kara sürdüler. 
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- Ne oldu ? 
- Tutuklandı. 
- Suçlu muydu ? 
- Evini arayıp taradılar . . .  
- Buldular mı birşey? 
- Bir düzine kadar gandon. 
- Gandon ne ? 
- Tedbir lastiği. 
- Suçsuzdu demek. 
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- Acıklı bir durum doğrusu. Suçsuzluğu tes-
bit edilene dek dokuz ay yattı hapishanede. Beraat 
etmeden iki hafta önce kadını öldü, pnömoni'den. 

Alınira sustu ; başını göğsüne eğdi, gözlerini 
yumdu. Sonra açtı gözlerini. Gene yumdu. Ve ikimiz 
arasına huzursuz bir hava çöktü -

« . . .  önemsiz bir cenaze. ama fontannaya gene 
yaslı. örtmez fontannaya'nın hüznünü ne akasya ağa� 
ları, ne elektrik ışığı. önemli, önemsiz, yol alır ce­
naze arabaları ağır ağır mezarlıklara. her pazar gü. 
nü ortak hamamlarımıza yumaklarımızı köpürtüp 
köpürtüp yıkadık en günahlı yerlerimizle en haysi­
yetli yerlerimizi. kıpkızıl bayraklarımızı asıp saçak­
lara saygı duruşuna geçtik. silinmedi gene mavi ve 
kahverengi gözlerimiz içinden günahlarımızın çir­
kin karartısı. ne çok cenaze alayı geçti fontanna­
ya'dan . . .  binlerce. yüzbinlerce, türetim zamanı - gü­
nün birinde . bir cenaze usulü keşfedilir ve görünmez 
gayri sokaklarda cenaze arabaları. yatırıp yarım 
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milyon insan cesedini ltibrit kutusu büyüklüğünce 
bir sanduka içerisine uzak ve ıssız bir mezarlığa gö­
türürler - ve edilmez bir daha topyekun l{atliamların 
sözü . . .  » 

Ne Almira konuşuyor, ne ben. Oda hala sessiz. 
Alınira bir sepet dolusu hüzün getirdi sokaktan. 

10. 

Neden sonra ba!uşlarını yer tahtalarından kal­
dırıp yüzüme baktı Almira. İçimden geçenleri yü­
zümde gôrmi.iştü sanki. 

- Sen hüzünlüsün, dedi. 
Ses etmedim. 
Elini kaldırdı, işaret parmağını yarı açık du­

dakları arasına yerleştirdi. Bakışları hala yüzümcle, 
bir süre öyle kaldı ; sonra elini dudaklarından ayır­
dı, parmağını gözlerim önüne dikti. 

- Getir, sen de, dedi. 
- Ne ?  diye sordum. 
- Parmağını. 
- Ne olacak ? 
- Hiç. Parmağını gözlerim önünde tut şöyle, 

dedi Almira gülere!-ı:. 
Parmağımı Alınira'nın gözleri önünde tutuyo­

rum. 
- Haydi, birşeyler söyle, diyor Almira. 
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Ne söyliyeyim ? 
Sen değil ; parmağın birşeyler söylesin. 
Parmağım mı ? 

- Evet. 
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- N e bilirsin, benim · parmağım dilsiz belki. 
- Yaklaştır, birbirlerini tanısınlar hele. Ta-

nışınca seninki dil ebesi kesilecek. 
- Öyle mi ? 
- Evet. Haydi gel, tanıştıralım. 
- Tanı!:tıralım. 
ikimizin ağzından parmaklarıınız konuşuyor . 
«- Gün aydın, parmak ! »  
«- Gün aydın, parmacık ! »  
4:- Kimin parmağısın sen ?» 
«- Beni besliyenin, kış gününde eldiven veya 

manto cebi içine sokup beni soğuktan koruyanın 
parmağıyım. » 

«-:- Başka yerlere uzanmaz mısın hiç ?» 
«- Uzanmam. >> 
«- Ustana sadıksın demek.» 
«- Çok. » 
«- Zincire bağlı köpek gibi desene ! » 
«- Evet. » 
«- LaJı uzatmıyalım ; kendine bir eş parmak 

bulmak istiyor musun parmak ?» 
«- !stiyorum ama . . .  » 
«- Ama ne ?» 
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«- Benim ustam aç ve bitkin. Ve herşeyden 
yoksun . . .  Önemsiz bir parmağım ben. » 

«- Aman parmak, öyle deme, ağlatacaksın be-
ni.» 

« - Ağlama sakın, parmacık. Sen ağlarsan ben 
de ağlıyacağım.» 

« - Ya gülersem ?» 
«- Sen gülersen ben de gülerim.» 
« - Sana birşey söyliyeyim mi ?» 
«- Söyle, parmacık.» 
«- Ben, bende var olan herşeyi sana vereyim ; 

sen de, sende var olan herşeyi bana ver, parmak.» 
« - Ben de çok birşey yok parmacık.» 
«- Yeter bana. Razı mısın ?» 
«- Razıyım, parmacık.»  
« - Gel öyleyse, sarmaş dolaş, birbirimizi öpe­

lim.» 
Parmaklarımız birbirine eklendi. Almira, yuzu­

me bakan gözleri alabildiğine açık, kalıp kesilmişti, 
ben ise, yüzümde kızılımsı utanç lekeleri, kendime 
küs ve dargın, Alınira'nın gözleri içindeki sisler ara­
sından dört yanı ateş dilleriyle kuşalı belediye ku­
lesinde can çekişen güvercinlere bakıyorum -

• . . .  bu son ateşler sönük. cenaze arabaları bek­
liyor fontannaya'nın boyasız avlu kapıları önünde. 
sütçü emine şerife. aron hofman. sofu babalar. öl­
düler ya - canlı gibi. tümü güzel. olduklan gibi gö­
mülmediler . .  . '  
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Parmağımı Alınira'nın küçük parmağı dolamış ; 
bırakmıyor. Çıt yok. Ama ben yaşıyorum -

' .  . . geçti zaman. unutuldu herşey : ak fanila. 
söğüt dalı. ölü kurbağa bacağı. ak lekeli kara köpek­
lerin tasması benim parmağım uzun ve yorcu bir 
ömür yaşadı. ama ölçü dışı hiçbir yere uzanmadı . .  . ' 

Almira, gözleri alabildiğine açık, parmağımı çe­
kerek yarı açık dudakları arasına yerleştirdi. 

ll. 

Derken kapı vuruldu. Alınira kendini benden 
ayırarak : 

«Lopatov,» dedi yavaş, az tedirgin bir sesle : 
ve ayağa kalkarak kapıya doğru yürüdü. Yürürken 
iki elini arkadan kalın kalçaları üzerinden geçirdi. 
Sonra kapıyı açtı. Kapı arasında, elinde kova1 Lopa­
tov duruyordu. 

- Rahatsız ediyorum galiba, dedi Lopatov. 
- Yok etmiyorsun, Semyon Nikolayeviç ! Gir. 

Ateşi yakacağız. Az sonra çay demleriz. 
Lopatov odaya girdi. 
- Hava hayli soğudu, dedi Almira. 
- Kuzey doğudan esiyar yel. Daha da soğuya-

cak. 
Lopatov kömür dolu kovayı maltızın yanında 

yere koyarken bakışlan altından süzdü beni. 
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- Kış birden bastıracak galiba. Salgır yanda­
ki süpürge otları çiçeklerle yüklüydü bu yaz. 

- N e yazık alınyazımızı da önceden haber ver-
miyor süpürge otları, dedi Alınira, gülerek. 

- Verseler ne olacak sanki?  
- Daha tedbirli davranırdık. 
Sesi boğuk, yüzündeki gülümseme hüzünle göl­

geliydi. Bana baktı. 
- Bu, Haluk . . .  Fontannaya'nın yukariarında 

oturuyordu. 
- Tanıyorum, dedi Lopatov, yüzüme bakmak-

sızın ; ve kapıya doğru yürüdü. 
Çıkacalrtı, Alınira kolunu tuttu. 
- Ateşi yakalım. Çay demliyeceğiz dedik ya ! 
- Özürüm var, Almira. 
- Çocuklar mı ? 
Alınira'nın sorusunu duymamış gibiydi Lopatov·. 

Yüzüme kaçamak bir bakış attı. 
- Sizi sıkmak istemiyorum doğrusu. Arkada­

Şlll genç . . .  Sen de maşallah ; katana gibisin ya, ih­
tiyaç duyan bir kimse için gene melhem yerine ge­
çersin. Benimle oturup çene yarıştırmaktansa dos­
tuna bak. 

- Hoho ! 
- Hohosu bu işte. Geçen akşam kendisiyle 

dostça konuşmak istemiştik, yüzümüze ateş püskür­
dü. 

- Abuk sabuk konuşmuşsundur. 
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- Belki. Biz cahil insanlarız. Abuk sabuk da 
konuşuruz arada. Ama . . .  Tatarın huyu bilinmez. 

- Sizinkinden kötU olduğunu sanmıyorum. 
- Kızına, Almira. Dostun attığı taş ·kafa yar-

maz. Seninle bunca yıl. . .  
- Sen gerçekten gücenmiş gibi konuşuyorsun, 

Scmyon Nikolayeviç. 
- Biraz. 
- Yallah, öyleyse! 
Alınira yanıma sokuldu, elini belime doladı, 

yüzüme baktı ; ve güldü : 
- Aldırma, dedi ; ve hala gül erek, başını kapı 

dibinde duran Lopatov'dan yana attı. 
Ses etmedim. 
- Boşuna Lopatov (1) dememişler ona !  
Semyon Nikolayeviç, yüzünde hüzünlü bir gü-

lümseme, sessizce odadan çıktı. 
Şimdi üç gün önce bana verdiği parayı almadi­

ğıma gerçekten pişmandım. 
- İyice gücen."llİŞ adam bana, dıedim, kırgın 

bir sesle. 
- Ah ! dedi Alınira - şimdi sen de ha ! Oturup 

karşılıklı ağlayın için için. İkiniz arasında olup bi­
tenleri bilmek istemiyorum bile ! Lopatov her zaman 
öyledir. Biri kendisini kırmışsa, aradan kırk yıl 
geçse, bile, mutlaka beni arayıp bulur ; içini bana 

(I)  Lopata - Kürek (Rusça). 
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dökmeden rahat edemez. Yarın gene bu kapıya dam­
ladığında bugün söylediklerinden hiçbir şey hatırla­
mıyacağına emin olabilirsin. 

Sesinden Alınira'nın Lopatov üzerine fazla ko­
nuşmak niyetinde olmadığını anlayınca söze başka 
bir yön verdim. 

- Üç gündür sokağa çıkmadım, dedim. 
Alınira az şaşkın ve sorulu bir bakışla süzdü 

beni. 
- İyi ya ; sokakta yapacağın bir iş vardı san· 

ki. 
- Enstitüye uğrayacaktım. 
- Ben uğradım senin yerine. 
- Öyle mi ? 
- Evet. 
- Ne zaman ? 
- Bugün. Buraya gelmeden önce. 
- Kapatıldı mı ? 
- Kapatıldı elbet. 
- Hiç mi kimse kalmadı ? 
- Kuzum, sen rüya görüyorsun hala ! 
Alınira susarak maltızın yanına gitti. İçi kömür 

dolu kovanın üstündeki birkaç parça kuru çıraya 
eğilmişti ; sakıngan, hatta az ürkek gözlerini yüzü­
me dikti ve öyle kımıldamadan uzunca bir süre bak· 
tı. Sonra doğrularak : 

- Buraya gel !  dedi. 
Gittim. 
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İkimiz pencere dibinde durduk. 
- Sokağa bak ; görebiliyor musun kimseleri ? 
Sokak bomboştu. 
- Geceleyin boşaltıldı. Hortlaklar şehiri adeta. 

Senin Enstitü de öyle. Binanın önünden geçtim bu 
sabah . . .  Tatar Dili ve Edebiyat fakültesi delılizin­
den içeriye baktım - g-iriş kapısı üstüne asılı 'Din 
halk için afyondur' levhası kötü kötü baktı yüzüme. 

Geri çeldldi Aln'ıira. Ben olduğum yerde ta� 
kesilmi§tim. Arkarndan Alınira'nın mırıltılı sesi gir· 
di kulağıma : 

- Ama korkma, uzun sürmez Fontannaya'nın 
sessizliği. Manstein'in tank birlikleri Canköy'e gir­
mişler ; bugün yarın buradalar . . .  

Fontannaya alaca karanlığa büründü -
' . . .  hiç kimse hiç kimseye başsağlığı dilemesin. 

fontannaya'nın cenazesinden tann sorumlu, kapa· 
tıldı enfarmasyon bürosu. hoparlörler susmuş. unu­
tuldu şehir parkında fıstık çarnların daUarına asılı 
al mavi karpuz fenerlerinin ışıkları altında geçmiş 
akşamlar, açık denizlerde murmansk'a yol alan ge­
ınilerde bahriyeliler başka dilde şarkı söylüyorlar. 
sonsuzmuş. anladık. önemli önemsiz nice cenazelere 
tanık oldu fontannaya - takdis edelim. alaca karan­
lıkta evlenip henüz ortak yataklara yatmamış kızla­
rı fontannaya'nın ·kapılarına sıkıştırmak nankörlük 
olur . . .  ' 

F. : 8 
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Titriyorum. Dönüp Alınira'ya bakmak istemi­
yorum. Bakacak olursam boğula boğula ağlıyaca­
ğım. 

- Görüyor musun kimseleri ? diye soruyor Al­
mira. 

- Görmez olur muyum ? Görüyorum elbet -
' . . .  hasta şuurumun gölgesinde beni doğuran 

kadın. bana aşık kız. bana yakın dost. ve tüm dua­
cılarım. kimi yarı ölü, kimi tekmil ölü. beni bekli­
yorlar . .  . '  

12. 

Görünü güzeldi. Doğu göğü kocaman, ağır ve 
hareketsiz karaca bulutlarla yüklüydü ; Batı göğü 
ise açık - koyu mavisini ufkun kızıl yansıları ört­
müştü. Sokak sessizdi. Ama sessizlik yabancı değildi­
anahtarsiz kilitlenmiş kapılar ve kandillerin solgun 
ışığında melodisi yitik Şopen'di yabancı olan. 

Alınira maltızı yakıyor. Bakmıyor bana. Bak­
sm isterse - sökemez kimse beni olduğum yerden. 
Ellerim pencere pervazında, kararan sokağa bakı­
yorum. 

- Görüyor musun kimseleri ? diye soruyor Al­
mira. 

Görmez olur muyum ? Görüyorum elbet -
Aron Hofman. Elinde küçük arabacığının oku, 

sokak ortasında duruyor. Belli ; uzak bir yola çıktı. 
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Arabacığı ayakkabılada yüklü, rengi uçuk ayakka­
bılar ; dikişi patlak ayakkabılar ; nalçalı ayakkabı­
lar ; bağlı bağsız, ökçeli ökçesiz ayakkabılar - fiya­
tı beş kapikten elli kapiğe dek ; ömründe bütün ka­
zancını yüklemiş arabacığına. Çevresini kolluyor. 
Görünürde kimseler yok. Dağıtıldı Devlet Demir 
Yolları sendikasına ait banda takımı. Geçit yasak. 
Sıkı Yönetim. Koşmuyor çocuklar Fontannaya'da. 
Aran Hofman ömrünün en sakin bir akşamında yo­
la çıktı. Ağır ağır yol alırken arada durup evlerin 
kapılarına bakıyor. 

Başını kaldırarak gerisinde durduğum pencere­
ye baktığı anda içimden garip bir ürperti geçti. 
Birden sokağa atılasım, Aron Hofman'ın sırtındaki 
bol cüb�esinin yakasım kavrayıp Fontannaya'yı 
böyle yüzüstü bırakıp gitmemesi için yalvarıp ya­
karasım geldi. Ama Aron Hofman kararlıydı. Ba­
na baktığı halde görmüyordu beni. Sokakta da ilgi­
lenmiyordu -

«Hayasız Aran Hofman ! Kırk yıl Fontannaya'­
nın boyasız avlu kapıları gerisinde gizlenip kalleşçe 
kendisini azarlayan huysuz çocukları gözetiedi ; 
şimdi ise çocuklara bir elveda demeksizin gidiyor. 
Arkada bıraktığı Fontannaya onsuz neye benzeye­
ceğini düşünmedi hiç. Vefasız Aran Hofman ! Git ! .  
Soytim değilsin, akrabam değilsin ! Durma orda ! 
Sokak ortasında durup evlerin pencerelerine daha 
önce baktın mı ki, şimdi bakıyorsun ? Defol ! .. De-
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fol, gözlerim görmesin seni ! Gitmezsen pencereyi 
açar, pürçekli genetig'in üstüne işerim ! . »  

Aron Hofman hareket etti. Uzun cübbesinin 
etekleriyle Fontannaya'mn taşlarında kalmış eski 
anılan süp�re süpüre uzaklaştı, gözden kayboldu. 

Almira, arkamda durarak, ellerini koltuklarını 
altına sokuşturduğu zaman kendime geldim. 

- Üşüdün, diye fısıldadı kulağıma. 
Titriyordum hafif hafif. Almira'ya Aron Hof­

man'dan söz açmak, Fontannaya'da ondan başka 
kunduracı olup olmadığını sormak istedim. Ger­
çekten önemli bir sorundu bu. Kasım çıkmıştı. Önü­
müzde kış. Bugün yarın bir kar tuttururdu. Ayağıın­
daki ayakkabılarıının dikişi sökük, tabanları aşı­
nıktı. 

Ellerini üstümden çekip ayırdı Almira. Fakat 
ben dalgın, sokağa bakıyordum h3Ja. Döndüğüm za­
man ikinci odanın kapısı dibinde gördüm Almira'yı. 
Kederliydi. Başı göğsüne düşük, kendi ayaklarının 
uçlarına bakıyordu. Oysa demincek maltızı yakınış­
tı ; kapak aralanndan sızan alaca ışıklar odanın du­
varlarına titreşiyordu şen şen. 

- Fontannaya'nın . yukariarında kunduracı bir 
Aron Hofman oturuyordu, dedim. 

Ses etmedi. 
- Tanıyor musun ? diye sordum. 
Başını kaldırdı ; biraz şaşkın, bönce bakışlarını 

yüzüme dikti ; ama gene ses çıkarmadı. Yüzüme bak-
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tıkça acımaya benzer, ama sorduğum soruyla ilgili 
olup olmadığını kestiremediğim, bir anlam beliriyor­
du gözlerinde. Duygularını açığa vurmamak için zor­
luyordu kendiııi. Gidip yanında durdum. Alınira eli­
ni yüzüme kaldırdı, yumruğunu gözlerim önünde 
tuttu bir süre ; sonra açtı. Avucu içindeki anahtarı 
gördüğüm anda gözlerindeki anlamı kavradığıını 
sandım : 

- Kapıyı mı açacaksın ? diye sordum. . 
Evet yerine başını salladı. Ama kirpikleri nem­

lenmişti ve gözleri içindeki anlam gitgide derinle­
şiyordu. 

- Kötüyüm, dedi. 
- Neden ? diye sordum. 
- Bilmiyorum neden. Ama kötüyüm. 
- Galina Şubert'in yatak odasını açmak isti-

yorsun değil mi ? 
Alınira omuzlarını -silkti. 
- Açma öyleyse . 
.....,... Kötüyüm, diye mırıldandı gene. 
- Ben seni anlamıyorum, diye kestim. 
Gözleri alev alevdi şimdi. 
- Anlamazsın ! Kötü bir kadınım ! Ciğe-ri beş 

para etmez bir kadınım ben ! 
Boğuluyor ; yüzü korkunçlaşıyordti. Gerisin ge­

ri çekildim. Kendini tutamıyarak deliler gibi bağır­
dı • 

- Kaçıyar musun '? 
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- Kaçmıyorum. 
- Kaç, istiyorsan ! Kaç ! 
Şaşırmıştım. Duralayıp kapıya baktım. 
- Git ! .  . .  Yolun açık olsun ! .  . .  Seni burada zor­

la tutacak değilim ! Git ! Gereğin yok bana ! İstemi­
yorum seni ! 

Ben hala, şaşkın ve donuk, ne diyeceğimi, Al­
mira'ya neler söylemem gerektiğini kestiremiyor­
dum. 

- Konuş ! Dilini mi yuttun ? Cevap ver ! Seni 
buraya niçin getirdiğimi bilmiyorsun, değil mi ? 

Alınira'ya birşeyler oluyordu. Yoksa ben düş 
mü görüyordum ? 

Titriyen eliyle anahtarı kapı deliğinc sokuştu­
rup çevirdi ; kapıyı az aralayıp içeriye b:ı.ktı ; sonra 
kapıyı tekmeyle ardına dek açarak odanın içerisin­
de gözden kayboldu. 

Ne yapmıştım ? Suçum neydi ? 
Odadan çıkıp birşeyler daha söyliyecek diye 

bekledim ; çıkmadı. Dakikalar geçtikçe hafakanım 
kabarıyor, kanım başıma yükseliyordu. Havasızlık­
tan bağulacak gibi oluyordum. Yumruklarımı sık­
tıkça göğsüm içinde çarpan yiireğim parça parça 
ağzımdan dökülecek sanıyordum. Dayanacak durum­
da değildim. Suçum neydi ? 

Birden koridor kapısına atıldım. Bağırmamak 
için dudaklarımı ısırıyor, sıkılı yumruklarımı kendi 
kafama vuruyor, buradan dönmesiyece çıkıp gitme-
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den önce herş'3yi kırıp geçirmek, bütün apartımanı 
allak bullak etmek istiyordum. 

Çıkıyordum ki, dönerek ikinci odaya açılan ka­
pıya baktım, gene. Yoktu Almira. Oda karanlık ;  çıt 
çıkmıyordu içerden. Sessizlik içinde hıncım daha da 
kabard ı. 

Derken Alınira belirdi. Ama duruşu ve yüzüme 
bakışından benimle konuşmağa, hatta beni azarla­
mağa istekli olmadığını anladım. Odadan çıkıp çık­
madığıını bilmek için durmuştu belki kapı arasında. 
Tekrar ikinci odaya girmek için döndüğü zaman ken­
dimi tutamıyarak arkasından haykırdım : 

- Sürtük ! . . .  Buraya beni ne maksatla getir-
diğini bilmiyorum ha! . . .  Sapı silik, seni ! .  . .  Bilmiyo-
rum işte ! Sen söyle ! . . .  Niçin getirdin beni buraya ? 
Söylesene ! .  . .  Konuş ! Niçin ? . . .  Cevap ver ! 

Alınira sessizce odaya girdi. Ağır bir sessizlik 
çöktü apartımana. Zayıflıyordum. Başım ağırlaşıyor­
du. Omuzlarım üstünde güçlükle tutabilirdİm kafamı. 
Bayılacak gibi oluyordum gene. Sendeteyerek pen­
cereye gittim. 

Ay çıkmıştı bulutlar arasından . .  Ama sokak boş 
ve sessizdi. Başımı iki elim arasına alıp pencere per. 

vazına dayadım ve hıçkırıklarımı yuta yııta ağlama­
ğa başladım, 
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13. 

Uzun bir süre ağladıktan sonra yatıştım. 
Ama pencereden çekilmedim. Olduğum yerde 

duruyor, içim ve kafam boş, boş gözlerle sokağa ba­
kıyorum. Sokak da tıpkı benim gibiydi - kederli 
günlerini yaşadı. Sonra üşüdü ; daha sonra ağladı. 
Şimdi herşeyden kopuk, sessizliğe ve soğuğa lakayt, 
bırakıverdi kendini önemi yitik zamana. 

Hayır, önemini yitirmedi zaman. Zaman anı­
den durdu ; d urunca da herşey sonsuzlaşıverdi. So­
kak, kapı, kaldırım, akasya ağacı, telgraf direği bu 
sonsuzluk içinde asıl şekilleri ve eksiksiz bir arıno­
niyle birbirlerine bağlandılar. İnsansız daha bir mü· 
kemmel bu sokak. Gökçe değil ama. Burası yeryüzü­
nün küçük bir noktasında bir şehir. Şehir ıçinde SQ.; 

kak. Duygularını aldatmıyor beni. Bu dekor içinde 
insanlar şimdi tuhaf. Bağışlanacak hiçbir kusur kal­
madı ; günahlar eskidi ; sevgiler pörsüdü ; yakarışlar 
tıkanık. Bu sokakta oturan - insanlar ya rnantıki va 
bedii bakımdan esaslı .bir değişikliği göze almalı, 
ya da ölmeliler. 

Ama ölmemeliler -
' . . .  uzun yılların sonunda bir bahar var. hiç 

kimse görmedi o baharı. ama ben ve sokak çok uzun 
yıllar yaşadık. bekle. gece sona ersin. sabahleyin 
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penccreyi aç. kış güneşine karşı elini siper edip uzun 
yılların sonunda bekliyen balıara bak. bu sokak üşü­
meyecek. bu sokakta bir değil bin tane aka.sya ağacı 
çiçek açacak. bu sokakta bir değil bin çilli kızın ma­
sum ve çocuksu alnı şeffaf lalelerle süslenecek . . .  ' 

Büti.in vücudum hoş bir sıcaklığa bürünüyor. 
Sokağa baktıkça içimde hafiflik, eklemlerimde gev­
şeme duyuyorum. Oysa sokak haJa boş ; hava so­
ğuk. Apartımanda olduğumu, benden başka apartı­
manda Alınira'nın da bulunduğunu biliyorum. Bir 
an ikinci odaya girip duygularımı Alınira ile pay­
laşasım geliyor. Ama arkarndaki sessizlik aşılmaz 
bir duvar gibi. Unutuyorum Alınira'yı gene. Sessiz­
liği de, sokağı da unutuyorum. Boş olsun. Sokağın 
boşluğundan bana ne ! Evlerde insanlar yaşıyorlar 
ya ! Bak ! . . .  M.O.I. ile Fontannaya arasında orda 
damları kızıl kiremitli, tek katlı evlerin hacaları tü­
tüyor. Odalarda kız çocuklar, oğlan çocuklar ; ana• 
lar ve babalar. Ne yapıyorlar şimdi acaba ? O so­
kaklardan geçmeyi arzuluyorum. Daha önce geç­
medimdi sanki !  Ama şimdi başka. Nesi başka ? Şe­
hir aynı şehir, sokaklar aynı sokak, evler aynı ev. 
!nsanlar da ! Ama ben başka yı m -

«Yok yok, hayalperest değilim ; mevsimin ilk 
maçında Lokomotiv'in Karadeniz Filosuna O - 2 
yenileceğini söyledim - güldü dostlar. Beş sıfır yene­
cek Lokomotif Filoyu dediler. Sonunda suratlar bir 
}tarış çıktılar stad'dan. Smirnov'un kalede oynama-
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sını aniarım ama Gorşkov gibi otuzunu aşkın bir 
kartı santrfor mevkiine getirmelerini hoş görmem. 
Sol açıkta oynayan bizim küçük Bekir bile Filo oyun­
cularının gölgeleri peşinden koşa koşa hayalifener 
oldu maçın son dakikalarında. Ah, ne maçtı, ne 
maçtı ! Böyle bir maça canım kurban ! Hele seksen 
dokuzuncu dakikada atılan gol ! . . .  Kaleci el atışıyla 
topu bek'e ; bek, iç açığa, iç açık sol açığa, tam otuz 
metre uzunluğunda şahane bir pas ; sol açık civa 
gibi kale çizgisine ; ve s top ; kale yönüne hafif bir 
süzülüş - karşı da be k ;  top, sağ ayaktan sol ayağa ; 
şahane bir beden kıvrılışı ve be k kıçüstü ; yıldırım 
hızıyle koşan santrforun ayağına gevrel{ bir pas . . .  
ve vuhhhh ! Gol ! »  

Bacası tüten eve bakıyorum. 
«İçinde oturan kim acaba ? Bir kunduracı bel­

ki. Ama Aran Hofman değil ; başka bir kunduracı. 
Ben ömrümde bir tek kunduracı tanıdım - başka 
bir kunduracıyı gözönüne getiremiyorum. Ama 
Aran Hofman tek kunduracı değil bu şehirde. So­
kağa çıkarım şimdi. Fontannaya boyunca M.O.I. 
yönüne giderken arka sokaklara dalarım. Tek kat­
lı, damı kiremitli, hacası tüten evin önünden geçer: 
ken sokak kapısını çalarım. Genç bir kadın açar 
kapıyı - sırtında, omuzları üstüne atılı gevşek bir 
manto, yuvarlak yüzü kızıica ve kaygısız ; yan açık 
kalın d udakları vişne ·kızıhna boyalı ; sol yanağı 
üstünd� dövme bep. Kahverengi gözleri içinde du.� 
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ragan ve ılık bakışlariyle yüzüme bakar. Sonra yarı 
ciddi, yarı eğlenceli : 

« Sen mi çaldın benim kapıyı ? diye sorar. 
«Ben,» derim. 
Şaşmaz hiÇ. 
«Maç'tan mı dönüyorsun ?» diye sorar. 
«Evet,» derim. 
Az kuşkulu ama gene hoş ve sıcak bakışlariy­

le süzer beni. 
«'_l'ramvaylar tıklım tıklımdı. Yaya yüriidüm», 

diye eklerim. 
V e işte o zaman gülen gözleri içinde benden 

birşey umduğunu kavrarım. Elimi tutup beni dar 
ve karanlık koridora çekerken mantasunun yakası 
altından çıplak memesini görüriim. 

«İçeriye girsene . . .  Yorulmuşsun»,  der kadın. 
Duralarım, kuşkulu. 
«Gir», der gene, «Korkma, içerde benden baş­

ka kimse yok . . .  Ben yalnızım.» 
«Ben sadece bir maşraba su istedim . . .  » derim. 
«Çekinme, canım;ı),  der kadın. «Burada gece­

leyebilirsin. Kimse yok . . .  » 
«Ama ben . . .  Sizi rahatsız etmek istemiyorum. 

Ben sadece bir maşraba su . . .  » diye kekelerim. 
Güler kadın. 
«Bekle,» der. 
Ve omuzları üstüne atılı gevşek mantosunuı:ı 
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yakasım çenesi altına toplayıp eve girerek bana bir 
bardak süt getirir» 

Gülüyorum. 
Benzeri olmıyan bir kunduracıydı Aron Hof­

man. 

14. 

Pencereden döndüğüm zaman Alınira'yı kana­
penin ucuna ilişmiş bir halde buldum. Sigara içi­
yordu. Başı göğsüne düşüktü. Sigarasını içerken 
yer tahtalarında bir noktaya bakıyordu. Yürüyerek 
odanın orta yerinde durdum. Kımıldanmadı. Var­
lığımdan habersizdi. Göğüs geçirdim. Başını kal. 
dırmadı gene. İçime bir eziklik çöktü. Daha çok 
kendime kızıyordum arbk. Aylağın biriydim. Kag 
gündür. Galina Şubert'in apartımanında her��yi 
düşünmüş, heryere ve herkese bakmış, yalnız Alıni­
ra'yı aklımın kenarından geçirmemiştim: Şimdi bi­
le, Alınira kanape üstünde oturmuş için için ağlar­
ken ben hayalen arka sokaklarda dolanıyor, kapı­
ları çalıp yabancı ve kötü niyetli kadınların eUe­
rinden süt alıp içiyordum. 

Karmakarışı·ktı düşüncelerim. Arada sessizce 
oturan Alınira'ya kaçamak bakışlar atıyor, kepdi­
siyle l{Qnuşmağa b�şlamak istediğim anlarda kafa· 
ma tekrar dağınık ve birbirini tutmayan düşünce· 
ler hücüm ediyordu. 
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Gerçekten bencil bir kişiydim ! üç gün üç gece 
pencere dibinde durup boş sokağa baktım ; kana pe 
üstüne oturup havyar kestim bütün bu zaman için­
de. K un duracı Aran Hofman biçareymiş ; yok yok­
sulmuş; yok bilmem neymiş ! Aslında Yahudi piç i !  
O hüzünlüyse benim d e  mutlaka hüzünlenmem mi 
gerekir ? Ne yazık Fontannaya'nın kaldınmlarında 
insanlar yerine tavuklar gıdaklayıp yürümüyorlar ! 
Ben de Galina Şubert'in apartımanında gece gün­
düz gıdaklayıp gezelerdim. 

Alnıira'nın başı daha da sarktı göğsüne. Dal.ıa 
da perişan · ve ezik bir hali vardı. Ben ise Aran Raf­
man'ın ve tüm biçare insanların içimi kurcalama­
sından kurtulmuş gibiydim ve kendimi çevremde­
kilerden, hatta Almira'dan, güçlü ve üstün tutabi­
lirsem, çevremdekilerle de Alnıira ile daha yakın­
dan ilgilenebileceğimi hissediyordum. Ve bu hisle 
yaklaşarak Alnıira'nın yanına oturdum. 

Ateş sönmek üzeriydi. Oda soğumuştu. Ay ışı­
ğında odanın içerisindeki eşyalar şekillerini değiş­
tirmiş, Galina Şubert'in apartımanı rutubetli, içe­
risinde geyikdilleri biten, her yanı sarmaşıklarla 
örülü ısız bir ormanı andırıyordu gene. Ama Al­
mira yanıbaşımdaydı. Omuzum omuzuna - belki 
onun omuzu benim omuzuma - değdi. Başımı kal­
dırıp yüzüne baktığım zaman ayın ışığında soluk 
yanağı üzerinden sızmış gözyaşı çizgisini gördüm. 
Kendi gevşekEğimden mi, Alnıira'nın halinden mi, 
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bilmiyorum, ben de ağlamaklı oldum. Alınira, ba­
şını kaldırmaksızın, yüzüme baktı. Dudakları ha­
fif titriyordu. Konuşmak istiyordu galiba. Ama 
konuşmadı. Titriyen rludakları ucunda silik bir gü­
lümseme belirdi. Niçin bilmem, korkmuş gibiydim. 
Almira'yı, dudakları ucundaki gülümsemeyle, ilk­
tir görüyordiım. Daha önce gördüğüm Almira ger­
çek değildi ; gerçek Almira, d udaklan ucundaki 
belli - belirsiz gülümsemeyle gerçekti. Tanrı tak­
mıştı sanki gülümsemeyi Almira'nın dudaklarına. 
Kutsaldı. Yaşamın kendisiydi. Gülümseme Alınira'­
nın dudaklarını terkedecek olursa, uzun, ama �ok 
uzun, yılların sonunda bekliyen bahar gelip Fon­
tannaya'da bir değil bin akasya ağacı çiçek açsa, 
bile Fontannaya'nın kaldırımlarında bir değil bin 
çilli kızın masum ve çocuksu alnı şeffaf lalelerle 
süslense bile yitirirdi gene yaşam anlamını.  

Dudakları ucunda·ki gülümseme yavaş yavaş 
yüzüne dağıldı ; gözleri içine girdi ; ve elini kaldı­
rıp işaret parmağını gözlerim önüne tuttuğu zaman 

kulaklarına çıktı, saçıarına çöktü, bütün vücudu­
nu kapladı. 

Güneşin yakıcı ışıkları altında yaprakları ku­
ru ve kavruk ağaçlara hafif bir yağmur yağıyar­
du sanki. Ben de güldüm. Ben de elimi kaldırıp işa­
ret parmağımı Alınira'nın gözleri önüne diktim ; 
ve parmaklarımız aramızda birbirini bulup eklen-
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dikleri anda Tanrı'nın Gökte değil de - varsa eğer ­
insanın içinde yaşadığ1.na inanır gibi oldum. 

Birden gök gürledi. 
Yağmur yağıyordu dışarda. Fontannaya uzun 

bir uykudan uyanınıştı a!liden. Baştan başa yem· 
yeşil otlarla döşenmişti. Fontannaya'nın evlerin­
de oturan insanlar birdenbire değişmiş - huysuz 
çocuklar kuzulara, sütçü kadınlar ineklere, kundu­
racı Yahudiler keçilere, yeşil gözlü esmer elektrik­
çiler ise yağız atlara dönmüşlerdi. Meleme ve kiş­
nemeler birbirine karışıyor ; keçiler buradan şura­
ya koşuyor;  civa ışıklar boy atmış yeşil otlar ara­
sında bir görünüp bir kayboluyorlardı. 

Derken korkunç bir gürültüyle açıldı pencere. 
Alınira kanapeden fırladı : 

- Yardım et ! 
Pencerenin iki kanadını, saldırgan rüzgara 

karşı olanca gücüyle iterken, başını benden yana 
çevirdi : 

- Battaniyeyi getir ! Çabuk ! .  . .  
- Battaniye nerde ? 
- Do la bın içerisinde ! 

Battaniyeyi alıp Alınira'ya koştum. Almira, 
ayak uelarına yükselerek pencereyi mandalladı. 

- Hu ! Dışarısı cehennem . . .  Hitler'i darağa­
cına çekiyorlar sanki. Duydun mu ? Köpekler bile 
ağıtçılar gibi uludular. Getir battaniyeyi, asalım ; 
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şu delikten odaya giren rüzgarın hızını keser, az 
da olsa. 

Kara battaniyeyi pencereye a.Stık. Odayı kap­
lamış karanlıkta içimden garip bir ürperti geçti. 
Ama uzun sürmedi korkum. Karanlıkta elimi bul­
du Alınira ; ince en tarisi altında saklı sıcacık kar­
nının etleri üstüne bastırdı, ve ensemde sıcak so­
luğu, fısıltılı bir sesle : 

- Lamba var ikinci odada. Yakalım, dedi. 
Yanımdan ayrıldığından az sonra yatak odası­

na açılan kapı arasından bulanık bir ışık sızdı. Ka­
pıya doğru yürüdüm yavaş yavaş. Yürürken içe­
ride olağanüstü bir şeyle - belki Galina Şubert'in 
kendisiyle - karşılaşacağım gibi bir duygu uyandı 
içinmde. Fakat asılsızdı bu duygum. Kapı arasın­
da durduğum zaman kendimi umduğumdan çok 
daha rahat hissettim. 

Odada dikkatimi çekecek hiçbir şey yoktu. Üs­
tü yeşil bir örtüyle örtülü bayağı bir kerevet ;  k e­
rev etin ucunda, çoğu park kahvelerinde kullanılan, 
maden bir kürsü, ve gene, bir park iskemlesi. Dü­
şüncelerim sinema kapıları önünde, gişelerin açıl­
masını beklerken, günebakan Çekirdeklerini dişleri 
arasında kırıp kırıp kabuldannı kaldırıma tükü­
ren fabrika kızıarına sürükhmdi. Alınira'ya birşey­
ler sormak istedim ilkin ; ama ne soracağıını bilmi­
yordum. Alınira'ya bakbkça Galina Şubert'in kim 
ve benimle ns gibi bir ilişkisi olduğunu kestiremi-
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yordum. Sonra bu apartımana benden ve Alınira'· 
dan . önce hiç kimsenin girmediğine, Galina Şubert 
adında kadının gerçekten Alınira olduğuna ve Al· 
mira'nın hastahane koğuşunda bütün gün boyun­
ca göğüs, boyun, kafa, bacak ve kolları ak sargılar­
la sarılı hastalara baktığına, şimdi de ben burada 
birdenbire hastalanıp şu karyola üstüne yatacak 
olursam, elinde tuttuğu gaz lamb�ının bulaıuk 
ışığında benimle meşgul olacağına inanır gibi olu­
yordum. 

Dalınış, Alınira'ya bakarken, farkında olma­
dan : 

- Ne yapacağız ? diye sordum. 
Alınira duymadı sorumu. Belki duymazlıktan 

geldi. İkinci odaya geçerek lambayı masa üstüne 
yerle§tirdi ; maltıza yeniden kuru çıralar ve kömür 
parçaları attı, sonra odanın orta yerine giderek, 
bakışlarını duvarlarda gezdirdi , uzunca bir süre 
kara battaniye ile örtülü pencereye baktı. 

15. 

Çaylarımızı akşamın ilerlemiş saatinde içtik. 
Alınira olağanüstü canlı ; yüzünde evli bir kadının 
mutluluğu vardı. İkinci odada temiz pencere örtü-

F. : 9 
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leri buldu ; dantelalı. Örtüleri kara battaniye üze­
rinden pencereye asarken helaya indim. 

Rüzgar dinmişti. Gökyüzünde yarıbuçuk ve 
ışıltısız yıldız belirmişti. Bir otomobil geçiyordu 
zaman zaman Fontannaya'dan, süratla. Otomobil 
uzaklaşınca etrafa tedirgin, hatta korkutucu bir 
sessizlik çöküyordu. 

Heladayken dar aralıkta saklı kavanozun içe­
risindeki hikayeler geldi aklıma. Ama dar aralığa 
girip hikayeleri aramamağa, hikayeleri bulup apar­
tımana götürmemeğe kararlıydım. Yalnız uygun 
gördüğüm bir sırada hikayelerden Alınira'ya söz 
açacaktım. Alınira anlardı beni. Benim ömrüm u­
zun sürmeyecekti - bundan emindim. Savaş bitene 
dek hikayelerin helanın gerisindeki dar aralıkta 
kalmasını, gerekirse ·kavanozu olduğu yerden alıp 
daha güvenilir bir yere saklamasınİ isteyecektim. 
Sonra savaş sona erecekti. Yeni baştan - bu sefer 
gerçek - Sosyalizm kurulacaktı. Okullarda, bulvar­
larda, kültür saraylarında boy boy levhalar ; ve sür­
gün trenlerinin resimleri. Katledilen şairlerin, dok­
torların, öğretmenierin isimleri. Benim küçük ve 
gösterişsiz mezarlığın en kuytu bir yerinde. Baş­
taşımda silik yazılar : doğum yılı, 1922. Ölüm tari­
hi, belirsiz. « Badem Dalına Asılı Bebekler» adını 
taşıyan idiopatik hikayeler yazdı banş içinde 
uyusun. 

Kendi hesabıma mutluyum. 
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Heladan çıkıyorum. Apartırnan gırışıne doğ­
ru yürürken mezar taşıma yazılı yazılar daha de­
rin ve ağır anlamlarla yükleniyor. Külrengi gök­
yüzü altında şehir hala sessiz ; ölü. Taşlıkta idio­
patik bir çocuk ; apartırnan girişinde idiopatik bir 
çocuk ; apartımanın içerisinde idiopatik bir çocuk. 
Mutluluğumu binbir parçaya bölüp avlu kapıları 
dibine, çirkef lağımları tıkanık pis sokaklara, hav­
ra ve cami avlularına atıyorum. 

Apartımanın girişine tam girecekken, farkında 
olmadan, sokak kapısına yöneldim. 

Gerçekten mutluyum. Kapı açık. Sokağa çıkı­
yorum. Burası Fontannaya. Bu şehir ölü değil. Hey, 
çocuklar! .. Hey, Kırımçak ve Tatar çocuklan ! Ga­
zı tükenik lambaların fitil dumanıyle örülü evleri­
nizden çıkınız ! Haydi, bakayım ! K un duracı Aron 
Hofman köşebaşını geçti ; yetişiniz !  

Hey Kırımçak Kırımçak 
Kırkımza bir bıçak 
Kendisi kunduracı 
Ayakları çır-çıplak ! . .  

Aron Hofman nerde ? 
Yok mu ? 
Yok ! 

Olmadıysa Molla efendi küçük abdestini bozu­
yor cami avlusunda ; koşun uz, koşun uz ! 
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Koşunuz, çocuklar, koşunuz ! 
Haydin, bir ağızdan ! 

Molla Molla Mollazi 
Molla . . .  ti horazi 
Cüğrıp çıktı direğe 
Tığrıp düştü böreğe ! . .  

Heeeyy ! sus un uz hacaksızlar 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  -. . . . . . . .  . 

İki elimle kapı kanadını kavramış, sokağa ba­
kıyorum. Tıs yok. Biri gerçekten sus un uz ! diye ba­
ğırdı sanki. Ve sokak sustu. Ama sokağın sessizliği 
yapmr/:!ık ve sıkıntılı . Kaabil değil, bu. sessizlik 
uzun süremez. Aron Hofman'ı ve çocukları, beni 
ve Alınira'yı bu sokağa bağlayan gizli bir bağ var 
biryerlerde. Yarın, belki öbü:rsü gün, bizler bu bağ­
la gene birbirimize bağlanıp Fontannaya'ya döküle­
ceğiz;  kendi şivemizde şarkılar söyleyeceğiz. 

Kendi ürpertiler geçiyor içimden. B"akışlarımı 
gene sokağa dikiyorum. Boş. M.O.I yönüne bakıyo­
rum. Heryer boş. Tiksiniyorum bu boşluktan. Ama 
uysal bir kişiyim ben ; tiksintim saldırgan kılmaz 
beni. Uyurken bile yeşil bademierin gölgesinde ot­
layan kuzulara kaval çalar bir durumda görürüro 
kendimi. Bekleyeceğim. Uzun bir süre bekleyece­
ğim. Ortalıkta insan narnma hiç kimse kalmayınca 
Fontannaya'nın tam ortasında bir mihrab kuraca­
ğım ; ve milırabın önüne geçip kaybolmuş dostla-
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rım ve soydaşlarım için kavalımla dertli şarkılar 
çalacağım. 

Dönerek avluya giriyorum. Merdiveni ağır 
ağır çıkarken yukarda yarı açık kapıdan sızan si­
lik ışığa bakıyorum. Arada durup sessizliği dinli­
yorum gene. Duvarların sessizliği can acısı - du­
varlar için. Ama ben kendi hesabıma· mutluyum. 

Derken Alınira'nın sesi geldi kulağıma yukar­
dan : 

- Haluk ! Sen misin ? 
- Ben. 
- N erdeydin ? 
- Sokakta. 
- Sokakta mı ? 
- Evet. 
- N e işin vardı sokakta ? 
Tuhaf bir kadın şu Almira ! Ne işim varmış 

sokakta ! Bu kadarı fazla doğrusu. Herşeyin aslını 
bilmek istiyor. 

- Söylesene ! Ne işin vardı sokakta ? 
- Hiç. . .  Şöyle bir baktım. 
- Gel haydi, suyun hazır. Banyo yapacaksın. 
Almira, benim için o akşam kendisiyle birlik­

te getirdiği temiz çamaşırlan hazırlamış, saç tek­
neye sıcak su doldurmuş, beni bekliyordu kapıda. 

Odaya girdik. Almira, odanın orta yerinde du­
rarak, bakışlarını yüzümden pencereye götürdü. 
Kara battaniye üzerinden sarkan dantelalı örtü, 
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acı-tuhaf ve tılsımlarla dolu geceyi odanın içerisin­
den toplayıp pencerenin arkasına atmıştı. Yakla­
şarak Alınira'nın yanıbaşında durdum. 

- Hazır mısın ? diye sordu. 
Hazır mıydım ? 
- Niye ? 
- Banyo yapacaksın, yavrum ! Soyunup şu 

teknenin içine gireceksin. Ne bekliyorsun daha ? 
Haydi, bakayım ! Saymaını istiyorsundur belki. 
Kaç yaşındasın ? 

Eğilerek Alınira'nın kulağına fısıldadım. Al-
mira güldü. 

- Emin misin ? diye sordu, hala gülerek. 
- Kimlik cüzdanımda yazılı. 
Alınira başını yüzüme uzatıyor. Dudaklanm• 

öpeceğini sanıyorum. Öpmüyor. Gözlerimin içine 
bakıyor yalnız. Benim görmediğim, hiçbir zaman 
göremeyeceğim birşey görüyor Alınira gözlerimin 
içinde. 



üçüncü Bölüm 

ı. 

«Ömrümde bambaşka bir geeeydi o gece. G€ce 
bile denmezdi o geceye. Bir yanı aydınlıktı, öbür 
yanı karanlık. Karanlık yanında yosunlu mezar taş­
lariyle rutubetli mezarlık ; aydınlık yanında ise yeşil 
badem ağaçları ve badem ağaçlarının gölgesinde ço­
cuksu alınları çilli kızlar. Ne çok kız vardı ağaçların 
gölgesinde ! Tümü çilli. Tümünün elleri ileriye uza­
lı. İleriye uzalı elleri öyle uzun, öyle uzun ; gecenin 
karanlık kenarına değiyordu. Ama donuktu tümü. 
Bademler de donuktu, mezarlık da. Bir ben canlıy­
dım. Ve kol geziyordum mezarlıkla badem ağaçları 
arasında. Arada durup tırnaklarımı kızların çıplak 
etlerine batırıyordum ; çillerini etlerind•Jn ayırmak 
istiyordum ; ayıramayınca da kızlardan uzaklaşıp 
karanlıkla aydıniığı birbirine bağlıyan taş duvarın 
gerisinde duruyordum. Daha bir çekiciydi mezarlık. 
Ne bir kuş uçuyordu, ne bir baykuş ötüyordu me­
zarlıkta. Mezarlık bile denmezdi bu mezarlığa. Ama 
benden daha iyi kim bilsindi ! Her mezar toprağı üs­
tünde bir kafatası. Gözlerimi kafatasından kafata­
sına yöneltiyordum. Kafataslarda kendi ağzımı, ken-
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di burnumu, kendi dişlerimi arıyordum. Hangisi be· 
nimkiydi ? Ayıredemiyordum. Ama baktıkça kafa· 
tasiara ağzım daralıyor ; yanaklarım, burnum, alnım 
küçüle küçüle gözyuvarlarıma, kulaklarım ise bü· 
züle büzüle kulak deliklerimin içine giriyordu. Yum· 
ruklarımı sıkıyordum. Bu ne biçim mezariıktı ? Ben 
de burada bırakmadım mı kendi kafaını ? Benimki 
nerdeydi ? 

Sessizdi her yer • 

Gaaaak ! 
Mezarlığın kargasız kalacağını mı sandındı ? 

lşte karga! Küstah bir üniformalı gibi duruyordu 
mezar üstünde. Yerden bir taş kaldırıp kargaya atı· 
yordum. Uçmuyordu. Başını kaldırmış, bana bakıyor. 
du hep küstahça. Sonra başını eğip mezar toprağını 
dürtüyordu gagasıyla ;  ve gagasında bir solucan, 
başı gene dik ve mağrur, gerisinde durduğum duva· 
ra bakıyordu. 

'Hey, karga ! O solucan kimin?' 
Ne bilsindi ·karga solucan kimindi ! 
Ama bilir. 
'Hey karga! Kimin kafası içinden çıkardın şu 

solucanı ?' 
Gaaaaak ! -
Uçuyordu karga. 
Bir ben kalıyordum donuk dünya içinde. Bir 

ben bile değildim ben. Ellerim kuru ve kaskatıydı ; 
gidip kızların çilli alınlarını okşayamıyor ; badem 
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dalına asılı bebeklere uzanamıyor ; mezarlara bakar­
ken solucanlar girip çıkıyordu, kafama açık ağzım 
ve kulaklarım, gözçukurlarım ve burun deliklerimin 
içinden. »  

U yanı yorum. Öldü aşklar. Ama ben yaşıyorum ; 
ve sınıfta gizlice sıranın altında tuttuğum Yesenin'i 
okuyorum -

' . . .  karanlık uzun sürmez, şair'in ruhu tok. şa­
fak sökerken pencereyi aç. §iffaf laleler üstüne işe 
istersen. başını elierin arasına alıp düşünme uzun 
uzun. tüm cevaplar marksizm - leninizm öğretisinde. 
herşey değişecek. fontannaya da yeni fontannaya 
olacak . . .  ' 

Oda karanlık Ama gözlerim alabildiğine açık, 
uzak bir yere bakıyorum. Uzak yer yakın ; öylesine 
yakın ki, elimi yorgan altından çıkarıp uzatsam tu­
tabileceğimi, çekip göğsümün üstüne bastırabileceği­
mi sanıyorum. Ama kımıldamıyorum. Yalnız bakı­
yorum -

«Badem ağaçları her zamankinden yeşil. Mezar­
lık çiçekleri her zamankinden güzel. Üzüm bağları 
her zamankinden ışıltılı.» 

Bir ara nerde bulunduğumu bilmiyor gibiyim. 
Burası Galina Şubert'in apartımanı elbet. Geceleyin 
koynurnda yattı. Seviştik. Ama şimdi yok -

«Şafak söküyor ; mezarlığa -gitmiştir. Gün ışır­
ken mezarlık duvarı dibinde

· 
Hıdrellez çiçeklerini 

koparacak. Gözlerimi yummalıyım. Gözlerim yumu-
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luyken sonsuz bir uykuya gömülürüm. Galina Şu­
bert girer odaya. Mezarlıkta kopardığı çiçekleri göğ­
süm üstüne bırakır . .  Bin yıl sürer uykum. Çiçekler 
kök salar göğsüm üstünde. Masallaşırım. Burun de­
liklerimden, gözçukurlarımdan, kulaklarımdan çiçek­
ler fışkırır. Ve odaya Alınira girince . . .  » 

Birden Alınira'yı hatırladım. İçimden garip bir 
ürperti geçti. Hayretle Alınira'yı aradım. Yoktu. 
Ayağa fırladım. Korkum çoğahyordu. Kapı yarı a­
çıktı. Silik bir ışık sızıyordu odaya. 

- Almira ! 
İkinci odadan Alınira'nın boğuk sesi geldi ku­

lağıma. 
- Buradayım . . .  Rahatsız olma. 

2. 

Oda yarı aydınlıktı. Pencere dibinde Almira. 
Sırtı dönük. İskemieye oturmuştu. Hattaniyenin ucu­
nu kaldırmış, sokağa bakıyordu. 

Gidip yanında duruyorum. 
- Almira . . .  
Duymuyor. 
- Almira, diyorum gene. 
Kımılrlamıyor. Az daha yanına sokularak yüzü­

ne bakıyorum. Ay ışığında yüzü soğuk ; amaçsız ve 
düşünmeksizin sokağa bakıyor hep. Ölü belki. Ölüy-
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se ömrünü uygun bir anda ve kendine yaraşır bir 
yerde tamamladı. Tuhaf ama ; mu ts uz görünmüyor. 
Tanrı kendisini diriltecek olursa şimdiye dek yaşa­
dığı ömrü yeni baştan yaşamak istiyecek. Gene so­
kaklara çıkacak ; sırtını Avrupa konukevinin arka 
cephesindeki dehliz duvarına dayayaıcak ; delılizin 
önünden gelip geçen erkekleri mutlandırac�k. 

Bakınıyar bana. Ama küskün değil -
Biz insanız ; severiz birbirimizi. Göz, parmak, 

saç, göğüs, dudak, yürek - bedenlerimiz içten ve dış­
tan insanlara özgü bir sevgiyle örülü. 

Elini tutuyorum. Gözlerini, ay ışığıyla aydınlan­
mış Fontannaya'dan ayırmaksızın : 

- Korkunç düşler gördün, diyor, adeta fısıltı­
lı bir sesle. 

dın. 

- Evet, diyorum aynı fısıltıyla. 
- Ter içindeydin. Göğsü;ıü kuruladım ; duyma-

Susuyor. Konuşsun istiyorum. 
- Sen düş görmüyor musun ? 
- Hayır. 
- Neden ? 
- Bilmiyorum neden. Benim ömrüm düşten 

başka birşey değil belki. 
- Inanmıyorum. Yaşam başka, düş başka. 
- Başka mı ? 
- Başka elbet. Fontannaya'ya bak, hele ! 
- Ne varmış Fontannaya'da ? 
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- Hiçbir şey yok Fontannaya da ! Düm düz, 
dosdoğru bir sokak. 

- Evet. 
- Ama düşüde ben Fontannaya'yı bazen sarp, 

bazen de içinden çıkılmaz bir labirent şeklinde görü­
yorum. 

- Kotkuyor musun ? 
- Korkuyorum. Ama uzun sürmüyor korkum. 

Uyanınca düz ve dosdoğru oluyor gene. Ve unutuyo­
rum karanlık labirentli Fontanaya'yı. 

- Sen çok yaşamış, çok görmüş bir adam gibi 
konuşuyorsun. Oysa yaşın henüz . . .  

- Sicil memurunun eliyle yazılı kimlik cüzda-
nımda. l 

Almira hala elimi sıkıyor ; sonra yüzüme baka� 

rak garip bir gülümsemeyle gülüyor. 
- Gördün mü kimseleri sokakta ? diye soruyo-

rum. 
- Yok, diyor Almira. 
- Birini mi bekliyorsun ? 
Alıniranın yüzündeki gülümseme üstüne sıkıntı-

lı bir gölge çöküyor. 
- Evet. 
- Kimi ? 
- Aron Hofman'ı. 
- Aron Hofman'ı mı ? 
- Şaşılacak ne var bunda ? Aron Hofman'ı 

görürüro diye baktım sokağa. 
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- Ama Aron Hofman . . .  

141 

- Sen Aron Rafman'ın sözünü etmiştin de. 
- Geçen akşam geçmişti Aron Hofman sokak-

- Gerçekten Aron Hofman mıydı ? 
- Aron Rafman'dı tabii.. 
- Emin misin ? Aron Hofman'a benziyen başka 

bir adam olabilir. 
- Herkes taııır Aron Hofman'ı bu sokakta. Kırk 

yıl arasan Aron Hofman'a benzer bir kişiyi bulamaz­
sm bu şehirde. 

- İnsanlar benzerler birbirlerine. 
- Aron Hofman müstesna. Fontannaya'nın ço-

cuklarına sor, Aron Rafman'ın neye benzediğini. 
Alınira başını kaldırdı ; yüzüme şaşkın, biraz 

da hüzünlü bir bakışla baktı, ama ses etmedi :  
- Fontannaya'yı Aron Hofman'sız tasavvur 

edemiyorum ama, dedim. 
Alınira gene de ses soluk çıkarmadı. Oysa ko­

nuşmasını, Aron Hofman üzerine sorular sormasını 
ve Alınira'ya çocukların Aron Hofman'ı nasıl kova­
ladıklarını, yakaladıkları bir kirpiyi eski bir çizme 
koncu içine takıp onarması için çizmeyi nasıl evine 
götürdüklerini anlatmak istiyordum. 

Alıniradan uzun bir süre ses çıkmayınca 
- Uzağa mı gitti acaba ? diye sordum. 
- Kim ? dedi, Alınira az şaşkın. 
- Aron Hofman. 
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Hiçbir yere gitmemiştir belki. 
- Ama gördüm. Eski ayakkabıtarla yüklü ara­

bacığıyla geçti sokaktan. 
- Ben hala Aron Hofman'a benziyen başka bir 

ayakkabıcıyı gördüğünü sanıyorum. 
__:_ Aron Hofman'dı sokaktan geçen adam ! Şu­

rada, sokağın tam ortasında durup çarpılmış gibi 
baktı bu pencereye. Sonra uzun cüphesinin eteğiyle 
sokak taşlarını süpüre süpüre M.O.I. yönüne uzak­
laştı. Kendi gözlerimle gördüm ! 

Alınira'nın kara hattaniyenin kenarını sımsıkı 
kavramış eli pencere pervazına sarktı. Oda karardı. 
Karanlıkta Aron Hofman, hatta sokak ve şehir, es­
ki anlamlarını yitirdiler. Alınira da, hala iskemie­
de oturduğu halde, yok gibiydi. Ama el yordamıyle 
omuzunu tuttuğum anda ayağa atıldı ve koliarım ara­
sından s�yrılarak karanlıkta kayboldu. 

Aradan, iki, belki üç, dakika geçti ; beni ken­
dine çağıracak diye bekledim - çağırmadı. Sonra u­
nuttum Almira'yı. 

Ama bekliyordum. Neyi mi ? Dışarda tanyerinin 
ağarmasını belki ; tanyerinden doğacak günün karan­
lıkları ite ite karakol bordumlarına, dehlizlere, ku­
yular içine, hapishane hücrelerine sıkıştırıp içerisin­
de suçsuz insanların oturdukları evlere ve apartı­
manlara ışığı ve aydınlığı getirmesini bekliyordum 
belki. 

Döndüm. Ellerim hafif titriyordu. Korkuyla ka-
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ra hattaniyenin ucunu kaldırarak sokağa baktım. 
Karaniıktı daha. Aron Hofman - nerde olursa olsun­
gün ışığına kavuşmaınıştı henüz. Nerde acaba ? Av­
rupa konukevinde belki. Eski ayakkabılada yüklü 
arabacığını Avrupa konukevinin arka cephesindeki 
dehlizde bırakmıştır ; ve ·kendisi, kayıd defterine adı­
nı ve soyadını yazdırmış, yüksek pencereleri kıvnm 
kıvrım ipek perdelerle örtülü Avrupa konukevi oda­
larının birinde uyuyordur. Duymaz gayrı huysuz ço­
cukların bağrışmalarını. Yeni bir yaşam başlayacak 
bundan böyle Aron Hofman için. Değişecek herşey. 
Avrupa konukevi de Yeni Avrupa konukevi olacak. 

3. 

İkinci odada lamba yanıyordu. Kapı arasında 
Almira. Yanına gittim. Soluk yüzü, lambanın zayıf 
ışığında çok daha kederli göründü. İkimiz odaya 
girdik. 

- Sen birkaç gün sonra teyzenin yanına git­
mek isteyeceksin muhakkak, dedi Alınira - kereve­
tin ucuna ilişerek. 

Tanışah beri ilk defa teyzemin sözünü ediyor­
du ; ama sorusunu teyzem hakkında birşey bilmek 
veya gerçekten teyzemin yanına taşınmak niyetinde 
olup olmadığımı anlamak için sormadığını sesinden 
anlıyordum. Galina Şubert kendi apartımanına dö-
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nUnce benim buradan çıkıp nereye yerleşeceğimi öğ­
renmek için sorduğunu dü§ündüm. Zihnimi çalı§tır­
dığı ve beni, yarınımı düşünrneğe zorladığı için mem­
nundum doğrusu ; ama Alınira'ya ne demem gerekti­
ğini bilmiyordum. Deminki sorusuna pek önem ver­
miyen bir tavırla, ama gözleri az buğulu, yüzüme ba­
kıyordu. 

- Gitmemi istiyorsun, değil m i ?  diye sordum. 
Saflıkla güldü. 
- Gitmesen de olur, dedi - gözlerini indirerek� 
Gülümsemesine rağmen yüreğine bir eziklik 

çöktüğünün farkına vardım. 
- Ama gitmemi istiyorsun. 
Almira başını kaldırdı. 
- Kim ? diye sordu, az şaşkın. 
- Sen. Benim buradan çıkmamı istiyorsun. 
- Neden ? 
- Bilmiyorum neden. Ama istiyorsun. Gerek-

sizim . . .  Senin için de Galina Şubert için de gerek­
siz bir adamım burada. 

Almira ses çıkarmadı. Sessizlik uzadıkça içim­
de, kime karşı olduğunu pek kestiremediğim, bir öfke 
kabarıyordu. 

Birden ayağa fırladım. 
- Peki. Giderim. Yarın . . .  Ne zaman git dersen 

giderim. Yalnız, rica ederim, nereye gideceksin, di­
ye sorma. 

Almira susuyordu. Ama gözleri alabildiğine açık-
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tı . ve sustukça Alınira'nın gözlerinde uzak bir şeyin, 
belki Aron Hofman'ın imgelendiğini görür gibi olu­
yordum. 

Bakışlarını ayırnuyordu yüzümden. Kısa kesil­
miş saçları ışıl ışıldı. Alnı geniş ve ak. Dudaklarİnın 
rengi uçuk. Küçük ama dik burnunun delikleri faz­
laca gerili. Gözleri ıri, yuvarlak, ve buğulu ; Almira 
büyülü ve esrikti. Günahsız olduğuna, ruhunun da 
bedeni kadar apak olduğuna inanınağa hazırdım. 

Kerevete yaklaşarak elimi saçiarına değdiriyo­
rum usulca. Almira elimi tutuyor ; hafifçe şakağı 
üzerinden geçirerek dudaklarına indiriyor ; avucu­
mun içini öpüyor. 

- Gitrneğe mecbur değilsin, diyor. yavaş yavaş 
bir sesle. 

Galina Şubert geri döndüğü zaman ne yapaca­
ğım diye sormak geçiyor içimden. Ama sormuyorum. 
Galina Şubert kim ? Bilmiyorum. Böyle bir isimle 
birini hatırlamıyorum. Galina Şubert ismi hiçbir şey 
söylemiyor bana. 

- Gitrneğe mecbur değilsin, diyor gene Almira. 
Sonra kolumu tutup çekiyor. Yanına oturuyo­

rum. 
- Mutluyum burada seninle, diye fısıldıyor ku-

lağıma. 
- Gerçeği mi söylüyorsun ? ,diye soruyorum. 

F. : 10 
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Bakışlarını' benden sakhyarak konuşuyor 
- Evet. 
- İnanayım mı ? 
-İnan. 

Ve bir yere bakıyor ; karanlıklar içinden birşey 
görüyor galiba. Gözlerini gördüğü şeylerden ayır­
maksızın devam ediyor. 

Anlamıyorum dediklerini. Ama can kulağıyla 
dinliyortım -

Çocuklar yalınayak . . .  
Enselerini kararttı yaz güneşi. 
Tabanlarını yaktı yaz güneşi. 
Koştular 
Salgır'ın suyunu emen bozkıra, 
Ve bozkırda kıskıvrak 
yakaladı onları kış -
Yakaladı onları kış. 
Ve şimdi bozkırda 
Çocuklar yalınayak . . .  

Atmira'nın dudakları boyuna ·kıpırdıyor ; bana 
mı kendine mi, bilmediğim birşeyler tekrarlıyordu. 
Elimi kaldırarak usulle omuzbaşı üstüne koydum. 
Kımıldamadı. Yüzüme baktığı halde benim varlığım­
dan habersizdi. Aniden aramızdan birşeyler çekil­
miş, ikimizi bağlıyan bağlar kopmuş;  üzerine konu­
şulacak birşey kalmamıştı aramızda. Sessizlik uza-
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dıkça ikimiz de ıssız, birbirinden ayrı ve uzak alem­
lerimiz içinde çırpınıyorduk. 

Derken, başını arkaya atarak, isterik bir kah­
kahayla güldü. Yüzü ihtilaçlar içindeydi. Kör bir 
bakışla yüztime bakarken, eliyle gömleğimin yakası­
nı kavrayıp beni kendine çekti. 

- Aron Hofman'ın sokaktan geçtiğinden emin 
misin ? diye sordu. 

Sesi karanlık içinde gizlenen büyük bir tehlike­
nin ikimize yaklaştığını yansıtıyordu. Şaşkın ve kor­
kak : 

- Evet, dedim. 
Daha sonra korkunç birşey söyliyeceğini san­

dım ; ses etmedi. Yakarnı kavramış elinin parmakları 
yavaş yavaş gevşedi, gözleri canlandı, yüzünün ihti­
laçları dağıldı, dudaklan ucuna kederli bir gülüm­
seme taluldı. Değişen Alınira'yla apartımanın bu­
nalımlı havası da değişiyordu. Üşüyordum. Çıplak 
ayaklarımı kaldırıyor, kerevetten yer tahtaları üs­
tüne sarkan hattaniyenin kenanyla ısıtınağa çalışı­
yordum. Arada bozkırın karları üstlinde donakalmış 
çocukların gövermiş ayakları beliriyordu gözlerim 
önünde ve düşüncelerim gene Aron Hofman'a sürük­
leniyordu. Alınira haklıydı. Geçen gün sokaktan ge­
çen adam Aron Hofman olmıyabilirdi. Neden olma­
sındı ? Az mı Yahudi yaşıyordu Fontannaya'nın yu­
karlannda? 

HB.fızamı yoklarken Alnıira odadan çıktı. Odaya 
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silik bir aydınlık çöktü. Az sonra geri döndüğü za­
man dudakları ucundaki kederli gülümseme silin­
mişti. 

- Battaniyeyi indirdim pencereden. Gün başla­
mış çoktan, dedi ciddi bir sesle. 

- Akşama asarız gene, dedim - yerimden kal­
karak. 

- Gerekecek mi, bilmem. Yazdan kalma bir gün 
var dışarda. Gün boyunca karanlıkta oturmana gön­
lüm razı olmuyor doğrusu. 

Çabucak sobayı yakb. 
Çaylarımızı sessizce içtik. Sessizlik uzadıkça 

Alınira gene tedirgin olmağa başlamıştı. Bir ara aya­
ğa kalkarak pencere dibi�e gitti, uzunca bir süre so­
kağa baktı ; ve dönerek koridor kapısını kolladı. Son­
ra yüriiyerek, garip bir çırpıntıyla kapıyı açtı, he­
men kapattı. Fazla telaşlandığının kendisi de farkı­
na varmış olacaktı ki, iskemieye oturarak yatışma­
ğa çalıştı. Ama elleri hafif titriyordu. 

- Sen burada kal, dedi - gözlerini benden sak-
lıyarak. 

- Ya sen ? diye sordunı. 
� Ben mi ? 
- Evet, sen. 
- Hiç . . .  
- Ne demek hiç ? 
- Hiç işte. Başka ne işim var burada? 
� Yani gidecek misin ?  
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Alınira cevap vermedi soruma. Fakat geceleyin 
aldığı kararın katılığı yüzünde belliydi. 

- !şim yok burada. Sen kal. . . Akşamieyin tek-
rar uğrarım belld.  

- N içi.- -;,eıki ? 
Birden �yağa atıldı 
- Ah, kuzum ! Durmadan soru soruyorsun. 

Niçin ? Niçin ? Niçin ? Şunun için işte ! Ne bileyim ni­
çin ! Biliyorsam bile herşeyin aslını açıklamağa yü­
kümlü değilim ya ! Fontannaya'nın M.O.I. yörtündeki 
ucu cehennemin dibi belki. Öyle bir dünyada yaşı­
yoruz. Herşeyi anlatamam sana. Sokakta buldun be­
ni. . . .  Kaldırımda ! Ne sen borçlusun bana, ne de ben 
sana. Daha ne istiyorsun ? Şehir sokaklarına gidiyo­
rum işte gene. Sen de git. Avrupa konukevinin arka 
cephesindeki dehliz önünde bekleşen başka kadın 
yok mu ? Çık, çevreyi kolla. Benden daha iyi birini 
bulursun belki. Gönül avcısı gibi başımın ucunda du­
racak değilsin ya ! Dostluğumuz bu kadardı. Bitti 
işte. Geldi geçti. Artık ne sen beni tanıyorsun, ne 
ben seni ! 

Sırtını çevirdi. Omuzları sarktı. Başı göğsüne 
düştü. Omuzbaşları hafif titriyordu. Yaklaşarak eli­
mi omuzu üstüne koymak istedim ; birden kaçtı. Sen­
deteyerek pencereye gitti. Dayanılmaz bir baskı al­
tındaydı. Omuzları daha da çöktü. Titriyen ellerini 
uzatarak pencere pervazını tuttu ; ve başı kolları a­
rasında, hıçkırıklarını yuta yuta ağlamağa başladı. 
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Ben sinmiştim. Sessizlik uzadıkça Alınira'nın 
hali korkutuyordu beni. Kendisine sezdinneksizin O ·  

dadan sıvışmak geçti içimden. Dönerek kapıyı kolla­
dım. Öyle ya ; ne o bana borçluydu, ne ben ona. Onun 
soyundan az mı kadın vardı şehirde ? Çıkıp gider­
sem . . .  Tanrı bilirdi artık Alınira'ya ne zaman ras­

lıyacağımı. Avrupa konukevinin arka cephesindeki 
dehlizi önünden geçmezdİm gayri. Tramvay rayları 
da sökülüp taşınmıştı üstelik ; yıllar geçerdi aradan 
tramvayl,ann caddelerde yeniden görünrneğe baş­
ladığı güne dek. Yıllar değiştirirdi beni. Alınira da 
ihtiyarlardı. Aldınnazdı sokakta bana raslarsa. 
Erkeklerden nefret ederdi belki. 

İki adım kapıya atmıştım ; birden titredim. Du­
raksayıp Alınira'ya döndüm. Elleri pencere per­
vazında, başı sarkık, olduğu yerde duruyordu hala. 
Arkadan köylü kadınlarını andırıyordu. Ve çirkindi. 
Çıplak ayakları kalın kalındı ; topukları şiş ; az gö­
vermişlerdi. Çok yürümüştü ömründe ; belli. Hastay­
dı belki. Kopuk kopuk soluyordu. Arada soluğu tı­
kanıyordu. Hiç hoşuma gitmiyordu ayakları. Hele 
mor damarlı topuklarındaki şişkinlik ! . . . Hastaydı 
muhakkak. Yürek belki. . .  Niçin buraya gelmiştim 
onunla ? Evlenmek için mi ? Delilik değil miydi bu ? 
Aklı başında bir insan nasıl yapabilirdi bunu ? Şimdi 
olduğu yerde yere düşüp ölürse . . .  Durup dururken 
kendi elimle kendi başıma felaket getirmiş · olaca­
ğım. Pes ! Kötü bir yaşantının sonucuydu bu. Ne 
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yapmalıyım şimdi ? Nereye gitmeliyim ? Kime baş 
vurmalıyım ? Anlamsız, saçma bir yaşantının sonu­
cuydu bu elbet. İnsan ruhunu katleden insanlar ara­
smda geçen bir yaşamdan başka ne beklenirdi ? Ka­
lamıyorum burada. Hemen çıkmalıyım. Kalıp da ne 
yapacağım ?  Yaklaşıp iki laf söyliyecek durumda de­
ğilim. Kendisine bakarnıyorum bile. Kolum kanadım 
kırık. Gözlerim önünde düşüp ölürse . . .  Güçsüzüm. 
Niçin önceden düşünmedİm bunu ? Gelrnemeliydim 
buraya. Bencilim - biliyorum ama suç bende değil. 
Ben sadece yaşamak istedim. Yaşamak özlemi beni 
bencil kıldı. Bakarnıyorum onun ayaklarına. . . Çık­
malıyım. 

Almira, odada olduğurnun farkında değildi ga­
liba. Döni.ip baksa bile ·görmiyecekti beni ; görse bi­
le anımsamıyacaktı beni. Benim gibi kimbilir kaç 
bencil genç, kimbilir kaç aylak adam gördü ömrün­
de ! Um urunda değildi çıkıp gitsem de, gitmesem de ! 

Dalmış, Alınira'nın ayaklanna bakarken, yavaş 
yavaş doğruldu ; başını benden yana çevirdi. Gözleri­
nin çevresi şiş ve kırmızıydı. Konuşmak istedi. Ko­
nuşacağı anda yüreğini gene acı bir şey sıktı ve çır­
pındı. Odada benden başka birini arıyordu sanki. 

- Sen burada kal, dedi güçlülde - ve yüzüme 
bakmaksızın devam etti - Bu akşam geleceğim. Çık­
ma buradan . . .  

- Ya gelmezsen ? 
Kuru dudaklarını ısırdı. 
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- Bekle. Gelrneğe çalışacağım. 
- Seninle gitmek istiyorwn. 
- Yok, dedi, yok! Hem nereye geleceksin be-

nimle ? 
- Senin gittiğin yere. Sokağa . . .  
Şimdi gözleri ikinci odaya açılan kapıdaydı. A2. 

önceki durumundan kurtuldu yavaş yavaş. Kapıda 
asılı bahriyeli pantolonuna bakarken dudakları uç­
larında olağanüstü bir gülümseme belirdi. 

- Yok, dedi gene, kararlı bir sesle. 
Gözleri pantalonda, yürüyerek kapının önünde 

durdu, pantalonun paçasını iki eliyle tuttu, bir 
süre evirip çevirdi ; sonra dönerek çevresine bakındı. 

- Sokağa gitmiyeceğim, dedi. 
Sesi sağlam ve inandırıcıydı. Daha fazla. Bu 

kelimelerin arkasında, Galina Şubert'in apartımanı­
na sığınıyacak kadar yüce ve büyücü bir şeyin giz­
lendiğini hisseder gibi oldum. Gözlerini yüzüme kal­
dırdığı anda müthiş bir ürperti geçti içimden. Almi­
ra'nın yüzü, saçlan ışıl ışıldı. Apartımana - suyu 
şaraba çeviren, ekmekleri çoğaltan, karanlıkta et­
rafa ışık saçan - hazreti İsa girmiş, Almira'nın omuz­
ları gerisinde duruyordu sanki. 

Gerisin geri çekildim -
'. . . hiç kimse suçlu değil· burada. sokaklar isim­

siz, avlu kapılan numarasız, mezarlık çiçeklerine 
herkes hak sahibi. yeşil üniformalılar mı ? eski tapı­
nağın alaca karanlığında başları göğüslerine düşük. 
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yeniden dağmaları için dua okuyorlar. işte arda. ba­
dem ağacının gölgesinde ışın - mavi kitabe. ışın -
mavi kitabeye latin harfleriyle yazılı kırmızı yazılar. 
iyice bakınca bu mezarın sade bir mezar, mezarla­
rın en süssüzü, mezar toprağı üstünde yatan şeffaf 
lalelerin ise balmumundan olduğunu her kişi güçlük­
süz anlar . . .  ' 

Halıik ! 

4. 

Kendime geldiğim zaman Almira'yı odanın orta 
yerinde buldum. Özenle katlanmış bahriyeli parrtalo­
nu göğsü üstüne bastırmıştı. M.O.I. yöndeki binalıı:­
rın gerisinden gökyüzüne çıkmış olan güneş soğuk 
bir ışıltıyla aydınlatmıştı adayı. Almira sessizdi ; a­
ma az önceki düşkünlüğünden büsbütün silkinmiş, 
gözleri içinde sevinçli, hatta haylaz ışıklar belirmişti. 

- Yok, yok, yok ! dedi, bana doğru yürüyerek ­
Çıkmıyacaksın ! Burada bekliyeceksin beni. Mutla­
ka geleceğim. Bu akşam gelmezsem, yarın . . .  

Karşımda durdu. Gülen gözleri yüzümdeydi. 
- Bekliyeceksin değil mi ? 
Görünüşünde göze çarpan bu ani değişikliğin 

nedenini anlamağa çalışırken ağır bir uğultu girdi 
kulağıma. Uğultuyu Almira da duymuştu ; kolumu 
tutarak ; 
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Uçaklar, diye fısıldadı. 
İkimiz gidip pencere dibinde durduk. Uçakların 

sürekli uğultular;.ı Fontannaya'ya yaklaşmaktaydı. 
Fakat gökyüzü boş, yüksek ve maviydi. 

Derken müthiş cıyırtılar kopararak iki avcı 
uçağı geçti Fontannaya'nın evleri üzerinden. Alıni­
ra'nın kol um u sımsıkı kavramış eli gevşedi ; aşağı­
ya inerek bileğimi buldu. Sonra uğultular uzaklaşa­
rak işitilmez oldular. Sessizlik içinden Fontannaya'­
nın kaldırımları boyunca gelip geçen insanların a­
yak patırtıları, aradabir boğuk ve sinirli sesler duyu­
luyordu. Yarı koşuyla geçiyorlardı kaldırımdan. Al­
mira, soluğunu tutmuş, ayak seslerini dinliyordu. Ben 
de. Sesler uyumsuzdu. Ama anlamak zor değildi -

Gatranom mağazasında şeker ·kuyruğuna gir­
mek için koşmuyorlardı. Ne cenaze alayı geçiyordu 
sokaktan, ne devrim bayramı merasimi. Ne Devlet 
Tiyatrosunda Komsomol korosuna gidiyorlardı, ne 
parti meclisine ; ne Kabarda - Balkar Muhtar Cum­
huriyetinin dans ve şarkı müsamere grubunu sey­
retmeye, ne de Bayan sinemasında Çapayev filmi­
ne . . .  

Neden sonra bütün sesler Fontannaya'dan uzak­
laşıp işitilmez oldular. Alınira usulca yanımdan ayrı­
larak ikinci odaya girdi. Aradan kaç dakika geçtiğini 
hatırlamıyorum ; dönerek karşımda durduğu zaman 
kendime geldim. Yüzünde önemli denecek bir deği­
şiklik yoktu : vekarlıydı daha çok. 
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-- Dönelim deminki konumuza, dedi. 
Az önceki konumuzu unutmuştum. Sesindeki 

ciddiyet korkutuyordu beni.  

- N asıl ? dedi Almira. 
- N asıl ne? diye sordum. 
- Bekliyecek misin ? 
- Burada mı ? 
- Burada elbet. Başka nerde ? 
- Burası Galina Şubert'in apartımanı. 
Alınira'nın gözlerinde şaşkınlık, şuurunda ise 

bir çeşit nefret toplanıyordu. Fakat, aynı zamanda, 
sakin olmağa çalışıyordu. Güldü bile. 

- Buraya bak ! Beni beklemen i istiyorum. An· 
ladın mı ? İşin içine Galina Şubert'i karıştırmana bir 
gereksinme yok ! 

- Ama apartırnan Galina Şubert'in. Seni bura. 
da . . .  

Elini kaldırıp avucuyla ağzımı kapadı . 
- Yeter. Farzet ki, benim oğlumsun. 
Gülrnekten alamadım kendimi. 
- Oğlun mu ? Ben senin oğlun h a ?  
- Peki, kocam. Doğum yılın 1922 mi ? 
- Evet. 

- Üç yıllık kocam olduğunu farzet. 
Bakışlarımı ikinci odaya açılan kapıya yönelt• 

tim. Yoktu bahriyeli pantalonu. Pantalonla birlikte 
apartımanda fazla birşeyin yittiğini hisseder gibi 



156 O Ş O Y E N  S O K A K  

oldum. Alınira'ya pantolonu kapıdan almasının nede­
nini soracaktım ; nedense, susma yı tercih ettim. 

san. 

mi ? 

Alınira'nın gözleri hala yüzümde 
- Kocam mısın ? diye soruyor. 
- Evet, diyorum. 
- Kaç yıllık ? 
- Kaç yıllık diyelim ? 
- Üç . . .  Hayır, beş . . .  On yıllık, diyelim istiyo-

- Küçük bir çocuktum, evlendiği.miz yıl öyle 

- Evet. 
- Şimdi değil miyim ? 
Almira cevap vermiyor soruma. Ama gözlerinin 

içi ışıl ışıl. . 
- Değil miyim ? Çocuk değil miyim ? diye so-

ruyorum. 
- Bazen, diyor Almira. 
- Neden bazen ? 
- Bilmiyorum neden. Bazen seni küçük bir ço-

cuk gibi görüyorum. Soyundurasım, çırıl çıplak ya­
tağın içine yatırıp etlerini okşayasım geliyor. Oysa 
duygularının yoğunluğuyla benden çok daha yaşlı 
olduğunu hissediyorum. 

Bakışlarını yüzümden pencereye, pencereden ko­
ridor kapısına yöneltiyor. 

- Ya sen ? diye soruyor - bakışlarını kapıdan 



O Ş O Y E N  S O K A K  157 

ayırmaksızın - Çocuk musun, yoka kocam olacak ka­
dar yaşını alınış bir adam . . .  

Gözlerini yüzüme çeviriyor birden : 
- Yok. Cevap verme . . .  İstemiyorum. Yani şim­

di değil. Ben burada yokken düşün. Dönünce kesin 
bir cevap vermeni istiyeceğiın. Gel, şimdi ; karşım­
da dur . . .  

İki elini kaldınp bana doğru uzatıyor. İki adım 
atıyorum. Almira, elleri göğüslerinde, çırpıntıyla 
kara saten bluzünün düğmelerini çözüyor. Oda ani­
den karanlıklaşmış gibi. Oysa pencere camları ışıl 
ışıl ; ve terli. Gökyüzü yüksek. Öncesinden üç kat, 
beş kat, on kat yüksek. Göğün böylesine yükselebi­
leceğini bilmiyordum. Hoş ; yüksek olsun. Ben ya­
şıyorum ya ! Üstelik terliyorum da! Varlığıının en 
iyi belirtisi kimlik cüzdanımda değil, pencere cam­
larında. 

Birbirimize sanldık. Alınira'nın kaz akı meme­
lerini öpüyorum. Almira, kopuk kopuk soluyarak 
dudaklarını ensemde, şakaklarım üstünde gezdirir­
ken : «Gitmiyeceksin . . .  Gitmiyeceksin . . .  Beni bura­
da bekliyeceksin», diye mınldanıyor durmadan. 

Başımı avuçlayıp göğüsleri üstüne bastırdı ; ve 
sustu uzun bir süre. Ağlıyordu galiba. Neden sonra 
döndü, blıizünü düğmeleye düğmeleye ikinci odaya 
gitti. Alınira'nın apartımanı terkedeceğinden kuş­
kum kalmamıştı artık. Kendisini beklerneğe karar­
lıydım. Bu kararıını Alınira da sezinlemig olacaktı 
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ki, bahriyeli pantolonu ve çamaşırlarını küçük biı• 
valize sokuşturup kapı arasında durduğu zaman ta­
mamen yatışmış görünüyordu. 

Güvenli bir sesle konuştu : 
- Aşağıya inip birkaç kova kömür getir. Ben 

Lopatov'la konuşurum, sokağa çıkmadan önce. Gö­
rüldüğü kadar kötü bir adam değil o ;  emin olabilir­
sin. Yiyecek de temin eder senin için. Sen rahatsız 
olma. Onüç numaranın kapıcısı iki hafta öncesi tah­
liye edilmişti ailesiyle - onun yerine girmek istiyor 
Lopatov. Bu işi oldu bil, demişti bana geçen gün. Bu­
ranın kurdu o. Alışverişe de çıkayım deme ; Lopatov'a 
söyle ne derdin varsa, yeniden buluşacağımız güne 
dek. 

- Bu akşam uğrayacağım dedin. 

- Evet. Emin değilim ama. Yapılması gereken 
önemli bir iş çıktı. Daha önce bilmiyordum. Uzun 
sünnez, umalım. 

Ağzından çıkmış son kelimelerle beni küçümse­
diğini hisseder gibi oldum. İçime eziklik çöktü ge­
ne. Ama duygularıının açığa vunnasını istemiyor­
dum. 

- Peki, bekliyeceğim. 
- İyi , dedi Almira. 
- Ancak, sen dönmeden önce Galina Şubert'in 

dönmesi muhtemel. Dönerse . . .  
Almira lafımı kesti : 
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- Cehennem in dibine Galina Şubert'le ! Gali. 
na Şubert'ten sana ne ? 

- Apartırnan onun. 
- Galina Şubert'in ismini duymak istemiyorum ! 

Anladın mı ? 
- İyi ama dönerse ne diyeceğim ? 
- Galina Şubert gelmiyecek buraya ; sen de 

hiçbir şey demiyeceksin Galina Şubert'e. Galina Şu­
bert'in hikayesi bu kadardı. Bitti. Beni bekle ! 

Sustu ve kararlı adımlarla koridor kapısına doğ­
ru yürüdü. 

Sonsözünü söylemişti. Kapıyı açtı. Dönüp bana 
bakmasını bekliyordum. Baktığı anda birkaç gündür 
ikimizi bağlıyan karanlık bağların çözüleceğini, ben 
Alınira'yı Almira da beni, daha iyi tanıyarak bir­
birimizden ayrılacağımızı düşündüm. Ama Alınira 
dönüp bakmadı bana. Başı göğsüne düşük, uzun bir 
süre durdu. Sonra sessizce odadan çıktı. 

Kapı usulca kapanırken içimde garip bir boş• 
luk duydum. Çevreme bakındım. Eşyalar yerli ye­
rindeydi. Yalnız bahriyeli pantolonu yoktu. Eksilen 
pantalonla bütün apartıman, ve Galina Şubert, eski 
anlamlarını yitirmiş ; bir an önce odadan çıkmıı� o­
lan Alınira bile hayale dönmüştü. Apartımanda yal­
nız kaldığıma inanamıyordum bir türlü. Sarsıntıyla 
ikinci odaya girdim. Odanın sessizliğinde yalnızlı­
ğıını daha ezici bir güçle hissettim içimde. Dünyam 
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aniden daralınış, içerisine sığamıyacağım kadar kü­
çük bir yer olmuştu. 

Çarpan kalbirole kendimi koridora attım. 
Yarı karanlıkta rutubetli ve pis bir koku yük­

seliyordu merdivenlerden. Üşüyordum. Alınira he­
nüz çıkmamıştı sokağa. Taşlıkta beni anımsamıştır. 
Şimdi döner. Girişte ak fanilasını sırtından çıkanp 
yanıma gelir. «Taşlıkta seni düşündüm», der; ve ko­
luına girerek beni Galina Şubert'in apartımanına gö­
türür; kerevete yatırır ; üstümü örter ; yün faoila­
sını yanlarıma sıkıştırır ; sonra üzerime eğilerek saç­
larımı okşarken kulağıma fısıldar -

«Karanlık meşeleri arasında rüzgar uğulduyar 
mezarlıkta. Ama sen korkma, uyu. Uyuyunca bu oda 
gün ışığıyla dolacak.» 

Sonra alnıını öper ve ayrılır yanımdan -
' . . .  benim annem öyleydi . . . '  
Bekledim. Çıt çıkmıyordu merdivenlerden. İki 

basamak indim. Sinsi bir hava akımı vardı merdiven 
dibindeki giriş aydınlığında. Biri bekliyordu sanki 
beni arda. Kulağıma fısıltı halinde bir ses girdi. 
Sırtımı duvara dayayarak kulak kabarttım. Alınira 
galiba. Duvarlara tutunarak iki basamak daha in­
dim. Aşağıda, girişi dolduran Lanatav'un geniş omuz­
larını görünce dönerek Galina Şubert'in apartımanı­
na girdim. 
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5. 

Aralık güneşi olağ·anüstü bir ışıltıyla aydınlat­
mıştı pencereyi. Sessizlik sürüp gidiyordu apartı­
manda. Kapıyı kilitledim. Sessizlik daha. da yoğun­
laştı elimin altında. Sarsıntıyla anahtarı kap� deli­
ğinden çıkarıp cebime attım. Düşünmeksizin uzun 
bir süre durdum. Sonra, cebimde saklı anahtarla Ga­
lina Şubert'in apartımanını değil de, kendi hayat 
kapımı kilitlediğimi hisseder gibi oldum ; ve çabu­
cak kapıyı açarak pencereye gittim. 

Güneş, Fontannaya üzerindeydi. Sokak boş. Kal­
dırırnda fazla lüzumsuz eşya göze çarpıyordu : la­
ğımda iki kızıl asker kasketi ; bisiklet tekerleği ve 
kuş tüyleri. 

Niçin kuş tüyleri ve asker kasketi ? Ve niçin lü­
zumsuz ? 

Hava soğuk. Ama gün ışıl ışıl. Takvime önemli 
bir gün ilave edildi sanki : 

N oel sabahı -
' . . .  belediye yönetiminden sağlık başkanı buzlu 

cam kapılı mutfağında pannaklarını temizliyor sün­
gertaşında. köşede hizmetçi kadın. dün akşam tüy­
lerini yolduğu kazın etli göğsüne tuz karabiber ve 
sarımsak sürtüyor, arada göz ucuyle bay başkanı 

F. : ll 
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sUzliyor, dönüp kendisine bakacak olursa mutlu ve 
mübarek bayramlar dileyecek efendisine . . .  ' 

Ya bisiklet ve iki kasket ? 
'yatıyor yüce ve bölünmez kutsal rusya boylu 

boyunca fontannaya'nın çepe! kaldırımında . . .  ' 
Bu son mu ? 
Değil -
' . . .  temizleyedursun parmaklarını bay başkan 

süngertaşında, alexander nevski ve kutuzov yeni ve 
başka boyutlarda belirecek bundan böyle marksizim 
leninizm öğretisi ışığında . . .  ' 

İki ·kamyon geçti süratle M.O.I. yönline - kuş 
tüyleri havaya yükseldi ve havada yalpa vura vura 
tekrar lağıma ve kaldırıma düştüler. Kamyonlar ge­
çince sokak gene sessizliğe büründü. Ama sıkıcı de­
ğildi artık bu sessizlik. Karasupazar'ı yandaki dam­
ları kızıl kiremitli evlerin hacalarından çıkan du­
manları Doğu rüzgarı çullandırarak Fontannaya'ya 
sürüyordu. Sessizliğin yüzüne silleler atar gibi, za­
man zaman tüfek patlamaları ; arada bir boğuk bir 
feryat ve madeni gıcırtılar duyuluyordu. 

Derken bir karaltı ilişti gözilm e ;  kara. Sokağın 
ışıltılı taşları üstünde Aro� Hofman'ın eski cübbesi­
nin yattı�ını sandım. Olanaksız�ı. Aron Hofman iki 
gün önce geçmişti sokaktan ; bu kış gününde cübbe­
sini sırtından çıkarıp solmğa atacak bir kişi de sa­
yılmazdı üstelik. 

Dalmış, karaltıya bakarken, kımıldanır gibi ol-
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du bir an. Sonra bir kadın sesi girdi kulağıma. Pen­
cereyi açtım. Eğilerek aşağıya bakınca kaldırırnda 
Alınira'yı gördüm. 

Almira, baş.:m kaldırmış, penpcereye bakıyor­
du. Ama öyle sessı:l ; donup kaskatı kesilmişti dersin. 
Az daha eğilerek «Almira ! »  diye seslendim. Kımıl­
danmadı gene. 

- Almiraaa ! 
Duruşu ve sesizliği . korkuyordu beni. Sesimi 

işitınediği gibi kendisine baktığırnın da farkında de­
ğildi. 

Gözlerimi yumdum. Alınira değildi o kadın ; Al­
m ira'nın kılığına girmiş cehennem zebanisiydi !  Far­
kında olmadan saksıyı iki elim arasına alıp kaldır­
dım. Ve o anda gerisin geri giderek sokak ortasında 
durdu. 

Almira'ydı - şimdi iyice görtiyordum. Ama pek 
de benzemiyordu kendisine. Ne kadar da değişmiş­
U !  İhtiyarlamıştı adeta. Umutsuzluk okunuyo\rdu 
yüzünde. Şah altından şakakları üstüne taşan saçla­
rındaki güneş ışığı bile dağıtamıyordu yüzündeki 
hüznü. Ben pencerede, Alınira sokak ortasında ; ko­
nuşmadan durduk bir zaman. Öylesine dalmıştım ki, 
iki elim arasında tuttuğum sa·ksıyı bile unutmuştum. 
Hatırladığım zaman buruk bir sıkıntı çöktü yüre­
ğime. Bir yumru sokuluyordu boğazım içine. Bağır­
mak istiyor, bağıramıyordum. Halimi Alınira da 
görmüştü galiba ; deminki garip görünüşü değişiyor-
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du yavaş yavaş. Neden sonra sokak ortasından kal­
dırıma yürüdü. «çeriye al ! », diye bağırdı yürürken. 

-: Neyi ? diye sordum 
Elini kaldırdı. 
- Saksıyı mı ? diye sordum , 
Başını salladı. 
- N eye gerek ? 
- Çiçek . . .  
- Çiçek mi ? 
Gene başını salladı. 
- Kime ? 
Duymadı. 
- Kim ek ecek ? 
Şimdi gülüyordu. Ve elinin hala saksıyı - belki 

beni - işaret ediyordu. 
- Kim ? Ben mi ? 
- Sakla . . .  Baharda . . .  Gelecek . . .  
- Kim gelecek ?. . .  Galina Şubert mi ? . . .  
- Çiçek ! .  . .  

Aniden bozmuştu hava. Ak8.Syaların dalları ara­
sında uğuldayan rüzgar sokağa iniyor, Alınira'nın 
ağzından çıkan kelimeleri kaparak Fontannaya üze­
rinden uçan bulutlarla birlikte belirsiz bir yere gö­
türüyordu. 

Elini cebine soktu. Cebinden ak mendilini çıka­
rıp başı üzerine salladı. Sonra hıçkırıklarla birşey-
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ler daha söyledi ;  ama hıçkırıkları da, söylemek iste­
dikleri de bana değil, göğe aitti. 

Ne zaman ve nasıl gittiğini iyice hatırlamıyo­
rum. Gözlerim önünde durup dururken yokoluver­
mişti. Tekrar kaldırırnda belirir diye bekledim ; gö­
rünmedi. Gözlerimi sokakta gezdirdim ; gözlerini gö­
rürüm umuduyla - yoktu. Uçuşan bulutlar arasın­
dan bir görünüp bir kaybolan güneş ışıklarında Fon­
tannaya irileş ip daralıyor ; umutsuz pencerelere sal­
dıran rüzgarsa gr.l'ip bir uğultuyla - eskide geçmi� 
cenaze arabaları ardından söylenen ağıtlara yeni ve 
iç acısı anlamlar veriyordu. 

Pencereden ağır ve bulanık bir kafayla döndüm 
Gidip kanepenin ucuna iliştim. Uzun bir süre yer 
tahtalarma bakarak Alınira'yı son gördüğüm tavrıy­
le gözlerim önünde canlandırmağa çalıştım. Silikti 
tavrı. Odaya üşütücü bir hava dolmuştu. Başımı kal­
dırdım. Kalkıp pencereyi kapatmarn gerekiyordu. 
Ama yerimden kımıldanmağa üşeniyordum. Büzül­
düm. Gene Alınira'nın yüzünü, gözlerinin rengini 
hatıriarnağa zorladım kendimi. Boşunaydı. Ama pen­
cere açık kalamazdı. Kalkıp pencereye gittim. Ka­
patırken Alınira'yı görebi\,eceğimi - dü�ündüm gene. 
Yoktu. Sokaktaki gölgeler de silinmiş ; yağmur bu­
lutları birikiyorrlu şehir_ üzerine. Pencere desteği 
üstünde tuttuğum ellerime bakarken Alınira'yı türlü 
boyutlarda görüyor, gözlerimde değişen Alınira'yle 
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kendi kişiliğimi de yitirdiğimi, hatta Fontannaya'­
nın yüzlerce kilometre uzağında ve insanlardan baş­
ka yaratıkların ikametgahı olan bir yerde bulundu­
ğumu hisseder gibi oluyordum. Burası Galina Şu­
bert'in apartımanı değil miydi ? Ne zaman gelmiş­
tim buraya ? Ve niçin ? 

Pencereyi kapatıyordum - tek at koşulu bir a­
raba gördüm sokakta. Arabada üstü açık, sade tah­
tadan yapılmış perdahsız bir sunduka. Arabanın ar­
dından bir adam ve karalar giymiş genç bir kadın 
gidiyordu -

' .  . . öpti ve doğum. kar ve rakı şişesi. gün ışığı 
ve berber parası. düğün ve cenaze arabası .  . . '  

Pencereden çekildim. Ne tuhaftı şu hayat ! -
' . . . devrim bayramı da geldi ve geçti. kimse do­

natmadı fontannaya'yı kızıl bayraklarla . . .  ' 

Gidip kanepeye oturdum. 
Rüzgar dinmiş, hava kararmıştı. Pencere camia­

rına üç - beş yağmur damlası düştü. Sonra sıklaştı. 
Ama uzun yağmadı yağmur ; yavaş yavaş çisintiye 
çevirdi ve sokak, yorgun günün kucağına sokularak 
derin bir uykuya daldı. 

6. 

Çisinti devam ediyor dışarda. Oda soğuk. Almi-
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ra da üşümüştür gayri. Elleri, yüzü mosmor döne­
cek apartımana bu akşam. «Düşünmedin benb di­
yecek. «Hiç mi hiç düşünmedin. Umrunda değilim. 
Oysa gün boyunca seni anımsadım. Sırtım Avrupa 
konukevinin arka cephesindeki dehliz duvanna da­
yalı durdum saatlerce ; önümden geçip giden erkekle­
rin yüzlerine bir kerecik olsun bakmadım. Sen ise 
şu sobaya birkaç parça çıra atmayı bile aklının ke­
narından geçirmedin» ;  sitem edecek dönünce. 

Ayağa kalkıyorum. 
Almira şu anda odaya giriverirse . . .  Usulca ka­

pıyı açarak karanlık merdivenlere bakıyorum. Tıs 
yok. Gelmiyecek mi ? 

Gelecek elbet. Akşama dönerim demişti - henüz 
akşam başı. Çok sUrmez. Yanm saat. Çok çok bir 
saat. Kapıyı aralayıp başını içeriye sokar; gülen göz­
leriyle odada beni arar. Sonra usulle içeriye sıza· 
rak yanıma sokulur ve yavaşça : «Döneceğim deme­
dim m i ?  Döndüm işte», der. 

«Döner elbet», diyorum içimden. «Döner . . .  he­
. n üz akşam başı». 

Ellerimi kaldırıp avuçlarım içine bırakıyorum. 
Avuçlarımda Atmira - ışıl ışıl, mutlu mutlu ; öyle ya­
kın, öyle ı lık ; öyle canlı. Ben de mutluyum. Bırakıp 
gitmedi beni hiç. Şimdi, şu anda istersem Alınira'nın 
elini tutup avluya iner, öteki çocuklara katılır, pu­
suya yatarak sokakta Aron Hofman'ın belirmesini 
bekleriz. 
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Döner Alınira ! 
Çabucak sobayı yaktım. Sonra çay demledim. 

Koridor kapısını yarı açık bırakarak kanepe üstüne 
uzandım. 

Ellerim başımın altında, kapıya bakıyorum. Ne 
güllinç bir adamım ben ! Az önce Alnıira'nın manevi­
yatımı kırdığını sanmıştım. Alınira bu, Almira! 
Bekle, Alınira geri dönsün hele ! Soyunup çınlçıplak 
banyoya girsin ; çantasından, Avrupa konukevinin 
arka cephesindeki dehlizde yaşlı subayın ·kendisine 
hediye ettiği Doğu Polonya çapulundan Palmolive 
sabununu köplirtüp köpürtüp sıcak suyla kaz akı 
memelerini, kalçalarını yuvsun ; sonra uzun ve yu­
muşak havluyla etlerini kurulayıp önüme geçsin ; 
ellerini apak, tertemiz dizleri üstüne koyup gülen 
gözleriyle yüzüme baksın hele ; İnsanoğlunun alı­
lakım bozar mı hiç Alınira ! Ben kötüysem, kötülük 
kendimde. Hayır, Alınira benim maneviyatımı boz­
madı. Alınira suçsuz ve zararsız. Zararın da sözü 
mü olur ! Aron Hofman'ın sümbülvari zülfü başkaları 
için ne ·kadar zararlıysa Alınira da o kadar zararlı. 
Ellerini başım üstüne koyup usullacık saçlanını ok­
şamıştı geçen akşam - elleri altında saçlarıının çoğa}. 
dığını duydum. Şu anda, Avrupa konukevinin arka 
cephesindeki dehliz duvarına sırtını dayamış bir hal­
de durarak ıslak kaldırıma baktığını sanıyorum. El· 
leri karnı üstüne kavuşuk ; tombul parmaklan so­
ğukta su yosunlan gibi - düşünüyordur. Ya da kol-
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tuğu altında kıstırdığı çantasında saklı yaşlı suba .. 
yın hediyesi Palmolive sabunu. 

Başımı pencereye kaldırıyorum. Ortalık karar. 
mak üzere -

1 • • •  salgır'ın kıyısındaki d1zi selvilerde kargalar. 
uzakta savaş. şehir parkının demir parmaklıklı ka­
pısı. kilitli. ama fıstık çarnların kuytuluğunda ölüm­
süz aşk.» 

Bekliyorum. Döneceğim demişti. Döner. 
Başımı çevirip kapıyı yokluyorum. Çıt yok. 

Fontannaya, perdahsız bir tabut içinde - ölü. Ben de 
ölüyüm. Ya Almira ? 

Gidip kanepeye uzanıyorum. 
«Almira ölmedi»,  diye düşünüyorum. «Nerde 

acaba ?» 
Şehir parkının demir parmaklı kapısıyla Salgır 

arasında bir yerde -

1 • • •  irtibat taburundan olan yaşlı subay teknik 
mtişaviri ve saflık düşkünü. alnına baktı önce. alnı­
nı bir yavru alnı kadar ak ve saf gördü. ama yeryü­
zünde hiçbir şeyin - yeni doğmuş yavruların alınları 
bile - saf ve mükemmel olmadığının farkına vardığı 
anda ayağa atılarak alnına zorlu bir tekme salladı. 
yatıyor şimdi fıstık çarnların kuytuluğunda sırt -
üstü . . .  ' 
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Ama ölü değil Almira. Döner im demişti ; döner. 
Bu akşam dönmezse yarın. Ya ölürse. Kanlana kanla­
na soğuyan vücudundan cancağızı çıkıp bir kuş gibi 
uçuverirse. 

Kimin ? Alınira'nın mı ? 
Alınira'nın canı cancağız değil ki ! Koca bir can, 

Alınira'nın canı ! Bunca yanık yüzlü bahriyeliyi mut­
lu kıldı - bir değil, bin tekmeye karşı koyar ! 

Üşüyorum. Ateş sönük. Kımıldanmaksızın elim­
le kanepede ak fanilayı yokluyorum. Yok. Alıp gö· 
türdü kendisiyle ak fanilayı da. Yazık ama. Olsa ü­
şümezdim. Ak faoilalar ne güzel ! 

Gerçekten güzel olur ak fanilalar. Ne kızıl, ne 
kara ; yalnız ak faoilalar güzel olur. Tüm insanlar 
ak fanila giymeli. Lekesiz· ve apak. Kızıl ve kara fa­
nilalara veda ! Kızılın eli - kolu kızıl, karanın yüzü -
gözü kara. Gelin bizim Fontannaya'ya ! Dizilin bi­
zim çe pel kaldırıma - kar yağaeak bu akşam ; ak 
ve saf. Karlar altında önce ak fanilalar daha bir ak ; 
sonra yüzler ve eller ; sonra da ruhlar ve gülümse­
meler apak olup insanlar birbirlerine benziyecekler 
� müterizleri ise İblisler karanlık debiizlere götürüp 
dişleriyle kızıl ve kara ellerini koparıp yiyecekler . . .  

Kanepede dönüyorum. Fontannaya sessiz, ka­
ranlık. Kar yağıyor belki. Çepel kaldırım apak bel­
ki. Çıksam benim de üstüme yağar kar. Başımı kar 
dolu göğe kaldırsam kirpiklerim üstüne yağar, elle-



ü Ş ü Y E N  S O K A K  171 

rımı goge uzatsam, ellerim üstüne yağar kar. Çıt 
çıkmıyor ama. Bahçesaray'ın han sarayındaki bah­
çenin kuytuluğunda hanlar mezarlığı gibi bir yer 
Fontannaya -

«Şimdi mi ölmek iyi ? Eski zamana gidip ölmek 
mi iyi ?» 

de b> 

«Şimdi belki.» 
c Şimdi

_ 
mi ? Gerçekten şimdi mi ölmek iyi ?» 

«Bilmiyorum.» 
«Düşün.» 
«Bilmiyorum.>> 
«Ama düşün.» 
«Bilmiyorum dedim ya ! >> 
« Ama düşün be adam ! Kafa, beyin yok mu sen-

«Peki, şimdb 
«Ölü müsün ?» 
«Can can canay . . .  >> 
«Ölü müsün ? Birşeyler söyle.» 
«Biz biz idik biz idik 
Otuz iki kız idik 
Bir sıraya dizildik 
Tan atarken s ilindik . . .  » 

«Bilmece mi ?» 
«Bilmiyorum.» 
«Sen hiç mi birşey bilmiyorsun ?>> 
«Bilmiyorum.» 
«Ölüsün demek. »  
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«Can can canay . . .  _» 
«Ne demek ?» 
«Akar gider . . .  » 
«Ne ? nereye ?» 
«Candan cana.» 
«Ama ne ?:. 
«Candan cana, can akar. Candan cana ışık akar. 

Candan cana özlem akar. Candan cana aşk akar. 
Canlar tüm. Onun canı şimdi orda.» 

«Nerde ?» 
«Orda.» 
«Orda mı ?» 
«Orda elbet. »  
«Emin misin ?» 
«Adam, yakarnı bırak ! Aptalca soru sorup dur­

ma öyle ! Onun canı buğumu ki buğulanıp erisin! »  
«Peki. Sorınıyacağım. Uyu.» 
«Teşekkür.» 

Uyuyorum -
«Bu gece ömürümün en uzun gecesi. Gelecek öm­

rümün tüm geceleri bu gece içinde. Uyanınca fazla 
uyumayacağım. Yitecek geceler benim için. Sırtımda 
apak fanilam ! dehliz önünde durarak gecesiz yaz, 
kış, bahar ve güz günlerimi Alınira'yı bekleyip tü­
keteceğim. » 
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1. 

Sabahın erken saatlerinde kapı vuruldu. Kane­
peden fırlayıp çarpan kalbimle kapıyı açtım. 

İki elinde içi kömür dolu iki kova, Lopatov du­
ruyordu koridorda. Sessizce, gidip kovaları maltı­
zın dibine bıraktı ; başı öne dü�ük, bir süre durdu. 
Duruşundan, Alınira üzerine kötü birşey bildiğini 
ama bana açıklamaktan çekindiğini sandım. 

Hayli durdu. Sonra ellerini uğuştura uğuştura 
pencereye gitti. Mat ve soğuk bir sabah bakıyordu 
odaya pencere camlarından. Lopatov susuyordu hala. 
Ama benden gizlediği birşey yoktu. Onun safça yü­
züne bakarken Lopatov Alınira'yı benim kadar ta­
nımadığını, Alınira üzerine bildiklerimden başka hiç 
bir şey bilmediğini anlıyordum. 

Elini kaldırıp şakağını uğuşturmağa başladı. 
Sonra konuştu. Ama sürekli masaj yapan eli altın­
da ağzı biçimsizleşmişti - dediklerinden bir anlam 
çıkaramadığım halde, Alınira'dan söz açar umuduy­
la 

- Kim ? diye sordum. 
- Şehir, dedi Lopatov, elini yüzünden ayıra-

rak. 
- N e olmuş şehire ? 
- Gebe. 
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- Gebe mi ? 
Benden yana döndü 
- Evet. Tuhaf ama ;  sokaklar bomboş. İnsan 

narnma kimse yok ortalıkta. At, araba, kamyon . . .  
kedi köpek ; hiçbir şey ! Ama gene de doğuracak san­
cılı bir kadın gibi soluduğunu hissediyorum. 

Pencere camiarına baktı gene. 
Lopatov'un ağzından başka birşey dinlemek is-

tiyordum. 
- Çekiliyorlar mı ? diye sordum. 
- Kim ? dedi Lopatov. 
- Bizimkiler. 
- Evet, dedi Lopatov, kesinlikle. 
- Uzağa mı çekilecekler ? 
Cevabı kehanet kabilindendi : 
- Şansa bağlı. Şanssıziarın çoğu Sibirya'ya ka-

dar çekilecek 
- Sonra ? 
Başını çevirip dik bir bakışla baktı yüzüme. 
- Bilmiyor musun ? Sibirya'ya çekilen kimse 

dönmez kolay kolay. 
Lopatov'un dudakları arasından çıkmış olan bu 

son kelimelerin içimde merak uyandırması gayet ta· 
biiydi. 

- Sen, Anton Şubert isminde birini tanıyor 
musun? diye sordum. 

- Anton Şubert mi ? 
- Ticaret filosundan. Eşi Galina Şubert has-
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ta bakıcısıydı. Savaş başlamadan önce tutuklandı . . .  
Kısa boylu sarışın. 

Lopatov ses etmedi. Anton Şubert kendisini 11-
gilendirmediğinin farkına varınca ben de sustum. 
Neden sonra, yeniden Anton Şubert üzerine konuş. 
mağa başlıyacağımı sanınıştı belki, koridor kapısı­
na doğru yürüdü. Çıkıyordu ki, duraksayıp başını 
maltız dibinde duran kovalardan yana attı : 

- Sobayı yak. Oda soğumuş. Almira, arad� sı­
rada buraya çıkıp sana bakmaını rica etti. Istediğin 
birşey varsa, çekinme. . . Hoş bir kadındı Almira. 
Anton Şubert'in hikayesini o mu söyledi sana ? 

- Evet. 
- Galina hastabakıcısıydı ve Anton Şubert'in 

eşiydi dedi ha ! 
- Evli değil miydiler yani ? 
- Alınira evliydiler dediyse, evliydiler mu-

hakkak. Ben Galina Şubert'i tanımıyorum. 

8. 

Lopatov soğuk bir tavırla çıktı apartımandan 
o sabah. Bir süre kımıldamaksızın durup kapıya bak­
tım. Sonra bakışiarım kovalar üstüne kaydı. Ne di� 
ye getirmişti kömürü ? Anton Şubert üzerine sordu­
ğum soruları baştan savma kelimelerle cevaplandır­
masına alındım daha fazla. 
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«Peynir kurdu ! Olur olmaz bir anda delikten 
çıkıp insanın midesini bulandırıyor. Kendim getire­
mezdim sanki kömürü ! » 

Ama hemen Alınira'yı anımsadım. Pencere cam� 
larında ışıyan gün ışığı değil, Alınira'nın yosun ren� 
ginden parmakları yatıştırdı içimi. Lopatov'a kız� 
mıyordum artık. Hemen sobayı yaktım. Odayı düze� 
ne koyarken tekrar kapı tıkırdadı. Açınama vakit 
kalmadan, elinde büyükçe bir paket, Lopatov girdi 
içeriye. 

Deminki tavrından eser kalmamıştı. Paketi ma� 
sa üstüne bıraktı ;  gülen gözleri yüzümde ? :  

- Senin bu paket, dedi. 
- Benim mi ? diye sordum şaşkın. 
- Evet, dedi Lopatov, hala gülümseyerek • 

Almiradan. 
- Kendisi nerde ? 
Omuz silkti. 
- Bilmiyorum. 
- Paketi kim getirdi ? 
- Bir yahudi. 
- Alınira'nın nerde olduğunu sormadın mı ? 
- Sordum ; bilmiyor. Mala - Fontannaya'nın 

ucundaki havra kapısı önünde raslamış Almira'ya. 
Adamın Fontannaya'dan geçeceğini anlayınca ken� 
disinden paketi buraya girip bırakmasını rica etmiş. 

Mektup bulurum diye çabucak takkal kağ:dr.a 
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sarılı paketi açtım. Paketin içinden Alınira'nın ak 
fanilası çıktı ; mektup falan yoktu. 

·
Kanepeye otur� 

dum. Apartırnan boş. Ben, boşluk içinde, Alnıira'nın 
izlerine takılarak, Avrupa konukevinin arka cephe� 
sindeki dehlize dalıyorum. Dehlizde birini bulacağım 
sanki ; Aldattı beni Almira. Beni kucağına aldı, ba� 
şımı okşadı, sonra dizi üstüne oturtup iyimser bir 
zamana ait bir masal söyledi -

' . . .  ama sen uyu yavrum, uyu. lambalar söndü. 
kuşlar yuvalarından döndüler. patikada ay ışığı. 
sustu eski kuyunun çevreye taşkın duru sularında 
kurbağalar. yedi başlı devler yedi dağlarm ötesin­
de. korkma. gelip yutmazlar beni. ne beni ne seni 
ne de pufla gibi ak kedimizi. . .  ' 

Yanıbaşımda Lopatov ; dizim üstünde tuttuğum 
ak fanilaya bakıyor. Bir zaman öyle sessizce baktı. 
Sonra bakışlarını faniladan yüzüme kaldırdı. Halim­
den, Almira benim için büyük bir muamma teşkil 
ettiğini anlamıştı belki ; kaşları çatık, ciddi bir sesle 
sordu : 

- Mektup falan yok mu ? 
Oysa paketten mektup falan çıkmadığını pek 

iyi biliyordu. Cevap vermedim sorusuna. Yanıma so­
kuldu. 

- Biliyor musun ne ? dedi - elini omuzum üstü­
ne koyarak - sen Alınira'yı iyi tanımıyorsun galiba. 

F. : 12 
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Lopatov'un beni yatıştırmak istediğini sandım. 
- Sen tanıyor musun ? 
- Evet, dedi Lopatov. 
- Nasıl ? 
- Düşük. 
Ses etmedim. 
- Biliyordun değil mi ? 
Düşündüm. Alınira'nın gerçekten düşük bir ka­

dın olduğunu bilmiyor muydum ? Lopatov'un sorusu­
na kolay kolay cevap veremiyecektim. Lopatov, göz­
lerini kırpmadan yüzüme ba·kıyor, sorusuna cevap 
verınemi bekliyordu. Neden sonra ısrar etti : 

- Bilmiyordun değil m i ?  
Omuz silktim. O, hala beni süzüyordu. YüzlimU 

kendisinden saldamak istemiştim belk i ;  başımı ikin 
ci odaya açılan kapıya çevirdim. Huzursuzluğumu 
'aldanın ış' diye yorumlamış olacaktı ki, birden_ aya­
ğa atıldı. 

- Basbayağı bir sokak kadını ! . . .  Kendisini sa­
na başka türlü takdim etti diye söylüyorum bunu 
sana. Maksat dalga geçirmekse, bir diyeceğim yok 
elbet. Ama gençsin ; dikkatli davranınanı istiyorum. 

Ben gene ses soluk çıkarmadım. 
Karanlık basıyordu pencere camlarına. Oysa he­

nüz sabahtı. Kar yağacaktı galiba. Dizlerim üstünde 
tuttuğum fanilayı göğsüme lraldırdım. Lopatov yok 
gibiydi. 

Ayağa. kalktım. Pencereye gidiyordum ; gözlerim 
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Lopatov'un gözleriyle buluştu ve hemen geri dönerek 
kanepeye oturdum. 

Artık Lopatov'un yüzüne sıkılmadan bakabili­
yordum. Hatta Alınira üzerine söylediklerini dinli­
yebileceğimi, gerekirse bu konuda kendisiyle tartı­
şabileceğimi hissediyordum. Ama Lopatov başkaydı 
şimdi. Yüzünde şaşkın bir ifade donup ·kalmıştı. Ben­
den önemli birşey ; belki ölüm ve yaşam üzerine ke­
sin bir açıklama bekler gibiydi. Uzun bir süre ne 
o konuştu, ne ben. Yüzündeki şaşkınlık yavaş yavaş 
dağıldı. 

- Bağ·ışla, dedi, kanepede yanıbaşıma otura­
rak - Alınira üzerine söylediklerimi geri alıyorum. 
Haksızlık ettim. Ben kimim ki insan üzerine değer 
kesip biçeyim ? 

Susarak garip bir bakışla süzdü beni. 
- Bağışiadın değil mi ? 
Sorusu duru suyun dibine batan bir taş idi san­

ki ; yankısız kaldı. 
Sessizlik hayli uzun sürdü. Dizim üstünde tut­

tuğum fanila hala apak ; ama sesizlik uzadıkça, yi­
tiriyordu anlamını. Alınira'nın değildi bu fanila ! 
Bir ölünUn sırtından çıkarılmıştı. Cansız eller onu 
bakkal kağıdına sarıp buraya göndennişti - Lopa­
tov bilmiyor bunu ; ama ben görüyorum ; dizlerim 
üzerinde tuttuğum fanila ölümü yansıtıyor bana. 

Fanilayı iki elimle kavrayıp birdenbire ayağa 
fırladım. Şaşırmıştım. Ama Lopatov'un hiçbir şey-
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den haberi yoktu. Ne yapacağıını bilmiyordum. Yal­
nız başıma kalamazdım apartımanda bu fanila ile. 
Çıkmalıydım buradan. Ama nereye ? Avrupa konuk­
evinin arka cephesindeki dehlize elbet ! Alınira or­
da. Başka bir yerde olamaz. Havra önünde ne işi 
var onun ? Tanımıyordu Lopatov Almira'yı !  Hiçbir 
zaman tanımamıştı. Almira adında başka bir kadının 
lafını etmişti demincek. Benim tanıdığım Alınira baş­
kaydı. Benim tanıdığım Alnıira ilkbaharda badem 
çiçeği ! bir salkım üzüm ; taze çimenler üstünde ışıl­
tılı kırağı -

Lopatov kör! Kırk yıl yaşadı bu şehirde ; Av-. 
rupa konukevinin arka cephesindeki dehliz önünden 
geçti defalarca - yakaları tavşan derili mantoları 
içinde mosmor yanaklı kadınları görmedi hiç ; dev­
rim savaşı kahramanın tunç heykeli dibinden geçti 
kaç kez- karşı yakada küçük kulübesi içinde 'Yeni 
Dünya' satan şişman kadını da görmedi hiç. Fon-

J tannaya'da Aron Hofman'ın arkasından koşuşan ço-
cukları da görmedi, cenaze arabalarını da görmedi 
hiç -

Lopatov kör ! Lopatov sağır, dilsiz !  'Bağışla' 
diyor ama - suçlu sanki ; Değil elbet. Hiç kimse suçlu 
değil Fontannaya'da, sadece kör, sağır ve dilsiz -
dur hele, bahar gelsin Fontannaya'ya. Sen ve ben, 
teknik subayı ve kunduracı Aron Hofman Fontan­
naya'nın kaldırımlarında karşılıklı durarak göz ve 
dillerimizin çözülmesi için dua edeceğiz Tanrı'ya . . .  , 
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Lopatov, Alınira üzerine konuşmağa isteğim ol� 
madığını anlamıştı o sabah ; ama kırgın değildi. 

- Neyse, dedi, bekliyelim ; akşama döner belki. 
Çıkıyordu ki, kapı arasında durarak bana mı 

Alınira'ya mı - belki kendine - bilmecliğim acımsı 
bir sesle konuştu : 

- Oluyor böyle şeyler . . .  Her insanın bir alın­
yazısı var. Çoğu kez de benzemez birbirine. 

Hala kapı arasında durmuş, bana bakıyordu ; 
ama görmüyordu beni - bakışları kıpırtısız ve dal­
gındı. 

Sonra çıktı. 

9. 

, 
Galina Şubert'in apartımanı kimsesiz. Galina 

Şubert'in, hele kocası Anton Şubert'in, kesin bir za­
man içinde bu apartımana dönmeleri olanaksız. Al­
mira belirsiz bir yerde. Ama ben Galina Şubert'in 
apartımanındayım. İçim ezik. Kulaklarımda ikir. 
Gözlerim çapaklı. Tıraşım bir karış. Almira'dan ba­
na ne ? Unut ! Kimsenin gereği yok bana. Yat, ve 
uyu. Herşeyi olurwıa bırak - acı pathcanı kırağı 
çalın az. 

Kanepeye uzandım ; göğsümUn üstünde Almira'­
nın ak fanilası derin bir uykuya daldım. 

Uyandığım zaman oda göz kamaştırıcı ışıklarta 
doluydu. Bir an nerde bulunduğumu bilmiyor gibiy-
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dim. Gözlerimi yumdum. Uyumadan önce ne yaptı­
ğımı, kiminle konuştuğumu hatıriarnağa çalıştım. 
Hatırlamıyordum. Zihnim işlemez bir hale gelmiş­
ti. Yalnız çevreme çökmüş sisler arasından geçen 
cenaze arabalarını görüyordum ; ve cenaze arabaları 
ardından biçimsizleşmiş insanlar ; kimi dazlak ve 
yassı kafalı ; kiminin hacakları eğri ; kimi döş bağır 
açık, kimi fraklı - ama tümü yalınayak ve her bi . 
rinin içinde bir çift eski kaloş, bir çift eski kundura 
arada sırada bir çift vernikli ç izme. 

Hatırlamak zor değil -
Biçimsiz görümnelerine rağmen benim insanla� 

rım bunlar. Çünkü ritmik bir yürüyüşle geçiyorlar. 
Biçimsizlikleri de göze batınıyar üstelik. Ve önle­
rinde bir adam azınanı - gerekirse dur! diye bağınp 
durdurur ; durdurur da kafa, kol, bacak, gövdelerini 
orantılı bir biçime sokarak bir anda vaftiz eder tü­
münü -

Gözlerimi açtım. 
Göğsüm üstünde tuttuğum ak faniladan sisler yük­

selip yükselip inceliyor ve ineelen sisler arasından 
uzakta bir badem ağacı görüyorum. Kup kuruydu 
badem ağacı güneş ışığında ; ve yapraksız ; ve gövde· 
sinde kalın bir ur - ne bir serçe konuyordu dalına, 
ne bir karga ; .ama tepesinde kuru bir dal, dalın ucun­
da çatlak bir badem. 
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Gözlerimi kırpmadan çatlak kabuk arasından 
belli belirsiz görülen baderne bakıyoruro -

' . . .  çocuk musun ? çok uzun bakma çatlak ka­
buk arasından görülen kuru bademe. çok uzun ba­
karsan çatlak kabuk arasından görülen bademe, da­
Im ucunda bademi değil kendini görürsün. unuttun 
mu ? çilli kızları gördüğün günün akşamı önünü çö­
züp sünnetli yerine bakardın gizlice. sonra büyüdün, 
adam oldun - zihninde soyut hikaye konuları, uysal 
ve efendi kılığında adamların uğradıkları helalara 
girip kafa şişirdin saatlerce. bakma. bakarsan ha­
deme uzun uzun kendin kuru bir baderne döners in . . .  ' 

Gözlerimi yumdum. Gözlerimi açıp güneş ışığıy­
la aydınlanmış tavana bakınama bir gereksinme yok­
tu. İyisi ayağ.a kalkıp bütün çekmeeeleri açmak ; çek­
meeelerde bulabildiğim kağıtları toplayıp aşk mek­
tupları yazmaktı. 

Kime mi ? 
Alınira'ya elbet -
«Seni çok seviyorum . . .  Gün boyunca pencere di­

binde durdum ; sokağa bakıp seni bekledim. İnan ba­
na, seni özlüyorum. Rüyamda seni görüyorum, Saç­
larını okşuyorum. Göğüslerini, kalçalarını, omuzbaş­
larını okşuyorum. Üzerine eğilip usulca kara kirpik­
lerini, üst dudağın ucundaki ak tüyleri,  kulak me­
meni öpüyorum ; ve avucum içinde soluğun - yom tu­
tuyorum ; bir kez daha sevişirsek bir oğlan - belki 
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bir kız - çocuk doğuracaksın.» 
İçimden hoş ürpertiler geçiyor. Eklemlerimda 

gevşeme. Yüreğimde hafiflik. Gözlerimi açıyorum. 
Mu tl uyum. 

10. 

Kanepeden kalktığım zaman pencere dibinde du­
ran Lopatov'u gördüm. Sırtı dönük, sokağa bakıyor­
du. 

- Uyandın, ha ! dedi, gözlerini baktığı yerden 
ayırmaksızın. 

-Uyuyor muydum ? diye sordum. 
Cevap vermedi. 
Aniden müthiş cıyırtılar kopararak bir avcı u­

çağı uçtu Fontannaya üzerinden. Uzaklaşan uçağın 
glirültüsü kesilmemişti henüz, başka bir uçak ; son­
ra üçüncü, dördüncü - apartımanı, Fontannaya'yı 
ve göğli uçak uğultuları doldurdu. Ben ve Lopatov, 
glineş ışığıyla aydınlanmış odada, soyut varlıklar 
gibi duruyor, dışarda neler olduğunu, uçakların Fon­
tannaya üzerinden nasıl bir amaçla uçtuklarını bil­
miyorduk. 

Neden sonra uçak uğultuları işitilınez oldular. 
Ama Lopatov'un duruşunda da, sesinde de tahrik 
edici birşey sezilmedi : 

- Güneşli bir hava var dışarda, dedi dönerek -
Allah vere kış böyle güneşli geçer. 
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Ve baş işaretiyle masayı gösterdi.  
- Gel, oturalım. 

185 

İkimiz masanın gerisine geçip oturduk. Lopa� 
tov beni kaşları altından süzdü - yüzümde yüreğim 
içimdekileri görmek istemişti. Göremedi. Ben, Lopa­
tov'un demincek Fontannaya üzerinden cıyırtılar 
kopararak geçmiş olan uçaklardan ve sokağa ba. 
karken kaldırırnda gördüğü şeylerden bahsetmesini 
arzuladım. Ama Lopatov konuşmadı. İkimiz arasında­
ki sessizlik uzadıkça, bilmem neden, ağlamaklı olu­
yordum. Lopatov ceketinin iç cebind�n küçük 'Zub­
rovka' şişesini çıkarıp iki yudum içti, dudaklarını 
elinin tersiyle silerken şişeyi tutan elini bana doğru 
uzattı : 

- İçecek misin ? diye sordu. 
Almadım. 
- Seni bilmiyorum ama benim kafamı temizli­

yor bu, dedi. 

Ve şişeyi cebine sokuşturdu. 
Elleri masa üstünde. Başı göğsüne düşille Lo­

patov düşüneeli -
«Düşünceli rus ne tuhaf ! Beyninden kimbilir 

neler geçiyordur şimdi. Sorma, daha iyi ! Sorsan alı­
nır. Çapraşık hiçbir şey yok yeryüzünde. Gökyüzü 
mavi ; bulutlu ; veya kurşun. Mezarlıkta mezar baş 
taşları ve gelincik çiçekleri. Rutubetli toprakta çü. 
rük kokular ; tavanı basık odasında ölümsüz şair � 
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Ölürsün, herşey yeniden başlar. 
Arkada kalanlar gelirler gene. 
Gece. Kanalda buzlu sular. 
Sokak. Fener. Ve eczane. ( 1 )  

Gözlerim elleri üstüne kayıyor. Elleri boş. A­
maçsız. Cansız adeta. Ama takdirle bakıyoruro yeni 
kapıcının ellerine -

«Elindeki anahtarla apartırnan kapılarını açar 
ve kilitler, açar ve kilitler ; tıpkı bir mezarlık kapı­
sını açıp kilitiediği gibi» 

- Hiç mi içmiycrsun ? diye soruyor Lopatov. 
- Yok, diyorum. 
- Hiç de iyi yapmıyorsun, diyor Lopatov. 
- Neden ? · 
- Bilmiyorum neden. Ama iç-ki içmiyen bir 

kimseye kuşkuyla bakmaktan kendimi alaınıyorum 
- Öyle mi ? 
- Haksızlık değil mi ? 
- Değil belki. 
Ve gözleri yüzümde : 
- Ne düşünüy<wsun ? diye soruyor. 
Ses etmiyorum. 
- Sen düşünmüyorsun ; hayal kuruyorsun sa­

dece, diyor Lopatov. 

( 1 )  A. Blok'tan. 
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Sen hayal kurmaz mısın ? diye soruyorum. 
Kurmaz olur muyum ? Kuruyorum tabii. 

- Ne gibi ? 

Lopatov'un dudakları ucundan hafif bir gülüm­
seme uçuyor. Sonra ayağa kalkıyor ve, elleri arka­
sında bağlı, odanın bir ucundan öbür ucuna gidip 
gelirken pencere dibinde duruyor. Sırtı dönük, omuz­
ları düşü·k, ama başı dik, pencere camından dışarı­
ya bakıyor ; bakarken yavaş, boğuk bir sesle konu­
şuyor : 

- Ben bu evde doğdum. Dün, taşınıp içerisine 
verleştiğim bod.rum katında . . .  

Başını çevirer�k, yukarda söylediği kelimelerin 
etkisini arıyor yüzümde. 

- Tuhaf değil mi ? 
!çeri��nde doğduğum evi hatıriarnağa çalışıyo­

rum - birtakım bulanık hayaller beliriyor gözlerim 
önünde ; hemen kayboluyorlar. Lopatov gene sırtını 
çevirmiş ; sokağa bakarken deminki lwnuya dönü­
yor : 

- Tuhaf elbet ! Geceleyin yatakta yatarken ye­
niden dünyaya geldiğimi hisseder gibi oldum. Kırk 
yıl sonra adamın içerisinde doğduğu yere dönüşü . . .  
Şaka değil dostum ! 

Susarak yavaş yavaş gelip yanıma oturdu. 
Kaçamak bir bakışla yüzüne baktım. Yüzü, se­

vinç ve hüzün kırıntıları içindeydi. Şimdiye dek 
söylediklerinden başka birşey söyliyeceğini sandım. 
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Koridor kapısı aralıktı. Kalkıp usulla kapıyı kapattı. 
Yanıma döndUğü zaman içinin güçlendiğini, hüz­
nün dağıldığını ve gözleri içinde ışıltılar belirdiği­
ni gördüm. 

- Kapıcıydı babam, dedi Lopatov, tam karşım-
da durarak. 

� Yani bu binanın kapıcısı mı ? 
- Evet. 
Ve güldü. 
- Eski bir · hikaye. 
- Ama hoş. Zaten hoş ve tatlı olur çoğun eski 

hikayeler. Bina inşa edildiğinden az sonra girmişti 
buraya. Çalışkan ve ihtimamlıydı. Ve, tabii, koyu 
kırallık taraftarı. Şehirin ana caddesinde büyük bir 
iş yeri kuracağını söylerdi sık sık çocukluğuında. 
Kulak vermiyordum. Kulağıını aşıkane çekip önüne 
oturturdu. Çift kapılı, geniş vitrinli bir dükkan. Üs­
tünde uçtan uca bir tabela. Tabelada iri harflerle 
'LOPATOV VE OGLU' yazısı. Ve duvarlarda mal 
fiyatlarını gösteren ışıl ışıl yaftalar. Öyle bir dük­
kan ki, önünden geçen her kişi Lopatov'a ve oğluna 
karşı bir saygı duyacak yüreği içinde, derdi. Yıllar 
geçti. Japon savaşı, devrimler. Yılları yıllar kova­
ladı. Gene devrim. Sonunda kardeş savaşı ve anar­
şi.  . .  Ekmeğin kilosu bin ruhieye alınamadığı zaman­
larda bile Çar Nikola'nın resmiyle süslü gevrek ka­
ğıtları şiltenin altına seriyordu özenle ; fazla birikin­
ce cam küplerin içine sokuşturup kimsenin bulamı� 
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yacağı bir yere götürüp saklıyordu. Hastalanıp ö­
lilm yatağına yattığı güne dek hayal ettiği dükkan 
için para biriktirdi. Büyüyünce de ciddiye almadım. 
Ölmeden az önce arzuladığı iş yerinin çift cepbeli 
bir dükkan olacağını bir kez daha anlattı bana güç­
lükle. 

Sustu Lopatov. Bir süre kımıldamaksızın dur­
du. Sonra, başı göğsüne düşük, kendi ayak uelarına 
bakarken yavaş bir sesle : 

- Evet, dedi, çift cepbeli bir dükkan. Bir ya­
nında çocuk eşyaları : süslü beşikler, oyuncaklar, ge­
be kadınlar için giysiler. . .  Öbür yanında ise cenaze 
servisi : içi kadife kumaşlarla döşeli, bakır veya ni� 
kel kolu sandukalar, mezar baş taşları, mermerden 
yontulmuş melekler, haçlar . . .  

Konuştukça sesi alçalıyordu Lopatov'un. Sokak­
ta ölümsü bir sessizlik sürüp gitmesine rağmen ba­
basının hikayesinden çok sokakla ilgilendiğimin far­
kına varıyordum . . .  

Bir ara : 
- Onu şimdi daha iyi anlıyorum, dedi. 
Hüzünlüydü gene ; belki az ödle k ;  ama yüzünde 

çift cepyeli dükkandan başka bir anlam okunuyordu. 
Dudaklan sinirli bir gülümsemeyle kıvrılmıştı. Ko­
nuşmak istiyor, konuşamıyordu. 

Kanepede yanıma oturdu : 
- Ya sen? diye sordu. 
Ne dememin gerektiğini bilmiyordum ; doğrusu, 
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soru sorduğunun farkında değildim. 

- Sen hayal bile kurmuyorsun, dedi Lopatov -
sen sadece bekliyorsun. Ama neyi beklediğini de bli­
miyorsun. V e günlerce bu kanepe üstünde otura­
rak, bu dört duvar arasında hayattan neyi bekle­
diğini bilmemenin azabını çekiyorsun, 

Ayağa kalkıp pencereye yürümüştü, aniden 
döndü. 

- Alınira'nın gelmesini ; seni, kendi etinden 
doğurduğu yavrusu gibi, çeyrekleyip kucağına yatır­
masını istiyorsun - tasasız ve düşünmeksizin ömrü­
nü Alınira'nın kucağında geçireceğini sanıyorsun. 
Bunları bu sabah sana söylediğime pişmandım . . .  Öy­
le bir duygu uyanınıştı içimde. Alınira eski bir dost.. 
Birbirimizin kusurunu açığa vurmaktan kaçındık 
yıllarca. Ama zaman değiştiriyor insanı. Şimdi piş­
man değilim bunları sana söylediğime. Gene tekrar­
lıyorum : Alınira hasbayağı bir sokak kadını, dos­
tum ; basbayağı ! Aniadın mı ? Orospu ! . . .  Sen ise. 

Gözlerim önünde kara gölgeler uçuştu : 
- Kes ! diye bağırdım. 

-- Ben senin iyiliğin için . . .  
- Kes, diyorum, kes ! 

Lopatov sustu. Ben titriyordum. Odanın aydın­
lığı donuk, sessizlik anlamsızdı. Uzun bir süre ne 
ben konuştum, ne o. Sessizlik uzadıkça içime çöküp 
yerleşen ezikliği daha büyük bir güçle duyuyordum. 
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Ama Lopatov yatışrnıştı . Yaklaşarak yatıştırıcı bir 
sesle konuştu : 

- Darılrna. Ben Alınira'yı senden çok daha iyi 
tanırım. Ve bildiklerimi sana söylernek istedim. 

Ayağa atıldım : 
- Bildiklerini git de gölün kıyısındaki kamış­

ıara söyle. Ben kamış de�ilirn, sen de Kıral Midas'ın 
berberi değilsin. 

- N e dernek istiyorsun ? 
- Bildiklerini kendin için sakla demek istiyo-

rum. Beni ilgilendirmez. 
- Peki öyleyse. Bekle. İstediğin kadar bekle 

onu burada. 
- Kimi ? 
- Alınira'yı elbet. Başka kim olacak ? 
- Burası Galina Şubert'in apartırnanı. 
Lopatov'un dudakları ucuna esrarengiz bir gü­

lümseme takıldı. 
- Bilmiyorum kimin apartımanı burası. Ama 

kirnin olursa, olsun, önemi yok ! 
Elini uzattı. Dudakları ucundaki gülümseme si. 

linrnişti : 
- Bu sefer kusururnu bağışıayacağını urnanrn. 
Birbirimizin elini sıktık. Lopatov koridor kapı­

:nna yürüdü ; ama öyle yavaş - odada beni yalnız ba­
ıııma bırakıp gitmeye gönlü razı olmuyor gibiydi. 
Kapıyı açtı. Başı göğsüne düşük, sessizce durdu bir 
ı:ı.ra ; sonra içimdeki katılığı eritrnek ister gibi, yu-
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muşak bir sesle konuştu : 
- Haydi ütülediın kafam ; ama dost olmamız 

için kaçınılmaz bir zorunluktu bu. Birkaç gün bura­
da oyalanmam gerekecek. Uygun bir zamanda uğ� 
rarım gene. 

Konuşmasındaki sadelik hoşuma gidiyordu. Gül­
düm. 

Fakat yüzü de sesi kadar açık ve hırssız değil­
di. Kapı arasında durmuş, ısrarla pencereye bakı­
yordu. 

Gökyüzünde bulutlar birikmişti ve güneş, arada 
bir ışığını kısıyor; sonra iki ince bulut arasından 
kızıl ve mavimsi ışıkları birbirine bağlıyarak, oda­
nın soyutlaşmış boşluğunu dağıtmak istermişcesine, 
camın yüzünde garip bir renk oyunu yapıyordu. Bu· 
nu Lopatov da görüyordu galiba ki, kımıldamaksı· 
zın pencere camiarına bakıyordu. 

Derken ayak sesleri geldi kulağıma sokaktan. 
Sert ama ritmik bir gürültüyle uzaklaştılar. Sorulu 
bakışlarımı Lopatov'un yüzüne çevirdim. Lopatov'un 
yüzü soğuk ve ifadesizdi. 

- Değişecek bu hava, dedi, yavaşça. 
Benden birşey gizlendiğini sezinler gibi oldum. 

Ama ne ? So rum un cevabını sokakta bulabileceğim 
gibi bir düşünce esti aklıma ve gidip pencere dibin· 
de durarak sokağa baktım : M.O.I. yönüne hareket 
eden Alman askerlerini görünce döndüm. Lopatov 
yoktu odada. Koridor kapısı ardına kadar açıktı. 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

ı. 

Gün güneşli geçti. Akşama yakın bir zamanda 
sokak boşaldı. Sonra gökyüzü karardı. Sokağa ses" 
sizlik çöktü. Ama asıl sokak değişmedi. Kışı bekli" 
yen akasya ağaçları, boyasız avlu kapıları, ve kal" 
dırımlar hiçbir şey yitirmediler kendilerinden. Ses" 
sizlik de öncesi gibiydi ; belki az daha tedirgin. Ara" 
da bir köpek havlayıp hemen susuyor ; bir yerlerde 
kazaen atılan tüfeğin kurşunu müphem bir objeye 
uçuyordu alaca karanlık içinden. 

Uzun bir süre pencere dibinde durarak sokağa 
baktım. İkindiyin sokaktan geçmiş olan Alman as" 
k erlerini kafamda canlandırmağa çalışıyorum ; ger� 
çekten Alman askerleri miydi onlar- Alınandılar sa­
nırım. Ama üniformaları, silahları niceydi ? 

Asker falan geçmemişti sokaktan. Ben sadece 
rüya görmüştüm. Geceleyin gördüğüm rüyaların 
yansıları belirmişti gözlerim önünde pencere camın­
dan sokağa bakarken. 

Ya Lopatov ? 
Usulca kapıyı açıyorum. Parmak uçlarıma basa 

F. : 13 
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basa koridora çıkıyor, karanlık merdivenin ucundn 
durarak kulak kabartıyorum. Çıt çıkmıyor merdiven­
lerden. Dünya boşalınış, heryer ve herşey donup kas­
katı kesilmiş ; boş dünya içinde canlılar narnma bir 
ben kalmışım. 

Korkuyla odaya girip kapıyı kilitliyorum. Fa­
kat karanlık yoğunlaştıkça yatışıyorum. Sabahleyin 
gözlerimi açar, pencere camından sızan gün ışığını 
görünce arkada bıraktığım günün sadece bir rüya 
olduğunu anlayıveririm. Ortalık iyice ışıyınca Alıni­
ra da döner apartımana. 

Belki. 
İçim güçleniyor yavaş yavaş. Ne gülünç bir ada­

mım ben ! Yabancı bir çevrede; yabancı insanlar ara­
sındayım sanki ! Bu şehir benim şehrim değil mi ? 
Sokaklannda bunca insan, bunca tanıdık ; dost ve 
arkadaş - günahlı merdut değilim ! Çocukluğumda 
arkalarından kovaladığım lüle saçlı Yahudiler bile 
benim gibi çaresiz bir insana acıntı duyarlar yürek­
lerinde ! 

Sonra Lopatov geliyor gene aklıma. Badruma 
inip kendisiyle konuşsam. . .  Görmüş mü acaba ? 
M.O.I. yönüne giden Almanları ? Kalkmak istiyorum. 
Ama sessizlik bütün ağırlığıyla çökmüş üstüme. Kı­
mıldanmadan yatıyoruro kanepede. Yanıbaşımda Al­
mira'nın ak fanilası. Elimi kaldırıp usulca fanilanın 
üstüne koyuyorum. Beklemeliyim. Alınira yeryüzün­
den kaybolup gidemez durup dururken. Yann döner. 
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Ya dönmezse ? Dönmezse apartımandan çıkıp sokak· 
larda ararım kendisini. 

Şimdi böyle düşünüyorum • yarın elim ayağım 
bağlı, gene bu kanepe listünde yatacağım. Ama ni­
çin ? Niçin böyleyim ben ? Alınyazım mı ? 

Gözlerim doluyor. Boğazım içinde acı bir yum­
ru. Ama ağlamamalıyım. Kendi düşen ağ lamaz ! Zor­
la getirilmedim buraya. Kendi isteğirole geldim. Ve 
şimdi kendim kesin bir karara varmalıyım. Ne yapa­
cağım ? -

Tüm çile, kuşku, alçalma ve dilşüklüklere veda ! 
Yarın sokağa çıkacağım ; şerefli bir Prusya askeri 
gibi, göğsümü kabartıp ölümün, pusuda yatarak beni 
beklediği yere gideceğim ! 

2. 

Saatler geçiyor. Apartırnan hala ölümsil bir ses­
sizliğe gömülü ; yaşamdan kopuk -

Burası Fontannaya değil, gökyüzü sığınağı. öz. 
!ediğim, ömrüm boyunca bilerek veya bilmiyerek a­
radığım bir yerdeyim. Buradan geride bıraktığım 
ömrümil daha iyi görebiliyorum. O ömür gerçekten 
bana göre değildi. Yıllar önc.esi kurtulmam gereki­
yordu. Filizler solmuştu, sular çekilmişti, söğütler 
kurumuşlardı ; mezarlıkları yeşil yosunlar örtmüş­
tü ; tükenmişti üzüm bağlarında tüm tavşanlar, sa-
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çak oluklarında serçeler, karatavuklar ; mevsimlerin 
sona erişi haberini vermez olmuştu alakargalar a­
ma ben gene de umutla ağaran ufka bakmıştım-

«Sonra güneş doğdı.İ, ve ben kalktım yürüdüm. 
Güneş gökyüzünde ; ama öyle uzak, öyle uzak ; 

ve yeryüzüne lakayt ; gölgesiz badem ağacı dibinden 
geçerken ince bir dal kopardım - ne bir serçe uçtu, 
ne bir yaprak yalpa vurdu boşlukta ; ama ben, omu­
znmda badem dalı, daim ucunda torbam, yalın ayak­
larımla yalçın hayırları tırmandım, kuru dereleri 
geçtim ; gölgesiz çöllerde kıskıvrak yakalandığım an­
larda torbaını ayağım dibine indirip badem dalının 
ucuyle sıcak kumların yüzüne usumda biçimlendirdi­
ğim yaşamın resmini çizrneğe çalıştım - bir kez, beş 
kez, yüz kez çizdim - ama kumların yüzüne çizdiğim 
resimlerin hiç birisi kafam içindekine benzemedi ve 
atıp torbaını gene omuzuma yürüdüm yürüdüm yü­
rüdüm ; ve bir gün takatten kesilip yürüyemez olunca 
varlığıını görmek özlemiyle yere çökerek kurnlara 
baktım ve kumlarda varlığıını göremeyince güç be­
la torbaını açtım ; torbaının içinde bir dilim ekmek 
ve bir sıkım tuz, bir de düğün fotoğrafı bulunca ba­
dem dalını bir yana fırlattım - kumlar üstüne özle­
diğim yaşamın resmini çizmernek için ; sonra ekme­
ğimi ve tuzumu yedim ve, gerçek varlığıını bulmuş­
çasına, bastırıp düğün fotoğrafını göğsümün ortası­
na gene yürüdüm ; ama artık güçlü adımlarla ve 
ilerde beni bekliyen yeni yaşama güvenle bakarak -
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yoz topraklar üstünde ayaklanm yara bere, gözle­
rim kana bürülü ve soluk soluğa, ama göğsümün üs­
tünde bana gerçek varlığıını yansıtan düğün fotoğ­
rafı yıllar sonrası bir kente ulaştım. Kalabalık ve 
gürültülü bir k en tti bu ; benzemiyordu ne karam için­
de biçimlendirdiğim yaşama, ne de kumlar üstüne 
şeklini çizdiğim yaşama - sokak, bina, direk, tel ; 
her köşe başında bir yeşil üniformalı ve geceleyin 
karanlıklar içinde bin gözlü korku. Kaçtım. Dehlizler 
içinde yüzümü ellerirole örtüp ağladı m ;  ağiadım ; ve 
çaresiz, vur abalıya diye ünleyip gene yürüdüm so­
kak sokak, ve , elimde düğün fotoğrafı. kentin tam 
ortasında fıstık çaroları ve servilerle, çınar ağaçları 
ve salkım söğütlerle, açıklıklarla ise her çeşit çiçek 
döşekleri ve çiçekler arasında yeşil renkli peykeler 
atılı ama içerisine kolay giirlmez bir parkın parmak­
lığı gidip yattım tam üç gün, üç gece, ve dördüncü 
günün s abayı gün ışırken gözlerimi açtım ; ve açın­
ca gözlerimi yanıbaşımda dizüstü durarak yüzüme 
bakan bir adamı gördüm. Saçı sakalına karışmış 
ihtiyar bir adamdı, ama kızıl çerçeveli gözlerinin içi 
ışıl ışıldı ve elleri göğsümde, gömleğimin düğmelerini 
ilmikliyordu ve ilmiklerken göğsümde düğmelerimi 
yavaş, adeta dualı bir sesle konuşuyordu. Ben 
ise onun yüzüne bakıyordum : yüzü, kulakları, alnı 
kir k irdi ama iğ:::enç değildi ; gözleri içindeki bakış­
ları öylesine büyücü anlamlarla yüklüydü ki - onun 
gözleri içindeki bu bakışlarla ölüp diriliyordum, ö-
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lüp diriliyordum ; her ölüştirnde kendimi ; parkın çi­
çek döşekleri üstünde upuzun uzalı, dirildiğimde 
ise ıssız bir çöl ortasında, elimde badem dalı, kızgın 
kumların yüzüne varlığın resmini çizmekle uğraşır 
bir durumda buluyordum kendimi ; adamsa üzerime 
eğilmiş, düğmelerimi ilmiklerken kulağıma fısıldı­
yordu boyuna -

' . . .  adamsın be ! ihvan toplumundansın be ! adı­
nı bile sormadım. pedro pandikarlos mu adın ? osman 
mı, yoksa nikola ? ahmet belki. ya da kurt manhei­
mer. ama istemem, söyleme - bizdensin be !  biliyor 
musun ne kadar yürüdün ? nice yollar geçtin ? niçin 
neden diye sormadın - bastırıp düğün fotoğrafını 
göğsüne, geçtiğin yollar üstünde badem daUarına a� 
sılı bebeklere baktın yeisle. nice heyheyler geçirdin. 
geçerken mezarlıklar içinden mezartaşları arasında 
yaşamı okşadın. ve göğslinde düğün fotoğrafı - ya­
şamdan sana minnet - körpe vücudunda çiçek açtı 
eski ve unutulmuş aşklar. biliyorum - burada toprak 
boz rutubetli bitkisiz. ama. demirparmaklar arasın­
dan renga renk çiçek yataklarına bakıp sessizce kör­
pe vücudunda saklı ruhunu kutsal. özlem ve dua. 
günün birinde gözlerini büyücü bir güçle açar ve tüm 
badem daUarına asılı bebeklerini çift çift ve düğün 
giysili görürsün. ölürsen de korkma - sen burada u­
yurken ben senin çıplak göğsüne dövme resim çiz­
dim ; kadın ve erkek ; ihramsız ve tUm if fetlerinden 
soyunuk ; ve resmin dibine gene dövme harflerle iki 
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kelime yazdım : Spirutus Sancti. ben gidiyorum. sen 
kal. istiyorsan kalk ve gene yürü. dinleme kimseyi. 
yaşamın ne olduğunu, herkesten daha iyi sen bi­
lirsin . . .  ' 

Sonra ayağa kalktı. Gidiyordu - sağdan soldan 
koşarak iki üniformalı geldi, ihtiyar adamın kolla­
nnı kavrayıp burdular ve bileklerine kelepçe geçi­
rip parinn demir parmaklıkldarına zincirlediler. Ve 
kaldı orda öyle zincirli, başı göğsüne düşük ama g!iz­
lP-ri açık ve hüzünlü, rutubetli boş toprağa bakarak 
dualı sesiyle homurdandı - . 

' . . .  hay canım. bu kötü muamele neye ? düşün­
düklerimizi söyledik sadece. kusur değil elbet ! siz 
gene kusur sayın ama zincire ne lüzum var? 

Gözlerini yüzüme kaldırdı. Bakışlarından bir­
şeyler daha söylemek istediğini anladım ; nedense 
konuşmadı. »  

3 

Geceleyin uykum kaçtı. Gözlerim clabildiğine 
açık, tavana baktım. Bakarken ihtiyar adamın du­
daldarı arasından çıkmış olan 'zincire ne lüzum var' 
kelimeler fazla anlamlarla yüklendi -

«Parkın demir parmaklıklı kapısına asılı kilit 
zincirli . . .  Ucuna salağı bağlı Çubar'ın kelimesi de 
zincirliydi. Yük arabalarında inşaat yerlerine taşı­
nan kalasları çoğun zincirle bağlarlar. Bozuk kam· 
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yonlar zincirsiz yedeğe alınmaz . . .  Zincir, memleke­
timizde Büyük Petro zamanında imal edilmeğe baş­
ladı ise de, verimliliğin en yüksek noktasına Sovyet 
Sosyalist sistemi içinde ulaştı. En iyi cins zincir U­
ral bölgesinde. Zincir, her alanda önemli I.V. Sta­
lin'in devrim öncesi hapishane hücresinin demir par­
ınaklı penceresinden ayakları zincirli ve silah altın­
da sürülen mahkfı.mlara hitaben - zincirlerinizi sak­
layın ; günün birinde o zincirler gerekecek - sözle­
rini de akıldan çıkarmamak gerek üstelik.» 

Geceleyin hava bozdu. Kalkıp usulca kapıyı ki­
litledim. Rüzgar acı acı oluyordu. Arada pencerenin 
kırık camından içeriye girerek masa üstünde kalmış 
gevşek sayfalan uçurtuyor ; ısrarla, burası gökyüzü 
sığınağı, değil, gerçekten Galina Şubett'in apartıma­
nı olduğuna beni inandırmak istiyordu. 

Belleğimi yokluyorum : Galina Şubert kim ?  Has .. 
ta bakıcısı. Ya Alınira ? O da. Ya Dr. Z ?  Ya Zöhre 
hanım ? Ya Gülşen ? Onlar da. 

Rüzgar daha çılgın. Her an kapı ve pencereler 
gürültüyle açılacak ve apartımana iki üniformalı 
adam girecek ; ellerinde tuttukları zincirin ucundaki 
kelepçeleri bileklerime geçirip yaka paça götürerek 
beni şehir parkını çeviren demir parmaklıklara zin­
cir liyecekler. 

Ah anam -
«Gökyüzü kararıp şimşekler çaktığında, dua et 
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oğlum, derdi anam. Evimiz yanında yeşil ünifirma­
lılar durdukları zaman, dua et oğlum, derdi anam»-

Geçti zaman. Unutuldu yaz akşamları eski ku­
yunun çevreye taşkın yosunlu sularında viyaklaşan 
kurbağalar. Unutuldu mezarlık. Unutuldu ahşap 
köprüye yağan kar. Ve unutuldu mevsimlerin sona 
erişini bildiren alakarga.» 

Burası Galina Şubert'in apartımanı. Ben kimim ?­
«Ben Haluk'um ya - mucizeler mucizesi - U!; 

parçaya bölünmüşüro : 
Kafam (ha) , Avrupa konukevinin arka cephe­

sindeki debiizde ; gövdem (L) , şehir parkının demir 
parmaklığı dibinde ; bacaklarımsa ( uk) ,  Fontanna­
ya'nın kaldınınında -

ama, 
Ha'm - hafazanallah, diyemiyor. 
L'm - çilli kızlara lakayt. 
Uk'um - ölüp sessiz sakin mezarlığa gömülme­

yi özleyişimin ukubetini çekiyor.» 

Kalk, birşeyler yap -
Gevrek paralardan bakan Çar Nikola : «Yatırım 

yap, yatırım !»  diyor -
c Çift cepbeli dükkan·mı ?» 
«Evet. »  
cÖltime pes, dağuma ala.»  
cPlanlı ekonomi sona erdi - iş  bulma bürosu 
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belki. Ya da karlifeli rafları baştan başa cevher do­
lu bir kuyumcu dükkanı . . . » 

Gece. Karanlık. Üşi.iyorum. Ama rüzgar dindi 
çoktan. Pazar kulesinin çanlı saati oniki yi çaldı ; 
duymadım. Belki çalmadı. Çalmaz belki. Hem niçin 
ve kimin için çalacak ? Sokaklar boş. Bir zamanlar 
çalardı - sokaklar boş olsa da. Dinle dinle ; çalar 
gene. Pencere camları buz tuttu. Pazar kulesinde 
saat hala sessiz. Ama dinle. Perdeler indi. Alkışlar 
kesildi. Kapandı Devlet Tiyatrosunun kapıları. Gü­
rültülü seyirciler dağıldı sokaklardan. Onikiye bez 
var. Dört var. Üç var. Her an, uzunca bir allegra'­
dan sonra, saçaklara düşen hafif kar lapalarına Puş­
kin caddesinden geçen son tramvayın tembel ve gı­
cırtılı adagio'u refakat edecek. 

Dinliyorum. Kule saati sessiz. Ben terazi gözün­
de - tüm ağırlığımdan yitik ; Galina Şubert'in apar­
tımanında pencere camlarının ağarmasını bekliyo­
rum. 

Sonra uyudum. 

4. 

Gözlerimi açtığım zaman oda gün ışığıyla do­
luydu. Gecenin geçtiğine memnundum. Daha fazla ; 
mutluydum. Kalkıp pencereye gittim. Pencere dibin­
de durunca Fontannaya'yı başka - belki gene insan-
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sız ama bildiğimden bambaşka - göreceğim gibi bir 
his uyandı içimde. 

Ve başkaydı Fontannaya. Kar yağınıştı gecele­
yin. İnce ve hafif kar tabakası örtmüştü kaldırımı 
- ama yalnız kaldırımı. Hava soğuk ve bulutsuzdu. 
Kaldırımdan kimseler geçmemişti henüz. Gerçekten 
mutluydum. Durmuş orda, kaldırıma bakıyordum. 
Şimdi bir kişi geçerdi kaldırımdan ; geçer ve kaybo· 
lurdu gözden. Ama kaldırımı örten karın üstüne a­
yak izleri kalırdı. 

Göriinürde kimse yok. Ama uzun stirmez. Hi� 
ummadığın bir anda bir kişi çıkıverir. Kim acaba ? 
Sütçü Emine Şerife belki. Ya da Aron Hofman. A­
ran Hofman'ın partal ayakkabıları ağır ve nalçalı. 
Emine Şerife kış girmeden önce bit pazarında edin· 
diği eski kalaşlarını geçirmiştir bu sabah ayakla­
rına. 

Aron Hofman, ne de sUtçü Emine Şerife, geç­
mesin daha iyi sokaktan - zarif düzlüğü bozulur ka­
rın. 

Derken bir köpek belirdi sokakta - başı öne 
eğik, sağa ve sola bakmaksızın, acele M.O.I yönüne 
uzaklaştı. Ama çok geçmeden, aynı koşuyla ve gene 
sokak ortasınca geri döndU. Gözden kaybolmadan 
önce bir an durdu, başını kaldırdı, birini kolluyor­
muş gibi, çevresine bakındı ; sonra kaldınma atla­
dı ve kaldırım boyunca koşarak gözden kayboldu. 
Kaldınmı örten karlar jistünde küçük küçük izler 
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kalmıştı. Köpek izleriydi. Ama gene de yaşanu yan­
sıtıyordu. 

Uzun bir süre daha baktım pencere camından 
Fontannaya'ya. Sonra sokaktan yavaş yavaş terke­
dilmişlik duygusu yükselip içime girdi, mutluluğumu 
bürüdü ve bedenimi incitmeksizin mutluluğumu ben­
den ayırdı, derin bir boşluğun dibine bıraktı. 

Gidip maltızı yaktım. Sonra çay demledim. Ba­
ya t ekmek, ve, geçen gün Lopatov'un getirdiği, iki 
tuzlu ringadan biriyle kahvaltımı yaptım. İçim az 
ısınınca su ısıtarak saç teknenin içine girip yıkan­
ınayı düşündüınse de traş fırçasını elime alınca bu 
düşüncelerimden vazgeçtim. 

Ama Alınira'yı beklemerneğe kararlıydım. Us .. 
telik içimi kurcalamıyordu Alınira o sabah. Lopa­
tov tarafından Almira Uzerine söylenmiş olan kelime­
lerin olumlu sonucuydu bu sanırım ; ya da şehirde 
büktim süren şüpheli durum. Masa başına geçerek 
bir gün önce kağıtlara yazdıklanmı gözden geçir­
rneğe koyuldum. 

Yazılar karmakarışıktı. Böltimler bağsız ; bazı 
sayfaları güçlükle okuyabiliyordum. Arada özenle 
yazılmış bir sayfanın cümleleri arasında, «Önce tüm 
ışıkları yakmalıyız. Proletarya herşeyden önce imal 
araçlarını ele geçirir», gibi hikayenin genel havasın­
dan kopuk cümleler çarpıyordu göze. Sonra kısa, ba­
zı hallerde anlamsız, deyimler: 

cKafasına bir tek kurşun sıkmakla ölmez şair.» 
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cSayısız kelimesinin gerçek anlamını kimse bil­
mez.» 

eBu sokak karanlık, şu sokak aydınlık.»  
«Pazar yerindeki helanın gerçek durumunu yan­

sıtan yazar Sosyalist Realizm'ini temsil etmez . . .  » 

Daha sonra : 
«Bunlar boş ve saçma - sen badem dalına asılı 

bebeklerine dön, Haluk ! »  
Ve bebeklerimi yeniden görmek özlemiyle ba­

dem ağacına dönüyorum -
«Ben ve bozkaya üstünde güneşlenen kertenke· 

le, uzun bir süre badem dalına baktık. Sonra, ker­
tenkele bozkaya üstünde kaldı, ben ise ayaklarımı 
sürüye süıiiye, üzüm bağı ortasındaki eve dönerek 
çubuklarının ucu altın topuzlu kerevete uzandım • 

ve öldüm. İkindiyin Zöhre hanım girdi odaya, elini 
alnıma koydu. Sonra Gülşen kadın geldi odaya, eli­
ni alnıma değdirdi. Zöhre hanım, 'Haluk öldü' dedi. 
Sonra Çömez geldi, Aydamaklar geldiler; daha son­
ra Dr. Z. geldi, Müsö MacMorton geldi ; ve her gele­
ne Zöhre hanım, 'Haluk öldü', dedi. Desin di. Cılızdım­
ağlamağa değmezdi ölü bedenim üstüne. Ama ru­
hum sağlaındı - bedenim mezarlığa gömülmeden kaç­
tı ruhum ; öbür dünyada Tomak amcaını ve Kazans­
ki'yi arayıp buldu. Önce Tomak arncam geçti ruhum 
önüne, ve sordu : 

«Eski dünyadan ne haber ?» 
Ruhum cevap verdi : 
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«Evimiz ınüsadere edildi.» 
«Ben evinizi değil, eski badem ağacının halini 

soruyorum,» 
«Kesildi badem ağacı.» 
«Kesildi m i ?  Kim kesti ?» 
«Bilmiyorum kim kesti, ama kesildi. Eski ha­

demin olduğu yerde topraktan tazecik badem filiz­
leri fışkırırdı. » 

«Yaa, öyle desene. Yazık ama. Ben ordayken 
kesilmiş olsaydı bu hallere düşmezdim.» 

Sonra Kazanski'nin ruhu dikildi karşıma 
«Dünyadan ne haber ?» diye sordu. 
Ruhum cevap verdi : 
«Senin evin arkasındaki kalas yığını hala oldu­

ğa yerde. Pilibaşı müsadere edildi.» 
<.:Haluk ! Pilibaşından bana ne ? Bana gül - bah­

çeli şehir lerden birşey ler söyle sen ! »  
«Gül - bahçeli şehir ne ?» 
«Komünizm be, Haluk, komünizm ! Resimlerini 

çizmiştik gül - bahçeli şehirlerin levhalarımıza. Ev­
lerin önü pembe gül ; kaldırımlarda · portakal, taze 
ekmek, et sucuğu, soğanlı kıymalı karabiberli bö­
rek yığınları ; ve levhalarımızın üst yarımında yal­
dızlı yazılar : İleri, Yoldaşlar! Komünizm'e ! .  . . » 

«Yok öyle bir şey.» 
«Ne demek yok öyle birşey ?» 
«Ben yedimdi bir gün börek - içi kıyma, soğan 

ve karabiber. Fırında kızarır, pişer. Sofrada bölü-
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nilnce ortadan bir koku yükselir buram buram. Ama 
kapat, demişti anam, kapıyı pencere yi ; örtüyil çeki­
ver, koku sızınasın dışarıya.» 

cYaa, öyle desene. Değişmemiş demek. Ben or­
dayken bunu bilmiş olsaydım bu hallere düşmez­
dim», der Kazanski. 

O gün Alınira'nın ardından çıkıp kendisini ta­
kip etmem gerekiyordu. Bunu yapmış olsaydım şim­
di Alınira'yla bir arada olurdum muhakkak. Nerde 
mi ? Dehlizde elbet. Ya da Aran Hofman'ın oturduğu 
evde. Aran Hofman'ın evi boş şimdi. Söylemiştim 
Alınira'ya o akşam el arabacığıyle Fontannaya'yı 
terk ettiğini. İnanmadı. Doğum yılım 1922 olduğuna 
da inamamıştı. Tuhaf bir kadındı Almira. İnanınıyar­
du kolay kolay hiçbir şeye. Kimbilir, beni macera­
perestİn biri sanmıştır. Ya kadın düşkünü. Dalga 
geçirmek için takılmıştım sanld arkasına. Oysa ken­
disi, kendi isteğiyle getirmişti beni Galina Şubert'in 
apartımanına. Askere çağrılma kağıdıını beklerken 
bir - iki gün daha sokaklarda dolaşmağ� razıydım. 
Sonluydu durumum o gün. Şimdi ise sonsuz. Bugün 
Alınira bu apartımana dönse bile bu durumumda ke­
sin bir değişiklik olacağına şüphe ediyorum. Deği­
şikliğin de lafı mı olur ? Gelir ; şalını omuzlarından 
sıyırır;  sönmez üzere ateşe birkaç parça çıra atar ; 
donuk ellerini maltızın demiri üzerine uzatıp ısıtır ; 
sonra ılık elleriyle kendi yanaklarını avuçlar ; yüzü-
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me bakar; «döneceğim demedim mi? döndilin işte• 
der ; ve gülUınser; «ayaz vardı», der; rüzgar da can 
kıyıcı - kesti bıçak gibi», der; sonra çıralar iyice 
tutuşur ve yanar ateş çıtır çıtır; ısınır su, hava ; 
ısınır yer tahtaları ; ısınır kanepe, tavan, duvar, is­
k em le ; «gel tontonum, otur şöyle ; kaç gündür seni 
görmedim - otur, tüysüz delikanlım,» der. 

Ve ben - bir de soğuktan kaçıp saçak arasına 
saklanmış tüyleri kabarık serçeler - anlarız hemen: 
Almira geri döndü. 

Sonra? 
Sonra hiç. 
Birden ayağa atıldım. Apartımandaki sessizlik 

sonsuzluğu andırıyordu. Sarsıntıyla pencereye git 
tim. Havayı kar lapaları doldurmuştu. Ne kaldırım 
görünüyordu, ne bir bina. Kasırga içinden kaçan me­
yus kar lapalan, intihar edermişçesine, gelip pence­
re camına çarpıyor ; hayatta herşey önemini yitir­
miş, üzerine düşünülecek hiçbir şey kalmamıştı. 

5. 

Düşünmeksizin ne zamana dek savrulan karlara 
baktığıını hatırlamıyorum - deminki yerime döndüm. 
Ama sayfaya yazmış olduğum yazıları okumağa is­
teğim yoktu. Herşey yeryüzünden silinip gittikten 
eonra sayfadaki yazılar da önemini yitirmişti. lşim 
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yoktu artık burada. Çıkınarn gerekiyordu. Galina 
Şubert'in apartımanını terk etmem için bundan da­
ha iyi fırsatı bulamazdım. Şimdi ; hemen çıkmalıy­
dım. Kimsenin gözüne görünmeyecektim. lzlerimi ta­
ze karlar örtecekti. Sesim, soluğum kasırgaya karı­
şacaktı ; bedenim parkın demir parmaklıkları dibin­
de donacaktı ve üstüme yağan karlar altında ben 
de yokluğa dönecektim. 

Dağın!k sayfaları topladım masadan. Toplarken 
dolaptaki küpler esti aklıma. Gidip dolabı açtım. 
Dolaptan, yazılan saklamak için bir küp alacağım 
yerde, nedense, içerisinde Çar Nikola'nın resmiyle 
süslü paralar ve pornografik fotoğraflar saklı küpü 
kaldırdım. 

Küpü kaldırıp masa üstüne kaydum. Yatışıyor­
dum. Benim iyiliğiini istiyen, hatta iyiliğim üzerine 
titriyen biri vardı dersin kasırga içinde. Galina Şu­
bert'n apartımanında olduğumu anlamış, Fontanna­
ya'daki evi arayıp bulmuş da usulca merdiveni çıkıp 
apartımana girmişti. Ve şimdi karşımda durarı:ı.k yu­
muşak ve yatıştırıcı bir sesle hayatın sandığım ka­
dar kötü olmadığını ima ediyordu bana. 

Kirndi bu ? 
Lopatov belki. 
Elimi küpün içerisine sokuşturdum. Para toma­

rını yarı yarıya çıkarmıştım - kulaklanmda: cYatı-

F. : 14 
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rım yap ! »  kelimlerinin yankısını duydum. Elim.i he­
men çekip küpten ayırdım. Fakat zihnimi hala Lo­
patov işgal etmekteydi. Gerçekten samimi bir kişi 
miydi Lopatov ? 

Onun samirniyetini soru işareti altına alınağa 
hakkım olmadığını düşündüm. 

Bodruma inerek içerisinde paralar saklı bu kti­
pü kendisine teslim edersem . . .  Öyle ya ; boşa gitmez 
iki laf söyledi diye Lopatov'a düşman kesilmenin 
zamanı değildi şimdi. Bana karşı dostça davranmıştı 
aslında. Samimiyetinden kuşkulanınam neden ? 

Küpü kaldırdım. Çıkıyordum ki, gözlerimi oda­
nın eşyaları üzerine gezdirdim. Beni buraya bağlıyan 
hiçbir şey yoktu. Kanepe üstünde kalmış ak fanila 
bile Alınira'yı hatırlatmıyordu bana. Ama merdive­
nin ucunda durunca arkamda apartırnan kapısının 
kapalı kaldığının farkına vardım ; ve dönerek çar­
pan kalbimle kapıyı açtım. Sonra, içim rahat, mer· 
divenleri inmeğe başladım. 

Zemin katındaki bodruma inilen taş basamak­
lar karanlık içindeydi. Durup duvan tuttum ; ayak 
yordamıyle basamaklan aradım. Bulamadım. Kor­
kutucu sessizlik yavaş yavaş bütün benliğiini sardı. 
Bu küple bodruma inip Lopatov'u aramak akıl kan 
mıydı şimdi ? Yoktur belki bodrumda. Kendisini bu­
lursam bile ne diyeceğim ? «İşte, babanın, çift cep­
h eli dükkan için biriktirdiği paralar. . .  Gereği olur 
diye getirdim» ,  diyebilirdİm elbet ; ama yürürlükte 
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olmayan bu paralar Lopatov'un neyine ? Üstelik kü· 
pü nerde ve nasıl bulduğumu merak ederse, kendisi­
ne açıklamarn gerekecek. Avluda ilk kez karşılaştı­
ğımız günün akşamı küpün içerisindekileri kendisin­
den gizlediğimi anımsayacaktı muhakkak. Niçin se­
sini çıkarınadın - bu paralar benim için gerçekten 
büyük önem taşır - diyebilirdi. Ya da : babam, çar 
Nikola'nın resmiyle süslü paralardan başka değerli 
şeyler de saklardı ; küp ün içerisinden cevher falan 
çıkmadı mı ? diye sorarsa. Sormaz mıydı ? Sorabilirdi 
pekala. 

Sırtımı duvara dayadım. Dizierirnde garip bir 
kesiklik, bodrum merdivenini tıkamış karanlığa ba­
kıyorum. Karanlık içinden Lopatov çıkacak sanki 
her an ; ve korkunç gözleri ellerim arasında tuttu­
ğum küpte, kendisine sadece küpün içerisinde saklı 
olan şeyler üzerine değil, babası, hatta bugüne de­
ğin çift cepheli bir dükkan sahibi olamamasının ne­
denini açıklamarnı istiyecekti. 

İçimden garip bir titreme geçti. 
Avludan sızan ışığa döndüm. Girişi kar yığını 

tıkamıştı. Rüzgar dinmişti. Çıt çıkmıyordu. Ama 
sessizlik geçiciydi. Korkuyla karanlığa baktım ge­
ne. Sessizlik uzadıkça yatışıyordum. Neden sonra, 
karanlık içinden Lopatov çıkacak olursa bile, bütün 
sorularını cevaplandırabileceğime inanınağa başla­
dım. 

Farkında olmadan ışığa doğru yürüdüın. 
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Koridonın ucundaki karlar olağanüstü ak. Ha­
vada tek tük kar lapaları felfelleyip yığına düşüyor­
lar. Her yer donuk ; sessiz ; canlılığı cansız kar la pa­
ları temsil ediyor sanki. Sonra onlar da kesiliyor ve 
kesilen karlarla zaman aniden duruveriyor. 

Dönüp arkama bakıyorum. Bodrum merdiven­
leri öncesi gibi karanlık içinde ; ama karanlıkta giz­
lenen tehlike donuk ; zararsız. A:z. daha girişe yakla­
şarak avluya bakıyorum. Her yerde kar. Bir boş­
luk içindeyim. Ama sessizlik korkutucu değil ; ter­
sine - belli belirsiz bir kıvanç duyuyorum. Oysa ner­
de bulunduğumun, koliarım arasında tuttuğum küple 
nereye ve niçin gittiğimin farkında değilim. 

Hoş ; farkında olmıyayım - zaman aniden dur­
du ; yürümeye, çevreme bakmaya, birini aramaya 
veya beklerneye yükümlü değilim. Zaman durdu -
durgun zaman için orta unsur ben'im. Girişin ucun­
daki ak karlar üstüne basıp avluya çıkacak olursam 
bu durgunluk bozulacak ; Fon tarmaya'nın boyasız 
avlu kapıları gıcırdayıp açılacak ; mezarlıklara doğ­
ru yol alan cenaze arabalan geçecek sokak ortasında 
- sonra gene resmi geçitler ve Devlet Demir Yolları 
bandosu ; sokak direklerinde hoparlörler ve M.O.I. ö­
nünde yolcu bekliyen mavi otobüsler . . .  

Gerisin geri çekiliyonım. Zaman hala durgun. 
Usulca Galina Şubert'in apartımanına çıkmalıyım. 
Galina Şubert kim ? Önemi yok. Durgun zaman içinde 
başka hiç bir kimse değil, yalnız ben'im orta unsur. 
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6. 

Merdiveni nasıl çıktığıını ıyıce hatırlamıyorum 
şimdi - gözlerimi açtığım zaman kendimi kanepe 
üstünde uzanmış bir halde buldum. Bir düş içindey­
dim galiba. Ama burası Galina Şubert'in apartıma­
nıydı ; bundan eminim. Küple avluya inmiş miydim 
gerçekten ? 

Bakışlarımı apartırnan kapısına yöneltiyorum. 
Apartımanda ölümsü sessizlik sürüp gidiyor. Kapı 
deliğinden anahtar yitirmiş önceki anlamını. Dolap, 
küpler, pencere pervazı üstünde eski saksı, tıraş fır­
çası ve saç leğen yaşamdan kopuk ; denizin kıyıya 
attığı değersiz süprüntüler gibi. 

Ama ben yaşıyorum. 
Yaşıyor muyum ? Yaşıyorum elbet -
«İnanmıyorsan git, duvara asılı küçük aynaya 

bak ! Ne gülünç adamsın- . . .  Her zaman, herşeyden 
kuşkulandın. Annenden, kulaksız Alim Aydamak . 
hikayesini duyduğun gün kulaklı olduğuna emin o-

lbilmen için gün boyunca odalarda aynay:ı aradın. 
Dalabm endam aynasında kol ve bacak kaslarının 
kalınlığını gördüğün gün, yetişkin bir kişi olduğuna 
emin olabilmen için pantalonunun önünü çözüp sün­
netli yerine baktın. İşte, orda duva:rda küçük ayna. 
lnanmıyorsan git, aynanın karşısında dur - sönü� 
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gözlerin gözçukurlarına kaçmış mı ! Açık ağzına ye­
şil sinekler girip çıkıyorlar mı ? Ölüysen eğer, yer 
tahtaları üstüne uzan boyun boyunca., listünü kar 
akı bir çarşafla ört - Mansur'un odasında Mansur'un 
ruhuna yarenlik etti ruhun bir zamanlar ; taptaze 
mezarı ucunda Molla Ereceb'in okuduğu telkin dua­
lar sadece Mansur'a ait değildi. >> 

, Değildi, diye düşünüyorum. 
Aniden kendimi bulmuş gibiyim. Üzüm bağı or­

tasındaki evde de böyleydim. Karyolada yatarak, 
gözlerim alabildiğine açık, tavana baktığımda Zöhre 
hanım : «Haluk, sen ölü müsün ?» diye sorardı. Ya­
zık, ölmedim. Ölmüş olsaydım badem ağacının az 
uzağında yıkatılacaktı bedenim. Kefene sarılacak­
tım. Tabutum ışın - kara abonoz. Mezarım ışın - mavi 
mermer. Ve baş taşımda gömme harflerle yazılı ya­
zılar : 

Bu mezar, son mezar. 
Bu mezarı yeşil yosun tutmayacak. 

Tatlı rüyalar ! 
Yavaş yavaş gidip kanepeye oturuyorum. Başım 

öne düşük ; bakışlanmı kapıya y�neltiyorurn. Her 
an kapı açılacak, elinde bir bardak su tutarak odaya 
Zöhre hanım girecek sanki. 

Girmiyor. 
Boşluk. Boşluğun içinde yalnız ben ve kırık dö­

kük anılar. Zaman hala durgun. 
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Ama yok, sen ölü değilsin- Zaman seninle. Dü­
şün. Galina Şubert'in apartımanına geleli neler ol­
du dünyada ? 

Bilmiyorum. 
Ama düşün. Sadece Uç gün geçti aradan. 
Üç gün mü ? 
Üç elbet. D�ün hele, düşün. Düşün düşün -
' . . .  z.i.s. oto fabrikası geçen yıl usul dışı üç bin 

kamyon montaj yaptı. yalta n.k.v.d. binası - badrum 
katı hariç - üç katlı , badem ağacı toprağa ekildiği 
günden üç yıl sonra badem verir. kırım - tatar kadın­
ları yıllar yılı - bu dünyada üç nesneden korkarım ; 
bir ayrılık, bir yoksulluk, bir ölüm, diye bir şarkı 
söylerler. veli ibrahimov ömrü boyunca üçüncü in­
ternacional'e sadık kaldı. hiçbir anayasada üçüncü 
dereceden insanların sözü edilmez. oysa bir zamanlar 
bizim burada köylüler üzümlerini yük katariarına 
yükleyip yollatır, kendileri ise trenlerin üçüncü sınıf 
kompartımanlannda rahat rahat seyahat ederlerdi.' 

Sessizliği acı bir çığlık yırttı. Birden ayağa 
fırladım. Ortalık karanlıklaşmıştı. Kula.k kabarttım. 
Çığlık fazla duyulmadı ama, sessizlik dağılmıştı. 
Ter içindeydim. Elimin tersiyle alnımı sildim. Kriz'­
in geçtiğini hissediyordum. Gözlerimi odada gezdir­
dim. Bakışlanın duvardaki küçük aynaya takıldı. 
Aynaya gidip kendi yüzüme bakasım geldi. Oysa 
yaşadığımdan emindim ; ve burası Galina Şubert'hı 
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apartımanıydı. Gene de yürüyerek duvardaki küçük 
aynanın karşısında durmaktan kendimi alamadım. 
Yürümüştüm ki, motor homurtusu geldi kulağıma. 
Kamyonlar geçiyordu galiba Fontannaya'dan. De� 
minki çığlık esti aklıma. Havaya yükselmişti. Bü� 
zülmüştü. Küçülmüştü. Gücünü yitirerek oluğuna 
asılıp kalmıştı. Ama büsbütün erimemişti. Ve yaban­
cı sayılmıyordu bana. Çocukluğumda, dipçikle insan 
kaburgaları kırıldığı yıllarda da, duyardım böyle 
çığlıkları. Büsbütün kesilmezdi hiç .o çığlıklar. Ru­
tubetli bodrumlara sızardı. Hapishane ve tımarlıa­
ne hücrelerinde gücünü yitirip solariardı ama, büsbü­
tün erimezlerdi hiç. 

Ellerim arkamda bağlı, pencereye . bakıyorum. 
Oda daha da kararıyor. Oysa henüz akşam başı. 
Fontannaya boyunca - M.O.I. yönünden Malo-Fon­
tannaya yönüne sanırım - saflar geçiyor; gürültüsüz. 
Tüm çığlıklar boğuk. Gider de pencereyi açıp soka­
ğa bakacak olursam hücreler içindeki kısık çığlık­
lardan birisi gizlice Galina Şubert'in apartımanına 
sızacak ; arkamda bağlı ellerimi tutarak beni götü­
rüp kanepe üstüne yatıracak ve orda sabah saatle­
rine dek böbrek, dalak, yürek ve ciğerime hem - çığ­
lıkların hazin hikayesini anlatacak. 

· Bilmiyorum sanki ! 
Beklemeliyim. Az sonra safların ardı kesilir; 

bulutlar dağılır ve gökyüzünde ışıltılı yıldız belirir -
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biz biz idik, biz idik, 
otuziki kız idik. 
ezildik, büzüldük, 
bir duvara dizildik, 
tan atarken silindik -

217 

Yatıp uyursam, geceleyin kızlar gelir, beni el­
leri üstüne kaldırıp, üstüne dizildikleri gökkatı pey­
kesine götürürler ; ve ben, hazin çığlıklardan uzak, 
otuziki kız arasında tanyeri ağarana dek mutlu bir 
ömür yaşarım. 

Sonra ? 
Sonra hiç. _  
Gülüyorum. Ama hüzünlü değilim. Gidip kane­

peye oturuyorum. 'Sonra hiç', diye tekrarlıyorum 
içimden. 'Sonra hiç . . .  ' Hayatın gerçek anlamı bun­
dan başka birşey değil ki. 

7. 

Geceleyin uyandım. Ayı.şığı vardı. Kulak kabar­
tıp dışarıyı dinledim. Sokak boş. Ama sıkıcı değildi 
sokağın boşluğu. Dün, ve daha önceki günlerde 
Fontazınaya'dan geçmiş insanlar, bir bir kaldırım­
daki akasya ağacı dibinde durmuş, başlarını Galina 
Şubert'in penceresine kaldırarak, her biri kendi ha­
yat hikayesini aniatmıştı bana. Sonra. . .  Sonra her 
l?iri sembolik bir �ekilde omuz silkmiş, ve, 'sonra, 
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hiç', deyip uzaklaşmışlardı Fontannaya'dan yüce bir 
bilinmeze. 

Geçip gidiyor zaman da. Yalnız Fontannaya es­
ki yerinde. Ama dün, hele dünden önceki günlerde 
Fontannaya daha bir güzeldi. Boyasız avlu kapılan, 
pencere destekleri üstünde çiçeksiz saksılar, bozuk 
kaldırırnda tükrük hokkası ve tramvay durağı di­
binde kusmuk - her yer ve herşey umutla Sosyalizm'­
in son başansını bekliyordu koyu kızıl bayrakların 
gölgesinde. Şimdi ise Fontannaya donuk, sessiz ; ya­
şamdan kopuk ; ay, ışığında bile geçmiş günlerini a­
nımsamaya gayret edemiyor. 

Gerçeği düşle karıştırdığırnın farkına vardığım 
anda ayağa atıldım ; sendeleyerek kapıya doğru yü­
rüdüm. Kapıyı yarı yarıya açmış, koridorını karan­
lığına bakarken beni Alınira'ya bağlıyan bağların 
gerçek anlamını düşündüm. 

Bilmem kaçıncı kez Almira kim ? diye soruyo­
rum kendi kendime. Ve niçin getirdi beni buraya. 
Şimdi nerde ? Niçin dönmüyor ? Onu Galina Şubert'­
in apartımanında beklerneye yükümlü müyüm ? 

. 
O sabah tramvayda Alınira'yla değil de - söz 

gelimi - bir Esma, Zofya, Anna veya bir Melek ha­
nımla karşılaşmış olsaydım gene böyle mı davrana� 
caktım ? Bilmiyorum. Oynadığı oyunun saçmalığını 
anhyarak beni terketmiş olabilir Almira. Ya ben i 
Niçin onu bekliyorum 7 
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Herşeye rağmen karanlıkta merdiveni çıkıp a­
partıman kapısı önünde duracak olursa, sevgi ve öz. 
lemlerimi açığa vuran bir davranışla ellerine sarılıp 
kendisini içeriye götUreceğime, maltızı yakacağıma 
ve dizierime çökerek soğukta gövermiş ellerini ok­
şayacağıma inanıyorum. 

Alınira'yı dUşünürken Zöhre hanım esiyar ak­
lıma : 

Solmlganlığımı hor görmedi hiç. «Ne oluyor 
sana Haluk ? Ölü müsün ?» ; ya da, «H uyun u değiş­
tirmez de doğru yolda yürümezsen, bil ki günün bi­
rinde güme gidersin !»  diye çıkıştığı anlarda bile ba­
şımı dizleri üstüne alıp saçlarımı akşamıştı sevgiy­
le. Şimdi nerde acaba? O da beni anımsıyordur bir 
yerlerde. Bekliyordur belki. 

Bekliyor mu ? Ben bekliyorum. Ama ben başka­
yım. Kadın himayesine ihtiyacım var benim. Yalnız 
şimdi değil, her zaman. Her zaman ihtiyac duydum 
kadın himayesine. Bu, bir gerçek. Mansur'un oda­
sında Zöhre hanım başımı okşarken dünyanın en gü­
venilir bir yerinde bulunduğumu, hele Dr. Z. ılıcık 
parmaklarİyle göğsümü muayene ettiği anlarda son­
suz bir mutluluk ve barış içinde yaşadığımı ve ömrü­
mün hiçbir zaman körelmiyecek bir kaynaktan fış­
kırdığını hissederdim. Bilmiyordum ; sonu o günlerde 
başlamış meğer. Önce annem öldü. Sonra babasızlık. 
Daha sonra Zöhre hanım - ve son sığınağım çökü-
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verdi. Feleğin bir oyunuydu bu belki. Direnmem ge­
rekiyordu muhakkak. Nasıl mı ? 

«Güneşte üzüm bağı ortasındaki evin avlusunda 
kururken teneşir, ben ve bozkaya üstünde güneşle­
nen kertenkele badem dalına baktık hayretle. Sonra 
kesildi badem ağacı ; ve kaçtı kertenkele. Ama ben 
inançla topraktan saklı kalmış eski bademin kökUn­
den yeni filizierin fışkırmasını bekledim. Kurudu 
başka teneşirler ;  nice küller soğudu ; yazın sona eri­
şi haberini vermez oldu alakarga ; ve türedi üzüm 
bağlannda yeşil üniformalılar - ama babann gelişi­
ni hiç kimse önleyemedi. Uyandı toprakta saklı her 
şey umutla ; ve ben badem filizlerine asıp dalak, böb­
rek,. yürek ve ciğerimi uzun bir yola çıktım. Yürüdüm 
yürü düm, yürüdüm ; ve yürüdü benimle birlikte hafı­
zamda mezarlık duvarına yağan kar, üzüm bağında 
altlı üstlü uçan kelebekler, bostanda korkuluk, ev­
lerin kapılarına yapıştınlmış müsedere kağıtları, ve 
mezarların demir parmaklıkları arasında pörsümüş 
canım. Sonra ömrümde nice hıdırellezler geldi ve 
geçti - tazelenmedi soluk renkler.» 

Farkında olmadan gözlerimden yaşlar sızdı. U­
sulca.kapıyı kapattım. Kanepeye . dönerken teyzemi 
düşündüm : yarın. -

Yarın yola çıkacağım. Aluşta ile Simferopol a­

rasında otobüs servisi geçen hafta kesilmişti ; yeni-



ü Ş ü Y E N  S O K A K  221 

tenmiştir tekrar. Yarın öğle vakti Aluşta'dayım! 
Teyzem ordadır muhakkak. Oysa altı aydır kendisin­
den bir haber alamadım. Son iki mektubum cevap­
sız kaldı. Gene de kendisini Aluşta'da bulacağıma 
inanıyorum. Halide'nin durumu üzerine de bir bilgi 
edinirim. Moskova Tıbbi Araştırma Enstitüsünde 
çalıştığını yazmıştı son mektubunda Halide. Şimdi 
nice acaba ? Tahliye edilmiştir. Belki ordudadır. 
Cephede Almanlarla savaşıyor belki. Mezarlıkta be­
raberce geçirdiğimiz akşamı hatırlıyor mu acaba ? 
Beş yıl geçti aradan. Beş mi ? . . .  Altı galiba. Altı yıl ! 
Dile kolay. Görecek miyim bir daha kendisini ? San· 
mam. Ah, savaş savaş! Neler yapmıyor şu savaş 
yaşama -

' . . .  bulutlu bulutsuz günlerde pancurlar kapalı. 
akşam karanlığı erken çöker yeryüzüne. lağımda ya­
tan demir çembere aldırmaz çocuklar. berber dük­
kanıarı boş. menekşeler çabucak açıp çabucak soldu­
lar bu yıl. ama dul kadınlar daha bir ustaca boyar­
lar yanaklarını . . .  ' 

Hiç sanınam ; görmiyeceğim gayri Halide'yi. Oy­
sa mezarlıkta o akşam, «Haluk, ben seni hiç mi hiç 
unutmıyacağım,» demişti -

' . . .  ha ha ha, ha ! isterik kim ? köpeğin adı çu­
bar'dı. hazin havlamalarla yakarıp ölüme yok dedi. 
ama aldıran olmadı. geçti yıllar ve geçti postacı ka-
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pı önünden her sabah - mavi zarf üstünde al mayo­
lu atlet pulu, zarfın içerisinde ise okul defterinden 
kopanlmış hafif çizgili boş sayfa . . .  ' 

Oysa, mezarlıkta birbirimizden ayrılırken :  «Ha­
luk, ben seni hiç unutmıyacağım» demişti. Unuttu. 
Ben bir Halide olsaydım unutmazdım. Ben bir Ha­
lide olsaydım, boynurola omuzbaşım arasındaki pem­
be ben'imi kesip atlet pullu mavi zarfın içerisine 
koyardım . . .  

Gülüyorum. Ama gülüşüm yapmacık. Farkında 
olmadan iki damla gözyaşı sızıyor çeneme. Herşeye 
rağmen mutluyum. Çünkü yaşıyorum -

« Uzan şuraya be adam - Sokaktan gelen hazin 
çığlıklar mı hoşuna gitmiyor? BattaniyeniD ucunu 
başına çekiyor. Ya da kalk, masanın başına geçip 
güzel bir patience ( 1 )  aç ! Olacak olur - üstüne du­
rup düşünrneğe değmez. Öyle ya ! Her gecenin so­
nunda bir gün var. Gelir kendiliğine. Zorlamakta 
fayda yok. Şimdi yat, uyu. Zaman geçiyor; geçen 
zamanla geçer gece de. Uyu. Gözlerini açtığında 
muştucu bir gün bakar pencere camından ışıl ışıl. 
Dışarıya çağırır seni. Kalkıp çabucak tıraş olursun; 
yüzünü yıkayıp soğuk suyla kendini dışarıya atarsın. 
Damlarda kırağı ; demir yolu istasyonunda lokomo­
tif kokusu ; kanalda buz - palton un yakasım kaldırıp 

(1) Patience - Bir çeşit kağıt oyunu. (lng.) 
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enseııe gene ilk tramvayı beklersin durakta. Şimdi 
uyu . . .  uyuyabilirsen. 

Uyuyorum. 

8. 

Sabahın erken saatlerinde bir tıkırdı duyar gibi 
oldum ; ve gözlerimi açtım. Canım arkasında gün 
ışımak üzereydi. Gövdemi kımıldatmaksızın bakışla­
rımı kapıya yönelttim. Tıkırtı kesilmişti. Sokaktan 
çıt çıkmıyordu. Ama sesizlik gergindi. Öylesine ger­
gin ki, tıkırtı tekrarlanacak olursa yer yerinden oy­
nayacak ve ben, bütün apartımanla birlikte, karan­
lık bir uçurumun dibine yuvarlanacağımı hissediyor­
dum. F'8;rkında olmadan hattaniyenin ucunu iki elim­
le kavramış, olanca gücünıle sıkıyordum. Kapıyı mı 
çalınıştı biri ? Alınira belki. . .  Ya da Lopatov. Ama 
kim olursa olsun ; içeriye girmek istiyen bir kişi tek­
rar çalacaktı kapıyı. 

Çıt yok. Kapıyı usulca açıp içeriye girdi ve ha­
beı im olmadı belki. Bakışlarımı korkuyla odada gez­
diriyorum. Kimse yok. Battaniyenin kenarını sıkan 
ellerim gevşiyor. Sessizlik de öyle gergin değil gay­
ri. Pencereye bakıyorum. Hava bozbulanık. Dün kar 
yağmıştı. Ben ne yaptım ? 

Çıplak tabanlarımda karın soğukluğunu hisse­
der gibi oluyorum. Çıkmış mıydım apartımandan ? 
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Zemin katındaki bodrum inişini ve girişin ucundaki 
kar yığını hayal meyal hatırlıyorum. Çıktıındı ga­
liba. Kiminle konuştum ? Konuştum mu? 

Bakışlarımı masa üstündeki dağınık sayfalara 
yöneltiyorum. Sisler arasından Zöhre hanım bakıyor 
bana, cansız. Ve kulaklarımda fısıltı halinde sesi :  
cHalfık ! . . .  Halide'yi tammayacaksın. Valiahi de ta­
nımayacaksın Halideyi. Öylesine değişti ki. . . »  

Yüreğim çarpıyor göğsümün içinde. Sisler da­
ğılıyor. Zöhre hamının belli belirsiz hayaleti silini­
yar gözlerimden ; ve içim e hüzün çöküyor -

Halide değişmedi ;  yok oldu benim için. Herşey ! .  
Herşey yokoluverdi. 

Durup dururken herşey yokoluverir mi ? Kaç 
gündür cenaze arabası geçmedi Fontannaya'dan -

' . . .  mezarlıkta kar. taze kazılmış mezar'toprak­
larını buz kesti. iyice dinle. soğuk saç hacaya tü­
nemiş karga ötecek her an hazin hazin - gaileli baş 
yalnız seninki değiJ ki. . . '  

Acı acı gülüyorum. Bugünü de Galine Şubert'in 
apartımanında geçirecek değilim. Bu kadardı Alnıira 
ve Galine Şubert -

' . .  . hayal ve gerçek. hayal gerçeğe benzer ger­
çek hayale. zaman yitirir gerçeği, hayaller çiçek a­
çar zamanla yeni doğmuş yavruların ak alınlarında. 
gözlerini yum - gökyüzündesin tüm tutkularında. sa­
çak oluklarında serçeler babarı muştularken bilir 
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misin kaç ölü gömüldü mezarlıklara ? gerilerde kal­
mış yıllar uzundu - berber babanın kaç sakal tıraş 
ettiğini anımsamaz hiç kimse. ah yıllar vah yıllar. 
kaç çocuk sünnet oldu ? fıstık çarnların kuytuluğunda 
kaç bahriyelinin eli kaç kızın ak memesi üstünde tit­
redi. şeftali veya incir mi çekti canın ? mis kokulu 
apak döşek belki ? tövbeler tövbesi demen nafile -
nice tövbeler pişman oldu ömründe . . .. ' 

Ayağa kalkıyorum. Başım dönüyor. Dizierirnde 
kesiklik. Midemde hafif bir bulantı. Ama geçer, u­
zun sürmez.' Odanın bunalımlı havasından belki. 

Sendeleyerek pencereye gidiyirum. Sokak kim­
sesiz. Ama geceleyin sokaktan kinuıeler geçmiş ola­
cak ki, eriyip tükenınemiş cıvık kar yamaları üs­
tünde ayak izleri görüyorum. Az sonra tıraş olurum ; 
giyinip sokağa çıkar, geceleyin sokaktan geçmiş 
olan insanların ayak izleri üstüne basa basa ben 
de bir yerlere giderim. 

Nereye mi ? 
ötekilerin gittikleri yere. 

Maltızı yakarken Alınira geliyor aklıma :  M.O.I. 
yönüne giderken Avrupa konukevinin arka cephesin­
deki dehliz önünden geçerim. Bakmaz yüzüme Al­
mira. Baksa da görmez. Görmemezlikten gelir. Ko­
nuşursam beni dinler mi acaba ? Hiç sanmam. Hem 

F. : 15 
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ne diyebilirim kendisine ? Karşısında dikilip, «Kaç 
gündUr Galina Şubert'in apartımanında bekledim 
seni, geleceğim diye söz vermiştin - neden sözlinde 
durmadın ?», diye iSOI1abilirim elbet ; ama sorumu 
cevaplandırmağa yükümlü değil ki. Küser belki. 
Öfkeyle yüzünü buruşturur ; göğsümden iteleyip, 
«İşine git be adam ; derdim yeter bana - üstüne bir 
de gönül dilencisi istemiyorum, diye çıkışır ve ya­
nımızdan geçen bir subayın koluna girip uzaklaşır 
dehlizden. 

Acı acı gülüyorum. Öyle ya ; neyine gereğim Al­
mira'nın ? Bensiz yaşadı ömrünü bugüne değin. Ge­
ne bensiz yaşamak istiyor. Suç mu yani ? Değil el­
bet. 

Sokaktan ayak sesleri geliyor kulaklarıma; a­
rada kısık bir haykırış - kumanda galiba. Sonra hay­
kırış kesiliyor. Sessizlik. Çok geçmeden gene ayak 
sesleri. Ağır. Sokağın tüm taşları sökülüp Fontan­
naya'dan geçen insanların ayaklarına bağlanmış 
sanki. Gidip baksam. . .  Niye ? Ben onlara gereksi­
zim, onlar bana. Bakmıyacağım ! Kendi derdim ye­
ter bana. Kaç· gündür uçak uğultusu duyulmadı a­
ma şehir üzerinde. Savaş sona mı erdi ? 

Bakışlarımı pencere camiarına yöneltiyorum. 
Renksiz sisler içindeki evlerin damları hala tedirgin. 
Ama evlcr, saçaklarında ve avlu kapılarında kızıl 
bayraklar asılı olduğu günlerde de tedirgin değil 
miydiler? 
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Dalmış, olduğum yerde durarak, damlara bakı­
yorum. Yüreğimde sokaktan geçenlerin ayak sesle­
ri. Hayır, geçici değil bu sesler. En kibar cenaze 
törenlerini filme alan ses ve sinema makinesi kurul­
muş Fontannaya'nın SivastopaJ caddesine çıkan u­
cuna. Gidip pencere camindan sokağa bakmama bir 
gereksinme yok. Savaş sona ersin ; Fontannaya'nın 
damlarına çökmüş Aralık sisleri çözülsün hele ! Ba­
yan sinemasında Mavi Balon Immedisinden önce 
'Geçen Haftanın önemli Olayları'nda yabancı dost 
devletin dış işleri bakanının şerefine hazırlanmış ku­
zu ve dana beyni kızartması ve Masamira şarapla­
riyle süslü sofralada birlikte en kibar cenaze tören­
leri de gösterilir ak ekranda. 

Gülüyorum gene acı acı. Su kaynıyor maltızda 
fıkır fıkır. Hava sıkıcı. Gidip kapıyı açıyorum. Aşa­
ğı katın merdiveninden konuşma geliyor kulağıma. 
fısıltı halinde. Kim acaba ? İki ay önce apartımanlar­
dan tahliye edilmiş aileler geri mi döndüler? Dön­
müşlerse Galine Şubert de bugün yarın burada de­
mek. Tuhaf ama kocası Anton Şubert'i arayıp bul­
muş mu acaba? Bulmuştur. N eden bulmasın? Koca 
bu ! Soluğu soluğuna, eti etine karışmış. 

Aşağıdakileri dinliyorum. Sesler daha belirli. 
Avluda da bir takım insan var. Tedirginim. Beynim­
de bir kaynaşma; aynı zamanda yüreğimin içinde 
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belli belirsiz bir kıvanç. «Geri dönüyorlar» diye tek­
rarlıyorwn. Kim acaba ? Herkes ! 

İçerisinde doğup büyüdükleri evlere, içerisinde 
yatıp sev;iştikleri apartımanlara dönüyor herkes! 
Ben, şimdi bu kapı arasında durarak, kim acaba ? 
diye merak ederken, bakarsın Galina Şubert de çıkı­
verir merdiveni. 

Elimi, önce tıraşım, sonra arkadan uzun saç­
ıarım üzerinden geçiriyorum. Bayılırdı Almira saç­
larıma - bakalım Galina Şubert'in hoşuna gidecek 
mi uzun saç. Sanmam. Hasta bakıcıydı ; bu halimle 
görünernem kendisine. Ttraş olmalıyım hemen. 

9. 

Tıraş oldum. Heyecan içindeydim. Galina Şu­
bert'in apartımanında üç gün değil, üç yıl kalmıştım 
sanki. Bir cezaeviydi burası. Bilerek veya bilmiye­
rek işiediğim tüm günahların cezasını çekmiştim bu­
rada. Ama bitmişti artık. Özgürdüm. 

Heyecanım daha da çoğalıyor içimde. Az sonra 
sokaktayım ! Göğsümü kabartarak ciğerlerim içine 
temiz hava dolduracağım. Kaldırıma basıp yürüye­
ceğim. Kimse bakınıyacak bana ; kimse tanımıya­
cak beni ; hiç kimse « Sen kimsin ? Şu son üç günü 
nerde ve nasıl geçirdin ?» diye sormıyacak. 

Yüzümü soğuk suyla yıkarken, «bitti, bitti», 
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diye hamurdamyorum durmadan kendi kendime. 
Sonra odanın orta yerinde durarak çevreme göz gez4 
diriyorum : koridor kapısı deliğinde anahtar, pencere 
desteği üstünde. saksı, kanepe, maltız dibinde kova· 
lar ve süpürge, masada boş sayfalar ve ak faoila 
üzgün üzgün bakıyorlar bana • onlar bana, ben on­
lara. Niçin ? 

Binbir soru sorabiliriz birbirimize. Kar yağa­
cak gene. Oysa Aralık ayının ilk haftası. Üç hafta 
öncesi Salgır kıyısındaki evlerin çitleri dibinde bü­
yümüş güller solmamışlardı henüz - şimdi kar. Yaz. 
dan kalma son gülleri karlar ezdi ; karlan Fon tan .. 
naya'nın kaldırımlarından geçen insanlar ; beni ise 
ne kar, ne de Fontannaya'dan geçen insanlar - ken­
dim ezdim kendimi. 

Paltomu sırtıma geçirdim. Bir kez daha eşya .. 
lar üzerine göz gezdirdim. Sonra gidip duvarda asılı 
küçük aynanın karşısında durdum. Yüzümün rengi 
öncesinden çok daha soluktu. Ama ben bendim. De· 
ğişmemiştim. Yalnız yürek, dalak, böbrek ve ciğe4 
rim üstüne yeni bir isim oymuştum : Almira. 

Kapıya doğru yürümüştüm, gözlerime Almira'4 
nın ak fanilası takıldı. Duraksayıp ak fanilaya bak­
tım bir süre. Sonra kanepeye eğildim. Kaldıracak4 
tım ; nedense kaldırmadım. 

tım. 
Fanilayı saygıyla okşayıp apartımandan çık4 
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10. 

Merdiveni inerken ince kablonun ucundaki çıp­
lak ampul ilişti gözlerime. Karannıştı. Söndüğü an­

dan bu yana hiç yanmamıştı. Birkaç basamak iniyor, 
duraksayıp tekrar ampule bakıyordum. Ampulü de­
ğil, esmer elektrikçiyi görüyorum sahanlıkta. Üs­
tünde ne elektroskop çantası, ne kablo makarası, 
ne de lastik kollu makas. Duruyor orda, elleri yan­
larına sarkık, yüzü ifadesiz, sönük gözleri göz çu­
kurlarına gömülü. Bir an yukan kata yükselen mer­
divenin sahanlıklarından Aron Hofman'ın, Emine 
Şerife'nin, Galina ve Anton Şubert'lerin cansız göz­
lerle beni gözetlediklerini hisseder gibi oldum ve 
çarpan kalbirole basamaklan ikişer üçer atlayıp ze­
min katına indim. 

Girişte üç kişi görünce durup sırtımı duvara 
dayadım. 

Saçiarım yapış yapıştı terli ensemde. Adamıa­
nn üçü de sivil. Bir dazlak baş ; kır saçlı, çizmeli. 
Üçünün de sırtı dönük, ilgiyle bir yere bakıyorlar. 
Gün ışığı sızıyor koridora. Hava bulutsuz galiba ; 
koridor aydınlık. 

Birden tütün kokusu çarpıyor burnuma. 'Şah­
tör' içiyor adam - arnele soyundan ; belli. Korkum 



ü Ş ü Y E N  S O K A K  231 

dağılıyor. Gillüyorum hatta. Başımı kaldırarak du­
varlara bakıyorum. 

Karşıki duvarda keskiyle yeni oyulmuş haçlı 
bir mezar resmi ;  resmin altında ise, gene keskiyle 
oyulmuş, pürüzlü yazılar : 

'N.K.V.D. ,tarafından katıedilmiş 
genç V.A.M.'in aziz hatırasına.' 

İki kez okuyorum yazıları. V.A.M. harflerine 
isimler uyguluyorum -

Valentin Abrasimoviç Maluohov. 
Valentina Afanasyevna Melnikova. 
Valeri Aleksandroviç Meşkov. 
Daha kaç isim sayahilirim !  Ama huzuru mu boz­

muyar yazılar. İstediğin kadar isim oy keskiyle • 

duvarlar kanamaz. 
Ağır adımlarla girişe doğru gidiyorum. Düşün­

müyorum adamları. Görmüyorum bile. Duvara kes­
kiyle oyulu yazıları da düşünmüyorum. Düşüncelerim 
benden uzak ; düşünceler im Enstitüde ; içerisinde 
Orta Çağ Tarihini diniediğim auditorium'un çift 
camlı geniş penceresini saydam bir tül perde gibi 
örtüyor baştan başa -

' . . .  yolcu dolu mavi otobüsterin şehir parkını 
arkada bırakıp Aluşta yönüne doğruldukları yerde­
ki dönemecin yıkık taş duvarı üstünde oturarak gün 
boyunca kapısına bakan delinin burnundan sümük 
akardı durmadan. benim annem elektrik ışığını gör-
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meden öldü. kişioğlu mutlaka idealizm'e inanmalı ­
ömrü boyunca idealizm'e, ömrünün en son gününde 
ise nihilizm'e, işte gün ışığı - kaça kaça kaçmaya 
başladığım yere geldim . . .  ' 

Taşlıkta başka kimseler var. Fısıltı halinde ko­
nuşma geliyor kulağıma. Kırçıl saçlı adam dönüp 
koridora bakıyor. Beni gördüğünü sanıyorum. Ama 
ilgilenmiyor. Yaklaşarak eşikte duruyonım. Avlu 
kapısı dibinde de üç beş kişi. Kapı az aralık. Ka­
pı dibinde duranlar, nöbetieşe sokağa bakıyorlar ; 
sonra birbirlerine sokularak alçak seslerle konuşma. 
!arına devam ediyorlar. 

Sol{ak kapısına doğru yürürneğe başlamıştım; 
girişteidier arasından biri seslendi arkarndan 

- Yoldaş ! 
Durdum. Kır saçlı adamdı konuşan. 
- Nereye ? diye sordu. 
- Sokağa, dedim, az şaşkın. 
Adam 'Şahtör' sigarasının ucunu ayağı dibine 

bıraktı, tabaniyle ezdi, yere tükürdü. 
- Bekle biraz . . .  Yani acele bir işin yoksa, bi­

raz burada oyalan demek istiyorum. 
- Neden ? 
- Sokak şu anda tutuldu. Biz de bekliyoruz. 

Almanlar önemli bir iş ile meşgul. . .  
- Almanlar mı ? 
-:- Başka kim olacak ? Almanlar elbet! 
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Adamın ağzından çıkmış ve kesin bir anlam ta­
şıyan bu kelimeler nedense, üzerimde bir etki bı­
rakmadı. Dönerek avlu kapısına doğru yürümeye 
devam ettim. Kapı dibinde duranlar şimdi sokakla 
ilgilerini kesmiş, beni süzüyorlardı. Daha uzaktan 
sokağa çıkmak kararında olduğumu anlamışlardı 
galiba ki, sağa ve sola çekilerek yol açıyariardı be· 
nim için. Aralık kalmış kapı arasından, hareket ha­
linde, bir takım insan görüyordum. 

Kapıya az kala yavaşladım. Kirndi bunlar ? Ne­
reye gidiyorlardı ? Sokağa çıkınca, ben de onlara ka­
tılacak, benim için belirsiz bir yere akıp giden bu 
insan nehrine ben de lcarışıp gidecek miydim ? 

Bakışlarımı, hala beni süzmekte olan, adamıann 
yüzlerine götürüyorum. Dilsiz gibi duruyorlar. Ya­
vaş yavaş yaklaşarak az daha açıyorum kapıyı. So­
kaktakileri daha iyi görebiliyorum şimdi. Kadın, 
çocuk, genç, ihtiyar. Kiminin sırtında sadece don 
gömlek. Yüzleri apak. Başları öne düşük . .  Sokak or· 
tasında M.O.I. yönüne ilerliyorlar. Kaldırırnda Al­
manlar. Tüfekleri sokaktan geçenlerin üzerlerine 
doğrulu. Arada kısık bir kumanda. Ama sokaktaki­
ler acele etmiyorlar. Aynı tempo ile yol alıyorlar 
hep. Tanıdık bir yüz arıyorum aralannda. Tümü ta­
nıdık. Kimi, başını kaldırarak Fontannaya'nın bo­
yasız avlu kapılanna, apartırnan pencerelerine, a. 
ka.syaların yapraksız daUanna bakıyorlar ; kimi 
geçmiş ömrünün acı • tuhaf bir anım anımsıyor belki· 
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yanıbaşında yürüyen karısının, kızının, babasının 
elini tutup sıkıyor. Bana bakanlar da oluyor arada. 
Ben tanımıyorum onları - onlar tanıyor beni ; onlar 
tanımıyor beni - ben tanıyorum onları. Fontanna ya'­
da oturmuştum bir zamanlar ; onlar Mal o - Fontan­
naya'da. Yalan değil yani, herkes bilir bunu - kay­
naşmazdık çokça birbirimize. Oysa Fontannaya'nın 
yukarı kesimindeydi fırın - biz ve onlar aynı dük­
kaııdan satın alırdık ekmeğimizi. Ah, körolasıca 
savaş ! Ah körolasıca savaş ! Bırakmıyor hiç kimse­
nin yakasmı. Peki, şimdi ne olacak ? 

İçimden müthiş bir ürperti geçti. Bir ihtiyar 
duyarak dönüp arkamdakileri aradı:ı:n. Giriştekiler 
de çekip gitmişlerdi. Titreme bütün vücudumu kap­
sadı. Kapı kanadını iki elimle kavrayıp başımı kol­
Iarım arasına gömdüm.' Yüreğimin çırpındığını du­
yuyordum kulaklarım içinde. Galina Şubert, Galina 
Şubert diye tekrarlıyordum boğuk boğuk. Galina 
Şubert bir kadın, h atta bir insan değil, güvenilir bir 
yer, bir sığınak gibi geliyordu artık bana. Galina 
Şubert'in apartımanına yeniden çılrabilirsem . . .  

Zayıflığım üst geliyordu. Kapı kanadını bıra­
kacak olursam yere düşecektim. 

· Sokaktan geçenlerin ayak sesleri seyrediliyor­
du gitgide. Başımı kaldırıp baksam . . .  

«Geçtiler galiba»,  diye düşündüm. «Ün, onbeş 
dakika sonra M.O.I. önündeler. Sonra ?» 
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Ellerimi kapı kanadından ayırdım, sendeleyerek 
girişe doğru yürüdüm. Fakat, Galina Şubert'in a­
partımanına çıkacakken, farkında olmadan helanın 
yolunu tuttum. 

Dehlizden geçtim. Helaya yaklaştıkça yatışıyor­
dum. Sokaktan geçenlerin ayak sesleri uzaklaşıp 
işitilmez olmuştu. İçimden : «Şimdi ne olacak ?» diye 
tekrarhyordum durmadan. 

Hela.ya girdim. Çıt çıkmıyordu. Kapıyı mandal­
ladım. Emniyetli bir yerdeydim artık. Ama, «Şimdi 
ne olacak ?» diye tekrarlamaktan kendimi alamıyor-
dum. 

• 

Peki, şimdi ne olacak -
' . . .  avlu kapıları önünde akşamları kabak çe­

kirdeği sa tm ı yacak mı kadınlar ? pazar yerinde ta­
vuk ların kuyruk dibi deliğine hiçbir kadın parmağı­
nı sakınıyacak mı ? sokaklarda sadece parmakları 
manikürlü kadınlar mı yürüyecek ? Ya küçük yav­
nılar, körpe kızlar ? biliyorum - kapatıldı bale oku­
lu ve konservatuvar ama kulaklarımda hala kestane 
ağaçlarının kuytuluğundaki açık pencereden sızan 
viyolonsel'in hazin melodisi .  . .  ' 

Marş ! Marş ! diye bağırdı yüzü kara. SavaŞ böy­
le mi olur ? 

Hayır, savaş değil bu. Olamaz ! Sadece bir oyun 
bu. Geçip gittiler. M.O.I. önünde dunınca yeni bir 
kumanda : Stop ! Ve dağılın ! 
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Kahkahalar atarak dağılır tümü. Koşar herkes 
evine. Açılır yarın Bale Okulu : açılır Enstitü ve 
Konservatuvar ;  tramvaylar çanlarını çalıp şen şen 
geçerler gene devrim kahramanı heykeli önünden. 

• ·  ' ·  

11. 

Olduğum yerden çıkmak istemiyorum. Raha­
tım burada. Şimdi burada düşünmeksizin helanın 
ahşap kapısına bakarken dünyada kimbilir neler o­
luyordur -

«Savaş gerçekten lüzumsuz insanoğluna. Her 
insan en büyük fecaat ve felaketleri kendi içinde • 

yürek, dalak ciğer veya böbreğinde - taşır. Her ki­
şinin adı tescil kütüğünde yazılı ; her kişinin adresi 
belli. Her k'işi için mezarlıkta, demir parmaklıkla 
çevrili veya demir parmaklıksız ; bir yer var. Nihi­
lizm'e son vermek gerek - bu, doğru ; özgürlük uğ­
runda canlarını verenler unutulmaz elbet - rakı şi­
şeleriyle süslü vitrini er buna tanık ; ama eninde so­
nunda her ana cadde üstünde bir yanı çocuk oyun­
caklariyle, öbür yanı ise cenaze eşyalariyle süslü 
çift cepheli bir dükkan açılacak.» 

Üşüyorum. Helanın ahşap kapısı aralarından 
gün ışığı sızıyor içeriye. Hiç kinıse bozmuyor hu­
zurumu. Yalnız ateş eksik. Ömrümü helada geçirme­
ğe razıyım. Ne yazık, saç soba yanmıyor şurada. 
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Yansaydı . . .  Hela değil, Mansur'un odası gibi bir yer 
olurdu burası. 

Karanfil Nuri geliy�r akluna : 
«Nasıl ?», diyor Karanfil Nuri ; «Soba nasıl ? 

tyi ha?» 
«İyi ha», diyorum. 
Ve hemen farkına varıyorum : «Ha» deyişim lü­

zumsuz. 
Zöhre hanım beliriyor karanfil Nuri'nin yanı­

başında. 
cSoba nasıl ? İyi ha ?» diyor karanfil Nuri. 
Zöhre hanım ak pak dişleri ve ışıltılı gözleriyle 

gülüyor : 
cÇok güzel olmuş Nuri bey, eline sağlık», diyor 

Zöhre hanım. 
Ve karanfil Nuri önce Zölıre hanımın dolu gö­

ğüslerine bakıyor, sonra da elini kaldırıp sigara ate­
şiyle yalazlanınış bıyığını buruyor, iki parmağıyla. 

Ya Kazanski ?  
Ne komik adamdı şu Kazanski ! Pilibaşı'nda sa­

çak oluğunu tamir ettiği gün gidip işini seyreder­
dim. Saçaktan inip yanımda durduğu zaman cart ! 
d ye osururdu ; sonra da eliyle kıçını kaşırdı. Güler­
d im. O ise dik dik yüzüme bakarak : «Niye gülen ? 
Senin Topkayacı babanın osuruğu benzemez elbet 
benimkine», derdi. 
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Geçti zaman ; az buçuk unutuldu, az buçuk ma­
sallaştı ; ama büsbüti.in terketmedi beni. 

Ahşap kapının tahta aralarından sızan gün ışı­
�ı daha bir parlak - yeni ve mutlu bir zaman muştu­
luyor sanki. Yerimden kalkıp yeni zamana girece­
ğim. Eski zamandan kopmak istemiyorum ama. Kol­
tuğum altındaki yazı tomarını açıp sayfaya yazdığım 
son ci.imleleri okuyorum kapı tahtaları arasından 
sızan gün ışığında -

' .  . . açılır yarın bale okulu. açıldır enstitü ve 
konservatuvar tramvaylar çanlarını çalıp şen şen 
geçerler gene devrim kahramanı heykeli önünden . . .  ' 

Yann ! 
Şimdi ayağa kalkar ve yarına, yarınla gelecek 

zamana karşı yürürneğe başlarım. Ama eski zaman 
kopmayacak benden. Yarını daha iyi görebilmem, 
yarını daha iyi tanıyabilmem için eski zamanı da 
yanıbaşımda götüreceğim. 

Hikaye tomarını tekrar koltuğum altına sıkış­
tırarak beladan çıkıyorum. Durup çevreme göz gez­
diriyorum. Kimse yok. Ama görünürde kimseler olsa 
bile, farketmez - kararlıyım. Helayı komşu :evin 
arka duvarından ayıran dar araya giriyorum. Hiç 
bir şey görmüyorum önce kararJıkta. Kaç gtin geçti 
btı araya girip hikayelerimi saklayalı ? Üç mü ? Bel­
ki fazla. Gözlerim yavaş yavaş karanlığa alışıyor. 
Paslı çemberler, cam kırıkları, bir çok değnek, saç 
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borular ; herşey gene örümcek ağlarıyla bağlanmış 
birbirine. 

cEski zaman . . .  » diye düşünüyorum. 
Bu eşyalar eski zamana �it. Ben şimdi burada 

eski zamanı anımsadığım gibi, karasevd� bir adam 
başka bir yerde bu eşyaları anımsıyordur hasretle. 

Karanlıkta ellerime örümcek ağları sanlıyor. 
Bir an örtimcek ağiarına bağlanacağımı, ayaklarımın 
dibindeki eşyalar gibi, ben de bu kör aralıkta kalaca­
ğıını sandım ; ve korktum. Fakat gözlerim karanlı­
ğa alıştıkça lwrkum dağılıyordu. Eğilerek elimi aya­
ğırnın dibindeki deliğe sokuşturdum. Elime sert bir 
madde geçti. Kaldırıp kör aradan çıktım. 

İçerisinde hikayelerim saklı küpü görünce bütün 
vücudumda hoş bir gevşeme ve hafiflik hissettim. 
Benim hikayelerimdi bunlar ? Ne helanın di bindeki 
fareler kemirmişti, ne de zaman. Tap tazeydi yazı­
lar ; bir an önce yazılmışlardı sanki ; canlıydılar a­
deta. 

Heyecan içindeydim. Sırtımı helanın ahşap du­
varına dayamış, sayfaları açıp hikayele!i okuyor­
dum bir şuradan bir buradan. Öylesine eaşmuştum 
ki, biriyle karşılacağım takdirde, karşısına geçip 
bütün aynntılariyle küpün hikayesini anlatacaktım 
kendisine. 

Çevreme bakındım. Kimse yoktu görünürde. 
Kağıtları küpün içine sokuşturdum. 

Elimdeki küple Galina Şubert'in apartımanına 
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dönrneğe ve masa başına geçerek gün boyunca hi­
kayeleri yeni baştan okuyup üzerlerinde düzeltme­
ler yapmaya karar verdim. Ve apartırnan girişine 
doğru yürüdüm. 

12. 

Dehlizden geçerken duralayıp yarı karanlıkta 
Galina Şubert'in apartımanından nasıl bir amaçla 
çıktığıını düşündüm. Helanın gerisindeki dar arada 
küpü arayıp bulmak için mi ? Hayır. Fontannaya 
boyunca M.O.I. yönüne ileriiyen insanlar esti aklı­
ma. Aron Hofman'ı da kalabalık içinde görmüş müy­
düm ? Görmüştüm galiba. 

Ayaklarımı sürüye sürüye yürüdüm. Öylesine 
dalmıştım ki, girişte durarak sessizce beni gözetll� 
yen Lopatov'u bile göremiyordum. Ancak üç adım 
kala durdum. Lopatov da dalgın ; yorgun bakışlarla 
beni süzüyordu. 

Uzun bir süre konuşmadık. Sessizlik uzadıkça 
Lopatov'un tavn değişiyordu. Ellerim arasında tut­
tuğum küpü görüyordu muhakkak. Neden ilgilenmi­
yordu ? Sıradan bir küptü onun için. İçerisinde tur­
şu taşıdığıını tahmin ediyor belki. Ama sormuyor. 
Küpü nerde bulduğumu, bu küple nereye gittiğimi 
bilmek istemiyor. Pes ! Oysa kendisiyle ilk karşılaş­
tığımiz gün gözlerini küpten ayırınarnıştı ; küp üze-
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rine alıret soruları sormuştu adeta - şimdi ise dilini 
yutmuş gibi ; küskütük duruyor karşımda. 

İkimiz arasındaki sesizlik uzadıkça Lopatov'un 
tPvrı daha da değişiyor; hafif hafif titreyen dudak­
ları ve küçülen gözleriyle yüzünde yakınını yitirmiş 
bir kişinin hüzün ve rahatsızlığı beliriyordu. 

İki elim arasında tuttuğum küpü göğsüme kal­
dırdım. Ve gülümsedim. Ses seda çıkmadı gene Lopa­
tov'dan. Gözlerini yere indirmiş, kendi ayak ucları· 
na bakıyordu hep. Küpü kendisine doğru uzattım. 
Ancak o zaman başını kaldırdı. 

- Sormayacak mısın ? diye sordum. 
- Neyi sormayacak mışım ? dedi Lopatov. 
- Küpün içerisindekileri . . .  , 
- N e olacakmış sorarsam ? 
- Sor. Hıyar turşusu belki. 
Lopatov'un yüzünde kaba bir gülümseme belirdi. 
- Turşu mu ?-diye sordu isteksiz. 
- Hayır. Hikaye . . .  Hikaye tomarı. Helanın 

gerisindeki dar araya atmıştım birkaç gün öncesi. 
Arayıp buldum. Galina Şubert'in apartımanına gö­
türüyorum. Yeniden okuyup düzeltmeler yapaca­
ğım üzerlerinde. Bilinmez. . .  Günün birinde bakar­
sm . . .  

Lopatov'un küple de, kendisine söylediklerirole 

F. : 16 
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de zerre k�dar ilgilendiği yoktu. Fakat demincek 
yüzünde gördüğüm htizün dağılmıştı. Yüztime dik 
dik bakıyordu. Neden sonra gözlerini tel{rar yere 
indirdi, bir süre öyle hareketsiz durdu ; sonra, ba­
kışlarını yerden ayırmaksızın, boğuk bir sesle -

- Bağışla, arkadaş, dedi . 
- Bağışlanmasını dilenecek kadar bir kusur 

mu işledin ? diye sordum yarı ciddi, yarı alay lı. 
- Hem evet hem hayır, d€di Lopatov - ve he­

men ilave etti - doğruyu söylemek gerekiyorsa ku­
sur bende değil, zamanda. 

- Anlamıyorum. 
- Yani Almanlar. 
- Biliyorum . . .  haberim var ; işgal altındayız. 
- Alınira üzerine birşeyler söylemek istemiş-

tim geçende - bırakınadın beni konuşayım. 
- Peki, şimdi konuş. Ama Almanlardan baş­

ladın söze. Almanlarla ne ilişkisi var Alınira'nın ? 
Lopatov irkildi, iki adım geri çekilerek ellerini 

arkasında sakladı. Ama gözleri yüzümdeydi ; ve 
yüzüme bakan gözleri içinde garip bir korku biri­
kiyordu. 

·- Var, dedi, titrek bir sesle. 
Lopatov'un bana Alınira üzerine önemli bir şey 

söylemek istediğinin farkına varınca i'Çerisinde bu­
lunduğu endişeli duruma son vermek istedim. 

Ge! , yukarıya çıkıp salim kafayla konuı�a-
lım. 
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Fakat Lopatov olduğu yerde taş kesilmiştL 
- Lopatov ! 
- Evet. 
- Yukarıya çıkalım dedik ya. 
- Ama . . .  

243 

- Arnası yok bunun canım ! Apartımana çıkıp 
konuşamaz mıyız ·; 

- Konuşamayız, dedi Lopatov. 
- Neden ? 
- Şey . . .  Apartırnan kilitli. Yani Alman kwnan-

danlığının müsadere karariyle mtihürlenip kilitlendi. 
Lopatov'un dediklerinden doğru dürüst bir an­

lam çıkaramadım önce. Şaşkın şaşkın yüzüne bakı­
yor, kendisine ne demem gerektiğini kestiremiyor­
dum bir türlü. İkimiz arasına çökmüş huzursuz ses­
sizliği çabucak dağıtmak içindi belki, düşünmeden 
sordum : 

- Kim ? 
- !ki adam, dedi Lopatov. 
- Almanlar mı ? 
- Hayır, Rus. Belediyeden . . .  
- Onlar mı getirdiler müsadere kararını ? 
- Evet. 
- Konuşmadılar mı hiç ? 
- Hayır. Sadece müsadere altına alınmış a-

partıman sahiplerinin listesini bırakıp . gittiler. 
- Galina Şubert'in ismi de listede mi? 

Lopatov cevap vermedi bu sOI·uma. Ama 
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bakışları yüzümdeydi hala ve yüzünde, 'bu sorulara 
cevap vermenin ne gereği var' gibilerden bir anlam 
okunuyordu. 

Israr ettim : 
- Galina Şubert'in ismi de listede mi ? 
Bakışlarını yüzümden ayırmaksızın, elini gog-

süne kaldırdı, iç cebinden listeyi çıkarıp bana uzattı. 
Lopatov'un sessizliği şüpheli. Dalmış, onun eli­

ne bakıyornın : acayip bir eli var. Soğukta az gö­
vermiş. Parmakları ince ve uzun uzun. Bilekleri 
tüylü. Gövdesinden kopuk. Havada asılı sanki. Ama 
yok, cansız değil. Hatta güçlü ; soylu bir el. Sırtımı 
çevirirsem sevgi ve tasviple omuzuma vuracak ha­
fifçe -

• . . .  iyi çocuğum iyi. kafa yarmaya değmez; u­
nut gayri. olan olmuş bir kere. öyle değil mi yani ? 
bana bak ; ben devrim düşmaruydun bir zamanlar. 
ha ha ha ! kokmuş burjuva ceketinde bir güve ! hoş. 
baş-başa verip o günler üzerine patalajik araştırma­
lar yapacak değiliz şimdi burada seninle. herşey _ge­
çiyor yaşamda. sen de gençlik örgütü üyesi değil 
miydin ? bitti işte. sinemaya koş. işte iki ruble ; at 
cebine. istersen atlayıp bisikletine fontannaya'nın 
kaldırımlannda koşu yap bir aşağı bir yukan . . .  ' 

Gözlerimi listeyi tutan elinden yüzüne kaldırı­
yorum. Yüzü donuk, ifadesiz. Üstüne keskiyle re­
simler oyulmuş kas-katı beton gibi. Ama dudak uc­
larında belli-belirsiz bir gülümseme. Dudakları açı 
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lacak olursa. 'nasıl, yoldaş ; listeyi elimden alıp oku· 
mayacak mısın ?' diyecek. 

Konuşmasını arzulamıyorum. Ama listeyi onun 
elinden almalıyım. , 

Ve alıyorum. 
Gözlerim en üstteki isme takılıyar 
Alınira Hofman -
Apartırnan No. 3 
Alman Savaş Kumandanlığının kararınca . . .  ' 

Gerisini okumuyorum. Ama gözlerim hala liste­
de ; içimden 'Almira Hofman', diye tekrarlıyorum, 

Alınira Hofman ! 
Yabancı değil bu isim benim için. Bir yerlerde 

duymuştum bu ismi. Gerçekten tanıdık bir kişi mi ? 
Tanıdık elbet ! 
Gözlerimi Lopatov'un yüzüne kaldırıyorum. Be­

nim mi, Alınira Rafman'ın mı ; belki kendi kaderine, 
dudak büken bir gülümseyiş var yüzünde. Bakışlanm 
gene listenin üstüne kayıyor: Alınira Hofman. 

Tanımaz olur muyum ? Tanıyorum elbet ! diyo­
rum içimden kendi kendime. Fakat Alınira Hofman 
adındald kişiyi gözlerim önünde canlandırmağa ça­
lıştığım anda bir değil, birkaç, hatta onlarca tam­
dık veya tanımadık yüzler belirip hemen kayboluyar­
lar gözlerimden. Gene de zihnime yapışmış isim tek­
rarlanıyar yüreğim içinde : Alınira Hofman. Alınira 
Hofman -
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işte arda. benzemiyor seninkine. senin ki­
taben ışın-mavi. onunki ise apak. ve ak kitabe üs­
tünde abanoz. kara harflerle yazılı okunaksız pazı­
lar. bakma öyle şaşkın şaşkın. sen cahil değilsin. 
gözlerini alabildiğine aç da yazıları okumağa çalış .. ' 

Alınira Hofman, diye mırıldanıyorum. İçimden 
geçenleri biliyor sanki Lopatov. 

- Ben sana açıklayacaktım Alınira'nın duru­
munu . . .  bırakınadın ki . . .  

Dediklerini anlamıyorum. Ama yüreğimi kur­
calayan bir şeyden bahsediyor Lopatov : 

- İşin aslını anlatıp bitirmeden susturdun be­
ni. Susmam da gerekiyordu zaten. Ne diyebilirdİm ? 
Gönül maskarasına dönmüştün adeta o gün. 

Bir ara susup bön bön bakıyor yüzüme. 
- Galina Şubert'in apartımanı demiş sana ha ! 

Galina Şubert l . . .  Yok, canım ! Sana Galinka, öteki­
na Malinka der ;  geçinip giderdi öyle. Eh, ne yapar­
sm? Elden ne gelir? Hiç. Alın yazısı . . . İnsanlık hali 
işte. Gene de dokunınuyar değil insana. Fontanna ya'­
nın ve Malo-Fontannaya'nın yukarıarında oturan 
birkaç kişiye rasıadım - dönmiyeceklermiş evlerine 
bir süre. Kırk yıllık komşulan götürülüp kurşuna 
dizilmiş . . .  Hortlayıp geceleyin mahalleye dönerler 
-:l iye korkuyorlar her halde . . .  Değişiyor zaman. Bir 
zamanlar canı darda olan papazın, eli darda olan 
Yahudinin huzuruna çıkardı. Önce bizimkiler, papa-
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zı mapazıyle, kilisenin kökünü lmruttular ; şimdi ise 
Almanlar Yahudilerin .. Almanlar için pek de haksız­
lar demiye dilim varınıyar doğrusu. Kültürlü bir 
millet. Ve disiplinli. Yahudilerle bir hesapları var­
nuş. . .  Olmaz mı ? Olur elbet. Bizim yok muydu ? 
Kök mantar gibi yerleşmişlerdi bizim buraya . . .  Al­
mira bas - bayağı bir kadındı. Ama öngörüsü sağ­
laındı sanırım . . .  Sana, Galina Şubert'in apartımanı 
demiş ha ! Yok, canım ! Almira'ydı apartımanın ger­
çek sahibi. On yıl öncesi kesmişti ilgisini babası A­
ran Hofman'la. İki - üç yıl bir adamla oturdu apartı­
manda. Bir de çocuk doğurdu. İlkin dostu, sonra da 
küçük yavrusu, kaybolup gittiler apartımandan ; ken­
disi ise sokaklara düştü bir süre sonra. İşin aslı bu. 
Sabahın erken saatlerinde götürülenler arasınday­
dı Almira. Fontannaya'dan geçerlerken kapı arasın­
dan gözetledim kendilerini. Babasının yanında gidi· 
yordu . . .  Aron Hofman elini tutmuştu. kapının Ö· 
nünden geçerlerken . . .  Söylenenler doğruysa, demir 
yo!u istasyonunun ötesindeki hayırlar dibinde çu­
kurlara . . .  

Göğ"üs geçiriyar Lopatov. Ve susuyor. Yok ko­
nuşuyor. l{onuşuyor mu ? Hayır ; içini çekiyor sa­
dece -

' . . .  ah ne güzeldi çift cepheli dükkanlarımızda 
açık variller içerisindeki tuzlu ringaların kokusu. 
pist ! sürtünme ayaklarıma - dalak böbrek yürek ve 



248 ü Ş ü Y E N  S O K A K  

ciğerimi fontannaya'nın boyasız avlu kapısına asa· 
cak değilim. bak. görüyor musun ? tümü ellerim için. 
de - kendimde götüreceğim. ben bilirim bahar muş. 
tulariyle yüklü alakargalar nerde ve hangi yuvalar. 
da kuluçkaya yattılar . .  . '  

1 
Çarpılmış gibi duruyor Lopatov karşımda. Ta-

nımıyor beni. Galina Şubert'i de tanımıyor. Ama 
ben . . .  A, yok. Ne benim Lopatov'a ihtiyacım var, ne 
Lopatov'un bana! 

Küpü paltomun altına alıp koltuğum altına 
sıkıştırdım. Hava az soğumuştu. Gökyüzünde kurşun 
renginde bulutlar vardı. Hafif, az yapışkan bir yel 
esiyordu. Kar yağacaktı galiba. Gideceğim yeri, 
geçeceğim yolları düşündüm : badem ağacı ; ahşap 
köprü ; mezarlık duvarı - uzak. Yakın yollar geldi 
aklıma : tramvay durağı ; üzerinden tahtalar çakılı 
Enstitü kapısı ; M.O.I. önünde tekerleklerinin dış las­
tikleri patlak mavi otobüsler. 

Ama Lopatov taştan yontulmuş bir heykel gibi 
duruyordu hala girişte. 

Avlu kapısına doğru yürüdüm. Sokağa çıkıyor­
dum, ansızın anahtar esti aklıma. Durup elimi cebi­
me attım. Yoktu. Pes ! Kapı deliğinde kalmıştı anla­
şılan. Kapıyı kilitlerneden çıkmıştım. Oysa Almira. 
kapıyı kilitleyip anahtarı paspasın altına saklamarnı 
öğütlemişti. 

Galina Şubert'in apartırnan kapısı açık kaldı-
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ğını söylemek için dönmüştüm ki, içimden mtithi§ 
bir titreme geçti. 

Giriş kapısı kapalıydı. Lopatov yoktu görünür .. 
de. 

Bir süre olduğum yerde durarak şaşkın şaşkın 
girişin çift kanatlı kapısına baktım. Sonra kendimi 
yatıştırmağa çalıştım -

eDernincek girişte benimle olan adam Lopatov 
değildi ki ! Lopatov bodrum katında bir yerde - geri 
dönüp kapıyı kilitlernem gereksiz. Lopatov yukarı 
katıara çıkıp kapıları yoklar. Galina Şubert'in ka­
pısını açık görünce kilitleyip anahtarı paspasın al­
tına saklar.» 

13. 

Avludan karışık duygularla çıktım. 
Sokakta kimseler yoktu. Karşı yakada sadece 

ak lekeli bir köpek, kuyruğunu ard hacakları ara­
sına kıstırmış, No. 13'ün avlu kapısına bakıyordu, 
ürkek. cÇubar», dedim içimden. Ve güldüm. «Kuçu, 
Kuçu! . . .  » diye seslendim. Ama sesim ulaşmadı kö­
peğe. 

Doğudan esiyordu yel. Başımı kaldırdım. Parça 
parça bulutlar daha bir tezlikle uçuyorlardı gök· 
yüzünde. Galina Şubert'in katına baktım. Çok yllk· 
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seklerdeydi. Bulutların eteklerine değiyordu. Ve 
bulutlarla birlikte biryerlere uçup gidiyordu. 

Başımı öne eğerek sokak ortasında yürüdüm. 

Küp iyice ısmınıştı koltuğum altında. Zavallı 
Aran Hofman ! Eski ayakkabılada yüklü el araba­
cığıyla geçmişti bu sokaktan. Şimdi nerde acaba ? . . .  

Ama ben mutluyum. Mutlu olduğumu sanıyorum 
Cam küpün sıcaklığını etlerim üstünde hisediyorum. 
O da mutlu belki . . .  Mutlu mu ? . . .  Benim babam hiç 
geçmedi bu yoldan. Geçti belki . . .  Nereye ? Her kişi 
belli bir amaçla, belirli bir yere - opera veya baleye ; 
mezarlığa veya tescil dairesine ; maça veya konfe­
rans salonuna - gitti. bu yol boyunca. Ama ben . . .  
Yalnız ben -

' .  . . ortalık karadı. noel akşamı. canın bir bar­
dak süt mü çekti ? dur. kaldırıma çık. küçük pen­
ceresinde solgun ışık titreyen tek katlı evin kapısını 
çal. kilise mi arıyorsun ? cami mi ? havra belki. yok 
burada. olsa da farketmez - dualar latince arapça, 
ibranice. sen hangi ihvandansın ? üzüm bağlarında 
devşirilmemiş salkırnlara ağıt duaları okudu gene 
geçen yazın sonunda saksağanlar, alakargalar, ser­
çeler - hı Paradisıım; senin okuduğun Orta Çağ Ta­
rihi kime ve neye yaradı ? değişiyor zaman. mezarlar 
ortak. trenler durmuyor gayri İstasyonlarda. acele 
etme - dükkanlar kapalı. bak hele, ilmikieki düğme 
ipliği gevşedi ; düğmeni koparıp ce bine at . . .  ' 
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Duralayıp çevreme bakınıyorum. Kimse yok. 
Nereye gidiyorum ? M.O.I. 'ye elbet. Hava daha da 
kararıyor. Yağdı yağacak. 

Paltarnun yakasını enseme kaldırıp Fontanna· 
ya'dan uzaklaşıyorum. Kar yağmadan önce M.O.I'­
ye ulaşmalıyım. 

1970 - 1971, Londra 
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