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BIRINCI BOLUM
1.

Once cekmecede sakladim ben bu hikiyeleri;
ama zihnimi kurcalayip durdu hep. Tam {i¢ giin
kald1 cekmecede gozlerimin 6niinden silinmedi gene.
Ceketimin etegiyle basimi orttiim arada- ceketimin
karartisinda bu hikiyelerin ciimle kirintilarin1 gor-
diim. Kirintilar bazan birlesti; birlesip garip bir
sekle girdi -uzun ve yassi; parlak ve kaygan- yilan
degildi ama ben gene yilan sandim. Musluk suyunda
ellerimi yikarken avuglarim icinde yilan goriir gibi
oldum. Ug¢ giin ellerime bakmadim; ¢ogun ceplerimin
icine sakladim. Ug giin kitap ve gazete okumadim,
ii¢ giin ekmek yemedim -raziyim biitlin bunlara; ye-
ter ki geceleyin kendimden gegeyim; giin 1simasin
karanlik gecelerin ortasinda; deniz, kendi derinlik-
lerinde sakladigi tiim baliklar1 kiyiya atmasin; ba-
Iik lesleri icine gdmiiliip bogulmayayim; sogiit dal-
larindan yilanlar sarkmasin ¢imenlere; kabare kiz-
lar1 avize 1siklarinda kizgin masalarla kendi meme
baslarin1 yakmasinlar gozlerimin Oniinde; lapa lapa
karlar kizil kizil diismesin kirpiklerimin iistiine.
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Sonra -

bir gece hergey gozlerimden siliniverdi. Kanepe
iistiinde diisiincesiz ve kaskati yattim, bilmem ne
zamana dek. Omriimiin sona erdigini saniyordum.
Ama yagam biiyiik bir bilinmezmig meger; bilmiyor-
dum. Hikayeleri yazip bitirdigim giin gézlerim ¢6-
ziildii: ¢evremde herseyi belirgin, asil renk ve se-
killeriyle gordiim. Ama uzun siirmedi bu- hikayeleri
cekmecede sakladigim giin gene igkence basglad: be-
nim i¢in. Saklamamaliydim, Yirtip atmaliydim. Yak-
maliydim daha iyi. Ama yakamazdim. Bu hikayeler
benim hikayelerimdi. Hikayeleri yakmak, kendi ken-
dimi yakmak gibi bir sey olurdu. Bu yiizden sakla-
dim. Ug giin ii¢ gece kald1 cekmecede; ¢cekmeceden
¢ikarip masa iistiine koydum. Bakmamaga zorlu-
yordum kendimi. Gormemek, okumamak icin yaz
masami kara bir battaniye ile orttiim; ama zihnim
gene rahat edemedi. Sonunda ben bu hikayeleri ma-
sa iistiinden alip bir kiipiin icerisine sokugturdum ve
kiipii yar1 karanlik dehlizin Obiir ocunda olan he-
lanin arka duvariyle komsu evin arka duvar1 ara-
sindaki kor bir araya girip sakladim.

Dar, rutubetli, pis kokulu bir yerdi. Sigman
bir kigi giremezdi oraya; ama ben girdim, ciliz bir
adamim ben. Pash cemberler, sa¢ borular ve tozlu
sigelerle tiklim tiklimdi ara. Oriimcek aglariyle bag-
lanmigt1 her gey birhirine. Oriimceklerin beni de
liizumsuz egyalara baglayacaklarim sandim, kork-
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tum. Ama icerisinde hikiyelerim sakh kiipii ayakla-
rim dibindeki delige sokugturunca korkum dagild:
ve Oriimcek aglarindan siyrilip dar aradan cikinca
da biitiin ciliz viicudumda hos bir 'gevgeme ve ha-
fiflik hissettim.

Sirtim1 heldnin ahsap duvarina dayayip dur-
dum 6yle uzun bir siire. Diigsiinmiiyordum hikayeleri.
Mutluydum. Hela, icime rahathk getiren. zihnimi
yatigtiran sevimli bir yer olmustu benim i¢in. Ama
giinler gectikce gene hikiyeler gelip takiliyorlard:
aklima. Geceleyin karnimda bir sanci baghyordu -
kendimi tutuyor, helaya girmiyordum. Ama bir giin
girivei'dim. Basim ellerim arasinda, uzun bir siire
hikiyelerimi diigiindiim: komsu ¢ocuklar: dar araya
girip hikayeleri bulmuslarsa...

Bulmuslarsa hikayeleri yirtip atmiglardir; cam
kiipe duru sularda tuttuklar: iribaglar1 doldurmus-
lardir; simdi ben burada hikiyelerimi diisiiniirken
¢ocuklar cam kiipiin icerisinde yiizen iribaglara ba-
kiyorlard.

Hikayelersiz edemiyecektim. Hi¢ olmazsa birak-
tigim yerde olduguna emin olmam gerekiyordu.

Dar araya girip hikiyeleri aramaya koyuldum.

Egilerek ayaklarimin dibindeki pasli g¢ember-
ler arasina soktum elimi. Parmaklarim yumusak,
az 1k bir maddeye batti. Ayaklarimin dibinden ig-
ren¢ bir koku cikiyordu. Elime bir parca kece geg-
tigini sandim Gnce; ve hemen cekip cikardim. Yari



8 USUYEN SOKAK

karanhkta elimin icinde cliriimek iizere biiyiik bir
fare goriince diisiinmeksizin duvara c¢aldim. Duvar-
dan toz, kuru kire¢ ve gebermis fare legi parcalari
carpt: yiiziime. Pasl teneke ve kuru-¢iiriikk agaglar
kiriiyordu ayaklarim dibinde. Her gey ciiriiyordu
burada! Hikayelerim de, uzun bir siire burada ka-
lirsa, ciiriiyeceklerdi muhakkak.

Komsu cocuklar: esti gene aklima. Onlarin hi-
kayelerimi bulup yirtmalarini, cam kiipe duru su-
larda tuttuklar: iribaglar1 doldurmalarini tercih edi-
yordum artik; yalniz hikdyelerim burada kalmasin-
lardi. Gene kilpii armaga koyulmugtum ki, helaya
birinin girdigini duydum. Soluk solugaydim. Ada-
min helidan c¢ikmasin1 bekliyordum. Beklerken
yar1 karanhkta kiipii goriir gibi oldum. Tam ayagi-
min dibindeydi. Gozlerim alabildigine agik, esri-
meyle bakiyordum kiipe. Baktikc¢a kiip biiyiiyordu;
benim sakladigim kiipten cok daha biiyiik, belki de
on litrelik bir kavanoz oluyordum gozlerimde. Kal-
dirmak istiyordum. Yalniz heladdaki su adam... Cikip
gitmisti de haberim olmamsti.

Egilerek kiipii kaldirdim usulca. Agirdl. Agirh-
giyla beni de ayaklarimin dibindeki pash ve c¢iiriik
egyalar arasina cekiyordu. Aradan cikiyordum ki,
gene helddaki adam geldi aklima: beni burada bu
kiiple goriirse kimbilir nasil bir gozle bakar; pih
pirtilar arasinda bir geyler arayigima kimbilir ne
derdi icinden. Dogrudan dogruya: <«Adam, ne isin
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var senin burada?» diye sorsa. Sormaz miydi? So-
rabilirdi elbet.

Hos, sorsundu. Ben ¢ekingen bir kisi degilim;
sorusuna dos-dogru bir cevap verirdim. «Hikiyele-
rimi saklamistim; ama goriiyordum ki, helanin di-
bindeki fareler delikler degip bu araya giriyorlar;
hikdyelerimi emniyetli ve giivenilir bir yere gotiiriip
saklamak istiyorum» derdim.

Nereye?

«Ben, Galina Subert’in apartimaninda oturuyo-
rum simdilik; hikayelerimi gétiiriip orada bir yerde
saklamak istiyorum», diyemezdim. Hele adam hig
tanimadigim bir kigiyse inanilir bir yalan uydur-
mam gerekecekti. Ama ni¢in yalan? Kiipiin igerisin-
deki yaz1 tomarim ¢ikarip adama uzatamaz miydim?
«Iste, bunlarin burada kalin fareler tarafindan ke-
mirilmesini istemedim; eminim, sen de istemiyorsun-
dur», diyemez miydim?

Dememe gereksinme yoktu; coktan ¢ikip gitmis-
ti adam.

Heladan hayli uzaklasinca kiipiin agirhg iize-
rine diisiinmege bagladim. Bu kiip, benim icerisinde
hikiayelerimi sakladigim kiip miiydii?

Apartiman girigine dogru yiiriidiim, hala diisiin-
celi.
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2.

Aksam olmusgtu. Avlu kapisi dibinde iki adam
duruyordu. Ikisi, sirtlarim kapiya dayamis, ellerin-
de tuttuklar1 gazeteden beraberce kisa bir haber
okuyorlardi yar1 karanhkta. Savag haberiydi oku-
duklari. Kisa sgekilde ve siitunlarin alt kesimlerin-
de veriliyordu ¢cogun 6nemli olay ve anlamlarla yiik-
lii haberler. Onemli haberleri siitun diplerinde ara-
may1 bugiinlerde degil ¢ok yillar Oncesi adet edin-
migti insanlar. Oysa gazetelerin insanlara iletmesi
gereken ne ¢ok olaylar olup geciyordu bu sgehirde;
Itler kuduruyordu; cirkef 14gimlar1 tikanip sokakla-
ra pislikler tasiyordu; oliimler, kazalar, intiharlar;
ama muhabirlerin haberleri bile olmuyordu. Belki
oluyordu. Belki degil yiizde yiiz oluyordu, ama kim
kime!

Kap:1 dibinde durup gazete okuyan adamlardan
biri benden yana seslendi :

— Arkadag! Hiyar turgusu mu gétiiriiyorsun
eve?

Adam, demincek icimden gecenleri duymug muy-
du ki; ilgileniyorlardi demek insanlar birbirleriyle.
Ama adamin sesinden benimle ilgilendigini degil, bir
geyden kuskulandigini sezinler gibi oldum. Benim
kim oldugumu bilmek istiyor galiba, diye diisiindiim.
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Nicin dogrudan dogruya <kimsin?» diye sormuyor.
Ya sorarsa... Ama nicin soracakmig? Ne hakla?...

Gizli polis ise, sen istedigin kadar haksiz oldu-
gunu acikla kendisine; fotografl ve sef tarafindan
imzal belgesini gostererek hak sahibi oldugunu ta-
nitlar sana.

~Adam bana bakiyordu. Bana dogru yiiriimege

baglarsa sorusunu cevaplandirmam gerekecek.

— Rakimiz var, dedi adam, oldugu yerden - su
kavanozun icerisindekiler hiyar turgusuysa...

«Degil beyim, degil! Nic¢in hiyar tursusu olsun?
Kimsesiz bir adamim ben. Kavanoz dolusu hiyar tur-
susunu odama gotiiriip ne yapacagim?»

— Gelin canim, cekinmeyin bizden. lyi yiirekli
bir adama benziyorsunuuz. Birkag¢ giin Once yerles-
migsiniz bu eve; dyle mi?

Biliyor demek. Gozleri ellerim arasinda tuttu-
gum kiipte. Kiipiin icerisinde ‘gizli evrak sakl oldu-
gunu saniyor. Ne demeliyim?

Bir geyler daha soruyor adam; duymuyorum.
Ama dinlemeliyim; dediklerini duymahyim; iistelik
konugmaliyim da!

— Askere cagrilmadiniz m1 heniiz?

«Evet bir geyler s6ylemeliyim...»

— Hasta misiniz?

«Isi oluruna birakmam lizim.»

— Arkadas...

— Enstitii 6grencisiydim ...
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— Bizden korkma avkadas. Biz de...
— Korkmuyorum. Enstitii bir hafta oncesi ka-
patildi. Cagrilacagim giinii bekliyordum.

— Cagirmalarina vakit kalmaz belki.

Oteki adam da bana dogru yiiriidii.

— Savag haberlerine goyle bir goz attik ga-
zetede.

— Ne yzaziyorlar?

— Giiney sehirlerine havadan hiicumlar devam
ediyor; diigmanin hava kuvvetleri biiyiik kayiba
ugratilmis...

— Birak canim! Savag iizerine konusma zamani
degil simdi. Hem gazete haberleri cok sagma bu-
giinlerde. Cit cikmazken bakarsin alarm diidiikleri
calmaya baglar. Arkadas da ekmek ve tursuyla ses-
siz gecen giinii ugurlamak i¢in gidiyor odasina. lyi-
si mi iiciimiiz bir araya gelip su sisenin dibine dar
ekelim!

Gene benden yana doniiyor adam :

— Siz ne dersiniz arkadag? Icki bizden, siz
ise...

— Yiyecek falan yok bende.

— Ya kavanozun icindekiler?

— Kiip bos.’

— Bos mu?

— Bos.

— Bog kiipii ne diye odaniza gétiirliyorsunuz?
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— Hig¢. Heldnin gerisindeki dar arada buldum.
Bir ige yarar diye...

Adam doniip arkadagira bakti; sonra, az kug-
kulu, biraz da acimakl bir bakigla siizdii beni.

Bakigindan benimle fazla konugmak istemedigi-
ni anliyordum. Egilerek kiipii yere yerlegtirdim. Ba-
sim One diigiik, uzun bir siire baktim kiipe. '

«Nigin gercgegi sdylemiyordum adama? Gizliye-
cek ne vard: sanki bu kiipiin icerisinde ? Hikaye! Sa-
dece hikidye! Hem basbayagi hikayeler! Basbayagi
olduklar1 i¢in mi? Hikayeler degil, bizim yagadigi-
miz hayatti1 basbayag: bir hayat... Anlard: seni! Ne
duruyorsun orda? Konus, birgeyler soyle! Seninle
birlikte odana girip raki igmek istiyor adam; gene
calmak, biraz acilmak istiyor!.. Su¢ mu yani? Kof
bir adamsin sen. Belki hastasindir. Konus, .ilnsan
insansiz edemez. Hele sen!.. Issiz bir kigeye sikigti-
rilmig senin gibi birinin herkesten cok ihtiyaci1 var
dostluga. Ya gizli polis ise... Olsun; Gene konus.
Ama... o konugmayacak seninle. Bak hele; kesmig
ilgisini. Gozlerini ayagim dibindeki kiipe yapigtir-
misg, bakiyor 6yle. Ne diigiiniiyor acaba? Kiipiin ige-
risindekilerin ne oldugunu soOyleseydin yiiziine tak-
dirle bakacak belki. Simdi merak ediyor sadece: kii-
piin igerisinde turgu degilse nedir? diye. Yaklagip
elini kiipiin i¢ine sokuverse... Kegke sokuverse! Ama
yaklagmaz. Sormaz bile. Nigin sorsun? Adamin yii-
ziine dik dik bakisini gérmedigini mi saniyorsun?
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Rakiya cagird1 seni; bir dertortagi buldugunu san-
di1; sense bir yankesiciye bakar gibi baktin adamin
yiiziine ve kendi nahog ruhun onun pencgesi altinda
ezilip ufalaninca da adamin seninle ilgilenmesini
umuyorsun. Def ol! Kovuguna gir! Insanlarin goéz-
lerinden kaybolup git, gérmesin seni hi¢ kimse; sen
de hi¢ kimseye goriinme!...»

Tasg kesilmigtim sanki. Bedenimi kaplamig kati-
g1 gevsetip ayagimin dibinde duran kiipe egilemi-
yordum bir tiirli. Adam az daha bana yaklagmisti.
Ama diigsiinmiiyordum onu. Yok gibiydi - oysa ada-
min yiiziindeki saskinhk tamamen dagilmig; garip
bir acimayla bakiyordu bana.

Neden sonra yavag bir sesle :

— Cok zayiflamigsin, arkadas, dedi.

Fakat gozlerimi yiiziine kaldirdigim zaman ge-
ne de gsahsimdan ¢ok ayagimin dibindeki kiiple il-
gilendiginin farkina vardim. Gozlerini kiipten ayir-
miyordu.

— Gercekten helanin gerisinde mi  buldunuz
bu kiipii?

~— Evet, dedim.

— Ve bir geregi olur diye odaniza goturuyor-
sunuz?

— Sacma bir davramg degil mi?

— Yok, degil. Savag sona erince insanlar nor-
mal bir hayat yagsamaya baglayacaklar. Ev, bark,
aile ...Pazar ve bayram giinleri... Normal bir ha-
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yat yagayan insanlar i¢in kiipiin de bir geregi olur
elbet!... '

«Laf1 gereginden fazla siirdiirdii. Beni aylagin
biri; daha koétiisii, bir sapik yerine koyuyor gali-
ba.» ’

— Siz beni taniyor musunuz? diye sordum, dos-
dogru adamin yiiziine bakarak.

Adam irkilir gibi oldu. Geri cekilmek istedi;
ama ¢ekilmedi; tersine, iki adim daha atarak tam
kargimda durdu.

— Yok sizi gahsen tanimiyorum. Neden?

— Neden ne?

— Neden sordunuz?

— Benimle dertortag1 gibi konusuyorsunuz da.

— Insanz.

— Insansak?

— Kizmayin, canim; ben sizi giicendirmek is-
temedim.

Gozleri simdi gene dalgind1 ve yiiziinde onceki
acimali bir ilgi belirmigti. Kiipe bakt1 gene.

— Helanimn gerisinde buldum dediniz de...

Susarak elini cebine sokusturdu, iki kagit para
c¢ikardi, kagit paralar1 bana uzattigl anda bogucu
bir hava carpt1 yiiziiine.

— Buyur.

— Bu ne?

— Para. Cok degil... Hi¢ degilse yarinki giin
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iizerine kafa yormaz, geceleyin bir rahat uyursu-
nuz.

Oteki adam da arkadasina sokuldu.

— Cekinme beyim, Goniilden kopana insanoglu
Oyle kugkulu bakmaz. Senin yerine ben olsaydim doért
elle sarilirdim.

Ortalik aniden kararmig gibiydi. Kargimda du-
ran iki adami iyice géremiyordum. Midemde bir bu-
lant1 vardi. Bagim doniiyordu. Adam, gevgedigimi
gormiigtii sanirim; yaklagarak kolumu tutmustu ki,
hizla goégsiinden iteledim.

. — Bos ver!

— Siz beni yanls...

— Bos ver, diyorum! Anladin m1? Bosg ver!

— Arkadag! Size bagigladigimiz bu iki kagida
zimpara tozunu biz kendi elimizle yapigtirmadik;
alin terimizle kazandik bu paray:!

— Ben sizden para istedim mi?

— Istemediniz ama...

— Amas: yok!

— Insana acimak da su¢c mu yani?

— Acinacak neyim var benim?

Adam ses etmedi; yalniz doniip arkadasina bak-
t1. Elinde tuttugu iki kdgid: ceketinin i¢ cebine so-
kustururken hiiziinlendiginin farkina vardim. Arka-
dasina bakigindan artik benimle konusmak isteme-
digini anliyordum. Ama benim duygularim degigi-
yordu. Adamdan 6ziir dilemek istedim bir an. Fakat
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ayagimin dibindeki tozlu kiipe bakarken gozlerime
eski ve dikig yerleri patlak ayakkabilarim iligti ve
icimden gene korkung¢ bir hafakan dalgasi1 koptu.

Artik kime kizdigimun farkinda degildim. «Bas
git!» dedim icimden; «Bas git!» Hi¢ kimsenin bana
acimasini istemiyorum. Kim ve nigin aciyacak bana?
Kor miiyiim ben? Dilenci miyim? Oksiiz miiyiim?
Kor ve Oksiizsem paradan bagka bir geye ihtiyacim
var benim... Bas git.»

Gozlerimi yumdum. Oyle sessiz ve kaskati, ne
zamana dek durdugumu hatirlam:yorum; goézlerimi
actigim zaman avlu kaﬁumn acik oldugunu goérdiim.
Cevreme goz gezdirdim: avluda kimseler yoktu. Te-
dirgin adimlarla yiiriiyerek sokaga baktim: sokak
da bogtu. Ortalik kararmak iizereydi. Giiniin bu sa-
atinde sokaklarda yiiriimenin tehlikeli oldugunu bi-
liyordum. 1ki adam kars: yakadaki iki kath eski eve
girmiglerdi muhakkak; evin sokak kapis: yar1 agik-
t1 -beni gozetliyorlardir gimdi kap: arasindan. Bin
pismandim ikigiyle 6yle burnum havada konugtu-
guma. Ama-

«Bog ver!» dedim i¢cimden, kendi kendime, «Bog
ver! Suc bende mi? Cevremdekilere kugkuyla bak-
mak aligkanhig1 anadan dogma degildi ya! Oyle ve-
tigtirdiler bizi. Simdi de durmus burada ne idiigii
belirsiz iki adam iizerine kafa patlatiyorsun. Bitti
igte. Gittiler. Sen de ¢ek git.»

F.:2
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Donllp cam kiipe baktim. Avluya bagka kimse-
lerin gireceklerini, beni cam kiiple goriince gene ka-
fa tutacaklarimi diigiinerek ¢abucak kiipe dogru yi-
riidiim.

3.

Belediye mal olan ev, altmig y1l 6nce inga edil-
mesine ragmen, sokakta, hattd boélgedeki, evlerin
en yenisi sayiliyordu. Evin ikinci katindaki aparti-
mana ii¢ giin Oncesi yerlegtim. Sansimi raslantiya
bor¢luyum -

Entitiiniin kapatilacag1 giinden birka¢ giin 6n-
ceydi - Kayabas: duraginda tramvay: bekliyordum.
Gece, giiniin iistiine nemli ve pis bir sabah birakip
¢cekilmigti. Yagmur ciseliyordu. Geceleyin biri kus-
mustu durak diregi dibine; bagka bir kisgi, sabahle-
yin tramvay: beklerken, kusmugu ’Yeni Diinya‘ ga-
zetesiyle Ortmiigtii; ii¢iincii bir kigiyse, farkinda ol-
madan gazete iistiine basmigti - ciseleyen yagmur
altinda gazete sirisiklamdi ve yirtiklar arasindan
kusmuklar goriiliiyordu.

Fakat kusmuktan igrenmiyordum. Gazetenin
ismi kafamin icindeki diigiincelerime uzun ve 1s1ltili
bir yol acmigt1 ve, kusmuga baktigim halde, bu yo-
lun ucunda kendimi ve kendimle birlikte bana ben-
zer bircok insami goriir gibi oluyordum. Farkinda
olmadan gazete iistiinde durarak omuzumu durak
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diregine dayadim. Ve o anda ayaklarim dibinden ig-
ren¢ bir koku carpt:i bunuma - demincek kafamin
icinde diigiincelerime ac¢ilmis olan wuzun ve 1siltili
yol kapaniverdi. Cirkinin iistiinii biisbiitiin 6rtmenin
imkansizligim anladigim anda igimden garip bir
titreme gecti. Dogruldum; iki adim geri cekilerek
bagsimi kaldirdim. Tramvay yoktu goriiniirde -

«Iblis araci!... gerektigi zaman goriinmez hig!»
diye diigiindiim.

Hosg, goriinmesindi. Hem bu acelelik niyeydi?
Nereye gidiyordum?

Istemiyerek gozlerimi yere indirdim, gene ga-
zete yirtiklar: arasindan goriilen kusmuga baktim;
eskiyi ve cirkini 6rtmek i¢in ‘Yeni Diinya’dan bas-
ka bir sey lazimdi. Siitun baghklar1 ilgimi cekti -
okumak istiyor, okuyamiyordum; bakiglarim kus.
mugun iistiine kayiyordu hep. Artik midemi bir bu-
lant1 kemirmege baglamistl. «Bagka bir sey lazim»,
dedim kendi kendime icimden gene.

Cisinti yagmura cevirdi. Bir siire daha bekle-
dim. Yagmur hizlanmigti. Tramvay gelmiyordu. Go6-
ziime gene kusmuk takildigi zaman yaklagarak ga-
zeteye bir tekme salladim. Yagmur sulariyla islanip
agirlagmig gazete oluga diigtii. Kusmuk parcalari
da siirekli yagmur altinda gevgeyip dagihyor, ya-
vag yavag oluga akiyordu.

Kaldirnnim iyice temizlenince biitiin viicudumda
bir hafiflik hissettim. Giildiim bile. Paltomun yaka-
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sint enseme kaldirarak omuzumu durak diregine
dayadim gene-ama diigiincelerim kapaliydi artik
hergeye. Oysa kusmuktan iz kalmamgt: kaldirimda
ve igcimde mutlu duygularimin uyanmasina engel
olabilecek higbir gey goériinmiiyordu sokakta.

Omuzum direge, dayali, ne zamana dek durdu-
gumu hatirlamiyorum; kulaklarimi dolduran giiriil-
tiiyle bagim1 kaldirdim. Fakat kendimi toparlayip
omuzumu durak direginden ayirmiyordum bir tiir-
1d.

Iceriden biletci seslendi :

— Arkadag!... Binecek misin?

— Ben mi? diye sordum.

— Sen, elbet! Bagka kimse yok ki durakta!

Adam hakliyd:. Ses etmedim.

— Binmiyeceksen sdyle de yolumuza devam e-
delim. Sonrakini mi bekliyorsun?

— Yok, bunu bekliyordum. B

— Atla dyleyse!

Tramvaya atladim.

Bagka yolcu yoktu iceride. Girigin hemen sa-
gindaki peykeye oturdum. Bilet¢i beni kaglar1 altin-
dan siizdii.

— Amma da dalmigsin ha! ded1 giilerek :

Ses etmedim. - :

— Sagsmiyorum, dedi biletci, olagan bir sesle.

— Neden? diye sordum.

— Pis bir giin. Sonra savag bildirilerinde de
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hosa gider birgey yok. Dalmaz mi insan? Ama buna
binmen iyi oldu.

— Neden? diye sordum gene.

— Sonrakinin gelmesi uzun siirecekte.

— Yarim saat kadar bir arayla gegiyorlar, de-
gil mi?

— Ooo0, yok! Fazla. Bu sefer fazla siirecek. Bir
yil... Bir bucuk... Belki daha fazla.

— Benim dalginhgim o kadar siirmez umalim.

— Senin dalginhgin hesabimizin disinda.

— Yaa?

— Savas.

— Savag m1?

— Ha. Raylan sokiip Kerc¢’e nakletmek karari
alind1 diin. Eritilip top, tank, mermi gibi geyler ya-
ptlacak. Raylardan cikan giiriiltilyii dinlemen ig¢in
son firsat bu; yararlan. Uzun bir siire duymayacagiz.

Adam bileti kesti.

Bileti cebime sokugtururken tramvaya amacgsiza
bindigimi ve nereye gittigimi bilmedigimi diigiindiim.
Adam, sessizce yanimdan cekildi.

Konugmak istemiyordum bilet¢iyle. Kendi umut-
suzlugum yetiyordu bana; iistiine bir de umutsuz
laflar dinliyecek halim yoktu. Elim cebimde, bileti
parmaklarim arasinda kirip kirip didikliyordum.
Gercekten dalmigtim. Dalginhgim G&ylesine derindi
ki, tramvayin yeni duraga gelip durusundan habe-
rim olmamgti -

]
e
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«Insanin dalginhk hali ne tuhaf!» dedim icim-
den.

Aniden insanin durumunda olaganiistii tuhaf
birgsey kesfetmisg gibiydim. Farkinda olmadan pey-
kede zipladim; gozlerime yeniden bilet¢i iligince ba-
sim1 One egdim - biletci beni siizmekteydi.

Icimden gecmis olan nege yiiziimdeki dalginhig
silip siipiirmiigtii herhalde; biletci, yiiziime baktigi
halde, zihnimden gecenleri bilmiyordu. Ama bilmek
istiyor; ve bilmege zorluyordu kendini. Su anda hii-
ziinlii goriindiigiimii diigiindiim -

«Giileyim de icimden gegenleri bilmesin bari.»

Ve giildiim.

Ama dalginlik nedir?

Gergekten psikolojik bir soruydu bu. Bilmiyor-
dum ne oldugunu, Oysa demincek bilet¢i yorumla-
mistl. Ne demisti? Bellegimi iyice yoklamama rag-
men, hatirlamiyordum.

Kacamak bir bakigla baktim biletgiye: bacak-
larin1 gérdiim yalniz. Tramvayin 6biir ucunda duru-
yordu. Durugundan benimle ilgilendigini anliyordum.
Ama ben dalgin degildim artik. Istedigim anda ye-
rimden kalkip biletcinin yanina gidebilirdim.

Lenin bulvarini gegtik; tramvay durmadi. Sa-
vag, sadece insanlar1 degil, soyut varhklar da de-
gigtiriyor. Gegen y1l giiniin bu saatinde bu cadde in-
sanla dolup tagardi. Bulvarda yiice ¢am agaglar:.
Aksamlar1 fistik camlarin dallar1 arasinda al, ye-
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gil, sar1 karpuz fenerler; hoparlorde dokunakli yurt
miizigi... Simdi ise cadde bosg, bulvar sessiz; kiiciil-
miig; kiiciililp adeta nehrin kiyisina sikigmig; saha
kalkmis atin iistiindeki devrim kahramaninin tuncg
heykeline kimsenin aldirdi§1 yok; herkes dalgin; rii-
yada gibi geciyorlar heykelin dibinden.

Ama gergekten dalginlik nedir?

Diisiiniiyorum: yagam yolu iistiinde yiice bir
engel... Yagami orten sahte bir golge... Bir cesit
6liim belki.

Tramvay hiz aliyor durmadan. Giiz yagmurla-
riyle kabarmig Salgir daha bir giiriiltiiyle akiyor
Kuzeye. Kogebagindaki kuliibesi igerisinde gigman
yahudi kadin, ‘Yeni Diinya’ satiyor.

Tramvay Gogol duraginda durdu. Igeriye sade-
ce bir kadin girdi. Yanimdan gecerken bakislar: goz-
lerimle bulustu. Bir an duraladi. Yanima oturaca-
gin1 sandim. Oturmadi. Yiiriiyerek 6n kesimdeki pey-
keye oturdu. Biletgi, kadina birgeyler soéyledi, ya-
vag bir sesle. Kadin, bagini c¢evirerek yiiziime bakt.
Dalginligimdan s6z etmigtir kadina muhakkak bi-
letci -

«Kepaze!... Benim dalginligimdan ona ne? Dik-
katli davranmam lazim. Bilinmez... Bilet¢iyim diye
sununla bununla sakalasir - altindan nasil bir dolap
cevirdigini bilemez kimse.»

Kadin bagim cevirip tekrar bana bakti.

«Bog ver!» dedim i¢imden.
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Biletci simdi fisiltih bir sesle kadinla konusu-
yordu -

«Birak konugsun. Dalginlik hali sadece sende
goriinen bir araz degil ya!»

......

«Ama insan, kendi halinden kendisi sorumlu-
dur.» ‘ ‘1

Tramvay hareket etti. Bilet¢i boyuna konugu-
yordu. Ama kadin dinlemiyordu artik onu; basim
cevirmis, beni siiziiyordu hep. Az sigmandi - otuz-
beginde belki. Yiizii yuvarlak, kizilca, ve kaygisiz.
Kalin ve siki dudaklar1 vigne kizilina boyali. Sol
yanag iistiinde dévme ben. Baginda, genesi altinda
siki1 siki bagh ince bir sal. Sali altindan tasip sakak-
lar: iitiine diigen 1slak kara saclari, etli dudaklar:
ve kahverenginde gozlerinin durgun bakislar1 kus-
kusuz bir cinsi kabiliyet sahibi oldugunu aciga vur-
masina ragmen bu kabiliyeti altinda bir gegit umut-
suzluk, hatta iizgiin bir perisanhik gizlendigi sezili-
yordu.

Bana bakigi canimi sitkmaga bagladi. Gozlerimi
camdan disariya diktim. Kimsesiz kaldirimlar1 yag-
mur sular1 yikiyordu hila. Yol kavsagina yaklasir-
ken tramvay yavagladi; sonra yavas yavag durdu.
Bagimi cevirip arkamdaki camdan baktim: yiiksek
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kaldirimda ii¢ - beg kigi; Avrupa konukevi antresin-
de ise subaylar genig cadde boyunca Sivastopal yo-
niine hareket eden asker dolu kamyonlar: seyredi-
yorlarda.

Gozlerime subaylar iligtigi anda igimden garip
bir iirperti gecti. Caddeden gecen asker araglarinin
giiriiltiisiine tiz bir diidiik sesi karigt1 birden. Diidiik
sesi; kamyon, tank ve soguk namlular1 havaya diki-
li karg1 - ugcak top arabalar1 arasinda beni ariyor-
du sanki. Korkum daha da kabard: icimde. G6zlerimi
pencereden ayirdim sarsintiyla - biletginin ve ka-
dinin balkiglan iistiimdeydi gimdi. 1s isten gecmig-
ti. Dalginligim birakip gitmigti beni kahpece. Kadin,
biletci, otelin giriginde duran subaylar ve kdoseba-
sindaki kuliibesi igerisinde ‘Yeni Diinya’ icin alici
bekliyen Yahudi kadin sinsi sinsi beni siiziiyor; cadde
boyunca giiriiltiiyle gecen asker araglar1 arasinda
dolanan tiz diidiik sesi ise beni ariyordu durmadan,

Ayaga firladim birden. Titreyen ellerimle ma-
den gubugu tutmustum ki, tramvay hareket etti.
Biletcinin az acimakli, biraz da alayh sesi girdi ku-
lagima : ,

— Bekle, arkadag! Kavsag1 gecelim!.. Onii-
miizdeki durakta inersin!

Elimin tersiyle alnimda biriken terleri sildim,
Kadin da, gozleri hdla bende, ayaga kalkti.

— Sen de mi ineceksin? diye sordu biletgi.

— Evet, dedi kadin.
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— Ugurlar... ve bereket dolu aksamlar dile-
rim. ,

— Aksama hayli vakit var, dedi kadin.

— Giindiizleyin de bos durma. Sosyalizm’in in-
sanlarimiza sagladig1 biitiin imkanlardan yararlan-
maya bak!

— Som agizli! dedi kadin.

Giildiim. Ama ni¢in? Som agizhh diye biletgiyi
payladig icgin; biletcinin susup sirtim1 bana ve ka-
dina cevirdigi ve kadinla da benimle de fazla ilgi-
lenmedigi icin belki.

Tramvay durdu.

Kaldinmma atladigim anda icimden olaganiistii
bir hafiflik duydum. Ozgiirdiim! Hicbir zaman ken-
dimi boOylesine 6zgiir hissetmemigtim 6mriimde. Bi-
letciyi ve kadini unutmugtum. D6niip bakmiyordum
tramvaya. Benim sikint1 ve dalginhgimla yiiklii kal-
mist1 sanki durakta tramvay - agir agir kalkti, yor-
gun ve gieirtili bir giiriiltiiyle yol almaga baglads;
basimi cgevirip bakmadim gene. Tramvayin giiriiltii-
sii benden uzaklagtikca daha mutlu hissediyordum
kendimi. Utanmasam sokakta hoplayip sarki bile
sOyleyecektim.

Ama asilsiz, delice bir mutluluktu bu -

Nereye gidiyordum?
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4.

Duraktan hayli uzaklasinca durup arkama bak-
tim. On adim kadar uzagimda ayni kadim gorunce
mutlulugum soéniiverdi.

Memnundum dogrusu. Esrik bir mutluluga ka-
pilarak schir sokaklarinda kol vurmak zamani degil-
di benim i¢in. Elimi palto cebime sokusturdum; iki
giimiis paray: bulup birbiri iistiine getirdim -

«Bugiinii nasilsa atlatirrm. Ama yarin...»

Sokakta fazla insan goriinmeye bagladi. Uzak-
ta bir yerde cadde hoparloriinden resmi savag bildi-
rileri veriliyordu galiba ki, yanimdan gecenler ara-
da duralayip kulak kabartiyor; kendilerine dek ula-
san ve Onemli sandiklar1 gicirtili  kelimeleri yaka-
lamaga caligiyorlardi. Yagmurun kesilmesine rag-
men hava yogun ve sikiciydi. Kadinin az uzaginda
durup beni gozetlemesi zihnimi kurcalamiyordu ar-
tik. Siirtiigiin biriydi muhakkak - istedigi kadar
yiiriisiindii pegimden; beni etegi altina alamazdi.

Salgir yoniinde ortak hamam binasina dogru
yiiriimege karar verdim. ,

Yiiriimiigtiim ki, kadin kogarak omuzumu tut-
tu. Doniip kadina bir geyler s6ylemem gerekiyordu.
Ama ne? Kaba bir kiifiirle yakami birakmasini is-
tesem?...
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Doénereck kadina baktigim zaman gozleri icin-
deki tembel ve sicak bakiglarinda kendisi iizerine
diisiindiiklerimin yanhs oldugunun farkina varir gi-
bi oldum; ama gene de ‘siirtiik’ diye diigiinmekten
kendimi alamadim. Elini kaldirarak omuzum iistiine,
koydugu zaman, «Belki degil,» dedim i¢imden.

Bir siire sessizce ve kimildamadan durdu kar-
simda; sonra yavag bir sesle sordu :

— Tamidin m1 beni?

— Hayir, dedim soguk bir sesle.

— Ben Almira’yim.

— Siz beni taniyor musunuz?

— Evet, dedi kadin.

Sesi inandiric: ‘degildi.

— Saka etmiyorsunuz ya?

. — Saka degil elbet. Fontannaya’'nin yukarlari-
nda oturuyordun... Teyzenle sanirim. Cocuktun he-
niiz o yillarda. Yanilmiyorsam ii¢ y1l ©ncesi enstitii-
ye girmigtin. Teyzen de o y11 taginmigt1 Alug’ta’ya.
O yilin yaz..

Kadin sustu; elini omuzum {iistiinden ald1 ve
sorulu bakiglariyle beni tepeden tirnaga siizdii.

— Yaniliyor muyum yani?

— Yok, yanilmiyorsunuz. Ama ben sizi tani-
yamadim heniiz. Siz de Fontannaya’da m1 oturuyor-
dunuz?

Kadin ses ¢ikarmadi - benim gahsim ve geg-
migim seni ilgilendirmez gibilerden bir giiliimsemey-
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le giildii yalmz. Giysilerim, hele ayagimdaki eski
ve patlak ayakkabilarim, kadinin goéziine battigim
saniyorum - oysa Yyiiziime bakan gozlerindeki an-
lam degigsmemisti heniiz.

— Kapatildi m1? diye sordu.

— Ne?

— Enstitii.

— Asag yukar: kapatildi sayilir. Son bursu iki
hafta once verdiler.

Simdi yiizii ciddiydi kadinin. Uzunca bir siire
ses ¢itkarmadi. Sonra Mayakovski'vari uzun ve kara
saglarima sicak, hatta tutkulu bir bakigla bakti.
Fazla soru sormasini arzulamiyordum. Sormadi.
Ama gozlerini ayirmiyordu saglarimdan.

Derken hamam yoniindeki arka sokaktan bir
b6liik kadar acemi asker ¢iktl. Askerler ikimize yak-
lagirlarken kadin gozlerini yere indirdi. Agir hava,
asker safindan kaldirnma yayillan hamam bugusu
ve ucuz sabun kokulariyle daha bir yogun ve sikici
oldu. Almira basini 6ne egmis, yere bakiyordu ha-
la. Ama ayakkabilarimla ilgilenmiyordu. Uzak bir
yerdeydi diigiinceleriyle.

Askerler gegip gidince bagini kaldirdi. Gozleri
olaganiistii gagkin ve cevresinden kopuk; askerlerin
geride biraktiklar1 gozle goriinmiyen bir geyi arar
gibiydi. Kendisine sezdirmeksizin yanindan ayrili-
yordum ki, go6zlerini 6nce yiiziime, sonra tekrar sag-
larima yoneltti :
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— Sen kemanci misin? diye sordu.

Sesinden beni alaya almak istedigi asikardi,
ama sorusuna ciddi bir sesle cevap verdim :

— Hayir, degilim. Neden?

— Sacglarin... Bir kemancinin saglar1 gibi uza-
mig da...

Bir geyler daha sdyliyecekti, hemen caydi; kol-
tugu altinda tuttugu cantasimi elleri arasina alds;
bariz bir aligkanlikla cantasimi acarak icerisinden
iki ruble cikardi.

— 11k berber diikkdnina girip saglarini kestir,
kuzum. Yetmiginde olsaydin aldirmazdim ama bu
kihginda seni goren kolay bir kugkuya kapilabilir.
Uzun sacla sokaklarda gezinecek bir zamanda ya-
samiyoruz.

Parayr elime sikigtirdig1 gibi doénerek yanim-
dan uzaklast.

Yar1 ferahli, yar1 kirgin bir duyguyla oldugum
yerde durarak Aliniranin arkasindan baktim. Hava
ansizin karardi. Cisinti baglamigti gene. Kaldirim
da kararmigti. Kimisi iistiime siirtiinerek sagimdan
ve solumdan gecen insanlar da karariyorlardi. Ka-
ranhk az daha yogunlagirsa Almira da kaybolacak-
t1. Her gey kaybolacakt1 g6zlerimden! Bir ben kala-
caktim kaldirimda. Ve her yanim karanhk! karan-
liklar icinde demir parmakhkl kapilar! demir par-
makhikl kapilarin 6tesinde dar ve uzun koridor;
dar ve uzun koridorun ucunda alaca 1s1k - sonra tam-
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takir bir oda; odanin ortasinda yesil ortiili bir ma-
sa; masa iistiinde soguk tabanca; ve ilk soru -

«Adin ve soyadin?»

«Benim adim bir gey ifade etmez.»

«Adin ve soyadin?»

«Adimin ne 6nemi var? Sahte bir ad soyliyebi-
lirim.» :

«Adin ve soyadin ?»

«Benim kimligimi beni taniyan, hislerimi pay-
lagan insanlarla tesbit edebilirsiniz ancak.»

«Adin ve soyadin?»

«Bu gehirde beni taniyan bir kisi var - izin ve-
riniz...»

«Adin ve soyadin?»

«Izin veriniz arayip...»

«Adin ve soyadin ?»

«lzin veriniz... izin veriniz... izin...»

Bir adam, kolumu simsiki kavramis, kulagima
nazik ve dostca kelimeler fisildarken beni Avrupa
konukevinin arka cephesindeki dehliz duvar: dibine
¢ekiyordu. Tramvay giiriiltiisii giriyordu gene ku-
laklarima. Cadde iizerinden gecen elektrik telinden
mavi 1giklar koptukga dizlerimin bag: ¢oziiliiyor,
ayaklarim dibinde, sanki yer yariliyor; tepemde ise
al mavi 1giklarla aydinlanip kararan biitiin bir diin-
ya doniiyordu.

Dehlizdeydim galiba. Sirtim duvara carpti. Bir
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ara kendime gelir gibi oldum. Adam, ellerini kol-
tuklarimin altina gegirmis, duvara itiyordu beni.
lyice gorebiliyordum artik adamin yiiziinii. O da
kendime geldigimin farkindayd: galiba ki, koltuk-
larim altinda etlerimi sikan elleri gevsiyordu yavag
yavas.

Tamamen yatiginca dehlizin aydinhk ucunda
Almiray1 gordiim. Adam, ellerini benden ayirip Al-
mira’dan yana seslendi :

— Tamyor musun bu genci?

— Evet, dedi Almira.

— Taniyorsan bu ig sana ait dogrusu. Ben ya-
banciyim.

Almira dehlize girdi. Adam rahat bir sesle ko-
nustu :

— Caddeden gecen asker tagitlar1 arasindan
glic beld cekip cikardim. Ama korkma... bir seyi
yok. Cakirkeyif yalniz. Odana goétiiriip yatir; bir
iki saat uyusun... gecer.

Almira'nmin gozleri alabildigine acik, yliziime
bakiyordu. Adam dehlizden ¢ikt1; Almira ise yavag
yavag bana sokuldu. Tamamen yatigmigtim. Almira-
nin bana cikigsacagini sandim, ama ses etmedi; sa-
dece elimi tutarak beni dehlizden sokaga cekti; so-
kaga cikinca da koluma girdi ve ikimiz M.O.I. y6-
niine yiiriidiik. Yiiriirken Almira arada bir bagim
kaldirip koruyucu bir bakigla yiiziime bakiyor, eli-
mi eli igine aliyor, beni emniyetli bir yere gotiirdii-
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glinii belirtmek istermigcesine, parmaklarimin ug-
larin1 sikiyordu.

5.

Merkez Otohus Istasyonu oniinden gectik; Al-
mira hi¢ konugmadi. Fontannaya'ya ulasinca durup
elini kolumdan ayirdi. Cinsel bir 6zlem duygusu u-
yand1 i¢cimde. Almira’nin gene elimi tutmasim ar-
zuladim. Ama Almira artik ilgilenmiyordu benimle.
Oysa sokak bog, evlerin kapilan kilitli; ¢cogu evler
terkedilmigti.

Derken sessizlik iginde uzak bir yerden gelen
Sopen’in Mars: girdi kulagima - aheste ve az uyum.
suz. Hemen sogudum. Almira kararsiz, kaldirimda
duruyordu. 1ki ¢ocuk gecti yanimizdan. Yagmur c¢i-
seliyordu hali. 1ki cocuk, melodi'nin ¢iktig1 yo6ne
kostular. Oliim Marg: daha belirli geliyordu gimdi
kulagima. Almira da, melodiyi igittigini belirten bir
tavirla bakiyordu yiiziime. Bir ara dudaklar: kipir-
dad: ve giilmege calisti. Az basard: bile.

— Nereye gidiyoruz? diye sordum.

Sormamaliydim. Tavr1 degigiverdi - ‘Gidiyoruz
degil, nereye gidiyorsun’, gibilerden bir bak:sla siiz-
dii beni. Ciseleyen yagmurda sokaga donuk bir ses-
sizlik ¢Okmiigtii.

F.:3
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Yalnizligimi daha biiyiik bir yeisle duydum
icimde. Sessizlik uzadik¢a simdiye dek aklima hig
getirmedigim, {izerine hi¢ diisiinmedigim bir seyi
goriir gibi oluyordum sokakta: 6liim!

Farkinda olmadan Almira’ya sokuldum; islak,
sogukta biraz morarmig eldivensiz elini tuttum.
Oliim Mars: ikimize yaklagmaktaydi. Kacamak bir
bakigla Almira'nin yiiziinii aradim. Yiizii duygusuz-
du Adeta. Olim Mars biitiin sokag1 ve kalbimi dol-
durmustu artik. Almira’ya Sopen’in Oliim Mars:
cenazelere yaragmadigini, Oliim Marginin Oliiler
icin degil de canli ve yasayan insanlar icin ¢alin-
masinin gerektigini, iyice dinlendigi takdirde Oliim
Marsinda giivenli ve umut dolu bir gelecegin me-
lodisi sezildigini agiklamak istiyordum ama Almi-
ra benden kopuk, akli uzak ve belirsiz bir yerdeydi;
biraz da bikkin goriiniiyordu. Buna ragmen kendi-
sine sokuluguma karsi gelmedi tersine; ciplak eli-
ni tutugsumdan icten ice hoslandiginin farkina var-
dim.

Derken Oliim Mars: kesildi; ve o anda sokaga
olaganiistii bir aydinlik ¢oktii. Cisinti yagmura ce-
virmigti. Almira beni evin duvari dibine cekti. Ba-
sin1 kaldirmis, sokagin 6biir ucuna bakarken koyu
kirmiz1 rujla boyali dudaklarinda hirgin, belki az
ofkeli, bir tebessiim belirdi.

Az Once yanimizdan ge¢mis iki g¢ocuk gimdi
kaldirim boyunca ikimize dogru koguyordu. Soka-



USUYEN SOKAK 35

g1n Obiir ucunda listii tenteli, tek at kosulu bir ara-
ba goriindii. Yagmur birden siklagti; ama gegiciy-
di - iizerimizde sokiiliip dagilan bulutlar arasindan
arada bir giines c¢ikip sokagin 1slak taslarinmi par-
latiyordu.

Iki cocuk on adim kadar uzagimizdaki telgraf
diregine tirmanarak sokak ortasinca ilerleyen ara-
bay1 seyre daldilar. Alinira bagini telgraf diregin-
den yana atti:

— Oliiye bakmaktan hoglaniyor cocuklar, de-
di, dirsegiyle hafifce bogriimii diirterek.

Ben, yagmurdan korunmak i¢in, tag basamak-
lar1 ¢ikip sirtimi evin sokaga acilan kapisina daya-
dim; Almira duvar dibinde kaldi. Fakat, cenaze
alay1 ikimize yaklasirken - tentenin altinda yatan
Oliiniin yiiziinii iyice gorebilmek icin idi belki - o da
basamaklar1 c¢ikarak 6niimde durdu.

Almira’nin goézleri arabadaydi. Cenaze alayl
ikimize yaklagtikca daha da sokuluyordu bana. Ge-
nig kalcasini kalcamin iistiinde hissettigim anda
garip bir titreme gecti icimden. Islak saclarim en-
semde yapig yapigti. Elimi kaldirdim; Almira'nin
omuzu iistiine koyuyordum ki, titreme biitiin viicu-
dumu kapladi. Almira’nin omuzu iizerinde, havada
asili elime baktim: kanim ¢ekilmis; elim ak ve cir-
kindi. Benim elim degildi sanki. Oysa canim, elimi
Almira’'nin beline dolayip onu kendime cekmek is-
tiyordu.
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Icimden gecenleri Almira biliyordu galiba -
gimdi daha bir tedirgindi. Bacak kaslarinin etlerim
iistiinde kimildadigimi hissediyordum.

Elimi usullacitk Almira’nin omuzbag: iistiine
koydum. Ses etmedi. Elimi yavas yavag omuzundan
indirdim, koltugu altina sokusturdum - kars1 gel-
medi. Tersine, daha giiclii bir iradeyle sokuldu ba-
na. Sonra esrik bir Ozlemle Almira’yr kendime cge-
kerken, birden basini gevirip yiiziime bakti: gozle-
ri ateg igindeydi.

Yavag ama digleri arasindan ve hirsh bir ses-
le konustu:

— Nefret ediyorum! Insanlardan nefret edi-
yorum!.. Onlara bak hele! Hepsi sirilsiklam!.. Ve
arabada tentenin altinda olii... Kime gerek?... In-
sanlarin ne denli cirkin olduklar1 ancak 6liince bel-
li oluyor. Arkadakiler bagka adlem! Onlar kendile-
rinin canh olduklarini saniyorlar; ama degiller!
Onlar sadece birer insan golgesi!..

Ellerim yanlarima sarkti.

— Nefret ediyorum! dedi gene Almira.

— Neden? diye sordum.

— Sorma, dedi Almira.

— Ama neden?

— Bilmiyorum neden. Bilsem bile... senin gibi
okul siralarinda dirsek asindirmig degilim, anlata-
mam. Ama goriiyorun...
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Bir ara sustu; basini sokak boyunca ilerleyen
cenaze alayina kaldirdi.

— Gergegi goriiyorum ama. Sen de goriiyor-
sun degil mi? Goriiyorsun elbet! Biz, yiice bir top-
lum! Yiice bir millet!.... Ama ahlaki, cam1 besg pa-
ra etmez insanlariz. Aramizda insan adina deger
birka¢ kigiyi mumla kirk yil ararsan bulabilirsin
belki, ama ¢ogumuz.. Bak hele!.. Sunlara bak! Olii-
yii mutlaka mezarlhiga gotiiriip topraga gommek ge-
rekiyorsa, canlilar arabaya dolugup tentenin altin-
da gitmeliler.

— Ya 6lii? Canlilarin ardindan yiiriilyemez olii
dedigin.

— Oliiniin bedenini baltayla parcalayip kova-
lara doldursunlar Oyleyse. Bunlar o6liiyii tentenin
altina yatirmig, sirtina temiz giysiler giydirmis;
saclarinl da bir giizel taramiglar. Arkasindan mii-
zik de caliyorlar iistelik! Ne hog!.. Oysa kendileri
canhiyken renksiz, pis, adeta 0lii bir hayat yasa-
diklarindan haberleri yok.

Elini salladi. Soylediklerinin yansittig1 etkiyi
gormek istermigcesine bakti yiiziime.

— Bos verelim! Bagka bir gey soyliyecektim,
ama boyle ¢ikt1 agzimdan, dedi.

Almiranin sdylediklerini ciddiye almiyordum
ama, ayni zamanda, hayata ve insanlara karsi bir
cegit ahlak dis:1 bir giiciin yiiregi icinde yer aldigi-
n1 sezinlemiyor da degildim.
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Cenaze alay: Fontannaya’dan c¢ikmak iizerey-
di. Giines, arabanin ardindan gidenlerin ve calgici-
larn yiizlerini bahar cigeklerinin zarif tazeligiyle
aydinlatmigti. Almira’nin hir¢gin ve 06fkeli tavrina
karsin ben kendi cilemi unutmus, ikimizden uzak-
lagan cenaze alayina dalmigtim.

Uzakta Oliim Mars1 duyuldu gene. Ama soka-
g1n sessizligi bozulmadi. Giineg 1g1klar1 altinda Fon-
tannaya’nin temiz ve 1s1ltili taglari, iistiinden gecip
gitmig 0Oliiniin canina rahmet duasi1 okuyorlard:
sanki.

6.

Cenaze alayr1 gozden kayboldu. Almira uzun
bir siire bosluga bakti. Sonra gozlerini yere indir-
di. Yiizii yenik, gozleri kizarmigti. Onceki kalin du-
daklar1 bile incelmig gibiydi.

— Sen insanlar1 sevmiyorsun anlagilan, de-
dim - Almiranin icindeki gizli duygularim1 anlarim
umuduyla.

— Kim? diye sordu Almira, biraz gagkin.

‘Sen’, dememe vakit kalmadan elini salladi:

— Severim ben insanlari, dedi.

Sonra dosdogru gozlerimin icine bakarak gii-
liimsedi. Giiliimseyisi hala esrarhydi. Elini kaldira-
rak sakagim iistiine diisen bir tutam sag¢imi tuttu,
asagiya dogru cekti,
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— Ben kadinim, kuzum. Insan dedigin benim
dolyatagimda bicimlenir; bacaklarim arasindan
diinyaya cikip tiredigini biliyorsun muhakkak.

Sustu gene. Ama gozleri yiizimdeydi.

— Biliyorsun, degil mi?

Ses etmedim.

Almira, bakiglarim1 yiizimden ayirmaksizin,
gantasim acgt1; once kizil rujuyla dudaklarin1 boya-
d1; sonra cantasindan bir anahtar bulup cikardi.
Yiiziime bakan gozlerinde tuhaf bir gurur goriir gi-
bi oldum. Elinde anahtar, cantasini koltugu altina
sikigtird.

— Gidelim, dedi.

— Nereye? diye sordum, biraz kuskulu.

Yiiziindeki giilimsemesi tatsiz ve sinirliydi
gimdi.

— Sorma nereye diye! Bir yere iste! Gidelim
mi?

— Peki, gidelim. Ama ne yapacaksin benimle?
Séyler misin? '

— Damping! Baska ne yapabilirim seninle?

Bakiglarini yiiziimden ayiwrip yiiriimege basla-
dig1 anda icimden garip bir titreme gecti. Ben yal-
nizdim! Biitiin bu yiice sehiri dolduran binalar ve
sokaklar; caddelerden gecen asker saflar1 ve cena-
zeler; iiniversite Ogrencileri ve diisitkk kadinlar; so-
guk iiniformal1 komiserler ve devrim savagcilan
~nuruna dikili tunc heykeller... vabancivds bhana.
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Korkulu gozlerimle Almiray: aradim. Tag ba-
samaklarin hayli uzaginda durmus, bag: 6ne diisiik,
sokaga bakiyordu. Sokak 1s1l 1g1ld1 hili. Giines
eg1klar1 icinde meydan okuyordu sokak Almira'ya.

‘..Oliileri mezarliga tasiyan agit arabalar1 ge-
cer lstiimden; savaga giden askerler ve savag ta-
gitlar1 hirpalar iistiimii; geceleyin kiilrengi gokyii-
zi altinda ucan ucaklar iistiime bombalarin1 bira-
kip taglarimi séker, kaldirimlarimi param-parca
eder ama ben gene sessizce gelecegin mutlu giinle-
rini beklerim.’

Almira kimildanmiyordu.

Tag basamaklar: indim. Yalnizlik korkusuyla
diigiincelerim hergeye kapaliydi. Bu sabah durakta
tramvay: beklerken ben daha bir 6zgiirdiim. Ozgiir-
ligiimii besleyen bir kaynak vardi bir yerde. Ben,
o kaynagin cevresinde doniiyordum. Giiniin birin-
de Ozgiirliigiimii besleyen o kaynaga yiiriimege bas-
layacaktim; ve kaynaga ulasip, kaynag1 kendi goz-
lerimle gordiigiim anda ben diinyanin en sif ve
miikemmel bir yaratigi olacaktim. Ama gimdi...

Farkinda olmadan Almira’ya dogru yiiriidiim.

Almira beni bekliyordu. Ama konugmadi. Yak-
lagip Oniinden gecerken Almira yavaghyor, diisiin-
celi bir tavirla evlerin numaralarina bakiyordu.
1kimiz arasindaki sessizlik uzadikca tedirgin oluyor-
dum. Daha fazla; icinde bulundugum durumu Al-
mira’ya agiklamaliydim. Agikcasi: koynunda yat-
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mak iyiydi ama oniimii diigmeleyip keseyi aginca
kesede, dibinden bagka, hicbir sey goremiyecegimi
Almira'ya séylemem gerekiyordu.

Yiiriirken Almira’ya bakmaksizin sordum:

— Uzaga mi1 gidecegiz?

— Yok, dedi Almira - buralarda.

Cevab1 kesin degildi. Yavasladigini, hattd sor-
dugum soru iizerine diisiindiigiinii sezinler gibi ol-
dum.

— 13 numara, dedi.

Ve duralayip basini avlu kapisindan yana ge-
virdi.

— Bu ev. Numara iyice goriinmiiyor ama. Sa-
ka degil, bu sokagin avlu kapilar1 son olarak Car
Nikolamin tag¢ giydigi giinlerde boyanmisti.

Gene koluma girdi, beni hafifce avlu kapisina
¢ekti. Kolumu elinden ayirdim. Yiiziine bakamiyor;
demincek kafamin i¢cinden gegenleri kendisine agik-
lamadan oOnce eve girmeyi goéze alamiyordum bir
tiirlii.

Almira kapiy1 acip avluya girdi. Ardindan yii-
riidiim. Avluya giriyordum, ki midemi burkan sert
bir sanciyla kap: kanadini kavradim.

Basim ellerim arasina sarkik, ne zamana dek
durdugumu hatirlamiyorum - basimi kaldirdigim
zaman Almiray: tasligin ortasinda gérdiim.

— Eline kiymik mi batt1? Neden girmiyorsun?
diye seslendi oldugu yerden,
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Ses cikarmadim. Ug¢ adim atti, bana dogru.
Paltosunun biitiin diigmeleri c¢o6ziik; kar aki yiin
fanilas1 altindaki gogiisleri sicak bir cirpinis igin-
deydi.

— Ev bilyiik; ama kervansaray degil burasi!
Komiser soyundan kigilerin aileleri ii¢ ay Once ¢i-
karildilar. Gir, korkma! Gozlerim alabildigine acik,
Almiraya bakiyorum. Sokakta gordiigiimden bam-
bagkaydi. Giizel mi? Giizel galiba. Ama giizelligi
hiiziinlii; hattd hastamsi bir gélgeyle golgeli. Om-
rii boyunca celimsiz yavrusu iizerine titremis bir
ana gibi bakiyor bana. Kirpikleri nemli. Gozlerine
yaslar toplandigim1 goériiyorum. Cenesi titriyor. Al-
miraya birseyler oluyor. Her an ellerini dudaklari-
na kaldirip igin icin aglhiyacagini saniyorum. Bir
seyler oluyor Almira’ya!.. Ama ne? Bilmiyorum.
Hava gene kararmis. Ve yogun. Bu hava boguyor
beni. Almira susuyor.

<Konus, Almira! Konus, Almira!..» diye bagi-
rasim geliyor; ama sesim agir taglarla bastirilmig
icimde. Biitiin benligim kapiya carpilmig; bedenim
ezik; solugum yitik. Almira ise harikulade bir giig-
le go6zlerimde biiyliyor; sonra birden bire binbir
parcaya boliiniiyor ve giines 1s1g1yla aydinlanmig
taglikta, pencere destekleri istiinde, sacak altlarin-
da, dehlizin aydinlik ucunda rengd renk balonlar
seklinde onlarca, yiizlerce Almiralar ucuyor. Elle-
rimi uzatiyorum. Onlar1 tutmak zorundayim. Birini
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degil ama, tiimiinii. Birinden fayda yok! Almira on-
larin tiimiinde. Bélitkk porgiik istemiyorum Almira-
y1. Ya tam, ya hi¢! Ama bitkinim. Tagliga girmeye
bile giiciim yetmiyor.

— Ne oldu? diyor Almira, oldugu yerden.

Elimin tersiyle uzun sag¢larim altindan sizan
terleri siliyorum.

— Ne oldu? diye soruyor Almira, bana yak-
lagarak.

— Hic. Ne olacak?

— Gozlerini faltas1 gibi agmig, yiiziime baki-
yorsun da.. Alnimda aniden iki sivri boynuz mu
tiiredi.

Iki eliyle kolumu tutup beni avluya cekiyor.

— Gir, haydi! Cekinme.

Avluya giriyorum. Almira elini belime doluyor.
Ikimiz apartiman girigine dogru giderken Almira
yumusgak ve yatigtirici bir sesle konusuyor:

— Bu kadar c¢ekinmeni anlayamadim dogru-
su. Yabanci degiliz ya!.. Hem demincek insanlarin
cirkinliginden s6z etmigsek dinden imandan da kop-
mus degiliz ya, kuzum!

Yar:1 karanhk koridora girdik.

Ikinci kata cikilan tag basamaklarin ucunda
durunca Almira homurtulu bir sesle birgeyler soy-
ledi; duymadim. Ama nerde oldugumu ve buraya
nicin geldigimi biliyordum. Memnundum da. Igi-
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min giiclendigini hissettim. Yalmiz Almira’'nin fazla
konugmasini arzulamiyordum.

Basamaklar1 ¢ikmaga bagladik. Arkada kalip
Almira'nin kalgalarina baktim: «Tam 0zledigim,
rilyamda viicudunu okgadigim kadin. Anlayighysa
odasinda benimle en az bir saat kalir... Tuhaf ama.
Nigin bagka bir giinde degil de bugiin rasladim Al-
mira'ya tramvayda. Inanch degilim. Allahin hik-
meti diyemem. Ama... belki inanmam gerek.»

Almira’dan hayli geride kaldigimin farkina
varinca cabugak ikinci kata c¢iktim. Apartiman ka-
pis1 Oniinde bekliyordu beni Almira. Yamnda du-
runca, yiiziinde soguk bir giilimseme, kapiy1 acti

7.

Oda karanhikti. Uzun bir siire kullanilmamig
esya kokusu carpti burnuma. Almiray: aradim.
Kargiki duvar dibinde duruyordu galiba. Belki ak
ortiiyle ortiilii yiiksek bir karyolanin yaninda. Ya
da bir milirab 6niinde. Cok yillar dnce terkedilmis
bir tapinakti belki burasi. Ter icindeydim. Ama c¢ik-
mak istemiyordum buradan. Ustelik korkmuyor-
dum da. Yalmz yorgundum. Almira’'ya sokulasim,
basimi 6niin gogsiine yaslayip uyuyasim geliyordu;
uyurken ruhumun Almira’nin duasina karigarak
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insaniistii varliklarin diinyasina gitmesini arzuli-
yordum.

Odanin esrarlh havasi dagilmamigti heniiz,
elektrik 19181 yandi. Almiraya baktim. Kendisi de
yabanci bir yerdeydi sanki; gozlerini odada gezdir-
di; sonra, yiiziime bakmaksizin gitti, kapiy:1 kapat-
tL.

Kargiki yiiksek pencere kara bir battaniye ile
ortiiliiydii. Pencerenin solunda musluk ve maltiz
Sagda biiyiik bir dolap. Gene sagda ikinci odaya
acilan bir kapi. Kapida ii¢ demir aski. Askilarin bi-
rine gemsiye, ikincisine bahriyeli pantalonu, iigiin-
ciisiine ise kizil renkli kiiciik bir lastik cember asi-
li. Cocuk ve deniz kokusu carpti1 burnuma.

‘... Savag kime gerek ? Cehennemin dibine savag-
lar. Diinya giizel. U¢ ay sonra bahar. Alusta bayir-
lar1 yemyesil. Sonra yaz. Ve giines. Kumsalda boy-
lu boyunca uzanmig yatan ciplak kadin. Kiyida, las-
tik gemberini s1g sulara atip hoplayan cocuk. Sa-
rapgl diikkaninin arka duvarina iseyen bahriyelil..
Savag kime gerek ?

Almira kanapenin ucuna iligmig, benim duy-
gularimdan uzak, dolabin iistiinde sira sira dizilmis,
kii¢iik biiyiik cam kiiplere bakiyordu. Bakarken,
aklina ansizin bir gey esmig gibi, ayaga firladi, ¢an.
tasindan bir anahtar bulup c¢ikard:, sag yandaki
kapiy:r act1 ve, benimle ilgilenmeksizin ikinci odaya
girdi. llgisizligi diigiindiiriiyordu beni.
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Kapiya dogru yiiriimiigtim ki, Almira cikt:
odadan. Simdi yiizii ofkeliydi. Gogsiinde, kolu ara-
sinda bir battaniye tutuyordu. Benimle ilgilenme-
yigine ragmen konusmak istedigini anladim.

Kapiyn kilitledi; gidip battaniyeyi kanape iis-
tiine birakti, anahtar1 cantasina korken bakiglarini
yiiziime yoOneltti.

— Bir arkadasimin apartimani burasi. Galina
Subert’in... Anton Subert ticaret filosundandi. 1lyi
bir komiinist. Ispanya savaginda yaralandi... Baca-
gin1 kaybetti.. Ama inandiramadi kimseyi. Savag
basladig1 giin Alman soyad: kugku uyandird: bizim:
kilerde siirdiiler.

Bir ara sustu Almira. Sonra ilave etti:

— Galina Subert bir ay ©Once Krasnodar’daki
akrabalarinin yanina tasindi; apartimam ise bana
emanet etti.

Bunlar1 bana nicin sdyledigini bilmiyordum
ama, sesinden, séylemege yiikiimlii oldugunu hisse-
diyordum. Odanin havasi birden degismis, odaya
Galina Subert’in ruhu girmisgti.

Galina Subert kim?.

«...ben goriiyorum Galina Subert’i, Ben tani-
yorum Galina Subert’i. Odesa’da veya Kerg¢'de;
Kerc'de degilse Soci'de; Batum’da veya Nikolayev’-
de - ama muhakkak Odesa’da - Cocuklar Evin’'de
cocuk bakicisi; ya da hastanenin analik kogu-
gunda hemsire - belki ebe. Uzun yillar korudu kiz-
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Ik erdemini - gereginden uzun belki. Doguran ka-
dinlara imrenerek bakti. Kuru doklarda gemileri
boyayan annelerin yavrularim yikatirken kendi be-
deni simsicak oOzlemlerle yandi. Ta, bir aksam ge-
hir parkinda al mayolu atletlerin gdosterilerini sey-
rederken Anton Subert’i taniyincaya kadar. Mut-
luydu o aksam. Ama sakladi mutlulugunu Anton
Subert'ten. 1kisi kol kola rihtimda uyuyan Subert’-
in gemisine giderlerken, Anton Subert Galina’yl
rihtimi sehirden ayiran demir parmakliklara sikis-
tird1 ve bahriyeli elleriyle Galina’'nin omuzbaglar-
n1 sikty, memelerini oksadi. O kadar. Inanchyd:
Galina. Viicudu ak ve sif. Ister ak ortiilii yataklar-
da, ister Aziz Meryem’in icerisinde Isacigir dogur-
dugu ahirda olsun, sevismekse Tanr1 buyrugunca
sevismekti tek dilegi...»

Basimi kaldirdigim zaman Almirayi, dolabin
¢ift kanadim1 acmis, yar egili, dolabin icerisine ba-
kar bir durumda gordiim. Yer yer burusuk ve di-
kig yerleri patlak kara paltosunun etegi yer tahta-
lan iistiine diisiiyordu.

«...ama Galina halid ak ve saf; sirtinda yensiz
ve deniz mavisi bir bulfiz - sehir parkinin log kose-
inde, iki rodedendron agaci arasina atili ahsap ve
demir peykeye oturmusg; Sovyet ticaret filosuna
ait gemilerle uzak denizlerin 6tesinde savasan pro-
leter kardeslerine komiir ve sildh tagiyan Anton
Subert’i bekliyor. Kimse goérmiiyor Galina’y:. Yal-
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niz ben. Ben goriiyorum. Ben, rodedendronlar ara-
sindan Galina'y1r gozetliyorum. Ben bir Anton Su-
bert'im. Bahriyeli gomlegim sirtimda yapis yapis.
Usulca rodedendronlar arasindan cikip arkadan
peykeye yaklagiyorum; Galina’nin bilegini iri ve
giiclii elimle kavrayarak kolunu yukariya dogru
kaldinyorum ve egilerek Galina'nin terli koltuguy-
le kuru ve sicak memesi arasindaki etlerini 6piiyo-
rum. Kikir kikir giiliiyor Galina.

Gidiklama beni Anton, diyor.

Sikayim m1? diye soruyorum.

Sikma, diyor Galina.

Opeyim &yleyse.

Yok; simdi olmaz.

Ne zaman? diye soruyorum.

Tanri’'nin varlhigina inandigin giin, diyor Gali-
na.

Ama ben Komiinist'im...

Zarar1 yok; gene Komiinist ol. Tanr’’'min var-
hgina inandigin giin ikimiz birlikte dolagir, bir
yerlerde heniiz yakilip yikilmamig bir tapinak bu-
luruz. Tapinakta mihrabin Oniinde dizlerimize ¢o-
kiip ellerimizi, ellerimizle birlikte yiireklerimizi bir-
birine baglayip evleniriz.

Sonra?

Sonra ister tiilli yataklar icinde, ister Aziz
Meryem’in icerisinde Isa’yi dogurdugu ahirda ol-
sun, diledigince sikar, Oper, ve gidiklarsin beni...»
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Ama Almira benim varhgimdan habersiz; hilad
aym durumda, dolabin icine bakiyordu. Neden son-
ra dogruldu. Bakiglarim1 yiiziime yonelttigi zaman
icimden garip bir iirperti gecti. Oda birden bosal-
misg; gene de 1ssiz bir yer olmustu sanki. Oysa Al-
mira tam karsimda duruyordu. O kadin Almira el-
bet. Ama Almira Galina'min dilediklerini dileye-
mez benden. Ben "6zgiiriim!

Titriyordum. Yaklagarak elimi tuttu Almira.

— Ugiidiin, dedi, yavag, az boguk bir sesle.

Kiiciik bir kelimeydi bu. Ama kii¢iik kelime
bilyiik ve agir anlamlarla yiikliiydii. Oda gercekten
soguktu. Almira susuyordu. Almira sustukca kii-
¢iik kelim= daha da biiyiik ve genis anlamlarla yiik-
leniyordu. -

«Galina da burada Anton Subert’e ‘ilsiidiin’ ve-
ya ona benzer kiigiik bir kelime sOylemisgti ilkin.
Kelime biiyiik biiyiik anlamlarla yiiklenip énce oda-
y1, sonra apartimani, sonra car Nikola'nin tac giy-
digi giinden bu yana avlu kapilar1 hi¢ boyanmamis
bu evi ve sokag, sonra biitiin sehiri, daha sonra
da biitiin diinyay:1 doldurup evrende anlamini yitir-
migti.»

Almira kolumu simsiki tutmus, yiiziime baki-
yordu.

— Konusg!.. Birgeyler soyle! Neden carpilmig
gibi duruyorsun &yle?

F. : 4
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Almira’nin 6fkeli ama oncesi gibi‘hig de soguk
olmayan yiiziine bakarken: -

— Evlendiler mi? diye sordum.

— Kim? diye sordu, az sagkin.

— Galina... Galina evlendi mi? Anton Subert'-
le.

— Ha.

Kolumu birakti; gidip kanapenin ucuna ilisti.

— Neden sordun?

— Hic¢. Merak ettim iste.

— Merak ettin ha! Ne zaman uyand: sende bu
merak ? Bugiin mii?

— Hayir; daha once.

— Deme! Merak ettigine goére...

Susarak dosdogru gizlerimin igine bakti.

— Kusur degil ya?

— Degil. Ka¢ yasindasin?

— Yirmi.

— Ne biliyorsun? Belki ondokuz yagindasin-

dir.

— Hayir, yirmi.

— Emin misin?

— Evet. Kimlik ciizdanimda dogum yilim 1922
yazil.

Almira diigiinceli; ama go6zleri hala yiiziimde.
— Gostereyim, istiyorsan.
— Neni gosterecekmigsin ?

" — Kimlik ciizdanimu.
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— Beni ikna edemez.

— Ne?

— Kimlik ciizdanin.

— Neden?

— Ciinkii kimlik ciizdam1 dedigin kagittan
bagka bir sey degildir.

— Ama kagit iistiine insan eliyle yazih.

— Insanlar yanilirlar arada.

— Oyle mi?

— Evet.

— Ama benim dogum yilim 1922. Kimlik ciiz-
danimda yazil.

— Kim yazd1?

— Belediyede, sicil memuru yazdi

— Sicil memuru annenin seni hangi yil, hangi
ay icinde dogurdugunu bilmez ki.

Birden, annemin ¢liimiinden sonra dogumumun
tam olarak hangi yilda meydana geldigi bilinme-
digini ve bu yiizden kimlik ciizdanim1 almak igin
sicil dairesine ii¢ y1l Oncesi teyzemle birlikte gitti-
gimizi hatirladim.

— Teyzem sicil memuruna annemin beni bir
kig giiniinde dogurdugunu sdyledi, dedim yavas bir
sesle.

Almira’nin tavr1 degismedi.

— Ee?

— Sicil memuru tescil doktorundan beni mu-
ayene etmesini istedi.
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— Muayene etti mi doktor?

— Evet.

— Nerene bakt1?

— Her yerime bakti. Ama daha ¢ok dislerime
bakti.

— Sonra?

— Sicil memuru dogum yilimi 1922 yazdi kim-
lik ciizdanima.

Almira’nin dudaklar: ucunda sahte bir giiliim-
seme belirdi. Birgeyler daha sormak veya stylemek
istedigi asikardi; ama, nedense, ses etmedi.

Hakliyd: Almira. Yagsim ondokuz olabilirdi pe-
kala. Neden olmasindi? Teyzem, annemin beni bir
kis ay1 iginde dogurdugunu biliyordu ama kisin
hangi aymnda? Subat mi1? Ocak m1? Arahk aywmin
sonlarina dogru belki. Aralik aymnda dogurmussa ?

Sagma bir konusmayd: bu.

«Bos ver!» dedim icimden.

Ve bakiglarimi Almira’ya yonelttim. Almira
da iisliyordu galiba ki, iki elini bacagl arasina kis-
tirmis, basi 6ne diisiik, yer tahtalarinda bir nokta-
ya bakiyordu; ezik ve bikkin. Ategler iistiinde kiz-
dirdiklar1 tuglalar1 bol entarileri altina alip pazar
yerlerinde peynir satarlarken bir yerlerini 1sindi-
ran koylii kadinlar geldi aklima; ve Almira’nin be-
ni, sicak bir tugla gibi, kendi bacaklar1 arasina al-
masin1 arzuladim,

Almira dalgin; bakiglar1 bombostu. Sicil me-
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murunu diisiinmek istemiyordum. Ama sicil memu-
ru kafamin icindeydi. Doktor yanilabilirdi elbet.
Neden yanilmasindi?

Kanepeye yiiriiyerek usulsa Almira’'nin yanina
oturdum.

— Almira...

Gozlerini yer tahtalarindan ayirip yiiziime
bakt1.

— Evet.

—Ka¢ yasimdayim ben?

— Kag¢ yasindasin dedi doktor sana?

— Doktor higbir sey demedi bana.

— Yaa?

— Doktor sicil memuruyla konustu.

— Ne dedi?

— Doktorun sicil memuruna ne dedigini bil-
miyorum; ama sicil memuru kimlik ciizdanima do-
gum yilimi 1922 yazd.

— lyi. Daha ne?

— Sicil memuru yanilabilir mi?

— Elbette yanilabilir. Ama sicil memuru kim-
lik clizdanina dogum yilin1 1922 yazmadan Once
doktordan seni muayene etmesini istedi degil mi?

— Evet.

— Muayene etti mi doktor?

— Etti.

— Nerene bakt1?

— Her yerime bakti.
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— Liilene de bakti m1?

— Bakti. Ama daha cok diglerime bakti.

— Liilene ve diglerine bakmigsa anlar, dedi Al-
mira - ve eliyle bagimi avuglayarak gogsii iistiine
cekti.

8.

Uzun bir siire Almira’'nin kulagimda yiireginin
carpisim1 dinledim. Titriyordum. Eliyle saclarimi
oksarken yavag, fisiltih ve sicak bir sesle:

— Usiidiin, dedi gene.

Ama kiicitk kelime deminki biiyiik anlamlarin-
dan yitikti. Almira’yle benim aramda kaldi; sonra
porsiidii, kurudu, toz oldu. Ben bilmiyordum keli-
menin anlamini; Almira da bilmiyordu, ama bagim
onun gogsiinde, saglarimi tutkuyle oksarken sim-
sicak sesiyle ‘ligiidiin’ diyordu gene.

Derken birdenbire ayaga atildi Almira. Oda-
da kendisini biiyiileyen birgey gormiigtii sanki. Sa-
sirmigtim. Ben de ayaga firladim. Yalniz Almira
degil, hiitiin oda korkuya dair golgelerle dolmugtu
ve kara battaniye ile ortlilii pencere camindan oda-
ya hayaletler siziyor; hayaletler canimi elleri igi-
ne aliyorlar; hayaletler canimi elden ele atarak Al-
mira’nin tedirgin haline giiliiyorlardi. Almira ka-
hir karigiklar icinde; sessiz ve donuk; elden ele
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ucan canima bakiyordu. Sonra ikinci odaya acilan
kapiya yiiriidii. Cantasindan anahtarini ¢ikarip ag-
t1. Igeriye girecegini sandim; girmedi. Kap: arasin-
da durarak bir siire bakti ikinci odaya. Sonra ka-
pwyt kitleyip yamima déndii.

— Daha ne istiyorsun? diye sordu yiiziime
bakmaksizin.

Kendisinden istedigim bir gey vardi sanki.

— Bu kadar! dedi.

Ve yorgun, kanapeye oturdu.

— Galina’nin canina minnet... lyi bir kizd.
Giiniin birinde Anton, Subert’e kavusur gene...

— Evli miydiler? diye sordum.

— Kim?

— Galina ile Anton Subert.

— Bilmiyorum. Neden sordun?

— Sordum igte.

— Bu apartimanda oturdular dért yil.

— Evlenmediler mi?

— Onlarin evlenip evlenmediklerinden sana
ne’

— Hicg.

— Nasil hi¢! Ne demek hig¢! Galina Subert’in
ad1 dudaklarim arasindan ¢iktig1 andan bu yana on
kez sordun belki evli miydiler diye!

— Sordum igte. Su¢ mu yani?

— Bu kadar sorduguna gore...

Simdi solugu tutuluyor. Sesi hircin. Arada su-
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sarak sinirli gozlerini kanepeden dolaba, dolaptan
koridor kapisina gotiirilyordu. Derken ayaga atil-
di, paltosunu sirtindan cikarip kanepeye att.

— Bu kadar sorduguna goére...

Lafim1 kestim:

— Ala. Fazla sormiyacagim.

— Yok, sor! Galina iizerine bilmek istedigin
herseyi sor!

— Keselim; sormayacagim.—

— Ama ben soyleyecegim!

— lIstemiyorum; sdyleme.

— Dinle.

— Istemiyorum, dedim!

— Dinle!.. Anton Germanovi¢ Subert Kirim’-
dan siiriildiigii giin otuz yasindaydi. Sarigindi Kii-
¢iik boyluydu. Evli degildi ama orta parmagnda
evlilik yiiziigii tagsirdl. Tek bacakhydi Katolonya'da
yaralanmigti. 1934’de Nikolayev’a, Nikolayev'den
Kirim'a nakledilmigti...

Konusgtukca sesi daha hircin ve sinirli ¢ikiyor-
du dudaklar:1 arasindan.

Bir ara susarak:

— Anladin m1? diye sordu.

— Evet, dedim.

— Gerisini dinlemek istiyorsundur.

Ses etmedim.

— lIstiyorsun degil mi?

Gene ses soluk cikarmadim.
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— Hasta bakiciyisiydi Galina. Omriinde kag
tane kesik bacak gordii bilmiyorum ama, Anton Su-
bert’in kesik bacag: diinyada tiim kesik bacaklarin
en giizeliymis Galine icin. Biiyiilemisti Galina'y:
Anton Subert’in bacagl. Sargilarim ¢éziip baglar-
ken Tanrisal bir bacaga bakar gibi bakt:1 onun ke-
sik bacagmna. Eliyle oksad:; Optii hatta; iizerine
egilirken gizliden gizliye kendi memesini Anton
Subert’in kesik bacagina dokundurdu. Hastaneden
¢itkmasina izin verildigi giin ise sehrin - giiniimiiz
de bile proleter simifinin ¢ikarini koruyanlara li-
zimlu olan - en gatafathh Abdullah Herson'un fay-
tonlarindan birini kiralayip Anton Subert’i kendi
apartimanina gétiirdii. Oylesine mutluydu ki, fay-
tondan inmesine faytoncunun yardim teklifini red-
detti; Anton Subert’i kendisi ald1 kendi kucagina,
merdivenleri ¢ikip yatak odasina gotiirdii.

Almira sustu. Bakiglar1 uzun bir siire yiizlim-
de dondu; sonra canlamip 1giltilar icine gomiildii;
sonra 1giltilar dagildi ve kugkulu goélgelerle ortiil-
dii gozleri; gozleri kugkulu golgeler arasindan giil-
dii ve hiiziinlendi; sonra bugulandi; bugular icin-
de hiiznii ve mutlulugu birbirine karisti, ve, sir
saklamasin1 beceremiyen bir kadin gibi, bakiglarini
yiiziimden ayirirken nemli kirpikleriyle gozlerini
orttii.

— Evlendiler mi? diye sordum.

Almira bagim1 kaldird:;
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— Kim? diye sordu, az saskin.
— QGalina ile Anton Subert.

— Ah, onlar.

— Evlendiler mi?

Almira ayaga firladi

— Kafa, beyin yok mu sende?

— Neden? diye sordum.

— Diisiin.

— Neyi diigiinecek migim?

— QGalina ile Anton Subert’i. Evlenmeleri icin
ne yapmalar: gerekirdi?

— Bilmiyorum.

— Oh, yeter! Bu kadari fazla bile!

Hizla ikinci odanin kapisina dogru yiiriidii.
Cantasindan anahtar1 ¢ikardi; kapiy:1 agarken hir-
¢in hircin ve bana bakmaksizin konustu:

— Yeter!.. Beni sorguya cekmen 'icin getir-
medim seni buraya!..

Ikinci odaya girmesiyle cikmasi bir oldu. Ka-
piy1 hizla garpti, titreyen eliyle kilitledi.

— Adam degilsin! dedi, kopuk kopuk soluya-
rak.

— Sucum ne?

Cevap vermedi.

— Soylesene! Sucum ne? Ne yaptim?

— Hig!.. Hicbir sey yapmadin! Elinden ne ge-
lir ki, birgey yapasin!
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— Bdylesine bir muamele ile karsilagacagim
onceden bilmig olsaydim, gelmezdim buraya.

— Gelmezdin ha! Bilmiyordun demek? Bildin
iste...

— Oziir dilerim. Cikayim.

— Yok, cikma! Cikip da nereye gideceksin?
Kopekler giilecek haline. Sen kal; ben gidiyorum.

Gidip dolaptan bir kiip ¢ikardi, tak diye masa-
nin iistiine birakti.

— Kiipiin dibinde biraz recel kalmis... Ekmek
yok ama. Maltiz1 yakip su 1sitmak i¢in kdmiir am-
barina inmen gerekecek sanirim. In, istiyorsan...
Birini bul, sorugtur... Ne halin varsa gor.

Sesi algaldi; iistiine bir yorgunluk ¢oktii; ya-
vag yavag yiiriidii, kanapenin ucuna iligerek palto-
sunu omuzlar: iistiine cekti.

Susuyordu. Konugmayacakti. Hig, ama hic ko-
nugmayacaktl. Ne diyebilirdi? Geng¢ degildi; kizla-
rin son zamanlarda yeni yeni soyledikleri.

Isiklar soniince
Ben yanmak isterim,

sarkiy1 s6yleyemezdi. Uzerine konusulacak hicbir
gey yoktu aramizda. Aslinda konusmak icin gelme-
migtik buraya; sevismek icin gelmisgtik galiba.
«...sevisgmek ha! Seni palyaco! Seni pig, seni!
Icerisinde insanlarin sevigtikleri evlerde ne isin
var senin? Sevigmeyi hak ettin mi ki, buraya gel-
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mig, Almira’nin soyunup senin igin kanapenin iis-
tiine ciril ¢iplak yatmasini istiyorsun? Kimsin sen?
Bellegini yokla - benzemiyor mu Almira’nin elleri
annenin ellerine? Annen de, giiniin sonunda sert
ve kuru parmaklarimi birbirine gegirip Gylece tut-
maz miyd1 karm iistiinde?..»

Diriliyor annem - ama tam diri degil; o&liiyo-
rum ben - ama tam O6lii degilim. Bagimi kaldirarak
odada Almira’y: - belki annemi - ariyorum. Kap:
dibinde duruyor Almira. Sirt1 doéniik oldugu igin
yiiziinii géremiyorum; ama kup-kuru yanaklan iis-
tiinde iki damla gozyasinin c¢enesine sizdigini hisse-
diyorum.

Uzun bir siire ne o konustu, ne ben. Koridor
kapisi yar1 agiktl. Koridora bakiyordu. Neden son-
ra bagini cevirmeksizin boguk bir sesle:

— 1lyi geceler, dedi.

Ses etmedim.

— Sen burada kalacaksin, degil mi? diye sor-
du.

Gene ses cikarmadim.

— Askere cagrilma kagidin1 Enstitiiye gon-
dermiglerdir. Yarin... Belki Obiirsii giin gider, alir-
sin. Simdilik burada kal... Anahtar1 kap1 deligin-
de birakiyorum. Merak etme... Kapiy1 kiltleyip

paspasin altina sakla. Birkag¢ giin sonra gelip ara-
rim.
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Ve susuyor. Tekrar konugmaya baglayacak di-
ye bekliyorum. Konugmuyor.

9.

Kanapenin iistiine uzandim. Uzun bir siire sirt-
iistii yatip tavana baktim. Bagimi c¢evirip koridora
acillan kapiya bakmak istemiyorum. Bakmama bir
gereksinme yoktu. Biliyordum: c¢ikip gitmigti Al-
mira.

Ama odada Almira’dan canli bir gey kalmigti.
Beni oksayan bir gey; beni kaygilardan uzak tut-
mak isteyen bir gey; beni besleyen, hattd yagam
bana sevdiren bir gey. Tavandan ayirmiyordum goz-
lerimi. Bagimi cevirip Almira’nin gerisinde kaybol-
dugu kapiya bakacak olursam Almira’dan kalmig
o geyin gozlerim 6niinde Olecegini ve ben bu kana-
pe iistiinde yatarak biitiin iimriim boyunca yas tu-
tacagimi hisseder gibi oluyordum.

Neden sonra tavandan sarkik ince kablonun
ucundaki ciplak ampul iligti goziime ve dogrularak
bakiglarimi odada gezdirdim. Elektrik 1g1g1nda eg-
yalar mat - ¢ok yillar once donuk bir zamana tes-
lim olmuglardi. Goézlerimi pencereye yonelt#igim
anda i¢imden garip bir iirperti gecti. Birden ayaga
firladim. Kara battaniye ile ortiilii pencerenin cam-
lar1 gerisinde gece miydi, yoksa giindiiz mii? Ge-
ceyse...
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Yalmzlhik korkusuyla gozlerimde gene de her-
gey karariyor. Sonra karanlklar iginde bana yak-
lagan, ama biisbiitiin yaklagip pembe elleriyle yii-
ziimii okgayamayan annemi goriir gibi oluyordum.

Az yatiginca kanapenin ucuna iligtim.

«Yok, gece degildi. Olamazdi. Tramvaya bin-
digim andan bu yana kac¢ saat gecmisti ki gece ol-
sundu? Tramvayda biletciyle kisa bir konugma ve
kisa bir yolculuk. Sonra Almira’yla Avrupa konuk-
evi gerisindeki dehlizden Fontannaya dek bir yii-
rilylis... Fontannaya’dan gecen cenaze alayl. Ve
oniic numaral evin avlu kapisi; taghk; apartiman
merdiveni... Bu kadar. Gergcekten bu kadar! Giin-
diiz heniiz.. Giineg gokyiiziinde 1s1l 1511 belki. Gi-
dip pencere camlarim orten kara battaniyeyi indi-
rirsem giin 15181yle aydinlaniverir oda. Pencereden
egilip agagiya bakarsam Almira’y: da goriiriim belki.
Arkasindan, ‘don!.. geri don!’ diye bagirirsam...
Ama ni¢in? Neyine gerek Almira? Bacak kaslari-
n1 tutup siktim; yeter. Arkadaglara ballandira bal-
landira anlatirim artik hikayesini. Tuhaf ama.
Yanlsg diigiindiim - sokak kadini1 degil Almira. Bag-
ka tiirlii davranmaliydim. Cocugum ben. Almira’ya
bagka bir gekilde davranmig olsaydim ¢ikip gitmez-
di. Burada, bu kanape iistiinde yanibasimda otu-
rurdu simdi. Durgun bakislari, dolgun kalcalar), ak
fanilas1 altinda sakll sicak memeleriyle benim o-
lurdu. Yok; kof bir adamim ben. I¢im bos. Dig go-
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riinlisiim alimsiz. Yasama iradem sandigim kadar
giicli degil - oliime herkesten kolay teslim olabili-
rim. Yarin Enstitiiye ugramaliyim. Elveda Maya-
kovski'vari saglarim!.. Saclarim neyse! Kesilir,
siipriiliir, erir, toz olur. Ya yalniz bagima bu apar-
timanda gegirecegim saatler? Ben, ve egyalar, kas-
kat1 bir zaman igcindeyiz. Cilizigim cinsel iligkisizlik
yiziinden. Hi¢ kimse bakmayacak bana. Hi¢ kimse
bedenimi okgamayacak. Cevrem karanlik. Sokak-
lar bos. Cehov'un kigileri sahnede soyut varhklar.
Karamazov kardegleri liberalizm mezarliginda bi-
rer mezar tagi Ustelik gorme ve igitme yetenegi-
min Omriim boyunca siirecegini kesin olarak hig
kimse tanitlayamaz bana...»

Bakiglarimi odada gezdiriyorum.

Gercekten tuhaf bir yer Galina Subert’in apar-
timani, Kara battaniye indirilir de pencereye de-
mir parmakliklar cakilirsa bir hapishane hiicresi,
ya da hastananin sinir hastaligi kogusunda tehli-
keli hastalar icin bir oda olabilir burasi. Maltiz ya-
kilir da pencereye tiil ortiiler asilirsa icerisinde ¢o-
cuk dollemek amaciyle sevismek icin elverigli bir
yer de olabilir burasi!

Ayaga kalkiyorum. Almira’nin beni burada
yalmz bagima birakip gittigine inanamiyorum bir
tirli. Bagiglanmaz bir sug¢ islemis sanki! Benim
icin soyunup kanapeye yatmaya yiikiimli degildi
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elbet; ama boylesine yiiziime bakmaksizin ¢ikip gi-
disi...

10.

Yatigiyorum yavasg yavas.

Burasi sandigim kadar tecrid edilmig bir yer
degil. Almira beni birakip gitti diye yakinmiyorum.
Biraz memnunum bile. Kendimi 0zgiir hissediyo-
rum. Canim istedigi anda bu odadan ¢ikip gidebi-
lirim. Kimse Onleyemez bunu. Simdi, su anda aya-
ga kalkar...

Bakiglarimi kapiya yoneltiyorum: anahtar ka-
p! deliginde. Giiliiyorum. Anahtara bakarken ozgiir-
lik irademin Oncesinden cok daha saglam oldugu-
nu hissediyorum. Pencereye gidip sokaga bakasim
.geliyor gene. Sokakta - Almira’y1 goriiriim belki.
Arkasindan seslenirim. Ama Almira beni bu oda-
da birakip gitmedi ki! Almira kap: arasinda. Almi-
ra mi1 o kadin? Almira elbet. Kuskulanmam neden?
Kuskulanmamaliyim. Almira’dan bagka kimse gir-
mez bu odaya. Galina Subert bu apartimanm Almi-
ra’'ya emanet etti. Kimse gelip uzun sag¢larimi ok-
gamaz bu odada; ama Almira...

Sag elinde ak fanila, sol eliyle mantosunun ya-
kasin1 cenesi altina simsiki kavramig, gozleri hii-
ziinlii, kap1 arasinda Almira duruyor. Cit ¢ikmiyor.
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Odaya barig ¢okmiig. Siikiin ve barig kapsiyor evi.
Sokaklari, sehri, yurdu, diinyay1 kapsiyor baris.
Yitiriyor savag anlamini. Barig i¢cinde insanlar gas-
kin, birbirlerine bakiyorlar. Sonra yavag yavag in-
san olduklarim1 hatirliyorlar. Ve barig! diye bagi-
riyorlar. Barig! Barig! Barig! Kumaslardan iini-
forma degil, kizlar igin ceyizlik dikilecek; mege
agaci govdelerinden dipg¢ik degil, oklava ve hamur
teknesi, ¢capa ve kiirek sap1 yontulacak; tunctan ve
demirden savasgcilar onuruna heykeller degil, tir-
pan ve tirmik dogiilecek. Biliyorum - diinya giizel,
yasamak hog. Almira da biliyor bunu. Ama gozleri
igindeki giiliimsemesi hala hiiziinlii; yavag yavag
kanapeye yaklagsiyor. Yanima oturacagini- saniyo-
rum - oturmuyor. Ama Almira benden ayr: bir var-
hk degil. Olamaz. Ben Almira’min t6ziiyiim. Almi-
ra bensiz yagiyamaz.

Uzerime egiliyor; elini sakagima degdiriyor.
Benim mi ona, onun mu bana daha ¢ok ihtiyaci var?
Bilmiyorum. Ama biz bir biitiiniiz galiba. Biitiiniiz.
Kugkulanmam iyi degil.

Eli hala gsakagim iistiinde:

— Hava hayli sogudu, diyor Almira.

Bagimi kaldirip yiiziine bakiyorum. Yiiziinde
hiiziin ve umut.

Fisiltil1 seslerle konusuyoruz:

— Geceyi burada m1 gegireceksin?
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— Yok.

— Ya?

— Gitmem gerek. Ama sen burada kal. Soka-
ga cikiyordum, taghkta sen geldin aklima.

— Ne diigiindiin?

— Usiiyeceksin diye diigiindiim.

— Usiimiiyorum.

— Ama hava sogudu; geceleyin daha da sogu-
yacak.

— Burada kal oyleyse; koynunda yatarim.

— Kalamam. Gitmem gerek.

— Ee?

— Seni hatirlayinca geri dondiim. Merdiveni
cikarken yiin fanilami ¢ikardim sirtimdan.

— Fanilant m1?

— Evet.

— Neden?

Elinde tuttugu fanilay: dizlerim iistiine biralki-
yor.

— Yanlanna sikigtirirsin; iistiine de su batta-
niyeyi cekersin; iigiimezsin geceleyin. Pencereye
asili kara battaniyeyi alayim deme - nobetgiler ge-
lip gidiyor bir asag: bir yukar1 Fontannaya boyun-
ca; pencerede 1gik goriiniirse Anton Subert'in apar-
timaninda Alman casusu gizlenip karanlklar igin-
den Alman ucaklarina haber ulagtirdigini sanarlar;
dipgikle kapiy1 agar, seni tutuklayip kumandanl-
ga gotiiriirler, Anladin m1? Isig1 sondiir... Ak fa-
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nilay1 bogrillerin iistiine sikigtir... Halis ylin - iigii-
mezsin. Yarim1 diisimme. Hic hi¢ diigiinme yarini.
Anliyor musun? Savasi da diigiinme. Omriinde ge-
lip ge¢mig hiiziinlii giinlerini de diigiinme. Beni dii-
glin, istiyorsan. Beni, bir de anneni, diigiin. Birakip
gitti diye nefret etme benden Annen de seni bira-
kip gitti.. Annenden nefret etmiyorsun degil mi?
Benden de nefret etme. Diigiin... beni anlamaga ca-
hg. Sogukta govermis, giinahli ve satihik etlerim al-
tinda beni ara. Senin i¢in simsicagim ben... Usii-
meyeceksin, korkma.

Uzerime egiliyor Almira; bagim avuclar1 ara-
sinda. Bagim1 sicacik gogiisleri iistiine bastirmis,
‘isiimeyeceksin’ diye tekrarliyor. Sesi titrek. Za-
yifliyor gitgide. Arada kesiliyor. Duali soluguyle
yanaklarimi isitiyor. Sesi benim. Gogiisleri benim.
Solugu benim - biitiiniiyle benim Almira! Ah, ne-
kadar mutluyum ben! Oysa digsarda yagmur yagi-
yor. Monoton bir siriltiyla yagmur sulari doékiilii-
yor sacaklardan pencere desteklerine, kaldirimlara,
oluklara. Yagsin! Ben mutluyum.! Sabah saatleri-
ne dek yagsin; kesilmesin hi¢. Biitiin giin boyunca
yagsin. Ertesi giin de yagsin! Kirk giin kirk gece
yagsin! Otlar, gicekler. sogiitler, kaldirim taglari
sular altinda kalsin; sular bassin iistiinden savasg
araclar1 gecen yollar1; patikalar, parklar, mezar-
liklar silinsin yeryiiziinden; toplar, mermiler, tank-
lar sulara gomiilsiin; sarniglarinda yakiti tiiken-
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mig avel ve bombadiman ucaklar1 gokyiizii altin-
dan diigerek sularin dibine batsinlar; diigman kur-
sunlariyla oOlenlerle sularda bogulup Olen cesetler
suyun yiiziinde yanyana yiizsiinler! Ben mutluyum!..

Gozlerimi a¢tim. Oda bog. Yagmur yagiyordu
hila kara battaniye ile Ortiili pencere camlar1 ar-
kasinda. Yagmurun giriltisi demincek Almira’nin
kulagima fisildadigi kelimeleri tekrarliyordu san-
ki. . Yalmizdim. Ama korkmuyordum. Usgiimiiyor-
dum da. Dizlerim iistiinde Almira’nin fanilasi;
apaktL

Fanilaya bakarken ellerimin fanila altinda ve
yumruklarinin sikili oldugunun farkina vardim.
Usulca cekip fanilanin altindan c¢ikardim ellerimi.
Acsam, Almira’nin ¢iplak ruhunu goérecektim avuc-
larim icinde. Ya kacarsa? Mantosu icinde sakli
bedeni gibi ruhu da avuglarim iginden kayip ses-
sizce odadan cikiverirse?

Fanilaya baktikca Almira’nin ruhu benden ay-
rilmayacagini hissediyordum. Ellerimi acip onun
ruhunu okgayasim geliyor. Ve aciyorum. Avugcla-
rim terli. Avuclarimdaki yivler kara kara kirlerle
dolu.

Ak fanilayr parmaklarimin ucuyle kaldirip ka-
napeye birakiyorum.

Uzun bir siire doner diye bekledim - Almira
donmedi. Ayaga kalktim. Koridoru aralayip korido-
ru kolladim., Yoktu. Ama ak fanila kanape iistiin-
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deydi. Kapiy1 kilitledim. Pencereyi orten kara bat-
taniyeyi aralayip sokaga bakmak istedim gene;
ama hemen Almira’min soylediklerini hatirhyarak
musluga gittim. Onee ellerimi yikadim musluk su-
yunda, sonra kanapeye uzandim. Fanilay: sevgiy-
le oksarken ilerimde diiz, uzun, 1siltili ve umut do-
lu bir yol goriir gibi oluyordum.



IKINC! BOLUM

Merdiveni c¢ikarken ikide bir-durup adam dii-
glinilyorum :

«KoOtii niyetli degildi. Sadece bana yardim et-
mek istedi. Ben ise bagiglanmaz bir suc islemis gibi
baktim adama. Gergekten merhametli bir yiizii var-
d1 adamin.» .

Sonra Almira gelip duruyor gozlerim oOniine :

«Almira’'min elime iki ruble sikigtirip, saglarm
kestir, deyigine alinmamigtim oysa...»

Bagim doniiyor. Kucagimdaki kiip daha da bii-
yiiyiip agirlagsmig. Arada durup kiipii basamak iis-
tiine yerlestiriyorum. Kiipii ni¢in Galina Suber’in
apartimanina gotiirdiigiimii bilmiyorum. Hikaye-
ler 6nceki 6nemini yitirdiler benim igin. Hikayeleri
yeniden okumak goyle dursun, kiipiin igerisinden
¢ikarip bakmak istiyorum bile. En iyi yer hela-
nin gerisindeki dar araydi hikdyeler i¢in. Kiipiin
icerisine saklamama bir gereksinme yoktu. Eski kiip-
lere eski anilar1 uyandiran cana yakin geyler sak-
lanirdr belki, ama hikdye!... Hele bu kiipiin icerisin-
deki hikayeler gibi hikaye asla!
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Alnimda ter dizileri. Yiiregim carpiyor. Agigi-
da, apartiman giriginde biri duruyor galiba. Kiipii
merdivene birakip kagmak istiyorum. Ama nereye?
Galina Subert’in apartimanina elbet! Kimse gormez,
Kiipii bulsalar bile kimse bilmez Galina Subert’in
apartimaninda gizlendigimi. Kapiy1 kilitlerim. Ses
¢itkarmam ii¢ giin, ii¢ gece. Kiipii kaldirip tetkik da-
iresine gotiiriirler. Okurlar once. Sonra fotokopiler.
Elyazis1 uzmanlari. Incelemeler. Aragtirmalar. Ay-
lar gecer. Belki yillar. Savag sona erer. Ve bir yaz
aksami, Galina Subert'in apartimaninda hasir kol-
tuga oturmusg, acik pencereden sizan Fontannaya’nin
salkim akasya agaclar1 kokusuyla hayatin tadini
yudumlarken, binay:1 silahli bin asker kusatir -

Eller yukari!

Beklemege deger mi?

Kulak kabartiyorum. Cit yok. Kiipii helanin ge-
risindeki arada birakmaliydim. Gercekten bir geregi
yok bana. Ama kiip helinin gerisindeki arada sak-
hiyken hikidyesiz edemiyecegim diye kendi kendimi
yiyordum.

Hikayeleri yazdigim siirece hen kendi kendimle
karg1 karsiyaydim. Kendi kendimin yiiziine bakiyor-
dum. Yalmzlik degildi bu; kendi kendimle bir cesit
yakin dostluktu. Hikayeler elimin dibindeyken -
canimi ve etimi incitmeksizin - kendimi kendim-
den ayirabilecegime, istedigim anda Galina Subert’-
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in apartimanindan cikip gidebilecegime, Avrupa ko-
nukevinin arka cephesindeki dehliz duvarina sirtimi
dayayip Almira’y1 bekleyebilecegime, Almira'y: bu-
lup Galina Subert’in apartimanina getirebilecegime
ve Almira'yla kanepe Oniine yatarak donuk ve kas-
kat1 bedenimde eski 6zlemlerimi uyandirabilecegime
inaniyordum. Simdiyse... Hikayeler benden kopuk.
Perdahsiz bir tabut icerisinde mezarlhiga gétiiriilen
cirkin bir 6lii gibi. Kiipii Galina Subert’in aparti-
manina gotirmemde bir fayda yok. Biitiin gercek-
ler hayale dondii, Almira da; Giinlerce bekledim -
artik hayal

Cit yok. Giristeki adam -¢ckip gitti galiba.
Ama 6zgiir degilim. Kiipe uzaniyorum. Icimde bir
yerde hald Almira. Yorgunum. Ama kiipii kaldirip
Galina Subert’in apartimanina gétiirmeliyim. Ka-
nepede sirtiistii yatip beklemeliyim. Almira'y1 bek-
lerken uzun bir kig uykusuna gomiiliiriim belki. Gii-
niin birinde akasyalarda civildasan serce sesleriyle
uyanirim.

2.

Bitkin déndiim apartimana. Pencere dibinde
durarak digariy1 dinledim bir siire. Fontannaya derin
ve kupkuru bir dere gibiydi. Battaniyeyi aralayip
bakmak istemivordum sokaga. Sokakta hicbir gey
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goremiyecegimi biliyordum. Insanlar bu sokagi cok-
tan terkedip gitmislerdi de haberim olmamisti. Se-
hir de bombostu belki. Biitiin bu sehrin iginde bir
ben kalmistim belki.

Gidip kanepeye uzaniyordum. Bakislarim ince
kablonun ucunda yanan ampule takihyor. Elektrigi
yaktigimi hatirlamiyorum. Gozlerimi odada gezdi-
riyorum. Kimse yok odada. Benden bagka kim ya-
kar elektrigi - ben yaktim elbet. Farkinda olmadan
yakar kisi. S0yle parmaginin ucuyla d6gmeye bas -
yaniverir. Elektrigi yakmak kolay. Ama kablo...
Kabloyu elektrik santralindan sokaga, sokaktan bi-
naya ve apartimana getirip odanin tavanina asmak
kolay olmasa gerek. Kim yapt:1 acaba bu isi?

Ben bir elektrik¢i tanirdim - suna gibi. Boyu
bosu yerinde; yiizii esmer; gozleri yesil, digleri ak;
bag1 kabak - o asmistir kabloyu bu odanin tava-
nina.

Belki baska bir elektrikei.

Hayir. O, tam bir elektrik¢iydi. Baskas1 basa-
ramaz bu isi. Kaldirimda, bacaklar1 az gerili, elleri
bogiirlerine atildi, telgraf tellerine bakip giildiigiin-
de kemiklerinden cereyan1 gecerdi sanki - Gylesine
yanard: yesil gozleri. -

Ayaga kalkiyorum. Igime elektrik 1g18inin ay-
dinhig1 c¢okiiyor. Bagka tanmidiklar geciyor bu aydin-
hktan -
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Siitcli Tatar kadini: yanaklar1 burusuk; sakak-
lar iistiinde mor lekeler; c¢Okmiis avurtlar ezik -
yasamdan yumruklar yemisti sanki omrii boyunca.
Kocas1 yoktu, cocugu yoktu, akrabasi yoktu; adi
vardi ama - Emine Serife; ve yagmur demez, kar
demez siit getirirdi bizim eve tenekesiyle.

Sonra kunduraci Aron Hofman: kir sakalli, lii-
le ziilflii. Bol ciibbesi dort kez sokiiliip cevrilmigti.
Nadir goriiniirdii sokakta; ama goriindiigii zaman
cocuklar kosarlard: arkasindan -

Hay Kirimgak (1) Kirimgak
Kirkiniza bir bicak...

diye bagira ¢igira. Ve kacard: kunduraci Aron Hof-
man; avluya girip kapr arasindan c¢ocuklar1 gozet-
lerdi iizgiin iizgiin.

Bagka?

Cok insan taniyordum bu sokakta. Herkes dost
ve dginaydi; herkes hisim akrabayd: bana.

Pencereye yaklasip kulak kabartiyorum. Cit yok.
Insanlar nerde acaba? Olmiiglerdir. Ama yok, ola-
cak gey degil; durup dururken Olemezler. Sopen’in
Agit mars1 calinmasa bile cenaze arabalarinin geg-
tigini duyardim. Kag giindiir ses ¢ikmadi sokaktan.
Nobetciler de kimsesiz kaldirimlarda saatlerce bir
agagl bir yukar1 gidip gelmig, evlerinin pencerele-

(1) Kinmgak: Kirimin yerli yahudilerine verilen bir ad,
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rinde Alman ucaklarina haber veren casuslar goz-
lerine ilisgmeyince c¢ekip gitmiglerdir. Ya da pusuya
yatarak karanhk dehlizlerden pencerelere bakiyor-
lar gimdi.

Hos, baksinlar - pencereyi acacak degrilim. Acip
da ne yapacagim. Korkagim - intihar edemem. Kar-
degler, ates etmeyin!... Oldiirmek her yerde, her
zaman suc sayilir! diye bagiramam. Aldirmazlar ba-
girsam da. Tiifeklerini gogsiime dogrulturlar. Son-
ra ateg acarlar. Gogsiimii bin kursun deler. Ve ben,
pencere destegi iistiine devrilmis, bin y1l sokaga bak-
sam bile Fontannaya’nin kaldirimlarinda ne bir kun-
duracy, ne de bir cenaze alay1 goriiriim.

Ama Onemli olan benim 6lii veya canli olmam
degil ki. Onemli olan Fontannaya'min kaldirimlari,
binalari, akasya agaclari, pencereleri, avlu kapilar,
sacak oluklar1 - bunlardir 6nemli olan. Tuhaf ama
- Onceleri kac kez gecmistim akasya agaglar: dibin-
den; aldirmamigtim hi¢. Oysa haziran giineginde
bir koku ¢okerdi Fontannaya'ya; dyle bir koku, 6y-
le bir koku!... Bocekli ve arili, yagmurlu ve giineg-
li, ‘(kadinhh ve erkekli bir yagam kokard: buram bu-
ram.

Diisiinmemigtim hi¢. Bilmiyordum giiniin birin-
de kunduraci Aron Hofman ve akasyalar anilarimin
kaynag1 olacagini.

Nobetciler ¢ekip gittiler elbet - bakmak istemi-
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yorum gene sokaga. Kara battaniyeyi kaldirirsam
soguk ve karanlik bir gece bakacak yliziime cam-
lar arasindan kotii kotii -

«Qliim gibiy», diye diigiindiim. Ve bagimi kaldi-
rarak ikinci odanin kapisina baktim. Kapida las-
tik cember, semsiye ve bahriyeli pantalonu; dagit-
miyor odanin bunalimli havasini. Koge bucak donuk
ve kor.

3.

Benim Omriim burada sona mi erecek?

Inanmak zor. Durup dururken 6lemem. Ustelik
higbir agr1 hissetmiyorum viicudumda. Ama odaya
bir yokluk ¢6kmiis. Varlhigim yitirmis 6nemini. Ka-
nepe iistiinde ak fanila hili ak; ama varlksiz. Ince
kablonun ucundaki ampuliin 15181 sahte. Gene av-
luda rasladigim iki adam geliyor aklima. Komiir
ambarinin nerde oldugunu sorup anlamig olsaydim
gimdi maltiz1 yakar, ik bir yerde otururdum... En
iyisi yatip uyumak.

Evet, uyumak. Uyuyabilirsem. Uyurum. Nigin
uyumayacak misin? Diiglerim tiikenik. Isig1 keser,
ve uyurum. Oliiriim belki. Oliim de bir cegit uyku.
Her gey coziiliiverir benim i¢in. Kanepe {istiinde ya-
tarim; yeryiiziinde higcbir gsey olmuyor gibi, donuk
gozlerimle tavana bakarim.
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Kapiya yaklagiyorum. Isig1 yakarken gimdiye
degin yaganmig 6mriimiin yillarini karanhk bir ku-
yunun dibine birakir gibi oluyorum. Eklemlerimde
bir gevseme, icimde hog bir hafiflik hissediyorum.
Mutluyum galiba. Karigik yillarin ¢ilesi hi¢ umma-
digim bir yerde ve zamanda c¢oziiliip sona erdigini
hissediyorum. Kimse gérmiiyor beni. Gercekten mut-
luyum. Ellerim ileriye uzali, adimlarimi dikkatle a-
tarak pencereye yaklagiyorum. Kara battaniyeyi ce-
kip agag1 alacagim. Sonra tirmamp pencere destegi
iistiinde duracagim. Ve pencere destegi iistiinde
durdugum anda kendimi umut dolu bir yolda bu-
lacagim. Ve yiiriiyecegim yiiriiyecegim yiiriiyece-
gim. Hi¢ kimse bu yol tehlikeli, bu yol karanlk de-
miyecek bana. Tanri bana 6yle bir ruh, dyle bir ruh
verdi ki... Ruhum saf ve saydam. Ruhumun pesi
sira, burclu kalelerin segirdim yollarindan ¢cok daha
giivenilir bu yolda yiiriiyecegim.

Elimi usul usul battaniyenin altina soktum; sert
bir maddeye degdi. Bir bardak galiba. Kenarin1 tu-
tup battaniyenin altindan c¢ikardim ve el yordamiy-
le gidip 1181 yaktim. Elimde, i¢i toprak dolu bir
saks1 goriince hog bir duygu ¢oktii icime.

Keyifle saksiya, sonra pencereye baktim. Ga-
lina Subert esti aklima. Saksiy1 tekrar pencere des-
tegi iistiine koymak ig¢in yiiriimiistiim ki, kuruyup
biiziilmiis cicek sap iligti géziime. Parmagim1 topra-
ga diirtiip az egeleyince gikiverdi - koksiiz ve ¢iiriik.
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«Vefasiz Galina Subert!» diye diigiindlim -

Hergey oliiyordu bakimsiz kalinca; sakida ci-
cek; kiipiin icerisinde hikayeler; siitcii kadinlar; kun-
duraci yahudiler - sokaklar bile odliiyorlardi, iistiin-
den cenaze arabalar1 uzun bir siire gecmeyince.

Gidip kanepeye uzamyorum. Gozlerimi yumuyo-
rum - uyursam unutacagim hersgeyi, herkesi. Galina
Subert’i de unutacagim. Galina Subert kim?... Al-
mira galiba. Almira kim? Siitcii kadin... Siitgii ka-
din kim? Annem kim?... Of, bog ver! Benim kim-
sem yok- Pencere destegi iistiinde kalmig saksidaki
kurumug ¢icek sap1 gibiyim... Ama Almira gercek-
ten iyi bir kadindi... Gergekten iyi bir kadind1 Al-
mira. Omriimde hi¢ gormedim Almira’ya benzer bir
kadin. Oyle bir kadin ki... Soyunup biitiin giysile-
rinden su elektrik 15181 altinda dursa savas sona
erer! Fontannaya’'nin tiim akasya agaclar1 cicek a-
car kig ortasinda; mezarlhiga giden tiim cenaze ara-
balar1 iistiinde yatan oliilerin yiizlerinde mutlu gii-
fiimsemeler belirir... Gercekten Oyleydi Almira.
Yalnmiz yagimi sordugunda yiiziinde sorumluluk duy-
gusu belirirdi, ciddi ve ¢irkin. Ni¢in sormugtu? Do-
gum yihim 1922. Kimlik ciizdanimda yazili; gercegi
soylemigtim - inanmadi. Hakliydi. Gergekler tam
gercek degil ki. Simdi nerde acaba? Gelip yagimi so-
rarsa, gergegi soyliyecegim gene. Inaninaz ama. Ger-
gekler tam gercek degil ki.

Kulaklarimda alarm qighklari. Ampuliin 1181
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zayif; sdndii sonecek. Sonmesin istiyorum. Sonme-
mesi i¢in Tanrr'ya dua etmek istiyorum; ama biliyo-
rum - benimle meggul olacak durumda degil Tanri.
Alarm ¢ighklar: g6gii dolduran ugak ugultulan igin-
de boguluyor. Soniiyor elektrik 15181, soniiyor. Go6z-
lerim oOniinde yesil gozlii elektrikgi, can g¢ekisiyor.
Ah, elektrikgi, 6lme! Olme, elektrikci - karanliklar
icinde kalmak istemiyorum. Ama soniiyor 1gik; so-
niiyor soniiyor! Ve sonen 1gikla yesil gozli elekt-
rikci de 6liiyor gozlerimde.

Karanlikta pencereye dogru yiiriimiigtiim; giig-
li bir giimbiirtii binay1 yerinden oymatti - yere ka-
pandim -

‘... boylesine yasam. Ben uzun bir 0miir yasa-
dim. Almira gelip yagimi sorarsa kimlik ciizdanimi
gosterip sicil memurunun eliyle yazili, dogum yi1lim
1922 demiyecegim, yagim belirsiz. Diinya yaratildigi
giin dogdum ben, diinya kadar yaghyim, ben goriip
gecirdim hergeyi, ¢adirlarrmiz yandi, daglarda ko-
vuklarimiz1 sular basti, a¢ik ocaklarimizin sogumusg
kiilleri iistiine yagmur yagarken gardakli evlerimi-
zin uzaginda dizlerine ¢oktii ak yeleleri kizil lekeli
atlarimiz, Geng gelinlerimiz saglarimi yolup agla-
sirlarken - kagnilarda veya yaya - mekke yoluna ko-
yuldu sofu babalarimiz. 1a ilahe il’allah, Ah ne gii-
zeldi dualarimiz - volga nehrinin kiyisindaki Sta-
lingrad gelik fabrikasinin iggileri Ruhr vadisinin
volfram ocaklarinda caligan iggilerle el ele verip de-
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miri tanridan bosalttiklar1 gokyiiziine ¢ikardiklar:
giine dek...’

4.

Yere uzanmig, basim ellerim arasinda, Fontan.
naya'dan uzaklagan patlamalari dinliyorum. Oda ya-
r1 aydinlik, Dolabin dibinde duran kiipii goérebiliyo-
rum. Elektrik¢i mi dirildi? Isik siziyor odaya bir
yerlerden. Korkuyla bagimi kaldiriyorum: pencere-
nin iist kesiminden sizan kizil 1giklar titregiyor ta-
vanda. Ayaga kalkiyorum yavag yavas. Ucaklar, se-
hir gogiinii dolduran ugultularin1 toplayip bagka
goklere gotiirdiiler. Alnimdaki terlerimin kurudugu-
nu hissediyorum. Ama odanin havasi hild yogun.
Dolap dibinde duran kiip daha bir belirgin. Ben mi
koydum kiipii oraya? Emin degilim. Hem bu kiip,
icerisine hikidyelerimi saklamig oldugum kiip degil
ki!... Benim kiipiim kiiciik, ince ve acik-maviydi;
bu kiip ise iri, kalin, koyu-mavi; icerisine biitiin bir
Harp ve Sulh’ii sayikhyabilir kigi -

Benim gibi, akh c¢alik bir kigi.

Hayir; hikiyelerimi degil, kendimi sakladim
ben. Kiipii helanin gerisindeki dar aradan alip bura-
ya getirebildim; buradan kim gelip ¢ikaracak beni?

Hi¢ kimse! Hi¢ kimse gelip ¢ikarmiyacak beni
buradan! Burada kalacagim! Kiyida bir tek ¢akildim
sanki! Binlerce cakil taglar: arasindan biri beni kal-
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dirip buraya atti. Bin y1l yatacagim gu kanepe iis-
tiinde. Ta ki biri gelsin, beni kaldirip gene 1ssi1z bir
yere atsin. -

Midemde bir bulanti. Kafam bos. Cansiz degi-
lim ama -

«Canliysan yiirii, pencereyi a¢! Oliime bakip tiim
bagirsaklarini bir zamanlar seni yagama baglamag
Fontarnnaya’nin kaldirimlarina kus. Sonra, i¢in bom-
bog git, igerisinde hikayelerin sakl kiipiin yanmna
yat - kimse gelip tutuklamaz seni; kimse gelip sug¢-
lamaz seni...»

Gidip pencere dibinde duruyorum. Sonra iki
elimle kara battaniyeyi tutup ¢ekiyorum. Battaniye
ayaklarim dibine diigiiyor.

Karanlik gecenin iistii yer yer kan kizili ortii-
lerle ortiilii. M.O.I iizerindeki ateg dilleri arasindan
goge yiikselen kalin ve kara dumanlar kivrila kiv-
rila gelip Fontannaya iizerine ¢okiiyor. Sokakta ko-
susma ve bagrigmalar. Arada ac1 bir ¢iglik. Camlar
kirthyor ayaklar dibinde. Acayip! Galina Subert’in
apartimaninda pencere camlari1 tam. Ama sesler ge-
ne kesin ve belirli geciyor camlardan. Bagirasim,
Fontannaya'nmin kaldirimlarina kogusan insanlara
birgeyler soyliyesim geliyor. Ama ne? Bir sgiir bel-
ki. Okulda ka¢ kez sahneye ¢ikip Mayakovski'nin
siirini okumadk istemigtim, giliclii bir sesle. Tam za-

F.:6
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mani igte. Sahne ve dekor miikemmel. Agsagida bin-
lerce dinleyici. Cebimde kimhik ciizdanim. Sicil me-
murunun eliyle yazili adim ve soyadim. Dogum yilim
1922. Kimlik ciizdanimi bagim iistiine kaldirip bagi-
ririm olanca giiciimle -

Ben
Sovyetler Birligi
Uyruguyum!...

Gerisin geri cekiliyorum. Oda kizil 1giklarla
dolu. Ama ince kablonun ucundaki ¢iplak ampul ya-
bos. Ak yelesi atlarin soluklar: titkenik. Cankdy tar-
lalarinda basgaklar kiiflii. Fontannaya gene garip bir
sessizlik icinde. Bu sessizlik kiipiin icerisindeki hi-
kiyeleri yansitiyor bana -

- ‘... oOzgiirlitkk, kelebekler, iiziim baglarinda gii-
nes 15181, sacak oluklarinda serceler ve agk - kilit-
lendi hergey sesizlik icinde, uyuyor en cesur yigitler
en biiyiik savaslarin golgesinde. Paslandi bahgesaray-
da han sarayinin kemer kapisinda mentegeler. Ak-
diken takip oynuyor karisinin saglarina kirim tata-
r1. Besg yillik plan. Sanayilesti memleket bastan baga.
Hi¢c kimse yaya gotiiriilmiyecek istasyonlarda ken-
dilerini bekliyen siirgiin trenlerine. Tutuklular gizli
oturumda yargilaniyor. Beton bodrumlar derin,
duyulmaz cikliklar, ihtiyarladi toplama kampinda
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meyzin, ama minare hala tanr1 mal - okuyamaz m
aksam ezanini periler. Bacalarindan duman savrulan
fabrika ve maden ocaklar: sairler i¢in ilham kayna-
gL Okullarda biyoloji, yilksek matematik, fizik, cog-
rafya, marksizm ve leninizm bilimleri yaninda - kii-
¢iik kaynarca antlasmasi miistesna - tarih de oku-
tulur...’

Odanin orta yerinde duruyorum. Safak sokii-
yor galiba; oda kizil 1giklarla dolu -

‘... ama benim diinyam hala sessiz, 6lii. kacin-
c1 yiizyll bu? uykulu gozlerini ugustur kardes. 1ih-
lamur agaclarinda arilar. otlar arasinda ugur bo-
cekleri. patikada kegiler. mezarlik yolunda cenaze
alay:. iiziim baglarinda tavsganlar. gosede yesil iini-
formalilar eski kuyunun cevreye tagkin sulari hila
durgun - ¢okiintiiyii durgunluk dogurur...’

Kizil 1g1iklar agariyor; yavag yavasg soniiyorlar.
Odaya silik bir aydinhk ¢okiip yerlesiyor.

Odanin orta yerinde durup ne zamana dek kii-
pe baktigimi hatirlamiyorum - sokaktan gelen ko-
nugmalarla kendime geldim. Fakat bakiglarim haila
kiipte; yaklagarak kaldirdim. Pencereden yana
dondiigiim zaman yer tahtalar: iistiinde cam kirik-
iar1 gordiim. Nedense, Galina Subert geldi aklima.
Donerek koridor kapisina suclu suglu baktim. San-
ki her an kapi acilacak, kap: arasinda Galina
Subert durarak: «Seni hayasiz! Apartimanimiza
bakman i¢in aldik seni buraya! Bak hele!.. Elektrik
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sOniik, pencere camlari kirik, her yer karma-kari-
sik!» diye bagiracak.

Kap: acilmiyor. Ama ben hala lanetlenmis gibi
bakiyorum kapiya. Sessizlik ¢tkiiyor gene odaya. Ve
sessizlik icinde sabah giinesinde akasya agaglarinin
agaclar altinda bugulu kaldirimlarin, avlu kapilari
boyasiz binalarin, raylar1 sokiiliip Kerc’e tasinmis
caddelerin, elektrikg¢ilerin ve kundurac:1 Yahudilerin
hikayeleri gelip buluyor beni -

‘... bombardiman ucaklar1 bir saat 6nce ter-
kettiler gogii. sehir ates iginde. sehirin tiim insanla-
r1 Oli. ¢cogu yikilan binalarin duvar taglar: altinda
can verdiler. memede yavrular annelerinin vuciit-
lar1 altina kalip boguldular. bazilar1 bombalarin
cevreye sagtiklar: misketlerden oldiiler. bir tek geng
adam kald: sehir icinde. ayaklarinda lastik taban-
lar1 kalin ayakkabilari, pazar pazarinin orta yerin-
de durarak dort yan:1 ates dilleriyle kusali, belediye
kulesinde can c¢ekisen giivercinleri seyrediyor...’

Icimden miithis bir titreme gecti. Ellerimin
arasinda tuttugum kiipii saklamak icin bir yer ara-
dim. Nereye saklarsam sakliyayim, goriilecekti. Tit-
riyordum. Kiipii degil, kendimi saklamak igcin bir
yer ariyordum artik.. Yoktu. Karariyordu gozlerim-
de her yer. Gozlerimin karartisinda giivercinler ka-
nat cirpiyorlardi alev alev. Ah, kimdim ben? Nigin
buradaydim? Kim atmist: beni buraya?

Soluyarak kiipii yere ¢aldim. Param-parc¢a oldu.
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Cam kiriklar1 arasinda yatan kalin tomara egildi-
gim zaman hayretle gozlerimi actim.

5.

lyice goriiyordum artik; benim degildi bu to-
mar. Oda aydinhik; hatta havadardi Biitiin sikin-
tilarimdan kurtulmustum. Bakiglarimi odadaki es-
yalar iizerine gezdirdim. Geceleyin ucaklarin gehiri
bombardimana tuttuklar: sirada odadan ¢ikmadigi-
ma pisman degildim artik. Kendi hikdyelerimin he-
lanin gerisindeki dar arada fareler tarafindan kemi-
rilmelerini onlemek i¢cin ugrasirken bagla bir kigi-
nin yazilarini buldugumdan memnundum. Toman
kaldirdim. Heyecanla gidip kanepeye oturarak rengi
ucuk kalin kagida sarii tomar: actim.

Tomardan Car Nikola’nin resmiyle siislii gev-
rek paralar ve iyi cins kigida basilmig dort tane
parnografik fotograf cikti. Heyecanim g¢ogaliyordu.
Fotograflarin birinde boksor eldivenli elleri ve az
gerili bacaklariyla dogiige hazir duran diizgiin ve
giizel viicutlu c¢iplak bir kadin; ikincisinde yar1 ¢ip-
lak bir kadinin kara ve kivircik sach, biyig: terle-
mis bir oglani1 emzirigi; Oteki ikisinde ise aym ka-
din ve erkek modelin iki ayr1 pozlarda cinsi iligkileri
aksettirilmigti.

Para ve fotograflar1 gordiigiim anda icime ba-
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rig ve sitklin ¢Oktiigiinii hissettim. Ben dogmadan
once gecerlikten kaldirildigini bildigim halde - he-
niiz kullanilmamis olduklari: i¢indi belki - ilgimi pa-
ralar cekti ilkin. Geceleyin gehirde olup bitenleri
tamamen unutmugtum. Fontannaya’da hicbir degi-
giklik olmamigtl. Eskiden oldugu gibi kunduraci A-
ron Hofman’in arkasindan cocuklar kosuyor; siit-
¢ii kadin geliyordu her sabah evlere; ve zaman za-
man cenaze arabalari geciyordu sokaktan. Cenaze
arabalar1 ardindan mezarliklara gidenler vekarl;
kunduraci Aron Hofman'in ayakkabilar1 vernikli;
siitcii kadinin yiizii ise tath giiliimsemeler icinde.

Kanepe iistiindeki daginik - paralar: bir bir eli-
me alip avucum igine toplarken sesler geldi kulagi-
ma Fontannaya'dan. Cabucak paralari toplayip pen-
cereye gittim.

Hava agikti. Yalmz Doguda gogiin kiiciik bir
parcasi ince karaca bulutlarla kirlenmigti. Aklimda
héla paralar, pencereden sokaga bakiyor, avlu kapi-
larini gormege c¢aligiyordum. Oldugum yerden kapi
falan goriilmiiyordu; yalniz, kedi kafalar1 gibi, yu-
varlak taglarla doseli sokak ve kaldirimin kii¢iik bir
kesimi. Kaldirimda kuru akasya dali, cam kiriklar;
lagima yaniistii devrilmig ¢ocuk arabasi, kug tiiyle-
ri, maden cember, bir tek eski fotin; sokagin orta
yerinde ise yer yer ciiriiyiip dokiilmiig pash sa¢ bo-
ru. Kimseler yok goriiniirde. Kimseleri gérmeyi ar-



USUYEN SOKAK 87

zulamiyorum da- zihnimi paralar ve dort tane par-
nografik fotegraf tutuyor hala.

Derken bir grup asker belirdi; intizamsiz. Uger
iikger, sirtlarinda camurlu kaputlari, ayaklarinda
partal ¢izmeler, ve ¢ogu silahsiz, baglar1 gogiislerine
diigiik, ayaklarin siiriiye siiriiye M.O.I. yoniine uzak-
lagtilar. Bagka bir kimseleri goriirim diye bekle-
diin; goériinmedi. Basim: kaldirip M.O.I. yanlarim
kolladim: geceleyin bombalanmig binalar yer yer
¢okiik ve bugulu damlariyle kiis ama yagamdan he-
niiz kopmamig gibi goriiniiyorlardi. Tekrar Fontan-
naya’'ya baktim. Askerler gecip gidince sokak nev-
raljik bir sessizlige gomiilmiistii. Ama eskide de Gy-
leydi Fontannaya - kirgin ve bikkin. Uzun yillar ce-
naze arabalar1 ge¢misti iistiinden. Agit dualarim du-
ya duya, agith yiizlere tanik ola ola yitirmigti ya-
samdan umudunu. Yazik ama; bu hale gelmemeliydi.
M.O.I. Oniindeki meydanda Karasupazari’na ve Kerg'-
e gidecek samatali yolcular1 bekliyen acik-mavi
renlite otobiisler, hi¢ olmazsa, ii¢ - beg yilda bir ka-
raya boyamp Oliileri mezarliklara tagsimali, Fontan-
naya'nin hiizniinii paylagmaliydilar.

Elimde tuttugum paralar bakiyorum -

«Gegerlikte degiller,» diye diisiiniiyorum.

«Ama bilinmez. Giiniin birinde...»

Giiliyorum. Hog iirpertiler geciyor icimden -

«Giiniin birinde resmi para ilin edilir belki...
Yiiriirliikkte olurlar. Saklamaliyim. Paralar1 yeni bir
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kiipiin igerisine doldurup helanin gerisindeki araya
gotiirerek hikiyelerimin yaninda saklamaliyim.
Bilinmez... Yiiriirliigii ilan edildigi giin belediyenin
U.K.H dairesine hediye ederim - Fontannaya'ya as-
falt dogemek, evlerin pencerelerini camlamak ve
tiim avlu kapilarin1 g6k - mavisi rengine boyamak
gartiyla. Yitirir hiizniinii Fontannaya o zaman. Ka-
pilar, pencereler ve kaldirimlar ikindi giineginin
1s1klarinda 181l 1811; koge baglarinda ve akasyalarin
golgesinde Sosyalist Cumhuriyetimizin Tatar asill,
Rus asilli, Kirimeik ve Karaim asilli gencleri, elle-
ri ceplerinde, sakizlarini ¢igneye cigneye, giimiig bas-
I1 kusaklarin1 gosterip caka satarlar sokagin karg
yakasinda kendilerini gozetliyen giiler yiizlii kizla-
ra.»

Pencereden cekiliyorum. I¢cimde Fontannaya'nin
hiiznii, gidip kanepeye oturuyorum - elimde hala
gevrek paralar, kanepe iistiinde gevrek paralar, yer
tahtalan iistiinde gevrek paralar; ne c¢ok para iis-
tiimde, cevremde, ayaklarim dibinde! Galina Subert’-
in apartimanim siisleyebilirim bagtan baga bunca
gevrek parayla. Car Nikola bakiyor paralardan. Kiis
mii? Mutlu mu? Bilmiyorum. Benimle ilgilenmek
istiyor sanki; belki digarda olup bitenlerle. Ama ba-
na bakiyor paralardan -

«Hergey senindir bu paralarla,» diyor sanki.

«Hergey mi?» diye soruyorum.

«Hergey» diyor



USUYEN SOKAK 89

«Ben cok bir gsey istemiyorum» diyorum.
«Ama birgeyler istiyorsundur» diyor.
«Evet» diyorum.

«Ne?» diye soruyor.

«Simdi mi?» diye soruyorum.

«Jim-i su anda» diyor. .

«Bugusu iistiinde bir ¢anak etli fasulye corba-
sl. Ya da bir bardak siitsiiz ¢ayla bir parca et su-
cugu. Olmazsa bir bag soganla bir dilim bayat ek-
mek yeter bana» diyorum.

«Bagka bir istegin yok mu?» diye soruyor.

«Var, ama parayla alinmaz» diyorum.

«Ne istiyorsun bagka?». diye soruyor.

«Ozgiirliigiimii» diyorum.

«Ne oldu ozgiirliigiine?» diye soruyor.

«En bilyilk bir dagin kovugu icerisinde kaldi,»
diyorum.

«Anlamiyorums» diyor.

<Anlamazsm» diyorum.

«Ne zaman kald:1 6zgiirliigiin orada?» diye soru-
yor.

«Canimi korumasi i¢in Ulu Tanrr'ya dua etme-
ge bagladigim giin» diyorum.

.'_‘-
Kivircik kara sagli, biyig: terli oglani emziren
kadina daldim. Dakikalar m1 gegiyor, saatler mi;

farkinda degilim -
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«Oturma &yle! Zeki bir gence.benziyorsun! ha-
rekete gec!»

«Ne yapayim ?»

«Acil! Londra, Paris, New-York borsalarini
gozden gecir!. Ustiinde bunca para var! Ozgiirliik
dedigin en yiice daglarin kovuklarinda uyuyan kar-
tallara yaragir. Senin i¢in énemli olan paradir, para!
Yatirim yap! En iyi yatirimi Ingiliz tekstil ve ayak-
kab: sanayiinde bulabilirsin. Ug - beg yil iginde pa-
ranin bes misli arttigina tanik olacaksin. Kendin bir
ayakkabr veya frak fabrikasi kurarsin burada.
Memleket yiice. Bagini pencere pervazindan egip
kaldirimlarda taban patlatan insanlarin ayaklarina
bak hele - yalinayak dogup yalinayak olen kag in-
san var bu memlekette biliyor musun? Ozgiirliik
ha!... Sen, kig giiniinde bol etekleri altina kizgin tug-
lalar alip bir yerlerini 1sitan pazar kadinlarindan
baska kadin gérdiin mii hic émriinde? Su fotograf-
taki kadin gibi bir kadin cekiyor canin, degil mi?
Yatirim yap, yatirim!»

Bakiglarim: fotograftan ayirip, omuz baglarimi
kimildatmaksizin ¢evremi kolluyorum. Cevrem bana
yabancl. Ben de ¢evreme yabanciyim -

«Halllk sen burada uzun bir siire ikamet ede-
mezsin», diyorum kendi kendime.

Para ve parnograflarla gercek yasami onayla-
madigimi; tersine, reddettigimi anladigim anda a-
yaga firlyorum. Sagirmig gibiyim. Gene basim do-
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niiynr. Gozlerim Ontne gene renk renk golgeler ¢o-
kiiyor. Burasi Galina Subert’in apartimanindan bag-
ka bir yer. Pencere boz kayalarla tikali. Benim diin-
yam 1nsansiz. Tavan ve duvarlarda sakangurlar...
Basimi avuglayip kagmak istiyirum gene. Nereye
mi? Sokaga elbet! Ben 1ss1z bir kiyida bir tek ¢akil
degilim!

Donilyorum. Kanepede Almira’nin ak fanilasi
ilisiyor goziime. Buras1 Galina Subert’in apartimani.
Korkmama bir sebep yok ortada. Paralar ve par-
nografik fotograflar yagsama bakisimi degistiremez-
ler. Yiiriirlikte olsalar bile, degistiremezler asla:
Bu paralar benim degil ki. Ben getirmedim bu pa-
ralar1 Galina Subert’in apartimanina!

6.

Yatisiyorum. Paralar: kanepe iistiinden kaldirip
yere atiyorum. Fotograflar1 da. O kadinlar diizme.
Gergek kadin yasamdan yumruk yemis, avurtlar
¢Okiik Emine Serife; pazar yerinde kis giiniinde ka-
tik satarken kizgin tuglalar1 bol etekleri altina alip
bir yerlerini 1sitan kdéylii kadinlardir gercek kadin.

Kanepeye uzaniyorum. Oda soguk. Hava kara-
riyor. Havada kar kokusu var. Ekimin sonu; bilin-
mez, kar yagar belki. Kanepeden kalkip pencere cam-
larim1 Ortmiyecegim ama kara battaniye ile; kar
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yagsa da. Kirik camlardan odaya giren riizgarla so-
kaktaki insanlara yakin, onlardan biri oldugumu his-
sediyorum. Onlarin ¢iplak enselerini iigiiten riizgar
benim de ensemi iigiitecek. Giin degigiminde kar ka-
sirgaya cevirir. Riizgir giiclenir ve savruntuyla
karlar1 pencerenin kirik camlarindan igeriye siirer;
ve gehire yagan karlar benim de iistiime yagar.

-Soguk artiyor. Hava daha da karariyor. Yagdi
yagacak. Titriyorum. Biitiin viidudumu kapsiyor
soguk. Ama yerimden memnunum. Buras: belirli bir
yer - .

«Adres: Fontannaya, No. 13. Altmig y1l Once
kurulmasina ragmen halad saglam binanin ikinci ka-
tinda cift pencereli ama camlar1 kirik Galina Su-
bert’in 3 numarali apartimani.

Apartimanin egya miifredatin1 - kilitli bdliim-
deki egyalar sorumluluk disinda - liste halinde su-
nuyorum :

Kadife kumagla ortiilii ve ancak ayak yanlari
giiveler tarafindan ziyana ugramg bir kanepe.

Cift kanath bir dolap.

Bir maltiz. Bir maga.

Iki siipiirge.

1ki sac¢ kova.

Kilitli boliime acilan kapiya cakih ii¢ aski;
askilarda bir tane bahriyeli pantolonu, bir tane las-
tik (kizil renk) cember, bir semsiye.

Yer yer minesi dokiik bir yalak.
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Uzunca bir siire kullanilmamisg tras firgasa.

Bir cep aynasi.

Ciceksiz bir saksl.

Bir sag¢ tekne.

Bir masa.

Uc iskemle.

Yarim diizine cam kavanoz.

Bu listede sundugum egyalar iizerine hak sahi-
bi iddiasinda olmadigimi burada resmen, yazih ve
imzali bir sekilde aqikhiyor ve 6zel mal ve miilkiye-
te sahip olmanin toplumumuzda kesin olarak yasak
edildigini biitiin giiciimle degerlendirip destekliyo-
rum.

Doguranin dogmami isteyip istemedigimi so-
rup anlamadan beni dogurmasina ragmen dogdugu-
ma pisman degilim. Buraya nasil, ne zaman, ni¢in
geldigimi bilmiyorum ama, uzun bir siire sorguya
cekilecek olursam, beni sorguya c¢eken kisinin nigin
ve ne zaman buraya gelip yerlestigimi anliyabilece-
gini tahmin ediyorum.

Bu yeri seviyorum. Buradan c¢ikmak istemiyo-
rum. Toplumculuktan yanayim, ama kiyidaki bin-
lerce cakil arasinda siradan bir ¢akil degilim. Insa-
nim. Canliyim. Bedenimin isitme, gorme, duyma,
diisiinme gibi yetenekleri yaninda ruha da sahip ol-
duguna inaniyorum. Kusursuz degilim; gene mutlu-
yum. Sokakta okul kizlarinin gozleri oniinde ciftle-
gen kopekleri gordiigiim zaman tasg atip kopekleri
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ayirmiyorum. Tanrilarin en biiyiigii Allah’'mis - bu,
eski bir hastalik; uyur icimde - kilise, cami, havra
oniinden her gecisimde uyanir i¢imde: Sicil memu-
runun kimlik ciizdanima dogum yil1 1922 yazmasi-
na ragmen, sayisiz yillar oncesi diinyaya geldigime
inaniyorum. Bugiin yeni bir yagama basladim - dii-
slindiiklerimi 1ss1z yerlere gétiiriip saklamiyacagim;
1siklar ne kadar gozkamastirici olursa olsun, mas-
kelemeye caligmiyacagim.»

Kanepede doniiyorum; omuzlarim iistiinde Al-
mira’nin ak fanilasi. Acayip bir kadindi1 Almira!
Tiim sokak kadinlar1 dyle acayip ve merhametli o-
lurlar. Merhametli olmasa getirmezdi beni Galina
Subert’in apartimanina. Ben de acayip bir kigiyim!
ikimiz buraya gelirken Almira’nin koynunda yata-
cagimi diisiinmiistiim. Sokakta elimi sikisi, gozleri-
min i¢ine bakis1 buraya benimle sevismek icin gel-
digini aciga vuruyordu. Ama kapiy1 acip da aparti-
mana girince bambaska bir kadin oluvermisti. Ni-
¢in? Bilmiyorum. Ama memnunum Almira’nin koy-
nunda yatmadigima. Almira burada olmus olsayds
kanepede birbirimizin yaninda sirtiistii yatar, ikimiz
de huzursuz, kopuk kopuk soluyarak tavana bakar-
dik. Ama simdi ayr1 ayriyiz. Kendimizden hicbir sey
yitirmedik. Ne ben, ne o. Ben, benim; Almira, Al-
mira’dir. Ben, kendime gore 6zgiir'iim; Almira, ken-
dine gore, Ozgiir. Kopuk kopuk solumaga yiikiimlii
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degiliz; birbirimizin yanina yatip tavana bakmaga
da. Ben, istedigim zaman yaniistii uzanmr, elimi bagi-
min altina sokugturur, gozlerimi yumar ve okul kiz-
larin1 6perim; Almira ise Avrupa konukevinin arka
cephesindeki dehlizin girigsinde - parali veya para-
s1z - kendi gonliince birini bekler -

«Ah, sade dostluk! Oysa yiirek agrisi ve kor-
bagirsak kosnii ve 0Oliim; kavga ve gebelik - GOk
Tanris1 ¢apragik bir hayat yaratt:1 yeryiiziinde.»

Almira'nin ak fanilasin1 yanlarima sikigtirarak
gozlerimi yumuyorum - kirpiklerim arkasinda Almi-
ra; derin bir uykuya daldim.
¢ Uyandigim zaman iizerimde birinin durup yu-
musgak ve fisiltih sesle bana birgey soyledigini du-
yar gibi oldum; ama kimildamadim. Biliyorum; o-
dada kimseler yoktu. Insanlara bagli, insanlar ara-
sinda yasadigima kendi kendimi inandirmak igin
farkinda olmadan zihnimi alistiriyordum sadece.

Icimde tuhaf bir ezilme, bakiglarimi yer tahta-
larina dikmig, bakarken, kap: deligindeki anahtar
esti aklima. Gergekten Onemli birgeydi anahtar be-
nim icin. Simdi kanepeden kalkar, Galina Subert'in
apartimanin1 kilitler, anahtar1 kap1 dibindeki pas-
pasin altina birakip sokaga c¢ikarim.

Bellegimi yokluyorum: &mriimde ilk olarak a-
nahtar kullanacagim. Ilk ve belki son defa.

Bogazimi ac1 bir yumru tikadi. Omriimiin bu
gon ii¢ giiniinii Galina Subert’in apartimaninda ge-
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¢irdigimden memnundum gene. Hatta bir cesit ki-
van¢ duyuyordum. Kapiyi1 ben acacak, ben kilitle-
yip anahtar1 kap: dibindeki paspasin altlna ben sak-
hiyacaktim.

Ama ben yalmz degilim -

«Sagimda Almira, solumda Galina; az arkam-
da ise Anton Subert; merdiveni inerek Enstitiiye yo-
neliyoruz. Ucii, sehir parkinin demir parmakliklar
dibinde beni bekliyecekler. Sonra ben, askere cag-
rilma kigidimla Enstitiiden ¢ikinca Almira, Galina,
ve Anton Subert, hayirli sonu¢ ve mutlu gelecegin
gerefine, beni Avrupa konukevinin palmiyeli salo-
nuna davet edecekler. Ve coziilecek bacak, kol, en-
se, bel, karin kaslarimda bugiine dek tutsak giiciim.»

Ayaga kalkiyorum. Oda kararmig. Yagd: yaga-
cak. Yagiyor belki. Ama doniip bakmiyorum pen-
cereye. Bakmak istemiyorum. Gozlerim koridor ka-
pisindaki anahtarda. Giigliiyiim. Anahtara baktikca
ayaklarimin daha da giiclendigini hisediyorum.

Gevrek paralar ve parnografik fotograflar iis-
tiine basa basa, yavag ama giivenli adimlarla, kapi-
ya dogru yiiriidiim.

7.

Giriste iki adam duruyordu. Yanlarindan geg-
tim; ses etmediler. Avlu kapisi yar: agikti. Taghgin
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ortalarina yaklaginca girigte duranlardan biri arkam-
dan seslendi :

— Arkadag!

Durup adamdan yana déndiim.

Adam, oldugu yerden, esrarli bir bakigla beni
tepeden tirnaga siizdii; sonra agir agir yiiriiyerek,
iic adim kadar uzagimda durdu. Yorgun bakiglari
yiiziimdeydi hala.

— Beni tanimadiniz galiba, dedi. Yavag bir
gesle.

Gecen akgsam avluda beni ickiye davet eden ada-
min kendisiydi.

— Tanidim, dedim.

Hiiziinlii bir giilimsemeyle giildii :

— Korkmayin; bu sefer parayla dostlugunu-
zu arayacak degilim.

Ben de giildiim.

— Deneyin. Bu seferinde bagarili olursunuz
belki.

Adamin yiiziindeki silik giilimseme silindi;
ikircimli bir tavirla yanima sokuldu.

— Sokakta Almiraya rasladim bu sabah, dedi.

— Almira'ya m1?

— Evet.

— Ee?

— Sizi merak ediyor.

— Ben Almira’nin dostu degilim,
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— Siz Almira’'nin dostu olmiyabilirsiniz. Ama
Almira sizin hakkinizda bagka diigiiniiyor.

— Oyle mi?

— Rica ederim, apartimanda bekleyiniz kendi-
sini.

— Neden?

— Bilmiyorum neden. Bunu size tekrarlamami,
yalvarircasina istedi benden.

Adam sustu. lkimiz arasina uzun ve yorucu bir
sessizlik ¢oktii. Adamin bakislarn hala yiiziimdeydi.

— Ee, rasi1l? Bekliyecek misiniz? diye sordu.

Ses ¢ikarmadim.

— Bekleyiniz, dedi adam.

— Beklemezsem.

Adam omuzlarini silkti.

— Siz bilirsiniz. Ama Almira iyi bir kadin;
kalbini kirmaga gelmez. .

Adamin bakiglar1 sogumustu artik. Birgey da-
ha soyiiyecek diye bekledim; konugmadi. Avlu ka-
pisina dogru yiiriidii; ¢itkmadan 6nce duralayip es-
ki musambasinin yakasini ensesine kald:rarak kapi-
nin 6tesinde gozden kayboldu.

fcim ve kafain bos, oldugum yerde ne zamana
dek durdugumu hatirlamiyorum; basimi kaldirip
girise baktim - 6teki adam da yoktu goriiniirde. Ne-
reye gidecegimi bilmiyorum. Savag diisiinmiiyordum.
Almira silinmisgti bellegimden. Avluda ben; ve ci-
seleyen yagmur altinda avlu taslar1 - anlamsiz.
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Uzun bir siire kendimi toplayamadim. Cevrems-
de higbir kimsenin benimle ilgilenmedigine kanaat
getirince sokak kapisina dogru yiiriidiim. Fakat so-
kaga ¢iktigim anda icimden miithig bir {irperti geg-
ti. Ugursuz, dlesiye bir sessizlige gomiilmiistii Fon-
tannaya. Sokagi gecen yilki haliyle hatirlamaga ca-
listim. Mezarliklara giden cenaze arabalarini bom-
bos goriir gibi oldum ve ¢arpan kalbimle kendimi
tekrar avluya attim.

Merdiveni ¢ikarken sokaktan gegcen kamyonla-
rin giriltilarim1 duyar gibi oluyordum. Sonra giiriil-
ti ve bagrigma. Sanki No. 13'in kapis1 ardina dek
acilmig, avluya kamyonlar giriyorlardi. Sonra kesili-
yordu giiriiltii. Oliimsii bir sessizlik ¢okiiyordu. Her
yer ve hergey Olii. Ama gimdi degil; ¢ok yillar 6n-
ce. Canhlar namina yalniz ben; ve yukarda, Galina
Subert’in apartimaninda, higsizligin Salomesi bek-
liyordu beni.

Yavas yavag merdiveni ¢iluip apartimana giri-
yorum. Kanepe’de Almira’'nin ak fanilasi. Yer tah-
talar: iistiine gevrek paralar, pornografik fotograf-
lar. Bunalimli bir hava carpiyor yiiziime. Gidip pen-
cereyi aciyorum. Yagmur ciseliyor digarda. Sokak
hild bos ve derin. Taglar, duvarlar, kaldirimlar si-
rilsiklam. Fontannaya suyu bosaltilmig bir yiizme
havuzu gibi. Oldum bittim yiizmeyi beceremiyorum-
kiyida oturup sulara baksam basim ddner. Havuz
icinde Olmektense 1ss1z bir culturda 6lmek daha iyi.
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Gerisin geri ¢ekiliyorum. Kanepeye otururken
kap1 deligindeki anahtar takiliyor gene gozlerime.
Giiliiyorum ac1 aci. «Anahtar senin degil,» diyorum
icimden. Delikteki anahtar kétii kotii bakiyor bana,
ben anahtara. «Onemi yok,» diyorum icimden -

«Onemi yok... Istersen git, kapiy1 kilitle. Son-
ra a¢. Kilitle. Ag. Gene kilitle. A¢ ve kilitle, a¢c ve
kilitle. Kap1 aciksa ne, kilitliyse ne! Hig!... Onemi
yok. Anahtar senin malin degil ki! Kap1 da senin
degil. Duvarlar da, tavan da, pencere de; iistiinde
durdugun yer tahtalar1 da senin degil; sa¢ tekne,
maltiz, tirag fircasi, ak fanila, bahriyeli pantolonu,
lastik gember, semsiye - hicbir sey senin degil bu-
rada! Senin olan, gercekten sana ait olan - kimine
gore sana Tanr1 tarafindan verilmis - bir tek canin
var bedenin iginde. GOgsiinii kabart; kaslarindaki
tiim giiciinii bileklerine toplayip tiim kusku musluk-
larim1 kis; ve gidip herkese dost ve asina olan ayin
igiklar: iistiine yat - ay 1s181, gece karanligi ve ci-
seleyen yagmur Tanri mali; kimse sana sorumlusun
diyemez.»

Bitkinim. Ama bitkinligim bana yakin; hattad
yatistiricr.  Oliime aligtiriyor beni. Oliimii giizel;
inanglarin en giizeli, kurtuluslara cikan yollarin en
yakin1 ve kestirmesi kiliyor bitkinligim benim igin.

Farkinda olmadan iki damla yas s1zd1 g6zlerim-
den. Bagimi kaldirdim; gevreme goz gezdirdim bir
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an. Sonra basimi ellerim arasina aldim; hickirikla-
rim1 yuta yuta aglamaga bagladim.

8.

Heniiz yatismamistim; kap1 acildi. Bagimi ce-
virip arkama baktigim zaman kapi arasinda, kolun-
da bir sepet, bas1 kara piiskiillii bir galla baglh, Almi-
ra’y1r gordiim.

Almira sessizce odaya girdi. Maltizin yaninda
durarak 6nce acik pencereye, sonra pencere dibindeki
cam kiriklarina, daha sonra yerlerde sagili parala-
ra ve pornografik fotograflara bakti Uzun bir siire
ses soluk cikarmadi. Neden sonra bakiglarini yer
tahtalarindan kaldirip yiiziime bakti; ve giildii. I¢im-
den hos bir iirperti gecti. Ben de giilmege ¢aligtim;
bagaramadim. Ama amacim yiiziimde gormiig ve
anlamig olacakt: ki, yaklagarak elinde tuttugu sepe-
ti kanepeye birakti.

Fotograflardan biri kanepe iistiindeydi. Gordii
mii, gormedi mi, bilmiyorum, ama ben sikilgan, fo-
tograf1 kaldirdim. Saklamak icin bir yer aradim.
Almira, mantosunu askiya asarken, giiliing bir yer
buldum - fotografi koltugum altina sakladim.

Almira dilabin iistiindeki kavanozlar1 go6zden
gecirdi. Sonra gozlerini paralara dikti. Dudaklar:
uclarinda belli belirsiz bir giiliimseme vardi. Konug-
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mak istiyordu galiba. Dudaklari ucundaki gliliim-
seme biitiin yiiziine dagildi. Tekrar yiiziime baktig)
zaman sicak bir esinti ¢arpti yiiziime.

— Pencereyi kapatalim Once, dedi, olagan se-
siyle. -

Pencereyi kapatirken yiiziime bakmaksizin ko-
nustu :

— Seni burada bulacagimi tahmin ediyordum.

— Ne zaman?

— Diin... Bugiin... her giin. Cikmadin degil
mi?

Ses etmedim.

— lyi. Cikup da nereye gidecektin!

Odanin orta yerinde -durarak gozlerini duvar-
larda gezdirdi.

— Diinya yiiceymig. Ama insanoglu i¢in dnem-
li olan diinya degil, dort duvar arasinda kiiciik bir
yer... Gecen giin sokaktan gectim - binanin bombar-
dimandan hasar gormedigine sevinmigtim dogrusu.
Ama gdriiyorum ki kavanozlardan biri yere diisiip
kirilmig. Biiyiix bir zarar sayilmaz gene.

Koltuguin altindaki fotograf farkinda olmadan,
ayagim dibine diistii. Alrniraya kavanozu helanin ge-
risindeki dar aralikda bulup buraya getirdigimi
sOyliyecektim; nedense, susmayi tercih ettim.

Almira, yer tahtalar: iistiinde yatan paralan
kaldirmaga koyuldu :

— Durma o&yle karsimda elektrik diregi gibi!
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Paralar: topla!... Yeni bir kavanozun igerisine dol-
duralim.

Artik sesi saglamd: :

— Yardim et, dedi - sen paralar1 ve §u girkin
fotograflar1 kaldir, ben de oday: siipiireyim.

Konustuke¢a cosuyor, sesi daha da gii¢leniyor-
du.

— Paralar1 ne yapacagiz?

— Higbir sey yapmiyacagiz Anton Subert'in ka-
vanozlarda para biriktirdigini bilmiyordum. Ongorii-
sii saglam degildi ama. Saglam olmus olsayd: Kay-
zer'in veya bagka bir Hoh Fiihrer'in resmiyle siislii
gevrek paralar saklardi kiiplerin igerisinde. Bunla-
rin ise yarayacagini hi¢c sanmiyorum; ama gene de
eski yerine saklamaliyiz.

Susuyorum.

— Yardim edecek misin? diye soruyor Almira,
dogrularak.

Gene ses etmiyorum. Yiiziime koruyucu bir ana
tavr1 takihyor.

— Saka soOyledim. -diyor Almira- ben odanin
temizligine bakarim. Sen otur. Yemek de getirdim.
Simdi atesi yakar, birgeyler yeriz.

Cabucak paralar1 ve fotograflar: topladi; yeni
bir kavanozun icerisine doldurdu. dolaba atti. Son-
ra oday: siipiirdii. Siipiiriirken pencerenin iist kesi-
mine kisa bir goz attl

— Bir caresini bulup su deligi kapatmaliyiz.
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Hava dylesine sogudu ki, geceleyin kar yagarsa sag-
miyacagim. Oysa heniiz kasim... Ben agagiya ini-
yorum. Biraz komiir bulurum belki.

Salin1 omuzlarina atti, maltizin dibindeki ko-
valardan birini aldi. acele odadan gikt1.

Cok gecmeden geri dondii.

— Yok mu? diye sordum.

— Yok mu ne? dedi Almira.

— KOmiir.

— Ah, kOmiir... Semyon Nikolayevi¢'e rastla-
dim glrlste Kovayi elimden alip kémiir ambarina
gitti: simdi getirecek.

— Semyon Nikolayevi¢ kim ?

— Lopatov, Semyon Nikolayevi¢c. ‘Bayan’ sine-
masinda itfaiyeciydi. Kars:1 yakada oturuyor... Beg
cocuk sahibi. 1yi bir adam. {tfaiyecilikten aldig1 pa-
rayla cocuklarin ancak ikisine ii¢iine ekmek yedire-
biliyordu.

— Otekiler?

— Otekilere zil takip oynuyordu. Karaborsaci-
lik yapiyordu elbet; bagka ne yapsin?

— Simdi yapmiyor mu?

Almira maltizin yaninda durdu; ;kapag acti;
dogrularak bir siire sustu; sonra gelip yanima otur-
du.

— Simdi yapmiyor, dedi.

— Neden?

— Komgular: kara siirdiiler.
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— Ne oldu?

— Tutukland.

— Suglu muydu?

— Evini arayip taradilar...

— Buldular m1 birgey?

— Bir diizine kadar gandon.

— Gandon ne?

— Tedbir lastigi.

— Sugsuzdu demek.

— Acikli bir durum dogrusu. Sugsuzlugu tes-
bit edilene dek dokuz ay yatt: hapishanede. Beraat
etmeden iki hafta 6nce kadini 6ldii, pnémoni’den.

Almira sustu; basin1 goégsiine egdi, gozlerini
yumdu. Sonra act1 gézlerini. Gene yumdu. Ve ikimiz
arasina huzursuz bir hava coktii -

«... Onemsiz bir cenaze. ama fontannaya gene
yasli. értmez fontannaya’nin hiizniinii ne akasya agag
lari, ne elektrik 1s181. 6nemli, énemsiz, yol alir ce-
naze arabalar1 agir agir mezarhklara. her pazar gii-
nii ortak hamamlarimiza yumaklarimizi koépiirtiip
kopiirtiip yikadik en giinahl1 yerlerimizle en haysi-
yetli yerlerimizi. kipkizil bayraklarimiz asip sacak-
lara sayg1 durusuna gectik. silinmedi gene mavi ve
kahverengi gozlerimiz icinden giinahlarimizin ¢ir-
kin karartisi. ne ¢ok cenaze alayl gecti fontanna-
ya'dan... binlerce. yiizbinlerce, tiiretim zamam - gii-
niin birinde bir cenaze usulii kegfedilir ve goériinmez
gayri sokaklarda cenaze arabalary. yatirip yarim
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milyon insan cesedini Librit kutusu biiyiikliigiince
bir sanduka igerisine uzak ve 1ssiz bir mezarliga go-
tiiriirler - ve edilmez bir daha topyekiin lzatliamlarin
sozi...»

Ne Almira konusuyor, ne ben. Oda hala sessiz.
Almira bir sepet dolusu hiiziin getirdi sokaktan.

10. -

Neden sonra bakiglarim1 yer tahtalarindan kal-
dirip yiiziime bakt1 Almira. Igimden gecenleri yii-
ziimde gormiistii sanki.

— Sen hiiziinliisiin, dedi.

Ses etmedim.

Elini kaldird:, isaret parmagini yar1 acik du-
daklar: arasina yerlestirdi. Bakislar: hala yiiziimde,
bir siire Oyle kald1; sonra elini dudaklarindan ayir-
di, parmagin1 gozlerim Oniine dikti.

— Getir, sen de, dedi.

— Ne? diye sordum.

— Parmagini.

— Ne olacak?

— Hi¢. Parmagin1 goézlerim Oniinde tut soyle,
dedi Almira giilerek.

Parmagimi Almira’nin gozleri oniinde tutuyo-
rum.

— Haydi, birseyler soyle, diyor Almira.
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— Ne soyliyeyim ?

— Sen degil; parmagin birgeyler soylesin.

— Parmagim mi1?

— Evet.

— Ne bilirsin, benim parmagim dilsiz belki.

— Yaklagtir, birbirlerini tanisinlar hele. Ta-
niginca seninki dil ebesi kesilecek.

— Oyle mi?

— Evet. Haydi gel, tamgtiralim.

— Tanistiralim.

Ikimizin agzindan parmaklarinmz konusuyor.:

«— Giin aydin, parmak!»

«— Giin aydin, parmacik!»

«— Kimin parmagisin sen?»

«— Beni besliyenin, kig giiniinde eldiven veya
manto cebi igine sokup beni soguktan koruyanin
parmagiyim.»

«— Bagka yerlere uzanmaz misin hig¢?»

«— Uzanmam.»

«— Ustana sadiksin demek.»

«— Cok.»
«— Zincire bagh kopek gibi desene!»
«— Evet.»

«— Laf1 uzatmiyalim; kendine bir es parmak
bulmak istiyor musun parmak ?»

«— lIstiyorum ama...»

«— Ama ne?»
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«— Benim ustam ag¢ ve bitkin. Ve herseyden
yoksun... Onemsiz bir parmagim ben.»

«— Aman parmak, Oyle deme, aglatacaksin be-
ni.»

«— Aglama sakin, parmacik. Sen aglarsan ben
de aghyacagim.»

«— Ya giilersem?»

«— Sen giilersen ben de giilerim.»

«— Sana birgey soyliyeyim mi?»

«— Sodyle, parmacik.»

«— Ben, bende var olan hersgeyi sana vereyim;
sen de, sende var olan hergeyi bana ver, parmak.»

«— Ben de ¢ok birsey yok parmacik.»

«— Yeter bana. Razi misin?»

«— Raziyim, parmacik.» \

«— Gel Oyleyse, sarmag dolag, birbirimizi 6pe-
lim.»

Parmaklarimiz birbirine eklendi. Almira, yiizii-
me bakan gozleri alabildigine agik, kalip kesilmigti,
ben ise, yiiziimde kizilimsi utang lekeleri, kendime
kiis ve dargin, Almira’nin gozleri icindeki sisler ara-
sindan dort yani ates dilleriyle kusali belediye ku-
lesinde can g¢ekigen giivercinlere bakiyorum -

‘... bu son ategler soniik. cenaze arabalar1 bek-
liyor fontannaya’'nmin boyasiz avlu kapilari1 6niinde.
siitcii emine gerife. aron hofman. sofu babalar. 6l-
diiler ya - canl gibi. tiimii giizel. olduklar: gibi go-
miilmediler...’
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Parmagimi Almira'nin kii¢iik parmagi dolamig;
birakmiyor. Cit yok. Ama ben yasiyorum -

‘... gecti zaman. unutuldu hergey: ak fanila.
sogiit dal. 6li kurbaga bacagi. ak lekeli kara kopek-
lerin tasmasi benim parmagim uzun ve yorcu bir
Omiir yagadi. ama 06l¢ii dis1 higbir yere uzanmada...’

Almira, gozleri alabildigine agik, parmagimi ge-
kerek yar1 acik dudaklari arasina yerlestirdi.

11.

Derken kap1 vuruldu. Almira kendini benden
aywrarak :

«Lopatov,» dedi yavag, az tedirgin bir sesle:
ve ayaga kalkarak kapiya dogru yiiriidii. Yiiriirken
iki elini arkadan kalin kalcalar: iizerinden gecirdi.
Sonra kapiyr ac¢ti. Kapi arasinda, elinde kova, Lopa-
tov duruyordu.

— Rahatsiz ediyorum galiba, dedi Lopatov.

— Yok etmiyorsun, Semyon Nikolayevig¢! Gir.
Atesi yakacagiz. Az sonra cay demleriz.

Lopatov odaya girdi.

— Hava hayli sogudu, dedi Almira.

— Kuzey dogudan esiyor yel. Daha da soguya-
cak.

Lopatov kimiir dolu kovayr maltizin yaninda
yere koyarken bakiglar1 altindan siizdii beni.
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— Kis birden bastiracak galiba. Salgir yanda-
ki siipiirge otlar1 cigeklerle yiikliiydii bu yaz.

— Ne yazik alinyazimizi1 da dnceden haber ver-
miyor siipiirge otlari, dedi Almira, giilerek.

— Verseler ne olacak sanki?

— Daha tedbirli davranirdik.

Sesi boguk, yiiziindeki giilimseme hiiziinle gol-
geliydi. Bana bakti.

— Bu, Haluk... Fontannaya'nin yukarlarinda
oturuyordu. ‘

— Taniyorum, dedi Lopatov, yiiziime bakmak-
sizin; ve kapiya dogru yiiriidii.

Cikacalct1, Almira kolunu tuttu.

— Atesi yakalim. Cay demliyecegiz dedik ya!

— Oziiriim var, Almira.

— Cocuklar m1?

Almira’nin sorusunu duymamis gibiydi Lopatov.
Yiiziime kacamak bir bakis atti.

— Sizi sitkmak istemiyorum dogrusu. Arkada-
sin geng... Sen de masallah; katana gibisin ya, ih-
tiya¢ duyan bir kimse i¢in gene melhem yerine ge-
cersin. Benimle oturup cene yarigstirmaktansa dos-
tuna bak.

— Hoho!

— Hohosu bu iste. Gegen aksam kendisiyle
dostca konusmak istemistik, yiiziimiize ates piiskiir-
dii.

— Abuk sabuk konusmussundur.
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— Belki. Biz cahil insanlariz. Abuk sabuk da
konusuruz arada. Ama... Tatarin huyu bilinmez.

— Sizinkinden ko6tii oldugunu sanmiyorum.

— Kizma, Almira. Dostun attig1 tag ‘kafa yar-
maz. Seninle bunca yil...

— Sen gercekten giicenmis gibi konusuyorsun,
Semyon Nikolayevig.

— Biraz.

— Yallah, dyleyse!

Almira yanima sokuldu, elini belime dolad,
yiiziime bakt1; ve giildi :

— Aldirma, dedi; ve hila giilerek, basini1 kapi
dibinde duran Lopatov'dan yana attu.

Ses etmedim.

— Bosuna Lopatov (1) dememigler ona!

Semyon Nikolayevig, yiiziinde hiiziinlii bir gii-
limseme, sessizce odadan cikt1

Simdi iic giin once bana verdigi paray: almadi-
gima gercekten pigmandim.

— lyice giicenmis adam bana, dedim, kirgin
bir sesle.

— Ah! dedi Almira - simdi sen de ha! Oturup
karsihikl aglayin icin icin. Tkiniz arasinda olup bi-
tenleri bilmek istemiyorum bile! Lopatov her zaman
oyledir. Biri kendisini kirmigsa, aradan kirk yil
gecse, bile, mutlaka heni arayip bulur; i¢ini bana

(1) Lopata — Kiirek (Rusga).



112 USUOUYEN SOKAK

dokmeden rahat edemez. Yarin gene bu kapiya dam-
ladiginda bugiin s6ylediklerinden hicbir gey hatirla-
miyacagina emin olabilirsin.

Sesinden Almira’'nin Lopatov iizerine fazla ko-
nugmak niyetinde olmadigini anlayinca séze bagka
bir yon verdim.

— Ug giindiir sokaga c¢ikmadim, dedim.

Almira az sagkin ve sorulu bir bakigla siizdii
beni. .

— 1lyi ya; sokakta yapacagn bir ig vardi san-
ki.

— Enstitiiye ugrayacaktim.

— Ben ugradim senin yerine.

— Oyle mi?

— Evet.

— Ne zaman?

— Bugiin. Buraya gelmeden once.

— Kapatildi m1?

— Kapatild: elbet.

— Hic¢ mi kimse kalmadi1?

— Kuzum, sen riiya goriiyorsun hili!

Almira susarak maltizin yanina gitti. I¢i kémiir
dolu kovanin iistiindeki birka¢ pargca kuru giraya
egilmigti; sakingan, hattd az iirkek gozlerini yiizii-
me dikti ve 6yle kimildamadan uzunca bir siire bak-
t1. Sonra dogrularak :

— Buraya gel! dedi.

Gittim.
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Ikimiz pencere dibinde durduk.

— Sokaga bak; gorebiliyor musun kimseleri?

Sokak bombostu.

— Geceleyin bosaltildi. Hortlaklar sehiri ddeta.
Senin Enstitii de dyle. Binanin oniinden geg¢tim bu
sabah... Tatar Dili ve Edebiyat fakiiltesi dehlizin-
den iceriye baktim - giris kapis: iistiine asil1 ‘Din
halk icin afyondur’ levhas: kotii kéti bakt: yiiziime.

Geri c¢elkildi Almira. Ben oldugum yerde tag
kesilmigtim. Arkamdan Almira’nin miriltili sesi gir-
di kulagima :

— Ama korkma, uzun siirmez Fontannaya'nin
sessizligi, Manstein'in tank birlikleri Cankdy’e gir-
misler; bugiin yarin buradalar...

Fontannaya alaca karanliga biiriindii -

‘... hi¢c kimse hi¢c kimseye bagsaghgi dilemesin.
fontannaya’'nin cenazesinden tanr sorumlu, kapa-
tildi1 enfarmasyon biirosu. hoparldrler susmug. unu-
tuldu sehir parkinda fistik camlarin dallarina asili
al mavi karpuz fenerlerinin isiklar: altinda gecmig
aksamlar, acik denizlerde murmansk’'a yol alan ge-
milerde bahriyeliler baska dilde sarki soyliiyorlar.
sonsuzmus. anladik. 6nemli Onemsiz nice cenazelere
tamik oldu fontannaya - takdis edelim. alaca karan-
hikta evlenip heniiz ortak yataklara yatmamis kizla-
r1 fontannaya'nin kapilarina sikigtirmak nankorliik
olur...’

F. :8
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Titriyorum. Doniip Almira’ya bakmak istemi-
yorum. Bakacak olursam bogula bogula aghyaca-
gim.

— Goriiyor musun kimseleri? diye soruyor Al-
mira.

— Gormez olur muyum? Goriiyorum elbet -

‘... hasta suurumun golgesinde beni doguran
kadin. bana asik kiz. bana yakin dost. ve tiim dua-
cillarim. kimi yar1 6lii, kimi tekmil 6lii. beni bekli-
yorlar...’

12.

Goriinii giizeldi. Dogu go6gii kocaman, agir ve
hareketsiz karaca bulutlarla yiikliiydii; Bat1 gogii
ise agik - koyu mavisini ufkun kizil yansilar1 ort-
miigtii. Sokak sessizdi. Ama sessizlik yabanci degildi-
anahtarsiz kilitlenmig kapilar ve kandillerin solgun
1is1g1inda melodisi yitik Sopen’di yabanci olan.

Almira maltiz1 yakiyor. Bakmiyor bana. Bak-
sin isterse - sokemez kimse beni oldugum yerden.
Ellerim pencere pervazinda, kararan sokaga baki-
yorum.

— Goriiyor musun kimseleri? diye soruyor Al-
mira.

Gormez olur muyum? Goriiyorum elbet -

Aron Hofman. Elinde kiigiik arabaciginin oku,
sokak ortasinda duruyor. Belli; uzak bir yola ¢ikti.
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Arabacig1 ayakkabilarla yiiklii, rengi uguk ayakka-
bilar; dikigi patlak ayakkabilar; nalcali ayakkabi-
lar; bagh bagsiz, 6kgeli okgesiz ayakkabilar - fiya-
t1 beg kapikten elli kapige dek; 6mriinde biitiin ka-
zancinl yiiklemig arabacigina. Cevresini kolluyor.
Goriiniirde kimseler yok. Dagitildi Devlet Demir
Yollar1 sendikasina ait bando takimi. Gegit yasak.
Siki Yonetim. Kogmuyor cocuklar Fontannaya'da.
Aron Hofman 6mriiniin en sakin bir aksaminda yo-
la qikti. Agir agir yol alirken arada durup evlerin
kapilarina bakiyor.

Basgini kaldirarak gerisinde durdugum pencere-
ye baktig1 anda icimden garip bir iirperti gecti.
Birden sokaga atilasim, Aron Hofman'in sirtindaki
bol ciibljesinin yakasini kavrayip Fontannaya'y
boyle yiiziistii birakip gitmemesi icin yalvarip ya-
karasim geldi. Ama Aron Hofman kararlydi. Ba-
na baktig1 halde gérmiiyordu beni. Sokakta da ilgi-
lenmiyordu - :

«Hayésiz Aron Hofman! Kirk yil Fontannaya’-
nin boyasiz avlu kapilar1 gerisinde gizlenip kallegge
kendisini azarlayan huysuz ¢ocuklar1 gozetledi;
gimdi ise c¢ocuklara bir elveda demeksizin gidiyor.
Arkada biraktigly Fontannaya onsuz neye benzeye-
cegini diigiinmedi hig. Vefasiz Aron Hofman! Git!.
Soyum degilsin, akrabam degilsin! Durma orda!
Sokak ortasinda durup evlerin pencerelerine daha
Once baktin mu ki, gimdi bakiyorsun? Defol!.. De-
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fol, gbzlerim goérmesin seni! Gitmezsen pencereyi
acar, piircekli genetig’in iistiine igerim!.»

Aron Hofman hareket etti. Uzun ciibbesinin
etekleriyie Fontannaya’nin taglarinda kalmig eski
anilan siipiire siipiire uzaklagti, gézden kayboldu.

Almira, arkamda durarak, ellerini koltuklarmm
altina sokusturdugu zaman kendime geldim.

— Usiidiin, diye fisildad: kulagima.

Titriyordum hafif hafif. Almira’ya Aron Hof-
man’dan s6z agmak, Fontannaya’da ondan bagka
kunduraci olup olmadigini sormak istedim. Ger-
cekten onemli bir sorundu bu. Kasim cikmigti. Onii-
miizde kis. Bugiin yarin bir kar tuttururdu. Ayagim-
daki ayakkabilarimin dikisi sOkiik, tabanlar1 asi-
nikti.

Ellerini iistiimden cekip ayirdi Almira. Fakat
ben dalgin, sokaga bakiyordum hali. Déndiigiim za-
man ikinci odanin kapisi dibinde gordiim Almira’yi.
Kederliydi. Bas1 gogsiine diisiik, kendi ayaklarinin
uclarina bakiyordu. Oysa demincek maltiz1 yakmnig-
t1; kapak aralarindan sizan alaca igiklar odanin du-
varlarina titregiyordu sen sen.

— Fontannaya'nin yukarlarinda kunduraci bir
Aron Hofman oturuyordu, dedim.

Ses etmedi.

— Taniyor musun? diye sordum.

Basim kaldirdi; biraz saskin, bonce bakislarini
yiiziime dikti; ama gene ses ¢ikarmadi. Yiiziime bak-
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tikca acimaya benzer, ama sordugum soruyla ilgili
olup olmadigini kestiremedigim, bir anlam beliriyor-
du gozlerinde. Duygularini aciga vurmamak igin zor-
luyordu kendini. Gidip yaninda durdum. Almira eli-
ni yiizime kaldirdi, yumrugunu gozlerim oniinde
tuttu bir siire; sonra acti. Avucu icindeki anahtar:
gordiigiim anda gozlerindeki anlami kavradigimi
sandim :

— Kapiy1 m1 agacaksin? diye sordum. .

Evet yerine bagini salladi. Ama kirpikleri nem-
lenmigti ve gozleri icindeki- anlam gitgide derinle-
siyordu.

— Kotiiyiim, dedi.

— Neden? diye sordum.

— Bilmiyorum neden. Ama kotiiyiim.

. — Galina Subert'in yatak odasini agmak isti-
yorsun degil mi?

Almira omuzlarini -silkti.

— Acma 0Oyleyse.

— Kotiilyiim, diye mirildand: gene.

— Ben seni anlamiyorum, diye kestim.

Gozleri alev alevdi simdi.

— Arlamazsin! Ko6tii bir kadinim! Cigeri beg
para etmez bir kadinim ben!

Boguluyor; yiizii korkunclasiyordu. Gerisin ge-
ri ¢ekildim. Kendini tutamiyaral: deliler gibi bagir-
d : .

— Kagiyor musun?



118 USUYEN SOKAK

— Kag¢miyorum.

— Kag, istiyorsan! Kag!

Sagirmigtim. Duralayip kapiya baktim.

— Git!... Yolun acik olsun!... Seni burada zor-
la tutacak degilim! Git! Geregin yok bana! Istemi-
yorum seni!

Ben hali, sagkin ve donuk, ne diyecegimi, Al-
mira’ya neler séylemem gerektigini kestiremiyor-
dum. '

— Konus! Dilini mi yuttun? Cevap ver! Seni
buraya nigin getirdigimi bilmiyorsun, degil mi?

Almira’ya birgeyler oluyordu. Yoksa ben diig
mii gorityordum ?

Titriyen eliyle anahtar1 kapi deligine sokugtu-
rup cevirdi; kapiy1 az aralayip iceriye bakti; sonra
kapiy1 tekmeyle ardina dek agarak odanin igerisin-
de gozden kayboldu.

Ne yapmigtim? Sucum neydi?

Odadan c¢ikip birgeyler daha soOyliyecek diye
bekledim; cikmadi. Dakikalar gectikce hafakanim
kabariyor, kanim bagima yiikseliyordu. Havasizlik-
tan bogulacak gibi oluyordum. Yumruklarimi sik-
tikca gogsiim icinde carpan yiiregim parca parca
agzimdan dokiilecek saniyordum. Dayanacak durum-
da degildim. Sugum neydi?

Birden koridor kapisina atildim. Bagirmamak
icin dudaklarimi isiriyor, sikili yumruklarimi kendi
kafama vuruyor, buradan dénmesiyece c¢ikip gitme-
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den Once hergeyi kirip gecirmek, biitiin apartimani
ailak bullak etmek istiyordum.

Cikiyordum ki, donerek ikinci odaya acilan ka-
piya baktim, gene. Yoktu Almira. Oda karanhk; ¢it
c¢itkmiyordu icerden. Sessizlik icinde hincim daha da
kabard.

Derken Almira belirdi. Ama durusu ve yiiziime
bakigindan benimle konugmaga, hatta beni azarla-
maga istekli olmadigini anladim. Odadan c¢ikip cik-
madigimi bilmek icin durmustu belki kap:1 arasinda.
Tekrar ikinci odaya girmek i¢in déndiigii zaman ken-
dimi tutamiyarak arkasindan haykirdim :

— Siirtiik!... Buraya beni ne maksatla getir-
digini bilmiyorum ha!... Sap: silik, seni!... Bilmiyo-
rum igte! Sen soOyle! ... Nigin getirdin beni buraya?
Soylesene!... Konug! Nigin?... Cevap ver!

Almira sessizce odaya girdi. Agir bir sessizlik
¢Oktii apartimana. Zayifliyordum. Basim agirlagiyor-
du. Omuzlarim iistiinde giigliikle tutabilirdim kafama.
Bayilacak gibi oluyordum gene. Sendeleyerek pen-
cereye gittim.

Ay cikmist1 bulutlar arasindan. .Ama sokak bos
ve sessizdi. Basimi iki elim arasina alip pencere per-
vazina dayadim ve hickiriklarimi yuta yuta aglama-
ga bagladim,
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13.

Uzun bir siire agladiktan sonra yatistim.

Ama pencereden c¢ekilmedim. Oldugum yerde
duruyor, i¢cim ve kafam bos, bos gozlerle sokaga ba-
kiyorum. Sokak da tipki benim gibiydi - kederli
giinlerini yasadi. Sonra iisiidii; daha sonra agladi
Simdi herseyden kopuk, sessizlige ve soguga lakayt,
birakiverdi kendini 6nemi yitik zamana.

Hayir, 6nemini yitirmedi zaman. Zaman 4ni-
den durdu; durunca da hersey sonsuzlagiverdi. So-
kak, kapy, kaldirim, akasya agaci, telgraf diregi bu
sonsuzluk iginde asil gekilleri ve eksiksiz bir armo-
niyle birbirlerine baglandilar. Insansiz daha bir mii.
kemmel bu sokak. Gokge degil ama. Buras: yeryiizii-
niin kiiciik bir noktasinda bir sehir. Sehir 1¢inde sos
kak. Duygularim aldatmiyor beni. Bu dekor i¢inde
insanlar gimdi tuhaf. Bagiglanacak hichir kusur kal-
madi; giinahlar eskidi; sevgiler porsiidii; yakarislar
tikanik. Bu sokakta oturan-insanlar ya mantiki ve
bedii bakimdan esash bir degisikligi g6ze almaly,
ya da olmeliler.

Ama OGlmemeliler -

‘... uzun yilarin sonunda bir bahar var. hi¢
kimse gormedi o bahari. ama ben ve sokak cok uzun
yillar yasadik. bekle. gece sona ersin. sabahleyin
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pencereyi a¢. kig giinesine karsi elini siper edip uzun
yillarin sonunda bekliyen bahara bak. bu sokak iigii-
meyecek. bu sokakta bir degil bin tane akasya agaci
cicek acacal. bu sokakta bir degil bin ¢illi kizin ma-
sum ve cocuksu alm geffaf lilelerle siislenecek...’

Biitiin viicudum hog bir sicakliga biiriiniiyor.
Sokaga baktik¢a igcimde hafiflik, eklemlerimde gev-
geme duyuyorum. Oysa sokak hild bog; hava so-
guk. Apartimanda oldugumu, benden bagka aparti-
manda Almira’nin da bulundugunu biliyorum. Bir
an ikinci odaya girip duygularimi Almira ile pay-
lagasim geliyor. Ama arkamdaki sessizlik asilmaz
bir duvar gibi. Unutuyorum Almira'y1 gene. Sessiz-
ligi de, sokag1 da unutuyorum. Bos olsun. Sokagin
boslugundan bana ne! Evlerde insanlar yasiyorlar
ya! Bak!... M.O.IL ile Fontannaya arasinda orda
damlar kizil kiremitli, tek katli evlerin bacalan tii-
tiiyor. Odalarda kiz cocuklar, oglan cocuklar; ana-
lar ve babalar. Ne yapiyorlar gimdi acaba? O so-
kaklardan ge¢meyi arzuluyorum. Daha Once geg-
medimdi sanki! Ama simdi bagka. Nesi bagka? Se-
hir ayn1 sehir, sokaklar ayn1 sokak, evler ayni ev.
Insanlar da! Ama ben bagkayim -

«Yok vok, hayalperest degilim; mevsimin ilk
macinda Lokomotiv’iin Karadeniz Filosuna 0-2
yenilecegini sdyledim - giildii dostlar. Beg sifir yene-
cek Lokomotif Filoyu dediler. Sonunda suratlar bir
kang ciktilar stad’dan. Smirnov’un kalede oynama-
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sin1 anlarim ama Gorskov gibi otuzunu agkin bir
kart: santrfor mevkiine getirmelerini hog g6rmem.
Sol agikta oynayan bizim kiiciik Bekir bile Filo oyun-
cularinin golgeleri pesinden kosa koga hayalifener
oldu macin son dakikalarinda. Ah, ne macgti, ne
mact1! Boyle bir maca canim kurban! Hele seksen
dokuzuncu dakikada atilan gol!... Kaleci el atisiyla
topu bek’e; bek, i¢ agiga, i¢ acik sol aciga, tam otua
metre uzunlugunda sahane bir pas; sol acik civa
gibi kale cizgisine; ve stop; kale yoniine hafif bir
siiziiliis - karsida bek; top, sag ayaktan sol ayaga;
sahane bir beden kivrilisi ve bek kiciistii; yildirim
hiziyle kosan santrforun ayagina gevrelk bir pas...
ve vuhhhh! Gol!»

Bacas tiiten eve bakiyorum.

«Icinde oturan kim acaba? Bir kunduraci bel-
ki. Ama Aron Hofman degil; bagska bir kunduraci.
Ben Omriimde bir tek kunduraci tanidim - bagka
bir kunduraciy1 gozoniine getiremiyorum. Ama
Aron Hofman tek kunduraci degil bu sehirde. So-
kaga cikarim simdi. Fontannaya boyunca M.O.L
yoniine giderken arka sokaklara dalarim. Tek kat-
li, dami kiremitli, bacasi tiiten evin Oniinden gecer:
ken sokak kapisini calarim. Geng¢ bir kadin acar
kapiy1 - sirtinda, omuzlar: iistiine atih gevgek bir
manto, yuvarlak yiizii kizilca ve kaygisiz; yar1 acgik
kalin dudaklar1 vigne kizilina boyali; sol yanag
iistiinde dovme ben. Kahverengi gozleri iginde du-



USUYEN SOKAK 123

ragan ve 1lik bakiglariyle yiiziime bakar. Sonra yari
ciddi, yar:1 eglenceli :

«Sen mi caldin benim kapiy1? diye sorar.

«Ben,» derim.

Sagmaz hig.

«Mag’tan m1 doniiyorsun?» diye sorar.

«Evet,» derim.

Az kuskulu ama gene hog ve sicak bakiglariy-
le siizer beni.

«Tramvaylar tiklim tikhimdi. Yaya yiiriidiim»,
diye eklerim.

Ve igte o zaman giilen gozleri icinde benden
birgsey umdugunu kavrarim. Elimi tutup beni dar
ve karanlik koridora cekerken mantosunun yakasi
altindan ciplak memesini goriiriim.

«Iceriye girsene... Yorulmugsun», der kadin.

Duralarim, kugkulu.

«Gir», der gene, «Korkma, icerde benden bas-
ka kimse yok... Ben yalnizim.»

«Ben sadece bir masgraba su istedim...» derim.

«Cekinme, canim», der kadin. «Burada gece-
leyebilirsin. Kimse yok...»

«Ama ben... Sizi rahatsiz etmek istemiyorum.
Ben sadece bir masraba su...» diye kekelerim.

Giiler kadin. '

«Bekle,» der.

Ve omuzlar: iistiine atili gevgek mantosunun
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yakasini cenesi altina toplayip eve girerek bana bir
bardak siit getirirs

Giiliiyyorum.

Benzeri olmiyan bir kunduraciydi Aron Hof-
man.

14.

Pencereden dondiigiim zaman Almira’y: kana-
penin ucuna iligmig bir halde buldum. Sigara igci-
yordu. Bag1 gogsiine diigiiktii. Sigarasini icerken
yer tahtalarinda bir noktaya bakiyordu. Yiiriiyerek
odanin orta yerinde durdum. Kimildanmadi. Var-
hgimdan habersizdi. Gogiis gecirdim. Bagim kal-
dirmadi gene. Icime bir eziklik ¢éktii. Daha c¢ok
kendime kiziyordum artrk. Aylagin biriydim. Kag
giindiir. Galina Subert’in apartimaninda hergzyi
diigiinmiig, heryere ve herkese bakmisg, yalniz Almni-
ra’y1 aklimin kenarindan gecirmemistim. Simdi bi-
le, Almira kanape iistiinde oturmug i¢in icin aglar-
ken ben hayalen arka sokaklarda dolamyor, kapi-
lar1 ¢alip yabanci ve kotii niyetli kadinlarin elle-
rinden siit alip i¢iyordum.

Karmakarigikt: diigiincelerim. Arada sessizce
oturan Almira’ya kacamak balkiglar atiyor, kepdi-
siyle konugmaga baglamak istedigim anlarda kafa-
ma tekrar dagimk ve birbirini tutmayan diigiince-
ler hiiciim ediyordu.
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Gercekten bencil bir kigiydim! Ug giin ii¢ gece
pencere dibinde durup bos sokaga baktim; kanape
iistiine oturup havyar kestim biitiin bu zaman igin-
de. Kunduraci Aron Hofman bigareymis; yok yok-
sulmus; yok bilmem neymis! Ashinda Yahudi pigi!
O hiiziinlilyse benim de mutlaka hiiziinlenmem mi
gerekir? Ne yazik Fontannaya'nmin kaldirimlarinda
insanlar yerine tavuklar gidaklayip yiiriimiiyorlar!
Ben de Galina Subert’in apartimaninda gece giin-
diiz gidaklayip gezelerdim. .

Almira’nin basi daha da sarkt: gégsiine. Daha
da perisan ve ezik bir hali vardi.. Ben ise Aron Hof-
man’in ve tiim bicare insanlarin icimi kurcalama-
sindan kurtulmus gibiydim ve kendimi ¢evremde-
kilerden, hattdi Almira’'dan, giicli ve iistiin tutabi-
lirsem, c¢evremdekilerle de Almira ile daha yakin-
dan ilgilenebilecegimi hissediyordum. Ve bu hisle
yaklasarak Almira’nin yanina oturdum.

Ates sonmek iizeriydi. Oda sogumustu. Ay 1si-
ginda odanin icgerisindeki esyalar sekillerini degis-
tirmig, Galina Subert’in apartimam rutubetli, ice-
risinde geyikdilleri biten, her yam sarmasiklarla
oriili 1s1z bir orman1 andiriyordu gene. Ama Al-
mira yambasimdaydi. Omuzum omuzuna - belki
onun omuzu benim omuzuma - degdi. Basimi kal-
dirip yiiziine baktigim zaman ayin 1siginda soluk
yanagl iizerinden sizmis gozyasi c¢izgisini gordiim.
Kendi gevsekligimden mi, Almira’nin halinden mi,
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bilmiyorum, ben de aglamakl oldum. Almira, ba-
sim1 kaldirmaksizin, yiiziime bakti. Dudaklar1 ha-
fif titriyordu. Konugmak istiyordu galiba. Ama
konugmadi. Titriyen dudaklar: ucunda silik bir gii-
limseme belirdi. Nigin bilmem, korkmug gibiydim.
Almira’yil, dudaklar1 ucundaki giiliimsemeyle, ilk-
tir goriiyordum. Daha &nce gérdiigiim Almira ger-
cek degildi; gercek Almira, dudaklarn ucundaki
belli - belirsiz giiliimsemeyle gercekti. Tanr1 tak-
migt1 sanki giilimsemeyi Almira’nin dudaklarina.
Kutsaldi. Yagamin kendisiydi. Giilimseme Almira’-
nin dudaklarin1 terkedecek olursa, uzun, ama ¢ok
uzun, yillarin sonunda bekliyen bahar gelip Fon-
tannaya’da bir degil bin akasya agaci cicek agsa,
bile Fontannaya’'nin kaldirimlarinda bir degil bin
¢illi kuizin masum ve cocuksu alm geffaf lalelerle
siislense bile yitirirdi gene yagam anlamini.

Dudaklar1 ucundaki giilimseme yavag yavag
yiiziine dagildi; gozleri igine girdi; ve elini kaldi-
rip igsaret parmagim gozlerim Oniine tuttugu zaman
kulaklarina ¢ikti, saglarina c¢oktii, biitiin viicudu-
nu kapladi.

Giinesin yakici 1giklar:1 altinda yapraklar1 ku-
ru ve kavruk agaglara hafif bir yagmur yagiyor-
du sanki. Ben de giildiim. Ben de elimi kaldirip isa-
ret parmagimi Almira’nin gozleri oOniine diktim;
ve parmaklarimiz aramizda birbirini bulup eklen-
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dikleri anda Tanrrnin Gokte degil de - varsa eger -
insanin icinde yasadigina inamir gibi oldum.

Birden gok giirledi.

Yagmur yagiyordu disarda. Fontannaya uzun
bir uykudan uyanmist: &niden. Bastan basa yem-
yesil otlarla dosenmigti. Fontannaya’nin evlerin-
de oturan insanlar birdenbire degismis - huysuz
cocuklar kuzulara, siit¢ii kadinlar ineklere, kundu-
ract Yahudiler kegilere, yesil gozlii esmer elektrik-
giler ise yagiz atlara donmiiglerdi. Meleme ve kis-
nemeler birbirine karisiyor; keciler buradan sura-
ya kosuyor; civa isiklar boy atmig yesil otlar ara-
sinda bir goriiniip bir kayboluyorlardi.

Derken korkung¢ bir giiriiltiiyle acildi pencere.
Almira kanapeden firladi:

— Yardim et!

Pencerenin iki kanadini, saldirgan riizgira
kars1 olanca giiciiyle iterken, basini benden yana
gevirdi:

— Battaniyeyi getir! Cabuk!...

— Battaniye nerde?

— Dolabin icgerisinde!

Battaniyeyi alip Almira’ya kostum. Almira,
ayak uclarina yiikselerek pencereyi mandalladi.

— Hu! Digaris1 cehennem... Hitler'i daraga-
cina gekiyorlar sanki. Duydun mu? Kopekler bile
agitgillar gibi uludular. Getir battaniyeyi, asalim;
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su delikten odaya giren riizgarin hizini keser, az
da olsa.

Kara battaniyeyi pencereye astik. Oday: kap-
lamig karanhkta icimden garip bir iirperti gecti.
Ama uzun siirmedi korkum. Karanhkta elimi bul-
du Almira; ince entarisi altinda sakli sicacik kar-
nimin etleri iistiine bastirdl, ve ensemde sicak so-
lugu, fisiltili bir sesle:

— Limba var ikinci odada. Yakalim, dedi.

Yanimdan ayrildigindan az sonra yatak odasi-
na acilan kap: arasindan bulanik bir 191k si1zdi. Ka-
plya dogru yiiriidim yavag yavasg. Yiiriirken ice-
ride olaganiistii bir geyle - belki Galina Subert’in
kendisiyle - kargilagacagim gibi bir duygu uyand:
icinmde. Fakat asilsizdi bu duygum. Kap1 arasin-
da durdugum zaman kendimi umdugumdan ¢ok
daha rahat hissettim.

Odada dikkatimi ¢ekecek hicbir sey yoktu. Us-
ti yesgil bir ortiiyle ortiilii bayag: bir kerevet; ke-
revetin ucunda, ¢ogu park kahvelerinde kullanilan,
maden bir kiirsii, ve gene, bir park iskemlesi. Dii-
giincelerim sinema kapilar1 oniinde, gigelerin acil-
masinl beklerken, giinebakan c¢ekirdeklerini digleri
arasinda kirip kirip kabultlarini kaldirima tiikii-
ren fabrika kizlarina siiriiklendi. Almira’ya birgey-
ler sormak istedim ilkin; ama ne soracagimi bilmi-
yordum. Almira’ya baktikca Galina Subert’in kim
ve benimle ne gibi bir iligkisi oldugunu kestiremi-



USUYEN SOKAK 129

yordum. Sonra bu apartimana benden ve Almira’-
dan 6nce hi¢ kimsenin girmedigine, Galina Subert
adinda kadinin gercekten Almira olduguna ve Al-
mira’'nin hastahane kogugunda biitiin giin boyun-
ca gogiis, boyun, kafa, bacak ve kollar1 ak sargilar-
la sarili hastalara baktigina, simdi de ben burada
birdenbire hastalanip gu karyola iistiine yatacak
olursam, elinde tuttugu gaz lambasinin bulamk
191g1inda  benimle meggul olacagina inanmir gibi olu-
yordum,

Dalmig, Almira’ya bakarken, farkinda olma-
dan:

— Ne yapacagiz? diye sordum.

Almira duymadi sorumu. Belki duymazhiktan
geldi. lkinci odaya gecerek limbay: masa iistiine
yerlestirdi; maltiza yeniden kuru ¢iralar ve komiir
parcalari atti, sonra odanin orta yerine giderek,
bakiglarini duvarlarda gezdirdi, uzunca bir siire
kara battaniye ile ortiilii pencereye bakti.

15.

Caylarimiz1 akgamin ilerlemis saatinde ictik.
Almira olaganiistii canli; yiiziinde evli bir kadinin
mutlulugu vardi. lkinci odada temiz pencere ortii-

F.:9
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leri buldu; dantelali. Ortiileri kara battaniye iize-
rinden pencereye asarken heliya indim.

Riizgir dinmigti. Gokyiiziinde yaribucuk ve
1s1ltisiz yildiz belirmigti. Bir otomobil gegiyordu
zaman zaman Fontannaya’dan, siiratla. Otomobil
uzaklagsinca etrafa tedirgin, hattd korkutucu bir
sessizlik ¢Okiiyordu.

Heladayken dar aralikta sakli kavanozun ige-
risindeki hikdyeler geldi aklima. Ama dar araliga
girip hikdyeleri aramamaga, hikayeleri bulup apar-
timana gotiirmemege kararliydim. Yalniz uygun
gordiigiim bir sirada hikiayelerden Almira’ya stz
acacaktim. Almira anlardi beni. Benim omriim u-
zun siirmeyecekti - bundan emindim. Savag bitene
dek hikayelerin heldnin gerisindeki dar aralikta
kalmasini, gerekirse kavanozu oldugu yerden alip
daha giivenilir bir yere saklamasini isteyecektim.
Sonra savag sona erecekti. Yeni bagtan - bu sefer
gercek - Sosyalizm kurulacakti. Okullarda, bulvar-
larda, kiiltiir saraylarinda boy boy levhalar; ve siir-
giin trenlerinin resimleri. Katledilen sairlerin, dok-
torlarin, 6gretmenlerin isimleri. Benim kiigiik ve
gosterigsiz mezarligin en kuytu bir yerinde. Bag-
tasimda silik yazilar: dogum yili, 1922, Oliim tari-
hi, belirsiz. «Badem Dalina Asili Bebekler» adini
tasiyan idiopatik hikdyeler yazdi  bamng icinde
uyusun.

Kendi hesabima mutluyum.
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Heladan c¢ikiyorum. Apartiman girisine dog-
ru yiiriirken mezar tagima yazili yazilar daha de-
rin ve agir anlamlarla yiikleniyor. Kiilrengi gok-
yiizii altinda sehir hald sessiz; Olii. Taslikta idio-
patik bir cocuk; apartiman girisinde idiopatik bir
c¢ocuk; apartimanin igerisinde idiopatik bir c¢ocuk.
Mutlulugumu binbir parcaya bélip avlu kapilar
dibine, cirkef lagimlar1 tikamik pis sokaklara, hav-
ra ve cami avlularina atiyorum.

Apartimanin girigine tam girecekken, farkinda
olmadan, sokak kapisina yoneldim.

Gergekten mutluyum. Kapr acik. Sokaga ciki-
yorum. Buras1 Fontannaya. Bu sehir 6lii degil. Hey,
cocuklar!.. Hey, Kirimgak ve Tatar g¢ocuklar1! Ga-
z1 tiikenik lambalarin fitil dumaniyle oriilii evleri-
nizden cikiniz! Haydi, bakayim! Kunduraci Aron
Hofman késebasini gecti; yetiginiz!

Hey Kirimg¢ak Kirimgak
Kirkiniza bir bicak
Kendisi kunduraci
Ayaklar: cir-giplak!..

Aron Hofman nerde?

Yok mu?

Yok!

Olmadiysa Molla efendi kiiciik abdestini bozu-
yor cami avlusunda; kosunuz, kosunuz!
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Kosunuz, cocuklar, kosunuz!
Haydin, bir agizdan!

Molla Molla Mollazi

Molla...ti horozi

Ciigrip ¢ikt1 direge

Tigrip diistii borege!..
Heeeyy! susunuz bacaksizlar !

Iki elimle kapi kanadini kavramig, sokaga ba-
kiyorum. Tis yok. Biri gergekten susunuz! diye ba-
gird1 sanki. Ve sokak sustu. Ama sokagin sessizligi
yapm:/2ik ve sikintii.  Kaabil degil, bu sessizlik
uzun siiremez. Aron Hofman'it ve cocuklari, beni
ve Almira’y1 bu sokaga baglayan gizli bir bag var
biryerlerde. Yarin, belki Obiirsii giin, bizler bu bag-
la gene birbirimize baglanip Fontannaya’ya dékiile-
cegiz; kendi sivemizde sarkilar sdyleyecegiz.

Kendi iirpertiler geciyor icimden. Bakiglarim
gene sokaga dikiyorum. Bog. M.O.I y6niine bakiyo-
rum. Heryer bos. Tiksiniyorum bu bosluktan. Ama
uysal bir kigiyim ben; tiksintim saldirgan kilmaz
beni. Uyurken bile yesil bademlerin goélgesinde ot-
layan kuzulara kaval galar bir durumda goriiriim
kendimi. Bekleyecegim. Uzun bir siire bekleyece-
gim. Ortalikta insan namina hi¢ kimse kalmayinca
Fontannaya’nin tam ortasinda bir mihrab kuraca-
gim; ve mihrabin Oniine gecip kaybolmus dostla-
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rim ve soydaglarim igin kavalimla dertli sarkilar
calacagim.

Donerek avluya giriyorum. Merdiveni agir
agir citkarken yukarda yar:1 acik kapidan sizan si-
lik 1913a bakiyorum. Arada durup sessizligi dinli-
yorum gene. Duvarlarin sessizligi can acisi1 - du-
varlar i¢cin. Ama ben kendi hesabima mutluyum.

Derken Almira’nin sesi geldi kulagima yukar-
dan:

— Haliik! Sen misin?

— Ben.

— Nerdeydin?

— Sokakta.

— Sokakta m1?

— Evet.

— Ne igin vardi sokakta?

Tuhaf bir kadin su Almira! Ne isim varmig
sokakta! Bu kadar: fazla dogrusu. Hergeyin aslini
bilmek istiyor.

— Soylesene! Ne igin vardi sokakta?

— Hig... S6yle bir baktim.

— Gel haydi, suyun hazir. Banyo yapacaksin.

Almira, benim igin o akgam kendisiyle birlik-
te getirdigi temiz camasirlar1 hazirlamis, sa¢ tek-
neye sicak su doldurmug, beni bekliyordu kapida.

Odaya girdik. Almira, odanin orta yerinde du-
rarak, bakiglarini yiiziimden pencereye gotiirdii
Kara battaniye iizerinden sarkan dantelili ortij,
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aci-tuhaf ve tilsimlarla dolu geceyi odanin icerisin-
den toplayip pencerenin arkasina atmigti. Yakla-
sarak Almira’nin yanibaginda durdum.

— Hazir misin? diye sordu.

Hazir miydim?

— Niye?

— Banyo yapacaksin, yavrum! Soyunup su
teknenin icine gireceksin. Ne bekliyorsun daha?
Haydi, bakayim! Soymami istiyorsundur belki.
Ka¢ yasindasm?

Egilerek Almira’nin kulagina fisildadim. Al-
mira giildii.

— Emin misin? diye sordu, hala giilerek.

— Kimlik ciizdanimda yazil.

Almira bagim1 yiiziime uzatiyor. Dudaklarim
Opecegini saniyorum. Opmiiyor. Gozlerimin igine
bakiyor yalmz. Benim gérmedigim, hicbir zaman
goremeyecegim birgey goriiyor Almira gozlerimin
icinde.



Uciincii B6liim
1.

«Omriimde bambagka bir geceydi o gece. Gece
bile denmezdi o geceye. Bir yan1 aydinlikti, Obiir
yan1 karanlik. Karanlik yaninda yosunlu mezar tas-
lariyle rutubetli mezarhk; aydinlik yaninda ise yesil
badem agaglar1 ve badem agaglarinin golgesinde ¢o-
cuksu alinlan ¢illi kizlar. Ne cok kiz vard1 agaclarin
golgesinde! Tiimii ¢illi. Tiimiiniin elleri ileriye uza-
. lleriye uzal elleri dyle uzun, 6yle uzun; gecenin
karanlik kenarina degiyordu. Ama donuktu tiimii
Bademler de donuktu, mezarlik da. Bir ben canliy-
dim. Ve kol geziyordum mezarlikla badem agaglar
arasinéa. Arada durup tirnaklarimi kizlarin g¢iplak
etlerine batiriyordum; ¢illerini etlerinden ayirmak
istiyordum; ay:iramayinca da kizlardan uzaklasip
karanlkla aydinhig1 birbirine baghyan tas duvarin
gerisinde duruyordum. Daha bir g¢ekiciydi mezarlik.
Ne bir kug uguyordu, ne bir baykus 6tiiyordu me-
zarlikta. Mezarlik bile denmezdi bu mezarliga. Ama
benden daha iyi kim bilsindi! Her mezar toprag iis-
tiinde bir kafatasi. Gozlerimi kafatasindan kafata-
sina yOneltiyordum. Kafataslarda kendi agzimi, ken-
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di burnumu, kendi diglerimi ariyordum. Hangisi be-
nimkiydi? Ayiredemiyordum. Ama baktik¢ca kafa-
taslara agzim darahyor; yanaklarim, burnum, alnim
kiiciile kiiciile gOzyuvarlarima, kulaklarim ise bii-
ziile biiziile kulak deliklerimin i¢ine giriyordu. Yum-
ruklarimi sikiyordum. Bu ne bi¢cim mezarhkti? Ben
de burada birakmadim m kendi kafami1? Benimki
nerdeydi?

Sessizdi her yer -

Gaaaak!

Mezarligin kargasiz kalacagimi mi sandindi?
Iste karga! Kiistah bir iiniformal gibi duruyordu
mezar iistiinde. Yerden bir tag kaldirip kargaya ati-
yordum. U¢muyordu. Bagin1 kaldirmig, bana bakiyor-
du hep kiistahca. Sonra bagini egip mezar topragini
diirtilyordu gagasiyla; ve gagasinda bir solucan,
bas1 gene dik ve magrur, gerisinde durdugum duva-
ra bakiyordu.

‘Hey, karga! O solucan kimin?’

Ne bilsindi ‘karga solucan kimindi!

Ama bilir.

‘Hey karga! Kimin kafas: i¢inden ¢ikardin gu
solucam ?’

Gaaaaak! -

Ucuyordu karga.

Bir ben kaliyordum donuk diinya icinde. Bir
ben bile degildim ben. Ellerim kuru ve kaskatiydi;
gidip kizlarin ¢illi alinlarin1 oksayamiyor; badem
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dalina asili bebeklere uzanamiyor; mezarlara bakar-
ken solucanlar girip cikiyordu, kafama a¢ik agzim
ve kulaklarim, gozgukurlarim ve burun deliklerimin
icinden.»

Uyaniyorum. Oldii agklar. Ama ben yasiyorum;
ve sinifta gizlice siramin altinda tuttugum Yesenin’i
okuyorum -

‘... karanlk uzun siirmez, sair’in ruhu tok. sa-
fak sokerken pencereyi ag. spffaf laleler iistiine ige
istersen. basini ellerin arasina alp diigiinme uzun
uzun. tiim cevaplar marksizm - leninizm &gretisinde.
hersey degisecek. fontannaya da yeni fontannaya
olacak...’

Oda karanhk. Ama go6zlerim alabildigine acik,
uzak bir yere bakiyorum. Uzak yer yakin; dylesine
yakin ki, elimi yorgan altindan ¢ikarip uzatsam tu-
tabilecegimi, ¢ekip gogsiimiin iistiine bastirabilecegi-
mi saniyorum. Ama kimildamiyorum. Yalmz baki-
yorum -

«Badem agaclar:1 her zamankinden yesil. Mezar-
hk cicekleri her zamankinden giizel. Uziim baglan
her zamankinden 1s1ltili.»

Bir ara nerde bulundugumu bilmiyor gibiyim.
Burasi Galina Subert’in apartimam elbet. Geceleyin
koynumda yatti. Sevigtik. Ama gimdi yok -

«Safak sokiiyor; mezarhga gitmigtir. Giin 1gir-
ken mezarhk duvar:1 dibinde Hidrellez ciceklerini
koparacak. Gozlerimi yummaliyim. Gozlerim yumu-
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luyken sonsuz bir uykuya gOmiiliiriim. Galina Su-
bert girer odaya. Mezarhkta kopardig: gicekleri gog-
siim iistiine birakir. Bin yil siirer uykum. Cigekler
kok salar gogsiim iistiinde. Masallagirim. Burun de-
liklerimden, g6zcukurlarimdan, kulaklarimdan gicek-
ler figkirir, Ve odaya Almira girince...»

Birden Almira’y1 hatirladim. l¢imden garip bir
iirperti gecti. Hayretle Almira’'y1 aradim. Yoktu.
Ayaga firladim. Korkum cogaliyordu. Kap1 yar1 a-
c¢ikti. Silik bir 151k si1ziyordu odaya.

— Almira!

Ikinci odadan Almira'min boguk sesi geldi ku-
lagima. '

— Buradaymm... Rahatsiz olma.

2.

Oda yar:1 aydinhkti. Pencere dibinde Almira.
Sirt1 doniik. Iskemleye oturmugtu. Battaniyenin ucu-
nu kaldirmis, sokaga bakiyordu.

Gidip yaninda duruyorum.

— Almira...

Duymuyor.

— Almira, diyorum gene.

Kimildamiyor. Az daha yanina sokularak yiizii-
ne bakiyorum. Ay 1s1ginda yiizii soguk; amacsiz ve
diisiinmeksizin sokaga bakiyor hep. Olii belki. Oliiy-
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se Omriinii uygun bir anda ve kendine yaragir bir
yerde tamamladi. Tuhaf ama; mutsuz goériinmiiyor.
Tanr: kendisini diriltecek olursa simdiye dek yasa-
dig1 6mrii yeni bagtan yagamak istiyecek. Gene so-
kaklara cikacak; sirtin1 Avrupa konukevinin arka
cephesindeki dehliz duvarina dayayacak; dehlizin
Oniinden gelip gecen erkekleri mutlandiracak.
Bakmiyor bana. Ama kiiskiin degil -

Biz insaniz; severiz birbirimizi. G6z, parmak,
sag, gogiis, dudak, yiirek - bedenlerimiz icten ve dis-
tan insanlara Ozgii bir sevgiyle oriilii.

Elini tutuyorum. Gézlerini, ay 15181yla aydinlan-
mi§ Fontannaya’dan ayirmaksizin :

— Korkung diigler gordiin, diyor, adeta fisilti-
l1 bir sesle.

— Evet, diyorum aym fisiltiyla.

— Ter igindeydin. Gogsiinii kuruladim; duyma-
din.

Susuyor. Konugsun istiyorum.

— Sen diig gormiiyor musun?

— Hayir.

— Neden?

— Bilmiyorum neden. Benim Omriim diisten
bagka birgey degil belki.

— Inanmiyorum. Yagam bagka, diis bagka.

— Bagka m1?

— Bagka elbet. Fontannaya'ya bak, hele!

— Ne varmig Fontannaya’da?
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— Higbir sey yok Fontannaya da! Diimdiiz,
dosdogru bir sokak.

— Evet. _

— Ama diisiide ben Fontannaya'yr bazen sarp,
bazen de i¢inden ¢ikilmaz bir labirent geklinde gorii-
yorum.

— Korkuyor musun?

— Korkuyorum. Ama uzun siirmiiyor korkum.
Uyaninca diiz ve dosdogru oluyor gene. Ve unutuyo-
rum karanlik labirentli Fontanaya'y:.

— Sen ¢ok yagsamig, ¢ok gormiig bir adam gibi
konusuyorsun. Oysa yasin heniiz...

— Sicil memurunun eliyle yazili kimlik ciizda-
nimda. o

Almira hala elimi sikiyor; sonra yiiziime baka-
rak garip bir giilimsemeyle giiliiyor.

— Gordiin mii kimseleri sokakta? diye soruyo-
rum. ’

. — Yok, diyor Almira.

— Birini mi bekliyorsun?

Almiranin yiiziindeki giiliimseme iistiine sikinti-
h bir golge cokiiyor.

— Evet.

— Kimi?

— Aron Hofman'.

— Aron Hofmant m1?

— Sasilacak ne var bunda? Aron Hofman”
goriiriim diye baktim sokaga.
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— Ama Aron Hofman...

— Sen Aron Hofman'in s6ziinii etmigtin de.

— Gecen aksam gecmisti Aron Hofman sokak-
tan.

— Gercgekten Aron Hofman miydi?

— Aron Hofman’d: tabii..

— Emin misin? Aron Hofman’a benziyen bagka
bir adam olabilir.

— Herkes tair Aron Hofman’i bu sokakta. Kirk
y1l arasan Aron Hofman’a benzer bir kigiyi bulamaz-
sin bu gehirde.

— Insanlar benzerler birbirlerine.

— Aron Hofman miistesna. Fontannaya’nin ¢o-
cuklarina sor, Aron Hofmanin neye benzedigini.

Almira bagim1 kaldird:; yiiziime sagkin, biraz
da hiiziinlii bir bakigla bakti, ama ses etmedi:

— Fontannaya'y1 Aron Hofman'siz tasavvur
edemiyorum ama, dedim.

Almira gene de ses soluk c¢ikarmadi. Oysa ko-
nugmasinl, Aron Hofman iizerine sorular sormasini
ve Almira’'ya cocuklarin Aron Hofman’i nasil kova-
ladiklarini, yakaladiklar: bir kirpiyi eski bir ¢izme
koncu igine takip onarmas ic¢in cizmeyi nasil evine
gotiirdiiklerini anlatmak istiyordum.

Almiradan uzun bir siire ses ¢ikmayinca :

— Uzaga m1 gitti acaba? diye sordum.

— Kim? dedi, Almira az sagkin.

— Aron Hofman.
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— Hicbir yere gitmemigtir belki.

— Ama gordiim. Eski ayakkabilarla yiiklii ara-
bacigiyla gecti sokaktan.

— Ben hild Aron Hofman'a benziyen bagka bir
ayakkabiciy1 gordiigiinii saniyorum.

— Aron Hofman'd1 sokaktan gegen adam! Su-
rada, sokagin tam ortasinda durup carpilmig gibi
bakti bu pencereye. Sonra uzun ciiphesinin etegiyle
sokak taglarini siipiire siipiire M.O.I. yoniine uzak-
lagti. Kendi gozlerimle gordiim!

Almira’nin kara battaniyenin kenarini simsiki
kavram)g eli pencere pervazina sarkti. Oda karardi.
Karanlikta Aron Hofman, hatta sokak ve sehir, es-
ki anlamlarim yitirdiler. Almira da, halid iskemle-
de oturdugu halde, yok gibiydi. Ama el yordamiyle
omuzunu tuttugum anda ayaga atildi ve kollarim ara-
sindan siyrilarak karanhkta kayboldu.

Aradan, iki, belki ii¢, dakika gegti; beni ken-
dine cagiracak diye bekledim - ¢agirmadi. Sonra u-
nuttum Almira'yi.

Ama bekliyordum. Neyi mi? Digarda tanyerinin
agarmasini belki; tanyerinden dogacak giiniin karan-
liklar: ite ite karakol bordumlarina, dehlizlere, ku-
yular igine, hapishane hiicrelerine sikigtirip igerisin-
de sugsuz insanlarin oturduklar1 evlere ve aparti-
manlara 18181 ve aydinhg getirmesini bekliyordum
belki.

Do6ndiim. Ellerim hafif titriyordu. Korkuyla ka-
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ra battaniyenin ucunu kaldirarak sokaga baktim.
Karanlkti daha. Aron Hofman - nerde olursa olsun-
giin 131g1na kavusmamisti heniiz. Nerde acaba? Av-
rupa konukevinde belki. Eski ayakkabilarla yiiklii
arabacigini Avrupa konukevinin arka cephesindeki
dehlizde birakmigtir; ve kendisi, kayid defterine adi-
m ve soyadin1 yazdirmig, yiiksek pencereleri kivrim
kivrim ipek perdelerle ortiilii Avrupa konukevi oda-
larinin birinde uyuyordur. Duymaz gayri huysuz ¢o-
cuklarin bagrigsmalarini. Yeni bir yagam baglayacak
bundan bdyle Aron Hofman igin. Degigecek hersey.
Avrupa konukevi de Yeni Avrupa konukevi olacak.

3.

Ikinci odada ldmba yamyordu. Kapi arasinda
Almira. Yanina gittim. Soluk yiizii, lambanin zayif
1s181inda cok daha kederli goriindii. lkimiz odaya
girdik.

— Sen birkag giin sonra teyzenin yanina git-
mek isteyeceksin muhakkak, dedi Almnira - kereve-
tin ucuna iligerek.

Tanigah beri ilk defa teyzemin s6ziinii ediyor-
du; ama sorusunu teyzem hakkinda birgey bilmek
veya gercekten teyzemin yanina taginmak niyetinde
olup olmadigimi anlamak i¢in sormadigini sesinden
anliyordum. Galina Subert kendi apartimanina dé-
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nilnce benim buradan gikip nereye yerlegecegimi 6g-
renmek icin sordugunu diisiindiim. Zihnimi caligtir-
dig1 ve beni, yarinimi diisiinmege zorladigi i¢cin mem-
nundum dogrusu; ama Almira’ya ne demem gerekti-
gini bilmiyordum. Deminki sorusuna pek 6nem ver-
miyen bir tavirla, ama gozleri az bugulu, yiiziime ba-
kiyordu.

— Gitmemi istiyorsun, degil mi? diye sordum.

Saflikla giildii.

— Gitmesen de olur, dedi - gozlerini indirerek.

Giilimsemesine ragmen yiiregine bir eziklik
¢Oktiigiiniin farkina vardim.

— Ama gitmemi istiyorsun.

Almira bagini kaldirdl.

— Kim? diye sordu, az saghkn.

— Sen. Benim buradan ¢ikmami istiyorsun.

— Neden?

— Bilmiyorum neden. Ama istiyorsun. Gerek-
sizim... Senin icin de Galina Subert icin de gerek-
siz bir adamim burada.

Almira ses ¢ikarmadi. Sessizlik uzadikca icim-
de, kime karsi oldugunu pek kestiremedigim, bir 6fke
kabariyordu.

Birden ayaga firladim.

— Peki. Giderim. Yarin... Ne zaman git dersen
giderim. Yalniz, rica ederim, nereye gideceksin, di-
ye sorma.

Almira susuyordu. Ama gozleri alabildigine agik-
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t1 ve sustukca Almira’'nin gozlerinde uzak bir geyin,
belki Aron Hofman’in imgelendigini goriir gibi olu-
yordum.

Bakiglarini ayirmuyordu yiiziimden. Kisa kesil-
mig saclar: 1g1] 1511d1. Alni genig ve ak. Dudaklarinin
rengi uguk. Kiiciik ama dik burnunun delikleri faz-
laca gerili. Gozleri 1ri, yuvarlak, ve bugulu; Almira
biiyiilii ve esrikti. Giinahsiz olduguna, ruhunun da
bedeni kadar apak olduguna inanmaga hazirdim.

Kerevete yaklasarak elimi saclarina degdiriyo-
rum usulca. Almira elimi tutuyor; hafifce sakagi
iizerinden gecirerek dudaklarina indiriyor; avucu-
mun i¢ini Opiiyor.

— Gitmege mecbur degilsin, diyor. yavag yavag
bir sesle.

Galina Subert geri dondiigii zaman ne yapaca-
gim diye sormak gegiyor icimden. Ama sormuyorum,
Galina Subert kim? Bilmiyorum. Bdyle bir isimle
birini hatirlamiyorum. Galina Subert ismi higbir gey
soylemiyor bana.

— Gitmege mecbur degilsin, diyor gene Almira.

Sonra kolumu tutup ¢ekiyor. Yanina oturuyo-
rum.

— Mutluyum burada seninle, diye fisildiyor ku-
lagima.

— Gergegi mi soyliiyorsun? diye soruyorum.

F. : 10
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Bakiglarini’ benden sakhyarak konuguyor :

— Lvet.

— Ilnanayim m1?

—1Inan.

Ve bir yere bakiyor; karanhklar icinden birgey
goriiyor galiba. Gozlerini gordiigii seylerden ayir-
maksizin devam ediyor.

Anlamiyorum dediklerini. Ama can kulagiyla
dinliyorum -

Cocuklar yalnayak...
Enselerini karartti yaz giinesi.
Tabanlarin1 yakt1 yaz giinesi.
Kostular

Salgir'in suyunu emen bozkira,
Ve bozkirda kiskivrak

yakaladi onlar1 kig -

Yakalad: onlar:1 kis.

Ve simdi bozkirda

Cocuklar yalinayak...

Almira’min dudaklar1 boyuna kipirdiyor; bana
m1 kendine mi, bilmedigim birgeyler tekrarliyordu.
Elimi kaldirarak usulle omuzbag1 iistiine koydum.
Kimildamadi. Yiiziime baktig: halde benim varligim-
dan habersizdi. Aniden aramizdan birgeyler cekil-
mig, ikimizi baghyan baglar kopmug; iizerine konu-
sulacak birgey kalmamigt:1 aramizda. Sessizlik uza-
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dike¢a ikimiz de 1s91z, birbirinden ayr1 ve uzak alem-
lerimiz iginde girpiniyorduk.

Derken, bagini arkaya atarak, isterik bir kah-
kahayla giildii. Yiizii ihtilag¢lar icindeydi. Kor bir
bakigla yiiziime bakarken, eliyle gémlegimin yakasi-
n1 kavrayip beni kendine g¢ekti.

— Aron Hofman’in sokaktan gectiginden emin
misin? diye sordu.

Sesi karanlik icinde gizlenen biiyiik bir tehlike-
nin ikimize yaklagtigin1 yansitiyordu. Sagkin ve kor-
kak :

— Evet, dedim.

Daha sonra korkung birgey sdyliyecegini san-
dim; ses etmedi. Yakami kavramig elinin parmaklar:
yavag yavag gevsedi, gozleri canland, yiiziiniin ihti-
laclar1 dagildi, dudaklar1 ucuna kederli bir giiliim-
seme takildl. Degigen Almira’yla apartimanin bu-
nalimli havasi da degigiyordu. Usiiyordum. Ciplak
ayaklarimi kaldiriyor, kerevetten yer tahtalar1 iis-
tiine sarkan battaniyenin kenaryla 1sitmaga calisi-
yordum. Arada bozkirin karlar: iistlinde donakalmig
cocuklarin govermig ayaklar1 beliriyordu gozlerim
oniinde ve diisiincelerim gene Aron Hofman'a siiriik-
leniyordu. Almira hakliydi. Gegen giin sokaktan ge-
¢en adam Aron Hofman olmiyabilirdi. Neden olma-
sind1? Az mi1 Yahudi yagiyordu Fontannaya'nin yu-
karlarinda?

Hafizami yoklarken Almira odadan cikti. Odaya
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silik bir aydinhk ¢6ktii. Az sonra geri dondiigii za-
man dudaklar1 ucundaki kederli giiliimseme sﬂm-
migti.

— Battaniyeyi indirdim pencereden. Giin bagla-
mig coktan, dedi ciddi bir sesle. :

— Aksama asariz gene, dedim - yerimden kal-
karak.

— Gerekecek mi, bilmem. Yazdan kalma bir giin
var digarda. Giin boyunca karanlikta oturmana gon-
liim raz1 olmuyor dogrusu.

Cabucak sobay: yakti.

Caylarimiz1 sessizce igtik. Sessizlik uzadikga
Almira gene tedirgin olmaga baglamigti. Bir ara aya-
ga kalkarak pencere dibine gitti, uzunca bir siire so-
kaga bakt1; ve donerek koridor kapisini kolladi. Son-
ra yiiriyerek, garip bir cirpintiyla kapiy1 agti, he-
men kapatti. Fazla teliglandiginin kendisi de farki-
na varmig olacakt1 ki, iskemleye oturarak yatigma-
ga caligtl. Ama elleri hafif titriyordu.

— Sen burada kal, dedi - gozlerini benden sak-
lhiyarak.

— Ya sen? diye sordum.

— Ben mi?

— Evet, sen.

— Hig...

— Ne demek hic¢?

— Hic igte. Bagka ne igim var burada?

~— Yani gidecek misin?
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Almira cevap vermedi soruma. Fakat geceleyin
aldig1 kararin katihigi yiiziinde belliydi.

— Isim yok burada. Sen kal... Akgamleyin tek-
rar ugrarim belki,

— Nici~ welki?

Birden ayaga atildi :

— Ah, kuzum! Durmadan soru soruyorsun.
Nig¢in? Nig¢in? Nig¢in ? Sunun i¢in igte! Ne bileyim ni-
¢in! Biliyorsam bile herseyin aslini aciklamaga yii-
kiimlii degilim ya! Fontannaya’nin M.O.I. yﬁﬁﬁndeki
ucu cehennemin dibi belki. Oyle bir diinyada yagi-
yoruz. Hergeyi anlatamam sana. Sokakta buldun be-
ni.... Kaldirimda'! Ne sen bor¢lusun bana, ne de ben
sana. Daha ne istiyorsun? Sehir sokaklarina gidiyo-
rum igte gene. Sen de git. Avrupa konukevinin arka
cephesindeki dehliz oniinde beklegen bagka kadin
yok mu? Cik, ¢evreyi kolla. Benden daha iyi birini
bulursun belki. Goniil aveis! gibi bagimin ucunda du-
racak degilsin ya! Dostlugumuz bu kadardi. Bitti
igte. Geldi gecti. Artik ne sen beni taniyorsun, ne
ben seni!

Sirtin1 ¢evirdi. Omuzlar1 sarkti. Bagi goégsiine
diigtii. Omuzbaglar1 hafif titriyordu. Yaklagsarak eli-
mi omuzu iistiine koymak istedim; birden kagti. Sen-
deleyerek pencereye gitti. Dayanilmaz bir bask: al-
tindaydi. Omuzlar1 daha da coktii. Titriyen ellerini
uzatarak pencere pervazini tuttu; ve basi kollar1 a-
rasinda, higkiriklarim1 yuta yuta aglamaga baglad.
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Ben sinmigtim. Sessizlik uzadikca Almira’nin
hali korkutuyordu beni. Kendisine sezdirmeksizin o-
dadan sivigmak gecti icimden. Donerek kapiy1 kolla-
dim. Oyle ya; ne o bana bor¢luydu, ne ben ona. Onun
soyundan az mi kadin vardi sehirde? Cikip gider-
sem... Tanr1 bilirdi artik Almira'ya ne zaman ras-
liyacagimi. Avrupa konukevinin arka cephesindeki
dehlizi 6niinden gegcmezdim gayri. Tramvay raylari
da sokiiliip taginmigt: iistelik; yillar gecerdi aradan
tramvaylarin caddelerde yeniden goriinmege bag-
ladig1 giine dek. Yillar degigtirirdi beni. Almira da
ihtiyarlardi. Aldirmazdi1 sokakta bana raslarsa.
Erkeklerden nefret ederdi belki.

1ki adim kapiya atmistim; birden titredim. Du-
raksaylp Almira’'ya dondiim. Elleri pencere per-
vazinda, bagi sarkik, oldugu yerde duruyordu hala.
Arkadan koyli kadinlarin1 andiriyordu. Ve girkindi.
Ciplak ayaklar1 kalin kalindi; topuklar: sis; az go-
vermiglerdi. Cok yiiriimiigtii 6mriinde; belli. Hastay-
d1 belki. Kopuk kopuk soluyordu. Arada solugu ti-
kaniyordu. Hi¢ hosuma gitmiyordu ayaklari. Hele
mor damarh topuklarindaki sigkinlik!... Hastaydi
muhakkak. Yiirek belki... Nigin buraya gelmigtim
onunla? Evlenmek icin mi? Delilik degil miydi bu?
Akl baginda bir insan nasil yapabilirdi bunu? Simdi
oldugu yerde yere diigiip Oliirse... Durup dururken
kendi elimle kendi bagima feliket getirmig olaca-
gim. Pes! Kotii bir yasantinin sonucuydu bu. Ne
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yapmaliyim g§imdi? Nereye gitmeliyim? Kime bag
vurmaliyim? Anlamsiz, sagcma bir yagantinin sonu-
cuydu bu elbet. Insan ruhunu katleden insanlar ara-
sinda gecen bir yagamdan bagka ne beklenirdi? Ka-
lamiyorum burada. Hemen ¢ikmaliyim. Kalip da ne
yapacagim? Yaklasip iki 1af sdyliyecek durumda de-
gilim. Kendisine bakamiyorum bile. Kolum kanadim
kirik. Gozlerim Oniinde diigiip Oliirse ...Giigsiiziim.
Nigin Onceden diigiinmedim bunu? Gelmemeliydim
buraya. Bencilim - biliyorum ama su¢ bende degil.
Ben sadece yagamak istedim. Yagsamak Ozlemi beni
bencil kildi. Bakamiyorum onun ayaklarina... Cik-
maliyim,

Almira, odada olduZumun farkinda degildi ga-
liba. Doniip baksa bile gormiyecekti beni; gorse bi-
le animsamiyacakt1 beni. Benim gibi kimbilir kag
bencil geng, kimbilir ka¢ aylak adam gordii 6mriin-
de! Umurunda degildi ¢ikip gitsem de, gitmesem de!

Dalmig, Almira’'nin ayaklarina bakarken, yavas
yavag dogruldu; basini benden yana cevirdi. Gozleri-
nin cevresi sig ve kirmiziydi. Konusmak istedi. Ko-
nugacagl anda yliregini gene ac1 bir gey sikt1 ve gir-
pindi. Odada benden baska birini ariyordu sanki.

— Sen burada kal, dedi giicliikle - ve yiiziime
bakmaksizin devam etti - Bu aksam gelecegim. Cik-
ma buradan...

— Ya gelmezsen?

Kuru dudaklarini 1sirdi
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— Bekle. Gelmege caligacagim.

— Seninle gitmek istiyorwmn.

— Yok, dedi, yok! Hem nereye geleceksin be-
nimle?

— Senin gittigin yere. Sokaga...

Simdi gozleri ikinci odaya acilan kapidaydi. Az
onceki durumundan kurtuldu yavag yavasg. Kapida
asili bahriyeli pantolonuna bakarken dudaklar: ug-
larinda olaganiistii bir giilimseme belirdi.

— Yok, dedi gene, kararh bir sesle.

Gozleri pantalonda, yiiriiyerek kapinin 6niinde
durdu, pantalonun pacasini iki eliyle tuttu, bir
siire evirip g¢evirdi; sonra donerek gevresine bakindu.

— Sokaga gitmiyecegim, dedi.

Sesi saglam ve inandiriciydi. Daha fazla. Bu
kelimelerin arkasinda, Galina Subert'in apartimani-
na sigmiyacak kadar yiice ve biiyiicii bir seyin giz-
lendigini hisseder gibi oldum. Gozlerini yiiziime kal-
dirdig1 anda miithig bir iirperti gegti icimden. Almi-
ra’nin yiizii, saclan 1s1l 1s11di. Apartimana - suyu
garaba ceviren, ekmekleri cogaltan, karanlkta et-
rafa 191k sacgan - hazreti Isa girmig, Almira’nin omuz-
lar1 gerisinde duruyordu sanki.

Gerisin geri ¢ekildim -

‘... hi¢ kimse suclu degil- burada. sokaklar isim-
siz, avlu kapilarn numarasiz, mezarlik ciceklerine
herkes hak sahibi. yesil iiniformalilar m1? eski tapi-
nagin alaca karanlhginda baglar1 gogiislerine diisiik.
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yeniden dogmalar: icin dua okuyorlar. igte orda. ba-
dem agacinin golgesinde 191n - mavi kitdbe. 1g1n -
mavi kitabeye latin harfleriyle yazih kirmiz1 yazlar.
lyice bakinca bu mezarin sade bir mezar, mezarla-
rin en siissiizii, mezar toprag iistiinde yatan geffaf
lalelerin ise balmumundan oldugunu her kisgi giigliik-
siiz anlar...’

Halak!

4.

Kendime geldigim zaman Almira’y1 odanin orta
yerinde buldum. Ozenle katlanmig bahriyeli pantalo-
nu gogsi iistiine bastirmigti. M.O.I. yondeki binalu-
rin gerisinden gokyiiziine ¢ikmig olan giineg soguk
bir 1s1ltiyla aydinlatmigt: odayi. Almira sessizdi; a-
ma az oOnceki diigkiinliigiinden biishiitiin silkinmis,
gozleri icinde sevingli, hatta haylazigiklar belirmigti.

— Yok, yok, yok! dedi, bana dogru yiiriiyerek -
Cikmiyacaksin! Burada bekliyeceksin beni. Mutla-
ka gelecegim. Bu aksam gelmezsem, yarin...

Karsimda durdu. Giilen gozleri yiiziimdeydi.

— Bekliyeceksin degil mi?

Goriiniiglinde goze carpan bu ani degisikligin
nedenini anlamaga caligirken agir bir ugultu girdi
kulagima. Ugultuyu Almira da duymustu; kolumu
tutarak ;
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— Ucaklar, diye fisildad

Ikimiz gidip pencere dibinde durduk. Ugaklarin
siirekli ugultulara Fontannaya’ya yaklagmaktaydi.
Fakat gokyiizii bos, yiiksek ve maviydi.

Derken miithis ciyirtilar kopararak iki ava
ucag1 gecti Fontannaya’nin evleri iizerinden. Almi-
ra'nin kolumu simsiki kavramig eli gevgedi; asagi-
ya inerek bilegimi buldu. Sonra ugultular uzaklaga-
rak igitilmez oldular. Sessizlik icinden Fontannaya'-
nin kaldirimlar1 boyunca gelip gecen insanlarin a-
yak patirtilari, aradabir boguk ve sinirli sesler duyu-
luyordu. Yar1 kosuyla geciyorlard: kaldirimdan. Al-
mira, solugunu tutmus, ayak seslerini dinliyordu. Ben
de. Sesler uyumsuzdu. Ama anlamak zor degildi -

Gatranom magazasinda seker kuyruguna gir-
mek icin kogsmuyorlardi. Ne cenaze alay1 geciyordu
sokaktan, ne devrim bayrami merasimi. Ne Devlet
Tiyatrosunda Komsomol korosuna gidiyorlardi, ne
parti meclisine; ne Kabarda - Balkar Muhtar Cum-
huriyetinin dans ve garki miisamere grubunu sey-
retmeye, ne de Bayan sinemasinda Capayev filmi-
ne...

Neden sonra biitiin sesler Fontannaya'dan uzak-
lagip igitilmez oldular. Almira usulca yanimdan ayri-
larak ikinci odaya girdi. Aradan ka¢ dakika gegctigini
hatirlamiyorum; dénerek karsimda durdugu zaman
kendime geldim. Yiiziinde 6nemli denecek bir degi-
siklik yoktu: vekarliyd: daha c¢ok.
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-— Donelim deminki konumuza, dedi.
Az Onceki konumuzu unutmugtum. Sesindeki

ciddiyet korkutuyordu beni.

— Nasil? dedi Almira.

— Nasil ne? diye sordum.

— Bekliyecek misin?

— Burada m1?

— Burada elbet. Bagska nerde?

— Buras1 Galina Subert’in apartimani.

Almira’nin gozlerinde sagkinlik, suurunda ise

bir cesit nefret toplaniyordu. Fakat, ayn1 zamanda,
sakin olmaga cahgiyordu. Giildii bile.

— Buraya bak! Beni beklemeni istiyorum. An-

ladin m1? Igin icine Galina Subert’i karigtirmana bir
gereksinme yok!

da...

— Ama apartiman Galina Subert’in. Seni bura-

Elini kaldirip avucuyla agzimi kapadi.
— Yeter. Farzet ki, benim oglumsun.
Giilmekten alamadim kendimi.

— Oglun mu? Ben senin oglun ha?

— Peki, kocam. Dogum yilin 1922 mi?
— Evet.

— Ug yillik kocam oldugunu farzet.
Bakislarimi ikinci odaya acilan kapiya yonelt«

tim. Yoktu bahriyeli pantalonu. Pantalonla birlikte
apartimanda fazla birgeyin yittigini hisseder gibi



156 USUYEN SOKAK Tt

oldum. Almira’ya pantolonu kapidan almasinin nede-
nini soracaktim; nedense, susmayi tercih ettim.

Almira’'nin gozleri hila yiiziimde :

— Kocam misin? diye soruyor.

— Evet, diyorum.

— Kag yilhk?

— Kag yillik diyelim?

— Ug... Hayir, bes... On yllik, diyelim istiyo-
san.

— Kiiciik bir gocuktum, evlendigimiz yil oGyle
mi?

— Evet.

— Simdi degil miyim?

Almira cevap vermiyor soruma. Ama gozlerinin
igi 1511 1911, |

— Degil miyim? Cocuk degil miyim? diye so-
ruyorum.

— Bazen, diyor Almira.

— Neden bazen?

— Bilmiyorum neden. Bazen seni kiiciik bir ¢o-
cuk gibi goriiyorum. Soyundurasim, ¢iril ¢iplak ya-
tagin icine yatirip etlerini okgayasim geliyor. Oysa
duygularinin yogunluguyla benden ¢ok daha yagh
oldugunu hissediyorum.

Bakiglarim yiiziimden pencereye, pencereden ko-
ridor kapisina yoneltiyor.

— Ya sen? diye soruyor - bakiglarin1 kapidan
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ayirmaksizin - Cocuk musun, yoka kocam olacak ka-
dar yagini almig bir adam...

Gozlerini yiiziime cgeviriyor birden :

— Yok. Cevap verme... Istemiyorum. Yani gim-
di degil. Ben burada yokken diigiin. Doniince kesin
bir cevap vermeni istiyecegim. Gel, gimdi; kargim-
da dur...

ki elini kaldinp bana dogru uzatiyor. 1ki adim
atiyorum. Almira, elleri goégiislerinde, c¢irpintiyla
kara saten bliiziiniin diigmelerini ¢6ziiyor. Oda ani-
den karanlhklagmig gibi. Oysa pencere camlar: 1gil
1511; ve terli. Gokyiizii yiiksek. Oncesinden ii¢ kat,
beg kat, on kat yiiksek. Gogiin boylesine yiikselebi-
lecegini bilmiyordum. Hog; yiiksek olsun. Ben ya-
siyorum ya! Ustelik terliyorum da! Varligimin en
iyi belirtisi kimlik ciizdanimda degil, pencere cam-
larinda.

Birbirimize sarildik. Almira’nin kaz aki meme-
lerini Opiiyorum. Almira, kopuk kopuk soluyarak
dudaklarini ensemde, sakaklarim iistiinde gezdirir-
ken: «Gitmiyeceksin... Gitmiyeceksin... Beni bura-
da bekliyeceksin», diye mirildaniyor durmadan.

Bagimi1 avuglayip gogiisleri iistiine bastirdi; ve
sustu uzun bir siire. Aghyordu galiba. Neden sonra
dondii, bliziinii diigmeleye diigmeleye ikinci odaya
gitti. Almira’'nin apartimam terkedeceginden kusg-
kum kalmamigt: artik. Kendisini beklemege karar-
lydim. Bu kararimi Almira da sezinlemig olacakti
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ki, bahriyeli pantolonu ve ¢amasirlarini kiigiikk bir
valize sokugturup kapr arasinda durdugu zaman ta-
mamen yatigmig goriiniiyordu.

Giivenli bir sesle konugtu :

— Asagiya inip birka¢ kova komiir getir. Ben
Lopatov’la konugurum, sokaga cikmadan Once. Go-
riildiigii kadar kotii bir adam degil o; emin olabilir-
sin. Yiyecek de temin eder senin icin. Sen rahatsiz
olma. Onii¢ numaranin kapicis: iki hafta dncesi tah-
liye edilmigti ailesiyle - onun yerine girmek istiyor
Lopatov. Bu isi oldu bil, demisti bana gegen giin. Bu-
ranin kurdu o. Aligverige de gikayim deme; Lopatov’a
sOyle ne derdin varsa, yeniden bulugacagimiz giine
dek.

— Bu aksam ugrayacagim dedin.

— Evet. Emin degilim ama. Yapilmasi gereken
onemli bir ig cikti. Daha 6nce bilmiyordum. Uzun
siirmez, umalim.

Agzindan ¢ikmig son kelimelerle beni kii¢iimse-
digini hisseder gibi oldum. Igime eziklik coktii ge-
ne. Ama duygularimin ag¢iga vurmasini istemiyor-
dum.

— Peki, bekliyecegim.

— lyi, dedi Almira.

— Ancak, sen donmeden 6nce Galina Subert'in
donmesi muhtemel. Donerse. ..

Almira lafimi kesti :
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— Cehennemin dibine Galina Subert'le! Gali.
na Subert’ten sana ne?

— Apartiman onun.

— Galina Subert’in ismini duymak istemiyorum!
Anladin m:1?

— lyi ama dénerse ne diyecegim?

— Galina Subert gelmiyecek buraya; sen de
hicbir gey demiyeceksin Galina Subert’e. Galina Su-
bert’in hikdyesi bu kadardi Bitti. Beni bekle!

Sustu ve kararli adimlarla koridor kapisina dog-
ru yiiriidii.

Sonsoziinii sdylemigti. Kapiyr agti. Doniip bana
bakmasim bekliyordum. Baktig1 anda birkag¢ giindiir
ikimizi baghyan karanhk baglarin ¢oziilecegini, ben
Almira’y1 Almira da beni, daha iyi taniyarak bir-
birimizden ayrilacagimizi diigiindiim. Ama Almira
doniip bakmad: bana. Bag1 gogsiine diigiik, uzun bir
siire durdu. Sonra sessizce odadan cikti.

Kap1 usulca kapanirken i¢cimde garip bir bos-
luk duydum. Cevreme bakindim. Egyalar yerli ye-
rindeydi. Yalmiz bahriyeli pantolonu yoktu. Eksilen
pantalonla biitiin apartiman, ve Galina Subert, eski
anlamlarimi yitirmig; bir an 6nce odadan cikmiy o-
lan Almira bile hayale donmiigtii. Apartimanda yal-
niz kaldigima inanamiyordum bir tiirlii. Sarsintiyla
ikinci odaya girdim. Odanin sessizliginde yalnzh-
gum daha ezici bir giicle hissettim icimde. Diinyam
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aniden daralnig, icerisine sigamiyacagim kadar kii-
¢iik bir yer olmustu.

Carpan kalbimle kendimi koridora attim.

Yar1 karanhkta rutubetli ve pis bir koku yiik-
seliyordu merdivenlerden. Usiiyordum. Almira he-
niiz ¢tkmamigt: sokaga. Taglikta beni animsamigtir.
Simdi doner. Girigte ak fanilasini sirtindan ¢ikarip
yamma gelir. «Taglikta seni diigiindiim», der; ve ko-
luma girerek beni Galina Subert’in apartimanina go-
tiiriir; kerevete yatirir; iistiimii orter; yiin fanila-
sin1 yanlarima sikigtirir; sonra iizerime egilerek sag-
larimi1 oksarken kulagima fisildar -

«Karanlik megeleri arasinda riizgar ugulduyor
mezarlikta. Ama sen korkma, uyu. Uyuyunca bu oda
gin 1s1g81yla dolacak.»

Sonra alnini oper ve ayrilir yanimdan -

‘... benim annem oyleydi...’

Bekledim. Cit ¢ikmiyordu merdivenlerden. ki
basamak indim. Sinsi bir hava akimi vardi merdiven
dibindeki girig aydinliginda. Biri bekliyordu sanki
beni orda. Kulagima fisilt1 halinde bir ses girdi.
Sirtim1 duvara dayayarak kulak kabarttim. Almira
galiba. Duvarlara tutunarak iki basamak daha in-
dim. Asagida, girigi dolduran Lonatov’un genig omuz-
larin goriince donerek Galina Subert’in apartimani-
na girdim.
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5.

Aralik giinesi olaganiistii bir 1s1ltiyla aydinlat-
migt1 pencereyi. Sessizlik siiriip gidiyordu aparti-
manda. Kapiy: kilitledim. Sessizlik daha da yogun-
lagt1 elimin altinda. Sarsintiyla anahtar1 kapy deli-
ginden cikarip cebime attim. Diigiinmeksizin uzun
bir siire durdum. Sonra, cebimde sakli anahtarla Ga-
lina Subert’in apartimanini degil de, kendi hayat
kapimi kilitledigimi hisseder gibi oldum; ve cabu-
cak kapiyr acarak pencereye gittim.

Giineg, Fontannaya iizerindeydi. Sokak bos. Kal-
dirimda fazla liizumsuz esya goze carpiyordu: la-
gimda iki kizil asker kasketi; bisiklet tekerlegi ve
kug tiiyleri.

Nigin kug tiiyleri ve asker kasketi? Ve nigin lii-
zumsuz ?

Hava soguk. Ama giin 181l 131l. Takvime 6nemli
bir giin ilave edildi sanki :

Noel sabahi -

‘... belediye yonetiminden saglik bagkam buzlu
cam kapili mutfaginda parmaklarini temizliyor siin-
gertaginda. kdgede hizmet¢i kadin. diin aksam tiiy-
lerini yoldugu kazin etli gégsiine tuz karabiber ve
sarimsak siirtiiyor, arada gtz ucuyle bay bagkani

F.:11
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silzliyor, doniip kendisine bakacak olurgsa mutlu ve
miibarek bayramlar dileyecek efendisine...’

Ya bisiklet ve iki kasket?

‘yatiyor yiice ve boliinmez kutsal rusya boylu
boyunca fontannaya'nin ¢epel kaldiriminda...’

Bu son mu?

Degil -

‘... temizleyedursun parmaklarini bay bagkan
siingertaginda, alexander nevski ve kutuzov yeni ve
bagka boyutlarda belirccek bundan boyle marksizim
leninizm &6gretisi 19181nda...’

Iki kamyon gecti siiratle M.O.I. yonline - kug
tiiyleri havaya yiikseldi ve havada yalpa vura vura
tekrar lagima ve kaldirima diigtiiler. Kamyonlar ge-
cince sokak gene sessizlige biiriindii. Ama sikic1 de-
gildi artik bu sessizlik. Karasupazar’s yandaki dam-
lar1 kizil kiremitli evlerin bacalarindan ¢ikan du-
manlar1 Dogu riizgar1 gullandirarak Fontannaya'ya
siiriiyordu. Sessizligin yiiziine silleler atar gibi, za-
man zaman tiifek patlamalari; arada bir boguk bir
feryat ve madeni gicirtilar duyuluyordu.

Derken bir karalt: ilisti g6ziime; kara. Sokagin
1g1ltili taglar iistiinde Aron Hofman'in eski ciibbesi-
nin yattigini1 sandim. Olanaksizdi. Aron Hofman iki
giin Oonce gecmisti sokaktan; bu kig giiniinde ciibbe-
sini sirtindan gikarip soliaga atacak bir kigi de sa-
yilmazd: iistelik.

Dalmig, karaltiya bakarken, kimildanir gibi ol-
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du bir an. Sonra bir kadin sesi girdi kulagima. Pen-
cereyi actim. IEgilerek asagiya bakinca kaldirimda
Almira’y1 gordtin.

Almira, bag.m kaldirmig, penpcereye bakiyor-
du. Ama 0Oyle sess1z; donup kaskati kesilmigti dersin.
Az daha egilerek «Almira!» diye seslendim. Kimil-
danmad gene.

— Almiraaa!

Durusu ve sesizligi korkuyordu beni. Sesimi
igitmedigi gibi kendisine baktigimin da farkinda de-
gildi.

Gozlerimi yumdum. Almira degildi o kadin; Al-
mira'nin kiligina girmig cehennem zebanisiydi! Far-
kinda olmadan saksiy1 iki elim arasina alip kaldir-
dim. Ve o anda gerisin geri giderek sokak ortasinda
durdu.

Almira’yd1 - simdi iyice gorliyordum. Ama pek
de benzemiyordu kendisine. Ne kadar da degismis-
ti! Ihtiyarlamigti ddeta. Umutsuzluk okunuyordu
yiiziinde. Sali altindan gakaklar iistiine tagan sacla-
rindaki giineg 15181 bile dagitamiyordu yiiziindeki
hiiznii. Ben pencerede, Almira sokak ortasinda; ko-
nugmadan durduk bir zaman. Oylesine dalmigtim ki,
iki elim arasinda tuttugum saksiy: bile unutmugtum.
Hatirladigim zaman buruk bir sikinti ¢oktii yiire-
gime. Bir yumru sokuluyordu bogazim igine. Bagir-
mak istiyor, bagiramiyordum. Halimi Almira da
gormiigtii galiba; deminki garip goriiniisii degigiyor-
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du yavasg yavag. Neden sonra sokak ortasindan kal-
dirima yiiriidii. «geriye al!», diye bagird: yiiriirken.

— Neyi? diye sordum

Elini kaldirdi

— Saksiy1 m1? diye sordum ,

Basim salladi.

— Neye gerek?

— Cigek...

— Cicek mi?

Gene basin salladl

— Kime?

Duymada.

— Kim ekecek?

Simdi giiliiyordw. Ve elinin hild saksiy1 - belki
beni - igaret ediyordu.

— Kim? Ben mi?

— Sakla... Baharda... Gelecek...

— Kim gelecek?... Galina Subert mi?...

— Cicek!...

Aniden bozmustu hava. Akasyalarin dallar: ara-
sinda uguldayan riizgir sokaga iniyor, Almira’nin
agzindan gikan kelimeleri kaparak Fontannaya iize-
rinden ucan bulutlarla birlikte belirsiz bir yere go-
tiiriiyordu.

Elini cebine soktu. Cebinden ak mendilini cika-
rip bagi iizerine salladi. Sonra higkiriklarla birgey-
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ler daha soyledi; ama hickiriklar: da, s6ylemek iste-
dikleri de bana degil, goge aitti.

Ne zaman ve nasil gittigini iyice hatirlamiyo-
rum. Gozlerim Oniinde durup dururken yokoluver-
misti. Tekrar kaldirimda belirir diye bekledim; go-
riinmedi. Gozlerimi sokakta gezdirdim; gézlerini go-
riiriim umuduyla - yoktu. Ucusan bulutlar arasin-
dan bir goriiniip bir kaybolan giines 1g1klarinda Fon-
tannaya irilesip daraliyor; umutsuz pencerelere sal-
diran riizgirsa garip bir ugultuyla - eskide gegmis
cenaze arabalari ardindan soylenen agitlara yeni ve
i¢ acis1 anlamlar veriyordu.

Pencereden agir ve bulanik bir kafayla dondiim
Gidip kanepenin ucuna iligtim. Uzun bir siire yer
tahtalarina bakarak Almira’y: son gordiigiim tavriy-
le gozlerim oOniinde canlandirmaga calistim. Silikti
tavri. Odaya iigiitiicii bir hava dolmustu. Basimi kal-
dirdim. Kalkip pencereyi kapatmam gerekiyordu.
Ama yerimden kimildanmaga iiseniyordum. Biiziil-
diim. Gene Almira'nin yiiziinii, gozlerinin rengini
hatirlamaga zorladim kendimi. Bosunaydi. Ama pen-
cere acitk kalamazdi. Kalkip pencereye gittim. Ka-
patirken Almira’y1 gérebiiecegimi diigiindiim gene.
Yoktu. Sokaktaki golgeler de silinmig; yagmur bu-
lutlar1 birikiyordu sehir. iizerine. Pencere destegi
iistiinde tuttugum ellerime bakarken Almira’y: tiirlii
boyutlarda goriiyor, gozlerimde degisen Almira’yle
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kendi kigiligimi de yitirdigimi, hatta Fontannaya'-
nin yiizlerce kilometre uzaginda ve insanlardan bag-
ka yaratiklarin ikametgahi olan bir yerde bulundu-
gumu hisseder gibi oluyordum. Burasi1 Galina Su-
bert'in apartimani degil miydi? Ne zaman gelmig-
tim buraya? Ve nigin?

Pencereyi kapatiyordum - tek at kogulu bir a-
raba gordiim sokakta. Arabada iistii acik, sade tah-
tadan yapilmig perdahsiz bir sunduka. Arabanin ar-
dindan bir adam ve karalar giymis geng¢ bir kadin
gidiyordu -

‘... opili ve dogum. kar ve raki gigesi. giin 151§
ve berber parasi. diigiin ve cenaze arabasi...’

Pencereden cekildim. Ne tuhafti su hayat! -

‘... devrim bayrami da geldi ve gegti. kimse do-
natmadi fontannaya'y:r kizil bayraklarla...’

Gidip kanepeye oturdum.

Riizgar dinmig, hava kararmigti. Pencere camla-
rina iic - beg yagmur damlas: diigtii. Sonra siklagti.
Ama uzun yagmadi yagmur; Yyavag yavag gisintiye
gevirdi ve sokak, yorgun giiniin kucagina sokularak
derin bir uykuya dald.

6.

Cisinti devam ediyor digarda. Oda soguk. Almi-
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ra da iigiimiigtir gayri. Elleri, yiizii mosmor déne-
cek apartimana bu aksam. «Diigiinmedin beni.» di-
yecek. «Hic mi hi¢ diigiinmedin. Umrunda degilim.
Oysa giin boyunca seni animsadim. Sirtim Avrupa
konukevinin arka cephesindeki dehliz duvarna da-
yali durdum saatlerce; dniimden gecip giden erkekle-
rin yiizlerine bir kerecik olsun bakmadim. Sen ise
su sobaya birkac¢ parca cira atmayi bile aklinin ke-
narindan gecirmedin»; sitem edecek ddéniince.

Ayaga kalkiyorum.

Almira su anda odaya giriverirse... Usulca ka-
piy1 acarak karanhk merdivenlere bakiyorum. Tis
yok. Gelmiyecek mi?

Gelecek elbet. Aksama donerim demisti - heniiz
aksam basi. Cok slirmez. Yarim saat. Cok cok bir
saat. Kapiy1 aralayip basim iceriye sokar; giilen goz-
leriyle odada beni arar. Sonra usulle igeriye siza-
rak yanima sokulur ve yavagca: «Donecegim deme-
dim mi? D6ndiim iste», der.

«Doner elbet», diyorum igimden. «Ddner... he-
‘niiz aksam basgi».

Ellerimi kaldirip avuglarim igine birakiyorum.
Avuclarimda Almira - 151l 181, mutlu mutlu; dyle ya-
kin, 6yle 1ik; 6yle canli. Ben de mutluyum. Birakip
gitmedi beni hic. Simdi, su anda istersem Almira’nin
elini tutup avluya iner, 6teki ¢ocuklara katilir, pu-
suya yatarak sokakta Aron Hofman’in belirmesini
bekleriz.
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Déner Almira!

Cabucak sobayi yaktim. Sonra cay demledim.
Koridor kapisini yar: acik birakarak kanepe iistiine
uzandim.

Ellerim bagimin altinda, kapiya bakiyorum. Ne
giiliing bir adamim ben! Az 6nce Almira’nin manevi-
yatimi kirdigin1  sanmigtim. Almira bu, Almira!
Bekle, Almira geri donsiin hele! Soyunup ciril¢iplak
banyoya girsin; ¢antasindan, Avrupa konukevinin
arka cephesindeki dehlizde yash subayin kendisine
hediye ettigi Dogu Polonya capulundan Palmolive
sabununu kopiirtiip kopiirtiip sicak suyla kaz aki
memelerini, kalcalarin1 yuvsun; sonra uzun ve yu-
musak havluyla etlerini kurulayip oOniime gegsin;
ellerini apak, tertemiz dizleri {istiine koyup giilen
gozleriyle yiiziime baksin hele; Insanoglunun ah-
lakini bozar m1 hi¢c Almira! Ben kotiiysem, kotiilitk
kendimde. Hayir, Almira benim maneviyatimi boz-
madi. Almira sucsuz ve zararsiz. Zararin da so6zil
mii olur! Aron Hofman'in siimbiilvari ziilfii baskalar:
icin ne ‘kadar zararhysa Almira da o kadar zararh.
Ellerini bagim {istiine koyup usullacik saclarimi ok-
samist1 gecen aksam - elleri altinda saclarimin cogal.
digin1 duydum. Su anda, Avrupa konukevinin arka
cephesindeki dehliz duvarina sirtin1 dayamis bir hal-
de durarak islak kaldirima baktigini saniyorum. El-
leri karm iistiine kavusuk; tombul parmaklari so-
gukta su yosunlar1 gibi - diisiinliyordur. Ya da kol-
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tugu altinda kistirdig1 gantasinda sakh yash suba-
yin hediyesi Palmolive sabunu.

Bagimi pencereye kaldiriyorum. Ortalik karar-
mak iizere -

‘... salgir'in kiyisindaki dizi selvilerde kargalar.
uzakta savas. gsehir parkinin demir parmaklikh ka-
pist. kilitli. ama fistik camlarin kuytulugunda olim-
siiz agk.»

Bekliyorum. Donecegim demigti. Doner.

Bagimi cevirip kapiy1 yokluyorum. Cit yok.
Fontannaya, perdahsiz bir tabut i¢inde - 6lii. Ben de
Oliylim. Ya Almira?

Gidip kanepeye uzaniyorum.

«Almira 0lmedi», diye diisiiniiyorum. «Nerde
acaba ?»

Sehir parkinin demir parmakl kapisiyla Salgir
arasinda bir yerde -

‘... irtibat taburundan olan yagh subay teknik
miigaviri ve safhik diigkiinii. alnina bakt1 6nce. alni-
n1 bir yavru alni kadar ak ve saf gordii. ama yeryii-
ziinde higbir seyin - yeni dogmus yavrularin alinlari
bile - sif ve miikemmel olmadiginin farkina vardigi
anda ayaga atilarak alnina zorlu bir tekme salladi.
yatiyor gimdi fistik ¢amlarin kuytulugunda sirt -
iistii..."
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Ama 0Glii degil Almira. Dénerim demisti; doner.
Bu akgsam donmezse yarin. Ya oOliirse. Kanlana kanla-
na soguyan viicudundan cancagiz1 ¢ikip bir kug gibi
uguverirse.

Kimin? Almira’nin m1?

Almira’nin can cancagiz degil ki! Koca bir can,
Almira’'nin cani! Bunca yanik yiizlii bahriyeliyi mut-
lu kild1 - bir degil, bin tekmeye karsi koyar!

Usiiyorum. Ateg soniik. Kimildanmaksizin elim-
le kanepede ak fanilay: yokluyorum. Yok. Alip go-
tiirdii kendisiyle ak fanilay1 da. Yazik ama. Olsa ii-
giimezdim. Ak fanilalar ne giizel!

Gergekten giizel olur ak fanilalar. Ne kizil, ne
kara; yalniz ak fanilalar giizel olur. Tiim insanlar
ak fanila giymeli. Lekesiz ve apak. Kizil ve kara fa-
nilalara veda! Kizilin eli - kolu kizil, karanin yiizii -
gozii kara. Gelin bizim Fontannaya'ya! Dizilin bi-
zim c¢epel kaldirima - kar yagaeak bu aksam; ak
ve sif. Karlar altinda once ak fanilalar daha bir ak;
sonra ylizler ve eller; sonra da ruhlar ve giiliimse-
meler apak olup insanlar birbirlerine benziyecekler
- miiterizleri ise Iblisler karanlk dehlizlere gétiiriip
digleriyle kizil ve kara ellerini koparip yiyecekler...

Kanepede doniiyorum. Fontannaya sessiz, ka-
ranlik. Kar yagiyor belki. Cepel kaldirim apak bel-
ki. Ciksam benim de iistiime yagar kar. Bagimi kar
dolu goge kaldirsam kirpiklerim iistiine yagar, elle-
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goge uzatsam, ellerim iistiine yagar kar.
c¢itkmiyor ama. Bahcesaray’in han sarayindaki bah-
¢enin kuytulugunda hanlar mezarlig1 gibi bir yer

Fontannaya -

«Simdi mi 6lmek iyi? Eski zamana gidip 6lmek

mi iyi?»

de!»

«Simdi belki.»

«Simdi mi? Gergekten gimdi mi 6lmek iyi?»

«Bilmiyorum.»

«Diigiin.»

«Bilmiyorum.»

«Ama diigiin.»
«Bilmiyorum dedim ya!'»

«Ama diigiin be adam! Kafa, beyin yok mu sen-

«Peki, simdi.»

«Olii miisiin?»

«Can can canay...»

«Olii miisiin? Birgeyler sdyle.»
«Biz biz idik biz idik

Otuz iki kiz idik

Bir siraya dizildik

Tan atarken silindik...»
«Bilmece mi?»

«Bilmiyorum.»

«Sen hi¢ mi birgey bilmiyorsun ?»
«Bilmiyorum.»

«Oliisiin demek.»



172 USUYEN SOKAK

«Can can canay...»

«Ne demek?»

«Akar gider...»

«Ne? nereye?»

«Candan cana.»

«Ama ne?»

«Candan cana, can akar. Candan cana 151k akar.
Candan cana Ozlem akar. Candan cana agk akar.
Canlar tiim. Onun cani gimdi orda.»

«Nerde ?»

«Orda.»

«Orda mi1?»

«Orda elbet.»

«Emin misin?»

«Adam, yakami birak! Aptalca soru sorup dur-
ma Oyle! Onun can1 bugumu ki bugulanip erisin'»

«Peki. Sormiyacagim. Uyu.»

«Tegekkiir.»

Uyuyorum -

«Bu gece Omiiriimiin en uzun gecesi. Gelecek 6m-
riimiin tiim geceleri bu gece icinde. Uyaninca fazla
uyumayacagim. Yitecek geceler benim i¢in. Sirtimda
apak fanilam! dehliz oniinde durarak gecesiz yaz,
kig, bahar ve giiz giinlerimi Almira'y: bekleyip tii-
ketecegim.»
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7.

Sabahin erken saatlerinde kapr vuruldu. Kane-
peden firlayip carpan kalbimle kapiy1 agtim.

1ki elinde ici komiir dolu iki kova, Lopatov du-
ruyordu koridorda. Sessizce, gidip kovalar1 malti-
zin dibine birakti; bag: 6ne diigiik, bir siire durdu.
Durusundan, Almira {izerine kétii birgey bildigini
ama bana agiklamaktan ¢ekindigini sandim.

Hayli durdu. Sonra ellerini ugustura ugustura
pencereye gitti. Mat ve soguk bir sabah bakiyordu
odaya pencere camlarindan. Lopatov susuyordu haila.
Ama benden gizledigi birgey yoktu. Onun safca yii-
ziine bakarken Lopatov Almira’yr benim kadar ta-
nimadiginl, Almira iizerine bildiklerimden bagka hig
bir gey bilmedigini anlyordum.

Elini kaldirip sakagini ugusturmaga basladi.
Sonra konugtu. Ama siirekli masaj yapan eli altin-
da agz bigimsizlegmigti - dediklerinden bir anlam
c¢itkaramadigim halde, Almira’dan s6z acar umuduy-
la : )

— Kim? diye sordum.

— Sehir, dedi Lopatov, elini yiiziinden ayira-
rak.

— Ne olmug sehire?

— Gebe.
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— Gebe mi?

Benden yana dondii :

— Evet. Tuhaf ama; sokaklar bombos. Insan
namina kimse yok ortalhkta. At, araba, kamyon...
kedi kopek; hicbir sey! Ama gene de doguracak san-
cii bir kadin gibi soludugunu hlssedlyorum

Pencere camlarina bakti gene.

Lopatov’un agzindan bagka birgey dinlemek is-
tiyordum.

— Cekiliyorlar m1? diye sordum.

— Kim? dedi Lopatov.

— Bizimkiler.

— Evet, dedi Lopatov, kesinlikle.

— Uzaga m1 cekilecekler?

Cevabt kehanet kabilindendi :

— Sansa bagl. Sanssizlarin cogu Sibirya’ya ka-
dar cekilecek.

— Sonra?

Bagim cevirip dik bir bakigla bakt1 yiiziime.

— Bilmiyor musun? Sibirya'ya c¢ekilen kimse
dénmez kolay kolay.

Lopatov’'un dudaklar: arasindan ¢ikmig olan bu
son kelimelerin icimde merak uyandirmas: gayet ta-
biiydi.

— Sen, Anton Subert isminde birini taniyor
musun? diye sordum.

— Anton Subert mi?

— Ticaret filosundan. Esi Galina Subert has-
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ta bakicisiydi. Savag baslamadan 6nce tutuklands...
Kisa boylu sarigin.

Lopatov ses etmedi. Anton Subert kendisini il-
gilendirmediginin farkina varinca ben de sustum.
Neden sonra, yeniden Anton Subert iizerine konus-
maga baghyacagimi sanmist1 belki, koridor kapisi-
na dogru yiiriidii. Cikiyordu ki, duraksayip bagini
maltiz dibinde duran kovalardan yana att1 :

— Sobay: yak. Oda sogumus. Almira, arada si-
rada buraya ¢ikip sana bakmarm rica etti. Istedigin
birgey varsa, ¢ekinme... Hog bir kadindi Almira.
Anton Subert’in hikayesini o mu sdyledi sana?

— Evet.

— Galina hastabakicisiydi ve Anton Subert'in
egiydi dedi ha!

— Evli degil miydiler yani?

— Almira evliydiler dediyse, evliydiler mu-
hakkak. Ben Galina Subert’i tanimiyorum.

8.

Lopatov soguk bir tavirla ¢ikt1 apartimandan
o sabah. Bir siire kimildamaksizin durup kapiya bak-
tim. Sonra bakiglarim kovalar iistiine kaydi. Ne di-
ye getirmigti komiirii? Anton Subert iizerine sordu-
gum sorular1 bastan savma kelimelerle cevaplandir-
masmna alindim daha fazla.
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«Peynir kurdu! Olur olmaz bir anda delikten
¢ikip insanin midesini bulandiriyor. Kendim getire-
mezdim sanki komiirii!»

Ama hemen Almira'yr animsadim. Pencere cam-
larinda 1g1yan giin 19181 degil, Almira’nin yosun ren-
ginden parmaklar1 yatigtirdi i¢imi. Lopatov’a kiz-
miyordum artik. Hemen sobay1 yaktim. Oday: diize-
ne koyarken tekrar kap: tikirdadi. Ag¢mama vakit
kalmadan, elinde biiyiikce bir paket, Lopatov girdi
iceriye.

Deminki tavrindan eser kalmamigti. Paketi ma-
sa iistiine birakt1; giilen gozleri yiiziimde?:

— Senin bu paket, dedi.

— Benim mi? diye sordum sagkin.

— Evet, dedi Lopatov, hala giilimseyerek -
Almiradan.

— Kendisi nerde?

Omuz silkti.

— Bilmiyorum.

— Paketi kim getirdi?

— Bir yahudi.

— Almira’nin nerde oldugunu sormadin mi?

— Sordum; bilmiyor. Malo - Fontannaya'nin
ucundaki havra kapisi Oniinde raslamig Almira'ya.
Adamin Fontannaya’dan gececegini anlaymnca ken-
disinden paketi buraya girip birakmasini rica etmis.

Mektup bulurum diye cabucak kakkal kiz:di-a
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sarili paketi agtim. Paketin icinden Almira’nin ak
fanilds1 g¢ikt1; mektup falan yoktu. Kanepeye otur-
dum. Apartiman bog. Ben, bosluk iginde, Almira’nin
izlerine takilarak, Avrupa konukevinin arka cephe-
sindeki dehlize daliyorum. Dehlizde birini bulacagim
sanki; Aldatti beni Almira. Beni kucagina aldi, ba-
sim1 oksgadi, sonra dizi iistiine oturtup iyimser bir
zamana ait bir masal sdyledi -

‘¢ ...ama sen uyu yavrum, uyu. lambalar s6ndii.
kuglar yuvalarindan dondiiler. patikada ay 1g181
sustu eski kuyunun gevreye tagkin duru sularinda
kurbagalar. yedi bagh devler yedi daglarin Gtesin-
de. korkma. gelip yutmazlar beni. ne beni ne seni
ne de pufla gibi ak kedimizi...’

Yanibagimda Lopatov; dizim iistiinde tuttugum
ak fanilaya bakiyor. Bir zaman Oyle sessizce bakti.
Sonra bakiglarini faniladan yiiziime kaldirdi. Halim-
den, Almira benim icin biiyiik bir muamma tegkil
ettigini anlamigt1 belki; kaslar: ¢atik, ciddi bir sesle
sordu :

— Mektup falan yok mu?

Oysa paketten mektup falan gikmadigini pek
iyi biliyordu, Cevap vermedim sorusuna. Yanima so-
kuldu.

— Biliyor musun ne? dedi - elini omuzum iistii-
ne koyarak - sen Almira'y: iyi tanimiyorsun galiba.

F. :12
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Lopatov’un beni yatigtirmak istedigini sandim.

— Sen taniyor musun?

— Evet, dedi Lopatov.

— Nasil?

— Diisiik.

Ses etmedim.

— Biliyordun degil mi?

Diigiindiim. Almira’nin gercekten diisiik bir ka-
din oldugunu bilmiyor muydum ? Lopatov’un sorusu-
na kolay kolay cevap veremiyecektim. Lopatov, goz-
lerini kirpmadan yiiziime bakiyor, sorusuna cevap
vermemi bekliyordu. Neden sonra israr etti :

— Bilmiyordun degil mi?

Omuz silktim. O, hald beni siiziiyordu. Yiiztimil
kendisinden saltlamak istemigtim belki; bagsimi ikin
ci odaya acilan kapiya g¢evirdim. Huzursuzlugumv
‘aldanmig’ diye yorumlamig olacakt: ki, birden_aya-
ga atildi

— Basbayag bir sokak kadini!... Kendisini sa-
na bagka tiirlii takdim etti diye sOyliiyorum bunu
sana. Maksat dalga gegirmekse, bir diyecegim yok
elbet. Ama gengsin; dikkatli davranman istiyorum.

Ben gene ses soluk cikarmadim.

Karanlik basiyordu pencere camlarina. Oysa he-
niiz sabaht1. Kar yagacakt:1 galiba. Dizlerim iistiinde
tuttugum fanilay: gogsiime kaldirdim. Lopatov yok
gibiydi.

Ayaga kalktim. Pencereye gidiyordum; gozlerim
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Lopatov'un gozleriyle bulustu ve hemen geri donerek
kanepeye oturdum.

Artik Lopatov'un yiiziine sikilmadan bakabili-
yordum. Hatta Almira iizerine sdylediklerini dinli-
yebilecegimi, gerekirse bu konuda kendisiyle tarti-
gabilecegimi hissediyordum. Ama Lopatov bagkayd)
simdi. Yiiziinde sagkin bir ifade donup kalmigt:. Ben-
den 6nemli birgey; belki 6liim ve yagsam {iizerine ke-
sin bir aciklama bekler gibiydi. Uzun bir siire ne
o konustu, ne ben. Yiiziindeki sagkinlik yavag yavasg
dagild.

— Bagigla, dedi, kanepede yanibasima otura-
rak - Almira iizerine sOylediklerimi geri aliyorum.
Haksizhk ettim. Ben kimim ki insan iizerine deger
kesip biceyim?

Susarak garip bir bakigla siizdii beni.

— Bagigladin degil mi?

Sorusu duru suyun dibine batan bir tasg idi san-
ki; yankisiz kaldi.

Sessizlik hayli uzun siirdii. Dizim iistiinde tut-
tugum fanila hild apak; ama sesizlik uzadikega, yi-
tiriyordu anlamini. Almira’'nin degildi bu fanila!
Bir oOliiniin sirtindan ¢ikarilmigti. Cansiz eller onu
bakkal kagidina sarip buraya gondermisti - Lopa-
tov bilmiyor bunu; ama ben goriiyorum; dizlerim
izerinde tuttugum fanila Oliimii yansitiyor bana.

Fanilayr iki elimle kavrayip birdenbire ayaga
firladim. Sasirmistim. Ama Lopatov’un higbir sey-
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den haberi yoktu. Ne yapacagimi bilmiyordum. Yal-
niz basima kalamazdim apartimanda bu fanila ile.
Cikmaliydim buradan. Ama nereye? Avrupa konuk-
evinin arka cephesindeki dehlize elbet! Almira or-
da. Bagka bir yerde olamaz. Havra oOniinde ne isi
var onun? Tanimiyordu Lopatov Almira'yr! Higbir
zaman tanimamigti. Almira adinda bagka bir kadinin
lafini etmisti demincek. Benim tanidigim Almira bag-
kaydi. Benim tanidigim Almira ilkbaharda badem
gicegi! bir salkim iiziim; taze gimenler iistiinde 1g1l-
tih kirag - ~

Lopatov kor! Kirk yil yasadi bu gehirde; Av-
rupa konukevinin arka cephesindeki dehliz 6niinden
gecti defalarca - yakalar1 tavsan derili mantolar:
icinde mosmor yanakh kadinlar1 gérmedi hig; dev-
rim savasi kahramanin tun¢ heykeli dibinden gecti
ka¢ kez- karsi yakada kiigiik kuliibesi iginde ‘Yeni
Diinya’ satan sisman kadini da goérmedi hig. Fon-
taﬁnaya'da Aron Hofman'in arkasindan kosusan ¢o-
cuklar1 da goérmedi, cenaze arabalarmm da gormedi
hig -

Lopatov kor! Lopatov sagir, dilsiz! ‘Bagigla’
diyor ama - suglu sanki; Degil elbet. Hi¢ kimse suglu
degil Fontannaya'da, sadece kor, sagir ve dilsiz -
dur hele, bahar gelsin Fontannaya'ya. Sen ve ben,
teknik subay1 ve kunduraci Aron Hofman Fontan-
naya'nin kaldirimlarinda karsihkli durarak goz ve
dillerimizin ¢o6ziilmesi i¢in dua edecegiz Tanrr'ya...
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Lopatov, Almira iizerine konugmaga istegim ol-
madigini anlamigti o sabah; ama kirgin degildi.

— Neyse, dedi, bekliyelim; aksama doner belki.

Cikiyordu ki, kap1 arasinda durarak bana mi
Almira’ya mi - belki kendine - bilmedigim acimsi
bir sesle konustu :

— Oluyor boyle seyler ...Her insanin bir alin-
yazis1 var. Cogu kez de benzemez birbirine.

Hala kapr arasinda durmus, bana bakiyordu;
ama gormiiyordu beni - bakiglar1 kipirtisiz ve dal-
ginda.

Sonra cikti.

9.

Galina Subert'in apartimam kimsesiz. Galina
Subert’in, hele kocasi Anton Subert’in, kesin bir za-
man icinde bu apartimana dénmeleri olanaksiz. Al-
mira belirsiz bir yerde. Ama ben Galina Subert’in
apartimanindayim. Igim ezik. Kulaklarimda ikir.
Gozlerim capakli. Tirasim bir karig. Almira’dan ba-
na ne? Unut! Kimsenin geregi yok bana. Yat, ve
uyu. Hergeyi oluruna birak - aci patlicam kirag:
calmaz.

Kanepeye uzandim; gogsiimiln iistiinde Almira’-
nin ak fanilas1 derin bir uykuya daldim.

Uyandigim zaman oda gz kamagtiric: 1siklarla
doluydu. Bir an nerde bulundugumu bilmiyor gibiy-
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dim. Gozlerimi yumdum. Uyumadan 6nce ne yapti-
gimi, kiminle konugtugumu hatirlamaga caligtim.
Hatirlamiyordum. Zihnim iglemez bir hale gelmis-
ti. Yalniz gevreme ¢Okmiig sisler arasindan gegen
cenaze arabalarim1 goriiyordum; ve cenaze arabalari
ardindan bi¢imsizlesmig insanlar; kimi dazlak ve
yass1 kafali; kiminin bacaklar: egri; kimi dég bagir
acgik, kimi frakll - ama tiimii yalinayak ve her bi-
rinin icinde bir ¢ift eski kalos, bir ¢ift eski kundura
arada sirada bir ¢ift vernikli ¢izme.

Hatirlamak zor degil -

Bicimsiz goriinmelerine ragmen benim insanla-
rim bunlar. Ciinkii ritmik bir yiiriiyiigle gegiyorlar.
Bicimsizlikleri de goze batmyor iistelik. Ve onle-
rinde bir adam azman - gerekirse dur! diye bagirp
durdurur; durdurur da kafa, kol, bacak, govdelerini
orantili bir bigcime sokarak bir anda vaftiz eder tii-
miini -

Gozlerimi ag¢tim.

Gogsiim iistiinde tuttugum ak faniladan sisler yiik-
selip yiikselip inceliyor ve incelen sisler arasindan
uzakta bir badem agaci goriiyorum. Kup kuruydu
badem agaci giineg 191g1nda; ve yapraksiz; ve gévde-
sinde kalin bir ur - ne bir serce konuyordu dalina,
ne bir karga; ama tepesinde kuru bir dal, dalin ucun-
da catlak bir badem.
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Gozlerimi kirpmadan catlak kabuk arasindan
belli belirsiz goriilen bademe bakiyorum -

‘... ¢ocuk musun? ¢ok uzun bakma catlak ka-
buk arasindan goriilen kuru bademe. ¢ok uzun ba-
karsan catlak kabuk arasindan goriilen bademe, da-
Iin ucunda bademi degil kendini goriirsiin. unuttun
mu? ¢illi kizlar1 gordiigiin giiniin aksam1 &niinii ¢6-
ziip siinnetli yerine bakardin gizlice. sonra biiyiidiin,
adam oldun - zihninde soyut hikidye konulari, uysal
ve efendi kiliginda adamlarin ugradiklar: helalara
girip kafa gigirdin saatlerce. bakma. bakarsan ba-
deme uzun uzun kendin kuru bir bademe dénersin...’

Gozlerimi yumdum. Goézlerimi agip giines 15181y-
la aydinlanmis tavana bakmama bir gereksinme yok-
tu. lyisi ayaga kalkip biitiin cekmeceleri agmak; ¢ek-
mecelerde bulabildigim kagitlar1 toplayip ask mek-
tuplar1 yazmakti.

Kime mi?

Almira’ya elbet -

«Seni ¢ok seviyorum... Giin boyunca pencere di-
binde durdum; sokaga bakip seni bekledim. Inan ba-
na, seni Ozliiyorum. Riiyamda seni goriiyorum, Sac-
larin1 oksuyorum. Gégiislerini, kalcalarini, omuzbas-
larin1 oksuyorum. Uzerine egilip usulca kara kirpik-
lerini, iist dudagin ucundaki ak tiiyleri, kulak me-
meni Opiiyorum; ve avucum iginde solugun - yom tu-
tuyorum; bir kez daha sevigirsek bir oglan - belki
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bir kiz - ¢ocuk doguracaksin.»

Icimden hog iirpertiler gegiyor. Eklemlerimde
gevseme. Yiiregimde hafiflik. Gozlerimi aciyorum.
Mutluyum.

10.

Kanepeden kalktigim zaman pencere dibinde du-
ran Lopatov’u gordiim. Sirt1 doniik, sokaga bakiyor-
du.

— Uyandin, ha! dedi, goézlerini baktig1 yerden
ayirmaksizin.

—Uyuyor muydum ? diye sordum.

Cevap vermedi.

Aniden miithig ciyirtilar kopararak bir avel u-
cag1 uctu Fontannaya iizerinden. Uzaklagan ugagin
gliriiltiisii kesilmemigti heniiz, bagka bir ucak; son-
ra iliciincii, dordiincii - apartimani, Fontannaya'y:
ve gogli ucak ugultular1 doldurdu. Ben ve Lopatov,
glines 1s1g1yla aydinlanmis odada, soyut varliklar
gibi duruyor, disarda neler oldugunu, ucaklarin Fon-
tannaya {iizerinden nasil bir amacla uctuklarimi bil-
miyorduk.

Neden sonra ugak ugultular: igitilmez oldular.
Ama Lopatov'un durugunda da, sesinde de tahrik
edici birgey sezilmedi :

— Giinegli bir hava var digarda, dedi d6nerek -
Allah vere kig boyle giinegli gecer,
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Ve bag igaretiyle masay:1 gosterdi.

— Gel, oturalim.

tkimiz masanin gerisine gecip oturduk. Lopa-
tov beni kaglar1 altindan siizdii - yiiziimde yiiregim
icimdekileri gérmek istemigti. Goremedi. Ben, Lopa-
toviun demincek Fontannaya {iizerinden ciyirtilar
kopararak gecmis olan ucaklardan ve sokaga ba-
karken kaldirimda gordiigii seylerden bahsetmesini
arzuladim. Ama Lopatov konugmadi. Ikimiz arasinda-
ki sessizlik uzadik¢a, bilmem neden, aglamakl olu-
yordum. Lopatov ceketinin i¢ cebindsn kiigiik ‘Zub-
rovka’ gisesini ¢ikarip iki yudum icti, dudaklarim
elinin tersiyle silerken siseyi tutan elini bana dogru
uzatt: :

— 1Igecek misin? diye sordu.

Almadim.

— Seni bilmiyorum ama benim kafami temizli-
yor bu, dedi.

Ve siseyi cebine sokusturdu.

Elleri masa iistiinde. Bag1 gogsiine diisiik. Lo-
patov diisiinceli -

«Diigiinceli rus ne tuhaf! Beyninden kimbilir
neler geciyordur gimdi. Sorma, daha iyi! Sorsan ali-
nir. Capragik hicbir gey yok yeryiiziinde. Gokyiizii
mavi; bulutlu; veya kursun. Mezarlikta mezar bag
taglar1 ve gelincik cicekleri. Rutubetli toprakta c¢ii-
riikk kokular; tavani basik odasinda 6liimsiiz gair -
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Oliirsiin, hergey yeniden baslar.
Arkada kalanlar gelirler gene.
Gece. Kanalda buzlu sular.
Sokak. Fener. Ve eczane. (1)

Gozlerim elleri iistiine kayiyor. Elleri bos. A-
magsiz. Cansiz ddeta. Ama takdirle bakiyorum yeni
kapicinin ellerine -

«Elindeki anahtarla apartiman kapilarimi acar
ve kilitler, acar ve kilitler; tipki bir mezarlhik kapi-
sin1 acip kilitledigi gibi»

— Hi¢ mi icmiycrsun? diye soruyor Lopatov.

— Yok, diyorum.

— Hig¢ de iyi yapmiyorsun, diyor Lopatov.

— Neden?

— Bilmiyorum neden. Ama icki igmiyen bir
kimseye kugkuyla bakmaktan kendimi alarniyorum

— Oyle mi?

— Haksizlik degil mi?

— Degil belki.

Ve gozleri yiiziimde :

— Ne diigiiniiycr'sun? diye soruyor.

Ses etmiyorum.

— Sen diigiinmiiyorsun; hayal kuruyorsun sa-
dece, diyor Lopatov. -

(1) A. Blok'tan,
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— Sen hayal kurmaz misin? diye soruyorum.
— Kurmaz olur muyum? Kuruyorum tabii.
— Ne gibi?

Lopatov’'un dudaklar: ucundan hafif bir giilim-
seme uguyor. Sonra ayaga kalkiyor ve, elleri arka-
sinda bagli, odanin bir ucundan 6biir ucuna gidip
gelirken pencere dibinde duruyor. Sirt1 déniik, omuz-
lar1 diigitk, ama bag1 dik, pencere camindan digari-
ya bakiyor; bakarken yavas, boguk bir sesle konu-
suyor :

— Ben bu evde dogdum. Diin, taginip icerisine
verlegtigim bodrum katinda...

Bagim1 cevirerek, yukarda sodyledigi kelimelerin
etkisini ariyor yiiziimde.

— Tuhaf degil mi?

Igericinde dogdugum evi hatirlamaga calisiyo-
rum - birtakim bulanik hayaller beliriyor goézlerim
oniinde; hemen kayboluyorlar. Lopatov gene sirtini
gevirmig; sokaga bakarken deminki konuya donii-
yor :

— Tuhaf elbet! Geceleyin yatakta yatarken ye-
niden diinyaya geldigimi hisseder gibi oldum. Kirk
yil sonra adamin icerisinde dogdugu yere doniisii...
Saka degil dostum!

Susarak yavag yavag gelip yanima oturdu.

Kacamak hir bakisgla yiiziine baktim. Yiizii, se-
ving ve hiiziin kirintilart icindeydi. Simdiye dek
sOylediklerinden bagka birsey soyliyecegini sandim.
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Koridor kapis1 aralikti. Kalkip usulla kapiy: kapatti.
Yanima dondiigii zaman iginin giiglendigini, hiiz-
niin dagildigim1 ve gozleri iginde 1giltilar belirdigi-
ni gordiim.

— Kapiciyd:r babam, dedi Lopatov, tam kargim-
da durarak.

— Yani bu binanin kapicisi m1?

— Evet.

Ve giildii.

— Eski bir hikiye.

— Ama hos. Zaten hog ve tath olur ¢cogun eski
hikdyeler. Bina inga edildiginden az sonra girmigti
buraya. Caligkan ve ihtimamliydi. Ve, tabii, koyu
kiralhik taraftarl. Sehirin ana caddesinde biiyiik bir
ig yeri kuracagin sdylerdi sik sik ¢ocuklugummda.
Kulak vermiyordum. Kulagimi agikane cekip Oniine
oturturdu. Cift kapil,, genig vitrinli bir diikkin. Us-
tiinde uctan uca bir tabeld. Tabeldda iri harflerle
‘LOPATOV VE OGLU’ yazisi. Ve duvarlarda mal
fiyatlarim gosteren 1s1l 151l yaftalar. Oyle bir diik-
kan ki, oniinden gegen her kisi Lopatov’a ve ogluna
kars: bir sayg1 duyacak yiiregi ig¢inde, derdi. Yillar
gecti. Japon savag), devrimler. Yillar1 yillar kova-
ladi. Gene devrim. Sonunda kardes savasi ve anar-
gi... Ekmegin kilosu bin rubleye alinamadig1 zaman-
larda bile Car Nikola’'nin resmiyle siislii gevrek ka-
gitlar siltenin altina seriyordu 6zenle; fazla birikin-
Ce cam kiiplerin igine sokusturup kimsenin bulami-
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yacagl bir yere gotiiriip sakhyordu. Hastalanmip G-
lim yatagina yattig: giine dek hayal ettigi diikkin
icin para biriktirdi. Biiyiiyiince de ciddiye almadim.
Olmeden az Once arzuladig: ig yerinin ¢ift cepheli
bir diikkin olacagim bir kez daha anlatt1 bana giic-
liikle.

Sustu Lopatov. Bir siire kimildamaksizin dur-
du. Sonra, bas1 gogsiine diisiik, kendi ayak uclarina
bakarken yavag bir sesle :

— Evet, dedi, cift cepheli bir diikkkian. Bir ya-
ninda ¢ocuk egyalar:: siislii besikler, oyuncaklar, ge-
be kadinlar icin giysiler... Obiir yaninda ise cenaze
servisi: i¢i kadife kumaglarla désgeli, bakir veya ni-
kel kolu sandukalar, mezar bag taglari, mermerden
yontulmus melekler, haclar...

Konustuke¢a sesi algaliyordu Lopatov’un. Sokak-
ta Oliimsii bir sessizlik siiriip gitmesine ragmen ba-
basiin hikiayesinden cok sokakla ilgilendigimin far-
kina variyordum...

Bir ara :

— Onu simdi daha iyi anhyorum, dedi.

Hiiziinliiydii gene; belki az 6dlek; ama yiiziinde
¢ift cepyeli diikkkdndan baska bir anlam okunuyordu.
Dudaklan sinirli bir giilimsemeyle kivrilmigti. Ko-
nugmak istiyor, konugamiyordu.

Kanepede yanima oturdu :

— Ya sen? diye sordu.

Ne dememin gerektigini bilmiyordum; dogrusu,
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soru sordugunun farkinda degildim.

— Sen hayal bile kurmuyorsun, dedi Lopatov -
sen sadece bekliyorsun. Ama neyi bekledigini de bli-
miyorsun. Ve giinlerce bu kanepe iistiinde otura-
rak, bu dort duvar arasinda hayattan neyi bekle-
digini bilmemenin azabim ¢ekiyorsun,

Ayaga kalkip pencereye yiiriimiigtii, aniden
dondii.

— Almira'nin gelmesini; seni, kendi etinden
dogurdugu yavrusu gibi, ceyrekleyip kucagina yatir-
masin1 istiyorsun - tasasiz ve diigiinmeksizin Omrii-
nii Almira’'nin kucaginda gecirecegini saniyorsun.
Bunlar: bu sabah sana séyledigime pigmandim... Oy-
le bir duygu uyanmisgt: icimde. Almira eski bir dost..
Birbirimizin kusurunu agiga vurmaktan kacindik
yillarca. Ama zaman degistiriyor insani. Simdi pis-
man degilim bunlar: sana s6yledigime. Gene tekrar-
hyorum: Almira basbayagi bir sokak kadini, dos-
tum; basbayagi! Anladin m1? Orospu!... Sen ise.

Gozlerim 6niinde kara gdlgeler ucgustu :

— Kes! diye bagirdim.

—- Ben senin iyiligin igin...

— Kaes, diyorum, kes!

Lopatov sustu. Ben titriyordum. Odanin aydin-
lig1 donuk, sessizlik anlamsizdi. Uzun bir siire ne
ben konugtum, ne o. Sessizlik uzadik¢a i¢ime ¢okiip
yerlesen ezikligi daha biiyiik bir giicle duyuyordum.
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Ama Lopatov yatigmigti. Yaklagarak yatigtiric1 bir
sesle konustu :

— Darilma. Ben Almira'y: senden ¢ok daha iyi
tanirim. Ve bildiklerimi sana sdylemek istedim.

Ayaga atildim : ,

— Bildiklerini git de goliin kiyisindaki kamig-
lara sdyle. Ben kamig degilim, sen de Kiral Midas’in
berberi degilsin.

— Ne demek istiyorsun?

— Bildiklerini kendin i¢in sakla demek istiyo-
rum. Beni ilgilendirmez.

— Peki 6yleyse. Bekle. Istedigin kadar bekle
onu burada.

— Kimi?

— Almira’y: elbet. Bagka kim olacak?

— Buras1 Galina Subert'in apartimani.

Lopatov’'un dudaklar1 ucuna esrarengiz bir gii-
liimseme takildl.

— Bilmiyorum kimin apartimani burasi. Ama
kimin olursa, olsun, 6nemi yok!

Elini uzatti. Dudaklar: ucundaki giiliimseme si-
linmisti :

— Bu sefer kusurumu bagislayacagini umarim.

Birbirimizin elini siktik. Lopatov koridor kapi-
sina yiiriidii; ama Oyle yavag - odada beni yalniz ba-
gima birakip gitmeye gonlii raz1 olmuyor gibiydi.
Kapiy: actl. Bag1 gogsiine diigiik, sessizce durdu bir
ara; sonra icimdeki katihigl eritmek ister gibi, yu-
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musak bir sesle konusgtu :

— Haydi iitiiledim kafani; ama dost olmami2
icin kacinilmaz bir zorunluktu bu. Birkag¢ giin bura-
da oyalanmam gerekecek. Uygun bir zamanda ug-
rarim gene.

Konugmasindaki sadelik hosuma gidiyordu. Giil-
diim.

Fakat yiizii de sesi kadar acik ve hirssiz degil-
di. Kap1 arasinda durmus, israrla pencereye baki-
yordu.

Gokyiiziinde bulutlar birikmisti ve giineg, arada
bir 1318311 kisiyor; sonra iki ince bulut arasindan
kiz1l ve mavimsi 1gsiklar1 birbirine baghyarak, oda-
nin soyutlagsmis boslugunu dagitmak istermiscesine,
camin yiiziinde garip bir renk oyunu yapiyordu. Bu-
nu Lopatov da goriiyordu galiba ki, kimildamaksi-
zin pencere camlarina bakiyordu.

Derken ayak sesleri geldi kulagima sokaktan.
Sert ama ritmik bir giiriiltiiyle uzaklagtilar. Sorulu
bakiglarimi Lopatov'un yiiziine ¢evirdim. Lopatov'un
yiizii soguk ve ifadesizdi.

— Degigecek bu hava, dedi, yavasca.

Benden birgey gizlendigini sezinler gibi oldum.
Ama ne? Sorumun cevabini sokakta bulabilecegim
gibi bir diigiince esti aklima ve gidip pencere dibin-
de durarak sokaga baktim: M.O.I. yoOniine hareket
eden Alman askerlerini goriince dondiim. Lopatov
yoktu odada. Koridor kapisi1 ardina kadar agikti.



DORDUNCU BOLUM
1.

Giin giinegli gecti. Aksama yakin bir zamanda
sokak bogaldi. Sonra gokyiizii karardi. Sokaga ses-
sizlik ¢Oktii. Ama asil sokak degigmedi. Kig1 bekli-
yen akasya agaclari, boyasiz avlu kapilari, ve kal-
dirimlar higbir gey yitirmediler kendilerinden. Ses-
sizlik de Oncesi gibiydi; belki az daha tedirgin. Ara-
da bir kdpek havlayip hemen susuyor; bir yerlerde
kazaen atilan tiifegin kursunu miiphem bir objeye
uguyordu alaca karanlk iginden.

Uzun bir siire pencere dibinde durarak sokaga
baktim. lkindiyin sokaktan gecmis olan Alman as-
kerlerini kafamda canlandirmaga c¢aligiyorum; ger-
¢ekten Alman askerleri miydi onlar- Almandilar sa-
nirim. Ama iiniformalari, sildhlar1 niceydi?

Asker falan gecmemigti sokaktan. Ben sadece
rilya gormiistiim. Geceleyin gordiigiim riiyalarin
yansilar: belirmisti gozlerim oniinde pencere camin-
dan sokaga bakarken.

Ya Lopatov?

Usulea kapiyr agiyorum. Parmak uclarima basa

F. : 13
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basa koridora cikiyor, karanlik merdivenin ucunda
durarak kulak kabartiyorum. Cit ¢ikmiyor merdiven-
lerden. Diinya bogalinig, heryer ve hergey donup kas-
kat1 kesilmig; bos diinya iginde canlilar namina bir
ben kalmisim.

Korkuyla odaya girip kapiy1 kilitliyorum. Fa-
kat karanlk yogunlagtik¢a yatisiyorum. Sabahleyin
gozlerimi acar, pencere camindan sizan giin 1181
goriince arkada biraktigim giiniin sadece bir riiya
oldugunu anlayiveririm. Ortalik iyice 1g1yinca Almi-
ra da doner apartimana.

Belki.

Icim giigleniyor yavag yavas. Ne giiliing bir ada-
mim ben! Yabanci bir cevrede, yabanci insanlar ara-
sindayim sanki! Bu sehir benim gehrim degil mi?
Sokaklarinda bunca insan, bunca tamdik; dost ve
arkadag - giinahll merdut degilim! Cocuklugumda
arkalarindan kovaladigim liile sa¢li Yahudiler bile
benim gibi caresiz bir insana acint1 duyarlar yiirek-
lerinde!

Sonra Lopatov geliyor gene aklima. Bodruma
inip kendisiyle konugsam... Gormiig mii acaba?
M.O.1. yoniine giden Almanlar1? Kalkmak istiyorum.
Ama sessizlik biitiin agirhigiyla ¢okmiig iistiime. Ki-
mildanmadan yatiyorum kanepede. Yanibagimda Al-
mira’'nin ak fanilasi. Elimi kaldirip usulea fanilanin
iistiine koyuyorum. Beklemeliyim. Almira yeryiiziin-
den kaybolup gidemez durup dururken. Yarin déner.
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Ya donmezse? Dénmezse apartimandan ¢ikip sokak-
larda ararim kendisini.

Simdi béyle diigiiniiyorum - yarin elim ayagim
bagl, gene bu kanepe istiinde yatacagim. Ama ni-
¢in? Nig¢in b6yleyim ben? Alinyazim mi?

Gozlerim doluyor. Bogazim i¢inde aci1 bir yum-
ru. Ama aglamamaliyim. Kendi diisen aglamaz! Zor-
la getirilmedim buraya. Kendi istegimle geldim. Ve
simdi kendim kesin bir karara varmaliyim. Ne yapa-
cagim? -

Tiim c¢ile, kusku, alcalma ve dilsiikliiklere veda!
Yarin sokaga c¢ikacagim; gerefli bir Prusya askeri
gibi, gogsiimii kabartip 6liimiin, pusuda yatarak beni
bekledigi yere gidecegim!

2.

Saatler gegiyor. Apartiman hila 6liimsil bir ses-
sizlige gomiilii; yasamdan kopuk -

Buras1 Fontannaya degil, gékyiizii siginagi. Oz-
ledigim, 6mriim boyunca bilerek veya bilmiyerek a-
radigim bir yerdeyim. Buradan geride biraktigim
omriimii daha iyi gorebiliyorum. O 6miir gergekten
bana gore degildi. Yillar 6ncesi kurtulmam gereki-
yordu. Filizler solmustu, sular c¢ekilmigti, s6giitler
kurumuslard1; mezarhklar: yesil yosunlar ortmiis-
tii; tiikkenmisti iiziim baglarinda tiim tavsanlar, sa-
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cak oluklarinda serceler, karatavuklar; mevsimlerin
sona erigi haberini vermez olmustu alakargalar a-
ma ben gene de umutla agaran ufka bakmigtim-
«Sonra giineg dogdu, ve ben kalktim yiiriidiim.
Giineg gokyiiziinde; ama Oyle uzak, dyle uzak;
ve yeryiiziine lakayt; golgesiz badem agaci1 dibinden
gecerken ince bir dal kopardim - ne bir serge ugtu,
ne bir yaprak yalpa vurdu boglukta; ama ben, omu-
zumda badem dali, dalin ucunda torbam, yalin ayak-
larimla yalein bayirlari tirmandim, kuru dereleri
gectim; golgesiz ¢ollerde kiskivrak yakalandigim an-
larda torbami ayagim dibine indirip badem dalinin
ucuyle sicak kumlarin yiiziine usumda bigimlendirdi-
gim yasamin resmini ¢izmege caligstim - bir kez, beg
kez, yiiz kez ¢izdim - ama kumlarin yiiziine ¢izdigim
resimlerin hi¢ birisi kafam i¢cindekine benzemedi ve
atip torbami gene omuzuma yiiriidiim yiiriidiim yii-
riidiim; ve bir giin takatten kesilip yiiriiyemez olunca
varligimi gormek Ozlemiyle yere cokerek kumlara
baktim ve kumlarda varligimi géremeyince gii¢ be-
12 torbami actim; torbamin icinde bir dilim ekmek
ve bir sikim tuz, bir de diigiin fotografi bulunca ba-
dem dalim bir yana firlattim - kumlar iistiine &zle-
digim yagsamin resmini ¢izmemek i¢in; sonra ekme-
gimi ve tuzumu yedim ve, gercek varligimi bulmug-
casina, bastirip diigiin fotografin1 gogsiimiin ortasi-
na gene yiiriidiim; ama artik giicli adimlarla ve
ilerde beni bekliyen yeni yasama giivenle bakarak -
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yoz topraklar iistiinde ayaklarim yara bere, gozle-
rim kana biiriilii ve soluk soluga, ama gogsiimiin iis-
tiinde bana gergek varligimi yansitan diigiin fotog-
raf1 yillar sonrasi bir kente ulagtim. Kalabalik ve
giiriiltiili bir kentti bu; benzemiyordu ne karam igin-
de bi¢imlendirdigim yasama, ne de kumlar iistiine
geklini ¢izdigim yagsama - sokak, bina, direk, tel;
her koge basinda bir yesil iiniformali ve geceleyin
karanliklar icinde bin gozlii korku. Kactim. Dehlizler
icinde yiiziimii ellerimle Ortiip agladim; agladim; ve
caresiz, vur abaliya diye iinleyip gene yiiriidiim so-
kak sokak, ve elimde diigiin fotografi. kentin tam
ortasinda fistik camlari ve servilerle, cinar agaclari
ve salkim sogiitlerle, acikliklarla ise her cesit ¢icek
dogekleri ve cigekler arasinda yesil renkli peykeler
atill ama icerisine kolay giirlmez bir parkin parmak-
hig1 gidip yattim tam ii¢ giin, ii¢ gece, ve dordiincii
giiniin sabay1 giin 1sirken gozlerimi ag¢tim; ve acin-
ca gozlerimi yambagimda diziistii durarak yiiziime
bakan bir adami1 gordiim. Sac¢i1 sakalina karigmig
ihtiyar bir adamdi, ama kizil gerceveli go6zlerinin igi
1511 1511d1 ve elleri gogsiimde, gémlegimin diigmelerini
ilmikliyordu ve ilmiklerken goégsiimde diigmelerimi
yavag, adeta duali bir sesle konusuyordu. Ben
ise onun yiiziine bakiyordum: yiizii, kulaklary, alni
kir kirdi ama igreng¢ degildi; gozleri igindeki bakig-
lar1 Oylesine biiyiicii anlamlarla yiikliiydii ki - onun
gozleri icindeki bu bakiglarla oliip diriliyordum, 6-
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lip diriliyordum; her 6liigiimde kendimi; parkin g¢i-
¢cek dogekleri iistiinde upuzun uzal,, dirildigimde
ise 1ss1z bir ¢6l ortasinda, elimde badem dali, kizgin
kumlarin yiiziine varligin resmini cizmekle ugrasir
bir durumda buluyordum kendimi; adamsa iizerime
egilmig, diigmelerimi ilmiklerken kulagima fisildi-
yordu boyuna -

‘... adamsin be! ihvan toplumundansin be! adi-
n1 bile sormadim. pedro pandikarlos mu adin? osman
m1, yoksa nikola? ahmet belki. ya da kurt manhei-
mer. ama istemem, sdyleme - bizdensin be! biliyor
musun ne kadar yiiriidiin? nice yollar ge¢tin? nigin
neden diye sormadin - bastirip diigiin fotografim
gogsiine, gectigin yollar iistiinde badem dallarina a-
sil1 bebeklere baktin yeisle. nice heyheyler gecirdin.
gecerken mezarliklar igcinden mezartaglar: arasinda
yasam oksadin. ve gogsiinde diigiin fotograf: - ya-
samdan sana minnet - korpe viicudunda ¢icek achti
eski ve unutulmug agklar. biliyorum - burada toprak
boz rutubetli bitkisiz. ama. demirparmaklar arasin-
dan rengi renk gicek yataklarina bakip sessizce kor-
pe viicudunda sakli ruhunu kutsal. 6zlem ve dua.
giiniin birinde gozlerini biiyiicii bir giicle acar ve tiim
badem dallarina asili bebeklerini cift ¢ift ve diigiin
giysili goriirsiin. dliirsen de korkma - sen burada u-
yurken ben senin ciplak gdgsiine dovme resim ¢iz-
dim; kadin ve erkek; ihramsiz ve tim iffetlerinden
soyunuk; ve resmin dibine gene dovme harflerle iki



USOYEN SOKAK 199

kelime yazdim: Spirutus Sancti. ben gidiyorum. sen
kal. istiyorsan kalk ve gene yiirii. dinleme kimseyi.
yasamin ne oldugunu, herkesten daha iyi sen bi-
lirsin...’

Sonra ayaga kalkti. Gidiyordu - sagdan soldan
kosarak iki {iniformali geldi, ihtiyar adamin kolla-
rin1 kavrayip burdular ve bileklerine kelepge gegi-
rip parkin demir parmaklikldarina zincirlediler. Ve
kald1 orda Oyle zincirli, bas1 gdgsiine diisiik ama g3z-
leri agik ve hiiziinlii, rutubetli bos topraga bakarak
duah sesiyle homurdand: - A

‘... hay canim. bu kotii muamele neye? diisiin-
diiklerimizi soyledik sadece. kusur degil elbet! siz
gene kusur sayin ama zincire ne liizum var?

Gozlerini yiiziime kaldirdi. Bakislarindan bir-
seyler daha sodylemek istedigini anladim; nedense
konusmadi.»

3
|

Geceleyin uykum kacti. Gozlerim alabildigine
acik, tavana baktim. Bakarken ihtiyar adamin du-
daltlar1 arasindan ¢ikmig olan ‘zincire ne liizum var’
kelimeler fazla anlamlarla yiiklendi -

«Parkin demir parmakliklh kapisina asili kilit
zineirli... Ucuna salagi bagh Cubar'in kelimesi de
zincirliydi. Yiik arabalarinda insaat yerlerine tagi-
nan kalaslar1 ¢ogun zincirle baglarlar. Bozuk kam-
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yonlar zincirsiz yedege alinmaz... Zincir, memleke-
timizde Biiyiik Petro zamaninda imal edilmege bag-
lad: ise de, verimliligin en yiiksek noktasina Sovyet
Sosyalist sistemi icinde ulagti. En iyi cins zincir U-
ral bolgesinde. Zincir, her alanda 6nemli LV. Sta-
lin'in devrim Oncesi hapishane hiicresinin demir par-
makh penceresinden ayaklar: zincirli ve silah altin-
da siiriilen mahkfimlara hitaben - zincirlerinizi sak-
laymn; giiniin birinde o zincirler gerekecek - sozle-
rini de akildan ¢cikarmamak gerek iistelik.»

Geceleyin hava bozdu. Kalkip usulca kapiy:r ki-
litledim. Riizgir ac1 ac1 uluyordu. Arada pencerenin
kirik camindan igeriye girerek masa iistiinde kalmig
gevsgek sayfalar ugurtuyor; israrla, buras1 gokyiizii
s1gnagl, degil, gercekten Galina Subert'in apartima-
n1 olduguna beni inandirmak istiyordu.

Bellegimi yokluyorum: Galina Subert kim ? Has-
ta bakicisi. Ya Almira? O da. Ya Dr. Z? Ya Zohre
hanim? Ya Giilgen? Onlar da.

Riizgar daha qilgin. Her an kapi ve pencereler
giiriiltiiyle agilacak ve apartimana iki iiniformal
adam girecek; ellerinde tuttuklar: zincirin ucundaki
kelepceleri bileklerime gecirip yaka paga goétiirerek
beni gehir parkim ceviren demir parmakliklara zin-
cirliyecekler.

Ah anam -

«GoOkyiizii kararip simgekler caktiginda, dua et
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oglum, derdi anam. Evimiz yaninda yesil iinifirma-
hilar durduklar: zaman, dua et oglum, derdi anam»-

Gecti zaman. Unutuldu yaz aksamlar: eski ku-
yunun cevreye tagkin yosunlu sularinda viyaklasan
kurbagalar. Unutuldu mezarik. Unutuldu ahgap
kopriiye yagan kar. Ve unutuldu mevsimlerin sona
erigini bildiren alakarga.»

Burasi Galina Subert’in apartimani. Ben kimim ?-

«Ben Haliik’'um ya - mucizeler mucizesi - iig
parcaya boliinmiigiim:

Kafam (ha), Avrupa konukevinin arka cephe-
sindeki dehlizde; govdem (L), sehir parkinin demir
parmaklig1 dibinde; bacaklarimsa (uk), Fontanna-
ya'nmin kaldiriminda -

ama,

Ha’'m - hafazanallah, diyemiyor.

L'm - ¢illi kizlara likayt.

Uk’um - Oliip sessiz sakin mezarhiga gomiilme-
yi Ozleyisimin ukubetini ¢ekiyor.»

Kalk, birgeyler yap -

Gevrek paralardan bakan Car Nikola: «Yatirim
yap, yatirim!» diyor -

«Cift cepheli diikkdn~mi?»

«Evet.»

«Ollime pes, doguma ali.»

«Planl ekonomi sona erdi - ig bulma biirosu
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belki. Ya da kadifeli raflar1 bastan basa cevher do-
lu bir kuyumcu diikkani...»

Gece. Karanlik. Usgiiyorum. Ama riizgir dindi
coktan. Pazar kulesinin canli saati onikiyi ¢aldi;
duymadim. Belki calmadi. Calmaz belki. Hem nigin
ve kimin icin ¢alacak? Sokaklar bos. Bir zamanlar
calardi - sokaklar bog olsa da. Dinle dinle; calar
gene. Pencere camlar:i buz tuttu. Pazar kulesinde
saat hili sessiz. Ama dinle. Perdeler indi. Alkiglar
kesildi. Kapandi Devlet Tiyatrosunun kapilari. Gii-
riiltiilii seyirciler dagildi1 sokaklardan. Onikiye bez
var. Dért var. U¢ var. Her an, uzunca bir allegro’-
dan sonra, sagaklara diisen hafif kar lipalarina Pug-
kin caddesinden gegen son tramvayin tembel ve gi-
crtili edagio’u refakat edecek.

Dinliyorum. Kule saati sessiz. Ben terazi goziin-
de - tiim agirligimdan yitik; Galina Subert’in apar-
timaninda pencere camlarinin agarmasini bekliyo-
rum. -

Sonra uyudum.

4,

Gozlerimi actigim zaman oda giin 1s181yla do-
luydu. Gecenin gectigine memnundum. Daha fazla;
mutluydum. Kalkip pencereye gittim. Pencere dibin-
de durunca Fontannaya'y: bagka - belki gene insan-



USUYEN SOKAK 203

s1z ama bildigimden bambagka - gorecegim gibi bir
his uyand: icimde.

Ve bagkayd: Fontannaya. Kar yagmigt1 gecele-
yin. Ince ve hafif kar tabakasi ortmiigtii kaldirim
-ama yalmz kaldirnmi. Hava soguk ve bulutsuzdu.
Kaldirimdan kimseler gecmemisti heniiz. Gercekten
mutluydum. Durmug orda, kaldirrma bakiyordum.
Simdi bir kisi gegerdi kaldirimdan; geger ve kaybo-
lurdu gozden. Ama kaldirimi orten karin iistiine a-
yak izleri kalirdi

Goriiniirde kimse yok. Ama uzun stirmez. Hig
ummadigin bir anda bir kigi ¢ikiverir. Kim acaba ?
Siit¢li Emine Serife belki. Ya da Aron Hofman. A-
ron Hofmanin partal ayakkabilar1 agir ve nalgah.
Emine Serife kig girmeden once bit pazarinda edin-
digi eski kaloglarini gegirmistir bu sabah ayakla-
rina.

Aron Hofman, ne de siit¢ii Emine Serife, geg-
mesin daha iyi sokaktan - zarif diizliigii bozulur ka-
rin. .

Derken bir kopek belirdi sokakta - basi 0One
egik, saga ve sola bakmaksizin, acele M.O.I yoniine
uzaklagti. Ama cok gecmeden, ayn1 kosuyla ve gene
sekak ortasinca geri dondil. Go6zden kaybolmadan
once bir an durdu, bagim kaldirdi, birini kolluyor-
mus gibi, gcevresine bakindi; sonra kaldinma atla-
d1 ve kaldirim boyunca kogsarak gozden kayboldu.
Kaldirnmi orten karlar iistiinde kiiciik kiigiik izler
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kalmigti. Kopek izleriydi. Ama gene de yasami yan-
s1itiyordu.

Uzun bir siire daha baktim pencere camindan
Fontannaya'ya. Sonra sokaktan yavag yavag terke-
dilmiglik duygusu yiikselip icime girdi, mutlulugumu
biiriidii ve bedenimi incitmeksizin mutlulugumu ben-
den ayirdi, derin bir boglugun dibine birakt.

Gidip maltiz1 yaktim. Sonra ¢cay demledim. Ba-
yat ekmek, ve, gecen giin Lopatov’'un getirdigi, iki
tuzlu ringadan biriyle kahvaltimi yaptim. Icim az
Isininca su 1sitarak sa¢ teknenin igine girip yikan-
may1 diigiindiimse de trag fircasini elime alinca bu
diisiincelerimden vazgectim.

Ama Almira’y1r beklememege kararhydim. Us.
telik i¢imi kurcalamiyordu Almira o sabah. Lopa-
tov tarafindan Almira iizerine s6ylenmig olan kelime-
lerin olumlu sonucuydu bu sanirim; ya da sehirde
hiiktim siiren siipheli durum. Masa bagina gecerek
bir giin 6nce kagitlara yazdiklammi gozden gegir-
mege koyuldum,

Yazilar karmakarigiktl. Boliimler bagsiz; baz
sayfalar1 giicliikkle okuyabiliyordum. Arada Ozenle
yazilmig bir sayfanin ciimleleri arasinda, «Once tiim
isiklar: yakmaliyiz. Proletarya hergeyden 6nce imal
araclarini ele gegirir», gibi hikiyenin genel havasin-
dan kopuk ciimleler carpiyordu goze. Sonra kisa, ba-
z1 hallerde anlamsiz, deyimler:

«Kafasina bir tek kursun sikmakla 6lmez sair.»
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«Sayisiz kelimesinin gergcek anlaminmi kimse bil-
mez.»

«Bu sokak karanlik, su sokak aydinhk.»

«Pazar yerindeki helinin ger¢ek durumunu yan-
sitan yazar Sosyalist Realizm’ini temsil etmez...»

Daha sonra :

«Bunlar bog ve sagma - sen badem dalina asih
bebeklerine d6n, Halik!»

Ve bebeklerimi yeniden gormek ozlemiyle ba-
dem agacina déniiyorum -

«Ben ve bozkaya iistiinde giineslenen kertenke-
le, uzun bir siire badem dalina baktik. Sonra, ker-
tenkele bozkaya iistiinde kaldi, ben ise ayaklarim
siiriiye siiriiye, iiziim bag1 ortasindaki eve donerek
c¢ubuklarinin ucu altin topuzlu kerevete uzandim -
ve 6ldiim. lkindiyin Zéhre hanim girdi odaya, elini
almima koydu. Sonra Giilgen kadin geldi odaya, eli-
ni alnima degdirdi. Zéhre hanim, ‘Halik 6ldii’ dedi.
Sonra Comez geldi, Aydamaklar geldiler; daha son-
ra Dr. Z. geldi, Miis6 MacMorton geldi; ve her gele-
ne Zohre hanmim, ‘Haliik 61dii’, dedi. Desindi. Cilizdim-
aglamaga degmezdi ©lii bedenim iistiine. Ama ru-
hum saglamd - bedenim mezarlhiga gémiilmeden kacg-
t1 ruhum; oObiir diinyada Tomak amcami ve Kazans-
ki’yi arayip buldu. Once Tomak amcam gecti ruhum
Oniine, ve sordu :

«Eski diinyadan ne haber?»

Ruhum cevap verdi :
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«Evimiz miisadere edildi.»

«Ben evinizi degil, eski badem agacinin halini
soruyorum,»

«Kesildi badem agaci.»

«Kesildi mi? Kim kesti?»

«Bilmiyorum kim kesti, ama kesildi. Eski ba-
demin oldugu yerde topraktan tazecik badem filiz-
leri figskirirdi.»

«Yaa, Oyle desene. Yazik ama. Ben ordayken
kesilmig olsayd1 bu hallere diismezdim.» .
Sonra Kazanski'nin ruhu dikildi kargima :

«Diinyadan ne haber?» diye sordu.

Ruhum cevap verdi :

«Senin evin arkasindaki kalas yigi hila oldu-
gu yerde. Pilibag1 miisadere edildi.»

«Haliik! Pilibagindan bana ne? Bana giil - bah-
celi gehirlerden birgeyler s6yle sen!»

«Giil - bahgeli gehir ne?»

«Komiinizm be, Haliik, komiinizm! Resimlerini
cizmigtik giil - bahgeli gehirlerin levhalarimiza. Ev-
lerin 6nii pembe giil; kaldirimlarda portakal, taze
ekmek, et sucugu, soganlh kiymah karabiberli bo-
rek yiginlari; ve levhalarimizin iist yariminda yal-
dizli yazlar: lleri, Yoldaglar! Komiinizm’e!...»

«Yok dyle bir sey.»

«Ne demek yok dyle birgey ?»

«Ben yedimdi bir giin borek - ici kiyma, sogan
ve karabiber. Firinda kizarir, piger. Sofrada bolii-
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niince ortadan bir koku yiikselir buram buram. Ama
kapat, demisgti anam, kapiy1 pencereyi; ortiiyii ceki-
ver, koku sizmasin digariya.»

«Yaa, Oyle desene. Degigmemis demek. Ben or-
dayken bunu bilmig olsaydim bu hallere diigmez-
dim», der Kazanski.

O giin Almira’nin ardindan ¢ikip kendisini ta-
kip etmem gerekiyordu. Bunu yapmig olsaydim gim-
di Almira’yla bir arada olurdum muhakkak. Nerde
mi? Dehlizde elbet. Ya da Aron Hofman'in oturdugu
evde. Aron Hofman’in evi bog simdi. Sdylemistim
Almira’ya o akgam el arabacigiyle Fontannaya'y:
terk ettigini. Inanmadi. Dogum yiim 1922 olduguna
da inamamgt1. Tuhaf bir kadind1 Almira. Inanmiyor-
du kolay kolay higbir geye. Kimbilir, beni macera-
perestin biri sanmigtir. Ya kadin diigkiinii, Dalga
gecirmek icin takilmigtim sanlki arkasina. Oysa ken-
disi, kendi istegiyle getirmigti beni Galina Subert’in
apartimanina. Askere c¢agrilma kagidimi beklerken
bir - iki giin daha sokaklarda dolagsmaga raziydim.
Sonluydu durumum o giin. Simdi ise sonsuz. Bugiin
Almira bu apartimana donse bile bu durumumda ke-
sin bir degisiklik olacagina siiphe ediyorum. Degi-
sikligin de 1af1 mi olur? Gelir; salinm1 o/nuzlarindan
siyirir; sonmez iizere atege birkac parca cira atar;
donuk ellerini maltizin demiri {izerine uzatip 1sitir;
sonra 1lik elleriyle kendi yanaklarin avuclar; yiizii-
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me bakar; «donecegim demedim mi? dondilin igte»
der; ve giilimser; «ayaz vardi», der; riizgar da can
kiyier - kesti bigcak gibi», der; sonra ciralar iyice
tutugur ve yanar ateg citir citir; 1simr su, hava;
1sinir yer tahtalari; 1sinir kanepe, tavan, duvar, is-
kemle; «gel tontonum, otur goyle; kac giindiir seni
gormedim - otur, tiiysiiz delikanlim,» der.

Ve ben - bir de soguktan kacip sagak arasina
saklanmig tiiyleri kabarik sergeler - anlariz hemen:
Almira geri dondii.

Sonra?

Sonra hic.

Birden ayaga atildim. Apartimandaki sessizlik
sonsuzlugu andiriyordu. Sarsintiyla pencereye git
tim. Havay: kar lapalar: doldurmustu. Ne kaldirim
goriiniiyordu, ne bir bina. Kasirga icinden kacan me-
yus kar lapalan, intihar edermiggesine, gelip pence-
re camina carpiyor; hayatta hergsey Onemini yitir-
mig, iUzerine diigiiniilecek hicbir gey kalmamigti.

5.

Diigiinmeksizin ne zamana dek savrulan karlara
baktigim hatirlamiyorum - deminki yerime dondiim.
Ama sayfaya yazmig oldugum yazilar1 okumaga is-
tegim yoktu. Hergey yeryiiziinden silinip gittikten
sonra sayfadaki yazilar da Onemini yitirmigti. Igim



USUYEN SOKAK 209

yoktu artik burada. Cikmam gerekiyordu. Galina
Subert’in apartimanimi terk etmem igin bundan da-
ha iyi firsat1 bulamazdim. S$imdi; hemen cikmaly-
dim. Kimsenin goziine goriinmeyecektim. 1zlerimi ta-
ze karlar oOrtecekti. Sesim, solugum kasirgaya kari-
gacakt1; bedenim parkin demir parmakliklar: dibin-
de donacakt:1 ve iistiime yagan karlar altinda ben
de yokluga doénecektim.

Dagintk sayfalar1 topladim masadan. Toplarken
dolaptaki kiipler esti aklima. Gidip dolab1 ag¢tim.
Dolaptan, yazilar saklamak icin bir kiip alacagim
yerde, nedense, icerisinde Car Nikola’nin resmiyle
siislii paralar ve pornografik fotograflar sakh kiipii
kaldirdim,

Kiipii kaldirip masa iistiine kaydum. Yatigiyor-
dum. Benim iyiligimi istiyen, hatta iyiligim iizerine
titriyen biri vardi dersin kasirga iginde. Galina Su-
bert’'n apartimaninda oldugumu anlamig, Fontanna-
ya'daki evi arayip bulmug da usulca merdiveni ¢ikip
apartimana girmigti. Ve gimdi kargimda durarak yu-
mugak ve yatigtiric1 bir sesle hayatin sandigim ka-
dar kotii olmadigin1 ima ediyordu bana.

Kimdi bu?

Lopatov belki.

Elimi kiipiin icerisine sokugturdum. Para toma-
rim1 yar1 yariya cikarmigtim - kulaklarnmda: «Yati-

F.: 14
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rim yap!» kelimlerinin yankisim1 duydum. Elimi he-
men cekip kiipten ayirdim. Fakat zihnimi hila Lo-
patov iggal etmekteydi. Gergekten samimi bir kigi
miydi Lopatov?

Onun samimiyetini soru igareti altina almaga
hakkim olmadigim diigiindiim.

Bodruma inerek igerisinde paralar sakh bu kii-
pii kendisine teslim edersem... Oyle ya; hosa gitmez
iki 1af soyledi diye Lopatov’a diigman kesilmenin
zamani degildi gsimdi. Bana kargi dost¢a davranmisgts
aslinda. Samimiyetinden kugkulanmam neden?

Kiipii kaldirdim. Cikiyordum ki, gozlerimi oda-
nin egyalar: iizerine gezdirdim. Beni buraya baghyan
higbir gey yoktu. Kanepe iistiinde kalmig ak fanila
bile Almira’yr hatirlatmiyordu bana. Ama merdive-
nin ucunda durunca arkamda apartiman kapisinin
kapalh kaldiginin farkina vardim; ve donerek gar-
pan kalbimle kapiy1 a¢tim. Sonra, i¢im rahat, mer-
divenleri inmege bagladim.

Zemin katindaki bodruma inilen tag basamak-
lar karanhk igindeydi. Durup duvarn tuttum; ayak
yordamiyle basamaklar1 aradim. Bulamadim. Kor-
kutucu sessizlik yavag yavag biitiin benligimi sardi.
Bu kiiple bodruma inip Lopatov’u aramak akil kiarn
miyd1 gimdi? Yoktur belki bodrumda. Kendisini bu-
lursam bile ne diyecegim? «lgte, babanin, ¢ift cep-
heli diikkdn igin biriktirdigi paralar... Geregi olur
diye getirdim», diyebilirdim elbet; ama yiiriirliikte
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olmayan bu paralar Lopatov'un neyine? Ustelik kii-
pii nerde ve nasil buldugumu merak ederse, kendisi-
ne aciklamam gerekecek. Avluda ilk kez karsilasti-
gimiz giiniin akgam kiipiin igerisindekileri kendisin-
den gizledigimi animsayacakti muhakkak. Nigin se-
sini ¢ikarmadin - bu paralar benim i¢in gercgekten
biiyilk onem tasir - diyebilirdi. Ya da: babam, car
Nikola'nin resmiyle siislii paralardan bagka degerli
geyler de saklard:; kiipiin igerisinden cevher falan
¢tkmadi m1? diye sorarsa. Sormaz miydi1? Sorabilirdi
pekala.

Sirtim1 duvara dayadim. Dizlerimde garip bir
kesiklik, bodrum merdivenini tikamig karanhga ba-
kiyorum. Karanhk icinden Lopatov c¢ikacak sanki
her an; ve korkunc gozleri ellerim arasinda tuttu-
gum kiipte, kendisine sadece kiipiin icerisinde saklh
olan geyler iizerine degil, babasi, hatta bugiine de-
gin cift cepheli bir diikkdn sahibi olamamasinin ne-
denini aciklamam istiyecekti.

Icimden garip bir titreme gegti.

Avludan sizan 191ga dondiim. Girigi kar yiginm
tikamigtl. Riizgar dinmigti. Cit ¢itkmiyordu. Ama
sessizlik geciciydi. Korkuyla karanlhiga baktim ge-
ne. Sessizlik uzadikca yatisiyordum. Neden sonra,
karanhk icinden Lopatov gikacak olursa bile, biitiin
sorularini cevaplandirabilecegime inanmaga bagla-
dim.

Farkinda olmadan 1s1ga dogru yiiriidiim.
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Koridorun ucundaki karlar olaganiistii ak. Ha-
vada tek tiik kar lapalar felfelleyip y1gina diigiiyor-
lar. Her yer donuk; sessiz; canlilig1 cansiz kar lapa-
lar: temsil ediyor sanki. Sonra onlar da kesiliyor ve
kesilen karlarla zaman aniden duruveriyor.

Doniip arkama bakiyorum. Bodrum merdiven-
leri 6ncesi gibi karanhk icinde; ama karanhkta giz-
lenen tehlike donuk; zararsiz. Az daha girige yakla-
garak avluya bakiyorum. Her yerde kar. Bir bog-
luk igindeyim. Ama sessizlik korkutucu degil; ter-
sine - belli belirsiz bir kivan¢ duyuyorum. Oysa ner-
de bulundugumun, kollarim arasinda tuttugum kiiple
nereye ve nicin gittigimin farkinda degilim.

Hog; farkinda olmiyayim - zaman aniden dur-
du; yiiriimeye, ¢evreme bakmaya, birini aramaya
veya beklemeye yiikiimlii degilim. Zaman durdu -
durgun zaman icin orta unsur ben'im. Girigin ucun-
daki ak karlar iistiine basip avluya ¢ikacak olursam
bu durgunluk bozulacak; Fontannaya’'nin boyasiz
avlu kapilar1 gicirdayip- agilacak; mezarhklara dog-
ru yol alan cenaze arabalar gececek sokak ortasinda
- sonra gene resmi gecitler ve Devlet Demir Yollar:
bandosu; sokak direklerinde hoparlérler ve M.O.I. &-
niinde yolcu bekliyen mavi otobiisler...

Gerisin geri ¢ekiliyorum. Zaman hild durgun.
Usulca Galina Subert’in apartimanina ¢ikmaliyim.
Galina Subert kim ? Onemi yok. Durgun zaman icinde
bagka hig¢ bir kimse degil, yalniz ben’im orta unsur.
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6.

Merdiveni nasil ¢iktigimi iyice hatirlamiyorum
simdi - gozlerimi actifim zaman kendimi kanepe
iistiinde uzanmig bir halde buldum. Bir diis igindey-
dim galiba. Ama burasi Galina Subert’in apartima-
niyd1; bundan eminim. Kiiple avluya inmig miydim
gercekten?

Bakiglarimi apartiman kapisina yoneltiyorum.
Apartimanda o6liimsii sessizlik siiriip gidiyor. Kapi
deliginden anahtar yitirmis onceki anlamini. Dolap,
kiipler, pencere pervaz iistiinde eski saksi, tirag fir-
casl ve sa¢ legen yagsamdan kopuk; denizin kiyiya
attig1 degersiz siipriintiiler gibi.

Ama ben yasiyorum.

Yasiyor muyum? Yasiyorum elbet -

«Inanmiyorsan git, duvara asili kiiciikk aynaya
bak! Ne giiliing adamsin-... Her zaman, herseyden
kuskulandin. A_nnenden, kulaksiz Alim Aydamak
hikayesini duydugun giin kulakh olduguna emin o-
Ibilmen igin giin boyunca odalarda aynay: aradin.
Dolabin endam aynasinda kol ve bacak kaslarinin
kalinhgim goérdiigiin giin, yetigkin bir kigi olduguna
emin olabilmen i¢in pantalonunun o6niinii ¢6ziip siin-
netli yerine baktin. Iste, orda duvarda kiigiik ayna.
Inanmiyorsan git, aynanin kargisinda dur - séniik
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gozlerin gézgukurlarina kacmig m1? Acik agzina ye-
sil sinekler girip cikiyorlar m1? Oliiysen eger, yer
tahtalar iistiine uzan boyun boyunca, iistiinii kar
ak1 bir carsafla 6rt - Mansur'un odasinda Mansur’un
ruhuna yarenlik etti ruhun bir zamanlar; taptaze
mezar1 ucunda Molla Ereceb’in okudugu telkin dua-
lar sadece Mansur’a ait degildi.»

_ Degildi, diye diigiiniiyorum.

Aniden kendimi bulmug gibiyim. Uziim bag or-
tasindaki evde de bdyleydim. Karyolada yatarak,
gozlerim alabildigine acgik, tavana baktigimda Zohre
hanim: «Halik, sen 6lii miisiin?» diye sorardi Ya-
zik, 6lmedim. Olmiig olsaydim badem agacinin az
uzaginda yikatilacakt: bedenim. Kefene sarilacak-
tim. Tabutum 1s1n - kara abonoz. Mezarim 1§1n - mavi
mermer. Ve bag tagimda gémme harflerle yazih ya-
zllar :

Bu mezar, son mezar.
Bu mezar yesil yosun tutmayacak.

Tath riiyalar!

Yavag yavag gidip kanepeye oturuyorum. Bagim
one diigiik; bakiglarimi kapiya yo6neltiyorum. Her
an kap:r acgilacak, elinde bir bardak su tutarak odaya
Zohre hanim girecek sanki.

Girmiyor.

Bosluk. Boslugun iginde yalmz ben ve kirik dé-
kiikk anillar. Zaman hild durgun.
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Ama yok, sen 0lii degilsin- Zaman seninle. Dli-
slin. Galina Subert'in apartimanina geleli neler ol-
du diinyada?

Bilmiyorum.

Ama diigiin. Sadece il¢ giin gecti aradan.

Uc giin mii?

Ug elbet. Diisiin hele, diisiin. Diigiin diigiin -

‘... z.i.s. oto fabrikas1 gecen yil usul dig: ii¢ bin
kamyon montaj yapti. yalta n.k.v.d. binasi - bodrum
kat1 haric - {i¢ katli, badem agaci1 topraga ekildigi
giinden ii¢ y1l sonra badem verir. kirim - tatar kadin-
lar1 yillar yii - bu diinyada ii¢ nesneden korkarim;
bir ayrilik, bir yoksulluk, bir 6liim, diye bir sarki
sOylerler. veli ibrahimov dmrii boyunca iigiincii in-
ternacional’e sadik kaldi higbir anayasada iigiincii
dereceden insanlarin s6zii edilmez. oysa bir zamanlar
bizim burada koyliiler iiziimlerini yiik katarlarina
yiikleyip yollatir, kendileri ise trenlerin iiciincii sinif
kompartimanlarinda rahat rahat seyahat ederlerdi.’

Sessizligi ac1 bir ¢ighk yirtti. Birden ayaga
firladim. Ortalk karanlhiklagmigti. Kulak kabarttim.
Cighk fazla duyulmad: ama, sessizlik dagilmisti.
Ter icindeydim. Elimin tersiyle alnimi sildim. Kriz'-
in gectigini hissediyordum. Gozlerimi odada gezdir-
dim. Bakiglammm duvardaki kiiciikk aynaya takildi.
Aynaya gidip kendi yiiziime bakasim geldi. Oysa
yagadigimdan emindim; ve burasi Galina Subert'in
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apartimaniydi. Gene de yiiriiyerek duvardaki kiiciik
aynanin kargisinda durmaktan kendimi alamadim.
Yiiriimiigtim ki, motor homurtusu geldi kulagima.
Kamyonlar gegiyordu galiba Fontannaya'dan. De-
minki ¢ighk esti akhma. Havaya yiikselmigti. Bii-
ziilmiigtii. Kiigiilmiigtii. Giiciinii yitirerek oluguna
asilip kalmigti. Ama biisbiitiin erimemigti. Ve yaban-
c1 sayilmiyordu bana. Cocuklugumda, dipgikle insan
kaburgalar1 kirildig1 yillarda da, duyardim bdyle
cighklar. Biisbiitiin kesilmezdi hi¢ o ¢ighklar. Ru-
tubetli bodrumlara sizardi. Hapishane ve timarha-
ne hiicrelerinde giiciinii yitirip solarlardi ama, biisbii-
tiin erimezlerdi hig. -

Ellerim arkamda bagh, f)encereye -bakiyorum.
Oda daha da karariyor. Oysa heniiz akgam bagi.
Fontannaya boyunca - M.O.I. yoniinden Malo-Fon-
tahnaya yOniine sanirim - saflar gegiyor; giiriiltiisiiz.
Tiim ¢ighklar boguk. Gider de pencereyi acip soka-
ga bakacak olursam hiicreler igindeki kisik ¢iglik-
lardan birisi gizlice Galina Subert’in apartimanina
sizacak; arkamda bagh ellerimi tutarak beni gotii-
riip kanepe iistiine yatiracak ve orda sabah saatle-
rine dek bobrek, dalak, yiirek ve cigerime hem - gig-
bklarin hazin hikayesini anlatacak.

+ Bilmiyorum sanki!

Beklemeliyim. Az sonra saflarin ardi kesilir;

bulutlar dagilir ve gokyiiziinde 1s11t1h y1ldiz belirir -
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biz biz idik, biz idik,
otuziki kiz idik.
ezildik, biiziildiik,

bir duvara dizildik,
tan atarken silindik -

Yatip uyursam, geceleyin kizlar gelir, beni el-
leri iistiine kaldirip, iistiine dizildikleri gdkkat: pey-
kesine gotiiriirler; ve ben, hazin gighklardan uzak,
otuziki kiz arasinda tanyeri agarana dek mutlu bir
Omiir yagarim.

Sonra?

Sonra hig.. .

Giiliyorum. Ama hiiziinlii degilim. Gidip kane-
peye oturuyorum. ‘Sonra hi¢’, diye tekrarhyorum
icimden. ‘Sonra hig..." Hayatin gercek anlami bun-
dan bagka birgey degil ki.

1.

\
b

Geceleyin uyandim. Ayigig1 vardl. Kulak kabar-
tip digariy1 dinledim. Sokak bos. Ama sikici1 degildi
sokagin bosglugu. Diin, ve daha onceki giinlerde
Fontannaya'dan ge¢mis insanlar, bir bir kaldirim-
daki akasya agaci dibinde durmus, baglarin1 Galina
Subert'in penceresine kaldirarak, her biri kendi ha-
yat hikayesini anlatmigti bana. Sonra... Sonra her
biri sembolik bir gekilde omuz silkmig, ve, ‘sonra
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hi¢', deyip uzaklagmiglard: Fontannaya'dan yiice bir
bilinmeze.

Gegip gidiyor zaman da. Yalmz Fontannaya es-
ki yerinde. Ama diin, hele diinden O6nceki giinlerde
Fontannaya daha bir giizeldi. Boyasiz avlu kapilar,
pencere destekleri iistiinde ¢igeksiz saksilar, bozuk
kaldirimda tiikriikk hokkas1 ve tramvay durag: di-
binde kusmuk - her yer ve hergey umutla Sosyalizm’-
in son bagarisim1 bekliyordu koyu kizil bayraklarin
golgesinde. Simdi ise Fontannaya donuk, sessiz; ya-
samdan kopuk; ay, i;1ginda bile gecmig giinlerini a-
nimsamaya gayret edemiyor.

Gercegi diigle karigtirdigimin farkina vardigim
anda ayaga atildim; sendeleyerek kapiya dogru yi-
riddiim. Kapiya yé.n yariya acmig, koridorun karan-
hgina bakarken beni Almira’ya bagliyan baglarin
gercek anlamim diigiindiim.

Bilmem kaginc1 kez Almira kim? diye soruyo-
rum kendi kendime. Ve nigin getirdi beni buraya.
Simdi nerde? Nigin dénmiiyor? Onu Galina Subert'-
in apartimaninda beklemeye yiikiimlii miiyiim ?

O sabah tramvayda Almira’yla degil de - s6z
gelimi - bir Esma, Zofya, Anna veya bir Melek ha-
nimla karsilagmig olsaydim gene boyle mi1 davrana-
caktim? Bilmiyorum. Oynadig1 oyunun sag¢gmaligini
anliyarak beni terketmig olabilir Almira. Ya ben?
Nicin onu bekliyorum ?



USUYEN SOKAK 219

Herseye ragmen karanhkta merdiveni ¢ikip a-
partiman kapis: 6niinde duracak olursa, sevgi ve 6z-
lemlerimi agiga vuran bir davranigla ellerine sarilip
kendisini igeriye gotilrecegime, maltizi1 yakacagima
ve dizlerime cGkerek sogukta goévermis ellerini ok-
sayacagima inaniyorum.

Almira’y:r diisiiniirken Zéhre hanim esiyor ak-
hma :

Sokulganligimi hor goérmedi hi¢c. «Ne oluyor
sana Hallik? Olii miisiin?»; ya da, «Huyunu degis-
tirmez de dogru yolda yiiriimezsen, bil ki giiniin bi-
rinde giime gidersin!» diye cikigtig1 anlarda bile ba-
sim dizleri iistiine alip saclarimi oksamigt: sevgiy-
le. Simdi nerde acaba? O da beni animsiyordur bir
yerlerde. Bekliyordur belki.

Bekliyor mu? Ben bekliyorum. Ama ben bagka-
yim. Kadin himayesine ihtiyacim var benim. Yalniz
simdi degil, her zaman. Her zaman ihtiyac duydum
kadin himayesine. Bu, bir gergcek. Mansur’'un oda-
sinda Zohre hanim basimi oksarken diinyanin en gii-
venilir bir yerinde bulundugumu, hele Dr. Z. ilicik
parmaklariyle gogsiimii muayene ettigi anlarda son-
suz bir mutluluk ve barig icinde yagadigimi ve 6mrii-
miin hicbir zaman korelmiyecek bir kaynaktan fig-
kirdigini hissederdim. Bilmiyordum; sonu o giinlerde
baglamig meger. Once annem &ldii. Sonra babasizlik.
Daha sonra Zéhre hanim - ve son siginagim ¢okii-
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verdi. Felegin bir oyunuydu bu belki. Direnmem ge-
rekiyordu muhakkak. Nasil m1?

«Giinegte iiziim bag1 ortasindaki evin avlusunda
kururken tenesgir, ben ve bozkaya iistiinde giinegle-
nen kertenkele badem dalina baktik hayretle. Sonra
kesildi badem agaci; ve kact1 kertenkele. Ama ben
inancla topraktan saklhh kalmig eski bademin kdkiin-
den yeni filizlerin fiskirmasin1 bekledim. Kurudu
bagka tenegirler; nice kiiller sogudu; yazin sona eri-
gi haberini vermez oldu alakarga; ve tiiredi iiziim
baglarinda yesil iiniformallar - ama baharn geligi-
ni hi¢ kimse 6nleyemedi. Uyand:1 toprakta saklhh her
gsey umutla; ve ben badem filizlerine asip dalak, bob-
rek, yiirek ve cigerimi uzun bir yola ¢iktim. Yiiriidiim
yiiriidiim, yiiriidiim; ve yiiriidii benimle birlikte hafi-
zamda mezarhk duvarina yagan kar, iiziim baginda
alth iistlii ucan kelebekler, bostanda korkuluk, ev-
lerin kapilarina yapistimlmig miisedere kagitlari, ve
mezarlarin demir parmakhklar1 arasinda porsiimiig
canim. Sonra Omriimde nice hidirellezler geldi ve
gecti - tazelenmedi soluk renkler.»

Farkinda olmadan gozlerimden yaslar sizdi U-
sulca,kapiyr kapattim. Kanepeye .donerken teyzemi
diigiindiim: yarin. -

Yarin yola ¢ikacagim. Alugta ile Simferopol a-
rasinda otobiis servisi gecen hafta kesilmigti; yeni-



USUYEN SOKAK 221

lenmigtir tekrar. Yarin 0gle vakti Alugta’dayim!
Teyzem ordadir muhakkak. Oysa alt1 aydir kendisin-
den bir haber alamadim. Son iki mektubum cevap-
siz kaldi. Gene de kendisini Alugta’da bulacagima
inaniyorum. Halide’nin durumu iizerine de bir bilgi
edinirim. Moskova Tibbi Aragtirma Enstitiisiinde
caligtigin1 yazmisti son mektubunda Halide. Simdi
nice acaba? Tahliye edilmigtir. Belki ordudadir.
Cephede Almanlarla savasiyor belki. Mezarhkta be-
raberce gegirdigimiz akgami hatirlyor mu acaba?
Bes yi1l gecti aradan. Beg mi?... Alt1 galiba. Alt1 y1l!
Dile kolay. Gorecek miyim bir daha kendisini? San-
mam. Ah, savag savag! Neler yapmiyor su savag
yasama -

‘... bulutlu bulutsuz giinlerde pancurlar kapali.
aksam karanligi erken ¢oker yeryiiziine. 1dgimda ya-
tan demir cembere aldirmaz cocuklar. berber diik-
kédnlar1 bog. meneksgeler ¢abucak acip g¢abucak soldu-
lar bu yil. ama dul kadinlar daha bir ustaca boyar-
lar yanaklarimni...’

Hig¢ sanmam; gormiyecegim gayri Halide'yi. Oy-
sa mezarlhkta o aksam, «Hallik, ben seni hi¢c mi hic
unutmiyacagim,» demisti -

‘... ha ha ha, ha! isterik kim? képegin ad1 cu-
bar’'di. hazin havlamalarla yakarip Oliime yok dedi.
ama aldiran olmadi. gegti yillar ve gegti postac: ka-
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p! Oniinden her sabah - mavi zarf iistiinde al mayo-
lu atlet pulu, zarfin icerisinde ise okul defterinden
koparilmis hafif ¢izgili bos sayfa...’

Oysa, mezarhkta birbirimizden ayrilirken: «Ha-
lak, ben seni hi¢ unutmiyacagim» demisti. Unuttu.
Ben bir Halide olsaydim unutmazdim. Ben bir Ha-
lide olsaydim, boynumla omuzbasim arasindaki pem-
be ben’imi kesip atlet pullu mavi zarfin igerisine
koyardim...

Giiliiyorum. Ama giiliigiim yapmacik. Farkinda
olmadan iki damla gbzyasi siziyor ¢ceneme. Herseye
ragmen mutluyum. Ciinkii yagsiyorum -

«Uzan suraya be adam - Sokaktan gelen hazin
¢ighklar m1 hosuna gitmiyor? Battaniyenin ucunu
basina ¢ekiyor. Ya da kalk, masanin basina gecip
giizel bir patience (1) ac¢! Olacak olur - iistiine du-
rup diigiinmege degmez. Oyle ya! Her gecenin so-
nunda bir giin var. Gelir kendiligine. Zorlamakta
fayda yok. Simdi yat, uyu. Zaman gegiyor; gegen
zamanla gecer gece de. Uyu. Gozlerini actiginda
mustucu bir giin bakar pencere camindan 1sil 1s1l.
Disariya cagirir seni. Kalkip cabucak tiras olursun;
yiiziinii yikayip soguk suyla kendini disariya atarsin.
Damlarda kiragi; demir yolu istasyonunda lokomo-
tif kokusu; kanalda buz - paltonun yakasini kaldirip

(1) Patience - Bir gesit kigit oyunu. (Ing.)
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ensene gene ilk tramvayi beklersin durakta. Simdi
uyu... uyuyabilirsen.
Uyuyorum.

8.

Sabahin erken saatlerinde bir tikirdi duyar gibi
oldum; ve gozlerimi a¢tim. Camin arkasinda giin
19tmak iizereydi. Govdemi kimildatmaksizin bakigla-
rim1 kapiya yonelttim. Tikirt:1 kesilmigti. Sokaktan
cit cikmiyordu. Ama sesizlik gergindi. Oylesine ger-
gin ki, tikirt1 tekrarlanacak olursa yer yerinden oy-
nayacak ve ben, biitiin apartimanla birlikte, karan-
Iik bir ugurumun dibine yuvarlanacagimi hissediyor-
dum. Farkinda olmadan battaniyenin ucunu iki elim-
le kavramig, olanca giiciimle sikiyordum. Kapiy1 mi
calmigt: biri? Almira belki... Ya da Lopatov. Ama
kim olursa olsun; igeriye girmek istiyen bir kisgi tek-
rar calacakt: kapiy:

Cit yok. Kapiy1 usulca agip igeriye girdi ve ha-
berim olmadi belki. Bakiglarimi korkuyla odada gez-
diriyorum. Kimse yok. Battaniyenin kenarmm sikan
ellerim gevsiyor. Sessizlik de 6yle gergin degil gay-
ri. Pencereye bakiyorum. Hava bozbulanik. Diin kar
yagmigtl. Ben ne yaptim?

Ciplak tabanlarimda karin soguklugunu hisse-
der gibi oluyorum. Cikmig miydim apartimandan?
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Zemin katindaki bodrum inigini ve girigin ucundaki
kar yigim1 hayal meyal hatirhyorum. Ciktindi ga-
liba. Kiminle konustum? Konugtum mu?

Bakiglarimi masa iistiindeki dagimik sayfalara
yoneltiyorum. Sisler arasindan Zéhre hanim bakiyor
bana, cansiz. Ve kulaklarimda fisilt1 halinde sesi:
«Halak!... Halide’yi tammayacaksin. Vallahi de ta-
mmayacaksin Halideyi. Oylesine degigti ki...»

Yiiregim carpiyor gogsiimiin iginde. Sisler da-
gihiyor. Zohre hanimin belli belirsiz hayaleti silini-
yor gozlerimden; ve icime hiiziin ¢okiiyor -

Halide degismedi; yok oldu benim i¢in. Hergey!.
Hergey yokoluverdi.

Durup dururken hergey yokoluverir mi? Kag
giindiir cenaze arabasi1 gecmedi Fontannaya'dan -

‘... mezarhkta kar. taze kazilmig mezar toprak-
larin1 buz kesti. iyice dinle. soguk sa¢ bacaya tii-
nemig karga Otecek her an hazin hazin - gaileli bag
yalniz seninki degj} ki...’

Ac1 ac giiliiyorum. Bugiinii de Galine Subert’in
apartimaninda gegirecek degilim. Bu kadard: Almira
ve Galine Subert -

‘... hayal ve gercek. hayal gercege benzer ger-
cek hayale. zaman yitirir gergegi, hayaller ¢icek a-
¢ar zamanla yeni dogmug yavrularin ak alinlarinda.
gozlerini yum - gokyiiziindesin tiim tutkularinda. sa-
cak oluklarinda serceler bahar1 mustularken bilir
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misin kag¢ Olii gomiildii mezarliklara? gerilerde kal-
mig yilar uzundu - berber babanin ka¢ sakal tirag
ettigini animsamaz hi¢ kimse. ah yillar vah jyillar.
kag¢ gocuk siinnet oldu ? fistik ¢amlarin kuytulugunda
kag¢ bahriyelinin eli ka¢ kizin ak memesi iistiinde tit-
redi. geftali veya incir mi ¢ekti canin? mis kokulu
apak dogek belki? tovbeler tovbesi demen nafile -
nice tovbeler pigman oldu omriinde...’

Ayaga kalkiyorum. Bagim doniiyor. Dizlerimde
kesiklik. Midemde hafif bir bulanti. Ama geger, u-
zun siirmez.' Odanin bunalimh havasindan belki.

Sendeleyerek pencereye gidiyirum. Sokak kim-
sesiz. Ama geceleyin sokaktan kimseler ge¢mis ola-
cak ki, eriyip tiikenmemig civik kar yamalar: iis-
tiinde ayak izleri goriiyorum. Az sonra tirag olurum;
giyinip sokaga ¢ikar, geceleyin sokaktan gegmis
olan insanlarin ayak izleri iistiine basa basa ben
de bir yerlere giderim.

Nereye mi?

Otekilerin gittikleri yere.

Maltiz1 yakarken Almira geliyor aklima: M.O.IL
yoniine giderken Avrupa konukevinin arka cephesin-
deki dehliz Oniinden gegerim. Bakmaz yiiziime Al-
mira. Baksa da gormez. Gormemezlikten gelir. Ko-
nusursam beni dinler mi acaba? Hi¢ sanmam. Hem

F.: 15
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ne diyebilirim kendisine? Kargisinda dikilip, «Kacg
glindir Galina Subert’in apartimaninda bekledim
seni, gelecegim diye s6z vermigtin - neden sozlinde
durmadin ?», diye sorabilirim elbet; ama sorumu
cevaplandirmaga yiikiimlii degil ki. Kiiser belki.
Ofkeyle yiiziinii burugturur; gogsiimden iteleyip,
«Igine git be adam; derdim yeter bana - iistiine bir
de goniil dilencisi istemiyorum, diye ¢ikigir ve ya-
nimizdan gecen bir subayin koluna girip uzaklagir
dehlizden.

Aci ac1 giiliiyorum. Oyle ya; neyine geregim Al-
mira'nin? Bensiz yagad1 Oomriinii bugiine degin. Ge-
ne bensiz yagamak istiyor. Su¢ mu yani? Degil el-
bet.

Sokaktan ayak sesleri geliyor kulaklarima; a-
rada kisik bir haykirig - kumanda galiba. Sonra hay-
kirig kesiliyor. Sessizlik. Cok gecmeden gene ayak
sesleri. Agir. Sokagin tiim taglar1 sdkiilip Fontan-
naya’dan gecen insanlarin ayaklarina baglanmig
sanki. Gidip baksam... Niye? Ben onlara gereksi-
zim, onlar bana. Bakmiyacagim! Kendi derdim ye-
ter bana. Kag¢ giindiir ucak ugultusu duyulmad: a-
ma sehir iizerinde. Savag sona mi1 erdi?

Bakiglarimi pencere camlarina yoneltiyorum.
Renksiz sisler icindeki evlerin damlar: hila tedirgin.
Ama evler, sagaklarinda ve avlu kapilarinda kizil
bayraklar asili oldugu giinlerde de tedirgin degil
miydiler?
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Dalmig, oldugum yerde durarak, damlara baki-
yorum. Yiiregimde sokaktan gegenlerin ayak sesle-
ri. Hayir, gegici degil bu sesler. En kibar cenaze
torenlerini filme alan ses ve sinema makinesi kurul-
mus Fontannaya’nin Sivastopal caddesine c¢ikan u-
cuna. Gidip pencere camindan sokaga bakmama bir
gereksinme yok. Savag sona ersin; Fontannaya'nin
damlarina ¢okmiig Aralk sisleri ¢oziilsiin hele! Ba-
yan sinemasinda Mavi Balon komedisinden ©nce
‘Gecen Haftanin Onemli Olaylar’’nda yabanci dost
devletin dig isleri bakaninin gerefine hazirlanmig ku-
zu ve dana beyni kizartmasi ve Masandra garapla-
riyle siislii sofralarla birlikte en kibar cenaze toren-
leri de gosterilir ak ekranda.

Giiliiyorum gene ac1 aci. Su kayniyor maltizda
fikir fikir. Hava sikici. Gidip kapiy1 agiyorum. Asa-
g1 katin merdiveninden konugma geliyor kulagima.
fis1lt1 halinde. Kim acaba? Iki ay 6nce apartimanlar-
dan tahliye edilmig aileler geri mi dondiiler? Don-
miiglerse Galine Subert de bugiin yarin burada de-
mek. Tuhaf ama kocas1 Anton Subert’i arayip bul-
mus mu acaba? Bulmustur. Neden bulmasin? Koca
bu! Solugu soluguna, eti etine karigmis.

Agagidakileri dinliyorum. Sesler daha belirli.
Avluda da bir takim insan var. Tedirginim. Beynim-
de bir kaynagma; ayn1 zamanda Yyiiregimin ic¢inde
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belli belirsiz bir kivang. «Geri doniiyorlar» diye tek-
rarliyorum. Kim acaba? Herkes!

Igerisinde dogup biiyiidiikleri evlere, igerisinde
yatip sevigtikleri apartimanlara doniiyor herkes!
Ben, gimdi bu kapr arasinda durarak, kim acaba?
diye merak ederken, bakarsin Galina Subert de ¢iki-
verir merdiveni.

Elimi, once tirasim, sonra arkadan uzun sag-
larim iizerinden gegiriyorum. Bayilirdi Almira sag-
larima - bakalim Galina Subert’in hoguna gidecek
mi uzun sa¢. Sanmam. Hasta bakiciydi; bu halimle
goriinemem kendisine. Ttrag olmaliyim hemen.

9.

" Tirag oldum. Heyecan i¢indeydim. Galina $u-
bert’in apartimaninda ii¢ giin degil, ii¢ y1l kalmigtim
sanki. Bir cezaeviydi burasi. Bilerek veya bilmiye-
rek igledigim tiim giinahlarin cezasini1 ¢ekmigtim bu-
rada. Ama bitmigti artik. Ozgiirdiim.

Heyecanim daha da ¢ogaliyor igimde. Az sonra
sokaktayim! Gogsiimii kabartarak cigerlerim igine
temiz hava dolduracagim. Kaldirima basip yiiriiye-
cegim. Kimse bakiniyacak bana; kimse tanimiya-
cak beni; hi¢ kimse «Sen kimsin? Su son ii¢ giinii
nerde ve nasil gegirdin?» diye sormiyacak.

Yiiziimii soguk suyla yikarken, «bitti, bittis,
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diye homurdaniyorum durmadan kendi kendime.
Sonra odanin orta yerinde durarak gevreme goz gez-
diriyorum: koridor kapisi deliginde anahtar, pencere
destegi iistiinde saksi, kanepe, maltiz dibinde kova-
lar ve siipiirge, masada bog sayfalar ve ak fanila
iizgiin iizgiin bakiyorlar bana - onlar bana, ben on-
lara. Nigin?

Binbir soru sorabiliriz birbirimize. Kar yaga-
cak gene. Oysa Aralik aymin ilk haftasi. Ug hafta
oncesi Salgir kiyisindaki evlerin citleri dibinde bii-
yiimiig giiller solmamiglard: heniiz - gimdi kar. Yaz-
dan kalma son giilleri karlar ezdi; karlarn Fontan-
naya'nin kaldirimlarindan gegen insanlar; beni ise
ne kar, ne de Fontannaya’dan gegen insanlar - ken-
dim ezdim kendimi.

Paltomu sirtima gecirdim. Bir kez daha egya-
lar iizerine goz gezdirdim. Sonra gidip duvarda asili
kii¢iik aynanin kargisinda durdum. Yiiziimiin rengi
oncesinden ¢ok daha soluktu. Ama ben bendim. De-
gismemigtim. Yalmz yiirek, dalak, bobrek ve cige-
rim iistiine yeni bir isim oymustum: Almira.

Kapiya dogru yiiriimiigtiim, gozlerime Almira’-
nin ak fanilas:1 takildi. Duraksayip ak fanilaya bak-
tim bir siire. Sonra kanepeye egildim. Kaldiracak-
tim; nedense kaldirmadim.

Fanilay: saygiyla okgsayip apartimandan c¢ik-
tim.
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10.

Merdiveni inerken ince kablonun ucundaki gip-
lak ampul ilisti gozlerime. Kararnigti. Sondiigii an-
dan bu yana hic yanmamisti. Birkag basamak iniyor,
duraksayip tekrar ampule bakiyordum. Ampulii de-
gil, esmer elektrikciyi goriiyorum sahanlikta. Us-
tiinde ne elektroskop cantasi, ne kablo makarasi,
ne de lastik kollu makas. Duruyor orda, elleri yan-
larina sarkik, yiizii ifadesiz, soniik goézleri goz gu-
kurlarina gomiili. Bir an yukan kata yiikselen mer-
divenin sahanliklarindan Aron Hofmanin, Emine
Serife’nin, Galina ve Anton Subert'lerin cansiz géz-
lerle beni gozetlediklerini hisseder gibi oldum ve
carpan kalbimle basamaklan ikiger iicer atlayip ze-
min katina indim.

Girigte ii¢ kigi goriince durup sirtimi duvara
dayadim.

Saglarim yapig yapigt1 terli ensemde. Adamla-
nn ii¢ii de sivil. Bir dazlak bag; kir sagh, c¢izmeli.
Uciiniin de sirt1 doniik, ilgiyle bir yere bakiyorlar.
Giin 19181 siziyor koridora. Hava bulutsuz galiba;
koridor aydinlk.

Birden tiitiin kokusu c¢arpiyor burnuma. ‘Sah-
tor’ iciyor adam - amele soyundan; belli. Korkum
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dagihiyor. Giiliyorum hatta. Bagimi kaldirarak du-
varlara bakiyorum.

Kargiki duvarda keskiyle yeni oyulmug hagh
bir mezar resmi; resmin altinda ise, gene keskiyle
oyulmus, piiriizlii yazilar:

‘N.K.V.D. tarafindan katledilmig
genc V.AM.in aziz hatirasina.’

1ki kez okuyorum yazlari. V.A.M. harflerine
isimler uyguluyorum -

Valentin Abrasimovi¢ Maluohov.

Valentina Afanasyevna Melnikova.

Valeri Aleksandrovic Megkov.

Daha kag isim sayabilirim! Ama huzurumu boz-
muyor yazlar. Istedigin kadar isim oy keskiyle -
duvarlar kanamaz.

Agir adimlarla girise dogru gidiyorum. Diigiin-
miiyorum adamlari. Girmiiyorum bile. Duvara kes-
kiyle oyulu yazilar: da diigiinmiiyorum. Diisiincelerim
benden uzak; diisiincelerim Enstitiide; igerisinde
Orta Cag Tarihini dinledigim auditorium’un cift
caml1 genig penceresini saydam bir tiil perde gibi
ortiiyor bagtan baga -

L1

... yolcu dolu mavi otobiislerin gehir parkim
arkada birakip Alusta yoniine dogrulduklar1 yerde-
ki donemecin yikik tag duvar iistiinde oturarak giin
boyunca kapisina bakan delinin burnundan siimiik
akardi durmadan. benim annem elektrik 1g181m1 gor-
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meden 0Oldii. kigioglu mutlaka idealizm’e inanmali -
omrii boyunca idealizm’e, 6mriiniin en son giiniinde
ise nihilizm’e, iste giin 1121 - kaga kagca kagmaya
bagladigim yere geldim...’

Taghkta bagka kimseler var. Fisilt1 halinde ko-
nugma geliyor kulagima. Kirgil sa¢chh adam doniip
koridora bakiyor. Beni gordiigiinii saniyorum. Ama
ilgilenmiyor. Yaklagarak egikte duruyorum. Avlu
kapis1 dibinde de ii¢ bes kigi. Kap1 az aralik. Ka-
p1 dibinde duranlar, ndbetlegse sokaga hakiyorlar;
sonra birbirlerine sokularak alcak seslerle konugma-
larina devam ediyorlar.

Soltak kapisina dogru yiiriimege baglamigtim;
girigtekiler arasindan biri seslendi arkamdan :

— Yoldag!

Durdum. Kir sa¢h adamd: konusan.

— Nereye? diye sordu.

— Sokaga, dedim, az gagkin.

Adam ‘Sahtdr’ sigarasinin ucunu ayagi dibine
birakti, tabaniyle ezdi, yere tiikiirdii.

— Bekle biraz... Yani acele bir igin yoksa, bi-
raz burada oyalan demek istiyorum.

— Neden?

— Sokak su anda tutuldu. Biz de bekliyoruz.
Almanlar 6nemli bir ig ile meggul...

— Almanlar m1?

— Basgka kim olacak? Almanlar elbet!



OSUYEN SOKAK 233

Adamin agzindan cikmig ve kesin bir anlam ta-
siyan bu kelimeler nedense, iizerimde bir etki bi-
rakmadi. Donerek avlu kapisina dogru yiiriimeye
devam ettim. Kap1 dibinde duranlar gimdi sokakla
ilgilerini kesmig, beni siiziiyorlardi. Daha uzaktan
sokaga ¢ikmak kararinda oldugumu anlamislard:
galiba ki, saga ve sola gekilerek yol agiyorlard: be-
nim igin. Aralik kalmig kap1 arasindan, hareket ha-
linde, bir takim insan goriiyordum.

Kapiya az kala yavagladim. Kimdi bunlar? Ne-
reye gidiyorlard1? Sokaga cikinca, ben de onlara ka-
tilacak, benim icin belirsiz bir yere akip giden bu
insan nehrine ben de ltarigip gidecek miydim?

Bakiglarimi, hila beni siizmekte olan, adamlarin
yiizlerine gotiiriiyorum. Dilsiz gibi duruyorlar. Ya-
vag yavag yaklagarak az daha aciyorum kapiyi So-
kaktakileri daha iyi gorebiliyorum simdi. Kadin,
cocuk, geng, ihtiyar. Kiminin sirtinda sadece don
gomlek. Yiizleri apak. Baglar1 6ne diigiik. .Sokak or-
tasinda M.O.I. yoniine ilerliyorlar. Kaldirimda Al-
manlar. Tiifekleri sokaktan gecenlerin iizerlerine
dogrulu. Arada kisik bir kumanda. Ama sokaktaki-
ler acele etmiyorlar. Ayn1 tempo ile yol aliyorlar
hep. Tanidik bir yiiz ariyorum aralarinda. Tiimii ta-
nidik. Kimi, basini kaldirarak Fontannaya’nin bo-
yasiz avlu kapilarna, apartiman pencerelerine, a-
kasyalarin yapraksiz dallarina bakiyorlar; kimi
gecmis 6mriiniin ac1 - tuhaf bir anim1 animsiyor belki-
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yambaginda yiiriiyen karisinin, kizinin, babasinin
elini tutup sikiyor. Bana bakanlar da oluyor arada.
Ben tanimiyorum onlar: - onlar taniyor beni; onlar
tanimiyor beni - ben taniyorum onlari. Fontannaya’-
da oturmugtum bir zamanlar; onlar Malo - Fontan-
naya’da. Yalan degil yani, herkes bilir bunu - kay-
nagsmazdik ¢okga birbirimize. Oysa Fontannaya'nin
yukar1 kesimindeydi firin - biz ve onlar aym diik-
kandan satin alirdik ekmegimizi. Ah, kdorolasica
savag! Ah korolasica savag! Birakmiyor hi¢ kimse-
nin yakas:ni. Peki, simdi ne olacak?

Icimden miithig bir iirperti gegti. Bir ihtiyar
duyarak doniip arkamdakileri aradirn. Girigtekiler
de cekip gitmiglerdi. Titreme biitiin viicudumu kap-
sadi. Kap1 kanadim iki elimle kavrayip bagimi kol-
larim arasina gémdiim.' Yiiregimin cirpindigint du-
yuyordum kulaklarim i¢inde. Galina Subert, Galina
Subert diye tekrarliyordum boguk boguk. Galina
Subert bir kadin, hatta bir insan degil, giivenilir bir
yer, bir siginak gibi geliyordu artik bana. Galina
Subert’in apartimanina yeniden cilrabilirsem...

Zayifigim iist geliyordu. Kap:1 kanadim bira-
kacak olursam yere diigecelctim.

"Sokaktan gecenlerin ayak sesleri seyrediliyor-
du gitgide. Bagim1 kaldirip baksam ...

«Gegtiler galiba», diye diigiindiim. «On, onbesg
dakika sonra M.O.I. Oniindeler. Sonra?»
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Ellerimi kap: kanadindan ayirdim, sendeleyerek
girise dogru yiiriidiim. Fakat, Galina Subert’in a-
partimanina ¢ikacakken, farkinda olmadan helamn
yolunu tuttum.

Dehlizden gectim. Heldya yaklagtik¢a yatigiyor-
dum. Sokaktan gecenlerin ayak sesleri uzaklagip
igitilmez olmustu. I¢imden: «Simdi ne olacak ?» diye
tekrarliyordum durmadan.

Helaya girdim. Cit ¢itkmiyordu. Kapiy1 mandal-
ladim. Emniyetli bir yerdeydim artik. Ama, «Simdi
ne olacak?» diye tekrarlamaktan kendimi alamiyor-
dum.

Peki, gsimdi ne olacak -

‘... avlu kapilar1 oniinde akgamlar1 kabak ce-
kirdegi satmiyacak m1 kadinlar? pazar yerinde ta-
vuklarin kuyruk dibi deligine hicbir kadin parmagi-
n1 sokmiyacak mi? sokaklarda sadece parmaklar:
manikiirlii kadinlar m1 yiiriiyecek? Ya kiiciik yav-
rular, korpe kizlar? biliyorum - kapatildi bale oku-
lu ve konservatuvar ama kulaklarimda hald kestane
agaclarinin kuytulugundaki acik pencereden sizan
viyolonsel'in hazin melodisi...’

Marg! Marg! diye bagird: yiizii kara. Savag boy-
le mi olur?

Hayir, savag degil bu. Olamaz! Sadece bir oyun
bu. Gegip gittiler. M.O.I. 6niinde durunca yeni bir
kumanda: Stop! Ve dagilin!
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Kahkahalar atarak dagilir tiimii. Kogar herkes
evine. Acillir yarin Bale Okulu : acilir Enstitil ve
Konservatuvar; tramvaylar canlarini calip sen sen
gecerler gene devrim kahramam heykeli Oniinden.

1
i

11.

Oldugum yerden ¢ikmak istemiyorum. Raha-
tim burada. Simdi burada diigsiinmeksizin helinin
ahsap kapisina bakarken diinyada kimbilir neler o-
luyordur -

«Savag gercekten liizumsuz insanogluna. Her
insan en biiyiik fecaat ve feldketleri kendi iginde -
yiirek, dalak ciger veya bobreginde - tasir. Her ki-
ginin ad1 tescil kiitiigiinde yazili; her kiginin adresi
belli. Her Kigi icin mezarlikta, demir parmaklikla
gevrili veya demir parmakliksiz; hir yer var. Nihi-
lizm’e son vermek gerek - bu, dogru; Ozgiirliik ug-
runda canlarini verenler unutulmaz elbet - raki si-
geleriyle siislii vitrinler buna tamk; ama eninde so-
nunda her ana cadde iistiinde bir yani ¢ocuk oyun-
caklariyle, Obiir yan1 ise cenaze egyalariyle siislii
¢ift cepheli bir diikkan agilacak.»

Usiiyorum. Helinin ahgap kapisi aralarindan
giin 19181 siziyor igeriye. Hi¢ kimse bozmuyor hu-
zurumu. Yalniz ateg eksik. Omriimii helida gegirme-
ge raziyim. Ne yazik, sa¢ soba yanmiyor gurada.
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Yansaydi... Held degil, Mansur’un odas: gibi bir yer
olurdu burasi.

Karanfil Nuri geliyor aklima :

«Nasil?», diyor Karanfil Nuri; «Soba nasil?
Iyi ha?»

«lyi ha», diyorum.

Ve hemen farkina variyorum: «Ha» deyigim lii-
zumsuz.

Zohre hanim beliriyor karanfil Nuri’'nin yani-
baginda.

«Soba nasil? lyi ha?» diyor karanfil Nuri.

Zohre hanim ak pak digleri ve 1g11tilh gozleriyle
gliliiyor :

«Cok giizel olmug Nuri bey, eline saglik», diyor
Zdhre hanim.

Ve karanfil Nuri 6nce Zéhre hanimin dolu go-
giislerine bakiyor, sonra da elini kaldirip sigara ate-
giyle yalazlanmig biyigin1 buruyor, iki parmagiyla.

Ya Kazanski?

Ne komik adamdi su Kazanski! Pilibag’’'nda sa-
¢ak olugunu tamir ettigi giin gidip igini seyreder-
dim. Sacaktan inip yanimda durdugu zaman cart!
dye osururdu; sonra da eliyle kicini kasirdi. Giiler-
dim. O ise dik dik yiiziime bakarak: «Niye giilen?
Senin Topkayaci babanin osurugu benzemez elbet
benimkine», derdi.
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Gecti zaman; az bucuk unutuldu, az buguk ma-
sallagtl; ama biisbiitiln terketmedi beni.

Ahgap kapmin tahta aralarindan sizan giin 1§1-
Z1 daha bir parlak - yeni ve mutlu bir zaman mustu-
luyor sanki. Yerimden kalkip yeni zamana girece-
gim. Eski zamandan kopmak istemiyorum ama. Kol-
tugum altindaki yaz tomarin acip sayfaya yazdigim
son ciimleleri okuyorum kapi tahtalar1 arasindan
sizan giin 151g81nda -

. acilir yarin bale okulu. agildir enstitii ve
konservatuvar tramvaylar canlarmm c¢alip sen sen
gecerler gene devrim kahramani heykeli oniinden...’

Yarin!

Simdi ayaga kalkar ve yarina, yarinla gelecek
zamana karg yiiriimege baglarim. Ama eski zaman
kopmayacak benden. Yarm daha iyi goérebilmem,
yarm daha iyi tamyabilmem i¢in eski zamam da
yambagimda gotiirecegim.

Hikaye tomarmm tekrar koltugum altina sikig-
tirarak heladan ¢ikiyorum. Durup cevreme goéz gez-
diriyorum. Kimse yok. Ama goriiniirde kimseler olsa
bile, farketmez - kararhiyim. Heliy1 komsgu evin
arka duvarindan aywran dar araya giriyorum. Hig
bir sey gormiiyorum once karar.hkta. Kag¢ glin gegti
bu araya girip hikayelerimi saklayal1? U¢ mii? Bel-
ki fazla. Gozlerim yavas yavag karanhga ahsiyor.
Pash cemberler, cam kiriklari, bir ¢cok degnek, sac
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borular; hergey gene oriimcek aglariyla baglanmig
birbirine.

«Eski zaman...» diye diigiiniiyorum.

Bu egyalar eski zamana =it. Ben gimdi burada
eski zamani animsadigim gibi, karasevda bir adam
bagka bir yerde bu egyalar1 animsiyordur hasretle.

Karanlkta ellerime Griimcek aglar1 sanhyor.
Bir an orfimcek aglarina baglanacagimi, ayaklarimin
dibindeki egyalar gibi, ben de bu kor aralikta kalaca-
gim sandim; ve korktum. Fakat gozlerim karanl-
ga aligtik¢a kkorkum dagihyordu. Egilerek elimi aya-
gimin dibindeki delige sokugturdum. Elime sert bir
madde gegcti. Kaldirip kor aradan ¢iktim.

Icerisinde hikayelerim sakh kiipii goriince biitiin
viicudumda hog bir gevgeme ve hafiflik hissettim.
Benim hikayelerimdi bunlar? Ne helanin dibindeki
fareler kemirmigti, ne de zaman. Tap tazeydi yazi-
lar; bir an Once yazilmiglardi sanki; canliydilar &-
deta.

Heyecan igindeydim. Sirtimi heldnin ahgap du-
varina dayamig, sayfalar1 agip hikayeleri okuyor-
dum bir guradan bir buradan. Oylesine cogmugtum
ki, biriyle kargilacagim takdirde, kargisina gecip
biitiin ayrntilariyle kiipiin hikayesini anlatacaktim
kendisine.

Cevreme bakindim. Kimse yoktu goriiniirde.
Kagitlar: kiipiin icine sokusturdum.

Elimdeki kiiple Galina Subert’in apartimanina
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donmege ve masa basina gecerek giin boyunca hi-
kiyeleri yeni bastan okuyup iizerlerinde diizeltme-
ler yapmaya karar verdim. Ve apartiman girigine
dogru yiiriidiim.

12.

Dehlizden gecerken duralayip yar1 karanlkta
Galina Subert’in apartimanindan nasil bir amacla
ciktigini diisiindiim. Helanin gerisindeki dar arada
kiipi arayip bulmak i¢in mi? Hayir. Fontannaya
boyunca M.O.I. yoniine ilerliyen insanlar esti akh-
ma. Aron Hofman’1 da kalabalik icinde gérmiig miiy-
diim? GoOrmiistiim galiba.

Ayaklarim siiriiye siiriiye yiiriidiim. Oylesine
dalmistim ki, girigte durarak sessizce beni gozetli-
yen Lopatov’u bile goremiyordum. Ancak ii¢ adim
kala durdum. Lopatov da dalgin; yorgun bakiglarla
beni siiziiyordu.

Uzun bir siire konugmadik. Sessizlik uzadikca
Lopatov’un tavn degigiyordu. Ellerim arasinda tut-
tugum kiipii goriiyordu muhakkak. Neden ilgilenmi-
yordu? Siradan bir kiiptii onun igin. Icerisinde tur-
su tasidiguni tahmin ediyor belki. Ama sormuyor.
Kiipii nerde buldugumu, bu kiiple nereye gittigimi
bilmek istemiyor. Pes! Oysa kendisiyle ilk kargilas-
tigimiz giin gozlerini kiipten ayirinamigti; kiip iize-
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rine ahret sorular: sormugtu ideta - gimdi ise dilini
yutmusg gibi; kiiskiitiik duruyor karsimda.

1kimiz arasindaki sesizlik uzadik¢a Lopatov’un
tavr1 daha da degigiyor; hafif hafif titreyen dudak-
lar1 ve kiigiilen gozleriyle yiiziinde yakinini yitirmig
bir kiginin hiiziin ve rahatsizlig1 beliriyordu.

1ki elim arasinda tuttugum kiipii gégsiime kal-
dirdim, Ve giiliimsedim. Ses seda ¢ikmadi gene Lopa-
tov'dan. Gozlerini yere indirmig, kendi ayak uclari-
na bakiyordu hep. Kiipii kendisine dogru uzattim.
Ancak o zaman basim kaldirdi.

— Sormayacak misin? diye sordum.

— Neyi sormayacak misim? dedi Lopatov.

— Kiipiin icerisindekileri...

— Ne olacakmig sorarsam?

— Sor. Hiyar tursusu belki.

Lopatov’un yiiziinde kaba bir giiliimseme belirdi.

— Tursu mu?-diye sordu isteksiz.

— Hayir. Hikaye... Hikiye tomari. Heldnin
gerisindeki dar araya atmigtim birkag¢ giin Oncesi.
Arayip buldum. Galina Subert’in apartimanina gé-
tiiriyorum. Yeniden okuyup diizeltmeler yapaca-
gim iizerlerinde. Bilinmez... Giiniin birinde bakar-
sIn... !

Lopatov’un kiiple de, kendisine stylediklerimle

F.: 16
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de zerre kadar ilgilendigi yoktu. Fakat demincek
yiiziinde gordiiZiim hliziin dagilmigti. Yiiziime dik
dik bakiyordu. Neden sonra gozlerini telirar yere
indirdi, bir siire O0yle hareketsiz durdu; sonra, ba-
kiglarim1 yerden ayirmaksizin, boguk bir sesle -

— Bagigla, arkadas, dedi.

— Bagiglanmasim1 dilenecek kadar bir kusur
mu igledin? diye sordum yar1 ciddi, yar1 alayl.

— Hem evet hem hayir, dedi Lopatov - ve he-
men ildve etti - dogruyu sdylemek gerekiyorsa ku-
sur bende de3il, zamanda.

— Anlamiyorurn.

— Yani Almanlar.

— Biliyorum... haberim var; iggal altindayiz.

— Almira iizerine birgeyler sdylemek istemis-
tim gecende - birakmadin beni konusayim.

— Peki, simdi konug. Ama Almanlardan bag-
ladin s6ze. Almanlarla ne iligkisi var Almira’'nin?

Lopatov irkildi, iki adim geri g¢ekilerek ellerini
arkasinda sakladi. Ama gozleri yiiziimdeydi; ve
yiiziime bakan gozleri iginde garip bir korku biri-
kiyordu.

— Var, dedi, titrek bir sesle.

Lopatov’un bana Almira iizerine énemli bir sey
sOylemek istediginin farkina varinca igerisinde bu-
lundugu endigeli duruma son vermek istedim.

— Gel, yukariya cikip salim kafayla konusa-
hm.
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Fakat Lopatov oldugu yerde tag kesilmigti.

— Lopatov!

— Evet.

— Yukariya ¢ikalim dedik ya.

— Ama...

— Amas1 yok bunun canim! Apartimana ¢ikip
konugamaz miyiz?

— Konusamayiz, dedi Lopatov.

— Neden?

— Sey... Apartiman kilitli. Yani Alman kuman-
danliginin miisadere karariyle miihiirlenip kilitlendi.

Lopatov'un dediklerinden dogru diiriist bir an-
lam g¢ikaramadim Once. Sagkin sagkin yiiziine baki-
yor, kendisine ne demem gerektigini kestiremiyor-
dum bir tiirlii. Ikimiz arasina ¢6kmiis huzursuz ses-
sizligi ¢abucak dagitmak icindi belki, diigiinmeden
sordum:

— Kim?

— 1ki adam, dedi Lopatov.

— Almanlar m1?

— Hayir, Rus. Belediyeden...

— Onlar m1 getirdiler miisadere kararini?

— Evet.

— Konugmadilar m1 hig¢?

— Hayir. Sadece miisadere altina alinmig a-
partiman sahiplerinin listesini birakip .gittiler.

— Galina Subert’in ismi de listede mi?

Lopatov cevap vermedi bu soruma. Ama
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bakiglar1 yiiziimdeydi héla ve yiiziinde, ‘bu sorulara
cevap vermenin ne geregi var’ gibilerden bir anlam
okunuyordu.

Israr ettim :

— Galina Subert’in ismi de listede mi?

Bakislarin1 yiiziimden ayirmaksizin, elini gog-
siine kaldirdi, i¢ cebinden listeyi ¢ikarip bana uzatti.

Lopatov'un sessizligi giipheli. Dalmig, onun eli-
ne bakiyorum: acayip bir eli var. Sogukta az goé-
vermig. Parmaklar: ince ve uzun uzun. Bilekleri
tiiylii. Govdesinden kopuk. Havada asili sanki. Ama
yok, cansiz degil. Hatta giiclii; soylu bir el. Sirtimi
gevirirsem sevgi ve tasviple omuzuma vuracak ha-
fifce -

‘... iyi cocugum iyi. kafa yormaya degmez; u-
nut gayri. olan olmug bir kere. dyle degil mi yani?
bana bak; ben devrim diigmaniydim bir zamanlar,
ha ha ha! kokmug burjuva ceketinde bir giive! hos.
bag-baga verip o giinler iizerine patalojik aragtirma-
lar yapacak degiliz gimdi burada seninle. hergey ge-
¢iyor yasamda. sen de genclik Orgiitii iiyesi degil
miydin? bitti iste. sinemaya kos. iste iki ruble; at
cebine. istersen atlayip bisikletine fontannaya’'nin
kaldirimlarinda kogu yap bir agagi bir yukar...’

Gozlerimi listeyi tutan elinden yiiziine kaldiri-
yorum. Yiizii donuk, ifadesiz. Ustiine keskiyle re-
simler oyulmug kas-kat1 beton gibi. Ama dudak uc-
larinda belli-belirsiz bir giilimseme. Dudaklar1 ag
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lacak olursa. ‘nasil, yoldag; listeyi elimden alip oku-
mayacak misin?’ diyecek.

Konugmasini arzulamiyorum. Ama listeyi onun
elinden almaliyim. \

Ve aliyorum.

Gozlerim en iistteki isme takihyor :

Almira Hofman -

Apartiman No. 3

Alman Savags Kumandanhginin kararinca...’

Gerisini okumuyorum, Ama go6zlerim hala liste-
de; igcimden ‘Almira Hofman’, diye tekrarliyorum,

Almira Hofman!

Yabanci degil bu isim benim igin. Bir yerlerde
duymustum bu ismi. Gergekten tamdik bir kigi mi?

Tanidik elbet!

Gozlerimi Lopatov’un yiiziine kaldiriyorum. Be-
nim mi, Almira Hofman’in mi; belki kendi kaderine,
dudak biiken bir giiliimseyig var yiiziinde. Bakiglarim
gene listenin iistiine kayiyor: Almira Hofman.

Tanimaz olur muyum? Taniyorum elbet! diyo-
rum icimden kendi kendime. Fakat Almira Hofman
adindalki kigiyi g6zlerim Oniinde canlandirmaga ca-
hstigim anda bir degil, birkag, hatta onlarca tam-
dik veya tanimadik yiizler belirip hemen kayboluyor-
lar gozlerimden. Gene de zihnime yapigmig isim tek-
rarlaniyor yiiregim igcinde: Almira Hofman. Almira
Hofman - A
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. igste orda. benzemiyor seninkine. senin ki-
taben 1sin-mavi. onunki ise apak. ve ak kitabe iis-
tilnde abanoz. kara harflerle yazili okunaksiz pazi-
lar. bakma Oyle sagkin sagkin. sen cahil degilsin.
gozlerini alabildigine a¢ da yazilar1 okumaga calig..'

Almira Hofman, diye mirildaniyorum. icimden
gegenleri biliyor sanki Lopatov.

— Ben sana agiklayacaktim Almira’nin duru-
munu... birakmadin ki...

Dediklerini anlamiyorum. Ama yiiregimi kur-
calayan bir geyden bahsediyor Lopatov :

— Igin ashim anlatip bitirmeden susturdun be-
ni. Susmam da gerekiyordu zaten. Ne diyebilirdim ?
Goniil maskarasina donmiigtiin ddeta o giin.

Bir ara susup bon b6n bakiyor yiiziime.

— Galina Subert’in apartimani demig sana ha!
Galina Subert!... Yok, canim! Sana Galinka, Oteki-
na Malinka der; gecinip giderdi 6yle. Eh, ne yapar-
sin? Elden ne gelir? Hi¢. Alinyazisi... Insanlik hali
igte. Gene de dokunmuyor degil insana. Fontannaya'-
nin ve Malo-Fontannaya’nin yukarlarinda oturan
birka¢ kigiye rasladim - d6nmiyeceklermis evlerine
bir siire. Kirk yillik komgularn gétiiriiliip kursuna
dizilmis... Hortlayip geceleyin mahalleye doénerler
diye korkuyorlar her halde... Degigiyor zaman. Bir
zamanlar cani darda olan papazin, eli darda olan
Yahudinin huzuruna gikardi. Once bizimkiler, papa-
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z1 mapaziyle, kilisenin kokiinii kuruttular; gimdi ise
Almanlar Yahudilerin.. Almanlar i¢in pek de haksiz-
lar demiye dilim varmiyor dogrusu. Kiiltiirlii bir
millet. Ve disiplinli. Yahudilerle bir hesaplar1 var-
mig... Olmaz mi1? Olur elbet. Bizim yok muydu?
Kok mantar gibi yerlegmiglerdi bizim buraya... Al-
mira bas - bayag: bir kadindi. Ama 0Ongoériisii sag-
lamdi sanirim... Sana, Galina Subert’in apartimani
demisg ha! Yok, canim! Almira'yd: apartimanin ger-
¢ek sahibi. On yil 6ncesi kesmisgti ilgisini babas1 A-
ron Hofman'la. 1ki - ii¢ y1l bir adamla oturdu aparti-
manda. Bir de ¢ocuk dogurdu. Ilkin dostu, sonra da
kiiciik yavrusu, kaybolup gittiler apartimandan; ken-
disi ise sokaklara diistii bir siire sonra. 1gin ash bu.
Sabahin erken saatlerinde gétiiriilenler arasinday-
d1 Almira. Fontannaya'dan gecerlerken kapi arasin-
dan gozetledim kendilerini. Babasinin yaninda gidi-
yordu... Aron Hofman elini tutmustu. kapmin &-
niinden gegerlerken... Soylenenler dogruysa, demir
yolu istasyonunun &tesindeki bayirlar dibinde cu-
kurlara...

Gbgiis geciriyor Lopatov. Ve susuyor. Yok ko-
nuguyor. Konuguyor mu? Hayir; i¢ini cekiyor sa-
dece -

‘... ah ne giizeldi cift cepheli diikkdnlarimizda
acgik variller igerisindeki tuzlu ringalarin kokusu.
pist! siirtiinme ayaklarima - dalak bobrek yiirek ve
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cigerimi fontannaya'nin boyasiz avlu kapisina asa-
cak degilim. bak. gériiyor musun ? tiimii ellerim i¢in-
de - kendimde gotiirecegim. ben bilirim bahar musg-
tulariyle yiikli alakargalar nerde ve hangi yuvalar-
da kulugkaya yattilar...’

Carpilmig gibi duruyor Lopatov kargimda. Ta\-
nimiyor beni. Galina Subert’i de tammyor. Ama
ben... A, yok. Ne benim Lopatov’a ihtiyacim var, ne
Lopatov'un bana!

Kiipii paltomun altina alip koltugum altina
sikigtirdim. Hava az sogumugtu. Gokyiiziinde kurgun
renginde bulutlar vardi. Hafif, az yapigkan bir yel
esiyordu. Kar yagacakt: galiba. Gidecegim yeri,
gececegim yollar1 diigiindiim: badem agaci1; ahgap
koprii; mezarlik duvar1 - uzak. Yakin yollar geldi
aklima: tramvay durag; iizerinden tahtalar cakih
Enstitii kapisi; M.O.I. 6niinde tekerleklerinin dig las-
tikleri patlak mavi otobiisler.

Ama Lopatov tagtan yontulmug bir heykel gibi
duruyordu hila girigte.

Avlu kapisina dogru yiiriidiim. Sokaga cikiyor-
dum, ansizin anahtar esti aklima. Durup elimi cebi-
me attim. Yoktu. Pes! Kap:1 deliginde kalmigt:1 anla-
gilan. Kapiyr kilitlemeden cikmigtim. Oysa Almira.
kapiy: kilitleyip anahtar1 paspasin altina saklamami
ogiitlemigti.

Galina Subert’in apartiman kapisi1 agik kaldi-
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g sOylemek i¢in donmiigtiim ki, igimden miithig
bir titreme gecti.

Girig kapis1 kapaliydi. Lopatov yoktu goriiniir-
de.

Bir siire oldugum yerde durarak saskin sagkin
girigin ¢ift kanatlhh kapisina baktim. Sonra kendimi
yatistirmaga calistim -

«Demincek girigte benimle olan adam Lopatov
degildi ki! Lopatov bodrum katinda bir yerde - geri
doniip kapiyr kilitlemem gereksiz. Lopatov yukar:
katlara cikip kapilar1 yoklar. Galina Subert’in ka-
pisim1 acitk goriince kilitleyip anahtar1 paspasin al-
tina saklar.»

13.

Avludan karigik duygularla ¢iktim.

Sokakta kimseler yoktu. Karg1 yakada sadece
ak lekeli bir kopek, kuyrugunu ard bacaklar1 ara-
sina kistirmig, No. 13’iin avlu kapisina bakiyordu,
iirkek. «Cubar», dedim igimden. Ve giildiim. «Kucu,
Kugu!...» diye seslendim. Ama sesim ulagmadi ko-
pege.

Dogudan esiyordu yel. Bagimi kaldirdim. Parga
par¢a bulutlar daha bir tezlikle ucuyorlard: gok-
yliziinde. Galina Subert'in katina baktim. Cok yiik.
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seklerdeydi. Bulutlarin eteklerine degiyordu. Ve
bulutlarla birlikte biryerlere ucup gidiyordu.
Basimi 6ne egerek sokak ortasinda yiiriidiim.

Kiip iyice 1sinmist1 koltugum altinda. Zavall
Aron Hofman! Eski ayakkabilarla yiikli el araba-
cigiyla gecmisti bu sokaktan. Simdi nerde acaba?...

Ama ben mutluyum. Mutlu oldugumu saniyorum
Cam kiipiin sicakligini etlerim iistiinde hisediyorum.
O da mutlu belki... Mutlu mu?... Benim babam hig
gecmedi bu yoldan. Gegti belki... Nereye? Her kigi
belli bir amagla, belirli bir yere - opera veya baleye;
mezarliga veya tescil dairesine; maca veya konfe-
rans salonuna - gitti. bu yol boyunca. Ama ben...
Yalniz ben -

‘... ortallk karadi noel aksami. canin bir bar-
dak siit mii cekti? dur. kaldirnma cik. kii¢iik pen-
ceresinde solgun 1gik titreyen tek kath evin kapisini
cal. kilise mi ariyorsun? cami mi? havra belki. yok
burada. olsa da farketmez - dualar liatince arapca,
ibranice. sen hangi ihvandansin? iiziim baglarinda
devsirilmemis salkimlara agit dualari okudu gene
gecen yazin sonunda saksaganlar, alakargalar, ser-
geler - In Paradisuin; senin okudugun Orta Cag Ta-
rihi kime ve neye yaradi1? degigiyor zaman. mezarlar
ortak. trenler durmuyor gayri istasyonlarda. acele
etme - diiklzdnlar kapal.. bak hele, ilmikteki diigme
ipligi gevgedi; diigmeni koparip cebine at...’
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Duralayip cevreme bakiniyorum. Kimse yok.
Nereye gidiyorum? M.O.l.’ye elbet. Hava daha da
karariyor. Yagd: yagacak.

Paltomun yakasmni enseme kaldirip Fontanna-
ya'dan uzaklasiyorum. Kar yagmadan 6nce M.O.I'-
ye ulagmaliyim.

1970 - 1971, Londra
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Cengiz Dager’'nin gimdiye kadar yaz-
dig1 romanlar arasinda en ¢ok sevdigi son
eserini sunuyoruz okurlarimiza bu ciltle.
Sovyet - Alman savas1 siralarinda Kiri-
min bir kasabasinda geciyor olay. Yuva-
sindan, sevdiklerinden, hattd belki ken-
dinden kopmus, yarmin neler getirece-
ginden habersiz bir delikanlinin savasin
korkung yiiziiyle ilk defa karsi karsiya
gelisinin hikayesidir bu. Gercekle diisiin,
korkuyla yasama icgiidiisiiniin icice gec-
tigi, Adeta kordiigiim oldugu bir roman,
bir modern romandir bu. Cengiz Dagciy:
daha Onceki eserleriyle tanimig ve sevmis
olanlar bu yeni eserinde onun yepyeni bir
yaniyla kargilagacaklardir.

150 lira
=5
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