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CENGIZ DAGCI; 9 Mart 1919 tarihinde Kirim’in Yalta sehrinin
Gurzuf koyiinde dogar. Cocuklugu kitlik, yoksulluk, Rus emper-
yalizminin zulmii ve biiyiik baskilar altinda geger. ilkokulu k&-
yiinde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kinm Pedagoji Enstitiisii
ikinci sinifinda iken kinci Diinya Savasi gikar. 1941°de Ukrayna
cephesinde Almanlara esir diiser. Almanlarin yenilmesi {izeri-
ne esir kampindan kurtularak miittefik devletler safina siginir.
1946’da Londra’ya yerlesir. ingiltere’deki hayati da hig kolay ol-
maz; bir taraftan yazarken en vasifsiz ve agir islerde galismak
zorunda kalir.

“Tiirkge bana anamin konustugu dil” diyerek yazi dili olarak
Tiirkgeyi kabul eder. Tiirkiye Tiirkgesindeki ilk kitabi 1956 yi-
linda Varlik Yayinlari tarafindan yayinlanan Korkung Yillar’dir.
Yagar Nabi ile mektuplagarak tanigan Dagcl, eserlerini de posta
yolu ile gonderir. Soguk savas sartlarinin siyasi etkilerinin hisse-
dilmesi, Sovyetler Birligi’nin sol entelijansiya ile kurdugu iligki-
ler ve fikir hayatimizdaki ¢atlamalar yazari yalnizlagtirmak {ize-
reyken, Otiiken Yayinevi ile tamgir. Otiiken Yayinevi vasitasiyla
yirmiden fazla kitab: Tiirk okuyucusuyla bulusturur.

Dagc1 Tiirk edebiyatinin biiyiik yazarlari arasindadir. Roman-
larinda Kirim Tiirklerinin yasadigi acilari hiiziinlii ama berrak
bir iislupla aksettirir. Kitaplar: yillarca elden ele dolagir. Kirimla
olan ilgisini higbir zaman koparmaz ve Kirim Tiirklerinin vatan-
larina doniislerini anlatmay: ihmal etmez. Hatiralarinda “Ben
yalnizca Kinim’in yazari degilim ama Kirim’in faciasini biitiin
gercegi ve ictenligiyle yalniz ben yazabilirdim” der. Hayatinin
son yillarinda igerisinde bulundugu mubhitteki karakterleri ele
alan hikayeler de yazar.

En biiyiik destekgisi savag sirasinda Polonya’da tanistigi ve
1998 yilinda kaybettigi kiymetli esi Regina Hanim olur. Arala-
rinda Yazarlar Birligi'nin ve Ilesam’in yilin yazari, Tiirk Ocakla-
r’nin iistiin hizmet 6diilii de olmak iizere sayisiz 6diil alir. En
son 21.03.2011 tarihinde Marmara Universitesi Tiirkiyat Ensti-
tiisii tarafindan diizenlenen “Tiirk Diinyasinda Zirve Sahsiyet-
ler: Cengiz Dagc1” sempozyumuyla yazarlik macerasi ele alinan
Cengiz Dagci, 22 Eyliil 2011 tarihinde Londra’nin Soutfields
bolgesindeki evinde saat 12:30 siralarinda vefat etti. Dagci’nin
vefat1 iizerine Digisleri Bakani Ahmet Davutoglu’nun Ukrayna
Devleti nezdinde yaptigi goriismelerle 70 yildir ayr kaldig1 Ki-
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rim topraklarina gémiilmesi i¢in izin alindi. Dagci’nin cenazesi
1 Ekim 2011 Pazar giinii, Akmescid’e 100 kilometre uzakliktaki
Yalta bolgesine bagli Kiziltas kdyilinde defnedildi.

Cengiz Dagcr’nin Eserleri;

Romanlari; Onlar Da insandi, Korkung Yillar, Yurdunu Kay-
beden Adam, ihtiyar Savasci, Benim Gibi Biri, Usiiyen Sokak,
Oliim ve Korku Giinleri, Biz Beraber Gegtik Bu Yolu, Déniis, Yol-
daslar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalina Asili Bebekler, Anne-
me Mektuplar, Regina

Tarihi Romani; Gen¢ Temugin

Hikayeleri; Bay Markus’un K&pegi, Bay John Marple’in Son
Yolculugu, Oy, Markus, Oy!, Riiyalarda: Ana ve Kiiglik Alimcan

Denemeleri; Ben ve icimdeki Ben (Yansilar’dan Kalanlar),
Yansilar 1, Yansilar 2, Yansilar 3, Yansilar 4

Hatiraty; Hatiralarda Cengiz Dagci



Yiiriiyorlardi. Giines yakiciydi. Yiizleri yanikti. Soluk-
larina yolun tozu toprag karigmisti. Yliriiyorlard: yorgun
argin tanklarin tirtirlariyla ¢ignenmis yolda. Yol uzundu,
yiiriidiik¢e daha da uzuyordu; ah ne kadar uzuyordu, bir-
birlerinden uzak telgraf direkleri sessizce onlara bakiyor-
lard1 ve onlar yolun nereye dek uzayacagini bilmedikleri
gibi, direkler de bilmiyorlardi. Kag giin ge¢misti soluklari-
nin sogan ve raki koktugu giinden bu yana? Unutmuslar-
di. Unutmuglardi bir aksam bagi viicutlarini serin topraga
uzatip uyuduklarini.

Yiizii solgun, bir tutam tozlu per¢emi alnina yapisik,
geng¢ tegmen durdu. I¢inden bir bulanti gecti. Bas1 donii-
yordu. Zoraki bir giillimsemeyle giildii. Sonra yiizii sert-
lesti. Elini gogsti listiine kaldirdi, avucunun igine tiikiirdii,
avucunun i¢indeki balcik gibi yogun ve kara tiikiiriigline
bakt1 bir slire ve elini arkada pantolonuna silerek, asker-
lerden yana doéndii, olanca giiciiyle bagirdi:

“Mars, maaaaaars!”

Yiirliyorlardi. Diin ve diinden 6nceki giinlerde, ylirti-
diikleri gibi; sessizce, baslar1 gogiislerine diisiik, dudak-
lar1 kuru ve ¢atlak, soluklar1 yolun tozu topragina karisik
ylirliyorlardi umutsuz yolda. Uzadik¢a daha da umutsuz
oluyordu yol, ¢iinkii sonu gériinmiiyordu yolun. Ilerde bir
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yerde vardi belki sonu bu yolun, ama onlar bakmuyorlar-
di1 ileriye; bakamazlardi da, ¢iinkii giines yakiciyd: ve tam
karsidan dokiiyordu yakici 1ginlarini yola, arkadakilerse,
ileriye bakmak s6yle durdun, éndekilerin ayaklan altin-
dan kopup lizerlerine yiikselen toz ve toprak dumanlari
icinde yoldaslarini da géremiyorlardi.

Geng tegmen arada bir basini ¢evirip arkadan gelen-
lere bakiyordu; bakarken de hep o zoraki giiliimsemeyle
gliliiyordu; hep o aca siziyla kenetleniyordu ¢enesi; ama
gene de ylirliyordu ve yiiriiyecekti elbet, 6lmemek igin.
Evet, 6lmemek i¢in, yasamak igin yiiriiyecekti. Ni¢in yasa-
mak istedigini kim bilebilirdi? Yasamak iste. Bu sonsuz ve
umutsuz yolda yiiriirken bile, son soluguna dek yasamak!

iki hafta 6ncesi ¢ikmislardi savastan. Yaralilar da vardi
aralarinda. Ama onlari yolun kenarinda birakmuglards. Ol-
meleri i¢in birakmiglard: belki onlar1 yamaglara; ya da ag-
rilar iginde kivranan viicutlarini topraga uzatip canlarinin
kurtulusunu beklemeleri i¢in birakmiglardi. Her nedense
birakmuglard: iste. Ama yol uzadik¢a unutuyordu onlari
da.

Bir ovadan gegiyordu yol. Ova sessizdi. Olii gibiydi.
Ilerledikleri yolun solunda ve saginda ekin tarlalar vardu.
Ama yel esmiyordu. Ekinler azicik giinesten yana yatmigs-
lardy; kuruyorlardi. Yolun hayli uzaginda birbirlerinden
uzak saman damli kdy evleri de goze garpiyordu arada;
ama insansizdi evler, hayattan kopuktu, kiyidaki kumsala
cekilip birakilmis delik desik kayiklar gibiydi.

Yiiriiyorlardi ikiser, iiger. Bazen tek tek. Tiifeklerini de
omuzlarinda tagiyorlardi —askerdiler, tasiyacaklard: elbet.
Ama insandilar da; umutsuz yollarda yiiriirlerken terk
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edilmis evlerde, ekini bicilmemis tarlalarda gizli kalmis
yasam sevgisi de onlarla —onlarin iginde ve onlarin yani
baslarinda- adimliyordu. Diisenler oluyordu arada, agla-
yanlar oluyordu; ama yasam sevgisi birakmiyordu onlar
ve tegmen arkadan gelenlerin kendisine baktiklarinin far-
kina vardig1 anlarda adimlarini daha bir diiz atmaya, yere
daha bir saglam basmaya ¢alistyordu.

Aksama dek ylir{idiiler.

Giines ufka inmek iizereydi. Karsiki ormandan serin
bir yel esiyordu. Tegmen duralayip ormana bakti. Yolun
sol tarafindaki tarlanin ekinleri canlanip titrestiler. Asker-
ler yavasladilar. Askerlerin ayaklar1 dibinden yiikselen yo-
lun tozu dumani yamaca ¢oktii. Yoldan bir koku yiikselip
burunlarina vurdu, taze ve serin.

Tegmen durdu. Ormanin gerisinden goge yiikselen iig
avcl ugagy, vahsi cayirtilar kopararak gilineybati yoniine
ugtular. Askerler ii¢ ugaga bakiyorlardi. Ugaklar gézden
kaybolunca konusma bagladi:

“Mola verecek.”

“Dinlenecegiz...”

“Sanmam.”

“Neden?”

“Diismanin kuvvetleri ok uzakta degil.”

“Konstantinovka’dayd: diisman.”

“Evet.”

“Ama iki hafta 6nceydi...”

“Onlarin da taban teptiklerini mi sandin?”

“Piyadesi de zirhlilarla hareket ediyormus.”

“Bak hele, bizim fabrikalarimiz onlarinkinden {iistiin
diyorlardi.”
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“Yaa, diyorlard ki...”

“Annen de babana evlenmeden 6nce bakire bir kizim
demistir belki; ama...”

“Kapat ¢eneni!”

“Ormanin kiyisindaki su subaya bak, bizim tegmene
dogru geliyor.”

“Mola verecekler.”

Sustular. Aralar az daha siklagti. Yorgun ama umut
dolu gozlerle tegmene baktilar.

Tegmen, ylizii solgun, dudaklari kisili, askerlerden
yana dondii. Ormanin kiyisindan gelen subay, tegmene
dogru adimlarken, hayli uzaktan seslendi.

“Kag kisisiniz?”

“Yiizotuzsekiz!” dedi tegmen.

“Kaginci taburdan?”

“Cogu Uigiincli piyade taburundan.”

“Hepsi bu kadar mi?”

“Bu kadar.”

Subay, tegmene yaklasir yaklasmaz elini uzatti.

“Tanigalim 6nce. Usttegmen G.”

“Tegmen T.”

“Azerbaycanli misin?”

“Hayir, Kirnm’l..”

Usttegmen az uzakta yolda duran askerlere bakti, so-
guk bir giiliimsemeyle giildii.

“lyice yolmuslar sizi,” dedi, hala giiliimseyerek.

“Thi,” dedi tegmen, dudaklarini1 agmaksizin.

“Nerde?”

“Once Savran’la Pervomaysk arasinda, sonra da Kons-
tantinovka dolaylarinda.”

“Simdi nereye?”

“Ikinci tiimene mensup kisimlara rastlayana kadar yii-
riiyecegiz.”

“Biz ikinci tiimendeniz.”
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“Size katilacagiz Syleyse.”

“Hay1r, bize katilmayacaksimz. Tabur, mekanize tabu-
ru. Ikinci tiimenin piyade birliklerinin Borislav’da birike-
ceklerini duyduk. Oraya gidin.”

“lyi, gideriz. Cocuklarin karinlarin1 doyurun énce.”

“Doyurabiliriz. Ancak, karinlarinizi doyurunca, hemen
hareket edin. Almanlarin tank kisimlar1 Poltava’y: ele ge-
girmisgler. Demiryolu hatt1 boyunca ilerliyorlar. Buradan
iki saatlik bir uzaklik. Dinyepr’in kiyilarinda istirahat
edersiniz. Allah kismet ederse.”

“Tesekkiir.”

Tegmen T. kiiciik, 1s1ltilll gozlerini Usttegmen C.’nin
yiiziine dikti.

“Allah kismet ederse...”

Giiliistiiler. Tegmen T. ilave etti:

“Sik¢a duymaya basladik bunu. Insanlar, nedense, din-
dar oluyorlar bugiinlerde.”

“Neden olmasinlar?” dedi Usttegmen C.

Tegmen ses etmedi.

“Denizde bogulan yilana sarlirmis. Bir sigara yakar
misin?”

“Tesekkiir.”

“Yani evet mi, hayir mr?”

“Hayir, yemekten sonra.”

Tegmen askerlerden yana dondii. Yanlarinda durun-
ca silahlarin1 birakmayacaklarini, yemeklerini yarim saat
icinde yiyip tekrar yola koyulacaklarini agiklad: ve listteg-
menle yan yana ormana dogru vyiirlidiiler.

Yol ile ormanin arasindaki yamaca oturdular. Tarlada
calisan koyliiler gibi, biiyiik bir istahla yiyorlardi yemek-
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lerini. Konusmuyorlardi. Yalniz sahanlarinin dibinden siy-
rintilar asirip parmaklarimi yalarlarken, kaslar altmdan
birbirlerine bakip giiliimsiiyorlard:.

Ortalik iyice karanliklasmisti ve tarlanin yiiziinden
esen yel gitgide serin ve rutubetli oluyordu.

Tegmen, askerlerin on adim kadar uzagindaki eski bir
kiitlige oturmustu; elleri dizlerinde, basi gogsiine egik,
tozlu ¢izmelerinin uglarina bakiyordu ve bakarken derin
derin bir seyler diisiiniiyordu. Oylesine derin ki, Ustteg-
men C.’nin kendisine yaklasip yani basinda durmasindan
haberi olmamuist.

“Bagsla, rahatsiz ediyorum,” dedi Usttegmen.

Tegmen T. bagini kaldird.

“Yok, rahatsiz etmiyorsun.” dedi.

“Dalmistin.”

“Evet.”

“Neyi diigliniiyordun?”

“Cok seyi.”

“Kirim’t herhalde.”

“Arada bir Kirim'1 da.”

“Evli misin?”

“Hayir.”

“Yazik.”

“Neden?”

“Evli bir adam daha kolay diisiinebiliyor.”

“Oyle mi?”

“Evet, Oyle. Hayat, insanlar ya da savas beni iyice si-
kistirip canimi kinamaya basladilar mi, hemen yardima
kosuyor bana.”

“Kim?”

“Karim.”

Sustu Usttegmen. Geng tegmene bakarken, hos ve tok
bir anlamla aydinland: yiizii.
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“Ah, evet evet! Oyle bir anda kenara ¢ekilip oturuyo-
rum ve gozlerimi yumup kucagima aliyorum onu.”

Geng tegmenin ylizii soguk ve ifadesizdi. Ancak iist-
tegmenin son sozleri lizerine yiizii yumusar gibi oldu, du-
daklarinin koselerinde belli belirsiz bir giiliimseme takil-
d1, bagini kaldirmaksizin, yavag bir sesle:

“Inaniyorum,” dedi.

“Neredeyse iki yil oldu evleneli. Iyi hatirliyorum; ev-
lendigimiz giinlin aksamu evin yanindaki bahg¢ede guguk
kusu sekiz kere 6tmiistii. Sevinmistim, karim sekiz ¢ocuk
doguracak diye. Karim geng ve din¢. Guguk kusunu da ya-
niltabilirdi.”

Sustu iisttegmen. Az sustuktan sonra, yavas bir sesle:

“Olmads,” dedi.

Sonra gegip kiitlige, tegmenin yani basina oturdu,
konusmasini siirdiirdii: “Diisiinme derin. Diisiinmenin
faydasi yok! ilk firsatta, eline gegen ilk firsatta evleniver.
Hemen anlayacaksin, hayat baska oluyor. Mutluluk nedir,
bilir misin? Sevgi! Seven bir insan mutludur. Evlen. ilk
firsatta. Hig diisinmeden!”

“Savag bitsin hele,” dedi gen¢ tegmen.

“Bekleme! Bu geri ¢ekilme isi hayli siirecek, dostum,
hayli siirecek! Don’un &tesine ge¢ince rastladigin ilk Ko-
zak kizini sikistiriver ahirin duvarina. Ama 6yle iyice sikis-
tir. fyice sikistirmasini bilirsen, tozlu pergeminden tutup,
kendisi yatak odasina gotiirlir seni, kus tiiylii yorganinin
altina kendisi alir seni.”

“Belki,” dedi tegmen, giiliimseyerek.

“Belki degil, ylizde yiiz!”

Ayaga kalku {isttegmen, elini kaldirdi, elini Tegmen
T.nin dizine vurdu:

“Dene bir. Hakli miyim, haksiz miyim, anlayacaksin!”
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Sesi saglamdi, bir erkegin sesiydi; fakat olduk¢a hos
ve tatliydr da. Uzaklagirken basini gevirip geng tegmene
baktr:

“Unutma ama. Dene!” dedi Usttegmen G.

Elleri hala dizlerinde, basi hila g6gsiine egik, kendisin-
den uzaklasan subaya bakiyordu kaslari altindan Tegmen
T. Sonra dogruldu. Dogrulurken, savag insanlar1 degistiri-
yor, kisioglunun insani taraflar {iste gikiyor galiba, diye
diisiindii. Sonra hafizasini yoklads; ilk defa gordiigii bu su-
baydan 6nce kendisiyle bdyle dostga konusan birini hatir-
layamadi. “Adam hakl1 galiba, ates iginde bile insan gene
insan. Dinyepr’i gegince rastladigin ilk Kozak kizini...”

Ayaga kalkti, agir adimlarla ve diisiinceli bir tavirla yo-
lun kenarinda duran askerlere dogru yiiriidii Tegmen T.

Askerler tabur olmus, tegmeni bekliyorlardi. Ugakla-
rin ugultusu kesilmisti ¢oktan. Etrafa derin bir sessizlik
¢okmiistii. Bir yerlerden atilan toplarin agir ve muhtesem
glimbiirtiileri boguluyordu ormanin derinliginde, ses-
sizligi bozmaksizin. Ormanin gerisinden goge yiikselen
pargali bulutlar giineydoguya akiyorlardi. Hava gitgide
karaniyordu; riizgar gitgide soguk ve rutubetli oluyordu;
askerler iisiiyorlardi.

Askerlere dogru giderken, basini kaldirdi tegmen, bu-
lutlara bakti. Bulutlar yagmurlu... Hizla akiyorlar. Din-
yepr dolaylarinda yagacak galiba yagmur, diye diisiindii.
Ormanin kiyisindan ayrilmak istemiyordu bir tiirlii. Az
uzagindaki askerler arasinda Usttegmen C.’yi kollad.
Usttegmen C. yoktu goriiniirlerde. Yol bostu. Ve uzundu.
Upuzun uzuyordu gozlerinin éniinde. Ama &ncesi gibi
umutsuz degildi yol. Karnini doyurduktan sonra, ézellikle
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Usttegmen C.’yle konustuktan sonra, giiclii hissediyordu
kendisini; ayaklarina, omuz baslarina yeni bir gii¢ gelmis-
ti adeta. Yiirliyebilirdi. Sabah saatlerine dek yiiriiyebilirdi
tegmen.

Diisiinceli, az da magrurca askerlere yaklagti.

Kuzeybatidan gelen iki kamyon, biiyiik bir hizla asker-
lerin yanindan gegctiler. Kamyonlari, tepelerine dek cepha-
ne yiiklii baska kamyonlar takip ettiler. Yolda yaya yiirii-
yen baska askerler belirdi. Gruplar halinde yiiriiyorlardi.
Az sonra asker kiimeleri arasindan arabalar ¢ikti meyda-
na. Bazi arabalara, iki at yerine tek at kosuluydu. Dolu ¢u-
vallar, bavullar, kerevetler, aynali dolaplar iistiine sigman
kadinlar oturuyorlardi. Arabalar giiriiltiiyle geciyorlard:
yamagta duran askerlerin yanindan.

Tegmenin askerleri arasindan biri arabalara bakarak
seslendi:

“Kolhoz’u soydular!”

“Soysunlar! Oylesine de Alman’a kaliyor.”

“Ya arabadaki kadinlar?”

“Arkada kalirsalar Almanlarin onlan kullanmayacakla-
rin1 mu sandin? Becermeyeceklerini mi sandin?”

Saglam bir giiliisle gtild{iler.

Yagmurlu bulutlar ormanin {izerine birikiyorlardi.
Riizgdrin giicli artiyordu gittikce. Bulutlarin i¢inden bom-
bardiman ugaklarinin muhtesem ugultulan geliyordu ku-
laklarina. Ug-bes kamyon daha gegti yoldan. Geng tegmen,
sirt1 askerlerden yana doniik, uzunca bir siire kamyonlarin
arkasindan bakty; sonra 6ne gegerek, elini kaldirdi.

“Maaaaaaaaaars!”
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Ydiriidiiler gene. Diin ve diinden 6nceki giinlerde y{irii-
diikleri gibi. Baglar1 gogiislerine egik. Sessizce.

7

Arkadan gelenlerin ayak seslerini dinliyordu tegmen.
Diisiinmiiyordu. Arkadan gelenlerin ayak sesleri miydi
diisinmesine engel olan? Belki. Belki de bagka bir sey-
di. Tabancas! belindeki kemerinden kayip karm {izerine
gelmisti. Caprazlamasina kayislar omuzlarina batiyordu.
Tabancasi agirdi. Cok agirdi tabancasi. Ydiriidiikge daha
da agir oluyordu lanetli tabanca. Karninin {istinden ar-
kaya, gbremeyecegi bir yere, agirligini hafifletecegi bir
yere itiyordu. Ama tabanca, inat¢asina, kayip, karni {ize-
rine geliyordu hep. Tabancaydi belki diisiinmesine engel
olan. Belki kayislardi. Her neyse, rahat degildi, 6zgiir de-
gildi tegmen ve yol uzadik¢a tabancasini bir yana firlatass;
omuzlarina batan kayislar siyirip bir yana firlatasy; sonra
kasketini de, yemek sahanini da, matarasin1 da bir yana
atasy; tirnaklarini gégsiine batirip gémlegini de yirtasi; tel
tel, iplik iplik edip bir yana atasi geliyordu, ve uzun yolda,
umutsuz yolda kosarak, uzakta, masmavi bir denizin ki-
yisindaki kumsala ¢irilgiplak yatarak, yalnizca o ve deniz,
yalnizca o ve denizin sonsuz giiriilt{isdi...

Bagini kaldirdi tegmen. Hava iyice kararmisti. Ormanin
icinde rlizgar ugulduyordu, yabanil bir ugultuyla. Riizgar
soguktu. Sol taraftaki tarlanin yiiziinden esiyordu riiz-
gar... Rilizgirda yapigkan bir 1slaklik vardi. Kar yagacaga
benziyordu. Ugultunun iginden gelip uzak top seslerini,
riizgar, arkadan gelenlerin ayak seslerini dinliyordu teg-
men. Dinlemek daha iyiydi. Hele uzaklarda, 6ncesi hig yii-
riimedigi yollarda ve karanligin iginde yfiriirken, yabanci
bir topragin iniltisini, gliriltiisiinii, ugultusunu dinlemek;
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yabanci insanlarin ayak seslerini, aglayislarini, giiliislerini
dinlemek diisiinmekten daha iyiydi. Yorgun degildi teg-
men. Kiyisinda oturup yemeklerini yedikleri ormandan
ayrilali ne kadar olmustu ki, yorgun olsundu?

“Yiirti, oglum, yiirii! Kaldir adimlarini! Yere saglamca
bas!... Iste dyle! Yere askerce bas!...kdylii pargasi degil mi-
sin be! Ormandan sana ne? Ylirii, haydi, ylirii!’

Riizgar soldaki tarlanin yiiziinden eserken, vahsi ugul-
tular ¢ikararak, ansizin kargidan saldiriyordu. Tegmenin
solugu kesiliyordu riizgarda. Ormanin derinliginden garip
bir inilti geliyordu kulagina. Orman, ac1 ac1 ulurken, igin
i¢in agliyordu da sanki.

‘Korkuyor musun? Neden? Uzakta, senin yurdunda
orman yok mu? Riizgdr esmiyor mu senin yurdunda?
Yagmur yagmiyor mu; kar, tipi, firtina olmuyor mu orda?
Ama bagka mi?... Nesi bagka! Atesten, kandan, demirden
korkmuyorsun da ormanin ugultusundan m korkuyor-
sun? Yiirii, kepaze! Kaldir ayaklarini, yere saglam bas!
Askercel...

Derken yol birdenbire aydinlandi, hemen karardi ve
ormanin lstlinde miithis bir giimbiirtii koptu, ve asker-
ler de tegmen de tirpan yemis ekinler gibi yere serildi-
ler. Glimbiirtii yuvarlana yuvarlana ormandan uzaklasip,
soldaki tarlalarin yiiziine ¢okiiyordu. Orman, askerler,
tegmen soluklarini tutmus, uzaklarda 6len giimbiirtiiyii
dinliyorlardi.

Ayaga kalktig1 zaman tir tir titriyordu tegmenin dizle-
ri. Yiirlimesini siirdiirmesi mi gerekiyor, yoksa az arkada
yolda yiiziikoyun yatan askerlerin arasina girmesi mi gere-
kiyordu? Bilmiyordu tegmen.

Askerlerden yana dondiigli zaman kulagina kisik, biraz
da lirkek sesler geldi:

“Bir sey yok!...”

“Ugak falan yok!”
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“Bomba degildi ya hu!”

“Gok gilimbiirtiisii...”

“Kalkin haydi!”

Riizgir dinmisti. Tilsiml1 bir sessizlik ¢okmiistii etra-
fa ve sessizlik iginde orman tegmeni, tegmen de ormani
dinliyordu. Ormandan ¢ikan ¢liriik ve rutubetli yaprak ko-
kulari, ayaklar1 dibinden yiikselen toz ve toprak kokusuna
karigarak, tegmenin burnuna vurdu. Gémleginin yakasini
ensesine kaldirdi tegmen.

Yagmur yagiyordu. Sik. Bardaktan bosalir gibi. Oyle-
sine sik ki, bir an ormana girip yagmurdan siginmayi dii-
slindii. Ama giremedi. Orman, hala garip bir iniltiyle i¢in
i¢in aglar gibiydi. Tegmen korkuyordu. Ormana bakarken
yumrugunu sikt1.

‘Korkak,” dedi iginden; ‘seni 6dlek 6rdek!” dedi i¢in-
den, ve yumrugu hala sikili askerden yana dondii.

“Mars, Maaaaaaars!”

Yiir{idiiler gene.

Orman, yol, sol taraftaki ekin tarlasi donmuslard: san-
ki. Sessizlik iginde yagmurun monoton siriltisini duyu-
yordu yalnizca. Tegmen dalgindi. Basi gégsiine diigiiktii.
Yagmurdan da, arkadan gelenlerden de, savastan da ha-
bersizdi sanki. Ustiinde yiiriidiigii yolun so9nuna ulagsa
bile, daha &telerde kendisini nelerin bekledigini bilmiyor-
du tegmen. Diisiinmiiyordu. Diisiinmek istemiyordu. Sa-
dece yiiriiyordu. Soguk ve donuk, kollar1 yanlarina sarkik;
mezardan ¢ikmis da gene mezara giden bir 6lii gibiydi.

Derken arkadan biri seslendi:

“Tegmenim!”

Tegmen durdu.
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“Ne var?”

“Usttegmen sizi...”

Askerler yolun kenarina ¢ekildiler. Tegmenin kulagina
motor giriltisi geldi. Sonra karaya boyali farlarin ortasin-
daki dar aralardan yola sizan iki ince 151g1n arasindan ya-
vas yavas kendisine yaklasan kamyonu gérdd.

Kamyon, tegmenin bes adim kadar uzaginda durunca,
sofér mahallinden biri seslendi:

“TegmenT....”

“Evet!”

Usttegmen C. soforliikten yere atladi.

“Meyus kurtlar gibi kagiyorsunuz! Kamyonla bir saat
kadar bir zaman gerekti size yetismemiz i¢in!”

“Yagmur yagiyor da...”

“Ormana siginabilirsiniz.”

Tegmen ses etmedi.

“Almanlarin bu havada hareket edebileceklerini sanmi-
yorum.”

Geng tegmen gene ses etmeyince, konusa konusa ken-
disine yaklagt1 Usttegmen C.

“Bardaktan bosalir gibi yagiyor ya hu. Hem de stirekli.
Ormana siginin sabaha dek.”

“Bu kadar m1?” diye sordu Tegmen T.

“Hayir, kamyonda yirmi er var. Tiimii ikinci tiimenden.
Ormanin kiyisindan ayrildiginizdan bir saat sonra geldiler.
Kendilerini alirsin diye...”

“Kaginci taburdanlar?”

“Cesitli.”

Kamyonun farlarindan sizan iki ince 11k ikisinin ¢a-
murlu ¢izmelerini birbirlerine baglamisti. Yagmur hala sik
ama dingin bir siriltiyla yagiyordu. Kamyondaki askerler
iki subayin arasinda yer alan konusmay dinliyorlard: dik-
katlice.

“Nasil?” diye sordu Usttegmen C.
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“Katilsinlar iste,” dedi tegmen.

“Sesinden belli; katilmalarini pek de istemiyorsun ga-
liba.”

Sesi soguk, nesesizdi Tegmen T.’nin:

“Onlarin yerine ben yiiriiyecek degilim. Yol uzun ve
zor. Avci ugaklarinin saldirisina ugramamiz muhtemel.”

“Bu tempoyla yliriimenize devam ederseniz, onbegin-
ci, belki yirminci kilometrede, ikinci ve iiglincii taburlarin
piyade bdliiklerine rastlayacaginizdan kuskulanmiyorum.
Kamyondaki askerlerin ¢ogu bu iki taburdan.”

“Peki, katilsinlar,” dedi tegmen.

“Aralarinda senin memleketlin de var.”

“Katlsinlar.”

Yirmi er kamyondan yere atladilar.

Memleketlisini diiglinmiiyordu tegmen. Diisiinmesini
gerektirecek bir sebep de yoktu. Ciinkii o da bir askerdi,
ve asker askeri, biribirinin yaninda yattiginda, terli gémle-
ginin kokusu burnuna vurdugunda diisiiniirdii ancak.

Yagmur 6nceki gibi yagiyordu, sik ve siirekli: orman
onceki gibi susuyordu dingin ve dost¢a bir suskunlukla;
ve Bat’'nin ufku lizerlerindeki pargali bulutlar arasindan
¢tkmis dolunay, kendilerini yola davet edercesine, dokii-
yordu 1s1nlarini yola.

Basini kaldird1 tegmen. Ay i1s181yla aydinlanmis yola
bakt1. Yol bogtu. Yol uzundu. Ama umutsuz degildi bu yol.
Bakarken ayaklarinin giiglestigini hisseder gibi oldu. Gene
de yiiriimek gerekiyordu iste. Diin, ve diinden &nceki giin-
lerde yiiriidiikleri gibi.

Basini ¢evirdi tegmen. Birbirlerine yaklasip siklagmis
duran askerlere bakti. Sonra bagirdi:

“Mars, maaaaaaars!”
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“Mars! Mars!”
“Cekilin!...”
“Cekilin, kopogullari!...”

Yoldakiler yavasladilar, yavag yavas yamaca gekildiler
ve karanlikta bagrisip giiliiserek, yoldan gegip giden kam-
yonlari seyre daldilar.

Gegiyorlardi kamyonlar agir ve yorgun bir giriltiyla;
kisa araliklarla gegiyorlardi kamyonlar, ve sofér mahallin-
de bir subay yamagtakilere azar ve kiifiir savuruyordu kisa
araliklarla. Agir oluyordu bazen soviisleri, ama askerler
darilmiyorlards;; umurlarinda degildi bile, ¢linkii karanh-
gin i¢inde, kendilerinden uzaklasan kamyonlarin ardindan
bakarken, onlar da ¢6zebiliyorlard: dillerini goniillerince.
Tegmen de kiziyordu kamyonlara, ama her {ig-bes adimda
durup kamyon kollarina yol vermekten baska ne yapabilir-
di ki! Yagmur hald yagiyordu, iiniformasi agirlagmisti, ay
da 1518101 kismigti, ve uzaklarda atilan toplarin giimbiirtii-
leri ormanin iginde bir yerde boguluyordu yine. Ama duy-
muyordu top seslerini tegmen; onunla bir iligkisi yoktu
top seslerinin, yalniz arada bir kulak kabartip, yoldan ge-
¢en kamyonlarin giriltilarini dinliyordu, ve, kulagina giril-
t1 falan ilismedigi anlarda, her seyi unutarak, tath diislere
gomiiliiyordu tegmen. Yurdunu diisiiniiyordu, yakinlarini
diisiiniiyordu, yillarin 6tesinde kalmis gocuklugu gelip
duruyordu gozlerinin 6niine; okul giinlerini, sinif arkadas-
larini, kizlan diisiiniiyordu, ve, hele hele kizlan diisiindii-
giinde savas da, orman da, yol da viz geliyordu tegmene.
Evleniyordu; hem bir degil, bir¢ok kere evleniyordu, ge-
lini de gonliince segiyordu: Subhi basinda sarkik sagakli
¢esmenin yanindaki bahgeli evde oturan Mustafa Aga’nin,
iki orgiisli omuzlarindan gogiislerine sarkan, sirma sagli
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esmer kizi Nigar'in gozleri... Ah ne gozlerdi o gozler, ah
ne bakislardi o bakislar! Isil 1s1ld1, iki yildiz gibiydi, ba-
zen utangagti, bazen kiistahti, ve her zaman sevingle do-
lup tastyorlardi. Ya da Kantar’daki kahvehanenin yaninda
oturan Bekir Aga’nin Giilnara’si. Ah onun mahalle bagina
dogru kisa adimlarla yiiriiyiisii! Ama ne yiiriiyiistii o yii-
riiylis! Ama ne adimlardi o adimlar! Ne bacaklard: o ba-
caklar! Sarj, kisa kesili saglarinin altinda tiragh ensesi, dar
etekligiyle yiiksek iskarpinleri o dolgun, o canli, o oynak
kalgalarina ne kadar da yarasirdi, ah ne kadar da yaragsir-
di! Saniye de Gyleydi, Rabia da &yleydi, Safiye de &yleydi.
Yok, Safiye birazcik baskaydi belki. Kiigiik, Nogay gozleri
vardi Safiye’nin, ama ne gozlerdi o gézler! Kelebekler gibi
durmadan kipirdayan kirpikleri arasindan adamin yiiziine
bakisi, kiigiik burnunun terleyisi, dudaklarinin késelerin-
de iki ¢ukurcuk... Onunla degil miydi ki, okulun arkasin-
daki dar sokaktan evlerine donerlerdi her giin. Onunlayd:
tabii. Okulun arkasindaki dar, avlu kapilar1 giineste agar-
mig sokaktan gegerlerken, giiniin birinde camiinin duvan
dibinde durmuslardi ve orada ikisinin ayaklar1 dibindeki
kaldirim taglarn arasindan fiskirmig biricik bir diigiingi-
¢eginin lizerine egilmislerdi. Diigiingicegi iizerindeki ya-
banil ariy1 beraberce seyrederlerken, terli elini Safiye’nin
¢iplak koltugu altina sokmustu. Diigiingigegi lizerinde bu-
rulup kivrilan ariya bakarlarken Safiye titriyordu, tegmen
titriyordu.

Riizgar daha da hizlanmust1. Soldan, ekin tarlasinin yii-
ziinden esiyordu vahsi bir 1slikla. Yol kararmisti. Orman
kararmigti. Uluyordu orman 6nceki gibi, ulurken de garip
bir iniltiyle agliyordu sanki igin i¢in. Ama tegmen kork-



YOLDASLAR ® 25

muyordu. Saniyeler, Giilnaralar, Nigarlar, Rabialar, Safiye-
ler onunlaydi hild. O onlara bakiyordu, onlar tegmene.
Isil 1511. Mutlu mutlu.

Derken yol aydinlandi birden bire, hemen karardi, or-
mann {izerine bir glimbiirtii koptu ve askerler de, tegmen
de urpan yemis ekinler gibi yola serildiler. Giimbiirtii yu-
varlana yuvarlana ormandan uzaklasarak, ekin tarlasinin
Otesinde eriyordu. Orman, askerler, tegmen soluklarini
tutmus, uzaklarda 6len giimbiirtiiyii dinliyorlardi. Riizgar
hafiflemisti, ama orman hald ugulduyordu agir, yarali bir
ugultuyla, uguldarken de agliyordu sanki igin igin.

Ayaga kalktig1 zaman elleri titriyordu tegmenin. D6-
niip askerlere bakti. Marg! Mars! diye emir verecekti, ama
sesi bogazinin i¢inde kirild. Yiiriidii gene, diin, ve diinden
onceki giinlerde yiiriidiigii gibi. Agir agir. Sessizce. Din-
lemiyordu ormanin ugultusunu. Dinlemeye ¢alisiyordu.
Kulaklarini tikiyordu. Giigsiiz miiydii tegmen? Ama yok!
Yasiyordu ya! Askerdi yal!

‘Yiirdi, ulan, ylirdi!”

“Zor...

‘Nesi zor bunun? Yiirii diyorum be, yiirii diyorum be
kalpazan, yiirii!’

‘Karanhgin i¢indeyim. Oliiyorum!’

‘Oliiyorsun ha! insanoglu ayakta 6lmez. Yiirii!...

‘Karanlik. igim karanlik. G&zlerim de karanlik. Her ya-
nim karanlik.’

‘Dua et Oyleyse.’

‘Dua m1?’

‘Bilmiyorum ki.’

‘Dua et diyorum, dua!’

‘Tanr’'m, Tanr’m, Tanr’m... Bilmiyorum ki...’

‘Bildigin gibi. Gonliince.’

‘Gonliimce mi?’

‘Evet. Gonliince. Dua oku, ve yiirii!’

’
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‘Tanr’'m... Tanr’’m... Bu gece ne uzun, Tanr’m. Bu
gece neden bdyle karanlik, Tanri’m... Orda da gece ya.
Kardeslerim uyuyunca, sénmiis ocagin basinda oturup
uzun uzun aglamasin annem, Tanr’'m. Babacigim zayift,
askere gittigimde gormiistiim beyaz kollarinin inceligi-
ni... Kardeslerimi de koru, ablaciklarimi da koru, Tanri’m.
Kiiglik kardes¢igim biraz huysuzdu, ama dolapta sakl ek-
mek tabagindan bir par¢a ekmek ¢aldiginda annem bilme-
sin, Tanr’’'m. Ablamin evlenme zamani yaklasti; ona iyi bir
koca, bollukta da, kitlikta da kendisini 6miir boyunca se-
vecek bir koca ver, Tanri’'m. Komsularimizin kalbi iyilikle
dolsun, Tanri’'m. Yavrularimiz saglam ve giirbiiz biiyiisiin-
ler, Tanri’'m. Kizlarimiz giizeldi ya, daha da giizel ve mutlu
olsunlar, Tanri’'m. Dudak rujunu da, pudray: da, kolonya
suyunu da esirgeme onlardan, Tanri’'m...’

Yagiyordu yagmur sik ve siirekli; susuyordu orman
dingin ve dostga bir suskunlukla, ve yol uzadik¢a, orman
da yol da tegmenin acayip ama igten, yavas ama sicacik
duasini dinliyorlardi. Kamyonlarin ard:r kesilmisti artik,
ugaklar hdla havada bir yerlerdeydiler; top sesleri duyulu-
yordu zaman zaman, ama ugultular da top sesleri de uzak-
lasiyorlard: git gide ve tegmenin igine mutluluk giriyordu,
glillimsiiyordu tatl tatli, savas da, karanlik da, top sesleri
icinde degil de dua’da ve duayla dogmus masum bir yavru
gibi.

Derken yani baginda biri:

“Tegmenim,” dedi, ve sustu. Az sustuktan sonra, “Teg-
menim,” dedi tekrar.

Sesi derindi adamin, biraz da yorgundu, ama dost¢a ve
yakindi, ve adam tegmenim dedik¢e, Tegmen T. bu sesin
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kalpten, kendi duasindan koptugunu hisseder gibi oluyor-
du. Ancak dirsegini agur, gii¢lii bir el kavradigi zaman dur-
du tegmen, basini “tegmenim” diyen adamdan yana ¢evirdi.

“Kag kere seslendim, duymadin agam,” dedi adam.

Tegmen ses etmedi.

“Ha! Yagiyor miibarek, bardaktan bosalir gibi. Duyu-
yor musunuz?”

“Evet,” dedi tegmen.

“Ama daha 6nce duymadiniz sesimi. Oysa kag kere ses-
lendim ‘tegmenim’ diye. Dalgindiniz galiba.”

“Evet,” dedi tegmen.

“Neden?”

“Dua ediyordum da.”

“Ne duasi?”

“Giinahkarin duasi.”

“Giinahli misiniz?”

“Evet.”

“Neden?”

“Gegen yil L..."de bir orospunun koynunda yattiktan
sonra parasini vermedim de.”

“Bizim dualar bu ise gelmez agam,” dedi adam.

“Neden gelmezmig?” diye sordu tegmen.

“Burada ‘Allahi veliy-iit-tevfik’ demeniz gerekirdi bel-
ki, ama mesele sizinle orospu arasinda. Tanri girer mi ara-
ya, bilmem.”

“Neden girmesin?”

“Bu glinahiniz i¢in dua etmeseniz de olur.”

“Kuzum, benim duamdan sana ne?”

“Hig.”

“Yallah, oyleyse. Cek git arkadaslarinin yanina ve be-
nim duami bana ve Tanrr’ya birak!”

“Olur agam! Hay hay!”

Adam sustu. Birazcik glicenmis gibiydi, giicendigini
belli etmeksizin bakt1 tegmene, sonra déndii, basini gog-
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sline egdi, ve yavas, agir adimlarla arkadan gelenlerin ya-
nina gitti.

Ormanin kiyisi goriiniiyordu. Yagmur hafiflemigti; git-
tikce seyreliyordu. Soguk bir yel esiyordu kuzeyden. Ama
yagmur seyreldikge yel de yitiriyordu gliciinii.

Tegmen yavaslady; yavas yavas durdu; kulak kabartts;
arkadan ses ¢itkmayinca gene yiiriimeye basladi. Yol, yolun
cukurlan iginde su birikintileri goriiniiyordu simdi. Ka-
ranlik daha da seyrelecekti galiba ki, sag taraftaki aga¢-
larin yansilan diisiiyorlardi su birikintilerine. ‘Yagmur
diniyor... Adimlarimizi siklagtirirsak, sabah saatlerinde
Zaselye'ye ulasiriz,” diye diisiindii tegmen, ve tam o anda,
arkadan gelen biri seslendi:

“Tegmenim, duyuyor musunuz?”

Evet, duyuyordu. Avci ugaklariydi bunlar. Dért kilo-
metre kadar uzakta. Miithis ciyirtilar kopararak, ormana
yaklasiyor, sonra ormandan uzaklasip, ciyirtilar1 karanl-
gin icinde eriyordu.

T{imii ugaklarin meyus ciyirtilarina dalmist1 simdi. As-
kerler, karanligin i¢inde sakli tehlikelerden korunmak is-
tercesine, yavas ve agir adimlarla tegmene yaklagmiglardi.

“Tegmenim, ugaklar bize yakinlar.”

“Evet,” dedi tegmen.

“Kopogullar1! Gece bir zencinin ki¢1 gibi kapkara! On-
larsa...”

Tegmen bagini ormandan yana ¢evirdi.

“Onbagilar!... Mangalara!”

Taburda bir harekettir bagladi. Karanlikta yemek sa-
hanlarinin, mataralarin, tiifek dipgiklerinin, birbirlerine
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tokusurken ¢ikardiklar1 kuru ve kisik uikirtilart duyulu-
yordu yalnizca.

“Taburda geride kalanlar var m1?”

“Yok tegmenim. Tiimii bir aradalar.”

“Mangalar birbirlerinden on adim arayla ayrilsinlar!”

“Hay hay!”

Onbagilar taburun yanlarinca kosarak, ve kesik sesler-
le, taburu mangalara ayirdilar. Taburun ardindan adimla-
yan, ve geride kalanlarla gérevli olan gavus, uzun adimlar-
la yiiriiyerek, tegmenin karsisinda durdu.

“Yakinlastyorlar,” dedi ¢avus, kopuk kopuk soluyarak.

“Evet,” dedi tegmen.

“Tahminen bes kilometre.”

“Evet.”

“Tuhaf ama. Ugaklar bize yaklasirken uzaklagiveriyor-
lar. Pike mi yapiyorlar acaba?”

“Sanmam. Alcaklarda uguyorlar. Ve ¢oklar. On ugak
kadar.”

Cavus elinin tersiyle alninda birikmis terleri sildi.

“O kadar m1?”

“Evet.”

Arkada duran biri lakirdiya karigti:

“Bizimkilerdir belki.”

Bagka biri kendini tutamadu:

“Agzin1 havaya ag! Bizimkiler Urallarin 6tesindeler
daha, kuzum! Kanatlar1 gévdelerine baglanmad: heniiz.
Baglaninca kanatlarina kizil yildiz boyamak isi kaliyor iis-
telik. Bunlar Messersmit’ler. Ciyirtilarin1 duymuyor mu-
sun?”

Gavus hala alnindaki terleri siliyordu.

“Tuhaf ama... Bize yaklagirken...”

“Yoldaki kamyon kollarini izliyorlar,” dedi tegmen.
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Ve o anda ciyirtiy1 bagka ciyirtilar takip etti. Cavus, iri
ve sasili gozleriyle, uzakta kibrit ategleri gibi yanip sénen
ateslere bakarken:

“izlemiyorlar; tariyorlar, tegmenim,” dedi.

Tegmen ¢avusun lafin1 duymamist1 galiba ki, soguk
bakislar1 karanligin igine dikili, soluk bile almiyordu. Ba-
tinin gogi iyice agarmisti. Yagmur biisbiitlin kesilmisti.
Yolun ¢ukurlarindaki su birikintilerine yansilar1 diisen
agaglar da, tegmenle birlikte, makineli tiifeklerin bazen
kisa bazen de uzun, fakat siirekli salvolarini dinliyorlardi.
Arkadakiler diistinmiiyorlardr 6limii. Bazilarinin yiizle-
rinde anlamsiz, biraz da sersemce, giiliimsemeler vardi.
Ancak ugaklarin ginltilar kendilerine yaklastiklar anlar-
da bu giiliimsemeler yiizlerinden siliniyor, giriltilar uzak-
laginca da dilleriyle kuru ve sicak dudaklarini yaliyorlardi.

Derken ormanin kiyisindaki agaglar sallanip higirdadi-
lar. Askerlerin yiizlerini soguk bir yel yaladi. Nerdedir, ge-
cenin i¢inde gizlenmis bir ejderha, karanligin kurtulmak
istercesine, miithis ciyirtilar kopararak, taburun iizerin-
den gegti. Tegmen giir sesiyle emir verdi:

“Ormanaaaaaaaaal”

Ormana atildilar.

Ugak, kuru ve sert, kisa ve kiiskiin, bir salvoyla yola
oliim ¢izgisini gizerek uzaklasti. Ikinci ugagin salvolari,
ayni hararet ve kiiskiinliikle, ormanin kiyisindaki agagla-
rin tepelerini taradi.

Tegmen, boyunun biitiin uzunluguyla yere uzanmus,
izerlerinden ug¢an ugaklar1 sayiyordu: bir... iki... Ug...
Ve ugaklar1 sayarken, sakaginin altindaki 1slak yaprakla-
r1 kokluyordu. Yurdunda, oturdugu evin yanindaki eski
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mezarligin kocaman megeleri altindaki 1slak yapraklar
da boyle kokarlard: giliziin. Oradayd: sanki tegmen. Ama
ucaklar hald ormanin iizerinde uguyorlardi. Kulaklarinda
hala makineli tiifeklerin sert ve kiiskiin salvolar1 vardi.
Tegmen, tirnaklarini islak topraga sangtikta, mezarhgi
goriiyordu. Sonra, Rabialar, Glilnaralar, Nigarlar.... Sonra
da Safiyeler... Bir zamanlarda kesilip budanmis, zaman-
la kararmis eski kiitliklerden fiskiran yas ve yesil filizler
gibi, mezar taslar1 arasindan Safiyeler, Nigarlar, Saniyeler
bakiyorlardi ona; bir bir ayaga kalkip tegmene dogru yiirii-
yorlardi. Durmadan kipirdayan kirpikleri arasindaki 1g1ltili
gozleriyle tegmene giilliyorlardi. Ormanin {izerinde ugan
ucaklarin ugultulari ve salvolarina ragmen, onlarin gii-
liislerinde, onlarin bakiglarinda hayat ve 6liim bir biitiin
oluyordu tegmenin gdzlerinde. Ama &liim!... Oliim yoktu
onlarin bakislarinda. Oliim uzak bir yerdeydi. Belki de hig
yoktu 6liim. Kim bilir, belki de 6mriiniin en hos, en tatl
dakikalarini yasiyordu tegmen. Hele eski ve cansiz, donuk
ve renksiz bir hayatin iizerinde yeseren yeni bir hayatla
makineli tiifeklerin pes salvolari da ormandan uzaklasa-
rak, igitilmez oluyorlardi.

Yanibasinda biri yavas¢a, biraz da iirkek bir sesle:

“Tegmenim,” dedi.

Bagini topraktan kaldirdi tegmen. Ugaklar uzaklagmis-
lardi ormandan. Toprak soguktu. Balgikli yapraklar yapis-
must1 alnina, sakaklarina. Cit ¢tkmiyordu. Yalniz agaglarda
yapraklar hisirdiyordu basinin tizerinde, hafif ama soguk
bir hisirtiyla kimsesiz bir mezarlikta hisirdayip dokiilen
yapraklar gibi. Yine yere egdi basini. Yaraliydi. Viicudu
degil, cani yaraliydi tegmenin. Derin, ¢ok derin bir yara
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vardi caninda. Yanibasinda kendisine seslenen kimdi, bil-
miyordu. Onemli de degildi. Ormandaydi. Karanlik bir or-
mandayd: tegmen. Basim tekrar kaldirdigi zaman aa bir
yumru sokuldu bogazinin igine. Ama aglamadi. Aglamadi
ama bagsini kaldirdik¢a, bogazini sikan o act yumruyla bir
kurt gibi iirliyesi geldi tegmenin.

Yanindaki adam ayni yavas ve lirkek sesiyle konustu:

“Gegtiler, tegmenim.”

Tegmen diziistli durdu, ormanin agaglari arasindan yu-
varlak aya bakti.

Yola ¢iktiginda aksam bagindan beri gokyiiziini orten
bulutlar pargalanip dagilms, giineye akiyorlard:. Toplarin
boguk giimbiirtiileri, ugaklarin ugultulari tamamen kesil-
misti. Etraf dingin ve dost¢a bir sessizlige biirinmisti.
Bulutlarin arasindaki gokylizii vadilerinde, gelincik ¢igek-
lerini yansitan, yildizlar isildiyorlardi. Bulutlardan arin-
mug batinin gégd, ayin ve yildizlarin 1siltisinda, madeni bir
renge girmisti. Yiizii asikt1 tegmenin; biraz da kiiskiinddi.
Ama kiisklinliigiiniin neye ve kime karst oldugunu ken-
disi de bilmiyordu. Ugaklara kiismiistli belki; ugaklarin
ormandan uzaklastiklar yone bakarken, yumrugunu siki-
yordu.

Ormandan askerlerin fisilt1 sesleri geldi tegmenin ku-
lagina -birer, ikiser yola ¢ikiyorlard:r askerler. Az sonra,
gruplar halinde durarak onlar da ugaklarin gézden kay-
bolduklari yere baktilar. Askerlere dogru yiiriidi tegmen.
Yavas yavag yiirlimesine ragmen, arada bir su birikintile-
rine batip ¢ikiyordu; ¢izmelerin iginde sargilar iyice 1s-
lanmuist1.



YOLDASLAR ® 33

Dogudan siiratle gelen bir kamyon tegmenin yliz adim
kadar uzaginda durdu. Sofér mahallinden kisa boylu ama
tombul bir subay atlad: yola, kamyonun yaninda durarak,
bir siire tegmene bakty; sonra kisa ama sik adimlarla Teg-
men T.'ye dogru yiiriidii; yiiriirken yiiksek sesle sordu:

“Kaginci tiimendensiniz?”

Tegmen T. cevaplamadi subayin sorusunu.

“Kaginct tlimen?”

“Sizin ilginiz kag¢inci tiimenle?” diye sordu tegmen.

“Kuzum! Asinip yipranmig on yillik karin miyim, sir
sakliyorsun benden.”

Tegmenin dudaklari uglarina hafif bir giiliimseme ta-
kildi.

“Sir sakladigim yok,” dedi Tegmen T.

“Oyleyse?”

Tegmen basini ormandan yana attu.

“Cesitli tiimenlerden. Kol¢ak’in ordusu gibiyiz. Ara-
mizda her tiimenden var.”

“Gorliyorum. Ama sen gengsin. Kolgak’in ordusunu
hatirlamiyorsundur.”

Sustu. Gozlerini tegmenin kirli yiiziinden kirli ellerine
indirdi:

“Kolgak’in subaylari ellerine beyaz eldiven gegirirler-
di; gozlerine monokl takarlardi. Siz, daha ¢ok, Hmelnits-
ki’nin ordusuna benziyorsunuz. Ama fark etmez. Sovyet-
ler Birligi i¢in savasiyorsunuz degil mi ki? Hangi tiimen-
densiniz?”

“Sizin ilginiz hangi tiimenle?”

“Kuzum, kizdirma beni! Kanim basima vurdu mu, da-
mar1 kesip kara kanimi akitmak gerekecek. Bunu yapabile-
cek Alman’i civarda bulmak zor. Ikinci tiimenin mekanize
taburu goziiniize ilismedi mi?”

“Ayni istikamete ilerleyin. Asag1 yukari onuncu kilo-
metrede, bu ormanin kiyisinda bulabilirsiniz kendilerini.”



34 * YOLDASLAR

Subay iki parmagini kasketinin siperine kaldirdi, te-
sekkdir etti. Kamyondan yana doéniiyordu ki, tegmen yavas
ve dostga bir sesle konustu:

“Usttegmen G.’ye selamumi sdyleyin, liitfen!”

Subay, oncesi gibi, kisa fakat stk adimlarla kamyona
dogru gidiyordu.

“Duydunuz mu? Selamimu..

“Panayira gitmiyorum, kuzum panaylra gitmiyorum.
Ama Usttegmen C.’ye rastlarsam..

Adamin son sozlerini duymad1 tegmen, ¢linkii yolda
biriken askerlerin arasindan tig kisi ¢ikmis, kendisine dog-
ru kosuyorlardi.

Gokyiizii iyice temizlenmigti artik, ve ay, blitiin parlak-
ligryla, yolu aydinlatmisti. Kendisine yaklasanlarin arasin-
da gavusun sesini ayirt edince, iki adim 6ne ¢ikt1 tegmen.

“Ne var ¢avug?”

“Ug 6lii, tegmenim.”

“Yarali falan.”

“Yok.”

Bir kamyon, yolun ¢ukurlari igindeki sular1 ve ¢gamur-
lar1 iki yana sagarak, gegti. Cavus, yanindaki iki onbasiyla,
tegmenin karsisinda durdugu zaman, hava, kamyonun ar-
kada biraktig1 gaz kokusundan arinmamust1 heniiz; yolda-
ki askerler sessizce tegmene bakiyorlardi. Hava hala agir-
di, ve ormandan g¢ikan ¢liriik ve rutubetli kokularla daha
da agir ve sikintili oluyordu hava.

“Cesetler nerde?”

“U(;yuz adim Otede,” dedi ¢avus.

Ugyiiz adim 6tede yatan dliileri gormek istemiscesine,
basini kaldirdi tegmen.

“Gomecek miyiz?” diye sordu gavus.

Tegmen cevaplamadi ¢avusun sorusunu. GCavusun so-
rusunu duymamuisti belki de, ¢iink{i yolda kiimelesmis
askerlerin baglar {izerinden bakarken, uzakta bir seyler
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goren, bir seyler diisiinen bir tavir takindi tegmenin yiizii.
Ve bu haliyle yiiriidii.
Cavus ve iki onbagi onu takip ettiler.

Uc ceset yamagta, birbirinin yaninda yatiyorlardi. Ugii
ayni1 boydaydi. Ugii de zayifti. Ugii, iig kardesmis gibi, ayin
1s181nda birbirlerine benziyorlard. Ikisinin kollari iki yana
atiydi, gozleri yumuluydu; fakat {igiinciisiiniin sag kolu
belinin altina kisihp kalmisti, ve, saskinliginda donakal-
mis gibi, iri ve agik gozlerinde bir can panltisiyla goge,
gogiin 1s1ldayan yildizlarina bakiyordu.

Cavug diziistli ¢oktii, cesedin beli altina sikilip kalmis
kolu gekti, ¢ikards; ayaga kalkarken, bulasik bir sey tut-
musgasina, ellerini arkada pantolonuna sildi.

“Bu burada 61dii,” dedi ¢avus, “Otekilerse az Gtede.”

Onbasi:

“Ikisini yolun ortasinda bulduk.” diye ilave etti.

Ikinci onbagi lakirdiy1 tamamlad:

“Onbes giin bu yolda taban tep de, kalk yolun tam
burasinda 6liiver. Pes dogrusu! iki hafta evvelsi Pervo-
maysk’ta 6lemezler miydi?”

Cesetlerin ayaklarindaki gizmeler ¢gamurluydu. Eski ve
delik degsikti ¢izmeler; Oteki askerlerin ¢izmeleri gibiydi;
simdi yamagta yatan cesetlerin ayaklarinda canlanmuslar
da kendilerini yolun bu noktasina dek ayaklarinda tasi-
diklar oliilere olaganiistii bir sertlikle bakiyorlard: adeta.
Evet, dargindi ¢izmeler; baska bir yerde, bu yoldan uzak
bir yerde, belki de toprag: siiren bir ¢ift¢inin ayaklarinda
Omiirlerinin daha hayirli ve mutlu bitecegini biliyorlardi
sanki ¢izmeler.

Sakin bir sesle:



36 * YOLDASLAR

“Gomecek miyiz?” diye sordu gavus.

“Evet,” dedi tegmen. “Evet... Gomecegiz.” Ve gozlerini
¢avusun yiiziine kaldirdi. “Ama yarn... Yarin sabahleyin.
Simdi ormana girin. Safakta gémeriz.”

Cavus ¢ekildi, gitti; onbasilar ¢ekildi, gittiler; tegmen
oldugu yerde kaldy; cesetlerin ayaklarindaki ¢izmelere ba-
kiyordu; bakarken, i¢inden bir dua s6yleyesi geldi.

Ama nasil? Nasil bir dua?

“Tanri’m... Hayatta ve éliimde, sen insanoglunu yalmz bi-
rakma.”

Uzakta bir yerde onun duasini bagka bir insanin sdy-
ledigini duyar gibi oldu tegmen. Uzun bir siire sessizce
durdu cesetlerin yaninda. Sonra, dénerek, ormana girdi.

Gece sessiz ve dingindi, yildizlarla bezeli gokytiizii git-
tikge giizellesiyordu; ve gilizellestikge tilsimli oluyordu
gokyiizii.

17

Kocaman mege agacinin altindaki ¢adirin igerisinde ¢
kisiydiler. Ikisi altlarinda déseli kaputlarinin iizerlerine
uzanmuslardy; Gglinciisii, genis sirtini agacin gévdesine
dayamig, oniinde dikili dizleri Gistiinde tuttugu ellerine
bakiyordu; arada kulak kabartiyordu; ama kulagina, uyu-
yan askerlerin homurtularindan baska, bir ses ilismeyin-
ce, yine ellerine bakarak, 1slik ¢aliyordu adam.

Agaglarin dallari arasindan gékyiizii gériiniiyordu. On-
cesi gibi yildizlarla bezeliydi gokyiizii; agik ve berrakts; an-
cak, ormani hayli geride birakip, karsiki tarlanin iizerine
gelmis ayin altindan pembe renkte incecik bulut yollara
uzuyordu.

Sirt1 meseye dayali adam bagini kaldirds; 1shgini biizi-
li dudaklarn arasina kistirds; ¢adirin agigindan aya bakt,
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ayin altindan gegen ince bulutlara bakt, ve, orda, génliine
yakin bir sey gormiis gibi, tath tath giildii.

Ormanin havasi nemli ve buguluydu hila, ama kargiki
tarlanin yiiziinden esen hafif esinti ormanin derinligine
sizarak, uyuyan, belki de gézleri yumulu, sadece hayal ku-
ran, askerlerin yiizlerini oksuyordu.

Adam ayaga kalkti, ¢adirdan ¢ikti. Gadirin 6niinde bir
siire durdu. Sonra yiiriidii; yiiriirken ayaklarinin altinda
kirlan kuru dallarin ¢itirtilarini dinliyordu. Derken yeni-
den durdu. Uzunca bir siire yola bakti; sonra doniip ¢adira
girdi.

Boylu poslu, kalin kemikli bir adamdi. Kapotlari lize-
rine uzanmig yatan arkadaslarina bakarak giilimsemesine
ragmen yliziinde bir huzursuzluk vardi.

Deminki yerine ¢émeldi. ¢ cebinden bir kutu ¢ikardu.
Elinin tiim parmaklarini kutunun igerisine sokusturarak,
bir seyler aradi. Kutuyu geri cebine sokustururken, dirsegi
ile yan1 basinda yatan arkadasinin bogriinii diirttii.

“Kasim!”

“He...”

“Kasim, diyorum, be!”

“He ne var?”

“Uyuyor musun?”

“Yok.”

“Yok mu?”

“Yok, uyumuyorum.”

“Uyuyacak misin?”

“Evet.”

“Gergekten uyuyacak misin?”

“Uyuyacagim tabii; ziriltin kesilirse uyuyacagim.”
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“Uyuma.”

“Neden?”

“Hi¢. Uyuma iste.”

“Ama gozlerimde uyku var, be herif!”

Uyuma, daha iyi.”

“Neden?”

Adam sustu. Bagini mesenin govdesine yasladi, disari-
ya bakt1. Sonra yari ciddi, yar1 alayimsi bir sesle konustu:

“Tanr bilir ya... Yarin, belki birkag giin sonra geginirsin
de seni...”

“Geginirsin mi?

“Evet.”

“Geginirsin ne?”

“Kotii bir sey degil; Demirci’de dyle derler.

“Ama neymis geginirsin dedigin?”

“Hig! Belki oliirsiin de seni yolun kenarina geker, ya-
maca yatiririz. O zaman gozlerini kapatir ve doya doya
uyursun demek istedim.”

Kasim birden dogruldu ve diziistii durarak, koyu Ka-
zan sivesiyle Demircili’nin yiiziine parladr:

“Solsening Temirgingi ot yaksing, iistiinge tas yavip
kiiliingii yirning tiibiinge kémsiing!”

“Dur be, dur!”

“Tur be, tur! Turip sening cirilting tinleyecek yirde ce-
hennemge kitip utursam taha yahs: olir.”

“Amaaaaaan! Dilini ar1 m1 soktu, kuzum? insanca ko-
nug da bir seyler anlayalim.”

“Insanca! Insanca! Sen insanoglunun yalnizca Temir-
¢i’de yetistigini mi sandin?”

“Temirgi degil, Demirci. De-mir-ci!”

Adam elini sallad1.

“Sana da, Demirci’ne de!...

”
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“Ceneni kapat, kepaze! Demirci dedigin senin agzinin
kiibresi {izerine ekilecek bir sey degil ha! Tertemiz bir yer
Demirci!”

Kasim’in yaninda yatan adam da uyand:. Kligiik boylu,
fakat kesmentik, omuzlar1 genis ve saglam yapili Cumay
adinda Kazakistanli bir gengti. G6zlerini ogustura ogustu-
ra bakt1 Kasim’a:

“Ne oluyor be Kasim?” diye sordu.

Kasim bagini Demircili’den yana atti.

“Hasan m1?”

“Hasanya,” dedi Kasim, kopuk kopuk soluyarak; ve iki
elini birden dizlerine vurdu.

“Demirci mi yine?” diye sordu Cumay.

“Demirci elbet, Demirci!... Cadirda yattigimiz anda
tutturdu bir Demirci’nin Gelini tiirkiisiinii, soktii de sok-
tii bagirsaklarimi, bir ylin ¢orabini scker gibi. Sonra 1sliga
gecti. Bu da yetmiyormus gibi, 6te yandan da b&griimii
diirtiistiirliyor: Kasim, uyudun mu? diye soruyor durma-
dan. Uyudum, dedim, olmadi. Uyuyacagim, dedim, olma-
dn..”

Kasim agilmisti. Hasan susuyordu. Kasim’t duymuyor
gibiydi. Bagim azictk 6ne egmis, ellerine bakiyordu. De-
mirci’yi diisiiniiyordu belki. Clinkii Kasim, bir ara Demir-
ci'yle alay ederek, konusmasini siirdiirdiigli zaman, bir-
denbire ayaga atild1.

“Yeter! Uyu artik!” dedi Hasan.

Cadirdan ¢ikiyordu ki, Cumay gozlerini Hasan’in yii-
ziine kaldird1.

“Diisiimde senin Demircili gelini gordiim. Uyku tut-
maz gdzlerimi artik. Gel, otur. ilk molada sigara verece-
gim demistin.”

“Klistli. Vermez artik. Laf Demirci’ye dokiildii mii, kan
damari1 bogazinin i¢inden geger, kepazenin!” dedi Kasim.
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Ama sesinden Hasan’a karsi i¢inin yumusadig), 6fkesi-
nin sona erdigi asikardi.

Hasan sessizce ¢adirdan ¢ikti.

Cumay’la Kasim birbirlerine bakip giildiiler. Giiliimse-
meleri yiizlerinden silinmemisti heniiz, Hasan geri don-
dii, kutudan bir sigara ¢ikarip Cumay’a uzatti.

“Al, Cumay!”

Cumay sigarayi aldi. Hasan, kutuyu cebine sokusturur-
ken, “Kasim’a da vermeyecek misin?” diye sordu Cumay.

“Yok,” dedi Hasan, “fazla sigara yok.”

“Ug taneydi kutuda.”

Kasim Cumay’1 susturdu:

“Tegmen igin sakliyor. Sol tegmenin kendisine baktigi
yok.”

Hasan’dan cevap beklediyse, yanilmigt1 Kasim. Cumay,
avuglarinin arasina sakladig kibrit atesiyle sigarasini ya-
karken, alacakaranlikta Hasan’in genis omuzlarina bakti
Kasim, ve, hemen hemen dudaklarini agmaksizin:

“O sigaralarin birini bana verecektin,” dedi.

Fakat 6nemli olan sigara degildi. Kasim hald Hasan’a
bakiyordu. Hasan ayaga kalkti; ¢adirdan ¢ikarken, onun
omuzlarinda Demirci’yi gormiis¢esine rahat¢a gozlerini
yumdu Kasim.

Tegmeni yamagta yatan li¢ cesedin yiiz adim kadar uza-
ginda buldu. Gece sakindi. Aksamki yagmur ve gok giim-
biirtlisii iyice temizlemislerdi havayi. Yol bostu. Yol da,
ormandaki askerler gibi, uyuyor, ya da sessizce hayaller
kuruyordu sanki. Tegmen yola bakiyordu; Hasan’in kendi-
sine yaklastigini duymadi.
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Az daha tegmene yaklasti Hasan. Onun durusunda,
onun yola bakisinda acinacak bir sey vardi. Ama ne? Ha-
san bilmiyordu. Bilmedigi i¢indi belki, dudaklarina sinirli
bir tebessiim takildi.

Tebessiimii ¢abucak silindi, ve, kendisiyle tepmeni ay1-
ran uzakligi 6l¢mek istercesine, tegmenin yiiziine bakt.
Tegmenden ses soluk ¢ikmayinca, gozlerini yola indir-
di. Ayin 1siginda uzayan kimsesiz yol ikisinin arasindaki
uzaklig1 yitiriyordu. Ama sessizlik, ikisinin arasinda kalin
ve yiiksek bir duvar gibi duruyordu. Nasil gegecekti bu
duvari? Soluyarak elini cebine atti. ‘Cek git! Cek git ar-
kadaslarinin yanina!’ diye yiiziine haykirirsa... cebindeki
kutuyu simsiki tutuyordu Hasan.

Sessizlik duvarini tegmenin kendisi yikt::

“Kirimli misin?” diye sordu tegmen.

“Evet.” dedi Hasan.

“Kiyidan m1?”

“Evet.” Ama kiyidan az yiiksekte... Demircili.”

“Ugaklarin saldirisindan az 6nce yolda bana konusan
sen miydin?”

“Evet,” dedi Hasan.

Tegmen sustu. Hasan’in dudaklarina yine garip bir gii-
liimseme takildi:

“Siz dua ediyordunuz galiba,” dedi. Tegmenden ses
¢ikmayinca ilave etti: “Duaniz da tuhaf bir duaydi, degil
mi?”

“Belki,” dedi tegmen.

Gene sustu. Az sustuktan sonra basimi kaldirdi, Ha-
san’a kaglari altindan bakti.

“Sen dua etmiyor musun?”

“Etmiyorum.” dedi Hasan.

“Hi¢ mi?”

“Hemen hemen hig.”

“Neden?”
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“Bilmiyorum neden. Ama canim sikintiya girdigi za-
man Demirci’yi diigliniiyorum. Bu da bir ¢esit dua galiba.
Bana yetiyor.”

Tegmen hafif ama iten bir giiliimsemeyle giildi. Ken-
di duasini hatirlamist1 belki.

“lyi,” dedi hala giiliimseyerek. Sonra yiizii ciddiyetini
takindr: “Simdi git, uyu. Uzun yol bekliyor bizi yarin. ikin-
ci mola ancak iki giin sonra... Kismetse.”

Hasan basini egdi.

ikisinin arasina ¢6kmiis sessizligin arkasinda saklanan
Hasan’a yine kaslari altindan bakt1 tegmen.

“Bagka bir istegin mi var yoksa?”

“Yok.” dedi Hasan, “yalnizca...”

“Yalnizca ne?”

“Bir sigara ikram etmek istedim. O kadar.”

“Igmiyorumdur belki sigaray1.”

Hasan dostga bir giilliimsemeyle giildii.

“Kizlar1 sevmeyen, tiitiin ve sarap i¢gmeyen adam Ki-
rimli olamaz.”

“Neden?”

“Ciinkii kizlarin da, tiitiin ve sarabin da en iyisi Ki-
rim’da yetisir. Hele Demirci’de...”

S6ziinli tamamlamadan cebinden kutuyu ¢ikard, ku-
tunun kapagini dikkatle agti, ve kutuyu tegmene uzatt.

“Alin. Kutuda iki tane sigara var. Birisi sizin, 6tekini
de...”

Dudaklarinda hila o dost¢a giilimseme oynasiyordu.
Mutlulugu biitiin yiiziine vurmustu.

Tegmen kendisine dogru uzatilan eli geri itti.

“Tesekkiir. Sigara igme zamani degil simdi.”

‘Ama...”

“Arkadaslarinin yanna git.”

“Tegmenim... Bu...”

Hasan’in yiiziinde dost¢a duygular siliniyordu.
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“Sakla sigarani. Sabahleyin igersin. $imdi git, uyu.”

Hasan’in yiizii aldanmig bir ¢ocugun yiizii gibiydi sim-
di.

“Anladin m1?” dedi tegmen.

‘Ama...”

“Amasi yok bunun!”

“Tegmenim! Demirci’nin tiitiinii bu tiitiin! Cenk bas-
lamadan iki hafta evvel géndermislerdi bana. O zamandan
bugiine kadar...”

“Nerenin tlitiinii olursa olsun! Cekil, git!”

“Tegmenim... Siz... Siz...”

Sesi ac1 bir agriyla bogazinin iginde kirildi. Elinde tut-
tugu kutu yitirmisti dnemini. Bostu kutu. Gézleri doniik-
tii. I¢i de bostu Hasan’in. Oysa konusmak istiyordu. Teg-
mene bir seyler s6ylemek, az 6nce tegmenden duymus ol-
dugu sozleri unutmak, tegmene de unutturmak istiyordu.

Kendisinden ii¢ adim uzakta duran tegmene bakt1.
Tegmenden uzaklagmasinin gerektigini duyumsadi. Ama
sessizce uzaklagamazdi. Dogruldu. Sert bir selam verdi;
gercek bir asker selami verdi, ve donerek, saglam adimlar-
la, ama kalbi kirik, ormana girdi

Demircili ormana girip gézden kaybolunca garip bir
bosluk olustu Tegmen T’nin iginde. Oyle ki, ormana dog-
ru yliriimeye baslamist1; ama yolda, yine batidan gelip do-
guya hareket eden kamyonlar goziine ilisince durdu, ve
yamaca gekilerek, kamyonlari seyre daldu.

Agir agr, kisa araliklarla gegiyorlardi kamyonlar, ve so-
for mahallinde bir subay, bag1 gogsiine diisiik, uyuyordu;
uyuyordu ya da gozleri yumulu, sadece hayal ediyordu.
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Once, arkalarina orta menzilli toplar ekli kamyonlar
saydi tegmen. Sonra saymaktan usandi ve yamaca otu-
rarak, ayin 1s1ginda goziiken kamyonlarin bordalarindaki
iri harflere, gonliine yakin kelimeleri uygulamaya koyul-
du: U.G. (Umutlu giinler). O.S. (Oliimden sonra). B.K.
(Borek kokusu). N.G. (Nigir'in gozleri)... Sonra gifte
U.U.lar gegti; sonra gifte T.T.'ler gegtiler; Safiye’nin yii-
riiylisiine, onun dolgun kal¢alarina uygulanacak harfleri
ne kadar beklediyse de géremedi bir tiirlii. Goremezdi de,
¢iinkii Nigdr’in gozleri gelip duruyordu gozlerinin &niine,
ve her gecen kamyonla Nigar giiliimsiiyordu mutlu mutlu
tegmene.

Gegiyorlard1 kamyonlar agir agir, yorgun yorgun; sa-
vastan bikkin bir tembellikle gegiyorlardi kamyonlar, fakat
kamyonlara ekli toplar mesum sessizlikleriyle savastan da
cetin bir tehlike tasiyorlardi kendileriyle birlikte.

Kamyon kollarinin ardi kesilince yol eski sessizligine
gomiildii. Tegmen hala yamagtaydi, ve ormandan ¢ikan fi-
siltili sesleri dinliyordu. Sonra Demircili’yi amimsadi. Ni-
¢in kovmustu onu? Bilmiyordu. Diisiindii. Nedense, omuz
silkti, ve yola bakt1. Yol bombogstu. Yine Hasan’1 hatirladi.
‘Demirci nerde? Alusta dolaylarinda bir kdy galiba,” dedi
icinden. Demirci Dagi’'nin yamaglarindaki duvarlar kireg
badanali, damlari kizil kiremitli evler gelip durdular goz-
lerinin oniine. ‘Demirci benim igin kutsal bir yer diyor
adam... Belki 6yledir,” diye diisiindii.

Diislindiikge sikint1 ¢okiip yerlesiyordu igine. Yolda
fazla kamyon goériinmeyince ayaga kalkti; ormandan ¢ikan
sesler arasinda Demircili'nin sesini duymak istercesine
kulak kabartti, dinledi; sonra yiiriiyerek ormana girdi.

Aklinda hila Hasan vardi.

Orda burda askerler, kimi yerlere, kimi kapotlarinin
lizerine uzanmus, uyuyorlardi. Kimileri de birbirlerine so-
kulmus, yavas seslerle sohbet ediyorlardi.
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Agir agir yiiriirken, tegmenin kulagina bir Kirim tiir-
kiisti ilisti:

Alugta’da mal yiikledim
Gemim dolmadh
Demirci’den bir kiz sevdim
Menim olmadi

Hasan’d: tiirkilyii sdyleyen. Tegmen giildii, tiirkiiyii
dinleye dinleye, ¢adira yaklast.

“Oyleyse seninki Demircili degil,” dedi Kasim.

Hasan sustu. Agacin gévdesine yasli basini ¢evirmeksi-
zin gozlerini Kasim’dan yana ¢evirdi:

“Neden Demircili degilmis benimki?” diye sordu.

“Demirci’den bir kiz sevdim menim olmad: diyorsun da”

“Benimki Sumali,” dedi Hasan.

Kasim’dan ses ¢ikmayinca ilave etti: “Demirci’nin az
Otesinden.”

“Hani Demircili’dir diyordun.”

“Demircili elbet. Demirci’de bana evlenince Demircili
oldu.”

Kasim omuz silkti, burnu altindan homurdandu.

Kasim’in omuz silkisi ve homurtusu Hasan’in hosuna
gitmemis olacakt ki, dogrularak yavas ama kopuk kopuk
konustu:

“A gavur surathl! Demirci’nin ol sudan, bol sudan su
ictigi yok! Demirci’ye giren her sey Demirci’li olur. De-
mirci’den ¢ikan her sey gene Demirci’li olur! Anladin mi1?
Benimki Suma’dan. Ama Demirci’ye gelince Demirci’li
oldu.”
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“Yani senin oldu,” dedi Cumay, Kasim’in lafin1 dogru-
lad1.

“Benim oldu.”

“Yani Demirci’li olmadi, seninki oldu,” diye 1srar etti
Kasim.

Hasan, Kasim'in alayimsi, biraz da kigkirtic lafim duy-
mazliktan gelip, elini kaldirdi, arkadan ensesini kagidi, es-
nedi; sonra gene deminki tiirkiiye bagladi. Ama bu sefer
tlirkd uzun siirmedi; susup sirtiistii uzandi, ellerini ba-
sinin altina sokusturdu, ve ¢adirin agisindan gokyiiziinde
1is1ldayan yildizlara bakarak:

“Uyuyalim,” dedi.

Fakat gozleri agikti Hasan’in; agaglar arasindan gok-
yiiziine bakiyordu hep. Oylesine bir bakigla bakiyordu
ki, uyumadan 6nce Demirci’sini gégiin 1siltil1 yildizlarina
emanet etmek istiyordu sanki.

“Uyuyalim,” dedi tekrar Hasan.

Uzaklarda atilan top gilimbiirtiileri, ormanin sessizli-
gini bozmaksizin, havada bir yerde boguluyorlardi. Hava
agirlagmigti. Sessizlik 6ncesinden ¢ok daha agir, ¢ok daha
derin olmustu. Kasim, riiyada gibi, yavas bir sesle:

“Duyuyor musun?” dedi.

“Neyi?” diye sordu Hasan.

“Toplar1.”

“Evet. Ama uzaktalar.”

“Tegmen ne diyor?”

“Ne desin?”

“Konusmadi mi sana?”

“Konustu.”

“Ee?”

“Ikinci mola iki giin sonra diyor.”

“Bu kadar m1?”

“Bu kadar.”

“Senin sol tegmen.”
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“Oyle.”

“Senin Demirci’'n bile onun kalbini yumusatamadi.”

“Sehirli o. Sehirli insanlarin kalpleri sert olur.”

“Onun i¢indeki sertlik baska.”

“Savas var. Ylice bir memleket bu.”

“Iste! Iste! Yiice bir memleket! Ama yalnizca savasta
degil, her seyde ve her zaman! Bu memleketin her seyi
yiice! Yalniz insanlari kiigiik... Insanlar1 hig! insanlar
bit!... Senin tegmen de Gyle. Hep ylicelikten konusurlar.”

Karanlikta gozlerini Hasan’in yiiziine kaldirdi Kasim:

“Neden susuyorsun?”

Hasan yavasga ve diislinceli bir sesle cevap verdi:

“Koyliiyiim ben, sense sehirli insanlar gibi konusuyor-
sun. Ne dicem?... Cumay uyuyor. Biz de uyuyalim.”

“Peki, uyu,” dedi Kasim; kapotunun {izerine sirtiistii
uzandu.

Ama Hasan simdi konugmak istiyordu galiba.

“Savas bitsin hele,” dedi.

“Biterse?...”

“Sen kendi memleketine, ben Demirci’ye donerim.

“Kolhoz’a yani.”

“Kolhoz olsun. Kolhoz da Demirci’de degil mi ki?”

Kasim sustu. Uzun bir siire sustuktan sonra, yavas, bi-
raz da yorgun bir sesle konustu:

“Peki, yat, uyu. Sen Kolhoz’da da mutlusun. Ciinkii yer-
gin iginde Tanri sevgisi var senin. Ben ise...”

Fazla konugsmad: Kasim. Sirtlarini birbirlerine ¢evirip
kapotlar lizerine uzandilar. Uzaklardan top sesleri geli-
yordu halid. Ama onlar duymuyorlard;; duyuyorlardiysa
da aldirmiyorlardi. Clinkii savas sesleri lizerinde hayata,
sevgiye 6zlemler uyanmist1 kalpleri i¢inde. Kalpleri igin-
de uyanmis bu 6zlemlerinin yaninda savas bile golgede
kaliyordu.
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Uzun bir siire kimildanmaksizin yatti Hasan. Neden
sonra gozlerini yumdu; gozlerini yumunca Kasim’in ken-
disine soyledigi sozleri hatirladi. ‘Adam belki hakli,” dedi
icinden, ve, gene iginden Kasim’in dudaklar1 arasindan
¢tkmis son kelimeleri tekrarladi: “Tanri sevgisi var sende.’

Kasim’in konusmasini arzuladi. Ama nasil konustura-
bilirdi onu? Cadir karanlikti. Cit ¢itkmiyordu etraftan. Ya-
nibaginda uzanmig yatan Kasim yoktu; bir yokluktu sanki.
Bir ara Kasim! diye seslenecekti... ‘Ya diziistii durur da
Kazan diliyle yiiziime kopiiriirse? Ah, varsin koplirsiin!’
diye diisiindii.

“Kasim!”

« ”

“Kasim diyorum be!”

“Uyuyor kepaze,” diye diisiindii. Kendisinin gozlerin-
de uyku yoktu. Yatiyordu sessizce ve kimildanmaksizin,
karanligin iginde hayattan kopmus bir hayat pargasi gibi.

Otekilerin de uykuda olduklarina iyice kanaat getirin-
ce, ¢adirdan ¢ikt1.

Top sesleri kesilmisti artik. Ay ufka inmigti. Ayin ren-
gi soguk ve donuktu. Agaglar arasindan goriinen gokyiizii
hayli kararmisti. Uyuyan askerlerle orman, bir mezarlk
gibi, korkutucuydu.

Hasan yiiriidii. Yel, kargiki tarlanin yiiziinden esiyordu.
Gliney yeliydi yel, ama kuru ve serindi; Demirci’nin tarla-
larinda esen yel gibiydi.

Yola ¢ikiyordu ki, yolun karsi yamacindaki ¢alilarin
arasinda bir golge goriindii. Sonra bir ses:

“Dur! Nereye?”

Hasan’a soruyu cevaplamaya vakit kalmadan, silahli iki
asker boy gosterdi galilarin arasinda.
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“Nereye? Dur!”

“Higbir yere! Geziniyorum,” dedi Hasan.

“Geziniyordun ha!”

“Evet.”

“Baksana kepazeye! Iki haftadir taban teptigin yetmi-
yor mu sana, gezmeye ¢iktin gecenin bu saatinde?”

“Taban tepmedim ben. Diin aksam kamyonla geldik
buraya.”

“Neyle geldiysen geldin! Geri don! Yallah ormanal!
Marg!”

“Amma da alingansin ya hu! Birit gibi...”

“Yola ¢ikayim deme! Isiririm!”

“Itin bile arada can1 sikilir. Seninki stkilmiyor mu?”

“Benim canimdan sana ne?”

“Birazcik ¢ene ¢alar, sikintiy1 dagitiniz diye...”

“Benimkini avrat dagitabilir ancak! Avratsan gel!...

Hasan birden déndii; hingla yere tiikiirdii. Sonra ho-
murdanarak yiirtidii, ¢adira girdi.

»”

Gokylizli agarirken kalktilar. Diislerinde de yol gor-
miislerdi sanki -baglar1 gégiislerine diisiik, agir ve yorgun
adimlarla, ormandan ¢iktilar.

Yolu iyice kurutmustu tarlanin yliziinden esen riizgar;
ancak geceleyin ge¢mis kamyonlarin izleri ¢irkin ve 6liim-
sti bir sessizlikle kalmislardi yolda ve onlar, 6miirlerinin
sonu bu izlerin bir yerinde biiy{ik bir bilinmezlige bagh ol-
dugunu simdiden goriiyormuslar gibi, izlere bakarlarken,
ylizleri diin, diinden 6nceki giinlerde gibi, asik ve somurt-
kan oluyordu.

Dogunun ufku iyice kirmizilagmugti, gokyiizii agik ve
alabildigine yiiksekti, ve giineyden 1lik¢a bir yel esiyordu.
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iki er cukur kaziyordu yamagta. ikisinin de kollar1 dir-
seklerine dek sivaliyd, alinlan terliydi, ak kollarinda kan
damarlar beliriyordu yesil yesil, daginik saglar1 alinlarina
yapigikty; ylizlerine ise aci bir kiiskiinliik tiinemisti. Ama
ni¢in? Ama neden? Bilmiyorlardi. Otekiler de bilmiyor-
lardi, tegmen de bilmiyordu; hayata degildi elbet kiiskiin-
liikleri, 6liime de degildi; olamazdi, 6lii olan onlar degildi
ki! Yastyorlardi hald, diin aksam yemislerdi yemeklerini,
sigaralarini igmislerdi, uyumuslardi, ceplerinin kdselerin-
de birkag ¢ekimlik tiitiinleri de vard {istelik, ve savas...
ah savag! Tiikiir de geg, tiikiir de ge¢ savagin, Sliimiin,
hiizniin {istiinden! Yeter ki tegmen, tabanlari ¢atlayip ka-
namaga basladig1 sirada, bir Suvorov edasiyla: Kit’a dur!
Iseyin yamaca! Rakinizi iginiz! Sonra tekrar yiiriirsiiniiz!
demesini bilsindi.

Ama yine de bir kiiskiinliik tiinemisti iste yiizlerine.
Kaziyorlard: gukuru sessizce. Biri, arada bir dogrulup, go-
ziiniin ucuyla 6tekine bakiyordu, ve, 6tekinden ses ¢ik-
mayinca, burnunu siimkiiriiyordu, ve parmaklarini arkada
pantolonuna silip, isine devam ediyordu.

Cukurdan atilan toprak kara ve agirds, yolun ortasina
yuvarlanmis kesekler ¢etin bir suskunlukla yoldaki kam-
yonlarin arkada biraktiklari izleri 6rtiiyorlardi.

Askerler, agir agir yiiriiyerek, yamagtaki ¢ukura yak-
lagtilar, ve gukurun az uzaginda durarak, yamagtan yola
yuvarlanmig toprak pargalarina baktilar, ve orda, hayatin
gercekten sagma bir sey oldugunu gérmiislercesine, kimi
basin gogsiine egdi, kimileri de sirtlarini gukura ve ya-
magta yatan {i¢ cesede ¢evirerek, sigaralarini sardilar.

Tegmen T. de yoldaydi simdi; yolun ortasinda, ve kam-
yonlarin izleri iistiinde duruyordu. Elleri arkasina baghyd:
tegmenin, basi dik, ve alabildigine iri ve agik gozlerinde
yilmaz bir gli¢, az Stede sigaralarini igen askerlerin bag-
lar1 {izerinden uzak bir yere bakiyordu. Dogunun gogii
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daha da agarmisti, ve, yolun sol tarafindaki, gecenin uy-
kulu yorgunlugunu sirtindan heniiz atamamus ekin tarlasi
glinesli giinii bekliyordu; ormansa uyanikty; kalin, ihtiyar
megelerin tepeleri hafif bir higirtiyla titresiyorlard: hafif
esintide.

Uzunca bir silire durdu tegmen yolda, izlere bakti, son-
ra arkasinda kemere asili ¢antasindan askeri haritay ¢i-
kardi, sag dizinin istline ¢okti, ve sol dizinin lizerinde
tuttugu haritay: dikkatlice incelerken, ¢avus gelip tepme-
nin tam karsisina dikildi.

“Cukur hazir, tegmenim!” dedi ¢avus.

Tegmen ses etmedi, basini kaldirip ¢avuga bakmadi da,
ancak ¢avusun agzindan ¢ikmus ¢ukur hazir! Sozleri iizeri-
ne olacakti ki, ayaga kalktigi gibi, saglam adimlarla ¢ukura
dogru yiiriidi.

24

Cukur hazirdi. Derindi gukur. Cukur toprak ve rutu-
bet kokuyordu. Cukurdan yamaca atilmis toprak, onlarin
bildikleri, bir zamanlarda sevdikleri sicacik, dost toprak
degildi. Agt1 toprak; renksizdi, soguktu; hastaydi toprak
adeta. Onlar da toprakla ilgisiz, yola, yoldaki kamyonla-
rn geride birakip gittikleri izlere bakiyorlardi, ve kendi
Omiirleri bu izlerin bir yerinde biiyiik bir bilinmezlige
bagli oldugunu simdiden biliyormuslar gibi, izlere bakar-
ken, yiizleri diin, ve diinden 6nceki giinlerdeki gibi, asik
ve somurtkan oluyordu. Askerdiler ama! Cile de, kiifiir de,
bilinmezlik de yabanci sayilmazdi onlara; 6yle ki yanlarin-
dan tegmen gegerken, dudaklarinda hafif giilimsemeler
beliriyordu; biri 6tekinin bogriinii diirtiiyordu dirsegiyle,
biri, daha uykulu gézlerini ogusturuyorken, 6teki burnu
altindan homurdaniyordu, ya da s6viiyordu yavas, miril-
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til1 bir sesle, ama neye ve kime soviiyordu kim bilebilirdi;
belki yolu, belki de tegmeni; kendi alinyazisini séviiyordu
belki de; yasamak igin dogmustu ¢iinkii, oysa hayat onu
bagrindan koparip buraya atmusti; burdaysa toprak agti,
soguktu, renksizdi, yabands; yol da yasamsizdi, ancak kal-
bindeki acint1 biiylik bir acinti sayilmazdi, ¢linkii yasiyor-
du hal4, savasabiliyordu hal3; savasmak igin iki eli vard:
hala ve gecerken tegmen yanlarindan ellerinin giiglendigi-
ni hissediyorlard;, tiifeklerini daha bir gligle sikiyorlardi,
sikacaklardi elbet, daha bir gligle sikacaklard tiifeklerini,
¢linkii gii¢siiz olurlarsa tegmenin de, yolun da onlar i¢in
zalim ve acimasiz olacaklarini biliyorlardi.

Yaa, biliyorlardi! Oliim de gegtikleri yollarda onlara
yoldas olunca, gukura yamaca kamyonlarin izlerine bilin-
mezlige tiikiirlir de gegerlerdi, tiikiiriir de gegerlerdi or-
mana, top seslerine, u¢aklarin ugultularina, yeter ki giigle
sikabilsinlerdi tiifegi, ve tabanlari ¢atlayip kanamaya bag-
ladig1 sirada ilerde yiirliyen su tegmen bir Suvarov eda-
siyla: kit’a dur! Iseyin yamaca! Rakinizi iginiz!...demesini
bilsindi, 0 zaman yorgunluklarini unutup yiiriirlerdi gene,
diin, diinden 6nceki glinlerde yiiriidiikleri gibi sonsuz yol-
larda, ve ilerde tegmen, yani baglarinda dost 6liim, yiizleri
kaygisiz ve anlamsiz, bir zamanlarda atalan yere yikilmisg
bir Tatar’in kellesine nasil tekmeler sallamislarsa onlar da
kambur ve topal hayatin suratina silleler atarak, yiir{irler-
di adim adim, yoldaki kamyonlarin izleri ucundaki apay-
din sabahin kucaginda uyuyan bilinmezlige.

Gozleri soniiktii tegmenin, ama 6ylesine soniiktii ki,
yamagta yatan {i¢ 6liiden biri oydu sanki. Gidiyordu agir
agir, kollar1 yanlarina sarkik, basi gégsiine diisiik, gozle-
ri kuru, yiizii apak; ama Gylesine ak ki, tiim yamaglarda
kanlar1 akmus, etleri sogumus, soluklar1 tiikenmis yatan
cesetlerin yiizleri gibi. Ufuk al aldi, ama tegmen bakmui-
yordu ufka, bakmak istemiyordu belki de, ¢linkii ceset-
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leri gomiince yola koyulacaklardi gene, ve yiiriiyeceklerdi
gene diin, diinden 6nceki giinlerde yiiriidiikleri gibi, ufka
dogru umutsuz yolda.

Askerler yolun kenarina ¢ekilmislerdi.

Tegmen, yamagtaki ¢ukurun yaninda durdugu zaman,
askerler baslarini kaldirdilar, gozlerini agtilar, ve daha de-
mincek ¢ukurla da, yamagta yatan cesetlerle de ilgisiz goz-
leri i¢inde 1s1ltilar belirdi ve, tegmenin baktig1 yerde onlar
i¢in soguk ve donuk bir hayat pargasinin canlandigini gor-
miisler gibi, birbirlerine sokulup fisildagtilar.

Giines dogmak iizereydi.

Giinesin zayif iginlar1 qukurdan atilmis toprak kesekle-
rini 1s1t1p kuruturken, ugaklarin ugultulan isitildi yine. Az
daha birbirlerine sokulup siklastilar; gukura, sonra tegme-
ne baktilar.

Orman sessizdi; yol sagirdy; giines doguyordu doguda
ve askerler sorulu bakislariyla birbirlerinin yiizlerine baki-
yorlard: ve ugaklarin madeni ugultusu gégiin gok gégsiine
vura vura ormana yaklastikga 6nce biri, sonra 6teki, sonra
da bagkalari, baslarini kaldiriyor, garip ve iirkek gozleriyle
ucaklari kolluyorlardi gokyiiziinde.

Tegmenin gozleri de gokyiiziine takiliyd: simdi.

Goriinmiiyorlardi ugaklar heniiz, ama ugultulan or-
mani artik eni ve boyu kusatmisti. Tegmen, ‘Yakindalar’
dedi i¢inden, gozlerini askerlerden yana ¢evirdi. ‘Oliimiin
golgesi kondu yiizlerine, ama 6lii degiller,” diye diisiin-
dii tegmen, ve basini tekrar gokyliiziine kaldirdig1 zaman
ugaklar1 gordd.

Gruplar halinde uguyorlardi. Rahatga uguyorlards; as-
kerlerse, uyurlarken, olaganiistii bir riiya gériiyormugslar
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gibi, sagkin bakislarla ormanin iizerinden gegen ugaklari
takip ediyorlardi.

“Tatara bak!” dedi biri.

Oteki, sert ama biraz da korkuyla glgeli gozlerini teg-
menin omuzlarina dikti, ve disleri arasindan konustu:

“Hayvan Tatar! Neden dagilin emrini vermiyor? Ceset-
ler ne umurunda onun!”

Baglarini gokyiiziine kaldirdilar.

“Bunlar Messersmid’ler,” dedi biri.

Oteki yavas bir sesle konustu:

“Sanmam. Bunlar Heinkel’ler!”

... Oyleydiler iste. Ama insandilar da, ve her insan gibi
saftilar; biraz ahmaktilar; belki de katiiydiiler; kotii ol-
masalardi, 6liimle yiiz yiize geldikleri bir anda dahi, tipki
lizerlerinden gegenler gibi: Sind Sieeine Pole? Yude? Russe?
diyerek, ve bir Herrenvolk tavr takimp: Polakli ti? Yevrey?
Mojetbut Tatarin? Hobol ili Turok? diye sormaz da oliirlerdi
ekmeklerini paylastiklar1 yamagta yatan su yoldaslar gibi.

27

Tegmenin bes adim uzaginda lig ceset yatiyordu ya-
magta sirtiistii. Ugii de ayn1 boydayd, iigii de zayifti, ve
ici de {i¢ kardesmis gibi birbirlerine benziyorlardu. Ikisinin
gozleri yumuluydu, ama iiglinciisii, saskinliginda dona-
kalmus gibi, gozlerinde bir cam pariltisiyla goge, gokyiizii
altinda ugan ugaklara bakiyordu.
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Hasan, hi¢ kimsenin dikkatini kendi iistiine ¢ekmeksi-
zin, tegmene dogru yiiriidii; ama tegmene varmadan biri
kolunu tuttu, Hasan’t durdurdu.

“Nereye?” diye sordu adam, yavas bir sesle.

Hasan basini tegmenden yana attu:

“Bos ver.” dedi adam. “Birak dursun oldugu yerde.
Ugaklara nasil bir merak ve ilgiyle baktugini gérmiiyor
musun?”

“Goriiyorum,” dedi Hasan.

“lyi. Sen de bak.”

“Ugaklara m1?”

“Ugaklara! Bak hele, ne glizel uguyorlar.”

“Th1,” dedi Hasan, ve gozlerini ugaklara kaldird.

“Gtizel ve korkung,” dedi adam.

“Korkun¢ mu?” diye sordu Hasan.

“Degil mi?” dedi baska biri.

“Korkung tabii.”

“Ama giizel.”

“Glizel degil, korkung,” dedi Hasan.

“Ben bundan ¢ok daha korkung &liimler gérdiim. Bu
oliim glizel.”

“Giizel 6liim olur mu hi¢?”

“Olur ya. Bak hele, kanatlari 151l 1511.”

“Oliimiin giizeli olmaz,” dedi Hasan.

“Ya agliktan Slenler? Babamin &liimiinii hatirliyorum
1931°de. Kafasi Oylesine sigsmigsti ki... Ya da siirgiin! Bak
hele, kanatlar 151l 151l. Boylesine bir 6liim daha iyi. Sen
Tatar misin?”

“Evet.”

“Kazanli m1?”

“Yok. Kirimli. Demircili.”

Adam gozlerini ugaklardan ayirdi, bakislarini Hasan’in
yiiziine dikti.

“Sehir mi, yoksa kdy?”
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“K&y,” dedi Hasan.

“Bir daha s6yle bakayim su kdyiin ismini.”

“Demirci,” dedi Hasan.

Adamin dudaklarina hafif ama igten bir giilimseme
takildi.

“Putperest bir isim,” dedi adam, “benim dilimin harc
degil.”

Hasan da giildd.

“Sizin yurdunuzun topragi giizelmis,” dedi adam.

“Evet,” dedi Hasan, hala giiliimseyerek.

“Havasi deniz kokarmug, vadilerde bahgeler uzuyor-
mus boy boy, daglarin yamaglarinda ziimriit gibi baglar
varmis yesil mi yesil.”

“Toprag glizel bizim yurdun. Savas bitsin de gel, gor...
Demirci’ye gel, konugum ol benim,” dedi Hasan.

“Oyle mi?” diye sordu adam saskin gagkin.

“Elbette oyle.”

“Tuhaf bir adamsin sen ama,” dedi adam.

“Neden?” diye sordu Hasan.

“Iiktir gériiyorsun beni. Tatarsin da iistelik.”

“Tatarsam ne olmug?”

“Hig.”

“Elbette hig. Bak hele, sen ugaklara bakiyorsun degil
mi? Ben de bakiyorum. Gozlerin gokyiiziinde degil mi?
Benimkiler de. Canin ugaklarin ugultularinda degil mi?
Benimkiler de. Korkuyorsun degil mi? Ben de! Biliyor mu-
sun neden?”

“Neden?”

“Savag insanlari birbirine bagliyor da ondan.”

“Koyliyiim dedin.”

“Koylilyiim tabii.”

“Akillica konusuyorsun ama. Senin su Dem... Dem...”

“Demirci.”

“Evet. Orda insanlarin tlimii senin gibi mi?”
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Hasan diislindii. Hayli diisiindii. Sonra omuz silkti, ve:

“Bilmiyorum,” dedi.

“Bilmiyor musun?”

“Bilmiyorum.”

“Neden bilmiyorsun? Bilmen gerek.”

“Insanoglu Demirci’nin yamaglarindaki kayaliklar ara-
sinda otlayan koyun stiriisii degil ki, bileyim. Belki benden
biraz bagkadirlar. Ama kotii degillerdir.”

“Ne zaman ¢iktin Dem... Demirji’den?

“Ug yil oluyor neredeyse.”

“Savaga girdin mi?”

“Girdim.”

“Pervomaysk’ta mi1?”

“Pervomaysk’tan once Slutsk’ta; Berdigev’de, Pinsk’te,
Krasnoye’de, Tarnopol’de, Aleksandrovka’da.”

“Yara filan?”

“Yok.”

“Hi¢ mi?”

“Kursun, kor; mermi, kudus; ugak, ¢ogu zaman sar-
gos.”

Sustu Hasan. Az sustuktan sonra basini li¢ cesetten
yana atti.

“Tann bilir ya, bizi almislardi belki nisana, ama onlar
oldiiler.”

“Belki,” dedi adam, ve gozlerini ormandan hayli uzak-
lagmis ugaklara kaldirds; “Glizel uguyorlar.”

“Korkung.” dedi Hasan.

“Savagtan sag salim ¢ikmak istiyorsundur.”

“Evet.”

“Tath bir hayat yasadin Demirji’de anlagilan; yagamak
istedigine gore.”

“Hayur, daha fazla ac1 bir hayat yasadim.”

“Acit m1?”
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“Act. Sen de biliyorsun bunu, ben de; 6tekiler de bili-
yorlar. Ama... Demirci’ye doniip karima ve gocuguma ha-
yatin ne kadar giizel oldugunu sdylemeyi isterdim.”

“Bak hele, ne giizel uguyorlar.”

“Korkung.”

“Ama giizel.”

“Glizel degil, korkung.”

“Ben bundan ¢ok daha korkung 6liimler gérdiim. Bu
6lim giizel. Kanatlari 1511 1511.”

Sustular. Ikisi de gdge, ugaklarin gézden kaybolduklari
yere baktilar.

Sessizdi etraf. Olii gibiydi. Ama &lii degildi. Yalniz {i¢
cukur {i¢ oliiyli bekliyordu. Askerler hald gokyiiziine ba-
kiyorlard fazla ugak falan yok mu diye, orman suskundu,
tarlada ekinler giinesin 1g1nlari altinda 1siniyorlard;, tarla-
nin kargi yakasindaki saman damli evin avlusunda bir ké-
pek havliyordu kopuk kopuk, ve ormanin {izerinden ugup,
olimii bagka yerlere gotiiren ugaklarin ugultulan altinda
siiregen hayat siirlip gidiyordu yine, ve 6liim ne kadar ya-
kinsa yasam da yakindi onlara, ¢ilinkii ugaklar ormandan
uzaklastik¢a bakiglarini gokyiiziinden ayirip giiliimsiiyor-
lardy, ve tiifeklerini omuzlarina alip, yola ¢ikiyorlardi.

Tegmeninse gozleri gokyiiziine takiliyd: hala. Oliimii
goriyor belki orda; ya da Saniye’nin gozlerini; ¢linkii ya-
magtan indigi zaman onun gozleri icinde de mutluca bir
1s1lt1 belirmisgti.

Hasan’in i¢ adim uzaginda durdu tegmen. Hasan’a,
sonra da az 6nce Hasan’la konusan adama bakty, ikisinin
dost olduklarini diisiindii, ve yiiziinde akseden bu diisiin-
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ceyi bozmaksizin, bakislarini yamagta yatan ii¢ cesede ¢e-
virdi.

“GOmiiniiz!” dedi tegmen.

Hasan yamaca dogru yiiriidii; yiiriirken basini ¢evirip
adama seslendi:

“Ne duruyorsun orda? Duymadin m1?”

“Biz mi godmecegiz?” diye sordu adam.

“Biz.” dedi Hasan.

“Hos, gomelim,” dedi adam.

“Otekiler de gelsinler kiirekleriyle.”

ikisi kiireklerinin iistiine oturmus, sigara igiyorlardu.

“Kalk haydi, gémelim bitsin, glinesin sicag1 iyice art-
madan 6nce.”

Uzun boylu, hantal, kalin kemikli adam tembelce ayaga
kalkti, avuglarinin igine tiikiirdii, kiiregin sapini kavradi.

“Kalk, haydi!”

“Biz kazdik ¢ukuru, Stekiler gomsiinler,” dedi kiiregin
listiine oturan adam.

“Kalk, kalk! Tamamlayalim isi. Yarida birakirsak seva-
bini 6tekilere yazar Tanri. Hem gukuru kapatmak kazmak
kadar zor bir is degildir.”

Ekin tarlasinin yiiziinden esen riizgdrin tamam din-
migti artik, havanin sicagi artiyordu ve yoldaki rutubetli
toprak keseklerinden 6lii bir koku yiikseliyordu.

Kiirekli iki asker gukura yaklastilar. Hasan, ¢ukurun ki-
yisinda durmus, yamagta yatan oliilere bakiyordu. Dalgin,
hem dalgin, hem de ciddi bir bakigla bakiyordu cesetlere,
ve bakarken, ‘Geceleyin onlarin yaninda yiiriidiim...” di-
yordu i¢inden. Hila dliilere bakarak, elini kalgasina vurdu,
ve ‘Yazik,” dedi gene iginden, ‘Sug¢suzlardi!l... Nasil su¢lu
olsunlardi? Yanibagimda vyiiriimiislerdi geceleyin. Elle-
ri nasirliydi onlarin da, nasil suglu olsunlardi! Cizmeleri
delik desikti, yolun gukurlarindaki su birikintilerine batip
¢ikiyorlardi. Tiitlin kokuyordu biyiklari, soluklari sogan
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kokuyordu; nasil suglu olsunlardi! Nasil? Nasil? Ekmek-
lerini bole bole, ekmeklerine baka baka yiyorlardi...’

Otekiler de ¢ukurun kiyisinda durup, ¢ukurun igine
baktilar.

“Toprak 1slak ve agir,” dedi biri.

“Dipte biraz su var,” dedi 6teki.

“Su onlarin umurunda mi?” dedi bagka biri.

“Benim cesedimi bdylesine balgikli topraga gémmeyin
¢ocuklar, 6liirsem.”

Hasan ii¢ adim gerisin geri ¢ekildi. Gozleri iginde kiis-
kiinliik vardi. Bir siire tas kesilmis gibi durdu. Ormandaki
agaclarin tepeleriyle gokyiizii arasindaki bir yere bakiyor-
du.

“Benim cesedimi boylesine soguk, balgikli topraga ver-
meyin, ¢ocuklar,” diyordu adam yine.

“Oliirsek...”

“Kisa dek 6lmeyelim, ¢ocuklar.”

“Olmeyelim toprak donmadan 6nce.”

“Yamagta birakin beni boylece.”

“Kar yagsin yiiziime lapa lapa.”

“Kar yagsin goge bakan gozlerimin listiine.”

“Kara kirpiklerimin {istiine kar yagsin, baharda kiraz
cigekleri gibi ak ak.”

“Boylesine balgikl topraga gémmeyin cesedimi.”

“Yamagta birakin karlar iginde.”

Hasan’in gozleri uzak bir yerdeydi. Gormiiyordu onla-
r1. Dinlemiyordu onlari. Yalnizdi Hasan. Donuktu Hasan.
Kimsesizdi. Sonra... Sonra... Bir 6fke kabard: i¢inde. Ama
ni¢in? Kim bilebilirdi ni¢in! Burnunun kanatlan gerildi;
gerildi de titredi vahsice, bir kurdun burnu gibi; ¢enele-
ri sikildy, disleri gicirdad, yiizii biiziildii ac1 bir sanciyla,
gozleri iginden simsekler ¢akti... Ama ni¢in? Kim bile-
bilirdi nigin? Oliimiin kokusu vurmustu belki burnuna;
belki de hayat ak yeleli yagiz bir at gibi doludizgin gegip
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gitmisti bosluga bakan gozleri 6niinden; her nedense titri-
yordu biitiin biitiin, karsisinda duran 6liimii hayattan, ha-
yat1 oliimden ayirmak i¢in kapigacak bir adam gibi. Sonra
dondii, yola indi, yolu hizla gegerek, tarlaya atildi.

Hasan, tarlanin kiyisinda diziistii durmus, iki eliyle
ceke geke topraktan gikardigi ekinleri dizlerinin 6niine yi-
giyordu.

Kucak dolusu ekin ¢ikardi tarladan. Ekinleri kollarinin
arasina alip ayaga kalktig1 zaman, i¢i rahatlamis olacakti
ki, agir ama saglam adimlarla yolu gegerek, yamagtaki ¢u-
kurun kiyisinda durdu. Otekiler sorulu bakislarla Hasan’a
bakiyorlardi. Hasan, onlarin bakislarindaki muammay:
dagitmak ister gibi konustu:

“Toprak agir, ve nemli. Ekin déseyelim altlarina.”

Ekinleri ¢ukura atty, {i¢ cesetten yana dondjii, el ve kol
isaretleriyle getirin! emri verdi, kendisi de gukura indi.

Cukurun i¢i rutubetliydi, soguktu ama umurunda de-
gildi Hasan’in —sar1 ekinler, ve ekinlerin kéklerinde yumu-
sak, taze, ve dost¢a toprak unutturuyordu gukurun rutu-
betini Hasan’a. Memnundu Hasan; 6zenerek ¢alisiyordu;
lizerlerine cesetleri yatirmak i¢in ekinleri dosiiyor degil
de Demirci’nin tiitiin tarlasindan devsirip giineste kurut-
tugu altin sarisi tiitlin yapraklarindan demetler yaptigini
duyumsar gibi oluyordu; ¢iinkii orda da tarhlarda tiitiin
saglarinin koklerinde toprak bdylesine ilikti, dostgaydi.
Yok, rutubetli degildi gukur! Soguk degildi gukur! Ooooo-
ooooff! Kendisi de goyle sirtiistii uzanip yiiziinii ekinlerle
orter, burnunda olgun ekinlerin kokusuyla uyurdu Hasan;
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uyurdu yillar boyunca, uzun yillar boyunca, siiregen hayat
stiriip gittik¢e uyurdu Hasan burada.

Yukaridan biri seslendi:

“Hey! Tatarin! Tu gotov'?”

“Gotov! Gotov!” dedi Hasan, iki eliyle gukurun duvar-
lan1 diplerine ekinleri sikigtirarak.

“Gotov?” diye sordu yukardaki adam tekrar.

“Gotov! Getirin haydi!”

Otekiler cesetlerle ¢ukurun kenarinda durunca, Hasan
ayaga kalkt1.

Gukurun kiyisinda {i ceset yatiyordu. ikisinin gamur-
lar1 kurumus ¢izmeli ayaklarini gorebiliyordu Hasan yal-
nizca; ama {iglinciisii, bir an 6nce gukura indirilmesini
ister gibi, basi gukura sarkikt1 ve orda, gukurun dibinde
canli Hasan"1 gériince saskinligindan donakalmis gibi, iri
ve alabildigine agik gozleriyle Hasan’a bakiyordu.

Hasan iki elini yukariya dogru kaldirds, 6liiniin omuz-
baslarini kavradi.

“Dikkatli olun be ¢ocuklar, dikkatli olun...”

“Sen davran be! Acele et! Otekiler yoldalar; tegmen
bekliyor bizi.”

“Peki, peki. Ama agir agir... Dur... Dur hele omuzlari-
n1 iyice kavrayayim.”

“Oldu mu?”

“Oldu, oldu! Simdi birakin!...”

Bilmiyordu sanki onun cansiz oldugunu. Kollar1 ara-
sindayd: ceset. Basi omzunun {istiine diigiiktii. Kucak
kucagaydilar; tipki hayatta gibi; Tanri’nin liitfu olan bir
sevgiyle, iki mutlu insanca sarmas dolas olmuslard: qu-
kurun i¢inde; ve 6yle birbirinin kucaginda gukurun dibine
diistiiler.

Diziistii olarak cesedin yiiziine bakti1 Hasan. Yabanci
degildi cesedin ylizii. Bir yerlerde goérmiistii onu. Daha

! Hey Tatar, Hazir misin?
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once, yillar 6ncesi gormiistii onu bir yerlerde. Belki her
yerde! Gegtigi tiim yollarda; yatip kalkugi tiim evlerde
gormiistii onu. Koylerde, kentlerde, trenlerde... Lvov’de,
kapi arkasinda durmus, paltosunun yakasi ensesine kal-
kik, asfalt doseli sokaga diisiip patlayan iri iri yagmur
damlalarini seyreden adam bu 6lii degil miydi? Ya da
Uman’da, kerpig fabrikasinin yanindan gegen yolun ke-
narindaki ahsap duvarin dibinde Ukraynali kizlar1 nasil
da sikigtirirdi duvara! Ukraynali kizlarin yanaklar al aldi,
memeleri vardi Ukraynali kizlarin ve onlan duvara sikis-
tirip dudaklarini 6ptiigiinde 6liim ve &tesi nedir bilmiyor-
du, kendinden ge¢mek nedir bilmiyordu, varolmak nedir
bilmiyordu, yokolmak nedir bilmiyordu.

Hasan, 6liiniin yiiziine bakarken, gozlerinin rengi bir-
denbire degisti. Basini goégsiine egdi, alt dudagini 1sirdi,
sancili bir giiliimsemeyle giildii. Sonra sakaklarindan, al-
nindan sizan terleri iki eliyle silerek, ayaga kalkti.

“Terledin. Cok mu agir?” diye sordu yukarda biri.

“Agir,” dedi Hasan.

Sesi, gukura indirdigi cesetten de agirdi Hasan’in.

Alnindan, sakaklarindan terler siziyordu hald boncuk
boncuk. Yiizii apak kesilmisti Hasan’in. Agir, hamarat kol-
larinda kara killar diken dikendi; iginde ise tuhaf bir bos-
luk olusmustu. Gozleri gukura kagmigti. Isiltisizd1 gozle-
ri. Soguktu gukur. Rutubetliydi gukur. Oliim vard: burda.
Olenlerin yeriydi gukur. Korkungtu. Soguk, renksiz, gir-
kin 6liim vardi burda. Korkungtu, korkungtu, korkungtu
oliim!

Cabucak gikasi geldi gukurdan. Soguk, agir, nemli, kara
toprakla kapatilsindi {istii 6liimiin. Iyice bastirilsindi. Ge-
len gegen gormesindi burada 6liimiin yattigini. Duyma-
sind1. Gegsindi buradan goége, ekin tarlasina, ormanin ye-
siline baka baka; dallarda Gtiisen kuslari dinleye dinleye;
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1shik gala cala gegsindi buradan. Cirkindi 6liim! insanoglu
i¢in degildi olim!

Gukurun dibinde ii¢ &lii yatiyordu. Ugii de ayni boy-
daydi, igli de zayifty, ii¢li de zayifti, ve Ugd, ii¢ kardes-
mis gibi, ¢ukurun loslugunda birbirlerine benziyorlardi.
ikisinin gozleri yumuluydu, ama {igiinciisii, saskinliginda
donakalmig gibi, iri, agik, ve cansiz gézlerinde bir cam pa-
rilusiyla, Hasan’a bakiyordu.

Uzunca bir siire durdu Hasan, ormandaki agaglarin te-
pelerine bakty; sonra egildi ve oliilerin ¢amurlu ¢izmeleri
arasindan iki eline iki tutam ekin aldi. Susuyordu. Yiiregi
de suskundu Hasan’in, cani da suskundu; ekinleri nigin
ellerine aldigini bilmiyordu; ¢ukurda nigin durdugunu da
bilmiyordu -kendisi de bir 6li gibiydi.

Derken yukaridakiler bagrigtilar, ve kulagina tegmenin
sesi geldi.

Tegmenin sesi hayli uzaktan gelmisti, ama tiim seslerin
icinden ge¢ip Hasan’in yiiregi i¢ine girmisti:

“Dua et!” diyordu tegmen.

“Dua m1?” diyordu Hasan.

“Dua et!” diyordu tegmen.

“Bilmiyorum ki,” diyordu Hasan.

“Dua et! Dua et!” diye zorluyordu tegmen.

“Bilmiyorum ki, bilmiyorum ki,” diyordu Hasan.

“Dua et diyorum sana, dua et, kalpazan! Bildigin gibi, gén-
liince dua et!” diyordu tegmen.

“Bildigim gibi mi?” diye soruyordu Hasan.

“Evet, bildigin gibi. Gonliince... Dua et, ve qukurdan ¢ik!”
diyordu tegmen.
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“Tanr’m, Tanr’’'m, Tanr’m... Sen yaratmigsin insanog-
lunu bu diinyada, Tanri’m. Hayati sen verdigin gibi 6liimii
de sen vermissin insana, Tanr’’m. Goriiyormussun onu
her yerde, her zaman. Yardimini da esirgemiyormusgsun
Tanr’'m. Yardimini esirgemedigin gibi taksiratini da af-
fediyormussun insanoglunun. Onlar 6ldii iste... Giinahl
miydilar, degil miydiler? Sen bilirsin bunu Tanr’’m. Ama
insanogluna giinahsiz olmak zor. Giinahli iseler... Can-
lilarken onlarin yaninda yiiriidiim. Duydum kag kere bu
topragin, bu topraga ektikleri ekinlerin hasretini gektik-
lerini. Giinahliydilar belki... Hos... Belki giinahliydilar.
Affet, Tanr’’m. Bagisla onlarin giinahlarini.”

iki elinde tuttugu ekinlerle ii¢ cesedin yiizlerini orttii
Hasan, ve ¢ukurdan ¢ikt1.

Ugultular kesilmisti, yel de tamamen dinmisti, agaglar
donmuslardi sanki, ekinler azicik glinesten yana yatmis-
lardi ve etrafa ¢okiip yerlesmis derin bir suskunluk iginde
orman da, tarla da yolu dinliyorlardi.

Askerler yoldaydi. Tegmen duruyordu taburun on
adim kadar uzaginda; rengi gittik¢e agaran ufka bakiyordu
tegmen.

Uzunca bir slire bakti, sonra elini kaldird::

“Mars, maaaaaaaars!”

Yiiriidiler gene. Diin, ve diinden 6nceki giinlerde yii-
riidiikleri gibi; agir agir, sessizce. Hayli arkada, beli azicik
biikilii, bas1 gogsiine diistik, etli ve canli bir soru isareti
gibi durarak, yamagta iistli nemli toprakla kapatilip basti-
rilmis mezara bakiyordu Hasan. Glines, hayli ylikselmisti
artik gokyiiziine, tabur hayli uzaklagmisti ormandan, ve
askerlerin ayak sesleri uzaklasa uzaklasa isitilmez olunca,
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ormanin kiyisindaki agaglarin dallarinda kuslar baglamig-
lardi civildagmaya.

Derken bir yerlerden ugarak bir ardi¢ geldi, Hasanin
az uzaginda yola kondu, bascagzini sola biiktii, saga biik-
tli. Hasan’a bakti, ve gene ugarak, yamagtaki mezarin basi
ucundaki migferin {istiine kondu, 6tmeye basladi. Ancak
o zaman Hasan’in i¢i rahatlamis olacaku ki, kusa bakar-
ken, dudaklarinin uglarinda hafif ama hos ve tath bir gii-
ltimseme belirdi, ve donerek, kendisinden hayli uzaklag-
mus askerlere dogru yiiriimeye baslad.



.
Ikinci Bolim

Kotii bir glinle iyi bir giiniin arasinda fark yoktu onlar
icin, ¢linkii savag vardi -6len 6liiyordu, yikilan yikiliyordu
yagmurlu giinlerde de, giinesli giinlerde de.

Ama o giinkii giin 6teki gilinlerden biraz baskaydi; ¢ok
baskayd: demek daha dogru olur belki, ¢linkii heniiz er-
kendi, giines gokyliziine iki sirtk uzunlugunca yiikselmisti
ancak, 151nlar1 da yakici degildi daha, tarla kokuyordu taze
taze, sag taraftaki ormanin agaglarinda kuslar Gtiisiiyor-
lard, ne bir ugak uguyordu havada, ne bir top sesi duyulu-
yordu, gokyiizii ve yerylizii savastan habersiz, sonsuz bir
baris igindeymisler gibi yolda yiiriiyenlerin ayak seslerini
dinliyorlardi. Tabur bir hayli uzaklasmisti ii¢ oliiyii gém-
diikleri yerden, basini gevirip kimse bakmiyordu arkaya,
bakmalarina bir sebep yoktu da, ¢iinkii yamaglara 6lii bi-
rakmak yeni degildi onlar igin. Ancak Hasan kosar adimla
tabura yetisince, bagini gevirdi ve orda, demincek yolun
kenarinda bir soru isareti gibi durdugu yerde, kendi cani
ve etinden bir seyler birakmisgasina, aci, ama Gylesine aci
ve agril1 bir bakisla bakti.

Ve hila oraya bakarken Kasim geldi, Hasan’in yaninda
durdu.
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“Go6mdiiniiz mii?” diye sordu Kasim.

Gomdiiklerini biliyordu Kasim; laf olsun diye sormus-
tu iste.

Hos, Hasan da, soruyu duymamus gibi, ses etmedi. Ka-
sum’sa cevap bekliyordu. Uzunca bir siire bakti Hasan’in
yliziine; Demircili’den ses soluk ¢tkmayinca, basini asker-
lerden yana att1 Kasim:

“Gidelim. Tabur uzaklagiyor,” dedi Kasim.

Yiirlidiiler.

ikisi de ileriye bakiyorlard. Ikisi de sessizdi. Diisiince-
leriyle birbirinden kopuk, belki de kendilerinden olmayan
bir seyler diisiiniiyorlardi.

Derken Kasim, Hasan’a degil de, tanimadig: birine ko-
nusur gibi:

“Hayat kotii,” dedi.

Hasan’dan bu sefer de ses ¢ikmayinca, burnu altindan,
ve kendi kendine homurdand:

“Kotii, kotii...”

Sonra basin1 Hasan’a gevirdi.

“Nasil?” diye sordu Kasim.

“Nasil ne?” diye sordu Hasan, bogulur gibi, agir bir
sesle.

“Hayat!... Iyi mi, k&tii mii?”

Hayat! Iyi mi, k&tii mii?

Ne bilsindi Hasan hayatin iyi veya kotii oldugunu?
Hayat... Cekip giderdi hayat soguk ve kaskat1 ellerinden;
soniik gozlerinden, kanl ve toprakli dislerinden gekip gi-
derdi hayat, karanligin i¢ine gémer de giderdi onu hayat
kalirsaydi yamaglarda.
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Asikt1 ylizii Hasan’in. Dudaklar kuruydu, renksizdi;
bir 6liiniin dudaklar gibiydi Hasan’in dudaklari, gozleri
de soniiktii, yola da bakmuyordu, ileriye de bakmiyordu;
higbir yere bakmiyordu, yiiriiyordu ama, yasiyordu ama;
omzundaki tiifegin kayis1 atina kisilip kalmis gémleginin
yakasi altindan kulaginin dibine dek uzayan kalin, kara-
ca kan damar beliriyordu boynunda; kayis: sikan elinin
parmaklarinda da sitmali bir sanlik vards; giilmiiyordu
Hasan'in yiizii, Kasim’a da bakmiyordu; Kasim yoktu; bir
yokluktu sanki; kimsesizdi Hasan; 1s1ltili bir giinde dag
bagsinda kalmig bir par¢a boz bulut gibiydi Hasan.

Kotii miiydii hayat? Iyi miydi?

Nasil bilsindi Hasan hayatin kotii veya iyi oldugunu?
Kim 6gretecekti hayatin iyi veya kétii oldugunu Hasan’a?

‘Adam, bos ver! Bos ver! Bos ver! Insanlarin yiizlerin-
de gérmedim ben hayati; gamli ve mutlu tiirkiilerde duy-
madim; riizgdrlarda, giines 1siklarinda, tipi ve firtinada
gérmedim, tanimadim ben hayati! Bos ver! Bos ver! Sen
gorliyorsundur, biliyorsundur, taniyorsundur belki, ama
ben gérmiiyorum. Hayati yliziimden siyir da boz yamagla-
rin {stiine birak! Boynumdaki kan damari a¢ da bildigin,
tanidigin cansiz vaatleri canlandirip 1sit. Ama beni birak!
Ciinkii ben baska bir ben’im. Burada yok o, burada yok!”

Kasim Hasan’in yaninda yiiriirken, arada onun yliziine
bakiyordu géziiniin ucuyla. Urkek iirkek bakiyordu. Kor-
kuyordu adeta Hasan’dan.

Derken durdu, elinin tersiyle alninda birikmis terleri
sildi. Hasan da durdu. Bakistilar.

“Eee?” dedi Kasim.

“Eeesi ne?” diye sordu Hasan.

“lyi mi, yoksa kotii mii?”

“Ne?”

“Hayat.”

Yiiriidiiler gene. Yiiriirlerken Kasim 1srar etti:
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“Soylesene!”

Hasan omuz silkti.

“Ne bileyim!”

“Ne demek ne bileyim?”

“Bilmiyorum.”

“Neden bilmiyorsun?”

“Clinki bilmiyorum.”

“Aptal!”

“Vazgeg.”

“Kabak! Koy kabag1! Tavuk beyinli!”

“Soylesene! Konugsana be leg!”

Bakmiyordu Hasan Kasim’a. Gozleri yoldaydi, ama
yola da bakmiyordu. Dinlemiyordu Kasim’i. Yiiziinde bir
tek nefret ¢izgisi yoktu, gozleri iginde bir tek 6zlem 15181
yoktu; 6liimsii bir suskunlugun pengesindeydi Hasan.

Birbirini tanimayan, yahut birbirine yabanci iki yoldas
gibi yiiriidiiler bir siire. Giinesin sicag1 artiyordu gitgide,
hem daha da artacakti galiba ki, tarlanin 6tesindeki sa-
man daml evi geviren ¢itin iistiinde horozun 6&tiisii yola
dek ulasiyordu. Hasan kendi i¢ine gémiiliiydii. Hos, kendi
icine gomiilii degildi belki, ¢linkli gozleri hila 1siltisizdi,
yiizli ifadesizdi, ama kiiskiin de sayilmazdi, daha fazla
duyarsizdi, ve Kasim’la da, Kasim’in sorusuyla da ilgilen-
miyordu; yalniz arada basini kaldirip, gokyiiziine yiiksel-
mis glinese bakiyordu, eliyle alnini siliyordu, gémleginin
diigmesini ¢6ziiyordu, yol uzadik¢a omzundaki tiifegin
agirhigi daha da agirlasiyordu galiba ki, sik sik kayis: dii-
zelterek, dirsegiyle tiifegini arkaya iteleyip, agirhigini ha-
fifletmeye ¢alisiyordu.
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Ama tiifek agird;; ama ¢ok agirdi lanetli tiifek; su kor
olast Kasim da yapismist1 yakasina yapiskan bir ot gibi,
soru soruyordu durmadan “Nasil? Hayat nasil?” diye, at
pazarinda at degil de, hayati pazarliyormus gibi; hayatin
gozii, kulagi, cenesi, disi, tirnagy, yelesi varmis gibi. Hem
kimin neyineydi ya hu, kimin neyineydi! “Hayat nasi?”
diye soru olur muydu hi¢? Hayati kim verirdi, kim alirdi,
kim yikardi, kim dikerdi ki, hayat nicedir diye soru sorsun-
du, sorabilsindi kisioglu. “Toprak nice? Halin nice?” deni-
lebilirdi belki, ama hayat!

Derken, yiiz adim kadar ilerde ilerleyen tegmen durdu,
tabur yavasladi, arkadakiler bagiristilar, ve Cumay bagri-
sanlarin arasindan iki adim 6ne ¢ikarak, ikisinden yana
seslendi:

“Cabuk! Yetisginiz!”

Kasim da durdu, tiifegini omzundan yere indirdi.

“Cumay! Ne oluyor orda? Mola m1 gene?

“Yok!” dedi Cumay.

“Yaa?”

“Hig!... Kamyonlar yolu tikamislar! Tegmen subaylarla
konusuyor. Gelin haydi!”

“Konussun... Bize ne?”

“Hig!...”

Cumay bir ara askerlerin arasinda gozden kayboldu,
ama ¢ok ge¢meden 6nceki yerine dondii.

“Yolda bozuk iki kamyon var. Ugaklarin atesine ugra-
mislar.”

“Ugramigslarsa bize ne?”

“Bizimkiler kamyonu tarlaya ¢ikarip yolu agiyorlar.”
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“Allah yardim eyleye!” dedi Kasim, ve soguk bakislari-
n1 Hasan’in yliziine ¢evirdi.

“Yamaca oturalim.”

Hasan omuz silkti.

“Oturalim, yol agilana dek,” dedi Hasan.

Sesi derindi; derinden ¢ikiyordu, kizgindi biraz, ama
Kasim’a degildi, Kasim’dan ¢ok daha 6nemli bir seyeydi
kizginliga.

Yamaca oturdular.

Yamag oldukga al¢akti burada, giinesin sicacik 1sinlar
geceden kalma rutubeti emip kurutmamisti daha. Yama-
c1 ve yamagtaki tek tiik sogiitlerin arik golgelerinde otlar
daha bir yesil goriiniiyorlardi Kasim'in goézlerine. Hasan
sessizdi hald, konusacaga benzemiyordu da, Kasim’sa
onun yiiziine bakiyordu ve bakarken, ancak simdi goriiyor-
du onun gozleri i¢indeki 1s1ltilary; 1s1ltilar heniiz olgunla-
sip kendilerini kdyliiye doygun bir sevingle sevdirememis
tarlanin yesil ve soguk ekinleri arasindan fiskirmis gelin-
cikleri ansitan bir ¢esit merhamet 1s1ltilariydi. Bu 1giltilar
yanip hemen soniiyorlardi onun gozleri iginde, soniince
de goézlerinin yesili Hasan’i, Hasanin yiiregi igine girip
yerlesmis gizli ve tilsimli sessizligini azarliyordu. Hasan,
diinkii Hasan degildi. Geceleyin Kasim’a ve Cumay’a ko-
nusan, onlara Demirci’nin Gelini tiirkiisiinii soyleyen Hasan
degildi; o Hasan’sa da, o Hasan'in kendisiyse de, hayatini
yasamis, Omriinii tamamlamak tizere yere konup bir kena-
ra ¢ekilmis, 6liimii bekleyen bir serge gibiydi.

Kasim’in goézlerinde gene 1siltilar belirdi ve sondii, ve
ylizii, bir diisman roliinii oynayan aktdriin yiiziindeki ¢ir-
kin ve igreng ifadeye biiriindii.
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“Konugmayacak misin?”

Hasan bu kez de ses etmeyince, “Suratsiz!” dedi Ka-
sim, ve sustu.

Ancak o zaman basini kaldirdi Hasan, Kasim’a bakti.
Urkek bir bakisla bakti, ama, namlusundan simsiki tuttu-
gu tiifegini yani bagina birakip, elini yliziine kaldirdigin-
da, yiiziindeki {irkek ¢izgiler de, gozlerinin igindeki irkek
bakislar da hemen silindiler ve yliziine kaldirdig1 elinin
avucu igine uzunca bir siire bakip durduktan sonra, eliyle
ayaklan arasindaki otlar1 oksarken, dudaklarinin uglarina
hos ve tatl bir tebessiim takildi.

“Be Kasim,” dedi, Kasim’a bakmaksizin, “ben gilizel
miyim?”

Sorusuna Kasim’dan cevap beklemiyordu; Kasim’in ce-
vap vermesini arzulamiyordu belki; Kasim da cevaplamad:
soruyu; yerden kopardig: yesil ¢imeni dudaklarinin arasi-
na yerlestirerek, sirtiistii uzand: Kasim.

Gokyliziine bakiyordu Kasim.

Uzun uzun bakti. Neden sonra, Hasan’in sorusunu ce-
vaplandirmasinin gerekligini duyumsamig olacak ki, goz-
lerini gokyiiziinden ayirmaksizin, ve ¢ok yavas bir sesle:

“Giizelsin,” dedi.

Sessizlik ¢oktii ikisinin arasina. Kasim bekledi. Ha-
san’dan ses soluk ¢ikmayinca devam etti:

“Giizelsin. Yliziin glizel. Kara ve uzun kirpiklerinin ara-
sindaki g6zlerinde bir kadife yumusaklig1 var. Bazen senin
yliziine bakmay1 severim. Bazen senin gozlerinde hayatin
abana 6nemli ve tath bir vaadini goriir gibi olurum. Oyle
bir anda senin karsinda durup, ellerini ellerimin igine alip,
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saatlerce senin yiiziine bakasim gelir. Giizelsin. Glizelsin
ama...”

“Ama ne?” diye sordu Hasan yavas¢a.

“Ama hig¢sin! Benim i¢in bir higsin sen!”

“Neden?”

“Bilmiyorum neden. Sen bir kiz olsaydin, ellerinden
tutar da seni karsiki su tarlaya gotiirlirdiim; seni soyundu-
rup tarlanin ekinleri arasina yatirir, ve yani basinda dizle-
rimin {istiine ¢6kerek, senin yliziine, gbzlerine bakardim;
senin dudaklarini 6perdim, elimle senin viicudunu oksar-
dim saatlerce, giinlerce, yillarca. Sen giizelsin, ama senin
glizelligine nefret ediyorum ben. Senin giizelligin i¢ime
korku saliyor, yiiregimi lirpertiyor. Korkung¢ bir insansin
sen. Hem korkung, hem de korkak bir insansin sen. Far-
kinda olmadan korkung bir sonuca siiriikleniyorsun sen.
Ustelik, arada bir duralayip diisiinmiiyorsun; korkung bir
sonuca gittigini bilmiyorsun. Bazen senin insan oldugun-
dan dahi kuskulanir gibi oluyorum. Insansiz bir diinyada
sen iyi bir insan olabilirdin. Ama bu diinyada sen bir hig-
sin!”

“Sagmaliyorsun, Kasim,” dedi Hasan.

“Hayir, sagmalamiyorum. Sana sdylediklerimi iyice bir
dinle. Dinle ve diigiin. Sagma bir laf degil sana sdyledik-
lerim.”

Kasim dogruldu. Gézleri g1l 1511d1 simdi. Iginde, yiire-
ginin en derin bir yerinde, yillar y1l1 gizli kalmis ¢ilginca ve
sorumsuz bir gii¢ dalga dalga tasiyordu gézlerinin iginden.

“Sen yasamiyorsun! Yamaglarda kalmis yasantilarin
golgesi gibi ylirliyorsun yanimda. Hissiz, etsiz, kemiksiz,
kansiz bir golgesin! Bir higsin sen! Bir hig!... Uzerine aba-
nasim, ellerimin arasina alip seni bogasim geliyor; girtlagi-
n1 kemiresim geliyor; etlerini yirtasim geliyor; ama olmu-
yor, ¢linkii sen yoksun, sen bir yokluksun!... Bir golgesin
sen! Ve benim yiiregim sizliyor buna. Hele seni boyle yani
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bagimda uzanmig yattigini gordiigiimde, sesini duydu-
gumda sadece sana degil, cevremde her seye, kendime de,
nefret ediyorum. Ah simdi, su anda ayaga firlayip bagini
ellerinin arasina alsan da bir kurt gibi {iriisen; pengelerini
kendi g6gsiine sangip kafani yerlere vursan; sonra tiifegini
eline aldigin gibi bir seri salvoyla 6teki askerlerin arasin-
dan {i¢linii-besini yere sersen, ben bu diinyamn en mut-
lu insani olurdum. Ama sen!... Ah, golgesin! Higsin sen!
Oylesine hafif, dylesine soguk, dylesine sagir ve kor... Ki-
pirdamaksizin, géze goriinmeksizin, pisirik pisirik, sadece
glinesin dogmasini bekliyorsun. Ciinkii bir gélgesin sen.
Clinkii bilmiyorsun hayat nedir, varolmak nedir. Hayattan
degilsin. Hayatla bir iligkin yok. Yok! Yok! Yok! Olsaydi,
hayatin yelesinden tutar da kafasini yumruklayarak, tek-
meleyerek hayat atin1 kendi segtigin yolda kosturmasini
bilirdin. Ama... Kalk haydi! Kalk, golge! Kalk, sagir ve kor
golge! Glines doguyor! Gokytizii agik, bulutsuz. Askerle-
rin ¢izmeleriyle, tanklarin demir tirtirlariyla, kamyonlarin
tekerlekleriyle agilmis yollar seni bekliyor. Kalk, haydi!”

Sustu Kasim. Kopuk kopuk soluyordu. Sonra bakislari-
ni1 askerlerden yana ¢evirdi, Cumay’ aradi. Cumay yoktu
goriiniirde. Askerler yoldaydilar; ¢ogu yere oturmuslardy;
birkag1 yamaca ¢ekilmis, sirtiistii yatiyorlard.

Uzun uzun bakt1 Kasim askerlere, Ve taburun yeniden
yola koyulmasinin hayli gecikecegini anlamis olacakt ki,
go6zlerini yumdu.

Sakinlesmis gibiydi. Yiizlinlin sert gizgileri silinmisti;
liziintiisiiz goriinliyordu; Hasan’sa gokyiiziine bakiyordu;
ama Oylesine sessiz, Oylesine igler acis1 bir bakisla; dog-
du dogali Kasim’in yaninda ylirlimiis, yiiriirken giiclini
yitirmis, sesini ve solugunu tiiketmis de cansizca yamaca
diisiivermis gibiydi. Gergekten bir gélge miydi Hasan?

Golgeydi belki.
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7

Kasim'’in gézleri, bir ¢ocugun gozleri gibi masum, ama
151l 1511d1.

“Hasan,” dedi yavas bir sesle

Hasan ses etmedi.

“Hasan,” dedi Kasim gene.

Hasan kimildanmadi bile. Kupkuruydu Hasan’in ya-
naklarl. Aglamist1 belki; iki ¢izgi beliriyordu yanaklari
tizerinde. Bakmiyordu Kasim’a. Ama Kasim ona sesleni-
yordu, onu ¢agiriyordu, onu bekliyordu; ama Kasim her
zaman dyleydi -O muydu Kasim’in golgesi, yoksa Kasim
miyd: onun golgesi, Iblis de bilemezdi, ta ki biri 6lsiindii,
ama biri Oliince 6teki de 6liirdii kuskusuz.

Hasan kimildanmadi.

“Hasan diyorum be!”

Hasan canlanir gibi oldu. Parmaklarini avcunun igine
topladi. Parmaklarini sikti. Tas katis1 yumrugunu bilegi
tistiine koydu, ve bir slire, uzunca bir siire, orda tuttu,
sonra agtl, elinin tiim parmaklanyla kendi yliziinii ogus-
turdu; ogustururken Kasim’a bakmaksizin:

“Kotii bir kisisin sen,” dedi.

Ama sesinde kiiskiinliik yoktu, acilik yoktu, nefret
yoktu; yavas¢a ¢ikmigti dudaklari arasindan -Kasim’a
degil de baska birine sdylemisti sanki; ¢linkii gozleriyle,
caniyla uzak bir yerdeydi. Ancak bagini ¢evirip Kasim’in
yliziine baktig1 zaman yiiziiniin miistagni ¢izgileriyle bir-
likte ilgisizligi de siliniverdi.

“Darilma, ama kotlisiin. Senin yaninda yiirliyecegim
yere, seytanla cehenneme gitmeyi tercih ederim. Ama sa-
vas var, senin yaninda yiiriimem gerekiyor. Kalk, gidelim!”

Sira onunmus gibi, simdi Kasim susuyordu.

“Darildin bana degil mi?”

“Yok,” dedi Kasim.
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“Yok mu?”

“Yok.”

“Darildin.”

“Yok diyorum, yok!”

“Ama kotiisiin, degil mi?”

“Evet.”

“Neden?”

“Bilmiyorum neden.”

“Biliyorsun. Konus.”

Kasim omuz silkti. Hasan fazla 1srar etmedi. G6zlerini
gokyliziine kaldirdi, glinese bakti. Giiliimsedi, ve:

“Ne diistiniiyorsun?” diye sordu.

“Hig.” dedi Kasim.

“lyi bir gilin olacaga benziyor. Giines sicak. Tarlada
ekinler 151l 151l. Bak hele! Tarlanin Gtesindeki evi ¢eviren
¢itin iistiinde horoz Gtiiyor yine... Giin, sicak bir giin ola-
cak. Goriiniirde kimse yok.”

Ayaga kalkt1 Hasan, eve bakt1.”

“Goérebiliyor musun birini?”

“Yok, géremiyorum,” dedi Kasim.

“Bakmuyorsun ki géresin. Ayaga kalk da eve bir g6z at.”

Kasim, oniinde dikili dizleri iistiinde tuttugu ellerine
bakiyordu.

“Kalkmayacak misin?”

“Evden sana ne?”

“Hig,” dedi Hasan, ve yere, Kasim’in yanina oturdu.
Gozleri evden yanaydi hila. Kasim, goziiniin ucuyla bakt
Hasan’a, ama umursamazligini bu defa bozmadi.

“Kimseler var m1 acaba evde?” dedi Hasan, kendi ken-
dine konusur gibi, ve tekrar ayaga kalkiyordu ki, Kasim
gozlerini onun yiiziine dikti, ilgiyle, biraz da sert bir sesle
sordu:

“O evden sana ne?”
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“Hig... Merak iste. Bazen eve, hele de baska evlerden
ayr, tipki kargidaki su ev gibi bir tarlanin kiyisinda, ya da
bir bahge iginde duran bir eve uzaktan bakmay: severim.
Sen?”

“Ben sevmiyorum,” dedi Kasim.

“Neden?”

“Neden! Neden! Neden! Sevmiyorum iste! Bunun
mutlaka bir nedeni mi olmasi gerek?”

“Sen sevme. Ben seviyorum. Buracikta oturup aksama
dek eve bakasim geliyor. Baktikga daha seviyorum o evi.
Maluzin istiindeki tencereleri, yataklari, sofada ahsap
duvara asili sogan orgiilerini, esikte upuzun uzanmus, gi-
neste 1sinan kdpegi goriir gibi oluyorum. Képegin adi Bar-
jom’dur belki. Belki de Payko... Burulu kuyrukluysa Kalag.
Karali akliysa Cubar. Ahirdaki tirpanlari da goriiyorum.
Ahinin agik kapisindan gelen giibre kokusu burnumda...
Icerideyse maltizin yanindaki masanin altinda yiizii kirli,
elleri gozlerinde, bir gocuk agliyordur. Bir kadin... Biliyor
musun ne? O evin icerisindeki insanlar bana hisim akra-
ba gibi geliyorlar bazen. Ah, savas bir bitsin hele! Savas
bitsin!”

icini cekti, sonra giiliimsedi, ve az daha Kasim’a sokul-
du, elini onun omuzu iistiine att1.

“Be Kasim, savagin bittigi giin Kirim’a gidelim bera-
berce,” dedi.

Kasim ses etmedi.

“Demirci’ye gidelim. Goreceksin toprak nice orda,
daglar nice, deniz nice! Sen émriinde {izim bagini gérdiin
mi hi¢?”

Kasim basini salladi.

“Yok mu? Hi¢ mi, gérmedin?”

“Gormedim,” dedi Kasim.

“Aaaa! Oyleyse anladim simdi. Bak bunu 6énceden sdy-
lemis olsaydin, darilmazdim sana. Sen hayatin ne oldugu-
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nu dahi bilmiyorsun, kuzum! Sasmiyorum hayat iyi mi,
kot mi diye soru sormana. Sasmiyorum.”

Bir ¢agrim Gtedeki sogiitlerin arasindan iki atli ¢ikti.
ikisi de subaydi. Yolun yiiz metre kadar uzaginda duruyor-
lardi. Hayvanlar1 yorgundu, zayifts; kendileri de yorgun-
dular. '

Derken, sag yandaki subay atini mahmuzladi, tekrar
durdu, ve subay, atinin sirtindan yere atlayip, Kasim’in ve
Hasan’in iistiinde oturduklari yamaca dogru yiiridi.

Hasan, subaya bakiyordu. Subay, ikisine yaklasirken;
Hasan ayaga kalkiyordu ki, Kasim onun kolunu tuttu:

“Otur, kalkma,” dedi.

Hasan bagini subaydan yana att1.

“Gormilyor musun, buraya geliyor.”

“Gelsin, kalkma,” dedi Kasim.

“Ama bize konusmak istiyorlar.”

Subay agir agir yiirlirken uzaktan seslendi:

“Kaginci timendensiniz?”

Uzun boyluydu subay, kalin kemikliydi, omuzlar ge-
nisti, bas1 dik, gozlerine iyice indirilmis sapkasinin ver-
nikli siperi altindan ikisine bakiyordu. Bir ara durdu,
sapkasinin siperinde giinesin 1s1n1 parladi, elinde tuttugu
uzunca sogiit dalim1 ¢amurlar1 kurumus ¢izmesine vurdu,
sonra gene yiiriidii, ve yliriirken ayn1 soruyu sordu:”

“Kaginci tiimen?”

Hasan’in gozleri hdld Kasim’dayds; giilddi.

“Kalkalim,” dedi yavasca.

Kasim ses etmedi.
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Hasan’in dudaklar1 ucundaki giiliimseme silinmemisti
heniiz, subay elinde tuttugu dali gene ¢izmesine vurdu ve
sapkasinin siperini az daha gozlerine ¢ekerek bagird:

“Kaginci timen!”

Hasan ayaga atild1.

“Cesitli, binbagim! Amirimiz 6tede!”

Subay, Hasan’in sesini duymamuist: galiba, yavaglamad:
hi¢. Ancak yamaca ¢ikinca Kasim’in tam karsisina dikil-
di. Yorgundu. Yiizii renksizdi. Ama kabugu siyrilmis ince
dali sikan ak tiiylii elinin istlinde morca, hastamsi lekeler
vardi -sinir ve 6fkesini damla damla gegtigi yola akitirken
birka¢ damla leke yumrugunun iistiinde donmustu sanki.

Gozleri Kasim’dayd: subayin. Kiil rengi gozlerinin ge-
risinde hayata mi, insana mu, pek belli olmayan bir hing
sakliydi. Kimildanmaksizin durdu bir siire. Sonra gozleri
birdenbire parladi, ve donerken, elinde tuttugu dal, yabani
bir 1slikla havay1 keserek, Kasim’in yiiziine garptu.

Uzaklagirken basini Kasim'’a ¢evirdi:

“Bliyliglin soru sordugunda ayaga kalksana kardegslik,”
dedi subay, ve atina atladu.

iki binici yan yana, ve atlarini dértnala kosturarak, yol-
dan gegtiler. Subaylar gézden kaybolunca Hasan yola gitti,
bir siire sessizce durdu, donerek, yamagta tam Kasim’in
karsisina dikildi.

Yiizii apakti Kasim’in. Sol sakagi {izerinde, dudaginin
ucuna dek inen, solucan inceliginde kirmizi bir iz kalmisti
soglit dalindan. Kollarinda hafif bir titreme vardi. Yere ba-
kiyordu; ve gozlerini yerden ayirmaksizin konustu:

“Ayaga kalkmaksizin da cevaplayabilirdim sorusunu.”
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“Ama ayaga kalkmak gerekirdi,” dedi Hasan. Kasim ses
etmeyinceilave etti: “Subay o.”

“Subaysa ne olmus?” dedi Kasim.

“Sert ve inatg¢1 bir adamsin sen Kasim.”

“Hayatin kendisi sert. Sert ve acimasiz. Cogumuz igin
korkung da. Hayat insana dost¢a olmayinca, kisioglu da
sert olacak elbet. Sert olma da gor gliniinii! Basini kaldur,
cevrene bak! Goérecegin nedir, biliyor musun?”

“Ne?”

“Demir, ates, kan, ve emir! iste hayat! Bizim hayatimiz
bu iste!”

“Bagka?”

Kasim ses etmedi. Hasan da fazla {istelemedi. Gozleri-
ni yere indirdi. Az sustu. Sonra, Kasim’in yiiziine bakma-
yarak sordu:

“Sen komiinist misin?”

Kasim susuyordu.

“Ara sira dua soyledigin oluyor mu?”

“Yok... Yok, dua etmiyorum.”

“Hi¢ mi?”

Gozlerini Hasan’dan saklayacak bir yer arar gibi, bagini
kaldirdi, gokyiiziine bakti Kasim; sonra sirtiistii uzandi.

“Birak su sagma lafi! Uzerine konusulacak baska bir
sey bulamadin m1?”

“Peki,” dedi Hasan,” Peki, birakalim. Sen konus.”

Kasim susuyordu. )

“Istedigin gibi konus... Gonliince konus. Hayattan
bahset. Hayatin acimasizligindan... Atesten, kandan bah-
set... Demirden, 6limden... Bunlarn sdyle. Bunlar1 ben
bilmiyorum... Gormiiyorum, duymuyorum. Koyldiyiim.
Koy kabagiyim... Golgeyim. Bir golge gibi ylirliyorum se-
nin yaninda. Hayat nedir? Oliim nedir? Varolmak nedir?
Bilmiyorum. Demirci nerde, hayat nerde? Bir Demircili
nasil bilebilsin hayatin ne oldugunu. insanlar orda insan-
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ca yasamuyorlar ki! Insanlar orda giinesle uyanirlar. Giin
boyu topragin iistliinde, topragin karincalar gibi ¢aligir-
lar. Hissiz, duygusuz... Uzerlerine bas, ge¢! Umurlarin-
da degil onlarin! Onlar yagamiyorlar ki! Kadinlan ¢irkin.
Renksiz. Kuru. Urkek 6rdekler gibi sofralarin kdselerine
saklanirlar. Onlar... Kocalarindan korkuyorlar, hayattan
korkuyorlar. Onlar... Nasil diyeyim sana... Onlar hig! On-
larinsan degil kil...”

Sustu Hasan. Bogulur gibi sustu. Ayaklar arasindaki
¢imenleri yolup yolup gene ayaklar: arasinda birakiyordu.
Yolda, dogudan gelen, {i¢-bes atli daha goriindii. Atlar bi-
nicilerden, biniciler atlardan yorgundular. Yamacin dibin-
den gegtiler. Hasan ayaga kalkt1. Once atlilarin giktiklari
yere bakti. Goriliniirde kimseler yoktu. Tegmenin askerleri
yamaca ¢ekilmislerdi; sigara igiyorlardi. Kasim susuyordu
hala. Aa bir sususla susuyordu Kasim. Glines gokyiiziin-
deydi aruk. Ekinler kipirtisizdi tarlada. Tarlanin 6biir kiyi-
sindaki ¢itle gevrili ev de sonsuz bir sessizlige gomiilmiis-
tli. Kimse yoktu o evde. Yagsamsizdi ev. K&pegin havlamasi
o evden ¢tkmamigti az 6nce. Hayatin oldugu yerde soguk,
sessiz duvarlarda bile hayattan kalmis bir seyler olmasi
gerekirdi. Orda yoktu.

Cumay geldi, yamagta Hasan’in yanina oturdu. Ve an-
cak o zaman Kasim, yorucu bir riilyadan uyanmiggasina
silkindi, gozlerini iki eliyle ogustura ogustura dogruldu,
Cumay’a bakt1.

“Ne oluyor orda?” diye sordu Kasim.

Geceleyin Alman ugaklarinin saldirisina ugramis kam-
yonlardan sz agt1 Cumay; ama Kasim orda olup bitenden
fazla, Hasan’la ilgileniyordu galiba ki, Cumay kamyonlar
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tizerie konusurken, kagamak bakislarla Hasanin yiiziine
bakiyordu. Hasan sessizdi; biraz kirgin bir hali vardi, an-
cak kirginligini hastamsi yliziinde ve yorgun bakislarinin
gerisinde gizlemeye ¢alisiyordu.

Bir kez daha Hasan’in yiiziine bakt1 Kasim; sonra da
giildii, sesini yiikselterek sordu:

“Yol agik m1?”

“Acik.” dedi Cumay.

“Kalkin, gidelim.”

“Gitmesek de olur.”

“Yol a¢ik dedin.”

“Evet ama haber bekliyor tegmen. Inkul nehrinin iize-
rindeki koprii hasara ugramis. Koprii tamir edilince kar-
s1 yakaya 6nce mekanize birlikleri gegeceklermis. Sonra
kamyonlar; sirada bekliyor askerler. Sira bize aksama dog-
ru belki gelir, belki gelmez. Gelmezse...”

Kiigiik, 1siltlll gozlerini Kasim’dan Hasan’a ¢evirdi
Cumay, giildii, ellerini ogusturdu, avuglarini temizleme-
ye ¢alist1 —elleri gamurluydu. Hala giiliimseyerek ayaklari
arasindaki otlari yoldu, otlarla ellerini sildi.

“Makineler insanlardan 6nemli. Zaman degisiyor. Bir
zamanlarda asker 6nemliymis; simdi makine! Ama zarari
yok! Alman gelmez birkag giine dek buraya. Kamyonlar
gecedursunlar karsi yakaya. Bakarsin kamyonlarin agirlig
altinda ¢okiiverir koprii. Cokerse... Bir giizel uyuruz bur-
da. Uykusuzluk kétii bir sey be Kasim. Cok uzakta m1 su
Inkul burdan?”

Kasim giildii.

“Inkul degil, Ingul.”

“Ya ben ne dedim?”

“Inkul dedin,” dedi Kasim.

“Eee? Nasil diyecekmisim?”

“Ingul! Rusgasi Ingul!”

“Neyin Orekesi olursa olsun! Uzak mi1 buradan?”
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“Alt verst ¢eker sanirim.”

Ellerini bir kere daha otlarla sildi Cumay; sonra tiitiin
kutusunu ¢ikardi, bir sigara sardi. Sigaray1 sararken Ha-
san’a kaslar altindan bakt1.

“Inkul yoksa Ingul, farketmez! Nehri gegince giineye
yonelecegiz sanirim. Alman tank birlikleri ayn1 tempoyla
ilerleseler, birka¢ gilin sonra Kirim’dayiz demek. Demir-
ci’de be Hasan!”

Hasan’dan bu sefer de ses ¢ikmadi. Ancak Cumay’in
bu sdzlerinden olacakti ki, gozleri iginde 1g1ltilar belirdi.

“Sen ne dersin Hasan?” diye sordu Cumay.

“Ne desin ne?”

“Demirci... Kag kilometre? Uzak m1?”

Kasim Cumay’in lafini kesti.

“Hasan’1 birak, dokunma ona. Bana dargin o. Konus-
muyor.”

“Darginsa sana dargin, bana dargin degil ya.”

“Sana da konusmaz. Darildi m1 biitiin diinyaya darilir;
agzini bigak agmaz onun.”

“Lakirdi Demirci’ye dokiilsiin de gor! Konusur biilbiil
gibi.”

“Demirci’den bahsediyordun demincek, ama gene dar-
gin iste.”

“Oyle mi?” dedi Cumay, ve son bir seyden kuskulan-
misgasina, bakislarini Kasim’dan Hasan’in yiiziine gotiir-
di.

“Oyle,” dedi Kasim.

Kisa bir sessizlik oldu. Cumay’in bakislar1 Kasim’in
yiizlindeydi hala -sert, sert oldugu kadar da dostga bir
sesle konustu.

“Su¢ sende herhalde.”

“Neden bendeymis su¢?” diye sordu Kasim.

“Demirci ak pak bir yer. Senin diline gelmez. Demir-
ci’den bahsetme hi¢. O konussun, sen sadece dinle.”
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“Oyle yapiyordum iste. O konusuyor, ben dinliyor-
dum.”

“Ama araya bir ¢apanoglu girdi kuskusuz. Aksi takdir-
de darilmazdi,” dedi Cumay, ve Hasan’dan yana déndii.
“Oyle mi Hasan?”

“Yok,” dedi Hasan, “Ben ona darilmis degilim.”

“Inanma Cumay. Darildi bana.”

“Ama neden?”

“Demirci lizerine konusuyorduk. Yani o konusuyordu,
ben dinliyordum sessizce.”

“Ne dedi?”

“Neler demedi! Derelerini, baglarini, bayirlarini, kegi
ve koyun siiriilerini, camiinin duvar dibinde uyuyan yash
topal kopegi, karinca yuvalarini, kdselerde oturup yiizle-
rini kocalarindan saklayan kadinlarini; sakalli, kor, sagrr,
kambur, disleri ¢liriik ihtiyarlaring; ylizleri burusuk, sa¢-
lar1 dokiilii ninelerini... Her yerini ve her seyini! Demir-
ci’nin Demirci dag1 kadar eskiligini, sagirhgini, vurdum-
duymazligini...”

Kasim sustu. Ugiiniin arasina agir ve sagir bir sessiz-
lik ¢oktii. Sessizlik dylesine derindi ki, az 6tede askerlerin
al¢ak seslerle konusmalar1 kendilerine kadar ulasiyordu.
Cumay bir sigara sardy; gozlerini yerden ayirmaksizin tii-
tlin kutusunu Hasan’a uzatti. Sigarasini sararken, kaslar
alundan bakt1 Kasim’a Hasan.

“Sen benim Demirci’mi sevmiyorsun anlagilan.”

Kasim’in yiizii hala soguk ve ilgisizdi.

“Yok, sevmiyorum!” dedi Kasim, “Neden sevecekmi-
sim senin Demirci’ni?”

“Sen sevmeyebilirsin Demirci’yi. Demircililer senin
hosuna gitmeyebilirler. Ancak her seyi oldugu gibi, De-
mircilileri ve Demirci’yi de Tanri yaratti. Sevsen de, sev-
mesen de onlar yasayacaklar bu gogiin altinda.”

“Lafl” dedi Kasim sadece.
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“Neden laf?” diye sordu Hasan, az saskin.

Kasim dogruldu, gozlerini kisti, Hasan’in yiiziine dik-
katlice, biraz da aciyla baktu.

“Laf, diyorum, laf! Demirci’yi Tanri’nin yaratmasi. De-
mircililer yaratti Demirci’yi. Sen, senin baban, deden, ni-
nen... Siz yarattiniz Demirci’yi! Senin yarattigin Demirci
senden bagka olamaz. Sen buralarda, bu yollarda siiriikle-
nirken, Demirci’yi bagka goriiyorsundur belki. Ama bagka
degildir. Tipki senin gibidir Demirci. Sense... Séyledim ya
sana; sen bir hi¢sin. Gélgesin! Insanoglunun ayaklari di-
binde siiriiklenen yiice bir can sikintisisin! Senin Demir-
ci'n de dyle!...”

Kasim’in bu soézlerinden sonra, {izerine konusulacak
hi¢bir sey kalmamist: {i¢iiniin arasinda. Suglu kimseler gi-
biydiler. Bakmuyorlard birbirlerine. Hasan’in yiiregi i¢in-
deki agrilan yiliziine vurmustu.

Yol hild bostu, geceleyin yoldan ge¢gmis kamyonlarin
izlerinden saydam perdeler yiikseliyordu havaya, ve gok-
ylizii yitirmisti sabahki maviligini. Ufuklar agariyor, tarla-
ya renksiz, silik bir sis tiilbenti ¢6kiiyordu. Bir yerlerden
makinali tiifegin kuru ve kisik salvosu geliyordu arada ku-
laklarina; ama kursunlar, geceki yagmurdan sonra tiifegin
paslanmis namlusunun temizlenmesi igin atiliyordu ga-
liba ki, ¢Okiip yerlesmis sessizligi bozmaksizin boslugun
i¢ine sinip isitilmez oluyordu. Bir ¢agrim 6tedeki askerler
arasinda li¢-bes agizdan sdylenen gamli bir Kozak tiirkiisii
isitiliyordu arada; tiirki de, tiifegin salvosu gibi, hi¢kim-
senin dikkatini ¢ekmeksizin boslukta eriyip gidiyordu.
Bazilari ¢izmelerini ayaklarindan ¢ikarmus, terli ve balgikli
sargilarini ciice ¢alilarin {izerine yaymislardi; onbagilarin



YOLDASLAR * 87

sargilarla ilgilenmediklerine gére, molanin hayli uzayaca-
g1 anlasiliyordu.

Derken Kasim dogruldu, Hasan’a goziiniin ucuyla bak-
t1, gozlerini Cumay’a dogrultarak sordu:

“Neden susuyorsun?”

“Kim? Ben mi?” dedi Cumay.

“Sen,” dedi Kasim.

“Ne diyecem?”

“Savag bitince ne yapacaksin?”

Cumay omuz silkti.

“Bilmiyor musun ne yapacagini?”

“Savastan sag ¢ikarsam eve donecegim. Memlekete,”
dedi Cumay.

“Sonra?”

“Sonra m1? Pek bilmiyorum, ama memlekete doner
dénmez karnyla ¢ocuk dogurma isine baslamay: isterdim
her seyden 6nce.”

Kasim, nedense, fazla soru sormadi. Araya yine agir ve
yorucu bir sessizlik ¢oktii. Uzunca bir siire sustuktan son-
ra, yanibasina dondii Kasim, ve Cumay’a ilgiyle bakarak,
konustu:

“Bilmiyordum, evlisin demek sen de.”

“Evet,” dedi Cumay.

“Kazak mu bari kadin?”

“Kazak.”

“Cocuk falan?”

“Yok.”

“Yok mu?”

“Yok.”

Kasim’in dudaklari ucuna garip bir giiliimseme takildi.

“Déniinceye kadar neler olur, neler olmaz, kuzum! Ya-
rin hayatta kalip kalmayacagimiz bile belli degildir.”

“Evet,” dedi Cumay.
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“Gordiin mii? Sense kariyla gocuk dogurma isine bas-
layacaginizi diigiiniiyorsun.”

“Savag kotli. Ama insanoglu hayati savasta daha fazla
seviyor nedense. Savags bitene dek 6lmem umarim.”

“Belki 6liirsiin, belki 6lmezsin.”

“Olmemege ¢alisacagim.”

“Inanmiyorum. Hayati seviyorsun demek. Bu iyi. Ama
karty1 her seyden fazla seviyorsun anlasilan. Giizel mi
bari?”

Cumay’in yiiziinde hafif bir kirmizilik belirdi.

“Giizel mi?” diye sordu Kasim tekrar.

Cumay’in yiiziindeki kirmizilik gittik¢e koyulasiyordu.
Onun yiiziine bakarken, basini arkaya att1 Kasim, genis bir
kahkaha saliverdi.

“Niye giildiin?” diye sordu Cumay.

“Hig,” dedi Kasim.

“Ama gliliiyorsun. Neden?”

“Giildiim... Ama hig. Giildiim iste.”

Cumay’in vyiizii ciddi bir ifadeye biiriindii. Kasim’a
bakmiyordu. Basini kaldirip Kasim’a baktiginda dudakla-
rinda ¢irkin bir kivrilma belirdi.

“Hasan’a da boylece konustuysan, sana darilmasina
sagmiyorum. “

“Glilemeyiz demek,” dedi Kasim kirgin bir sesle.

“Giil. Ama yerinde, sirasinda giil. Burada giilmene se-
bep yoktu.”

Ormanin gerisinden havaya yiikselen iki ava ugagi
ikisi arasinda yer alan konusmaya son verdi. Az 6tedeki
askerler ayaga kalkmus, ellerini siper ederek, iki ugaga ba-
kiyorlardi. Kasim, elleri ve dizleri iizerinde siiriiklenerek,
Hasan’a yaklasti, dirsegiyle onun bogriinii diirttii, ve igii
ayaga kalktilar.

Havada baska ugaklar goriindiiler. Bombardiman ugak-
lariydr bunlar. Hayli yiiksekte, ve gruplar halinde, uguyor-
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lardi. Orman, yol, tarla, askerler soluklarini tutmus, ugak-
larin agir, muhtesem ugultularini dinliyorlard.

Ucaklar uzaklasa uzaklaga gézden kaybolunca Kasim
yere oturdu. Demincek ormanin gerisinden ¢ikmus iki avci
ucagl, korkung cryirtilar kopararak, tekrar ormanin iize-
rinden ugtular; renksiz sislerle oriilii dogu ufkuna y&nel-
mislerdi ki, Cumay ve Hasan, Kasim’in yanina oturdular.
Kasim, ikisine bakmaksizin konustu.

“Aval ugaklar1 bombardiman birliklerini himaye edi-
yorlar... Karkov’da, veya Moskova’da oturmaktansa bura-
da oturmay tercih ederim.”

“Oraya mu gidiyorlar?” diye sordu Cumay.

“Ya nereye? Demirci'ye gittiklerini mi sandin? Oraya
elbet.”

“Iki saat sonra bombalamaya baslarlar dyleyse.”

“Baslarlar tabii. Ozbek pilavi pisirmeye gittiklerini mi
sandin?”

Cumay ses etmedi. Kasim’in dudaklarina kiistah bir
giiliimseme takild.

“Ozbek dedim de... iki y1l evvelsi Ozbekistanli bir dos-
tum vardi. O anlatiyordu: kizlar orda yiizlerini ferece’yle
Ortermigsler, ve evlenip yataga girmeden Once yiizlerini
erkeklerine gostermezmisler. Bu dost onyedi yasindaymis
evlendigi zaman. Kizin yiiziinii o da gérmemis tabii. ilk
geceleri yataga girince karanlikta elini karisinin yiiziine
siirmiis. Eline siizgeg gibi bir sey ilisince 15181 yakip bak-
mis. Bakinca da ne gorsiin? Elli yaslarinda, yiizii ¢entik
¢entik bir sey...”

Kasim sustu. Gozlerini Hasan’dan Cumay’in yiiziine
gotiirerek sordu:

“Sizde de bdyle mi evlenirler?”

“Yok,” dedi Cumay. “

“Yaa?”

Cumay ses etmedi.
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“Nasil?” diye sordu Kasim.
Cumay sadece omuz silkti.

“Toprak insanogluna dost¢a olmaz orda her zaman.
Toprak dost¢a olmayinca insanoglunun da sert olmasi ge-
rekir. Toprak kiiser, zalim olur bazen orda, ve iste o0 zaman
insan glicsiiz olursa 6liim gelip ¢oker onun yanma. lyi
hatirlamiyorum ben o yillari, ¢link{i ¢ocuktum ve toprak
nedir, yasam nedir, 6liim nedir bilmiyordum; hayat be-
nim i¢in annemin dizleriyle gogiisleri arasindaydi. Ama
sonralari, annemin kucagindan ayrilip toprakta yiiriimeye
basladigimda; aksamlari ocagin basinda babamun yiiziinde
aci bir sertlik gordiigiimde; hayatta her seyin hos ve giizel
olmadigini anlamaya basladim. Oylesine aksamlarda an-
nemin beni dogurduguna sevinmem mi gerekiyordu, ag-
lamam mui gerekiyordu, bilmiyordum. Aglasam da, giilsem
de onlarin ilgisini izerime ¢ekemezdim, ¢linkii az yukarda
da dedigim gibi, hayatta liizumsuz bir ¢ocuktum ben. Ben
bir ben degildim daha. Digarda uluyan riizgardim belki,
esige y1g1lmig kardim belki, ¢adirda yanan mum 15181ydim
belki, ama ben bir ben degildim daha. Onlarin hiizniine
uzaktan seyirci olarak kalmak daha iyiydi belki benim igin;
ama Tanri insanogluna can verirken, hayatin sefasi senin,
cefasi benim dedigini hi¢ sanmiyorum.”

Hasan, Cumay’1 dinliyordu; yanibasinda uzanmis ya-
tan Kasim’insa, arada bir bagini kaldirip, az 6tedeki asker-
lere bakisindan sabirsizlandig1 anlasiliyordu.

Bir ara sustu Cumay. Kasim’t kaslar1 altindan siizdd,
gozlerini Hasan’a yoneltti, ve, Hasan’in kendisini dikkat-
lice dinledigine kanaat getirince —sdze oncesinden daha
agir bir ciddiyet katmasi igindi belki- bir sigara yakmaya
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karar verdi: cebinden, kullanila kullanila boyasi dokiilmiis
ve artik vaktiyle neye ait oldugu bilinmeyen, kiigiik ve yu-
varlak kutuyu ¢ikardi, kutuyu sol avucunun igine yerlestir-
di, bagini gégsiine egdi, sag elinin tiim parmaklarini hare-
kete getirerek, nedense, 6niinde dikili iki dizinin arasinda,
ve ellerini hemen yere degdirerek, sardi sigarasini; sarinca
da sigaray1 yiiziine kaldirdi, dikkatlice sigaray: inceledi,
sonra dudaklarinin arasina aldig1 ucunu disleriyle koparip
sol omuzu lizerinden yere tiikiirdii, yakt, ve ikisine bak-
maksizin konusmasini siirdiirdii:

“Hayat iyi mi, kotli mii? Bilmiyorum. Yalniz zaman za-
man ofkeli oluyorum. Oyle bir anda her seye kiziyorum.
Tanrr’ya da.”

Kasim'’in sabri tiikenmis olacakti ki, elini sallad.

“Birak, kuzum, birak! Hayattan, Tanrr’dan sana ne?”

Cumay, Kasim’in lafini1 duymamuig gibiydi.

“Uzerimizden ugan su ucaklara bak. Yamaglarda kal-
mis yoldaslarimizi hatirla. Tanri, insanogluna yasamasi
icin 6miir verdiyse, 6lmesi igin ugak, tank, tiifek, top da
mu verdi? Verdiyse Tanrr’da bir kusur var. Verdiyse... Ger-
cekten verdiyse, Tanr1 kotii. Vermediyse bunca insanin
6liimiinii goriiyor da neden... Neden yasaklamiyor tanki
bombayy, tiifegi, topu?...”

Soziinli tamamlamadi. Sigarasinin atesli ucunu gizme-
sinin tabanina basti, sondiirdii, 6fkeyle omzu iizerinden
yola attu.

“Savag bitsin hele! Oraya doner, orda yasarim. Yeni bir
hayat yasarim orda. Kimsenin ve kimsede olmayan bir ha-
yat yasarim!”

Kasim lafa karisti:
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“Kariyla ha!”

“Onunla.”

“Seviyorsun kariy1.”

“Cok.”

“Nice 0?” diye sordu Kasim.

“Nice diyeyim sana?”

“Boyca?”

“Uzunca. Benim boyumdan uzun.”

“Saglar?”

“Kara.”

“Orgilide mi?”

“Cogu zaman Orgiide. Bir kez gérdiim gogiislerine do-
kiilii orgiilerini soke soke omuzlarinin iistiinden attigini.
Saglarini omuzlarina atarken, boynuna kalkik kolunun
altindan yiizime bakiyordu arada bir, ve her baktiginda
azicik ince ama sicacik dudaklarini dislerinin arasina alip
1sirtyordu.”

“Evli degildiniz demek o aksam.”

Cumay ses etmedi. Cumay’in sususunu hayir diye yo-
rumlamis olacakti ki, aydinlik disleriyle giildii Kasim.

“Cani ¢ektiginde koynuna giremiyordun anlagilan.”

Cumay gene ses etmedi. Basini kaldirip Kasim’in yii-
ziine baktig1 zaman genis ve saglam omuzlar sarkt, elleri
sarardi, sesi ve solugu, 6lmiis bir insanin sesi ve solugu
gibi, tiikeniverdi.

Oturdu uzun bir zaman sessizce, Kasim’a bakt1 bos,
6l bir bakisla; sonra, yagmurdan sonra, sagaklardan dam-
layan su damlalan gibi, gii¢siiz ve hafif kelimelerle:

“Kalkin, gidelim,” dedi.

Ama kendisi kalkmadi. Belki kendisi de duymamisti
dudaklarinin arasindan ¢ikmus kalkin gidelim kelimelerini.

Hasan’in yiizii hald asik ve somurtkandi. Ama Kasim
ilgilenmiyordu Hasan’la, ¢ilinki biliyordu; ¢linkii Hasan
Oyle bir yaratikt1 ki, ilgilenmeye degmezdi.
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Hos, Kasim &yle diisiinsiindii, 6yle sansindi. Cumay’in
icten ve duygulandirici Gykiisiinii dinledik¢e kendisinin
de, burada degil de, Demirci daginin yamaglarindaki bir
bagda oturdugunu hisseder gibi oluyordu Hasan.

Giines sicakty; diinden ¢ok daha sicakti giines; orman-
dan gelen bugulu ve sikintili hava yola ve karsiki tarlaya
¢okiip yerlesiyordu.

Kasim’in gdzlerini uyku sarmusti. ki eliyle gézlerini
ogusturdu, uykuyu goézlerinden uzaklastirmaya calisti.
Basaramadi. Sirtiistii uzandi. Gozlerini yumdu.

“Ben dinliyorum, sen konus Cumay,” dedi. Ama dinle-
yecek durumda degildi Kasim. Uyuyordu. Hasan, gizme-
sinin 6kgesiyle Kasim’in bogriine dlirtiistiirdii. Sarsintiyla
basini kaldirdi Kasim.

“Ne var, ne oldu?”

“Hig,” dedi Hasan, “hi¢cbir sey olmadi. Uyuma. Cu-
may’1 dinle.”

“Oniig yasindaydim o yilin kis1,” dedi Cumay.

Sustu. Az sustuktan sonra derin bir soluk aldi.

“Ben de,” dedi Hasan, “ben de onligiimdeydim o yilin
kis1.”

Cumay, Hasan’in lafim belki duydu, belki de duymads;
duyduysa da Hasan’a bakmadi.

“Ama yasim onii¢ olsa da, ondort olsa da, 6nemi yok-
tu; ¢linkii o yilin kist 6nemli olan benim yasim degildi:
kis, benzersiz bir kists; onligiinde degil, yiizoniigiinde olan
aksakallilar da Oylesine bir kis1 hatirlamiyorlardi. Toprak
daha ekimin baslarinda donmustu; golleri, irmaklari buz-
lar kaplamisti; geceleri 1s1ltili yildizlarla bezeli gogiin al-
tindaki avul’un sakinlerinde kurtlar iirliyordu ac1 aci.
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Giinler, haftalar gegti; biz ¢adirda sessizce ve donuk
bahar1 bekledik. Ama bahar gelmiyordu bir tiirlii. Baba-
mun ylizii sert ve kiiskiindii, ve, ¢adirda bizler yabanciymi-
siz gibi, agiz a¢ip iki 14f sGylemiyordu; yalniz, zaman za-
man, komsu ¢adirdan Seyran Baylardan Bay Akkum gelip
ortalikta yol-yolak goriinmedigini ve bahar gelinceye dek
¢adirda bekleyeceklerini sdyleyip gidiyordu.

Aradan kag giin, ka¢ hafta ge¢misti bilmiyorum, giiniin
birinde giines ¢ikti, 1licik 1s1nlanyla ¢adirlan isitti, ve yi-
gitler atlarina binip avul’dan uzaklastilar. Ug-bes giin son-
ra geri donmiislerdi, ama onlar doéniince, ¢adirlar daha de-
rin, 6ncesinden daha garip, bir sessizlige bliriinmiiglerdi.

Gergi, ¢ok ge¢meden bahar geldi. Gokyiizii masmaviy-
di; sular, ¢imenler 1511 1511d1, bir gelin gibi glizeldi toprak.
Ama insanlara, hayata ve topraga sirtlarini ¢evirmisler-
di -daha yaz girmeden avul’u birakip gidenler oluyordu.
Ama babam sessizce ¢adirin iginde oturuyor, hayattan ve
topraktan el ayak ¢ekmis gibi, ak ellerine bakiyordu. Ben
onlar hiizniinii bilmiyordum, anlamiyordum; ilgilenmi-
yordum da dogrusu, ¢iinkii Akkum’un benim yasta bir
kiz1 vardi, adi Stimbiil.

Hos, kizin adinda bir tuhaflik yoktu, yliziinde de bir
tuhaflik yoktu kizin; ama Siimbiil kiz Gteki kizlara ben-
zemiyordu -benzemiyordu, ¢iinkii bacaklar1 ¢orapsizdy;
ayaklarina hi¢, ama hig, ayakkab: gegirmezdi; gene de ne
sogukta gogerirlerdi, ne sicakta solarlardi ayaklari, ¢a-
dirlarin arasindaki ¢imenlikte oynayip kosustugumuzda,
beni bacaklarinin arasina alip siktiginda, beni ikiye bdle-
cegini samyordum, &ylesine gligliiydii Stimbiil.

Evet, kosusup oynardik ¢imenlikte. Ama bazen de kii-
serdik birbirimize; ¢linkii karinlarimiz tok olmuyordu her
zaman; hele birimiz ekmegini alip 6tekinden gizlice ye-
diginde, ne ben konusuyordum ona, ne de o bana. Ama
uzun slirmiiyordu bu, ¢iinkii Bay Akkum babacan bir
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adamdi, ¢adinn da betli-bereketliydi, 6yle ki, ¢imenlikte
beni ve Slimbiil’ii uzun bir slire géremeyince, bizim ¢adi-
rimiza ekmek getirirdi ve aksamlari bizim ¢adirimiza ug-
rayip babamin haliyle ilgilenirdi.

Yaz geldi ve gegti, kis1 da nasilsa gegirdik, ama ilkbahar
gelince avul’u bagkalar1 da terk edip uzak, adi-san1 duyul-
mamis yerlere gogtiiler.

Gegiyordu giinler.

Stimbiil’le kosusup oynuyorduk eskide gibi, ama giin-
ler gegtikce, hele aksamlari babamin sénmiis ocagin ba-
sinda oturup ak ellerine baktigim gordiikge, hem onunla,
hem de avul’u birakip gidenlerle ilgilenmemin gerektigini
hissetmeye baslamistim. $imdi iyice hatirliyorum: bir yaz
gliniiydii. Glines batmak {izereydi ¢adira girdigimde. Ca-
dirda {i¢-bes kisi gordiim. Akkum da gadirdaydi. Babami
ortaya almiglardi. Cogu yash kimselerdi. Kemikleri ¢ikikti.
Avurtlar ¢okiiktii. Yiizleri kaygiliydi. Hepsi babama baki-
yorlardi. Ama konusmuyorlardi. Yalniz, arada bir, biri iki-
{i¢ sozciik sOyleyip, hemen susuyordu. Ne sdylediklerini
bilmiyordum, ama ¢ok merak ediyordum. Bir kez Akkum
Bay’in, “Hayat yok artik bu topraklar {istiinde,” dedigi-
ni iyice hatirhiyorum. Otekiler de agizlarindan homurtulu
ha! ha!’larla, ya! ya!larla bay Akkum’un lifimi dogruluyor-
lardi. Neden sonra babamun gevresindeki ihtiyarlar ayaga
kalkular, bir bir egilip onun omuzunu siktilar, kimi sirtini
oksadi, ve gozleri 6ncesinden daha kaygili, gadirdan ¢ikip
gittiler.

Geceleyin ¢adirda yatarken, hep onlar diisiindiim. Se-
viyorlardi babami; ama nedense, Akkum da, Gtekiler de
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babamin avul’dan ¢ikip uzak bir yere gitmesini istiyorlar-
du

Gitmek gerekiyordu.

Sabahleyin uyandigimda artik bu ¢adirda kalamayaca-
gimizi anlamistim —¢adirin 6niinde at kosulu araba duru-
yordu; babam ve anam ¢adirdan esyalar tasiyip arabaya
yiikliiyorlardi. Once anam tirmandi arabaya, sonra babam
geldi, arabanin yaninda durdu; atin kafasi {izerinden gi-
decegimiz yola bakarken, babamin yanina sokuldum, ve,
“Nereye gidiyoruz, baba?” diye sordum.

“Uzaga,” dedi babam.

Peki, uzaga. Ama ni¢in?

icinden gecen bu soruyu duymustu sanki babam; basi-
ni1 sallayarak hiiziinlii hiiziinlii konustu:

“Hayat yok burada. Topragin yliziinde hayat olmayinca
insanoglu ne yapar? Topragin altina iner. Uzakta, Kara-
ganda denen bir kent varmis. Kisioglu orada yerin dibinde
¢alisirmig, komiir kazarmis, giinliik ekmegini kazanmak
i¢in. Biz de oraya gidecegiz.”

Arabaya oturup atin yularlarini eline aldigi zaman
sakalinin titredigini gérdiim. Araba kalkti, ve babam bir
daha da bagini ¢evirip bakmadi ¢adira. Oteki ¢adirlarin
ontinde birikmis insanlarin gozleri bizdeydi. Babam on-
lara da bakmadi. Kiiskiin degildi babam onlara; topraga
kiiskiindii belki; topraga da kiiskiin degildi belki; yalnizca
topraga sevgisini ve baghligini yitirmisti sanirim.

Ama biz yalniz degildik. Kimi atlarinin sirtlarinda, ki-
mileri yaya; bazilar1 arabalariyla, bazilar1 arabasiz, bize
katilanlar oluyordu. Tiimii Karaganda’ya gidiyordu. Tiimii
bitkindi. Hayattan kopmuslardi. Kokleriyle topraktan ¢i-
karilip cavlak yola atilmis bitkiler gibiydiler. Ama yiiriiyor-
lardi. Sessizce vyiiriiyorlardi. Arabalarin kuru gicirtilari ve
atlarin soluyuslar isitiliyordu yalnizca; bir at kigniyordu
arada sinirli, bir seyden lirkmiiscesine, ve itler, dilleri agiz-
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larindan sarkik, insanlarin dertleri kendi dertleriymis gibi
kafalar1 yola egik, kaygili kaygili yiiriiyorlard: arabalarin
yaninda... Onlarn gilesi insanlarinkinden beterdi belki,
taghik ve kayaliklardan gegerlerken, duraksayip kafalarin
insanlara kaldiriyorlards; arabalarda oturanlar, veya yaya
yiiriiyenler, onlarla ilgilenmeyince, burunlarini yola indiri-
yorlardi. Geceleyin atesler yaniyordu ve kdpekler ateslerin
az uzaginda karnlari lizerine uzanarak, ekmeklerini yiyen
insanlara bakiyorlardi. Ekmegi olan ekmek yerdi; kopek-
lerse, onlarin agizlarina bakarlarken, kaburgalar titrerdi.

Gegiyordu glinler. Riizgar, kokleriyle topraktan ¢ikmis
bitkileri nasil silip siipiiriiyorsa, talihimiz de siipiiriip sa-
vuruyordu bizi o yolda. Geceler soguk oluyordu, giindiiz-
ler sicak, biz agtik, itler bizden a¢; ama itler de biz de sesi-
mizi ¢ikarmiyorduk. Cikarsak ne faydal!

Kag glin ge¢misti aradan bilmiyorum, ¢linkii ¢ocuktum
heniiz ve giinleri saymiyordum, giinler de birbirlerine
benziyorlardi zaten, hele taslik ve kayaliklardan gegerken,
hele bayirlardan gegerken, hele daglarin yamaglarindan
gecerken, Karaganda dedikleri bir cehennem kenti olmasin?
diye diislindiigiim oluyordu. Sonra bir giin, bir giin giines
gokyiiziine iki araba oku uzunlugunda yiikselmis bulun-
dugu bir sirada, bir tepenin listiinde durduk. Hentiz sabah
olmakla beraber hava sicakti; hava, simdi burada ne kadar
bugulu ve sikintili ise, orada da 6yleydi.

Tepe bir hayli yliksekti ama biz iyice géremiyorduk
bozkiri, ¢linkii bozkirin yliziinde sisler uzuyordu yol yol
ve Otelerine siit aki bir duman ¢6kmiistii, agir ve donuk.
Atlar, arabalar tepede birikmeye baslamiglardy; tepenin
{istiinde duran herkes asagidaki bozkira bakiyorlardi, ama
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ni¢in? Neydi orada gérmek istedikleri, bilmiyordum. Son-
ra giines az daha ylikseldi gokyiiziine, giinesin glimiissii
ok 1sinlar sis-dumani dagittilar ve biitiin bozkir giinesin
yakici 1sinlarinda parladi, alabildigine genis bir deniz mi-
sali.

Ama deniz degildi bozkir.

Tepede duran insanlar donmuslardi sanki. Cit ¢ikmi-
yordu. Kadinlarin yanaklarinda, ihtiyarlarin ak sakalla-
rinda gozyaslan titresiyordu giineste. Konugmuyorlardi.
Konusamazlard: ki! Her sey oradaydi: Hayat, yurt, sevgi,
umut... Her sey!

Isil 1511d1 bozkir. Bir deniz gibiydi. Ama deniz degildi
bozkir. Bozkirin yiiziinde iki y1l 6ncesi kisin ayazinda don-
mus hayvanlarimizin kemikleri yatiyordu.

Arabada oturan babama bakiyordum: omuzlar, basi,
glineste yanip kararmig ensesi, gligliiydii babamin. Bir dag
gibiydi benim babam.

17

“Geri dondiiniiz mii?” diye sordu Hasan.

Ses etmedi Cumay. Dalgin ve uzak bir bakisla yola bak-
t1; ve bakarken, yalnizca Hasan'in duyabilecegi kadar, ya-
vas bir sesle:

“Ben dondiim,” dedi.

“Ya baban?”

“O da déndii. Ug yil yasadi Karaganda kentinde. Boz-
kir1 6zledi her glin. Sonra ¢oktii, ¢okerdi. Ayaga kalkamaz
oldu. Giiniin birinde Seyran Baylardan Bay Akkum duydu
halini. Ikiyiiz bag koyun veriyordu babama, bir de gadur.
Bizi de ¢o6le ¢agirdi. Gittik. Ancak babam, bir daha ¢6liin
yesilini gérmesiyle, gozlerini yumdu yasama. Céliin ¢o-
cuklariydik biz. Bay Akkum, Akkum’un kiz1 Siimbiil, 6te-



YOLDASLAR * 99

kiler... Hepimiz bozkirin gocuklariydi. Bazen bozkir kii-
serdi bize, bazen giilerdi; ama her zaman bagrinda, kendi
kucaginda yasatti bizi. Sonra Rus geldi bozkira. Rus’ta
silah ve glic; bizdeyse iki el ve bozkir. Once hayvanlari
slirlip gotlirdiiler. Sonra Akkum Bay’1 ve Gtekileri. Boz-
kir bize ana olduysa, onlarsiz, yani insansiz, neye yarardi?
Bozkirdan ayrildigimizda babamin bana sdylediklerini ben
de Siimbiil kiza sdyledim: “Hayat yok burada. Topragin
yliziinde hayat kalmayinca insanoglu ne yapar? Topragin
dibine iner. Uzakta Karaganda denen bir kent var. Kisi-
oglu orada yerin dibinde ¢aligir, kémiir kazar, kémdir ¢1-
karir topragin yiiziine giinlitk ekmegini kazanmak igin.
Ana bozkir ana degil gayn bize. Gidelim Karaganda’ya.”
Ve arabaya bindik; sevgimiz yitik, Karaganda'ya koyulduk
Stimbiil kizla.”

Az 6tede askerlerin bagrigmalariyla uyandi Kasim. ki
elinin tersiyle g6zlerini ogusturdu; ogustururken Cumay’a
bakti. Sigarasini sariyordu Cumay; ama Oylesine agir ve
yavag —gozlerini kirpmadan kendisine bakan Hasan’a Cu-
may’in sigarasini saran elleri 6ncesinden ¢ok daha kalin
ve gli¢lii goriiniiyorlardi.

Askerler yolda birikiyorlardi. Hasan ve Kasim da ayak-
taydilar artik; Cumay’in sigarasini sarip bitirmesini bek-
liyorlardi.

Cumay sigarasini sardi, ucunu disleriyle kopardu.,
omuzu {izerinden yere tiikiirdii, 6nce Hasan’a, sonra da
Kasim’a kisa bir bakig atti, ve, nedense sigarasini yakma-
dan ayaga kalkt..

“Gidelim,” dedi Cumay.
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Kasim, Hasan’in da gidelim demesini istermisgesine,
giilen gozlerini onun yliziine yoneltti. Ama Hasan’dan ses
¢ikmadi. Bugulu ve sikintili hava iyice ¢6kiip yerlesmisti
tarlaya; gokyiizii solgun ve silik bir renge girmisti; alaca
glines hala gokyiiziinde idi ise de, gokyiiziiyle de yeryii-
ziiyle de ilgisini tamamen kesmisti sanki -Oylesine gligsiiz
ve 151ns1z duruyordu gokyliziinde.

Otede askerler kemerlerini bagliyorlardi bellerine;
bazilar tiifeklerini almiglardi artik omuzlarina; kimile-
ri yamaca isiyorlardi, kimileri de tiifeklerinin kayislarini
uzaltip kisaltiyorlardi. Tegmen yoktu goriiniirde, ama az
ilerde, yolun azicik saga sapip bayir agag indigi yerindeydi
galiba ki, askerlerin ¢ogu oraya bakiyordu.

Ve oradaydi tegmen.

Donlip askerlere, sonra askerlerin baslar lizerinden
uzak bir yerlere bakti, gozlerini gokyiiziine kaldirdi. Go-
giin mavisi silikti, glines hayli yiikselmisti, ama yeryii-
ziiyle gokyiiziiyle ilgisini kesmisti sanki —1sinlar1 6ylesine
zayift1 glinesin.

Elini kaldird: tegmen:

“Mars, maaaaaaars!”

Yiiriidiiler gene. Diin, ve diinden 6nceki giinler boyun-
ca yiiriidiikleri gibi. Baslar1 gogiislerine diisiik. Sessizce.

Yolda arag falan gériinmemesine ragmen, yolun sag ki-
yis1 boyunca yiirliyorlardi. Sag tarafta yillarca nadas edil-
memis, golge gérmemis boz ve bog topraklar uzuyordu;
yalniz, yolun bayir asag1 indigi ylikselimin sol tarafinda
li¢ bes mese agaci vardi. Meselerin ikisi birbirine yakindi,
ama liglinclisi, ikisine kiismiis gibi, hayli uzakta duruyor-
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du. Ugii de agikta, ve ormandan hayli uzakta olmalarina
ragmen, yapraklari olaganiistii yesildi.

Megselerin yanindan kayitsizca gegtiler. Baslarini kal-
dirip bakmadilar meselerin yesiline. Ama meseler, onlar-
dan mechul bir hatira saklamak istermislercesine, onlarin
ayaklari altindan havaya yiikselen toz bulutlarini kucakla-
y1p bagirlarina bastirdilar.

Bayirdan inen yol, bir demiryolu gibi uzayarak, diizlii-
glin Gtesindeki rengi mor ormana bakiyordu. Aga¢ falan
yoktu diizliikte, tepe yoktu, kaya yoktu; diimdiizdii diiz-
liikk; yalnizca agustos bocekleri, circirlar Gtiiyorlard: sari
otlar iginde, 6zglirllige ve giinese 6vgii yirlarini séyler gibi.

Askerler tedirgindiler. Bayiri inerlerken, baslarini gevi-
rip gerilere bakiyorlardi; ormany, tarlayi, yamaci géreme-
yince, ellerini gozlerinin 6niine uzatarak, bir asker usu-
1i ile, ilerideki ormanin uzakligini 6lgiiyorlardi. Orman
uzaktl. On verst, belki oniki. El 6l¢iileri onlar1 yamiltmi-
yorsa, onikiden fazla olamazdi, ama olursa da yiiriiyecek-
lerdi elbet, ¢linkii askerdiler, askerinse isi ylirlimekti ~yii-
riimek, ya da savagsmak ve 6lmek.

Ve yiiriiyorlardh...

Yiizleri yanik, soluklarina yolun tozu toprag: karisik,
yiiriiyorlardi yorgun-argin tanklarin tirtirlariyla ¢ignenmis
yolda. Yol uzundu, gittik¢e de uzuyordu, birbirinden uzak,
ama Oylesine uzak, telgraf direkleri sessizce onlara baki-
yorlardi ve onlar yolun nereye dek uzayacagin bilmedik-
leri gibi, direkler de bilmiyorlardi.

Yiizii solgun, bir tutam kara ve tozlu pergemi alnina
yapisik geng tegmen &nde gidiyordu. Ilerde orman vardi.
Ama rengi silikti ormanin, donuktu; 6lilydii sanki orman.
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Bugulu hava diizliikte daha bir buguluydu, ve giines yakici
1isinlarini artik biisbiitiin sislerden arinmis yola ddkiiyor-
du. Sirtinda gomlegi terliydi tegmenin; sirtina yapisikti
gomlegi; ama sicaga aligikt1 tegmen; yorgun da sayilmaz-
di, yamagtan ayrilali ne kadar olmustu ki, yorgun olsundu!

Gene de hiiziinliiydii tegmenin yiizii. Eliyle gogsii lis-
tiinden gegip yani basina inen kayisi sikiyordu, ve siktikga
sikiyordu, siktik¢a sikiyordu. Ama nigin?

‘Adam elini kayistan ayir da parmaklarini ag, avucun
serinlesin!’

Oyle dedi tegmen iginden kendine, ve gozleri parladi,
kayis1 daha bir giigle sikti, sonra elini kayistan ayirds, ve
ayirirken elini kayistan, iginden garip bir lirperti gegti.
Duraksayip kulak kabartti. Sessizdi etraf. Agustos bocek-
leri Stiiyorlard: diizliikteki otlar arasinda. Ama bdcekle-
rin 6tiisli bozmuyordu sessizligi; arkadan gelen askerlerin
ayaklar1 dibinden yiikselen kopuk ve yeknesak giiriiltii de
bozmuyordu sessizligi; tegmenle bir iliskisi yoktu giiriil-
tliniin; tegmen yalnizds; tek basinaydi tegmen; herkesten
kopuk, herkesten uzak, ama kendisiyle ve kendine yakin;
elbette acabilirdi elini; elbette oksayabilirdi kendi ytiziinti,
sakaklarini.

Dudaklarina bir giillimseme takildi. Elini a¢ti. Avucu-
nun igine bakti. Avucunda kayisin keskin izleri kalmisti.
Giiliimsiiyordu hald. Giiliimserken &biir eliyle kayis1 stkan
elinin avcunu kastyordu —bir zamanlarda sinirsiz oldugu-
nu sandig1 gliciiniin kendisini terk ettigini hissediyordu
ayni zamanda.

“Yas yirmisekiz,” dedi yavas¢a.

Bir ara agustos boceklerinin ciyirtilarini, arkadan ge-
lenlerin ayak giiriiltiisiinii bir yana itip gocukluk yillarina
gomiilmek istedi; ama hava sicakti, diistinemedi. Belki dii-
stinemedi, ya da diisiinmek istemedi. Basi gogsiine diisiik,
gozleri yolda, ‘Yol ¢orak,” dedi i¢inden; ‘Senin gegtigin yol



YoLpAsLAR ¢ 103

¢orak, kuru, kisir, ve, verimsiz,” dedi i¢inden, ve ylireginin
en derin bir yerinde aci bir si1z1 duydu.

Annesine aciyordu, nesesiz gegen, sevingsiz gegen
¢ocukluguna, ama her seyden ¢ok Saniye’ye -onun kisa
kesili saglar altinda tiragh ensesine, dolgun ve oynak kal-
¢alarina aciyordu.

‘Eeeeh giinler, giinler! Ne giinlerdi o giinler!” dedi igin-
den.

‘Sen daha adam degilsin be tegmen! Sen daha erkek
bile olmadin a tegmen! Giigsiiziim diyorsun; senin émriin
hentiz baglamad: ki giicliniin seni terk ettiginden yakini-
yorsun. Yok, be tegmen! Senin dmriiniin giinleri ilerde.
Erkek misin sen? Degilsin!’

Gokylizii alabildigine yiiksek ve agikti. Gokyiizii gii-
miis bir renkteydi. Yalnizca bati ufkunun {izerinde agir,
donuk, par¢a bulutlar vardi. Bulutlarin kabarik gogtisleri
demir rengindeydi. Kenarlar1 alacaydi. Biraz kestane ren-
gine ¢aliyordu. Giines yakiciydi. Saydam alev perdeleri
ylikseliyordu yolda. Yolda yaman bir ateg yaniyordu adeta.
Ooooh! Bu hava, hava degildi, alevdi; bu yol, yol degildi,
cehennemdi; bu tegmen, tegmen degildi, ¢ocuktu!

‘Yiirii be! Erkek bile olmadin daha! Saniye’nin 151l 151
gozleri ha! Saniye’nin dolgun, oynak kalgalar1 ha! Nerde
gordiin bunlari? Kapi arasindan mi? Pencere ortiileri ara-
sindan mi? Yoksa dolu bir tramvayda elin mi degmisti Sa-
niye’nin dolgun kalgasina? Sen erkek bile olmadin daha
a tegmen! Sen onlar1 pencere Ortiileri gerisinden gozet-
ledin yurdunda -yagmuru, kari, tipi ve firtinay1 gozetle-
digin gibi. Sen blitiin hayata pencere ortiileri gerisinden
baktin, hayat: tiil ortiilerin gerisinden tanidin. Sen adam
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degilsin. Sen heniiz erkek bile olmadin. Oldun mu yani?
Oldun mu sahi? Ne zaman? Nerde? Erkek dedigin bilir
misin nicedir? Sen, kisin sogugunda ormanda baltasiyla
kocaman mese agacini kesen adamun bileklerini goérdiin
mii? Baltasini mesenin govdesine her vurdugunda agilip
kapanan burnunun deliklerinden figkiran dumanli ve eksi
solugunun kokusunu sakaklarinda hissettin mi hi¢? iste,
adam odur; iste adam Syle olur. Giiglii. Saglam. Yere yik-
t1g1 meseden saglam. Evine doniip yemegini yemek i¢in
sofraya oturdugu zaman yiiziinde bir sertlik belirir adam
dedigin adamin. Karisi, bugusu {istiinde tabagi adamin
online korken, yiiziindeki sertligi dagitmak igin, lizerine
egilir, sicak memelerini onun soguk ve sert sakagina da-
yar. Adamunsa biyiklar1 arasindan ak disleri goriiniir o za-
man. Iste odur adam dedigin adam! Sen heniiz erkek bile
olmadin a tegmen! Oldun mu? Nasil? Nerde?’

Yiiriiyordu tegmen. Yiiriirken, gogsii iizerinden ¢ap-
razlamasina gegen kayislari sikiyordu iki eliyle.

Sikiyor muydu? Hos, belki sikmiyordu. Sadece kayis-
lar1 tutuyordu belki. Ciinkii gogsii listiinde kollar1 bir bo-
ganin boynuzlarina benziyordu. Kalin kalindi kollar1. Sag-
lamdi. Ama yolla da, sicaklikla da kendisiyle de ilgisizdi
kollar1 tegmenin; bir boganin boynuzlari gibiydi; 6nem-
sizlerdi; kirilirdy, bigilip atilird1 kollari, umurunda degildi
tegmenin. Ama yiiriiyordu tegmen. Yastyordu. Insanlar-
dan uzaktaydi. Ama olsundu! Yarin, belki 6biirsii giin yine
onlarla, onlarin arasinda olurdu belki. Daha 6nce arala-
rinda yasamis oldugu insanlardan biraz bagka olacaklardi
belki bu insanlar. Ama yok, ni¢in baska olsunlardi? Insan
insandi. Her yerde insandi insan. Cankdy’de uyumustu.



YoLpasLAR ¢ 105

Kiev’de uyumustu. Uman’da uyumustu. Uyudugu her
yerde, geceleyin uykusuz gozleriyle karanligin i¢ine bakip
Saniye’nin kisa kesili saglar1 altinda tirash ensesini, dol-
gun kalgalarini, 151l 1511 gozlerini gérmiistii, ve karanlikta
gegen tiim trenlerin diidiik sesleri, ¢ocuklugunda duydu-
gu trenlerin diidiik sesleriydi; kapilarin altindaki aralardan
icerisine yattig1 soguk odalara sizan giin 15181 ayn1 151ktu.

Acayip bir kisiydi tegmen. Belki de erkekti.

‘Degil misin?’

Ne bilsindi!

‘Diisiin! Diisiin hele! Diisi{in ve hatirla!’

‘Diistinmege gerek yok. Hatirliyorum!’

‘Hatirliyorsun hal’

‘Buglin gibi. Bu sabah yamaca oturup yorgun ayakla-
rimdan ¢izmelerimi ¢ikardigim gibi...’

‘Iyi dyleyse.’

‘Soguk bir giindii o giin. Ogle saatlerine dek kar yag-
mustl. Sonra dinmisti kar. Ama soguk artmigti. Sokagin
kars1 yakasindaki evlerin damlari, damlarin arasinda he-
niiz tepeleri goriinen agaglar 151l 151ld1. Karla yiikliiydii
damlar, agaglar. Kar, kar, kar. Her yerde kar. Yumusak.
Pufla. Ak. Pencereden sokaga bakiyordum o giin. Apak-
t1 sokak. Kar, kar, kar! Olaganiistii ak. Olaganiistii giizel.
Oylesine giizel ki, dlene dek pencerede durup sokaga ba-
kasim geliyordu. Annem de odadaydi, ama yok gibiydi.
Ates sonmiistii ocakta, ama oda 1ilikti. Masanin {izerinde
tabaklar vardi. iki sise vardi. Birinin tipasi agilmamisti
heniiz. Oteki yarimina dek doluydu galiba. Babamla be-
raberce i¢mistik. Birer kadeh igmistik. Kadehlerimizi to-
kusturdugumuzda babama benzedigimi anlamistim. Oysa
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ka¢ kere anneme benzedigimi sdylemisti babam. Ben de
Oyle saniyordum... Kadehlerimizi tokustururken babama
benzedigimin farkina varmistim. Yalniz babamin biyig:
vardi. Aramizdaki fark bu kadardi. Ama biiyiik bir farkti
bu. Clinkii biyig1 sevmiyordum. Hele babamin biyigini hig
sevmiyordum. Belki kendisi de sevmiyordu biyig1. Cilinki
aynanin karsisinda durup, elinde makas, biyigiyla ugrasti-
gin1 hi¢ gérmemistim. Ama biyig1 vardi iste. Biyiksiz ede-
mezdi sanki. Iyi bir insandi benim babam. Ama biyiksiz
daha iyi olurdu belki.

Pencerede durarak sokaga bakiyordum. Sokagin karsi
yakasindaki damlar1 ak evleri, evlerin arkasindaki karla
yiikli agaglar1 seyrediyordum. Goriiniirde kimseler yok-
tu; birini gérmeyi arzulamiyordum da, ¢linkii sokakta kar
vardi, ve bakarken karlara, i¢im 6ylesine dingindi ki, anne-
min odada bulundugundan da habersizdim. Ama annem
odadaydi. Kenardan bana bakiyordu annem; bana bakan
gozlerinde yaslar da vardi sanirim; ama bu beni ilgilen-
dirmiyordu. Gerekli miydim ben ona? Belki. Ama o bana
gerekli degildi. Yemekten sonra masa iizerinde kalmis
tabaklar gibiydi annem. Soguk, yipranmis. Glizel miydi
annem? Bilmiyorum; umurumda da degildi. Oysa o giin,
hele o giin, giizel olsun istiyordum. Saglar1 dalga dalga
¢iplak omuzlarina dokiilsiin istiyordum; ag¢ik dekolteli en-
tarisinin gogsl {istiinde kocaman kizil bir giil olsun isti-
yordum; ve ben pencere dibinde durup sokaga bakarken,
yanima gelip {izerime egilmesini, eliyle belimi dolayip
beni evin igerisinde bir yere gotiirmesini istiyordum ve
alaca karanlik damladan sokaga siiziiliirken, dudaklarimi
Opmesini, ama Oyle sicak bir &piisle, riiyamda Saniye’nin
dudaklarim 6ptiiglim gibi, 6pmesini istiyordum.

Ama annem yok gibiydi.

Damlara esmer golgeler diigmiisti. Sonen 1siltilarla
sokak da, sokagin karlar1 da, benim kadar yitik ve zavalli
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oluyorlardi. O giin benim son giiniimdii o odada, ve son
giiniimiin orada, o odada bitmesini istemiyordum. Ama
nerde?

Dondiim. Oda kararmisti. Annemi goéremiyordum.
Ama annem odadaydi.

“Gidiyorum,” dedim, ve tam o anda sedirin ucuna ilis-
mis oturan annemi gordiim. Annem de beni gériiyordu.

“Gidiyorum,” dedim tekrar.

Ses etmedi annem. Yliziinii iyice géremiyordum karan-
likta, ama yiiziinde bir agr1 vardi sanirim. Derken annem
ayaga kalkti, bana yaklasti.

“Nereye evladim?” dedi.

“Cikiyorum,” dedim.

“Ah!” dedi.

Bu ah yorgun bir eda ile ¢ikmist1 dudaklar1 arasindan.
Glin boyu toprakta galismis bir kadinin dudaklar gibi ku-
ruydu, ¢atlakti, toprakli ve tozluydu sanki annemin du-
daklari. Bakmadim anneme. Yalniz, kapiyr agarken, ‘Ah
Tanr’'m! Kirkini agmis insanlar ne kadar da hodbin olu-
yorlar,” diye diisiindiim; ne ki, ¢ikinca sokaga, i¢im yatisti,
icimde anneme yakinlik, hatta sevgi duydum; belki de sa-
dece acidim ona, ¢linkii sokakta ak karlar i¢inde yiir{irken,
aylardan aralik ay1 oldugunu, kisin en azindan daha ii¢ ay
siirecegini, askere buglin degil de bir ay sonra ¢agirilmis
olsaydim, bir aylik maasimla anneme bir ¢ift ayakkabi, bir
de yiin sal alabilecegimi diisiindiim; ama bu diisiincem
uzun siirmedi, ¢linkii ben yarin askere gidecektim.

24

Yiiriidiim yavas yavas, daha hi¢bir kimsenin ayagini
basmadig karlar i¢inde, sessizce ve uzak; uzak ¢iinkii sev-
gim yitikti, ¢linkii sokaklar insansizdi, ¢linkii herkes ve
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her sey bir higti benim i¢in, Tanri’'nin varligina da inan-
miyordum belki, oysa Kantar’da camiinin, Fontannaya’da
havranin, Karasu’da kilisenin 6niinden ge¢migtim.

Sokaklar karanlikti. Ben yalnizdim. Aglayasim geliyor-
du yalmizligima. Ciinkii karanligi sevmiyordum. Clinkii
karanlik yerler Sliimiin golgesi gibi geliyordu bana, ve
hele o gece karanligin iginde yiiriirken, birini bulasim ve
basimi onun kollar1 arasina koyarak, 6liimden korunasim
geliyordu, ama kimdi beni kendisinin yanina alacak? Kim-
di beni kollarinin arasina alip bagimi oksayacak? Yoktu
hi¢bir kimse. Oysa ¢irkin degildim; gene de utaniyordum
kendi viicudumdan, &zellikle aynanin karsisinda durup
aski 6zledigimde, bakmamaya ¢alisgiyordum kendi bede-
nime. Ama o gece... Yiiriidiikge {isliyordum; viicudumun
donup bir salkim buza déniisecegini saniyordum, ama
diislerim biisbiitiin s6nmiis degildi ki, gegtigim yerlerde
agagclar ¢icek agsinlar, evlerin sagaklar1 altinda kuslar yu-
valarini Orsiinler istiyordum; ama aylardan aralik ayiyd;,
sokaklar karla ortiiliiydii, hava soguktu ve ben yalnizdim.
Gegtigim sokagin sag tarafinda bir park vards, parkin kiyi-
sinca demir parmaklikli bir duvar uzuyordu, sol tarafinda
ise evler. Evler iki katliydi, bazilar i¢ katliydi, ve her evin
oniinde kiigiik bir bahge vardi. Evlerden ¢it ¢ikmiyordu.
Bahgeler de sessizdi. Yalniz sokak lambalarindan karla
yiiklii erguvanlarin tepelerine silik, donuk, ve hastamsi
1stklar dokiiliiyordu.

Durdum uzun bir siire, solgun istklara baktim. Son-
ra tekrar yiir{idiim. G6zlerimi 1g1tklardan ayirdigim zaman
kaldirim boyunca bana dogru gelen birini gérdiim. Ben ya-
vasladim. O da yavagsladi. Birbirimize ii¢ adim kala ikimiz
de durduk. Sonra tekrar yiiriidiik. Birbirimizin yanindan
gecerken dirseklerimiz degdi. Belki yalnizca bana &yle gel-
diydi; ama geg¢ip gidince, yanimdan gegenin yiiziine bak-
mamanin pismanligini duydum, ve ¢arpan kalbimle kosa-
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rak sokaktan ¢ikmayi istedigim halde, ayaklarimin bana
ihanet ettiklerini anladim. Cok ge¢meden sakagimda 1lik
bir nefes hissettim. Sonra da bir ses; yavas ve yumusak
bir ses:

“Hava soguk,” dedi.

Bir kadindi konusan.

“Evet,” dedim.

Clinkii hava gercekten soguktu, ve iistelik, kadinin
sesinden havanin soguk oldugunu benim de séylememi
istedigini sezmistim. “Soguk,” dedim tekrar, ve kadindan
yana yari yariya donerek durdum. Yiiziin{i iyice géremi-
yordum karanlikta; ama sirtinda kalin bir manto vardi ve
elleri, az sismanca, karninin Gstiinde tuttugu mansonda
sakliydi.

Az daha yanima sokuldu kadin. Elini mangondan ¢ikar-
di; ylizime bakarken, elimi eline aldi, ve, o anda elinden
gelen sicaklikla yiiziiniin giizelligini de goriir gibi oldum.
Ne ki, yiizii ilgilendirmiyordu beni, {istelik ni¢in onun ya-
ninda durdugumu da bilmiyordum. Bir ara kagmak gel-
di igimden. Ama nasil? Nereye? Ve neden? Hangi kor bir
kuvvet getirmisti beni bu sokaga?

Mantosunun diigmeleri ¢6ziiktli kadinin. Kalbim ¢ar-
piyordu. Elim incecik bluzunun altindaki karninin sicacik
etleri iistiindeydi; elimin altindaki karninin sicacik etleri
bendendi, benim etimdendi, benim kanimdandi, benim
solugumdandi.

Sonra...

“Cok para istemem,” dedi kadin.

Sogukta bir yanki gibi geldi bu kelimeler kulagima.
Konusan kadin degildi sanki. Aramizdaki soguk mermer
zemine kiymetli bir vazo diislip kirilmisti sanki.

Kirllmig vazonun singirtili yankisi kulaklarimdayd:
hal3; dinlerken, onun suglu oldugunu ve bu sugu benimle
paylasmak istedigini sezinler gibi oldum. Ama elim ¢iplak
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karmnin etleri {istiindeydi ve ben, 6liimsii bir duygunun
verdigi {irkiintiiyle, onun bu sugunu orada ve hemen ba-
gislamam bagislamamin, fazlasi, kendisiyle paylasmamin
gerektigini yliregimin en derin bir yerinde duyuyordum.

Kadin beni evinin bahgesine ¢ekti.

Sokak lambasinin 1s181nda kiigiik bahgeye giren yolda
ayak izleri vardi. Ama izler ¢ok degildi; iki, belki {i¢ kisinin
ayak izleri. Izler belli belirsizlerdi. Benden 6ncekiler de
boyle usulca, benim gibi boyle tedirgin, belki de korkuyla
ge¢mislerdi bu yolu anlagilan.

Erguvan agaglarinin arasindan gegerken, karla yiiklii
erguvanlarin dallar1 soguk ama saygiyla oksadilar yliziimii.
Yatigsmis gibiydim. Kadin durdu. Erguvanlar arasindan si-
zan solgun 151k yiiziinii ancak aydinlatabiliyordu. Giildii.
Giilerken kizil dudaklar: arasinda beyaz disleri goriindii.

“Tanrr'ya inaniyor musun?” diye sordu kadin.

“Bilmiyorum,” dedim.

Oysa inaniyordum. Soruyu ni¢in sordugunu sormak
istedim. Ama sormadim. Clinkii elimi simdi gligliice si-
kiyordu kadin, erguvanlar arasindan sizan 1sikta yiiziinii
de iyice goriiyordum, ve yliziinden, sag¢larindan, yar1 agik
dudaklarindan o giine dek tanigi olmadigim yeni bir hayat
kokusu vuruyordu burnuma ~bu hayat yabanci bir hayatt
belki, ¢linkii elini elimden ayirip, sirtindaki kalin manto-
sunu ak karlarin {izerine serdiginde dislerim ¢arpiyordu,
ama entarisini bogiirlerine ¢ekip mantosunun {izerine
yattig1 zaman onun ¢iplak kalgalarindan, karninin ¢iplak
etlerinden, ¢iplak bacaklarindan viicudumun her k&sesin-
de bir ates yanmuisti, ates blitiin viicudumu sarmigsti, ve
viicudumu saran bu atesle ben orda yanip kiil oldugumu,
ve bedenimin simdiye dek bilmedigim, gizemli, belki de
kutsal bir aleme girdigini hisseder gibi oldum.

Sonra... Sonra...
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Benim 6mriim orda bitmis gibi geldi bana. Karli ve ka-
ranlik sokaklarda ytirlirken, bogazimin igine ac1 bir yumru
sokuluyordu. Bazen koge baslarinda duruyordum, sirti-
mi1 soguk duvarlara yaslayip agliyordum. Sokaklar bom-
bostu, insansizdi; ben yalnizdim, ama insanlarin geregi
yoktu bana, belki benim de onlara; ¢linkii sevgim vyitikti,
Tanr’nin varligina da inanmiyordum belki, oysa evimize
donerken Karasu’da kilisenin, Fontannaya’da sinagogun,
Kantar’da camiinin yanindan ge¢mistim.’

Ellerini gogsli lizerinden gegen kayislardan ayirdi
Uzunca bir siire uzaktan gikan, ve kendisini ¢agiran bir
sesi dinler gibi kulak kabartti. Sonra yiiziindeki terleri
iki eliyle sildi, ve, gene o uzak ve miiphem sesi dinlemek
istermiscesine, basini egdi; ama arkadan gelenlerin ayak
sesleri yaklasip yavas yavas kesilince, gizli seslerle ilgisini
kesiverdi. Basini kaldirds; gége, glinese bakmak gecti igin-
den, ama bakmadi. Kargiki ormandan sicak ama nemlice
bir yel esiyordu. Yol 151l 1511d1; ama 1g1ltilara golgeler uzan-
mislardi. Hava sicakti, ama sicak havada hafif ve serince
bir akintinin dalgalar1 tegmene yaklasip uzaklasiyorlards;
bazen de yani baslarina sarkik ellerine sarilip tegmeni
serinletiyorlardi. Yolun bu noktasinda nigin durdugunu
bilmiyordu tegmen. Yolun 1siltilar {izerindeki golgeler si-
linmislerdi, ve yol beyaz bir alevin i¢ginde kalmis gibiydi.

Tegmen gozlerini yumdu. Yumduk¢a yummak istiyor-
du gozlerini, ¢iinkili gozleri dyle yumuluyken, sicagin et-
kisi zayifliyordu, ve yoldan uzak bir yerde bulundugunu,
karla yiiklii erguvan agaglarinin altinda o kadinla, o kadi-
nin kucaginda yattigini diisiinebiliyordu tegmen.
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Askerler yoldaydilar. Yola dikili heykeller gibi duruyor-
lardi. Kollari dirseklerine kadar sivaliyd: askerlerin, bagir-
lar1 agikti, saglan alinlarina yapisikti, tozlu sakaklarindan
gogiislerine terler siziyordu; ve tipki tegmen gibi, ne bir
ses ¢ikiyordu agizlarindan, ne soluk; ama 6lii degillerdi;
6liimden korkmuyorlard: iistelik, oysa agik gogiislerinde
ne bir ha¢ vardi, ne bir muska.

Derken bir giimbiirtii koptu, agir ve boguk. Ama onlar
kimildamadilar, titremediler bile; yalnizca kaburgalarina
yapigik sicak gdomleklerini ormandan esen serin bir esin-
ti yaladi, ve baslarim kaldirip ormana baktiklar1 zaman,
glimbiirtii onlardan korkmusgasina, pes bir iniltiyle orma-
nin derinligine gémiildii, ve 6ldii.

Giines hala gokyliziindeydi, ama bati1 ufku {izerinden
yiikselen kapkara bir bulut ormanin gerisinden yiikselen
kestane renginde baska bir bulutla karsilasmak, karsilasip
kapigmak tizereydi. Ormandan yel esiyordu soguk ve ruta-
betli; tegmense askerlere bakiyordu. Sonra elini kaldirdi.

“Mars, maaaaaaaaarg!”

Ve vyiiriidiiler gene. Diin, ve diinden 6nceki giinlerde
yiirtidiikleri gibi. Sessizce.

27

Giinesin sicag1 azalmist1. Serin bir yel esiyordu orman-
dan, ve yel askerlerin gémlekleri igine girip onlarin koltu-
kaltlarini serinletiyordu. Birka¢1 konugmaya baslamiglards;
bazilar1 agizlan iginde birikmis koyu ve kara tiikiiriikleri
tiikiiriyorlard1 yola, ve ormana yaklastik¢a, yiizlerinden
sertlik siliniyor, bazilari giiliiyorlardi bile.
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Giimbiirtii filan duyulmadi fazla. Batinin ufku {izerine
birikmis kara bulutlar ormana dogru aktilar, ormanin ge-
risinden goge ylikselen kestane renginde bulutlar batiya
dogru aktilar, sonra durdular, az daha kabarip korkunglas-
tilar, sonra govdelerini gerdiler, bigimsiz kollar1 kivrildi,
sonra baglarindan kopmus kara pargalar, zincirden kurtul-
mus kara itler gibi, bulutlarin altindan gegerek, diizliige
indiler, sonra da iki bulut, iki zalim kardes gibi karsi karsi-
ya durdular, ve durunca, iki kardes olduklarini aniden an-
lamuglarcasina, birbirlerine sarilip kucaklastilar, ve giines
bu barisin serefine daha bir gligle parladi, parladi da yeri
ve gbgii glimiisten sicimlerle bagladi.

Yagiyordu.

Uzun siirmedi yagmur. Belki on dakika. Ama bol bol
yagd1. Askerler iyice 1slandilar; yol da iyice 1slandi, diizliik
de iyice 1slandi ve diizliigiin yiiziinde sar1 ve solgun otlar,
mutlu ylizlerde 1s1ldayan gbzyaslari gibi, 1s11dadilar.

Tegmen adimlarim siklagtirdl, ve, ancak ormana yliz
adim kala, yavasladi. Goriiniirde kimseler yoktu. Orman
sessizdi. Ama Oylesine sessiz ki... Olii gibiydi orman.
Ormanin kiyisinda bir tank duruyordu, kulesi ¢okiik, ya-
nik, boyasiz. Tankin heniiz pas tutmamis demirlerinden
bir ¢izgi uzuyordu yamaca dogru; 6yle bir ¢izgi ki... Bir el
goge uzanip gogiin gok gogsiindeki ebemkusagindan bir
par¢a koparip yola atmist1 sanki; dylesine 1s1l 151ld1 gizgi.
Cizgiye bakarken: Marg! mars! Tegmenim, arkadan 6liim geli-
yorsa ilerde bir yerde Tanr1 var, diyesi geliyordu insanin.

Az dahailerlediler.
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Yanik tankin az uzaginda iki kamyon ilisti gozlerine.
Kamyonlardan biri, {irkmiis bir at gibi, diklemesine duru-
yordu yamagta, 6teki ise yamacin dibindeydi.

Tegmen iki kamyonun az uzaginda durdu; durunca
doniip arkadakilere bakti; sonra agir adimlarla kamyo-
nun ¢evresinde yliriidii. Sag tarafta, sirtlar1 bodur ¢alilarla
ortiilii tepecikler vardi. Bu tepelerle ormanin arasindaki
yol bostu, ama ormanin kiyisindaki mese agacinin altinda
bagka li¢ tank daha duruyordu. Giines sicakti, ne ki 151nla-
r1 Oncesi gibi yakic1 degildi; iistelik, agaglarin tepeleri higir
hisir titresiyorlardi hafif esintide.

Tegmen ormana dogru ylirlidii. Askerler tembelce, yor-
gun argin, ama tegmenin kendilerinden uzaklastigindan
memnun, tlifeklerini omuzlarindan indirip yolun kiyisina
¢ekildiler, ve kimi yamaca oturdu, kimileri de kendilerini
yamaca sirtlistii birakiverdiler; sonra yavag yavas dogrul-
dular, ve kimi gémleklerinin diigmelerini ¢6zdii, kimileri
de sigaralarini sarmaya bagladilar.

Yamag¢ oldukg¢a yiiksekti burada, ve telgraf direkleri
oldukga kisaydi, direklerin arasina ¢ekilmis teller de ol-
dukga al¢akt1 burada. Kasim, ¢izmelerini ayaklarindan ¢i-
karmus, sargilarini kuru otlar {izerine yaymayla mesguldii;
Cumay’sa tepenin {izerinden gegen telgraf tellerine dal-
mustl. Kasim, basini Cumay’dan yana kaldirdi.

“Hey, Cumay!”

Cumay ses etmedi. Kimildamad bile.

“Hey, Cumay!”

Cumay’dan bu kez de ses soluk ¢ikmayinca, Kasim
dizleri iistiinde durdu, elinde tuttugu ¢izmesini Cumay’in
ki¢ina salladi.
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“Dikilmis durma 6yle 6niimde bir heykel gibi!”

Cumay, telgraf tellerine bakarken, eliyle kigini sivaz-
lad.

“Cekil be!” dedi Kasim.

“Neyin var, sar1 Tatar!” dedi Cumay, Kasim’a bakmak-
s1zin, ve ofkeli bir sesle.

“Sargilar... Cekil de giinegte kurusunlar.”

Cumay iki adim saga atty; gozleri hala alabildigine acik,
hipnotize edilmis bir adam gibi, telgraf tellerine bakiyor-
du. Kasim, Cumay’i kaslar1 altindan siizdii. Sonra sordu:

“Ne gorliyorsun orda?”

“Kus,” dedi Cumay.

“Ne kusu?”

“Kus! Kus ne, bilmiyor musun?”

“Bir tel cambazim gordiigiinli sandim. Kusg mu gérme-
dim hig?”

“Boylesini gormedin.”

“Ne kusu? Ardig mi1?”

“Yok, serge. Bak hele!”

“Ser¢e mi gérmedim?”

“Ama bir bak hele! Boylesini gérmedin.”

“Nerde?”

“Telde,” dedi Cumay.

Kasim, telgraf tellerine bakti.

“Goriiyor musun?” diye sordu Cumay.

“Evet... Goriiyorum. Ama onlar kus mu?”

“Kus,” dedi Cumay yavasga.

Hasan da ayaga kalkty, eliyle teli gosterdi.

“Sunlar mi1?”

“Evet,” dedi Cumay.

“Ama ugmuyorlar.”

“Ugmazlar,” dedi Cumay.

“Neden?”

“Oliiler de ondan.”
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“Yani cansizlar m1?”

“Cansiz elbet. Canli olsa ugarlardi.”

“inanmlyorum," dedi Kasim, “bir tag at bakayim, ug-
mazlar m1?”

“Ug¢mazlar,” dedi Cumay.

Sustular. Simdi ii¢li de ayaktayd, {i¢ii de telde birbi-
rinin yaninda duran li¢ sergeye bakiyorlardi. Az tedeki
askerlerin arasindan iki kisi daha ayaga kalkip yamaca gel-
diler.

Gene konugma bagsladr:

“Onlar kus mu?”

“Kus ya, kus. Gérmiiyor musun?”

“Sergeler.”

“U¢muyorlar ya hu, u¢gmuyorlar.”

“Neden acaba?”

“Cansizlarmis... Oyle diyor su Tatar.”

“Tatar kustan ne anlar. Dur hele bir tag atayim.”

“At bakayim.”

Tas attilar. Sergeler u¢madilar.

Bagkalar1 geldi yamaca.

“Hey, Tatar! Neden u¢muyor su kuslar?”

“Neden ugsunlar?” dedi Cumay, yani basinda duran
adamin yiiziine bakmaksizin.

“Onlar sizin putperest kuslardan. Béylesi yok bizim
memlekette.”

Cumay ses etmedi.

“Hadi, sihirli bir laf séyle de ugsunlar. Insan korkuyor
adeta. Yoksa kursun sikarim.”

Cumay hizla adamdan yana déndii.

“Sus, solugu pis Rus iti!”

“No, no! Kizma be...”

“Kuslara kursun sikayim deme!”

“Saka soyledim,” dedi adam.

“Saka elbet,” dedi 6teki.
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“Kuslarla degil, insanlarla savasiyoruz, kursun stkmaya
gerek yok.”

Cumay yatisti, 6tekiler de yatistilar.

“Ama neden ugmuyorlar?”

“Cansizlar da ondan.”

Once Cumay tirmandi tepeye, telgraf tellerinin altinda
durdu. Sonra &tekiler geldiler, ve iri, agik, biraz da korkulu
gozleriyle kuslara baktilar.

Sergeler, Gteki sercelerden farksizlardi. Yalniz, basca-
gizlar1 gogiislerine diisiiktii, ve canliymuslar gibi, asagida-
ki askerlere bakiyorlardi.

Cumay’in yaninda duran adam ucuna siingii takilr tii-
fegi tele dogru kaldirdu.

“Dikkatli ol,” dedi Cumay.

Adam basini Cumay’dan yana gevirdi.

“Cansizlar dedin ya.”

“Evet, ama dikkatli ol,” dedi Cumay.

“Ama cansizlar,” dedi adam.

“Cansizlar. Ama diistireceksen dikkatlice diigiir.”

“Belki ugarlar.”

“Dene. Ama dikkatlice.”

Adam, ucuna stingii takil tiifegi az daha kaldird1. Yiizii
agardi adamin, dudaklari ucunda garip bir giillimseme be-
lirdi.

“Ug¢muyorlar,” dedi. Sesi yavas, azicik titrekti.

“Ama slingii kusa degmedi ki...”

“Yok,” dedi adam.

Az Gtedeki askerlerin arasindan birka¢1 daha ayaga kal-
karak yamacin tepesine ¢iktilar, giilen gozleriyle kuslara
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baktilar. Hos, aglamaya sebep yoktu ortada -teldeki olii
serceler sadece birer sergeydiler.

Cok ge¢meden tegmen dondii ormandan.

Askerler, sirtlan tegmene doniik, tegmenden, yoldan,
savastan habersizlermis gibi, 6lii sercelere bakiyorlardi.
Ancak tegmen yamaca yaklasip, kendilerini yola gagiracagi
anda, birkag¢i yamagtan indi, gézlerinde garip giiliimseme-
lerle, baslarin1 yamagtan yana attilar.

“Kus, tegmenim!” dedi biri.

Oteki iyice anlatt1.

“Telde ti¢ serce bulduk. Olii... Sabahleyin bomba pat-
lamalarindan élmiisler; 6yle diyor Kirgiz Cumay.”

Yamagtakiler de tegmenden yana dondiiler. Ama ko-
nugmadilar. Yiizleri asikt1. Biraz hiiziinliiydii yiizleri. Biri
one ¢iktl. Adam boyluydu. Altin sarist saglar1 vardi. Al-
tin sarisi saglar1 alnina, ak sakaklarina dokiiliiydii. Yiizii
sakindi. Yiiziinlin yanak kemikleri ¢ikikti. Burnu azicik
dikti. Uzaktan bakilirsa ¢irkin goriinebilirdi. Ama ¢irkin
degildi adam. Kirpiklerinin uglarinda glinesin 1s181yla bir-
lesmis gozlerinin rengi, kuzey bir nehrin billur, s1g, ve say-
dam sularn gibiydi.

iki elini 6ne dogru uzatti. One dogru uzali ellerinin
avuglar iginde {ig sergeyi tutuyordu.

“Telde bulduk tegmenim,” dedi adam.

Tegmen ses etmedi.

“Izin veriniz de gémelim.”

Sonra, elleri hdld 6ne dogru uzali, 151ltil1 gozleri hila
tegmenin yiiziinde, belki derin bir anlam tasimayan ama
dini bir edayla konustu:
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“N’olur sanki... Bunlar da canliyd:... Birkag giin 6ncesi
su tellerde civildastyorlard:. Izin veriniz de gémelim.”

Tegmen yine ses etmedi; giiliimsedi yalnizca. Ama gii-
liimseyisiyle gomiiniiz! demisti sanki. Askerler de onun gii-
liimseyisinden bu anlami ¢ikarmus olacaklard: ki, birkagi
diziistii ¢Okerek, siingiileriyle sergeler i¢in mezar agmaya
koyuldular.

Glines sicakti, ama hava sikintili degildi. Bat1 ufku {ize-
rinde birkag par¢a katmer, siitbeyazi bulut duruyordu, ve
giines bulutlara yaklastik¢a, ormanin lizerinden esen yel,
dinlendirici ve hos bir serinlikle askerlerin yiizlerini ok-
suyordu.

Cukur hazirdi. Az 6tedeki soglitlerin altinda nazikge,
hastamsi bir yesillikle biiyilimiis otlar1 yoldular; ¢ukurun
dibine dogediler; sonra da sergeleri otlarin iizerine yatir-
dilar.

Ve Gylece gomdiiler sergeleri.

Kimi gogiislerini kabartmis, bati ufkunun izerine inen
giinese bakiyor; kimi, belki istavroz ¢ikarmak arzusuyla
elini kaldirip g6gsii lizerine koymustu, ve gozleri yar ka-
paly, ayaklari dibinde kazili topraga bakiyordu; kimileri ise
gecmiste, hayatin insanoglu icin degerli oldugu giinlerde,
oliilerin basuglarinda yanan mumlarin solgun 1siginda
sOylenen ebedi hatira duasinin ezgisini ylirekleri iginde du-
yuyormusgasina, aci bir siziyla dudaklarini isiriyorlardi.

Oteki askerler de yamaca geliyorlardi, ve her gelen bi-
raz lirkek, biraz da hiiziinlii bir giiliimsemeyle, fakat yiiz-
lerindeki kederi 6rtmek istermisgesine, alayimsi bir sesle
soruyorlardi:

“Cenaze mi? Kimin cenazesi?”
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“Sergelerin,” diyorlardi yamagtakiler.

“Daha neler! Serge cenazesi olur mu hi¢? Papaz falan
istemiyor musunuz?”

“Cenaze cenazedir. Serge olursa da! Cikar migferini ba-
sindan, kalpazan!”

Ve onlar migferlerini ellerine alip yamagtan yana dénii-
yorlardi, sonra, baglar1 gogiislerine egik, sessizce yamaca
bakiyorlardi.

Gomdiiler. Uzerlerini sogiit dallariyla érttiiler. Mezarin
basi ucuna bir migfer koydular. Migfere siingiiyle ¢izip su
sOzleri yazdilar: Burada ii¢ serge yatiyor. Asker yoldaglarinin
istirahat ettikleri bu yamagta ebedi baris iginde yatsinlar.



.
Ugiincii Boliim

Ormanin kiyisinda bes qukur saydilar. Taze toprak
Obekleri tistiinde kuru, bazilan ¢liriik, kiitiikler yatiyordu.
Ormanin igerisinden gelen rutGbetli yaprak kokulari, ¢i-
riik agaglarin kokularina karigarak, askerlerin burunlarina
vuruyordu. Ormanin kiyisindaki kalin meselerin gévdesi-
ne yapisik toprak pargalar, balgik lekeleri géze garpiyor-
du. Giines ormanin gerisine inmisti. Yola ormanin koyu
karaltis1 uzanmigti. Ormanin &biir ucu yoldan gok uzak
degildi galiba ki, 6telerdeki seyrek agaglarin altina doseli
1slak ve sar1 yapraklar iizerinde giinesin altin sarisi 1sinlari
keskin bir 1siltiyla parliyordu. Tanklarin yanindan gegti-
ler. Ormanin derinliginde fazla tank vardi. Fakat, etrafta
hiikiim siiren derin sessizlik, bog cephane sandiklari, bos
petrol tenekeleri, bos konserve kutular1 ormanin hayli za-
mandir askerler tarafindan terk edildigini belirliyordu.

Derken tegmen durdu. Bir siire bos kutulara bakti. Ku-
tularin gergekten bos olduklarindan elin olmak igindi bel-
ki, yaklasarak, birine bir tekme sallad1. Bos kutu boguk bir
giirtiltiiyle ugtu, mesenin kalin gévdesine ¢arpti, viniltiyla
mesenin dort-bes adim uzagina yere diistii, ve o anda, yol-
daki askerlerin arasindan biri bagirdi:
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“Goll”

Askerin bagirmasiyla, az 6tede askerin boy gostermesi
bir oldu. Asker tiifegini atese hazir tutuyordu. Ve o haliyle
tegmene dogru yiiriidi. Yiriirken konustu:

“Ben yardimda bulunabilir miyim, tegmenim?”

“Evet,” dedi tegmen.

“Ne gibi?”

“Ormanda tank var, cephane var, ama asker yok. Baki-
yoruz da merak ediyoruz.”

Tiifekli asker tegmenin on adim kadar uzaginda durdu.
Sirtinda ¢amurlu bir yagmurluk vardi. Uykusuz yesil goz-
lerinin gergeveleri iyice kirmizilagmisti.

“Askerler az 6tede, tegmenim,” dedi asker.

“Hangi timenden?”

“Ikinci tiimenin mekanize béliikleri... Geceleyin ugak-
larin saldirisina ugradik. Cephane dolu kamyonlar orma-
nin Otesindeki bayir iniyorlardi... Ugaklarin ugultulan
kulaklarimiza ¢alind: ise de aldirmadik. Deyyuslarin ha-
fiyeleri var galiba bu civarda. Kamyonlar bu bayiri iner-
lerken onlarca fisek hep birden yand: lizerimizde, ve iste
ozaman...”

Tegmen askerin lafini kesti.

“Boliikler uzakta mi1 buradan?”

“Yok. Bu yol boyunca ilerleyin. Bir kilometre kadar 6te-
de.”

“Tesekkdir.”

Tegmen yola dondi, ve askerin eliyle isaret ettigi yere
stk adimlarla yiirddi.

Askerle karsilagtiklar yerden yarim kilometre kadar
uzaklasinca goriintii degisti birden. Orman arkada kaldi.
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Anayol burada iki kola ayriliyordu. Sagdaki yol, oldukg¢a
yiiksek bayiri inip, giineydoguya, soldaki yol ise kuzeybati
istikametine uzuyordu. Orman, yolun giineydoguya buru-
lan noktasinda sona eriyordu, ve ormani bir duvar seklin-
de bogiirtlenler, sarmagiklar ayiriyorlard: soseden. Kuzey-
batiya dogru uzayan toprak yolun her iki tarafi diizliiktii;
sol taraftaki diizliikte kiigiik ve uzunlamasina bir gol var-
di, goliin Gtesinde ise iyice sararmig ekin tarlasi. Goliin
karst yakasi kamiglar ve yabanil bitkilerle ortiiliiydii, or-
man tarafindaki kiyisi ise agikti. Goliin yliz adim kadar
uzagindaki toprak yolda iki sithhiye kamyonu duruyordu.
Kamyonlar kurbaga yesiline boyanmuslards. iki kamyonla
gollin arasindaki sar1 otlar {izerine, giineste kurumalar
icin, gomlekler yayilmisti. Suda, eteklerini boglirlerine
kaldirmis, iki hemgire duruyordu. Glines isinlarinin yan-
silar1 hemsirelerin ak kalgalari {izerinde titresiyorlardi.

iki hemsire kendilerine yaklasan tegmene ve tegmenin
adamlarina dalmislardi.

Tegmen, kamyonlarin az uzaginda durdu. Askerler tii-
feklerini omuzlarindan ayaklarina indirdiler, alinlarindaki
terleri sildiler; sonra tiifeklerine dayanip, iki hemsireye
baktilar.

Hemsireler sudan ¢iktilar. Biri etegini dizlerine indirdi,
Oteki ona bakt, giildi, eliyle sol omzunun tizerine dokiilii
saglarini diizeltti, bagini arkaya atti, sonra ustasinin elin-
deki kemige bakan heyecanl bir it gibi, sigraya hoplaya
tegmene yaklasti. Hemsire gengti.

Yolun kiyisinda durunca tegmen gézlerini kizin yiiziin-
den ¢iplak bacaklarina indirdi. Islak baldirlari, yagmurdan
sonra giinesli bostanin yesil yapraklar arasindan goriinen
bir hiyar kadar taze ve dipdiriydiler. Dudaklarina belli be-
lirsiz bir giiliimseme takildi tegmenin, ve elini migferine
kaldirdu.

“Giinaydin.”
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“Giinaydin,” dedi gen¢ hemsire.

“Yiiziiyorsunuz ha?”

“Evet,” dedi geng kiz, ve gelip, yani basinda duran ar-
kadasina bakti.

Arkadasi otuzunda, belki otuzbesinde, bir kadindi.
Gozleri kiigliktii, yiizii kiigliktii, boyu uzunca ve inceydi;
fakat gogiislerinden baslayip asagiya indik¢e kalinlagan
viicudu bir armut sekline giriyordu. Az gerili bacaklariy-
la toprakta saglamca durus, kalin kalgalar1 ve azicik ¢ikik
karniyla, yavru dogurmak igin genis ve titkkenmez bir isti-
dat sahibi oldugunu belirtiyordu tegmene. Kadina bakar-
ken, hafif ama hos {irpertiler gegiyordu tegmenin iginden.
Hemen yaklasip kadina konusmak, kadina bir seyler soy-
lemek gegti icinde, ama heyecanliyd, ve gittik¢e artan he-
yecani kadina konusmasina engel oluyordu.

Gozlerini dolgun viicutlu kadindan hemsireye gotiirdii.

“Sicak m1?” diye sordu tegmen.

“Ne?” dedi hemsire, tegmenin sorusunu anlamamis
gibi.

“Su,” dedi tegmen, glilerek.

“Gir de dene.”

“Tesekkiir. Vakit yok, sekerim.”

“Aceleniz niye?” diye sordu geng kizi hala giillimseye-
rek.

“Savag var da...”

Gen¢ hemsirenin dudaklarindaki giiliimseme silindi
birden.

“Yallah 6yleyse! Gordiin mii kahramani! Diismanla tek
basina savasiyor gibi konusuyor.”

Tegmen salak¢a konustugunun farkina vardi, ve sustu.

Tegmenden fazla ses ¢ikmayinca geng kiz dondji, eliyle
arkadasinin belini doladi, elini onun kig1 iizerine koydu,
ve sihhiye kamyonlarina dogru yiiriidiiler. Tegmenden
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uzaklagirlarken, kolunu arkadasinin belinden ayirmaksi-
zin, elini dostunun kigi {izerinde salladi.

“Giile giile yigit!”

Fakat az uzaklaginca basini tegmenden yana gevirdi.

“Piyade oldugunuz belli. Parmaginizi 1slatmaktan bile
korkuyorsunuz!”

Giiliigtiiler. Tegmen saga, toprak yolun bayir asagi in-
digi yana dogruldu.

O yandan sesler, bagrismalar geliyordu.

Ormanin kiyisindan goériindiigii kadar sarp degildi ba-
yir. Ormanin igerisinden ¢ikan yol, keskin bir burulusla
saga sapip, ormandan yarim kilometre kadar uzaklasin-
ca inis basliyordu. Yolun sag tarafinda ekin tarlasi vardi.
Ekinler tamamen sararmiglardi; yer yer ¢lirlimek iizerey-
di. Sol tarafta, yol ile ormanin giineye bakan kenari arasin-
daki arazide, patates tarlasi bulunuyordu. Tarlanin kiyi-
sindaki patatesler topraktan gikarilip yola atilmiglardi, ve
ordan agir bir koku yiikseliyordu havaya.

Tegmen bayirin {istiinde durdu.

Patates tarlasinin dibinden sesler, bagrismalar geliyor-
du. Tarlada kamyonlar vardr. Rastgele duruyorlardi kam-
yonlar. Yola yakin kamyonun gevresinde bir grup asker
birikmisti. Kamyonun egzozundan ¢ikan duman incele
incele tarlanin yiiziine inip eriyordu. Arkadan gelerek teg-
menin yaninda duran ¢avus kamyonlara bakti; ve bakisla-
rin1 kamyonlardan ayirmaksizin konugtu:

“lyice hirpalamislar tegmenim. Kolayca ¢ikarabilecek-
ler mi? Ne dersiniz?”

“Kamyonlardan cephane sandiklar1 bogaltilmis.”
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“Orast tarlanin dibi. Bulgur pilavi gibi. Bog olsalar da
¢ikaramazlar. Amirleri galiba... Buraya geliyor.”

Tegmen basini ¢evirdi, arkadakilere bakti. Askerler iki
hemsire iizerine niikteli s6zler soyliiyorlard: galiba ki,
baslarini sthhiye kamyonlarindan yana ¢evirmis, giilisii-
yorlardi.

Tegmen bat1 ufkuna inen giinese baktr.

“Saat ka¢ gavug?”

“Dérdii gegiyor. Dért onbes.”

“Hadji, asagiya inelim. Yardimimiza ihtiyaglar1 var sa-
nirim.

Askerler patates tarlasi iginden, tegmense, yaninda
gavus, yol boyu kamyonlara dogru yiiriidiiler. Yola yakin
kamyonun yanindaki askerler, ellerini siper ederek, bayir
inen tegmene ve askerlerine bakiyorlardi. Sonra aralarin-
dan biri ¢ikti, yola gitti, yolun kenarinda duran cephane
sandig listiine oturdu. Cavus, askerlere katilmak igin, pa-
tates tarlasina girdi, tegmen ise cephane sandig iizerine
oturan adama dogru ayni tezlikte yliriidii.

Uzun boyluydu adam, subay iiniformasi, gizmeleri,
yiizii gamurluydu. Yasi otuzbesin ¢ok iistiinde olmamasi-
na ragmen, bir firga kili gibi sert sakali agarmak tizereydi.
Ve yorgundu subay. Bas1 gogsiine diisiik, dizleri {izerinden
bacaklarinin arasina sarkik kollarina bakiyordu.

Tegmen adamun ti¢ adim uzaginda durdu. Selamlad.

“Usttegmen C., yanilmiyorsam.”

Usttegmen C. tegmene bakmaksizin konustu:

“Hayir, yanilmiyorsun. Ta kendisi.”
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Sonra basini kaldirdi, dudaklarini agmaksizin fakir bir
glillimsemeyle glildii, ve eliyle yanibasinda tegmene yer
gosterdi.

“Gel, otur, tegmen.”

Tegmen oturdu. Susuyorlardi. Aralarinda lizerine ko-
nugulacak higbir sey yoktu sanki. Belki de yoktu. Oturus-
lar1, uzaktan bakan bir kimseye, candan iki arkadag olduk-
lar1 intibasini verirdi belki. Belki de gergekten 6yleydi.

Usttegmen ellerini bacaklari arasindan kaldirdy, i¢ ce-
binden bir paket ¢ikardi, paketi tegmene uzatti.

“Yakacak misin?”

“Yok,” dedi tegmen.

“Oyleyse ben yakayim, sen konus.”

Usttegmen sigarasini yakarken, tegmen basini kam-
yonlardan yana atti.

“fyice hirpalamislar sizi.”

“Evet,” dedi iisttegmen; agiz dolusu sigara dumanini
sakalinin sert kullari {izerine bosaltti; sonra sordu:

“Ya sizi?”

“Uzerimizden ugtular. Sabahleyin ii¢ 61ii gdmdiik.”

“Bizden fazla kurban verdiniz 6yleyse.”

“Piyade. Piyade her zaman fazla kurban verir.”

“Ama bizim kaybimiz sizinkinden 6nemli.”

“Neden?”

Usttegmen C. basini cevirdi, gozlerini tegmenin yiizii-
ne dikti; bir siire bakts; tegmenin yiiziinde okunaksiz bir
yaziy1 heceler gibiydi.

“Neden mi?”

“Evet, neden?” dedi tegmen, “Neden? Tarlanin dibin-
de onii¢ kamyon saydik. Yukarda da iki sthhiye kamyonu,
eder onbes. Oysa geceleyin gegen kamyonlarin sayisi yii-
ziin {istiindeydi.”

Subayin gozleri iginde garip bir giiliimseme belirdi.

“Ne kadar saf bir gengsin sen tegmen.”
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“Neden?”

“Neden! Neden! Materyalizme tapinan insanlariz biz.
Tiimen kumandanligimin emri; su kadar kamyonla, su
kadar cephane, su kadar makine ile Borislav’a ulagmak.
Bunlardan onu arkada kaldi, onbesi burda, ¢gamur i¢cinde-
ler. Birakir da gidersem kumandanlikta niginini, nedenini
nasil anlatacagim? Materyalizme tapinan insanlariz dedim

”

ya.

Subay sustu. Gen¢ tegmenin konusmasini bekliyor-
du galiba; gozlerini kirpmadan onun yiiziine bakiyordu.
Tegmen T.’den ses ¢ikmayinca kamyonlardan yana ¢evirdi
bakislarini.

“Ben sana bundan ¢ok daha 6nemli seyler sdyleyebi-
lirim, ama simdi degil. Bekleyelim, savags bitsin. Belki o
zaman soylerim. Evet, belki.”

“Nigin belki?”

“Clinkii savagin nasil bitecegi hentiz belli degil.”

Usttegmen C.’yi, kaslar1 altindan siizdii tegmen. Onun
konusmasini arzuladi. Ama Usttegmen C. susuyordu.
Kendisi konugsa? Diisiindii. Icinden, ‘Bosver!” dedi. ‘Bos-
ver! Kiigiiksiin. Kendi kiigiik hayatini yaga, biiyiik seylere
karigma; kaldiramayacagin tasi kaldirmaya ¢aligma.’

Ayaga kalkt1 tegmen.

“Isterseniz deneyelim.”

Usttegmen C. sigarasini ayag; dibine birakti, gizmesiy-
le basip sondiirdii.

“Tegekkiir. Yola yakin su kamyonu ¢ikarabiliriz, yardi-
minizla.”

Kamyonlara dogru yiiriidiiler. Patates tarlasina girmek
{izereyken, Usttegmen C. tegmenin kolunu tuttu.

“Sana bir ricada bulunabilir miyim tegmen?”

“Buyurun.”

“izin ve bana, gideyim.”
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Usttegmen G. tepenin Stesindeki iki sthhiye kamyonu-
na bakiyordu.

Bakiglarini baktig1 yerden ayirmaksizin ekledi:

“Yorgunum.”

“Sthhiye kamyonlarinda mi dinleneceksiniz?”

“Evet,” dedi Usttegmen C.

“Olur. Gidin.”

“Tesekkdir.”

“Bir saat sonra gelir, sizi orda ararim.”

“Yok, bir saat sonra olmaz.”

“Neden?”

“Lut’un karisinin bagina geleni bilmiyor musun? Ola-
bilir beni beklenmedik bir durumda gériirsiin de bir sal-
kim tuza doéniisiirsiin.”

Tegmen giildii.

“Ala. Geg gelirim Gyleyse. Ugurlar ola.”

Usttegmen G., tegmenin yanindan uzaklasti, tegmense
az uzaktaki askerlerden yana donerek bagirdi:

“Cocuklar! Ormana! Bulabildiginiz kadar dal getirin
buraya!”

Ormandaki agaglarin tepeleri batmak {izere olan gii-
nesin alaca 1sinlanyla ortiiliiydii. Az 6nce sarmagiklarda
civildasan kuslar susuyorlardi yavas yavas. Askerler yarim
saat sonra dondiiler. Ormandan getirdikleri kuru ¢al1 ve
¢iralar1 yolun kenarina yigistirdilar. Yola yakin kamyonun
bordasina yazili N.G. harflerini goriince giildli tegmen.
Cavus, tegmene yaklagmisti.

“Baglayalim mi, tegmenim?”

“Baslayin,” dedi tegmen, hila giillimseyerek.
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Askerler kamyonun ¢evresine birikmeye basladilar. So-
forliikteki sofér, haber vermeden gaza basti. Kamyonun
arka tekerlekleri hizla dondiiler. Sonra durdular. Lastik
¢embere bir tekme sallad1 Hasan, yumrugunu kamyonun
bordasina vurdu.

“Inat boga! Baksana, iyi bir otlak buldum diye inat
ediyor. Gelin be ¢ocuklar, yapisin suna, bakalim inadi ne
kadar siirecek.”

Askerler omuzlarini kamyona dayadilar. SofSrliikten
siiriiciiniin kafas! goriindii.

“Hazir misiniz?”

“Haziriz! Bas gaza haydi!”

Motor giiriiltiiyle ise gegti.

“Vire!”

Yiizler kizardi.

“Vi-re!”

Boyunlarinda kan damarlari belirdi.

“Bir daha!”

“Viiii-re!”

Ve kamyon uzun bir siiredir icerisinde barindig1 bari-
nagi birakip az 6ne ¢ikts; sonra, askerlerin ellerinden ve
omuzlarindan kurtulmak istermiscesine, hizla ilerleyip
yolda durdu.

“Bravol... Bravo, piyade! Peksimetle beslendiginiz bel-
lit”

Askerlerin arasindan biri geri seslendi:

“Hiikiimet bizi bilerek ve mahsus peksimetle besliyor,
kuzum! En hafif maddenin karsiligina en zor isleri basa-
riyoruz!”

Giines batmadan o6nce ii¢ kamyon daha ¢ikardilar tar-
ladan.
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Dérdiincii kamyona yanastiklari zaman glines iyice in-
misti ufka -batmadan 6nce ormanin {izerine atesten bir
yorgan atmisti sanki; Gylesine kizildi agaglarin tepeleri.
Bayirin listiindeki yola yakin agaglarin golgeleri, taslar
lizerine oyulmus graviirler gibi uzanmiglardi. Askerler
yorgun argin, kamyonu omuzladilar gene. Kamyonun arka
tekerlekleri yarimlarina dek topraga batikti. Motor giril-
dadi, ve sustu, sofér mahallinden basini uzatip askerlere
bakt1 siiriicti:

“Otekiler kadar kolay olmayacak sanirim, ama deneyin
bir!”

Tekrar gaza basti. Tekerlekler hizla dondiiler. Sol teker-
legin altinda tas vardi galiba ki, Hasan’in burnuna yanik
lastik kokusu vurdu.

“Dal getirin, dal!” diye bagirdi Hasan.

Dal getirdiler, kamyonun arka tekerleri dibine koydu-
lar, tekrar omuzladilar kamyonu. Gene de ylizler kizardi,
boyunlarinda kan damarlar kabardi. Ama nafileydi. Kam-
yon durdugu yerde durmuyor, durmadan donen tekerlek-
ler, askerlere kamyonun yola ¢ikmak istemedigini soylii-
yorlardi sanki.

Hasan terler igindeydi. Bir yandan kamyonu itiyor,
obiir yandan boyuna bagiriyordu:

“Ha, gayret! Ha, gayret! Az daha!... Dal atin ¢ocuklar,
dal! Kalinca dal getirin, bu inceler olmuyor. Kalincalari...”

Az uzaginda duran adam dayanamadi.

“Dal! Dal!... Kendin yativer su tekerlegin altina!... Hem
kalin kemiklisin! Kolayca ¢tkar kamyon!”

Sustu adam. Alnindaki terleri sildi.

“Gormiiyor musun? Kamyon istifini bozmuyor, sense
dal! dal! diye bagiriyorsun avaz avaz durmadan!”
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Geridekiler de dogruldular. Hasan, yumrugu hingla si-
kili, kendisine konusan adamun yiiziine bakiyordu. Ama
tegmen kendilerine yaklasinca ikisi de yatigti.

7

Bayirin {istiinde durdugu zaman, agir bir giriltiyla ken-
disine yaklasan kamyonu gordii. Kamyonun karaya boya-
I1 farlarinin dar aralarindan, ates boceklerini ansitan, iki
ince 151k dlisiiyordu yola. Gece sessiz sakindi. Ay 15181 var-
di. Ormanin iizerindeki ay goge ¢ikmak tizereydi. Bir ara
durdu kamyon. Kamyona yaklasmay: diisiindii tegmen,
ama hemen cayd bu diisiincesinden. ‘Az mi yol yiiriidiin,
bir de onun yanina gitmek istiyorsun? O gelsin sana’ dedi
iginden, ve elinde tuttugu bataryali feneri yakti. Kamyon,
yorgun bir beygir gibi, agir agir yol almaya bagslad1. Tegme-
nin on adim kadar uzagindaki agacin dibinde duran nébet-
¢i asker tegmenden yana seslendi:

“Yarim saattir duruyor orda, tegmenim.”

“Ormanda fazla kamyon var,” dedi tegmen.

“Evet. Birkag kez buraya yaklasip geri dondiiler.”

“Yolun ne yone gittigini bilmiyorlar sanirim.”

“Karanlik degil ki.”

“Degil,” dedi tegmen.

Sof 6rliikten bir adam atlad: yola. Tegmenin elindeki fe-
ner tekrar yandi, ve yoldaki adam 151ga dogru adimlarken
sordu:

“Kaginci tiimen?”

“Siz?” dedi tegmen.

“Kamyonlarda yaralilar var, Zasalye’den geliyoruz. Bu-
rada yol iki yone ayriliyor. Hangisini takip edecegimizi bil-
miyoruz.”
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“Bayir agagl ineni. Zasalye yolundasiniz. Devam edi-

niz.”

“Tesekklirler birader. Tesekkiir ederim.”

“Cok mu yarali var kamyonlarda?”

“Ikiyiiz kadar.”

“Nerden?”

“Nerde bulursak aliyoruz. Sizin aranizda yarali var
mi1?”

“Yok.”

“Acayip!”

“Neden?”

“Aranizda yarali yok da. Yeni mi alindiniz askere?”

Adamui s6vmek gegti iginden tegmenin. Ama sGvme-
di. Golden yana dondii. Yolda duran adam bir seyler daha
sOyledi, ama tegmen dinlemedi. Yoldaki kamyonlar bayira
yaklagirlarken, tegmen gole dogru ylirtidii.

Ormanin {izerine yiikselmis bulunan ay, i1sinlarini
goliin yliziine sermisti. Batida ufuk, giiziin sisleri altin-
da yatan Zaparojye ovasindan kopmus bir par¢a misali,
mosmordu. Suyun yliziindeki is1nlarin akiglar: géliin karsi
yakasindaki kamuslarin diplerini aydinlatmisti. Kamuslar,
gol, ekinler bu eyliil gecesinde sessizce ve hiiziinle gegip
gitmis yaz gecelerini animsatiyorlardi adeta.

Geng hemsire goliin kiyisindaki ¢imenlerin {istiinde
oturuyordu. Basi, oniinde dikili dizlerini dolamuis kollari-
nin {izerine egiliydi; sessizce ve kimildanmaksizin goliin
durgun ve 1giltill sularina bakiyordu. Kendisinin yanina
gelip durmus tegmeni gérmedi. Belki de gormezlikten
geldi. Tegmen egildi, yerden kiiglik bir tas kaldirdi, tasi
gole att1. Suya dlisen taggik, bir Spiiciik kadar hafif bir ses
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¢ikardi, ve batti. Hemysire, suyun yiiziindeki halkalara ba-
karken, basini kollar {istiinden kaldirmaksizin konustu:

“Baliklar1 rahatsiz ediyorsun, tegmen.”

“Yalniz baliklar1 m1?” diye sordu tegmen. Hemsire ce-
vap vermedi.

Hemygirenin yanina oturdu tegmen.

“Seni rahatsiz etmiyorum ya?”

“Yok,” dedi kiz, bakiglarini sudan ayirmaksizin.

“lyi. Bense geleyim, gelmeyeyim diye tereddiit ettim.”

“Savasta tereddiit etmen iyi degil,” dedi kiz.

“Evet. Ama savasta...”

Sustu tegmen. Oysa konusmak istiyordu. Kiza bir sey-
ler daha soyleyesi geliyordu. Ama nasil? Ve ne? Ne diye-
cekti? Bilmiyordu. Unutmustu. Eliyle ayaklar1 arasindaki
toprag1 yoklads, suya tas atmak igin tag aradi. Bulamadi.
Ancak simdi, ikisinin arasindaki suskunluk uzadik¢a, te-
dirgin oluyordu tegmen. Nigin gelmisti buraya? Isteyerek
mi gelmisti buraya? Hayir. Ayaklan siiriiyiip getirmislerdi
onu buraya, ve iste, yillar yili icerisine hi¢ kimsenin gir-
medigi bir bah¢enin demirleri pash kapisi 6niinde duru-
yordu simdi tegmen. Demirleri pasli kapiy1 agip o bahgeye
girecekti tegmen. Nigin?

Geng¢ hemsire, bas1 hila kollan {izerine egik, bir siire
sessizce bakt1 gole; sonra giiliimsedi. Onun giiliimseyisin-
de giizellik, yakinlik, veya sicaklik gormedi tegmen. Fakat
hemsirenin 1s1ltili gozlerine baktikea, giiliisliniin saglam
ve gli¢lii oldugunu anliyordu. Daha fazla; demirleri pasl
bahge kapisini agip bahgeye girebilecegini, hatta girmesi
gerektigini, hisseder gibi oluyordu.

Hemygire basini kaldirip tegmenin yliziine baktig1 anda
hafif bir titreme gegti i¢inden. G&l, goliin yliziindeki ayin
1isinlari, karg1 yakadaki kamuslar, ve tarla az 6nceki hiiziin-
lii sessizliklerinden kurtulmuslardi. Gece sakindi. Ortalik
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sessizdi. Savag yoktu. GOl de, tarla da baris iginde, ve canli

Hemygirenin gozleri tegmenin yliziindeydi. Gozleri iriy-
di. Yiizii akti. Dudaklar1 kuruydu. Omuz baglarinda hafif
bir titreme vardi. Omuz bagslarindaki titreme gittikge ar-
tiyordu, arttik¢a dalga dalga kollarina, kollarindan dizleri-
ne, dizleri iistiinde tuttugu ellerine iniyordu.

Tegmene bakiyordu hemsgire. Titreme biitiin viicuduna
dagildik¢a, gozleri dumanli oluyordu.

Derken elini kaldirdi, sakag iizerine diisen bir tutam
sag1 arkaya atti, ve glildii.

“Niye glilen?” dedi tegmen.

“Glildiim mii?” diye sordu hemsire.

“Giildiin,” dedi tegmen.

“Aglayayim mi?”

Tegmen ses etmedi.

“Aglayayim mi1?” diye sordu hemsire tekrar.

“Yok... Giil,” dedi tegmen.

Gozleri 1511 1511d1 hemsirenin. Bir ki gecesinde gokyii-
ziinde parlayan iki yildiz gibiydi. Tegmene bakiyordu. Ve
gozlerinin koselerinde iki damla yag vardi.

“Aglarim, istersen.”

“Yok, aglama; giil,” dedi tegmen.

“Ama aglarim da.”

“Giil.”

“Istersen aglarim da.”

Gozleri 151l 1511d1 hemsirenin. Glilen gozlerinin kose-
lerinden kurtulmus iki damla yas kuru yanaklan {izerine
iki ¢izgi ¢izmisti. Gozleri tegmenin yliziindeydi. Tegmenin
yiliziine baktik¢a, kendisinin ylizlindeki gozyas: ¢izgileri
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kuruyordu, dudaklar1 kuruyordu, yiizii kuruyordu; kopuk
kopuk solurken, tegmenin yiiziine dogru uzanan boynu
daha da uzaniyordu, ve uzanirken bogazinin igine sokul-
mus aci bir yumruyla, hemsirenin bir kurt yavrusu gibi
tirliyecegini hissediyordu tegmen.

Ama hemgire liriimedi. Elini kaldirds; elini tegmenin
sakagina degdirecekken, birden gekti, elini kendi dudak-
larina kaldirds, ve go6zlerini —biraz 6fkeli g6zlerini- tegme-
nin yliziinden ayirip, géliin 1s1ltih sularina dikti. Ve teg-
men, diziistii durmasiyla, hemsirenin bilegini kavramasi
bir oldu. Hemysirenin eli, havada asili, dalindan kopuk bir
yaprak gibiydi. Elinin tersi {istiinde iki damla kan, iki ince
¢izgi ¢izerek, bilegine dogru siziyordu. Ve suskundu hem-
sire.

Uzunca bir siire sustu. Neden sonra yavas bir sesle:

“Nabzimi sikiyorsun, tegmen,” dedi.

Tegmen kati bir sesle konustu:

“Hosuma gitmiyor.”

“Ne?” dedi hemsire, gozlerini goliin 1s1ltili sularindan
ayirmaksizin.

“Kan.”

“Savag var.”

“Burada savag yok.”

“Yok mu?”

“Yok!”

“... 6liim bu.”

“Oliimden bahsetme.”

“Neden?”

Tegmen ses etmedi. Az sustuktan sonra, hemsireye de-
gil de, aralarina girmis {iglincii bir sahsa konusur gibi:

“Kandan, 6liimden konusma,” dedi.

“Ala. Konugmayacagim,” dedi hemgire.

“Burada savas yok.”

“Yok.”
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“Burada gece...”

“Evet.”

Bir ¢agrim Otede duran sihhiye kamyonuna bakt teg-
men.

“Saat ka¢?”

“Henliz erken.”

“Gitmeliyim ben.”

“Neden? Nereye?”

“Askerler bekliyorlar.”

“Acele mi?”

“Degil.”

“Henliz erken.”

“Usttegmen G. burada m1?”

“Evet. Kamyonda... Uyuyorlar.”

“Saat ka¢?”

“Bilmiyorum. Erken daha.”

“Dur hele, bakayim bir.”

Tegmen, bilekteki saatini yiiziine kaldird1.

“Kagmig?”

“Karanlik. Géremiyorum.”

“Getir, ben bakayim.”

“Bak, goriiyor musun?”

Hemysire tegmenin elini tuttu.

“Saat kagmig?”

“Bilmiyorum.”

“GOremiyor musun?”

“Huuu... Sicak.”

“Ne?”

“Elin.”

“Seninki de.”

“Sicak mi1?”

“Evet. Hem kiigiik... Cok mu sikiyorum elini?”

“Yok.”

“Agrimiyor mu?”
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“Bilmiyorum. Yok, agrimiyor.”

“Yok mu?”

“Sik, istiyorsan.”

‘Ama agrir.”

“Agnisin... Sik.”

“Agriyacak ama.”

Hemsire gozlerini tegmenin yliziine kaldird1.

“Giizeldin,” dedi.

“Ne zaman?” diye sordu tegmen.

“Aksamleyin... Ilk gérdiigiimde.”

“Sen de.”

“Benimle konugmak istemedin ama.”

“Istedim. Asker vardi yanimda.”

“Ben soyle boyle bir kizim. Sense subay.”

“Yok.”

“Umursamadin beni.”

“Degil.”

“Ama ben bu geceyi hi¢ unutmayacagim. Hig, hig unut-
mayacagim. Bir giin gelir de sen 6nemli bir kisi olursan
dahi... Cok, ama ¢ok 6nemli bir kisi olursan da, tiim as-
kerlerin karsisinda dikilmis bir heykel gibi durursan da,
ben seni hep bdyle gorecegim. Unutmayacagim bu gece-

»

yi.

Yutkundu hemsire. Dudaklar1 arasindan ¢ikmis son
kelimeler kuru bogazinin iginden halka halka dokiildiiler.
Sonra bagini arkaya atti, bir siire Sylece oturdu.

Ormanin lizerine yiikselmis ay, 6ncesinden daha kes-
kin bir 1g1ltiyla aydinlatmust1 goliin yiiziinii. Yerin dibin-
den ¢ikar gibi bir ugultu geliyordu uzaktan. Bayir asag:
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inen yolda arada bir ses duyuluyordu, gole ¢okmiis sessiz-
ligi bozmaksizin ordaeriyip gidiyordu.

Hemsire, gozlerini tegmenin yliziine kaldirdy; bakt,
bakti, ve onun yiiziinde fani bir sey gérmiiscesine, giildii.
“Izin ver, basindan kasketini alayim,” dedi hemsire.

“Neden?” diye sordu tegmen.

“Bilmiyorum neden. izin ver, alayim.”

“Al,” dedi tegmen.

Hemsire, tegmenin kasketine uzanirken, tegmen kizin
belini doladi, ve susamisg bir insanin igtahiyla, hemsirenin
boynunu 6ptii.

Bir stire kucak kucaga kaldilar.

Birbirlerinden ayrilinca, suglu insanlar gibi, gozlerini
yere indirdiler. Hemsire, tegmenin kasketini gogsii tizeri-
ne bastirmigti.

Uzakta atilan toplarin muhtesem yankilari, ormanin
derinliginde boguluyordu. Bat1 g6gli bir agarip, bir kara-
riyor, yoldan araba ve kamyonlarin glirtiltiisii geliyordu.

Tegmen gliriltiilere dalmigti. Gozlerini hemsireye ce-
virdigi zaman bakislari, kendisine bakan, hemsirenin ba-
kiglariyla birlesti.

“Nereye bakiyorsun?” diye sordu tegmen.

“Sana,” dedi hemsire, ve basini tegmenin g6gsiine da-
yadu

Hemsirenin gogiis diigmeleri ¢oziiktii ve asagiya dogru
¢ekilmis gomleginin yakasi arasindan omuz bagi goriinii-
yordu.

Hemgire cansiz gibiydi; soluk almaksizin tegmenin
kucaginda yatiyordu. Tegmen onun ¢iplak, kaz aki omuz
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basina baktik¢a, ayaklarindaki hafif titremenin tiim viicu-
duna dagildigini hissediyordu.

Elini hemsirenin omzuna degdirdigi zaman, yasadigini,
yasadigini ve hemsireye yakin oldugunu anlad: tegmen.

Uzaklarda atilan toplarin giimbiirtiileri simdi daha
yakin bir yerde boguluyorlardi. Tarlanin yiiziinden hafif
ama sogukga bir yel esiyordu, ve yel, az dnceki piiriizsiiz
goliin yiiziinii minck muncik etmisti. Sol koluyla gogsii
arasinda, bir yavruyu tutar gibi, tutuyordu simdi hemsgire
tegmenin kasketini; sag eli ise gozlerindeydi.

Hemygire hemen hemen dudaklarini agmaksizin, yavas,
yavas oldugu kadar da soguk bir sesle:

“Erkek misin?” dedi.

Tegmen ses etmedi. Fakat, hemgsire yukardaki soru-
yu ayni soguk sesiyle tekrarlayinca, kalbine soguk bir el
¢ikt1 tegmenin. Hemgire kasketi yere birakmus, eli tegme-
nin gogsiinde, inatla, hirsla, tegmenin gogsiindeki derin
ve Oliimsii bir yaraya bakar gibiydi. Tegmenin alnina ter
damlalar birikmigti. Kulaklarinda bir ugultu vardi. Kalbi
iskence i¢indeydi. Gogsiinde hemsirenin sicak memeleri,
ama hayattan kopuk ve uzak, korkuyla, tiim ger¢eklerden
soyunuk, ¢irilgiplak ve yapayalniz bir dlemde oldugunu
hissediyordu tegmen.

Agir bir top gilimbiirtiisiiyle kendine geldi. Basin1 gol-
den yana ¢evirdi. Biliyordu; 6mriiniin endiseli dakikalarin
yasiyordu. Yalnizdi tegmen. Kimsesizdi. Ayin altinda 151l-
dayan goliin minciklagmis sularina bakarken, daha 6nce,
yillar 6ncesi gectigi bir sokag: hatirladi. Sokagin karsi ya-
kasindaki evler, karla yiiklii erguvan agaci, bahgeye giren
karla ortiilii yol, yolun {izerinde ayak izleri gelip durdu
goziiniin oniinde.

Yatismis gibiydi tegmen. Gozlerini baktigi yerden ayir-
maksizin, elini hemsirenin bagi iistiine koydu, onun sag-
larini oksadi; ve oksarken, “Tanrr’ya inaniyor musun?’ diye
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sormak gecti icinden; ama sormadi. Yalnizca iginden kendi
kendine: ‘Sen kimsin?’ dedi, ve kendisinden nefret etmis-
cesine, ‘Sakat!’ diyekestirip att1: ‘ruhu ve bedeni sakat bir
adamsin sen!” dedi i¢inden, ama o anda iginde olusan yeni
bir gii¢le elini hemsirenin yani basina atti, onu kendine
cekti. Hemsire yavag, biraz da titrek, bir sesle fisildad.

“Hosuma gidiyor...”

“Ne?” diye sordu tegmen, ayni fisiltili sesle.

“Elin... Elini oramda tutusun,” dedi kiz.

Tegmen daha bir giigle sikt1.

“Korkma,” dedi hemsire, az 6nceki titrek sesiyle.

“Kim? Ben mi?” dedi tegmen.

“Evet. Biraz korkuyorsun galiba... Ilk defan m1?”

“Yok... Ama...”

“Istiyorsun, degil mi? Gel... Kisioglu sahtekardir bi-
raz. Caninda bir aksilik var kisioglunun. Caninin ¢ektigi
ve arzuladigi seylerden kagiyor ¢ogu zaman nedense. Ama
ben...”

Gomleginin biitiin diigmeleri ¢o6ziiktli hemsirenin.
Tegmenin eli onun ¢iplak omzundaydi. Omzu sicakti
Etleri sicakti. Etleri tegmenin elindeydi. Etleri tegmenin
etindendi. Ciplak omuz bagini siktik¢a boynundan gegen
kan damarinin ¢arpisini dudaklarinin altinda hissediyordu
tegmen.

Yan yana uzanmislardi. Sirtiistii yatiyorlardi. Yalniz
omuz baslar1 degiyordu birbirine. Hemsirenin sol eli goz-
lerinin iistiindeydi; sag elinin parmaklari tegmenin sagla-
riyla oynuyordu. Yel dinmisti. Top glimbiirtiileri kesilmis-
ti artik.
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Hemgsire elini gozleri {istinden ¢ekti, basim1 tembelce
cevirdi, tegmenin yiiziine bakt, ve giildii. Tegmen de giil-
di. Biraz aci, biraz garip, ama canlarindan kopmus gibi,
birbirine benzeyen giilimsemeyle; kendilerini hayatin
olaganiistli gergekleri i¢inde bulduklarini belirleyen bir
giilimsemeyle giildiiler. Sonra yasamak i¢in, sevmek igin
birinin 6tekine ihtiyaci oldugunu anlamiglar gibi, az daha
birbirlerine sokuldular.

Ayin 15181inda hemsirenin yiiziind iyice goérebiliyordu
simdi tegmen. Yiizii giizeldi. Aksamleyin goliin kiyisinda
gordiigiinden ¢ok daha giizeldi hemsirenin yiizi. Dudak-
larini onun yanag iistiine g6tiird, hafifce 6ptii. Dudakla-
rin1 yanagindan alnina, saglarinin nemli diplerine gotiirdi;
kulagini 6ptii, boynunu &ptli. Hemsirenin eli tegmenin
yiizindeydi. Uzaklarda atilan toplarin agir ve boguk yan-
kilar1 gene ormanin derinliginde boguluyorlardi. Hemsire,
tegmenin kulagini stkarken, bir gey mirildaniyordu tegme-
nin kulagina solugu altindan. Ama tegmen duymuyordu.
Belki dinlemiyordu. Top seslerine dalmistu.

“Toplar... Bat1 ufku kipkizil... Duyuyor musun?”

“Evet,” dedi hemsire.

“Savas buraya geliyor.”

“Doguda ise tan yeri agariyor.”

“Evet.”

“Orda yeni bir glin dogacak.”

Ses etmedi tegmen.

“Fakat sen...”

Isilull gozlerini tegmenin yiiziine dikti hemsire; bir
siire baktl. Sonra uzandi, tegmenin basini iki eli arasina
aldi, gekip gogsii iistiine bastirdi.

“Sen savastan da, dogan giinden de yakin ve biyiik-
siin,” dedi hemsire. Goliin az uzagindaki yoldan kamyon-
larin ginlular, askerlerin azar ve kiiftirleri geliyordu.
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Dort kamyon daha ¢ikarabildiler tarladan o giin. Kam-
yonlar bayira yukar yiikselen yolun kenarina frenlenmis-
lerdi. Bayirin tepesindeki diizliikte, arkalarina orta men-
zilli toplar ekli, bagka kamyonlar da vardi. Dallar ve yesil
aglarla ortiilliydii tiimii. Kasim ve Hasan, ve bagka {i¢-beg
asker daha, bayirdaki dért kamyonu da ormanin agaglarin-
dan kestikleri dallarla 6rtmiislerdi. Uzaktan, ve havadan,
bakanin gozlerine topraktan fiskirmig sik ve birbirine biti-
sik galilar gibi goriiniiyordu kamyonlar.

14

Tegmen, hemsirenin yanindan ayrilip, yamagta durdu-
gu zaman aksam olmugstu. Askerler bayirin dibinde yama-
ca oturmuslardi. Hasan, Cumay, Kasim da yamagtaydilar;
ama {igli, kiimenin hayli uzagindaydilar. Hasan, 6niine di-
kili dizleri arasindaki otlar1 yolup oyalaniyordu; Cumay,
sigara igip, bir deniz gibi alabildigine genis, ve bir deniz
gibi dalgall, ekin tarlasina bakiyordu; Kasim’sa bir Kazan
tiirkiisii sGyliiyordu solugu altindan:

Bas kizim Hafife,

Sen basmasan men basam...

Ne ki, tiirkiiniin biitiiniini{i bilmiyordu galiba ki, her
seferinde bir ah-14-14-1am, ah-li-lim’la tamamliyordu be-
yiti:

Bas kizim Hafife,

Sen basmasan men basam...

Ah-la-1a-1am, ah-14-1aGm,

Ah-la-14-lam, ah-la-lam.
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Tegmen iigiiniin hayli uzaginda durdu. lyice géz bag-
lanmadan once {igline yaklasmay: diisiindii. Ama nig¢in?
Bilmiyordu nigin, yaklagmak istiyordu iste.

Elini gdmleginin koyun cebine atti, Potomkin paketini
¢tkards, paketin igerisindeki sigaralar saydi. Sekiz Potom-
kin sigarasi kalmist1 pakette. Evet, sekiz sigara. Sigaralarin
ikisi buruguktu; biri gatlakti orta yerinden. Ama bir tirnak
biiytikliigiinde sigara kagidiyla yapistirilip igilebilirdi. Se-
kiz sigara. Onlar {i¢ kisiydiler. Kendisi de onlara katilinca
sayilar1 dort olacakti. Dort kisiye ikiser sigara. Sigaralarini
tellendire tellendire, en azindan yarim saat, belki bir saat,
¢ene calabilirlerdi.

Diislindii. Ne konusacaklardi? Biri Kirgiz’di, 6teki Ka-
zak Tatari, liglinciisiiyse Kirimlr'ydi galiba. Yok, galiba de-
gil, yiizde yiiz Kirimlr'ydi. Demirci’liyim demisti. Gegen
glin yanlarindan gegerken de Demirci’nin lafini ettigini
duymustu. Demirci... Yalta’ya giderlerken, otobiis Perre-
valn {istiinde durdugu zaman goriirdii Demirci’yi oto-
biis penceresinden. Demirci daginin dibindeydi Demirci
koyii. Biiyiik depremde kdyiin iizerine yiice kayalar, taglar
yuvarlanmuslardi dagdan. Kayalar kalakaldiklan yerlerin-
deydi hala. Hasara ugramis, ve hasardan sonra onarilmis
koy evleri de kayalarin arasindaydi —ya da kayalar evlerin
arasindaydi.

Evet, ne konusacaklards?

Kirgizistanli ve Kazanlr’'yla lizerine konusacaklar1 bir
sey yoktu. Ama su Demirci’li Hasan'la... Hos, onunla da
lizerine konugabilecekleri bir sey gelmiyordu aklina. Ne
sbyleyecekti ona? Ya o?... Ne sdyleyecekti tegmene? Ge-
¢en giin Demirci tiitiiniinden bir sigara ikram etmek iste-
misti kendisine. Konugsmasindan belliydi: Cahilin biriydi.
flkokulu bitirmemisti belki de.

Diislindii tegmen. Diisiinceleri Demirci’ye kaydi gene.
Demirci’'nin tiitiin tarlalarina; Demirci’nin dagina, kayala-
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rina. Dagin dibinde, kayalar arasinda bir k&ydii Demirci.
Ama... Hos, koy koydii. Bizim cahil koyliilerimiz, oku-
muslarimizdan ¢ok daha akillidir, dememis miydi babasi?
Oturup yarim saat kadar ¢ene ¢almak; Demiric’nin bir tiir-
kiistinli dinlemek... Bundan daha hos, daha dinlendirici
ne olabilirdi savasta?

Ugline dogru yiiriidii tegmen. Kendilerine az kala dur-
du. Bagimi bayirin yukanlarina kaldirdi. Sonra gogsiine
egdi. Diislindii. Durup dururken, ve damdan diismiis gibi,
gidip onlarla konugmak... ‘Kirimli’y1 incitmistim... Bana
konusmak istemez belki. Otekilerse... Biri Kazanlr’ymus,
oteki de Kirgiz. Yoksa Kazak mi? Her neyse. Ne konusa-
cagim. Kirimli bir acilik besliyor gonliinde bana karsi...
Bekleyelim... Acisi dinsin,” diye diisiindii tegmen, ve basi-
n1 tekrar bayira kaldirdi. Usttegmen C.’ye konusmak, veya
onu dinlemek, daha uygun diigiiyordu gonliine.

Bayira yukari dogru yiiriimeye bagladi. Yiiriirken hem-
sire kizi diisiindii: ‘Sthhiye arabasi yanindandir belki; bu
aksam da beni bekliyordur belki,” dedi i¢inden.

Ugii de yorgundu. Hele Hasan, viicudunun biitiin ke-
miklerinde hissediyordu yorgunlugunu. Kasim’in sdyledi-
gi Hafife tiirkiisii kesilince, derin bir sessizli ¢oktii yamaca.
Hava sicakti. Ne ki, diinkii yagmurdan sonra, toprak iyice
kurumamisti daha.

Hasan kapotunu yere serdi. Kasim ve Cumay da Ha-
san’a yaklasarak, kapotlarini yamaca yaydilar, ve {igii bir-
birlerinin yanina uzandilar. Konusmuyorlardi. Dargin de-
gillerdi ama. Hos, Kasim belki birazcik dargindi Hasan’a.
Aup tuttuklari oluyordu bazen. Biri 6tekinin ayagina bas-
tig1 bir anda ofkeyle dokerlerdi iglerindekileri. Ama gene
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de birbirinin yanina yatiyor, yemeklerini birbirinin yanin-
da yiyor -bir ailenin gocuklariydi sanki. Gergekten, bir ai-
lenin gocuklariyd: belki de.

“Hasan!”

Kasim’di seslenen.

“Hasan diyorum be!”

“Neyin var?”

“Bir Demirci tiirkiisii sdyle bana.”

Hasan dalgindi. Diislinceleriyle uzak bir yerdeydi Ha-
san. Demirci’deydi dogrusu. Ama Kasim’a Demirci tiir-
kiisii sdylemek niyetinde degildi. Kasim da 1srar etmedi.
Sessizlik ¢oktii aralarina. Ve sessizlik, bir ara, tiglini birbi-
rinden ayirir gibi oldu. Bunu Cumay, Kasim’dan &nce se-
zinlemis olacakt1 ki, (ayirici sessizligi ortadan kaldirmak
amaciyla) yavag ve hafif bir sesle tiirkii s6yledi:

Akkum’un bir kizi var,
Adi Siimbiil.

Siimbiil, giizel Siimbil,
Goniillerde éten biilbiil.

Ayiria sessizlik dagildi. Az daha biribirlerine sokuldu-
lar. Hasan gozlerini yumdu. Ama uyku tutmuyordu goz-
lerini. Gozleriyle, akliyla Demirci’deydi Hasan, ve ayni
zamanda Kasim’t ve Cumay’t dinliyordu can kulagiyla-
Kasim’in (ya da Cumay’in) Demirci lizerine bir soru sor-
masini bekliyordu. Ama beklemesi mi gerekti.

Cumay’in Siimbiil tiirkiisii kesilince 6nceki sessizlik
¢Oktli yine araya, ve Hasan araya ¢6kmiis sessizligine bir
anlam vereyim, (ikisi uyuyorlarsa eger) riiyalarini giizel-
lestireyim diye belki, Demirci tiirkiisiine gegti yavas, du-
yulur duyulmaz bir sesle.
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Bahgelerde kestane
Ddkiiliir dane dane
Diinya dolu giizel olsa
Alacagin bir dane

Hasan’in soyledigi tlirkii duyulur duyulmaz degildi;
karanlig deldi, ve {i¢ kusa doniiserek, karanligin i¢inden
¢ikt1, karanligin 6tesinde bir yerde giinesin gbz kamastiri-
c1 1sinlarina blirlindi, ve ugtular kuslar {i¢ yone. Giinlerce
ugtular kuslar, ve giiniin birinde kuslarin birisi Kazan’a,
ikincisi Kazakistan bozkirina, iigiinciisii ise Demirci dagi-
na kondular, ve kanatlarindan sa¢ilan i1g1klarla yurdun dort
bir yanini aydinlattilar.

Oyleydiler. Ugii de hayalperest kimselerdi. Sonu go-
riinmeyen yollarda taban teperlerken de, yolun tas: top-
raginda tabanlari gatlayip kanarken de, hatta uyurlarken
gordiikleri riiyalarda bile hayaller kurarlardi.

17

Cumay bozkirin ucunda duruyordu. Bozkirin ucu bu-
cagl goriinmiiyordu —denizi gérmemisti dmriinde Cumay,
ama denizi gorenlerin sdyledikleri denli genigse eger, Ka-
zakistan'in bozkir1 da bir deniz gibi yiiceydi, genisti, ve
bozkirda gokyiizii altindan inmis ak bulutlar misali —bin-
lerce, onbinlerce koyunlar otluyorlardi.

Basindan topuklarina dek tiillerle biiriilii Stimbiil ¢1-
kip geliyordu Cumay’in yanina koyun siiriileri arasindan.
‘Cumay’im’ diyordu Siimbiil, ‘bu savas, son savas! Fazla
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savasin geregi yok bize! Bizim topraklarimizda her sey var.
Su, ot, agag, kus, geyik... Higbir sey eksik degil bizim top-
raklarimuz {istiinde. Sen de {iretici iki ele ve yetistirici bir
ruha sahip olduktan sonra, savasin geregi yok bize. Hay-
vanlarimizla, ekinlerimizle, aglik nedir, yoksulluk nedir
bilmeyecegiz. Kendimize bakacagiz. Kendimizden baska,
halsiz olan, giigsiiz olan komsularimiza da bakacagiz. Sa-
vagin sozii edilmeyecek gayr bizim topraklarimiz {istiin-
de. Bu savas son savag! Git, diismani yen, geri don, ve
Kazakistan bozkirinin ortasinda sonsuz barisin serefine
1s1klar yak, tiirkiiler sdyle, baris1 kutsa!” Sonra ¢ekip gidi-
yordu Siimbiil, ve Cumay’dan uzaklasirken de, ‘Cabucak
diismani yen ve geri don! Seni bekleyecegim Kazakistan’in
bozkirinda!’ diyordu Siimbiil.

Kasim, Idil nehrinin kiyisindaki kurganin iistiinde
oturmustu. Ama yalniz degildi Kasim; Idil’in kiyisinda
binlerce, onbinlerce anneler, ¢ocuklar, ihtiyarlar, geng
kizlar ve delikanlilar oturuyorlardi. Tiimii dertliydi; yillar
boyu, yiizyillar boyu oturmuslardi yle umutsuzca Idil’in
kiyisinda. Yalniz Kasim umutsuz degildi. Thtiyar ama bes-
leyici bir ana gibi akip giden Idil'in sakin sularina bakar-
ken, uzaktan, ¢ok uzaktan, belki de Kirim diyarindan bir
yigidin giiniin birinde Idil’e gelecegini ve nehrin kiyisinda
oturan hiiziinlii insanlara iyi bir haber, belki de kurtulus
mustusunu getireceginden kuskulanmiyordu; hatta, atini
doértnala kosturan yigidin:

Hana mina geleyatir,
Ayaginda kirmizi katir,
Gora batir geleyatir!
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diye seslenisini duyar gibi oluyordu Kasim.

Hasan, Demirci Dagr’nin dorugu {istiinde duruyordu.

Durdugu yerden Cadir Dagrni, Ayr Dagrni, Aypet-
ri Dagr'ni, Cankdy bozkirini, Alma vadisini... tek sozle
biitiin Kirim’1 gorebiliyordu. Yesil baglar1 ve bahgeleriyle
ipekten yesil entarisini giymis, etegi Karadeniz’in beyaz
dalgalariyla nakish bir gelin gibiydi Kirim. Kirim, o denli
glizeldi kil... Birazcik korkutuyordu Hasan’t Kirim'in gii-
zelligi.

Ama barista korkunun yeri olamazdi. Korku da ney-
mis! Artik Demirci’deydi. Basini kagtyacak zamam kalma-
yacakt1 Hasan’in. Once tiitiin fidelerini tarlaya tastyip top-
raga dikme zamani. Demetlerini yapma ve balyalar1 kente
tagima zamani. Ya baglar? Uziimii devsirme ve sarap de-
polarina tagima zamani. Sonra baglari budama zamani!

Demirci’nin dagi {istiinden Kirim’a bakarken, ‘Amaaaa-
an! Bizi korkutmast igin mi giizellestirdik ylizyillar boyun-
ca Kirim’1?’ diyordu i¢inden kendi kendine Hasan.

Gecelerin en giizeliydi o gece; glizel oldugu kadar diis-
leri gergege doniistiirecek kadar da tilsimliydi. Savas yok-
tu sanki. Yillar 6ncesi bitmisti sanki savas. Unutulmustu
savas. Isiltill yildizlarla bezeli gogiin altinda, annesinin
kucaginda uyuyakalmis masum bir yavru gibi uyuyordu
toprak. Ugaklar, iirkmiis kuslar gibi, bir yerlere saklan-
mislardi. Higbir kimse, higbir nesne bozmuyordu yeryii-
ziine ¢6kmliis barisi. Barig iginde yasamayan insanlar ye-
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rin dibine gémiilmiislerdi; yerin dibinde ve baris iginde
uyuyorlard artik; ve savas seslerinden kurtulmus tarlanin
yliziinden esen hafif esintide ormanin agaglar1 higirdiyor-
du mutluca.

Ama insansiz degildi diinya. Insansiz kalamazdj, insan-
siz edemezdi diinya. Insansiz bir diinya, diinya olamazdi.
Insanlar da diinyasiz insan olamazlard: aslinda —uyurlar-
ken riiyalarinda diinyay: giizellestiriyorlardi.

Yalniz tegmen uyumuyordu.

Goliin kiyisinda gen¢ hemsirenin kucagindayd: teg-
men. Suskundu ikisi de. Yalnizca elleri —birbirinin sa¢lari-
ni, yiizlerini oksayan elleri- mutlu gecenin sonsuz olmasi-
ni1 dilediklerini bildiriyorlardi birbirlerine.

Arada Saniye gelip duruyordu tegmenin gozleri onii-
ne. Hafif bir {irperti ge¢iyordu tegmenin i¢inden Syle bir
anda. Bir giinah islemis¢esine korkuyordu. Ama nigin?...
Asilsizdi tegmenin korkusu. Tanr biliyordu bunu -insan-
lar her yerde insandi. Insan olmanin en biiyiik degeri, en
gli¢lii serefi kendisinden bagka olan insani da hor gérme-
mek, kendisini sevdigi kadar, kendisinden bagka olani da
sevmekti.

Oyle diisiiniirken daha bir giigle sariliyordu hemsi-
reye; hemsirenin {izerine egilip onun almini, saglarini,
boynunu &piiyordu tegmen. Savas bitsindi hele! Koluna
girip Kirim’a gotiiriirdii hemsireyi! Annesine, babasina
gosterirdi. Bu, benim sevgilimdir, derdi; evlenmesi i¢in
izin isterdi annesinden ve babasindan. Giizel bir gelinlik
dikerdi annesi hemsireye. Sonra evlenirlerdi. Belki de...
Buna ihtimal vermiyordu ama bilinmezdi —savastan sonra
din, inang, vicdan Ozglirliigii baslardi belki memlekette.
Camiiler a¢ilirdi. Camide, Akmescit’in Tokal Camii’nde
kiyihird: belki nikahlari. Gocuk dogururdu hemsgire. iki ¢o-
cuk dogururdu. Belki ii¢. Dért de dogurabilirdi hemsire.
Giizel, saglam, giirbiiz ¢ocuklar dogururdu. Barig iginde
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biiytirlerdi ¢ocuklari. A¢lik nedir, kitlik nedir; bilmezlerdi.
Temiz giysiler giyerlerdi. Saglarina mavi kurdelalar baglar-
d1 annesi, ve tegmen, kiigiik ¢ocuklarini ellerinden tutup,
okula gotiiriirdii; Pazar glinleri parka, eglence yerlerine
gotiiriirdii; aksamlar1 ¢ay demlerdi hemsire; evlerinde
radyodan miizik dinler, gazete ve kitap okurlardi. Su savas
bitsindi bir hele!

Biitiin bunlari i¢inde, iginin en derin bir yerinde hisse-
diyordu tegmen, ve hissettik¢e, gogsii iistiine bastiriyordu
hemsireyi.

Hemgire gogiin yedinci katindaydi sanki. Ozlemleri
yaz ¢igekleri gibi agilmiglardi yiiziinde; giinesin 1sinlarn
karanligin i¢inden gegip, onun, yalnizca onun, yiiziinii ay-
dinlatmist1 sanki.

Uzun bir siire 6yle gogiis gogiise, dudak dudaga otur-
dular. Sonra hemsire uyudu. Tegmen, hemsirenin basini
usulca gogsii iistiine aldi, kendisi de usulca yere uzandi,
go6zlerini yumdu, ve yarini diisiindii —yalnizca yarini degil,
yarinlan diislindii. Diisliniirken, bir giilimseme takildi
dudaklarina; tegmenin yarinlari, diin ve diinden 6nceki
glinlerde diisiindiigii gibi, karanlik ve umutsuz yarinlar
olmayacakti. Bundan kuskulanmiyordu. Kuskulanmiyor-
du, ¢iinkii yalniz degildi artik tegmen.

Sonra o da uyudu.

Uyandigi zaman sesler geldi kulagina bayirin dibin-
den. Sesleri bagrigmalar, ac1 feryatlar, kiifiirler takip et-
tiler. Ayaga auldi tegmen. Bayirin dibinden ¢ikan sesler
kesilmek bilmiyordu. Bir ara diismanin hiicumu bagladi-
gin1 sand1 tegmen ama top, tiifek sesleri ¢ikmiyordu hi¢-
bir yerden; toprak hala uyuyor gibiydi; yalnizca bayirin di-
binden ¢ikan bagrigmalar, kiifiirler kesilmek bilmiyordu.
Bagrismalar o denli giiglii, o denli meyus ve actydilar ki...
Uykudan uyanmig gol bile duyuyordu sanki; golin yiizii
mincik mincik olmustu.
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Tegmen, bagrismalarin giktg: yere yiiriidi. Ama ¢ok
gitmedi; ¢avusun sesi geldi kulagina karanligin iginden:

“Tegmenim!... Tegmenim!...”

Tegmen geri seslendi:

“Sen misin ¢avug?”

“Evet, benim!”

“Ne oluyor orda?”

“Kamyon!”

“Ne olmus kamyona?”

“Kayd1! Kaydi!... Bayirin dibinde iig 6lii var.”

“Nasil?”

Soluyarak tegmenin karsisina dikildi ¢avus.

“Kimse bilmiyor nasil. Diin aksam patates tarlasindan
cikardigimiz kamyonlarin dordii bayirdaki yolun kenarina
frenlemislerdi. Bunlardan birisi kaydi... Ve yamagta uyu-
yan li¢ askeri ¢igneyip tekrar tarlaya diisti.”

Egmen oldugu yerde tas kesilmisti sanki. Uzunca bir
siire kimildanmaksizin durdu. Sonra ‘li¢ asker’ diye dii-
stindii ve iginden garip bir titreme gegti; biitiin viicudunu
kaplad: titreme. Isitmek istemiyordu ya, cavusun agzini
kapatamazd ki!

“Olenlerin biri senin memleketlinmis, tegmenim,”
dedi gavus.

Tegmen bu kez de ses etmedi.

Simdi Usttegmen C. de uyanmus, sithhiye kamyonunun
yaninda durarak, geng hemsirenin baktig: yere bakiyordu.
Bir ara:

“Tegmen T.! Ne oluyor orda?”

Yanitsiz kald: Usttegmen C.’nin sorusu. Sessizce, ama
soru yavag yavas tegmenin igine gémiilmiistli sanki; yum-
ruklar sikildi, ve yiiriiyerek, bayir1 inmeye baslad.
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Tan yeri agarmak lizereydi. Sesler kesilmisti. Bayirin
dibi derin ve kor bir kuyu gibiydi. Askerler bayirda birik-
mislerdi. Bazilarinin baslar1 gglislerine diisiiktii; sessizce
yamacin dibinde yatan iig cesede bakiyorlardi.

Oliilerin biri Hasan’ds; ikincisi Kasim’ds; {igiinciisii
Cumay’d1. Ucii diin, ve diinden 6nceki giinlerde, birbirleri
yaninda yiirlimiislerdi; birbirinin yanina oturup yemisler-
di ekmeklerini, ve ii¢ii {i¢ kardesmis gibi, birbirinin yanina
yatip uyumugslardi.

Hayattayken birbirlerine yakindilar ya, 6liimde daha
bir yakindilar -bir ananin {i¢ gocuguydular adeta. Oyle ki,
birini 6tekinden ayirt etmek zordu.

Geceleyin bayirdan kaymis kamyon Kasim’in ve Cu-
may’in goglis kafesleri {izerinden geg¢misti; géz ¢ukurla-
r1 firlamig gozleriyle bakiyorlard ikisi; Hasan’insa kafasi
tistiinden geg¢misti kamyon, ve simdi, 6lmeden 6nce Ha-
san’in yolda yiiriidiiglinden, hatta Hasan’in daha diin can-
I1 oldugundan emin degillerdi askerler.

Ormanin &tesinde toplar giirledi. Toplarin giimbiir-
tiisii, kapall bir evin igerisinde g¢alinan davullarin sesle-
ri 6rnegin, uzak ve boguktular. Az sonra, gene ormanin
gerisinden, bir tek avc ugagr ¢ikt1 goge. Ugak, genis bir
kavis gizerek, ugtu ormanin {izerinden. Ormanin kiyisinda
mevzilenmis makineli tiifekler ates agtilar, ve u¢ak, avini
yele kaptirmug bir sahin gibi, bat1 yoniine ugtu.

Derken, gene batidan gelen, kamyonlar belirdi yolda.
Kamyonlarda yaralilar vardi. Yamagta duran askerler, {ig
cesedi unutmus, ugagin gézden kayboldugu yere dalmus-
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lardi. Yalnizca tegmen, bir de ¢avus, li¢ cesede bakiyorlar-
du.

“G6melim,” dedi ¢avus ve sustu.

Az sustuktan sonra, tegmenin kendisini duymadigini
diisiinmiis olacak ki, ayni kelimeyi tekrarladi. “Gémelim.”

Gittikge kalabalik oluyordu yol. Arkalarina toplar ekli
kamyonlarin arasinda lizerlerine dolaplar, yastiklar, demir
kerevetler, dikis makineleri, ahsap kafeslerde tavuklar,
hatta canli domuzlar yiikli koylii arabalar1 da ¢arpiyordu
goze. Yaya askerlerin {iniformalar yirtikti. Bazilarinin kol-
lar1 ve gogiisleri beyaz sargilar ve bezlerle sariliydi. Yolun
araglarla tikanmig yerlerinden azar ve kiifiirler geliyordu.
Ama tegmen duymuyordu. Tegmen igin burada yol sona
ermigsti. Yol, savag bitmigti. Yalnizca yol ve savas degil, ha-
yat da bitmisti burada.

“GO6melim,” dedi ¢avus yine; ve ancak o zaman, derin
bir uykudan uyanmigg¢asina, basini kaldirdi tegmen, bakis-
larini yamacin dibinde yatan ii¢ cesetten ¢avusun yiiziine
dogrulttu, ve yavas bir sesle, “Goémelim,” dedi.

Giines, gokyiiziindeydi.

Tegmenin askerleri mezar kaziyorlardi yamagta. Yol-
dan gegenler, yamagtakilerin savunma siperi kazdiklarini
saniyorlardi galiba ki, duralayip baslarini salliyor, bazilari
alayimsi seslerle:

“Kazin, ¢ocuklar, kazin! Almanin tanklar1 ge¢emez
bu siperlerden;” ya da “Burada yenin su Hitler’in ordu-
sunu!... Tuzlu ringa ve vodkayla bekleyecegiz sizleri Din-
yepr’in kiyisinda!” diye bagrisiyorlardi.

Cok gegmeden gen¢ hemsire de gelip tegmenin yanin-
da durdu. Tegmenin hiiznii konmustu hemsirenin diinkii
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sevinci ve heyecan lizerine. Gene de, sevincinin yiiregi
i¢inde biisblitiin sénmemesini istercesine, tegmenin elini
tutup gogsii listiine bastirdi hemsire. Tegmenin eli soguk-
tu.

Ormanin &tesinden gelen toplarin giimbiirtiileri daha
bir yogundu simdi. Yolun kenarinda atl bir subay kiifiir ve
azar yagdiriyordu dort bir yana.

“Yol verin kopekoglulari!... Tanklara yol verin!... Yolu
terk edin! Cekilin!... Yoldan ¢ikin kolhoz esekleri!...”

Yamagta mezar kazmayla mesgul olan askerler bagla-
rin1 kaldirip subaya bakiyor, hiiziinlii hiiziinlii giiliimsti-
yor, biri solugu altindan, “Baksana kepazeye! Daha diine
kadar yurdun en kiymetli insaniyd1 kolhozcu. Kolhozcunun
eli altinda yurt yeseriyordu. Is¢inin karni doyuyordu kol-
hozcunun emegiyle. Simdiyse... Simdi tiimii eseklere do-
niistiiler,” diyordu.

Ugline tek bir mezar kaziyorlardi yamagta askerler.
Uciine {i¢ mezar kazacak degillerdi elbet —iigii birer kardes
gibi ylirlimiislerdi yolda; birer kardes gibi boliip yemisler-
di ekmeklerini; birer kardes gibi yan yana yatip uyumus-
lards; 6liimde de birbirlerinin yaninda yatacaklard elbet.
Derince kaziyorlardi mezari, ve genisge kaziyorlards, ve
toprak yapiskan ve agirdi yamacin dibinde, giinesin sicagi
artiyordu gitgide, ve mezari kazan askerler dogrulup alin-
larindan sizan terleri siliyorlardi elleriyle, ve biri, veya iki-
si, goglislerini kiireklerin saplarina dayayip yolda azar ve
kiifiirler savuran subayi dinliyorlardi.

iki avcr ugagr daha gikti ormanin gerisinden, ve bir 6te-
kinin kuyruguna baghiyms gibi, gokyiiziine yiikselmeye
basladilar. G6giin en yliksek noktasina ¢ikmak istiyorlard



156 * YoLDASLAR

sanki; yiikseldikge ylikseliyorlardi. Yamagtaki askerler, el-
lerini siper ederek, iki ugaga bakiyorlardi.

Derken iki ugak birbirinden ayrildilar ve madeni bir
gliriiltiiyle ormanin iizerine inmeye basladilar. Tegmenin
yaninda duran ¢avus, “Pike yapiyorlar,” dedi. Tegmen ses
etmedi.” Ama ni¢in?” diye sordu ¢avus. Soruyu cevapla-
maya vakit kalmamisti; ormanin {izerine tag gibi diisen
iki ugak birdenbire dogruldular, ve, uzun ve kisa salvolar-
la, ates yagmuru yagdirarak, yolun {izerinden ugtular. Ya-
magtaki tegmenin askerleri tirpan yemis ekinler gibi yere
serildiler.

Ama uzun siirmedi ates. Yoldan uzaklasan iki ugagin
ugultusu kesilince yola ve yamaca derin, derin oldugu ka-
dar da tedirgin bir sessizlik ¢oktii. Sessizlik uzun ve yoru-
cuydu. Yalnizca arada bir bagibos bir atin kisnemesi, fisil-
tili konugmalar, ve konusmalar arasindan garip iniltiler,
imdata ¢agiran kopuk bir ses ¢ikiyordu yoldan.

Bayirdaki askerler yavag yavas ayaga kalktilar. Mezari
kazan askerler de. Biri diziistii duruyordu. “Burada uzun
bir siire kalirsak, bizim mezarimizi kazacak kimse kalma-
yacak,” dedi adam. Otekiler ses etmediler; ama diziistii
duran adamin dudaklari arasindan ¢ikmis sozler {izerine
diisiiniiyorlard1 galiba ki, aralarindan biri, “Gelin haydi,
kazalim bitsin!” dedi.

Gomelim demisti ya, oldugu yerde duruyordu tegmen;
gidip li¢ cesedi topraga gémmeyi goze alamiyordu bir
tiirlii. Nasil gédmsiindii? Nasil gémsiindii {i¢iinii topragin
dibine duasiz, kefensiz? Nasil ortsiindii {istlerini agr, 1s-
lak, yapiskan toprakla? Nasil gémsiindii onlari? Ugii bu
topragin insani degildi ki! Ugii bagka topraklar {istiinde
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gelmislerdi diinyaya; baska topragin insanlariyds; bagka
topragin insani olunca da burada, bu topraga gémiilmeleri
acikliyds; hatta korkung bir seydi tegmen igin.

Gozleri soniiktii tegmenin. Ama 6ylesine soniik ki, ya-
macin dibinde yatan {i¢ cesedin biri tegmenin kendisiydi
sanki.

‘Tanr’m’ dedi icinden tegmen, ‘kaderde 6lmek varsa,
burada Slmeyeyim. N’olursun, kendi yurdumun toprak-
larina kavugmaya yardim et bana, Tanrr’'m. Olii veya diri,
ben benim insanlarimin eti ve caniyla yugrulmus toprak-
ta mutlu olacagim yalnizca,’ dedi tegmen i¢inden, ve basi
gogsline diisiik, iki eli yanlarina sarkik, ii¢ cesede dogru
ylirlimeye baglad.

Yoldaki kalabalik seyrelmis gibiydi. Ama tegmen bak-
miyordu yola, bakmak istemiyordu belki, ¢linkii ii¢ cesedi
askerlerin kazdiklar1 ortak mezara gémiince, yola koyula-
caklardi gene, ve yiirliyeceklerdi gene, diin ve diinden 6n-
ceki glinlerde ytiriidiikleri gibi, umutsuzca ve bilinmezlige
dogru.

27

Tarlanin kargi yakasindaki makineli tiifegin uzun sal-
vosu boldii sessizligi. Ardindan, havan topunun attigy,
ic mermi patlad: ekin tarlasinin ortasinda. Ama maki-
neli tiifek de, havan topu da yamacin hayli uzagindayd
-basini kaldirip tarlaya bakmadi tegmen. Yavaglamadi da.
Cok gegmeden bir at kisnedi yolda. Ancak o zaman ¢avus
duraksadi, bagini kaldirds, yola bakti; atin1 yamaca dogru
kosturan subay1 goriince tegmenin kolundan tutup dur-
durmak istedi, ama tutmads; tegmenin Oniine gegerek,
konustu ¢avus:
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“Tegmenim, athi subay buraya geliyor. Sizinle konus-
mak istiyor galiba.”

Tegmen durdu.

Atl1 subay, yamagta mezar kazan askerlerin yanindan
gecerken atini yavaslatti, ve eyerde egilerek, bir seyler sor-
du. Askerler ellerini bayiri inen tegmenden yana kaldirdi-
lar, ve subay atini tegmene dogru mahmuzladi.

“Kaginci tabur?” diye seslendi subay, hayli uzaktan ve
eyerden inmeksizin.

Tegmen ses etmedi. At1uzunca bir siire kosturmus ola-
cakt1 ki, hayvan terliydi; agzi1 ve yanlar1 kopiik i¢indeydi.

Az daha tegmene yaklasti subay; yaklasirken ayni so-
ruyu tekrarladi:

“Hangi taburdan?”

Nisanlarindan binbag: riitbesinde siyasi bir komiser
oldugunu goriiyordu tegmen. Adamin sorusunu cevapla-
masi gerektigini hissetti.

“Cesitli taburlardan. Sizin ilginiz hangi taburla?”

Binbagi-komiser, tegmenin sorusunu duymads; ya da
duymazliktan geldi.

“Amiriniz kim?”

“Ben,” dedi tegmen.

“lyi! Yolu ve yamaci terk edin! Derhal!”

“Yamagta li¢ 6liimiiz var,” dedi tegmen.

Komiser ayni1 durumdayds.

“Derhal!” dedi tekrar, tegmene bakmaksizin. Tegme-
nin rica ederim yoldas komiser, diyesi geldi bir an. Ama nigin?
Nigin desindi? Oliileri gdmmek onun boynunun borcuy-
du. Ug cesedi gémmeden yamaci terk edemezdi tegmen.
Bakiglarini komiserden yamagtaki askerlere dogrulttu:
mezar hazirdr galiba ki, gukuru kazanlar kiireklerini yere
blrakmls, gukurdan gekilmis, tegmene bakiyorlardi.

Ug cesedi gdmmeden 6nce yola koyulamazdi tegmen.
Belli etmeden komiserin yiiziinii kollamaya koyuldu. Az
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Once gordiigii kadar sert ve miisamahasiz degildi komise-
rin ylizii; anlardi tegmeni. Oliilerin birisi benim memleketlim
demeyi; ya da bagka bir sey, ylirekleri yumusatici, goniil-
leri ferahlandirici, umut ve 6zlemler uyandirici bir seyler
sOylemeyi diisiindii.

Komiserin gozleri tegmenin yiiziine dikiliydi simdi. Bir
an, derdini gizledigini anlamus gibi, gozlerini kisarak bakt1
tegmene ve, bakarken, 6ncesinden daha sert ve ofkeli bir
sesle haykirdr:

“Yamaai terk edin! Derhal!”

Komiserin {i¢ adim uzaginda durdu tegmen.

“Uc¢ 6liimiiz var,” dedi.

Bu kez yavas, ama hirsla sikilmig disleri arasindan ko-
nustu komiser:

“Yamaci terk edin!”

“Qliilerimizi gommeden terk edemeyiz yamaci,” dedi
tegmen.

Tegmenin bu s6zleri yildirim gibi ¢akti komisere. Eger-
de egildi, sapkasinin vernikli siperini gozlerinin {izerine
gekti, ve atin1 yola dogru mahmuzladi.

Mezar hazirdu.

Yamacin dibinde yatan li¢ cesedi kendi kapotlariyle
orttiiler tegmenin askerleri. Ugiiniin, kapotlar1 altindan
¢ikan, ¢izmeli ayaklar1 goriiniiyordu yalnizca. Tegmen or-
tak mezarin kenarinda durdu; 6nce mezarin igine, sonra
da bagini kaldirip yamacin dibinde yatan {i¢ cesede bakti.
Uzunca bir siire bakti. Kapotlarin altindan ¢ikan ayakla-
rin hangisinin Demircili Hasan’a ait oldugunu merak etti.
Ayaklar birbirinden farksizdi.

Mezarin dibi ¢ok soguk ve ruttibetliydi.
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Askerler, cesetleri orten kapotlar1 {izerlerinden ¢ekip
aldilar, ii¢ kapotu mezarin dibine désediler. Once Cu-
may’in cesedini kaldirip gotiirdiiler mezara; sonra Ka-
sim’in. Uglincii cesedin iizerine egilmislerdi ki, Tegmen T.
Hasan’in cesedini kendisine birakmalarini emretti.

Cesede yaklasti tegmen. Uzerine egilmisti, ac1 bir
yumru sokuldu tegmenin bogazi igine; yaslar birikiyordu
tegmenin gozleri gerisinde. Ama aglamamaya kararliydi.
‘Metin ol!’ dedi i¢inden. ‘Adam ol... Savas var. Savasta
onun 6limi de siradan bir 6liim iste,” dedi kendi kendine.
Gergekten siradan bir 6liim milydii onun 614mi?

Bunu diisiinmedi tegmen. Hiizniinden s1yrilmis gibiy-
di. Fakat, egilip Hasan’in cesedini kaldirinca, az 6nceki aci
yumru bogazinin igine sokuldu tekrar. Bu kez gézyaslarini
tutamadi tegmen: Hasan’i yalnizca tegmen degil; Demir-
ci, Demirci'nin dagi, Demirci’nin bayirlari, Demirci’nin
baglari, tarlalari, gilinesli kiyilari, kayalari, tag1 ve topragi
ugurluyordu sanki tegmenin gozyaslaniyla birlikte.

Mezar derindi; oldukea genisti de. Birbirlerinin yanina
yatirdilar ii¢ cesedi. Uzerlerini yas sogiit dallariyle, sonra
da toprakla orttiiler. Gomiince, askerler gerisin geri ¢eki-
lip, tig cesedi barindiran mezara baktilar.

Mezar, sanildig1 kadar, biiyiik degildi. Hatta kiiglik go-
riiniiyordu. Gegen giin, kamyonlari patates tarlasindan ¢1-
karirlarken, Hasan’a alinmus, 6fkeli bir sesle kendin yativer
su tekerlegin altina diye Hasan’in yiiziine parlamig asker,
cakisiyla {i¢ kaskete i isim ¢izdi: Hasan. Cumay. Kasim. Ve
li¢ kasketi mezarin {izerine yan yana yerlestirdi.

Hayattayken birbirinin yaninda yiiriimiislerdi; 61im de
birbirinin yaninda yatacaklardi.
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Askerler yoldaydilar. Mezarin bagi ucunda yalnizca
tegmen kalmistl. Uzunca bir siire durdu tegmen. Uzun-
ca bir siire gegtikleri yolu, ve arkada biraktiklar1 yurdunu
diislindii; yurdunun daglarini, denizini diisiindii; yurdu-
nun goégiinii, bulutunu, rlizgirini, glinesini, otunu, agaci-
ni, irmagin ve goliinii diisiindii; derviza genliklerini, kdy
meydanlarinda diizenlenen glires miisabakalarini anim-
sadi. Sonra okul arkadaglarini diigiindii tegmen: Subhi’de
sarkik sagakli ¢esmenin yanindaki bahgeli evde oturan
Mustafa Aga’'nin iki orglisii gogiisleri iizerine sarkan sir-
ma sag¢h kiz Nigar’1 diisiindii; Kantar’daki ¢ardakli kahve-
hanenin yaninda oturan Bekir Aga’nin Glilnara’sini, onun
kisa kesili saglar altinda tiragh ensesini, onun dolgun
kalgalarini diigiindii... Onlar sarip sarmaladilar kafasini.
Yalnizca kafasini degil; dort bir yanini. Onlar bakiyorlardi
tegmene dort bir yandan, onlar giiliiyorlard, ve giile giile,
tegmene dogru geliyorlardi, ve tegmen, elleri 6ne uzal,
avuglarinin igine aliyordu onlari.

Derken bir mermi patladi ormanin ortasinda. Ama teg-
menin durumu, ve duygulari degismedi. Daglar, ¢ayirlari,
baglari; Giilnaralar1 ve Safiyeleri, Saniyeleri ve Nigarlari
tutup tutup avuglarinin igine dolduruyordu tegmen. Son-
ra avuglar dolusu sevgi ve 6zlemlerini sonsuz uykuya yat-
mis Hasan’a, Cumay’a ve Kasim’a bagislamak arzusuyla,
ligliniin mezan {izerine egildi, avuglarim agti, iki eliyle
mezari oksadi, ve donerek, kendisini yolda bekleyen as-
kerlere dogru yiiriidii.
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Giines gokyliziine ¢ikmisti. Sicagr artiyordu gitgide.
Daha da artacakty, ¢linkii gokylizii alabildigine yiiksek ve
bulutsuzdu; ne bir kus uguyordu ortalikta, ne bir yaprak
hisirtist ¢ikiyordu yolun kenarindaki ¢alilardan. Yiizleri
hiiziinliiydii askerlerin. Hiiziinlii olacakt: elbet yiizleri, ii¢
0lii daha birakmiglardi yamaca.

Tegmenin ylizii 6tekilerden daha hiiziinliiydii belki,
¢iinkii ii¢ 6liiden biri tegmenin yurdunda dogmustu; teg-
menin soludugu havayi solumustu; tegmenin igtigi suyu
igmigti; tegmen gibi o da gozlerini yasama ilk agtiginda
tegmenin gordiigli toprag), tasi, agaci, suyu goriip biiyii-
miistii; simdiyse... $Simdi kendi yurduna dénmemesiyle
yabanci bir topragin altinda yatiyordu.

Durup yamagtaki mezara bakasi geldi tegmenin. Ama
bakmadi. Yiireginin igindeki agrlarin iistiine yenilerini
yiiklemeyi istemiyordu tegmen. Yiiriidii, 6ne gegti, tabu-
run on adim kadar uzaginda durdu, basini gégsiine egdi,
ve bir siire 1stirap heykeli gibi durdu. Sonra basini kaldir-
dy, ileriye bakti. Yol uzundu. Upuzundu yol. Elini kaldird1.

“Mars! Maaaaaaars!”

Yiiriidiiler gene. Onceki giinlerde yiiriidiikleri gibi.
Sessizce. Baglan gogiislerine diigiik. Dudaklar1 kuru ve
catlak, soluklar1 yolun tozu-topragina karigik. Yiiriidiiler
gene umutsuz yolda.

Onuncu kilometrede mola verdi tegmen. Askerler yo-
lun kenarina gekildiler. On dakika, ama yalnizca on daki-
ka, dinlenip tekrar yola koyulacaklarini agiklad: tegmen,
ve askerler tiifeklerini ayaklarina indirdiler; gomleklerinin
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etekleriyle alinlarinda birikmis terleri silerlerken, tegmen
yolun az uzagindaki oldukga yiiksek tepeye dogru yiiriidii.

Ogle {istiiydii.

Glines, yaz ortasiymig gibi, alabildigine sicakt1 ve goz
kamastirict bir 1s1ltiyla aydinlatmigti ekinleri bigilmemis
tarlalari. Tepenin {istiinde durunca on kilometre geride
kalmis yamaci kollad: gozleriyle tegmen. Giinesin keskin
isinlarini {izerlerine toplamus ii¢ kasket, ylice bir yakut
gibi, 1511 1511d1 yamagta.

‘Tanr1’m, sen onlar1 unutma,” dedi tegmen iginden, ve
donerek, tepeden inmeye baslads; inerken yolda agik bir
kamyon gordii. Kamyon, biiyiik bir siiratle askerlere yak-
lagiyordu.

Kamyonun istiinde, tiifeklerinin uglarina siingiiler ta-
kili, dort er duruyordu.

Kamyon, yoldaki askerlerin beg metre kadar uzagin-
da durdu, ve sofér mahallinde oturan biri yola atlayarak,
askerlere bir seyler sordu. Adam subaydi. Askerler bayiri
inen Tegmen T.’den yana dondiiler. Subay, tegmene dog-
ru yiiriidii, kamyondaki tiifeklerine siingtiler takil1 dort er
kamyondan yere atlayip subayi takip ettiler.

Tegmen yoldayd: simdi. Subay, tegmenin karsisina di-
kildi, soguk bir bakisla tegmeni bastan tirnaga goz siizge-
cinden gegirdi, ve elini tegmene uzatarak:

“Silahinizi bana teslim edin,” dedi.

Tegmen ses etmedi. Bir siire oldugu yerde durdu. Son-
ra basini yoldaki askerlerden yana gevirdi; askerlere, sonra
bos bir bakigla yola bakti; sonra da bagini kaldirds, ayni ba-
kisla goge bakti, gozlerini tekrar yoldaki askerlere yonelt-
ti; onlara bakarken, dudaklari ucuna hafif ama soguk bir
giiliimseme takildi. Ve dudaklarinin ucunda hala o soguk
giillimseme, belindeki tabancay kilifindan ¢ikarip subaya
teslim etti; edince de soguk giiliimsemesi biit{in yliziine
dagild.
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Tabancasiz hafiflemis gibiydi tegmen. Hem yalnizca
bedence degil, ruhga da. Ama yol burada bitmis degildi.

Tiifeklerine siingiiler takili dort er tegmeni dort bir
yandan kusattilar, ve 6nde subay, ortada tegmen, agik
kamyona dogru yiiriidiiler.

Kamyon hareket etti. Yolda askerler, gézden kaybolana
dek, kamyonun ardindan baktilar. Sonra ¢avus askerlerin
oniine gegcti, Tegmen T.’ye 6zenerek, elini kaldird, ve tipki
Tegmen T. gibi glilii bir sesle kumanda verdi.

“Mars, maaaaaars!”

Yiiriidiiler gene, diin ve diinden 6nceki giinlerde yiirii-
diikleri gibi; baslar1 gogiislerine diislik, sessizce, ve teg-
mensiz.
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Opykiiniin Yazarindan Son Birkag S6z

Tegmenin tutuklanmasiyla 6ykii burada sina erecekti.
Fakat tegmenin yasam 6ykiisii burada bitmedi. Uzun yil-
lar stirecekti onun yasamui. Siirdii de. Tutuklandig: glinden
li¢ giin sonra, Borislav’da askeriyargicin karsisina getirildi
tegmen —orduda milliyet¢ilikle suglaniyordu. Yarim saat sii-
ren mahkemesinin sonunda 6liime mahkim edildi. Bir ay
sonra 6liim hiikmii yirmibes y1l hapis cezasina degistiril-
di, ve tegmen hayatinin yirmi yilin: Butirka’nin hapisha-
ne-toplama kampinda gegirdi. 1961 yilinda serbest biraki-
lan Tegmen T.’ye ayn1 yilda Ozbekistan Cumhuriyeti’'nde
oturma izni verildi, 1967 yilinda da rehabilite edildi.

Yetmigsekiz yasini doldurmus olan Tegmen T. bugiin-
lerde Tagkent’in Giilistan semtinde tek géz odali kiigiik
bir apartmanda yasamaktadir. Cok az olan ihtiyarlik maas:
var. Ama yetiyor kendisine. Hayattan ¢ok bir sey istemiyor
tegmen. Yalnizca Kirim’1 dzliiyor her giin. Her giin ve her
gece. Gliniin ve gecenin her saatinde Akmescit’in Kantar
sokagini, Subhi’nin yukarilarindaki ¢ardakli evleri, Safiye-
leri, Nigarlari, Saniyeleri 6zliiyor. Ama onlar1 bir daha 6m-
riinde gorebilecegine ihtimal vermiyor tegmen. Giin geg-
tikge zayifliyor. Bir yil dncesi bir kalp krizi gegirdi. Olece-
gini saniyordu hastanede. Ama 6lmedi. Sol kolu felg oldu.
Giigliikle konusuyor. Gorme yetenegi de zayif bugiinlerde.
Giigliikle okuyor Lenin’in Bayrag: gazetesini. Gene de, bii-
yiiltiicli camla, okuyabiliyor gazeteyi tegmen. Kirimlilarin
Kirim’a dénme eylemlerini merak ediyor. Yillardir akra-
balarini arad: siirgiinde. Higbir kimseyi bulamadi. Oysa
amcasinin ¢ocuklari vardi. Onlarin da ¢ocuklari olmustur
belki. Ah birisini bir bulabilse! Kirim’a dénen gengler gibi
onun da bir akrabasi Kirim’a dénse... Canindan bir par-
¢a koparip Akmescit’e gotiirseler... Ama yoktu. Kimsesi
yoktu tegmenin. Annesi ve babasi Kirim’dan toplu siirgiin
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sirasinda Slmdiiglerdi agliktan ve susuzluktan. Yalnizdi teg-
men. Ama yasiyordu tegmen.

*

* %

Oykiiniin kahramani Tegmen T. {izerine bu a¢iklama-
dan sonra, okuyucunun, “Oykiiniiz hayal {iriinii, degil
mi?” diye bir soru soracagini diisiiniiyorum.

Opykii, hayal iiriinii degildir diyemem; gergektir de diye-
mem. Eseri yazarken bunlar diisiinmedim. Bilmiyorum.
Yalnizca yazarin gergegi tam ve belirli bir bigimde ancak
hayal {irliniiyle yansitabileceginden kuskulanmiyorum.

C.D.
Ocak, 1991.
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