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CENGiz DAGCI; 9 Mart 1919 tarihinde Kmm'm Yalta �ehrinin 
Gurzuf koyiinde dogar. <;:ocuklugu klthk, yoksulluk, Rus emper­
yalizminin zulmii ve biiyiik baskIiar altmda gee;:er. ilkokulu ko­
yiinde, ortaokulu Akmescit'te bitirir. Kmm Pedagoji Enstitiisii 
ikinci slmfmda iken ikinci Diinya Sava�l e;:lkar. 1941' de Ukrayna 
cephesinde Almanlara esir dii�er. Almanlann yenilmesi iizeri­
ne esir kampmdan kurtularak miittefik devletler safma slglmr. 
1946'da Londra'ya yerle�ir. ingiltere'deki hayau da hie;: kolay 01-

maz; bir taraftan yazarken en vaslfslz ve aglr i�lerde e;:ah�mak 
zorunda kahr. 

"Tiirke;:e bana anamm konu�tugu dil" diyerek yazl dili olarak 
Tiirke;:eyi kabul eder. Tiirkiye Tiirke;:esindeki ilk kitabl 1956 Yl­
lmda Varhk Yaymlan tarafmdan yaymlanan Korkune;: Y lllar'dlr. 
Ya�ar Nabi ile mektupla�arak tam�an Dagcl, eserlerini de posta 
yolu ile gonderir. Soguk sava� �artlanmn siyasi etkilerinin hi sse­
dilmesi, Sovyetler Birligi'nin sol entelijansiya ile kurdugu ili�ki­
ler ve fikir hayaumlzdaki e;:atlamalar yazan yalmzla�urmak iize­
reyken, Otiiken Yaymevi ile tam�lr. Otiiken Yaymevi vasltaslyla 
yirmiden fazla kitabl Tiirk okuyucusuyla bulu�turur. 

Dagcl Tiirk edebiyaumn biiyiik yazarlan arasmdadlr. Roman­
lannda Kmm Tiirklerinin ya�adlgl aCllan hiiziinlii ama berrak 
bir iislupla aksettirir. Kitaplan yIilarca elden ele dola�lr. Kmmla 
olan ilgisini hie;:bir zaman koparmaz ve Kmm Tiirklerinin vatan­
lanna donii�lerini anlatmaYl ihmal etmez. Hauralannda "Ben 
yalmzca Kmm'm yazan degilim ama Kmm'm faciaslm biitiin 
gere;:egi ve ie;:tenligiyle yalmz ben yazabilirdim" der. Hayatmm 
son yIilannda ie;:erisinde bulundugu muhitteki karakterleri ele 
alan hikayeler de yazar. 

En biiyiik desteke;:isi sava� slrasmda Polonya'da tam�ugl ve 
1998 yIimda kaybettigi kIymetii e�i Regina Hamm olur. Arala­
nnda Yazarlar Birligi'nin ve ilesam'm yIim yazan, Tiirk Ocakla­
n'mn iistiin hizmet odiilii de olmak iizere saYlSlZ odiil ahr. En 
son 21.03.2011 tarihinde Marmara Universitesi Tiirkiyat Ensti­
tiisii tarafmdan diizenlenen "Tiirk Diinyasmda Zirve �ahsiyet­
ler: Cengiz Dagcl" sempozyumuyla yazarhk maceraSl ele alman 
Cengiz Dagcl, 22 Eyliil 2011 tarihinde Londra'nm Soutfields 
bolgesindeki evinde saat 12:30 slralannda vefat etti . DagCl'mn 
vefau iizerine Dl�i�leri Bakam Ahmet Davutoglu'nun Ukrayna 
Devleti nezdinde yapugl gorii�melerle 70 yJidlr ayn kaldlgl Kl-
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nm topraklanna gomtilmesi i�in izin almdl. DagCl'mn cenazesi 
1 Ekim 2011 Pazar gunu, Akmescid'e 100 kilometre uzakhktaki 
Yalta bolgesine bagh KlZllta� koyunde defnedildi . 

Cengiz DagcI'nm Eserleri; 

Romanian; Onlar Da insandl, Korkun� Y Illar, Yurdunu Kay­
beden Adam, ihtiyar Sava��l, Benim Gibi Biri, D�uyen Sokak, 
GlUm ve Korku Gunleri, Biz Beraber Ge�tik Bu Yolu, Donu�, Yol­
da�lar, 0 Topraklar Bizimdi, Badem Dalma ASlh Bebekler, Anne­
me Mektuplar, Regina 

Tarihi Romam; Gen� Temu�in 

Hikayeleri; Bay Markus'un Kopegi, Bay John Marple'in Son 
Yolculugu, Oy, Markus, Oy!, Ruyalarda: Ana ve Ku�uk Alimcan 

Denemeleri; Ben ve kimdeki Ben (YansIlar'dan Kalanlar), 
YansIlar 1, YansIlar 2, Yansllar 3, Yansllar 4 

HatJratJ; HatJralarda Cengiz Dagel 



Birinci Biiliim 

-1-

Ytirtiyorlardl .  Gtine� yaklClydl. Ytizleri yamku. Soluk­
lanna yolun tozu topragl kan�ml�u. Ytirtiyorlardl yorgun 
argm tanklann urtIrlanyla <;ignenmi� yolda. Yol uzundu, 
ytirtidtik<;e daha da uzuyordu; ah ne kadar uzuyordu, bir­
birlerinden uzak telgraf direkleri sessizce onlara baklyor­
lardl ve onlar yolun nereye dek uzayacagml bilmedikleri 
gibi, direkler de bilmiyorlardl. Ka<; gtin ge<;mi�ti soluklan­
nm sogan ve rakl koktugu gtinden bu yana? Unutmu�lar­
dl. Unutmu�lardl bir ak�am ba�l vlicutlanm serin topraga 
uzaup uyuduklanm. 

Ylizli solgun, bir tutam tozlu per<;emi alnma yapl�lk, 
gen<; tegmen durdu. i<;inden bir bulanu ge<;ti. Ba�l donli­
yordu. Zoraki bir giillimsemeyle giildli. Soma ylizli sert­
le�ti. Elini gogsli listline kaldlrdl, avucunun i<;ine tliklirdli, 
avucunun i<;indeki balpk gibi yogun ve kara tliklirligline 
baku bir slire ve elini arkada pantolonuna silerek, asker­
lerden yana dondli, olanca glicliyle baglrdl: 

"Mar�, maaaaaar� ! "  
Ylirliyorlardl. Olin ve dlinden onceki glinlerde, ylirli­

dlikleri gibi; sessizce, ba�lan goglislerine dli�lik, dudak­
Ian kuru ve <;atlak, soluklan yolun tozu topragma kan�lk 
ylirliyorlardl umutsuz yolda. Uzadlk<;a daha da umutsuz 
oluyordu yol, <;linkli sonu gorlinmliyordu yolun. ilerde bir 
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yerde vardl belki sonu bu yolun, ama onlar bakmlyorlar­
dl ileriye; bakamazlardl da, �iinkii giine� yaklCIydl ve tam 
kar�ldan dokiiyordu yakICl l�mlanm yola, arkadakilerse, 
ileriye bakmak �oyle durdun, ondekilerin ayaklan altm­
dan kopup iizerlerine yiikselen toz ve toprak dumanlan 
i�inde yolda�lanm da goremiyorlard!. 

Gen� tegmen arada bir ba�ml �evirip arkadan gelen­
lere bakIyordu; bakarken de hep 0 zoraki giiliimsemeyle 
giiliiyordu; hep 0 aCI slZlyla kenetleniyordu �enesi; ama 
gene de yiiriiyordu ve yiiriiyecekti elbet, olmemek i�in. 
Evet, olmemek i�in, ya�amak i�in yiiriiyecekti. Ni�in ya�a­
mak istedigini kim bilebilirdi? Ya�amak i�te. Bu sonsuz ve 
umutsuz yolda yiiriirken bile, son soluguna dek ya�amak! 

2 

iki hafta oncesi �lkml�lardl sava�tan. Yarahlar da vardl 
aralannda. Ama onlan yolun kenannda blrakml�lardl. 01-
meleri i�in blrakml�lardl belki onlan yama�lara; ya da ag­
nlar i�inde klvranan viicutlanm topraga uzatIp canlannm 
kurtulu�unu beklemeleri i�in blrakml�lard!. Her nedense 
blrakml�lardl i�te. Ama yol uzadlk�a unutuyordu onlan 
da. 

Bir ovadan ge�iyordu yo!. Ova sessizdi. Olii gibiydi. 
ilerledikleri yolun solunda ve sagmda ekin tarlalan yard!. 
Ama yel esmiyordu. Ekinler aZlCIk giine�ten yana yatml�­
lardl; kuruyorlard!. Yolun hayli uzagmda birbirlerinden 
uzak saman damh koy evleri de goze �arplyordu arada; 
ama insanslzdl evler, hayattan kopuktu, kIYldaki kumsala 
�ekilip blrakIlml� delik de�ik kaYIklar gibiydi. 

Yiiriiyorlardl iki�er, ii�er. Bazen tek tek. T iifeklerini de 
omuzlannda ta�lyorlardl -askerdiler, ta�lyacaklardl elbet. 
Ama insandIiar da; umutsuz yollarda yiiriirlerken terk 
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edilmi� cvlerde, ekini bie;:ilmemi� tarlalarda gizli kalml� 
ya�am sevgisi de onlarla -onlann ie;:inde ve onlann yam 
ba�lannda- adlmhyordu. Dli�enler oluyordu arada, agla­
yanlar oluyordu; ama ya�am sevgisi blrakmlyordu onlan 
ve tegmen arkadan gelenlerin kendisine bakuklannm far­
kma vardlgl anlarda adlmlanm daha bir dliz atmaya, yere 
daha bir saglam basmaya e;:ah�lyordu. 

3 

Ak�ama dek ylirlidliler. 
Gline� ufka inmek lizereydi. Kar�lki ormandan serin 

bir yel esiyordu. Tegmen duralaYlp orman a baktl. Yolun 
sol tarafmdaki tarlanm ekinleri canlamp titre�tiler. Asker­
ler yava�ladIlar. Askerlerin ayaklan dibinden ylikselen yo­
lun tOZll dumam yamaca e;:oktli. Yoldan bir koku ylikselip 
burunlanna vurdu, taze ve serino 

Tegmen durdu. Ormamn gerisinden goge ylikselen lie;: 
avCl ue;:agl, vah�i caymIlar kopararak glineybau yon line 
ue;:tular. Askerler lie;: ue;:aga bakIyorlardl. Ue;:aklar gozden 
kaybolunca konu�ma ba�ladl: 

"Mola verecek." 
"Dinlenecegiz . . .  " 
"Sanmam." 
"Neden?" 
"Dli�manm kuvvetleri e;:ok uzakta degil." 
"Konstantinovka'daydl dli�man." 
"Evet." 
'l\ma iki hafta onceydi . . .  " 
"Onlann da taban teptiklerini mi sandm?" 
"Piyadesi de zlrhhlarla hareket ediyormu�." 
"Bak hele, bizim fabrikalanmlz onlannkinden listlin 

diyorlardl." 
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"Yaa, diyorlardr ki . . .  " 
"Annen de babana evlenmeden once bakire bir klZlm 

demi�tir belki; ama . . .  " 
"Kapat �eneni ! "  
"Ormanm kryrsmdaki � u  subaya bak, bizim tegmene 

dogru geJiyor." 
"Mola verecekler." 
Sustular. Aralar az daha srkla�u. Yorgun ama umut 

dolu gozlerle tegmene bakular. 
Tegmen, yiizii solgun, dudaklan krsrh, askerlerden 

yana dondii. Ormamn kryrsmdan gelen subay, tegmene 
dogru adrmlarken, hayJi uzaktan seslendi. 

"Ka� ki�isiniz? " 
"Yiizotuzsekiz!" dedi tegmen. 
"Ka�mcr taburdan?" 
"<;:ogu ii�iincii piyade taburundan." 
"Hepsi bu kadar mr?" 
"Bu kadar." 
Subay, tegmene yakla�rr yakla�maz elini uzattl. 
"Tam�ahm once. Osttegmen <;:." 
"Tegmen T." 
'l\zerbaycanh mrsm?" 
"Hayrr, Krnm'h." 
Osttegmen az uzakta yolda duran askerlere baku, so-

guk bir giiliimsemeyle giildii. 
"iyice yolmu�lar sizi," dedi, MIa giiliimseyerek. 
"Ihr," dedi tegmen, dudaklanm a�maksrzm. 
"Nerde?" 
"Once Savran'la Pervomaysk arasmda, sonra da Kons­

tantinovka dolaylannda." 
"$imdi nereye?" 
"ikinci tiimene mensup krsrmlara rastlayana kadar yii­

riiyecegiz. " 
"Biz ikinci tiimendeniz." 



Y OLDA$LAR • 1 3  

"Size katllacagIz oyleyse." 
"HayIr, bize katllmayacaksmIz. Tabur, mekanize tabu­

ru. ikinci tiimenin piyade birliklerinin Borislav'da birike­
ceklerini duyduk. Oraya gidin." 

"iyi, gideriz. <;:ocuklann kannlanm doyurun once." 
"Doyurabiliriz. Ancak, kannlanmzI doyurunca, hemen 

hareket edin. Almanlann tank klSlmlan Poltava'YI ele ge­
c;:irmi1?ler. Demiryolu ham boyunca ilerliyorlar. Buradan 
iki saatlik bir uzakhk. Dinyepr'in kIYIlannda istirahat 
edersiniz. Allah kIsmet ederse." 

"Te1?ekkiir." 
Tegmen T. kiic;:iik, I1?Iltlh gozlerini Dsttegmen <;:.'nin 

yiiziine dikti. 
"Allah kIsmet ederse ... " 
Giilii1?tiiler. Tegmen T. ilave etti: 
"SIkc;:a duymaya ba1?ladIk bunu. insanlar, nedense, din-

dar oluyorlar bugiinlerde." 
"Neden olmasmlar?" dedi Dsttegmen <;:. 
Tegmen ses etmedi. 
"Denizde bogulan yJlana sanhrmI1? Bir sigara yakar 

mIsIn?" 
"Te1?ekkiir. " 
"Yani evet mi, hayIr mI?" 
"HayIr, yemekten sonra." 
Tegmen askerlerden yana dondii. Yanlannda durun­

ca silahlanm bIrakmayacaklanm, yemeklerini yanm saat 
ic;:inde yiyip tekrar yola koyulacaklanm aC;:IkladI ve iistteg­
menle yan yana ormana dogru yiiriidiiler. 

4 

Yol ile ormanm arasmdaki yamaca oturdular. Tarlada 
c;:ah1?an koyliiler gibi, biiyiik bir i1?tahla yiyorlardl yemek-



14 • Y (}IJ)A�LA R 

lcrini. Konu$muyorlardl. Yalmz sahanlanmn dibinden SIy­
nntilan a$mp parmaklanm yalarlarken, ka$lan altllldan 
birbirlerine baklp gUliimsiiyoriardl. 

OrtaiIk iyice karanhkla$ml$tI ve tarlanlll yiiziinden 
esen yel gitgide serin ve rutubetli oluyordu. 

Tegmen, askerlerin on adlm kadar uzagllldaki eski bir 
kiitiige oturmu$tu; elleri dizlerinde, ba$1 gogsiine egik, 
tozlu �izmelerinin u�lanna bakiyordu ve bakarken derin 
derin bir $eyler dii$iiniiyordu. Oylesine derin ki, Ostteg­
men <;:.'nin kendisine yakla$lp yam ba$lllda durmasllldan 
haberi olmaml$tI. 

"Bagl$la, rahatsiz ediyorum," dedi Osttegmen. 
Tegmen T. ba$lm kaldlrdl. 
"Yok, rahatslz etmiyorsun." dedi. 
"Dalml$tIn." 
"Evet." 
"Neyi dii$iiniiyordun?" 
"<;:ok $eyi." 
"Kmm'l herhalde." 
'�rada bir Kmm'I da." 
"Evli misin?" 
"Haylr." 
"Yazlk." 
"Neden?" 
"Evli bir adam daha kolay dii$iinebiliyor." 
"Oyle mi?" 
"Evet, oyle. Hayat, insanlar ya da sava$ beni iyice Sl­

kI$tInp cammi klllamaya ba$ladIiar ml, hemen yardima 
kO$uyor bana." 

"Kim?" 
"Kanm." 
Sustu Osttegmen. Gen� tegmene bakarken, hO$ ve tok 

bir anlamla aydllliandl yiizii. 
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'�h, evet evet! Oyle bir anda kenara <;ekilip oturuyo­
rum ve gozlerimi yumup kucagIma ahyorum onu."  

Gen<; tegmenin ylizli soguk ve ifadesizdi. Ancak list­
tegmenin son sozleri lizerine ylizli yumu�ar gibi oldu, du­
daklannm ko�elerinde belli belirsiz bir giillimseme takIl­
dl ,  ba�lm kaldlrmakslzm, yava� bir sesle: 

"inamyorum," dedi. 
"Neredeyse iki yIl oldu evleneli. iyi hatIrhyorum; ev­

lendigimiz glinlin ak�aml evin yamndaki bah<;ede guguk 
ku�u sekiz kere otmli�tli. Sevinmi�tim, kanm sekiz <;ocuk 
doguracak diye. Kanm gen<; ve din<;. Guguk ku�unu da ya­
mltabilirdi." 

Sustu listtegmen. Az sustuktan sonra, yava� bir sesle: 
"Olmadl," dedi. 
Sonra ge<;ip klitlige, tegmenin yam ba�ma oturdu, 

konu�masml slirdlirdli: "Dli�linme derin. Dli�linmenin 
faydasl yok! ilk fIrsatta, eline ge<;en ilk fmatta evleniver. 
Hemen anlayacaksm, hayat ba�ka oluyor. Mutluluk nedir, 
bilir misin? Sevgi ! Seven bir insan mutludur. Evlen. ilk 
fmatta. Hi<; dli�linmeden! "  

"Sava� bits in hele," dedi gen<; tegmen. 
"Bekleme! Bu geri <;ekilme i�i hayli slirecek, dostum, 

hayli slirecek! Don'un otesine ge<;ince rastladlgm ilk Ko­
zak kIzIm slkl�tmver ahmn duvanna. Ama oyle iyice slkl�­
tIr. iyice slkl�tIrmaSIm bilirsen, tozlu per<;eminden tutup, 
kendisi yatak odasma gotlirlir seni, ku� tliylii yorgammn 
altma kendisi ahr seni." 

"Belki," dedi tegmen, giillimseyerek. 
"Belki degil, ylizde yliz! " 
Ayaga kalktI listtegmen, elini kaldlrdl, elini Tegmen 

T.'nin dizine vurdu: 
"Dene biro Hakh mIYIm, haksIz mIYIm, anlayacaksm!" 
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Sesi saglamdl, bir erkegin sesiydi; fakat olduk�a ho� 
ve tathydl da. Uzakla�lrken ba�ml �evirip gen� tegmene 
baktl: 

"Unutma ama. Dene! "  dedi Osttegmen <::. 
Elleri Mia dizlerinde, ba�l Mia gogsiine egik, kendisin­

den uzakla�an subaya baklyordu ka�lan altmdan Tegmen 
T. Soma dogruldu. Dogrulurken, sava� insanlan degi�tiri­
yor, ki�ioglunun insani taraflan iiste �lklyor galiba, diye 
dii�iindii. Soma hafIzasml yokladl; ilk defa gordiigii bu su­
baydan once kendisiyle boyle dost�a konu�an birini hatlr­
layamadl. t�dam hakh galiba, ate� i�inde bile insan gene 
insan. Dinyepr'i ge�ince rastiadlgm ilk Kozak klZlm . . .  " 

Ayaga kalktl, aglr adlmlarla ve dii�iinceli bir tavlrla yo­
lun kenannda duran askerlere dogru yiiriidii Tegmen T. 

5 

Askerler tabur olmu�, tegmeni bekliyorlardl. U�akla­
nn ugultusu kesilmi�ti �oktan. Etrafa derin bir sessizlik 
�okmii�tii. Bir yerlerden atllan toplann aglr ve muhte�em 
giimbiirtiileri boguluyordu ormamn derinliginde, ses­
sizligi bozmakslZln. Ormanm gerisinden goge yiikselen 
par�ah bulutlar giineydoguya aklyorlardl. Hava gitgide 
karanyordu; riizgar gitgide soguk ve rutubetli oluyordu; 
askerler ii�iiyorlardl. 

Askerlere dogru giderken, ba�ml kaldlrdl tegmen, bu­
lutlara baktl. Bulutlar yagmurlu . . .  Hlzla aklyorlar. Din­
yepr dolaylannda yagacak galiba yagmur, diye dii�iindii. 
Ormamn klYlsmdan aynlmak istemiyordu bir tiirlii. Az 
uzagmdaki askerler arasmda Osttegmen <:::yi kolladl. 
Osttegmen <::. yoktu goriiniirlerde. Yol bo�tu. Ve uzundu. 
Upuzun uzuyordu gozlerinin oniinde. Ama oncesi gibi 
umutsuz degildi yo!. Karmm doyurduktan soma, ozellikle 
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Osttegmen <;:.'yle konu�tuktan sonra, gue;lli hissediyordu 
kendisini; ayaklanna, omuz ba�lanna yeni bir gue; gelmi�­
ti adeta. yuruyebilirdi. Sabah saatlerine dek yuruyebilirdi 
tegmen. 

Du�unceli, az da magrurca askerlere yakla�u. 

& 

Kuzeybaudan gelen iki kamyon, buyuk bir hlzla asker­
lerin yamndan gee;tiler. Kamyonlan, tepelerine dek cepha­
ne yuklli ba�ka kamyonlar takip ettiler. Yolda yaya yuru­
yen ba�ka askerler belirdi. Gruplar halinde yuruyorlardl. 
Az sonra asker kumeleri arasmdan arabalar e;lktl meyda­
na. BaZl arabalara, iki at yerine tek at ko�uluydu. Dolu e;u­
vallar, bavullar, kerevetler, aynah dolaplar ustune �i�man 
kadmlar oturuyorlardl. Arabalar guriiltuyle gee;iyorlardl 
yamae;ta duran askerlerin yamndan. 

Tegmenin askerleri arasmdan biri arabalara bakarak 
seslendi: 

"Kolhoz'u soydular! "  
"Soysunlar! Oylesine de Alman'a kahyor." 
"Ya arabadaki kadmlar?" 
'l\rkada kahrsalar Almanlann onlan kullanmayacakla­

nm ml sandm? Becermeyeceklerini mi sandm?" 
Saglam bir giilu�le giildiiler. 
Yagmurlu bulutlar ormamn uzerine birikiyorlardl. 

Ruzgann gucu artlyordu gittike;e. Bulutlann ie;inden bom­
bardlman ue;aklanmn muhte�em ugultulan geliyordu ku­
laklanna. Oe;-be� kamyon daha gee;ti yoldan. Gene; tegmen, 
Slrtl askerlerden yana don uk, uzunca bir sure kamyonlann 
arkasmdan baku; sonra one gee;erek, elini kaldlrdl. 

"Maaaaaaaaaar� !  " 
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YurudUler gene. Dun ve dunden onceki gunlerde yuru­
dukleri gibi. Ba�lan goguslerine egik. 5essizce. 

7 

Arkadan gelenlerin ayak seslerini dinliyordu tegmen. 
Du�unmuyordu. Arkadan gelenlerin ayak sesleri miydi 
du�unmesine engel olan? Belki. Belki de ba�ka bir �ey­
di. Tabancasl belindeki kemerinden kaYlp karOl uzerine 
gelmi�ti. <;:aprazlamasma kaYI�lar omuzlanna batlyordu. 
Tabancasl aglrdl. <;:ok aglrdl tabancasl. Yuruduke;:e daha 
da aglr oluyordu lanetli tabanca. KarOlOln ustunden ar­
kaya, goremeyecegi bir yere, aglrlrgim hafifletecegi bir 
yere itiyordu. Ama tabanca, inate;:asma, kaYlp, karOl uze­
rine geliyordu hep. Tabancaydl belki du�unmesine engel 
olano Belki kayl�lard!. Her neyse, rahat degildi, ozgur de­
gildi tegmen ve yol uzadlke;:a tabancasim bir yana frrlatasl; 
omuzlanna batan kaYI�lan slymp bir yana frrlatasl; sonra 
kasketini de, yemek sahaOlm da, matarasml da bir yana 
atasl; tlrnaklanm gogsune batmp gomlegini de Ylrtasl; tel 
tel, iplik iplik edip bir yana atasl geliyordu, ve uzun yolda, 
umutsuz yolda ko�arak, uzakta, masmavi bir denizin kl­
YIsmdaki kumsala e;:mle;:lplak yatarak, yalmzca 0 ve deniz, 
yalmzca 0 ve denizin sonsuz gurUltusu . . .  

Ba�ml kaldlrdl tegmen. Hava iyice kararml�tI. Ormamn 
ie;:inde ruzgar ugulduyordu, yabaml bir ugultuyla. Ruzgar 
soguktu. Sol taraftaki tarlamn yuzunden esiyordu ruz­
gar. . .  Ruzgarda yapI�kan bir lslaklrk yard!. Kar yagacaga 
benziyordu. Ugultunun ie;:inden gelip uzak top seslerini, 
ruzgan, arkadan gelenlerin ayak seslerini dinliyordu teg­
men. Dinlemek daha iyiydi. Hele uzaklarda, oncesi hie;: yu­
rumedigi yollarda ve karanlrgm ie;:inde yururken, yabanci 
bir topragm iniltisini, gurUltusunu, ugultusunu dinlemek; 
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yabanCl insanlann ayak seslerini, aglayl�lanm, gti1ii�lerini 
dinlemek dii�iinmekten daha iyiydi. Yorgun degildi teg­
men. KIYIsmda oturup yemeklerini yedikleri ormandan 
aynlah ne kadar olmu�tu ki, yorgun olsundu? 

'Yiirii, oglum, yiirii ! Kaldlr adlmlanm! Yere saglamca 
bas ! .  .. i�te oyle! Yere askerce bas ! .  .. koylii par<;asl de gil mi­
sin be! Ormandan sana ne? Yiirii, haydi, yiirii ! '  

Riizgar soldaki tarlamn yiiziinden eserken, vah�i ugul­
tular <;lkararak, anSlZln kar�ldan saldmyordu. Tegmenin 
solugu kesiliyordu riizgarda. Ormanm derinliginden garip 
bir inilti geliyordu kulagma. Orman, aCI aCI ulurken, i<;in 
i<;in aghyordu da sanki. 

'Korkuyor musun? Neden? Uzakta, senin yurdunda 
orman yok mu? Riizgar esmiyor mu senin yurdunda? 
Yagmur yagmlyor mu; kar, tipi, fmma olmuyor mu orda? 
Ama ba�ka ml? . . .  Nesi ba�ka! Ate�ten, kandan, demirden 
korkmuyorsun da ormamn ugultusundan ml korkuyor­
sun? Yiirii, kepaze! Kaldlr ayaklanm, yere saglam bas! 
Askerce! .. . ' 

Derken yol birdenbire aydmlandl, hemen karardl ve 
ormanm iistiinde miithi� bir giimbiirtii koptu, ve asker­
ler de tegmen de tlrpan yemi� ekinler gibi yere serildi­
ler. Giimbiirtii yuvarlana yuvarlana ormandan uzakla�lp, 
soldaki tarlalann yiiziine <;okiiyordu. Orman, askerler, 
tegmen soluklanm tutmu�, uzaklarda olen giimbiirtiiyii 
dinliyorlardl . 

Ayaga kalkugl zaman tir tir titriyordu tegmenin dizle­
rio Yiiriimesini siirdiirmesi mi gerekiyor, yoksa az arkada 
yolda yiiziikoyun yatan askerlerin arasma girmesi mi gere­
kiyordu? Bilmiyordu tegmen. 

Askerlerden yana dondiigii zaman kulagma kISlk, biraz 
da iirkek sesler geldi: 

"Bir �ey yok ! .  .. " 
"U<;ak falan yok!"  
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"Bomba degildi ya hul "  
"Gok giimbiirtiisii . . .  " 
"Kalkm haydi l "  
Riizgar dinmi�ti. TIlslmh bir sessizlik c;:okmii�tii etra­

fa ve sessizlik ic;:inde orman tegmeni, tegmen de ormam 
dinliyordu. Ormandan C;:lkan c;:iiriik ve rutubetli yaprak ko­
kulan, ayaklan dibinden yiikselen toz ve toprak kokusuna 
kan�arak, tegmenin burn una vurdu. Gomleginin yakasml 
ensesine kaldlrdl tegmen. 

Yagmur yaglyordu. Slk. Bardaktan bo�ahr gibi. 6yle­
sine slk ki, bir an ormana girip yagmurdan slgmmayl dii­
�iindii. Ama giremedi. Orman, MIa garip bir iniltiyle ic;:in 
ic;:in aglar gibiydi. Tegmen korkuyordu. Ormana bakarken 
yumrugunu sikti. 

'Korkak,' dedi ic;:inden; 'seni odlek ordekl' dedi ic;:in­
den, ve yumrugu MIa slklh askerden yana dondii. 

"Mar�, Maaaaaaar� ! "  
Yiiriidi.i1er gene. 

8 

Orman, yol, sol taraftaki ekin tarlasl donmu�lardl san­
ki. Sessizlik ic;:inde yagmurun monoton �Irlltlsml duyu­
yordu yalmzca. Tegmen dalgmdl. Ba�l gogsiine dii�iiktii. 
Yagmurdan da, arkadan gelenlerden de, sava�tan da ha­
bersizdi sanki. Ustiinde yiiriidiigii yolun s09nuna ula�sa 
bile, daha otelerde kendisini nelerin bekledigini bilmiyor­
du tegmen. Dii�iinmiiyordu. Dii�iinmek istemiyordu. Sa­
dece yiiriiyordu. Soguk ve don uk, kollan yanlanna sarkIk; 
mezardan C;:lkml� da gene mezara giden bir olii gibiydi. 

Derken arkadan biri seslendi: 
"Tegmeniml" 
Tegmen durdu. 



"Ne var?" 
"Usttegmen sizi . . .  " 
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Askerler yolun kenanna <;ekildiler. Tegmenin kulagma 
motor gmlusl geldi. Sonra karaya boyalI farlann ortasm­
daki dar aralardan yola Slzan iki ince l�lgm arasmdan ya­
va� yava� kendisine yakla�an kamyonu gordii. 

Kamyon, tegmenin be� adlm kadar uzagmda durunca, 
�ofor mahallinden biri seslendi: 

"Tegmen T . . . . " 
"Evetl" 
Usttegmen C;:. �ofdrliikten yere atladl. 
"Meyus kurtlar gibi ka<;lyorsunuzl Kamyonla bir saat 

kadar bir zaman gerekti size yeti�memiz i<;in l "  
"Yagmur yaglyor d a  . . .  " 
"Ormana slgmabilirsiniz." 
Tegmen ses etmedi. 
'�Imanlann bu havada hareket edebileceklerini sanml­

yorum." 
Gen<; tegmen gene ses etmeyince, konu�a konu�a ken­

disine yakla�tl Usttegmen C;:. 
"Bardaktan bo�alIr gibi yaglyor ya hu. Hem de siirekli. 

Ormana slgmm sabaha dek." 
"Bu kadar ml?" diye sordu Tegmen T. 
"HaYlr, kamyonda yirmi er var. Tiimii ikinci tiimenden. 

Ormamn klYlsmdan aynldlgmlzdan bir saat sonra geldiler. 
Kendilerini alIrsm diye . . .  " 

"Ka<;mCl taburdanlar?" 
"C;:e�itli." 
Kamyonun farlanndan Slzan iki ince l�lk ikisinin <;a­

murlu <;izmelerini birbirlerine baglaml�u. Yagmur hala slk 
ama dingin bir �mluyla yaglyordu. Kamyondaki askerler 
iki subaym arasmda yer alan konu�maYl dinliyorlardl dik­
katlice. 

"NasIl?" diye sordu Usttegmen C;:. 
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"Kaulsmlar i�te," dedi tegmen. 
"Sesinden belli; kaulmalanm pek de istemiyorsun ga­

liba." 
Sesi soguk, ne�esizdi Tegmen T.'nin: 
"Onlann yerine ben yiiriiyecek degilim. Yol uzun ve 

zor. AvCl u<;:aklanmn saldmsma ugramamlz muhtemel." 
"Bu tempoyla yiiriimenize devam ederseniz, onbe�in­

ci, belki yirminci kilometrede, ikinci ve ii<;:iincii taburlann 
piyade boliiklerine rastlayacagmlzdan ku�kulanmlyorum. 
Kamyondaki askerlerin <;:ogu bu iki taburdan."  

"Peki, kaulsmlar," dedi tegmen. 
'�ralannda senin memleketlin de var." 
"Kaulsmlar." 
Yirmi er kamyondan yere atladilar. 
Memleketlisini dii�iinmiiyordu tegmen. Dii�iinmesini 

gerektirecek bir sebep de yoktu. <;:iinkii 0 da bir askerdi, 
ve asker askeri, biribirinin yamnda yatugmda, terli gomle­
ginin kokusu burn una vurdugunda dii�iiniirdii ancak. 

Yagmur onceki gibi yaglyordu, slk ve siirekli: orman 
onceki gibi susuyordu dingin ve dost<;:a bir suskunlukla; 
ve Bau'mn ufku iizerlerindeki par<;:ah bulutlar arasmdan 
<;:lkml� dolunay, kendilerini yola davet edercesine, dokii­
yordu l�mlanm yola. 

Ba�ml kaldlrdl tegmen. Ay l�lglyla aydmlanml� yola 
baku. Yol bo�tu. Yol uzundu. Ama umutsuz degildi bu yol. 
Bakarken ayaklannm gii<;:le�tigini hisseder gibi oldu. Gene 
de yiiriimek gerekiyordu i�te. Diin, ve diinden onceki giin­
lerde yiiriidiikleri gibi. 

Ba�ml <;:evirdi tegmen. Birbirlerine yakla�lp slkla�ml� 
duran askerlere baku. Sonra baglrdl: 

"Mar�, maaaaaaar� ! "  



"Mar�! Mar�! "  
"<;::ekilin! . . .  " 
"<;::ekil, avradmi! . . . .  " 
"<;::ekilin, kopogullanl . . . "  
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Yoldakiler yava�ladIlar, yava� yava� yamaca <;:ekildiler 
ve karanhkta bagn�lp giilii�erek, yoldan ge<;:ip giden kam­
yonlan seyre daldllar. 

Ge<;:iyorlardl kamyonlar aglr ve yorgun bir gmltlyla; 
klsa arahklarla ge<;:iyorlardl kamyonlar, ve �ofdr mahallin­
de bir subay yama<;:takilere azar ve kiifiir savuruyordu klsa 
arahklarla. Aglr oluyordu bazen sovii�leri, ama askerler 
danlmlyorlardl; umurlannda degildi bile, <;:iinkii karanh­
gm i<;:inde, kendilerinden uzakla�an kamyonlann ardmdan 
bakarken, onlar da <;:ozebiliyorlardl dillerini goniillerince. 
Tegmen de klZlyordu kamyonlara, ama her ii<;:-be� adlmda 
durup kamyon kollanna yol vermekten ba�ka ne yapabilir­
di ki! Yagmur halcl yaglyordu, iiniformasl aglrla�ml�tI, ay 
da 1�lgml klsml�tI, ve uzaklarda atIlan toplann giimbiirtii­
leri ormamn i<;:inde bir yerde boguluyordu yine. Ama duy­
muyordu top seslerini tegmen; onunla bir ili�kisi yoktu 
top seslerinin, yalmz arada bir kulak kabarnp, yoldan ge­
<;:en kamyonlann gmltIlanm dinliyordu, ve, kulagma gml­
tI falan ili�medigi anlarda, her �eyi unutarak, tath dii�lere 
gomiiliiyordu tegmen. Yurdunu dii�iiniiyordu, yakmlanm 
dii�iiniiyordu, yillann otesinde kalml� <;:ocuklugu gelip 
duruyordu gozlerinin oniine; okul giinlerini, slmf arkada�­
lanm, kIZlan dii�iiniiyordu, ve, hele hele kIZlan dii�iindii­
giinde sava� da, orman da, yol da VIZ geliyordu tegmene. 
Evleniyordu; hem bir degil, bir<;:ok kere evleniyordu, ge­
lini de gonliince se<;:iyordu: Subhi ba�mda sarklk sa<;:akh 
<;:e�menin yamndaki bah<;:eli evde oturan Mustafa Aga'mn, 
iki orgiisii omuzlanndan gogiislerine sarkan, slrma sa<;:h 
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esmer klZl Nigar'm gozleri . . .  Ah ne gozlerdi 0 gozler, ah 
ne bakl�lardl 0 bakl�lar! I�Il l�Ildl, iki yIldlZ gibiydi, ba­
zen utanga�tl, bazen kiistahu, ve her zaman sevin�le do­
lup ta�lyorlardl. Ya da Kantar'daki kahvehanenin yanmda 
oturan Bekir Aga'mn Giilnara'sl. Ah onun mahalle ba�ma 
dogru klsa adlmlarla yiiriiyii�ii! Ama ne yiiriiyii�tii 0 yii­
riiyii�! Ama ne adlmlardl 0 adlmlar! Ne bacaklardl 0 ba­
caklar! San, klsa kesili sa�lanmn altmda ura�h ensesi, dar 
etekligiyle yiiksek iskarpinleri 0 dolgun, 0 canh, 0 oynak 
kal�alanna ne kadar da yara�lrdl, ah ne kadar da yara�lr­
dl! Saniye de oyleydi, Rabia da oyleydi, Safiye de oyleydi. 
Yok, Safiye birazClk ba�kaydl belki. Kii�iik, Nogay gozleri 
vardl Safiye'nin, ama ne gozlerdi 0 gozler! Kelebekler gibi 
durmadan klplrdayan kirpikleri arasmdan adamm yiiziine 
bakl�l, kii�iik burnunun terleyi�i, dudaklannm ko�elerin­
de iki �ukurcuk . . .  Onunla degil miydi ki, okulun arkasm­
daki dar sokaktan evlerine donerlerdi her giin. Onunlaydl 
tabii. Okulun arkasmdaki dar, avlu kapIlan giine�te agar­
ml� sokaktan ge�erlerken, giiniin birinde camiinin duvan 
dibinde durmu�lardl ve orada ikisinin ayaklan dibindeki 
kaldmm ta�lan arasmdan fI�klrml� biricik bir diigiin�i­
�eginin iizerine egilmi�lerdi. Diigiin�i�egi iizerindeki ya­
bam I anyl beraberce seyrederlerken, terli elini Safiye'nin 
�lplak koltugu aluna sokmu�tu. Diigiin�i�egi iizerinde bu­
rulup klvnlan anya bakarlarken Safiye titriyordu, tegmen 
titriyordu. 

10 

Riizgar daha da hIZlanml�tl. Soldan, ekin tarlasmm yii­
ziinden esiyordu vah�i bir lshkla. Yol kararml�u. Orman 
kararml�tl. Uluyordu orman onceki gibi, ulurken de garip 
bir iniltiyle aghyordu sanki i�in i�in. Ama tegmen kork-
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muyordu. Saniyeler, Giilnaralar, Nigarlar, Rabialar, Safiye­
ler onunlaydl hala. 0 onlara baklyordu, onlar tegmene. 
I�Il l�ll. Mutlu mutlu. 

Oerken yol aydmlandl birden bire, hemen karardl, or­
manm iizerine bir giimbiirtii koptu ve askerler de, tegmen 
de tlrpan yemi� ekinler gibi yola serildiler. Giimbiirtii yu­
varlana yuvarlana ormandan uzakla�arak, ekin tarlasmm 
otesinde eriyordu. Orman, askerler, tegmen soluklanm 
tutmu�, uzaklarda olen giimbiirtiiyii dinliyorlardl. Riizgar 
hafif1emi�ti, ama orman MIa ugulduyordu aglr, yarah bir 
ugultuyla, uguldarken de aghyordu sanki i<;in i<;in. 

Ayaga kalktlgl zaman elleri titriyordu tegmenin. 00-
niip askerlere baku. Mar�! Mar�! diye emir verecekti, ama 
sesi bogazmm i<;inde kmldl. Yiiriidii gene, diin, ve diinden 
onceki giinlerde yiiriidiigii gibi. Aglr aglr. Sessizce. Oin­
lemiyordu ormamn ugultusunu. Oinlemeye <;ah�lyordu. 
Kulaklanm tlklyordu. Gii<;siiz miiydii tegmen? Ama yok! 
Ya�lyordu ya! Askerdi ya! 

'Yiirii, ulan, yiirii ! '  
'Zor. . . '  
'Nesi zor bunun? Yiirii diyorum be, yiirii diyorum be 

kalpazan, yiirii ! '  
'Karanhgm i<;indeyim. Oliiyorum! ' 
'Oliiyorsun hal insanoglu ayakta olmez. Yiirii ! . . . '  
'Karanhk. i<;im karanhk. Gozlerim de karanhk. Her ya-

mm karanhk.' 
'Oua et oyleyse.' 
'Oua ml?' 
'Bilmiyorum ki.' 
'Oua et diyorum, dual ' 
'Tann'm, Tann'm, Tann'm . . .  Bilmiyorum ki . .  . '  
'Bildigin gibi. Gonliince. '  
'Gonliimce mi?' 
'Evet. Gonliince. Oua oku, ve yiirii ! '  
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'Tann'm . . .  Tann'm . . .  Bu gece ne uzun, Tann'm. Bu 
gece neden boyle karanlIk, Tann'm . . .  Orda da gece ya. 
Karde�lerim uyuyunca, sonmli� ocagm ba�mda oturup 
uzun uzun aglamasm annem, Tann'm. BabaClglm zaYlfu, 
askere gittigimde gormli�tlim beyaz kollannm inceligi­
ni . . .  Karde�lerimi de koru, ablaClklanml da koru, Tann'm. 
Kli<;:lik karde�<;:igim biraz huysuzdu, ama dolapta sakh ek­
mek tabagmdan bir par<;:a ekmek <;:aldlgmda annem bilme­
sin, Tann'm. Ablamm evlenme zamam yakla�u; ona iyi bir 
koca, bollukta da, klthkta da kendisini omlir boyunca se­
vecek bir koca ver, Tann'm. Kom�ulanmlZln kalbi iyilikle 
dolsun, Tann'm. Yavrulanmlz saglam ve glirbliz bliylislin­
ler, Tann'm. KlzlanmlZ glizeldi ya, daha da glizel ve mutlu 
olsunlar, Tann'm. Dudak rujunu da, pudrayl da, kolonya 
suyunu da esirgeme onlardan, Tann'm . .  . '  

II 

Yaglyordu yagmur slk ve slirekli; susuyordu orman 
dingin ve dost<;:a bir suskunlukla, ve yol uzadlk<;:a, orman 
da yol da tegmenin acayip ama i<;:ten, yava� ama slcaclk 
duasml dinliyorlardl. Kamyonlann ardl kesilmi�ti aruk, 
u<;:aklar MIa havada bir yerlerdeydiler; top sesleri duyulu­
yordu zaman zaman, ama ugultular da top sesleri de uzak­
la�lyorlardl git gide ve tegmenin i<;:ine mutluluk giriyordu, 
glillimsliyordu tath tath, sava� da, karanlIk da, top sesleri 
i<;:inde degil de dua'da ve duayla dogmu� masum bir yavru 
gibi. 

Derken yam ba�mda biri: 
"Tegmenim," dedi, ve sustu. Az sustuktan sonra, "Teg­

menim," dedi tekrar. 
Sesi derindi adamm, biraz da yorgundu, ama dost<;:a ve 

yakmdl, ve adam tegmenim dedik<;:e, Tegmen T. bu sesin 
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kalpten, kendi duasmdan koptugunu hisseder gibi oluyor­
duo Ancak dirsegini aglr, gii<;lii bir el kavradlgl zaman dur­
du tegmen, ba�ml "tegmenim" diyen adamdan yana <;evirdi. 

"Ka<; kere seslendim, duymadm agam," dedi adam. 
Tegmen ses etmedi. 
"Ha! Yaglyor miibarek, bardaktan bo�ahr gibi. Duyu­

yor musunuz?" 
"Evet," dedi tegmen. 
"Ama daha once duymadmlz sesimi. Oysa ka<; kere ses-

len dim 'tegmenim' diye. Dalgmdmlz galiba." 
"Evet," dedi tegmen. 
"Neden?" 
"Dua ediyordum da." 
"Ne duasl?" 
"Giinahkann duasl." 
"Giinahh mISlmz?" 
"Evet." 
"Neden?" 
"Ge<;en yIl L. . . 'de bir orospunun koynunda yatuktan 

sonra parasml vermedim de." 
"Bizim dualar bu i�e gelmez agam," dedi adam. 
"Ned en gelmezmi�?" diye sordu tegmen. 
"Burada �llahfi veliy-iit-tevfik' demeniz gerekirdi bel­

ki, ama mesele sizinle orospu arasmda. Tann girer mi ara­
ya, bilmem." 

"Neden girmesin?" 
"Bu giinahmlz i<;in dua etmeseniz de olur." 
"Kuzum, benim duamdan sana ne?" 
"Hi<;." 
"Yallah, oyleyse. <;:ek git arkada�lannm yamna ve be­

nim duaml ban a ve Tann'ya blrak!" 
"Olur agam! Hay hay!" 
Adam sustu. BirazClk giicenmi� gibiydi, giicendigini 

belli etmeksizin baku tegmene, soma dondii, ba�ml gog-
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siine egdi, ve yava�, aglr adlmlarla arkadan gelenlerin ya­
mna gitti. 

12 

Ormamn kIylSI goriiniiyordu. Yagmur hafiflemi�ti; git­
tik�e seyreliyordu. Soguk bir yel esiyordu kuzeyden. Ama 
yagmur seyreldik�e yel de yitiriyordu giiciinii . 

Tegmen yava�ladl; yava� yava� durdu; kulak kabarttI; 
arkadan ses �lkmaymca gene yiiriimeye ba�ladl. Yol, yolun 
�ukurlan i�inde su birikintileri goriiniiyordu �imdi. Ka­
ranlik daha da seyre1ecekti galiba ki, sag taraftaki aga�­
lann yansilan dii�iiyorlardl su birikintilerine. 'Yagmur 
diniyor. . .  AdlmlanmlZl slkla�tmrsak, sabah saatlerinde 
Zaselye'ye ula�mz,' diye dii�iindii tegmen, ve tam 0 anda, 
arkadan gelen biri seslendi: 

"Tegmenim, duyuyor musunuz?" 
Evet, duyuyordu. AvCl u�aklanydl bunlar. Dart kilo­

metre kadar uzakta. Miithi� Clymilar kopararak, orman a 
yakla�lyor, soma ormandan uzakla�lp, ClYlrtilan karanh­
gm i�inde eriyordu. 

Tiimii u�aklann meyus Clymilanna dalml�tI �imdi. As­
kerler, karanligm i�inde sakh tehlikelerden korunmak is­
tercesine, yava� ve aglr adlmlarla tegmene yakla�ml�Iardl. 

"Tegmenim, u�aklar bize yakmlar." 
"Evet," dedi tegmen. 
"KopoguIlan! Gece bir zencinin kl�l gibi kapkara! On-

Iarsa . . .  " 
Tegmen ba�ml ormandan yana �evirdi. 
"Onba�Ilar ! .  . .  Mangalara!" 
Taburda bir harekettir ba�ladl. Karanhkta yemek sa­

hanlarmm, mataralann, tiifek dip�iklerinin, birbirlerine 
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toku�urken <;lkardlklan kuru ve klSlk Uklrtllan duyulu­
yordu yalmzca. 

"Taburda geride kalanlar var ml?" 
"Yok tegmenim. Tiimii bir aradalar." 
"Mangalar birbirlerinden on adlm arayla aynlsmlar !"  
"Hay hay!" 
Onba�Iiar taburun yanlannca ko�arak, ve kesik sesler­

Ie, taburu mangalara aYlrdIiar. Taburun ardmdan adlmla­
yan, ve geride kalanlarla gorevli olan <;avu�, uzun adlmlar­
la yiiriiyerek, tegmen in kar�lsmda durdu. 

"Yakmla�lyorlar," dedi <;avu�, kopuk kopuk soluyarak. 
"Evet," dedi tegmen. 
"Tahminen be� kilometre." 
"Evet." 
"Tuhaf ama. U<;aklar bize yakla�lrken uzakla�lveriyor­

lar. Pike mi yaplyorlar acaba?" 
"Sanmam. AI<;aklarda u<;uyorlar. Ve <;oklar. On u<;ak 

kadar." 
<;:avu� elinin tersiyle almnda birikmi� terleri sildi. 
"0 kadar ml?" 
"Evet." 
Arkada duran biri laklrdlya kan�u: 
"Bizimkilerdir belki." 
Ba�ka biri kendini tutamadl: 
'�gzml havaya a<;l Bizimkiler Urallann otesindeler 

daha, kuzum! Kanatlan govdelerine baglanmadl heniiz. 
Baglanmca kanatlanna klZll yIidlz boyamak i�i kahyor iis­
telik. Bunlar Messer�mit'ler. ClymIianm duymuyor mu­
sun?" 

<;:avu� hala alnmdaki terleri siliyordu. 
"Tuhaf ama . . .  Bize yakla�lrken . . .  " 
"Yoldaki kamyon kollanm izliyorlar," dedi tegmen. 
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Ve 0 anda CIylrtIyl ba�ka clymIlar takip etti. C;:avu�, iri 
ve �a�Ill g6zleriyle, uzakta kibrit ate�leri gibi yamp s6nen 
ate�lere bakarken: 

"izlemiyorlar; tanyorlar, tegmenim," dedi. 
Tegmen �avu�un laflm duymaml�tl galiba ki, soguk 

bakl�lan karanhgm i�ine dikili, soluk bile almlyordu. Ba­
umn g6gu iyice agarml�tl. Yagmur busbutun kesilmi�ti. 
Yolun �ukurlanndaki su birikintilerine yansIlan du�en 
aga�lar da, tegmenle birlikte, makineli tufeklerin bazen 
klsa bazen de uzun, fakat surekli salvolanm dinliyorlardl. 
Arkadakiler du�unmuyorlardl 6lumu. Bazllannm yuzle­
rinde anlamslz, biraz da sersemce, glilumsemeler vardl. 
Ancak u�aklann gmlulan kendilerine yakla�uklan anlar­
da bu glilumsemeler yuzlerinden siliniyor, gmlular uzak­
la�mca da dilleriyle kuru ve slcak dudaklanm yahyorlardl. 
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Derken ormanm klYlsmdaki aga�lar sallamp hl�lrdadl­
lar. Askerlerin yuzlerini soguk bir yel yaladl. Nerdedir, ge­
cenin i�inde gizlenmi� bir ejderha, karanhgm kurtulmak 
istercesine, muthi� clYlrtIlar kopararak, taburun uzerin­
den ge�ti. Tegmen gur sesiyle emir verdi: 

"Ormanaaaaaaaaal" 
Ormana auldllar. 
U�ak, kuru ve sert, klsa ve kuskun, bir salvoyla yola 

6lUm �izgisini �izerek uzakla�tI. ikinci u�agm salvolan, 
aym hararet ve kuskunlUkle, ormamn kIYlsmdaki aga�la­
nn tepelerini taradl. 

Tegmen, boyunun butun uzunluguyla yere uzanml�, 
uzerlerinden u�an u�aklan saYlyordu: bir. . .  iki . . .  u� . . .  
Ve u�aklan sayarken, �akagmm altmdaki lslak yaprakla­
n kokluyordu. Yurdunda, oturdugu evin yanmdaki eski 
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mezarhgm kocaman me�eleri altmdaki lslak yapraklar 
da boyle kokarlardl guzun. Oradaydl sanki tegmen. Ama 
w;:aklar Mia ormamn uzerinde w;:uyorlardl. Kulaklannda 
Mia makineli tufeklerin sen ve kuskun salvo Ian yard!. 
Tegmen, tlrnaklanm lslak topraga san<;:tlkta, mezarhgl 
goruyordu. Sonra, Rabialar, Gtilnaralar, Nigarlar. . . .  Sonra 
da Safiyeler. . .  Bir zamanlarda kesilip budanml�, zaman­
la kararml� eski kutuklerden fI�kIran ya� ve ye�il filizler 
gibi, mezar ta�lan arasmdan Safiyeler, Nigarlar, Saniyeler 
baklyorlardl ona; bir bir ayaga kalklp tegmene dogru yuru­
yorlard!. Durmadan klplrdayan kirpikleri arasmdaki l�Iitih 
gozleriyle tegmene gtiluyorlard!. Ormanm uzerinde u<;:an 
u<;:aklann ugultulan ve salvolanna ragmen, onlann gu­
lti�lerinde, onlann bakl�lannda hayat ve i:i1um bir butun 
oluyordu tegmenin gozlerinde. Ama 6ltim!. . .  CHum yoktu 
onlann bakl�lannda. CHum uzak bir yerdeydi. Belki de hi<;: 
yoktu oltim. Kim bilir, belki de omrunun en ho�, en tath 
dakikalanm ya�lyordu tegmen. Hele eski ve canSlZ, don uk 
ve renksiz bir hayatm uzerinde ye�eren yeni bir hayatia 
makineli tufeklerin pes salvolan da ormandan uzakla�a­
rak, i�itilmez oluyorlard!. 
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Yamba�mda biri yava�<;:a, biraz da urkek bir sesle: 
"Tegmenim," dedi. 
Ba�ml topraktan kaldlrdl tegmen. U<;:aklar uzakla�ml�­

lardl ormandan. Toprak soguktu. Bal<;:lkh yapraklar yapl�­
ml�tl alnma, �akaklanna. C;:lt <;:lkmlyordu. Yalmz aga<;:larda 
yapraklar hl�lrdlyordu ba�mm uzerinde, hafif ama soguk 
bir hl�lrtIyla kimsesiz bir mezarhkta hl�lrdaYlp doktilen 
yapraklar gibi. Yine yere egdi ba�ml. Yarahydl. Vucudu 
degil, cam yarahydl tegmenin. Derin, <;:ok derin bir yara 
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vardl canmda. Yamba�mda kendisine seslenen kimdi, bil­
miyordu. Onemli de degildi. Ormandaydl. Karanhk bir or­
mandaydl tegmen. Ba�ml tekrar kaldlrdlgl zaman aCl bir 
yumru sokuldu bogazmm i<;ine. Ama aglamadl. Aglamadl 
ama ba�ml kaldlrdlk<;a, bogazml slkan 0 aCl yumruyla bir 
kurt gibi uruyesi geldi tegmenin. 

Yamndaki adam aym yava� ve urkek sesiyle konu�tu: 
"Ge<;tiler, tegmenim." 
Tegmen dizustu durdu, ormamn aga<;lan arasmdan yu­

varlak aya baktl. 
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Yola <;lktlgmda ak�am ba�mdan beri gokyuzunu orten 
bulutlar par<;alamp dagllml�, guneye aklyorlardl. Toplann 
boguk gumburtUleri, u<;aklann ugultulan tamamen kesil­
mi�ti. Etraf dingin ve dost<;a bir sessizlige burunmu�tu. 
Bulutlann arasmdaki gokyuzu vadilerinde, gelincik <;i<;ek­
lerini yansltan, yIldlzlar l�lldlyorlardl. Bulutlardan ann­
ml� batlnm gogu, aym ve yIldlzlann l�lltlsmda, madeni bir 
renge girmi�ti. Yuzu aSlktl tegmen in; biraz da kuskundu. 
Ama kuskunlUgunun neye ve kime kar�l oldugunu ken­
disi de bilmiyordu. U<;aklara kusmu�tu belki; u<;aklann 
ormandan uzakla�tlklan yone bakarken, yumrugunu slkI­
yordu. 

Ormandan askerlerin fIsIltl sesleri geldi tegmenin ku­
lagma -birer, iki�er yola <;lkIyorlardl askerler. Az soma, 
gruplar halinde durarak onlar da u<;aklann gozden kay­
bolduklan yere baktllar. Askerlere dogru yurudu tegmen. 
Yava� yava� yurumesine ragmen, arada bir su birikintile­
rine batlp <;lklyordu; <;izmelerin i<;inde sargllan iyice lS­
lanml�tl. 
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Dogudan siiratle gelen bir kamyon tegmenin yiiz adlm 
kadar uzagmda durdu. �ofor mahallinden klsa boylu ama 
tombul bir subay atladl yola, kamyonun yanmda durarak, 
bir siire tegmene baktI; sonra klsa ama slk adlmlarla Teg­
men T.'ye dogru yiiriidii; yiiriirken yiiksek sesle sordu: 

"Kac;:mCl tiimendensiniz?" 
Tegmen T. cevaplamadl subaym sorusunu. 
"Kac;:mci tiimen?" 
"Sizin ilginiz kac;:mci tiimenle?" diye sordu tegmen. 
"Kuzum! A�lmp ylpranml� on yllhk kann mlYlm, sir 

sakhyorsun benden." 
Tegmenin dudaklarl uc;:lanna hafif bir giiliimseme ta-

kildi. 
"Sir sakladlglm yok," dedi Tegmen T. 
" Oyleyse?" 
Tegmen ba�ml ormandan yana attl. 
"<;:e�itli tiimenlerden. Kolc;:ak'm ordusu gibiyiz. Ara­

mlzda her tiimenden var." 
"Goriiyorum. Ama sen genc;:sin. Kolc;:ak'm ordusunu 

hatIrlamlyorsundur." 
Sustu. Gozlerini tegmenin kirli yiiziinden kirli ellerine 

indirdi: 
"Kolc;:ak'm subaylan ellerine beyaz eldiven gec;:irirler­

di; gozlerine monokl takarlardl. Siz, daha c;:ok, Hmelnits­
ki'nin ordusuna benziyorsunuz. Ama fark etmez. Sovyet­
ler Birligi ic;:in sava�lyorsunuz degil mi ki? Hangi tiimen­
densiniz?" 

"Sizin ilginiz hangi tiimenle?" 
"Kuzum, klzdlrma beni! Kamm ba�lma vurdu mu, da­

man kesip kara kamml akltmak gerekecek. Bunu yapabile­
cek Alman'l civarda bulmak zor. ikinci tiimenin mekanize 
taburu goziiniize ili�medi mi?" 

'�ym istikamete ilerleyin. A�agl yukan onuncu kilo­
metrede, bu ormamn klylSlnda bulabilirsiniz kendilerini." 
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Subay iki parmaglnI kasketinin siperine kaldlrdl, te­
�ekkiir etti. Kamyondan yana d6niiyordu ki, tegmen yava� 
ve dost�a bir sesle konu�tu: 

"Dsttegmen <;:.'ye selamlml s6yleyin, liitfen!" 
Subay, 6ncesi gibi, klsa fakat slk adlmlarla kamyona 

dogru gidiyordu. 
"Duydunuz mu? Selamlml . . .  " 
"PanaYlra gitmiyorum, kuzum; panaYlra gitmiyorum. 

Ama Dsttegmen <;:.'ye rastlarsam . . .  " 
Adamrn son s6zlerini duymadl tegmen, �iinkii yolda 

biriken askerlerin arasrndan ii� ki�i �lkml�, kendisine dog­
ru ko�uyorlardl. 

G6kyiizii iyice temizlenmi�ti aruk, ve ay, biitiin parlak­
lrglyla, yolu aydrnlatml�tl. Kendisine yakla�anlann arasrn­
da �avu�un sesini aym edince, iki adlm 6ne �lktl tegmen. 

"Ne var �avu�?" 
"D� 61ii, tegmenim." 
"Yarah falan." 
"Yok." 
Bir kamyon, yolun �ukurlan i�indeki sulan ve �amur­

Ian iki yana sa�arak, ge�ti. <;:avu�, yanrndaki iki onba�lyla, 
tegmenin kar�lsrnda durdugu zaman, hava, kamyonun ar­
kada blraktlgl gaz kokusundan annmaml�tl heniiz; yolda­
ki askerler sessizce tegmene baklyorlardl. Hava MIa aglr­
dl, ve ormandan �lkan �iiriik ve rutubetli kokularla daha 
da aglr ve slkrntlh oluyordu hava. 

"Cesetler nerde?" 
"D�yiiz adlm 6tede," dedi �avu�. 
D�iiz adlm 6tede yatan 61iileri g6rmek istemi��esine, 

ba�lnI kaldlrdl tegmen. 
"G6mecek miyiz?" diye sordu �avu�. 
Tegmen cevaplamadl �avu�un sorusunu. <;:avu�un so­

rusunu duymaml�tl belki de, �iinkii yolda kiimele�mi� 
askerlerin ba�lan iizerinden bakarken, uzakta bir �eyler 
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g6ren, bir �eyler dii�iinen bir tavlr takmdl tegmenin yiizii. 
Ve bu haliyle yiiriidii. 

C:;:avu� ve iki onba�l onu takip ettiler. 

16 

Oc;: ceset yamac;:ta, birbirinin yanmda yatlyorlardl. Oc;:ii 
aym boydaydl. Oc;:ii de zaYlftl. OC;:ii, iic;: karde�mi� gibi, aym 
l�lgmda birbirlerine benziyorlardl. ikisinin kollan iki yana 
atliIydl, g6zleri yumuluydu; fakat iic;:iinciisiiniin sag kolu 
belinin altma klSlhp kalml�tl, ve, �a�kmhgmda donakal­
ml� gibi, iri ve aC;:lk g6zlerinde bir can panltlSlyla g6ge, 
g6giin I�Iidayan yIidlzlanna baklyordu. 

C:;:avu� diziistii c;:6ktii, cesedin beli altma slklhp kalml� 
kolu c;:ekti, C;:lkardl; ayaga kalkarken, bula�lk bir �ey tut­
mu�c;:asma, ellerini arkada pantolonuna sildi. 

"Bu burada 6Idii," dedi c;:avu�, "Otekilerse az 6tede." 
Onba�l: 
"ikisini yolun ortasmda bulduk." diye ilave etti. 
ikinci onba�l laklrdlYI tamamladl: 
"Onbe� giin bu yolda taban tep de, kalk yolun tam 

burasmda 61iiver. Pes dogrusul iki hafta evvelsi Pervo­
maysk'ta 6lemezler miydi?" 

Cesetlerin ayaklanndaki c;:izmeler c;:amurluydu. Eski ve 
delik de�ikti c;:izmeler; 6teki askerlerin c;:izmeleri gibiydi; 
�imdi yamac;:ta yatan cesetlerin ayaklannda canlanml�lar 
da kendilerini yolun bu noktasma dek ayaklannda ta�l­
dlklan 6liilere olaganiistii bir sertIikle baklyorlardl adeta. 
Evet, dargmdl c;:izmeler; ba�ka bir yerde, bu yoldan uzak 
bir yerde, belki de topragl siiren bir c;:iftc;:inin ayaklannda 
6miirlerinin daha haYlrh ve mutlu bitecegini biliyorlardl 
sanki c;:izmeler. 

Sakin bir sesle: 
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"Gomeeek miyiz?" diye sordu �avu-? 
"Evet," dedi tegmen. "Evet. . .  Gomeeegiz." Ve gozlerini 

�avu-?un yuzune kaldlrdl. "Ama yann . . .  Yann sabahleyin. 
�imdi ormana girin. �afakta gomeriz." 

<;:avu-? �ekildi, gitti; onba-?llar �ekildi, gittiler; tegmen 
oldugu yerde kaldl; eesetlerin ayaklanndaki �izmelere ba­
klyordu; bakarken, i�inden bir dua soyleyesi geldi. 

Ama nasIl? NasIl bir dua? 
"Tann'm ... Hayatta ve oliimde, sen insanoglunu yalmz bl­

rakma." 
Uzakta bir yerde on un duasml ba-?ka bir insanm soy­

ledigini duyar gibi oldu tegmen. Uzun bir sure sessizee 
durdu eesetlerin yanmda. Soma, donerek, ormana girdi. 

Geee sessiz ve dingindi, yIldlzlarla bezeli gokyuzu git­
tik�e guzelle-?iyordu; ve guzelle-?tik�e tIlSlmh oluyordu 
gokyuzu. 

17 

Koeaman me-?e agaemm altmdaki �admn i�erisinde u� 
ki-?iydiler. ikisi altlannda do-?eli kaputlanmn uzerlerine 
uzanml-?lardl; u�uneusu, geni-? SIrtml agaem govdesine 
dayaml-?, onunde dikili dizleri ustunde tuttugu ellerine 
baklyordu; arada kulak kabartIyordu; ama kulagma, uyu­
yan askerlerin homurtulanndan ba-?ka, bir ses ili-?meyin­
ee, yine ellerine bakarak, lshk �ahyordu adam. 

Aga�lann dallan arasmdan gokyuzu gorunuyordu. On­
eesi gibi yIldIZlarla bezeliydi gokyuzu; a�lk ve berraktI; an­
eak, ormam hayli geride blraklp, kar-?lki tarlanm uzerine 
gelmi-? aym altmdan pembe renkte ineeeik bulut yollara 
uzuyordu. 

SIrtl me-?eye dayah adam ba-?ml kaldlrdl; lshgml buzu­
lu dudaklan arasma klStIrdl; �admn a�lgmdan aya baktI, 
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aym altmdan gec;:en ince bulutlara baku, ve, orda, gonliine 
yakm bir �ey gormii� gibi, tath tath giildii. 

Ormamn havasl nemli ve buguluydu MIa, ama kar�lki 
tarlamn yiiziinden esen hafif esinti ormamn derinligine 
slzarak, uyuyan, belki de gozleri yumulu, sadece hayal ku­
ran, askerlerin yiizlerini ok�uyordu. 

Adam ayaga kalku, c;:adlrdan C;:lktl. <;:admn oniinde bir 
siire durdu. Sonra yiiriidii; yiiriirken ayaklanmn altmda 
kmlan kuru dallann c;:It1rtIlanm dinliyordu .  Derken yeni­
den durdu. Uzunca bir siire yola baktl; sonra doniip c;:adlra 
girdi. 
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Boylu poslu, kahn kemikli bir adamdl. Kapotlan iize­
rine uzanml� yatan arkada�lanna bakarak giiliimsemesine 
ragmen yiiziinde bir huzursuzluk vardl. 

Deminki yerine c;:6meldi. ic;: cebinden bir kutu C;:lkardl. 
Elinin tiim parmaklanm kutunun ic;:erisine soku�turarak, 
bir �eyler aradl. Kutuyu geri cebine soku�tururken, dirsegi 
He yam ba�mda yatan arkada�mm bogriinii diirttii. 

"Kaslm! "  
"He . . .  " 
"Kaslm, diyorum, be! "  
"He n e  var?" 
"Uyuyor musun?" 
"Yok." 
"Yok mu?" 
"Yok, uyumuyorum." 
"Uyuyacak mlsm?" 
"Evet." 
"Gerc;:ekten uyuyacak mlsm?" 
"Uyuyacaglm tabii; zmltm kesilirse uyuyacaglm." 
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"Uyuma." 
"Neden?" 
"Hi�. Uyuma i�te." 
'�ma gozlerimde uyku var, be herit1" 
Uyuma, daha iyi."  
"Neden?" 
Adam sustu. Ba�ml me�enin govdesine yasladl, dl�an­

ya baku. Sonra yan ciddi, yan alaYlmsl bir sesle konu�tu: 
"Tann bilir ya . . .  Yann, belki birka� giin sonra ge�inirsin 

de seni . . . "  
"Ge�inirsin mi? 
"Evet." 
"Ge�inirsin ne?" 
"Kotii bir �ey degil; Oemirci'de oyle derler. 
'�ma neymi� geFinirsin dedigin?" 
"Hi�! Belki oliirsiin de seni yolun kenanna �eker, ya­

maca yatirinz. 0 zaman gozlerini kapaur ve doya doya 
uyursun demek istedim." 

KaSlm birden dogruldu ve diziistii durarak, koyu Ka­
zan �ivesiyle Oemircili'nin yiiziine parladl: 

"�olsening Temir�ingi ot yaksmg, iistiinge ta� yavlp 
kiiliingii yiming tiibiinge komsiing!" 

"Our be, dur !"  
"Tur be, tur! Tunp sening CIrIltmgl tinleyecek yirde ce­

hennemge kitip utursam taha yah�l ohr." 
'�maaaaaan! Oilini an m! soktu, kuzum? insanca ko­

nu� da bir �eyler anlayahm." 
"insanca! insanca! Sen insanoglunun yalmzca Temir-

�i'de yeti�tigini mi sandm?" 
"Temir�i degil, Oemirci. Oe-mir-ci !"  
Adam elini salladl .  
"Sana da, Oemirci'ne de! .  . .  " 
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"C;:eneni kapat, kepaze! Demirci dedigin senin agzmm 
klibresi lizerine ekilecek bir �ey degil hal Tertemiz bir yer 
Demirci ! "  

Kaslm'm yanmda yatan adam d a  uyandl. Kli�lik boylu, 
fakat kesmentik, omuzlan geni� ve saglam yaplh Cumay 
admda Kazakistanh bir gen�ti. Gozlerini ogu�tura ogu�tu­
ra baktl KaSlm'a: 

"Ne oluyor be KaSlm?" diye sordu. 
KaSlm ba�ml Demircili'den yana attl. 
"Hasan ml?" 
"Hasan ya," dedi Kaslm, kopuk kopuk soluyarak; ve iki 

elini birden dizlerine vurdu. 
"Demirci mi yine?" diye sordu Cumay. 
"Demirci elbet, Demirci ! .  . .  C;:adlrda yamglmlz anda 

tutturdu bir Demirci'nin Gelini tlirklislinli, soktli de sok­
tli baglrsaklanml, bir ylin �orablm soker gibi. Soma lshga 
ge�ti. Bu da yetmiyormu� gibi, ote yandan da bogrlimli 
dlirtli�tlirliyor: Kaslm, uyudun mu? diye soruyor durma­
dan. Uyudum, dedim, olmadl. Uyuyacaglm, dedim, olma­
d!. . .  " 

KaSlm a�Ilml�tl. Hasan susuyordu. Kaslm'l duymuyor 
gibiydi. Ba�ml aZlclk one egmi�, ellerine baklyordu. De­
mirci'yi dli�linliyordu belki. C;:linkli Kaslm, bir ara Demir­
ci'yle alay ederek, konu�maslm slirdlirdligli zaman, bir­
denbire ayaga auld!. 

"Yeter! Uyu artlk! " dedi Hasan. 
C;:adlrdan �lklyordu ki, Cumay gozlerini Hasan'm yli­

zline kaldlrdr. 
"Dli�limde senin Demircili gelini gordlim. Uyku tut­

maz gozlerimi aruk. Gel, otur. ilk molada sigara verece­
gim demi�tin." 

"Klistli. Vermez amk. Laf Demirci'ye doklildli mli, kan 
daman bogazmm i�inden ge�er, kepazenin!" dedi KaSlm. 
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Ama sesinden Hasan'a kar�l i<;:inin yumu�adlgl, afkesi­
nin sona erdigi a�ikardl. 

Hasan sessizce <;:adlrdan <;:lktl. 
Cumay'la Kaslm birbirlerine baklp gi.ildi.iler. Gi.iliimse­

meleri yiizlerinden silinmemi�ti heniiz, Hasan geri dan­
dii, kutudan bir sigara <;:lkanp Cumay'a uzatu. 

'1\1, Cumay!" 
Cumay sigaraYI aldl. Hasan, kutuyu cebine soku�turur-

ken, "KaSlm'a da vermeyecek misin?" diye sordu Cumay. 
"Yok," dedi Hasan, "fazla sigara yok."  
"0<;: taneydi kutuda." 
Kaslm Cumay'l susturdu: 
"Tegmen i<;:in sakhyor. �ol tegmen in kendisine bakugl 

yok." 
Hasan'dan cevap beklediyse, yamlml�u Kaslm. Cumay, 

avu<;:lanmn arasma sakladlgl kibrit ate�iyle sigarasml ya­
karken, alacakaranhkta Hasan'm geni� omuzlanna baku 
Kaslm, ve, hemen hemen dudaklanm a<;:makslzm: 

"0 sigaralann birini ban a verecektin," dedi. 
Fakat anemli olan sigara degildi. KaSlm MIa Hasan'a 

baklyordu. Hasan ayaga kalku; <;:adlrdan <;:lkarken, onun 
omuzlannda Demirci'yi garmii�<;:esine rahat<;:a gazlerini 
yumdu Kaslm. 

19 

Tegmeni yama<;:ta yatan ii<;: cesedin yiiz adlm kadar uza­
gmda buldu. Gece sakindi. Ak�amki yagmur ve gak giim­
biirtiisii iyice temizlemi�lerdi havaYI. Yol bo�tu. Yol da, 
ormandaki askerler gibi, uyuyor, ya da sessizce hayaller 
kuruyordu sanki. Tegmen yola baklyordu; Hasan'm kendi­
sine yakla�tJgml duymadl. 
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Az daha tegmene yakIa�tI Hasan. Onun duru�unda, 
onun yoia bakl�mda acmacak bir �ey yard!. Ama ne? Ha­
san bilmiyordu. Bilmedigi i�indi beIki, dudakianna sinirli 
bir tebessiim taklld!. 

Tebessiimii �abucak silindi, ve, kendisiyIe tepmeni aYl­
ran uzakhgl 6l�mek istercesine, tegmen in yiiziine bakt!. 
Tegmenden ses soluk �lkmaymca, gozlerini yoia indir­
di. Aym l�lgmda uzayan kimsesiz yol ikisinin arasmdaki 
uzakhgl yitiriyordu. Ama sessizlik, ikisinin arasmda kahn 
ve yiiksek bir duvar gibi duruyordu. NasIl ge�ecekti bu 
duvan? Soluyarak elini cebine attI. '<;:ek git! <;:ek git ar­
kada�lanmn yamna! '  diye yiiziine haykmrsa . . .  cebindeki 
kutuyu slmslkI tutuyordu Hasan. 

Sessizlik duvanm tegmenin kendisi Ylku: 
"Kmmh mlSln?" diye sordu tegmen. 
"Evet." dedi Hasan. 
"KlYldan ml?" 
"Evet." Ama klyldan az yiiksekte . . .  DemirciIi." 
"U�akiann saIdmsmdan az once yoida bana konu�an 

sen miydin?" 
"Evet," dedi Hasan. 
Tegmen sustu. Hasan'm dudakianna yine garip bir gii­

liimseme takIIdl: 
"Siz dua ediyordunuz galiba," dedi . Tegmenden ses 

�lkmaymca ilave etti: "Duamz da tuhaf bir duaydl, degil 
mi?" 

"Belki," dedi tegmen. 
Gene sustu. Az sustuktan soma ba�ml kaldlrdl, Ha-

san'a ka�lan altmdan baku. 
"Sen dua etmiyor musun?" 
"Etmiyorum." dedi Hasan. 
"Hi� mi?" 
"Hemen hemen hi�." 
"Neden?" 
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"Bilmiyorum neden. Ama camm slkmuya girdigi za­
man Demirci'yi dti�tintiyorum. Bu da bir <;:e�it dua galiba. 
Bana yetiyor." 

Tegmen hafif ama i<;:ten bir gtiltimsemeyle gtildti. Ken­
di duasml haurlaml�u belki. 

"iyi," dedi hala gtiltimseyerek. Soma ytizti ciddiyetini 
takmdl: "$imdi git, uyu. Uzun yol bekliyor bizi yann. ikin­
ci mola ancak iki gtin soma . . .  KIsmetse." 

Hasan ba�ml egdi. 
ikisinin arasma <;:okmti� sessizligin arkasmda saklanan 

Hasan'a yine ka�lan altmdan baku tegmen. 
"Ba�ka bir istegin mi var yoksa?" 
"Yok." dedi Hasan, "yalmzca . . .  " 
"Yalmzca ne?" 
"Bir sigara ikram etmek istedim. 0 kadar." 
"i<;:miyorumdur belki sigarayl." 
Hasan dost<;:a bir gtiltimsemeyle gtildti. 
"KIzlan sevmeyen, ttittin ve �arap i<;:meyen adam KI­

nmh olamaz." 
"Neden?" 
"<;:tinkti klzlann da, ttittin ve �arabm da en iyisi KI­

nm'da yeti�ir. Hele Demirci'de . . .  " 
Soztinti tamamlamadan cebinden kutuyu <;:lkardl, ku­

tunun kapagml dikkatle a<;:u, ve kutuyu tegmene uzattl. 
'�lm. Kutuda iki tane sigara var. Birisi sizin, otekini 

de . . .  " 
Dudaklannda hala 0 dost<;:a gtiltimseme oyna�lyordu. 

Mutlulugu btittin ytiztine vurmu�tu. 
Tegmen kendisine dogru uzaulan eli geri itti. 
"Te�ekktir. Sigara i<;:me zamam degil �imdi." 
'�ma . . .  " 
'�rkada�lanmn yamna git." 
"Tegmenim . . .  Bu . . .  " 
Hasan'm ytiztinde dost<;:a duygular siliniyordu. 
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"Saki a sigaram. Sabahleyin ic;:ersin. �imdi git, uyu." 
Hasan'm yiizii aldanml� bir c;:ocugun yiizii gibiydi �im­

di. 
'�nladm m!?" dedi tegmen. 
'�ma . . .  " 
'�masl yok bunun! " 
"Tegmenim! Demirci'nin tiitiinii bu tiitiin! Cenk ba�­

lamadan iki hafta evvel gondermi�lerdi bana. 0 zamandan 
bugiine kadar. . .  " 

"Nerenin tiitiinii olursa olsun! <;=ekiI, git! " 
"Tegmenim . . .  Siz . . .  Siz . . .  " 
Sesi aCl bir agnyla bogazmm ic;:inde kmldl. Elinde tut­

tugu kutu yitirmi�ti onemini. Bo�tu kutu. Gozleri doniik­
tii. ic;:i de bo�tu Hasan'm. Oysa konu!?mak istiyordu. Teg­
mene bir �eyler soylemek, az once tegmen den duymu� 01-
dugu sozleri unutmak, tegmene de unutturmak istiyordu. 

Kendisinden iic;: adlm uzakta duran tegmene baku. 
Tegmenden uzakla�masmm gerektigini duyumsadl. Ama 
sessizce uzakla�amazdl. Dogruldu. Sert bir selam verdi; 
gerc;:ek bir asker selaml verdi, ve donerek, saglam adlmlar­
la, ama kalbi kmk, ormana girdi 
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Demircili ormana girip gozden kaybolunca garip bir 
bo�luk olu�tu Tegmen T.'nin ic;:inde. Oyle ki, ormana dog­
ru yiiriimeye ba�laml�t1; ama yolda, yine baudan gelip do­
guya hareket eden kamyonlar goziine ili!?ince durdu, ve 
yamaca c;:ekilerek, kamyonlan seyre daldl. 

Aglr aglr, klsa arahklarla gec;:iyorlardl kamyonlar, ve �o­
for mahallinde bir subay, ba�l gogsiine dii�iik, uyuyordu; 
uyuyordu ya da gozleri yumulu, sadece hayal ediyordu. 
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Once, arkalanna orta menzilli toplar ekli kamyonlan 
saydl tegmen. Sonra saymaktan usandl ve yamaca otu­
rarak, aym l�lgmda goziiken kamyonlann bordalanndaki 
iri harflere, gonliine yakm kelimeleri uygulamaya koyul­
du: U.G. (Umutlu giinler) . O.S. (Oliimden sonra) . B.K. 
(Borek kokusu) . N.G. (Nigar'm gozleri) . . .  Sonra �ifte 
U.U.'lar ge�ti; sonra �ifte T.T.'ler ge�tiler; Safiye'nin yii­
riiyii�iine, on un dol gun kal�alanna uygulanacak harfleri 
ne kadar beklediyse de goremedi bir tiirlii. Goremezdi de, 
�iinkii Nigar'm gozleri gelip duruyordu gozlerinin oniine, 
ve her ge�en kamyonla Nigar giiliimsiiyordu mutlu mutlu 
tegmene. 

Ge�iyorlardl kamyonlar aglr aglr, yorgun yorgun; sa­
va�tan blkkm bir tembellikle ge�iyorlardl kamyonlar, fakat 
kamyonlara ekli toplar me�um sessizlikleriyle sava�tan da 
�etin bir tehlike ta�lyorlardl kendileriyle birlikte. 

Kamyon kollanmn ardl kesilince yol eski sessizligine 
gomiildii. Tegmen hala yama�taydl, ve ormandan �lkan 6-
sIluh sesleri dinliyordu. Sonra Demircili'yi ammsadl. Ni­
�in kovmu-?tu onu? Bilmiyordu. Dii�iindii. Nedense, omuz 
silkti, ve yola baku. Yol bombo-?tu. Yine Hasan'l hatlrladl. 
'Demirci nerde? Alu�ta dolaylannda bir koy galiba: dedi 
i�inden. Demirci Dagl'mn yama�lanndaki duvarlan kire� 
badanah, damlan klZll kiremitli evler gelip durdular goz­
lerinin oniine. 'Demirci benim i�in kutsal bir yer diyor 
adam . . .  Belki oyledir: diye dii�iindii. 

Dii�iindiik�e slkmu �okiip yerle�iyordu i�ine. Yolda 
fazla kamyon goriinmeyince ayaga kalktl; ormandan �lkan 
sesler arasmda Demircili'nin sesini duymak istercesine 
kulak kabarttl, dinledi; sonra yiiriiyerek ormana girdi. 

Akhnda MIa Hasan vardl. 
Orda burda askerler, kimi yerlere, kimi kapotlanmn 

iizerine uzanml�, uyuyorlardl. Kimileri de birbirlerine so­
kulmu�, yava� seslerle sohbet ediyorlardl. 
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Aglr aglr yiiriirken, tegmenin kulagma bir Kmm tiir­
kiisii i1i�ti: 

Alu�ta'da mal yiikledim 
Gemim dolmadt 
Demirci'den bir ktz sevdim 
Menim olmadt 

Hasan'dl tiirkiiyii s6yleyen. Tegmen giildii, tiirkiiyii 
dinleye dinleye, c;:adlra yakla�u. 
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"Oyleyse seninki Demircili degil," dedi Kaslm. 
Hasan sustu. Agacm g6vdesine yash ba�ml c;:evirmeksi-

zin g6z1erini Kaslm'dan yana c;:evirdi: 
"Ned en Demircili degilmi� benimki?" diye sordu. 
"Demirci'den bir ktz sevdim menim olmadt diyorsun da" 
"Benimki �umah," dedi Hasan. 
Kaslm'dan ses C;:lkmaymca ilave etti: "Demirci'nin az 

6tesinden." 
"Hani Demircili'dir diyordun." 
"Demircili elbet. Demirci'de bana evlenince Demircili 

oldu." 
KaSlm omuz silkti, bumu altmdan homurdandl. 
KaSlm'm omuz si1ki�i ve homurtusu Hasan'm ho�una 

gitmemi� olacaku ki, dogrularak yava� ama kopuk kopuk 
konu�tu: 

"A gavur surath! Demirci'nin �ol sudan, bol sudan su 
ic;:tigi yok! Demirci'ye giren her �ey Demirci'li olur. De­
mirci'den C;:lkan her �ey gene Demirci'li olur! Anladm ml? 
Benimki �uma'dan. Ama Demirci'ye gelince Demirci'li 
oldu."  
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"Yani senin oldu," dedi Cumay, KaSlm'm lafIm dogru­
lad!. 

"Benim oldu." 
"Yani Demirci'li olmadl, seninki oldu," diye lsrar etti 

Kaslm. 
Hasan, Kaslm'm alaYlmsl, biraz da kl�klrtici lafml duy­

mazhktan gelip, elini kaldlrdl, arkadan ensesini ka�ldl, es­
nedi; sonra gene deminki turkuye ba�lad!. Ama bu sefer 
turku uzun surmedi; susup Slftustu uzandl, ellerini ba­
�mm altma soku�turdu, ve �adlfln a�lsmdan gokyuzunde 
I�Ildayan yIldIZlara bakarak: 

"Uyuyahm," dedi. 
Fakat gozleri a�lktl Hasan'm; aga�lar arasmdan gok­

yuzune baklyordu hep. Oylesine bir bakl�la baklyordu 
ki, uyumadan once Demirci'sini gogun I�Iltlh yIldlzlanna 
emanet etmek istiyordu sanki. 

"Uyuyahm," dedi tekrar Hasan. 
Uzaklarda aulan top gumburtiileri, ormanm sessizli­

gini bozmakslZln, havada bir yerde boguluyorlard!. Hava 
aglrla�ml�tl. Sessizlik oncesinden �ok daha aglr, �ok daha 
derin olmu�tu. Kaslm, ruyada gibi, yava� bir sesle: 

"Duyuyor musun?" dedi. 
"Neyi?" diye sordu Hasan. 
"Toplan." 
"Evet. Ama uzaktalar." 
"Tegmen ne diyor?" 
"Ne desin?" 
"Konu�madl ml sana?" 
"Konu�tu." 
"Ee?" 
"ikinci mol a iki gun sonra diyor." 
"Bu kadar m!?" 
"Bu kadar." 
"Senin �ol tegmen." 
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"Gyle." 
"Senin Demirci'n bile onun kalbini yumu!?atamadl." 
"�ehirli o. �ehirli insanlann kalpleri sert olur." 
"Onun i<;:indeki sertlik ba!?ka." 
"Sava!? var. Yiice bir memleket bu." 
"i!?te! i!?te! Yiice bir memleket! Ama yalmzca sava!?ta 

degil, her !?eyde ve her zaman! Bu memleketin her !?eyi 
yiice! Yalmz insanlan kii<;:iik. . .  insanlan hi<;:! insanlan 
bit ! .  .. Senin tegmen de oyle. Hep yiicelikten konu!?urlar." 

Karanhkta gozlerini Hasan'm yiiziine kaldlrdl KaSlm: 
"Neden susuyorsun?" 
Hasan yava!?<;:a ve dii!?iinceli bir sesle cevap verdi: 
"KoylUyiim ben, sense !?ehirli insanlar gibi konu!?uyor­

sun. Ne dicem? .. Cumay uyuyor. Biz de uyuyahm." 
"Peki, uyu," dedi Kaslm; kapotunun iizerine smiistii 

uzandl. 
Ama Hasan !?imdi konu!?mak istiyordu galiba. 
"Sava!? bitsin hele," dedi. 
"Biterse? . . .  " 
"Sen kendi memleketine, ben Demirci'ye donerim. 
"Kolhoz'a yani." 
"Kolhoz olsun. Kolhoz da Demirci'de degil mi ki?" 
KaSlm sustu. Uzun bir siire sustuktan sonra, yava!?, bi-

raz da yorgun bir sesle konu!?tu: 
"Peki, yat, uyu. Sen Kolhoz'da da mutlusun. <;:iinkii yer­

gin i<;:inde Tann sevgisi var senin. Ben ise . . .  " 
Fazla konu!?madl Kaslm. Smlanm birbirlerine <;:evirip 

kapotlan iizerine uzandllar. Uzaklardan top sesleri geli­
yordu hala. Ama onlar duymuyorlardl; duyuyorlardlysa 
da aldlrmlyorlardl. <;:iinkii sava!? sesleri iizerinde hayata, 
sevgiye ozlemler uyanml!?tI kalpleri i<;:inde. Kalpleri i<;:in­
de uyanml!? bu ozlemlerinin yamnda sava!? bile golgede 
kahyordu. 
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Uzun bir siire klmlldanmakslZln yaw Hasan. Neden 
sonra gozlerini yumdu; gozlerini yumunca Kaslm'm ken­
disine soyledigi sozleri hatlrladl. �dam belki hakh,' dedi 
ic;inden, ve, gene ic;inden Kaslm'm dudaklan arasmdan 
C;lkml� son kelimeleri tekrarladl: 'Tann sevgisi var sende.' 

Kaslm'm konu�masml arzuladl. Ama nasll konu�tura­
bilirdi onu? <;:adlr karanhku. <;:It C;lkmlyordu etraftan. Ya­
mba�mda uzanml� yatan Kaslm yoktu; bir yokluktu sanki. 
Bir ara Kaslm! diye seslenecekti . . .  'Ya diziistii durur da 
Kazan diliyle yiiziime kopiiriirse? Ah, varsm kopiirsiin! '  
diye dii�iindii. 

"Kaslm! "  
u " 

"Kaslm diyorum be!"  

"Uyuyor kepaze," diye dii�iindii. Kendisinin gozlerin­
de uyku yoktu. Yauyordu sessizce ve klmIidanmakslZln, 
karanhgm ic;inde hayattan kopmu� bir hayat parc;asl gibi. 

Otekilerin de uykuda olduklanna iyice kanaat getirin­
ce, c;adlrdan C;lku. 

Top sesleri kesilmi�ti aruk. Ay ufka inmi�ti. Aym ren­
gi soguk ve donuktu. Agac;lar arasmdan goriinen gokyiizii 
hayli kararml�u. Uyuyan askerlerle orman, bir mezarhk 
gibi, korkutucuydu. 

Hasan yiiriidii. Yel, kar�lki tarlamn yiiziinden esiyordu. 
Giiney yeliydi yel, ama kuru ve serindi; Oemirci'nin tarla­
lannda esen yel gibiydi. 

Yola C;lklyordu ki, yolun kar�1 yamacmdaki c;ahlann 
arasmda bir golge goriindii. Sonra bir ses: 

"Our! Nereye?" 
Hasan'a soruyu cevaplamaya vakit kalmadan, silahh iki 

asker boy gosterdi c;ahlann arasmda. 



"Nereye? Dur!"  
"Hic;:bir yere! Geziniyorum," dedi Hasan. 
"Geziniyordun ha! " 
"Evet." 
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"Baksana kepazeye! iki haftadlr taban teptigin yetmi­
yor mu sana, gezmeye C;:lktlll gecenin bu saatinde?" 

"Taban tepmedim ben. Dlin ak�am kamyonla geldik 
buraya." 

"Neyle geldiysen geldin! Geri don! Yallah ormana! 
Mar� ! "  

''l\.mma d a  allllganslll ya h u !  Bir i t  gibi . . . " 
"Yola C;:lkaylm deme! Ismnm! "  
"hin bile arada cam slkIhr. Seninki slkIlmlyor mu?" 
"Benim cammdan sana ne?" 
"BirazC1k c;:ene c;:alar, slkllltlYl dagltlnz diye . . .  " 
"Benimkini avrat dagltabilir ancak! Avratsan gel ! .  .. " 
Hasan birden dondli; hlllc;:la yere tiikiirdii. Soma ho-

murdanarak yliriidli, c;:adlra girdi. 
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Gokylizli aganrken kalktllar. Dli�lerinde de yol gor­
mli�lerdi sanki -ba�lan goglislerine dii�lik, aglr ve yorgun 
adlmlarla, ormandan C;:lktllar. 

Yolu iyice kurutmu�tu tarlamn ylizlinden esen rlizgar; 
ancak geceleyin gec;:mi� kamyonlann izleri c;:irkin ve ollim­
sii bir sessizlikle kalml�lardl yolda ve onlar, omlirlerinin 
sonu bu izlerin bir yerinde biiylik bir bilinmezlige bagh 01-
dugunu �imdiden gorliyormu�lar gibi, izlere bakarlarken, 
ylizleri dlin, dlinden onceki glinlerde gibi, aSlk ve somurt­
kan oluyordu. 

Dogunun ufku iyice klrmlZlla�ml�tl, gokyiizii aC;:lk ve 
alabildigine yliksekti, ve glineyden Ihkc;:a bir yel esiyordu. 
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iki er �ukur kazlyordu yama�ta. ikisinin de kollan dir­
seklerine dek sIVaiIydl, aim Ian terliydi, ak kollannda kan 
damarlan beliriyordu ye�il ye�il, dagmlk sa�lan almlanna 
yapl�lktl; yiizlerine ise aCl bir kiiskiinliik tiinemi�ti. Ama 
ni�in? Ama neden? Bilmiyorlardl. Otekiler de bilmiyor­
lardl, tegmen de bilmiyordu; hayata degildi elbet kiiskiin­
liikleri, oliime de degildi; olamazdl, olii olan onlar degildi 
ki! Ya�lyorlardl Mia, diin ak�am yemi�lerdi yemeklerini, 
sigaralanm i�mi�lerdi, uyumu�lardl, ceplerinin ko�elerin­
de birka� �ekimlik tiitiinleri de vardl iistelik, ve sava� . . .  
ah sava� ! Tiikiir d e  ge�, tiikiir d e  ge� sava�m, oliimiin, 
hiizniin iistiinden! Yeter ki tegmen, tabanlan �atlaYlp ka­
namaga ba�ladlgl slrada, bir Suvorov edaslyla: KIt'a dur! 
i�eyin yamaca! RakmlZl i�iniz! Sonra tekrar yiiriirsiiniiz! 
demesini bilsindi. 

Ama yine de bir kiiskiinliik tiinemi�ti i�te yiizlerine. 
Kazlyorlardl �ukuru sessizce. Biri, arada bir dogrulup, go­
ziiniin ucuyla otekine baklyordu, ve, otekinden ses �lk­
maymca, burnunu siimkiiriiyordu, ve parmaklanm arkada 
pantolonuna silip, i�ine devam ediyordu. 

<;:ukurdan atllan toprak kara ve aglrdl, yolun ortasma 
yuvarlanml� kesekler �etin bir suskunlukla yoldaki kam­
yonlann arkada blraktlklan izleri ortiiyorlardl. 

Askerler, aglr aglr yiiriiyerek, yama�taki �ukura yak­
la�tJiar, ve �ukurun az uzagmda durarak, yama�tan yola 
yuvarlanml�  toprak par�alanna baktllar, ve orda, hayatm 
ger�ekten sa�ma bir �ey oldugunu gormii�lercesine, kimi 
ba�ml gogsiine egdi, kimileri de smlanm �ukura ve ya­
ma�ta yatan ii� cesede �evirerek, sigaralanm sardIiar. 

Tegmen T. de yoldaydl �imdi; yolun ortasmda, ve kam­
yonlann izleri iistiinde duruyordu. Elleri arkasma bagiIydl 
tegmen in, ba�l dik, ve alabildigine iri ve a�lk gozlerinde 
yJimaz bir gii�, az otede sigaralanm i�en askerlerin ba�­
Ian iizerinden uzak bir yere baklyordu. Dogunun gogii 
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daha da agarml�u, ve, yolun sol tarafmdaki, gecenin uy­
kulu yorgunlugunu slrtmdan henuz atamaml� ekin tarlasl 
gune�li gunu bekliyordu; ormansa uyamku; kahn, ihtiyar 
me�elerin tepeleri hafif bir hl�lruyla titre�iyorlardl hafif 
esintide. 

Uzunca bir sure durdu tegmen yolda, izlere baku, son­
ra arkasmda kemere aSlh �antasmdan askeri haritaYl �l­
kardl, sag dizinin ustune �oktu, ve sol dizinin uzerinde 
tuttugu haritaYl dikkatlice incelerken, �avu� gelip tepme­
nin tam kar�lsma dikildi. 

"<;ukur hazlr, tegmenim!" dedi �avu�. 
Tegmen ses etmedi, ba�ml kaldmp �avu�a bakmadl da, 

ancak �avu�un agzmdan �lkml� �ukur hazlr! Sozleri uzeri­
ne olacaktl ki, ayaga kalkugl gibi, saglam adlmlarla �ukura 
dogru yurudu. 

24 

<;ukur haZlrdl. Derindi �ukur. (ukur toprak ve rutu­
bet kokuyordu. <;ukurdan yamaca attlml� toprak, onlann 
bildikleri, bir zamanlarda sevdikleri slcaClk, dost toprak 
degildi. A�tl toprak; renksizdi, soguktu; hastaydl toprak 
adeta. Onlar da toprakla ilgisiz, yola, yoldaki kamyonla­
nn geride blraklp gittikleri izlere baklyorlardl, ve kendi 
omurleri bu izlerin bir yerinde buyuk bir bilinmezlige 
bagh oldugunu �imdiden biliyormu�lar gibi, izlere bakar­
ken, yuzleri dun, ve dunden onceki gunlerdeki gibi, aSlk 
ve somurtkan oluyordu. Askerdiler ama! (ile de, kufGr de, 
bilinmezlik de yabanCl saytlmazdl onlara; oyle ki yanlann­
dan tegmen ge�erken, dudaklannda hafif giilumsemeler 
beliriyordu; biri otekinin bogrunu durtuyordu dirsegiyle, 
biri, daha uykulu gozlerini ogu�turuyorken, oteki bumu 
altmdan homurdamyordu, ya da sovuyordu yava�, mml-
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til! bir sesle, ama neye ve kime soviiyordu kim bilebilirdi; 
belki yolu, belki de tegmeni; kendi almyazlslm soviiyordu 
belki de; ya�amak ic;:in dogmu�tu c;:iinkii, oysa hayat onu 
bagrmdan kopanp buraya atml�tI; burdaysa toprak ac;:tl, 
soguktu, renksizdi, yabandl; yol da ya�amslzdl, ancak kal­
bindeki acmtl biiyiik bir acmtl saYllmazdl, c;:iinkii ya�lyor­
du Mia, sava�abiliyordu hala; sava�mak ic;:in iki eli vardl 
Mia ve gec;:erken tegmen yanlanndan ellerinin giic;:lendigi­
ni hissediyorlardl, tiifeklerini daha bir giic;:le slklyorlardl, 
slkacaklardl elbet, daha bir giic;:le slkacaklardl tiifeklerini, 
c;:iinkii giic;:siiz olurlarsa tegmenin de, yolun da onlar ic;:in 
zalim ve aClmaSlZ olacaklanm biliyorlardl. 

Yaa, biliyorlardl ! Oliim de gec;:tikleri yollarda onlara 
yolda� olunca, c;:ukura yamaca kamyonlann izlerine bilin­
mezlige tiikiiriir de gec;:erlerdi, tiikiiriir de gec;:erlerdi or­
mana, top seslerine, uc;:aklann ugultulanna, yeter ki giic;:le 
slkabilsinlerdi tiifegi, ve tabanlan c;:atlaYlp kanamaya ba�­
ladlgl slrada ilerde yiiriiyen �u tegmen bir Suvarov eda­
slyla: kIt'a dur! i�eyin yamaca! RakmlZl ic;:iniz! '  . .  demesini 
bilsindi, 0 zaman yorgunluklanm unutup yiiriirlerdi gene, 
diin, diinden onceki giinlerde yiiriidiikleri gibi sonsuz yol­
larda, ve ilerde tegmen, yam ba�lannda dost oliim, yiizleri 
kayglslz ve anlamslz, bir zamanlarda atalan yere ylkdml� 
bir Tatar'm kellesine nasd tekmeler sallaml�larsa onlar da 
kambur ve topal hayatm suratma silleler atarak, yiiriirler­
di adlm adlm, yoldaki kamyonlann izleri ucundaki apay­
dm sabahm kucagmda uyuyan bilinmezlige. 

Gozleri soniiktii tegmenin, ama oylesine soniiktii ki, 
yamac;:ta yatan iic;: oliiden biri oydu sanki. Gidiyordu aglr 
aglr, kollan yanlanna sarklk, ba�l gogsiine dii�iik, gozle­
ri kuru, yiizii apak; ama oylesine ak ki, tiim yamac;:larda 
kanlan akml�, etleri sogumu�, soluklan tiikenmi� yatan 
cesetlerin yiizleri gibi. Ufuk al aldl, ama tegmen bakml­
yordu ufka, bakmak istemiyordu belki de, c;:iinkii ceset-
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leri gomunce yola koyulacaklardl gene, ve yuruyeceklerdi 
gene dun, dunden onceki gunlerde yurudukleri gibi, ufka 
dogru umutsuz yolda. 

25 

Askerler yolun kenanna c;:ekilmi�lerdi. 
Tegmen, yamac;:taki c;:ukurun yamnda durdugu zaman, 

askerler ba�lanm kaldlrdIlar, gozlerini ac;:tIlar, ve daha de­
mincek c;:ukurla da, yamac;:ta yatan cesetlerle de ilgisiz goz­
leri ic;:inde I�IltIlar belirdi ve, tegmenin baktIgl yerde onlar 
ic;:in soguk ve donuk bir hayat parc;:asmm canlandlgml gor­
mu�ler gibi, birbirlerine sokulup fIsIlda�tIlar. 

Gune� dogmak uzereydi. 
Gune�in zaYlf l�mlan c;:ukurdan atIlml� toprak kesekle­

rini ISltlP kuruturken, uc;:aklann ugultulan i�itildi yine. Az 
daha birbirlerine sokulup slkla�tIlar; c;:ukura, soma tegme­
ne baktIlar. 

Orman sessizdi; yol saglrdl; gune� doguyordu doguda 
ve askerler sorulu bakl�lanyla birbirlerinin yuzlerine bakl­
yorlardl ve uc;:aklann madeni ugultusu gogun gok gogsune 
vura vura ormana yakla�tlkc;:a once biri, soma oteki, soma 
da ba�kalan, ba�lanm kaldmyor, garip ve urkek gozleriyle 
uc;:aklan kolluyorlardl gokyuzunde. 

Tegmenin gozleri de gokyuzune taklhydl �imdi. 
Gorunmuyorlardl uc;:aklar henuz, ama ugultulan or­

mam artlk eni ve boyu ku�atml�tl. Tegmen, 'Yakmdalar' 
dedi ic;:inden, gozlerini askerlerden yana c;:evirdi. 'Olumun 
golgesi kondu yuzlerine, ama olu degiller,' diye du�un­
du tegmen, ve ba�ml tekrar gokyuzune kaldlrdlgl zaman 
uc;:aklan gordu. 

Gruplar halinde uc;:uyorlardl. Rahatc;:a uc;:uyorlardl; as­
kerlerse, uyurlarken, olaganustu bir ruya goruyormu�lar 
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gibi, �a�km bakl�laria ormamn iizerinden ge<;:en u<;:aklan 
takip ediyorlardl. 

28 

"Tatara bak!"  dedi biri. 
Oteki, sert ama biraz da korkuyla golgeJi gozlerini teg­

menin omuzlarma dikti, ve di�leri arasmdan konu�tu: 
"Hayvan Tatar! Neden dagzlm emrini vermiyor? Ceset-

ler ne umurunda onun!"  
Ba�lanm gokyiiziine kaldlrdllar. 
"Bunlar Messersmid'ler," dedi biri. 
Oteki yava� bir sesle konu�tu: 
"Sanmam. Bunlar Heinkel'ler!" 
. . .  Oyleydiler i�te. Ama insandllar da, ve her insan gibi 

safular; biraz ahmakular; belki de kotiiydiiler; kotii 01-
masalardl, oliimle yiiz yiize geldikleri bir anda dahi, Upkl 
iizerlerinden ge<;:enler gibi: Sind Sieeine Pole? Yude? Russe? 
diyerek, ve bir Herrenvolk taVTl takznzp: Polakli tzi? Yevrey? 
Mojetbzit Tatarin? Hobol iii Turok? diye sormaz da oliirlerdi 
ekmeklerini payla�uklan yama<;:ta yatan �u yolda�lan gibi. 

27 

Tegmenin be� adlm uzagmda ii<;: ceset yauyordu ya­
ma<;:ta slrtiistii. O<;:ii de aym boydaydl, ii<;:ii de zaYlfu, ve 
i<;:i de ii<;: karde�mi� gibi birbirlerine benziyorlardl. ikisinin 
gozleri yumuluydu, ama ii<;:iinciisii, �a�kmhgmda dona­
kalml� gibi, gozlerinde bir cam panluslyla goge, gokyiizii 
altmda u<;:an u<;:aklara baklyordu. 
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Hasan, hi<; kimsenin dikkatini kendi iistiine <;ekmeksi­
zin, tegmene dogru yiiriidii; ama tegmene varmadan biri 
kolunu tuttu, Hasan'l durdurdu. 

"Nereye?" diye sordu adam, yava� bir sesle. 
Hasan ba�ml tegmenden yana att!: 
"Bo� ver." dedi adam. "Blrak dursun oldugu yerde. 

U<;aklara nasI I bir merak ve ilgiyle bakt!gml g6rmiiyor 
musun?" 

"G6riiyorum," dedi Hasan. 
"iyi. Sen de bak." 
"U<;aklara ml?" 
"U<;aklara! Bak hele, ne giizel u<;uyorlar." 
"Ihl," dedi Hasan, ve g6zlerini u<;aklara kaldlrdl. 
"Giizel ve korkun<;," dedi adam. 
"Korkun<; mu?" diye sordu Hasan. 
"Degil mi?" dedi ba�ka biri. 
"Korkun<; tabii." 
'�ma giize!." 
"Giizel degil, korkun<;," dedi Hasan. 
"Ben bundan <;ok daha korkun<; 6liimler g6rdiim. Bu 

6liim giize!." 
"Giizel 61iim olur mu hi<;?" 
"Olur ya. Bak hele, kanatlan I�Ii l�l!." 
"Oliimiin giizeli olmaz," dedi Hasan. 
"Ya a<;hktan 6lenler? Babamm 6liimiinii hat!rhyorum 

1 93 1 'de. Kafasl 6ylesine �i�mi�ti ki . . .  Ya da siirgiin! Bak 
hele, kanatlan l�ll l�l!. B6ylesine bir 6liim daha iyi. Sen 
Tatar mlsm?" 

"Evet." 
"Kazanh ml?" 
"Yok. Kmmh. Demircili ." 
Adam g6zlerini u<;aklardan aYlrdl, bakl�lanm Hasan'm 

yiiziine dikti. 
"�ehir mi, yoksa k6y?" 
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"Kay," dedi Hasan. 
"Bir daha sayle bakaylm �u kayun ismini." 
"Oemirci," dedi Hasan. 
Adamm dudaklanna hafif ama i<;ten bir gUIumseme 

takIldl. 
"Putperest bir isim," dedi adam, "benim dilimin harCl 

degil." 
Hasan da gUIdu. 
"Sizin yurdunuzun topragl guzelmi�," dedi adam. 
"Evet," dedi Hasan, MIa gUIumseyerek. 
"HavaSI deniz kokarml�, vadilerde bah<;eler uzuyor­

mu� boy boy, daglann yama<;lannda zumrut gibi baglar 
varml� ye�il mi ye�il." 

"Topragl guzel bizim yurdun. Sava� bits in de gel, gar . . .  
Oemirci'ye gel, konugum 01 benim," dedi Hasan. 

"Oyle mi?" diye sordu adam �a�km �a�km. 
"Elbette ayle." 
"Tuhaf bir adamsm sen ama," dedi adam. 
"Neden?" diye sordu Hasan. 
"ilktir garuyorsun beni. Tatarsm da ustelik." 
"Tatarsam ne olmu�?" 
"Hi<;." 
"Elbette hi<;. Bak hele, sen u<;aklara baklyorsun degil 

mi? Ben de baklyorum. Gazlerin gakyuzunde degil mi? 
Benimkiler de. Camn u<;aklann ugultulannda degil mi? 
Benimkiler de. Korkuyorsun degil mi? Ben de! Biliyor mu­
sun neden?" 

"Neden?" 
"Sava� insanlan birbirine baglIyor da ondan." 
"Kayluyum dedin." 
"KaylUyum tabii." 
'l\klillca konu�uyorsun ama. Senin �u Oem . . .  Oem . . .  " 
"Oemirci." 
"Evet. Orda insanlann tumu senin gibi mi?" 
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Hasan dii�iindii. Hayli dii�iindii. Soma omuz silkti, ve: 
"Bilmiyorum," dedi. 
"Bilmiyor musun?" 
"Bilmiyorum." 
"Neden bilmiyorsun? Bilmen gerek." 
"insanoglu Demirci'nin yama�lanndaki kayahklar ara­

smda otlayan koyun siiriisii degil ki, bileyim. Belki benden 
biraz ba�kadlrlar. Ama kotii degillerdir." 

"Ne zaman �lkt1n Oem . . .  Demirji'den? 
"O� yil oluyor neredeyse." 
"Sava�a girdin mi?" 
"Girdim." 
"Pervomaysk'ta ml?" 
"Pervomaysk'tan once Slutsk'ta; Berdi�ev'de, Pinsk'te, 

Krasnoye'de, Tarnopol'de, Aleksandrovka'da." 
"Yara filan?" 
"Yok." 
"Hi� mi?" 
"Kur�un, kor; mermi, kudus; u�ak, �ogu zaman sar­

go�. "  
Sustu Hasan. Az sustuktan soma ba�ml ii� cesetten 

yana att! . 
"Tann bilir ya, bizi alml�lardl belki ni�ana, ama onlar 

oldiiler." 
"Belki," dedi adam, ve gozlerini ormandan hayli uzak-

la�ml� u�aklara kaldlrdl; "Giizel u�uyorlar." 
"Korkun�." dedi Hasan. 
"Sava�tan sag salim �lkmak istiyorsundur." 
"Evet." 
"Tath bir hayat ya�adm Demirji'de anla�Ilan; ya�amak 

istedigine gore." 
"Haylr, daha fazla aCi bir hayat ya�adlm." 
'�Cl ml?" 
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'�cl. Sen de biliyorsun bunu, ben de; otekiler de bili­
yorlar. Ama . . .  Oemirci'ye don up kanma ve c;:ocuguma ha­
yatm ne kadar guzel oldugunu soylemeyi isterdim." 

"Bak hele, ne guzel uc;:uyorlar." 
"Korkunc;:." 
'�ma guzel." 
"Guzel degil, korkunc;:." 
"Ben bundan c;:ok daha korkunc;: olumler gordum. Bu 

alum guzel. Kanatlan l.<?ll l�ll." 
Sustular. ikisi de gage, uc;:aklann gozden kaybolduklan 

yere bakular. 
Sessizdi etraf. OW gibiydi. Ama oW degildi. Yalmz uc;: 

c;:ukur uc;: oliiyu bekliyordu. Askerler MIa gokyuzune ba­
klyorlardl fazla uc;:ak falan yok mu diye, orman suskundu, 
tarlada ekinler gune�in l.<?mlan altmda lSlmyorlardl, tarla­
nm kar�l yakasmdaki saman damb evin avlusunda bir ko­
pek havbyordu kopuk kopuk, ve ormanm uzerinden uc;:up, 
olumu ba�ka yerlere goturen uc;:aklann ugultulan altmda 
suregen hayat surup gidiyordu yine, ve alum ne kadar ya­
kmsa ya�am da yakmdl onlara, c;:unku uc;:aklar ormandan 
uzakla�ukc;:a bakl.<?lanm gokyuzunden aymp gUlumsuyor­
lardl, ve tufeklerini omuzlanna ahp, yola C;:lklyorlardl .  

Tegmeninse gozleri gokyuzune taklhydl MIa. Olumu 
goruyor belki orda; ya da Saniye'nin gozlerini; c;:unku ya­
mac;:tan indigi zaman onun gozleri ic;:inde de mutluca bir 
I�Il u belirmi.<?ti. 

28 

Hasan'm uc;: adlm uzagmda durdu tegmen. Hasan'a, 
sonra da az once Hasan'la konu�an adama baku, ikisinin 
dost olduklanm du�undu, ve yuziinde akseden bu dii�iin-
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ceyi bozmakslzlO, bakI�lanm yama<;ta yatan ii<; cesede <;e­
virdi. 

"Gomiiniiz! " dedi tegmen. 
Hasan yamaca dogru yiiriidii; yiiriirken ba�lOl <;evirip 

adama seslendi: 
"Ne duruyorsun orda? Duymadm ml?" 
"Biz mi gomecegiz?" diye sordu adam. 
"Biz." dedi Hasan. 
"Ho�, gomelim," dedi adam. 
"Otekiler de gelsinler kiirekleriyle." 
ikisi kiireklerinin iistiine oturmu�, sigara i<;iyorlardl. 
"Kalk haydi, gomelim bitsin, giine�in slCagl iyice art-

madan once." 
Uzun boylu,  hamal, kahn kemikli adam tembelce ayaga 

kalktI, avu<;lannlO i<;ine tiikiirdii, kiiregin saplOl kavradl. 
"Kalk, haydi!" 
"Biz kazdlk <;ukuru, otekiler gomsiinler, "  dedi kiiregin 

iistiine oturan adam. 
"Kalk, kalk! Tamamlayahm i�i. Yanda blrakIrSak seva­

blOl otekilere yazar Tann. Hem <;ukuru kapatmak kazmak 
kadar zor bir i� degildir." 

Ekin tariaslOlO yiiziinden esen riizgann tamaml din­
mi�ti artIk, havamn slCagl artIyordu ve yoldaki rutubetii 
toprak keseklerinden olii bir koku yiikseliyordu. 

Kiirekli iki asker <;ukura yakla�tIlar. Hasan, <;ukurun kl­
YIslOda durmu�, yama<;ta yatan oliilere baklyordu. DalglO, 
hem dalglO, hem de ciddi bir bakl�la bakIyordu cesetiere, 
ve bakarken, 'Geceleyin onlann yanlOda yiiriidiim . .  : di­
yordu i<;inden. Hala oliilere bakarak, elini kal<;asma vurdu, 
ve 'Yazlk: dedi gene i<;inden, 'Su<;suzlardl! ' .. NasI! su<;lu 
olsunlardl? Yamba�lmda yiiriimii�lerdi geceleyin. Elle­
ri naslrhydl onlann da, nasI! su<;lu olsunlardl! <;:izmeleri 
delik de�ikti, yolun <;ukurlanndaki su birikimilerine batIp 
<;lkIyoriardl. Tiitiin kokuyordu blYlklan, soluklan sogan 
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kokuyordu; nasil su<;:lu olsunlardI ! NaSIl? NasIl? Ekmek­
lerini bole bole, ekmeklerine baka baka yiyorlardl.  . . '  

Otekiler de <;:ukurun kIytsmda durup, <;:ukurun i<;:ine 
bakular. 

"Toprak Islak ve agIr," dedi biri. 
"Dipte biraz su var," dedi oteki. 
"Su onlann umurunda mI?" dedi ba�ka biri. 
"Benim cesedimi boylesine bal<;:Ikh topraga gommeyin 

<;:ocuklar, oliirsem." 
Hasan ii<;: adIm gerisin geri <;:ekildi. Gozleri i<;:inde kiis­

kiinliik yard! .  Bir siire ta� kesilmi� gibi durdu. Ormandaki 
aga<;:lann tepeleriyle gokyiizii arasmdaki bir yere baklyor­
duo 

"Benim cesedimi boylesine soguk, bal<;:Ikh topraga ver-
meyin, <;:ocuklar," diyordu adam yine. 

"Oliirsek . . .  " 
"KI�a dek olmeyelim, <;:ocuklar." 
"Olmeyelim toprak donmadan once." 
"Yama<;:ta buakm beni boylece." 
"Kar yagsm yiiziime lapa lapa." 
"Kar yagsm goge bakan gozlerimin iistiine." 
"Kara kirpiklerimin iistiine kar yagsm, baharda kiraz 

<;:i<;:ekleri gibi ak ak." 
"Boylesine bal<;:Ikh topraga gommeyin cesedimi." 
"Yama<;:ta bIrakm karlar i<;:inde." 
Hasan'm gozleri uzak bir yerdeydi. Gormiiyordu onla-

n. Dinlemiyordu onlan. YalmzdI Hasan. Donuktu Hasan. 
Kimsesizdi. Sonra . . .  Sonra . . .  Bir ofke kabardl i<;:inde. Ama 
ni<;:in? Kim bilebilirdi ni<;:in! Burnunun kanatlan gerildi; 
gerildi de titredi vah�ice, bir kurdun burnu gibi; <;:enele­
ri sIkIldI, di�leri glCIrdadI, yiizii biiziildii aCl bir sanClyla, 
gozleri i<;:inden �im�ekler <;:aku . . .  Ama ni<;:in? Kim bile­
bilirdi ni<;:in? Oliimiin kokusu vurmu�tu belki burn una; 
belki de hayat ak yeleli yagIz bir at gibi doludizgin ge<;:ip 
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gitmi�ti bo�luga bakan gazleri antinden; her nedense titri­
yordu btittin btittin, kar�lsmda duran a1timti hayattan, ha­
yau a1timden aytrmak ic;:in kapl�acak bir adam gibi. Soma 
dandti, yola indi, yolu hlzla gec;:erek, tarlaya auld!. 

Hasan, tarlamn klYlsmda diztistti durmu�, iki eliyle 
c;:eke c;:eke topraktan C;:lkardlgl ekinleri dizlerinin antine YI­
glyordu. 

Kucak dolusu ekin C;:lkardl tarladan. Ekinleri kollannm 
arasma ahp ayaga kalktlgl zaman, ic;:i rahatlaml� olacaktl 
ki, aglr ama saglam adlmlarla yolu gec;:erek, yamac;:taki c;:u­
kurun klYlsmda durdu. Otekiler sorulu bakI�laria Hasan'a 
bakIyorlard!. Hasan, onlann bakI�lanndaki muammayt 
dagItmak ister gibi konu�tu: 

"Toprak aglr, ve nemli. Ekin da�eyelim altlanna." 
Ekinleri c;:ukura aw, tic;: cesetten yana dandti, el ve kol 

i�aretleriyle getirin! emri verdi, kendisi de c;:ukura indio 

29 

<;ukurun ic;:i rutubetliydi, soguktu ama umurunda de­
gildi Hasan'm -san ekinler, ve ekinlerin kaklerinde yumu­
�ak, taze, ve dostc;:a toprak unutturuyordu c;:ukurun rutu­
betini Hasan'a. Memnundu Hasan; azenerek c;:ah�lyordu; 
tizerlerine cesetleri yaurmak ic;:in ekinleri da�tiyor degil 
de Demirci'nin ttittin tarlasmdan dev�irip gtine�te kurut­
tugu altm sanSI ttittin yapraklanndan demetler yapugml 
duyumsar gibi oluyordu; c;:tinkti orda da tarhlarda ttittin 
saglanmn kaklerinde toprak baylesine lhktl, dostc;:aydl. 
Yok, rutubetli degildi c;:ukur! Soguk degildi c;:ukur! 00000-
ooooffl Kendisi de �ayle slrttistti uzamp ytiztinti ekinlerle 
arter, burnunda olgun ekinlerin kokusuyla uyurdu Hasan; 
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uyurdu pIlar boyunca, uzun Ylllar boyunca, siiregen hayat 
siiriip gittik�e uyurdu Hasan burada. 

Yukandan biri seslendi: 
"Hey! Tatarin !  Tli gotovl?"  
"Gotov! Gotov !"  dedi Hasan, iki eliyle �ukurun duvar-

Ian diplerine ekinleri slkl!?Urarak. 
"Gotov? " diye sordu yukardaki adam tekrar. 
"Gotov! Getirin haydi! "  
Otekiler cesetlerle �ukurun kenannda durunca, Hasan 

ayaga kalku. 
<;:ukurun kIYlsmda ii� ceset yauyordu. ikisinin �amur­

Ian kurumu!? �izmeli ayaklanm gorebiliyordu Hasan yal­
mzca; ama ii�iinciisii, bir an once �ukura indirilmesini 
ister gibi, ba!?l �ukura sarklku ve orda, �ukurun dibinde 
canh Hasan'l goriince !?a!?kmhgmdan donakalml!? gibi, iri 
ve alabildigine a�lk gozleriyle Hasan'a baklyordu. 

Hasan iki elini yukanya dogru kaldlrdl, oliiniin omuz­
ba!?lanm kavradl. 

"Oikkatli olun be �acuklar, dikkatli olun . . .  " 

"Sen davran be! Acele et! Otekiler yoldalar; tegmen 
bekliyor bizi. "  

"Peki, peki. Ama aglr aglr. . .  Our. . .  Our hele amuzlan-
m iyice kavrayapm." 

"Oldu mu? " 
"Oldu, aldu! �imdi blrakm! .  .. " 
Bilmiyardu sanki an un canSlZ oldugunu. Kallan ara­

smdaydl ceset. Ba!?l omzunun iistiine dii!?iiktii. Kucak 
kucagaydIlar; Upkl hayatta gibi; Tann'mn liitfu alan bir 
sevgiyle, iki mutlu insanca sarma!? dola!? almu!?lardl �u­
kurun i�inde; ve oyle birbirinin kucagmda �ukurun dibine 
d ii!?tiiler. 

Oiziistii alarak cesedin yiiziine baku Hasan. YabanCl 
degildi cesedin yiizii. Bir yerlerde gormii!?tii anu. Oaha 

1 Hey Tatar, Hazlr mlsm? 



y OLDA�LAR • 63 

once, pIlar oncesi gormii�tii onu bir yerlerde. Belki her 
yerde! Gec;tigi tiim yollarda; yaup · kalkugl tiim evlerde 
gormii�tii onu. Koylerde, kentlerde, trenlerde . . .  Lvov'de, 
kapl arkasmda durmuo?, paltosunun yakasl ensesine kal­
klk, asfalt doo?eli sokaga diio?iip patlayan iri iri yagmur 
damlalanm seyreden adam bu olii degil miydi? Ya da 
Uman'da, kerpic; fabrikasmm yanmdan gec;en yolun ke­
nanndaki aho?ap duvann dibinde Ukraynah klzlan nasIl 
da slk1o?tmrdl duvara! Ukraynah kIZlann yanaklan al aldl, 
gozleri iri iriydi, dio?leri porselen gibi lo?Il lo?lldl, kocaman 
memeleri vardl Ukraynah klzlann ve onlan duvara slk1o?­
tmp dudaklanm optiigiinde oliim ve otesi nedir bilmiyor­
du, kendinden gec;mek nedir bilmiyordu, varolmak nedir 
bilmiyordu, yokolmak nedir bilmiyordu. 

Hasan, oliiniin yiiziine bakarken, gozlerinin rengi bir­
denbire degio?ti. Bao?lm gogsiine egdi, alt dudagml lSlrdl, 
sanClh bir giiliimsemeyle giildii. Soma o?akaklanndan, al­
mndan Slzan terleri iki eliyle silerek, ayaga kalku. 

"Terledin. <;:ok mu aglr?" diye sordu yukarda biri. 
'�glr," dedi Hasan. 
Sesi, c;ukura indirdigi cesetten de aglrdl Hasan'm. 
Almndan, o?akaklanndan terler slZlyordu ha.la boncuk 

boncuk. Yiizii apak kesilmio?ti Hasan'In. Aglr, hamarat kol­
lannda kara kIllar diken dikendi; ic;inde ise tuhaf bir boo?­
luk oluo?muo?tu. Gozleri c;ukura kac;m1o?u. Io?IltlSlzdl gozle­
rio Soguktu c;ukur. Rutubetliydi c;ukur. bliim vardl burda. 
Olenlerin yeriydi c;ukur. Korkunc;tu. Soguk, renksiz, c;ir­
kin oliim vardl burda. Korkunc;tu, korkunc;tu, korkunc;tu 
oliim! 

<;:abucak C;lkasl geldi c;ukurdan. Soguk, aglr, nemli, kara 
toprakla kapaulsmdl iistii oliimiin. iyice bastmlsmdl. Ge­
len gec;en gormesindi burada oliimiin yattIgml. Duyma­
SIndl. Gec;sindi buradan goge, ekin tarlasma, ormamn ye­
o?iline baka baka; dallarda otiio?en kuo?lan dinleye dinleye; 
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lshk �ala �ala ge�sindi buradan. <;:irkindi oWm! insanoglu 
i�in degildi 6lum! 

30 

<;:ukurun dibinde u� oW yanyordu. D�u de aym boy­
daydl, u�u de zaylftl, u�u de zaYlftl, ve u�u, u� karde�­
mi� gibi, �ukurun lo�lugunda birbirlerine benziyorlardl. 
ikisinin gozleri yumuluydu, ama u�uncusu, �a�kmhgmda 
donakalml� gibi, iri, a�lk, ve canSlZ gozlerinde bir cam pa­
rllnslyla, Hasan'a baklyordu. 

Uzunca bir sure durdu Hasan, ormandaki aga�lann te­
pelerine bakn; sonra egildi ve oli.i1erin �amurlu �izmeleri 
arasmdan iki eline iki tutam ekin aldl. Susuyordu. Yuregi 
de suskundu Hasan'm, cam da suskundu; ekinleri ni�in 
ellerine aldlgml bilmiyordu; �ukurda ni�in durdugunu da 
bilmiyordu -kendisi de bir oW gibiydi. 

Derken yukandakiler bagn�nlar, ve kulagma tegmen in 
sesi geldi. 

Tegmenin sesi hayJi uzaktan gelmi�ti, ama tum seslerin 
i�inden ge�ip Hasan'm yuregi i�ine girmi�ti: 

"Dua etf" diyordu tegmen. 
"Dua ml?" diyordu Hasan. 
"Dua etf" diyordu tegmen. 
"Bilmiyorum ki," diyordu Hasan. 
"Dua etf Dua et!" diye zorluyordu tegmen. 
"Bilmiyorum ki, bilmiyorum ki," diyordu Hasan. 
"Dua et diyorum sana, dua et, kalpazan! Bildigin gibi, gon­

liince dua et!" diyordu tegmen. 
"Bildigim gibi mi?" diye soruyordu Hasan. 
"Evet, bildigin gibi. Gonliince . . .  Dua et, ve fukurdan pk!" 

diyordu tegmen. 



YOLDA�LAR • 65 

"Tann'm, Tann'm, Tann'm . . .  Sen yaratml�sm insanog­
lunu bu dtinyada, Tann'm. Hayatl sen verdigin gibi 6ltimti 
de sen vermi�sin insana, Tann'm. G6rtiyormu�sun onu 
her yerde, her zaman. Yardlmml da esirgemiyormu�sun 
Tann'm. Yardlmlm esirgemedigin gibi taksiratIm da af­
fediyormu�sun insanoglunun. Onlar 6ldti i�te . . .  Gtinahh 
mlydIlar, degil miydiler? Sen bilirsin bunu Tann'm. Ama 
insanogluna gtinahslz olmak zor. Gtinahh iseler. . .  Can­
Illarken onlann yamnda ytirtidtim. Duydum ka<;: kere bu 
topragm, bu topraga ektikleri ekinlerin hasretini <;:ektik­
lerini. Gtinahhydilar belki. . .  Ho� . . .  Belki gtinahhydllar. 
Affet, Tann'm. Bagl�la onlann gtinahlanm." 

iki elinde tuttugu ekinlerle ti<;: eesedin ytizlerini 6rttti 
Hasan, ve <;:ukurdan <;:lktl. 

31 

Ugultular kesilmi�ti, yel de tamamen dinmi�ti, aga<;:lar 
donmu�lardl sanki, ekinler aZlClk gtine�ten yana yatml�­
lardl ve etrafa <;:6ktip yerle�mi� derin bir suskunluk i<;:inde 
orman da, tarla da yolu dinliyorlardl. 

Askerler yoldaydl. Tegmen duruyordu taburun on 
adlm kadar uzagmda; rengi gittik<;:e agaran ufka baklyordu 
tegmen. 

Uzunea bir stire baku, sonra elini kaldlrdl: 
"Mar�, maaaaaaaar� !"  
Ytirtidi.iler gene. Dtin, ve dtinden 6neeki gtinlerde yti­

rtidtikleri gibi; aglr aglr, sessizee. Hayli arkada, beli aZIClk 
btiki.ilti, ba�l g6gstine dti�tik, etli ve eanh bir soru i�areti 
gibi durarak, yama<;:ta tistti nemli toprakla kapauhp basu­
nlml� mezara baklyordu Hasan. Gtine�, hayli ytikselmi�ti 
aruk g6kytiztine, tabur hayli uzakla�ml�u ormandan, ve 
askerlerin ayak sesleri uzakla�a uzakla�a i�itilmez olunea, 
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ormanm k!y!smdaki aga�lann dallannda ku�lar ba�lam!�­
lard! C1vIlda�maya. 

Derken bir yerlerden u�arak bir ard!� geldi, Hasan'm 
az uzagmda yola kondu, ba�eagzm! sola biiktii, saga biik­
tii. Hasan'a baktI, ve gene u�arak, yama�taki mezann ba�! 
ueundaki migferin iistiine kondu, 6tmeye ba�lad1. Aneak 
o zaman Hasan'm i�i rahatlam!� olaeakt! ki, ku�a bakar­
ken, dudaklannm u�lannda hafif ama ho� ve tatlI bir gii­
liimseme belirdi, ve d6nerek, kendisinden hayli uzakla�­
m!� askerlere dogru yiiriimeye ba�lad1. 



ikinci Bolum 

I 

Kotii bir giinle iyi bir giiniin arasmda fark yoktu onlar 
ic;in, c;iinkii sava� vardl -olen oliiyordu, YlkIlan Ylklhyordu 
yagmurlu giinlerde de, giine�li giinlerde de. 

Ama 0 giinkii giin oteki giinlerden biraz ba�kaydl; c;ok 
ba�kaydl demek daha dogru olur belki, c;iinkii heniiz er­
kendi, giine� gokyiiziine iki smk uzunlugunca yiikselmi�ti 
ancak, l�mlan da yakICl degildi daha, tarla kokuyordu taze 
taze, sag taraftaki ormanm agac;lannda ku�lar otii�iiyor­
lardl, ne bir uc;ak uc;uyordu havada, ne bir top sesi duyulu­
yordu, gokyiizii ve yeryiizii sava�tan habersiz, sonsuz bir 
ban� ic;indeymi�ler gibi yolda yiiriiyenlerin ayak seslerini 
dinliyorlardl. Tabur bir hayli uzakla�ml�u iiC; oliiyii gom­
diikleri yerden, ba�ml c;evirip kimse bakmlyordu arkaya, 
bakmalanna bir sebep yoktu da, c;iinkii yamac;lara olii bl­
rakmak yeni degildi onlar ic;in. Ancak Hasan ko�ar adlmla 
tabura yeti�ince, ba�ml c;evirdi ve orda, demincek yolun 
kenannda bir soru i�areti gibi durdugu yerde, kendi cam 
ve etinden bir �eyler blrakml�c;asma, aCl, ama oylesine aCl 
ve agnh bir bakI�la baku. 

Ve haIa oraya bakarken Kaslm geldi, Hasan'm yamnda 
durdu. 
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"G6mdiiniiz mii?" diye sordu KaSlm. 
G6mdiiklerini biliyordu Kaslm; laf olsun diye sormu�­

tu i�te. 
Ho�, Hasan da, soruyu duymaml� gibi, ses etmedi. Ka­

slm'sa cevap bekliyordu. Uzunca bir siire baku Hasan'm 
yiiziine; DemirciWden ses soluk C;lkmaymca, ba�ml asker­
lerden yana am KaSlm: 

"Gidelim. Tabur uzakla�lyor," dedi KaSlm. 
Yiiriidiiler. 
ikisi de ileriye bakIyorlardl. ikisi de sessizdi. Dii�iince­

leriyle birbirinden kopuk, belki de kendilerinden olmayan 
bir �eyler dii�iiniiyorlardl. 

Derken Kaslm, Hasan'a degil de, tammadlgl birine ko­
nu�ur gibi: 

"Hayat k6tti," dedi. 
Hasan'dan bu sefer de ses C;lkmaymca, bumu altmdan, 

ve kendi kendine homurdandl: 
"K6tii, k6tii . . .  " 

Sonra ba�ml Hasan'a c;evirdi. 
"NasIl?" diye sordu KaSlm. 
"NasIl ne?" diye sordu Hasan, bogulur gibi, aglr bir 

sesle. 
"Hayat! .  . .  iyi mi, k6tii mii?" 

2 

Hayat! iyi mi, k6tii mii? 
Ne bilsindi Hasan hayatm iyi veya k6tii oldugunu? 

Hayat . . .  C;:ekip giderdi hayat soguk ve kaskau ellerinden; 
s6niik g6zlerinden, kanh ve toprakh di�lerinden c;ekip gi­
derdi hayat, karanhgm ic;ine g6mer de giderdi onu hayat 
kahrsaydl yamac;larda. 
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ASlku yiizii Hasan'm. Dudaklan kuruydu, renksizdi; 
bir oliiniin dudaklan gibiydi Hasan'm dudaklan, gozleri 
de soniiktii, yola da bakmlyordu, ileriye de bakmlyordu; 
hic;bir yere bakmlyordu, yiiriiyordu ama, ya�lyordu ama; 
omzundaki tiifegin kaYI�1 atma klslhp kalml� gomleginin 
yakasl altmdan kulagmm dibine dek uzayan kahn, kara­
ca kan daman beliriyordu boynunda; kaYI�1 slkan elinin 
parmaklannda da sltmah bir sanhk vardl; giilmiiyordu 
Hasan'm yiizii, Kaslm'a da bakmlyordu; Kaslm yoktu; bir 
yokluktu sanki; kimsesizdi Hasan; I�Iiuh bir giinde dag 
ba�mda kalml� bir parc;a boz bulut gibiydi Hasan. 

Kotii miiydii hayat? iyi miydi? 
NasIi bilsindi Hasan hayatm kotii veya iyi oldugunu? 

Kim ogretecekti hayatm iyi veya kotii oldugunu Hasan'a? 
'Adam, bo� verI Bo� ver! Bo� ver! insanlann yiizlerin­

de gormedim ben hayau; gamh ve mutlu tiirkiilerde duy­
madlm; riizgariarda, giine� 1�lklannda, tipi ve fmmada 
gormedim, tammadlm ben hayau! Bo� ver! Bo� ver! Sen 
goriiyorsundur, biliyorsundur, tamyorsundur belki, ama 
ben gormiiyorum. Hayau yiiziimden slYlr da boz yamac;la­
nn iistiine blrak! Boynumdaki kan daman ac; da bildigin, 
tamdlgm canslz vaatleri canlandmp ISIt. Ama beni blrak! 
<;iinkii ben ba�ka bir ben'im. Burada yok 0, burada yok! '  

Kaslm Hasan'm yanmda yiiriirken, arada onun yiiziine 
bakIyordu goziiniin ucuyla. Orkek iirkek bakIyordu. Kor­
kuyordu adeta Hasan'dan. 

Derken durdu, elinin tersiyle almnda birikmi� terleri 
sildi. Hasan da durdu. Bakl�ular. 

"Eee?" dedi Kaslm. 
"Eeesi ne?" diye sordu Hasan. 
"iyi mi, yoksa kotii mii?" 
"Ne?" 
"Hayat." 
Yiiriidiiler gene. Yiiriirierken Kaslm Israr etti: 
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"Soylesene! "  
Hasan omuz silkti. 
"Ne bileyim! " 
"Ne demek ne bileyim?" 
"Bilmiyorum." 
"Neden bilmiyorsun?" 
"<;:GnkG bilmiyorum." 
'�ptal! "  
"Vazgec;:." 
"Kabak! Koy kabagI! Tavuk beyin1i ! "  
It " 

"Soylesene! Konu�sana be le� ! "  
Bakmlyordu Hasan Kaslm'a. Gozleri yoldaydl, ama 

yola da bakmlyordu. Dinlemiyordu KaSlm'I. YGzGnde bir 
tek nefret c;:izgisi yoktu, gozleri ic;:inde bir tek ozlem l�lgl 
yoktu; olGmsG bir suskunlugun penc;:esindeydi Hasan. 

3 

Birbirini tam mayan, yahut birbirine yabanCI iki yolda� 
gibi yGrGdGler bir sGre. GGne�in sICagl artIyordu gitgide, 
hem daha da artacaktI galiba ki, tarlamn otesindeki sa­
man damiI evi c;:eviren c;:itin GstGnde horozun otG�G yola 
dek ula�lyordu. Hasan kendi ic;:ine gomGlGydG. Ho�, kendi 
ic;:ine gomGlG degildi belki, c;:GnkG gozleri Mia 1�lltlSlzdl, 
yGzG ifadesizdi, ama kGskGn de sayIimazdl, daha fazla 
duyarslzdl, ve Kaslm'la da, KaSlm'm sorusuyla da ilgilen­
miyordu; yalmz arada ba�ml kaldmp, gokyGzGne yGksel­
mi� gGne�e baklyordu, eliyle almm siliyordu, gomleginin 
dGgmesini c;:ozGyordu, yol uzadlkc;:a omzundaki tGfegin 
aglriIgl daha da aglrla�lyordu gaJiba ki, slk slk kaYI�1 dG­
zelterek, dirsegiyle tGfegini arkaya iteleyip, aglriIgml ha­
fifletmeye c;:aiI�lyordu. 
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Ama tufek aglrdl; ama .;ok aglrdl lanetli tufek; -?u kor 
olasl Kaslm da yapl-?ml�u yakasma yapl�kan bir ot gibi, 
soru soruyordu durmadan "NasI I? Hayat naszl?" diye, at 
pazannda at degil de, hayau pazarhyormu� gibi; hayatm 
gozu, kulagl, .;enesi, di�i, urnagl, yelesi varml� gibi. Hem 
kimin neyineydi ya hu, kimin neyineydi !  "Hayat naszl?" 
diye soru olur muydu hi.;? Hayau kim verirdi, kim ahrdl, 
kim Ylkardl, kim dikerdi ki, hayat nicedir diye soru sorsun­
du, sorabilsindi ki�ioglu. "Toprak nice? Halin nice?" deni­
lebilirdi belki, ama hayat! 

4 

Derken, yuz adlm kadar ilerde ilerleyen tegmen durdu, 
tabur yava�ladl, arkadakiler bagm�ular, ve Cumay bagn­
�anlann arasmdan iki adlm one pkarak, ikisinden yana 
seslendi: 

"Gabuk! Yeti�iniz!" 
KaSlm da durdu, tufegini omzundan yere indirdi. 
"Cumay! Ne oluyor orda? Mola ml gene? 
"Yok! "  dedi Cumay. 
"Yaa?" 
"Hi.; ! .  . .  Kamyonlar yolu ukaml�lar! Tegmen subaylarla 

konu�uyor. Gelin haydi !"  
"Konu�sun . . .  Bize ne?" 
"Hi.;! . . .  " 
Cumay bir ara askerlerin arasmda gozden kayboldu, 

ama .;ok ge.;meden onceki yerine dondu. 
"Yolda bozuk iki kamyon var. U.;aklann ate�ine ugra­

ml�lar." 
"Ugraml�larsa bize ne?" 
"Bizimkiler kamyonu tarlaya ';lkanp yolu a';lyorlar." 
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'�llah yardlm eyleye! "  dedi Kaslm, ve soguk bakl�lan-
m Hasan'm yiiziine <;evirdi. 

"Yamaca oturahm." 
Hasan omuz silkti. 
"Oturahm, yol a<;Ilana dek," dedi Hasan. 
Sesi derindi; derinden <;lklyordu, klzgmdl biraz, ama 

Kaslm'a degildi, Kaslm'dan <;ok daha onemli bir �eyeydi 
klzgmhgl. 

Yamaca oturdular. 

5 

Yama<; olduk<;a al<;aktl burada, giine�in slcaClk l�mlan 
geceden kalma rutubeti emip kurutmaml�tI daha. Yama­
CI ve yama<;taki tek tiik sogiitlerin ank golgelerinde otlar 
daha bir ye�il goriiniiyorlardl Kaslm'm gozlerine. Hasan 
sessizdi MIa, konu�acaga benzemiyordu da, KaSlm'sa 
onun yiiziine baklyordu ve bakarken, ancak �imdi goriiyor­
du onun gozleri i<;indeki 1�lltIlan; 1�lltIlar heniiz olgunla­
�IP kendilerini koyliiye doygun bir sevin<;le sevdirememi� 
tarlamn ye�il ve soguk ekinleri arasmdan fI�klrml� gel in­
cikleri ansltan bir <;e�it merhamet 1�lltIlanydl. Bu I�IltIlar 
yamp hemen soniiyorlardl onun gozleri i<;inde, soniince 
de gozlerinin ye�ili Hasan'l, Hasan'm yiiregi i<;ine girip 
yerle�mi� gizli ve tIlslmh sessizligini azarhyordu. Hasan, 
diinkii Hasan degildi. Geceleyin Kaslm'a ve Cumay'a ko­
nu�an, onlara Demirci'nin Gelini tiirkiisiinii soyleyen Hasan 
degildi; 0 Hasan'sa da, 0 Hasan'm kendisiyse de, hayatlm 
ya�aml�, omriinii tamamlamak iizere yere konup bir kena­
ra <;ekilmi�, oliimii bekleyen bir ser<;e gibiydi. 

KaSlm'm gozlerinde gene 1�lltIlar belirdi ve sondii, ve 
yiizii, bir dii�man roliinii oynayan aktoriin yiiziindeki <;ir­
kin ve igren<; ifadeye biiriindii. 
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"Konu�mayacak mlsm?" 
Hasan bu kez de ses etmeyince, "Suratslz ! "  dedi Ka­

Slm, ve sustu. 
Ancak 0 zaman ba�ml kaldlrdl Hasan, Kaslm'a baktl. 

Orkek bir bakl�la baktI, ama, namlusundan slmslkl tuttu­
gu ttifegini yam ba�ma blraklp, elini ytiztine kaldlrdlgm­
da, ytiztindeki tirkek �izgiler de, gozlerinin i�indeki tirkek 
bakl�lar da hemen silindiler ve ytiztine kaldlrdlgl elinin 
avucu i�ine uzunca bir stire baklp durduktan sonra, eliyle 
ayaklan arasmdaki otlan ok�arken, dudaklanmn u�lanna 
ho� ve tath bir tebesstim takIldl. 

"Be Kaslm," dedi, KaSlm'a bakmakslzm, "ben gtizel 
miyim?" 

Sorusuna Kaslm'dan cevap beklemiyordu; KaSlm'm ce­
yap vermesini arzulamlyordu belki; KaSlm da cevaplamadl 
soruyu; yerden kopardlgl ye�il �imeni dudaklanmn araSl­
na yerle�tirerek, SlrttiStti uzandl KaSlm. 

6 

Gokytiztine baklyordu KaSlm. 
Uzun uzun baktI. Neden sonra, Hasan'm sorusunu ce­

vaplandlrmasmm gerekligini duyumsaml� olacak ki, goz­
lerini gokytiztinden aYlrmakslZln, ve �ok yava� bir sesle: 

"Gtizelsin," dedi. 
Sessizlik �oktti ikisinin arasma. KaSlm bekledi. Ha­

san'dan ses soluk �lkmaymca devam etti: 
"Gtizelsin. ytiztin gtizel. Kara ve uzun kirpiklerinin ara­

smdaki gozlerinde bir kadife yumu�akhgl var. Bazen senin 
ytiztine bakmaYl severim. Bazen senin gozlerinde hayatm 
abana onemli ve tath bir vaadini gortir gibi olurum. Oyle 
bir anda senin kar�mda durup, ellerini ellerimin i�ine ahp, 
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saatlerce senin ylizline bakaslm gelir. Glizelsin. Glizelsin 
ama . . .  " 

'�ma ne?" diye sordu Hasan yava�<;a. 
'�ma hi<;sin! Benim i<;in bir hi<;sin sen!"  
"Neden?" 
"Bilmiyorum neden. Sen bir klz olsaydm, ellerinden 

tutar da seni kar�lki �u tarlaya gotlirlirdlim; seni soyundu­
rup tarlamn ekinleri arasma yatmr, ve yam ba�mda dizle­
rimin listline <;okerek, senin ylizline, gozlerine bakardlm; 
senin dudaklanm operdim, elimle senin vlicudunu ok�ar­
dIm saatlerce, glinlerce, Ylllarca. Sen glizelsin, ama senin 
glizelligine nefret ediyorum ben. Senin glizelligin i<;ime 
korku sahyor, yliregimi lirpertiyor. Korkun<; bir insansm 
sen. Hem korkun<;, hem de korkak bir insansm sen. Far­
kmda olmadan korkun<; bir sonuca slirlikleniyorsun sen. 
Ustelik, arada bir duralaYlp dli�linmliyorsun; korkun<; bir 
sonuca gittigini bilmiyorsun. Bazen senin insan oldugun­
dan dahi ku�kulamr gibi oluyorum. insanslz bir dlinyada 
sen iyi bir insan olabilirdin. Ama bu dlinyada sen bir hi<;­
sin !"  

"Sa<;mahyorsun, Kaslm," dedi Hasan. 
"HaYlr, sa<;malamlyorum. Sana soylediklerimi iyice bir 

dinle. Dinle ve dli�lin. Sa<;ma bir laf degil sana soyledik­
lerim." 

Kaslm dogruldu. Gozleri I�Il I�Ildl �imdi. i<;inde, ylire­
ginin en derin bir yerinde, yIllar Ylh gizli kalml� <;Ilgmca ve 
sorumsuz bir gli<; dalga dalga ta�lyordu gozlerinin i<;inden. 

"Sen ya�amlyorsun! Yama<;larda kalml� ya�antIlann 
golgesi gibi ylirliyorsun yammda. Hissiz, etsiz, kemiksiz, 
kanslz bir golgesin! Bir hi<;sin sen! Bir hi<;! . . .  Uzerine aba­
naSlm, ellerimin arasma ahp seni bogaslm geliyor; gJrtlagl­
m kemiresim geliyor; etlerini yJrtaslm geliyor; ama olmu­
yor, <;linkli sen yoksun, sen bir yokluksun! . . .  Bir golgesin 
sen! Ve benim yliregim slzhyor buna. Hele seni boyle yam 
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ba!?lmda UZanml!? yatugml gardiigiimde, sesini duydu­
gumda sadece sana degil, c;:evremde her !?eye, kendime de, 
nefret ediyorum. Ah !?imdi, !?u anda ayaga fulaYlp ba!?lm 
ellerinin arasma alsan da bir kurt gibi iiriisen; penc;:elerini 
kendi gagsiine sanC;:lp kafam yerlere vursan; soma tiifegini 
eline aldlgm gibi bir seri salvoyla ateki askerlerin arasm­
dan iic;:iinii-be!?ini yere sersen, ben bu diinyanm en mut­
lu insam olurdum. Ama sen ! .  .. Ah, galgesin! Hic;:sin sen! 
Oylesine hafif, aylesine soguk, aylesine saglr ve kar. . .  KI­
plrdamakslZln, gaze gariinmeksizin, plSlnk pIsmk, sadece 
giine!?in dogmasml bekliyorsun. <;:iinkii bir galgesin sen. 
<;:iinkii bilmiyorsun hayat nedir, varolmak nedir. Hayattan 
degilsin. Hayatla bir i li!?kin yok. Yok! Yok!  Yok! Olsaydl, 
hayatm yelesinden tutar da kafasml yumruklayarak, tek­
meleyerek hayat anm kendi sec;:tigin yolda ko!?turmasml 
bilirdin. Ama . . .  Kalk haydi !  Kalk, galge! Kalk, saglr ve kor 
golge! Giine!? doguyor! Gokyiizii aC;:lk, bulutsuz. Askerle­
rin c;:izmeleriyle, tanklann demir nrnrlanyla, kamyonlann 
tekerlekleriyle ac;:Ilml!? yollar seni bekliyor. Kalk, haydi! "  

Sustu KaSlm. Kopuk kopuk soluyordu. Soma bakl!?lan­
m askerlerden yana c;:evirdi, Cumay'l aradl. Cumay yoktu 
goriiniirde. Askerler yoldaydllar; c;:ogu yere oturmu!?lardl; 
birkaC;:1 yamaca c;:ekilmi!?, slrtiistii yanyorlardl. 

Uzun uzun bakn KaSlm askerlere, Ve taburun yeniden 
yola koyulmasmm hayli gecikecegini anlaml!? olacakn ki, 
gozlerini yumdu. 

Sakinle!?mi!? gibiydi. Yiiziiniin sert c;:izgileri silinmi!?ti; 
iiziin tiisiiz goriiniiyordu; Hasan'sa gokyiiziine baklyordu; 
ama aylesine sessiz, oylesine ic;:ler aCISI bir bakI!?la; dog­
du dogah Kaslm'm yanmda yiiriimii!?, yiiriirken giiciinii 
yitirmi!?, sesini ve solugunu tiiketmi!? de canSlzca yamaca 
dii!?iivermi!? gibiydi. Gerc;:ekten bir golge miydi Hasan? 

Golgeydi belki. 
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KasIm'm gozleri, bir <;:ocugun gozleri gibi masum, ama 
I�Ii I�Iidl. 

"Hasan," dedi yava� bir sesle 
Hasan ses etmedi. 
"Hasan," dedi KaSIm gene. 
Hasan kImIidanmadl bile. Kupkuruydu Hasan'm ya­

naklan. Aglaml�tI belki; iki <;:izgi beliriyordu yanaklan 
iizerinde. BakmIyordu KaSIm'a. Ama KaSIm ona sesleni­
yordu, onu <;:agmyordu, onu bekliyordu; ama KaSIm her 
zaman oyleydi -0 muydu KaSIm'm golgesi, yoksa KaSIm 
mIydl onun golgesi, iblis de bilemezdi, ta ki biri olsiindii, 
ama biri oliince oteki de oliirdli ku�kusuz. 

Hasan kImIidanmadl. 
"Hasan diyorum be! "  
Hasan canlamr gibi oldu. Parmaklanm avcunun i<;:ine 

topladI. Parmaklanm slktI. Ta� katISI yumrugunu bilegi 
listline koydu, ve bir slire, uzunca bir slire, orda tuttu, 
soma a<;:tI, elinin tlim parmaklanyla kendi yiizlinli ogu�­
turdu; ogu�tururken KaSIm'a bakmakslZln: 

"Kotii bir ki�isin sen," dedi. 
Ama sesinde kliskiinliik yoktu, aClhk yoktu, nefret 

yoktu; yava�<;:a <;:lkml�tI dudaklan arasmdan -KaSIm'a 
degil de ba�ka birine soylemi�ti sanki; <;:linkii gozleriyle, 
camyla uzak bir yerdeydi. Ancak ba�lm <;:evirip KaSIm'm 
ylizline baktIgI zaman yiizlinlin mlistagni <;:izgileriyle bir­
likte ilgisizligi de siliniverdi. 

"Danlma, ama kotlislin. Senin yanmda ylirliyecegim 
yere, �eytanla cehenneme gitmeyi tercih ederim. Ama sa­
va� var, senin yanmda ylirlimem gerekiyor. Kalk, gidelim! "  

Slra onunmu� gibi, �imdi KaSIm susuyordu. 
"Danldm bana degil mi?" 
"Yok," dedi KaSIm. 



"Yok mu?" 
"Yok." 
"Danldm." 
"Yok diyorum, yok!"  
'�ma kotiisiin, degil mi?" 
"Evet." 
"Neden?" 
"Bilmiyorum neclen."  
"Biliyorsun. Konu�." 
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KaSlm omuz silkti. Hasan fazla lsrar etmedi. Gozlerini 
gokyiiziine kaldlrdl, giine�e baku. Giiliimsedi, ve: 

"Ne dii�iiniiyorsun?" diye sordu. 
"Hic;:." dedi KaSlm. 
"iyi bir giin olaeaga benziyor. Giine� sleak. Tarlada 

ekinler l�Il l�ll. Bak hele! Tarlanm otesindeki evi c;:eviren 
c;:itin iistiinde horoz otiiyor yine . . .  Giin, sleak bir giin ola­
eak. Goriiniirde kimse yok." 

Ayaga kalku Hasan, eve baku." 
"Gorebiliyor musun birini?" 
"Yok, goremiyorum," dedi KaSlm. 
"Bakmlyorsun ki goresin. Ayaga kalk da eve bir goz at." 
Kaslm, oniinde dikili dizleri iistiinde tuttugu ellerine 

baklyordu. 
"Kalkmayaeak mlsm?" 
"Evden sana ne?" 
"Hic;:," dedi Hasan, ve yere, Kaslm'm yamna oturdu. 

Gozleri evden yanaydl hil.la. Kaslm, goziiniin ueuyla baku 
Hasan'a, ama umursamazhgml bu defa bozmadl. 

"Kimseler var ml aeaba evde?" dedi Hasan, kendi ken­
dine konu�ur gibi, ve tekrar ayaga kalklyordu ki, KaSlm 
gozlerini onun yiiziine dikti, ilgiyle, biraz da sert bir sesle 
sordu: 

"0 evden sana ne?" 
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"Hie; . . .  Merak i�te. Bazen eve, hele de ba�ka evlerden 
ayn, Upkl kaqldaki �u ev gibi bir tarlamn klytsmda, ya da 
bir bahe;e ie;inde duran bir eve uzaktan bakmaYl severim. 
Sen?" 

"Ben sevmiyorum," dedi KaSlm. 
"Neden?" 
"Neden! Neden! Neden! Sevmiyorum i�te! Bunun 

mutlaka bir nedeni mi olmasl gerek?" 
"Sen sevme. Ben seviyorum. BuraClkta oturup ak�ama 

dek eve bakaslm geliyor. Bakuke;a daha seviyorum 0 evi. 
Maluzm ustundeki tencereleri, yataklan, sofada ah�ap 
duvara aSlh sogan orgUlerini, e�ikte upuzun uzanml�, gu­
ne�te lsman kopegi gorur gibi oluyorum. Kopegin adl Bar­
jam'dur belki. Belki de Payka . . .  Burulu kuyrukluysa Kalaf. 
Karah akhysa <;ubar. Ahlrdaki urpanlan da goruyorum. 
Ahmn ae;lk kaplsmdan gel en gubre kokusu burnumda . . .  
ic;erideyse maluzm yamndaki masanm altmda yuzu kirli, 
elleri gozlerinde, bir e;ocuk aghyordur. Bir kadm . . .  Biliyor 
musun ne? 0 evin ie;erisindeki insanlar bana hlslm akra­
ba gibi geliyorlar bazen. Ah, sava� bir bitsin hele! Sava� 
bitsin ! "  

ic;ini e;ekti, soma gUlumsedi, ve az daha KaSlm'a sokul­
du, elini onun omuzu ustune attI. 

"Be Kaslm, sava�m bittigi gun Kmm'a gidelim bera­
berce," dedi. 

KaSlm ses etmedi. 
"Demirci'ye gidelim. Goreceksin toprak nice orda, 

daglar nice, deniz nice! Sen omrunde uzum bagml gordun 
mu hie;?" 

KaSlm ba�ml salladI. 
"Yok mu? Hie; mi, gormedin?" 
"Gormedim," dedi KaSlm. 
'�aaa! Oyleyse anladlm �imdi. Bak bunu onceden s6y­

lemi� olsaydm, danlmazdlm sana. Sen hayatm ne oldugu-
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nu dahi bilmiyorsun, kuzum! �a�mlyorum hayat iyi mi, 
kotu mu diye soru sormana. �a�mlyorum." 

8 

Bir �agnm otedeki sogutlerin arasmdan iki ath �lkt!. 
ikisi de subayd!. Yolun yuz metre kadar uzagmda duruyor­
lard!. Hayvanlan yorgundu, zaYlftl; kendileri de yorgun­
dular. 

Derken, sag yandaki subay atlm mahmuzladl, tekrar 
durdu, ve subay, aumn slrtmdan yere atlaYlp, KaSlm'm ve 
Hasan'm ustunde oturduklan yamaca dogru yurudu. 

Hasan, subaya baklyordu. Subay, ikisine yakla�lrken; 
Hasan ayaga kalklyordu ki, Kaslm onun kolunu tuttu: 

"Otur, kalkma," dedi. 
Hasan ba�ml subaydan yana att!. 
"Gormuyor musun, buraya geliyor."  
"Gelsin, kalkma," dedi Kaslm. 
'�ma bize konu�mak i stiyorlar." 
Subay aglr aglr yururken uzaktan seslendi: 
"Ka�mcl tumendensiniz?" 
Uzun boyluydu subay, kahn kemikliydi, omuzlan ge­

ni�ti, ba�l dik, gozlerine iyice indirilmi� �apkasmm ver­
nikli siperi alundan ikisine baklyordu. Bir ara durdu, 
�apkasmm siperinde gune�in l�lm parladl, elinde tuttugu 
uzunca sogut dahm �amurlan kurumu� �izmesine vurdu, 
sonra gene yurudu, ve yururken aym soruyu sordu:" 

"Ka�mcl tumen?" 
Hasan'm gozleri MIa Kaslm'daydl; gUldu. 
"Kalkahm," dedi yava��a. 
KaSlm ses etmedi. 
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Hasan'm dudaklan ucundaki gullimseme silinmemi�ti 
henuz, subay elinde tuttugu dah gene e;:izmesine yurdu ye 
�apkasmm siperini az daha g6zlerine e;:ekerek baglrdl: 

"Kae;:mCl tumen!"  
Hasan ayaga auldl. 
"C;:e�itli, binba�lm! Amirimiz 6tede! "  
Subay, Hasan'm sesini duymaml�u galiba, yaya�lamadl 

hie;:. Aneak yamaea e;:lkmea KaSIm'm tam kar�lsma dikil­
di. Yorgundu. Yuzu renksizdi. Ama kabugu slynlml� inee 
dah sikan ak tuylli elinin ustunde morea, hastamsi lekeler 
yardl -sinir ye 6fkesini damla damla gee;:tigi yola akmrken 
birkae;: damla leke yumrugunun ustunde donmu�tu sanki. 

G6zleri KasIm'daydl subaym. Ktil rengi g6zlerinin ge­
risinde hayata ml, insana ml, pek belli olmayan bir hme;: 
sakhydl. KlmlldanmakslZln durdu bir sure. Soma g6zleri 
birdenbire parladl, ye d6nerken, elinde tuttugu dal, yabani 
bir Ishkla hayayl keserek, KaSIm'm yuzune e;:arptl. 

9 

Uzakla�lrken ba�ml KaSIm'a e;:eyirdi: 
"Buyugun soru sordugunda ayaga kalksana karde�lik," 

dedi subay, ye anna atladl. 
iki binici yan yana, ye atlanm d6rtnala ko�turarak, yol­

dan gee;:tiler. Subaylar g6zden kaybolunea Hasan yola gitti, 
bir sure sessizee durdu, d6nerek, yamae;:ta tam KasIm'm 
kar�lsma dikildi. 

Yuzu apakn KasIm'm. Sol �akagi uzerinde, dudagmm 
ueuna dek inen, soluean ineeliginde kirmizi bir iz kalml�u 
s6gut dahndan. Kollannda hafif bir titreme yardl. Yere ba­
klyordu; ye g6zlerini yerden aYIrmakslZln konu�tu: 

'l\yaga kalkmakslZln da eeyaplayabilirdim sorusunu." 
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'�ma ayaga kalkmak gerekirdi," dedi Hasan. Kaslm ses 
etmeyince ilave etti: "Subay 0." 

"Subaysa ne olmu�?" dedi KaSlm. 
"Sert ve inat�l bir adamsm sen Kaslm." 
"Hayatm kendisi sert. Sert ve aClmaSlZ. <;:ogumuz i�in 

korkun� da. Hayat insana dost�a olmaymca, ki�ioglu da 
sert olacak elbet. Sert olma da gor glinlinli! Ba�ml kaldlr, 
�evrene bak! Gorecegin nedir, biliyor musun?" 

"Ne?" 
"Demir, ate�, kan, ve emir! i�te hayat! Bizim hayaumlz 

bu i�te!" 
"Ba�ka?" 
Kaslm ses etmedi. Hasan da fazla listelemedi. Gozleri­

ni yere indirdi. Az sustu. Soma, Kaslm'm ylizline bakma­
yarak sordu: 

"Sen komlinist misin?" 
Kaslm susuyordu. 
'�ra Slra dua soyledigin oluyor mu?" 
"Yok . . .  Yok, dua etmiyorum." 
"Hi� mi?" 
Gozlerini Hasan'dan saklayacak bir yer arar gibi, ba�ml 

kaldlrdl, gokylizline baku Kaslm; soma slrtlistli uzandl. 
"Blrak �u sa�ma lafd Uzerine konu�ulacak ba�ka bir 

�ey bulamadm ml?" 
"Peki," dedi Hasan," Peki, blrakaiIm. Sen konu�." 

Kaslm susuyordu. 
"istedigin gibi konu� . . .  GonlGnce konu�. Hayattan 

bahset. Hayatm aClmaslziIgmdan . . .  Ate�ten, kandan bah­
set. . .  Demirden, olGmden . . .  Bunlan soyle. Bunlan ben 
bilmiyorum. . .  Gormliyorum, duymuyorum. KoylGylim. 
KOY kabaglylm . . .  Goigeyim. Bir golge gibi ylirliyorum se­
nin yanmda. Hayat nedir? blGm nedir? Varolmak nedir? 
Bilmiyorum. Demirci nerde, hayat nerde? Bir Demircili 
nasll bilebilsin hayaun ne oldugunu. insanlar orda insan-
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ca ya�amlyorlar ki f insanlar �rda gune�le uyamrlar. Gun 
boyu topragm ustunde, topragm kanncalan gibi c;:ah�lr­
lar. Hissiz, duygusuz . . .  Ozerlerine bas, gec;:! Umurlann­
da degil onlann! Onlar ya�amlyorlar ki f Kadmlan c;:irkin. 
Renksiz. Kuru. Orkek ordekler gibi sofralann ko!?elerine 
saklamrlar. Onlar. . .  Kocalanndan korkuyorlar, hayattan 
korkuyorlar. Onlar. . .  NasI! diyeyim sana . . .  Onlar hic;:! On­
lar insan degil kiL.." 

Sustu Hasan. Bogulur gibi sustu. Ayaklan arasmdaki 
c;:imenleri yolup yolup gene ayaklan arasmda blraklyordu. 
Yolda, dogudan gel en, uc;:-be� ath daha gorundu. Atlar bi­
nicilerden, biniciler atlardan yorgundular. Yamacm dibin­
den gec;:tiler. Hasan ayaga kalktl. Once athlann C;:lktlklan 
yere baktl. Gorunurde kimseler yoktu. Tegmenin askerleri 
yamaca c;:ekilmi�lerdi; sigara ic;:iyorlardl. KaSlm susuyordu 
MIa. ACl bir susu!?la susuyordu KaSlm. Gune� gokyuzun­
deydi aruk. Ekinler klPlruSlzdl tarlada. Tarlanm obur klYl­
smdaki c;:itle c;:evrili ev de sonsuz bir sessizlige gomiilmu�­
tU. Kimse yoktu 0 evde. Ya�amslzdl ev. Kopegin havlamasl 
o evden C;:lkmaml�tl az once. Hayatm oldugu yerde soguk, 
sessiz duvarlarda bile hayattan kalml� bir �eyler olmasl 
gerekirdi. Orda yoktu. 

10 

Cumay geldi, yamac;:ta Hasan'm yamna oturdu. Ve an­
cak 0 zaman Kaslm, yorucu bir ruyadan uyanml�c;:asma 
silkindi, gozlerini iki eliyle ogu!?tura ogu!?tura dogruldu, 
Cumay'a baktl. 

"Ne oluyor �rda?" diye sordu KaSlm. 
Geceleyin Alman uc;:aklannm saldmsma ugraml� kam­

yonlardan soz ac;:tl Cumay; ama KaSlm �rda olup bitenden 
fazla, Hasan'la ilgileniyordu galiba ki, Cumay kamyonlar 
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tizerie konu�urken, kac;:amak bakl�larla Hasan'm ytiztine 
baklyordu. Hasan sessizdi; biraz klrgm bir hali vardl, an­
cak klrgmhglm hastamsl ytiztinde ve yorgun bakl�lanmn 
gerisinde gizlemeye c;:ah�lyordu. 

Bir kez daha Hasan'm ytiztine baku Kaslm; sonra da 
giildti, sesini ytikselterek sordu: 

"Yol aC;:lk ml?" 
"AC;:lk." dedi Cumay. 
"Kalkm, gidelim." 
"Gitmesek de olur." 
"Yol aC;:lk dedin." 
"Evet ama haber bekliyor tegmen. inkul nehrinin tize­

rindeki koprti hasara ugraml�. Koprti tamir edilince kar­
�l yakaya once mekanize birlikleri gec;:eceklermi�. Sonra 
kamyonlar; slrada bekliyor askerler. Slra bize ak�ama dog­
ru belki gelir, belki gelmez. Gelmezse . . .  " 

Ktic;:tik, l�lluh gozlerini Kaslm'dan Hasan'a c;:evirdi 
Cumay, giildti, ellerini ogu�turdu, avuc;:lanm temizleme­
ye c;:ah�tl -elleri c;:amurluydu. Hala giiltimseyerek ayaklan 
arasmdaki otlan yoldu, otlarla ellerini sildi. 

"Makineler insanlardan onemli. Zaman degi�iyor. Bir 
zamanlarda asker onemliymi�; �imdi makine! Ama zaran 
yok! Alman gelmez birkac;: gtine dek buraya. Kamyonlar 
gec;:edursunlar kar�l yakaya. Bakarsm kamyonlann aglrhgl 
altmda c;:oktiverir koprti. <;;okerse . . .  Bir giizel uyuruz bur­
da. Uykusuzluk kotii bir �ey be KaSlm. <;;ok uzakta ml �u 
inkul burdan?" 

KaSlm giildii. 
"inkul degil, Ingul." 
"Ya ben ne dedim?" 
"inkul dedin," dedi KaSlm. 
"Eee? Nasrl diyecekmi�im?" 
"ingul!  Rusc;:asl ingul!" 
"Neyin orekesi olursa olsun! Uzak ml buradan?" 



84 • YOLDA�LAR 

'�lu verst e;:eker samnm." 
Ellerini bir kere daha otlarla sildi Cumay; soma tutun 

kutusunu e;:lkardl, bir sigara sardl. SigaraYl sararken Ha­
san'a ka�lan altmdan baku. 

"inkul yoksa ingul, farketmez! Nehri gee;:ince guneye 
yonelecegiz sanmm. Alman tank birlikleri aym tempoyla 
ilerleseler, birkae;: gun soma Kmm'daYlz demek. Demir­
ci'de be Hasan!"  

Hasan'dan bu sefer de  ses e;:lkmadl. Ancak Cumay'm 
bu sozlerinden olacaku ki, gozleri ie;:inde l�llular belirdi. 

"Sen ne dersin Hasan?" diye sordu Cumay. 
"Ne desin ne?" 
"Demirci . . .  Kae;: kilometre? Uzak ml?" 
KaSlm Cumay'm lafIm kesti. 
"Hasan'l blrak, dokunma ona. Bana dargm o. Konu�­

muyor." 
"Dargmsa sana dargm, bana dargm degil ya." 
"Sana da konu�maz. Danldl ml butun dunyaya danhr; 

agzml ble;:ak ae;:maz onun." 
"LakIrdl Demirci 'ye dokUlsun de gor! Konu�ur bUlbUl 

gibi." 
"Demirci'den bahsediyordun demincek, ama gene dar­

gm i�te." 
"Oyle mi?" dedi Cumay, ve son bir �eyden ku�kulan­

ml�e;:asma, bakl�lanm Kaslm'dan Hasan'm yuzune gotur­
du. 

"Oyle," dedi KaSlm. 
Klsa bir sessizlik oldu. Cumay'm bakl�lan KaSlm'm 

yuzundeydi Mia -sen, sen oldugu kadar da doste;:a bir 
sesle konu�tu. 

"Sue;: sende herhalde." 
"Neden bendeymi� sue;:?" diye sordu KaSlm. 
"Demirci ak pak bir yer. Senin diline gelmez. Demir­

ci'den bahsetme hie;:. 0 konu�sun, sen sadece dinle." 
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"Oyle yaplyordum i�te. 0 konu�uyor, ben dinliyor­
dum." 

'�ma araya bir <;apanoglu girdi ku�kusuz. Aksi takdir­
de danlmazdl," dedi Cumay, ve Hasan'dan yana dondti. 
"Oyle mi Hasan?" 

"Yok," dedi Hasan, "Ben ona danlml� degilim." 
"inanma Cumay. Danldl bana." 
'�ma neden?" 
"Demirci tizerine konu�uyorduk. Yani 0 konu�uyordu, 

ben dinliyordum sessizce." 
"Ne dedi?" 
"Neier demedi! Derelerini, baglanm, baYlrlanm, ke<;i 

ve koyun stirtilerini, camiinin duvan dibinde uyuyan ya�h 
topal kopegi, kannca yuvalanm, ko�elerde oturup ytizle­
rini kocalanndan saklayan kadmlanm; sakalh, kor, saglr, 
kambur, di�leri <;tirtik ihtiyarlanm; ytizleri buru�uk, sa<;­
Ian doktilti ninelerini . . .  Her yerini ve her �eyini!  Demir­
ci'nin Demirci dagl kadar eskiligini, saglrhgml, vurdum­
duymazhgml. . .  " 

KaSlm sustu. U<;tintin arasma aglr ve saglr bir sessiz­
lik <;oktti. Sessizlik oylesine derindi ki, az otede askerlerin 
al<;ak seslerle konu�malan kendilerine kadar ula�lyordu. 
Cumay bir sigara sardl; gozlerini yerden aYlrmakslZln tti­
ttin kutusunu Hasan'a uzattl. Sigarasml sararken, ka�lan 
altmdan baku Kaslm'a Hasan. 

"Sen benim Demirci'mi sevmiyorsun anla�llan." 
Kaslm'm ytizti Mia soguk ve ilgisizdi. 
"Yok, sevrniyorum!" dedi Kaslm, "Neden sevecekrni­

�irn senin Dernirci'ni?" 
"Sen sevrneyebilirsin Dernirci'yi. Demircililer senin 

ho�una gitrneyebilirler. Ancak her �eyi oldugu gibi, De­
rnircilileri ve Demirci'yi de Tann yarattI. Sevsen de, sev­
rnesen de onlar ya�ayacaklar bu gogtin altmda." 

"Laf! " dedi KaSlrn sadece. 
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"Neden laf?" diye sordu Hasan, az �a�km. 
Kaslm dogruldu, gozlerini klsn, Hasan'm yuzune dik­

katlice, biraz da aClyla baktl. 
"Laf, diyorum, laD Demirci'yi Tann'mn yaratmasl. De­

mircililer yaratu Demirci'yi. Sen, senin baban, deden, ni­
nen . . .  Siz yaratumz Demirci'yi ! Senin yaratngm Demirci 
senden ba�ka olamaz. Sen buralarda, bu yoUarda surukle­
nirken, Demirci'yi ba�ka goruyorsundur belki. Ama ba�ka 
degildir. Tlpkl senin gibidir Demirci. Sense . . .  Soyledim ya 
sana; sen bir hic;:sin. Goigesin! insanoglunun ayaklan di­
binde suruklenen yuce bir can slkmnslsm! Senin Demir­
ci'n de oyleL .. " 

II 

Kaslm'm bu sozlerinden soma, uzerine konu�ulacak 
hic;:bir �ey kalmaml�tl uc;:unun arasmda. Suc;:lu kimseler gi­
biydiler. Bakmlyorlardl birbirlerine. Hasan'm yuregi ic;:in­
deki agnlan yuzune vurmu�tu. 

Yol hala bo�tu, geceleyin yoldan gec;:mi� kamyonlann 
izlerinden saydam perdeler yukseliyordu havaya, ve gok­
yuzu yitirmi�ti sabahki maviligini. Ufuklar aganyor, tarla­
ya renksiz, silik bir sis tUlbenti c;:okuyordu. Bir yerlerden 
makinah tufegin kuru ve klslk salvosu geliyordu arada ku­
laklanna; ama kur�unlar, geceki yagmurdan soma tufegin 
paslanml� namlusunun temizlenmesi ic;:in anhyordu ga­
liba ki, c;:okup yerle�mi� sessizligi bozmakslZln bo�lugun 
ic;:ine sinip i�itilmez oluyordu. Bir c;:agnm otedeki askerler 
arasmda uc;:-be� aglzdan soylenen gamh bir Kozak turkusu 
i�itiliyordu arada; turku de, tufegin salvosu gibi, hic;:kim­
senin dikkatini c;:ekmeksizin bo�lukta eriyip gidiyordu. 
Bazilan c;:izmelerini ayaklanndan C;:lkarml�, terli ve balC;:lkh 
sargilanm cuce c;:ahlann uzerine yayml�lardl; onba�Ilann 
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sargllarla ilgilenmediklerine gore, molamn hayli uzayaca­
gl anla�lhyordu. 

Derken KaSlm dogruldu, Hasan'a goziiniin ucuyla bak-
u, gozlerini Cumay'a dogrultarak sordu: 

"Neden susuyorsun?" 
"Kim? Ben mi?" dedi Cumay. 
"Sen," dedi KaSlm. 
"Ne diyecem?" 
"Sava� bitince ne yapacaksm?" 
Cumay omuz silkti. 
"Bilmiyor musun ne yapacagml?" 
"Sava�tan sag <;:lkarsam eve donecegim. Memlekete," 

dedi Cumay. 
"Sonra?" 
"Sonra ml? Pek bilmiyorum, ama memlekete doner 

donmez kanyla <;:ocuk dogurma i�ine ba�lamaYl isterdim 
her �eyden once." 

Kaslm, nedense, fazla soru sormadl. Araya yine aglr ve 
yorucu bir sessizlik <;:oktii. Uzunca bir siire sustuktan son­
ra, yamba�ma dondii Kaslm, ve Cumay'a ilgiyle bakarak, 
konu�tu: 

"Bilmiyordum, evlisin demek sen de." 
"Evet," dedi Cumay. 
"Kazak ml bari kadm? "  
"Kazak." 
"C;:ocuk falan?" 
"Yok." 
"Yok mu?" 
"Yok." 
KaSlm'm dudaklan ucuna garip bir giiliimseme tabid!. 
"Doniinceye kadar neler olur, neler olmaz, kuzum! Ya-

nn hayatta kahp kalmayacaglmlz bile belli degildir." 
"Evet," dedi Cumay. 
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"Gordiin mii? Sense kanyla e;:ocuk dogurma i�ine ba�­
layacagmlzl dii�liniiyorsun." 

"Sava� kotii. Ama insanoglu hayatl sava�ta daha fazla 
seviyor nedense. Sava� bitene dek olmem umanm." 

"Belki oliirsiin, belki olmezsin." 
"Olmemege e;:ah�acaglm." 
"inamyorum. Hayatl seviyorsun demek. Bu iyi. Ama 

kanyl her �eyden fazla seviyorsun anla�llan. Giizel mi 
bari?" 

Cumay'm yiizlinde hafif bir klrmlZlhk belirdi. 
"Giizel mi?" diye sordu KaSlm tekrar. 
Cumay'm yiizlindeki klrmlZlhk gittike;:e koyula�lyordu. 

Onun yiiziine bakarken, ba�ml arkaya attl Kaslm, geni� bir 
kahkaha sahverdi. 

"Niye giildiin?" diye sordu Cumay. 
"Hie;:," dedi KaSlm. 
"Ama giiliiyorsun. Neden?" 
"Giildiim . . .  Ama hie;:. Giildiim i�te." 
Cumay'm yiizii ciddi bir ifadeye biiriindli. KaSlm'a 

bakmlyordu. Ba�ml kaldmp KaSlm'a baktlgmda dudakla­
nnda e;:irkin bir klvnlma belirdi. 

"Hasan'a da boylece konu�tuysan, sana danlmasma 
�a�mlyorum. " 

"Giilemeyiz demek," dedi KaSlm klrgm bir sesle. 
"Giil. Ama yerinde, slrasmda giil. Burada giilmene se­

bep yoktu." 
Ormanm gerisinden havaya yiikselen iki avCl ue;:agl 

ikisi arasmda yer alan konu�maya son verdi. Az otedeki 
askerler ayaga kalkml�, ellerini siper ederek, iki ue;:aga ba­
klyorlardl. Kaslm, elleri ve dizleri iizerinde siiriiklenerek, 
Hasan'a yakla�tl, dirsegiyle onun bogriinli diirttii, ve lie;:ii 
ayaga kalktIlar. 

Havada ba�ka ue;:aklar goriindiiler. Bombardlman ue;:ak­
lanydl bunlar. Hayli yliksekte, ve gruplar halinde, ue;:uyor-
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lard!. Orman, yol, tarla, askerler soluklanm tutmu�, w;:ak­
lann aglr, muhte�em ugultulanm dinliyorlard!. 

U<;:aklar uzakla�a uzakla�a gozden kaybolunea Kaslm 
yere oturdu. Demineek ormanm gerisinden <;:lkml� iki avCI 
u<;:agl, korkun<;: CIYlrtIlar kopararak, tekrar ormanm iize­
rinden u<;:tular; renksiz sislerle oriilii dogu ufkuna yonel­
mi�lerdi ki, Cumay ve Hasan, Kaslm'm yamna oturdular. 
Kaslm, ikisine bakmaksIZIn konu�tu. 

'�VCI u<;:aklan bombardlman birliklerini himaye edi­
yorlar. . .  Karkov'da, veya Moskova'da oturmaktansa bura­
da oturmaYl tercih ederim." 

"Oraya ml gidiyorlar?" diye sordu Cumay. 
"Ya nereye? Demirci'ye gittiklerini mi sandm? Oraya 

elbet." 
"iki saat sonra bombalamaya ba�larlar oyleyse." 
"Ba�larlar tabii. Ozbek pilavl pi�irmeye gittiklerini mi 

sandm?" 
Cumay ses etmedi. KaSlm'm dudaklanna kiistah bir 

giiliimseme takIld!. 
"Ozbek dedim de . . .  iki yll evvelsi Ozbekistanh bir dos­

tum yard!. 0 anlatIyordu: kIzlar �rda yiizlerini ferece'yle 
ortermi�ler, ve evlenip yataga girmeden onee yiizlerini 
erkeklerine gostermezmi�ler. Bu dost onyedi ya�mdayml� 
evlendigi zaman. KIZIn yiiziinii 0 da gormemi� tabii. ilk 
geeeleri yataga girinee karanhkta elini kansmm yiiziine 
siirmii�. Eline siizge<;: gibi bir �ey ili�inee l �lgl yakIp bak­
ml�. Bakmea da ne gorsiin? Elli ya�lannda, yiizii <;:entik 
<;:entik bir �ey . . .  " 

Kaslm sustu. Gozlerini Hasan'dan Cumay'm yiiziine 
gotiirerek sordu: 

"Sizde de boyle mi evlenirler?" 
"Yok," dedi Cumay. " 
"Yaa?" 
Cumay ses etmedi. 
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"NasIl?" diye sordu KaSlm. 
Cumay sadece omuz silkti. 

12 

"Toprak insanogluna dost�a olmaz orda her zaman. 
Toprak dost�a olmaymca insanoglunun da sert olmasl ge­
rekir. Toprak kiiser, zalim olur bazen orda, ve i�te 0 zaman 
insan gii�siiz olursa olUm gelip �oker onun yamna. iyi 
hanrlamlyorum ben 0 yillan, �unku �ocuktum ve toprak 
nedir, ya�am nedir, olUm nedir bilmiyordum; hayat be­
nim i�in annemin dizleriyle gogusleri arasmdaydl. Ama 
sonralan, annemin kucagmdan aynhp toprakta yurumeye 
ba�ladlglmda; ak�amlan ocagm ba�mda babamm yuzunde 
aCl bir sertlik gordugumde; hayatta her �eyin ho� ve guzel 
olmadlglm anlamaya ba�ladlm. Oylesine ak�amlarda an­
nemin beni dogurduguna sevinmem mi gerekiyordu, ag­
lamam ml gerekiyordu, bilmiyordum. Aglasam da, giilsem 
de onlann ilgisini uzerime �ekemezdim, �unku az yukarda 
da dedigim gibi, hayatta lUzumsuz bir �ocuktum ben. Ben 
bir ben degildim daha. Dl�arda uluyan ruzgardlm belki, 
e�ige ylgIlml� kardlm belki, �adlrda yanan mum l�lglydlm 
belki, ama ben bir ben degildim daha. Onlann huznune 
uzaktan seyirci olarak kalmak daha iyiydi belki benim i�in; 
ama Tann insanogluna can verirken, hayatm sefasl senin, 
cefasl benim dedigini hi� sanmlyorum." 

Hasan, Cumay'l dinliyordu; yamba�mda uzanml� ya­
tan Kaslm'msa, arada bir ba�lm kaldmp, az otedeki asker­
lere bakl�mdan sablrslzlandlgl anla�lhyordu. 

Bir ara sustu Cumay. Kaslm'l ka�lan altmdan suzdu, 
gozlerini Hasan'a yoneltti, ve, Hasan'm kendisini dikkat­
lice dinledigine kanaat getirince -soze oncesinden daha 
aglr bir ciddiyet katmasl i�indi belki- bir sigara yakmaya 
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karar verdi: cebinden, kullamla kullamla boyasl d6kiilmii� 
ve aruk vaktiyle neye ait oldugu bilinmeyen, kii�iik ve yu­
varlak kutuyu �lkardl, kutuyu sol avucunun i�ine yerle�tir­
di, ba�ml g6gsiine egdi, sag elinin tiim parmaklanm hare­
kete getirerek, nedense, 6niinde dikili iki dizinin arasmda, 
ve ellerini hemen yere degdirerek, sardl sigarasml; sannca 
da sigarayl yiiziine kaldlrdl, dikkatlice sigarayl inceledi, 
sonra dudaklannm arasma aldlgl ucunu di�leriyle kopanp 
sol omuzu iizerinden yere tiikiirdii, yaku, ve ikisine bak­
makslzm konu�masml siirdiirdii: 

13 

"Hayat iyi mi, k6tii mii? Bilmiyorum. Yalmz zaman za­
man 6fkeli oluyorum. Oyle bir anda her �eye klZlyorum. 
Tann'ya da." 

KaSlm'm sabn tiikenmi� olacaku ki, elini salladl. 
"Blrak, kuzum, blrak! Hayattan, Tann'dan sana ne?" 
Cumay, KaSlm'm lafml duymaml� gibiydi. 
"Uzerimizden u�an �u u�aklara bak. Yama�larda kal-

ml� yolda�lanmlZl haurla. Tann, insanogluna ya�amasl 
i�in 6miir verdiyse, 6lmesi i�in u�ak, tank, tiifek, top da 
ml verdi? Verdiyse Tann'da bir kusur var. Verdiyse . . .  Ger­
�ekten verdiyse, Tann k6tii. Vermediyse bunca insamn 
61iimiinii g6riiyor da neden . . .  Neden yasaklamlyor tankl 
bombayl, tiifegi, topu? . . .  " 

S6ziinii tamamlamadl. Sigarasmm ate�li ucunu �izme­
sinin tabamna basu, s6ndiirdii, 6fkeyle omzu iizerinden 
yola attl. 

"Sava� bits in hele! Oraya d6ner, �rda ya�anm. Yeni bir 
hayat ya�anm �rda. Kimsenin ve kimsede olmayan bir ha­
yat ya�anm!" 

KaSlm lafa kan�u: 
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"Kanyla ha!" 
"Onunla." 
"Seviyorsun kanyl." 
"<;:ok." 
"Nice o?" diye sordu KaSlm. 
"Nice diyeyim sana?" 
"Boyea?" 
"Uzunca. Benim boyumdan uzun." 
"Sac;:lar?" 
"Kara." 
"Orgude mi?" 
"<;:ogu zaman orgude. Bir kez gordum goguslerine do­

kuW orgUlerini soke soke omuzlannm ustunden attIgml. 
Sac;:lanm omuzlanna atarken, boynuna kalklk kolunun 
altmdan yuzume baklyordu arada bir, ve her bakugmda 
aZIClk ince ama slcaClk dudaklanm di�lerinin arasma ahp 
lsmyordu." 

"Evli degildiniz demek 0 ak�am." 
Cumay ses etmedi. Cumay'm susu�unu haYlr diye yo­

rumlaml� olacaku ki, aydmhk di�leriyle gUldu KaSlm. 
"Cam c;:ektiginde koynuna giremiyordun anla�Jlan." 
Cumay gene ses etmedi. Ba�ml kaldmp Kaslm'm yu­

zune bakugl zaman geni� ve saglam omuzlan sarktl, elleri 
sarardl, sesi ve solugu, olmu� bir insanm sesi ve solugu 
gibi, tukeniverdi. 

Oturdu uzun bir zaman sessizce, KaSlm'a baku bo�, 
oW bir bakI�la; soma, yagmurdan soma, sac;:aklardan dam­
layan su damlalan gibi, guc;:suz ve hafif kelimelerle: 

"Kalkm, gidelim," dedi. 
Ama kendisi kalkmadl. Belki kendisi de duymaml�u 

dudaklanmn arasmdan C;:lkml� kalkm gidelim kelimelerini. 
Hasan'm yuzu hala aSlk ve somurtkandl. Ama KaSlm 

ilgilenmiyordu Hasan'la, c;:unku biliyordu; c;:unku Hasan 
oyle bir yaratlktl ki, ilgilenmeye degmezdi. 
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Ho�, KaSlm oyle dii�iinsiindii, oyle sansmdl. Cumay'm 
i�ten ve duygulandIrlCl oykiisiinii dinledik�e kendisinin 
de, burada degil de, Demirci dagmm yama�lanndaki bir 
bagda oturdugunu hisseder gibi oluyordu Hasan. 

Giine� slcaku; diinden �ok daha slcaku giine�; orman­
dan gelen bugulu ve slkmuh hava yola ve kar�lki tarlaya 
�okiip yerle�iyordu. 

KaSlm'm gozlerini uyku sarml�u. iki eliyle gozlerini 
ogu�turdu, uykuyu gozlerinden uzakla�urmaya �ah�tI. 
Ba�aramadl. Smiistii uzandl. Gozlerini yumdu. 

"Ben dinliyorum, sen konu� Cumay," dedi. Ama dinle­
yecek durumda degildi KaSlm. Uyuyordu. Hasan, �izme­
sinin ok�esiyle Kaslm'm bOgriine diirtii�tiirdii. Sarsmuyla 
ba�ml kaldudl Kaslm. 

"Ne var, ne oldu?" 
"Hi�," dedi Hasan, "hi�bir �ey olmadl. Uyuma. Cu­

maY'l dinle." 

14 

"Onii� ya�mdaydlm 0 yIlm kl�l," dedi Cumay. 
Sustu. Az sustuktan sonra derin bir soluk aldl. 
"Ben de," dedi Hasan, "ben de onii�iimdeydim 0 yIlm 

kl�l." 
Cumay, Hasan'm lafml belki duydu, belki de duymadl; 

duyduysa da Hasan'a bakmadl. 
'�ma ya�lm onii� olsa da, ondort olsa da, onemi yok­

tu; �iinkii 0 yIlm kl�l onemli olan benim ya�lm degildi: 
kl�, benzersiz bir kl�U; onii�iinde degil, yiizonii�iinde olan 
aksakalhlar da oylesine bir kl�l haurlamlyorlardl. Toprak 
daha ekimin ba�lannda donmu�tu; golleri, lrmaklan buz­
lar kaplaml�u; geceleri l�lluh Ylldlzlarla bezeli gogiin al­
tmdaki avul'un sakinlerinde kurtlar iiriiyordu aCl acl. 
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Giinler, haftalar ge<;ti; biz <;adlrda sessizce ve don uk 
bah an bekledik. Ama bahar gelmiyordu bir tiirlii. Baba­
mm yiizii sert ve kiiskiindii, ve, <;adlrda bizler yabanclyml­
�lZ gibi, aglz a<;lp iki 1M soylemiyordu; yalmz, zaman za­
man, kom�u <;adlrdan Seyran Baylardan Bay Akkum gelip 
ortahkta yol-yolak goriinmedigini ve bahar gelinceye dek 
<;adlrda bekleyeceklerini soyleyip gidiyordu. 

Aradan ka<; giin, ka<; hafta ge<;mi�ti bilmiyorum, giiniin 
birinde giine� <;lktI, IhClk l�mlanyla <;adlrlan lSlttI, ve yi­
gitler atlanna binip avu['dan uzakla�tIlar. O<;-be� giin son­
ra geri donmii�lerdi, ama onlar doniince, <;adlrlar daha de­
rin, oncesinden daha garip, bir sessizlige biiriinmii�lerdi. 

Ger<;i, <;ok ge<;meden bahar geldi. Gokyiizii masmaviy­
di; sular, <;imenler l�ll l�rldl, bir gelin gibi giizeldi toprak. 
Ama insanlara, hayata ve topraga slrtlanm <;evirmi�ler­
di -daha yaz girmeden avu['u blraklp gidenler oluyordu. 
Ama babam sessizce <;admn i<;inde oturuyor, hayattan ve 
topraktan el ayak <;ekmi� gibi, ak ellerine baklyordu. Ben 
onlan hiizniinii bilmiyordum, anlamlyordum; ilgilenmi­
yordum da dogrusu, <;iinkii Akkum'un benim ya�ta bir 
klZI vardl, adl Siimbiil. 

Ho�, klzm admda bir tuhafllk yoktu, yiiziinde de bir 
tuhafllk yoktu klzm; ama Siimbi.il klZ oteki klzlara ben­
zemiyordu -benzemiyordu, <;iinkii bacaklan <;orapslzdl; 
ayaklanna hi<;, ama hi<;, ayakkabl ge<;irmezdi; gene de ne 
sogukta gogerirlerdi, ne slcakta solarlardl ayaklan, <;a­
dlrlann arasmdaki <;imenlikte oynaYlp ko�u�tugumuzda, 
beni bacaklannm arasma ahp slktIgmda, beni ikiye bole­
cegini samyordum, oylesine gii<;liiydii Siimbiil. 

Evet, ko�u�up oynardlk <;imenlikte. Ama bazen de kii­
serdik birbirimize; <;iinkii kannlanmlz tok olmuyordu her 
zaman; hele birimiz ekmegini ahp otekinden gizlice ye­
diginde, ne ben konu�uyordum on a, ne de 0 bana. Ama 
uzun siirmiiyordu bu, <;iinkii Bay Akkum babacan bir 
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adamdl, c;:adm da betli-bereketliydi, oyle ki, c;:imenlikte 
beni ve Slimblil'li uzun bir slire goremeyince, bizim c;:adl­
nmlza ekmek getirirdi ve ak�amlan bizim c;:admmlza ug­
raYlp babamm haliyle ilgilenirdi. 

Yaz geldi ve gec;:ti, kI�1 da nasllsa gec;:irdik, ama ilkbahar 
gelince avul'u ba�kalan da terk edip uzak, adl-sam duyul­
maml� yerlere goc;:tliler. 

15 

Gec;:iyordu glinler. 
Slimblil'le ko�u�up oynuyorduk eskide gibi, ama glin­

ler gec;:tikc;:e, hele ak�amlan babamm sonmli� ocagm ba­
�mda oturup ak ellerine baktIgml gordlikc;:e, hem onunla, 
hem de avul'u blraklp gidenlerle ilgilenmemin gerektigini 
hissetmeye ba�laml�tIm. �imdi iyice hatIrhyorum: bir yaz 
glinliydli. Gline� batmak lizereydi c;:adlra girdigimde. <;a­
dlrda lic;:-be� ki�i gordlim. Akkum da c;:adlrdaydl. Babaml 
ortaya alml�lardl. <;ogu ya�h kimselerdi. Kemikleri C;:lklktl. 
Avurtlan c;:okliktli. Ylizleri kayglhydl. Hepsi babama bakl­
yorlardl. Ama konu�muyorlardl. Yalmz, arada bir, biri iki­
lic;: sozclik soyleyip, hemen susuyordu. Ne soylediklerini 
bilmiyordum, ama c;:ok merak ediyordum. Bir kez Akkum 
Bay'm, "Hayat yok artlk bu topraklar listlinde," dedigi­
ni iyice hatIrhyorum. Otekiler de aglzlanndan homurtulu 
hal hal'larla, yal ya!'larla bay Akkum'un lafml dogruluyor­
lardl. Neden sonra babamm c;:evresindeki ihtiyarlar ayaga 
kalktllar, bir bir egilip onun omuzunu slktllar, kimi SIrtml 
ok�adl, ve gozleri oncesinden daha kayglh, c;:adlrdan C;:lklP 
gittiler. 

Geceleyin c;:adlrda yatarken, hep onlan dli�lindlim. Se­
viyorlardl babaml; ama nedense, Akkum da, otekiler de 
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babamm avu/'dan �lklP uzak bir yere gitmesini istiyorlar­
dr. 

Gitmek gerekiyordu. 
Sabahleyin uyandlglmda artIk bu �adlrda kalamayaca­

glmlzl anlaml�trm -�admn 6nlinde at ko�ulu araba duru­
yordu; babam ve anam �adlrdan e�yalan ta�lylp arabaya 
yliklliyorlardr. Once anam tIrmandl arabaya, soma babam 
geldi, arabanm yanmda durdu; atm kafasl lizerinden gi­
decegimiz yola bakarken, babamm yanma sokuldum, ve, 
"Nereye gidiyoruz, baba?" diye sordum. 

"Uzaga," dedi babam. 
Peki, uzaga. Ama ni�in? 
kinden ge�en bu soruyu duymu�tu sanki babam; ba�l­

nr sallayarak hlizlinlli hlizlinlli konu�tu: 
"Hayat yok burada. Topragm ylizlinde hayat olmaymca 

insanoglu ne yapar? Topragm altma iner. Uzakta, Kara­
ganda denen bir kent varml�. Ki�ioglu orada yerin dibinde 
�ah�lrml�, k6mlir kazarml�, glinllik ekmegini kazanmak 
i�in. Biz de oraya gidecegiz." 

Arabaya oturup atIn yularlannr eline aldlgl zaman 
sakalmm titredigini g6rdlim. Araba kalktr, ve babam bir 
daha da ba�lnr �evirip bakmadl �adlra. Oteki �adlrlann 
6nlinde birikmi� insanlann g6zleri bizdeydi. Babam on­
lara da bakmadr. Klisklin degildi babam onlara; topraga 
klisklindli belki; top raga da klisklin degildi belki; yalnrzca 
top raga sevgisini ve baghhgml yitirmi�ti sanmm. 

Ama biz yalnrz degildik. Kimi atlannm slrtlannda, ki­
mileri yaya; bazllan arabalanyla, bazllan arabaslz, bize 
katrlanlar oluyordu. Tlimli Karaganda'ya gidiyordu. Tlimli 
bitkindi. Hayattan kopmu�lardl. K6kleriyle topraktan �l­
kanhp cavlak yola atIlml� bitkiler gibiydiler. Ama ylirliyor­
lardr. Sessizce ylirliyorlardr. Arabalann kuru gIClrtllan ve 
atlann soluyu�lan i�itiliyordu yalnrzca; bir at ki�niyordu 
arada sinirli, bir �eyden lirkmli��esine, ve itler, dilleri aglz-
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lanndan sarklk, insanlann dertleri kendi dertleriymi� gibi 
kafalan yola egik, kaygill kayglh yilrilyorlardl arabalann 
yamnda . . .  Onlann <;:ilesi insanlannkinden beterdi belki, 
ta�hk ve kayahklardan ge<;:erlerken, duraksaYlp kafalanm 
insanlara kaldmyorlardl; arabalarda oturanlar, veya yaya 
yilrilyenler, onlarla ilgilenmeyince, burunlanm yola indiri­
yorlardl. Geceleyin ate�ler yamyordu ve kopekler ate�lerin 
az uzagmda kannlan ilzerine uzanarak, ekmeklerini yiyen 
insanlara baklyorlardl. Ekmegi olan ekmek yerdi; kopek­
lerse, onlann agIZlanna bakarlarken, kaburgalan titrerdi. 

18 

Ge<;:iyordu gilnler. Rilzgar, kokleriyle topraktan <;:Ikml� 
bitkileri nasll silip silpilrilyorsa, talihimiz de silpilrilp sa­
vuruyordu bizi 0 yolda. Geceler soguk oluyordu, gilndilz­
ler slcak, biz a<;:tlk, itler bizden a<;:; ama itler de biz de sesi­
mizi <;:Ikarmlyorduk. <;:Ikarsak ne fayda! 

Ka<;: giln ge<;:mi�ti aradan bilmiyorum, <;:ilnkil <;:ocuktum 
henilz ve gilnleri saymlyordum, gilnler de birbirlerine 
benziyorlardl zaten, hele ta�hk ve kayahklardan ge<;:erken, 
hele baYlrlardan ge<;:erken, hele daglann yama<;:lanndan 
ge<;:erken, Karaganda dedikleri bir cehennem kenti olmasm? 
diye dil�ilndilgilm oluyordu. Sonra bir giln, bir giln gilne� 
gokyilzilne iki araba oku uzunlugunda yilkselmi� bulun­
dugu bir slrada, bir tepenin ilstilnde durduk. Henilz sabah 
olmakla beraber hava slcaktl; hava, �imdi burada ne kadar 
bugulu ve slkmtlh ise, orada da oyleydi. 

Tepe bir hayli yilksekti ama biz iyice goremiyorduk 
bozkm, <;:ilnkil bozkmn yilzilnde sisler uzuyordu yol yol 
ve otelerine silt akl bir duman <;:okmil�til, aglr ve don uk. 
Atlar, arabalar tepede birikmeye ba�laml�lardl; tepenin 
ilstilnde duran herkes a�agldaki bozklra baklyorlardl, ama 
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ni<;:in? Neydi orada gormek istedikleri, bilmiyordum. Son­
ra giine!? az daha yiikseldi gokyiiziine, giine!?in glimii!?sli 
ok l!?mlan sis-dumam dagIttllar ve biitiin bozkIr giine!?in 
yaklCl l!?mlannda parladl, alabildigine geni!? bir deniz mi­
saIL 

Ama deniz degildi bozklr. 
Tepede duran insanlar donmu!?lardl sanki. <;:It <;:lkml­

yordu. Kadmlann yanaklannda, ihtiyarlann ak sakalla­
nnda gozya!?lan titre!?iyordu gline!?te. Konu!?muyorlardl. 
Konu!?amazlardl ki ! Her !?ey oradaydl: Hayat, yurt, sevgi, 
umut. . .  Her !?ey! 

I!?ll l!?lldl bozklr. Bir deniz gibiydi. Ama deniz degildi 
bozkIr. Bozkmn yiiziinde iki yIl oncesi kl!?m ayazmda don­
mu!? hayvanlanmlZln kemikleri yatlyordu. 

Arabada oturan babama baklyordum: omuzlan, ba!?l, 
gline!?te yamp kararml!? ensesi, gii<;:liiydii babamm. Bir dag 
gibiydi benim babam. 

17 

"Geri dondlinliz mli?" diye sordu Hasan. 
Ses etmedi Cumay. Dalgm ve uzak bir bakl!?la yola bak­

tl; ve bakarken, yalmzca Hasan'm duyabilecegi kadar, ya­
va!? bir sesle: 

"Ben dondlim," dedi. 
"Ya baban?" 
"0 da dondii. 0<;: yIl ya!?adl Karaganda kentinde. Boz­

km ozledi her glin. Sonra <;:oktii, <;:okerdi. Ayaga kalkamaz 
oldu. Giinlin birinde Seyran Baylardan Bay Akkum duydu 
halini. ikiyiiz ba!? koyun veriyordu babama, bir de <;:adlr. 
Bizi de <;:ole <;:aglrdl. Gittik. Ancak babam, bir daha <;:ollin 
ye!?ilini gormesiyle, gozlerini yumdu ya!?ama. <;:oliin <;:0-
cuklanydlk biz. Bay Akkum, Akkum'un klZl Siimbiil, ote-
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kiler. .. Hepimiz bozkmn �ocuklanydl. Bazen bozklr kli­
serdi bize, bazen glilerdi; ama her zaman bagnnda, kendi 
kucagmda ya�attI bizi. Sonra Rus geldi bozklra. Rus'ta 
silah ve gli�; bizdeyse iki el ve bozklr. Once hayvanlan 
slirlip gotlirdliler. Sonra Akkum Bay'l ve otekileri. Boz­
klr bize ana olduysa, onlarslz, yani insanslz, neye yarardl? 
BozkIrdan aynldlglmlzda babamm bana soylediklerini ben 
de Slimblil kIza soyledim: "Hayat yok burada. Topragm 
ylizlinde hayat kalmaymca insanoglu ne yapar? Topragm 
dibine iner. Uzakta Karaganda denen bir kent var. Ki�i­
oglu orada yerin dibinde �ah�lr, komlir kazar, komlir �l­
kanr topragm ylizline glinllik ekmegini kazanmak i�in. 
Ana bozkIr ana degil gayn bize. Gidelim Karaganda'ya." 
Ve arabaya bindik; sevgimiz yitik, Karaganda'ya koyulduk 
Slimblil kIzla." 

18 

Az otede askerlerin bagn�malanyla uyandl Kaslm. iki 
elinin tersiyle gozlerini ogu�turdu; ogu�tururken Cumay'a 
baktl. Sigarasml sanyordu Cumay; ama oylesine aglr ve 
yava� -gozlerini kIrpmadan kendisine bakan Hasan'a Cu­
may'm sigarasml saran elleri oncesinden �ok daha kahn 
ve gli�lli gorlinliyorlardl. 

Askerler yolda birikiyorlardl. Hasan ve Kaslm da ayak­
taydJlar artlk; Cumay'm sigarasml sanp bitirmesini bek­
liyorlardl. 

Cumay sigarasml sardl, ucunu di�leriyle kopardl., 
omuzu lizerinden yere tliklirdli, once Hasan'a, sonra da 
Kaslm'a klsa bir bakl� attI, ve, nedense sigarasml yakma­
dan ayaga kalktl. 

"Gidelim," dedi Cumay. 
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KasIm, Hasan'm da gidelim demesini istermi�c;:esine, 
giilen gozlerini onun yiiziine yoneltti. Ama Hasan'dan ses 
C;:lkmadl. Bugulu ve slkmtIh hava iyiee c;:okiip yerle�mi�ti 
tarlaya; gokyiizii solgun ve silik bir renge girmi�ti; alaea 
giine� Mia gokyiiziinde idi ise de, gokyiiziiyle de yeryii­
ziiyle de ilgisini tamamen kesmi�ti sanki -oylesine giic;:siiz 
ve l�mSIZ duruyordu gokyiiziinde. 

C>tede askerler kemerlerini baghyoriardl bellerine; 
bazIian tiifeklerini alml�lardl artIk omuzlanna; kimile­
ri yamaea i�iyoriardl, kimileri de tiifeklerinin kayl�lanm 
uzaltIp klSaltlyoriardl. Tegmen yoktu goriiniirde, ama az 
ilerde, yolun azIeIk saga sapIp baYIr a�agl indigi yerindeydi 
galiba ki, askerlerin c;:ogu oraya baklyordu. 

Ve oradaydl tegmen. 
Ooniip askerlere, sonra askerlerin ba�lan iizerinden 

uzak bir yerlere baktl, gozlerini gokyiiziine kaldIrdl. Go­
giin mavisi silikti, giine� hayli yiikselmi�ti, ama yeryii­
ziiyle gokyiiziiyle ilgisini kesmi�ti sanki -I�mlan oylesine 
zayIftl giine�in. 

Elini kaldIrdl tegmen: 
"Mar�, maaaaaaar�!"  
Yiiriidiiler gene. Oiin, ve diinden oneeki giinler boyun­

ea yiiriidiikleri gibi. Ba�lan gogiislerine dii�iik. Sessizee. 

19 

Yolda arac;: falan goriinmemesine ragmen, yolun sag kl­
YISI boyunea yiiriiyorlardl. Sag tarafta YIllarea nadas edil­
memi�, golge gormemi� boz ve bo� topraklar uzuyordu; 
yalmz, yolun baYIr a�agl indigi yiikselimin sol tarafmda 
iic;: be� me�e agaCl vardl. Me�elerin ikisi birbirine yakmdl, 
ama iic;:iineiisii, ikisine kiismii� gibi, hayli uzakta duruyor-
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duo Oe;:ii de ae;:Ikta, ve ormandan hayli uzakta olmalanna 
ragmen, yapraklan olaganiistii ye�ildi. 

Me�elerin yanmdan kaYItsIzca gee;:tiler. Ba�lanm kal­
dmp bakmadIiar me�elerin ye�iline. Ama me�eler, onlar­
dan mee;:hul bir hatIra saklamak istermi�lercesine, onlann 
ayaklan altmdan havaya yiikselen toz bulutlanm kucakla­
yIp bagIrlanna bastIrdIiar. 

BayIrdan inen yol, bir demiryolu gibi uzayarak, diizlii­
giin otesindeki rengi mor ormana baklyordu. Agae;: falan 
yoktu diizliikte, tepe yoktu, kaya yoktu; diimdiizdii diiz­
liik; yalmzca agustos bocekleri, ClrClrlar otiiyorlardl san 
otlar ie;:inde, ozgiirliige ve giine�e ovgii YIrlanm soyler gibi. 

Askerler tedirgindiler. Baym inerlerken, ba�lanm e;:evi­
rip gerilere bakIyorlardI; ormam, tarlaYI, yamaCl goreme­
yince, ellerini gozlerinin oniine uzatarak, bir asker usu­
Iii ile, ilerideki ormamn uzakhgmI ole;:iiyorlard!. Orman 
uzaktI. On verst, belki oniki. El ole;:ii1eri onlan yamltmI­
yorsa, onikiden fazla olamazdI, ama olursa da yiiriiyecek­
lerdi elbet, e;:iinkii askerdiler, askerinse i�i yiiriimekti -yii­
riimek, ya da sava�mak ve olmek. 

20 

Ve yiiriiyorlard!. . .  
Yiizleri yamk, soluklanna yolun tozu topragI kan�Ik, 

yiiriiyorlardl yorgun-argm tanklarm tIrtIrlanyla e;:ignenmi� 
yolda. Yol uzundu, gittike;:e de uzuyordu, birbirinden uzak, 
ama oylesine uzak, telgraf direkleri sessizce onlara bakI­
yorlardl ve onlar yolun nereye dek uzayacagmI bilmedik­
leri gibi, direkler de bilmiyorlard!. 

Yiizii solgun, bir tutam kara ve tozlu pere;:emi alnma 
yapI�Ik gene;: tegmen on de gidiyordu. ilerde orman yard!. 
Ama rengi silikti ormamn, donuktu; oliiydii sanki orman. 
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Bugulu hava diiz1i.ikte daha bir buguluydu, ve giine� yaklCl 
l�mlanm arnk biisbiitiin sislerden annml� yola dokiiyor­
dUo Smmda gomlegi terliydi tegmenin; slrtma yapl�lkn 
gomlegi; ama slCaga ah�lktl tegmen; yorgun da sayIimaz­
dl, yamac;:tan aynlah ne kadar olmu�tu ki, yorgun olsundu! 

Gene de hiiziinliiydii tegmenin yiizii. Eliyle gogsii iis­
tiinden gec;:ip yam ba�ma inen kayl�l slkIyordu, ve slknkc;:a 
slkIyordu, slknkc;:a slklyordu. Ama nic;:in? 

�dam elini kaYl�tan aylr da parmaklanm ac;:, avucun 
serinlesin! '  

Oyle dedi tegmen ic;:inden kendine, ve gozleri parladl, 
kayl�l daha bir giic;:le slkn, soma elini kayl�tan aYlrdl, ve 
aymrken elini kayl�tan, ic;:inden garip bir iirperti gec;:ti. 
DuraksaYlp kulak kabarttl. Sessizdi etraf. Agustos bocek­
leri otiiyorlardl diiz1i.ikteki otlar arasmda. Ama bocekle­
rin otii�ii bozmuyordu sessizligi; arkadan gelen askerlerin 
ayaklan dibinden yiikselen kopuk ve yeknesak giiriiltii de 
bozmuyordu sessizligi; tegmenle bir ili�kisi yoktu giiriil­
tiiniin; tegmen yalmzdl; tek ba�maydl tegmen; herkesten 
kopuk, herkesten uzak, ama kendisiyle ve kendine yakm; 
elbette ac;:abilirdi elini; elbette ok�ayabilirdi kendi yiiziinii, 
�akaklanm. 

Dudaklanna bir giiliimseme takIidl. Elini ac;:tl. Avucu­
nun ic;:ine baktJ. Avucunda kayl�m keskin izleri kalml�tl. 
Gi.iliimsiiyordu hala. Gi.iliimserken obiir eliyle kayl�l slkan 
elinin avcunu ka�lyordu -bir zamanlarda smlrSlZ oldugu­
nu sandlgl giiciiniin kendisini terk ettigini hissediyordu 
aym zamanda. 

"Ya� yirmisekiz," dedi yava�c;:a. 
Bir ara agustos boceklerinin ClymIianm, arkadan ge­

lenlerin ayak giiriiltiisiinii bir yana itip c;:ocukluk yIilanna 
gomi.ilmek istedi; ama hava slcaktJ, dii�iinemedi. Belki dii­
�iinemedi, ya da dii�iinmek istemedi. Ba�l gogsiine dii�iik, 
gozleri yolda, 'Yol c;:orak,' dedi ic;:inden; 'Senin gec;:tigin yol 
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<;:orak, kuru, klslr, ve, verimsiz,' dedi i<;:inden, ve yiireginin 
en derin bir yerinde aCl bir SlZl duydu. 

Annesine aClyordu, ne�esiz ge<;:en, sevin<;:siz ge<;:en 
<;:ocukluguna, ama her �eyden <;:ok Saniye'ye -onun klsa 
kesili sa<;:lan altlllda tlra�h ensesine, dolgun ve oynak kal­
<;:alanna aClyordu. 

'Eeeeh giinler, giinler! Ne giinlerdi 0 giinler! '  dedi i<;:in­
den. 

21 

'Sen daha adam degilsin be tegmen! Sen daha erkek 
bile olmadlll a tegmen! Gii<;:siiziim diyorsun; senin omriin 
heniiz ba�lamadl ki giiciiniin seni terk ettiginden yakllll­
yorsun. Yok, be tegmen! Senin omriiniin giinleri ilerde. 
Erkek misin sen? Oegilsin! '  

Gokyiizii alabildigine yiiksek ve a<;:lkt!. Gokyiizii gii­
mii� bir renkteydi. Yalmzca bat! ufkunun iizerinde aglr, 
donuk, par<;:a bulutlar yard!. Bulutlann kabank gogiisleri 
demir rengindeydi. Kenarlan alacayd!. Biraz kestane ren­
gine <;:ahyordu. Giine� yaklClyd!. Saydam alev perdeleri 
yiikseliyordu yolda. Yolda yaman bir ate� yamyordu adeta. 
Ooooh! Bu hava, hava degildi, alevdi; bu yol, yol degildi, 
cehennemdi; bu tegmen, tegmen degildi, <;:ocuktu! 

'Yiirii be! Erkek bile olmadlll daha! Saniye'nin l�Ji l�ll 
gozleri hal Saniye'nin dol gun, oynak kal<;:alan hal Nerde 
gordiin bunlan? Kapl arasllldan ml? Pencere ortiileri ara­
sllldan ml? Yoksa dolu bir tramvayda elin mi degmi�ti Sa­
niye'nin dolgun kal<;:asma? Sen erkek bile olmadm daha 
a tegmen! Sen onlan pencere ortiileri gerisinden gozet­
ledin yurdunda -yagmuru, kan, tipi ve fIrtlllaYI gozetle­
digin gibi . Sen biitiin hayata pencere ortiileri gerisinden 
bakun, hayatl tiil ortiilerin gerisinden tamdm. Sen adam 



104 • Y OLDA�LAR 

degilsin. Sen heniiz erkek bile olmadm. Oldun mu yani? 
Oldun mu sahi? Ne zaman? Nerde? Erkek dedigin bilir 
misin nicedir? Sen, kl�m sogugunda ormanda baltaslyla 
kocaman me�e agaClm kesen adamm bileklerini gordiin 
mii? Baltasml me�enin govdesine her vurdugunda ac;:Illp 
kapanan burnunun deliklerinden fI�klran dumanh ve ek�i 
solugunun kokusunu �akaklannda hissettin mi hic;:? i�te, 
adam odur; i�te adam oyle olur. Giic;:lii. Saglam. Yere Ylk­
tIgl me�eden saglam. Evine doniip yemegini yemek ic;:in 
sofraya oturdugu zaman yiiziinde bir sertlik belirir adam 
dedigin adamm. Kansl, bugusu iistiinde tabagl adamm 
oniine korken, yiiziindeki sertligi dagltmak ic;:in, iizerine 
egilir, SlCak memelerini onun soguk ve sert �akagma da­
yar. Adammsa blYlklan arasmdan ak di�leri goriiniir 0 za­
man. i�te odur adam dedigin adam! Sen heniiz erkek bile 
olmadm a tegmen! Oldun mu? NasIl? Nerde?' 

22 

Yiiriiyordu tegmen. Yiiriirken, gogsii iizerinden c;:ap­
razlamasma gec;:en kaYl�lan slklyordu iki eliyle. 

Slklyor muydu? Ho�, belki slkmlyordu. Sadece kaYl�­
Ian tutuyordu belki. <;:iinkii gogsii iistiinde kollan bir bo­
gamn boynuzlanna benziyordu. Kahn kalmdl koHan. Sag­
lamdl. Ama yolla da, slcakhkla da kendisiyle de ilgisizdi 
koHan tegmenin; bir bogamn boynuzlan gibiydi; 6nem­
sizlerdi; kmhrdl, bic;:ilip atIhrdl koHan, umurunda degildi 
tegmenin. Ama yiiriiyordu tegmen. Ya�lyordu. insanlar­
dan uzaktaydl. Ama olsundu! Yann, belki 6biirsii giin yine 
onlarla, onlann arasmda olurdu belki. Daha once arala­
nnda ya�aml� oldugu insanlardan biraz ba�ka olacaklardl 
belki bu insanlar. Ama yok, nic;:in ba�ka olsunlardl? insan 
insandl. Her yerde insandl insan. Cankoy'de uyumu�tu. 
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Kiev'de uyumu�tu. Uman'da uyumu�tu. Uyudugu her 
yerde, geceleyin uykusuz g6zleriyle karanhgm i�ine baklp 
Saniye'nin klsa kesili sa�lan altmda tlra�h ensesini, dol­
gun kal�alanm, l�ll I�Il g6zlerini g6rmii�tii, ve karanhkta 
ge�en tiim trenlerin diidiik sesleri, �ocuklugunda duydu­
gu trenlerin diidiik sesleriydi; kapIlann altmdaki aralardan 
i�erisine yattIgI soguk odalara Slzan giin l�lgl aym 1�lktI. 

Acayip bir ki�iydi tegmen. Belki de erkekti. 
'Degil misin?' 
Ne bilsindi !  
'Dii�iin! Dii�iin helel Dii�iin ve hatIrlal '  
'Dii�iinmege gerek yok. HatIrhyorum!' 
'HatIrhyorsun hal' 
'Bugiin gibi. Bu sabah yamaca oturup yorgun ayakla­

nmdan �izmelerimi �lkardlglm gibi . .  . '  
'iyi 6yleyse.' 

23 

'Soguk bir giindii 0 giin. Ogle saatlerine dek kar yag­
ml�tI. Sonra dinmi�ti kar. Ama soguk artml�tI. Sokagm 
kar�l yakasmdaki evlerin damIan, damlann arasmda he­
niiz tepeleri g6riinen aga�lar I�Il I�IldI. Karla yiikliiydii 
damlar, aga�lar. Kar, kar, kar. Her yerde kar. Yumu�ak. 
Pufla. Ak. Pencereden sokaga bakIyordum 0 giin. Apak­
tI sokak. Kar, kar, karl Olaganiistii ak. Olaganiistii giizel. 
Oylesine giizel ki, 61ene dek pencerede durup sokaga ba­
kaslm geliyordu. Annem de odadaydl, ama yok gibiydi. 
Ate� s6nmii�tii ocakta, ama oda IhktI. Masamn iizerinde 
tabaklar vardI. iki �i�e vardI. Birinin tIpaSI a�Ilmaml�tI 
heniiz. Oteki yanmma dek doluydu galiba. Babamla be­
raberce i�mi�tik. Birer kadeh i�mi�tik. Kadehlerimizi to­
ku�turdugumuzda babama benzedigimi anlaml�tIm. Oysa 
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ka� kere anneme benzedigimi soylemi�ti babam. Ben de 
oyle samyordum . . .  Kadehlerimizi toku�tururken babama 
benzedigimin farkma Varml�!!m. Yalmz babamm blYlgl 
yard!. Aramlzdaki fark bu kadard!. Ama bUyUk bir fark!! 
bu. C:;:UnkU blYlgl sevmiyordum. Hele babamm blYlgml hi� 
sevmiyordum. Belki kendisi de sevmiyordu blylg!. C:;:UnkU 
aynanm kar�lsmda durup, elinde makas, blylglyla ugra�!!­
gml hi� gormemi�tim. Ama blYlgl vardl i�te. BlYlkslZ ede­
mezdi sanki. iyi bir insandl benim babam. Ama blYlkslZ 
daha iyi olurdu belki. 

Pencerede durarak sokaga bakIyordum. Sokagm kar�l 
yakasmdaki damlan ak evleri, evlerin arkasmdaki karla 
yUklU aga�lan seyrediyordum. GorUnUrde kimseler yok­
tu; birini gormeyi arzulamlyordum da, �UnkU sokakta kar 
vardl, ve bakarken karlara, i�im oylesine dingindi ki, anne­
min odada bulundugundan da habersizdim. Ama annem 
odadayd!. Kenardan bana baklyordu annem; bana bakan 
gozlerinde ya�lar da vardl sanmm; ama bu beni ilgilen­
dirmiyordu. Gerekli miydim ben ona? Belki. Ama 0 bana 
gerekli degildi. Yemekten soma masa Uzerinde kalml� 
tabaklar gibiydi annem. Soguk, ylpranml�. GUzel miydi 
annem? Bilmiyorum; umurumda da degildi. Oysa 0 gUn, 
hele 0 gUn, gUzel olsun istiyordum. Sa�lan dalga dalga 
�lplak omuzlanna dokUlsUn istiyordum; a�lk dekolteli en­
tarisinin gogsU UstUnde kocaman klZll bir gUl olsun isti­
yordum; ve ben pencere dibinde durup sokaga bakarken, 
yamma gelip Uzerime egilmesini, eliyle belimi dolaYlp 
beni evin i�erisinde bir yere gotUrmesini istiyordum ve 
alaca karanhk damladan sokaga sUzUlUrken, dudaklanml 
opmesini, ama oyle slcak bir opU�le, rUyamda Saniye'nin 
dudaklanm optUgUm gibi, opmesini istiyordum. 

Ama annem yok gibiydi. 
Damlara esmer golgeler dU�mU�tU. Sonen I�JltJlarla 

sokak da, sokagm karlan da, benim kadar yitik ve zavalh 
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oluyorlardl. 0 giin benim son giiniimdii 0 odada, ve son 
giiniimiin orada, 0 odada bitmesini istemiyordum. Ama 
nerde? 

Dondiim. Oda kararml�u. Annemi goremiyordum. 
Ama annem odadaydl. 

"Gidiyorum," dedim, ve tam 0 anda sedirin ucuna ili�­
mi� oturan annemi gordiim. Annem de beni goriiyordu. 

"Gidiyorum," dedim tekrar. 
Ses etmedi annem. Yiiziinii iyice goremiyordum karan­

hkta, ama yiiziinde bir agn vardl samnm. Derken annem 
ayaga kalku, bana yakla�u. 

"Nereye evladlm?" dedi. 
"<;:Iklyorum," dedim. 
'�h! "  dedi. 
Bu ah yorgun bir eda ile �Ikml�u dudaklan arasmdan. 

Giin boyu toprakta �ah�ml� bir kadmm dudaklan gibi ku­
ruydu, �atlaktl, toprakh ve tozluydu sanki annemin du­
daklan. Bakmadlm anneme. Yalmz, kaplyl a�arken, �h 
Tann'm! Klrkml a�ml� insanlar ne kadar da hodbin olu­
yorlar, '  diye dii�iindiim; ne ki, �Ikmca sokaga, i�im yatl�tJ, 
i�imde anneme yakmhk, hatta sevgi duydum; belki de sa­
dece aCldlm ona, �iinkii sokakta ak karlar i�inde yiiriirken, 
aylardan arahk ayl oldugunu, kJ�m en azmdan daha ii� ay 
siirecegini, askere bugiin degil de bir ay soma �agmlml� 
olsaydlm, bir ayhk maa�lmla anneme bir �ift ayakkabl, bir 
de yiin �al alabilecegimi dii�iindiim; ama bu dii�iincem 
uzun siirmedi, �iinkii ben yann askere gidecektim. 

24 

Yiiriidiim yava� yava�, daha hi�bir kimsenin ayagml 
basmadlgl karlar i�inde, sessizce ve uzak; uzak �iinkii sev­
gim yitikti, �iinkii sokaklar insanslzdl, �iinkii herkes ve 
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her �ey bir hic;:ti benim ic;:in, Tann'mn varhgma da inan­
mlyordum belki, oysa Kantar'da camiinin, Fontannaya'da 
havramn, Karasu'da kilisenin oniinden gec;:mi�tim. 

Sokaklar karanhktI. Ben yalmzdlm. Aglayaslm geliyor­
du yalmzhglma. <;:iinkii karanhgl sevmiyordum. <;:iinkii 
karanhk yerler oliimiin golgesi gibi geliyordu bana, ve 
hele 0 gece karanhgm ic;:inde yiiriirken, birini bulaslm ve 
ba�lml onun kollan arasma koyarak, oliimden korunaslm 
geliyordu, ama kimdi beni kendisinin yanma alacak? Kim­
di beni kollannm arasma ahp ba�lml ok�ayacak? Yoktu 
hic;:bir kimse. Oysa c;:irkin degildim; gene de utamyordum 
kendi viicudumdan, ozellikle aynanm kar�lsmda durup 
a�kl ozledigimde, bakmamaya c;:ah�lyordum kendi bede­
nime. Ama 0 gece . . .  Yiiriidiikc;:e ii�iiyordum; viicudumun 
donup bir salklm buza donii�ecegini samyordum, ama 
dii�lerim biisbiitiin sonmii� degildi ki, gec;:tigim yerlerde 
agac;:lar c;:ic;:ek ac;:smlar, evlerin sac;:aklan altmda ku�lar yu­
valanm orsiinler istiyordum; ama aylardan arahk aylydl, 
sokaklar karla ortiiliiydii, hava soguktu ve ben yalmzdlm. 
Gec;:tigim sokagm sag tarafmda bir park vardl, parkm klYl­
smca demir parmakhkh bir duvar uzuyordu, sol tarafmda 
ise evler. Evler iki kathydl, bazIlan iic;: kathydl, ve her evin 
oniinde kiic;:iik bir bahc;:e yard!. Evlerden C;:lt C;:lkmlyordu. 
Bahc;:eler de sessizdi. Yalmz sokak lambalanndan karla 
yiiklii erguvanlann tepelerine silik, don uk, ve hastamsl 
l�lklar dokiiliiyordu. 

Durdum uzun bir siire, solgun I�Iklara baktIm. Son­
ra tekrar yiiriidiim. Gozlerimi l�lklardan aylrdlglm zaman 
kaldmm boyunca bana dogru gelen birini gordiim. Ben ya­
va�ladlm. 0 da yava�lad!. Birbirimize iic;: adlm kala ikimiz 
de durduk. Soma tekrar yiiriidiik. Birbirimizin yamndan 
gec;:erken dirseklerimiz degdi. Belki yalmzca bana oyle gel­
diydi; ama gec;:ip gidince, yammdan gec;:enin yiiziine bak­
mamanm pi�manhgml duydum, ve c;:arpan kalbimle ko�a-
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rak sokaktan �lkmaYl istedigim halde, ayaklanmm bana 
ihanet ettiklerini anladlm. <;:ok ge�meden �akaglmda Ihk 
bir nefes hissettim. Soma da bir ses; yava� ve yumu�ak 
bir ses: 

"Hava soguk," dedi. 
Bir kadmdl konu�an. 
"Evet," dedim. 
<;:GnkG hava ger�ekten soguktu, ve Gstelik, kadmm 

sesinden havanm soguk oldugunu benim de soylememi 
istedigini sezmi�tim. "Soguk," dedim tekrar, ve kadmdan 
yana yan yanya donerek durdum. YGzGnG iyice goremi­
yordum karanhkta; ama slrtmda kahn bir manto vardl ve 
elleri, az �i�manca, karnmm GstGnde tuttugu man�onda 
sakhydl. 

Az daha yamma sokuldu kadm. Elini man�ondan �lkar­
dl; yGzGme bakarken, elimi eline aldl, ve, 0 and a elinden 
gel en slcakhkla yGzGnGn gGzelligini de gorGr gibi old urn. 
Ne ki, yGzG ilgilendirmiyordu beni, Gstelik ni�in on un ya­
mnda durdugumu da bilmiyordum. Bir ara ka�mak gel­
di i�imden. Ama nasIl? Nereye? Ve neden? Hangi kor bir 
kuvvet getirmi�ti beni bu sokaga? 

Mantosunun dGgmeleri �ozGktG kadmm. Kalbim �ar­
plyordu. Elim incecik bluzunun altmdaki karmmn slCaClk 
etleri GstGndeydi; elimin altmdaki karmmn slcaClk etleri 
bendendi, benim etimdendi, benim kammdandl, benim 
solugumdandl. 

Soma . . .  
"<;:ok para istemem," dedi kadm. 
Sogukta bir yankl gibi geldi bu kelimeler kulaglma. 

Konu�an kadm degildi sanki. Aramlzdaki soguk mermer 
zemine klymetli bir vazo dG�Gp kmlml�tl sanki. 

Kmlml� vazonun �mgIrtIll yanklsl kulaklanmdaydl 
haHl; dinlerken, onun su�lu oldugunu ve bu su�u benimle 
payla�mak istedigini sezinler gibi old urn. Ama elim �lplak 
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karnmm etleri iistiindeydi ve ben, oWmsii bir duygunun 
verdigi iirkiintiiyle, on un bu su<;:unu orada ve hemen ba­
gl!?lamam bagl!?lamamm, fazlasl, kendisiyle payla!?mamm 
gerektigini yiiregimin en derin bir yerinde duyuyordum. 

Kadm beni evinin bah<;:esine <;:ekti. 
Sokak lambasmm l!?lgmda kii<;:iik bah<;:eye giren yolda 

ayak izleri yard!. Ama izler <;:ok degildi; iki, belki ii<;: ki!?inin 
ayak izleri. izler belli belirsizlerdi. Benden oncekiler de 
boyle usulca, benim gibi boyle tedirgin, belki de korkuyla 
ge<;:mi!?lerdi bu yolu anla!?Iian. 

Erguvan aga<;:lannm arasmdan ge<;:erken, karla yiiklii 
erguvanlann dallan soguk ama sayglyla ok!?adllar yiiziimii. 
YatI!?ml!? gibiydim. Kadm durdu. Erguvanlar arasmdan Sl­
zan solgun l!?lk yiiziinii ancak aydmlatabiliyordu. GUldii. 
GUlerken klZll dudaklan arasmda beyaz di!?leri goriindii. 

"Tann'ya inamyor musun?" diye sordu kadm. 
"Bilmiyorum," dedim. 
Oysa inamyordum. Soruyu ni<;:in sordugunu sormak 

istedim. Ama sormadlm. <;:iinkii elimi !?imdi gii<;:Wce Sl­
klyordu kadm, erguvanlar arasmdan Slzan l!?lkta yiiziinii 
de iyice goriiyordum, ve yiiziinden, sa<;:lanndan, yan a<;:lk 
dudaklanndan 0 giine dek tamgl olmadlglm yeni bir hayat 
kokusu vuruyordu burnuma -bu hayat yabancl bir hayattl 
belki, <;:iinkii elini elimden aymp, slrtmdaki kahn manto­
sunu ak karlann iizerine serdiginde di!?lerim <;:arplyordu, 
ama entarisini bogiirlerine <;:ekip mantosunun iizerine 
yattIgl zaman on un <;:lplak kal<;:alanndan, karmmn <;:lplak 
etlerinden, <;:lplak bacaklanndan viicudumun her ko!?esin­
de bir ate!? yanml!?tI, ate!? biitiin viicudumu Sarml!?tI, ve 
viicudumu saran bu ate!?le ben orda yamp kUl oldugumu, 
ve bedenimin !?imdiye dek bilmedigim, gizemli, belki de 
kutsal bir aleme girdigini hisseder gibi oldum. 

Soma . . .  Soma . . .  
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Benim omriim �rda bitmi� gibi geldi bana. Karl! ve ka­
ranhk sokaklarda yiiriirken, bogazlmm ic;ine aCl bir yumru 
sokuluyordu. Bazen ko�e ba�lannda duruyordum, Slrti­
ml soguk duvarlara yaslaYlp aghyordum. Sokaklar bom­
bo�tu, insanslzdl; ben yalmzdlm, ama insanlann geregi 
yoktu bana, belki benim de onlara; c;iinkii sevgim yitikti, 
Tann'nm varhgma da inanmlyordum belki, oysa evimize 
donerken Karasu'da kilisenin, Fontannaya'da sinagogun, 
Kantar'da camiinin yanmdan gec;mi�tim: 

25 

Ellerini gogsu iizerinden gec;en kayl�lardan aylrdl. 
Uzunca bir siire uzaktan C;lkan, ve kendisini c;aglran bir 
sesi dinler gibi kulak kabarttl. Soma yiiziindeki terleri 
iki eliyle sildi, ve, gene 0 uzak ve miiphem sesi dinlemek 
istermi�c;esine, ba�ml egdi; ama arkadan gelenlerin ayak 
sesleri yakla�lp yava� yava� kesilince, gizli seslerle ilgisini 
kesiverdi. Ba�ml kaldlrdl; goge, giine�e bakmak gec;ti ic;in­
den, ama bakmadl. Kar�lki ormandan slCak ama nemlice 
bir yel esiyordu. YOI l�Ii l�Iidl; ama l�Iiulara golgeler uzan­
ml�lardl. Hava slCaku, ama slCak havada hafif ve serince 
bir akmtmm dalgalan tegmene yakla�lp uzakla�lyorlardl; 
bazen de yam ba�lanna sarkIk ellerine sanhp tegmeni 
serinletiyorlardl. Yolun bu noktasmda nic;in durdugunu 
bilmiyordu tegmen. Yolun l�llulan iizerindeki golgeler si­
linmi�lerdi, ve yol beyaz bir alevin ic;inde kalml� gibiydi. 

Tegmen gozlerini yumdu. Yumdukc;a yummak istiyor­
du gozlerini, c;iinkii gozleri oyle yumuluyken, slcagm et­
kisi zaYlfhyordu, ve yoldan uzak bir yerde bulundugunu, 
karla yiiklii erguvan agac;lanmn altmda 0 kadmla, 0 kadl­
nm kucagmda yattIgml dii�iinebiliyordu tegmen. 
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Askerler yoldaydIlar. Yola dikili heykeller gibi duruyor­
lard!. Kollan dirseklerine kadar slvahydl askerlerin, baglr­
Ian a�lku, sa�lan ahnlanna yapl�lku, tozlu �akaklanndan 
gogiislerine terler slZlyordu; ve Upkl tegmen gibi, ne bir 
ses �lklyordu aglzlanndan, ne sol uk; ama olii degillerdi; 
oliimden korkmuyorlardl iistelik, oysa a�lk gogiislerinde 
ne bir ha� vardl, ne bir muska. 

Derken bir giimbiirtii koptu, aglr ve boguk. Ama onlar 
klmIidamadIlar, titremediler bile; yalmzca kaburgalanna 
yapl�lk slcak gomleklerini ormandan esen serin bir esin­
ti yaladl, ve ba�lanm kaldmp ormana bakuklan zaman, 
giimbiirtii onlardan korkmu��asma, pes bir iniltiyle orma­
nm derinligine gomiildii, ve Oldii. 

Giine� hiilii gokyiiziindeydi, ama bau ufku iizerinden 
yiikselen kapkara bir bulut ormanm gerisinden yiikselen 
kestane renginde ba�ka bir bulutla kar�Ila�mak, kar�Ila�lp 
kapl�mak iizereydi. Ormandan yel esiyordu soguk ve rutu­
betli; tegmense askerlere baklyordu. Sonra elini kaldlrd!. 

"Mar�, maaaaaaaaar� ! "  
Ve yiiriidiiler gene. Diin, ve diinden onceki giinlerde 

yiiriidiikleri gibi. Sessizce. 

27 

Giine�in slCagl azalml�u. Serin bir yel esiyordu orman­
dan, ve yel askerlerin gomlekleri i�ine girip onlann koltu­
kaltlanm serinletiyordu. Birka�l konu�maya ba�laml�lardl; 
bazIlan agIZian i�inde birikmi� koyu ve kara tiikiiriikleri 
tiikiiriiyorlardl yola, ve ormana yakla�uk�a, yiizlerinden 
sertlik siliniyor, bazllan giiliiyorlardl bile. 
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Giimbiirtii filan duyulmadl fazla. Batmm ufku iizerine 
birikmi� kara bulutlar ormana dogru akular, ormanm ge­
risinden goge yiikselen kestane renginde bulutlar bauya 
dogru akular, soma durdular, az daha kabanp korkunc;:la�­
ular, soma govdelerini gerdiler, bic;:imsiz kollan klvnldl, 
soma baglanndan kopmu� kara parc;:alar, zincirden kurtul­
mu� kara itler gibi, bulutlann alundan gec;:erek, diizliige 
indiler, soma da iki bulut, iki zalim karde� gibi kar�1 kar�l­
ya durdular, ve durunca, iki karde� olduklanm aniden an­
laml�larcasma, birbirlerine sanhp kucakla�ular, ve giine� 
bu ban�m �erefine daha bir giic;:le parladl, parladl da yeri 
ve gogii giimii�ten sicimlerle bagladl. 

Yaglyordu. 

28 

Uzun siirmedi yagmur. Belki on dakika. Ama bol bol 
yagdl. Askerler iyice IslandIlar; yol da iyice Islandl, diizliik 
de iyice Islandl ve diizliigiin yiiziinde san ve solgun otlar, 
mutlu yiizlerde 1�lldayan gozya�lan gibi, I�Ildadllar. 

Tegmen adlmlanm slkla�urdl, ve, ancak ormana yiiz 
adlm kala, yava�ladl. Goriiniirde kimseler yoktu. Orman 
sessizdi. Ama oylesine sessiz ki . . .  Olii gibiydi orman. 
Ormanm klYlsmda bir tank duruyordu, kulesi c;:okiik, ya­
mk, boyaslz. Tankm heniiz pas tutmaml� demirlerinden 
bir c;:izgi uzuyordu yamaca dogru; oyle bir c;:izgi ki. . .  Bir el 
goge uzamp gogiin gok gogsiindeki ebemku�agmdan bir 
parc;:a kopanp yola atml�u sanki; oylesine I�Il I�Ildl c;:izgi. 
<;:izgiye bakarken: Mar?! mar?! Tegmenim, arkadan alUm geli­
yorsa ilerde bir yerde Tann var, diyesi geliyordu insamn. 

Az daha ilerlediler. 
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Yamk tankm az uzagmda iki kamyon i1i�ti gozlerine. 
Kamyonlardan biri, iirkmii� bir at gibi, diklemesine duru­
yordu yama<;ta, oteki ise yamacm dibindeydi. 

Tegmen iki kamyonun az uzagmda durdu; durunca 
doniip arkadakilere baku; soma aglr adlmlarla kamyo­
nun <;evresinde yiiriidii. Sag tarafta, sIrtlan bodur <;ahlarla 
ortiilii tepecikler vardl. Bu tepelerle ormanm arasmdaki 
yol bo�tu, ama ormamn klYlsmdaki me�e agacmm altmda 
ba�ka ii<; tank daha duruyordu. Giine� slCaku, ne ki l�mla­
n oncesi gibi yakici degildi; iistelik, aga<;lann tepeleri hl�lr 
hl�lr titre�iyorlardl hafif esintide. 

Tegmen orman a dogru yiiriidii. Askerler tembelce, yor­
gun argm, ama tegmenin kendilerinden uzakla�ugmdan 
memnun, tiifeklerini omuzlanndan indirip yolun klYlsma 
<;ekildiler, ve kimi yamaca oturdu, kimileri de kendilerini 
yamaca SIrtiistii blraklverdiler; soma yava� yava� dogrul­
dular, ve kimi gomleklerinin diigmelerini <;ozdii, kimileri 
de sigaralanm sarmaya ba�ladllar. 

29 

Yama<; olduk<;a yiiksekti burada, ve telgraf direkleri 
olduk<;a klsaydl, direklerin arasma <;ekilmi� teller de 01-
duk<;a al<;aku burada. Kaslm, <;izmelerini ayaklanndan <;1-
karml�, sargIlanm kuru otlar iizerine yaymayla me�guldii; 
Cumay'sa tepenin iizerinden ge<;en telgraf tellerine dal­
ml�U. Kaslm, ba�ml Cumay'dan yana kaldlrdl. 

"Hey, Cumay!" 
Cumay ses etmedi. Kimlldamadl bile. 
"Hey, Cumay! " 
Cumay'dan bu kez de ses soluk <;lkmaymca, KaSlm 

dizleri iistiinde durdu, elinde tuttugu <;izmesini Cumay'm 
kl<;ma salladl. 
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"Dikilmi� durma oyle ontimde bir heykel gibi ! "  
Cumay, telgraf tellerine bakarken, eliyle kl�lnI Slvaz­

lad!. 
"<;:ekil be! " dedi KaSlm. 
"Neyin var, san Tatar! "  dedi Cumay, Kaslm'a bakmak­

Slzm, ve ofkeli bir sesle. 
"Sargllar. . .  <;:ekil de gtine�te kurusunlar." 
Cumay iki adlm saga atu; gozleri MIa alabildigine a�lk, 

hipnotize edilmi� bir adam gibi, telgraf tellerine baklyor­
duo Kaslm, Cumay'l ka�lan altmdan stizdti. Soma sordu: 

"Ne gortiyorsun orda?" 
"Ku�:' dedi Cumay. 
"Ne ku�u?" 
"Ku�! Ku� ne, bilmiyor musun?" 
"Bir tel cambaZlnI gordtigtinti sandlm. Ku� mu gorme-

dim hi�?" 
"Boylesini gormedin."  
"Ne ku�u? Ardl� ml?" 
"Yok, ser�e. Bak hele!" 
"Ser�e mi gormedim?" 
"Ama bir bak hele! Boylesini gormedin." 
"Nerde?" 
"Telde," dedi Cumay. 
Kaslm, telgraf tellerine baku. 
"Gortiyor musun?" diye sordu Cumay. 
"Evet . . .  Gortiyorum. Ama onlar ku� mu?" 
"Ku�:' dedi Cumay yava��a. 
Hasan da ayaga kalktl, eliyle teli gosterdi. 
"$unlar ml?" 
"Evet," dedi Cumay. 
"Ama u�muyorlar." 
"U�mazlar," dedi Cumay. 
"Neden?" 
"Olmer de ondan."  
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"Yani canslzlar ml?" 
"Canslz elbet. Canh olsa o<;arlardl." 
"inanmlyorum," dedi Kaslm, "bir ta� at bakaylm, 0<;­

mazlar ml?" 
"U<;mazlar," dedi Cumay. 
Sustular. Simdi ii<;ii de ayaktaydl, ii<;ii de tel de birbi­

rinin yamnda duran ii<; ser<;eye baklyorlardl. Az atedeki 
askerlerin arasmdan iki ki�i daha ayaga kalklp yamaca gel­
diler. 

Gene konu�ma ba�ladl: 
"Onlar ku� mu?" 
"Ku� ya, ku�. Garmiiyor musun?" 
"Ser<;eler." 
"U<;muyorlar ya hu, u<;muyorlar."  
"Neden acaba?" 
"Canslzlarml� . . .  Oyle diyor �u Tatar." 
"Tatar ku�tan ne anlar. Our hele bir ta� ataYlm." 
'�t bakaYlm." 
Ta� amlar. Ser<;eler u<;madIlar. 
Ba�kalan geldi yamaca. 
"Hey, Tatar! Neden u<;muyor �u ku�lar?" 
"Neden u<;sunlar?" dedi Cumay, yam ba�mda duran 

adamm yiiziine bakmakslzm. 
"Onlar sizin putperest ku�lardan. Baylesi yok bizim 

memlekette." 
Cumay ses etmedi. 
"Hadi, sihirli bir laf sayle de u<;sunlar. insan korkuyor 

adeta. Yoksa kur�un slkanm." 
Cumay hlzla adam dan yana dandii. 
"Sus, solugu pis Rus iti ! "  
"No, no !  Klzma be . . .  " 
"Ku�lara kur�un slkaYlm deme!" 
"Saka sayledim," dedi adam. 
"Saka elbet," dedi ateki. 
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"Ku�larla degil, insanlarla sava�lyoruz, kur�un slkmaya 
gerek yok." 

Cumay yau�u, otekiler de yau�ular. 
'�ma neden uc;muyorlar?" 
"Canslzlar da ondan." 

30 

Once Cumay urmandl tepeye, telgraf tellerinin altmda 
durdu. Soma otekiler geldiler, ve iri, aC;lk, biraz da korkulu 
gozleriyle ku�lara bakular. 

Serc;eler, oteki serc;elerden farkslZlardl. Yalmz, ba�ca­
glzlan goglislerine dli�liktli, ve canhyml�lar gibi, a�aglda­
ki askerlere baklyorlardl. 

Cumay'm yamnda duran adam ucuna slingli takIiI tli-
fegi tele dogru kaldlrdl. 

"Dikkatli 01," dedi Cumay. 
Adam ba�ml Cumay'dan yana c;evirdi. 
"Canslzlar dedin ya." 
"Evet, ama dikkatli 01," dedi Cumay. 
'�ma canslzlar," dedi adam. 
"CansIZiar. Ama dli�lireceksen dikkatlice dli�lir." 
"Belki uc;arlar." 
"Dene. Ama dikkatlice." 
Adam, ucuna slingli takIiI tlifegi az daha kaldlrdl. Ylizli 

agardl adamm, dudaklan ucunda garip bir gliltimseme be­
lirdi. 

"Uc;muyorlar," dedi. Sesi yava�, aZlClk titrekti. 
'�ma slingli ku�a degmedi ki . . . " 
"Yok," dedi adam. 
Az otedeki askerlerin arasmdan birkaC;1 daha ayaga kal­

karak yamacm tepesine C;lkular, giilen gozleriyle ku�lara 
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baktllar. Ho�, aglamaya sebep yoktu ortada -teldeki olii 
serc;:eler sadece birer serc;:eydiler. 

31 

<;:ok gec;:meden tegmen dondii ormandan. 
Askerler, slrtlan tegmene doniik, tegmenden, yoldan, 

sava�tan habersizlermi� gibi, olii serc;:elere baklyorlard!. 
Ancak tegmen yamaca yakla�lp, kendilerini yola c;:aglracagl 
anda, birkaC;:1 yamac;:tan indi, gozlerinde garip giiliimseme­
lerle, ba�lannI yamac;:tan yana attilar. 

"Ku�, tegmenim!" dedi biri. 
Oteki iyice anlatt!. 
uTelde iic;: serc;:e bulduk. Olii . . .  Sabahleyin bomba pat­

lamalanndan olmii�ler; oyle diyor Klrglz Cumay." 
Yamac;:takiler de tegmenden yana dondiiler. Ama ko­

nu�madllar. Yiizleri aSlkt!. Biraz hiiziinliiydii yUzleri. Biri 
one C;:lkt!. Adam boyluydu. Altm sansl sac;:lan yard!. AI­
tm sansl sac;:lan alnIna, ak �akaklanna dokiiliiydii. Yiizii 
sakindi. Yiiziiniin yanak kemikleri C;:lklktl. Burnu aZIClk 
dikti. Uzaktan bakilIrSa c;:irkin goriinebilirdi. Ama c;:irkin 
degildi adam. Kirpiklerinin uc;:lannda giine�in 1�lglyla bir­
le�mi� gozlerinin rengi, kuzey bir nehrin billur, Slg, ve say­
dam sulan gibiydi. 

iki elini one dogru uzatt!. One dogru uzah ellerinin 
avuc;:lan ic;:inde iic;: serc;:eyi tutuyordu. 

"Telde bulduk tegmenim," dedi adam. 
Tegmen ses etmedi. 
"izin veriniz de gomelim." 
Soma, elleri MIa one dogru uzah, I�IltllI gozleri MIa 

tegmenin yiiziinde, belki derin bir anlam ta�lmayan ama 
din! bir edayla konu�tu: 
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"N'olur sanki . . .  Bunlar da  canhydl . . .  Birkac;: giin oncesi 
�u tellerde ClvIlda�lyorlardl. izin veriniz de gomelim." 

Tegmen yine ses etmedi; giiliimsedi yalmzca. Ama gii­
liimseyi�iyle gomiiniiz! demi�ti sanki. Askerler de onun gii­
liimseyi�inden bu anlaml C;:lkarml� olacaklardl ki, birkaC;:1 
diziistii c;:okerek, siingiileriyle serc;:eler ic;:in mezar ac;:maya 
koyuldular. 

32 

Giine� slcaku, ama hava slkmulI degildi. Bau ufku iize­
rinde birkac;: parc;:a katmer, siitbeyazl bulut duruyordu, ve 
giine� bulutlara yakla�ukc;:a, ormanm iizerinden esen yel, 
dinlendirici ve ho� bir serinlikle askerlerin yiizlerini ok­
�uyordu. 

<;:ukur haZlrdl. Az otedeki sogiitlerin altmda nazikc;:e, 
hastamsl bir ye�illikle biiyiimii� otlan yoldular; c;:ukurun 
dibine do�ediler; soma da serc;:eleri otlann iizerine yaur­
dIlar. 

Ve oylece gomdiiler serc;:eleri. 
Kimi gogiislerini kabartml�, bau ufkunun iizerine in en 

giine�e baklyor; kimi, belki istavroz C;:lkarmak arzusuyla 
elini kaldmp gogsii iizerine koymu�tu, ve gozleri yan ka­
pah, ayaklan dibinde kazlh top raga baklyordu; kimileri ise 
gec;:mi�te, hayatm insanoglu ic;:in degerli oldugu giinlerde, 
oliilerin ba�uc;:lannda yanan mumlann sol gun l�lgmda 
soylenen ebedf hatlra duasmm ezgisini yiirekleri ic;:inde du­
yuyormu�c;:asma, aCl bir slzlyla dudaklanm lsmyorlardl. 

Oteki askerler de yamaca geliyorlardl, ve her gelen bi­
raz iirkek, biraz da hiiziinlii bir giiliimsemeyle, fakat yiiz­
lerindeki kederi ortmek istermi�c;:esine, alaYlmsl bir sesle 
soruyorlardl: 

"Cenaze mi? Kimin cenazesi?" 
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"Sen;:elerin," diyorlardl yama<;:takiler. 
"Daha neler! Ser<;:e cenazesi olur mu hi<;:? Papaz falan 

istemiyor musunuz? " 
"Cenaze cenazedir. Ser<;:e olursa da! <;:lkar migferini ba­

�mdan, kalpazan! "  
Ve onlar migferlerini ellerine ahp yama<;:tan yana donli­

yorlardl, sonra, ba�lan gogiislerine egik, sessizce yamaca 
baklyorlardl. 

Gomdiiler. Uzerlerini sogiit dallanyla orttiiler. Mezarm 
ba�l ucuna bir migfer koydular. Migfere slingliyle <;:izip �u 
sozleri yazdIiar: Burada ur serre yatlyor. Asker yolda�larmm 
istirahat ettikleri bu yamarta ebedf ban� irinde yatsmlar. 



ih:iincii Boliim 

I 

Ormanm klylsmda be� c;ukur saydllar. Taze toprak 
abekleri iistiinde kuru, bazrlan c;iiriik, kiitiikler yauyordu. 
Ormamn ic;erisinden gelen rutGbetli yaprak kokulan, C;ii­
riik agac;lann kokulanna kan�arak, askerlerin burunlanna 
vuruyordu. Ormamn klylsmdaki kahn me�elerin gavdesi­
ne yapl�lk toprak parc;alan, balC;lk lekeleri gaze c;arplyor­
duo Giine� ormanm gerisine inmi�ti. Yola ormamn koyu 
karaiusl uzanml�u. Ormanm abiir ueu yoldan c;ok uzak 
degildi galiba ki, atelerdeki seyrek agac;lann aluna da�eli 
lslak ve san yapraklar iizerinde giine�in altm sanSI l�mlan 
keskin bir l�rluyla parhyordu. Tanklann yanmdan gec;ti­
ler. Ormanm derinliginde fazla tank yard!. Fakat, etrafta 
hiikiim siiren derin sessizlik, bo� eephane sandlklan, bo� 
petrol tenekeleri, bo� konserve kutulan ormanm hayli za­
mandlr askerler tarafmdan terk edildigini belirliyordu. 

Derken tegmen durdu. Bir siire bo� kutulara baku. Ku­
tulann gerc;ekten bo� olduklanndan elin olmak ic;indi bel­
ki, yakla�arak, birine bir tekme sallad!. Bo� kutu boguk bir 
gurliltuyle uc;tu, me�enin kahn govdesine c;arpu, vlmluyla 
me�enin dart-be� adlm uzagma yere du�tu, ve 0 anda, yol­
daki askerlerin arasmdan biri baglrdl: 
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"Go! !"  
Askerin baglrmaslyla, az otede askerin boy gostermesi 

bir oldu. Asker tufegini ate�e hazlr tutuyordu. Ve 0 haliyle 
tegmene dogru yurudu. Yururken konu�tu: 

"Ben yardlmda bulunabilir miyim, tegmenim?" 
"Evet," dedi tegmen. 
"Ne gibi?" 
"Ormanda tank var, cephane var, ama asker yok. Bakl­

yoruz da merak ediyoruz." 
Tufekli asker tegmen in on adlm kadar uzagmda durdu. 

Smmda �amurlu bir yagmurluk vardl. Uykusuz ye�il goz­
lerinin �er�eveleri iyice klrmlZlla�ml�tl. 

'�skerler az otede, tegmenim," dedi asker. 
"Hangi tumenden?" 
"ikinci tumenin mekanize bolUkleri . . .  Geceleyin u�ak­

lann saldmsma ugradlk. Cephane dolu kamyonlar orma­
nm otesindeki baym iniyorlardl. . .  U�aklann ugultulan 
kulaklanmlza �almdl ise de aldlrmadlk. Deyyuslann ha­
fiyeleri var galiba bu civarda. Kamyonlar bu baym iner­
lerken onlarca fi�ek hep birden yandl uzerimizde, ve i�te 
o zaman . . .  " 

Tegmen askerin lafml kesti. 
"BolUkler uzakta ml buradan?" 
"Yok. Bu yol boyunca ilerleyin. Bir kilometre kadar 6te­

de." 
"Te�ekkur." 
Tegmen yola dondu, ve askerin eliyle i�aret ettigi yere 

slk adlmlarla yurudu. 

2 

Askerle kar�lla�tlklan yerden yanm kilometre kadar 
uzakla�mca goruntu degi�ti birden. Orman arkada kaldl. 
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Anayol burada iki kola aynhyordu. Sagdaki yol, oldukc;:a 
yliksek baym inip, glineydoguya, soldaki yol ise kuzeybau 
istikametine uzuyordu. Orman, yolun glineydoguya buru­
Ian noktasmda sona eriyordu, ve ormam bir duvar !?eklin­
de boglirtlenler, sarma!?lklar aymyorlardl !?oseden. Kuzey­
bauya dogru uzayan toprak yolun her iki tarafl dlizlliktli; 
sol taraftaki dlizllikte klic;:lik ve uzunlamasma bir gol var­
dl, goWn otesinde ise iyice sararml!? ekin tarlasl. GoWn 
kar!?l yakasl kaml!?lar ve yabaml bitkilerle ortlilliydli, or­
man tarafmdaki kIylSl ise aC;:lktl. GoWn yliz adlm kadar 
uzagmdaki toprak yolda iki slhhiye kamyonu duruyordu. 
Kamyonlar kurbaga ye!?iline boyanml!?lardl. iki kamyonla 
goWn arasmdaki san otlar lizerine, gline!?te kurumalan 
ic;:in, gomlekler yayllml!?tl. Suda, eteklerini boglirlerine 
kaldlrml!?, iki hem!?ire duruyordu. Gline!? l!?mlannm yan­
sIlan hem!?irelerin ak kalc;:alan lizerinde titre!?iyorlardl. 

iki hem!?ire kendilerine yakla!?an tegmene ve tegmenin 
adamlanna dalml!?lardl. 

Tegmen, kamyonlann az uzagmda durdu. Askerler tli­
feklerini omuzlanndan ayaklanna indirdiler, almlanndaki 
terleri sildiler; sonra tlifeklerine dayamp, iki hem!?ireye 
baktllar. 

Hem!?ireler sudan C;:lktllar. Biri etegini dizlerine indirdi, 
oteki ona baku, glildu, eliyle sol omzunun lizerine doklilli 
sac;:lanm dlizeltti, ba!?lm arkaya attl, sonra ustasmm elin­
deki kemige bakan heyecanh bir it gibi, slc;:raya hoplaya 
tegmene yakla!?tl. Hem!?ire genc;:ti. 

Yolun klYlsmda durunca tegmen gozlerini klzm ylizlin­
den C;:lplak bacaklanna indirdi. Islak baldlrlan, yagmurdan 
sonra gline!?li bostamn ye!?il yapraklan arasmdan gorlinen 
bir hlyar kadar taze ve dipdiriydiler. Dudaklanna belli be­
lirsiz bir glillimseme takIldl tegmenin, ve elini migferine 
kaldlrdl. 

"Glinaydm." 



1 24 • YOLDA�LAR 

"Giinaydm," dedi gen<; hem�ire. 
"Yiiziiyorsunuz ha?" 
"Evet," dedi gen<; krz, ve gelip, yam ba�mda duran ar­

kada�ma baku. 
Arkada�l otuzunda, belki otuzbe�inde, bir kadmdl. 

Gcizleri kii<;ilktii, yiizii kii<;iiktii, boyu uzunea ve ineeydi; 
fakat gogiislerinden ba�laYlp a�aglya indik<;e kahnla�an 
vileudu bir armut �ekline giriyordu. Az gerili baeaklany­
la toprakta saglamea duru�, kahn kal<;alan ve aZlClk <;lklk 
karmyla, yavru dogurmak i<;in geni� ve tiikenmez bir isti­
dat sahibi oldugunu belirtiyordu tegmene. Kadma bakar­
ken, hafif ama ho� ilrpertiler ge<;iyordu tegmenin i<;inden. 
Hemen yakla�lp kadma konu�mak, kadma bir �eyler soy­
lemek ge<;ti i<;inde, ama heyeeanhydl, ve gittik<;e art an he­
yeeam kadma konu�masma engel oluyordu. 

Gozlerini dolgun vileutlu kadmdan hem�ireye gotilrdii. 
"Sleak mI?" diye sordu tegmen. 
"Ne?" dedi hem�ire, tegmenin sorusunu anlamaml� 

gibi. 
"Su," dedi tegmen, gillerek. 
"Gir de dene." 
"Te�ekkilr. Vakit yok, �ekerim." 
'l\eeleniz niye?" diye sordu gen<; krzi MIa gi.ililmseye­

rek. 
"Sava� var da . . .  " 
Gen<; hem�irenin dudaklanndaki gi.ililmseme silindi 

birden. 
"Yallah oyleyse! Gordiln mil kahramam! Dii�manla tek 

ba�ma sava�lyor gibi konu�uyor." 
Tegmen salak<;a konu�tugunun farkma vardl, ve sustu. 
Tegmenden fazla ses <;lkmaymea gen<; klZ dondil, eliyle 

arkada�mm belini doladl, elini onun kl<;l ilzerine koydu, 
ve slhhiye kamyonlanna dogru yilriidi.iler. Tegmenden 
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uzakla�lrlarken, kolunu arkada�mm belinden aYlrmaksl­
zm, elini dostunun kIC;1 iizerinde sallad!. 

"Gtile gtile yigit l" 
Fakat az uzakla�mca ba�ml tegmenden yana c;evirdi. 
"Piyade oldugunuz belli. ParmagmlZl lslatmaktan bile 

korkuyorsunuz! "  
Giilii�ttiler. Tegmen saga, toprak yolun baYlr a�agl in­

digi yana dogruldu. 
o yandan sesler, bagn�malar geliyordu. 

3 

Ormanm kIYIsmdan goriindiigii kadar sarp degildi ba­
ylr. Ormanm ic;erisinden C;lkan yol, keskin bir burulu�la 
saga saplp, ormandan yanm kilometre kadar uzakla�m­
ca ini� ba�hyordu. Yolun sag tarafmda ekin tarlasl yard!. 
Ekinler tamamen sararml�lardl; yer yer c;iiriimek iizerey­
di. Sol tarafta, yol ile ormamn giineye bakan kenan arasm­
daki arazide, patates tarlasl bulunuyordu. Tarlanm kIyl­
smdaki patatesler topraktan C;lkanhp yola atllml�lardl, ve 
ordan aglr bir koku yiikseliyordu havaya. 

Tegmen baymn iistiinde durdu. 
Patates tarlasmm dibinden sesler, bagn�malar geliyor­

duo Tarlada kamyonlar yard!. Rastgele duruyorlardl kam­
yonlar. Yola yakm kamyonun c;evresinde bir grup asker 
birikmi�ti. Kamyonun egzozundan C;lkan duman incele 
incele tarlamn yiiziine inip eriyordu. Arkadan gelerek teg­
menin yamnda duran c;avu� kamyonlara baktl; ve bakI�la­
nm kamyonlardan aYlrmakslzm konu�tu: 

"iyice hlrpalaml�lar tegmenim. Kolayca C;lkarabilecek­
ler mi? Ne dersiniz?" 

"Kamyonlardan cephane sandlklan bo�altIlml�." 
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"Orasl tarlamn dibi. Bulgur pilaVl gibi. Bo� olsalar da 
C;:lkaramazlar. Amirleri galiba . . .  Buraya geliyor." 

Tegmen ba�ml c;:evirdi, arkadakilere baktl. Askerler iki 
hem�ire iizerine niikteli sozler soyliiyorlardl galiba ki, 
ba�lanm slhhiye kamyonlanndan yana c;:evirmi�, giilii�ii­
yorlardl. 

Tegmen bat! ufkuna inen giine�e baktl . 
"Saat kac;: c;:avu�?" 
"Dordii gec;:iyor. Dart onbe�." 
"Hadi, a�aglya inelim. Yardlmlmlza ihtiyac;:lan var sa­

mnm. 
Askerler patates tarlasl ic;:inden, tegmense, yamnda 

e;:avu�, yol boyu kamyonlara dogru yiiriidiiler. Yola yakm 
kamyonun yanmdaki askerler, ellerini siper ederek, baym 
inen tegmene ve askerlerine bakIyoriardl. Sonra aralann­
dan biri C;:lkt!, yola gitti, yolun kenannda duran cephane 
sandlgl iistiine oturdu. <;:avu�, askerlere kaulmak ic;:in, pa­
tates tarlasma girdi, tegmen ise cephane sandlgl iizerine 
oturan adama dogru aym tezlikte yiiriidii. 

4 

Uzun boyluydu adam, subay iiniformasl, c;:izmeleri, 
yiizii e;:amurluydu. Ya�l otuzbe�in e;:ok iistiinde olmamaSl­
na ragmen, bir fIre;:a kIlI gibi sert sakaii agarmak iizereydi. 
Ve yorgundu subay. Ba�l gogsiine dii�lik, dizleri lizerinden 
bacaklanmn arasma sarkIk kollanna bakIyordu. 

Tegmen adamm lie;: adlm uzagmda durdu. Selamladl. 
" Usttegmen <;:., yamlmlyorsam." 
Usttegmen <;:. tegmene bakmakslZln konu�tu: 
"Haylr, yamlmlyorsun. Ta kendisi." 



YOLDA�LAR • 1 27 

Soma ba�ml kaldlrdl, dudaklanm a�makslZln fakir bir 
giiliimsemeyle giildii, ve eliyle yamba�mda tegmene yer 
gosterdi. 

"Gel, otur, tegmen." 
Tegmen oturdu. Susuyorlard!. Aralannda iizerine ko­

nu�ulacak hi�bir �ey yoktu sanki. Belki de yoktu. Oturu�­
lan, uzaktan bakan bir kimseye, candan iki arkada� olduk­
Ian intibasml verirdi belki. Belki de ger�ekten oyleydi. 

Dsttegmen ellerini bacaklan arasmdan kaldlrdl, i� ce-
binden bir paket �lkardl, paketi tegmene uzattI. 

"Yakacak mlsm?" 
"Yok," dedi tegmen. 
"Oyleyse ben yakaYlm, sen konu�." 
Dsttegmen sigarasml yakarken, tegmen ba�ml kam­

yonlardan yana att!. 
"iyice hlrpalaml�lar sizi." 
"Evet," dedi iisttegmen; aglz dolusu sigara dumamm 

sakahmn sen kullan iizerine bo�alttl; soma sordu: 
"Ya sizi?" 
"Dzerimizden u�tular. Sabahleyin ii� alii gomdiik." 
"Bizden fazla kurban verdiniz oyleyse." 
"Piyade. Piyade her zaman fazla kurban verir." 
'�ma bizim kayblmlz sizinkinden onemli ."  
"Neden?" 
Dsttegmen <;:. ba�ml �evirdi, gozlerini tegmenin yiizii­

ne dikti; bir siire baku; tegmenin yiiziinde okunakslz bir 
yazlyl heceler gibiydi. 

"Neden mi?" 
"Evet, neden?" dedi tegmen, "Neden? Tarlamn dibin­

de onii� kamyon saydlk. Yukarda da iki slhhiye kamyonu, 
eder onbe�. Oysa geceleyin ge�en kamyonlann saYlsl yii­
ziin iistiindeydi." 

Subaym gozleri i�inde garip bir giiliimseme belirdi. 
"Ne kadar saf bir gen�sin sen tegmen." 
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"Neden?" 
"Neden! Neden! Materyalizme tap man insanlanz biz. 

Tlimen kumandanhgmm emri; 1;IU kadar kamyonla, 1;IU 
kadar cephane, 1;IU kadar makine ile Borislav'a ula1;lmak. 
Bunlardan onu arkada kaldl, onbe1;li burda, <;:amur i<;:inde­
ler. Blraklr da gidersem kumandanhkta ni<;:inini, nedenini 
nasll anlatacaglm? Materyalizme tapman insanlanz dedim 
ya." 

Subay sustu. Gen<;: tegmenin konU1;lmaSmi bekliyor­
du galiba; gozlerini klrpmadan on un ylizline baklyordu. 
Tegmen T:den ses <;:lkmaymca kamyonlardan yana <;:evirdi 
bakl1;llanm. 

"Ben sana bundan <;:ok daha onemli 1;Ieyler soyleyebi­
lirim, ama 1;Iimdi degil. Bekleyelim, sava1;l bitsin. Belki 0 
zaman soylerim. Evet, belki." 

"Ni<;:in belki?" 
"<;::linkli sava1;lm nasIl bitecegi henliz belli degil." 
Osttegmen <;:::yi, ka1;llan altmdan slizdii tegmen. Onun 

konU1;lmaSmi arzuladl. Ama Osttegmen <;:: . susuyordu. 
Kendisi konu1;lsa? Dli1;llindii. i<;:inden, 'B01;lver! ' dedi. 'B01;l­
ver! Kli<;:likslin. Kendi kli<;:iik hayatlm ya1;la, bliylik 1;Ieylere 
kan1;lma; kaldlramayacagm ta1;l1 kaldlrmaya <;:ah1;lma: 

Ayaga kalku tegmen. 
"isterseniz deneyelim." 
Osttegmen <;::. sigarasml ayagl dibine blraktl, <;:izmesiy­

Ie baslp sondiirdii. 
"Te1;lekkiir. Yola yakm 1;IU kamyonu <;:lkarabiliriz, yardl­

mlmzla." 
Kamyonlara dogru yiirlidiiler. Patates tarlasma girmek 

iizereyken, Osttegmen <;:: . tegmenin kolunu tuttu. 
"Sana bir ricada bulunabilir miyim tegmen?" 
"Buyurun." 
"izin ve bana, gideyim." 
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Dsttegmen <;::. tepenin otesindeki iki slhhiye kamyonu-
na baklyordu. 

Bakl�lanm baktlgl yerden aYlrmakslZln ekledi: 
"Yorgunum." 
"Slhhiye kamyonlannda ml dinleneceksiniz?" 
"Evet," dedi Dsttegmen <;:: . 
"Olur. Gidin." 
"Te�ekkiir." 
"Bir saat sonra gelir, sizi orda aranm." 
"Yok, bir saat sonra olmaz." 
"Neden?" 
"Lut'un kansmm ba�ma geleni bilmiyor musun? Ola­

bilir beni beklenmedik bir durumda goriirsiin de bir sal­
kIm tuza donii�iirsiin." 

Tegmen giildii. 
"Ala. Ge� gelirim oyleyse. Ugurlar ola." 

II 

Dsttegmen <;::. ,  tegmenin yanmdan uzakla�tl, tegmense 
az uzaktaki askerlerden yana donerek baglrdl: 

"<;::ocuklar! Ormana! Bulabildiginiz kadar dal getirin 
buraya!"  

Ormandaki aga�lann tepeleri batmak iizere olan gii­
ne�in alaca I�mlanyla ortiiliiydii. Az once sarma�lklarda 
clVllda�an ku�lar susuyorlardl yava� yava�. Askerler yanm 
saat sonra dondiiler. Ormandan getirdikleri kuru �ah ve 
�Iralan yolun kenanna YIgI�tlrdIlar. Yola yakm kamyonun 
bordasma yazIlI N.G. harflerini goriince giildii tegmen. 
<;::avu�, tegmene yakla�ml�tl. 

"Ba�layahm ml, tegmenim?" 
"Ba�laym," dedi tegmen, Mia giiliimseyerek. 
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Askerler kamyonun �evresine birikmeye ba�ladIlar. �o­
forliikteki �ofor, haber vermeden gaza bast!. Kamyonun 
arka tekerlekleri hizia dondiiler. Soma durdular. Lastik 
�embere bir tekme salladl Hasan, yumrugunu kamyonun 
bordasma vurdu. 

"inat boga! Baksana, iyi bir otlak buldum diye inat 
ediyor. Gelin be �ocukIar, yapl�m �una, bakallm inadl ne 
kadar siirecek." 

Askerler omuzianm kamyona dayadIlar. �of6rliikten 
siiriiciiniin kafasl goriindii. 

"HaZlr mlSlmz?" 
"HazIrlz! Bas gaza haydi ! "  
Motor giiriiItiiyIe i�e ge�ti. 
"Vire !"  
Yiizier klzard!. 
"Vi-re!"  
Boyunlannda kan damarlan belirdi. 
"Bir daha! " 
"Viiii-re! "  
Ve kamyon uzun bir siiredir i�erisinde banndlgl ban­

nagl blraklp az one �lktI; soma, askerierin ellerinden ve 
omuzlanndan kurtulmak istermi��esine, hizia ilerleyip 
yoida durdu. 

"Bravo ! .  .. Bravo, piyade! Peksimetle besiendiginiz bel-
I i !  " 

Askerlerin arasmdan biri geri sesiendi: 
"Hiikiimet bizi bilerek ve mahsus peksimetle besliyor, 

kuzum! En hafif maddenin kar�llIgma en zor i�leri ba�a­
nyoruz! "  

Giine� batmadan once ii� kamyon daha �lkardIlar tar­
Iadan. 
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6 

Dordiincii kamyona yana�uklan zaman giine� iyice in­
mi�ti ufka -batmadan once ormamn iizerine ate�ten bir 
yorgan atml�u sanki; oylesine klZlldl aga<;lann tepeleri. 
Baymn iistiindeki yola yakm aga<;lann golgeleri, ta�lar 
iizerine oyulmu� graviirler gibi uzanml�lardl. Askerler 
yorgun argm, kamyonu omuzladllar gene. Kamyonun arka 
tekerlekleri yanmlanna dek topraga bauku. Motor gml­
dadl, ve sustu, �ofOr mahallinden ba�ml uzaup askerlere 
baku siiriicii: 

"Otekiler kadar kolay olmayacak samnm, ama deneyin 
bir !"  

Tekrar gaza basu. Tekerlekler hlzla dondiiler. Sol teker­
legin altmda ta� vardl galiba ki, Hasan'm burnuna yamk 
lastik kokusu vurdu. 

"Dal getirin, daW' diye baglrdl Hasan. 
Dal getirdiler, kamyonun arka tekerleri dibine koydu­

lar, tekrar omuzladllar kamyonu. Gene de yiizler klzardl, 
boyunlannda kan damarlan kabardl. Ama nafileydi. Kam­
yon durdugu yerde durmuyor, durmadan don en tekerlek­
ler, askerlere kamyonun yola <;lkmak istemedigini s6ylii­
yorlardl sanki. 

Hasan terler i<;indeydi. Bir yandan kamyonu itiyor, 
obiir yandan boyuna bagmyordu: 

"Ha, gayret! Ha, gayret! Az daha! . .. Dal atm <;ocuklar, 
dal! Kalmca dal getirin, bu inceler olmuyor. Kahncalan . . .  " 

Az uzagmda duran adam dayanamadl. 
"Dal! Dal ! .  .. Kendin yauver �u tekerlegin aluna! . .. Hem 

kahn kemiklisin! Kolayca <;lkar kamyon! "  
Sustu adam. Almndaki terleri sildi. 
"Gormiiyor musun? Kamyon istifini bozmuyor, sense 

dal! dal! diye bagmyorsun avaz avaz durmadan! "  
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Geridekiler de dogruidular. Hasan, yumrugu hmc;::la Sl­
kill, kendisine konu�an adamm yiiziine baklyordu. Ama 
tegmen kendilerine yakIa�mca ikisi de yau�u. 

7 

Baymn iistiinde durdugu zaman, aglr bir gmIuyla ken­
disine yakIa�an kamyonu gordii. Kamyonun karaya boya­
h farlanmn dar araIanndan, ate� boceklerini anSItan, iki 
ince 1�lk dii�iiyordu yola. Gece sessiz sakindi. Ay 1�lgl var­
d!. Ormanm iizerindeki ay goge C;::lkmak iizereydi. Bir ara 
durdu kamyon. Kamyona yakIa�maYI dii�iindii tegmen, 
ama hemen caydl bu dii�iincesinden. 'Az ml yol yiiriidiin, 
bir de on un yanma gitmek istiyorsun? 0 geisin sana' dedi 
ic;::inden, ve elinde tuttugu bataryah feneri yakt!. Kamyon, 
yorgun bir beygir gibi, aglr aglr yol aimaya ba�lad!. Tegme­
nin on adlm kadar uzagmdaki agacIn dibinde duran nobet­
c;::i asker tegmenden yana sesiendi: 

"Yanm saattir duruyor orda, tegmenim." 
"Ormanda fazia kamyon var," dedi tegmen. 

"Evet. Birkac;:: kez buraya yakIa�lp geri dondiiler." 
"Yolun ne yone gittigini bilmiyorlar samnm." 
"Karanhk degil ki." 
"Degil ," dedi tegmen. 
Soforliikten bir adam atladl yola. Tegmenin elindeki fe­

ner tekrar yandl, ve yoidaki adam 1�lga dogru adimlarken 
sordu: 

"KaC;::InCl tumen?" 
"Siz?" dedi tegmen. 
"Kamyoniarda yarahlar var, ZasaIye'den geliyoruz. Bu­

rada yol iki yone aynhyor. Hangisini takip edecegimizi bil­
miyoruz." 
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"Baylr a�agl ineni. Zasalye yolundaslmz. Devam edi­
niz." 

"Te�ekkiirler birader. Te�ekkiir ederim." 
"<;ok mu yarah var kamyonlarda?" 
"ikiyiiz kadar." 
"Nerden?" 
"Nerde bulursak ahyoruz. Sizin aramzda yarah var 

ml?" 
"Yok."  
'�cayip! "  
"Neden?" 
'�ramzda yarah yok da. Yeni mi ahndmlz askere?" 
AdamI sovmek gee;:ti ie;:inden tegmenin. Ama sovme-

di. Golden yana dondii. Yolda duran adam bir �eyler daha 
soyledi, ama tegmen dinlemedi. Yoldaki kamyonlar baylra 
yakla�lrlarken, tegmen gme dogru yiiriidii. 

8 

Ormamn iizerine yiikselmi� bulunan ay, l �mlanm 
goWn yiiziine sermi�ti. Batlda ufuk, giiziin sisleri altm­
da yatan Zaparojye ovasmdan kopmu� bir pare;:a misali, 
mosmordu. Suyun yiiziindeki l�mlann akl�lan goWn kar�l 
yakasmdaki kaml�lann diplerini aydmlatml�tl. Kaml�lar, 
gal, ekinler bu eyliil gecesinde sessizce ve hiiziinle gee;:ip 
gitmi� yaz gecelerini ammsatlyorlardl adeta. 

Gene;: hem�ire goWn klYlsmdaki e;:imenlerin iistiinde 
oturuyordu. Ba�l, oniinde dikili dizlerini dolaml� kollan­
mn iizerine egiliydi; sessizce ve klmIldanmakslZln goWn 
durgun ve I�Iltlh sulanna baklyordu. Kendisinin yanma 
gelip durmu� tegmeni gormedi. Belki de gormezlikten 
geldi. Tegmen egildi, yerden kiie;:iik bir ta� kaldlrdl, ta�l 
gale au!. Suya dii�en ta�e;:lk, bir opiiciik kadar hafif bir ses 
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e;:IkardI, ve batu. Hem�ire, suyun yiiziindeki halkalara ba­
karken, ba�Im kollan iistiinden kaldIrmaksIzm konu�tu: 

"Bahklan rahatsIz ediyorsun, tegmen." 
"Yalmz bahklan mI?" diye sordu tegmen. Hem�ire ce-

yap vermedi. 
Hem�irenin yanma oturdu tegmen. 
"Seni rahatsIz etmiyorum ya?" 
"Yok," dedi kIZ, bakI�lanm sudan aYIrmaksIzm. 
"iyi. Bense geleyim, gelmeyeyim diye tereddiit ettim." 
"Sava�ta tereddiit etmen iyi degil," dedi kIZ. 
"Evet. Ama sava�ta . . .  " 
Sustu tegmen. Oysa konu�mak istiyordu. Krza bir �ey­

ler daha soyleyesi geliyordu. Ama nasII? Ve ne? Ne diye­
cekti? Bilmiyordu. Unutmu�tu. Eliyle ayaklan arasmdaki 
topragI yokladI, suya ta� atmak ie;:in ta� aradl. Bulamadl. 
Ancak �imdi, ikisinin arasmdaki suskunluk uzadIke;:a, te­
dirgin oluyordu tegmen. Nie;:in gelmi�ti buraya? isteyerek 
mi gelmi�ti buraya? HayIr. Ayaklan siiriiyiip getirmi�lerdi 
onu buraya, ve i�te, YIllar yIh ie;:erisine hie;: kimsenin gir­
medigi bir bahe;:enin demirleri pash kapIsI oniinde duru­
yordu �imdi tegmen. Demirleri pash kapIYI ae;:Ip 0 bahe;:eye 
girecekti tegmen. Nie;:in? 

Gene;: hem�ire, ba�I hala kollan iizerine egik, bir siire 
sessizce baktI gole; soma giiliimsedi. Onun giiliimseyi�in­
de giizellik, yakmhk, veya srcakhk gormedi tegmen. Fakat 
hem�irenin I�Iluh gozlerine baktIke;:a, giilii�iiniin saglam 
ve giie;:1ii oldugunu anhyordu. Daha fazla; demirleri pash 
bahe;:e kapIsmI ae;:Ip bahe;:eye girebilecegini, hatta girmesi 
gerektigini, hisseder gibi oluyordu. 

Hem�ire ba�Im kaldmp tegmenin yiiziine baktIgI anda 
hafif bir titreme gee;:ti ie;:inden. Gol, go1iin yiiziindeki aym 
I�mlan, kar�I yakadaki kamI�lar, ve tarla az onceki hiiziin-
1ii sessizliklerinden kurtulmu�lardl. Gece sakindi. Ortahk 
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sessizdi. Sava!? yoktu. GoI de, tarla da ban!? ic;:inde, ve canl! 
yaratlkIarml!? gibi, ikisinin nefes al!!?Ianm dinliyorIardI. 

9 

Hem!?irenin gozIeri tegmenin yiiziindeydi .  GozIeri iriy­
di. Yiizii aktI. DudakIan kuruydu. Omuz ba!?Iannda hafif 
bir titreme vardI. Omuz ba!?Ianndaki titreme gittikc;:e ar­
uyordu, artukc;:a daIga daIga kollanna, koIIanndan dizIeri­
ne, dizIeri iistiinde tuttugu ellerine iniyordu. 

Tegmene baklyordu hem!?ire. Titreme biitiin viicuduna 
daglldlkc;:a, gozIeri dumanl! oIuyordu. 

Derken elini kaIdlrdl, !?akagl iizerine dii!?en bir tutam 
saC;:1 arkaya atu, ve giiIdii. 

"Niye giiIen?" dedi tegmen. 
"GiiIdiim mii?" diye sordu hem!?ire. 
"GiiIdiin," dedi tegmen. 
'�gIayaYIm ml?" 
Tegmen ses etmedi. 
"AglayaYIm ml?" diye sordu hem!?ire tekrar. 
"Yok . . .  GiiI," dedi tegmen. 
GozIeri 1!?II I!?Ildl hem!?irenin. Bir kl!? gecesinde gokyii­

ziinde parlayan iki yIldlZ gibiydi. Tegmene baklyordu. Ve 
gozIerinin ko!?elerinde iki damIa ya!? vardI. 

'�gIanm, istersen." 
"Yok, agIama; giiI," dedi tegmen. 
'�ma agIanm da." 
"Giil." 
"istersen agIanm da." 
GozIeri I!?Il 1!?IIdl hem�irenin. GiiIen gozIerinin ko!?e­

Ierinden kurtuImu!? iki damIa ya!? kuru yanakIan iizerine 
iki c;:izgi c;:izmi!?ti. GozIeri tegmenin yiiziindeydi. Tegmenin 
yiiziine bakukc;:a, kendisinin yiiziindeki gozya!?l c;:izgiJeri 
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kuruyordu, dudaklan kuruyordu, yiizii kuruyordu; kopuk 
kopuk solurken, tegmenin yiiziine dogru uzanan boynu 
daha da uzamyordu, ve uzamrken bogazmm ic;ine sokul­
mu� aCl bir yumruyla, hem�irenin bir kurt yavrusu gibi 
iiriiyecegini hissediyordu tegmen. 

Ama hem�ire iiriimedi. Elini kaldlrdl; elini tegmenin 
�akagma degdirecekken, birden c;ekti, elini kendi dudak­
lanna kaldlrdl, ve gazlerini -biraz afkeli gazlerini- tegme­
nin yiiziinden aymp, ga1iin l�llt!h sulanna dikti. Ve teg­
men, diziistii durmaslyla, hem�irenin bilegini kavramasl 
bir oldu. Hem�irenin eli, havada asIll, dahndan kopuk bir 
yaprak gibiydi. Elinin tersi iistiinde iki damla kan, iki ince 
C;izgi c;izerek, bilegine dogru slZlyordu. Ve suskundu hem­
�ire. 

Uzunca bir siire sustu. Neden soma yava� bir sesle: 
"Nabzlml slklyorsun, tegmen," dedi. 
Tegmen kat! bir sesle konu�tu: 
"Ho�uma gitmiyor." 
"Ne? " dedi hem�ire, gazlerini g61iin l�llt!h sulanndan 

aYlrmakslzm. 
"Kan." 
"Sava� var." 
"Burada sava� yok." 
"Yok mu?" 
"Yokl "  
.. . . .  a1iim bu." 
"Oliimden bahsetme." 
"Neden?" 
Tegmen ses etmedi. Az sustuktan soma, hem�ireye de-

gil de, aralanna girmi� iic;iincii bir �ahsa konu�ur gibi: 
"Kandan, aliimden konu�ma," dedi. 
"Ala. Konu�mayacaglm," dedi hem�ire. 
"Burada sava� yok." 
"Yok."  



"Burada gece . . .  " 
"Evet." 
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Bir �agnm otede duran slhhiye kamyonuna baku teg-
men. 

"Saat ka�?" 
"Hentiz erken." 
"Gitmeliyim ben." 
"Neden? Nereye?" 
'�skerler bekliyorlar." 
'�cele mi?" 
"Oegil." 
"Hentiz erken." 
"Usttegmen �. burada ml?" 
"Evet. Kamyonda . . .  Uyuyorlar." 
"Saat ka�?" 
"Bilmiyorum. Erken daha." 
"Our hele, bakaYIm bir." 
Tegmen, bilekteki saatini ytiztine kaldlrdl. 
"Ka�ml�?" 
"Karanhk. Goremiyorum." 
"Getir, ben bakaYlm."  
"Bak, gortiyor musun?" 
Hem�ire tegmenin elini tuttu. 
"Saat ka�ml�?" 
"Bilmiyorum." 
"Goremiyor musun?" 
"Huuu . . .  Slcak." 
"Ne?" 
"Elin." 
"Seninki de." 
"Slcak ml?" 
"Evet. Hem kti�tik . . .  �ok mu slklyorum elini?" 
"Yok." 
'�gnmlyor mu?" 
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"Bilmiyorum. Yok, agnmlyor." 
"Yok mu?" 
"Slk, istiyorsan."  
'�ma agnr." 
'�gnsm . . .  Slk." 
'�gnyacak ama." 
Hem�ire gozlerini tegmenin ylizline kaldlrdl. 
"Glizeldin," dedi. 
"Ne zaman?" diye sordu tegmen. 
'�k�amleyin . . .  ilk gordliglimde." 
"Sen de." 
"Benimle konu�mak istemedin ama." 
"istedim. Asker vardl yammda." 
"Ben �oyle boyle bir klZlm. Sense subay." 
"Yok."  
"Umursamadm beni."  
"Degil." 
'�ma ben bu geceyi hie;: unutmayacaglm. Hie;:, hie;: unut­

mayacaglm. Bir glin gelir de sen onemli bir ki�i olursan 
dahi. . .  <;:ok, ama e;:ok onemli bir ki�i olursan da, tlim as­
kerlerin kar�lsmda dikilmi� bir heykel gibi durursan da, 
ben seni hep boyle gorecegim. Unutmayacaglm bu gece­
yi."  

Yutkundu hem�ire. Dudaklan arasmdan e;:lkml� son 
kelimeler kuru bogazmm ie;:inden halka halka dokiildiiler. 
Sonra ba�ml arkaya am, bir slire oylece oturdu. 

10 

Ormanm iizerine ylikselmi� ay, oncesinden daha kes­
kin bir l�lltlyla aydmlatml�tl goWn ylizlinli. Yerin dibin­
den e;:lkar gibi bir ugultu geliyordu uzaktan. BaYlr a�agl 
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inen yolda arada bir ses duyuluyordu, gale c;:akmii1? sessiz­
ligi bozmakslzm �rda eriyip gidiyordu. 

Hem1?ire, gazlerini tegmenin yiiziine kaldlrdl; baku, 
baku, ve onun yiiziinde fani bir 1?ey garmii1?c;:esine, giildii. 

"izin ver, ba1?mdan kasketini alaYlm," dedi hem1?ire. 
"Neden?" diye sordu tegmen. 
"Bilmiyorum neden. izin ver, alaylm." 
'�l," dedi tegmen. 
Hem1?ire, tegmenin kasketine uzamrken, tegmen klzm 

belini doladl, ve susaml1? bir insamn i1?tahlyla, hem1?irenin 
boynunu aptii. 

Bir siire kucak kucaga kaldrlar. 
Birbirlerinden aynlmca, suc;:lu insanlar gibi, gazlerini 

yere indirdiIer. Hem1?ire, tegmenin kasketini gagsii iizeri­
ne baSUrml1?tl. 

II 

Uzakta atIlan toplann muhte1?em yankrlan, ormanm 
derinliginde boguluyordu. Batl gagii bir aganp, bir kara­
nyor, yoldan araba ve kamyonlann giiriiltiisii geliyordu. 

Tegmen giiriiltiilere dalml1?tr. Gazlerini hem1?ireye c;:e­
virdigi zaman bakl1?lan, kendisine bakan, hem1?irenin ba­
kl1?lanyla birle1?ti. 

"Nereye baklyorsun?" diye sordu tegmen. 
"Sana," dedi hem1?ire, ve ba1?ml tegmenin gagsiine da­

yadl. 
Hem1?irenin gagiis diigmeleri c;:aziiktii ve a1?aglya dogru 

c;:ekilmi1? gamleginin yakasl arasmdan omuz ba1?l gariinii­
yordu. 

Hem1?ire canSlZ gibiydi; soluk almakslzm tegmenin 
kucagmda yatryordu. Tegmen onun C;:lplak, kaz akl omuz 
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ba�ma bakuk<;a, ayaklanndaki hafif titremenin tiim viicu­
duna dagIldlgml hissediyordu. 

Elini hem�irenin omzuna degdirdigi zaman, ya�adlgml, 
ya�adlgml ve hem�ireye yakm oldugunu anladl tegmen. 

Uzaklarda aulan toplann giimbiirtiileri �imdi daha 
yakm bir yerde boguluyorlard!. Tarlanm yiiziinden hafif 
ama soguk<;a bir yel esiyordu, ve yel, az onceki piiriizsiiz 
goliin yiiziinii mmClk mmClk etmi�ti. Sol koluyla gogsii 
arasmda, bir yavruyu tutar gibi, tutuyordu �imdi hem�ire 
tegmenin kasketini; sag eli ise gozlerindeydi. 

Hem�ire hemen hemen dudaklanm a<;makslzm, yava�, 
yava� oldugu kadar da soguk bir sesle: 

"Erkek misin?" dedi. 
Tegmen ses etmedi. Fakat, hem�ire yukardaki soru­

yu aym soguk sesiyle tekrarlaymca, kalbine soguk bir el 
<;lku tegmen in. Hem�ire kasketi yere blrakml�, eli tegme­
nin gogsiinde, inatla, hIrSla, tegmenin gogsiindeki derin 
ve oliimsii bir yaraya bakar gibiydi. Tegmenin almna ter 
damlalan birikmi�ti. Kulaklannda bir ugultu yard!. Kalbi 
i�kence i<;indeydi. Gogsiinde hem�irenin slcak memeleri, 
ama hayattan kopuk ve uzak, korkuyla, tiim ger<;eklerden 
soyunuk, <;ml<;lplak ve yapayalmz bir alemde oldugunu 
hissediyordu tegmen. 

Aglr bir top giimbiirtiisiiyle kendine geldi. Ba�ml gol­
den yana <;evirdi. Biliyordu; omriiniin endi�eli dakikalanm 
ya�lyordu. Yalmzdl tegmen. Kimsesizdi. Aym altmda I�Il­
dayan goliin mmClkla�ml� sulanna bakarken, daha once, 
yIllar oncesi ge<;tigi bir sokagl hatlrladl. Sokagm kar�l ya­
kasmdaki eYler, karla yiiklii erguvan agacl, bah<;eye giren 
karla ortiilii yol, yolun iizerinde ayak izleri gelip durdu 
goziiniin oniinde. 

Yau�ml� gibiydi tegmen. Gozlerini baktlgl yerden aylr­
makslZln, elini hem�irenin ba�l iistiine koydu, on un sa<;­
lanm ok�adl; ve ok�arken, 'Tann'ya inamyor musun?' diye 
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sormak ge<;ti i<;inden; ama sormadl. Yalmzca i<;inden kendi 
kendine: 'Sen kimsin?' dedi, ve kendisinden nefret etmi�­
<;esine, 'Sakat! '  diye kestirip attl: 'ruhu ve bedeni sakat bir 
adamsm sen! '  dedi i<;inden, ama 0 anda i<;inde olu�an yeni 
bir gu<;le elini hem�irenin yam ba�ma attl, onu kendine 
<;ekti. Hem�ire yava�, biraz da titrek, bir sesle fIsIldadl. 

"Ho�uma gidiyor. . .  " 
"Ne?" diye sordu tegmen, aym flSlluh sesle. 
"Elin . . .  Elini oramda tutu�un," dedi klZ. 
Tegmen daha bir gu<;le slku. 
"Korkma," dedi hem�ire, az onceki titrek sesiyle. 
"Kim? Ben mi?" dedi tegmen. 
"Evet. Biraz korkuyorsun galiba . . .  ilk defan ml?" 
"Yok . . .  Ama . . .  " 

"istiyorsun, degil mi? Gel . . .  Ki�ioglu sahtekirdlr bi­
raz. Canmda bir aksilik var ki�ioglunun. Cammn <;ektigi 
ve arzuladlgl �eylerden ka<;lyor <;ogu zaman nedense. Ama 
ben . . .  " 

Gomleginin butun dugmeleri <;ozuktu hem�irenin. 
Tegmenin eli onun <;lplak omzundaydl. Omzu slCaktl. 
Etleri slCaktl. Etleri tegmenin elindeydi. Etleri tegmenin 
etindendi. <;:lplak omuz ba�ml slkuk<;a boynundan ge<;en 
kan damanmn <;arpl�ml dudaklannm altmda hissediyordu 
tegmen. 

12 

Yan yana uzanml�lardl. Smustu yauyorlardl. Yalmz 
omuz ba�lan degiyordu birbirine. Hem�irenin sol eli goz­
lerinin ustundeydi; sag elinin parmaklan tegmenin sa<;la­
nyla oynuyordu. Yel dinmi�ti. Top gumburtiileri kesilmi�­
ti aruk. 
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Hem�ire elini gozleri ustunden <;:ekti, ba�ml tembelce 
<;:evirdi, tegmenin yuzune baku, ve gUldu. Tegmen de gUl­
du. Biraz aCl, biraz garip, ama canlanndan kopmu� gibi, 
birbirine benzeyen gUlumsemeyle; kendilerini hayatm 
olaganustu ger<;:ekleri i<;:inde bulduklanm belirleyen bir 
guWmsemeyle gUldUler. Sonra ya�amak i<;:in, sevmek i<;:in 
birinin otekine ihtiyacl oldugunu anlaml�lar gibi, az daha 
birbirlerine sokuldular. 

Aym l�lgmda hem�irenin yuzunu iyice gorebiliyordu 
�imdi tegmen. Yuzu guzeldi. Ak�amleyin goWn klYlsmda 
gordugunden <;:ok daha guzeldi hem�irenin yuzu. Dudak­
lanm onun yanagl ustune goturdu, hafif<;:e optu. Dudakla­
nm yanagmdan alnma, sa<;:lannm nemli diplerine goturdu; 
kulagml optu, boynunu optu. Hem�irenin eli tegmen in 
yuzundeydi. Uzaklarda atilan toplann aglr ve boguk yan­
kilan gene ormanm derinliginde boguluyorlardl. Hem�ire, 
tegmenin kulagml slkarken, bir �ey mmldamyordu tegme­
nin kulagma solugu altmdan. Ama tegmen duymuyordu. 
Belki dinlemiyordu. Top seslerine dalml�tl. 

"Toplar. . .  Bau ufku klpklZll. . .  Duyuyor musun?" 
"Evet," dedi hem�ire. 
"Sava� buraya geliyor." 
"Doguda ise tan yeri aganyor." 
"Evet." 
"Orda yeni bir gun dogacak." 
Ses etmedi tegmen. 
"Fakat sen . . .  " 
I�lluh gozlerini tegmenin yuzune dikti hem�ire; bir 

sure baku. Sonra uzandl, tegmenin ba�ml iki eli arasma 
aldl, <;:ekip gogsu ustune basurdl. 

"Sen sava�tan da, dogan gunden de yakm ve buyuk­
sun," dedi hem�ire. GoWn az uzagmdaki yoldan kamyon­
lann gmlulan, askerlerin azar ve kufUrleri geliyordu. 
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13 

Dort kamyon daha C;:lkarabildiler tarladan 0 glin. Kam­
yonlar baylra yukan ylikselen yolun kenanna frenlenmi�­
lerdi. Baymn tepesindeki dlizllikte, arkalanna orta men­
zilli toplar ekli, ba�ka kamyonlar da yard!. Dallar ve ye�il 
aglarla ortlilliydli tlimli. KaSlm ve Hasan, ve ba�ka lic;:-be� 
asker daha, baylrdaki dort kamyonu da ormamn agac;:lann­
dan kestikleri dallarla ortmli�lerdi. Uzaktan, ve havadan, 
bakamn gozlerine topraktan fl�klrml� slk ve birbirine biti­
�ik c;:ahlar gibi gorlinliyordu kamyonlar. 

14 

Tegmen, hem�irenin yamndan aynhp, yamac;:ta durdu­
gu zaman ak�am olmu�tu. Askerler baymn dibinde yam a­
ca oturmu�lard!. Hasan, Cumay, Kaslm da yamac;:taydllar; 
ama lic;:li, klimenin hayli uzagmdaydllar. Hasan, online di­
kili dizleri arasmdaki otlan yolup oyalamyordu; Cumay, 
sigara ic;:ip, bir deniz gibi alabildigine geni�, ve bir deniz 
gibi dalgah, ekin tarlasma baklyordu; KaSlm'sa bir Kazan 
tlirklisli soylliyordu solugu altmdan: 

Bas k!Zlm Hafife, 
Sen basmasan men basam . . .  
N e  ki, tlirklinlin blitlinlinli bilmiyordu galiba ki, her 

seferinde bir ah-la-la-lam, ah-la-lam'la tamamhyordu be­
yiti: 

Bas k!Zlm Hafife, 
Sen basmasan men basam . . . 

Ah-lfi-Ui-lfim, ah-lfi-lfim, 
Ah-lfi-lfi-lfim, ah-lfi-lfim. 
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Tegmen ii�iiniin hayli uzagmda durdu. iyice goz bag­
lanmadan once ii�iine yakla�mayl dii�iindii. Ama ni�in? 
Bilmiyordu ni�in, yakla�mak istiyordu i�te. 

Elini gomleginin koyun cebine am, Potomkin paketini 
�lkardl, paketin i�erisindeki sigaralan saydl. Sekiz Potom­
kin sigarasl kalml�tI pakette. Evet, sekiz sigara. Sigaralann 
ikisi buru�uktu; biri �atlaktI orta yerinden. Ama bir tIrnak 
biiyiikliigiinde sigara k<1gldlyla yapI�tInhp i�ilebilirdi. Se­
kiz sigara. Onlar ii� ki�iydiler. Kendisi de onlara katllmca 
saYllan dart olacaktI. Dart ki�iye iki�er sigara. Sigaralanm 
tellendire tellendire, en azmdan yanm saat, belki bir saat, 
�ene �alabilirlerdi. 

Dii�iindii. Ne konu�acaklardl? Biri Klrglz'dl, oteki Ka­
zak Tatan, ii�iinciisiiyse Kmmh'ydl galiba. Yok, galiba de­
gil, yiizde yiiz Kmmh'ydl. Demirci'liyim demi�ti. Ge�en 
giin yanlanndan ge�erken de Demirci'nin laflm ettigini 
duymu�tu. Demirci . . .  Yalta'ya giderlerken, otobiis Perre­
val'm iistiinde durdugu zaman goriirdii Demirci'yi oto­
biis penceresinden. Demirci daglmn dibindeydi Demirci 
koyii. Biiyiik depremde koyiin iizerine yiice kayalar, ta�lar 
yuvarlanml�lardl dagdan. Kayalar kalakaldlklan yerlerin­
deydi h<1I<1. Hasara ugraml�, ve hasardan sonra onanlml� 
kay evleri de kayalann arasmdaydl -ya da kayalar evlerin 
arasmdaydl. 

Evet, ne konu�acaklardl? 
Krrglzistanh ve Kazanh'yla iizerine konu�acaklan bir 

�ey yoktu. Ama �u Demirci'li Hasan'la . . .  Ho�, onunla da 
iizerine konu�abilecekleri bir �ey gelmiyordu aklma. Ne 
soyleyecekti ona? Ya o? ... N e soyleyecekti tegmene? Ge­
�en giin Demirci tiitiiniinden bir sigara ikram etmek iste­
mi�ti kendisine. Konu�masmdan belliydi: Cahilin biriydi. 
ilkokulu bitirmemi�ti belki de. 

Dii�iindii tegmen. Dii�iinceleri Demirci'ye kaydl gene. 
Demirci'nin tiitiin tarlalanna; Demirci'nin dagma, kayala-
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nna. Dagm dibinde, kayalar arasmda bir koydii Demirci. 
Ama . . .  Ho!?, koy koydii . Bizim cahil koyliilerimiz, oku­
mU!?lanmIZdan c;:ok daha akIlhdIr, dememi!? miydi babasI? 
Oturup yanm saat kadar c;:ene c;:almak; Demiric'nin bir tiir­
kiisiinii dinlemek . . .  Bundan daha ho!?, daha dinlendirici 
ne olabilirdi sava!?ta? 

Dc;:iine dogru yiiriidii tegmen. Kendilerine az kala dur­
duo Ba!?InI baymn yukanlanna kaldirdi. Soma gogsiine 
egdi. Dii!?iindii. Durup dururken, ve damdan dii!?mii!? gibi, 
gidip onlarla konu!?mak . . .  'Kmmh'yl incitmi!?tim . . .  Bana 
konu!?mak istemez belki. Otekilerse . . .  Biri Kazanh'ymI!?, 
oteki de Kirgiz. Yoksa Kazak mI? Her neyse. Ne konu!?a­
cagim. Kmmh bir aClhk besliyor gonliinde bana kar!?l . . .  
Bekleyelim . . .  AClSI dinsin: diye dii!?iindii tegmen, ve ba!?1-
m tekrar baYlra kaldlrdl. Dsttegmen <;:.'ye konu!?mak, veya 
onu dinlemek, daha uygun dii!?iiyordu gonliine. 

Baylra yukan dogru yiiriimeye ba!?ladl. Yiiriirken hem­
!?ire kIZI dii!?iindii: 'SIhhiye arabasl yamndandir belki; bu 
ak!?am da beni bekliyordur belki,' dedi ic;:inden. 

15 

Dc;:ii de yorgundu. Hele Hasan, viicudunun biitiin ke­
miklerinde hissediyordu yorgunlugunu. Kaslm'm soyledi­
gi Hafife tiirkiisii kesilince, derin bir sessizli c;:oktii yamaca. 
Hava sicakti. Ne ki, diinkii yagmurdan soma, toprak iyice 
kurumaml!?tI daha. 

Hasan kapotunu yere serdi. Kaslm ve Cumay da Ha­
san'a yakla!?arak, kapotlanm yamaca yaydllar, ve iic;:ii bir­
birlerinin yanma uzandrlar. Konu!?muyorlardl. Dargm de­
gillerdi ama. Ho!?, Kaslm belki birazclk dargmdl Hasan'a. 
AtIp tuttuklan oluyordu bazen. Biri otekinin ayagma bas­
tIgl bir anda ofkeyle dokerlerdi ic;:lerindekileri. Ama gene 
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de birbirinin yamna yatIyor, yemeklerini birbirinin yamn­
da yiyor -bir ailenin c;:ocuklanydl sanki. Gerc;:ekten, bir ai­
lenin c;:ocuklanydl belki de. 

"Hasan!"  
Kaslm'dl seslenen. 
"Hasan diyorum be! "  
"Neyin var?" 
"Bir Demirci turkusu soyle bana." 
Hasan dalgmdl. Du�unceleriyle uzak bir yerdeydi Ha­

san. Demirci'deydi dogrusu. Ama Kaslm'a Demirci tur­
kusu soylemek niyetinde degildi. Kaslm da lsrar etmedi. 
Sessizlik c;:oktu aralanna. Ve sessizlik, bir ara, uc;:unu birbi­
rinden aymr gibi oldu. Bunu Cumay, Kaslm'dan once se­
zinlemi� olacaktl ki, (aymCl sessizligi ortadan kaldlrmak 
amaClyla) yava� ve hafif bir sesle turku soyledi: 

Akkum'un bir klZl var, 

Adl Siimbiil. 
Siimbiil, giizel Siimbiil, 
Goniillerde oten biilbiil. 

AymCl sessizlik daglldl. Az daha biribirlerine sokuldu­
lar. Hasan gozlerini yumdu. Ama uyku tutmuyordu goz­
lerini. Gozleriyle, akhyla Demirci'deydi Hasan, ve aym 
zamanda Kaslm'l ve Cumay'l dinliyordu can kulaglyla­
Kaslm'm (ya da Cumay'm) Demirci uzerine bir soru sor­
masml bekliyordu. Ama beklemesi mi gerekti. 

Cumay'm SumbUl turkusu kesilince onceki sessizlik 
c;:oktu yine araya, ve Hasan araya c;:okmu� sessizligine bir 
anlam vereyim, (ikisi uyuyorlarsa eger) ruyalanm guzel­
le�tireyim diye belki, Demirci turkusune gec;:ti yava�, du­
yulur duyulmaz bir sesle. 



Bahrelerde kestane 
Doku/iir dane dane 
Dunya dalu guzel alsa 
Alacagm bir dane 
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Hasan'm soyledigi turku duyulur duyulmaz degildi; 
karanhgl deldi, ve lie;: ku�a donli�erek, karanhgm ic;:inden 
e;:lku, karanhgm otesinde bir yerde gline�in goz kama�tIn­
Cl l�mlanna blirlindli, ve ue;:tular ku�lar lie;: yone. Glinlerce 
ue;:tular ku�lar, ve glinlin birinde ku�lann birisi Kazan'a, 
ikincisi Kazakistan bozkmna, lie;:linclisli ise Demirci dagl­
na kondular, ve kanatlanndan saC;:llan 1�lklarla yurdun dort 
bir yamm aydmlattIlar. 

16 

Oyleydiler. Oe;:li de hayalperest kimselerdi. Sonu go­
rlinmeyen yollarda taban teperlerken de, yolun ta�1 top­
ragmda tabanlan e;:atlaYlp kanarken de, hatta uyurlarken 
gordlikleri rliyalarda bile hayaller kurarlardl. 

17 

Cumay bozkmn ucunda duruyordu. Bozkmn ucu bu­
cagl gorlinmliyordu -denizi gormemi�ti omrlinde Cumay, 
ama denizi gorenlerin soyledikleri denli geni�se eger, Ka­
zakistan'm bozkm da bir deniz gibi yliceydi,  geni�ti, ve 
bozklrda gokylizli altmdan inmi� ak bulutlar misali -bin­
lerce, onbinlerce koyunlar otluyorlardl. 

Ba�mdan topuklanna dek tlillerle blirlilG SumbGl e;:1-
kip geliyordu Cumay'm yamna koyun slirGleri arasmdan. 
'CumaY'lm' diyordu SlimbGl, 'bu sava�, son sava�! Fazla 



l48 • Y OLDASLAR 

sava�m geregi yok bize! Bizim topraklanmlzda her �ey var. 
Su, ot, agae;:, ku�, geyik . . .  Hie;:bir �ey eksik degil bizim top­
raklanmlz iistiinde. Sen de iiretici iki ele ve yeti�tirici bir 
ruha sahip olduktan sonra, sava�m geregi yok bize. Hay­
vanlanmlZla, ekinlerimizle, ae;:hk nedir, yoksulluk nedir 
bilmeyecegiz. Kendimize bakacaglz. Kendimizden ba�ka, 
halsiz olan, giie;:siiz olan kom�ulanmlza da bakacaglz. Sa­
va�m sozii edilmeyecek gayn bizim topraklanmlz iistiin­
de. Bu sava� son sava�! Git, dii�mam yen, geri don, ve 
Kazakistan bozkmmn ortasmda sonsuz ban�m �erefine 
l�lklar yak, tiirkiiler soyle, ban�l kutsa! '  Sonra e;:ekip gidi­
yordu Siimbiil, ve Cumay'dan uzakla�lrken de, 'C;:abucak 
dii�mam yen ve geri don! Seni bekleyecegim Kazakistan'm 
bozkmnda! '  diyordu Siimbiil. 

18 

Kaslm, idil nehrinin kIylsmdaki kurgamn iistiinde 
oturmu�tu. Ama yalmz degildi Kaslm; idil'in klYlsmda 
binlerce, onbinlerce anneler, e;:ocuklar, ihtiyarlar, gene;: 
klzlar ve delikanhlar oturuyorlardl. Tiimii dertliydi; Ylllar 
boyu, yiizylllar boyu oturmu�lardl oyle umutsuzca idil'in 
kIYIsmda. Yalmz KaSlm umutsuz degildi. ihtiyar ama bes­
leyici bir ana gibi aklp giden idil'in sakin sulanna bakar­
ken, uzaktan, e;:ok uzaktan, belki de Kmm diyanndan bir 
yigidin giiniin birinde idil'e gelecegini ve nehrin klylsmda 
oturan hiiziinlii insanlara iyi bir haber, belki de kurtulu� 
mu�tusunu getireceginden ku�kulanmlyordu; hatta, aUm 
dortnala ko�turan yigidin: 

Hana mma geleyatzr, 
Ayagmda ktrmzzz katzr, 
C;ora bam geleyatzr! 
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diye sesleni�ini duyar gibi oluyordu KaSlm. 

19 

Hasan, Demirci Dagl'nm dorugu iistiinde duruyordu. 
Durdugu yerden <;:adlr Dagl'nI, Ayl Dagl'nI, Aypet­

ri Dagl'nI, Cankoy bozkmnI, Alma vadisini . . .  tek sozle 
biitiin Kmm'l gorebiliyordu. Ye�il baglan ve bahc;:eleriyle 
ipekten ye�il entarisini giymi�, etegi Karadeniz'in beyaz 
dalgalanyla nakl�h bir gelin gibiydi Kmm. Kmm, 0 den Ii 
giizeldi kil . . .  Birazclk korkutuyordu Hasan'l Kmm'm gii­
zelligi. 

Ama ban�ta korkunun yeri olamazdl. Korku da ney­
mi�! Awk Demirci'deydi. Ba�ml ka�lyacak zamanI kalma­
yacaku Hasan'm. Once tiitiin fidelerini tarlaya ta�lylp top­
raga dikme zamanI. Demetlerini yapma ve balyalan kente 
ta�lma zamanI. Ya baglar? Uziimii dev�irme ve �arap de­
polanna ta�lma zamanI. Sonra baglan budama zamanI! 

Demirci'nin dagl iistiinden Kmm'a bakarken, 'Amaaaa­
an! Bizi korkutmasl ic;:in mi giizelle�tirdik yiizYlllar boyun­
ca Kmm'l?' diyordu ic;:inden kendi kendine Hasan. 

20 

Gecelerin en giizeliydi 0 gece; giizel oldugu kadar dii�­
leri gerc;:ege donii�tiirecek kadar da tIlslmhydl. Sava� yok­
tu sanki. YIllar oncesi bitmi�ti sanki sava�. Unutulmu�tu 
sava�. I�lltIh yIldlzlarla bezeli gogiin altmda, annesinin 
kucagmda uyuyakalml� masum bir yavru gibi uyuyordu 
toprak. Uc;:aklar, iirkmii� ku�lar gibi, bir yerlere saklan­
ml�lardl. Hic;:bir kimse, hic;:bir nesne bozmuyordu yeryii­
ziine c;:okmii� ban�l. Ban� ic;:inde ya�amayan insanlar ye-
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rin dibine gomiilmii�lerdi; yerin dibinde ve ban� i<;inde 
uyuyorlardl artlk; ve sava� seslerinden kurtulmu� tarlamn 
yiiziinden esen hafif esintide ormamn aga<;lan hl�lrdlyor­
du mutluca. 

Ama insanslz degildi diinya. insanslz kalamazdl, insan­
SIZ edemezdi diinya. insanslz bir diinya, diinya olamazdl. 
insanlar da diinyaslz insan olamazlardl aslmda -uyurlar­
ken riiyalannda diinyayl giizelle�tiriyorlardl .  

Yalmz tegmen uyumuyordu. 
Go1i.in klYlsmda gen<; hem�irenin kucagmdaydl teg­

men. Suskundu ikisi de. Yalmzca elleri -birbirinin sa<;lan­
m, yiizlerini ok�ayan elleri- mutlu gecenin sonsuz olmasl­
m dilediklerini bildiriyorlardl birbirlerine. 

Arada Saniye gelip duruyordu tegmenin gozleri onii­
ne. Hafif bir iirperti ge<;iyordu tegmenin i<;inden oyle bir 
anda. Bir giinah i�lemi�<;esine korkuyordu. Ama ni<;in? . . .  
AsIlsIZdl tegmenin korkusu. Tann biliyordu bunu -insan­
lar her yerde insandl. insan olmanm en biiyiik degeri, en 
gii<;1i.i �erefi kendisinden ba�ka olan insam da h�r gorme­
mek, kendisini sevdigi kadar, kendisinden ba�ka olam da 
sevmekti. 

byle dii�iiniirken daha bir gii<;le sanhyordu hem�i­
reye; hem�irenin iizerine egilip onun almm, sa<;lanm, 
boynunu opiiyordu tegmen. Sava� bitsindi helel Koluna 
girip Kmm'a gotiiriirdii hem�ireyi! Annesine, babasma 
gosterirdi. Bu, benim sevgilimdir, derdi; evlenmesi i<;in 
izin isterdi annesinden ve babasmdan. Giizel bir gelinlik 
dikerdi annesi hem�ireye. Soma evlenirlerdi. Belki de . . .  
Buna ihtimal vermiyordu ama bilinmezdi -sava�tan soma 
din, inan<;, vicdan ozgiir1i.igii ba�lardl belki memlekette. 
Camiiler a<;lhrdl. Camide, Akmescit'in Tokal Camii'nde 
kIYlhrdl belki nikahlan. <;:ocuk dogururdu hem�ire. iki <;0-
cuk dogururdu. Belki ii<;. Dort de dogurabilirdi hem�ire. 
Giizel, saglam, giirbiiz <;ocuklar dogururdu. Ban� i<;inde 
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biiyiirlerdi c;:ocuklan. Ac;:hk nedir, kIthk nedir; bilmezlerdi. 
Temiz giysiler giyerlerdi. Sac;:lanna mavi kurdelalar baglar­
dl annesi, ve tegmen, kiic;:iik c;:ocuklanm ellerinden tutup, 
okula gotiiriirdii; Pazar giinleri parka, eglence yerlerine 
gotiiriirdii; ak�amlan c;:ay demlerdi hem�ire; evlerinde 
radyodan miizik dinler, gazete ve kitap okurlardl. �u sava� 
bitsindi bir hele! 

Biitiin bunlan ic;:inde, ic;:inin en derin bir yerinde hisse­
diyordu tegmen, ve hissettikc;:e, gogsii iistiine bastmyordu 
hem�ireyi. 

Hem�ire gogiin yedinci kaundaydl sanki. Ozlemleri 
yaz c;:ic;:ekleri gibi ac;:Iiml�lardl yiiziinde; giine�in I�mlan 
karanhgm ic;:inden gec;:ip, onun, yalmzca onun, yiiziinii ay­
dmlatml�u sanki. 

Uzun bir siire oyle gogiis gogiise, dudak dudaga otur­
dular. Soma hem�ire uyudu. Tegmen, hem�irenin ba�ml 
usulca gogsii iistiine aldl, kendisi de usulca yere uzandl, 
gozlerini yumdu, ve yanm dii�iindii -yalmzca yanm degil, 
yannlan dii�iindii. Dii�iiniirken, bir giiliimseme takIidl 
dudaklanna; tegmenin yannlan, diin ve diinden onceki 
giinlerde dii�iindiigii gibi, karanhk ve umutsuz yannlar 
olmayacaktl. Bundan ku�kulanmlyordu. Ku�kulanmlyor­
du, c;:iinkii yalmz degildi artlk tegmen. 

Soma 0 da uyudu. 
Uyandlgl zaman sesler geldi kulagma baymn dibin­

den. Sesleri bagn�malar, aCI feryatlar, kiifiirler takip et­
tiler. Ayaga atIidl tegmen. Baymn dibinden C;:lkan sesler 
kesilmek bilmiyordu. Bir ara dii�manm hiicumu ba�ladl­
gInI sandi tegmen ama top, tiifek sesleri C;:lkmlyordu hic;:­
bir yerden; toprak Mia uyuyor gibiydi; yalmzca baymn di­
binden C;:lkan bagn�malar, kiifiirler kesilmek bilmiyordu. 
Bagn�malar 0 denli giic;:W, 0 denli meyus ve aClydllar ki . . .  
Uykudan uyanml� gol bile duyuyordu sanki; goWn yiizii 
mInClk mInClk olmu�tu. 
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Tegmen, bagn�malann e;:IkugI yere yurudu. Ama e;:ok 
gitmedi; e;:avu�un sesi geldi kulagma karanhgm ie;:inden: 

"Tegmenim! . . .  Tegmenim! . . .  " 
Tegmen geri seslendi: 
"Sen misin e;:avu�?" 
"Evet, benim!"  
"Ne oluyor orda? " 
"Kamyon! "  
"Ne olmu� kamyona?" 
"KaydI! KaydI! " . Baymn dibinde ue;: alii var." 
"NasIl?" 
Soluyarak tegmenin kar�Isma dikildi e;:avu� .  
"Kimse bilmiyor nasI!. Dun ak�am patates tarlasmdan 

e;:IkardIgImIz kamyonlann dardu bayIrdaki yolun kenanna 
frenlemi�lerdi. Bunlardan birisi kaydl . . .  Ve yamae;:ta uyu­
yan ue;: askeri e;:igneyip tekrar tarlaya du�tu." 

Egmen oldugu yerde ta� kesilmi�ti sanki. Uzunca bir 
sure kImrldanmakslZln durdu. Soma 'ue;: asker' diye du­
�undu ve ie;:inden garip bir titreme gee;:ti; butun vucudunu 
kapladI titreme. i�itmek istemiyordu ya, e;:avu�un agzmI 
kapatamazdI ki ! 

"Olenlerin biri senin memleketlinmi�, tegmenim," 
dedi e;:avu�. 

Tegmen bu kez de ses etmedi. 
�imdi Osttegmen <;:. de uyanmI�, sIhhiye kamyonunun 

yanmda durarak, gene;: hem�irenin bakugI yere bakIyordu. 
Bir ara: 

"Tegmen T. ! Ne oluyor orda?" 
YamtsIz kaldI Osttegmen <;:.'nin sorusu. Sessizce, ama 

soru yava� yava� tegmenin ie;:ine gammmu�tu sanki; yum­
ruklan sIkrldI, ve yuruyerek, baym inmeye ba�ladl. 
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Tan yeri agarmak lizereydi. Sesler kesilmi�ti. Baymn 
dibi derin ve kor bir kuyu gibiydi. Askerler baylrda birik­
mi�lerdi. BazIlannm ba�lan goglislerine dli�liktli; sessizce 
yamacm dibinde yatan li� cesede baklyorlard!. 

Ollilerin biri Hasan'dl; ikincisi Kaslm'dl; li�linclisli 
Cumay'd!. D�li dlin, ve dlinden onceki glinlerde, birbirleri 
yanmda ylirlimli�lerdi; birbirinin yanma oturup yemi�ler­
di ekmeklerini, ve li�li li� karde�mi� gibi, birbirinin yanma 
yatlp uyumu�lard!. 

Hayattayken birbirlerine yakmdIlar ya, oltimde daha 
bir yakmdIlar -bir ananm li� �ocuguydular adeta. Oyle ki, 
birini otekinden aym etmek zordu. 

Geceleyin baYlrdan kayml� kamyon KaSlm'm ve Cu­
may'm goglis kafesleri lizerinden ge�mi�ti; goz �ukurla­
n fIrlaml� gozleriyle baklyorlardl ikisi; Hasan'msa kafasl 
listlinden ge�mi�ti kamyon, ve �imdi, olmeden once Ha­
san'm yolda ylirlidliglinden, hatta Hasan'm daha dlin can­
I! oldugundan emin degillerdi askerler. 

23 

Ormanm otesinde toplar glirledi. Toplann glimblir­
tlisli, kapal! bir evin i�erisinde �alman davullann sesle­
ri ornegin, uzak ve boguktular. Az sonra, gene ormanm 
gerisinden, bir tek avCl u�agl �lku goge. U�ak, geni� bir 
kavis �izerek, u�tu ormanm lizerinden. Ormanm klylsmda 
mevzilenmi� makineli tlifekler ate� a�ular, ve u�ak, avml 
yele kapurml� bir �ahin gibi, bau yon line u�tu. 

Derken, gene baudan gelen, kamyonlar belirdi yolda. 
Kamyonlarda yaral!lar yard!. Yama�ta duran askerler, li� 
cesedi unutmu�, u�agm gozden kayboldugu yere dalml�-
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lard!. Yalmzca tegmen, bir de <;:avu�,  ii<;: cesede baI<Iyorlar­
dl. 

"Gomelim," dedi <;:avu� ve sustu. 
Az sustuktan sonra, tegmenin kendisini duymadlglm 

dii�linmii� olacak ki, aym kelimeyi tekrarladl. "Gomelim." 
Gittik<;:e kalabahk oluyordu yo!. Arkalanna toplar ekli 

kamyonlann arasmda iizerlerine dolaplar, yasuklar, demir 
kerevetler, diki� makineleri, ah�ap kafesierde tavuklar, 
hatta canh domuzlar yiiklii koylii arabalan da <;:arplyordu 
goze. Yaya askerlerin iiniformalan Ylruku. BazIlannm koI­
Ian ve gogiisleri beyaz sargiiar ve bezlerle sanhydl. Yolun 
ara<;:larla ukanml� yerlerinden azar ve kiifiirler geliyordu. 
Ama tegmen duymuyordu. Tegmen i<;:in burada yol sona 
ermi�ti. Yol, sava� bitmi�ti. Yalmzca yol ve sava� degil, ha­
yat da bitmi�ti burada. 

"GomeIim," dedi <;:avu� yine; ve ancak 0 zaman, derin 
bir uykudan uyanml�<;:asma, ba�ml kaldlrdl tegmen, bakl�­
Ianm yamacm dibinde yatan ii<;: cesetten <;:avu�un yiiziine 
dogrulttu, ve yava� bir sesIe, "GomeIim," dedi. 

24 

Giine�, gokyiiziindeydi. 
Tegmenin askerleri mezar kazlyorlardl yama<;:ta. Yol­

dan ge<;:enler, yama<;:takilerin savunma siperi kazdlklanm 
samyorlardl galiba ki, duraiaYlp ba�lanm salhyor, baziian 
alaYlmsl seslerle: 

"Kazm, <;:ocuklar, kazm! Almanm tanklan ge<;:emez 
bu siperlerden;" ya da "Burada yenin �u Hitler'in ordu­
sunu! .  .. Tuziu ringa ve vodkayla bekleyecegiz sizleri Din­
yepr'in klYlSlnda!" diye bagn�lyorlardl. 

C;:ok ge<;:meden gen<;: hem�ire de geIip tegmenin yanm­
da durdu. Tegmenin hiiznii konmu�tu hem�irenin diinkii 
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sevinci ve heyecam iizerine. Gene de, sevincinin yiiregi 
ic;:inde biisbiitiin sonmemesini istercesine, tegmenin elini 
tutup gogsii iistiine basurdl hem�ire. Tegmenin eli soguk­
tu. 

Ormamn otesinden gelen toplann giimbiirtiileri daha 
bir yogundu �imdi. Yolun kenannda ath bir subay kiifiir ve 
azar yagdmyordu dort bir yana. 

"Yol verin kopekoglulan! .  .. Tanklara yol verinL .. Yolu 
terk edin ! �ekilin ! .  . .  Yoldan C;:lkm kolhoz e�ekleri ! .  . .  " 

Yamac;:ta mezar kazmayla me�gul olan askerler ba�la­
nm kaldmp subaya baklyor, hliziinlii hiiziinlii giiliimsii­
yor, biri solugu alundan, "Baksana kepazeye! Daha diine 
kadar yurdun en klymetli insamydl kolhozcu. Kolhozcunun 
eli altmda yurt ye�eriyordu. i�c;:inin karm doyuyordu kol­
hozcunun emegiyle. �imdiyse . . .  �imdi tiimii e�eklere do­
nii�tiiler," diyordu. 

Oc;:iine tek bir mezar kazlyorlardl yamac;:ta askerler. 
Oc;:iine iic;: mezar kazacak degillerdi elbet -iic;:ii birer karde� 
gibi yiiriimii�lerdi yolda; birer karde� gibi boliip yemi�ler­
di ekmeklerini; birer karde� gibi yan yana yaup uyumu�­
lardl; oliimde de birbirlerinin yamnda yatacaklardl elbet. 
Derince kazlyorlardl mezan, ve geni�c;:e kazlyorlardl, ve 
toprak yapl�kan ve aglrdl yamacm dibinde, giine�in slCagl 
aruyordu gitgide, ve mezan kazan askerler dogrulup alm­
lanndan Slzan terleri siliyorlardl elleriyle, ve biri, veya iki­
si, gogiislerini kiireklerin saplanna dayaylp yolda azar ve 
kiifiirler savuran subayl dinliyorlardl. 

25 

iki avCl uc;:agl daha C;:lku ormamn gerisinden, ve bir ote­
kinin kuyruguna baghyml� gibi, gokyiiziine yiikselmeye 
ba�ladIlar. Gogiin en yiiksek noktasma C;:lkmak istiyorlardl 
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sanki; ytikseldik<;:e ytikseliyoriardI. Yama<;:taki askerIer, el­
lerini siper ederek, iki u<;:aga baklyoriardI. 

Derken iki u<;:ak birbirinden aynldIiar ve madeni bir 
gtirGlttiyle ormamn tizerine inmeye ba�ladllar. Tegmenin 
yanmda duran <;:avu�, "Pike yaplyorIar," dedi. Tegmen ses 
etmedi." Ama ni<;:in?" diye sordu <;:avu�. Soruyu cevapla­
maya vakit kalmaml�tl; ormamn tizerine ta� gibi dti�en 
iki u<;:ak birdenbire dogruldular, ve, uzun ve klsa salvolar­
la, ate� yagmuru yagdlrarak, yolun tizerinden u<;:tular. Ya­
ma<;:taki tegmenin askerieri tlrpan yemi� ekinler gibi yere 
serildiler. 

Ama uzun stirmedi ate�. Yoldan uzakla�an iki u<;:agm 
ugultusu kesilince yola ve yamaca derin, derin oldugu ka­
dar da tedirgin bir sessizlik <;:aktti. Sessizlik uzun ve yoru­
cuydu. Yalmzca arada bir ba�lbo� bir atm ki�nemesi, flsIi­
tlh konu�malar, ve konu�malar arasmdan garip iniltiler, 
imdata <;:aglran kopuk bir ses <;:Iklyordu yoldan. 

BaYlrdaki askerier yava� yava� ayaga kalktllar. Mezan 
kazan askerier de. Biri diztistti duruyordu. "Burada uzun 
bir stire kahrsak, bizim mezanmlZl kazacak kimse kalma­
yacak," dedi adam. Otekiler ses etmediler; ama diztistti 
duran adamm dudaklan arasmdan <;:Ikml� sozler tizerine 
dti�tintiyoriardl galiba ki, aralanndan biri, "Gelin haydi, 
kazahm bitsin !"  dedi. 

26 

Gomelim demi�ti ya, oldugu yerde duruyordu tegmen; 
gidip ti<;: cesedi top raga gammeyi gaze alamlyordu bir 
ttiriti. NasIi gamstindti? NasIi gamstindti ti<;:tinti topragm 
dibine duaslz, kefensiz? NasIi artstindti tistlerini aglr, IS­
lak, yapI�kan toprakla? NasIi gamstindti onlan? O<;:ti bu 
topragm insam degildi ki ! O<;:ti ba�ka topraklar tisttinde 
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gelmi�lerdi diinyaya; ba�ka topragm insanlanydl; ba�ka 
topragm insam olunca da burada, bu topraga gomiilmeleri 
aClkhydl; hatta korkunc;: bir �eydi tegmen ic;:in. 

Gozleri sonliktii tegmenin. Ama oylesine sonlik ki, ya­
macm dibinde yatan lic;: cesedin biri tegmenin kendisiydi 
sanki. 

'Tann'm' dedi ic;:inden tegmen, 'kaderde olmek varsa, 
burada olmeyeyim. N'olursun, kendi yurdumun toprak­
lanna kavu�maya yardlm et bana, Tann'm. Olii veya diri, 
ben benim insanlanmm eti ve camyla yugrulmu� toprak­
ta mutlu olacaglm yalmzca, ' dedi tegmen ic;:inden, ve ba�l 
gogsiine dii�iik, iki eli yanlanna sarklk, iic;: cesede dogru 
yiiriimeye ba�ladI. 

Yoldaki kalabahk seyrelmi� gibiydi. Ama tegmen bak­
mlyordu yola, bakmak istemiyordu belki, c;:iinkii iic;: cesedi 
askerlerin kazdlklan ortak mezara gomiince, yola koyula­
caklardl gene, ve yiiriiyeceklerdi gene, diin ve diinden on­
ceki giinlerde yiiriidiikleri gibi, umutsuzca ve bilinmezlige 
dogru. 

27 

Tarlanm kar�l yakasmdaki makineli tiifegin uzun sal­
vosu boldii sessizligi. Ardmdan, havan topunun attlgl, 
iic;: mermi patladl ekin tarlasmm ortasmda. Ama maki­
neli tiifek de, havan topu da yamacm hayli uzagmdaydl 
-ba�ml kaldmp tarlaya bakmadl tegmen. Yava�lamadl da. 
<;:ok gec;:meden bir at ki�nedi yolda. Ancak 0 zaman c;:avu� 
duraksadl, ba�ml kaldlrdl, yola baku; atml yamaca dogru 
ko�turan subayl goriince tegmenin kolundan tutup dur­
durmak istedi, ama tutmadl; tegmenin oniine gec;:erek, 
konu�tu c;:avu�: 
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"Tegmenim, ath subay buraya geliyor. Sizinle konu�­
mak istiyor galiba." 

Tegmen durdu. 
Ath subay, yamac;ta mezar kazan askerlerin yanmdan 

gec;erken anm yava�lattI, ve eyerde egilerek, bir �eyler sor­
duo Askerler ellerini baym inen tegmenden yana kaldlrdl­
lar, ve subay anm tegmene dogru mahmuzladl. 

"Kac;mCl tabur?" diye seslendi subay, hayli uzaktan ve 
eyerden inmeksizin. 

Tegmen ses etmedi. An uzunca bir sure ko�turmu� ola­
caktl ki, hayvan terliydi; agzl ve yanlan kopuk ic;indeydi. 

Az daha tegmene yakla�n subay; yakla�lrken aym so­
ruyu tekrarladl: 

"Hangi taburdan?" 
Ni�anlanndan binba�l rutbesinde siyasi bir komiser 

oldugunu goruyordu tegmen. Adamm sorusunu cevapla­
mas 1 gerektigini hissetti. 

"<;:e�itli taburlardan. Sizin ilginiz hangi taburla?" 
Binba�l-komiser, tegmenin sorusunu duymadl; ya da 

duymazhktan geldi. 
'l\miriniz kim?" 
"Ben," dedi tegmen. 
"iyi! Yolu ve yamaCl terk edin! Derhal ! "  
"Yamac;ta U C;  olUmuz var," dedi tegmen. 
Komiser aym durumdaydl. 
"Derhal ! "  dedi tekrar, tegmene bakmakslZln. Tegme­

nin rica ederim yolda� komiser, diyesi geldi bir an. Ama nic;in? 
Nic;in desindi? C>lUleri gommek onun boynunun borcuy­
duo Dc; cesedi gommeden yamaCl terk edemezdi tegmen. 
BakI�lanm komiserden yamac;taki askerlere dogrulttu: 
mezar haZlrdl galiba ki, c;ukuru kazanlar kureklerini yere 
blrakml�, c;ukurdan c;ekilmi�, tegmene bakIyorlardl. 

Dc; cesedi gommeden once yola koyulamazdl tegmen. 
Belli etmeden komiserin yuzunu kollamaya koyuldu. Az 
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once gordligli kadar sen ve mlisamahaslz degildi komise­
rin ylizli; anlardl tegmeni. Oliilerin birisi benim memleketlim 
demeyi; ya da ba-?ka bir -?ey, ylirekleri yumu-?aucI, goniil­
leri ferahlandmCl, umut ve ozlemler uyandmCl bir -?eyler 
soylemeyi dli-?lindli. 

Komiserin gozleri tegmenin ylizline dikiliydi -?imdi. Bir 
an, derdini gizledigini anlaml-? gibi, gozlerini klsarak baku 
tegmene ve, bakarken, oncesinden daha sen ve ofkeli bir 
sesle hayklrdl: 

"YamaCl terk edin! Derhal !"  
Komiserin lie;: adlm uzagmda durdu tegmen. 
"Oe;: olUmliz var," dedi. 
Bu kez yava-?, ama hlrsla slkIlml-? di-?leri arasmdan ko­

nu-?tu komiser: 
"YamaCl terk edin! "  
"Oliilerimizi gommeden terk edemeyiz yamaCl," dedi 

tegmen. 
Tegmenin bu sozleri Ylldmm gibi e;:aku komisere. Eger­

de egildi, -?apkasmm vernikli siperini gozlerinin lizerine 
e;:ekti, ve aum yola dogru mahmuzladl. 

28 

Mezar haZlrdl. 
Yamacm dibinde yatan lie;: cesedi kendi kapotlanyle 

orttiiler tegmenin askerleri. Oe;:linlin, kapotlan altmdan 
e;:lkan, e;:izmeli ayaklan gorlinliyordu yalmzca. Tegmen or­
tak mezann kenannda durdu; once mezann ie;:ine, soma 
da ba-?lm kaldmp yamacm dibinde yatan lie;: cesede baku. 
Uzunca bir slire baktI. Kapotlann altmdan e;:lkan ayakla­
nn hangisinin Demircili Hasan'a ait oldugunu merak etti. 
Ayaklar birbirinden farkslZdl. 

Mezann dibi e;:ok soguk ve rutubetliydi. 
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Askerler, cesetleri orten kapotlan uzerlerinden <;ekip 
aldIlar, u<; kapotu mezann dibine do�edi1er. Once Cu­
may'm cesedini kaldmp goturdiiler mezara; soma Ka­
slm'm. U<;uncu cesedin uzerine egi1mi�lerdi ki, Tegmen T. 
Hasan'm cesedini kendisine blrakmalanm emretti. 

Cesede yakla�tl tegmen. Uzerine egilmi�ti, aCi bir 
yumru sokuldu tegmenin bogazl i<;ine; ya�lar birikiyordu 
tegmenin gozleri gerisinde. Ama aglamamaya kararhydl. 
'Metin 011 '  dedi i<;inden. 'l\.dam 01 . . .  Sava� var. Sava�ta 
onun olumu de SIradan bir alum i�te,' dedi kendi kendine. 
Ger<;ekten slradan bir alum muydu onun olumu? 

Bunu du�unmedi tegmen. Huznunden slynlml� gibiy­
di. Fakat, egilip Hasan'm cesedini kaldmnca, az onceki aCi 
yumru bogazmm i<;ine sokuldu tekrar. Bu kez gozya�lanm 
tutamadl tegmen: Hasan'l yalmzca tegmen degil; Demir­
ci, Demirci'nin dagl, Demirci'nin baylrlan, Demirci'nin 
baglan, tarlalan, gune�li kIyllan, kayalan, ta�1 ve topragl 
ugurluyordu sanki tegmen in gozya�lanyla birlikte. 

Mezar derindi; olduk<;a geni�ti de. Birbirlerinin yanma 
yatlrdllar u<; cesedi. Uzerlerini ya� sogut dallanyle, soma 
da toprakla orttiiler. Gomunce, askerler gerisin geri <;eki­
lip, u<; cesedi banndlran mezara baktIlar. 

Mezar, samldlgl kadar, buyuk degildi. Hatta ku<;uk go­
runuyordu. Ge<;en gun, kamyonlan patates tarlasmdan <;1-
kanrlarken, Hasan'a almml�, ofkeli bir sesle ken din yatlver 
?u tekerlegin altIna diye Hasan'm yuzune parlaml� asker, 
<;aklslyla u<; kaskete u<; isim <;izdi: Hasan. Cumay. Kaslm. Ve 
u<; kasketi mezann uzerine yan yana yerle�tirdi. 

Hayattayken birbirinin yanmda yurumu�lerdi; alum de 
birbirinin yamnda yatacaklardl. 
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Askerler yoldaydliar. Mezann ba�r ucunda yalnrzca 
tegmen kalmr�t!. Uzunca bir siire durdu tegmen. Uzun­
ca bir siire ge<;tikleri yolu, ve arkada brraktrklan yurdunu 
dii�iindii; yurdunun daglannr, denizini dii�iindii; yurdu­
nun gogiinii, bulutunu, riizgannr, giine!?ini, otunu, agacr­
nr, rrmagrnr ve goliinii dii!?iindii; derviza !?enliklerini, koy 
meydanlannda diizenlenen giire� miisabakalannr anrm­
sad!. Sonra okul arkada�lannr dii�iindii tegmen: Subhi'de 
sarkrk sa<;aklr <;e!?menin yanrndaki bah<;eJi evde oturan 
Mustafa Aga'nrn iki orgiisii gogiisleri iizerine sarkan srr­
rna sa<;lr krz Nigar'r dii�iindii; Kantar'daki <;ardaklr kahve­
hanenin yanrnda oturan Bekir Aga'nrn Giilnara'srnr, onun 
krsa kesili sa<;lan altrnda tIra�lr ensesini, on un dol gun 
kal<;alannr dii�iindii . . .  Onlar sanp sarmaladliar kafasrn!. 
Yalnrzca kafasrnr degil; dort bir yanrnr. Onlar bakryorlardr 
tegmene dort bir yandan, onlar giiliiyorlardr, ve giile giile, 
tegmene dogru geliyorlardr, ve tegmen, elleri one uzalr, 
avu<;lannrn i<;ine alryordu onlan. 

Derken bir mermi patladr ormanrn ortasmda. Ama teg­
menin durumu, ve duygulan degi�medi. Daglan, <;ayrrlan, 
baglan; Giilnaralan ve Safiyeleri, Saniyeleri ve Nigarlan 
tutup tutup avu<;lannm i<;ine dolduruyordu tegmen. Son­
ra avu<;lar dolusu sevgi ve ozlemlerini sonsuz uykuya yat­
mr� Hasan'a, Cumay'a ve Kasrm'a bagr�lamak arzusuyla, 
ii<;iiniin mezan iizerine egildi, avu<;lannr a<;tI, iki eliyle 
mezan ok�adr, ve donerek, kendisini yolda bekleyen as­
kerlere dogru yiiriidii. 



1 62 • Y OLDASLAR 

30 

Giine� gokyiiziine �lkml�U. Slcagl aruyordu gitgide. 
Daha da artacaktl, �iinkii gokyiizii alabildigine yiiksek ve 
bulutsuzdu; ne bir ku� u�uyordu ortahkta, ne bir yaprak 
hl�lrUSI �lklyordu yolun kenanndaki �ahlardan. Yiizleri 
hiiziinliiydii askerlerin. Hiiziinlii olacaku elbet yiizleri, ii� 
olii daha blrakml�lardl yamaca. 

Tegmenin yiizii otekilerden daha hiiziinliiydii belki, 
�iinkii ii� oliiden biri tegmenin yurdunda dogmu�tu; teg­
menin soludugu havayt solumu�tu; tegmenin i�tigi suyu 
i�mi�ti; tegmen gibi 0 da gozlerini ya�ama ilk a�tlgmda 
tegmenin gordiigii topragl, ta�l, agaCl, suyu goriip biiyii­
mii�tii; �imdiyse . . .  �imdi kendi yurduna donmemesiyle 
yabanCl bir topragm altmda yatlyordu. 

Durup yama�taki mezara bakasl geldi tegmenin. Ama 
bakmadl. Yiireginin i�indeki agnlann iistiine yenilerini 
yiiklemeyi istemiyordu tegmen. Yiiriidii, one ge�ti, tabu­
run on adlm kadar uzagmda durdu, ba�ml gogsiine egdi, 
ve bir siire IStlrap heykeli gibi durdu. Sonra ba�ml kaldlr­
dl, ileriye baku. Yol uzundu. Upuzundu yo!. Elini kaldlrdl. 

"Mar�! Maaaaaaar� ! "  
Yiiriidiiler gene. Onceki giinlerde yiiriidiikleri gibi. 

Sessizce. Ba�lan gogiislerine dii�iik. Dudaklan kuru ve 
�atlak, soluklan yolun tozu-topragma kan�lk. Yiiriidiiler 
gene umutsuz yolda. 

31 

Onuncu kilometrede mol a verdi tegmen. Askerler yo­
lun kenanna �ekildiler. On dakika, ama yalmzca on daki­
ka, dinlenip tekrar yola koyulacaklanm a�lkladl tegmen, 
ve askerler tiifeklerini ayaklanna indirdiler; gomleklerinin 
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etekleriyle almlannda birikmi� terleri silerlerken, tegmen 
yolun az uzagmdaki olduk<;:a yiiksek tepeye dogru yiiriidii. 

Ogle iistiiydii. 
Gline�, yaz ortaslyml� gibi, alabildigine slcaku ve goz 

kama�uncl bir l�Iiuyla aydmlatml�u ekinleri bi<;:ilmemi� 
tarlalan. Tcpenin listlinde durunca on kilometre geride 
kalml� yamacl kolladl gozleriyle tegmen. Gline�in keskin 
l�mlanm lizerlerine toplaml� li<;: kasket, yiice bir yakut 
gibi, l�Ii l�Iidl yama<;:ta. 

'Tann'm, sen on Ian unutma,' dedi tegmen i<;:inden, ve 
donerek, tepeden inmeye ba�ladl; inerken yolda a<;:lk bir 
kamyon gordli. Kamyon, bliyiik bir sliratle askerlere yak­
la�lyordu. 

Kamyonun listlinde, tiifeklerinin u<;:lanna slingi.iler ta­
klh, dort er duruyordu. 

Kamyon, yoldaki askerlerin be� metre kadar uzagm­
da durdu, ve �of6r mahallinde oturan biri yola atlayarak, 
askerlere bir �eyler sordu. Adam subaydl. Askerler baym 
inen Tegmen T.'den yana dondiiler. Subay, tegmene dog­
ru yliriidii, kamyondaki tlifeklerine siingi.iler taklh dort er 
kamyondan yere atlaylp subaYl takip ettiler. 

Tegmen yoldaydl �imdi. Subay, tegmenin kar�lSlna di­
kildi, soguk bir bakl�la tegmeni ba�tan umaga goz slizge­
cinden ge<;:irdi, ve elini tegmene uzatarak: 

"Silahmlzl bana teslim edin," dedi. 
Tegmen ses etmedi. Bir slire oldugu yerde durdu. Son­

ra ba�ml yoldaki askerlerden yana <;:evirdi; askerlere, soma 
bo� bir bakl�la yola baku; soma da ba�ml kaldlrdl, aym ba­
kl�la goge baku, gozlerini tekrar yoldaki askerlere yonelt­
ti; onlara bakarken, dudaklan ucuna hafif ama soguk bir 
giili.imseme takIidl. Ve dudaklannm ucunda hala 0 soguk 
gi.illimseme, belindeki tabancaYl klhfmdan <;:lkanp subaya 
teslim etti; edince de soguk gi.illimsemesi blitlin ylizline 
dagIidl. 
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TabancaslZ hafiflemi� gibiydi tegmen. Hem yalmzca 
bedence degil, ruhc;:a da. Ama yol burada bitmi� degildi. 

Tufeklerine sungliler takIh dort er tegmeni dort bir 
yandan ku�attIlar, ve onde subay, ortada tegmen, aC;:lk 
kamyona dogru yurudliler. 

Kamyon hareket etti. Yolda askerler, gozden kaybolana 
dek, kamyonun ardmdan baktIlar. Sonra c;:avu� askerlerin 
onune gec;:ti, Tegmen T.'ye ozenerek, elini kaldlrdl, ve Upkl 
Tegmen T. gibi guc;:lli bir sesle kumanda verdi. 

"Mar�, maaaaaar� ! "  
Yurudliler gene, dun ve dun den onceki gunlerde yuru­

dukleri gibi; ba�lan goguslerine du�uk, sessizce, ve teg­
mensiz. 
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Oykiiniin Yazanndan Son Birkaf SOZ 

Tegmenin tutuklanmaslyla 6ykil burada sma erecekti. 
Fakat tegmen in ya�am 6ykilsil burada bitmedi. Uzun yll­
lar silrecekti onun ya�am!. Silrdil de. Tutuklandlgl gilnden 
ile;: giln soma, Borislav'da asker! yargICm kar�lsma getirildi 
tegmen -orduda milliyet�ilikle sue;:lamyordu. Yanm saat sli­
ren mahkemesinin sonunda 6lilme mahkum edildi. fiir ay 
soma 6lilm hilkmil yirmibe� yll hapis cezasma degi�t iril­
di, ve tegmen hayatmm yirmi yilml ButIrka'mn hapisha­
ne-toplama kampmda gee;:irdi. 1 96 1  yilmda serbest blrakl­
Ian Tegmen rye aym yilda Ozbekistan Cumhuriyeti'nde 
oturma izni verildi, 1 9 67 yilmda da rehabilite edildi. 

Yetmi�sekiz ya�ml doldurmu� olan Tegmen T. bugiln­
lerde Ta�kent'in Gi.iIistan semtinde tek g6z odah klie;:lik 
bir apartmanda ya�amaktadlr. <;:ok az olan ihtiyarhk maa�1 
var. Ama yetiyor kendisine. Hayattan e;:ok bir �ey istemiyor 
tegmen. Yalmzca Kmm'l 6zIi.iyor her giln. Her giln ve her 
gece. Gilniln ve gecenin her saatinde Akmescit'in Kantar 
sokagml, Subhi'nin yukanlanndaki e;:ardakh evleri, Safiye­
leri, NigarIan, Saniyeleri 6zIi.iyor. Ama onlan bir daha 6m­
rilnde g6rebilecegine ihtimal vermiyor tegmen. Giln gee;:­
tike;:e zaylfllyor. Bir yil 6ncesi bir kalp krizi gee;:irdi. Olece­
gini samyordu hastanede. Ama 6lmedi. Sol kolu fele;: oldu. 
Gile;:llikle konu�uyor. G6rme yetenegi de zaYlf buglinlerde. 
Gile;:Ii.ikle okuyor Lenin'in Bayragz gazetesini. Gene de, bil­
yi.iItilcil camla, okuyabiliyor gazeteyi tegmen. Kmmhlann 
Kmm'a d6nme eylemlerini merak ediyor. YlIIardlr akra­
balanm aradl silrgilnde. Hie;:bir kimseyi bulamad!. Oysa 
amcasmm e;:ocuklan yard!. Onlann da e;:ocuklan olmu�tur 
belki. Ah birisini bir bulabilse! Kmm'a d6nen gene;:ler gibi 
onun da bir akrabasl Kmm'a d6nse . . .  Camndan bir par­
e;:a kopanp Akmescit'e g6tilrseler. . .  Ama yoktu. Kimsesi 
yoktu tegmenin. Annesi ve babasl Kmm'dan toplu silrgiln 
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slrasmda 61mti�lerdi a�hktan ve susuzluktan. Yalmzdl teg­
men. Ama ya�lyordu tegmen . 

• 

• • 

Oyktintin kahramam Tegmen T. tizerine bu a�lklama­
dan sonra, okuyucunun, "Oyktintiz hayal tirtinti, degiJ 
mi?" diye bir soru soracagml dti�tintiyorum. 

Oykti, hayal tirtinti degiJdir diyemem; ger�ektir de diye­
memo Eseri yazarken bunlan dti�tinmedim. BiJmiyorum. 
Yalmzca yazann ger�egi tam ve beJirJi bir bi�imde ancak 
hayal tirtintiyle yansltabiJeceginden ku�kulanmlyorum. 

C.D. 
Ocak, 1991. 
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