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Bu	yerlerde	trenler	doğudan	batıya,	batıdan	doğuya	gider	gelir..	gider	gelirdi…

BOZKIRIN	 ortasında,	 kar	 yığınları	 arasında	 gömülüp	 ka​lan	 küçük	 Boranlı	 istasyonunu
farketmek,	kondüktörler	için	hiç	de	kolay	bir	iş	değildi.	Donmuş	Sarı-Özek	ova​larında,	o
Şubat	 gecelerinde,	 rüzgâr,	 aralıksız	 esiyor,	 karları	 savuru​yor,	 boz	 sisleri	 kovalıyordu.
Trenler	de	bunların	arasında	kendilerine	güçlükle	yol	açarak	giriyor	çıkıyor,	giriyor	çıkı​-
yordu.	Korkulu	 bir	 rüyada	 olduğu	 gi​bi,	 koyu	 karanlık	 bur​gaçlara	 gömülerek,	 bürünerek
geçiyordu	bu	gece	trenleri.

Sanki	 dünya,	 o	 ilk	 yaradılıştaki	 kaostan	 yeniden	 do​ğup	 çıkıyordu	 ortaya:	 Kendi
böğründen	 çıkıp	 kutup	 soğuk​larına	 gizlenmiş	 Sarı-Özek	 bozkırları,	 karanlıklarla	 aydın​-
lıkların	korkunç	savaşından	doğmuş	bir	sis	okyanusuna	benziyordu.

Bu	 uçsuz-bucaksız	 bozkırın	 ortasında	 yitip	 gitmiş	 o	 küçük	 istasyonda,	 barakalardan
birinin	 penceresindeki	 ışık	 sabaha	 kadar	 hiç	 sönmezdi.	 O	 pencerenin	 ardında,	 umut​​-
suzluklar	içinde,	gözüne	hiç	uyku	girmeyen	bir	ka​dın	vardı.	Abutalip	Kuttubayev’in	ailesi
yaşıyordu	o	kü​çük	barakada.

Bu	aile,	 her	gün	Abutalip’in	dönüşünü	bekliyordu.	Abu​talip’in	karısı	Zarife,	 geceleri
birkaç	kez,	petrol	lambası	fitili​nin	külleşen	ucunu	kesiyor,	bu	yüzden	birdenbire	aydınlık
artınca,	gözleri,	encikler	gibi	yumulup	uyuyan	soluk	tenli	iki	çocuğuna	takılıyordu.	İşte	o
zaman	 içi	 soğuk	 bir	 ürperme	 ile	 doluyor,	 yumruklarını	 sıkıp	 göğsüne	 bastırıyor,	 onları
rüyalarında	 babalarına	 doğru	 koşarken	 hayal	 ediyordu:	 Olanca	 hızlarıyla	 koşarak,
yarışarak,	kollarını	açarak,	ama	bir	türlü	koştuklarına	ulaşamadan…	Gündüzleri,	o	küçük
aktarma	 istasyonunda	 sa​de​ce	otuz	 saniye	duraklayan	 tren​leri	de	gözden	kaçırmıyorlardı.
Vagonlar	 büyük	 bir	 gıcırtı	 ile	 durur	 durmaz	 fır​layıp	 koşmak	 için	 hep	 pencereye	 uzatı​-
yorlardı	 başlarını.	 Ama	 günler	 gelip	 geçiyor,	 onlar	 babala​rından	 hiçbir	 haber
alamıyorlardı.	 Sanki	 babalarını	 bir	 çığ	 alıp	 götürmüştü	 ve	 bunun	 nerede,	 ne	 zaman
olduğunu	kimse	söyleyemiyordu.

Yine	o	gecelerde,	ışığı	sabaha	kadar	hiç	sönmeyen	başka	bir	pencere	daha	vardı,	ama
bu,	 demir	 parmaklıklı	 bir	 pencere	 idi:	 Ülkenin	 Öbür	 ucunda,	 Alma-Ata	 hapishanesi​nin
bodrum	katındaki	hücrelerden	birinin	penceresi.	Abutalip	Kuttubayev,	tam	bir	aydan	beri
burada,	 ge​ce-gündüz,	 gözlerini	 kör	 edercesine	 kamaştıran	 bir	 ışığın	 altında	 tutulu​yordu.
Hücresinin	tavanına	asılan	bu	kör	edici	ışık	gerçek	bir	işkence	idi.	Burgu	gibi	delen,	bıçak
gibi	 kesen	 o	 ışıktan	 yorgun	 gözlerini	 ve	 zavallı	 başım	 nasıl	 koruyacağını	 bile​miyor,	 bu
yüzden	 de	 bir	 an	 için	 olsun	 niçin	 tutuklandığını,	 ondan	 ne	 istediklerini	 düşün​meden
duramıyordu.	 Bazı	 ge​celeri	 yüzünü	 duvara	 döner,	 gömleğinin	 eteğiyle	 yüzünü	 örtmeye
çalışırdı.	O	zaman,	onu	gözleyen	nöbetçi	hemen	içeri	dalar,	yakasından	tutup	yere	çalar,
küfürler	savurarak	basardı	tekmeyi:	“Yüzünü	duvara	dönme	pis	köpek!	Başını	örtme	alçak
faşist!…”	Onun	bağıra	bağıra	suçsuz	olduğunu	söylemesine	kimse	kulak	aşmazdı.

Bundan	 sonra	 yine	 sırtüstü,	 yüzü	 o	 korkunç	 elektrik	 ışığına	 dönük	 olarak	 yatardı.
Gözkapaklarını	kan	çanağına	dönmüş	gözlerine	indirir,	kamaşan	gözleri	hiçbir	şeyi	göre​-
mez,	 bir	 mezar	 çukurundaymış	 gibi	 güçlükle	 nefes	 alır,	 bey​ni	 çalışmaz	 olurdu.	 Ne
uykusuzluk,	ne	dayak,	 ille	de	bu	kes​kin	ve	burgu	gibi	delen	 ışık!	Hiçbir	gözetici,	hiçbir
sorgu	yargıcı	bundan	daha	büyük	işkence	yapamazdı	ona.



Gözeticiler	 nöbet	 değiştiriyor,	 başka	 başka	 gözeticiler	 geliyordu	 ama,	 bunların	 hepsi
ayni	ölçüde	acımasız	 idi.	 iç​lerinden	hiçbiri,	bir	kerecik	olsun,	 tutuklunun	yüzünü	duva​ra
dönmesine,	gözlerini	o	ışıktan	korumasına	izin	vermiyor​du.	Aksine,	ona	bağırıp	çağırmak,
en	 ağır	 küfürleri	 kusmak	 için	 duvara	 dönmesini	 fırsat	 biliyor,	 bunu	 bekliyorlardı.
Umutsuzluk	 ve	 acılar	 içinde	 kıvransa	 da	 bazen	 kendi	 kendi​ne	 sormadan	 edemiyordu:
“Niçin	böyle	davranır	bunlar?	Görünüşe	bakılırsa	onlar	da	insan!	İnsan	insana	nasıl	bu	ka​-
dar	 acımasız	 olur,	 bu	 kadar	 nefret	 duyar?	 Oysa	 onların	 hiç​birine	 en	 küçük	 bir	 kötülük
yapmış	değilim.	Ne	ben	onları	tanıyorum	ne	onlar	beni.	Ama	yine	de	bana	kin	besliyor	ve
alınacak	 öçleri	 varmış	 gibi	 üzerime	 çullanıp	 pestilimi	 çıka​rıyorlar!	 Niçin?	 Niçin?	 Nasıl
böyle	davranabiliyor,	nasıl	bu	derece	acımasız	olabiliyorlar?	Niçin	işkence	ediyorlar	ba​na?
…”

Bir	 gün	 kendini	 tutamadı,	 nasıl	 olduysa,	 nöbetçiyle	 ağız	 dalaşına	 girişti.	 İçinde	 bir
şimşek	 çakmıştı	 sanki.	 Nö​betçiyi	 itmiş	 ve	 birde	 tekme	 savurmuştu.	 İkisi	 birden	 yere
yıkılmış,	 amansız	 bir	 boğuşma	 başlamıştı	 aralarında.	 “Cep​hede	 olsaydık	 bir	 kurşunla
kuduz	köpek	gibi	çoktan	gebertmiştim	seni!”	diye	kükremişti	Abutalip.	Ayni	anda	nöbetçi​-
nin	 yakasına	 yapışmış,	 hissizleşen	 parmaklarıyla	 boynunu	 sıkmaya	 başlamıştı.	 O	 sırada
koridordan	geçen	iki	nöbetçi	birden	içeri	dalmasaydı	kim	bilir	nasıl	sonuçlanırdı	o	boğuş​-
ma!

Abutalip	 ancak	 ertesi	 gün	 kendine	 gelebildi.	 Ağrı	 sızı	 içinde	 ilk	 farkettiği	 şey,	 yine
tepesindeki	o	keskin	ışıklı	lam​ba	oldu.	Sonra	başucundaki	hastabakıcıyı	gördü:

-	Sakin	ol,	dedi	hastabakıcı	yavaş	bir	sesle.	Yüzündeki	yaraları	sargı	beziyle	sararken
devam	 etti:	 Sakın	 bir	 daha	 ayni	 şeyi	 yapmaya	 kalkışma!	 Öldürürlerdi	 seni.	 Ne	 demek
nöbetçiye	saldırmak!	Bir	köpek	gibi	öldürürlerdi	ve	kimse	de	bir	şey	yapmazdı	onlara.	Sen
Tansıkbayev’e	şük​ret,	senin	ölün	işine	yaramaz,	diri	istiyor	seni.	Anlıyor	musun?

Abutalip	 şaşkın	 şaşkın	 bakınıyordu.	 Bir	 süre	 öyle	 do​nakaldı.	 Sonra	 yine	 acılar
duymaya	ve	durumunu	anlamaya	başladı.

O	dönemde,	mantığını	yitirir	gibi	olduğu,	gerçekleri	kavrayamadığı,	hayatî	savunması
için	gerekli	olan	bilinci​nin	iyice	zayıfladığı	anlar	da	oldu.	Böyle	anlarda	o	keskin	ışıktan
korunmaya	 çalışmıyor,	 aksine,	 onu	 çıldırtan	 bu	 pı​​rıltıya	 yöneliyordu.	 O	 zaman	 da,
ızdırabının	 kaynağını	 bul​mak	 için	 havalarda	 uçuyor,	 bir	 yandan	 da	 kör	 edici	 ışığa	 da​-
yanmaya,	erimemeye,	güçlükler	içinde	yitip	gitmemeye	ça​lışıyordu.

İşte	 böyle	 anlarda	 bile,	 yüreği	 paramparça	 olsa	 da,	 ge​ride	 bıraktıklarıyla	 bağını
koparmıyor,	ailesi	için	duyduğu	kaygı	ve	acılar	bütün	benliğini	kaplıyor,	dolduruyordu..

Sarı-Özek’te	 bıraktıklarını	 düşünürken	 duyduğu	 da​yanılmaz	 acı	 ile	 suçu	 kendisinde
arıyor,	nasıl	bir	hata,	na​sıl	bir	günah	işleyip	bu	suçu	hakkettiğini	anlamaya	çalışıyor,	ama
hiçbir	suç	bulamıyordu.	Almanlar	tarafından	kuşatılıp	esir	alınmış	olmasının	cezası	mıydı
yoksa	 bu?	 Ama,	 kendisi	 gibi	 binlerce	 asker	 esir	 olmuştu..	 bunun	 cezası	 ne	 olurdu	 ki?
Savaş	gerilerde	kalmış	ve	bunun	hesabı	çoktan	görülmüştü.	Kanını	akıtarak	ve	kamplarda
uzun	 yıllar	 kalarak	 ödemişti	 bu	 hesabı.	 Bununla	 beraber,	 bütün	 bu	 hesapları	 görenler
ömürlerinin	 sonuna,	 günlerinin	 akşamına	 gelmiş	 bulunu​yorlardı.	 Diktatör	 ise,	 öc	 alma
işine	devam	etse	de,	oldukça	gevşemiş,	şiddetini	azaltmıştı.	Olanları	başka	türlü	anlamak



mümkün	müydü?…

Kendi	 sorularına	 bir	 cevap	 bulamayan	 Abutalip	 bu	 du​rumda	 biraz	 iyimserliğe
kapılıyor,	 şu	 günlerde	 suçsuzluğu​nun,	 işin	 bir	 yanlış	 anlamadan	 kaynaklandığının
anlaşılaca​ğını	 hayal	 ediyordu.	 Suçsuz	 olduğu	 anlaşılıp	 onu	 serbest	 bı​raktıkları	 zaman
uğradığı	 bütün	 bu	 haksızlıkları	 unutmaya	 hazırdı.	 Yeter	 ki	 onu	 evine	 yollasınlardı.	 O
zaman	çocukla​rına,	ailesine,	Sarı-Özek’teki	o	küçük	aktarma	istasyonuna	koşarak,	uçarak
gidecekti.	 Karla	 kaplı	 o	 bozkırda,	 iki	 yavru​su	 Ermek	 ve	 Daul	 ile	 karısı	 Zarife	 onu
sabırsızlıkla	bekli​yorlardı.	Zarife	bir	ana	kuş	gibi	yavrularına	kanat	germiş,	onları	çarpan
yüreğiyle	 koruyor,	 gözyaşlarıyla,	 dualarıyla	 kötü	 kaderini	 döndürmeye,	 acılarını
dindirmeye	çalışıyor,	kocası	için	Allah’tan	yardım	diliyordu…

Abutalip	 duyduğu	 derin	 acıdan	 hüngür	 hüngür	 ağla​mamak,	 aklını	 yitirmemek	 için
aldatıcı	 bir	 hayale	 dalıyor,	 kendisini	 avutmaya	 çalışıyordu:	 Kendini	 aklanmış,	 serbest
bırakılmış	ve	canlarına	kavuşmuş	görüyordu.	Bir	yük	treni​nin	basamaklarından	atladığını,
eve	 doğru	 koştuğunu,	 karı​sının	 ve	 çocuklarının	 da	 ona	 doğru	 koştuklarını	 hayal	 edi​-
yordu…	Ama,	birkaç	dakika	süren	bu	hayalden	sonra,	sar​hoşluktan	ayılmış	gibi,	gerçekle
yüzyüze	geliyor,	umutsuz​luklar	içinde	yığılıp	kalıyordu.	O	zaman,	eskiden	kaleme	al​dığı	“
Sarı-Özek	 Kurbanları”	 adlı	 efsanede,	 babanın	 ve	 an​nenin	 çektiği	 acıları	 ve	 onların
yavrularına	veda	edişlerini	hatırlıyor,	acısı	sonsuz	öyle	bir	olayla	kendi	durumu	arasın​da
bir	benzerlik	buluyordu.	Çünkü	o	da	kendi	yavrularından	ayrılmaya	mahkûm	edilmişti…
Oysa,	ana-babaları,	böyle	bir	ayrılığa	ölümden	başka	ne	zorlayabilirdi?

Bu	acılı,	bu	çok	sıkıntılı	anlarda	Abutalip	sessizce	ağ​lıyor,	ağladığı	için	de	kendinden
utanıyordu.	 Ama,	 bir	 sağ​nağın	 kayalara	 düşen	 ilk	 damlaları	 gibi	 onun	 çıkık	 elmacık
kemiklerine	 dökülen	 gözyaşlarına	 kim	 engel	 ola​bi​lirdi?	 Hiçbir	 zaman,	 savaşta	 bile,	 bu
kadar	 acı	 çekmemişti.	 O	 za​manlar	 ateş	 hattında	 idi	 ama	 bağımsızdı.	 Oysa	 bugün	 varo​-
luşunun	en	büyük	amacını,	asıl	nedenini	çocuklarda	görü​yordu.	Onların	varlığı	her	insan
için	en	bü​yük	mutluluk,	onlarsız	kalmak	ve	onlardan	kopmak	ise	en	büyük	felâket	 idi…
Şimdi	o,	karanlığın	eşiğinde	beliren	o	korkunç,	o	sinsi	ay​dınlıkta,	son	saatin	yaklaştığı	ve
onu	yitireceğini	anladığı	anda,	yarar	ve	zararların,	artı	ve	eksilerin	bilançosunu	ya​parken,
hayatın	 önemini	 de	 çok	 iyi	 anlamış	 bulunuyordu.	 Bu	 karşılaştırmada,	 bu	 tartıda,	 her
şeyden	daha	önemli	olan,	daha	ağır	tartan	çocuklardı.	Belki	bu	yüzden	doğa,	ana-babalara,
her	 şeyden	 önce	 çocuklarını	 yetiştirmek,	 kendilerini	 onlar	 için	 feda	 etmek	 duyusunu	 ve
görevini	 vermişti.	 Yine	 bundan	 dolayı,	 çocuklarından	 yoksun	 bırakılan	 ana-babalar	 bu
görevlerini	 yerine	 getiremiyor,	 kendilerini	 adayacakları	 bir	 şey	 bulamıyordu.	 İnsanın
bilinci	 tam	 yerinde	 olduğu,	 açık	 açık	 düşünebildiği	 böyle	 zamanlarda,	 batmaması,	 yi​tip
gitmemesi,	 çok	 zordu.	 Karısına	 yeniden	 kavuşma	 hayaliyle	 sarsılan	 Abutalip,	 şimdi	 en
ufak	 bir	 umudun	 bile	 olmadığını	 anlıyordu.	 Karamsarlığı,	 üzüntüsü	 her	 gün	 biraz	 daha
artı​yor,	 iradesi	 zayıflıyor	 ve	 umutsuzluğu,	 dağın	 dik	 yamacın​da,	 bir	 anda	 bir	 çığın	 alıp
götüreceği	sulu	bir	kar	kümesi	gibi	birikiyordu.

*

*	*

Sorgu	 yargıcı	 Tansıkbayev’in	 istediği	 de	 buydu	 zaten.	 Amirlerinin	 de	 onayı	 ile,	 hiç
peşini	 bırakmadan	 şeytanca	 yürüttüğü	 bu	 “dâvâ”da	 varmak	 istediği	 sonuç	 bu	 idi.	 “Eski



savaş	 tutsağı	 Abutalip	 Kuttubayev	 İngiliz-Yugoslav	 gizli	 servisleriyle	 ilişkileri	 ve
Kazakistan’ın	 ücra	 yerlerindeki	 halk	 arasında	 yıkıcı,	 ideolojik	 fikirleri	 yayması	 dâvası”	 de​mişti	 bu
dâvanın	adına.	Şimdi	 sorgu	yargıcının	yapacağı	 iş,	bazı	ayrıntıları	belirlemek	ve	sanığın
itirafını	sağlamak	idi.	Aslında	suçlamanın	ortaya	konuş	biçimi	siyasî	aktüalitenin	başlıca
konusu	 idi	 ve	 bu	 da	Tansıkbayev’in	 kurnazlığını,	 bü​yük	 çabasını	 kanıtlıyordu.	Bu	 onun
hayatının	en	büyük	işi,	en	büyük	dâvası	olacaktı.	Öte	yandan	Abutalip	için	de	bu	gerçek
bir	 tuzaktı.	 Çünkü	 böyle	 korkunç	 bir	 iddia,	 böylesine	 korkunç	 bir	 sunuş,	 insanı	 ancak
bütün	 suçlamaları	 kabul	 et​mek	 zorunda	 bırakır,	 sonuç	 olarak	 da	 kurtuluş	 yolu	 tama​men
tıkanmış	 olurdu.	 Peşin	 hüküm	 verilmişti:	 İddianın	 özü,	 suçun	 tartışmasız	 kanıtı
sayılıyordu.

İşte	 durum	 böyle	 olduğu	 için	 Tansıkbayev	 rahat	 uyu​yabilirdi:	 O	 kış,	 kariyerinin
doruğuna	 ulaştığı	 bir	 dönem	 olacaktı	 onun	 için.	 Bugüne	 kadar,	 küçük	 bir	 ilgisizlik	 yü​-
zünden	yıllarca	terfi	edememiş,	sürünmüş,	sıkıntılar	için​de	yaşamıştı.	Ama	şimdi	yepyeni
ufuklar	 açılıyordu	önün​de.	Büyük	bir	 eyaletin	 ücra	 bir	 yerinde	 böyle	 bir	 av	 yakalamak,
öyle	her	zaman	karşılaşılabilecek,	olağan	bir	şey	değildi.	Pi​yangodan	en	büyük	ikramiyeyi
kazanmıştı	doğrusu!

Evet,	 1953	 Şubatının	 o	 günlerinde,	 tarih	 ve	 talih	 Tan-sıkbayev’den	 yana	 idi.	 Hatta
bütün	ülke	tarihinin	ivedilikle,	büyük	çaba	ile	onun	çıkarları	için	çalıştığı,	bunun	için	var
olduğu	bile	söylenebilirdi!	Tarihin,	onun	üstlendiği	görevin	anlam	ve	yüceliğini	arttırarak
ona	yaptığı	 hizmeti,	 bilinçli	 olmaktan	 çok	 sezgisiyle	 anlıyor,	 ayni	 zamanda	bunu	gözle​-
riyle	görüyor,	coşkulara	kapılıyordu.	Bazen	aynaya	baktığı	zaman	yüzündeki	değişikliğe
şaşıp	 kaldığı	 da	 oluyordu:	Uzun	 zamandan	 beri	 akdoğan	 bakışlı	 gözleri,	 o	 kırpışma​yan
gözleri,	 hiç	 böyle	 parlamamıştı.	 Bu	 hâlini	 görünce,	 düz​gün	 bir	 Rusça	 ile	 “Biz	 rüyaları
gerçeğe	dönüştürmek	için	doğduk…”	diye	mırıldanmaktan	kendini	alamıyordu.	Karısı	da
ortak	oluyordu	onun	umut	dolu	beklentilerine.	O	da	pek	keyifliydi	ve	yeri	gel​dikçe	“Evet,
evet	yakında	biz	de	hak​kımız	olanı	alacağız”	diyordu.	Son	sınıf	öğrencisi	ve	komsomol
militanı	 olan	oğulları	 ise,	 öyle	 pek	 akıllı-uslu	olmasa	da,	 kutsal	 beklentileri	 ve	umutları
söz	konusu	olunca,	inanç​lı,	güven	dolu	bir	sesle	soruyordu:	“Baba,	sana	yakında	‘al​bayım’
dediklerini	 duyacağız	 değil	mi?”.	Bu,	 doğrudan	doğ​ruya	Tansıkbayev’e	bağlı	 bir	 durum
olmasa	da	böyle	düşün​melerinin	önemli	nedenleri	vardı.

Altı	ay	kadar	önce	Alma-Ata’da,	gizli	duruşmalarla	sürdürülen	bir	dâva	sonuçlanmıştı:
Burjuva	 Kazaklar’dan	 oluşan	 bir	 grup	 milliyetçi	 askerî	 mahkemede	 yargılanmıştı.	 Bu
emekçi	 halk	 düşmanlarını,	 hiç	 acımadan	 etkisiz	 hâle	 ge​tirmişlerdi:	 Bu	 milliyetçilerden
ikisi,	 Kazak	 dilinde,	 o	 lanetlenmiş	 ataerkil-feodal	 düzeni	 amaçlayan	 bilimsel	 araş​tırma
yapmak	 suçlamasıyla	 kurşuna	 dizilmiş,	 Fi​loloji	 Ensti​tüsü	 ve	 Edebiyat	 Akademisi’nde
öğretim	üyesi	olan	diğer	ikisi	yirmibeşer	yıl,	ötekiler	de	onar	yıl	kürek	cezasına	(ça​lışma
kamplarına	 sürülmeye)	 mahkûm	 edilmişlerdi…	 İşin	 önemli	 yanı,	 bu	 olaydan	 sonra
güvenlik	 ser​vislerinde	 çalı​şan	 ve	 burjuva	 milliyetçilerin	 ortaya	 çıkarılmasında	 görev
alanlara	devlet	tarafından	büyük	teş​vik	ödülleri	verilmiş	ol​ması	idi.	Gerçi	ödüllendirme	de
dâvanın	 görülmesi	 gibi	 gizli	 olarak	 yapılmıştı	 ama,	 bu,	 olayın	 önemini	 asla	 küçültmü​-
yordu.	 Terfi	 için	 bekleme	 süresinin	 kısaltılması,	 nişanlar,	 madalyalar	 verilmesi,	 görevi
örnek	olacak	şekilde	yerine	getirdikleri	için	büyük	ikramiyeler	verilmesi,	günlük	bildi​ride
adlarının	okunması…	İşte	bunlardı	hayatı	güzelleştiren.	Üstelik,	 en	ba​şa​rılı	olanlar,	yeni



ve	 daha	 büyük	 konutlara	 ta​şı​nı​yor​lardı.	 Bütün	 bunlar	 otorite	 kazandırıyor,	 gür	 sesle
konuşturuyor	ve	daha	güvenli	adımlarla	yürümelerini	sağlı​yordu	insanların.

Tansıkbayev	 bugüne	 kadar	 hiçbir	 ödül	 almamıştı	 ama,	 o	 mutluluğa	 erişen
meslekdaşlarının	kutlama	törenlerine	katılmıştı.	Hemen	hemen	her	akşam	karısı	Aykımıs
ile,	terfi	edenlerin,	nişan	alanların	ya	da	yeni	eve	taşınanların	verdik​leri	ziyafete	giderlerdi.
Yılbaşından	önce	başlayan	ve	ger​çek	şenliği	andıran	bu	seri	ziyaretlerin	hepsi	birbirinden
gü​zel,	unutulmaz	geceler	oluyordu.	Yeni	apartmanların	eşiği​ne	ayak	basan	davetlileri	bir
görmeliydiniz!	Alma-Ata’nın	kötü	aydınlanan	soğuk	caddelerinden	donmuş,	bitmiş	ola​rak
geliyor,	kendilerini	ev	sahibinin	sı​cak	karşılamalarına,	onun	kollarına	atıyorlardı.	Ne	kadar
da	 gururlu	 ve	 neşeliydi​ler,	 gözleri	 nasıl	 da	 parlıyordu!	 Gerçekte	 bu,	 bir	 seçkinin	 lükse
kavuşmasını	 kutlamak,	 onun	 sevincini	 paylaşmak	 idi.	 O	 devirde	 savaşın	 sefaleti,
yoksulluk	henüz	tamamen	unu​tulmuş,	giderilmiş	değildi.	Uzak	eyaletlerde	yeni	konfor	ve
incelikler,	herkesin	gözünü	kamaştıran,	başını	döndüren	bir	coşku	ile	karşılanıyordu.	Bir
süreden	 beri	 konyak	 içmek,	 evleri	 düşmandan	 alınmış	 avizelerle	 süslemek	 ve	 sofraları
yine	 onlardan	 alınmış	 yemek	 takımlarıyla	 donatmak	moda	 hâline	 gelmişti.	 Tavanlardan
çok	güzel	yontulmuş	kristal	avizeler	sarkıyor,	beyaz	örtü	üzerinde	Alman	yemek	takım​ları
pırıl	 pırıl	 parlıyor	 ve	 bunlar	 herkesi	 etkiliyor,	 hay​ranlık	 uyandırıyordu.	 Yaşamanın,	 var
olmanın	yüce	anlamı	bu	idi!	Bunlarla	ilgi	çekmekten,	bunlara	ilgi	duymaktan	daha	önemli
bir	şey	yoktu	dünyada.

Davetliler	 kapıdan	 içeri	 adımlarını	 atar	 atmaz,	 mut​faktan	 nefis	 yemeklerin	 kokuları
geliyordu	burunlarına.	Çe​şitli	yemeklerin	en	nefis	olanı	at	etiydi,	körpe	tay	etiydi.	Ataların
nefis	yiyeceği	at	eti!	Göçebelik	devrinden	miras	kalan	bozkırın	bu	eski	 lezzet	kokusunu
modern	 du​varlar	 arasında	 duyup	 tatmak,	 şaşılacak,	 harika	 bir	 şey	 olmaz	mıydı?	 Sonra,
ağızları	sulanarak,	ama	geleneklere	uyarak	yemek	masası​nın	etrafına	dizilirlerdi.	Bununla
beraber,	 bu	 şölenlerde	 asıl	 önemli	 olan	 yiyecekler	 değildi.	 Çünkü,	 tıka	 basa	 yemiş	 tok
insanlarda	 sofranın	 görünümü	 rahatsızlık	 verebilirdi.	 Şö​lende	 en	 önemli	 şey	 yapılan
konuşmalar,	tebrik	temenni	sözleriydi.	Kutlama	töreni,	bu	törende	söylenen	sözler,	bü​tün
öteki	duyguları	silip	süpüren	bir	neşe	kaynağı	olurdu.	Hatta	bu	törende,	kısa	bir	süre	için
de	 olsa,	 imrenmenin	 yeri​ni	 nezaket,	 kıskançlığın	 yerini	 dostluk-kardeşlik,	 ikiyüzlülüğün
yerini	 içtenlik	 alırdı.	 Herkes	 büyük	 bir	 beceri	 ile	 yüz	 değiştirir,	 birbirlerine	 övgü
yağdırmakta	yarışır,	 en	güzel	 sözleri	 bulup	 söylemeye	çalışırlardı.	Ne	kadar	 coşkulu,	ne
kadar	ilginç	idi	bu	törenler!	Ganimet	olarak	alınan	kristal	avizeler	altında,	masal	kuşlarının
şahane	tüyleri	gibi	süsler	arasında	tumturaklı	nutuklar	çeker,	durmadan	kadeh	kaldırırlardı.

Tansıkbayev	 ve	 karısı,	 terfi	 etmiş	 gencecik	 bir	 Kazak	 güvenlik	 görevlisinin	 kadeh
kaldırırken	yaptığı	konuşmada	çok	etkilenmişlerdi.	O	şölende	genç	Kazak,	kasıntılı	bir	şe​-
kilde	 sofradan	kalktı,	 söz	 aldı,	 tahta	 çıkan	 kıral	 rolünü	oynuyormuş	gibi	 kendinden	pek
emin	bir	ses	tonuyla	konuşmaya	başladı:

-	 Asıl	 dostar*,	 dedi	 terfi	 eden	 genç	 görevli.	 Sonra	 ağır,	 anlamlı,	 baygın	 bakışlarla
sofradakileri	 süzdü.	 Sanki	 bu	 haliyle	 yapacağı	 konuşmanın	 herkes	 tarafından	 dikkatle
dinlenmesi	gerektiğini	anlatmak	istiyordu.	Devam	etti:	“Asıl	dostar!	Bugün	ben	çok,	çok
mutluyum.	 Bir	 söz	 söyle​mek	 istiyorum	 size.	 Bugün	 benim	 günüm,	 biliyorsunuz.	 Bu
sözümü	 söylemek	 istiyorum.	 Ben	 hiçbir	 zaman	 Tanrı’ya	 inanmadım.	 Bir	 komsomolda



büyüdüm	ben.	Bü​kül​meyen	 katı	 bir	 bolşevikim	 yani.	Ve	 böyle	 olmaktan	 gu​rur	 duyuyo​-
rum.	 Benim	 için	 ‘Tanrı’	 kelimesi	 boş	 bir	 söz​cük​tür,	 anlam​sızdır	 yani.	 Herkes	 biliyor,
Sovyet	okullarındaki	bütün	öğ​renciler	biliyor	ki	Allah	yoktur.	Ama	ben	başka	bir	şey	söy​-
leyeceğim.	Yeryüzünde	bir	Tanrı’nın	olduğunu	 söyleyeceğim.	Yoo,	 hayır,	 gülmeyin!	Bir
dakika	dostlarım,	bir	daki​ka!	Nasıl	bakıyorsunuz	öyle..	beni	böyle	mi	anlıyorsunuz	yani!
Tanrıya	 inanmıyorum	 ben.	 Ama	 ben,	 devrimden	 önce	 çalışan	 kitlelerin	 icadettiği
Tanrı’dan	söz	etmeyeceğim	ki!	Hayır,	o	değil!	Bizim	Tanrımız	iktidarı	elinde	tutandır.	Ga​-
zetelerin	 de	 yazdığı	 gibi,	 bugünün	 dünyasına	 hükmeden,	 bi​zi	 zaferden	 zafere	 ulaştıran,
bütün	 dünyada	 komünizmi	 yü​celten	 Tanrı’dan	 söz	 ediyorum	 yani!	 Bu	 Tanrı	 bizim	 dâhi
önderimizdir.	 Kervanın	 başını	 çeken	 kılavuz	 nasıl	 baştaki	 devenin	 yularını	 tutuyorsa,
bizim	Josif	Visarinoviç	(Stalin)	de,	çağımızın	yularını	öyle	elinde	tutuyor.	Ve	biz	de	onun
peşinden	 gidiyoruz.	 Kervanı	 o	 götürüyor	 ve	 biz	 onun	 izin​den	 yürüyoruz	 yani!	 Bizden
başka	türlü	düşünen	varsa,	kim	bizim	gibi	düşünmüyorsa,	amansız	Dzerjinski**’nin	bize
devrettiği	 ‘Çeka’nın	 bütün	 yıldırımları	 onun	 üzerine	 inecek​tir!	 Düşmanlarımıza	 karşı
kıyasıya	 bir	 savaş	 ilân	 ettik.	 Pro-leterya	 dâvası	 uğruna	 onların	 kökünü	 kazıyoruz	 yani!
Onları,	 çocuklarını,	 onların	 bütün	 yandaşlarını,	 tıpkı	 geçen	 son​baharda	 eski	 evrakları
yakıp	 külünü	 savurduğumuz	 gibi,	 tozlarını	 savuruyoruz	 yani!	 Aslında	 bir	 tek	 ideoloji
vardır.	Biliyorsunuz	yani.	İki	ideoloji	olmaz.	Siz	ve	ben,	milliyetçi,	burjuva	ve	bütün	öteki
ideolojileri	 yeryüzünden	 silip	 süpürüyoruz.	 Düşman	 hangi	 deliğe	 saklanırsa	 saklansın,
hangi	 kılığa	 girerse	 girsin,	 bizim	 pençemizden	 kurtulamaz.	Bu	 böyledir,	 biliyoruz	 yani!
Her	yerde,	her	zaman	sınıf	düş​manlarının	maskelerini	in​dir​mek,	ajanları	ortaya	çıkarmak,
yoldaş	Stalin’in	 bize	 öğ​rettiği	 gibi,	 düşmanı	 ezmek,	 halk	 kit​lelerinin	 gücünü,	 can​lılığını
arttırmak..	 arttırmak	 yani!	 İşte	 bizim	 ülkümüz,	 amacımız	 yani!	 Beni	 ödüllendirdikleri,
seçkin	bir	kişilik	verdikleri	şu	günde,	bekleme	sürem	dolmadan	ter​fi	ettirildiğim	şu	günde,
Stalin’in	çizdiği	yoldan	asla	ayrılmamaya,	şaşmadan	onun	izinden	gitmeye,	düşma​nın	ini​-
ni	 başına	 yıkmaya,	 onların	 cinayet	 planlarını	 ortaya	 çıkarmaya,	 korkunç	 ve	 acımasız
şekilde	 cezalandırmaya	 and	 içiyorum!	 Zaten	 milliyetçi	 şefleri	 etkisiz	 hâle	 getirmiş
bulunuyoruz,	 biliyorsunuz	 yani.	 Ama,	 sessiz	 duran	 yandaş​ları,	 bazı	 enstitülere,	 bazı
gazetelere	 sızıp	 sinmiş	 bulunu​yorlar.	Onlar	 da	 kurtulamayacak	 elimizden	 ve	 onlara	 asla
acımayacağız!	 Bir	 keresinde,	 bir	 sorgulama	 sırasında	 yani,	 bir	 milliyetçi	 bana	 ne	 dedi
biliyor	musunuz?	“Bize	yaptıkla​rınızın	hiç	önemi	yok,	dedi,	nasıl	olsa	tarih	sizi	mahkûm
edecektir	ve	siz	şeytan	gibi	lanetle	anılacaksınız”,	dedi.	Yaa,	böyle	dedi	bana…

*Asıl	gerçek	dostlar.

**Feliks	Edmunoviç	Dzerjinski	 (1877-1926):	 İlk	 Sovyet	Gizli	 Polis	Ör​gü​tü’nün	 kurucusu	 ve	 şefi	 olan	 bolşevik	 lider
(Çevirenin	notu).

Herif	orada	beynine	kurşunu	hakketmiş!	dedi	Tan-sıkbayev	öfkeye	kapılarak	ve	ayağa
kalkarak.

Evet,	ben	de	beynine	bir	kurşun	sıkabilirdim,	ama	bil​gi	almak	için	ona	ihtiyacım	vardı.
Cevabını	 verdim	 tabiî:	 “O	mahkûmiyet	 olmadan	 sen	 yeryüzünden	 çoktan	 silinip	 git​miş
olacaksın	it	herif”,	dedim.	“İt	ürür,	Stalin	kervanı	yürür!”	dedim…

O	sefil	milliyetçiye	şıp	diye	verilen	bu	cevap	sofrada-kilerin	çok	hoşuna	gitti,	alkışlarla
hep	birden	kadehlerini	el​lerine	alıp	ayağa	kalktılar,	bir	ağızdan	“Stalin’in	şerefine!”	diye



bir	dikişte	bitirdiler	kadehlerindeki	içkileri.	Böy​lece,	söylenen	sözlerin	doğruluğunu	kabul
etmiş,	birbirlerine	olan	bağlılıklarını	da	kanıtlamış	oldular.

O	akşam,	buna	benzer	konularda	daha	birçok	şeyler	söylendi.	Konu	konuyu,	söz	sözü
doğuruyor,	 bunları	 ko​nu​şup	 içtikçe	 coşuyor,	 beyinleri	 iyice	 bulanıyor,	 kovanları	 ateşe
verilen	eşek	arıları	gibi	kuduruyor,	hiddete	kapılıyorlardı.

Tansıkbayev,	kendi	hesabına	büyük	bir	sıkıntı	için​deydi.	Kafasındaki	düşünceler	fokur
fokur	 kaynıyor	 ve	 ka​rarını	 güçlendiriyordu.	 Az	 önce	 duyduğu	 sözlerin,	 açık​la​maların
hiçbir	yeni	tarafı	yoktu	onun	için.	Pek	çok	meslekdaşı,	hatta	içinde	yetiştiği	bütün	sosyal
çevre	 gibi,	 onun	 ha​yatı	 da,	 bu	 ardı	 arkası	 kesilmeyen	 amansız	 sınıf	 mücadele​siyle
geçmişti.	Her	gün	yaşamıştı	bu	olayları.	“Sınıf	müca​delesi”	deyimi	her	şeyi	doğrulamaya
yetiyordu	zaten.	Ama	 işin	bir	güç	yanı	vardı.	Bu	kavgayı,	 bu	çatışmayı	 sürekli	 can​lı	 ve
gergin	 tutabilmek	 için,	 yeni	 hedefler,	 yeni	 kampanya​lar	 gerekiyordu.	 Oysa	 bu	 dâvayı
kökünden	 bir	 çözüme	 ka​vuşturmak	 için,	 bir	 ülke	 halkının	 tümünü	 Sibirya’ya,	 Orta
Asya’ya	sürmeye,	sürgün	yollarında	kırılıp	gitmelerine	ne​den	olmaya	kadar	pek	çok	şey
yapılmıştı.	 Kötü	 otları	 ayıkla​ma	 işini	 (Bu	 işi	 yapmak,	 Birliğin	 ayrı	 milletlerden	 oluşan
yörelerinde	 yapmak	 daha	 uygun	 olsa	 bile)	 feodal-burjuva	 milliyetçiliğiyle	 suç​lamak
yoluyla	yapmak	gittikçe	güçleşiyordu.	Hakkında	“şüpheli	fikirleri	var”	şeklinde	en	küçük
bir	 ihbar	 yapılan	 kimse,	 kim	 olursa	 olsun,	 kendisi	 de,	 yakın​ları	 da	 derhal	 baskı	 altına
alınıyordu.	 Onun	 için	 insanlar,	 bunca	 acı	 deneyden,	 unutulmaz	 olaylardan	 sonra
milliyetçi​liğin	 ‘m’sini	 bile	 ağızlarına	 almamak,	 konuşmalarında	 ve	 yazılarında
milliyetçiliği	 çağrıştıran	 bir	 sözcük	 kullanma​mak	 için	 çok	 dikkatli	 davranıyorlardı.
Aksine,	 herkes	 milli​yetçilik	 aleyhinde,	 millî	 değerler,	 hatta	 ana	 dilleri	 aleyhinde	 atıp
tutuyordu.	 İkide	 bir	 ve	 yerli	 yersiz	 sadece	 Lenin’i	 gökle​re	 çıkaran,	 onun	 sözleriyle
konuşan	bir	insanı	nasıl	ve	ne	ile	suçlarsınız?…

İşte,	Tansıkbayev’e	şans,	bir	 raslantı	sonucu	da	olsa,	olayların	böylesine	az,	düşmana
karşı	 kampanya	 başlatacak	 ihbarların	 böylesine	 kıt	 bir	 döneminde	 gülmüştü.	 Abutalip
Kuttubayev	hakkındaki	ihbar	ona,	küçük	aktarma	istasyonu	Boranlı’dan	gelmişti.	Bu	ihbar
ona,	ciddi	bir	araştırma	konu​su	olmaktan	ziyade,	 ikinci	derecede	önemli	bir	bilgi	olarak
sunulmuştu.	 Ama	 Tansıkbayev	 bu	 fırsatı	 kaçırmadı	 ve	 sez​gisi,	 koku	 alma	 duyusu	 onu
yanıltmadı!	 Bir	 dakika	 bile	 kay​betmeden	 hemen	 Boranlı’ya	 gitti,	 işe	 el	 koydu.	 Vakit
geçtik​çe	de,	iyi	işlerse,	iyi	yoğurursa,	ilk	bakışta	önemli	görünen	bu	olayı,	kendisine	yarar
sağlayacak	bir	kıvama,	inanılır	bir	suça	dönüştürebileceğini	anlamıştı.	Her	şey	uz	giderse,
bu​nun	ödülü	de	kesindi.	Bugün	bu	masada,	buna	benzer	bir	za​fere	tanık	olmamış	mıydı?
Böyle	 şansların	 nasıl	 imal	 edildi​ğini	 bilmiyor	 muydu?	 Niçin	 meslekdaşlarından	 geri
kalsındı?	 O	 da	 tıpkı	 onlar	 gibi	 ruhuyla,	 bedeniyle	 yaşayan	 Kudret-Tanrı’sına	 kendini
adamamış	 mıydı?	 O	 yaşayan	 Kudret-Tanrı’sına	 tapanlar,	 bugün,	 masalarını,	 tavanlarını
süsleyen	kristaller	arasında	mutlu	bir	hayat	yaşamıyorlar	mıydı?	Ama,	o	Kudret-İlâhı’na
ulaştıran,	onun	lûtfuna	kavuşturan	tek	yol	vardı:	Durup	dinlenmeden,	kılı	kırk	yararak	ve
sinsi	sinsi	çalışarak	düşmanı	bulmak	ve	maskesini	düşürmek!

Bu	 düşmanlar	 arasında	 bir	 grup	 vardı	 ki	 onları	 ele	 ge​çirmek	 çok	 büyük	 bir	 beceri,
kurnazlık	ve	dikkat	gerektiri​yordu.	Bunlar	 eski	 savaş	 tutsaklarıydı.	Teslim	olmak	yerine
kafalarına	 bir	 kurşun	 sıkarak	 intihar	 etmedikleri	 için	 zaten	 büyük	 bir	 suç	 işlemiş



sayılıyorlardı.	 Düşmana	 teslim	 olmak	 zorunda	 kaldıkları	 zaman	 silahlarını	 kendilerine
çevirip	in​tihar	etmek	emredilmişti	onlara.	Böyle	davranmakla	görev​lerini	yapmış,	iktidara,
İktidar-Tan​rı’ya,	bağlılıklarını	ka​nıtlamış	olurlardı.	Teslim	olan,	tutsak	düşen,	bu	suçunun
ce​zasını	herkese,	bütün	gelecek	kuşaklara	ve	her	zaman	 ibret	olacak	şekilde	görmeliydi.
Kudret-İlâhı’nın	emri,	direktifi	böyleydi.

İşte,	Tansıkbayev’in	 tutukladığı	Kuttubayev	de	 böyle	 bir	 eski	 savaş	 esiriydi.	Üstelik,
günün	 konusu	 olan	 çok	 il​ginç	 bir	 yanı	 da	 vardı.	Ondan,	 yönlendirdiği	 konuda	 bir	 iti​raf
koparırsa	çok	büyük	bir	başarı	kazanacak,	çok	geniş	yankıları	olan	bir	iş	yapmış	olacaktı.
Tito-Rankoviç	 yanlıları​nın	 sinsice,	 haince	 çalışmalarını	 ortaya	 çıkaracaktı!	 Bu	 ha​inler,
Stalin’in	 rızası	 olmadan	 bağımsızlığını	 ilân	 etmeye	 kalkışan	 Yugoslavya’nın	 yolundan
gitmek	istiyorlardı.	Bundan	daha	büyük	suç	olur	muydu	hiç?!	Savaş,	bizden	ay​rılmalarını
gerektirecek	 kadar	 uzak	 bir	 geçmişte	 mi	 olmuş​tu?	 Stalin	 bu	 niyetlerini	 kursaklarında
bırakır,	ezer	geçerdi	onları.	Ayrıca,	küçük	bir	olaydan	hareket	ederek	revizyo​nist	Yugoslav
ihanetinin	 bugünlerde	 değil,	 tâ	 savaş	 yılların​da,	 partizan	 subayların	 harekâtı	 sırasında,
İngiliz	 gizli	 ser​vislerinin	 etkisi	 ve	 yönlendirmesiyle	 başladığı	 bir	 kere	 daha	 kanıtlanmış
olacaktı.	 Abutalip	 Kut​tu​bayev’in	 anıları	 arasın​da	 Yugoslav	 partizanlarının	 İngilizlerle
buluşmaları	da	yer	alıyordu.	Demek	ki,	bugünkü	iddiaları	doğrulayacak	bir	dâva	olacaktı
bu.	Ortam	bu	derece	uygun	olduğuna	göre,	 ne	pahasına	olursa	 olsun,	 itiraf	 ettirmeliydi,
adamın	 ağzından	 çekip	 almalıydı	 istediklerini.	 Gerekirse	 didim	 didim	 didine​cek,	 Sarı-
Özekli	 bu	 kötü	 yazarın,	 bu	 sözde	 yazarın	 işini	 biti​recekti.	 Politikada,	 esen	 havaya	 göre
hareket	 etmek	 gerekir​di.	 Fikirler	 çatışmasında	 küçük	 bir	 nokta,	 düşmana	 öldürü​cü	 bir
darbe	indirmeye	yeterdi	bazen.

İşte	 bu	 öldürücü	 darbeyi	 oluşturacak	 taşları	 hiç	 gözden	 kaçırmadan	 toplamalıydı
Tansıkbayev.	Bu	taşlar	ne	kadar	küçük,	ne	kadar	sembolik	olursa	olsun,	onları	canla	başla,
tek	tek	toplayarak	Kudret-Tanrısı’nın	eline	vermeliydi.	Bu	taşları,	basında	yazıldığı	gibi	o
lanet,	 o	 hain	 Tito’nun	 ve	 onun	 destekçisi	 Rankoviç’in	 uşakları	 üzerine	 atmak	 onun
hakkıydı.	Bütün	çabalarına	rağmen,	sonuç	umulduğu	kadar	parlak	olmasa,	çok	küçük	bir
sonuç	 elde	 edilse	 bile	 bunu	ona	 söylerlerdi	 ama	büyük	 çabalarından	dolayı	 yine	 de	 ona
min​nettar	 olduklarını	 da	 bildirirlerdi…	O	zaman,	 şimdi	 bu	masa​da	 oturanların	 hepsi	 bir
gün	onun	davetlisi	olur,	onun	başarı​sını	kutlamak	için	kadeh	kaldırırlardı.	Çünkü	hayatın
anla​mı	mutlu	olmak	idi,	başarı	ise	mutluluğun	başlangıcıydı.

O	 gala	 gecesinde	 Tansıkbayev’in	 aklından	 geçenler	 iş​te	 bunlardı.	 Taşkın	 bir	 derenin
akışına	 kapılmış	 gibi	 kendisi​ni	 o	 ateşli	 konuşmalara	 bırakıvermiş,	 doyumsuzluk,	 açgöz​-
lülük	 selinde	 yüzüyordu.	Yalnız,	 onu	 çok	 iyi	 tanıyan	 karısı	Aykımıs,	 onun	 aklından	 bir
şeyler	geçtiğini,	gecenin	karan​lığında	ava	çıkan,	gözüne	kestirdiği	avın	üzerine	vahşi	bir
hayvan	 gibi	 atılmaya	 hazırlandığını	 anlıyordu.	 Onun	 bakış​larından,	 kırpışmayan,	 bazen
donup	 kalan,	 bazen	 de	 bula​nan	 akdoğan	 bakışlı	 gözlerinden	 okuyordu	 düşüncelerini.
Bunun	 için	 de	 ona	 “Herkesle	 birlikte	 kalkar	 ve	 dosdoğru	 eve	 gideriz”	 diye	 fısıldamıştı.
Tansıkbayev	 istemeyerek	de	olsa	 ‘peki’	 anlamında	başını	 sallamıştı.	Böyle	bir	durumda,
her​kesin	yanında	karısı	ile	tartışacak	değildi	elbet.	Şimdi	o	ka​fasında,	daha	geniş	çaplı	bir
harekât	planı	hazırlıyor,	bunu	olgunlaştırıyordu:	Yugoslav	partizanları	arasında	tek	ör​nek,
tek	kişi	Kut​tu​bayev	değildi.	Sağa	sola	sinmiş	daha	baş​ka	savaş	esirleri	de	vardı.	Onlar	da
bir	 şeyler	 biliyor,	 hatırlı​yor	 olmalıydılar.	 Bunların	 içinde	 en	 faal	 olanları	 Kuttu​ba​yev’e



kusturmak	 o	 kadar	 güç	 bir	 iş	 olmayacaktı.	 Daha	 çok	 kanıt	 toplamalı	 ve	 bunun	 için	 de
hemen	 ertesi	 gün	 sorgula​ma,	 yargılama	 işine	 başlamalıydı,	 ya	 da	 merkeze	 gitmeli,
araştırmalar	 yapmalı,	 Kuttubayev’in	 doğrulaması	 ile	 olay​ları	 iyice	 açığa	 çıkarmalıydı.
Sonra	 onun	 ifadesini	 esas	 ala​rak,	 Yugoslavya’da	 çarpışan	 tutsaklar	 hakkında	 verilmiş
hükmü	 tersine	çevirecek	yeni	bir	dâva	açmalıydı.	Doğruyu	 söylememekle,	Araştırma	ve
Denetim	 Komitesi	 huzurunda	 Yugoslav	 revizyonistlerin	 ihanetlerini	 gizlemekle
suçlamalıydı	onları.	Ama	bunu	gizli	bir	yazışma	sonunda	yapabi​lirdi.	Çünkü	bu	kişilerin
sayısı	 yüzlerce	 değil,	 binlerce	 idi.	 Hepsini	 sıkı	 bir	 sorgulama	 değirmeninde	 öğütmesi,
çarkları	 işlemesi,	 kamplara	 sürüp	 sonunda	 dosyayı	 kapatması	 gere​kecekti.	 Bunu
yapacaktı…

Çeşit	çeşit	yiyeceklerle	ve	küçük	konyak	kadehleriyle	dolu	olan	bu	masada,	aklına	bu
fikir	gelince,	içten	içe	coştu,	daha	çok	içmek,	daha	çok	yemek,	şarkı	söylemek,	yanında​-
kileri	 hırpalamak,	 hayatında	 mutlu	 bir	 dönemin	 başlayacağı	 sezgisiyle	 neşe	 ile	 gülmek
geliyordu	 içinden.	Sofra	 arka​daşlarını,	 esrarlı	 bir	 umutla	 ışıldayan	gözlerle	 ve	minnettar
bakışlarla	 süzüyor,	 gülücükler	 dağıtıyordu.	 Hepsi	 kendi	 ır​kından	 insanlardı	 ve	 bu	 anda
onları	daha	da	şirin	görüyordu.	Öte	yandan,	masadakiler,	her	ne	ka​dar	birbirlerine	yakın
ol​salar	da,	onda	yeni	ve	büyük	bir	düşüncenin	doğduğunu	gö​remiyor,	böyle	bir	şeyden	hiç
kuşku	 duymuyorlardı.	 O	 da	 bunu	 hissediyor,	 yüzüne	 kan	 basıyor,	 başarısının	 belirtisi
olarak	kalbi	sevinçle	çarpıyordu.

Yeni	projesi	ona	gizliden	gizliye	gerçek	ve	parlak	bir	yükseliş	vaadediyordu	ve	bunun
bir	mantığı	 da	 vardı:	Gizli	 düşmanları	 ne	 kadar	 çok	 ortaya	 çıkarır	 ve	 köklerini	 kazırsa,
kazancı	 da	 o	 kadar	 çok	 ve	 büyük	 olurdu.	 Böyle	 bir	 derin	 dü​şünce	 ve	 görüş,	 onu
gururlandırıyor,	 sevinçten	 kanatlandı​rıyordu:	 “Zeki	 insanlar	 işlerini	 böyle	 yürütür!”
diyordu	 ken​di	 kendine.	 “Bu	 işi	 yarı	 yolda	 bırakmam,	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun	 sonuna
kadar	yürütürüm!”	Bundan	sonra	hiç	vakit	kaybetmeden	harekete	geçecek,	yani	şoförünü
çağıracak,	“Sorgulama	hücresi”	denilen	o	demir	parmaklıklı	bodruma	gidecekti.	Abutalip
Kuttu​ba​yev	 orada	 idi.	 Sorgulama	 işini	 hemen	 orada	 başlatacak,	 ölümle	 tehdit	 edecekti
onu.	 Yalnız	 iki	 şık	 vardı	 onun	 için:	 Eğer	 itiraf	 ederse,	 İngiliz-Yugoslav	 işbirliğini
doğrularsa,	partizanlar	 arasında	kendisi	gibi	olanların	adlarını	bildirirse,	58.	maddenin	b
fıkrasına	göre	yirmi	beş	yıla	mahkûm	olur,	çalışma	kampına	gönderilirdi.	Aksi	halde,	va​-
tana	 ihanetten,	 yabancıların	 gizli	 servisleriy​le	 işbirliği	 yap​maktan	 ve	 yıkıcı	 fikirleri
yaymaktan	kurşuna	dizilirdi.	Buna	göre	düşünüp	cevap	versindi!

Tansıkbayev	‘harekâtı’	bütün	ayrıntıları	ile	düşünüyor​du:	Sorgulamanın	alacağı	biçimi,
Kuttubayev’in	 direnişini,	 onun	 bu	 inadını	 kırmak	 için	 uygulayacağı	 usulleri,	 her	 şeyi…
Ama	ne	olursa	olsun	onu	iyice	köşeye	sıkıştırmış	bulunu​yordu,	hayatına	değer	veriyorsa
onun	istediği	gibi	konuşa​caktı.	Elbette	adam	inatla	savunacaktı	kendini.	Suçsuz	ol​duğunu,
esir	olmasının	bedelini	Yugoslav	partizanları	 sa​fında	çarpışarak	ödediğini,	yaralandığını,
kanını	 akıttığını,	 savaş	 sonunda	 Araştırma	 ve	 Denetim	 Komitesi’nin	 sorgula​ma	 ve
sınavından	geçtiğini,	vb.	söyleyecekti.	Boş	 lâflardı	bunlar!	Kuttubayev	nereden	bilecekti
bütün	bunların	yarar​sız	olacağını?	Devletin	gizli	düşmanlarını	toptan	yok	etmek	için	onun
zincirin	sadece	ilk	halkası	olduğunu	nereden	bile​cekti?	Devletin	çıkarlarından	daha	önemli
ne	olabilirdi?	Bazıları	insan	hayatının	önemli	olduğunu	sanıyorlardı..	ne	lâf	ya!	Devlet	bir
sobadır	ve	yakıtı	da	yalnız	insandır.	Yakı​lacak	insan	olmazsa	soba	söner.	Sönen,	yanmayan



sobanın	 da	 hiçbir	 yararı	 yoktur.	 Ama	 öte	 yandan	 bu	 insanlar	 da	 dev​let	 olmadan
yaşayamazlar:	Sobayı	tutuşturan,	yakan	onlar​dır.	Sobayı	yanar	tutmakla	görevli	olanlar	da
ona	yakıt	te​min	etmelidirler.	Her	şey	buna	bağlı!

Tansıkbayev	 yemek	 masasında,	 karısıyla	 birlikte	 (dü​şüncelerini	 yalnız	 ondan
gizleyemiyordu)	oturuyor,	yanın​dakilerin	‘Şef’le	ilgili	sözlerini	onaylıyor,	parti	okulunda
klasik	 doktrinler	 üzerine	 bazı	 basit	 görüşleri	 hatırlayarak	 felsefe	 yapıyor,	 insan	 denen
varlığın	ne	müthiş	bir	şey	oldu​ğunu	düşünerek	ona	hayran	oluyordu.	Kendisini	örnek	gös​-
teriyordu	 buna:	 İşte	 o	 da	 öteki	 davetlilerle	 ayni	 sofradaydı	 ve	 görünüşte	 herkes	 günün
kutlama	 olayı	 üzerinde	 duruyor​du.	 Oysa	 kendi	 kafasından	 geçen	 şeyler	 bambaşkaydı.
Onun	 asıl	 amacının,	 kafasında	 kurduğu	 planların	 neler	 ol​duğunu	 kim	 bilebilirdi?	 O
sofrada	rahat,	sakin	oturur	görü​nürken,	onda	yakıcı,	kaçınılmaz,	karşı	gelinmez	iradesine
bağlı	bir	şeyin	bir	gelişmenin	gizli	olduğunu	bu	gücünü	gösterip	planını	uygulayacağını,
planını	uygulayınca	insan​ların	onun	ayaklarına	kapanacağını	-ve,	onun	sayesinde	Kudret-
Tanrısı’nın	ayaklarına	kapanacağını-	şu	anda	kim	düşünebilirdi?	Bu	durumda	o,	(sayıları
çok	olsa	bile	yine	de	sınırlı	olan)	Kudret-Tanrısı’nın	yüksek	dereceli	büyük	des​teklerinden
biri	 değil	miydi?	Evet,	 bunun	bilincine	varmak,	 onda	 insanın	nefis	 bir	 yiyecek	gördüğü
zaman	duyduğu	im​renmeyi,	bir	mutluluğun	sabırsızlığını	uyandırıyordu,	içki	kadehini	ard
arda	boşalttıkça,	coşkusu,	ihtirası	artıyor,	her	yudum	içki	ile	biraz	daha	kendinden	geçiyor,
kendini	güç​lükle	tu​tarak,	planını	hemen	yarın	uygulamak	için	kesin	ka​rara	varıyordu.

Tansıkbayev	 ayrıntıları	 tekrar	 aklından	geçirirken,	 pla​nının	ve	mantığının	mükemmel
olduğunu	düşünerek	bü​yük	bir	memnunluk	duyuyordu	 içinden.	Ama,	yine	de	bazı	 zayıf
noktalar	 gelmiyor	 değildi	 aklına:	 Şurada	 pek	 anlaşıl​mayan	 bir	 konu,	 başka	 yerde	 biraz
derine	 inilmesini	 gerekti​ren	 bir	 nokta	 vardı	 ve	 kanıtlar	 üzerinde	 biraz	 daha	 çalışması
gerekiyordu.

Kuttubayev’in	 notları	 arasında	 şu	 “Mankurt”	 hikâye​sinde	 gizli	 bir	 anlam	 bulunabilirdi
meselâ.	Hani	şu	Juan-Juanlar’a	esir	düşen	Naymanlı	gencin	ağır	işkenceler	so​nunda	aklını
yitirmesi,	bir	 ‘mankurt’	olması	ve	 sonra	öz	annesini	öldürmesi	hikâyesinde.	Elbette	 eski
bir	 efsaneydi,	 masaldı	 ama	 Kuttubayev	 bunu	 yazarken	 kafasında	 bambaşka	 bir	 amacı
gütmüş	olabilirdi.	Bir	amacı	yoksa,	onu	yazma	zah​metine	niçin	katlansındı?	Evet,	evet,	bu
‘mankurt’	 olayında	 kesinlikle	 bir	 şey	 gizlenmiş	 olmalıydı.	 Ama	 ne?	 Dolaylı	 yoldan,
temsili	yoldan	gizli	mesajlar	vermiş	olamaz	mıydı?	İşin	çok	önemli,	belki	asıl	önemli	bir
yanı	 da	 şuydu:	 Tansık​bayev	 bu	 ‘mankurt’	 hikâyesinin	 bir	 kışkırtma	 olduğunu	 nasıl
kanıtlayacak,	 bunu	 neye	 dayandıracaktı?	 Bu	 mankurt	 hikâ​yesinde	 ideolojik	 bir	 yön
bulunduğundan	 kuşkulanıyor,	 ama	 bunu	 kesinleştirecek	 ve	 sorgulamada	 en	 ağır	 darbeyi
vurmasını	sağlayacak	kanıtları	henüz	bulamıyordu.	Bunun	için	(bazı	durumlarda	usulden
olduğu	gibi),	halk	düşmanlı​ğı	 taşıyan	bir	masalda	cezayı	ağırlaştırıcı	 şartları	bir	bir	 say​-
mak	 ve	 buna	 göre	 kovuşturma	 yapması	 gerekiyordu.	 Ama	 nasıl	 yapacaktı	 bunu?
Tansıkbayev	birden	işin	bu	yönünün	onun	uzmanlığı	dışında	kaldığını,	onu	aştığını	anladı.
Bu	durumda	bir	uzmandan	yardım	isteyecekti.	Burjuva	milli​yetçiler	dâvasında	da	bu	yola
başvurulmuştu:	 Bir	 küçük	 grup	 bulmuşlar,	 sonra	 bazı	 arkadaşlarını	 bilgilendirerek,
milliyetçilik,	geçmişe	övgü	gibi	Stalinci	sosyalist	çağın	aleyhine	olan	faaliyet	göstermek
suçlamasıyla	 saldırtmış​lardı	 onlara.	 Bu	 da	 aralıksız,	 günlerce	 ve	 günlerce	 çarkı	 dön​-
dürmeye	yatmıştı.	Evet,	evet,	Kuttubayev’in	böylesine	özenle	yazdığı	bu	efsane,	kesinlikle



gizli	 bir	 anlam,	 bir	 me​saj	 veriyordu.	 Bu	 efsaneyi	 yeniden	 inceleyecek,	 ıcığını	 cıcı​ğını
çıkarıp	her	sözcük	üzerinde	duracak,	en	küçük	bir	ipucunu	kaçırmadan	dosyaya	alacak	ve
sonra	saldırıya	geçe​cekti.

Kuttubayev’in	kâğıtları	arasında,	tâ	Cengiz	Han	döne​mine	ait	“Sarı-Özek	Kurbanları”
başlığını	taşıyan	bir	efsane	de	vardı.	Tansıkbayev	buna	önce	pek	önem	vermemiş,	dik​kat
etmemişti.	Ama,	iyi	incelenirse,	belki	orada	da	siyasî	bir	ima,	bir	çağrışım	bulabilirdi.



CENGİZ	 HAN,	 büyük	 ordusuyla,	 her	 türlü	 araç-gereçle	 donatılmış	 halkını	 da	 peşinden
sürükleyerek,	 Batı’yı	 fethet​mek	 için	 uçsuz-bucaksız	 Asya	 bozkırlarını	 geçerken,	 su​-
baylarından	 birini	 ve	 ipek	 sancaklar	 üzerine	 altın	 sırmalarla	 alev	 püsküren	 ejderhalar
işleyen	genç	bir	kadını	idam	ettir​mişti.	Sarı-Özek	bozkırında	olmuştu	bu	olay.

O	 dönemde	 Asya’nın	 büyük	 bölümü	 Cengiz	 Han’ın	 egemenliği	 altındaydı	 ve	 Han,
fethettiği	toprakları	oğulları,	torunları	ve	generalleri	arasında	ulus****lara	bölerek	dağıt​mıştı.
Şimdi	 hedef	 İdil	 Irmağı’nın	 (bugün	Volga	denilen	 bu	 ırmağın	 eski	 adı	 İdil	 idi)	 ötesinde
kalan	topraklardı.	Şimdi	hedef	Avrupa	idi.

***Yazar	ulus	sözcüğünü	gerçek	anlamıyla	(Yurtluk.	Tımar	anlamıyla)	kullanı​yor.	(Çevirenin	notu).

Sarı-Özek	 bozkırlarında	 sonbahar	 başlamıştı.	 Birden​bire	 başlayan	 gür	 yağmurlar	 da
küçük	 gölleri,	 yazın	 kuruyan	 dereleri	 doldurmuştu.	 Atlar	 yol	 boyunca	 susuzluk	 çekme​-
yeceklerdi.	 Acelesi	 vardı	 önü	 arkası	 görülmeyen	 büyük	 or​dunun.	 Çünkü	 bu	 bozkırları
aşmak	büyük	seferin	en	güç	ya​nı	idi.

Geniş	cephede	üç	ordu	ilerliyordu.	Her	ordu	üç	tümen​den,	her	tümen	on	bin	savaşçıdan
oluşuyordu.	 Pek	 görkemli	 bir	 ordu	 idi.	 Atların	 toynaklarından	 çıkan	 toz	 bulutu	 göklere
yükseliyor,	 büyük	 bir	 yangının	 dumanı	 gibi	 ufukta	 kilomet​relerce	 uzanıyordu.	 O	 toz
bulutunun	 gerisinde	 başka	 bir	 toz	 bulutu	 karartıyordu	 gökyüzünü:	 Bu,	 yedek	 atların,
yemek	için	kesilecek	hayvanların	bulunduğu	öteki	iki	tümenin	kal​dırdığı	toz	bulutu	idi.	At
yürüyüşü	 ile	 birkaç	 gün	 uzakta	 bu​lundukları	 için	 görünmeyen	 ve	 her	 biri	 yine	 üçer
tümenden	 oluşan	 sağ	 ve	 sol	 kanat	 orduları	 da	 idil’e	 doğru	 ilerliyordu.	 Büyük	 Han’ın
kurmay	 heyetini	 oluşturan	 onbir	 general	 (beğ),	 soğuk	 havalar	 başlamadan,	 bu	 ırmağın
kıyısında	bir	yerde	toplanacaktı.	Seferin	bundan	sonraki	planını	orada	kararlaştıracaklardı.
Sonra	 ırmağın	 buz	 tutmasını	 bekleye​cek,	 buz	 tutan	 ırmağı	 aşıp	 göz	 kamaştıran	 güzel
Avrupa	 ül​kelerini	 fethedeceklerdi.	 Cengiz	 Han’ın,	 onunla	 birlikte	 bü​tün	 subaylarının,
süvarilerinin	amacı,	hayali	bu	idi.

Ordular,	 erzak	 ve	 cephane	 taşıyan	 bütün	 birlikler,	 dur​madan	 ve	 hiç	 vakit	 yitirmeden
ilerliyorlardı.	Kadınlar	da	vardı..	ve	felâket	de	burada	idi.

Cengiz	 Han’ın	 beş	 yüz	 kişiden	 oluşan	 özel	 muhafız	 birliği	 de,	 o	 büyük	 hareketin
ortasında	yüzen	bir	ada	gibi	yer	alıyordu.	Ama	Cengiz	Han	onların	arasında	değildi.	Önde,
yalnız	 gidiyordu.	 Dünyanın	 Hâkimi,	 özellikle	 sefer	 sırasın​da,	 çevresinde	 kalabalık
bulunmasından	hoşlanmazdı.	Önünü	görmek	ve	harekâtı	düşünmek	için	sessizlik	ve	yal​nız
olmayı	isterdi.

Cengiz	 Han,	 çok	 sevdiği,	 rahvan	 yürüyüşlü	 Kuba	 adın​daki	 atına	 binmişti.	 Derisi,
aşınmış	 çakıltaşı	 gibi	 parla​yan,	 göğsü	 ve	 cıdavları	 güçlü,	 ak	 yeleli,	 kara	 kuyruklu,	 yu​-
muşak	 rahvan	yürüyüşlü	bir	 at	 idi	bu.	Dünyanın	yarısını	 bu	 at	üzerinde	 aşmıştı.	Hemen
gerisinden	gelen	iki	yedek	at	da	en	az	Kuba	kadar	güçlü	ve	hızlı	idiler.	Dizginleri,	eyerleri
Han’ın	 amblemi	 ile	 süslü	 bu	 atlar	 binicisiz,	 yüksüz	 idiler.	 Büyük	 Han,	 bindiği	 atta
yorgunluk	belirtisi	görür	görmez,	o	yedek	atlardan	birine	geçerdi.

Cengiz	 Han’ın	 maiyeti	 de	 pek	 görkemliydi.	 Kezekul	 ve	 yasavullardan	 oluşan
koruyucuları	 korku	 nedir	 bilmez,	 Hanları	 için	 canlarını	 hiçe	 sayarlardı.	 Bu	 birliği



oluşturan​lar,	 bu	 özveride,	 bu	 nitelikte	 olanlar	 arasından	 özellikle	 se​çilmişlerdi.	 Onların
atları	da	çok	güzel,	altın	külçesi	gibi	do​ğada	az	bulunan	eşsiz	değerde	idiler.	Ama	bütün
bunlardan	daha	ilginç,	şaşılacak	bir	şey	de	vardı:	Tâ	seferin	başından	beri,	küçük,	beyaz
bir	bulut,	Büyük	Han’ın	tepesinden	hiç	ayrılmıyor,	onu	güneşten	koruyordu.	Nereye	gitse
bulut	 da	 oraya	 geliyor,	 sadık	 bir	 hayvan	 gibi	 izliyordu	 onu.	 Ancak	 büyükçe	 bir	 çadır
kadardı	bu	beyaz	bulut.	Yükseklerde	bu​lutlar	pek	eksik	olmadığı	için,	kimse	bunun	Büyük
Han’a	 Gök-Tengri’nin	 büyük	 bir	 lûtfu	 olduğunu	 aklına	 getirmi​yordu.	 Ama	 Dünyanın
Efendisi’ne	 bu	 olay	 haber	 verilmişti.	Gerçekleştiğini	 gözleriyle	 görünce	 de	 yavaş	 yavaş
bunun	 Gök’ün	 (Gök	 Tanrı’nın)	 bir	 lûtfu,	 kendisine	 gösterdiği	 bir	 ayrıcalık	 olduğuna
kesinlikle	inanmıştı.

Başı	 üzerinde	 bir	 bulutun	 eksik	 olmayacağını	 ona,	 ya​nına	 sokulmasına	 izin	 verdiği
gezgin	bir	kâhin	bildirmişti.	Bu	yabancı	onun	önünde	ne	diz	çökmüş,	ne	de	ona	övgüler
yağdırmıştı.	Pek	içten	ve	güvenle	söylenen	bu	kehaneti	için	Büyük	Han’dan	bir	karşılık	da
beklemiyordu.	Sıska,	giysile​ri	yırtık-pırtık,	upuzun	saçları	ise	örgüsüz,	tokasız	kadın	sa​çı
gibi	 dağınıktı.	 Altın	 çadırındaki	 tahtına	 kurulmuş	 Bozkır​lar	 Fatihi	 o	 kudretli	 Han’ın
karşısında,	ayakta	dimdik,	başını	gururla	kaldırarak	duruyordu.	Sert	bakışlı,	yanık	tenliydi.
Sakalı	da	gösterişli,	saygı	uyandıran	bir	adamdı.

Yanındaki	Uygur	dilmaç	aracılığıyla	Büyük	Han’a	şöyle	dedi:

-	Ey	Büyük	Han,	ben	buraya,	Gök-Tengri’nin	iradesiy​le,	sana	Yukarıdan	özel	bir	işaret,
bir	belirti	gösterileceğini	bildirmek	için	geldim.

Nasıl	bir	belirti	ve	sen	bunu	nerden	biliyorsun?	dedi	Han	asık	suratla	ve	öfkeli	bir	sesle.

Nasıl	 bildiğimi	 açıklayamam,	 ama	 nasıl	 bir	 işaret,	 na​sıl	 bir	 lütuf	 olduğunu
söyleyebilirim:	Başının	 üzerinde	 bir	 bulut	 bulunacak	 ve	 nereye	 gidersen	 seni	 izleyecek,
hep	te​pende	duracak.

-	Bir	bulut	ha?!	diye	bağırdı	Cengiz	Han.	Şaşırmış,	kaşlarını	çatmıştı.	Orada	bulunanlar
Han’ın	hiddete	kapılarak	kükreyeceğini,	gürleyeceğini	beklediler.	Dilmacın	dudakları	da
korkudan	bembeyaz	oldu.	Çünkü	o	da	cezasız	kalmazdı.	Kâhin	cevap	verdi:

Evet,	Gök-Tengri’nin	 parmağı	 gibi	 üzerinde	 bir	 bulut	 dolaşacak,	 senin	 yeryüzündeki
yüce	 görevini	 kutsayacak.	 Ama	 bu	 bulutun	 ortadan	 kaybolmaması	 için	 dikkat	 edecek,
özen	göstereceksin.	Çünkü	bu	bulutu	yitirirsen	bütün	kud​retini	de	yitireceksin…

Altın	 çadırda	 çıt	 çıkmıyordu.	 O	 anda	 Cengiz	 Han’dan	 her	 şey	 beklenirdi.	 Ama,
ocaktaki	ateşin	sönmesi	gibi,	Cen​giz	Han’ın	yüzündeki	öfke	de	kaybolmuştu.	 İlk	andaki
kız​gınlığını	 bastırarak,	 bu	 gezginin	 sözlerini	 bir	 hakaret	 olarak	 görmemesi,	 onu
cezalandıracak	kadar	küçülmemesi	gerek​tiğini	anlamıştı.	Kızıla	çalan	bıyıkları	arasından
belli	belir​siz	gülümseyerek	sordu:

Diyelim	ki	bu	sözleri	sana	Gök-Tengri	söyletti..	di​yelim	ki	ben	de	buna	inandım.	Ama,
söyler	 misin	 bana	 ey	 yabancı	 bilge,	 gökyüzünde	 başı	 boş	 dolaşan	 bir	 bulutu	 ben	 nasıl
denetleyebilir,	yok	olup	gitmemesi	için	nasıl	bir	özen	gösterebilirim?	Onu	yerinde	tutmak
için	peşinden	kanatlı	süvariler	gönderemem	ya!…	Vahşi	bir	atı	zapteder	gibi	ona	gem	de
vuramam!	Rüzgâra	kapılıp	giden	bir	bulutu	nasıl	tutacağımı	öğret	bana.



-	Orası	senin	bileceğin	bir	şey,	bu	seni	ilgilendirir,	dedi	yabancı.

Yine	 buz	 gibi	 bir	 sessizlik	 kapladı	 altın	 çadırı.	 Dilma​çın	 dudakları	 korkudan	 yine
bembeyaz	oldu.	Aptallığından	mı	yoksa	başka	bir	nedenle	mi	kendi	ayağıyla	ölmeye	gelen
zavallı	kâhinin	yüzüne	kimse	bakamıyordu.

Cengiz	Han	kısık	bir	sesle:

-	Onu	ödüllendirin	ve	bırakın	yoluna	gitsin!	dedi.

Bu	sözler	orada	bulunanları,	kuraklıktan	çatlamış	top​rağa	düşen	yağmur	damlaları	gibi
etkiledi.

Bu	 garip	 olay	 pek	 çabuk	 unutuldu,	 çünkü	 yeryüzünde	 böyle	 tuhaf	 insanlar	 ve
tuhaflıklar	 eksik	 olmazdı.	 Yine	 de	 bu	 kâhinin	 davranışı	 ve	 sözleri	 pek	 hafife	 alınmış
değildi.	Bu	yabancının	kelleyi	koltuğuna	alarak	gelmesi	bir	düşünce​sizlik,	aptallık	sonucu
olamazdı.	 Nasıl	 bir	 tehlike	 ile	 karşıla​şacağını,	 neyi	 göze	 aldığını	 biliyor	 olmalıydı.
Kezekullar	 (silahlı	muhafızlar),	densizliği	yüzünden	onu	orada	yakalar,	paramparça	eder
ya	da	vahşi	bir	atın	kuyruğuna	bağlayarak	cezalandırabilirlerdi.	Buna	rağmen	o,	acımasız,
korku	 salan	 hükümdarın	 karşısına,	 korkmadan,	 ir​kilmeden	 çıkmıştı.	 Bu	 yaptığı	 bir
çılgınlık	mıydı,	yoksa	gerçekten	Gök’ün	eseri	mi?

Aradan	geçen	uzun	günler	o	olayı	herkese	unuttur​muştu.	Ama	tam	iki	yıl	sonra	bir	gün,
Cengiz	Han,	o	ser​se​ri	yabancıyı	hatırlayıverdi.

Bu	 iki	yılı	bütün	 imparatorluk	Avrupa	seferine	hazır​lanmakla	geçirmişti.	Büyük	Han,
egemenlik	 sınırlarını	kar​​şı	gelinmez	bir	güçle	genişletmek	 için	bu	 süre	 içinde	yoğun	bir
hazırlığı	gerekli	görmüştü.	Bu	onun	en	büyük	emeli,	en	büyük	hayaliydi:	Yenilgi	bilmeyen
süvarilerini	 dalga	 dalga	 salacak,	 en	 uzak	 sınırlarına	 kadar	 bütün	 dünyayı	 zaptedecek	 ve
dünyanın	gerçek	hâkimi,	efendisi	ola​caktı.	Bozkırların	hükümdarına	bu	korkunç	kararı	al​-
dı​ran	 işte	 bu	 hükmetme	 ve	 kudret	 tutkusu,	 en	 büyük,	 en	 güçlü	 olma	 hastalığı	 idi.	 İşte
bundan	 dolayı	 bütün	 imparatorluk,	 uçsuz	 bucaksız	Asya	 topraklarındaki	 bütün	milletler
demir	 yumrukla	 sindirilmiş,	 barışa	 kavuşturulmuş,	 bütün	 insanlar,	 şehirlisi	 göçebesi,
zengini	yoksulu,	 istisnasız	herkes	bu	şeytanca	 tutku	 için	ça​lışıyordu.	Yeni	yeni	 topraklar
zaptetmeye,	başka	başka	mil​letleri	boyunduruk	altına	almaya	doymayan	bir	susamışlık,	bir
tutku	idi	bu.	İşte	bu	yüzden	herkes	tek	bir	şey	için	çalışı​yordu:	Cengiz	Han’ın	savaşçılarını
çoğaltmak,	 gücünü	 art​tırmak,	 mükemmel	 hâle	 getirmek.	 Yer	 altından	 çıkarılan	 ve	 silah
yap​​​maya	yarayan	her	şey,	bütün	yaratıcı	güçler,	istilâ	için,	Cengiz	Han’ın	Avrupa	üzerine
yapacağı	 büyük	 saldırı	 için	 değerlendiriliyor,	 bunun	 için	 çalışıyorlardı.	 Zenginliği	 göz
kamaştıran	 o	 ülkelerde	 her	 savaşçı	 için	 akıl	 al​maz	 gani​met	 vardı.	 Gür,	 koyu	 yeşil
ormanlar,	 otları	 hay​vanların	 boy​nuna	 kadar	 çıkan	 verimli	 ovalar	 vardı.	Kımız	 desen,	 su
gibi	 akıyordu	 o	 ülkelerde…	 Ateş	 püsküren	 sancakların	 altında	 sefere	 katılan	 herkesi,
gücün	 sağlayacağı	 büyük	 zevkler,	mutluluklar	 bekliyordu.	Zaferden,	 zaferin	 sağlayacağı
mut​luluktan	 herkes	 payını	 bol	 bol	 alacaktı.	 Saldıracaklar,	 yene​cekler	 ve	 egemen
olacaklardı:	Büyük	Han’ın	emri	bu	idi	ve	bu	emir	yerine	getirilecekti…

Cengiz	 Han	 büyük	 bir	 teşkilatçı,	 son	 derece	 ihtiyatlı	 ve	 açık	 görüşlüydü.	 Avrupa
seferine	hazırlanırken	her	şeyi	bütün	ayrıntılarıyla	düşünmüş,	hesaplarını	yapmıştı.	Ordu​-
sunu	 harekete	 geçirmeden	 önce	 arazi	 hakkında,	 yollar	 ve	 en	 uygun	 geçitler	 hakkında



bilgileri	 casuslardan,	 düşman	 ara​sında	bulunan	kaçaklardan,	 döneklerden,	 ker​van	getirip
gö​türenlerden,	hacılardan,	gezgin	dervişlerden,	Uygur,	Çinli,	Acem	ve	Arap	tüccarlardan
alıyordu.	Ordularını	 saldırtaca​ğı	ülkelerin	örf	ve	âdetlerini,	din​lerini,	geleneklerini,	usta​-
lıklarını,	 nasıl	 yaşadıklarını	 da	 öğreniyordu.	 Kendisi	 okur-yazar	 olmadığı	 için	 bütün
bunları	 aklında	 tutuyor	 ordunun	 her	 hareketinde	 neyin	 yararlı,	 neyin	 zararlı	 olacağını
hesaba	 katıyordu.	 Bunları	 bilmek,	 savaş	 yapmadan	 ilerlerken	 çok	 önemliydi,	 şarttı.	 En
başta	 da	 disiplin	 geliyordu.	 İşte	 bunlar​dı	 başarının	 şartları.	 Cengiz	 Han	 gevşekliği,
tembelliği	ba​ğışlamazdı	ve	hiç	kimse,	hiçbir	şey	onun	kararına,	amacına	engel	ola​mazdı.

İşte	bu	dönemde,	 stratejisini	 tam	olarak	belirlediği	bir	zamanda,	o	güne	kadar	 tarihte
benzeri	 hiç	 görülmemiş	 bir	 buyruk	 çıkardı:	 Ordu	 ile	 birlikte	 gelecek	 kadınların	 çocuk
doğurmalarını	yasakladı.	Savaşçıların	karıları	ve	çocukları,	 ayrı	kafileler	hâlinde	onların
peşinden	gelirdi.	Bu,	şartların	doğurduğu	bir	zorunluk,	bir	eski	gelenek	idi.	Çünkü	aşiret​-
ler	 arasında	 ardı-arkası	 kesilmeyen	 savaşların	 olduğu	 dö​nemlerde,	 obalarda	 savunmasız
kalan	 kadınlar	 ve	 çocuklar	 düşmanın	 saldırısına	 uğrar,	 kılıçtan	 geçirilirdi.	 Bu	 öç	 alma
saldırısında	 önce	 hamile	 kadınlar	 öldürülür,	 böylece	 soyla​rının	 kökü	 kazınmış	 olurdu.
Ama	zamanla	durumlar	değişti,	eskiden	hiç	bitmeyen	iç	savaşlar,	bozkır	imparatorluğunun
kubbesi	altında	birleşme	sağlanınca	sona	erdi	ya	da	iyice	azaldı.

Cengiz	 Han	 da	 gençliğinde,	 henüz	 Temuçin	 olarak	 anıl​dı​ğı	 yıllarda,	 komşu	 aşiretlerle
amansız	 savaşlarda	 bu​lun​muş,	 bunun	 acısını	 da	 pek	 acı	 bir	 şekilde	 çekmişti:	Bir	 baskın
düzenleyen	Merkitler,	onun	sevgili	karısı	Börte’yi	ka​çırmışlardı.	 İşte	bundan	dolayı	Han
olur	olmaz,	 ilk	 iş	ola​rak	kardeş	kavgalarına	 son	vermeye	çalıştı.	Buna	hiç	 izin	vermedi,
zaaf	göstermedi.	Çünkü	kardeş	kavgası	dev​letin	gücünü	sarsıyor,	bütünlüğü	bozuyordu.

Yıllar	 geçti,	 yavaş	 yavaş,	 ailelerden	 oluşan	 kafilelerin	 savaşçı	 eşlerinin	 peşinden
gitmelerine	 gerek	 kalmadı,	 ama	 gelenek	 sürüyordu.	 Fakat	 kadınlar	 orduya	 yük	 oluyor,
ayak	 bağı	 oluyor,	 askerî	 harekâtı	 güçleştiriyorlardı.	 Özellikle	 de	 hücuma	 geçince	 ve
nehirleri	 aşmak	 zorunda	 kaldıkları	 za​man	 baş	 belâsı	 oluyordu	 kadın	 ve	 çocuklar.	 İşte
bunun	 için	 Büyük	 Han,	 savaşçı	 eşlerinin	 peşinden	 gelen	 ve	 kadınlar​dan	 oluşan
tümenlerde,	 doğumları	 yasakladı.	Bu	 yasak,	Av​rupa	 seferi	 zaferle	 sonuçlanıncaya	 ka​dar
devam	edecekti.	Buna,	seferin	başlamasından	bir	buçuk	yıl	önce	karar	ver​mişti:

-	Batı	ülkelerini	egemenliğimiz	altına	aldıktan	sonra,	atlarımızı	durduracak,	yere	ayak
basacağız.	 O	 zaman	 ka​dın​lar	 istedikleri	 kadar	 çocuk	 doğurabilirler.	 Ama	 o	 güne	 kadar
tümenlerde	çocuk	dünyaya	geldiğini	asla	duymak	istemiyo​rum!

Cengiz	 Han	 böylece,	 askerî	 zaferler	 uğruna,	 doğa	 ka​nunlarını	 zorluyor,	 Tanrı’nın
gücüne	gidecek	şekilde	dav​ranmış	oluyordu.

Onun	 bu	 buyruğuna	 ne	 halk	 arasında,	 ne	 ordu	 içinde	 hiç	 kimse	 karşı	 çıkmadı,	 karşı
çıkmayı	aklından	bile	geçir​medi.	O	zamanlar	Cengiz	Han’ın	kudreti	doruk	noktada	idi	ve
böyle	bir	güç	hiç	görülmemişti.	Onun	için,	o	güne	kadar	hiç	duyulmamış	bu	şaşılacak	emir
karşısında,	 herkes	 ağzını	 bile	 açmadan	 boyun	 eğdi.	 Zaten	 itaat	 etmeyenler	 acımadan
öldürülürlerdi.

Avrupa	 seferine	 çıkışlarının	 onyedinci	 günüydü.	On​dan	 önceki	 günlerde	 olduğu	gibi,
Büyük	Han	o	gün	de	apay​rı	duygular	içinde,	coşkular	içindeydi.	Dışarıdan	bu	hâli	hiç	belli



olmuyordu.	 Büyük	 adamlara	 yakışır	 şekilde	 ağırbaşlı,	 ciddi	 idi.	 Herkesten	 uzakta,
dinlenmeye	çekilen	bir	şahin	idi	sanki.	Ama	içinden	coşuyor,	seviniyor,	şarkılar	söyleyip
şi​irler	yazıyordu:

(…)
Gökyüzü	bulutlarla	dolu	yine

Han	çadırım	sağlam,	korunaklı.

Geceleri	rahat	uyumamı	sağlayan
Bozkurtlarım	etrafımda	pervane.

Han	tahtıma	beni	siz	çıkardınız,

İşte	yine	seferdeyim,	ortasındayım	yolun,

Sağ	olun	bozkurtlarım,	sağ	olun!

Karda,	kışta,	gişelerde,	boralarda,

İlikleri	donduran	soğuklarda,

İçim	rahat,	yüreğim	dingin…

Korku	bilmez	bozkurtlarım	yanımda	yine

Otağımın	çevresinde	pervane.

Her	gece	uyanıktınız,	hep	vardınız

Han	tahtıma	beni	siz	çıkardınız.

Kargaşacı,	kışkırtıcı	düşmanın	kıpırtısını,

Kayın	sadakların	şakırtısını	duyar	duymaz,

Şimşek	gibi	bir	hızla	atıldınız	savaşa,

Ay	ışığında	uçar	gibi	at	sürdünüz,

Sizi	yöneten	kağanınızı	alıp	ortanıza

Avınızı	sürüp	götürdünüz…

Hey	benim	tahtımın	keskin	dişli	bekçileri!

Beni	hiç	terketmeyen	boz	yeleli	kurtlarım	hey!

Yine	sizinleyim..	hep	vardınız,

Han	tahtıma	beni	siz	çıkardınız.

İşte	yine	seferdeyiz,	Batı’yı	fethe	gidiyorum,
Bu	fetih	yolunda,	bugün,	burada	size,

Bir	kerre	daha	yürekten	‘Sağ	ol!’	diyorum.

Yüksek	 sesle	 söylenecek	 olsa	 bu	 dizeler	 yayılır	 giderdi.	 -Cengiz	Han	 içini	 dökecek,
dışa	açılacak	bir	 insan	değildi-Ama,	sabahtan	akşama	kadar	at	üstünde	olduğu	günlerde,
bu	kadarcık	lüksü	çok	görmüyordu	kendisine.

Bu	 sevincin,	 bu	 huzurun	 birinci	 nedeni,	 onyedi	 günden	 beri	 o	 beyaz	 bulutun,
gökyüzünde,	 tam	 onun	 tepesinde	 dur​masıydı.	 Nereye	 gitse,	 nereye	 yönelse,	 bulut	 da	 o
tarafa	geli​yor,	başının	üzerinden	hiç	ayrılmıyordu.	Kim	inanırdı	bu​na!	O	serseri,	hemen	o
saat,	orada,	 saygısızlığı,	 densizliği	yüzünden	öldürülebilirdi.	Böyle	bir	davranış	düşünce



hâlin​de	kalsa	bile	bağışlanmazdı.	Ama	o	tuhaf	adam	öldürülme​mişti.	Demek	kader	böyle
istiyordu.

Seferin	 ilk	 gününde,	 tümenler,	 konvoylar,	 sürüler,	 bü​yük	 yağışlar	 sırasında	 yağan
nehirler	gibi	Batı’ya	doğru	ak​tığı	 zaman,	gün	ortasında,	Cengiz	Han	at	değiştirmişti.	At
değiştirirken	başını	şöyle	bir	havaya	kaldırınca,	beyaz,	kü​çük	bir	bulut	görmüştü	havada.
Ama,	yavaş	yavaş	süzülen,	belki	de	tepesinde	dimdik	duran	o	küçük	buluta	hiçbir	an​lam
verememişti.	Gökyüzünde	böyle	ayrı	düşüp	süzülen	bulutlar	az	görülür	şeylerden	değildi.

Cengiz	 Han,	 kendisini	 uzaktan	 izleyen	 kezekul	 ve	 ya-savullarla	 yoluna	 devam	 etti.
Kendi	düşüncelerine	dalıyor,	arada	bir	çepçevre	ufka	göz	gezdiriyor,	dünyayı	fethe	çıkan
binlerce	 askerinin	 hareketini	 dikkatle	 izliyordu.	 Bun​lar	 ona	 yürekten	 bağlı	 idiler,	 onun
planlarını	 uygulamak,	 emirlerini	 yerine	 getirmek	 için	 yanıp	 tutuşuyorlar​dı.	 Sanki	 insan
değil	de,	dizgin	tutan	elinin	parmaklarıydılar.	Aslında	onların	da	her	biri	onun	kadar	güçlü
ol​mak	istiyorlardı	içlerinden.

Gözlerini	 bir	 daha	 gökyüzüne	 çevirdi	 ve	 ayni	 bulutu	 yine	 tepesinde	 gördü.	 Ama	 bu
defa	 da	 hiç	 önem	 vermedi.	 Onun	 dünyayı	 fethetme	 niyetiyle	 emrindeki	 atlıların	 git​ti​ği
yöne	giden	bir	bulut	arasında	nasıl	bir	ilgi,	ilişki	olabileceği​ni	düşünmedi	bile.	Her	şeyden
önce	ayağını	bastığı	yere	bakması	gerekirken	bulutlara	niçin	bakacaktı,	orada	ne	gö​recekti
ki?!	Ordu	yoluna	devam	ediyordu.	Açı​lıp	yayılıyor,	kara	bir	kitle	gibi	arazinin	çevresini,
tepelerini,	vadilerini	kaplıyordu.	Atların	toynaklarından,	arabaların	tekerleklerinden	tozlar
kaldırarak	 aştıkları	 yo​lu	 -belki	 bir	 daha	hiç	görmemek	üzere-	 geride	bırakıyordu.	Bütün
bunlar	 sadece	Han’ın	 keyfi	 içindi.	Onbinlerce	 insan	 onun	 teşvikiyle,	 on​dan	 esinlenerek,
onun	 dinmek	 bilmeyen	 şan,	 şeref	 ve	 kudret	 tutkusunu	 tatmin	 için,	 ta​li​me	 gider	 gibi
gidiyordu	onun	gös​terdiği	yöne.

Akşam	 yaklaşıyor	 ve	 onlar	 hâlâ	 yürüyordu.	 Az	 sonra	 hava	 kararınca	 duracaklar,
durdukları	yerde	konaklayacak​lar	ve	ertesi	gün	yine	devam	edeceklerdi	yollarına.

Konak	yerindeydiler.	Şimdi,	Han	ve	maiyeti	 için	Han	soyundan	olanlara	özgü	yurtlar
kurulmuştu	ve	bunlar	be​yaz	kubbeleriyle	 tâ	uzaktan	görülüyor,	 ayırd	 ediliyordu.	Cengiz
Han’ın	 görkemli	 otağının	 üzerinde,	 kenarları	 ko​yu	 kırmızı	 şeritli	 siyah	 bir	 sancak
dalgalanıyordu.	Altın	 sırmalarla	 ipek	üzerine	 işlenmiş,	 ağzından	burnundan	so​luk	yerine
alev	 püsküren	 bir	 ejderha	 da	 vardı	 sancağın	 üzerinde.	 Kezekullar,	 atlet	 yapılı	 bu
muhafızlar,	Han’larını	gözden	ayırmıyor,	kuş	uçurtmuyorlardı	çevrelerinde.

O	 akşam	 bir	 şölen	 verilecekti.	 Şölenden	 sonra	 Cengiz	 Han	 noyanları,	 yani	 savaşçı
prenslerini	 toplayacak,	 ilk	gün​kü	yürüyüşün	bir	değerlendirmesini	yapacak	ve	ertesi	gün
için	 planlarını	 kararlaştıracaklardı.	 Han,	 büyük	 seferin	 dile​diği	 gibi	 başlamasından
memnun	 ve	 keyifliydi	 ve	 bundan	 dolayı	 o	 akşam	 noyanlarına	 bir	 ziyafet	 vermeyi
düşünmüş​tü.	 Önce	 onları	 dinleyecekti.	 Sonra	 hepsi	 susunca,	 çıt	 çıkar​madan	 dikkat
kesilince,	 o	 başlayacaktı	 ko​nuş​maya.	 Dünya​nın	 dört	 bucağını	 ilgilendiren	 iradesini,
buyrultusunu	bildi​recekti.	Dikkatle,	saygıyla	dinlenecekti	sözleri.	Onun	sözle​ri,	yüzyıllara
meydan	okuyan	bir	güç	idi.	Ondan	sonra,	o	gün	coşup	eğlenmeyi	yasaklayacaktı.	Çünkü
ruhunu	birdenbire	 bir	 sıkıntı	 kaplamış,	 kafası	 ka​rışmıştı.	Kendini	 toparlaması,	 duygu	ve
düşüncelerini	bir	noktada	toplaması	gerekiyordu.	Bakın	niçin	gerek	görüyordu	buna…



Duraklayacakları	 yere	 yaklaşırken,	 artık	 iyice	 tanıdığı	 o	 küçük	 bulutu	 bir	 kez	 daha,
yani	üçüncü	kez	görmüş,	kalbi	kafesinden	çıkacakmış	gibi	atmaya	başlamıştı.	İçini	inanıl​-
maz	bir	kuşku	doldurmuş,	soğuk	bir	ürperti	geçirmiş,	bastı​ğı	yerin	 titrediğini	görmüş	ve
düşmemek	için	atının	yelesine	tutunmak	zorunda	kalmıştı.	O	güne	kadar	böyle	bir	şey	hiç
gelmemişti	 başına.	 Ötüken’de,	 Gök-Tanrı’nın	 insanlara	 oturmaları,	 imparatorluklarına
merkez	yapmaları	 için	 ver​dikleri,	 dünyanın	 sarsılmaz	 temelini	 oluşturan	o	 toprakta,	 onu
böyle	 soluğu	 kesilecek	 kadar	 şaşırtan	 bir	 şey	 olmamıştı.	 Onun	 dökülen	 bunca	 kandan
sonra	katılaşmış	ruhunu,	kor​kunç	karakterini,	dünyada	hiçbir	şeyin	böyle	çökertebilece​ği
ya	 da	 yüceltebileceği	 düşünülemezdi.	 Bir	 kocakarı	 gibi	 düşmemek	 için	 atının	 yelesine
yapışması	kadar	da	gururunu	kıracak	hiçbir	şey	olamazdı…	Bu	imkânsızdı.	Hiç	olmazsa,
kardeşi	Bekter’i	bir	okla	vurup	öldürdüğü	ve	pek	gerilerde	kalmış	o	günden	bu	yana	böyle
bir	şeyin	olması	mümkün	görülmüyordu.	(Kardeşi	Bekter’i	bir	balık	yüzünden	arala​rında
çı​kan	kavga	sonunda	öldürmüştü	ama,	asıl	neden	bu	değildi.	Daha	o	yaşta	 iken,	bir	kurt
gibi	 koku	 alma,	 sezme	 yetisi	 ile	 o,	 gelecek	 için,	 dünya	 için,	 ikisinden	 birinin	 faz​la
olduğunu	 hissetmişti).	 Böylece	 o,	 var	 olabilmenin	 an​la​mını	 ve	 şartını	 anlamış
görünüyordu	ki	bu	da	kaba	kuvvet	idi.	İyi​ce	emindi	ki	ancak	kuvvetle	herkese	baş	eğ​dirir,
diz	çöktü​rür,	alçaltır	ve	toz	hâline	getirebilirdi.	İs​terse	karşısında	taş	olsun,	bir	ağaç	ya	da
vahşi,	 yırtıcı	 bir	 hay​van	 olsun,	 ancak	 kuvvetle	 üstesinden	 gelebilirdi	 onun.	 Zavallı
ölümlülerin	lâfı	olmazdı.	Kuvvet	kuvveti	kı​rınca,	olağanüstü	olan	de​ğersiz	kalır,	görkemli
olan	 acı​nacak	 hâle	 düşerdi.	 İşte	 bun​dan	 bir	 sonuç	 çıkarıyordu:	 Bü​kebildiğin,	 ezip	 yok
edebildi​ğin	şeyin	hiçbir	önemi	yok​tur.	Baş	eğip	diz	çökenler,	galibin	insafına	kalmışlardır.
Ancak	budur	hakkettikleri.	Dünyanın	temel	düzeni,	asıl	kuralı	da	buna	dayanıyordu…

Ama	 ‘GÖK’	 başka	 idi.	 Zaman	 zaman	 Himalayalı	 bir	 din	 adamının	 ya	 da	 kitap
satıcısının,	 ‘Gök’	 için,	 öncesiz	 ve	 sonrasız	 (ezelî	 ve	 ebedî)	 olan	 Gök-Tengri	 için
söyledikleri​ni	dinlemişti.	Evet,	Büyük	Han’ın	ulaşamadığı,	gü​cünün	yetmediği	tek	varlık
‘Gök’	 idi.	 Tanrı’yı	 simgeleyen	Göğü,	 hiçbir	 şey	 korkutamaz,	 hiçbir	 kuvvet,	 hiçbir	 ordu
onu	 yene​mezdi.	Öyleyse	 ‘O’na	 tapılır,	O’na	 dua	 edilirdi.	 İnsanların	 yazgısını,	 âlemlerin
hareketini	 belirleyen	 O	 idi.	 Himalaya​lar’dan	 gelen	 ve	 büyü	 kitapları	 satanlar	 da	 böyle
diyordu.	 İş​te	bunun	 için,	bütün	ölümlüler	gibi	Cengiz	Han	da,	 insanlığı	demir	yumrukla
yönetmesine	yar​dım	için	yalnız	Gök-Tanrı’ya	yakarıyor,	yalnız	O’ndan	yardım	di​liyor	ve
O’na	kur​banlar	sunuyordu.	O	gezici	bil​gelerin	de	söyledikleri	gibi,	Evren’de,	Ay	altında
birçok	dünya	varsa,	‘Gök’	bütün	bunla​rın	tek	elden	yönetimini	niçin	Cengiz	Han’a	ve	onun
soyun​dan	gelenlere	vermesin?	Yeryüzünde	bunun	için	ondan	da​ha	yeteneklisi,	da​ha	lâyığı
var	mıydı?	Daha	güçlüsü	var	mıydı?	Zaman	geç​tikçe	Büyük	Han,	Ulu	Gök-Tengri’den,
şimdiye	kadar	hiç	kimsenin	cesaret	edemediği	bir	şeyi	iste​meye	hak	buluyordu	kendinde:
Milletlere	 hükmetmek	 için	 sınırsız	 bir	 güç!	 Dünyanın	 bir	 tek	 efendisi	 olmalıydı,	 bu	 da
ancak	bü​tün	ötekilere	baş	eğdiren,	onlara	egemenliğini	ka​bul	ettiren	kişi	olabilirdi!	Gök-
Tengri	 onun	 fetihlerine,	 dev​letinin	 büyümesine,	 yayılmasına	 hiçbir	 engel	 çıkarmamak​la
lütuf	 göstermemiş	 miydi?	 Öyleyse	 ‘Gök’	 ona	 özel	 bir	 de​ğer	 veriyordu,	 insanların
bilinmeyen	üstün	kuvvetleri	de	ondan	yanaydı.	Bütün	girişimlerinde	hiçbir	zarar	gör​me​-
miş,	hep	başarılı	olmuştu.	Oysa	çelik	ve	ateş	arasında	kala​rak	geçtiği	ülkelerde	her	türlü
belâ	gelebilirdi	başına!	Ama,	bunca	çığırtkanlık,	öfkeli	düşmanların	bunca	bağırıp	çağır​-
ması,	 onun	 kudretinin	 artmasına	 engel	 olamamış,	 korku	 sa​lan	 ününe	 en	 ufak	 bir	 gölge
düşürmemişti.	Tam	 aksi	 olmuş​tu.	Ne	 kadar	 lânetlense,	Gök	Tengri’ye	 yönelerek	 onu	 ne



ka​dar	 kargışlasalar	 ve	 inleseler,	 o	 da	 onları	 o	 kadar	 küçük	 gö​rüyor,	 meydan	 okuyordu.
Bazen	korkunç	kuşkulara	kapıl​dığı,	Gök	Tanrı’nın	gazaba	gelip	bütün	şimşekleri	üzerine
salacağı	 korkusunu	 duyduğu	 günler	 de	 olurdu.	 Böyle	 za​manlarda	 Büyük	 Han,	 tebasını
biraz	dinlendirir,	onlara	so​luk	aldırır,	Gök-Tanrı’nın	çıkardığı	güçlüklere	hak	verir,	hatta
yaptıklarına	 pişman	 olurdu.	 Ama	 şimdi	 Gök-Tanrı	 hiçbir	 hoşnutsuzluk,	 gazab	 belirtisi
göstermiyordu,	ondan	sınırsız	lût​fu​nu	esirgemiyordu.	O	ise,	kumar	oynar	gibi	git​tikçe	da​-
ha	 büyük	 tehlikelere	 atılıyor,	 gittikçe	 daha	 açık	meydan	 okuyor	 ve	 bunu	Gök-Tanrı’nın
adaleti	sayıyor	ve	O’nun	sabrını	sınıyordu.	Ama	Gök-Tanrı	hep	sabırlıydı!	Bundan	da	her
şeyi	 yapmasına	 izin	 verildiği	 sonucunu	 çıka​rıyor,	 yıllar	 geçtikçe,	 Gök-Tanrı’nın	 onu
özellikle	seçtiğine,	Tanrı’nın	oğlu	olduğuna	inancı	pekişiyordu.

Ancak	masallarda	bulunan	böyle	bir	 şeye	 inanmasının	nedeni,	 büyük	 şölen	ve	 şenlik
günlerinde,	ata	binmiş	yır​cıla​rın	(ozanların)	kalabalık	arasında	dolaşarak	ve	onun	‘Gök’te
doğduğunu,	 Göğün	 çocuğu	 olduğunu	 söyleyerek	 kollarını	 yukarı	 kaldırmaları,	 kutsal
varlık	 olarak	 kutlamaları	 değil​di.	Bu	 yırcıların	 yaptıkları	 basit	 bir	 dalkavukluktan	 başka
bir	 şey	 olamazdı.	Hayır,	 o	 böyle	 bir	 sonucu	 kendi	 hayat	 tec​rübesinden,	 yaptığı	 işlerden
çıkarıyordu;	Ulu	‘Gök’	onu	bü​tün	girişimlerinde	destekliyor,	koruyorsa,	bu,	onun	iradesi​ne
uygun,	 onunla	 uyumlu	 hareket	 etmesinden	 idi.	 Başka	 bir	 deyişle	 o,	 yeryüzünde	 Gök-
Tanrı’nın	temsilcisiydi,	onun	buyruklarını	yerine	getiriyordu.	Ve	Gök-Tengri	de	tıpkı	onun
gibi	 yalnız	 kuvvete,	 kuvvetin	 gösterilmesine,	 kuvveti	 elinde	 tutana	 değer	 ve	 önem
veriyordu…

Böyle	 olmasa,	 bazen	 pek	 tuhaf,	 pek	 olağandışı	 gördü​ğü	 kendi	 durumunu	 nasıl
açıklayabilirdi:	 O,	 yoksul	 bir	 aile​nin	 yetim	 bir	 çocuğu	 idi.	 Ailesi,	 bilinmeyen	 çok	 eski
çağlar​dan	beri	avcılıktan,	çobanlıktan	başka	bir	şey	yapmamıştı.	O	ise	coşkulara	kapılmış
bir	şahin	gibi	yükselmişti;	başdön​dürücü	bir	hızla,	dünyaya	korku	salan	bir	şan	ve	şöhretin
do​ruğuna	 çıkmıştı,	 bütün	 dünyaya	 egemen	 olma	 iddiasınday​dı…	 Tarihte	 benzeri
görülmemiş	 böyle	 bir	 güce	 ulaşmasını	 başka	 türlü	 nasıl	 açıklayabilirdi?	 Gencecik	 iken
yapmayı	 umduğu	 en	 iyi	 şey	 at	 hırsızlığı	 idi	 ve	 hayata	 böyle	 atılmıştı.	Bugünkü	 duruma
nasıl	geldiğinin	cevabı	açıktı:	Genç	Te​muçin’in	atından	başka	bir	 şeyi	yoktu.	Eğer	mavi
‘Gök’ün,	 Gök-Tengri’nin	 yardımı	 olmasaydı,	 altın	 işlemeli	 ejderha​ların	 süslediği
sancakların	altında	nasıl	at	koştururdu?	Nasıl	Cengiz	Han	olur,	Han	çadırının	altında	nasıl	tac
giyer,	Han	tahtına	nasıl	ku​rulurdu?!

Bütün	 bunlar	 Asyalı	 bu	 hanın,	 Gök-Tanrı’nın	 lûtfunu	 kazandığını	 gösteriyordu	 ve
şimdi	 de	 bunu	 doğrulayan	 söz	 götürmez	 bir	 kanıt	 daha	 vardı!	 O	 gezici	 kâhinin	 haber
verdi​ği	 harika	bulut,	 işte	 orada,	 başının	üzerinde	durup	duruyor,	 onu	hiç	 terketmiyordu!
Oysa	 bunu	 muştulayan	 kâhin	 az	 da​ha	 canından	 olacaktı…	 Ama	 söyledikleri	 olmuştu,
doğru​lanmıştı.	O	beyaz	bulut,	 ‘Gök’ten,	Göğün	Oğlu’na	 bir	mesaj	 idi.	Rızasını,	 lûtfunu
belirten	bir	işaret,	gelecekte	büyük	za​ferler	kazanacağını	bildiren	bir	vaad	idi.

Binlerce	 ve	 binlerce	 askerin	 hiçbiri	 böyle	 bir	 mucize​nin	 gerçekleşmekte	 olduğunu
aklına	getirmiyor,	hiç	kimse	bulutu	farketmiyor,	tek	başına	duran	o	bulutun	oraya	nere​den
geldiğini,	 niçin	 geldiğini	 kimse	 merak	 etmiyordu.	 İşleri	 güçleri	 yoktu	 da	 gökyüzünde
bulutları	mı	seyredecekler​di?…	Yalnız	o,	dünyayı	fethe	çıkan	ordusunun	başındaki	Bü​yük
Han	biliyordu	bunu.	Bu	görüntünün	büyük	anlamını	yalnız	o	anlıyor,	bu	inanılmaz	tahmini



yalnız	 o	 yapıyor	 ve	 buna	 şaşıp	 kalıyor,	 bazen	 kesin	 bir	 inanca,	 bazen	 de	 kuşku​lara
kapılıyordu.	 İçine	 kuşku	 düştüğü	 zamanlarda,	 bu	 göz​lemini	 ve	 düşüncelerini	 başkasına
söyleyip	 söylememeye	 karar	 veremiyordu.	 Ya	 bu	 sırrını	 açıkladıktan	 sonra	 bulut
birdenbire	kaybolursa?…	Bü​yük	Han’ın	aklını	yitirdiğini	dü​şünmezler	miydi?	Sonra	yine
bir	 güven	 geliyordu:	 Hiç	 se​bepsiz	 durmuyordu	 o	 bu​lut	 başının	 üzerinde,	 birdenbire
kaybolup	gitmezdi.	Gök-Tanrı’nın	ona	bir	işaretiydi	bu.	Böyle	düşününce	de	neşeleniyor,
içi	sevinçle	doluyordu.	Kanatlanmış	gibi	oluyor,	ne	zekâ	ve	kavrayışından	şüphe	ediyordu,
ne	 ye​nil​mez​li​ğinden	 ne	 de	 Batı’yı	 fethedeceğin​den.	 O	 zaman,	 kan	 ve	 ateşle	 “Dünya
İmparatorluğu”	 kurma	 hayaline,	 bu	 eme​line,	 daha	 iyi	 satılarak	 rahatlıyordu.	 İşte	 bu	 ruh
haliyle	devam	ediyordu	yoluna.	O	eski	tutkusuna,	hiç	dinmeyen	daha	büyük	kudret	sahibi
olma	 hırsına	 büs​bütün	 kapılıyordu.	Ne	 kadar	 çok	 şey	 elde	 ederse	 etsin	 daha	 da	 ço​ğunu
istiyordu.

Ve	günler	geçiyordu.

Gökyüzündeki	beyaz	bulut	kaybolmamıştı.	Her	bakış​ta	onu	başının	üzerinde,	hep	ayni
biçimde	 görüyordu	 Cengiz	 Han.	 Ak	 yeleli,	 kara	 kuyruklu	 ünlü	 atı	 Küba’ya	 biniyordu.
Attan	 anlayanlar,	 böyle	 bir	 atın	 ancak	 bin	 yıl​da	 bir	 ve	 çok	 büyük	 bir	 talih	 eseri	 olarak
dünyaya	geldiğini	söylüyorlar​dı.	Onun	gibi	güzel	yürüyen	bir	at	yoktu.	Çok	hızlı	koşan	bir
yarış	atı	değildi	ama,	yorulmak	nedir	bilmezdi.	Rahvan	gi​dişliydi.	Belli	bir	tempoda,	çok
düzenli	 ve	 hiç	 sarsmadan	 yürüyordu.	 Sağnağın	 kuru	 toprağa	 sızması	 gibiydi	 yürüyü​şü.
Böyle	 bir	 at,	 ağzında	 gem	 olmasa,	 gemi	 çekilmese,	 yor​gunluktan	 düşünceye	 kadar,	 son
nefesine	 kadar,	 ayni	 tem​poda	 giderdi.	Eski	 zamanlarda	 bir	 ozanın	 dediği	 gibi,	 böyle	 bir
hayvanla	yola	çıkan	bir	insan,	kendini	ölümsüz	sanabi​lirdi…

Cengiz	 Han	 memnundu,	 mutluydu.	 Hiçbir	 zaman	 ken​​dini	 bu	 kadar	 güçlü
hissetmemişti.	Bir	an	önce	harekete	geç​mek	için	sabırsızlanıyor,	sanki	yorulmak	bilmeyen
Kuba	 o	 imiş	 gibi,	 sonu	 gelmeyen	 koşuyu	 yapan	 o	 imiş	 gibi,	 nehirler	 gibi	 akmak,	 atını
dörtnala	sürüp	gitmek	istiyordu.

Evet,	 at	ve	binicisi	 tam	bir	uyum	 içindeydiler.	Birinin	gücü	ötekinde	yankılanıyordu.
Binicinin	at	üzerindeki	du​​ruşu	da	yırtıcı,	avcı	bir	kuşa	benziyordu:	Alçarak	boylu,	sağlam
oturuşlu,	 yanık	 yüzlüydü.	 Güvenle,	 gururla	 ba​​sıyor​du	 üzengiye.	 At	 üstünde	 değil	 de
tahtında	 oturuyordu	 sanki.	 Dimdik,	 başı	 yukarıda,	 çıkık	 elmacık	 kemikli	 yüzünde	 ve
kenarları	kırışık	gözlerinde	bir	dinginlik,	rahatlık	vardı.	Ki​şiliğiyle,	görünümüyle,	sayısız
askerden	oluşan	ordusunu	şan	ve	zafere	götüren	bir	kumandandı	o…

Cengiz	Han’a	fetih	 tutkusu	ve	fatih	mizacı	veren	özel	bir	neden	de	başının	üzerinden
ayrılmayan	bu	beyaz	bulut	idi.	Bir	sembol,	onu	bekleyen	büyük	görevin,	yüce	yazgının	bir
tacı	gibi	duruyordu	başının	üzerinde	o	bulut.	Bu	bakım​dan	her	şey	birbirini	tamamlıyordu:
Bulut,	 gökyüzü…	 En	 önde,	 hep	 Cengiz	 Han’ın	 yakınında	 bulunması	 gereken	 san​cak
dalgalanıyordu.	Birbirinden	güçlü,	heybetli	üç	bayrak​tar	yürüyordu	önde.	Yağız	atlarının
üzerinde,	 bu	 şerefli	 gö​rev	 onlara	 verildiği	 için	 pek	 mağrur	 idiler.	 Ortadaki,	 sancak
gönderini	tutuyordu.	Öbür	ikisi,	mızraklarını	ufka	doğru	uzatmış,	onu	aralarına	almışlardı.
İpek	 ve	 altın	 sırmalarla	 iş​lenmiş	 kara	 zeminli	 sancak,	 rüzgârda	 dalgalanıp	 şaklaya​rak,
Büyük	 Han’ın	 yolunu	 açı​yordu.	 Sancağın	 üzerinde,	 ağ​zından	 alevler	 çıkan	 ejderha
canlıydı	 sanki:	Atılmaya	hazır​dı,	 azgın,	 kızgın	bir	 devenin	yuvalarından	 fırlamış	gözleri



gibiydi	 gözleri.	 Her	 şeyi	 görüyor,	 rüzgârın	 savurmasıyla	 her	 tarafa	 dönüp	 bakıyor,
gerçekten	canlıymış	gibi	görünü​yordu…

Büyük	 Han,	 yorulmak	 bilmeden,	 sabahın	 erken	 saatle​rinden	 başlayarak	 yönetiyordu
harekâtı.	 Noyanları	 her	 ta​raftan	 at	 koşturup	 geliyor,	 bilgi	 veriyor	 ve	 sonra	 Han’ın
emirlerini	alarak	ve	atını	yine	dörtnala	sürerek	birliklerinin	başına	dönüyorlardı.	Sonbahar
yağmurları	başlamadan,	 en	büyük	engeli	oluşturan	 İdil	kıyılarına	bir	 an	önce	ulaşmalıy​-
dılar.	Oraya	vardıkları	 zaman	büyük	soğukları,	nehrin	kas​katı	buz	 tutmasını	bekleyecek,
sonra	 da	 onu	 aşıp	 kutsal	 he​deflerine	 doğru	 yollarına	 devam	 edeceklerdi:	 Batı’nın	 fethi
hedefine.

İlk	günkü	yürüyüş	akşamın	ilerleyen	saatlerine	kadar	sürdü.	Akşam	karanlığı	başlarken
batmakta	 olan	 güneşin	 yumuşak	 eğimli	 tatlı	 ışınları	 altında	 uzayan	 bozkır,	 dünya​nın
uçsuz-bucaksızlığını	 gösteriyordu	 onlara.	Yarısı	 ufka	 gömülmüş	 kızıl	 güneşin	 ışınlarıyla
aydınlanan	ve	renklenen	engin	ovada,	binlerce	ve	binlerce	atlıdan	oluşan	alaylar	sıra	sıra
ilerliyordu.	Her	birlik	kendi	yürüyüş	alanı	 içinde	kalı​yor,	hepsi	batan	güneşe	doğru	akıp
gidiyor	 ve	 sisler	 arasında	 yitip	 giden	 dereleri	 andırıyorlardı.	Yorgun	 atlar,	 ancak	 ge​ceyi
geçirmek	için	durdukları	zaman	kurtulacaklardı	binici​lerinden	ve	koşumlarından.

Ama,	 sabah	 erkenden,	 öküz	 derisinden	 yapılmış	 bü​yük	 davullar	 gümbürdeyecek,
orduyu	harekete	çağıracaktı.	Onbinlerce	insanı	uyandırıp	harekete	geçirmek	hiç	de	kolay
bir	 şey	 değildi.	 Askerler,	 çevredeki	 bütün	 kamplarda	 hü​küm	 süren	 gürültü	 patırtıyı
yatıştırmak,	düzeni	sağlamak	için	büyük	çaba	gösteriyorlardı.

O	saatte	Büyük	Han	çoktan	kalkmış	olurdu.	Her	za​man	ilk	kalkan	o	oluyor,	o	sonbahar
şafağında,	çadırının	çevresinde	aşağı	yukarı	gidip	gelerek	ayaklarını	açıyor,	ak​​şam	aklına
gelen	 fikirler	 üzerinde	 düşünüyordu.	 Sonra	 bazı	 emirler	 veriyor,	 kulakları	 delercesine
gümbürdeyerek	sa​vaşçılarını	at	binmeye	çağıran	davulları	dinliyordu.

Ve	 davullar	 devam	 ediyordu	 gümbürdemeye.	 Davul​ların	 her	 sabah	 gürlemesi	 yalnız
uykudan	uyandırmak	için	değildi.	Başka	anlamı	da	vardı	bu	gürlemelerin.	Cengiz	Han,	o
büyük	 sefere	 katılan	 herkesi	 böyle	 uyarıyor,	 böyle	 dürtüp	 canlandırıyordu.	 Buyurucu,
sarsılmaz	iradeli	Cengiz	Han,	davul	gürlemeleriyle	kapalı	kapıları	açıyor,	uyukla​yanların
bilincine	 giriyor,	 onları,	 her	 şeyi	 unutturarak	 kendi	 iradesine	 bağlıyordu.	 İnsanlar
uykudayken	onun	iradesi	dışına	çıkıyorlardı.	Uyku,	yararsız,	zararlı,	tehlikeli	bir	zaman	ve
bir	yer	idi.	Uyanır	uyanmaz	onları	o	bağımsızlıktan	çı​karmalı,	çekip	almalı,	gerçekle,	yani
kayıtsız	şartsız	itaat	al​tında	oldukları	gerçeğiyle	yüzyüze	getirmeli,	görevlerini	yapmaları
için	harekete	geçirmeliydi.

Büyük	Han,	her	sabah	bu	davul	seslerini	dinlerken,	bir	böğürmeyi	de	duyar	gibi	olur,
soğuk	bir	 ürpertiyle	 yü​re​ği	 küt	 küt	 atar,	 çok	 uzaklarda	 kalan	 bir	 olayı	 hatırlardı:	Henüz
yeni	 yetme	 bir	 genç	 iken,	 hemen	 yakınında	 birbirlerine	 gi​ren	 iki	 boğanın	 yeri	 göğü
inleterek	 tokuştuklarını,	 direnen	 toynaklarıyla	 tozu	 dumana	 kattıklarını	 görmüştü.
Herhalde	bu	amansız	dövüşten	etkilenmiş,	büyülenmiş	olarak	(ayrın​tıları	hatırlamıyordu)
birden	savaş	ya​yını	kapmış,	sadağın​dan	bir	ok	çekerek	kardeşine	nişan	almış	ve	böğrüne
sapla​mıştı	 oku.	 Birkaç	 gün	 önce,	 nehirde	 yakaladıkları	 bir	 balık	 yüzünden	 kavga
etmişlerdi	kardeşiyle.	Yarı	uykuda	olan	kardeşi	Bekter,	canhıraş	bir	çığlık	atarak	yerinden
fırlamış,	 sonra	 da	 kendi	 kan	 gölünde	 boğularak	 ölmüştü.	Ve	Temuçin	 (O	 zaman	 o,	Ye​-



sügey	Bagatır’ın	yetim	çocuğu	Temuçin’den	başka	bir	 şey	değildi)	yaptığından	ürkerek,
dağa	kaçmıştı.	Orada,	uzun	uzun,	monoton	bir	sesle	inlemiş,	yakınmış	ve	durmadan	davul
çalarken,	 aşağıda	 annesi	 Hoelün	 (Alangua)	 Hatun	 evlat	 yitirme	 acısıyla	 saçını	 başını
yoluyor,	 katile	 lanetler	 okuyordu.	 Bazı	 adamlar	 atlarına	 binip	 peşinden	 git​tiler,	 ellerini
kollarını	sallayarak	ve	bağırarak	ona	bir	şeyler	söylediler,	ama	o	hiçbir	şey	duymuyordu.
Çünkü	 hiç	 dur​ma​dan	 çalıyordu	 davulunu…	 Peşinden	 gidenler,	 ne​dense,	 yanı​na
yaklaşmadılar	ve	o,	sabaha	kadar	hiç	dur​madan	güm	güm	davul	çalmaya	devam	etti…

Yüzlerce	 davul	 gümbürtüsü	 onun	 savaş	 narası,	 vahşi	 acımasızlığının	 bir	 simgesi,
peşinden	 gelenlere,	 kalkıp	 be​​lirlenen	 hedefe	 geçmeleri	 için	 bir	 buyruk	 hâline	 gelmişti.
Hedef,	dünyanın	fethi	idi.	Adamları	onunla	dünyanın	tâ	öbür	ucuna	gidecek,	insan	olsun,
hayvan	 olsun,	 duyma-işit​me	 yetisi	 olan	 her	 canlı,	 savaş	 davullarının	 vurduğunu	 du​yup
titreyecekti.	 Davulların	 gümbürtüsüyle,	 gizli	 emelleri​nin,	 düşüncelerinin	 ayrılmaz	 tanığı
olan	 küçük	 beyaz	 bulut	 da	 titreyecekti	 davul	 sesleriyle.	 Üzerinde	 canlı	 gibi	 duran,
atılmaya	hazır	ve	ağzından	kızıl	alevler	püsküren	ejderhalı	Han	sancağı	da	bu	borada,	bu
kasırgada	hışır	hışır	dalgalanı​yordu.

Ah,	ne	güzeldi	sabahlar!

Cengiz	Han,	akşamları	da	henüz	uykuya	yatmadan	ön​ce	çadırından	çıkıp	çevreye	bir
göz	 atardı.	Uzayıp	 giden	 en​gin	 ovada	 yer	 yer	 kızıl	 kamp	 ateşleri	 yanıyordu.	As​kerî	 bi​-
rimlerin	yerleştikleri	yerde	olduğu	gibi,	refakatçi	alayların,	konvoyların	kamp	yerlerinde,
sürülerin	 yayıldığı	 ovalarda	 çobanların	 konakladığı	 yerde,	 uzun	 uzun	 beyaz	 dumanlar
çıkıyordu	gökyüzüne.	O	saatlerde	herkes	et	suyundan	çor​basını	 içiyor,	koca	kazanlardan
çıkardıkları	iri	et	parçalarını	iştahla	atıştırıyordu.	Et	kokusu,	aç	do​laşan	bozkır	hayvanla​-
rının	 ağzını	 sulandırıyor,	 onları	 obanın	 yakınlarına	 kadar	 çekiyor,	 şurada	 burada	 bu
hayvanların	 gözlerinin	parıltısı	 görünüp	kayboluyordu.	Ü​zün​tü	 veren,	 dokunaklı	 iniltiler
de	duyuluyordu	uzaktan	uzağa.

Sonra,	 çok	 geçmeden,	 ordu	 derin	 bir	 uykuya	 dalıyor​du.	 Yalnız	 arada	 sırada
nöbetçilerin,	 bekçilerin	 bağırmaları	 duyuluyordu	 ki,	 bu,	 geceleyin	 de	 hayatın	 düzen	 ve
disiplin	içinde	geçtiğini	gösteriyordu.	Böyle	olmalıydı:	Onun	dün​yaya	hükmetme	planına
hizmet	 için	 herkes	 tam	 bir	 itaat	 ve	 uyum	 içinde	 çalışmalı,	 böyle	 davranmalıydı.	 Böyle
zaman​larda	 Cengiz	 Han,	 sarhoş	 gibi	 oluyor,	 kudret	 hırsı	 dinmiyor,	 yatışmıyor,	 fetihler
arttıkça	 daha	 da	 artıyor	 ve	 bundan	 kaçı​nılmaz	 olarak	 bir	 tek	 sonuç	 çı​kıyordu	 ortaya:
Yararlı	 olan,	 yalnız	 onun	 emelini	 gerçekleştirmek	 için	 çalışan,	 canla-başla	 buna	 katkıda
bulunan	idi.	Ötekilerin	yaşamaya	hakları	yoktu.

İşte,	 Sarı-Özek’te	 verilen	 ölüm	 cezasının	 sebebi	 de	 bu	 idi.	 Ve	 bu,	 ilginç	 bir	 efsane
olarak	yüzyıllar	sonra	Abu​ta​lip	tarafından	kaleme	alınmıştı.	Abutalip	Kuttubayev	bunu	ka​-
leme	almakla	kendisi	için	en	büyük	felâketi	hazırlamış	ol​du…

*

Bir	 gece,	 üç	 atlıdan	 oluşan	 bir	 grup	 sağ	 kanat	 tümenin​de	 devriye	 geziyordu.	 Askerî
kampların	gerisinde,	re​fa​katçi	kafilelerin,	yılkı	çobanlarının	ve	her	türlü	hizmet	için	bulu​-
nanların	kampları	da	vardı.	Devriyeler	bir	göz	atmak	 için	o	kamplara	da	gittiler.	Asayiş
yerindeydi.	 Gün​​lük	 yürüyüşten	 yorgun	 düşen	 insanlar	 çadırlarında	 ho​rul	 horul



uyuyorlardı.	Işıl	ışıl	yıldızların	altındaki	sivri	tepeli	bu	çadırların	yanında	yakılmış	ateşler
de	 sönmeye	 yüz	 tutmuştu.	 Çevrede	 karan​lık	 ve	 sessizlik	 hüküm	 sürüyordu.	 Üç	 atlı
denetleme	 turunu	 tamamlamış,	 atlarının	 gemini	 çekip	 durmuş,	 konuşuyorlar​dı.
Kumandanları	 ol​du​ğu	 anlaşılan	 yüzbaşı	 rütbesinde,	 iri	 boylu,	 kalpaklı	 ola​nı,	 alçak	 bir
sesle:

-	Tamam,	dedi,	haydi	siz	gidin,	dinlenin,	ben	burada	durup	son	bir	kez	göz	atacağım
çevreye.

İki	devriye	uzaklaştı.	Yüzbaşı	ise	olduğu	yerde,	en	kü​çük	seslere	kulak	kabartarak	bir
süre	etrafına	bakındı.	Son​ra	atından	inerek,	hayvanı	yularından	tutup,	saraç,	silah	yapı​mı
ve	dikiş	işleriyle	uğraşan	gezici	işliklerin	(atöl​yelerin)	ve	öteki	arabaların	yanından	usulca
geçerek,	ötekilerden	ayrı,	tâ	kenarda	duran	bir	çadıra	doğru	yürüdü.	Kulakları	kirişte,	başı
eğik	 yürüyordu.	 Ay	 ışığından	 da	 saklanarak	 gölgede	 ilerliyor,	 ama	 zaman	 zaman	 açığa
çıkınca,	gözleri	ve	peşin​den	ağır	ağır	gelen	atının	sağrısı	parlıyordu.

Yüzbaşı	Erdene,	kenardaki	o	çadıra	yaklaştı.	Orada	onu	bir	bekleyen	vardı.	Bekleyen
kadın,	başına	bir	örtü	alıp	çadırın	kapısına	çıktı.

Saybanu!****	 dedi	 Erdene	 kısık	 bir	 sesle.	 Sonra	 da	 me​rakla:	 “Durum	 nasıl?”	 diye
sordu.

****Saybanu:	Selam,	merhaba	(Moğolca).

Her	 şey	 yolunda,	 her	 şey	 iyi	 geçti	 Tanrı’ya	 şükür!	 Korkulacak	 bir	 şey	 yok,	 seni
sabırsızlıkla	bekliyor,	çok	isti​yor	seni	görmeyi!	diye	fısıldadı	kadın.

Bende	onu	görmek	için	yanıp	tutuşuyorum	zaten.	Sanki	kasıtlı	yapıyormuş	gibi	bizim
noyan	 süvarileri	 say​mak	 istedi	 ve	 ben	 de	 üç	 günü	 atların	 arasında	 geçirmek	 zo​runda
kaldım!

Sıkma	canını	Erdene,	burda	olsan	ne	yararın	olurdu	zaten?

Kadın	başını	sallayarak	böyle	fısıldadıktan	sonra	ekle​di:	Önemli	olan	her	şeyin	çok	iyi,
çok	kolay	geçmesidir.	En	küçük	bir	bağırma,	bir	ses	çıkarmadı,	her	acıya	sabırla	kat​landı
kadıncağız.	 Sabahleyin	 onu	 üstü	 örtülü	 bir	 arabaya	 yerleştirdim.	 Doğrusu	 hayran
kalınacak	bir	karın	var	Erde​ne.	Ama	ben	ne	desem	boş.	O	talih	kuşu,	gelip	eline	konan	o
atmaca,	her	zaman	seninle	olacak.	Şimdi	oğluna	bir	ad	bul​man	gerekiyor.

Tengri	(Tanrı)	kabul	etsin	bu	sözlerini	Altın!	Ben	ve	Togulan	sana	sonsuza	kadar	gönül
borçlusu,	teşekkür	borç​lu	kalacağız.	Evet,	şimdi	bir	ad	bulmamız	gerek.

Atın	yularını	kadına	verdi.

Hiç	endişe	etme	Erdene,	ne	kadar	gerekirse	o	kadar	beklerim	burada.	Hadi	git,	Togulan
seni	bekliyor.

Yüzbaşı	kendini	toparlamak	ister	gibi	bir	süre	bekledi.	Sonra	çadırın	ağır	keçe	kapısını
kaldırıp	içeri	girdi.	Orta	yerde	küçük	bir	ateş	yanıyordu.	Bu	ateşin	zayıf,	sol​gun	ışığında
sevgili	Togulan’ını	gördü.	Dip	tarafta,	omuz​larına	bir	samur	kürk	örtmüş	oturuyordu.	Sağ
eliyle	usul	usul,	küçü​cük	bir	beşik	sallıyordu.	Beşiğin	üzeri	bir	pike	ile	örtülmüş​tü.



Erdene,	 buradayım!	dedi	 kadın	 alçak	bir	 sesle.	 Sonra	 sözünü	düzeltir	 gibi	 tekrarladı:
Biz	buradayız!

Yüzbaşı,	 acele	 ile	 sadağını,	 yayını,	 kılıcını	 çıkarıp	 ka​pının	 yanına	 fırlattı,	 kolları
kendisine	uzanan	kadınına	yak​​laştı,	diz	çöktü.	Yüzünü	karısının	yüzüne	değdirdi.	Baş​ları​-
nı	 birbirlerinin	 omuzlarına	 koyarak	 uzun	 süre	 öy​lece	 kaldı​lar.	 Bütün	 dünya	 üzerlerine
eğilmiş,	 onları	 örtüyordu	 sanki.	Bu	 çadırın	 dışında	kalan	ve	 büyük	 seferle	 ilgili	 her	 şey
anla​mını,	 gerçekliğini	 yitirmişti:	 Şimdi	 ö​nemli	 olan	 yalnız	 on​lardı,	 bu	 macerada	 onları
birleştiren	duygu	idi.	Bir	de,	üç	gün	önce	doğmuş	beşikteki	o	küçük	yaratık.

Sessizliği	Erdene	bozdu:

Nasılsın?	Kendini	nasıl	hissediyorsun?	dedi	heyeca​nı​nı	güçlükle	bastırarak.	Senin	için
çok	korktum!

Karısı	loşlukta	gülümseyerek	cevap	verdi:

Her	 şey	 iyi	 geçti,	 geride	 kaldı.	 Olup	 biteni	 düşünme.	 Bizim	 küçükten	 haber	 sor	 sen
bana.	 Çok	 gürbüz,	 sapasağ​lam,	 memelerime	 öyle	 asılıyor	 ki!	 Sana	 çok	 benziyor,	 çok
benzediğini	Altın	da	söylüyor.

-	Göster	onu	bana	Tolugan,	biraz	bakayım	yüzüne.

Tolugan,	 iki-üç	 adım	 attı.	 Beşiğin	 örtüsünü	 açmadan	 önce	 kulak	 kabartarak	 çevreyi
dinledi.	Çıt	çıkmıyordu	çev​​rede.

Genç	yüzbaşı,	kendinden	bir	 şeyler,	bir	çizgi	görmek	 için	uzun	uzun	bebeğin	yüzüne
baktı.	Bir	süre	dalıp	gitti.	Belki	ilk	kez	dünyaya	gelmek	gibi	ebedî	bir	kutsallığı	anla​yarak
dalıp	 gidiyordu	 böyle.	Herhalde	 bunun	 için	 olacak,	 kelimelerin	 üzerine	 basa	 basa	 şöyle
dedi:

-	 Artık	 hep	 seninle	 olacağım	 Togulan,	 bana	 ne	 olursa	 olsun,	 hep	 seninle	 kalacağım.
Çünkü	sen	bana	bu	oğulu	ver​din.

Benimle	mi	kalacaksın?	Ah	bu	doğru	olabilseydi!	de​di.	Sen	bu	çocukla	bir	ruh	göçünün
gerçekleştiğini	mi	 söyle​mek	 istiyorsun?	Tıpkı	Buda’da	olduğu	gibi	mi?	Onu	 emzi​rirken
ben	 de	 düşündüm	 bunu.	 Daha	 üç	 gün	 öncesine	 kadar	 olmayan	 bu	 bebeği	 kucağımda
tutuyor	ve	o​nun	sen	olduğu​nu,	ruhunun	ona	göçtüğünü	düşünüyordum.	Şimdi	sen	de	ayni
şeyi	mi	düşünüyorsun?

Evet,	ama	pek	ayni	değil,	kendimi	Buda	ile	karşılaştı​ramam	tabiî.

Karşılaştırma,	sen	Buda	değilsin,	sen	benim	ejder-hamsın…	Evet,	ben	seni	bir	ejderha
olarak	görüyorum…	Kim​se	bilmiyor	ama,	sancakların	üzerine	işlediğim	ejder​halar	aslında
sensin,	hepsi	seni	simgeliyor	onların…	Bazen	rüyamda	da	görüyorum:	Onları	işliyorum	ve
sonra	can​​​lanı​yorlar.	Ama	gülme!	O	zaman	onları	kucağıma	alı​yorum,	se​ninle	birleşiyor	ve
uçuyor,	uçuyoruz…	Ejderha	beni	kaçırıyor,	onunla	beraber	uçuyorum,	en	tatlı	anlar	onlar.
O	sensin.	Sen	hep	düşümdesin,	bazen	insan	olu​yor​sun,	bazen	ejderha.	Uyandığım	zaman
hangisine	 ina​nacağımı	 bilemiyorum.	 Daha	 önce	 de	 söyledim	 bunu	 sa​na	 Erdene,
biliyorsun,	 sen	 benim	 pek	 yaman,	 pek	 güçlü	 ejderhamsın.	 Hiç	 şaka	 etmiyo​rum,	 doğru
söylüyorum.	Sancakların	üzerine	işlediğim	sen​sin,	ejderhaya	göçen	ru​hun!	Demek	ki	ben



bir	ejderha	do​ğurdum…

Bu	seni	memnun	ediyorsa	öyle	olsun,	ama	şimdi	beni	dinle	Togulan…

Kısa	 bir	 süre	 sustuktan	 sonra	 devam	 etti:	 “Madem	 ki	 şimdi	 bir	 oğlumuz	 var,	 artık
geleceği	düşünmeliyiz.	Ama	önce	sana	bilmen	gereken	bir	şeyi	söyleyeceğim,	zaten	bili​-
yorsun	 ama	yine	de	 söylemek	 istiyorum:	Hep	 sensiz	 yaşa​dım,	 sensiz	 oluyorum.	En	 çok
korktuğum	 şey	 asla	 sa​vaşta	 ölmek	 değil,	 sensiz	 olmaktır.	Birliklerle	 sefere	 çı​kar​ken	 her
zaman	 senin	 eksikliğini	 duyma	 hissimi	 yitirmekten	 korku​yor,	 bu	 hissi	 yitirmemem,	 hep
yanımda	olman	için	bir	çare	düşünüyordum.	Buna	bir	çare	bulamadım.	Ama	bu	özlemi​min
bir	 kuşa	 ya	 da	 başka	 bir	 hayvana,	 herhangi	 bir	 canlı	 var​lığa	 dönüşsün,	 onu	 seninle
bırakayım,	hep	 seninle	kalsın	di​ye	hayal	 ediyordum.	Bugün	anlıyorum	ki	oğlum	 işte	bu
has​retten	doğdu	ve	hep	senin	yanında	olacak.

Ama	ona	daha	bir	ad	koymadık.	Ne	ad	vereceğimizi	düşündün	mü?

Evet,	dedi	subay,	eğer	sen	de	uygun	görüyorsan	ona	Kunan	adını	vermek	istiyorum.

Kunan!

Evet.

Olur	elbet.	İyi	bir	ad	bu	Kunan:	“Yarış	Tayı”!…

Evet,	 güçlü,	 genç	 bir	 yarış	 atı.	 Fırtına	 gibi	 savrulan	 kara	 yelesi,	 kurşun	 gibi	 ağır
toynakları	olan	bir	yarış	atı.

Togulan	bebeğin	üzerine	eğildi:

-	Dinle	yavrum,	baban	sana	adını	söyleyecek!

Ve	Erdene	söyledi:

Senin	adın	Kunan,	anladın	mı	yavrum?	Adın	Ku​nan!

O	 ânın	 yoğun	 coşkusu	 ile	 bir	 süre	 sustular.	 Gece	 ses​sizdi.	 Yalnız	 yakın	 obalardan
birinden	bir	köpek	havlaması	ve	uzaklardan	uzun	uzun	bir	at	kişnemesi	duyuluyordu:	Bel​-
ki	bu	at,	gecenin	ortasında,	doğup	büyüdüğü	dağları,	orala​rın	lezzetli,	iri	otlarını,	güneşin,
kendi	cinslerinin	sağrılarını	parlatarak	doğuşunu	hatırlıyordu…	Şimdi	bir	adı	olan	kü​çük,
küçücük	 insan	 ise	 mışıl	 mışıl	 uyuyordu,	 belki	 yazgısı	 da	 uykudaydı,	 ama	 yakında
uyanacaktı…

Genç	 subay,	 güçlü	 parmaklarıyla	 sıvazladığı	 bıyıkla​rını	 bırakarak	 ve	 içini	 çekerek
konuşmaya	devam	etti:

Ben	 yalnız	 çocuğumuzun	 adını	 değil,	 başka	 bir	 şey	 daha	 düşündüm	 Togulan:	 Sen
burada	onunla	kalamazsın..	Anlıyor	musun,	burada	kalamazsın!	Bir	an	önce	git​mek	ge​rek.

Gitmek	mi?

Evet	Togulan,	ne	kadar	çabuk	davranırsak	o	kadar	iyi	olur.

Elbette	ben	de	düşündüm	bunu.	Ama	nasıl	ve	nereye?	Hem	sonra,	sen	ne	olacaksın?

Beraber	gideceğiz.



Beraber	mi?	Ama	bu	mümkün	olamaz	Erdene!

Beraber	gideceğiz,	başka	çaresi	yok.

Ne	söylediğini	iyi	düşün,	sen	bir	tümen	subayısın!

Evet,	ciddi	ciddi	düşündüm	bunu.

Nereye	 kaçar	 da	 kurtulursun	 Büyük	 Han’ın	 elinden?	 Ondan	 kaçıp	 kurtulabileceğin
hiçbir	yer	yoktur	dünyada,	aklını	başına	topla	Erdene!

Her	şeyi	ayrıntıları	ile	düşündüm	ben.	Sakin	sakin	dinle	beni.	İşin	başında	durum	daha
elverişliyken,	pazarla​rında	serserilerin	dolu	olduğu	şehirlerde	bulunduğumuz	za​manlarda
kaçabilirdik,	 kaçmadık.	 O	 zaman	 da	 söy​lemiştim	 sana:	 Kıyafet	 değiştirelim,	 yabancı
kılığına	girelim,	kalaba​lığın,	gezginlerin	arasına	karışıp	dünyanın	bir	yerlerine	gi​delim…

Ama	 nereye	 gidebiliriz	 Erdene?	 diye	 inledi	 Togulan.	 Dilediğimiz	 gibi
yaşayabileceğimiz	 neresi	 var	 ki?	 Tanrının	 elinden	 kurtulmak	 Büyük	 Han’ın	 elinden
kurtulmaktan	da​ha	kolay.	Biliyorsun,	zaten	bu	yüzden	kaçamadık,	aşkımız	ve	korkumuz
arasında	 sırrımızla	 yaşamaya	 karar	 verdik:	 Sen	 kelleni	 vermeden	 ordudan	 ayrılamazsın,
ben	ise	mutlu​luğumu	yitirmeden	seni	bırakıp	gidemem!	Şimdi	de	bir	yavrumuz	var…

Umutsuz,	bitkin	bir	halde	bir	süre	sustular.	Sonra	Er​dene	düşüncesini	söyledi:

Bazıları	 utanılacak	 davranışları,	 suçları	 yüzünden	 şe​refsizce	 kaçıyor	 ve	 ihanetlerinin
bedelini	ödüyorlar.	Biz	ise,	Tanrı	bize	bir	çocuk	verdiği	için	kaçacağız	ve	canımızla	ol​sa
bile	bunun	bedeli	ödenecektir.	En	ufak	bir	umut,	bir	mer​hamet	bekleyemeyiz.	Büyük	Han
verdiği	em​ri	asla	kaldır​maz.	Kaçmamız	gerek.	Vakit	varken	kaçmamız	gerek	To​gulan.	Tek
çare	 bu.	 Hayır,	 başını	 öyle	 sallama,	 gerçekten	 başka	 çıkış	 yolu	 yok.	 Mutluluğun	 da,
mutsuzluğun	da	kökü	birdir:	Birine	sahip	olduk,	şimdi	ötekini	göğüslemeye	hazır	olalım.
Gitmeliyiz.

Seni	 anlıyorum	 Erdene,	 dedi	 kadın	 yavaş	 bir	 sesle.	 Elbette	 haklısın.	 Yalnız	 kendi
kendime,	ölmenin	mi,	yaşa​manın	mı	daha	iyi	olacağını	soruyorum.	Kendi	hayatımdan	söz
etmiyorum.	 Seninle	 çok	 mutluydum	 ve	 kendi	 kendime	 şöyle	 diyordum:	 Gerekirse
hayatımı	feda	ederim,	ama	senin	bana	verdiğini	asla	öldürtmem.	Aptallık	mı,	akıllılık	mı
bi​lemem,	ama	elim	kalkmadı…

Kendine	 işkence	 etmeyi	 bırak,	 böyle	 düşünme!	 “Ya​şamak	 mı,	 ölmek	 mi?”	 Henüz
doğmamış	 yavruyu	 feda	 et​mek,	 kurban	 etmek	 istemedik.	Ve	 işte	 şimdi	 çocuğumuz	 var,
onun	 için	 yaşamamız	 gerekiyor.	Kaçıp	 kurtulmalı	 ve	 yaşamalıyız.	Bu	 çocuğu	 ikimiz	 de
istedik.

Kendimi	düşünmüyorum	Erdene,	benim	düşündü​ğüm	başka.	Söyle	bana	Erdene,	eğer
beni	cezalandırırlarsa,	seni	ve	oğlunu	sağ	bırakırlar	mı?

Böyle	konuşma	Togulan,	beni	böyle	üzme!	Mesele	de	bu	zaten.	Sen	bana	asıl	kendini
nasıl	hissettiğini	söyle.	Yola	dayanabilir	misin?	Bir	araba	ile	gideceksin,	Altın	da	seninle
gelecek,	o	buna	hazır.	Ben	de	atla	yanınızda	gidece​ğim,	gerekirse	sizi…

Ne	söylersen	yaparız,	yeter	ki	beraber	olalım,	yan​ya​na	olalım…



İkisi	birden	eğilip	bebeğe	baktılar	ve	bir	süre	yine	ses​siz	kaldılar.	Sonra	Togulan	sordu:

Altın,	 ordunun	 yakında	 Cayık*****	 nehrine	 ulaşacağını	 duymuş	 birilerinden,	 doğru
mu?

*****Cayık	nehri:	Yayık	nehri.	Bugün	‘Ura!’	adıyla	bilinen	nehir.

Evet,	 iki	 gün	 sonra	 o	 nehre	 ulaşacağız,	 artık	 çok	 yak​laştık	 oraya.	 Yarından	 itibaren
sulak,	 çalılık	bir	 bölgeye	ge​leceğiz	ki	 bu	da	ormana	yaklaştığımızı	 gösteriyor.	O	zaman
Cayık	kıyısına	da	ulaşmış	olacağız.

Büyük	bir	nehir	midir	Cayık?

Evet,	İdil’e	kadar	karşılaşacağımız	en	büyük	nehir​dir	o.

Derin	mi?

Hem	de	nasıl!	Hızlı	aktığı	yerden	atlar	geçemez,	ama	kolları	daha	sığ.

Demek	çok	derin	ve	durgun	akışlı?

Genel	 olarak	 ayna	 gibi	 düzdür,	 ama	 bazı	 yerleri	 tehli​keli.	 Biliyor	 musun	 benim
çocukluğum	o	yerlerde	geçti.	Biz	oralıyız.	Bütün	şarkılarımız	da	oradan	gelir,	orayı	anlatır
ve	biz	geceleri,	ay	ışığında	söyleriz	şarkılarımızı.

Hatırlıyorum,	 dedi	 kadın	 dalgın	 gözlerle,	 bu	 şarkılar​dan	 birini	 bana	 söylediğini
hatırlıyorum.	Onu	hiç	unutma​dım.	Sevgilisinden	ayrılan	genç	bir	kızın	kendini	Ca​yık	su​-
larına	atarak	intihar	ettiğini	anlatıyordu	o	şarkı.

Evet,	çok	eski	bir	şarkıdır	o.

Erdene,	 beyaz	 ipek	 üzerine	 şöyle	 bir	 nakış	 işlemeyi	 düşünüyorum:	 Sular	 çekilmiş,
sadece	küçük	dalgacıklar	hâlinde	akıyor,	kıyısında	doğa	güzel,	kuşlar,	kelebekler	var,	ama
genç	kız	görünmüyor,	çünkü	o	acıya	dayanamamış.	O	acı	hikâyesi	olan	nehri	aşan	herkes
oradan	geçerken	o	hü​zünlü	şarkıyı	hatırlasın,	duyar	gibi	olsun	diye	işleyeceğim	o	nakışı.

-	İki	gün	sonra	göreceksin	o	nehri.	Şimdi	beni	iyi	dinle	Togulan..	yarın	akşam	için	hazır
olmalısın.	Benim	yedek	bir	 atla	 geldiğimi	görür	 görmez,	 hangi	 saat	 olursa	 olsun,	 be​şiği
alıp	çıkacaksın.	Hiç	oyalanma.	Sizi	daha	bugünden	çok	uzaklara	götürmek	islerdim	ama,
buraları	avuç	içi	gibi	düm​düz,	bozkırda	saklanacak	hiçbir	yer	yok,	üstelik	şimdi	gece​leri
dolunay	var.	Araba	ile,	görünmeden	pek	uzağa	gideme​yiz.	Peşimize	düşecek	atlılar	hemen
yakalar	bizi.	Ama	daha	ileride,	Cayık	nehrine	yaklaşınca	arazi	değişiyor,	makiler	başlıyor.
Orada	görünmeden	gitmek	daha	kolay	olur…

Daha	 uzun	 bir	 süre	 çadırda	 oturup	 konuştular.	 Bazen	 susup	 geleceğin	 onlara	 neler
hazırladığını,	 üçünün	nasıl	 bir	 kadere	 sürükleneceklerini	 düşündüler.	Az	 sonra	bebek	de
uyandı:	Kımıldamaya,	ınga	ıngaa	sesler	çıkarmaya	başladı.	Togulan	onu	hemen	kucağına
aldı,	 hafifçe	 yana	 dönerek	 göğsüne	 bastırdı.	 O	 güzel	 göğüslerini	 nasıl	 ateşli	 ateşli	 öpü​-
yordu	Erdene!	Ne	kadar	kaygan,	parlak	göğüslerdi!	Erdene	onları	içinden	yaban	ördeğinin
yuvarlak	göğsüne	benzetir​di.	Şimdi	ise	ana	göğsü	olmanın,	süt	dolu	olmanın	yeni	ren​gini
almışlardı.	 Erdene	 kaçamak	 bir	 göz	 attı	 karısının	 me​melerine.	 Heyecanlanmış,	 ayni
zamanda	 şaşırmıştı.	 Sonra	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 başını	 döndürdü.	 Şu	 son	 günlerin



uzaması	 için	 nelere	 katlanmazdı	 ve	 bu	 günleri	 geçirmek	 ne	 kadar	 zordu.	 Sonunda	 olan
olmuş,	doğanın	kendi	kanunları​na	uygun	bir	süre	içinde	bir	yavruya	kavuşmuşlardı:	Şimdi
o	bir	baba,	Togulan	ise	bir	anne	idi.	Oğullarını,	annesi	kendi	sütü	ile	besliyordu.	Doğanın
kanunu	böyleydi.	Ottan	ot	 çı​kar,	 canlıdan	canlı	 çıkardı.	Bu	doğa	yasasına,	kendi	kapris​-
leriyle	yalnız	bir	adam,	yalnız	bir	kişi	karşı	çıkıyor,	onu	dur​durmak	istiyordu…

Bebek,	 şapur	 şupur	 emiyordu	 anasının	 memesini.	 O	 güzel	 ördek	 göğüslü	 memeyi
emerek	karnını	doyurmuştu.

Ne	 kadar	 çekiştiriyor,	 nasıl	 da	 zevkli!	 diye	 söylendi	 kadın	 neşe	 ile.	 Çok	 güçlü,	 hiç
bırakmak	istemiyor!…

Sonra,	Erdene’ye	taş	atar	gibi	devam	etti:	Gerçekten	sana	benziyor	bizim	Kunan,	küçük
ejderhamız..	 benim	 bü​yük	 ejderhamın	 oğlu!	 Aa,	 bak	 gözlerini	 açtı,	 bak	 Erdene,	 bak!
Gözleri	senin	gözlerin,	burnu,	dudaklarıyla	tıpkı	sen…

Elbette	bana	benziyor,	elbette,	dedi	baba	Erdene	gu​rurla.	Ona	bakarken	birini	hatırlıyor,
birini	tanıyorum…

Ne	demek	“birini”?	diye	şaşırdı	Togulan.

Kendimi	yani,	beni	tabiî!

Biraz	kollarına	alsana	onu.	Hafif,	küçücük	bir	yu​muk..	küçük	bir	tavşan	gibi…

Yüzbaşı	çocuğu	kucağına	aldı,	ama	pek	beceriksizdi	bu	konuda.	O	güçlü	ellerini	nasıl
kullanacağını,	 çocuğu	 na​sıl	 tutacağını	 bilemiyordu.	O	 savunmasız	 küçük	 vücudu	 bü​yük
bir	 dikkatle	 kucakladı,	 daha	 doğrusu	 göğsüne,	 kalbine	 yaklaştırdı.	 Mutluluk	 içinde
gülüyor,	o	güne	kadar	bilmedi​ği	ve	şimdi	keşfedip	öğrendiği	o	şefkat	duyusu	ile	yavrusu
arasında	da	bir	benzerlik	arıyordu.	Heyecandan	titreyen	bir	sesle:

Biliyor	 musun	 Togulan,	 dedi,	 ellerimde	 tuttuğum	 şey	 bir	 tavşancık	 değil	 de	 kendi
kalbim	sanki.

Bebeğin	uykusu	gelmişti,	gözlerini	yumdu	ve	daldı.	Şimdi	subay,	birliğinin	bulunduğu
yere	dönmeliydi.

Sonbahar	 gecesinin	 ilerleyen	 saatlerinde	 o	 sevgili	 ça​dırdan	 çıkmak	 zorunda	 kalan
Yüzbaşı	 Erdene,	 başını	 kal​dı​​rıp	 gökyüzündeki	 Ay’a	 baktı.	 Ay,	 solgun	 ışığını	 Sarı-Özek
üzerine	yayıyordu.	Yüzbaşı	dışarı	çıkınca	kendisini	yalnız,	yapayalnız	hissetti.	Oradan	hiç
ayrılmamayı,	 Togulan’ın	 ve	 oğlunun	 yanına	 dönmeyi,	 ne	 kadar	 isterdi.	 Uçsuz	 bucaksız
bozkır	 gecesinden	 gelen	 esrarlı	 sesler	 onu	 büyülemişti.	 Bü​tün	 bu	 insanların	 kaderlerini
Büyük	Han’ın	amaçlarına	bağ​lamış	olmasını	pek	anlamıyor,	daha	doğrusu	üzücü,	tehlike​li
buluyordu.	 Onun	 Batı’yı	 fet​​hetmesine	 hizmet	 için	 hayat​larını	 ortaya	 koyan	 bu	 insanlar
güvenlik	 içinde	 değillerdi:	 Her	 an,	 her	 şey,	 sadece	 bir	 çocuğun	 dünyaya	 gelmiş	 olması
bile,	hayatlarının	yok	olmasına	yeterdi.	Kendisini	Dünya​nın	Efendisi’ne	bağlayan	şey	ise
doğaya	aykırı	 idi.	Bu	bağlı​lık	şu	anda,	karısının,	oğlunun	ve	kendi	hayatının	selametiy​le
bağdaşmıyordu.	Bundan	çıkan	tek	sonuç	da	besbelliydi:	Kaç​mak,	uzaklaşmak	ve	çocuğun
hayatını	kurtarmak…

Az	ileride	hizmetçi	kadın	Altın	onu	bekliyordu.	Sefer	heybesinden	çıkardığı	arpayı	ata



yedirmekteydi	kadın…

Nasıl,	oğlunu	gördün	mü?	dedi	Altın	neşe	ile.

Gördüm	Altın,	sağ	ol.

Bir	ad	verdin	mi	ona?

Evet,	Kunan	adını	verdim.

Kunan,	güzel	bir	ad.

Evet,	Tanrı	razı	olsun!	Bak	Altın,	şu	anda	sana	söyle​mem	gereken	çok	önemli	bir	şey
var.	 Sen	 benim	 için	 bir	 abla	 gibisin.	 Togulan	 ve	 bebeğimiz	 için	 de	 Tanrının	 bize	 gön​-
derdiği	gerçek	bir	anasın.	Sen	olmasaydın	bu	seferde	bir	arada	olamazdık,	ayrılık	acısına,
o	dayanılmaz	acıya	katlan​mak	zorunda	kalırdık.	Hatta	 -kimbilir-	birbirimizi	bir	daha	hiç
görmemesiye	yitirmiş	olurduk..	onun	için	sana	minnet​tarım…

Seni	anlıyorum,	dedi	Altın,	şimdiye	kadar	görülme​miş,	duyulmamış	bir	maceraya	attın
kendini!

Arkasına	dönüp	kulak	kabarttıktan	sonra	devam	etti:

Tanrı	 yardımcı	 olsun.	 Evet,	 bütün	 güçlükleri	 anlıyo​rum.	 Sen,	 yüzbaşı,	 bu	 büyük,	 bu
yenilmez	orduda,	binlerce	askerin	başına	geçen	bir	kumandan,	bir	noyan	olabilirdin,	şan
şeref	içinde	geçirirdin	ömrünü.	O	zaman	da	sen	ve	ben,	şu	anda	olduğu	gibi	konuşamazdık
birbirimizle.	Sen	bir	su​baysın,	ben	 ise	bir	köle.	Her	şey	apaçık.	Ama	sen	kalbinin	sesini
dinledin	 ve	 ayrı	 bir	 yol	 tuttun.	 Ben	 atınla	 ilgilenmek	 zorundayım.	 Togulan’a	 da	 hizmet
edeceğim	ve	 bunun	 için	 buradayım.	Zaten	 ona	 bütün	 kalbimle	 bağlanmış	 bulunuyo​rum.
Güzel,	çok	iyi	bir	kız	o.	Tanrı’nın	özenip	yarattığı	bir	kız.	Buna	inanıyorum…	Evet,	evet
çok,	çok	güzel	bir	kız	ama	benim	asıl	söylemek	istediğim	bu	değil:	Onun	ellerinde	tıl​sımlı
bir	 güç	 var,	 hüner	 var.	Herkes	 eline	 bir	 yumak	 ip,	 bir	 parça	 kumaş	 geçirebilir,	 ama	 hiç
kimse	onun	kadar	güzel	nakış	 işleyemez,	güzel	resim	yapamaz.	Bunu	çok	iyi	biliyo​rum.
Onun	 işlediği	 ejderhalar	 bayrakların	 üzerinde	 canlı	 gi​bi	 duruyor,	 hareket	 ediyor,	 onun
işlediği	yıldızlar	gökyü​zün​deki	yıldızlar	gibi	 ışıldıyor.	 İşte	bunun	için	onda	Tanrı	vergisi
bir	 yetenek	 var,	 diyorum.	 Tanrı	 vermiş	 ona	 bu	 eşsiz	 sanat	 gücünü,	 becerisini.	 Gitmeye
karar	verirseniz	ben	de	sizinle	geleceğim.	Kendi	başına	dayanamaz	bu	koş​turmaya.	Daha
yeni	doğum	yaptı!

-	 İşte	 asıl	 konu	 bu,	 Altın.	 Yarın,	 gece	 yarısına	 doğru,	 harekete	 hazır	 olmalısınız.
Togulan	ve	sen,	çocuğu	alıp	ara​baya	bineceksiniz.	Ben	de	atla	yanınızda	olacağım.	Cayık
ırmağının	 bataklık	 yerlerine	 doğru	 gideceğiz.	 Sabahleyin	 epeyce	 uzaklaşmış,	 saklanmış
olacağız.	 Peşimize	 düşecek	 atlılar	 bataklıkta	 izimizi	 bulamazlar.	 Daha	 son​ra	 yolumuza
devam	edeceğiz.

Biraz	sustular.	Sonra,	Erdene	atına	binerken,	eğilip,	Altın’ın	kupkuru	elini	öptü.	Tanrı
göndermişti	bu	küçük	ka​dını	onlara.	Kadın	yıllarca	Çinliler’in	elinde	tutsak	kal​mış,	sonra
da	Cengiz	Han’ın	kafileleri	arasında	yaşlanıncaya	ka​dar	hizmetçilik	yapmıştı.	Bir	bakıma
o,	 Cengiz	 Han’ın	 gü​rültülü,	 tantanalı	 seferine	 katılan	 herhangi	 bir	 kadından	 farksızdı.
Ama,	 yeni,	 tehlikeli	 bir	 maceraya	 atılacakları	 şu	 anda	 tek	 dayanakları,	 tek	 güvenleri
olacaktı	bu	kadın.	Erdene,	bu	yolda	ondan	başka	hiç	kimseye	güvenemeyeceğini	çok	iyi



biliyordu.	Bu	dünyada,	bu	yolda	ondan	başka	hiç	mi	hiç	kimseye	güvenemezdi!	Korkunç
naralarla	 savaşa	 atılan	 onbinlerce	 silahlı	 askerin	 ara​sında,	 yalnız	 bu	 yaşlı	 kadın	 onunla
beraber,	ondan	ya​na	olabilirdi.	Ve	öyle	olacaktı.

Gecenin	ilerleyen	saatinde,	alnındaki	nişanesi	yıldız	biçiminde	olan	Akyıldız	adlı	atına
binen	 Erdene,	 uyuyan	 as​kerleri	 uyandırmamak,	 açık	 ordugâhta	 bulunanların	 ve	 öte​ki
kafilelerin	dikkatini	çekmemek	için	dikkat	ediyor,	yavaş	yavaş	giderken	yarını	düşünüyor
ve	yeni	doğan	ma​sum	yav​rusuna	yardım	etmesi	 için	Tanrı’ya	dua	ediyordu.	Aslında	her
doğan	 çocuk	 Tanrı’nın	 iradesine,	 buyruğuna	 bir	 işaretti.	 Buna	 göre,	 bir	 gün	 insan
görünümünde	 Tanrı’nın	 kendisi	 de	 görünecek	 ve	 insanın	 nasıl	 olması	 gerektiğini
gösterecekti.	Ama	Tanrı,	 ‘GÖK’	 idi,	bir	Gök-Tengri	 idi.	Ulaşılmaz,	ucu	bucağı	olmayan
Gök!	Herkesin	yazgısını	yalnız	o	belirler,	kimin	doğacağını,	kimin	yaşayacağını	yalnız	o
bilirdi.

Atının	 üzerinde	 yavaş	 yavaş	 ilerleyen	 Yüzbaşı	 Erde​ne,	 bakışıyla	 yıldızlı	 gökyüzünü
tümüyle	 kucaklamaya	 çalı​şıyor,	 can	 ve	 gönülden	 dua	 ediyor,	 Gök’ten	 yazgısının	 ne	 ol​-
duğunu	 soruyordu.	 Ama	Gök	 susuyordu.	 Yalnız,	 iyice	 yük​selen	Ay,	mora	 çalan	 ışığını,
belli	 belirsiz,	 Sarı-Özek	 bozkı​rına	 yaymaya	 devam	ediyordu:	Gecenin	 sırlarına	 ve	 derin
uykulara	gömülmüş	bulunan	bozkırlara…

*

Sabahleyin	 davullar	 yine	 gümbür	 gümbür	 çalmaya	 başladı:	 Kalkın,	 silahlanın,	 atları
eyerleyin,	 arabaları	 yükle​yin,	 harekete	 hazırlanın!..	 diyordu	 davullar.	 Büyük	 Han’ın,
yenilmez	güçteki	Han’ın	uyarısıyla,	bozkırların	armadası	yola	koyulmuştu.

Batı	 seferine	 çıkışlarının	 onyedinci	 günü	 idi.	 Sarı-Özek	 bozkırlarının	 büyük	 bir
bölümü,	aşılması	en	zor	bölü​mü,	şimdi	gerilerde	kalmıştı.	Bir,	bilemediniz	iki	gün	sonra,
Cayık	 ırmağının	 suladığı	 topraklar	 çıkacaktı	 karşılarına.	 Sonra	 yol	 onları	 İdil’e	 kadar
götürecekti.	Dünyayı	‘Batı’	ve	‘Doğu’	olarak	ikiye	ayıran	işte	bu	büyük	İdil	ırmağı	idi.

Ayni	düzenle	ilerliyorlardı:	En	önde,	güçlü	yağız	atla​rıyla	sancaktarlar;	sonra,	belli	bir
mesafeden	kezekul	ve	ma​iyetinin	izlediği	Cengiz	Han	geliyordu.	Ak	yeleli,	kara	kuy​ruklu,
rahvan	 yürüyüşlü	 sevgili	 atı	 Kuba,	 düzgün	 bir	 tempo	 ile	 devam	 ediyordu	 yoluna.	 Ve
Cengiz	Han,	arada	bir	kim​seye	belli	etmeden	gökyüzüne	bakıyor,	gururlanıyor,	 içten	 içe
coşuyordu:	Ayrılmaz	yoldaşı	küçük	beyaz	bulut	hep	ora​daydı.	O	nereye	giderse	o	da	oraya
geliyordu.	Karada	ise,	onun	büyük	ordusunu	oluşturan,	silahlı	silahsız	insan	seli	Batı’ya,
Batı	 ufuklarına	 doğru	 bir	 lav	 gibi	 akıyor,	 akıyordu.	 Hava,	 kuduran	 bir	 denizin
uğultularıyla	doluyordu	sanki.	İnsanlardan	oluşan	bu	lav,	sayısız	atlar,	sayısız	konvoylar,
silahlar,	 malzemeler,	 sürüler,	 onun	 gücünün	 somut	 örneğiy​di	 ve	 onun	 tutkusundan
doğmuş,	onun	amacına	yöneltilmiş​ti.	Eyerin	üzerinde	gu​rurla	oturduğu	o	anda	yalnız	bir
şey	 düşünüyordu	 ve	 basit	 bir	 ölümlünün	 aklına	 pek	 nadir	 gelen	 bir	 düşünceydi	 bu:
Dünyaya	tek	başına	egemen	olmaktı	dü​şündüğü.	Gelecekte	yeryüzünün	en	kudretlisi,	tek
gücü	 ola​cak,	 yüzyıllar	 yüzyıllar	 süren	 bir	 gücü	 yerleştirecekti	 ve	 bu	 aşılmaz	 güç	 o
öldükten	 sonra	 da	 devam	 edecekti.	 Öldükten	 sonra	 da	 o	 yönetecekti	 dünyayı!	 Nasıl
olacaktı	 bu?	 Vakit	 ge​çirmeden	 en	 büyük,	 en	 sağlam	 kayalarla	 bir	 anıt	 diktirecek,
buyruklarını	o	 taşlara	yazdıracaktı.	Bu	kaya-anıtlar	yeryü​zünde	dimdik	durdukça	Dünya
ona	 itaat	 edecekti.	 O	 anda	 Büyük	 Han’ın	 düşündüğü	 bunlardı	 işte.	 Bengitaşlar	 diktirip



üzerine	 fikirlerini	 kazıtınca	 ölümsüzlüğe	 kavuşmuş	 olacak​tı.	 Bunu,	 büyük	 bengitaşlarla
yüzyıllar	 ve	 yüzyıllarca	 yaşa​mak	 fikrini	 hiç	 aklından	 çıkaramıyordu.	 Bu	 ebedî	 anıt-
kayaları	bu	kış	 idil	kıyılarında	bir	yere	diktirmeye	karar	verdi.	 İdil	kıyısına	varıp	nehrin
iyice	donması	 için	bekleyecekleri	günlerde	kurultayı	 toplayacaktı.	Bilgelere,	bütün	bilim
adamlarına	ve	din	adamlarına	ebedî	kudret,	ebedî	egemen​lik	için,	herkesin	hayran	kalacağı
fikirlerini	 açıklayacaktı.	 Sonra,	 bu	 fikirlerin	 anıt-kayalara	 kazınmasını	 emredecekti.	 Bu
sözler,	 tarihin	 akışını	 değiştirecek	 ve	 dünyayı	 onun	 pe​şinden,	 onun	 izin​den	 götürecekti.
Kararı	 buydu,	 sefer	 amacı	 buydu:	 Her	 yaratık	 bu	 amaç	 için	 çalışacak,	 karşı	 çıkanlar,
katılmayanlar	ölecekti.

Bu	coşkuyla,	bu	ilhamla	yine	bir	şiir	yazmaya	başladı	zihninde:
Gece	yıldızının	alnına	asacağım

İmparatorluğumun	tacını…

Yoldaki	karınca	bile	kurtulamayacak

Atlarımın	nalları	altında	ezilmekten…

Soyumdan	gelen	mirasçılarım

Kudretin	değerini	anlayacaklar

Ve	bana	minnet	duyacaklar

Yorgun	atımın	sırtından

Tarihin	ağır	yükünü	indirecekler…

İşte	 tam	 o	 gün,	 öğleden	 sonra,	 levazım	 işlerinde	 çalı​şanların	 oluşturduğu	 konvoyda
bulunan	 bir	 kadının,	 onun	 yüce	 emirlerine	 karşı	 gelerek	 bir	 çocuk	 doğurduğu	 ha​berini
verdiler	 Büyük	 Han’a.	 Doğan	 çocuğun	 babası	 bilinmiyordu.	 Keptekul	 (hafiye)	 Arasan
getirmişti	haberi.	Gözleri	fıldır	fıldır	dönen	kırmızı	yanaklı	bu	Arasan,	yorulmak	bilmeyen
bir	keptekul	 idi.	Bu	defa	da	o	olmuştu	gizli	haberi	 ilk	getiren.	“Benim	görevim,	olayları
olduğu	gibi	sana	duyurmaktır	Yüce	Hanım,	çünkü	sen	bu	konuda	herkese	kesin	emir	ver​-
miştin”	diyordu	Arasan.	Şişman	olduğu	için	biraz	soluk	so​luğa	konuşuyordu.	Öte	yandan,
rüzgâra	 rağmen	sesinin	du​yulmasını	 sağlamak	 için	Büyük	Han’a	 iyice	sokulmuş,	üzengi
üzengiye	koşturuyordu	atını	onun	yanında.

Cengiz	Han	neden	söz	ettiğini	birdenbire	anlayamadı	ve	bu	yüzden	de	hemen	bir	cevap
vermedi.	 Emir	 emirdi,	 bü​tün	 buyrukları	 yerine	 getirilirdi.	 Ama	 bu	 haberin	 onu	 hayal
kırıklığına	 uğratacağını,	 bu	 derece	 etkileyeceğini,	 uzun	 za​man	 bu	 etkinin	 altında
kalacağını	içinden	kabul	etmek	iste​miyordu.	Bu	haber	onu	yaralamıştı.	Canı	sıkılmış,	atını
hız​landırmıştı.	 Şimdi	 samur	 kürkünün	 etekleri,	 ürken	 ve	 hava​lanmak	 isteyen	 bir	 kuşun
kanatlan	gibi	 iki	yana	savruluyordu.	Haberci	Arasan	da	peşinden	geliyor	ve	çok	güç	bir
du​rumda	 bulunuyordu.	Bazen	 atının	 gemini	 çekip,	Han’ı	 kız​dırmamak	 için	 biraz	 geride
kalıyor,	 bazen	 de	 üzengisi	 onun	 üzengisine	 değecek	 kadar	 sokulup	 emrini	 işitmek
istiyordu.	Büyük	Han’ın	bu	kadar	sessiz	kalışına,	bir	emir	vermeyişine	de	çok	şaşırmıştı
doğ​rusu.	 İki	 kelimeden	 ibaret	 bir	 emirdi	 onun	 beklediği:	 “Cezasını	 verin!”	 demesi
yetecekti.	 Niye	 vermiyordu	 bu	 emri?	 Büyük	 Han’ın	 emrine	 karşı	 geldiği	 için	 hemen
oracıkta	 kadını	 ve	 piçini	 öldürüverirlerdi.	 Başkalarına	 ib​ret	 olsun	 diye	 onu	 bir	 keçeye
sarar,	boğarlardı.	Böylece	bu	iş	biterdi.



Büyük	Han	başını	 sert	bir	 şekilde	çevirerek	baktı.	Kep​​tekul	 irkilmiş,	üzengi	üzerinde
doğrulmuştu.

Bu	 kancığın	 gebe	 kaldığını	 doğum	 yapmadan	 önce	 farkeden	 olmadı	 mı?	 Yoksa
farkeden	oldu	da	bana	mı	bil​di​​rilmedi?!

Arasan	dili	dolana	dolana	bir	açıklama	yapmaya	çalış​tı	ama	Cengiz	Han	sert	bir	çıkışla
susturdu	onu:

Kapa	çeneni!

Bir	süre	sonra	kılıç	gibi	keskin	bir	sesle	yine	sordu:

Kocası	yoksa,	kafilede	ne	iş	yapıyordu?	Aşçı	mıydı,	ineklere	mi	bakıyordu?

Çocuğu	 doğuranın	 kendi	 sancaklarının	 süsünü,	 Hanlık	 simgelerini	 işleyen	 kadın
olduğunu	 öğrenince	 büsbütün	 şa​şırdı.	 O	 güne	 kadar	 sancakları	 kimin	 biçtiğini,	 kimin
diktiği​ni	 ve	 işlediğini	 hiç	 düşünmemişti.	 Çizmelerini	 kimin	 yaptı​ğını,	 içinde	 rahat	 rahat
yatıp	 uyuduğu	kubbeli	 çadırları	 ki​min,	 kimlerin	 kurduğunu	da	 hiç	 düşünmemişti.	Böyle
önemsiz	 işler	 hiç	 dikkatini	 çekmemişti.	 Hem	 niçin	 düşüne​cekti	 ki?	 Sancaklar	 onun
önünde,	birliklerinin	önünde	her	zaman	bulunuyor,	dalgalanıyordu.	Daha	o	yerine	varma​-
dan,	ocak	ateşleri	gibi	sancaklar	da	hazır	olmuyor	muydu?	Savaşta	olsun,	şölende	olsun,
dalgalanıp	duruyorlardı	ol​maları	gereken	yerde.	Ve	şimdi	de,	yağız	atlar	üzerindeki	çevik
bayraktarların	ellerinde	dalgalanıp	ona	yol	açmıyor​lar	mıydı?	Batı	ülkelerine	 saldıracak,
bu	 sancakları	 orada	 dalgalandıracak,	 yabancıların	 bay​raklarını	 çiğneyip	 geçe​cekti.	 Bu,
böyle	olacaktı.	Hiçbir	şey	ve	hiç	kimse	yoluna	çı​kamaz,	ona	karşı	gelemezdi.	Ve,	dünyayı
fethe	 çıktığı	 bu	 se​ferde,	 en	 küçük	 itaatsizliğin	 cezası	 ölümdü!	 Birinin	 hepsine
hükmedebilmesi	için	en	güçlü	silah,	kudretli	olmanın	birin​ci	şartı,	ceza	idi.

Şimdi	haberini	aldığı	olayda	 tek	suçlu	sancak	 işleyen	bu	kadın	olamazdı.	Ordu	ya	da
sivil	alayın	içinde	elbette	bir	suçlu	daha	vardı!	Ama	kimdi?

O	andan	itibaren	Cengiz	Han’ın	yüzüne	kara	bir	bulut	çöktü.	Yüzünün	hatları	gerildi,
kırpışmayan	gözlerinde	ba​kışları	ağırlaştı.	Rüzgâra	göğüs	gerer	gibi	eyerin	üzerinde	daha
da	dikleşti.	O	sırada	 tekmil	vermek	 için,	 âcil	durumları	bildirmek	 için	yanına	gelenlerin
hiçbiri	 onun	bu	hâlinin,	bu	hiddetinin	basit	 bir	 kadının	 itaatsizliğinden,	buyruğuna	kar​şı
gelmiş	 olmasından	 ileri	 gelmediğini	 anlayamazdı.	 Asıl	 sebebin,	 içindeki	 bir	 yaranın
deşilmesi,	eski	bir	acı	olayı	ha​tırlaması	olduğunu	bilemezdi.

Gençliğinde,	henüz	Temuçin	adlı	bir	yetim	iken,	hiç	kimsenin,	hatta	kendisinin	bile	bir
gün	onun	dünyaya	hük​medeceğini	aklına	bile	getirmediği	bir	zamanda	başından	geçen	bir
olayı	 hatırlamıştı	Cengiz	Han.	O	 yaşlarda	 iken	 ba​şından	 geçen	 utanç	 verici	 bir	 olay	 idi
hatırladığı:	 Çocuklu​ğundan	 beri	 ona	 vaadedilen	 genç	 karısı	 Börte	 ile	 balaylarını
yaşarlarken,	komşu	kabile	olan	Merkit​ler’	 in	baskınına	uğra​mış	ve	Merkitler	onun	güzel
karısını	ka​çır​mışlardı.	Karısını	Merkitler’in	elinden	kurtarmak	 için	çok	uğraşmış,	günler
geçmiş,	geceler	geçmişti.	Bugün	bile,	binlerce	ve	binlerce	askerden	oluşan	karşı	durulmaz
bir	 ordu	 ile	 Batı’yı	 fethe	 gi​derken,	 geçmişi	 silip	 her	 şeyi	 unutmak	 için	 dünya	 impara​-
torluğunun	tacını	giymek,	adını	sonsuza	kadar	yaşatmak	üzere	bu	seferi	gerçekleştirirken
bile,	o	acılı	günleri	say​mak,	düşünmek	gücünü	bu​lamıyordu	kendisinde…



Şimdi	çok	geride	kalan	o	uğursuz	gecede,	o	sefil	Mer​kitler,	üç	gün	süren	çok	kanlı	bir
savaştan	sonra,	o	korkunç	direniş	karşısında	 tutunamayacaklarını	anlayarak	ve	sürüle​rini
de	bırakarak	dağılmış,	kaçmak	zorunda	kalmışlardı.	Temuçin	o	zaman	öc	almak	için	and
içmişti.	Bugün	de	çok	iyi	hatırlıyordu	o	öc	alma	andını:

Savaşa	gidiyorum…

Sancağımı	şehitlerin,	kurbanların	kanlarıyla	suladım.

Öküz	gönünden	gerilmiş	davulumu

Gümbür	gümbür	çaldım	yeri	göğü	sarsarak.

Ve	kara	yeleli	savaş	atıma	bindim.

Hafif	zırhımı	giydim,

İki	ağzı	keskin	kılıcımı	kuşandım.
Ölesiye,	kıyasıya	savaşacağım	Merkitler’le,

Beşikteki	bebeklerine	kadar	tekini	sağ	bırakmayacağım,

Yeryüzünü	temizleyeceğim	onlardan…

Bu	 korkunç	 andın	 yapıldığı,	 çığlıklarla	 iniltilerle	 yankılanan	 o	 gece,	 kaçan	 düşman
savaşçılarının	 arasında	 üs​tü	 kapalı	 bir	 araba	 da	 vardı.	 Bütün	 güçlerini	 kullanarak	 ka​-
çırıyorlardı	bu	arabayı.	Temuçin	ise	bir	o	yana,	bir	bu	yana	ko​şarak	bağırıyordu:	“Börte!
Börtee!	Neredesin	Börte!?”	Ka​çırılan	arabaya	bir	hayli	zaman	sonra	yetiştiler	ve	adamları
arabanın	 sürücüsünü	 hemen	 orada	 öldürdüler.	 O	 zaman	 Börte’nin	 sesi	 duyuldu:
“Buradayım!	Ben	Bör​te’yim!”	dedi	 ve	 arabadan	 atlayıp	 indi.	Alaca	karanlıkta	 sev​gililer
birbir​lerine	 koştular,	 kucaklaştılar.	 Sağ	 salim	 idi	 Börte.	Ama	 o	 an​da	 Temuçin,	 yüreğine
inen	darbe	gibi,	yabancı	bir	koku	his​setti	karısının	boynunda.	Kuşkusuz,	 tütün	çiğneyen
bir	ada​mın	bıyıklarına	sinmiş	bir	koku	idi	bu.	Ve	bu	koku,	genç	ka​rısının	beyaz,	parlak	ve
kaygan	 boynuna	 da	 sinmişti.	 Temu​çin’in	 içi	 ürperdi,	 dudaklarını	 kanatırcasına	 ısırdı
hiddetin​den.	 Onların	 çevresinde	 savaşanlar	 yakaladıklarını	 öldür​meye,	 boğazlamaya
devam	ediyorlardı.

O	andan	 itibaren	Temuçin	dövüşe	katılmadı.	Karısını	arabaya	bindirdi	ve	geri	döndü.
Aklına	gelen	ve	içini	köz	köz	yakan	sözleri	söylememek	için	kendini	zor	tuttu.	Sonra	bu
kuşku	 hayatı	 boyunca	 içini	 kemirdi	 durdu.	Düşman	 eline	 düşmüş	 olması	 karısının	 suçu
değildi	ama	yine	de	o	kuşku	yiyip	bitiriyordu	onu…	Karısı	sağ	kalmasının	bedelini	nasıl
ödemişti?	Çünkü,	kılına	bile	dokunmamışlar,	canını	yakmamışlardı.	Hiçbir	acı	çekmediği,
iş​kence	 görmediği	 bel​liydi.	 Ama	 bu	 kuşku	 içinde	 kaldı.	 Hiç​bir	 zaman	 bu	 olaydan	 tek
kelime	bile	etmediler.

Pek	az	Merkit	kılıçtan	kurtulabilmişti.	Kurtulabilenler	çok	uzak	yerlere,	başka	ülkelere
gitmiş,	 çoban	 ya	 da	 hizmet​çi,	 başka	 bir	 deyişle	 köle	 olmuşlardı.	 Hiçbir	 tehdit,	 hiçbir
tehlike	gelemezdi	artık	onlardan.	Ama	bunlar,	Te​muçin’in	(Cengiz	Han	olduktan	sonra	da)
kendilerine	 kar​şı	 asla	 yatış​mayan	 bir	 kin	 güttüğünü	 bilmiyorlardı.	 Başkaları	 da	 bilmi​-
yordu.	Sonunda	bütün	Merkitler’i	yok	etti.	Oysa	bunların,	kendi	aşiretlerinden	insanların
Bör​te’yi	kaçırması	olayı	ile	en	ufak	bir	ilgileri	yoktu.

Sonraki	yıllarda	Cengiz	Han’ın	üç	karısı	daha	oldu.	Ama	ilk	karısının	başına	gelen	o
olayı	asla	unutmadı,	o	acısı	hiç	dinmedi,	o	onulmaz	yarası	hiç	kapanmadı,	ama	onun	bu



acıyla	yaşadığını	da	kimseler	bilemedi.	Börte	ilk	ço​cuğu	Cuci’yi	dünyaya	getirdiği	zaman,
bu	çocuğun	ken​disinden	olabileceği	gibi	başka	bir	erkekten	de	olabileceğini	düşün​mekten
kendini	alamadı.	Belki	bilinmeyen	bi​ri​nin	çocuğu	idi	bu	ve	bilinmez	olarak	kalacaktı.	Ve	o
bi​linmez	 kişi	 de	 onun	 şerefine	 silinmez	 bir	 leke	 çalmış	 ola​bilirdi.	 Ömrü	 bo​yunca	 bu
kuşkuyu,	bu	huzursuzluğu	du​yacaktı.

İşte	 şimdi,	 ordunun	 levazım	 alayında	 bulunan	 bir	 ka​dının	 doğurduğu	 bu	 çocuğun
babası	da	belli	değildi.	Cen​giz	Han’la	en	ufak	bir	ilişkisi	de	yoktu	olayın.	Ama	çocuğun
ba​basını	 bilmemek,	 içinden	 atamadığı	 kendi	 kuşkusundan	 do​layı,	 kanını	 kaynatmaya,
tepesini	attırmaya	yet​mişti.

Bazen	küçük	bir	olay,	insanı,	o	olayın	hemen	bir	sani​ye	öncesine	kadar	her	şeyi	berrak
görüp	her	şeyin	mükem​mel	olduğunu	düşünürken,	birdenbire	allak-bullak	et​meye	yeterdi.
O	kötü	haberi	alan	Cengiz	Han	da	bir	anda	allak-bullak	olmuştu.	Görünüşte,	değişen	bir
şey	 yoktu.	 Yağız	 at​lara	 binmiş	 sancaktarlar	 yolu	 açıyor,	 ejderhalı	 sancak	 rüzgârda	 hışır
hışır	dalgalanıyor,	muhafız	birliğini	oluştu​ran	beş	yüz	kadar	kezekul	her	zamanki	gibi	onu
izleyip	göz​lüyor,	sadık	ve	güzel	atı	Kuba	rahvan	yürüyüşüne	devam	ediyordu.	Ve,	sayısız
askerden,	 sayısız	 konvoylardan	 olu​şan	 heybetli	 ordu,	 gözalabildiğine	 bozkırı	 kaplayan
büyük	ordu,	Batı’ya	doğru	akıyor,	akıyordu…	Bu	 insan	selinin	üze​rinde,	Cengiz	Han’ın
tam	tepesinde,	onun	‘Gök-Tengri’	 tara​fından	korunduğunu	gösteren	o	küçük	beyaz	bulut
da	süzü​lüp	ilerliyordu	onunla	beraber.

Görünüşte	 her	 şey	 evvelce	 olduğu	 gibiydi.	Ama	 yine	 de	 bir	 şey	 olmuş,	 sanki	 dünya
yerinden	oynamıştı:	Büyük	Han’ın	gazabını	gittikçe	arttıran	bir	şey!	Buyruğuna	bir	karşı
çıkan	olmuştu,	biri	çıkıp	kendi	biyolojik	zevkini	onun	kutsal	amacından	üstün	 tutmuştu,
apaçık	emirlerine	karşı	gelmişti.	Atlı	 savaşçılarından	biri,	 kayıtsız	 şartsız	kendisine	 itaat
et​mek	 yerine	 bir	 kadınla	 sevişmeyi	 yeğ	 tutmuştu.	 O	 sefil	 ka​dın	 da	 onun	 kesin	 emrini
çiğnemişti!	 -Ya	 ondan	 başka	 san​cakları,	 bayrakları	 işleyebilecek	 biri	 yoksa!?-
Kafilelerdeki	 bütün	 kadınlar	 onun	 kesin,	 açık	 izni	 olmadan	 böyle	 bir	 şe​ye	 cüret
edemezken,	o	nasıl	emrine	karşı	Çıkar	da	çocuk	geti​rirdi	dünyaya!

Bu	düşünceler,	yabani	otlar	gibi,	insan	ayağı	basma​mış	vahşi	ormanlar	gibi	büyüyordu
kafasında.	Bakışları	 kinle	 dolup	 taşıyordu.	Olayın	 o	 kadar	 önemli	 olmadığını	 an​lasa	 da,
içindeki	başka	bir	ses,	daha	güçlü	ve	daha	bu​yu​rucu	bir	ses,	o	iki	suçlunun	herkese	ibret
olacak	 şe​kil​de	 cezalan​dırılmalarını	 emrediyordu	 ona.	 Ve	 içindeki	 bu	 ses,	 kafasın​daki
başka	düşünceleri	yavaş	yavaş	boğuyordu.

Yorulmak	 bilmeyen	 ve	 sabahtan	 beri	 hızını	 kesmeyen	 Kuba	 bile,	 sırtındaki	 yükün
anlaşılmaz	 şekilde	 ağırlaştığını	 hisseder	 gibiydi.	 Yorulmak	 nedir	 bilmeyen,	 en	 ufak	 bir
uya​rıda	ok	gibi	fırlayan	bu	hayvan	hayatında	ilk	kez	köpükler	içinde	kalmıştı.

Cengiz	Han,	tehdit	dolu	bir	sessizlik	içinde	devam	edi​yordu	yoluna.	Görünüşte,	Batıyı
fethe	 çıkan	 bozkırların	 görkemli	 ordusunun	 yürüyüşünü	 aksatacak	 hiçbir	 şey	 yok​tu.
Dünyayı	 fethetmesine	bir	 engel	de	yoktu.	Ama	yine	de	bir	 şey	olmuştu:	Kaya	gibi,	dağ
gibi	güçlü	buyruğundan,	kü​çük,	küçücük	bir	çakıltaşı	kopmuştu.	İşte	bu	olay	rahat-hu​zur
vermiyordu	ona.	Tırnağına	batan	bir	kıymık	gibi	 canını	yakıyor,	yolda	hep	bunu,	yalnız
bunu	düşünüyor	ve	çevre​sindekilere	gittikçe	artan	bir	kızgınlıkla	soru	soruyordu	içinden:
“Nasıl	olurdu	da	kadın	doğum	yaptıktan	sonra	ha​ber	verirlerdi	bu	olayı?	Daha	önce	niye



görmemişlerdi?	 Kör	 müydü	 gözleri?	 O	 kadar	 zor	 muydu	 bir	 kadının	 hamile	 oldu​ğunu
anlamak?	O	zaman	bu	kızışmış	kancığı	cehenneme	at​mak	çok	daha	kolay	olurdu,	her	şey
olup	biterdi.	Ama	şim​di…”	Haberi	aldıktan	sonra	o	kadının	bulunduğu	alaydan	so​rumlu
olanı	yanına	çağırttı.	Ve	ona,	mızrak	gibi	batan	 söz​lerle,	böyle	bir	 şeyin	çocuk	dünyaya
gelinceye	 kadar	 nasıl	 gizli	 kalabildiğini,	 nasıl	 olup	 da	 doğan	 çocuğun	 bağırmasını
kimsenin	duymadığını	sordu.	Noyan’ın	cevabı	pek	tatmin	edici	değildi.	Togulan	adındaki
sancak	 makasçısı	 ve	 nakış​çısı	 bu	 kadının	 ayrı	 bir	 çadırda	 ve	 öbür	 çadırların	 uzağında
oturduğunu,	her	zaman	çok	işi	olduğu	için	kimseyle	görüş​mediğini,	kendisine	hizmet	için
bir	 kadın	 köle	 verildiğini	 söyledi.	 İş	 için	 çadırına	 giden	 insanların	 da	 onu	hep	bir	 yığın
kumaşın	 arasına	 gömülüp	 otururken	 gör​düğünü	 anlattı.	 Bu	 kumaşlar,	 sancakların,
bayrakların	 yapıldığı	 kumaşlardı.	 Onu	 öyle	 görenler,	 daha	 güzel	 görünmek	 için	 o	 ipek
kumaş​lara	 büründüğünü	 sanmışlardı.	 Bundan	 dolayı	 kimse	 şüphe​lenmemişti	 ondan.
Çocuğun	babasını	bilmiyorlardı,	kadın	henüz	sorguya	çekilmemişti.	Köle	de	hiçbir	şeyden
haberi	olmadığını	söylüyordu…

Cengiz	Han,	bu	olayın	onu	doğrudan	doğruya	ilgilen​direcek	kadar	önemli	olmadığını,
bu	 tavrın	 kendisine	 yakış​mayacağını	 acı	 acı	 hissediyordu	 ama,	 çocuk	 doğurmayı	 ya​-
saklayan	 buyruğunu	 kesin	 bir	 dille	 kendisi	 bildirmişti.	 Bu​nu	 bilen	 rütbeliler	 de	 kendi
kellelerini	kaybetmekten	kork​tukları	 için	Han’larına	bütün	bildiklerini	anlatmakta	birbir​-
leriyle	yarışıyorlardı.	Şimdi	o,	Büyük	Han,	kendi	emirleri​nin	tutsağı	olmuştu.	Bu	durumda
ceza	kaçınılmazdı…

*

*	*

Yüzbaşı	 Erdene	 acelesi	 olan	 bir	 durumu	 kumandana	 bildirmek	 için	 kamp	 yerinden
ayrıldığı	zaman	vakit	ge​ce​ya​rısına	yaklaşıyordu.	Aslında	bu	bir	bahane	idi.	O	gece	sevgili
karısıyla	 kaçacaklardı.	Cengiz	Han’ın	 her	 şeyi	 öğrendi​ğinden	 haberi	 yoktu	 henüz.	Artık
kaçamayacaklarını	bilmi​yordu.

Yedek	atını	bir	av	köpeği	gibi	ipinden	tutup	götürüyor​du.	Kamp	yerini	dolanıp	geçmiş,
Togulan’ın	bulunduğu	ça​dıra	yaklaşmıştı.	Burada,	noyanın	çıkardığı	devriyeler	tara​fından
görülmemesi	 için	 durmadan	 dua	 ediyordu	 içinden.	 En	 acımasız,	 en	 tehlikeli	 devriye	 idi
oralara	 bakan	 noyanın	 devriyesi.	 Askerlerden	 birini	 çok	 kımız	 içtiği	 için	 sarhoş	 ol​muş
görseler,	 onu	 bir	 at	 gibi	 arabaya	 koşar	 ve	 kamçıyı	 sırtın​da	 şaklatarak	 arabayı
çektirirlerdi…

Nöbet	 yerini	 terkedip	 kaçan	 Erdene,	 yakalanırsa	 ölüm	 cezasına	 çarptırılacağını
biliyordu.	 Onu	 ya	 asarlardı	 ya	 da	 keçeye	 sararak	 boğarlardı.	 Artık	 tek	 kurtuluş	 yolu
kaçmak,	kaçmayı	başarmak,	başka	ülkelere	gitmekti.

Bozkırda	o	gece	de	ay	ışıl	ışıldı.	Her	tarafta	konaklama	yerleri,	sürüler	ve	ocak	başına
uzanıp	yatmış	savaşçılar	gö​rünüyordu.	Bu	kalabalıkta,	bu	kadar	çok	konvoyun	bulun​duğu
yerde	kimin	nereye	gittiğiyle	kim	ilgilenirdi?	Erdene	işte	buna	güveniyordu.	Talihi	tersine
dönmeseydi,	Togulan’ı	ve	oğullarını	da	alarak	pekâlâ	kurtulabilirdi…

Zanaatçıların	 konakladığı	 yere	 yaklaşır	 yaklaşmaz	 bir	 terslik,	 bir	 felâket	 olduğunu
anladı.	En	kenardaki	çadırın	ya​nında	büyük	bir	ateş	yanıyor	ve	çevreyi	aydınlatıyordu.	On



kadar	atlı	yasavul,	atlarıyla	ocak	başında	dolanıp	bağıra	ba​ğıra	konuşuyorlardı.	Üç	tanesi
de	 oradaki	 bir	 arabayı	 koşu​yordu.	 Onun	 kaçmak	 için	 almayı	 düşündüğü	 araba	 idi	 bu.
Sonra,	yasavulların	Togulan’ı	çadırdan	çıkardıklarını	gör​dü.	Çocuk	kucağındaydı	kadının.
Kadın	 yanan	 ateşin	 yanın​dan	 geçerken	 yüzünün	 bembeyaz,	 kor​ku​lar	 içinde	 olduğu​nu,
yavruyu	kürkünün	içinde	sımsıkı	tuttuğunu	farketti.	Besbelli	yasavullar	sorguya	çekiyordu
onu.	 Erdene’nin	 ku​lağına	 kadar	 geliyordu	 yasa​vul​ların	 bağırmaları:	 “Cevap	 ver	 kaltak!
Cevap	ver	orospu!…”	Son​ra	Altın’ın	bağırması	duyuldu.	Ondan	başkasına	ait	olamazdı	o
kadın	sesi.	Kadın	bağıra	bağıra	söylüyordu:	“Ben	ne	bileyim?	Niye	dövüyor​sunuz	beni?
Bu	çocuğu	kimden	edindiğini	nasıl	bilebilirim	ben?	Bugün	olmuş,	bozkırda	olmuş	bir	şey
değil	ki	bu!	Ço​cuğun	yeni	doğduğunu	biliyorsunuz..	bunun	en	az	dokuz	ay	önce	olduğunu
anlamıyor	 musunuz?	 Ben	 nasıl	 bilebilirim	 onun	 ne	 zaman	 ve	 kiminle	 yattığını?	 Niçin
dövüyorsunuz	 beni?	 Ona	 niye	 işkence	 yapıyorsunuz?	 Bebeği	 olduğunu	 görüyorsunuz!
Size	az	mı	hizmet	etti	bu	kadın?	Savaşa	gi​derken	 taşıdığınız	sancakları	yapan,	 işleyen	o
değil	mi?	Ni​ye	dövüyorsunuz	onu	şimdi?…”

Zavallı	 Altın!	 Atların	 toynakları	 altında	 ezilmiş	 bir	 ot	 gibiydi.	 Yüzbaşı	 Erdene	 bile
karışmaya	cesaret	edemezse	o	ne	yapabilirdi?	Hem	silahlı	on	yasavula	karşı	Erdene	ne	ya​-
pabilirdi	 ki?	 Belki	 bir	 ikisini	 öldürür	 ama	 o	 da	 can	 verirdi	 so​nunda.	 Bu	 neye	 yarardı?
Yasavullar	hep	böyle	yaparlardı.	Avlarının	üzerine	atılıp	onu	kana	boğmak,	parça	parça	et​-
mek	için	fırsat	kollarlardı.

Erdene,	Togulan	ve	çocuğunu	arabaya	bindirdiklerini,	Altın’ı	da	arabaya	attıklarını	ve
gecenin	karanlığında	alıp	bir	yerlere	götürdüklerini	gördü.

Araba	hareket	edince	atlı	yasavullar	da	çekilip	gittiler.	Hareketsizlik	ve	sessizlik	çöktü
ortalığa.	Ancak	o	zaman	tâ	uzaklardan	köpek	havlamaları,	at	kişnemeleri	ve	ordugâh​tan	da
bazı	koyun	melemeleri	duyuldu.

Togulan’ın	 çadırının	 yanındaki	 ateş	 sönüyordu.	 So​ğuk,	 aldırışsız	 yıldızlar,	 şimdi
bomboş	olan	o	düzlüğün	üze​rinde	sessizce	ışıldıyordu.

Rüyadaymış	gibi,	uyur-gezer	gibi	yürüyen	Erdene’nin	eli	yedek	atın	yularına	dokundu.
Hiç	 farkında	 olmadan	 atın	 gemini	 de	 çıkardı	 ve	 gem	 hayvanın	 ayaklan	 dibine	 şan​gır​-
dayarak	 düştü.	 Şimdi	 Erdene	 kendi	 nefes	 alışını	 da	 duyuyordu.	 Gittikçe	 zayıflıyor,
zorlaşıyordu	solumaları.	Ye​dek	atın	sağrısına	avucunun	içiyle	hafifçe	vuracak	gücü	ancak
buldu	kendisinde.	Artık	ne	yararı	olabilirdi	bu	hay​vanın	ona?	Ser​best	kalan	at	hafif	tırısa
kalkarak	en	yakındaki	cinslerinin	yanına	gitti.	Bundan	sonra	Erdene,	nereye	gittiğini,	niçin
gittiğini	bilmeden	bozkırda	yürümeye	başladı.	Sadık	atı	 olan	yıldız	nişaneli	Akyıldız	da
pe​şinden	 geliyordu.	 Nice	 savaşlardan	 sağ-salim	 çıkarmıştı	 Erdene’yi.	 Ama	 işte	 bugün
onun	 sevgili	 karısını	 ve	 sev​gili	 çocuklarını	 kaçırıp	 kurtara​mamıştı	 kötü	 talihlerinin
pençesinden.

Erdene	 görmeden	 yürüyordu.	 Gözleri	 yaşla	 doluydu.	 Yaşlar	 gözünden	 boşanıp
yanaklarına,	sonra	sakalına	kadar	akıyordu.	Ay	ışığı,	çöken,	titreyen	omuzlarına	bir	önden
vu​ruyordu	bir	arkadan.	Döne	dolaşa	gidiyordu.	Amaçsızdı.	Sürüden	kovulmuş	bir	hayvan
gibi	 artık	 yapayalnız	 kalmıştı	 dünyada:	 Yaşa	 yaşayabilirsen!	 Yaşayamazsan	 öl!	 Başka
hiçbir	çıkış	yolu	yok.	Yapacağı	ne	kalmıştı	ki?	Nereye	gide​bilirdi?	Karnına	ya	da	acıdan
kıvranan	kalbine	bir	hançer	saplayarak	hayatına	son	verir,	bu	kâbus	da	sona	ererdi.	Ya	da



kaçar,	yok	olup	giderdi	bir	yerlere…

Sendeleye	 sendeleye	 giderken	 düştü.	 Hıçkıra	 hıçkıra	 ağlayarak	 karnı	 üstünde
sürünmeye	başladı.	Tırnaklarını	yere	batırıyor,	taşlar	avuçlarını	sıyırıyor,	ama	toprak	ona
bir	yer	açmıyor,	bir	yer	vermiyordu.	Dizleri	üzerinde	doğ​ruldu.	Elini	kemerinin	altındaki
hançere	uzattı…

Issız	bozkırda	sessizlik	ve	yıldızlar	hüküm	sürüyordu.	Yalnız	sadık	atı	Akyıldız	vardı
yanıbaşında.	Hayvanın	deri​si	ay	ışığında	parlıyor,	pofur	pofur	soluyarak	peşinden	geli​yor,
sahibinin	emirlerini	bekliyordu…

*

*	*

O	sabah,	küçük	bir	 tepenin	üzerinde,	bütün	birlikler	 için	“toplan!”	davulları	vurmaya
başladı.	 Öküz	 gönü	 gerilerek	 yapılan	 bu	 davulların	 sesinden	 yer-gök	 inliyordu.	 Tuza​ğa
düşmüş	 vahşi	 hayvanların	 kükremesi	 gibi	 gümbürdüyordu	 davullar.	 Herkesin	 sancak
nakışçısı	olarak	ta​nıdığı,	adını	kimsenin	bilmediği	çocuk	doğuran	o	sefih	kadın	ölüm	ceza​-
sına	çarptırılacaktı	ve	onun	için	toplanıyorlardı.

Bu	 şamanist	 gürültü-patırtı	 arasında	 atlılar	 toplandı	 ve	 bir	 yarım	 daire	 oluşturdular.
Süvariler	bir	gösteriye	gider	gi​bi	silahlıydılar.	Nöbetçiler	birbiri	ardına	dizilmişlerdi.	Ça​-
dırlarla,	 başka	 eşyalarla	 yüklü	 arabaların	 üzerine	 de	 savaşçı	 olmayanlar,	 zanaatçılar	 ve
kadın-erkek	 bütün	 yardımcılar	 doluşmuştu.	 Hepsi	 genç,	 doğurtma	 ve	 doğur​ma	 çağında
olan	insanlardı.	Bu	açık	yargılama,	bu	aleni	ceza,	onlara	ib​ret	olsun	diye	‘toplan’	davulları
çalmıştı.	 Büyük	 Han’ın	 em​rinden	 dışarı	 çıkan	 herkes	 bunu	 hayatıyla	 öderdi.	 İşte	 bunu
görüp	anlasınlardı…

Tepenin	üzerinde	davullar	gümbürdemeye	devam	edi​yor,	 insanın	kanını	damarlarında
donduran	bir	korku	sa​lı​​yordu	ortalığa.	Bu	durumda,	daha	başından	Cengiz	Han’ın	emriyle
yapılacak	olanı,	verilecek	cezayı	kabul	et​miş	olu​yorlardı.

Cengiz	Han’ın	 altın	yaldızlı	 tahtırevanı	o	kızıl	 tepeye	getirildiği	 zaman	davullar	hâlâ
vuruyordu.	 Bu	 itaatsiz,	 teh​​likeli	 ve	 çocuğun	 babasını	 bildirmeyen	 kadının	 cezasını	 o
verecekti.	Cengiz	Han’ın	 tahtı,	günün	 ilk	 ışınlarında	yüzen,	 ateş	püsküren	ejderhalarıyla
rüzgârda	dalgalanan	bayrakla​rın	arasında	bir	yere	kondu.	Ateş	püsküren	ve	atılmaya	hazır
gibi	duran	ejderhalar	Büyük	Han’ı	simgeliyordu.	Ama	Cen​giz	Han,	onları	işleyen	ellerin
ilhamı	kendisinden	almadığı​nı,	daha	korkusuz,	daha	coşkulu	baş​ka	bir	ejderhadan	aldı​ğını
onun	kollarına	atıldığını	o	güne	kadar	bilememişti.	Orada	bulunanlardan	hiçbiri,	kadının
çocuk	doğurduğu	için	değil	de,	asıl	bu	tutumu,	ejderhaları	işlerken	Han’dan	esin​lenmeyişi
yüzünden	yar​​gı​lanıp	idam	edileceğini	anlamı​yordu.

Ve	 o	 an	 yaklaşıyordu.	 Davulların	 gümbürtüsü	 azalma​ya	 başlamıştı.	 Gümbürdemeler
yavaşladı,	yavaşladı	ve	son​​ra,	o	korkunç	bekleyişteki	havayı,	zamanın	eriyip	da​ğıl​dığı	ve
öldüğü	o	atmosferdeki	gerginliği	daha	da	arttırarak	 iyice	 azaldı.	Sonra,	 idam	hükmünün
yerine	 getirileceği	 sırada,	 yıldırımlar	 gibi,	 kulakları	 delerek	 yeniden	 gür​leyecek,	 ora​da
bulunan	herkesi,	kör	bir	öc	alma	duygusu	ile	coşturacak,	sarhoş	hâle	getirilen	vicdanlarda,
bu	 cezanın	 kendilerine	 değil	 de	 bir	 başkasına	 verilmiş	 olmasının	 gizli	 ve	 vahşi	 se​vinci
yaşanacaktı…



Davulların	gürlemesi	şimdi	sadece	bir	mırıltı	idi.	Top​lanan	kalabalık,	heyecanlı,	gergin
bir	bekleyiş	içindeydi	ve	atlar	bile	şaşkınlıktan	donup	kalmışlardı.	Cengiz	Han’ın	yü​zü	taş
kesilmişti.	Dudaklarını	sıkmış,	kırpışmayan	daracık	gözleriyle	yılan	gibi	soğuk	bakıyordu.

Sancakları	 işleyen	 kadın	 Togulan,	 en	 yakında	 bulunan	 çadırdan	 çekilip	 çıkarılınca
davullar	sustu.	Güçlü	kuvvetli	adamlar,	onu,	bir	çift	atın	koşulduğu	bir	arabaya	bindirdiler.
Genç	ve	karanlık	yüzlü	bir	yasavul	onu,	ayakta	tu​tu​yordu	araba	ile	getirilirken.

İnsanlar,	özellikle	kadınlar	 fısıldaşmaya	başladılar,	 “İş​te	nakışçı	kadın!	Sefih	yaratık!
Sokak	 kadını!	 Oysa	 bu	 yaş​ta,	 bu	 güzelliğiyle	 bir	 noyanın	 ikinci	 ya	 da	 üçüncü	 kansı
olabilirdi	pekâlâ!	Bir	 ihtiyarın	karısı	da	olabilirdi	ve	bu	felâ​ket	gelmezdi	başına.	Akılsız
kadın!	 Gidip	 bir	 sevgili	 buldu	 ve	 piçini	 doğurdu!	 Utanmaz!	 Büyük	 Han’ın	 yüzüne
tükürmüş	 oldu	 bu	 davranışıyla.	 Şimdi	 cezasını	 çeksin	 bakalım!	 Onu	 bir	 devenin
hörgüçlerine	bağlayarak	asacaklar!	Artık	hiç,	hiç	gülmeyecek	yosma!…”

Kalabalığın	bu	acımasız	suçlaması	öküz	gönünden	ya​pılmış	ve	hafif,	seyrek	vuruşlarla
tekrar	 gürlemeye	 başlayan	 davulların	 sesine	 karışıp	 gidiyordu.	 Davulcuların	 da​vul	 çal​-
maktan	başka	görevleri	yoktu.	İnsanları	sağır	edecek,	ser​semletecek	kadar	hızlı	ve	sürekli
çalmaktı	 onların	 görevi.	 Böylece,	 sonunda	 yargılanacak	 kişiye	 karşı	 Han’da	 bile	 nef​ret
uyandırmış	olurlardı.

Kafilelerdeki	kadınlar	vahşi	bir	zevk	duyarak	bağırdı​lar:

Bakın,	bakın!	Köle	kadın	çocuğu	getiriyor!

Gelen,	Altın	 idi.	Bebeği	kundağa	 sarıp	 sarmalamıştı.	Cellat	 görünüşlü	bir	yasavul	da
onunla	 birlikte	 yürüyordu.	 Kadın	 iyice	 çökmüş,	 ürkek	 gözlerle	 etrafa	 bakıyor	 ve
Togulan’ın	 bindirildiği	 arabada,	 mahkûmun	 suç	 kanıtı	 olan	 yav​rusu	 kucağında,	 yaya
yürüyordu.

Mahkûm	 annenin	 idamından	 önce	 suçlular	 böylece	 halka	 gösterilmiş	 oluyordu.
Togulan	 artık	 hiçbir	 ümit	 kal​​madığını,	 bir	 af	 ve	 merhametin	 sözkonusu	 olamayacağını
anlamıştı.

Halka	göstermek	için	arabaya	bindirilmeden	önce	bu​lunduğu	çadırda,	bebeğini	son	bir
kez	emzirmek	fırsatını	bulmuştu.	Hiçbir	şeyden	haberi	olmayan	masum	çocuk,	da​vulların
sesiyle	 sersemleyip	 yarı	 uyur	 hâle	 gelmişti.	 Da​vul	 sesleri	 azalınca	 annesinin	memesine
iştahla	 yapış​mış,	 doya	 doya	 emmişti	 ve	 şimdi	 Altın’ın	 kucağındaydı.	 Altın	 ağla​maktan
sarsıla	 sarsıla	 yürüyor,	 sesi	 duyulmasın	 diye	 de	 bir	 eliyle	 ağzını	 kapatıyordu.	 Togulan
arabaya	 bin​meden	 bir​kaç	 dakika	 önce	 aralarında	 fısıldaşarak	 konuşabilmişlerdi.	 Anne,
bebeğin	ağzını	bir	memesinden	alıp	öbür	memesine	verirken	sormuştu:

O	nerede?

Bunu	sorarken	kendisinin	bilmediği	bir	şeyi	Altın’ın	da	bilemeyeceğini	anlıyordu	ama
yine	de	sormuştu.

-	Bilmiyorum,	dedi	Altın	gözyaşları	arasında,	ama	uzaklarda,	çok	uzaklarda	olduğunu
sanıyorum.

Ah,	keşki	dediğin	gibi	olsa!…



Altın	da	‘keşki’	der	gibi	başını	salladı.

İkisinin	de	düşünceleri	birdi:	Tanrı	yardım	etse	de	Er​dene	uzaklara	kaçıp	kurtulabilse!

Böyle	konuşurlarken	dışarıdan	sesler	gelmişti:

Haydi,	çıkarın	onları	dışarı!

Nakışçı	kadın	son	bir	kez	bebeğini	bağrına	bastı,	onun	tatlı	kokusunu	derin	derin	içine
çekti	ve	sonra	elleri	litreye	titreye	Altın’ın	kucağına	verdi:

Yaşadığı	sürece	ona	iyi	bak…

-	 Söylemene	 gerek	 var	 mı!	 dedi	 Altın,	 sonra	 da	 gözyaş​​larını	 seller	 gibi	 akıtarak,
umutsuzca,	hüngür	hüngür	ağla​maya	başladı.

Yasavullar	onları	çadırdan	çıkardılar.

Güneş	 yükselmiş,	 ufukları	 kucaklamış,	 kımıldamadan	 duruyordu	 bozkırın	 üzerinde.
Hükmün	 infazından	sonra	ha​rekete	geçecek	olan	 süvarilerin,	konvoyların	ötesinde,	Sarı-
Özek’in	 otlu	 ovaları	 gözalabildiğine	 uzanıyordu.	 To​gulan	 çadırdan	 çıkarken,	 tepelerden
birinin	 üzerinde,	 Büyük	 Han’ın	 ışıl	 ışıl	 parlayan	 altın	 yaldızlı	 tahtırevanını	 gözucuy​la
farketmişti.	‘Gök’	gibi	erişilmez,	onun	kadar	kudretli	Bü​yük	Han’ın	tahtırevanı	etrafında
da,	onun	kendi	eliyle	işledi​ği	alev	püsküren	ejderhalı	bayraklar	dalgalanıyordu.

Bu	 tepeden,	 gölgelikli	 bir	 tahta	 kurulan	 Cengiz	 Han,	 bozkırda	 geniş	 bir	 alanı,
savaşçılarını	 ve	 savaşçılarla	 gelen	 bütün	 kalabalığı	 görebiliyordu.	 O	 küçük	 beyaz	 bulut
yine	orada,	tepesindeydi.	O	sabah,	yargılama	ve	hükmün	infazı	yüzünden	hareketleri	biraz
gecikecekti.	 Daha	 önce	 hareket	 edemezlerdi.	 Bu,	 Büyük	 Han’ın	 huzurunda	 uygulanan
ceza​nın	ne	ilkiydi	ne	de	sonuncusu	olacaktı.	İtaatsizlik	edenler	hep	böyle	cezalandırılırdı.
Cezanın	 halkın	 gözü	 önünde	 ve​rilmesi,	 uygulanması,	 herkesin	 Han	 buyruğuna	 kayıtsız
şartsız	 boyun	 eğmesi	 için	 şarttı.	 Aslında	 o	 korku	 salan	 tutum	 ve	 kurbanın	 kendileri
olmayışından	ileri	gelen	vahşi	zevk,	insanlara	bu	cezanın	haklı	olduğu	inancını	vermekle
kalmı​yor,	Han’ın	yönetim	tarzını	da	kabul	ettirmiş	oluyordu	onla​ra.

Bu	kez	yine	öyle	oldu.	Togulan’ı	çadırdan	alıp	halkın	gözünde	rezil	etmek	için	arabaya
bindirdikleri	 zaman,	 in​sanlar	 kıpırdanmaya,	 arı	 kovanı	 gibi	 uğuldamaya	 başlamış​lardı.
Cengiz	 Han	 tahtının	 üzerinde	 bir	 heykel	 gibi	 katı	 ve	 hareketsiz	 idi.	 Çevresindeki
kezekullar	da	dev	heykeller	gi​bi,	rüzgârdan	şaklaya	şaklaya	dalgalanan	bayrakların	direk​-
leri	dibinde	dimdik	duruyorlardı.	 İdam	ce​za​sının	bir	sebebi	de	Batı’nın	fethi	 için	çıkılan
bu	büyük	seferde	en	küçük	bir	engelin	çıkamayacağını,	en	küçük	bir	suçun	bağışlanmaya​-
cağını,	hoşgörünün	sözkonusu	ol​madığını	herkese	göster​mekti.	Cengiz	Han	içinden,	tâ	yü​-
rekten,	 bu	 genç	 annenin	 bu	 kadar	 ağır	 bir	 cezayı	 hakket​​mediğine	 inanıyordu,	 onu	 ba​-
ğışlayabilirdi,	ama	bir	defa	zaaf	gösterir,	hoşgörüde	bulu​nursa,	bunun	sonu	gel​meyebilirdi.
İktidar	 zayıflar,	 onun	 kudreti	 azalır	 ve	 halk	 küstahlaşır,	 saygısızlık	 artardı.	 Hayır,	 asla
hoşgörülü	dav​ranamazdı.	Şimdi	onun	canını	sıkan	 tek	şey,	bu	nakış​çı	kadının	sevgilisini
bilememek,	ortaya	çıka​ra​ma​mak​tı.

Asılarak	 öldürülecek	 olan	 bu	 son	 mahkûm	 arabanın	 üzerinde	 ayakta	 tutularak
birliklerin,	kafilelerin	önünden	geçiriliyordu.	Entarisi	göğsünden	çekilip	yırtılmış,	saçları​-
nın	 örgüleri	 çözülmüş	 ve	 dağılmış,	 sabah	 güneşinde	 ışıl	 ışıl	 parlıyor	 ve	 onun	 solgun



yüzünü	 örtüyordu.	 Ama	 mağrurdu,	 başını	 dimdik	 tutuyordu,	 nefret	 dolu	 gözlerle	 ama
umutsuz​ca	bakıyordu	kalabalığa…	Saklayacak	hiçbir	 şeyi	yoktu	ar​tık.	Evet	o,	bir	adamı
sevmişti,	hayatından	fazla	sevmişti!	Yavrusu	da	işte	böyle	bir	sevgiden	doğmuştu!

Ama	kalabalık	öğrenmek	istiyor,	durmadan	bağırıyor​du:

Hey	kısrak!	Aygırın	nerde?	Kim	senin	aygırın,	söy​le!

Kalabalık	iyice	kışkırtılmıştı.	Öfkeliydi.	Kendi	suçlu​luk	duyusunu	ve	bilincini	yitirmiş,
durmadan	bağırıyor,	utanç	verici	durumdan	bir	an	önce	kurtarılmalarını	istiyor​du:

Asın	bu	kancığı!	Hemen	asın!	Daha	ne	bekliyorsu​nuz!

Şu	sahnenin	hazırlayıcıları,	herhalde	hiddete	kapılan	bu	kalabalığın	büsbütün	galeyana
geleceğini	 ya	 da	 yumuşa​yacağını	 da	 hesaba	 katmışlardı.	 Cengiz	 Han’ın	 maiyetinde​ki
atlılardan	 biri	 -bu	 bir	 noyan	 idi-	 atını	 ileri	 sürdü.	 Bu	 gür	 sesli	 savaş	 kumandanı,	Han’ı
memnun	 etmek	 için	 her	 şeyi	 yapmaya	 hazır	 olan	 bu	 güçlü	 adam,	 arabanın	 önüne	 geçti.
Mahkûm	kadın	arabada,	ayakta	duruyor,	ku​ca​ğında	bebeği	taşıyan	köle	arabanın	yanında
yürüyordu.	Noyan,	sıra	hâlinde	duran	atlılara	dönerek	gür	sesiyle	bağırdı:

Durun!	 Hepiniz	 dinleyin!	 Şu	 şerefsiz	 yaratık	 onu	 ki​min	 gebe	 bıraktığını,	 kiminle
yattığını	 söylemelidir!	Hay​di,	 söyle	bize,	 çocuğunun	babası	var	mı	bu	 insanların	arasın​-
da?!

Togulan	‘yok’	cevabını	verdi.	Noyan’ın	gösterdiği	sıra​da	bulunanlar	arasında	bir	uğultu
dolaştı.

Araba	başka	bir	bölüğün	önünde	durduruldu.

Kadın	kimseyi	göstermiyor	ve	bölük	kumandanları	bağırıyordu:

Hayır,	burada	yok,	kurnaz	herif	belki	seninkiler	ara​sındadır!

Bu	arada	noyan,	çocuğun	babasını	göstermesi	için	durmadan	sıkıştırıyordu	kadını.	Yeni
bir	bölüğün	önüne	ge​lip	durdular:

Haydi,	rezil	kadın!	Göster	seni	kimin	gebe	bıraktığı​nı!

Erdene	 işte	 bu	 bölüğün	 başındaydı.	 Yıldız	 nişaneli	 Akyıldız’ın	 üzerinde,	 en	 önde
duruyordu.	 İki	 sevgili	 bir	 an	 göz	 göze	 geldiler.	O	gürültü	 patırtı	 arasında,	 iki	 sevgilinin
bakışlarını	birbirinden	ayırmak	için	ne	dayanılmaz	bir	acı	çektiklerini,	Togulan’ın	gözüne
düşen	 saçlarını	 arkaya	 atar​ken	 nasıl	 titrediğini,	 yüzünde	 bir	 anda	 şimşekler	 çakıp	 sön​-
düğünü	 kimse	 farketmedi.	 Bu	 bir	 anlık	 karşılaşmanın	 ona	 neye	 malolduğunu,	 nasıl	 bir
sevinç,	ayni	zamanda	nasıl	bir	acı	verdiğini	yalnız	Erdene	tahmin	edebilirdi.	Kadın	birden
kendini	toparladı	ve	noyana	cevap	verdi:

-	Hayır,	çocuğumun	babası	burada	değil!

O	 sırada	Erdene’nin	 başını	 birden	 aşağı	 indirdiğini,	 he​men	 sonra	 da	 büyük	 bir	 irade
gücüyle	ve	soğukkanlılıkla	ba​şını	dimdik	tuttuğunu	yine	kimse	farketmedi.

Cellatlar	 hazırlıklarını	 tamamlamışlardı.	 Üç	 kişiydi​ler.	 Kolları	 sıyrılmış	 kara,	 geniş
kaftanları	 vardı.	 Orta	 yere	 çok	 büyük	 bir	 deve	 getirmişlerdi.	 Deve	 o	 kadar	 büyüktü	 ki



süvarilerin	başı	karnına	ulaşmıyor,	 epeyce	aşağıda	ka​lı​yor​du.	Ormanı	olmayan,	 tek	ağaç
bulunmayan	 bu	 bozkır	 düzlü​ğünde,	 göçebeler	 çok	 eski	 zamandan	 beri	 idam	 hük​münü
yerine	getirmek	için	iri	bir	deveyi	darağacı	ye​rine	kullanır​lardı.	İpi	devenin	hörgücünden
geçirirler,	 iki	 mahkûm	 asıla​caksa	 birini	 devenin	 bir	 yanına,	 ikincisini	 de	 öbür	 yanına
sarkıtılan	kementlerle	asarlardı.	Ancak	mahkûm	bir	kişiyse,	devenin	bir	yanındaki	kementi
onun	boynuna	geçirirler,	ipin	öbür	taraftan	sarkan	ucuna	da	dengeyi	sağlayacak	bir	ağırlık,
daha	 çok	 kum	 dolu	 bir	 çuval	 bağlarlardı.	 Togulan’ı	 asmak	 için	 cellatlar	 kum	 çu​valını
hazırlamışlardı	bile.

Cellatlar,	 bağırıp	 çağırarak	 ve	 ellerindeki	 sopalan	 kul​lanarak	 o	 güçlü,	 iri	 deveyi
ıhtırmışlardı.	Böylece	idam	seh​pası	kurulmuş	oluyordu.

Davullar	yine	vurmaya	başladı.	Az	sonra,	istenilen	an​da,	yıldırım	gibi	gürleyecek,	yeri-
göğü	inleteceklerdi.

Gür	sesli	noyan	Togulan’a	bir	daha	sordu.	Bu	kez	sesi	alaylı	idi:

Sana	 son	 kez	 soruyorum	 sersem	 kadın!	 Nasıl	 olsa	 öleceksin!	 Piçin	 de	 ölecek!
Gerçekten	hatırlamıyor	musun	seni	gebe	bırakanı?	Haydi,	biraz	caba	göster,	belki	hatırlar​-
sın!.

Hayır,	hatırlamıyorum,	aradan	çok	zaman	geçti	ve	o	gün	buralara	çok	uzaktık.

Erkeklerin	bulunduğu	gruplarda	uğul	uğul	bir	gülüş​me	oldu.	Kadınların	sesi	ise	kulak
delecek	kadar	keskin​di.

Noyan	yine	soruyordu:

Sanırım	pazarda,	pazar	yerinde	oldu	bu	iş?

Evet	pazarda!	dedi	Togulan	meydan	okurcasına.

Bir	tüccar	mıydı,	yoksa	bir	hacı	ya	da	hırsız	mıydı	se​viştiğin	adam?

-	Tüccar,	hacı	ya	da	hırsız	olduğunu	bilmiyorum.

Yine	kahkaha	ile	güldüler.	Cıyak	cıyak	bağırdılar:

Onun	için	hiçbir	şey	farketmiyor!	Ha	tüccar	olmuş,	ha	hırsız,	ha	hacı!	Onun	için	önemli
olan	pazarda	gönül	eğ​lendirmek!

Tam	bu	sırada,	süvari	birliği	arasında	bir	ses	gürledi.	O	gür	ses	şöyle	diyordu:

Aradığınız	kişi	benim!	Madem	ki	öğrenmek	istiyor​sunuz,	söyleyeyim:	Çocuğun	babası
benim!

Herkes	 şaşkın,	 susakaldı.	 Kim	 olabilirdi	 bu?	 Mahkûm	 ölmeye,	 kendisiyle	 birlikte
sırrını	da	öbür	dünyaya	götür​meye	hazır	olduğu	bir	anda,	ortaya	çıkıp	hayatını	feda	eden
kimdi?

Kalabalık,	 şaşkınlıklar	 içinde,	 süvari	 birliğinden	 biri​nin,	 yıldız	 nişaneli	 atını
mahmuzlayarak	 öne	 çıktığını	 gör​dü.	 Atıyla	 öne	 çıkan	 genç	 üzengi	 üzerinde	 doğrularak
kala​balığa	bağırdı:

-	Evet,	o	benim.	Bu	çocuk	benim	çocuğum!	Adı	Kunan’dır.	Çocuğumun	anasının	adı



Togulan’dır.	Ben	yüz​başı	Erdene’yim!

Böyle	dedikten	sonra	Akyıldız’dan	atlayıp	 indi.	Atının	sağrısına	avuç	 içiyle	vurdu	ve
hayvan	 oradan	 biraz	 uzaklaş​tı.	 Bundan	 sonra	 Erdene,	 zırhını,	 silahlarını	 çıkarıp	 attı.
Cellatların	 kolundaki	 Togulan’a	 doğru	 yürüdü.	 Kendi	 ayağı	 ile	 ölüme	 giden	 bu	 adamı
gören	kalabalıktan	şimdi	çıt	çıkmıyordu.	Erdene,	ölümün	eşiğinde	olan	sevgilisinin	yanına
varınca	 onun	 önünde	 diz	 çöktü,	 kollarını	 tutup	 sıktı	 ve	 sonra	 kaldırıp	 başının	 üzerine
koydu.	Böylece	ölüm	karşısında	birleşmiş,	öylece	kalmışlardı.

Şimdi	 bütün	 davullar	 gürlüyor,	 ürkmüş	 sığır	 sürüsü	 gi​bi	 böğürüyor,	 kükrüyordu.
Gümbür	 gümbür,	 yankı	 yankı	 sesler,	 kalabalığın	 ortak	 tutku	 ve	 coşkusunu	 arttırıyordu.
Hepsi	 hemen	 kendine	 gelmişti,	 her	 şey	 yerine	 konmuş,	 emirler	 verilmiş	 ve	 her	 biri
harekete	 hazır	 hâle	 gelmişti.	 Da​vulcular	 vuruyor	 ha	 vuruyordu.	 Hepsi	 ayni	 anda,	 tek
kişiymiş	gibi!	Ve	herkesin	bir	görevi	vardı.	Cellatlar,	yasavulların	da	yardımıyla	hemen	işe
koyulmuşlardı.	 Önce	 Erdene’yi	 yere	 yatırıp	 kollarını	 arkadan	 bağladılar.	 Ayni	 şekilde
Togulan’ı	 da	 bağladıktan	 sonra	 sürükleyip	 devenin	 yanına	 ge​tirdiler,	 ipi	 devenin	 iki
hörgücü	arasından	geçirip	sarkıttı​lar.	Bir	ucunda	Erdene	için	öbür	ucunda	da	Togulan	için,
çe​kilince	 sıkılacak	 halkaları	 hazırladılar.	 Bundan	 sonra,	 da​vulların	 cehennem	 gürültüsü
arasında,	 deveyi	 kaldırmaya	 çalıştılar.	 Hayvan	 direndi,	 dişlerini	 göstererek	 kalkmamak
için	inat	etti.	Ama	cellatlar	ellerindeki	sopaları	kullanınca	kalkmak	zorunda	kaldı,	o	koca
bacaklarını	doğrultup	dikil​di.	Onunla	birlikte,	hayvanın	iki	tarafında	ayni	ipte	iki	mahkûm
da	havalandı	ve	can	çekişmeye	başladılar.

Davulların	korkunç	gürültüsü	arasında	Büyük	Han’ın	tahtırevanı	tepeden	indirilmiş	ve
kalabalık	 bunu	 farketmemişti.	 Artık	 o	 infaz	 yerinden	 içi	 rahat	 olarak	 ayrılabilirdi.	 Bu
alanda	 amacına,	 hatta	 daha	 fazlasına	 ulaşmış	 sayılırdı.	 Çün​kü,	 aşk	 zevkini	 her	 şeyin
üstünde	 tutan	 görevli	 de	 ortaya	 çık​mıştı.	 Demek	 ki	 o	 suçlu,	 asıl	 suçlu,	 onun
yüzbaşılarından	 bi​riydi	 ve	 herkesin	 gözü	 önünde	maskesi	 düşürülerek	 hakket​tiği	 cezayı
bulmuştu.	Böylece	belki	o,	 uzun	zamandır	hâlâ	bilinmeyen,	unutulmuşluğa	gömülen	bir
başkasından,	vak​tiyle	çocuklarının	anası	Börte’yi	kolları	arasına	alan	adamdan	da	öcünü
almıştı.	 Erdene’den	 almıştı	 bu	 öcü.	 O,	 ilk	 çocu​ğuna,	 büyük	 çocuğuna	 hep	 kuşku	 ile
bakmış,	onu	sevmemiş	ama	bunu	belli	etmemeye	çalışmıştı…

Hörgücünden	sarkan	ipin	iki	ucunda	iki	ceset	taşıya​rak	dolaşan	devenin	peşinden	giden
davulcular	 tokmakları​nı	 vurmaya	 devam	 ediyorlardı.	 Hayvanın	 iki	 yanından	 sar​kan
cesetler,	 subay	ve	nakışçının	cesetleri,	geleceğin	dünya	 imparatoru	 için,	onun	kanlı	 tahtı
için,	verilmiş	kurbanlar​dı.

Davullar	 susmak	 bilmiyordu.	 İnsanın	 kanını	 donduru​yor,	 kulaklarını	 sağır	 ediyor	 ve
orada	 bulunan	 herkesi	 uyuş​turuyordu.	O	 gün	 herkes,	 en	 büyük	 emelini	 gerçekleştirmek
için	 sefere	 çıkan	 Büyük	 Han’ın	 buyruklarına	 uymayanların	 başlarına	 geleni	 kendi
gözleriyle	görmüştü.

Cellatlar	 ve	 yasavullar,	 hareket	 hâlindeki	 darağacı	 ile	 birlikte,	 birliklerin,	 kafilelerin
önünden	 tören	 yürüyüşüyle	 geçiyorlardı.	 Cesetler	 çukurlarına	 gömülünceye	 kadar,	 da​-
vulcular	gergin	öküz	gönlerini	dövmeye	devam	edecekler​di.

Sonra	ordu	yola	koyuldu.	Cengiz	Han’ın	bozkırlar	ar​madası	Batı’ya	doğru	ilerlemeye



devam	 etti.	 Süvari	 birlikle​ri,	 konvoyları,	 kesilip	 yenecek	 hayvan	 sürüleri,	 silahtarları,
gezici	 işlikleriyle	bütün	zanaatçılar,	bu	büyük	sefere	katılan	herkes,	harekete	geçip	Sarı-
Özek	 bozkırında	 o	 lanetlenmiş	 yeri	 terkettiler.	 Hepsi,	 hepsi	 gitti,	 yalnız	 bir	 kişi	 kaldı.
Nere​ye	 gideceğini	 bilemeyen,	 ötekilere	 kendisinin	 de	 var	 oldu​ğunu	 duyurmaya	 cesaret
edemeyen	bir	kişi:	Togulan’ın	yaş​lı	hizmetçisi	Altın.	Kucağındaki	bebeği	de	sayarsak	iki
can	 idiler.	Onu	hepsi	 unutmuştu	 sanki.	Onun	hâlâ	 hayatta	 olma​sından	utanıyorlar	 ya	 da
görmezlikten	geliyorlardı.	Veba​dan	kaçar	gibi	kaçtılar	oradan	ve	ona	aldırış	eden	olmadı.

Az	sonra	derin	bir	sessizlik	kapladı	ortalığı.	Ne	bağırışmalar	vardı,	ne	davul	sesleri	ne
de	dalgalanan	bayraklar…	Yalnız	toynaklar	altında	ezilen	toprak	ve	hayvan	dışkıları	belli
ediyordu	 hareket	 yönünü:	 Bunlar	 da	 Sarı-Özek	 bozkı​rında	 kısa	 zamanda	 yitip	 gidecek
izlerden	başka	bir	şey	de​ğildi…

Herkes	tarafından	terkedilen,	korkunç	bir	yalnızlığa	itilen	Altın,	ıssız	kalan	konaklama
yerinde	dolanıp	duruyor,	sönmüş	ocakların	yanında	kalan	ya	da	yandığı	için	atılan	yi​yecek
artıklarını	 topluyor,	 üzerinde	 bir	 parça	 et	 kalmış	 ke​mikleri	 sıyırıyordu.	 Şans	 eseri	 bir
koyun	 postu	 buldu	 oralar​dan.	 Gecenin	 ayazından	 korunmak	 için	 onu	 omuzlarına	 attı.
Geceleri	 donduran	 ayazdan,	 gündüzleri	 yakan	 topraktan	 onu	 ve	 felek	 öyle	 istediği	 için
artık	annesi	olduğu	çocuğu	koruyacaktı	bu	post…

Altın	şaşkındı.	Ne	yapacağını,	nereye	gideceğini,	ne​reye	sığınacağını	ve	bebeğini	nasıl
besleyeceğini	 bilemi​yordu…	Gökyüzünde	 güneş	 parlayıp	 durdukça	 belki	 talih	 yüzlerine
gülebilirdi.	 Belki	 bir	 mucize	 olur,	 bozkırlarda	 yi​tip	 kalmış	 bir	 çoban	 çadırına
rastlayabilirlerdi.	 İmkânsızı	 ümit	 etmeye	 çalışıyordu.	 Bu	 zavallı	 köle	 birdenbire	 özgür​-
lüğünü	kazanmıştı	 ama	 ayni	 anda	 taşınması	 güç	 bir	 yükü	de	 vardı.	Bu	yükü,	 bu	 bebeği
düşündükçe	 ürperiyordu	 korku​dan.	Biraz	 sonra	 çocuk	 acıkacaktı,	 süt	 isteyecekti.	 Süt	 de
ol​madığına	 göre	 gözleri	 önünde	 ölüp	 gidecekti	 yavrucak…	 Bundan	 korkuyor,	 çok
korkuyor,	korktukça	da	kendini	büs​bütün	güçsüz	hissediyordu…

Tek	 ümidi	 -ki	 bu	 ıssız	 yerlerde	 o	 da	 mümkün	 görünmüyordu-	 insanlara,	 insanlar
arasında	 süt	 verebilecek	 bir	 anaya	 rastlamaktı.	 O	 zaman	 çocuğu	 ona	 verir	 ve	 isteyerek
onun	kölesi	olurdu…

Yaşlı	 kadın	 acınacak	 bir	 halde	 dolaşıyordu	 bozkırda.	 Bazen	 doğuya,	 bazen	 batıya
gidiyor,	 sonra	 yine	 doğuya	 yö​neliyordu…	Kucağında	 çocukla	 hiç	 durmadan	 yürüyordu.
Çocuk	 kıpırdanmaya,	 sesler	 çıkarmaya,	 sonra	 da	 ınga	 ınga	 ağlamaya	 başladığı	 zaman
güneş	 tam	 tepelerine	 çık​mıştı…	 Çocuğun	 bezlerini	 değiştirdi.	 Yürürken	 sallaya	 sallaya
uyutmaya	çalıştı.	Çocuk	biraz	susar	gibi	oldu	ama	az	sonra	cıyak	cıyak	ağlamaya	başladı
yine.	Ağlamaktan	 yüzü	 gözü	mosmor	 oldu.	 Zavallı	Altın	 o	 zaman	 olduğu	 yerde	 durdu,
ümitsizlik	içinde	bağırmaya,	yakarmaya	başladı.

-	İmdaat!	İmdaat!	Ben	ne	yapabilirim,	elimden	ne	ge​lir?!

Uçsuz	bucaksız	bozkırda	ne	yanan	bir	ocak	görebili​yordu,	ne	de	tüten	bir	duman.

Çocuk	çırpınmaya,	kıvranmaya	başlayınca	bu	defa	ona	yalvardı:

-	 Benden	 ne	 istiyorsun	 küçük	 zavallı?	Bugün	 yedinci	 günün	 dünyaya	 geleli..	 ve	 sen
dünyaya	 felâketin	 için	 gel​din…	Seni	 nasıl	 beslerim	 zavallı	 öksüzüm?	Bak,	 çevrede	 hiç



kimse	yok.	Bir	sen	bir	de	ben	varız	bu	dünyada.	Biz	iki	za​vallı!	Bir	de	tepemizde	şu	beyaz
bulut.	 O	 küçük	 beyaz	 bulut​tan	 başka	 bir	 kuş	 bile	 yok	 gökyüzünde.	 Nereye	 gidebiliriz?
Yemen	 için	 ne	 verebilirim	 sana?	 Bizi	 attılar,	 terkedip	 gitti​ler.	 Baban	 ve	 anneni	 asarak
öldürdüler,	 gömdüler.	 Ve	 sonra	 o	 büyük	 savaş	 insanları	 nereye	 götürecek,	 başlarına	 ne
gele​cek?	Bir	kuvvet,	başka	bir	kuvvetin	üzerine	davullar	çala​rak,	 sancaklar	açarak	niçin
yürüyor?	Seni	felâkete	iten	bu	insanlar	ne	istiyorlar?

Altın	 çocuğu	 bağrına	 bastı,	 gözyaşları	 içinde	 bozkırda	 koşmaya	 başladı.	 Hiçbir	 şey
yapamadan	 durmamak,	 üzün​tüden	 eriyip	 yok	 olmamak	 için	 koşuyordu…	Masum	 çocuk
kendi	 çığlıklarına	 ve	 gözyaşlarına	 boğuluyor,	 süt	 istiyordu.	 Umutsuzluk	 içinde	 ne
yapacağını	 bilemeyen	 Altın,	 orada	 bir	 taşın	 üzerine	 oturdu,	 elbisesini	 yırtarak,	 sapsarı
memesi​ni	 çocuğun	 ağzına	 uzattı.	 Hiç	 evlenmemiş,	 hiç	 doğum	 yap​mamıştı,	 anneliği
tatmamıştı.

Al,	bak,	sütüm	yok	benim.	İnandın	mı	şimdi?	Sütüm	olsa	sana	vermez	miydim	zavallı
öksüzüm?	 Olmadığını	 an​la	 da	 bana	 işkence	 yapmayı	 bırak	 artık.	 Ne	 dediğimi	 anlıyor
musun?	Konuşmak	 istiyorum	 işte.	 İstersen	alay	et	benimle.	Memelerimle	de	alay	et!	Ey
Tanrım,	ne	büyük	ceza	bu!…

Çocuk	 memeyi	 ağzına	 alır	 almaz	 sustu.	 Çok	 bekledi​ğine	 kavuşmuş,	 diş	 etleriyle
memeye	iyice	yapışmış,	şapur	şupur	dudaklarını	oynatıyor,	küçük	gözleri	sevinçten	açılıp
kapanıyordu.

Hey,	 ne	 oluyor	 sana?	 dedi	 Altın.	 Kızgınlıktan	 çok	 ça​resizlikten	 öyle	 konuşuyordu.
Tamam	mı?	Anladın	mı	şim​di?	Az	sonra	daha	çok	bağıracak,	daha	çok	ağlayacaksın.	Bu
lanet	bozkırda	benim	elimden	ne	gelir?	Seni	aldattığımı	sa​nıyordun	değil	mi?	Sanki	bunu
yapabilirmişim	 gibi!	 Haya​tım	 boyunca	 köle	 yaşadım	 ben,	 bu	 doğru,	 hiç	 kimseyi	 aldat​-
madım,	 yalan	 söylemedim.	 Küçücük	 bir	 çocuk	 iken	 Çin’de,	 “bizim	 ailede	 hiç	 kimse
kimseyi	aldatmaz”	derdi	annem.	Haydi	biraz	oyalan,	sonra	acı	gerçeği	sen	de	anlayacak​-
sın!…

Köle	Altın	böyle	konuşuyor,	kaçınılmaz	acıya,	sütsüz	olduğunun	anlaşılması	gerçeğine
hazırlıyordu	 kendini.	 Ama	 hayret!	 Bebek	 ağzını	 ayırmıyordu	 onun	 memesinden.	 Tam
aksine,	yüzü	mutluluktan	parlamaya	başlamıştı!

Altın	 memesini	 hafifçe	 çocuğun	 ağzından	 çekti	 ve	 apak	 süt	 damladığını	 görünce
bağırmaktan	kendini	alama​dı.	Şaşa	kalmıştı.	Tekrar	verdi	memesini	çocuğun	ağ​zı​na	sonra
yine	 çekti	 ve	 gerçekten	 süt	 geldiğini	 gördü.	 Ve	 üstelik	 şimdi	 bütün	 vücudunda	 gittikçe
artan	bir	güç	bulmaya	baş​lamıştı.

-	 Tanrım!	 Yüce	 Tanrım!	 diye	 bağırdı.	 Sütüm	 var	 be​nim,	 sütüm	 var!	 Beni	 duyuyor
musun	 küçüğüm,	 gerçek	 süt	 bu!	 Annen	 olacağım	 senin.	 Artık	 açlıktan	 ölmeyeceksin!
Gök-Tanrı	bizi	duydu	zavallı	yavrum!	Bak	dinle	beni:	Senin	adın	Kunan!	Annen	ve	baban
sana	bu	adı	verdiler.	Onlar	bir​birlerini	sevdiler	ve	seni	dünyaya	getirdiler.	Bunun	bedelini
de	 hayatlarıyla	 ödediler!	 Dua	 et,	 teşekkür	 et	 seni	 beslemem	 için	 bu	mucizeyi	 yaratana,
bana	süt	verene!…

Altın,	 heyecanın	 etkisiyle	 sustu.	 Hava	 çok	 sıcaktı.	 Al​nından	 boncuk	 boncuk	 ter
dökülüyordu.	 Etrafına	 bakındı.	 Hiçbir	 şey,	 hiç	 kimse	 yoktu	 görünürde.	 Uçsuz	 bucaksız



düz​lükte	küçük	bir	hayvan	bile	yoktu.	Yalnız	güneş	vardı.	Bir	de,	tam	tepesinde,	yukarıda,
o	küçük	beyaz	bulut.

Karnı	 iyice	doyan	çocuk	gevşedi,	uykusu	geldi,	kendi​ni	Altının	kucağına	bırakıverdi.
Solukları	şimdi	pek	düzen​liydi:	Yaşlı	kadın,	o	güne	kadar	bütün	çektiklerini,	hâlâ	ku​lağını
vınlatan	 o	 davul	 seslerini,	 her	 şeyi	 unutarak,	 o	 güne	 kadar	 hiç	 tatmadığı	 annelik
duygusunu	tadıyor,	mutlu	olu​yordu.	Ona	bu	mutluluğu	veren	yer,	Gök	ve	süt	idi.	Bunların
beraberliğiydi…

*

Bu	 sırada	 dünya	 fatihinin	 büyük	 seferi	 devam	 ediyor​du.	 Ordu,	 konvoylar,	 sürüler,
bozkırların	bütün	armadası	Batı’ya	doğru	yol	alıyordu…

Önünde	 alev	 püsküren	 ejderhalı	 sancaklar,	 yakınında	muhafız	 bölüğü	 ve	maiyetiyle,
yorulmak	bilmeyen	ak	yele​li,	kara	kuyruklu,	rahvan	atını	koşturuyordu.

Atların	 toynakları	 yeri	 sarsıyor,	 hiçbir	 engelle	 karşı​laşmadan,	 ufukları	 aşa	 aşa
gidiyorlardı.	Ufuktan	sonra	bir	ufuk	daha	doğuyordu.	Gittikleri	yerin	ne	sınırı	vardı	ne	so​-
nu.	 Dünyanın	 büyüklüğü	 ile	 karşılaştırınca	 küçücük	 bir	 kum	 tanesinden	 başka	 bir	 şey
olmayan	Büyük	Han’ın,	gözalabildiğine	uzanan	her	yeri,	o	yerlerin	daha	ötesini,	daha	da​-
ha	 öteleri	 fethetmek,	 böylece	 dünyanın	 dört	 bucağına	 hük​meden	 bir	 hükümdar	 olmaktı
emeli.	Ordularını	savaştan	sa​vaşa,	fetihlerden	fetihlere	bunun	için	koş​turuyordu…

Büyük	Han	mağrur	ve	sessizdi.	Kuşkusuz	onun	kişili​ğine	bu	yakışırdı,	ama	onun	içini
kemiren	şeyin	ne	olduğunu	kimse	bilmiyordu.	Bazen	birden,	hiç	haber	vermeden	ve	hiç
beklenmedik	bir	anda	atının	gemini	çekip	yön	değiştiriyor,	onu	izleyenler	çarpmamak	için
atlarını	 hemen	 yana	 sürü​yor,	 açılmak	 zorunda	 kalıyorlardı.	 O,	 Büyük	 Han,	 dikkatle,
kaygıyla	 gökyüzüne	 bakıyor,	 telaşlanıyor,	 gökyüzüne	 ba​karken	 güneş	 yüzüne	 vurmasın
diye	elini	alnına	koyuyor	ve	elleri	 titriyordu.	Yoktu!	O	küçük	bulut	başının	üzerinde	gö​-
rünmüyordu	artık.	Biraz	geride	kalmış	olabilirdi	ama,	geri​lerde	de,	yanlarda	da,	ileride	de
görünmüyordu.

Oraya	 kadar	 onu	 hiç	 terketmeyen	 küçük	beyaz	 bulut,	 birdenbire	 kaybolmuştu.	Ertesi
gün,	 daha	 ertesi	 gün,	 hatta	 kayboluşundan	 on	 gün	 sonra	 da	 görünmedi.	O	 küçük	 beyaz
bulut	Büyük	Han’ı	terketmişti	artık.

Cengiz	Han,	 İdil	 kıyılarına	ulaşmıştı.	Ama	artık	 ‘Gök’ün,	Gök-Tengri’nin	ondan	yüz
çevirdiğini	 anlamıştı.	 Bu	 yüzden	 daha	 ötelere	 gitmek	 istemedi.	 Batı’nın	 fethi	 işiy​le
oğullarını,	torunlarını	görevlendirdi.	Kendisi	anavatanı​na	döndü,	orada	öldü	ve	gömüldü.
Nereye	gömüldüğü	tam	olarak	bilinemiyor…

*

*	*



Bu	yerlerde	trenler	doğudan	batıya	batıdan	doğuya	gider	gelir..	gider	gelirdi…

1953	 ŞUBATININ	 ortalarında,	 Sarı-Özek	 bozkırlarını	 do​ğudan	 batıya	 geçen	 yolcu
trenlerinden	 birine	 bir	 özel	 vagon	 eklenmişti.	 Doğrudan	 doğruya	 furgona	 bağlanan	 bu
numa​rasız	 vagon	 ötekilerden	 farksız	 görünüyordu.	 Ama	 dışarı​dan	 böyleydi.	 Gerçekle
vagonun	 yarısı	 posta	 iş​lerine	 ayrıl​mıştı,	 öbür	 yarısı	 da	 her	 tarafı	 sımsıkı	 kapalı	 bir
‘‘sorgulama	 hücresi”	 idi.	 Devletin	 güvenlik	 örgütlerinde	 çalışanlar	 için,	 önemli	 sayılan
şüpheliler	için	ayrılmıştı	bu	vagon.	Kazakis​tan	eyaletinde	güvenlik	işlerinde	çalışan	birinci
sınıf	 bir	 as​kerî	 sorgu	 yargıcı	 olan	 Tansık​ba​yev’in	 hayalinde	 yarattığı	 bir	 dâvanın	 sanığı
olarak	Abu​​ta​lip	Kuttubayev	de	bu	vagona	bindirilmişti.	Tansık​ba​yev	ve	iki	muhafızı	onu
başka	şehir​de	başka	insanlarla	yüzleştirmek	için	götürüyorlardı.

Tansıkbayev	 bir	 işin,	 bir	 avın	 peşine	 düştüğü	 zaman	 yorulmak	 nedir	 bilmezdi	 ve
yolculuk	sırasında	da	devam	ederdi	 sorgulamalarına.	Şimdi	o	düşman	gizli	 servislerinin,
Alman	 esir	 kamplarından	 kaçıp	 Yugoslavya’ya	 geçen​ler	 arasında	 kurduğu	 bir	 örgütün
izindeydi.	Adım	adım	izleye​rek,	bu	yıkıcı,	bu	bozguncu	elemanları	ortaya	çıkaracak,	ör​-
gülü	 çökertecekti.	 (Düşman	 gizli	 servislerinin	 yardımı	 ol​madan	 Alman	 kamplarından
kaçabilirler	 miydi?).	 Bu	 ka​çaklar	 Yugoslavya’da	 geleceğin	 revisyo​nist​​le​riy​le	 işbirliği
yapmakla	kalmamış,	 İngiliz	casusluk	ör​gütüyle	de	 temas	kurmuşlardı.	Sovyet	 iktidarının
düşmanı	 olan	 bu	 “yeraltı”	 ajanlarını	mutlaka	 bulacak,	maskelerini	 düşürecekti.	Bunu	da
aralıksız	 sorgulamalarla,	 yüzleştirmelerle,	 dolaylı	 dolay​sız	 kanıtları	 biriktirerek	yapacak,
iyi	yönlendirilmiş	bir	ko​vuşturma	sonunda	zafere	ulaşacak,	yani	hepsini	itiraf	ettire​cekti.

İlk	ürünleri	 toplamıştı	bile:	Sorgulama	sırasında	Abu​talip	Kuttubayev,	Yugoslavya’da
çarpışan	 on	 kadar	 tutsağın	 adını	 hatırlamıştı.	 Bunlar	 hakkında	 da	 gizli	 bir	 araştırma
yapmış,	 çoğunun	 ülkenin	 değişik	 bölgelerinde	 sağlıklı	 bir	 ömür	 sürdürdüklerini
öğrenmişti.	 Bunlar	 tutuklanmış,	 sor​guya	 çekilmiş,	 birçok	 isim	 bildirmişler,	 böylece
Yugoslav	 hainlerinin	 listesi	 epeyce	 uzamıştı.	 Kısacası	 dâva	 iyice	 önem	 kazanmıştı.
Amirlerinin	de	yardımı	ve	onayı	 ile,	artık	 işin	 somut	sonuç	alacak	bir	aşamasına	gel​miş
bulunuyordu	 (Zaten	 düşmanla	mücadele	 söz​ko​nu​su	 olunca,	 koruyucu	 tedbir	 almak	 için,
her	 yol,	 her	 gi​ri​şim,	 her	 şey	 sakıncasız	 idi).	 Eğer	 bir	 başarı	 sağlanırsa	 bun​dan	 yalnız
Tansıkbayev	 değil,	 öteki	 şehirlerde	 ona	 bu	 işte	 yardımcı	 olan	 birçok	 mes​lekdaşı,
çabalarından	dolayı	büyük	ödül	alırlardı	(Çünkü,	uluslararası	siyasî	gerginlikte	Yugoslav
Komünist	 Partisi	 ile	 olan	 anlaşmazlıkta	 Stalin	 doğrudan	 doğruya	 Tito’yu	 suç​lamış,	 ona
çatmıştı).	Onun	için	bu	dâvada	herkes	bir	ilerle​me	kaydedilmesini	istiyor,	herkes	sıkı	bir
işbirliği	yapmak	 için	can	atıyordu.	Çkalov	 (eski	adı	Orenburg),	Kuybişev	ya	da	Saratov
gibi	 değişik	 bölgelerde	 bulunan	 merkezlerde	 tu​tuklananlarla	 yüzleştirmek	 üzere
Tansıkbayev’in	Kuttuba​yev’i	getirmesi	sabırsızlıkla	bekleniyordu.

Tansıkbayev	de	hiç	vakit	kaybetmiyor,	büyük	bir	çaba	ve	hızlı	bir	tempo	ile	çalışmasını
sürdürüyordu.	 Bir	 yerden	 bir	 yere	 götürülmenin	 sanık	 üzerinde	 çok	 etkili	 olduğunu	 da
farketmişti.	 Özel	 vagonun	 parmaklıklı	 pencerelerinden,	 ge​çip	 gittikleri	 istasyonların
yakınlarındaki	köylere,	evlere	sürekli,	dalgın	ve	acı	acı	bakıyordu.	Tan​sık​bayev	onun	için​-
den	 geçenleri	 tahmin	 ediyor,	 olabildiği	 kadar	 onun	 güvenini	 kazanmaya	 çalışıyor,	 bir
sorgulama	yargıcı	olarak	ona	hiç​bir	kötülük	yapmak	istemediğine,	suçunun	pek	büyük	ol​-
madığına	 (öyle	 sandığına)	 inandırmak	 istiyordu	 onu.	 Me​selâ	 Abutalip	 Kuttubayev’in,



yabancı	gizli	servislerin	kur​duğu	casusluk	örgütünde,	ül​kede	olağanüstü	bir	durum	olursa
faaliyete	geçecek	olan	bu	örgütte,	bir	şef	olmadığı	ke​sindi.	Eğer	asıl	şefin	bulunmasında
kendisine	yardımcı	olursa,	hele	yüzleştirme	sırasında	onun	maskesini	düşürme​ye	yardım
ederse,	ce​zası	çok	hafiflerdi.	Ancak	beş	yıl,	bile​medin	yedi	yıl	hapiste	yatar,	sonra	evine
döner,	ailesine,	ço​cuklarına	kavuşurdu.	Soruşturmada	doğruyu	söyleyip	yar​dımcı	olduğu
zaman	 en	 büyük	 cezadan	 (ipten)	 kurtulurdu.	 Ama	 ne	 kadar	 direnirse,	 onları	 ne	 kadar
yanıltmaya	çalışır​sa,	ken​di	durumunu	o	kadar	güçleştirir,	ailesini,	çocuklarını	da	o	kadar
büyük	 tehlikeye	 atmış,	 onlara	 felâket	 getirmiş	 olurdu.	 Böyle	 davranırsa	 kapalı	 bir
oturumda	viçkaya	(ida​ma)	mahkûm	edilmesi	kaçınılmaz	olurdu…

Tansıkbayev	 sanığı	 konuşturmak,	 itirafta	 bulunması​nı	 sağlamak	 için	 bir	 vaadde	 daha
bulunarak	 son	 kozunu	 oy​nuyordu:	Kendisiyle	 işbirliği	 yaparsa	 kaleme	 aldığı	 efsane​leri,
özellikle	 “Mankurt******”	 ve	 “Sarı-Özek	 Kurbanları”	 ef​sanelerini	 dosyasından
çıkaracaktı.	 Eğer	 işbirliği	 yapmazsa	 mahkemede	 bu	 efsaneleri	 dolaylı	 ve	 üstü	 kapalı
“milliyetçi​lik	 propagandası”	 olarak	 değerlendirecek,	 öyle	 görülmesi​ni	 sağlayacaktı.	 Neydi
Mankurt	 efsanesi?	 Unutulmuş,	 ya​rarsız	 ata	 dilini	 canlandırmaya,	 milletlerin	 asimile
olmasını,	eritilmesini	önlemeye	çalışmak	gibi	zararlı	bir	çaba	ve	bü​yük	suç	idi.	“Sarı-Özek
Kurbanlarına	gelince,	bu,	apaçık,	güçlü	bir	iktidarı	kötülemek,	bireylerin	çıkarlarını	devlet
çı​karlarından	 üstün	 tutmak,	 kokuşmuş	 burjuva	 bireyciliğine	 (ferdiyetçiliğine)	 sempati
duymak	ve	genel	olarak	kolektifçiliği	eleştirmekti.	Başka	bir	deyişle	kolektif	hiyerarşiyi
de​ğil,	 bireyciliği	 savunmaktı.	 Bu	 ise	 sosyalizme	 karşı	 olmak	 demekti.	 Oysa	 sosyalist
ilkelere,	 sosyalist	 çıkarlara	 karşı	 gelenlerin	 en	 ağır	 cezalara	 çarptırıldıklarını	 herkes
bilirdi…	 Bir	 tarladan	 bir	 başak	 buğday	 çalanın	 cezası	 çalışma	 kamp​larında	 on	 yıl
sürünmek	olursa,	 ideolojik	bir	 sabotajın	cezası	ne	olurdu?	Bunu	düşünmüş	müydü	hiç!?
Mahkeme	 onu	 da​ha	 ağır	 şekilde	 suçlayacak	 başka	 şefler	 de	 bulabilirdi…	 Tan​sıkbayev
daha	 inandırıcı	 ve	 etkili	 olmak	 için,	 Sarı-Özek’le	 ilgili	 yazılardan	 çıkardığı	 sonuçları
birkaç	kez	yüksek	sesle,	üstüne	basa	basa	okudu.	Bunlar	Kuttubayev’in	 tutuklanma​sı	ve
dâvanın	açılması	için	asıl	gerekçeler	idi.

******Mankurt:	Gün	Olur	Asra	Bedel	 adıyla	yayınladığımız	 eserde	Aytma​tov,	 Juan-Juanlar’ın	 esir	 aldıkları	 gençlere
uyguladıkları	 bir	 işkence	 türünü	 anlatır:	 Esirlerin	 başındaki	 kılları	 kökünden	 kazıdıktan	 sonra,	 yeni	 kesilmiş	 bir	 deve
derisinden	ya​pılmış	başlığı	kafasına	sımsıkı	geçirirler,	esiri	bu	haliyle	güneş	altında	günlerce	aç,	susuz	bırakırlar.	Esir	bu
işkenceye	dayanır	da	sağ	kalırsa	hafızasını	kaybeder,	bü​tün	geçmişini	unutur	ve	bir	‘mankurt’	olur.	(Çevirenin	notu).

Tren	 yolculuğu	 iki	 günden	 beri	 devam	 ediyordu.	 Tren	 Sarı-Özek’e	 yaklaştıkça
Abutalip,	 demir	 parmaklıktan,	 akıp	 geçen	 bozkıra	 daha	 bir	 heyecanla	 bakıyordu.	 Çok
eziyet	 ve​ren	 baskı	 ve	 tehditlerle	 geçen	 sorgulamalar	 arasında,	 demir	 duvarlı	 o	 hücre
kompartımanda	 kendi	 düşünceleriyle	 baş-başa	 kaldığı	 kısa	 süreler	 de	 oluyordu.	 Tıpkı
Alma-Ata’daki	bodrum	hücresi	gibi	burası	da	bir	hapishane	 idi	ve	orası	ka​dar	sağlamdı.
Burada	da	bir	göz​cü	zaman	zaman	dikiz	delik​lerinden	ona	sert	sert	ba​kı​yor​du.	Ama	yine
de	 yeraltı	 hücresinden	 daha	 iyiydi.	 Hiç	 olmazsa	 günün	 yirmidört	 saatinde	 gözüne	 ışık
tutmuyorlardı.	En	önemlisi	de	şimdi	içinde	ufak	bir	umut	olmasıydı.	Bu	umut	ona	bazen
heyecan	 veriyor,	 bazen	 soğuk	 ter	 döktürüyor,	 hiç	 rahat	 bırakmıyordu.	 Bu,	 tren	 küçük
Boranlı	 istasyonundan	 geçerken,	 bir	 an	 için	 ol​sun,	 karısını	 ve	 çocuklarını	 görebilmek
umuduydu.	Tutuk​landığı	günden	beri	onlara	hiçbir	haber	gönderememiş,	on​lardan	da	en
ufak	bir	haber	alamamıştı.



Tam	 bir	 gözetim	 altında	 tutulan	 bu	 furgon	 hücresinde,	 Alma-Ata	 yakınlarındaki	 bir
marşandiz	 istasyonuna	 götü​rülürken,	Abutalip’i	 umut	 ve	 kuşkular	 içinde	 titreten	 işte	 bu
düşüncelerdi.	 Trenin	 Sarı-Özek’e	 doğru	 gittiğini	 anlar	 anla​maz	 heyecanı	 son	 sınırına
varmıştı.	 Zarife’yi	 ve	 çocuklarını	 uzaktan	 şöyle	 bir	 an	 için	 görebilse	 yeterdi.	 Sonra	 ne
olursa	olsundu…

Bu	 üzüntü	 ile	 öyle	 kıvranıyor,	 öyle	 allak-bullak	 olu​yordu	 ki,	 başka	 hiçbir	 şey
düşünemiyor,	trenin	bu	istasyon​dan	gece	karanlığında	değil	de	gündüz	geçmesi,	Zarife	ve
çocukların	barakada	değil	dışarıda	bulunmaları	için	Tan​rı’ya	dua	ediyordu.

Bütün	 istediği	 buydu.	Hem	 az,	 hem	 çok	 şeydi	 bu.	Dü​şünüyor	 ve	 “Allahım,	 ne	 olur,
çocuklar	ve	Zarife	o	anda	evin	dışında	bulunsalar?”	diyordu.	Meselâ	çocuklar	evin	önünde
oynuyor,	Zarife	de	 çamaşır	 asmak	 için	dışarıya	 çıkmış	bulu​nuyor	olsa!	Hatta,	 geçmekte
olan	 trene	 şöyle	 bir	 dönüp	 bak​sa?	Çocuklar	 o	 sırada	mutlaka	 oyunu	 bırakır,	 vagonların
ışıklı	 pencerelerine	 bakarlardı.	 Hatta	 hatta,	 tren	 beklenme​dik	 bir	 nedenle,	 bu	 küçük
aktarma	 istasyonunda	 birkaç	 daki​ka	 durabilirdi	 (Çok	 az	 da	 olsa	 böy​​le	 bir	 olasılık	 da
vardı).	 Abutalip	 bunu	 düşününce	 yü​reği	 ağzına	 gelecekti	 nerdeyse!	 Evet,	 böyle	 bir
mutluluk	da	olabilirdi.	Ama	yoo,	yoo!	Böyle	bir	sevince	dayanamaz,	ölürdü!	Ne	büyük	bir
felâket	 olurdu	 bu	 çocuklar	 için!	 Onları,	 babalarını	 görmek	 için	 hücre-vagonun	 demir
parmaklıklı	penceresine	koşarken	hayal	ediyordu…	Ne	acı	çığlıklar	atacaklardı	o	zaman!
Yoo,	yoo!	Görüşmeseler	daha	iyi	olurdu!…

Bir	yandan	her	şeyin	iyi	geçmesi,	talihin	yüzüne	gül​mesi	için	dua	ederken,	bir	yandan
da	geçtiği	istasyonları,	is​tasyonlar	arasındaki	mesafeyi	ve	trenin	hızını	hesaplayarak,	yolda
gördüğü	ve	tanıdığı	yerleri	de	dikkate	alarak,	bazı	tah​minlerde	bulunuyordu.	Trenin	küçük
Boranlı	 is​tas​yonuna	 varacağı	 saati	 aşağı	 yukarı	 kestirmeye	 çalışıyordu	 böylece.	 Ama,
doğru	 tahmin	 ediyor	 olsa	 bile,	 bazı	 kuşku	 ve	 endişele​ri	 atamıyordu	 kafasından.	 Çünkü
tren,	özellikle	kış	ayların​da,	yoğun	kar	yağışı	olduğu	zamanlarda	hep	rötar	yapardı.	Ama
işin	 en	 acı,	 en	 üzücü	 yanı,	 tre​nin	 istasyondan	 gecele​yin,	 Zarife	 ve	 çocuklar	 uyurlarken
geçmesi	olurdu.	Bu	du​rumda,	onların	birkaç	adım	ya​kınından	geçtiğini	anlamaz​lardı	bile.
Bütün	 bunlar	 olabilirdi	 ve	 Abutalip	 her	 şeyin	 ka​dere	 bağlı	 olduğunu,	 elinden	 bir	 şey
gelmediğini	düşünüyor	ve	üzüntüsü	artıyordu.

Çok	korktuğu	ve	bunun	olmaması	için	Allah’a	dua	etti​ği	bir	şey	daha	vardı:	Bu	sorgu
yargıcının,	 akdoğan	 bakışlı	 bu	 Tansıkbayev’in,	 onu,	 tam	 istasyondan	 geçerken	 sorguya
çekiyor	olmasıydı	bu	korku…

Kuttubayev’in	yakınlarını	birkaç	saniye	ve	uzaktan	görmesine	bunca	inanılmaz	engel,
bunca	tehlike	vardı	işte.	Tutuklu	olmasının	bedeli	bu	kadar	ağırdı.	Ona	biraz	umut	veren
tek	şey,	vagon-hücresindeki	parmaklıklı	pencerenin	onun	evine	bakan	tarafta	olmasıydı…

Bütün	 bu	 düşünceler,	 korkular,	 şüpheler,	 içinde	 bu​lunduğu	 kendi	 durumunu,	 kendi
kaderini	 unutturacak	 kadar	 onu	 sarıyor,	 allak-bullak	 ediyordu.	Onu	mahvetmeye	 karar​lı
Tansıkbayev’in	tehditleri,	çok	ağır	suçlamaları,	kendi	kafasında	yarattığı	ve	savaştan	beri
faaliyet	gösterdiğini	 iddia	ettiği	sözde	casusluk	örgütünü	ortaya	çıkarmak,	yok	etmek	ve
böylece	 devletin	 güvenliğini	 sağ​la​mak	 için	 yürüttüğü	 sinsi,	 fanatik	 kovuşturma	 ve
soruşturmaları	bile	unutuyor​du.



Tansıkbayev	 denen	 bu	 adam	ne	Allah’a	 boyun	 eğiyor​du	 ne	 şeytana.	Allah	 ve	 şeytan
adına	bütün	hesapları	kendisi	yapıyor,	yolunu	kendisi	çiziyor	ve	planlarına	uygun	olarak
hareket	 ediyordu.	 İşte	 şimdi	 de,	 planlarına	 uygun	 olarak	 Abutalip’i	 başkalarıyla
yüzleştirmek,	dâvası	için	mantıklı	sonuçlar	çıkarmak	için	götürüyordu.

Abutalip	 şimdi	Allah’a	bir	 tek	 şey	 için	dua	ediyordu:	 iki	yavrusu	Ermek	ve	Daul	 ile
karısı	Zarife’yi,	vagonun	pen​ceresinden	bir	an	için	görmesine	hiçbir	şeyin	engel	olmama​-
sına.	Son	bir	defa	görsündü	onları.	Hayatta	başka	bir	şey	is​temiyordu.	Çünkü	içinden	bir
ses	ona,	gizlice	ve	pek	acı	şe​kilde	bunun	son	mutlu	anı	olacağını,	artık	on​ların	yanına	hiç
dönemeyeceğini	 bildiriyordu.	 Ona	 en	 ağır	 suçu	 yükleyen	 Tansıkbayev’in	 karşısında
savunmasız​dı,	hiçbir	hak	tanımıyordu	kendisine.	Mutlak	Kudret	o	idi	san​ki.	Abutalip	için
bunun	 anlamı	 “ölüm”	 den	 başka	 bir	 şey	 ola​mazdı.	 Tansıkbayev’in	 elinde	 mahvolacağı
artık	 kesindi.	 Aslında	 bu	 Tansıkbayev,	 akıl	 almaz	 zulüm	 sisteminin	 kü​çük	 çarklarından
sadece	biriydi.	Bu	sistem	zulüm	ve	baskıy​la	ayakta	duruyor,	dünyadaki	sosyalist	hareketin
düşmanla​rına,	yeryüzünde	komünizmin	egemen	kılınmasına	karşı	olanlara	bir	ölüm-kalım
savaşı	açmış	bulunuyordu.

Herhangi	bir	 insana	bu	 sihirli	 formülle	karşı	 çıkınca,	 artık	geriye	adım	atılamazdı.	O
insan	 için	 bunun	 sonucu	 an​cak	 idam	 ya	 da	 yirmibeş	 yıl,	 onbeş	 yıl,	 en	 az	 on	 yıl	 ha​pis
olurdu.	 Başka	 hiçbir	 sonuç	 öngörülmüyordu	 ve	 hiç	 kimse	 başka	 bir	 çıkış	 yolu	 ümit
edemezdi.	 Kurban	 da,	 cellat	 da	 çok	 iyi	 biliyorlardı	 ki,	 çarklar	 bir	 kere	 dönmeye
başlayınca,	bu	cehennem	makinesi,	cezalandıran	eli	haklı	çıkarmakla	kal​maz,	düşmanları
ve	 bütün	 başkaldıranları	 yok	 etmek	 için,	 onun	 her	 çareye	 başvurmasına	 izin	 ve	 imkân
verirdi.	Sanığın,	kan	içici	Moloch’a*******​	kurban	olarak	sunulmasını,	kur​banın	da	bunu
mutlaka	bir	zorunluk	olarak	kabul	etmesini	isterdi

*******Moloch	 (Molek):	 İlkçağda,	 Hz.	 Musa’dan	 önce,	 İbraniler’in	 kanla	 bes​le​nen	 ve	 çocuklarını	 kurban	 ettikleri
ilâhları.	(Çevirenin	notu).

Durum	 işte	 böyleydi,	 bu	 yoldaydı.	 Tren	 Sarı-Özek	 bozkırında	 ilerliyor,	 çarklar
dönüyor,	Tansıkbayev	ve	tu​tuklusu	da	ayni	vagonda	(her	biri	kendi	rolünde)	işçi	sı​nıfı​nın
dâvasına	 katkıda	 bulunuyorlardı.	Dâvâ,	 yeni	 ideolojik	 düşmanları	 ortaya	 çıkarmaktı.	Bu
düşmanlar	 ol​masa	 sosya​lizm	 de	 düşünülemezdi,	 çünkü	 onlar	 olmayınca	 sosyalizm	 de
dağılır,	 çöker,	 kitlelerin	 bilincinde	 kuruyup	 giderdi.	 İşte	 bunun	 için	 her	 zaman	 savaş
verilecek,	maskesi	düşürüle​cek,	yok	edilecek	biri	olmalıydı…

Tren	yoluna	devam	ediyordu.	Acı	kaderini	değiştir​mek	elinde	olmadığı	 için	Abutalip
de	 bunu	 kaçınılmaz	 kötü	 bir	 son	 olarak	 kabul	 etmek	 zorundaydı.	 İşte	 bu	 bakımdan
Abutalip,	başlangıçta	gösterdiği	direnme	ve	karşı	çıkmalar​dan	vazgeçmiş,	kaderine	boyun
eğmiş	 görünüyordu.	 Şimdi	 gittikçe	 daha	 iyi	 anlıyordu	 ki	 dünyaya	 gelmiş,	 dünyaya	 gel​-
mesine	izin	verilmişti	ama,	Tansıkba​yev’in	kimliğinde	giz​lenen	o	suratsız	ve	insanlık	dışı
kuv​veti	 alt	 edemezdi.	 Bu	 güç,	 savaştan,	 hapishanelerden,	 ça​lışma	 kamplarından	 daha
korkunçtu.	Çünkü	o,	belki	dün​​ya	kurulalıberi	var	olan,	orta​lığı	kasıp	kavuran	bir	kö​tülüğü
simgeliyordu.	Belki	Abuta​lip	Kuttubayev,	bu	alçakgönüllü	öğretmen,	Adem’in	yaratı​lışına
kadar	 uçsuz-bucaksız	 evrende	 Şeytanın	 aylak	 olarak	 geçirdiği	 gün​lerin	 ağır	 bedelini
ödeyen	 insan	 ırkının	 temsil​cilerinden	 biriydi.	 Yeryüzündeki	 bütün	 yaratıklar	 arasında
Şeytanla	hemen	uyuşan,	anlaşan	tek	yaratık	insan	idi.	Bu	uyuşma	sonunda,	yüzyıllar,	bin



yıllar	boyunca	kötülük	ekti,	kötülük	biçti	ve	kötüye	zafer	kazandırdı.	Evet,	kötülük	yapma
ve	yayma	konusunda	insanla	yarışabilecek	yaratık	yok​tu.	İşte	bu	bakımdan	Abutalip	için
Tan​sıkbayev,	 ezelden	 ve	 doğuştan	 kötülük	 yayıcıların	 bir	 temsilcisiydi.	 İşte	 bunun	 için
ayni	trende,	ayni	özel	vagonda,	son	derece	önemli	görü​len	ayni	işin	bitirilmesi	için	beraber
yolculuk	yapıyorlar​dı.

Değişik	 istasyonlardan	 geçerken,	 rütbece	 Tansıkba-yev’den	 daha	 küçük	 olan
meslekdaşları,	gerek	dostluk,	ge​rek	görev	gereği	onu	karşılıyor	ve	bunların	hiçbiri	eli	boş
gelmiyordu,	işte	buna	asıl	sevinen	Abutalip	idi.	Çünkü	Tan​sıkbayev	yemek	yerken	ve	içki
içerken,	 o	 bıktırıcı	 soruları​na	 ara	 veriyordu	 bir	 süre.	 Hiç	 acele	 etmeden,	 yesin,	 içsindi!
Kızıl-Orda	istasyonunda	onu	pek	hararetli	karşıladılar.	Dostları	ona	dumanı	üstünde,	ama
üzeri	 beyaz	 bir	 bezle	 ör​tülü	 büyük	 bir	 kap	 yemek	 getirdiler.	 Vagonun	 koridorunda
muhafızların	telaşlı	ayak	sesleri	duyuldu.	Bunlardan	biri	“Kazı********,	kaburga!”	diye
fısıldadı.	“Ne	güzel	kokuyor!	Bozkırdaki	bu	güzel	eti	şehirde	bulmak	ne	mümkün!…”

********Kazı:	At	eti	(Kazakça)	(Çevirenin	notu).

Daha	sonra	Abutalip	parmaklıklar	arasından,	Tansıkbayev’in	arkadaşlarına	veda	etmek
için	 dışarı	 çıktığını	 gör​dü.	 Uzun	 ceketini	 omuzuna	 atmıştı.	 Küçük	 karşılama	 komi​tesi
peronda	 idi.	 Hepsinin	 başında	 birbirinden	 güzel	 astra​gan	 kalpak	 vardı.	 Alçarak	 boylu,
kırmızı	 yanaklı,	 iyi	 beslen​miş,	 canlı-kanlı	 idiler.	 Ellerini	 kollarını	 sallayarak	 konuşu​yor,
yüksek	 sesle	 gülüşüyorlardı.	 Belki	 güzel	 bir	 nükte	 için​di	 gülmeleri.	 Buz	 gibi	 havada
solukları	duman	duman	çıkı​yor,	ince	kar	örtüsünde	hareket	ettikçe	çizmeleri	gıcırdıyor​du.
Uyanık	bir	milis,	 trenin	 en	başında	bu​lunan	bu	vagonun	olduğu	yere	başka	hiç	kimseyi
yaklaştırmıyordu.	Özel	 va​gonun	 yanında	 başbaşa	 idiler.	Ken​di​lerinden	 emin,	mutlu..	 iki
adım	ötelerinde,	vagon-hüc​re​sin​de,	oraya	onların	işgüzarlığı	ile	tıkılmış	bir	adamın	kendi
kendini	 yiyerek	 erimesi	 umurlarında	değildi	 onların.	Oysa	bu	 adam	ne	bir	 hırsız,	 ne	bir
arsız,	ne	saldırgan,	ne	de	bir	katil	idi.	Aksine,	savaşmış,	yaralanmış,	tutsak	ol​muş,	karısını
ve	çocuklarını	sevmek​ten	başka,	varolu​şu​nun	özü	olan	bu	sevgiden	başka,	kimse​ye	zararı
dokunmamış,	saygılı	ve	saygıdeğer	bir	insandı.	Ama	onların	aradıkları	da	işte	böyle,	hiçbir
partiye	yazılma​mış,	bundan	dolayı	da	hiçbir	şeye	yemin	etmemiş	böyle	bir	adamdı	ve	bu
adamı	 tıkmaları	 gerekiyordu	 hücreye.	 İşçi	 sı​nıfının	 mutluluğu	 için	 öylesi	 feda
edilmeliydi…

Kızıl-Orda’dan	sonra,	onun	çocukluğundan	beri	çok	iyi	bildiği	yerler	geliyordu.	Akşam
yaklaşıyor,	 Sir-Derya	 (Seyhun)	 ırmağının	 karların	 içinden	 kıvrım	 kıvrım	 uzandı​ğını,
parladığını	 görüyordu.	 O	 mücevher,	 kapağı	 açılmış	 kardan	 kutusunun	 içindeydi	 sanki.
Biraz	 sonra,	 güneş	 batar​ken,	 bozkırın	 tam	 ortasında	 Aral	 denizini	 (gölünü)	 gördü.
Abutalip	önce	onun	sazlar	kadar	esnek	kıyılarını	farketti,	sonra	da	bir	adayı.	Daha	sonra,
demiryolunun	 birkaç	 metre	 yakınındaki	 nemli	 kumlara	 çarpan	 dalgalarını..	 bütün	 bu
tabloyu	 bir	 anda	 kucaklamak	olağanüstü	 bir	 şeydi.	Kar,	 kum,	 rüzgârda	 çalkalanan	mavi
deniz	ve	çakıltaşlı	yarıma​daya	yayılmış	bir	deve	sürüsü…	Ne	kadar	heybetli,	gururlu	idi
develer!	Bütün	bunlar	yüksek	bir	kubbenin	altındaydı.	Yer	yer,	öbek	öbek	kar	yığınları	da
vardı.

Abutalip,	 Boranlı	 Yedigey’in	 Aral	 kıyısından	 geldiği​ni,	 oralı	 olduğunu,	 Kazangap’ı
bazen	 balıkçı	 dostlarının	 zi​yaret	 ettiğini,	 bu	 dostlarının	 ona,	 yük	 katarlarının	 kondük​-



törleriyle	 kurutulmuş	 balık	 gönderdiğini,	 onun	 da	 bu	 balığı	 pek	 sevdiğini	 hatırladı	 da
yüreği	 iyice	 sıkıştı.	Artık,	küçük	aktarma	 istasyonu	Boranlı	pek	uzak	 sayılmazdı:	Bütün
gece	 yol	 aldıktan	 sonra,	 sabahleyin	 saat	 dokuz-on	 sularında	 ön	 tarafında	 özel	 vagonu
bulunan	 bu	 yolcu	 treni,	 keskin	 düdüğünü	 çalarak	 hızla	 geçecekti	 oradan.	Rüzgârın	 uğul
uğul	dövdüğü	küçük	evlerin,	küçük	hangarların,	dikenli	çalılarla	çevrilmiş	deve	ağıllarının
önünden	yel	gibi	geçip	gidecekti.	Geride	kalan	raylar	uzadıkça	tek	çizgi	hâlinde	birleşecek
ve	tren	ufukta	kaybolacaktı.	Doğudan	batıya,	batıdan	doğuya	ne	çok	tren	geçerdi	oradan!
Öyle	 de	 olsa,	 Zarife’nin	 içinden	 bir	 ses,	 o	 sabah,	 özel	 vagonun	 hücresinde	 onun	 da
bulundu​ğunu	ve	pek	yakınından	geçtiğini	fısıldamaz	mıydı?	Ya	ço​cuklar?	Belki	onlar	da
tuhaf	 ya	 da	 korku	 veren	 bir	 şey	 hisse​derek	 trene	 şöyle	 bir	 bakmazlar	 mıydı?	 Aman
Tanrım!	Ha​yat	niçin	bu	kadar	zor,	bu	kadar	acı?

Şubat	 güneşi	 uzakta,	 al	 bir	 kuşakla	 yerle	 göğü	 birleşti​rerek	 batmakta,	 sönmekteydi.
Gündüz	 bitmiş,	 kış	 gecesi	 kendi	 haklarını	 kullanarak	 her	 şeyi	 karanlığıyla	 sarmaya,	 her
şeyi	silikleştirmeye	başlamıştı.	Şimdi	tren,	bozkır	gece​sinde	kıvrıla	kıvrıla	yolunu	açıyor,
uzaklarda	yer	yer,	istas​yon	ışıkları	deliyordu	bozkır	karanlığını…

Abutalip	 Kuttubayev’in	 gözüne	 uyku	 girmiyordu.	 De​mir	 duvarlı,	 demir	 parmaklıklı
kompartımanında,	 bir	 da​ki​ka	 yerinde	 duramıyor,	 bir	 köşeden	 öbür	 köşeye	 gidip	 geli​yor,
sık	sık	tuvalete	gitmek	için	izin	istiyordu.	Nöbetçi	artık	gezinip	durmaması	için	birkaç	kez
kapıyı	vurdu,	sonra	da	tehdit	etti	onu:

Hey	tutuklu!	Yerinde	duramaz	mısın	sen?	Artık	rahat	dur,	yoksa	karışmam!

Ama	 Abutalip	 sakinleşemiyor,	 bir	 yerde	 duramıyor-du.	 Yalvaran	 bir	 sesle	 nöbetçiye
seslendi:

Çok	 rica	 ediyorum	 nöbetçi,	 beni	 dinle!	 Beni	 uyutacak	 bir	 şey	 ver,	 yoksa	 öleceğim,
gerçekten	öleceğim!	Ölürsem	size	ne	yararım	olur?	Şefine	söyle,	beni	ölüme	terketmekle
ne	kazanacak?	Uyuyamıyorum!…

Şaşılacak	 şey!	 Az	 sonra,	 nöbetçi,	 Tansıkbayev’in	 kompartımanından	 iki	 uyku	 hapı
getirdi	 (Bu	 davranışın,	 di​leğinin	 yerine	 getirilişinin	 sebebini	 sabahleyin	 öğrenecek​ti).
Abutalip	ancak	geceyarısında	biraz	uyukladı.	Tekerlek​lerin	 tak-takları,	 rüzgârın	uğultusu
altında	 yarı	 uyur	 bir	 du​rumda	 yatıyordu.	 Hayalinde	 ya	 da	 düşünde,	 olanca	 gücüyle
lokomotifin	 önünde	 koşuyor,	 tren	 arkasından	 yetişip	 onu	 ezecek	 korkusuyla	 büyük
hırıltılar	çı​ka​rarak	soluyor,	koşu​yor,	koşuyordu.	Rüyası	o	kadar	korkunç,	ayni	zamanda	o
kadar	 gerçeğe	 benziyordu	 ki,	 lokomotifin	 önünde,	 yolunu	 aydınlatan	 farların	 ışığında
traversten	 traverse	 atlayarak	 gerçekten	 koşuyordu	 sanki	 rayların	 arasında.	 Fırtına	 kucak
kucak	kar	 savuruyor,	 iki	yanını	 saran	karanlığı	bakışlarıyla	delmeye,	bir	 şeyler	görmeye
çalışıyor,	koşmaya	devam	ederek	ve	başını	sağa	sola	çevirerek	bağırıyordu:	“Zarife!	Daul!
Ermek!	 Nerdesiniz?	 Cevap	 verin	 bana	 nerdesiniz?…”	 Bir	 cevap	 veren	 yoktu.	 Önünde
aşılmaz	karanlık,	ardında	homurdanarak	gelen	ve	yavaşladığı	anda	onu	ezip	geçecek	olan
lokomotif	 vardı.	 Dayanamayacaktı	 artık,	 bu	 kudurmuş	 canavar	 peşini	 bırakmıyordu…
Daha	 da	 kötüsü,	 korku	 ve	 umutsuzluk	 onu	 uyuşturmuş,	 ayakları	 tutulmuş,	 soluğu	 ke​-
silmişti.	Güçlükle	nefes	alıyordu…

Abutalip	 sabahın	 erken	 saatlerinde	 uyandı.	 Yüzü	 gözü	 şişmiş,	 sapsarı	 olmuş,	 uzun



paçalı	 yün	 külotuyla	 ranzada	 oturup,	 parmaklıklar	 arasından	 bozkıra	 bakıyordu.	 Hava
soğuk	 ve	 dışarısı	 hâlâ	 karanlıktı.	 Ama	 yavaş	 yavaş	 toprak	 görünmeye,	 ortalık
aydınlanmaya	 başlıyordu.	 Hava	 kar	 yü​zünden	 kasvetliydi	 ama	 gökyüzünün	 şurasından
burasın​dan,	az	da	olsa	ışıklar	sızıyordu.

Şimdi	Sarı-Özek	bozkırının	tam	ortasındaydılar.	Boz​kır,	kış	kürküne	bürünmüştü,	ama
dikkatli	 bir	 göz,	 dereleri,	 tepeleri,	 vadileri,	 daha	 evvelki	 geçişlerinde	 gördüğü	 evlerin
bacalarından	 tütmeye	 başlayan	 dumanları	 çok	 iyi	 farkedebilirdi.	 Bu	 çatılar,	 bu	 bacalar
aslında	ona	yabancıydı	 ama	 şimdi	o	kadar	yakın	görünüyorlardı	ki!	Az	 sonra	Kumbel’e
varacaklardı.	 Aktarma	 istasyonu	 Boranlı’dan	 oraya	 sadece	 üç	 saatlik	 bir	 yol	 kalıyordu.
Demek	 ki	 çok	 yakındı	 artık.	 Ye​digey	 ve	 Kazangap	 oradan	 Kumbel’e	 bir	 ce​na​ze	 ya	 da
düğün	için	deve	 ile	gelirlerdi…	O	sırada,	kara	bir	deveye	binmiş,	başına	 tilki	postundan
kocaman	 bir	 kalpak	 giymiş	 bir	 adam	 gördü.	 Abutalip	 gözlerini	 parmaklığa	 iyice
yaklaştırarak	onun	tanıdığı	biri	olup	olmadığını	anlamaya	çalıştı.	Şey..	Karanar’a	binmiş
Yedigey	olamaz	mıydı	bu?…	Afrika	züra​faları	kadar	hızlı	koşabilen	Karanar	için	yüz-yüz
on	vers​te********lik	bir	yolun	ne	önemi	vardı?…

********Verste:	Eski	bir	Rus	uzunluk	birimi.	1	verste:	1067	metre.

Hiç	farkına	varmadan,	Abutalip	kendini	hayallerine	kaptırıverdi:	Önce	 trenden	 inmek
için	 hazırlanmaya	 başla​dı.	Ayakkabılarını	 giydi	 çıkardı,	 giydi	 çıkardı.	Ayağına	 ge​çirdiği
Rus	dolaklarının	bağını	çözdü	çözdü	bağladı.	Sonra	çantasını	da	hazırladı	ve	bekledi.	Ama
yine	 yerinde	 duramı​yordu.	 Sonra,	 elini	 yüzünü	 her	 zamankinden	 daha	 erken	 bir	 saatte
yıkamak	için	izin	istedi.	Yıkanıp	hücresine	döndük​ten	sonra	da	nasıl	vakit	geçireceğini,	ne
ile	meşgul	olacağını	bilemedi.

Tren,	 Sarı-Özek	 bozkırlarında	 ilerlemeye	 devam	 edi​yordu…	 Abutalip	 kendini
zorlayarak	oturdu.	Dirseklerini	oyluklarına	dayamış,	ellerini	dizleri	arasında	birleştirmişti.
Küçük	pencereden	ancak	arada	sırada	bakmaya	da	zorlu​yordu	kendisini.

Kumbel	 istasyonunda	 tren	 durdu	ve	 tam	yedi	 dakika	 bekledi.	Bu	 istasyonda	 her	 şey,
yolcu	ve	yük	 trenleri	 bile	 ta​nıdık	geliyordu	ona.	Trenler	 bu	büyük	 istasyonda	karşılaşır,
sonra	 aksi	 yönlere	 giderek	 gözden	 kaybolurlardı.	 Bu	 trenle​ri	 yakın	 görmesinin,	 tanıdık
görmesinin	 sebebi,	 kısa	 bir	 süre	 önce	 karısının	 ve	 çocuklarının	 yaşadığı	 Boranlı
istasyonun​dan	geçmiş	olmalarıydı.	Bu	da	o	cansız	şeylere	sevgiyle	bakmalarına	yeterdi.

Onun	 bulunduğu	 tren	 de	 hareket	 etti.	 Abutalip,	 tren	 pe​ronları	 ve	 bütün	 istasyonu
geçinceye	kadar,	giden-ge​len,	giren-çıkan	 insanların	yüzüne	bakıyor,	onları	da	 ta​nır	gibi
olu​yordu.	 Evet,	 kuşkusuz	 tanıyordu	 onları	 ve	 on​lar	 da	 hiç	 kuş​kusuz	 Boranlı’nın	 eski
sakinlerini,	 Ka​zan​gap’ı,	 Yedigey’i	 ve	 onların	 evceğizlerini	 tanıyorlardı.	 Zaten
Kazangap’ın	oğlu	Sabitcan	enstitüye	gitmeden	önce	burada	yatılı	okulda	oku​muştu…

Tren,	istasyonu	ve	uzadıkça	incelen	rayları	geride	bı​rakarak	hızlandı.	Abutalip	buraya
çocuklarıyla	birlikte	kar​​puz	almaya	geldikleri	günü,	sonra	başka	bir	zaman	bir	noel	çamı
almaya	geldiği	günü	hatırladı…

O	 sabah	 kendisine	 verilen	 yiyeceğe	 hiç	 dokunmadı.	 Tek	 bir	 şey	 vardı	 kafasında:
Boranlı	istasyonuna	çok	az	bir	zamanın,	ancak	iki	saatlik	bir	zamanın	kaldığı.	Şimdi	kar
yağmasından,	 bir	 kar	 fırtınasının	 çıkmasından	 korkuyordu.	 Çünkü	 o	 zaman	 Zarife	 ve



çocukları	evden	çıkamaz,	o	da	on​ları	uzaktan	da	olsa	göremezdi…

“Allahım!	diye	dua	ediyordu.	Ne	olur	kar	yağdırma.	Biraz	bekle,	sonra	istediğin	kadar
yağdırırsın..	yalvarırım	bugün	yağdırma!”

Kendi	üzerine	çökmüş,	 ellerini	dizleri	 arasına	alarak	büzülmüştü.	Toparlanıp	kendine
gelmeye,	sabırla	o	en	bü​yük	dileğinin	olması	için	sakin	sakin	beklemeye	çalışıyor,	bütün
çabasını	harcıyordu.	Parmaklıklar	arasından	karısını	ve	çocuklarını	görebilmekti	en	büyük
dileği.	Ya	onlar	onu	görürlerse?!	Bu	sabah,	 tuvalet	kabininin	kapısı	önündeki	mu​hafızın
gözetiminde	yüzünü	yıkarken,	gözleri,	pastan	delin​miş	küvetin	üzerindeki	aynaya	ilişmişti
ve	 kendini	 görünce	 korkmuş,	 şaşakalmıştı:	 Bir	 ceset	 gibi	 soluktu	 benzi.	 Bavyera’daki
tutsaklık	döneminde	bile	bu	kadar	kötü	olmamıştı.	Saçları	bembeyaz,	gözleri	donuk,	alnı
ise	kırış	kırıştı…	Oysa	o	kadar	yaşlı	değildi,	hatta	genç	bile	sayılabilirdi…	Eğer	çocukları
Daul	 ile	Ermek	ve	karısı	Zarife	onu	bu	halde	görse​ler,	kesinlikle	 tanıyamazlardı.	Onlara
ancak	 korku	 verirdi	 bu	 haliyle.	 Ama	 sonra	 elbette	 sevinirlerdi.	 Onun	 eski	 hâline
dönebilmesi	 için	 ailesiyle	 birlikte	 olmak,	 karısı	 ve	 çocukla​rıyla	 huzur	 içinde	 yaşamak
yeterdi	ona…

Abutalip,	 demir	 parlaklığın	 ötesinde	 akıp	 geçen	 man​zaraya	 bakarak	 düşüncelerini,
anılarını	 harekete	 geçiriyor​du.	 Bu	 bölgeyi	 de,	 bir	 vadi	 ile	 birbirlerinden	 ayrılan	 kü​çük
tepeleri	 de	 çok	 iyi	 tanıyordu.	 Bir	 keresinde	 Bo​ran​lı’daki	 ço​cukları	 oraya	 götürmeyi
düşünmüştü.	Çocuklar	sevinç	çığ​lıkları	atarak	yamaçlardan	dalgalar	gibi	ineceklerdi…

İşte	 tam	bu	sırada,	hücrenin	kapı	kilidine	bir	anahtar	sokuldu,	çevrildi	ve	kapı	ardına
kadar	açıldı.	Eşikte	iki	nö​betçi	onu	bekliyordu.

Haydi,	sorgulamaya!	dedi	kıdemli	olanı.

Ne	sorgusu?	Niçin?

Onun	 ağzından	 dökülen	 bu	 beklenmedik	 cevap	 karşı​sında	 nöbetçi	 şaşırdı,	 hasta	 olup
olmadığını	anlamak	için	ona	iyice	sokuldu.

Ne	demek	‘Niçin?’	Söyleneni	anlamadın	mı?	Hadi	çık	buradan,	sorguya	çekileceksin!

Abutalip,	umutsuzluk	içinde	başını	eğdi.	Eğer	kom​partıman	camı	demir	parmaklıklarla
korunuyor	olmasa,	oraya	atılıp	öldürecekti	kendisini.	Ama	şimdi	çaresiz	gi​de​cekti:	Talih
ondan	yana	değildi.	O	kadar	büyük	bir	is​tek	ve	coşku	ile	beklediği	o	ânı	yaşayamayacaktı.
Ağır	 bir	 yükün	 altında	 eziliyormuş	 gibi	 yavaşça	 kalktı,	 idam	 seh​pasına	 gi​der	 gibi	 iki
muhafızın	gözetimi	altında	Tan​sık​bayev’in	kompartımanına	doğru	yürüdü.	Yine	de	içinde
son	bir	umut,	küçük	bir	umut	ışığı	parlıyordu:	Boranlı’ya	kadar	daha	bir-buçuk	saatlik	yol
vardı	ve	bu	zaman	içinde	sorgulama	belki	biterdi…	Tansıkbayev’in	kompartımanı	birkaç
adım	 ötedeydi	 ama	 çok	 uzun	 geldi	 ona	 bu	 yol.	 Tansıkbayev	 ise	 tıraş	 ol​muş,	 bol	 bol
kolonya	dökün​müş,	onu	bekliyordu:

Gir	 içeri	 Kuttubayev,	 seninle	 biraz	 çalışacağız!	 dedi	 sert	 bir	 sesle	 ve	 keskin
bakışlarıyla.	Otur,	oturmana	müsaa​de	ediyorum,	böylesi	ikimiz	için	de	daha	kolay	olur.

Nöbetçiler	kapının	dışındaki	yerlerini	aldılar.	Çağrılır	çağrılmaz	içeri	dalacaklardı.

Abutalip	 için,	 akdoğan	 bakışlı	 bu	 adamı	 öldürmek	 imkânsızdı.	Kompartımanda	 silah



olarak	kullanılabilecek	hiçbir	şey	çarpmıyordu	gözüne.	Ne	bir	şişe	vardı	ne	de	bir	bardak
(Oysa	bu	herif	her	fırsatta	içerdi,	kompartımandaki	votka	ve	kurutulmuş	balık	kokusu	da
belli	ediyordu	bu​nu).

Tren	 bozkırı	 yara	 yara	 yoluna	 devam	 ediyor,	 Boranlı	 istasyonuna	 varacakları	 süre
gittikçe	 kısalıyordu.	Önünde	 bir	 yığın	 kâğıt	 bulunan	Tansıkbayev	 ise	 hiç	 acele	 etmeden
notlara	 tek	 tek	 bakıyor,	 Abutalip	 ise	 işkence	 çekiyor,	 kıvra​nıyordu.	 Pek	 uzun	 geçen	 o
dakikalardan	sonra	kendini	tuta​madı:

Bekliyorum	şef	vatandaş,	dedi.

Tansıkbayev	gözlerini	kaldırdı.	Pek	şaşmıştı	bu	sözle​re.

Bekliyor	musun?	Neyi	bekliyorsun?

Sorgulamayı,	sorularınızı…

Ha,	sorgulamayı	demek!

Tansıkbayev	kelimeleri	uzata	uzata	söylüyor,	ağzın​dan	söz	dirhemle	çıkıyordu.	O	anda
bir	başarı,	bir	zafer	his​sine	kapılmış,	ama	bunu	belli	etmemeye	çalışıyordu.	De​vam	etti:

İşte	 bu	 çok	 iyi,	 anlıyor	musun	Kuttubayev?	 Evet,	 bu​nu	 ben	 söylüyorum	 sana,	 sanık
kendi	isteğiyle	itirafta	bu​​lu​nur,	pişmanlık	duyduğunu	söylerse,	araştırmayı	ko​lay​laştırmak
için	 sorguya	 çekilmeyi	 isterse,	 bu	 çok	 iyi	 bir	 şeydir.	 Adlî	 organlara	 söyleyecekleri,
açıklayacakları	şeylerin	bu​lunduğunu	gösterir	bu	davranış.	Böyle	değil	mi?…

Tansıkbayev	o	günkü	konuşmada	 tehditlerin	yerini	yapmacık	bir	 iyi	niyet	gösterisine
bırakmanın	 yararlı	 ola​ca​ğını	 düşünerek	 devam	 etti:	 “Demek	 ki	 düşünüp	 ta​şın​dın,	 ha​talı
hareket	ettiğini	anladın,	şimdi	de	Sovyet	yönetiminin	düşmanlarına	karşı	yürütülen	dâvada
adlî	organlara	yar​dımcı	olmak	istiyorsun.	Eskiden	senin	de	bu	düş​manlardan	biri	olduğun
halde	şimdi	bize	yardımcı	olacaksın.	Ama	se​nin	için	de	benim	için	de	önemli	olan	Sov​yet
iktidarının,	Sovyet	çıkarlarının	her	şeyden	önce	gelmesidir.	Anandan,	babandan	bile	önde
gelir.	Çocuklardan	bile	daha	önemli,	da​ha	değerlidir	Sovyetler’in	yüksek	çıkarları.	Tabiî
bunu	her​kes	kendine	göre	anlar…”	Bir	süre	sustu,	tatmin	olmuş	gi​biydi.	Sonra	yine	devam
etti:	“Senin	doğru	düşünen,	makul	biri	olduğunu	hep	düşünmüşümdür	Kuttubayev,	seninle
an​laşacağımız,	ayni	şekilde	düşünüp	konuşacağımız	umudu​nu	hiç	yitirmedim	ben…	Niçin
bir	şey	söylemiyorsun?”

Bilmiyorum,	 dedi	 Abutalip	 kekeleyerek.	 Sonra	 pen​cereye	 kaçamak	 bir	 bakış	 atarak
ekledi:	“Neden	suçlandığı​mı	anlamış	değilim”.

Tren	 hızla	 ilerliyor,	 kurşunî	 göğün	 altında,	 sessiz	 bir	 filmde	 olduğu	 gibi,	 Sarı-Özek
bozkırı	geriye	doğru	hızla	uzaklaşıyordu.

Açık	 konuşalım,	 dedi	 Tansıkbayev,	 eğer	 seni,	 prens​ler	 gibi	 bir	 özel	 vagona
bindirmişsek,	bunun	elbette	bir	se​bebi	vardır.	Herhangi	birini	kendine	ait	küçük	bir	kom​-
par​tı​manda	 seyahat	 ettirmek	 öyle	 pek	 olağan	 bir	 şey	 de​ğildir.	 Demek	 ki	 sen	 bu
soruşturmada	 çok	 önem	 verdiğimiz	 birisin.	 Her	 şey	 sana	 bağlı	 ve	 senden	 çok	 şey
bekliyoruz.	 Bunu	 iyi	 düşün!	 Şimdi	 benim	 söyleyeceklerimi	 iyi	 dinle.	 Bu	 akşam	 geç
saatlerde	Orenburg’a,	yani	Çkalov’a	varmış	olacağız.	Orası	ilk	etabımız.	Bizi	bekliyorlar



orada.	 Yüzleştirileceğin	 iki	 kişinin	 orada	 oturduklarını	 biliyorsun.	 Bunlardan	 biri
Aleksandr	 İvanoviç	 Popov’dur.	 Ötekisi	 ise	 Hamid	 Seyful​lah	 adında	 bir	 Tatar.	 Onlar	 da
tutuklandı.	 Tabiî	 senin	 ifaden	 üzerine	 tutuklandılar,	 ikisi	 de	 seninle	 birlikte	 Bavyera’da
tutsak	 olduklarını	 ve	 birlikte	 kaçıp	 kurtulduğunuzu	 itiraf	 et​tiler.	 Nasıl	 kaçtığınız	 biraz
şüpheli,	 açıklığa	 kavuşturmamız	 gerek:	 O	 taş	 ocağından	 niçin	 yalnız	 sizin	 grubun
kaçabildiği	 merak	 konusu	 doğrusu.	 Sonra	 bütün	 gücünüzü,	 bütün	 yete​neğinizi
Yugoslavya’da	gösterdiniz.	Orada	bir	İngiliz	mis​yonu	ile	buluşup	görüştüğünüzü	ikisi	de
kabul	 etti.	 Bu	 gö​rüş​me​nin	 konusunu	 çok	 iyi	 biliyorsun,	 ifadende	 açıkladın	 bunu	 (Çok
ilginç	 olduğunu	 söylemeliyim	 söz	 arasında).	 Bi​liyoruz	 ki	 Popov	 bu	 işin	 elebaşısıdır.
Hamid	 Sey​fullah	 da	 onun	 yardımcısı,	 sağ	 kolu.	 Sen	 elbette	 bu	 örgütün,	 bu	 or​kestranın
birinci	 kemanı	 değilsin.	 Bunun	 için	 de,	 soruştur​maya	 yardımcı	 olursan,	 suçun
hafifleyecek.

Hangi	 örgütten	 söz	 ediyorsun?	 Size	 daha	 önce	 de	 söyledim,	 kırkbeş	 yılından	 beri,
savaşın	bitişinden	beri	on​ları	hiç	görmedim,	dedi	Abutalip.

Bunun	 önemi	 yok,	 hiç	 önemi	 yok.	 Buluşup	 görüşme​nize,	 yüzyüze	 gelmenize	 gerek
yoktu.	Bağlantıyı	sağlayan,	aracılık	yapan	başka	biri	vardı.	Meselâ	şu	Yedigey	Can​geldin,
şu	çok	doğrucu	görünen	arkadaşın,	Oren​burg’a	ya	da	başka	yerlere	gitmedi	mi	hiç?	 İşte
böyle	birinin	aracılığıyla	pekâlâ	bağlantınızı	devam	ettirmiş	olabilirsiniz.	Düşün	bi​raz..

Eğer	Yedigey’in	Karanar	adlı	devesine	binip	Oren​burg’a	gittiğini	 söylesem	bu	ne	 işe
yarar?	demekten	kendini	alamadı	Abutalip.

-	 Demek	 böyle	 düşünüyorsun,	 ama	 bunun	 hiçbir	 yararı	 olmaz	 sana.	 Bak	 sana	 nazik
davranıyorum	 ben,	 sen	 ise	 kurnazlık	 yapmaya	 başladın	 yine.	 Ama	 bu	 itirazlarının	 sana
hiçbir	 yararı	 olmaz,	 zararı	 olur.	 Şu	 senin	Yedigey’e	 gelince,	 için	 rahat	 olsun:	Gerekirse
onu	 da	 tutuklarız,	 hatta	 devesini	 de!	 Ona	 dokunulmasını	 istemiyorsan,	 yüz​leş​tirme
sırasında	kurnazlık	yapmaz,	gerektiği	gibi	konuşursun.

Lokomotif	 aksi	 yöne	 giden	 bir	 katar	 için	 uzun	 ve	 kes​kin	 bir	 düdük	 öttürdü.	 Bu	 ses
Abutalip’in	yüreğini	yine	acı​larla	kıvrandırdı.	Şimdi	Boranlı	 istasyonuna	çok	yaklaşmış​-
lardı.	Akdoğan	bakışlı	adamın	düşündükleri	onu	ürpertiyor​du:	Bu	ülkede,	böyle	bir	gücün
yapamayacağı	şey	yoktu.	Ama	o	anda	onu	en	çok	ezen,	ona	en	çok	işkence	çektiren	şey
Tansıkbayev’in,	 her	 zamankinden	 fark​​​lı	 olarak	 sorgula​mayı	 kesmek	 niyetinde
görünmeyişi	 idi.	 Tansıkbayev	 niha​yet	 sessizliği	 bozarak	 ve	 önündeki	 kâğıtları	 kenara
doğru	iterek	gözlerini	ona	çevirdi:

Pekâlâ,	 dedi,	 eminim	 ki	 birbirimizi	 anlıyoruz,	 zaten	 senin	 iyiliğine	 olması	 da
anlaşmamıza	bağlı.	Oren​burg’	 taki	 yüzleştirmenin	 sonucu	kesin	olacak:	Ya	bana	yardım
ede​ceksin,	ya	da	ben,	cezanı	dört	kat	arttırmak,	belki	de	idam	et​tirmek	için	elimden	geleni
yapacağım.	Şimdi	anladın	değil	mi?	Bütün	o	yıllarda	hizmet	ettiğiniz	Tito	da	kurtulamaya​-
cak	bu	 işten…	Ve	dâvayı	 Josif	Visarionoviç	 (Stalin)	bizzat	 takip	 edecek.	Kimse	 cezasız
kalmayacak,	 kötüleri	 hiç	 acı​madan	yok	 edeceğiz!	 İşte	 bundan	dolayı	 dostum,	 senin	 için
kötü	düşünmediğim,	sana	iyilik	etmek	istediğim	için	bana	teşekkür	etmelisin…	Ama	bana
karşı	görevini	yapmalı,	borç​lu	kalmamalısın.	Ne	demek	istediğimi	anlıyor	musun?

Abutalip	 susuyordu.	 Soğuk	 terler	 döküyor	 ve	 zihnin​den	 küçük	 Boranlı	 istasyonuna



ulaşmaları	için	kalan	da​ki​kaları	hesaplıyordu.	Duruma	göre	yakınlarını	göremeye​cekti	ve
bu	düşünce	ile	yüreği	parçalanıyordu.

Niye	susuyorsun?	Söylediklerimi	anlayıp	anlamadı​ğını	sordum	sana!

Abutalip	‘anladım’	der	gibi	başını	salladı.	Elbette	anlı​yordu	onun	söylediklerini…

Ha	şöyle!	Sonunda	anlaştık	 işte!	dedi	Tansıkbayev.	Onun	o	hareketini	her	 şeyi	kabul
ettiği	anlamına	almıştı.	Ye​rinden	usulca	kalktı,	Abutalip’e	yaklaştı.	Hatta	dost	görün​mek
için	 elini	 omuzuna	 koydu	 ve	 devam	 etti:	 “Senin	 yiğit	 bir	 insan	 olduğunu,	 doğru	 yolu
bulacağını	 biliyordum.	 Demek	 ki	 anlaştık	 seninle.	 Hiçbir	 şeyden	 endişe	 etme,	 sadece
söyle​diklerimi	 yap.	 Özellikle	 de	 yüzleşeceğin	 insanları	 görünce	 şaşırma,	 hiç	 korkma,
yüzlerine	 bak	 ve	 ne	 olduklarını	 söyle:	 “Popov	 elebaşıdır,	 kırküç	 yılında	 İngiliz	 gizli
servisine	üye	olmuştur,	kamplara	gönderilmeden	önce	Tito	ile	de	görüş​müş,	vakti	gelince,
harekete	geçmek	için	önemli	bir	görev	almıştır.”	Bu	kadarını	söylemen	yeter.	Hamid	adlı
Tatar’a	 gelince,	 onun,	 Popov’un	 sağ	 kolu	 olduğunu	 söyleyeceksin.	 Hepsi	 bu	 kadar.
Sonrası	 bizim	 işimiz.	 İfadeni	 böyle	 ver	 ve	 ondan	 sonra	 hiçbir	 şeyden	 korkma.	 Hiçbir
şeyden!	Sana	oyun	oynayacak	de​ğilim.	Biz	böyleyiz,	düşmanı	hiç	affet​mez,	işini	bitiririz.
Ama	 dostlarımızla	 işbirliği	 yapar,	 onlara	 dostluk	 elimizi	 uzatırız.	 Bunu	 unutma.	 Başka
şeyleri	 de	 unutma:	 Benimle	 alay	 edilmesinden,	 aldatılmaktan	 hiç	 hoş​lan​mam.	Ama	 sen
niye	sapsarı	oldun	öyle?	Niçin	terledin?	Kendini	iyi	hissetmiyor	musun?	Biraz	havaya	mı
ihtiyacın	var?

Evet,	kendimi	iyi	hissetmiyorum,	dedi	Abutalip	gözü	kararıp	düşmesine	ve	kusmasına
güçlükle	engel	olarak.

Bu	 durumda	 seni	 daha	 fazla	 tutmak	 istemem.	 Kom​partımanına	 çekil	 ve	 Orenburg’a
kadar	 dinlen	 biraz.	 Ama	 orada	 fikrini	 değiştireyim	 deme	 sakın.	 Yüzleştirme	 sırasın​da
hiçbir	 duraksama	 istemem.	 “Hatırlamıyorum,	 bilmiyo​rum,	 unuttum…”	 gibi	 sözleri
duymak	istemem.	Her	şeyi	ol​duğu	gibi	ve	hemen	söyleyeceksin.	Gerisini	düşünme.	Gerisi
bizim	 işimiz.	 Tamam	mı?	 Pekalâ,	 bugün	 bir	 roman	 kadar	 uzatmayalım	 işi.	 Git,	 dinlen.
Bütün	kâğıt​lar	imzalanacak..	ifadeni	Orenburg’taki	yüzleştirmeden	sonra	imzalarsın.	Ha​di
git	şimdi.	Sanırım	iyice	anlaştık	seninle…

Bundan	sonra	Tansıkbayev,	Abutalip’i	kompartıman-hücresine	gönderdi.

O	 andan	 itibaren	Abutalip’in	 hayatı,	 bir	 başka	 sınıra	 geçmiş	 gibi	 değişmeye	 başladı.
Önce	tren	yavaşlıyor	gibi	geldi	ona.	Küçük	pencerenin	gerisinden,	çok	iyi	bildiği	bu	yerler
aralıksız	 flaşlar	 gibi	 görünüp	 geçiyordu	 gözlerinin	 önünden.	 Boranlı’ya	 birkaç	 dakika
kalmıştı.	 Sakinleşmesi	 ve	 kendini	 tutması	 gerekiyordu.	 Sonuç	 ne	 olacak​sa	 olsun,	 ona
hazırlanmalıydı.	 Ama	 her	 şeyden	 önce	 tren	 yavaşlama​lıydı	 “Daha	 yavaş	 geçmeli,	 daha
yavaş	sürmeleri	gerek!”	di​ye	dua	etti	ve	sanki	büyü	gücüyle	yavaşlatmak	istedi	treni.	Az
sonra	 trenin	 gerçekten	 yavaşladığını	 hissetti	 ya	 da	 ona	 öyle	 geldi.	 Dışarıdaki	 manzara
şimdi	 daha	 belirli,	 daha	 sar​sıntısız	 görünüyordu.	 Kendi	 kendine	 her	 şeyin	 istediği	 gibi
geçeceğini	 söyledi.	 Biraz	 yatıştı,	 nefes	 alıp	 vermeleri	 düzel​di	 ve	 parmaklıklara	 yüzünü
yapıştırıp	beklemeye	başladı.

Evet,	 tren,	 aktarma	 istasyonu	 Boranlı’ya	 yaklaşıyordu.	 Başına	 gelen	 felâketin	 onu
koparıp	attığı	bu	yerde	çocukla​rını	büyütecek,	ters	talihin	üstesinden	gelmeye	çalışacaktı.



Ama	 bunu	 da	 çok	 görmüşlerdi	 ona.	 Ailesi	 kendi	 kaderlerine	 terkedilmişti	 ve	 o	 şimdi
onların	yanından	bir	hücre-kom​partımana	kapatılmış	olarak	geçecekti.

Abutalip,	 gördüklerini	 son	 nefesine,	 gözleri	 açılma​masıya	 kapanıncaya	 kadar
unutmamak	 için	büyük	bir	dik​katle	bakıyordu	küçük	ve	parmaklıklı	pencereden.	Şu	 son
bir	saatten	beri,	o	Şubat	gününün	sonunda	yol	boyunca	gör​düğü	her	şey,	kar	yığınları,	bazı
yerleri	karla	kaplı,	bazı	yer​leri	çıplak	bütün	bozkır	onun	için	kutsal	bir	görünüm	idi	ve	içi
titreyerek,	 büyük	 bir	 sevgiyle	 bakıyordu	 onlara.	 Şimdi	 küçük	 bir	 tepenin	 yanından
geçiyordu..	 az	 sonra	 bir	 vadiden	 ve	 bir	 patikanın	 yanından..	 Zarife	 ile	 yol	 onarımı	 için,
kaz​ma-kürek	 omuzlarında	 bu	 patikadan	 giderlerdi..	 ve	 işte	 yaz	 aylarında	 Boranlı
çocuklarının	 (tabiî	 onlarla	 birlikte	 kendi	 yavruları	 Daul	 ve	 Ermek’in)	 oynadıkları
meydan…	Aa,	 işte	 orada	 bir	 grup	 de​ve	 var..	 işte	 iki	 deve	 daha…	Bu	 ikisinden	 bi​ri,	 hiç
acele	 et​meden	 ağır	 ağır	 yürüyeni	 Karanar	 idi.	 Yedi​gey’in	 Ka​ra​nar’ı.	 Heybetli,	 güçlü,
uzaktan	hemen	farkediliyor…	Aa,	ne	oluyor?	Kar	taneleri	uçuşmaya	ve	parmaklıklı	pen​-
ce​renin	 camına	 vurmaya	 başladı!	 Gerçi	 sabahtan	 beri	 gökyüzü	 bulutlarla	 kaplıydı	 ve
havanın	bozması	bir	sürpriz	sayılmazdı,	ama	kar	yağışı	biraz,	çok	az	daha	bekleyebilir​di!
İşte	deve	ağılları	ve	köyün	ilk	evi..	evin	bacası	tütüyor..	ve	işte	demiryolu	makası.	Tren	yol
değiştirecek,	 tekerlekler	 rayların	 birleştiği	 yerde	 takır	 takır	 ses	 çıkarıyor…	Makasçı	 da
orada,	makasçı	kulübesinin	önünde	kırmızı	filamasını	kaldırmış..	Kazangap	idi	bu.	Koca
bir	 ağaç	 gibi,	 budak	bu​dak..	 aman	Tanrım!	 İşte	 kulübeyi	 de	 geçtiler	 ve	 şimdi	 tren	 köye
giriyor…	Evceğizlerin	damları,	pencereleri	göründü.	O	evlerden	birine	bir	adam	girdi	ama
Abutalip	onu	sırtından	gördüğü	için	tanıyamadı..	şurada	odunluğun	yanında	bir	adam	bir
şeyler	mi	 ya​pıyor	 çocuklar	 için?	Yedigey	 o!	Kalın	 ceketinin	 kollarını	 sıyırmış,	 yanında
kızları	 da	 var..	 ve,	 ve..	 Evet,	 Ermek	 de	 var!	 Abutalip’in	 sevgili	 küçüğü	 Ermek’i!
Yedigey’in	tam	yanında	duruyor	ve	ona	yerden	aldığı	bir	şe​yi	uzatıyordu…	Oh,	Tanrım!
Tanrım!	Yüzünü	bir	an	 için	gö​rebildi	yalnız…	Peki,	Daul	ve	Zarife	nerdeydiler?	Şurada
ha​mile	 bir	 kadın	 var,	 istasyon	 şefinin	 karısı	 Saul	 idi	 o,	 işte!	 İşte	 Zarife!	 Zarife’nin	 ta
kendisi!	 Omuzlarına	 eski	 bir	 şey	 at​mış,	 Daul’un	 elinden	 tutmuş,	 Yedigey’in	 ve	 öbür
çocukların	ol​duğu	yere	gidiyor…	Ne	bilsin	kocası	Abu​ta​lip’in	he​men	ya​kınından	geçtiğini
ve	aklından	geçenleri	haykırmamak	için	eliyle	ağzını	kapattığını:	“Zarife!	Zarifem!	Daul,
yavrum!	Benim,	ben!	Sizi	son	kez	görüyorum,	beni	bağışlayın	yavru​larım!	Daul!	Ermek!
Bağışlayın	 beni..	 ve	 beni	 unutmayın!	 Sizden	 ayrı	 yaşayamam	 ben!…	 Sevgili	 karım,
sevgili	çocuk​larım.	Sizden	ayrı	olacağım	için	öleceğim!	Beni	bağışla​yın!…”

Abutalip,	 o	 birkaç	 saniye	 içinde	 gördüklerini,	 tren	Bo-ranlı’dan	 epeyce	 uzaklaştıktan
sonra	 da,	 hâlâ	 görür	 gibi	 tek​rar	 tekrar	 canlandırıyordu	 gözünde.	 Dışarıda	 kar	 lapa	 lapa
yağıyordu	şimdi	ve	çoktan	görünmez	olmuştu	her	şey,	ama	Abutalip	için	zaman	yolun	o
parçasında	durmuş​tu.	Bütün	acısı	ve	hayatının	anlamı	orada	toplanmıştı.

Kar	 dışarısını	 görmesine	 engel	 olsa	 da	 yüzünü	 pence​reden	 ayıramıyordu.	 O
parmaklıklara	yapışmış,	onu	mah​veden	kuvvete	karşı	koyamadığı	için,	hak-adaleti	bile	dü​-
şünmesine	 fırsat	 verilmeden	 katlanacaktı	 bu	 dayanılmaz	 duruma.	 Bu	 kuvvet	 onu,
yakınlarının	 yanından,	 gizlice,	 bir	 hayvan	 gibi	 geçmeye	 mecbur	 ediyordu.	 Onun
özgürlüğünü	 elinden	 alan,	 trenden	 atlayıp	 yakınlarına	 koşmasını,	 üzün​tüler	 içinde
kıvranan	ailesine	kavuşmasını	önleyen	kuvvet	böyle	istemişti.	Parmaklıklar	arasından	aşa​-
ğı​lanmış,	 sefil	 bir	 şekilde	 bakıyor,	 Tansıkbayev	 denen	 o	 adamın	 kendisine	 bir	 köpek



muamelesi	yapmasına	en​gel	olamıyordu.	Köşe​sinde	kımıldamadan	oturması	emredil​miş​ti
ona…	 Abutalip	 parmaklıkların	 yanında,	 kendisini	 ya​tıştırmak	 için	 bir	 tek	 kelime	 bile
konuşmadan	bir	yemin	etti,	içinden,	düşünce​sinden	yaptığı	bir	yemindi	bu…

Abutalip	 şimdi,	 biraz	 önce	 karşılaştığı	 o	 çok	 acı	 duru​mu,	 görüp	 de	 görünmemek,
yanından	geçip	de	duramamak,	kavuşamamak	acısını	bütün	ağırlığıyla	çekiyordu.	Elinden
yalnız	 bu	 gelirdi	 zaten:	 Gördüğü	 sahneleri	 tekrar	 tekrar	 ve	 bütün	 ayrıntılarıyla
hatırlıyordu:	 Önce	 Ka​zan​gap’ı	 görmüş​tü,	 her	 zamanki	 gibi	 görev	 başındaydı	 ve	 güçlü
elleriyle	fila​mayı	kaldırmış	bekliyordu.	Küçük	istasyonun	bu	başında	ya	da	öbür	başında
nöbet	tutarak	nice	trenlere	yol	vermişti	o!	Sonra	evceğizleri,	ağılları,	tü​ten	küçük	bacaları,
sonra,	gördüğü	zaman	umutsuzluk	çığlığı	ile	boğulur	gibi	olduğu	Er​mek’i,	onun	ve	öbür
ço​cukların	 başında	 toplandıkları	 Yedigey’i…	 Yedigey	 bir	 şey​ler	 yapıyordu	 onlar	 için..
sadık,	 sev​gili	dostu	Yedigey,	bir	kaya	gibi	yerinde,	orada	duruyordu.	Ermek	ona	bir	 şey
uzatıyordu,	 belki	 bir	 tahta	 idi	 bu.	 O	 birkaç	 saniyeyi	 çok	 net	 görüyor	 ve	 hatırlıyordu:
Yedigey	 kavruk	 yüzünü	 çocuklara	 dönmüş,	 herhalde	 bir	 şeyler	 söylüyordu.	 Büyüktü,
güçlüydü	 Yedigey.	 Sırtında	 pamuk	 astarlı	 ceketi	 vardı	 ve	 kollarının	 ucunu	 kıvırmıştı.
Ayaklarına	 sun’i	 deri​den	 çizmelerini	 geçirmişti.	 Yavrusu	 Ermek	 başına	 onun	 es​ki
şapkasını,	ayaklarına	da	keçe	çizmesini	geçirmişti.	Son​ra,	Zarife	ve	Daul	da	onlara	doğru
gidiyorlardı.	 Zavallı	 Zari​fe!	 Onu	 ne	 kadar	 yakından	 görmüştü!	 Başörtüsü	 omuzları​na
kaymış,	kara	örgülü	saçlarını	ve	solgun	yüzünü	de	görü​yordu.	Ne	kadar	dokunaklı	ve	ne
kadar	 gönül	 çekici,	 arzu	 uyandırıcı!	 Mantosunu	 da	 hatırlıyordu.	 Düğmelemeye	 ge​rek
görmediği	mantosunu	 ve	 ayağındaki	 kaba	 çizmeleri..	 bu	 çizmeleri	 o	 almıştı	 ona.	 Zarife
başını	Daul’a	eğmiş	bir	 şey	söylüyordu…	Bütün	bunlar	ona	ne	kadar	yakındı.	Ne	ka​dar
değerli,	 ne	 kadar	 unutulmaz	 saniyelerdi	 onlar.	 Hiç,	 hiç	 unutmayacaktı	 o	 anları.	 Şimdi,
zihninden	onlara	veda	eder​ken	bütün	bunları,	bu	görüntüleri	de	beraberinde	götürüyor​du..
Hiç,	hiçbir	şey	bunların,	bu	büyük	kaybın	yerini	doldu​ramazdı…

Kar	 yağışı,	 kar	 fırtınası	 yol	 boyunca	 devam	 etti.	 Oren-burg’a	 gelmeden	 önceki
istasyonlardan	 birinde	 durdular	 ve	 yolun	 açılması	 için	 tam	 bir	 saat	 beklediler.
Demiryolcuların	havaya	ve	başka	şeylere	kargışlar	yağdırarak	çalıştıklarını	duyuyorlardı.
Sonunda	 tren	yola	koyuldu,	kar	 fırtınaları	arasında	 ilerlemeye	başladı.	Epeyce	gecikerek
vardılar	 Orenburg’a.	 Yol	 boyunca	 ağaçlar,	 kararmış	 çıplak	 gövdeleriyle	 kupkuru
duruyorlardı.	 Bir	 mezarlıkta	 terkedilmiş	 tom​rukları	 andırıyorlardı.	 Şehir	 de
görünmüyordu.	Bir	 aktarma	 istasyonunda,	 karanlığa	gömülmüş	olarak	uzun	uzun	bekle​-
diler.	Vagonların	birbirine	çarpmalarından,	demiryolcula​rın	bağrışmalarından	ve	lokomotif
düdüklerinden,	içinde	bulunduğu	vagonun	trenden	ayrıldığını	anladı.	Sonra	tekrar	hareket
etti.	Herhalde	onu	garaj	içinde	kalan	bir	yola	soku​yorlardı.

Özel	vagon	son	durağına	gelince	karanlık	iyice	bastır​mıştı.	Tamponlar	son	bir	kez	daha
çarptı	ve	aşağıdan	son	bir	emir	daha	duyuldu:	“Tamam!	Öyle	bırak!”	Ve	vagon	tam	yerine
oturmuş	gibi	orada	kaldı.

Nöbetçi	amiri	kompartımanın	kapısını	açarak	emret​ti:

Tamam,	haydi	 eşyalarını	 topla	ve	 çık	vagondan!	Oyalanma,	 çabuk	ol!	Kötü	uyandın,
biraz	temiz	hava	al	ba​kalım!

Abutalip	yavaşça	kalktı	ve	nöbetçiye	doğru	yürüdü.	Yanına	gelince	çok	sakin	bir	sesle:



Ben	hazırım,	dedi,	nereye	gidiyoruz?

Hazır	mısın?	Peki	yürü	öyleyse,	kumandanımız	söy​ler	sana	nereye	gideceğimizi.

Nöbetçi	Abutalip’in	koridora	geçmesine	izin	verdi	ama	arkasından	hemen	yine	bağırdı:

Hey,	 dur	 bakalım!	 Torbanı	 burada	 mı	 bırakacaksın?	 Nereye	 gittiğini	 sanıyorsun?
Eşyalarını	alsana!	Yoksa	bir	hamal	mı	istiyorsun!	Gel	buraya,	topla	şu	ıvır-zıvırını!…

Abutalip	 kompartımana	 döndü,	 istemeye	 istemeye	 eş​yasını	 topladı.	 Tekrar	 koridora
çıkınca	az	daha	özel	servisin	iki	memuru	ile	çarpışacaktı.	Bu	memurlar	 telaşlı	 telaşlı	ge​-
çiyorlardı	vagondan.

Nöbetçi	onu	omuzlarından	kenara	iterek	bağırdı:

Dur	orda,	yol	ver	yoldaşlara!

Vagondan	çıkarken	o	memurların	Tansıkbayev’in	kapısını	çaldıklarını,	sonra	heyecanlı
heyecanlı	konuştukları​nı	duydu:

Yoldaş	 Tansıkbayev!	 Hoşgeldiniz,	 hoşgeldiniz!	 Sa​bırsızlıkla	 bekliyorduk	 sizi…	 Yaa,
görüyorsunuz,	 bizim	 bu​​rada	 kar	 fırtınası	 var..	 affedersiniz,	 izninizle	 kendimizi	 ta​nıtalım
şef	yoldaş!

Aşağıda,	vagonun	kapısında,	asker	üniformalı	ve	 şap​kalı	üç	muhafız	onu	bekliyordu.
Bunlar	tutukluyu	teslim	alacak,	demiryollarından	geçirip	bir	arabaya	bindirecekler​di.

Haydi,	in	bakalım!	Daha	ne	bekliyorsun?	diye	bağırdı	silahlı	üç	muhafızdan	biri.

Muhafızların	 önünde	 yürüyen	Abutalip	 tek	 kelime	 söy​​lemeden	 vagondan	 indi.	Hava
soğuktu,	kar	yağıyordu	 ince	 ince.	Basamakları	 inerken	buz	 tutmuş	kenarlığa	 tu​tun​makta
güçlük	 çekti.	 Eli	 donuyordu	 çünkü.	 Etraf	 karanlıktı	 ama	 yer	 yer	 adını	 bilmediği	 bu
istasyonun	kırmızı	ışıklarıy​la	aydınlanıyordu.

Karışmış	 ipler	 gibiydi	 raylar.	 Üstelik	 üzerlerini	 kar	 kap​​lıyor,	 manevra	 yapan
lokomotifler	de	durmadan	düdük	öttürüyorlardı.

Doksan	yedi	numaralı	tutukluyu	teslim	ediyorum!	di​ye	bağırdı	vagondaki	nöbetçi.

Aşağıdaki	muhafızların	kumandanı	da	cevap	verdi:

-	Doksan	yedi	numaralı	tutukluyu	teslim	alıyorum!	Bunun	üzerine	vagondaki	nöbetçi:

Haydi	 onlarla	 git,	 nereye	 gideceğini	 söyleyecekler	 sana.	 Orada	 bir	 arabaya
bindirecekler	seni!	dedi.

İşte	vagondaki	vedalaşma	sözleri	bundan	ibaret	ol​du.

Abutalip,	mevcutlu	olarak	demiryollar	arasında	yürü​meye	başladı.	Bir	yandan	kardan
korunmaya,	 bir	 yandan	 da	 iyi	 göremediği	 rayların	 ve	 makasların	 üzerinden	 geçmeye
çalışıyordu.	 Torbası	 omuzundaydı.	 Gece	 ekibinin	 makinist​leri	 arada	 bir	 lokomotiflerin
düdüklerini	öttürüyorlardı.

Tansıkbayev’i	kompartımanında	karşılayan	ve	onu	oteline	götürecek	olan	Orenburglu
meslekdaşları	 gelişini	 kutlamak	 için	 orada	 biraz	 oyalanmışlardı.	 Bu	 mutlu	 karşı​laşma



şerefine	hemen	orada	birkaç	kadeh	 içmeye	davet	etti​ler	onu.	Mesai	saati	çoktan	bitmişti
zaten.	Böyle	bir	davete	kim	“hayır”	diyebilir?	O	konuşma	sırasında	Tan​sık​bayev	dâvanın
iyi	 gittiğini,	 yüzleştirme	 için	 tâ	Alma-Ata’dan	 gel​diğini	 ve	 kesin	 bir	 sonuç	 alacağından
emin	olduğunu	söyle​di	onlara.

Meslekdaşları	 buna	 sevindiler,	 hemen	 kaynaştılar	 ve	 neşeli	 neşeli	 konuşmaya
başladılar.	 İşte	 tam	 o	 sırada,	 va​gon	 koridorundan	 ayak	 sesleri	 ve	 telaşlı	 bağrışmalar
duyuldu.	 Hemen	 sonra	 muhafızların	 şefi	 ve	 nöbetçi	 kom​par​tımana	 daldılar.	 Muhafız
şefinin	üzeri	kanlıydı,	yüzü	vahşi	bir	gö​rünüm	almıştı,	topuklarını	çarparak,	yüksek	sesle
haber	verdi:

Doksan	yedi	numaralı	tutuklu	öldü!

Ne	demek	öldü!	Ne	demek	oluyor	bu?!

Böyle	diyen	Tansıkbayev	oturduğu	yerden	fırlayıp	kalk​mıştı	ayağa.

Kendini	bir	lokomotifin	altına	attı,	dedi	muhafız.

Nasıl	 atarmış	 kendini?	 Ne	 demek	 oluyor	 bu?	 diye	 gürledi	 Tansıkbayev	 muhafızı
yakasından	tutup	hiddetle	sarsarak.

Yolların	 arasından	 geçerken	 sağımızda	 da	 solumuz​da	 da	 lokomotifler	 manevra
yapıyorlardı.	 Bütün	 katarlar	 yer	 değiştiriyor,	 vagonları	 oraya	 buraya	 aktarıyorlardı.
Geçece​ğimiz	 yol	 açılsın	 diye	 biraz	 durup	 bekledik…	 İşte	 o	 sırada,	 tu​tuklu	 omuzundaki
torba	ile	kafama	vurdu	ve	kendisini	loko​motifin	altına	atıverdi…

Bu	haber	karşısında	hepsi	sustu,	donakaldı.

Tansıkbayev	 kompartımandan	 çıkarken	 kızgınlıktan	 çıldıracak	 gibiydi.	 Sesi	 titriyor,
küfürler	savuruyordu:

-	 Pis	 herif!	Alçak	 süprüntü!	Böyle	 kurtuldu	 demek!	Başardı	 ha!	Beni	 atlattı	 ha!	Her
şeyi	mahvetti	de	gitti!	Berbat	etti	bütün	işleri!…

Böyle	derken	elini	kolunu	sallıyor,	kendini	zor	tutu​yordu.	Bir	kadeh	votkayı	bir	solukta
içti.

Tansıkbayev’in	Orenburglu	meslekdaşları,	muhafız​ların	kumandanına,	bu	beklenmedik
olayda	tek	sorumlunun	kendisi	olduğunu	söylediler…

SON


