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Bu yerlerde trenler dogudan batiya, batidan doguya gider gelir.. gider gelirdi...

BOZKIRIN ortasinda, kar yiginlar arasinda gémiiliip kalan kiiciik Boranl istasyonunu
farketmek, kondiiktorler igin hi¢ de kolay bir is degildi. Donmus Sari1-Ozek ovalarinda, o
Subat gecelerinde, riizgar, araliksiz esiyor, karlar1 savuruyor, boz sisleri kovaliyordu.
Trenler de bunlarin arasinda kendilerine giicliikle yol acarak giriyor cikiyor, giriyor ¢iki-
yordu. Korkulu bir riiyada oldugu gibi, koyu karanlik burgaclara gémiilerek, biiriinerek
geciyordu bu gece trenleri.

Sanki diinya, o ilk yaradilistaki kaostan yeniden dogup cikiyordu ortaya: Kendi
bégriinden cikip kutup soguklarina gizlenmis Sari-Ozek bozkirlar, karanliklarla aydin-
liklarin korkung savasindan dogmus bir sis okyanusuna benziyordu.

Bu ugsuz-bucaksiz bozkirin ortasinda yitip gitmis o kiiciik istasyonda, barakalardan
birinin penceresindeki 1s1k sabaha kadar hi¢ sénmezdi. O pencerenin ardinda, umut-
suzluklar icinde, goziine hi¢ uyku girmeyen bir kadin vardi. Abutalip Kuttubayev’in ailesi
yasiyordu o kiiciik barakada.

Bu aile, her giin Abutalip’in doniisiinii bekliyordu. Abutalip’in karis1 Zarife, geceleri
birkag kez, petrol lambas fitilinin kiillesen ucunu kesiyor, bu yiizden birdenbire aydinlik
artinca, gozleri, encikler gibi yumulup uyuyan soluk tenli iki cocuguna takiliyordu. Iste o
zaman ici soguk bir tirperme ile doluyor, yumruklarini sikip gogsiine bastiriyor, onlari
riyalarinda babalarina dogru kosarken hayal ediyordu: Olanca hizlaryla kosarak,
yarisarak, kollarini acarak, ama bir tiirlii kostuklarina ulasamadan... Giindiizleri, o kiiciik
aktarma istasyonunda sadece otuz saniye duraklayan trenleri de gézden kacirmiyorlardi.
Vagonlar biiyiik bir gicirti ile durur durmaz firlayip kosmak icin hep pencereye uzati-
yorlardi baslarini. Ama gilinler gelip geciyor, onlar babalarindan hicbir haber
alamiyorlardi. Sanki babalarimi bir c1g alip goétiirmiistii ve bunun nerede, ne zaman
oldugunu kimse séyleyemiyordu.

Yine o gecelerde, 15181 sabaha kadar hi¢ sonmeyen baska bir pencere daha vardi, ama
bu, demir parmaklikli bir pencere idi: Ulkenin Obiir ucunda, Alma-Ata hapishanesinin
bodrum katindaki hiicrelerden birinin penceresi. Abutalip Kuttubayev, tam bir aydan beri
burada, gece-giindiiz, gozlerini kor edercesine kamastiran bir 1s181n altinda tutuluyordu.
Hiicresinin tavanina asilan bu kor edici 151k gercek bir iskence idi. Burgu gibi delen, bicak
gibi kesen o 1siktan yorgun gozlerini ve zavalli basim nasil koruyacagini bilemiyor, bu
ylizden de bir an i¢in olsun nicin tutuklandigini, ondan ne istediklerini diisiinmeden
duramiyordu. Bazi geceleri yiiziinii duvara doner, gdmleginin etegiyle yiiziinii oértmeye
calisirdi. O zaman, onu gozleyen nobetci hemen iceri dalar, yakasindan tutup yere calar,
kiifiirler savurarak basardi tekmeyi: “Yiiziinii duvara donme pis kopek! Basini 6rtme algak
fasist!...” Onun bagira bagira su¢suz oldugunu sdéylemesine kimse kulak asmazdi.

Bundan sonra yine sirtiistii, yiizii o korkung elektrik 1s181na doniik olarak yatardi.
Gozkapaklarini kan ¢anagina dénmiis gozlerine indirir, kamasan gézleri higbir seyi gore-
mez, bir mezar cukurundaymis gibi giicliikle nefes alir, beyni calismaz olurdu. Ne
uykusuzluk, ne dayak, ille de bu keskin ve burgu gibi delen 1s1k! Hicbir gozetici, higbir
sorgu yargici bundan daha biiyiik iskence yapamazdi ona.



Gozeticiler nobet degistiriyor, baska baska gozeticiler geliyordu ama, bunlarin hepsi
ayni Olciide acimasiz idi. iclerinden higbiri, bir kerecik olsun, tutuklunun yiiziinii duvara
dénmesine, gozlerini o 1s1ktan korumasina izin vermiyordu. Aksine, ona bagirip cagirmak,
en agir kiifiirleri kusmak icin duvara doénmesini firsat biliyor, bunu bekliyorlardi.
Umutsuzluk ve acilar icinde kivransa da bazen kendi kendine sormadan edemiyordu:
“Nigin bdyle davramr bunlar? Gériiniise bakilirsa onlar da insan! Insan insana nasil bu ka-
dar acimasiz olur, bu kadar nefret duyar? Oysa onlarin higbirine en kiiciik bir kétiiliik
yapmis degilim. Ne ben onlar1 taniyorum ne onlar beni. Ama yine de bana kin besliyor ve
alinacak ocleri varmis gibi iizerime cullanip pestilimi ¢ikariyorlar! Nigin? Nicin? Nasil
boyle davranabiliyor, nasil bu derece acimasiz olabiliyorlar? Nicin iskence ediyorlar bana?

»

Bir giin kendini tutamadi, nasil olduysa, nobetciyle agiz dalasina giristi. icinde bir
simsek cakmisti sanki. Nébetciyi itmis ve birde tekme savurmustu. ikisi birden yere
yikilmig, amansiz bir bogusma baglamisti aralarinda. “Cephede olsaydik bir kursunla
kuduz képek gibi ¢oktan gebertmistim seni!” diye kiikremisti Abutalip. Ayni anda nébetgi-
nin yakasina yapismis, hissizlesen parmaklariyla boynunu sikmaya baslamisti. O sirada
koridordan gecen iki nébetci birden iceri dalmasaydi kim bilir nasil sonuclanirdi o bogus-
ma!

Abutalip ancak ertesi giin kendine gelebildi. Agr1 siz1 icinde ilk farkettigi sey, yine
tepesindeki o keskin 1s1kl1 lamba oldu. Sonra basucundaki hastabakiciy1 goérdii:

- Sakin ol, dedi hastabakici yavas bir sesle. Yiiziindeki yaralari sarg1 beziyle sararken
devam etti: Sakin bir daha ayni seyi yapmaya kalkisma! Oldiiriirlerdi seni. Ne demek
nobetciye saldirmak! Bir kopek gibi éldiirtirlerdi ve kimse de bir sey yapmazdi onlara. Sen
Tansikbayev’e siikret, senin 6liin isine yaramaz, diri istiyor seni. Anliyor musun?

Abutalip saskin saskin bakiniyordu. Bir siire Oyle donakaldi. Sonra yine acilar
duymaya ve durumunu anlamaya basladi.

O dénemde, mantigim yitirir gibi oldugu, gercekleri kavrayamadigi, hayati savunmasi
icin gerekli olan bilincinin iyice zayifladig1 anlar da oldu. Béyle anlarda o keskin 1siktan
korunmaya calismiyor, aksine, onu cildirtan bu piriltiya yoneliyordu. O zaman da,
1zdirabimin kaynagini bulmak igin havalarda uguyor, bir yandan da kor edici 1s18a da-
yanmaya, erimemeye, giicliikler icinde yitip gitmemeye calisiyordu.

Iste boyle anlarda bile, yiiregi paramparca olsa da, geride biraktiklariyla bagin
koparmuyor, ailesi i¢in duydugu kaygi ve acilar biitiin benligini kaphyor, dolduruyordu..

Sari-Ozek’te biraktiklarimi diistiniirken duydugu dayamlmaz aci ile sucu kendisinde
ariyor, nasil bir hata, nasil bir giinah isleyip bu sucu hakkettigini anlamaya calisiyor, ama
hicbir su¢ bulamiyordu. Almanlar tarafindan kusatilip esir alinmig olmasinin cezasi miydi
yoksa bu? Ama, kendisi gibi binlerce asker esir olmustu.. bunun cezasi ne olurdu ki?
Savas gerilerde kalmis ve bunun hesabi ¢oktan goriilmiistii. Kanim akitarak ve kamplarda
uzun yillar kalarak 6demisti bu hesabi. Bununla beraber, biitiin bu hesaplar1 goérenler
omiirlerinin sonuna, giinlerinin akgsamina gelmis bulunuyorlardi. Diktat6r ise, 6c alma
isine devam etse de, oldukca gevsemis, siddetini azaltmisti. Olanlar bagka tiirlii anlamak



miimkiin miiydi?...

Kendi sorularina bir cevap bulamayan Abutalip bu durumda biraz iyimserlige
kapiliyor, su giinlerde sucsuzlugunun, isin bir yanlis anlamadan kaynaklandiginin
anlasilacagin1 hayal ediyordu. Sugsuz oldugu anlasilip onu serbest biraktiklari zaman
ugradig biitiin bu haksizliklar1 unutmaya hazirdi. Yeter ki onu evine yollasinlardi. O
zaman ¢ocuklarina, ailesine, Sari-Ozek’teki o kiiciik aktarma istasyonuna kosarak, ucarak
gidecekti. Karla kapli o bozkirda, iki yavrusu Ermek ve Daul ile karis1 Zarife onu
sabirsizlikla bekliyorlardi. Zarife bir ana kus gibi yavrularina kanat germis, onlar1 ¢arpan
yliregiyle koruyor, go6zyaslariyla, dualariyla kotii kaderini dondiirmeye, acilarini
dindirmeye calisiyor, kocasi i¢in Allah’tan yardim diliyordu...

Abutalip duydugu derin acidan hiingilir hiingiir aglamamak, aklini yitirmemek icin
aldatic1 bir hayale daliyor, kendisini avutmaya calisiyordu: Kendini aklanmis, serbest
birakilmis ve canlarina kavusmus goriiyordu. Bir yiik treninin basamaklarindan atladigini,
eve dogru kostugunu, karisinin ve cocuklarinin da ona dogru kostuklarim hayal edi-
yordu... Ama, birka¢ dakika siiren bu hayalden sonra, sarhogluktan ayilmis gibi, gercekle
ylizyiize geliyor, umutsuzluklar icinde y18ilip kaliyordu. O zaman, eskiden kaleme aldig1 “
Sari-Ozek Kurbanlar” adli efsanede, babanin ve annenin cektigi acilari ve onlarin
yavrularina veda edislerini hatirliyor, acis1 sonsuz dyle bir olayla kendi durumu arasinda
bir benzerlik buluyordu. Ciinkii o da kendi yavrularindan ayrilmaya mahkim edilmisti...
Oysa, ana-babalari, boyle bir ayriliga 6liimden baska ne zorlayabilirdi?

Bu acili, bu ¢ok sikintili anlarda Abutalip sessizce aghyor, agladig icin de kendinden
utaniyordu. Ama, bir sagnagin kayalara diisen ilk damlalar1 gibi onun cikik elmacik
kemiklerine dokiilen gozyaslarina kim engel olabilirdi? Hicbir zaman, savasta bile, bu
kadar ac1 cekmemisti. O zamanlar ates hattinda idi ama bagimsizdi. Oysa bugiin varo-
lusunun en biiyiik amacini, asil nedenini ¢ocuklarda goriiyordu. Onlarin varligi her insan
icin en biiylik mutluluk, onlarsiz kalmak ve onlardan kopmak ise en biiyiik felaket idi...
Simdi o, karanligin esiginde beliren o korkunc, o sinsi aydinlikta, son saatin yaklastig1 ve
onu yitirecegini anladig1 anda, yarar ve zararlarin, arti1 ve eksilerin bilancosunu yaparken,
hayatin 6énemini de ¢ok iyi anlamis bulunuyordu. Bu karsilastirmada, bu tartida, her
seyden daha 6nemli olan, daha agir tartan cocuklardi. Belki bu yiizden doga, ana-babalara,
her seyden 6nce cocuklarini yetistirmek, kendilerini onlar igin feda etmek duyusunu ve
gorevini vermisti. Yine bundan dolayi, cocuklarindan yoksun birakilan ana-babalar bu
gorevlerini yerine getiremiyor, kendilerini adayacaklari bir sey bulamiyordu. Insamn
bilinci tam yerinde oldugu, acik acik diisiinebildigi béyle zamanlarda, batmamasi, yitip
gitmemesi, ¢cok zordu. Karisina yeniden kavusma hayaliyle sarsilan Abutalip, simdi en
ufak bir umudun bile olmadigin1 anhyordu. Karamsarligi, iiziintiisii her giin biraz daha
artiyor, iradesi zayifliyor ve umutsuzlugu, dagin dik yamacinda, bir anda bir ¢igin alip
gotiirecegi sulu bir kar kiimesi gibi birikiyordu.

*

* ok

Sorgu yargicl Tansikbayev’in istedigi de buydu zaten. Amirlerinin de onayi ile, hig
pesini birakmadan seytanca yiiriittiigii bu “dava”da varmak istedigi sonug¢ bu idi. “Eski



savas tutsagl Abutalip Kuttubayev Ingiliz-Yugoslav gizli servisleriyle iliskileri ve
Kazakistan’in iicra yerlerindeki halk arasinda yikici, ideolojik fikirleri yaymasi ddvasi” demi:gti bu
davanin adina. Simdi sorgu yargicinin yapacagi is, bazi ayrintilari belirlemek ve sanigin
itirafin1 saglamak idi. Aslinda su¢lamanin ortaya konus bicimi siyasi aktiialitenin baslica
konusu idi ve bu da Tansikbayev’in kurnazligini, biiyiik cabasini kanithiyordu. Bu onun
hayatinin en biiyiik isi, en biiyiik davas: olacakt. Ote yandan Abutalip icin de bu gercek
bir tuzakti. Ciinkii boyle korkunc¢ bir iddia, boylesine korkung bir sunus, insami ancak
biitiin suglamalar1 kabul etmek zorunda birakir, sonu¢ olarak da kurtulus yolu tamamen
tikanmis olurdu. Pesin hiikiim verilmisti: Iddiamn 6zii, sugun tartismasiz kaniti
sayiliyordu.

Iste durum béyle oldugu icin Tansikbayev rahat uyuyabilirdi: O kis, kariyerinin
doruguna ulastigl bir donem olacakti onun icin. Bugiine kadar, kiiciik bir ilgisizlik yii-
ziinden yillarca terfi edememis, siiriinmiis, sikintilar icinde yasamisti. Ama simdi yepyeni
ufuklar aciliyordu o6niinde. Biiyiik bir eyaletin {icra bir yerinde boyle bir av yakalamak,
Oyle her zaman karsilasilabilecek, olagan bir sey degildi. Piyangodan en biiytik ikramiyeyi
kazanmusti dogrusu!

Evet, 1953 Subatinin o giinlerinde, tarih ve talih Tan-sikbayev’den yana idi. Hatta
biitlin tilke tarihinin ivedilikle, biiyiik caba ile onun ¢ikarlar icin ¢alistigl, bunun igin var
oldugu bile sdylenebilirdi! Tarihin, onun iistlendigi gérevin anlam ve yiiceligini arttirarak
ona yaptigl hizmeti, bilincli olmaktan ¢ok sezgisiyle anliyor, ayni zamanda bunu gozle-
riyle goriiyor, coskulara kapiliyordu. Bazen aynaya baktig1 zaman yiiziindeki degisiklige
sasip kaldig1 da oluyordu: Uzun zamandan beri akdogan bakisli goézleri, o kirpismayan
gozleri, hic boyle parlamamisti. Bu halini goériince, diizgiin bir Rusca ile “Biz riiyalari
gercege doniistiirmek icin dogduk...” diye mirildanmaktan kendini alamiyordu. Karisi da
ortak oluyordu onun umut dolu beklentilerine. O da pek keyifliydi ve yeri geldikce “Evet,
evet yakinda biz de hakkimiz olani alacagiz” diyordu. Son siif 6grencisi ve komsomol
militan1 olan ogullan ise, dyle pek akilli-uslu olmasa da, kutsal beklentileri ve umutlari
sz konusu olunca, inancli, giiven dolu bir sesle soruyordu: “Baba, sana yakinda ‘albayim’
dediklerini duyacagiz degil mi?”. Bu, dogrudan dogruya Tansikbayev’e bagh bir durum
olmasa da bdyle diisiinmelerinin 6nemli nedenleri vardi.

Alt1 ay kadar 6nce Alma-Ata’da, gizli durusmalarla siirdiiriilen bir dava sonuclanmusti:
Burjuva Kazaklar’dan olusan bir grup milliyetci askeri mahkemede yargilanmisti. Bu
emekci halk diismanlarini, hi¢ acimadan etkisiz hale getirmislerdi: Bu milliyetcilerden
ikisi, Kazak dilinde, o lanetlenmis ataerkil-feodal diizeni amaglayan bilimsel arastirma
yapmak suc¢lamasiyla kursuna dizilmis, Filoloji Enstitiisii ve Edebiyat Akademisi’'nde
ogretim tiyesi olan diger ikisi yirmibeser yil, 6tekiler de onar yil kiirek cezasina (calisma
kamplarina siiriilmeye) mahk(im edilmiglerdi... Isin &nemli yani, bu olaydan sonra
giivenlik servislerinde calisan ve burjuva milliyetcilerin ortaya c¢ikarilmasinda gorev
alanlara devlet tarafindan biiyiik tesvik ddiilleri verilmis olmasi idi. Gergi ddiillendirme de
davanin goriilmesi gibi gizli olarak yapilmisti ama, bu, olayin 6nemini asla kiiciiltmii-
yordu. Terfi icin bekleme siiresinin kisaltilmasi, nisanlar, madalyalar verilmesi, gorevi
ornek olacak sekilde yerine getirdikleri icin biiyiik ikramiyeler verilmesi, giinliik bildiride
adlarinin okunmasi... Iste bunlardi hayat giizellestiren. Ustelik, en basaril olanlar, yeni



ve daha biiyiik konutlara tasimiyorlardi. Biitiin bunlar otorite kazandiriyor, giir sesle
konusturuyor ve daha giivenli adimlarla yiiriimelerini sagliyordu insanlarin.

Tansikbayev bugiine kadar hicbir 6dil almamisti ama, o mutluluga erisen
meslekdaslarinin kutlama térenlerine katilmisti. Hemen hemen her aksam karisi Aykimis
ile, terfi edenlerin, nisan alanlarin ya da yeni eve tasinanlarin verdikleri ziyafete giderlerdi.
Yilbasindan dnce baslayan ve gercek senligi andiran bu seri ziyaretlerin hepsi birbirinden
giizel, unutulmaz geceler oluyordu. Yeni apartmanlarin esigine ayak basan davetlileri bir
gormeliydiniz! Alma-Ata’nin kotii aydinlanan soguk caddelerinden donmus, bitmis olarak
geliyor, kendilerini ev sahibinin sicak kargilamalarina, onun kollarina atiyorlardi. Ne kadar
da gururlu ve neseliydiler, gozleri nasil da parliyordu! Gergekte bu, bir seckinin liikse
kavusmasini kutlamak, onun sevincini paylasmak idi. O devirde savasin sefaleti,
yoksulluk heniiz tamamen unutulmus, giderilmis degildi. Uzak eyaletlerde yeni konfor ve
incelikler, herkesin goziinii kamastiran, basim1 déndiiren bir cosku ile kargilamyordu. Bir
siireden beri konyak icmek, evleri diismandan alinmis avizelerle siislemek ve sofralari
yine onlardan alinmis yemek takimlariyla donatmak moda haline gelmisti. Tavanlardan
cok giizel yontulmus kristal avizeler sarkiyor, beyaz ortii tizerinde Alman yemek takimlari
piril piril parhiyor ve bunlar herkesi etkiliyor, hayranlik uyandiriyordu. Yasamanin, var
olmanin yiice anlami bu idi! Bunlarla ilgi cekmekten, bunlara ilgi duymaktan daha 6énemli
bir sey yoktu diinyada.

Davetliler kapidan iceri adimlarimi atar atmaz, mutfaktan nefis yemeklerin kokulari
geliyordu burunlarina. Cesitli yemeklerin en nefis olani at etiydi, korpe tay etiydi. Atalarin
nefis yiyecegi at eti! Gocebelik devrinden miras kalan bozkirin bu eski lezzet kokusunu
modern duvarlar arasinda duyup tatmak, sasilacak, harika bir sey olmaz miydi? Sonra,
agizlan sulanarak, ama geleneklere uyarak yemek masasinin etrafina dizilirlerdi. Bununla
beraber, bu sblenlerde asil énemli olan yiyecekler degildi. Ciinkii, tika basa yemis tok
insanlarda sofranin goriiniimii rahatsizlik verebilirdi. S6lende en ©nemli sey yapilan
konugmalar, tebrik temenni sozleriydi. Kutlama toreni, bu térende sdylenen sozler, biitiin
oteki duygulan silip siipiiren bir nese kaynagi olurdu. Hatta bu térende, kisa bir siire icin
de olsa, imrenmenin yerini nezaket, kiskanchgin yerini dostluk-kardeslik, ikiytizliiliigiin
yerini ictenlik alirdi. Herkes biiyiik bir beceri ile yiiz degistirir, birbirlerine 6vgii
yagdirmakta yarisir, en giizel sézleri bulup sdylemeye calisirlardi. Ne kadar coskulu, ne
kadar ilging idi bu térenler! Ganimet olarak alinan kristal avizeler altinda, masal kuglarinin
sahane tiiyleri gibi siisler arasinda tumturaklh nutuklar ¢ceker, durmadan kadeh kaldirirlard.

Tansikbayev ve karisi, terfi etmis gencecik bir Kazak gilivenlik gorevlisinin kadeh
kaldirirken yaptig1 konugmada cok etkilenmislerdi. O solende gen¢ Kazak, kasintili bir se-
kilde sofradan kalkti, sdz aldi, tahta c¢ikan kiral roliinii oynuyormus gibi kendinden pek
emin bir ses tonuyla konugsmaya bagladi:

- Asil dostar*, dedi terfi eden geng gorevli. Sonra agir, anlaml, baygin bakislarla
sofradakileri siizdii. Sanki bu haliyle yapacagi konusmanin herkes tarafindan dikkatle
dinlenmesi gerektigini anlatmak istiyordu. Devam etti: “Asil dostar! Bugiin ben ¢ok, cok
mutluyum. Bir s6z sdylemek istiyorum size. Bugiin benim giiniim, biliyorsunuz. Bu
sozlimii sdylemek istiyorum. Ben hicbir zaman Tanri’ya inanmadim. Bir komsomolda



biliytidiim ben. Biikiilmeyen kati bir bolsevikim yani. Ve bdyle olmaktan gurur duyuyo-
rum. Benim icin ‘Tanri’ kelimesi bos bir sozciiktiir, anlamsizdir yani. Herkes biliyor,
Sovyet okullarindaki biitiin 6@renciler biliyor ki Allah yoktur. Ama ben bagka bir sey soy-
leyecegim. Yeryiiziinde bir Tanri’nin oldugunu sdyleyecegim. Yoo, hayir, giilmeyin! Bir
dakika dostlarim, bir dakika! Nasil bakiyorsunuz 6yle.. beni béyle mi anliyorsunuz yani!
Tanriya inanmiyorum ben. Ama ben, devrimden Once calisan Kkitlelerin icadettigi
Tanr1’dan s6z etmeyecegim ki! Hayir, o degil! Bizim Tanrimiz iktidan elinde tutandir. Ga-
zetelerin de yazdig1 gibi, bugiiniin diinyasina hiikmeden, bizi zaferden zafere ulastiran,
biitiin diinyada komiinizmi yiicelten Tanri’dan séz ediyorum yani! Bu Tanr bizim dahi
onderimizdir. Kervanin bagini ¢eken kilavuz nasil bastaki devenin yularim tutuyorsa,
bizim Josif Visarinovig (Stalin) de, cagimizin yularini dyle elinde tutuyor. Ve biz de onun
pesinden gidiyoruz. Kervani o gotiiriiyor ve biz onun izinden yiiriiyoruz yani! Bizden
bagka tiirlii diisiinen varsa, kim bizim gibi diigiinmiiyorsa, amansiz Dzerjinski**’nin bize
devrettigi ‘Ceka’nmin biitiin yildirimlar1 onun {izerine inecektir! Diismanlarimiza karsi
kiyasiya bir savas ilan ettik. Pro-leterya davasi ugruna onlarin kokiinii kaziyoruz yani!
Onlari, cocuklarini, onlarin biitlin yandaslarim, tipki gecen sonbaharda eski evraklari
yakip kiiliinii savurdugumuz gibi, tozlarin1 savuruyoruz yani! Aslinda bir tek ideoloji
vardir. Biliyorsunuz yani. Iki ideoloji olmaz. Siz ve ben, milliyetci, burjuva ve biitiin 6teki
ideolojileri yeryiiziinden silip siipiiriiyoruz. Diisman hangi delige saklanirsa saklansin,
hangi kiliga girerse girsin, bizim pencemizden kurtulamaz. Bu bdéyledir, biliyoruz yani!
Her yerde, her zaman sinif diismanlarinin maskelerini indirmek, ajanlar1 ortaya cikarmak,
yoldas Stalin’in bize 6grettigi gibi, diismani ezmek, halk kitlelerinin giiclinii, canliligin
arttirmak.. arttirmak yani! Iste bizim iilkiimiiz, amacimiz yani! Beni 6diillendirdikleri,
seckin bir kisilik verdikleri su giinde, bekleme siirem dolmadan terfi ettirildigim su giinde,
Stalin’in cizdigi yoldan asla ayrilmamaya, sasmadan onun izinden gitmeye, diismanin ini-
ni basina yikmaya, onlarin cinayet planlarini ortaya cikarmaya, korkun¢ ve acimasiz
sekilde cezalandirmaya and igiyorum! Zaten milliyetci sefleri etkisiz hale getirmis
bulunuyoruz, biliyorsunuz yani. Ama, sessiz duran yandaslari, bazi1 enstitiilere, bazi
gazetelere s1zip sinmis bulunuyorlar. Onlar da kurtulamayacak elimizden ve onlara asla
acimayacagiz! Bir keresinde, bir sorgulama sirasinda yani, bir milliyet¢i bana ne dedi
biliyor musunuz? “Bize yaptiklarinizin hi¢ 6nemi yok, dedi, nasil olsa tarih sizi mahkm
edecektir ve siz seytan gibi lanetle anilacaksiniz”, dedi. Yaa, boyle dedi bana...

*Asil gercek dostlar.

**Feliks Edmunovi¢ Dzerjinski (1877-1926): ilk Sovyet Gizli Polis Orgiitii’niin kurucusu ve sefi olan bolsevik lider
(Cevirenin notu).

Herif orada beynine kursunu hakketmis! dedi Tan-sikbayev 6fkeye kapilarak ve ayaga
kalkarak.

Evet, ben de beynine bir kursun sikabilirdim, ama bilgi almak i¢in ona ihtiyacim vard.
Cevabini verdim tabii: “O mahkiimiyet olmadan sen yeryiiziinden coktan silinip gitmis
olacaksin it herif”, dedim. “It iiriir, Stalin kervan1 yiiriir!” dedim...

O sefil milliyetciye sip diye verilen bu cevap sofrada-kilerin cok hosuna gitti, alkiglarla
hep birden kadehlerini ellerine alip ayaga kalktilar, bir agizdan “Stalin’in serefine!” diye



bir dikiste bitirdiler kadehlerindeki ickileri. Boylece, sdylenen stzlerin dogrulugunu kabul
etmis, birbirlerine olan baglhliklarini da kamtlamis oldular.

O aksam, buna benzer konularda daha bircok seyler séylendi. Konu konuyu, s6z s6zii
doguruyor, bunlar1 konusup ictikce cosuyor, beyinleri iyice bulaniyor, kovanlar1 atese
verilen esek arilar gibi kuduruyor, hiddete kapiliyorlardi.

Tansikbayev, kendi hesabina biiyiik bir sikint1 i¢indeydi. Kafasindaki diisiinceler fokur
fokur kaymiyor ve kararimi giiclendiriyordu. Az once duydugu soézlerin, aciklamalarin
hicbir yeni tarafi yoktu onun icin. Pek cok meslekdasi, hatta icinde yetistigi biitiin sosyal
cevre gibi, onun hayati da, bu ardi arkasi kesilmeyen amansiz sinif miicadelesiyle
gecmisti. Her giin yasamist1 bu olaylari. “Sinif miicadelesi” deyimi her seyi dogrulamaya
yetiyordu zaten. Ama isin bir gii¢ yani vardi. Bu kavgayi, bu catismay1 siirekli canli ve
gergin tutabilmek icin, yeni hedefler, yeni kampanyalar gerekiyordu. Oysa bu davayi
kokiinden bir ¢6ziime kavusturmak icin, bir iilke halkinin tiimiinii Sibirya’ya, Orta
Asya’ya siirmeye, siirgiin yollarinda kirihip gitmelerine neden olmaya kadar pek cok sey
yapilmisti. Koétii otlar ayiklama isini (Bu isi yapmak, Birligin ayr1 milletlerden olusan
yorelerinde yapmak daha uygun olsa bile) feodal-burjuva milliyetciligiyle suglamak
yoluyla yapmak gittikce giliclesiyordu. Hakkinda “siipheli fikirleri var” seklinde en kiigiik
bir ihbar yapilan kimse, kim olursa olsun, kendisi de, yakinlar1 da derhal baski altina
alimyordu. Onun igin insanlar, bunca aci deneyden, unutulmaz olaylardan sonra
milliyetciligin  ‘m’sini bile agizlarina almamak, konusmalarinda ve yazilarinda
milliyetciligi cagrnistiran bir soézciik kullanmamak igin ¢ok dikkatli davramyorlardi.
Aksine, herkes milliyetcilik aleyhinde, milli degerler, hatta ana dilleri aleyhinde atip
tutuyordu. ikide bir ve yerli yersiz sadece Lenin’i goklere cikaran, onun sozleriyle
konusan bir insani nasil ve ne ile suclarsiniz?...

Iste, Tansikbayev’e sans, bir raslanti sonucu da olsa, olaylarin béylesine az, diismana
kars1 kampanya baglatacak ihbarlarin boylesine kit bir déneminde giilmiistii. Abutalip
Kuttubayev hakkindaki ihbar ona, kiiciik aktarma istasyonu Boranli’dan gelmisti. Bu ihbar
ona, ciddi bir aragtirma konusu olmaktan ziyade, ikinci derecede énemli bir bilgi olarak
sunulmustu. Ama Tansikbayev bu firsati kagirmadi ve sezgisi, koku alma duyusu onu
yaniltmadi! Bir dakika bile kaybetmeden hemen Boranli’ya gitti, ise el koydu. Vakit
gectikce de, iyi islerse, iyi yogurursa, ilk bakista 6nemli goriinen bu olayi, kendisine yarar
saglayacak bir kivama, inanilir bir suca dontistiirebilecegini anlamisti. Her sey uz giderse,
bunun 6diilii de kesindi. Bugiin bu masada, buna benzer bir zafere tanik olmamig miydi?
Boyle sanslarin nasil imal edildigini bilmiyor muydu? Nicin meslekdaslarindan geri
kalsindi? O da tipki onlar gibi ruhuyla, bedeniyle yasayan Kudret-Tanri’sina kendini
adamamis miydi? O yasayan Kudret-Tanri’sina tapanlar, bugiin, masalarini, tavanlarini
siisleyen kristaller arasinda mutlu bir hayat yasamiyorlar miydi? Ama, o Kudret-ilihi’na
ulastiran, onun litfuna kavusturan tek yol vardi: Durup dinlenmeden, kili kirk yararak ve
sinsi sinsi caligsarak diismani bulmak ve maskesini diistirmek!

Bu diismanlar arasinda bir grup vardi ki onlar1 ele gecirmek cok biiyiik bir beceri,
kurnazlik ve dikkat gerektiriyordu. Bunlar eski savas tutsaklariydi. Teslim olmak yerine
kafalarina bir kursun sikarak intihar etmedikleri icin zaten biiyiilk bir sug¢ islemis



saylliyorlardi. Diismana teslim olmak zorunda kaldiklar1 zaman silahlarini kendilerine
cevirip intihar etmek emredilmisti onlara. Boyle davranmakla gorevlerini yapmuis, iktidara,
Iktidar-Tanr1’ya, baghhklarimi kamtlarms olurlardi. Teslim olan, tutsak diisen, bu sugunun
cezasini herkese, biitiin gelecek kusaklara ve her zaman ibret olacak sekilde gérmeliydi.
Kudret-I1ah1’min emri, direktifi béyleydi.

Iste, Tansikbayev’in tutukladig1 Kuttubayev de bdyle bir eski savas esiriydi. Ustelik,
giiniin konusu olan ¢ok ilgin¢ bir yan1 da vardi. Ondan, yonlendirdigi konuda bir itiraf
koparirsa ¢ok biiyiik bir basar1 kazanacak, ¢ok genis yankilar1 olan bir is yapmis olacakti.
Tito-Rankovi¢ yanhlarinin sinsice, haince ¢alismalarini ortaya cikaracakti! Bu hainler,
Stalin’in rizas1 olmadan bagimsizligim ilan etmeye kalkisan Yugoslavya’nin yolundan
gitmek istiyorlardi. Bundan daha biiyiik su¢ olur muydu hi¢?! Savas, bizden ayrilmalarinm
gerektirecek kadar uzak bir gecmiste mi olmustu? Stalin bu niyetlerini kursaklarinda
birakir, ezer gecerdi onlari. Ayrica, kiiciik bir olaydan hareket ederek revizyonist Yugoslav
ihanetinin bugiinlerde degil, ta savas yillarinda, partizan subaylarin harekati sirasinda,
Ingiliz gizli servislerinin etkisi ve yonlendirmesiyle basladig1 bir kere daha kamtlanmis
olacakti. Abutalip Kuttubayev’in anilan arasinda Yugoslav partizanlarinin Ingilizlerle
bulusmalar da yer aliyordu. Demek ki, bugiinkii iddialar1 dogrulayacak bir dava olacakti
bu. Ortam bu derece uygun olduguna gore, ne pahasina olursa olsun, itiraf ettirmeliydi,
adamin agzindan cekip almaliyd: istediklerini. Gerekirse didim didim didinecek, Sari-
Ozekli bu kétii yazarin, bu sdzde yazarin isini bitirecekti. Politikada, esen havaya gore
hareket etmek gerekirdi. Fikirler catismasinda kiiciik bir nokta, diismana oldiiriicii bir
darbe indirmeye yeterdi bazen.

Iste bu oldiiriicii darbeyi olusturacak taslar1 hi¢c gézden kacirmadan toplamaliyd:
Tansikbayev. Bu taslar ne kadar kiiciik, ne kadar sembolik olursa olsun, onlar1 canla basla,
tek tek toplayarak Kudret-Tanrisi’nin eline vermeliydi. Bu taslari, basinda yazildig: gibi o
lanet, o hain Tito’nun ve onun destekcisi Rankovic¢’in usaklar1 iizerine atmak onun
hakkiydi. Biitiin ¢abalarina ragmen, sonu¢ umuldugu kadar parlak olmasa, ¢ok kiiciik bir
sonu¢ elde edilse bile bunu ona soylerlerdi ama biiyiik cabalarindan dolay: yine de ona
minnettar olduklarimi da bildirirlerdi... O zaman, simdi bu masada oturanlarin hepsi bir
giin onun davetlisi olur, onun basarisim kutlamak i¢in kadeh kaldirirlardi. Ciinkii hayatin
anlami mutlu olmak idi, basar1 ise mutlulugun baslangiciydi.

O gala gecesinde Tansikbayev’in aklindan gecgenler iste bunlardi. Tagkin bir derenin
akisina kapilmis gibi kendisini o atesli konusmalara birakivermis, doyumsuzluk, acgoz-
liltik selinde yiiziiyordu. Yalniz, onu cok iyi taniyan karis1 Aykimis, onun aklindan bir
seyler gectigini, gecenin karanliginda ava cikan, goziine kestirdigi avin {izerine vahsi bir
hayvan gibi atilmaya hazirlandigim anliyordu. Onun bakislarindan, kirpismayan, bazen
donup kalan, bazen de bulanan akdogan bakish gozlerinden okuyordu diisiincelerini.
Bunun icin de ona “Herkesle birlikte kalkar ve dosdogru eve gideriz” diye fisildamisti.
Tansikbayev istemeyerek de olsa ‘peki’ anlaminda basini sallamisti. Béyle bir durumda,
herkesin yaninda karisi ile tartisacak degildi elbet. Simdi o kafasinda, daha genis caph bir
harekat plani hazirliyor, bunu olgunlastiriyordu: Yugoslav partizanlar1 arasinda tek 6rnek,
tek kisi Kuttubayev degildi. Saga sola sinmis daha bagka savas esirleri de vardi. Onlar da
bir seyler biliyor, hatirliyor olmaliydilar. Bunlarin icinde en faal olanlar1 Kuttubayev’e



kusturmak o kadar gii¢ bir is olmayacakti. Daha cok kanit toplamali ve bunun icin de
hemen ertesi giin sorgulama, yargilama isine baslamaliydi, ya da merkeze gitmeli,
arastirmalar yapmali, Kuttubayev’in dogrulamasi ile olaylarn iyice aciga c¢ikarmaliydi.
Sonra onun ifadesini esas alarak, Yugoslavya’da carpisan tutsaklar hakkinda verilmis
hiikmii tersine cevirecek yeni bir dava agmaliydi. Dogruyu sdylememekle, Arastirma ve
Denetim Komitesi huzurunda Yugoslav revizyonistlerin ihanetlerini gizlemekle
suclamaliydr onlari. Ama bunu gizli bir yazisma sonunda yapabilirdi. Ciinkii bu kisilerin
sayis1 ylizlerce degil, binlerce idi. Hepsini siki bir sorgulama degirmeninde 6giitmesi,
carklan islemesi, kamplara siirlip sonunda dosyayir kapatmasi gerekecekti. Bunu
yapacakiti...

Cesit cesit yiyeceklerle ve kiicliik konyak kadehleriyle dolu olan bu masada, aklina bu
fikir gelince, icten ice costu, daha cok icmek, daha ¢ok yemek, sarki sdylemek, yaninda-
kileri hirpalamak, hayatinda mutlu bir dénemin baslayacagi sezgisiyle nese ile giilmek
geliyordu icinden. Sofra arkadaslarini, esrarli bir umutla 1si1ldayan gozlerle ve minnettar
bakiglarla stiziiyor, giiliiciikler dagitiyordu. Hepsi kendi irkindan insanlardi ve bu anda
onlar1 daha da sirin goriiyordu. Ote yandan, masadakiler, her ne kadar birbirlerine yakin
olsalar da, onda yeni ve biiyiik bir diisiincenin dogdugunu goéremiyor, boyle bir seyden hig
kusku duymuyorlardi. O da bunu hissediyor, yiiziine kan basiyor, basarisimin belirtisi
olarak kalbi sevincle carpiyordu.

Yeni projesi ona gizliden gizliye gercek ve parlak bir yiikselis vaadediyordu ve bunun
bir mantig1 da vardi: Gizli diismanlar1 ne kadar cok ortaya cikarir ve koklerini kazirsa,
kazanci da o kadar cok ve biiyiik olurdu. Bdéyle bir derin diisiince ve goriis, onu
gururlandiriyor, sevincten kanatlandiriyordu: “Zeki insanlar islerini bdyle ydrtitiir!”
diyordu kendi kendine. “Bu isi yar1 yolda birakmam, ne pahasina olursa olsun sonuna
kadar yiiriitiiriim!” Bundan sonra hi¢ vakit kaybetmeden harekete gececek, yani sofériinii
cagiracak, “Sorgulama hiicresi” denilen o demir parmaklikli bodruma gidecekti. Abutalip
Kuttubayev orada idi. Sorgulama isini hemen orada baglatacak, 6liimle tehdit edecekti
onu. Yalmiz iki sik vardi onun icin: Eger itiraf ederse, Ingiliz-Yugoslav isbirligini
dogrularsa, partizanlar arasinda kendisi gibi olanlarin adlarim bildirirse, 58. maddenin b
fikrasina gore yirmi bes yila mahk{im olur, calisma kampina gonderilirdi. Aksi halde, va-
tana ihanetten, yabancilarin gizli servisleriyle isbirligi yapmaktan ve yikici fikirleri
yaymaktan kursuna dizilirdi. Buna gére diisiiniip cevap versindi!

Tansikbayev ‘harekati’ biitiin ayrintilar ile diigiintiyordu: Sorgulamanin alacag bicimi,
Kuttubayev’in direnisini, onun bu inadim kirmak icin uygulayacagi usulleri, her seyi...
Ama ne olursa olsun onu iyice kdseye sikistirmis bulunuyordu, hayatina deger veriyorsa
onun istedigi gibi konusacakti. Elbette adam inatla savunacakti kendini. Suc¢suz oldugunu,
esir olmasinin bedelini Yugoslav partizanlar1 safinda carpisarak ddedigini, yaralandigini,
kanin1 akittigini, savas sonunda Arastirma ve Denetim Komitesi’nin sorgulama ve
sinavindan gectigini, vb. sdyleyecekti. Bos laflardi bunlar! Kuttubayev nereden bilecekti
biitiin bunlarin yararsiz olacagini? Devletin gizli diismanlarini toptan yok etmek icin onun
zincirin sadece ilk halkasi oldugunu nereden bilecekti? Devletin ¢ikarlarindan daha énemli
ne olabilirdi? Bazilar insan hayatinin 6nemli oldugunu saniyorlardi.. ne laf ya! Devlet bir
sobadir ve yakiti da yalniz insandir. Yakilacak insan olmazsa soba soner. Sonen, yanmayan



sobanin da hicbir yarar1 yoktur. Ama 6te yandan bu insanlar da devlet olmadan
yasayamazlar: Sobayi tutusturan, yakan onlardir. Sobay1 yanar tutmakla gorevli olanlar da
ona yakit temin etmelidirler. Her sey buna baglh!

Tansikbayev yemek masasinda, karisiyla birlikte (diisiincelerini yalmiz ondan
gizleyemiyordu) oturuyor, yanindakilerin ‘Sef’le ilgili s6zlerini onayhyor, parti okulunda
klasik doktrinler iizerine bazi basit goriisleri hatirlayarak felsefe yapiyor, insan denen
varligin ne miithis bir sey oldugunu diisiinerek ona hayran oluyordu. Kendisini érnek gos-
teriyordu buna: Iste o da oteki davetlilerle ayni sofradaydi ve gériiniiste herkes giiniin
kutlama olay1 {izerinde duruyordu. Oysa kendi kafasindan gecen seyler bambaskaydi.
Onun asil amacinin, kafasinda kurdugu planlarin neler oldugunu kim bilebilirdi? O
sofrada rahat, sakin oturur goriiniirken, onda yakici, kacinilmaz, karsi gelinmez iradesine
bagli bir seyin bir gelismenin gizli oldugunu bu giiciinii gésterip planin1 uygulayacagini,
planim1 uygulayinca insanlarin onun ayaklarina kapanacagini -ve, onun sayesinde Kudret-
Tanrisi’nin ayaklarina kapanacagini- su anda kim diisiinebilirdi? Bu durumda o, (sayilari
cok olsa bile yine de sinirh olan) Kudret-Tanrisi’nin yiiksek dereceli biiyiik desteklerinden
biri degil miydi? Evet, bunun bilincine varmak, onda insanin nefis bir yiyecek gordiigii
zaman duydugu imrenmeyi, bir mutlulugun sabirsizligin1 uyandiriyordu, icki kadehini ard
arda bosalttikca, coskusu, ihtirasi artiyor, her yudum icki ile biraz daha kendinden geciyor,
kendini giicliikle tutarak, planin1 hemen yarin uygulamak icin kesin karara variyordu.

Tansikbayev ayrintilar tekrar aklindan gecirirken, planinin ve mantiginin miikemmel
oldugunu diisiinerek biiyiik bir memnunluk duyuyordu icinden. Ama, yine de baz1 zayif
noktalar gelmiyor degildi aklina: Surada pek anlasilmayan bir konu, baska yerde biraz
derine inilmesini gerektiren bir nokta vardi ve kanitlar iizerinde biraz daha calismasi
gerekiyordu.

Kuttubayev’in notlar1 arasinda su “Mankurt” hikayesinde gizli bir anlam bulunabilirdi
mesela. Hani su Juan-Juanlar’a esir diisen Naymanh gencin agir iskenceler sonunda aklin
yitirmesi, bir ‘mankurt’ olmas1 ve sonra 6z annesini 6ldiirmesi hikayesinde. Elbette eski
bir efsaneydi, masaldi ama Kuttubayev bunu yazarken kafasinda bambaska bir amaci
giitmiis olabilirdi. Bir amac1 yoksa, onu yazma zahmetine ni¢in katlansindi? Evet, evet, bu
‘mankurt’ olayinda kesinlikle bir sey gizlenmis olmaliydi. Ama ne? Dolayh yoldan,
temsili yoldan gizli mesajlar vermis olamaz miydi? Isin cok énemli, belki asil énemli bir
yani da suydu: Tansikbayev bu ‘mankurt’ hikayesinin bir kigskirtma oldugunu nasil
kanitlayacak, bunu neye dayandiracakti? Bu mankurt hikayesinde ideolojik bir yo6n
bulundugundan kuskulaniyor, ama bunu kesinlestirecek ve sorgulamada en agir darbeyi
vurmasini saglayacak kanitlari heniiz bulamiyordu. Bunun i¢in (bazi durumlarda usulden
oldugu gibi), halk diismanlig1 tasiyan bir masalda cezay1 agirlastirici sartlarn bir bir say-
mak ve buna gore kovusturma yapmasi gerekiyordu. Ama nasil yapacakti bunu?
Tansikbayev birden isin bu yoniiniin onun uzmanhgi disinda kaldigini, onu astigini anladi.
Bu durumda bir uzmandan yardim isteyecekti. Burjuva milliyetciler davasinda da bu yola
basvurulmustu: Bir kiiclik grup bulmuglar, sonra bazi arkadaslarim bilgilendirerek,
milliyetcilik, gecmise 6vgii gibi Stalinci sosyalist cagin aleyhine olan faaliyet géstermek
suclamasiyla saldirtmiglardi onlara. Bu da araliksiz, giinlerce ve giinlerce carki dén-
diirmeye yatmisti. Evet, evet, Kuttubayev’in bdylesine 6zenle yazdig1 bu efsane, kesinlikle



gizli bir anlam, bir mesaj veriyordu. Bu efsaneyi yeniden inceleyecek, 1cigin1 cicigini
cikarip her sozciik {izerinde duracak, en kiiciik bir ipucunu kagirmadan dosyaya alacak ve

sonra saldiriya gececekti.
Kuttubayev’in kagitlan arasinda, td Cengiz Han doénemine ait “Sar1-Ozek Kurbanlar1”

bashigini tasiyan bir efsane de vardi. Tansikbayev buna 6nce pek 6nem vermemis, dikkat
etmemisti. Ama, iyi incelenirse, belki orada da siyasi bir ima, bir ¢cagrisim bulabilirdi.



CENGIiz HAN, biiyiik ordusuyla, her tiirlii arac-gerecle donatilmis halkin1 da pesinden
siiriikleyerek, Bati’y1 fethetmek icin ugsuz-bucaksiz Asya bozkirlarini gecerken, su-
baylarindan birini ve ipek sancaklar {izerine altin sirmalarla alev piiskiiren ejderhalar
isleyen geng bir kadim idam ettirmisti. Sar1-Ozek bozkirinda olmustu bu olay.

O donemde Asya’nmin biiyiik béliimii Cengiz Han’in egemenligi altindaydi ve Han,
fethettigi topraklar1 ogullari, torunlar1 ve generalleri arasinda ulus****lara bolerek dagitmisti.
Simdi hedef Idil Irmag1’mn (bugiin Volga denilen bu irmagin eski adi Idil idi) 6tesinde
kalan topraklardi. Simdi hedef Avrupa idi.

***Yazar ulus sdzciigiinii gercek anlamiyla (Yurtluk. Timar anlamiyla) kullaniyor. (Cevirenin notu).

Sar1-Ozek bozkirlarinda sonbahar baglamisti. Birdenbire baglayan giir yagmurlar da
kiiciik golleri, yazin kuruyan dereleri doldurmugtu. Atlar yol boyunca susuzluk ¢ekme-
yeceklerdi. Acelesi vardi onii arkasi goriilmeyen biiyiik ordunun. Ciinkii bu bozkirlar
asmak biiyiik seferin en gii¢ yam idi.

Genis cephede ti¢ ordu ilerliyordu. Her ordu ii¢ tiimenden, her tiimen on bin savascidan
olusuyordu. Pek gorkemli bir ordu idi. Atlarin toynaklarindan ¢ikan toz bulutu géklere
yiikseliyor, biiyiik bir yanginin dumam gibi ufukta kilometrelerce uzaniyordu. O toz
bulutunun gerisinde baska bir toz bulutu karartiyordu gokyiiziinii: Bu, yedek atlarin,
yemek icin kesilecek hayvanlarin bulundugu 6teki iki tiimenin kaldirdig toz bulutu idi. At
ylirtiytisi ile birka¢ giin uzakta bulunduklan icin goriinmeyen ve her biri yine iiger
timenden olusan sag ve sol kanat ordularn da idil’e dogru ilerliyordu. Biiyiik Han’in
kurmay heyetini olusturan onbir general (beg), soguk havalar baslamadan, bu 1rmagin
kiyisinda bir yerde toplanacakti. Seferin bundan sonraki planini orada kararlastiracaklardi.
Sonra 1rmagin buz tutmasini bekleyecek, buz tutan irmagi asip goz kamastiran giizel
Avrupa {ilkelerini fethedeceklerdi. Cengiz Han’in, onunla birlikte biitiin subaylarinin,
stivarilerinin amaci, hayali bu idi.

Ordular, erzak ve cephane tasiyan biitiin birlikler, durmadan ve hi¢ vakit yitirmeden
ilerliyorlardi. Kadinlar da vardi.. ve felaket de burada idi.

Cengiz Han’in bes yiiz kisiden olusan 6zel muhafiz birligi de, o biiyiik hareketin
ortasinda yiizen bir ada gibi yer aliyordu. Ama Cengiz Han onlarin arasinda degildi. Onde,
yalniz gidiyordu. Diinyanin Hakimi, o6zellikle sefer sirasinda, cevresinde kalabalik
bulunmasindan hoslanmazdi. Oniinii gérmek ve harekan diisiinmek icin sessizlik ve yalniz
olmayx isterdi.

Cengiz Han, c¢ok sevdigi, rahvan yiirliylisli Kuba adindaki atina binmisti. Derisi,
asinmis cakiltagi gibi parlayan, gogsii ve cidavlan giiclii, ak yeleli, kara kuyruklu, yu-
musak rahvan ytrtiytiglii bir at idi bu. Diinyanin yarisim bu at tizerinde agsmisti. Hemen
gerisinden gelen iki yedek at da en az Kuba kadar giiclii ve hizli idiler. Dizginleri, eyerleri
Han’in amblemi ile siislii bu atlar binicisiz, yiiksiiz idiler. Biiyiik Han, bindigi atta
yorgunluk belirtisi goriir gormez, o yedek atlardan birine gecerdi.

Cengiz Han’in maiyeti de pek gorkemliydi. Kezekul ve yasavullardan olusan
koruyuculart korku nedir bilmez, Hanlarn icin canlarini hice sayarlardi. Bu birligi



olusturanlar, bu 6zveride, bu nitelikte olanlar arasindan 6zellikle secilmiglerdi. Onlarin
atlar1 da cok giizel, altin kiilcesi gibi dogada az bulunan egssiz degerde idiler. Ama biitiin
bunlardan daha ilging, sasilacak bir sey de vardi: Ta seferin basindan beri, kiiciik, beyaz
bir bulut, Biiyiik Han’1n tepesinden hi¢ ayrilmiyor, onu giinesten koruyordu. Nereye gitse
bulut da oraya geliyor, sadik bir hayvan gibi izliyordu onu. Ancak biiyiikce bir cadir
kadardi bu beyaz bulut. Yiikseklerde bulutlar pek eksik olmadigi i¢in, kimse bunun Biiyiik
Han’a Gok-Tengri’nin biiylik bir litfu oldugunu aklina getirmiyordu. Ama Diinyanin
Efendisi’ne bu olay haber verilmisti. Gerceklestigini gozleriyle goriince de yavas yavas
bunun Gok’in (GOk Tanri’min) bir lhtfu, kendisine gosterdigi bir ayricalik olduguna
kesinlikle inanmuisti.

Basi iizerinde bir bulutun eksik olmayacagini ona, yanina sokulmasina izin verdigi
gezgin bir kahin bildirmisti. Bu yabanci onun 6niinde ne diz ¢6kmiis, ne de ona 6vgiiler
yagdirmisti. Pek icten ve giivenle sdylenen bu kehaneti icin Biiyiik Han’dan bir karsilik da
beklemiyordu. Siska, giysileri yirtik-pirtik, upuzun saclar ise 6rgiisiiz, tokasiz kadin saci
gibi dagimkti. Altin cadirindaki tahtina kurulmus Bozkirlar Fatihi o kudretli Han’in
karsisinda, ayakta dimdik, basini gururla kaldirarak duruyordu. Sert bakisli, yanik tenliydi.
Sakal1 da gosterisli, sayg1 uyandiran bir adamd.

Yanindaki Uygur dilmag araciligiyla Biiyiik Han’a soyle dedi:

- Ey Biiyiik Han, ben buraya, G6k-Tengri’nin iradesiyle, sana Yukaridan 6zel bir isaret,
bir belirti gosterilecegini bildirmek icin geldim.

Nasil bir belirti ve sen bunu nerden biliyorsun? dedi Han asik suratla ve 6fkeli bir sesle.

Nasil bildigimi aciklayamam, ama nasil bir isaret, nasil bir liituf oldugunu
soyleyebilirim: Basinin tizerinde bir bulut bulunacak ve nereye gidersen seni izleyecek,
hep tepende duracak.

- Bir bulut ha?! diye bagirdi Cengiz Han. Sasirmis, kaslarini ¢atmisti. Orada bulunanlar
Han’in hiddete kapilarak kiikreyecegini, giirleyecegini beklediler. Dilmacin dudaklar da
korkudan bembeyaz oldu. Ciinkii o da cezasiz kalmazdi. Kahin cevap verdi:

Evet, Gok-Tengri’nin parmagi gibi iizerinde bir bulut dolasacak, senin yeryiiziindeki
ylice gorevini kutsayacak. Ama bu bulutun ortadan kaybolmamas icin dikkat edecek,
0zen gostereceksin. Ciinkii bu bulutu yitirirsen biitiin kudretini de yitireceksin...

Altin cadirda ¢it gitkmiyordu. O anda Cengiz Han’dan her sey beklenirdi. Ama,
ocaktaki atesin sénmesi gibi, Cengiz Han’n yiiziindeki 6fke de kaybolmustu. Ik andaki
kizginhgimi bastirarak, bu gezginin sozlerini bir hakaret olarak gérmemesi, onu
cezalandiracak kadar kiictilmemesi gerektigini anlamisti. Kizila calan biyiklar arasindan
belli belirsiz giiliimseyerek sordu:

Diyelim ki bu sozleri sana Gok-Tengri soyletti.. diyelim ki ben de buna inandim. Ama,
sOyler misin bana ey yabanci bilge, gokyiiziinde basi bos dolasan bir bulutu ben nasil
denetleyebilir, yok olup gitmemesi icin nasil bir 6zen gosterebilirim? Onu yerinde tutmak
icin pesinden kanath siivariler gonderemem ya!... Vahsi bir ati zapteder gibi ona gem de
vuramam! Riizgara kapilip giden bir bulutu nasil tutacagimi 6gret bana.



- Orasi senin bilecegin bir sey, bu seni ilgilendirir, dedi yabanci.

Yine buz gibi bir sessizlik kapladi altin cadiri. Dilmacin dudaklart korkudan yine
bembeyaz oldu. Aptalligindan m1 yoksa baska bir nedenle mi kendi ayagiyla 6lmeye gelen
zavall kahinin yiiziine kimse bakamiyordu.

Cengiz Han kisik bir sesle:
- Onu odiillendirin ve birakin yoluna gitsin! dedi.

Bu sézler orada bulunanlari, kurakliktan catlamis topraga diisen yagmur damlalar1 gibi
etkiledi.

Bu garip olay pek cabuk unutuldu, ciinkii yeryiiziinde bdyle tuhaf insanlar ve
tuhafliklar eksik olmazdi. Yine de bu kahinin davranisi ve sozleri pek hafife alinmig
degildi. Bu yabancinin kelleyi koltuguna alarak gelmesi bir diisiincesizlik, aptallik sonucu
olamazdi. Nasil bir tehlike ile karsilasacagini, neyi goze aldigimi biliyor olmaliydi.
Kezekullar (silahli muhafizlar), densizligi yiiziinden onu orada yakalar, paramparca eder
ya da vahsi bir atin kuyruguna baglayarak cezalandirabilirlerdi. Buna ragmen o, acimasiz,
korku salan hiikiimdarin karsisina, korkmadan, irkilmeden c¢ikmisti. Bu yaptigir bir
cilginhik miydi, yoksa gercekten Gok’iin eseri mi?

Aradan gecen uzun giinler o olay1 herkese unutturmustu. Ama tam iki yil sonra bir giin,
Cengiz Han, o serseri yabanciy1 hatirlayiverdi.

Bu iki yili biitiin imparatorluk Avrupa seferine hazirlanmakla gecirmisti. Biiyiik Han,
egemenlik sinirlarini karsi gelinmez bir giicle genisletmek icin bu siire icinde yogun bir
hazirhig1 gerekli gormiistii. Bu onun en biiyiik emeli, en biiylik hayaliydi: Yenilgi bilmeyen
siivarilerini dalga dalga salacak, en uzak sinirlarina kadar biitiin diinyay1 zaptedecek ve
diinyanin gercek hakimi, efendisi olacakti. Bozkirlarin hiikiimdarina bu korkunc karar al-
diran iste bu hitkmetme ve kudret tutkusu, en biiyiik, en giiclii olma hastahig idi. iste
bundan dolay1 biitiin imparatorluk, ugsuz bucaksiz Asya topraklarindaki biitiin milletler
demir yumrukla sindirilmis, barisa kavusturulmus, biitiin insanlar, sehirlisi gocebesi,
zengini yoksulu, istisnasiz herkes bu seytanca tutku icin ¢alisiyordu. Yeni yeni topraklar
zaptetmeye, baska bagka milletleri boyunduruk altina almaya doymayan bir susamislik, bir
tutku idi bu. Iste bu yiizden herkes tek bir sey icin calisiyordu: Cengiz Han’in savascilarini
cogaltmak, giiciinti artirmak, miikemmel hale getirmek. Yer altindan ¢ikarilan ve silah
yapmaya yarayan her sey, biitiin yaratici giicler, istila icin, Cengiz Han’1n Avrupa iizerine
yapacag: biiyiik saldinn icin degerlendiriliyor, bunun icin calisiyorlardi. Zenginligi goz
kamastiran o {iilkelerde her savasci icin akil almaz ganimet vardi. Giir, koyu yesil
ormanlar, otlar1 hayvanlarin boynuna kadar ¢ikan verimli ovalar vardi. Kimiz desen, su
gibi akiyordu o iilkelerde... Ates piiskiiren sancaklarin altinda sefere katilan herkesi,
giiciin saglayacag1 biiyiik zevkler, mutluluklar bekliyordu. Zaferden, zaferin saglayacagi
mutluluktan herkes payini bol bol alacakti. Saldiracaklar, yenecekler ve egemen
olacaklardi: Biiyiik Han’1in emri bu idi ve bu emir yerine getirilecekti. ..

Cengiz Han biiytik bir teskilatci, son derece ihtiyath ve acgik goriisliiydii. Avrupa
seferine hazirlanirken her seyi biitiin ayrintilariyla diigiinmiis, hesaplarini yapmisti. Ordu-
sunu harekete gecirmeden once arazi hakkinda, yollar ve en uygun gecitler hakkinda



bilgileri casuslardan, diisman arasinda bulunan kacgaklardan, déneklerden, kervan getirip
gotiirenlerden, hacilardan, gezgin dervislerden, Uygur, Cinli, Acem ve Arap tiiccarlardan
aliyordu. Ordularini saldirtacag iilkelerin 6rf ve adetlerini, dinlerini, geleneklerini, usta-
liklarini, nasil yasadiklarini da &greniyordu. Kendisi okur-yazar olmadigi igin biitiin
bunlarn aklinda tutuyor ordunun her hareketinde neyin yararli, neyin zararli olacagim
hesaba katiyordu. Bunlar1 bilmek, savas yapmadan ilerlerken cok onemliydi, sartti. En
bagta da disiplin geliyordu. Iste bunlardi basarmin sartlari. Cengiz Han gevsekligi,
tembelligi bagislamazdi ve hic kimse, hicbir sey onun kararina, amacina engel olamazd.

Iste bu donemde, stratejisini tam olarak belirledigi bir zamanda, o giine kadar tarihte
benzeri hi¢ goriilmemis bir buyruk cikardi: Ordu ile birlikte gelecek kadinlarin ¢ocuk
dogurmalarinm1 yasakladi. Savascilarin karilar1 ve cocuklari, ayr kafileler halinde onlarin
pesinden gelirdi. Bu, sartlarin dogurdugu bir zorunluk, bir eski gelenek idi. Ciinkii agiret-
ler arasinda ardi-arkas1 kesilmeyen savaslarin oldugu dénemlerde, obalarda savunmasiz
kalan kadinlar ve cocuklar diismanin saldirisina ugrar, kilictan gecirilirdi. Bu 6¢ alma
saldirisinda 6nce hamile kadinlar oéldiiriiliir, béylece soylarimin kokii kazinmis olurdu.
Ama zamanla durumlar degisti, eskiden hi¢ bitmeyen ic savaslar, bozkir imparatorlugunun
kubbesi altinda birlesme saglaninca sona erdi ya da iyice azald.

Cengiz Han da gencliginde, heniiz Temucin olarak anildig1 yillarda, komsu asiretlerle
amansiz savaglarda bulunmus, bunun acisini da pek ac1 bir sekilde ¢ekmisti: Bir baskin
diizenleyen Merkitler, onun sevgili karis1 Bérte’yi kacirmiglard. Iste bundan dolayr Han
olur olmaz, ilk is olarak kardes kavgalarina son vermeye calisti. Buna hi¢ izin vermedi,
zaaf gostermedi. Ciinkii kardes kavgasi devletin giiciinii sarsiyor, biitiinliigii bozuyordu.

Yillar gecti, yavas yavas, ailelerden olusan kafilelerin savas¢i eslerinin pesinden
gitmelerine gerek kalmadi, ama gelenek siiriiyordu. Fakat kadinlar orduya yiik oluyor,
ayak bag1 oluyor, askerl harekan giiclestiriyorlardi. Ozellikle de hiicuma gecince ve
nehirleri asmak zorunda kaldiklari zaman bas belds: oluyordu kadin ve cocuklar. iste
bunun icin Biiyilk Han, savas¢i eslerinin pesinden gelen ve kadinlardan olusan
tiimenlerde, dogumlar yasakladi. Bu yasak, Avrupa seferi zaferle sonuglanincaya kadar
devam edecekti. Buna, seferin bagslamasindan bir buguk y1l énce karar vermisti:

- Bati iilkelerini egemenligimiz altina aldiktan sonra, atlarimizi durduracak, yere ayak
basacagiz. O zaman kadinlar istedikleri kadar ¢cocuk dogurabilirler. Ama o giine kadar
tiimenlerde ¢ocuk diinyaya geldigini asla duymak istemiyorum!

Cengiz Han boylece, askeri zaferler ugruna, doga kanunlarim zorluyor, Tanri’nin
giicline gidecek sekilde davranmis oluyordu.

Onun bu buyruguna ne halk arasinda, ne ordu icinde hi¢ kimse karsi ¢ikmadi, karsi
cikmay aklindan bile gecirmedi. O zamanlar Cengiz Han’1in kudreti doruk noktada idi ve
boyle bir gii¢ hi¢ gériilmemisti. Onun i¢in, o gline kadar hi¢ duyulmamis bu sasilacak emir
karsisinda, herkes agzim bile agmadan boyun egdi. Zaten itaat etmeyenler acimadan
oldiriiliirlerdi.

Avrupa seferine cikislarinin onyedinci giiniiydii. Ondan Onceki giinlerde oldugu gibi,
Biiyiik Han o giin de apayr duygular icinde, coskular icindeydi. Disaridan bu hali hig¢ belli



olmuyordu. Biiyiik adamlara yakisir sekilde agirbash, ciddi idi. Herkesten uzakta,
dinlenmeye cekilen bir sahin idi sanki. Ama icinden cosuyor, seviniyor, sarkilar séyleyip
siirler yaziyordu:

(-..)

Gokylizii bulutlarla dolu yine

Han ¢adirim saglam, korunakli.

Geceleri rahat uyumami saglayan
Bozkurtlarim etrafimda pervane.

Han tahtima beni siz ¢ikardiniz,

Iste yine seferdeyim, ortasindayim yolun,
Sag olun bozkurtlarim, sag olun!

Karda, kista, giselerde, boralarda,

Ilikleri donduran soguklarda,

Icim rahat, yiiregim dingin. ..

Korku bilmez bozkurtlarim yanimda yine
Otagimin cevresinde pervane.

Her gece uyaniktiniz, hep vardiniz

Han tahtima beni siz ¢ikardiniz.

Kargasaci, kiskirtict diismanin kipirtisini,
Kayin sadaklarin sakirtisini duyar duymaz,
Simsek gibi bir hizla atildiniz savasa,

Ay 1s1ginda ucar gibi at stirdiiniiz,

Sizi yoneten kaganinizi alip ortaniza

Avimizi siiriip gotiirdiiniiz. ..

Hey benim tahtimin keskin disli bekgileri!
Beni hig terketmeyen boz yeleli kurtlarim hey!
Yine sizinleyim.. hep vardiniz,

Han tahtima beni siz ¢ikardiniz.

Iste yine seferdeyiz, Bati’y1 fethe gidiyorum,
Bu fetih yolunda, bugiin, burada size,

Bir kerre daha yitirekten ‘Sag ol!’ diyorum.
Yiiksek sesle soylenecek olsa bu dizeler yayilir giderdi. -Cengiz Han icini dokecek,

disa acilacak bir insan degildi-Ama, sabahtan aksama kadar at iistiinde oldugu giinlerde,
bu kadarcik liiksii cok gérmiiyordu kendisine.

Bu sevincin, bu huzurun birinci nedeni, onyedi giinden beri o beyaz bulutun,
gokyltiziinde, tam onun tepesinde durmasiydi. Nereye gitse, nereye yoOnelse, bulut da o
tarafa geliyor, baginin iizerinden hic¢ ayrilmiyordu. Kim inanirdi buna! O serseri, hemen o
saat, orada, saygisizligi, densizligi yiiziinden o6ldiirtilebilirdi. Boyle bir davranis diisiince



halinde kalsa bile bagislanmazdi. Ama o tuhaf adam 6ldiiriilmemisti. Demek kader boyle
istiyordu.

Seferin ilk giiniinde, tiimenler, konvoylar, siiriiler, biiyiik yagislar sirasinda yagan
nehirler gibi Bati’ya dogru aktigi zaman, giin ortasinda, Cengiz Han at degistirmisti. At
degistirirken basini sdyle bir havaya kaldirinca, beyaz, kiiciik bir bulut gérmiistii havada.
Ama, yavas yavas siiziilen, belki de tepesinde dimdik duran o kiiciik buluta hicbir anlam
verememisti. Gokyiiziinde boyle ayr diisiip siiziilen bulutlar az goériiliir seylerden degildi.

Cengiz Han, kendisini uzaktan izleyen kezekul ve ya-savullarla yoluna devam etti.
Kendi diisiincelerine daliyor, arada bir ¢epcevre ufka goz gezdiriyor, diinyay1 fethe ¢ikan
binlerce askerinin hareketini dikkatle izliyordu. Bunlar ona yiirekten bagh idiler, onun
planlarim uygulamak, emirlerini yerine getirmek icin yanip tutusuyorlardi. Sanki insan
degil de, dizgin tutan elinin parmaklariydilar. Aslinda onlarin da her biri onun kadar giicli
olmak istiyorlardi iclerinden.

Gozlerini bir daha gokyliziine cevirdi ve ayni bulutu yine tepesinde gérdii. Ama bu
defa da hi¢ 6nem vermedi. Onun diinyay:1 fethetme niyetiyle emrindeki athlarin gittigi
yone giden bir bulut arasinda nasil bir ilgi, iliski olabilecegini diisiinmedi bile. Her seyden
once ayagini bastig1 yere bakmasi gerekirken bulutlara nicin bakacakti, orada ne gorecekti
ki?! Ordu yoluna devam ediyordu. Acilip yayiliyor, kara bir kitle gibi arazinin cevresini,
tepelerini, vadilerini kaphiyordu. Atlarin toynaklarindan, arabalarin tekerleklerinden tozlar
kaldirarak astiklar1 yolu -belki bir daha hi¢c gérmemek iizere- geride birakiyordu. Biitiin
bunlar sadece Han’in keyfi icindi. Onbinlerce insan onun tegvikiyle, ondan esinlenerek,
onun dinmek bilmeyen san, seref ve kudret tutkusunu tatmin icin, talime gider gibi
gidiyordu onun gosterdigi yone.

Aksam yaklasiyor ve onlar hala yiiriiyordu. Az sonra hava kararinca duracaklar,
durduklar1 yerde konaklayacaklar ve ertesi giin yine devam edeceklerdi yollarina.

Konak yerindeydiler. Simdi, Han ve maiyeti i¢cin Han soyundan olanlara 6zgii yurtlar
kurulmustu ve bunlar beyaz kubbeleriyle ta uzaktan goriiliiyor, ayird ediliyordu. Cengiz
Han’in goérkemli otagimin iizerinde, kenarlar1 koyu kirmizi seritli siyah bir sancak
dalgalaniyordu. Altin sirmalarla ipek iizerine islenmis, agzindan burnundan soluk yerine
alev piskiiren bir ejderha da vardi sancagin iizerinde. Kezekullar, atlet yapili bu
mubhafizlar, Han’larim1 gdézden ayirmiyor, kus ucurtmuyorlardi ¢evrelerinde.

O aksam bir solen verilecekti. Solenden sonra Cengiz Han noyanlari, yani savasci
prenslerini toplayacak, ilk gilinkii yiiriiyiisiin bir degerlendirmesini yapacak ve ertesi giin
icin planlarim1 kararlastiracaklardi. Han, biiylik seferin diledigi gibi baslamasindan
memnun ve keyifliydi ve bundan dolayr o aksam noyanlarina bir ziyafet vermeyi
diisiinmiistii. Once onlan dinleyecekti. Sonra hepsi susunca, ¢it c¢ikarmadan dikkat
kesilince, o baglayacakti konusmaya. Diinyanin dort bucagimi ilgilendiren iradesini,
buyrultusunu bildirecekti. Dikkatle, saygiyla dinlenecekti sozleri. Onun sozleri, yiizyillara
meydan okuyan bir giic idi. Ondan sonra, o giin cosup eglenmeyi yasaklayacakti. Ciinkii
ruhunu birdenbire bir sikinti kaplamis, kafas1 karismisti. Kendini toparlamasi, duygu ve
diisiincelerini bir noktada toplamasi gerekiyordu. Bakin nicin gerek goriiyordu buna...



Duraklayacaklarn yere yaklasirken, artik iyice tanidigi o kiigiik bulutu bir kez daha,
yani {iciincii kez gérmiis, kalbi kafesinden ¢ikacakmis gibi atmaya baglamusti. I¢ini inamil-
maz bir kusku doldurmus, soguk bir tirperti gecirmis, bastigl yerin titredigini gérmiis ve
diismemek icin atinin yelesine tutunmak zorunda kalmisti. O giine kadar boyle bir sey hig
gelmemisti basina. Otiiken’de, Gok-Tanri’min insanlara oturmalari, imparatorluklarina
merkez yapmalarn icin verdikleri, diinyanin sarsilmaz temelini olusturan o toprakta, onu
boyle solugu kesilecek kadar sasirtan bir sey olmamisti. Onun dokiilen bunca kandan
sonra katilasmis ruhunu, korkung karakterini, diinyada higbir seyin boyle ¢tkertebilecegi
ya da yiiceltebilecegi diisliniilemezdi. Bir kocakar1 gibi diismemek icin atinin yelesine
yapismasi kadar da gururunu kiracak hicbir sey olamazdi... Bu imkansizdi. Hi¢ olmazsa,
kardesi Bekter’i bir okla vurup 6ldiirdiigii ve pek gerilerde kalmis o giinden bu yana boyle
bir seyin olmasi1 miimkiin goriilmiiyordu. (Kardesi Bekter’i bir balik yiiziinden aralarinda
cikan kavga sonunda 6ldiirmiistii ama, asil neden bu degildi. Daha o yasta iken, bir kurt
gibi koku alma, sezme yetisi ile o, gelecek icin, diinya icin, ikisinden birinin fazla
oldugunu hissetmisti). Bdylece o, var olabilmenin anlamim ve sartini anlamis
goriiniiyordu ki bu da kaba kuvvet idi. Iyice emindi ki ancak kuvvetle herkese bas egdirir,
diz coktiiriir, alcaltr ve toz haline getirebilirdi. Isterse karsisinda tas olsun, bir agac ya da
vahsi, yirtict bir hayvan olsun, ancak kuvvetle iistesinden gelebilirdi onun. Zavall
oliimliilerin 1afi olmazdi. Kuvvet kuvveti kirinca, olaganiistii olan degersiz kalir, gérkemli
olan acinacak héle diiserdi. Iste bundan bir sonu¢ ¢ikariyordu: Biikebildigin, ezip yok
edebildigin seyin hi¢bir énemi yoktur. Bas egip diz ¢okenler, galibin insafina kalmislardir.
Ancak budur hakkettikleri. Diinyanin temel diizeni, asil kural1 da buna dayanmyordu...

Ama ‘GOK’ bagka idi. Zaman zaman Himalayali bir din adaminin ya da kitap
saticisinin, ‘Gok’ icin, ©oncesiz ve sonrasiz (ezeli ve ebedi) olan Gok-Tengri icin
soylediklerini dinlemisti. Evet, Biiylik Han’1in ulasamadigi, giiciiniin yetmedigi tek varlik
‘GoOk’ idi. Tanr’y1 simgeleyen Go6gl, hicbir sey korkutamaz, hicbir kuvvet, hi¢bir ordu
onu yenemezdi. Oyleyse ‘O’na tapilir, O’na dua edilirdi. insanlarin yazgisini, dlemlerin
hareketini belirleyen O idi. Himalayalar’dan gelen ve biiyii kitaplari satanlar da bdyle
diyordu. iste bunun icin, biitiin éliimliiler gibi Cengiz Han da, insanlif1 demir yumrukla
yonetmesine yardim i¢in yalmz Gok-Tanr1’ya yakariyor, yalniz O’ndan yardim diliyor ve
O’na kurbanlar sunuyordu. O gezici bilgelerin de sdyledikleri gibi, Evren’de, Ay altinda
bircok diinya varsa, ‘Gsk’ biitliin bunlarin tek elden yonetimini nicin Cengiz Han’a ve onun
soyundan gelenlere vermesin? Yeryiiziinde bunun i¢in ondan daha yeteneklisi, daha layigi
var miyd1? Daha giicliisti var miydi? Zaman gectikce Biiyiik Han, Ulu Gok-Tengri’den,
simdiye kadar hi¢ kimsenin cesaret edemedigi bir seyi istemeye hak buluyordu kendinde:
Milletlere hiikmetmek icin sinirsiz bir gii¢c! Diinyanin bir tek efendisi olmaliydi, bu da
ancak biitiin Otekilere bas egdiren, onlara egemenligini kabul ettiren kisi olabilirdi! Gok-
Tengri onun fetihlerine, devletinin biiylimesine, yayilmasina hicbir engel ¢ikarmamakla
lituf gostermemis miydi? Oyleyse ‘Gok’ ona 6zel bir defer veriyordu, insanlarin
bilinmeyen tistiin kuvvetleri de ondan yanaydi. Biitiin girisimlerinde hicbir zarar goérme-
mis, hep basarili olmustu. Oysa celik ve ates arasinda kalarak gectigi tilkelerde her tiirlii
beld gelebilirdi bagina! Ama, bunca ¢igirtkanlik, 6fkeli diismanlarin bunca bagirip cagir-
masl, onun kudretinin artmasina engel olamamis, korku salan iiniine en ufak bir golge
diisiirmemisti. Tam aksi olmustu. Ne kadar lanetlense, Gok Tengri’ye yonelerek onu ne



kadar kargislasalar ve inleseler, o da onlarn o kadar kiiciik goriiyor, meydan okuyordu.
Bazen korkung¢ kuskulara kapildigi, Gok Tanri’nin gazaba gelip biitiin simsekleri iizerine
salacagi korkusunu duydugu giinler de olurdu. Boyle zamanlarda Biiyiik Han, tebasim
biraz dinlendirir, onlara soluk aldirir, Gok-Tanri’nin ¢ikardigi giicliiklere hak verir, hatta
yaptiklarina pisman olurdu. Ama simdi Gok-Tann hicbir hosnutsuzluk, gazab belirtisi
gostermiyordu, ondan sinirsiz litfunu esirgemiyordu. O ise, kumar oynar gibi gittikce da-
ha biiyiik tehlikelere atiliyor, gittikce daha acik meydan okuyor ve bunu Gok-Tanri’nin
adaleti sayiyor ve O’nun sabrini siniyordu. Ama Gok-Tanr1 hep sabirliydi! Bundan da her
seyi yapmasina izin verildigi sonucunu cikariyor, yillar gectikce, Gok-Tanri’nin onu
ozellikle sectigine, Tanr1’nin oglu olduguna inanci pekisiyordu.

Ancak masallarda bulunan béyle bir seye inanmasinin nedeni, biiyiik sélen ve senlik
giinlerinde, ata binmis yircilarin (ozanlarin) kalabalik arasinda dolagarak ve onun ‘Gok’te
dogdugunu, Gogiin cocugu oldugunu soyleyerek kollarini yukari kaldirmalari, kutsal
varlik olarak kutlamalar degildi. Bu yircilarin yaptiklar basit bir dalkavukluktan baska
bir sey olamazdi. Hayir, o boyle bir sonucu kendi hayat tecriibesinden, yaptig1 islerden
cikariyordu; Ulu ‘Gok’ onu biitiin girisimlerinde destekliyor, koruyorsa, bu, onun iradesine
uygun, onunla uyumlu hareket etmesinden idi. Baska bir deyisle o, yeryiiziinde Gok-
Tanr1’nin temsilcisiydi, onun buyruklarim yerine getiriyordu. Ve Gok-Tengri de tipki onun
gibi yalmz kuvvete, kuvvetin gosterilmesine, kuvveti elinde tutana deger ve Onem
veriyordu...

Boyle olmasa, bazen pek tuhaf, pek olagandisi gordiigii kendi durumunu nasil
aciklayabilirdi: O, yoksul bir ailenin yetim bir cocugu idi. Ailesi, bilinmeyen cok eski
caglardan beri avciliktan, cobanliktan baska bir sey yapmamuisti. O ise coskulara kapilmis
bir sahin gibi yiikselmisti; basdondiiriicii bir hizla, diinyaya korku salan bir san ve s6hretin
doruguna cikmusti, biitlin diinyaya egemen olma iddiasindaydi... Tarihte benzeri
goriilmemis boyle bir gilice ulasmasini bagka tiirlii nasil acgiklayabilirdi? Gencecik iken
yapmayl umdugu en iyi sey at hirsizhig1 idi ve hayata boyle atilmisti. Bugiinkii duruma
nasil geldiginin cevabi acikti: Gen¢ Temugin’in atindan baska bir seyi yoktu. Eger mavi
‘Gok’iin, GoOk-Tengri’nin yardimi olmasaydi, altin islemeli ejderhalarin siisledigi
sancaklarin altinda nasil at kostururdu? Nasil Cengiz Han olur, Han cadirinin altinda nasil tac
giyer, Han tahtina nasil kurulurdu?!

Biitlin bunlar Asyali bu hanin, Gok-Tanri’min litfunu kazandigini gosteriyordu ve
simdi de bunu dogrulayan soz goétiirmez bir kanit daha vardi! O gezici kahinin haber
verdigi harika bulut, iste orada, basinin iizerinde durup duruyor, onu hig¢ terketmiyordu!
Oysa bunu mustulayan kahin az daha canindan olacakti... Ama sodyledikleri olmustu,
dogrulanmisti. O beyaz bulut, ‘Gok’ten, Goglin Oglu’na bir mesaj idi. Rizasini, litfunu
belirten bir isaret, gelecekte biiyiik zaferler kazanacaginm bildiren bir vaad idi.

Binlerce ve binlerce askerin higbiri béyle bir mucizenin gerceklesmekte oldugunu
aklina getirmiyor, hi¢ kimse bulutu farketmiyor, tek basina duran o bulutun oraya nereden
geldigini, nicin geldigini kimse merak etmiyordu. Isleri giicleri yoktu da gokyiiziinde
bulutlar1 m1 seyredeceklerdi?... Yalmz o, diinyay: fethe ¢ikan ordusunun bagindaki Biiyiik
Han biliyordu bunu. Bu goriintiiniin biiyiik anlamini yalmz o anliyor, bu inanilmaz tahmini



yalniz o yapiyor ve buna sasip kaliyor, bazen kesin bir inanca, bazen de kuskulara
kapiliyordu. Igine kusku diistiigii zamanlarda, bu gdzlemini ve diisiincelerini baskasina
sOyleyip sOylememeye karar veremiyordu. Ya bu surim acikladiktan sonra bulut
birdenbire kaybolursa?... Biiyiik Han’1in aklim yitirdigini diisiinmezler miydi? Sonra yine
bir giiven geliyordu: Hic¢ sebepsiz durmuyordu o bulut basinin {izerinde, birdenbire
kaybolup gitmezdi. Gok-Tanr1’nin ona bir isaretiydi bu. Boyle diisiiniince de neseleniyor,
ici sevincgle doluyordu. Kanatlanmis gibi oluyor, ne zeka ve kavrayisindan siiphe ediyordu,
ne yenilmezliginden ne de Bati’y1 fethedeceginden. O zaman, kan ve atesle “Diinya
Imparatorlugu” kurma hayaline, bu emeline, daha iyi satilarak rahathyordu. Iste bu ruh
haliyle devam ediyordu yoluna. O eski tutkusuna, hi¢ dinmeyen daha biiyiik kudret sahibi
olma hirsina biisbiitiin kapiliyordu. Ne kadar cok sey elde ederse etsin daha da cogunu
istiyordu.

Ve giinler geciyordu.

Gokytiziindeki beyaz bulut kaybolmamusti. Her bakigta onu basinin iizerinde, hep ayni
bicimde goriiyordu Cengiz Han. Ak yeleli, kara kuyruklu {inlii at1 Kiiba’ya biniyordu.
Attan anlayanlar, boyle bir atin ancak bin yilda bir ve cok biiyiik bir talih eseri olarak
diinyaya geldigini soyliiyorlardi. Onun gibi giizel ytiirtiyen bir at yoktu. Cok hizli kosan bir
yaris at1 degildi ama, yorulmak nedir bilmezdi. Rahvan gidisliydi. Belli bir tempoda, ¢ok
diizenli ve hi¢ sarsmadan yiiriiyordu. Sagnagin kuru topraga sizmasi gibiydi yiiriiytigii.
Boyle bir at, agzinda gem olmasa, gemi cekilmese, yorgunluktan diisiinceye kadar, son
nefesine kadar, ayni tempoda giderdi. Eski zamanlarda bir ozanin dedigi gibi, bdyle bir
hayvanla yola cikan bir insan, kendini 6liimsiiz sanabilirdi...

Cengiz Han memnundu, mutluydu. Hicbir zaman kendini bu kadar giiclii
hissetmemisti. Bir an 6nce harekete gecmek icin sabirsizlaniyor, sanki yorulmak bilmeyen
Kuba o imis gibi, sonu gelmeyen kosuyu yapan o imis gibi, nehirler gibi akmak, atim
dortnala stiriip gitmek istiyordu.

Evet, at ve binicisi tam bir uyum icindeydiler. Birinin giicii 6tekinde yankilaniyordu.
Binicinin at tizerindeki durusu da yirtici, avci bir kusa benziyordu: Algarak boylu, saglam
oturuglu, yamk yizliiydi. Giivenle, gururla basiyordu iizengiye. At Ustiinde degil de
tahtinda oturuyordu sanki. Dimdik, bas1 yukarida, ¢ikik elmacik kemikli yiiziinde ve
kenarlar kirisik gozlerinde bir dinginlik, rahatlik vardi. Kisiligiyle, goriiniimiiyle, sayisiz
askerden olusan ordusunu san ve zafere gétiiren bir kumandandi o...

Cengiz Han’a fetih tutkusu ve fatih mizac1 veren 6zel bir neden de basinin {izerinden
ayrilmayan bu beyaz bulut idi. Bir sembol, onu bekleyen biiyiik gérevin, yiice yazginin bir
tac1 gibi duruyordu baginin tizerinde o bulut. Bu bakimdan her sey birbirini tamamliyordu:
Bulut, gokytizii... En 6nde, hep Cengiz Han’in yakininda bulunmasi gereken sancak
dalgalanmiyordu. Birbirinden giiclii, heybetli ii¢c bayraktar yiirtiyordu 6nde. Yagiz atlarinin
izerinde, bu serefli goérev onlara verildigi icin pek magrur idiler. Ortadaki, sancak
gonderini tutuyordu. Obiir ikisi, mizraklarim ufka dogru uzatmis, onu aralarina almglardh.
Ipek ve altin sirmalarla islenmis kara zeminli sancak, riizgarda dalgalanip saklayarak,
Biiyiik Han’in yolunu acgiyordu. Sancagin iizerinde, agzindan alevler cikan ejderha
canhiyd: sanki: Atilmaya hazirdi, azgin, kizgin bir devenin yuvalarindan firlamis gozleri



gibiydi gozleri. Her seyi goriiyor, riizgarin savurmasiyla her tarafa doniip bakiyor,
gercekten canliymis gibi goriiniiyordu...

Biiylik Han, yorulmak bilmeden, sabahin erken saatlerinden baslayarak yonetiyordu
harekati. Noyanlar1 her taraftan at kosturup geliyor, bilgi veriyor ve sonra Han’in
emirlerini alarak ve atin1 yine dortnala siirerek birliklerinin basina déniiyorlardi. Sonbahar
yagmurlar baslamadan, en biiyiik engeli olusturan idil kiyilarina bir an énce ulasmaliy-
dilar. Oraya vardiklar1 zaman biiyiik soguklari, nehrin kaskati buz tutmasini bekleyecek,
sonra da onu asip kutsal hedeflerine dogru yollarina devam edeceklerdi: Bati’nin fethi
hedefine.

Ik giinkii yiiriiyiis aksamun ilerleyen saatlerine kadar siirdii. Aksam karanlig1 baslarken
batmakta olan gilinesin yumusak egimli tath i1sinlari altinda uzayan bozkir, diinyanin
ucsuz-bucaksizhigini gosteriyordu onlara. Yarisi ufka gomiilmiis kizil giinesin 1sinlariyla
aydinlanan ve renklenen engin ovada, binlerce ve binlerce athdan olusan alaylar sira sira
ilerliyordu. Her birlik kendi yiiriiylis alani i¢inde kaliyor, hepsi batan giinese dogru akip
gidiyor ve sisler arasinda yitip giden dereleri andiriyorlardi. Yorgun atlar, ancak geceyi
gecirmek icin durduklari zaman kurtulacaklard: binicilerinden ve kosumlarindan.

Ama, sabah erkenden, Okiiz derisinden yapilmis biiylik davullar giimbiirdeyecek,
orduyu harekete cagiracakti. Onbinlerce insam uyandirip harekete gecirmek hi¢ de kolay
bir sey degildi. Askerler, cevredeki biitliin kamplarda hiikiim siiren giiriiltii patirtiyl
yatistirmak, diizeni saglamak icin biiyiik caba gosteriyorlardi.

O saatte Biiyiik Han coktan kalkmis olurdu. Her zaman ilk kalkan o oluyor, o sonbahar
safaginda, cadirinin cevresinde asag1 yukar1 gidip gelerek ayaklarini aciyor, aksam aklina
gelen fikirler iizerinde diisiiniiyordu. Sonra bazi emirler veriyor, kulaklar1 delercesine
giimbiirdeyerek savascilarini at binmeye cagiran davullari dinliyordu.

Ve davullar devam ediyordu giimbiirdemeye. Davullarin her sabah giirlemesi yalniz
uykudan uyandirmak icin degildi. Bagka anlami da vardi bu giirlemelerin. Cengiz Han, o
biiyiik sefere katilan herkesi bdyle uyariyor, boyle diirtiip canlandiriyordu. Buyurucu,
sarsilmaz iradeli Cengiz Han, davul giirlemeleriyle kapal kapilar aciyor, uyuklayanlarin
bilincine giriyor, onlari, her seyi unutturarak kendi iradesine bagliyordu. Insanlar
uykudayken onun iradesi disina ¢ikiyorlardi. Uyku, yararsiz, zararli, tehlikeli bir zaman ve
bir yer idi. Uyanir uyanmaz onlar1 o bagimsizliktan ¢ikarmali, ¢ekip almali, gercekle, yani
kayitsiz sartsiz itaat altinda olduklar1 gercegiyle ylizyiize getirmeli, gérevlerini yapmalari
icin harekete gecirmeliydi.

Biiylik Han, her sabah bu davul seslerini dinlerken, bir béglirmeyi de duyar gibi olur,
soguk bir tirpertiyle yiiregi kiit kiit atar, ¢ok uzaklarda kalan bir olay1 hatirlardi: Heniiz
yeni yetme bir gen¢ iken, hemen yakininda birbirlerine giren iki boganin yeri gogi
inleterek tokustuklarini, direnen toynaklariyla tozu dumana kattiklarini gormiistii.
Herhalde bu amansiz doviisten etkilenmis, biiyiilenmis olarak (ayrintilari hatirlamiyordu)
birden savas yayini kapmis, sadagindan bir ok cekerek kardesine nisan almis ve bogriine
saplamisti oku. Birka¢ giin ©nce, nehirde yakaladiklar1 bir balik yiiziinden kavga
etmislerdi kardesiyle. Yar1 uykuda olan kardesi Bekter, canhiras bir ¢iglik atarak yerinden
firlamis, sonra da kendi kan goliinde bogularak 6lmiigtii. Ve Temugin (O zaman o, Ye-



siigey Bagatir’in yetim cocugu Temucin’den baska bir sey degildi) yaptigindan iirkerek,
daga kacmisti. Orada, uzun uzun, monoton bir sesle inlemis, yakinmis ve durmadan davul
calarken, asagida annesi Hoeliin (Alangua) Hatun evlat yitirme acisiyla sacimi basini
yoluyor, katile lanetler okuyordu. Bazi adamlar atlarina binip pesinden gittiler, ellerini
kollarim sallayarak ve bagirarak ona bir seyler sdylediler, ama o hicbir sey duymuyordu.
Ciinkii hi¢c durmadan caliyordu davulunu... Pesinden gidenler, nedense, yanina
yaklasmadilar ve o, sabaha kadar hi¢ durmadan giim giim davul calmaya devam etti...

Yiizlerce davul giimbiirtiisii onun savas narasi, vahsi acimasizliginin bir simgesi,
pesinden gelenlere, kalkip belirlenen hedefe gecmeleri icin bir buyruk haline gelmisti.
Hedef, diinyanin fethi idi. Adamlar1 onunla diinyanin ta 6biir ucuna gidecek, insan olsun,
hayvan olsun, duyma-isitme yetisi olan her canli, savas davullarinin vurdugunu duyup
titreyecekti. Davullarin giimbiirtiisiiyle, gizli emellerinin, diisiincelerinin ayrilmaz tanigi
olan kiiciik beyaz bulut da titreyecekti davul sesleriyle. Uzerinde canli gibi duran,
atilmaya hazir ve agzindan kizil alevler piiskiiren ejderhali Han sancag1 da bu borada, bu
kasirgada hisir hisir dalgalaniyordu.

Ah, ne giizeldi sabahlar!

Cengiz Han, aksamlar1 da heniiz uykuya yatmadan 6nce ¢adirindan ¢ikip ¢evreye bir
goz atardi. Uzayip giden engin ovada yer yer kizil kamp atesleri yamiyordu. Askeri bi-
rimlerin yerlestikleri yerde oldugu gibi, refakatci alaylarin, konvoylarin kamp yerlerinde,
siirilerin yayildig1 ovalarda cobanlarin konakladigi yerde, uzun uzun beyaz dumanlar
cikiyordu gokyiiziine. O saatlerde herkes et suyundan ¢orbasini igiyor, koca kazanlardan
cikardiklar iri et parcalarim istahla atistirnyordu. Et kokusu, a¢ dolasan bozkir hayvanla-
rinin agzin sulandiriyor, onlari obanin yakinlarina kadar cekiyor, surada burada bu
hayvanlarin gézlerinin parlusi goériiniip kayboluyordu. Uziintii veren, dokunakl iniltiler
de duyuluyordu uzaktan uzaga.

Sonra, cok gecmeden, ordu derin bir uykuya dalhiyordu. Yalniz arada sirada
nobetcilerin, bekcilerin bagirmalar1 duyuluyordu ki, bu, geceleyin de hayatin diizen ve
disiplin icinde gectigini gosteriyordu. Béyle olmaliydi: Onun diinyaya hiikkmetme planina
hizmet icin herkes tam bir itaat ve uyum icinde calismali, béyle davranmaliydi. Boyle
zamanlarda Cengiz Han, sarhos gibi oluyor, kudret hirs1 dinmiyor, yatismiyor, fetihler
arttikca daha da artiyor ve bundan kag¢inilmaz olarak bir tek sonug¢ cikiyordu ortaya:
Yararh olan, yalniz onun emelini gerceklestirmek icin calisan, canla-basla buna katkida
bulunan idi. Otekilerin yasamaya haklar1 yoktu.

Iste, Sarn-Ozek’te verilen &6liim cezasimn sebebi de bu idi. Ve bu, ilging¢ bir efsane
olarak yiizyillar sonra Abutalip tarafindan kaleme alinmigti. Abutalip Kuttubayev bunu ka-
leme almakla kendisi icin en biiyiik felaketi hazirlamis oldu...

3

Bir gece, li¢ athdan olusan bir grup sag kanat tiimeninde devriye geziyordu. Askeri
kamplarin gerisinde, refakatci kafilelerin, yilki ¢cobanlarinin ve her tiirlii hizmet i¢in bulu-
nanlarin kamplar1 da vardi. Devriyeler bir g6z atmak icin o kamplara da gittiler. Asayis
yerindeydi. Glinliikk yiiriiylisten yorgun diisen insanlar cadirlarinda horul horul



uyuyorlardi. Isil 151l yildizlarin altindaki sivri tepeli bu cadirlarin yaninda yakilmis atesler
de sénmeye yiiz tutmustu. Cevrede karanlik ve sessizlik hiikiim siiriiyordu. Uc ath
denetleme turunu tamamlamis, atlarinin gemini ¢ekip durmus, konusuyorlard.
Kumandanlarn oldugu anlasilan yiizbasi riitbesinde, iri boylu, kalpakli olani, alcak bir
sesle:

- Tamam, dedi, haydi siz gidin, dinlenin, ben burada durup son bir kez gtz atacagim
cevreye.

iki devriye uzaklasti. Yiizbasi ise oldugu yerde, en kiiciik seslere kulak kabartarak bir
siire etrafina bakindi. Sonra atindan inerek, hayvam yularindan tutup, sarag, silah yapimi
ve dikis isleriyle ugrasan gezici isliklerin (atolyelerin) ve 6teki arabalarin yanindan usulca
gecerek, 6tekilerden ayri, ta kenarda duran bir ¢adira dogru yiiriidii. Kulaklar kiriste, basi
egik yiiriiyordu. Ay 1s18indan da saklanarak goélgede ilerliyor, ama zaman zaman aciga
cikinca, gozleri ve pesinden agir agir gelen atinin sagrisi parliyordu.

Yiizbas1 Erdene, kenardaki o cadira yaklasti. Orada onu bir bekleyen vardi. Bekleyen
kadin, basina bir ortii alip cadirin kapisina ¢ikti.

Saybanu!**** dedi Erdene kisik bir sesle. Sonra da merakla: “Durum nasil?” diye
sordu.

****Saybanu: Selam, merhaba (Mogolca).

Her sey yolunda, her sey iyi gecti Tanri’ya siikiir! Korkulacak bir sey yok, seni
sabirsizlikla bekliyor, cok istiyor seni gormeyi! diye fisildadi kadin.

Bende onu gérmek icin yanip tutusuyorum zaten. Sanki kasitli yapiyormus gibi bizim
noyan siivarileri saymak istedi ve ben de {ic giinii atlarin arasinda gecirmek zorunda
kaldim!

Sikma canini Erdene, burda olsan ne yararin olurdu zaten?

Kadin basini sallayarak béyle fisildadiktan sonra ekledi: Onemli olan her seyin ¢ok iyi,
cok kolay gecmesidir. En kiiciik bir bagirma, bir ses ¢ikarmadi, her aciya sabirla katlandi
kadincagiz. Sabahleyin onu istii ortiili bir arabaya yerlestirdim. Dogrusu hayran
kalinacak bir karin var Erdene. Ama ben ne desem bos. O talih kusu, gelip eline konan o
atmaca, her zaman seninle olacak. Simdi ogluna bir ad bulman gerekiyor.

Tengri (Tanr1) kabul etsin bu s6zlerini Altin! Ben ve Togulan sana sonsuza kadar gontil
bor¢lusu, tesekkiir bor¢lu kalacagiz. Evet, simdi bir ad bulmamiz gerek.

Atin yularim kadina verdi.

Hic endise etme Erdene, ne kadar gerekirse o kadar beklerim burada. Hadi git, Togulan
seni bekliyor.

Yiizbasi kendini toparlamak ister gibi bir stire bekledi. Sonra cadirin agir kece kapisini
kaldirip igeri girdi. Orta yerde kiiciik bir ates yaniyordu. Bu atesin zayif, solgun 1s181nda
sevgili Togulan’in1 gérdii. Dip tarafta, omuzlarina bir samur kiirk oértmiis oturuyordu. Sag
eliyle usul usul, kiicticiik bir besik salliyordu. Besigin iizeri bir pike ile ortiilmtisti.



Erdene, buradayim! dedi kadin alcak bir sesle. Sonra soziinii diizeltir gibi tekrarladi:
Biz buradayiz!

Yiizbasi, acele ile sadagini, yayini, kilicin1 ¢ikarip kapinin yanina firlatti, kollar
kendisine uzanan kadinina yaklasti, diz ¢oktii. Yiiziinii karisinin yiiziine degdirdi. Baglari-
n1 birbirlerinin omuzlarina koyarak uzun siire 6ylece kaldilar. Biitiin diinya iizerlerine
egilmis, onlan ortiiyordu sanki. Bu cadirin disinda kalan ve biiyiik seferle ilgili her sey
anlamini, gercekligini yitirmisti: Simdi 6nemli olan yalmz onlardi, bu macerada onlari
birlestiren duygu idi. Bir de, ii¢ giin 6nce dogmus besikteki o kiiciik yaratik.

Sessizligi Erdene bozdu:

Nasilsin? Kendini nasil hissediyorsun? dedi heyecamm giicliikle bastirarak. Senin icin
cok korktum!

Karisi loslukta giiliimseyerek cevap verdi:

Her sey iyi gecti, geride kaldi. Olup biteni diisiinme. Bizim kiiciikten haber sor sen
bana. Cok giirbiiz, sapasaglam, memelerime oOyle asiliyor ki! Sana cok benziyor, cok
benzedigini Altin da soyliiyor.

- Goster onu bana Tolugan, biraz bakayim yiiziine.

Tolugan, iki-lic adim atti. Besigin ortiisiinii acmadan ¢nce kulak kabartarak cevreyi
dinledi. Cit cikmiyordu cevrede.

Geng yiizbasi, kendinden bir seyler, bir cizgi gérmek icin uzun uzun bebegin yiiziine
bakti. Bir siire dalip gitti. Belki ilk kez diinyaya gelmek gibi ebedi bir kutsalligi anlayarak
dalip gidiyordu boyle. Herhalde bunun icin olacak, kelimelerin lizerine basa basa soyle
dedi:

- Artik hep seninle olacagim Togulan, bana ne olursa olsun, hep seninle kalacagim.
Ciinkii sen bana bu ogulu verdin.

Benimle mi kalacaksin? Ah bu dogru olabilseydi! dedi. Sen bu ¢ocukla bir ruh géc¢iiniin
gerceklestigini mi soylemek istiyorsun? Tipki Buda’da oldugu gibi mi? Onu emzirirken
ben de diisiindiim bunu. Daha ii¢ giin 6ncesine kadar olmayan bu bebegi kucagimda
tutuyor ve onun sen oldugunu, ruhunun ona goctiigiinii diisiiniiyordum. Simdi sen de ayni
seyi mi diisliniiyorsun?

Evet, ama pek ayni degil, kendimi Buda ile karsilastiramam tabi.

Karsilastirma, sen Buda degilsin, sen benim ejder-hamsin... Evet, ben seni bir ejderha
olarak goriiyorum... Kimse bilmiyor ama, sancaklarin tizerine isledigim ejderhalar aslinda
sensin, hepsi seni simgeliyor onlarin... Bazen rityamda da goriiyorum: Onlar isliyorum ve
sonra canlaniyorlar. Ama giilme! O zaman onlar kucagima aliyorum, seninle birlesiyor ve
ucuyor, ucuyoruz... Ejderha beni kaciriyor, onunla beraber ucuyorum, en tath anlar onlar.
O sensin. Sen hep diisiimdesin, bazen insan oluyorsun, bazen ejderha. Uyandigim zaman
hangisine inanacagimi bilemiyorum. Daha o6nce de sdyledim bunu sana Erdene,
biliyorsun, sen benim pek yaman, pek giiclii ejderhamsin. Hi¢ saka etmiyorum, dogru
sOyliiyorum. Sancaklarin iizerine isledigim sensin, ejderhaya gécen ruhun! Demek ki ben



bir ejderha dogurdum...
Bu seni memnun ediyorsa dyle olsun, ama simdi beni dinle Togulan...

Kisa bir siire sustuktan sonra devam etti: “Madem ki simdi bir oglumuz var, artik
gelecegi diisiinmeliyiz. Ama 6nce sana bilmen gereken bir seyi sdyleyecegim, zaten bili-
yorsun ama yine de sOylemek istiyorum: Hep sensiz yasadim, sensiz oluyorum. En cok
korktugum sey asla savasta 6lmek degil, sensiz olmaktir. Birliklerle sefere cikarken her
zaman senin eksikligini duyma hissimi yitirmekten korkuyor, bu hissi yitirmemem, hep
yanimda olman icin bir ¢are diisiiniiyordum. Buna bir care bulamadim. Ama bu 6zlemimin
bir kusa ya da baska bir hayvana, herhangi bir canli varliga doniigsiin, onu seninle
birakayim, hep seninle kalsin diye hayal ediyordum. Bugiin anliyorum ki oglum iste bu
hasretten dogdu ve hep senin yaninda olacak.

Ama ona daha bir ad koymadik. Ne ad verecegimizi diisiindiin mii?

Evet, dedi subay, eger sen de uygun goriiyorsan ona Kunan adini vermek istiyorum.
Kunan!

Evet.

Olur elbet. Iyi bir ad bu Kunan: “Yaris Tay1”!...

Evet, giiclii, gen¢ bir yaris ati. Firtina gibi savrulan kara yelesi, kursun gibi agir
toynaklari olan bir yaris ati.

Togulan bebegin iizerine egildi:

- Dinle yavrum, baban sana adinmi séyleyecek!

Ve Erdene soyledi:

Senin adin Kunan, anladin m1 yavrum? Adin Kunan!

O anin yogun coskusu ile bir siire sustular. Gece sessizdi. Yalniz yakin obalardan
birinden bir kdpek havlamasi ve uzaklardan uzun uzun bir at kisnemesi duyuluyordu: Bel-
ki bu at, gecenin ortasinda, dogup biiyiidiigii daglari, oralarin lezzetli, iri otlarini, giinesin,
kendi cinslerinin sagrilarim parlatarak dogusunu hatirhyordu... Simdi bir ad1 olan kiiciik,
kiiciiciik insan ise musil misil uyuyordu, belki yazgisi da uykudaydi, ama yakinda
uyanacakti...

Geng subay, giiclii parmaklariyla sivazladigr biyiklarimi birakarak ve icini ¢ekerek
konusmaya devam etti:

Ben yalmz ¢ocugumuzun adini degil, bagka bir sey daha diisiindiim Togulan: Sen
burada onunla kalamazsin.. Anliyor musun, burada kalamazsin! Bir an énce gitmek gerek.

Gitmek mi?
Evet Togulan, ne kadar cabuk davranirsak o kadar iyi olur.
Elbette ben de diigiindiim bunu. Ama nasil ve nereye? Hem sonra, sen ne olacaksin?

Beraber gidecegiz.



Beraber mi? Ama bu miimkiin olamaz Erdene!
Beraber gidecegiz, baska caresi yok.

Ne soyledigini iyi diisiin, sen bir tiimen subayisin!
Evet, ciddi ciddi diisiindiim bunu.

Nereye kacar da kurtulursun Biiyiilk Han’in elinden? Ondan kacip kurtulabilecegin
hicbir yer yoktur diinyada, aklim1 bagina topla Erdene!

Her seyi ayrintilan ile diisiindiim ben. Sakin sakin dinle beni. Isin basinda durum daha
elverisliyken, pazarlarinda serserilerin dolu oldugu sehirlerde bulundugumuz zamanlarda
kacabilirdik, kacmadik. O zaman da sOylemistim sana: Kiyafet degistirelim, yabanci
kiligina girelim, kalabaligin, gezginlerin arasina karigip diinyanin bir yerlerine gidelim...

Ama nereye gidebiliriz Erdene? diye inledi Togulan. Diledigimiz gibi
yasayabilecegimiz neresi var ki? Tanrimin elinden kurtulmak Biiyilk Han’in elinden
kurtulmaktan daha kolay. Biliyorsun, zaten bu yiizden kacamadik, askimiz ve korkumuz
arasinda surimizla yasamaya karar verdik: Sen kelleni vermeden ordudan ayrilamazsin,
ben ise mutlulugumu yitirmeden seni birakip gidemem! Simdi de bir yavrumuz var...

Umutsuz, bitkin bir halde bir siire sustular. Sonra Erdene diisiincesini sdyledi:

Bazilar1 utanilacak davramislari, suclar yiiziinden serefsizce kagiyor ve ihanetlerinin
bedelini ddiiyorlar. Biz ise, Tanr bize bir ¢ocuk verdigi icin kagacagiz ve canimizla olsa
bile bunun bedeli 6denecektir. En ufak bir umut, bir merhamet bekleyemeyiz. Biiyiik Han
verdigi emri asla kaldirmaz. Kagmamiz gerek. Vakit varken kagmamiz gerek Togulan. Tek
care bu. Hayir, basim1 ¢yle sallama, gercekten baska cikis yolu yok. Mutlulugun da,
mutsuzlugun da kokii birdir: Birine sahip olduk, simdi 6tekini gogiislemeye hazir olalim.
Gitmeliyiz.

Seni anliyorum Erdene, dedi kadin yavas bir sesle. Elbette haklisin. Yalmz kendi
kendime, 6lmenin mi, yasamanin mi daha iyi olacagini soruyorum. Kendi hayatimdan s6z
etmiyorum. Seninle ¢ok mutluydum ve kendi kendime sOyle diyordum: Gerekirse
hayatimi feda ederim, ama senin bana verdigini asla 6ldiirtmem. Aptallik mi1, akillilik m1
bilemem, ama elim kalkmada...

Kendine iskence etmeyi birak, boyle diisiinme! “Yasamak mi, 6élmek mi?” Heniiz
dogmamis yavruyu feda etmek, kurban etmek istemedik. Ve iste simdi cocugumuz var,
onun icin yasamamiz gerekiyor. Kacip kurtulmali ve yasamaliyiz. Bu ¢ocugu ikimiz de
istedik.

Kendimi diisiinmiiyorum Erdene, benim diisiindiigiim bagka. S6yle bana Erdene, eger
beni cezalandirirlarsa, seni ve oglunu sag birakirlar mi?

Boyle konusma Togulan, beni bdyle iizme! Mesele de bu zaten. Sen bana asil kendini
nasil hissettigini sdyle. Yola dayanabilir misin? Bir araba ile gideceksin, Altin da seninle
gelecek, o buna hazir. Ben de atla yaninizda gidecegim, gerekirse sizi...

Ne sOylersen yapariz, yeter ki beraber olalim, yanyana olalim...



Ikisi birden egilip bebege baktilar ve bir siire yine sessiz kaldilar. Sonra Togulan sordu:

Altin, ordunun yakinda Cayik***** pehrine ulasacaginm1 duymus birilerinden, dogru
mu?

***4*Cayik nehri: Yayik nehri. Bugiin ‘Ura!’ adiyla bilinen nehir.

Evet, iki giin sonra o nehre ulasacagiz, artik ¢ok yaklastik oraya. Yarindan itibaren
sulak, calilik bir bolgeye gelecegiz ki bu da ormana yaklagtigimizi1 gésteriyor. O zaman
Cayik kiyisina da ulagmis olacagiz.

Biiytik bir nehir midir Cayik?

Evet, idil’e kadar karsilasacagimiz en biiyiik nehirdir o.

Derin mi?

Hem de nasil! Hizh aktig1 yerden atlar gecemez, ama kollar1 daha sig.
Demek cok derin ve durgun akigh?

Genel olarak ayna gibi diizdiir, ama bazi yerleri tehlikeli. Biliyor musun benim
cocuklugum o yerlerde gecti. Biz oraliyiz. Biitiin sarkilarimiz da oradan gelir, oray1 anlatir
ve biz geceleri, ay 15181nda soyleriz sarkilarimizi.

Hatirhyorum, dedi kadin dalgin gozlerle, bu sarkilardan birini bana sdyledigini
hatirhhyorum. Onu hi¢ unutmadim. Sevgilisinden ayrilan genc bir kizin kendini Cayik su-
larina atarak intihar ettigini anlatiyordu o sarki.

Evet, cok eski bir sarkidir o.

Erdene, beyaz ipek iizerine sdyle bir nakis islemeyi diisiinliyorum: Sular cekilmis,
sadece kiiciik dalgaciklar halinde akiyor, kiyisinda doga giizel, kuslar, kelebekler var, ama
gen¢ kiz goriinmiiyor, ¢iinkii o aciya dayanamamis. O ac1 hikayesi olan nehri asan herkes
oradan gecerken o hiiziinlii sarkiy: hatirlasin, duyar gibi olsun diye isleyecegim o nakisi.

- Iki giin sonra goreceksin o nehri. Simdi beni iyi dinle Togulan.. yarin aksam icin hazir
olmalisin. Benim yedek bir atla geldigimi goériir gormez, hangi saat olursa olsun, besigi
alip cikacaksin. Hi¢ oyalanma. Sizi daha bugiinden ¢ok uzaklara goétiirmek islerdim ama,
buralan avug i¢i gibi diimdiiz, bozkirda saklanacak hicbir yer yok, tistelik simdi geceleri
dolunay var. Araba ile, goriinmeden pek uzaga gidemeyiz. Pesimize diisecek atlilar hemen
yakalar bizi. Ama daha ileride, Cayik nehrine yaklasinca arazi degisiyor, makiler basliyor.
Orada goriinmeden gitmek daha kolay olur...

Daha uzun bir siire cadirda oturup konustular. Bazen susup gelecegin onlara neler
hazirladigin, tgiintin nasil bir kadere siiriikleneceklerini diisiindiiler. Az sonra bebek de
uyandi: Kimildamaya, inga ingaa sesler ¢ikarmaya bagsladi. Togulan onu hemen kucagina
aldi, hafifce yana donerek gogsiine bastirdi. O giizel gogiislerini nasil ategli ategli dpii-
yordu Erdene! Ne kadar kaygan, parlak gogiislerdi! Erdene onlar icinden yaban 6rdeginin
yuvarlak gégsiine benzetirdi. Simdi ise ana gogsii olmanin, siit dolu olmanin yeni rengini
almiglardi. Erdene kacamak bir gtz atti karisinin memelerine. Heyecanlanmis, ayni
zamanda sasirmistl. Sonra hicbir sey sdylemeden basini dondiirdii. Su son giinlerin



uzamasl icin nelere katlanmazdi ve bu giinleri gecirmek ne kadar zordu. Sonunda olan
olmus, doganin kendi kanunlarina uygun bir siire icinde bir yavruya kavusmuslardi: Simdi
o bir baba, Togulan ise bir anne idi. Ogullarini, annesi kendi siitii ile besliyordu. Doganin
kanunu bdéyleydi. Ottan ot ¢ikar, canlidan canhi c¢ikardi. Bu doga yasasina, kendi kapris-
leriyle yalmz bir adam, yalniz bir kisi karsi ¢ikiyor, onu durdurmak istiyordu...

Bebek, sapur supur emiyordu anasinin memesini. O giizel 6rdek gogiisli memeyi
emerek karnini doyurmustu.

Ne kadar cekistiriyor, nasil da zevkli! diye sdylendi kadin nege ile. Cok giiclii, hig
birakmak istemiyor!...

Sonra, Erdene’ye tas atar gibi devam etti: Gercekten sana benziyor bizim Kunan, kiiciik
ejderhamiz.. benim biiylik ejderhamin oglu! Aa, bak gozlerini acti, bak Erdene, bak!
Gozleri senin gozlerin, burnu, dudaklariyla tipki sen...

Elbette bana benziyor, elbette, dedi baba Erdene gururla. Ona bakarken birini hatirhyor,
birini taniyorum...

Ne demek “birini”? diye sasirdi Togulan.
Kendimi yani, beni tabi!
Biraz kollarina alsana onu. Hafif, kiiciiciik bir yumuk.. kiiciik bir tavsan gibi...

Yiizbasi cocugu kucagina aldi, ama pek beceriksizdi bu konuda. O giiclii ellerini nasil
kullanacagini, cocugu nasil tutacagini bilemiyordu. O savunmasiz kiiciik viicudu biiyiik
bir dikkatle kucakladi, daha dogrusu gogsiine, kalbine yaklastirdi. Mutluluk icinde
giiliiyor, o giine kadar bilmedigi ve simdi kesfedip 6grendigi o sefkat duyusu ile yavrusu
arasinda da bir benzerlik ariyordu. Heyecandan titreyen bir sesle:

Biliyor musun Togulan, dedi, ellerimde tuttugum sey bir tavsancik degil de kendi
kalbim sanki.

Bebegin uykusu gelmisti, gézlerini yumdu ve daldi. Simdi subay, birliginin bulundugu
yere donmeliydi.

Sonbahar gecesinin ilerleyen saatlerinde o sevgili cadirdan cikmak zorunda kalan
Yiizbas1 Erdene, basimi kaldirip gokyiiziindeki Ay’a bakt. Ay, solgun 1s181mm1 Sari-Ozek
lizerine yayiyordu. Yiizbasi disar ¢ikinca kendisini yalniz, yapayalmz hissetti. Oradan hig
ayrilmamayi, Togulan’in ve oglunun yanina dénmeyi, ne kadar isterdi. Ugsuz bucaksiz
bozkir gecesinden gelen esrarli sesler onu biiyiilemisti. Biitiin bu insanlarin kaderlerini
Biiylik Han’1n amaclarina baglamis olmasini pek anlamiyor, daha dogrusu iiziicti, tehlikeli
buluyordu. Onun Bati’y1 fethetmesine hizmet i¢in hayatlarim1 ortaya koyan bu insanlar
giivenlik icinde degillerdi: Her an, her sey, sadece bir ¢cocugun diinyaya gelmis olmasi
bile, hayatlarinin yok olmasina yeterdi. Kendisini Diinyanin Efendisi’ne baglayan sey ise
dogaya aykir idi. Bu baghlik su anda, karisinin, oglunun ve kendi hayatinin selametiyle
bagdagsmiyordu. Bundan cikan tek sonug da besbelliydi: Kagmak, uzaklagsmak ve cocugun
hayatini kurtarmak...

Az ileride hizmetci kadin Altin onu bekliyordu. Sefer heybesinden cikardig: arpay: ata



yedirmekteydi kadin...
Nasil, oglunu gordiin mii? dedi Altin nege ile.
Gordiim Altin, sag ol.
Bir ad verdin mi ona?
Evet, Kunan adini verdim.
Kunan, giizel bir ad.

Evet, Tanr1 raz1 olsun! Bak Altin, su anda sana sdylemem gereken ¢cok dnemli bir sey
var. Sen benim i¢in bir abla gibisin. Togulan ve bebegimiz icin de Tanrinin bize gon-
derdigi gercek bir anasin. Sen olmasaydin bu seferde bir arada olamazdik, ayrilik acisina,
o dayanilmaz aciya katlanmak zorunda kalirdik. Hatta -kimbilir- birbirimizi bir daha hic
gormemesiye yitirmis olurduk.. onun i¢in sana minnettarim...

Seni anliyorum, dedi Altin, simdiye kadar gériilmemis, duyulmamis bir maceraya attin
kendini!

Arkasina doniip kulak kabarttiktan sonra devam etti:

Tanr1 yardimci olsun. Evet, biitiin giicliikleri anliyorum. Sen, yiizbasi, bu biiyiik, bu
yenilmez orduda, binlerce askerin basina gecen bir kumandan, bir noyan olabilirdin, san
seref icinde gecirirdin 6mriinii. O zaman da sen ve ben, su anda oldugu gibi konusamazdik
birbirimizle. Sen bir subaysin, ben ise bir kole. Her sey apacik. Ama sen kalbinin sesini
dinledin ve ayn bir yol tuttun. Ben atinla ilgilenmek zorundayim. Togulan’a da hizmet
edecegim ve bunun icin buradayim. Zaten ona biitiin kalbimle baglanmis bulunuyorum.
Giizel, cok iyi bir kiz o. Tanr’’nin 6zenip yarattig1 bir kiz. Buna inaniyorum... Evet, evet
cok, cok giizel bir kiz ama benim asil séylemek istedigim bu degil: Onun ellerinde tilsimli
bir giic var, hiiner var. Herkes eline bir yumak ip, bir parca kumas gecirebilir, ama hig
kimse onun kadar giizel nakis isleyemez, giizel resim yapamaz. Bunu cok iyi biliyorum.
Onun isledigi ejderhalar bayraklarin iizerinde canli gibi duruyor, hareket ediyor, onun
isledigi yildizlar gokyiiziindeki yildizlar gibi 1s1ldiyor. iste bunun icin onda Tanr vergisi
bir yetenek var, diyorum. Tanr1 vermis ona bu essiz sanat giiciinii, becerisini. Gitmeye
karar verirseniz ben de sizinle gelecegim. Kendi basina dayanamaz bu kosturmaya. Daha
yeni dogum yapti!

- Iste asil konu bu, Alun. Yarmn, gece yansina dogru, harekete hazir olmalisimz.
Togulan ve sen, ¢cocugu alip arabaya bineceksiniz. Ben de atla yaninizda olacagim. Cayik
irmaginin bataklik yerlerine dogru gidecegiz. Sabahleyin epeyce uzaklasmis, saklanmis
olacagiz. Pesimize diisecek atlilar bataklikta izimizi bulamazlar. Daha sonra yolumuza
devam edecegiz.

Biraz sustular. Sonra, Erdene atina binerken, egilip, Altin’in kupkuru elini 6ptii. Tanr1
gondermisti bu kiiciik kadini onlara. Kadin yillarca Cinliler’in elinde tutsak kalmis, sonra
da Cengiz Han’in kafileleri arasinda yaslanincaya kadar hizmetcilik yapmisti. Bir bakima
o, Cengiz Han’in giiriiltilli, tantanali seferine katilan herhangi bir kadindan farksizdu.
Ama, yeni, tehlikeli bir maceraya atilacaklar1 su anda tek dayanaklari, tek giivenleri
olacakti bu kadin. Erdene, bu yolda ondan bagka hic kimseye giivenemeyecegini ¢ok iyi



biliyordu. Bu diinyada, bu yolda ondan baska hi¢ mi hi¢ kimseye giivenemezdi! Korkung
naralarla savasa atilan onbinlerce silahli askerin arasinda, yalmiz bu yash kadin onunla
beraber, ondan yana olabilirdi. Ve 6yle olacakti.

Gecenin ilerleyen saatinde, alnindaki nisanesi yildiz biciminde olan Akyildiz adl atina
binen Erdene, uyuyan askerleri uyandirmamak, acik ordugahta bulunanlarin ve o&teki
kafilelerin dikkatini cekmemek icin dikkat ediyor, yavas yavas giderken yarini diisiiniiyor
ve yeni dogan masum yavrusuna yardim etmesi i¢in Tanri’ya dua ediyordu. Aslinda her
dogan cocuk Tanr’min iradesine, buyruguna bir isaretti. Buna gore, bir giin insan
goriinimiinde Tanri’nmin kendisi de goriinecek ve insanin nasil olmasi gerektigini
gosterecekti. Ama Tanri, ‘GOK’ idi, bir Gok-Tengri idi. Ulasilmaz, ucu bucagi olmayan
Gok! Herkesin yazgisini yalmz o belirler, kimin dogacagini, kimin yasayacagin yalniz o
bilirdi.

Atinin lizerinde yavas yavas ilerleyen Yiizbasi Erdene, bakisiyla yildizli gokytiiziinii
tiimiiyle kucaklamaya calisiyor, can ve goniilden dua ediyor, Gok’ten yazgisinin ne ol-
dugunu soruyordu. Ama Gok susuyordu. Yalniz, iyice yiikselen Ay, mora calan 151811,
belli belirsiz, Sar1-Ozek bozkirina yaymaya devam ediyordu: Gecenin sirlarina ve derin
uykulara gémiilmiis bulunan bozkirlara...

ES

Sabahleyin davullar yine giimbiir giimbiir calmaya basladi: Kalkin, silahlanin, atlari
eyerleyin, arabalan yiikleyin, harekete hazirlamin!.. diyordu davullar. Biiyiik Han’in,
yenilmez giicteki Han’1n uyarisiyla, bozkirlarin armadasi yola koyulmustu.

Bati seferine cikislanimin onyedinci giinii idi. San-Ozek bozkirlarimn biiyiik bir
boliimi, asilmasi en zor boliimii, simdi gerilerde kalmisti. Bir, bilemediniz iki giin sonra,
Cayik rmaginin suladi1 topraklar c¢ikacakt karsilarina. Sonra yol onlan Idil’e kadar
gotiirecekti. Diinyay1 ‘Bati’ ve ‘Dogu’ olarak ikiye ayiran iste bu biiyiik Idil irmag: idi.

Ayni diizenle ilerliyorlardi: En 6nde, giiclii yagiz atlariyla sancaktarlar; sonra, belli bir
mesafeden kezekul ve maiyetinin izledigi Cengiz Han geliyordu. Ak yeleli, kara kuyruklu,
rahvan yiirtiytiglii sevgili ati Kuba, diizglin bir tempo ile devam ediyordu yoluna. Ve
Cengiz Han, arada bir kimseye belli etmeden gokyiiziine bakiyor, gururlaniyor, icten ice
cosuyordu: Ayrilmaz yoldasi kii¢iik beyaz bulut hep oradaydi. O nereye giderse o da oraya
geliyordu. Karada ise, onun biiyiik ordusunu olusturan, silahli silahsiz insan seli Bati’ya,
Bati ufuklarina dogru bir lav gibi akiyor, akiyordu. Hava, kuduran bir denizin
ugultulariyla doluyordu sanki. Insanlardan olusan bu lav, sayisiz atlar, sayisiz konvoylar,
silahlar, malzemeler, siiriiler, onun giiciiniin somut 6rnegiydi ve onun tutkusundan
dogmus, onun amacina yoneltilmisti. Eyerin {izerinde gururla oturdugu o anda yalniz bir
sey diigiintiyordu ve basit bir Oltimliiniin aklina pek nadir gelen bir diisiinceydi bu:
Diinyaya tek basina egemen olmakt diisiindiigii. Gelecekte yerytiziiniin en kudretlisi, tek
giicii olacak, yiizyillar yiizyillar siiren bir giicii yerlestirecekti ve bu asilmaz giic o
oldiikten sonra da devam edecekti. Oldiikten sonra da o yonetecekti diinyay1! Nasil
olacakti bu? Vakit gecirmeden en biiylik, en saglam kayalarla bir amit diktirecek,
buyruklarim o taglara yazdiracakti. Bu kaya-anitlar yeryiiziinde dimdik durdukca Diinya
ona itaat edecekti. O anda Biiyiik Han’in diigiindiigli bunlard: iste. Bengitaslar diktirip



tizerine fikirlerini kazitinca 6liimsiizliige kavugsmus olacakti. Bunu, biiyiik bengitaglarla
ylizyillar ve yiizyillarca yasamak fikrini hi¢ aklindan cikaramiyordu. Bu ebedi anit-
kayalar1 bu kis idil kiyilarinda bir yere diktirmeye karar verdi. Idil kiyisina varip nehrin
iyice donmasi icin bekleyecekleri giinlerde kurultay: toplayacakti. Bilgelere, biitiin bilim
adamlarina ve din adamlarina ebedi kudret, ebedi egemenlik icin, herkesin hayran kalacagi
fikirlerini aciklayacakti. Sonra, bu fikirlerin anit-kayalara kazinmasinmi emredecekti. Bu
sozler, tarihin akisin1 degistirecek ve diinyayr onun pesinden, onun izinden gotiirecekti.
Karar1 buydu, sefer amaci buydu: Her yaratik bu amac icin c¢alisacak, karsi cikanlar,
katilmayanlar 6lecekti.

Bu coskuyla, bu ilhamla yine bir siir yazmaya baslad: zihninde:
Gece yildizinin alnina asacagim

Imparatorlugumun tacinu...

Yoldaki karinca bile kurtulamayacak

Atlarimin nallart altinda ezilmekten. ..

Soyumdan gelen miras¢ilarim

Kudretin degerini anlayacaklar

Ve bana minnet duyacaklar

Yorgun atimin sirtindan

Tarihin agir yiikiinii indirecekler...

Iste tam o giin, 6gleden sonra, levazim islerinde calisanlarin olusturdugu konvoyda
bulunan bir kadinin, onun yiice emirlerine karsi gelerek bir cocuk dogurdugu haberini
verdiler Biiyiik Han’a. Dogan cocugun babasi bilinmiyordu. Keptekul (hafiye) Arasan
getirmisti haberi. Gozleri fildir fildir donen kirmizi yanakli bu Arasan, yorulmak bilmeyen
bir keptekul idi. Bu defa da o olmustu gizli haberi ilk getiren. “Benim gorevim, olaylar
oldugu gibi sana duyurmaktir Yiice Hanim, ciinkii sen bu konuda herkese kesin emir ver-
mistin” diyordu Arasan. Sisman oldugu icin biraz soluk soluga konusuyordu. Ote yandan,
riizgara ragmen sesinin duyulmasim saglamak icin Bilyiik Han’a iyice sokulmus, lizengi
lizengiye kosturuyordu atini onun yaninda.

Cengiz Han neden soz ettigini birdenbire anlayamadi ve bu yiizden de hemen bir cevap
vermedi. Emir emirdi, biitiin buyruklarn yerine getirilirdi. Ama bu haberin onu hayal
kirikhigina ugratacagini, bu derece etkileyecegini, uzun zaman bu etkinin altinda
kalacagini i¢inden kabul etmek istemiyordu. Bu haber onu yaralamisti. Cani sikilmig, atim
hizlandirmisti. Simdi samur kiirkiiniin etekleri, tirken ve havalanmak isteyen bir kusun
kanatlan gibi iki yana savruluyordu. Haberci Arasan da pesinden geliyor ve ¢ok gii¢ bir
durumda bulunuyordu. Bazen atinin gemini cekip, Han’1 kizdirmamak icin biraz geride
kaliyor, bazen de iizengisi onun iizengisine degecek kadar sokulup emrini isitmek
istiyordu. Biiyiik Han’in bu kadar sessiz kalisina, bir emir vermeyisine de ¢ok sasirmisti
dogrusu. iki kelimeden ibaret bir emirdi onun bekledigi: “Cezasii verin!” demesi
yetecekti. Niye vermiyordu bu emri? Biiyilk Han’in emrine karsi geldigi icin hemen
oracikta kadini ve picini oldiiriiverirlerdi. Baskalarina ibret olsun diye onu bir keceye
sarar, bogarlardi. Boylece bu is biterdi.



Biiyiik Han bagini sert bir sekilde cevirerek bakti. Keptekul irkilmis, {izengi iizerinde
dogrulmustu.

Bu kancigin gebe kaldigini dogum yapmadan Once farkeden olmadi mi? Yoksa
farkeden oldu da bana mi bildirilmedi?!

Arasan dili dolana dolana bir agiklama yapmaya calisti ama Cengiz Han sert bir ¢ikigla
susturdu onu:

Kapa ¢eneni!
Bir stire sonra kili¢ gibi keskin bir sesle yine sordu:
Kocasi yoksa, kafilede ne is yapiyordu? Asci miydi, ineklere mi bakiyordu?

GCocugu doguranin kendi sancaklarimin siisiinii, Hanlik simgelerini isleyen kadin
oldugunu 6grenince biisbiitiin sasirdi. O giline kadar sancaklar1 kimin bictigini, kimin
diktigini ve isledigini hi¢ diisiinmemisti. Cizmelerini kimin yaptigini, icinde rahat rahat
yatip uyudugu kubbeli ¢adirlar1 kimin, kimlerin kurdugunu da hi¢ diisiinmemisti. Boyle
onemsiz isler hi¢ dikkatini ¢ekmemisti. Hem nicin diisiinecekti ki? Sancaklar onun
oniinde, birliklerinin 6niinde her zaman bulunuyor, dalgalaniyordu. Daha o yerine varma-
dan, ocak ategleri gibi sancaklar da hazir olmuyor muydu? Savasta olsun, s6lende olsun,
dalgalanip duruyorlardi olmalar1 gereken yerde. Ve simdi de, yagiz atlar iizerindeki cevik
bayraktarlarin ellerinde dalgalanip ona yol agcmiyorlar miydi? Bat iilkelerine saldiracak,
bu sancaklar1 orada dalgalandiracak, yabancilarin bayraklarimi ¢igneyip gececekti. Bu,
boyle olacakti. Hicbir sey ve hi¢ kimse yoluna cikamaz, ona karsi gelemezdi. Ve, diinyay1
fethe ciktigi bu seferde, en kiiciik itaatsizligin cezasi Oliimdii! Birinin hepsine
hitkmedebilmesi icin en giiclii silah, kudretli olmanin birinci sarti, ceza idi.

Simdi haberini aldig1 olayda tek suclu sancak isleyen bu kadin olamazdi. Ordu ya da
sivil alayin icinde elbette bir suclu daha vardi! Ama kimdi?

O andan itibaren Cengiz Han’in yiiziine kara bir bulut ¢oktii. Yiiziiniin hatlan gerildi,
kirpismayan gozlerinde bakislar agirlasti. Riizgara gogiis gerer gibi eyerin tizerinde daha
da diklesti. O sirada tekmil vermek icin, acil durumlar bildirmek i¢in yanina gelenlerin
hicbiri onun bu halinin, bu hiddetinin basit bir kadinin itaatsizliginden, buyruguna karsi
gelmis olmasindan ileri gelmedigini anlayamazdi. Asil sebebin, igindeki bir yaranin
desilmesi, eski bir ac1 olay1 hatirlamasi oldugunu bilemezdi.

Gengcliginde, heniiz Temugin adh bir yetim iken, hi¢ kimsenin, hatta kendisinin bile bir
giin onun diinyaya hitkkmedecegini aklina bile getirmedigi bir zamanda basindan gecen bir
olayr hatirlamisti Cengiz Han. O yaslarda iken basindan gecen utanc verici bir olay idi
hatirladigli: Cocuklugundan beri ona vaadedilen gen¢ karisi Borte ile balaylarim
yasarlarken, komsu kabile olan Merkitler’ in baskinina ugramis ve Merkitler onun giizel
karisim kacirmiglardi. Karisint Merkitler’in elinden kurtarmak igin ¢ok ugragmis, giinler
gecmis, geceler gecmisti. Bugiin bile, binlerce ve binlerce askerden olusan karsi durulmaz
bir ordu ile Bati’y1 fethe giderken, ge¢misi silip her seyi unutmak icin diinya impara-
torlugunun tacinm giymek, adini sonsuza kadar yasatmak iizere bu seferi gerceklestirirken
bile, o acili giinleri saymak, diisiinmek giiciinii bulamiyordu kendisinde...



Simdi ¢ok geride kalan o ugursuz gecede, o sefil Merkitler, {ic giin siiren ¢ok kanl bir
savastan sonra, o korkung direnis karsisinda tutunamayacaklarini anlayarak ve siiriilerini
de birakarak dagilmis, kagmak zorunda kalmislardi. Temugin o zaman 6c almak i¢in and
icmisti. Bugiin de ¢ok iyi hatirhyordu o 6c alma andini:

Savasa gidiyorum...

Sancagimi sehitlerin, kurbanlarin kanlartyla suladim.
Okiiz goniinden gerilmis davulumu

Giimbiir giimbiir ¢caldim yeri gégii sarsarak.

Ve kara yeleli savas attma bindim.

Hdfif zirhimi giydim,

Iki agzi keskin kilicimi kusandim.

Olesiye, kiyastya savasacagim Merkitler’le,

Besikteki bebeklerine kadar tekini sag birakmayacagim,

Yeryiiziinii temizleyecedim onlardan...

Bu korkun¢ andin yapildigi, cigliklarla iniltilerle yankilanan o gece, kacan diisman
savascilarinin arasinda tistii kapali bir araba da vardi. Biitiin giiclerini kullanarak ka-
cirtyorlardi bu arabayi. Temucin ise bir o yana, bir bu yana kosarak bagiriyordu: “Borte!
Bortee! Neredesin Borte!?” Kacirilan arabaya bir hayli zaman sonra yetistiler ve adamlari
arabanin siirliclisiini hemen orada oldiirdiiler. O zaman Borte’nin sesi duyuldu:
“Buradayim! Ben Borte’yim!” dedi ve arabadan atlayip indi. Alaca karanlikta sevgililer
birbirlerine kostular, kucaklastilar. Sag salim idi Borte. Ama o anda Temucin, yiiregine
inen darbe gibi, yabanci bir koku hissetti karisinin boynunda. Kuskusuz, tiitiin cigneyen
bir adamin biyiklarina sinmis bir koku idi bu. Ve bu koku, gen¢ karisinin beyaz, parlak ve
kaygan boynuna da sinmisti. Temucin’in ici itirperdi, dudaklarimi kanatircasina isirdi
hiddetinden. Onlarin c¢evresinde savasanlar yakaladiklarini 6ldiirmeye, bogazlamaya
devam ediyorlard.

O andan itibaren Temucin doéviise katilmadi. Karisini arabaya bindirdi ve geri dondii.
Aklina gelen ve icini kéz kdz yakan sozleri sdylememek icin kendini zor tuttu. Sonra bu
kusku hayati boyunca i¢ini kemirdi durdu. Diisman eline diismiis olmas1 karisinin sugu
degildi ama yine de o kugku yiyip bitiriyordu onu... Karisi sag kalmasinin bedelini nasil
odemisti? Ciinki, kilina bile dokunmamuiglar, canin1 yakmamiglardi. Hicbir ac1 ¢ekmedigi,
iskence gormedigi belliydi. Ama bu kusku icinde kaldi. Hicbir zaman bu olaydan tek
kelime bile etmediler.

Pek az Merkit kilictan kurtulabilmisti. Kurtulabilenler ¢ok uzak yerlere, bagka tilkelere
gitmis, coban ya da hizmetci, baska bir deyisle kole olmuglardi. Hicbir tehdit, higbir
tehlike gelemezdi artik onlardan. Ama bunlar, Temugcin’in (Cengiz Han olduktan sonra da)
kendilerine kargi asla yatismayan bir kin giittiigiinii bilmiyorlardi. Bagkalar1 da bilmi-
yordu. Sonunda biitiin Merkitler’i yok etti. Oysa bunlarin, kendi asiretlerinden insanlarin
Borte’yi kacirmasi olayi ile en ufak bir ilgileri yoktu.

Sonraki yillarda Cengiz Han’1n ii¢ karis1 daha oldu. Ama ilk karisinin basina gelen o
olay1 asla unutmadi, o acisi hi¢ dinmedi, o onulmaz yarasi hi¢ kapanmadi, ama onun bu



aclyla yasadigini da kimseler bilemedi. Borte ilk cocugu Cuci’yi diinyaya getirdigi zaman,
bu ¢ocugun kendisinden olabilecegi gibi baska bir erkekten de olabilecegini diisiinmekten
kendini alamadi. Belki bilinmeyen birinin ¢ocugu idi bu ve bilinmez olarak kalacakti. Ve o
bilinmez kisi de onun serefine silinmez bir leke calmus olabilirdi. Omrii boyunca bu
kuskuyu, bu huzursuzlugu duyacakt.

Iste simdi, ordunun levazim alayinda bulunan bir kadimin dogurdugu bu cocugun
babas1 da belli degildi. Cengiz Han’la en ufak bir iliskisi de yoktu olayin. Ama ¢ocugun
babasimi bilmemek, icinden atamadigi kendi kuskusundan dolayi, kanimi kaynatmaya,
tepesini attirmaya yetmisti.

Bazen kiiciik bir olay, insani, o olayin hemen bir saniye 6ncesine kadar her seyi berrak
goriip her seyin miikemmel oldugunu diisiintirken, birdenbire allak-bullak etmeye yeterdi.
O kotii haberi alan Cengiz Han da bir anda allak-bullak olmugstu. Gériiniiste, degisen bir
sey yoktu. Yagiz atlara binmis sancaktarlar yolu aciyor, ejderhali sancak riizgarda hisir
hisir dalgalaniyor, muhafiz birligini olusturan bes yiiz kadar kezekul her zamanki gibi onu
izleyip gozliiyor, sadik ve giizel ati Kuba rahvan yliriiyiisiine devam ediyordu. Ve, sayisiz
askerden, sayisiz konvoylardan olusan heybetli ordu, gozalabildigine bozkir1 kaplayan
biiylik ordu, Bati’ya dogru akiyor, akiyordu... Bu insan selinin iizerinde, Cengiz Han’in
tam tepesinde, onun ‘Gok-Tengri’ tarafindan korundugunu goésteren o kiiciik beyaz bulut
da siiziiliip ilerliyordu onunla beraber.

Goriiniiste her sey evvelce oldugu gibiydi. Ama yine de bir sey olmus, sanki diinya
yerinden oynamigti: Biiylik Han’in gazabim gittikce arttiran bir sey! Buyruguna bir karsi
cikan olmustu, biri cikip kendi biyolojik zevkini onun kutsal amacindan iistiin tutmustu,
apacik emirlerine karsi gelmisti. Atli savascilarindan biri, kayitsiz sartsiz kendisine itaat
etmek yerine bir kadinla sevismeyi yeg tutmustu. O sefil kadin da onun kesin emrini
cignemisti! -Ya ondan bagka sancaklari, bayraklar isleyebilecek biri yoksa!?-
Kafilelerdeki biitiin kadinlar onun kesin, acik izni olmadan bdéyle bir seye ciiret
edemezken, o nasil emrine karsi Cikar da ¢ocuk getirirdi diinyaya!

Bu diisiinceler, yabani otlar gibi, insan ayag1 basmamis vahsi ormanlar gibi biiyiiyordu
kafasinda. Bakislar1 kinle dolup tasiyordu. Olayin o kadar 6nemli olmadigini anlasa da,
icindeki baska bir ses, daha giiclii ve daha buyurucu bir ses, o iki suclunun herkese ibret
olacak sekilde cezalandirilmalarim emrediyordu ona. Ve igindeki bu ses, kafasindaki
bagska diisiinceleri yavas yavas boguyordu.

Yorulmak bilmeyen ve sabahtan beri hizini kesmeyen Kuba bile, sirtindaki yiikiin
anlagilmaz sekilde agirlagtigimi hisseder gibiydi. Yorulmak nedir bilmeyen, en ufak bir
uyarida ok gibi firlayan bu hayvan hayatinda ilk kez kopiikler icinde kalmigti.

Cengiz Han, tehdit dolu bir sessizlik icinde devam ediyordu yoluna. Goriiniigte, Batiy1
fethe cikan bozkirlarin gorkemli ordusunun yiiriiyiigiinii aksatacak hicbir sey yoktu.
Diinyay1 fethetmesine bir engel de yoktu. Ama yine de bir sey olmustu: Kaya gibi, dag
gibi giiclii buyrugundan, kiiciik, kiigiiciik bir gakiltas: kopmustu. iste bu olay rahat-huzur
vermiyordu ona. Tirnagina batan bir kiymik gibi camimi yakiyor, yolda hep bunu, yalmz
bunu diisiiniiyor ve cevresindekilere gittikce artan bir kizginlikla soru soruyordu icinden:
“Nasil olurdu da kadin dogum yaptiktan sonra haber verirlerdi bu olay1? Daha 6nce niye



gormemislerdi? Kor miiydii gozleri? O kadar zor muydu bir kadinin hamile oldugunu
anlamak? O zaman bu kizismis kancig1 cehenneme atmak cok daha kolay olurdu, her sey
olup biterdi. Ama simdi...” Haberi aldiktan sonra o kadinin bulundugu alaydan sorumlu
olanm1 yanina cagirtti. Ve ona, mizrak gibi batan sozlerle, béyle bir seyin cocuk diinyaya
gelinceye kadar nasil gizli kalabildigini, nasil olup da dogan c¢ocugun bagirmasini
kimsenin duymadigini sordu. Noyan’in cevabi pek tatmin edici degildi. Togulan adindaki
sancak makascisi ve nakiscisi bu kadinin ayr bir ¢adirda ve 6biir cadirlarin uzaginda
oturdugunu, her zaman ¢ok isi oldugu icin kimseyle goriismedigini, kendisine hizmet icin
bir kadin kéle verildigini sdyledi. Is icin cadirina giden insanlarin da onu hep bir yi18in
kumasin arasina gomiiliip otururken gordiiglinii anlatti. Bu kumaslar, sancaklarin,
bayraklarin yapildigi kumaglardi. Onu 6yle gorenler, daha giizel goriinmek icin o ipek
kumaglara biiriindiigiinii sanmiglardi. Bundan dolay1r kimse siiphelenmemisti ondan.
(Cocugun babasini bilmiyorlardi, kadin heniiz sorguya ¢ekilmemisti. Kéle de hicbir seyden
haberi olmadigini soyliiyordu...

Cengiz Han, bu olayin onu dogrudan dogruya ilgilendirecek kadar 6nemli olmadigini,
bu tavrin kendisine yakismayacagini aci aci hissediyordu ama, ¢ocuk dogurmay: ya-
saklayan buyrugunu kesin bir dille kendisi bildirmisti. Bunu bilen riitbeliler de kendi
kellelerini kaybetmekten korktuklar icin Han’larina biitiin bildiklerini anlatmakta birbir-
leriyle yarisiyorlardi. Simdi o, Biiyiik Han, kendi emirlerinin tutsagi olmustu. Bu durumda
ceza kacimlmazd...

ES
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Yiizbas1 Erdene acelesi olan bir durumu kumandana bildirmek icin kamp yerinden
ayrildig1 zaman vakit geceyarisina yaklasiyordu. Aslinda bu bir bahane idi. O gece sevgili
karisiyla kacacaklardi. Cengiz Han’in her seyi 6grendiginden haberi yoktu heniiz. Artik
kacamayacaklarini bilmiyordu.

Yedek atin1 bir av kdpegi gibi ipinden tutup gotiiriiyordu. Kamp yerini dolanip ge¢mis,
Togulan’in bulundugu c¢adira yaklasmisti. Burada, noyanin ¢ikardigi devriyeler tarafindan
goriilmemesi icin durmadan dua ediyordu icinden. En acimasiz, en tehlikeli devriye idi
oralara bakan noyanin devriyesi. Askerlerden birini ¢ok kimiz ictigi icin sarhos olmus
gorseler, onu bir at gibi arabaya kosar ve kamciy1 sirtinda saklatarak arabayi
cektirirlerdi...

Nobet yerini terkedip kacan Erdene, yakalamirsa oOliim cezasina carptirilacagini
biliyordu. Onu ya asarlardi ya da keceye sararak bogarlardi. Artik tek kurtulus yolu
kacmak, kagmay1 bagarmak, bagka tilkelere gitmekti.

Bozkirda o gece de ay 1s1l 151ld1. Her tarafta konaklama yerleri, siiriiler ve ocak basina
uzanip yatmis savascilar goriiniiyordu. Bu kalabalikta, bu kadar ¢cok konvoyun bulundugu
yerde kimin nereye gittigiyle kim ilgilenirdi? Erdene iste buna giiveniyordu. Talihi tersine
dénmeseydi, Togulan’i ve ogullarini da alarak pekala kurtulabilirdi...

Zanaatcilarin konakladigi yere yaklasir yaklasmaz bir terslik, bir felaket oldugunu
anladi. En kenardaki ¢adirin yaninda biiyiik bir ates yaniyor ve ¢evreyi aydinlatiyordu. On



kadar atli yasavul, atlariyla ocak basinda dolamp bagira bagira konusuyorlardi. U¢ tanesi
de oradaki bir arabayr kosuyordu. Onun kacmak icin almay1 diisiindiigii araba idi bu.
Sonra, yasavullarin Togulan’1 ¢cadirdan c¢ikardiklarini gérdii. Cocuk kucagindaydi kadinin.
Kadin yanan atesin yanindan gecerken yiiziiniin bembeyaz, korkular icinde oldugunu,
yavruyu kiirkiiniin icinde simsiki tuttugunu farketti. Besbelli yasavullar sorguya cekiyordu
onu. Erdene’nin kulagina kadar geliyordu yasavullarin bagirmalari: “Cevap ver kaltak!
Cevap ver orospu!...” Sonra Altin’in bagirmasi duyuldu. Ondan baskasina ait olamazdi o
kadin sesi. Kadin bagira bagira sdyliiyordu: “Ben ne bileyim? Niye doviiyorsunuz beni?
Bu ¢ocugu kimden edindigini nasil bilebilirim ben? Bugiin olmus, bozkirda olmus bir sey
degil ki bu! Cocugun yeni dogdugunu biliyorsunuz.. bunun en az dokuz ay énce oldugunu
anlamiyor musunuz? Ben nasil bilebilirim onun ne zaman ve kiminle yattigim? Nicin
doviiyorsunuz beni? Ona niye iskence yapiyorsunuz? Bebegi oldugunu goriiyorsunuz!
Size az mu hizmet etti bu kadin? Savasa giderken tasidiginiz sancaklar1 yapan, isleyen o
degil mi? Niye doviiyorsunuz onu simdi?...”

Zavalli Altin! Atlarin toynaklarn altinda ezilmis bir ot gibiydi. Yiizbasi Erdene bile
karismaya cesaret edemezse o ne yapabilirdi? Hem silahli on yasavula kars1 Erdene ne ya-
pabilirdi ki? Belki bir ikisini 6ldiiriir ama o da can verirdi sonunda. Bu neye yarardi?
Yasavullar hep boyle yaparlardi. Avlarinin iizerine atilip onu kana bogmak, parca parca et-
mek icin firsat kollarlardi.

Erdene, Togulan ve cocugunu arabaya bindirdiklerini, Altin’1 da arabaya attiklarim1 ve
gecenin karanliginda alip bir yerlere gotiirdiiklerini gordii.

Araba hareket edince ath yasavullar da cekilip gittiler. Hareketsizlik ve sessizlik coktii
ortaliga. Ancak o zaman ta uzaklardan képek havlamalari, at kisnemeleri ve ordugahtan da
bazi koyun melemeleri duyuldu.

Togulan’in c¢adirmin yanindaki ates soniiyordu. Soguk, aldirigsiz yildizlar, simdi
bombos olan o diizliigiin tizerinde sessizce 1s1ldiyordu.

Riiyadaymis gibi, uyur-gezer gibi yiiriiyen Erdene’nin eli yedek atin yularina dokundu.
Hi¢ farkinda olmadan atin gemini de ¢ikardi ve gem hayvanin ayaklan dibine sangir-
dayarak diisti. Simdi Erdene kendi nefes alisini da duyuyordu. Gittikce zayifliyor,
zorlasiyordu solumalari. Yedek atin sagrisina avucunun iciyle hafifce vuracak giicii ancak
buldu kendisinde. Artik ne yarar1 olabilirdi bu hayvanin ona? Serbest kalan at hafif tirisa
kalkarak en yakindaki cinslerinin yanina gitti. Bundan sonra Erdene, nereye gittigini, nicin
gittigini bilmeden bozkirda yiirimeye basladi. Sadik ati olan yildiz nisaneli Akyildiz da
pesinden geliyordu. Nice savaglardan sag-salim ¢ikarmisti Erdene’yi. Ama iste bugiin
onun sevgili karisini ve sevgili cocuklarim kacirip kurtaramamisti kotii talihlerinin
pencesinden.

Erdene gormeden yiirliyordu. Gozleri yasla doluydu. Yaglar goziinden bosanip
yanaklarina, sonra sakalina kadar akiyordu. Ay 15181, ¢6ken, titreyen omuzlarina bir 6nden
vuruyordu bir arkadan. Done dolasa gidiyordu. Amagsizdi. Siirtiden kovulmus bir hayvan
gibi artik yapayalniz kalmisti diinyada: Yasa yasayabilirsen! Yasayamazsan 061! Baska
hicbir cikis yolu yok. Yapacagi ne kalmisti ki? Nereye gidebilirdi? Karnina ya da acidan
kivranan kalbine bir hanger saplayarak hayatina son verir, bu kabus da sona ererdi. Ya da



kacar, yok olup giderdi bir yerlere...

Sendeleye sendeleye giderken diistii. Hickira hickira aglayarak karmi iistiinde
siiriinmeye basladi. Tirnaklarim yere batiriyor, taglar avuclarini siyiriyor, ama toprak ona
bir yer agmiyor, bir yer vermiyordu. Dizleri iizerinde dogruldu. Elini kemerinin altindaki
hangere uzatti...

Issiz bozkirda sessizlik ve yildizlar hiikiim siiriiyordu. Yalmz sadik ati Akyildiz vardi
yanibasinda. Hayvanin derisi ay 1s181nda parliyor, pofur pofur soluyarak pesinden geliyor,
sahibinin emirlerini bekliyordu...

ES

* 3k

O sabah, kiiciik bir tepenin iizerinde, biitiin birlikler icin “toplan!” davullar1 vurmaya
bagladi. Okiiz gonii gerilerek yapilan bu davullarin sesinden yer-gok inliyordu. Tuzaga
diismiis vahsi hayvanlarin kiikremesi gibi giimbiirdiiyordu davullar. Herkesin sancak
nakiscisi olarak tanidigi, adim kimsenin bilmedigi cocuk doguran o sefih kadin 6liim ceza-
sina ¢arptirilacakti ve onun icin toplaniyorlardi.

Bu samanist giiriiltii-patirt1 arasinda athilar toplandi ve bir yarim daire olusturdular.
Stivariler bir gosteriye gider gibi silahliydilar. Nobetciler birbiri ardina dizilmiglerdi. Ca-
dirlarla, bagska esyalarla yiiklii arabalarin tizerine de savas¢i olmayanlar, zanaatcilar ve
kadin-erkek biitiin yardimcilar dolusmustu. Hepsi genc, dogurtma ve dogurma caginda
olan insanlardi. Bu acik yargilama, bu aleni ceza, onlara ibret olsun diye ‘toplan’ davullar1
calmisti. Biiyiik Han’in emrinden disar1 cikan herkes bunu hayatiyla dderdi. iste bunu
goriip anlasinlarda. ..

Tepenin iizerinde davullar giimbiirdemeye devam ediyor, insanin kanini damarlarinda
donduran bir korku saliyordu ortaliga. Bu durumda, daha basindan Cengiz Han’in emriyle
yapilacak olani, verilecek cezay: kabul etmis oluyorlardi.

Cengiz Han’in altin yaldizh tahtirevanm o kizil tepeye getirildigi zaman davullar hala
vuruyordu. Bu itaatsiz, tehlikeli ve ¢ocugun babasimi bildirmeyen kadinin cezasim o
verecekti. Cengiz Han’in tahti, giinlin ilk 1sinlarinda yiizen, ates piiskiiren ejderhalariyla
riizgarda dalgalanan bayraklarin arasinda bir yere kondu. Ates piiskiiren ve atilmaya hazir
gibi duran ejderhalar Biiyiik Han’1 simgeliyordu. Ama Cengiz Han, onlar isleyen ellerin
ilhami kendisinden almadigini, daha korkusuz, daha cogkulu bagska bir ejderhadan aldigini
onun kollarina atildigim o giine kadar bilememisti. Orada bulunanlardan higbiri, kadinin
cocuk dogurdugu icin degil de, asil bu tutumu, ejderhalar islerken Han’dan esinlenmeyisi
yliziinden yargilanip idam edilecegini anlamiyordu.

Ve o an yaklasiyordu. Davullarin giimbiirtiisii azalmaya baglamisti. Glimbiirdemeler
yavasladi, yavasladi ve sonra, o korkung bekleyisteki havayi, zamanin eriyip dagildig: ve
oldiigli o atmosferdeki gerginligi daha da arttirarak iyice azaldi. Sonra, idam hiikmiiniin
yerine getirilecegi sirada, yildirnmlar gibi, kulaklarnn delerek yeniden giirleyecek, orada
bulunan herkesi, kor bir 6c alma duygusu ile costuracak, sarhos hale getirilen vicdanlarda,
bu cezanin kendilerine degil de bir baskasina verilmis olmasinin gizli ve vahsi sevinci
yasanacakti...



Davullarin giirlemesi simdi sadece bir mirilt1 idi. Toplanan kalabalik, heyecanl, gergin
bir bekleyis icindeydi ve atlar bile sagkinliktan donup kalmislardi. Cengiz Han’1n yiizii tas
kesilmisti. Dudaklarim sikmis, kirpismayan daracik gozleriyle yilan gibi soguk bakiyordu.

Sancaklar isleyen kadin Togulan, en yakinda bulunan cadirdan cekilip cikarilinca
davullar sustu. Giiglii kuvvetli adamlar, onu, bir ¢ift atin kosuldugu bir arabaya bindirdiler.
Geng ve karanlik yiizlii bir yasavul onu, ayakta tutuyordu araba ile getirilirken.

Insanlar, 6zellikle kadinlar fisildasmaya basladilar, “Iste nakisci kadin! Sefih yaratik!
Sokak kadini! Oysa bu yasta, bu giizelligiyle bir noyanin ikinci ya da {iciincii kansi
olabilirdi pekala! Bir ihtiyarin karisi da olabilirdi ve bu felaket gelmezdi basina. Akilsiz
kadin! Gidip bir sevgili buldu ve picini dogurdu! Utanmaz! Biiyiik Han’in yiiziine
tilkkiirmiis oldu bu davranmisiyla. Simdi cezasim c¢eksin bakalim! Onu bir devenin
horgiiclerine baglayarak asacaklar! Artik hic, hic giilmeyecek yosmal!...”

Kalabaligin bu acimasiz suclamasi 6kiiz goniinden yapilmis ve hafif, seyrek vuruslarla
tekrar giirlemeye baslayan davullarin sesine karisip gidiyordu. Davulcularin davul cal-
maktan baska gorevleri yoktu. Insanlan sagir edecek, sersemletecek kadar hizl ve siirekli
calmakti onlarin gorevi. Boylece, sonunda yargilanacak kisiye karsi Han’da bile nefret
uyandirmis olurlardi.

Kafilelerdeki kadinlar vahsi bir zevk duyarak bagirdilar:
Bakin, bakin! Kéle kadin ¢ocugu getiriyor!

Gelen, Altin idi. Bebegi kundaga sarip sarmalamisti. Cellat goriiniislii bir yasavul da
onunla birlikte yiiriiyordu. Kadin iyice ¢Okmiis, iirkek gozlerle etrafa bakiyor ve
Togulan’in bindirildigi arabada, mahk{imun su¢ kaniti olan yavrusu kucaginda, yaya
ylriiyordu.

Mahkiim annenin idamindan o©nce suclular bdylece halka gosterilmis oluyordu.
Togulan artik hi¢bir timit kalmadigini, bir af ve merhametin s6zkonusu olamayacagim
anlamisti.

Halka gostermek icin arabaya bindirilmeden énce bulundugu cadirda, bebegini son bir
kez emzirmek firsatin1 bulmustu. Hicbir seyden haberi olmayan masum c¢ocuk, davullarin
sesiyle sersemleyip yar1 uyur hale gelmisti. Davul sesleri azalinca annesinin memesine
istahla yapismis, doya doya emmisti ve simdi Altin’in kucagindaydi. Altin aglamaktan
sarsila sarsila ytiriiyor, sesi duyulmasin diye de bir eliyle agzim kapatiyordu. Togulan
arabaya binmeden birka¢ dakika ©¢nce aralarinda fisildagsarak konusabilmislerdi. Anne,
bebegin agzini1 bir memesinden alip 6biir memesine verirken sormustu:

O nerede?

Bunu sorarken kendisinin bilmedigi bir seyi Altin’in da bilemeyecegini anliyordu ama
yine de sormustu.

- Bilmiyorum, dedi Altin gozyaslarn arasinda, ama uzaklarda, ¢cok uzaklarda oldugunu
saniyorum.

Ah, kegski dedigin gibi olsal...



Altin da ‘kegki’ der gibi basim salladi.

Ikisinin de diisiinceleri birdi: Tanr1 yardim etse de Erdene uzaklara kacip kurtulabilse!
Boyle konusurlarken disaridan sesler gelmisti:

Haydi, ¢ikarin onlar1 disari!

Nakisc1 kadin son bir kez bebegini bagrina basti, onun tath kokusunu derin derin icine
cekti ve sonra elleri litreye titreye Altin’in kucagina verdi:

Yasadigi siirece ona iyi bak...

- Soylemene gerek var mi! dedi Altun, sonra da gozyaglarimi seller gibi akitarak,
umutsuzca, hiingir hiingiir aglamaya baslad.

Yasavullar onlar ¢cadirdan ¢ikardilar.

Glines yiikselmis, ufuklar1 kucaklamis, kimildamadan duruyordu bozkirin iizerinde.
Hiikmiin infazindan sonra harekete gececek olan siivarilerin, konvoylarin 6tesinde, Sari-
Ozek’in otlu ovalan goézalabildigine uzamyordu. Togulan ¢adirdan ¢ikarken, tepelerden
birinin tizerinde, Biiyiik Han’in 1s1l 1511 parlayan altin yaldizhi tahtirevanmim goézucuyla
farketmisti. ‘Gok’ gibi erisilmez, onun kadar kudretli Biiyiik Han’in tahtirevani etrafinda
da, onun kendi eliyle isledigi alev piiskiiren ejderhali bayraklar dalgalaniyordu.

Bu tepeden, golgelikli bir tahta kurulan Cengiz Han, bozkirda genis bir alani,
savascilarimi ve savascilarla gelen biitiin kalabalig1 gorebiliyordu. O kiiciik beyaz bulut
yine orada, tepesindeydi. O sabah, yargilama ve hiikmiin infaz1 yiiziinden hareketleri biraz
gecikecekti. Daha once hareket edemezlerdi. Bu, Biiyiikk Han’in huzurunda uygulanan
cezanin ne ilkiydi ne de sonuncusu olacakti. Itaatsizlik edenler hep boyle cezalandirilirdi.
Cezanin halkin gozii 6niinde verilmesi, uygulanmasi, herkesin Han buyruguna kayitsiz
sartsiz boyun egmesi icin sartti. Aslinda o korku salan tutum ve kurbanin kendileri
olmayisindan ileri gelen vahsi zevk, insanlara bu cezanin hakh oldugu inancin1 vermekle
kalmiyor, Han’in yonetim tarzini da kabul ettirmis oluyordu onlara.

Bu kez yine 6yle oldu. Togulan’1 ¢adirdan alip halkin géziinde rezil etmek icin arabaya
bindirdikleri zaman, insanlar kipirdanmaya, ar1 kovam gibi uguldamaya baglamislard.
Cengiz Han tahtimin {izerinde bir heykel gibi kati ve hareketsiz idi. Cevresindeki
kezekullar da dev heykeller gibi, riizgardan saklaya saklaya dalgalanan bayraklarin direk-
leri dibinde dimdik duruyorlardi. Idam cezasimn bir sebebi de Bati’mn fethi icin ¢ikilan
bu biiyiik seferde en kiiciik bir engelin ¢ikamayacagini, en kiiciik bir sucun bagislanmaya-
cagini, hosgoriintin sézkonusu olmadigini herkese gostermekti. Cengiz Han icinden, ta yti-
rekten, bu gen¢ annenin bu kadar agir bir cezay1 hakketmedigine inaniyordu, onu ba-
gislayabilirdi, ama bir defa zaaf gosterir, hosgoriide bulunursa, bunun sonu gelmeyebilirdi.
Iktidar zayiflar, onun kudreti azalir ve halk kiistahlagir, saygisizlik artardi. Hayir, asla
hosgoriilii davranamazdi. Simdi onun canmini sikan tek sey, bu nakis¢i kadimin sevgilisini
bilememek, ortaya ¢cikaramamakti.

Asilarak oldiiriilecek olan bu son mahkiim arabanin {izerinde ayakta tutularak
birliklerin, kafilelerin 6niinden geciriliyordu. Entarisi gégstinden cekilip yirtilmis, saclari-
nin oOrgiileri c¢oziilmiis ve dagilmis, sabah giinesinde 151l 151l parhiyor ve onun solgun



yliziinii Ortiiyordu. Ama magrurdu, basim1 dimdik tutuyordu, nefret dolu gézlerle ama
umutsuzca bakiyordu kalabaliga... Saklayacak hicbir seyi yoktu artik. Evet o, bir adami
sevmisti, hayatindan fazla sevmisti! Yavrusu da iste boyle bir sevgiden dogmustu!

Ama kalabalik 6grenmek istiyor, durmadan bagiriyordu:
Hey kisrak! Aygirin nerde? Kim senin aygirin, soyle!

Kalabalik iyice kiskirtilmisti. Ofkeliydi. Kendi sugluluk duyusunu ve bilincini yitirmis,
durmadan bagiryor, utang verici durumdan bir an 6nce kurtarilmalarini istiyordu:

Asin bu kancigl! Hemen asin! Daha ne bekliyorsunuz!

Su sahnenin hazirlayicilari, herhalde hiddete kapilan bu kalabaligin biisbiitiin galeyana
gelecegini ya da yumusayacagini da hesaba katmislardi. Cengiz Han’in maiyetindeki
atlilardan biri -bu bir noyan idi- atini ileri siirdii. Bu giir sesli savas kumandani, Han’1
memnun etmek icin her seyi yapmaya hazir olan bu giiclii adam, arabanin 6niine gecti.
Mahki{im kadin arabada, ayakta duruyor, kucaginda bebegi tasiyan kole arabanin yaninda
yiirliyordu. Noyan, sira halinde duran atlilara donerek giir sesiyle bagirdi:

Durun! Hepiniz dinleyin! Su serefsiz yaratik onu kimin gebe biraktigini, kiminle
yattigim1 sdylemelidir! Haydi, sOyle bize, cocugunun babasi var m1 bu insanlarin arasin-
da?!

Togulan ‘yok’ cevabinmi verdi. Noyan’in gosterdigi sirada bulunanlar arasinda bir ugultu
dolasti.

Araba baska bir boliigiin 6niinde durduruldu.
Kadin kimseyi gostermiyor ve béliik kumandanlar1 bagiriyordu:
Hayir, burada yok, kurnaz herif belki seninkiler arasindadir!

Bu arada noyan, ¢ocugun babasini gostermesi icin durmadan sikistirtyordu kadini. Yeni
bir béliiglin 6niine gelip durdular:

Haydi, rezil kadin! Goster seni kimin gebe biraktigini!

Erdene iste bu boéliigiin basindaydi. Yildiz nisaneli Akyildiz’in iizerinde, en 6nde
duruyordu. iki sevgili bir an géz goze geldiler. O giiriiltii patirt1 arasinda, iki sevgilinin
bakiglarini birbirinden ayirmak icin ne dayanilmaz bir ac1 ¢ektiklerini, Togulan’in goziine
diisen saclarini arkaya atarken nasil titredigini, yiiziinde bir anda simsekler ¢cakip son-
diigiinii kimse farketmedi. Bu bir anlik kargilasmanin ona neye maloldugunu, nasil bir
seving, ayni zamanda nasil bir ac1 verdigini yalmiz Erdene tahmin edebilirdi. Kadin birden
kendini toparladi ve noyana cevap verdi:

- Hayir, cocugumun babasi burada degil!

O sirada Erdene’nin basim birden asagi indirdigini, hemen sonra da biiyiik bir irade
giiciiyle ve sogukkanlilikla bagin1 dimdik tuttugunu yine kimse farketmedi.

Cellatlar hazirhiklarim tamamlamslardi. Ug kisiydiler. Kollar1 siyrilmig kara, genis
kaftanlar vardi. Orta yere c¢ok biiyiik bir deve getirmislerdi. Deve o kadar biiytiktii ki



siivarilerin bas1 karnina ulasmiyor, epeyce asagida kaliyordu. Ormani olmayan, tek agac
bulunmayan bu bozkir diizliigiinde, gocebeler cok eski zamandan beri idam hiikmiinii
yerine getirmek icin iri bir deveyi daragac1 yerine kullamrlardi. ipi devenin hérgiiciinden
gecirirler, iki mahkiim asilacaksa birini devenin bir yanina, ikincisini de 6biir yanina
sarkitilan kementlerle asarlardi. Ancak mahk{im bir kisiyse, devenin bir yanindaki kementi
onun boynuna gecirirler, ipin 6biir taraftan sarkan ucuna da dengeyi saglayacak bir agirlik,
daha ¢ok kum dolu bir ¢uval baglarlardi. Togulan’1 asmak igin cellatlar kum cuvalinm
hazirlamisglardi bile.

Cellatlar, bagirip cagirarak ve ellerindeki sopalan kullanarak o giicli, iri deveyi
thtirmislardi. Boylece idam sehpasi kurulmus oluyordu.

Davullar yine vurmaya bagladi. Az sonra, istenilen anda, yildinnm gibi giirleyecek, yeri-
gbgi inleteceklerdi.

Giir sesli noyan Togulan’a bir daha sordu. Bu kez sesi alayl idi:

Sana son kez soruyorum sersem kadin! Nasil olsa Oleceksin! Picin de olecek!
Gercekten hatirlamiyor musun seni gebe birakani? Haydi, biraz caba goster, belki hatirlar-
sin!.

Hayir, hatirlamiyorum, aradan ¢cok zaman gecti ve o giin buralara cok uzaktik.

Erkeklerin bulundugu gruplarda ugul ugul bir giiliisme oldu. Kadinlarin sesi ise kulak
delecek kadar keskindi.

Noyan yine soruyordu:

Sanirim pazarda, pazar yerinde oldu bu is?

Evet pazarda! dedi Togulan meydan okurcasina.

Bir tiiccar miydi, yoksa bir haci ya da hirsiz miyd: sevistigin adam?
- Tliccar, haci ya da hirsiz oldugunu bilmiyorum.

Yine kahkaha ile giildiiler. Ciyak ciyak bagirdilar:

Onun icin higbir sey farketmiyor! Ha tiiccar olmus, ha hirsiz, ha haci! Onun i¢in 6nemli
olan pazarda goniil eglendirmek!

Tam bu sirada, siivari birligi arasinda bir ses giirledi. O giir ses soyle diyordu:

Aradiginiz kisi benim! Madem ki 6grenmek istiyorsunuz, sdyleyeyim: Cocugun babasi
benim!

Herkes sagkin, susakaldi. Kim olabilirdi bu? Mahkim o6lmeye, kendisiyle birlikte
sirrini da 6biir diinyaya gotiirmeye hazir oldugu bir anda, ortaya ¢ikip hayatim1 feda eden
kimdi?

Kalabalik, saskinliklar iginde, siivari birliginden birinin, yildiz nisaneli atim
mahmuzlayarak 6ne ciktigim gordii. Atiyla 6ne cikan geng lizengi iizerinde dogrularak
kalabaliga bagirdi:

- Evet, o benim. Bu cocuk benim ¢ocugum! Adi Kunan’dir. Cocugumun anasinin adi



Togulan’dir. Ben yiizbasi Erdene’yim!

Boyle dedikten sonra Akyildiz’dan atlayip indi. Atinin sagrisina avug iciyle vurdu ve
hayvan oradan biraz uzaklagti. Bundan sonra Erdene, zirhini, silahlarimi cikarip atti.
Cellatlarin kolundaki Togulan’a dogru yiiriidii. Kendi ayagi ile 6liime giden bu adami
goren kalabaliktan simdi it cikmiyordu. Erdene, 6liimiin esiginde olan sevgilisinin yanina
varinca onun Oniinde diz ¢oktii, kollarin1 tutup sikti ve sonra kaldirip basinin iizerine
koydu. Boylece 6liim karsisinda birlesmis, dylece kalmislardi.

Simdi biitiin davullar giirliiyor, iirkmiis sigir siiriisii gibi bégiiriiyor, kiikriiyordu.
Glimbiir giimbiir, yanki yanki sesler, kalabaligin ortak tutku ve coskusunu arttirtyordu.
Hepsi hemen kendine gelmisti, her sey yerine konmus, emirler verilmis ve her biri
harekete hazir hale gelmisti. Davulcular vuruyor ha vuruyordu. Hepsi ayni anda, tek
kisiymis gibi! Ve herkesin bir gorevi vardi. Cellatlar, yasavullarin da yardimiyla hemen ise
koyulmusglardi. Once Erdene’yi yere yatrip kollarimi arkadan bagladilar. Ayni sekilde
Togulan’1 da bagladiktan sonra siiriikleyip devenin yanina getirdiler, ipi devenin iki
horgiicli arasindan gecirip sarkittilar. Bir ucunda Erdene icin 6biir ucunda da Togulan icin,
cekilince sikilacak halkalar1 hazirladilar. Bundan sonra, davullarin cehennem giirtiltiisii
arasinda, deveyi kaldirmaya calistilar. Hayvan direndi, dislerini gostererek kalkmamak
icin inat etti. Ama cellatlar ellerindeki sopalar kullaninca kalkmak zorunda kaldi, o koca
bacaklarini dogrultup dikildi. Onunla birlikte, hayvanin iki tarafinda ayni ipte iki mahk{im
da havalandi ve can cekismeye basladilar.

Davullarin korkunc giirtiltiisii arasinda Biiyiik Han’1n tahtirevanm tepeden indirilmis ve
kalabalik bunu farketmemisti. Artik o infaz yerinden ici rahat olarak ayrilabilirdi. Bu
alanda amacina, hatta daha fazlasina ulasmis sayilirdi. Ciinkii, ask zevkini her seyin
listiinde tutan gorevli de ortaya cikmisti. Demek ki o suclu, asil suclu, onun
ylizbasilarindan biriydi ve herkesin gozii 6niinde maskesi diistiriilerek hakkettigi cezay1
bulmustu. Boylece belki o, uzun zamandir hala bilinmeyen, unutulmusluga gémiilen bir
bagkasindan, vaktiyle cocuklarinin anasi Borte’yi kollar1 arasina alan adamdan da 6ciint
almisti. Erdene’den almisti bu 6cii. O, ilk cocuguna, biiyiik ¢cocuguna hep kusku ile
bakmis, onu sevmemis ama bunu belli etmemeye calismist. ..

Horgiiclinden sarkan ipin iki ucunda iki ceset tasiyarak dolasan devenin pesinden giden
davulcular tokmaklarini vurmaya devam ediyorlardi. Hayvanin iki yanindan sarkan
cesetler, subay ve nakiscinin cesetleri, gelecegin diinya imparatoru icin, onun kanl tahti
icin, verilmis kurbanlardi.

Davullar susmak bilmiyordu. insamin kanim donduruyor, kulaklarim sagir ediyor ve
orada bulunan herkesi uyusturuyordu. O giin herkes, en biiyiik emelini gerceklestirmek
icin sefere cikan Biiyiilk Han’in buyruklarina uymayanlarin baslarina geleni kendi
gozleriyle gormiistii.

Cellatlar ve yasavullar, hareket halindeki daragaci ile birlikte, birliklerin, kafilelerin
oniinden toren yiiriiylisliyle geciyorlardi. Cesetler cukurlarina gomiiliinceye kadar, da-
vulcular gergin 6kiiz génlerini dovmeye devam edeceklerdi.

Sonra ordu yola koyuldu. Cengiz Han’in bozkirlar armadas1 Bati’ya dogru ilerlemeye



devam etti. Siivari birlikleri, konvoylari, kesilip yenecek hayvan siiriileri, silahtarlari,
gezici islikleriyle biitiin zanaatcilar, bu biiyiik sefere katilan herkes, harekete gecip Sari-
Ozek bozkirinda o lanetlenmis yeri terkettiler. Hepsi, hepsi gitti, yalmz bir kisi kald.
Nereye gidecegini bilemeyen, &tekilere kendisinin de var oldugunu duyurmaya cesaret
edemeyen bir kisi: Togulan’in yash hizmetcisi Altin. Kucagindaki bebegi de sayarsak iki
can idiler. Onu hepsi unutmustu sanki. Onun hala hayatta olmasindan utaniyorlar ya da
gormezlikten geliyorlardi. Vebadan kacar gibi kactilar oradan ve ona aldiris eden olmadi.

Az sonra derin bir sessizlik kapladi ortaligi. Ne bagirismalar vardi, ne davul sesleri ne
de dalgalanan bayraklar... Yalniz toynaklar altinda ezilen toprak ve hayvan digkilarn belli
ediyordu hareket yoniinii: Bunlar da Sari-Ozek bozkirinda kisa zamanda yitip gidecek
izlerden baska bir sey degildi...

Herkes tarafindan terkedilen, korkung bir yalnizliga itilen Altin, 1ss1z kalan konaklama
yerinde dolanip duruyor, sénmiis ocaklarin yaninda kalan ya da yandigl icin atilan yiyecek
artiklarim topluyor, lizerinde bir parca et kalmis kemikleri siyiriyordu. Sans eseri bir
koyun postu buldu oralardan. Gecenin ayazindan korunmak icin onu omuzlarina atti.
Geceleri donduran ayazdan, giindiizleri yakan topraktan onu ve felek dyle istedigi icin
artik annesi oldugu cocugu koruyacakt1 bu post...

Altin saskindi. Ne yapacagini, nereye gidecegini, nereye siginacagini ve bebegini nasil
besleyecegini bilemiyordu... Gokyiiziinde giines parlayip durdukca belki talih yiizlerine
giilebilirdi. Belki bir mucize olur, bozkirlarda yitip kalmis bir c¢oban cadirina
rastlayabilirlerdi. Imkansiz1 {imit etmeye calistyordu. Bu zavalli kéle birdenbire 6zgiir-
liiglinii kazanmisti ama ayni anda tasinmasi gii¢c bir yiikii de vardi. Bu yiikii, bu bebegi
diistindiikce trperiyordu korkudan. Biraz sonra ¢ocuk acikacakti, siit isteyecekti. Siit de
olmadigina gore gozleri oniinde Oliip gidecekti yavrucak... Bundan korkuyor, cok
korkuyor, korktukca da kendini biisbiitiin giicsiiz hissediyordu...

Tek timidi -ki bu 1ssiz yerlerde o da miimkiin goriinmiiyordu- insanlara, insanlar
arasinda siit verebilecek bir anaya rastlamakti. O zaman ¢ocugu ona verir ve isteyerek
onun kolesi olurdu...

Yash kadin acinacak bir halde dolasiyordu bozkirda. Bazen doguya, bazen batiya
gidiyor, sonra yine doguya yoneliyordu... Kucaginda ¢ocukla hi¢ durmadan yiirtiyordu.
Cocuk kipirdanmaya, sesler ¢ikarmaya, sonra da inga inga aglamaya basladigi zaman
giines tam tepelerine ¢ikmisti... Cocugun bezlerini degistirdi. Yiiriirken sallaya sallaya
uyutmaya calisti. Cocuk biraz susar gibi oldu ama az sonra ciyak ciyak aglamaya basladi
yine. Aglamaktan yiizii gozii mosmor oldu. Zavalli Altin o zaman oldugu yerde durdu,
timitsizlik icinde bagirmaya, yakarmaya basladi.

- Imdaat! Imdaat! Ben ne yapabilirim, elimden ne gelir?!
Ugsuz bucaksiz bozkirda ne yanan bir ocak gorebiliyordu, ne de tiiten bir duman.
CGocuk cirpinmaya, kivranmaya baglayinca bu defa ona yalvardi:

- Benden ne istiyorsun kiiciik zavalli? Bugiin yedinci giiniin diinyaya geleli.. ve sen
diinyaya felaketin icin geldin... Seni nasil beslerim zavalli 6ksiizim? Bak, cevrede hic



kimse yok. Bir sen bir de ben variz bu diinyada. Biz iki zavalli! Bir de tepemizde su beyaz
bulut. O kiiciik beyaz buluttan bagka bir kus bile yok gokyiiziinde. Nereye gidebiliriz?
Yemen icin ne verebilirim sana? Bizi attilar, terkedip gittiler. Baban ve anneni asarak
oldiirdiiler, gomdiiler. Ve sonra o biiyiik savas insanlar1 nereye gotiirecek, baglarina ne
gelecek? Bir kuvvet, baska bir kuvvetin iizerine davullar ¢alarak, sancaklar agarak nigin
yliriiyor? Seni felakete iten bu insanlar ne istiyorlar?

Altin cocugu bagrina basti, gozyaslari icinde bozkirda kosmaya basladi. Hicbir sey
yapamadan durmamak, iiziintiiden eriyip yok olmamak icin kosuyordu... Masum c¢ocuk
kendi c¢igliklarina ve gozyaslarina boguluyor, siit istiyordu. Umutsuzluk icinde ne
yapacagini bilemeyen Altin, orada bir tasin lizerine oturdu, elbisesini yirtarak, sapsari
memesini ¢ocugun agzina uzatti. Hi¢ evlenmemis, hi¢ dogum yapmamisti, anneligi
tatmamigti.

Al, bak, siitiim yok benim. Inandin m1 simdi? Siitiim olsa sana vermez miydim zavall1
Okstizim? Olmadigini anla da bana iskence yapmay1 birak artik. Ne dedigimi anliyor
musun? Konusmak istiyorum iste. Istersen alay et benimle. Memelerimle de alay et! Ey
Tanrim, ne biiyiik ceza bul!...

GCocuk memeyi agzina alir almaz sustu. Cok bekledigine kavusmus, dis etleriyle
memeye iyice yapismis, sapur supur dudaklarini oynatiyor, kiiciik gozleri sevincten acilip
kapaniyordu.

Hey, ne oluyor sana? dedi Altin. Kizginhiktan cok caresizlikten 6yle konusuyordu.
Tamam mi1? Anladin m1 simdi? Az sonra daha cok bagiracak, daha cok aglayacaksin. Bu
lanet bozkirda benim elimden ne gelir? Seni aldattigimi saniyordun degil mi? Sanki bunu
yapabilirmisim gibi! Hayatim boyunca kéle yasadim ben, bu dogru, hic kimseyi aldat-
madim, yalan séylemedim. Kiiciiciik bir cocuk iken Cin’de, “bizim ailede hi¢ kimse
kimseyi aldatmaz” derdi annem. Haydi biraz oyalan, sonra ac1 gercegi sen de anlayacak-
sin!...

Kole Altin boyle konusuyor, kacinilmaz aciya, siitsiiz oldugunun anlasilmasi gercegine
hazirhyordu kendini. Ama hayret! Bebek agzini ayirmiyordu onun memesinden. Tam
aksine, yiizii mutluluktan parlamaya baglamisti!

Altin memesini hafifce cocugun agzindan cekti ve apak siit damladigin1 goriince
bagirmaktan kendini alamadi. Sasa kalmisti. Tekrar verdi memesini ¢ocugun agzina sonra
yine cekti ve gercekten siit geldigini gordii. Ve listelik simdi biitiin viicudunda gittikce
artan bir giic bulmaya baslamisti.

- Tanrim! Yiice Tanrim! diye bagirdi. Siitiim var benim, siitiim var! Beni duyuyor
musun kiicligtim, gercek siit bu! Annen olacagim senin. Artik agliktan 6lmeyeceksin!
Gok-Tanr bizi duydu zavalli yavrum! Bak dinle beni: Senin adin Kunan! Annen ve baban
sana bu adi verdiler. Onlar birbirlerini sevdiler ve seni diinyaya getirdiler. Bunun bedelini
de hayatlariyla 6dediler! Dua et, tesekkiir et seni beslemem icin bu mucizeyi yaratana,
bana siit verene!...

Altin, heyecanin etkisiyle sustu. Hava cok sicakti. Alnindan boncuk boncuk ter
dokiilityordu. Etrafina bakindi. Higbir sey, hi¢ kimse yoktu goriintirde. Ugsuz bucaksiz



diizliikte kiiciik bir hayvan bile yoktu. Yalniz giines vardi. Bir de, tam tepesinde, yukarida,
o kiiciik beyaz bulut.

Karni iyice doyan cocuk gevsedi, uykusu geldi, kendini Altimin kucagina birakiverdi.
Soluklar simdi pek diizenliydi: Yash kadin, o giine kadar biitiin cektiklerini, hala kulagini
vinlatan o davul seslerini, her seyi unutarak, o giine kadar hi¢ tatmadigi annelik
duygusunu tadiyor, mutlu oluyordu. Ona bu mutlulugu veren yer, Gok ve siit idi. Bunlarin
beraberligiydi...

ES

Bu sirada diinya fatihinin biiyiik seferi devam ediyordu. Ordu, konvoylar, siiriiler,
bozkirlarin biitiin armadasi Bati’ya dogru yol aliyordu...

Oniinde alev piiskiiren ejderhali sancaklar, yakimnda muhafiz boliigii ve maiyetiyle,
yorulmak bilmeyen ak yeleli, kara kuyruklu, rahvan atin1 kosturuyordu.

Atlarin toynaklar1 yeri sarsiyor, hicbir engelle karsilasmadan, ufuklar1 asa asa
gidiyorlardi. Ufuktan sonra bir ufuk daha doguyordu. Gittikleri yerin ne sinir1 vardi ne so-
nu. Diinyanin biiytikliigi ile kargilastirinca kiigiiciik bir kum tanesinden bagka bir sey
olmayan Biiyiik Han’in, gozalabildigine uzanan her yeri, o yerlerin daha 6tesini, daha da-
ha oteleri fethetmek, boylece diinyanin doért bucagina hilkmeden bir hiikiimdar olmakti
emeli. Ordularini savastan savasa, fetihlerden fetihlere bunun icin kosturuyordu...

Biiylik Han magrur ve sessizdi. Kugkusuz onun kisiligine bu yakisirdi, ama onun igini
kemiren seyin ne oldugunu kimse bilmiyordu. Bazen birden, hi¢ haber vermeden ve hic
beklenmedik bir anda atinin gemini cekip yon degistiriyor, onu izleyenler carpmamak icin
atlarimmi hemen yana siiriiyor, acilmak zorunda kaliyorlardi. O, Biiyiik Han, dikkatle,
kaygiyla gokyliiziine bakiyor, telaslaniyor, gokyliziine bakarken giines yiiziine vurmasin
diye elini alnina koyuyor ve elleri titriyordu. Yoktu! O kiiciik bulut basinin iizerinde go-
riinmiiyordu artik. Biraz geride kalmis olabilirdi ama, gerilerde de, yanlarda da, ileride de
goriinmiiyordu.

Oraya kadar onu hi¢ terketmeyen kiiciik beyaz bulut, birdenbire kaybolmustu. Ertesi
giin, daha ertesi giin, hatta kaybolusundan on giin sonra da goriinmedi. O kii¢iik beyaz
bulut Biiyiik Han’1 terketmisti artik.

Cengiz Han, Idil kiyilarina ulasmisti. Ama artik ‘Gok’iin, Gok-Tengri’nin ondan yiiz
cevirdigini anlamisti. Bu yiizden daha o&telere gitmek istemedi. Bati’min fethi isiyle
ogullarini, torunlarini goérevlendirdi. Kendisi anavatanina dondti, orada 6ldii ve gomiildii.
Nereye gomiildiigli tam olarak bilinemiyor...

%
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Bu yerlerde trenler dogudan batiya batidan doguya gider gelir.. gider gelirdi...

1953 SUBATININ ortalarinda, Sari-Ozek bozkirlannm dogudan batiya gecen yolcu
trenlerinden birine bir 6zel vagon eklenmisti. Dogrudan dogruya furgona baglanan bu
numarasiz vagon oOtekilerden farksiz goriinliyordu. Ama disaridan boyleydi. Gergekle
vagonun Yyarisl posta islerine ayrilmisti, 6biir yarisi da her tarafi simsiki kapali bir
“sorgulama hiicresi” idi. Devletin giivenlik orgiitlerinde caligsanlar igin, énemli sayilan
siipheliler icin ayrilmisti bu vagon. Kazakistan eyaletinde giivenlik islerinde calisan birinci
sinif bir askeri sorgu yargici olan Tansikbayev’in hayalinde yarattigi bir davanin sanigi
olarak Abutalip Kuttubayev de bu vagona bindirilmisti. Tansikbayev ve iki muhafizi onu
bagka sehirde bagka insanlarla ytizlestirmek i¢in gotiiriiyorlardi.

Tansikbayev bir isin, bir avin pesine diistiigii zaman yorulmak nedir bilmezdi ve
yolculuk sirasinda da devam ederdi sorgulamalarina. Simdi o diisman gizli servislerinin,
Alman esir kamplarindan kacip Yugoslavya’ya gecenler arasinda kurdugu bir orgiitiin
izindeydi. Adim adim izleyerek, bu yikici, bu bozguncu elemanlar: ortaya ¢ikaracak, or-
giilii cokertecekti. (Diisman gizli servislerinin yardimi olmadan Alman kamplarindan
kacabilirler miydi?). Bu kacaklar Yugoslavya’da gelecegin revisyonistleriyle isbirligi
yapmakla kalmamus, Ingiliz casusluk orgiitiiyle de temas kurmuslardi. Sovyet iktidarinin
diismani olan bu “yeralt1i” ajanlarin1 mutlaka bulacak, maskelerini diisiirecekti. Bunu da
araliksiz sorgulamalarla, yiizlestirmelerle, dolaylh dolaysiz kanitlar biriktirerek yapacak,
iyi yonlendirilmis bir kovusturma sonunda zafere ulasacak, yani hepsini itiraf ettirecekti.

Ilk tiriinleri toplamust1 bile: Sorgulama sirasinda Abutalip Kuttubayev, Yugoslavya’da
carpisan on kadar tutsagin adimi hatirlamisti. Bunlar hakkinda da gizli bir arastirma
yapmis, cogunun iilkenin degisik bolgelerinde saghkli bir omiir siirdiirdiiklerini
ogrenmisti. Bunlar tutuklanmis, sorguya cekilmis, bircok isim bildirmisler, bdylece
Yugoslav hainlerinin listesi epeyce uzamisti. Kisacasi dava iyice 6nem kazanmisti.
Amirlerinin de yardimi ve onayi ile, artik isin somut sonu¢ alacak bir asamasina gelmis
bulunuyordu (Zaten diismanla miicadele s6zkonusu olunca, koruyucu tedbir almak icin,
her yol, her girisim, her sey sakincasiz idi). Eger bir basar1 saglanirsa bundan yalniz
Tansikbayev degil, oteki sehirlerde ona bu iste yardimci olan bircok meslekdasi,
cabalarindan dolay1 biiyiik 6diil alirlardi (Ciink, uluslararas: siyasi gerginlikte Yugoslav
Komiinist Partisi ile olan anlagmazlikta Stalin dogrudan dogruya Tito’yu suclamis, ona
catmist1). Onun icin bu davada herkes bir ilerleme kaydedilmesini istiyor, herkes siki bir
isbirligi yapmak icin can atiyordu. Ckalov (eski adi Orenburg), Kuybisev ya da Saratov
gibi degisik bolgelerde bulunan merkezlerde tutuklananlarla yiizlestirmek {izere
Tansikbayev’in Kuttubayev’i getirmesi sabirsizlikla bekleniyordu.

Tansikbayev de hig vakit kaybetmiyor, biiyiik bir ¢caba ve hizli bir tempo ile calismasim
stirdiiriiyordu. Bir yerden bir yere gotiirtilmenin sanik {izerinde ¢ok etkili oldugunu da
farketmisti. Ozel vagonun parmaklikli pencerelerinden, gecip gittikleri istasyonlarin
yakinlarindaki kdylere, evlere siirekli, dalgin ve ac1 ac1 bakiyordu. Tansikbayev onun igin-
den gecenleri tahmin ediyor, olabildigi kadar onun giivenini kazanmaya calisiyor, bir
sorgulama yargici olarak ona hicbir kotiiliik yapmak istemedigine, sucunun pek biiyiik ol-
madigina (0yle sandigina) inandirmak istiyordu onu. Mesela Abutalip Kuttubayev’in,



yabanci gizli servislerin kurdugu casusluk ¢rgiitiinde, iilkede olaganiistii bir durum olursa
faaliyete gececek olan bu orgiitte, bir sef olmadig1 kesindi. Eger asil sefin bulunmasinda
kendisine yardimci olursa, hele yiizlestirme sirasinda onun maskesini diisiirmeye yardim
ederse, cezasi ¢ok hafiflerdi. Ancak bes yil, bilemedin yedi yil hapiste yatar, sonra evine
doner, ailesine, cocuklarina kavusurdu. Sorusturmada dogruyu sdyleyip yardimci oldugu
zaman en biiylik cezadan (ipten) kurtulurdu. Ama ne kadar direnirse, onlar1 ne kadar
yaniltmaya calisirsa, kendi durumunu o kadar giiclestirir, ailesini, ¢ocuklarim1 da o kadar
biiyiik tehlikeye atmis, onlara feldket getirmis olurdu. Boyle davranirsa kapali bir
oturumda vickaya (idama) mahk{im edilmesi kacinilmaz olurdu...

Tansikbayev sanig1 konusturmak, itirafta bulunmasim saglamak icin bir vaadde daha
bulunarak son kozunu oynuyordu: Kendisiyle isbirligi yaparsa kaleme aldig1 efsaneleri,
ozellikle “Mankurt***#**” ve “Sari-Ozek Kurbanlar1” efsanelerini dosyasindan
cikaracakti. Eger isbirligi yapmazsa mahkemede bu efsaneleri dolayli ve iistii kapali
“milliyetcilik propagandasi” olarak degerlendirecek, Oyle goriilmesini saglayacakti. Neydi
Mankurt efsanesi? Unutulmus, yararsiz ata dilini canlandirmaya, milletlerin asimile
olmasiny, eritilmesini énlemeye calismak gibi zararli bir caba ve biiyiik suc idi. “Sar1-Ozek
Kurbanlarina gelince, bu, apacik, giicli bir iktidar1 kétiilemek, bireylerin ¢ikarlarini devlet
cikarlarindan istiin tutmak, kokusmus burjuva bireyciligine (ferdiyetciligine) sempati
duymak ve genel olarak kolektifciligi elestirmekti. Bagka bir deyisle kolektif hiyerarsiyi
degil, bireyciligi savunmakti. Bu ise sosyalizme karsi olmak demekti. Oysa sosyalist
ilkelere, sosyalist cikarlara karsi gelenlerin en agir cezalara carptirildiklarini herkes
bilirdi... Bir tarladan bir basak bugday calamin cezasi calisma kamplarinda on yil
siirlinmek olursa, ideolojik bir sabotajin cezasi ne olurdu? Bunu diisiinmiis miiydii hic!?
Mahkeme onu daha agir sekilde suclayacak baska sefler de bulabilirdi... Tansikbayev
daha inandina ve etkili olmak icin, San-Ozek’le ilgili yazilardan cikardigi sonuclar
birka¢ kez yiiksek sesle, iistiine basa basa okudu. Bunlar Kuttubayev’in tutuklanmasi ve
davanin acilmasi icin asil gerekceler idi.

Fdakxt*Mankurt: Glin Olur Asra Bedel adiyla yayinladigimiz eserde Aytmatov, Juan-Juanlar’in esir aldiklar1 genclere
uyguladiklan bir iskence tiirtinii anlatir: Esirlerin basindaki killarn kokiinden kazidiktan sonra, yeni kesilmis bir deve
derisinden yapilmis baslig1 kafasina simsiki gecirirler, esiri bu haliyle gilines altinda giinlerce ac, susuz birakirlar. Esir bu
iskenceye dayanir da sag kalirsa hafizasim kaybeder, biitiin ge¢gmisini unutur ve bir ‘mankurt’ olur. (Cevirenin notu).

Tren yolculugu iki giinden beri devam ediyordu. Tren Sar-Ozek’e vyaklastikca
Abutalip, demir parmakliktan, akip gecen bozkira daha bir heyecanla bakiyordu. Cok
eziyet veren baski ve tehditlerle gecen sorgulamalar arasinda, demir duvarhh o hiicre
kompartimanda kendi diisiinceleriyle bas-basa kaldigi kisa siireler de oluyordu. Tipki
Alma-Ata’daki bodrum hiicresi gibi burasi da bir hapishane idi ve orasi kadar saglamdi.
Burada da bir gozcii zaman zaman dikiz deliklerinden ona sert sert bakiyordu. Ama yine
de yeralti hiicresinden daha iyiydi. Hi¢ olmazsa giliniin yirmidort saatinde goziine 1s1k
tutmuyorlardi. En 6nemlisi de simdi icinde ufak bir umut olmasiydi. Bu umut ona bazen
heyecan veriyor, bazen soguk ter doktiiriiyor, hi¢ rahat birakmiyordu. Bu, tren kiigiik
Boranlh istasyonundan gecerken, bir an icin olsun, karisini ve ¢ocuklarini goérebilmek
umuduydu. Tutuklandig1 giinden beri onlara hicbir haber génderememis, onlardan da en
ufak bir haber alamamusti.



Tam bir gézetim altinda tutulan bu furgon hiicresinde, Alma-Ata yakinlarindaki bir
marsandiz istasyonuna gotiiriilirken, Abutalip’i umut ve kuskular icinde titreten iste bu
diisiincelerdi. Trenin Sar-Ozek’e dogru gittigini anlar anlamaz heyecam son sinirina
varmisti. Zarife’yi ve cocuklarini uzaktan soyle bir an icin gorebilse yeterdi. Sonra ne
olursa olsundu...

Bu iiziintii ile 6yle kivramyor, oyle allak-bullak oluyordu ki, baska hicbir sey
diistinemiyor, trenin bu istasyondan gece karanliginda degil de giindiiz gecmesi, Zarife ve
cocuklarin barakada degil disarida bulunmalari icin Tanr1’ya dua ediyordu.

Biitiin istedigi buydu. Hem az, hem cok seydi bu. Diisiinliyor ve “Allahim, ne olur,
cocuklar ve Zarife o anda evin disinda bulunsalar?” diyordu. Mesela ¢ocuklar evin 6niinde
oynuyor, Zarife de camasir asmak icin disariya ¢cikmis bulunuyor olsa! Hatta, gecmekte
olan trene soyle bir doniip baksa? Cocuklar o sirada mutlaka oyunu birakir, vagonlarin
151kl1 pencerelerine bakarlardi. Hatta hatta, tren beklenmedik bir nedenle, bu kiiciik
aktarma istasyonunda birka¢ dakika durabilirdi (Cok az da olsa boyle bir olasilik da
vardi). Abutalip bunu diisiinlince yiiregi agzina gelecekti nerdeyse! Evet, bdyle bir
mutluluk da olabilirdi. Ama yoo, yoo! Boyle bir sevince dayanamaz, 6liirdii! Ne biiytik bir
felaket olurdu bu gocuklar i¢in! Onlari, babalarin1 gérmek icin hiicre-vagonun demir
parmaklikli penceresine kosarken hayal ediyordu... Ne ac1 ¢ighiklar atacaklardi o zaman!
Yoo, yoo! Goriismeseler daha iyi olurdu!...

Bir yandan her seyin iyi gecmesi, talihin yiiziine giilmesi icin dua ederken, bir yandan
da gectigi istasyonlari, istasyonlar arasindaki mesafeyi ve trenin hizin1 hesaplayarak, yolda
gordiigii ve tamdig yerleri de dikkate alarak, bazi tahminlerde bulunuyordu. Trenin kiiciik
Boranli istasyonuna varacagi saati asagl yukar1 kestirmeye calisiyordu boylece. Ama,
dogru tahmin ediyor olsa bile, baz1 kusku ve endiseleri atamiyordu kafasindan. Ciinkii
tren, 6zellikle kis aylarinda, yogun kar yagisi oldugu zamanlarda hep rotar yapardi. Ama
isin en aci, en {iziicii yani, trenin istasyondan geceleyin, Zarife ve cocuklar uyurlarken
gecmesi olurdu. Bu durumda, onlarin birka¢ adim yakinindan gectigini anlamazlard: bile.
Biitiin bunlar olabilirdi ve Abutalip her seyin kadere bagh oldugunu, elinden bir sey
gelmedigini diisliniiyor ve {iziintiisii artiyordu.

(Cok korktugu ve bunun olmamasi i¢in Allah’a dua ettigi bir sey daha vardi: Bu sorgu
yargicinin, akdogan bakigsh bu Tansikbayev’in, onu, tam istasyondan gecerken sorguya
cekiyor olmasiydi bu korku...

Kuttubayev’in yakinlarim birkag¢ saniye ve uzaktan gérmesine bunca inanilmaz engel,
bunca tehlike vard iste. Tutuklu olmasinin bedeli bu kadar agirdi. Ona biraz umut veren
tek sey, vagon-hiicresindeki parmaklikli pencerenin onun evine bakan tarafta olmasiydi...

Biitiin bu diisiinceler, korkular, siipheler, icinde bulundugu kendi durumunu, kendi
kaderini unutturacak kadar onu sariyor, allak-bullak ediyordu. Onu mahvetmeye kararl
Tansikbayev’in tehditleri, cok agir suclamalari, kendi kafasinda yarattig1 ve savastan beri
faaliyet gosterdigini iddia ettigi s6zde casusluk orgiitiinii ortaya ¢ikarmak, yok etmek ve
boylece devletin giivenligini saglamak icin yiriittiigli sinsi, fanatik kovusturma ve
sorusturmalar bile unutuyordu.



Tansikbayev denen bu adam ne Allah’a boyun egiyordu ne seytana. Allah ve seytan
adina biitiin hesaplar kendisi yapiyor, yolunu kendisi ciziyor ve planlarina uygun olarak
hareket ediyordu. Iste simdi de, planlarina uygun olarak Abutalip’i bagkalariyla
yiizlestirmek, davasi icin mantikli sonuclar ¢ikarmak icin gotiiriiyordu.

Abutalip simdi Allah’a bir tek sey icin dua ediyordu: iki yavrusu Ermek ve Daul ile
karis1 Zarife’yi, vagonun penceresinden bir an icin gérmesine hicbir seyin engel olmama-
sina. Son bir defa gorsiindii onlari. Hayatta bagka bir sey istemiyordu. Ciinkii icinden bir
ses ona, gizlice ve pek ac1 sekilde bunun son mutlu ani1 olacagini, artik onlarin yanina hig
donemeyecegini bildiriyordu. Ona en agir sucu yiikleyen Tansikbayev’in karsisinda
savunmasizdi, hi¢cbir hak tanimiyordu kendisine. Mutlak Kudret o idi sanki. Abutalip i¢in
bunun anlami “6lim” den baska bir sey olamazdi. Tansikbayev’in elinde mahvolacag:
artik kesindi. Ashinda bu Tansikbayev, akil almaz zuliim sisteminin kiiciik carklarindan
sadece biriydi. Bu sistem zuliim ve baskiyla ayakta duruyor, diinyadaki sosyalist hareketin
diismanlarina, yeryiiziinde komiinizmin egemen kilinmasina karsi olanlara bir 6liim-kalim
savasl acmis bulunuyordu.

Herhangi bir insana bu sihirli formiille karsi ¢ikinca, artik geriye adim atilamazdi. O
insan icin bunun sonucu ancak idam ya da yirmibes yil, onbes yil, en az on yil hapis
olurdu. Bagka hig¢bir sonu¢ 6ngoériilmiiyordu ve hi¢ kimse baska bir ¢ikis yolu timit
edemezdi. Kurban da, cellat da cok iyi biliyorlardi ki, carklar bir kere donmeye
baglayinca, bu cehennem makinesi, cezalandiran eli hakh ¢ikarmakla kalmaz, diismanlari
ve biitiin baskaldiranlart yok etmek icin, onun her careye bagvurmasina izin ve imkan
verirdi. Samigin, kan icici Moloch’a******* kurban olarak sunulmasini, kurbanin da bunu
mutlaka bir zorunluk olarak kabul etmesini isterdi

*akkksxMoloch (Molek): ilkcagda, Hz. Musa’dan 6nce, Ibraniler’in kanla beslenen ve cocuklarini kurban ettikleri
ilahlar1. (Cevirenin notu).

Durum iste boyleydi, bu yoldaydi. Tren Sari-Ozek bozkirinda ilerliyor, carklar
doniiyor, Tansikbayev ve tutuklusu da ayni vagonda (her biri kendi roliinde) isci sinifinin
davasina katkida bulunuyorlardi. Dava, yeni ideolojik diigmanlari ortaya ¢ikarmakti. Bu
diismanlar olmasa sosyalizm de diisliniilemezdi, clinkii onlar olmayinca sosyalizm de
dagilir, coker, kitlelerin bilincinde kuruyup giderdi. Iste bunun icin her zaman savas
verilecek, maskesi diisiiriilecek, yok edilecek biri olmaliydi...

Tren yoluna devam ediyordu. Ac1 kaderini degistirmek elinde olmadig: i¢in Abutalip
de bunu kacimilmaz kétii bir son olarak kabul etmek zorundaydi. Iste bu bakimdan
Abutalip, baslangicta gosterdigi direnme ve karsi ¢ikmalardan vazge¢mis, kaderine boyun
egmis goriiniiyordu. Simdi gittikce daha iyi anlhiyordu ki diinyaya gelmis, diinyaya gel-
mesine izin verilmisti ama, Tansikbayev’in kimliginde gizlenen o suratsiz ve insanlik dis1
kuvveti alt edemezdi. Bu gii¢, savastan, hapishanelerden, calisma kamplarindan daha
korkunctu. Ciinki o, belki diinya kurulaliberi var olan, ortalig1 kasip kavuran bir kotiiliigii
simgeliyordu. Belki Abutalip Kuttubayev, bu alcakgoniillii 6gretmen, Adem’in yaratiligina
kadar ugsuz-bucaksiz evrende Seytanin aylak olarak gecirdigi giinlerin agir bedelini
odeyen insan 1rkinin temsilcilerinden biriydi. Yeryiiziindeki biitiin yaratiklar arasinda
Seytanla hemen uyusan, anlasan tek yaratik insan idi. Bu uyusma sonunda, yiizyillar, bin



yillar boyunca kétiiliik ekti, kotiiliik bicti ve kotiiye zafer kazandirdi. Evet, kotiiliilk yapma
ve yayma konusunda insanla yarisabilecek yaratik yoktu. Iste bu bakimdan Abutalip icin
Tansikbayev, ezelden ve dogustan kétiiliik yayicilarin bir temsilcisiydi. Iste bunun icin
ayni trende, ayni 6zel vagonda, son derece énemli goriilen ayni igin bitirilmesi icin beraber
yolculuk yapiyorlardi.

Degisik istasyonlardan gecerken, riitbece Tansikba-yev’den daha kiiciik olan
meslekdaslari, gerek dostluk, gerek gorev geregi onu karsiliyor ve bunlarin higbiri eli bog
gelmiyordu, iste buna asil sevinen Abutalip idi. Ciink{i Tansikbayev yemek yerken ve icki
icerken, o biktirici sorularina ara veriyordu bir siire. Hi¢ acele etmeden, yesin, i¢sindi!
Kizil-Orda istasyonunda onu pek hararetli karsiladilar. Dostlar1 ona duman iistiinde, ama
lizeri beyaz bir bezle ortiilii biliyiik bir kap yemek getirdiler. Vagonun koridorunda
mubhafizlarin telagh ayak sesleri duyuldu. Bunlardan biri “Kazi******** kaburga!” diye
fisildadi. “Ne giizel kokuyor! Bozkirdaki bu giizel eti sehirde bulmak ne miimkiin!...”

FHdadk**Kazi: At eti (Kazakga) (Cevirenin notu).

Daha sonra Abutalip parmakliklar arasindan, Tansikbayev’in arkadagslarina veda etmek
icin disan ¢iktigimi goérdii. Uzun ceketini omuzuna atmigti. Kiiciik karsilama komitesi
peronda idi. Hepsinin basinda birbirinden giizel astragan kalpak vardi. Algarak boyluy,
kirmiz1 yanakli, iyi beslenmis, canli-kanh idiler. Ellerini kollarini sallayarak konusuyor,
yliksek sesle giiliisiiyorlardi. Belki giizel bir niikte icindi giilmeleri. Buz gibi havada
soluklar1 duman duman cikiyor, ince kar ortiisiinde hareket ettikce cizmeleri gicirdiyordu.
Uyanik bir milis, trenin en basinda bulunan bu vagonun oldugu yere bagka hi¢ kimseyi
yaklastirmiyordu. Ozel vagonun yamnda basbasa idiler. Kendilerinden emin, mutlu.. iki
adim otelerinde, vagon-hiicresinde, oraya onlarin isgiizarlig1 ile tikilmis bir adamin kendi
kendini yiyerek erimesi umurlarinda degildi onlarin. Oysa bu adam ne bir hirsiz, ne bir
arsiz, ne saldirgan, ne de bir katil idi. Aksine, savasmis, yaralanmis, tutsak olmus, karisini
ve cocuklarim sevmekten baska, varolusunun 6zii olan bu sevgiden baska, kimseye zarari
dokunmamis, saygil ve saygideger bir insandi. Ama onlarin aradiklar da iste boyle, hicbir
partiye yazilmamis, bundan dolay1 da higbir seye yemin etmemis boyle bir adamdi ve bu
adam tikmalan gerekiyordu hiicreye. Isci simfimn mutlulugu icin dylesi feda
edilmeliydi...

Kizil-Orda’dan sonra, onun ¢ocuklugundan beri ¢ok iyi bildigi yerler geliyordu. Aksam
yaklasiyor, Sir-Derya (Seyhun) irmaginin karlarin icinden kivrim kivrim uzandigini,
parladigim goriiyordu. O miicevher, kapagi acilmis kardan kutusunun icindeydi sanki.
Biraz sonra, glines batarken, bozkirin tam ortasinda Aral denizini (goliinti) gorddi.
Abutalip 6nce onun sazlar kadar esnek kiyilarini farketti, sonra da bir aday1. Daha sonra,
demiryolunun birka¢ metre yakinindaki nemli kumlara carpan dalgalarini.. biitiin bu
tabloyu bir anda kucaklamak olagantistii bir seydi. Kar, kum, riizgarda calkalanan mavi
deniz ve cakiltash yarimadaya yayilmis bir deve siirtisii... Ne kadar heybetli, gururlu idi
develer! Biitiin bunlar yiiksek bir kubbenin altindaydi. Yer yer, 6bek ¢bek kar yiginlar1 da
vardi.

Abutalip, Boranli Yedigey’in Aral kiyisindan geldigini, orali oldugunu, Kazangap’1
bazen balik¢i dostlarinin ziyaret ettigini, bu dostlarinin ona, yiik katarlarinin kondiik-



torleriyle kurutulmus balik génderdigini, onun da bu baligi pek sevdigini hatirlad1 da
yiiregi iyice sikisti. Artik, kiiciik aktarma istasyonu Boranl pek uzak sayilmazdi: Biitiin
gece yol aldiktan sonra, sabahleyin saat dokuz-on sularinda on tarafinda 6zel vagonu
bulunan bu yolcu treni, keskin diidiiglinii ¢alarak hizla gececekti oradan. Riizgarin ugul
ugul dovdiigii kiiciik evlerin, kiiciik hangarlarin, dikenli calilarla ¢evrilmis deve agillarinin
oniinden yel gibi gecip gidecekti. Geride kalan raylar uzadikca tek cizgi halinde birlesecek
ve tren ufukta kaybolacakti. Dogudan batiya, batidan doguya ne cok tren gecerdi oradan!
Oyle de olsa, Zarife’nin icinden bir ses, o sabah, 6zel vagonun hiicresinde onun da
bulundugunu ve pek yakinindan gectigini fisilldamaz miydi? Ya cocuklar? Belki onlar da
tuhaf ya da korku veren bir sey hissederek trene sdyle bir bakmazlar miydi? Aman
Tanrim! Hayat ni¢in bu kadar zor, bu kadar aci1?

Subat glinesi uzakta, al bir kusakla yerle gégii birlestirerek batmakta, sonmekteydi.
Gilindiiz bitmis, kis gecesi kendi haklarini kullanarak her seyi karanlhigiyla sarmaya, her
seyi siliklestirmeye baslamisti. Simdi tren, bozkir gecesinde kivrila kivrila yolunu aciyor,
uzaklarda yer yer, istasyon 1siklar1 deliyordu bozkir karanhigini...

Abutalip Kuttubayev’in goziine uyku girmiyordu. Demir duvarli, demir parmaklikli
kompartimaninda, bir dakika yerinde duramiyor, bir késeden 6biir kdseye gidip geliyor,
sik sik tuvalete gitmek icin izin istiyordu. Nobetci artik gezinip durmamasi i¢in birkag kez
kap1iy1 vurdu, sonra da tehdit etti onu:

Hey tutuklu! Yerinde duramaz misin sen? Artik rahat dur, yoksa karismam!

Ama Abutalip sakinlesemiyor, bir yerde duramiyor-du. Yalvaran bir sesle nobetciye
seslendi:

Cok rica ediyorum nobetci, beni dinle! Beni uyutacak bir sey ver, yoksa 6lecegim,
gercekten dlecegim! Oliirsem size ne yararim olur? Sefine sdyle, beni 6liime terketmekle
ne kazanacak? Uyuyamiyorum!...

Sasilacak sey! Az sonra, nobetci, Tansikbayev’in kompartimanindan iki uyku hapi
getirdi (Bu davranmisin, dileginin yerine getirilisinin sebebini sabahleyin 6grenecekti).
Abutalip ancak geceyarisinda biraz uyukladi. Tekerleklerin tak-taklari, riizgarin ugultusu
altinda yarn1 uyur bir durumda yatiyordu. Hayalinde ya da diisiinde, olanca giiciiyle
lokomotifin 6niinde kosuyor, tren arkasindan yetisip onu ezecek korkusuyla biiyiik
hinlular ¢ikararak soluyor, kosuyor, kosuyordu. Riiyas: o kadar korkung, ayni zamanda o
kadar gercege benziyordu ki, lokomotifin 6niinde, yolunu aydinlatan farlarin 1s1ginda
traversten traverse atlayarak gercekten kosuyordu sanki raylarin arasinda. Firtina kucak
kucak kar savuruyor, iki yanim saran karanhgi bakislariyla delmeye, bir seyler gérmeye
calisiyor, kogsmaya devam ederek ve bagini saga sola cevirerek bagiriyordu: “Zarife! Daul!
Ermek! Nerdesiniz? Cevap verin bana nerdesiniz?...” Bir cevap veren yoktu. Oniinde
asilmaz karanlik, ardinda homurdanarak gelen ve yavasladigi anda onu ezip gececek olan
lokomotif vardi. Dayanamayacakti artik, bu kudurmus canavar pesini birakmiyordu...
Daha da kétiisli, korku ve umutsuzluk onu uyusturmus, ayaklarn tutulmus, solugu ke-
silmisti. Giicliikle nefes aliyordu...

Abutalip sabahin erken saatlerinde uyandi. Yiizii gozii sismis, sapsari olmus, uzun



pacali yiin kiilotuyla ranzada oturup, parmakliklar arasindan bozkira bakiyordu. Hava
soguk ve disarisi hala karanlikti. Ama yavas yavas toprak goriinmeye, ortalik
aydinlanmaya bashyordu. Hava kar yiiziinden kasvetliydi ama gokyliziiniin surasindan
burasindan, az da olsa 1siklar siziyordu.

Simdi Sari-Ozek bozkirinin tam ortasindaydilar. Bozkir, kis kiirkiine biiriinmiistii, ama
dikkatli bir g6z, dereleri, tepeleri, vadileri, daha evvelki gecislerinde gordiigii evlerin
bacalarindan tiitmeye baslayan dumanlarn c¢ok iyi farkedebilirdi. Bu catilar, bu bacalar
aslinda ona yabanciydi ama simdi o kadar yakin goriiniiyorlardi ki! Az sonra Kumbel’e
varacaklardi. Aktarma istasyonu Boranli’dan oraya sadece ii¢ saatlik bir yol kaliyordu.
Demek ki ¢ok yakindi artik. Yedigey ve Kazangap oradan Kumbel’e bir cenaze ya da
diigiin icin deve ile gelirlerdi... O sirada, kara bir deveye binmis, basina tilki postundan
kocaman bir kalpak giymis bir adam gordii. Abutalip gozlerini parmakhiga iyice
yaklastirarak onun tamdigi biri olup olmadigim anlamaya caligti. Sey.. Karanar’a binmis
Yedigey olamaz miydi bu?... Afrika ziirafalar kadar hizli kosabilen Karanar icin yiiz-yiiz
on verste********]jk bir yolun ne énemi vardi?...

Fodokkekkok ek Vorste: Eski bir Rus uzunluk birimi. 1 verste: 1067 metre.

Hic farkina varmadan, Abutalip kendini hayallerine kaptiriverdi: Once trenden inmek
icin hazirlanmaya basladi. Ayakkabilarim1 giydi cikardi, giydi cikardi. Ayagina gecirdigi
Rus dolaklarinin bagini ¢6zdii ¢6zdii bagladi. Sonra ¢antasim da hazirladi ve bekledi. Ama
yine yerinde duramiyordu. Sonra, elini yiiziinii her zamankinden daha erken bir saatte
yikamak icin izin istedi. Yikanip hiicresine déndiikten sonra da nasil vakit gecirecegini, ne
ile mesgul olacagini bilemedi.

Tren, San-Ozek bozkirlarinda ilerlemeye devam ediyordu... Abutalip kendini
zorlayarak oturdu. Dirseklerini oyluklarina dayamuis, ellerini dizleri arasinda birlestirmisti.
Kiiciik pencereden ancak arada sirada bakmaya da zorluyordu kendisini.

Kumbel istasyonunda tren durdu ve tam yedi dakika bekledi. Bu istasyonda her sey,
yolcu ve yiik trenleri bile tamdik geliyordu ona. Trenler bu biiyiik istasyonda karsilasr,
sonra aksi yonlere giderek gozden kaybolurlardi. Bu trenleri yakin gérmesinin, tanidik
gormesinin sebebi, kisa bir siire 6nce karisimin ve cocuklarinin yasadigi Boranh
istasyonundan ge¢cmis olmalariydi. Bu da o cansiz seylere sevgiyle bakmalarina yeterdi.

Onun bulundugu tren de hareket etti. Abutalip, tren peronlar1 ve biitlin istasyonu
gecinceye kadar, giden-gelen, giren-cikan insanlarin yiiziine bakiyor, onlar1 da tanir gibi
oluyordu. Evet, kuskusuz taniyordu onlar1 ve onlar da hi¢ kuskusuz Boranli’min eski
sakinlerini, Kazangap’i, Yedigey’i ve onlarin evcegizlerini taniyorlardi. Zaten
Kazangap’in oglu Sabitcan enstitiiye gitmeden 6nce burada yatilh okulda okumustu...

Tren, istasyonu ve uzadikca incelen raylar geride birakarak hizlandi. Abutalip buraya
cocuklariyla birlikte karpuz almaya geldikleri giinii, sonra baska bir zaman bir noel ¢ami
almaya geldigi giinii hatirlad...

O sabah kendisine verilen yiyecege hi¢ dokunmadi. Tek bir sey vardi kafasinda:
Boranli istasyonuna ¢ok az bir zamanin, ancak iki saatlik bir zamanin kaldigi. Simdi kar
yagmasindan, bir kar firtinasinin ¢ikmasindan korkuyordu. Ciinkii o zaman Zarife ve



cocuklar evden ¢ikamaz, o da onlar1 uzaktan da olsa goremezdi...

“Allahim! diye dua ediyordu. Ne olur kar yagdirma. Biraz bekle, sonra istedigin kadar
yagdirirsin.. yalvaririm bugiin yagdirma!”

Kendi {izerine cokmiis, ellerini dizleri arasina alarak biiziilmiistii. Toparlanip kendine
gelmeye, sabirla o en biiyiik dileginin olmasi icin sakin sakin beklemeye calisiyor, biitiin
cabasini harciyordu. Parmakliklar arasindan karisini ve ¢ocuklarim gorebilmekti en biiyiik
dilegi. Ya onlar onu goriirlerse?! Bu sabah, tuvalet kabininin kapisi déniindeki muhafizin
gozetiminde yiiziinii yikarken, gozleri, pastan delinmis kiivetin iizerindeki aynaya ilismisti
ve kendini goriince korkmus, sasakalmisti: Bir ceset gibi soluktu benzi. Bavyera’daki
tutsaklik doneminde bile bu kadar kétii olmamusti. Saclar1 bembeyaz, gozleri donuk, alni
ise kirig kiristi... Oysa o kadar yagh degildi, hatta genc bile sayilabilirdi... Eger cocuklari
Daul ile Ermek ve karisi Zarife onu bu halde gorseler, kesinlikle taniyamazlardi. Onlara
ancak korku verirdi bu haliyle. Ama sonra elbette sevinirlerdi. Onun eski haline
donebilmesi icin ailesiyle birlikte olmak, karis1 ve cocuklariyla huzur icinde yasamak
yeterdi ona...

Abutalip, demir parlakligin 6tesinde akip gecen manzaraya bakarak diisiincelerini,
anilarin1 harekete geciriyordu. Bu bolgeyi de, bir vadi ile birbirlerinden ayrilan kiiciik
tepeleri de cok iyi tamiyordu. Bir keresinde Boranli’daki cocuklari oraya gotiirmeyi
diistinmiistii. Cocuklar sevin¢ cigliklar1 atarak yamaclardan dalgalar gibi ineceklerdi...

Iste tam bu sirada, hiicrenin kap: kilidine bir anahtar sokuldu, cevrildi ve kap1 ardina
kadar acildi. Esikte iki nébetci onu bekliyordu.

Haydi, sorgulamaya! dedi kidemli olani.
Ne sorgusu? Nigin?

Onun agzindan dokiilen bu beklenmedik cevap karsisinda nobetci sasirdi, hasta olup
olmadigini anlamak icin ona iyice sokuldu.

Ne demek ‘Ni¢in?’ Soyleneni anlamadin mi1? Hadi ¢ik buradan, sorguya cekileceksin!

Abutalip, umutsuzluk icinde basini egdi. Eger kompartiman cami demir parmakliklarla
korunuyor olmasa, oraya atilip éldiirecekti kendisini. Ama simdi caresiz gidecekti: Talih
ondan yana degildi. O kadar biiytik bir istek ve cosku ile bekledigi o an1 yasayamayacakti.
Agir bir yiikiin altinda eziliyormus gibi yavasca kalkti, idam sehpasina gider gibi iki
muhafizin gézetimi altinda Tansikbayev’in kompartimanina dogru yiiriidii. Yine de iginde
son bir umut, kiiciik bir umut 15181 parliyordu: Boranli’ya kadar daha bir-bucuk saatlik yol
vardl ve bu zaman iginde sorgulama belki biterdi... Tansikbayev’in kompartiman birkac
adim Otedeydi ama ¢ok uzun geldi ona bu yol. Tansikbayev ise tirags olmus, bol bol
kolonya dokiinmiis, onu bekliyordu:

Gir iceri Kuttubayev, seninle biraz c¢alisacagiz! dedi sert bir sesle ve keskin
bakislariyla. Otur, oturmana miisaade ediyorum, bdylesi ikimiz icin de daha kolay olur.

Nobetciler kapinin disindaki yerlerini aldilar. Cagrilir cagrilmaz iceri dalacaklardi.

Abutalip icin, akdogan bakish bu adami 6ldiirmek imkansizdi. Kompartimanda silah



olarak kullanilabilecek hicbir sey carpmiyordu géziine. Ne bir sise vardi ne de bir bardak
(Oysa bu herif her firsatta icerdi, kompartimandaki votka ve kurutulmus balik kokusu da
belli ediyordu bunu).

Tren bozkiri yara yara yoluna devam ediyor, Boranl istasyonuna varacaklari siire
gittikce kisaliyordu. Oniinde bir yigin kagit bulunan Tansikbayev ise hi¢ acele etmeden
notlara tek tek bakiyor, Abutalip ise iskence cekiyor, kivraniyordu. Pek uzun gecen o
dakikalardan sonra kendini tutamadi:

Bekliyorum sef vatandas, dedi.

Tansikbayev gozlerini kaldirdi. Pek sasmisti bu s6zlere.
Bekliyor musun? Neyi bekliyorsun?

Sorgulamayi, sorularinizi...

Ha, sorgulamay1 demek!

Tansikbayev kelimeleri uzata uzata soyliiyor, agzindan s6z dirhemle ¢ikiyordu. O anda
bir basari, bir zafer hissine kapilmis, ama bunu belli etmemeye calisiyordu. Devam etti:

Iste bu cok iyi, anliyor musun Kuttubayev? Evet, bunu ben séyliiyorum sana, sanik
kendi istegiyle itirafta bulunur, pismanlik duydugunu séylerse, arastirmay1 kolaylastirmak
icin sorguya cekilmeyi isterse, bu cok iyi bir seydir. Adli organlara sodyleyecekleri,
aciklayacaklari seylerin bulundugunu gosterir bu davranis. Boyle degil mi?...

Tansikbayev o giinkii konusmada tehditlerin yerini yapmacik bir iyi niyet gosterisine
birakmanin yararhh olacagin diisiinerek devam etti: “Demek ki diisliniip tasindin, hatali
hareket ettigini anladin, simdi de Sovyet yonetiminin diismanlarina karsi yiiriitiilen davada
adli organlara yardimci olmak istiyorsun. Eskiden senin de bu diismanlardan biri oldugun
halde simdi bize yardimci olacaksin. Ama senin icin de benim icin de 6nemli olan Sovyet
iktidarimin, Sovyet ¢ikarlarinin her seyden 6nce gelmesidir. Anandan, babandan bile 6nde
gelir. Cocuklardan bile daha 6nemli, daha degerlidir Sovyetler’in yiiksek cikarlari. Tabil
bunu herkes kendine gére anlar...” Bir siire sustu, tatmin olmus gibiydi. Sonra yine devam
etti: “Senin dogru diisiinen, makul biri oldugunu hep diistinmiisiimdiir Kuttubayev, seninle
anlasacagimiz, ayni sekilde diisiiniip konusacagimiz umudunu hi¢ yitirmedim ben... Nicin
bir sey sdylemiyorsun?”

Bilmiyorum, dedi Abutalip kekeleyerek. Sonra pencereye kacamak bir bakis atarak
ekledi: “Neden su¢landigimi anlamis degilim”.

Tren hizla ilerliyor, kursuni gogiin altinda, sessiz bir filmde oldugu gibi, Sari-Ozek
bozkin geriye dogru hizla uzaklasiyordu.

Acik konusalim, dedi Tansikbayev, eger seni, prensler gibi bir ©6zel vagona
bindirmigsek, bunun elbette bir sebebi vardir. Herhangi birini kendine ait kiigiik bir kom-
partimanda seyahat ettirmek Oyle pek olagan bir sey degildir. Demek ki sen bu
sorugturmada c¢ok ©nem verdigimiz birisin. Her sey sana bagh ve senden cok sey
bekliyoruz. Bunu iyi diigiin! Simdi benim sdyleyeceklerimi iyi dinle. Bu aksam ge¢
saatlerde Orenburg’a, yani Ckalov’a varmis olacagiz. Orasi ilk etabimiz. Bizi bekliyorlar



orada. Yiizlestirilecegin iki kisinin orada oturduklarimi biliyorsun. Bunlardan biri
Aleksandr ivanovi¢ Popov’dur. Otekisi ise Hamid Seyfullah adinda bir Tatar. Onlar da
tutuklandi. Tabil senin ifaden {izerine tutuklandilar, ikisi de seninle birlikte Bavyera’da
tutsak olduklarini ve birlikte kacip kurtuldugunuzu itiraf ettiler. Nasil kactigimiz biraz
siipheli, acikhiga kavusturmamiz gerek: O tas ocagindan nicin yalniz sizin grubun
kacabildigi merak konusu dogrusu. Sonra biitiin giicliniizii, biitiin yeteneginizi
Yugoslavya’da gosterdiniz. Orada bir Ingiliz misyonu ile bulusup goriistiigiiniizii ikisi de
kabul etti. Bu goriismenin konusunu ¢ok iyi biliyorsun, ifadende agikladin bunu (Cok
ilgin¢g oldugunu sdylemeliyim séz arasinda). Biliyoruz ki Popov bu isin elebagsisidir.
Hamid Seyfullah da onun yardimcisi, sag kolu. Sen elbette bu o6rgiitiin, bu orkestranin
birinci kemani degilsin. Bunun icin de, sorusturmaya yardimci olursan, sucun
hafifleyecek.

Hangi orgiitten soz ediyorsun? Size daha 6nce de sOyledim, kirkbes yilindan beri,
savasin bitisinden beri onlar1 hi¢ gérmedim, dedi Abutalip.

Bunun 6nemi yok, hi¢ énemi yok. Bulusup goriismenize, ylizylize gelmenize gerek
yoktu. Baglantiy1 saglayan, aracilik yapan baska biri vardi. Mesela su Yedigey Cangeldin,
su cok dogrucu gériinen arkadasin, Orenburg’a ya da baska yerlere gitmedi mi hic? Iste
boyle birinin araciligiyla pekala baglantinizi devam ettirmis olabilirsiniz. Diisilin biraz..

Eger Yedigey’in Karanar adli devesine binip Orenburg’a gittigini sdylesem bu ne ise
yarar? demekten kendini alamadi Abutalip.

- Demek boyle diisiiniiyorsun, ama bunun hicbir yarar1 olmaz sana. Bak sana nazik
davraniyorum ben, sen ise kurnazlik yapmaya basladin yine. Ama bu itirazlarinin sana
hicbir yarar1 olmaz, zarari olur. Su senin Yedigey’e gelince, icin rahat olsun: Gerekirse
onu da tutuklariz, hatta devesini de! Ona dokunulmasini istemiyorsan, yiizlestirme
sirasinda kurnazlik yapmaz, gerektigi gibi konusursun.

Lokomotif aksi yone giden bir katar icin uzun ve keskin bir diidiik 6ttiirdii. Bu ses
Abutalip’in yiiregini yine acilarla kivrandirdi. Simdi Boranh istasyonuna ¢ok yaklagmis-
lardi. Akdogan bakishi adamin diigiindiikleri onu trpertiyordu: Bu iilkede, boyle bir giiciin
yapamayacagi sey yoktu. Ama o anda onu en ¢ok ezen, ona en cok iskence c¢ektiren sey
Tansikbayev’in, her zamankinden farkli olarak sorgulamayir kesmek niyetinde
goriinmeyisi idi. Tansikbayev nihayet sessizligi bozarak ve oOniindeki kagitlar1 kenara
dogru iterek gozlerini ona cevirdi:

Pekala, dedi, eminim ki birbirimizi anhiyoruz, zaten senin iyiligine olmasi da
anlasmamiza bagli. Orenburg’ taki ytizlestirmenin sonucu kesin olacak: Ya bana yardim
edeceksin, ya da ben, cezani dort kat arttirmak, belki de idam ettirmek icin elimden geleni
yapacagim. Simdi anladin degil mi? Biitiin o yillarda hizmet ettiginiz Tito da kurtulamaya-
cak bu isten... Ve davayi Josif Visarionovi¢ (Stalin) bizzat takip edecek. Kimse cezasiz
kalmayacak, kotiileri hi¢ acimadan yok edecegiz! Iste bundan dolayr dostum, senin icin
kotii diistinmedigim, sana iyilik etmek istedigim icin bana tesekkiir etmelisin... Ama bana
kars1 gorevini yapmali, borclu kalmamalisin. Ne demek istedigimi anliyor musun?

Abutalip susuyordu. Soguk terler dokiiyor ve zihninden kiiciik Boranh istasyonuna



ulagsmalan icin kalan dakikalar1 hesapliyordu. Duruma gore yakinlarim goéremeyecekti ve
bu diisiince ile yiiregi parcalaniyordu.

Niye susuyorsun? Soylediklerimi anlayip anlamadigini sordum sana!
Abutalip ‘anladim’ der gibi bagini salladi. Elbette anliyordu onun sdylediklerini...

Ha soyle! Sonunda anlastik iste! dedi Tansikbayev. Onun o hareketini her seyi kabul
ettigi anlamina almisti. Yerinden usulca kalkti, Abutalip’e yaklasti. Hatta dost goriinmek
icin elini omuzuna koydu ve devam etti: “Senin yigit bir insan oldugunu, dogru yolu
bulacagim biliyordum. Demek ki anlastik seninle. Hicbir seyden endise etme, sadece
soylediklerimi yap. Ozellikle de yiizlesecegin insanlar goriince sasirma, hi¢ korkma,
yiizlerine bak ve ne olduklarim sdyle: “Popov elebasidir, kirkiic yihinda Ingiliz gizli
servisine liye olmustur, kamplara gonderilmeden 6nce Tito ile de goriismiis, vakti gelince,
harekete gecmek icin 6nemli bir gérev almistir.” Bu kadarin1 séylemen yeter. Hamid adh
Tatar’a gelince, onun, Popov’un sag kolu oldugunu soyleyeceksin. Hepsi bu kadar.
Sonrasi bizim isimiz. Ifadeni béyle ver ve ondan sonra hicbir seyden korkma. Higbir
seyden! Sana oyun oynayacak degilim. Biz boyleyiz, diismam hi¢ affetmez, isini bitiririz.
Ama dostlarimizla isbirligi yapar, onlara dostluk elimizi uzatiriz. Bunu unutma. Bagka
seyleri de unutma: Benimle alay edilmesinden, aldatilmaktan hi¢ hoslanmam. Ama sen
niye sapsar1 oldun dyle? Nicin terledin? Kendini iyi hissetmiyor musun? Biraz havaya mi
ihtiyacin var?

Evet, kendimi iyi hissetmiyorum, dedi Abutalip gozii kararip diismesine ve kusmasina
giicliikle engel olarak.

Bu durumda seni daha fazla tutmak istemem. Kompartimanina cekil ve Orenburg’a
kadar dinlen biraz. Ama orada fikrini degistireyim deme sakin. Yiizlestirme sirasinda
hi¢cbir duraksama istemem. “Hatirlamiyorum, bilmiyorum, unuttum...” gibi so6zleri
duymak istemem. Her seyi oldugu gibi ve hemen sdyleyeceksin. Gerisini diisiinme. Gerisi
bizim igimiz. Tamam mi? Pekala, bugiin bir roman kadar uzatmayalim isi. Git, dinlen.
Biitiin kagitlar imzalanacak.. ifadeni Orenburg’taki yiizlestirmeden sonra imzalarsin. Hadi
git simdi. Sanirim iyice anlastik seninle...

Bundan sonra Tansikbayev, Abutalip’i kompartiman-hiicresine génderdi.

O andan itibaren Abutalip’in hayati, bir baska sinira gecmis gibi degismeye bagladi.
Once tren yavashyor gibi geldi ona. Kiigiik pencerenin gerisinden, ¢ok iyi bildigi bu yerler
araliksiz flaglar gibi goriiniip geciyordu gozlerinin éniinden. Boranli’ya birka¢ dakika
kalmisti. Sakinlesmesi ve kendini tutmasi gerekiyordu. Sonu¢ ne olacaksa olsun, ona
hazirlanmaliydi. Ama her seyden once tren yavaglamaliydi “Daha yavas gecmeli, daha
yavas stirmeleri gerek!” diye dua etti ve sanki biiyli giiciiyle yavaslatmak istedi treni. Az
sonra trenin gercekten yavasladigini hissetti ya da ona odyle geldi. Disaridaki manzara
simdi daha belirli, daha sarsintisiz goriintiyordu. Kendi kendine her seyin istedigi gibi
gececegini soyledi. Biraz yatisti, nefes alip vermeleri diizeldi ve parmakliklara yiiziinii
yapistirip beklemeye basladi.

Evet, tren, aktarma istasyonu Boranli’ya yaklasiyordu. Basina gelen felaketin onu
koparip attig1 bu yerde ¢ocuklarim biiyiitecek, ters talihin iistesinden gelmeye caligsacakti.



Ama bunu da cok gormiislerdi ona. Ailesi kendi kaderlerine terkedilmisti ve o simdi
onlarin yanindan bir hiicre-kompartimana kapatilmis olarak gececekti.

Abutalip, gordiiklerini son nefesine, gozleri acilmamasiya kapanincaya kadar
unutmamak icin biiyiik bir dikkatle bakiyordu kiiciik ve parmaklikli pencereden. Su son
bir saatten beri, o Subat giiniiniin sonunda yol boyunca gordiigii her sey, kar yiginlari, bazi
yerleri karla kapli, bazi yerleri ¢iplak biitiin bozkir onun i¢in kutsal bir gériiniim idi ve igi
titreyerek, biiyiik bir sevgiyle bakiyordu onlara. Simdi kiiciik bir tepenin yanindan
geciyordu.. az sonra bir vadiden ve bir patikanin yanindan.. Zarife ile yol onarimi icin,
kazma-kiirek omuzlarinda bu patikadan giderlerdi.. ve iste yaz aylarinda Boranh
cocuklarinin (tabii onlarla birlikte kendi yavrulari Daul ve Ermek’in) oynadiklar
meydan... Aa, iste orada bir grup deve var.. iste iki deve daha... Bu ikisinden biri, hig
acele etmeden agir agir yiirliyeni Karanar idi. Yedigey’in Karanar’i. Heybetli, giicli,
uzaktan hemen farkediliyor... Aa, ne oluyor? Kar taneleri ugcusmaya ve parmaklikli pen-
cerenin camina vurmaya basladi! Gerci sabahtan beri gokyiizii bulutlarla kapliydi ve
havanin bozmasi bir siirpriz sayllmazdi, ama kar yagisi biraz, cok az daha bekleyebilirdi!
Iste deve agillar1 ve koyiin ilk evi.. evin bacasi tiitiiyor.. ve iste demiryolu makasi. Tren yol
degistirecek, tekerlekler raylarin birlestigi yerde takir takir ses cikariyor... Makasci da
orada, makasci kuliibesinin éniinde kirmizi filamasimi kaldirmis.. Kazangap idi bu. Koca
bir agac gibi, budak budak.. aman Tanrim! Iste kuliibeyi de gectiler ve simdi tren koye
giriyor... Evcegizlerin damlari, pencereleri goriindii. O evlerden birine bir adam girdi ama
Abutalip onu sirtindan gordiigii icin taniyamadi.. surada odunlugun yaninda bir adam bir
seyler mi yapiyor cocuklar icin? Yedigey o! Kalin ceketinin kollarini siyirmis, yaninda
kizlar1 da var.. ve, ve.. Evet, Ermek de var! Abutalip’in sevgili kiiciigi Ermek’i!
Yedigey’in tam yaninda duruyor ve ona yerden aldig: bir seyi uzatiyordu... Oh, Tanrim!
Tanrim! Y{iziinii bir an icin gorebildi yalmz... Peki, Daul ve Zarife nerdeydiler? Surada
hamile bir kadin var, istasyon sefinin karis1 Saul idi o, iste! Iste Zarife! Zarife’nin ta
kendisi! Omuzlarina eski bir sey atmis, Daul’un elinden tutmus, Yedigey’in ve Obiir
cocuklarin oldugu yere gidiyor... Ne bilsin kocas1 Abutalip’in hemen yakinindan gectigini
ve aklindan gecenleri haykirmamak icin eliyle agzim kapattigini: “Zarife! Zarifem! Daul,
yavrum! Benim, ben! Sizi son kez goriiyorum, beni bagislayin yavrularim! Daul! Ermek!
Bagislayin beni.. ve beni unutmayin! Sizden ayr1 yasayamam ben!... Sevgili karim,
sevgili cocuklarim. Sizden ayr1 olacagim icin 6lecegim! Beni bagislayin!...”

Abutalip, o birkac saniye icinde gordiiklerini, tren Bo-ranli’dan epeyce uzaklastiktan
sonra da, hala goriir gibi tekrar tekrar canlandiriyordu géziinde. Disarida kar lapa lapa
yagiyordu simdi ve ¢oktan goriinmez olmustu her sey, ama Abutalip i¢in zaman yolun o
parcasinda durmustu. Biitiin acis1 ve hayatinin anlami orada toplanmisgti.

Kar digsarisim gormesine engel olsa da yiiziinii pencereden ayiramiyordu. O
parmakliklara yapismis, onu mahveden kuvvete karsi koyamadigi icin, hak-adaleti bile dii-
siinmesine firsat verilmeden katlanacakti bu dayanilmaz duruma. Bu kuvvet onu,
yakinlarimin yanindan, gizlice, bir hayvan gibi ge¢cmeye mecbur ediyordu. Onun
ozgiirliigiinii elinden alan, trenden atlayip yakinlarina kogsmasini, {ziintiiler icinde
kivranan ailesine kavusmasini 6nleyen kuvvet boyle istemisti. Parmakliklar arasindan asa-
gilanmis, sefil bir sekilde bakiyor, Tansikbayev denen o adamin kendisine bir képek



muamelesi yapmasina engel olamiyordu. Késesinde kimildamadan oturmasi emredilmisti
ona... Abutalip parmakliklarin yaninda, kendisini yatistirmak icin bir tek kelime bile
konusmadan bir yemin etti, icinden, diisiincesinden yaptig1 bir yemindi bu...

Abutalip simdi, biraz 6nce karsilastigi o cok aci durumu, goriip de goriinmemek,
yanindan gecip de duramamak, kavusamamak acisini biitiin agirhgiyla cekiyordu. Elinden
yalmiz bu gelirdi zaten: Gordiigii sahneleri tekrar tekrar ve biitlin ayrintilariyla
hatirhyordu: Once Kazangap’1 gormiistii, her zamanki gibi gorev basindayd: ve giiclii
elleriyle filamay1 kaldirmis bekliyordu. Kiiciik istasyonun bu basinda ya da 6biir basinda
ndbet tutarak nice trenlere yol vermisti o! Sonra evcegizleri, agillar, tiiten kiiciik bacalari,
sonra, gordiigli zaman umutsuzluk cighig: ile bogulur gibi oldugu Ermek’i, onun ve 6biir
cocuklarin baginda toplandiklar Yedigey’i... Yedigey bir seyler yapiyordu onlar igin..
sadik, sevgili dostu Yedigey, bir kaya gibi yerinde, orada duruyordu. Ermek ona bir sey
uzatiyordu, belki bir tahta idi bu. O birka¢ saniyeyi ¢ok net goriiyor ve hatirhyordu:
Yedigey kavruk yiiziinii cocuklara donmiis, herhalde bir seyler soyliiyordu. Biiyiiktii,
giicliiydii Yedigey. Sirtinda pamuk astarli ceketi vardi ve kollarinin ucunu kivirmisti.
Ayaklarina sun’i deriden c¢izmelerini gecirmisti. Yavrusu Ermek basina onun eski
sapkasini, ayaklarina da kece cizmesini gecirmisti. Sonra, Zarife ve Daul da onlara dogru
gidiyorlardi. Zavall1 Zarife! Onu ne kadar yakindan gormiistii! Basortiisii omuzlarina
kaymis, kara orgiilii saclarin1 ve solgun yiiziinii de gériiyordu. Ne kadar dokunakli ve ne
kadar goniil cekici, arzu uyandirici! Mantosunu da hatirliyordu. Diigmelemeye gerek
gormedigi mantosunu ve ayagindaki kaba cizmeleri.. bu cizmeleri o almisti ona. Zarife
basim Daul’a egmis bir sey soyliiyordu... Biitiin bunlar ona ne kadar yakindi. Ne kadar
degerli, ne kadar unutulmaz saniyelerdi onlar. Hic, hic unutmayacakti o anlari. Simdi,
zihninden onlara veda ederken biitiin bunlari, bu goriintiileri de beraberinde gétiiriiyordu..
Hic, hicbir sey bunlarin, bu biiyiik kaybin yerini dolduramazda...

Kar yagisi, kar firtinasi yol boyunca devam etti. Oren-burg’a gelmeden onceki
istasyonlardan birinde durdular ve yolun acgilmasi ic¢in tam bir saat beklediler.
Demiryolcularin havaya ve bagka seylere kargislar yagdirarak calistiklarini duyuyorlard.
Sonunda tren yola koyuldu, kar firtinalar1 arasinda ilerlemeye basladi. Epeyce gecikerek
vardilar Orenburg’a. Yol boyunca agaclar, kararmis ciplak govdeleriyle kupkuru
duruyorlardi. Bir mezarlhikta terkedilmis tomruklarn andiriyorlardi. Sehir de
goriinmiiyordu. Bir aktarma istasyonunda, karanhiga gomiilmiis olarak uzun uzun bekle-
diler. Vagonlarin birbirine ¢carpmalarindan, demiryolcularin bagrismalarindan ve lokomotif
diidiiklerinden, icinde bulundugu vagonun trenden ayrildigini anladi. Sonra tekrar hareket
etti. Herhalde onu garaj icinde kalan bir yola sokuyorlard.

Ozel vagon son duragina gelince karanlik iyice bastirmisti. Tamponlar son bir kez daha
carpt1 ve asagidan son bir emir daha duyuldu: “Tamam! Oyle birak!” Ve vagon tam yerine
oturmus gibi orada kald.

Nobetci amiri kompartimanin kapisim acarak emretti:

Tamam, haydi egyalarini topla ve ¢ik vagondan! Oyalanma, ¢abuk ol! Kotii uyandin,
biraz temiz hava al bakalim!

Abutalip yavasca kalkti ve nobetciye dogru yiiriidii. Yanina gelince cok sakin bir sesle:



Ben hazirim, dedi, nereye gidiyoruz?
Hazir misin? Peki yiirii 6yleyse, kumandanimiz sdyler sana nereye gidecegimizi.
Nobetci Abutalip’in koridora gecmesine izin verdi ama arkasindan hemen yine bagirdi:

Hey, dur bakalim! Torbami burada mi birakacaksin? Nereye gittigini saniyorsun?
Esyalarini alsana! Yoksa bir hamal mu istiyorsun! Gel buraya, topla su 1vir-zivirini!...

Abutalip kompartimana doéndii, istemeye istemeye esyasini topladi. Tekrar koridora
cikinca az daha 6zel servisin iki memuru ile carpisacakti. Bu memurlar telash telash ge-
ciyorlardi vagondan.

Nobetci onu omuzlarindan kenara iterek bagirdi:
Dur orda, yol ver yoldaslara!

Vagondan ¢ikarken o memurlarin Tansikbayev’in kapisini ¢aldiklarini, sonra heyecanli
heyecanh konustuklarin1 duydu:

Yoldas Tansikbayev! Hosgeldiniz, hosgeldiniz! Sabirsizlikla bekliyorduk sizi... Yaa,
goriiyorsunuz, bizim burada kar firtinasi var.. affedersiniz, izninizle kendimizi tanitalim
sef yoldas!

Asagida, vagonun kapisinda, asker tiniformali ve sapkali ti¢ muhafiz onu bekliyordu.
Bunlar tutukluyu teslim alacak, demiryollarindan gecirip bir arabaya bindireceklerdi.

Haydi, in bakalim! Daha ne bekliyorsun? diye bagirdi silahli {i¢ muhafizdan biri.

Muhafizlarin 6niinde yiiriiyen Abutalip tek kelime séylemeden vagondan indi. Hava
soguktu, kar yagiyordu ince ince. Basamaklar1 inerken buz tutmus kenarliga tutunmakta
giiclik cekti. Eli donuyordu ciinkii. Etraf karanlikti ama yer yer adini bilmedigi bu
istasyonun kirmizi 1siklariyla aydinlaniyordu.

Kanismis ipler gibiydi raylar. Ustelik iizerlerini kar kapliyor, manevra yapan
lokomotifler de durmadan diidiik ottiiriiyorlardi.

Doksan yedi numaral tutukluyu teslim ediyorum! diye bagirdi vagondaki nobetgi.
Asagidaki muhafizlarin kumandani da cevap verdi:
- Doksan yedi numarali tutukluyu teslim aliyorum! Bunun {izerine vagondaki nébetci:

Haydi onlarla git, nereye gidecegini sdyleyecekler sana. Orada bir arabaya
bindirecekler seni! dedi.

Iste vagondaki vedalasma sézleri bundan ibaret oldu.

Abutalip, mevcutlu olarak demiryollar arasinda yiiriimeye bagladi. Bir yandan kardan
korunmaya, bir yandan da iyi goremedigi raylarin ve makaslarin iizerinden gecmeye
calisityordu. Torbasi omuzundaydi. Gece ekibinin makinistleri arada bir lokomotiflerin
diidiiklerini éttiirtiyorlardi.

Tansikbayev’i kompartimaninda karsilayan ve onu oteline gotiirecek olan Orenburglu
meslekdaslar gelisini kutlamak icin orada biraz oyalanmiglardi. Bu mutlu kargilasma



serefine hemen orada birka¢ kadeh icmeye davet ettiler onu. Mesai saati ¢oktan bitmisti
zaten. Boyle bir davete kim “hayir” diyebilir? O konusma sirasinda Tansikbayev davanin
iyi gittigini, ylizlestirme icin ta Alma-Ata’dan geldigini ve kesin bir sonu¢ alacagindan
emin oldugunu soyledi onlara.

Meslekdaslar1 buna sevindiler, hemen kaynastilar ve neseli neseli konusmaya
bagladilar. Iste tam o sirada, vagon koridorundan ayak sesleri ve telash bagrismalar
duyuldu. Hemen sonra muhafizlarin sefi ve nobetci kompartimana daldilar. Muhafiz
sefinin tlizeri kanhyd, yiizii vahsi bir goriiniim almisti, topuklarim ¢arparak, yiiksek sesle
haber verdi:

Doksan yedi numarah tutuklu 6ldii!

Ne demek 61dii! Ne demek oluyor bu?!

Boyle diyen Tansikbayev oturdugu yerden firlayip kalkmist1 ayaga.
Kendini bir lokomotifin altina att1, dedi muhafiz.

Nasil atarmis kendini? Ne demek oluyor bu? diye giirledi Tansikbayev muhafizi
yakasindan tutup hiddetle sarsarak.

Yollarin arasindan gecerken sagimizda da solumuzda da lokomotifler manevra
yapiyorlardi. Biitiin katarlar yer degistiriyor, vagonlar1 oraya buraya aktariyorlardi.
Gececegimiz yol acilsin diye biraz durup bekledik... Iste o sirada, tutuklu omuzundaki
torba ile kafama vurdu ve kendisini lokomotifin altina ativerdi...

Bu haber karsisinda hepsi sustu, donakaldi.

Tansikbayev kompartimandan cikarken kizginliktan cildiracak gibiydi. Sesi titriyor,
kiifiirler savuruyordu:

- Pis herif! Alcak siipriintii! Boéyle kurtuldu demek! Basardi ha! Beni atlatti1 ha! Her
seyi mahvetti de gitti! Berbat etti biitiin isleri!...

Boyle derken elini kolunu salliyor, kendini zor tutuyordu. Bir kadeh votkay bir solukta
icti.

Tansikbayev’in Orenburglu meslekdaslari, muhafizlarin kumandanina, bu beklenmedik
olayda tek sorumlunun kendisi oldugunu soylediler...

SON



