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Her yey karanhk, soguk bir gecede baglamigu, Ceng kadin hizla
yirurken arkasinda bir nefesin onu takip ettigini hissediyordu.

FHayir, sil,

Bir varmig bir yokmus...

Bu da olmag, sil.

Daha ¢arpicr bir girig ciimlesine ihtiyacim vard.

Fvvel zaman iginde, kalbur saman iginde...

Hemen sil.

En sonunda vazgegerck arkama yaslandim. Belki de beklemem
gerekiyordu. Her kurgunun kendine ait bir zamani vards, belki de
heniiz zamani gelmemigti.

Esneyerck arkama yaslandim, boynum feci gekilde agrniyordu.
Yarin erken kalkacagim igin aruk uyumam gerckiyordu ama bu
gece yeni kitabima baglayacagim diye o kadar ¢ok kahve igmigtim
ki uyuyabilecegimi sanmiyordum.

Bakiglanim kendi kitaplanmla doldurdugum rafa kaydiginda
dudaklarimda tatmin dolu bir giillimseme olugtu. Yirmi beg yasin-
daydim ve yagim kadar kitap gikarmigtim. Taninan ve sevilen bir
yazardim.

Masanin istiinde duran, ¢oktan sogumus olan bitki ¢ayimi
clime alip ychrin manzarasina bakum. Evet, buraya ilk tagindigim
ramanlar schir manzarasi hoguma gidiyordu ama son zamanlarda

kalabalik bana iyi gelmiyordu.

Insanlar, giriled, igiklar... Her geyden uzaklagmaya ihtiyacim
vardi. Belki de son zamanlarda kendimde gordiigiim verimsizligin
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Ceren Melek

scbebi buydu. Belki de daha sakin bir yerde yagamaya thtiyacim
vard:.

Hayaumla ilgili derin diglincelere dalmigken telefonuma ge-
len aramayla irkildim. Calipirken genelde sessize alirdim, bu sefer
unutmugrum.

Selin anyordu. en yakin arkadagim. Aramasimi yanidayip ho-
pariSre aldim.

"Oykil! Neredesin?® Arkasindaki gilrilltidden yine evde olmads-
i bliydi.

“Evde,” dedim pofuduk, ayrcikls terliklerimi birbirine vururken.

“Bagla yerde olsan paganm zaten. Hadi haurdan da yanimuza
gel. Ciiniiyeceksin o evde en sonunda,” dedi bikmug sekilde.

“Bagan kolay elde edilmiyor bebegim.” Dinlendirmeye caligarak
goalerimi kapatum.

“Kafayr yiyecegim! Kizim sen daha kag yagindasin? Ne bu ¢a-
lisma bursi? ltiraz kabul etmiyorum. Hemen yanimiza geliyorsun.”

“Yann imza giiniim var, sabahin kdriinde kalkacagam Selin.
Litfen beni bugiin rahat birak. Dondigiimde sdziim olsun.” S8y-
lenmeleri ve oflamalan bir siire devam exti. “Kim kimsiniz?”

“Bizimkilerle igte, ben senin kimi sordugunu biliyorum ama
neyse.”

“Kimscyi sormuyorum, hadi size iyi eglenceler...” Hizh hizh ko-
nugarak telefonu kapatum.

Bir an gidip gitmemckre kararsz kalsam da yann gegirecegim
ginin nec kadar yorucu oldugunu disiinerck bu fikirden hemen
uzakiasum.

Soarannda yine siklarak bilgisayanmun ckramm agnm. Ta-
mam, bu kurgunun siras degilse baskiya gideock kiaplanmi d-

levehalirdi

Bir siire bunun icin de ccbellestim ama en sonunda bunalarak
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kisa sitrede ¢éziim bulmam gerckiyordu ve tek yolu bu gchirden
kisa bir siireligine de olsa uzaklagmaka.
Sabaha kadar bendeki dikkat cksikligini digianiip kendimi daha

qok gererken pek uyku uyumamay, sabahin kdriinde de duy ahp
kahvalu yapmisum,

Imza igin hanrlanirken dogal siyah olan saglanmi dalgalandr-
dim, mavi gozlerimi belirginlestirecck hafif bir makyaj yapum.

Mavi mini kalem etck, beyaz gomlck ve mavi blazer crop ceketle
iyi goriniiyordum.

Yola ¢itkmadan énce kendime tekrar kahve yapmigum, bugiin
cncrjiye oldukea ihtiyacim olacaku. Arabayla i saatlik bir yoldu,
schir disinda gok nifusu olmayan bir bolgedeydi imza giini.

Yol boyunca annemle, babamla ve arkadaglanmla konugmakran
sarki bile dinleyememigtim ama bir yere giderken konugmay: sevi-
yordum.

Imzanin yapilacagy kitabevine geldigimde gordigiim kalabahk
karsisinda ylizimde kocaman bir gilimseme olugtu. Kiigiik gehir-
lerin niifusunun az olmasina ragmen béyle bir kalabalikla karyilag-
mak beni her seferinde ilk sefermis gibi mutu ediyordu.

Yedi saac siiren imza boyunca hig mola vermemis. enctjimi hep
viksck tutmugtum. O kadar yorulmugtum ki bir yerden sonra
kendi sdylediklerimi bile duymamaya baglamisum. Bu vorgunlugu
seviyordum. Normalde yorulmaktan nefret etsem de sevdigim ig
yaparken yorulmak bana keyif verivordu.

Kitaplarimi okuyan, iglerinde bir yerlere dokundugumu bildi-
gim insanlarla olmanin keyfi higbir seyde yokru.

Oturdugum yerden geng bir kiz grubuyla sohbet ederken imza-
y1 bitirmek tizereydim ki 6niime bir kitap daha geldi.

Gulimseyerek kitabi aldim ve imzalamak igin kapagini agum.
"Hog geldin. isim nevdi?” Konugurken bir yandan da kafamu kal-
dirdim.
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Karpmdaki adami incdledim. Siyaha calan koyu kahve saclan,
beyaz teni ve yemyeyil goderi vards. Iri, kash bir vicuda sahipti ve
diirist olmak gerekirse yazdigam kitap karakeerleri kadar giizeldi.

“Kirag.” Gozlerimin icine bakip gamzesini gdsterecek sckilde
gulimsedi.

“Sizin adiniza m1 imzahyorum?®

“Evet, oradan kitap okumayan birine mi benziyorum?” Saaleri-
nin aksine ses tonu da ifadesi de yumugakn.

“Ah hayir, yle demek istemedim,” dedim hemen telaga diige-
rek. “Genelde gen¢ kizlar imzalara abilerini falan gonderiyorlar,
ondan dedim.”

“Sadece saka yapryorum.” Telasim karpsinda gilimsemeye de-
vam ctu.

Koyu renk kot pantolonuyla, oduncu gomlegiyle ve kirli sakal-
larryla gergekten de ¢ok kitap okuyan birine benzemiyordu ama
ben insanlan dig goriiniigiine gore yargilamazdim.

“Kitaplanmi okudun mu peki Kirag?” Konugurken bir yandan
da imza auyordum. Genelde imzalarda karsimdaki kiginin ismini
sorar, sonra da ismiyle seslenerek onu ne kadar dikkate aldigamu
gostermeye caligirdim.

“Evet, hepsini ama en sevdiklerim cinayet romanlanniz oldu.
Digerleri biraz fazla romantik, gerci her temada yazabilmeniz bana
kalirsa biytk bir bagan.”

Kitabi imzalayip ona uzatum. “Peki, en sevdigin karakrer han-
gisi oldu?”

“Mike. lgkence sahneleri gok yaranaydi, okurken kanim dondu
en siirikleyici kitaplardan biriydi. Sizin gibi tath bir kadinin bu
kadar gergekci cinayet sahneleri yazmasina gagirsam da neyse ki
yakinlagma sahneleri de inanilmaz derece gergekciydi,” dedi yeyil
goalerini yiziime dikerek.
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Yast otuz ya var ya yoktu. Asin karizmatik bir adamds.
Ben az once okuruma mi yirimisistiim?

“Begenmene sevindim,” derken bakiglanmi dstinden alama-

dim.

Tamam, buna benzer sahneler ¢ok yazmisum., ilk goruste ask
falan... En az on kitabimda ilk goriiste agk vardi ama bunlar sadece
kitaplarda olurdu.

Peki neden dilim damagim kurumug, kalp auglanm hzlanmus
ve cllerim titremeye baglamugu?

Gok yorulmustum, ondan olmaliyds. Cok kahve ictigim icin
de olabilirdi.

Bir elini cebine koyarak arkasina baku. “Imza bitd sainm. He-
men gidecek misiniz?”

“Evet, epey yorucu bir glindi.” Konugurken bir yandan da esya-
lanim1 toplamaya baglamigtm.

“Size bir kahve ismarlamama miisaade eder misiniz peki?” Tek-
lifiyle sagirdim.

Kitaplarimda yakugikli ve gizemli erkeklere bayilsam da gergek
hayatta gordigiim gibi kagardim.

“Aslinda... olabilir,” dedigimde gilisu genisledi. Kendim bile
verdigim cevaba sagirdim.

“Hemen karsidaki kahve diikkkininin kahvelerine bayilacaks:-
miz.”

Gelen hediye posetlerini almak igin egilmistim ki o da benimle
ayn1 anda cgildi. Benden once pogederi tutmugtu, ben de pogete
uzandigim icin clim eline temas etmigsti.

Sanki elektrik carpmug gibi hissederken elimi hemen ¢cktim
ama bu his yliziinden hemen dogrulamadim. O da egilmis haldey-
ken tekrar gamzesini gosterdi.

“Size yardim etmeme izin verin litfen.” Tamam, gok tath rica
ctmisti.
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* Dogrulup kitabevi ¢aliganlanina da yardim.

lan icin reyekdcur ernm Hemen kitabevinin oniindcki arabamn

\ine pogetlerimi birakmak iin bagaj: acum.

Sokagan karpsina gegene kadar yanimdaki adama en az iig kigi
selam vermigsi. Kafeye girdigimizde de caliganlarla cttigi sohbetten
onlan da amdippn anlamgum.

“Buralarda epey populersin.” dedigimde miitevazs bir pekilde

“Iki yidir burada yagiyorum. Bir dakika. hemen geliyorum’
dedi ve kusa bir anlipna yanimdan aynid.

Ben de bu sirada yorgunca arkama yaslandim, tim viicudum
sairvordu. lyi bir uykuya ihtiyaam vardi, yol da goziimde asin bi-
yiumiigd. Selin dan tam gun arag gondermek istemigti ama ben
yine dikbashlik yapip kendi aracimla gelmekte diretmigtim. Su an
bu karanmdan cpey pismandim.

“1 aktozsuz sadii, sekersiz badem suruplu kahveniz,” dedi Kirac
en sevdigim kahveyi getirerck.

Sagkinca ona bakarken o da yerine geri gegti. “Evet, yakalan-
dimn.” Ellerini teslim oluyormus gibi havaya kaldirds. “Sizin biyuk
bir hayraninizam.”

Gilamsedim. “Benimle sizli bizli konusmana gerek yok.”

“Peki o zaman. Bir kannca biiyikligiinde olsalar da her giin
hikayelerini izlemeden yatmiyorum. Yeni kitabini o kadar sabirsiz-
likia bekliyorum ki profilinizde yaup kalkiyorum. Tek bir merakim
var, gelecek kitabin tiir ne olacak?” Merakls sorusu beni giildiriir-
ken omuz silktim.

*Bilmiyorum,” desem de bana pek inanmadu.

“S&z veriyorum, kimseye sdylemem.”

*Gergekten, son zamanlarda biraz ukanmig hissediyorum. He-
niiz ne konuya karar verdim nc yazmaya bagladim, daha temasi bile

belli degl.”
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Ben konugurken dikkatle dinliyordu. Pembe dudaklan. hahif al
yanaklars. bir erkek icin fazla dizgiin burnu ve keskin yiz hadaryla
baktik¢a yakigiklihigini daha iyi gordigiim bir adamds.

“Zaten ¢ok huzh kitap cikartsyorsun, bir yil icinde kag kitap ¢
kardigin bile takip edemiyorum. Belki de kendine bu kadar yuk-
lenmemelisin.” Dirseklerini masaya yaslayp koyu yeyil goaderini
y{izﬁmdc dikkatice gezdirdi.

“Bu isi gok severck yapryorum ama bir siire tempodan digi-
gimde hemen psikolojik olarak etkileniyorum. Ne kadar iskolik
bir insan oldugumu bilsen sasarun.” Ben hzls hadi konugurken
beni. yuziinde gzel bir gliliimsemeyle zliyordu.

Giulimsemesi dikkatimi dagpurken kendimi tokatlamamak icin
zor duruyordum. Etrafimda boyle yakipikls, hayauma girmeye ¢a-
lisan gok adam vardi ama bu adamin auras kabul etmek gerekir ki
bagkayd.

“Hep benden bahsettik, sen de kendini anlatsana.” dedim me-
rakla.

"Senin aksine sirekli gezmiyorum, iki yildir bu kasabadan pek
gikugim bile sdylenemez. Burayr seviyorum. Kasabanin daha sakin
kisimlannda bir evim var, yazihma oldugum icin evden ok rahat
alisabiliyorum. Burayi, bu kasabayr ¢ok sevivorum. Insanlanm.
sokaklarini, sakinligini, huzurunu... Yillar boyunca aradipm hu-
zuru bulunca kendimi buraya kapatum diyebilirim.® Konugmasin
dinlerken saginyordum ¢iinkii onun gibi bir adamun bu kadar sa-
kinlik diigkiinii olmasi ruhaf gelivordu. Cok hayat dolu ve enerijik
bir yapisi varda.

Yanimdaki camdan bog sokaga bakum. “Burau kalabahk kisam-

lan m?”

“Evet, hem de nasil. Bugiin yaptigin imza guniyle kasabanin G
yllik kalabalik ihtiyacini karpladin.” Sealeriyle galdam.

Bu sirada yanimiza orta yagh, kir sagh, epey gobekli bir adam
yaklagts, yaninda da bir garson vardi. Kirag'a selam verdi ve dini
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bana uzatti. “Mcrhaba Oykii Hanim, sizin gibi bir yazann kﬂ-iaba_
miza gelmesi ok degerli. Sizin sayenizde genglerimiz kitap okum,
aligkanlign kazandi.” Gilimseyerek uzatug elini sikeim_

“Mecrhaba. tegckkiir ederim.”

“Bu kadar sirin goziiktigiine bakma, yazdigi cinayer s‘hndcrini
okusan cok sasinrsin.” Kirag'in sézleriyle adam gilmiigeis.

“Kizm hayrani, cinayet kitaplanm almamak icin bﬁ)'ﬁk mii.
cadele veriyorum. Gegen giin gi(ﬂ:li$ senin cinayet kitabyp, almmys
gen¢ kurgu kitaplanndan birinin cilderine koymus. Cildireacay b‘;
gengler beni. Lafim sana degil kesinlikle, harika yazdiging eMinin
Bir ara kizmin kiaphgindan alip okumustum ” Adam;p hazl, hlzl;
konugmasi beni giilimsetti. “Neyse, ben sizi daha cok Yormayay,
bizim gengler yeterince yordular. Yola ¢cikmadan dace by 'chtl;
yemeklerimizin tadina bakmalisiniz.™ Adam konusurken Yanindaj;
garson da masay1 donatmaya baglamisu.

“Tesekkiir ederim ama hig gerck yok,” dedim mahcup geki) de.

“Seni a¢ gonderdigimi duyarlarsa kasabadak; gencler ve yashilar
beni ling eder, o ylizden afiyet olsun,” dedj ve Kira¢’a déndi. “Be.
nim gidere takugin sistem yine bozuldu, bir ara ugrarsin, degil mp>~

“Ugranm Adnan abi ama Yeliz gegenki kurabiyelerinden yine

vaparsa.

"Oldu bil.” Adam elini Kira¢’in omzuna koyup son key veda.
lagu.

Masanin ustiindeki yemeklere ve mezelere saskinca bakarken
Kirag beni izliyordu.

"Adnan abi yan waraftaki restoranin sahibi, oglu da by kafeyi
igletiyor. Cok misafirperverler ve yemekleri asin lezzedidir.”

“Boyle olmaz ki ya, ben kalkarken 6deme yapmaliyim.”

"Hig deneme bile, gengleri topladin diye tiim giin hayran hay-
ran seni seyrettiler. Ayrica civar ilcelerden de fazlasiyla kalabalik
¢ektin. Sana az bile yapiyorlar.” Beni ikna ¢abasi giiliimsetmigti,
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mistim ve saatlerin nasi) gestigini bile anlamamigum.
“Burasi ayni yabancs dizilerdek o huzurlu kasabalar gibi. yol
boyunca da manzaraya hayran kaldim zagen. Aslinda ben de tam

bdyle bir yer anyordum.” Son ciimlemie gozleri parlads, ilgiyle g0z-
leri kusilds.

“Ne igin ariyordun?®

zurlu bir yer anyordum.”

“Sen tam olarak buray: anyormugsun desene. Tanidigm bir em-
lakes var, senin igin uygun bir yer baksin istersen.”

“Gergekten mi? Harika olur, By i5i ne kadar kisa siirede halle.
dersem o kadar iyi olacak gibi.”

“Halloldu bil, istersen numaram; vereyim?® Teklifiyle kafam;

kendi numarami verdim.

“Artik gitsem iyi olacak,” dedim havaya bakarken, zaten ¢okean
kararmigti. Ve ben geceleri pek araba siirmeyi sevmezdim,

“Seni ¢ok tuttum,” dedi hayrflanirmg gibi.

Yerimden kalkip toparlanirken, “Hayir, sohbetin ok giizeldi.
Her sy igin tesekkiir ederim,” dedim.

Arabama gecene kadar yine bana eglik etti. “Seninle tanigmak
benim icin cok degerliydi, gok tegekkiir ederim.” [ki adim Stemde
durup koyuy yesil gozlerini yiiziimde gezdirdi.

“Diiiriist olmak gerekirse uzun zamandir kimseyle bu kadar
senc calmiyordum, iyi geldi. Tesekkiir ederim.” Elimj ona uzatum.
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Gamzresini gostererek giiliimsedi ve elimi stk

Genel olarak vitamin cksikligi ¢cken bir insan oldugum icin
buz gibi olmug ellerim onun sicaak aveuna degince irkilmigtim,

“Osimiigin,” dedi elimi birakmadan.

"Hayir, hep bdyle,” dedim gegigtiriscesine, elimi clinden ceker-
ken kalbim hizla auyordu.

“Dikkatli git, bu saatte yollar sikintils olabilis.

“Hallederim, tegekkilr ederim.” Aruk gitmem gerekiyordy.

Sonunda gézlerimi onun derin yeyil gdzlerinden ayirdim ve ary.
bama bindim.

Kemerimi takup motoru qalistinrken bakiglanim dikiz aynasina
kayd:. Ellerini ceplerine koymug gitmemi bekliyordu.

Galigdmi basurmaya galigarak oradan uzaklagtim.

Yol boyunca gegirdigim gilni digiindim, daha yeni tanistgim
bir adamin beni bu kadar etkilemesi tam anlamuyla Grpermeme ne-
den olmugtu.

Dayanamayp Selin’l aramis ve tiim yol boyunca yeni tanistigim
gizemli yakipkliyr anlatarak onun da kafasimi gigirmigtim.

“Tamam, geri kalani eve sakla. Ben de hemen sana geliyorum ve
gindn dedikodusunu yapiyoruz,” dedi Selin de hevesle.

Hevesliydi ¢linkil ben birini kolay kolay begenemez, begensem
de itiraf edemezdim.

Hem adami haurladikga heyecanlaniyor hem de kendimi bu
kadar hizlica kaptirmamak icin diglincelerimi dagitmaya cahigryor-
dum.

Eve varmamla Selin de syni anda gelmiy, yaninda da bir sarap
sipenl getirmigti. Sanki daha yeni telefonda anlatmamig gibi «dm
detaylan bir de jarap cypliginde ona anlatum, o da beni ayni heye-
canla dinledi.

"Oykil, farkunda musin? Sen sonunda birini begenmigin!” dedi
caflik starcasina.
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Tatsiz Bir Oyki

“Ve okurum,” dedim kadehimi izlerken.

Ve de otuz yagina yakin, fazla seksi bir adam. Bak Oykii, ken-
dini bu kadar digan kapatman normal degil. Senin kadar destanss
asklar yazan birinin asktan bu kadar korkmas sagmalik. Hem o
kadar mitkemmel karakterler yazdikean sonra aruk hicbir adami
bepenemeyecegine neredeyse emindim. Yani pu an dehger geyler
oluyor be lazm!”

“Ciinki agk da bir sagmalik, kontrol edemedigin her duygu sag-
malik Selin.” Sozlerimle oflayip puflad:.

Omzuna gelen san saglan, ela gozleri ve sevimli ytziiyle yillardsr
hayaumdaydi. Onu ok seviyordum. Sadece yakin arkadapim degil.
ayn1 zamanda iy arkadagimdi. O benim gibi yazar degil, editordi
ve genclde kitaplan o yayina haurliyor, benim imza giinlerimi de
o ayarliyordu.

“Alts iistid oturup kahve ictik, adamin bana yurudigi falan da
yok,” dememle Selin kahkaha atn.

“Adam sana yiiriimemis ki zaten, ugmus ugmus.”

Bu sirada telefonuma mesaj geldi. dzellikle sesini agikea birak-
misum. Sclin'in kaglan havalanmig, mesaj acan kigiyi dogru tahmin
ctmigti.

“Hayret, telcfonun seslide. O, degil mi? Ne diyor?”

Mesajs okurken giiliigiimii basuirarak nefesimi verdim. “Eve va-
np varmadigimi sormug, bir de emlakg numaras: aemug.”

"Emlak¢t m2® Hemen ciddilegmigti. Bazen onun sadece en ya-
kin arkadagim degil, ayns zamanda menajerim de oldugunu unu-
tuyordum.

“Evet, son zamanlarda kendimi veremiyorum. Kisa sdreligine
taginmays dilgiinilyorum.”

“lathm, imza sczonu agilacak, ok yanhs bir zaman,” dedi di-
tlnceli gekilde. “Yayinevinin pek hoguna gitmeyecek bu durum.”

"Sczon baglamadan gelirim, en fazla bir ayligina dilgiiniiyorum.”
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“Senin tek sikintin kendine ¢ok yiiklenmen ve insan oldugunu
unutman. Daha ¢ok geng ve giizelsin, kendini hu kadar isine kap-
arma. Jimdi oraya gidersen daha ok iskolik olacaksin, sonrasinda
da tim sezon boyunca gergin ve gicik bir seye doniiseccksin.” Beni
fazla iyi tanmiyordu.

“Yazamadigimda daha da gergin oluyorum, bilmiyorsun sanki,”
dedim bagimi koltuga yaslayarak. “Hayir, bu bana iyi gelecek. Ka-
sabawv1 gok sevdim, gorsen sen de bayilirsin.”

“Bir gevlere bayildigin belli ama aruk kasabaya mi yoksa yesil
g6zl adama mu, bilemeyecegim.” Imayla giildi.

Koluna vurarak yverimden kalkum. “Dug alip yatacagim, ¢ok
yorgunum.”

“Beni kovuyorsun yani,” dedi surat asarak. “lyi be tamam, gidi-
yorum ben. Mahir beni bekliyor zaten, romantik bir yemek yiyece-
giz. Sen de git yalniz yalmz uyu!”

“Ben de seni sevivorum.” Ona 6piiciik atum.

O disan gitkmadan énce son kez makyajini tazelerken ben de
kendimi dusa atum.

Ama dustan gikip yatagima girdigimde bile bir ift yesil gozi
aklimdan qikaramamigum. Kalbim hemen sakinlesmeliydi giinki
bu benim o romantik kitaplanmdan biri degildi.

Bu aslinda romantik de degildi.

Bu sadece bir vahsetti ama ben hensiz farkinda degildim.
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2. BOLIUM

Tum hafta boyunca yazamama sanalanmla micadele etmeye
cahsmisnm. En sonunda dayanamayarak Kirag'in bana atng em-
lakaya yazmignm.

Benim icin mistakil bir gol evi bulmugtu adam ve atug fotog-
raflar bile beni Ask etmigti. Fiyat da sagiruas sekilde uygundu. Di-
sincoegimi soylemigtim ama karar vermem ¢ok uzun siirmemigti,

Annemie babama da haber vermigtim, taginmama yardim et-
mek icin gelmek isteseler de kabul etmemigtim. Zaten gidecegim
ev esyaliyd: ve buradaki evimi de kapatmiyordum. Sadece yanimda
bilgisayanmi ve kigisel egyalanmu gotiriiyordum.

Kasabaya varmadan dnce yakium azaldigs igin bir petrol istas-
yonunda mola verdim. Caligan geng adam arabama yakit doldu-
rurken ben de zinde hissetmek icin kendime enerji igecegi aldim.

Soguk icecefi yudumlarken araba siirmekten uyusmus bacakla-
nm hareketdendirmek icin yiiriiyordum.

Sacak riizgir hafif hafif eserken elekerik direginin {istiinde duran
bir kight parcass dikkatimi gekti. Geng, sangin bir kadinuin fotografi
vardi, hemen alunda da bir telefon numarasi. Bu bir kayip ilanydu.
Kigsdin durumundan ilanin yeni oldugu belliydi.

Kadinun forografina bir kez daha dikkatle bakuktan sonra ara-
bamin yanina geri dondiam. '

“Buralarda kayip vakalan ¢ok olur mu?” diye sordugumda gd-
revli gocuk omuz silksi. Yiruklara dolu kotuna bakan kigi onun bir
gorevii oldugunu diigiinmezdi, sadece bagindaki kirmrzs gapka ona
caligan havas veriyordu.
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“Bilmem ki burada yagamiyorum, amcams yardima geidim °
Anladigimi belirtmek istercesine kafam salladim, srabamin camim
ildigi igin bahgiy de verdim,

Arabama binip emlak¢inin attigy konuma sirmeye devam et-
iim. Gegen 1m2a gund yapugim yeri de on kilometre kadar geg-
mistim. Saninm fiyaumin ucuz olma sebebi biraz da merkezden
uzakligrydr.

Sonunda adrese vardifnmda kot sortum, krem rengs aslaly dar
badim ve spor sapkamla ﬁllmyb bitik duruyordum.

Arabadan inip karsmdaki evi inceledim. Fotografrakilerden
daha biiytik ve daha giizeldi. Tuttugum evin hemen yanundaki koca
villaya kayds bakiglanm. Fazla géckemli ve bisyiik duruyordu, ms-
marisi gok degisikti. Tuctugum ev, o evin yaninda kiigiscitk kalmagar.

“Acipayam’a hos geldiniz.” Duydugum sesle dikkatim dagld.

Esmer. geng bir adam giiliimseyerek evden ¢ikiyordu. Bu ko-
nustugum cmlakgt olmaliyd..

“Konuma Acipayam yazinca beni Denizli'ye dogru gociirecekti
az kalsin,” dedim uzarug dini sikarak.

“Emre ben, tanigugimiza memnun oldum tekrardan. Ovykis
Hanim. Evet, konumda sikinumiz var. Acipayam sadece bu bolge,
oncesi Yenikoy olarak gegiyor, burada her wrafin ads farkldsr. O
yuzden hemen konum atnm size.”

“Ben de memnun oldum,” diyerek nazik giliimsemesine karp-
lik verdim.

“Evi gezdireyim size.” Onden gegmem icin bekledi. “Anlaguk
ama begenmediginiz bir scy olursa farkh evlere de bakabiliriz.”

“Aslinda buranin fiyati bana absiirt derecede uygun geldi.” de-
digimde giildi.

“Pazarlikea pek iyi deilsiniz saminm,” dedi verandada benimle
birlikte yiiriicken. “Giizel yazarlara 6zel indirimimiz var.” Bakuglan-
mu gordiigiinde giildi. “$aka yaptyorum.”
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v i tigd olonla pek emlakg: g s
amaO;zkt:l:u t:c”;é: :::‘adakn nsanlar genelde salas g:ynmyordu.
' - = Sozler alda.
“Evin alunda yauf qkmasin da" Sazlerimle guidy

Ceren Melek

disinda bence am istediginiz gibi dogayla ig i¢¢-
«Zaten kisa bir donem icin tutuyorum. kisa kalacagymi san-

m”;;; rada evin igine girmistik- \ceri girer girmez bizi genis bir
lon karpiladi, salonun her tarafi ahsapla ve kahvcrcnglo u?nlarl'a
désenmigti. Kosede sominc duruyordu. Mutfakla salon i iceydi,
Jrada sadece koca ahsap bir masa vardi.

Yukans: asma katt, sadece cvin yansindan ibaretti. Orada da
kaps yoktu, sadece yatak odast olan kisim vards. |

Fotograftakilerle birebir ayniyds ve her sy gok yeni gozitkiiyordu.

Emre Bey bana her waraf tek tek tamuyor, evdeki sikinulan da
gosteriyordu ama evde genel olarak hicbir sikinti yoktu. Kilerin
gomme dolap seklinde olmamasini €pcy dert edinmis gibiydi.

Bahceye qikugimizda karsimdaki manzarayla yuziimde koca bir
gulamseme olustu.

Goliin kenanndaydik, bahgeye giizel bir oturma kogesi yapil-
mis, goliin kenarindaki iskeleye de iki tane sczlong koyulmugtu.

“Bak, suna bayilacaksin, bu ecnebi memleketinde yasayan ihti-
yarlar bu isi biliyor.” Emre Bey konusurken bir yandan da kicuk ja-
kuziye yaklagiyordu. Evi tanitirken kendi kendine birden resmiyeti
birakmisti. “Renklendirmesi, suyun 1sisi, kopuk miktan, yani her
seyi ayarlayabiliyorsun. Bundan bir tane de kendi evime yapuraca

gim,” dedi jakuziyi ahici goale siizerken. En sonunda bana dondu.
“Ee, begendin mi evi?”
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“Begenmek mi? Bayildim. Tam ofarak ih
ryacim olan yer,
ararken gokte bulmug gibiyim.” yes. yerde

“Burada yazdgin kitaptan bir tane imzalaruin bana da.” dedi-
gindc gilimsedim.

“Sozim olsun.”

“Beni istedigin zaman, bir stkinu olsun ya da olmasun akhnmza
takilan her geyde arayabilirsin. Geceleri etkinlestirmek icin kepenk
sistemimiz yok ama bu kasaba ¢ok giivenlidir, sug oran: yok deni-
lecek kadar az. Yine de rahatsiz hissedersen ev sahipleriyle konugu-
rum.” Dissiinceli tavri hoguma gitmigti, biiyiik sehirderde insanlann
daha tahammiilsaz ve kaba oldugunu dugindigum derin bir dis-
sinceye sokmustum kendimi.

“Gerek yok ama ¢ok tegekkiir ederim.”

“En yakin market arabayla on dakikalik mesafede. Akyam geg
saatlerde genelde kapali olur, o yiizden aligveriglerini toplu yapman
tavsiye ederim. Merkez bile cok erken uyur, geg saaderde yapacak
bir seyler bulmak neredeyse imkinsiz. Bir ihtivaan olursa telefo-
num hep agtk ama bir ihtyacin olmasa da arayabilirsin wbii. Ken-
dine iyi bak, gorigmek uzere.”

Son sozlerini sdylerken goz kirpu. Samimi olmadsgpm insan-
lann laubali tavirlanndan hoglanmazdim ama neyse ki bu avnm
daha fazla uzatmadu.

Emre Bey qikuktan sonra ben de egyalanmt eve yerlegtirdim.
Sadece kiyafetlerim ve kisisel egyalanm oldugu icin bir saatimi bile
almamigu yerlesmek.

Saglanm topuz yapip karpimdaki manzaray izledim. Buraya
resmen bayilmisum. $imdiden ilhamla doldugumu bile hissediyor-
dum!

Hava epey sicakus, ben de qok yorulmug ve terlemigtim, aynca
g6l de cok yiiziilesi duruyordu. En sonunda ani bir kararla yanum-
da getirdigim siyah bikini takimim giyindim ve iskeledeki ahgap
sezlonga yerlestim.
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O kadar scssiz bir yerdi ki gﬁkyﬁzﬂnde topluca ugan kuslann
sest bile net olarak du)ulu)cordu. Buraya agrk olmak iizereydim.
Saqimdaki topuzu 3P kendimi iskeleden gole atum. Goliin

suyu oglen olmamasina ragmen ilging bir sckilde disandan daha

sicakti.
Yanm saat golde
yzandim. On arfim! iyice
Errafta hig insan ve &

kiyordu.
Bikini iziyle yanmakan nefret cttigim icin ipini boynumdan ve

dan sirumda bikin izi olmayacaku.

yzdikeen sonra gﬁnqlcnmck icin sczlonga
yakuktan sonra sirumi dondiim giinege.
yokru, yammdaki ev de epey bos gozii.

Gozlerimi kapatugmda acrimdeki yorgunluk daha da armu.
Giinesin sicakhig! cenimi yakarken relefonumdan agugim kisik mi-
sik bana fazlastyla iy3 geliyordu.

Ben keyiften neredeyse kendimden gegmisken birden alumdan
cekilen bikinimle ne oldugunu anlamadan irkilerek dogruldum.

Goderimi agugim an dilini disan gikarmis, salyalan akan bir
rosrweiler'la kargilagmisum ama sagirdigim §€y kargimda bir kopek
gormek degil. 0 kopegin benim bikini tstiimi galmastyds.

Salyali agzina bikinimi atmigt ve nefes nefese kalmug sekilde

bana bakiyordu.
Errafima bakindim. haviu bile almamigtim yanima. Hemen ko

jumu gogsume sararak yerimden kalkum.

“Hey! Ver onu bana'" dedim sanki beni anlayacakmug gibi. “0
aguindakini hemen geri birak.” Hali salyalanm akitarak yuzime
bakmaya devam ediyordu.

Birden kigini bana doniip yurimeyc basladiginda gagkinaa ar
kasindan bakakaldim. “Nereye gidiyorsun?” Bir yandan gogsumi
tutup bir yandan da pesinden kosuyordum.

Kendi evim daha uzakta kaliyordu ama kopegin pesinden ko-
susturdugum icin pek de manukli bir is yapmiyordum.
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. Kopek de sanki onu kovalamam hosuna gitmis gibi daha da
hizlanarak resmen kogmaya bagladi. “Sana diyorum! Bana hemen
onu geri ver!”

Kopegin pesinden kogtururken o yandaki giderin arkasina geg-
ti, bensc hald memelerimi kapatmaya ¢alisarak neredeyse tamamen
ciplak sckilde pesinden gidiyordum.

Yavaslamasiyla tam ona ulasmistim ki sert bir bedene ¢arpmam-
la geriledim.

[lk 6nce ne oldugunu algilayamadim, hatta karsimdaki kisi-
nin yuziine bile bakamadim. Sadece utangla gozlerimi yumdum

sikica. Ardindan ayaklardan baglayip bagimi yavagca kaldirmaya
bagladim.

Once giplak bir gift erkek ayagn, hemen ardindan siyah bir egof-
man ve biraz daha kafami kaldirdigimda baklavalar gormeye bas-

lamigtim,

Bu baklavalar tath olan baklavalar degildi. Ama radh oldukianna
emindim. Kafam: biraz daha kaldirdigimdaysa bu sefer daha biyiik
bir sok yagadim.

“Kirag?” dedim hala bir kolumla siki siks gogiislerimi tutarken.

“Oykii2” O da ayni saskinlikla bana bakiyordu.

Ciplak oldugumu anladiginda viicuduma bakmamak igin he-
men kafasini kaldirdi. Utangtan yerin dibine girmek bir yana, ken-
dimi cchennem ateginde yaniyormusg gibi hissediyordum.

Kafasin1 kopege gevirmesiyle ne oldugunu anlamuy, kaglan diz-
lesmisti. “Oglum! Birak hemen onu!™ Kopek aldigs talimada he-
men bikini iistiimii yere biraku.

Kirag benden 6nce davranarak egildi, diglerini gegirdigi icin bi-
kinin her tarafi delik desik olmugtu.

“Tamam, bunu telafi edecegim,” dedi Kirag ama konugurken
bana bakmiyordu. “Bu halde gitlerin arkasina gegme, geliyorum.”
Yerinden dogrularak ieri gegip gelmesi yanm dakika bile siirmedi.
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KNoua bit havluyla geldi, vikkuduma bakmamak igin gdkytiziini
incelemekten neradevse kendi boynunu kiracaku.

Havluyu vikcuduma sararken kendimi sskmaktan kollanmin ne
kadar agrrdigin hissettim. " Tesekkir adenm.”

*Kusura bakma. ¢ok yaramaz bir oglum var ama kime yanagaca-
g bilivor.” dedi giilimscyerck.

*Burada mu yagiyorsun?” Sorumla katasins olumluca sallads. Bu
sirada havluya siki siks sanlmigtam.

“Emre'nin sana gosterecegi cvlerin arasinda burasinin da ola-
cagini tahmin etmigtim, dogru segim olmus, kasabada daha iyisini
bulamazdin.”

“Evet, ben gidip istiimi giyinsem iyi olacak.” dedim islak sac-
lanmdan ¢imlere sular damlarken.

*Tekrardan ¢ok izgiiniam bu durum icin,” dedi kopegini isaret
ederek. “Giizel bir kadin goriince dayanamuyor.” Sozleriyle gildiim.

“Asil ben {zginim, bu sekilde bahcene dalmak istemezdim,
farkinda olmadan kogturuyordum.” Aruk gitmem gerekiyordu.

“Istedigin an bahgeme kogabilirsin,” dedi kisik gozleriyle. “Tek-
rardan Aapayam'a hos geldin.”

“Hos buldum,” dedim ve bahgesinde daha fazla dikilmemek
icin hrzla geldigim yolu geri dondim.

I¢eri girmeden dnce telefonumu da aldim ve eve girince de ra-
hadana bir dug aldim. Dugun ardindan viicuduma nemlendirici
kremler siirmiis, bornozla yatak odasinda dikiliyordum. Egyalanmi
ben yerlegtirmis olsam da yerlerini bulmakta zorlaniyordum.

Bu sirada hissettigim harekedilikle balaglanm cama kayds. Tam
yatak odasinin camy, karpidaki evin odasina bakiyordu ve kargsdaki
odanin da perdeleri tamamen agiku.

Kirag sporcu atletini iistiinden gikaruyor, bir yandan da odanin
icinde ylirGyordu. Eli pijamasina gittigi an resmen adami dikizledi-
gimin farfuna vardim. Tam kafamu gevirecektim ki o benden hizh
davrands.
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Onu idedigimi gdrmigei!

Utangtan bir kez daha yerin dibine girerken yapabileceim en
iyi scyi yaparak sanki hi¢ gdrmemiy gibi davrandim.

Rezillik! Biytk, sade bir rezillik!

Ostime giyeceklerimi alip banyoya gectim ciinki perdeyi cekip
onu gordagimii fark ettirerek daha da rezil olamazdim.

Siyah bir sort ve rahac bir crop giyindim. Tam odadan ¢ikacak-
ken aniden soguyan havay: hissedince agagy inmeden yanima hirka
da aldim.

Aksam yemegi igin kendime makarna yapabilirdim, neyse ki
gelmeden alygverisimi yapmigum. Tam makarmanin suyunu ocaga
koyacagim sirada bah¢e kapisi nklaulds.

Kafami gevirdigimde cam kapinin arkasindaki kigiyi goediam.
Elindc bir tabakla Kirag¢ duruyordu. Koca kdpegi de hemen yanun-
dayd.

Vakit kaybetmeden kapiya ulagip aqugpmda gilimsedi. “Biz
hog geldin demck ve 8ziir dilemek icin geldik.” Oziir dilemek der-
ken kopegine bakmugt.

Kopek de bu bakigi anlamug gibi kafasini yere egdi.

Bu beni giildariirken uzarug tabags aldim. “Ne gerek vards, cok
tesckkiir ederim. Bunlan sen mi yapun?”™ Tabak pogaca doluydu ve
aynt annemin yaptiklarina benziyordu.

“Evet, elim gok lezzetlidir.” Goz kirpu.

“) zaman ben de kahve haurlayayim.” dedim kibarligina kar-
slik vermck icin.

“Kahveye hayir diyemem.” Bir eli cebindeyken omuz silkti.

"Sen geg. geliyorum ben.” Bahgedeki koltuk akimini igaret cttim.

Kafasim sallayarak kopegiyle birlikte koltuklara gegti. Ben de
bu sirada igeriye donip iki bardak kahve doldurdum. Yanuna otur-
dugumda kisik bakiglanyla beni izliyordu.

“Burayi sevdin mi>" Sorusuyla bapmi olumlu anlamda salla-

dim.
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“Bavikdim desem abartmug olmam. $imdiden ilhamla doldugu-
mu hissedivorum.” Beni dinlerken hafifce gilimsedi.

“Yeni kitap icin sabirszlanan biri olarak bu durum ¢ok hogu-
ma gitti. Seninle iki yil dnce amgum, Rub Katili kitabinla. Sonra-
sanda da tim kiplanni okudum. lnamilmaz bir hayal guicin var,
sahnclerde akrardigan gerpeklik duygusu gok etkileyici,” dediginde

“Kendimi bildim bildi yazryorum, bunu bir is olarak yapmi-
vordum ilk baglarda, sadece hobiydi. Ancak hayaun neler getirece;
belli olmuyor, gizel bir ivme yakaladim ama bu bir o kadar da
vorucu.” Sazlerimde bile kendi yorgunlugumu hissedebiliyordum.
*Senin nasil gidiyor”

“Cok standart, her sabah kalkip ya yliriryiis yapanm ya da yi-
wimoglumla.'dcdikﬁpcgincmgiylcbahnk.'Sonmndada
isimin bagina gegerim, aksama dogru kasabaya ugrar vakit gegirir ve
aksam da on olmadan uyurum. Birazcik emekdi hayan yagryor gibi,
hayanmda pek bir heyecan yok.” Onun kelimelerinde de benimki-
ne benzer bir yorgunluk vardi. Onu yoran bana anlaruklan degil de
buraya gelmesine sebep olan hayat gibiydi.

“Kulaga ¢ok giivenli geliyor.”

“Givenli’™ Merakla kisildi goaleri.

“Kendi konfor alaninda sevdigin geyleri yapmak, giivenli ve
dinlendirici. Onceden yorucu bir hayaun vardi saninm?” dedigim-
de kafasini olumlu anlamda sallads.

“Her gozlemin bu kadar iyi midir?”

“O kadar kitab1 boga yazmadim,” dedim miitevazn olmayarak.

“Siz yazarlann o ylizden mi hep psikolojisi bozuk? Hayarra her
an her jeyi gozlemleyip belleginize kaydettiginiz igin mi?” Sorusuy-
la aledudagymi sarkuram.

“Bunu hi¢ diginmedim, aynca oradan psikolojim bozuk gibi
mi duruyor?” dedim havalanan kaglanmla.
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"Ah. hayr. Syle demek istemedim,” dedi gilerek. *Bazs kitapla-
nn psikolojiyi yok edecek cinsten, bazlan da huzur verecek. Tum
trlerde yaziyorsun, bu zor olmal. En gok hangi riiris yazmay: sevi-
vorsun?” Bence o baganl bir kony degistirme wzmaniyds.

“Fantastik saninm, kendi olugrurdugum bir evrende amamen
benim inga ettigim insaniisth ézelliklerle hayal guciimiin snirfann
zorlamay: seviyorum. Gerci yeni yazacagam kurgumun temasina
bile hentiz karar verebilmis degilim.”

"Onun da digerleri kadar iyi olacagina eminim.” Kahvesini yu-
dumladi. “Umanm Acipavam sana bol bol ilham ve guzellikler ge-
drir,” dedi yesil gozleriyle viiziimi dikkade incelerken.

Bakiglan ¢ok... derindi. Ever, derin ve anlaml:.

“Stkaa olmuyor mu buras peki?” Sorumba kafasiru iki yama saltad:.

“Stkilmaya vakit bulamivorum, evde iglerimi bitirdigimde ba-
zen kasabadakilere yardima gidiyorum. Burada komsu iligkilerine
¢ok dnem veririz,” dedi biaviik bir ciddivete. “Serap tevzenin mus-
lugunu tamir edip yapug kurabiyderi yemek en biyiik hobim.”
Gilerck 6ne dogru egilip dirseklerini masava yaslad:.

Saatler gegerken bana boylesi vabana bir adamla bu kadar ko-
nusacak sy bulmak ve harta bu konusruklanmdan da fazla kevif
almak beni sasirtmusu.

Beni daha da sagirtan bir sey varsa o da bu sohbeti hig bitirmek
istemeyisim olmugtu. Hava iyice karardiganda arok bugiind son-
landirmamiz gerekriginin farkindaydik ikimiz de.

“Cok keyifli bir aksam oldu benim igin ama saninm seni bu
ilham dolu evde ve giizel zihninde bag baga birakmaliyim,” dedi
ayaga kalkarak. “Bir ihtiyaan olursa kapumu calmaknan ¢ckinme.
istediginde bana ulagabilirsin.”

" Tesekkiir ederim her sey igin, iyi geceler.”

“lyi geceler,” dedi yanimdan kopegiyle birlikte aynlirken.

Saninm buray: digiindigimden daha fazla sevecekrim.
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(Gece yorgun hissettigim igin kitap yazmamus, kendimi vataga
qumig ve sasirtic sekilde de deliksiz, derin bir uyku cekmigtim.

Yiziimil yikayip kahvalu yapmak icin asagy indim. Normalde
hanrlamaya asin lisensem de kahvalu yapmazsam tiim giin kendi-
me gelemiyordum.

Kendime bir tabak hazirlayip filtre kahve demledim. Kahvaluy:
bahgede yapacakum, hava ¢ok giizeldi. Bahgeve gikan kapivi acip
derin bir nefes aldim.

Biiyiik sehrin kalabaligindan sonra kiigiik verler insana cok iyi ge-
liyordu. Masaya yerlesirken yan evdeki harekedilik dikkatimi cekri.

Kirag spor takiminin iginde, nefes nefese kalmig sekilde evinin
bahgesine giriyordu. Kopegi de hemen yanindavdi. Bakiglarim
fark ederck kafasini bana dogru gevirdi.

“Giinaydin,” dedi gulimseyerek.

“Gunaydin.” Evine gegecck sandim ama bahg¢edevken tistiinde-
ki siyah spor hirkay: ¢ikanip sadece siyah bir atletle kald:.

Iskeleye gegip sinav gekmeye basladiginda bir yandan kahvalu
yapiyor bir yandan da kagamak bakislarla onu izliyordum. O ivi
fizigi nasil elde ettigi simdi daha iyi anlagihyordu.

Sinavdan sonra bir de mekik ¢ekmeye bagladi, ben bile izlerken
yorulmugtum! Bir yerden sonra ¢ok terledigi iin atletini de gikar-
mig ve kasli viicuduyla spor yapmaya devam etmisti.

Bu adam resmen yakiyordu!

Kahvalt yaptiktan sonra iistiime rahat bir elbise gegirip bilgi-
sayarimi da alarak bahgeye ¢iktim. Rahat etmek igin yumugak bir
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yastik ayariadim kendime. Kahvemi de yeniledim ama bu sefer si-
1d yaparak biyik bir degisiklige gittim!

Kitap yazarken dinledigim gark listemi agip yeni kitabimi yaz-
maya bagladim. Evet, bu sefer olacaku.

. /

Evet! Bu sefer olmugtu. Sayfayr aguim an yazmaya baglamyg
ve her yazdifimdan da inanilmaz keyif almigim. Benim igin en
onemli gey yazarken keyif almakn ¢linkii 0 zaman yazdiklanm;
okurlara da gecireccgimi biliyordum. Zaten bu sebeple yazamadi-
gam an kendimi zorlamiyor ve dogru ani bekliyordum.

Kisa bir mola vermek icin miizigi durdurdum. Esncyerck par-
maklanm: kidaram.

“Yazarlspin yaminda sarkiar olmayr da diiginiyor musun?™ Ka-
rac'tn sesiyle irkildi

O da evinin bahgesinde oturmugtu, bilgisayann karsisindayd:
ve goriiniige gore o da cahigryordu.

Kitap yazarken kendimi fazla kapturdifim icin bir ara arkada ¢a-
lan sarkiya da yiiksek sesle eglik etmigtim ve sesim cidden kotiydi.

“Ne zamandir oradasin?” dedim giilerek. “Unut o sesi.”

“Unutmam imkinsiz, dlene kadar hanrlayacagim.” Goz kirpu.

“Kusura bakma, kulaklik takanm,” dedigimde kafasini iki yana
sallad:.

“$aka misin? Hig bu kadar keyifli calismamigtim. Devam ex liit-
fen.” Sicakdadsgrmi hissederken giliimsedim.

“Biri bana bakarsa yazamam.” Uyana sdzlerimle giildi.

“Sana bakmayacagima s&z veriyorum, aynca yaus hizin beni
mest etti. Parmaklanin klavyeye savas agmig gibi. Sozde ben hizh

kullandsgimu diigiiniirdiim, sen benden de hizls gikesn.”

"Akhimdakileri kacirmamak icin hzh davraniyorum. Bazen par-
maklanmin hizs zihnimin hiuna yetigmiyor,” dedigimde bana ba-
kan gozlerinde gegen hayranlifs cok net gdrmiigtiim.
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Ardindan ikimiz de iglerimize geri dandiik.

Aksama kadar ben kitap yazarken o da kendi bahcesinde caly
musti. Kirag da en az benim kadar fazla adapre oluyordu yapogp ise.
Aramizda sadece ¢imden kisa bir ¢it oldugu iin ne yaptifani net
sekilde gorebiliyordum.

En sonunda ikimiz de durduk.

“Verimli miydi?” diye seslendiginde hevesle kafam: salladim.

*Seninki?” Sorumla, iyi dercesine kafasin: sallad:.

“Kurt gibi actkim,” demesiyle ben de fazlasivla acikngami fark
cttim. “Aligveris icin kasabaya inecegim, istedigin bir seyler varsa
slabilirim ya da bana eglik edebilirsin.”

“Sana eslik edebilirim,” dedim kollanmi havaya dogru kaldanp
esnetirken.

fceri gesip clizdanimi yanima aldim. Arabamun anahwanm da

anutmadim. Disan gkugimda Kirag benden once gkmus ve harma
arabasini da hazsrlamisu.

Elimdeki anahuan gordigunde kaglanni am. “Aymi vere iki
arabayla gitmek dogayr kirletmek sadece.” Séaleriyle arabamun
anahtanini kapinin yanindaki portmantoya biraknm.

Kapiyr ¢ekip verandadan inerken arabasinin ne kadar liks ol-
dugu da goziimden kagmadi. Araba markalanndan pek anlamaz,
sadece kitap yazarken kullanacagim marka isimleri oldug ara-
urdim ama bu arabanin ne kadar pahali oldugunu iyi biliyordum.

Hatta bu arabay epey iyi bilivordum, bir kinbunda kullanmisnm.

Audi R8 markal ara¢ yanly hanrlamsyorsam yirmi milyon o-
varindaydi. Saninm digindigimden de daha iyi kazanan bir ya-
uhimayd:.

“Sevdin mi?” Sorusuyla arabaya nc kadar dikkadi bakugum fark
cttim.

“Bunu sevmemek imkinsiz. Bir ara kiabimda kullanmigom ”
Zaten anca kitabimda kullanirdim boyle bir arabayr. Kirag birden
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arabanin anahtanni bana dogru atu. $a.;hncahavadayakahd.g,m,
da da gulda.

“Kullanirsan daha detayl anlatursin saninm,” dediginde dap,
da gapardim.

“Hayarta olmaz, bagkasinin arabasini, hele ki boyle bir arabay.
ken kullanamam.®

“Oykii, arabam emrine amade,” dedi siiriici warafinin kapisin
acarak. “ltiraz kabul exmiyorum.”

Kararszca yanina ulagarak benim igin acugy kapidan girdim. ¢
de en az digt kadar giizeldi. Bir arabada degil de ugakea gibi hissed;-
yordum kendimi. Kirag da yanima gectiginde siiriig icin hazirdim.

Benim T-Roc orada boynu bikiik yatarken alumdaki canava-
n ¢aligurdim. Elbette anahtarla galisnrmadim, anahtan amamen
sembolik olarak atmasu.

Yola qikarken bile tetikie siirmem onu giildiirdii. *Rahat ol lit-
fen, kendi arabanmg gibi,” dediginde ona bakmak istedim ama
otuzla gitmeme ragmen kafamu ¢evirip bakmadim.

“Rahat ol mu? Bu araba bir servet! Bence arabani herkese ver-
memelisin.” Sozlerimdeki ve sesimdeki gerginlik onu biraz daha
guldirdi.

“Sen herkes degilsin bence, sonugra hayran oldugum bir insan-
sin.” Sozleriyle utanirken yanaklanm kizanyor muydu merak edi-
yordum ¢linkii kitaplanmda bu sahneyi ¢ok yazsyordum.

“Hmm, tavlamak icin her kiza vermiyor musun yani?” dedi-
gimde bir kez daha guld, ellile girigim icin yandan bir bakas
atma cesaretinde bulundum.

Baginy geriye yaslamug, giilerck beni iliyordu. Hemen dniime
dondiim arabayr diizgiin kullanmak icin. Goren de beni yeni sofor
Araba siirmek bir tek trafikee koriydii ama bu yollar bombos ol-
canavards.
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“Seni taviamaya calsugimi mi digiiniyorsun?” dediginde gi-
jen ben oldum.

“Ne yani, bana sov yapmak icin soyunmuyor muydun sabah?”
sszlerimle sagirdigans hissettim ama sadece hissetmekle kalip kafa-
ma ona chiﬂnCdim.

“Biliyor musun, hep yazdigan karakeerler kadar aciksali, cesur
ye patavatsiz misin diye ¢ok merak etmigtim.”

Agum saskinhkia hahfce aqilirken bu onu bir kez daha giildiirdi.

Boyle gizel giilmeyi acilen kesmeliydi.

“Sen bana patavatsiz mi dedin?”

“Acik¢asi bu ¢ok hosuma gitti.” Giilmesi yavaga kesildi. “Yaz-
digin karakeerlere hem ¢ok benziyorsun hem hi¢ berzemiyorsun.”

“Daha beni tanimiyorsun, bu kaniya nasil vardin peki?® Merak-
[; sorumia nefesini verdi.

“Aslinda seni sosyal medyada takip ertigim kadar ranryorum
ama aruk komsu oldugumuzu haurlatmak istiyorum. Yeni bir
komsuluk iligkimiz olsa da nasil bir kadin oldugunu az ¢ok anliyo-
rum; cevreye duyarl, dugiinceli, 2eki, huzuru kendi icinde aramaya
caligan birisin.”

“Huzuru kendi igsimde aradifpm: da nereden qikardin?® dedim
sanki yanls bir ey sGylemis gibi.

“Inzivaya ¢ekilip kitap yazyorsunuz, yazar hamm.”

“Belki de huzuru aradigam iin degildir, sonugta kiaplanm ok
da huzur verici sayilmaz.”

“Oyle deme,” dedi hemen savunmaya gegerek. “Yazdifzn sahne-
ler bana agin huzur veriyor!” Gilldiam, aruk arabay: strerken de o
kadar gergin hissetmiyordum. “Ciddiyim, sen bile sayfa sayfa ezbe-
re bilmiyorsundur. lddiaya bile girerim.”

"Peki, roket iskencesi?” Onu kigik bir sinava tabi tutacagimi
anladiginda giildi.
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"Birinci kitap, Yelencs Mumlar bolimii, sayfa doksan bey. Cok
kolay Oykil, bari biraz zodasaydin.” Kitaplanmi bu kadar iyi bil-
mesi beni heyecanlandinds.

Olkenin her tarafinda kitaplanmi neredeyse ezberlemiy okurla-
nm vardi ama ben hild bu duruma ahigamiyor, sevenlerimlc karyi-
lagugimda sanki ilk defa yagsyormugcasina mutlu oluyordum.

"Orman?” Aklima ne soracagam bile gelmemigti. Halbuki otu-
rup digiinsem otuz tanc iskence sahnesi sayardim ama biri aniden
sordugunda haurlayamiyordum.

“Hangi orman? Beg tane ormanda cinayet sahnesi var. He bir de
yakinlagma sahnesi var, hangisini soruyorsun?” Sézleriyle giildam.

"Su igkenceden kagani makasla sldirdiigii sahne,” dedim biraz
daha deray vererck.

“Cansiz Bedenler kitabinin Makas Kanatlar isimli bolimd, son
sahne, bey yiiz aluna sayfa.” Aruk bu kadan da hayrete digiiriica
seviyedeydi

ve John'un ilk scvigmesi?”

Bu ¢ok kolay oldu dercesine, teessiif edermiy gibi yandan bir
bakis atu bana. “Sayfa dort yiiz elli beg, karakolun asansorii.”

“Hadi be! Sen kitaplanmun bir numarah hayrantymigsin.”

“Aksini hig soylemedim. Soldan gireoegiz.” O bana yolu tarif
ederken ben de gegtigim yerleri tanimaya gahgryordum.

“Bu kadar hayran oldugun birinin arabam kullanmasi nasil bir
duygu?” dedim hafif cilveli sekilde.

"Bu kadar miitevazs olmak yorucu degil mi, yazar hanmm?”
Gillerek omuz silktim. “Burasi kasabanin kalbi, bak gegen imza
yapu@in yer su kitapciyds.” Dirsegini hemen yanimdaki kol daya-
ma kisrmuna yaslamag, isaretparmagiyla da bana yerleri isaret ederek
gosteriyordu.

“Arada yemek yapmaya ligenirsen bu restorana ugramayr unut-
ma, gergi unutup bana da gelebilirsin.” Son ciimlesini sdylerken
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bana bakip goz kirpts. Aruk neredeyse saatte on kilometre hrzla
gittigim icin ara ara onun yiiziine bakiyordum.
*Bu bir davet saninm?”

“Sanma bence. Direkt kabul et.” Sozleri gilimsememi geniglet-
ti. Bu adamin yaninda sintmadan ya da glilmeden duramryordum
ve bunu en son kimin yaninda yasamigum, haurlamryordum bile.

“Bu aksami saymam ama,” dedigimde derin bir nefes ald:.

"Kapim sana her aksam agik.” Sanki bir sir veriyormus gibi yG-
ziinit kulagima dogru yaklagtirmugu.

“Elin lezzetliyse yandin.”

“Tadina bakuginda 62l agqin olmami isteyebilirsin.® Tamam,
normal bir yemck sohbeti yapiyorduk, bu kadar yikselmemize ge-
rck yoktu ama bu adamla konugtugum her an yiikseliyormusg gibi
hissediyordum.

“Markete geldik, solda.” Marketin oniindeki acik, kisciik oto-
parka arabay: ¢ekerken anahtan da hizla ona uzarum.

“Bir daha arabani siirmemi falan isteme, bu kadar dikkadi
olmak zihnimi ok yordu ve ben sadece kitap vazarken zihnimi
yormay: severim.” Sozlerim onu gilildiiriirken ikimiz de arabadan
indik.

“Peki ama sana dedigim gibi, bir araba favori yazanmdan daha
kiymetli olamaz.” Bunu sdylerken arabasinin kapisini kapaup ya-
nima ulagmiy ve camlesini tamamlayip goz kirpmasi da aymi anda
olmustu.

Derin bir nefes alma ihtivaa hissederck 6niume dondiim. Bu
kasaba icin biytik bir marketti. “Genel aligveris yaparrz diye bura-
ya getirdim, buraya gelmeden dnce de bir tane var ama ubii tam
market sayilmaz. Burada her seyi bulabilirsin, yerel halk da tim
aligverigini buradan vapar.” Konusurken bir yandan da marketin
kapisini agti gegmem igin. Jestine karpihk gilimseyerek tegekkir
ettigimde o da derin bir nefes alds.
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Markete girdigimizde bir market arabasi gekui. “Evde cpey ck-
sik var.” Hem konuguyor hem de reyonlara bakip ihtiyacs olanlan
aliyordu.

Ben de evde ihtiyacim olabilecek geyleri onun sepetine doldur-
dum. Dirsekleriyle aligverig arabasini iterken bir yandan da benimle
sohbet ediyordu ve kabul ctmem gereken bir scy vards ki bu adam
sadece giplak gekilde spor yaparken degil, her zaman yakigikh ve
gozaliciydi! Hatta markette aligverig yaparken bile!

Koyu kot pantolonu, koyu tonlardaki oduncu gomlegi, uzun
boyu. kirli sakallar: ve panluh yesil gozleri fazla dikkat ¢ekiciydi.

"Bu aksam ne yemek istersiniz peki, yazar hanim?” diye sordu
bana yandan bir bakis atarak.

Bana Gyle bakarsa her an “Seni!” diyebilirdim. Bunu dememck
icin dilimi 1sirdim.

“Hig fark etmez. Yemegi sen mi yapacaksin?”™ Ellerimi arkamda
birlestirip ben de ona yandan bir bakis atum sanki bilmiyormug
gibi.

"Hep hayran oldugum yazara yemck yapmay: hayal ctmigtim
zaten.

“Yalanai!” dedigimde gildii yine. Bence o da benim yanimda
normalin astinde gililyordu, gergi adamin normalini de bilmiyor-
dum ama bence Gyle olmaliyd.

"Aa Kirag abi!” Kiigiik bir erkek gocuguyla konugmamiz bélin-
mugtu.

Kirag ¢ocugu fark ettiginde hemen giiliimsedi. Yere egilip kolla-
nm acuginda ¢ocuk da ona kosturuyordu. Cocuk ona ulaguginda
sikica sarthip yanaklanna épiiciikler biraku.

Gocugu kucagina alip kaldirdiginda benim de baksglarim gocu-
gun ailesini gormek icin etrafta gezindi. Bu sirada sanigin bir kadin
gilimseyerek yanimiza geliyordu. Ustiinde giindelik kiyafetleri
olmasina ragmen sk gdzitkiiyordu, saglanm siks bir gekilde atkuy-
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rugu yapmigti. Krem rengi tayn, cropu ve omuzlanina arefy krem
tonlarindaki kazakla en fazla yirmilerinin sonlannda gibiydi.

"Mert oglum, su adami bir sal!” dedi kadin giilerek. Bu sirada
yanimiza ulasmigu,

“Oyle deme ladfen, Mert benim en siki dostum,” dedi Kirag
onu kucaginda kaldinrken. Mert resmen Kirag'in bogazina sia siks
sartlmisti. “Nasilsin Seher?”

“lyiyim, aligverige tkmigtik. Mert kapida senin arabani goriance
tiim marketi Kinag abi diye bagirarak dolands.” Seher giiliimseyerek
konusurken bakiglari bana kaydi. “Merhaba?™ derken bir yandan
da Kirag'a imali imal bakiyordu. Birden saglunca goaleri irileyti.
“Bir dakika! Sen su gegen imza guniine gelen yazar degil misin?”
Uzatugy elini sikam.

“Evet, memnun oldum.”

“Opykii kasabamizin yeni yerlisi.” Kirag beni tanisurmaya heves-
li sckilde giliimsedi.

“Ciddi misin? Nereye tagindin?”

“Kirag'la komgu olduk,” dedigimde kadinin imals bakislan arru.

“O zaman en kisa siirede sizi yemege bekliyorum, bu kasabaya
gelen degerli bir yetencgi agidlamak benim igin bir onur olur.” Ka-
dinin samimiyeti beni de guliimserti.

“Hayaum?” Reyonlann arasindan kumral bir adam qkoginda,
Mert'le olan benzerliginden babasi oldugunu anladim. “Bizimki
yine yapigmig Kirag'a.”

“Ashinda evlilik yildoniimiimiiz icin plan yapryorduk, bir gece-
ligine Istanbul’a gitmeyi planliyoruz. Ee Mert de bir senin yaninda
duruyor, yani senden rica edecektik ki...” Kirag clini havada salla-
yarak Scher’in ciimlesini bolda.

“Sormana gerek bile yok, biz Mert'le ev arkadap sayrhinz. Degil
mi Mert?” Mert heyecanla el qurpu, beg yaslannda bir gocukru.

“Ben Semih.” Adamin uzatug eli de siktum.
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“Ovki.”

*Hanrladin m havanm? Gegen imza ginine gelen yazar, Ki-
rac'm komgusu olmus.” Scher ayni heyecanla beni kocasina da ta-
nitn

"Aa evet hanrladim. gegen imza giniinazde Scher'le birkag ki-
tabuumn aldik Imz ginanize de kanlacaknk da o nasi bir lsy-
rukru_. Bu kasaba o kadar kalabaligs en son Kurtuluy Savagi'nda
goemugturs herhalde.”

“Yazar hanimi ¢ok yormayalim, algverisimiz daha uzun,” dedi
Kirag, Mert'i son bir kez daha optp birakn.

Tanyngzmra memnun oldum, kendinize iyi bakin.” dedigim-
de onlar da ayns gekilde karghik verdi.

Yanlanndan synlip reyonlann arasinda gezmeye devam ederken
ona bakarak giilumsedim. “Kasabanin joker adami gibisin.”

“Joker adam me?” Sagkinlify beni guldirdi.

“Her yeye yetisen, yalnez, diigiinceli ve kibar adami.” Sozlerimle
bir sire dagindii

“Saninm biraz Gylcyim,” dedi bir itirafta bulunurmus gibi.

Aligverisin sonunda &grendigim bir gey vards ki bu adamla aliy-
verig bile fazla eflenceliydi. Aldiym her ey hakkinda yorum yap-
iin sonunda ben onun aklina girerek sepetini fazlasiyla abur cu-
burla doldurmasins saglamisum.

"Seninle bir daha aligverige gikarsam saninm kaslanma clveda
diyecegim.” Sozleriyle giilerken bir yandan da sepettekileri kasaya

“Selam Kirag abi,” dedi kasadaki sevimli gen¢ kiz. Ksrmazi 6nli-
gu. arkadan wopladifs saglan ve sapkasiyla yags on sekiz yok gibiydi.

“Nasdsin Meryem?*®

“lyiyim, sinav yaklagiyor, her tarafim sivilce tarlasina dondi
ama iyiyim.” Kiz konugurken bir yandan da iriinleri gegiriyordu.
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"Sizin tayfay toph, gelin yine bana. biriktirin anlamadapnz
konulan, hallederiz.” Kirag'in sodderini jagkinca dinlivordum.

Bir adam daha ne kadar mikemmel otabilisdi’

“Ay. ¢ok iyi olur Kirag abi ya, hocalar o kadar anlauryor anlanu-
yoruz, sen bir kez gosterince rim sorulan anlryoruz. Yagn yanm
akillis1 bile anliyor.” Kirac kizin sozleriyle gllerken ben sessizce ikisi
arasindaki diyalogu izliyordum.

“Yagyz duymasin, oysaki o senin arkandan girzel sevler soylisyor-
du.” Kirag'in sézleriyle kuz duraksads.

“Ne diyordu ki?" dedi sanki umursamryormuy gibi goranmeye
galigarak.

“Cok zeki, giizel falan demisti.” Kirag kasanin diger tarafina ge-
¢ip riinleri pogetemeye baslad:.

“Oyle mi dedi?” Kiz gozlerini irilegisip yiiksek sesle konugtugun-
da Kirag da giilerek kafasins sallads. “Aman. ne dedivse demiy., hryann
teki.” Kzun tavirlan beni de giliimsetirken Kirag'a yardim eameye
calisum ama eli o kadar hezliyds ki bana hicbir sey kalmryordu

Odeme kusminda benim aldiklanmi da kendisininkiyle bidikte
gesirmis, ben sert sekilde itiraz ertigimde de bir dahakini sem halle-
dersin diyerck beni gegistirmigti.

“Boyle seylerden hig hoslanmam.” Ben sovienirken o dim po-
sctleri iki eline doldurmugtu. Bir poget almaya qalisngamda elime
arabanin anahtanns tutugturup goz krpu.

“Nelerden hoslanirsinzz peki yazar hanim?”

Senin gibi seylerden dememek igin kendimi zor tutarken arabaya
dogru 6nden 6nden yuriiyordum.

Sessizligim onu guldirirken sanki aklimdan gegenleri duymuy
gibi hissettim.

“Kasabadaki herkes seni ¢ok seviyor ve belli ki sen de kasabay
ok seviyorsun. Hep béyle miydi? Buraya apndigindan beri?” So-
rumla kafasins olumlu anlamda sallad:.
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Bu sirada onun icin arabanin bagajint agmigum.

"Evet, buraya gedlmeden once zor zamanlar gesiriyordum ve bu
kasaba bana ila gibi geldi. Tim sikinulanmdan uzaklagmamu ve
kendimi kegfetmemi sagladi. Umanm sen de Acipayam icin ayn
seyleri hissedersin.” Ellerindekileri bagaja yerlegtirirken bu sefer
arabayr sirmek istemeyerck anahtan ona uzatum.

“Burasinin degisik bir havasi var, Amerikan filmlerindeki o hu-
zurlu kasabalar gibi.” Sézlerimle giildii. “Burast bana da iyi gelecek-
mig gibi hissediyorum ama tabii daha bir giin oldu, karar vermek
i¢in dniamde bir ayim falan var.” Tam arabaya binecekken arabanin
hemen yaninda duran direkreki kagie dikkatimi gekti.

Bir kayip ilaniydi. Esmer, geng bir kadinin fotografi vard:. Os-
ninde kayip yazryordu.

Kirag durdugumu fark emtiginde merakla yanima ulagip ince-
ledigim kigida baku. Kaslan caulmisti, o da benim gibi dikkatle
inceliyordu.

“Buraya gelirken bir tane daha kayip ilani gordiim.” Gordiigiim
iki tane kayip ilanindan sonra tedirgin olmugtum.

Kisik gozlerini bana gevirdi. “Bu kadini daha 6nce hi¢ gorme-
dim, bu kasabada yagadigznu sanmiyorum, belki yakinlarda oldugu
icin koymuglardir. Enteresan, gelirken nerede gordiin?®

“Kasabaya girmeden dnce bir benzin istasyonunda. Kasabada
su¢ oraru yok denecek kadar azds, degil mi?” Gordigu haberden
etkilenmis gibi gozikityordu.

“Evet, cddden suraya i¢i para dolu ciizdanini birak, ya yerin-
den kipirdamaz ya da sahibini bulana kadar durmazlar. Ayni ge-
kilde kasaba sakinleri oldukga anlayiglidir, bazen kasaba sularina
antidepresan ya da papatya ¢ay: falan kangurdiklanini diigiinmiiyor
degilim. Cankii ben de bu kasabaya tasinmadan dnce bu kadar
arkaday canhsi degildim.” Elini belime dogru gikardi ama tam beli-
me koymad, hafif ydnlendirir gibiydi. Arabasinin kapisin: agarken
gozleri hili ilandaydi. “Bu kasaba bdyle geylere alighun degil, ilan
tarihi bugiin, aksama kadar tim kasabaya yayilir haber.”
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“Umanm iyi sekilde bulunur,” dedim benim icin kapwsini agngs
arabaya binerken.

Stirici koltuguna yerlesip arabayr cahgtirds. Kasabada o kadar
popiilerdi ki yanindan gectigimiz herkes ona selam veriyordu.

"Sen benden daha Gnlisin,” dedigimde giilda.

“E benim de var kendime gore sohretim.” Kirli sakallanini oksa-
yip bana yandan bir bakig atu.

Derin bir nefes alarak arkama yaslandim, daha ok nefese ihti-
yacim oldugunu biliyordum.

Eve ulagana kadar yine sohbet etmis, geldigimizde de benim
yine posetleri tagimama miisaade etmemisti.

“Bu kadar centilmen olmak yorucu degil mi2”

“Bu kadar rath olmak yorucu degil mi?” dedi huzli bir gekilde.
bu sirada mutfaga ulagmists bile. Ben asn sicaklamis sekilde onu
izlerken o da benim pogetlerimi ada tezgihin Gistiine birakn.

“Ben eve gegip yemek hazirliyorum, igsim bittiginde bahgede yer
miyiz?” Kaglanini kaldirmug, beklentiyle ytiziime bakiyordu.

“Olur, yeriz.” O evden qikarken ben de bir sire arkaandan baknm.

Kalbim hizla auyordu, bu adami daha wnimryordum bile ama
etrafa yaydigy o renkli enerjiyle herkesi kendine hayran birakabile-
cegine emindim.

Salondaki koltuga yerlesip bir siire sosyal medva mesajlanma
bakum, sonrasinda da Selin’le uzun bir telefon konugmas: yaparak
yeni atesli komsumu anlatum.

“O herifi gormezsem kafayr yerim!” dive arladiginda yuzimii
burugturdum.

“Abartma Selin.” Konugurken bakiganm camdaydi. etrafta go-
rinmiiyordu ategli komgum.

“Abartma mi? Biz seninle kag yillik arkadagiz’ Biz ilkokuldan
beri arkadagiz ve ben bir kere bana birini boyle heyecanla anlaru-
gint haturlamiyorum! Sende bir sorun oldugunu digiiniyordum,
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hatta yaadigin kitaplardaki karakterler yuziinden aruk kimseyi
begenmedigine emindim! $imdi de bir adam heyecanls heyecanly

anlauyonun, ya ben senin heyecanini ses onundan bile anlanm

ve ben bu ses tonunu daha énce hig duymadigima yemin edebili-
rim.” Agin coskuluydu, utanmasa kalkip gobek atacaku. Belki de
auyordu.

"Oyle igte, bir tuhafim, daha animiyorum bile adam1 ama...”
Nefesimi sikinuyla verdim. “Of, bilmiyorum, begendim bayags, o
da beni begeniyor gibi ama daha animiyorum bile.”

“lamrsin camim yavay yavay, sizinki birazcik yildisim agks gibi
bir sey olmuy. Gergi adanun zaten senin hayranin oldugunu dissit-
niirsck ve fazlasiyla da gozahics bir adam oldugunu da hesaba katae-
sak pek sayinlacak bir durum degil. Ateyin yamina barut koyarsan
ne olur?™ Sozleriyle guldiim.

“Ne olurmug?” dedim bagim koltuga yaslayarak.

"Yangin olur yangin! $aka gibi ama sonunda bir adamdan feci
sckilde ctkilenmigsin! Yanin bizimkilerle ziyaretine gelip © adami
daha yakindan aniyacagim.”

“Misafir kabul ettigimi nereden ikardin, daha ben aligamadim
buraya.”

“Herkes aligmiy alipacagina. Hemen konum at bana, sabah
oradayiz bizimkilerle,” dediginde nefesimi sikinuiyla verdim. Selin
beni yann Kirag'in yaninda rezil ederdi!

Ben tam itiraz edecekken bahgedeki kapinin dniinde duran Ki-
rag’s fark cttim. Beni yemege ¢aginyordu.

“Bana akgam yemegi haurlads,” dedim kisk sesle. Bu sirada
Selin qighk atarken hizla telefonu kapatum. Yine dc ona konum
atum, kaldigim yeri gbrene kadar iginin rahat etmeyecegini lyi bi-
liyordum.

Bahge kapisina ulagtigimda @st0n0 degigtirmi, siyah rahat bir
tigdrt giyinmis halde beni bekleyen Kirag's buldum.
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"Yemck hawnr, parmaklanini yiyeceksin.” Sénleriyle glilamsedim.

Kendi bahgesinde glizel bir masa hazidamuges. “Erleri zgarada
kizartum, makarnanin sosunu da bana ait bir warifie yapum, baka-

lim begenecek misin?®

“Bu kadar ugragmana hig gerck yoktu ya, bilseydim yardima
geliedim.”

“Zaten yapacakum, giizel bir hanimefendi bana eylik ediyor

oldu sadece ve hig de fena olmadi.” Gz kirparken yarap yigesini
ag gt

Kadchimi doldurdugunda ona teyekkiir ettim. Hava kararmaya
bagladigys igin bahgenin ipklan aydinlauyordu etrafi. Kirag'in kope-

gi hemen yanimizda duruyordu.

“Oglum, sen ¢ok yedin zaten,” derken bir yandan da ona piymiy
ctlerden veriyordu. "Benden ok yiyor, bu gidigle obez olacak.”

"Adi ne?”

"Keskin,” dedigi sirada yemege bagladim.

"Adina bu kadar yakigan bagka bir kopek gordigiimis haurlami-
yorum.” Tespitimle Keskin bana bakip hirlads.

“Seni sevdi,” dedi Kirag benimle dalga gegermiy gibi, ona ters
ters bakugimdaysa giildi. “Birazak benden kiskanmiy olabilir,
beni paylagmaya hiq dayanamaz da. Ama alipr sana.”

“Yemekler qok lezzetli, ellerine saghk.”

“Afiyet olsun, her zaman.” Yine gereginden fazla etkileyici yekil-
de bana baku.

Yemek boyunca sohbet cttik, bu adamla sohbet ctmenin bana
ne kadar keyif verdigini diginmeden cdemiyordum. Bu benim
icin biraz Grkitticiyda. Hata biraz degil, epey drkiticaydi.

Yemek yedikten sonra toparlamasina yardim ctmeme bile izin
vermedi. Kitap yazmam sdyleyerck beni kibarca kovdugunda ben

de ok israrci olmadim.
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Eve gectigimde bir siire kitap yazmaya caligsam da aklimi big
tirlil roparlayamadim. Ne zaman odaklanmaya caligsam yan evde-
ki ategli komsum aklima geliyordu!

Iste ben de tam olarak bundan korkuyordum.

Odagimu bir noktaya yonlendirirsem asil hedef odagimi kaybe-
debilirdim. Belki de ben ¢ok korkakum.

Hayauma erkekler girmeye ¢aligirdi, hem de lyi i imkinlanna
sahip karizmatik adamlar ama higbirine karg1 bir iki giinde bdyle
hissetmemistim.

Kendime gelmem gerckiyordu.

En sonunda bilgisayarnmu kapatarak yatak odasina gktim. Siyah
geceligimi fistiime gegirdikten sonra bakiglanm kargt eve kayd:.

Perdesi agikti, tam kargimdaki pencerede clinde kitapla oruru-
yordu. Gozlerimi kisarak kitabi gormeye gahsum. Bu sirada beni
fark ederek kitabi havaya kaldirdi, okudugu boliimil isaret ettigin-
de yanaklanmin kizardigini hissettim. Gézlerim bu kadar uzak me-
safeden hangi sayfa oldugunu gorecek kadar iyi degildi ama bana
gosterdigi yer perde sayfayd.

Okumaya baglayacagy boliimde ist diizeyde, fazla rutkulu, fazla
detayh bir sevisme sahnesi vard..

Aynica Kirag'in Gsti qiplaku!

Ona d sallayip iigami kapatum. Perdeyi gekmeden 6nce sahne-
leri okurkenki ifadesine baktim. Arkasina yaslanmig, kisik gozleriy-
le dikkadi sekilde sayfalan okuyordu.

Ona bakugims fark ettiginde kafasini kaldirdi ama bu sefer gii-
limsemedi. Kisik baksglars iizerimdeyken derin bir nefes aldi, el
sakallannda gezinirken beni izledi.

Karanhk aksamda, arkasindan hafifce vuran log 1gikla sadece ki-
tabinin sayfalan degil, ayn1 zamanda giplak kaslar: da aydinlansyor-
du. Bugday teni log ipigin alunda parhiyordu.

Kabul etmem gerek ki bu gogu manzaradan giizeldi.
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Karanhktaydim ama buna ragmen ylrziima ok net goriiyor gi-
biydi ciinkii tam olarak gozlerime bakiyordu.

Hizla atan kalp auglanmi yangurmaya qalisarak elimi perdeye
uzatum. Perdeyi hizla gekiigim sirada son gordugim sey uzakta
bile pariluyla bakan gozleri olmugtu.

Yataga girdigimde hizli atan kalbimin sesi sanki kulaklanma
kadar ulagtyordu, demek gercekien kitaplanmda yazdigpm gibi bir
histi birisinden bu derece etkilenmek. Hem kotkung hem de kary
konulamayacak kadar yogun, hem tchlikeli hem de ¢ekici. Her sey
ok hizli gidiyor gibiydi, sanki beynimmin sesi kalbimin sesine yeu-
semiyordu.

Bu isin sonunda beynim ve kalbim arasinda bir savagta kala-
cagimi didgiinsem saninm arkama bakmadan kagardim. Cianksi b
normal bir agk Gykiisii degildi.
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4. BOLUM

Bugin uzun zamandir olmadigsm kadar ding uyanmigum. Ta-
mamen uykumu alarak ve zinde baglamiyuim giine. Saninm bu ka-
abanin havasi bana simdiden ¢ok iyi gelmeve baglamust.

Flimi yuzimii ytkamak igin banyoya girdim. diglerimi firgalar-
ken duydugum sesle hizla agzimdaki kopiklen iemidedim.

Kapi ¢ahyordu. Ellerimi hizla kurutup banvodan ¢kngimda
camdan gordiigiim kigilerle gulimsedim.

Selin bizimkileri peyine takip gelmigei, geg bile kalmuglards. G-
lismseyerck kapiyr agtigamda Selin Gstiime atladi, beni bogazarca-
suna sarthirken gilerck karsilik verdim.

"Ben senden bu kadar uzun siire uzak kalmava hig alipnk degi-
lim, lstanbul sensiz gok bos.” Selin sanlma sgini abarup beni saga
sola sarsiyordu.

“Ben sana bir yetemiyorum zaten,” dedi Mahir alinganca. Ma-
hir. Selin’in niyanlisiydi ve gordugiim en istikrars agks vagivorlard.

"Birak da biz de sanlahm.” Handc beni Selin'in kollarindan
yekti. "Giderken haber bile vermedin,” dedi alinganca.

"ok aniydi, birden oldu.” Agiklama yapmaya ¢alistim ama o
bana daha siki sanild.

Muahir'le sanldiktan sonra bu sefer Akin dstime auldi. “Man-
yak kan ya, gelmig dag bagina, kurt kapar burada seni.” Giilerck

ona da ukica sanldim.

Benimle sanlan eve gegiyor, bir yandan da hepsi de bir seyler
viyliyordu, en sona Ozan kalmust.

Alun sanisi saglan, mavi ginderi, uzun boyu ve bronz teniyle hep
oldugu gibi ok iyi gdriiniyordu.
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“Kendini her geyden soyudadigin yetmiyormuy gibi bir de ha-
yattan soyutlayarak kitap yazmaya karar verdin demek?” SOylenir-
ken gilamsivordu ama buraya tasinmamdan ne kadar rahauz
oldugunu gériryordum.

“Guzel geyler fedakirhik gerektirir, kitap yazmak kolay ig degil,”
dedim ben de onun gibi gilimseyerek.

"Sen de guzel bir yeysin ama higbir fedakirhiga gelmezsin.”
Bana laf sokmaktan hig silkulmiyordu. Hakliyds da. Ozan benim-
le olmak iin ¢ok ¢abalamisti, ondan kimseden ctkilenmedigim
kadar etkilenmis ve hep yapugim gibi korkaklik yaparak uzaklas-
migum.

“Gelmez miyim?” Sézlerimle ciklads.

“Gel buraya,” diyerek beni kendisine gekti ve sikica sanld.
Hep oldugu gibi giizel kokuyordu. Yumusacik bir oyuncak ay
gibi.

Ozana sanlirken yan wrafta bir hareketlilik sezdim. Kirag ara-
basinin bagajindan bir seyler indirirken yan gozle bu tarafa dogru
bakryordu.

Ozandan uzaklagugimda ona giiliimsedim ama hep oldugu gibi
sicak yaklagmayip sadece belli belirsiz kafa sallads.

Ozan da bakngim yone bakinca kaglan havalandi. “Kim bu hi-
yar, bizi dikizliyor?” Kikirdadim.

"Komgum,” derken ikisinin rahatsiz edici bakismasini izledim
bir siire.

En sonunda Kirag ona da kafa salladi ama Ozan gérmezden
gelerek kafasini bana dogru ¢evirdi. "Bu herifi hig goziim tutmads.”

“Neden? Yakisikls diye mi?” Sozlerimle kaglan biraz daha qaulds.

“Onu yakagptkli mi buluyorsun?” Biraz daha ciddilegti.

“Senin kadar olmasin,” diye hemen sevimlilik yaptim ama sa-
ninm pek sevimli bulmadi. "Oyle kotii bakmana gerek yok, ¢ok
yardimsever bir adam. Bana ¢ok yardima: oldu.”
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"Ona yiiphe yok.” derken bakilan Gstimde gezindi ve sadece
siyah geceligimle durdugumu fark etti. “Boyle durma burada. gel
igeri geselim.” Elini belime koyarak beni iceri dogru yonlendirdi.

Biz iceri gegerken Kirag'in bakuglannin astimizde oldugunu
hissediyordum.

“Burasi anlatugin kadar varmig!” diye bagyrds Selin bahee tara-
findan.

“Harbiden, tam hayatan soyudanip kitap yazmalik yer. Yazar
olmadigim halde jurada iki dakika otursam yazanm ben.” dedi
Akin da. Coktan koltuguma yayilmg sekilde oruruyordu.

“Selin’'in anlatu@ seksi komgun nerede’” dedi Hande de heye-
canla. Ozan uslarcasina giilerek Akin’in yanina gest.

“Ben iistiime bir geyler giyip geliyorum, siz de o kadar gelmis-
ken kahvalt hazirlarsaniz ok mudu olurum.” Hepsi oflads.

“Ne istersin?” dedi Ozan hep oldugu gibi beni digiinerek.

“O giizel kreplerinden yapsan hig fena olmaz,” dedigimde bana
goz kurpti.

Ust kata qikip Gizerimdeki siyah geceligi, siyah rahat bir elbi-
seyle degistirdim. Asagr indigimde qoktan Ozan krep yapmaya ko-
yulmugtu. Mahir de ona yardim ediyordu, Akin kiigiiciik evin her
tarafini dikkatle inceliyordu, Selin ve Hande de yine bir seylerin
dedikodusunu yapiyordu.

Ozan'in bakiglan lizerimde gezindi. Yillardir hayatimdayds, hep
arkadagtan otesi olmak icin gabalamigu ve bu niyetini de her zaman
dile getirmigti. Bense hep ona kary olan hislerimden kagmustm.
Bir ara denemistik ama bu deneme siirecinde eskisi gibi yazamads-
gimi fark ettigimde ondan uzaklagmigum.

“Aa, gomine var, hep somine yakmak istemigimdir. Akgam yaka-
lim mi?" dedi Akin heyecanla.

“Hava neredeyse kurk derece.” Selin goalerini belerti.

“O yan komgsunun atesidir, of be, 0 ne?” dedi camdan bakan
Hande.
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Selin de hemen bagins gevirip onun bakugs yone baku.

"Hani nerede?” Heyecanla gakidu. '

“Huzhi gegti ya." Hande dagiince dogruldugu yerine ger oturdu.

*Selin!™ Mahir'in uyarics ses tonu Selin'i gildmsetti.

"Aman agkim. bilmiyorsun sanki senden bagka yakipikliyr g5-
riimiin gdrmedigini. Ben bunu arkadagim iin yapiyorum, kiz kag
yasina geldi, bir tane mi dizgiin iligkisi olmaz?” Bana laf sokmay
da ihmal ctmiyordu.

“Oyki'niin bir iligki istedigi yok, olsa o i bendeydi z.ztcn. lty.
nca adam gbézume hig tekin gelmedi, mal mal bakiyor.” Ozanin
gergince konugmasi hepimiazi galdordi.

"Tamam, kiskanma hemen, Oyki kitaplanyla evii,” dedi Han-
de de.

"Dugin hazrliklan nasil gidiyor?™ dedim konuyu dcgi}t.il'mc)'c
caligarak. Bu sirada Ozan'in yanina gegtim yardim etmek igin.

“Gitmiyor! Mahir'in annesi dlam!” Selin ve Mahir'in annesi
pek anlagamuyorlards.

“Annem hakkinda bayle konusman beni liziiyof, dedi Mahir ve
hakliyd:, ikisi arasinda kalmak onu epcy yiprattyordu.

"Ya agkim, saygisizlik yapmak istemiyorum ama kadin her geye
kanyyor. Sanki kendi evlenecck.”

“Tek oglu oldugum iin heyecanls sadece.”

“Bunlar bagladi yine,” dedi Akin yanlanindan yavaka sivigirken.
Yanimiza gelip Ozan'in ilk haurladiy kreplere dadanacakken cline
vurarak onu durdurdum. “Ben deniz sortumu getirdim, yilzelim
biraz. Bir otel kag para olmug!”

“Ozan"in havuz partisinde doyamadin mi ylizmeye?” dedigimde
Ozan'in kaglan havalands. Gegenlerde bilyiik bir parti vermigti, 0
sira imza giini igin ychir diginda oldugum igin gitmemis ve hikdye-
lerden izdemigtim. Yaninda kezlar eksik olmamigts.

"Sen de gelseydin,” dedi (Jzan.
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“lglerim ve sorumluluklanm var.” Sézlerimie goz devirdi.
"Ben burays ¢ok sevdim,” dedi Akin evin cahta duvartann ince-
lecken. “Ben de kalayim mu biraz?”

"Hayir.” Kesin yanmiumla ¢enesini bikerek bana yandan yandan
bakti Akin.

“Biz bu gece kalmayr planhiyorduk,” dedi Selin de hemen. “En
aundan bir gece bize zaman ayinrsin herhalde?”

“Zaten geleli kag giin oldu? Goren de aylardir goriigmayoruz
zanncdecck ama kahin wabii.” Evet, pek misafirperver bir insan ol-
dugum soylenemezdi.

“Cok koca yiirekli bu kiz ya." Akun vanagmdan makas almaya
calisn.

Kahvaluy: bahgeye hazirfarken hepsi a¢ olduklan icin ayaklan-
migt ve sofrayr hazirlamak bey dakika bile sirmemigti.

Ozan'in yanina oturup kahvaluya baglamigam ki Selin’in sesivie
kafami kaldirdim. “Oha, yuh, ¢iig!® Bakug yone baknm.

Kira¢ sudan gkmusts, rthumda durup saglanm geriye dogru
atarken sabah guncyi kash bedeninde partiyordu.

Aksn'in yemegi bogazinda kalmigu. Hande onu uzun uzun si-
zilyordu. (Ozan'sa handadify kreplerden birini sohberten uzaklay-
mak istercesine tabagima buraka.

“"Ayip oluyor,” dedi Mahir agin sinir olmuy sekilde.

“Aa bebegim,” dedi Selin hemen ona donerck. "Ayp bizim ya-
takta olur.”

Akin'in tekrar bogazinda yemek kaldi. Ozan en wnunda daya-
namayarak onun sirtina iki kere sertge vurdugunda da acsdan yzi
kizards,

Kirag iskelede bir model gibi yirirken bakiglanmas fark et
bagini bize gevirerck gitlimsedi. “Gianaydin!®

"Giinaydin.” Bizimkilerle senkron bir ses gikarmiguk ama bu
vesten uzak olan iki kigi vardi: Ozan ve Mahir.
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Evinin bahgesine girerken kpegi de peginden kogturuyordu.

"Oyki bu adama da Apik olmazsan git kendini camdan agag ac,”
dedi Hande. “Adam dehget”

“Oykii'niin m kalpsel fonksiyonlan kitaplanyla simirh. Hal-
buki bir kafasini kaldirsa! Neler var nelert” dedi Selin de hemen
altta kalmayarak. “Adam bir de Oykii'niin hayraniymu.”

“Hayrani mi2” dedi Ozan hemen konugmaya dahil olarak.

“Evet, Oyki'niin tim kitaplanini okumus, hatta imza giniinde
taniymiglar,” dedi Selin de heyecanla.

“Demek yakugikhr herifler de kitap okuyormus." Hande bagini
agir agir sallads.

"Kitap yazmak bahane, yan komgum sahane,” dedi Selin agin
keyifli sekilde.

"Bu erkekse ben ncyim?” dedi Akin gok da kash olmayan kol-
lanna bakarak. “Asin spora baslayasim geldi su an, hatta hizm
alamayp simdi kaydolacagyim.” Konugurken bir yandan da telefo-
nunun ckranini agiyordu Akun.

“Kaydin var zaten ama sadece kiz digiirmeye gidiyorsun,” dedi
Mahir.

“Gegen salak az kalsin kizlara hava atacagim diye yliz kilo agsr-
ligan alunda kaliyordu. Lan senin kilon o kadar degil,” dedi Ozan
da. Akin igtahla kahvalusini yapmaya devam etti.

“Yayinevi imza sezonu bagladiginda donmeni istiyor.” Selin
bunu bana haurlatmasa olmazd: zaten.

"Yayinevi Oykﬁ'yﬁ yeterince yormuyor mu zaten?” dedi Ozan
gergince. “Kiza vantuz gibi yapigmaglar.”

“Oykii su an kariyerinin zirvesine koguyor! Elbette yapigacak-
lar. Yayinevinin en ¢ok satan yazan, boyle istikrarli oldugu igin bu
kadar iyi gidiyor.” Selin de hemen ig kadimi moduna birlinmiigei.
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“Yazma hizimin sebebi ylikselmek degil Selin, yazmaya ihtiyag
duydugum igin. Ne zaman élecegimi bilmiyorum ve aklimdakileri
kelimelere dokmeden dimek istemiyorum.”

“Siz kafayr yemigsiniz, bu edebiyat agks falan degjl,” dedi Ozan da.

“Sen de sirkette bu kadar azimlisin,” dedigimde nefesini verdi
sikinuyla.

"Senin gibi kendimi diinyadan soyutlamiyorum. Senin igin ta-
mamen beyinde, tamamen hayal giiciinde ve kendini ¢ok yoruyor-
sun. Selin sen de kiza hayanns yaza falan deyip sonra da altran alt-
can isi haurlaayorsun!™ Ozan'in aksi tavn Selin’i germis, o gerildig)
icin Mahir de gerilmigti.

“Bu sadece kitap ¢ikarma olayr degil, Oykii bunu aruk is olarak
yapiyor ve kapasitesi ¢ok genis. Arkadagimin hak ettigi degeri gor-
mesini istiyorum sadece.”

"Biraz daha patates var mi?" Akin tabagy bana uzanp sevimlice
galimsedi.

“Az ye de kendine usak tut.” dedi Ozan.

Akin ona dil ¢ikarmists ki Ozan kafasini ona dogru gevirdi. Akin
korkudan hemen dilini agzinin igine sokarak giilimsedi. “Neyse,
doydum zaten, ylizme vakti simdi.”

*O adamin ytuzdigi suda yizmek bile ategli.” Hande'nin bakiy-
lan gole dalip gitmigti.

“Abartmayin,” dedi Ozan hemen.

Kahvalti boyunca sohbet etmiy, sonrasinda da kusa bir kahve

sefasi yapmig ve onlara uymugtum. Hepsi yaninda mayolanm ge-
tirmigti. Ben de odama ¢ikap mavi bikinimi giyindim.

Ben sczlongda uzanirken Ozan da Gstiindeki tigdrti qikanp ya-
nima oturdu. Giines kremini uzaup bana sirumi dondigunde giil-
diim. lki bacagim agarak orurmas: icin yer acum.

“Burasi cok issiz,” dedi kiuk gozleriyle ctrafi incelerken. “Tek
bagina olmak cidden iyi gelecek mi? Aynca evde de tek baginasin
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zaten, ne gerek var boyle maceralara? Filmlerde inzivaya f"‘ilm
gizel yazardara iyi gevier olmaz.” Giiney kremini siftina surmeye
baslarken onu dinliyvordum.

"Buras ok giizel bir kasaba.” Givenilir de diyecekken durdum
gunkd gordiigiim iki kayip haberi pek de giivenilis degildi. “Buray
fimdiden sevdim. Dogasi bana huzur veriyor.”

"Yalniz olman hoguma gitmiyor, diinyanin binbir tiirlis hali var.
Evin alarm sistemi falan var m?”

“Yok saninm ama ok kalmayacagim ki. $u kitabs bir yazsam
donecegim.”

“Sen istesen bir haftada bile kitap yazarsin,” dedi ama bundan
pek hognut degildi. Yazar olmami sevmiyordu, hatta kitaplanmu bir
kez bile okumamigu.

“Sen ne anlarsin yazar ruhundan?”

“Bir biraksan ¢ok giizel anlayacagim da.” dedi bana omzunun
ustiinden kisik gozleriyle bakarken.

Hande, Akin'in omuzlanina gtkmigu suyun iginde. Kizil kafasty-
la glineyin alunda ben buradaysm diye baginyordu Hande. Karsila-
nnda da Mahir vardi ve 0 da Sclin'i omzuna almisn. Deve giiresi
vapiyoriard.

Bir siire Hande ve Sclin epey direndi, en sonunda Selin, Han-
de’'nin sagins gekince Hande qiglik atarak onun kolunu isirdi. Bu
debelenmeye dayanamayan Akin omzu igin aglayarak Hande'yi
omuzlanindan atu.

Kahkahalarla onlan izlerken Ozan yerinden kalkt. Birden bana
cgildiginde kendimi sadece saniyeler iginde havada buldum.,

“Ne yapiyorsun sen?” dedim kikirdamalanm arasindan.

“Onlara digli bir rakip gosterecegiz.” Konugurken bir yandan da
kucaginda benimle iskelede kosturuyordu.

Beni de kendisiyle beraber suya atarken uzun zamandir bu
kadar eglenmedigimi disiiniyordum. Suya aligir aligmaz da beni
omuzlanina almis ve Selin’in kargisina gikarmagu.
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“Pargala onu!” dedi Ozan bacaklanmi rutup daha saglam dur-
mami saglayarak.

“Onlan da haklayalim agkim,” dedi Mahir de.

Saatler boyunca onlarla yiiziip oyunlar oynarken inanilmaz g-
leniyordum. Saninm béyle bir giine en ¢ok benim ihtiyacm vards.

“Of, Hande gok agurdi, omzum gikt1.” Soylenerek ve omuzlann
(utarak agliyordu Alan.

“Kes be! Elli kilo beni bile tagryamiyorsun sen daha.” dedi Han-
de de elbette lafin altinda kalmayarak.

“Yuz elli kilo olmasin o canim? En son bacaklaninla beni boga-
caksin sandim.” Akin ona laf sokarken bir yandan da suyun icinde
kagiyordu.

“Gel, ben sana gosterecegim!” Hande onun iistiine giderken
Akin birden ¢ighk gighga bagirmaya baglad,.

“Bacagima bir gcy sanldi! Bacapma bir sy vapyn! Yardim
edin!” Telag yapugs igin bir an ylizmeyi unutunca Ozan kollanm
benden ¢ekip hizla onun yanina ulasu.

Onu kolundan ¢ekip kaldirdiginda Akin hili baginiyordu.
“Ayaklarini yere bas lan, degiyor ayagin.”

“Bacagimda hild! Hissediyorum onu!”

Ozan elini suyun igine atuginda gikardify bez pargasivia hepi-
miz saskinca elinde tuttugu seve bakuk. Ozan ilak bez parcasing
havaya kaldirdiginda bunun beyaz bir tigort oldugunu anladik ama
beyaz tigort gok da beyaz degildi.

Tigortiin her tarafi kurumug kan icindeydi. "Bu halt da ne?”
dedi Ozan gauk kaslanyla. Akin goktan korkuyla Hande'nin om-
zuna sanlmist. Bacaklarini havaya kaldirmigt ve sanunim gu an onu
Hande tutuyordu.

“Saninm polisi aramamz gerek,” dedi Selin sagkinca.

, “Kauliyorum,” dedi Mahir de.

Sudan hizla gikip buldugumuz tigdetii iskelenin @istine biraknk.

Polisi arayacagim sirada yanimiza gelen Kirag dikkatimi dagien.
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"Bir sorun mu var? Bag:n;hnmn duydum." Evden telagla Gik-
ugs belliydi.

“Kanh bir tigdrt bulduk.” Sozlerimle bakiglan yerdeki tigdrte
indi.

“Suda mi buldunuz’” dedi sagkinca. Konugurken bir yandan da
telefonunu qikanyordu.

“Bacagima yapsu!” Akun sanldigs haviuyla Handc'ye yaslanmyy
titreyerek duruyordu.

*Jandarmayr anyorum simdi,” dedi Kirag kusik bakuslanyla ¢-
$orti uzakran incelerken.

“Burada kalman hig giivenli degil,” diye sayrklamaya baslad,
vine Ozan. Telefonu kulaginda duran Kirag ona kisa bir bakus aru.

“Burasi gavenli bir kasabadsr, ayrica ben strekli evdeyim, go-
zum Oy‘kﬁ'nﬁn tizerinde olur.” Sozleri Ozan’s sadece daha fazla qul-
dirtts ama derin bir nefes alarak sakinligini korumays basards.

Kirag telefonla konusurken yanimizdan uzaklagmust.

“Yeni bir tigorte benziyor.” Selin tigortiin yaninda diz ¢okmas,
gordugh en enteresan seye baluyormug gibi tigorta inceliyordu.

*Markau ne?” dedi Hande birden. Hepimizin bakiglan ona
dondigiinde agiklama yapma geregi duydu. “Yani etikette beden
falan yaziyordus, ayrica markadan gelir durumunu da cikarabiliriz.”

*Hepsi bagimiza dedekiif kesildi.” Ben konugsurken Ozan da ile-
ride duran gezlongdan bana bir havlu getirmisti.

"Cinayet kitaplan yazan sensin, fikir iiret,” dedi Mabhir de.

"Dedektif goziinden yazmiyorum ki katil gozinden yaziyo-
rum ben. Ayrica yazmak ayrs, bu ayn.” Agiklamamla Akin burun
ksvirds.

“Bir cinayet sahneni okudugumda on giin kendime gelemedim,
bence katil sensin. Ayrica bu durumda kurban da benim! Bacagyma
yapipts 0 gcy benim.” Alun fazla drama yarauyor, bir yandan da
Handec'ye sanliyordu.
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“Evet, kendi cinayetlerimi yauyorum zaten.” dedigimde Akun
daha da trkea.

“Oyle bir yazar varmiy harbiden,” dedi Mahir de. “Neyse, bu
kadar yiizme yeter.”

“Ben bir daha o suya bagparmagimi bile sokmam!” diye bagyrds
Akin.

“Bagirma be bapmda!™ Hande en sonunda onu ittirdi.

“Siz gidin, ben tigortin baginda ndbet turanm.” Selin'in biyuk
bir fedakarhk yaparms gibi konugmasi beni boyle bir durumda ol
masaydik kesinlikle guldurirda.

“Seni yalniz birakamam,” diye atlads hemen Mahir de.

En sonunda hepimiz tigortiin baginda ayakra dikilirken Akun
acikugini sdyleyip eve gegmiy ama tek gitmekten de korkup yanun-
da Handc'yi suritklemigti.

“Burasi cidden hig tekin degil,” dedi Ozan dzellikle Kirag'in evi-
ni siizerken.

“Anladik, tekin degil, papagan gibi sisirdin bapmmi!™ Selin ke-
sinlikle hakliyd..

Cok ge¢meden Kirag evinin bahgesinden qikip vanumiza ulay-
u. Alunda siyah bir yort, Gstunde de viscudunda yapisan sivah bis
tigort vardi. Onun da bakiglan @stimde geziniyordu, Ozanla olan
yalkanhgima ayn dikkat ettigini elbette fark etmigtim.

“Konugtum, gelirler bes dakikaya,” dedi Kirag. "Ama siz endige-
lenmeyin, bu kasabada kot geyler pek yasganmaz.”

“Neden? Burasi evliya kasabass ms?” dedi Ozan.

“lki yildir buradayim, bugiine kadar ciddi hicbir olay gorme-
dim, o yizden." Kirag duzgiince agiklama yapsa da baluglan pek
sevecen degildi.

Bu sirada yaklagan bir araba sesi duyuldu. Cok gegmeden iki
evin araundaki Arnavutkaldinmli yoldan csmer bir adam qiku.

Ueun, epey iri ve csmer bit adamdi. Ustunde polis ya da jandar-
ma olduguna dair bir Giniforma yoktu, tamamen sivildi. Yaklaytikea
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yuz hatlannin fazlastyla keskin ve ifadesinin ne kadar scrt olduguny
daha iyi gériyordum. .

Yanimiza geldiginde bakiglan tek tek astiimizde gezindi. “Rijs.
tem Komutan't aramisum.” Kirag onu gordiigine pek memnun
olmamigti.

"Ristem aruk tamamen emekliye aynlds, ben vanm.” dedi
adam meydan okuyan bir tavirla. “Olay ne?”

“Yiizerken golde kan bir tigort bulduk.” Sézlerimle bakiglan ilk
defa uzunca bende gezindi.

“Tigort havada miydi yoksa dibe mi ¢okmiist?” dedi hemen.

"Arkadagimizin bacagina yapisu,” dedi Ozan da.

“Golin bir kilometre otesinde hayvan kesme alani var, oradan
gelmis olabilir,” dedi elindeki seffaf pogetle tigorta ozensiz bir ge-
kilde alirken.

"Gok genig bir tigort degil, bir kadina aic gibi,” dedigimde
kafa sallad: ytuziime bakmadan. Arkasini doniip yurimeye bagla-
diginda hayret icinde arkasindan bakum. “Ifademizi almayacak
misiniz?”

“Aldim ya zaten.” Konugurken kafasimi gevirip bakmamus bile.

“Pislik,” dedi Kirag giden adamin arkasindan ofkeyle bakarken.
“Bir halta yaradigs yok, kasabaya geleli iki ay oldu ama haywrsizin
teki.”

“Cidden, yolda gorsem serseri zannederim,” dedi Mahir de.

“O herifi gondereceklerini bilseydim, dirckt kendim gociiriir-
diim tigoreia. Ulaguracagini bile sanmiyorum.” Kirag'in sozleri beni
sagirurken kaglanim ¢aulmign.

“Neden ki?” Soalerimle yesil gozlerini iistiime gevirdi.

"Biraz stkanali bir herif. Zaten siirgiin yedigi igin buraya gon-
derilmis. Neyse, ben konunun yakin takipgisi olacagym. Sizin de
keyfiniz kagmasin.” Kirag konugmay: daha fazla uzatmayarak ya-
nimizdan ayrildiginda biz de astiimiizii giyinmek igin igeri gegtik.

62




Tatsiz Bir Oykd

Hizh bir dug alip gicekli mini elbiselerimden birini pydim. Cok
guncs alunda kaldiggm icin yanaklanm hafifce krzarmugu. bu g0~
riintityii gok seviyordum.

Asay indigimde Akin ve Hande clleri dolu posetlerie eve giri-

yotlardi. "Ozan ve Mabhir bize mangal yakacaklarmig® dedi Akin
hevesle posctleri mutfaga tagicken.

Erkekler mangalla ugragirken biz de kizlarla bah¢ede masaya di-
zilmig, dedikodu yapiyorduk.

“Yalniz senin herif anlatigindan daha da karizma” Selin bis
sckilde konuyu stirekli Kirag'a ¢ekiyordu.

“Cidden bir igim su. Sana bakiglan da ¢ok hostu.” Hande de

hemen onu destekledi.

“Ozan’1 da kiskands, sakin sevgilin falan sanmasin bak.” Ozan
duymasin diye fisildayarak konugtu Selin.

“Bence Ozan da ¢ok kiskandi, cok bozuldu.” dedi Hande zaten
iri olan gozlerini biraz daha irilegtirerek.

“Ozan’a hep olamayacagimizi anlarum, beni kiskanmasing iste-
miyorum.” Bakiglanm bahgenin kogesinde ederle ugragan Ozan'a
kaydi. Mahir de ona yardim ediyordu, Akin'sa sadece kollanm ar-
kasinda baglamus, etleri izliyordu.

“Sadece kitaplaninda degil, gergekte de ¢ok can vakiyorsun,” di-
yerck omzuma omzuyla vurdu Selin.

Edler kizarmak tizereyken biz de salata hazirlamug ve masay: di-
zenlemigtik. Tabaklan yerlegtirirken bakiglanm yan eve kayda.

*Onu da gagur, bizimle kaynagur,” dedi Selin hemen.

Kararsizca altdudagimi isirdim. *Bilemiyorum, ¢agirsam mu?”

“Kos kos!" Onlar masaya yerlegirken ben de kendi bahgemden
¢ikip yan bahgeye girdim. Bu ev benimkinden epey baytkri. Ve-
randasina gikip zile bastigimda tstimde degisik bir gerginlik vards.

Hayur, bu gerginlik degildi. Bu heyecands ve ben bdyle bir heye-
cani uzun zamandir higbir yeye karyt hisseemiyordum.

63



Ceren Melek

Cok gegmeden kapi agildi ve Kirag'in auk kaglan beni gdrd.
ginde dizeldi. “Sclam.”

“Selam,” dedi ama bu sefer pek gilleg degildi.

"Bizimkilerle ok giizel bir ziyafet hanriadik, bize cglik etmek
ister misin?”

Kafasins iki yana sallads. “Teklifin icin tegckkir ederim ama sizj
rahatsiz etmeyeyim.”

“Hayrr, sakin béyle diigiinme. Bizimle olman beni mutlu eder.”
Son cimlemle sagirmis ve bu sagkinligami gizlememisti. Bu scfer
giilimsedi,

“Tamam o zaman, seni mudu edecekse.” Sozleri beni de gi-
limsetti.

Kapiy ¢ekip gikarken képegi de pesinden geliyordu. “Senden
aynlamiyor.”

“Gok diskiindiir bana.” dedi o da képegine sevgi dolu gozlerle
bakarken.

Bu sirada benim bahgeme gegmistik, Selin goktan Kirag icin de
bir sandalye ve tabak ayarlamugti. Kira¢'t hepsiyle daha yakindan
anisurdigimda tek memnun olmayan kisi Ozands.

Masay fazlasiyla donatmig, bahgenin igtklann agmustik. Karar-
maya baglayan havayla birlikee tath bir esinti de baglamagt. Arka
planda kisik bir mizik ¢caliyordu.

flk baslarda masada bir gerginlik olsa da Kirag dyle bir adamdi
ki girdigi her ortama ayak uyduruyordu. Sadece on dakika sonra
herkesle akic: sekilde sohbet kurmug ve giizel diksiyonuyla bu ka-
sabada yagadip anilanini anlaurken hepimizin de ilgisini gekmisti.

“Neden peki boyle bir kasabaya ¢ekilmek istedin?”™ diye sordu
Hande merakla.

“Yorulmugtum, aruk bir seylerle bag edemiyordum. Burasi bana
epey iyi geldi, daha da iyi gelecek gibi.” Son cimlesinde bagim ha-
ffce bana dogru gevirmigti.
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“Calisugin firma hangisiydi?” dedi Mahir merakla.

*/cngibar Holding.”

"Zengibar epey biyiik bir irma, ¢ok da nifuz sahibi. birlikee
is yapmistik. Hangi departmandasin?” diye sordu Ozan sanki bir
aqik ararmig gibi.

“Sahibiyim.” Tek bir kelimesi ben de dahil masadaki herkesi sa-
srtmugti. Akin'in yedigi yemek bogazinda kalds.

“Kirag Zengibar,” diye tam adini sdylediginde soyadinu daha
once hi¢ duymadigami fark ertim. Kitap imzalarken bile. Gerci ki-
taplan yalmzca isimle imzaladigym icin sorgulamamigam.

“Haldun Zengibar degil mi sahibi?” dedi Ozan aynu gerginlikie.

“Kendisi babam olur.”

“O zaman sahibi baban?”

"Aslinda babam emekli oldu sanlir, igleri buradan ben vone-
tiyorum. lyi bir givenlik firmasidir, cabsugin firmada mncy:n-
yacaksa bir igbirligi de saglayabilirim.” Sabirla aqikiamaya devam
ediyor, Ozan’a sicak bir sekilde yaklagryordu.

“Sag ol, kalsin.” Sanki adam ona korii bir gey soylemis gibi dav-
rantyordu Ozan ve kabahig gittikce goze batmaya bagamugn.

"Bu ne tatl bir kopek boyle?” dedi Hande kopegin bap okgar-
ken. “Ona biraz et verelim mi2”

"Keskin dana eti yemez.” Soaleri beni guldurda.

*Bikini yer ama,” dedim imah gekilde.

"Bunu telah cdecegim.” diyerek savunmaya gecti muzip bir ga-
limsemeyle.

Yemegin geri kalani da Ozan'in kiskangliklann: saymazsak epey
keyifli gegmigti. Kiskan¢hg hayal kinkligana donigivordu ve bu-
nun sebebinin benim Kirag'a olan tavim oldugunu bilivordum.

“Biz kalkalim aruk,” dedi Ozan accleyle.

“Bu gece burada kalmayacak miydinz?” Sorumu pek umursa-
madan ayaga kalkn.
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“Sabaha il iglerim ik, eve ddonmem gerek. Siz isterseniz ka-
hin.” Konugurken yuzdme bakmanug ve digerlerinc hitaben konug-
mugtu.

Alun sdylene sdylene yerinden kalkarken Sclin de masadaki la
baklan toplamaya bagladi, Mahir hemen ona yardim ctmek kgin
avaga kalkn. Niganlisinin yorulmasina hig katlanamiyordu.

“1ki kadeh bis sev igseydik bari dogru ditzgiin ya!” dedi Hande de.

Ne kadar séylenseler de ok gegmeden Ozan’la birikte C'k‘m}f
%in handanmulardi. Ben hepsini gegiritken Kirag hald bahgedeki
masadayd,.

Ozan giderken dogru diizgiin vedalagmamisu bile. digerdleriyle
tek tek sanlirken o aceleyle arabaya gegmisti. |

Onlan ugurdadiktan sonra omuzlanm diigtii, Ozan’s izmeyi "fW
sevmiyordum giinki ona deger veriyordum ama boyle yaparak iy-
leri zordasunyordu.

Bahgeye déndigimde Kirag kadchini veniliyordu. “Benim de
gitmem gerekiyor mu?® Sorusuyla gﬁl&mscycrck bagimi iki yana
salladim.

“Bugun tatil yapmus oldum zaten.” Kargisina gegip oturdum.

“Arkadaglann ¢ok iyi, gergi biri beni pek sevmedi.”

“Ozan,” dedigimde arkasina yaslandh.

“Bir iliskiniz mi var?” Bunu agik agik sormasi beni gagirtmigu.
“Pardon!”™ Hemen topariamaya caligt. “Kaba olmak istemedim, sa-
dece merak ettim.”

“Sorun degil, bir ara denemeye calistik ama olmads,” dedim ko-
nuya ¢ok girmek istemeyerek.

*Zot bit insansin.” Bu sirada kendime de bir kadch garap dol-
durdum.

“Bunu nasil anladin?”

"Ciimleletinden, kitaplarindan, bakiglanindan ve golerinden.”
Konugurken giizel gozlerini gozlerimden ayirmiyordu.
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"Bu kadar ¢abuk mu okunuyorum?”

"Hayr, sadece ben tyi bir okuyucuyum.” Aramnzda kisa bis ses-
sizlik olustu ama bu rahatsiz edici bir sessizlik degildi. Golun hahf
sesi ve log isiklar insani rahatlatryordu.

"Buray: ¢ok sevdim,” dedim manzaraya bakarken.

“Bence daha ¢ok seveceksin.® Her séziinde bir ima mu seziyor-
dum yoksa Kirag'in genel olarak konugmasi béyle miydi, karar ve-
remiyordum.

"Sabah gergin goriiniyordun.” Sozlerimle kadchinden biyik
bir yudum aldh.

“lslerle ilgili sikinular vards, bir de saninm bir sevgilin olmass
digtincesi hosuma gitmedi.” Aqiksozlilagi karssinda saglanhigym
artte. " Sagirmayin yazar hanim, size uzun zamandir hayranim.”

“Bir okur olarak hayran oldugunu sansyordum?®

“Oyleydim, ta ki seni gorenc kadar.” Cok kendinden cmindi.
Ben hizli gelisen seyleri sevmezdim, her gevin kontrolim alunda
olmasini isterdim ama onun bu kendinden eminliginde hoguma
giden bir seyler vardt.

Sagirmam onu gilumsetti. *Ben net bir adamimdir, sozlerim
seni rahatsiz ettiyse dikkat ederim.” Cok diigincelivdi, her konuda.

“Ashinda rahatsiz etmesi gerekirdi ama hayir, rahatsiz olamiyo-
rum.” Peki ben ne ara bu kadar spsevdi olmugtum?

"Bundan sikdyetsi gibisin.” Konugurken bir yandan da hareket
ve mimiklerimi gozlemliyordu.

"Evet, komsuyuz sonugta.” Gilerck soylediklerim onu da gil-
didrdii.

"Dedigim gibi. seni rahataiz edecek en ufak bir sdziim ya da
harcketim olursa bunu bana sdyle liitfen.” Hem naifti hem de biro
kadar vahsi. Onu gézemiyordum ama o yegil gdalerinin arkasinda
bir dinyanin gizli oldugunu hissedebiliyordum. Bu benim gore-
medigim bir diinyayd..

67



Ceren Melek

"Okurlanma kary sevimli olsam da aksi bir insanimdir. Ayrica
hoguma gitmeyen geylere bir dakika bile tzhammil ctmem. hatta
beni engelleyen seylere de.”

“Seni ne engeller peki?”

“Yorulmak ama fiziki bir yorulma degil bu. Zihnimde hep din-
gin hissctmeliyim ciinki zihnimin i¢i yeterince karmagtk.” Bakag-
lartyla bile beni anladigini anlauyordu bana, bu uzun zamandir
kimsede hissetmedigim bir scydi.

“Seni daha fazla yormayayim ben o zaman,” dedi masada kalan-
lan toplamaya baglarken.

“Zahmet ctme, hallederim " Ben de ayaklandim.

“Yazar hanimin visicuduny yormamaliyiz ki bize bir diinya olan
zihninden glizel ciimleler bahsedebilsin.”

“Bir klasik yazan degilim,” dedim omuz silkerek.

“Yuz yil sonra klasik olacaksin. Aklina gelebilecek tiim turleri,
vim klasikleri okumusumdur ama senin kaleminde farkli bir biyii
var.” Hem etrafi toparliyor hem de konuguyorduk.

“Kendimi bu kadar yetenckli gormiiyorum.” Sézlerimle du-
raksad.

“Iste bu da senin ne kadar yetenekli oldugunu gosteriyor aslinda
Oyki. Yazdiklanin sana yetetli gelmiyor giinkil her seferinde daha
lyisini yapabilecegini biliyorsun, belki de bu sirada en iyisi oldugu-
nu kagintyorsun. Tipks bu diinyada, bu zamana kadar yagamig tim
yetenekler gibi.”

Bu daha dnce gormedigim bir bakis agisiydi. Evet, her zaman
daha iyisini yapabilecegime inandigum igin kendimi higbir zaman
yeterli gdrmezdim ama belki de asil olay buradayd:.

"Evet, kitaplanm giluyor, okunuyor, seviliyor ama sanki bir
scyler hep eksik. Sanki sinirlanioni yeterince kullanamiyorum, hep
daha iyisi olabilirms; diyorum.”
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Durdu, clindeki tabaklani mutfaga birakts ve bana danda.
“Bence sen...” Bana dogru bir adim atu. “Bu yizyila imzani bira-
kacaksin.”

“(ieng kurgu yazarak m2” Sagmalama dermis gibi yuziine bak-
um.

“Oncmli olan o yazdigin konuyu bile béylesine derin iglemen,
sahneleri yagatman. Seni tebrik ediyorum.”

“Neden?” Arkamdaki masaya yaslandim.

“Yapuklanin ve yapacaklanin igin.” Gozlerinde gordiigim inang
icimdeki bir noktaya dokundu, o nokta da aslinda tam bahsettigi
ycrda “Sen bir sanatgisin, sen ¢ok daha biytik bir sanatg: olacak-
sin.” Kendinden emin sozleri giilimsememi geniglerti.

“Kitaplarimi sevdigin igin boyle dagiiniyorsun.”

“"Zihninin ne kadar inanilmaz oldugunu gordiigiim icin sdyla-
yorum,” dedi ayni ifadeyle.

Ayni annem gibi konuguyordu, o da benim hep en iyisi oldugu-
mu dugiinGrdii, benim aksime.

“Bu gece igin tegekkiir ederim, ¢ok keyif aldim.” Aruk gitmeye
hazirlaniyordu.

“Eslik ettigin igin ben tegekkiir ederim.” Onu kapiya dogru ge-
giritken adimlarim agnrlayu, onunla sohbet ctmek bana iyi gelivor-
du. Sanki kimsenin anlamadi seyleri anhyordu.

“Bu gece yazacak misin?® Sorusuyla omuz silktim.

“Yeni kurgu giizel gidiyor ama beni ukayan verler var.”

“Belki de yanlig bir kurgudasindir,” dedi iistten bakglariyla beni
incelerken. “Clillerin ¢ok hos.”

Yuziimii burusturdum. “Hig sevmiyorum.®

"Gordiigiim en sevimli gey.” Bakiglan ¢ok yogundu, kalp angla-
rimu tekrar hizlandiracak kadar.

“lyi geceler.” Utandigimda sagmaliyordum, adami kovmadigim
kalmugt.
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“Yazdigin karakterler kadar fena ve digli degilsin.” Keyifle siyle.
digi sdzlerle omuz silktim. “Ama sanki hepsinden birazsin.”

“Hayr, bence degilim. Kurgularim benden tamamen bagims;,
karakterlerim de. Oyle olsa azih bir katil olmam falan gerckird; *

" kadar gergekgi yauyorsun ki her seferinde saginyorum.” Tam
gidecekken durdu. "Diinkii bélim de...” Diin okudugu béliim st
dizey sekilde anlatugim fazla wutkulu bir sevisme sahnesiydi!

Yazdiklarimdan higbir zaman utanmamigum, ben her zaman
kurgularimin gerektigi gibi yazardim ve bu benim sanaumds.

“Fazla gergek hissettirdi. hep oldugu gibi.” Goz kirpip arkasing
dondi. “lyi geceler.”

“lyi geceler.” Arkasindan bir siire bakum, bagimi kapiya yasla-
dim.

Sakin kalbim igin isler birden degismisti. Ben heyecanl: sahneler
yazarken heyecanlanirdim sadece. Belki de arkadaglarim hakliyd,.

Ben anlatugim tiim hislerin, olaylann ve tim o kaoslan yasa-

madigim igin bu kadar iyi aktardigimi digiinir ve buna gére hare-
ket ederdim. O seyleri yagadigimda, en basitinden agik oldugumda

bu hissi eskisi kadar iyi anlatamayacagimdan endigelenirdim.
Ama belki de yaniliyordum.
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5. BOLUM

Kitaplanmda olaylan karigtirmayi, kaos yazmay ve ters koseleri
severdim. Sabah kalkar kalkmaz hizh bir kahvalts yapmus ve bilgi-
sayanmiun bagina ge¢mistim. Yine bahgeye kurulmug ve saatlerce
ckran bagindan kalkmamisum.

Yan evin bahgesinde Kira¢'t gormedigim igin ok yiiksek sesle
olmasa da miwzik agmigtim. Ara ara mola verip kendime igecek bir
scvler alip sonra bilgisayarin bagina geri doniiyordum. Kirag bugiin
hi¢ ckmamigu.

Dikkatimi tekrar bilgisayanma verdim, kurgu simdilik iyi gi-
divordu ama daha iyisi olabilirdi. Bir yerde bir cksiklik vardt ve o
cksikligi bulana kadar yazp yaup siliyordum. Belki betimlemeler,
belki his gegigleri, belki olay drgiisindn karmagikhg... Karar ver-
mek zordu.

Son yazdipim paragrafi sildim, arkama yaslandim. Belki de
karakterle bag olugturamamigum. Belki de bu kurgu bagh bagina
yanhu, belki su an zaman degildi. Bunlan disiinmekten bagima
agn girmisti

Dikkatim telefonuma kayds, zaten telefonla oyalanmak da beni
ok dagitryordu. Bir siire sosyal medya hesaplarimda gezindikten
sonra kargimdaki manzaray bilgisayanmla birlikee gekip hikdye at-
tum hesabima.

Telefonumu kapaup tekrar bilgisayarima odaklanacakum ki
araba sesi duydum. Cok gegmeden Kirag bahgeye elinde bir tabak-
la girmigti, beni gordiigiinde gillamsedi. Alunda koyu renk bir kot
pantolon, Gstiinde de lacivert oduncu gomlegi vards. Siyah saglan
da fazlasiyla dagynik ama bir o kadar da giizel géziikiiyordu.
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“Glinaydin,” dedigimde yanima dogru yliriiyordu. "Gine epey
erken baglamuigsin.”

“Ncbahat teyzeye giines enerjisi sistemi takacagyma soz ver-
migtim.” Sozleri beni sagirurken gliligii genigledi. "Karyilsfinda da
bana bu harika keklerden verdi, senin igin fazladan aldim.” Ciimle-
sinin sonunda g6z kirpmasi beni de giiliimserti.

“Cok ¢ahigkan bir adamsin, seni izlerken ben yoruluyorum.”
Kek tabagini masama biraku. Bagini hafifce bilgisayanma egdigin-
de hemen ckrami egerek gormesine engel oldum. “Spoiler yok'”

“Komsunum ben senin!” Sozleriyle omuz silktim.

“Olabilir, bu diger okurlanma haksizlik olur.” Konusurken cok
ciddi ve gergin goriniiyordum.

“Tamam, bu konuya bu kadar 6nem verdigini bilsem hic bak-
maya ¢aliymazdim.” Kigiik bir gocuk gibi agiklama yapmaya calry-
masi beni giillimsetti.

“Saka yapiyorum,” dedigimde rahatladi. “Aksine, daha énce hic
paylasmadigim bir kurguysa yakinlarima okutarak fikir almayr se-

verim.”
“Benden istedigin kadar fikir alabilirsin.”
“Bu seferki cinayet kitabi degil ama...”
“Aksiyon?” Merakla kaglan havaland..

“Belki.” Emin olmayarak kafa salladim ciinkii ben de daha ne
yazdigimi bilmiyordum!

“Peki, sansimi daha fazla zorlamayacagim. Sana iyi galigmalar.”
“Kalabilirsin, yani kekleri yemek igin.” Saalerimle altdudagin
islates.

"Acil iglerim var, sonrasinda memnuniyede.” Tam arkasini do-
necekken durdu. “Keskin ok havlayp seni rahatsiz ederse haber

”
ver.

“Hi¢ havladigini bile duymuyorum, rahatsiz olmam aynca.”
Kafasimi sallayarak oniine dondii ve kendi bahgesine gegti.
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Ben de ekrana ¢evirdim bakiglanimi, daha oglen olmamujti ama
ben dort bardak kahve igmigtim bile.

Kirag bu sefer disanda degil, evde alipyor olacak ki saaterce
¢tkmad: evinden. Ben de bir ara mola vermis, sonra igime dénmily,
sonra yine mola vermigtim.

Saninm kendimi 1ssiz bir eve kapatmam da yetmeyecekti yaz-
diklanm: yeteri gormem igin. Belki de yctenegimi kaybediyor-
dum...

En sonunda kendimi daha fazla yipratmamaya karar vererek ck-
ranim: kapattim. Bir siire ne yemek yiyecegimi kara kara diigiiniip
en sonunda yemek de yapmayarak kanepeye uzandim.

Bu aralar cok tembellesmigtim, belki de hayatim gok dolu oldu-
Bu icin artik viicudum dinlenmek istiyordu.

Disanda duydugum seslerie bagimi yatugam kanepeden kaldir-
dim. Cama bakum, tiil perde ekili oldugu icin pek goremiyordum
ama karyi bahgede hareketlilik vards. Cok fazla ses geliyordu. geng-
lerin sesiydi. Uzandigam koltukean kalkip aglgpmi basurmak igin
bir kahve daha alarak merakla bahceye ctkum.

Kirag'in bahgesinde beg alt tane kizh erkekdi geng vards. Lise
caglanndaki genglerin hepsi yan yana dizilmig Kirag's izliyordu.

Sandalyelere degil, minderlere oturmuglards, Snlerinde kitaplan
actku. Kirag da beyaz bir tahtada saninm onlara matematik anla-
uyordu. Saninm diyorum ¢iinkis matematikeen hig anlamazdim.

Omzumu kapinin pervazina yaslayarak onlan seyrettim. Birinin
anlamadig bir yer oldugunda hemen tekrar ediyor, kagirdiklan bir
cksik varsa caligmalan gereken konulann da astiinden gegiyordu.

“Bizim matematik hocas: senin gibi oldu da biz mi matematik
anlamadik?™ Bunu diyen kiz tanidikni, marketteki kasadaki Mer-
yemdi.

"Bizim hocalar yeterince iyi anlauyor, sen dinlemiyorsun de-
mck ki... Aklin neredeyse!” dedi geng bir gocuk da. Sonrasinda da
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hemen Kirag'a dondii. “Yanly anlama Kirag abi, senin kadar iyi
anlatani yok zaten.”

“Tamam Yagz, agiz dalagina girmeyin yine. Kaybedecek vakit
yok. Ju an konumuz kimin iyi oldugu degil, integral,” dedi Ksrag
hem otoriter hem de samimi bir tavicla. Bunu nasil baganyor bilmi-
yordum ama gériiniige gore aym anda ikisi de olabiliyordu.

"Of, ben bu konuyu asla anlamayacagim. Bunu yapmasak ol-
maz m1? Benim beynim gergekten almiyor bak!™ dedi kszlardan biri
de clini alnina vurarak.

“Almiyor dersen almaz Nehir, birazcik inang, birazcik tempo!
Odaklanin.” Kirag tam tahtaya dénecekken onlan izledigimi fark
ctti ve giliimsedi.

“Sen de dinlemek ister misin2” diye seslendiginde bagim iki
yana salladim. Genglerin hepsinin bagt bana donmigtia.

"Oha, Oykii Talu!" dedi az 6nce séylenen Nehir.

*Unli mi ki2® dedi ¢ocuklardan biri.

“Gok anlii bir yazar'™ dedi Nehir heyecanla.

“"Dikkatler mahvoldu.” Kirag'in bir eli belindeyken diger elinde
de tahta kalemiyle durugu beni giildiirdi.

Kendi bahgemden gikup yanlanna ulagugimda, Kirag bakiglany-
la yanindaki sandalyeyi isaret etti. “Oyki bugiin asistanim olacak-
mis.” Bana uzatug tahta silgisini tuttum.

Tam yanm saat boyunca onun ders anlaugini dinlerken hig si-

kilmadim ki ben okul hayaumda bile matematik derslerinden ol-
dum olasi kagardim.

“Tamam yeter, goziini seveyim yeter!” llk isyan bayragimi ge-
ken Meryem oldu. “Benim beynim daha fazla almiyor, patlayacak
birazdan.” Digerleri de ona hak verdiklerinde Kirag kalemi birak.

“Gergekten buraya mi tagindin?™ dedi Nehir merakla beni si-

zetken.

"Kisa bir siireligine.”
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"ok giizelmis, degil mi Kirag?™ Gocuklardan biri yandan yan.
dan Kira¢"a bakiyordu.

"Oyle” dedi Kirag da. "Cok giizel.”

Sicakladigimi hissederken gilligiima bastirmaya ¢aligum. “Te.
sckkiir ederim.”

“Simdi yemek vakti,” dedi Kirag arkasindaki masayr gostererek.
Masada bir siirii gegit yemek vardi, giin masas: gibi duruyordu.

"Anncleri beni seviyor,” dedi Kirag masaya bakugimi goriince.
"Eglik et bize.”

“Yok, aksam yemegini hep senin dstiine yiksyorum.”

“Bu durumdan hi¢ sikdyerci degilim.” Yesil gozleri iistimde il-
giyle gezinirken derin bir nefes alma ihtiyaa duydum.

“Oha, Kirag abinin ilk defa birine yiliridiguni goriiyorum!”
diye bagird: cocuklardan biri.

“Cok konusmayin, karninizs doyurun hemen.” Kirag'in kzgin
tavirlan Gzerine gengler oturduklan minderierden kalku. "Anlama-
diginiz, kafaniza takilan son bir yer var mi?”

Daha fazla ders dinlememek igin higbir sey sormadan masaya

gestiler.
“Onlara hep béyle ders anlauyor musun?” ligili sorumla bagini

agar agr sallad.

“Masait oldugumda, onlar da istediginde ayarlyorum. Sinav
sencleri epey gergin gegiyor. Aslinda konulan pek haurlamiyorum,
onlar gelmeden benim de bir calismam gerckiyor.” Bu adam her
seferinde beni kendisine daha ok hayran birakmay baganyordu.

“Bundan bir gelir elde etmiyorsun biiyiik ihtimalle ama biyiik
bir sevkle yapiyorsun, bence 6gretmen olmahiymugsin.”

“Biyiik bir gelir elde ediyorum, onlarin gelecekleri igin yardim
ediyorum.” Masaya oturan gengleri giillen gozleriyle izliyordu. "Ayn-
ca hepsinin annesi bana hasta, simdi yiyecegin sarmalar ve igli kofte-
ler her geye deger.” Biz de onlanin yanina oturduk. Bu akgam yemek
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yemeye bile iisenirken bu kadar dolu bir masada oturmam kesinlikle
yan komsu bakimindan sansh olmamdan kaynaklaniyordu.

“Siz simdi sevgili misiniz?” dedi kizlardan biri merakla.

“Komsuyuz,” dedim hemen.

“Bana hig dyle bir vibe vermediniz, sevgilisiniz siz kesin. Ya da
olacaksiniz. bakin buraya yaziyorum. Bakislanyla sevig...” Yagz ko-
nusurken Meryem onun agzina borek sokarak susturdu.

“"Ben birkag kitabinizi okumugtum, sinav senemde oldugum
igin ok kitap okumaya vaktim olmuyor ama su an sizinle ayns
masada olduguma bile inanmiyorum.” Nehir kahverengi gozlerini
irilegtirerek yiizime hayranhikla bakiyordu.

“Gok da yakisiyorlar ya,” dedi ¢ocuklardan biri.

“lleride biz de boyle olacagiz Murat,” dedi Nehir heyecanla.

“Biz hicbir scy olmayacagiz,” dedi Murat, Nehir uzgin sekilde
onine dondiigiinde Murat’a bakum. Tam serseri gocuk havalann-
daydi, Nehir'se kitap okuyan o masum kuz.

Her hayat bir kitapu.

Her insan kendi kitabinin bagroliiydi,

Ve en biyiik saheserer en basit hayatlardan dogard..

“Daldin, su manudan alsana.” Kirag konugurken bir yandan da
tabagimi dolduruyordu.

“Buraya kitap yazmak icin mi geldiniz?™ dedi gozlukli olan,
digerlerine gore daha kiigitk ve zayif duran bir gocukru.

“Evet, schrin kalabaligindan biraz uzaklagmak istedim.”

“lssiz yerlere kitap yazmak icin tagnan yazarlann bagina flm-
lerde hig fyi seyler gelmiyor, neyse ki burada Kirag abi var.” dedi
Meryem imayla ikimizi stizerken.

"Neyse ki.” Kirag da bana yandan bir bakig at.

"Ay. su kayip kadin hild bulunmamis,” dedi Nehir endiseyle.

"Cok garip, nc oldu acaba’ Stranger Things gibi olacagini dii-
sinsene? Belki de biz buluruz onu,” dedi gézliiklii gocuk heyecanla.
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“Avnca hep dedekiif olmak istemigimdir, ok havali. Kasabada ilk
defa heyecan oluyor. bence aragirmalara baglayalim.”

“Sus Arda! Kadina ne oldugu belli degil ve bu ciddi bir ig. Cok
korkung! Bizimkiler bugine kadar cve gelme saatime laf ctmezd;
ama bu kavip olayindan sonra epey gerildiler. Ksra¢ abide oldu-
gumu bilmeseler dakika bag ararlar.” dedi kizlardan biri gergince.

~Sizinkiler de biraz fazla evhamli be Sude. Zaten babamla ko-
nugtum, igin gok bayik olmadigini dasiiniyor. Kadin zaten uyuy-
turucu madde kullanryormug ve daha 6nce intihar giri§iﬂ1|¢fi ol-
muy.” Yagnz bir yandan yemek yerken bir yandan da olay1 hararetle
anlatryordu.

“Baban emekliye aynimamiy miyds? Hala dosyalarla ilgileniyor
mu®” diye sordu Kirag merakla. “Onunla konugmak istedigim gcy-
ler var”

“Aksam konugalim abi, emekli oldu da yeni gelen herif o kadar
uyuz ki resmen babamin emekliligini hizlandirdi. Babam da o ka-
dar sene galig calig, kasabada heyecan baglasin, emekli olsun'” Yafnz
sovienirken Meryem onu cimcikledi.

“Bir kadinin kaybolmas: heyecan olamaz!”

“Kriminal olaylardan bahsediyorum, kadinin kaybolmas clbet-
te heyecanls degil. Saninm gevre kasabalarda da birkag hafta dnce
bir kadin kavbolmuy. Babam o yiizden huzursuz, i donmek isti-
vor da gu yeni gelen herif ele gegirdi her yeri!” Yagiz'in yeni gelen
herif diye bahsettigi adam biyiik ihtimalle diin gelen adamdi ve
gerockien gk biriydi. Insanlara iistten baksyor, konugma 2ahme-
tine bile girmiyordu. Insanlarda en nefret cuigim dzcllik egolu ol-
mas: ve ritbesini ¢ikardan iin kullanmasiyds.

“Su diinki heriften bahsediyor, herkes kil zaten ona,” dedi Ki-
rac ama o adamdan bahsctmesi bile onu geriyordu.

"Ay sorma, goren de adami FBI, CIA falan sanacak, alu dscd
jandarma karakolunun bagina gegmigsin kig0k bir kasabada. Ha-
vasundan yanindan gegilmiyor,” dedi Murat da hemen.
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"Ama ¢ok yakigptkli,® dedi Sude elini ¢enesinin altins yastavip
halyal baliglarla. *Upuzun, esmer, kash, dolgun dudakdi. bal y»-
nakli, bir igim su.”

“Karakteri bey para etmedikien sonra yaluplds olsa ne olacak?”
dedi Murat da.

"Yani adanm daha tam animryona ki... Yaben: buri gbt davran-
masi belki isi geregidir. Belki ileride aligsr.”

"Dedikodunuza doyum olmuyor ama sizinkiler aramava baglar.
yemeklerinizi cabuk yiyin. Sizi eve gitiirecegim.” Kirag yine oton-
ter havasina birinmagri.

Ona ¢ok biyik bir saygs duyuyorlard, bakigtaninda bele hay-
ranlik vard.

*Zaten benim Kirag abim ondan on kat daha yakiukli.” dedi
Meryem de hemen.

"Zaten ikisini yan yana goriince ship damanm kabanvor'® dedi
Nchir de bizi sizerken.

“Aman sen iki dakika bir scyleri shiplemesen olmuvor zaten.”
dedi Murat da. "Gegen yolda tarugan kedi kipek goriyor. kedi
resmen kopegin stiine saldinyor bu da durmug divor ki ey shep-
ledim. Hem shiplemek ne demekse? Gemiliyor musun yani. ben
anlamiyorum?”

“Bence sus!” dedi Nehir bozulmugy sekilde.

Yemek boyunca onlann augmalann ve dedikodulann: dinlemis
ve fazlasiyla eglenmigtim. Kirag abaklan yikayp qocuklara geri ve-
ritken ben de ona yardim ctmek igin kalkmisum ama zin vermedi.

Plastik kaplarin hepsine de gondermeden dace hazur baklava
koydugu goziimden kagmamugti. “Ben gengleri evienne buakaca-
gim,” dedi en son masay: silerken.

“Ben de kitap yazanm.”

"Geldigimde uyumamiy olursan...” Ne diyecckse vazgequ.

“Uyumam da ne diyeccktin?®
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"Bir scvler igelim, sohbet edelim diyeccktim.” Konugurken
gozlerini gozlerimden hic ayirmiyordu. Hem gekiniyordu hem de
kendinden ¢ok emin gibiydi. Kirag saninm gordiigim en garip
adamd..

Ayni zamanda en mitkemmel.

Gergi daha tam tanimiyordum ama tamidigim kisms o kadar
kusursuzdu ki bu beni ister istemez sagiruyordu.

"Geldigimden beri dogru diizgiin kitap yazmadim, odaklan-
mam lazim. Belki bagka bir aksam.” Sozlerimle bagini olumlu an.
lamda sallad.

“Ne zaman istersen.” Bakuglani genglere déndii. “Haydi gengler!
Arabaya gegin, kucak kucaga gidecegiz.” Hepsi gitmeden 6nce be-
nimle taniguklarn i¢in ¢ok mutlu olduklarini soylemisti.

Onlar bahgeden ¢ikarken arkalarindan bakum, Kirag hepsine
bir abi sicakligiyla yaklagiyordu. Onlara ders anlatiyor ve bunu bile

’ keyifle yvapiyordu, sadece onlara yardim etmek igin.
’ A
{

/

Bahcedeki rahat koltukta oturup kitap yazarken sabaha gore
Gok daha iyi gidiyordum. En azindan tam olmasa bile biraz da olsa
\ tCdlglmt.' yaklasiyordum. Eksiklerimi tespit ederck ustlerine gidi-
A yordum ve ortaya daha ¢ok igime sinen bir gey qikarmaya galigtyor-

B

S

N Kag sayfa silip atmigum bilmiyordum ama bu silmelerin bile

bosa gittigini diginmiiyordum. Ciinkii yazip sildigim her bir keli-
me bana ¢ok sey kauyordu aslinda.

Odaklanmig gekilde, kendimi kurgunun iginde kaybetmis hal-
deyken duydugum bir sesle tiim dikkatim dagildi. Zaten dikkatim
son zamanlarda pamuk ipligine bagliyd.

Bapimi kaldirdim, ses Kirag'in evinden geliyordu. Piyano sesiy-
di. Bir muzik mi agmyyts yoksa o mu ¢aliyordu, kararsizdim ¢linkil
duydugum ses fazla ustayds.
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Beethoven'in “Ayisigs Sonau” ¢alryordu.

Karanlik, bagimdaki log 15tk ve ayin gdle vurdugu 1pkla aydin-
lanan aksamda duydugum melodiler gbzlerimi kapatmama sebep
oldu. Bu gok huzur vericiydi, klasik mazikle yazmay: severdim ama
bu yle etkileyici hir calist ki bana saatlerce yazdirabilirdi.

Dayanamayarak yerimden kalkum, Kirag'in bahgesine girdi-
gimde kapiyr calmadim, bahgenin diger tarafina dogru yiiriirken
duydugum o mitkemmel ses de aruyordu. Salonunun duvannin
yansi camdi ve igerisi gozitkiiyordu.

Kirag bir piyanonun bagindaydi, sakin ve “"Ayisify Sonan"nin
ruhunu yansiur gekilde caliyordu. Onu davetsizee izledigim ve
dinledigim igin bir an kot hissetsem de oldugum yerde dikilerek
onu dinlemekten kendimi alamadim. Ostiindeki siyah tigdrrityle,
hemen yaninda duran kdpegiyle ve evinin log dekorasyonuyla faz-
lasiyla galdigs romantik ¢agin havasina uygundu.

Bu adamin kétii yapu@ higbir sey yokru.

Bitirdiginde camin arkasindan onu alkigladim. Kafasini kaldinp
beni gordigiinde sagirmadi. Aksine gozleni kusilirken giiliimsedi.

Igeri girip gitmemekte kararsiz kalsam da elivie igeri gelmemi
isaret cttiginde stirgtilc cami kaydirarak evinin igine girdim.

“Gok glizel caliyorsun.” Sézlerimle guligii genigledi. Hahfce
yana kayarken oturdugu sandalyede benim igin de yer agmugt.

“Biliyor musun ¢almay1?” Sorusuyla bagimi iki yana salladim.

“Hi¢ anlamam ama dinlemeyi severim. ‘Ayxugs Sonau.” Konu-
surken bir yandan da ona yaklagiyordum.

Yanina oturdugumda burnuma dolan odunsu ama bir o kadar
da yumusak olan kokusu cigerlerime niifuz ederken bakigan da
ustiimdeydi.

“Becthoven ‘Ayisigs Sonats'ni ok degigik bir sekilde hazirlamg.
Bir giin bir evin onilnden gegerken duydugu piyano sesinden etki-
lenmig ve evin kapisini almug. Kapiyr yagh bir kadin agmug, igeride
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geng bir kiz caliyormug piyanoyu. Kiz gérme engelliymis ve kiun
yetenci onu cok etkilemis. Ona demis ki, ‘Liitfen benden bir sey
isteyin.’ Kiz da, ‘Ben ayipigini hig gormedim, bana ayisigin anlaue
musin?’ demis. Beethoven da bunun iizerine piyanonun bagina geg-
mig ve 0 an ‘Ayisgr Sonau'ni bestelemis.” Uzun konugmami gozle-
rinde baytik bir merakla dinlemisti.

“Aslinda siz edebiyatgilar biraz igi romantiklestirmeyi, efsancley-
tirmeyi seviyorsunuz. Ayisig Sonau'ni aslinda yasak asks icin bes-
telemis.” Sézlerini merakla dinlerken o da bana keyifle anlauyordu.

“Beethoven yedi kardege sahipmis ama tiim kardeglerinin bir
engeli varmug. llk gretmeni babasiymis ve Mozart'a 6zendigi icin
oglunu acimasiz gekilde, dove dove egitirmis. lleride Mozart'la da
ranigmiy Becthoven ama sonrasinda Mozart vefar etmiy. Aynca
Becthoven da diger aile Giyeleri gibi sonradan bir engel yasayarak
sagir olmus. Cok biiyiik bir kongertoyu yoneumek istediginde soylu

—— bir adam onunla dalga gegmis, Beethoven'sa ona §oyle bir mekeup
vazmus. ‘Sen oldiksen sonra hanirlanmayacaksin bile ama ben yiizyl-
Lar boyunca konugulacagim.’ Sagit olmasi onun yetenegini ctkileme-
is. cok biyiik bir kongertoyu yonetmis. Arkasi scyirciye doniik
oldugu iin birden orkestra durdugunda ne oldugunu anlamamiy
sonra biri onu arkasina gevirerek kargisindaki manzarayr gos-

“Bu kadar detayl bilmiyordum,” dedim duydugum hayart hika-
yesinin etkisiyle. “Cok biytk sanatqilarin hep ¢ok biiyiik acilan,
¢ok zor hayadan olmus. Sence hayadan zor oldugu igin mi boyle
biyik sanatgilar olmuglar yoksa tarihe yazilacak yeteneklerinin ol-
masi i¢in mi boyle acilar yagamuglar?”

“Bilmiyorum ama adini tarihe yazdiran bu biiyiik isimlerin hep-
sinin 6zdl insanlar oldugunu biliyorum, bilim insanlan ve ressamlar
da ayn: sckilde. Normal beyinlere sahip degildiler. Belki onlan de-
lirten yetenekleriydi, belki de insanhign iistiindeki o zckalan. Kim
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bilir belki de asil dianyaya gelis amaclan sanatlaryd:.” Konugurken
yesil gozleri Ustiimde ilgiyle geziniyordu.

En duru halimleydim. Ostimde beyaz. mini, ginlak bir elbi-
seyle ve omzuma dokiilen dalgal saglanmla ok dzenli olmasam da
iyi gorindigimii biliyordum ama onun yeyil bakiglarinda kendimi
gordiigimde iyi goriinmenin ¢ok daha 6tesinde hissediyordum.

“Bunu senin igin calabilir miyim?® dediginde heyecanla bagim:
salladim.

Iri parmaklan tuglann istiinde gezinmeye bagladigy an duydu-
gum melodiyle gozlerimi yumdum. Bu benim en sevdigimdi. ki-
taplanimda da bolca kullanirdim.

Chopin'in “Bahar Valsi®. Bir saheserdi.

Ve Kirag bir saheseri biytik bir yireklilikle, eksiksiz ve mikem-
mel calabilecek kabiliyetteydi. Parmaklan piyanonun tuglannin
astiinde hizla hareket ederken her bir hareketini izlivordum. arada
bakiglarini parmaklanindan ayinyor ve gozlerime ¢eviriyordu.

Bitirdiginde onu bu sefer alkuglamadim, yesil gozlerinin etkisine
fazla kapilmigum.

“Bu beste de ashinda Chopin'e ait degil.” Sozleriyle kaglanm
havaland:. “Mariage d'amour, aslinda YouTube’a yanhsy yuklendigs
icin herkes yanhs biliyor. Tamam, bugiinlikk seni daha fazla hayal
kinkligina ugratmamak adina susuyorum.”

"Bildigim her scy yalanmiy,” dedim burun kivirarak. “Ama
sen...” Durakladim. *Cok yetencklisin. Kendi bestelerin var mu?®

“Eger gozlerime boyle bakarsan ben de senin igin Mavi'yi anla-
tan bir beste yapacagim su dakika.” Mavi goelerime ilgiyle bakarak
soyledikleri kalp augimi hizlandirds, bakiglanmu kagirchm.

“Seni bugiin daha fazla yormak istemem.”

“Ama sana soziim olsun.” Kendinden ¢ok emindi.

“Heyecanla bekliyorum o zaman. Gideyim ben, dyle birden gel-
dim.” Yerimden kalkum.
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*Kalabilirsin.” O da oturdugu ycrden kalke.

“Epcy gey oldu, sana iyi geceler.”

“lyi geceler.” Benimle bahgeye kadar gtkts. "Bu gece yine senin
kitabini okuyacagim, gok heyccanh bir sahnede kalmisum

"Oyle mi? Nerede?”

“Askin ve Atcg'in adaya gittikleri boliim.” §ozlcnylc yanagimin
icini 1sirdim. Evet, o boliim fazlasiyla atesliydi.

“Yazarlar yasadiklarini yazmazlar, biliyorsun degil mi? Yap; j).
ham gelen scyi konuya gore yazariz, hem bakarsan ben cinayer sa.
neleri de yazsyorum ama cinayet islemiyorum sonugta...” Hzli hiz,
konusurken durdum. “Sagmaladim, degil mi?”

“Kimscye bir agiklama yapman gerekmez ki. Sen o giizel zihn;.
nin icinde bir ton evren barindinyorsun, vakitleri gelince o evren.
leri kelimelere dokiiyorsun. Sana bu ytizden hayranim.”

Eli ylziime gitti yavagca, sakaklanma diisen bir tutam sagim,
kulagimin arkasina itti. Harcketlerindeki dinginlik bile beni heye-
canlandinitken derin bir nefes aldim.

“lyi geceler yazar hanim,” dedi bakiglan yiiziimiin her bir kare-
sinde gezinirken.

Ondan birka¢ adim uzaklastim ve zorlukla da olsa evime déne-
bildim. Yataga girene kadar kalbim agzimda auyordu.

Buraya tagindigimdan beri her gece ayni hisle yataga giriyor-
dum ve bundan deli gibi korkmaya baglamigum.

Bu ¢ok yabancisi oldugum ve hayatim boyunca ne zaman yak-
lagsam kagogim bir histi.



6. BOLUM

Uvanir uyanmaz kendime gelmek igin bir siire yatakta oyalan-
mis, en sonunda yataktan gtkmay: bagarmusum. Kahvalumi ha.
arlamak icin bahgeve cikugimda goziim yan eve kaymisut ancak
hicbir harcketlilik yoktu. Bugiin gine biraz geg baglamisum, Kirag
goktan uyanip sabah sporunu yapmis olmaliyds.

Irkildim. Sabah kalkar kalkmaz aklima gelen ilk scy o olmama.
liyd.

Kahvalumi yapukuan sonra bilgisayarimin bagina gegtim. Ogle
ginesi rahatsiz etmesin diye yanimdaki semsiyeyi agmigum. Bir
siire bilgisayar basinda yazdim ama verimli hissedemiyordum.

En sonunda bilgisayan kapatum. Adapte olmam gerckiyordu.
Belki biraz da kafam: dagitmaliydim ve yan cvimdeki adam kesin-
likle fazlasiyla kafa dagiuci cinstendi.

Odama gegip yazlik, cigekli bir beyaz elbise giyindim, diin faz-
la ylizdigiim ve giineste kaldigim igin yanaklanm kizarmist. Bu
gorintiiyii seviyordum, makyajsiz oldugumda bile canli duruyor-

+ B dum. Hafif giinlak bir makyaj yapip dogal dalgal saglarima bisaz

krem sirerek sekillendirdim.

Spor ayakkabianmi giyindikten sonra yanima sadece ciizdanim
ve anahuartanmi alarak arabama gegtim. Giinegte kaldiy igin araba-
nin ici ok sicaku. Kirag'in arabasi da ortaliklarda gozikkmiyordu.

On dakikalik yolumun ardindan schir merkezine inmistim.
Arabami park edecektim ki benden 6nce bir araba park etti hizla ve
bunu yaparken neredeyse bana carpacaku. Cami agip kafami digan
cikardim.
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“Yeterince park edecek yer vart”

Bagingimla karsimdaki eski Kareal'in kapiss aqilds. Iri, orta yay-
larda gobekli bir adam indi arabadan. Sakallari ve biyiklan i ice
girmis, gozeri fazla kizaniku.

“Yeterince yer varsa ¢ene ¢alma'™ Adamin sesi de goriniga ka-
dar kabaydi. Arabasini inceledi, birden Gistiimdeki dikkati dagilmuy
gibiydi. "Gizgilere carpm, gizgiler bozuk...” Sayrklayarak bana
dogru evirdi kafasini. “Senin yliziinden cizgilere degdim. Yamuk
oldu. Bozdun, mahvettin her seyi!” Bu adam kagiku! Ustiime gele-
cck sandim ama arabaya geri bindi ve sinirli sekilde arabayr dizelt-
meye ¢aligts. Olanlan sagkinca izlerken yolu kapatmamak icin biraz
ilerideki yere, iki aracin arasina paralel park ettim. Indigimde adam
hili arabasini kusursuz sekilde park etmeye calisiyordu. Kesinlikle
normal biri degildi.

Arabadan inip yiiriimeye bagladigimda gozlerim ara ara o ada-
ma kayiyordu. “Dert etme, kasabadaki tek sikinuli adamdir ken-
disi.” Duydugum tamdik sesle bagimi kaldirdim. Emre eczanenin
éniinde durmugtu, clinde bir eczane poseti vards. *Sesleri duyunca
durayim dedim, canini sikma."

“Yok, stkmadim canim, kaba biri sadece ve de...” Konugur-
ken bakiglanm hild adama kayiyordu. En sonunda park: kusursuz
yapugina ikna olmug olacak ki arabasindan tamamen indi ve bana
korii kotii bakarak ylirimeye bagladi. “Takinali.”

"Evet, biraz 6yle ama zararsizdir. Neyse, alistun mi kasabameza?®

“Evet, her sey giizel gidiyor.”

“Bir geye ihtiyacin olursa bir telefon uzagindayim.” Géz ksrpu,
sanirim kendi gapinda kur yapiyordu.

“Tesckkiirler.” Bakiglanm elindeki pogete kaydt. epey bavik bir
eczane posetiydi. "Gegmis olsun, iyi misin?”

“Evet, sadece tiglitmilgiim. Gitsemn iyi olacak, bir migterim ge-
lecekti, goriigiiriiz Oykii.” Hizh hizh konugarak arabasina dogru
yuriidii.
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“Goriigaruz.” dedim kisik sesle ama gozlerim eczanc posctine
kayds. Iginde pek de grip ilaglan var gibi durmuyordu.

Ostsmdeki gerginligi atmak isteyerck bapmit iki yana salladim
ve sakin caddede yavag adimlarla yiiridim. Gegen imza giinil yap-
ugam kitapqiva girdim. Ne zamandir kitap ahgverigi yapmiyordum,
online aligveris yapsam da dokunarak almanin giizelligi bagkayds,

Aynca son zamanlarda dogru diizgiin kitap okuyacak vakii
bile bulamivordum. Kendimi bildim bileli kitap okumay: cok se-
verdim ve bu kadar uzun siire okumamak benim igin biiyiik bir
kavipui.

Son zamanlarda konusunu merak ettigim birkag kitab: almak
icin kasaya yoneldim. “Merhaba,” dedi kasadaki kiz beni taniyip
gilimserken. Bakiglanm yaka karuna kayd, isim hafizam berbaru.
Nese. Ads gibi fazla negeli bir havasi vard.

"Merhaba.” Kitaplan kasaya birakum.

*Duvdugumuza gore buraya taginmigsimz.”

“Evet. kisa bir siireligine. Kafa tatili yapiyor saythnm.”

“Bunun icin Acpayam’i segmeniz biyiik bir onur.” Geng kian
bana bakan goazleri parliyordu, okurlanmin gozindeki bu panlu
her zaman bana itham veren gig olmugtu.

Nege kitaplan pogetleyip bana uzatuginda ben de ciizdanimi ag-
misum ama Nege sadece gillimseyerck bana bakmaya devam edi-
yordu. “Borcum ne kadar?”

“Ah liden, bunlar hediyemiz olsun.”

“Hayr. liden 6dememi alin.” Nege israrima sadece kafasini iki
yana sallayarak karythk verdi.

“Sencye bir kez daha magazamizda imza giinii yapmanaz yeter-
li.” Neye'nin sozeriyle gilimsedim.

“Peki, soziim olsun o zaman.” Tam konugmaya devam edecck-

ken diin gordigum kayip ilanini haurladim. “Saninim kasabada bir
kadin kaybolmuy, haberin var ma?”
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“Olmaz olur mu! Tom kasaba diinden beri bu olayr konuguvor.
tlentiz durum netlestirilmedi ama saninm yalun zamanda ¢evre
ilcelerde de benzer kayip vakalan yaganmig. Buras ¢ok sakin bir
verdir ve boyle olaylara hig aligkin degiliz. Umanm bu isn alundan
i«'nii bir scy cikmaz.”

"Umanm.” Bahsis kurusuna para biralup teyekkiar ederek diik-
kandan gikum.

Kargidaki kahve diikkkinina ugradim kahve almak iin. Kiracla
imza giiniinde geldigimiz kafeydi buras.

“Mcrhaba,” dedi kasadaki geng adam bana giilimseyerek.

“Merhaba. Laktozsuz siitlii filtre kahve, icine de sekersiz badem
surubu alabilir miyim?”

“Tabii, hemen haurhyorum, yazar hanim.” Burada cidden va-
zarlan seviyorlards. $ehirde kimse kim oldugumu bilmivordu. “Pa-
raniz burada gegmez.”

“Tim esnaf yemin mi etti benden para almamaya?” Sagkin so-
rum kasanmin arkasindaki Bekir'i gilamsetti. Yaka karundan adins
okuyabilmigtim. Yaka kartan iyi ki vards.

“Biiyiik ihtimalle, o yiizden hi¢ boguna kendinizi vormavin.
Sizin gibi giizel ve zarif yazarlan her zaman kassbamazda agprlaya-
miyoruz maalesef.”

Tesckkiir edip bakiglanm: kafenin iginde geadirince biraz ileride
oturan adami fark ettim. lri, esmer adamui aniyordum. Gegen gin
buldugumuz kanl tigortii almaya gelen jandarmayda.

Bekir kahvemi haurlarken ben de adama dogru vinidiam. Os-
tiinde siyah bir tigort vardi ve iri bedeninin Gstinde her an parga-
lanacakmug gibi duruyordu. Aynca kollannda da dovmeler vards.

*Merhaba.” Adam sesimi duydugunda bir siire bog bog uziime
bakmaya devam etti. “Orurabilir miyim?”®

Sorumla goziinii agip kapatnganda kargsuna gecim. “Ju gegen bul-
dugumuz tigort hakkinda...” Ben konugacakken beni serece bokdii.
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“Test igin gonderdik, tahmin ettigimiz gibi hayvan kaniyd: ve
kesim merkezinden gelmiy.” Gézeri uyanc sckilde Gstiimde do-
lagus.

“Test bu kadar kisa mu siirdii? Tahminimce burada tespit mer-
kezi yokeur, biiyiik ihtimalle schre gﬁndcrildi ve bu tarz testlerin
siiresi biraz daha uzun olur diye digiiniiyorum.” Hizh hizh konug-
mam onu sagirtmugt, elindeki biten sandvig kigidint tabaginin s
tine biraku.

“Nesin sen? Adli up uzmani mi?” Kaba sorusuyla bir an sinir-
lensem de sakin kaldim.

“Hayr, yazanim.”

“Peki 0 zaman yazar hamim, siz kiaplannizs yazmaya devam
edin ve bu igleri de bize birakin. Gergek hayat Sherlock romanlan-
na benzemez.” Tamam, bu herif kaba pisligin tekiydi, anlagilmysuy!
Kirag'in bosu bosuna gicik kapmadigi belliydi.

“Peki tigorriin yiizeyde olmamasi da garip degil mi2” Adamin
kabaligina ragmen soru sormaya devam cttim ama o bana cevap
vermedi. Kenarda duran pegeteyle agzini silerek pegetesini yumru-
gunun iginde ezdi ve tabagin istiine aup ayaga kalku.

Kafeden hizla cikmasiyla arkasindan sagkinca bakakaldim.

"Biraz sorunlu bir adam.” Bekir'in sesiyle bakislarimu kapidan
ayrrabildim. Kahvemi getirmigti.

“Belli, insan gibi konusulmuyor bile.”

“Uygar Turan, sikinuh bir tip. Schirden buraya siirgiin edilmis.
Buradaki kimse onu sevmiyor, suratsiz aksi adamin teki.” Bana
dogru egilirken bu sefer fisildarcasina konugtu. “Siirgiin edilme se-
bebi de saninm bir sugluyu teslim oldugu halde éldiirmesiymis.”
Kaglanm sagkinlikla havalandi. “Yani oyle diyorlar.”

"Adamda da hi¢ jandarma tipi yok zaten.” Ben de onun gibi
fisildayarak konugmaya baglamiy, dedikodu moduna hizl bir gegis

yapmisaim.
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Kafeden aynldikian sonra eve gitmeden 6nce bir de markete
ugraysp ahgveriy yapum. Daha yeni Kirag'la birdikee aligverig yap-
migtik ama tam bugday ckmegimi almam gerekiyordu ciinki kah-
valuda bagka ckmek titketmeyi sevmiyordum.

Markette reyonlanin arasinda agsr agir yiiriirken duydugum ses-
fere ister istemez kulak misafiri oldum. “Melisadan uzun zamandir
haber alamiyorum, bu son olan kayip haberinden sonra endigeleni-
yorum.” Ince sesli bir kuzdi konugan.

“aha yeni aynldi sevgilisinden, dstelik gocuk onu aldacn. Oni-
versitesine doniip bizimle iletisimi kesti bence, burayr haurlamak
istemiyor. Ailesine de haber vermis. Gereksiz telag yaptyorsun.”

Onlan dinlerken yiizlerini goremiyordum ¢iinki: reyonun diger
tarafinda kaliyorlard.

“Cikolata paketine bu kadar dikkadi bakmaniz normal mi aca-
ba, yazar hanim?” Duydugum tanidik sesle irkilerek arkama don-
diim. Kirag buradayd. Eli destek almak igin arkamdaki rafa girti.

“Beni korkuttun.”

“Seni elbette korkutmadim.” Muzip bir sekilde giiliimsediginde
ben de giiliisiimii bastiramadim.

“Yazdigim kicaplar yiziinden belki inanamsyorsun ama ben ¢ok
normal bir insanim.” Sézlerimle bagini iki yana sallayarak ciklads.

“Sen ¢ok yaratci ve dzel bir insansin.” Bakiglan yogunlagicken
derin bir nefes alma ihtiyac hissettim.

“Benimle canigugin iin ok sanslisin 0 zaman.”

“Evet! Biliyordum, yazdigan karakterlerine kendi ozelliklerin-
den verdigini biliyordum!™ Heyecanh sdzleri beni biraz daha giil-
diirdii. Eli yavagca raftan indi ama aramizdaki mesafe hila bir hayli
azds. Ustiinde kirmizah siyahl bir oduncu gomlegi vardi, alunda da
koyu renkli bir kot pantolon vardi ve inanilmaz derecede bu kisgiik
kasabanin havasina yakigiyordu.

“"Ahgverige mi gelmigtin?™ Sorusuyla baggmi olumlu anlamda

salladim.
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“Merkezde biraz gezinmek istedim. Schrin kalabahigindan sikil-
dgnm dogru ama arada biraz da olsa insanlann arasina karigmak
daha iyi gibi.”

Evet. takintili bir adamla ve sorunlu iandarmayla tarugmigtim,
cok iyi gelmigti!

“Evet. schirden buraya keskin bir gegis yapun. Ben de sabah
Istanbul’a gegtim, sirkette acil bir durum vardi.” $u an tam olarak
bana agiklama yapiyordu ve bu beni rahatsiz ctmiyordu. Normalde
bana vaklagmaya galisan adamlar kendilerini anlacuginda pek de il-
gimi cekmezdi ama bu adam: kendim merak ediyordum ve surckli
kendini biraz daha anlatmasim istiyordum.

Hay aksi, gittikge banyordum.

“Umanm her sey yolundadir.”

“Evet evet, yolunda. Sabah olmadan gikugim igin biraz yor-
gunum, eve gegmeden dnce cksiklerimi alayim demigtim.” Siit ve
gunlak seylen almist.

Bidikze kasaya ylirudigumiizde bu sefer onun 6demecsine izin ver-
memigtim. *Bu kasabada kimse bana bir gey ddctmiyor, yeter aruk.”

“Tamam, sakin ol yazar hamm. Buyurun.” Kira¢'in teslim ol-
muy sekilde llerini havaya kaldinip sevimli sevimli bakmasi beni
galdiirirken 6demeyi yapmisim. Bugiin Meryem degil, onun yay-
lannda bagka bir geng duruyordu kasada.

Marketten cikugimizda kapida Kirag'in arabasi yoktu. “Evde
gorugiriiz,” dediginde nereye yuridigine bakum. Kirmizi, Gstd
agik, klasik, eski bir arabas: vard:.

Bu araba onun havasina kesinlikle daha fazla uymugtu. “Araba
koleksiyonun mu var?”

“Hayir, benim asil bebegim bu zaten ama biraz yaglandiy igin
surckli anza yapiyor. Tamirciden yeni gikardim.”

“O zaman onu siirmekten gekinmem.” Konugurken kendi ara-
bama yiliriyordum ben de.
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*|stediginiz zaman emrinize amade. yazar hanim.” Arabasina
binmeden 8nce goz kirpmig ve hemen ardindan da giiney goulo-
guni takmusts.

Bu adamun her seyi normalin astiinde havalryds. I¢ cekerek ara-
hama bindim.

On dakikalik yolun ardindan eve gelmigtim ama Kirag benden
daha hizh gelmis hatta ¢okean eve gegmigti. Istanbul’un yogun tra-
figinden sonra her yere bu kadar hizh ulagmak benim icin kesinlikle
diinyanin cn giizel seylerinden biri olmugtu.

Ostimdeki elbise rahat oldugu icin degigtirmeye gerek duyma-
dan bahgedeki yerime kuruldum. Kendime bir de kahve yapam.
Evet, artik odaklanma sorunu yasamam igin hicbir sebep yokru.

Tam yazmaya baglayacagym sirada yan bahcede bir harekedilik
sczdim. Kirag istiini degigtirmigti, sadece iist kesmuni gorebiliyor-
dum. Sporcu ateti giymis ve o da bilgisayannin bagina gegmigti.

“Kolay gelsin yazar hanim.”

“Kolaysa bagina gelsin.” Sozlerimle giildii ama ssninm dikka-
timi dagitmamak igin olsa gerek sessizlige birindia ve cevap ver-
medi.

Saatler boyunca masadan kalkmadan, dikkatim dagilmadan ki-
tap yazmayr bagarabilmigtim. Ve en gizel kismi da yazdiklanmun
beni tatmin etmesiydi, bu duyguyu ¢ok sik yagayamazdim.

Parmaklarimi kitlatarak derin bir esnemeyle arkama yaslandim.
Kurgu epey enteresan gidiyordu ve ncler olacagani ben de merak
ediyordum.

Yazmaya baglamadan &nce elbette genel bir sckilde kurgular,
bazi sahneleri kesinlegtirirdim ancak o kurgunun beni nereye si-
rikleyecegini ¢ogu zaman bilmez ve kendi yazdiklanma ben bile
sagtrirdim. Belki de o yilzden bu kadar tutkulu sekilde yaziyordum.

“"Neler yazdigim okuyabilmek iin tim servetimi harcayabili-
rim.” Kirag'in sesini duydugumda bapmi kaldirdim ama o bana
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degil. karpisindaki bilgisayanina bakiyordu. O da en az benim kad,,
hizli klavye kullaniyordu.

*Beta okurum olmak ister misin?” Sorumla bagini bilgisayann,.
dan kaldinp bana ¢evirdi.

“Kitabi yayinlamadan énce okuttugun kisi olmami mu istiyo.
sun?” Bu onu heyecanlandirmigu.

“Evet, eger istersen.”

"Istemek mi? Bayilinm. Sen ciddi misin?”

"Evet ama ben istedigimde olacak. Saninm yine cinayet kitab,
vazvorum, zaten son kitabim ¢ok romantik oldugu igin bence s-

ntmaz.

“Yinc katil goziinden mi okuyoruz?” Sorusuyla bagimu belli be-
lirsiz salladim. Spoiler veresim yokeu. “Ne kadar yazdin?”

"Daha ilk bélimlerdeyim, kurguyu biraz toparladiktan sonn
sana da okutabilirim.”

“Bu ay beni en heyecanlandiran ikinci sy bu oldu, yazar hanim”

“liki neydi?” lkimiz de kendi bahgelerimizde, kendi masalan-
mizda oturmus, birbirimize laf yetistirmeye ¢alisiyorduk.

“Onu da baska bir zaman sdylerim aruk.”

Burnuma gelen yemek kokusuyla gozlerimi yumdum. “Ne gi-
zel kokru.”

“Bize yemek hanrladim.”

"Ne ara?” Saglkunhigym onu giilimsetti.

“Yazarken bilgisayara ¢ok daliyorsun. Sen yazarken hem yemek
yapum hem Keskin'le oynadim, sonra da isime geri donddm. Cid-
den, diinyadan kopuyorsun saninm.” Evet, bu dogruydu. Yazma-
ya baglayip kendimi verdigim zaman etrafimda olan gogu seyi fark
edemiyordum. Hatta zamanin en hizhi gegtigi zamanlar da genelde
bu saatler oluyordu.

"Bitirdiysen ben masays kuruyorum?” Sorusuyla bilgisayanmin
ckranini kapacum.
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Tatsiz Bir Oyki

“Bak bu boyle olmaz. Siirekli bana yemek yapacak degilsin,
mahcup oluyorum.”

“Tamam, scn de bir ara bana yemek yaparsin ya da kahvaluya
caginrsin, odegiriz.”

"Peki, 0 zaman s6ziim olsun ama benim elim seninki kadar lez-
zetli olmayabilir.”

“QO cllerden kotii bir sey gikacagins sanmiyorum. Hadi gel. ma-
sayr hazrliyorum.” Yerimden kalkip viicudumu esnettim ve onun
bahgesine girdim. Cok fazla gicek vards ve ok giizel kokuyorlards.
Cigeklerine ckstra 6zen gosterdigi ve giizel bakug belliydi.

Masadan bilgisayarnimi kaldsirmug, tabaklan dizmeye baglamigs.
Yardim etmek i¢in evine bir adim atum. Daha 6nce girmigtim ama
yinc de ¢ckiniyordum.

“Pirzola scver misin?” Seslenisiyle ona dogru viiradiam, murfak
hemen girisin yanindayd.

“Evet.”

"0 zaman sansh giintindesin.” Sadece pirzola degil, salana, gor-
ba ve kirmizs bulgur pilavi da yapmugu.

“En son ailemle yasarken bu kadar stk ev yemegi vemigtim.”

“Yazanmiz giizel beslememiz laum ki o da daha saghikhi olup
verimli caligsin.” Cikardigs ¢atal kagiklan bana uzam masaya gotiir-
mem igin.

"Bu saninm siirckli hasta gezmeme bir gonderme?”

"Evet, bir insan nasil bu kadar sik hasta olabilir anlamiyorum.
Felaket bir bagigiklik sistemin var.” Bu sanki benim suqummug gibi
konuguyordu.

“Gunki siirekli imza glinleni igin gehir degistiriyor ve gok yoru-
luyorum. Ondan olabilir mi, Bay Cokbilmig?* Ben bahgeye doncr-
ken o da tencereleri getiriyordu.

() zaman ¢ok yorulmamaya bak, higbir scy saghgindan dnemli
degil.” Hastalanmak igin 8zcl bir caba géstermiyordum, hassas bir
biinyem vard: ve hava degisikligi beni feci ctkiliyordu.
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Masayt hansrladigimizda karphikls oturduk. “Bugiin su gegen ¢f.
#orril almaya gelen jandarmayt gordilm.” Sozlerimlie bagini tabagan.
dan kaldirdi, “Tigortiin durumunu sordum ve test yapildigin say.
ledi. Hayvan kaniymig dedi ama nedensc ben pek inanamadim ”
Yemek yiyigi yavaglarken gatali tabagina birakt.

“Bu kadar ¢abuk mu gikmuy rest sonucu?”

“lste bana sipheli gelen de bu' Ya cidden umursamaz pisligin
teki ya da daha kétiisii. Ayrica gok kaba.”

Son ciimlemle kaglan derince cauldi. “Sana yanhy bir scy mi
soviedi?”

“Hayr. sadece degisik bie insan iste.”

“O adami buradaki insanlar pck sevmez. Rahatsiz ettigi bir
konu olursa cekinmeden bana haber ver litfen.” Cok diisanceliydi,
ok inceydi ve bu beni her gegen giin daha da ¢ok sagiruyordu.

“Sag ol. Su kayiplar hakkinda bir sey gikus ms?”

*Maalesef, sik sik merkezdeki arkadaglarimi arayip durum yok-
lamast yapiyorum ama heniiz bulunamad:. Su diger kayip kadin
da bulunamamus. Iy gittikge enteresan bir hal aliyor.” Bir siire kasik
gozleriyle dasandii. “Belki de burasi inzivaya cekilmen igin dogru
yer degildir, Oyki.”

“Bana zarar gelmesinden endigelendin saninm.”

"Hayr, ben hep burada olacagim ve sana bir zarar gelmesine
izin vermeyecegim ama yine de olamazsam...”

“Sen harika bir komsu ve mitkemmel bir okuyucusun ama be-
nim korumahgimi yapmak zorunda degilsin. Kendi bagimin care-
sine bakabilirim.”

“Ona yisphem yok ama yine de dikkatli ol. Buras: cok giivenilir
bir kasaba olsa da bu son olan kayip olaylar normal degil. Belki de
senin evine bir alarm sistemi akmaliy.”

“Emre Bey'le konugurum.” Zaten Emre de onu aramama cpey
hevedliydi.
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“Cierck yok Oyki, benim koca bir giivenlik sirketim var ve bir
eve sistem dogemek hig de zor degil. Harra kepenk de iyi oilmaz
m?”

“Buras1 benim evim degil, sadece kiracryim. Fiberte milletin
eviyle oynamayacagym.” Sozlerimle ikna olarak arkasina yasiands.

“Emre’yle konugurum ben durumu, en znndan alarm sistemini
halletmemec izin ver.”

=Zaten benim igin ¢ok fazla gey yapryorsun, Kirag.”

“Bana izin verirsen daha ¢ok sey yapacagim.® Soaleriyle bir an
ne yapacagimi bilemedim. Bana yliriyordu ama bunu o kadar his-
scttirmeden yapiyordu ki ¢ok hojuma gidiyordu. Hem ¢ok nazik
hem de ¢ok dikkatli davraniyordu. Beni drkiitmeden. asla saygpsinu
bozmadan ilerliyordu.

Yemege devam ettim ama sicakladiggmi hissediyordum. Yeme-
gin ardindan ona yardim etmek icin israr etsem de beni yine nazik-
¢ kovmuyg ve kitap yazmaya gondermisti.

Biraz da evde yazmignim ama goderime ¢oken yorgunlukia k-
rani kapatum. Uykum yokru ama ckran beni yvoruyordu.

Yataga qikmaya iigenerek televizyon battaniyemi dstime ceknim
ve koltukta kivnldim. Gézlerimi her kaparngimda aklima gelen yey
yan taraftaki yakipkli komgumun yesil goalen oluyordu. Cidden
barmiy durumdaydim, bir de kalp auglanm hrzlanryordu!

Vaziyet ¢ok kotiydi. ok ¢ok koei.
Kitaplanmda yazdigim tiirden kdci.
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7. BOIUM

Uyandigimda ilk aklima gelen scy yan komgum olmamaliyds. Bu-
raya tagimirken planlanim arasinda kesinlikle béyle bir durum yokeu.

Normalde kendi yatagimda bile uykuya dalmakea giclik ce-
kerken burada koltukta hemen dalmigtim. Buranin havas: bana iyi
gelmisti. Kahvaludan énce kisa bir duy aldim ve kisa bornozuma
sanlip aynanin kargisina gegtim.

Yanaklarim daha al, tenim daha canliydi. Gézlerim pariyordu.
O kadar cilt bakimina ragmen bu goriintiya elde edememistim
ama son zamanlarda sanki hep sildiyordum. Ustiime krem reng
rahat bir sort ve crop giyip islak saglarimi da agik biraktim.

Bugiin hig istahim olmadig igin kahvaluy: es gegerek bilgisaya-
nmin bagina gegtim. Disanisi gok sicak gozitkiiyordu ve evin iginde
klimayla daha rahat olacagima karar vercrek salonda kaldim.

Telefonum sessizdeydi ama Selin arayip duruyordu, merak et-
memesi i¢in aramasimi yanitladim en sonunda.

“Diinyanin en baganli ve en gizel yazan nasillar acaba?™ Sozle-
riyle giiliimsedim.

“Siiper, peki diinyanin en iyi menajeri nasillar?”

"Sorma, kaynana sorunlan yastyorum. Neyse. sen beni bos ver,
eve aligabildin mi? Gergi o komguyla aligmamak da ne bileyim
yani.” Gilerck arkama yaslandim.

“"Ahgum, burasinin huzurlu bir havasi var.”

“Kitap nasil gidiyor? Turiine karar verdin mi?”

“Ask. gerilim ve ters koge olacak. Saninm yine cinayet kataca-
gim. Heniiz ismine karar veremedim.”
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“Yayinevi yeni kitap igin bir bilten y:y:nlamak istiyordu da_..
Ismine karar verene kadar askiya altyorum o zaman. Ne kadar yaz.
din?®

“Daha yanlamadim bile.” Suglu sckilde gozlerimi yumdum,
“Ama burada oldugum bir ayda bitiririm diye diginiyorum. Yaun
ortalannda gikarabiliriz.”

“Edisyon ve basks siireci de uzun sariyor, kapak kismindan séz
ctmiyorum bile.” Kapaklan genelde kendi grafikerlerime yapun.
yordum ve ¢ok da bagarihydilar. Tek sorun kapakea ne olacagina
karar vermekti.

"Bir yazayim da o kisimlar kolay.”

“Tikandikca yan komgunu izle, bence ilham verir sana.” Imal)
sozleriyle kikirdadim. “Hayret! Aruk kizmiyorsun, sen sanifim cid-
den bu adamdan hoglaniyorsun.”

“Bilmiyorum ama...” Heniiz kendime bile itiraf edememigtim
ciinki birinden bu kadar hizhi hoglanmak hig benlik degildi.

*Bebegim, bak giizelim kizsin ve bir tane diizgun iligkin olmad
bu zamana kadar, erkeklerden hoglanmiyorsun diye adini citkarma-
lanndan endiseleniyorum.” Oflayarak arkama yaslandim.

“Bu kimscyi alakadar etmez, aynca dogru asks arayan bir geri
kafaliysam da bu kimseyi ilgilendirmez.” Giiniimiizdeki iliskiler
sevmiyordum, belki de o yiizden hayauma kimscyi alamiyordum.

“Elbette kimseyi ilgilendirmez ama bence bu sefer bu diisiince-
lerin kinlacak gibi. Yani o adama da agtk olmazsan ben de senden
siphelenmeye baslayabilirim bebegim.”

"Asik olup bir cimle yazamazsam goriirsiin sen!” Tehdidimle
gulda.

"Bence yagarsan daha gizel yazarsin.”

“Yaa, yoksa o yiizden mi 451k ol diye tuteurdun? Yazdigim ask

sahnelerini mi gergekci bulmuyorsun yoksa?™ Hizlt hizhh konuy-
mamla derince oflads.
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“Hayir tathm, sadece biraz senin de hayauni yagaman: istiyo-
rum. Hem isi hem de aghs yaritebilecegine inanmiyorum, belki de
dogru zaman ve dogru adam gelmigtir.” Derin bir nefes aldim ve
bir siire sessiz kalarak diigiindiim. “Ozan oradan déndugumizden
beri burnundan soluyor, tiim yol boyunca bizimle dogru diizgiin
konusmad: bile.”

“Ozan’1 seviyorum ve kaybetmek de istemiyorum. Bu gekilde
davranmasi arkadagh@gimiza zarar verecek.”

“Ben onunla konugurum, sen sakin onu dert edip kendini fren-
lemeye ¢z2lisma. Hem ne freni ya? Bas gaza agkim bas gaza! Komguna
dogru bas!” Heyecanl heyecanli konugmasini i gekerek dinledim.
“Su gegen bulunan tisortten bir haber qikn mi ya? Cok ruhafu.”

“O giin almaya gelen jandarmayla konugtum da hayvan kansy-
mug diyerek tersledi beni, agtkgas: bana pek inandina gelmedi.”

“Tuhaf, sen yine de dikkat et kendine. Sukildigan an arabaya ada
ve eve don.”

“Tamam bebek, ben yazmaya devam edecegim. Kendine iyi
bak.”

“Sen de.” Telefonu kapatum ve bilgisayanmi kucagama aldim.

Disan qikip Kirag's gormek istiyor ve bu istegimi basunyordum.
Buraya dikkatimi toplamak igin gelmistim, daha ¢ok dagitmak icin
degil.

Sonunda yine dikkatimi bilgisayara verip hizla yazmaya don-
migtam ki disanda duydugum seslerle bu dikkatim kus olup ugru.
Cocuk sesi geliyordu.

Merakla bilgisayarimi birakip bahge kapisindan digan gkum.
Mert ctrafta kosturuyor ve Keskin'i kovaliyordu.

"Terleyeceksin, sonra hasta olacaksin, gok kogma!™ Kirag da
onun arkasindan agir agir ilerlerken giivende oldugundan emin
oluyordu.

“Ganaydin!™ Seslenmemle beni fark etti ve gliliimsedi.

101



Ceren Melek

“Ganaydin *

“Mert'i sana mi birakular?™ Mert en sonunda koymaktan yory.
::f;blmbakn. Hevesle  sallads, ben de aymi gekilde ona e salla.

“Evet, bugiin birlikteyiz, bende kalacak. Harika bir gin yasays-
2z Degil mi Mer?® KlrxnnwmmﬂszOld“guyc‘d‘"Ph'
yarak cllerini birbirine vurdu heyecanla.

M"‘bmlmbahgcmchrdnpndc Kirag da peyinden girdi. “°Ks-
r3¢. bak havuz!” Mert heyecanla oldugu yerde uplayarak bahcedeki
rakaxziyi gosterdi.

“Havuz degil o jakai.” Kirag'in aciklamasiyla kafass kangmugu.

“I¢i bog ama

.Dddum!manguckiyor.'dedimbmdconhnbi:udahayzk-
lagarak.

“Bugiin ges uyandin saninm.” dedi Kira¢ tam oniimde durdu-
gunda

“Ever. biraz derin uyumugum.”

“Ben de kitap okudum, epev heyecanhs gidiyor.” Géz kurpu.
“Bugiin Mertle erkek erkege bir giin gegirecegiz ama dahil olmak
istersen ok mudu oluruz.” Mertten ¢ok 0 mudu olacakmuy gibi
gozukirvordy.

“Bugin bir bolam bitirmem lazim, aksama dogru olabilir.”

“Peki, sana kolay gelsin 0 zaman.” Kirag, Mert'e bakmak icin
kafasini cevirmige isti ki Mert'in bos jakuziye girdigini fark et ve gu-
lerek ona ulag. Mert'i kucagna alds ve jakuziden qikards.

“Yazmek mi istiyorsun sen?” Kirag'in sorusuyla Mert hevesle
bagns sallad).

"Anneme dedim ki yorrumu koy, Kirag abiyle yizecegiz dedim.”

“Hadi gel yizelim o zaman. kolluklann yaninda ms?®

*Of, kolluk istemiyorum, sen varun zaten Kirag abi

Looécnnn'®
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“Yok &yle diinya, hadi gel hazirlanalim.” Kirag bana déndi tek-
rar. "Cok ses yapmamaya cahipinz.”

“Hi¢ sorun degil, evde olacagpm. Rahatsur olursam kulaklik ta-
kanm, Mert istedigi gibi eflensin.” Onlar bahceden gkuklannda
ben de cve geri ddndam.

Bir saat bilgisayanin baginda araliksiz kitap yazdim, muzigimin
sesini kisinca diganda duydugum seslerle yerimden kalkip cama
ulasum. Kirag, Mert'e 8zenle gliney kremi siirtyordu. lkisi de deniz
sortlann: giymisti. Kirag dikkadice onun kollukdanni takarken ben
de bir sure onlan izledim.

Acaba hig evienmis miydi?

Baba olmak onun gibi bir adama kesinlikle ¢ok yaluprds. Gole
girdiklerinde Mert'e ylizmeyi dgreumeye bagladi, Keskin de yanla-
nna girmis onlan zliyordu.

Mert'le suda uzun siire oynarken ben de onlan ilemekeen ken-
dimi alamadim. Bir adamin her konuda bu kadar mikemmd ol-
masi gagpirucs geliyordu. O tam olarak yazdspym harika kitap karak-
terlerine benziyordu.

Onlan izlemeyi birakup bilgisayanmin bagna dondiim. birkag
hikdye atarak Instagram hesabimda okurlanmla sohbet ettim. Hep-
si kitap yazmak icin rapindigpmy biliyordu, yapuipm seyleri takip-
¢ilerimle paylagmay: seviyordum. Bunun okurlarla aramndaki bag
giklendirdigine inansyordum. Imza ghnlerinde gok yorulsam da
biraz ara verdigimde onlan hemen ézlayordum.

Aksam saatlerine kadar dikkatim dagpimadan yzzmaya devam
etim, t ki bahge kapisi uklanlana kadar. Kapeyr aqufpmda Karag
ve Mert karyimdayds. Ellerinde hamburger pogederi varda.

“Biz bugin sagliksu beslenmeye karar verdik de bize kaulmak
ister misin?” Kirag'in sorusuyla gilimseyerck bapmi olumlu an-
lamda salladim.

“Bahceye gegelim giiney yoksa.”
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“Semsiyeyi agivorum.” Kirag gemsiyeyi aqp pogetierdekiler .
karurken Mert de onu izliyordu. Ik dnce Mert'in dniine hambuyg.
gerini koymug, her seyini tek tek agmagt.

"Anncyc bahsctmek yok, tamam ms?” Kirag'in sorusuyla Men
hagint hevesle salladi. Kirag bu scfer bana dondii. hafifge cgilerek

kisik sesle konugtu. "Annesinden izin aldim ama haberi yok.”

“Epey qglenmis gozitkiiyorsunuz.” Men hamburgerinden koca
bir 1sirtk alirken bagini olumlu anlamda sallads.

"Mertin en sevdigi arkadagi benim, degil mi Mere?”

“Kirag. o senin sevgilin mi2” Mert'in merakla sordugu soruyla
ikimiz de kisa bir an birbirimize bakuk.

“Hawir, komgum.” Kirag"in cevabi Mert'i pek tatmin ctmis gibi
gozilkkmuyordu.

"Ama sen ¢ok yakigiklsin, o da ok giizel. Annemle babam gibi,
siz de dyle olmayacak misimz?”

“Kismet.” Kirac'in sziiyle sicaklarken ben de sintigimi basur-
mak igin hamburgerden bir 1sink aldim.

"Kismet mi? Yakinda mi yani? Senin ¢ocugun olursa beni unu-
tur musun Kirag?”

“Ben seni hi¢ unutur muyum? Laflara bak ya.”

“Biiyimis de kiiciilmis.” Pek istahim kalmamusu. Istahimuin
kesilme sebebi rahatsiz olmak degildi. hatta tam tersiydi!

~Sorma, ¢ok fena he. Biliyor sevgili olmadigimizi, yolda da sor-
mustu. Simdi bizi utandirmak igin yapiyor.” Kirag yine bana dogru
yaklagip kisik sesle konugstugunda guldim.

“Annemle babam gibisiniz iste! Neden bana yalan soyliiyorsun

Kirag? Ben senin dostun degil miyim?”

“Yemegine devam et aslanim yoksa ben yerim.” Kirag'in tehdi-
dinden sonra bu scfer hizh hizli yemeye bagladi. “Yavas ol yavas,
bogauinda kalacak.”

“Birazdan film gecesi yapacagiz, bize kaulir misin?” Kirag'in na-
zik teklifini geri ¢evirmedim.
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“Yemek igin tegekkiir ederim ama o zaman musirdar benden.”

Yemegimizi yedikten sonra Kirag'in evine gegmigtik. Yumugak
ve agtk renklerle dogenmis salonu insanin igini agiyordu. Neredeyse
kova bir duvan kaplayan biiytkliikte bir televizyonu vardi. Daha
once geldigimde karanhku ve piyanoya odaklanmaktan evi hig in-
celememigtim.

Ren onun genis mutfaginda sanki kendi evimdeymis gibi misie
paslamkcn o da gerezleri ve igecekleri haurdamigh. “Hangi Almi
izlemck istersin bilmiyorum ama Mert'in favorisi Arsbalar.”

~CGenelde gizem ve gerilim seviyorum ama Anbalsr da olur.”
Cevabimla gamzesini belli ederck gilliimsedi.

O zaman baska zaman da birdikte gizem gerilim izeriz.” Oy-
lesine soyledigi bir scy degildi, hem agzimi anyor hem de beni bir
kez daha davet ediyordu.

“Olur, izleriz.” Aramizdaki mesafenin cpey azaldigpm yeni fark
ctmigtim.

“Kirag!” Mert'in bagingiyla birbirimizden uzaklaguk.

“Geldim!”

Birlikte televizyonun karsisindaki koltuga dizildik, Mert orta-
muzdaydi. Film boyunca tath wath konusmus, biraz bagimuzs gigir-
misti. Sonra da yorgun diigmiis ve yavag yavas uyuklamaya bagla-
musti. Bagini bacaklarima yaslamig, bacaklanm da Kira¢'in Gstiine
atmustl.

Filmin sonlarina dogru ben de @stiime ¢dken halsizlikle bagim:
koltuga yasladim. Gozlerim agir agir kapanirken uyamk kalmak
icin gok da ¢abalamadim.

Saninm aruk bu yabanci olmayan adama da bu kasabaya da
diigindiigiimden daha hizh ahgmugum.
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8. BOIUM

Dinlenmiy ve tamamen uykumau alenuy yekilde gozlerimi agum.
Bir ssire oldugum yeri anlayamadion ve cerafima bakindim. Hig ra-
mmadigin, genis bir yatak odasndaydim.

Diin gece Kirag in salonunda uyuyakalmigum. Baliglanim et-
ratta gezindi. Salon ne kadar softsa yatak odasi da o kadar serrti,
Sadece koyu renkler vardi. Siyah ve Rime agirlikeayds.

Yataguun hemen karyisinda koca bir kiitiiphancsi vardi, benim
kitaplacsm ayrs bir kiogeye koymugtu. Giiliimsememi bastirmaya
yaligarak yataktan kalkom.,

Beni uyandirmamig ve hatta yatagina aagimgn. Yani upha kicap-
larimida yazdigam gibit

Odadan gkagimda etrat sessizdi. Asagy indigimde salon da boy-

t ve diinkin tiim daginkliginuz wparlanmigu. Ben ctrafa bakinae-
ken Kirag clinde tabaklarla salona giedi.

“Uykucu yazarimz uyannug.”

“Gimaydin. Keske gece beni uyandirsaydin, bir de odana rap-
migsin,”

“"Misatidlerimi hep giizel agirlarnim.®

"Sanki kitaplanma dzeniyormugsun gibi hissettim.” Sézlerimle
gliliimsedi.

"Tim kitaplanm okudugum igin yok avantajlivim.” Géz karpa.
"Mett'in annesiyle babast geldi az dnce, simdi de bahyede oturuvordar”

"Ovle mi2 Beni uyandirsaydin keyke.” Digan dogru yirimag-
tiim ki bir iki luzhi adim atarak dniime gegti ve bemi dundurdu.

. . » v o v »
"Kahvalts yapmadan higbir yete gitmene izin vermiyorum.
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"Sen neden siirckli beni besleme derdindesin? Beni sismanlaup
yiyecek misin yoksa?®

Giilda, alkdudagin agunin igine yuvarladi. “Bidyiik ihtimalle
diigindigin anlamda yemem.”

Onun gozleri parlarken giiliisiimii bastirmaya ¢aligtim ama agin
sekilde sicaklamugtim.

“Kahvaluya kalacagim, yani o dedigin igin degil de... Aman,
anladin sen benj.”

Ne sagmaliyorsun Oykii?

“Anladim anladim " Giilidginii bastirmaya galisarak bana yol agu.

Birlikte bah¢eye ¢ikuk, Mert'in anne babasi Scher ve Semih
beni gordiiklerinde guliimsedi.

"Ginaydin.”

Scher bu sefer san saglariny agik birakmigts. Diiz saglan giinesin
alunda parlarken canliligindan dogal saglan oldugu belliydi. Us-
tinde rahat bir kargo pantolon ve crop, saglarinda da giiney goz-
tkleri vardi. Semih’se onun aksine biraz daha resmiydi iistiindeki
gomlcgi ve kumay pantolonuyla.

"Ginaydin,” dedi ikisi de bir agizdan. Aralaninda kisa, ima dolu
bir bakigma geemigti. Kirag'in cvinde kalmama sagirdiklan belliydi.

“Diin dgiimiiz film izliyorduk da uyuyakalmigim ben de.” Ge-
reksiz bir gckilde agiklama yapum, cidden agin gercksiz sckilde!

“Arabalar mi izediniz yine? Mert oglum, hepimize czberlettin
flmi,” dedi Scher, Mert'se sevimlice s,

“Mert'e bakugin yetmiyormus gibi bir de bize kahvalu haznrla-
din,” dedi Semih de mahcup olmug sekilde.

Kirag yine hamaradigini konugturmug ve giizel bir kahvalts ma-

sas1 haurlamag.

“Mert benim dostum, ona bakmadim, onunla wakildim. Degil
mi Mert?” En sonunda Kirag da masaya, yanima oturdu.

“Evet, biz dostuz!”

108




V

Tatsiz Bir Oyki

*Istedigin bir sey var mi?” Kirag kahvaltisina baglamadan énce
bana dogru hafifce cgilerek ilgiyle sormugtu.

“Haysr, tegekkiir ederim.”

“Yeni kitap nasil gidiyor? Burasi sana ilham verdi mi2™ Scher'in
sorusuyla bakiglarims Kirag'in yesil gozlerinden ayirabildim.

“Evet, hem de ¢ok. Buray: simdiden ¢ok sevdim.”

“Belli,” dedi Semih kisik bir sesle giilerek. Seher ona dirsegiyle
vurup gillimsemeye calist. “Yani burasi qok giizel bir yer, aynica bu
gol evi kitap yazmak i¢in bence en dogru yer.”

“Yemegini ye Semih, yemegini ye.” Scher'in agzina ukadigp k-
mekle sustu.

“Ne kadar kalmay planliyorsun?” diye sordu Scher.

“Aslinda bir ayligina kiraladim ama kitabim bitene kadar kalmay:
planliyorum, iki aya da gikabilir gibi. Birazak durumuma bagh.”

“Ayda bir kitap mi1 yaziyorsun yani?” Semih’in saskin sorusuyla
giiliimsedim.

“"Degisiyor, cger kendimi verebilirsem ve kurgu kendini yazds-
rirsa cvet. Bazen daha kasa siirelerde de bitiriyorum, birazcik itham
perilerime bagl.”

“O zaman umanm burada ilham perilerin seni hi¢ birakmaz.”
Kirag yine tiim tenimi yakacak kadar etkileyici bir bakig aup bana
hafif hafif yiirimeye de devam ediyordu.

“Sizin aranizda bir sey mi var? Pardon, daha fazla rutamadim
kendimi, zaten gok yakigiyorsunuz!™ Dakikalardir kocasini uyaran
Scher bu sefer kendi aulmagts.

Bir an nc diyecegimi bilemedim, Kirag'a bakum. O da bana
bakiyordu.

“Oyle sorulur mu Scher?” Bu sefer Semih onu ayiplayarak ayns
Seher'in ona yapugs gibi ckmegi agzina uke.

“"Ben yazar hanimin uzun sitredir hayraniyim,” dedi Kirag da
Sehee'in sordugu soruya cevap vererck.
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Yalanlamamst.

Aramizda bir sy yoktu ama her an olacak gibiydi. Ozellikle de
havatimda ilk kez bir adama kargi bu kadar yitkseldigimi digiinijs.
sck...

Kendsne gel Ovku, kendine gel kizm.

“Nevse, biz sizi utandirmayalim simdi. yazar hanimin rengi gie
tikge bordoya caliyor.” dedi Semih de bagini tabagina cgerek.

“Bilivordum! Onlar sevgili mi anne?” Mert merakla annesine
baku.

"Scn sevgilivi nereden Ggrendin? Tabaginu bitir Mert.” Annesi-
nin sozlerivle uslu bir sekilde yemegine dondii.

“$u kayiplaria ilgili bir gelisme var mi2” diye sordum konuyy
degistirmeye calisarak. Ciinkii biraz daha bizim olmayan iliskimiz-
den bahsederlerse kendimizi gergek bir iligkinin iginde bulabilirdik.

“Kayiplar mi? Sadece bir kayip yok muydu hayaum?” Scher sas-
kinca esine baku.

“Evet, bu kasabada sadece bir kayip var ama duyduguma gore
vakinlarda da bir kadin kayipmis ve heniiz bulunamamig,” dedi K-
rag.

“Enteresan, burada béyle seyler hig olmaz. Umarnim en kisa sii-
rede iki kadin da bulunur.” Scher iizgiince nefesini verdi. Bakig-
lan ogluna kaydi, onun igin endiselendigini gorebiliyordum. “Bu
kasabaya taginma sebebimiz tamamen kargasadan uzak olmak ve
huzurlu yuvamizda yagamaku. Bes yildir yasiyoruz da gok siikiir.
Yine de bu sekilde haberler duymak hosuma gitmiyor.”

“Seher bu konularda ¢ok hassasur, haber bile izlemesine izin
vermiyorum. Koti bir haber oldugunda sanki kendi bagina gelmis
gibi Gziiliyor.” Semih cginin masanin istiindeki elini tuttu ve sev-
giyle oksad.

“Aslinda lursal alanlardaki su¢ orami niifusla kiyaslandiginda
shirlerdeki sug oranlanindan ¢ok daha fazla, sadece birgogu kay-
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da g cymedifi igin givenli oldugu digiiniliyor.” Sézlerimle Seher
saskinca bana baku.

“Normal bir yazar olmadigini size sdylemistim, cinayet yazsyor,”
dedi Kirag onlara egilip fisildarmiggasina.

“Elbette yazdigam seyleri aragtirmam gerekiyor!™ Bir doktor sa-
dece up bilirdi ya da bir avukat sadece hukuk bilirdi ama bir yazar
vaudify her konuyu bilmeliydi. Ve bu da beni hep aragtirmalara
;urﬁkliiyordu.

"Diger kirsal alanlan bilmiyorum ama burada bey yili agkindir
yagtyorum, bir hirsizlik olayiyla bile karsilagmadim. Bes yil iginde
islenen en bayiik sug Bahtiyar amcanin oglunun digininde ¢ok
icip Hatice teyzenin bahgesine, gigeklerinin astiine igemesiydi. Ha-
tice tcyze onu az daha davalik edecekti de zor cuttuk.” Semih'in
sozleri aramizda dénen sohbeti yumusaurken giilerck arkama yas-
landim. “Bu arada geng yasta bu kadar gok kitap ¢ikarman ve boyle
biiyiik kitlclere hitap etmen ¢ok etkileyici. Gergi tam da bir cinayet
roman: yazan geldikten sonra kasabada kayiplanin baglamasi tam
da korku flmi tadinda oldu.”

“Deme dyle scyler, gok korkung.” Scher Girkmiiy sekilde konuyu
kapatmaya galigts.

“Tamam tamam, sadece saka yapivordum.” Semih’e giilimse-
meye ¢alistim ama sakas: hig hoguma gitmemisti.

Kahvaludan sonra sohbet edip Tiirk kahvesi igmig, 6glenc dog-
ru da Semih’le Scher Mert'i de alip qilkmugt. Scher gitmeden énce
onlara en kisa zamanda yemege gitmemiz igin 1srar etmisei.

Kirag'la siirekli birlikee takiliyorduk, aramizda tam olarak bir
scy olmasa bile kesinlikle bir ey var gibiydi!

Bu sefer onun itirazlarini kabul etmemis ve bulagiklan toplama-
sina yardim etmistim. “Ben gideyim o zaman,” dedim 1slak ellerimi
kurulayarak.

“Bugiin bir planin var mi?”
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“Kitap yazanm. Senin var m?”

"Ben de galipinm.”

“Giizel o zaman,” dedim ne diyecegimi bilcmcycrck.

“Gizel,” dedi 0 da benim gibi.

“Kolay gelsin sana.”

“Sana da.” dedi ve beni yine bahge kapisina kadar ugurladi.

Arkami ona déniip hizh hizh eve yurudim, qarpintim vardy!
Hem de feci bir gekilde.

Eve girer girmez kapiyr kapatum ve sirtimi kapiya yaslayrp goz-
lerimi yumdum. Bu hisler daha ne kadar bu sckilde biiyimeye de-
vam edecekti, merak ediyordum. Byle giderse buytk bir vurgun
kaginilmazdi ve o vurgun tam kalbimin ortasina olacaku.

/

Sakin bir giin gegirmis, bol bol kitap yazmi Ve dinlenmigtim,
Bu sefer aksgam yemegine Kirag'a gitmemis ya da onu ¢agirmamug-
um. Aslinda nczaket gostergesi olarak ¢agirmam gerekirdi ama
onunla vakit gegirdikge daha ¢ok baglaniyordum ve baglanmaktan
dcli gibi korkuyordum.

) Aksam kitap yazmaktan bunalip bilgisayanmi kapatum. Canim
farkli bir scyler yapmak istiyordu.

Belki de jakuzi keyf yapabilirdim, yanima da bir kadeh sarap
alirdim. Bu fikir fazlasiyla hosuma gidince odama ikarak siyah bir
bikini giyip yanima da havlu aldim.

Asag inip yumugak igimli rose sarabimi ve bir kadeh alarak
bahgeye cikum. Kirag da kopegi Keskin de ortaliklarda yoktu.

Hava sicak olsa da aksam oldugu icin gol kenarinda esinti vardi.
Suyu agip bir siire sicakhfini ayarlamaya ¢ahigum. {cinde mavi ve
kirmiz: ipiklar yanarken su da bolca kopuriyordu.

Jakuziye girip bacaklanmi uzatum ve kadchime de sarap doldu-

rarak arkama yaslandim. 1hik suyun iginde ctrafimdaki manzaray
seyrederken fazlasiyla huzurluydum.
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Rir kadch bitirdikten sonra ikinci kadchime gectim. Cok fazla
alkol ciketmezdim. Sarap egliginde kitap yazabilen o yazarardan
Mitdim ama arada igmek zihnimi ve bedenimi rahatlauyordu.

(Jgincl kadehi doldururken sigeyi clime alip kontrol ettim, yu-
musak icimli olabilirdi ama alkol oran: epey ytiksekti.

Telefonumdan klasik, hahf bir mizik agtim. Suyun scakligan:
biraz daha arurdim.

Duydugum araba sesiyle ctrafima bakindim. Kirag demek ki

evde degildi, zaten iyiklan da kapaliydi. Cok gegmeden eve girmis.
jiklan agmig ve bahgeye cikmugu.

Ostiinde siyah tigort ve koyu bir kumas pantolon vard..

“Keyfiniz yerinde gibi yazar hanim.” Bana seslendiginde gilam-

sedim.
“Cok.” O harfini biraz uzatmigum konugurken. Evet, hafiften
glurkcyif oluyordum. “Bana kaulmak ister misin>™ Bunu cidden
cormugtum. Ciddi ciddi sormustum. Hem de ahlakszz bir eeklif
yapar gibi sormugtum!

Kurag bir siire saginp ctrafina bakindi, ne diyecegini bilememis-
d. “O-olur. Ostiimi degigtirip geleyim.”

Daha o gelmeden bana sicak basinca bu sefer suyun ayannm
sogutmaya calisum. O igeri girip gozden kaybolurken kadehimde
kalan son yudumu da hizla igtim.

Miizigim kapandiginda telefonumun calacagini anladim. Islak
climi yanimdaki havluyla kuruladim, Selin goriintald anyordu.

Aramasini yanitladim. Bizimkiler yine toplanmugu, Mahir'in
evindeydiler.

*Oo0, ben nispet yapmak igin seni aradim ama sen bize nispet
yapacaksin galiba?” Selin'in sorusuyla bagimi onaylayarak salladim.
“Keyfim ¢ok rahat.”

“Keyfin ¢ok mu rahat? Oykii sarhog olmug arkadaglar!” diye ba-
girdi Akan.
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"Sarhoy mu olmup” Bunu sran kamerada gizlikmeye,
rands. *Ne diye sarhog olmuy?”

“Aman, kiz keyif yapiyor, yakipikli kompunu da qagirsana, dah,
gUzel keyif yaparsin.” Hande heyecanla bagini kameraya wkmay,
calipyordu.

Kikirdadim, cagirdim zaten dememek igin kendimi tutarkey,
higkirdim.

"Bak ya, dag bapinda kaldigs yetmiyormuy gibi bir de sarhoy
oluyor. Cok mu sarhogsun? Gelelin mi?® Ozan telayla konupurken
telefonu onlanin clinden almiy ve yanlanndan da uzaklaymuy,

“Hayir, evimdeyim zaten. Bahgedeyim, merak etmeyin beni.®
Szletim onu pek rahatlatmamiy gibiydi.

"0 adama dikkat ct.”

“Ya adam tay tay! Salsana sen pu kiza!”™ Hande arkadan baginirken
glillyptimi bastirmaya caliyum.

Tam bu sirada yanima dogru ylirtiyen Kirags fark cttim. “Ben
kapauyorum, size iyi cglenceler.” DDaha fazla pot kirmasinlar diye
telefonu yiizlerine kapattum.

Kirag altina siyah bir deniz yorty giymipti ve kash bedeni tama.
men ortadayds. Derin bir nefes aldim.

Geniy omuzlan, diizgiin kaslan ve glineyte yanmy teniyle kesin-
likle kusursuzdu. Yanima geldiginde onun da kisik bakiglan uzun
bir stirc tizerimde gezindi.

Bacaklarima kendime ¢ekerek ona yer agum. Boyu uzun oldu-
"' | guigin, jakuzinin icinde ona bakmak icin bagimi epey kaldirmam

T« o Berekiyordu,
} “Sigabilecek miyiz? Ben iri bir adamim.” Iri bir adam oldugy
' kesindi zaten, her anlamda.
Sent sadece kitap yazarken by kadar fesatsin Oyki! Kendine gel!
"Denemeden bilemeyis,” dedim onu stizmeye devam ederken.
Caitrler biraz daha kisild ve jakuriye -tam karpima- gird). Jakurl ye-
terince geniyti ama uzun oldugu igin bacaklan bacaklarina temas evtl.

b
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“Sen sarhoy musun?”® Sorusuyla altdudagyms rdim.

*Biliem, dyle miyim?®

Alkol aldumda apinr sagmaliyor, sagma sepan citvedi ohuyor-
dJum. hem de apn.

“Sarap ister misin?” Sorumla bagini iki yana sallads.

“Kullanmiyorum.”

“Cidden mi? Kullaniyormupsun gibi bir tipin var.”

“Sen de benim tipimi her geye benzetiyorwun, kitap okumay
yalupmmadlgm da aklimda h3lA!" Sahte bir kizgnlikla kaglarin
¢atty, arkasina rahata yaslandignda ben de bacaklanmi kendime
ckmeyi birakum. Zaten her tiirli temas halindeydik.

IDaha dnce kimseye bu pekilde fiziksel bis cekim hissetmemiy-
tim. Ayka inanirdim ama bu yekil gekimlere inanmazdim.

Saninim yazdigym her yeyi yagamakla unanmipum!

*Kullanmamanin ézcl bir schebi var mi2®

“Hayr, sadece kontrolci bir adamim ve kontroliima kaybetme-
yi sevinem. Bir peylere bagiml olmayr da sevmem gunku alyugpm
bir yeyi kolay kolay birakamiyorum.” Son ciimleunde yaslandsp
yerden dogrulmuy ve girderime daha yakindan bakmyu.

“"Hmm.” Minildanarak bagimi jakuzinin yasukli kismina yasla-
dim. "Kontrolint kaybedersen ne olmasindan korkuyorsun?®

Derin bir ig ¢ckerken o kash gogst de pigmigti. Soruma wevap
vermedi, sadece beni izdemeye devam etui.

Cslizel bir adamd) ve bunun farkindayds. Bacaklanm bacaklany-
la tenas ederken tiim bedenim ona daha ok yakin olmak win bens
Igten ige tiiketiyordu ve bu beni gimdiden mahvediyordu.

“Nefeslerin hizlands,” dedi bakiplan gogriame kaydiginda.

"Gok ateyli bir adamla jakuzideyim, normal.”

Galdu, goliptingn gozelligi beni biraz daha heyecanlandird:.
“Sen cidden sarhoy olmugsun ama bu hallerin hoguma gieei.”
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"Hoguna gidecek bagka hallerim de var,” dedim bagimi omzum,
dogru yaslayip altdudaginu isirarak.

Su hallere bak! Goren de ber gordiigiin adamla takilsyorsun sqp,.
cak Oykii! Daba dogry dizgiin bir on sevigme bile yasamadin! Simg4;
girdigin hallere bak'

Bu sefer yiiksck sesle gildi. “Biliyordum!”

"Nevi biliyordun?”

O yadigin karakeerlerc benzedigini. Demek igince igindek;
gizli, edepsiz kismi ortaya ¢tkanyorsun.”

“Aa, ben edepsiz miyim?”

“u an evet, fazlasiyla.” Giiliimserken bundan pek sikiyeti yok-
mus gibiydi.

“lgtigimde daha rahat olabilirim ama bu yazdigim karakterlere
benzedigimi gostermiyor! Mesela ben asla cinayet igleyemem, kan
gorince bile tansiyonum diisiiyor, midem bulaniyor.” Heyecanla
konusurken vaslandigim yerden uzaklagmis ve ona yaklagmigum.

“Ne kadar inkir edersen et, onlar senin zihninin bir iiriinii. Ve
sana bu ylizden hayranim, zihninin iginde birbirinden mitkemmel
karakterler tagiyorsun. Hicbiri olmadigini séylityorsun ama hepsin-
den biraz oldugunu gériiyorum.”

Beni gozlemlemekten, yorumlamaktan keyif aliyordu ve itiraf
ctmek gerek ki ben de kendimi ondan duymay: seviyordum.

Seffaf degildim ama o benim en opak hallerimi bile gorebilecek
kadar dikkadliydi.

"Katil oldugumu mu ima ediyorsun?” Gézlerimi irilegtirip ona
biraz daha yaklagum.

"Ee pouansiyel var diyelim. O iskence sahneleri nasil gelsin ak-
lina yoksa?”

“Tuhaf yam bunlann benim aklima gelmesi degil ki! Insanlann
bu kadar ¢ok sevmesi. Bence herkes manyak.” Omuz silktim, ken-
dime bir kadeh doldurmak igin ondan uzaklagum.
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Sigcye uzanmaya calistim ama biraz uzakea kalmugu. Siyah bi-
kinimin icinde islak sekilde jakuziden biraz ¢ikaim. Digan ¢ikan
bedenim aniden digiicken sigeye ulagmigtim.

Bu sefer kadche dokmeyip dircke dudaklarima goeirdiim, ba-
caklanm hili suyun igindeydi ama kalcami oturma lusmina yas-
lamistim.

Ben siscyi kana kana igerken Kirag beni izliyordu.

“Dokunacak Oykii.” Siscyi bitirmek iizereydim. En sonunda
dudaklanmdan gckerck siseyi geri yerine birakum. “Bak ya, bir de
hizh hizli igiyorsun. Alkolik mi ¢ikun bagimiza?”

Sorusuyla cikladim. “Alkolik olsam hemen sarhog olmazdim
herhalde camim.”

“Camim?” Giildii. "Usiiyeceksin, ¢ikacaksan havlu al astiine.”
Cikmadim, tekrar jakuzinin igine girdim ama bu sefer ondan uzak
durmaya ¢alismadim. “lgince bir cesaret geldi sana.”

Ona biraz daha yaklagum.

Derin bir ig gekerek beni izledi. “Cok giizelsin.”

“Benden hoglaniyor musun?” diye sordum elimi onun omzuna
gotiirerek.

“Korkarim hoglanmadan fazlas..”

“Neden korkarsin?” Ciplak omzunu hafifce oksamaya devam
ettim. Elim yavagca gogsiine indiginde gozlerini yumdu.

“Oykii.” Adimi bile zorlukla séylemisti.

Eli saglarima gitti, hahfge oksayarak 1slak saglanimi arkaya dogru
¢ekti. Bacaklarimi bacaklaninin iistiinden gegirerek ona biraz daha
yakinlagtim, saninm kucagina gikmisum.,

Saglanmi avcunun iginde topladi ama canimi yakmads. *Yap-
ma.” Uyansiyla kikirdayarak bagimi geriye atum.

“Ne yapiyorum ki?”
"Bak ya, bu higbir secyden haberin yokmug ayaklanin bende ise

yaramaz, yazar hanim.”
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Giilerek kollanmi omzuna yasladim, hafif hafif saclarini okga.
dim. Ona dokunmak hoguma gidiyordu, ona daha fazla dokunmak
istiyordum.

“Su an sarhos oldugun igin siikret. Bunlart ayikken yapmig of.
saydin...” Konugmaya devam edemcyerck i¢ gekti.

“Ne yapardin?™ dedim ben de sinirlanimi biraz daha zorlayarak,
ona biraz daha yaklagmistim. Sadece bikinimin kapatug gogisle.-
rim, onun tenine yashydi.

“Senin bile hayal giiciinii sapirtacak geyler,” dedi ve saglanm,
birakn. Dudaklanmu sakalli yanaginin hemen ustiine, gikik elma.
cikkemiklerine yasladim. Opmedim, dudaklarimla tenini oksadim.

“Ovkii, hadi gikalim.” Sozleriyle bagimi iki yana salladim.

*Cikmak istemiyorum, seni istiyorum.”

“Allah belam verdi su an.” Soylenerek derin bir nefes aldiginda
kikirdadim.

“Sen istemiyor musun?” Dudaklanmi yanagindan ayirmug ve
dudaklanna yaklagtirmistim. O kadar yakindik ki o da konugsa du-
daklanmuz birbirine carpacaku.

Sabir dolu bir nefes alarak dudaklarini ¢eneme yaklagtirds, du-
daklanmdan uzaklagmaya aligiyordu. “Ne kadar istedigimi bilsen
saninm benden korkarsin. Ama elbette sarhosken ve bityiik ihti-
malle yann bu olanlan haurlamayacakken degil.”

Ofladim. *Haudaursin 0 zaman.”

“Bak ya." Kollanm bacaklanmin alundan gegirdi. “Yeter bu
kadar, o kadar hizhi igersen olacag bu. Yarin ben sana ok giizel
haurlatacagim bunlan.” Ben kucagindayken ayaga kalkuginda dils-
memek igin ona daha siki tutundum.

Bagimi genesiyle gogsii arasindaki boyun girintisine yorgunca
yasladim.

Gok gegmeden beni yatagymin istiine biraku. Elim eline gitti.
“Gitme.”
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“Oykil, bu gece sana daha fazla karys koyabilecek takatim kal-
madi.” Onu kendime gektim.,

“Kalmasin.” Sicak suyun ardindan yatakea yatmak beni mayy-
armist. Esneyerek onu biraz daha kendime cektim.

O da itiraz etmeyi birakts ve yanima uzand:. Bagimi nemli gOR-
sinc yasladim. “Normalde biriyle uyumay: hic sevmem. en son kis-
ciikken uyumusumdur herhalde.” Beni qiplak gogsiine biraz daha
gekti. “llk defa bir erkekle uyuyacagim.” Uykum geldigi icin bir

seyler minldaniyordum ama séylediklerim anlagiliyor muydu bil-
miyordum.

Beni daha siki sards.

“Uyu glizelim uyu. Gégsiim hep senin icin acik olacak.”

Onun gogsiine biraz daha gomiildim ve huzurla goerimi
yumdum.
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{nanilmaz bir bas agnisiyla uyandim. Kendime gelmeye caliga-
rak esnedim. Diin gece olanlan haurladigim ansa irilegen gozlerim-
le yataktan dogruldum.

Hemen yatagin diger tarafina baktum ama bostu.

Bir an diin olanlar gercek miydi yoksa riiya miyds diye sorgula-
sam da her seyi haurliyordum! Kegke haurlamasaydim!

Utangla inleyerck yataktan dogruldum. Sadece bikinimle yat-
migum ve iistiimde arsaf vard.

Ellerimle yuzimii utangla kapatum. Diin gece cidden yasan-
mists! Adami resmen taciz etmigtim. Derin bir of ¢ekrim. Keske o
da biraz i¢seydi de gok haurlamasayds, gergi diin o da i¢seydi hig iyi
scyler olmayabilirdi.

Neden o kadar igmistim ki? Birkag kadeh igip birakacakum
ama yok, illa suyunu ¢tkarmam gerek!

Yataktan zorlukla ¢tkam. O kadar ¢ok igmistim ki hili bapm
doniiyordu. Hizli bir dug aldim kendime gelmek igin, midem de

bulanmiyordu.

Ustiitme rahat bir sort iist takims giyinip agag indim, canim
higbir gey istemiyordu. Sadece bolca su igmek istiyordum.

Kirag etrafta yoktu, tabii olmazdi, adam kendini korumak igin
kagmigt!

Bir 8ziir dilemem gerekiyor muydu?

Evet, higbir seyi haurlamiyormus gibi davranarak tepkisini 61-
cebilirdim.
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Terliklerimi giyip bahge kapisimi agum. Yan bahge fazlasny,
sessizdi, Kirag etrafta goziikmiyordu. Hava mi gok sicakt yoksy
utangtan mi bu kadar sicakliyordum bilmesem de bahgesine dogny
yurudiim.

Bahge kapisini agip evin kapisina kadar yiiriirken bir an geri mj
donsem diye diisiinsem de en sonunda kapinin éniinde durabil.
migtim.

Kapiya elimin tersiyle iki kez vurup gozlerimi urnaklanma dik-
tim. Diin suda ok kaldigim icin soyulmaya baglayan kirmiz ojele-
rimi soyarak gerginligimi gidermeye ¢alisum.

Gok gegmeden kapi aqildi ve bagimi zorlukla tirnaklarimdan
kaldirdim. Kirag hep oldugu gibi spor degil, daha resmiydi. Kumay
bir pantolon ve lacivert bir gomlek giyinmisti.

Onu hep spor ve giindelik kiyafetler iginde goriiyordum ve bu
hali de kesinlikle nefes kesiciydi.

Dabha fazla adama sulanma Oyki!

“Ginaydin.” Gilamsemeye ¢aligsam da bagaramadim.

“Ginaydin.” O benim aksime kocaman giiliimsedi.

“Ben, diin, gey..." Konugamiyordum!

Yesil gozlerine vuran giinesle gozleri kisilds, hafifge giildi. Kol-
lanni gogsiiniin alunda birlegtirdiginde bedeninin heybeti biraz
daha ortaya gikti. Omzunu kapinin kenarina yaslayarak beni izle-
meye devam etti.

“Ben diin ¢ok icmigim de epey feci uyandim. Senin gcldiginj
haurliyorum, umanm seni rahatsiz edecek bir sey yapmamupimdar.
Keyifle beni dinliyordu.

Dudaldanns wslatu, bagini iki yana salladi. “Hayir, gok eglen-
dim. Hatta uzun zamandir bu kadar eglenmiyordum.” Imah sézle-
riyle yerin dibine girmek istedim!

“Oyle mi2 Ne glizel.” Konugamiyordum, far goren tavgan gibl
kalmigum.
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“Hicbir sy hatrlamiyor musun sahiden?” Sorusuyls Sksir-
dom, hemen bagimu iki yana salladim.

“Hic. hem de gok hi¢.” Beyaz diglerini gostererek glda.

“(ziildim, hatrlasaydin keske. Cok eglenmigtik.” Resmen be-
nimle alay ediyordu. Bir dakika!

Acaba cidden haurlamadigam bir geyler de mi olmugru?

En son onu yataga ¢ektigimi hauriyordum. Sonrasinda bir yey
olmug muydu?

Elimi belime koydum ve gozlerimi kisum. “Oyle mi? Ne kadar
egendik?” Daha fazla dayanamad, bu sefer yliksek sesle giildia.

“Cok.”

Simdi agzim ararsam haurladigam anlards, o daha biaytk bir
rezillikti.

“Oykii...” I¢ ¢ckerek ismimi soylerken giilagi de haffce soldu.
“Seninle gegirdigim gogu vakit benim igin gok eglenceli. Diin biraz
ickiyi kagirdin, seni odana gikardim. Sonra beni yanina cekrin ama
merak ctme, ne kadar sarhos oldugunun farkindaydim ve aramzzda
hicbir scy gegmedi. Aslinda sabaha kadar kalacaknm ama sirkerten
aradilar, gchre gitmem gerekliydi. O yiizden yaninda kalamadim.”
Sabaha kadar kalacaktim mi demisti o?

Bir an ne diyecegimi bilemedim. “He anladim. Kusura bakma
ya, qok aligik degilim igmeye.”

"Emin ol, hi¢ kusur degildi.” Capkinca goz kurpu.

“Anladim, tamam o zaman. Bir gcy olmadiysa iyi, yani o an-
lamda demedim, seni rahatsiz etmediysem iyi...” Durdum. “Ben en
iyisi sussam iyi olacak, degil mi?®

Giildi. “HalA sarhos olma ihtimalin ne kadardir?”

“Yitksek.” Bir adim geriledim. "Gideyim ben, sana da kolay gel-
sin.” Bir adim daha geriledim.

“Kahvalu yap ve sade soda i¢.” Uyansiyla bagimu olumlu anlam-
da salladim. “Ayrica sarhos olmadigin bir zaman bu konulan tekrar
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carugabiliriz.” O konusurken ben geri ger yirimeye devam edi-
vordum.

Beceriksiz bir sckilde o sallarken arkamdaki saksiya gnrpum
ama cakurmadan hizla denge kurdum ve sonunda bahgesinden
ctkmaw: bagardim. Beni izlerken gilmeye de devam ediyordu.

Rezil olmustum! Kendimi resmen rezil etmigum.

Hizbica eve girip kapiyr kaparum. Utangla inleyerek kendimi
kolruga arnm ve sicak olmasina ragmen kenardaki ince batraniyeyi
de stiime cekrim. Utangran hasta olmugtum resmen!

Ben barmaniyenin alunda utanami yagarken kapim uklanld.
Bahce kapistyd, yani Kirag'n.

“Allah’im, bu rezalet birsin aruk!” Zorlukla kolruktan kalknm
ve hicbir sey yokmus gibi normal sckilde kapiyr agum.

Az dnceki gomleginin Gstine bir de ceket giyinmis, yanina da
bilgisayar cantas: almugn. Kitaplardaki zengin ve yakigtkli CEO'lara
benziyordu, gerci benzemesi fazlayds, adam zaten oyleydi.

“Ben aikiyorum da gitmeden dnce seni goreyim dedim. Biryik
thtimalle iglerim uzun stirecek. Bugc:ocgclcmc-yv:bilirim,)'al'mda
muamma. Ben yokken Keskin'e bakar musin?” Sorusuyla bagpimi
olumlu anlamda salladim. “Giinde iki kez mamalanm vermen yc-
terli, bahce kusmindaki dolaplarda her seyi var”

“Tabti, bakanm.”

“Eger misait olmazsan onu da yanima alabilirim. Yogun olus-
san seni anlanm.” Sézleriyle bagimu iki yana salladim.

“Hayr, Keskin'le vakit gegirmek benim icin sorun olmaz ama
ondan biraz korkuyorum.”

“Istersen tasmasini takabilirim ama sana zarar vermeyecegine
eminim.” O konusurken Keskin de arkasindan gelmis, hemen y3-
nina oturmug ve dilini digan cikararak bizi dinlemeye baglamisti-

“Nasil bu kadar eminsin?” diye sordum Keskin'in fazlasiyla kes-
kin dislerine bal
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“Cianki o benim sevdigim her seyi ¢ok sever.” Goz larpu.

Bayilma Oyki, dayanabilirsin,

=Zaten mamasim koydum, aksama yenilesen yeterli. Yanna ka-
dar gelmeye calisacagim, sana qok fazla iy karmak istemem.”

“Hayr, Keskin'le birbirimize ahigiyoruz gibi. Yani sikino olmaz.
onu dert erme. lslerini aceleye getirme, icin rahat olsun.”

“Cok tesekkiir ederim, ben gideyim o zaman.” Bakiglan son kez
astimde gezindi.

“Goriguriz, kolay gelsin.”

“Bir sey olursa ara beni mutlaka, harta bir gey olmasa da araya-
bilirsin.” Son sozlerini de sdyleyerek Keskin'le birlikee bahgemin -
kisina yoneldi. Yiriirken Keskin'le bir seyler konuguyordu, Keskin
de onu havaya diktigi kulaklanyla dikkade dinliyordu.

I¢ cekerek kapryr kaparum.

Bu adama daha kac kez rezil olacagumi merak ediyordum. lsin
ruhaf yan1 normalde bir insanla bu gekil seyler yagasam cok daha

fazla utanip kafaya takacaggpma emindim. Ama onunl sanki igler
biraz daha farkliyd.

Sanki bir sekilde o beni anlar diyordum.

Ben bile kendimi ¢ogu zaman ranryamazken birinin beni @n:-
digina inaniyordum, hem de bu kadar lasa zamanda

Diisiincelerimi kafamdan atmak icin yazmaya baglasam olur-
du ama éncesinde bir sodaya ihtiyacm vards giinkii midem inaml-
maz sekilde bulanmaya devam ediyordu.

/

Tiim giin bilgisayann bagindan kalkmamus, bol bol hikiye at-
mis ve kanalimda okurlanmla sohbet crmigum. Yazarken zaman
cok hizli akiyordu ve bilgisayar basinda vaktin nasil gectigini bile
anlamamistum.

Birkac kez Keskin havlayarak kendisini hanrlatmsgu, gidip ma-

masini verip tekrar bahgeye gegmigtim. Kirac'in yoklugu fazlasiyla
belliydi.
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Ben birinin varhigina bu kadar ¢abuk aliymazdim. Onunsa yol-
luguna alisamayacak gibiydim.

Coktan hava kararmisti, bahgenin los lambasi yaniyordu. C;y.
cirboceklerinin ve klasik mizigimin esliginde keyifle cahigiyordum,

Hobimin meslegim olmasinin nc kadar giizel oldugunun far.
kindaydim. Yazdigim her kitap benim igin bir hayat. Bazen b
kurgu hakkinda higbir scy planlamadan yazmaya baghyor ve o kur-
gunun beni siiriikleyecegi yerleri okuyucular kadar heyecanla iali.
yordum. En ¢ok bu kismi seviyordum.

Cinkii yapugim seyin sadece yazmak olduguna inanmyor-
dum. Zaten yazlmasi gereken geylerin vaktinin geldiginin ve ken-
dini yazdirmaya bagladigina inaniyordum.

Belki de her kitabin varligy, farkli bir evrenin gergekligiydi.

Disiincelere dalmigken hissettigim iirpertiyle bakislarimi ck-
randan ayirdim. lzlendigim hissine kapilmisum.

Etrafima bakindim. Benim gikardigim sesler diginda higbir ses
yoktu ama igimi aniden bir huzursuzluk kaplamisu.

Bedenim drperirken bilgisayarimin ekranini kapatum. Belki de
bu kadar iss1z bir yerde tek bagima oldugum igin ister istemez kor-
kuyordum. Bir de su bulunamayan kayiplar vard...

E tabii, ben de sonsuz ve korkung bir hayal giiciine sahiptim.

Esyalanmi hizla toparlayip bahge kapisindan eve gegtim. Kapiyr
sadece kapatmayip kilidedim. Salonun igpigini da kapatum ve per-
denin arkasindan etrafa bakindim.

Disans: olduk¢a normal gériiniiyordu. Keskin de havlamiyor-
du. Kopekler boyle seyleri hissederdi ne de olsa.

Fazla kuruntu ve evham yapugimi diisiinerck perdeyi kapata-
cakum ki gérdigiim siluetle durdum. Kirag'in bahgesinde, siyah
kapiigonlu biri vardi. O kadar karanhikt ki bana mi bakiyordu yok-

sa arkasi mi ddnikeii, emin olamadim. Hatta orada gergekten biri
olup olmadigindan da emin degildim.
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Geriye dogru birkag adim atum, hi¢ yanimdan ayirmadsppm te-
lefonumla karanlik salonumda duvar kenanina sindim.
Jandarmanin numarasini haurlamryordum, titreyen cllerimile

hizla 155°i tusladim. Telefon qalarken ben de dikkat cekmemeye

¢alisarak bagimi hafifce cevirdim. Ever, orada cidden biri vards ve
eve dogru yiiriiyordu.

Telcfon agildiginda bakiglarimi oradan ayirdim. “Biri evimi go-
zetliyor, tek bagimayim.” O kadar gerilmigtim ki karpumdaki kiginin
nc dedigini duyamiyordum.

“Bir saldin oldu mu?”

“Hayir ama olabilir.”

“Adres alabilir miyiz>” Kadina hizla adresi séyledim. “Bey daki-
ka icinde orada oluruz, isterseniz telefon acik kalsin. O kigtyi gu an

gorebiliyor musunuz?”

Kalibindan erkek oldugu belliydi. Kira¢'in evinin bahge kapisi-

ni zorluyordu.
“Evet, yan eve girmeye ¢aligiyor.”
“Yuzinii gorebiliyor musunuz’”
"Hayur.”
“9u an giivenli bir yerde misiniz?”
“Evimdeyim ama ¢ok da giivenli sayilmam.”

Ben konusurken Kira¢'in evinin alarms yiksek sesle qalmaya
bagladi. Evinde alarm sistemi vardi ve kap: zorlaninca devreye gir-
migti.

Kapiisonlu adamin kagmasini bekledim ama o bana dogru doo-
di ve oldugum cama uzun uzun bakt. Yutkunarak birka¢ adim
daha geriledim.

“Beni gordii, bana bakiyor.”

Ama ben onun yiiziinii goremiyordum, sadece karanhikn. Bana
dogru yiirimeye devam etti ancak yliziini segmem hdld imkinsiz-
di.
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Burden arkanin) donda ve kogarak uzaklagu.

Rahadayarak nefesimi verdim ve hemen arkamdaki koltugy

oturdum. Gigsizlesen parmaklanmdan tclefon kayarken kalbim,
dadm\denb;mm.wwmmiduydm.bp
#anda iki Gift avak sesi vards. Yerimden kalkmadim, ok gegmeden
kapt uklanid;.
_"Uvgar Tunan, ihbannu dzerine geldik. lyi misiniz2” Bu o siir-
gun edildigi sdvlenen jandarmayds. Kapryr agmadan nce yine de
h'p‘dd%bihlm.&uoydu.ﬂnmdadaondznb@dlha
geng bir adam daha vard:,

Kapei acnm ve disan doggru bir adim acum.

“Sofun nedir’” dive sordu adam huzla, vakit kaybetmek istemi-
voedu.

“Baheede ocururken birinin beni izledigini hissettim. Gerilip
eve girdim. o sirada camdan bakugpmda bir siluer gordim. Yan
evin kapan: zodad. alarm calinca kacn.”

Ben koaugurken Uvgar'in vanindaki jandarma da not alsyordu

“Yurling gorebildin mi’” Bapumu iki vana salladim Uygarin so-
rusinvia “Nedense bovie garip olaviar hep seni buluyor.” Kisik goz-

ARn gergin ve stresli hissedivordum. “Ne demek istiyorsunuz?”

“Bir gcy damek istemivorum, soyleveceginiz bagka bir gey var
m?” Bagm yvine iki vana salladim. “Biz bir siire burada olup ctraf
arasuracagnz. akhiniza geden bir gev olursa seslenmeniz yeterli.”
ddaup van bahceve gegerken tedefonum almaya baglads. Kirag an-
vosdu.

*Owkis. her gev volunda me? Evin alarm sistemi caligmay, telefo-
numa bildinm dagra.”
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“Saninm evine hina p’mwycghp_mndeuhmwyd!
bilemiyorum.”

'Nc?&niyimisin?&mwummcdj.dt#lmi?'

“Yok yok, evdeydim ben, iyiyim. Zaten pimdi jandarma geidi,
arasurma yapiyoriar.”

'Bcnbcnwngdiyomm"fdzﬂakonuwyodu.

“Benim icin gelmene gerek yok Kirag. iglerini hallet. Zaten evi-
nc girebildigini de sanmsyorum.”

“Kapin kilide, birkag saate oradayrm.®

"Kilidedim, zaten jandarma bir siire burada olacakmuy. Gelme-
ne gerek yok, oradaki iglerini hallet.” Sazerimle ukintyia nefesini
verdi.
"I'clcform:'ltu)rahnmt.istcfu:nbcnimt:\vcp;.Bcliiﬂlsf""Cnhk
sisternim daha gocla.”

“Yok aruk Kirac, dedigim gibi iyiyim. Sen iglerine bak, ber scy
yolunda.”

“Kendine dikkar er.”

“Sen de... lyi geceler,” dedim telefonu kapatmak icin. Bu akyam
fazlasiyla gerilmistim ve dintenmek iscvoed

'lyigcodcx.'Ccvabtyhtdcfamhpamm-
n izledim ama onlan goremedim. Bedki de qokran aragnrma yaptp
gtmiglerdi. Gergi arabalannun aliopn: da duymamnm.
cagins bile bile yatagyma girdim ve sakinkegmeve cabsum.
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[un tim gece uyuyamamigum, hep tedirgindim Sadece soha.
ha dofru sadece birkag saat uyuvabilmigtim.

pahvaln igin bir sevler angtinp Gstime vazhik cicekl) bir clbese
v indim. Jandarma karakoluna gidip diin gecedeks olavdan ber v
b‘;hbilmiﬂtf mi dive ogrenmek istivordum.

Evden yikarken Keskin'in mamasini da venilemen thmai at-
memistim. Telefonumdan jandarmanin konumuny aip arabama
geytim.

Burada gergekten en uzak yer arabayla on dakikavdi. On dakika
bile sirmeden karakolun 6ninde durdum. Din ifadem bide dogru
duzgin alinmamgu, hatta adimi bile sormamuglardy!

Uygar denen adam gittikge siniflenimi bozuvordu. sirekli her
gevi gegistirme derdindeyvdi ve bu bana ¢ok siphdi gelivordu.

Kapinin oniinde iki jandarma duruyordu. “Ne ian gelmiso-
niz’" diye sordu biri.

“Diin evimin yakinlannda siphdi birini goedum. Uygar Bev
geldi ama olavin detayimi Sgrenmek istivorum.”

“Koridordan ilerleyin, en sonda soldaki oda.” dedi diger jan-
darma da.

Tek kath, genis ve eski binaya girdim. Gri duvariar ve sacak hava
insamin igini bunaluyordu. En sondaki odava ulagngimda kapn
uklattim.

“Gir.”

Beyaz, ahgap kapivi agtim ve igeri gindim. “Merhaba ®
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Uygar bacaklanni masasina uzatmasu, oniinde bir siirl dosy,
agiku ve igerisi duman aluyds. Sigara igiyordu, yamindaki kitlliikee
de bog yer kalmamgt.

“Niye gelmistin?™ diye sordu kabaliga devam cderek.

“Diinkii olay hakkinda bir geligme var mi 8grenmek istiyorum.”
Konugarak karyisindaki tekli koltuga oturdugumda o da yerinden
dogruldu ve bacaklarini masadan indirdi. Masanin iistiindcki dos-
yay1 hizla kaparu ve dirscklerini masaya yaslayarak bana baku.

“Hayr, etrafi aragurdik ancak bir sey goremedik. Kirag Leng-
bar evine dondiigiinde kamera kayitlarini kendisinden alip incele-
yecegiz. Evin kapilaninda higbir zorlanma belirtisi de yoktu.”

"Ama orada biri vard ve bence sadece hirsiz da degildi. Siyah bir
kapisonlu giyiniyordu.” Beni pek ciddiye almiyordu. “Isinizi diiz-
gun yapar misintz? Sizin goreviniz bu kasaba halkini korumak dcg.il
mi? Bir vatanday olarak size derdimi anlatmaya ¢aligryorum ama siz
daha dogru diizgiin ifademi alma zahmetine bile girmiyorsunuz,
adimi bile sormadiniz.”

Ses tonum yiiksek degil ama kauydi. Bu adam aruk sabnmin
sinurlann zorluyordu.

“Ifadenizi aldim, neler oldugunu sordum ve siz de anlatumiz.”

“Kasabada bir kadin kayip ve yakinlardaki kasabada da bir ka-
yp var. Bence bu durum ¢ok ciddi, sizse goriiyorum ki bu isi hi¢
ciddiye almiyorsunuz.”

"Sonlerinize dikkat edin, ayrica saninm mesleki olarak biraz ha-
yalperest bir insansiniz, yazar hanim. Cinayet romanlari yaziyordu-
nuz, degil mi?” Beni taniyordu, demek o yiizden adimi sormamigti.

“Bunun konumuzala ne ilgisi var?”

*Ortada iki kayip vakasi mevcut, o dogru. Ancak ikisinin de
farkli sebeplerden kagugini diigiiniiyoruz, olayin igylziini size
anlatmayacagym. lkisinin denk gelmesinin bir tesadiif oldugunu
diigiiniyoruz ve gerekli aragurmalan da yapiyoruz. Litfen kitap-
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lanmizs hayal diinyaniza gore yazmaya devam edin ve igimize ka-
";maynn."

“Gerekli arasurmayr yapuginiz diginmiyorum.” Sézlerimie
kaslan derince atld: ve koyu gozeri dstiimde gezinmeye devam
ctti.

“Nasil oldugunu hayal ediyorsunuz bilmiyorum ama burada bir
panoya kirmizs ipler dizerck dedekrifcilik oynamiyoruz. Aynca duy-
duguma gore cinayet sahnelerini fazla detayh yaziyormugsunuz.” Son
imasiyla aruk ciddiyetimi koruyamadim ve alayla gildam.

“Ve?"

“Ve de kayiplar siz bu kasabaya geldikten sonra basladi.” Bu
kadan ok fazlaydi. Hem iglerini dogru diizgiin yapmsyor hem de
kitap yazdigim igin beni neredeyse siipheli listesine sokuyorlards.

“Hani kayip degillerdi?”

“Farazi konusuyoruz, yazar hanim. Bence siz bu olaylan daha
fazla irdelemeyin. Bu kasaba size agnr geldiyse de bence en kusa za-
manda gchrinize déniin ¢linkii burada aradippniz geyi bulamaya-
caksiniz.” Ne diyecegimi bilemedim, o kadar sinirlendim ki konu-
samadim bile.

“Buray: oldukca sevdim, yakin zamanda gitmeye niyetim yok.~

“Oyle mi? Diin gece yle demiyordunuz?”

Buna daha fazla dayanamayacaktm. Yerimden kalktum ve ma-
sasinin karpisinda dimdik durdum.

“lsinizi layigiyla yapmayacaksaniz bence siz bu kasabay birakin
ve schrinize déniin, aksi halde daha gok kayp olacakmug gibi gd-
zikkityor” Adamin daha fazla konusmasini dinlemek istemeyerek
hizla arkami déndiim ve gikum o bunalti odadan.

Arabaya binene kadar spor ayakkabilanm resmen yeri tokatla-
misti. En sonunda binip kapimi kapatugimda dikiz aynasindan ha-
lime baktim. Sinirden yiiziim kipksrmiz: olmugtu. Ne salak, hadsiz,
boy bir adamd!
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Bu kasabada boyle jandarma varken daha ¢ok kayiplar o, .
Herif resmen cinayet kitabi yazdigam icin katil olabileceim; ; ima
ctmisti.

Evet, cinayet sahnelerini gergek¢i yazdigim dogruydy. Hareg
okurlarla aramizda, “Yoksa sen de mi katilsin?” diye sakalagmal,.
nmiz ¢ok olurdu ancak bu saka degildi. Bu adam ciddi cidd; ben;
siupheli listesine almigt.

Rub hastas.

Annem anyordu ama yanitlamadim. Sesimden iyi olmadlglm,
anlardi ve yalan sdyleyemedigim igin gergegi anlatmak zorunda k.
lirdim. O da beni bu kasabadan ¢ikarana kadar durmaz, ortalif;
avaga kaldinrds.

Eve gegmeden 6nce markete ugradim, hig yemek yapasim yok-
tu ama Kirag'in yemeklerini yemeye de ara vermem gerekiyordu.
Adami resmen 6zel aggim yapmisum. Marker arabasini alip bir sey-
ler doldurdum. Aksama makarna yapacakmigim gibi goriiniyordu.
Zaten ok yapabildigim bir sey de yoktu.

Marketin finn kismindan yann kahvaluda yemek igin borek de
aldim, belki Kirag gelir diye de fazladan almigum.

Kasaya gittigimde Meryem, kafasinda sapkasiyla cahigiyordu.
“Selam.” Beni fark ettiginde kafasini dalginca kaldird: ve giilim-
sedi.

“Selam.” Aldigim iiriinleri kasaya dizmeye basladim. “Kirag abi
yok mu?” Imali sorusuyla giildiim.

“Sehre gitti, igleri varmug.”

“Sen de yalniz kaldin simdi.” Imasi devam etti.

“Zaten birikte yagamiyoruz.” Agiklamam karisinda sadece ka-
fasini beni gegigtirerek sallad.

“Yalunda yasarsiniz.”

Yine fazla sey aldigim igin kasada isim uzun siirecekmis gibl
gorindyordu. “Calismalar nasil gidiyor?”
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“lyi. bir sckilde gidiyor iste. Bu aralar ¢ok odaklanamryorum
;qlkca-‘"”

“Caligugin icin mi?”

“Haysr.” Oriinlerimin barkodunu okuturken kisa bir an bagini
kaldinp bana baku. “Sinif arkadagimiz Mefisadan birkag giindiir
haber alinmiyormus. Zaten cok melankolik biriydi, bir de sevgili-
i aldatn. Bagina bir scy gelmistir diye endiseleniyonuz.” Bir kayp
vakast daha...

“Diger kayiplarla ilgisi olabilir mi?” Meryem sorumla kasa bir
an durakladh.

“Umanm yoktur, bu ¢ok korkung olur. Sence var ms? Sen belki
anlarsin boyle seylerden.”

“Nasil anlayacagim Meryem? Dedektif miyim ben?”

“Ne bileyim, yazan insan gok sey biliyordur diye dedim. Zaten
bizim yeni yakigtkli jandarmaya kalirsa bu i§ zor. Herif cidden bir
icim su, degil mi? Ama biraz sstkinah.” I¢ ¢ekti hayranhkla.

“Asin uyuz bir adam. lsini dogru diizgiin yapmiyor. Boyu posu
olsa ne olacak? Hiyann teki.” Sozlerimle Meryem giildi.

“Ben hi¢ boyundan posundan bahsetmemigtim ama haklisin,
adam iki metre vardir. Eger Kirag abi olmasa seni o adamla ship-
lerdim.”

“Romantize etme isini azaltmalisin.” En sonunda tim trinleri
kasadan gegirince 6demeyi yapmak icin karum qikardim. “Meli-
sadan bir haber alirsan bana haber ver mutlaka.”

“Olur, numarami Kirag abiden alinm. Yine de ben diger olay-
larla ilgili oldugunu digiinmiiyorum, sadece kendi canina kiyma-
sindan ya da yanh geyler yapmasindan endiscleniyorum. Nevse,
kendine iyi bak.” Konusurken bir yandan da iiriinleri pogctiememe
yardim etmigti.

“Sen de... Kolay gelsin.” Tam ¢ikacakum ki beni durdurdu.
“Ay, yarin aksam festival olacak, kesinlikle gelmelisin.”
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*Ne festivali?” Sorumla bir siire digundi.

“Aycscelp miydi? Yok o gegen ayds, Bal Fostivali de gelecek 2y
mu.ﬁ;n..'omwmmwdimdm
nisrken ben de onu izledim. *Neyic igte, bir festival. Kasaba fe
Mk'dtco&c@awdidw.wmbirwkoumnc@a\cdioim,
Allah'an her ay bir peyin festivalini yapryoruz. Kirag abiyle gelin,
cok cffenccegiz. Apn keyifli oyunlar oynuyoruz”

*Gemeye calipinm.” En sonunda marketten gikmay basasabil
migtim. Poyeden yan koltuga birakip surach koltuguna geguim.

Merkczden uzaklagip eve slirerken arabamin gosterge pandin-
de. ne oldugunu hig hatirlamadigym aniza iptklan yanmaya baglad,.
Burnuma gelen koku ve arabanin 6n warafindan cikan dumanla ara-
bay: yolun wagina ¢ekrim.

“Bebegim, hig sirass degil.” Dumanlar gittikee artsyordu. Mo-
toru durdurup kaputu agum. Bir elim belimde, cicekli elbisemle
kaporuya bakuyor ama hicbir ycy anlamiyordum, sadece kot bir
yanik kokusu vards.

Arabadan da hi¢ anlamazdim. Keyke onun hakkinda da bir ki-
tap yazaaydim, belki bir yeyler dgrenirdim. Baksglanim ctrafta gezin-

ri ama bir tane bile araba gegmiyordu.
i Cekici qagormak igin telefonumu gikardim ama yarjim gok azds.
* 1)Gn (Gm gece telefona yapiyk yatmug, kalan sarjimi da navigasyo-
nu kullanarak harcamsyum.
Oflayarak telefonu arabanin igine atum. YirGycrek en fazla ne

" kadars siirerdi ki yol?
l. Arabanin baginda kara kara duglniirken duydugum scsle bagimy
l‘. kaldirdim. Hig yardim istcyesim yoktu, agint klasik bir korku hlmi

sahnesinde gibiydim. Neyse ki glindiiz vaktiydi.

Siyah, 69 model Chevrolet Impala yaklagiyordu. Beni fark et-
tiginde yavaglamaya bayladi. Dircksiyonda gisrdgm kigiyle yb-
26mb burugpturmamak icin kendimi ok zor tuttum. Bu o g!Cll‘
jandarmayd:.
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Arabasins arabamun yanena bwralap aga) indi. “Her pey yohands ow”

“Arrza verdi birden.”

*Nas) bir arza verdi?” Arabayr incelerken yanima yariyordu.
fu an pek de baska secencgim yok gibiydi.

*Birkag karmizs sinyal 11g) yands, sonra da yandk kokusu grime-
ve baglads. En son da duman ¢kuginda arabayr durdurdum. Px-
lamaz degil mi?” Soruma alayla gildi. Gstiindeki siyah tgortizyie
kaputa ulast ve inceledi.

*Hava ¢ok sicak, hararet yapmy.”

Giiney tam yuziime vuruyordu ve gu an hararet yapan ek sey
arabam degildi. Keske bagima bir sapka taksaydim.

“Sizi meggul etmek istemem,” dedim ama cok da sent gkma-
dim. Gergi meygul edecegim de yokeu ya, adam dogru dingiin ¢a-
lismiyordu bile.

“Exmezsin.” Kendi arabasina ulagip bir su gigesi gkardi. Suyu
kaportadaki bir kisma dokeii. Kollanmi gogsimin alunda birdey
tirip neler yapugini izledim sanki ¢ok anlryormug gibi. “Motoru
¢ahiyurir misin? Tek kontak yap once.”

“Ama benimki tusla ¢aligiyor.”

“Frene basmadan baglat digmesine bas.” Dedigini yapmak icin
siiriich koltuguna gegtim. Frene basmadan bagatma wuyuna bas-
um. “Simdi bir de frenle basar musin?” Sorusuyla bu sefer de hep
yapugm gibi frene basarak baglata basum. "Ekranda hild anza sin-

yali var ms?®

“"Yok,” dememle ckranda yine anza sinyali gkt “Var!”

“Var m1 yok mu?”

“Var.” Kisik sesle kiifrettiginde motoru kapaup arabadan indim.
“Ne oldu?”

“Klima kayip kopmuy. Sicak havada klima agik olunca normal,
harareti de zorlandigs igin yapmug. Bir ustanin bakmas laznim.”
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“Anladim, bir gekici gagnrabilir misimz?” Ona tedefonumun gar.
itnun birtigini sdylemedim ¢iinkil bunu asla sdylemezdim. Kimden
ne zarar gelecegi hig belli olmazdi ya da ben cidden kafayr yemigtim.

“CGaginnm, ashnda ben de yapanm ama biraz siirer.”

“Ugrasmayin, gekici gagirsak yeterli.”

Kaputu kapatu, bana dondi. Elleri simsiyah olmugtu. Marker
poscderimin yanindaki renkli mendillerimden birini ona uzatum,
Mendili gordiigiinde tek kagi havaland..

Ever, normal bir mendil degildi. Eski zamanlarda kullanilan,
nakigh mendillerdendi. Is igindeki ellerinin istiinde cirtlak pembe
mendil biraz komik duruyordu. Elini silip mendili arka cebine aru.

“Seni evine gotiireyim.”

“Yok, ben beklerim arabanin yaninda.”

“Evin arabayla yakin ama yiiriiyerek bu sicakta biraz uzun siirer.
ltiraz exme, kabaligimi telafi etmis olurum. Belki ¢ekiciyle bile ug-

, rasmadan hallederim arabay:.”
j’ “Peki, sag olun.” Pogetlerimi alip onun klasik arabasina bindim.
¢ Gok gegmeden o da siirticia koltuguna gecti.
F “Seni buraya atan ne oldu yazar’”

“llhama ihtiyaam vard: ve bu kasaba gizel duruyordu.” Ara-
bayr calisurdiginda ardimizda kalan T-Roc'uma hiiziinle bakum.
Aldigimdan beri ilk anzasing vermisti.

“Peki ihtiyacini karsiladi m2” 1lk defa insan gibi konugabili-
yordu.

“Daha kisa bir siiredir buradayim ama evet, iyi gidiyor.” Daha
fazla konugmads, sadece bagini belli belirsiz sallad.

Gok gegmeden evimin 6niinde durmustuk. Tam tesckkiir ede-
cegim srada Kirag'in arabasing gordism. Kirmizs klasik arabas) da
spor arabas: da buradaydi. Dénmiigti.

3 I¢imi kaplayan anlamsiz heyecani bastirmaya ¢alisum. Uygar'a
" dondiim. “Tausuz bir konusma yagadik ama yine de bana yardim

ettiniz. Tegekkiir ederim.”
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“Bir daha etmem.” Tamam, onun hakkinda kisa bir anhgna
Jugtindigiim iyi tim geyleri su saniye geni aliyordum!

“Umanm bir daha ihtiyacm kalmaz.” Pogetlerimi kucaklayip
arabadan indigimde karsimda Kirag¢' gordiim. Onu direkt kargsm-
da bulmay: beklemedigim igin elim gogsime gitti korkuyla.

*Selam,” dedi giliimseyerek.

“Sclam.” Eli hemen elimdcki pogetere gitti. Kisik bakiglan Uy-

garn arabasinin istiindeydi. Uygar onunla konugmamak icin ca-
muini kapattt ve yanimizdan hizla uzaklagn.

"Bir scy mi oldu? Neden seni birakt?® Sorusuyla bir an sagr-
dim. “Amacim hesap sormak degil. sadece merak ettim.”

“Arabam yolda anza yapu, gicik bir insan olsa da vardim etti.”
Ben ondan bahsederken pek memnun degildi.

"Beni arasaydin kegke.”

“Geldigini bile bilmiyordum.”

“Diinki olaylan duydukran sonra sabah toplanuya girip hemen
yola gikim. Sana bir sy olmasindan endiselendim.” Ustiinde yine
takim clbise vardi. Her scyi Girtili ve dizgiin duruyordu.

“Ben iyiyim, sadece biraz telas yapum saminm.”

“Bana diin olan her seyi anlatmani istivorum. Kamera kayrdan-
n1 inceledim ancak higbir sey yok. Gordugiin nokralan gostererck
yardima olabilirsin.” Birlikte benim evime dogru viiridiik.

“Tam senin kapindayd: ve kapiyt zordadi. Jandarma geldi ama
nc parmak izi aldilar ne de diizgiin bir aragtirma yapular. Resmen
baslarindan savdilar. Olay1 detaylica grenmek igin bugiin jandar-
ma karakoluna gittim ama yine hicbir sekilde vardima: olmadilar!™

“O) herifin tek amaa giini bitirmek, bir ise yaradigs vok. Zaten
kayiplar da o basa geldikten sonra basladi. Varlhign o kadar yetersiz
ki su¢ aravanlara kap: agiyor. O adama dikkat etmekte favda var.
Sen de ¢ok muhatap olmamaya cahs, ne avak oldugu belli degil.”
Zaten ¢ok da muhatap olunabilecek bir insan degildi kendileri.
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Evin kapisini aiamda Kirag pogederi bana uzat.

“Gelsene iceri.”

*Ben de daha yeni geldim, istimi degistinip Keskin'e bakacs.
gim. Sonra gelirim.”

*Olur 0 zaman.” Kira uzaklagirken ben de kapiyr kapatum.

Saclanmi ensemde siks bir topuz yapum, klimay yuksek ayarda
acum. Kirag siirekli bana yemek hazrliyordu ve bugiin yol yorgu-
nuydu, yemek yapabilirdim.

Aldiklanmi ada tezgiha koydum. Bir siire ne yapacagim di-
sindim. Adam bana sirekli gizel seyler yaparken benim sadece
makarna yapmam biraz komik olurdu. Yaninda salata yaparsam
gesit olabilirdi.

Annem her zaman yemek konusundaki beceriksizligimden ya-
kinirdi ama yalniz vasarken kendimi yemek konusunda biraz da
olsa gelistirmeyi bagarmigum.

Yanm saat icinde hem makarna yapip hem de gizel bir salaa
haziladim. Soslu makarnaya krema da eklemistim ve bence krema
nevin icine girse guzellestiriyordu.

Hava ¢ok sicak oldugu igin bahgeye hazirlamadim ve cvdeki
kigik masaya servis acum. Tam Kira¢'t ¢agirmak icin qikacagam
sirada bahge kapisi nklanlmigu.

Kirag’a kapiyi acum. “Ben de tam seni gagiracaktim, yemek ha-
arlamigum.” Sozlerimle saskinca bana baku. Ustinii degigtirmis,
ona ¢ok yakugan takim elbiselerini gikarmisti. Hep giydigi rahat u-
sorderinden ve sortlanndan birini giyinmisti.

“Bana m: haurladin?” Konugurken yiiziinde giizel bir gilim-
seme olugtu.

“Evet, sen bana hep haurliyorsun sonugta. Odegelim dedim.”
Gilimsemesi genigleyerek eve girdi.

Hazrladigym masada gezindi gozleri. “Oldukga lezedi gozi-
kiyorlar.”
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“Umanm tadan da éyledir.” Karsshikh orurduk.

“Kamera kayitlanni tekrar kontrol ettim ama bazs yerlerin ka-
yitlarina ulasamadim, bir sekilde silinmigler. Ve benim evimdeki
guvcnhk sistemi de siradan bir sistem degildir. Bilgilere erigmek
igin epcy ugras ve bilgi gerekir.”

“Ne disiiniiyorsun peki? Yemegi de yemeye bagta, soguyacak.”
Zaten tadindan ¢ok emin degildim, soguk hi¢ yenilmezdi.

Makarnadan biyiik bir ¢atal aldi. Ben baglamadan énce onun
tepkisini izledim, bir tepki vermemisti henixz. Yiziinii falan da bu-
rusturmamigu.

"Cok iyi,” dedi konugabildiginde.

Ona inanmadigimi belli edercesine kaglanmi kaldirdim. Ben de
bir catal aldim. Sagiruci gekilde tads iyiydi.

“Ellerine saglik, zaten o cllerden karis bir sey qikabilecegine hic
inanmazdim.” Capkinca séyledigi sozlerle sicaklarken sakince ye-
meye devam ettim.

“Dunka olay korkung, ya sana zarar vermeye caligsaydr’” Kirag
hem yiyor hem de ara ara konusuyordu.

“Bilmiyorum, zarar vermek isteseydi bunu yapabilirdi ama san-
ki zarar vermekten ¢ok korkurmak istiyordu beni. Bunun sadece
basit bir hirsizlik girisimi oldugunu diginmivorum.” Sozlerimi
dikkatle dinledi.

“Ne yalan soyleyeyim, ben de hi¢ disiinmiyorum. Yihn ¢ok 22
gunii evde olmam ve evime girmek icin tam da o giin@ vakalad: bu
kisi. Demek ki yakin takibindeyim.”

"Aruk o kadar da giivenli bir kasaba degil saninm burasi.”

“Oyle gozikiiyor, burada kalmaya devam etmeyi diginiyor
musun?” Sorusuyla kaglanm ¢aulds.

“Evet, sapigin biri yiiziinden gitmeyeoegim clbette.”

“Onceden olsa burasinin ne kadar guvenli bir yer oldugunu an-
lairdim sana ama son zamanlarda o kadar da emin degilim. Bir
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daha ¢ok zor durumda kalmadikga bir yerde kalmayacagim saninm,
Bu evinde guvenlik sistemini artirmamiz gcrckli.' Konugurken bir
yandan da cvi inceliyor, sanki neler yapacagint diigiiniiyordu.

“Beni diisiinmen ¢ok hog ama listfen kendini bana gore prog-
ramlama. Sonugta sadece komguyuz.”

“Ovyle mi sahiden?™ Duyduklanimla agzima gotiirdiigiim salata.
v1 zorlukla yuttum. “Bence biz mitkkemmel bir okur yazar komgu-
lanz.” Géz kurpui.

Yemegin geri kalaninda diin geceki olay detaylica anlatum. O
da dinledikge daha da gerildi.

Bulagiklan toplamak igin yerimden kalkugimda Kirag da he-
men bana yardim etmek igin kalke. Tam bu sirada kapt caldi. “Ben
bakanm,” dedi kapiya yakin olan Kirag.

O kapiyr agarken ben de cllerimi yikayip havluyla kuruladim. Ka-
Pli-l vaklagngmmda duydugum konusmalarla adimlanm yavaglatum.

“Ovkii'niin gevresinde dolanmayacaksin.” Bu Kirag'u, kastk ses-
le konusuvordu.

“Benim kimsenin cevresinde dolandigim yok, kizins benden
uzak tut. lslerime burnunu sokarsa kéti olur.” Uygars tehditkir se-
kilde konusuyordu.

Geldigimi belli edercesine adimlanmi hizlandirdim. “Anahtan-
ni getirmiy, simdi de gidiyordu.” Kirag onu kisik gozleriyle sizme-
ve devam etti.

Uygar hicbir sey sdylemeden arkasimi dondi. “Tegekkiir ede-
fim.” dedim arkasindan ancak bir cevap vermeden hizla arabasina
bindi.

Kirag anahtanmi bana uzatn. “Arabani ben de bir kontrol ede-
rim.” Kapiyr kaparu ve bana dondi. “Gitsem iyi olacak, senin de
iglerin vardur.”

Onu sadece bir giin gormemigtim ama sanki ¢ok uzun zaman-
dir gormiyor gibiydim. “Ashinda kalabilirsin.” $agkunhgns gizde-

meye ¢aligu. “Yani sohbet ederiz, Alm falan izleriz.”
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“Beni evinizde mi tutmaya caligryorsuniz. Oykia Hanim?”

“Sadece centilmen komsuma kibar olmaya cahgryorum.”

"Gordigiim en giizel kibarlik 0 zaman.” Yesil goalerini kurpiyu-
rarak gamzesini belirginlestirdi. Bakuglanm istiinden zordukla ala-
rak mutfak kismina dondiim. O da vakit kaybetmeden pesimden
geldi.

“Sirketteki iglerini halledebildin mi2® Sorumla bagini olumlu
anlamda sallad.

“Halledemeyecegim bir sorun heniiz yok.” Bir yandan da bula-
siklan sudan gegirip makinaya dizmem igin bana uzanvordu.

“Hizlica gittigine gore acildi.”

“Evet, dyleydi. Son yapugim sistemlerin birinde acik olusmus.
bu hem markayr zedeler hem de hisselerimizi diginir. Hizbica du-
rumu halletmeye ¢alisum. Biaytk bir stkina oldugu icin uzakran
degil de galisanlarla toplanu yaparak ilerlemem gerckivordu. Sen
nc yapun?”

“Bir sapik tarafindan izlenmek disinda mu?”

"Bak boyle deme, gok gerilivorum, digan qikip o serefsizi bul-
mak istiyorum.” Sozleriyle gildim.

“Rahat ol, saka yaptvorum. Ben de biraz yazmaya ¢aligum, diin
verimlivdim de aksamdan sonra koptum birzz.” Evde pek valnuz
kalmak istemivordum.

“Toparlarsin, climden geldigince yardima olurum.” O bulagik-
lart bana verirken yanagina kdpiik bulagmisn

“Nasil becerdin yanagint képiak vapman?”® Kirli sakallannun as-
tindeki kopigi basgparmagimla aldim.

Gozeri kisildy. yesil gozleri gozlerimde wzunca gezindi.

"Saninm yanimda sen olunca biraz sapsallagiyorum.” Yine ro-
mantiklegmeye baglamigu ve ne kadar inkdr ctsem de hoguma gittgi
bir gergekti. “Hangi hlmi izlevelim’™ Konuvu degigirmeye calist.

"Bitmem.”
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“Aslinda ¢ok guzel bir Ailm var. Bir tane yazar kitap yazmak icin |
boyle dag baginda bir eve taginiyor, kadin da sagir ve dilsiz. Kadin,
bir saptk musallat oluyor.” Bir yandan ellerini yikayp bir yandan
da cglenerck bana bakiyordu.

“Ha ha ha, ¢ok komik, sadece giiliyorum.”
“Enteresan gildiin.” TikTok izlemiyordu, esprilerimi elberge

anlamayacaku.
“Komedi mi izlesek?” Sorumla omuz silkti.

“Ben sana her tiri uyanm.”

En sonunda mutfakeaki igimizi bitirmis ve salondaki koltu-
g2 yerlegmistik. Tabii bir saat boyunca ne filmi izlesek diye ba-
kinmis, en sonunda da aramakean sikilip ilk gordigimiiz filmi
a¢cmistk.

Esneyerek basimi koltuga yasladim, diin gece de uyumadigym
icin uykum ¢ok fazlayd:.

“Dun hi¢ uyumadin, degil mi®" Kira¢'in sorusuyla bapm
olumlu anlamda salladim. “Ben yanindayken giivendesin ama me-
rak etme, ben yaninda yokken de hep giivende olacaksin.” Géz-
. lerim girtikce agirlagirken saqumu hafif hahf oksadigimi hissertim.
‘ Galimsememi basurmaya calisum, bu hareketi daha ¢ok uykumu

“Uyursam beni odama tagiyacak musin? Komguluk kurallanm
gittikce farkls bir seviyeye ¢ikanyorsun.”

"Biz o seviyeyi jakuzide qikardik bence ama sen bilirsin.” Be-
nimle alay ediyordu.

“Bak ya,” dedim ama ¢ok tepki veremedim ¢iinkii uykusuz ol-
mak sarhos olmaktan bile daha koriiydi.

Yanagymda dini hissettim, kisik gozlerimle onu izledim. Elinin
tersiyle yavay yavag yanagimi oksuyordu. “Cok giizelsin,” dedi kisik
sesle.
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“Cok sikintl bir insanim, kimse benimle ciddi bir iliskiye gir-
mek sremez.” Sozlerimle derin bir nefes ald.

“Hayir, bunun sebebi sikinuli olman degil. Cok zeki ve egsiz
olman.” Yanagimi oksamaya devam etti. Kalp anglanm huzlanirken
aykum kacacak sandim ama dyle olmadi, gozlerim daha da agr-
lasts.

Yanagimda yumusacik bir Spliciik hissertigimde ona biraz daha
cokuldum. Kolunu omzuma atarak beni gogsiine gekui.

Bir adamla bu kadar duygusal bir iliskide olmak bana ¢ok ya-
banciydt.

Belki de bu zamana kadar hig diizgiin iliski yapmama sebebim
bahanelerim degildi, dogru kisiyi beklemekti. Ve 0 tam bana go-
reydi.
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yinc )ngnmda yalniz bagima uyanmistm. Diin gece onun 25
iinc nastl sokuldugumu haurhyordum. Yataktan ¢ikmadim bir siire.
s

Onu distindim.

yaninda rahat hissediyordum. Yaninda mutluydum ve onunla
«akit gegirmey? seviyordum.

Sadece erkeklerle degil, arkadaslanmla hatta ailemle vakit ge-
dricken bile gogu zamanimi bosa harcadigimi disiiniiyordum.
Bunun scbebi onlan sevmemem degildi, ¢ok fazla isime diskiin
olmamds.

Ancak onunlayken bunu bile hissetmiyordum. Tam da korktu-
sum seye yaklagiyordum ama bu sefer manugimi dinlemek istemi-
yordum.

Yataktan gikip Gstiimii degistirdim. Asag) indigimde bahge ka-
pisinin agik oldugunu fark ettim. Keskin disanda havliyordu.

“Ses yapma, uyandiracaksin onu.” Keskin, Kirag¢'in uyansivia
hemen sustu.

*Uyandim bile, giinaydin.” Saat 6glene geliyordu.

“Giinaydin, ben de sabah sporumu yapip kahvalu hazirladim.”
Bahgede glizel bir masa hazielamigt.

Mahcup sckilde ona baktim. “Bu yaptklarini nasil 6devecegim
ben?” Ustiinde yine rahat kiyafetlerinden biri vardi. Haki rengi
spor takimi ona fazlasiyla yakismus, gozlerinin rengini biraz daha
ortaya gikarmusti.

"O giizel giillimsemenizi bahgetmeniz yeterli.” Kafasini masa-
dan kaldirds ve bana bakip goz kirpu. “Utaninca yanaklann laza-
nyor ve bu sana gok yakigtyor. Seni siirekli utandirasim geliyor.”
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"Biraz daha utandinman pancara donecegim. Ayrica burad,
hava gok sicak, ondan kizanyorum, giiney yiyorum siirekli” Kaf,
sns kesin éyledir der gibi sallads.

Kahvala igin ¢ay hanurlamag, bir de taze portakal suyu ukmiy,
Kahvaluda ikisini de igerdim. Bazen beni benden bile iy tanidipg,
diyaniiyordum ve bu giizel oldugu kadar tuhafu da.

demsiyenin altindaki sandalyeye oturdum ve igtah agics masay,
baktum. “Senin yiziinden kilo alacagym.”

“Bence kilo da sana ok yakigir. Bugiin planlann var mi2® O 4
karpma yerleyip kahvaltiya baglad..

Onunla zaten sirekli yemek yivorduk, sanki aym: evde yagryor-
mugpuz gibi.

“Galiacagim, aksam da festival varmig saninm. Sahiden, ne fes.
tvali?” Sorumla guldi.

“Kiraz Festivali. Bu kasabadakiler her ay festival yapmak icin bir
bahane bulurlar ama ok eglenceli olur. Istersen birlikee gideriz.”

“Olur, gideriz.” Galiiguni basurmaya calisarak kahvalusina bay.
lads.

“Kitabin nasil gidiyor? Beni beta okurun yapacak musin?” So-
rusuyla ic celaim.

Bdm.ryorum ;uanscm beta okurum yapabilecek kadar geliy

“Bir an, su an seni beta okurum yapacak kadar yakin gormicporsm
diyeceksin sandim.” Elini sahte bir korkuyla gogsiine gotiirdigin-
de kikurdadim.

“Yadidanm benim mahremimdir! Oyle herkesi almam.”

“Milyonlarla paylagryorsun!™ Omuz silkeim.

“O bagka o baska. Yayinladsgym zaman herkese ulagacagpn bili-
yorum ve bundan bayik keyif aliyorum. Insanlann hayal danyam

gormesi bens hem ¢ok eglendiriyor hem de ok tedirgin ediyor ber
ﬁ . '-
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Dagunceli yekilde gialeri kisldi. “Begenilmeyecek diye mi en-
digcleniyorsun?” Sorusuyla bagimi iki yana salladim.

“Hayr, elbette sevilip sevilmedigini gdrmek benim igin énemli
ama beni tedirgin eden yey bu degjl.” Saalerim ilgisini cekmag oka-
ak ki catalini biraku ve diregini masaya yaslayarak ben: aleds.
*Beni gormelerinden korkuyorum.” Bu cevaby bekiemryor olacak
ki kaglan havalandi. “Beni yazdiklanmdan gorecekler diye. tansya-
caklar diye korkuyorum.”

*Cinki ne kadar aksini iddia etsen de kinaplann senin birer
pargan. Hayal diinyanin, bilincalunin eserleri ve biri seni bu kadar
anirsa diye endiseleniyorsun.” Ig ¢ekti. "Saninm bu endige «in geS
kaldin, ben seni tanidigam iddia ediyorum ve bununla gurur du-
yuyorum ginki seni tanimak hayaum boyunca yapugim en giazed
seylerden biriydi.”

Beni gordiiglini biliyordum, bu beni ne kadar rahanszz etse de i
ten ige hojuma da gidiyordu. Her bir sazii beni heyecanlandirtyordu.

Mukemmel bir erkek karakter yzzacak olsam um da oau ya-
aardim.

Isteyebilecegim her seyin viicut bulmug haliydi ve beni korku-
un da tam olarak da buydu.

/

Tum gin klimanin alunda. bilgisayar bapinda cahigmisnm. Si-
cak havalarda yazmak daha zor olsa da yaz kurgulaninda bu havay
sevivordum.

Once masada baglamig, sonra mutfak tezgihundan koltuga ka-
dar yer degistirmigtim. En sonunda yatarak yazmaya bagladifam-
daysa Gstiime ¢oken agiriikla bilgisayan kaparmugnm.

Kisa bir duy alip saglanimu magaladim. Ne zamandur sislenmi-
yordum, kendimi iyi hissetmek istiyordum. Beyaz, mini ve belden
sonra bollagan yazlik bir elbise giydim. Hahf bir makyaj yapip du-
daklanima da kirmiz rujumu siirdGgimde haurdim.
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Beyaz, hafif topuklu yazlik ayakkabilanimi da giyinirken kap,.
nin caldigini duydum. Yanima beyaz ¢antami alarak agag) inip by,
¢c kapising agum.

Kira¢ da haur ve karsimdaydi. Beyaz keten, kollars dirseldcn',,c
kadar uzanan bol bir gomlek ile astiiyle takim bir pantolon giyin,
migti. Hep kirli sakalli gezerken urag olmustu.

“Saader olsun,” dedim o beni incelerken. Gozlerindeki bepen;
panltilan beni heyecanlandinicken o da gilimsedi.

Derin bir gekti. "Cok giizelsin.”

“Tegekkiir ederim.”

“Bugiin tiim kasaba halkini bu giizellikle kiskandiracagim.” EJ;.
ni uzatn, sadece bir basamak inccektim ama yine de elini tutum ve
beni indirmesine izin verdim.

O hig gerilemedigi igin ben ona gok yaklagmigtim. “Gdzlerinin
maviligi, en sicak giindeki gokyiiziinii kiskandinie.” lltifau kargisin-
da biraz daha heyecanlaninca giiliisim genigledi.

En sonunda benden uzaklagti ama climi birakmadi. “Benim
arabamla gidelim mi>"

“Bana fark etmez.” On bahgeye dogru birlikee yiiriirken Keskin
de pesimizden geliyordu. Beni goriince birkag kez havladh.

O da giizelligine tutuldu herhalde.”

“Sen bana béyle siirekli iltifac mi edeceksin?”

“Sen siirekli boyle kalbimi garpitacak kadar giizel mi olacak-
sin?” Bunu sanki normal bir gey soylermis gibi diimdiiz 6niine ba-
karak s6ylemigti.

Yine ne diyecegimi bilemedim, o sirada kirmizs, iisti agik kla-
sik arabasinin yanina gelmistik. Kapiys agti binmem igin ve climi
biraku.

Kendisi de siiriicti koltuguna gegti.

“Riizgdr rahatsiz edecekse distii kapatabilirim?”™ Bagimi iki yand
salladim.
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“Hayr. hig iistéi tamamen acik bir arabada seyahat exmemigtim.”

“Yinc anahtan sana vermemek icin kendimi zor tutuyorum.”
sorleriyle kikirdadigimda derin bir ig geki.

Merkeze gidene kadar sohbet ettik. Onunla birlikeeyken sirekdi
konugacak bir konu bulabilmemize sagirryordum.

Merkez cidden senlik alani gibi diizenlenmigti. Kirag'in arabasi-
ni acik otoparka birakip etrafta gezinmeye bagladik.

Tum diikkinlanin 6éni kirazlarla, rengirenk aksesuarlarla sias-
lenmigti. Her tarafta kiraz gigekleri vards.

Yetliler kiraz stantlan agmigu; hepsinde kirazh kekler, kurabiye-
ler. igecekler vardi. “Bu festival isine bayildim!”

“Sevecegini tahmin etmigtim.” Kirag'la yan yvana yirimeye de-
vam cttik, herkes onu gordiginde selam veriyordu. Herkes onu
¢ok seviyordu, bu onu gordiiklerinde yizlerinde olugan giiliamse-
meden belliydi.

Bir standin 6niinde durduk. Scher ve Mert sandin basinda-
lardi. “Gel ahali gel! En giizel kiraz kurabiyeleri burada!” Mert'in
coskuyla bagirmasi beni giilimsetti.

O bagirdik¢a kary stanrta duran, Mert'in vaglanndaki bir kiz
daha ¢ok bagirds. “Hayr, asil en glizel kirazlt kekler burada!”

“Sabahtan beri birbirlerine laf sokuyorlar, asil yang su an burada
doniiyor.” Scher oglunu sevgiyle izlerken bize gevirdi kafasini. Os-
tiine kiraz desenleri olan bir 6nliik giyinmis, saclann da ensesinde
toplamusa.

Mert hevesle bize kurabiyeleri uzatuginda ikimiz de aldik birer
tanc.

"Siz birlikte mi geldiniz?™ Scher'in imali socusuyla agzima at-
ugim kurabiye bogazimda kaldi. Birkag kez oksurdiguimde Kirag
bana hemen su uzatu.

"Aym yerde yagiyoruz, birikte gelmemizden dogal ne var Se-
her’® dedi Kirag da rahat bir cavirla.
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“Aman. siz de ne naza g‘ckliﬂ'ﬂn bir pcy varsa itiraf edin. Siz de
rahatlayin, kasaba halki da rahatlasin.”

“Size kolay gelsin Scher.” Kirag benim utandippmi anladpind,
elini belime koydu ve bagka bir standa yirilttd.

“Biraz daha orada kalsan yilziiniin alev ahp patlamasinday,
korktum.” Kirag'in sozleriyle dirsegimi hafifge karnina vurdum,

"Komik degil.”

“Buradakilet bayilir agk hikdyelerine. Rahatsiz oluyorsan hep-
sini uvannm.”

"Hayir. rahatsz olmuyorum.” Kesin cevabim onu gildmsenti,

“Guizel 0 zaman, rahatsiz olmuyorsan.” Imaliydi ama dniine ba.
krvordu Sylesine bir geyden bahsedermis gibi.

Bu sefer de Mervem ve Yagiz'in oldugu standa gelmistik. “Ina-
nilmaz giizel taze sikilmug kiraz sulanm var.” Meryem bize hevede
iki bardak dolduruyor, Yagz da gicik olmus sekilde ona baksyordu

O stkmads. hepsini ben sikum.”

“Ya sen nc kadar yalanai bir insansin, aynica hepsini guncgin
alunda ben toplamadim mi?” Meryem soylenerck bize bardaklan-
miz) uzatu.

Yanlannda giizel bir kdpek vards, sapsan tdyleri olan kopek bizi
gorince haviads. *Gold, ne zamandir gorigemiyonuz.” Kirag onun
bagins okyadiginda havlamas kesildi.

Kasabada sadece insanlar degil, hayvanlar bile onu gok seviyordu!

“Siz nc kadar uyumlu giyinmigsiniz boyle.” dedi Meryem bizi
stzerek.

“Oyle, denk gelmisiz.” Kesin dyledir der gibi kafasini sallads.
“Yagz malin teki olmasayds yagayacagimuz iligki,” dedi kisik scsle
i gekerek.

“Bana mi seslendin?” dedi Yagyz merakla.

“Su arkadaginiz bulundu mu?” Meryem umutsuzca kafasins sal:
lads.
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“Kim kayp?” Kirag merakls bize bakn. “Yine biri mi keybol-
du’”

*Melisadan bir siiredir haber alamryoruz da merak ediyonu.”
dedi Yaguz Uzgun sekilde. “Ailesi kafayr yedi. her gegen gin daha de
kot oluyorlar.”

*Ne zamandir kayip ki?” Kirag'in sorusuyla Meryem de ixgiin-
ce omuz silkti.

“Bizim bildigimiz i giini gegti ama saninm 3ncesinde de or-
raliktan kaybolmus.”

“Bu hic normal degil. siirekli kadinlann kaybolmas korkune.”
dedigimde Kirag da bagini sallayarak beni onaylad.

~Evet, korkung ama daha korkung bir sey varsa 0 da bu konuda
hibir scy yapilmamasi. Harta dstinan kapanimaya caltymasn.” Ki-
rac konusurken gozlerini diiymanca bir nokmaya dikmigt. Bakugp
vone bakugimda Uygar's gordim.

Elinde matarasiyla bir standin yaninda durmus ctrafy izlivordu.

“Bu herifc agini gicigim. resmen babamu isinden erti. Bir hala
varasa uziilmeyecegim de.” Yaguz sinirle konusurken Uygara nef-
retle baku.

Uygar iistindeki bakiglan hissederek kafasini bize gevindi.

“Umanm kiz en kisa siirede bulunur,” dedim mecyve suyunun
geri kalanini igerken. Kirag da gozlerini Uygarin dstunden aywrma-
dan meyve suyunu bitirdi ve bog bardagimu alip ¢Spe aru.

“Size kolay gelsin gengler. biz buralardayn.” Kirag clini belime
koydugunda ondan uzaklagmadim. *Birazdan yangmalar baglaya-
cak, halat ¢ekme yangindan giizellik yangmasina kadar het yey var.”

“Guzellik yarigmass mi?”

"Gegen ay erkekler arasindaki en guzeli sequler. oviunmek gibi
olmasin ama birinci oldum.” Sagkinca ona bakarken dayanamavip
kahkaha atum. “Bu ay da saninum kediler arasinda segeceklee.”

“Kediler arasinda ma?®
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*Evet. oyumuzu dikkacli kullanmaliyiz.” Biraz daha gilldagam,
de durakiad: ve uzunca beni izledi. “Kedilerin arasinda hig upy.
mazsin ashinda.”

“Bu bir iltifat miyds, hakaret mi2” _

“Senin iginde oldugun higbir sey hakarct olamaz bence.

Kire¢ Bey yirsimsporsunus, koymuyorsunuz, resmen uguyorsunuy!

Yirimeve devam ederken bu sefer bagka bir stantta durmugtuk
Burada kirazdan ziyade etler vardi, bildigimiz kofte kokuyordy
Standin baginda da epey yash, yik giyimli bir kadin duruyordu.

"Oo Makbule Sultan, yine enfes seyler handamigsin.” Kirag'i
sozlerivie kadin gulimsedi.

*Ne zamandir beni ziyarete gelmiyorsun, kiisiim ben sana.” Ki.
ra¢la konugurken yandan yandan da beni siiziiyordu.

“Cok &ziir dilerim, bu aralar biraz yogundum. Yoksa ben senj
gormeden giniimil gegirebilir miyim hig?” Kirag'in abarth konuy-
masin keyifle izledim.

“Demek gecirivormussun, kiisiim ben sana. Bu giizel kiz, her-
kesin bahsettigi yazar saninm.” Bagimi olumlu anlamda salladim.
“Senin evine mi taginmug?”

"Aman, nereden cikardin Makbule Sultan? Oykii yamimdaki
evde kalivor.”

“Ofsun igte, ayni gey.” Omuz silkei tath bir tavirla. "Acesle ba-
rut yan yana durur mu hig? Magallah, ok da yakigtyorsunuz.” Bu
kasabadaki herkes bizi sevgili yapmaya yemin etmis gibiydi! “Senin
Keskin nerede?”

"Evde. neden ki?" diye sordu Kirag kéftelerden birini bana kir-
danla wzaurken. “Sen bu kéfteleri kirazla mi yapun?®

“Kiraz suyunda marinc cttim,” dedi Makbule teyze bize goz st-
rerek. “Bugiin en giizel kdpek segilecek, gergi seninki gok suratsiz.
o kazanamazds zaten.”

"Kedi segmiyor muyduk?” diye sordu Kirag, elindeki kiirdan
havada kalmisu.
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“Yok, Mclahat'in kedisi gegen hafta vefat erti. hald yasta Onun
xistna tuz basmamak igin képek segmeye karar verdik.”

“Kimse bana sdylemedi.” Kirag kolundaki saatine bakt. “Ben
Keskin'i ahip gelsem mi?”

“Bey dakikaya bashiyor yarigma. hi¢ ugragma aruk. bir dahaks
seferc.” Buradaki insanlann hepsi bu festival igini fazla ciddive ah-
vorardt.

Kofteler sagiric) derecede lezzetli olmugtu. iki tane yedikten
sonra Kirag'la yliriimeye devam ettik. Kasabanin lunapark kismi da
fazlasiyla harcketliydi.

Lunaparkin ortasina kocaman bir sahne kurulmuy, kopekler
tck tek gikanliyordu. “Gel, oturahm.” Kirag'in sézlerivie sahnenin
karsisindaki beyaz sandalyelere oturduk. “Keskin olsayds cok egje-
nirdi.” dedi tzgiince.

"Bence gidip alabilirsin.” Sozlerimie kisa bir an digtindi.

“Kalabaligy ¢ok sevmiyor. havlayip insanlan tedirgin etmesin
simdi.” Kirag'la konugurken astiimde hissettigim bakiglarta etrafa
bakum.

Uygar bizi izliyordu kisik gozlerivle. Giiligim yavagea solarken
onime déndiim. Bu adamda beni rahatsiz eden bir sevler vard.

Etrafa bakinitken tanidik bir viiz gordiim. Gegen otoparkta be-
nim yerime arabasini park eden takinuh adamdi. Ormandan Q-
karken iistii bagi camur igindeydi. Kirag baktygrm vonii fark edince
bana dogru cgildi. “Seyit, biraz psikolojik sorunlan ofan biri. Ne-
den dyle dikkatli baktun? Daha once karplagan me?”

"Arabami park cdecckken benim verime park etmigti. Takinals
biri gibi sanki.”

"Evet, eskiden normal bir adammiy ama iki vil dnce evinde ¢1-
kan vanginda hem egini hem de gocuklanni kaybetmiy. O olay-
dan sonra bir daha da kendine gelememiy ama zararsz biri, sadeve
vok igip bie kigede sizar. Biz ona yardim etmeye qaligsak da o pek
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yardim kabul etmiyor maalesef.” Seyit'ten bahsederken cpey tizgg,,
gozitkiiyordu, gergi iizillmeyecck gibi de degildi.

Bakiglanmi Seyit'in distiinden ayirdim. “Peki, o yangindan kep,.
disi nasil kurtulmug?”

"Saninm evde degilmis o gece, bir igi varmig.” Kirag nemsi;
bir detay gibi konugsa da benim ilgimi gckmisti. “Keskin bu soq
ucten daha giizel degil mi ya?" Sahnede son iige kalan kopekler,
cani sikkin gekilde bakiyordu. Dikkatimi tekrar yangmaya verdim

Tim aksam boyunca kirazh scyler yiyip en giizel kopegi sec.
mistik. Yanigmanin kazananm Gold olmugtu. Bir ara halat ¢ekme
yarigina da girmigtik, Kirag'la oldugumuz takum kazanmugt.

Uzun zamandir bu kadar eglendigimi haurlamiyordum, her an.
dan keyif aliyor ve siirekli giililyordum.

Yangmalar bittiginde danslar baglamigi. “Bu dansi bana lidfe.-
der misiniz, yazar hanim?™ Kira¢'in sorusuyla giliimseyerek dini
tuttum ve beni dans eden insanlann yanina gekmesine izin verdim.

Bir eliyle elimi turttu, digerini de belime koydu. Agir hareketler-
le dans ediyorduk.

“Keyifli goziikiyorsun.” Sozleriyle hevesle bagimu salladim.

“Buradaki insanlarin neden her ay festival yapugini anladim sa-
mnm. Asin eglenceli. Bir dahaki festivalde olamayacak olmak beni
tizdi bile.”

“Neden olmayasin ki,” dedi kisik sesle. Yiizii yliziime fazla ya-
kind:.

“Burada ¢ok kalamam, evime donmem gerekli.”

“Buray: seversen bence kalabilirsin. Sonugta burada da yazyor-
sun, orada da.”

“Oyle ama siirckli imzalanmaz icin sehir degistiriyorum, buradan
gitmek zor ve yorucu olur. Yaywnevine de yakin olmam gerekiyor.”

Simdiden buraya gelisimin iizerinden iki hafta gegmek Gzereydi
ve zamanin bu kadar hizli gegmesi hosuma gitmiyordu.
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“Gitme fikrin ¢ok canim siku, halbuki bu kadar kisa bie siirede
bile sana ok alisum. Belki kiraciligs bir ay daha uzaursin®” Umut
Jolu sorusu beni duraklacu.

“Bilmem, programima bakip Sdin’le konugmam gerek. Imza
g(,nlcrimi o ayarhyor. Tam bir ay doldugunda ne zaman doneceksin
diye beni aramaya baglar. $imdi sirf rahat yazayim diye hic rahatsiz
ctmiyof-”

“Selin’le ciddi bir konugma yapmamiz gerck desene, sahsen gi-
zcl komsumu hig birakasim yok.” Muzip tavn beni gulimsetu.

“Kirag...”

“Efendim?” dedi beni hayran hayran izlerken.

Tam konugacagim sirada bir qighk sesi duyuldu. Tiz ve yiiksek
sesli bir qigliku. Harta o kadar yiiksekti ki tiim miazik sesini basur-
mus ve herkesin sesi duymasini saglamigu.

Kirag benden hizla uzaklast ve sese dogru kosmaya baglads. Sa-
dece o degil, Uygar ve birkag adam daha hrzla kogtular.

Her taraf igiklarla aydinlaulmist ama qglik ormanin iginden
gelmigti.

"Meryem, Meryem yok.” Yagiz korkuyla etrafina bakinds. “Onun
sesiydi!” O ormana kogmaya baglayinca ben de pesine takildim.

Benimle birlikte birkag kisi de sese dogru kogmaya baglad:. Or-
manin iginde ilerlerken kalabalig gordigimde adimlanm agirlagu.

Meryem higkiniklarla agliyordu. Kirag ona sanlmg ve sakinles-
tirmeye ¢ahigtyordu. Uygar yere egilmisti.

Birkag adim sonra gérdiigiim goriintiyle durdum. Yangmadaki
kopeklerden Gold toprag: eselemisti, topragin alunda morarmug ve
curimeye yiiz tutmug bir insan eli vards.

“Sakin ol, derin nefes al.” Kirag, Meryem'i sakinlestirmeye caliy-
52 da Meryem higkirarak agliyordu.

“Herkes burayr bogaltsin!™ Uygar'in sesiyle insanlar uzakra kaldu.

“Meryem, iyi misin sen?” Yagz telagla onun omzuna dokundu.
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"Sok gegiriyor,” dedi Kirag sikanuiyla. “Abicigim sakin ol, derin
netes al.”

"B-ben Gold'u anyordum, ormana gittigini gormugtim. Peyip,
den geldigimde toprag cycliyordu, sonra o cli gordiim.”

“Tamam abicigim, tamam, hadi siz déniin.” Kirag, Meryeny;
Yagiz'a uzatn. “Sakinlesene kadar yanindan aynima.” Yagiz bagp,
hizla salladi ve Meryem'in yiiriimesi icin omzuna sartlarak deseed
verdi.

“Kaybolan kadinlardan biri,” dedim clindeki yuziige bakarken
Parmaklan sistigi icin ytzuk parmagmda stkigmigts.

“Burasi an itibariyle olay mahalli. Herkes uzaklagsin!” Uygar'in
bagingini umursamadan Kirag'in yaninda durdum.

“Ekipler gelene kadar burada kalacagim.” dedi Kirag inatla.

“Sen ne demeye caligiyorsun?” Uygar sinirle parlayan gozleriyle
bize bir adim arui. Buram buram igki kokuyordu.

“Ne anladsysan o. Ayakra zor duruyorsun, ckipler gelene kadar
burada nébet tutacak durumda degilsin!”

Uygar daha da ofkelenirken yiiz yiize gelmislerdi. “Hemen bu-
radan gidiyorsun Kirag, yoksa kétii seyler olur.”

“Hadi ya, ne olur?”

Aralanndaki tarusmanin biyiiyecegini anlayarak aralanna gir-
dim. “Su an tarugmanizin hig sirasi degil. Zaten tum kasaba ayaga
kalkts, birazdan herkes burada olur. Hadi gidelim Kirag.” Ben ko-
nusuyordum ama Kirag 6fkeyle Uygar'a bakmaya devam ediyordu.

“Sen,” dedi Uygar bu sefer ilgisini bana gevirerek. “Onun bir
kadin oldugunu sdyledin, sadece sigmis bir ¢l var, bunu nasi an-
ladin?”

“Ne diyorsun lan sen?” dedi Kirag dayanamayank. Kirag'1n
gogsiine elimi koydum ve Uygar'a dondiim.

“Erkek eline benzemiyor. Ustiinde hig kil yok, aynca yizigi de
alyans olabilir ama bir kadin alyansi. Ve siz bunu :mlayam:lyiak
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kadar sathogsaniz cidden tek baginiza burada nobette durmamansz
daha iyi.”

“Demek yazarligin yaninda dedekifsilik de yapiyorsun?” Uy-
gar'in sozleriyle ben de neredeyse Kirac kadar sinirlenmeye bagla-
mistim.

“Bu laflanini ve harcketlerini sana yutturacagim.” Kirag koruyu-
cu bir gekilde elini belime koydu. Bu sirada ckip araglan da gelmeye
baslamisti.

Uygar bize dismanca bakarken Kira¢ beni oradan uzaklagur-
maya bagladi. Orman yolunda yiiriirken bir siire ikimiz de hi¢ ko-
nusmadik.

“Bu ¢ok korkung,” diyebildim en sonunda.

“Evet. Bu aksam kimligi ortaya ¢ikar. Parmaginda alvans varsa
bahsettiginiz kiz degildir, diger kaybolan kadin olabilis. O herife
ka¢ kez arasuirma yapilmali dedim! Sadece kavip dive ¢ok astiine
diismedi. Gold olmasa cesedi bile bulamayacakuk.”

“Sence neden bdyle vapiyor? Neden ilgilenmiyor kayiplarla?
Gergekten isi umursamadigs igin mi?” Sorumla sikinoyla nefesini
verdi.

“Ayyasin teki, oyle olabilir ama daha kérisii de olabilir.” Daha
koriisii biiyiik ihtimalle Uygar'in bu cinayete bir ilgisi olmasiyd..

“Su Seyit denen adam, ormandan ¢ikiyordu. Sen de gordin!”
Kirag sdzlerimle duraksads.

“Seyit biraz kirik olabilir ama bilmiyorum, neyse ben bu ko-
nuyu Ristem’le konugacagim. olmadi ifade vermeye gideriz.” Beni
rahatlatmaya ¢aligsa da onun da gergin oldugunu gorebiliyordum.

Mcrkezde herkes dagilmug, olayin sokunu yasiyorlardi. Kirag'in
arabasina binip eve gegerken ikimiz de sessizdik.

Arabayi park edip bahgeye yiiriidik agir adimlara. Bahgeleri-
mizin arasindaki boglukta durduk, ikimizin de cvicrine dagilma
vakti gelmigti.
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“Oyki." Bana déndi ve bilegimi hafifge tuttu. "Hani burg,
biraz daha kal dedim ya, o lafim geri aliyorum.”

"Neden?”

“Buray: hep giivenli bir liman gibi gordim ben, hicbir kdetlgy
olmaz gibi. Ancak dyle olmadig ortada. Burasi gittikce tehlikedi |y,
hal almaya bagliyor. Bence sen burada daha fazla kalma.”

Sagpirmisum. Benim icin bu kadar endisclenmesine de gitme.
mi istemesine de sasirmisum. “Cok kan dondurucu seyler oldugy
ortada ama gitmeyi diigiinmiiyorum. Bu kasabadaki insanlann g-
decegini de diiginmityorum. Bir ruh hastas: var diye kagarsak, on,
oftaya qrkarmaya calismazsak o ruh hastasi kazanit.”

Géaleri kasilds. “Sakin bana katilin pegine digecegim deme”

"Kimsenin pesine diigmeyecegim ama kagmayacagim da. Buna.
ya ne igin geldiysem onun igin kalmaya devam cdecegim. Ve senin
kadar mitkemmel bir komsum varken de kimsenin bana zarar vere.
bilecegini sanmiyorum.”

Yiziindeki gergin ifade biraz da olsa dagilmisu. "Sadece geldi-
gin sebep icin mi kalmaya devam edeceksin?”

“Bilmem, baska ne igin kalmalyim?” Bilegimdeki eli yavasaa
asag indi ve elimi tuttu.

“Ne yaparsan kendin iin yap. Senin mudu olman, son iki haf-
dir keyif aldigsm 1ek gy Oyki.” Yiizis gittikge yuziime yaklagryordu

Her yakinlagmasinda kalp auglanm kendisini biraz daha bdli
cdiyordu. Kuruyan dudaklanimi islatum. Gézlerimi yesil godlerin-
den alamiyordum.

Bir cli boynuma gitti. genemi bagparmagyla hafifge oksad:
*Oykii. belki hig siras1 degil ama iyi ki karyima ctkmugsin.”

“Evet, giizel bir tesadiiftia.” Sozlerimle ciklady, ylizia biraz dahs
yakinlagu.

“Buraya gelmenden bahsctmiyorum, o ilk kitabina baglanp
sana bagimh oldugum giinden bahsediyorum. Buraya gelmen o
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mamen kaderin giizel bir cilvesi. Onceden sadece hayran oldugum
bi¢ yazardin, simdiysc hoglandigpm kadinsin.®

Yutkundum. Yinc nc diyecegimi bilemedim. Bu kadar ani ve
hazh bir itiraf beklemiyordum. Hisleri beni saprtmamagn ¢anki bu
radar kisa siirede ben de ayni seyleri hissetmeye baglamisum.

“Kira¢.” Cenemi oksayan parmag dudagimi okgads bu sefer de.
Dokunusunun ctkisiyle gozlerimi yumdum.

“Seni opebilic miyim?”

Goderimi geri agum. Opebilir miyim diye sorulmazds, direkt
opilurdi ama sorulmasi tam da benlik bir geydi.

“Evet, liitfen.”

Litfen mi dedim ben? Yalvar bir de Oyki!

Giilimsedi ve bana dogru egildi. Dudaklanni dudaklanma yas-
layacagim anladigimda heyecandan climi kolumu nereye koyacags-

ms bilemedim.

Tam dudaklan dudaklarima garpacags sirada duydugumuz ara-
ba sesiyle birbirimizden uzaklaguk.

Dudagni islatarak gildi. “Hay Allah, hangj gereksiz acaba bu
saatee?” Sozleriyle ben de gildam.

Elimi elinden gektim ve kollanm: gogsimiin alunda birlegtirip
yola bakum,

“Bu kiz nereden bulmug bu dag bagini!™ Ben bu sesi tanuyor-
dum. Annemdi.

“Anncm!” dedim gozerim gagkinhikla irilegirken.

Kirag da sagirds. “Pardon, gereksiz demek istemedim. Annen

niyc gereksiz olsun? O kadar gerekli ki seni dogurmug. Sagmala-
dim, degil mi?” Gilerek bagim olumlu anlamda salladim.

Biz kikirdarken babamin sesini de duydum. “Oykii!” Kap ¢al-
ma huylari yoktu, bagirarak agmam bekliyorlards.

“Yandaki ev neymig! Uzay mekigi! Aga be, millette ne para var.”
Bu da kardegimdi.
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"Kusura bakma,” dedim kisik sesle, Kiraq sadece giilerek Cevap
verdi.

"Sen aileni karyila 0 zaman, ben eve gegeyim. lyi aksamlar”

“lyi akyamlar.” O kendi bahgesine gegerken ben de aradakj yol.
dan 8n bahgcye gikum.

“Hoy geldiniz!™ Sevingle annemin boynuna atladim. Yanaki,,,.
na sulu sulu épiiciikler biraktum. “Siz niye haber vermediniz gef,.
ceginizi?”

"Konum atmistin bize tagindiginda, biz de siirpriz yapalim de.
dik.” Konugan babama da sikica sanldim.

“Burasi baya giizelmis. sen agzinin tadini biliyorsun, Oykiicg.
gim.” Berk'e de sikica sanldim.

"Sizi ¢ok 6zlemisim.”

"Biz aramasak scnin arayacagin ya da gelecegin yok, boyle mi
dzlilyorsun?™ Annemin tripleriyle tckrar ona dondiim ve kolumy
omzuna aup 6n bahgeye yiiriitmeye bagladim.

"Aman annccigim, bilmiyorsun sanki ne kadar yogun oldugu.
mu, bagimi kagiyacak vakit bulamiyorum. Niye bu kadar geg gel-
diniz?®

"Erken gikmugtik da Berk yol boyu bizi durdurdu, mola vere
vere anca geldik.” Babam memnuniyctsiz sekilde konusuyordu.

“Ne yapabilirim? Ishal olmusum.” Berk'in sozleriyle yiiziimii bu-
rusturdum. “Neyse geg olsun gii¢ olmasin. Bakin geldik sonunda”

“Size evi gostercyim.” Onlan bahge kapisindan igeri soktum.

"Ben manzaraya bayildim ya, kahveni yapip sabahtan aksama
kadar oturacaksin bu bahgede,” dedi annem etrafi incelerken.

“Ben de tam onu yapiyorum.”

Az 6nce neredeyse Kirag'la 6piisccckken annemin sesini duyma-
y1 asamtyordum.

Onlara kisa bir ev turu yapunp yorgun olduklan igin yatakls
rnim hazirladim. Babamla anneme yatagimi verip Berk'le agagidaki
koltuklarda yatmak igin yer hazirladim.
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“Abla ya, ¢ok dzlemigim seni.”

“Ben de sizi gok drlemigim.”

“Son samanlarda ¢ok gelmiyorsun, biliyorum, yogunsun ama
saliyoruz seni. En son dayanamadik biz geldik yanina.” Berk'e u-
kica sanldim.

“Koca bebegim benim. Kalin burada istediginiz kadar, manza-
rays bif de sabah gormelisin.”

“Nasil kalalim abla ya, isimiz glicimiiz var ama ben de burasi-
nin havasini baya sevdim.” Berk'le saaderce sohbet etmis, onlann
gelmesine cok scvinmistim.

Bu aksam olanlardan sonra bu gece disiinmekten yatamazdim
bizytik ihtimalle.

Berk de yorulup uymaya bagladiginda yine diisinmekren yata-
mayacagimt fark ettim. Ayaga kalksp perdemi araladipmda Kirag's
gordim. Evde, agik ipklarla perdesi agik sekilde geziyordu.

Ost warafi giplaku.

Telefonumu gikanp mesaj atum.

Annemler bu kadar yakigikh bir komsum
oldugunu goririerse kalp krizi geckebilirter.

Mesajim kisa bir siire i¢inde goriilda olurken basini kaldird: ve
bana baku. Giilimscyerck tclefonundan cevap yazd.

Zc:manlomalon kOtu olso da tyl oldu
geldiklerl. Akim sende kalirdh. lyisin dedi mi?

( lylytm, tq;kkar ederim. lyl geceier. )

Senl kommda goredbildigim her gecem glzel.
L_ Sana da lyl geceler.
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Mesagprvls denin bir ig gecktim ve ona son kez bakup perdeyi ka-
petum Sinapmi basurmaya calijarak yataga girdim. Farkunda of-
madan romannk bir iligkinin ortasina dagmagtam ve bu ¢ok hosu-

Zamanun bana daha neler gosterecegini gok merak edivordum.
he bir de g kanli merak edivordum.

B kadlin varlyp huzursuzluk yaratmign ama ayn: zamanda
macerava bavilan aragurmaa ruhumu da uyandirmusu.

Aklimdaki dugincelerden uzakiagmaya ¢alisarak uvumak icin
cabaladim.

Yannin nder geurecegi bilinmezdi ama yann, yan komguma
daha da baglamuy sekilde uyanacagami bilivordum.

Belki de aruk aski sadece yzmamun degil, vagamamun da sinas:

\miss
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Sabah anncmin gisel kahwvaltsinin kokusuyla 0 2L T,
bu benim hayatta en sevdipin yevlenden biviydi. Tabil sadege
kokular degil, bir de bolca gitrahd vanh. Gozlerimi zorlukly “any
dogruldugunuda Berk'in de benden tarkh bir durumda olmadigp,
gondiim,

Sicacik havada et sesleri duymanuak igin dreiisiing haping i,
dar yekmigti. Annemile babam da tazla gitedltdliv gekilde kahva)y,
handworlands,

*Ginavdin,” dedim vatugim koltuktan dogrulurken,

“Ginawdin bebegim,” dedi annem bana dindp gilliimseyerg
“Ay gindiz daha da giizel oluyormug burasimin manzaras, Sabal
crkenden kalkip diganda gezindim. Cok sevdim burays.”

“Kalin istediginiz kadar.” dedim bacaklanmu kendime gekerek
Bir vandan da esnemeye devam adiyondum.

"Off, susmavacaksiniz degil mi2”™ Berk sdylenerck en sonund,
ordvu dstanden atu.

“Saat kag oldu. kalkin aruik!™ Babam bir yandan Berk'e laf yetis.
tirivoe, bir vandan da bahgeve tabaklan tagiyordu.

"Kag oldu?” dive sordu Berk.

“On bir.” dedi babam bahgeye gikarak, demek ki saat daha on
civanwda.

Berk'le bidikie salondaki vataklanmuzi toparladigimu sirsds
babamls annem kahvaluyi haarlamuglards bile. Ustiimdeki siyah

et ve bol tigortle, bir de dagilmug topuzumla felaker gekilde bab-
¢eve gitkum.
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{am bu sinada durdum.
i halde habeye ikimptim! Allem yamimda oldugu win kend
ot evabe by hissetmigtim ve yan tarafta apri sekal komyum varken

s gekilide dipars rkmgrim!
, doneseim urada bahgede babamla konugan Kirac's i

Jupnmde durdum. Cok gey kalmiptim.
“Kim hu lavak?” diye wordu Berk hemen kiskanarak.

fan

“yan komyum, qok iyl bir adamdie.” Stvderim elbette 1ge yara-
mach ve adama ildiirecckmiy gibi bakmaya devam e,
“Gel evladim, sen de bizimle kahvala yap.” dedi annem de Ki-
', Demek ki ben uyanana kadar onlar oktan kaynagmuy.
“( ok 1epckkiir cderim, ben kahvalumi gokean yapum. Size afi-
vet olsun. Gezip gormek istediginiz bir yer olursa benden wvsiye
Jabilirsiniz. Tekeardan unyugimiza gok sevindim.” Kirag 2aten
am olarak bir beyetendiydi ama ailemin yaminda bu beyefendiligs

(ay

scviye atlamugte,
O kendi bahgesine girerken ben de masaya gegip oturdum.

“Komgundan hiy bahsctmemigtin, hani dag baginda ecktin?” Berk
bir yandan sorgulama yapiyor bir vandan da abagini isgtahla dol-
duruyondu.

"Ashinda tck bagima olmamam daha iyi, zaten burasi oldukga
sessiz. Yamimdaki adam da tim kasabanin sevdigi savgin bir ve
bana qok yardimct oluyor. Ayrica okurum da.” Berk beni gicik ba-
kiglanivla dinlerken kahvalusina baglad.

"Adam sabahin koriinde kalkip sporunu yapu. yiadi, sonra
kahvalusini yapip bilgisayannin bagina gegti. Tam hayalimdeki ha-
vat.” Annem de Kirag's epey bir gdademlemigti demek.

“Efendi hir adama benziyor, yine de bu kadar issiz bir yerde
olman hosuma gitmedi. Buraya domuz bile iner.” Babam ctr;ﬁ iz-
leverck muasaya verleti.

“Burayi segme sebebim issiz olmas: zaten baba.”
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“Binm kbye prseydin, oran da isaz,” dedi bebem da heme,
kendi koytinu sevunarak

“Aul dag bay sizin kiy!” Farafta apaq bile yoktu, kiyy dedigjn
biraz yepilhik olurdn.

Yok, bizim koy ok glrel. Zaten eskiden hep yeyillikmig ons.
lar." Kendinl kandinyordu, o kisy higbir zaman yeyillik olmamag,
yOnka bitki Breiat buna musait degildi. Corak wpraku!

"Yok kiram, ben burayi ¢ok sevdim, epey sakin bir yer. Nasl ie.
tiyorsan dyle yap, dinleme babani,” dedi annem de hemen babarna
muhalefet olarak.

“Bir kez benimle ayni hkirde olaan digimi kiracagpm,” dedi ba.
bam da saman alevi siniriyle.

Durup onlan izdedim. Onlan ne kadar érledigimi yeni fark edi-
yordum. Yogun iy hayaum yGzGnden bir sibredir yanlarnina gidemi.
yordum.

“Buraw bana huzur veriyor. Aynica temelli capnmadim, bir ay.
hgna diuptntyorum. En fazla iki ay olur. Yaz bitiminde yine imza
glnleri baglayacags igin eve dé6nmem gerek.”

“Bu yazarlarin da cntel dantel wripleri beni bitiriyor! Tamam,
Scbahattin Ali sensin!™ Berk agzs doluyken bana laf yetigtirmeye
cahipyordu.

“Sus be, gok biliyorsun sen.” Yanagni siktgyimda kendisini geri
vekmeye aliyts ama coktan yakalamipum yanagn.

Ostiimde hissettigim baksglarla yan bahgeye bakum. Kirag bizi
idiyordu ama bahgede degildi. Evinde, perdenin arkasindan kisa
bir bakiy atmupti. Bana gi karpip perdesini cektiginde ben de kah-
valuma geri dondtm.

Hizda atan kalbimi unutmaya ¢alijarak ailemle sohbet ettim.

/

Tum giin ailemle vakit gegirmigtim. Kahvaltidan sonra birlikee
kahve igmiy, Berk'le yizmiy, annemle giineglenmiy, babamla tavls
oynamiy ve onlara kasabay gerdirmek igin dian ¢ikmigtim.
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Neyse ki diyanida oldugumuz sare boyunca dan bulunan ce-
u«ct hakkinda hicbir gey konupulmamge. Aslem burada kadentana
wyboldugunu duyduklan an am eyyaslanmi wplar ve bens hada
y,nlmnda ginurGrierd.

Normal yartlarda bile ok evhamlilards. biyle bir durumda ne-
ler yapacaklanni tahmin etmek bile isterniyordum.

Akyam da cay koyup bahgede sohbet ederken Kirag evinden
okt "Gl oflum, otur yanimiza igin yoksa.* Annem Kurag's abcs
ginle suziip bana yandan bir baksy aru.

"Sizin gibi tath bir hanimefendi beni davet edene nasil hayw
derim?” Bu herif herkesin kalbini nasil kazanacagini iyi blsyordu.

“"Burali musin?” diye soran babam da annem kadar dikkadi ye-
kilde Kirag's stiziiyordu. Sanki yan komsumu degil de damar aday-
lanimi inceliyor gibi davransyorlard: ve birazdan utancran yerin di-
binc gireccktim.

"Hayr, iki yildir burada yagsyorum. Sehir hayanndan biunca
insan bayle huzurly bir yer anyor. Buras belki size cok 1ssaz gelmiy
olabilir, merkez kisminda her gey ylirime mesafesinde ve oras da
huzurlu. Buralara taginasinaz gelirse haberim olsun.” Babamla uzun
bir sohbete girdiklerinde cauk kaglanmla onlan ilivordum.

Kirag'in bu dlinyada anlagamadipy biri var meyds acaba’ Tabii
Uygar diginda, o da biiyiik ihtimalle o herifin fazlastyla sorunlu
olupundan kaynaklaniyordu.

Bir de Berk vardi, o da fazla kiskang bir kardegti. Cekirdegini
gitlarken yandan yandan Kirag'a bakiyordu ama gok gegmeden Ki-
rag engin teknolojik bilgileriyle onun da aklini ¢elmeye baglamugn.

“Buras: iyi hoy da gok 1ssiz. Oykii'niin tek bagina burada kal-
masi pck hoguma gitmiyor. Gériintiili konugtugumuzda da anla-
dim ben zaten burasinin ne kadar bog oldugunu. Yabani bir hayvan
inse...” Babam yine felaket senaryolan kurmaya baglamagu.

“Burada gordiigiim en yabani hayvan tavyan,” dedi Kirag da ba-
bami rahatlatmaya ¢aliparak.
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“Tamam ama Allah korusun biri eve girmeye caligsa...” Babam,
bu toptan acilen gikarmam gerekiyordu giinkii biraz daha kony,.
Maya devam oderse sabah onlarla birikte dénmek zorunda kal,.
caktim.

“Burasi gok giivenli bir kasaba. Harta geldigimde Kirag, mer.
kezde cszdaning biraksan bile kimse elini sirmez demigti, Degil mi2®
Sozlerimle Kirag bir an ne diyecegini bilemedi. bir bana bir de ba-
bama bakarken yalan séylemek istemedigi belliydi.

“Evet, oyle demistim,” dedi ve neyse ki daha fazla konugmad,,
Ona diinkii cesedin kimliginin bulunup bulunmadigini da henisz
soramamigam.

“Aynca buradaki insanlann hepsi ¢ok sicakkanh,” dedim ama
bu sefer yalan degildi.

“Fark cttik orasini,” dedi annem gergince. Merkeze indigimizde
yash bir kadin bize selam vermisti, selam verirken babama bakmugt
ve annem giin boyu babama trip atmisu.

", “Siz ne isle ugragiyorsunuz?” diye sordu Kirag merakla babama
0 . “Kiziniz gok bagarili bir yazar, sizden mi geliyor bu yete-
nei>” Kira¢ babami su an tam olarak can evinden vurmugtu!

P “Ben emekliyim, onceden ticaretle ugrapicdim. Ben hi¢ yazma-
dim ama zamaninda cok okurdum, benim de hayal giiciim ¢ok
genistir. Kizima da benden gegti kesin bu yetenck.” Sadece zama-
ninda degil, simdi de ok okurdu. Gézlerini de kitap okumaya ¢a-
ligirken takugn o yakin gozliiklerle biraz daha bozmustu ama yine
de okumaktan asla vazgegmemigti. Beni okumaya iten de oydu, ¢ok
kiigik yasta agilamisu bana bu sevgiyi.

Kirag biraz daha oturup sohbet etti, ardindan da nazikge ve-
dalagarak yanimizdan aynldi. Ben de annemlerle oturmaya devam
ederken ona mesaj atum.

(su cesedin kimlig! bulubrﬂxﬁnu? _:3'?
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Kendi bahgesine Reemisti ama ony gorebiliyordum. Hizla me-

sajpnnt gorirken evine agir adimlarla yuriyordu. Ayn: anda da bana
mesaj yanyordu.

s

sodocokovmbltkoduundlva.

~—

~ Orada SaNAKGIMEz gibl bir ceset yokmusg, J

Saskinca bagimi kaldirdim ama o oktan eve girmigti.

“Ne oldu?” diye sordu annem saskinhigami hemen fark ederek.

"Hig. Sclin bir dedikodu anlat da ona sasirdim,” dedim konu-
yu kapatmaya calisarak.

Nasd yani? Sadece elf mi?
Kodwnollmlkopommq?

Ovyle gbzikiryor. $u yakiniardaki kasaboda

kaybolan kadina aitmis. Yagayp yasamad
blllnmlyor.

(_Bu gok korkung. )

Evet, hem de agin. Kitaplorda yazdrwnz gib
olmuyormug, degil mi gizel yazor hansm?

Yazar hanimin bagina simdi bir de guzeli cklemistik demek.

E herhaldel Kitap o, bu bildigin gercekien b
kadimin ell. Of gok k&t ya. Umanm koding
ne oldugu en kisa sirede ortaya gikar.
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" e a ™
O herit jJondoma karakolunun bapnda

olduQu sirece 20r gibl. Bu gidigle katiil buima
i bize kalacok. Gergl sen katill buimokion
COk yazma torattansin oma...

\__ ‘Aniorsin herhaide bu Iglerden de.

J

Mesajinin sonuna kovdugu goz kirpma emojisi beni gilimse.

'i"':m fu an ne igin konugtugumuzu haurladim ve giligim hid,
0lgu.

[ Beyetendi sonunda insaniann kendiliginden
oftadan kayboimadiyni, birinin gercekien
zarar verdigine emin oimugtur diye
umuyorum. Yine iginl yapmazsa gerekeni
u yopacak ve kollanmi sivayacogim.

Kollanrw sadece guzel gizel |
kitapiar yazmaok Icin siva IGtfen.
Allen cok tath, senin gibi.

il geceier.

/

( Teekkarier, vl geceler. )

En sonunda annemlerin bakislan csliginde telefonu elimden
berakabildim.

“Biz yann da kalinz sonra doneriz, seni de isinden etmeyelim.
Rahar rahat kitabini yaz,” dedi annem hep oldugu gibi dilgiincei
sekilde.

“Istediginiz kadar kalabilirsiniz, sorun degil.”

“Yok yok, biz seni dzledigimiz igin geldik 2aten,” dedi babam
da.

|
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Tatsiz Bir Oykis

“He bana doydunuz yani hemen?” Kaglarim havalands. sahte
bir kirginlikla onlara bakem.

"Anncsinc gekmis,” dedi babam kisik sesle.

“Aman, iyi bir scyi olunca sana cekmis, katis bir huyu oldugun-
da bana gekmig!™ Annem de tabii lafin alunda kalmamigts. Onlann
rath tarugmalanini izdemeyi bile dzbemigtim.

Tim giln kitap yazmadigym icin huzursuz hissetsem de ailem-
levdim ve onlarla olmak bana cidden iyl gelmigti.

/

Giin boyunca ailemle vakit gecirmis ve giniin nasil gegtigini
bile anlamamigtim. Ancak tiim keyfimi bozan bir yabanc: gormiis-
tam.

Ogleden sonra Kirag'in evine sangin bir kadin gelmigti. Epey
gizel ve ahimbh bir kadindi. Ustiinde marka kayafederi, kirmm ruju
ve upuzun bacaklanyla bir mankene benziyordu. Kadinin eve gir-
digini gormigtim ama gkugini gormemigtim. Aynica arabas: da
aksam olmasina ragmen hala Kirag'in kapisinin éniindeydi.

Kirag da tiim giin hig goriinmemigti, ne sabah ne dgjen ne de
aksam. ]

Acaba sevgilisi miydi> Ama sevgilisi olsa bana o kadar yakin
olmaz ve hoglandigini séylemezdi herhalde. Gerci bu devirde de
kimseye giiven olmazdi!

Onu gérmemis ve mesaj da atmamigum, aynica evinin cam per-
deleri de gekiliydi. Keskin bile etrafta gozakmiiyordu.

Belki de o giizel sariginla igeride epey bir egleniyordu...

Bagimi iki yana sallayrp bu sacma digiincelerden styriimaya ¢a-

Iytim. lgte tam da by sebeple birine yaklagmaya ¢ekinivordum, ¢ok
fazla disgiinilyordum.

Ondan hoglaniyor muydum? Hem de bu kadar ksa siirede?

l¢ gektim. Ben birinden kolay kolay hoglanmazdim ama ¢ok
sabuk sogurdum.
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"Ne diisiiniyorsun?® Annemin sorusuyla bakiglanm ony,,

cvinden ¢ekebildim,
“Hiq, dalmigim oyle.”

“lsler nasil gidiyor? Yayinevi seni ok yoruyor mu?” Annem hey
2aman beni isimde desteklese de kendimi yipratmami scvmiyordy,

O sadece benim mutly olmami istiyordu. Bense sadece isiyle mutly
olan bir manvakum.

“Bildigin gibi, degisen bir sy yok.” Konuyu kapatmaya cahy
sam da annem benim bir bakigimdan bile her scyi anlards.

“Sen ¢ok bagarihsin kuzum, daha bu gencecik yaginda sayisn
basanya ulaguin. Ancak etrafindaki insanlann seni yormasina izin
verme. Bazen insanlar bunu bilerck yaparlar, seni yormaya ve yip-
ratmaya aligirlar. Cinkii o zaman giigsiizlesirsin. Kendinin farkan.
da ol, daha bagaril olmak icin daha ¢ok caliymak zorunda degilsin.
Sen zaten su an durdugun verde de en iyi sckilde parhiyorsun.” Ha-
yaumdaki ¢ogu scyi annemin beni kargisina alip bu sekilde motive
ctmesine borgluydum.

Her zaman, ne durumda olursam olayim beni destekler ve se-
simlerime sayg duyardi. Beni bu sckilde yetigtirmigti, bunun iin
ona her zaman minnetrar olacakum.

“lyi ki varsin anne ya." Kollanni aguginda ona sikica sanldim.
Insan kag yasina gelirse gelsin annesinin kuzusu oluyordu.

Ancak $u an yan evimde neler oldugunu disinmemeye calir-
ken annemin kuzusu olmak bile bana yeterli gelmiyordu.

4

Annemler bugiin doniyorlardi. Sadece iki gece yanimda kal-
muglardi ama varliklarina gok cabuk aligmisum.

“Kalsaydiniz biraz daha ya,” dedim iizgiince babama sanlarak.

"Gidelim biz kizam, Berk'in de okulu var. Zaten kaytarmaya yer
artyor. Sen de iglerini hallet. Cok dikkat et, bir jey olursa hemen
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beni ara. Kapini glizelee kilicle, kimseye de kapiys agma...” Babam
yine baglamugti tembihlemelerine.

Ogiiyle de vedalagtim ve arabaya binip uzaklagmalann: seyrettim.

Giozlerim yan bahgeye kaydi, araba artik orada degildi. Demek
ki gitmisti kadin. Kira¢"s by sabah da gormemigtim.

Daha fazla kapinin éniinde durmayarak eve gegtim. Kahvemi
yapip bilgisayarimi agtim ama hig caligasim yoktu. Aklim ¢ok mey-
guldi.

Aklimi mesgul eden en biyiik seylerden biriyse Kirag'in evinde
bir gece kalan kadind..

Dikkatimi toplamaya ¢aligirken telefonum caldi, Selin anyordu.
Aramasini yanitladim, bacaklarimi éntimdeki pufa uzatum.

“Sclam bebegim, nasilsin?™ Sesi hep oldugu gibi cvil civilds.

“lyi, senden?”

"Bu kaynanayla ne kadar iyi olursa o kadar iyi. Evienenc kadar
kaynana katili olmazsam sansliyim!”

“Yine ne oldu ki?”

“Aman, her zamanki geyler iste, sen beni bos ver de dosya ne
ilemde? O iirkiitiicii ve yakigikh komgunun oldugu kasaba sana
iyi geldi mi? Yayinevi kitabi yeni sezona yetistirmek icin ok ace-
leci.” Selin’in sézleriyle bilgisayarimdaki bog Word dosyama bak-
um. .

Tamamen bog sayilmazdi ama daha yansina bile gelememis-
tim.

“lyi gidiyor, iyi.” Gittikge kotii bir yalanciya doniisiiyordum.

“Siiper 0 zaman ¢iinkii kesin yetisir dedim onlara. Aynca sezon
baslamadan 6nce de imza giinleri ayarlayahim diyorlar, ne zaman
doneccksin?”

“Kitab: bitirene kadar buradayim Selin, o zamana kadar imza

guni de yapmak istemiyorum. Zaten sezon aqldiginda gitmedigim
yer kalmayacak.”
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“Peki 0 zaman, ben seni oyalamayayim. Aynca yakigikh kom,.
tun da ¢ok oyalamasin, gergi oyalayabiliyorsa tebrik ederim ama_ »
O giilerek konugurken ben gozerimi stkinuyla yumdum.

Gereginden fazla oyaliyordu. Hatta Selin'in bana kizabileceg;
tarzda bir fazlaliku bu.

Onunla sohbet ederken oturdugum koltukan kalkum. Kah.
vemi alip bahgedeki masaya tapinmaya bagladim. Selin telefonyn
diger ucunda miistakbel kaynanasiyla yagadig olaylan ve Mahir'ip
bunlara verdigi tepkileri heyecanla anlauyordu.

Telefonda konugurken yan bahgede bir hareketlilik hissetmiy
ama donip bakmamisum.

Selin’le konugmaya devam ederken Kirag'in bahgede bir seyler
yapugini goziimin ucuyla griyordum ama ona bakmamaya Gzen
gosteriyordum.

Telefonu kapatugimda Kirag'in sesini duydum. "Ailen gitmig.”
Bagimi telefondan kaldirdim ve ona bakmak zorunda kaldim.

Islak saglan, spor ve rahat kiyafetleriyle hep oldugu gibi iyi go-
zikilyordu. Bakiglanmi dstiinde g saniyeden fazla tutmayarak te-
lefonuma geri dondim.
| “Evet, 2aten kisa siireli gelmiglerdi.”

Bir siire konugmadi, ben de telefonumla ilgilenmeye devam ex-
tim. Sosyal medya hesaplanm: kontrol ediyordum ama su an tim
odagim onda oldugu igin daha ¢ok ekrana bog bos bakiyordum.

“Miisaitsen bir kahve igelim mi2” Sorusuyla bagim tekrar tele-
fonumdan kaldirdim.

“Aslinda pek miisait degilim, calismaya baslayacakum ben de
tam.” Telefonumu kenara birakip bilgisayanmi agum.

Cok gegmeden Kirag kendi bahgesinden qikn ve yanima geldi.

“Sen bana kizgin musin?” Ellerini ceplerine sokmus, bana dogru
¢ekingen adimlarla yaklagiyordu.

“Hayr, neden kizgin olayim?”
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“Bilmem, biraz gergin gordiim sanki seni.”

“Sana dyle gelmis,” dedim ve bakiglanmi yesil gozlerinden kagi-
carak bog Word dosyama gevirdim.

“Peki 0 zaman, ben seni rahatsiz exmeyeyim.”

"(yorugiruz sonra,” dedim gilimsemeye ¢aligarak. Tamam,
benden hoglandiging sGylemisti ama aramizda hicbir sey yokru. Ve
ona higbir sey i¢in hesap soramazdim.

Kendi bahgesine gegti ama bahgede ¢aliymak yerine evinde ¢a-
iymay tercih ctmis olacak ki uzun siire digan gikmad.

Bense darmadagin olan dikkatimi isime vermeye caligum.

Sonugsa yaup yaup sildigim yine bombos bir sayfayd..

/

Tum giin bilgisayar baginda agin verimsiz vakit gegirmekten bu-
nalmis ve kendimi digan atmisum.

Anncm gitmeden 6nce evde bana bir siirii 1ssup yiyebilecegim
yemek birakmisti. Yani yemek yapma bahanesiyle de kendimi oya-
layamamigtim.

Merkezdeki kitapgiya ugrayip bir iki kitap aldim. Vaktimin
¢ogunu calisarak gecirdigim iin su siralar pek kitap okuyabilecek
vakit bulamiyordum.

Kitapcinin karsisindaki kafeye girip kendime bir kahve siparigi
verdim. Kahvemin hazirlanmasini beklerken bog kafedeki bir ma-
saya oturdum.

Yeni aldigim kitabin konusunu inceledim bir siire.

Bu sirada kafenin kapisi aqildi. Uygar iceri tiim kasveti ve su-
rasizhgiyla girdi. Kahvesini siparis etmeden nce bir masaya gecip
oturdu, tam kargimdaki masayd..

Elinde dosyalar vards.

Koyu gozleri kisa bir an dstiimde gezindi ve memnuniyetsizce
bagins dosyalanina egdi. Neler oldugunu dgrenmek istiyordum. Bir
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gelisme var m, yok mu, kadina ulagilmig miyds, higbirinden habe.
M yoktu. Ve kasabada degisik bir scssizlik vards.

Bulunan elden sonra kasabadaki tiim huzurlu hava u¢muge,
sanki. Insan|ar tedirgindi.

. Kahvemi de alip masadan kalktim ve Uygar'in masasina teklif.
>.#cc oturdum. Bagini kaldirmadan, sadece alttan alttan bana baky,.
Oniindeki dosyayt sertce kapan.

"Merhaba,” dedim sanki ayni masada siirckli sohbet ediyormy,.
suz gibi.

"Ne vardi®” Ne vard; bilmiyordum ama bu adamda ciddi bir
Uslup soruny vard,.

“Su gegen bulunan...” Tam konugmaya baslamigtim ki nefesi-
i stkintivia verdi ve dirseklerini masaya yaslayarak masaya dogry
egildi.
“Sen hili gitmedin mi buralardan yazar?”
“Neden gidecckmisim?”
—— “Bilmem, belkj gergek diinyanin kitaplannda yazdigin gibi ol-
_madxgmn gorunce korkup kagmigsindir diye diisindiim.” Giakhg
ece bana 6zel degildi, herkese karsi bu kadar gicik bir adamd..
F Su an bu masada kalmaya devam etmek igin tek tesellim de buydu.
“Sizin goreviniz insanlann kagip gitmemesi icin buranin giivenli-
gini saglamak degil mi2” Sozlerimle dudaklannda alaya kiigiik bir ha-
rekedenme oldu. “Giivenliginden sorumlu oldugunuz kasabada ka-
lan bir vatandas olarak size soru sormak en dogal hakkim degil mi?”

“Ne soracaksin?”

“Hli bulunan kadin bence olanlarin sadece basit bir ortadan
kaybolma olmadigini kanitladi herkese. Onada iig kayip kadin
var. Bir cl bulunduguna gére de ortada bir katil var ve buralarda
dolagiyor. $u an bile siradaki kurbanins goziine kestirmis olabilir.”
Konugurken ben de onu gibi dirseklerimi masaya yaslayip hafif¢e
onc cgildim.
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»

“Vel..

-Ve neler oldugunu bilmek bu kasabadaki herkesin hakki oldu-
u gibi benim de hakkim.”

«Elini buldugumuz kisi Filiz Yildinm isimli bir kadin. Suunals
bir kocast var ve bosanma déneminden gecivormus. Herif agn kas-
Kang vC kadini siirekli bagka erkeklerle mesajlastigrn elins kesecegim
diye tehdit edivormug. Kadin yagtyor olabilir, eski kocas: da kayip
,ma cn son Ankarada gorilmus, pesindeyiz. Yani diger iki kaybin

cinayet oldugunu diisiinmemiz icin | veterli doneye sahip degiliz.”

“Bir kadinin eli bulundu! Kesilmis sekilde! Ve siz hili ctrafua bir
chlikenin dolasmadigim mi iddia ediyorsunuz’™ Sorumia gozleri
kisilds.

“Bence schrine dén ve tatdh rath kiraplanni yzmaya devam et
vazar. Aragtirma isini de bize birak.”

" “Bunu yapmay ¢ok isterdim ama gorityorum ki karpimda aray-
arma yapabilecek kapasitede birileri yok.” Sézlerimle biraz daha
gerildi. Bedenine yapisan tigdreii kaslannin gerilmesiyle biraz daha
daraldi, bumundan nefesini verdi. Bana dik dik bakmaya devam

etti, zaten ben de ona ¢ok sevecen bakmiyordum.

*Bu isleri kurcalamak senin varanna olmayvacak vazar, isine
bak.” Kaslarim ¢auldi, bu sefer burundan soluma siras1 bendeydi.

“Sen beni tehdit mi edivorsun?™

“Hay1r,” dedi alayla giilerek. “Seni tehdit etsem bu kadar sakin
kalamazdin.” Daha fazla bu adamla konugsacak ahammualim kal-
mamigti.

"Bu gorevin sana fazla geldigi belli, en azindan kasabadaki in-
sanlann giivenligi igin va istifa et ya da isini dizgin yap. Aynca fes-
tival gecesinde Seyit'i ormandan ¢ikarken gérmemiz tesadiit ma?”
Oturdugum yerden kalkum, tam bir adim atacakum ki konugarak
durdurdu beni.

“Sevgilin olayr anlatu, Seyit'in ifadesi alindi ama o sadece ka-
tadan igiitik acali bir adam. Ama sen okurlannin senin bir katil
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olmandan siiphelenecegi kadar detayh ve iyi cinayet kitaplan yazap,
bir yazarsin. Aynca bu kayiplar senin gelisinden sonra ortaya cik-
maya baglad:.”

“Bu imay1 bana ikinci kez yapiyorsunuz. Gérevinizi yapmak ye-
rinc hayal kurma giiciiniize hayran kaldim. Size benden daha gok

ilham gerekecck gibi, kolay gelsin.” Konugmamin sonuna da sinjs
bozucu bir giiliis ckledim ve kafeden sinirle ¢tkum.

Bu adam benim sinir kat sayilarimi arturiyordu. Cildiracakum,
gercekeen ¢ildiracakum.

Bu gidigle bu kasabada daha ¢ok kayip kadin da olurdu. Mar-
kette caligan Meryem bile kasaba hakkinda daha ¢ok sey biliyordu.

Filiz Yildinm.

Bana kadinin adim sdylemesi agikgasi sagiremusti ciinkii agin
kerumdu. Igimdeki arasurmaci kismi basturmakea zorlaniyordum.
Kad:n hakkinda kiigiik bir aragtirma yapabilirdim.

Diger kayiplarla ne gibi ortak 6zellikleri tagidigina bakardim,
sonra da dedekrif olarak ise baglardim aruk!

Zaten gidisat da onu gosteriyordu.

g

Merkezden dondiikten sonra da Kirag'la muhatap olmakran
usta sekilde kacum. Hatta hig bahgeye bile gitkmamigum.
Saninm bu gekilde daha ¢ok dikkatini ¢ekiyordum.

Internette Filiz Yildirsm ismini aragurmig ve sosyal medya he-
saplan diginda pek de bir ey bulamamigum, onlanin da hepsi ka-
pali hesaplard:.

Demek kitaplarinda yazdigin gibi rahat olmuyormus bu igler
Oyki.

Sabah hava sicak olsa da aksama dogru esmeye baglamigti ve
yanm saattir de saganak yagmur yagiyordu. Bu havalarda kahveml
ahip kitap okumayi da yazmay: da ¢ok seviyordum.
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Kendimi zorlayarak sadece kendi canimi sikacaggmi bildigm
icin bugun aldigym kitabs elime ahp kapagani acum.
Tam okumaya baslayacagym sirada kapr uklanldi. Bahge kapt-

sivdt ve gelenin kim oldugu belliydi. Kitaba hic baglayamadan geni
kapatum ve kapiyr acum.

“Selam,” dedi Kirag 1slanmig saclanyla.

“Selam.”

“Miisait misin?” Sorusuyla kabahk yapmamak icin kapy biraz
daha araladim igeri girebilsin diye.

“Tam kitap okumaya baglayacakum.” Sozlerimle eve girdi ve
kapiyr ardindan kaparti. Cok da kaba gozikmemek icin mutfaga
yﬁncldim. “Kahve ister misin?”

“Geg oldu, bitki ¢ay1 varsa olur.” Konugurken ada tezgiha yak-
lasn. Ben suyu 1siup bardaklanmizi hazirdarken yesil gozlerini us-
cimde hissediyordum.

“Bugiin merkezde seni gordiim, su Uygar denen adamia ko-
nusuyordun.” Sozleriyle ona dondiim, kalcarmi arkamdaki tezgiha
yasladim.

“Evet, su son olaylar hakkinda merak ettiklerimi sordum.”

“Cevap verdigini sanmiyorum. Epey sikinal bir adam.”

“Evet dyle, cinayet kitaplan yazdifam icin benim kadl olabileceg)-
mi ima etti harta. O kadar stkinuh bir adam.” Sézlerimle kagan ¢canldh.

“Nasil ima erti?”

“Neymis, ben ok gergeksi cinayer kiraplan yazryormugum...
Neymis, bu kayiplar ben kasabaya geldikten sonra olmaya bagla-
mis.” Alayla giildiim ama Kirag benim aksime oldukea ciddivdi.

“Oykii, bu adam sikinuli derken sadece karakterinden bahset-
miyordum. Asil kayiplar o geldikten sonra bagladi ve sen bile fark
ctmigsindir ki bu olaylari asla diizgiin sekilde aragurmiyor. Aksine
stiinii oremeye gahistyor.” Pek gorevine diiskiin bir adam olmad:-
gint fark etmistim ama bu kadar tehlikeli miydi cidden?
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“Bu iste onun parmaguun oldugunu mu disiindyorsun?® g,
rumla derin bir netes aldi. durugunu diklegtindi,

"Fvet. Bulunan tigirt hakkinda higbir scy yapilmamyy. Ben ol
v aragirmaya baglavinca da schre gindendigini sdyledi. Emekl; olan
eski jandarma. Yigit'in habasiyla da konugtum. ) da béyle bie i
iandarma karakolunda kimsenin duyup gérmedigini sdyledi. Tigde
degistirip geryekten hayvan kani olan bir tisort koymug olabilie.”

“Bunu neden yapiyor olabilir?”

“Bilmivorum, belki psikopaun tekidir. Belki de gergekeen
umursamaz biri ve biz cok abartiyoruz. Yine de seni suglamasi ban,
normal gelmiyor, belki de igledigi suglan baskasinin istiine yik.
maya ¢alisiyor.” Kirag'in sozleri igimi biraz daha huzursuz ederken
kaynamaya baglayan suyu bitki ¢aylarinin iizerine dokeiim.

Bardaklan alip mutfak kismindan ¢iktim ve salondaki koltuga
oturdum, Kirag da yanima yerlesti. “Tesekkiir ederim,” dedi ona
uzatngim bardag alirken.

“Peki sence ne olacak? Oturup birinin daha kaybolmasimi m
bekleyecegiz?”™ Sikinuyla arkasina yaslandh.

"Bilmiyorum ama yerliler de bizim kadar endiseli. Simdiden
kasabanin adi gtkmaya bagladi. Kayiplar bu sekilde devam ederse
buradaki insanlarin da yavag yavag taginmaya baglayacagina emi-

nim.
“Og kayipta da tek ortak 6zellik kadin olmalari. Yaglan, gori-
nigleri ve diger tim 6zellikleri birbirinden farkli goziikilyor.”

“Belki de fiziksel olarak kendisini zorlamak istemiyor ve bu se-
beple kadinlan segiyor. Ya da farkl: pislikler yapiyor.” Son ciimleyi

soylerken sesi kisilmigts sinirle.
“Cok korkung.”

“Oyle. Kasabanin iistiine birden kara bulutlar ¢Okreil sanki. Her-
kes huzursuz. Sen de ailene burasinin giivenli oldugunu soyledin
ama bence burasi aruk kafa dinlemek igin iyi bir yer degil.”
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“Hayw, buradan gitmeyi dilgtinmiynrum. Higbir planim degiy-
irenek istemiyorum.” Ardindan aramizda kisa bir sessizlik olugtu.

“(Yykii, evime girerken gordiigiin kigi eski kiz arkadagim.” Bir-
Jen konuya dan diye girmigti. Demek ki ¢ok belli etmigtim! *Bu-
raya tagindikean sonra aramizdaki iligki bitmeye bagladi ve uzun bir
qiredir de ayriyiz. Ara ara yine bulugurduk ama bu bulugmalanmiu
Ja keseli gok oluyor. Uzun zamandir onunla vakit gegirmedigim
icin otkeliydi ve geldiginde biraz tartistk.”

“Arabasi tiim gece evinin 6niindeydi.” Onu bu kadar izledigimi
bilmesine gerek yoktu ama yine de kendimi tutamamigtim.

“Ciinkii sinirlenip evden giku, fark cttin mi bilmiyorum ama
o gin spor arabam yerindc degildi. Sirf benim sinirimi bozmak
icin arabami alip gitti. Ben de bir siire onu aradim ama gocukea
davramiglarina devam edecegini anladigimda arabasini ona gocurip
geri geldim. Yani aramizda higbir sey olmadi.” Bu kadar detayl
agiklama yapmasi beni sagirtmaga.

Ama gergekten spor arabasinin kapida olmadigini haurliyor-
dum, sadece kirmizs klasik arabasi vard.

“"Anladim, umanm her scyi dizeltmigsinizdir.”

“Oykii, bunlan sana anlauyorum giinkii sana deger veriyorum.
Belki sana gok hizli geliyor ama gergek bu. Yanimda farkls birini
goriip yanhy diisiincclere kapilmani istemiyorum. Birine kolay ko-
lay hisler besleyemem ama sen tiim simidanmin digindasin.”

Dudaklarimi araladim konugmak i¢in ama ne diyecegimi bi-
lemedim. Romantik seyler yazmakea usta olsam da konugmakta
ayn acemiydim. Eyvallah bile diyebilirdim, o ylizden agzimi geni
kapatum.

Derin bir nefes aldim, sessizligi bozan yine o oldu. “Bana kary
bir geyler soylemek ya da yapmak zorunda hissetme kendini. Bun-

lan sadece igimden geldigi igin soyliyorum.” Yuzi gittikge yliziime
yaklagtyordu ve benim kalp auglanm da o yaklasuk¢a hizlaniyordu.
[)udaklannl haﬁﬁ;c yanagnma dcgdll’dl. o bdif yumu.;ak blf
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Spiciik birakt ki dudaklann hissedemedim bile.

Geri gekildim birden. “Sen ¢ok miltkemmel bir adaman, 4.
den! Harea vardigim karakrerler kadar gergekdisisin. Ancak ben by,
romantik iglerde berbatim ve hig giresim de yok.” Hizli hizl: kon,,.
sarak verimden dogruldum.

Ona dogru uzanip vanagina bir 6piiciik birakum sanki siradag
bir vedalagma vasnormusuz gibi. "Hadi sana iyi geceler.” Hal,
oturdugum kolrukran kalkip merndivenlere yoneldigimde Kirag'in
kahkaha arugini igittim.

*Ovkii"™ Giilmekten konugamuyordu. “Bak ya, Ovkii!™ Mer-
divenleri hizhi hizhi qikap tist kara gegtim. Yatagima girip 6rtiyd
bagima kadar gektigimde utangtan verin dibine girmek tizereydim

Yatak odas: asma karra oldugu iin onun hili salonda olup giil-
digind duvabilivordum.

En sonunda giilmesi bittiginde gidecck sandim ama o merds-
venleri gkiyvordu! Rezillik. cidden rezillik!

“Daha dnce hi¢ reddedilmedigim igin bu iglerin nasil oldugu-
nu ben de pek bilmiyorum ama seninki kadar siradigs bir reddediy
oldugunu sanmiyorum.” Konugurken keyifliydi. Bappma kadar eek-
tgim Srriyu daha siki turtum. O kadar tadhsin ki bu reddedilige
uziulemedim bile.”

Daha fazla rezil olmamak igin rtiy bapmdan arum, geneme
vasladipam Srtiiyle ona bakum.

“Gaaill iglerine girdiginde IQ'm direkt sifirfaniyor.” SSzlerimie
guldu, bana dogru birkag adim aru.

“Sana bir cevap verme dedim, sense kagun! Oturabilir miyim?”
Bagimu olumlu anlamda salladim. Yatagima oturdu ve bir silre bent
alodi yiziindeki o gizel galige

"Senden bir beklentim yok Oykil, sadece hislerimi sbylemek
istedim. Ben net bir adamimdir ve sen benim hayanm boyunca &
nct oldugum konu olabilirsin.” Eli saclanma gittiginde gaderimi
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\-umdl"“ "Cok tathsin, ¢ok guzelsin ve korkarim aklim: bagindan
JLacaksin.” Bana dogru egildi ve alnima bir picitk birakn. Ko-
tumu derince igine gektiginde heyecandan titreven parmaklanmi
gormesin diye ortiiyli daha siki turtum.

“Cocuk gibi davranmam bile seni sogutmadi m?® Kaglanm
tkdirarak sordugum soruyla hemen bagini iki yana sallad:.

~aksi oldu.”

“Hadi ya...” Esnedim.

“Disanda da epey yagmur firtina var, bu halde evime nasil gide-
ceksem?” Sorusuyla gildim.

“Biraz abarttin sanki ama burada kalabilirsin.” Yatakra yana ka-
varak onun igin yer acum.

Eli tisortiiniin ctegine gitti, sanki uzun zamandir bu teklit bek-
livormug gibi iistiinden gikanp atu ve yatga girdi. Orravi koca-
man agip onu da igine aldim, bana dogru dondi.

“Sen cidden benim karakterlerime 6zenivorsun. degil mi?” Fr-
sildamamla vine giildd, vizd ytzime ¢ok yakinds.

"Belki de sen farkinda olmadan bana benzeven adamlan ma-
kemmel erkek karakeerler olarak vazvorsundur.” O da hsildamaya
baglamugt.

Derin bir i¢ ¢ektim.

O benim vazdigim karakterler kadar mitkemmeldi ve beni kor-
kutan tam olarak buydu.

*Ivi geveler.” dedi vizi wiziime ok yakinken.

“lvi geceler.”

Gengegin diginda, tim hayallerin kianda, mukemmelligin -
nirlanndavdi. Ve tiim izgilerivie ok ghzeldi.
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Fazla vy kumu almig sekilde gozlerimi agip viicudumu esnetir-

e vammda hisscttigim bedenle durakladim. Ever, diin Kirag'la
¢

n.mml hatitye ona ¢evirdim, kolunu belime sarmig. Kink RO2-
lerivle bend izlivordu. Kimbilir uyurken tipim nasil kaymis.

oGiimaydin,” dedi giplak lstiyle yatagimda fazlasiyla gozalics

gu:ukmkcn

“Giinaydin.”

“Aslhinda kalkip kahvalt hazsrlayacakam ama seni izlemeye dal-
pustm, Zamanin nastl gegtigini anlayamadim.” Konugurken eli ha-

fife belimi oksuyordu.
“Reni tavlamaya galigtigant bu kadar belli etme.” Sozderimle giildii.
“Seni sadece tavlamaya ¢alignuyorum, yazar haoim.”
“Ovle mi2 Ne yapmaya galigtyorsun?”
“Havatimz boyunca asla unutmayacaamz bir adam olmaya qa-

hyvorum.” Tutkulu sézleri onda abartr durmuyordu, aksine gok da
vaksgiyordu,

"Yine kagmami istemiyorsan sus.”

Giliigii geniglediginde gamazesi de belirginlegti. "0 zaman ko-
nugmaya devam edecegim gilnkii kagarken qok tathydin.”™ Elini
belimden ckii ve yataktan ¢tkmadan dnce genemi hatifge okgads,

Tamamen kalkugindaysa gozlerimi kash ve pirizsiiz bedenin.
den alamadim. Bakiglaniman egliginde tigidetiing givindi.

"y “ ac
Yumurta sahanda mi olsun omlet mi?™ Sorusuyla ben de ya-
taktan dogruldum,

“Nen evine geychilirsin, siirekli kahvalu igini sana kilitiyorum.”
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Orel aggim gibiydi ve bu durum artik beni utandinyordu.

“Benim bir sikdyetim yok, o zaman omlet yapriyorum ve icig,
de pevnirle dereotu kanyorum.” Sozleriyle saskinca ona bakum,
Omleti en ok peynir ve dercotuyla severdim. 1aha dnce bu bilgjy;
sosyal medvada paylagip paylasmadigimu diisiindiim kisa bir an,

“Buna hayir diyemem o zaman.” Aptal giiliisiim geniglerken K.
rag ag@ag indi.

Kendimi tekrar yataga atum ve gozlerimi yumdum. Kalbim res.
men kulaklanmda auyordu.

Halim ¢ok fenaydi, hem de ¢ok.

/

Tum giin bilgisayar baginda galigmug, bir ara da Kirag'la kahve
molasi vermistik. O kendi bahcesinde calisirken ben de kendi bah-
¢emde galismisim. Ve diisiindiigimiin aksine onu disinmek ya
da onunla kigiik molalar vermek odagimi dagitmamigu. Aksine
daha iyi gekilde ilerledigimin farkindaydim.

lkimiz de iyice galistkean sonra giizel bir yemekle kendimizi
odillendirmis ve rath yemek i¢in de merkeze inmistik.

Ostimdeki ¢icekli yazlik elbiseyle ve hafif makyaijla iyi hissedi-
yordum. Kirag da benden uzak yiiriirken ara ara yakinlagiyor, dlini
belime koyuyordu.

Saninm aruk Aértlesmekeen ilerisine dogru yol aliyorduk.

"Gegen festivalde olanlardan sonra insanlar disan gikmaz diye
disiiniiyordum ama yine epey harcketli.” Sézlerimle Kirag bagint
olumlu anlamda salladh.

“Tedirginler ama hayat kalitelerini de diisiirmek istemiyorlar
Yine de kasabada aruk aksamlari insanlarin kendilerini gﬁvcndt
hissetmemesi Gzici.”

Yuriirken bir yandan da dondurmamiz yiyorduk. Evet, rathdan
sonra bir de dondurma almigtik. Regl donemim yaklagugy icin i
tahim siirekli aciku.

Kirag yine yiiriirken gogu kisiye selam vermisti ama aruk beni
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canidiklan igin cogu bana da selam vermigti.

Arnavut kaldinml taglanin Gstiinde, hafif topuklu ayakkabila-
am fazlasiyla ses yapiyordu. Feraftaki diikkdnlardan hafif hafif mii-
ik sesleri geliyordu.

Oniinde durdugumuz alana bakum, gecenki festivalin oldugu
genis alandr. Lunaparkin bagina gelmistik. Disinda flm posterleri
asiliyde.

“Agik hava sinemasi sever misin2” Kirac'in sorusuyla bagimi
olumlu anlamda salladim.

“Bayithinim.”

*0 zaman...” Bana dogru dondii, elimdeki biemis dondurma ka-
bini alip ¢ope arti. Ardindan da elimi turtugunda ona itiraz etmedim.

Parmaklarimi parmaklaninin arasina hapsetti ve tepkimi izledi.
Tam konugmak igin dudaklarimi acacakum ki ranidik bir ses bizi
boldu.

“Biliyordum! Vallahi biliyordum! Ne dedim ben sana’” Bu ses
Meryem'in sesiydi. Yaninda da Yagiz vardi. Ellerindeki patlamig
misir kisclerine bakilirsa onlar da film izlemeye gelmiglerdi.

“Neyi biliyordun Meryem?” diye sordu Kirag giilerek.

“lkinizin sevgili oldugunu, bizimkilerle iddiaya girmistik de.
Ben size en fazla iki hafta vermigtim, Yaguz bir ay siirer demisd.”

Biz sevgili degiliz demcek igin konugacakum ki sonra cllerimize
bakarak sustum. O yola ok hizlica gidiyorduk.

Ve tuhafur ki bu sefer bu hiz da bu gidis de beni rahatsiz etmi-
yordu.

“Siz bizim (izerimizden iddiaya mu girdiniz?” Kirag gozlerini ki-
sarak onlara kétii kotii bake.

"Vallahi Kirag abi, onlar baglatti, ben de orada oldugum icin
kanlmig bulundum. Yoksa seni ne kadar sevip saydsgamu bilirsin.”
Yigit olays kurtarmaya caligirken bu sefer Meryem ona dondi.

“Sallama lan, sen baglattun! Ayrica sanki biz sevip saymiyor mu-
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yuz? Ne demck istivorsun?”

“Siz ne yapiyorsunuz burada? lkiniz?” Bu sefer bu imay Yapay
da insanlan geren de ben olacakum!

Mervem ve Yagiz birbirlerine bakular, Meryem hemen aralany,
bir adim mesafe kovdu. “Biz scy igin geldik, film izlemeye.”

“Tek mi geldiniz?” diye sordu Kira¢ da bana eslik ederek.

Ikisi de kizarmaya baglarken suspus olmuglardi. “Meryemy;,

evinin niinden gegivordum, geliyordum zaten buraya, onu da ¢,
firayim yazik dedim.”

“Yazzk m1 dedin?” Meryem dehget icinde Yagiz'a baku. *|,,
dedin va, sensiz filmin tad: ¢1tkmaz, gozinu seveyim gel diye!”

“Tamam tamam, gein giizelce filminizi izleyin. Bu arada by
bana ugrayacagim yann. Evde, degil mi?” Kirag'in sorusuyla Yagy,
basini olumlu anlamda sallad.

“Evde evde, bir sorun mu vard: abi?”

“Yok yok, ne zamandir goriisemiyoruz, halini haurins sorayim
dedim. Size keyifli seyirler.” Onlar 6nde yliriiyiip armut koltuklann
oldugu alana gegerken ben de Kirag'a dondim.

“Su Uygar olayin: onunla konusmaliyim, o daha iyi anlar bu
islerden. Aynca bize yardimai olur.” Agiklamastyla bagim: olumlu
anlamda salladim. “Neyse, bu gece vahset diiginmeyelim.”

Birlikte armut koltuklara yiiriidiik ama teklilerin gogu dolmugtu.
Gift kisilik armut koleugu da ilk defa goriiyordum. Birlike gift kisilik
koltuga oturduk, hemen 6niimiizde Meryem ve Yagiz oturuyordu.

Meryem bize dondii. “Tekli koltuk kalmamisti, ondan oturduk,
tamam mi?”

“Tamam abisi, tamam,” dedi Kirag giilerck. Meryem ellerindeki
patdamis musir kiselerinden birini bize uzatet.

Béyle romantik bir ortamda romantik komedi izleyecegimiz
neredeyse emindim.

Kirag kolunu omzuma atuginda giilisiimii zorlukla basurdim-
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«Kendimi lisede gibi hissediyorum.” Soalerimle o da giiliimsedi.

“Inanir misin ben de. Yaninda aun mutu hissettigim, her gor-
dugamde kalp auglanmin hizlandigs bir kadinlayim ve onunla si-
nemadayim. Bu keyh lisede bile yagamamigtim.” Sorleriyle oniume
dondiim. Dudaklanims isirarak giiligiimii basurmaya calisum.

Bu sirada Gstiimiizde bir gift goz hissettim.

Uygar epey ileride, elinde yine matarasiyla gezerken bize baki-
yordu. Ona bakugimda baluglarini istiimiizden cevirmedi. Kistk
gozleriyle bizi iZlemeye devam erti.

Film basladiginda kisa bir anligina 6niime dondiim., o yone tek-
rar bakugimda Uygar'i géremedim.

Bu adam tuhafhigin da 6tesindeydi.

’

Filmin ardindan eve donmigtik, kisa siiren yolumuz boyunca
filmi konusmugtuk. “Oradaki herkes aglads. bir tek sen aglama-
din.” Kira¢'in sdzleriyle omuz silkeim.

“Clinki kitabini okurken yeterince aglamisum. Aynca sen de
aglamadin. Gergi bir ara gozlerin doldu ama...” Sozlerimle giildi,
climden tutarak beni durdurdu.

“Bu bir iftira.”

Aslinda izlerken de aglayabilirdim ama Yagrz neredeyse hicks-
nklarla aglamis ve Meryem de onun halini gorip glilme krizine
girmigti ve bizim de tiim ciddiyetimiz kagmign.

“Bugtin ¢ok keyifli gegti,” dedi diger eli de saqima giderken.

“Benim igin de dyleydi.” Sozlerimle derin bir nefes aldu.

Dudaklarins islatti ve etrafina bakinds. “lyi geceler 0 zaman.”
Annemler geldi diye gergeklesemeyen 6plismemizi bu gece de ger-
seklestirmeyecek gibiydik.

Boyle daha iyiydi. Hislerimiz afallanc sekilde yogun olsa da
dengeyi bir gekilde kurmaya caligryorduk.

“lyi geceler.” Uzaklagmadan hemen dnce enesine bir 6piciik
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birakum. Aslinda yanagina birakmak istemigtim ama boyum yer.
memisti.

Ona arkami déniip eve yiiriirken derin bir i¢ cekmisti. Evime
girdigimde bir siire ayakta dikildim. Halimiz boyle ne olacaku bil-
miyordum ama sikayetci degildim.
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Tum gun yine cahgmaya calismig ama sicak havadan by nalp
sonunda kendimi gole atmigtim. Kirag'la sabah kahvay, Fapmgy
ama sonrasinda diganida iglerinin oldugunu sdylemigti.

Uygar meselesi onun da kafasini kangunyordu. Kasabanp, "
jandarma amiriyle konusmaya gitmisti, o kisi de Yigit'in babislyd;,
Hem Seyit'in ormandan ¢ikigini anlatacak hem de Uygar haki, nds
konusacaku.

Mavi bikinimle bir saatten fazladir géldeydim. Bir ara Keg;,
de bana eslik etmis ama gabuk yorulup kagmisu.

Suya daldim ve nefesimi tutabildigim kadar suyun alunda yiiz
dam. Kafami disan cikardigimda nefes nefese kalmigum.

Bir anda durup dururken huzursuz hissetmeye baglayarak e
rafima bakindim. Kimse yoktu. Bu kasabada olan olaylar ben;

fark ctmesem de yiprauyor, gerginlestiriyor ve her an tetikee -
tuyordu.

Ancak yok sayamayacagim bir adrenalini de viicudumda birs-
luyordu. Merak ediyordum. Olay: araguirmak, tiim kirli detaylan

ogrenmek ve olanlan ortaya gikarmak istiyordum. Ozellikle bu an-
lan disindiigimde yazmak daha kolay oluyordu, romantik bir ask
kitab: olarak yazmaya basladigim kitabim gittikge korkutucu bir
gerilim kitabina déniigiiyordu.

Kafami iskeleye cevirdigimde gordiigiim golgeyle irkildim
“Seni korkuttum mu?” Kirag'in endiseli sorusuyla gillimsedim.

"Dalmigim. Sen ne ara geldin? Arabanin sesini bile duymid““‘.
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“Geleli epey oluyor, hatta seni goriip direkr eve gegtim gortumu
giyinmck iin.” Szleriyle onu inceledim. Yiizicii gorrunu giyin-
misti ve kasli bedeni qiplakn.

¢ (ckerck gillimsemeye devam ettim. “Size eglik ecrmemi ister

misiniz. yazar hanim?”
Basimi olumlu anlamda salladim. *"Memnuniyetle.”

Soziimiin hemen ardindan iskeleden gole atladi. Bagini sudan
ckardiginda bakislanmi onun yiiziinden alamadim.

Islak saglan alnina digmisgtii. yeyil gozleri gines vurdugu icin
cpey kisikti ve islak 1slak inanmilmaz iyi duruyordu.

Bana dogru birkag kulag aruginda karyi kargiyaydik. “Konug-
man nasil gegti?” O da beni aymi dikkade inceliyordu. sorumla yis-
ziimde gezinen bakislan en son gozlerimi buldu.

“Olanlan konugtuk, bunlar zaten onun da bildigi seylerdi ama
bagkasindan duymak ona farkindalik yararn. Zaten bir siiredir ses-
siz takipteymis, Uygar' izliyor ve bir yanhqum beklivor. Bayik ih-
timalle yakinda onu sikiyet edecek.”

“Bu harika,” dedim ama yiiz ifadesini gordiigumde yiizim diy
tii. “Degil mi?”

“Degil ¢linkii gok korkung. Kasabanin digindan birinin bunu
yapmasi herkes igin daha rahadanci olurdu ama bu kisi hemn kasa-
banin icinde hem de jandarma amiri. Aynca eski amir Riistem onu
sikiyet etse bile yapugini kamitlayamadan onu isinden edemeyiz.
Hatta sikdyet ederse Riistem'e de zarar verebilir. Silah kullanan egji-
timli ve kurnaz biri. Yani bu ig gittikge tehlikeli bir hal almava bag-
hyor.” Kirac'in sozlerini sakince dinledim, haksiz oldugu bir nokra
voktu. Kirag zeki ve ileri goriiglii bir adamdh.

") zaman ek ihtiyacimz olan bir kamie.” Soaderimie kaglan canlbds.

“Hayar, thtiyacin olan higbir sey vok. Senin tek ihtiyacin burada
kata dinlemek. Zaten o herifin sana olan bakiglanndan hi¢ hoglan-
Miyorum, seni bu tehlikenin igine gekmeyecegim.®
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Bagimi iki yana salladim. “Cok geg kaldin, cekildim bile®

“Cok ciddiyim Oyki, bu cok tehlikeli bir i§... Konwkzn
durdu ve ifademe baku. “Bu hosuna gidiyor.”

“Insanlanin oldiirilmesi hosuma gitmiyor!”

*Ondan bahsetmiyorum, dedektifcilik oynamakrtan b‘hiedim
rum. Bu seni heyecanlandiryor.” Beni gok gabuk ¢6ziiyordu,

Ona itiraz etmedim, bagini inanamiyormus gibi iki yana sjj g
ve giildii. “Daha beni ne kadar sasirtacaksin, merak ediyorum

Omuz silktim. “Daha seni hig sagirtmadim ki...” Tamam, ,,
soyledigim birazcik miistchcen kagmig olabilirdi ama birazcik_

Guliigii genigledi, altdudagini 1sirarak giiliigiini basurmay, .
lisn. Birden eli belime gittiginde yutkundum. Bedenimi kendis;.
ninkine dogru ¢ekti. “O zaman daha ¢ok sasirtacagin giinleri iple
¢ekiyorum.” Bakislan dudaklanima kayds, derin bir i gekti.

Aruk mavi bikinimden tagan gogiislerim onun gégislerine yas.
Liyds. Eli yanagima gitti ve clinin tersiyle tenimi yavasca okgads.

“"Ah Oyki, ¢ok bagka bir mevzusun.” Sézleri, hareketleri, bakss.
lani, her seyi kalbimi hop ettiriyordu.

“Nasi bir mevzuyum?” diye sordum giiliisiimi basurmaya ga-
hsarak. Bu kadar hosuma gittigini bilmesine gerek yoktu. Zaten
bana kalsa onun yaninda siirekli pigmis kelle gibi sintacakum.

“Ugruna besteler yapilacak, resimler gizilecek, kitaplar yazlacak
bayiik bir savag gibisin. Topraklan ugruna kanlarin dékildigi bir
sicak lay seridi gibisin.”

Ben kolay kolay romantik kelimelere tav olmazdim. Harra bir
seylerin basindayken sylenen giizel sozciikler bana ¢ok yapmack
gelirdi. Ama bu an...

Hicbir sey bu am yapmacik kilamazdi.

Yesil gonleri gozlerimdeydi, sanki her kelimesini oradan bulup

ctkanyordu. Beni hem goriyor hem de yavag yavay talan ediyordu.
Belki de o bile bunu bilmiyordu.
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Tatsiz Bir Oyki

“Yazar olan hangimiz?” dedim giiliimsemeye calipp kalbimin
guriiltiisiine savag acarak. Kalbim gogiiskafesimin icinde asin hezls
aunyordu ve tenim tenine yasliydi. O auglan hissetmesinden korku-
yordum. Zaten beni goriiyordu, karsisinda daha da qplak kalmak

istemiyordum.

“Belki vazar degil bir daha bakarorn icioe dof

duygular_yiziinden bir sair olabilirim. Iste gm olarak bovie bi

mevzusun,” Sozleriyle titrek bir nefes aldim.

Bakislan dudaklanma kaydi. Gozerime baku izin istercesine.

Ona zaten bir kez izin vermistim. lzin vermekle de kalmayp
resmen Litfen diyerek yalvarmisum!

Adimi fisildayarak derin bir i¢ ¢ekri, dudaklan dudaklanma
yaklasuginda bir elim omzuna giri.

Ve dudaklanni dudaklarima yaslad:.

Dudaklan yumugak¢a dudaklanmin istiinde hareker ediyordu.
Belimde olmayan eli saglanma gitd, parmaklann: slak sactanmin
arasina daldirds.

Aruk kalp auglarimi duymasi da umurumda degildi ¢linki daha
once hayaum boyunca hissetmedigim bir tutku hissediyorum ona
karsi. Beni daha ¢ok dpmesini, hatta hi¢ birakmamasini istiyor-
dum.

Tim kalbine kilit vurmaya galigan biri icin bu kadar fazla duygu
ve arzu intihar gibi bir geydi. Ama bu durum ilk defa umurumda
degildi.

Yumugak 6piisii gittikge hirginlagtyor, beni kendisine kauyordu.
Ikimizin de bu 6piigii hig bitirmek istemedigi bariz bir gergekri.

Ama en sonunda dudaklanmaz birbirinden aynids ve ikimiz de
nefes nefese gozlerimizi aguk. Giildi. Alnini alnima yasladi, bede-
nimi hald siki siks tutuyordu.

Alnint alnima yasladi. “Tann aklimi korusun,” dedi nefes nefe-
sc. “Yoksa ben koruyamayacagim.”

197




Ceren Melck

*Neden?™ dedim ben de sanki nedenini bilmiyormus gibi.

Ben de ax fena degildim be.

"Ciinki hayatum boyunca tadabilecegim en guzel seyi tareym
Cennetten bir duble ¢aldim dudaklanma.” Alnini almmdan aypy,
"Bir sevlerin hizh oldugunu diisiindiigiini biliyorum ama diigip,
me. Seni gordiigiim her an kamim viicudumda daha hizh dolyg,
yorken nasil yavas olmamu beklersin benden? Bekleme. Ama bey,
de senden hizh olmani beklemeyecegim. Her sey nasil istiyorsgy,
dvle olacak. Bir iliski istemezsen olmayacak. yakinlagsmak isteme,.
sen yakinlasmayacagiz. Sadece iyi komgular olmamiz istersen &yl
olacagnz ~

“Tesckkiir ederim,” dedim kisik bir sesle.

“Neden?”

“Cinki beni anhvorsun, kimsenin bu zamana kadar anlayam,.
dugn kadar.” Bir iliskiden ¢ckindigimi goriiyordu ve adimlarini ona
gore auvordu. Beklentide degildi ve beni tirkiitmilyordu. Gergi her
sevi bu kadar bana gore yapmasi belki de beni trkiitecek asi] gey
olmalivdi. Ciinkii o her anlamiyla mitkemmeldi.

“Keskin tip tip bize bakiyor,” dediginde gilerck omzumun is-
tunden arkaya bakum. “Kiskandi hemen.” Ben de giilldam.

“Bana saldirmaz degil mi2”

"Onu epey sakinlegtirmem gerckecek.” Goz kirpu tathica.

Aruk biiyiik ihtimalle birbirimizden uzaklasmamiz ve sudan
¢ikmamuz gerckiyordu ama ikimiz de bunun igin bir girisimde bu-
lunmuyorduk.

Beni tutmayr birakmadi, benden uzaklasmadi da ama benimie
birlikte hafif hahf geriye dogru ylizmeye baglads. Iskeleye yaklap-
yorduk.

En sonunda iskeleye vardigimizda cikacak sandim ama Gyk
yapmadi. Beni izlemeye devam eui. “Hig ¢ikasim yok.”

“Benim de,” dedigimde giiliigii genisledi.
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“Ama ¢itkmaliyiz, isinin bagina ddnmelisin. Sonra bana o ¢
kitaplarini okutursun, degil mi?” giizel

*Tamam, ilk okurum sen olacaksin, bunu hak ettin.”
“Dudaklanmla mi2” Sorusuyla, suyun icinde olmama ragmen

acak basarken yine gildi. “Tamam tamam. saka yaptyorum. gel
buraya.” Saclarimin arasinda olan eliyle beni gogsiine cekri ve sag-
larim arasina bir oplicik biraku.
Birlikte sonunda gdlden qikabildik. Iskeleye vardigpymezda ayak-
lanmadik, iskeleye uzandik. Giineg yavaga tepeden uzaklagiyordu.
Basini bana gevirdiginde ben de ona bakum. Eli elime gitti.

"Burada olmayr sevdim,” dedigimde yiziine huzurlu bir ifade
cldcndi.

"Benimle olmayr mi yoksa bu kasabada olmayr ms?”
“Saninm ikisini de. $u an daha ¢ok sevdigim bir sey varsa o da

burada oylece uzanmak. Dogayr dinlemek...” Daha 6nce bu kadar
huzurlu hisscttigim ¢ok nadir an vardi.

/

Iskelede kurulanip giineglendikten sonra evierimize dagalmisuk.
Yine yemck isini Kirag'a birakmamak igin 6nce davranmaya ¢ahy-
misum ama merkezden donerken hazir yiyecekler almists bile.

Yemegin ardindan yine evierimize dagimisuk. Ben bahgede
kitap yazarken Kirag ctrafta gozikkmiiyordu. Zaten saat epey gey
olmugtu ama beni gérmeden uyumaya gitmezdi herhalde.

Bakislanm gole kaydiginda gilisimi basuramadim.

Yasadigim en romantik anlardan oldugu kesindi. Gergi benim
dc cpey odun oldugum sugdtiirmez bir gergekti.

Duydugum giizel melodilerle bagimu bilgisayardan kaldirdim.
Kirag'in 1giklan kapaliydi ama bahgedeki bitytik camm ardina kadar
agikes.

Kirag piyano aliyordu. Géalerimi yumdum ve onu dinledim.
Bu igte fazla iyiydi ama gok fazla calmiyordu. Buraya geldigimden
beri bu ikinciydi.
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Yerimden kalktim, davetsizce bahgesine girdim. Bahge hpmm
ulagtigimda bagimi kapiya yasladim ve onu izledim.

Alunda beyaz keten bir sort vards, gomlegini qikarmugn, py,
maklan ustaca hareket ediyordu tuglann istinde. Gozleri yan |,
palivdi ve kendini tamamen kapurmigu.

Parmaklan hizla hareket ederken bakiglannt bana gevirdi, s,
mamuu giinkii geldigimi hissetmisti. Bakiglaryla yanini isaret ey
melodilerini hig kesmeden.

Acele etmeden yamina oturdum. Ciplak kollanmuz birbirine 4.
gerken parmaklan ustaca piyanonun istiinde geziniyordu. Gagle.
riyse sadece gozlerimdeydi.

Biraz daha yiikseldi melodiler, bestesi gittikge etrafimi sartyor ve
beni bir masalin icine siirikliyordu.

Bidrdiginde genis salonda derin bir sessizlik olugtu. “Cok giizel,
daha &nce hi¢ duymamisum.”

“Cinkii 2z 6nce besteledim,” dedi gozlerimi izlerken.

“Ciddi misin?” Sagkin sorumla gilimsedi.

“Hem de ¢ok.”

“Bu igi harika yapiyorsun ama ¢ok az ¢aldigini duyuyorum.”

"Gianki sadece i¢imden geldiginde calabiliyorum ve bugis
icimden bir beste yapmak geldi.”

Aramnda derin bir sessizlik olustu. Yine viicudum ona ¢ekili-
yordu. Yine daha once hig kimseye hissetmedigim bir arzu hisse-
diyordum.

Birden 6niime dondiim bu biiyileyici bakigmayr bolmek icin
“Saar epey ges oldu. Gitsem iyi olacak.”

“Halbuki bana bdyle bakmaya devam etsen, o giizel gozlerini -
leyerek bir beste daha yapabilirdim.” Gilimsememek icin kendimi
kasmakran yanaklanm agnmaya baglamign. “Saka saka, iyi geodet”

"Sana da iyi geocler.” Tam kalkacagim sirada bana dogru cgilds
ve yanagima kiigiiciik bir 6piiciik biraku.
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Daha fazla oturmayarak ayaga kalkum ve evinden resmen ka-
carcasina uzaklagtim.

Uyvusam iyi olacaku, tabii kalbim bdyle hzli atarken uyumak
cok da miimkiin degildi ya...

Merkezdeki kitapgida geziniyordum. Evdeki kitaplar bitmeden
yine kitap ahigverisine gelmistim. Bu bir bagimliliku! Raflar arasin-
da gezerken duydugum konugma dikkatimi ¢ekai.

“Ristem abi diin geceden beri higbir yerde yokmus. Yagrz ¢ok
endiseli,” diyordu geng bir erkek.

“Endiseli olur tabii, son zamanlarda o kadar olay oldu. Umanm
bagina bir sey gelmemistir,” dedi geng bir kiz da.

"Kasabada isler gintikge qganndan qkiyor. Bizimkiler sehre
donmeyi bile disiiniyorlar.” Bakngim kitab: rafa geri koydum ve
kitapcidan gikarak hizla Kirac’s aradim.

Aramamu kisa siirede yamidadi. “Oykii, iyi misin?” Telaglrydh.

“lyiyim, merkezdeydim de bir sevler duydum.”

“Ne duydun?” Bir siire sessiz kaldi. “Ristem abi bu sabah kaza
vapmis.” Bu sabah uyandigimda Kirag' gorememigtim ama arama-
migum da. $imdi sebebini anlamisum.

“Kaza ms?”

“Evet, schre giderken kaza yapmus. Arabasi gole ugmus. Maale-
sef onu kaybettik.”

“Sence bu bir kaza m2?” Sorumla yine sessiz kald.

“Imkini yok. Hizi ok fazlaymuy, sanki biri onu kovalryormus
gibi. Yagiz epey kétii durumda, onlann yamindayym.”

“Anladim, gelmemi ister misin?”

“Hayr, sen eve geg. Zaten bu felaketlerin yeterince icindesin.”

“Tamam ama sen de dikkat et.” Diin Kirag, Ristem’i Uygar
konusunda uyarmaya gitmisti ve bugiin de Riistem gchre gildyet
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iin gidecekken dlmiigtii. Bu bir resadiif degildi. Bu igi Riistem'de,
daha fazla kurcalayan biri varsa o da Kirag'n.

Teletonu kapaup bagimi kaldirdgimda beni izleyen kigiyle g,,.
rakladim. Uygar. hep gittigi kafeye gitmis ve her zaman oturdyg,
koltuga oturmugtu. Camdan bana bakiyordu kisik gozleriyle,

Ve bu bakis kesinlikle dostane degildi.

/

Kasahada siirekli bir kavip ya da 6liim haberi oluyordu. Bjr; kg
avlar gibi insanlan avliyordu ve o birinin de kim oldugu belliydi.

Tum giin bilgisayar baginda oturmug ama higbir sey yapama.
misam. Aklim sadece kasabada olanlarla doluydu. Kirag da hengg

Saat epey geg olmugtu ama bah¢ede oturmaya devam ediyoy-
dum. Sicak hava beni gittikge daha fazla bunaluyordu. Bir ara y,.

zamavacagimu anlavip kitap dosyami kapatmug ve kayiplara ilgl;
bildiklerimi yazdigam bir dosya hazirlamisum.

Galan telcfonumla, gole dalmig gozlerimi telefona gevirdim. Se-
lin anyordu. Aramasim yanidladim.

“Diinyanun en tath ve baganlh yazan nasillar acaba?”

"lyiyim, sen nasilsin?”

“Bu ne kadar ruhsuz bir ses boyle! Ben de iyiyim. Yayinevi kita-
bin durumu konusunda beni sikigtinyor da ne durumdasin?”

“Neden sikssunyoriar? Kapak ¢alismalanna ve diger seylere bas-
layabilirler. Ben de bitirdigimde dosyay: editoriime gonderecegim.”
Sesim biraz gergin glkmusu,

“Evet ama dosyanin hazr olmasi 6nemli.”

“Biliyorum Sdin ama sikisuinlmay: sevmedigimi sen daha iyl
biliyorsun. Ben zaten hizli yazan bir insanim ama bask: alunda bir
iy yapmayr sevmiyorum.” Saminm kasabada olan son olaylar beni
biraz germigu.

"Anbyorum ama éniimiizdcki programa dahil cdemezsek bu sir
reg, daha da uzayabilis. Okudarini bekletmek istemessin.”
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-Okurlarimt elbette bekletmek istemem ama istiime gelinme-
«ni de istemem Selin. Senin bir sucunun olmadigini. vayinevinin
ni stkistirdigant biliyorum ama onlara cevaplanni ver.”
| “Sen ok gerginsin. Neler oluyor Oykii? Yolunda gitmeven bir
sevler mi var?”

“Bilmivorum, sadece bu yorucu tempodan ve besladan vorul-
Jum. Tum hepsinden kagmak icin bir kasabaya ssandim ama bu-
rada da higbir scy degismedi.”

“Yanina gelmemi ister misin?”

*Hawr, sert gikigtifam igin Gzgiinim.”

“Hawir, haklisin. Ben de farkinda olmadan seni bunaltum sans-
nm. Canini stkma liitfen ve ne olursa olsun bana anlatabilecegini
bilivorsun.”

“Biliyorum, tesekkiir ederim. Kendine iyi bak.” Daha fazla ko-
nusmak istemeyerek telefonu kaparum.

Olan her sey canimi sikiyordu. Canims sikan korkmak degildi.
hevecand. Tek istegim her seyi ortaya ¢ikarmakn ve bu hissin ¢ok
da saghkl oldugunu diisiinmemeyve baghivordum.

"Biraz gerginsin sanki.” Kirag'in sozlerivie irkildim. Bagimi ona
dogru gevirdim, bahgeme geliyordu. Koyu bir pantolon ve oduncu
gomlegi giyinmigti. Hep oldugu gibi iyi gorinse de bir o kadar da
vorgun duruyordu.

“Geldigini bile duymadim.”

“Fark cttim.” Yanimdaki bog sandalveve oturdu. “Ne vapryorsun?”

“Yazmaya aligtim ama pek mimkiin olmadi. Sen ne yvapan?®

“Riistem abinin ailesiyleydim. Hepsi perigan halde. Yagiz ok
itkeli. Kendi bagina bir sey yapmuasindan endigclenivorum.”

“Katilin pegine diiymek gibi mi?” Sorumla baginu olumlu anlanmuda
wallach,

“Lam olarak oyle. Bir kaza olduguna onu ikna ectmeye yalipyum

A inanmamakta srarcy.”
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“Peki sence bu bir kaza miydi?” Cevap vermeden énce der;
nefes ald:. " b

“Kesinlikle hayir.”

“Peki. Riistem kesin olarak Uygar'i sikdyet etmeye mj gidecel
Sevit hakkinda ne digiiniiyordu?” t

“Evet. Seyit'in olmasina ihtimal vermedi ama ben onyp kad,
emin degilim. Seyit'in olanlardan haberi yok, ondan siiphelend; .r
mizden de ama Uygar'in var.” &

“Eger yleyse Uygar'in katil oldugu kesinlesmis gibi bir gey»

“Evet ama elimizde en ufak bir kanit yok.” Omuzlan diigg .yor.
gunca.

*Aslinda evine bakabiliriz” Cimlemi tamamlamamla bap,
kot kot bakmas: bir oldu.

“Dedekrifcilik oynamayacagiz Oykii. Aynica bir jandarma ami.
rinin evine tam olarak nasil bakmay: planhiyorsun?”

“Bunu heniiz diisiinmedim ama iyi bir plan yapabiliriz.”

“Liifen kendini de bu olaylara dahil etme. Zaten burada olarak
yeterince icindesin. Bir sey yapilacaksa, ben yapacagim.”

“Bir elin nesi var iki elin sesi var. Ayrica ben bu konularda tec-
ribeliyim.”

*Dogru, kitabinda katili kadil goziinden bulmugtun.” Bahserig
kitabimdaki katil cift kisilikliydi ve bir kimligiyle cinayet iglerken
polis olan kimligiyle de kendisini aniyordu. "Ama bu olanlar kitap-
lanndakinden ¢ok farkh Oykii.”

“Eger Riistem'in 6liimii kaza degilse 0 zaman aradifnmiz bir ka-
til.Vcbukatilinbuzamanakadarsadccckadmlanradanmaldl'
g biliyoruz. Sadece kadinlan degil, erkekleri de dldiirebildigini
ve dldiirebilecegini gormiis oluyoruz. Ozellikle kendisini araguran
kigileri...” Son sézlerimle birlikie bakiglanm Kirac'in iistiinde g
zindi. “Dikkadi olmalisin.”

'Ohc:ifbamhiqbirpcyyapmm,aywbaﬁuynmkmm""
dikkadi olmalisin. Olaylan bu kadar merak ecmen gok tehlikeli.”
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«peki ne yapalim? Oturup o herifin daha ¢ok kigiyi ortadan kal-
Jipmasint M bekleyelim?”

«Eibette hayir,” dedi hizla. “Ama her adimimm dikkadi ve tem-
inl qralim. Olur mu?™ Bagimi olumlu anlamda salladim. “Sen de

guzcl canint stkma.” Cauk kaslanm diizeld;.

«:ammi sikmiyorum ki.” Eli masanin Gistiindeki elime gjcti. ha- l |
ﬁfhaﬁfok;adl tenimi. |

“Cauk kaslann dyle soylemiyor.” Elimde olmayan elini kaldir-
Ju. isarctparmagini kaslanmin arasina basurdiginda giildam. “lste
boyle.” Elini ¢ekti ve giiligimii seyreti. _

“Ksrac...” Bogazimi temizledim. *Seninle vakit gecirmekten sa- : |
dece keyif almiyorum, buna bayiliyorum.” I

“Ben de.” dedi gliliimsemesini basurmaya ¢alisarak. l

“Su an hig vakti degil, biliyorum ama saninm dencyebiliriz .

Daha énce hig ciddi bir iliskim olmad: ve bu isi nasil yliritecegimi *
bilmiyorum ama denemek istiyorum...” Dudaklanmi dudakianyia -
kapatarak susturdu beni.

Bas déndiiriicii bir opiiciik biraku dudaklanma. -

Bu 6piisii ok uzatmadan benden uzaklagu. Alnimi alnima yas- o
ladi. “Oykii, bunu ne kadar istedigimi tahmin bile edemezsin.
Daha énce de dedigim gibi seninle her tirlii iliski kabuldm. Birlik-
te yagay1p gorelim.”

Basimi olumlu anlamda salladim. “Gérelim.”

Onunla olmak bahar vakti giceklerin arasinda yirimek gibiydi,
¢ok giivenli ve giizeldi. Ve eminim onunla bir iliski o gigck bah¢e-
sinde yagamak gibi bir seydi.

— b—_ ==
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15. BOLUM

Kirag'la iki haftadir diizenli bir iligkimiz vardi. Aslind, bu iligki
onunla daha dnce yapugimiz seylerden ok da farkly degildi. Cogu
am birlikte gegiriyorduk, ara ara o bende kaliyordu, ara ara ben

onun evinde kaliyordum ama yaugimi yadirgadigim icin genelde
bende kalan o oluyordu.

Birlikteligimizi tim kasaba halki da ogrenmisti ama bu onlar
icin zaten bir siirpriz degildi. Asil siirpriz benim arkadaglanma ol-
mugtu. Bir iligki yasamam hepsini sok ediyordu. Ozan bu haberi
aldigindan beri ne telefonlanma cevap veriyor ne de benim hak-
kimda bir sey soyliiyordu.

Onunla olmay1 seviyordum. Giivenli bir limandi. Hem cok rut-
kulu hem ¢ok giizeldi. Kirag’a kary1 hissettiklerim her gecen giin
artiyordu ve bu beni korkutsa da hogsuma gidivordu.

Iki haftadir kasabada higbir kayip haberi yokeu, her sey eskisi
gibi glivenli goziikiiyordu. Kirag yine de bu isin pesini inatla bi-
rakmiyordu.

Buraya yerlegeli bir ay1 gegmisti, Selin dort gozle yeni kitab: ve
beni beklese de kira kontrauni bir ay daha uzatmigum. Yazin sonu-
na kadar burada kalabilirdim.

Kitap iyi gidiyordu ama igime sinmeyen bir scv oldugunda ¢ok
yavashyordum.

Kendime kahve hazirlarken belimde hissettigim ellerle guiliim-
sedim. Kirag yanagima uzun bir opiiciik biraku ve bana arkadan

sanld).

“Guizeller guzelim yine diigiincelere dalmus.” Beni sgtmaruyordu.
Giiligiimii basurarak ona dogru dondiim. Beni tek bir harcketdle
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kalgamin alundan wtup tezgdha oturttu ve bacagimin arasing yer.
leyti.

Kollarn bovnuna sandim ve genesine bir dpiicik birakeym,
Her geven giin goziime daha yakipikl geliyordu. Ve ben her gecen,
giin bu adama daha gok baglaniyor, daha cok istk oluyordum,

"Ne diigiiniyordun dyle?”

"Hig. genel.” Omuz silktim.

Boynuma bir 6piiciik birakuginda gidiklanarak giildim, on,
daha siki sardim kollanmu.

“Bugiin ¢ocuklar gelecek ders igin, dersten sonra bize kaul.” K-
ra¢'in sozleriyle bagimi olumlu anlamda salladim.

“Yagiz da gelecek mi?” Sorumla derin bir gekri.

"Umanm gelir. Babasindan sonra toparlanamads, daha acisi ok
taze. Cok geng ve gok ofkeli.”

“Katil durdu ve kasabanin yaralan kapanmaya bagladi ama bana
nedense bu firtina dncesi sessizlik gibi geliyor.” Kaslar caulda.

"Gelmesin, sen o giizel camimi higbir ey igin stkma. Tamam
m”

Gilimsedim. “Kirag, iyi ki varsin,” dedigimde gozleri parladi
ve bu mudulugunu dudaklanma tutkulu bir 6piicitk birakarak tag-
landirds.

Digandan sesler gelmeye bagladiginda benden aynldi. “Cocuk-
lar geldi, simdi her yerde beni ararlar.”

“Size iyi dersler. Ben de merkeze ugrayacagim. Merak cttigim
birkag kitap ¢ikmug. Istedigin bir sey var ma?”

“Istedigim tck sey sensin.” Capkinca goz kirpu ve beni gikardig
gibi tek hamlede tezgahin istiinden indirdi.

Ustiimdeki mavi, boyundan baglamali, mini yazlik elbiseyle ol-
dukea rahattim. Saglanmi dalga dalga sekillendirmis, hafif de bir
makyaj yapmistum. Ona guzel goriinmeyi seviyordum ve bana en
ok mavi rengin yakisurdigini biliyordum.
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O disan gikuginda ben de kahvemi alip peyinden gikum. Yagz
da datul hepsi gelmigti ama Yagiz pek burada degiil gibiydi. F.n ka-
sede durmuy, konugmalara ¢ok dahil olmuyordu.

“Nasilsiniz gengler?” Kirag'in sorusuyla hepsi keyifle cevap ver-
Jdi, Yagiz sessiz kalds. *Yagz?*

“Flendim ahi?™ dedi dalginca.

"Onu zorla getirdim Kirag abi, evde kala kala giriiyecek aruk.”
dedi Meryem Grgince.

“Seni duyabiliyorum,” dedi Yagiz ama ¢ok da umursuyormus
gibi goriinmiiyordu.

“Size kolay gelsin. lyi ¢alismalar.” Elimdeki kahve bardagini K-
rag'a uzatagimda giiliisii genigledi ve saglanim arasina bir opiicik
biraker.

"Oo00!” Genglerden yiiksek bir nida geldi.

“Benim arabamla git, seninki anza verir falan, sonra giipheli in-
sanlardan yardim istemek zorunda kalirsin.” Kirag alctan alrran laf
sokarak Gsti agik kirmizs arabasinin anahtanni bana uzaru.

Anahtanim alip yanlanindan uzaklagum. Eve girip yanima be-
yaz bir ¢anta aldim ve beyaz spor ayakkabilanmu da giyerek disan

¢kum.

Kirag'in kirmizi arabasi tiim asaletiyle 6niimdeydi. Bapima gii-
nes gegmesin diye beyaz sapkami gegirdim.

Arabaya binip kontags ¢alistinrken clime gelen yapigkan siviyla
kaglarim cauldi. Elime bakum, saydam bir siviyds bu. Kokusu da

yoktu.

Ne oldugunu anlayamadan araci galisurdim ve siirmeye bagladim.

Merkeze geldigimde arabay: kitapginin 6niine park ettim. Kah-
vemi Kirag'a verdigim igin kendime kahve almaya karsimdaki ka-
feye girdim.

Uygar yine hep oldugu gibi ek bagina buradayd:. Her zaman
oturdugu koltukea oturmus, 6nindeki dosyalan incelivordu.
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Kahve siparigimi vermeden once karyisina oturdum. Beni R0r-
diiginde sagirmamug, hatta rahatsiz olmugtu.

“Merhaba,” dedim sanki hicbir sorun yokmus gibi.

“Merhaba yazar.”

“Son zamanlarda neyse ki kayip vermiyoruz, degil mi? Zayeq
versck de siz yine aymi sckilde burada oturuyor oluyorsunuz*
Oniindeki dosyay sertge kapatu ve bana baku. “Ne istiyorsun?®

“Riistem Bey'in sizi sikdyet ctmek igin kasabadan ayrilirken faz.
la hizdan, daha kasabadan ikmadan kaza yapmasi ne de kati bir
tesadif, degil mi?” Kaglan cauldr sagkinca.

“Ne? Beni mi sikiyet edecekti?” Gergekten bilmedigi bir sey
duymu; gibiydi ya da degildi... Adam o kadar ifadesizdi ki tepkile-
rini anlamak ¢ok zordu.

"Bence bilmiyormus gibi davranma.” Sabirla nefesini verdi.

“Bu fikirleri aklina o kurnaz sevgilin mi sokuyor?”

“Akh olan herkesin gorebilecegi bir sey ashinda.”

“Madem suglunun ben oldugunu dasiniiyorsun, o zaman kar-
stma gecip bdyle beni sorgulayacak cesareti nereden buluyorsun?”
Hesap sorarak éne egildi.

“Senden korkmuyorum.”

“O zaman biyiik bir hata yapiyorsun. Yerinde olsam bana bdyle
bir iftira atukean sonra epey bir korkardim.”

“Neden? Sen de beni aym: sekilde suglamamig miydin? Hem de
yazdigam kitaplar yiziinden?” Alayla giildiim.

“Goziim hald iGizerinizde,” dedi rahat bir sekilde. *Sevgiline de
sdyle rahat dursun. En ufak bir agiginizs bekliyorum.” Biz ondan
tipheleniyorduk ve o da bu giipheyi bildigi igin Riistem’e yapugs
gibi bizden kurtulmak istiyordu.

“Bayle biyiik bir siiphen varsa, cok rahat bir arama izni qikanp
evlerimizi aragurabilirsin. Degil mi? Seni durduran gey ne?” Ben de
onun gibi dne dogru cgildim. “Seni durduran gcy gergekleri bilmen.”
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Alayla giildi, biraz daha bana yaklagu. “Merak etme yazar. Ger-
cckleri ortaya gikaracagim ve sen o gergeklerin alunda kalacaksin.”

Aramizda agin gergin bir bakisma hitkim siirerken ikimizin de
geri gekilmeye pek niyeti yokeu.

“Aa Oyki! Seni gormek ne giizel!” Seher'in sesini duymamla
Uygar'a dik dik bakmay1 keserek aramiza mesafe koydum. Arkama
yaslanarak ona bakum.

Yaninda oggJu Mert de vardi. Seher'in gozleri bir benim bir de
Uygar'in iistiinde saskinca gezindi. Kirag'la birlikte oldugumuzu
biliyordu, hatta gegenlerde evierine yemege gitmistik. Bu hafta da
onlar bize geleceklerdi.

“Seni de 6yle, Uygar Bey'le sohbet ediyorduk biz de.”

“Ben de Mert’in cani tart gekri diye geldim, bayiliyor buranin
adilarina. Sizi bolmeyeyim ben.” Sda hizlica selam vererek yan-
mizdan uzaklasu.

Uygar zaten Gstiimden ¢ok ayirmadsg gozleriyle yine beni ince-
ledi. “Kalksan iyi olacak. Bir tanecik sevgilinin kulagina gitmesin.
Sonra maazallah kiskanir falan.” O da benden uzaklagarak rahatga

arkasina vaslands.

“Senden korkmuyorum ve her seyi ortaya ¢ikarana kadar dur-
mayacagim.” Son sozlerimi sdyleyerck yanindan kalkum. Bu ada-
m1 her gordiigiimde sinirlerim harap oluyordu. Cidden, asin sinir
bozucu bir herifti.

“Yazar!” Uygar'in seslenisiyle durdum ve omzumun Gstiinden
yuziine baktim. “Yerinde olsam dikkatli olurdum.™ Soyledigini sa-
dece ben duyabilmistim giinkii ok yliksek sesle konugmamugu.

Peki bu bir uyan miydi? Yoksa bir tehdit mi?

/

Kitap aligverigimi yapip eve dondiigiimde Kirag da genglere ver-
digi dersi bitirmigti. Sadece Yagz kalmisa. Digerleri bayiik ihti-
malle eve gitmiglerdi.
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Kirag, Yagiz't biraz da olsa agmaya ve kendisinc getirmeye cal,.
siyordu. Ara ara onu ziyaret ctmisti. $imdi de Yagiz dolu gézleriyle
bir seyler anlauyordu ve Kirag da clini onun omzuna koymus, des.
tek vermeye ¢aligiyordu.

“Yaninizda bana da yer var m2” Sorumla yerinden dogruldy,
ikisi de.

“Elbette, gengler yine ok giizel scyler getirmigti, sana da bir ¢,.
bak ayirdim.” Kirag diisiinceli sckilde bana haznirladigr tabagy uzaeu,
“Biz de Yagiz'la dertlesiyorduk.”

Yagiz bagini egdi ve urnaklanyla oynamaya basladi. Kirag ye.
rinden kalkt ve ben daha ne oldugunu anlayamadan clinde meyve
suyu ve temiz catal bicakla dondi. Oniime birakuginda ona tegek-
kiir edercesine giilimsedim.

Kirag az 6nce kalkugs yere, Yagiz'in yanina oturdu.

“Ben gocuk degilim Kirag abi, babamin élimiiniin bir kaza ol-
madigin biliyorum,” dedi Yagiz fkeyle.

“Yagiz,” dedi Kirag caresizce. “Buna emin olamayiz.”

' “Babamin raporunu inceledigini biliyorum! Kaza yapug yol-
daki teker izleri eski bir arabaya ait! O herifin arabasina ait! Aynca
daha bir gece 6nce babamla ne konugtugunuzu da biliyorum! Ba-
bamin onu sikiyet etmeye giderken 6lmesi bir tesadisf deil, Kirag
abi. Babamin intikamini alacagam.” Biiyiik bir 6fkeyle konusuyor-
du.

“Hayzr, dyle bir sey yapmayacaksin!™ Kirag'in sert uyansin pek
umursamiyormuys gibiydi.

“Ne yapayim peki? O serefsizin rahatca insanlan 6ldiirmeye de-
vam etmesini mi izleyeyim? Babam 6ldii benim, babam! Ve bunu
yapan kisiyi biliyorum. Nasil duracagim ben Kirag abi?”

“Yagiz bak, elimizde bir kanit yok. Kendi adaletini saglamaya
calisarak anca kendi hayatini mahvedersin,” dedim konugmaya da-
hil olarak.
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“Bir serefsiz icin gencecik 8mriini soldurmana degmez,” dedi
Kirag da gergince. “Bana giiven, bir kanit bulacaggm ve onun hak
ettigi cczay almasini saglayacagim.” Kirag onu ikna etmeye galissa
da yeterli degildi.

Acilt bir eviatu, toy bir gengti ve hislerinin peginden gidecekti.

“Hadi gel, ben seni eve birakayim,” dedi Kirag yerinden kalka-
rak. “Yolda biraz konusalim.” Yagiz yerinden kalkaginda anahtan
uzatum Kirac'a.

"Kontag ¢aliginrken elime yapiskan bir sivi geldi, benimkine
laf ediyorsun ama seninki daha 6nce bozulacak bence.”

“Allah Allah, bir bakarim,” dedi digiinceli sekilde. Gitmeden
once yanagima bir 6piicik biraku.

Onlar uzaklagirken ben de Kirag'in benim igin hazrladigs giin
tabagindaki lezzetli boreklerden birini agzima atum. Keskin havla-
yarak yanima ulasu.

Kira¢t kiskaniyor olsa da bana da aligmisti. Ve ben de onun

varhgina alismigtim.

“Baban beni giizel besliyor, buraya geldigimden beri iig kilo al-
dim herhalde.” Ben soylenirken Keskin irice aguigy simsiyah gozle-
riyle bana bakiyordu. “Hig 6yle bakma, baba seni de fazlasiyla iyi
besliyor. Ayrica o havyarli yag mamay nasil yiyorsun sen? Felaket
kokuyor.”

Yemegimi bitirdikten sonra masayr toparlayip kendi bahgeme
gestim. Kirag olmadig icin Keskin de benim pesimde dolantyordu.

Kendime bir bitki ¢ayr yapip bilgisayar bagina gegtigimde hava
¢oktan kararmigu. Keskin yanimda stkilmig olacak ki gozden kay-
bolmugtu.

Tam yazmaya bagladiymda duydugum haviamayla bagimi kal-
dirdim. Bu havlama ¢ok uzaktan geliyordu. Hemen gozlerim Kes-
kin'i aradi ama yokru etrafta.

“Keskin!” Kira¢'in bahcesine dogru bagirdim.
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Havlamasi ac bir gckilde devam ctti. Sesler ormandan geliyoy.
du. Korkuyla yerimden kalkum. Acaba bir yere mi diigmiistid? Key-
kin ok zcki bir kpekti ve ne olursa olsun evin yolunu bulabilird;,

Havlama devam ederken daha fazla dayanamayarak elime ma.
sanin ustiinde hazir tuttugum sok cihazini aldim ve ormana dogn,
yunimeye bagladim.

“Keskin!™ Ormanin derinliklerine kosarken ona gittikce dah,
¢ok yaklagtignm biliyordum. “Keskin!” Bagingimla daha da acil,
havladi. “Keskin!”

Ormanda kogarken epey bir ileri gelmigtim. Keskin'i karanhk
ormanda segebildigimde rahadamis sckilde nefesimi verdim. “Sany
bir sy oldu diye aklim ¢iku Keskin.”

Ona dogru bir adim atmisum ki gordiigim gorantiiyle oldu-
gum yere ¢akih kaldim.

Agacin yaninda bir ceset vardi. Bu eski ve giiriimiig bir ceset.
San saglanndan ve astiindeki kiyafederden onun kim oldugunu
anladim. Kaybolan liseli kizds.

Keskin de kizin baginda durmug havliyordu. Beni gordiigiinde
hemen yanima geldi. Elim cebime gitti ama telefonum yokru. $ok
cihazini almay akil etmistim ama telefonu almayr edememistim!

“Keskin, beni takip et.” Ben hizla eve dogru kogmaya baslayinca
Keskin de pesimden kogmaya baglad:.

Eve ulagana kadar agin hizli kogmustum. O kadar nefes nefese

kalmisum ki aruk aldigum nefeslerin cigerime ulasugini hissedemi-
yordum.

Teefonum masanin iistiinde kalmigt. Hizla Kirag't aradim ama

agcmadh. Vakit kaybetmeden jandarmanin numarasini tusladim.

( Olayr anlaup konum verdim ve Keskin'le oturarak beklemeye
bagladim. O ormana bir daha tck bagima gitmek istemiyordum.

Gordigim gey beni soka sokmugtu.

Korku ve tedirginlikle bacagim sallanirken duydugum araba se-
siyle nefesimi rahatlamig sekilde verdim.,
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Kirag ya da jandarma gelmig olmaliydi. Umanm Uygar gelmez-
Ji ya da tek gelmezdi. Gergi bir ceset buldugumy sdylemistim, her-
halde onu yalniz gondermezlerdi.

Yerimden kalkum, iki evin arasindaki yoldan gelen kigiyi gor-
diigimde nefesimi sikinuyla verdim. Korktugum bagima gelmigti.
Uvgar buradayds ve tamamen yalnizds.

“Yine bagini belaya mi soktun yazar?” Soylenerek yanima ulast.

"Ormanda bir ceset buldum.” Kaslan havaland;. *Carumas bir
cesct, saglarindan sangin bir kadin oldugunu anladim. Saninm kay-
bolanlar arasinda sarigin olan tek kisi Melisa'yds. Liseye giden.”

“Nasil buldun?” diye sordu gergince.

“Keskin buldu.” Yanimda usluca duran Keskin'i isaret ettim.
*Havlamasini duydugumda ormanda oldugunu anladim ve pegin-
den gittim. Keskin cesedin yamindayd:.”

Uygar bagini olumlu anlamda sallads. “Nerede oldugunu hanr-
liyor musun?”

“Evet, bulabilirim.”

“O zaman bana goster.”
"Olay yeri incelemenin de gelmesi gerekmiyor mu?” Sorumu
pek umursamadi ama ben oldugum yerde dikilip suratina bakmaya

devam edince mecburen cevap verdi.

“Gerekli goriirsem onlar da gelecek.”

“Ne yani? Soylediklerime inanmiyor musunuz?®

“Cok kafa ticiliiyorsun yazar. Gostereceksen goster, yoksa ken-
dim gidecegim.” Onunla tck basima ormana gitmek istemiyordum.

“Keskin gosterir,” dedigimde derin bir nefes aldu.

“Benden korkuyor musun sen?®

"Hayir,” dedim hemen ve elim arka cebime girti.

"Ne sakliyorsun sen cebinde?™ Bana dogru bir adim aruginda
ben de geriye dogru bir adim atum.

Birden distiime aulip elini cebime atu ve sakladigim sok cihazini
dine aldi. Giillmemek icin dudaklanin birbirine bastirdi. *Bir silah
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sakladigini dijpiinerck seni vursam ceza almazdim.” Benimle dy)
geyerck pok cihazini tekrar elime tutugturdu. “Su kigik cihazipf,
bana zarar verebilecegini diigiinmen ¢ok tath yazar.” Golayord,,
cidden keyifle giiliyordu.

“Insanlan drkitmek hoguna mi gidiyor?” Giliigh yavagca dy,.
du.

"Sen ne tiir bir manyaksin, onu ¢ézmeye calisiyorum. Neyse,
gosterecck misin cesedin yerini? Yoksa korktugun igin burada og,.
racak misin?”

"Senden korktugum falan yok.”

"0 zaman...” Eliyle orman isarct etti 6nden gegmem igin. K.
rags beklemeliydim. Bu herifle ormana gitmek tamamen deliliky;.
Ama ondan korktugumu diisiinmesini de istemiyordum.

Tekrar karanhik ormana yiiriimeye basgladigimda Uygar da ya.
nimda yiirilvordu. “Sana zarar vermem, korkmana gerek yok.”

“Bagkalarina zarar verebilirsin yani, 6yle mi?” Sorumla sabyr
cekiti.

“Inanilmaz sinir bozucu bir kadinsin, bundan haberin var mp"

“Senin kadar olamam!”™ Ormana girig yapmusuk, Keskin de pe-
simizden geliyordu. Karanlik ormanda ilerlerken Uygar'in ilerisin-
de gitmemeye qalisiyordum giinkii arkadan bir ey yaparsa haberim
olmazdi. Geri iri bir adamds ve gorsem de ona kary1 koyamayabi-
lirdim.

Bazen deli cesaretine sahip oluyordum.

Orman karanliku ve her taraf birbirine benziyordu. Eve doner-
ken hi¢ yolumu kaybetmemigtim ama su an ¢ok kangik geliyordu
gozume.

Keskin, neden arkadan yiiriyorsun? Onden yiirsisene, senin kopek
burnun var ve eminim cesedi tekrar cok rahat bulursun.

Ama yok! Keskin arkadan sallana sallana yiriiyords, sanki orma-

na ilk defa geliyormu; gibi.
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“[ogru yere gittigimize emin misin2" Uygar'in sorusuyla bags-
ms olumlu anlamda salladim. Bu adama maskara olmak istemiyor-
Jum. Gergi katil oysa sadece maskara olmaz, bir dahaki kurbans da
olabilirdim.

“Evet, bu tarafta.” Kendimden emin sekilde yirimeye devam

Jeride olmas! lazsm, agacin alunda.” Heyecanla yiirisdiam, adnrnlanm
hizlandi ve cesedi buldugumuz agacin dibine sonunda ulagum.

Ama...

Ama burada bir ceset falan yokru.

“Bulamiyorsun, degil mi?” Uygar'in biklan sorusuvta ona baknm.

“Buldum, buradaydi.” Elimle agacin aluni isaret ettim. “Yemin
ederim buradaydi.” Uygar isaret ettigim yerin yaninda diz ¢okri.
“Biri goriirmids!”

“Sen aradiktan sonra buraya gelmem on beg dakika bile siirme-
di yazar. Ne ara gotiirecekler?” Bana inanmsyordu. “Aynica burada
kan ya da benzeri bir insan kalinusi yok.”

“Bu karanlikta olsa da goremezsin zaten. Buraya hemen bir olay
veri inceleme ckibinin gelmesi gerek!” Elindeki toprags ellerini bir-
birine vurarak temizledi ve ayaga kalku.

“Burasi olduguna emin misin? Buras: bir orman ve aga¢lann
hepsi birbirine benziyor. Istersen biraz daha arayahm.”

Bagimu iki yana salladim. “Hayir! Buradayd:. Eminim!”

“Daha fazla bu sagmaliklarla ugrasamayacagim,” dedi ve sinirle
bana arkasini dondii. O ytiriirken ben de pesinden yariyordum.

“Biri cesedi gotirmig!”

“Hayal giiciin gok geniy yazar ama pek inandina degil. Hayan
kitaplardan 6grenen okurlann: kandirabilirsin ama benim gibi bir
adami kandiramazsin.” Sinirlenmigt, onu oyaladsgimu diigiiniyordu.

“Gergekten! Bana inanmalisin.®
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“Neden?” Bagird: sinirle. “Ne de olsa birbirirfuulcn gramlhazl;
zetmiyoruz! Neden sana inanacagim? Beki de bClTl buraya scvgiiin
tuzaga ¢ckmck icin gﬂirdin?" Onu hayrctlc dinlnyo'rd'um.d )

“Ne sagmaliyorsun be? Buraya yalniz gelen scn.dm. ::; em Gyle
bir korkun vards, yanina birini daha alsaydin, deliye b

“Ben sadece Allah'tan korkanm,” dedi gerince. |

Birbirimize bagira bagra yﬁriirkcn Keskin de pesim
yordu.

izden geli-

“Ormani aragirman gerck! O katil sen degilsen bile burada bir

yerde!™ Sozlerimle aniden durdu ve bana dondu. .

“Elimde kalacaksin yazar! Ve emin ol katil olsaydim icn“l blll"-‘d.il
on kez sldiirmistim. 0 y{lzdcn cok konugma da dug onume. Bir
de senin kayip cesedini aramakla ugm-samam”

“Sen hayaunda kag kez jandarma amiri gordiin’ Oniine bak.

diseceksin simdi!” Sozleriyle ayagimin ucundaki . )
Ormanin gligina vaklasmisuk. “Hayaumda daha énce hig semin
kadar sinir bozucu bir yazar gormedim!”

“Sen hayaunda kag kez yazar gordiin?” diye gikasum, ben de
sinirle onun gibi cevap vermistim. O an ayagim bir taga laklld.’ ve
am diisecegim an Uygar kolumdan utarak diismemi engelledi

“Bana laf yetigtirecegine 6niine bak yazar!” Kolumu ondan hizla
¢ektim ve dniime bakarak yiiriimeye devam ettim.

Sonunda ormandan ¢ikmisuk. “Oyki!” Kirag'in sesiydi. ctrafta
beni anyordu.

“Kirag!” Sesimi duydugunda hemen oldugumuz tarafa baku.

Beni gordigiinde rahatlarken yanimda Uygar’s gormesiyle kaglan
derince ganldi.

Biz ona dogru yiiriirken adimlanini hizlandirmign. Yanima ulag-
uginda hizla elini koluma gétiirdii ve beni inceledi. “lyi misin?

“lyiyim.”
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“Ormanda ne isin vardy’"

“Sevgilin ormanda bir ceser gordigiini iddia eri. Gidip bakrti)-
mizdaysa birinin cesedin yerini degistirdigini soyledi. Sevgilinle bir
psikiyatriye gitseniz iyi olacak.” Uygar soylenerek yanimnzdan geen.

“Uygar'” Kirag'in bagingiyla adimlan yavagladi. “Oykiiden
uzak dur.”

“Beni ¢agiran sevgilindi, Zerdecal'” Espri yapugn sanryordu
samnm. Kira¢'tn soyads Zengibar'di ve ona gonderme yapryordu.

Kirag sinirle ona dogru bir adim atacaku ki kolundan tucarak
durdurdum. Uygar yanimizdan uzaklagirken Kirag viziima elleri
arasina aldi.

“Neler oluyor Oyka?”

“Bahgede otururken Keskin'in havlamasim duydum. Orman-
dan geliyordu ve pesinden gittim.”

“Kasabada bir katil gezerken tek bagina. gecenin bir vakd orma-
na girdin, yle mi?” Kizginca ellerini izerimden ¢ekai.

“Keskin'e bir sey olmasindan endiselendim, hem yanima sok
cihazimi almistim. Keskin'i buldugum verde bir ceset vardi. Hizlica
buraya kostum, seni aradim ama agmadin.” Goalerini yumdu.

“Yagi'la erkek erkege sohbet ediyorduk, telcfonum asabada
kalmis. Aramani gordiigim an aradim seni ama acmadin. Buraya
gelene kadar aklim qiku!”

“Neyse, sonra da jandarmay aradim ve Uygar geldi.”

“Tek bagina?”

“Evet, tek bagina geldi. Ona cesedi buldugum yen gﬁsxcfmﬂf
gittim ama ceset yerinde yokru! Kirag biri cesedin yerini degistirmis.

“Ayni yere gittigine emin misin? Karanhk ve ormanda her taraf
birbirine benziyor.” Gergince konusurken gézleri yumugaka, beni
urkdtmek istemiyordu.

“Evet, eminim. Uyuz herif de inanmadi ama eminim Kirag.
Oradaydi. Sen de mi bana inanmiyorsun?® Beni kendisine gekti,
bagimi gogsiine yasladu.

| N
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“Eibette inanyorum. Sadece dfkeliyim, tck bagsina OfMand,
dolasman ve sonrasinda da o hcriﬂcﬁlckrat Ormana girmen hep;
endiselendindi. Ya sana zarar verseydi?

“Hayir. yelienmedi bile. Kirag belki de katili yanhy yerde anyo.
iz, i‘wl.c ol;a ormanda bana zarar verebilirdi.”

.K'imlcn: neden zarar verdigini bilmiyoruz. Aynca i:md:um,yl
aradivsan ve sadece o gonderildiyse bunun distiine senin de kayhol.
man emin ol dikkatleri onun izcrine gekerdi. Elimizde kesin bir
kanit yok tabii ama onun masum olmadigina eminim. Neyse, sen
simdi bunlan diisiinme. Gel igeri gegelim.”

"Bu gece benimle uyursun, degil mi?” diye sordum ondan uza).
lagarak.

“Elbette, ben her gece seninle uyurum.” Elimden tutarak bep;
eve soktu. “Ve endigclenme, kimse sana zarar veremeyecek.” (Jg
kata gikarken saglanimin arasina bir opiicitk biraktr. Ustiimii bile
degistirmeden kendimi yataga atugimda yanima uzand,.

“Istersen benim cvime geg, giivenlik sistemini acanim. Ben de
Keskin'le ormani aragtirayim.”

“Hayr, gitmeni istemiyorum.” Bagimi iki yana salladim. “Olan
scyler hi¢ normal degil Kirag ve ben seni kaybetmek istemiyorum.”
Bana dogru dondii, sagimi hafifge oksarken derin bir nefes ald:.
Sozlerim onu mutlu ctmisti.

“Merak ctme, bana da higbir ey olmayacak. Hadi uyu, kor-
kudan dudaklanin beyazlamis.” Bagimi olumlu anlamda salladim.
“Oriir dilerim.”

“Neden oziir diliyorsun?”

“O an yaninda olamadigim ve bu kadar korktugun igin.”

“Senin sugun degildi, her an yammda olamazsin Kirag.”

“Hadi uyu giizelim.” Sakaklarima bir opiiciik biraku.

Adrenalin hili viicudumda gezinse de uyumak icin kendimi
zorladim. Bu siire boyunca da Kirag saglanmi oksamaya devam etti.
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16. BOLUM

Uyandigimda Kira, yammda degildi. Duy ahp ayagy indigimd,
yinc onu gdrememigtim. Kendime bir kahve yapip dian gikugym,
da bah¢emde oturdugunu girdiim.

Sandalyedc oturmuy, yaninda Keskin'le gili indiyordu. “Glinay.
din,” diyerck yanina oturdum.

Yizline bakugimda onun igin giinlin yeni aymadigani anladim
Belki de hi¢ uyumamigui. “Umarim ormana gitmemigsindir.”

Gitmigti!

OstGna degiptirmiy, duy bile almigts simdiye kadar. Onun iin
gin hep erkenden bayhiyordu.

"Giin dogdukian sonra gittim, giindiz gozliyle bakmak iste-
dim. Higbir ycy bulamadim. Yinc de sana inaniyorum ve sana inan-
digsm igin de endigeliyim.”

"Nc konuda?”

"Bu kasabada kalman belki de aruk o kadar glivenli degildir
Oyka.”

"Bunu daha énce de séylemigtin.”

“Evet, sdylemigtim ama bu scfer daha ciddiyim. Diin sana da

bir zarar gelebilirdi. Kitabinin bitmesine daha gok var mi?” Aslinda
ilk defa kitabim bitirmek igin acele etmiyordum.

Burada olmay scviyordum, onunla olmays seviyordum ve ki-

tabin heniiz bitmemiy olmasi bana burada daha fazla kalmak igin
guzel bir bahancydi.

“Evet, var. Beni bapindan gisndermeye mi gahipiyorsun?” Aslinda
bunun biyle olmadigini ben de gok iyi biliyordum. Ama nc olursa
olsun beni uzaklayturmaya ¢aligmass hoguma gitmiyordu.
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“Oyykis, 0 ne bigim wiz? Sen benim bapms geimug en girzel gey-
sin. Bu yizden sweni koruyamamakian korkuyorum

"Kimsenin korumasina ihtiyacm yok benim.” lge yimdi am
vardigpm karakterler gibi konuymugtum.

“Flbette yok ama yu an normal yartarda degliz. Bir dag bapin-
dayiz! Ve ctrafta geven bir katil var.”

“Peki.” Sakince kahvemi yudumladim. “Zaten bu hafua wnu
Sclin evlilik 6ncesi parti dazenliyordu. Seni de daver etmagti, oraya
pdca:gim-“

“Su an gelmem mimkiin degjil,” dedi sakince o da.

“Biliyorum, bu hafta sonunu ychirde gexiririm. Evimi kontrol
ederim. Gitmek ya da kalmak konusunda da bir karar venirim.”
Bagins olumlu anlamda sallad.

“Buradan gitmeni istiyorum ama benden gitmeni istemiyorum.”
Eli clime gidecekken kahve kupami tutarak buna engel oldum.

“Gittigimde ne olacagini saniyorsun Kirag? Orada yogun bis
hayatim var ve sen burada yagamay seviyorsun.”

"Bir yol clbette buluruz, 6nemli olan istememiz.” Hep boyleydi,
nc olursa olsun fazla anlayighyds. Zaten hayanmda ilk defa gergek
bir iligki yagayabilme sebebim de buydu, onun gizel ve sakin ka-
rakteri.

“Bugiin tckrar jandarma ormana gelip inceleme yapacak. Elim-
den gelen her seyi yapacagim,” dedi ve yerinden kalku. Egilip alns-
ma bir opiiciik biraku.

Bu adamla sonumuz ne olacaku bilmiyordum. Saninm ne olur-

/

Ormanda aramalar baglamigti. Bir ey bulunursa Kirag bana ha-
ber verecekti. Egyalarimi toplamig ve gehre gelmigtim. Iki giin bu-
fada kalacakuim. Aslinda hi¢ kasabadan uzaklagsim yokru, oraya
dﬁiﬁﬂdﬁgﬁmdcn daha ¢ok aligmigtm.

sa olsun gizel olacaku...
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Kendi evime gitmek yerine Selin ve Mahir'in cvine gelmiy
tim. Evlilikeen once bekir olarak son partilerini diizenliyorlard;,
Ustimdeki keten gort ve krem askiliyla ozensiz olsam da koti de
gorunmiyordum. Zile basum.

Selin kapiyi aqug an beni gorunce seving Qghg atarak boy.
numa sanldi. “Sonunda déndiin! Nasil szlemisim.” Ben de onun
sanhgina karsihk verdim.

lgeri gestigimde partinin daha baglamadigmi ve sadece bizimki-
lerin geldigini gordagiimde hepsine tek tck sanidim. Ban2 sanima.
va tek yeltenmeyen kisi Ozand.

Oniinde durdugumda tam ona sanlacakum ki kollarini gogsu-
niin alunda birlegtirerek yanimdan uzaklasa.

"Senin bir iliski yapugin gergegini Labullenemiyor.” dedi Han-
de Gzglince.

“Cok da haksiz sayilmaz. Cocuga hep iliski istenedigini soy-
leyip duruvordun.” Mahir'in sozeriyle Selin hemen gergince ona
dondi. “Tamam tamam, sustum.”

“Aman neyse, sen birak bunlan, beni ¢ok szledin mi2” Akun
koluma girerek beni kolruklara ¢ekei.

“Cok,” dedim abaru gekilde. “Hasretinden yandim, kil ol-
dum!™ Sézlerimle basini hevesle sallad ve bagim omzuma yaslads.

*Kankacigim ya, ben de seni gok ozledim.”

“Sahsen dyle vakigikh bir komsu sevgilim olsa ben de bir daha
schre donmezdim,” dedi Hande de diger rarafima geserek.

*Millet, farkinda misiniz? Oykid ilk defa ciddi bir iligki iceri-
sinde!” Akin duygusal gekilde yiiziin@i ovugturdu. “Bugunleri de
gordik ya, aruk dlsem de...” Duraklads. “Yok canim, olmeyeyim
de gam yemem yani.”

Guldim.

“Opykii'niin ciddi bir iligkisi olmasina en gok sevinen kisi benim
ama...” dedi Selin karpima gegip oturarak.
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“Ama’” Sorumla nefesini verdi.

“Ama sanirim korktugun bagina geliyor. Dikkatin dagliyor.”

"Bu kiz robot degil hayaum, siirekli yazamaz. Bir seyler yaga-
mak onun da hakki,” dedi Mahir hemen konugmaya dahil olarak.

"Anlamiyorsunuz! Oykii'niin bir kitabi bitirmesi asla bu kadar
uzun siirmez. Oykii zaten bundan endiselendig) icin hayatina insan
almiyordu. Sezonun baglamasina az kald: ve su an Oykii planimizin
cok gerisinde. Bence buraya donmelisin Oykii, sana iligkini bitir
diyemem, ¢ok da mutluyum senin adina. Ama hem isini hem ozcl
hayatini ayni anda yliriitmeyi 6grenmen gerek.” Selin bu konugma-
y1 yaptigina gore durumlar yine kangik demeksi.

“Buraya uzun siiredir gormedigim arkadaslanmu ziyaret etmey<
geldim ve is hayaumi da iliski hayanm: da rarnsmayacagm.” Kesin
sckilde konuyu kaparugimda Selin de daha fazla astelemedi.

Onu anlamiyordum. Bana hep bir iliski yamam iqin cesaret
verirken simdi bir iliski yagryorum diye demecdigini birakmiyordu.

Akin'in ve Hande'nin konusmalan kafami dagrunca ben de ok
fazla diisiinmemeye calisum.

/

Tam giin mfmkc;hgndcsohbctcunq.mmhznnhnndl
yiizmiigtiik. Kirag giin boyu beni aramamusn. Demek ki hichir sy
bulunamamisu. Ben de onu aramamisum gerg- Icten ige onun beni
aramasini beklemistim ¢iinki kasabadan uzaklasmamu isteyen oydu.

Havuz kenaninda oturup kokreylimi yudumlarken Ozan yani-
ma oturdu.

“Tavam icin dzginim,” dedi Ozan sonunda benimle konusa-
rak. “Béyle bir seye hakkim yokewu.”

“Sorun degil.”

“Sorun. Bana verdigin s32ii unutamadim saninm. Hani demiy-
tin ya, biriyle ilipkim olsa bu sadece sen olursun diye, saninm ben
sdnleri gereginden fazla ciddiye aliyorum.”
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"Oman.” dedim qaresizce.

“Sana klzgm va da kirgin dcgilim. Saninm kiskaniyorum ya da
kendime vediremivorum. Hepsi bu. Ama ne olursa olsun seni ¢ok
seviyorum ve mutlu olmant her seyden gok istiyorum.” Gozlerini
kirpigtirarak bana baku. Ona gilimsedim.

"Ben de seni gok seviyorum ve seni kaybetmek istemiyorum,
Sana verdigim s6zii tutamadigim igin lizgiiniim ama Kirag'a hisser.
tgim seyler bana da bir siirpriz oldu.”

"0 adamu hili hig goziim tuemuyor,” dedi ama giiliyordu.

"O mikkemmel bir adam.”

*lstc sorun tam da burada, kimse mitkemmel degildir. Neyse,
daha fazla kiskangligim: konusturmayacagim. Sen mutluysan ben
de mutluyum.”

“Tegekkir ederim Ozan.”

Tam bu sirada telefonum calmaya bagladi. Kirag aryordu. Tiim
glin Gstiimdeki hiiziin sanki birden ugarken heyecanla aramasiny
vanidadim.

“Sensiz buras: ¢ok sessiz.” Giildim.

Ozan da rahatsizlik vermek istemeyerck yanimdan kalke ve hiz-
la uzaklagn.

“Burasi aksine fazla girilili.”

“Fark ettim,” dedi giilerck. Buradaki yiiksek sesli miizigi duy-
mama ihtimali yoktu zaten. “Nasil gegiyor guniin?”

“Eglenceli, arkadaglarla 6zlem gideriyoruz. Senin nasil gegiyor?”

“Ormanda aragtirma yapildi ama higbir scy bulunamadi. Aray-
tirma devam ediyor, birakmalarina izin vermiyorum.” Bu beni ra-
hatlatmisu giinkis hayal gormedigimi ve orada gergekten bir sy
oldugunu biliyordum.

“Sevimdim,” dedim ama aramizda degisik bir sessizlik vard.

“O zaman ben seni tutmayayim, sana iyi eglenceler.”

“Sag ol, kendinc iyi bak, Keskin'c de.”
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Tatsiz Bir Oykii

“Sen de,” dediginde telefony kapatum.

[Daha cok kisa bir siiredir hayaumdaydi ama sanki yillardir onu
raniyormus gibi hissediyordum. $u an icimde olan bosgluk da sanki
villardir yanimda olan bir dostumu kaybetmisim gibi bir boglukru.

Handc'yi omzuna alip havuza atan Akin's gordugiimde gulerek

aralarina kauldim.

Bir karar vermem gerekiyordu, ya oradan acilen dénecek ve ona
daha fazla baglanmayacaktim ya da her seyi bog verecek ve ilk defa
hislerimin beni ¢ektigi yone gidecckeim...

/

Iki giindiir Istanbul'da, cvimdeydim. Kirag biytk ihtimalle va-
nn dénccegimi disiniyordu ama dénmeyecektim. Burada biraz
daha kalacak ve onu ne kadar ozledigimi gorecektim.

Sadece onu degil. o kasabay ve sessizligi de dzlemistim. Burada
bir giin kalmak bile neden buradan bunaldigimi haurdatmaya yet-
migti. Saninm gchrin kalabaligindan tam olarak arnnamamisum.

Kirag'la da o giinkii konugmamiz hari¢ hi¢ konugmamusuk.
Belki de ilk defa birisiyle ciddi bir iligki iginde oldugum icin ben
abartyordum.

Giin iginde siirckli aklima geliyordu. Ginlerdir resmen onunla
yasadigimi ve en ok gordiigim viz oldugunu disiniirsek bence
bu olduk¢a normaldi. Kendimi bu sekilde telkin ediyordum.

Hayaum boyunca ilk defa iliski konusunda korkak¢a davran-
mamug ve hayauma hoglandigim kisivi almigtm, bu hoglanmanin
her gegen giin daha da biyiidigiina hissediyordum.

Buraya gelirken yanima bilgisayanmi da almigum ama hig ¢a-
lismamigtim.

Selin ve Mahir'in digini yvaklagyordu ve simdiden elbise bak-
mam gerckiyordu. Bense tembekce yauyordum.

En sonunda ayaklanip kizlan aradim. Selin ve Hande'yle aligve-
rige ¢tkmak igin kendimi evden digan atabildim.
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Kasabadan sonra schir bana fazla bunaltc gelse de kizlarl, 2G-
zel vakit gesirmigtim. Yine de cksik bir seyler vardi...

Algverigten sonra evime gesmigtik, Akin ve Mahir de &dmim
ama Ozan isinin oldugunu sdyleyerck gelmekten kaginmag,,

Kizlar da bendeki bu durgunlugu fark ctmigti. *Onu mu dggg,
nuyorsun?” Selin'in sorusuyla omuz silktim. Yasadigimuz ¢ogy, Yyi
biliyorard,, kasabadaki iirkiiriicii olaylan da...

“Yani o kasabada o kadar sstkint: varken orada yagamaya devap,
ctmen urkitici. Ya bagina bis sey gelirse? Ailenin olan hicbir %y-
den haberi yok, degil mi2® Hande'nin sorusuyla bagimi olumly an.
lamda salladim.

“Zaten o kanl tigbrtien sonra ben orasimin normal olmadign,
anlamigum. Ama ben maalesef sizin kadar iyimser diglinemiyy.
rum, kirsal alanlarda hep iig harfliler olur.” Akin yine ¢ok manuki,

konuwyordu!

Onlarla sohbet ederken evin kapisi calds. “Birini mi bekliyor.
dun?® diye sordu Selin merakla.

“Hayir.” Orurdugum koltuktan kalknm ve kapiyr agum.

Karpmda gordiigiim kisiyle dudaklanm sasknlikla aralands amg
bunu belli etmemek icin agzim1 hemen kapatum. Kirag gelmisti.

“Merhaba.” Gamazesini gostererek giiliimsedi. Kasabadaki hali-
nin aksine biraz daha sikni. Beyaz bir gomlek ve siyah kumag bir
pantolon giyinmisti. Elinde de kocaman bir gicek buketi vards. Ci-
¢ekleri bana uzatu. “Miisait misin?”

“Sen burayr nasil buldun?” Sagkin sorumla giiliisi genigledi.

“Saminm senden uzak kalmaya dayanamayinca yapamayacagim
3cy yok.” Beni incelerken yesil goalerini karpigtirds.

Incelemesi bittiginde bir adim atmign ki kollarims boynuna do-
ladim ve siksca sanldim. O da bunu bekliyormus gibi aninda sanl-
sima sikica kargihk verdi. Dudaklanm boynuma gomerck kokumu
derince igine gekti.
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Ne ara birbirimize bu kadar baglanmignik?

Benden uzaklagti yavagea, alnima bir épiciik birakn.

“Kimmis gelen?” Selin'in sesiyle birbirimizden ayrildik.

Kapiyt kapatip Kira¢'in elini turrum ve onu salona ¢ekigtirdim.
Yururken etrafi inceliyordu, evimin nasil oldugunu gérmek hoguna
gi(misti.

"Merhaba,” dedi Kirag salona girdigimizde.

"Oo eniste bey, gelecegini hic haber vermiyorsun.” Akin hayao
boyunca ilk defa benden dolay: bir enisteye sahip oldugu icin igin
suyunu gikarmaya niyediydi!

“Eniste mi?” Kirag kafasimi bana cevirerek guldi. “Sevdim
bunu,” dedi kulagima dogru fisildayarak.

Kirag hepsiyle selamlasuktan sonra benimle birlikre ikili kol-
tuga gegti. Eli ya elimde ya dizimde ya da belimde oluyordu. Bir
temas bagimbhisi oldugu kesindi ve bundan hi¢ sikiyetim yokru.

Tum arkadaglanmsa bize uzayls gormily gibi bakryorlards, iligki
icinde bu kadar mutlu gozitkkmem hepsini sok ctmisti.

“Umanm  aksaminizi  bélmityorumdur, gelecegimden  Oy-
kii'niin de haberi yokeu.” Kirag hep oldugu gibi fazla kibard:.

“Yann kasabaya dénecek diye gitmeden ugrayalim demistik.”
dedi Mahir.

Kirag hayranlikla bana bakarken, “Tutmavin beni, simdi agla-
vacagim,” dedi Hande.

“Istersen biz de boyle oluruz,” dedi Akin ama Hande ona dudak
biiziip bizi duygusal sekilde izlemeve devam etri.

“Ben de Oyki'niin yokluguna daha fazla davanamadim, onsuz
kasaba ¢ok bos.”

O yizden mi hic aramadiniz beyefendi?

Kirag ve arkadaglanimla koyu bir sohbete girmis, keyifli vakit
gegirmistik.

Kahve yapmak icin mutfaga gectigimde Selin de pesimden gel-
di. “Bu herif sana delj oluyor,” dedi heyecanla.
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“Evet,” dedim ig cekerck. Ben de ona oluyordum.

"Tipki kitaplanindaki gibi bir askin igine digtan! Bu beni ¢ok
mutlu ediyor, sadece gelecekten endiscleniyorum.” Selin her z2amap,
benim iyiligim icin cabalamist ve onun temiz kalbinden bir siip.
hem yokru. “Yillardir bir iliskin yok diye baginin ctini yiyen kisi
benim ve su an bana gicik oldugunu biliyorum ama...”

Elimi koluna gotiirdiim ve hafif¢e sikum. “Sana gictk oldugum
falan yok Selin. Ben seni anliyorum, bana agiklama yapmana gerek
yok.”

“Tek endiselendigim sey yillardir 6zenle inga ettigin kariyerinin
darbe yemesi. lkisini ayni anda yiiriitebilecegine inanaim tam. Sa.
dece aradaki dengeyi tokezlemeden kuramamandan korkuyorum.
Onun yaninda ne kadar mudu oldugunu goriiyorum ve sen ilk

' defa bir adama bu gekilde bakiyorsun.”

“Evet, ayni endiscleri ben de uzun siire tasidim ama ona hisset-
tiklerim beni rahatlauyor. Evet, sen de ok ¢aba verdin ama kari-
yerimle 6zel hayaumdaki o gizgiyi ayarlayacagim. Endiselenme.”
Kollanini bana doladiginda sanligina kargilik verdim.

“Seninle triplesmeyi hi¢ sevmiyorum,” dedi yanagima sulu bir
opicik birakarak.

Birlikte kahveleri alip iceri dondigiimiizde igeride koyu bir
muhabbet déniyordu. Kirag giizel sohbetiyle herkesi etkisi aluna
, ahyordu. Yanina yerlegtim tekrar.

Kahvenin ardindan arkadaglanmi uguradigimda Kirag'la yalne
kalmistk. Evi toparlamama yardim etmis ve sonra yine ayns koleu-
g2 yan yana oturmugtuk.

“Evin ¢ok sevimli,” dedi duvarlarimdaki tablolara kisa bir bakss
. atarak. “Senin gibi.”

| “*Senin evinin aksine,” dedim hemen ben de.
4 " :q Yesil gozleri gozlerimle bulustugunda derin bir ig ¢ekei. “Oyki,

eniiz hayatimda ¢ok yenisin ama sanki hep hayaumdaymgsin gibi
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hissediyorum. Sen yan evime tagindsgandan beri sanki hayanmin
cksik bir pargasi tamamlanmis gibi ve buna bayiliyorum. Aramrz-
daki iligkiye bir ad koymaktan ¢ekindigini biliyorum ama hala ge-
kiniyor musun?” Sorusuyla bagim1 iki yana salladim. Her bir keli-
mesi beni heyecanlandinyordu ciinkii ayn1 geyleri ben de ona kary
hissediyordum. “O zaman benimle cikar misingz, yazar hamim?”
Kahkaha atim. Gildgiimii keyifle seyretti. “Evet, kitabinda
ctkma tekliflerinin birden yiiririikten kalkmasindan sikiyet edi-
yordun, birazcik kopya ¢ektim.” Sézleri beni daha da keyiflendirdi.
“Evet, kabul ediyorum,” dedim giiliigiimii basurabildigimde.
Keyifle arkasina yaslandi. “Olkenin en giizel, en basanh yazany-
la sevgiliyim simdi. Oyle mi oldu?”
Yanaklanm ve tiim bedenim yanarken sag profilinden onu &z-
liyordum. Aramizdaki ¢ekim inkir edilemeyecek kadar gigliryda,
hem de onu ilk gordigiim andan beri.

Sessiz kalds, hem de uzunca. “Ne disiiniiyorsun?” Sorumla so-
nunda basint bana cevirdi.

“Bu anin gergekligini. Senin kitaplanmi ilk okudugumda zeki-
na ve hayal giciine hayran kalmignm. Kitabi bitirdigimde, son
sayfada senin forografini gordigimdeyse daha da yirdim ¢linkii
ok gengtin. Cok da giizel.” Eli sagima gitti ve alnima digen koyu
rutami geriye dogru atu hafifce. "Arada sosyal medya hesaplanna
bakiyordum, ilk baglarda yeni kitap ne zaman diye merak ettigim
icin baksam da giin gegtik¢e bu degismeye baglad:. Hikiyelerinde,
paylasimlarinda konugmalann beni biraz daha etkilemigti. Kasaba-
ya imza giniine gelecegini duydugumda epey sagirmigtim, genelde
bizim oralarda pck imza olmaz. Seni gordiigiimdeyse anladim.”

“Neyi anladin?” Hipnoz olmug gibi sorarken daha ¢ok anlat-
masini istiyordum ciinkii ondan kendimi dinleyince ok egsiz his-
sediyordum.

“Kitaplarinda okudugumdan, sosyal medya hesaplannda gor-
digiimden ¢ok daha fazlasiydin. Ve seni tanidikga da mikemmel-
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ligine her gun biraz daha sasum. $imdiyse bu mikemme kadip
benimle.” Saclanmda olmayan eli elime gitti, narin parmaklagpm,
iri parmaklan arasina hapserti. “Sana bu duyguyu yasatmak isrer.
dim ama maalesef ki sen egsizsin.”

“Kirag...” Saglanmdaki eli bu sefer ¢eneme gitti, tenimi hafys
hafif oksadi. “Ben byle bir seyc ne denir bilmiyorum.” En iy
susmako, yoksa embesil gibi goruneccktim:

“Kitap yazarken ne kadar romantik oldugunu biliyorum ve go-
lerime bakuginda da ne hissettigini goruyorum. Dudaklann; yoy.
ma guzelim, en azindan konusarak.” Ciimlesini tamamlamasiyl,
dudaklanma uzanmasi bir olmugtu.

Sicak ve 1slak dudaklan, dudaklanmda gezinirken oncekilerin
aksine yavag degildi. Harta beni hirpaliyordu, bu da hosuma gidi.
yordu.

Az 6nce yumugak olan eli bu sefer seresti ve saclanmi aveunun
icine hapsetti. Opiigmemiz gittikge daha da derinleicken birbiri-
mize duydugumuz tutku ve gekim de derinlesiyordu.

Beni tek bir hareketiyle kucagina aldiginda giilimsedim, guli-
sumden opru.

“Yauak odan nerede? Dayanamazsan burasi da olur.” Tum be-
denimi titretecek bir tutkuyla konuguyor, boynuma opucikler br-
raksyordu.

*Ikisi de olsun,” dedigimde beni tek bir harekede koltuga yats-
di ve opisciikleri boynumdan 253§ inmeye baglads.

Daha dnce kimsenin dokunmadify gibi dokundu.

Daha once hig hissetmedigim kadar yagryormugum gibi hisset-
tirdi.
lste bu yizden tehlikeliydi ama bir o kadar da gizeldi.



17. BOLUM

Kirag'la evimde gegirdigimiz geceden sonra d.aha da yakinlag.
misuk. Aruk am anlamuyla bir gifteik, sevgiliydik. Bazen bunyp

eergekligini sorgulasam da bu mitkemmel adam yanimdaydi ve s,

ozcldi.
dece bana o2c7cH di. O rutkulu ge.

Tenini hafif hafif oksadim, derin bir uykuday
ceden sonra her gecemiz ayn! rutkuyla gegmisti, bazen glindizle.

rimiz de.

Kasabava donmistiik ama art
duk. birbirimizi disinmekle ok mesguldik.

Ciplak. kadifemsi tenini yavas yavas oksuyordum.

Kicli sakallan, sekilli dudaklan ve bir erkek igin fazla diizgiin
olan burnuyla cok giizeldi. Onu daha giizel yapan bir scy varsa
o da karakterivdi. Yanindayken hicbir sey imkinsiz degilmis gibi
hissediyordum.

Elmacikkemiklerinin stiine minicik bir piiciik birakum. Son-
ra bir opicik daha.

“Bu ne kadar giizel bir uyandirma sekli,” dedi gozlerini yavasca
acarak.

“Kalkip sana kahvalu hazirlamak isterdim ama seni izlemeye
doyamadim. O yizden kahvaluyr sen haurlayacaksin yine mec-
bur,” dedim muzip bir ifadeyle.

“Bak ya, o yiizden mi uyandirdin beni?” O giilerck yataktan

1k olanlarn ¢ok fazla disiinemiyor-

: *mogmlurkm ben de cargafi bedenime sardim ve yataktan kalkam.

' baku ve altdudagimi digledi. “O giizel bedenini gormekle

kalmayip her bir karesini 6ptiim, giizelim. Hala utaniyor musun?”
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Evet, opmiistit. Hem de ne 6pmek...

«Olabilir, daha o kadar aisamadim.” Onun tutku dolu bakss-
lsnndan kagmak icin banyoya gegtim. Kagmazsam neler olacagin:
Limiz dc iyi biliyorduk.

va onun cvinde ya da benim evimde kaliyorduk ama aruk hic-
bir geceyi ayn gegirmiyorduk. Onun bazi esyalan benim evimde.
benim bazi esyalarimsa onun evindeydi.

Banyosu benimkinden gok daha genisti. Ayrica jakuzisi de mu-
remmeldi. Uzun ve dinlendirici bir dusun ardindan odaya gect-
gimde Kirag ctrafta yoktu. Buraya getirdigim i camagirlanms giysi
dolabindaki bir ¢ekmeceye yerlestirmistim. I¢ gamagirlanns giyip
onun genis siyah bir tigértiini dolabindan gikardim.

Bu sirada dolabin kosesindeki kasa ilgimi ¢ekri. Sifreli bir ka-
saydt. Ozl alanini fazla kurcalamak istemeyerek dolabun: geri ka-
patm.

Ama merakima yenik digtiim ve tekrar dolabini agnm. Elimle
hafifce gektim ama kasa agilmad,, sifreyi de elberte bilmiyordum!
Gozlerim dolapta gezinirken kiyafetlerinin pot durusu ilgimi gekr.
Tisortlerinin alunda bir sey var gibiydi.

Elimi oraya atum, hissettigim metalle saskinca irilegti gozleri. O
metali tutup ¢ektim. Dolabinda bir silah vards.

Neden bunlara ihtiyaa vard: ki? Sirketinin bir givenlik sirket
oldugunu bilsem de bu ¢ok fazla degil miydi?

Gergi bugiinlerde qogu insan silah kullaniyordu.

Silahi elimden birakmadan agag indim. Kirag kevifle kahvaln
hazirlarken Keskin de pesinde kogturarak ona eglik edivordu. Ta-
baklani almak igin igeri giriyordu ki beni gordugiinde duraklad:,
gozleri elimdeki silaha kayd:.

“Giyinmek i¢in dolabini kansunrken buldum. Neden bir sila-
hin var?” Sorumla derin bir ig ¢ekerek bana birkag adim atu.

“Aslinda bir tane degil, epey bir silahim var.”
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"Neden?® Soguk sorumla gagirds, ayrnica silahini gormem hig ho.
funa gitmemisti.

Merdivenlerden tamamen inip karyisinda durdum. “Cinkii kj.
sabada ¢ok fazla kotii olay oluyor.” Aciklamasi basitti ama benim
aklimdaki soru igaretleri o kadar basit degildi.

"Bu olaylar daha bir aydir var, bu silah ne zamandir var?”

"Uzun 2amandir var.” Konugurken tepkimi dikkatlice gdzlem.
ledi.

"Neden?® Nefesini sikinuyla verdi.

"Gankii goz 6niinde bir insamim, en azindan iy camiasinda,
Gok fazla tchdit aliyordum, o yiizden sadece silahlanim degil, ko-
rumalanm da vards buraya taginana kadar. Yapugm is kolay degil,
rakip ok fazla ve beni sevmeyenler de dyle. Sadece koruma amagls
aldim, aynica iyi yekilde kullanabiliyorum da.” Eli dirsegime gitti ve
hafifce bilegime dogru kayd:.

“Hem bulundurma hem de tagima ruhsaum var, endigelenme
litfen.” Baksglarnimin degismedigini gorince telagla agiklamaya ¢a-
ligts. “Ver yunu, simdi scytan dolduracak.” Silahi elimden alip Gst
kawa ¢iktsginda salonun ortasinda dikilmeye devam etum.

O gok sevgi dolu, kibar, hayat dolu bir adamds ve kdtii her yey-

den gok uzak gibiydi. Karanlik bir tarafinin oldugunu bilmek beni
afallatmagu.

(Cok gegmeden yanima dondi. “Oykii, silahin seni bu kadar

rahatiz edecegini bilseydim daha onceden sdylerdim. Sen o kadar

vahsi kitaplar yazdikian sonra bir silahtan...” Konuymasina misaa-
de ctmeyerck lafini yarida kestim.

7//\ | "Onlar kiuap! Gergek degiller, sadece kurgu! Buysa gereek Ki-
" 11k defa ona bu yekilde ¢ikipryordum. “Kitaplanmda yazdikla-
in ne alakas var?”

“Urglinim, seni bu kadar gerecegini bilmiyordum. Bu benim
hayatsm ve buna mechurum. $u an tehlikede olmasam da silahla-
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nm var. Disanda bir katil dolagirken daha da ihtiyaummz olacak gibi.
Yinc de varliklan seni rahaun ettiyse onlan ortadan kaldinnm.”

Hep oldugu gibi yine ok anlaywliyds ve sesimi yiikseltmemi
bile cok takmamgu.

“Kalabilirler, gordigiimde sagirmamin tek sebebi beklenmedik
olmasiyds. Yalanlan ve sirlari sevmem Kirag. Bilmem gereken bagka
bir yey var mi12” Tam gozlerine bakum, gézlerini kagirmamas icimi
biraz da olsa rahatlaru.

“Bilmen gercken ¢ok sey var, benim de dyle. Hislerimiz birbi-
rimizi on yildir taniyormuguz gibi ilerlese de karakterlerimiz degil
ama endiselenme. Seni hicbir zaman hayal kunldiggna ugratmaya-
cagim.”

Ona inaniyordum.

Belki de hayaumin hatasini yapiyordum. O kadar gisvenilirdi
ki higbir seyi sorgulamiyordum bile. Bu benim kisiligime ¢ok ters
bir durumdu. Ama belki de sorgulamadipm igin bu kadar yol ka-

termistik.

Kahvalunin ardindan ben isime donerken Kirag da bilgisayan-
nin bagina gegmisti. Yine kendi bahgelerimizde, ara ara birbirimize
kacamak bakiglar atarak iglerimize bakiyorduk.

Ona bakmak bana ilham veriyordu.

Onu izleyerek kitap yazmak giizeldi. Bazen hig farkinda olma-
dan ona daliyordum, bu sirada parmaklarim benden habersiz klav-
yenin lizerinde geziniyordu. Ve en giizel cimlelerim de tam da bu
anlanin igindc oluyordu.

Onunla giinlerim eglenceliydi. Bazen yiiziyor, bazen geg saat-
lere kadar sohbet ediyor, bazen de birbirimizin viicudunu keyfedi-
yorduk.

Kirag bilgisayarini kapatmuy ve dikkatimi dagsacak yekilde er-
rafta dolanmaya baglamyyti. En sonunda ben de bilgisayarim ka-
patuim.
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O da sanki bunu bekliyormug gibi hemen yanima ulagu. “Ee,
yeni kitabini ne zaman okumaya baglayacagim?”

“"Aslinda bu bolimi tamamladikian sonra baglayabilirsin,” de-
dim muzip bir ifadeyle.

"Bugiin yemegi diganda m1 yesck?™ Sorusuyla bir siire diigiindiim,

“Kasabada ¢ok scgenck yok gibi,” dedigimde bagini olumlu an-
lamda sallad..

“Kasabadan bahsetmiyorum, buraya bir saat uzaklikta harika
bir balik restorans var.” Heyecanh teklifiyle bir siire sessiz kalip di-
stindum.

Yerimden kalkugimda ondan uzaklagmama izin vermeden beni
tek bir hareketiyle kucagina alds. Cigekli elbisem havada ugusurken
kikirdayarak bacaklanmi beline doladim.

Kirli sakalli yiiziinii hafif¢e oksadim ve dudaklanna uzun bir
opuciik birakum. O da 6piisiimi comert sckilde kargiladi. Saninm
yemek isi yalan olmugtu giinkii bagladigimizda durmamz gok zor
oluyordu.

~ “Ne kadar tath bir ¢if!”

Duydugumuz sesle hizla dudaklanmi Kirag'in dudaklanindan
ayirdim. Kirag beni kucagindan indirmeden 6nce mavi gigekli elbi-
semin etegini tutarak kalcamin agilmasini engelledi.

“Kasabanin go6zde ifti.” Bu alayls ses Uygar’a aitti.

Kirag beni kucagindan tamamen indirdi ama elini belime koya-
rak ondan uzaklagmami engelledi.

Uygar her zamanki gibi koyu ve 6zensiz kiyafetleriyle yanumiza
yaklagiyordu. Kisik gozleri iizerimde kisa bir an gezindi, hep oldu-
gu gibi alaya giilisi de dudaklanndayd:.

“Buras: dzel bir miilk ve kafana estifi gibi giremezsin.” Kirag
sert sesiyle ve kusik gozleriyle Uygar'a diigmanca bakiyordu.

“Miilkiinize gok merakl degilim,” dedi o da ters gekilde. Tam
karsimizda durdu, yine gozleri kisa bir an Gistimde gezindi. Bu ba-
kis Kirag'in hoguna gitmemis olacak ki belimdeki eli sikilagt.
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"Yazarin bahsettigi, san sagh bir ceset bulundu. Gaérdugiryle
ayni m1 diyc gelip teshis etmesini istiyoruz. Biyiik ihtimalle kay-
bolan Melisa'ya ait beden.” Yiizii kadar sesi de ifadesizdi ama bu
haberi vermekten hoglanmamsu.

“Nasil bulundu?” diye sordum ama sesim fisdudan fazla qik-
mamigti.

“Ormanda ama burada degil. lhbanndan sonra arasnrmaya de-
vam cttik, buraya bir kilometre uzakea bir ormanda gomalii sekilde
bulundu. Ayrica gecen buldugumuz el gibi kayip uzuvian var. Sen
cesedi ilk gordiigiinde tek parca halinde miydi®>” Bir siire dugiin-
diim, o an sadece bir ceset gormeme odaklanmisnm ve detaylan
haurlayamiyordum. “Benimle geliyorsun,” dedi sert bir sekilde.

“Hayr, biz ayn geliriz,” dedi Kirag sertce.

*ltiraz hakkiniz yok.”

“Bir tamig1 bu sekilde gotiiremezsin! Biz geliriz dedim sana.”
Aralanindaki gerginlik koca bir enerjive donigmiistia ve onu resmen
hissediyordum.

“Tamam, gelirim. Sorun yok.” Kira¢’a dondiim sakinlestirmek
i¢in ama o hig sakinleyecek gibi durmuyordu. Elimi gogsiine koy-
dum. “Sorun yok dedim Kirag.”

“Sevgilini yemem,” dedi Uygar da konugmadan duramaywp.

“Hemen arkandaki aragta olacagrz.” Kirag daha fazla itiraz ka-
bul etmiyordu.

“Peki,” dedi Uygar daha fazla ugrasmak istemezmis gibi. “Bek-
liyorum.”

“Hava serinledi. stiine bir hirka al bebegim.” Kirag saglanma
bir 6piiciitk biraku. Beni yanlanndan uzaklagtnrmak istemigti.

ltiraz etmeyerek igeri gegtim ve portmantoya asih olan beyaz
hirkami Gistime aldim. Digan qkugimda Kirag ve Uygar da on
tarafa gelmislerdi.

Uygar kendi arabasina gegerken Kirag da kirmm, @istii agik ara-
basinin kapisini agmigu binmem igin.
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Yola koyuldugumuzda davanamayarak Kira¢'a dondiim. *Ta-
mam, ondan siiphelendigini biliyorum ama tepkilerin ¢ok yersiz."
"O herifin sana bakiglanndan hoglanmiyorum. Ve eve, ondan
siphelenivorum, istelik kaybolanlann hepsi de kadin. Sence hak-

siz miyim?” Direksiyonu tutan parmaklan, sert tutusundan resmen

bevazlamisu.

Elim bacagina gitti. “Anliyorum ama bu kadar gergin olmap,
scvmiyorum.” Bakiglanni kisa bir an bana gevirdi. Sert yiizij yu-
mugamigti.

“Beni nasil birden bdyle sakinlestirebiliyorsun, anlamiyorym "

“Onunla tarugman: istemiyorum, zaten amaci insanlan gicak
ctmek. Farkinda degil misin? Ona uyma liitfen.”

“Tamam, deneyecegim.” Derin bir i¢ ¢ekerek giiliimsedi. Bu
gilimseme daha ¢ok beni rahadatmak istermis gibiydi.

Hastaneye geldigimizde Uygar arabadan inmis ve hizlica yiiris-
meye baslamisu. Biz de pesinden hastaneye girdik. Burasi kiicik
bir kasaba oldugu icin hastanesi de ¢ok biiyiik degildi. Ale kata,
morga inerken Kirag beni sakinlestirmek igin elimi turmugtu.

Uygar bir kapinin 6niinde durdu ve bize déndii. Genis omuz-
lan tiim kapiya siper olmugtu ve igeriye izni olmayan kimseyi sok-
mayacak gibi goziikityordu. “Sadece yazar girecek.”

“Hayr, ben de onunla giregim,” dedi Kirag inatg: bir tavirla.

“Sabnmun simirlanini ¢ok zorluyorsun,” dedi Uygar stkug dis-
leri arasindan.

“Sinurlanin zorlansa ne olur?” Elimi Kirag'in sakinlesmesi icin
gogsiine koydum.

“Sorun yok, iyiyim.” Kirag'in yanagina bir piiciik birakum ve
itiraz etmesine miisaade etmeden Uygar'a déndiim.

Uygar kusik bakiglarint iistiimiizden ayirabildiginde arkasindaki
kapiyr agu ve ben igeri girince hemen ardimdan sertge kapatu.

Igerisi buz gibiydi, rahatsiz edici bir koku vardi. “Adli nptan
¢ikacak sonuglan bekliyoruz.” Uygar gri dolaplara ilerledi.
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bedenle sakin kalmak icin derin birnuncyf:‘:dnu;nﬁh gbrdgﬁ:;:
beden mi? Daha yakindan bak "

Kapinin yaninda duruyor ve cok
topladigimda cesede dogru
izliyordu.

Uygar'in yaninda durdugumda, daha énce de gordiigum ciaris-
meye yiiz tutan bedeni gordiim. Saglan sanyds. “Evet. by 0.

O daha bir lise 6grencisiydi. Gencecik bir kizdi. Daha hayann
hi¢c yasayamadan vahsi sekilde 6ldirimigtii. Goziimden bir damla
yas digtd.

Sadece ylzini gorecegim sekilde acmusu ama gri dolabin b-
yitk gekmecesini biraz daha ¢ekerek kizin bedenini amamen aqiga
cikardh.

Cighk atmamak icin agzimi bir elimle kapatmam gerekri.
“Bunu kim yapar? Bunu nasil bir canavar yapar?”

Giplak karni ikiye aynimigu ve bagirsaklan disan ¢kmugu. Onu
gordiigimde Gstiinde kiyafetleri vard: ve bunlan gormemistim. Sa-
dece kurumus kanlann iginde oldugunu fark edebilmigtim.

“Onu gordiiginde bdyle miydi2” Uygar'in sorusuyla basimi
kaldirdim. Midem bulaniyordu, bagim donivor ve gozlerim ka-

raniyordu.

Zorlukla araladim kurumus dudaklanmi. “Ostiinde kiyafeti
vardy, karmi gozikkmiiyordu.”

“Peki, bacaklan yerinde miydi?® Bunu sorarken de alt bedenini
de gorebilecegim kadar agmusti. Bir bacaginin camamu, diger bacagn
da dizinin asagisindan itibaren kesilmigti.

Aruk ayakta durmakta zodandigim igin yamimdaki gri, soguk
demirden destek aldim.

“B-ben, haurlamiyorum. Cok karanhku. Bacaklannin olmad-
gint fark etseydim haurlardim.”

“Tamam,” dedi ve daha fazla gormemem igin cesedi tekrar
hizlica kapats. “lyi misin?” Sorusuna cevap veremedim, bapm

ilerlemiyordum. Cesaretimi
ilerledim. Uygar cepkilerimi dikkatle
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inanilmaz déniyordu. “Set, vasee...” Kolumdan beni kabaca din.
tugiinde zorlukla ona bakum.

“Geneecik bir kiz. daha gocuk savilir. Kim, neden yapmis ol,-
bilir bunu? Hangi cani bundan zevk alabilir? Neden vapiyorlar”

“Bilmivorum ama araguinyvorum, onu bulacagim.” Soaleri bana
aruk hig inandina gelmivordu, gersi higbir zaman inanding gel-
memigti.

“Hani bunlar basit kaviplar olabilirdi? Kizin bedeni parcalan.
mig! Bunlann en biiviik sorumlusu sensin! Gorevini diizgiin yap-
mivorsun. hicbir sevi umursamivorsun bile! Bu ceset de senin ese.
rin! Mudu musun?”

“Sakin ol vazar,” dedi bir eli omzuma giderken. “Buradan -
kalim.”

*Bunlann tim sorumlusu sensin! lsini diizgiin yapmadin!™ Yag-
lar goziimden hrzla akarken sesim de gaaalliydi, zorlukla konugu-
vordum.

*Buradan akivoruz hemen. nefes alamiyorsun.” Beni kolum.

dan tutarak disan qikards.

Kirac bizi gordiigii an sinirle yaslandigy duvardan dogruldu.
“Ne vapun ona’” Kira¢'in bagingt tim koridorda yankilanirken
Uygar kolumu birakmugu.

*O ses tonuna dikkar et...”

*Etmezsem ne olacak®” Birbirlerine vuracaklan belliydi ama on-
lan durduracak istegim de mecalim de yokru.

Midem agin bulanivordu, gozlerim gittikge daha da karanyor-
du. Hrzla merdivenleri cikum, hastaneden disan qikugimda ogir-
meye baglamignm.

“Oykii'” Kirag rarugmayr birakip benim yanima gelebilmey

“Buradan gitmek istiyorum, hemen.”

“Bembeyaz olmugsun, gel acile gegelim,” dedi 1srara gekilde
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"Sadece hemen gitmek istiyorum "

- Kirag daha foql,
ve beni arabaya bindird;. zorlamad,

Yol boyunca konusmamis ve eve vardiymnzda d,
inmigtim.
"Oyki,” dedi hemen Kira da pesimden gelirken,
“Yalniz kalmak istiyorum,” dedim ve dah, fazla ie;
miisaadc etmeden evime gegip kapivi da ardimdan
Kendimi yataga atugimda tiim bedenipm titrem
vordu. higkinklarnim da bu titremelere eslik erri.
. Hangi cani gencecik bir kiza bunlan yapardi? Neden?

Aglayislanm arasmda uykuya dalarken son haurladxgxm $CV. van
evden gelen pivano sesiydi.

Uvandigimda diin olanlan haardamak tim

cve devam edi-

M tikecm:

sevmeyecegim seyleri vazarken dahj severek vazivordum cinki by
benim isimdi. Bu benim en biviik tutkumdy

Bazen yazarken kendimi cok kapunyor ve ideta anin icinde his-
sediyordum ama ne kadar gergekei yazsam da onlann sadece benim
hayal diinyamun bir eseri oldugunu ivi bilivordum.

Diin gordiklerimse tamamen gergekgi. Gergek bir vahgerti.

Yatakta hasta gibi yatarken o goruncivi hanrladikca midem
bulaniyor, gézlerim doluyordu. O kuz gibi baska kaviplar da vard:
ve belki onlar da ayni acilan vasamiglard:.

Uygar'in kail olabileoegini diigiinsemn de bu digineem arada kanls-
yordu. Gergi somut bir delil olmadan asla kimseden emin olamazdim.

Boyle hasta sekilde yatarak olanlan engelleyemezdim. Yacakran
dogruldum ve kendime gelmeye calisum. Her an diandaki biri
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daha kaybolabilirdi. Uygar katil olmasa bile isini yeterince iyi yap-
mayarak katilin igini epey kolaylastinyordu. Madem yeterince aray.
urma yapilmadigindan sikdyet ediyvordum, o zaman by arastirmay,
ben yapacakum.

Melisa'nin ailesiyle konugmak igin dogru bir zaman degildi, g
an aailan ¢ok tazcydi ama yakinlanyla konusup son zamanlardy gy,
teresan bir his yagryor mu Sgrenmem lazimds. Aynica diger kayiplay
hakkinda da aragurma yapmam gerckiyordu.

Dusa girmeden énce camdan disari bakum ama Kirag ne spor
vapiyor ne de golde yiiziiyordu. Etrafta gézitkmiiyordu, Keskin de
yoktu. Diinkid olaylardan sonra Uygar'la tartismasindan endisele-
nivordum.

Aradim ama telefonu galip cahp mesgule digrii. Kisa bir dug
alip yazlik siyah, mini bir elbise giyindim. Disani ¢ikmadan once
giines kremimi de strdiim.

Isahim yoktu, kahvalu yapmak istemiyordum. Zaten diin ak.
sam gordiiklerimden sonra bir daha ne 2zaman istahlica yemek yiye-
bilirdim. onu da bilmiyordum.

Spor ayakkabilanimi giyip on kapidan digan ¢ikum. Kira¢'in
kirmiz1 arabasi da kapida degildi, demek ki evde degildi.

“Keskin!" Birka¢ kez bahgeye dogru seslendim ama Keskin et-
rafta yokru.

Anahtarlanmi alip aracima gegtim, arabada golgede olmasina
ragmen sicaktan resmen pisiyordu. Hava ¢ok sicaki. Bir cesedi he-
men curutebilecek kadar sicak...

Melisa’'nin bedeni de qliriimiigtii ama sanki yeni yeni ¢lirimeye
baglamigu. Diigiincelerim arasinda merkeze ulasugimda, arabami
hep birakugim kitapginin éniine birakum.

Kasabaya bunaluci bir hava ¢6kmiistii ve bu havanin tek sebe-
bi sicaklik degildi. Herkes Melisa'nin haberini almaya baglamisu.
Kara haber ¢abuk yayilirdi ve bu sadece kara degil, ayn1 zamanda
¢ok da kanli bir haberdi.
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oldun. Sen seytanin tekisin!” Yagz ciim caddeyi inletecek sekilde
bagtriyordu, sesimi duymayan yoktu.

sert bir yumruk indirdi.

Uygar'in bagi haﬁfctsolakayzrkmhkcsrﬂcsininmnu;.aﬂhn-
msi"“mdeOfdumUmwmhmhkmyukgibiydL

Sonunda yanlanna ulagmisum. “Yagrz! Ne yapryorsun sen>”
Yagiz bana cevap vermedi, diismanca Uygar'a bakmaya devam
ediyordu. “Meryem gbtiir onu buradan,” dedim ama Yagz sanki
oldugu yere givilenmis gibiydi, Meryem ne kadar ugrassa da onu
uzaklagtiramiyordu.

Uygar'a dondiim, bakislan yerdeydi ve sakinligi de sukineti de
urkittictiydii.

“Uygar!” Seslenmemi duymamus gibi yeri izlemeye devam et
Burada biraz daha kalirsa Yagiz ona tekrar saldiracakni. Sorun aslin-
da Yagiz'in ona saldirmasi degildi ama bagina iy alabilirdi.

Uygar karsilik verse Yaguz gibi bir gocugu tek yumruguyla ba-
ylirdi ama kargilik vermemisti, “Uygar!™ O benim seslenmemi
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umursamayinca kolundan tuttum ve arabama dogru gekistirmeye
bagladim.

Uygar gergin ve dedigim dedik bir adamd,, kolay kolay bir gey.
lerden rahatsiz olacak biri degildi. yani 6yle gozitkkmiyordu am,
Yagz'in ayyas demesi nedense onu fazlasiyla etkilemigti.

Uygar't arabama bindirdigimde herkesin bakiglan Gstimiizdey.
di. Strlic koltuguna gegtim ve merkezden hizla uzaklagmaya bas-
ladim.

“Bir katille gorinmek istemezsin,” dedi en sonunda konugsty.
gunda.

“Senin katil oldugunu disiinscydim su anda arabamda olmaz-
din,” dedim ben de hizla cevap vererek.

Sessiz kaldi, onu nereye gotiirdagima bilmiyordu. Aslinda ben
de onu nereye gotirdigiimi bilmiyordum. Sadece Yagizdan uzak-
lastirmak ve biraz da agzini aramak istiyordum.

Merkezden ¢ok uzaklagmadim, sakin bir g6l kenanna ¢ektim
arabayr. Burasi bizim evin 6niindeki golin devamiydi. Ben indi-
gimde Uygar da ¢ok ovalanmadan indi. Kalgam: arabanin kapu-
tuna yasladim.

Hava sicaku ama burasi biraz da olsa esiyordu, bu esinti saclan-
m1 hahf haff oksarken gézlerim Uygar'in Gistiinde gezindi.

Arabadan indikten sonra o da ayni1 benim gibi, kalcasini kapun
yasladi ve yanimda durdu. Siyah tigértiiniin icinde, hizla inip kal-
kan gogsi onun ne kadar gergin oldugunu hissettiriyordu. Viicu-
dundaki tiim damarlar belirginleymisti.

“Neden bana yardim ettin?” diye sordu en sonunda.

“Yardim mi ettim?” Alayla giildiim. “Seni sadece arabama bin-
dirdim, Uygar sen iki metre bir adamsin ve tiim kasaba bir olsa bile
seni kolay kolay ling edemez. Emin ol sana yardim ettigim falan
yok, Yagiz'a yardim cttim.” Sézlerim ona manukl gelmigti, gozleri-
ni gole ¢evirdi ve derin bir nefes aldu.
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“Herkes katilin kim olduguna emin,” dedi Uygar.

“Ben degilim. Hig dedektif Almi izleyip kitaplar okumadin ms?
Katil asla akla gelen ilk kisi olmaz.” Sert ifadesi yavagca kinlmaya
bagladi. "Ayrica arabami tamir etmigtin, bunu 6deyme olarak gor.”

“Sevgilin seni burada benimle goriirse pek hosuna gitmez.”

“Sevgilimin bu konuyla bir ilgisi yok. Kendisi bu olaylara dahil
olmam istemiyor ama ben buraya gelerek ¢oktan oldum bile.” Gel-
digimizden beri bakiglanni ilk defa dstime cevirdi.

“Pcki neden birlikte buradayrz? Neden sen de digerleri gibi kail
olduguma emin degilsin2”

“Cinki kimsenin elinde somut bir kanit yok. Kasabadaki ka-
yiplar sen geldikten sonra baglamig ama bu da yeterli bir sebep degil.
Sahsen sadece senin berbat bir jandarma oldugunu distiniyorum.”
Onunla tanisugimizdan beri ilk defa yuiz ifadesinin yumugadigina
sahit oldum.

Cauk kaglan diizeldi, hep ince bir ¢izgi halinde duran dudaklan
hafifce sola kavrilds.

“Tum oklar beni gosterirken bile mi? Sevgilin karilin kim oldu-
guna emin.” Sevgilin kelimesini tekrar vurgulamigti.

“Masum oldugunu digiinmiyorum ama katil olmakla sucla-
mak i¢in de yeterli delil goremiyorum. Evet, beni yazdigam kiraplar
yuziinden katil olmakla sugladigin halde goremiyorum.”

"Bak yazar, bu kasabada olmak ya da olmamak umurumda de-
gil. Gorev igin gonderildim, bagka da umursadigam bir sey yok.”

“Bu scnin gorevin! Madem amir oldun, katili bulmak senin go-
revin!” Birazdan gergekten gildiracakum.

Sessiz kaldi, bana bir cevap vermedi. Bir seyler sakladsgini his-
sediyordum.

“Melisa ya, daha gencecik bir kizds, vahsice dldirtildi! Insanlar
Ofkeli olmakea hakli ve bunun sebebi de senin gorevini layigiyla
Yapmaman.” Duyduklanyla derin bir nefes daha aldi.
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" veletle avin yevleri sovlemek Win mi beni buraya Retirdiny®
Velet dedigi kiyi Yagas'da,

“Fvet, bir de Yagiz'in baginin agnimasing istemedim. Aryk isini
dogru dizgiin vapacak misin yoksa kaviplan izlemeye devam m
cdecehsin? Fger igimi diizgiin gekilde vapmaya karar verirsen
vardim ctmek istivorum.”™ Alavla giildii, hatta sadece alayla da degil
cpey eglenerek glildui.

“Sen dnce kapinin oniindeki ¢opleri siipiir yazar,” dedi ve kyl. |
vasine arabadan ayirdi. Bana arkasini dondiigiinde bir siire ne ded;.
cini anlamava ¢alisum. J

"N Seslendim ama durmadi. “Ne demek istiyorsun?® Cok.
tan yanimdan uzaklagmayva baglanust. |

Donmevecegini va da bana cevap vermeyvecegimi anladifimda :f
oniime dondiim. Eve gitsem iyi olacaku. Tam arabaya dogru bir -
adim atacakken iistiimde hisscteigim bakislarla durakladim. Gélﬁn
diger tarafinda biri vardi, onu goremivordum ama beni izledigini
bilivordum. . |

Tiim bedenim iirperirken gabucak arabama bindim ve huzla eve

surdim.
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18. BOLUM

Eve ulagugsmda da Kirag etrafta yoktu. Onu bir kez daha ar,.
mistim ama o aramami yanitlamayinca daha fazla zorlamamyy ve
buradaki giinlitk yagantima geri donmiigtiim.

Gergi su an sadece kitap yazmiyor, bir de kayiplanin listesing
olugturdugum dosyaya cklemeler yapiyordum. Gok fazla cksik

nokta vards.

Yanimdaki not deficrine arada notlar aliyordum.

Giindiiz hava ¢ok sicak olsa da aksama dogru serinleyince bah.
¢eye kurulmugtum. Kalemim dudaklanimin arasindayken parmak.
lanm klavyenin istiinde hizla geziniyordu. Yalniz oldugum igin
kulaklik takmamis ve miizigin scsini de epey yiikscltmigtim.

Beni izleyen Kirag'i fark cttigimde irkilerck climi gogsiime koy-
dum. “Seni bolmek istemedim.” O konusurken sarkiyr kapatum.

Yanima yaklast ve yeterince yaklaguginda bana dogru cgildi.
Saglanm arasina bir 6piicitk birakuginda hisscttigim huzur ve of-
keyle sakin kalmaya calistim.

“Tum giin sana haber veremedim, iizgiiniim.” Hemen agiklama
yapmaya ¢alist.

“Bir sorun mu var’”

“Keskin rahatsizdi, onun derdini en iyi anlayan veteriner gchir-
deki veterinerimiz. Bir geyi var mi diye endigelendim ama sadece
yedikleri dokunmuy, igtahi yerinde ama saninim boyle giderse obez
olacakmyg.”

“Tamam, iiziicii ama biraz da komik,” dedim giiliigiimii basur-
maya ¢alisarak. “Onu bu kadar beslememen gerektigini sana soy-

lemigtim.”
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"Ama spor da yapryorus, gk harekedi, Anlamadim ki ° { Xead

celi duruyu gitime tath gelirken yelkenleri hemen wy? indirme-
meye karar verdim.

“Aramalarimi da yanitlamadin?*

“Cinkis Keskin'i veterinere gnlrdugimde snemli wplantila
ra da kaulmam gerekii. Sirkette bans wkintlar vards.” Tane tane
ai1klama yapiyordu. Ona inaniyordum, belki de ona inanmak ses-
yordum, belki de kimseye inanamayacak kadar glivensideymipimn.

“Sorun degil, Keskin gelmedi mi?®

“Hayir, organlarinda yaglanma olabilir ve hirkag giin dokeor
kontroliinde kalmau gerek. Ayrica bu bir sorun Oykii. ok azgis-
niam. Diin olanlardan sonra seni yalnz birakmamalrydsm, hem de
kasabada bir katil geziniyorken. lyim bittiginde seni arayacakum
ama gelip yGz ylze konugmak, kendimi aciklamak istedim.”

“Sorun degil Kirag, gergekien. Bana yalan soviemedigin siirece
sorun yok.” Uyarimla bir siire sessiz kalsa da giilimseyerek icimi ra-
hatlatmaya ¢alisti. “Cianki yalan benim affedemeyecegim tek yey.”
Aynica sogutan...

Birine kargi ne kadar yogun olursam olayym en ufak bir yalans-
m gordigiimde kargimdaki tim ciddiyetini kaybediyordu o kig,
bense yogunlugumu yitiriyordum. Belki de ondan bu kadar zor
olmustu hayatima bir insan almak.

“Bugiin daha iyi misin?” Sorusuyla bagtmu olumlu anlamda sal-
ladim.

“Cabaliyorum. Kasabaya da yayildi haber.”

“Biliyorum,” dedi derin bir i¢ ¢ekerek.

Ostiindeki gomleginin iriist bozulmus, saglan birbirine girmiy-
ti. “Bir dug alip yat, yorgun goziikiiyorsun.” Elim genesine gittigin-
de giilimsemesi genisledi.

Bagini hafifce gevirdi ve avcumun igine kiiguctk bir opacik bs-
rakt. “Sen de bana eglik edersen neden olmasin?” Capkin sorusuy-
la kalp auglarim hizlanmaya bagladi hemen. Aramnzdaki tutku ve

ten uyumu hig azalmiyor, aksine her gegen diin daha da aruyordu
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*Onemli bir sahne yaziyorum.” dememle bakiglan ekrang
da ellerimi ckrana siper ederck gormesini engellemeye caligum,

Dudaklanin biizdii ve gozlerini yine gozlerime gevirdi,
sevgili ayncahi?”

*Zamam gelince, zamani da ben istedigimde gelir.”

“Bak ya,” dedi ve keyifle katku.

Bana bir scy yansitmamaya qahigsa da yolunda gitmeyen geyd,,
vardi ve bunu benden gizlemeye ¢alisiyordu.

Yanimdan uzaklasmadan énce, bu scfer yanagima uzun bir 3pi-
ciik biraku. Kash omzunu, gomleginin tstinden hafifce oksadim
ve kendi bahgesine gegene kadar gozerimi Ustiinden ayirmadim_

Tam 6nime dondigiimde yine birinin beni izledigi hissine ks.
pildim. Daha fazla bahgede oturmak istemeyerck her seyimi topar.
ladim ve hizlica eve gegtim.

Kirag gelecek diye genelde kapiyt kilitlemezdim ama su siralay,
hele de izlendigimi hissederken kapiyr agik birakmak istemiyor-
dum.

Kirag'a uyuyacagimi mesaj acum, bu ashinda alttan altan pens-
ma gelme, tek kalmak istiyorum demekti. Zeki bir adam oldugu icin
ne demck istedigimi anlayacaku.

Yatagima girmeden once pijamalanmi giyindim. Perdemi gek-
mck igin cama yaklagugimda Kirag' gordiim. Bakiglan telefonun-
dayd:. Dugtan yeni gikmist ve belinde sadece kiiguk bir haviu vardu.

Mesajlarimi okuduktan sonra bagini kaldird: ve direkt beni gor-
di. lfadesiz yiizii, beni gordiigii an giilimsedi. Ben de ona giilim-
sedim, kisaca el salladim.

Perdemi ¢ekip yatagima girdigimde ondan bir mesaj gelmisti.

lvi geceler guzelim, benim gecem camini
seyretmekie gececek.
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Uzgiin emoji atmugti bir de! Benimle dalga gesiyordu.,

Telefonumun ckranim kapattim, yataga gectim ve olanlan do-
sunmeyerek giizel bir uyku ¢ekmeye caligtim.

/

Hep giiglii durmay: égrenmigtim. Durum ne oluria olsun sakin
kalmaya ve her seyi biiyik bir olgunlukla karsilamaya caligmigam.
Bu benim tabiaumds, kogullar ne olursa olsun koatrolii kaybet-
meczdim.

Simdiyse kontrolii kaybettigimi hissediyordum. Bunun sebebi
kasabadaki olaylar miyds yoksa hayauma birini almug olmam miy-
di, bilmiyordum.

Bilgisayar baginda yazarken yine disiincelere dalmigum. Bu da
bana mola vermem gerektigini gosteriyordu.

Miizigin sesini kapatugimda 6n caraftan gelen araba sesini duy-
dum. Bu kadar giiriiltiiyle ¢aligan ara¢ Kirag'in kirmmu arabasi ol-
maliydi. Cok gegmeden Kirag iki bahge arasindaki yolda gozikrua.

Koyu renk bir kot, beyaz bir tigort giyinmis ve tam yiiz hadanna
uyan bir gliney gozligh de takmuist. Yanima yaklagirken goalogu
goziinden gikanp yakasina asu.

“Umanm kahvalu yapmamigsindir,” dedi elindeki kese kigitla-
rini oturdugum masaya koyarak.

Gozlerimle, bilgisayarimin hemen yaninda duran bog kahve
bardagini isaret cttim. “Kahve sayilirsa.”

"Siiper o zaman.” Bir vandan konugurken bir yandan da aldik-
lanini masaya diziyordu. *Bu ¢oreklere ve borekicre bavilacakain.”

Bilgisayanmin ckranini kapatup masanin kogesine iterek bize ver
atim. “Keskin olmadan yiiriyigiin de ylizmenin de keyh akmiyo.
Merkeze ugrayip Makbule teyzenin ¢imlerini bigtim, o da karpigin-
da bana bu leziz keklerden verdi.” Giliimsedigimde bana gée kirpu.

“Sabahini epey harcketli gegirmigsin,” dedim yerimden dogru-
larak. Benim aksime epey hareketli bir adamds.
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“Evet, kasabada gezinirken bir sevier de duydum. iin Saninm
Yagiz. Uygar'a yumruk atmig. Sen de oradaymysin.” Bunlar, *ry.
lerken ckstra bir gey yokmuy gibi getindigi kahvaluliklan dizmeye
devam ctse de arada gazleri iistiime ugruyordu. “Sonrasinda da Uy,
gar1 arabana bindinp uzaklagtrmugsin.” Ve ever, gelmigti.

"Yagu'm duracag yoktu, ben de Uygar't uzaklagtirdim.® K
bir an duraksad:.

"Anladim. bagkalan da uzaklagtrabilindi onu biyiik ihtimalle *
dedi gdzlerime bakarak. " heriften siiphcleniyoruz ve senin o ad,.
m1 arabana alip uzaklagtirman ok da manukh degil. Ya sana by
2arar versevdi?” Sakin kalmaya galissa da yesil gozleri alev alevdi. By,
sadece tedirginlik de deildi. kiskanglik daha 6n plandayds.

"O an Yagz's korumak istedim. Ayrica Uygar'in katil oldugun,
senin kadar emin degilim.” Sozlerim hoguna gitmemigti.

"Peki neden? Ne sana aksini diigindiirda?” lste onun bu yanin
sevivordum. Ne kadar gerilse de 6fkelense de manukh disiiniyor
ve bana her zaman ayni sicaklikla yaklagiyordu.

"Bilmiyorum. bence daha g6z 6niinde olmayan biri. Oyle his-
sedivorum.”

"Hislerinle katili bulacaksak yandik,” dedi bana goz kirparak
“Peki. onunla nc konugtunuz, 6zel degilse? Umanm seni rahaws
edecck bir ey yapmamigur.”

"Yapmad. sadece konugtuk. Su an tiim kasaba onu sugluyor ve
o da bunun farkinda. Kendini savunmuyor, iste bu kafam kangn-
nyos.” Beni sakince dinledi.

“Rilstem'in gegirdigi kaza peki? Sence onda da mi parmagy yok?®

"Onda olabilir, zaten bir kovalama sonucunda yaganmadi m
kaza? Bilemiyorum, ¢ok kangik her gcy.” Aramizda uzun bir sessit-
lik oluytu.

“Bunlan sonra diginiriz, simdi kahvalumiz yapalim. Ayncs
o adamun sana olan bakiglanndan hig hoglanmiyorum.” Sonunda
itiraf edebilmigi.
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*Kiskaniyorsun yani?” dedim ben de dudakianm: berberine bes-
ararak.

Fli ensesine gitti, bana degil masaya bakivordu. *Birmacik.” ded;
lah agrinda geveleyerek.

“Gadece birazaik mg?”

sonunda gozlerini kagirmayr birakn. “Tamam. ¢ok kiskandsm.
sana kargt hoglanmaktan ¢ok da oeedeydim Oyki. Seninle angy-
uktan sonra vaz ayinda vasadigim sonbahar bitti. renkler geidi.
Ertesi gin van evde seni gorecegimi bilerek hevecanla uvuyor. -
hah da seni gorecegim diye heyecanla uvaniyorum. Gece uvurken
Jusindiigim son sey. sabah uyanirken aklima gelen 1k yevan. Bu
kaabaya tagindigimda tek istedigim gey huzur ve akinlikn. Sems
ramiyana kadar bunlara kavusrugumu sanivordum. Binsanin sem
beni gozumden gormesinden korkuyvorum ¢inki berum gomimde
olesive cysizsin.”

Kelimelerini sadece duymuyor. hissedivordum. Ses ronu. baksy-
lari, dokunuglan...

Daha once ¢ok kez sevilmigtim. Ailem sevmugti. arkadaglanm
sevmisti, okurlarim sevmigti ama hig boviesine rutkulu sevilmemay-
um. Ben sevgivi gozlerimie goremeyecegimi zannederdim. Yu ansa
sadcce bunu goriiyordum.

Konusurken climi. koca dinin wine aldi vwe koougmasinun so-
nunda da avug igime bir opacik birakn.

"Nirag,” dedim kuruvan dudaklanmi wslatarak. “Ben konugma
winde senin kadar ivi degilim ama...” Koausmava devam cdeme
dim. Elimi birakts ve bu seter otundugu verden dogrulup vanagima
bir apiciik birakus.

"Sen de vazarsin 0 zaman ama o da gerekli degl. sadece bovie
durup gozlerime baksan da kih bana.”™ Tekrar venne orundu. “Hads
Lihvalumuar yapalim giizelim.”

Derin bir i¢ gektim. “Yapahm.®
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Kahvaltya bagladigimizda sanki az énce tutkulu bir agk itiraf;
duymamis gibi giindelik gcylerden bahsediyordum.

"Yagiz's kag kere aradim da ulagamadim,” dedi Kirag telefonun,
bakarak. “Diinki olayr bir de ondan dinlemek istiyorum. Neden
o kadar ofkelendigini merak ediyorum. Gergi kesin Melisa'y duy-
duktan sonra oldu. Kasaba gittikge bir kaosa suriikleniyor.” Qny
dikkatle dinlerken arkama yaslandim.

“Insanlar tasinmaya baghyor. Sadece jandarma yeterli degil, by-
rada daha kesin calismalar yapiimali,” dedim sikinuyla.

“Aslinda jandarma igini diizgiin yapsa yeterli olacak. Daha ge.
cen o herifi uyardim. Devriyelerin arturilmasini, gerekirse buraya
daha fazla kisi gonderilmesini soyledim. O amir olacak herif de
gerek olmadigini sdyleyerck beni basindan atu.” Uygar'in adini ag-
z1na almak bile istemeyecek kadar qok ofkeliydi.

“Aklim Keskin'de. bensiz kalmaya aliskin degil.” dedi konuyu
degistirerck.

*Ne zaman alacaksin onu?”

“Bilmiyorum ki veterineri iki iig giin dedi. Miisaitsen onu alma-
va bidikte gideriz, hatta schirde bir seyler de yapabiliriz.” Teklifiyle
basimi olumlu anlamda salladim. "Hava cok sicak, yiizelim mi?”

“Yiizelim.” Tam bikinimi giyinmek igin kalkacakum ki birden
ayaga kalkip beni kucagina aldi. Kikardayarak kollarimi boynuma
doladim. “Ne yapiyorsun?”

“Zaman kaybina gerck yok.” Yanagima uzun ve scrt bir opiicik
birakti. Bu sirada iskeleye gelmistik bile.

“Ya Kirag, iistimiiz batacak.”

“Batsin,” dedi goderini gozlerimden ayrrmadan.

“Kirag. evin yaniyor.” Elim ensesine gitti ve yumugak tutamla-
riny hahfge oksadim.

“Yansin,” dedi ayni rahathkla. Dudaklann dudaklanima basunp
kucaginda benimle suya atladi. Suyun iginc gomiliirken dudaklan-

miz birbirine ayni tutkuyla dokunuyordu. Opiigmemiz devam ctti.
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Ah hayir, bu sadece bir dpigme degildi. Onunla olan her temas
y biiyiik bir teslimiyetti.

Kirag'la uzun siire golde yiizmiig, hatea yans yapmus, sonrasinda
da duglanmizs alip islerimizin bagina gecmistik. Keskin'in yoklugu-
nu ben bile fazlasiyla hissediyordum. Ara ara Kirag'a bakugimda ne
kadar iizgiin oldugunu, siirekli Keskin'in kulibesine bakmasindan

anhyordum.

Bakiglarimi ondan aywnp dikkatimi toparlayarak yazmaya de-
vam ctmistim ki Kirag'in calan telefonu yine dikkatimi dagrri. Ba-

kiglanmi onun bahgesine ¢evirdim.

Normalde ¢alisirken telefonunu sessize aliyordu ama Keskin'in
veterineri ararsa diye agik birakmisu. Her kim anyorsa Kirag arayan
kisiyi gordigiinde kaglanni ¢atarak acu telefonu.

Merakima engel olamayarak onu izlemeye devam ettim. “Hayxe,
gormedim. Emin misiniz?” Ardindan karyi warafi dinledi. “Tamam,
ben hemen geliyorum. Siz sakin olun.” Telasla yerinden kalkarken
gozleri beni buldu.

Telefonu kapatip hizla bahgesinden cikn. “Yagrz,” dedi zorduk-
la konusarak. “Diin geceden beri ortalikta yokmug, Meryem arads
beni. Cok telaghyds.”

“Sence ona da mu bir sey oldu?™ Sorumla yiizii acryla kasidde

“Umanm olmamistir, hemen koti ditsiinmeyelim. Ben Yagz'in
cvine gidip olay: arastiracagim. Sen de benimle gelmek ister misin?
Gergi zaten son olaylardan sonra ¢ok yoruldun ama burada tek kal-
mam da istemiyorum.”

“Tek kalmam sorun degil. Sen git ve Yagiz't sag salim bul.”

“Tamam, gigegim.” Yanimdan uzaklagmadan énce yanagima
minik bir 6piiciik biraku.

l¢imde kétia bir his vard: ve son zamanlarda bu his kadanarak
aruyordy.
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/

Kirag taim gece ove gelmemisti. Kasabahlarla birlikte Yagis'y
aramislards. Beni de ik sik aramag ve ivi olup olmadigami kontrol
ctmigti. Sabah kalkagimda Kirag yine yokru.

Mdisa'va olanlan gordikten sonra Yagiz'a bir sey olmasindan
daha ¢ok korkuvordum. Tam kasabanin ortasinda Uygarla tarus-
akran sonra kaybolmasi eminim herkesin dikkatini gekmigti.

Daha fazla orurup beklemek istemedigim igin arabama atlad:-
gam gibi merkeze gelmistim. Merkezdeki ditkkinlann gogu kapa-
lrvdi. herkes arama galismalanna kaulmas olmahiyda.

Yolda aglayarak viriyen Meryem'i gordigumde durakladim.
“Mervem!” Seslenerck yanina yiradam.

Beni fark etmesi uzun siirdii, epey dalgindi. Yuzinden ve kiya-
fetderinden yorgun oldugu belliydi.

*Bir haber var ms?” Bagins iki yana sallads.

“Yok, yer yanld: da i¢ine girdi sanki. Onu higbir yerde bulamu-
yoruz.” Elinin tersiyle goziindeki yaglan silmeye gahisu.

“En son onu nerede gordiin?” Sorumla iiziintiisiine bir de ger-
ginlik eklenmigti. Ayakta konugamayacagimizi anlayinca onu ko-
lundan rutarak kasabanin kiiciik kafesine sokrum.

lki kahve siparig edip karsisina oturdum ama o sadece masaya
bakryor, bir tepki vermiyordu.

"Meryem,” dedim yumusak bir ses tonuyla. “Diin neler oldu?”

“Tarugmay: biliyorsun,” dedi zorlukla bagini kaldinp ytiziime
bakarak. “Tartiymadan sonra 6fkesi dinmedi. Uygar'i uzaklagtirdi-
gin icin ben de onu uzaklagtirdim. Yagiz babasinin éliimiine Uy-
gar 1n scbep olduguna emin. Ciinki...” Konugmakta zorlaniyordu.

“Acele etme, derin bir nefes al.” Sozlerime uyarak derin bir nefes
alds.

“Rilstem amcanin vefatindan saatler énce, gece yansi bir tele-

fon konugmasi yasanmiy. Yagiz da babasinin bu konugmasina kulak
misafiri olmug.”
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“Konustugu kisi kimmig peki?” Omu silkn.
"Kim olacak? Uygar. Babasinin. ‘Ben senin tehdiderine bovun

cgecr mivim? Yapuklann: biliyorum. O kolrukta bemim venmde
oturacaksin ve insanlan Sldireceksin dvle mi2' dedigini duvmug.”
Arkama yaslandim.

Sok igindevdim.

Uygardan ilk baslarda saphelensem de ormana bakmak IcIn va-
nmima geldikten sonra onunla sohbet ederken suphelerim azalmign.
Tam oklar onun Gstiindeyken baska birinin bunu vaprvoe olabi-
lecegini diginmidgtim salak gibi. Belki de gergek havarra cok da
fazla kurgu yoktu.

“Babas: vefat ettiginde Yagiz bu konusmaw anlatn me?”

“Anlaru! Kime anlatacak? Jandarma amiri o. Kirag abiden var-
dim istedi. Kirag abi de onunla birlikte sikiverte bulunmak icin 1s-
tanbul’a gitti ama higbir sey degismedi. Yagrz't da qldirran bu oldu
Hukuki olarak her seyi denemeve calisu ama herkes bunun bir kaza
olduguna emindi. Tamam. gercekren kaza olmug olabilir ama buna
neden olan kisi de ortada.” Meryem konusurken kahvelerimiz de
gelmigti. Meryem sesini kismadan, soviediklerinin duyulmasini is-
teyerek konuguyordu.

Duyduklarimi sindirmek igin soguk kahveden biivik bir yu-
dum aldim.

“Peki, evinde aragtirma da mi yapilmadi?® Sorumla omuz silksi.

“Bilmiyorum ki. Yaguz beni bu iglerin dianda rutmaya gahg-
yordu.”

Tipk: Kirag gibi!

“Yagiz gitmeden once sana bir sy dedi mi?”

“Ya biz aksama kadar birlikteydik, tim gin onu sakinlegtirmeye
calisgum. Aksam da beni eve birakti...” Yine zorlaniyordu. Kahvenin
yanindaki suyu uzatugimda kiigiik bir yudum ald: ve bardagy giig-

siizce masaya geri biraku.
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"Bunun zor oldugunu biliyorum ama Yagiz' bulmak igin he,.
kes seferber. Sakin ol.”

"Beni sevdigini soyledi.” Goziinden yaslar hizla akarken omy;.
lan aciyla sarsiliyordu. “Biz stirekli didisiriz, birbirimize gicik k,.
panz. Diin gece beni sevdigini sdyledi. Ben de bos bos yiiziine
bakum. lfademi gérdiigﬁndc caktirmamaya 93]'5“ d’ bozu]du.
Arkasini dondiiginde onu durdurdum. Ncrcytf glt(lgln.l.SOI’dum_
‘Sakin ol, bir sey yapmayacagim. Bu gece Uygar 1n mesaisi var ve ¢
yokken evini kansturacagim,’ dedi. Ne kadar 1srar etsem de onunl,
gitmeme izin vermedi.” Aglayislan yine hizland:.

Elindeki pegete o kadar islaku ki aruk parcalaniyordu. Ona yen;j
bir pegete uzatum.

Normalde duygusal bir insandim ama §u an istume sadece duy-
gusallik degil, bir de 6fke gokmiigtii. Higbir seye tepki veremiyordum.

“O gittikten sonra ne diigiindiim, biliyor musun? Beni sevdi-
gini. Benim birazcik akilli olup onun pesine diismem gerekiyordu
ama ben salak gibi odama gidip sdylediklerini diisiindum. Sarekl;
birlikteydik, ben gézimi agugimda ilk onu gordiim, hig anlagama-
sak da birbirimizi hep seviyorduk. O gece onun pesinden gidecegi-
me oturdum ve hislerimi dinleyerck ona stk oldugumu kendime
itiraf ettim. Bana son mesaji bu.”

Telefonun ekranin: bana cevirdi.

serefsizin evi temiz. Eve doniyorum bg_n de,
merak etme benl.

“Tabii bunu o yazdiysa,” dedi iizgiince. “O an fark etmedim,
ondan haber alamayinca mesaja tekrar bakugimda fark ettim. Yagz
boyle noktalama igaretleri kullanmaz.”

“Bunlan anlarun mi?” Sorumla bagini olumlu anlamda sallads.
“Yagiz's bulamadigimiz andan itibaren herkese anlatum. Yagrz
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4sla annesini habersiz birakip bir yere gitmez, he giderse de yaninda
kesin ben vanmdir. Yagiz'a bir sey oldu, eminim.” Son kelimelerini
soylerken yine higkinklarn baglamugt.

“Son ana kadar umudunu kesme. Neler oldugunu bilmiyoruz.”
Masanin iistiindeki elini tuttum. “Sakin kal. Kirag da ben de ya-

mindayiz ve Yagizh bulana kadar durmayacagiz. Aynica buldugu-
muzda da bu olanlanin pesini birakmayacagz "

Burnunu ¢ekti. “Tesekkiir ederim.”

“Sen bu Uygar'in evi nerede, biliyor musun?® Sorumla gozleri
sagkinlikla irilesti.

“Sakin, sakin dyle bir sey yapma. Aynica sabah sorguya alin-
mist olanlardan dolayi ama serbest birakildigini duydum. $u an
cvinde olabilir.”

“Sacma bir scy yapmayacagim, giiven bana. Nerede evi?” Mer-
yem sozlerimle etrafina bakinds telasla, ne yapacagam sagiremusu.
“Yagiz't bulmak i¢in.” Onu biraz daha tegvik etmeye calisum.

“Onun evi de sizinki gibi 1ss1z bir yerde, etrafinda hi¢ ev yok. Bu
cok tehlikeli. Yagiz onun evine gintikten sonra kayboldu!”

“Endiselenme Meryem.” Oturdugum yerden kalkum.

“Soylemedim ki nerede oldugunu!”™ diye ¢ikuss 0 da hemen
yerinden kalkarken. Evet, sdylememisti ama benim bir tahminim
vardi. Burada merkezden kopuk ¢ok fazla ev yoktu. “Aynca Yagiz's
tck gonderdim ama seni tek gondermeyecegim. Ben de seninle ge-
liyorum!”

“Hayr, sen burada kaliyor ve sakinlesmeye calisivorsun.” Bagini
siddetle iki yana sallads.

Ben yiiriirken pesimden gelmeye bagladi. Durdum ve kafeden
¢tkarken ona dondiim. “Arabadan ¢ikmuyorsun.”

“Tamam,” dedi hemen hevesle.

“Araba kullanmay: biliyor musun?”

“Evet, yani biraz.”

“Giizel. Aksi bir durum oldugunda hizla uzaklagacak ve Kirag'a
ulasacaksin.” Basini olumlu anlamda sallad.
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Arabaya bindigimizde Mcryem'in tarif cttig! sckilde stirmeye
bﬂhdlm.‘ Jandarma karakolu yolumuzun ﬁStﬁﬂdC)'(?l ve Uy?f'|n
eski model arabasi da kapinin snindeydi. Demek ki evde degildi,

Simdi bizim gitmemiz bir scy dcgi;tirmcyccck. Ayrica evini aradilar

sabah.

*O mesaji atan kiginin Yagiz oldugundan cmin dcgil.iz. Ayna
Uygar kasabaya kargt olmasa da istlerine kargi fazlastyla ||.cna ediG
ve evi aramalanim bir sekilde engellemis olabilir.” Beni geri dondi-
remeyecepini anladiginda yorgunca arkasina yasland.

Cok gegmeden evi bulmugtuk. Errafinda hic ev yoktu, gole de
uzaku. Harta burada ¢ok agag da yoktu. Kuru topraklann arasinda
duran bir evdi sadece. Meryem'e dondiim.

“Dediklerimi unutmuyorsun. Uygar gelirse de hemen beni ara”
Arabay1 biraz uzaga birakmaya galigsam da ctrafta dogru dizgiin
hicbir sey olmadig iin arabay: gorme ihtimali yiiksekti. O yiizden
ok hizhi olmam gerckiyordu.

“Kapi kilididir! Eve nasil gireceksin ki?”

“Buradaki evler ok da giivenlikli degil. Bahge kapilaninin gogu
cam.” Daha fazla vakit kaybetmeden arabadan indim.

Hizli adimlarla miistakil, iki kath eve ulasgum. Ahgap evin on
kapisi eski duruyordu, acilmasi ¢ok da zor olmazds. Yine de arka
bahceye dogru yiiridiim. Tam da tahmin ettigim gibi bahee kapssi
beyaz, plastik bir kapiyds. Ayrica her tarafta da cam vardh. Perdele-
Aini gektigj icin evin ici gozilkmiiyordu.

Elim plastik kapinin kulpuna gitti. Asag: dogru sertge indirdim,
ayni zamanda dizimle de basks yapum agilmas: igin. Agilmayinc
daha siks asildim.

Biraz daha serce ugraginca kapinin plastik kulpu climde kalds

ve kapi acddi. Kulpu geri yerine koydum gostermelik sekilde ve
cvin icine girdim.
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Mutfakian girmistim. Tezgidhin Gstiinde st dste konulmus
birka¢ tabak vardi. Onun disinda diizenli ve temizdi. Mutfakean
akip koridora adim atum, salonu epey daginika. Televizyonu agik
kalmigtr. Koltugun Gizerinde genis bir tigore vardi. Salondaki ¢ek-
meceleri kisa bir an kangurdim, hatta salondan qikip diger odalan

da hizhica kurcaladim.

En sonunda iist kata ¢lkugimda ilk girdigim yer yatak odas:
oldu. Yatag: daginik olsa da etraf dizenliydi. Yatak odasindaki tim
cckmeceleri ve dolaplan kansurmaya bagladim.

Dolabinda tiifek ve birkag tane silah vardi. Jandarma amiri ol-
dugu igin silahinin olmasi normaldi ama bu kadannin normal ol-
dugunu sanmiyordum.

Daha fazla bir sey bulamayinca umudum tiikenmeye baslamig-
u, bu sirada son kalan odaya ulasum. Kapisin: acngamda aradigpm
scyi bulmugtum.

Buras: bir ¢alisma odasiydi. Evin geri kalan: gibi biraz dagimik
olsa da temizdi. Ama buradaki daginiklik sebebi farklryds, her ta-
rafta dosyalar vardi. Dosyalannin olmasi onun icin normaldi, olay:
arasunyordu.

Dosyalara biraz yaklasngimda orada kendi kiabim: gordiim.
Iki tane cinayet kitabim vards. Kitabin kapagini agip nerede kalds-
gina bakum, bir siiri yerin stiinii ¢izmigti. Benden siphelendig;
igin mi kitaplarimi okuyordu? Burada inceleyecek vaktim yokru
ama yamima alirsam da evine birinin girdigini anlardi. Kitabin ya-
ninda pembe, dantel islemeli bir mendil vardt. Bu mendil. bana
yardim etmeye geldiginde ona verdigim mendildi. Kafam daha da
karigmigti. Kararsizca arkami dondim.

Koca bir pano ve panonun iistiinde bir sira bilgi vardi. Bunlar
da neredeyse herkesin bildigi sevlerdi. Panonun kalinlg dikkatimi
gekti, elimle panoyu hafifge kaydirdim.

Panonun arkasinda bir pano daha vardi. Ustiinde de bir siiri
gorsel ve yazi asiliydi. Kaybolan tim kadinlann bilgileriydi bunlar.
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Hayatlanna dair her gey vards, Melisa'min bulundugunda ceki-
len ilk forogratlanna kadar...

Festival gecesi bulunan el...

Ama bir beden daha vardi, bir kadina ait oldugu belliydi amg
kasabava bu kadinla ilgili higbir bilgi verilmemigti.

Hiza telefonumu gikanp fotograt ¢ekecegim sirada telefonum

calmaya bagladi. Mervem anvordu. Aramay: yanilamadim giinkii
neden aradigini bilivordum.

Aramayi reddedip hizla birkag fotograf ¢ektim. Ne olur ne ol-
maz dive fotograflan hizla Meryemv'e gonderdim.

Panoyu geri kapaup ctrafima bakindim. Buradan hemen qik-
mam gerekivordu. Calisma odasindan gikip koridora bir adim at-
am.

Tam bu sirada bir ¢l beni kolumdan ¢ekti ve duvara yasladh.
Elleri boynumu sertge sarmigi. Uygar 6fkeyle bana bakiyordu.

"Sen ne halt edivorsun burada?” Bagingiyla sakinligimi koru-
maya ¢alisum. Meryem yardim gagiracaku.

Eli boynumdan indi ama benden uzaklagmadi. "Cevap ver ya-
zar! Evimde ne igin var senin?”

“Her sevi bilivorum. Tum suglu sensin. Yagiz nerede? Ona da
mi za...” Séziimii serice kesti.

“Ne sagmalivorsun sen?”

“*Yagiz kayboldugu gece buraya geldi ve sen ona zarar verdin!”
Benden tamamen uzaklagu.

*Oyle bir sey olsa su an serbest olmazdim.”

"Nasil yapiyorsun bilmivorum ama bir sekilde siirekli yakan:
kurtanyorsun.” Tam kagmak icin bir adim atacakum ki Gniime ge-
¢erek durdurdu beni.

"Yagiz'a zarar vermedim, evime izinsizce girdiginden de habe-
rim yoktu.” Bana sakince agiklama yapmasi beni daha da kusku-
landinyordu.
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“Ristem’le konugman peki? Ondan da mi haberin yok?”

“Bunu Yagiz'a da agikladim. Riistem siirckli dniime tag koyuyor
ve farkinda olmadan katile yardim ediyordu!™

“I’cki 0 panodakiler?”

“Ben jandarma amiriyim!™ Baginrken boynundaki damarlar
bile belirginlesmisti.

“Orada daha dnce hig bulunmayan bir beden vardi?”

“Nereden biliyorsun sen? Sen nereden bileccksin? Ben bu
corusturmanin bagindaki asil kigiyim! Kasabadaki herkes zaten
korkudan ¢ildirmig durumda! Pargalanmus bir kadin haberi daha
alsalar ortalik iyice kansacakn. O kadin bu kasabada yagamayan,
cevre ilgelerde kaybolan bir kadin. Bu kasabadakileri daha da
ayaklandirmamak igin gizli tutuldu. Aynca senin o sevgilinin ifti-
ralant yliziinden sabah tiim evim arandi. Oyle bir sey olsayds sen-
ce su an burada olabilir miydim? Kendine gel yazar! Boyle sagma
sapan kahramanliklar yapmaya kalkigma. Seni bir daha evimin

yakimnda goriirsem...”

“Ne yaparsin?” Dayanamayarak sinirle giild.

“G6ziimiin oniinden kaybol yazar!™ Oyle bir bagirmugts ki daha
fazla duramayarak ondan uzaklagtim. Asag inip digan qkoim ama
arabam yoktu. Meryem yardim istemeye gitmisti.

Ben kapinin 6niinde durmug bos araziye bakarken Uygar da
vamma geldi. “Siz kendinizi afacan dedektifler mi sansyorsunuz?™
Sorusuyla ona yandan bir bakig atum.

“Birazdan yine sorguya alirlarsa gorirsiin afacam da dedektif
de.”

Ona inanmiyordum. Katil oydu ve konumu yliziinden bunu

¢ok basanih sekilde gizliyordu. Zaten o yizden bu zamana kadar

bulunamamn;tl va.

Huizla yola ylirimeye bagladigimda arkamdan bagirdi. “Nercye

Ridiyorsun?™
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Ona cevap vermeden viiriimeye devam ettim. Arkamdan gel-
mesini ve katama bir sopa gegirip bana da diger kurbanlan gibi
saldirmasini bekledim ama o orada dikilmeye devam etti.

Hizli hizh viirtirken Kirag'in arabasini gormemle durdum. Tut-
rugum nefesini rahatdamayla verdim. Gergi Kirag'in gozlerinden

atey cikiyordu.
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19. BOLUM

Kirag beni gordiikten sonra sinirden kudursa da belli etmemig;.
Saninm onu disiindiigimden daha fazla korkutmus olacagim k;
beni gordiigii an her seyi bog verip sikica sanlmisti. Bana sanlirken
kalbi korkuyla auyordu.

“Sana bir sey olacak diye aklim gikn,” diye fisildads.

“lyiyim,” dedim onu ikna etmek igin.

“Cok siikiir, iyisin.” Sagima bir opiiciik birakip beni daha sily
sarmaladi. En sonunda aynldiginda gozleri ilerde duran eve kayd..
“Sana zarar verdi mi?”

“Havir.”

“Giizel yoksa ben de onun gibi katil olacakum. Eve gidiyoruz,
onun icabina daha sonra bakacagim.” Sinirle konusurken bir yan-
dan da beni arabaya bindiriyordu.

“Onun evini kurcalayan bendim.”

Séalerime bir tepki vermedi. Sadece hizla arabaya binip motoru
galigtirds. Elleri sinirden titriyordu, direksiyonu sertge sikarak bunu
gizlemeye calisu.

“Ben iylyim Kirag.”

“Hangj akla hizmet gelirsin buraya? Onun evine? Neden?”

“Giinkii ben de aruk onun katil olduguna eminim ama bir ka-
mta ihtiyacimz var.”

“Bu kaniu bulmak da bir tek sana kalds, 8yle mi?”

"Evet! Begenemedin mi? Ne yapsaydim? Orurup daha ¢ok kisiyi

6ldirmesini mi bekleyelim?”
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Cevap vermedi. Hatta eve ulagana kadar ikimiz de fazlasiyla ses-
sizdik. Arabayr durdurdugu an arabasindan inip evime yiiridiam.
Kapimt acacagim sirada arkamdan seslendi.

“Opykii, nasil bir tehlikenin icine digriigiinin farkinda bile de-
gilsin. Bu yasananlar ilm ya da bir kitap degil, bunlar gercekler.
(;ogunluk onun katil oldugundan sapheleniyor, ever. bir kanita
ihtiyacomiz var ama bunu hayadarnmizs tehlikeye atarak yapama-
yiz. Tek bagina, katil oldugunu digandigiin bir adamin evine nasil
girersin? Ya sana bir sey yapsayd:? Ya sana da...” Devam edemedi.

Hakli oldugunu biliyordum. Ona cevap vermeyerck eve girdim.

Yapugimin mantkh bir warafinin olmadigym biliyordum ama
Yagiz' bulmay: istiyordum. Melisa'nin basina gelenlerin onun da
basina gelmesinden korkuyordum.

s

Tim giin evden disan gitkmadim. Kirag't da gormemistim. bi-
yik ihtimalle Yagiz'1 aramaya devam ediyordu. Onlarda aramalara
kaularak yardim edebilirdim, eminim bu bir karilin evine gitmek-
ten daha manukli olurdu. Ama viicudumda bir halsizlik vards, cok
yorgun hissediyordum.

Belki de bugiin yasadigim adrenalin yeni veni viscudumu ele
gesiriyor, kendini boylesine bir halsizlikle gasteriyvordu.

Bahge kapisinin uklatldigim duydum. gelenin Kirag oldugunu
biliyordum. “Gel!” Seslenisimle kapiyr agu1.

Ostiindeki tigortii terden bedenine yapismus, saglan dagilmigt
ve yuziinde de yorgun bir ifade vardi. Bir sey sdylemesine gerek
yoktu, Yagiz'1 bulamadiklan belliydi.

Yerimden dogruldum, kapiyi kapatt ve amamen igeri girdi.
“Bebegim, neden kapiys kilitlemiyorsun?®

“Unutmusum,” dedim ama o kapiya kisik gozlerle bakiyordu.
Biiyiik ihtimalle giivenlik sistemini nasil giiglendirecegini diisiini-

vordu.
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Yanima yorgunca oturdu. “Bulanuyoruz, kasabada bakmadlg,.
miz delik kalmadi ama yok.” Yiiziini ovusturdu sikinuyla. “Ony
bulamadigimiz her an biiyiik bir kayip. Daha gencecik bir gocuk
o!” Sinirden gozleri kizarmigti.

Elimi omzuna koydum onu sakinlestirmek icin. “Umudun,,
kaybetme, clinden geleni yapiyorsun zaten.”

“Havir, bana abi diyor o ¢ocuk! Abisi gibi yaninda olmam gere.
kivordu.” Kendisini sugluyordu.

“Kirag, senin dinde degildi. Sen zaten her an ona destek olmaya a.
lisan,” desem de onun iistiinde bir etkisi oldugunu zannetmiyordum,

“Bir dug alsam iyi olacak. sonra yinc aramaya gikacagim.”

“Kirag giinlerdir ne dogru diizgiin uyuyor nc de yemek yiyor-
sun. Biraz dinlensen en azindan?”

“Onu bulduktan sonra dinlenecegim.” Yanagima bir Spicik
birakt ve avakland.

“Uygar'la hi¢ konustun mu?”

“Hayrr, o serefsizi gordiigiim yerde bogazina yapisacagim icin
konusmadim. Tekrar tekrar ifadesi alinds ama serbest!” Konugtukea
daha da sinirleniyordu. “Istersen sen bir siire schre don. Keskin'i de
alirsin, ben de Yagiz'1 bulunca yaniniza gelirim.” Beni yine buradan
uzaklasurarak korumaya ¢alisiyordu.

“Istersen Keskin'i almaya giderim ama sonra yine buraya geli-
rim,” dedigimde benimle bag edemeyecegini anladi. “Hadi git de
bir dus al, feci goziikiiyorsun. Dugtan sonra yanima gel.” Kapidan
¢itkmadan dnce bana kisa bir bakug atti. Bu bakig minnet, sevgi ve
daha bir siirii giizel sey doluydu.

O evine gegerken ben de Yagiz'i digiiniiyordum ki telefonum
¢almaya bagladi. Calisugim yayinevinin sahibi, genel yayin ybnet-
meni anyordu.

Aramay: yamdadim. “Oykii nasilsin?” dedi hep oldugu gibi ka-

lin sesiyle.

270



Tatsiz Bir Oyk

“lyiyim, tesekkiirler. Siz nasilsinrz?”

“lyi. Son kitabini hila teslim etmemigsin?” Hesap soruyor gj-
biydi tavr. “Selin’le konusuyorum durumunu ama duyduklanm
pck hosuma gitmiyor. Buraya ne zaman déneceksin?”

“Yakin bir zamanda dénmeyi disiinmilyorum,” dedim gerile-
rek.

“Eger dosyani teslim etmezsen yeni sezona yetismez.” Bu bir
uyaridan ¢ok gozdag; gibiydi.

“Dosyami teslim ettigimde de epey gecikiyoruz zaten.” dedim
ben de altta kalmayarak.

“Farkh yazarlan 6niine almak zorunda kalabiliriz. Bence hemen
don ve bir toplanu yapalim.”

“Yakin bir zamanda donmeyecegim.”

“Bu gidisle kariyerine biiyiik bir zarar vereceksin, sanglann diig-
meye baslad: bile. En kisa zamanda ofise gel Oykii!” Son sozii soy-
leyerek telefonu kapatuginda gozlerimi sinirle yumdum.

Hep ayni muhabbetler yasaniyordu ve bu kaba iisluptan hoglan-
madigimi da gayet iyi biliyorlardi. Resmen tiim hayar bir olmus,
sabrimin sinirlarini zorluyordu!

Selin aramaya bagladi ama aramasimi yanidamadim, yine yayr-
nevinin tarafini tutacak ve beni sakinlegtirmeye calisacakn. Arama-
sin1 mesgule attum ve sinirle arkama yaslandim.

Sakinlesmek icin sosyal medya hesaplanmda gezindim, okurla-
nmla etkilesim kurup sohbet etmek bana iyi geliyordu. Onlar da
olmasa gergekten kafayr yiyecektim.

Kira¢ ve kendim igin sandvi¢ haurlayip porukal suyu sikum.
Bahgeye ikimiz i¢in masa hazirlayip sallanan sandalyeye oturdum
ve onu beklemeye basladim. Bir yandan telefonumla ugragirken bir
yandan da hafif hahf sallaniyordum.

Yanagimda bir 6piiciik hissettim, sonra da onun boynuma do-
lanan kollarini. Gidiklanarak telefonumu indirdim. “Benim giizel
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Ceren Melek

sevgilim hana vemek mi hanrlamiy’™ Hem konuguyor hem de boy.
numu dpavondu.

“Nadeve sandhviy vapam!” dedim giilerek.

Yanagima upurun bir picik birakt ve vanima orurdu. Nem};
savlan alnina dokualmagti. Diderinin Gstinde biten keten bir gory
ve bevaz bir tigdrt givinmigti.

Rakigan ustumde gezindi uzunca. "Peki benim glizel sevgilimin
<ani neve sikkin? Ben gergin oldugum igin mi? Ya da Yagiz buluna-
madigh igin mi?”

“Havir. 5nemli bir gev vok”

“Gozerin ovie sdviemiyor.” Sozleriyle gulasimi bastirmaya ¢a-
hsuam. Beni anlnvordu, beni gorivordu, hem de daha 6nce kimse-

*Ige ilgili sacmaliklar.”

“Sen vazaruin, bir sirkette caligmryorsun. Ne seni bu kadar si-

Aendirebilir ki>®

Omuz silkrim. “Yayinevi. aman bog ver, sagma sapan seyler.”

“Seninle ilgili sagma bir sey mi? Miamkin degil ki.” Kolunu
omzuma arn ve beni gogsiine ¢ekti. “Kim benim giizelimin canin;
sitkn?”

_ *Ne vapacaksin? Gidip dovecek misin?” dedim alayla.

1 “Doverim tabii, senin sikilan canin icin ben ¢ok can sitkanm.”
 *Ya Kira.” dedim aruk giiliigiimis basurmayip kikirdarken. *B
beyvefendi olmasan bu sozlerine inanabilirdim. Gcrcl konu Uygu
oldugunda ¢ok da beyefendi olmuyorsun ama..

“Anma sunun adini agzina,” dedi ama luzgm degildi.

“Igte imzalar icin donmem gerekiyormusy yoksa unurulurmugum,
zaten sanganm digmis. Onlan konugtu, ben pek konugmadim.”

“lyi de sen Glkenin en taninmug, en sevilen yazarlarindan biri-
sin. Kiclhaik bir kasabada bile yedi saat imza yapacak kadar hem
de! Boyle sacma seyleri neden kafana akiyorsun ki?”
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Tats1z Bir Oyki

Omur silktim. “Benim icin hicbir zaman sang rakamian énemli
olmadi ama bunu dayatarak bir geyler istemelen sinirims bozsyor.”

*Bunun olmasi igin senin hi¢ yazmaman, akdif olmaman ge-
ckir. Sense daha son kitabini iic ay 6nce kardin Oykis. Bunu
kim soviuvor sana? Yayinevi mi? Bu basbayagy mobbing.” Kirag'in
gopsinden dogruldum.

Hakh oldugunu biliyordum. “Kimse benim sevgilime mobbing
vapamaz ciinkii kendisi ok zeki.” Konugurken sagimi kulaggmin
wrkasina sikastirda.

*Zaten bende pek ise yaramiyor. Yine de can siloa igte.”

“Baska bir verle de galigabilirsin, neden gizd canins stkavorsun ki?”

“Burava girdigimde yeni regit olmugstum, saninm buna cesare-
tim yok.”

Eli alnima git, sakagama hafifce iki kez vurdu. “Sen burava...”
Diger eli de kalbime gitti ve kalbimin istine de iki kez vurdu
“Ve buraya sahipsin. Tum bagannin sebebi de bu. Seni var eden
sev bir yavinevi degil, 6yle olsa o yayinevindeki herkes senin kadar
baganh olurdu, degil mi? Seni yok eden sey de 0 olmaz. O vizden
hep oldugu gibi cesur ol. Ben hep arkandayim, yanindayim ve bu-
radavim.”

Yerimden hafif¢e dogruldum:®ve dudaklanna kisa bir 6picik
birakum. “Uzgiiniim, baginda o kadar sikinu varken gelmis beni
avutmaya ¢alisiyorsun.”

“Asla Gzgiin olma, aynca bu bir avutma degil. Sadece gergekler.”
Onimiizdeki masayr bize dogru gekti. Sandvigten bir mnk alds-
ginda sanki sadece sandvig degil de dinyanin en lezzetli yemegini
vivormus gibi gozlerini kapatu.

“Abartma ya,” dedim tepkisine gulerck.

“Senin elinden ¢ikan bir yeyi nasil abartmam ki?® Agz doluy-
ken konugmas: goziime apun sevimli gelirken dim cenesine gitti.
Cenesini sevgiyle stkum.
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"Bak bugiin gdziime cok giizel geliyorsun, gergi hep dyle geli.

vorsun da ok cllesme, kot olur,” dedi yine tath tadh.

"Hadi koti olsun,” dedim ben de onunla ugragarak.

"Dur sandvigimi yiyeyim.” Bir yandan da portal suyunu iciyor-
du. Sandvigini iki lokmada agzina aup bitirdi ve hemen ardindan
portakal suyunu tamamen igti.

“Yavay vavay, bogazinda kalacak.” Giilerek bos bardag elinden
aldim.

Sonunda ¢ignemeyi bitirdiginde derin bir nefes aldi ve bana
dondi. “Sira tathimda,” dedi heyecanla.

Tam yerinden dogrulacags sirada telefonu galds. Yagizdan haber
bekledigi icin hemen ciddilegti ve yerinden dogruldu. “Yagz an-
yor.” dedi sagkinca. Hemen aramayr yanidad:.

'.

Yoz
Sevingle verimden dogruldum ama Kirag kaslanni catu. “Kim-
sin sen’ Yaguz nerede?” Kirag bagirarak ayaga kalku. “Ses ver! Seni
bulacagam.” Telefon kapanmis olacak ki sinirle indirdi kulagindan.

“Ne oluyor?”

“Biri Yagiz'in telefonundan arads. ses vermedi. Yagiz oldugunu
sanmrvorum.” Telagla ekrana bakuyordu. “Telefonu kapaliydi uzun
suredir, polis sinval bekliyordu. Beni aradigina gore sinyali bulmug-
lardir Ben jandarmaya gidiyorum.”

“Ben de geleyim,” dedim ama bayn: iki yana sallad:.

“lsimin ne kadar siirecegi belli degil, yorma kendini.” O huzla
on bahceye, arabasina giderken ben de oturmaya devam ettim.

Umanm Yagp sag salim bulunurdu.

Kirag din gece yine eve gelmemigti ama sik sik arayip haberdar
birlikte gitseler de sadece telefon bulunmugtu. Ne bir parmak izi ne
de Yagrz'a ait bir ey bulunabilmigti.
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Meryemle birlikte Yagsz'in annesini ziyaret etmiy ve biraz da
olsa teselli etmeye caligmiguk. Kadin daha kocasins yeni topraga
vermisken bir de oglu kayipu. Yagsz'in tigdrtiane sanimaketan bas-
ka bir s¢y yapmiyordu.

Meryem, Yagiz'in annesinin yaninda kalmak 1steyince ben cek
bagima digart gtkuum. Ustimdeki puantiyeli mini elbise rahar olsa
da sicakta bedenime yapigtyordu. Terleyen ensemdeki saclanm
geriye attim. Arabama ylirurken gordigim kisiyle durakladim.

Uygar. ileride bir agacin alunda durmuy evi izliyordu. Araba-
ya gitmekten vazgegip hizhi adimlarla ona yiridiam. Hep oldugu
gibi sakin ve umursamaz duruyordu.

“Sen ne ylizle buraya geliyorsun? Neden evi gozedivorsun?”
Sorulanmla sikilmis sekilde verdi nefesini.

“Evi falan gozededigim yok yazar. Delil toplamaya caliiyo-
rum.”

“Bu masallanin: git bagkalarina anlar. Herkes senden siiphele-
niyor! Ve emin ol ¢ok gegmeden cezans gekeceksin.®

“Sen de sevgilin de ¢ok oluyorsunuz. Daha gegen evimi kang-
urdin! lkiniz de benden uzak durun. Yoksa yapacaklanmdan ben
sorumlu olmam.” Sakince konussa da sozleri rehdidkird.

“Sen beni tehdit mi ediyorsun?”

“Uza yazar, yoksa gergek bir tehdit neymiy goreceksin.™ Daha
da gerilirken diglerimi birbirine basurdim.

“Er ya da geg gergekler orraya gikacak Uygar”

“Sabirsizlikla bekliyorum.” dedi vine rahatca.

Arkami déniip bir adim atmigum ki kolumdan rurarak dur-
durdu beni. Kolumu hizla ¢cektim. Omzumun astinden ona bak-
um. “Dikkadi ol yazar.” Bu tehditten ¢ok uyan gibivdi.

“Sen ortadan kalkarsan bence ok da dikkatli olmak gerekme-
yecek.” Oniime dondiim ve arabama yuradam.

Ben oradan uzaklagirken o hild aymi agacin alanda durmug, k-
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sik gozlerle beni izlivordu. Orrada bir ipucu olmasa bile bu adam
zaten ben karilim dive baginvordu!

Eve geymeden énce markete ugrayip aksam yemegi icin aligverig
vapum. Kirag bu aralar ¢ok yogun ve yorgundu. Ona climden gel-
dik¢e destek olmak istivordum.

Eve ulasugamda posetleri elime aldim. Kira¢'in arabasi evin
oniindeydi. Demek ki gelmigti. Kirag¢'in arabasinin ilerisinde liiks

bir araba daha vardi. Misafiri mi vards acaba?

llk 6nce posctleri birakmak igin kendi evime gegtim.

Bu sirada duvdugum baginglarla hizla kafami kaldiedim. Aqik
camdan Kira¢' gorebiliyvordum.

“Yeter arnk! Bana olan givensizliginden bikum usandim! Bir
kez olsun va, bir kez olsun inan bana' Ama yok, inanmazsin ki
Sen beni hicbir zaman sevmedin.” Kirag'in sdzleriyle merakla cama
vaklagim.

Kirag'in karyisinda orta yaslarda, san sagh ve yagina gore ding
duran bir kadin vards.

"Bunun i¢in beni suglavabilir misin?” diye bagirdi kadin da.

"Oglunum ben senin, oglunum! Belki de bir kere suglamay bi-

rakip anne gibi davransaydin o zaman...” Kadin Kira¢'in yiiziine
bir tokart aru.

“Benim senin gibi oglum yok!™
"O zaman bir daha hayatima kangmaya kalkisma!™ Kirag sinirle
evine girdi, kadinsa bahgede onun arkasindan baku uzun bir siire.

Bu bir aile kavgasiyds, dahil olmamam gerekiyordu. Yine de
kendimi bahge kapisindan disan gikarken buldum. Kirag'in tizgiin
olmasindan nefret ediyordum.

Ben evden qikugimda kadin beni fark etti, zaten gergin olan
yuzis beni gordigiinde daha da gerilmigti.

"Merhaba,” dedim kadina dogru yiiriirken.

Kadinin kaglan derince qauldi. “Sen burada mi yapiyorsun?®
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Oturdugum eve dfkeyle baku.

“Evet,” dedim higbir yey anlayamayarak. Neden bu kadar 8fke-
liydi? Bu evde yagamam onu daha da sinidendirmigi. “Bir sorun
mu var?”

“Neden burada yagiyorsun? Bu dag baginda?”

“Pardon ama neden sorguladiginiz anlayamadim. Kirag'in an-
ncsi oluyorsunuz saninm.” Onun annesi olmaktan tiksinirmig gibi

burugturdu ytiziini.

“Kirag'1 taniyorsun,” dedi ama bunu ¢ok kisik sesle soyledi.
“Buradan tagin!”

"Anlamadim?”

“Bir katille komsu olmak istemezsin.” Duyduklanm: algilaya-
miyordum.

“Kirag benim sevgilim, ne demeye caliryorsunuz?™ Bu sozle-
rim, burada yasamamdan daha ¢ok 6fkelendirdi kadins.

“Sevgilisi misin?” Tukirircesine sormugtu. “Neye bulaguginin
farkinda misin kizim sen? Hemen buradan aaginryorsun! Benim og-
luma ruh hastasinin teki.”

Sok icindeydim.

“Yasamak istiyorsan hemen cgyalanm topla ve buradan uzaklas.
Bu sana ilk ve son uyanm!” Kadin daha fazla burada durmaya -
hammiil edemiyormus gibi uzaklagn.

“Neden?” diye bagirdim arkasindan.

“Gunki o bir katil!” dedi kadin ama bana donmedi, hizla 6n
bahgeye yurudi. Cok gegmeden motor sesi duydugumda buradan
uzaklagtigini anladim.

Karsimdaki eve bakum, Kirag'in evine. l¢erideydi, buyik ihd-
malle konugtuklanmizi duymustu.

Bir stire kararsiz kaldim yanina gidip gitmemekte. Kadinun s62-
leri kulagimda ginlarken ben yine de yiridim Kirag'in evine. Ki-
liti olmayan bahge kapisini agtim. Igeri girdigimde sadece sessizlik
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vardi.

“Kirag!” diye bagirarak salonda ilerledim. Tckrar adini bagr-
migtim ki onu gordigimde durdum.

Salonun bir kdsesine oturmugtu ama koltukea degildi. Yere otu-
rup bacaklanni kendisine ¢ekmigti. Gozlen kizank, yuzi act do-
luydu.

“Kira¢.” dedim yanina ulagirken.

“Neden geldin?” diye sordu bagini kaldirmadan. *Annemin de-
diklerini duvymadin mi? Benden korkmuyor musun?” Sesindeki acy

gogsime bir agirlik bindirirken yanina orurdum.

“Hayir, neden korkacagim ki? Ben seni taniyorum.”

“Hakh, bir katilim ben! Dogrulan sdyledi, buradan hemen git.
Ben ruh hastasi manyagin tekiyim!™ Goziinden akan yaglan gordii-
gumde gogsumdeki agirhik armu.

"Hayr. dyle olsaydin burada olmazdim.”

“Ovle. bir so2i bile yalan degil.”

“Kirag, bana bak.” Cenesinden tutarak bagimi kendime cevir-
meye ¢alisum ama o bana bakmamakra israr ediyordu. “Kirag,”
dedim Gzgiince.

En sonunda bagini bana gevirdi, guzel yesil gozlerivle gozlerime
baku.

“Benden korkmadin, yanima geldin,” diye fisildads.

“Senden korkmuyorum,” dedim yanagini hafifce oksayarak.

"Bes vagindaydim,” dedi zorlukla konugmaya baglayarak. “Ben
ti¢ yagindayken ¢ok guzel bir erkek kardesim olmugtu ama ben ona
hi¢ alisamamisim. Bende olan ilginin ona kaymasini kiskanmigim.
Annemle babam onu benim yanimda sevmeye bile ¢ekiniyorlar-
mig. ben uyudugumda seviyorlarmis. Hatra bir kere babamun te-
lefonunda, onu sevdigi videoyu goriince tim evi ayaga kaldinp
yemeden icmeden kesilmisim.” Elimi omzuna koydum ve sikum
destek vermek igin.

“Ben bey yagindayken o heniiz iki yagindaydi. Bir giin eve mi-

278




safir gelmigti ve misafirler kardesimi gok sevmigti. Sadece ailemin
degil gevredeki insanlanin da sevgisini kiskaniyormugum zaten. An-
nem misafirleri ugurlamak igin yanimuzdan sadece G¢ dakika ay-
nimiy. Sadece {i¢ dakika bizi bahgede yalniz birakmis. U¢ dakika
Oykii. Ben kardesimi havuza itmisim. Kimseye haber vermemigim.
vardim istememisim, sadece ona bakmisgim. Annem aa bir gghkla
yanima gelse de geg kalmigu.”

Gézlerinden yaglar hizla akarken yalnrz degildi, benim de ¢ok-
tan gozlerimden yaglar diagmeye baglamigu.

“Hemen kendini suya atu, kardesimi qikards. On dakika bo-
yunca onu kurtarmak igin ¢abaladi, oyle bir bagirds ki herkes ba-
simiza toplandi. Onu kurtaramayacagini anladignnda bana ofkeyle
baku, yliziime sert bir tokat atu ve beni kardey kasili ilan erii. Og-
lunu éldarmuistim.

O giinden sonra bir daha annem yiziime bakmadi, bana bak-
uginda sadece tiksinti ve nefret gordum. Babam onun kadar belli
etmese de o da varhfimdan hosnut degildi. Beni evden uzak tut-
mak i¢in hep yurtdisina, yaul okullara gonderdiler. Dért vl once
babam beni aradi ve iilkeye doniip iglerinin bagina gegmemi istedi.
lki y1l boyunca yanlarninda, onlarla aymi schirde vagamaya calisnm
ama her giin bana nefrete bakan o yizlere davanamadim. Onlara
her bakagimda bir canavar oldugumu hissettim. Bu kasabaya da
bu ylizden yerlestim. Burada kimse benim nasil bir cani oldugumu,
kardes katili oldugumu bilmiyordu, beni sevivorlards.”

Bir siire sessiz kaldim, anlatuklanmin agirhigiyla bas etmeye ca-

lisgtim.

“Kirag, senin sugun degildi. Sen sadece bir ¢ocukeun.”

"Hangi gocuk kardesini dldirir ki Oykia?™ dive sordu aciyta.
“Ben onu dldiirmeseydim, su an yagiyor olacaku. Belki gok iyi an-
lagacak, birbirimizden aynlamayacakuk, belki de benden ok daha
hayirli bir evlat olacakn.”

“Ailen senin bu kiskangligini fark ettikleri an seni pedagoga
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gotirmelilerdi Kiraq. Sen sadece bir gocuktun. Annenin ne olursa
olsun sizi valniz birakmamasi gerekirdi.”

Sessiz kaldi, acivla derin bir nefes aldi. Bakiglan bana dondi-
ginde sagkindi. “Neden hila buradasin Ovki?”

"Gitmemi mi istersin?”

“lstemem ama neden buradasin? Nasil bir canavar oldugumu
ogrendin, beni aruk sevmezsin ki.” Elim viiziine gitti, gozlerindeki
vaslan sildim.

"Sen sadece bir qocuktun Kirag ve bu aciyr omrin bovunca ¢ck-
migsin. Ben senden korkmuyorum, nefret etmiyorum. Bunlan 6g-
renmem hicbir sevi degistirmedi ama bir sevi degistirdi. Aruk ben
de senin acimi paylagivorum.” Goziinden akan yaslar hizlanirken

bana sanld..

Onun sanhsina karsilik verdim, bagini gogsiime gomdam. Sac-
lan arasina opicikler birakum. Birbirimize her ge¢en giin daha
ok baglanivorduk. Sirlarimiz ortaya gikuikga daha da qiplak kab-
vorduk. Belki de birbirimizden o viizden kopamiyorduk.

Dakikalarca birbirimize sanldik. Kirag ara ara aciyla aglad, ara
ara bana daha siki sanldi. En sonunda gégsimde uyuyakalds.

Ben de duvduklanmun agarligiyla gozlerimi yumdum, yanagm

onun vumusacik saglanna vasladim.
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20. BOIUM

Kasabada sessizlik hikimdi. Kirag'in gegmisiyle ilgili 6grendi-
gim scyler elbette ondan sogumama sebep olmamigti. Aksine ony
daha ¢ok tanimami ve anlamami saglamisu.

Hayauyla ilgili sir olarak sakladi seyleri bilerek yaninda kalmam
onu mutlu ediyordu. Kimsenin onu gergekten tanidiginda sevmeye-
cegini diginilyordu, bense o tabulanm yikmaya ¢aligiyordum.

Kira¢'in telefonuna yapilan aramanin iistiinden de bir hafia
gegmisti ama Yagiz hala bulunamamigu. Uygar da hila rahatga di-
sanda geziniyor ve meslegine devam ediyordu.

Fotografini ¢ektigim panoyu defalarca kez incelemistim ama
Uygar't igeri kmaya yetecek bir sey bulamamisum. Bu vakalan
arasurdi igin galisma odasinda panosunun olmasi normaldi.

Sicak havadan bunalmigum, igeri gegecegim sirada duydugum
araba sesivle durdum. Kirag gelmis olabilirdi. Her giin Yagiz'i ara-
maya giksyor ve geg saatlerde geliyordu.

Cok gegmeden gelen kisiyi gordum. Kirag degildi. Beklenme-
dik bir misafirdi.

Selin giinlerdir beni arasa da aramalanni yanilamamigum, bu
hafta sonu diigini vardi. Her zamanki gibi modaya uygun kiyafet-

leriyle ve duz saglanyla karsimdayda.
Ama hep oldugu gibi giler ytizli ve sevecen gozitkmiiyordu.
Saglarindan birkag ton koyu olan kaglarini derince gatmusu.
“Oyki Hanim! Saninm diglinime de gelmeyecektiniz!”
Onime donip az 6nce kalkugim sallanan sandalyeme otur-
dum. “Digune bir ugrayacakum.”
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Tatsiz Bir Oykii

“"Oykii!” Sinirle karyima gegti ama oturmad). *Yayineviyle tar-
nsugint duydum ama onlara kizginsin diye beni gormezden gele-
mezsin! Ben senin arkadaginim!”

“Oyle mi? Gergekten dyle misin Selin? O yiizden mi yasadigim
her scye goz yumuyor ve onlan sirekli sevimli gostermeye ¢aligi-
yorsun! Sen orada bir ¢alisan olmaktan ¢ok daha fazlasisin benim
igin ama son zamanlarda seni taniyamiyorum. Ne yasarsam yasa-
yayim onlan savunuyorsun. Sana derdimi anlatugimda beni sadece
onlann gikarlan igin dinliyorsun. Belki kot bir scy yapmiyorsun
ama goz yumuyorsun! Yasadigym ve sana anlatugim her seye goz
yumuyorsun!”

Eli agzina girti saglunca. Ona 6fkeli oldugumu biliyordu ama
bu kadar doldugumu bilmiyordu.

“Cevap versene Selin. Neden sessiz kaliyorsun? Oyle degil de-
sene.”

Eli agzinin ustiinden digtii, dolan gozlerini kirprisurds. “0a-
ginim. Haklisin ama beni anlamalisin. Sen ne kadar kariyerinin
zirvesindeysen ben de dyleyim. Hep hayal ettigim meslege sahibim
ve bunun mahvolmasini istemedim. Bunu yaparken sana bu kadar
zarar verdigimin farkinda degildim.” Yorgunca karpimdaki sandal-
yeye oturdu. “Ama sen de buraya geldikten sonra degismedigini
soyleyemezsin.”

“Nasil degistim?”

“Onceden sana 6zel hayaunla ilgilenmedigin igin kiziyordum
¢inkd kendini isine adamisun. Buraya geldikten sonraysa tam ter-
si olmaya bagladi. Aruk isle ilgilenememeye bagladin. 11k baglarda
bunun sana iyi gelecegini, bunca zaman yoruldugunu disindim
ama senin toparlanmaya hig niyetin yoktu Oykii. Bu kasaba sana
yaramiyor. Evet, giizel bir iligkin var ve yemin ederim senin icin
nec kadar mutlu oldugumu tahmin bile edemezsin. Ama sen mudu
degilsin, bunu goremedigimi mi saniyorsun? Aklin ¢ok dolu ama
aruk kitap yazmaktan degil. Strekli siipheci ve gerginsin. Daha ne
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kadar burada kalacaksin? Ben her seyden 6nce senin arkadaginim
ve karann ne olursa olsun seni destekleyecegim. Ama burada kal-
maya devam edersen kariverine zarar vereceksin.”

Hakli oldugunu bilivordum. Buraya geldigimden beri ¢ok az
vazabilmigtim. Normalde bu kadar siirede bir kitab: ¢ok rahat bi-
tirirdim.

“Dénccegim.” dedim sakince. “Biyiik ihtimalle 6ntimizdeki ay
tamamen donmis olacagim. Kirag'la bir yolunu buluruz. Araarao
vanima gelir ara ara ben buraya gelirim. Ama kariyerimde de degi-
siklikler yapacagimi bil.” Duyduklan onu mutlu etmigti, giiligiing
basturmaya ¢alisu.

“Ben sadece senin igin endigeleniyorum. Ne yaparsan yap, seni
desteklivor olacagim, yeter ki bu zamana kadar verdigin emekleri
cop etme.” Ardindan aramizda derin bir sessizlik olugtu. “Hafta
sonu geleceksin degil mi? Kirag't da getirirsin.”

“Elberte gelecegim,” dedigimde aramizdaki gerginlik azalmaya
baslamist.

“Giizel, arnk aradigimda agarsin da?”

*Bakanm,” dedim omuz silkerck. Onunla bu ytizden yakindik.
Sorun ne kadar biiyiik olursa olsun ylizlegtigimizde ¢ozemedigimiz
bir mesele yokru.

“Sen benim nikih sahidimsin! Bakamazsin! Geleceksin.” Yerin-
den kalku. “Benim gidip hanurhklara devam etmem gerck yoksa
Mahir'in annesi her geyi kendi bildigi gibi yapacak. Buraya sadece
seninle konugmak igin geldim.”

“Bari bir kahve ig, oyle git.”

“Yok yok, yolum uzun.” Onu ugurlamak igin ayaga kalkum.
Gitmeden 6nce birbirimize sanildik ve sonunda onu affettigimden

emin oldugunda yola giku.

Zaten hayaum yeterince karmagik giderken arkadaglarimla tar-
ugarak daha da karmagik bir hale getirmek istemiyordum.
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Eve doniip klimanin aluna arum kendimi. Ustiamde bir agsrhik
vardr. Belki de gergekten artuk bu kasaba bana iyi gelmiyordu.

/

Kirag heniiz eve gelmemisti, bir ara aramag ve iglerinin uzadigans
soylemisti. Keskin'i de bugiin getirecekri, onu da é6zlemigtim.

Koltukta uzanmg televizyon izlerken ince ortiiyu dstiitme ¢ek-
tim. Hava nc kadar sicak olursa olsun Gstime bir sev 6rtmeden
yatamiyordum. Gozkapaklanm agirdagirken duydugum qiglikla
gozlerimi hizla agum.

Sadece televizyondan geliyordu. Korku filminden giknm, haya-
um yeterince gerilim ve korku doluydu zaten. Komedi filmi agum.
The Hangover filmini izlemekten asla sikilmayacakum.

Kap: tiklauldi. En sonunda koltuktan soylenerek kalknm. Ka-
piya dogru yliriirken durdum. Kirag genelde bahge kapisindan ge-
liyordu, dis kapidan degil.

Sessizce kaptya dogru yiirimeye devam ettim. Kapinin yanin-
daki perdeyi hafifge aralayip kapiyi galan kigive bakmaya ¢alisum.
Kimse yoktu.

Kalbim korkuyla ¢arpmaya baslarken hizla bah¢e kapisina kog-
tum. Bahge kapisi ardina kadar agiku. Buraw en son agik birakip
birakmadigimi haurlamiyordum. On kapiy kilidedigim gibi kilit-
ledim ama bu yeterli bir giivenlik yontemi degildi.

Etrafta olanlari duyabilmek igin televizyonun sesini kisum.

Yukaridan ses geliyordu. Asma kattan gelen, ahgabin ezilme se-
siydi bu. Bagim: agirca yukan kaldirdim, Gst kar karanhik oldugu
igin goriinmiityordu ama orada biri vards, beni izlivordu.

lgimdeki korku artiyordu ama bunu gostermemeye caliyum.
Elim sakince tekrar bahge kapisina gitti. Ben kilidi aqugim an yu-
karidaki harcketlenme hizlandi. Bana dogru koguyordu.

* Turkgeye Aeleksen Bir Geoe olarak gevidmyy 2009 ynili Amenkan vapuns bu komeds flmu
«d.n.
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Huzla bahge kapiaindan glkum ve vola kogtum. Tim gictim-
le kogarken beni kovalivordu. Omzumun istiinden bakuim. Daha
ance de gondigiim o iri bedendi. Iri ve urun...

Yine sivahlar igindevdi, bir kapiisonlu giyinmisti.

Daha hizhi kogtum. arabamin anahtann alamamistim. Yalina-
vak volda kagarken pesimden gelivondu.

Issiz voldan geve vakti bir tane bile araba geymiyordu. lleriden

gelen arabanin fardanm gordagiimde vardim istercesine ellerimi
kaldirdim.

Omzumun astiinden arkaya bakum. Artik pesimden gelmiyor-
du. gitmigti. Araba ok geymeden 6niimde durdu. Farlar goziima
aldifn icin gelen kigivi goremivordum, elimi gozlerimin istdine si-
per ctum.

*Yazar?” Uygardi. “Bu halin ne?”

“Biri beni kovaladi, evime girdi.”

Beni kolumdan rutup kenara gekei. Aruk farlar gozlerimi almi-
vordu. Uygar buradaydi ama o buradaysa beni kovalayan kimdi?

"Seni jandarma karakoluna birakip evine bakmamu ister misin?®
Sorusuyla bagimi iki yana salladim.

"Tedefonumu almadim, Kira¢'t arayacakam.”

"Gel yazar, seni evine gotireyim.” Arabasinin kapisini aguginda
binip binmemckte kararsizdim. Yagmurdan kagarken doluya tutul-
mak istemiyordum. Gergi daha ne kadar beter bir dolu olabilindi,

onu da bilmiyordum. “Istersen yiiriiyclim,” dedi anlayisla.

Arabaya bindim. Daha énce onunla defalarca yalniz kalmigtim
ve bana bir zarar vermemigti. O da siriicii koltuguna gegti.

"En son nerede gordin adam?”

"Farlarini gordugiim an yok oldu,” dedim sikinuyla. Tim bede-
nim titriyordu hilad adrenalinin etkisiyle.

“Evine nasl girdi?”
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*llk 5nce dig kapr caldi ama kapiya bakugamda kimse yokru.
Bahge kapisi agikni, oradan girmis olmali. Eger kagmasaydim bens
de oldiirecekei, digerleri gibi. parcalayarak.”™ Ben telagla konugur-
ken Uygar sakince dinliyordu.

“Ormandaysa izini takip edelim biz.” dedi eli telefonuna gider-
ken.

“Sen degildin, katil sen degilsin.” dedigimde duraklad:.

“Ben degilim zaten yazar. Sag ol ya.” Alayla gildi. Telefonun-
dan jandarma karakolunu arayip aragirma vapdmas: icin konum
verdi.

“Kim o zaman? Yagiz nerede o zaman? Bunlan kim vapiyor?™
Gergekten aruk kafayr yiyecektim. Olan higbir gevi bir manuga
oturtamtyordum.

"Ben de onu aragunyorum.”

Gok gegmeden evin 6niinde durduk. Kirag gelmigti. arabasi bu-
radaydi. “Oykii!” Etrafta seslenerck beni anvordu. Keskin de va-
nindayd: ve havlayip duruyordu.

Motor sesini duydugunda yaninda Keskin'le birlikre bah¢e ta-
rafindan giku. “Tesckkir ederim, sen gelmeseydin bana zmarar ve-
recekti.”

"Hadi in yazar yoksa sevgilinke vine birbirimize girecegiz.” Uy-
gar hakliyds.

Kirag, Uygar'in arabasimi gorir gormez gerilmigti. Bir eli be-
linde sinirle Uygar’a baksa da gozleri bana kaydiginda qauk kaglan
dizeldi.

Arabadan inip ona ulagum. Korkuyla sanidigimda. sanhyma
kargilik verdi. “Ne oldu? Sana bir gy mi vapti?” Sorusuvla bagimu
iki yana salladim.

“Hayr, sadece yardim etti. Biri evime gindi, beni takip etdi.”

"Ne?® Kirug beni omuzlanmdan waarak wzaklagueds. Yizami

avuylan arasina alds. “Sana bir zarar geldi mi?®
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“Hayir ama Uygar's gormescydim kurtulamayacakum. Katil o
degil.” Son cumlemi fisildayarak soylemiytim.

Uygar da arabadan inip yanimiza ulagu. Kirag beni tekrar ROR-
sine gekti.

“Teyekkiir ederim,” dedi Kirag kolumu hafif¢e oksayip beni sa-
kinlestirmeye caliprken. “Senden hila hazzetmiyorum ve hild bag.
saphelim de sensin ama Oyki'ye yardim ettin.”

“Gorevimi yapiyordum Zengibas. Simdi evi inceleyecegim, sen
de bence katil dolagan bir kasabada sevgilini yalniz birakip durma.
Yoksa aman, kurt falan kapar.” Kirag iyi niyetli olmaya caligsa da
Uygar o kadar giak davraniyordu ki Kirag ona sinir olmaya devam
ediyordu.

"Ben kamera kayidanm gikaracagpm. Oykis sen benim evime
ges. kapiyr kilide. Seni evde goremeyince, astelik kapinin acik, te-
lefonunun da salonda oldugunu gorince neredeyse kafay: yiyecek-
tim. Hadi geg eve. Ben birazdan gelecepim.”

Zaten daha fazla ayakta durabilecek takatim yokru. Eve geger-
ken Keskin'i de yanima aldim. Kirag'in salonuna girdim. Onun evi
¢ok daha guvenilirdi.

Yasadiklanmin sokunu atlatmam biraz zaman alacakn. Beni
kovalayan kisi aradigrmiz katilse ne kadar vahsi olabilecegini bili-
vordum.

Kirag ve Uygar'a aralik camdan bakum. Birbirlerine bir seyler
soyliyorlardi ve yuz ifadelerinden sadece laf sokruklan belliydi.

Keskin de vanimda dolaniyordu. "Obez mi oldun sen?” Sorum-
la yliziime baku. “Beni de az kalsin katil yakalayacakn.” Bumumu
cektim. “Gergekten, zor kagum.”

Keskin'le salondaki koltuklara oturduk. Ben ona dert yanarken
o da uzun siire beni dinledi.

Cok gegmeden Kirag eve girdi. “lyi misin?” Sorusuyla bapmu
olumlu anlamda salladim.
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Yukan ¢ikacakn ki birden vazgegerck yanima oturdu. “Oykii,
bence kasabada kalmaya devam edeccksen benimle yaga. Goriyor-

sun, ben hep burada olamiyorum.”
"Gidecegim, saninm kitaba kendi evimde devam eamem daha

iyi olacak.”

“Gideceksin,” dedi fisildayarak.

“Gitmem bir seyi degistirmeyecek Kirag, biz yine birlikte olaca-
g1z. Katili bulmak istiyordum ama bu gece bunu yapacak bir yiire-
ge sahip olmadigimi anladim.” Géziimden akan yay silecektim ki
o benden 6nce davrand:.

“Sana soz veriyorum, o katili bulacagsm ve sirf sana béyle hisset-
tirdigi igin bile onu mahvedecegim.”

Bana sikica sanldi. Hissettigim guvenle i¢imdeki korku girtikee
azaldi. Yorgunca yumdum gozlerimi.
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Kirag diin yasadiklannmdan sonra bir an bile vanimdan ayni-
mamis. hatta keyimi yerine getirmek icin elinden geleni yapmuga.
Birlikte kahvalu yapip géle girmis, giineglenmigtik. Harea dugumu-
zu bile birlikte almisuk!

Kendi evime hig gegmemistim. Gegmek de istemiyordum. Tele-
fonumda sosyal medya hesabimda gezinirken Kirag da beni sakin-
lestirmek igin piyano ¢aliyordu.

Telefonu birakup bagimi koltuga yasladim ve onu izledim. Alun-
da siyah bir gort vard, istii qiplakti. Kasli bedeniyle, almna diigen
saclariyla, arada bana bakan yesil gozerivle gergek olamayacak ka-
dar guzeldi.

Birden parmaklan durdu. “Bana dyle bakmava devam cdersen
seni yiyecegim.” Sozeriyle kilurdadim ve ona dyle bakmaya devam
ettim.

Altdudagini islatarak derin bir i¢ ¢ekti. Pivanosunun basindan
kalkts ve tam basgimda durdu. Egilip beni dpecegi sirada telefonum
¢almaya baglad:.

Mahir anyordu.

Yanin digunleri vardi ve ben daha ne givecegime bile karar ve-
rememigtim. Telefon ¢aldigi i¢in beni 6pmekten vazgegip vanima
oturdu Kirag. Ben de aramayr yanidadim.

“Opykii, Sclin diin senin yanina geldi mi2"

“Evet, geldi. Gergi ¢ok durmadi, hazrhiklar igin dondu.” Bir
siire ses vermedi Mahir. “Bir sorun mu var?”

“Sclin’e ulagamiyorum diinden beri. En son senin yamuna ge-

lirken konusmugtuk.” Kalbim korkuyla ¢arparken yerimden dog-
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ruldum. Kirag gerildigimi anlayarak merakl bakiglarini Gstiime
cevirdi.

“Ne? Drhinden beri haber alamiyor musun? Annesine ulagtin mi?”

“Evet! Kadin endigelenmesin diye belli etmemeye ¢alisum ama
goce eve de gitmemis.”

“Tamam. sen sakin ol, belki telefonu arabasi falan bozulmus-
tur,” dedim onu sakinlestirmek igin sagmalarken.

“Umanm, ncyse ben onu biraz daha arayacagim. Sana durumu
haber veririm.” Yorgunca kapatu telefonu.

Telefonu kulagimdan indirdigimde hala sagkindim. “Sorun
ne?” Kira¢'in sorusuyla yutkundum.

“Selin diin yanima gelmisti, aramiz bozuktu. Konugtuk, dizelt-
tik arami1z1 ama ¢ok durmadi. Eve gitmemis, Mahir ona ulagam:-

yormus.

"Sakin ol sen. Diin sehir yolundan geldim ama yol tistiinde dur-
mug bir araba gordiigiima haurlamiyorum. Ben bir arasuracagim.”
Kirag¢ hemen yerinden kalkarken bense diiginiyordum.

Ya o katil benim yanima gelmeden once ona zarar verdiyse? Ya
ona da digerlerine yapug iskencelerden yapmus ve...

Gogsiim daraliyordu.

“Ben en iyisi sehre gideyim,” dedim telasla yerimden kalkarak.
“Zaten yann digiin vardi, onun i¢in gidececktim ama erken gide-
yim.” Kirag bilgisayanni agmigken sdzlerimle duraksad.

“Ben de geleyim seninle, tek gitme.”

“Olur,” dedim aglamamaya qalisarak. “Kirag, katil onun da kar-
sisina ctkmamiugstir degil mi?” Yuziinde hep gordiigiim o kendinden
emin ifadeyi gormek istedim ama goremedim.

Bana yaklagu, ellerini omuzlanma koydu. “Selin’i bulacagz
Opykii. Sakin ol. Hemen hazirlanip gikalim, hem yolda da benain
istasyonlarina soranz. En kétii radar kameralarina bakuririz, illa bir

sckilde karsimiza ¢ikar.”
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lkimiz de hizlica egyalarimizi toparladik. Benim arabamla daha
rahat yolculuk yapacagimiz diigandugiim icin Kirag's da buna ikna
cttim. T-Roc’un bagajina esyalarimiz1 yerlestirip yola cikuk.

Yol boyunca neredeyse tiim benzin istasyonlannda durup Selin’i
carif ettik ancak bilen kimse yoktu.

Icimde kétii bir his vards ve her gegen saniye daha da siddetle-

niyordu.

/

Selin tam anlamiyla kayipu!

Bakmadigimiz yer kalmamugts, polise de gitmistik. Kasabada
olanlar ytiziinden Mabhir, Selin'in bagina bir sey geldigine neredeyse
emindi.

Bugiin diigiin ginleriydi ama Selin yokru.

“Tum arkadaglarimizi aradim, kimsenin haberi yok,” dedi Han-
de zorlukla konusarak.

“Polisten haber de gelmedi,” dedi Akin da Gzgiince.

Mabhir dolu gozleriyle koltukta oturmugtu, bizimle ¢ok konus-
muyor, sadece Sclinden gelecek en ufak bir haberi bekliyordu.

“Kasabaya girisine kadar radar goriintileri var ancak qkngina
dair yok,” dedi Kirag da gergince. Bize destek olmak icin elinden
geleni yapiyordu.

“O zaman kasabaya gidelim, arayalim her yeri,” dedi Mahir k-
stk sesle.

“Olur, gidelim,” dedim hemen.

“Ben tim kasabadaki tanidiklanmla konugtum, Selin'in fotog-
raflarin1 attim ama goren olmamus. Yine de gidelim, daha detayls
aragtirma yaparnz, dedi Kirag elindeki bilgisayan kapatarak.

Sclin’in gelinligi salonun bagucunda, mankenin Gstinde duru-
yordu.

Bugiin evlenecekti. Hayaunin askiyla bugiin evienecekei. Go-
zimden akan yaslan elimin tersiyle sildim. Zaman gegtik¢e umut-
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lanm takenivordu. Eger o katilin eline digtiivee, en kot gekilde
oldaguni bilmek nefesimi kesivordu.

Kirag'1n telefonu ¢aldi. Hizla aramayy vanitladi ama karyisinda-
ki kigivle hig konusmadi. "Gelivorum,” dedi sadece zodukla. Tum
yuzd acryla gerilmigti.

Telefonu parmaklan arasindan kayds, bacaginin isciinde duran
bilgisavanna digta. Hepimizin bakiglan merakla ona dondi.

“Yagrz bulunmug...” Durakladi, gozlerini aciyla yumdu. “Ama
sadece bedeni.”

Hissertigim aa kadanarak artu. Hickingimi basurmak igin eli-
mi agzama gorurdum.

“Meryem aradi, din gece bulunmug.” Cenesi titriyordu konu-
surken. Kira¢'a sikica sanldim.

Salondaki diger herkes sessizdi. Clinki bu haber Selin’le ilgili
umudan daha da riketmigt.

Dun icine dugragum korku, yerini tamamen 6fkeye birakmugu.
O katili bulmadan hicbir yere gitmiyordum!

/

Kasabaya dondugiumiizde yalniz degildik. Hande, Akin ve Ma-
hir de gedmigti. Ozan yuntdisinda oldugu igin daha hicbir seyden

Mahir her tarafta Selin'i ararken biz de ona yardim ediyorduk.
Polisle, jandarmayla birikte bakmadigimiz bir delik kalmamigu.

Mahir o kadar ofkeliydi ki herkesin evierinin aranmasi igin izin
cikarturmaya ¢alipiyordu.

Kirag's pek goremiyordum cunki Yagiz'in cenazesiyle ilgileni-
yordu. Bugiin adli up raporu ¢ikacak ve sonrasinda da cenazesi
diizenlenecekti. Bu sireg boyunca Uygar'in sessizligi dikkatimden
kacmamisu, etrafta yokru.

“Bunlarin bagimiza geldigine inanmiyorum,” dedi Hande yor-

gunca.
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Tatsiz Bir Oyki

"Ben de! Ayrica bu kadar kisinin kayboldugu. etrafta bir katilin
cirit atufp kasabada nasil yagamaya devam edensin. buna da inana-
miyorum,” dedi Akin da sinirle bana bakarak.

“Katili bulmak istedim ama elimde hicbir gey yok. Sanki goriin-
mez' Higbir iz yok.”

*Kiz bu hayalet katil olmasuin sakin.” Alun birden ¢ok mannkh
konugmaya baglamigt:!

Hande'yle ikimiz de ona dondagiimuzde susarak 6nine dondi.

“Mahir mahvoldu, buradaki olaylan Sgrendik¢e daha da kéei
oluyor,” dedi Hande izgiince.

“Hakli, din diiginleri olacaku. Gelin kayp. Gergi sadece kawnp
olsa yine iyi.” Akin hzly hazli konugurken balkaglanmuzn gordugin-
de yine sustu.

"Belki de bu kasabada degildir, sonugra radar gorandilen oto-
yoldan baghyor. Belki de kasabadan qknginda. heniiz otovola var-
madan farkh bir yerde bagina bir sey geldi.” dedim akil viiraemeve
gahsarak.

“Gevre ilgelerin hepsine bakildi. Gergi olabilir de. Bilmiyorum.”
Hande, sakinlesmek icin igaretparmakianvia mkaklann: ovalads.

“Ben radar gorincilerine ¢ok da givenmivorum, bence schn
daha dikkadi araguralim.” dedi Alan. “Burasi kisqiiciik bir kasaba,
ormanlar kopeklerle arands ve hicbir ey kmirvor. Zaren Mahir de
burada kaldik¢a daha kot oluyor.”

O¢iimiiz aramalar sirasinda epey vorulmuy ve merkezdeki ka-
feye oturmugtuk. Kasabadaki sessizlik sanki her gelen koci haberle
daha da aruyordu.

Biz otururken igeri giren kigiyle gozlerim kisaldi. Uvgar kasaba-
da geldigi tek yere gelmisti yine, kafeye. Igeri girip de beni gordi-
ginde bakiglan kisa bir an astimde gezindi, vanimdakilere bakma-
dan 6niane dondi.

Kendine bir kahve alip her zaman oturdugu masava gegerken
Handc ve Akin da onu inceliyordu.
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Ceren Melek

"Bu scnin evine gelen gtk jandarma degil mi?” diye sordu
Akin tisildavarak. Ragimi olumlu anlamda salladim.

“Ya katil ovsa ve jandarma oldugu igin gize batmivorsa?”™ Han.
de ince agun gozlerivie bize dogru egilerek fisildadu.

“Aslinda goze bauvor, tim kasaba katilin o oldugunu dising-
vor.

“"Mahir duymasin, yapigir adamin yakasina,” dedi Akin da kisik
gozlerivie Uvgar' siizerck.

“Ben onun katil olmadigina eminim.” Sézlerimle sanki ondan
bahsettigimi anlamig gibi bakiglanini astime ¢gevirdi.

“Nasil eminsin? Bence tam katil tipi var. Ted Bundy gibi! Di-
sansene. va ¢ok ¢ekici oldugu igin yakalanmiyorsa!™ Hande telasl
telagh konugurken ben bagimi iki vana salladim.

"Hawir, daha dnce katil beni kovalad: ve beni kurtaran o oldu.”

“Ne Katil seni mi kovaladi>™ Akun sesine hikim olamayip ba-
girdi. Uvgar 6niine dondu ve higbir seyi umursamadan kahvesini
vudumlamaya devam etti.

“Evet. pck normal olmasa da katil de degil gibi.”

Camlemi tamamlamamla kafenin kapisinin agilmasi bir oldu.
Bu sefer sadece bir kisi degildi giren, kiigtik bir ordu girmisti. Polis-
ler, jandarmalar ve hepsinin arasinda Kirag.

Neler oldugunu anlamak igin telagla yerimden dogruldum.

Uygar sakince kahvesini yudumlamaya devam ediyordu. Polis-
ler ona ulagp sertge yerinden kaldirds, kelepge takarlarken sesi bile
¢ikmad..

Kirag ona yaklasu polislerin arasindan. “Sonunda pisliklerin or-
taya ¢ikni, hak ettigin yere gidiyorsun.”

"Ama benim seninle daha igsim bitmedi,” dedi Uygar rahat ge-
kilde.

Daha fazla konugamadilar giinks Uygar kafeden yaka paga gika-
nldi. Cikmadan 6nce bana kisa bir bakig atu.
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Tatsiz Bir Oyko

"Oyki.” Kirag birkag adimda yanima ulagti. elini belime sard
ve beni kendisine gekti.

"Neler oluyor?”

"Yagiz'in otopsi sonuglarindan Uygar'a ait DNA érneklen gk
Evinin alunda gizli bir depo bulundu. depoda da daha énceki mak-
tullerin olimleriyle eglesen silahlar ve kesici aletler gku.” Kirag's
sagkinca dinledim.

“Selin'le ilgili bir sey bulundu mu?” Sorumla Gzgiince bagins iki
yana salladi. “Yani katil gercekten Uygar mi?> Ama olamaz ki.”

"Seni kovalayan kisinin farkh biri oldugunu ve Uygar'in masum
oldugunu digiintyorsun?” Tek kag havalands. “Evet. bu benim de
aklimu fazlasiyla kangtirdi ama riim oklar onu gosterivor. Bedki de
bir yardimaisi falan vardsr, bilemiyorum. Sorguda bir gevler aciga
kavusur diye umuyorum.”

“Kasabava bak. korkun¢.” dedi Akin varlgini haaracnk
“Yani jandarma amiriniz kadil, bizim yakun arkadagimiz da kawip.
ay bavilacagim simdi.” Numaradan Hande've dogru banidi Akin.

Hande son anda kagarak Akin'in baginin bogluga digmesini
sagladi. Akin vere diisecekken son anda masava rurunarak ayakna
kalds.

"Eve gegelim, Mahir hili polislerle birlikre. Bir geligme olmazsa
o da eve gelecek.” Kira¢'in sozlerivie cantamu aldim. Birdikte digan
cikuk.

Tam kasaba sokaktaydi. Herkes hem tizgiin hem de muduvdu
Kayiplar igin tzgun, katilin yakalanmasandan mudulards.

Uygar jandarma aracina bindirilirken kasabadakiler onu vuhlu-
vor, kitflirler edivorlardi. Yaguz'in annesi aglayarak Uvgar'in astine
atlamaya gahsuginda onu turan Mervemdi.

Uygar sugsuz degildi ama bence asil aranan kigi o degildi. Ya da
sadece ben her seyin bu kadar ¢abuk agi§a kavugmasina inanams-

vordum.

297







22. BOLUM

Selin'e ulagamiyorduk. Selin'in kaybolmasi Gzerinden bir haf-
tadan fazla siire gegmisti. Aramalar devam ediyordu., Uygar sirekli
sorguya aliniyordu.

Selin’e dair en ufak bir iz bile yoktu. Ne arabasi ne de ona aiten
ufak bir scy bulunmugtu.

Mahir, Akin ve Hande schre donmiiglerdi. Gérunige gore ka-
sabada her scy ortaya ¢ikmustu ve onlar da gareyi schri aramakra
bulmuglard:.

Bense iimitsizdim. Selin’i kaybetrigimizi hissedivordum.

“Oykii, bir seyler yer misin aruk? Kag gindir dogru dizgin
hicbir scy yemiyorsun. Hadi glizelim, gligstiz dageceksin.”

“lstahim yok.”

Yanima oturdu, clleri ellerime girti. “Biliyorum ama kendini bi-
raz da olsa zorlayamaz musin? Zor ginler gegirdik. kayiplar verdik
ama gegti. Gegecck. Meryem ve Yagiz'in annesinin durumu da gok
koti. Ara ara onlan ziyaret ediyorum. Ama adatacaklar.” Bagimy
kaldirip yesil gozlerine bakum.

“Sen adatabildin mi2” O da atlatamamugu ki. Sarekli bir sevierle
ugrasip kendini mesgul ediyordu ve atlatugint zannediyordu.

“Atlatacagim,” dedi emin sekilde. “Yagiz ¢ok temiz bir gengui,
cok zckiydi. En ok istedigi sev bu kasabadan gitmek ve schirde ivi
bir Gniversiteve yerlesmekti. Onun yagavamadigr havau digiinivo-
rum, havallerini ve potansiyellerini diisinityorum. Sonra bunlarnin
onunla birlikte yok oldugunu haurliyorum ve bu beni mahvedi-
yor.” Dolan gozlerini kirpisurdi, baksglanini ellerime indirdi. Elin-
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de olmayan elimi vanagina goturdim. Kirli sakallarini haff haff
oksadim.

“Bana ivi gorinmek igin iviymis gibi rol yapmana gerek yok ki
Kirag. Aamizs da bidikre yvagamaliyiz.” Yazime baku, goziinden
bir damla yag dugri.

“Selin’i bulacagiz, en azindan onun igin hili umut var,” diyerek
climi siksca turru.

“Ben pek ovie hissermiyvorum.”

“Goaerinde hazan gormekten nefret ediyorum. Béyle olma-
mas: gerekiyordu, mudu olman gerekiyordu. Bu kasabanin sana iyi
gedmesi gerekivordu.”

“Gddi de zaten, sen geldin bana.”™ Alnimi alnina yasladim.
“Olan korilukler bizim elimizde degildi, durdurmak igin her seyi
vapuk. Aynica ben yine de ¢ok rahat degilim. Bence kaqirdigamiz
bir nokra var”

“Sence neyvi kaqinyoruz? Uygar masum mu?”

*Belki, bilmivorum.” Derince ofladim.

“*Gergekler er ya da geg ortaya gikar Oykii.” Arkasina yaslands
hazinle. “Uygar strekli sorguda, 6zellikle Selin’i bulmak igin ayn-
ca istine gidivorlar ama ifadesi hi¢ degismiyor. Tabii itiraf etme-
sini beklemivoruz ama itiraf etmesi durumunda cezasinda iyi bir
indirim yapilaca@y da soylendi.”

Aruk o da Uygar'dan eskisi kadar siphelenmiyordu. “Peki sence
bulunan geyler... Ona ait DNA... Sence katilin oyununa mi geliyo-
"

Bunu itraf etmiyordu bana. Beni daha fazla germek istemiyor-
du ama icten ige bunu digtindiguni biliyordum.

“Olabilis. Katil neden bu kadar siire yakalanmadi? Zeki oldu-
gu icin. Uygar katil olsayds elinde bu kadar kanit birakmazd;, yok
ederdi. Belki de bu asil katilin bir oyunu.” Derin bir of ¢ekti. “Bil-
miyorum Oykii. Cok kangik, hicbir seyden emin olamiyorum. O
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Uygar itinden bir halt ikacagina emindim ama ruruklandsgpndan
beri alundan gikan tek seyin praklk oldugunu dasunayorum.”

“Kirag, sen clinden gelen her seyi yapan.”

“Yapmadim, Yagiz1 koruyamadim.” Zorlukla verdi nefesini.
“Sclin'i bulacagiz.” Inan¢la gozlerime baku. 6nce kendini inandir-
maya ¢ahisiyordu, sonra da beni ama igten i¢e inandigp seyin ne
oldugunu biliyordum.

“Umanm.”

“Onu bulmak igin her seyi yapacagpm.”

“Zaten yapiyorsun Kirag, kendini daha fazla tehlikeye sokmam
istemiyorum.” Beni kendisine ¢ekti. kolunu omzuma sard: ve bap-
m1 gogsiine yasladi.

Ona her yaklasugimda kalbi ¢ok hzli anyordu. gozlerimi vum-
dum yorgunca.

Kapi uklauldiginda Kirag soylenerek beni gogsiinden avirmak
zorunda kaldi. O kapiy1 agarken Keskin de hemen onun verine
gegti. Keskin'in ciiylerini oksadim.

“Hos geldiniz.” Kirag ¢ok gegmeden iceri dondi. Yaninda Ya-
g1z'1n annesi de vardi. Kadin acidan ¢okmiigtii. “Keske beni arasay-
din, kendini buraya kadar yormasaydin Meral abla.® Kira¢c kadina
oturmast igin nazikge koltugu gosterdi.

“Hos geldiniz,” dedim ben de yerimden dogrularak. Gergi ka-
din 6niinii bile goremeyecek kadar kot bir haldevdi.

“Kirag, kime gidecegimi bilemedim. Yagrz'in seni ne kadar sev-
digini, givendigini biliyorum, ben de arevi sana gelmekee bul-
dum.” Meral abla konusurken Kirag da ona bir bardak su verdi.
Yanima oturdugunda Keskin aramizdayd..

“Diin gece Yagiz'in kiyafetlerini toplamak igin odasina qkmug-
um, odada biri vardi. Beni gordigiinde camdan atlayip uzaklagn.
Kim oldugunu ya da ne istedigini bilmiyorum ama jandarmaya
gidemedim. Jandarmaya gidersem Uygar'in suglan hafifleyebilir.

301




Oglumu o oldiirdii ama biri de yardim ediyor olabilis.” Meral abla-
nin sozlerivie Kirag'la birbirimize bakuk.

Biz de tam olarak bundan sipheleniyorduk.

“Sence neden Yagiz'in odasina girdi? Nasil bir tipti?” diye sordu
Kirag dirscklerini dizlerine yaslavip 6ne dogru egilerek.

Meral abla bir siire ditgiindii. “Uzun boylu, iri bir adamds. Si-
vah givinmigti. baginda da sapka vardi, viiziini goremedim.” Beni
daha once izleyen ve kovalayanla ayni kisiydi.

“Sence katil o olabilir mi? Belki de Uygar degildir?™ Kirag'in
sozleriyle Meral bagini hizla iki yana sallad.

"Hayir! Oglumu Uygar 6ldiirdii, eminim.”

Isler gdziilmesi gerekirken gittikge daha karmagik bir hal aliyordu.

"Meral abla, sen burada ¢ok yoruldun, ¢ok ac1 ¢ektin, biraz
uzaklagsan m1 acaba? Sana istersen gehirde bir yer ayarlayayim?*
Kirag'in sozleriyle Meral yine bagini iki yana sallad.

O serefsiz benden hem kocami hem oglumu aldi. O cezasini
alana kadar hicbir yere gitmiyorum ben!”

“Ama bu durumu jandarmaya, polise bildirmemiz daha iyi ol-
maz mu? Aynca bu kisi sana da zarar verebilirdi ve disanida doland:-
@ her an baska birine de zarar verme ihtimali var.” Kirag ikna edici
konugsa da Meral pek ikna olacakmis gibi durmuyordu.

"Hayr, Uygar'in cezasi higbir sekilde hafifletilmemeli.”

Kirag sikintiyla verdi nefesini, ne yapacagim gsagirmigu.

“Tamam, sen istemezsen bahsetmem ama dikkatli ol, sana zarar
verebilir.”

Ikisinin konugmasina dahil olmuyordum, yorulmugtum ve bu
kargasa dayanabilecegimden ¢ok daha fazlaydi. Kirag hep sofuk-
kanli davraniyor ve manukli digiinebilmenin bir yolunu buluyor-
du.

En sonunda Kirag, Meral ablay: evine birakmak igin ayakland:-
ginda ben de Keskin'le bag baga kaldim.
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Masanin iistiinde duran bilgisayanmi kucagima aldun ama bu
sefer yazmadin. Yazdigam her seyi sildim ve en bagtan bagladim.

/

Sclin hili kayipti ama arabasi bulunmuy. kasabaya yakin bir de-
nizin dibinde cikmisti. Bu Selin’in bulunacagina dair tim umudan
da beraberinde gotiirmiigtii. Artik onu bulsak bile hayarta oldugu-
nu sanmiyordum.

Uygar'in wutuklulugu devam ediyordu. Kirag arada onun hak-
kinda bilgi almaya ¢aligsa da durumu da verdigi ifadeler de degis-
miyordu.

Kasabada biiyiik bir sessizlik vards, artik ne kaywplar ne de irkii-
tiicti seyler oluyordu.

{ki haftadir yemek yiyip uyumak disinda tek yaptgnm sey yaz-
maku. Yeni kitabimin sonlanna geliyordum ve bu kiabumin daha
once yazdigim higbir kitaba benzemedigini biliyordum. Hem bu-
ruk hem de heyecanliydim. Buruktum ¢linki ¢ok kayip vermistim,
heyecanliydim giinka aruk bir seylerin sonuna geldigimi gorayor-
dum.

“Bana ne zaman okutacaksin?” diye sordu Kira¢ masama waze u1-
kilmss portakal suyu birakirken. Ekrani kaydirdim ve vazdikianm;
ona gostermedim.

“Bitirince.” Egilip saglanm arasina bir 6piciik brrake.

"Kendini ¢ok yiprauyorsun,” dedi diigiinceli sekilde.

“Rahathiyorum.”

“Biliyorum, o ylizden bir sy divemiyorum.” Yanima oturdu.
elimi avuglan arasina aldi. "Selinden sonra kendine gelemedin bir
tiirlii. Sanirim aruk umudun kalmads.”

“Kalmadi.” Bunu bu kadar rahat soyleycbilsem de kabullen-

mem epcy uzun surmigti.
“Sence bu sessizlik normal mi? Katil her gyt Uygar'in Gstine
yikts ve artik durdu mu?® Kirag'in sorusuyla omuz silktim.
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"Saninm asla bilemeyeocgiz ama bence bir seni katil durmaz.
Bu katil dldiirmek igin dldarmavor ki... lskence cektirmekten zevk
aldspy icin dldarayor. Belki su an duruyor, belki de oyununa devam
odiyor ama er ya da geg oyundan sialacak ™

“Ve o zaman kendini ele verecek,” dedi beni onaylayarak. “Ta-
mam, gu katilden bahsetmekien ¢ok bunaldim, yiiziindn guldi-
gini gormek istyorum.” Gilimsedim. “Evet, bu egsiz giliigten
bahsediyorum.”

Akpam giincgi yavay yavas bauyordu. Ben yazmaya dénerken
Kirag da eve girdi.

Son zamanlarda arkadaglanmla da koaugmuyordum, Selin'in
kaybolmasinin ardindan hepimiz daglmignik. Sadece bir ara Ozan
aramuy ve bana saydinp kapatmugn. Mahir de Ozan da Selin'in
kaybolmasndan beni suglu tutuyordu. Akin ve Hande'nin ne di-
sindiginden emin degildim ama onlar da ayms geyleri hissediyor

bilerd;

lsin ki yans, ben de kendimi sugluyordum.

Buraya hi¢ gelmeseydim Selin de kasabanin koti kadilinin kur-
ban: olmayacakn. Ona kiismeseydim, diigintinden bir gun 6nce
gelip gonliimi almaya qalyymayacakn.

Duydugum piyano sesiyle yazmayr biraknm. Kirag yine benim
icin, bana yapugy besteyi caliyordu. Hava kararmugu, Gstimdeki
beyaz kisa clbisenin icinde Ggimigtim. Orurdugum yerden kalk-
um ve cve girdim.

Ostiinde siyah bir tigort ve jortla oturmug, bakiglan iistimdey-
ken parmaklanni hrzlica tuglann Gstiinde gezdiriyordu.

Yanina oturdum, bagimi omzuna yasladim ve huzurlu melodile-
ri dinledim. Bu daha 6nce galdiklanndan daha farkliyds.

Bitirdiginde kalkip piyanoyla arasina gectim. “Bu yeni mi? Yine
bana beste mi yapun?” Kalgami piyanoya yasladim, clim saglarnina
gitti.
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“Evet, sana beste yapmaya doyamryorum.” dedi yesil gozleri
panldarken. “Oykii, sana da doyamryorum. Oyle epuizsin ki ber
gegen gun sana daha da igtk oluyorum.” Sozeri, goaleri. sesi... Ay
kini iliklerime kadar hissediyordum. “Seni seviyorum. senu daha
once hicbir seyi sevmedigim kadar ¢ok seviyorum. Seni seviyorum
demeyi bile sana duydugum agka hakarer gibi gorayorum cunki
yetmeyecegini biliyorum.”

Zaten beni boyle agkla izlerken sevdigini soylemesine de gerek
yokru.

“Seni seviyorum Kirag, iyi ki girmigsin hayanma. Tum aalara
ragmen, iyi ki tanimigim seni.” Bu kasabaya yolum dismeseydi bel-
ki de onunla hi¢ karsitlasamayacaknm.

Oturdugu kadife tabureden kalkarak elini belime amn. yizimu
clinin tersivle oksadi. Dudaklanns rutkuyla dudaklanma vaslads

Opiisiine aym tutkuyla karulik verdim. Bir di bacagama giti ve
beni tek bir harekete piyanonun istiine oturtru

Kirag Zengibar hayanmin doniam nokrasryds.

/

Uyandipymda ustumdeki agirhikla gozlerimi zodukla acum.
Henuz sabah olmamigu. Gozlerim saate kavds. sabaha karm G¢ri.

Kirag yanimda migil mugal uyuyordu, genelde st gptak oluyordu
uyurken ama bunu tamamen sov igin yapryordu! Bir kolunu kar-

nima sarmisti. Yuzasti yatyordu, dudaklan bizilmigi. Sevimli
gorintish uykumu agarken yerimden hafifce dogruldum. Sakakla-
rina bir 6piicik birakum.

Su almak icin komodine uzandim ama cam surahide hic su
kalmadigini fark ettim. Onu uyandirmamak icin agnr harekederie
yataktan ¢ikum. Odadan gikana kadar da parmak uclanm Gzerinde
yuriidiim.

Alt kata inip mutfaga gegrim, biyuk bir bardaga su doldurdum.
Suyu biiytik yudumlaria igerken mudfak camunin dipinda bir hare-
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kedilik gordim. Keskin. Kirag'in bahgesinde, biraz lleride bir yeri
patisiyie kurcaliyordu.

Bardagy birakum. Topragy eyelemiyordu ama ne yapugini da
anlamamisnm. Beyaz saten geoeligimle bahge kapisini agtim. “Kes-
kin' Ne vapryorsun orada? Buraya gel!” Keskin bana aligmist ve
komutlanm: dinliyordu ama sesimi duydugunda sadece bagini kal-
dinp bana bakn.

Bagini tekrar cgdiginde neyi egeledigini merak ederck qiplak
ayaklanmla ¢imenlerin Gstinde yilridim. Yanina ulasjirken bir
vandan da sovieniyordum. “Bu saatte neyle ugrasiyorsun? Neden
uvumuvorsun sen?”

Yanina geldigimde durdum.

Cimendi.

“Ne vapivorsun manyak?” Yanina egilip basin1 oksadim. “Hadi
gel eve doneim. Hava buz gibi olmus.”

Avaga kalkum, hissettigim seyle durdum. Bahgenin her tarafi
¢imdi, Kirag stk sik cimleri bigerdi. Bagimi egdim, ayagimin alu da
¢imdi ama sertti, bu yapay bir ¢imdi.

Tekrar arkami dondam ve egildim, elim ¢imenlerin tstiinde ge-
zindi. Bu kissim yapayds. Yapay ¢imenlerin neden burada oldugunu
anlamaya ¢aligirken clime gelen serdikle durdum. Metal bir kulpru.
Bagim: kaldirip Keskin'e bakum, dilini disan gtkarmag, iri gozleriyle
bana bakiyordu.

Kulpu ¢evirdim ve asags dogru kare yeklinde bir kap1 agildu.

Sagkinca etrafima bakindim, neler oldugunu anlamaya qaligir-
ken kalbim hizla auyordu. Kafam kaldinp eve bakum, igiklar aqil-
mamugu. Kirag hals uyuyordu. Asagida ¢ok kisik, log bir igik vards.
Asags dogru uzun bir merdiven uzaniyordu.

Kararsizca bir eve bir de merdivenlere bakum. “Sen énden.”
Keskin'e merdivenleri igaret ettigimde beni ikiletmeden dnden
gesti. Ben de peginden merdivenleri inmeye bagladim. Kapidan
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yeterince uzaklastifymda da ¢imen gorinamli kapm kaperum.
Tamamen uzaklagmadan 6nce yukan dogru itim kapw, tekras
acilabiliyordu.

Keskin'in pesinden merdivenlerden inmeye devam ettim. En
sonunda demir bir kapinin éniinde durduk.

“Bu da ne2”

Kapinin astiinde bir sifre vardi. Dort haneli bir sifre. aynca ram
basgimda da bir kamera vardi. Bu yoldan dondg olmadsgans bilivor-
dum. Ne varsa gikacaku.

Durdum, diguindim.

Kirag'la yapugzmiz konugmalan disundim. Gézlerimi sioca
yumdum, sanki bu hanrlamama yardima olacakmuy gibs.

“Bugiin hayanimin en guzel guni.” dedim Kiraca biraz daha so-
kularak.

“Benim degil,” dedi kendinden emin sekilde

“Oyle mi? Seninki hangisi?” Sorumla kollarins bana sukeica sards.

“Senin dogdugun gun, dogdugun ve hayatima kader (rrgimde
daha ikimizin de haberi olmadan yazildsinn qin.”

Bir ihtimaldi, denemeye degerdi. Dot hanedi sifre verine dog-
dugum giini ve avn girdim.

31.07.

Nefesimi tutup kapiya bakarken sifreyi girdigim alanda vesil bir
151k yandi. Elim kapinin kulpuna gitti, bu sefer rahatga aqilds.

l¢eri bir adim atum, goreceklerimden korkuyordum.

Atagim adimla dundum ve karumdaki depoya benzeven vere
baktim. Bacaklarim uyugtu, viscudumdaki tam gig bir an bedeni-
mi terk etti. Ayakta kalabilmek igin vanimdaki kapiya turundum.

Eeraf gri duvarlarla gevriliydi, buyiik ihtimalle bu duvartarda

ses yahitumi vardi. Deponun ortasinda digi koltuguna benzeyen bir
koltuk vardh.

Daha tazlasini gormek igin yurimeye devam ertim.
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Koltugun istiinde kurumug kanlar vards, ilerdedikge icerideki
keskin pis koku daha da artyordu. Kusmamak igin climi agnimin
istinc goturdim.

Koca bir raf vards, raflann hepsinde cam kavanozlar vards ama
bu kavanozlann igindekiler...

Organlar vardi, her kavanozda bir tane. Usderinde isimler de
yauyordu.

Esra Soral

Melisa Caylak.

Filiz Yildirsm.

Yagrz Ksuslu.

Daha bir siirii isim...

Son gordugiim isimle durdum.

Selin Sab.

Selin’in isminin yazdi$) kavanozun icinde iki adet goz vards.
Bunlar Selin’in gozleriydi, arkadagimin mavi gozleri...

Gaghk atmamak icin agzimu daha sika tuttum. Buradan hemen
¢tkmam gerekiyordu. Hemen bu lanet yerden kagmam ve polise
ulagmam gerekiyordu.

Kavanozlann kargisinda bir de ¢ekmeceler vards, en Gsteeki cek-
meceyi agum. Daha 6nce dlenlerin son fotograflan vardi. Pargalan-
nuy bedenler...

Her bir fotografta bagka bir beden varda.

1ki kiiciik erkek gocugunun oldugu bir gorsel vards. Biri bebek-

ti, digeri ondan biyikri. Biri Kirag'm kigiiklityd, digeri de kar-
desi olmaliyds. Fotografin arkasumi gevirdigimde iki isim yaziyordu.
Kirag ve Keskin Zengibar.

Kopegine oldiirdiighi kardeginin adins vermigi.

Cekmeceyi kangurmaya devam ettim. Yagr'in fotografing
gordugumde durdum. Buradayds, digi koltuguna oturtulmugtu.
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Gozlerinde korku vardi, ag: ve vim viicudu bagisyds. Bir bacag
kopanimgt.

Fotograh elimde tutup bagka bir fotograh aldim. Selin’in o gin
yanima gelirken giyindigi elbiscyle olan fotografiydi. Benim bah-
¢emdeydi. Fotografta ben yoktum ama o karede konugtugu kisi
bendim.

Fotograflan ¢evirmeye devam ettim. Ta ki Selin de bu koltukaa
oturtulana kadar. Her fotografta daha da kéti oluyordu hali. En
sona geldigimde bedeni tamamen pargalanmug, geriye sadece efbi-
seleri kalmugt.

Fotograflan topladim ve cikmak iin arkami dondiim.

Kirag'la yiiz yuze geldigimde kalbim korkuvla carpryordu. Yeyil
goderi Gstimde gezinirken aruk o gozlerin ardinda ne oldugunu
iyi biliyordum.

Asik oldugum adam bir manyakn, insanlara iskence vapmakran
zevk alan bir seri katildi.

“Oyki, Oyki... Burayr gormemelivdin!™ Siniri degildi. aksine
urkirici bir sakinlige sahipti. Bir adim geriledigimde ¢ekmeceve
garpum.

Tam konugacakum ki elindeki seyi kaldirds, 0 kadar hizlryds ki

ne tuttugunu bile anlayamamigum. Bagima aldigim darbeyle diise-

cekken beni tuttu.

“Canini yakmaktan nefret ediyorum ama seni kaybetmeyece-
gim.”

Gozim gittikge karards.

Kararan tek gey gozlerim degildi.

Tum hayaum, gergeklerim ve her scy...
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Kendime gelemiyordum, gozlerimi agmaya calisgiyordum ama
gozkapaklanmda biiyiik bir agirlik vards.

Bilincim yavaga kendine gelirken hatirladiklanmla ani bir sok
yagadim. Sigrayarak tamamen kendime geldim.

Gordiiklerimin bir kibus olmasin: diliyordum ama degildi. Her
scy gergekti.

Nerede oldugumu anlamaya calisum, kollanmi hareker ettire-
miyordum. O depodaydim, hatta digi koltugundaydim ve kolla-

nm deri bilekliklerle baglanmugti. Sadece kollanm degil. ayaklanm

da baglanmisu. Belimde de bir kemer vardi ve harcket eememi en-
gelliyordu.

Kalbim korkuyla atarken etrafima bakindim. Kirag: gordu-
gimde tim cebellegmelerim durdu. Ne bagirdim ne qightk atum.

Daha 6nce hayal kirikligs yasadigimi zannedivordum. Asil haval
kinkliginin, tiim hayallerin bagima yikilacag ve kinklann kalbime
batacaginda olacagin: bilmiyordum.

“QOykii, sonunda kendine gelivorsun.” Sakin sesiyle yanima bir-
kag adimda ulasu. “Ozgiiniim, canini yakmak istemedim ama bay-
ka segenegim yokeu.”

Ustiinde her zamanki koyu kotlanndan vards, bir sporcu atleti
givinmis ve tstiine givindigi oduncu gomleginin digmelerini agik
birakmiyui. Yegil goeleri Gistimde endiyevle gezinivordu. Tam olarak
ayik oldugum o adama benziyordu, ashinda oydu da.

Bir canavara dyik olmugtum, hem de en canisinden.
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Sadece takinuls bir manyak degil, aymi zamanda 2ekiydi de.

Bu zamana kadar hig agik vermemis, kendini hetkese sevdirmigti.
Bana bile...

Buradan kurtulmam gerckiyordu, o ytizden sakin kalmaliydim.

"Kirag.” dedim aci iginde. “Neler oluyor?”

Sorum onu sagpirtmugts glinkd bir bagiry ya da hirgin bagka bir
harcket bekliyordu.

"Gormemen gereken geyleri gordiin, bunu yapmak zorunda
kaldim.” Sanki onun cinayet inini degil de hobi odasini bulmugum
gibi davraniyordu!

“Kirag...” Yeyil gozlerine bakum. “Kimsin sen?”

“Agik oldugun adamim.”

“Katil sendin. en bagindan beri her sevi sen vapun.” Bagini
olumlu anlamda salladi. “Neden?”

“Beni anlamiyorsun ama anlayacaksin.” Eli saglanma gitti ama
bana dokunma disiincesi bile midemi bulandinirken bagimi ondan
uzaklastirdim.

“Beni neden buraya bagladin? Beni de mi oldiireceksin?”

"Ne?" Soka girmis gibi irilegti gozleri. “Bunu nasil digiiniirsiin?
Ben sana nasil ksyanim?” Sanki o kadar insami katleden o degilmis
gibi masumca konustu.

“Beni ¢62." Bagini iki yana salladi. “Burada nefes alamiyorum,
beni ¢o2."

“Once beni dinleyecek ve anlayacaksin.” Bagh oldugum koltu-
gun yanindaki tabureyi ¢ekti ve yanima oturdu. Uzunca bir siire
beni inceledi, bakiglarindaki agk da hayranlik da degigmemisti.

Ama simdi anliyordum ki bu ne agkts ne de hayranlik. Saplanu-
L, korkung, ac1 bir takinuydi.

“Ne anlatacaksin? Isteyerek yapmadigini m2™ Sesimi sakin tut-
mak icin kendimi zorluyordum ama o gordiigiim fotograflar ve ya-
sanilanlan haurladikga sakin goriinmek bir iskenceye doniigiiyordu.
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“Hayir, isteyerek yaptum ama bana dyle bakma. Bana her za-
manki gibi bak Oyka!”

Derin bir nefes aldim sakin kalmaya caligarak. “Bunlan neden
yapun?

“Senin igin,” dediginde yasadigym ok daha da aren.

“Benim igin mi?”

“Fvet, senin igin. Bak, ben hep dislanan ve sevilmeyen adam ol-
dum. Higbir zaman normal olmadigimi diisiindim. Sonra bir gin
senin kitaplanini okumaya bagladim, katilin goziinden yazdigin
kitaplarda o katilleri canavar gibi yazmamisun. Ve ben bu diinya
izerinde beni anlayacak bir insan oldugunu ogrendim.”

Imkani yokru.

Bu yagsanilanlarin ger¢ek olmasinin imkim yokeu.

“Bana dyle bakmaya devam edersen anlatmayacagim!™ Digleri-
nin arasindan konusuyordu, sinirini dizginlemeye ¢alisivordu.

Ona normal bakmaya ¢alistm, tiksinmiyormus ve korkmuyor-
mus gibi, nefret de etmiyormug gibi.

“Benim yazdigim kitaplar yliziinden mi katil oldun yani?> Bunu
mu soyliyorsun?” Akil saghg yerinde bir insan kitapta gordiigi
cinayetleri islemezdi!

“Hayir, daha 6nce de yapum ama sen...” Eli yine saglanma gii.
Bu sefer kafami ondan uzaklagtiramayacak kadar sok icindeydim.

“Sen benim miladimsin. Sen bu diinva Gzerinde beni anlayan ve
anlatan tek seysin. Seni seviyorum Ovykii. sen daha beni tanimadan
ok 6ncesine kadar, tam iki yildir. Seninle yanyorum, seninle kalk-
yorum. Kitaplarini tekrar tekrar okuyorum, o mitkkemmel postlan-
na her saniye sikilmadan bakiyorum. Sen hayatum boyunca bagima
gelmis en giizel geysin.”

Bana kary hissettiklerini anlatirken goaleri panldiyordu. Aslin-

da ilk giin de boyle parliyordu, sadece ben gergegi ayirt edemeyecek
kadar aptaldim.
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"Yani kitaplannms okudun ve ayni yekilde...” Durakladim. Yasa-
digimiz her gey bir Rlm geridi gibi giziimiin dniinden gegti. Oldi-
riden insanlann kayip uzuvlan, yeraltinda gizli bir siginak, masum
yikan amir, burada kavanoz iyinde gordiigiim seyler! Her biri farkls
bir kitabimda gegivordu. Tum vahget kitaplanims derlemigti.

Bu canavan ben yaratmigtim,

“Evet, 0 kadar zcki ve yaraucisin ki hepsini gergeklegtirmek be-
nim i¢in bir onurdu.”

"Onlar kitap.” Artik goziimden akan yaglan durduramiyordum.

Bagin: iki vana salladi, oturdugu tabureden kalkni ve istiime
egildi. “"Hawir. onlar senin kusursuz zihninin ve sanaainin eseri.”

Nefesini viiziimde hissetmek aruk sadece mide bulanust yara-
uvordu.

"Benim kitaplarimda katiller genelde kotiileri 6ldiiriir. Sen ma-
sumlan 6ldirdiin.” Kafam: iyice koltuga yasladim ytiziinden uzak-
lagmak igin.

“Her kitabinda degil.” dedi hizla diizeltme yaparak. Ever, dog-
ru. Bir kitabimda hem dedcktit hem de katil goziinden yazmig ve
ikisini birbirlerinin oyunlarina dugtirmigtim.

O tim kitaplanmi kendi hastalikls zihninde harmanlamigu.

“Peki neden?”

Yuziime biraz daha egildi. Dudaklan gakaklarima degdiginde
yuzimi burugturdum. “Yapma, benden tiksinme. Beni anla.”

"Sen masum insanlan 6ldirdiin! Neden? Zevk aldigin igin mi?

Hosuna mi gidiyor insanlarin canini yakmak? Sen ne ¢esit bir ruh
hastasisin?”

Uzaklasu, bagaini geniye dogru atu ve boynunu kiidenti. Higbir sy
soylemeden arkasins dondigiinde bagirdim. “Sorulanma cevap ver!”

Bana tckrar donmedi ama konugtu. “Heniiz cevaplan duymak
i¢in hazir degilsin, bana boyle bakmandan hoglanmiyorum. Bana

guvenmiyorsun.”
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“Ne giveninden bahsediyorsun ya sen? Karilsin! Masum insan-
lan dldiiren bit canisin!™ Kendime daha fazla hikim olamryordum.

Bana dogru donmedi, elleri yumruk olmustu ve yumruklarini o
kadar siksyordu ki kollarindaki damarlar belirginlesmigei.

Ne cevap verdi ne de bir ey yapti. Hizda kapiya ulasu.

“Cikar beni buradan!”™ Sesleniglerimi umursamadan hizla ¢ikn
ve beni bu igreng yerde tek biraku.

Gozlerim etrafta gezindi, ne kadar siire baygin kalmistim bil-
miyordum ama her sey yerli yerinde duruyordu. Ne kavanozlan
kaldirmus ne de sug aletlerini yok etmigti.

Beni yagatmayacakt.

Evet, hasta bir herifti ve bana takintliyds ama beni vagatmava-
cak kadar da zekiydi.

Disindiim, kaybolan insanlar ve onlara vapug iskenceleri. Eli
koparilmig biri, bagirsaklarina kadar degilmis baska biri ve diger-
leri...

Anlamaliydim, cger ondan biraz bile siphelenmis olsam bu
siiphenin pesinden kosardim. Gozimii 6vle bir bovamust ki ona
dair kot higbir seyi fark edememigtim.

Sadeoe beni degil. tim kasabaya aynisini vaprmugn. Bu kasabada
onu sevmeyen bir kisi bile yoktu, vediden vetmiye herkesin goedesivdi.

Zeki, yakisikhy, yardimsever, mitevazi, sempatik. becerikli. be-
yefendi... Tamamen bir mitkemmellik omegivdi. Sadece bende
degil, onu bir kez goren herkeste ayns etkiyi yarauyordu. Arkaday-
larim, ailem ve kasabadakiler... Tum insanlan etkisi altina baganvia
almig bir manipiilasvon ustasiydi. Bir de tabii beni.

Tum pargalar zihnimde birlesivordu, taglar verine oturuvordu.
Bense hepsinin ortasinda ginlgiplak, climde kanli bir bigakla duru-
vordum. Katil o olabilirdi ama o canavan ben yvaratmigtim.

fk defa Agik olmug ve deliler gibi sevildigime inanmugaim. Ki-
taplannmdaki o mikemmel erkegi bulmugtum! Her gegen gun
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onun makemmelligine hayran kalirken ona daha ¢ok baglanmay-
am. Simdi ona baglandigim ipler bir kordigumdi. Dugamler
aruk canimi yakiyordu. dugumler beni yavay yavay tiiketiyor, yok
ediyordu.

Dudaklanm arasindan bir higkirik giku, gozyaglan ve sarsilan
omuzlanm bu hicking wakip eni.

Aglamak ncye yarardi gegmige dokunmak mimkin degilse?
Aglamamak ne zordu dokunan gegmigse.

/

Ara ara uyuyor ya da bayginhk geciriyordum. Emin degildim.
Kag saartir ya da gundiir burada oldugumu da bilmiyordum. Ne
saat vard: ne de gokylziinil gorebilecegim bir alan. Kirag ara ara
geliyor, bana zorla yemek yedirmeye, su icirmeye calisiyordu ama
ben inada karpt koyuyordum. Manukli olmam gerekiyordu, giig
toplaysp buradan kagmam gerekiyordu.

Kap acidsgpnda yine Kurag ieri girdi. Elinde yemek tepsisi va-
di. Muhteyem giilimsemesini dudaklanna kondurmustu, sanki o
muhteyemlifin alunda yatan derbeder katili bilmiyormusum gibi.

“Simdiden ¢ok zayrfladin sevgilim, bir geyler yemelisin.” Hep
oturdugu tbureye yerlesti, tepsiyi kucagina aldi. Yine en sevdigim
yemeklerle doldurmugtu. Corbadan bir kagpk alip uzaruginda du-
daklanmi hep yapugm gibi birbirine basturdam.

Sinirle kapg geri kiseye birakn. “Oyidi, boyle devam edersen
seni serumba beslemek zorunda kalacaggm. Bir geyler yiyip icmelisin.”

Beni buraya baglamak dipinda hicbir gekilde zarar vermemigti,
bana rakinuliyds ama o bunu agk zannediyordu.

Belki de agk gergekien bdyle takinuli bir duyguydu ve bu zama-
na kadar kagis sebebim de buydu.

Bana zarar vermeyecekti ama qikarmayacaku da... Belki de om-
ramin sonuna kadar burada tutacakn.

*Canim aayor.” Sesimi kendim bile zor duymugtum.
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Bakiglan uzunca bir siire istiimde gezindi. Beni buraya bag-
lamaktan keyif almadif kesindi ama caresizdi. “Oykis, semi ¢ze-
mem.”

“En azndan biraz gevyet, vicudumu hissedemryorum.” Yewl
gozerine yalvarircasina, masum bir bakugla bakum. Sanki karymda
en biiyitk dugmanim degil de en buyik aghum varmig gibi bakum.

“Tamam, bir seyler yersen biraz gevyetecegim.”

Gilimsedim, gilimsememi sevdigini biliyordum. “Bana zarar
vermcyecegini biliyorum zaten.”

*Sana elbette zarar vermem Oykii, hadi ag o gizel agnini.” Agn-
mi agum ve tepsideki tim yemegi yedirmesine izin verdim.

Uzun zaman sonra ona bagirmadan, kufretmeden. hatta iste-
digini yaparak durdugum icin sagkindi. Buradan gtkmamun sadece
bir yolu vardi, onu anliyormug gibi davranmak.

Yine de benim gibi birinin onu kabullenemeyecegini bilecek
kadar zeki oldugu icin dikkatli olmalsydim.

Tepsideki rim yemegi yedirip bol bol su icirdikten sonra kalk-
mak icin ayaklandi. “Giune, tek bagima burada kockuyorum. Bana
anlat, madem seni anlamamu istiyorsun o zaman anlac.”

Elindeki tepsiyi bir masanin tstiine birakn, yanuma ulagip bede-
nimdeki zincirleri biraz da olsa gevyetti ama bunu o kadar 2z yapa
ki hild kurtulmam imkinsizdi.

“Anlatum zaten Oykii, daha fazla ne duymak istivorsun?”

“Neden hep kadinlan sectin? Oldirmesi daha mu kolayds?” Ya-
g12'1 ve babasini da 6ldurmigti ama onlan mecburiyerten oldurda-
gini digiindyordum.

“Sayilir, gicum bir erkege de yeter ama kadinlann kidelerin-

den dolayr biyosivilan daha az ve kanidar daha kolay yok edilebili-

yor.” Bu kadanni kitaplanmda bile yzmamigum.

“"Oyki evet, yapugim seyin ne kadar korkung oldugunun far-

kindaysm ama éldirdiiklerimi kurtardim.®
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“Kurtardin?™ Kaglanm havaland:, sinirden gitlesim gelirken his-
terik ber knzin eyigindevdim.

“Ewver. oldurdikienimin higbirinin kaybedecek sevleri yoktu.”

“Vardt! Yagniz'in hayalleri vardt, Selin’in diginu vardi'™ Baging-
ma engel olamazken baginy olumlu anlamda sallads.

“Onlardan oncesinden bahsediyorum, onlan da anlatacagim.
Bu kasabaya gelirken gordigin kadin. eli bulunan... O mescla ko-
casndan nefret edivordu. Kocas: 2aten onu éldiirecekei!”

"Yani boga gitmesin, ben éldiirevim dedin, 6yle mi?”

Soruma cevap vermedi. derin bir nefes aldi. "Hayr, Gyle degil,
onlan ¢ckriklen azaplardan kurtardim. Mescla Melisa'yr goziime ilk
kestirdigimde ilag icip intihar etmeye calisiyordu.”

"Peki Ritstem? Onu neden 6ldirdiin?”

"Ristem ilk baglarda ¢ok isime yariyordu, jandarma amiriydi ve
beni neredevse kendi oglunu sevdigi kadar seviyordu. Ona sdyledi-
gim her seve kosulsuz giivenivordu. Uygar'in varhigs isimi epey ko-
lavlagurds qunkt kasabanin sevmedigi adam oydu, ayrica sabikas:
da temiz degildi. Riistem'’i Uygar'a karst epey doldurdum. Uygar da
Ristem’in emekli olma siirecini hizlandirdi, onu bagindan gonde-
np gergeklen ortaya gkarmak istivordu.

Kazanin oldugu gece. Risstem gikdyete gitmeden 6nce her seyi
agga kavugturmak icin Uygar'in evine gitti. Uygar'i suclu goster-
memdcki en biaytk kamit, buldugu tigorti jandarma karakoluna
gocurmemesiydi. Ama Riistem onun evine gittiginde Uygar'in sap-
helerini ogrenmagti. Uygar'in en bagindan beri bagiphelisi ben-
dim, bu yuzden sorugturmasini gizlice yuritayor ve jandarmaya
bilgi bile vermiyordu qunky verdigi an Riistem'in o bilgiyi isteme-
den de olsa bana getirecegini biliyordu.”

Sok i¢indeydim. Bu kadar gy gorisp duydukian sonra daha faz-
la ne kadar gaprabilirdim, bilmiyordum ama égrendigim her seyle
daha buyiik bir acinin tufanina surikleniyordum.
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Uygar beni uyarmigti, hem de defalarca...

Sen de sevgilin de saplam pabug degiliiniz

Sen once kapinin oniandeki opleri sipsir yazar

Fvinde buldugum kitabim..

Surekls bizi izlemesi...

llk basta benden jsiphelenmesi...

Kitaplanimi okuyordu ¢iinki cinayetlerle baglantiuni ¢ozmeye
caliypyordu. Belki de niyeti Kirag'la igbirligi yapip yapmadigpmi 6g-
renmekti.

“Riistem ona pek giivenmedi ama benden biraz bile yiphelen-
mesinc izin veremezdim. Beni aradi o gece, ben de yanina gittim ve
siphelerini soyledi, zaten ben de bu sckilde ogrendim. Sonra tabii
arama gegmisinden kendimi sildim. O tiim supheleriyle kasabadan
ctkacakken ona engel oldum ve kaza vapmasini sagladim. Bunu
yapmam Uygar'i daha da suglu duruma disardu ¢linkis bisbirlerini
scvmediklerini herkes biliyordu.”

Sadece insanlan 6ldirmekle yetinmemis, herkesi parmagin-
da oynatmisti. Bunu bir oyun olarak goriyordu ve insanlan
kandinp yakalanmamaktan zevk aliyordu, upki eski dnli seri
katiller gibi.

“Yagiz da babasini Uygar'in dldardiigiini digianiivordu. peki

onu neden dldirdiin?™ Su an konugmak ne kolayds, bahsettigimiz
scyler cansiz seyler degildi, kisa siire dnceye kadar yagayan insan-

lards!

Ona inandigim igin, ona dpk oldugum igin, ona givendigim
igin kendimden tiksiniyordum.

"Bana oyle bakma.” Yine sinirle uyanrken anlatmaktan vazges-
memesi igin yuziima itadesiz tutmaya gahgum.

“Yagiz'in dlamiine dzillmiigtiin, gergekten dzildigina biliyo-
rum. Oziilecegin halde neden yapun bunu?® Gergi qogu peyine

kanmiyum vya...
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“Evet, onu oldiindiigiim igin gergekten gok izildim.” Sanki
dldiiren kendisi degilmis gibi derin bir ig gekti. "Ama Yagz olay
coOzmugtii.”

"Ne? Nasil?”

"Yagiz. Uygar'in evine gitmiy, cvini kurcalayip hicbir gey bula-
madiginda gikmug ve akil danigmaya bana gelmis. Bu strada buray;
gordi, igeri girmedi ama kapadi gdedii. Anlayip beni ihbar etmek
igin ka¢maya bagladiginda onu yakaladim.”

Yagiz'in 8ldirildidgi gece de evde degildi. Aslinda digiindil-
gumde Kirag bu cinayetlerin oldugu 2amanlarin higbirinde ortada
yoktu. Islerinin oldugunu sayliyor ya da bagka gekilde ortadan yok
oluyordu.

“Baska segencgim yoktu Oyki! Gergekleri biliyordu ve onu ya-
satamazdim!” Gergekleri bilen herkes 8liydii, giiphelenen de ko-
desteydi. Ben harig.

“Cesctlerini ne yapiyorsun?” Bir siire diiglindiim, yagadiklanmi-
u diagindim, onun séyledigi sozleri diigiindiim.

Arkadaglanm cvime geldiklerinde onu da yemege davet etmis-
tik. Keskin'e et vermek istediklerinde Kirag, “Keskin dana eti ye-
mez,” demisti! Ciinki ona insan eti yediriyordu.

Keskin'in mamalannin ¢ok kotii kokma sebebi de buydu. Kus-
mamak igin derin bir ncfes almaya ¢aligum ama midem gictikee
daha ¢ok bulansyordu.

“Keskin'e insan cti yediriyorsun, hastalanmasinin sebebi de
buydu degil mi?”

“Evet.” Cok sogukkanliyds, ¢ok kendinden emindi.

“Neden?”

“Keskin de bana benziyor.”

“Buray1 bulmams Keskin saglads!™ Sdzlerimle bir siire digiindi.

“Son zamanlarda sirekli seninle oldugum igin buraya inip ma-
masina et katamiyordum, kaynagin burasi oldugunu biliyordu,
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baylk ihtimalle o yiizden geimeye caliyn.” Ciankii von zamanlar-
da onunla kaliyordum, her an birdikteydik. Insanlan éldardigti o
kanl clleriyle bana yemekler yapryordu. () clleriyle bana dokunu-
yordu, ben de bilmeden o pis ellerinin Gizerimde olmasindan zevk
aliyordum!

"Benim buraya imza giinane gelmem tesadiaf miydi peki?” Ba-
kiglarini kagirds sorumla.

"Hayir, kitabevinin sahibiyle konugarak senden bahsettim ve
bol bol évdiim. Buraya geldiginde bilerek en son yanina geldim
ve seninle kahve igmek istedim. Seni daha 6nce defalarca kez gor-
miigtiim ama o mavi gozlerine ilk bakugim an adimi bile unutrum.
Seninle o giin kag saat ne konugtuk, onu bile bilmiyorum, bayrile-
mistin beni. Aslinda ben konuyu yazarlann inzivaya ¢ekilmelerine
getirecektim ama sen zaten bunu planhiyordun.

Isler yolunda gidiyordu, sadece ben degil, kader de seni bana
getiriyordu. Sonra arkadagim olan emlakgs Emre'nin numarasins
sana verdim. Ona az segenck sunmasing ve aralanndan en giizelinin
yanimdaki ev olmasina dikkat etmesini soyledim. Aynca evin sa-
hibi de sandiginin aksine yurtdipinda olan yagh bir gift degil, gergi
Emre de 6yle zannediyor ama ev benim. Sen tereddiide dugme diye
fiyat olduk¢a makul tuttum ama sliphelenecegin kadar da degil.”

O bir oyun gizmigti, ben de kendi kararlanmi verdigimi zan-
nederek aslinda onun ¢izdigi rola oynamigim. Bu ok korkungtu.

Sanki bana oynadifs oyunlan sindirmis gibi bagimi olumlu an-
lamda salladim. “Selin’i neden 6ldiardin?”

“Arkadagin olabilir ama iyiligini diginmiyordu! Seni umursa-
miyordu, yorulmani: umursamiyordu. Ayrica seni buradan, benden
uzaklagtirmaya galipiyordu!” Selinden bahsederken bile gozlerinde-
ki nefret artmugts. Sanki hicbir seyin beni ondan uwzaklagtirmasina
tahammiili yokmug gibi... Gergi gergekten de yoktu.

Ancak beni ondan uzaklagtiracak tek yey onu gergekien tan-

makiti.
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Ceren Melek

“O zaman beni izleven ve hatta kovalayan da sendin?”

Bapini sallavarak onayladi. “Benden suphelenmemen gerekliy.
di. Biraz aklini kangtirmak istedim sadece ama son seferde ok kog-
kup U'vgar picinden yardim isteyince bunu da kestim!™ Uygardan
bahsederken de neredeyse Selinden bahsettigi anlar kadar dfkele-
nivordu.

Zaten biraz daginince izdendigim higbir gece Kirag evde de-
Nanl da koca bir apraldim!

“Sonra neden birden tim sugu Uygar'a atmaya karar verdin?
Ayna benim yanimdayken Yagiz seni aramigti, bu arama da my
sahteydi?®

Bapini olumlu anlamda salladi. “Ever. sahteydi. Jandarmaya
sahte ithbar verdim. Uygar'in insanlardan iyice nefret toplamasini
bekledim ve evine girip sug alederini yerlegtirdim. Uygar bu kasa-
baya geleli cok olmads, yasadifp evde yagayan adami cansyordum
zaten, onun vefaundan sonra Uygar o eve yerlegti. Yani evinin igini
epey iyi bilivordum. Aymi zamanda Meryem'e siiphelerimi anlaup
jandarmaya tekrar ifade vermeye gitmesini istedim. Bunun iizerine
daha Uygar ne oldugunu anlamadan, evinde kendinin bile bilme-
digi bir yerde sug aletlerini buldu.” Anlaurken gozleri parliyordu,
vuziimdeki sagkunlify gormeyi seviyordu gunkii aklinca zekdsing
gosteriyordu. Herkesi parmaginda oynaumigu.

“Annen... annen biliyor muydu? O yilizden sana katil demigti!”
Ben de hep oldugu gibi Kirag'a inanmigum.

"Emin degildi ama o zaten beni her zaman bir katil gibi gorda
ve nefret etti.” Haksez da degildi.

“"Peki bana ne yapacaksin? Ne kadar siire burada bagh tutacak-
sn? Beni 6ldirecek misin?”

“Sagmalama Oykii! Ben sana kiyar miyim hig?” Eli saglanma
gitti ve hafifce okgadi. “Ben senin tek bir sag teline bile zarar gel-

mesine 1zin vermem.
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Tatsiz Bir Ovki

“Beni sonsuza kadar burada bagls mi tutacaksin?”

“Hayir, sadece sen beni anlayana kadar. Ve biliyorum. bens an-
lavacaksin. Su an her jey ok yeni, inanmakta gisglisk ¢ekiyorsun
ama once inanacak, sonra da anlayacaksin.®

“Peki sonra ne olacak? Birlikte masum insanlan kaqinp iskence
mi cdecegiz?” Davanamayip bagirdigimda elini saclanmdan ¢ekri
ve oturdugu tabureden sinirle kalkn.

"Seni istemedigin hicbir geye 2orlamadim ve zordamayacagim
da.” Sanki her ycy normalmis de ben apin tepki vertyormugsum gibs
davraniyordu.

“Su an burada kendi istegimle mi duruyorum sence?” Bagyr-
mamla yuziani burugturdu.

“Sindirmesi zor olacak ama anlayacaksin. sen birazz dinlen.”
Yine gidecck ve beni burada karanlikia saaderce birakacakn.

“Tuvalete gitmem gerek!”

“Lanimlik getiririm.”

"Hayir! Bunu yapamazsin! Normal sekilde tuvalete gitmek is-
tiyorum.

*Ozgiiniim Oykil, seni ¢dzmeyecegim.” Daha fazla konugmad
ve arkasini donip ¢ekip gitti.

Demir kap: kapandiginda bu lanet yerde yine valnuz kalmisum.

Cighk atum. Goziimden yaglar akarken aciyla. ofkevie qghk
atum. Acim fiziksel degildi. gghfm fisilndan ilerisi degildi. Cal-
dirmak Gzereydim, belki de en biyiik qginhigin eseriydim.
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24. BOIUM

Ne kadar uzun suredir buradaydim bilmesem de ailemin ve ar-
kadaplanmin beni aramaya bagladiklarin biliyordum, wmayordum.
Annem ve babam benimle bu kadar uzun sure iletsgimsiz kalmazds,
metak edip buraya gelirlerd:. Ya da Selin’e olanlardan sonra Hande.
Ozan ve Akin ¢ok sakin kalamaz, merak edip gelirlerdi. Mahit'in
hili kendinde olmadigina emindim.

Buradan qikugimda... Buradan gikarsam. onlara nasd anlata-
caktim, bilmivordum. Selin'in dchyet verki olumund nasy anlata-
caktim? Ben bile yeni yeni kavniyordum olanlan.

Demir kapt agibdiginda Kirag igeri girdi. Gun gegtikie ondan
daha da igreniyor. daha da nefret ediyordum
y Elinde yine hep oldugu gibi tepsiyle girdi. bugin biraz daha geg
gelmigti. “Kusura bakma, iglenm vardi anca gelebldim. Umanm
ok actckmamaysindar.”

Bu scfer gergekten sakin kalacakum, onun suyuna gidecekum
(unku bagka ¢arem yoktu

Hep oturdugu tabureve oturdu. Yemegn vedirmeve bagladiginda
karpihk vermeden yedim.

“Sesszsin, solgunsun, nevin var”

Bagimu vorgunca atkama vasladim Tum bedenim uvuguyordu,
buradan qiksam bile nanil kagacakum, bilmiyordum.

“Digiintyorum, olanlan, vagadiklarimizi. hahmizi.” Yeul gor-
lerine bakum. “Seni ilk gordugum an husetriklenimi, vavay vavay
birbirimizin hayaumiza singmizi. Sonra bu olanlan.”

Tepsiyi kenara biraku ve dirselderini didderine vaslayarak one
dogru egildi. “Amacim hicbir zaman seni incitmek degalds
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Ceren Melek

"Kirag. ben seni genyekten sevdim.” Bu wizlerimde yalan yokiu,
"Biliyorum, ben de éyle.”

Ve sen bem kandudin, benimle oynadin, canimi yakun, arka.
dagini dldiindiin.” Gozyaglanm hizla akivordu. Burada aglamakean
gozlerim kurumuytu, kayimiyor ve yanmiyordu ama ben gézlerimi
bile kagtyamiyordum.

"Oniir dilerim. bu yekilde ogrenmek seni gok etti.”

"Sana bir soru soracagim Kirag ama bana bu sefer darist ol
yunkii her gey bu cevabina bagli. Eger ben burayr bulmasaydim
kendin bana soyleyecek miydin yapuklann?® Sorumun ardindan
bakiglarini yere egdi.

Bir siire ditgiindii. Dogruldu ve gozlerime baku. “Kararszdim, on-
cesinde beni anlayacagini disgiinsem de seni tanidikga ne kadar narin
ve kinlgan oldugunu gordiim. Yine de iginde bir rarafimin vahsi ol-
dugunu. benim gibi oldugunu biliyorum. O viizden beki yalan bir
ramanda olmasa bile sivleveccktim, belki yillar sonra... bilmivorum.”
“Hayir, ben senin gibi degilim, ben vahgi degilim. Sadece yaz-
im kitaplarda vahget var dive éyle oldugumu soyleyemezsin!™
inlegmem gerekivondu, sakin kalmam ve onu anhyormug gibi
vranmam gerckivordu.

"Seni taniyorum Ovkii. senden bile daha iyi.”

"Kaldiramiyorum, dgik oldugum adamin bir seri katil olmasimi
kaldiramivorum.” Bunlan sovlerken de darasttum.

"Bilivorum, biraz daha zamana ihtiyaoimiz var.”

"Ne kadardir buradayim?”

"Bir hafta.” Bana bir hafta degil de bir yl gibi gelmigti. Burada
rtaman gegmiyordu.

"Ailem beni merak eder Kirag.”

“Endigclenme. hem ailenle hem arkadaglannla mesajlagiyorum.
Aslinda buraya gelmeden 8nce annen gorintilii arads, onun telap-
m mesajlarla gidermekie megguldim.”

aadepapar
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Tatsiz Bir Oyki

Adi serefsiz! Bunu yapacagini elbette bilmem gerekirdi ama an-
nem benimle sesli konugmadan rahat edemezdi. sadece buna rutu-
nuyordum. Gergi gelscler bile beni nasil bulacaklard: ki? Ben bile
aylarca burnumun ucundaki gyi gorememigptim.

"Peki kasabadakiler? Onlar yoklugumu sorgulamiyor mu?”

“Haysr, zaten ben de ¢ok ¢ilkmiyorum merkeze. Diin Meryem
geldi. ona da schre gittigini soyledim.” Elbette her geyi kilifina uy-
duruyordu.

Bayimi olumlu anlamda salladim ve sessizce aglamaya devam
cttim.

“Oykii.” Garesizce kalku oturdugu yerden. “Kendini ¢ok his-
paliyorsun.”

“Tum bu olanlara ragmen senden nefret edemiyorum ve bu
viizden kendimden nefret ediyorum,” dedim bagimi 6niime egip
a1 ¢ckivormuy gibi. Gergek suydu ki ona iliklerime kadar nefret
doluydum. Bagimi kaldirdim ve afallamig ylizine bakum. lge yan-
yordu. “Devam edecck misin?®

*Oldiirmeye mi?”

“Evet, devam edecck misin?”

Derin bir gekti. “Eger ucunda beni eskisi gibi sevmen varsa ken-
dimi frenlcyebilirim.”

Diigiintiyormug gibi durdum, yliziim acryla kasilds.

“Tuvalete gitmem lazam, burada bu kiyafetlerin icinde olmak

midemi bulandinyor.”
“Oykii.” Bu scfer ncekiler kadar sert degildi. digiiniavordu.
"Normal bir insan gibi tuvalete girmek, dus almak ve astima

degistirmek istiyorum. Her tarafim agnyor. Kagmaya caligmayaca-
gim. Kirag litfen, dayanamiyorum burada olmaya.” Madem bana
kary bir zaafi vardi, o zaafi kullanmakean bagka carem yokuu.

Kisa bir stre dasiinda. “Eger ters bir gy yaparsan seni burava
baglarim ve son nefesine kadar gitmene izin vermem.” Bu bir tehdit

degildi iinkii bunu yapabileuek kadar manyaku.
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Arka cebinden gikardigi anahearla iistiimdeki zincideri agmaya
bapladi. Her agu zincirde vilicudumdan bir yitk kalkiyordu ama
zincirleri agmays bitindiginde de yerimden kalkamadim.

“Uzun silre hareketsiz kaldin, kendine gelmen zaman alacak.”
Beni belimden tutarak kaldiediginda bacaklanm o kadar gigsizdi
ki diiygmemek iin ona tutunmak zorunda kaldim.

“Bacaklanm tutmuyor.”

"Rilivorum, acele etme...” Duraklads, kisik sesle bir kiifiir sa-
vurdu. “Seni bu hale getirdigim igin kendimden nefret ediyorum.”

Ama yine de yapmaya devam ediyorsun.

Bir siirc ayakta durduk, belimi birakmads, zaten su an kacabi.
lecek durumda degildim. Yarim saate ihtiyacim vardi, viicudumun

kendine gelmasi igin yanm saat bana yvetecekii.

Yurameyi yeni ogrenen bir bebekmis gibi yavay yavag birkag
adim atabilmeve bagladim, gittikge daha iyi oluyordum.

Ben kapiya dogru yiirimeye ¢alisugimda belimi daha siks -
tarak ylirimemi engelledi. “Seni buradan gikarmayacagim Oyki.”

Beni kapinin tersi yoniine yavag yavag yiiriiumeye bagladi. Bura-
ya sictum doniik oldugu igin arkamda neler oldugunu gorememis-
tim. $u an bos olan raflarin arasinda bir kap: vards.

"Burada banyo yapabilirsin.”

"Madem burada bir banyo vardi neden giinlerdir beni ¢ozme-
din?”

"Hicbir ihtimali goze alamazdim Oykii.” Sakin kalmaya ¢abiga-
rak oname dondim.

Kapiyr agt1, soluk beyaz fayanslann oldugu bir banyoydu. Gergi
burasi sadece bir banyo degildi, raflarla doluydu, raflann da hepsi
bosaltillmugar.

Beyaz fayanslar temiz olsa da eskimigti. sadece yerler degil duvar
ve hatta tavan da fayansu.

“Buras senden dnce de mi vardi?”
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Tatmiz Bir Oyki

"Evet, eski bir ssggnakmig, buray: bu yiizden tercih ertim.” 1ks-
miz de banyoya girdigimizde ben ¢ikmas iin ona bakum ama o
kapinin yanina yaslandi. “Gitmeyecegim Oyka, daha once goeme-
digim bir gy degil. Rahat olur musun?”

Diglerimi birbirine basurdim, dnime dondim ve soyunmaya
bagladim. Tamamen soyunup dujun altuna girdigimde beni izdeme-
ye devam etti, viscuduma degil, sadece gozlerime bakiyor ve gozle-
rini oradan hig ayirmiyordu.

Orkitiiciiydii. Ashinda o bana hep boyle bakiyordu. en bayin-
dan beri. Ama ben onun cazibesine kapilip her yeye gozamii yum-
mugtum.

Yarim saate yakin oyalandim suyun alunda, bedenimi hareket
cttirerek viicudumdaki uyusma hissinden kurtulmaya cahigum. Bu
siirc boyunca hep beni izledi, bense sirumi ona doadiim.

Temiz camagirlar uzatu, ne ara getirdigini bile gorememistim
cinki hi¢ yanimdan aynlmamigu. Suyu kaparum ama dug bagh-
gim yukandan indirip muslugun arkasina asum. I¢ camagirlanmi
giyindim ama ona dénmedim.

Hickirarak aglamaya bagladigimda hemen arkama gegti, el
omuzlarima gitti. “Oykii, litfen kendini daha ok hirpalama.”

"Dayanamiyorum, camim ¢ok yaniyor.” Higkunklanm ve goz-
yaglanm siddetle devam ctti, o beni biraz daha sarmalads.

Cok hizli olmaliydim.

Muslugun arkasina birakugim demir dug baghgini elime aldim
ve kafasina tim giiciimle vurdum. O soka girip bir adim geriye
dogru sendelerken ondan hizla uzaklagtim. Banyonun gikigina kog-
tugumda peyimden geliyordu.

"Oykii! Sakin bunu yapma' Sana zarar vermek istemiyorum,
dur'” lgeri girdigim an gozerim ctrafta gezindi, bana getirdigi tep-
siyi clime aldim. O bana dogru kogarken tiim tepsiyi yiiziine firlac-
um. Corbay: ve sulu yemegi bilerek ¢ok birakmigum.
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O powiana acamadan kaprva kogrum. defalarca kez alopns gie-

Kendimi waunds bu kanet yerin digna aum v merdivenler;
hols ormanmaya bagladim Merdvenien biorccegim an bilegam
tundum. Tunaklanmi topraga gevirdim ama saganak yagsy vasds ve
coprak ¢ok uhaknr.

Ondan kurtulamayacagrms anladspmda heniz rutmadsp baca-
pmla yaziine bir tekme arum. sonra bir tckme daha Tutugu haff.
kevince merdiven: hala bitirip alt bedenimi de aste atum.

Cikmagnm.

On baheve kosarken pesimden geliyordu.

“Oyki' Hemen dur yoksa sana zarar verecegim! Bu halde ben.
den kacabilecoppni mi sanryorsun?” Hizls koymaya qaligsam da o
her sabah koyu yapan bir herifti ve kisa siirede aramozdaki mesafeyi
zalemnu.

On bahceye gegip arabalara bakim ama hicbirinin anahtan s-
wunde degldi. Zaman kaybetmemek icin kogmaya devam entim ve
leendimi yola arum. Belki bir araba goriir ve yardim isterdim. Bur
siire yol boyunca kogtum ama bir tane bile araba yoktu. yolda slam

Kalbim yerinden qikacakmiy gibi atarken kulaklanmda bir ba-
ung hissediyordum. Dilim damagpm korkudan ve adrenalinden
kurumugu. Yakalandpm an aruk yasayamayacagpmu biliyordum.
Bu benim tek sansumds.

Aramizdaki mesafe gittikge azalirken son giicimle kogtum. Ko-
parken ormana girdigimi fark ettim ama bagka bir carem de yoktu,
agaclann araunda belki biraz da olsa izimi kaybettirirdim. Ne kadar
yaklagisfpni nefes sealerinden anlayabiliyordum. Her bir adims beni
Mamin ucuna saritkieyen bir vahgetti. Her saniye hem kaderim
hem kederimdi. Scytan gokyuziinden inmigti ama arnk melekler
de masum degildi.
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Birden beni bacagimdan ¢ckerek durdurdu Celupiny etharvie
vere. suvla bulanip (amur olmuy topraga dugtum. Goderime kadar
amur bulapirken vine de cabalamaya devam etum.

Beni tek bir hareketle gevirdi. aruk urum vere yaslrnds. Karns-
mun ustune oturdu. onun cusscsinden kurrulma shumahm vokeu
Bir chivle bileppms kavrads. Az once aldypy darbeder izziinden bapa-
dan vuziine dogru kan aluyordu.

O diger bilegimi de kavramadan once 100 kez ctrafima baknm.
Biraz ileride. bayuk bir tag vards ve yetigebilirdim.

Fark ctmemesi igin ylziine baknm. “Kirag burak beni. valvan-
am birak.” Tap tuttum.

*Seni asla birakmayacagpm Oykii. gerckirse sonsuma dek sakis-
vacapm. Sen benim bu diinyada en sevdigim yeyun.”

O diger bilegimi de kavramadan dnce aap kaldirdim. Tum gi-
ki hizlica bir kez daha ayni yere vurdum. Sersemlerken gici de
azaliyordu.

Bir kez daha vurdum tagla kafasina. lyice sersemlediginde onu
astumden atum. siru az once dagtiigum yere digerken goaleri agak-
t. Ostiane gkum.

Tagla bir kez daha vurdum kafasina, bir kez daha. bir kez daha
Goderi gittikge kayryordu.

Yeyil gozleri odagins kaybetmiy, boy bakryordu. Vurmaya devam
ettim, bayik bir hincla. Bagprdim. “Hakdisin' Ben de senin gibi
vahyiymigim!”

En sonunda gogsii harcketsizleti, giaderi agik kalds ama aruk
yajamuyordu.

Tam bu an dimdcki tap bile rutacak giaciim kalmads, kendimi yor-
gunca yanina atum. Gozlerimi bile agik rutacak giscum kalmanmusn.

Yanimiza yaklagan bir ncfes duydum. Hinlub bir nefesti. Bays-
mi zotlukla kaldirdim, Keskin gelmigi.
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GCamurlu zeminden zorlukla dogrularak syaga kalkum. Keskin,
Kirag'in bedenini inceliyor ve ne oldufunu anlamaya galipyordu.

Onlara sirtimi ddndiim, birkag adim attim ama duydugum ses-
le durakladim. Omzumun istiinden ddnGp bekum.

Keskin igtahla Kirag'in bedeninden akan kani yalryor, bagindaki
yankean dilini sokuyordu.

Oniime ddndiim.

Yirimeye devam ettim.

Gamura baca gika yiirllyor, vilcudumda camur diginda higbir
tcyin belli olmadwgini biliyordum. Yola sonunda ulasabildim.

Tam yolun ortasindaki kesik cizgilerin Gzerinde yliriidiim. Cok
gegmeden ileriden gelen beyaz g gordiim.

Kollanmi havaya kaldirdim.

Bitmigti.

Kurtulmugtum.

Riya da kdbus da sona ermigti.

/

Gugsiiz bedenimle etrafi izdiyordum, tiim kasaba kargaga icin-
deydi. Burada fazladan bir saat bile gegirmek istemiyordum. Ailem
birazdan beni almak icin burada olacaku.

Jandarma bana kuyafet bulmakta zorlanmuy, yazhk kiyafetler
vermiglerdi. Hava serin oldugu icin omuzlanma da kalin bir bat-

taniye atmuiglards. Igeri girmeyi reddediyor, kasabanin sokaginds
durmug ailemi bekliyordum.

Gelen gegen bana saglunca bakiyordu ama duydukdan gergek-
lerle daha ¢ok gapinyoriards.

“lyi misin yazar?” Tansdik sesle beimu itk defa yanima gevirdim.
Uygar gckmigts. “Sana ¢ok zarar verdi mi?”

Cevap veremedim.

"Bitrl. Sadece kendini degil, kasabadaki insanlan da kurtardin,

Gegtl yazar”
. A




T T —————— T T ST T — v~ W S g . gy e —

Tatsiz Bir Oyki

Cevap veremedim yine.

Ben cevap vermesem de yanimda sessizce durmaya devam erts.

ok gegmeden babamin arabasi goriig agima girdi One dogry
bir adim atum, araba 6numde durdu.

"Bir daha sakin kitap yazmak xin suz bir kasabava verleyme
yazar.” Ona bakum. Hep ifadesiz olan yizis bugiin ifadesiz degildi.
mutlu da degildi, haff bir hitziin vard) kara gozlerinde.

Oniime déndim. annem aglayarak bana sarilirken Uygar'in
orada durmuy beni izlemeye devam ettigini biliyordum.

Annemin sanlmasi bittiginde babam da bana skica sanids.
“Sana bir sy olacak diye aklimiz ¢ikn, olanlara inanamsyorum.”

Hissettigim bogluk hissiyle omzumdan geriye dogru bakum.
Uygar gitmisti.

Oniame dondiim ve arabaya bindim.

/
Miirekkebimden bir damla diagru, miirekkep kan dolu.
Kelimelerim kirmuz.
Cimlelerim vahgetin en karanhik atlas:.
Ne elimdeki miirekkepti ne de akan kandi, hepsi gegmugti.
Peki gergekten gegmis miydi?
Yoksa bir parcam o marekkeple birlikte goktan rikenmis miydi?

’

Olanlardan sonra ailemin yanina dénmigtim, artik onlarla ya-
giyordum. Acipayam hakkinda higbir ey duymuyordum ve duy-
mak da istemiyordum. Mahir hepimizle iletigimi kesmigti. Akin,
Hande ve Ozan bana olabildigince destek olmaya galiiyorlard,.

Kitaplar disinda agkin gergekligine inanmayan ben Ak olmuy-
tum. Once Atk olmuy sonra nefret eumigtim ve en sonunda agkin
katili olmugtum. Yo ken/ o slmasayds? Ya 0 bir manyak olmasayds’
Hayaumiz nasil olurdu diye digiinmeden edemiyordum ama bu

1R
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Ceren Melek

beni yine bir buhrana siirliklilyordu. Zaten o bir manyak olma-
saydh biiyiik ihtimalle hig tanigmayacakuk. Cenazesine annesi bile
katlmamagts, kimscsi yoktu, Kasabada onu seven herkes artik nef-
ret ediyordu. Cenazesinde sadece ben vardim. Maktuliimin cena-

zesine kaulmigtim,
Sadece psikolojik destekle ve ilaglarla sakin kalabiliyordum.
Yinc daldigimi fark cttim ve kitabimin son kelimesini yazdim.

SON yazdikian sonra kitabs yeni yayinevime gonderdim.
Kitabin adi TATSIZ BIR OYKU ydii.

Bitmisti, iste simdi her scyin sonuna gelmistik.

EN BOYOK ESERLER, EN BOYOK ACILARIN ESERIYDIL.
KIMSE GERCEKLER! BILEMEYECEKTH.
TATSIZ BIR OYKU EN COK
SES GETIREN KITABIM OLMUSTU.

SON



