


1 . b ö l  ı ' T M ,

Hrr fty karanlık, wguk bir çetede baflamiflı. ( ir uç kadın hr/Ja 
yürürken arkasında bir nefesin onu takip ettiğini hissediyordu.

I la y ır , sil.

Hır varınif bir yokmuş...

Bıı ila olnıa/., sil.

D aha çarp ıcı hir giriş cüm lesine ihtiyacım  vardı.

h'vvel zaman içimle, kalbur saman içinde...
H em en sil.

En sonu nd a vazgeçerek arkam a yaslandım . Belki de beklem em  

gerekiyordu, i ler kurgunun kendine ait bir /amanı vardı, belki de 

henüz zam anı gelm em işti.

Esneyerek arkam a yaslandım , boynum  feci şekilde ağrıyordu. 

Yarın erken kalkacağım  için artık uyumam gerekiyordu am a bu 

gece yeni k itab ım a başlayacağım  diye o kadar çok  kahve içm iştim  

ki uyuyabileceğim i sanm ıyordum .

Bakışlarım  kendi kitaplarım la doldurduğum  rafa kaydığında 

dudaklarım da ta tm in  dolu  bir gülüm sem e oluştu. Y irm i beş yaşın­

daydım ve yaşım  kadar kitap çıkarm ıştım . Tanınan ve sevilen bir 

yazardım.

M asanın üstünd e d u ran , çoktan  soğum uş olan bitki çayım ı 

elim e alıp şehrin  m anzarasına baktım . Evet, buraya ilk taşındığım  

zam anlar şehir m anzarası hoşum a gidiyordu am a son zam anlarda 

kalabalık bana iyi gelm iyordu.

İnsanlar, gü rü ltü , ışıklar... H er şeyden uzaklaşmaya ihtiyacım  

vardı. Belk i de son zam anlarda kendim de gördüğüm  verim sizliğin
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Ceren M elek

sebebi buydu. Belki de daha salün bir yerde yaşamaya ihtiyacım 

vardı.

Hayatımla ilgili derin düşüncelere dalmışken telefonuma ge­

len aramayla irkildim . Çalışırken genelde sessize alırdım» bu sefer 

unutmuştum.

Selin anyondu, en yakın arkadaşım. Aramasını yanıtlayıp ho­

parlöre aldım.

"ö yk ü ! Neredesin?” Arkasındaki gürültüden yine evde olm adı­

ğı belliydi.

“Evde," dedim pofiıduk, aytoldı terliklerimi birbirine vururken.

" Başka yerde olsan şaşanm zaten. Hadi hazırlan da yanımıza 

gel. Çürüyeceksin o evde en sonunda," dedi bıkmış şekilde.

"Başan kolay elde edilmiyor bebeğim.” Dinlendirmeye çalışarak 

gözlerimi kapattım.

"Kafayı yiyeceğim! K ızım  sen daha kaç yaşındasın? N e  bu ça­

lışma hırsı? İtiraz kabul etm iyorum. Hemen yanımıza geliyorsun.”

"Yann imza günüm  var» sabahın köründe kalkacağım Selin. 

Lütfen beni bugün rahat bırak. Döndüğüm de sözüm olsun." Söy­

lenmeleri vc oflamaları bir süre devam etti. "K im  kimsiniz?"

"Bizimkilerle işte, ben senin İrimi sorduğunu biliyorum  ama 

neyse."

"Kimseyi sormuyorum, hadi size iyi eğlenceler..." H ız lı hızlı ko­

nuşarak telefonu kapattım.

B îr an gidip gitmemekte kararsa kalsam da yann geçireceğim 

günün ne kadar yorucu olduğunu düşünerek bu fikirden hemen 

uzaldaşam.

Sonrasında yine sıkılarak bilgisayarımın ekranını açnm. Ta ­

mam, bu kurgunun sırası değilse başlaya gidecek kitaplarımı dü- 

aenleyebalifdim.

B îr sûre bunun için de cebelleştim ama en sonunda bunalarak 

bdgissyan kaparom. Bu sıralar ciddi bir riilA»? eksiliğim vardı. En
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Talüiz  B ir  Oykü

kısa sürede çözüm bulmam gerekiyordu vc (de yolu bu fecirden 

kıva bir süreliğine de olsa uzaklaşmaktı.

Sabaha kadar bendekı dikkat eksikliğini düşünüp kendimi daha 

çok gererken pek uyku uyumamış, sabahın köründe de duy alıp 

kahvaltı yapmıştım.

İmza için hazırlanırken doğal siyah olan saçlarımı dalgalandır­

d ım . mavi gözlerimi belirginleştirecek hafif bir makyaj yaptım. 

M avi m ini kalem etek, beyaz gömlek ve mavi blazer e rop ceketle 

İyi görünüyordum .

Yola çıkmadan önce kendime tekrar luhvc yapmıştım, bugün 

enerjiye oldukça ihtiyacım olacaktı. Arabayla üç saatlik bir yoldu, 

şehir dışında çok nüfusu olmayan bir bölgedeydi imza günü.

Yol boyunca annemle, babamla vc arkadaşlarımla konuşmaktan 

şarkı bile dinleyememiştim ama bir vere giderken konuşmayı sevi­

yordum .

İm zanın yapılacağı kitabevine geldiğimde gördüğüm kalabalık 

karşısında yüzümde kocaman bir gülümseme oluştu. Küçük şehir­

lerin nüfusunun az olmasına rağmen böyle bir kalabalıkla karşılaş­

mak beni her seferinde ilk sefermiş gibi m udu ediyordu.

Yedi saat süren imza boyunca hiç mola vermemiş, enerjimi hep 

yüksek tutm uştum . O  kadar yorulmuştum ki bir yerden sonra 

kendi söylediklerimi bile duymamaya başlamıştım. Bu yorgunluğu 

seviyordum. Norm alde yorulmaktan nefret etsem dc sevdiğim işi 

yaparken yorulm ak bana keyif veriyordu.

Kitaplarım ı okuyan, içlerinde bir yerlere dokunduğumu bildi­

ğim  insanlarla olmanın keyfi hiçbir şeyde şoknı.

O turduğum  yerden genç bir kız grubuyla sohbet ederken imza­

yı bitirm ek üzereydim ki önüme bir kitap daha geldi.

Gülümseyerek kitabı aldım ve imzalamak için kapağını açtım. 

"H oş geldin, isim neydi?" Konuşurken bir yandan da kafamı kal­

dırdım .
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C e re n  M elek

Karşımdaki adamı inceledim. Siyaha çalan koyu kahve saçlan, 

beyaz teni ve yemyeşil gözleri vardı, iri. kaslı bir vücuda sahipti ve 

dürüst olmak getekirse yazdığım kitap karakterleri kadar güzeldi.

“Kıraç." Gözlerim in içine bakıp gamzesini gösterecek şekilde 

gülümsedi.

“Sizin adınıza mı imzalıyorum?*

“Evet, oradan kitap okumayan birine m i benziyorum?" Sözleri­

nin aksine ses tonu da ifadesi de yumuşaktı.

“A h  hayır, öyle demek istemedim," dedim hemen telaşa düşe­

rek. "Genelde genç tozlar imzalara ahilerini Edan gönderiyorlar, 

ondan dedim."

“Sadece şaka yapıyorum." Telaşım karşısında gülümsemeye de­

vam etti.

Koyu renk kot pantolonuyla, oduncu gömleğiyle ve kirli sakal­

larıyla gerçekten de çok kitap okuyan birine benzemiyordu ama 

ben insanları dış görünüşüne göre yargüamazdım.

‘ Kitaplarımı okudun m u peki Kıraç?" Konuşurken bir yandan 

da imza atıyordum. Genelde imzalarda karşımdaki kişinin ismini 

sorar, sonra da ismiyle seslenerek onu ne kadar dikkate aldığımı 

göstermeye çalışırdım.

“Evet, hepsini ama en sevdiklerim cinayet romanlarınız oldu. 

Diğerleri biraz fazla romantik, gerçi her temada yazabilmeniz bana 

kalırsa büyük bir başan."

Kitabı imzalayıp ona uzattım. “Peki, en sevdiğin karakter han­

gisi oldu?"

“M ike. işkence sahneleri çok yaratıcıydı, okurken kanım  dondu 

desem yeridir. Aynca cinayet sahneleri çok detaylıydı. O kuduğum  

en sürükleyici kitaplardan biriydi. Sizin gibi a d ı bir kadının bu 

kadar gerçekçi cinayet sahneleri yazmasına şaşırsam da neyse ki 

yakınlaşma sahneleri de inanılmaz derece gerçekçiydi," dedi yeşil 

gözlerini yüzüme dikerek.
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T a ts ız  B ir  ö y k ü

Yaşı otuz ya var ya yoktu. Aşın karizmatik bir adamdı.

Ben az önce okuruma mı yürümüftüm?

Beğenmene sevindim, derken bakışlarımı üstünden alama­
dım .

Tam am , buna benzer sahneler çok yazmıştım, ilk görüşte aşk 

lalan... En az on kitabımda ilk görüşte aşk vardı ama bunlar yadece 
kitaplarda olurdu.

Peki neden dilim  damağım kurumuş, kalp atışlarım hızlanmış 

ve ellerim titremeye başlamıştı?

Ç o k  yorulm uştum , ondan olmalıydı. Ç ok kahve içtiğim için 

dc olabilirdi.

Bir elini cebine koyarak arkasına baktı, “ imza bitti sanırım. H e­

men gidecek misiniz?”

Evet, epey yorucu bir gündü." Konuşurken bir yandan da eşya­

larım ı toplamaya başlamıştım.

Size bir kahve ısmarlamama müsaade eder misiniz peki?** Tek­

lifiyle şaşırdım.

Kitaplarım da yakışıklı vc gizemli erkeklere bayılsam da gerçek 

hayatta gördüğüm  gibi kaçardım.

“Aslında... olabilir," dediğimde gülüşü genişledi. Kendim bile 

verdiğim cevaba şaşırdım.

“ Hem en karşıdaki kahve dükkânının kahvelerine bayılacaksı­

nız."

Gelen hediye poşetlerini almak için eğilmiştim ki o da benimle 

aynı anda eğildi. Benden önce poşederi tutmuştu, ben de poşete 

uzandığım  için elim eline temas etmişti.

Sanki elektrik çarpmış gibi hissederken dim i hemen çektim 

ama bu his yüzünden hemen doğrulamadım. O  da eğilmiş haldey­

ken tekrar gamzesini gösterdi.

“Size yardım  etmeme izin verin lütfen." Tamam, çok tadı rica 

etmişti.
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, .  - '  Doğrulup kiıabevi f ila n la r ın a  da yardım-
m m  H - »  ki.«b«moin ö d d e k i

i ~ *  p o r * d m i b.r*km Jc W "  W > ‘ ^

K J m  p rd ® m l»fc  d . * rf.* n U rii c n «  « * ! » , „

o n h n  da tamdı*»", anlamıştın».

- B -n U r f .  m y  p o p ü ^ " '  dedifeimde m Ü K V « , b i, td d ld ,

ffUİÜDUfidl*
-ik i yıldır burada yakıyorum. Bir dakika, hemen geliyorum," 

dedi ve kua bir anlığına yanımdan aynldı.

Ben de bu sırada yorgunca arkama yaslandım, tüm  vücudum  

m in ö rd ü . İyi bir uykuya ihriyacun vardı, yol da gözüm de aşırı bü­

yümüştü. Selin dün tüm  gün araç gönderm ek istemişti ama ben 

yine d i l c i l i k  yapıp kendi aracımla gelmekte diretm iştim . Şu an

bu kararımdan epey pişmandım.

‘ Laktozsuz südü, şekersiz badem şuruplu kahveniz,” dedi Kıraç

en sevdiğim kahveyi getirerek.

Şaşkınca ona bakarken o da yerine geri geçti- “ Evet, yakalan­

dım .” Ellerini teslim oluyorm uş gibi havaya kaldırdı. “ Sızın büyük

bir hayranımzım."

Gülüm sedim . ‘ Benimle sizli bizli konuşm ana gerek yok.”

“Peki o zaman. Bir karınca büyüklüğünde olsalar da her gün 

hikâyelerini izlemeden yatm ıyorum . Yeni kitabını o kadar sabırsız­

lıkla bekliyorum ki profilinizde yatıp kalkıyorum . Te k  b ir merakım 

var. gelecek kitabın türü ne olacak?" M eraklı sorusu beni güldürür-

ken om uz silktim.

“ Bilm iyorum ," desem dc bana pek inanm adı.

“Söz veriyorum , kimseye söylem em "

“Gerçekten, son zamanlarda biraz tıkanm ış hissediyorum. He­

nüz ne konuya karar verdim  ne yazmaya başladım , daha teması bık

belli değil."



Tatsız Bir Öykü

Ben konulurken dikkatle dinliyordu. Pembe dudakları. hafif ai 

yanakları, bir erkek için fazla düzgün burnu ve keskin yüz kadarıyla 

baktıkça yakışıklılığını daha iyi gördüğüm bir adamdı.

"Zaten çok htzJı kitap çıkartıyorsun, bir yıl içinde kaç kitap çı­

k ard ığ ın ı bile takip edemiyorum. Belki de kendine bu kadar yük­

le n m e m e lis in ."  Dirseklerini masaya yaslayıp koyu yeşil gözlerini 

yüzümde dikkatlice gezdirdi.

"Bu işi çok severek yapıyorum ama bir süre tempodan düştü­

ğümde hemen psikolojik olarak etkileniyorum. Ne kadar tşkolik 

bir insan olduğum u bilsen şaşarsın." Ben hızlı hızlı konuşurken 

beni, yüzünde güzel bir gülümsemeyle izliyordu.

Gülümsemesi dikkatim i dağıtırken kendimi tokatlamamak için 

zor duruyordum . Etrafımda böyle yakışıklı, hayauma girmeye ça­

lışan çok adam vardı ama bu adamın anrası kabul etmek gerekir ki 

başkaydı.

"H e p  benden bahsettik, sen de kendini anlatsana." dedim me­

rakla.

"Senin aksine sürekli gezmiyorum, iki yıldır bu kasabadan pek 

çıktığım bile söylenemez. Burayı seviyorum. Kasabanın daha takin 

kısımlarında bir evim var, yazılım a olduğum için evden çok rahat 

çalışabiliyorum. Burayı, bu kasabayı çok seviyorum. İnsanlarını, 

sokaklarını, sakinliğini, huzurunu... Yıllar boyunca aradığım hu­

zuru bulunca kendim i buraya kapanım diyebilirim." Konuşmasını 

dinlerken şaşırıyordum çünkü onun gibi bir adamın bu kadar sa­

kinlik düşkünü olması tuhaf geliyofdu. Ç ok hayat dolu ve enerjik 

bir yapısı vardı.

Yanımdaki camdan boş sokağa baktım. "Burası kalabalık kısım­

ları mı?"

"Evet, hem de nasıl. Bugün yaptığın imza günüyle kasabanın üç 

yıllık kalabalık ihtiyacını karşıladın." Sözleriyle güldüm.

Bu sırada yanımıza orta yaşlı, kır saçlı, epey göbekli bir adam 

yaklaştı, yanında da bir garson vardı. Kıraç'a selam verdi vc d in i
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bana uzattı. “Merhaba ö y k ü  I Tanım , «izin  gibi b ir yazarın kasab 

miza gelmesi çok değerli. Sizin sayenizde gençlerim iz kitap oku * 

alışkanlığı kazandı.' Gülümseyerek uzattığı elini sıktım . ^

“Merhaba, teşekkür ederim."

“Bu kadar şirin gözüktüğüne bakma, yazdığı cinayet sahnel 
okusan çok şaşırırsın." Kıraç’ın sözleriyle adam gülm üştü Cnni

“Kızım  hayranı, cinayet kitaplarını alm am ak için büyük 

cadcle veriyorum. Geçen gün gitm iş senin cinayet kitabını i "  
genç kurgu kitaplarından birinin ciltlerine koym uş. Ç ıld  

gençler beni. Lafim sana değil kesinlikle, harika yazdığına /  ^

Bir ara kızım ın kitaplığından alıp o ku m u ştu m .” A d a m ın  h ız l'0 '” 1 

konuşması beni gülümsetti. “Neyse, ben sizi daha çok yo ' ' 

bizim gençler yeterince yordular. Yola çıkm adan önce b u T ^ 01 

yemeklerimizin tadına bakm alısınız.” A d a m  konuşurken C22ct '̂ 

garson da masayı donatmaya başlamıştı. y o m d a k i

“Teşekkür ederim ama hiç gerek yo k.” dedim  m ahcup ş d ^  

‘ Seni aç gönderdiğim i duyarlarsa kasabadaki gençler ve T

beni linç eder, o yüzden afiyet olsun." dedi ve K ıra ç’a d ö n d ü k tü  

nim  çitlere taktığın sistem yine b o zu ld u , b ir ara uğrarsın, değil m ?”

“ Uğrarım  Adnan abi ama Yeliz geçenki k u ra b iye le rin d e  •'
»  / '-b in a e n  yine

yaparsa. 7

“O ld u  bil.” Adam  elini K ıraç’ın o m zu n a  ko yu p  son kez veda 
laşn.

Masanın üstündeki yemeklere ve mezelere şaşkınca b a k a rla  
Kıraç beni izliyordu.

“Adnan abi yan taraftaki restoranın sahibi, oğlu  da bu kafiyi 

işletiyor. Ç o k  misafirperverler vc yem ekleri aşın lezzetlidir.”

“Böyle olm az ki ya, ben kalkarken ödem e yapmalıyım."

“H iç  deneme bile, gençleri topladın  d iye  tü m  gü n  hayran hay­

ran seni seyrettiler. A yrıca civar ilçelerden d c fazlasıyla kalabalık 

çektin. Sana az bile yapıyorlar." Beni ikna çabası gülümsetmiş».
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T a ts ız  B ir  ö y k ü

Kııaç da bzoa yemek boyunca e * k  edeıken « * , * «  
uı,Stık. ü » n  zamandı, kimseyle ^  ^  ^

m ,,.,m  ve saatlerin nasıl geçdgini bile a n la m a m ı* »

- B u » ,  ayn, yabana dizilenlekı .  huzudu kaabala, gibi, yol
boyunca da manraçaya h a y » ,  ^  „ „ „  ^  »  *

S r " H “  "  cümlemle gözleri pariadı. ilgiyle göa- 

“N c  için arıyordun?"

y , "k 7 1 T  td d !ip ld“ *> -m " Uİt içül- Börültûaündcn .e
kaUbalıgıntUn çok yoruldum . Son ramanlada bu nedenle verim -

>,.Je*,g.m , hissediyorum. Bu » ,  * h m  çok uzak 
zurlu bir yer arıyordum ."

“Sen tam olarak burayı anyormuşsun desene. Tanıdıgun bir em- 
iakçı var, senin için uygun bir yer baksın istersen."

“Gerçekten mi? Hanka olur. Bu i*  „e kada, lora sinede halle-
dersem o kadar iyi olacak gibi."

H alloldu bil, istersen numaramı vereyim?" Teklifiyle kafiunı

olum lu anlamda sallayarak numarasın, kaydettim ve çaldırarak da 
kendi num aram ı verdim.

-A n ık  gitsem iyi olacak.’  dedim hayaya balonken, zaten çoktan 

kararmıştı. Vc ben geceleri pek araba sürmeyi sevmezdim.

Seni çok tuttum ,” dedi hayıflanırmış gibi.

Yerimden kalkıp toparlanırken. “Hayır, sohbetin çok güzeldi 
H er şey için teşekkür ederim," dedim.

Arabama geçene kadar yine bana eşlik etti. ‘ Seninle tanışmak 

benim için çok değerliydi, çok teşekkür ederim." iki adım ötemde 

durup koyu yeşil gözlerini yüzümde gezdirdi.

tKirüst olm ak gerekirse uzun zamandır kimseyle bu kadar 

Çene çalm ıyordum , iyi geldi. Teşekkür ederim." Elim i ona . .» m ™
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(îam rrsini göstererek gülümsedi ve d im i stktL

(ie n d  olarak vitamin eksiklimi çeken bir insan olduğum için 

buz gibi olmu> ellerim onun sıcacık avcuna defince irkilm işim

"Üşüm üşün," dedi elimi bırakmadan.

“Hayır, hep böyle," dedim gcçiştirirccsine. d im i elinden çeker- 
k m  kalbim hızla atıyordu.

"Dikkatli git, bu saatte yollar sıkıntılı olabilir."

‘ Hallederim, teşekkür ederim." Artık gitmem gerekiyordu.

Sonunda gözlerimi onun derin yeşil gözlerinden ayırdım ve ara­
bama bindim.

Kemerimi talup motoru çalıştırırken bakışlarım dikiz aynasına 
kaydı. Ellerini ceplerine koymuş gitmemi bekliyordu.

Gülüşümü bastırmaya çalışarak oradan uzaklaştım.

Yol boyunca geçirdiğim günü düşündüm, daha yeni tanıştığım 
bir adamın beni bu kadar etkilemesi tam anlamıyla ürpermeme ne­
den olmuştu.

Dayanamayıp Sdin’i aramış ve tüm yol boyunca yeni tanıştığım 
gizemli yakışıklıyı anlatarak onun da kafasını şişirmiştim.

"Tamam, geri kalanı eve sakla. Ben de hemen sana gd i yorum ve 
günün dedikodusunu yapıyoruz,” dedi Sdin de hevesle.

Hevesliydi çünkü ben birini kolay kolay beğenemez, beğensem 
de itiraf edemezdim.

Hem adamı hatırladıkça heyecanlanıyor hem dc kendimi bu 
kadar hızlıca kaptırmamak için düşüncelerimi dağıtmaya çalışıyor­
dum.

Eve varmamla Sdin de aynı anda gdmiş, yanında da bir şarap 
şişeri getirmişti. Sanki daha yeni t defonda anlatmamış gibi tüm 
detayları bir de şarap eşliğinde ona anlattım, o da beni aynı heye­
canla dinledi.

"öykü, farkında mısın? Sen sonunda birini beğenmişsin!" dedi 
çığlık aıarcasına.
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T a ts ız  B ir  ö y k ü

M Vc okurum,** dedim  kadehimi izlerken.

"V e de otuz yaşına yakın, fazla seksi bir adam. Bak ö y k ü , ken­

dini bu kadar dışan kapatman normal değil. Senin kadar destansı 

aşklar yazan b irin in  aşktan bu kadar korkması saçmalık. H em  o 

kadar m ükem m el karakterler yazdıktan sonra anık hiçbir adamı 

bcğcnemeycceğinc neredeyse em indim . Yani şu an dehşet şeyler 

oluyor be luzım !"

"Ç ü n k ü  aşk da b ir saçmalık, kontrol edemediğin her duygu saç­

m alık Selin." Sözlerim le oflayıp pufladı.

O m zu n a  gelen sarı saçları, da  gözleri ve sevimli yüzüyle yıllardır 

bayatım daydı. O n u  çok seviyordum. Sadece yakın arkadaşım değil, 

aynı zamanda iş arkadaşımdı. O  benim gibi yazar değil, editördü 

ve genelde kıtaplan o yayına hazırlıyor, benim imza günlerim i de 

o ayarlıyordu.

"A ltı üstü o tu ru p  kahve içtik, adamın bana yürüdüğü Edan da 

yok," dem em le Selin kahkaha attı.

"A dam  sana yürüm em iş ki zaten, uçmuş uçmuş."

Bu sırada telefonuma mesaj geldi, özellikle sesini açıkta bırak­

m ıştım . S e lin in  kaşlan havalanmış, mesaj atan kişiyi doğru tahmin 

etmişti.

"H a yre t, telefonun seslide. O ,  değil mi? N e diyor?"

Mesajı okurken gülüşüm ü bastırarak nefesimi verdim. "Eve va­

rıp varm adığım ı sormuş, bir de emlakçı numarası atmış."

"E m la k çı m ı?" Hem en ciddileşmişti. Bazen onun sadece en ya­

kın arkadaşım değil, aynı zamanda menajerim de olduğunu unu­

tuyordum .

"Evet, son zamanlarda kendim i veremiyorum. Kısa süreliğine 

taşınmayı düşüniiyorum ."

"T a tlım , im za sezonu açılacak, çok yanlış bir zaman." dedi d ü ­

şünceli şekilde. "Yayınevinin pek hoşuna gitmeyecek bu durum ."

"Sezon başlamadan gelirim , en fazla bir aylığına düşünüyorum ."
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"Senin  tek sıkıntın  kendine çok yüklenm en ve insan olduğunu 

u n u tm a n . D aha çok genç ve güzelsin, kendini hu kadar işine kap­

tırm a. Ş im d i oraya gidersen daha çok işkolik olacaksın, sonrasında 

da tü m  sezon boyunca gergin ve gıcık b ir şeye dönüşeceksin.** Beni 

fazla iyi tanıyordu.

"Yazam adığım da daha da gergin o lu yo ru m , b ilm iyorsun sanki," 

d ed im  başım ı koltuğa yaslayarak. "H a y ır, bu bana iyi gelecek. Ka­

sabası çok sevdim , görsen sen de bayılırsın."

"B ir  şevlere bayıld ığın  belli ama a n ık  kasabaya m ı yoksa yeşil 

gözlü  adama m ı, bilem eyeceğim ." İm ayla güldü.

K o lu n a  vurarak verim den kalktım . "D u ş  alıp yatacağım , çok 

yo rg u n u m ."

"B e n i kovuyorsun ya ni," dedi surat asarak. " İy i be tam am , gidi­

yo ru m  ben. M a h ir beni bekliyor zaten, rom antik b ir yem ek yiyece­

ğiz- Sen de git ya ln ız ya lnız uyu!"

"B e n  de seni seviyorum ." O n a  öpücük attım .

O  dışarı çıkm adan önce son kez m akyajını tazelerken ben de 

kendim i duşa attım .

A m a  duştan çık ıp  yatağım a gird iğim de bile b ir çift yeşil gözü 

aklım dan çıkaram am ıştım . K a lb im  hemen sakinleşm eliydi çünkü 

bu b enim  o rom antik  kitaplarım dan b iri değildi.

B u  aslında ro m antik  de değildi.

Bu sadece bir tah fetîı am a bat iyenüz farkında değildim.





2 . Û Ö I Ü M

Tüm  hafta boyunca yazamama şanolarımla mücadele etmeye 

çalışmıştım. En sonunda dayanamayarak Kıraçın bana attığı em- 

lakçıya yazmıştım.

Benim için müstakil bir gol evi bulmuştu adam vc attığı fotoğ­

raflar bile beni âşık etmişti. Ryan da şaşıma şekilde uygundu. D ü ­

şüneceğimi söylemiştim ama karar vermem çok uzun sürmemişti.

Annemle babama da haber vermiştim, taşınmama yardım et­

mek için gelmek isteseler de kabul etmemiştim. Zaten gideceğim 

ev eşyalıydı ve buradaki evimi de kapatmıyordum. Sadece yanımda 

bilgisayarımı ve kişisel eşyalarımı götürüyordum.

Kasabaya varmadan önce yakıtım azaldığı için bir petrol istas­

yonunda mola verdim. Çalışan genç adam arabama yakıt doldu­

rurken ben de zinde hissetmek için kendime enerji içeceği aldım.

Soğuk içeceği yudumlarken araba sürmekten uyuşmuş bacakla­

rımı hareketlendirmek için yürüyordum.

Sıcak rüzgâr hafif hafif eserken elektrik direğinin üstünde duran 

bir kâğıt parçası dikkatimi çekti. Genç, sarışın bir kadının fotoğrafı 

vardı, hemen altında da bir telefon numarası. Bu bir kayıp ilanıydı. 

Kâğıdın durumundan ilanın yeni olduğu belliydi.

Kadının fotoğrafına bir kez daha dikkatle baktıktan sonra ara­

bamın yanma geri döndüm.

“Buralarda kayıp vakaları çok olur mu?" diye sorduğumda gö­

revli çocuk omuz silkti. Yırtıklarla dolu kotuna bakan kişi onun bir 

görevli olduğunu düşünmezdi, sadece başındaki kırmızı şaplu ona 

çalışan havası veriyordu.
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TaUız Bir öykü

r

-B ilm em  ki btıradı ya»am.yorum. anuam. ya d ım , geldim '  

A n l a m ı  belirtmek istercesine kafam, *||*jım . araUrnın cam, m 

sikliği K in bahşij de verdim.

Arabama binip emiakçının attığı konuma sürmeye devam et 

cim- tk Ç cn im u  8“ " “  y»P«ıfcım yeri de on kilometre ludar grç- 

mijıim . Sanırım fiyatının ucuz olma «ebcbı biraz da merkezden 

uzaklığıydı

Sonunda adrese vardığımda kot yortum, krem rengi « H ı dar 

badim vc spor yapkamla fazlasıyla bitik duruyordum.

Arabadan inip karyımdaki evi inceledim. Forograftakiladcn 

daha büyük vc daha güzeldi. Tuttuğum evin hemen yanındaki koca 

villaya kaydı bakımlarım. Fazla görkemli vc büyük duruyordu, mi­

marisi çok değişikti. Tuttuğum  ev, o evin yanında kûyîyük kalmıştı.

“Acıpayam’a Koş geldiniz." Duyduğum sesle dikkatim dağıldı.

Esmer, genç bir adam gülümseyerek evden çıkıyordu. Bu ko­

nuştuğum cmlakçı olmalıydı.

“Konuma Acıpayam yazınca beni Denizli'ye doğru gocürccrkti 

az kalsın," dedim uzattığı d in i sıkarak.

"Em re ben, tanıştığımıza memnun oldum tekrardan, öykü 

Hanım. Evet, konumda sıkıntımız var. Acıpayam sadece bu bölge, 

öncesi Ycniköy olarak geçiyor, burada her tarafın adı farklıdır. O  

yüzden hemen konum attım size.”

"Ben dc memnun oldum," diyerek nazik gülümsemesine karşı­

lık verdim.

"Evi gezdireyim size." önden geçmem için bekledi. "Anlaşrık 

ama beğenmediğiniz bir şey o lu m  farklı evlere de bakabiliriz."

"Aslında buranın fiyatı bana absurt derecede uygun geldi," de­

diğimde güldü.

"I*azarlıkta pek iyi değilsiniz sanırım," dedi verandada benimle 

birlikte yürürken. "Güzel yazarlara özel indirimimiz vat" Bakışlan- 

roı gördüğünde güldü. "Şaka yapıyorum."
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C e re n  M e le k

t uWrı aibi durmuyordu

. * > «  *  ' i ’' w iy ° ,d " '  
ma gözlemlenme göre »derim le güldü.

-Erin alımda yatır ^  bir Burada bir sun,
-Ev sahipleri yund^ında yap ^  ^  afadl^ nl söyledıfc.mdc de

Meri var. gem; ve güzel bir ^kildc. “ Şaka bir yana.
^ k o b y l ^ U d ^ . ^  ^  ^  ^  o lu ,  onun

biraz merkezden uzak. yn ^  ^  .

* ■  ^  ^  k a la C a | ,m ‘ ^

mam" . « re r  girmez bizi geniş bir
Bu sırada evin * n e  ^  lofllarU

M a * u *  - > » "  *  > « *
döşenmişti- Noşeuc ^  _ ı |

arada sadece koca ahşap y v u u ^ an ibaretti. O rada da

YUT ‘ “  o d »  olan kısım vardı.
kapı yoktu, sadece ya hrrsev cok yeni gözüküyordu.

Fotofaaftakilerle b.reb.r ayn.yd. ve her şey çok yengozuıcu^  
KKOgraıuu^ tanıtıyor, evdeki sıkıntıları da
Fmrr Bev bana her tarah tek ten tamı 1 ,

« *  * - •  hiçb; '  ^ b i v T ™
J L d o l a p  joklioded— » < W  d" >

Bahçeyo ç ta lım m U  ka^.m daki maoaaoayla yuaum do toca b «

gülümseme oluştu.
Gölün kenarındaydık, bahçeye güzel bir oturm a köşesi yapıl­

ma. gplün kenarındaki iskeleye de iki tane şezlong koyulmuştu.

-Bak. şuna bayılacaksın, bu ecnebi memleketinde yaşayan ihti­

yarlar bu işi biliyor.’  Emre Bey konuşurken b ir yandan da küçük ja- 

kuziye yaklaşıyordu. Evi tanıtırken kendi kendine birden resmiyeti 

bırakmıştı. “Renklendirmesi, suyun ısısı, köpük m iktarı, yani her 

şeyi ayarlayabiliyorsun. Bundan b ir tane de kendi evime yapuraca 

fcjm," dedi jakuziyi alıcı gözle süzerken. E n  sonunda bana döndü.

*F*. brörndİn mİ rvi?"
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T a ts ız  B ir  ö y k ü

Beğenmek mi? Bayıldım. Tam  olarak ihtiyacım olan yer, yerde 
ararken gökte bulmuş gibiyim."

"Burada yazdığın kitaptan bir tane imzalarsın bana da." dedi­
ğinde gülümsedim.

“ Sözüm olsun."

“ Beni istediğin zaman, bir silonu olsun ya da olmasın aklınıza 

takılan her şeyde arayabilirsin. Geceleri etkinleştirmek için kepenk 

sistemimiz yok ama bu kasaba çok güvenlidir, suç oram yok deni­

lecek kadar az. Yine de rahatsız hissedersen ev sahipleriyle konuşu­

ru m " Düşünceli tavrı hoşuma gitmişti, büyük şehirlerde insanların 

daha tahammülsüz ve kaba olduğunu düşündüğüm derin bir dü­
şünceye sokmuştum kendimi.

“Gerek yok ama çok teşekkür ederim."

“ En yakın market arabayla on dakikalık mesafede. Akşam geç 

saatlerde genelde kapalı olur, o yüzden alışverişlerini toplu yapmanı 

tavsiye ederim. Merkez bile çok erken uyur, geç saatlerde yapacak 

bir şeyler bulmak neredeyse imkânsa. Bir ihriyaan olursa telefo­

num  hep açık ama bir ihriyaan olmasa da arayabilirsin tabii. Ken­

dine iyi bak, görüşmek üzere."

Son sözlerini söylerken göz kırpu. Samimi olmadığım insan­

ların laubali tavırlarından hoşlanmazdım ama neyse ki bu tavrını 

daha fazla uzatmadı.

Em re Bey çıktıktan sonra ben de eşyalarımı eve yerleştirdim. 

Sadece kıyafetlerim ve kişisel eşyalarım olduğu için bir saatimi bile 

almamıştı yerleşmek.

Saçlarımı topuz yapıp karşımdaki manzarayı olcdım. Buraya 

resmen bayılmıştım. Şimdiden ilhamla dolduğumu bile hissediyor­

dum !

Hava epey sıcaktı, ben de çok yorulmuş ve t edem iştim, aynca 

göl de çok yüzülesi duruyordu. En sonunda anı bir kararla yanım- 

da getirdiğim siyah bikini takımımı giyindim ve iskeledeki ahjap 

Kzlonga yerleştim.
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C e r e n  M e le k

u  gökyüzünde topluca uçan kuşların

°  * k ° "m k  ™« i  bile net olarak du> )»  lsWc|cdcn göle attım . Golün
Saçım daki topuzu * ‘P ., _  bir şekilde d ışa rıd a n  d ah a

suyu öğlen olm am asına rag

, ‘Câk"  «ild e  yüzdükten sonra güneşlenmek için şezlonga
Yanm « >  9 * * * *  kun  wnra «m m , dondum  güneşe.

uzandım, ö n  tarafi ^  yanımdaki ev dc epey boş gözü-
Etrafta h iç  insan ve ev yoktu, ya

küy°fdu . m akun nrfret eniğim  için ipini boynum dan ve 

“ a ”  m ^belimden açı, . i m d e k i  yotgnnlnk daha da ant,.
Gözlerimi kap ğ tclcfonumdan açtığım kısık mü-

G ü n eşin  sıcaklığı te m m . y ak ark en  t

tik ^  “ T '^ J ^ i e n d i m d e n  geçmişken binlen altımdan

J Z  bikinimle ne o ld ^ n u  an,amadan « * ■ * £ £ £ ■  
n  « m i  actıkırn an dilini d,san çıkatmıs. salyalan akan I »  

£ L  kaısıl^mıs'ım ama sa,,rd*.m S<7 kanımda bi, köpd,

Salyalı aguna bikinimi a.mı,., ve nefea nefese kaimi, sekide

bana bakıyordu. u __
E tra fım a  b a k ın d ım , h avlu  b ile  a lm a m ış t ım  y a n ım a . H em en  ko­

lu m u  göğsü m e sararak y e rim d e n  k a lk t ım .

“Hey! Ver onu bana!” dedim sanki ben. anlayacakmış gibi. 0  

ağzındakini hemen geri bırak.” Hâlâ salyaların, akıtarak yuzutne

bakmaya devam ediyordu.
Binlen Inçm, bana dönüp yünimeye başladığında saskn® _

kasından bakakaldım. "Neteyt gidiyotsun!' Bit yandan go|s®
tutup bir yandan da peşinden koşuyordum .

Kendi evim daha uzakta kalıyordu ama köpeğin peşi 

susturduğum için pek dc m antıklı b ir iş yapm ıyordum .



T a ts ız  B ir  ö y k ü

Köpek de sanki onu kovalamam hoşuna gitmiş gibi daha da 

hızlanarak resmen koşmaya başladı. "Sana diyorum! Bana hemen 

onu geri ver!"

Köpeğin peşinden koştururken o yandaki çitlerin arkasına geç­

ti, bense hâlâ memelerimi kapatmaya çalışarak neredeyse tamamen 

çıplak şekilde peşinden gidiyordum.

Yavaşlamasıyla tam ona ulaşmıştım ki sen bir bedene çarpmam­

la geriledim.

İlk önce ne olduğunu algılayamadım. hatta karşımdaki kişi­

nin yüzüne bile bakamadım. Sadece utançla gözlerimi yum dum  

sıkıca. Ardından ayaklardan başlayıp başımı yavaşça kaldırmaya 

başladım.

ö n ce  çıplak bir çift erkek ayağı, hemen ardından siyah bir eşof­

man ve biraz daha kafamı kaldırdığımda baklavalar görmeye baş­

lamıştım.

Bu baklavalar tatlı olan baklavalar değildi. Ama tadı olduklarına 

em indim . Kafamı biraz daha kaldırdığımdaysa bu sefer daha büyük 

bir şok yaşadım.

"Kıraç?" dedim hâlâ bir kolumla sıkı sıkı göğüslerimi tutarken.

"ö yk ü ?" O  da aynı şaşkınlıkla bana bakıyordu.

Ç ıplak olduğum u anladığında vücuduma bakmamak için he­

men kafasını kaldırdı. Utançtan yerin dibine girmek bir yana, ken­

dim i cehennem ateşinde yanıyormuş gibi hissediyordum.

Kafasını köpeğe çevirmesiyle ne olduğunu anlamış, kaşları düz- 

leşmişti. “O ğ lu m ! Bırak hemen onu!" Köpek aldığı talimatla he­

men bikini üstümü yere bıraktı.

Kıraç benden önce davranarak eğildi, dişlerini geçirdiği için bi­

kinin her tarafı delik deşik olmuştu.

"Tam am , bunu telafi edeceğim " dedi Kıraç ama konuşurken 

ta ru  bakm ıyordu. “ Bu halde çitlerin arkasına geçme, geliyorum. 

Yerinden doğrularak içeri geçip gelmesi yarım dakika bile sürmedi.



C e re n  M elek

Koca bit havluyla geldi, vücuduma bakm am ak için gökyüzünü 

incelem ekten neredeyse kendi boynunu kıracaktı.

Havluyu vücudunu «rark en  kendim i sıkm aktan kollarım ın ne 

kadar ağrıdığını hissettim . "leşek k ü r cdenm .

"Kusura bakm a, çok  yaramaz bir oğlum  var am a kim e yanaşaca­

ğını biliyor." dedi gülümseyerek.

"Burada mı yaşıyorsun?" Sorum la kalasını olum luca salladı. Bu

sırada havluya sıkı sıkı sarılmıştım.

“Em re nin sana göstereceği evlerin arasında burasının da ola­

cağını tahm in etm iştim , doğru seçim olm uş, kasabada daha iyisini 

bulam azdın."

“Evet, ben gidip üstüm ü giyinsem iyi olacak, dedim  ıslak saç- 

lanm dan çim lere sular damlarken.

"Tekrardan çok  üzgünüm bu durum  için , dedi köpeğini işaret 

ederek. "G üzel b ir kadın görünce dayanamıyor." Sözleriyle güldüm.

"Asıl ben üzgünüm , bu şekilde bahçene dalm ak istemezdim, 

farkında olm adan koşturuyordum ." A rtık gitm em  gerekiyordu.

"istediğin an bahçem e koşabilirsin," dedi lusık gözleriyle. "T ek­

rardan Acıpayam'a hoş geldin."

"H o ş buldum ," dedim  ve bahçesinde daha fazla dikilm em ek 

için hızla geldiğim yolu gen döndüm .

İçeri girmeden önce telefonum u da aldım vc eve girince de ra­

hatlatıcı bir duş aldım . D uşun ardından vücudum a nemlendirici 

krem ler sürmüş, bornozla yatak odasında dikiliyordum . Eşyalarımı 

ben yerleştirmiş olsam da yerlerini bulm akta zorlanıyordum .

Bu sırada hissettiğim  hareketlilikle b ak ışlın ın  cam a kaydı. Tam 

yatak odasının cam ı, karşıdaki evin odasına bakıyordu ve karşıdaki 

odanın da perdeleri tam am en açıkn.

Kıraç sporcu atletini üstünden çıkartıyor, bir yandan da odanın 

içinde yürüyordu. Eli pijam asına gittiği an resmen adamı dikizledi­

ğimin farkına vardım. Tam  kafamı çevirecektim  İti o  benden hızlı

davrandı.
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T aU ız  B ir Öykü

O n u  izlediğim i görm üştü!

U tançtan hir kez daha yerin dibine girerken yapabileceğim en 

İyi KY* YJ Parak u n *ci ^iç RÖrmcmiş gibi davrandım.

Rezillik! Büyük, sade bir m illik !

ü stü m e giyeceklerim i alıp banyoya geçtim çünkü perdeyi çekip 

onu gördüğüm ü fark ettirerek daha da rezil olamazdım.

Siyah bir şort vc rahat bir erop giyindim. Tam odadan çıkacak­

ken aniden soğuyan havayı hissedince aşağı inmeden yanıma hırka 

da aldım.

Akşam yem eği için  kendim e makama yapabilirdim, neyıe ki 

gelmeden alışverişimi yapm ıştım . Tam makarnanın suyunu ocağa 

koyacağım sırada bahçe kapısı tıklatıldı.

Kafam ı çevirdiğim de cam  kapının arkasındaki kişiyi gördüm. 

EÜindc bir tabakla K ıraç duruyordu. Koca köpeği de hemen yanın­

daydı.

Vakit kaybetm eden kapıya ulaşıp açtığımda gülümsedi. “Biz 

hoş geldin dem ek vc özür dilem ek için geldik.* Özür dilemek der­

ken köpeğine bakm ıştı.

Köpek dc bu bakışı anlam ış gibi luiâsını yere eğdi.

Bu beni güldürürken uzattığı tabağı aidim. *N e gerek vardı, çok 

teşekkür ederim . Bunları sen mi yaptın?" Tabak poğaça doluydu ve 

aynı annem in yaptıklarına benziyordu.

"Kvct, elim  çok  lezzetlidir." Göz kırptı.

“O  zaman ben de kahve hazırlayayım." dedim kibarlığına kar­

şılık vermek İçin.

"Kahveye hayır diyem em ." Bir eli cebindeyken omuz silkti.

"Sen geç, geliyorum ben." Bahçedeki koltuk takımını işaret ettim.

Kafasını sallayarak köpeğiyle birlikte koltuklara geçti. Ben de 

bu sırada içeriye dönüp iki bardak kahve doldurdum. Yanına otur­

duğumda kısık bakışlarıyla beni izliyordu.

"Burayı sevdin m i?" Sorusuyla başımı olumlu anlamda salla­

dım.
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‘ Banldım  desem aharanı? olmam. Şimdiden ilhamla dolduğu-
m

m u hisacdivonım.’  Beni dinlerken hafifçe gülümsedi.

“Yeni kitap için sabırsızlanan biri olarak bu durum  çok hapı­

ma gitti. Seninle iki yıl önce tanıştım. Ruh Kâttls kitabınla. Sonra­

sında da tüm kitaplarını okudum. İnanılmaz bir hayal gucun var, 

sahnelerde aktardığın gerçeklik duygusu çok etkileyici, dediğinde 

gülüşüm genişledi.

* Kendimi bildim  bileli yazıyorum, bunu bir iş olarak yapmı­

yordum ilk baylarda, sadece hobiydi. Ancak hayatın neler getireceği 

belli olmuyor; güzd bir ivme yakaladım ama bu bir o kadar da 

yorucu.* Sözlerimde bile kendi yorgunluğumu hissedebiliyordum. 

“Senin nasıl gidiyor?*

*Çok standart, ber sabah kalkıp ya yürüyüş yaparım ya da yü­

zerim oğlumla,’  dedi köpeğine sevgiyle bakarak. Sonrasında da 

işimin başına geçerim , akşama doğru kasabaya uğrar vakit geçirir ve 

akpm  da on olmadan uyurum . Birazcık emekli hayan yaşıyor gibi, 

hayatımda pek bir heyecan yok.* O n u n  kelimelerinde de benimki­

ne benzer bir yorgunluk vardı. O n u  yoran bana anlattıkları değil de 

buraya gelmesine sebep olan hayat gibiydi.

“Kulağa çok güvenli geliyor.*

“Güvenli?* Merakla kısıldı gözleri.

“Kendi konfor alanında sevdiğin şeyleri yapmak, güvenli ve 

dinlendirici, önceden yorucu bir hayatın vardı sanırım? dediğim­

de kafasını olum lu anlamda sallad ı.

“H er gözlemin bu kadar iyi midir?”

* 0  k a^ar kitabı boşa y a m a d ım " dedim mütevazı olmayarak.

“Siz yazarların o yüzden mi hep psikolojisi bozuk? Hayatta her 

an ber şeyi gözlemleyip belleğinize kaydettiğiniz için mi?* Sorusuy­

la altdudağımı sarkıttım.

“Bunu hiç düşünmedim, aynca oradan psikolojim bozuk gibi 

m i duruyor?* dedim havalanan kaşlarımla.
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A h . hayır, öyle demde istemedim.’  dedi gülerek. "Bazı kitapla­

rın psikolojiyi yok edecek cinsten, bazıları da huzur verecek. Tu m  

türlerde yazıyorsun, bu zor olmalı. En çok hangi türü yazman ıe w  

yorsun?” Bence o bakanlı bir konu deştirm e uzmanıydı.

-Fantastik sanınm, kendi oluşturduğum bir evrende tamamen 

benim inşa eniğim  insanüstü özelliklerle hayal gücümün umriannı 

zorlamayı seviyorum. Gerçi yeni yazacağım kurgumun temasına 
bile henüz karar verebilmiş değilim"

O n u n  da diğerleri kadar iyi olacağına eminim.” Kahvesini yu­

dum ladı. “ Um arım  Acıpayam sana bol bol ilham ve güzellikler ge­

tirir, dedi yeşil gozlenyle yüzümü dikkatle incelerken.

Bakışları çok... derindi. Evet, derin ve a n la m lı

“Sılacı olmuyor mu burası peki?" Sonımla kafecım iki vana «aftadı 

Sıkılmaya vakit bulamıyorum, evde işlerimi bitirdiğimde ba­

zen kasabadakılere yardıma gidiyorum. Burada knmyı ilişkilerine 

çok önem veririz, dedi büyük bir ciddiyetle. “Serap tevzenin mus­

luğunu tam ir edip yaptığı kurabiyeleri yemek en büyük hobim.” 

Gülerek öne doğru eğilip dirseklerini masava yasladı.

Saatler geçerken bana böviesi vahana bir adamla bu kadar ko­

nuşacak şey bulmak ve hatta bu konuştuklarımdan da b rh  krvif 

almak beni şaşırtmıştı.

Beni daha da şaşırtan bir şey varsa o da bu sohbeti hiç bitirmek 

istemeyişim olmuştu. Hava iyice karardığında arak bugünü son­

lan d ırm  am a gerektiğinin farkındaydık ikimiz de.

44Ç o k  keyifli bir akşam oldu benim için ama sanınm seni bu 

ilham dolu evde ve güzel zihninde baş başa bırakmalıyım * dedi 

ayağa kalkarak. “Bir ihriyaan olursa kapımı çalmaktan çekinme, 

istediğinde bana ulaşabilirsin *

“Teşekkür ederim her şey için, iyi geceler*

“ İyi geceler,” dedi yanımdan köpeğiyle birlikte ayrılırken.

Sanınm  burayı düşündüğümden daha fazla sevecektim.
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3- B Ö I Ü H

G e c e  y o rg u n  h isse ttiğ im  iç in  k itap  y a z m a m ı;, k en d im i yatağa 

atm ış vc W « ' CI K ^ il^ e  d e lik siz , d erin  b ir uyku ç e k m iş tim .

Y ü zü m ü  y ık a y ıp  k a h v a ltı y ap m ak  için  aşağı in d im . N o rm a ld e  

h azırlam ay a aşırı ü şe n sem  d e kahvaltı yapm azsam  tü m  gün k e n d i­

m e g c le m iy o rd u m .

K e n d im e  b ir  ta b a k  h az ırlay ıp  filtre  kahve d em led im . Kahvaltıyı 

b ah çed e y a p a c a k t ım , h ava çok g ü zeld i. Bahçeye çıkan kapıyı açıp 

derin  b ir  nefes aldım .

B ü y ü k  şeh rin  k a la b a lığ ın d a n  son ra  k ü çü k  yerler in san a ç o k  iyi ge­

liyordu. M a sa y a  y erleşirk en  yan  evdeki h arek ed ilik  d ik k atim i çek ti.

Kıraç spor takım ının içinde, nefes nefese kalmış şekilde evinin 

bahçesine giriyordu. Köpeği de hemen yanındaydı. Bakışlarımı 

fark ederek kafasını bana doğru çevirdi.

“G ünaydın,” dedi gülümseyerek.

“G ünaydın.” Evine geçecek sandım ama bahçedeyken üstünde­

ki siyah spor hırkayı çıkarıp sadece siyah bir adetle kaldı.

İskeleye geçip şınav çekmeye başladığında bir yandan kahvaltı 

yapıyor bir yandan da kaçamak bakışlarla onu izliyordum. O  iyi 

fiziği nasıl elde ettiği şimdi daha iyi anlaşılıyordu.

Şınavdan sonra bir de mekik çekmeye başladı, ben bile izlerken 

yorulm uştum ! B ir yerden sonra çok terlediği için atletini de çıkar­

mış vc kaslı vücuduyla spor yapmaya devam etmişti.

Bu adam resmen yakıyordu!

Kahvaltı yaptıktan sonra üstüme rahat bir elbise geçirip bilgi­

sayarımı da alarak bahçeye çıktım . Rahat etmek için yumuşak bir
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yasak ayarladım kendime. Kahvemi dc yeniledim ama bu sefer süt­

lü yaparak büyük bir değişikliğe gittim!

Kitap yazarken dinlediğim şarkı listemi açıp yeni kitabımı yaz­

maya başladım. Evet, bu sefer olacaka.

#
Evet! Bu sefer olmuştu. Sayfayı açtığım an yazmaya başlamış 

ve her yazdığımdan da inanılmaz keyif almıştım. Benim için en 

Önemli şey yazarken keyif almaktı çünkü o zaman yazdıklarımı 

okurlara da geçireceğimi biliyordum. Zaten bu sebeple yazamadı­

ğım an kendimi zorlamıyor ve doğru anı bekliyordum.

Kısa bir mola vermek için müziği durdurdum. Esneyerek par­

maklarımı ludamm.

"Yazarlığın yanında şarkıa olmayı da düşünüyor musun?" Kı- 

taç'ın sesiyle irkildim.

O  da evinin bahçesinde oturmuştu, bilgisayarın karşısındaydı 

vc görünüşe göre o da çalışıyordu.

Kitap yazarken kendimi fazla kaptırdığım için bir ara arkada ça­

lan şarkıya da yüksek sesle eşlik etmiştim ve sesim cidden kötüydü.

"Ne zamandır oradasın?* dedim gülerek. "Unut o sesi."

"Unutmam imkânsız, ölene kadar haarlayacağım.” Göz kırptı.

"Kusura bakma, kulaklık takarım " dediğimde kafasını iki yana
«a lla d ı

"Şaka mısın? Hiç bu kadar keyifli çalışmamıştım. Devam et lüt­

fen." Sıcaldadiğıını hissederken gülümsedim.

"Biri bana bakana yazamam.” Uyana sözlerimle güldü.

"Sana bakmayacağıma söz veriyorum, aynca yazış hızın beni 

mest em. Parmakların klavyeye savaş açmış gibi. Sözde ben hızlı 

kullandığı mı düşünürdüm, sen benden dc hızlı çıktın.”

"Aklimdakileri kaçırmamak için halı davranıyorum. Bazen par­

maklarımın hızı zihnimin hızına yetişmiyordediğimde bana ba­

kan gözlerinde geçen hayranlığı çok net görmüştüm.
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A rdından ikim iz d c idlerimize geri döndük.

Ak>ama kadar ben kitap yazarken o  da kendi bahçesinde ç a l* -  

rnıştı. K ıraç da en az ben im  kadar fazla adapte oluyordu yapoğj işe. 

Aramızda sadece çim d en  kısa b ir ç it olduğu için ne yaptığını net 

şekilde görebiliyordum .

En sonunda ik im iz de durduk.

“V erim li m iydi?" diye seslendiğinde hevesle kafamı salladım.

“Sen in k i?" Soru m la , iyi dercesine kafasını sa llad ı

“K urt gib i a c ık tım ," dem esiyle ben de fazlasıyla acıknğım ı fark 

ettim . "Alışveriş için  kasabaya ineceğim , istediğin b ir şeyler varsa 

alabilirim  ya da ban a eşlik edebilirsin ."

“Sana eşlik ed eb ilirim ," dedim  kollarım ı havaya doğnı kaldırıp 

esnetirken.

İçeri geçip cüzdanımı yanıma aldım. Arabamın anahtarını da 

unutmadım. Dışarı çıkağımda Kıraç benden önce çıkmış ve hana 

arabasını da hazırlamıştı.

Elimdeki anahtarı gördüğünde kaşlarını çam. “Aynı yere iki 

arabayla gitmek doğayı kirletmek sadece." Sözleriyle arabamın 

anahtarını kapının yanındaki portmantoya bıraknm.

Kapıyı çekip verandadan İnerken arabasının ne kadar lüks ol­

duğu da gözümden kaçmadı. Araba markalarından pek anlamaz, 

sadece kitap yazarken kullanacağım marka isimleri okluğunda ara­

tırdım ama bu arabanın ne kadar pahalı olduğunu iyi biliyordum.

Hana bu arabayı epey iyi biliyordum, bir kitabımda kuÜannuşam.

Audi R8 markalı araç yanlış hatırlamıyorsam yirmi milyon ci­

varındaydı. Santnm düşündüğümden de daha iyi kazanan bir ya­

zılımcıydı.

"Sevdin mi?" Sorusuyla arabaya ne kadar dikkatli baktığımı fark 

ettim.

"Bunu sevmemek imkânsız. Bir ara kitabımda kullanmıştım." 

Zaten anca kitabımda kullanırdım böyle bir arabayı. Kıraç birden
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arabanın anahtannı bana doğru attı. Şaşkınca havada yakaladığım­

da da güldü.

"K ullanm an daha detaylı anlatının sanının,” dediğinde daha 

da şaşırdım.

"H ayana olmaz, başkasının arabasını, hele ki böyle bir arabay­

ken kullanamam.”

" ö y k ü , arabam em rine amade," dedi sürücü tarafının lu p u m ı 

açarak. "İtiraz kabul etm iyorum .”

Kararsızca yanına ulaşarak benim  için açtığı kapıdan girdim . İçi 

de en az dışı kadar güzeldi. B ir arabada değil de uçakta gibi hissedi­

yordum  kendim i. Kıraç da yanım a geçtiğinde sürüş için hazırdım.

Benim  T -R o c  orada boynu bükük yatarken altım daki canava­

rı çalıştırdım. Elbette anahtarla çalıştırm adım , anahtarı tamamen 

sembolik olarak atmıştı.

Yola çıkarken inle tetikte sürm em  o n u  güldürdü. "Rahat ol lüt­

fen, kendi arabanmış gibi," dediğinde ona bakmak istedim ama 

otuzla gitmeme rağmen kafamı çevirip bakm adım .

"Rahat ol mu? B u araba b ir servet! Bence arabanı herkese ver­

memelisin.* Sözlerimdeki ve sesimdeki gerginlik onu biraz daha 

güldürdü.

"Sen herkes değilsin bence, sonuçta hayran olduğum  b ir insan­

sın." Sözleriyle utanırken yanaklarım kızarıyor m uydu merak edi­

yordum  çünkü kitaplarımda bu sahneyi çok yazıyordum .

“ H m m , tavlamak için her lora verm iyor m usun yani?” dedi­

ğim de b ir kez daha güldü, elliyle gittiğim  için yandan b ir bakış 

atma cesaretinde bulundum .

Başını geriye yaslamış, gülerek beni izliyordu. Hem en önüme 

döndüm  arabayı düzgün kullanm ak için. G ören de beni yeni şoför 

sanacaktı ama kendim i b ild im  bileli araba sürmeyi seviyordum. 

Araba sürmek b ir tek trafikte kötüydü ama bu yollar bomboş ol­

duğu için fazla keyif vericiydi. G erçi asıl keyfi veren altımızdaki 

canavardı.



T a ts ız  B ir  ö y lrti

-Seni tavlamaya çalıştığımı mı düşünüyorum?" dediğinde gü­

len ben oldum .

“N e yani, bana şov yapmak için soyunmuyor muydun sabah?" 

Sözlerimle şaşırdığını hissettim ama sadece hissetmekle kalıp Icafa- 

ma ona çevirm edim .

-B iliy o r m usun, hep yazdığın karakterler kadar açıksözJü. cesur 

ve patavatsız m ısın diye çok merak etmiştim."

Ağzım  şaşkınlıkla hafifçe açılırken bu onu bir kez daha güldürdü.

Böyle güzel gülm eyi acilen kesmeliydi.

MSen bana patavatsız m ı dedin?"

“Açıkçası bu çok hoşuma gitti." Gülmesi yavaşça kesildi. "Yaz­

dığın karakterlere hem çok benziyorsun hem hiç benzemiyorsun."

-D a h a  beni tanım ıyorsun, bu kanıya nasıl vardın peki?" Merak­

lı sorumla nefesini verdi.

"Aslında seni sosyal medyada takip ettiğim kadar tanıyorum 

ama a n ık  kom şu olduğum uzu hatırlatmak istiyorum. Yeni bir 

komşuluk ilişkim iz olsa da nasıl bir kadın olduğunu az çok anlıyo­

rum ; çevreye duyarlı, düşünceli, zeki, huzuru kendi içinde aramaya 

çalışan birisin."

Tespitleri yanlış sayılmazdı. Acaba ben çok şeflaf bir insan mıydım?

"H u zu ru  kendi içim de aradığımı da nereden çıkardın?" dedim 

sanki yanlış b ir şey söylemiş gibi.

"İnzivaya çekilip kitap yazıyorsunuz, yazar hanım."

"Belki de huzuru aradığım için değildir, sonuçta kitaplarım çok 

da huzur verici sayılmaz."

“ö y le  deme," dedi hemen savunmaya geçerek. "Yazdığın sahne­

ler bana aşın huzur veriyor?" G ü ldü m , artık arabayı sürerken dc o 

kadar gergin hissetmiyordum. “C idd iyim , sen bile sayfa sayfa ezbe­

re bilm iyorsundur. İddiaya bile girerim."

“ Peki, roket işkencesi?" O n u  küçük bir sınava tabi tutacağımı 

anladığında güldü.
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"Birinci kitap. Yılancı Mumlar bölümü, sayfa doksan beş. Çok 

kolay öykü, bari biraz zorlasaydın.” Kitaplarımı bu kadar iyi bil­

mesi beni heyecanlandırdı.

Ülkenin her tarafında kitaplarımı neredeyse ezberlemiş okurla­

rım vardı ama ben h ili bu duruma alışamıyor, sevenlerimle karşı­

laştığımda sanki ilk defa yaşıyormuşçasına mutlu oluyordum.

"Orman?” Aklıma ne soracağım bile gelmemişti. Halbuki otu­

rup düşünsem otuz tane işkence sahnesi sayardım ama biri aniden 

sorduğunda hatırlayamıyordum.

"Hangi orman? Beş tane ormanda cinayet sahnesi var. He bir dc 

yakınlaşma sahnesi var. hangisini soruyorsun?" Sözleriyle güldüm.

"Şu işkenceden kaçanı makasla öldürdüğü sahne." dedim biraz 

daha detay vererek.

m Cansız Bedenler kitabının Makas Kanatlar isimli bölümü, son 

sahne, beş yüz altına sayfa.” Artık bu İtadan da hayrete düşürücü 

seviyedeydi.

"Candke ve John un ilk sevişmesi?"

Bu çok kolay oldu dercesine, teessüf edermiş gibi yandan bir 

bakış anı bana. "Sayfa dört yüz elli beş, karakolun asansörü.”

"Hadi be? Sen kitaplanmın bir numaralı hayranıymışsın.”

"Aksini hiç söylemedim. Soldan gireceğiz." O  bana yolu tarif 

ederken ben de geçtiğim yerleri tanımaya çalışıyordum.

"Bu kadar hayran olduğun birinin arabanı kullanması nasıl bir 

duygu?" dedim hafif cilveli şekilde.

"Bu kadar mütevazı olmak yorucu değil mi» yazar hanım?” 

Gülerek omuz silktim. "Burası kasabanın kalbi, bak geçen imza 

yaptığın yer şu kitapçıydı.” Dirseğini hemen yanımdaki kol daya­

ma kısmına yaslamış, işaret parmağıyla da bana yerleri işaret ederek 

gösteriyordu.

"Arada yemek yapmaya üşenirsen bu restorana uğramayı unut­

ma, gerçi unutup bana da gelebilirsin.” Son cümlesini söylerken



Tatsız Bir öykü

hana bakıp göz kırptı. Artık ncredeyıe saatte on kilometre hızla 

gittiğim için ara ara onun yüzüne bakıyordum.

"Bu bir davet sanırım?"

"Sanma bence. Direkt kabul et." Sözleri gülümsememi genişlet­

ti. Bu adamın yanında sıntmadan ya da gülmeden duramıyordum 

vc bunu en son kimin yanında yaşamıştım, hatırlamıyordum bile.

"Bu akşamı saymam ama," dediğimde derin bir nefes aldı.

"Kapım sana her akşam açık." Sanki bir sır veriyormuş gibi yü­

zünü kulağıma doğru yaklaştırmıştı.

"Elin lezzetliyse yandın."

“Tadına baktığında özd aşçın olmamı isteyebilirsin." Tamam, 

normal bir yemek sohbeti yapıyorduk, bu kadar yükselmemize ge­

rek yoktu ama bu adamla konuştuğum her an yüksel ryormuş gibi 
hissediyordum.

"Markete geldik, solda." Marketin Önündeki açık, küçük oto­

parka arabayı çekerken anahran da hızla ona uzanım.

"Bir daha arabanı sürmemi falan isteme, bu kadar dikkadi 

olmak zihnimi çok yordu ve ben sadece kitap yazarken zihnimi 

yormayı severim." Sözlerim onu güldürürken ikimiz de arabadan 

indik.

"Peki ama sana dediğim gibi, bir araba favori yazarımdan daha 

kıymetli olamaz." Bunu söylerken arabasının kapısını kapatıp ya­

nıma ulaşmış vc cümlesini tamamlayıp göz kırpması da aynı anda 

olmuştu.

Derin bir nefes alma ihtiyacı hissederek önüme döndüm. Bu
4

kasaba için büyük bir marketti. “Genel alışveriş yapara diye bura­

ya getirdim, buraya gelmeden önce de bir tane var ama tabii tam 

market sayılmaz. Burada her şeyi bulabilirsin, yerel halk da tüm 

alışverişini buradan yapar." Konuşurken bir yandan da marketin 

kapısını açtı geçmem için. Jestine karşılık gülümseyerek teşekkür 

ettiğimde o da derin bir nefes aldı.
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Markete girdilimizde bir market arabası çekti. Evde epey ek­

sik var." Hem konuluyor hem de reyonlara bakıp ihtiyacı olanları 

alıyordu.

Ben de evde ihtiyacım olabilecek peyleri onun sepetine doldur­

dum. Dirsekleriyle alışveriş arabasını iterken bir yandan da benimle 

sohbet ediyordu vc kabul etmem gereken bir şey vardı ki bu adam 

sadece çıplak şekilde spor yaparken değil, her zaman yakışıklı vc 

gözalıcıydı! Hatta markette alışveriş yaparken bile!

Koyu kot pantolonu, koyu tonlardaki oduncu gömleği, uzun 

boyu, kirli sakalları ve parıltılı yeşil gözleri fazla dikkat çekiciydi.

"Bu akşam ne yemek istersiniz peki, yazar hanım?" diye sordu 

bana yandan bir bakış atarak.

Bana öyle bakarsa her an "Seni!" diyebilirdim. Bunu dememek 

için dilim i ısırdım.

“Hiç fark etmez. Yemeği sen mi yapacaksın?" Ellerimi arkamda 

birleştirip ben de ona yandan bir bakış attım sanki bilmiyormuş 

gibi.

“Hep hayran olduğum yazara yemek yapmayı hayal etmiştim 

zaten."

“Yalana!" dediğimde güldü yine. Bence o da benim yanımda 

normalin üstünde gülüyordu, gerçi adamın normalini de bilm iyor­

dum ama bence öyle olmalıydı.

“Aa Kıraç abi!" Küçük bir erkek çocuğuyla konuşmamız bölün­

müştü.

Kıraç çocuğu (ark ettiğinde hemen gülümsedi. Yere eğilip kolla­

rını açtığında çocuk da ona koşturuyordu. Çocuk ona ulaştığında 

sıkıca sarılıp yanaklarına öpücükler bıraktı.

Çocuğu kucağına alıp kaldırdığında benim de bakışlarım çocu­

ğun ailesini görmek için etrafta gezindi. Bu sırada sarışın bir kadın 

gülümseyerek yanımıza geliyordu. Üstünde gündelik kıyafetleri 

olmasına rağmen şık gözüküyordu, saçlarını ulu bir şekilde atkuy-
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ruftu yapm ışı. Krem rengi taytı, eropu ve omuzlarına anıftı krem 

tonlarındaki kazakla en fazla yirmilerinin tonlarında gibiydi.

"M ert oftlum, şu adamı bîr sal!"* dedi kadın gülerek. Bu sırada 

yanımıza ulaşmıştı.

“Ö yle  deme lütfen, Mert benim en sıkı dostum,” dedi Kıraç 

onu kucaftında kaldırırken. Mert resmen Kıraç'ın boftazına sıkı sıkı 

sarılmıştı. “ Nasılsın Seher?”

“ İyiyim , alışverişe çıkmıştık. M en kapıda senin arabanı görünce 

tüm marketi Aznif ahi diye bağırarak dolandı.* Seher gülümseyerek 

konuşurken bakışları bana kaydı. “Merhaba?” derken bir yandan 

da Kıraç’a imalı imalı bakıyordu. Birden p şkırva gözleri irileşti. 

“ Bir dakika! Sen şu geçen imza gününe gelen yazar değil misin?” 

Uzattığı elini sıktım.

“ Evet, memnun oldum.”

“ö y k ü  kasabamızın yeni yerlisi.” Kıraç beni tanıştırmaya heves­

li şekilde gülümsedi.

“C id d i misin? Nereye taşındın?”

“ Kıraç'la komşu olduk,” dediğimde kadının imalı bakışları araı.

“O  zaman en kısa sürede sizi yemeğe bekliyorum, bu kasabaya 

gelen değerli bir yeteneği ağırlamak benim için bir onur olur.” Ka­

dının samimiyeti beni de gülümsetti.

“ Hayatım?” Reyonların arasından kumral bir adam çıkağında, 

Mert'le olan benzerliğinden babası olduğunu anladım. “Bm m kı 

yine yapışmış Kıraç'a."

“Aslında evlilik yıldönümümüz için plan yapıyorduk, bir gece­

liğine İstanbul'a gitmeyi planlıyoruz. Ee Mert de bir senin yanında 

duruyor, yani senden rica edecektik ki...” Kıraç d in i havada salla­

yarak Seher'in cümlesini böldü.

“Sormana gerek bile yok, biz Mert le cv arkadaşı sayılırız. Değil 

mi Mert?” Mert heyecanla el çırptı, beş yaşlannda bir çocuktu.

“ Ben Semih.” Adamın uzattığı d i de sıktım.
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"övkü."

"H am ild in  mı hayanm? Geçen imza gününe gelen yazar. K ı- 

raç'tn komşusu olmuf* Seher aynı heyecanla beni kocasına da ca­

nım.

“Aa evet hatırladım, geçen imza gününüzde Seherle birkaç lü- 

cabuuzı aldık İmza gününüze de kanlacaknk da o nasd bir kuy­

ruktu-. Bu kasaba o kadar kalabalığı en son Kurtulup Savaşı nda 

görmüştür herhalde.*

"Yazar hanımı çok yormayalım, alışverişimiz daha uzun, dedi 

Kıraç, Mert'i son bir kez daha öpüp bıraka.

"Tamşağmuza memnun oldum, kendinize iyi bakın " dediğim­

de onlar da aynı şrkildc karşılık verdi.

Yanlarından aynkp reyonların arasında gezmeye devam ederken 

ona bakarak gülümsedim. "Katahanın joker adamı gibisin.

"joker a/4a m  mı?* Ş a ş k ın l ığ ı  beni güldürdü.

"H er şeye yetişen, yalnız, düşünceli vc kibar adamı. Sözlerimle 

bir süre düşündü.

"Sanınm biraz öyleyim," dedi bir itirafta bulunurmuş gibi.

Alışverişin sonunda öğrendiğim bir şey vardı İd bu adamla alış­

veriş bile fala eğlenceliydi. Aldığım her şey hakkında yorum yap­

mış, beni daha sağlıklı yiyeceklere yönlendirmeye çalışmıştı ama 

işin sonunda ben onun aklına girerek sepetini fazlasıyla abur cu­

burla doldurmasını sağlamıştım.

"Seninle bir daha alışverişe çıkarsam sanınm katlanma elveda 

diyeceğim." Sözleriyle güleıken bir yandan da scpertckilcri kasaya 

yerleştirmesine yardım ediyordum.

"Sefam Kıraç abi," dedi kasadaki sevimli genç kız. Kırm ızı önlü­

ğü, arkadan topladığı saçlan ve şapkasıyla yaşı on sekiz yok gibiydi.

"Nasılsın Meryem?"

"İyiyim , sınav yaklaşıyor, her tarafim sivilce tarlasına döndü 

ama iyiyim." Kız konuşurken bir yandan da ürünleri geçiriyordu.
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Sizin tayfayı topla, p lin  yine bana, biriktirin anlamadanız 

konulan, hallederiz. Kıraç m tözlerini dintivordum.

Bir adam daha ne kadar mükemmel '^tbilirdi1

Ay. çok iyi olur Kıraç abi ya, hocalar o kadar anlatıyor anlamı­

yoruz, sen bir kez götlerince tüm sorulan anlıyoruz. Yağız yarım 

akıllısı bile anlıyor. Kıraç luzm sözleriyle gülerken ben 

arasındaki diyalogu izliyordum.

Yağız duymasın, oysaki o senin arkandan güzd şeyler söylüyor­

du* Kıraç’ın sözleriyle kız duraksadı.

“Ne diyordu kir" dedi sanki umunamıyormuş gibi görünmeye 
çalışarak.

“Ç ok zeki, güzel falan demişti.” Kıraç kasanın diğer tarafına ge­

çip ürünleri poşetlemeye başladı.

“Öyle mi dedir" Kız gözlerini irileştirip yüksek sesie konuştuğun­

da Kıraç da gülerek kafasını salladı. "Aman, ne dediyse demiş, hıyann 

teki.” Kızın tavırları beni de gülümsetirken Kıraç a yardım etmeye 

çalıştım ama d i o kadar hızlıydı ki bana hiçbir şey kalmıyordu.

ödem e kısmında benim aldıklarımı da kendisminiriyic birlikte 

geçirmiş, ben sert şekilde itiraz ertiğiınde de btr dahakim sen halle 
dersin diyerek beni geçiştirmişti.

“Böyle şeylerden hiç hoşlanmam.” Ben söylenirken o tüm po­

şetleri iki dine doldurmuştu. Bir poşet almaya çalıştığımda dime 

arabanın anahtarını tutuşturup göz kırptı.

“Nelerden hoşlanırsınız peki yazar hanım?”

Senin g ib i peylerden dememek için kendimi zor tutarken arabaya 

doğru önden önden yürüyordum.

Sessizliğim onu güldürürken sanki aklımdan geçenleri duymuş 

gibi hissettim.

“ Kasabadaki herkes seni çok seviyor ve bdli ki sen dc kasabayı 

çok seviyorsun. Hep böyle miydi? Buraya taşındığından ben?” So­

rumla kafasını olumlu anlamda salladı.
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Bu sırada onun için arabanın bagajını açmıştım.

"Evet, buraya gelmeden önce zor zamanlar geçiriyordum ve bu 

kasaba bana ilaç gibi geldi. Tıim  sıkıntılanmdan uzaklaşmamı vc 

kendimi keşfetmemi sağladı. Uman m sen dc Acıpayam için aynı 

şeyleri hissedersin." Ellerindekilcri bagaja yerleştirirken bu sefer 

arabayı sürmek istemeyerek anahtarı ona uzattım.

"Burasının değişik bir havası var, Amerikan filmlerindeki o hu­

zurlu kasabalar gibi." Sözlerimle güldü. "Burası bana da iyi gelecek­

miş gibi hissediyorum ama tabii daha bir gün oldu, karar vermek 

için önümde bir ayım falan var." Tam  arabaya binecekken arabanın 

hemen yanında duran direkteki kâğıt dikkatimi çekti.

Bir kayıp ilanıydı. Esmer, genç bir kadının fotoğrafı vardı. Üs­

tünde kayıp yazıyordu.

Kıraç durduğumu fark eniğinde merakla yanıma ulaşıp ince­

lediğim kâğıda baktı. Kaşları çatılmıştı, o da benim gibi dikkadc 

inceliyordu.

"Buraya gelirken bir tane daha kayıp ilanı gördüm." Gördüğüm  

iki tane kayıp ilanından sonra tedirgin olmuştum.

Kısık gözlerini bana çevirdi. "Bu kadını daha önce hiç görme­

dim , bu kasabada yaşadığını sanmıyorum, belki yakınlarda olduğu 

için koymuşlardır. Enteresan, gelirken nerede gördün?"

"Kasabaya girmeden önce bir benzin istasyonunda. Kasabada 

suç oram yok denecek kadar azdı, değil mi?" Gördüğü haberden 

etkilenmiş gibi gözüküyordu.

“Evet, ddden şuraya içi para dolu cüzdanını bırak, ya yerin­

den kıpırdamaz ya da sahibini bulana kadar durmazlar. Aynı şe­

kilde kasaba sakinleri oldukça anlayışlıdır, bazen kasaba sularına 

antidepresan ya da papatya çayı fidan karıştırdıklarını düşünmüyor 

değilim. Çünkü ben de bu kasabaya taşınmadan önce bu kadar 

arkadaş canlısı değildim." Elini belime doğru çıkardı ama tam beli­

me koymadı, hafif yönlendirir gibiydi. Arabasının kapısını açarken 

gözleri hâlâ ilandaydı. “ Bu kasaba böyle şeylere alışkın değil, ilan 

tarihi bugün, akşama kadar tüm kasabaya yayılır haber."
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Um arım  iyi şekilde bulunur, dedim benim için kapısını açtığı 
arabaya binerken.

Sürücü koltuğuna yerleşip arabayı çalıştırdı. Kasabada o kadar 

popülerdi ki yanından geçtiğimiz herkes ona selam veriyordu.

“Sen benden daha ünlüsün," dediğimde güldü.

E  benim de var kendime göre şöhretim." Kirli sakallarını okşa­

yıp bana yandan bir bakış anı.

Derin bir nefes alarak arkama yaslandım, daha çok nefese ihti­

yacım olduğunu biliyordum.

Eve ulaşana kadar yine sohbet etmiş, geldiğimizde dc benim 

yine poşetleri taşımama müsaade etmemişti.

"Bu kadar centilmen olmak yorucu değil mi?"

"Bu kadar tatlı olmak yorucu değil mi?" dedi hrdt bir şekilde, 

bu sırada mutfağa ulaşmıştı bile. Ben aşın sıcaklamış şçkîldg onu 

izlerken o da benim poşederimi ada tezgâhın üstüne bırakn.

"Ben eve geçip yemek hazırlıyorum, işim biçtiğinde bahçede yer 

miyiz?" Kaşlarını kaldırmış, beklentiyle yüzüme bakıyordu.

"O lur, yeriz." O  evden çıkarken ben de bir süre arkasından baknm.

Kalbim hızla atıyordu, bu adamı daha tanımıyordum bile ama 

etrafa yaydığı o renkli enerjiyle herkesi kendine hayran bırakabile­

ceğine em indim .

Salondaki koltuğa yerleşip bir süre sosyal medya mesajlarıma 

baktım, sonrasında da Selinle uzun bir telefon konuşması yaparak 

yeni ateşli komşumu anlattım.

“O  herifi görmezsem kafayı yerim!" diye adadığında yüzümü 

buruşturdum.

“Abanm a Selin." Konuşurken bakışlarım camdaydı, etrafta gö­

rünm üyordu ateşli komşum.

“Abanm a mı? Biz seninle kaç yıllık arkadaşız? Biz ilkokuldan 

beri arkadaşız vc ben bir kere bana birim böyle heyecanla anlattı­

ğını hatırlamıyorum! Sende bir sorun olduğunu düşünüyordum.
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hana yazdırın kitaplardaki karakterler yü/ünden artık İm yi 

beğenmediğine emindim! Şimdi de bir adamı heyecanlı heyecan ı 

anlatıyorum, ya ben senin heyecanını ses tonundan bile an arım 

ve ben bu ses tonunu daha ünce his duymadığıma yendn edebi i 

rim." Aşırı coşkuluydu, utanmasa kalkıp göbek atacaktı. Belki de 

atıyordu.

"öyle  işte, bir tuhafım, daha tanımıyorum bile adamı ama... 

Nefesimi sıkıntıyla verdim. "O f, bilmiyorum, beğendim bayalı, o 

da beni bezeniyor gibi ama daha tanımıyorum bile.

" lam nın canım yavaş yavaş, sizinki birazcık yıldırım aşkı gibi 

bir şey olmuş, (»ersi adamın zaten senin hayranın olduğunu düşü 

nürsek ve fazlasıyla da gö/alıcı bir adam olduğunu da hesaba katar 

sak pek şaşırılacak bir durum eletil. Ateşin yanına barut koyarsan 

ne olur?" Sözleriyle güldüm.

"N e olurmuş?" dedim başımı koluma yaslayarak.

"Yangın olur yangın! Şaka gibi ama sonunda bir adamdan feci 

şekilde etkilenmişsin! Yarın bizimkilerle ziyaretine gelip o adamı 

daha yakından tanıyacağım."

"Misafir kabul ettiZimi nereden sıkardın, daha ben alışamadım 

K j  buraya."

İ f ^ ^ J  "Herkes alışmış alışacaZına. Hemen konum at bana, sabah

oradayız bizimkilerle,** dediZinde nefesimi sıkıntıyla verdim. Selin 

beni yarın Kıraç'ın yanında rezil ederdi!

Ben tam itiraz edecekken bahçedeki kapının önünde duran K ı- 

raç'ı fark ettim. Beni yemeZe çağırıyordu.

"Bana akşam yemeZi hazırladı," dedim kısık sesle. Bu sırada 

Sdin çıZhk atarken hızla telefonu kapattım. Yine dc ona konum 

attım, luIdıZım  yeri görene kadar içinin rahat etmeyeccZıni iyi bi­

liyordum.

Bahçe kapısına ulaştığımda üstünü değiştirmiş, siyah rahat bir 

tişört giyinmiş halde beni bekleyen Kıraç'ı buldum.
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"Ycnıck lıa/.ır, parmaklarını yiyecektin.” Sözleriyle gülünmedim.

Kendi bahçesinde güzel bir mata hazırlamışa. "Fileri ızgarada 

kı/artıım, makarnanın kotunu da bana ait bir (arifle yaptım, baka­

lı m l>cğcnccck mitin?"

"Bu kadar uğraşmana hiç gerek yoluu ya, bilseydim yardıma 

gelirdim."

“Zaıcn yapacaktım, güzel bir hanımefendi bana eşlik ediyor 

oldu vadece vc hiç de fena olmadı." Göz kırparken şarap şişetıni 

açmıştı.

Kadehimi doldurduğunda ona teşekkür ettim. Hava kararmaya 

haşladığı için bahçenin ışıldan aydınlatıyordu etrafı. Kıraç'ın köpe­

ği hemen yanımızda duruyordu.

" ( )ğlum , sen çok yedin zaten," derken bir yandan da ona pişmiş 

ederden veriyordu. "Benden çok yiyor, bu gidişle obez olacak."

"Adı ne?"

"Keskin," dediği sırada yemeğe başladım.

"Adına bu kadar yakışan başka bir köpek gördüğümü hatırlamı­

yorum ." Tespitimle Keskin bana bakıp hırladı.

"Seni sevdi," dedi Kıraç benimle dalga geçermiş gibi, ona ters 

lers baktığımdaysa güldü. “ Birazcık benden kıskanmış olabilir, 

beni paylaşmaya hiç dayanamaz da. Ama alışır sana.

“ Yemekler çok lezzetli, ellerine sağlık."

"Afiyet olsun, her zaman." Yine gereğinden fazla etkileyici şekil­

de bana baktı.

Yemek boyunca sohbet ettik, bu adamla sohbet etmenin bana 

ııc kadar keyif verdiğini düşünmeden edemiyordum. Bu benim 

için biraz ürkütücüydü. I latta biraz değil, epey ürkütücüydü.

Yemek yedikten sonra toparlamasına yardım etmeme bile izin 

vermedi. Kitap yazmamı söyleyerek beni kibarca kovduğunda ben 

de ^ok ısrarcı olmadım.
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Eve geçtiğimde bir sûre kitap yazmaya çalışsam da aklımı bir 

türlü topariayamadım. Nc zaman odaklanmaya çalışsam yan evde­

ki ateşli komşum aklıma geliyordu!

İşte ben de tam olarak bundan korkuyordum.

Odağımı bir noktaya yönlendirirsem asıl hedef odağımı kaybe­

debilirdim. Belki de ben çok korkaktım.

Hayatıma erkekler girmeye çalışırdı, hem de iyi iş im kinlanna 

sahip karizma tik adamlar ama hiçbirine karşı bir iki günde böyle 

hissetmemiştim.

Kendime gelmem gerekiyordu.

En sonunda bilgisayarımı kapatarak yatak odasına çıktım. Siyah 

geceliğimi üstüme geçirdikten sonra bakışlarım karşı eve kaydı.

Perdesi açıktı, tam karşımdaki pencerede elinde kitapla oturu­

yordu. Gözlerimi kısarak kitabı görmeye çalıştım. Bu sırada beni 

fark ederek kitabı havaya kaldırdı, okuduğu bölümü işaret ettiğin­

de yanaklarımın kızardığını hissettim. Gözlerim bu kadar uzak me­

safeden hangi sayfa olduğunu görecek kadar iyi değildi ama bana 

gösterdiği yer perde sayfaydı.

Okumaya başlayacağı bolümde üst düzeyde, fazla tutkulu, fazla 

detaylı bir sevişme sahnesi vardı.

Aynca Kıraç'ın üstü çıplaktı!

Ona d  sallayıp ışığımı kapattım. Perdeyi çekmeden önce sahne­

leri okurkenki ifadesine baktım. Arkasına yaslanmış, kısık gözleriy­

le dikkatli şekilde sayfalan okuyordu.

Ona baktığımı fark eniğinde kafasını kaldırdı ama bu sefer gü­

lümsemedi. Kısık bakışları üzerimdeyken derin bir nefes aldı, d i 

sakallarında gezinirken beni izledi.

Karanlık akşamda, arkasından hafifçe vuran loş ışılda sadece ki­

tabının sayfalan değil, aynı zamanda çıplak kasları da aydınlanıyor­

du. Buğday teni loş ışığın altında parlıyordu.

Kabul etmem gerek ki bu çoğu manzaradan güzeldi.
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Karanlıktaydım ama buna rağmen yüzümü çok net görüyor gi­

biydi çünkü tam olarak gözlenme bakıyordu.

Hızla atan kalp atışianmı yatıştırmaya çalışarak elimi perdeye 

uzattım. Perdeyi hızla çektiğim sırada son gördüğüm şey uzakta 

bile parıltıyla bakan gözleri olmuştu.

Yatağa girdiğimde hızlı atan kalbimin sesi sanki kulaklarıma 

kadar ulaşıyordu, demek gerçekten kitaplanmda yazdığım gibi bir 

histi birisinden bu derece etkilenmek. Hem korkunç hem de karşı 

konulamayacak kadar yoğun, hem tehlikeli hem de çekici. Her şey 

çok hızlı gidiyor gibiydi, sanki beynimin sesi kalbimin sesine yeti- 

şemiyordu.

Bu işin sonunda beynim ve kalbim arasında bir savaşta kala­

cağımı düşünsem sanırım arkama bakmadan kaçardım. Çünkü bu 
normal b ir afk öyküsü değildi.
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Bugün u/un zamandır olm adıkım  kadar dinç uyanmıştım. Ta* 

num en uykumu alarak ve zinde başlamıştım güne. Sanırım  bu ka­

sabanın havası bana şimdiden çok iyi gelmeye başlamıştı.

(Mimi yüzümü yıkamak için banyoya girdim, dişlerimi fırçalar­

ken duyduğum sesle hızla ağzımdaki köpüklen temizledim.

Kapı çalıyordu. Kilerimi hızla kurutup banyodan çıkrığımda 

c a m d a n  gördüğüm kişilerle gülümsedim.

Selin bizim kileri peşine takıp gelmişti, geç bile kalmışlardı. G ü ­

lümseyerek kapıyı açtığımda Selin üstüme atladı, beni boğazlarca- 

sına sarılırken gülerek karşılık verdim.

"B en senden bu kadar uzun süre uzak kalmaya hiç alışık deği­

lim , İstanbul sensiz, çok boş." Selin sarılma işini abanıp  beni sağa 

sola sarsıyordu.

“Ben sana bir yetemiyorum zaten." dedi M ahir alınganca. M a­

hir. Selin in nişanlısıydı ve gördüğüm en istikrarlı aşkı yaşıyorlardı.

"B ırak da biz de sarılalım.” Hande beni Selin in  kollarından 

çekti. "(Öderken haber bile vermedin," dedi alınganca.

"Ç o k  aniydi, birden oldu." Açıklama yapmaya çalıştım ama o 

bana daha sıkı sarıldı.

M ah irle  sarıldıktan sonra bu sefer Akın üstüme atıldı. "M a n ­

yak karı ya, gelmiş dağ başına, kurt kapar burada seni." Gülerek 

ona da sıkıca sarıldım.

Benim le sarılan eve geçiyor, bir yandan da hepsi de bir şeyler 

söylüyordu, en sona (h a n  kalmıştı.

Altın sarısı saçları, mavi gözleri, uzun boyu ve bronz teniyle hep 

olduğu gibi çok iyi görünüyordu.
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"Kendini her şeyden soyutladığın yetmiyormuş gibi bir de ha­

yattan soyutlayarak kitap yazmaya karar verdin demek? Söylenir­
ken gülümsüyordu ama buraya takınmamdan nc kadar rahatsız 

olduğunu görüyordum.

"G üzd şeyler fedakirlık gerektirir, kiup yazmak kolay iş değil, 

dedim ben dc onun gibi gülümseyerek.

"Sen de güzel bir şeysin ama hiçbir fedakirlığa gelmezsin. 

Bana laf sokmaktan hiç sıkılmıyordu. Haklıydı da. Ozan benim ­

le olmak için çok çabalamıştı, ondan kimseden etkilenmediğim 

kadar etkilenmiş ve hep yaptığım gibi korkaklık yaparak uzaklaş­
mıştım.

"G dm ez miyim?" Sözlerimle akladı.

"G d  buraya," diyerek beni kendisine çekti ve sıkıca sarıldı. 

Hep olduğu gibi güzel kokuyordu. Yumuşacık bir oyuncak ayı 
gibi.

O zana sarılırken yan tarafta bir hareketlilik sezdim. Kıraç ara­

basının bagajından bir şeyler indirirken yan gözle bu tarafa doğru 

bakıyordu.

Ozandan uzaklaştığımda ona gülümsedim ama hep olduğu gibi 

sıcak yaklaşmayıp sadece belli belirsiz kafa salladı.

Ozan da baktığım yöne bakınca kaşları havalandı. "K im  bu hı­

yar, bizi dikizliyor?" Kıkırdadım.

"Kom şum ,” derken ikisinin rahatsız edici bakışmasını izledim 

bir süre.

En sonunda Kıraç ona da kala salladı ama Ozan görmezden 

gelerek kafasını bana doğru çevirdi. "Bu herifi hiç gözüm tutmadı."

"Neden? Yakışıklı diye mi?” Sözlerimle kaşları biraz daha çatıldı.

"O n u  yakışıklı mı buluyorsun?" Biraz daha ciddileşti.

"Senin kadar olmasın," diye hemen sevimlilik yaptım ama sa­

nırım pek sevimli bulmadı. "Oyle kötü bakmana gerek yok, çok 

yardımsever bir adam. Bana çok yardımcı oldu."
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“O na füphc yok." derken bakışları üstümde gerindi ve sadece 
siyah geceliğimle durduğumu fark etti. “Böyle durma burada. pA 
içeri geçelim " Elini belime koyarak beni içeri doğru yönlendirdi.

Biz içeri geçerken Kıraç’ın bakışlarının üstümüzde olduğunu 
hissediyordum.

"Burası anlattığın kadar varmış!" diye bağırdı Selin bahçe tara­
fından.

“Harbiden, tam hayattan soyutlanıp kitap yazmalık yer. Yazar 
olmadığım halde şurada iki dakika otursam yazarım ben,” dedi 
Akın da. Çoktan koltuğuma yayılmış şekilde oturuyordu.

“Selin in  anlattığı seksi komşun nerede?" dedi Hande de heye­
canla. Ozan tutarcasına gülerek Akının yanına geçti.

“Ben üstüme bir şeyler giyip geliyorum, siz de o kadar gelmiş­
ken kahvaltı hazırlarsanız çok mutlu olurum." Hepsi ofladı.

"N e istersin? dedi Ozan hep olduğu gibi beni d ü şü n e re k

“O  güzel kreplerinden yapsan hiç fena olmaz," dediğimde bana 
göz kırptı.

Üst kata çıkıp üzerimdeki siyah geceliği, siyah rahat bir elbi­
seyle değiştirdim. Aşağı indiğimde çoktan Ozan krep yapmaya ko­
yulmuştu. M ahir de ona yardım ediyordu. Akın küçücük evin her 

tarafını dikkatle inceliyordu, Sdin vc Hande de yine bir şeylerin 
dedikodusunu yapıyordu.

O zan ın  bakışları üzerimde gezindi. Yıllardır hayatımdaydı. hep 
arkadaştan ötesi olmak için çabalamıştı ve bu niyetini de her zaman 

dile getirm işti. Bense hep ona karşı olan hislerimdcn kaçmıştım. 
Bir ara denem iştik ama bu deneme sürecinde eskisi gibi yazamadı­

ğımı fark ettiğim de ondan uzaklaşmıştım.

"Aa, şöm ine var, hep şömine yakmak istemişimdir. Akşam yaka­

lım m ı?" dedi Akın heyecanla.

“Hava neredeyse kırk derece." Selin gözlerini bekrttİ.

“O  yan komşunun ateşidir, o f  be, o ne?" dedi camdan bakan 

Hande.
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Selin de hem en başını çevirip onun baktığı yöne haki

“H ani nerede?" Heyecanla şakıdı.

"H ızlı geçti ya." Hande özgünce doğrulduğu yetine geri turdu.

“Selin !" M ah irin  uyarıcı »es tonu Selin i gülüm setti.

"Aman aşkım, bilmiyorsun sanki senden başka yakışıklıyı gö­

zümün görmediğini. Ben bunu arkadaşım için yapıyor11™* «  Ç 

yaşma geldi, bir tane mi düzgün ilişkisi olm aı? Bana la f so mayı 

da ihm al etmiyordu.

"ö y k u  nün bir ilişki istediği yok, olsa o  iş bendeydi zaten, 

nca adam gözüme hiç tekin gelmedi, mal mal bakıyor. O zan ın 

gergince konuşması hepimizi güldürdü.

"T am am , kıskanma hem en, Ö ykü kitaplarıyla evli, dedi Han 

de de.

“D üğün hazırlıktan nasıl gidiyor?" dedim konuyu değiştirmeye 

çalışarak. Bu sırada Ozan ın yanına geçtim yardım etm ek için .

“G itm iyor! M ahir'in annesi ölüm !" Selin vc M ahir in annesi 

pek anlaşamıyorlardı.

“A nnem  hakkında böyle konuşman beni üzüyor, dedi M ahir vc 

haklıydı, ikisi arasında kalmak onu epey yıpratıyordu.

“Ya aşkım , saygısızlık yapmak istemiyorum am a kadın her şeye 

k an şjyor. Sanki kendi evlenecek."

"T ek  oğlu olduğum için heyecanlı sadece."

“Bunlar başladı yine," dedi Akın yanlarından yavaşça sıvışırken. 

Yanımıza gelip O zan'ın ilk hazırladığı kreplere dadanacakken eline 

vurarak onu durdurdum. “Ben deniz şortumu getirdim , yüzelim 

biraz. B ir otel kaç para olmuş!"

“O zan’ın havuz partisinde doyamadın mı yüzmeye? dediğimde 

O zan 'ın  kaşları havalandı. (İcçcnlcrde büyük bir parti verm işti, o 

sıra imza günü için şehir dışında olduğum için gitm em iş vc hikâye­

lerden izlemiştim. Yanında kızlar eksik olm am ıştı.

“Sen de gelseydin,* dedi ( >/an.



Tattı* Bir öykü

"İşlerim  vc sorum luluklarım  var." Sözlerimle göz devirdi.

“Ben burayı çok  sevdim ." dedi Akın evin tahra duvarlarını ince­

lerken. "B e n  de kalayım mı biraz?"

"H ayır." Kesin yanıtım la çenesini bükerek bana yandan yandan 

baktı Akın.

“Bir bu gccc kalmayı planlıyorduk* dedi Sd in  de Kemen. "E n  

azından b ir gece bize zaman ay n ın ın  herhalde?"

“Zaten geleli kaç gün oldu? (»Ören de aylardır görülmüyoruz 

zannedecek am a kalın tabii." Evet, pek misafirperver bir insan o l­

duğum söylenem ezdi.

“Ç o k  koca yürekli bu kız ya." Akın yanağımdan makas almaya 

çalıştı.

Kahvaltıyı bahçeye hazırlarken hepsi aç oldukları için ayaklan­

mıştı ve sofrayı hazırlam ak beş dakika bile sürmemişti.

O z a n ın  yanına oturup kahvaltıya başlamıştım ki Sdin in sesiyle 

kafamı kaldırdım . "O h a . yuh. çüş!" Baktığı yöoe bakam .

Kıraç sudan çıkm ıştı, rıhtım da durup saçlarını geriye doğru 

atarken sabah güneşi kaslı bedeninde parlıyordu.

A k ın ın  yem eği boğazında kalmıştı. Hande onu uzun uzun sü­

züyordu. O zan sa hazırladığı kreplerden birini sohbetten uzaklaş­

mak istercesine tabağım a bıraktı.

"Ayıp oluyor," dedi M ahir aşın sinir olmuş şekilde.

“Aa bebeğim ," dedi Sd in  hemen o tu  dönerek. "Ayıp bizim ya­

takta olur."

Akın m tekrar boğazında yemek kaldı. Ozan en sonunda daya­

namayarak o n u n  sırtına iki kere sertçe vurduğunda da acıdan yüzü 

kızardı.

Kıraç iskelede bir m odel gibi yürürken bakışlarımızı fark etti, 

luşını bize çevirerek gülümsedi, "(tünaydın!*

"(iü n ay d ın ." Bizim kilerle senkron bir ses çıkarmıştık ama bu 

sesten uzak olan  iki kişi vardı: O zan ve Mahir.



O ı r n  M rlek

Evinin bahçeline girerken köpeği de peşinden koşturuyordu.

“Öykü bu adama da İşık olmazsan git kendini camdan aşağı at. 

dedi Hande. "Adam dehşet!"

“öykü*nün tüm kalpsel fonksiyonları kitaplarıyla sınırlı. Hal­

buki bir kafasını kaldı rsa! Neler var neler!" dedi Selin de hemen 

altta kalmayarak. "Adam bir de öykü'nün hayranıymış*

“Hayranı mı?" dedi Ozan hemen konuşmaya dahil olarak.

“Evet, ö y k ü ’nün tüm kitaplarını okumuş, hana imza gününde 

tanışmışlar," dedi Selin de heyecanla.

“Demek yakışıklı herifler de kitap okuyormuş.** Hande başını 

ağır ağır salladı.

"Kitap yazmak bahane, yan komşum şahane," dedi Selin aşın 

keyifli şekilde.

“Bu erkekse ben neyim?" dedi Akın çok da kaslı olmayan kol­

larına bakarak. “Aşın spora başlayasım geldi şu an, hatta hızımı 

alamayıp şimdi kaydolacağım.” Konuşurken bir yandan da telefo­

nunun ekranını açıyordu Akın.

“Kaydın var zaten ama sadece kız düşürmeye gidiyorsun, dedi 

Mahir.

“Geçen salak az kalsın kızlara hava atacağım diye yüz kilo ağır­

lığın altında kalıyordu. Lan senin kilon o kadar değil,” dedi Ozan 

da. Akın iştahla kahvaltısını yapmaya devam etti.

"Yayınevi imza sezonu başladığında dönmeni istiyor." Selin 

bunu bana hatırlatmasa olmazdı zaten.

"Yayınevi öy kü y ü  yeterince yormuyor mu zaten?" dedi Ozan 

gergince. “Kıza vantuz gibi yapışmışlar.”

“Ö ykü şu an kariyerinin zirvesine koşuyor! Elbette yapışacak­

lar. Yayınevinin cn çok satan yazarı, böyle istikrarlı olduğu için bu 

kadar iyi gidiyor.” Selin de hemen İş kadını moduna bürünmüştü.

56



Tatiliz Bir Öykü

“Yazma hızımın sebebi yükselmek değil Selin, yazmaya ihtiyaç 

duyduğum için. Ne zaman öleceğimi bilmiyorum ve aklimdakileri 
kelimelere dökmeden ölmek istemiyorum.*

"Siz kafiyi yemişsiniz, bu edebiyat aşkı talan değil." dedi Ozan da.

“Sen de şirkette bu kadar azimlisin," dediğimde nefesini verdi 
sıkıntıyla.

"Senin gibi kendimi dünyadan soyutlamıyorum. Senin işin ta­

mamen beyinde, tamamen hayal gücünde ve kendini çok yoruyor­

sun. Selin sen de kıza hayatım yafa falan deyip sonra da alttan alt­

tan işi hatırlatıyorsun!" Ozan’ın aksi tavrı Selin'i germiş, o gerildiği 
için M ahir de gerilmişti.

"B u  sadece kitap çıkarma olayı değil, öykü  bunu artık iş olarak 

yapıyor ve kapasitesi çok geniş. Arkadaşımın hak ettiği değeri gör­
mesini istiyorum sadece.”

"Biraz daha patates var mı?" Akın tabağı bana uzatıp sevimlice 
gülümsedi.

"Az ye de kendine uşak tut." dedi Ozan.

Akın ona dil çıkarmıştı ki Ozan kafasını ona doğru çevirdi. Akın 

korkudan hemen dilini ağzının İçine sokarak gülümsedi. "Neyse, 

doydum zaten, yüzme vakti şimdi."

"O  adamın yüzdüğü suda yüzmek bile ateşli." Hande*nin bakır­

lan göle dalıp gitmişti.

"Abartm ayın," dedi Ozan hemen.

Kahvaltı boyunca sohbet etmiş, sonrasında da kısa bir kahve 

sefası yapmış ve onlara uymuştum. Hepsi yanında mayolarını ge­

tirmişti. Ben de odama çıkıp mavi bikinimi giyindim.

Ben şezlongda uzanırken Ozan da üstündeki tişörtü çıkanp ya­

nıma oturdu. Güneş kremini uzatıp bana sırtını döndüğünde gül­

düm. İki bacağımı açarak oturması için yer açtım.

"Burası çok ıssız," dedi kısık gözleriyle etrafı incelerken. "Tek 

başına olm ak cidden iyi gelecek mi? Aynca evde de tek Kaşınasın

57



O r r n  Melek

m  ren, ne gerek var böyle maceralara? Filmlerde inzivaya çekilen 
güzd yazarlara iyi gylcr olmaz." tiüncş kremini sırtına lürmcyr 

ballarken onu dinliyordum.
“Buran çok güzd bir kasaba" Güvenilir de diyecekken durdum 

çünkü gördüğüm iki kayıp haberi pek dc güvenilir değildi. Burayı 
şimdiden sevdim. Doğası bana huzur veriyor."

“Yalnız olman horuma girmiyor, dünyanın binbir rürlü hali var. 
Evin alarm sistemi falan var mı?"

"Yok sanırım ama çok kalmayacağım ki. Şu kitabı bir yazsam 
döneceğim."

Sen istesen bir haftada bile kicap yazarsın," dedi ama bundan 
pek hoşnut değildi. Yazar olmamı sevmiyordu, hatta kitaplarımı bir 
kez bile okumamıştı.

“Sen ne anlarsın yazar ruhundan?"

“Bir bıraksan çok güzd anlayacağım da," dedi bana omzunun 
üstünden kısık gözleriyle bakarken.

Hande, Akının omuzlarına çıkmıştı suyun İçinde. Kızıl kafasıy­
la güneşin altında ben buradayım diye bağırıyordu Hande. Karşıla­
rında da Mahir vardı ve o da Selini omzuna almıştı. Deve güreşi 
sapıyorlardı.

Bir süre Hande ve Selin epey direndi, en sonunda Sdin, Han- 
de'nin saçım çekince Hande çığlık atarak onun kolunu ısırdı. Bu 
debelenmeye dayanamayan Akın omzu için ağlayarak Handeyi 
omuzlarından anı.

Kahkahalarla onlan izlerken Ozan yerinden kalktı. Birden bana 
eğildiğinde kendimi sadece saniyeler içinde havada buldum.

“Ne yapıyorsun sen?" dedim kıkırdamalarım arasından.

“Onlara dişli bir rakip göstereceğiz." Konuşurken bir yandan da 
kucağında benimle iskdede koşturuyordu.

Beni de kendisiyle beraber suya atarken uzun zamandır bu 
kadar eğlenmediğimi düşünüyordum. Suya alışır alışmaz da beni 
omuzlarına almış ve Sdin in karşısına çıkarmıştı.



Tatsız BİrOykü

"P arçala  o n u !"  dedi O ta n  bacaklarım ı tu tup  daha n ^ U m  dur*

m am ı saklayarak.

"Onları da haklayalım aşkım,” dedi Mahir de.

Saarler boyunca onlarla yüzüp oyunlar oynarken inanılmaz eğ­
leniyordum. Sanırım böyle bir güne en çok benim ihtiyacım vardı.

“O f, Hande çok ağırdı, omzum çık tı* Söylenerek ve omuzlarını 
tutarak ağlıyordu Akın.

"Kes be! FJli kilo beni bile taşıyamıyorum sen daha " dedi Han­
de de elbette lafın altında kalmayarak.

"Yüz elli kilo olmasın o canım? En son bacaklarınla beni boğa­
caksın sandım.” Akın ona laf sokarken bir yandan da suyun içinde 
kaçıyordu.

“Gel, ben sana göstereceğim!" Hande onun üstüne giderken 
Akın birden çığlık çığlığa bağırmaya başladı.

“Bacağıma bir şey sanldı! Bacağıma bir şey yapıştı! Yardım 
edin!” Telaş yaptığı için bir an yüzmeyi unutunca Ozan kollarım 
benden çekip hızla onun yanına ulaştı.

O nu kolundan çekip kaldırdığında Akın hâli bağırıyordu. 
“Ayaklarını yere bas lan, değiyor ayağın."

“Bacağımda hâlâ! Hissediyorum onu!”

Ozan elini suyun içine attığında çıkardığı bez parçasıyla hepi­
miz şaşkınca elinde tuttuğu şeye baktık. Ozan ıslak bez parçasını 
havaya kaldırdığında bunun beyaz bir tişört olduğunu anladık ama 
beyaz tişört çok da beyaz değildi.

Tişörtün her tarafi kurumuş kan içindeydi. "Bu halt da ne?" 
dedi Ozan çatık kaşlarıyla. Akın çoktan korkuyla Hande*nin om­
zuna sarılmıştı. Bacaklarını havaya kaldırmıştı ve sanırım şu an onu 
Hande tutuyordu.

“Sanırım polisi aramamız gerek," dedi Selin şaşkınca.

“Katılıyorum,” dedi M ahir de.

Sudan hızla çıkıp bulduğumuz tişörtü iskelenin üstüne bıraktık. 

Polisi arayacağım sırada yanımıza gelen Kıraç dikkatimi dağıttı.
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"Bir ionın mu var? Bağırışlarınızı duydum. Evden telamla çık­

tığı belliydi.

"K a n lı b ir  t i fö n  bu ld u k.’  S o lle r im le  b a k ifla n  yerd eki t iş ö r t*

indi.

"S u d a  m ı bu ld u nu z?" dedi şaşkınca. K o n u lu rk en  b ir  y an d an  da 

te le fo n u n u  çıkarıyordu .

"Bacağıma yapıştı!" Akın sarıldığı havluyla Hande ye yaslanmış 

titreyerek duruyordu.

"Jandarmayı arıyorum şimdi,” dedi Kıraç kısık bakışlarıyla ti­

şörtü uzaktan incelerken.

"Burada kalman hiç güvenli değil," diye sayıklamaya başladı 

yine Ozan. Telefonu kulağında duran Kıraç ona kısa bir bakış attı.

"Burası güvenli bir kasabadır, aynca ben sürekli evdeyim, gö­
züm öykü  nün üzerinde olur." Sözleri Ozan ı sadece daha fazla çıl­

dırttı ama derin bir nefes alarak sakinliğini korumayı başardı.

Kıraç telefonla konuşurken yanımızdan uzaklaşmıştı.

"Yeni bir tişörte benziyor." Selin tişörtün yanında diz çökmüş, 

gördüğü en enteresan şeye bakıyormuş gibi tişörtü inceliyordu.

"Markası ne?" dedi Hande birden. Hepimizin bakışları ona 

döndüğünde açıklama yapma gereği duydu. “Yanı etikette beden 
falan yazıyordur, aynca markadan gelir durumunu da çıkarabiliriz.

"Hepsi başımıza dedektif kesildi.” Ben konuşurken Ozan da ile­

ride duran şezlongdan bana bir havlu getirmişti.

"Cinayet kitaplan yazan tensin, fikir üret," dedi M ahir de.

"D edektif gözünden yazmıyorum ki katil gözünden yazıyo­

rum ben. Ayrıca yazmak ayrı, bu ayrı." Açıklamamla Akın burun 

kıvırdı.

"B ir cinayet sahneni okuduğumda on gün kendime gelemedim, 

bence katil tensin. Ayrıca bu durumda kurban da benim! Bacağıma 

yaptştı o şey benim.” Akın fazla drama yaratıyor, bir yandan da 

Hande'ye sarılıyordu
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"Evet, kendi cinayetlerimi yazıyorum zaten." dediğimde Akın 
daha da ürktü.

"ö y le  bir yazar varmış harbiden." dedi Mahir de. "Neyse, bu 
Judar yüzme yeter."

"Ben bir daha o suya başparmağımı bile sokmam!" diye bağırdı 
Akın.

"Bağırma be başımda!" Hande en sonunda onu ittirdi.

"Siz gidin, ben tişörtün başında nöbet tutarım." Selinin büyük 
bir fedakârlık yaparmış gibi konuşması beni böyle bir durumda ol­
masaydık kesinlikle güldürürdü.

"Seni yalnız bırakamam." diye atladı hanen Mahir de.

En sonunda hepimiz tişörtün başında ayakta dikilirken Akın 
acıktığını söyleyip eve geçmiş ama tek gitmekten de korkup yanın­
da Hande’yi sürüklemişti.

"Burası cidden hiç tekin değil.” dedi Ozan özellikle Kıraç’ın evi­
ni süzerken.

"Anladık, tekin değil, papağan gibi şişirdin başımızı!” Sdin ke­
sinlikle haklıydı.

Çok geçmeden Kıraç evinin bahçesinden çıkıp yanımıza ulaş­
tı. Altında siyah bir şort, üstünde de vücudunda yapışan siyah bir 
tişört vardı. O nun da bakışları üstümde geziniyordu. Ozanla olan 
yakınlığıma ayrı dikkat eniğini elbene fark etmiştim.

"Konuştum , gelirler beş dakikaya." dedi Kıraç. "Ama siz endişe­
lenmeyin, bu kasabada kötü şeyler pek yaşanmaz."

"Neden? Burası evliya kasabası mı?" dedi Ozan.
4

"İki yıldır buradayım, bugüne kadar ciddi hiçbir olay görme­
dim, o yüzden.” Kıraç düzgünce açıklama yapsa da bakışları pek 
sevecen değildi.

Bu sırada yaklaşan bir araba sesi duyuldu. Çok geçmeden iki 
evin arasındaki A/navutkaldırımlı yoldan esm a bir adam çıktı.

Uzun, epey iri vc esmer bir adamdı. Üstünde pohs ya da jandar­

ma olduğuna dair bir üniforma yoktu, tamamen sivildi. Yaklaştıkça
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yüz hatlarının futasıyla keskin vc ifadesinin nc kadar sert olduğunu 

daha iyi görüyordum.
Yanımıza geldiğinde Kakımları tek tek öşrümüzde gezindi. Rüs- 

rem Komutan ı aramıştım." Kıraç onu gördüğüne pek memnun 

olmamıştı.

"Rüstem anık tamamen emekliye ayrıldı, ben varım, dedi 

adam meydan okuyan bir tavırla. “Olay ne?"

“Yüzerken gölde kanlı bir tişört bulduk." Sözlerimle bakışları ilk 

defa uzunca bende gezindi.

“Tişört havada mıydı yoksa dibe mi çökmüştü? dedi hemen.

"Arkadaşımızın bacağına yapıştı," dedi Ozan da.

“Gölün bir kilometre ötesinde hayvan kesme alanı var, oradan 
gelmiş olabilir," dedi elindeki şeffaf poşetle tişönü özensiz bir şe­

kilde alırken.

“Ç ok geniş bir tişön değil, bir kadına ait gibi, dediğimde 
kafa salladı yüzüme bakmadan. Arkasını dönüp yürümeye başla­

dığında hayret içinde arkasından baktım. “İfademizi almayacak 

mısınız?"

“Aldım ya zaten." Konuşurken kafasını çevirip bakmamıştı bile.

“Pislik." dedi Kıraç giden adamın arkasından öfkeyle bakarken. 

“Bir halta yaradığı yok, kasabaya geleli iki ay oldu ama hayırsızın 
tek i"

“Cidden, yolda görsem serseri zannederim," dedi M ahir de.

“O  herifi göndereceklerini bilseydim, direkt kendim götürür­

düm tişörtü. Ulaştıracağını bile sanmıyorum." Kıraç'ın sözleri beni 

şaşırtırken kaşlarım çatılmıştı.

“Neden ki?" Sözlerimle yeşil gözlerini üstüme çevirdi.

"Biraz sıkıntılı bir herif. Zaten sürgün yediği için buraya gön­

derilmiş. Neyse, ben konunun yakın takipçisi olacağım. Sizin de 

keyfîniz kaçmasın." Kıraç konuşmayı daha fazla uzatmayarak ya­

nımızdan ayrıldığında biz de üstümüzü giyinmek İçin İçeri geçtik.
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Hı/iı bir duş alıp çiçekli mini elbiselerimden birini giydim. Çok 
güneş altında kaldığım için yanaklarım hafifçe kızarmıştı, bu g6* 
rüntüyü çok seviyordum.

Aşağı indiğimde Akın vc Hande elleri dolu poşetlerle eve giri­
yorlardı. "Ozan vc Mahir bize mangal yakacaklarmış*” dedi Akın 
hevesle poşetleri mutfağa taşırken.

F.rkekler mangalla uğraşırken biz de kızlarla bahçede masaya di­
rilmiş. dedikodu yapıyorduk.

"Yalnız senin herif anlattığından daha da karizma.” Selin bir 
şckildc konuyu sürekli Kıraç'a çekiyordu.

"Cidden bir içim su. Sana bakışları da çok hoştu.” Hande de 
hemen onu destekledi.

"Ozan ı da kıskandı, sakın sevgilin falan sanmasın bak." Ozan 
duymasın diye fısıldayarak konuştu Sdin.

"Bence Ozan da çok kıskandı, çok bozuldu.” dedi Hande zaten 
iri olan gözlerini biraz daha irileştirerek.

"Ozan’a hep olamayacağımızı anlattım, beni kıskanmasını iste­
miyorum." Bakışlarım bahçenin köşesinde ederle uğraşan Ozana 

kaydı. M ahir de ona yardım ediyordu. Akınsa sadece kollarını ar­
kasında bağlamış, etleri izliyordu.

"Sadece kitaplarında değil, gerçekte de çok can yakıyorsun," di­

yerek omzuma omzuyla vurdu Sdin.

Etler kızarmak üzereyken biz de salata hazırlamış vc masayı dü­

zenlemiştik. Tabaklan yerleştirirken bakışlarım yan eve kaydı.

"O n u  da v^ğır, bizimle kaynaştır," dedi Sdin hemen.

Kararsızca altdudağımı ısırdım. "Bilemiyorum, çağırsam mı?”

"Koş koş!" O nlar masaya yerleşirken ben de İtendi bahçemden 

çıkıp yan bahçeye girdim. Bu ev benimkinden epey büyüktü. Ve­

randasına çıkıp zile bastığımda üstümde değişik bir gerginlik vardı.

Hayır, bu gerginlik değildi. Bu heyecandı ve ben böyle bir heye­

canı uzun zamandır hiçbir şeye karşı hissetmiyordum.
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Çok geçmeden lup. açıldı ve Kıraç’ın çatık kajlan beni gördü- 

günde d Özeldi. "ScUın*

“Selam.'* dedi ama bu sefer pek güleç değildi.

“Bizimkilerle çok güzel bir ziyafet hazırladık, bize eşlik etmek 

ister misin?"

Kafasını iki yana salladı. "Teklifin için teşekkür ederim ama sizi 

rahatsız etmevevim."• 4

“Hayır, sakın böyle düşünme. Bizimle olman beni mutlu eder. 
Son cümlemle şaşırmış vc bu şaşkınlığını gizlemcmişti. Bu sefer 

gülümsedi.

"Tamam o zaman, seni mutlu edecekse." Sözleri beni de gü­
lümsetti.

Kapıyı çekip çıkarken köpeği de peşinden geliyordu. Senden 

ayrılamıyor"

“Çok düşkündür bana." dedi o da köpeğine sevgi dolu gözlerle 
bakarken.

Bu sırada benim bahçeme geçmiştik. Selin çoktan Kıraç için de 
bir sandalye ve tabak ayarlamıştı. Kıraç'ı hepsiyle daha yakından 

tanıştırdığımda tek memnun olmayan kişi Ozandı.

Masayı fazlasıyla donatmış, bahçenin ışıklarını açmıştık. Karar­
maya başlayan havayla birlikte tatlı bir esinti de başlamıştı. Arka 

planda kısık bir müzik çalıyordu.

tik başlarda masada bir gerginlik olsa da Kıraç Öyle bir adamdı 
ki girdiği her ortama ayak uyduruyordu. Sadece on dakika sonra 
herkesle akıcı şekilde sohbet kurmuş ve güzel diksiyonuyla bu ka­
sabada yaşadığı anılarını anlatırken hepimizin de ilgisini çekmişti.

“Neden peki böyle bir kasabaya çekilmek istedin?" diye sordu 
Hande merakla.

“Yorulmuştum, anık bir şeylerle baş edemiyordum. Burası bana 
epey iyi geldi, daha da iyi gelecek gibi." Son cümlesinde başını ha­

fifçe bana doğru çevirmişti.
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"Çalıştığın firma hangisiydi?" dedi Mahir merakla.
"Zengibar Holding."

"Zengibar epey büyük bir firma, çok da nüfuz sahibi, birlikte 
i; yapmıştık. Hangi departmandasın?” diye sordu Ozan sanki bir 
açık ararmış gibi.

"Sahibiyim.” Tek bir kelimesi ben dc dahil masadaki herkesi şa­
şırtmıştı. Akın ın yediği yemek boğazında kaldı.

"Kıraç Zengibar." diye cam adını söylediğinde soyadını daha 
Önce hiç duymadığımı fark enim. Kitap imzalarken bile. Gerçi ki­
taplan yalnızca isimle imzaladığım için sorgulamamışam.

“Haldun Zengibar değil mi sahibi?" dedi Ozan aynı gerginlikle.

"Kendisi babam olur."

"O  zaman sahibi baban?"

"Aslında babam emeldi oldu sayılır, işlen buradan ben yöne­
tiyorum. İyi bir güvenlik firmasıdır, çalıştığın firmada işine yara­
yacaksa bir işbirliği de sağlayabilirim.* Sabırla açıklamaya devam 
ediyor, Ozan’a sıcak bir şekilde yaklaşıyordu.

"Sağ ol, kalsın." Sanki adam ona kötü bir şey söylemiş gibi dav­
ranıyordu Ozan ve kabalığı ginikçe göze batmaya hafJarmyfi

"Bu ne tadı bir köpek böyle?" dedi Hande köpeğin başını okşar­
ken. “O na biraz et verelim mi?"

"Keskin dana eti yemez." Sözleri beni güldürdü.

"Bikini yer ama," dedim imalı şekilde.

"Bunu telafi edeceğim." diyerek savunmaya geçti muzip bir gü­
lümsemeyle.

Yemeğin geri kalanı da Ozanın kıskançlıklarını saymazsak epey 
keyifli geçmişti. Kıskançlığı hayal kırıklığına dönüşüyordu ve bu­
nun sebebinin benim Kıraç'a olan tavnm olduğunu biliyordum.

"Biz kalkalım artık," dedi Ozan aceleyle.

"Bu gece burada kalmayacak mıydınız?" Sorumu pek umursa­

madan ayağa kalktı.

65



O r r n  Melek

"S ab ah a  acil işlerim  ç ık tı, eve dönm em  gerch. Siz is ten en iz  ka 

h n . K o n u ıu rk cn  yüzüm e bakm am if ve diğerlerine k itab en  konuş- 

mu|uj.

A kın söylene söylene yerinden kalkarken Selin  de m asadaki ta 

b ak lan  toplam aya boşladı. M ahir hem en ona yardım  e tm ek  için 

»yağa kalktı. N işanlısın ın  yorulm asına hiç kattanam ıyordu.

‘ İki kadeh bir |cv içse>xiik bari doğnı düzgün ya!" dedi H ande de.

N e kadar söylenselcr de ço k  geçm eden O z a n la  b irlik te  çık m ak  

için  hazırlanm i|lardı. Ben hepsini geçirirken K ıraç h i l i  bahçed eki 

m asada vdı.
4

O z a n  giderken doğru düzgün vcdala|mımı>tı b ile , diğerleriyle 

tek  tek  san lırken  o  aceleyle arabaya geçm işti.

O n la n  uğurladıktan sonra om uzlanm  düştü. Ozan*» üzm eyi h iç 

sevm iyordum  çü n kü  ona değer veriyordum am a böyle yaparak iş­

leri zorlaştı rıyordu.

B ahçeye döndüğüm de K ıraç kadehini yeniliyordu. B en im  de 

g itm em  gerekiyor m u?" Sorusuyla gülümseyerek başım ı iki yana 

salladım .

B u gü n  tatil yapm ış oldum  zaten." Karşısına geçip  o tu rd u m .

A rkad aşların ço k  iyi. gerçi biri beni pek sevmedi.

"O z a n ,"  dediğim de arkasına yaslandı.

" B ir  ilişkiniz m i var?" Bunu açık açık sorması beni şaşırtm ıştı. 

P ard on !" H em en  toparlam aya çalıştı. “Kaba olm ak istem ed im , sa­

d ece  m erak e ttim ."

“S o ru n  değil, b ir ara denem eye çalıştık ama olm adı," d edim  ko­

nuya ço k  g irm ek  istem eyerek.

" Z o r  b ir  insansın ." Bu sırada kendim e de b ir kadeh şarap d ol­

d u rd u m .

"B u n u  nasıl anladın?"

"C ü m lelerin d en , kitaplarından, bakışlarından vc gözlerinden. 

K onu şu rken  güzel gözlerini gözlerim den ayırmıyordu.
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"Bu kadir çabuk mu okunuyorum?"

"Hayır, udecc ben iyi bir okuyucuyum." Aramızda bir m s - 

sizlik oluştu ama bu rahatsız edici bir sessizlik değildi. Gölün hafif 
sesi ve loş ılıklar insanı rahatlatıyordu.

"Burayı çok sevdim," dedim manzaraya bakarken.

"Bence daha çok seveceksin." Her sözünde bir ima mı seziyor­
dum yoksa Kıraç'ın genel olarak konuşması böyle miydi, karar ve- 
remiyordum.

"Sabah gergin görünüyordun." Sözlerimle kadehinden büyük 
bir yudum aldı.

"İşlerle ilgili sıkıntılar vardı, bir de sanınm bir sevgilin olması 
düşüncesi hoşuma gitmedi." Açıksözlülüğü karşısında şaşkınlığım 
arttı. "Şaşırmayın yazar hanım, size uzun zamandır hayranım.”

"Bir okur olarak hayran olduğunu sanıyordum?"

"Öyleydim, ta ki seni görene kadar." Çok kendinden emindi. 
Ben hızlı gelişen şeyleri sevmezdim, her şeyin kontrolüm altında 
olmasını isterdim ama onun bu kendinden eminliğinde hoşuma 
giden bir şeyler vardı.

Şaşırmam onu gülümsetti. “Ben net bir adamımdır, sözlerim 
seni rahatsız ettiyse dikkat ederim." Çok düşünceliydi, her konuda.

"Aslında rahatsız etmesi gerekirdi ama hayır, rahatsız olamıyo­
rum." Peki ben ne ara bu kadar şıpsevdi olmuştum?

"Bundan şikâyetçi gibisin.” Konuşurken bir yandan da hareket 
ve mimiklerimi gözlemliyordu.

"Evet, komşuyuz sonuçta." Gülerek söylediklerim onu da gül­
dürdü.

"Dediğim gibi, seni rahatsız edecek en ufak bir sözüm ya da 
hareketim olursa bunu bana söyle lütfen." Hem naifti hem de bir o 
kadar vahşî. O nu çözemiyordum ama o yeşil gözlerinin arkasında 
bir dünyanın gizli okluğunu hissedebiliyordum. Bu benim göre­
mediğim bir dünyaydı.
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“Okurlarım a Icarçı sevimli olsam da aksi bir insanimdir. Ayrıca 

kofum a girmeyen »eylere bir dakika bile tahammül etm em , hatta 

bcni engelleyen »eylere de."

"Seni ne engeller peki?"

"Yorulmak ama fiziki bir yorulma değil bu. Zihnimde hep din­

gin hissetmeliyim çünkü zihnimin içi yeterince karmaşık." Bakış­

larıyla bile beni anladığını anlatıyordu bana, bu uzun zamandır 

kimsede hissetmediğim bir şeydi.

Seni daha fazla yormayayım ben o zaman,” dedi masada kalan­
ları toplamaya başlarken.

Zahm et etm e, hallederim." Ben de ayaklandım.

Yazar hanımın vücudunu yormamaliyiz ki bize bir dünya olan 

“ hninden güzd cüm ldcr bahşedebilsin ."

"B ir  klasik yazan değilim," dedim omuz silkerek.

Yuz yıl sonra klasik olacaksın. Aklına gelebilecek tüm türleri, 

tüm  klasiklen okumuşumdur ama senin kaleminde farklı bir büyü 

var. H em  etrafı toparlıyor hem dc konuşuyorduk.

Kendim i bu kadar yetenekli görmüyorum." Sözlerimle du­
raksadı.

İşte bu da senin ne kadar yetenekli olduğunu gösteriyor aslında 

Ö yku. Yazdıkların sana yeterli gelmiyor çünkü her seferinde daha 

iyisini yapabileceğini biliyorsun, belki dc bu sırada en iyisi olduğu­

nu kaçınyorsun. Tıpkı bu dünyada, bu zamana kadar yaşamış tüm 
yetenekler gibi."

Bu daha önce görmediğim bir bakış açısıydı. Evet, her zaman 

daha İyisini yapabileceğime inandığım için kendimi hiçbir zaman 

yeterli görmezdim ama belki dc asıl olay buradaydı.

"Evet, kitaplarım çıkıyor, okunuyor, seviliyor ama sanki bir 

şeyler hep eksik. Sanki sınırlarımı yeterince kullanamıyorum, hep 

d*hm iyisi oLsbiiirm ij diyorum."
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Oıırdu, dindeki tabakları mutfağa bıraktı ve bana döndü. 

" B e n c e  s e n ... Bana doğru bir adım attı. "Bu  yüzyıla imzanı bıra­
kacaksın."

“G enç kurgu yazarak mı?" Saçmalama dermiş gibi yüzüne bak­

tım.

“Ö nem li olan o yazdığın konuyu bile böyiesinc derin işlemen, 
sahneleri yaşatman. Seni tebrik ediyorum."

“Neden?" Arkamdaki masaya yastandım.

“Yaptıkların vc yapacakların için.” Gözlerinde gördüğüm inanç 

içimdeki bir noktaya dokundu, o  nokta da aslında tam bahsettiği 
yerdi. “Sen bir sanatçısın, sen çok daha büyük bir sanatçı olacak­

sın." Kendinden emin sözleri gülümsememi genişletti.

“Kitaplarımı sevdiğin için böyle düşünüyorsun."

“Z ihninin  ne kadar inanılmaz olduğunu gördüğüm için söylü­
yorum," dedi aynı ifadeyle.

Aynı annem  gibi konuşuyordu, o da benim hep en iyisi olduğu­
mu düşünürdü, benim  aksim e.

“Bu gece için teşekkür ederim, çok keyif aldım." Artık gitmeye 
hazırlanıyordu.

“Eşlik ettiğin için ben teşekkür ederim." O nu kapıya doğru ge­

çirirken adım larım  ağırlaştı, onunla sohbet etmek bana iyi geliyor­

du. Sanki kim senin anlamadığı şeyleri anlıyordu.

“Bu gece yazacak mısın?" Sorusuyla omuz silktim.

“Yeni kurgu güzel gidiyor ama beni tıkayan yerler var."

“Belki de yanlış bir kurgudasındır," dedi üstten bakışlarıyla beni 

incelerken. “Ç illerin  çok hoş."

Yüzümü buruşturdum. “Hiç sevmiyorum."

"G ördüğüm  en sevimli şey.” Bakışları çok yoğundu, kalp atışla­

rımı tekrar hızlandıracak kadar.

"İy i geceler." Utandığımda saçmalıyordum, adamı kovmadığım 
kalmıştı.
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"Y a z d ır ın  k arakterler kadar fena vc dişli değilsin ." Keyifle söyjc 
d iği sö z lerle  o m u z  silk tim . “Am a sanki hepsinden birazsın."

"H a y ır , b e n ce  d eğ ilim . Kurgularım  benden tam am en bağımsız 
k a ra k terler im  d e. ö y l e  olsa azılı bir katil olm am  falan gerekirdi ** 

" O  k ad ar g erçek çi yazıyorsun ki her seferinde şaşırıyorum ." Tam 
g id e ce k k e n  d u rd u . "D ü n k ü  bölüm  d c ..."  D ün okuduğu bölüm üst 
düzey şek ild e  a n la ttığ ım  fazla tutkulu b ir sevişme sahnesiydi!

Y azd ık larım d an  h içb ir  zam an u tanm am ıştım , ben her zaman 
k u rg u la rım ın  g erek tiğ i g ib i yazardım  ve bu benim  sanatımdı.

“ FazJa g erçek  h isse ttird i, hep olduğu g ib i." G öz kırpıp arkasını 
d ö n d ü . " İy i g ece ler."

" İy i g ece ler ."  A rkasın d an  b ir süre baktım , başım ı kapıya yasla­
d ım .

S a k in  k a lb im  iç in  işler b irden  değişm işti. Ben heyecanlı sahneler 
yazarken  h ey eca n la n ırd ım  sadece. Belki dc arkadaşlarım  haklıydı.

B en  a n la ttığ ım  tü m  h islerin , olayların  vc tüm  o  kaosları yaşa­

m ad ığ ım  iç in  bu  kad ar iyi aktard ığım ı d ü şü nü r vc buna göre hare­
ket ed erd im . O  şeyleri yaşadığım da, en  basitinden âşık olduğumda 
bu  h issi eskisi kad ar iyi an latam ayacağım d an endişelenirdim .

A m a b elk i d e y an ılıy o rd u m .

İ

\
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5. b ö lü m .

Kitaplarımda olayları karıştırmayı, kaos yazmayı vc ters köşeleri 
t e r d i m .  Sabah kalkar kalkmaz hızlı bir kahvaltı yapmış ve bilgi­
sayarımın başına geçmiştim. Yine bahçeye kurulmuş ve saatlerce 
ekran başından kalkmamıştım.

Yan evin bahçesinde Kıraç* t görmediğim için çok yüksek sesle 
olmasa da müzik açmıştım. Ara ara mola verip kendime içecek bir 
Şeyler alıp sonra bilgisayarın başına geri dönüyordum. Kıraç bugün 
hiç çıkmamışa.

Dikkatimi tekrar bilgisayarıma verdim, kurgu şimdilik iyi gi­
diyordu ama daha iyisi olabilirdi. Bir yerde bir eksiklik vardı ve o 
eksikliği bulana kadar yazıp yazıp siliyordum. Belki betimlemeler, 
belki his geçişleri, belki olay örgüsünün karmaşıklığı... Karar ver­
mek zordu.

Son yazdığım paragrafı sildim, arkama yaslandım. Belki de 
karakterle bağ oluşturamamıştım. Belki de bu kurgu başlı başına 
yanlışa, belki şu an zamanı değildi. Bunları düşünmekten başıma 
ağn girmişti.

Dikkatim telefonuma kaydı, zaten telefonla oyalanmak da beni 
çok dağıtıyordu. Bir süre sosyal medya hesaplarımda gezindikten 
sonra karşımdaki manzarayı bilgisayarımla birlikte çekip hikâye at­
tım hesabıma.

Telefonumu kapatıp tekrar bilgisayarıma odaklanacaktım ki 
araba sesi duydum. Çok geçmeden Kıraç bahçeye elinde bir tabak­
la girmişti, beni gördüğünde gülümsedi. Altında koyu renk bir kot 
pantolon, üstünde de lacivert oduncu gömleği vardı. Siyah saçları 

da fazlasıyla dağınık ama bir o kadar da güzel gözüküyordu.
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"Günaydın." dediğimde yanıma doğru yürüyordu. "Güne epey 

erken başlamışsın."

“Ncbahaı teyzeye güneş enerjisi sistemi takacağıma söz ver­

miştim." Sözleri beni şaşırtırken gülüşü genişledi. "Kandığında da 
bana bu harika keklerden verdi, senin için fazladan aldım " Cümle­
sinin sonunda göz kırpması beni de gülümsetti.

“Ç ok çalışkan bir adamsın, seni izlerken ben yoruluyorum." 
Kek tabağını masama bıraktı. Başını hafifçe bilgisayarıma eğdiğin­

de hemen ekranı eğerek görmesine engel oldum. "Spoiler yok!"

“Komşunum ben senin!" Sözleriyle omuz silktim.

“Olabilir, bu diğer okurlarıma haksızlık olur." Konuşurken çok 
ciddi vc gergin görünüyordum.

“Tamam, bu konuya bu kadar önem verdiğini bilsem hiç bak­

maya çalışmazdım." Küçük bir çocuk gibi açıklama yapmaya çalış­
ması beni gülümsetti.

“Şaka yapıyorum," dediğimde rahatladı. "Aksine, daha önce hiç 
paylaşmadığım bir kurguysa yakınlanma okutarak fikir almayı se­
verim."

“Benden istediğin kadar fikir alabilirsin.”

"Bu seferki cinayet kitabı değil ama...”

"Aksiyon?" Merakla kaşlan havalandı.

"Belki." Emin olmayarak kafa salladım çünkü ben de daha ne 
yazdığımı bilmiyordum!

"Peki, şansımı daha fazla zorlamayacağım. Sana iyi çalışmalar.”

"Kalabilirsin, yani kekleri yemek için.” Sözlerimle altdudağmı 
ıslattı.

"Acil işlerim var, sonrasında memnuniyetle." Tam arkasını dö­

necekken durdu. "Keskin çok havlayıp seni rahatsız ederse haber
Mver.

"H iç havladığını bile duymuyorum, rahatsa olmam aynca." 

Kafasını sallayarak önüne döndü ve kendi bahçesine geçti.
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Ben de ekrana çevirdim bakılarımı, daha öğlen olmamıştı ama 

hen dört bardak kahve içmiştim bile.

Kıraç bu sefer dışarıda değil, evde çalışıyor olacak ki saatlerce 
çıkmadı evinden. Ben de bir ara mola vermij. sonra ifime dönmüj, 
sonra yine mola vermiştim.

Sanırım kendimi ıssız bir eve kapatmam da yetmeyecekti yaz­
dıklarımı yeterli görmem için. Belki de yeteneğimi kaybediyor­
dum...

En sonunda kendimi daha fazla yıpratmamaya karar vererek ek­
ranımı kapattım. Bir süre nc yemek yiyeceğimi kara kara düşünüp 

en sonunda yemek de yapmayarak kanepeye uzandım.

Bu aralar çok tembelleşmişim, belki de hayatım çok dolu oldu­
ğu için artık vücudum dinlenmek istiyordu.

Dışarıda duyduğum seslerle başımı yattığım kanepeden kaldır­
dım. Cama baktım, tül perde çekili olduğu için pek göremiyordum 
ama karşı bahçede hareketlilik vardı. Çok fâzla ses geliyordu, genç­
lerin sesiydi. Uzandığım koltuktan kalkıp açlığımı bastırmak için 

bir kahve daha alarak merakla bahçeye çıktım.

Kıraç ın bahçesinde beş altı tane luzlı erkekli genç vardı. Lise 
çağlarındaki gençlerin hepsi yan yana dizilmiş Kıraç’ı izliyordu.

Sandalyelere değil, minderlere oturmuşlardı, önlerinde kitapları 
açıktı. Kıraç da beyaz bir tahtada sanırım onlara matematik anla­
tıyordu. Sanırım diyorum çünkü matematikten hiç anlamazdım.

Omzumu kapının pervazına yaslayarak onlan seyrettim. Birinin 
anlamadığı bir yer olduğunda hemen tekrar ediyor, kaçırdıkları bir 
eksik varsa çalışmaları gereken konuların da üstünden geçiyordu.

"Bizim matematik hocası senin gibi oldu da biz mi matematik 
anlamadık?” Bunu diyen kız tanıdıktı, marketteki kasadaki Mer­
yem’di.

"Bizim hocalar yeterince iyi anlatıyor, sen dinlemiyorsun de­
mek ki... Aldın neredeyse!” dedi genç bir çocuk da. Sonrasında da

Ceren Melek
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hemen Kıraç'a döndü. "Yanlı* anlama Kıraç abi, tenin kadar iyi 
anUıanı yok zaten."

“ Tamam Yağız, ağız dalanına girmeyin yine. Kaybedecek vakit 
yok. Şu an konumuz kimin iyi olduğu değil. integraJ." dedi Kıraç 
hem otoriter hem de samimi bir tavırla. Bunu nasıl başarıyor bilmi­
yordum ama görünüşe göre aynı anda ikisi de olabiliyordu.

“Of. ben bu konuyu asla anlamayacağım. Bunu yapmasak ol­
maz mı? Benim beynim gerçekten almıyor bak!" dedi kızlardan biri 
de elini alnına vurarak.

“Almıyor dersen almaz Nehir, birazcık inanç, birazcık tempo! 
O d ak lan ın ." Kıraç tam tahtaya dönecekken onlan izlediğimi fark 
etti ve gülümsedi.

“Sen de dinlemek ister misin?" diye seslendiğinde başımı iki 
yana salladım. Gençlerin hepsinin başı bana dönmüştü.

"Oha. öykü  Talu!" dedi az önce söylenen Nehir.

“Ünlü mü ki?" dedi çocuklardan biri.

‘ Çok ünlü bir yazar!" dedi Nehir heyecanla.

"Dikkatler mahvoldu." Kıraç'ın bir eli bdindeyken diğer elinde 
de tahta kalemiyle duruşu beni güldürdü.

Kendi bahçemden çıkıp yanlarına ulaştığımda, Kıraç bakışlarıy­
la yanındaki sandalyeyi işaret etti, "öykü bugün asistanım olacak­
mış." Bana uzattığı tahta silgisini tuttum.

lam yarım saat boyunca onun ders anlatışını dinlerken hiç sı­
kılmadım ki ben okul hayatımda bile matematik derslerinden ol­
dum olası kaçardım.

“ lamam yeter, gözünü seveyim yeter!" İlk isyan bayrağını çe­
ken Meryem oldu. "Benim beynim daha fazla almıyor, patlayacak 
birazdan." Diğerleri de ona hak verdiklerinde Kıraç kalemi bıraktı.

“Gerçekten buraya mı taşındın?" dedi Nehir merakla beni sü­
zerken.

"Kısa bir süreliğine."
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“Çok güzd m i», değil mi Kıraç?" Çocuklardan bin yandan yan- 

dan Kıraç'a bakıyordu.

"öy le" dedi Kıraç da. "Çok güzel."
Sıcakladığımı hissederken gülüşümü bastırmaya çalıştım. Te­

şekkür ederim.*

"Şimdi yemek vakti,” dedi Kıraç arkasındaki masayı göstererek. 
Masada bir sürü çeşit yemek vardı, gün masası gibi duruyordu.

"Anneleri beni seviyor," dedi Kıraç masaya baktığımı görünce. 

"Eşlik et bize."

"Yok, akşam yemeğini hep senin üstüne yıkıyorum."

“Bu durumdan hiç şikâyetçi değilim." Yeşil gözleri üstümde il­

giyle gezinirken derin bir nefes alma ihtiyacı duydum.

“Oha, Kıraç abinin ilk defa birine yürüdüğünü görüyorum!" 

diye bağırdı çocuklardan biri.

"Çok konuşmayın, kamınızı doyurun hemen." Kıraç ın kızgın 
tavırları üzerine gençler oturdukları minderlerden kalktı. Anlama­

dığınız, kafanıza takılan son bir yer var mı?"

Daha fazla ders dinlememek için hiçbir şey sormadan masaya 

geçtiler.

“Onlara hep böyle ders anlatıyor musun?" İlgili sorumla başım 

ağır ağır salladı.

"Müsait olduğumda, onlar da istediğinde ayarlıyorum. Sınav 

senderi epey gergin geçiyor. Aslında konuları pek hatırlamıyorum, 

onlar gdmeden benim de bir çalışmam gerekiyor." Bu adam her 

seferinde beni kendisine daha çok hayran bırakmayı başarıyordu.

"Bundan bir gelir elde etmiyorsun büyük ihtimalle ama büyük 

bir şevkle yapıyorsun, bence öğretmen olmalıymışsın."

"Büyük bir gdir elde ediyorum, onların gelecekleri için yardım 

ediyorum." Masaya oturan gençleri gülen gözleriyle izliyordu. "Ayrı* 

ca hepsinin annesi bana hasta, şimdi yiyeceğin sarmalar ve içli köfte­

ler her şeye değer." Biz de onların yanına oturduk. Bu akşam yemek
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yemeye bile üşenirken bu kadar dolu bîr masada oturmam kesinlikle 
yan komşu bakımından şanslı olmamdan kaynaklanıyordu.

“Siz şimdi sevgili misiniz?” dedi kızlardan biri merakla.

“Komşuyuz," dedim hemen.

“Bana hiç öyle bir vibe vermediniz, sevgilisiniz sız kesin. Ya da 
olacaksınız, bakın buraya yazıyorum. Bakışlarıyla seviş...” Yağız ko­
nuşurken Meryem onun ağzına börek sokarak susrurdu.

“Ben birkaç kitabınızı okumuştum, sınav senemde olduğum 
için çok kitap okumaya vaktim olmuyor ama şu an sizinle aynı 
masada olduğuma bile inanmıyorum.” Nehir kahverengi gözlerini 
irileştirerek yüzüme hayranlıkla bakıyordu.

“Ç ok da yakışıyorlar ya," dedi çocuklardan biri.

“İleride biz de böyle olacağız Murat," dedi Nehir heyecanla.

“Biz hiçbir şey olmayacağız," dedi Murat, Nehir üzgün şekilde 
önüne döndüğünde Murat a baktım. Tam serseri çocuk havaların- 
daydı, Nehir’se kitap okuyan o masum kız.

Her hayat bir kitaptı.

Her insan kendi kitabının başrolüydü.

Ve en büyük şaheserler en basit hayatlardan doğardı.

Daldın, şu mantıdan alsana.” Kıraç konuşurken bir yandan da 
tabağımı dolduruyordu.

“Buraya kitap yazmak için mi geldiniz?” dedi gözlüklü olan, 
diğerlerine göre daha küçük ve zayıf duran bir çocuktu.

“Evet, şehrin kalabalığından biraz uzaklaşmak istedim.”

“Issız yerlere kitap yazmak için taşınan yazarların başına film­
lerde hiç iyi şeyler gelmiyor, neyse ki burada Kıraç abi var,” dedi 
Meryem imayla ikimizi süzerken.

“Neyse ki.” Kıraç da bana yandan bir bakış attı.

“Ay, şu luyıp kadın h il i  bulunmamış," dedi Nehir endişeyle.

“Çok garip, ne oldu acaba? Stranger Thinp gibi olacağını dü­

şünsene? Belki de biz buluruz onu," dedi gözlüklü çocuk heyecanla.
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"Aynca hep dedektif olmak istemişimdir. çok havalı. Kasabada ilk 
defi heyecan oluyor, bence araştırmalara başlayalım.

"Sus Aıda! Kadına ne olduğu belli değil vc bu ciddi bir iş. Çok 
korkunç! Bizimkiler bugüne kadar eve gdme saatime laf etmezdi 
ama bu kayıp olayından sonra epey gerildiler. Kıraç abide oldu­
ğumu bilmeseler dakika başı ararlar" dedi kızlardan biri gergince.

"Sizinkiler de biraz fazla evhamlı be Sude. Zaten babamla ko­
nuştum. işin çok büyük olmadığını düşünüyor. Kadın zaten uyuş­
turucu madde kullanıyormuş ve daha önce intihar girişimleri ol­
muş." Yağa bir yandan yemek yerken bir yandan da olayı hararetle 

anlatıyordu.
"Baban emekliye ayrılmamış mıydı? H ili dosyalarla ilgileniyor 

mu?" diye tordu Kıraç merakla. “Onunla konuşmak İstediğim şey­

ler var."
"Akşam konuşalım abi, emekli oldu da yeni gelen herif o kadar 

uyuz ki resmen babamın emekliliğini hızlandırdı. Babam da o lu- 
dar sene çalış çalış, İrat*ha<4a heyecan başlasın, emekli olsun. Yağa

söylenirken Meryem onu cimcikledi.
‘ Bir kadının kaybolması heyecan olamaz!
"Kriminal olaylardan bahsediyorum, kadının kaybolması elbet 

te heyecanlı değil. Sanırım çevre kasabalarda da birkaç hafta önce 
bir kadın kaybolmuş. Babam o yüzden huzursuz, işe dönmek isti­
yor da şu yeni gelen herif de geçirdi her yeri!" Yağız ın yeni gelen 
herif diye bahsettiği adam büyük ihtimalle dün gelen adamdı ve 
gerçekten gıcık biriydi. İnsanlara üstten bakıyor, konuşma zahme­
tine bile girmiyordu. İnsanlarda en nefret ettiğim özellik egolu ol­
ması ve rütbesini çıkartan için kullanmasıydı.

“Şu dünkü heriften bahsediyor, herkes kıl zaten ona, dedi Kı­
raç ama o adamdan bahsetmesi bile onu geriyordu.

"Ay sorma, gören de adamı FBI, C1A falan sanacak, altı Üstü 
jandarma karakolunun başına geçmişsin küçük bir kasabada. Ha­
vasından yanından geçilmiyor," dedi Murat da hemen.
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“Ama çok yakışıklı," dedi Sudr dini çenesinin d tına yadayıp 
hülyalı bakışlarla. "Upuzun. esmer, kaslı, dolgun dudaklı, bal ya­
naklı. bir içim su."

"Karakteri beş para etmedikten sonra yakışıklı olsa ne olacak.*" 
3<di Murat da.

"Yani adamı daha tam tanımıyoruz ki... Vahanı biri gibi davran­
ması belki işi gereğidir. Bdki ileride alışır."

"Dedikodunuza doyum olmuyor ama sizinkiler aramaya başlar, 
yemeklerinizi çabuk yiyin. Sizi eve götüreceğim." Kıraç yine otori­
ter havasına bürünmüştü.

Ona çok büyük bir saygı duyuyorlardı, bakışlarında bile hay­
ranlık vardı.

"Zaten benim Kıraç abim ondan on kat daha yakışıklı." dedi 
Meryem de hemen.

"Zaten ikisini yan yana görünce ship damarım kahanrori" dedi 
Nehir dc bizi süzerken.

"Aman sen iki dakika bir şeyleri shiplemesen olmuyor zaten." 
dedi Murat da. "Geçen yolda taruşan kedi köpek görüyor, kedi 
resmen köpeğin üstüne saldırıyor bu da durmuş diyor ki *y tktp- 
Udim. Hem shiplcmek ne demekse? Gcmiityor musun yani, ben 
anlamıyorum?"

4

"Bence sus!” dedi Nehir bozulmuş şekilde.

Yemek boyunca onların atışmalarını ve dedikodularını dinlemiş 
ve fazlasıyla eğlenmiştim. Kıraç tabaklan yıkayıp çocuklara geri ve­
rirken ben de ona yardım etmek için kalkmıştım ama izin vermedi.

Plastik kapların hepsine dc göndermeden öocc hazır baklava 
koyduğu gözümden kaçmamıştı. "Ben gençleri cvienne bırakaca­

ğım," dedi en son masayı silerken.

"Ben de kitap yazarım."

"Geldiğimde uyumamış olursan..." Ne diyecekse vazgeçti.

“Uyumam da ne diyecektin?’
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"B ir şeyler içelim, sohbet edelim diyecektim. Konulurken 
gözlerini gözlerimden hiç ayırmıyordu. Hem çekiniyordu hem de 

kendinden çok emin gibiydi. Kıraç sanırım gördüğüm en garip 

adamdı.

Aynı zamanda en mükemmel.

Gerçi daha tam tanımıyordum ama tanıdığım kısmı o  kadar 

kusursuzdu ki bu beni ister istemez çağırtıyordu.

“Geldiğimden beri doğru düzgün kitap yazmadım, odaklan­

mam lazım. Belki başka bir ak$am.N Sözlerimle başını olumlu an­
lamda salladı.

“Ne zaman istersen." Bakışları gençlere döndü. “Haydi gençleri 
Arabaya geçin, kucak kucağa gideceğiz." Hepsi gitmeden önce be­

nimle tanıştıkları için çok mutlu olduklarını söylemişti.

Onlar bahçeden çıkarken arkalarından baktım. Kıraç hepsine

bir abi sıcaklığıyla yaklaşıyordu. Onlara ders anlatıyor vc bunu bile 

keşifle yapıyordu, sadece onlara yardım etmek için.

0
Bahçedeki rahat koltukta oturup kitap yazarken sabaha göre

y ™ .
Kaç sayfa silip atmıştım bilmiyordum ama bu silmelerin bile 

boşa gittiğini düşünmüyordum. Çünkü yazıp sildiğim her bir keli­
me bana çok şey katıyordu aslında.

Odaklanmış şekilde, kendimi kurgunun içinde kaybetmiş hal­

deyken duyduğum bir sesle tüm dikkatim dağıldı. Zaten dikkatim 
son zamanlarda pamuk ipliğine bağlıydı.

Başımı kaldırdım, ses Kırıç'ın evinden geliyordu. Piyano sesiy­

di. Bir müzik mi açmıştı yoksa o mu çalıyordu, kararsızdım çünkü 
duyduğum ses fazla ustaydı.
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Beethoven ın "Ayışığı Sonatı" çalıyordu.

Karanlık, başımdaki loş ışık ve ayın göle vurduğu ışıkla aydın­

lanan akşamda duyduğum melodiler gözlerimi kapatmama sebep 

oldu. Bu çok huzur vericiydi, klasik müzikle yazmayı severdim ama 

bu öyle etkileyici hir çalıştı ki bana saatlerce yazdırabilirdi.

Dayanamayarak yerimden kalktım, Kıraç'ın bahçesine girdi­

ğimde kapıyı çalmadım, bahçenin diğer tarafına doğru yürürken 

duyduğum o mükemmel ses de anıyordu. Salonunun duvannın 

yansı camdı ve içerisi gözüküyordu.

Kıraç bir piyanonun başındaydı, sakin ve “Ayışığı SonatTnın 

ruhunu yansıtır şekilde çalıyordu. O nu davetsizce izlediğim ve 

dinlediğim için bir an kötü hissetsem de olduğum yerde dikilerek 

onu dinlemekten kendimi alamadım. Üstündeki siyah tişörtüyle, 

hemen yanında duran köpeğiyle ve evinin loş dekorasyonuyla faz­

lasıyla çaldığı romantik çağın havasına uygundu.

Bu adamın kötü yaptığı hiçbir şey yoktu.

Bitirdiğinde camın arkasından onu alkışladım. Kafasını kaldırıp 

beni gördüğünde şaşırmadı. Aksine gözleri kısılırken gülümsedi.

İçeri girip gitmemekte kararsız kalsam da eliyle içeri gelmemi 

işaret ettiğinde sürgülü camı kaydırarak evinin içine girdim.

"Ç ok güzel çalıyorsun.” Sözlerimle gülüşü genişledi. Hafifçe 

yana kayarken oturduğu sandalyede benim için de yer açmıştı.

"Biliyor musun çalmayı?" Sorusuyla başımı iki yana salladım.

“Hiç anlamam ama dinlemeyi severim. Ayışığı Sonatı.” Konu­

şurken bir yandan da ona yaklaşıyordum.

Yanına oturduğumda burnuma dolan odunsu ama bir o kadar 

da yumuşak olan kokusu ciğerlerime nüfuz ederken bakışları da 

üstümdeydi.

"Beethoven Ayışığı Sonatı nı çok değişik bir şekilde hazırlamış. 

Bir gün bir evin önünden geçerken duyduğu piyano sesinden etki­

lenmiş vc evin kapısını çalmış. Kapıyı yaşlı bir kadın açmış, içeride
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genç bir kız çalıyormuş piyanoyu. Kız görme engelliymiş vc luıın 

yeteneği onu çok etkilemiş. O na demi} ki, 'Lütfen benden bir }cy 

isteyin.’ Kız da, 'Ben ayışığını hiç görmedim, bana ayışığını anlatır 

mısın?' demi*. Beethoven da bunun üzerine piyanonun başına geç­

miş ve o  an 'Ayışığı Sonatı'nı bestelemiş." Uzun konuşm am ı gözle­

rinde büyük bir merakla dinlemişti.

"Aslında siz edebiyatçılar biraz işi romantik!eştirmeyi, efsaneleş­

tirmeyi seviyorsunuz. Ayışığı Sonatı'nı aslında yasak aşkı için bes­

telem iş." Sözlerini merakla dinlerken o da bana keyifle anlatıyordu.

"Beethoven yedi kardeşe sahipmiş ama tüm kardeşlerinin bir 

engeli varmış. İlk öğretmeni babasıymış ve M ozart'a özendiği için 

oğlunu acımasız şekilde, döve döve eğitirmiş. İleride M ozart'la da 

tanışmış Beethoven ama sonrasında Mozart vefat etm iş. Aynca 

Beethoven da diğer aile üyeleri gibi sonradan bir engel yaşayarak 

sağır olmuş. Ç ok büyük bir konçertoyu yönetmek istediğinde soylu 

bir adam onunla dalga geçmiş, Bccthovensa ona şöyle bir mektup 

yazmış. *Sen öldükten sonra hatırlanm ayacaksın bile am a ben yüzyıl­
lar boyunca konuşulacağım ' Sağır olması onun yeteneğini ctkilem c- 

iş, çok büyük bir konçertoyu yönetmiş. Arkası seyirciye dönük 

olduğu için birden orkestra durduğunda ne olduğunu anlamamış 

sonra biri onu arkasına çevirerek karşısındaki manzarayı gös- 

ermiş. Herkes hayranlıkla, ayakta alkışlamaktaymış. Beethoven o 

gözyaşlarına hikim  olamamış.”

"B u  kadar detaylı bilmiyordum,” dedim duyduğum hayat hika­

yesinin etkisiyle. "Ç ok büyük sanatçıların hep çok büyük acılan, 

çok zor hayatları olmuş. Sence hayadan zor olduğu için mi böyle 

büyük sanatçılar olmuşlar yoksa tarihe yayılacak yeteneklerinin ol­

ması için mi böyle acılar yaşamışlar?”

"Bilm iyorum  ama adını tarihe yazdıran bu büyük isimlerin hep­

sinin Özel insanlar olduğunu biliyorum, bilim insanlan ve ressamlar 

da aynı şekilde. Normal beyinlere sahip değildiler. Belki onları de­

linen  yetenekleriydi, belki de insanlığın üstündeki o  zekiları. Kim
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bilir belki de asıl dünyaya gdi> amaçları sanatlarıydı." Konulurken 

yeşil gözleri üstümde ilgiyle geriniyordu.

En duru halimleydim. Üstümde beyaz, mini, günlük bir elbi­

seyle ve omzuma dökülen dalgalı saçlarımla çok Özenli olmasam da 

iyi göründüğümü biliyordum ama onun yeşil bakışlarında kendimi 

gördüğümde iyi görünmenin çok daha ötesinde hissediyordum.

“Bunu senin için çalabilir miyim?" dediğinde heyecanla başımı 
salladım.

iri parmaklan tuşların üstünde gezinmeye başladığı an duydu* 

ğum melodiyle gözlerimi yumdum. Bu benim en sevdiğimdi. ki­
taplarımda da bolca kullanırdım.

Chopin’in "Bahar Valsi". Bir şaheserdi.

Ve Kıraç bir şaheseri büyük bir yüreklilikle, eksiksiz ve mükem­

mel çalabilecek kabiliyetteydi. Parmaklan piyanonun tuşlarının 

üstünde hızla hareket ederken her bir hareketini izliyordum, arada
4

bakışlarını parmaklanndan ayırıyor ve gözlenme çeviriyordu.

Bitirdiğinde onu bu sefer alkışlamadım, yeşil gözlerinin etkisine 
fazla kapılmıştım.

"B u  beste de aslında Chopin*e ait değil." Sözleriyle kaşlarım 

havalandı. "M ariage d'amour, aslında YouTube'a yanlış yüklendiği 

için herkes yanlış biliyor. Tamam, bugünlük seni daha farla hayal 

kırıklığına uğratmamak adına susuyorum."

"Bildiğim  her şey yalanmış,” dedim burun kıvırarak. ‘Ama 

sen..." Durakladım. "Ç ok  yeteneklisin. Kendi bestelerin var mı?"

"Eğer gözlerime böyle bakarsan ben de senin için Mavi’yi anla­

tan bir beste yapacağım şu dakika." Mavi gözlerime ilgimde bakarak 

söyledikleri kalp atışımı hızlandırdı, bakışlarımı kaçırdım.

"Seni bugün daha fazla yormak İstemem."

"Ama sana sözüm olsun." Kendinden çok emindi.

"Heyecanla bekliyorum o zaman. Gideyim ben, oylc birden gel­

dim." Yerimden kalktım.
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“Kalabilirsin." O  da oturduğu yerden kalktı.

“Epey geç oldu, sana iyi geceler."

“İyi geceler" Benimle bahçeye kadar çıktı. "B u  gece yine senin 

kitabını okuyacağım, çok heyecanlı bir sahnede kalmıştım.

"ö v le  mi? Nerede?"

"Aşkın ve A teşin adaya gittikleri bölüm ." Sözleriyle yanağımın 

içini ısırdım. Evet, o bölüm fazlasıyla ateşliydi.

“Yazarlar yaşadıklarını yazmazlar, biliyorsun değil mi? Yani il­

ham gelen şeyi konuya göre yazarız, hem bakarsan ben cinayet sah­

neleri de yazıyorum ama cinayet işlemiyorum sonuçta..." Hızlı hızlı 

konuşurken durdum. "Saçm aladım , değil mi?"

“Kimseye bir açıklama yapman gerekmez ki. Sen o güzel zihni­

nin içinde bir ton evren barındırıyorsun, vakitleri gelince o evren­

leri kelimelere döküyorsun. Sana bu yüzden hayranım."

Eli yüzüme gitti yavaşça, şakaklarıma düşen bir tutam saçımı 

kulağımın arkasına itti. Hareketlerindeki dinginlik bile beni heye­

canlandırırken derin bir nefes aldım.

"iyi geceler yazar hanım ," dedi bakışları yüzümün her bir kare­
sinde gezinirken.

Ondan birkaç adım uzaklaştım ve zorlukla da olsa evime döne­

bildim. Yatağa girene kadar kalbim ağzımda atıyordu.

Buraya taşındığımdan beri her gece aynı hisle yatağa giriyor­

dum ve bundan deli gibi korkmaya başlamıştım.

Bu çok yabancısı olduğum ve hayatım boyunca ne zaman yak- 
laşsam kaçağım bir histı.



6 .  B Ö L Ü K

Uyanır uyanmaz kendime gelmek için bir süre yatakta oyalan­

m ış en sonunda yataktan çıkmayı başarmıştım. Kahvaltım ı ha­

zırlamak için bahçeye çıktığımda gözüm yan eve kaymıştı ancak 

hiçbir hareketlilik yoktu. Bugün güne biraz geç başlam ıştım . Kıraç 

çoktan uyanıp sabah sporunu yapmış olmalıydı.

İrkildim. Sabah kalkar kalkmaz aklıma gelen ilk şey o  olm am a­

lıydı.

Kahvaltımı yaptıktan sonra bilgisayarımın başına geçtim , ö ğ le  

güneşi rahatsız etmesin diye yanımdaki şemsiyeyi açm ıştım . Bir 

süre bilgisayar başında yazdım ama verimli hıssedemiyordum.

En sonunda bilgisayarı kapattım. Adapte olm am  gerekiyordu. 

Belki biraz da kafamı dağıtmalıydım vc yan evimdeki adam kesin­

likle fazlasıyla kafa dağıtıcı cinstendi.

Odama geçip yazlık, çiçekli bir beyaz elbise giyindim , dün faz­

la yüzdüğüm ve güneşte kaldığım için yanaklarım kızarmıştı. Bu 

görüntüyü seviyordum, makyajsız olduğumda bile canlı duruyor­

dum. H afif günlük bir makyaj yapıp doğal dalgalı saçlarıma biraz 

krem sürerek şekillendirdim.

Spor ayakkabılarımı giyindikten sonra yanıma sadece cüzdanımı 

vc anahtarlarımı alarak arabama geçtim. Güneşte kaldığı için araba­

nın içi çok sıcaku. Kıraç’ın arabası da ortalıklarda gözükmüyordu.

O n dakikalık yolumun ardından şehir merkezine inm iştim . 

Arabamı park edecektim ki benden önce bir araba park etti hızla vc 

bunu yaparken neredeyse bana çarpacaktı, (lam ı açıp kafam ı dışan 
çıkardım.
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“Yeterince park edecek yer var!"

Bağırışımla karşımdaki eski Kartal'ın kapısı açıldı. Irif orta yaş­
larda göbekli bir adam indi arabadan. Sakalları ve bıyıklan iç içe 
girmiş, gözleri fazla kızarıktı.

“Yeterince yer varsa çene çalma!" Adamın sesi de görünüşü ka­

dar kabaydı. Arabasını inceledi» birden üstümdeki dikkati dağılmış 
gibiydi. Çizgilere çarptım, çizgiler bozuk..." Sayıklayarak bana 
doğru çevirdi kafisini. "Senin yüzünden çizgilere değdim. Yamuk 
oldu. Bozdun, mahvettin her şeyi!" Bu adam kaçıktı! Üstüme gele­
cek sandım ama arabaya geri bindi ve sinirli şekilde arabayı düzelt­

meye çalıştı. O lanlan şaşkınca izlerken yolu kapatmamak için biraz 
ilerideki yere» iki aracın arasına paralel park ettim, indiğimde adam 

hâlâ arabasını kusursuz şekilde park etmeye çalışıyordu. Kesinlikle 
normal biri değildi.

Arabadan inip yürümeye başladığımda gözlerim ara ara o ada­
ma kayıyordu. “Dert etme, kasabadaki tek sıkıntılı adamdır ken­

disi. Duyduğum tanıdık sesle başımı kaldırdım. Emre eczanenin 

önünde durmuştu, elinde bir eczane poşeti vardı. "Sesleri duyunca 
durayım dedim, canını sıkma."

Yok, sıkmadım canım ı, kaba biri sadece ve de..." Konuşur­

ken bakışlarım hâlâ adama kayıyordu. En sonunda parkı kusursuz 

yaptığına ikna olmuş olacak ki arabasından tamamen indi vc bana 

kötü kötü bakarak yürümeye başladı. "Takıntılı."

"Evet, biraz öyle ama zararsızdır. Neyse, alıştın mı kasabamıza?"

"Evet, her şey güzel gidiyor."

"B ir şeye ihtiyacın olursa bir telefon uzağındayım." Göz kırptı, 

sanırım kendi çapında kur yapıyordu.

"Teşekkürler." Bakışlarım elindeki poşete luydı. epey büyük bir 

eczane poşetiydi. "G eçm iş olsun, iyi misin?"

"Evet, sadece üşütmüşüm. Gitsem iyi olacak, bir müşterim ge­

lecekti, görüşürüz ö y k ü ." Hızlı hızlı konuşarak arabasına doğru

yürüdü.
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‘ Görüşürüz.’  dedim kısık sesle ama göderim eczane poşetine 

luydı. İçinde pek de grip ilaçlan var gibi durmuyordu.

Üstümdeki gergin i#  atmak isteyerek babımı iki yana salladım 

ve sakin caddede yavaş adımlarla yürüdüm. Cıcçcn imza günü yap­
tığım kitapçıya girdim. Ne zamandır kitap alışverişi yapmıyordum, 

online alışveriş yapsam da dokunarak almanın g ü zeli#  başkaydı.

Aynca son zamanlarda doğru düzgün kitap okuyacak vakti 

bile bulamıyordum. Kendimi bildim bileli kitap okumayı çok  se­
verdim ve bu kadar uzun süre okumamak benim için büyük bir 

kayıptı.
Son zamanlarda konusunu merak eniğim birkaç kitabı almak 

için kasaya yöneldim. “Merhaba," dedi kasadaki kız beni tanıyıp 

gülümserken. Bakışlarım yaka kanına kaydı, isim hafızam berbattı. 

Neşe. Adı gibi fazla neşeli bir havası vardı.

“Merhaba." Kitaplan kasaya bıraktım.

“Duyduğumuza göre buraya taşınmışsınız.

“Evet, kısa bir süreliğine. Kafa tatili yapıyor sayılınm.

“Bunun için Acıpayam’ı seçmeniz büyük bir onur. G enç kızın 

bana bakan gözleri parlıyordu, okurianmın gözündeki bu parıltı 

her zaman bana ilham veren güç olmuştu.

Neşe kitaplın  poşetleyip bana uzattığında ben dc cüzdanımı aç­

mıştım ama Neşe sadece gülümseyerek bana bakmaya devam edi­

yordu. "Borcum  ne kadar?"

“Ah lütfen, bunlar hediyemiz olsun."

“Hayır, lütfen ödememi alın." Neşe ısrarıma sadece kafasını iki 

yana sallayarak karşılık verdi.

“Seneye bir kez daha mağazamızda imza günü yapmanız yeter­

li." Neşe’nin sözleriyle gülümsedim.

“Peki, sözüm olsun o zaman " Tam konuşmaya devam edecek­

ken dün gördüğüm kayıp ilanını hatırladım. “Sanırım kasabada bir 

kadın kaybolmuş, haberin var mı?"



Tataız Bir Öykü

"Olmaz olur mu! Rim kasaba dünden beri bu olayı konuşuyor. 
Henüz durum netlcştİrİİmedi ama tanırım yakın zamanda çevre 
ilçelerde dc benzer kayıp vakaları yaşanmış. Buran çok sakin bir 
yerdir vc böyle olaylara hiç alışkın değiliz. Umarım bu ışın alcından 
kötü bir şey çıkm az"

"Umarım." Bahşiş kurusuna para bırakıp teşekkür ederek dük' 
kândan çıktım.

Karşıdaki kahve dükkânına uğradım kahve almak için. Kıraçla 
imza gününde geldiğimiz kafeydi burası.

"Merhaba," dedi kasadaki genç adam bana gülümseyerek.

"Merhaba. Laktozsuz sütlü filtre kahve, içine de şekersiz badem 
şurubu alabilir miyim?"

"Tabii, hemen hazırlıyorum, yazar hanım." Burada ciddm ya­

zarları seviyorlardı. Şehirde kimse kim olduğumu bilmiyordu. “Pa­
ranız burada geçmez."

"Tüm  esnaf yemin mi etti benden para almaman?" foşkın so­

rum kasanın arkasındaki Bekir'i gülümsetti. Yaka kartından adım 
okuyabilmiştim. Yaka kartlan iyi ki vardı.

“Büyük ihtimalle, o yüzden hiç boşuna kendinizi yormayın. 

Sizin gibi güzel ve zarif yazarlan her zaman kasabamızda ağırlaya­

mıyoruz maalesef.**

Teşekkür edip bakışlanmı kafenin içinde gezdirince biraz ileride 

oturan adamı fark ettim. İri. esmer adamı tanıyordum. Geçen gün 

bulduğumuz kanlı tişörtü almaya gden jandarmaydı.

Bekir kahvemi hazırlarken ben de adama doğru yunklüm. Üs­

tünde siyah bir tişört vardı ve iri bedeninin üstünde her an parça- 

laııaıakmış gibi duruyordu. Aynca kollannda da dövmeler vardı.

"Merhaba." Adam sesimi duyduğunda bir türe boş boş yüzüme 

bakmaya devam etti. "Oturabilir miyim?

Sorumla gözünü açıp kapanığında karşısını geçtim. “Şu geçen bul­

duğumuz tişört hakkında..." Ben konuşacakken betu sertçe böldü.
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“Test ivin gönderdik, tahmin ettiğimiz gibi hayvan kanıydı ve 

kesim merkezinden gelmiş." Cîözleri uyarıcı şekilde üstümde do­
laktı.

"Test bu kadar kısa mı sürdü? Tahminimcc burada tespit mer­

kezi yoktur, büyük ihtimalle şehre gönderildi ve bu tarz testlerin 
süresi biraz daha uzun olur diye düşünüyorum. Hızlı hızlı konuş­

mam onu şaşırtmıştı, elindeki biten sandviç kâğıdını tabağının üs­

tüne bıraktı.

“Nesin sen? Adli tıp uzmanı mı?" Kaba sorusuyla bir an sinir­

lemem de sakin kaldım.

"Hayır, yazarım."

"IVki o zaman yazar hanım, siz kitaplarınızı yazmaya devam 

edin vc bu işleri de bize bırakın. Gerçek hayat Sherlock romanları­
na benzemez." Tamam, bu herif kaba pisliğin tekiydi, anlaşılmıştı! 

Kıraç'ın boşu boşuna gıcık kapmadığı belliydi.

"Peki tişörtün yüzeyde olmaması da garip değil mi? Adamın 

kabalığına rağmen soru sormaya devam ettim ama o bana cevap 
vermedi. Kenarda duran peçeteyle ağzını silerek peçetesini yumru­

ğunun içinde ezdi vc tabağın üstüne atıp ayağa kalktı.

Kafcden hızla çıkmasıyla arkasından şaşkınca bakakaldım.

"Biraz sorunlu bir adam." Bekir’in sesiyle bakışlarımı kapıdan 

ayırabildim. Kahvemi getirmişti.

"Belli, insan gibi konuşulmuyor bile."

“Uygar Turan, sıkıntılı bir tip. Şehirden buraya sürgün edilmiş. 
Buradaki kimse onu sevmiyor, suratsız aksi adamın teki." Bana 

doğru eğilirken bu sefer fısıldarcastna konuştu. “Sürgün edilme se­
bebi de sanırım bir suçluyu teslim olduğu halde öldürmesiymiş. 

Kaşlarım şaşkınlıkla havalandı. "Yani öyle diyorlar."

"Adamda da hiç jandarma tipi yok zaten." Ben de onun gibi 
fısıldayarak konuşmaya başlamış, dedikodu moduna hızlı bir geçiş 

yapmıştım.
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Kafcdcn ayrıldıktan sonra eve gitmeden önce bir de markete 
uğrayıp alışveriş yaptım. Daha yeni Kıraçla birlikte alışveriş yap­
mıştık ama tam buğday ekmeğimi almam gerekiyordu çünkü kah­
valtıda başka ekmek tüketmeyi sevmiyordum.

Markette reyonların arasında ağır ağır yürürken duyduğum ses­
lere İster istemez kulak misafiri oldum. "Melisadan uzun zamandır 
haber alamıyorum, bu son olan kayıp haberinden sonra endişeleni­
yorum " İnce sesli bir kızdı konuşan.

“Daha yeni ayrıldı sevgilisinden, üstelik çocuk onu aidattı. Üni­
versitesine dönüp bizimle iletişimi kesti bence, burayı hatırlamak 
istemiyor. Ailesine dc haber vermiş. Gereksiz telaş yapıyorsun."

Onları dinlerken yüzlerini göremiyordum çünkü reyonun diğer 
tarafında kalıyorlardı.

“Çikolata paketine bu kadar dikkadi bakmanız normal mi aca­
ba. yazar hanım? Duyduğum tanıdık sesle İrkilerek arkama dön­
düm. Kıraç buradaydı. Eli destek almak için arkamdaki rafa gitti.

“Beni korkuttun.**

"Seni elbette korkutmadım.** Muzip bir şekilde gülümsediğinde 
ben dc gülüşümü bastıramadtm.

"Yazdığım kitaplar yüzünden belki inanamıyorsun ama ben çok 
normal bir insanım.** Sözlerimle başını iki yana sallayarak cıldadı.

"Sen çok yaratıcı ve özel bir insansın." Bakışları yoğunlaşırken 
derin bir nefes alma İhtiyacı hissettim.

"Benimle tanıştığın için çok şanslısın o zaman."

"Evet! Biliyordum, yazdığın karakterlerine kendi özelliklerin­
den verdiğini biliyordum!** Heyecanlı sözleri beni biraz daha gül­
dürdü. Eli yavaşça raftan İndi ama aramızdaki mesafe hlU bir hayli 
azdı. Üstünde kırmızılı siyahlı bir oduncu gömleği vardı, alanda da 
koyu renkli bir kot pantolon vardı ve inanılmaz derecede bu küçük 

kasabanın havasına yakışıyordu.

"Alışverişe mi gelmiştin?" Sorusuyla başımı olumlu anlamda 

salladım.

91



O ı r n  Melek

"Merkezde h in , gezmmek istedim. Şehrin k a la b a n d a n  «kıl- 
d * ım  doğru »ma arada biraz da olsa insanların arasına karışmak

daha iyi gibi.**
Evet. takıntılı bir adamla vc sorunlu jandarmayla tartışmıştım, 

çok iyi gelmişti!
"Evet, şehirden buraya keskin bir geçi? yaptın * ®cn 

İstanbul'a geçtim, şirkette acil bir durum vardı. Şu an tam olarak 
bana açıklama yapıyordu vc bu beni rahatsız etmiyordu. Normalde 
bana vaklaşmaya çalışan adamlar kendilerini anlattığında pek de il* 
gimi çekmezdi ama bu adamı kendim merak ediyordum ve sürekli 

kendini biraz daha anlatmasını istiyordum.

Hay aksi, girtikçe banyordum.

“Umarım her şey yolundadır."
“Evet evet, yolunda. Sabah olmadan çıktıyım için biraz yor­

gunum. eve geçmeden önce eksiklerimi alayım demiştim. Sut ve

günlük şeyleri almışa.
Birlikle kasaya yürüdüğümüzde bu sefer onun ödemesine izin ver­

memiştim. “Bu kasabada kimse bana bir şey ödetmiyor, yeter artık.

“Tamam, sakin ol yazar hanım. Buyurun. Kıraç ın teslim ol­

muş şekilde ellerini havaya kaldırıp sevimli sevimli bakması beni 
güldürürken ödemeyi yapmıştım. Bugün Meryem değil, onun yaş­

larında başka bir genç duruyordu kasada.

Marketten çıktığımızda kapıda Kıraç'ın arabası yoktu. Evde 

görüşürüz," dediğinde nereye yürüdüğüne baktım. Kırm ızı, üstü 

açık, klasik, eski bir arabası vardı.

Bu araba onun havasına kesinlikle daha fazla uymuştu. “Araba 

koleksiyonun mu var?"

“Hayır, benim astJ bebeğim bu zaten ama biraz yaşlandığı için 

sürekli arıza yapıyor. Tamirciden yeni çıkardım."

“O  zaman onu sürmekten çekinmem.” Konuşurken kendi ara­

bama yürüyordum ben de.
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"Ürediğiniz um an emrinize amade, yazar hanım * Arabama 
binmeden önce göz kırpmış ve hemen ardından da güneş gözlü­
sünü takmıştı.

Bu adamın her şeyi normalin üstünde havalıydı. İç çekerek ara­
bama bindim.

On dakikalık yolun ardından eve gelmiştim ama Kıraç benden 
daha hızlı gelmiş hana çoktan eve geçmişti. İstanbul’un yoğun tra­
fiğinden sonra her yere bu kadar hızlı ulaşmak benim için kesinlikle 
dünyanın en güzel şeylerinden biri olmuştu.

Üstümdeki elbise rahat olduğu için değiştirmeye gerek duyma­
dan bahçedeki yerime kuruldum. Kendime bir de kahve yaptım. 
Evet, anık odaklanma sorunu yaşamam için hiçbir sebep yoktu.

Tam yazmaya başlayacağım sırada yan bahçede bir hareketlilik 
sezdim. Kıraç üstünü değiştirmişti, sadece üst kısmını göçebiliyor­

dum. Sporcu atleti giymiş ve o da bilgisayarının başına geçmişti.

"Kolay gelsin yazar hanım *

"Kolaysa başına gelsin.* Sözlerimle güldü ama sanının dikka­

timi dağıtmamak için olsa gerek sessizliğe büründü ve cevap ver­

medi.

Saatler boyunca masadan kalkmadan, dikkatim dağılmadan ki­

tap yazmayı başarabilmiştim. Ve en güzel kısmı da yardıklarımın 

beni tatmin etmesiydi, bu duyguyu çok sık yaşayamazdım.

Parmaklarımı kıtla tarak derin bir esnemeyle arkama yaslandım. 

Kurgu epey enteresan gidiyordu ve neler olacağını ben de merak 

ediyordum.

Yazmaya başlamadan önce elbette genel bir şekilde kurgular, 

bazı sahneleri kesinleştirirdim ancak o kurgunun beni nereye sü­

rükleyeceğini çoğu zaman bilmez vc kendi yazdıklarıma ben bile 

şaşırırdım. Belki dc o yüzden bu kadar tutkulu şekilde yazıyordum.

"Neler yazdığını okuyabilmek için tüm servetimi harcayabili­

rim * Kıraç'ın sesini duyduğumda başımı kaldırdım ama o bana
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değil, karşısındaki bilgisayarına bakıyordu. O  da en az benim kadar 

hızlı klavye kullanıyordu.
"Beta okurum olmak ister misin?" Sorumla başını bilgisayarın­

dan kaldırıp bana çevirdi.
“Kitabı yayınlamadan önce okuttuğun kişi olmamı mı istiyor­

sun?" Bu onu heyecanlandırmıştı.

"Evet, eğer istersen."

"İstemek mi? Bayılırım. Sen ciddi misin?"
4

“Evet ama ben istediğimde olacak. Sanırım yine cinayet kitabı 
yazıyorum, zaten son kitabım çok romantik olduğu için bence sı­
rıtmaz."

“Yine katil gözünden mi okuyoruz?" Sorusuyla başımı belli be­
lirsiz salladım. Spoiler veresim yoktu. “Ne kadar yazdın?

“Daha ilk bölümlerdeyim, kurguyu biraz toparladıktan sonra 

sana da okutabilirim."
“Bu ay beni en heyecanlandıran ikinci şey bu oldu, yazar hanım."

“İlki neydi?" ikimiz de kendi bahçelerimizde, kendi masaları­
mızda oturmuş, birbirimize laf yetiştirmeye çalışıyorduk.

"O nu da başka bir zaman söylerim artık."

Burnuma gelen yemek kokusuyla gözlerimi yumdum. “Ne gü­

zel koktu."

"Bize yemek hazırladım.”

"Ne ara?" Şaşkınlığım onu gülümsetti.

"Yazarken bilgisayara çok dalıyorsun. Sen yazarken hem yemek 
yaptım hem Keskinle oynadım, sonra da işime geri döndüm. Cid­
den, dünyadan kopuyorsun sanınm." Evet, bu doğruydu. Yazma* 
ya başlayıp kendimi verdiğim zaman etrafımda olan çoğu şeyi fark 
edemiyordum. Hatu zamanın en hızlı geçtiği zamanlar da genelde 
bu saatler oluyordu.

“Bitirdiysen ben masayı kuruyorum?" Sorusuyla bilgisayarımın 
ekranını kapanım.
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“Bak bu böyle olmaz. Sürekli bana yemek yapacak değilsin, 
mahcup oluyorum."

“ lamam, sen de bir ara bana yemek yaparsın ya da kahvaltıya 
çağırırsın, ödeşiriz."

"Peki, o zaman sözüm olsun ama benim elim seninki ludar lez­
zetli olmayabilir."

“O  ellerden kötü bir şey çıkacağını sanmıyorum. Hadi gel, ma- 
jayı hazırlıyorum." Yerimden kalkıp vücudumu esnettim ve onun 
Bahçesine girdim. Çok fazla çiçek vardı ve çok güzel kokuyorlardı. 
Çiçeklerine ekstra özen gösterdiği ve güzel baktığı belliydi.

Masadan bilgisayarını kaldırmış, tabaklan dizmeye başlamıştı. 
Yardım etmek için evine bir adım attım. Daha Önce girmiştim ama 
yine de çekiniyordum.

“Pirzola sever misin?" Seslenişiyle ona doğru yürüdüm, mutfak 
hemen girişin yanındaydı.

“Evet."

‘ O  zaman şanslı günündesin ’  Sadece pirzola değil, salata, çor­
ba vc kırmızı bulgur pilavı da yapmışa.

"En son ailemle yaşarken bu kadar sık ev yemeği yemiştim."

"Yazarımızı güzel beslememiz tazım ki o da daha sağlıklı olup 
verimli çalışsın." Çıkardığı çatal kaşıklan bana uzam masaya götür­
mem için.

"Bu sanırım sürekli hasta gezmeme bir gönderme?"

"Evet, bir insan nasıl bu kadar sık hasta olabilir anlamıyorum.
4

Felaket bir bağışıklık sistemin var.” Bu sanki benim suçummuş gibi 
konuşuyordu.

"Çünkü sürekli imza günleri için şehir değiştiriyor ve çok yoru­
luyorum. Ondan olabilir mi. Bay Çokbilmiş?" Ben bahçeye döner­
ken o da tencereleri getiriyordu.

"O  zaman çok yorul mamaya bak. hiçbir şey sağlığından Önemli 
değil." Hastalanmak için özel bir çaba göstermiyordum, hassas bir 
bünyem vardı ve hava değişikliği beni feci etkiliyordu.
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Masav, haz.rUd,*.m.zda kaklıklı o,urduk. “Bugün ,u geçen «i- 
şortu alm an gelen jandarmay. gönlüm.” Sözlerimle başın. rabafrn. 
dan kaldırdı, “Tişörtün durumunu sordum vc resi yapıldığını Jöy. 
Icdi. Hayvan kanıymış dedi ama nedense ben pek inanamadım." 

Yemek yiyişi yavanlarken çatalı tabanına bıraktı.

“Bu kadar çabuk mu çıkmış test sonucu?
Mşte bana şüpheli gelen de bu! Ya cidden umursamaz pisliğin 

teki ya da daha kötüsü. Ayrıca çok kaba.
Son cümlemle kaşları derince çatıldı. "Sana yanlış bir şey mi 

söyledi?"

“Haşır, sadece değişik bîr insan işte.
“O  adamı buradaki insanlar pek sevmez. Rahatsız ettiği bir 

konu olursa çekinmeden bana haber ver lütfen. Çok düşünceliydi, 
çok inceydi ve bu beni her geçen gün daha da çok şaşırtıyordu.

“Sağ ol. Şu kayıplar hakkında bir şey çıktı mı?
“Maalesef, sık sık merkezdeki arkadaşlarımı arayıp durum yok­

laması yapıyorum ama henüz bulunamadı. Şu diğer kayıp kadın 
da bulunamamış. İş gittikçe enteresan bir hal alıyor. Bir süre kısık 
gölleriyle düşündü. “Belki de burası inzivaya çekilmen için doğru 

yer değildir, öykü."
“Bana zarar gelmesinden endişelendin sanırım.
“Hayır, ben hep burada olacağım ve sana bir zarar gelmesine 

izin vermeyeceğim ama yine de olamazsam...
“Sen harika bir komşu ve mükemmel bir okuyucusun ama be­

nim korumalığımı yapmak zorunda değilsin. Kendi başımın çare­

sine bakabilirim.”
“Ona şüphem yok ama yine de dikkatli ol. Burası çok güvenilir 

bir kasaba olsa da bu son olan kayıp olayları normal değil. Belki de 

»enin evine bir alarm sistemi takmalıyız."
“Emre Beyle konuşurum.” Zaten Emre de onu aramama epey 

hevesliydi.
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'Gerek yok Oykü, benim koca bir güvenlik şirketim var ve bir 
eve ««tem döşemek hiç de zor değil. Harta kepenk de iyi olmaz 

mı?"
'Burası benim evim değil, sadece kiracıyım. FJberte milletin 

eviyle oynamayacağım." Sözlerimle ikna olarak arkasına yaslandı.

“F.mrc’yle konuşurum ben durumu, en azından alarm sistemini 
halletmeme izin ver."

'Zaten benim için çok fazla şey yapıyorsun. Kıraç."

'Bana izin verirsen daha çok şey yapacağım." Sözleriyle bir an 
ne yapacağımı bilemedim. Bana yürüyordu ama bunu o kadar his­
settirmeden yapıyordu ki çok hoşuma gidiyordu. Hem çok nazik 
hem de çok dikkatli davranıyordu. Bent ürkütmeden, asla sargısını 
bozmadan ilerliyordu.

Yemeğe devam ettim ama sıcakladığımı hissediyordum. Yeme­
ğin ardından ona yardım etmek için ısrar etsem de beni yine nazik­
çe kovmuş ve kitap yazmaya göndermişti.

Biraz da evde yazmıştım ama gözlerime çöken yorgunlukla ek­
ranı kapattım. Uykum yoktu ama ekran beni yoruyordu.

Yatağa çıkmaya üşenerek televizyon battaniyemi üstüme çektim 
ve koltukta kıvrıldım. Gözlerimi her kapattığımda aklıma gelen şey 
yan taraftaki yakışıklı komşumun yeşil gözleri oluyordu. Cidden 
batmış durumdaydım, bir de kalp auşlarun hızlanıyordu!

Vaziyet çok kötüydü, çok çok kötü.

Kitaplarımda yazdığım türden kötü.



7. BÖLÜM.

Uyandığımda ilk aklıma gelen şey yan komşum olmamalıydı. Bu­

raya taşınırken planlarım arasında kesinlikle böyle bir durum yokru.

Normalde kendi yatağımda bile uykuya dalmakta güçlük çe­
kerken burada koltukta hemen dalmıştım. Buranın havası bana iyi 

gelmişti. Kahvaltıdan önce kısa bir duş aldım ve kısa bornozuma 
sarılıp aynanın karşısına geçtim.

Yanaklarım daha al. tenim daha canlıydı. Gözlerim parlıyordu. 

O  kadar cilt bakım ına rağmen bu görüntüyü elde edememiştim 

ama son zamanlarda sanki hep ışıldıyordum. Üstüme krem rengi 
rahat bir şort ve erop giyip ıslak saçlarımı da açık bıraktım.

Bugün hiç iştahım olmadığı için kahvaltıyı es geçerek bilgisaya- 
nmın başına geçtim . Dışarısı çok sıcak gözüküyordu ve evin içinde 

klimayla daha rahat olacağıma karar vererek salonda kaldım.

telefonum  sessizdeydi ama Selin arayıp duruyordu, merak et­
memesi için aramasını yanıtladım en sonunda.

"D ünyanın en başarılı ve en güzel yazarı nasıllar acaba?" Sözle­
riyle gülümsedim.

"Süper, peki dünyanın en iyi menajeri nasıllar?"

“Sorma, kaynana sorunları yaşıyorum. Neyse, sen beni boş ver. 
eve alışabildin mi? Gerçi o komşuyla alışmamak da ne bileyim 

yani." Gülerek arkama yaslandım.

"Alıştım, burasının huzurlu bir havası var."

“Kitap nasıl gidiyor? lürüne karar verdin mi?

"Aşk, gerilim vc ters köşe olacak. Sanırım yine cinayet kataca­

ğım. Henüz ismine karar veremedim."
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“Yayınevi yeni kitap için bir bülten yayınlamak istiyordu da... 

İsmine karar verene kadar askıya alıyorum o zaman. Nc kadar yaz­

dın?"

“Daha yanlamadım bile" Suçlu şekilde gözlerimi yumdum. 

"Ama burada olduğum bir ayda bitiririm diye düşünüyorum. Yazın 

ortalannda çıkarabiliriz."
"Edisyon vc baskı süreci de uzun sürüyor, kapak kısmından söz 

etmiyorum bile." Kapaklan genelde kendi grafikcrlerime yaptırı­

yordum ve çok da başarılıydılar. Tek sorun kapakta nc olacağına 

karar vermekti.

"Bir yazayım da o kısımlar kolay."

“Tıkandıkça yan komşunu izle, bence ilham verir sana. İmalı 

sözleriyle kıkırdadım. ‘ Hayret! Anık kızmıyorsun, sen sanırım cid­

den bu adamdan hoşlanıyorsun."
‘ Bilmiyorum ama..." Henüz kendime bile itiraf edememiştim 

çünkü birinden bu kadar hızlı hoşlanmak hiç benlik değildi.

‘ Bebeğim, bak güzelim kızsın ve bir tane düzgün ilişkin olmadı 
bu zamana kadar, erkeklerden hoşlanmıyorsun diye adını çıkarma- 

lanndan endişeleniyorum." Oflayarak arkama yaslandım.

‘ Bu kimseyi alakadar etmez, ayrıca doğru aşkı arayan bir geri 

kafalıysam da bu kimseyi İlgilendirmez." Günümüzdeki ilişkileri 

sevmiyordum, belki de o yüzden hayatıma kimseyi alamıyordum.

“Elbette kimseyi ilgilendirmez ama bence bu sefer bu düşünce­

lerin kırılacak gibi. Yani o adama da âşık olmazsan ben de senden 

şüphelenmeye başlayabilirim bebeğim."

‘Aşık olup bir cümle yazamazsam görürsün sen! Tehdidimle 

güldü.

‘ Bence yaşarsan daha güzel yazarsın."

“Yaa, yoksa o yüzden mi âşık ol diye tutturdun? Yazdığım aşk 

sahnelerini mi gerçekçi bulmuyorsun yoksa?" Hızlı hızlı konuş­

mamla derince ofladı.
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"Hayır tatlım, sadece biraz tenin de hayatını yaşamanı istiyo­

rum. Hem işi hem de aşkı yürütebileceğine inanıyorum, belki de 
doğru zaman ve doğru adam gelmiştir* Derin bir nefes aldım ve 
bir süre sessiz kalarak düşündüm. "Ozan oradan döndüğümüzden 

beri burnundan soluyor, tüm yol boyunca bizimle doğru düzgün 
konuşmadı bile.*

"O zanı seviyorum ve kaybetmek de istemiyorum. Bu şekilde 
davranması arkadaşlığımıza zarar verecek.*

"Ben onunla konuşurum, sen sakın onu den edip kendini fren­
lemeye çalışma. Hem ne freni ya? Bas gaza aşkım bas gaza! Komşuna 

doğru bas!* Heyecanlı heyecanlı konuşmasını iç çekerek dinledim. 
‘ Şu geçen bulunan tişörtten bir haber çıkn mı ya? Çok tuhafa.*

"O  gün almaya gelen jandarmayla konuştum da hayvan kanıy­
mış diyerek tersledi beni, açıkçası bana pek İnandına gelmedi.*

"Tuhaf, sen yine dc dikkat et kendine. Sikildiğin an arabaya ada 
vc evc dön.*

"Tamam bebek, ben yazmaya devam edeceğim. Kendine iyi 

bak"

"Sen de." Telefonu kapattım ve bilgisayarımı İn »«-ağıma aldım.

Dışarı çıkıp Kıraç'ı görmek istiyor ve bu isteğimi bastınyordum. 
Buraya dikkatimi toplamak için gelmiştim, daha çok dağıtmak için 

değil.

Sonunda yine dikkatimi bilgisayara verip hızla yazmaya dön­

müştüm ki dışarıda duyduğum seslerle bu dikkatim kuş olup uçtu. 

Çocuk sesi geliyordu.

Merakla bilgisayarımı bırakıp bahçe kapısından dışan çıktım. 

Mert etrafta koşturuyor ve Keskini kovalıyordu.

"Terleyeceksin, sonra hasta olacaksın, çok koşma!” Kıraç da 

onun arkasından ağır ağır ilerlerken güvende olduğundan emin 

oluyordu.

“(»ünaydın!" Seslenmemle beni fark etti ve gülümsedi.
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"Günaydın*
"M e n i una mı bıraktılar?" Men en tonunda kokmaktan yom-

lup bana baktı. Hevole d ulladı. ben de aynı K * ^ '  ona d  
dım.

‘ Evet, bugün biriikıeyiz. bende kalacak. Harika bir gün yaşayı- 
ca* u - DcğiJ mi Men?" Kıraç'ın sorusuyla Men olduğu yerde zıpla- 

dlcnnı birbirine vurdu heyecanla.
M *”  benim bahçeme girdiğinde Kıraç da peşinden girdi. "Kı- 

^  bak havuz!" M en heyecanla olduğu yerde zıplayarak bahçedeki 
*k *“ *yi gösterdi.

*Havu2 değil o jakuzi." Kıraç’ın açıklamasıyla kafası karışmıştı, 
içi boş ama."

Doldurulması gerekiyor." dedim ben de onlara biraz daha yak­
laşarak.

Buğun geç uyandın sanınm," dedi Kıraç tam önümde durdu­
ğunda.

Evet, biraz derin uyumunum."

Ben de kitap okudum, epey heyecanlı gidiyor." Göz kırptı. 
"Bugün M en le  erkek nkeğe bir gün geçireceğiz ama dahil olmak 
m enen çok m udu oluruz.” Mensen çok o mudu olacakmış gibi 
gözüküyordu.

Bugün bir bölüm bitirmem lazım, akşama doğru olabilir.” 

"Peki, sana kolay gelsin o zaman." Kıraç, Men e bakmak için 
kafasını çevirmişti ki M enin  boş jakuziye girdiğini fark etti ve gü­
lerek ona ulaştı. M en i kucağına aldı vc jakuziden çıkardı.

"Yüzmek mi istiyorsun ten?" Kıraç’ın sorusuyla M en hevesle 
başını salladı.

"Anneme dedim ki şortumu koy. Kıraç abiyie yüzeceğiz dedim." 

"Hadi gel yüzelim o zaman, kollukların yanında mı?"

"Ofc kolluk istemiyorum, sen varsın zaten Kıraç abi!
Lfipfennn.’"
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'Yok öyle dünya, hadi gel hazırlanalım.* Kıraç bana döndü tek*
"Çok ses yapmamaya çalışırız."

'H iç sorun değil. evde olacağım. Rahautz olursam kulaklık ta* 
kan m. Mert istediği gibi eğlensin." Onlar bahçeden çıkaklarında 
ben de eve geri döndüm.

Bir saat bilgisayarın başında aralıksız kitap yazdım, müziğimin 
ıcsini kuınca dışanda duyduğum seslerle yerimden kalkıp cama 
ulaştım. Kıraç, Men*e özenle güneş kremi sürüyordu. İkisi de deniz 
şortlarını giymişti. Kıraç dikkatlice onun kolluklarım takarken ben 
de bir süre onlan izledim.

Acaba hiç evlenmiş miydi?

Baba olmak onun gibi bir adama kesinlikle çok yakışırdı. Gole 
girdiklerinde Mert'e yüzmeyi öğretmeye başladı. Keskin de yanla­
rına girmiş onlan izliyordu.

M enle suda uzun süre oynarken ben de onlan izlemekten ken­
dimi alamadım. Bir adamın ber konuda bu kadar mükemmel ol­
ması şaşıma geliyordu. O  tam olarak yazdığım harika kitap karak­
terlerine benziyordu.

Onlan izlemeyi bırakıp btlgisayanmın başına döndüm, birkaç 
hikiye atarak Instagram hesabımda okurlarımla sohbet ettim. Hep­
ti kitap yazmak için taşındığım] biliyordu, yapağım şeyleri takip­
çilerimle paylaşmayı seviyordum. Bunun okurlarla aramızdaki bağı 
güçlendirdiğine inanıyordum. İmza günlerinde çok yorulsam da 
biraz ara verdiğimde onlan hemen özlüyordum.

Akşam saatlerine k*d*r dikkatim dağılmadan yazmaya devam 
cnim, ta 1u bahçe kaput tıklatılana kadar. Kapıyı açtığımda Kıraç 
ve Mert lurşımdaydı. Ellerinde hamburger poşetleri vardı.

"Biz bugün **ğlıkır> beslenmeye karar verdik de biat katılmak 
üter misin?" Kıraç'ın sorusuyla gülümseyerek başımı olumlu an­
lımda salladım.

"Bahçeye geçdim güneş yoksa."
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O r r n  Mtdok

\Scmsi>Tyi açıyorum." Kıraç *nulyeyi açıp poşet lerdcldlcri v<. 

kartırkcn M en de onu izlivocdu. İlk iincc Mert in önüne hamtnır.4
gerini koymuş her şeyini tek tek açmıştı.

"Anneye Kahsetmek yok, tamam m»? Kıraç ın sorusuyla M çn 

Kabını hevesle salladı. Kıraç bu sefer bana döndü, hafifçe eğilerek 

kısık sesle konuştu. “Annesinden izin aldım ama haberi yok.

"Epey eğlenmiş gözüküyorsunuz." Men hamburgerinden koca 

bir ısınk alırken başını olumlu anlamda salladı.

"M ert'in en sevdiği arkadaşı benim, değil mi Men?

“ Kıraç, o senin sevgilin mi?" M en in merakla sorduğu soruyla 

ikimiz de kısa bir an birbirimize baktık.

“Hayır, komşum." Kıraç'ın cevabı Men i pek tatmin etmiş gibi 

gözükmüyordu.

"Ama sen çok yakışıklısın, o da çok güzel. Annemle babam gibi, 

siz de öyle olmayacak mısınız?"

"Kısmet." Kıraç'ın sözüyle sıcaklarken ben de sımışımı bastır­

mak için hamburgerden bir ısırık aldım.

“ Kısmet mi? Yakında mı yani? Senin çocuğun olursa beni unu­

tur musun Kıraç?"

"Ben seni hiç unutur muyum? Laflara bak ya.

“Büyümüş de küçülmüş." Pek iştahım kalmamıştı. İştahımın 

kesilme sebebi rahatsız olmak değildi, hatta tam tersiydi!

“Sorma, çok fena he. Biliyor sevgili olmadığımızı, yolda da sor­

muştu. Şimdi bizi utandırmak için yapıyor." Kıraç yine bana doğru 

yaklaşıp kısık sesle konuştuğunda güldüm.

“Annemle babam gibisiniz işte! Neden bana yalan söylüyorsun 

Kıraç? Ben senin dostun değil miyim?"

“Yemeğine devam et aslanım yoksa ben yerim." Kıraç ın tehdi­

dinden sonra bu sefer hızlı hızlı yemeye başladı. “Yavaş ol yavaş, 

boğazında kalacak."

“Birazdan film gecesi yapacağız, bize katılır mısın?" Kıraç'ın na­

zik teklifini geri çevirmedim.



T a ts ız  Hir Oykü

"Yemek Kin teşekkür ederim ama o zaman mısırlar benden."

Yemelimizi yedikten sonra Kıraç'ın evine geçmiştik. Yumuşak 

ve açık renklerle düşenmiş salonu insanın içini açıyordu. Neredeyse 

koca bir duvarı kaplayan büyüklükte bir televizyonu vardı. Daha 

ünce geldiğimde karanlıktı ve piyanoya odaklanmaktan evi hiç in­

celememiştim.

Hcn onun geniş mutfağında sanki kendi evimdeymiş gibi mısır 

patlatırken o da çerezleri vc içecekleri hazjrlamıştı. "Hangi filmi 

izlemek istersin bilmiyorum ama Mert'in favorisi Arabalar*

"Genelde gizem vc gerilim seviyorum ama Arabalar da olur." 

Cevabımla gamzesini belli ederek gülümsedi.

" O  zaman başka zaman da birlikte gizem gerilim izleriz." ö y ­

lesine söylediği bir şey değildi, hem ağzımı arıyor hem de beni bir 

kez daha davet ediyordu.

"Olur, izleriz." Aramızdaki mesafenin epey azaldığını yeni fark

etmiştim.

"Kıraç!” Mert’in bağırışıyla birbirimizden uzaklaştık.

"Geldim!"

Birlikte televizyonun karşısındaki koltuğa dizildik. Men orta- 

nuzdaydı. Film boyunca tadı u d i konuşmuş, biraz başımızı şişir­

mişti. Sonra da yorgun düşmüş ve yavaş yavaş uyuklamaya başla­

mıştı. Başını bacaklarıma yaslamış, bacaklarını da Kıraç’ın üstüne 

atmıştı.

Filmin sonlarına doğru ben de üstüme çöken halsizlikle başımı 

koltuğa yasladım. Gözlerim ağır ağır kapanırken uyanık kalmak 

için çok da çabalamadım.

Sanırım artık bu yabana olmayan adama da bu kasabaya da 

düşündüğümden daha hızlı alışmıştım.
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D inlenm iş vc tamamen uykumu almış şekilde gözlerimi açtım 
Hu süre olduğum yeri anlayamadım vc etrafıma hakindim. Hiç ra- 
nımadıftını, geniş bir yatak odaundaydım.

Dün gete Kıraç'ın salonunda uyuyakalmıştım. Bakılarım et­
rafla gezindi. Salon ne kadar softu  yalak odası da o kadar senti. 
Sadese koyu renkler vardı. Siyah vc füme ağırlıktaydı.

Yalabının hemen karşısında koca hir kütüphanesi vardı, benim 
kitaplarımı ayrı hir köşeye koymuştu. ( ’.ülümsememi bastırmaya 
çalışarak yataktan kalktım.

Beni uyandırmamış ve hatta yatanına taşımıştı. Yani tıpkı kitap­
larımda yardımım gibi!

Odadan çıktığımda etraf sessizdi. Aşa£ı indiğimde salon da boş­
tu ve dünkü tüm dağınıklığımız toparlanmıştı. Ben etrafa bakınır­
ken Kıraç elinde tabaklarla salona girdi.

“Uykucu yazarımız uyanmış."

"('»imaydın. Keşke gece beni uyaıulırsaydın, bir de odana taşı­
mışsın."

"Misafirlerimi hep gii/el acırlarım."

"Sanki kitaplarıma ü/cniyormuşsun gibi hissettim " Sözlerimle 
gülümsedi.

" İtim kitaplarını okuduğum b'in çok avantajlıyım." (îöz kırptı. 
"Mert’in annesiyle baltası geltli az önce, şimdi de bahsede oturuyorlar."

"O yle ini? Beni uyaıulırsaydın keşke." Dışarı doğru yürümüş­
tüm ki bir iki luzlı adım atarak Önüme geçti ve beni durdurdu.

"Kahvaltı yapmadan hiçbir yere gitmene izin vermiyorum."
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C eren  M elek

Sen neden sürekli beni besleme derdindesin? Beni şişmanlatıp 
yiyecek m isin yoksa?**

G üldü. altdudağını ağzının içine yuvarladı. “Büyük ihtimalle 
düşündüğün anlamda ycm cm .“

O n u n  gözleri parlarken gülüşümü bastırmaya çalıştım  ama aşırı 
Şekilde sıcaklam ıştım .

Kahvaltıya kalacağım, yani o dediğin için değil de... Aman, 
anladın sen beni.**

N e taçmahyorsun öykü ?

Anladım  anladım. Gülüşünü bastırmaya çalışarak bana yol açtı.

B irlikte bahçeye çık tık , M ert'in  anne babası Seher ve Semih 
beni gördüklerinde gülümsedi.

“Günaydın."

Seher bu sefer sarı saçlarını açık bırakmıştı. Düz saçları güneşin 

altında parlarken canlılığından doğal saçları olduğu belliydi. Üs­

tünd e rahat b ir kargo pantolon ve erop, saçlarında da güneş göz- 

ukJeri vardı. Sem ih sc onun aksine biraz daha resmiydi üstündeki 
göm leği ve kum aş pantolonuyla.

G ü n ay d ın , dedi ikisi de bir ağızdan. Aralarında kısa, ima dolu 

b ir bakışm a geçm işti. K ıraç'ın evinde kalmama şaşırdıkları belliydi.

D ü n  üçüm üz film izliyorduk da uyuyakalmışım ben d c." G e­

reksiz b ir şekilde açıklam a yaptım , cidden aşırı gereksiz şekilde!

A rabalar m ı izlediniz yine? M ert oğlum , hepimize ezberlettin 

film i, dedi Seher, M ert'se sevimlice sırıttı.

M ert e baktığın  yetm iyorm uş gibi bir dc bize kahvaltı hazırla­

d ın , dedi Sem ih  de m ahcup olm uş şekilde.

K ıraç yine ham aratlığını konuşturmuş vc güzel bir kahvaltı ma­
sası hazırlam ıştı.

"M e rt benim  dostum , ona bakm adım , onunla takıldım . Değil 

m i M ert?" Kn sonunda Kıraç da masaya, yanıma oturdu.

"Kvet, biz dostuz!"
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T a ts ız  B ir  ö y k ü

"İstediğin bir şey var mı?” Kıraç kahvaltısına başlamadan Önce 

bana doğru hafifçe eğilerek ilgiyle sormuştu.

"Hayır, teşekkür ederim .’*

"Yeni kitap nasıl gidiyor? Burası sana ilham verdi mi?” Seher in 

sorusuyla bakışlarımı K ıraç'ın yeşil gözlerinden ayırabildim.

"Evet, hem de çok. Burayı şimdiden çok sevdim.”

"Belli,” dedi Sem ih kısık bir sesle gülerek. Seher ona dirseğiyle 

vurup gülümsemeye çalıştı. "Yani burası çok güzel bir yer, ayrıca bu 

gol evi kitap yazmak için bence en doğru yer.”

"Yemeğini ye Sem ih, yemeğini ye.” Seh erin  ağzına tıkadığı ek­

mekle sustu.

"N c kadar kalmayı planlıyorsun?” diye sordu Seher.

"Aslında bir aylığına kiraladım ama kitabım bitene kadar kalmayı 

planlıyorum, iki aya da çıkabilir gibi. Bİrazak durumuma bağlı.”

“Ayda bir kitap mı yazıyorsun yani?” Sem ih’in şaşkın sorusuyla 

gülümsedim.

“Değişiyor, eğer kendim i verebilirsem ve kurgu kendini yazdı­

rırsa evet. Bazen daha kısa sürelerde de bitiriyorum, birazcık ilham 

perilerime bağlı."

"O  zaman um arım  burada ilham perilerin seni hiç bırakmaz.” 

Kıraç yine tüm  tenim i yakacak kadar etkileyici bir bakış atıp bana 

hafif hafif yürümeye de devam ediyordu.

"Sizin aranızda bir şey mi var? Rardon, daha fazla tutamadım 

kendimi, zaten çok  yakışıyorsunuz!" Dakikalardır kocasını uyaran 

Seher bu sefer kendi atılm ıştı.

Bir an nc diyeceğim i bilem edim . Kıraç'a baktım . O  da bana 

bakıyordu.

"ö y le  sorulur mu Seher?” Bu sefer Semih onu ayıplayarak aynı 

Schcr’in ona yaptığı gibi ekmeği ağzına tıktı.

"Ben yazar hanım ın uzun süredir hayranıyım," dedi Kıraç da 

Srhcr’İn sorduğu soruya cevap vererek.
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O n * n  Mı*lt*k

Yalanlam am ızı.

Aramızda bir şey volttu ama her an olacak gibiydi. Özellikle de 

hayatımda ilk kez bir adama karşı bu kadar yükseldiğimi düşünür­

sek...

Kendine gel Öykü, kendine gel hu m .
"Neyse, biz sizi utandırmayalım şimdi, yazar hanım ın rengi git­

tikçe bordoya çalıyor," dedi Semih dc başını tabağına eğerek.

"Biliyordum ! O nlar sevgili mi anne?" M ert merakla annesine 

baktı.

"Sen sevgiliyi nereden öğrendin? Tabağını bitir M ert. Annesi­

nin sözleriyle uslu bir şekilde yemeğine döndü.

“Şu kayıplarla ilgili bir gelişme var m ı?" diye sordum  konuyu 

değiştirmeye çalışarak. Çünkü biraz daha bizim olmayan ilişkimiz­

den bahsederlerse kendimizi gerçek bir ilişkinin içinde bulabilirdik.

“Kayıplar mı? Sadece bir kayıp yok muydu hayatım? Seher şaş­

kınca eşine baktı.

“Evet, bu kasabada sadece bir kayıp var ama duyduğum a göre 

yakınlarda da bir kadın kayıpmış vc henüz bulunam am ış, dedi Kı­

raç.

"Enteresan, burada böyle şeyler hiç olmaz. U m arım  en kısa sü­

rede iki kadın da bulunur." Seher üzgünce nefesini verdi. Bakış­

ları oğluna kaydı, onun için endişelendiğini görebiliyordum . Bu 

kasabaya taşınm a sebebimiz tamamen kargaşadan uzak olm ak vc 

huzurlu yuvamızda yaşamaktı. Beş yıldır yaşıyoruz da çok  şükür. 

Y ine de bu şekilde haberler duymak hoşuma gitmiyor.”

"Seher bu konularda çok hassastır, haber bile izlem esine izin 

vermiyorum. Kötü bir haber olduğunda sanki kendi başına gelmiş 

gibi üzülüyor." Semih eşinin masanın üstündeki elini tuttu  vc sev­

giyle okşadı.

"Aslında kırsal alanlardaki suç oranı nüfusla kıyaslandığında 

şehirlerdeki suç oranlarından çok daha fazla, sadece birçoğu luıy-
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Tatftiz B ir ftykü

tİJ için güvenli olduğu düşünülüyor." Sîzlerimle Seher

şaşkınca bana baktı.

"Normal bir yazar olmadığını size söylemiştim, cinayet yazıyor." 

tirdi Kıraç onlara eğilip fısıldarmışçasına.

"I\lbcttc yazdığım şeyleri araştırmam gerekiyor!” Bir doktor sa­

dece tıp bilirdi ya da bir avukat sadece hukuk bilirdi ama bir yazar 

yazdığı her konuyu bilmeliydi. Ve bu da beni hep araştırmalara 
sürüklü yordu.

"Diğer kırsal alanları bilmiyorum ama burada beş yılı aşkındır 

yaşıyorum* bir hırsızlık olayıyla bile karşılaşmadım. Beş yıl içinde 

işlenen cn büyük suç Bahtiyar amcanın oğlunun düğününde çok 

içip Hatice teyzenin bahçesine, çiçeklerinin üstüne işemesiydi. Ha­

tice teyze onu az daha davalık edecekti de zor tuttuk." Semih'in 

sözleri aramızda dönen sohbeti yumuşatırken gülerek arkama yas­

landım. “Bu arada genç yaşta bu kadar çok kitap çıkarman vc böyle 

büyük kitlelere hitap etmen çok etkileyici. Gerçi tam da bir cinayet 

romanı yazan geldikten sonra kasabada kayıplann başlaması cam 

da korku filmi tadında oldu.”

"D em e öyle şeyler, çok korkunç.” Seher ürkmüş şekilde konuyu 
kapatmaya çalıştı.

"Tamam tamam* sadece şaka yapıyordum.” Semih'e gülümse­

meye çalıştım ama şakası hiç hoşuma gitmemişti.

Kahvaltıdan sonra sohbet edip Türk kahvesi içmiş* öğlene doğ­

ru da Semih'le Seher M ert'i de alıp çıkmıştı. Seher gitmeden önce 

onlara en kısa zamanda yemeğe gitmemiz için ısrar etmişti.

Kıraç'la sürekli birlikte takılıyorduk* aramızda tam olarak bir 

şey olmasa bile kesinlikle bir şey var gibiydi!

Bu sefer onun itirazlarını kabul etmemiş vc bulaşıklan toplama­

sına yardım etm iştim . "B en  gideyim o zaman,” dedim ıslak dlerim i 

kurulayarak.

"Bugün bir planın var mı?”
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C eren Melek

"K itap yararım. Senin var mı?

"B en  de çalışırım."
“Gürel o  raman." dedim nc diyecekimi bilemeyerek.

"G üzel," dedi o da benim gibi.

"Kolay gelsin sana."
"Sana da." dedi vc beni yine bahçe kapısına kadar uğurladı. 

Arkamı ona dönüp hızlı hızlı eve yürüdüm, çarpıntım vardı.

Hem de feci bir şekilde.
Eve girer girmez kapıyı kapattım ve sırtımı kapıya yaslayıp göz- 

»erimi yumdum. Bu hisler daha ne kadar bu şekilde büyümeye de- 
vam edecekti, merak ediyordum. Böyle giderse büyük bir vurgun 

kaçınılmazdı ve o  vurgun tam kalbimin ortasına olacaktı.

0

Sakin bir gün geçirmiş, bol bol kitap yazmış ve dinlenmiştim. 
Bu sefer akşam yemeğine Kıraç’a gitmemiş ya da onu çağırmamış- 
tım . Aslında nezaket göstergesi olarak çağırmam gere r i ama 
onunla vakit geçirdikçe daha çok bağlanıyordum ve bağlan m tan

deli gibi korkuyordum.
| Akşam kitap yazmaktan bunalıp bilgisayarımı kapattım. Canım

farklı bir şeyler yapmak istiyordu.
Belki de jakuzi keyfi yapabilirdim, yanıma da bir kadeh şarap 

alırdım. Bu fikir fazlasıyla hoşuma gidince odama çıkarak siyah bir

bikini giyip yanıma da havlu aldım.
Aşağı inip yumuşak içimli rose şarabımı ve bir kadeh alarak 

bahçeye çıktım . Kıraç da köpeği Keskin de ortalıklarda yoktu.

Hava sıcak olsa da akşam olduğu için göl kenarında esinti vardı. 

Suyu açıp bir süre sıcaklığını ayarlamaya çalıştım. İçinde mavi ve 

kırmızı ışıklar yanarken su da bolca köpürüyordu.

Jakuziye girip bacaklarımı uzattım ve kadehime de şarap doldu­
rarak arkama yaslandım. İlık suyun içinde etrafımdaki manzarayı

seyrederken fazlasıyla huzurluydum.
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Tatsız Bir Oykü

|tir kadeh bitirdikten sonra ikinci kadehime geçtim. Çok fazla 
jlkol cükctmezdim. Şarap ediğinde kitap yazabilen o yazarlardan 
jcğiUJim ama arada içmek zihnimi ve bedenimi rahatlatıyordu.

Üçüncü kadehi doldururken şişeyi dime alıp kontrol enim, yu- 
ntuşak içimli olabilirdi ama alkol oranı epey yüksekti.

T elefon u m d an  klasik, hafif bir müzik açtım. Suyun sıcaklığım 

bira* daha anırdım.
Duyduğum araba sesiyle etrafıma bakındım. Kıraç demek ki 

çvde değildi, zaten ışıkları da kapalıydı. Çok geçmeden eve girmiş, 
ışıklan açmış ve bahçeye çıkmıştı.

üstünde siyah tişört ve koyu bir kumaş pantolon vardı. 

“Keyfiniz yerinde gibi yazar hanım." Bana seslendiğinde gülüm­

sedim.
“Çok." O  harfini biraz uzatmıştım konuşurken. Evet, hafiften 

ç a k ır k e y if  oluyordum. "Bana katılmak ister misin?" Bunu cidden 
sormuştum. Ciddi ciddi sormuştum. Hem de ahlakstz bir teklif 
yapar gibi sormuştum!

Kıraç bir süre şaşırıp etrafına bakındı, ne diyeceğini bilememiş­
ti. “O-olur. Üstümü değiştirip geleyim."

Daha o gelmeden bana sıcak basınca bu sefer suyun ayanrn 
soğutmaya çalıştım. O  içeri girip gözden kaybolurken kadehimde 

kalan son yudumu da hızla içtim.

Müziğim kapandığında telefonumun çalacağını anladım. Islak 

dimi yanımdaki havluyla kuruladım, Selin görüntülü anyordu.

Aramasını yanıtladım. Bizimkiler yine toplanmıştı. Mahir in 

evindeydiler.

“Ooo, ben nispet yapmak için seni aradım ama sen bize nispet 

yapacaksın galiba?" Selinin sorusuyla başımı onaylayarak salladım.

"Keyfim çok rahat."
"Keyfin çok mu rahat? öykü sarhoş olmuş arkadaşlar?" diye ba- 

ğırdı Akın.



O r r n  Mf*lı*k

"Sarhoş mu olmuş?" Bıınu turan kamerada g^V/ükmeyrn 

Ozan'dı. “Ne diye tarhoş olmuş?"

"Aman, kır. keyif yapıyor, yakışıklı komşunu da çağırtana, daha 

güzel keyif yapanın." Mailde heyecanla başını kameraya lokmaya 
çalışıyordu.

Kıkırdadım, çadırdım zaten  dem em ek İçin kendimi tutarken 
hıçkırdım.

Bak ya, dağ başında kaldığı yetmiyormuş gibi bir dc tarhoş 

oluyor. Çok mu tarlıoştun? (iclclirn  mİ?" Ozan telaşla konuşurken 
telefonu onların elinden almış ve yanlarından da uzaklaşmıştı.

Hayır, evimdeyim zaten. Bahçedeyim , merak etmeyin beni." 
Sftzlerim onu pek rahatlatmamış gibiydi.

"O  adama dikkat et."

Ya adam taş taş! Saltana ten şu kızı!" I lande arkadan bağırırken 
gülüşümü battırmaya çalıştım.

Tam bu tirada yanıma doğru yürüyen Kıraç'ı fark ettim. "Ben 

kapatıyorum, tize iyi eğlenceler." Daha fazla pot kırmatınlar diye 
telefonu yü/Jerİne kapattım.

Kıraç altına tiyah bir deniz şortu giymişti vc katlı bedeni tama­
men ortadaydı. Derin bir nefet aldım.

( ıcniş om uzları, düzgün katları vc güneşte yanmış teniyle ketin- 

likle kuıurtu/du. Yanıma geldiğinde onun da kıtık bakışları uzun 
bir türe üzerimde gezindi.

Bacaklarım a kendim e çekerek ona yer açtım . Boyu uzun oldu­
ğu için, jakuzinin içinde ona bakmak için başımı epey kaldırmam 
grreki yordu.

Sığabilecek miyiz? Ben İri bir adam ım ." Irİ bir adam olduğu 
ketindi zaten, her anlamda.

Sen tadece kitap yazarken bu kadar jetatttn  ()ykü! Kendine gel!
"D enem ed en İnlemeyiz," dedim onu tüzrneyc devanı ederken.

( «<Vzlcrİ biraz daha kısıldı vc jakuziye -tam katyıma- girdi. Jakuzi ye­

terince genişli ama uzun olduğu için bacakları İKtcaklarııııa tcmaı etti-
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"Sen sarhoş mutun?" Sorusuyla altdudağımı ıtırdım

"Bilrncm , öyle miyim?"

Alkol aldığımda aşırı saçmalıyor, saçma tapan cilveli ohıyor- 

dıım. hem de aşırı.

*^arap İtler m itin?" Sorumla başını iki yana salladı

"Kullanmıyorum."

"C liddcn mi? Kullanıyormuştun gibi bir ripin var "

"Sen de benim tipimi her şeye ben/eriyortun, kirap okumayı 

yakıştırmadığın da aklımda h i l l r  Sahte bir kızgınlıkla kaşlarını 

çattı, arkatına rahatça yaslandığında ben de bacaklarımı kendime 

çekmeyi bıraktım. Zaten her türlü temat halindeydik.

Daha önce kimteye bu şekilde fizikte! bîr çekim biatetmemiş­

tim. Aşka inanırdım ama bu şekil çekimlere inanmazdım.

Sanırım yazdığım her şeyi yaşamakla tınanmıştım!

"Kullanmamanın özel bir tebebi var mı?"

“I layır, iadece kontrolcü bir adamım ve kontrolümü kaybetme­

yi tevrnem. Kir şeylere bağımlı olmayı da tevmem çünkü alıştığım 

bir şeyi kolay kolay bırakamıyorum." Son cümlesinde yaslandığı 

yerden doğrulmuş vc gözlerime daha yakından bakmıştı.

" I lm n ı."  Mırıldanarak başımı jakuzinin yaıtıkJı kısmına yasla 

dım. "Kontrolünü kaybedersen nc olmasından korkuyorsun?"

Derin bir iç çekerken o  lu tlı göğsü de şişmişti. Sorunu cevap 

vermedi, iadece l>eni İzlemeye devam etti.

Düzel bir adamdı vc bunun farkındaydı. Kacaklarım bacaklarıy­

la ternas ederken tüm bedenim ona daha çok yakın olmak için beni 

M *n İçe tüketiyordu ve bu beni şimdiden mahvediyordu.

Nefeslerin hızlandı," dedi bakışları göğsüme kaydığında.

Çok ateşli bir adamla jakuzideyim, normal.”

Düldü, gülüşünün güzelliği beni biraz daha heyecanlandırdı, 

fct» cidden tarhoş olmuşsun ama bu hallerin hoşuma gitti."
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"H oşuna gidecek başka hallerim de var,** dedim babımı omzum* 

doğru yaslayıp altdudağınu ısırarak.

Ş* hallere bak! CtÖren de her gördüğün adam la takılıyorsun tana* 
cak Öykü! D aha doğru düzgün b ir ön sevişme b ile yaşam adın! Şimdi 
gtrdıgin hallere bak!

Bu sefer yüksek sesle güldü. "Biliyordum !"

Neyi biliyordun?"

O  yazdığın karakterlere benzediğini. D em ek içince içindeki 
gizli, edepsiz kısmı ortaya çıkarıyorsun."

Aa, ben edepsiz miyim?"

"Şu  an evet, fazlasıyla." Gülüm serken bundan pek şikâyeti yok­
muş gibiydi.

İçtiğimde daha rahat olabilirim  ama bu yazdığım karakterlere 

benzediğimi göstermiyor! Mesela ben asla cinayet işleyemem, kan 

görünce bile tansiyonum düşüyor, midem bulanıyor." Heyecanla 

konuşurken yaslandığım yerden uzaklaşmış ve ona yaklaşmıştım.

Ne kadar inkâr edersen et, onlar senin zihninin bir ürünü. Ve 

sana bu yüzden hayranım, zihninin içinde birbirinden mükemmel 

karakterler taşıyorsun. H içbiri olmadığını söylüyorsun ama hepsin­

den biraz olduğunu görüyorum."

Beni gözlemlemekten, yorumlamaktan keyif alıyordu ve itiraf 

etm ek gerek ki ben de kendimi ondan duymayı seviyordum.

Şeffaf değildim ama o benim  en opak hallerimi bile görebilecek 

I kadar dikkatliydi.

"K atil olduğumu mu ima ediyorsun?" Gözlerimi irileştirip ona 

1  biraz daha yaklaştım.

"E e potansiyel var diyelim. O  işkence sahneleri nasıl gelsin ak­
lına yoksa?"

"T u h af yanı bunların benim aklıma gelmesi değil ki! İnsanların 

bu kadar çok sevmesi. Bence herkes manyak." O m uz silktim , ken­

dim e bir kadeh doldurmak için ondan uzaklaştım.
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Şişeye uzanmaya ça lıc ım  ama biraz uzakra kalmıştı. Siyah bi­

kinimin içinde ıslak şekilde jakuziden biraz çıktım . Dışan çıkan 

bedenim aniden üşürken şişeye ulaşmıştım.

Bu sefer kadehe dökmeyip direkt dudaklarıma götürdüm, ba­

caklarım hâlâ suyun içindeydi ama kalçamı oturma kısmına yas­

lam ışım .

Ben şişeyi kana kana içerken Kıraç beni izliyordu.

“Dokunacak ö y k ü ." Şişeyi bitirmek üzereydim. En sonunda 

dudaklarımdan çekerek şişeyi geri yerine bıraktım. "Bak ya, bir de 

hızlı hızlı içiyorsun. Alkolik mi çıkun başımıza?"

Sorusuyla cıkladım. "Alkolik olsam hemen sarhoş olmazdım 

herhalde canım ."

"Canım ?" Güldü. "Üşüyeceksin, çıkacaksan havlu al üstüne.” 

Çıkmadım, tekrar jakuzinin içine girdim ama bu sefer ondan t»«k 

durmaya çalışmadım. "İçince bir cesaret geldi sana."

Ona biraz daha yaklaştım.

Derin bir iç çekerek beni izledi. “Ç ok güzelsin."

"Benden hoşlanıyor musun?” diye sordum dim i onun omzuna
götürerek.

"Korkarım hoşlanmadan fazlası.”

“Neden korkarsın?" Çıplak omzunu hafifçe okşamaya devam 

enim. Elim yavaşça göğsüne indiğinde gözlerini yumdu.

“ö y k ü ." Adımı bile zorlukla söylemişti.

Eli saçlarıma gitti, hafifçe okşayarak ıslak saçlarımı arkaya doğru 

çekti. Bacaklarımı bacaklarının üstünden geçirerek ona biraz daha 

yakınlaştım, sanırım kucağına çıkmıştım.

Saçlarımı avcunun İçinde topladı ama canımı yakmadı. "Yap­

ma." Uyarısıyla kıkırdayarak başımı geriye anım.

“Nc yapıyorum ki?"

“Bak ya, bu hiçbir şeyden haberin yokmuş ayakların bende işe 
yaramaz, yazar hanım."
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Gülerek kollarımı omzuna yasladım, hafif hafif saçlarını okşa- 
dım. Ona dokunmak hoşuma gidiyordu, ona daha fazla dokunmak 

istiyordum.
"Şu an sarhoş olduğun için şükret. Bunları ayıkken yapmış ol­

saydın...” Konuşmaya devam edemeyerek iç çekti.

"Ne yapardın?” dedim ben de sınırlarını biraz daha zorlayarak, 
ona biraz daha yaklaşmıştım. Sadece bikinimin kapattığı göğüsle­

rim, onun tenine yaslıydı.

"Senin bile hayal gücünü şaşırtacak şeyler,” dedi ve saçlarımı 
bıraktı. Dudaklarımı sakallı yanağının hemen üstüne, çıkık elma- 
cıkkemilderinc yasladım, öpm edim , dudaklarımla tenini okşadım.

"öykü, hadi çıkalım.” Sözleriyle başımı iki yana salladım.

"Çıkmak istemiyorum, seni istiyorum.”

“Allah belamı verdi şu an.” Söylenerek derin bir nefes aldığında 
kıkırdadım.

"Sen istemiyor musun?” Dudaklarımı yanağından ayırmış ve 
dudaklarına yaklaştırmıştım. O  kadar yakındık ki o  da konuşsa du­

daklarımız birbirine çarpacaktı.

Sabır dolu bir nefes alarak dudaklarını çeneme yaklaştırdı, du­

daklarımdan uzaklaşmaya çalışıyordu. "N e kadar istediğimi bilsen 

sanırım benden korkarsın. Ama elbette sarhoşken ve büyük ihti­

malle yarın bu olanları hatırlamayacakken değil.”

Ofladım. "Hatırlatırsın o zaman.”

"Bak ya.” Kollarını bacaklarımın altından geçirdi. "Yeter bu 

kadar, o kadar hızlı içersen olacağı bu. Yarın ben sana çok güzd 

hatırlatacağım bunları.” Ben kucağındayken ayağa kalktığında düş­
memek için ona daha sıkı tutundum.

Başımı çenesiyle göğsü arasındaki boyun girintisine yorgunca 
yasladım.

Çok geçmeden beni yatağımın üstüne bıraktı. Elim eline gltıİ- 
"G itm e ”
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-öykü, bu gece sana daha fazla karşı koyabilecek takatim kal­
madı" Onu kendime çektim.

-Kalmasın." Sıcak suyun ardından yatakta yatmak beni mayış­
tırman. Ksncycrek onu biraz daha kendime çektim.

O  da itiraz etmeyi bıraktı ve yanıma uzandı. Başımı nemli göğ­
süne yasladım. Normalde biriyle uyumayı hiç sevmem, en son kü­
çükken uyumuşumdur herhalde." Beni çıplak göğsüne biraz daha 
çekti, "ilk defa bir erkekle uyuyacağım." Uykum geldiği için bir 
peyler mırıldanıyordum ama söylediklerim anlaşılıyor muydu bil­
miyordum.

Beni daha sıkı sardı.

"Uyu güzelim uyu. Göğsüm hep senin için açık olacak."

Onun göğsüne biraz daha gömüldüm ve huzurla gözlerimi 
yumdum.
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9. b ö lü m .

İnanılmaz bir baş ağrısıyla uyandım. Kendime gelmeye çalışa­

r a k  esnedim. D ün gece olanlan hatırladığım ansa irileşen gözlerim­

le yataktan doğruldum.

Hemen yatağın diğer tarafına baktım ama boştu.

Bir an dün olanlar gerçek miydi yoksa rüya mıydı diye sorgula- 

sam da her şeyi hatırlıyordum! Keşke hatıriamasaydım!

Utançla inleyerek yataktan doğruldum. Sadece bikinimle yat­

mıştım vc üstümde çarşaf vardı.

Ellerimle yüzümü utançla kapattım. Dün gece cidden yaşan­

mıştı! Adamı resmen taciz etmiştim. Derin bir o f  çektim. Keşke o 

da biraz içseydi de çok hatırlamasaydı, gerçi dün o da içseydi hiç iyi 

şeyler olmayabilirdi.

Neden o  kadar içmiştim ki? Birkaç kadeh içip bırakacaktım 

ama yok, illa suyunu çıkarmam gerek!

Yataktan zorlukla çıktım . O  kadar çok içmiştim ki hâli başım 

dönüyordu. Hızlı bir duş aldım kendime gelmek için, midem de 

bulanıyordu.

Üstüme rahat bir şort üst takımı giyinip aşağı indim, canım 

hiçbir şey İstemiyordu. Sadece bolca su içmek istiyordum.

Kıraç etrafta yoktu, tabii olmazdı, adam kendini korumak için 

kaçmıştı!

Bir özür dilemem gerekiyor muydu?

Evet, hiçbir şeyi hatırlamıyormuş gibi davranarak tepkisini öl­

çebilirdim.

121



Ö r e n  M elek

Terliklerimi giyip bahçe kapısını açtım. Yan bahçe fazlasıyla 

sessizdi, Kıraç etrafta gözükmüyordu. Hava mı çok sıcaktı yoksa 

utançtan mı bu kadar sıcaklıyordum bilmesem de bahçesine doğru 

yürüdüm.

Bahçe kapısını açıp evin kapısına kadar yürürken bir an geri mi 

dönsem diye dükünsem de en sonunda kapının önünde durabil­
miştim.

Kapıya elimin tersiyle iki kez vurup gözlerimi tırnaklanma dik­

tim. Dün suda çok kaldığım için soyulmaya başlayan kırmızı ojele­

rimi soyarak gerginliğimi gidermeye çalıştım.

Ç ok geçmeden kapı açıldı ve başımı zorlukla tırnaklarımdan 

kaldırdım. Kıraç hep olduğu gibi spor değil, daha resmiydi. Kumaş 

bir pantolon vc lacivert bir gömlek giyinmişti.

Onu hep spor ve gündelik kıyafetler içinde görüyordum vc bu 

hali de kesinlikle nefes kesiciydi.

D aha faz la  adam a sulanma Öykü!

“Günaydın." Gülümsemeye çalışsam da başaramadım.

“Günaydın." O  benim aksime kocaman gülümsedi.

“Ben. dün, şey..." Konuşamıyordum!

Yeşil gözlerine vuran güneşle gözleri kısıldı, hafifçe güldü. Kol- 

lannı göğsünün altında birleştirdiğinde bedeninin heybeti biraz 

daha onaya çıktı. Omzunu kapının kenarına yaslayarak beni izle­

meye devam etti.

“Ben dün çok içmişim de epey feci uyandım. Senin geldiğini 

hatırlıyorum, umarım seni rahatsız edecek bir şey yapmamışımdır. 

Keyifle beni dinliyordu.

Dudaklarını ıslattı, başını iki yana salladı. “Hayır, çok eğlen­

dim. Hatta uzun zamandır bu kadar eğlenmiyordum." İmalı sözle­

riyle yerin dibine girmek istedim!

ö y le  mi? Ne güzel." Konuşamıyordum, far gören tavşan g*W 
kalmıştım.



T a ts ız  B ir  ö y k ü

"Hiçbir şey hatırlamıyor musun sahiden?" Sorusuyla öksür­

düm. hemen başımı iki yana salladım.

"HİÇ. hem de çok hiç.** Beyaz dişlerini göstererek güldü.

"Üzüldüm, hatırlamaydın keşke. Ç ok  eğlenmiştik." Resmen be­

nimle alay ediyordu. Bir dakika!

Acaba cidden hatırlam adığım  bir şeyler de mi olmuştu?

En son onu yatağa çektiğim i hatırlıyordum. Sonrasında bir şey 

olmuş muydu?
Elimi belime koydum ve gözlerimi kıstım, “ö y le  mi? Ne kadar 

e ğ l e n d i k ? ”  Daha fazla dayanamadı, bu sefer yüksek sesle güldü.

"Ç o k ”
Şimdi ağzını ararsam hatırladığımı anlardı, o daha büyük bir

r e z i l l i k t i .

"ö y k ü ...” İç çekerek ism im i söylerken gülüşü de hafifçe soldu. 

'Seninle geçirdiğim çoğu vakit benim  için çok eğlenceli. Dün biraz 

içkiyi kaçırdın, seni odana çıkardım . Sonra beni yanına çektin ama 

merak etme, ne kadar sarhoş olduğunun farkındaydım ve aramızda 

hiçbir şey geçmedi. Aslında sabaha kadar kalacaktım ama şirketten 

aradılar, şehre gitm em  gerekliydi. O  yüzden yanında kalamadım.” 

Sabaha kadar kalacaktım  mı demişti o?

Bir an ne diyeceğimi bilem edim . "H e anladım. Kusura bakma 

ya, çok alışık değilim içmeye."

"Emin ol, hiç kusur değildi." Çapkınca göz kırptı.

"Anladım, tamam o  zaman. Bir şey olmadıysa iy». yani o an­

lamda demedim, seni rahatsız etmediysem iyi..." Durdum. "Ben en 

iyisi sussam iyi olacak, değil mi?"

Güldü. “H âlİ sarhoş olm a ihtimalin ne kadardır?"

"Yüksek." Bir adım geriledim. "Gideyim ben, sana da kolay gel­

sin." Bir adım daha geriledim.

"Kahvaltı yap ve sade soda iç." Uyansıyla başımı olumlu anlam­

da salladım. "Ayrıca sarhoş olmadığın bir zaman bu konulan tekrar
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tartışabiliriz.' O  k o n u ş u r k e n  b e n  g e r i  geri yürümeye devam edi- 

v o r d u m .

Beceriksiz bir şdcildc d  sdUrken zrkzmdzki aksıya çarpon 

am . çaknrmaıian hala dcagc kurdu» «  sonunda b d *o u w la , 
çıkmayı başardım. Beni izlerken gülmeye de devam ediyordu.

Rezil olmuştum! Kendimi resmen rezil etmiştim.

Hızlıca eve girip kapıyı kapattım. Utançla inleyerek kendimi 

koltuğa attım ve sıcak olmasına rağmen kenardaki ince battaniyeyi 

de üstüme çektim. Utançtan hasta olmuştum resmen-

Ben battaniyenin altında utancımı yaşarken kapım tıklatıldı.

Bahçe kapısıydı, yani Kıraç o.
“Allah’ım, bu rezalet bitsin anık!” Zorlukla koltuktan kalktım

ve hiçbir şey yokmuş gibi normal şekilde kapıyı açtım.

Az önceki gömleğinin üstüne bir de ceket giyinmiş, yanına da 

bilgisayar çantası almıştı. Kitaplardaki zengin ve yakışıklı C E O  Tara 

benziyordu, gerçi benzemesi fazlaydı, adam zaten öyleydi.

“Ben çıkıyorum da gitmeden Önce seni göreyim dedim. Büyük 

ihtimalle işlerim uzun sürecek. Bu gece gelemeyebılırim, yann da 

muamma. Ben yokken Keskin e bakar mısın? Sorusuyla başımı 

olumlu anlamda salladım. “Günde iki kez mamalarını vermen ye­

terli, bahçe kısmındaki dolaplarda her şeyi var.

“Tabii, bakarım "

"Eğer müsait olmazsan onu da yanıma alabilirim. Yoğun olur 

san seni anlanm." Sözleriyle başımı iki yana salladım .

“Hayır, Keskinle vakit geçirmek benim için sorun olmaz ama 

ondan biraz korkuyorum."

“İstersen tasmasını takabilirim ama sana zarar v e r m e y e c e ğ i n e  

em inim ." O  konuşurken Keskin de arkasından gelmiş, hemen ya 

nına oturmuş v e  dilini dışan çıkararak bizi dinlemeye başlamıştı-

“Nasıl bu kadar eminsin?" diye sordum Keskin in fazlasıyla ke** 

kin dişlerine bakarak.
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•Çünkü o benim sevdiğim her şeyi çok sever." Göz kupa.

Bayılm a öykü, dayanabilirsin.

“Zaten mamasını koydum, akşama yenileşen yeterli. Yarına ka- 
dar gelmeye çalışacağım, sana çok fazla iş çıkarmak istemem."

"Hayır, Keskinle birbirimize alışıyoruz gibi. Yani sıkına olmaz, 
onu den etme, işlerini aceleye getirme, için rahat olsun."

"Çok teşekkür ederim, ben gideyim o zaman." Bakışları son kez 

üstümde gezindi.
“Görüşürüz, kolay gelsin."

"Bir şey olursa ara beni mutlaka, hatta bir şey olmasa da araya­
bilirsin." Son sözlerini de söyleyerek Keskinle birlikte bahçemin çı­
k ış ın a  yöneldi. Yürürken Keskinle bir şeyler konuşuyordu. Keskin 
de onu havaya diktiği kulaklarıyla dikkade dinliyordu, 

iç çekerek kapıyı kapattım.
Bu adama daha kaç kez rezil olacağımı merak ediyordum, işin 

tuhaf yanı normalde bir insanla bu şekil şeyler yaşasam çok daha 
fazla utanıp kafaya takacağıma emindim. Ama onunla sanla işler 

biraz daha farklıydı.
Sanki bir şekilde o beni anlar diyordum.
Ben bile kendimi çoğu zaman tanıyamazken birinin beni tanı­

dığına İnanıyordum, hem de bu kadar kısa zamanda.

Düşüncelerimi kafamdan atmak için yazmaya başlasam iyi olur­
du ama öncesinde bir sodaya ihtiyacım vardı çunku midem inanıl­

maz şekilde bulanmaya devam ediyordu.

t

Tüm gün bilgisayarın başından kalkmamış, bol bol hikâye ar­
mış ve kanalımda okurlarımla sohbet etmiştim. Yazarken zaman 
çok hızlı akıyordu ve bilgisayar başında vaktin nasıl geçtiğini bile

anlamamıştım.
Birkaç kez Keskin havlayarak kendisini hatırlatmıştı, gidip ma­

masını verip tekrar bahçeye geçmiştim. Kıraç ın yokluğu fazlasıyla

belliydi.
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Ben birinin varlığına bu kadar çabuk alamazdım. Onunsa yok- 

luğuna alınamayacak gibiydim.
Çoktan hava kararmıştı, bahçenin loş lambası yanıyordu. Cır­

cı rfeocckl erinin ve klasik müziğimin eşliğinde keyifle çılifiyordum.

Hobimin mesleğim olmasının ne kadar güzel olduğunun far- 

kındaydım. Yazdığım her kitap benim için bir hayattı. Bazen bir 
kurgu hakkında hiçbir şey planlamadan yazmaya başlıyor vc o kur­

gunun beni sürükleyeceği yerleri okuyucular kadar heyecanla izli­

yordum. En çok bu kısmı seviyordum.

Çünkü yaptığım şeyin sadece yazmak olduğuna inanmıyor­

dum. Zaten yazılması gereken şeylerin vaktinin geldiğinin ve ken­

dini yazdırmaya başladığına inanıyordum.

.Belki de her kitabın varlığı, farklı bir evrenin gerçekliğiydi.

Düşüncelere dalmışken hissettiğim ürpertiyle bakışlarımı ek­

randan ayırdım. İzlendiğim hissine kapılmıştım.

Etrafıma bakındım. Benim çıkardığım sesler dışında hiçbir ses 

yoktu ama içimi aniden bir huzursuzluk kaplamıştı.

Bedenim ürperirken bilgisayarımın ekranını kapattım. Belki de 
bu kadar ıssız bir yerde tek başıma olduğum için ister istemez kor­

kuyordum. Bir de şu bulunamayan kayıplar vardı...

E tabii, ben de sonsuz ve korkunç bir hayal gücüne sahiptim.

Eşyalarımı hızla toparlayıp bahçe kapısından eve geçtim. Kapıyı 
sadece kapatmayıp kilitledim. Salonun ışığını da kapattım vc per­

denin arkasından etrafa bakındım.

Dışarısı oldukça normal görünüyordu. Keskin de havlamıyor­

du. Köpekler böyle şeyleri hissederdi ne de olsa.

Fazla kuruntu ve evham yaptığımı düşünerek perdeyi kapata­
caktım ki gördüğüm siluetle durdum. Kıraç'ın bahçesinde, siyah 
kapüşonlu biri vardı. O  kadar karanlıktı ki bana mı bakıyordu yok­
sa arkası mı dönüktü, emin olamadım. Hatta orada gerçekten biri 
olup olmadığından da emin değildim.
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Cıcriyc doğru birkaç adım artım, hiç yanımdan ayırmadığım te­
lefonumla karanlık salonumda duvar kenarına sindim.

Jandarmanın numarasını hatırlamıyordum, titreyen ellerimle 
hızla 155 i tuzladım. Telefon çalarken ben de dikkat çekmemeye 
çalışarak başımı hafifçe çevirdim. Evet, orada cidden biri vardı ve 
eve doğru yürüyordu.

Telefon açıldığında bakışlarımı oradan ayırdım. “Biri evimi gü­
zelliyor, tek başımayım.” O  kadar gerilmiştim ki karşımdaki kişinin 
ne dediğini duyamıyordum.

“Bir saldın oldu mu?"

“Hayır ama olabilir."

Adres alabilir miyiz?" Kadına hızla adresi söyledim. “Beş daki­
ka içinde orada oluruz, isterseniz telefon açık  k a k ın  O  kişiyi şu an 
görebiliyor musunuz?”

Kalıbından erkek olduğu belliydi. Kıraç'ın evinin bahçe kapısı­
nı zorluyordu.

“Evet, yan eve girmeye çalışıyor."

“Yüzünü görebiliyor musunuz?"

“Hayır.”

“Şu an güvenli bir yerde misiniz?"

“Evimdeyim ama çok da güvenli sayılmam."

Ben konuşurken Kıraç’ın evinin alarmı yüksek sesle çalmaya 
başladı. Evinde alarm sistemi vardı ve kapı zorlanınca devreye gir­
mişti.

Kapüşonlu adamın kaçmasını bekledim ama o bana doğru dön­
dü ve olduğum cama uzun uzun baktı. Yutkunarak birkaç adım 

daha geriledim.

“Beni gördü, bana bakıyor."

Ama ben onun yüzünü göremiyordum, sadece karanlıktı. Bana 
doğru yürümeye devam etti ancak yüzünü seçmem hâli imkânsız­
dı.
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Bııden Arkasını döndü ve kokarak uzaklaştı.

^ k atİay ın k  nefesimi verdim ve hemen arkamdaki koltuğa 
OCurdum. Cüçsüzleşrn parmaklarımdan telefon kayarken kalbi* 
fo*l» acıyordu.

Öakıkalar boyunca olduğum yerden kaikamamış. telefonumu 
da dünden bırakmamıştım. Çok geçmeden araba sesi duydum. Dh 
»»nda iki çift ayak sesi vardı. Yerimden kalkmadım, çok geçmeden 
kapı tıklatıldı.

^HSar Turan, ihbarınız üzerine geldik. İyi misiniz?' Bu o sür­
gün edildiği söylenen jandarmaydı. Kapıyı açmadan önce yine de 
k*P* ddığindcn halmrp Evet ovdu, yanında da ondan biraz dahi

4 4

genç bü adam daha vardı.

Kapryı açtım ve dışan doğru bir adım aram.

Sorun oedir?" diye sordu »dam hırla, vakit kaybetmek istemi­
yordu.

Bahçede otururken bîrinin beni ir Ud iğini hissettim. Gerilip 
^  girdim, o sırada camdan Kaİnağımda bir siluet gördüm. Yan 
evin kapısını zorladı, alarm çalınca kaçtı.'

Ben konuşurken Uygar ın yanındaki jandarma da not alıyordu.

Yüzünü görebildin mi?* Bap m» iki vana salladım Uygar ın so­
rusuyla. "Nedense böyle garip olaylar Kep seni buluyor. Kısık göz­
leriyle beni kuşkuyla inceliyordu.

Aşın gergin ve stresli hissediyordum. "Ne demek istiyorsunuz?’

"Bir şey dernek istemiyorum, söyleyeceğiniz başka bir şey var 
mı?" Başımı yine iki vana salladım. "Biz bir sûre burada olup etrafı 
araştıracağız, aklınıza gelen bir şey oluna seslenmeniz yeterli.*

Hiç güven vermcmişladi. hem de hiç. iki adam da arkalarını 
dönüp yan bahçeye geçerken telefonum çalmaya başladı. Kıraç arı­
yordu.

"öykü, her şey yolunda mı? Evin alarm sistemi çalışmış, telefo­
numa bildirim düştü."
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Sanırım odne hırtız girmeye çalıştı. gerçi «dece h ına mıydı 
bilemiyorum"

Ne? Sen iyi misin? Sana zarar vermedi. değil mi?^

Yok yok, evdeydim ben, iyiyim. Zaten fimdi jandarma geldi, 
arıttırma yapıyorlar."

Ben hemen geliyorum. Telayla konuşuyordu.

"Benim için gelmene gerek yok Kıraç, ifJennı haller. Zaten evi­
ne girebildiğini de sanmıyorum."

Kapını kilitle, birkaç saate oradayım."

Kilitledim, zaten jandarma bir sûre burada olacakmış. Gelme­
ne gerek yok, oradaki işlerini hallet.” Söylerimle sıkmovia f>*^unı 
verdi.

Telefonunu yakın tut, istenen h*«im eve geç. Pr»»" güwniik 
sistemim daha güçlü."

Yok arak Kıraç, dediğim gibi iyiyim. Sen işlerine bak. her fey 
volunda."4

"Kendine dikkjt et."

Sen de... İyi geceler," dedim telefonu kapatmak için. Bu akşam 
fedasıyla gerilmiştim ve dinlenmek tsdyoedum.

iyi gecelet." Ccvabcyia telefonu Irapamm
Odama çıktığımda bir sûre « » » n  kenarında dunıp yandarmala- 

n izledim ama onlan göremedim. Belki de 7 ^ ™  araştırma yapıp 
gitmişlerdi. Gerçi arabalarının p ltp ^ mı da duvmasuyom.

Camianmı kapatıp perdelerimi Bu gece uyku tutmaya­
cağını bile bile yatağıma girdim ve çakarım
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l\ ın  tüm j î f t f  uyuyamamışım. hfp tedirgindim S^dect tahı- 

^  doğru WK̂C1C birkaç saat uyuyabilmişim.

K jbviln  için bir şevler atışm p  üstüme vazlık çiçekli bir rlbtv 

giyimlini. Jandarma karakoluna gidip dün gecedeki olavdan bir şev 

bulabilmişle mi diye öğrenmek istiyordum.

F.sden çıkarken Keskinin mamasını da yenilemeyi ihmal et- 

mclTıj|tim. Telefonumdan jandarmanın konumunu açıp arabama 

gcytım.

Burada gerçekten en uzak yer arabayla on dakikaydı. On 

bile sürmeden karakolun önünde durdum. Dün ifadem bile doğra 

düzgün alınm am ışı, hatta adımı bile sormam ışlank'

l?ygar denen adam gittikçe sinirlerimi bozuyordu, sürekli her 

şeyi geçişirme derdindeydi ve bu bana çok şüpheli gdıvocdu.

Kapının önünde iki jandarma duruyordu. “Ne için gdmışo- 

niz3" di>x sordu biri.

“Dün esimin yakınlarında şüpheli birini gördüm. Uygar Bcv 

gddi ama olasın detayını öğrenmek istiyorum.”

“Koridordan ilerleyin, en sonda soldaki oda.” dedi diğer jan­
darma da.

Tek katlı. geniş ve eski binaya girdim. Gri duvarlar ve sıcak bava 

insanın içini bunaltıyordu. En sondaki odaya ıılaşığımda kapcvı 
tıklattım.

"Cir.“

Beyaz, ahşap kapıyı açtım ve içeri girdim. “Nicrhaba
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Uygar bacaklarını masasına uzatm ışı, önünde bir sürü dosya 

açıktı ve içerisi duman altıydı. Sigara içiyordu, yanındaki küllükte 

de boş yer kalmamıştı.

Niye gelmiştin?” diye sordu kabalığa devam ederek.

I^ünkü olay hakkında bir gelişme var mı öğrenmek İstiyorum. 

Konuşarak karşısındaki tekli koltuğa oturduğumda o da yerinden 

doğruldu ve bacaklarını masadan indirdi. Masanın üstündeki dos­

yayı hızla kapattı ve dirseklerini masaya yaslayarak bana baktı.

Hayır, etrafı araştırdık ancak bir şey göremedik. Kıraç Zengi- 

bar evine döndüğünde kamera kayıtlarını kendisinden alıp incele­

yeceğiz. Evin kapılarında hiçbir zorlanma belirtisi de yoktu.

Ama orada biri vardı ve bence sadece hırsız da değildi. Siyah bir 

kapüşonlu giyiniyordu." Beni pek ciddiye almıyordu. "İşinizi düz­

gün yapar mısınız? Sizin göreviniz bu kasaba halkını korumak değil 

mi? Bir vatandaş olarak size derdimi anlatmaya çalışıyorum ama siz 

daha doğru düzgün ifâdemi alma zahmetine bile girmiyorsunuz, 

adım ı bile sormadınız.”

Ses tonum  yüksek değil ama katıydı. Bu adam artık sabrımın 

sınırlarını zorluyordu.

"İfâdenizi aldım, neler olduğunu sordum ve siz de anlattınız. 

" Kasabada bir kadın kayıp vc yakınlardaki kasabada da bir ka­

yıp var. Bence bu durum çok ciddi, sizse görüyorum ki bu işi hiç 

ciddiye almıyorsunuz.”

"Sözlerinize dikkat edin, ayrıca sanırım mesleki olarak biraz ha­

yalperest bir insansınız, yazar hanım. Cinayet romanları yazıyordu­

nuz, değil mi?" Beni tanıyordu, demek o yüzden adımı sormamıştı- 

"Bunun konumuzla ne ilgisi var?”

“O rtada iki kayıp vakası mevcut, o doğru. Ancak ikisinin de 

farklı sebeplerden kaçtığını düşünüyoruz, olayın içyüzünü siıe 

anlatmayacağım. İkisinin denk gelmesinin bir tesadüf olduğunu 

düşünüyoruz ve gerekli araştırmaları da yapıyoruz. Lütfen kitap-
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(arınızı hayal dünyanıza göre yazmaya devam edin ve işimize ka­
ramayın."

"(içrekli araştırmayı yaptığınızı düşünmüyorum." Sözlerimle 

tuşları derince çatıldı ve koyu gözleri üstümde gezinmeye devam 

etti.
"Nasıl olduğunu hayal ediyorsunuz bilmiyorum ama burada bir 

panoya kırmızı ipler dizerek dedektifçilik oynamıyoruz. Aynca duy­
duğuma göre cinayet sahnelerini fazla detaylı yazıyormuşsunuz." Son 

imasıyla artık ciddiyetimi koruyamadım ve alayla güldüm.

“Vc?"

“Ve de kayıplar siz bu kasabaya geldikten sonra başladı." Bu 

kadarı çok halaydı. Hem işlerini doğru düzgün yapmıyor Sem de 

kitap yazdığım için beni neredeyse şüpheli listesine sokuyorlardı.

“Hani kayıp değillerdi?"

“Farazi konuşuyoruz, yazar hanım. Bence siz bu olayları daha 

fazla irdelemeyin. Bu kasaba size ağır geldiyse de bence en lusa za­

manda şehrinize dönün çünkü burada aradığına şeyi bulamaya­

caksınız." Ne diyeceğimi bilemedim, o kadar sinirlendim ki konu­

şamadım bile.

“Burayı oldukça sevdim, yakın zamanda gitmeye niyetim yok.

“ö y le  mi? Dün gece öyle demiyordunuz?"

Buna daha fo la  dayanamayacaktım. Yerimden kalktım ve ma­

sasının karşısında dimdik durdum.

“İşinizi layığıyla yapmayacaksanız bence siz bu kasabayı bırakın 

ve şehrinize dönün, aksi halde daha çok kayıp olacakmış gibi gö­

züküyor." Adamın daha fazla konuşmasını dinlemek istemeyerek 

hızla arkamı döndüm ve çıktım o bunaltıcı odadan.

Arabaya binene kadar spor ayakkabılarım resmen yen tokatla­

m an. F.n sonunda binip kapımı kapattığımda dikiz aynasından ha­

lime baktım. Sinirden yüzüm kıpkırmızı olmuştu. Ne salak, hadsiz, 

hoş bir adamdı!
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Bu kasabada böyle jandarma varken daha çok kayıplar olurj 

H erif resmen cinayet kitabı yazdığını için katil olabileceğimi iı^  

etmişti.

Evet, cinayet sahnelerini gerçekçi yazdığım doğruydu. Ham 

okurlarla aramızda, “Yoksa sen de mi katilsin?” diye şakalaşmala 

nmız çok olurdu ancak bu şaka değildi. Bu adam ciddi ciddi beni 
şüpheli listesine almıştı.

Ruh hastası.

Annem arıyordu ama yanıtlamadım. Sesimden iyi olmadığımı 

anlardı ve yalan söyleyemediğim için gerçeği anlatmak zorunda ka­

lırdım. O  da beni bu kasabadan çıkarana kadar durmaz, ortalığı 
ayağa kaldırırdı.

Eve geçmeden önce markete uğradım, hiç yemek yapasım yok­

tu ama Kıraç’ın yemeklerini yemeye de ara vermem gerekiyordu. 

Adamı resmen özel aşçım yapmıştım. Market arabasını alıp bir şey­

ler doldurdum. Akşama makama yapacakmışım gibi görünüyordu. 

Zaten çok yapabildiğim bir şey de yoktu.

Marketin hnn kısmından yarın kahvaltıda yemek için börek de 

aldım, belki Kıraç gelir diye de fazladan almıştım.

Kasaya gittiğimde Meryem, kafasında şapkasıyla çalışıyordu. 

“Selam." Beni fark ettiğinde kafasını dalgınca kaldırdı ve gülüm­
sedi.

“Selam." Aldığım ürünleri kasaya dizmeye başladım. “Kıraç abi 

yok mu?" İmalı sorusuyla güldüm.

“Şehre gitti, işleri varmış.”

“Sen de yalnız kaldın şimdi." İması devam etti.

Zaten birlikte yaşamıyoruz.” Açıklamam karşısında sadece ka­

fasını beni geçiştirerek salladı.

“Yakında yaşarsınız."

Yine fazla şey aldığım için kasada işim uzun sürecekmiş gibi 

görünüyordu. “Çalışmalar nasıl gidiyor?"
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“İyi, bir şekilde gidiyor işte. Bu aralar çok odaklanam ıyorum

açıkçası.

-Çalıştığın  için mi?"

“H a y ır"  Ü rü n lerim in  barkodunu okuturken kısa b ir an başını 

kaldırıp bana b aktı. “S ın ıf  arkadaşım ız M elisadan birkaç gündür 

haber alınm ıyorm u ş. Z aten  ço k  m elankolik biriydi, b ir de sevgili­

si aldattı- Başına b ir şey gelm iştir diye endişeleniyoruz." B ir kayıp 

vakası d aha...

“D iğer kayıplarla ilgisi o lab ilir m i?" M eryem  sorum la kısa bir 

an durakladı.

“U m arım  yoktur, bu  ço k  korkunç olur. Sence var mı? Sen belki 

anlarsın böyle şeylerden.”

“Nasıl anlayacağım  M eryem ? D ed ek tif m iyim  ben?"

“N e b iley im , yazan insan ço k  şey biliyordur diye dedim . Z aten  

bizim yeni yakışıklı jandarm aya kalırsa bu iş zor. H erif cidden b ir 

içim su, değil m i? A m a biraz sık ın tılı." tç çekti hayranlıkla.

“Aşırı uyuz b ir adam . İşini doğru düzgün yapmıyor. Boyu posu 

olsa ne olacak? H ıy a n n  tek i." Sözlerim le M eryem  güldü.

“Ben h iç boyu nd an  poşundan bahsetm em iştim  am a haklısın, 

adam iki m etre vardır. Eğer K ıraç abi olm asa seni o adamla ship- 

lerdim.”

“R om antize e tm e işini azaltm alısın.” E n  sonunda tüm  ürünleri 

kasadan geçirin ce  ödem eyi yapm ak için kartım ı çıkardım . “M eli­

sadan b ir haber alırsan bana haber ver m utlaka."

“O lur, num aranı K ıraç abiden alırım . Y ine de ben diğer olay­

larla ilgili o lduğunu düşünm üyorum , sadece kendi canına kıym a­

sından ya da yanlış şeyler yapm asından endişeleniyorum . Neyse, 

kendine iyi bak ." K onuşurken bir yandan da ürünleri poşetlem em e 

yardım etm işti.

Sen d e... K olay gelsin ." Tam  çıkacaktım  ki beni durdurdu.

Ay, yarın akşam  festival o lacak , kesinlikle gelm elisin.
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"Ne (envali’’  Sorumla bir «ü/r düşündü.
'A rv ıçefc  miydi? Yok o  geçen aydı. BaJ Festivali d e g d e c d t ay. 

neydi bu ayki ya.. * O  kendi kendine konuşup sesli şekilde düşü­

nürken ben de onu  izledim . 'N c y ıe  işte, bir feauval. K asaba fes­

tivallerde çok «p en çeli olur, zaten bir tek o  zaman eğlenceli o lu ,. 

Allah tan her ay bir şeyin festivalini yapıyoruz. K ıraç abiyle gelin, 

çok  e le n e c e ğ iz . A fin  keyifli oyunla/ oynuyoruz.

"G d m e y e  çalışırım ." En sonunda m a b e tte n  çıkm ayı başarabil­

m iştim . Poşetlen yan koltuğa bırakıp sürücü koltuğuna geçtim .

M erkezilen uzaklanıp eve türerken arabam ın gösterge panelin­

de, ne olduğunu hiç hatırlam adığım  arıza ışıkları yanm ajra başladı. 

Burnum a g d en  koku ve arabanın ön tarafından çıkan  d u m an la  ara­

bayı yolun tağına çekrim .

'B e b e y im , h iç » ıra* değil." D um anlar gittikçe artıyordu. M o ­

toru  durdurup kaputu açtım . Bir elim  belim de, çiçek li elbisem le 

kaportaya bakıyor ama h içbir şey anlam ıyordum , iadece kötü  bir

yanık kokusu vardı.

Arabadan da h iç anlam azdım . Keşke onun hakkında da b ir ki­

tap yaztaydım , belki b ir şeyler öğrenirdim . B a k ıla r ım  etrafta gezın- 

k ii am a b ir tane bile araba geçm iyordu. 

f  Ç ek ici çağırm ak için telefonum u çıkardım  ama şarjım  çok  azdı. 

D ü n  tüm  gece telefona yapışık yatm ış, kalan şarjım ı da navigasyo- 

nu kullanarak harcam ıştım .

O flayarak telefonu arabanın içine attım . Yürüyerek en fazla ne 

kadar türerdi ki yol?

A rabanın başında kara kara düşünürken duyduğum tetle  başımı 

kaldırdım . H iç yardım iıtcyetim  yoktu, aşırı klasik b ir korku filmi 

«ibnesinde gibiydim . Neyse ki gündüz vaktiydi.

Siyah, 6 9  model Chevrolet Impala yaklaşıyordu. Beni fark et­

tiğinde yavaşlamaya başladı. Direksiyonda gördüğüm kişiyle yü­

zümü buruşturm am ak için kendim i çok zor tuttum . Bu o  gıcık 

jandarm aydı.



T a ts ız  B ir  ö y k ü

Anboara arabamın yarana bmiop aşa£ mdL "H a  jty ycâm^t uaT
'Arıza verdi birden.*

*Naul bir arıza verdir’  Arabayı incelerken yanıma 

gjna kaba davrandığı için ondan yardım isteyenm Imç ynkza ama 
ju  an pek de ba*ka teçeneğim yok gibiydi.

‘ Birkaç kırmızı sinyal ışığı yandı, sonra da yandı kokucu pime- 
ve başladı. En son da duman çıktığında arabayı dnrAmforn Par-
4

l^maz değil m i'" Sorunu alayla güldü. Ctcünddri siyah tişörtüyle 
kaputa ulaştı ve inceledi.

“Hava çok sıcak, hararet yapmış.”

Güneş tam yüzüme vuruyordu ve şu an hararet yapan tek şey 

arabam değildi. Keşke başıma bir şapka taksaydım.

“Sizi meşgul etm ek istemem,” dedim ama çok da sen çıkma­

dım. G erçi meşgul edeceğim de yokru ya, adam doğru düzgün ça­

lışmıyordu bile.

"Etm ezsin ." Kendi arabasına ulaşıp bir su şişesi çıkardı. Suyu 

kaportadaki bir kısma döktü. Kollarımı göğsümün altında birleş­

tirip neler yaptığını izledim sanki çok anlıyormuş gibi. "M otoru 

çalıştırır mısın? Tek kontak yap önce.”

“Ama benim ki tuşla çalışıyor”

"Frene basmadan başlat düğmesine bas.” Dediğini yapmak için 

sürücü koltuğuna geçtim . Frene basmadan başlatma tuşuna bas­

tım. "Şim di bir de frenle basar mısın?” Sorusuyla bu sefer de hep 

yaptığım gibi frene basarak başlau bastım. "Ekranda h il i  arıza sin­

yali var mı?"

“Yok,” dem em le ekranda yine arıza sinyali çıktı. “Var4."

“Var mı yok mu?"

“Var." Kısık sesle küfrettiğinde motoru kapatıp arabadan indim. 

“Ne oldu?”

“Klima kayışı kopmuş. Sıcak havada klima açık olunca normal, 

harareti de zorlandığı için yapmış. Bir ustanın bakması lazım.”
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“Anladım , bir çekici çağırabilir misimi?" O na telefonumun şar- 

jm ın bittiğini söylemedim çünkü bunu asla söylemezdim. Kimden 

ne zarar gelece# hiç bdli olmazdı ya da ben cidden kafayı yem inim .

Çağırırım , aslında ben de yapanm ama biraz sürer.

Uğraşmayın, çekici çağırsak yeterli."

Kaputu kapanı, bana döndü. Elleri simsiyah olmuştu. Market 

poyedenmin yanındaki renkli mendillerimden birini ona uzattım. 

M endili gördüğünde tek kaşı havalandı.

Evet, normal bir mendil değildi. Eski zamanlarda kullanılan, 

nakışlı mendillerdendi. İs içindeki ellerinin üstünde çınlak pembe 

m endil biraz kom ik duruyordu. Elini silip mendili arka cebine attı.

Seni evine götüreyim."

Yok, ben beklerim arabanın yanında."

E vin  arabayla yakın ama yürüyerek bu sıcakta biraz uzun sürer. 

İtiraz etme, kabalığımı telafi etmiş olurum. Belki çekiciyle bile uğ- 

, raşmadan hallederim arabayı."

(I Peki, sağ olun." Poşetlerimi alıp onun klasik arabasına bindim . 

f Ç ° k  geçmeden o da sürücü koltuğuna geçti.

Sem buraya atan ne oldu yazar?”

İlham a ihtiyacım  vardı ve bu kasaba güzel duruyordu." Ara­

bayı çalıştırdığında ardımızda kalan T -R o c ’uma hüzünle baktım. 

A ld ığ ım d a n  beri ilk anzasım vermişti.

Peki ihtiyacını karşıladı mı?" İlk defa insan gibi konuşabili­
yordu.

Daha kısa bir süredir buradayım ama evet, iyi gidiyor." Daha 

farla konuşm adı, sadece başını belli belirsiz salladı.

Ç o k  geçmeden evim in önünde durmuştuk. Tam  teşekkür ede­

ceğim  sırada Kıraç ın arabasını gördüm. Kırm ızı klasik arabası da 
spor arabası da buradaydı. Dönm üştü.

İçim i kaplayan anlamsız heyecanı bastırmaya çalıştım. Uygar'a 

d ö n d ü m . Tatsız bir konuşma yaşadık ama yine de bana yardım 
e n in iz. Teşekkür ederim."
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"B ir  daha etm em . Tamam* onun hakkında kısa bir anlısına 
d ü ş ü n d ü ğ ü m  iyi cü m  şeyleri şu saniye geri alıyordum!

"U m arım  bir daha ihtiyacım kalmaz.* Poşetlerimi kucaklayıp 

arabadan indiğim de karşımda Kıraç’ı gördüm. O nu direkt karcım­

da bulm ayı beklem ediğim için elim göğsüme girti korkuyla.

"Selam  * dedi gülümseyerek.

"Selam ." Eli hem en elimdeki poşetlere gitti. Kısık bakışları Uy­

gar* ın arabasının üstündeydi. Uygar onunla konuşmamak için ca­

m ını kapanı vc yanımızdan hızla uzaklaştı.

"B ir  şey mi oldu? Neden seni bıraktı?” Sorusuyla bir an şaşır­

dım . "A m acım  hesap sormak değil, sadece merak ettim ."

"A rabam  yolda anza yaptı, gıcık bir insan olsa da yardım cn i."  

Ben ondan bahsederken pek memnun değildi.

"B en i arasaydın keşke."

"G eld iğ in i bile bilmiyordum."

“D ü n kü  olayları duyduktan sonra sabah toplantıya girip hemen 

yola çık tım . Sana bir şey olmasından endişelendim." üstünde yine 

takım  elbise vardı. H er şeyi ürülü vc düzgün duruyordu.

"B e n  iyiyim , sadece biraz telaş yaptım sanırım."

“Bana dün olan her şeyi anlatmanı istiyorum. Kamera kayıtları­

nı inceledim  ancak hiçbir şey yok. Gördüğün noktalan göstererek 

yardım cı olabilirsin ." Birlikte benim evime doğru yürüdük.

"T am  senin kapındaydı ve kapıyı zorladı. Jandarma geldi ama 

nc parm ak izi aldılar ne de düzgün bir araştırma yaptılar. Resmen 

başlarından savdılar. Olayı detaylıca öğrenmek için bugün jandar­

ma karakoluna gittim  ama yine hiçbir şekilde yardım a olmadılar!"

" O  herifin tek amacı günü bitirmek, bir işe yaradığı yok. Zaten 

kayıplar da o  başa geldikten sonra başladı. Varlığı o kadar yetersiz 

ki suç arayanlara kapı açıyor. O  adama dikkat etmekte fayda var. 

Sen de çok  m uhatap olmamaya çalış, ne ayak olduğu belli değil." 

Zaten çok da m uhatap olunabilecek bir insan değildi kendileri.
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Evin kapısını açtığımda Kıraç poşederi bana uzattı.

“Gebene içeri.*

“Ben de daha yeni geldim, üstümü değiştirip Keskin e bakaca­

ğım. Sonra gelirim *

“O lu r o zaman.* Kıraç uzaklaşırken ben de kapıyı kapattım.

Saçlarımı ensemde sıkı bir topuz yaptım, klimayı yüksek ayarda 

açtım. Kıraç sürekli bana yemek hazırlıyordu ve buğun yol yorgu­

nuydu, yemek yapabilirdim.

Aldıklarımı ada tezgâha koydum. Bir süre ne yapacağımı dü­

şündüm. Adam bana sürekli güzel şeyler yaparken benim sadece 

makama yapmam biraz komik olurdu. Yanında salata yaparsam 

çeşit olabilirdi.

Annem her zaman yemek konusundaki beceriksizliğimden ya­

kınırdı ama yalnız yaşarken kendimi yemek konusunda biraz da 

olsa geliştirmeyi başarmıştım.

Yarım saat içinde hem makama yapıp hem de güzel bir salata 

hazırladım. Soslu makarnaya krema da eklemiştim ve bence krema 

neyin içine girse güzelleştiriyordu.

Hava çok sıcak olduğu için bahçeye hazırlamadım ve evdeki 

küçük masaya servis açtım. Tam  Kıraç’ı çağırmak için çıkacağım 

sırada bahçe kapısı tıklatılmışa.

Kıraç’a kapıyı açtım. “Ben de tam seni çağıracaktım, yemek ha­

zırlamıştım.* Sözlerimle şaşkınca bana baktı. Üstünü değiştirmiş, 

ona çok yakışan takım elbiselerini çıkarmıştı. Hep giydiği rahat ti- 

şörderinden ve şortlarından birini giyinmişti.

“Bana mı hazırladın?" Konuşurken yüzünde güzel bir gülüm­

seme oluştu.

“Evet, sen bana hep hazırlıyorsun sonuçta, ödeşelim dedim. 

Gülümsemesi genişleyerek eve girdi.

Hazırladığım masada gezindi gözleri. “Oldukça lezzedı gözü­

küyorlar*
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"Um arım  tadan da öyledir” Karalıklı oturduk.

Kamera kayıtlannı tekrar kontrol ettim ama bazı yerlerin ka­

yıtlarına ulaşamadım, bir >ekilde silinmişler. Ve benim evimdeki 

güvenlik sistemi de sıradan bir sistem değildir. Bilgilere erişmek 
için epey uğraş vc bilgi gerekir."

Ne düşünüyorsun peki? Yemeği de yemeye haşfa soğuyacak." 

Zaten tadından çok emin değildim, soğuk hiç yenilmezdi.

Makarnadan büyük bir çatal aldı. Ben başlamadan önce onun 

tepkisini izledim, bir tepki vermemişti henüz. Yüzünü klan da bu­
ruşturmaman.

“Çok iyi," dedi konuşabildiğinde.

O na inanmadığımı belli edercesine kaşlarımı kaldırdım Ben de 

bir çatal aldım. Şaşırtıcı jekilde tadı iyiydi.

Ellerine sağlık, zaten o ellerden kötü bir şey çıkabileceğine hiç 

inanmazdım. Çapkınca söylediği sözlerle sıcaklarken «Ifintr  ye­
meye devam enim.

D ünkü olay korkunç, ya sana zarar vermeye çalışsaydı?" Kıraç 

hem yiyor hem de ara ara konuşuyordu.

Bilmiyorum, zarar vermek isteseydi bunu yapabilirdi anu san­

ki zarar vermekten çok korkutmak istiyordu beni. Bunun sadece 

basit bir hırsızlık girişimi olduğunu düşünmüyorum." Sözlerimi 

dikkatle dinledi.

"Ne yalan söyleyeyim, ben de hiç düşünmüyorum. Yılın çok az 

günü evde olmam ve evime girmek için tara da o günü yakaladı bu 

kişi. Demek ki yakın takibindeyim."

"Anık o kadar da güvenli bir kasaba değil sanırım burası."

"ö yle  gözüküyor, burada kalmaya devam etmeyi düşünüyor 

musun?” Sorusuyla kaşlarım çatıldı.

“Evet, sapığın biri yüzünden gitmeyeceğim elbette."

"önceden olsa burasının ne kadar güvenli bir yer olduğunu an­

latırdım sana ama son zamanlarda o kadar da emin değilim. Bir
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daha çok zor durumda kalmadık^ hir yerde kalmayacağım «n ırırn . 

Bu evin de güvenlik sistemini arttırmamız gerekli. Konulurken bir 

yandan da evi inceliyor, sanki neler yapacağını düşünüyordu.

‘ Beni düşünmen çok hoş ama lütfen kendini bana göre prog- 

randama. Sonuçta sadece komşuyuz/*

‘ ö v le  mi sahiden?** Duyduklarımla ağzıma götürdüğüm salata­

yı zorlukla yuttum. "Bence biz mükemmel bir okur yazar komşu­

larız." G ö z kırptı.

Yemeğin geri kalanında dün geceki olayı detaylıca anlattım. O  

da dinledikçe daha da gerildi.

Bulaşıkları toplamak için yerimden kalktığımda Kıraç da he­

men bana yardım etmek için kalktı. Tam bu sırada kapı çaldı. Ben 

Kakarım," dedi kapıya yakın olan Kıraç.

O  kapışı açarken ben de ellerimi yıkayıp havluyla kuruladım. Ka­

pıya yaklaştığımda duyduğum konuşmalarla adımlarımı yavaşlattım.

“ö v k u  nün çevresinde dolanmayacaksın" Bu Kıraçtı, kısık ses­

le konuşuyordu.
"Benim  kimsenin çevresinde dolandığım yok, kızını benden 

uzak tut. İşlerime burnunu sokarsa kötü olur" Uygar tehdıtkâr şe­

kilde konuşuyordu.
Geldiğim i belli edercesine adımlarımı hızlandırdım. ‘ Anahtarı­

nı getirmiş, şimdi de gidiyordu." Kıraç onu kısık gözleriyle süzme 

ye devam etti.
Uygar hiçbir şey söylemeden arkasını döndü. Teşekkür ede­

rim ." dedim arkasından ancak bir cevap vermeden hızla arabasına

bindi.
Kıraç anahtarımı bana uzattı. “Arabanı ben de bir kontrol ede­

rim." Kapıyı kapanı ve bana döndü. “Gitsem iyi olacak, senin de 

işlerin vardır.”
O n u  bir gün görmemiştim ama sanki çok uzun zaman­

dır görmüyor gibiydim. ‘ Aslında kalabilirsin." Şaşkınlığını gjde- 

meye çalıştı. "Yani sohbet ederiz, film falan izleriz."

142



T a ts ız  B ir  ö y k ü

"Beni evinizde mi rutmaya çalışıyorsunuz, öykü Hanım?”

"Sadece ccnrilmen komşuma kibar olmaya çalışıyorum.”

"('.ördüğüm en güzel kibarlık o zaman " Yeşil gözlerini kırpıştı- 

rarak gamzesini belirginleştirdi. Bakışlarımı üstünden zorlukla ala­

rak mutfak kısmına döndüm. O  da vakit kaybetmeden peşimden 

geldi.

"Şirketteki işlerini halledebildin mi?* Sorumla başını olumlu 

anlamda salladı.

"Halledemeyeceğim bir sorun henüz yok.* Bir yandan da bula­

şıkları sudan geçirip makinaya dizmem için bana uzatıyordu.

"Hızlıca gittiğine göre acildi.*

“Evet, öyleydi. Son yaptığıma sistemlerin birinde açık oluşmuş, 

bu hem markayı zedeler hem de hisselerimizi düşürür. Halıca du­

rumu halletmeye çalıştım. Büyük bir sıkına olduğu için uzaktan 

değil dc çalışanlarla toplantı yaparak ilerlemem gerekiyordu. Sen 

nc yaptın?*

“Bir sapık tarafından izlenmek dışında mı?”

“ Bak böyle deme, çok geriliyorum, dışarı çıkıp o şerefsizi bul­

mak istiyorum* Sözleriyle güldüm.

* Rahat ol, şaka yapıyorum. Ben dc biraz yazmaya çalıştım, dün 

verimliydim de akşamdan sonra koptum biraz." Evde pek yalnız 

kalmak istemiyordum.
4

“Toparlarsın, elimden geldiğince yardımcı durum.* O  bulaşık­

ları bana ver irken yanağına köpük bulaşmışa.

“Nasıl becerdin yanağını köpük yapmayı?” Kirli sakallarının üs­

tündeki köpüğü başparmağımla aldım.

Gözleri kısıldı, yeşil gözleri gözlerimde uzunca gezindi.

"Sanırım yanımda sen dunca biraz şapşallaşıyorum.* Yine ro­

mantikleşmeye başlamıştı vc ne kadar inkâr etsem de boşunu gittiği 

bir gerçekti. “ Hangi filmi izleydim?” Konuyu değiştirmeye çalıştı

"Bilmem.”
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“Aslında çok güzel bir film var. Bir tane yazar kitap yazmak için 

böyle dağ başında bir eve taşınıyor, kadın da sağır ve dilsiz. Kadına 

bir sapık musallat oluyor.” Bir yandan ellerini yıkayıp bir yandan 
da eğlenerek bana bakıyordu.

"H a ha ha, çok komik, sadece gülüyorum”

"Enteresan güldün ” TikTok izlemiyordu, esprilerimi elbette 

anlamayacaktı.

"Komedi mi izlesek?” Sorumla omuz silkti.

"Ben sana her türlü uyarım."

En sonunda mutfaktaki işimizi bitirmiş ve salondaki koltu­

ğa yerleşmiştik. Tabii bir saat boyunca ne filmi izlesek diye ba­

kınmış, en sonunda da aramaktan sıkılıp ilk gördüğümüz filmi 

açmıştık.

Esneyerek başımı koltuğa yasladım, dün gece de uyumadığım 

için uykum çok fazlaydı.

"D ün  hiç uyumadın, değil mi?” Kıraç*ın sorusuyla başımı 

olumlu anlamda salladım. "Ben yarımdayken güvendesin ama me­

rak etme, ben yanında yokken de hep güvende olacaksın.” Göz­

lerim gittikçe ağırlaşırken saçımı hafif hafif okşadığını hissettim. 

Gülümsememi bastırmaya çalıştım, bu hareketi daha çok uykumu 

getirmişti.

"Uyursam beni odama taşıyacak mısın? Komşuluk kurallarım 

gittikçe farklı bir seviyeye çıkarıyorsun.”

“ Biz o seviyeyi jakuzide çıkardık bence ama sen bilirsin.” Be­

nimle alay ediyordu.

“Bak ya,” dedim ama çok tepki veremedim çünkü uykusuz ol­

mak sarhoş olmaktan bile daha körüydü.

Yanağımda elini hissettim, kısık gözlerimle onu izledim. Elinin 
teniyle yavaş yavaş yanağımı okşuyordu. “Çok güzelsin,” dedi kısık 
sesle.
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-Ç ok sıkıntılı bir insanım, kimse benimle ciddi bir ilişkiye gir- 

mck istemez." Sözlerimle derin bir nefes aldı.

*|-Jayır, bunun sebebi sıkıntılı olman değil. Çok zeki ve eşsiz 

olman." Yanağımı okşamaya devam etti. Kalp arışlarım hızlanırken 

uykum kaçacak sandım ama öyle olmadı, gözlerim daha da ağır­

laştı.
Yanağımda yumuşacık bir öpücük hissettiğimde ona biraz daha 

sokuldum. Kolunu omzuma atarak beni göğsüne çekti.
Bir adamla bu kadar duygusal bir ilişkide olmak bana çok ya­

bancıydı.

Belki de bu zamana kadar hiç düzgün ilişki yapmama sebebim 

bahanelerim değildi, doğru kişiyi beklemekti. Ve o tam bana gö-

reydi.
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Yine yatağımda yalnız başıma uyanmıştım. Dün gece onun göğ­

süne nasıl sokulduğumu hatırlıyordum. Yataktan çıkmadım bir süre.

Onu düşündüm .

Y a n ı n d a  rahat hissediyordum . Yanında mutluydum vc onunla 

,J ü t  geçirmeyi seviyordum.

Sadece erkeklerle değil, arkadaşlarımla hatta ailemle vakit ge­

çirirken bile çoğu zam anım ı boşa harcadığımı düşünüyordum. 

Bunun sebebi onları sevm em em  değildi, çok fazla işime düşkün 

olmamdı.

Ancak onunlaykcn bunu bile hissetmiyordum. Tam da korktu­

ğum şeye yaklaşıyordum am a bu sefer m antığım ı dinlemek istemi­

yordum.
4

Yataktan çıkıp  üstüm ü değiştirdim . Aşağı indiğimde bahçe ka­

pısının açık olduğunu fark ettin ı. Keskin dışarıda havlıyordu.

"Ses yapma, uyandıracaksın onu.” Keskin, Kıraç’ın uyarısıyla 

hemen sustu.

“Uyandım bile, günaydın.” Saat öğlene geliyordu.

“Günaydın, ben dc sabah sporumu yapıp kahvaltı hazırladım.” 

Bahçede güzel bir masa hazırlamıştı.

Mahcup şekilde ona baktım . “Bu yaptıklarını nasıl ödeyeceğim 

ben?” Üstünde yine rahat kıyafetlerinden biri vardı. Haki rengi 

spor takımı ona fazlasıyla yakışm ış, gözlerinin rengini biraz daha 

onaya çıkarm ıştı.

“O  güzel gülüm sem enizi bahşetm eniz yeterli.” Kafasını masa­

dan kaldırdı ve bana bakıp göz kırptı. “Utanınca yanakların kıza­

rıyor vc bu sana çok  yakışıyor. Seni sürekli utandırasım geliyor."
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"Biraz daha utandırırsan pancara dönectfım . Ayrıca burada 
hava çok uçak, ondan kızarıyorum, güneş yiyorum sürekli. K ik  

*ını kesin öyledir der gibi (alladı.

Kahvaltı için çay hazırlamış, bir dc taze portakal «uyu «demişti. 

Kahvaltıda ikisini dc içerdim. Bazen beni benden bile iyi tamdığjf), 

düşünüyordum ve bu güzel olduğu kadar tuhaftı da.

Şemsiyenin altındaki sandalyeye oturdum ve iştah açıcı masayı 

baktım. “Senin yüzünden kilo alacağım."

Bence kilo da sana çok yakışır. Bugün planların var mı?" O dı 
karşıma yerleşip kahvaltıya başladı.

Onunla zaten sürekli yemek yiyorduk, sanki aynı evde yaşıyor* 
muşuz gibi.

Ç alışacağım, akşam da festival varmış sanırım. Sahiden, ne üs* 
ovali?" Sorumla güldü.

Kiraz Festivali. Bu kasabadakiler her ay festival yapmak İçin bir 
bahane bulurlar ama çok eğlenceli olur. İstersen birlikte gideriz."

Olur, gideriz." Gülüşünü bastırmaya çalışarak kahvaltısına baş*
ladı.

Kitabın nasıl gidiyor? Beni beta okurun yapacak mısın?" So­
rusuyla iç çektim.

“Bilmiyorum, şu an seni beta okurum yapabilecek kadar geliş­
me kaydetmedim.”

Bir an, fu an seni beta okurum yapacak kadaryaktn görmüyorum 
diyeceksin sandım." Elini sahte bir korkuyla göğsüne götürdüğün­
de kıkırdadım.

“Yazdıklarım benim mahremimdır! ö y le  herkesi almam."

“Milyonlarla paylaşıyorsun!" Omuz silktim.

"O  başka o  başka. Yayınladığım zaman herkese ulaşacağım bili­
yorum ve bundan büyük keyif alıyorum. İnsanların hayal dünyınu 
görmesi beni hem çok eğlendiriyor hem de çok tedirgin ediyor her 
seferinde. “
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püşünccJi şekilde gözleri kısıldı. "Beğenilmeyecek dtyt mi en­
ikleniyorsun?" Sorusuyla başımı iki yana «alladım.

Hayır» elbette tevilip sevilmediğini görmek benim için önemli 
ima beni tedirgin eden »ey bu değil.” Sözlerim dgmm çekmiş ola­

cak ki çatalını bıraktı vc dirseğini masaya yaslayarak beni izledi. 
'Beni görmelerinden korkuyorum." Bu cevabı beklemiyor olacak 
iu loşlan havalandı. "Beni yazdıklarımdan görecekler diye, tanıya­
caklar diye korkuyorum."

'Çünkü ne kadar aksini iddia etsen de kitapiann senin birer 
parçan. Hayal dünyanın, bilinçaltının esericn ve biri sem bu k^4a«- 
tanırsa diye endişeleniyorsun." Iç çekti. "Sanırım bu endişe için geç 
kaldın, ben seni tanıdığımı iddia ediyorum ve bununla gurur du­
yuyorum çünkü seni tanımak hayatım boyunca yapağım en prrA 
»eylerden biriydi."

Beni gördüğünü biliyordum, bu beni ne kadar rahatsız etse de iç­
ten içe hoşuma da gidiyordu. Her bir sözü beni heyecanlandınyordu.

Mükemmel bir erkek karakter yazacak nm  da onu ya­
zardım.

İsteyebileceğim her şeyin vücut bulmuş haliydi ve beni korku­
tan da tam olarak da buydu.

0
Tum gün klimanın altında, bilgisayar başında çalışmıştım. Sı­

cak havalarda yazmak daha zor olsa da yaz kurgularında bu havayı 

seviyordum.
t

ö n ce  masada başlamış, sonra mutfak tezgâhından koltuğa ka­
dar yer değiştirmiştim. En sonunda yatarak yazmaya başladığım­
daysa üstüme çöken ağırlıkla bilgisayarı kapatmıştım.

Kısa bir duş alıp taçlarımı mayaladım. Ne zamandır süslenmi­
yordum, kendimi iyi hissetmek istiyordum. Beyaz, mini ve beklen 
sonra bollaşan yazlık bir elbise giydim. Hafif bir makyaj yapıp du­
daklarıma da kırmızı rujumu sürdüğümde hazırdım.
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Bey a?, hafif topuklu yazlık ayakkabılarımı da giyinirken kapı, 
nın çaldığını duydum. Yanıma beyaz çantamı alarak aşağı inip bah­
çe kapısını açtım.

Kıraç da hazır vc karşımdaydı. Beyaz keten, kolları dirseklerine 
kadar uzanan bol bir gömlek İle üstüyle takım bir pantolon giyin- 
mişti. Hep kirli sakallı gezerken tıraş olmuştu.

Saatler olsun," dedim o beni incelerken. CiözJerindcki beğeni 
parıltıları beni heyecanlandırırken o da gülümsedi.

Derin bir çekti. "Çok güzelsin."

“Teşekkür ederim."

Bugün tüm kasaba halkını bu güzellikle kıskandıracağım." Eli- 
ni uzattı, sadece bir basamak inecektim ama yine de elini tutum ve 
beni indirmesine izin verdim.

O  hiç gerilemediği için ben ona çok yaklaşmıştım. “Gözlerinin 
maviliği, en sıcak gündeki gökyüzünü kıskandırır." İltifatı karşısın­
da biraz daha heyecanlanınca gülüşüm genişledi.

En sonunda benden uzaklaştı ama elimi bırakmadı. “Benim 
arabamla gidelim mİ?"

“Bana fark etmez." Ö n bahçeye doğru birlikte yürürken Keskin 
de peşimizden geliyordu. Beni görünce birkaç kez havladı.

“O  da güzelliğine tutuldu herhalde."

“Sen bana böyle sürekli iltifat mı edeceksin?"

“Sen sürekli böyle kalbimi çarpıtacak kadar güzel mi olacak­
sın?" Bunu sanki normal bir şey söylermiş gibi dümdüz önüne ba­
karak söylemişti.

Yine ne diyeceğimi bilemedim, o sırada kırmızı, üstü açık kla­
sik arabasının yanına gelmiştik. Kapıyı açtı binmem için ve dimi 
bıraktı.

Kendisi de sürücü koltuğuna geçti.

"Rüzgir rahatsız edecekse üstü kapatabilirim?" Başımı iki yana 
salladım.
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"Hayır. hiç üstü tamamen açık bir arabada ıeyahat etmemiştim.*'

•Yine anahtarı sana vermemek için kendimi tor tutuyorum." 
Sözleriyle kıkırdadığımda derin bir iç çekti.

Merkeze gidene kadar sohbet enik. Onunla birlikteyken sürekli 
konuşacak bir konu bulabilmemize şaşırıyordum.

Merkez cidden şenlik alanı gibi düzenlenmişti. Kıraç'ın arabası­
nı açık otoparka bırakıp etrafta gezinmeye başladık.

Tüm dükkânların önü kirazlarla, rengârenk aksesuarlarla süs­
lenmişti Her tarafta kiraz çiçekleri vardı.

Yerliler kiraz stantlan açmıştı; hepsinde kirazlı kekler, kurabiye­
ler. içecekler vardı. "Bu festival işine bayıldım!"

"Seveceğini tahmin etmiştim." Kıraç la yan yana yürümeye de­
vam ettik, herkes onu gördüğünde selam veriyordu. Herkes onu 
çok seviyordu, bu onu gördüklerinde yüzlerinde oluşan gülümse- 
meden belliydi.

Bir standın önünde durduk. Seher ve Mert standm başında- 
lardı. "Gel ahali gel! En güzel kiraz kurabiyeleri burada!" Mert'in 
coşkuyla bağırması beni gülümsetti.

O  bağırdıkça karşı scanrta duran. Mert'in yaşlarındaki bir kız 
daha çok bağırdı. "Hayır, asıl en güzel kirazlı kekler burada!"

"Sabahtan beri birbirlerine laf sokuyorlar, asıl yanş şu an burada 
dönüyor." Seher oğlunu sevgiyle izlerken bize çevirdi kafasını. Üs­
tüne kiraz desenleri olan bir Önlük giyinmiş, saçlarını da ensesinde 
toplamıştı.

Mert hevesle bize kurabiyeleri uzattığında ikimiz de aldık birer 
tane.

"Siz birlikte mi geldiniz?" Seherin imalı sorusuyla ağzıma at­
tığım kurabiye boğazımda kaldı. Birkaç kez öksürdüğümde Kıraç 
hana hemen su uzattı.

"Aynı yerde yaşıyoruz, birlikte gelmemizden doğal nc var Se­
her?" Jcdi Kıraç da rahat bir tavırla.
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“Aman, n ıd e n f  naza pekliniz, bir şey vana itiraf edin. Ski <h 

rahatlayın, kasaba halkı da rahatlasın.
- S i k  koU y gelsin Sch tr." K ır * ,  b tn im  u tan d ığ ım ı a n l a d ı * .^  

d in i  b e lim e koydu vc başka bir « a n d a  yürü ttü .

"Biraz daha orada kalsan yüzünün alev alıp patlamasından 
korktum." Kıraç'ın sözleriyle dirseğimi hafifçe karnına vurdum.

"Komik değil.”
"B u rad ak iler bayılır aşk h ik iy clerin e . R ahatsız  o luyorsan hep­

sin i u y a n n m

"Hayır, rahatsa olmuyorum.” Kesin cevabım onu gülümsetti.

"Güzd o zaman, rahatsız olmuyorsan.” İmalıydı ama önüne ba­

kıyordu öylesine bir şeyden bahsedermiş gibi.
Bu sefer de Meryem ve Yağız'm olduğu standa gdmiştik. İna­

nılmaz güzd ra?f sıkılmış kiraz suları m var. Meryem bize hevesle 
iki bardak dolduruyor. Yağız da gıcık olmuş şekilde ona bakıyordu.

"O  sıkmadı, hepsini ben sıktım.”
"Ya sen ne kadar yalancı bir insansın, aynca hepsini güneşin 

altında ben toplamadım mı?" Meryem söylenerek bize bardaldan- 

mızı uzam.
Yanlannda güzd bir köpek vardı, sapsan tüyleri olan köpek bin 

görünce havladı. “Gold. ne zamandır görüşemiyoruz. Kıraç onun 

başını okşadığında havlaması kesildi.
Kasabada sadece insanlar değil, hayvanlar bile onu çok seviyordu!

“Siz ne karlar uyumlu giyinmişsiniz böyle,” dedi Meryem bizi 

süzerek.
"Öyle, denk gelmişiz." Kesin öyledir der gibi kafesim salladı. 

"Yağa malın teki olmasaydı yaşayacağımız ilişki, dedi kısık sesk 

iç çekerek.

"Bana mı seslendin?" dedi Yağız merakla.
•Şu arkadaşına bulundu mu?" Meryem umutsuzca kafasını sal

ladı.

O r r n  MH<*k

152



TtU tz Blrftykü

"Kim kayıp?" Kıraç merakla biae bakrı. 'Yine biri mı kaybol»

du?-
•Melisadan bir türedir haber alamıyorus da merak ediyoruz."

dedi Yağız üzgün şekilde. "Ailesi kafayı yedi, her geçen gün daha da 

kötü oluyorlar."
•Ne zamandır kayıp ki?" Kıraç'ın sorusuyla Meryem de iriçün- 

cc omuz tilkti.
"Bizim bildiğimiz üç günü geçti ama sanırım Öncesinde de or­

talıktan kaybolmuş"
"Bu hiç normal değil, sürekli kadınların kaybolması korkunç." 

dediğimde Kıraç da başını sallayarak beni onayladı.

"Evet, korkunç ama daha korkunç bir şey vana o da bu konuda 
hiçbir şey yapılmaması. Harta üstünün kapatılmaya çalışması." Kı­
raç konuşurken göllerini düşmanca bir noktaya dikmişti. Baktığı 

yöne baktığımda Uygar ı gördüm.
Elinde matarasıyla bir s tandın yanında durmuş etrafı rzliyordu-

"Bu herife aşırı gıcığım, resmen babamı işinden cm. Bir halta 
yarasa üzülmeyeceğim de." Yağız sinirle konuşurken Uygar a nef­

retle baktı.
Uygar üstündeki bakışları hissederek kafasını beze çevirdi.

“Umarım kız en kısa sürede bulunur," dedim meyve suyunun 
geri kalanını içerken. Kıraç da gözlerim Uygar uı üstünden ayırma­
dan meyve suyunu bitirdi ve boş bardağımı alıp ÇÖpe attı.

‘ Size kolay gelsin gençler, biz buralardayız. Kıraç dini belime 
koyduğunda ondan uzaklaşmadım. "Birazdan yarışmalar başlaya­
cak, halat çekme yarışından güzellik yarışmasına kadar he» şey var.

‘ (.»üzcllik yarışması mı?"
"Cicçcn ay erkekler arasındaki en güzdi seçtiler, övünmek gibi 

olmasın ama birinci oldum." Şaşkınca ona bakarken dayanamayıp 
kahkaha attım. "Bu ay da sanırım kediler arasında seçecekler.

"Kediler arasında mı?"
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"Evet. oyum uzu d ikkatli kullanm alıyım  Biraz ^ ^ a  Böldüğüm, 

de durakladı vc uzunca beni izledi. "K ed ilerin  arasında hiç tim . 

m azım  aslında."

"Bu bir iltifat mıydı, hakaret mi?"
"Senin içinde oldurun hiçbir şey hakaret olamaz bence.

Ajr«f Bey yüntmüyorsnnuz. koftnuyonunuz, resmen uçuyomtnut*
Yürümeye devam ederken bu sefer başka bir stantta durmuştuk. 

Burada kirazdan ziyade etler vardı, bildirimiz köfte kokuyordu. 
Scandın başında da epey yaşlı, şık giyimli bir kadın duruyordu.

"O o Makbule Sultan, yine enfes şeyler hazırlamışsın. Kıraç ın 
sözleriyle kadın gülümsedi.

"Ne zamandır beni ziyarete gelmiyorsun, küsüm ben sana. Kı­
raçla konuşurken yandan yandan da beni süzüyordu.

“Çok özür dilerim, bu aralar biraz yoğundum. Yoksa ben seni 
görmeden günümü geçirebilir miyim hiç?" K ıraçln abartılı konuş­
masını keşifle izledim.

“Demek geçiriyormuşsun, küsüm ben sana. Bu güzel kız, her­
kesin bahsettiği yazar sanırım." Başımı olumlu anlamda salladım. 
“Senin evine mi taşınmış?”

"Aman, nereden çıkardın Makbule Sultan? öykü  yanımdaki
evde kalıvor."#

"Olsun işte, aynı şey." Omuz silkti tatlı bir tavırla. “Ateşle bi­
nit yan yana durur mu hiç? Maşallah, çok da yakışıyorsunuz." Bu 
kasabadaki herkes bizi sevgili yapmaya yemin etmiş gibiydi! “Senin 
Keskin nerede?"

"Evde, neden ki?" diye sordu Kıraç köftelerden birini bana kür­
danla uzatırken. "Sen bu köfteleri kirazla mı yaptın?"

“Kiraz suyunda marine ettim," dedi Makbule teyze bize göz sü­
zerek. "Bugün en güzel köpek seçilecek, gerçi seninki çok suratsız, 
o kazanamazdı zaten."

"Kedi seçmiyor muyduk?" diye sordu Kıraç, elindeki kürdan 
havada kalmıştı.
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"Yok. Melahann kedisi geçen hafta vefat m i. h ili yasta Onun 
KttınJ tut basmamak için kopek seçmeye karar verdik."

"K im se bana söylem edi." Kıraç kolundaki saatine baktı. "Ben 

Keskini alıp gelsem  m i?"

“Be? dakikaya banlıyor yarışma. hiç uğraşma anık, bir dahaki 
ıcferc " Buradaki insanların hepsi bu fesrivaİ işini fazla ciddiye alı­
yorlardı.

Köfteler y ır t ıc ı  derecede lezzetli olmuştu. iki tane yedikten 
sonra Kıraçla yürümeye devam ettik. Kasabanın lunapark lusmı da 
fazlasıyla hareketliydi.

Lunaparkın ortasına kocaman bir sahne kurulmuş, köpekler 
tek tek çıkarılıyordu. “Gel. oturalım." Kıraç'ın sözleriyle sahnenin 
karşısındaki beyaz sandalyelere oturduk. "Keskin olsaydı çok eğle­
nirdi." dedi üzgünce.

"Bence gidip alabilirsin." Sözlerimle kısa bir an düşündü.

"Kalabalığı çok sevmiyor, havlayıp insanları tedirgin etmesin 
fimdi." Kıraç’la konuşurken üstümde hissettiğim bakışlarla etrafa 
baktım.

Uygar bizi izliyordu kısık gözleriyle. Gülüşüm yavaşça solarken 
önüme döndüm. Bu adamda beni rahatsız eden bir şeyler vardı.

Etrafa bakınırken tanıdık bir yüz gördüm. Geçen otoparkta be­
nim yerime arabasını park eden takıntılı adamdı. Ormandan çı­
karken üstü başı çamur içindeydi. Kıraç baktığım yönü fark edince 
bana doğru eğildi. "Seyit, biraz psikolojik sorunları olan biri. Ne­
den öyle dikkatli baktın? Daha önce karşılaştın mı?"

"Arabamı park edecekken benim yerime park etmişti. Takıntılı 
kiri gibi sanki."

"Evet, eskiden normal bir adammış ama iki yıl Önce evinde çı­
kan yangında hem eşini hem de çocuklannı kaybetmiş. O  olay­
dan sonra bir daha da kendine gelememiş ama zararsız biri, sadece 
V»k içip bir köşede sızar. Biz ona yardım etmeye çalışsak da o pek
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yardım kabul etmiyor maalesef." Seyıt'tcn bahsederken epey üzgün 

gözüküyordu, gerçi üzülmeyecek gibi de değildi.

Bakışlarımı Seyit'in üstünden ayırdım. “ Pfcki, o yangından ken­

disi nasıl kurtulmuş?"

“Sanınm evde değilmiş o gece, bir işi varmış." Kıraç önemsiz 

bir detay gibi konuşsa da benim ilgimi çekmişti. "Keskin bu son 

üçten daha güzel değil mi ya?" Sahnede son üçe kalan köpeklere 

canı sıkkın şekilde bakıyordu. Dikkatim i tekrar yarışmaya verdim.

T ü m  akşam boyunca kirazlı şeyler yiyip cn güzel köpeği seç. 

miştik. Yarışmanın kazananı G o ld  olmuştu. Bir ara halat çekme 

yarışına da girmiştik, Kıraç'la olduğum uz takım kazanmıştı.

U zu n  zamandır bu kadar eğlendiğimi hatırlam ıyordum , her an* 

dan keyif alıyor ve sürekli gülüyordum .

Yarışmalar bittiğinde danslar başlamıştı. “ Bu dansı bana lütfe­

der misiniz, yazar hanım?" Kıraç’ın sorusuyla gülümseyerek elini 

tuttum  vc beni dans eden insanların yanına çekmesine izin verdim.

Bir eliyle elimi tuttu, diğerini de belime koydu. A ğ ır hareketler­

le dans ediyorduk.

“ Keyifli gözüküyorsun." Sözleriyle hevesle başımı salladım.

“ Buradaki insanların neden her ay festival yaptığını anladım sa­

nırım . Aşın eğlenceli. Bir dahaki festivalde olamayacak olmak beni 

üzdü bile."

“ Neden olmayasın ki," dedi kısık sesle. Yiizü yüzüm e fazla ya­

kındı.

“ Burada çok kalamam, evime dönm em  gerekli."

“ Burayı seversen bence kalabilirsin. Sonuçta burada da yazıyor­

sun, orada da."

“Ö yle  ama sürekli im zalanm a için şehir değiştiriyorum, buradan 

gitmek zor ve yorucu olur. Yayınevine de yakın olm am  gerekiyor.

Şim diden buraya gelişimin üzerinden iki hafta geçmek üzereydi 

ve zamanın bu kadar hızlı geçmesi hoşuma gitm iyordu.
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“Gitm e fikrin çok canımı „k ı,. halbuki bu kadar Icua bir sürede 

hile sana çok alıştım. Belki kiracılığı bir ay daha uzatırsın?" Umut 
jolu sorusu beni duraklattı.

‘ Bilmem, programıma bakıp Selinle konuşmam gerek. İmza 

günlerimi o ayarlıyor. Tam  bir ay dolduğunda ne zaman döneceksin 

diye beni aramaya başlar. Şimdi sırf rahat yazayım diye hiç rahacsız

etmiyor."

‘ Selinle ciddi bir konuşma yapmamız gerek desene, şahsen gü­

zel komşumu hiç bırakasım yok." Muzip tavrı beni gülümsetti.

“Kıraç...”

“Efendim? dedi beni hayran hayran izlerken.

Tam konulacağım sırada bir çığlık sesi duyuldu. T iz  ve yüksek 

sesli bir çığlıktı. Harta o kadar yüksekti ki tüm müzik sesini bastır­

mış vc herkesin sesi duymasını sağlamıştı.

Kıraç benden hızla uzaklaştı ve sese doğru koşmaya hpyladı Sa­

dece o değil, Uygar ve birkaç adam daha hızla koştular.

Her taraf ışıklarla aydınlatılmışu ama çığlık ormanın içinden 

gelmişti.

“Meryem, Meryem yok." Yağız korkuyla etrafına bakındı. “Onun 

sesiydi!" O  ormana koşmaya başlayınca ben de peşine takıldım.

Benimle birlikte birkaç kişi de sese doğru koşmaya başladı. O r ­

manın içinde ilerlerken kalabalığı gördüğümde adımlarım ağırlaştı.

Meryem hıçkırıklarla ağlıyordu. Kıraç ona sarılmış ve sakinleş­

tirmeye çalışıyordu. Uygar yere eğilmişti.

Birkaç adım sonra gördüğüm görüntüyle durdum. Yarışmadaki 

köpeklerden G o ld  toprağı eşciemişti, toprağın altında morarmış ve 

çürümeye yüz tutmuş bir insan eli vardı.

“Sakin ol, derin nefes al." Kıraç, Meryem’i sakinleştirmeye çalış­

la da Meryem hıçkırarak ağlıyordu.

"Herkes burayı boşaltsın!" Uygar’ın sesiyle insanlar uzakta kaldı.

"Meryem, İyi misin sen?” Yağız telaşla onun omzuna dokundu.
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“Şok geçiriyor," dedi Kıraç sıkıntıyla. “Abiciğim  sakin ol, deri„ 

nefes al."

"B-bcn G o ld ü  arıyordum, ormana gittiğini görmüştüm. 

den geldiğimde toprağı ebeliyordu, sonra o eli gördüm .

“Tamam abiciğim, tamam, hadi siz dönün. Kıraç* Meryem j 

Yağız'a uzattı. “Sakinleşene kadar yanından ayrılma. Yağız başım 

hızla salladı ve Meryem’in yürümesi için omzuna sarılarak desti*

verdi.

“Kaybolan kadınlardan biri." dedim elindeki yüzüğe bakarken. 

Parmakları şiştiği için yüzük parmağında sıkışmıştı.

“Burası an itibariyle olay mahalli. Herkes uzaklanın!" Uygarın 

bağırışını umursamadan Kıraç’ın yanında durdum .

“ Ekipler gelene kadar burada kalacağım." dedi Kıraç inada.

“Sen ne demeye çalışıyorsun?” Uygar sinirle parlayan gözleriyle 

bize bir adım attı. Buram buram içki kokuyordu.

“Ne anladıysan o. Ayakta zor duruyorsun, ekipler gelene kadar 

burada nöbet tutacak durumda değilsin!

Uygar daha da öfkelenirken yüz yüze gelmişlerdi. “ Hemen bu- 

radan gidiyorsun Kıraç, yoksa kötü şeyler olur.

“Hadi ya, ne olur?"

Aralarındaki tanışmanın büyüyeceğini anlayarak aralanna gir­

dim . “Şu an tartışmanızın hiç sırası değil. Zaten tüm  kasaba ayağa 

kalktı, birazdan herkes burada olur. Hadi gidelim Kıraç. Ben ko­

nuşuyordum ama Kıraç öfkeyle Uygara bakmaya devam ediyordu.

“Sen," dedi Uygar bu sefer ilgisini bana çevirerek. O n u n  bir 

kadın olduğunu söyledin, sadece şişmiş bir el var, bunu nasıl an­

ladın?"

“Ne diyorsun lan sen?" dedi Kıraç dayanamayarak. Kıraç ın 

göğsüne d im i koydum vc Uygar*a döndüm.

“ Erkek eline benzemiyor. Üstünde hiç kıl yok, aynca yüzüğü de 

alyans olabilir ama bir kadın alyansı. Vc siz bunu anlayamayacak
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ludar sarhoşsanız cidden tek başınıza burada nöbette durmamanız 

daha iyi."

“Demek yazarlığın yanında dcdekrifçilik de yapıyorsun?" U y- 

p r  ın sözleriyle ben de neredeyse Kıraç kadar sinirlenmeye başla­

mıştım.

"Bu laflarını vc hareketlerini sana yutturacağım." Kıraç koruyu­

cu bir şekilde elini belime koydu. Bu sırada ekip araçları da gelmeye 

başlamıştı.

Uygar bize düşmanca bakarken Kıraç beni oradan uzaklaştır­

maya başladı. Orm an yolunda yürürken bir süre ikimiz de hiç ko­

nuşmadık.

“Bu çok korkunç," diyebildim en sonunda.

"Evet. Bu akşam kimliği ortaya çıkar. Parmağında alyans varsa 

bahsettiğiniz kız değildir, diğer kaybolan kadın olabilir. O  herife 

kaç kez araştırma yapılmalı dedim! Sadece kayıp diye çok üstüne 

düşmedi. Gold olmasa cesedi bile bulamayacaktık."

“Sence neden böyle yapıyor? Neden ilgilenmiyor kayıplarla? 

Gerçekten işi umursamadığı için mi?" Sorumla sıkıntıyla nefisini 

verdi.

“Ayyaşın teki, öyle olabilir ama daha kötüsü de olabilir." Daha 

kötüsü büyük ihtimalle Uygarın bu cinayetle bir ilgisi olmasıydı.

“Şu Seyit denen adam, ormandan çıkıyordu. Sen de gördün!" 

Kıraç sözlerimle duraksadı.

“Seyit biraz kırık olabilir ama bilmiyorum, neyse ben bu ko­

nuyu Rüstcm lc konuşacağım, olmadı ifâde vermeye gideriz." Beni 

rahatlatmaya çalışsa da onun da gergin olduğunu görebiliyordum.

Merkezde herkes dağılmış, olayın şokunu yaşıyorlardı. Kıraç'ın 

arabasına binip eve geçerken ikimiz de sessizdik.

Arabayı park edip bahçeye yürüdük ağır adımlarla. Bahçeleri­

mizin arasındaki boşlukta durduk, ikimizin de evlerine dağılma 

^k ti gelmişti.
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"ö y k ü  * Bana döndü ve bileğimi hafifçe «uçtu. "H ani bUrj^  

biraz daha lul dedim ya, o lafımı geri alıyorum.

"N eden?"

"Burayı hep güvenli bir liman gibi gördüm ben. hiçbir kötüll* 

olmaz gibi. Ancak öyle olmadığı ortada. Burası gittikçe tehlikeli bir 

hal almaya banlıyor. Bence sen burada daha fazla kalma.

Şaşırmıştım. Benim için bu kadar endişelenmesine de gitme, 

mi istemesine de şaşırmıştım. "Ç ok kan dondurucu şeyler olduğu 

ortada ama gitmeyi düşünmüyorum. Bu kasabadaki insanların p. 
dcccğini de düşünmüyorum. Bir ruh hastası var diye kaçarsak, onu 

ortaya çıkarmaya çalışmazsak o ruh hastası kazanır.

Gözleri kısıldı. “Sakın bana katilin peşine düşeceğim deme."

"K im senin  peşine düşmeyeceğim ama kaçmayacağım da. Bura­

ya ne için geldiysem onun için kalmaya devam edeceğim. Ve senin 

kadar m ükem m el bir komşum varken de kimsenin bana zarar vere­

bileceğini sanmıyorum."
Yüzündeki gergin ifade biraz da olsa dağılmıştı. Sadece geldi­

ğin sebep için mi kalmaya devam edeceksin?

"B ilm em , başka ne için kalmalıyım?" Bileğimdeki d i yavaşça 

aşağı indi vc elimi tuttu.
"N e yaparsan kendin için yap. Senin mudu olman, son iki hafta­

dır keyif aldığım tek şey ö y k ü ." Yüzü gittikçe yüzüme yaklaşıyordu.

H er yakınlaşmasında kalp atışlarım kendisini biraz daha bdb 

ediyordu. Kuruyan dudaklarımı ıslattım. Gözlerimi yeşil goılcruı 

den alamıyordum.
Bir d i  boynuma gitti, çenemi başparmağıyla hafifçe okşadı. 

"Ö y k ü , bd ki hiç sırası değil ama iyi ki karşıma çıkmışsın.

“Evet, güzel bir tesadüftü." Sözlerimle ctkladı, yüzü biraz dahi 

yakınlaştı.
"Buraya gdm enden bahsetmiyorum, o ilk kitabına başlayıp 

sana bağımlı olduğum günden bahsediyorum. Buraya gdmcıı o*
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^arncn kaderin güzel bir cilvesi, önceden sadece hayran olduğum 

t,ir yazardın, şimdiyse horlandığım kadınsın.”

Yutkundum. Yine ne diyeceğimi bilemedim. Bu kadar ani ve 

huJı bit itiraf beklemiyordum. Hisleri beni şaşırtmamıştı çünkü bu 

jtadar kısa sürede ben de aynı şeyleri hissetmeye başlamıştım.

"Kıraç." Çenem i okşayan parmağı dudağımı okşadı bu sefer de. 

Dokunuşunun etkisiyle gözlerimi yumdum.

“Seni öpebilir miyim?"

Gözlerimi geri açtım, öp eb ilir miyim diye sorulmazdı, direkt 

öpülürdü ama sorulması tam da benlik bîr şeydi.

“Evet, lütfen."

İMtfen mi dedim  ben> Yalvar bir de öykü!
Gülümsedi vc bana doğru eğildi. Dudaklarım dudaklarıma yas­

layacağını anladığımda heyecandan dim i kolumu nereye koyacağı­

mı bilemedim.
Tam dudakları dudaklarıma çarpacağı sırada duyduğumuz ara­

ba sesiyle birbirimizden uzaklaştık.

Dudağını ıslatarak güldü. "H ay Allah, hangi gereksiz acaba bu 

saatte?" Sözleriyle ben de güldüm.

Elimi elinden çektim ve kollarımı göğsümün alunda birİeşunp 

yola baktım.

"Bu kız nereden bulmuş bu dağ başını!” Ben bu sesi tanıyor­

dum. Annemdi.

“Annem!" dedim gözlerim şaşkınlıkla irileşirken.

Kıraç da şaşırdı. "Pardon, gereksiz demek istemedim. Annen 

niye gereksiz olsun? O  kadar gerekli ki seni doğurmuş. Saçmala­

dım. değil mi?" Gülerek başımı olumlu anlamda salladım.

Biz kıkırdarken babamın sesini de duydum, öykü! Kapı çal­

ma huyları yoktu, bağırarak açmamı bekliyorlardı.

“Yandaki ev neymiş! Uzay mekiği! Aga be. millette ne para var." 

ftu da kardeşimdi.



O r r n  Mtrii’k

"Kusura bakma.” dedim kıtık ses1c. Kıraç sadece gülerek cevjp 
verdi.

"Sen aileni kar>ıla o zaman, ben eve gebeyim. İyi akvamlar."

“İyi ak>amlar.” O  kendi bahçesine gederken ben de aradaki yo(. 
dan ön bahçeye çıktım.

“Hoş geldinizİ” Sevinçle annemin boynuna atladım. Yanaldan- 
na sulu sulu öpücükler bıraktım. “Siz niye haber vermediniz gele­
ceğinizi?”

"Konum atmıştın bize takındığında, biz de sürpriz yapalım de­
dik." Konuşan babama da sıkıca sarıldım.

“Burası baya güzelmiş, sen ağzının (adını biliyorsun, öykücü- 
ğüm.” Berk e de sıkıca sarıldım.

"Sizi çok özlemişim."

“Biz aramasak senin arayacağın ya da geleceğin yok. böyle mi 
özlüyorsun?“ Annemin tüpleriyle tekrar ona döndüm ve kolumu 
omzuna atıp ön bahçeye yürütmeye başladım.

“Aman anneciğim, bilmiyorsun sanki ne kadar yoğun olduğu­
mu. başımı kaşıyacak vakit bulamıyorum. Niye bu kadar geç gel­
diniz?"

“Erken çıkmıştık da Berk yol boyu bizi durdurdu, mola vere 
vere anca geldik." Babam memnuniyetsiz şekilde konuşuyordu.

“N c yapabilirim? İshal olmuşum." Berk’in sözleriyle yüzümü bu­
ruşturdum. "Neyse geç olsun güç olmasın. Bakın geldik sonunda."

"Size evi göstereyim." Onları bahçe kapısından içeri soktum.

"Ben manzaraya bayıldım ya. kahveni yapıp sabahtan akşanu 
kadar oturacaksın bu bahçede," dedi annem etrafi incelerken.

“Ben de tam onu yapıyorum."

Az önce neredeyse Kıraçla Öpüşecckken annemin sesini duyma­
yı aşamıyordum.

Onlara kısa bir ev turu yaptırıp yorgun oldukları için yatakla­

rını hazırladım. Babamla anneme yatağımı verip Berk'lc aşağıdaki 

koltuklarda yatmak için yer hazırladım.

162



TaUız BirOykü

-Abla ya, çok özlemişim teni."

"Ben de sizi çok özlemişim.”

"Son zamanlarda çok gelmiyorum, bilryorum, yoğunum ama 
Ö/Jüyoruz teni. En ton dayanamadık biz geldik yanına." Berk e sı­
kıca sarıldım.

'Koca bebeğim benim. Kalın burada istediğiniz kadar, manza- 
n y\ bir de sabah görmelisin."

"Nasıl kalalım abla ya, işimiz gücümüz var ama ben de burası­
nın havasını baya sevdim." Berkle saatlerce sohbet etmiş, onların 
gelmesine çok sevinmiştim.

Bu akşam olanlardan sonra bu gece düşünmekten yatamazdım 
büyük ihtimalle.

Berk de yorulup uymaya başladığında yine düşünmekten yara­
m ay a ca ğ ım ı fark ettim. Ayağa kalkıp perdemi araladığımda Kıraç'ı 
gördüm. Evde, açık ışıklarla perdesi açık şekilde geziyordu.

Ost tarafı çıplaktı.

Telefonumu çıkarıp mesaj attım.

Annemler bu kadar yakışıklı bir komşum 
olduğunu görürlerse kalp krizi geçirebilirler.

Mesajım kısa bir süre içinde görüldü olurken başını kaldırdı ve 
bana baktı. Gülümseyerek telefonundan cevap yazdı.

Zamanlamaları kötü olsa da iyi oldu 
geldikleri. Aklım sende kalırdı. İyisin değH mi? 

İyiyim, teşekkür ederim. İyi geceler )

Seni karşımda görebildiğim her gecem  gü26l. 
Sana da İyi geceler.
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Mcnırriı derin bir iç çektim ve ona son kez bakıp perdeyi ka­
parom Stnuşunı bastırmaya çalınarak yatana girdim. Parkımla <4* 
madan romantik bir ilişkinin ortasına düşmüştüm ve bu çok hoşu­
ma gidiyordu.

Zamanın bana daha neler göstereceğin) çok merak ediyordum, 
he bir de şu kanlı merak ediyordum.

Bir karilin varlığı huzursuzluk yaratmıştı ama aynı zamanda 
maccrava bayılan araşarmaa ruhumu da uyandırmıştı.

Aklımdaki düşüncelerden uzaklaşmaya çalışarak uyumak için
c~% Kaildim

Yannm öder getireceği bilinmezdi ama yarın, yan komşuma 
daha da bağlamış şekilde uyanacağımı biliyordum.

Belki de arak aşkı sadece yazmamın değil, yaşamamın da sırası 
gelmişti.

#
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Sabah annemin güzel kahvaltısının kokusuyla uyanım|,lm 

hu benim hayatta en sevdiğim şcvlctdcn bitiydi. lahit sadet* 

kokular deftil. bir ile b o lu  gürültü vardı. ( '.Özlerimi zorlukla açar* 

do£tuldu£umıU Hcrk'ln ile hcıulen larklt bir durumda nlmaJı|ın| 

gördüm

Sıcacık havaıla sırt sesleri ıluynunıak İçin örtüsünü b a ş ın *  

ılar çekmişti. Annemle babam da fazla gürültülü şekilde kahva|(1 

hazırlıyorlardı.

“Oünaydın ,* dedim yattığını koltuktan do£rulurken.

"Günaydın beherim," desli annem hana dönüp gülümseyerek. 
“Ay gündüz daha da güzel oluyormuş burasının manzarası. Sabah 

erkenden kalkıp dibanda gezindim. Çok sevdim hurayt."

“Kalın istediğiniz kaılar.“ dedim bacaklarımı kendime çekerek 

Bir yandan da esnemeye devam ediyordum.

“OtF, susmayacaksınız dc£ıl mi?” Berk söylenerek en sonunda 

örtüyü üstünden attı.

“Saat kaç oldu, kalkın artık!" Baham bir yandan Berk'e laf yetiş­
tiriyor. bir yanılan da bahçeye tabaklan taşıyordu.

"Kaç oldu?” diye sordu Berk.

‘ O n bir.” dedi babam bahçeye çıkarak, demek ki saat dahi on 
civanydı.

Berkle birlikte salondaki yataklarımızı toparladığımız aralı 
tubamla annem kahvaltıyı hazırlamışlardı bile. Üstümdeki sirıh 

ve bol tişörtle, bir de darılmış topuzumla felaket şekilde bıh- 
çeye çıktım.
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İ 4 İH İMİ »ııada d urd um .

|l,ı halde tM İ^ryr  ^ıltfrıiffırn* Ailem yanımda oldııftu için kendi 

nlt rvtlf  K*1"  h *« em » İş i lm  vr Yin tâtâitâ a , , f ' *rfc*1 lw,fn», ım  ,r* flırn 

l ^ r k i l d e d ı ş a n ç i k m ı ş l ı m !

Ijin  tKıtırt rft im »M*da bahçede babamla konuşan K ır a c ı  gör 

^ U i . » d e  d u n lu m  </.ok geç kalmıştım.

"Kin» bu lavıık?" diye m rdıı  Berk hem en kıskanarak

"Yun k o m ş u m .  ç o k  W *,ir acLımdır* Sözlerim elbette işe yara 

nuılı vr .»«I.»'»»** öldürecekm iş  gibi bakmaya devam  ftn.

"(icl evladım, *cn de bi/iınle kahvaltı yap." dedi annem de Kı

*. I >cmck ki I>cm tıyaıuna kadar onlar yoktan kaynaşmışaf «1̂ "'
" (o k  teşekkür ederim, l>en kahvaltımı çoktan yaptım. Size afi­

fti olum. O / ip  görmek istediğiniz bir yer oluna benden camiye 

alabilirdin/- lekrardaıı tanıştığımıza çok sevindim." Kıraç zaten 

uıu olarak bir beyefendiydi ama ailemin yanında bu beyefendiliği 

seviye atlamıştı.

O  keıuli bahçesine girerken ben de masaya geçip oturdum. 

"Komşundan biç bahsetmemiştin, hant dag başında tektin?" Berk 

hir yandan sorgulama yapıyor bir yandan da tabağım iştahla dol­

duruyordu.«

"Aslında tek başıma olmamam daha iyi, üten burası oldukça 

sessiz. Yanımdaki adam da tüm kasabanın sevdiği saygın biri ve 

bana çok yardımcı oluyor. Aynca okurum da." Berk beni gıcık ba­

kışlarıyla dinlerken kahvaltısına başladı.

"Adam sabahın köründe kalkıp sporunu yaptı, yüzdü, sonra 

kahvaltısını yapıp bilgisayarının başına geçti. Tam havalimdeki ba­

yat." Annem de Kıraç’ı epey bir gözlemlemişti demek.

"Efendi bir adama benziyor, yine de bu kadar usu bir yerde 

olman hoşuma gitmedi. Buraya domuz bile iner." Babam etrafı iz­

leyerek masaya yerleşti.

"Burayı seçme sebebim ıssız olması zaten baba."
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* (İtrim kÖyr Kiiıryılin, oratı *Ja ıttız, dedi baham da hemen 

biMİl köyünll »avunarak
"Atıl d ıg  başı *JzJn kAyî" Etrafta afc»Ç bile H*«u* ÜÇ <*«İİp* 

biraz yeşillik »dunlu
"Yok. birim kAy çok |(ljrrl. /aten etkiden beji yeşillikmiş w*, 

lar* Kendini kandırıyordu, o ki>y hiçbir raman yeşillik olmamışu 
çünkü bitki örtliıü buna rnÜtaİı delildi, topraktı!

"Yok kırım, ben burayı çok ıcvdim, epey ukin bir yer. NaaaJ ü- 
t »yortan öyle yap. dinleme babanı,” dedi annem de Kemen babama 
muhalefet olarak.

"Bir kez benimle aynı fikirde oltan dişimi kıracağım,” dedi ba­
bam da taman alevi »İnirİyle.

Durup onları i/iedim. Onları ne kadar özlediğimi yeni fark edi- 
yordum. Yoğun iş bayatım yüzünden bir türedir yanlarına gidemi­
yordum.

"Buraıı bana huzur veriyor. Ayrıca temelli takınmadım, bir ay­
lısına düşünüyorum. En fazla iki ay olur. Yaz bitiminde yine imza 
günleri başlayacağı için eve dönmem gerek.”

^  "Bu  yazarların da entel dantel triplcri beni bitiriyor! Tamam, 
B  Scbaham n AJı tem in!" Berk a£u doluyken bana laf yetiştirmeye 
çalışıyordu.

"Sut be. çok biliyortun ten.” Yana&ım tıktığımda kendilini geri 
çekmeye çalıştı ama çoktan yakalamıştım yanağını.

Ünüm de bitirttiğim  bakışlarla yan bahçeye baktım. Kıraç bizi 
izliyordu ama bahçede değildi. Evinde, jıerdcnin arkasından luu 
bir bakış atmıştı. Bana göz kırpıp j>crdcıini çektiğinde ben de kah­
valtıma geri döndüm.

HızJa atan kalbimi unutmaya çalışarak ailemle tohbet ettim.

0
TUm gün ailemle vakit geçirmiştim. Kahvaltıdan tonra birlikte 

lubvc İçmiş, Berk'Ie yüzmüş, annemle güneşlenmiş, babamla uda 

oynamış vc onlara katabayı gezdirmek için dışarı çıkmıştım.
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Neyse ki dıprtda fdduj^muz türe boyunca dün M intan çe­
net hakkında hiçbir şey konuşulmamızı. Adcın burada kadtntann 
kjybolduğunu duydukları an tüm eşyalarımı coplar te beni hızla
yanlarındı götürürlerdi.

Normal fanlarda bile çok evhamlılardı, böyle bir durumda ne­
ler yapacaklarını cabmın etmek bile istemiyordum.

Akfam da çay koyup bahçede tohber ederken Kıraç evinden 
çıktı- m(tc\ oğlum, otur yanımıza işin yoksa.* Annem Kıraç'ı aba 
gözle süzüp bana yandan bir bakif anı.

“Sizin gibi tatlı bir hanımefendi beni davet edene nasıl hayır 
derim? Bu herif herkesin kalbini nasıl kazanacağını iyi biliyordu.

“Buralı mısın? diye soran babam da annem kadar dikkatli pe­
klide Kıraç ı süzüyordu. Sanki yan komşumu değil de <inn2t  aday­
larını inceliyor gibi davranıyorlardı ve birazdan utançtan yerin di­
bine girecektim.

“Hayır, iki yıldır burada yaşıyorum. Şehir hayatından bıkınca 
insan böyle huzurlu bir yer anyor. Burası hrlki sîze çok ir**7 gelmiş 
olabilir, merkez kısmında her şey yürüme mesafesinde ve orası da 
huzurlu. Buralara taşınasınız gelirse haberim olsun.* Babamla uzun 
bir sohbete girdiklerinde çatık kaşlarımla onlan izliyordum.

Kıraç'ın bu dünyada anlaşamadığı biri var mıydı Tabii 
Uygar dışında, o da büyük ihtimalle o herifin M asıyla sorunlu 
oluşundan kaynaklanıyordu.

Bir de Berk vardı, o da fazla kıskanç bir kardeşti. Çekirdeğini 
çıtlarken yandan yandan Kıraç'a bakıyordu ama çok geçmeden Kı­
raç engin teknolojik bilgileriyle onun da aldım çelmeye başlamıştı.

“Burası iyi hoş da çok ıssız. Öykü nün tek başına burada kal­
ması pek hoşuma gitmiyor. Görüntülü konuştuğumuzda da anla­
dım ben zaten burasının ne kadar boş olduğunu. Yabani bir hayvan 
insc...“ Babam yine felaket senaryoları kurmaya başlamıştı.

"Burada gördüğüm en yabani hayvan tavşan * dedi Kıraç da ba­
hamı rahatlatmaya çalışarak.
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“ la m a m  am a Allah korusun biri eve girmeye ça lıp * ...” Babamı 

bu toptan acilen çıkarm am  gerekiyordu çünkü biraz daha konuş.
"taya devam ederse sabah onlarla birlikte dönmek zorunda kala- 
çaktım.

Burası çok güvenli bir kasaba. Hatta geldiğimde Kıraç, mrr- 
bezde cüzdanını b t ra han  bile kimse elini sürmez demişti. Değil mİ?" 
Sözlerimle Kıraç bir an ne diyeceğini bilemedi, bir bana bir de ba­
bama bakarken yalan söylemek istemediği belliydi.

Evet, öyle demiştim,” dedi ve neyse ki daha fazla konuşmadı. 
O na dünkü cesedin kimliğinin bulunup bulunmadığını da henüz 
loramamıştım.

Ayrıca buradaki insanların hepsi çok sıcakkanlı,” dedim ama 
bu sefer yalan değildi.

Eark ettik orasını,” dedi annem gergince. Merkeze indiğimizde 
yajlı bir kadın bize selam vermişti, selam verirken babama bakmıştı 
ve annem gün boyu babama trip atmıştı.

\  Siz ne işle uğraşıyorsunuz?” diye sordu Kıraç merakla babama 
tpltarak. “Kızınız çok başarılı bir yazar, sizden mi geliyor bu yete­
neği? Kıraç babamı şu an tam olarak can evinden vurmuştu!

Ben emekliyim, önceden ticaretle uğraşırdım. Ben hiç yazma­
dım  ama zamanında çok okurdum, benim de hayal gücüm çok 
geniştir. Kızıma da benden geçti kesin bu yetenek.” Sadece zama­
nında değil, şimdi de çok okurdu. Gözlerini de kitap okumaya ça­
lışırken taktığı o yakın gözlüklerle biraz daha bozmuştu ama yine 
de okumaktan asla vazgeçmemişti. Beni okumaya iten de oydu, çok 
küçük yaşta aşılamıştı bana bu sevgiyi.

Kıraç biraz daha oturup sohbet etti, ardından da nazikçe ve­
dalaşarak yanımızdan ayrıldı. Ben de annemlerle oturmaya devam 
ederken ona mesaj attım.

ÇŞu cesedin kimliği bulunmuş
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Kcnıii bahçesine geçmişti ama onu görebiliyordum. Hızla mc-
u),nıı gururken evine aglr adımlarla yürüyordu. Aynı anda da bana 
meMİ y»'yordu.

Otoda sandığımız gibi bir ceset yokmuş, 
sadece kayıp bir tadımn e# var.

Şaşkınca başım ı kaldırdım  am a o  çoktan eve girmişti.

“Ne oldu?” diye tordu annem «kinliğim i hemen &rk ederek.

“Hiç. Selin bir dedikodu anlattı da ona « ird im ,” dedim konu- 
yu kapatmaya çalışarak.

Nasd yani? Sadece eli mİ? 
Kadının eti mi kopanlmn?

Öyle gözüküyor. Şu yakınlordaidkasabada
kaybolan kadına aitmiş. Yaşayıp yoşomod^ı 
bilinmiyor.

(  Bu çok korkunç. )

Evet, hem de aşırı. Kitaplarda yazdığınız gibi 
olmuyormuş, değil mİ güzel yazar hanım?

Yazar hanımın başına şimdi bir de güzeli eklemiştik demek.

E herhaldel Kitap o, bu bildiğin gerçekten bir 
kadının eli. Of çok kötü ya. Umarım kodma 

ne olduğu en kısa sürede ortaya çıkar.
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O  tondormo leoratoKjnun başında
olduğu sûrece zor gibi. Bu gidişle katIH bulma 
*•* btoe kolocok. Gerçi sen katili bulmaktan 
Çok yazma torattansın ama...

herhalde bu İşlerden de.__________ ^

M esajın ın  sonuna kovduğu göz kırpma cm ojîsi beni gülümse.

lirken şu an ne için konuştuğumuzu hatırladım vc gülüşüm hızla 
»oldu.

Beyefendi sonunda İnsanların kendiliğinden  ̂
ortodon kaybolmadığını, birinin gerçekten 

zarar verdiğine emin olmuştur diye 
umuyorum. Yine işini yapmazsa gerekeni 

. yapacak ve kollanmı sıvayacağım._ ___  , j

e toüannı sadece güzel güzel " 
kitaplar yazmak İçin sıva lütfen. 
Ailen çok tatlı, tenin gibi. 
İyi geceler.

   /

(  Teşekkürler, tyt geceler. )

En sonunda annemlerin bakışları eşliğinde telefonu elimden 
bırakabildim.

Biz yann da kalırız sonra döneriz, seni de işinden etmeyelim. 
Rahat rahat kitabını yaz," dedi annem hep olduğu gibi düşünceli 
şekilde.

İstediğiniz kadar kalabilirsiniz, sorun değil."

"Yok yok, biz seni özlediğimiz için geldik zaten," dedi babam
da.
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•lir bana doydunuz yani hemen?'* Kaşlarım havalandı, sahte 
Kir kırgınlıkla onlara Kakçım.

Annesine çeltmij, dedi Kabam kısık setle.

“Aman, iyi Kir şeyi olunca sana çekmiş, kötü bir huyu olduğun- 
tb Kana çekmiş! Annem de cahü lafın alımda kalmamıştı. Onların 
tatlı tartışmalarını izlemeyi bile özlemiştim.

lum gün kitap yazmadığım için huzursuz hissetsem de ailem - 
levdim ve onlarla olmak bana cidden iyi gelmişti.

0
Gün boyunca ailemle vakit geçirmiş ve günün nasıl geçtiğini 

bile anlamamıştım. Ancak tüm keyfimi bozan bir yabancı görmüş­
tüm.

öğleden sonra Kıraç'ın evine sarışın bir kadın gelmişti. Epey 
güzel vc alımlı bir kadındı. Üstünde marka kıyafetleri, kırmızı ruju 
ve upuzun bacaklarıyla bir mankene benziyordu. Kadının eve gir­
diğini görmüştüm ama çıktığını görmemiştim. Aynca arabası da 
akşam olmasına rağmen h ili Kıraç'ın kapısının önündeydi.

Kıraç da tüm gün hiç görünmemişti, ne sabah ne öğlen ne de 
akşam.

Acaba sevgilisi miydi? Ama sevgilisi olsa bana o kadar yakın 
olmaz ve hoşlandığını söylemezdi herhalde. Gerçi bu devirde de 
kimseye güven olmazdı!

Onu görmemiş ve mesaj da atmamıştım, aynca evinin tüm per­
deleri dc çekiliydi. Keskin bile etrafta gözükmüyordu.

Belki dc o güzel sarışınla içeride epey bir eğleniyordu...

Başımı iki yana sallayıp bu saçma düşüncelerden sıyrılmaya ça­
lıştım. İşte tam da bu sebeple birine yaklaşmaya çekiniyordum, çok 
feda düşünüyordum.

Ondan hoşlanıyor muydum? Hem dc bu kadar U n sürede?

Iç çektim . Ben birinden kolay kolay boşianmazdım am a çok 
S'duık soğurdum.
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Nc düşünüyorsun?" Annemin sorusuyla bakılarımı onun 

evinden sekebildim.

His, dalmışım öyle.*

işler nasıl gidiyor? Yayınevi seni çok yoruyor mu?M Annem her 

zaman beni işimde dcstcklcsc de kendimi yıpracmamı sevmiyordu. 

^  Mdecc benim muttu olmamı istiyordu. Bense sadece işiyle mutlu 

olan bir manyaktım.

"Bildiğin gibi, değişen bir şey yok." Konuyu kapatmaya çalış, 

» m  da annem benim bir bakışımdan bile her şeyi anlardı.

Sen çok başarılısın kuzum, daha bu gencecik yaşında sayısız 

başarıya ulaştın. Ancak etrafındaki insanların seni yormasına izin 

verme. Bazen insanlar bunu bilerek yaparlar, seni yormaya vc yıp- 

rat maya çalıdırlar. Çünkü o zaman güçsüzlcşirsin. Kendinin farkın- 

da ol, daha başarılı olmak için daha çok çalışmak zorunda değilsin. 

Sen zaten şu an durduğun yerde de en iyi şekilde parlıyorsun. Ha­

yatımdaki çoğu şeyi annemin beni karşısına alıp bu şekilde motive 

etmesine borçluydum.

Her zaman, ne durumda olursam olavım beni destekler ve se-
4

çimlerime saygı duyardı. Beni bu şekilde yetiştirmişti, bunun için 

ona her zaman minnettar olacaktım.

İyi ki varsın anne ya." Kollarını açtığında ona sıkıca sarıldım. 

İnsan kaç yaşına gelirse gelsin annesinin kuzusu oluyordu.

Ancak şu an yan evimde neler olduğunu düşünmemeyc çalışır­

ken annemin kuzusu olmak bile bana yeterli gelmiyordu.

t

Annemler bugün dönüyorlardı. Sadece iki gece yanımda kal­

mışlardı ama varlıklarına çok çabuk alışmıştım.

"Kakaydınız biraz daha ya," dedim üzgünce babama sanlarak.

"Gidelim biz kızım, Berk'in de okulu var. Zaten kaytarmaya yer 

anyor. Sen de işlerini hallet. Çok dikkat et, bir şey olursa hemen
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beni ara. K apını güzelce kilide, kimseye de kapıyı açm a...* Babam 

yine başlam ıştı tem bihlem elerine.

ü çü yle  d c vedalaştım vc arabaya binip uzaklaşmalarını seyrettim.

(  tözlerim yan bahçeye kaydı, araba artık orada değildi. Demek 

ki gitmişti kadın. Kıraç ı bu sabah da görmemiştim.

D aha fazla kapının  Önünde durmayarak eve geçtim . Kahvemi 

yapıp bilgisayarım ı açtım  ama hiç çalışasım yoktu. Aldım çok meş­
guldü.

Aklımı meşgul eden en büyük şeylerden biriyse Kıraç'ın evinde 
bir gccc kalan kadındı.

D ikkatim i toplam aya çalışırken telefonum çaldı. Selin arıyordu. 

Aram asını yanıtlad ım , bacaklarım ı önümdeki pufa uzattım.

Selam bebeğim, nasılsın?" Sesi hep olduğu gibi cml cıvıldı.

"İyi, senden?"

Bu kaynanayla ne kadar iyi olursa o kadar iyi. Evlenene kadar 
kaynana katili olmazsam şanslıyım!"

“Yine ne oldu kİ?”

Aman, her zamanki şeyler işte, sen beni boş ver de dosya ne 

âlemde? O  ürkütücü ve yakışıklı komşunun olduğu kasaba sana 

iyi geldi mi? Yayınevi kitabı yeni sezona yetiştirmek için çok ace­

leci. Selin'in sözleriyle bilgisayarımdaki boş Word dosyama bak­
tım.

Tamamen boş sayılmazdı ama daha yansına bile gelememiş­
tim.

"İyi gidiyor, iyi." Gittikçe kötü bir yalancıya dönüşüyordum.

"Süper o zaman çünkü kesin yetişir dedim onlara. Aynca sezon 

başlamadan önce de imza günleri ayarlayalım diyorlar, ne zaman 

döneceksin?"

"Kitabı bitirene kadar buradayım Selin, o zamana kadar imza 

günü dc yapmak istemiyorum. Zaten sezon açıldığında gitmediğim 

yer kalmayacak."
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M u  o zaman, ben seni oyalamayayım. Aynca yakışıldı kotn- 

Hin da çok oyalamasın, gerçi oyalayabiliyor» tebrik ederim ama..."

O  gülerek konuşurken ben gözlerimi sıkıntıyla yumdum.

Gereğinden fazla oyalıyordu. Hatta Selinin bana kızabileceği 
tarzda bir fazlalıktı bu.

O n u n la  sohbet ederken oturduğum koltuktan kalktım. Kah* 

vemİ alıp bahçedeki masaya taşınmaya başladım. Selin telefonun 

diğer ucunda müstakbel kaynanasıyla yaşadığı olayları vc M ahirin 

bunlara verdiği tepkileri heyecanla anlatıyordu.

T elefonda konuşurken yan bahçede bir hareketlilik hissetmiş 

am a d önü p bakm am ıştım .

Selin  Ic konuşm aya devam ederken Kıraç ın bahçede bir şeyler 

yaptığını gözüm ün ucuyla görüyordum ama ona bakmamaya özen

gösteriyordum .

T elefon u  kapattığım da Kıraç*ın sesini duydum. Ailen gitmiş.” 

B aşım ı telefondan kaldırdım ve ona bakmak zorunda kaldım.

Islak saçları, spor ve rahat kıyafetleriyle hep olduğu gibi iyi gö­

züküyordu. Bakışlarım ı üstünde üç saniyeden fazla tutmayarak te­

le fo n u m a geri döndüm .

I E vet, zaten kısa süreli gelmişlerdi."

B ir  süre konuşm adı, ben de telefonumla ilgilenmeye devam et­

tim . Sosyal m edya hesaplarımı kontrol ediyordum ama şu an tüm 

od ağım  ond a olduğu için  daha çok ekrana boş boş bakıyordum.

“ M üsaitsen  b ir kahve içelim  mi?" Sorusuyla başımı tekrar tele­

fo n u m d an  kaldırdım .

"A slında pek m üsait değilim , çalışmaya başlayacaktım ben de 

ta m ." T elefon u m u  kenara bırakıp bilgisayarımı açum.

Ç o k  geçm eden K ıraç kendi bahçesinden çıktı ve yanıma geldi.

“Sen  bana kızgın m ısın?” Ellerini ceplerine sokmuş, bana doğru 

çek in g en  adım larla yaklaşıyordu.

"H ay ır, neden kızgın olayım?"
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"Bilmem, biraz gergin gördüm sanki seni."

"Sana öyle gelmiş dedim vc bakımlarımı yeşil gözlerinden kaçı­

rarak boş Word dosyama çevirdim.

"Peki o zaman, ben seni rahauız etmeyeyim."

"(törüşürüz sonra." dedim gülümsemeye çalışarak. Tamam, 

benden hoşlandığını söylemişti ama aramızda hiçbir şey yoktu. Ve 

ona hiçbir şey için hesap soramazdım.

Kendi bahçesine geçti ama bahçede çalışmak yerine evinde ça­

lışmayı tercih etmiş olacak kİ uzun süre dışan çıkmadı.

Bense darmadağın olan dikkatimi işime vermeye çalıştım.

Sonuçsa yazıp yazıp sildiğim yine bomboş bir sayfaydı.

$
Tüm  gün bilgisayar başında aşın verimsiz vakit geçirmekten bu­

nalmış vc kendimi dışan atmıştım.

Annem gitmeden önce evde bana bir sürü ısıtıp yiyebileceğim 

yemek bırakmıştı. Yani yemek yapma bahanesiyle de kendimi oya- 
U yamam iştim.

Merkezdeki kitapçıya uğrayıp bir iki kitap aldım. Vaktimin 

çoğunu çalışarak geçirdiğim için şu sıralar pek kitap okuyabilecek 
vakit bulamıyordum.

Kitapçının karşısındaki kafeyc girip kendime bir kahve siparişi 
verdim. Kahvemin hazırlanmasını beklerken boş kafirdeki bir ma­
saya oturdum.

t

Yeni aldığım kitabın konusunu inceledim bir süre.

Bu sırada kafenin kapısı açıldı. Uygar içeri tüm kasveti ve su­

ratsızlığıyla girdi. Kahvesini sipariş etmeden önce bir masaya geçip 

oturdu, tam karşımdaki masaydı.

Elinde dosyalar vardı.

Koyu gözleri kısa bir an üstümde gezindi ve memnuniyetsizce 
başını dosyalarına eğdi. Neler olduğunu öğrenmek istiyordum. Bir
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gdı?m c var m ı yok mu, kadına ulanılmış mıydı, hiçbirinden habe­

rim  yoktu. Ve kasabada değişik bir sessizlik vardı.

Bulunan elden sonra kasabadaki tüm huzurlu hava uçmuştu 

Sanki* Asanlar tedirgindi.

Kahvem i de alıp masadan kalktım ve Uygarın masasına tekljf- 

s*zcc o turdum . Başını kaldırmadan, sadece alttan alttan bana baktı, 

nündeki dosyayı sertçe kapanı.

M erhaba, dedim sanki aynı masada sürekli sohbet ediyormu­
şuz gibi.

N e  vardı?" Ne vardı bilmiyordum ama bu adamda ciddi bir 
üslup sorunu vardı.

Şu geçen bulunan..." Tam  konuşmaya başlamıştım ki nefesi­

n i sıkıntıyla verdi vc dirseklerini masaya yaslayarak masaya doğru
eğildi.

Sen h â li gitmedin mi buralardan yazar?”

N eden gidecekmişim?”

B ilm em , belki gerçek dünyanın kitaplannda yazdığın gibi ol­

m adığını görünce korkup kaçmışsındır diye düşündüm.” Gıcıklığı 

dece bana özel değildi, herkese karşı bu kadar gıcık bir adamdı. 

Şu an bu masada kalmaya devam etmek için tek tesellim dc buydu.

Sizin göreviniz insanların kaçıp gitmemesi için buranın güvenli­

ğini sağlamak değil mi?” Sözlerimle dudaldannda alaya küçük bir ha­

reketlenme oldu. "Güvenliğinden sorumlu olduğunuz kasabada ka­

lan bir vatandaş olarak size soru sormak en doğal hakkım değil mi?"

N e  soracaksın?”

E li bulunan kadın bence olanların sadece basit bir ortadan

kaybolm a olm adığını kanırladı herkese. Ö nada üç kayıp kadın

var. B ir  el bulunduğuna göre dc ortada bir katil var ve buralarda

dolaşıyor. Şu an bile sıradaki kurbanını gözüne kestirmiş olabilir."

Konuşurken ben dc onu gibi dirseklerimi masaya yaslayıp hafifçe 
öne eğildim .
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-Ve?."
«Vc neler olduğunu bilmek bu kasabadaki herkesin hakkı oldu­

ğu gibi benim de hakkım."

"Elini bulduğum uz kişi Filiz Yıldırım  isimli bir kadın. Sıkıntılı 

(>jr kocası var ve boşanma döneminden geçiyormuş. H erif aşın kıs­

kanç ** kadını sürekli başka erkeklerle mesajlaşttpn elim  keseceğim 
Jiye tehdit ediyormuş. Kadın yaşıyor olabilir, eski kocası da kayıp 

anu en son Ankara’da görülmüş, peşindeyiz. Yani diğer iki kaybın 

cinayet olduğunu düşünmemiz için yeterli doneye sahip değiliz."

"Bir kadının eli bulundu! Kesilmiş şekilde! Ve siz hâlâ etrafta bir 

tehlikenin dolaşmadığını mı iddia ediyorsunuz?" Sorumla gözleri

kısıldı.
“Bence şehrine dön ve u d i tatlı kitaplarını yazmaya devam et 

vazar. Araştırma işini de bize bırak."
4

“Bunu yapmayı çok isterdim ama görüyorum ki karşımda araş­

tırma yapabilecek kapasitede bilileri yok." Sözlerimle biraz daha 

gerildi. Bedenine yapışan tişörtü kaslarının gerilmesiyle biraz daha 

daraldı, burnundan nefesini verdi. Bana dik dik bakmaya devam 

etti, zaten ben de ona çok sevecen bakmıyordum.

"Bu işleri kurcalamak senin yararına olmayacak yazar, işine 

bak." Kaşlarım çatıldı, bu sefer burundan soluma sırası bendeydi.

“Sen beni tehdit mi cdivorsun?"4

“Hayır," dedi alayda gülerek. “Seni tehdit etsem bu kadar sakin 

kalamazdın." Daha fazla bu adamla konuşacak tahammülüm kal­

mamıştı.

“Bu görevin sana fazla geldiği belli, en azından kasabadaki in­

sanların güvenliği için ya istifa et ya da işini düzgün yap. Aynca fes­

tival gecesinde Scyit’i ormandan çıkarken görmemiz tesadüf mü?" 

Dturduğum yerden kalktım, tam bir adım atacaktım ki konuşarak 

durdurdu beni.

"Sevgilin olayı anlam, Scyit’in ifadesi alındı ama o sadece ka­

fadan üşütük acılı bir adam. Am a sen okurlarının senin bir katil
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olm andan şüpheleneceği kadar detaylı ve iyi cinayet kitaptan yazan 

b ir yazarsın. A yn ca  bu kayıplar senin gelişinden sonra onaya çık- 

maya başladı."

"B u  im ayı bana ikinci kez yapıyorsunuz. Görevinizi yapmak ye­

rine hayal kurm a gücünüze hayran kaldım . Size benden daha çok 

ilham  gerekecek gibi, kolay gelsin." Konuşm am ın sonuna da sinir 

bozucu b ir gülüş ekledim  vc kafeden sinirle çıktım .

Bu adam benim  sinir kat sayılarımı arttırıyordu. Çıldıracaktım , 

gerçekten çıldıracaktım .

B u  gidişle bu kasabada daha çok kayıp kadın da olurdu. M ar­

kette çalışan M e rye m  bile kasaba hakkında daha çok şey biliyordu.

Filiz Yıldırım.

Bana kadının adını söylemesi açıkçası şaşırtmıştı çünkü aşın 

ketum du. İçim deki araştırmacı kısm ı bastırmakta zorlanıyordum . 

K a d ın  hakkında küçük b ir  araştırma yapabilirdim .

D iğ e r kayıplarla ne gibi ortak özellikleri taşıdığına bakardım, 

sonra da dedektif olarak işe başlardım artık!

Zaten gidişat da o n u  gösteriyordu.

#

M erkezden döndükten  sonra da K ıraç’la m uhatap olmaktan 

usta şekilde kaçtım . H a n a  hiç bahçeye bile çıkm am ıştım .

Sanırım  bu şekilde daha çok dikkatin i çekiyordum .

İnternette F iliz  Ytldtrtm  ism ini araştırmış ve sosyal medya he­

saplan dışında pek de b ir şey bulam am ıştım , onların da hepsi ka­

palı hesaplardı.

D em ek kitapların da yazd ığ ın  g ib i rahat olm uyorm uş bu işler 

ö yk ü .

Sabah hava sıcak olsa da akşama do ğru  esmeye başlamıştı vc 

yarım  saattir de sağanak ya ğm ur yağıyordu. Bu havalarda kahvemi 

alıp kitap okum ayı da yazm ayı da çok seviyordum .



T a t s ız  B ir  Ö y k ü

K endim i zorlayarak sadece kendi canım ı sıkacağımı bildiği*11 

için bugün aldığım  kitabı elime alıp kapağını açtım.

Ta m  okum aya başlayacağım sırada kapı tıklatıldı. Bahçe kapı­

sıydı ve gelenin kim  olduğu belliydi. Kitaba hiç başlayamadan geri 

^ p a tt ım  ve kapıyı açtım.

“ Selam," dedi Kıraç ıslanmış saçlarıyla.

“Selam."

“ M üsait misin?" Sorusuyla kabalık yapmamak için kapıyı biraz 

jaha araladım içeri girebilsin diye.

“Ta m  kitap okumaya başlayacaktım" Sözlerimle eve girdi ve 

Icapıy1 ardından kapanı. Ç o k  da kaba gözükm em ek için m utfağa 

yöneldim. “ Kahve ister misin?”

“ Geç o ldu , bitki çayı varsa olur.” Konuşurken ada tezgâha ya k - 

laşn. Ben suyu ısıtıp bardaklarımızı hazırlarken yeşil gözlerini üs­

tümde hissediyordum.

wBugün merkezde seni gördüm , şu U ygar denen adamla k o ­

nuşuyordun." Sözleriyle ona döndüm , kalçamı arkamdaki tezgâha

“ Evet, şu son olaylar hakkında merak ettiklerimi sordum .” 

“Cevap verdiğini sanm ıyorum . Epey sıkınalı b ir adam.”

“Evet öyle, cinayet kitaplan yazdığım için benim katil olabileceği­

mi ima etti hatta. O  kadar sıkıntılı bir adam.” Sözlerimle kaşları çatıldı.

“Nasıl ima etti?”

“ N eym iş, ben çok gerçekçi cinayet kitaplan yazıyorm uşum ... 

Neym iş, bu kayıplar ben kasabaya geldikten sonra olm aya başla­

mış.” Alayla g ü ld ü m  ama Kıraç benim aksime oldukça ciddiydi.

“ö y k ü , bu adam sıkıntılı derken sadece karakterinden bahset­

m iyordum . Asıl kayıplar o geldikten sonra başladı ve sen bile fark 

etmişsindir ki bu olayları asla düzgün şekilde araştırmıyor. Aksine 

üstünü örtm eye çalışıyor.” Pek görevine düşkün b ir adam o lm a d ı­

ğını fark etm iştim  ama bu kadar tehlikeli m iydi cidden?
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O ı r n  Mrlok

"B u ijtc onun p a rm a m ın  olduğunu m u düşünüyorsun?" So. 

m m lj ilerin bir ndİM aldı, durucunu dikleştirdi.

"Fvet. Bulurun tişört lukkınd-ı hivbir şey yapılmamış. Ben ola. 

yı araştırmaya haşlayınca da şehre gönderdiğini söyledi, Fm cldi olan 

eski jandarma. Yiğit'in babasıyla da konuştum. O  da böyle bir şeyi 

jandarma karakolunda kimsenin duyup görmediğini söyledi. Tişörtü 

deriştirip gerçekten hayvan kanı olan bir tişört koymuş olabilir."

"B unu neden yapıyor olabilir?"

"B ilm iyorum , belki psikopatın tekidir. Belki de gerçekten 

umursamaz biri vc biz çok abanıyoruz. Y ine de seni suçlaması bana 

normal gelmiyor, belki de işlediği suçlan başkasının üstüne yık­

maya çalışıyor." Kıraç'ın sözleri içim i biraz daha huzursuz ederken 

kaynamaya başlayan suyu bitki çaylarının üzerine döktüm .

Bardaktan alıp mutfak kısmından çıktım  vc salondaki koltuğa 

oturdum . Kıraç da yanıma yerleşti. “Teşekkür ederim ," dedi ona 

uzattığım bardağı alırken.

“ Pfcki sence ne olacak? O tu ru p  b irin in  daha kaybolmasını mı 

bekleyeceğiz?" Sıkıntıyla arkasına yaslandı.

“ Bilm iyorum  ama yerliler de bizim  kadar endişeli. Şimdiden 

kasabanın adı çıkmaya başladı. Kayıplar bu şekilde devam edene 

buradaki insanların da yavaş yavaş taşınmaya başlayacağına emi* 

nim ."

"Ü ç  kayıpta da tek ortak özellik kadın olmaları. Yaşları, görü­

nüşleri ve diğer tüm özellikleri birbirinden farklı gözüküyor."

“ Belki de fiziksel olarak kendisini zorlamak istemiyor ve bu se­

beple kadınları seçiyor. Ya da farklı pislikler yapıyor." Son cümleyi 

söylerken sesi kısılmıştı sinirle.

“Ç o k  korkunç."

ö y le . Kasabanın üstüne birden kara bulutlar çöktü sanki. Her­

kes huzursuz. Sen de ailene burasının güvenli o lduğunu söyledin 

ama bence burası anık kafa dinlem ek için iyi b ir yer değil."
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T a ts ız  Hir Ö y k ü

"I Ijyır. İMirjcIiin gitmeyi düşünmüyorum. H içbir planımı değiş- 

(irmek istemiyorum. Ardından aramızda kısa bir lenizlik oluftu.

"Ö yk ii. evime girerken gördürün kıp eski kız arkadaşım.” B ir­

den konuya dan diye girmişti. Demek ki çok belli etmiştim! " B u ­

raya taşındıktan sonra aramızdaki ilişki bitmeye başladı ve uzam bir 

türedir de ayrıyız. Ara ara yine buluşurduk ama bu buluşmalarımızı 

da keseli çok oluyor. U zun zamandır onunla vakit geçirmediğim 

j^in (ilkeliydi vc geldiğinde biraz tartıştık.”

"Arabası tüm  gece evinin önündeydi.” O n u  bu kadar izlediğimi 

bilmesine gerek yoktu ama yine de kendimi tutamamıştım.

"Çünkü sinirlenip evden çıktı, fark ettin m i b ilm iyorum  ama 

o gün spor arabam yerinde değildi. Sırf benim sinirimi bozm ak 

için arabamı alıp gitti. Ben de bir süre onu aradım ama çocukça 

davranışlarına devam edeceğini anladığımda arabasını ona götürüp 

geri geldim. Yani aramızda hiçbir şey olmadı.” Bu kadar detaylı 

açıklama yapması beni şaşırtmıştı.

Ama gerçekten spor arabasının kapıda olmadığını hatırlıyor­

dum, sadece kırmızı klasik arabası vardı.

"Anladım, umarım her şeyi düzeitmişsinizdir.”

"ö y k ü , bunları sana anlatıyorum çünkü sana değer veriyorum . 

Belki sana çok hızlı geliyor ama gerçek bu. Yanımda farklı b irin i 

görüp yanlış düşüncelere kapılmanı istemiyorum. Birine kolay ko­

lay hisler bcslcycmcm ama sen tüm sınırlarımın dışındasın.”

Dudaklarımı araladım konuşmak için ama ne diyeceğimi b i­

lemedim. Romantik şeyler yazmakta usta olsam da konuşmakta 

aşırı acemiydim. Eyvallah bile diyebilirdim, o yüzden ağzım ı geri 

kapattım.

Derin bir nefes aldım, sessizliği bozan yine o oldu. "Bana karşı 

bir şeyler söylemek ya da yapmak zorunda hissetme kendini. B u n ­

ları sadece içimden geldiği için söylüyorum.” Yüzü gittikçe yüzüm e 

yaklaşıyordu vc benim kalp atışlarım da o yaklaştıkça hızlanıyordu. 

Dudaklarını hafifçe yanağıma değdirdi, o kadar yumuşak bir
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C e r e n  M e le k

ö pücük bıraktı ki dudaklarını hissedemedim bile.

G e ri çekildim  birden. “Sen çok mükemmel bir adamsın, ö d ­

den! Hatta vazdı£un karakterler kadar gerçekdışısın. Ancak ben bg 

rom antik işlerde berbatım ve hiç giresim de yok. H ız lı hızlı konu- 

şarak verim den doğruldum .

O n a  doğru uzanıp vanağına bir öpücük bıraktım  sanki sıradan 

b ir vedalaşma yaşıyormuşuz gibi. “ H adi sana ir i geceler." Hala 

o tu rd u ğu m  koltuktan kalkıp merdivenlere yöneldiğim de Kıraç'ın 

kahkaha attığını işittim.

“Ö v k ü !“ Gülm ekten konuşamıyordu. "Bak ya, ö y k ü !"  Mer­

divenleri hızlı hızlı çıkıp üst kata geçtim. Yatağıma girip  örtüyü 

başıma kadar çektiğimde utançtan verin dibine girm ek üzereydim.

\arak odası asma katta olduğu için onun h â li salonda olup gül­

d ü ğ ü n ü  d  uvab iliyordum . ̂ «

E n  sonunda gülmesi bittiğinde gidecek sandım ama o merdi­

venleri çıkıyordu! Rezillik, cidden rezillik!

“ D a h a  önce hiç reddedilmediğini için bu işlerin nasıl olduğu­

n u  ben dc pek b ilm iyorum  ama seninki kadar sıradışı b ir reddediş 

o ld u ğ u n u  sanm ıyorum ." Konuşurken keyifliydi. Başıma kadar çek­

tiğ im  örtü yü  daha sıkı tuttum . " O  kadar tadısın ki bu  teddcdiltyc 

üzülcroedim  bile."

D a h a  fazla rezil olmamak için örtüyü başımdan aram » çeneme 

y aslad ığ ım  örtüyle ona baktım.

" G ö n ü l işlerine girdiğinde l Q m  direkt sıfırlanıyor." S ö z le r im le  

güldü» bana doğru birkaç adım ara.

Sana b ir cevap verme dedim , sense kaçtın! O tu ra b ilir  miyim? 

Başım ı o lu m lu  anlamda salladım. Yatağıma oturdu ve b ir süre ben* 

izledi yüzündeki o  g ü zd  gülüşle.

b ir beklentim yok ö y k ü , sadece hislerimi s ö y le m e k  

istedim . Ben net bir adam ım dır ve sen benim  hayatım boyunca en 

net old u ğ u m  konu olabilirsin." E li saçlarıma gittiğinde göllerin**
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T a ts ız  B ir  ö y k ü

yumdum* u ^ ısın> güzelsin ve korkan m aklımı başından 

f a k s ı n "  Bana doğru eğildi ve alntma bir öpücük bırakn. K o­

kumu derince içine çektiğinde heyecandan titreyen parmaklarımı

ürtnesin diye örtüyü daha sıkı tuttum, 
t*

•Çocuk gibi davranmam bile seni soğutmadı mı?" Kaşlarımı 

kaldırarak sorduğum soruyla hemen başını iki yana salladı.

“Aksi oldu."

"H adi ya..." Esnedim.

•Dışarıda da epey yağmur fırtına var. bu halde evime nasıl gide- 

çeksem?" Sorusuyla güldüm.

"Biraz abarttın sanki ama burada kalabilirsin." Yatakta yana ka­

yarak onun için yer açtım.

Eli tişörtünün eteğine gitti, sanki uzun zamandır bu teklifi bek- 

liyormuş gibi üstünden çıkarıp attı ve yatağa girdi, ö rtü y ü  koca­

man açıp onu da içine aldım, bana doğru döndü.

"Sen cidden benim karakterlerime özeniyorsun, değil mi?" Fı­

sıldamamla yine güldü, yüzü yüzüme çok yakındı.

"Belki de sen farkında olmadan bana benzeyen adamları m ü -

kenımcl erkek karakterler olarak vazıvorsundur" O  da hsıldamava• •

başlamıştı.

Derin bir iç çektim.

O  benim yazdığım karakterler kadar mükemmeldi vc beni kor­

kutan tam olarak buvdu.
t

"İyi geceler." dedi yüzü yüzüme çok yakınken.

“ Ivi geceler."

kıerçeğin dışında, tüm hayallerin kıyısında, mükemmelliğin s*- 

nırlarındavdı. Vc tüm  çizgileriyle çok güzeldi.
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fr/la uykunıu  almış şekilde gözlerimi açıp vücudum u esnetir- 

vanınula hissettiğim l>cdcnlc durakladım. F.vct. dün Kıraç la

llVlu n m şm k

Hasımı hatifçe ona çevirdim , kolunu belime sarmıştı. Kısık goz- 

| fivlc beni izliyordu. K im b ilir  uyurken tipim  nasıl kaymıştı.

-C iiııu yd ın ." dedi çıplak üstüyle yatağımda fazlasıyla gözalıcı

go/iikürken.

-la m a yd ın ."

"Aslında kalkıp kahvaltı hazırlayacaktım ama seni izlemeye dal­

m ı ş ı m .  Zam anın nasıl geçtiğini anlayamadım." Konuşurken eli ha- 

lilçe belimi okşuyordu.

"İlcisi tavlamaya çalıştığını bu kadar belli etme." Sözlerimle güldü.

"Seni sadece tavlamaya çalışm ıyorum , ya/ar hanım."

"Övle mi? N e  yapmaya çalışıyorsun?"

"I tavafınız boyunca asla unutmayacağınız hir adam olmaya ça­

lışıyorum." Tu tk u lu  sözleri onda abartı durm uyordu, aksine çok da 

yakışıyordu.

"Yine kaçmamı istemiyorsan sus."

(niliişü genişlediğimle gamzesi de belirginleşti. " O  raman ko­

nuşmaya dcvaın edeceğim çünkü kaçarken çok tatlıydın." Klini 

M im den çekli vc yataktan çıkmadan önce çenemi hatifçe okşadı.

lamaıncn kalktığındaysa gözlerimi kaslı vc pürüzsüz bedenin­

den alamadım, bakışlarım ın eşliğinde tişörtünü giyindi.

Yumurta sahanda m ı olsun omlet mİ?" Sorusuyla ben de ya- 

laktats doğtuliluın.

" M ı  evine geçebilirsin, sürekli kahvaltı işini sana kilitliyorum ."
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O r r n  M e le k

O jc I aşçını gibiydi vc bu durum  artık beni utandırıyordu.

"Benim  bir şikAyetim yok, o zanun  omlet yapıyorum  ve içj,* 

de peynirle dereotu katıyorum.** Sözleriyle şaşkınca ona baktım. 

O m leti en çok peynir ve detrotuyla severdim. Daha önce bu bilgiyj 

sosyal medyada paylaşıp paylaşmadığımı düşündüm  kısa bir an.

"Buna hayır diyemem o zaman.** Aptal gülüşüm  genişlerken Kı­

raç aşağı indi.

Kendim i tekrar yarağa attım ve gözlerim i y u m d u m . Kalbim  res­

men kulaklarımda atıyordu.

H alim  çok fenaydı, hem de çok.

t

T ü m  gün bilgisayar başında çalışmış, b ir ara da Kıraç la kahve 

molası vermiştik. O  kendi bahçesinde çalışırken ben de kendi bah­

çemde çalışmıştım. Ve düşündüğüm ün aksine o n u  düşünmek ya 

da onunla küçük molalar vermek odağım ı dağıtm am ıştı. Aksine 

daha iyi şekilde ilerlediğimin farkındaydtm.

İkim iz de iyice çalıştıktan sonra güzel b ir yemekle kendimizi 

ödüllendirmiş ve u d i  yemek için de merkeze inm iştik.

Üstümdeki çiçekli yazlık elbiseyle ve hafif makyajla iyi hissedi­

yordum . Kıraç da benden uzak yürürken ara ara yakınlaşıyor, dini 

belime koyuyordu.

Sam nm  anık flönleşmekten ilerisine doğru yol alıyorduk.

* Geçen festivalde olanlardan sonra insanlar dışarı çıkmaz diye 

düşünüyordum  ama yine epey hareketli.** Sözlerim le Kıraç başını 

olum lu anlamda salladı.

Tedirginler ama hayat kalitelerini de düşürm ek istemiyorlar. 

Yine de kasabada artık akşamları insanların kendilerini güvende 

hissetmemesi üzücü."

Yürürken bir yandan da dondurm am ızı yiyorduk. Evet, utlıdan 

sonra bir de dondurm a almıştık. Regl dönem im  yaklaştığı için iş* 

tahım sürekli açıktı.

Kıraç yine yürürken çoğu kişiye selam vermişti ama artık beni
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unuhkları için çoğu hana da selam vermişti.

Arnavut kaldırım lı taşların üstünde, hafif topuldu ayakkahıla- 

r,cn la/lasıyla ses yapıyordu. Ktnftalü dükkinlardan hafif hafif mü­

zik sesleri geliyordu.

Ö nünde durduğum uz alana baktım, geçenki festivalin olduğu 

peniş alandı. Lunaparkın başına gelmiştik. Dışında film posterleri

İsılıydı.

“Açık hava sineması sever misin?" Kıraç'ın sorusuyla başımı 

olumlu anlamda salladım.

“Bayılırım."
4

“O  zaman... Bana doğru döndü, elimdeki bitmiş dondurma ka­

bını alıp çöpe attı. Ardından da d im i tuttuğunda ona İtiraz etmedim.

Parmaklarımı parmaklarının arasına hapsetti ve tepkimi izledi. 

Tam konuşmak için dudaklarımı açacaktım ki tanıdık bir ses bizi 

böldü.

Biliyordum ! Vallahi biliyordum! Ne dedim ben sana?" Bu ses 

Meryem'in sesiydi. Yanında da Yağız vardı. Ellerindeki patlamış 

mısır kâselerine bakılırsa onlar da film izlemeye gdmişlerdi.

“Neyi biliyordun Meryem?” diye sordu Kıraç gülerek.

"İkinizin sevgili olduğunu, bizimkilerle iddiaya girmiştik de. 

Ben size en fazla iki hafta vermiştim. Yağız bir ay sürer demişti."

Biz sevgili değiliz  demek için konuşacaktım ki sonra ellerimize 

bakarak sustum. O  yola çok hızlıca gidiyorduk.

Ve tuhaftır ki bu sefer bu Kız da bu gidiş dc beni rahatsız etmi­

yordu.

"Siz bizim  üzerimizden iddiaya mı girdiniz?" Kıraç gözlerini kı­

sarak onlara kötü kötü baktı.

"Vallahi Kıraç abi, onlar başlattı, ben de orada olduğum için 

katılmış bulundum . Yoksa seni ne kadar sevip saydığımı bilirsin." 

Yiğit olayı kurtarmaya çalışırken bu sefer Meryem ona döndü. 

“Sallama lan, sen başlattın! Aynca sanki biz sevip saymıyor m u-

T a t s ız  B ir  ö y k ü
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C r r p n  M e le k

yuz? N c  demek istiyorsun?

“Siz ne yapıyorsunuz burada? İkiniz? Bu sefer bu imayı

da insanlan geren de ben olacaktım!

Meryem vc Yağız birbirlerine baktılar, M eryem  hemen araların, 

bir adım mesafe koydu. “Biz şey için geldik, film  izlemeye."

“Tek mi geldiniz?" diye sordu Kıraç da bana eşlik ederek.

İkisi de kızarmaya başlarken suspus olm uşlardı. “ Meryem’in 

evinin önünden geçiyordum, geliyordum  zaten buraya, onu da

girayım  yazık  dedim."

“Yazık mı dedin?" M eryem  dehşet içinde Yağıza baktı. “Lan 

dedin ya, sensiz film in  tadı çıkm az, gözünü seveyim  ^e/diye!

“Tam am  tamam, geçin güzelce film inizi İzleyin. Bu  arada ba­

bana uğrayacağım yann. Evde, değil mi? K ıraç ın sorusuyla Yağız 

başını olum lu anlamda salladı.

“Evde evde, bir sorun m u vardı abi?"

“Yok yok, ne zamandır görüşem iyoruz, halini hatırını sorayım 

dedim. Size keyifli seyirler.” O n la r önde yü rü yü p  arm ut koltuldann 

olduğu alana geçerken ben de Kıraç’a d ö n d ü m .

“Şu Uygar olayını onunla konuşm alıyım , o  daha iyi anlar bu 

işlerden. Aynca bize yardımcı olur.” Açıklamasıyla başımı olumlu 

anlamda salladım. “Neyse, bu gece vahşet düşünm eyelim .”

Birlikte armut koltuklara yürüdük ama teklilerin çoğu dolmuştu. 

Çift kişilik armut koltuğu da ilk defa görüyordum . Birlikte çift kişilik 

koltuğa oturduk, hemen önüm üzde M eryem  ve Yağız oturuyordu.

Meryem bize döndü. “Tekli koltuk kalm am ıştı, ondan oturduk, 

tamam mı?”

Tam am  abisi, tamam," dedi Kıraç gülerek. M eryem  ellerindeki 

patlamış mısır kâselerinden birini bize uzattı.

Böyle romantik bir ortamda rom antik kom edi izleyeceğimi** 

neredeyse emindim.

Kıraç kolunu omzuma attığında gülüşüm ü zorlukla basurdım-
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“Kendimi lisede gibi hissediyorum.” Sözlerimle o da gülümsedi.

"İnanır mısın ben de. Yanında aşın mutlu hissettiğim, her gör­

düğümde kalp atışlarımın hızlandığı bir kadınlayım ve onunla si­

nemadayım. Bu keyfi lisede bile yaşamamıştım.” Sözleriyle önüme 

Jöndüm. Dudaklarım ı ısırarak gülüşümü bastırmaya çalıştım.

Bu sırada üstümüzde bir çift göz hissettim.

Uygar epey ileride, elinde yine matarasıyla gezerken bize bakı­

yordu. O n a  baktığımda bakışlarını üstümüzden çevirmedi. Kısık 

gözleriyle bizi izlemeye devam eni.

Film başladığında kısa bir anlığına önüme döndüm, o yöne tek­

rar baktığımda Uygar ı göremedim.

Bu adam tuhaflığın da ötesindeydi.

t

Film in ardından eve dönmüştük, kısa süren voltunuz boyunca 

filmi konuşmuştuk. “Oradaki herkes ağladı, bir tek sen ağlama­

dın.” Kıraç’ın sözleriyle om uz silktim.

“Ç ü n k ü  kitabını okurken yeterince ağlamıştım. Ayrıca sen de 

ağlamadın. Gerçi bir ara gözlerin doldu ama...” Sözlerimle güldü, 

elimden tutarak beni durdurdu.

“Bu bir iftira.”

Aslında izlerken de ağlayabilirdim ama Yağız neredeyse hıçkı­

rıklarla ağlamış ve Meryem de onun halini görüp gülme krizine 

girmişti vc bizim  de tüm  ciddiyetimiz kaçmıştı.

” Bugün çok keyifli geçti,” dedi diğer eli de saçıma giderken.

“ Benim için de öyleydi.” Sözlerimle derin bir nefes aldı.

Dudaklarını ıslattı ve etrafına bakındı. “İyi geceler o zaman.” 

Annemler geldi diye gerçekleşemeyen öpüşmemizi bu gece de ger­

çekleştirmeyecek gibiydik.

Böyle daha iyiydi. Hislerimiz afallatıcı şekilde yoğun olsa da 

dengeyi bir şekilde kurmaya çalışıyorduk.

“ İyi geceler." Uzaklaşmadan hemen önce çenesine bir öpücük
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b ırak tım . A slında yanağına b ırak m ak  iste m iştim  am a boyum  ya- 

m em işti.

O n a  arkam ı d önüp eve yü rü rken  d erin  b ir  iç  çek m işti. Evime 

g ird iğ im d e b ir  süre ayakta d ik ild im . H a lim iz  b ö y le  ne olacaktı bil­

m iyord u m  am a şikâyetçi d eğ ild im .



14. B Ö L Ü M

T ü m  gün yine çalınmaya çalışm ış am a sıcak havadan b Una|lp 

sonunda kendimi göle atm ıştım . K ıra ç ’la sabah kahvaltı y ^ ^  

ama sonrasında dışarıda işlerinin o ld u ğ u n u  söylem işti.

Uygar meselesi o nun  da kafasını k a rış tırıy o rd u . Kasabanın ^  

jandarma amiriyle konuşm aya g itm iş ti, o  kişi de Y iğ it ’in babasıy* 

H em  Seyit’in orm andan çıkışını anlatacak h e m  de U y g a r hakkın^ 

konuşacaktı.

Mavi bikinim le b ir saatten fazladır g ö ld e y d im . B ir  ara Keskin 

de bana eşlik etmiş ama çabuk y o ru lu p  kaçm ıştı.

Suya daldım ve nefesimi tu ta b ild iğ im  kadar su yu n  altında yüz­

düm . Kafamı dışarı çıkardığım da nefes nefese ka lm ıştım .

Bir anda d u ru p  d u ru rk e n  h u z u rs u z  hissetm eye başlayarak et­

rafıma bakındım . Kim se y o k tu . B u  kasabada o la n  olaylar beni 

fark etmesem de yıpratıyor, g e rg in le ş tiriyo r ve her an tetikte tu­

tuyordu.

Ancak yok sayamayacağım b ir  ad re n alin i de vücudum da bıra­

kıyordu. Merak ediyordum . O la y ı araştırm ak, tü m  kirli detaylın 

öğrenmek vc olanları ortaya çıkarm ak is tiy o rd u m , ö ze llik le  bu an­

lan düşündüğümde yazmak daha kolay o lu y o rd u , rom antik bîr aşk 

kitabı olarak yazmaya başladığım k ita b ım  gittikçe korkutucu bit 

gerilim kitabına dönüşüyordu.

Kafamı iskeleye çevirdiğim de g ö rd ü ğ ü m  gölgeyle irkildi"1 

Sem korkuttum  mu?" K jraç’ın endişeli sorusuyla gülümsedim.

Dalm ışım . Sen ne ara geldin? A ra b a n ın  sesini bile d u y m ad ım ’
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" (Ir lc li  epey oluyor, hana teni görüp direicr eve geçtim fo n u m u  

giyinmek için." Sözleriyle onu inceledim. Yüzücü fo n u n u  giyin­

mişti ve kadı bedeni çıplaktı.

İç çekerek gülümsemeye devam enim . "Size eşlik ermemi ister 

misiniz, yazar hanım ?"

Başımı o lu m lu  anlamda salladım. “ M em nuniyetle."

Sözüm ün hemen ardından iskeleden göle atladı. Başını sudan 

çıkardığında bakışlarımı onun yüzünden alamadım.

Islak saçları alnına düşmüştü, yeşil gözleri güneş vurduğu için 

epey kısıktı ve ıslak ıslak inanılmaz iyi duruyordu.

Bana doğru birkaç kulaç anığında karşı karşıyaydı k. "K o n u ş­

man nasıl geçti?" O  da beni aynı dikkade inceliyordu, sorumla yü ­

zümde gezinen bakışları en son gözlerimi buldu.

“O lanları konuştuk, bunlar zaten onun da bildiği şeylerdi ama 

başkasından d u ym a k  ona farkmdalık yaram. Zaten bir süredir ses­

siz takipteymiş. U yg a r ı izliyor ve bir yanlışım bekliyor. B üyük ih­

timalle yakında o n u  şikâyet edecek."

“ Bu harika," dedim  ama yüz ifadesini gördüğümde yüzüm  düş­

tü. "D e ğ il m i?”

"D e ğ il çü n k ü  çok korkunç. Kasabanın dışından birinin bunu 

yapması herkes için daha rahadaacı olurdu ama bu kişi hem kasa­

banın içinde hem  de jandarma amiri. Aynca eski am ir Rüstem onu 

şikâyet etse bile yaptığını kanulayamadan onu işinden edemeyiz. 

Hatta şikâyet ederse Rüstcm’e de zarar verebilir. Silah kullanan eği­

timli ve kurnaz biri. Yani bu iş gittikçe tehlikeli bir hal almaya baş­

lıyor." K ıraç'ın  sözlerini sakince dinledim, haksız olduğu bir nokta 

yoktu. Kıraç zeki vc ileri görüşlü bir adamdı.

" D  zaman tek ihtiyacımız olan bir kanıt." Sözlerimle kaşlan çatıldı.

"1 layır, ihtiyacın olan hiçbir şey vok. Senin tek ihtiyacın burada 

kata dinlem ek. Zaten o herifin sana olan bakışlarından hiç hoşlan­

m ıyorum , scııi bu  tehlikenin içine çekmeyeceğim."
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Başımı iki yana salladım. “Ç o k  geç kaldın, çekildim  bile.'

'Ç o k  ciddiyim ö y k ü , bu çok tehlikeli bir iş...” Konuşacak!^

durdu ve ifademe baktı. “Bu hoşuna gidiyor.

“ İnsanların öldürülmesi hoşuma gitmiyor!

“O n d a n  bahsetmiyorum, dedektifçilik oynamaktan bahsedip 

rum . Bu seni heyecanlandırıyor. Beni çok çabuk çözüyordu.

O n a  itiraz etmedim, başını inanamıyormuş gibi iki yana sallat 

vc güldü. “ Daha beni ne kadar şaşırtacaksın, merak ediyorum .'

O m u z  silktim. “Daha seni hiç şaşırtmadım ki... Tam am , bu 

söylediğim birazcık müstehcen kaçmış olabilirdi ama birazcık.

G ülüşü  genişledi, altdudağını ısırarak gülüşünü bastırmaya ça­

lışa. Birden eli belime gittiğinde yutkundum . Bedenim i kendîsi- 

ninkine doğru çekti. “O  zaman daha çok şaşırtacağın günleri iple 

çekiyorum ." Bakışları dudaklarıma kaydı, derin b ir iç çekti.

A ra k  mavi bikinimden taşan göğüslerim o nun  göğüslerine yas­

lıydı. E li yanağıma gitti ve elinin tersiyle tenim i yavaşça okşadı.

“A h  ö y k ü , çok başka bir mevzusun." Sözleri, hareketleri, bakış­

ları, her şeyi kalbimi hop ettiriyordu.

“Nasıl bir mevzuyum?" diye sordum gülüşüm ü bastırmaya ça* 

lışarak. Bu kadar hoşuma gittiğini bilmesine gerek yoktu. Zaten 

bana kalsa onun yanında sürekli pişmiş kelle gibi sırıtacaktım.

“ Uğruna besteler yapılacak, resimler çizilecek, kitaplar yazılacak 

büyük bir savaş gibisin. Toprakları uğruna kanların döküldüğü bir 

steak kıyı şeridi gibisin."

Ben kolay kolay romantik kelimelere tav o lm azdım . Hatta bir

şeylerin başındayken söylenen güzel sözcükler bana çok yapmacık 

gelirdi. Am a bu an...

H içb ir şey bu anı yapmacık kılamazdı.

Yeşil gözleri gözlcrimdeydi, sanki her kelimesini oradan bulup 

çıkarıyordu. Beni hem görüyor hem de yavaş yavaş talan ediyordu. 

Belki de o bile bunu bilmiyordu.
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Yazar olan hangimiz? dedim gülümsemeye çalışıp kalbimin 

gürültüsüne savaş açarak. Kalbim gögüskafoimin içinde afin hızlı 

acıyordu vc tenim tenine yaslıydı. O atışları hissetmesinden korku­

yordum . Zaten beni görüyordu, karşısında daha da çıplak kalmak

istemiyordum.

duygular yüzünden bir şair olabilirim, iste tam olarak bdvic bir 

jnfY7 iısun." Sözleriyle titrek bir nefes aldım.

Bakıştan dudaklanma kaydı. Gözlerime baktı izin istercesine.

Ona zaten bir kez izin vermiştim. İzin vermekle de kalmayıp 

resmen lütfm  diyerek yalvarmıştım!

Adımı fısıldayarak derin bir iç çekti, dudakları dudaklanma 

yaklaştığında bir elim omzuna gitti.

Ve dudaklannt dudaklanma yasladı.

Dudakları yumuşakça dudaklanmın üstünde hareket ediyordu. 

Belimde olmayan eli saçlanma gitti, parmaklarını ıslak saçlarımın 

arasına daldırdı.

A n ık  kalp atışlarımı duyması da umurumda değildi çünkü daha 

önce hayatım boyunca hissetmediğim bîr tutku hissediyorum ona 

karşı. Beni daha çok öpmesini, hatta hiç bırakmamasını istiyor­

dum.

Tıim  kalbine kilit vurmaya çalışan biri için bu kadar fazla duygu 

ve arzu intihar gibi bir şeydi. Am a bu durum  ilk defe um urum da

değildi.

Yumuşak öpüşü gittikçe hırçınlaşıyor, beni kendisine katıyordu. 

İkimizin de bu öpüşü hiç bitirmek istemediği bariz bir gerçekti.

Ama en sonunda dudaklarımız birbirinden ayrıldı ve ikimiz de 

nefes nefese gözlerimizi açtık. Güldü. Alnını alnıma yasladı, bede­

nimi hâlâ sıkı sıkı tutuyordu.

Alnını alnıma yasladı. "Ta nn  aklımı korusun,* dedi nefes nefc-

“Yoksa ben koruyamayacağım.”
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‘ N eden?" dedim ben de sanki nedenini bilm iyorm uş gibi.

Ben Je  ar fen a deftldim  he.

"Ç ü n k ü  hayatım boyunca tadabileceğim en güzel şeyi tattım. 

Cennetten bir duble paldım dudaklarıma. A ln ın ı alnım dan ayırdı. 

"B ir  şevlerin hızlı olduğunu düşündüğünü b iliyorum  ama düşün, 

me. Seni gördüğüm  her an kanım vücudum da daha hızlı dolaşt- 

yorken nasıl yavaş olm am ı beklersin benden? Bekleme. Am a ben 

de senden hızlı olmanı beklemeyeceğim. H e r şey nasıl istiyorsan 

öyle olacak. B ir ilişki istemezsen olmayacak, yakınlaşmak istemez­

sen yakınlaşmayacağız. Sadece iyi komşular olm am ızı istersen Öyk 

olacağız."

"Teşekkür ederim " dedim  kısık b ir sesle.

“Neden?"

"Ç ü n k ü  beni anlıyorsun, kimsenin bu zamana kadar anlayama­

dığı kadar." B ir ilişkiden çekindiğim i görüyordu ve adım larını otu 

göre atıyordu. Beklentide değildi ve beni ü rk ü tm ü yo rd u . Gerçi her 

şeyi bu kadar bana göre yapması belki de beni ürkütecek asıl şey 

olm alıydı. Ç ü n k ü  o her anlamıyla m ükem m eldi.

"Keskin tip tip bize bakıyor," dediğinde gülerek o m zu m u n  üs­

tünden arkaya baktım. "Kıskandı hem en." Ben de gü ldü m .

"Bana saldırmaz değil mi?"

" O n u  epey sakinleştirmem gerekecek.” G ö z  k ırptı tadıca.

A rtık  büyük ihtimalle birbirim izden uzaklaşm am ız ve sudan 

çıkm am ız gerekiyordu ama ikim iz de b u n u n  için b ir  girişimde bu­

lunm uyorduk.

Beni tutmayı bırakmadı, benden uzaklaşmadı da ama benimle 

birlikte hafif hafif geriye doğru yüzm eye başladı. İskeleye yaklaşı­

yorduk.

En  sonunda iskeleye vardığım ızda çıkacak sandım  ama öyk 

yapmadı. Beni izlemeye devam eni. “ H iç  çıkasım  yok."

“ Benim  d e "  dediğimde gülüşü genişledi.
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"Ama çıkmalıyız, işinin haçına dönmelisin. Sonra bana o güzel 
kitaplarını okutursun, değil mi?"

"Tam am , ilk okurum  sen olacaksın, bunu Kak ettin."

“ Dudaklarımla mı? Sorusuyla, suyun içinde olmama rağmen 

sıcak basarken yine güldü. Tam am  ramam, şaka yapıyorum, gel 

buraya. Saçlarımın arasında olan eliyle beni göğsüne çekti ve saç­

larım arasına bir öpücük bıraktı.

Birlikte sonunda gölden çıkabildik. İskeleye vardığımızda ayak­

lanmadık, iskeleye uzandık. Güneş yavaşça tepeden uzaklaşıyordu.

Başını bana çevirdiğinde ben de ona baktım. Eli elime gitti.

"Burada olmayı sevdim," dediğimde yüzüne huzurlu bir ifade 

eklendi.

"Benimle olmayı mı yoksa bu kasabada olmayı mı?"

"Sanının ikisini de. Şu an daha çok sevdiğim bir şey varsa o da 

burada öylece uzanmak. Doğayı dinlemek..." Daha önce bu kadar 

huzurlu hissettiğim çok nadir an vardı.

0

İskelede kurulanıp güneşlendikten sonra evlerimize dağılmıştık 

Yine yemek işini Kıraç'a bırakmamak için önce davranmaya çalış­

mıştım ama merkezden dönerken hazır yiyecekler almıştı bile.

Yemeğin ardından yine evlerimize dağılmıştık Ben bahçede 

kitap yazarken Kıraç etrafta gözükmüyordu. Zaten saat epey geç 

olmuştu ama beni görmeden uyumaya gitmezdi herhalde.

Bakışlarım göle kaydığında gülüşümü basuramadım.

Yaşadığım en romantik anlardan olduğu kesindi. Gerçi benim 

de epey odun olduğum  sugotürmez bir gerçekti.

D uyduğum  güzel melodilerle başımı bilgisayardan kaldırdım. 

Kıraç'ın ışıklan kapalıydı ama bahçedeki büyük camı ardına kadar 

açıktı.

Kıraç piyano çalıyordu. Gözlerimi yumdum ve onu dinledim. 

Hu işte fazla iyiydi ama çok fazla çalmıyordu. Buraya geldiğimden 

Heri bu İkinciydi.

199



C e re n  M elek

Yerimden kalktım, davetsizce bahçesine girdim. Bahçe kapt,lru 

ulaştığımda başımı kapıya yasladım ve onu izledim.

Altında beyaz keten bir şort vardı, gömleğini çıkarmıştı. 

maklan ustaca hareket ediyordu tuşlann üstünde. Gözlen yan 

palıydı ve kendini tamamen kaptırmıştı.

Parmaklan hızla hareket ederken bakışlannı bana çevirdi, 

m am tşu çünkü geldiğimi hissetmişti. Bakışlarıyla yanını işaret etti 

m elodilerini hiç kesmeden.

Acele etmeden yanına oturdum. Çıplak kollanm ız birbirine de­

ğerken parmaklan ustaca piyanonun üstünde geziniyordu. Gözle­

riyse sadece gözlerimdeydi.

Biraz daha yükseldi melodiler, bestesi gittikçe etrafımı sarıyor vç 

beni b ir masalın içine sürüldüyordu.

Bitirdiğinde geniş salonda derin bir sessizlik oluştu. "Ç o k  güzd, 

daha önce hiç duymamıştım."

"Ç ü n k ü  az önce besteledim," dedi gözlerimi izlerken.

" C id d i misin?" Şaşkın sorumla gülümsedi.

" H e m  de çok."

"B u  işi harika yapıyorsun ama çok az çaldığım duyuyorum ."

"Ç ü n k ü  sadece içimden geldiğinde çalabiliyorum ve bugün 

içim den bir beste yapmak geldi."

Aram ızda derin bir sessizlik oluştu. Yine vücudum  ona çekili­

yordu. Yine daha önce hiç kimseye hissetmediğim bir a m ı hisse­

d iyo rdu m .

Birden önüme döndüm  bu büyüleyici bakışmayı bölmek için. 

"Saat epey geç oldu. Gitsem iyi olacak.”

"H a lb u k i bana böyle bakmaya devam etsen, o  güzel gözlerini n- 

leyerek b ir beste daha yapabilirdim." Gülüm sem em ek için kendimi 

kasmaktan yanaklarım ağrımaya başlamıştı. "Şaka p k a , iyi gecelet*

"Sana da iyi geceler.* Ta m  kalkacağım sırada bana doğru eğikü 

ve yanağıma küçücük bir öpücük bıraktı.
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Paha fazla oturmayarak ayağa kalktım ve evinden resmen ka­
rarcasına uzaklaştım.

Uyusam iyi olacaktı, tabii kalbim böyle hızlı atarken uyumak 

çok da mümkün değildi ya...

t

Merkezdeki kitapçıda geziniyordum. Evdeki kitaplar bitmeden 

yine kitap alışverişine gelmiştim. Bu bir bağımlılıktı! Raflar arasın* 

Ja gezerken duyduğum konuşma dikkatimi çekti.

“Rüstem abi dün geceden beri hiçbir yerde yokmuş. Yağız çok 

endişeli/* diyordu genç bir erkek.

“Endişeli olur tabii, son zamanlarda o kadgp olay oldu. Umarım 

başına bir şey gelmemiştir," dedi genç bir kız da.

"Kasabada işler gittikçe çığırından çıkıyor. Bizimkiler şehre 

dönmeyi bile düşünüyorlar." Baktığım kitabı rafa geri koydum ve 

kitapçıdan çıkarak hızla Kıraç’ı aradım.

Aramamı kısa sürede yanıtladı, "öykü, iyi m kin?" Telaşlıydı.

“İyiyim, merkezdeydim de bir şeyler duydum.”

“Ne duydun?" Bir süre sessiz kaldı. “Rüstem abi bu sabah kaza 

şapmış." Bu sabah uyandığımda Kıraç'ı görememiştim ama arama­

mıştım da. Şimdi sebebini anlamıştım.

“Kaza mı?"

“E m , şehre giderken kaza yapmış. Arabası göle uçmuş. Maale­

sef onu kavbettik."
4

“Sence bu bir kaza mı?” Sorumla yine sessiz kaldı.

“İmkânı yok. H ızı çok fazlaymış, sanki biri onu kovabyonnuş 

gibi. Yağız epey kötü durumda, onların yanındayım."

“Anladım, gelmemi ister misin?"

“Hayır, sen eve geç. Zaten bu felaketlerin yeterince içindesin."

‘ Tamam ama sen de dikkat et." Dün Kıraç, Rüstenn Uygar 

konusunda uyarmaya gitmişti ve bugün de Rüstem şehre şikâyet
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için gidecekken ölmüştü. Bu bir tesadüf değildi. Bu işi Rüstan'de* 

daha fazla k ü r d in in  biri varsa o da Kıraçtı.

Telefonu kapatıp başımı kaldırdığımda beni izleyen kişiyle du­

rakladım. Uygar, hep gittiği kafeyc gitmiş ve her zaman oturduğu 

koltuğa oturmuştu. Camdan bana bakıyordu kısık gözleriyle.

Ve bu bakış kesinlikle dostane değildi.

t

Kasabada sürekli bir kayıp ya da ölüm  haberi oluyordu. Biri kuş 

avlar gibi insanları avlıyordu ve o birinin de kim  olduğu belliydi.

Tu m  gün bilgisayar başında oturmuş ama hiçbir şey yapama­
mıştım. Aldım sadece kasabada olanlarla doluydu. Kıraç da henüz 

gelmem işti.

Saat epey geç olmuştu ama bahçede oturmaya devam ediyor­

dum . Sıcak hava beni gittikçe daha fazla bunaltıyordu. B ir ara ya­

zamayacağımı anlaşıp kitap dosyamı kapatmış ve kayıplarla ilgili 

bildiklerimi yazdığım bir dosya hazırlamıştım.

Çalan telefonumla, göle dalmış gözlerimi telefona çevirdim. Se­

lin an yordu. Aramasını yanıtladım.

“ Dünyanın en tadı ve başanlı yazarı nasıllar acaba?**

“İyiyim , sen nasılsın?"

“Bu ne kadar ruhsuz bir ses böyle! Ben de iyiyim . Yayınevi kita­

bın durum u konusunda beni sıkıştmyor da ne durumdasın?**

“Neden sıkışunyoriar? Kapak çalışmalanna ve diğer şeylere baş­

layabilirler. Ben de bitirdiğimde dosyayı editörüm e göndereceğim." 

Sesim biraz gergin çıkmıştı.

“Evet ama dosyanın hazır olması önemli.**

“ Biliyorum  Sdin ama sıkıştırılmayı sevmediğimi sen daha iyi 

biliyorsun. Ben zaten hızlı yazan bir insanım ama baskı altında bir 

iş yapmayı sevmiyorum." Sanırım kasabada olan son olaylar beni 

biraz germişti.

“Anlıyorum  ama Önümüzdeki programa dahil edemezsek bu sü­

reç daha da uzayabilir. O kurlarını bekletmek istemezsin."
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•Okurlarım ı elbette bekletmek istemem jm a üstüme gelinme- 

«ini *'fcmcrn ^ ' n - Senin bir suçunun olmadığını, yayınevinin 

*ni tıkıştırdığını biliyorum ama onlara cevaplarını ver."

“Sen çok gerginsin. Neler oluyor öykü? Yolunda gitmeyen bir 

^vlcr mi var?"

•Bilmiyorum, sadece bu yorucu tempodan ve baskıdan yorul­

dum. T ü m  hepsinden kaçmak için bir kasabaya sığındım ama bu­

rada da hiçbir şey değişmedi."

“Yanına gelmemi ister misin?"

“ Havır, sert çıkıştığım için üzgünüm."

“Havır, haklısın. Ben de farkında olmadan seni bunalttım sanı-
4

nm. Canını sıkma lütfen ve ne olursa olsun bana anlatabileceğini 

biliyorsun
4

“Biliyorum, teşekkür ederim. Kendine iyi bak." Daha fazla ko­

nuşmak istemeyerek telefonu kapattım.

Olan her şey canımı sıkıyordu. Canım ı sıkan korkmak değildi, 

heyecandı. Tek isteğim her şeyi ortaya çıkarmaktı ve bu hissin çok 

da sağlıklı olduğunu düşünmemeye başlıyordum.

"Biraz gerginsin sanki." Kıraç*ın sözleriyle irkildim. Başımı ona 

doğru çevirdim, bahçeme geliyordu. Koyu bir pantolon ve oduncu 

gömleği giyinmişti. Hep olduğu gibi iyi görünse de bir o kadar da 

yorgun duruyordu.

"Çeldiğini bile duymadım.”

"Fark ettim." Yanımdaki boş sandalyeye ocunlu. "Ne yapıyorsun?"

"Yazmaya çalıştım ama pek mümkün olmadı. Sen ne yapan?"

"Rüstcm ahinin aileviyleydim. Hepsi perişan halde. Yağız çok 

öfkeli. Kendi başına bir şey yapmasından endişeleniyorum."

"Katilin (icşinc düşmek gibi mî?" Sorumla buşuu olumlu anlamda 

vılladı.

lam olarak öyle. Bir kaza olduğuna onu ikna etmeye çalıştım 

4II*J inanmamakta ısrarcı."
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“ Peki sence bu bir kaza mıydı?" Cevap vermeden önce derin bi, 

nefes aldı.

“ Kesinlikle hayır."

"Prki, Rüstem kesin olarak Uygar*ı şikiyet etmeye mi gidecekti? 

Sevit hakkında ne düşünüyordu?
4

“ Evet, Sevir’in olmasına ihtimal vermedi ama ben onun kadar 

emin değilim. Seyit’in olanlardan haberi yok, ondan şüphelendi#, 

m  izden de ama Uygar ın var.

“ Eğer öyleyse Uygar’tn katil olduğu kesinleşmiş gibi bir şey."

“ Evet ama elimizde en ufak bir kanıt yok.” O m u zla n  düştü yor- 

gunca.

‘ Aslında evine bakabiliriz." C ü m le m i tamamlamamla bana 

kötü kötü bakması bir oldu.

“Dedekrifçilik oynamayacağız ö y k ü . Ayrıca bir jandarma ami­
rinin evine tam olarak nasıl bakmayı planlıyorsun?”

“B u n u  henüz düşünm edim  ama iyi b ir plan yapabiliriz.”

“Lütfen kendini de bu olaylara dahil etm e. Zaten burada olarak 
yeterince içindesin. Bir şey yapılacaksa, ben yapacağım.”

“Bir e l i n  n e s i  var iki elin sesi var. Ayrıca ben bu konularda tec­

rübeliyim.”
“Doğru, kitabında katili katil gözünden bulmuştun.” Bahsettiği 

kitabımdaki katil çift kişilikliydi ve bir kimliğiyle cinayet işlerken 
polis olan kimliğiyle de kendisini arıyordu. “Ama bu olanlar kitap-

lanndakinden çok farklı öy ku .
“Eğer Rüstem’in ölümü kaza değilse o zaman aradığıma bir ka­

til. Ve bu katilin bu zamana kadar sadece kadınlan radarına aldı­
ğını biliyoruz. Sadece kadınlan değil, erkekleri de öldürebikliğinı 
ve öldürebileceğini görmüş oluyoruz, özellik le kendisini araştıran 
kişileri...” Son sözlerimle birlikte bakışlanm  Kıraç’ın üstünde ge­

zindi. ‘ Dikkatli olmalısın.”
“O  herif bana hiçbir şey yapamaz, ayrıca beni uyarırken önce k" 

«iilfkaHi olmalısın. Olayları bu kadar merak etmen çok tehlikeli-
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Teki ne yapalım? O tu ru p  o herifin daha çok kişiyi ortadan kal-

a ,n n * 'nl mI bcklcyc,im?”
-pjbcttc hayır, dedi hızla. Ama her adımımızı dikkatli ve tem­

kinli atalım. O lıu  mu?" Başımı olumlu anlamda salladım. “Sen de

•wrl canını sıkma." Çatık kaşlarım düzeldi.
0 §»11

“(banımı sıkm ıyorum  ki." Eli masanın üstündeki elime gitti, ha­

fif hafif okşadı tenimi.

"Çatık kaşların öyle söylemiyor." Elimde olmayan elini kaldır­

dı işaretparmagını kaşlarımın arasına bastırdığında güldüm. “İşte 

böyle" Elini çekti ve gülüşümü seyretti.

"Kıraç..." Boğazımı temizledim. “Seninle vakit geçirmekten sa­

dece keyif alm ıyorum , buna haydıyorum."

“Ben de," dedi gülümsemesini bastırmaya çalışarak.

“Şu an hiç vakti değil, biliyorum  ama sanırım deneyebiliriz. 

Daha önce hiç ciddi b ir ilişkim olmadı ve bu işi nasd yürüteceğimi 

bilmiyorum ama denemek istiyorum..." Dudaklarımı dudaklarıyla 

kapatarak susturdu beni.

Baş döndürücü bir öpücük bıraktı dudaklarıma.

Bu öpüşü çok uzatmadan benden uzaklaştı. A lnını alnıma yas­

ladı. "ö y k ü , bunu ne kadar istediğimi tahmin bile edemezsin. 

Daha önce de dediğim  gibi seninle her türlü ilişki kabulüm. Birlik­

te yaşayıp görelim."

Başımı olum lu anlamda salladım. “Görelim ."

Onunla olm ak bahar vakti çiçeklerin arasında yürümek gibiydi, 

çok güvenli ve güzeldi. Ve em inim  onunla bir ilişki o çiçek bahçe­

sinde yaşamak gibi bir şeydi.
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Kıraçla iki haftadır düzenli bir ilişkimiz vardı. Aslında bu ilişki 
onunla daha önce yaptığımız şeylerden çok da farklı değildi. Çoğu 
an, birlikte geçiriyorduk, ara ara o bende kalıyordu, ara ara ben 

onun evinde kalıyordum ama yatağımı yadırgadığım için genelde 
bende kalan o  oluyordu.

Birlikteliğimizi tüm kasaba halkı da öğrenmişti ama bu onlar 

i în zaten bir sürpriz değildi. Asıl sürpriz benim arkadaşlarıma ol­
muştu. Bir ilişki yaşamam hepsini şok ediyordu. Ozan bu haberi 
aldığından beri ne telefonlarıma cevap veriyor ne de benim hak­
kımda bir şey söylüyordu.

Onunla olmayı seviyordum. Güvenli bir limandı. Hem çok tut­
kulu hem çok güzeldi. Kıraç’a karşı hissettiklerim her geçen gün 
anıyordu ve bu beni korkutsa da hoşuma gidiyordu.

İki haftadır kasabada hiçbir kayıp haberi yoktu, her şey eskisi 
gibi güvenli gözüküyordu. Kıraç yine de bu işin peşini inatla bı-
rakmıvordu.

*

Buraya yerleşeli bir ayı geçmişti. Selin dön gözle yeni kitabı ve 
beni beklese de kira kontratını bir ay daha uzatmıştım. Yazın sonu­
na kadar burada kalabilirdim.

Kitap iyi gidiyordu ama içime sinmeyen bir şey olduğunda çok 
yavaşlıyordum.

Kendime kahve hazırlarken belimde hissettiğim ellerle gülüm­
sedim. Kıraç yanağıma uzun bir öpücük bıraktı ve bana arkadan 
sarıldı.

“Güzeller güzelim yine düşüncelere dalmış. Beni şımartıyordu. 
Gülüşümü bastırarak ona doğru döndüm. Beni tek bir hareketle
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kalçamın altından tutup tc/giha oturttu vc bacağımın arasına yer. 

leşti.

Kollarımı boynuna sarılım vc vcncsinc bir öpücük bıraktım. 

Her geven gün gözüme daha yakışıklı geliyordu. Vc ben her geven 

gün bu adanu dalu sok bağlanıyor, daha s°k âşık oluyordum.

"Ne düşünüyordun öyle?**

"H is, genel.’* O m uz silktim.

Boynuma bir öpücük bıraktığında gıdıklanarak güldüm, ona 

daha sıkı sardım kollarımı.

"Bugün ç o c u k l a r  gelecek ders için, dersten sonra bize katıl." Kj. 

raç’ın sözleriyle başımı olumlu anlamda salladım.

“Yağız da gelecek mi?" Sorumla derin bir çekli.

"Um arım  gelir. Babasından sonra toparlanamadı, daha acısı çok 

taze. Çok genç ve çok öfkeli."

“Katil durdu ve kasabanın yaralan kapanmaya başladı ama bana 

nedense bu fınına öncesi sessizlik gibi geliyor." Kaşları çatıldı.

"Gelmesin, sen o güzel canını hiçbir şey için sıkma. Tamam
>»*

mı?

Gülümsedim. "Kıraç, iyi ki varsın," dediğimde gözleri parladı 

ve bu muduluğunu dudaklanma tutkulu bir öpücük bırakarak taç­

landırdı.

Dışarıdan sesler gelmeye başladığında benden aynldı. "Çocuk­

lar geldi, şimdi her yerde beni ararlar."

“Size iyi dersler. Ben de merkeze uğrayacağım. Merak ettiğim 

birkaç kitap çıkmış. İstediğin bir şey var mı?"

“İstediğim tek şey sensin." Çapkınca göz kırptı vc beni çıkardığı 

gibi tek hamlede tezgâhın üstünden indirdi.

Üstümdeki mavi, boyundan bağlamalı, mini yazlık elbiseyle ol­

dukça rahattım. Saçlarımı dalga dalga şekillendirmiş, hafif de bir 

makyaj yapmıştım. O na güzel görünmeyi seviyordum ve bana en 

çok mavi rengin yakıştırdığını biliyordum.
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(> dışarı çıktığımla l>cn de kahvemi alıp pekinden gıktım. Yağız 

da dahil hepsi gelmişti ama Yağız pek burada değil gibiydi. Un k6- 

şrdc durmuş, konulmalara çok dahil olmuyordu.

“ Nasılsınız gençler?" Kıraç'ın soruluyla hepsi keyifle cevap ver­

di, Yağız sessiz kaldı. “Vaftiz?"

“ M cıulinı ahi?" dedi dalgınca.

“O n u  zorla getirdim Kıraç abi, evde kala kala çürüyecek artık, 

dedi Meryem üzgünce.

“Seni duyabiliyorum," dedi Yaftız ama çok da umursuyormuş 

gibi görünmüyordu.

“Size kolay gelsin. İyi çalışmalar." Elimdeki kahve bardaftını Ki- 

raç'a uzattığımda gülüşü genişledi ve saçlarım arasına bir öpücük 

bıraktı.

“Oooo!" Gençlerden yüksek bir nida gddi.

“Benim arabamla git, seninki arıza verir falan, sonra şüpheli in­

sanlardan yardım istemek zorunda kalırsın." Kıraç alttan alrtan laf 

sokarak üstü açık kırmızı arabasının anahtarını bana uzattı.

Anahtarını alıp yanlarından uzaklaştım. Eve girip yanıma be­

yaz bir çanta aldım ve beyaz spor ayakkabılarımı da giyerek dışarı 

çıktım.

Kıraç'ın kırmızı arabası tüm asaletiyle önümdeydi. Başıma gü- 

neş geçmesin diye beyaz şapkamı geçirdim.

Arabaya binip kontağı çalıştırırken elime gelen yapışkan sıvıyla 

kaşlarım çatıldı. Elime baktım, saydam bir sıvıydı bu. Kokusu da 

yoktu.

Ne olduğunu anlayamadan aracı çalıştırdım ve sürmeye başladım.

Merkeze geldiğimde arabayı kitapçının önüne park ettim. Kah­

vemi Kıraç'a verdiğim için kendime kahve almaya karşımdaki ka- 

feye girdim.

Uygar yine hep olduğu gibi tek başına buradaydı. Her zaman 

oturduğu koltukta oturmuş, önündeki dosyalan inceliyordu.
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Kahve siparişimi vermeden önce karşısına oturdum. Beni gör­

düğünde şaşırmamış, hatta rahatsız olmuştu.

“Merhaba,** dedim sanki hiçbir sorun yokmuş gibi.

“ Merhaba yazar.”
4

*Son zamanlarda neyse ki kayıp vermiyoruz, değil mi? Zaten 

versek de siz yine aynı şekilde burada oturuyor oluyorsunuz.* 
önündeki dosyayı sertçe kapattı ve bana baktı. “Ne istiyorsun?"

“ Rüstem Bey’in sizi şikâyet etmek için kasabadan ayrılırken 6a- 

la hızdan, daha kasabadan çıkmadan kaza yapması ne de kötü bir 

tesadüf, değil mi?" Kaşları çatıldı şaşkınca.

“Ne? Beni mi şikâyet edecekti?" Gerçekten bilmediği bir şey 

duymuş gibiydi ya da değildi... Adam  o kadar ifadesizdi ki tepkile­

rini anlamak çok zordu.

“ Bence bilmiyormuş gibi davranma.” Sabırla nefesini verdi.

“ Bu fikirleri aklına o kurnaz sevgilin mi sokuyor?"

“A klı olan herkesin görebileceği bir şey aslında."

“ Madem suçlunun ben olduğunu düşünüyorsun, o zaman kar­

şıma geçip böyle beni sorgulayacak cesareti nereden buluyorsun? 

Hesap sorarak öne eğildi.

“Senden korkmuyorum."

O  zaman büyük bir hata yapıyorsun. Yerinde olsam bana böyle 

bir iftira attıktan sonra epey bir korkardım."

“Neden? Sen de beni aynı şekilde suçlamamış miydin? H e m  de 

yazdığım kitaplar yüzünden?" Alayla güldüm.

G özüm  hâlâ üzerinizde," dedi rahat bir şekilde. “Sevgiline de 

söyle rahat dursun. En ufak bir açığınızı bekliyorum." Biz ondan 

şüpheleniyorduk ve o da bu şüpheyi bildiği için Riistem’e yaptığı 

gibi bizden kurtulmak istiyordu.

Böyle büyük bîr şüphen varsa, çok rahat bir arama izni çıkarıp 

evlerimizi araştırabılirsin. Değil mi? Seni durduran şey ne?" Ben de 

onun gibi one doğru eğildim. “Seni durduran şey gerçekleri bilmen.
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Alayla güldü, biraz daha bana yaklaştı. “Merak cune yazar. Ger­

çekleri ortaya çıkaracağım ve sen o gerçeklerin altında kalacaksın."

Aramızda aşırı gergin bir bakışma hüküm sürerken ikimizin de 

geri çekilmeye pek niyeti yoktu.

“Aa ö y k ü ! Seni görmek ne güzel!" Seherin sesini duymamla 

Uygara dik dik bakmayı keserek aramıza mesafe koydum. Arkama 

yaslanarak ona baktım.
4

Yanında oğlu M e n  de vardı. Seherin gözlen bir benim bir de 

Uygarın üstünde şaşkınca gezindi. Kıraçla birlikte olduğumuzu 

biliyordu, hatta geçenlerde evlerine yemeğe gitmiştik. Bu hafta da 

onlar bize geleceklerdi.

“Seni de öyle, Uygar Beyle sohbet ediyorduk biz de."

“Ben de M e n ’in canı tan çekti diye geldim, bayılıyor buranın 

cadılarına. Sizi bölmeyeyim ben." Sıla hızlıca selam vererek yanı­

mızdan uzaklaştı.

Uygar zaten üstümden çok ayırmadığı gözleriyle yine beni ince­

ledi. "Kalksan iyi olacak. Bir tanecik sevgilinin kulağına gitmesin. 

Sonra maazallah kıskanır falan." O  da benden uzaklaşarak rahatça

arkasına vaslandı.
*

"Senden korkm uyorum  ve her şeyi ortaya çıkarana kadar dur­

mayacağım." Son sözlerimi söyleyerek yanından kalktım. Bu ada­

mı her gördüğümde sinirlerim harap oluyordu. Cidden, aşın sinir 

bozucu bir herifti.

“Yazar!" Uygar’ın seslenişiyle durdum ve omzumun üstünden 

yüzüne baktım. "Yerinde olsam dikkatli olurdum." Söylediğini sa­

dece ben duyabilmiştim çünkü çok yüksek sesle konuşmamıştı.

Peki bu bir uyarı mıydı? Yoksa bir tehdit mi?

#
Kitap alışverişimi yapıp eve döndüğümde Kıraç da gençlere ver­

diği dersi bitirmişti. Sadece Yağız kalmışa. Diğerleri büyük ihti- 

roalle eve gitmişlerdi.
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Kıraç, Yağız* ı biraz da olsa açmaya ve kendisine getirmeye ç*],. 

şıyordu. Ara ara onu ziyaret etmişti. Şimdi de Yağız dolu gözleriyle 

bir şeyler anlatıyordu vc Kıraç da elini onun omzuna koymuş, des­

tek vermeye çalışıyordu.

MYanınızda bana da yer var mı?" Sorumla yerinden doğruldu 

ikisi de.

“ Elbette, gençler yine çok güzel şeyler getirmişti, sana da bir ta­

bak ayırdım ." Kıraç düşünceli şekilde bana hazırladığı tabağı uzattı. 

“ B iz d e  Yağızla dertleşiyorduk."

Yağız başını eğdi ve tırnaklanyla oynamaya başladı. Kıraç ye­

rinden kalktı ve ben daha ne olduğunu anlayamadan elinde meyve 

suyu vc tem iz çatal bıçakla döndü, ö n ü m e  bıraktığında ona teşek­

kür edercesine gülümsedim.

Kıraç az önce kalktığı yere, Yağız’ın yanına oturdu.

“ Ben çocuk değilim  Kıraç abi, babamın Ölüm ünün bir kaza ol­

m adığını b iliyo rum ," dedi Yağız öfkeyle.

“ Yağız," dedi Kıraç çaresizce. “ Buna emin olamayız.

“ Babam ın raporunu incelediğini biliyorum ! Kaza yaptığı yol­

daki teker izleri eski bir arabaya ait! O  herifin arabasına ait! Ayrıca 

daha b ir gece önce babamla ne konuştuğunuzu da biliyorum ! Ba­

bam ın o n u  şikâyet etmeye giderken ölmesi bir tesadüf değil. Kıraç 

abi. Babam ın intikam ını alacağım." Büyük bir öfkeyle konuşuyor­

d u .

“ H a y ır, öyle b ir şey yapmayacaksın!" Kıraç'ın sen uyarısını pek 

um ursam ıyorm uş gibiydi.

“ N e  yapayım  peki? O  şerefsizin rahatça insanları öldürmeye dc- 

vam  etmesini m i izleyeyim? Babam öldü benim, babam! Ve bunu 

1  yapan kişiyi b iliyo rum . Nasıl duracağım ben Kıraç abi?”

“Yağız bak, elim izde bir kanıt yok. Kendi adaletini sağlamaya 

çalışarak anca kendi hayatını mahvedersin," dedim  konuşmaya da­

h il olarak.
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“Bir şerefsiz için gencecik öm rünü soldurmana delmez,* dedi 

Kıraç da gergince. MBana güven, bir kanır bulacağım ve onun hak 

ettiği cezayı almasını sağlayacağım.” Kıraç onu ikna etmeye çalışsa 

da yeterli değildi.

Acılı bir evlattı, toy b ir gençti ve hislerinin peşinden gidecekti.

“Hadi gel, ben seni eve bırakayım,” dedi Kıraç yerinden kalka­

rak. "Yolda biraz konuşalım." Yağız yerinden kalktığında anahtarı 

uzattım Kıraç'a.

“ Kontağı çalıştırırken elime yapışkan bir sıvı geldi, benimkine 

laf ediyorsun ama seninki daha önce bozulacak bence.”

“Allah Allah, bir bakarım,” dedi düşünceli şekilde. Gitm eden 

önce yanağıma bir öpücük bıraktı.

O nlar uzaklaşırken ben de Kıraç'ın benim için hazırladığı gün 

tabağındaki lezzetli böreklerden birini ağzıma artım. Keskin havla­

yarak yanıma ulaştı.

Kıraç’ı kıskanıyor olsa da bana da alışmıştı. Ve ben de onun 

varlığına alışmıştım.

"Baban beni güzel besliyor, buraya geldiğimden beri üç kilo al­

dım herhalde.” Ben söylenirken Keskin irice açtığı simsiyah gözle­

riyle bana bakıyordu. " H iç  öyle bakma, baba seni de futasıyla iyi 

besliyor. Ayrıca o havyarlı yaş mamayı nasıl yiyorsun sen? Felaket 

kokuyor."

Yemeğimi bitirdikten sonra masayı toparlayıp kendi bahçeme 

geçtim. Kıraç olm adığı için Keskin de benim peşimde dolanıyordu.

Kendime bir bitki çayı yapıp bilgisayar başına geçtiğimde hava 

çoktan kararmıştı. Keskin yanımda sıkılmış olacak ki gözden kay­

bolmuştu.

Tam  yazmaya başladığımda duyduğum  havlamayla başımı kal­

dırdım. Bu havlama çok uzaktan geliyordu. Hemen gözlerim Kes­

kin İ aradı ama yoktu etrafta.

Keskin!" Kıraç'ın bahçesine doğru bağırdım.
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C o rrn  MHek

Havlam ası acı bir şekilde devam etti. Sesler ormandan geliyor, 

d u . K orkuyla yerimden kalktım. Acaba bir yere mi düşmüştü? Kes­

k in  çok zeki b ir kopekti ve ne olursa olsun evin yolunu bulabilirdi

H a vla m a  devam ederken daha fazla dayanamayarak elime ma­

sanın üstünde hazır tuttuğum şok cihazını aldım vc ormana doğru 

yü rü m e ye  başladım.

* Keskin!** O rm a n ın  derinliklerine koşarken ona gittikçe daha 

çok yaklaştığım ı biliyordum . “ Keskin!" Bağırışımla daha da acılı 

havladı. “ Keskin!"

O rm a n d a  koşarken epey bir ileri gelmiştim. Keskin i karanlık 

o rm a n da  seçebildiğimdc rahadamtş şekilde nefesimi verdim. “Sana 

b ir  şev o ld u  diye aklım  çıktı Keskin."

O n a  d o ğ ru  b ir adım atmıştım ki gördüğüm görüntüyle oldu­

ğ u m  yere çakılı kaldım.

A ğacın  yanında b ir ceset vardı. Bu eski ve çürümüş bir cesetti. 

San saçlanndan ve üstündeki kıyafederden onun kim olduğunu 

a n la d ım . Kaybolan liseli kızdı.

Keskin de kızın başında durmuş havlıyordu. Beni gördüğünde 

hem en yanım a geldi. E lim  cebime gitti ama telefonum yoktu. Şok 

cihazın ı alm ayı akıl etmiştim ama telefonu almayı edememiştim!

“ K eskin, beni takip et.” Ben hızla eve doğru koşmaya başlayınca 

Keskin de peşimden koşmaya başladı.

Eve ulaşana kadar aşın hızlı koşmuştum. O  kadar nefes nefese 

k a lm ıştım  ki artık aldığım nefeslerin ciğerime ulaştığım hissedemi- 

y o rd u m .

Te le fo n u m  masanın üstünde kalmıştı. Hızla Kıraç'ı aradım ama 

açm ad ı. Vakit kaybetmeden jandarmanın numarasını tuşladım.

O la y ı anlatıp konum  verdim ve Keskinle oturarak beklemeye 

başladım . O  orm ana b ir daha tek başıma gitmek istemiyordum. 

G ö r d ü ğ ü m  şey beni şoka sokmuştu.

K o rk u  vc tedirginlikle bacağım sallanırken duyduğum  araba se­

siyle nefesim i rahatlamış şekilde verdim.
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T a ts ız  B ir  Ö ykü

Kıraç ya da jandarma grimi* olmalıydı. Umarım U y ^ r  gelmez- 

J i ya da tek gelmezdi. Gerçi bir ceset bulduğumu söylemiştim, her­
halde onu yalnız göndermezlerdi.

Yerimden kalktım, iki evin arasındaki yoldan gelen kişiyi gör­

düğümde nefesimi sıkıntıyla verdim. Korktuğum başıma gelmişti. 

Uvgar buradaydı ve tamamen yalnızdı.

"Yine başını belaya mı soktun yazar?" Söylenerek yanıma ulaştı.

"Orm anda bir ceset buldum .1* Kaşlan havalandı. "Çürümüş bir 

ceset, saçlarından sanşın bir kadın olduğunu anladım. Sanınm kay­

bolanlar arasında sarışın olan tek kişi Melisaydı. Liseye giden."

"Nasıl buldun?" diye sordu gergince.

"Keskin buldu.” Yanımda usluca duran Keskin i işaret ettim. 

•Havlamasını duyduğum da ormanda olduğunu anladım ve peşin­

den gittim. Keskin cesedin yanındaydı."

Uygar başını olum lu anlamda salladı. "Nerede olduğunu hatır­

lıyor musun?"

“Evet, bulabilirim."

“O  zaman bana göster."

"Olay yeri incelemenin de gelmesi gerekmiyor mu?" Sorumu 

pek umursamadı ama ben olduğum yerde dikilip suratına bakmaya 

devam edince mecburen cevap verdi.

“Gerekli görürsem onlar da gelecek."

“Ne yani? Söylediklerime inanmıyor musunuz?"

“Çok kafa ütülüyorsun yazar. Göstereceksen göster, yoksa ken­

dim gideceğim." O n u n la  tek başıma ormana gitmek istemiyordum. 

“Keskin gösterir" dediğimde derin bir nefc aldı.

“Benden korkuyor musun sen?"

“Hayır," dedim hemen ve elim arka cebime gitti.

"Ne saklıyorsun sen cebinde?" Bana doğru bîr adım arağında 

ben de geriye doğru bîr adım aram.

Birden üstüme atılıp elini cebime ara ve sakladığım şok cihazını 

dine aldı. Gülm em ek için dudaklarını birbirine bastırdı. “Bir silah
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O r r n  M olrk

sakladığını düşünerek »cni vursam ecza almazdım. Benimle dalgı 

İ t e r e k  şok cihazını tekrar elime tutuşturdu. “Şu küçük c ih a z ı^  

bana zarar verebileceğini düşünmen çok tatlı yazar." Gülüyordu 

(id d e n  keyiHe gülüyordu.

“ İnsanları ürkütm ek horuna mı gidiyor?" Gülüşü yavaşça dur­

du.

“Sen ne tür bir manyaksın, onu çözmeye çalışıyorum. N c y sç ( 

gösterecek misin cesedin yerini? Yoksa korktuğun için burada otu­

racak mısın?"

"Senden korktuğum  falan yok."

" O  zaman..." FJiyle orm anı işaret etti önden geçmem için. Kı- 

raç’ı beklemeliydim. Bu herifle ormana gitmek tamamen delilikti. 

A m a ondan korktuğum u düşünmesini de istemiyordum.

Tekrar karanlık ormana yürümeye başladığımda Uygar da ya­

nım da yürüyordu. “Sana zarar vermem, korkmana gerek yok."

“ Başkalarına zarar verebilirsin yani, öyle mi?” Sorumla sabır 

çekti.

“ İnanılm az sinir bozucu bir kadınsın, bundan haberin var mı?"

"Senin kadar olam am !” O rm ana giriş yapmıştık, Keskin de pe­

şimizden geliyordu. Karanlık ormanda ilerlerken Uygar’ın ilerisin­

de gitmemeye çalışıyordum çünkü arkadan bir şey yaparsa haberim 

olm azdı. G erçi iri bir adamdı ve görsem de ona karşı koyamayabi- 

lird im .

Bazen deli cesaretine sahip oluyordum .

O rm a n  karanlıktı ve her taraf birbirine benziyordu. Eve döner­

ken hiç yo lu m u  kaybetmemiştim ama şu an çok karışık geliyordu 

gözüm e.

Keskin , neden arkadan yürüyorsun? önden yürüsene, senin köpek 

burnun ıntr ve em inim  cesedi tekrar çok rahat bulursun.

Am a yok! Keskin arkadan saltana saltana yürüyordu, sanki orma­

na ilk  defa geliyorm uş g ib i.
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T a t s ız  B ir  ö y k ü

'D o ğ ru  yere gittiğimize emin misin?’  Uygar’ın sorusuyla başı­

mı olum lu anlamda salladım. Bu adama maskara olmak istemiyor­

dum- ticrçi ka,il °ysa maskara olmaz, bir dahaki kurbanı da

o la b i l i r d im .

“ Evet, bu tarafta. Kendimden emin şekilde yürümeye devam

ettim-

En sonunda yürüdüğüm üz yerler tanıdık gelmeye başladı. “Biraz 

ileride olması lazım, ağacın altında.” Heyecanla yürüdüm, adımlarım 

hızlandı vc cesedi bulduğum uz ağacın dibine sonunda ulaştım.

Am a...

Ama burada bir ceset falan yoktu.

“Bulamıyorsun, değil mi?" Uygar’ın bıkkın sorusuyla ona baktım.

“Buldum, buradaydı Elim le ağacın altını ibaret ettim. “Yemin 

ederim buradaydı.” U ygar işaret ettiğim yerin yanında diz çokrü. 

“Biri götürm üş!”

“Sen aradıktan sonra buraya gelmem on beş dakika bile sürme­

di yazar. N e  ara götürecekler?" Bana inanmıyordu. “Aynca burada 

kan ya da benzeri b ir insan kalıntısı yok.”

“Bu karanlıkta olsa da göremezsin zaten. Buraya hemen bir olay 

veri inceleme ekibinin gelmesi gerek!” Elindeki toprağı ellerini bir­

birine vurarak temizledi ve ayağa kalktı.

“Burası olduğuna em in misin? Burası bir orman ve ağaçların 

hepsi birbirine benziyor. İstersen biraz daha arayalım.”

Başımı iki yana salladım. “Hayır! Buradaydı. Em inim !”

“ Daha fazla bu saçmalıklarla uğraşamayacağım " dedi ve sinirle 

bana arkasını d ö nd ü . O  yürürken ben dc peşinden yürüyordum .
M ts« t* m ftt»

Bin cesedi götürm üş!

“Hayal gücün çok geniş yazar ama pek inandına değil Hayan 

kitaplardan öğrenen okuriannı kandırabilirsin ama benim gibi bir 

idamı kandıramazsın.” Sinirlenmişti, onu oyaladığımı düşünüyordu.

“Gerçekten! Bana inanmalısın.”
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Ceren Melek

"Neden?" b g ırd ı sinide. "N e de ^ . ^ T b u ı a j J ^ l l i n l e
zctm ivoruz! Neden sana inanacağım , n c  „ ı , ,m

^  için gelirdin?" *
"N e  saçmalıyorsun be? Buraya ya ln ız g  bak-"

bir korkun vardı, yanına b irin i daha alsaydın, ^

“ Ben sadece Allah’tan korkarım , dedi gerince 

Birbirim ize bağıra bağıra yürürken  Keskin de pc?»m

araştırman gerek! O  ka.il sen d e fse n  büe burada bi,

yerde!" Sözlerimle aniden d u rd u  ve bana d ö n d ü .

"E lim de kalacaksın vazar! Ve em in  ol katil o lsa ydım  ■»-
. . Aiu önüme. dit

on kez öldürm üştüm . O  yüzden çok konuşm a

de senin kayıp cesedini aramakla uğraşam am .

“Zaten b ir haltla uğraştığın yok! A n ca  kafede o tu ru p  ^  ^ 

yorsun. Hayatım da gördüğüm  en tem bel ja ndarm a anT  _

“Sen hayatında kaç kez jandarm a am iri g ö rd ü n . 

düşeceksin şim di!" Sözleriyle ayağım ın ucunda ki taşı sctı\f\
O rm a n ın  çıkışına yaklaşmıştık. “ H a ya tım d a  daha önce Ç 

kadar sinir bozucu b ir yazar görm edim !

“Sen hayatında kaç kez yazar gördün? d iye  çıloşt|IT1» ^ ^ ^  ^  

sinirle onun gibi cevap verm iştim . O  an ayağım  b ir  taşa 

tam düşeceğim an U yg a r kolum dan tutarak d ü şm e m i enge 

“ Bana laf yetiştireceğine önüne bak yazar! K o lu m u  o n d a n  h 

çektim ve önüm e bakarak yürüm eye devam  ettim .

Sonunda orm andan çıkm ıştık, “ö y k ü !"  K ıraç m  sesiydi* etrafta 

beni anyordu.

“ Kıraç!" Sesimi duyduğunda hemen o ld u ğ u m u z tarafa baktı. 

Beni gördüğünde rahatlarken yanım da Uygar* ı görm esiyle kaşları 

derince çatıldı.

Biz ona doğru yürürken adım larım  hızlandırm ıştı. Y a n ım a  ulaş 

tığında hızla elini kolum a götürdü ve beni inceledi. İy i m is in .
4*| miyiyim.
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Tatsız Bir öykü

“ O rm a n d a  ne işin vardı?"

Sevgilin orm anda bir ceset gördüğünü iddia etti. G id ip  baktığı­

mızdaysa b irin in  cesedin yerini değiştirdiğini söyledi. Sevgilinle bir 

psikiyatriye gitseniz iyi olacak." Uygar söylenerek yanımızdan geçti.

U ygar! Kıraç ın bağırışıyla adımlan yavaşladı, “ö y k ü d e n  

uzak dur.”

Beni çağıran sevgilindi, Zerdeçal!" Espri yapağını sanıyordu 

sanınm . K ıraç in soyadı Zengibar'dı ve ona gönderme yapıyordu.

Kıraç sinirle ona doğru bir adım atacaku İd kolundan tutarak 

d u rd u rd u m . U ygar yanımızdan uzaklaşırken Kıraç yüzüm ü ellen 

arasına aldı.

“ N e le r o luyor ö y k ü ? "

Bahçede otururken Keskin’in havlamasını duvdum . O rm a n -
0

dan geliyordu ve peşinden gittim."

Kasabada b ir katil gezerken tek başına, gecenin bir vaka orma­

na g ird in , öyle mi?” Kızgınca ellerini üzerimden çekti.

Keskin e b ir şey olmasından endişelendim, hem yanıma şok 

cihazım ı alm ıştım . Keskin i bulduğum  verde bir ceset vardı. Hızlıca 

buraya koştum , seni aradım ama açmadın." Gözlerini yum du.

Yağız'la erkek erkeğe sohbet ediyorduk, telefonum arabada 

kalmış. A ram anı gördüğüm  an aradım seni ama açmadın. Buraya 

gelene kadar aklım  çıktı!"

“ Neyse, sonra da jandarmayı aradım ve Uygar geldi.

“ T e k  başına?"

“ Evet, tek başına geldi. O n a  cesedi bulduğum yen göstermeye 

gittim  ama ceset yerinde yoktu! Kıraç biri cesedin yerim değiştirmiş.

“A y n ı yere gittiğine emin misin? Karanlık vc ormanda her taraf 

b irb irine  benziyor." Gergince konuşurken gözleri yumuşaktı, beni 

ürkütm ek istemiyordu.

“ Evet, em inim . U yu z herif de inanmadı ama em inim  Kıraç. 

O ra d a yd ı. Sen de mi bana inanmıyorsun?" Beni kendisine çekti, 

başımı göğsüne yasladı.

I  h
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( i c ı r n  M r l f k

"Elbette inanıyorum. Sadece öfkeliyim. ıck başına ormanda 

dolunun vc sonrasında da o herifle tekrar ormana girmen beni 

endişelendirdi. Ya una /-ırar verseydi?”

"Hayır, yeltenmedi bile. Kıraç l>clki dc katili yanlış yerde arıyo. 

ni7„ öyle olsa ormanda luna /arar verebilirdi.”

"Kimlere neden zarar verdisini bilmiyoruz. Ayrıca jandarmayı 

aradıysan vc sadece o gönderildiyse bunun üstüne senin de kaybol- 

man emin ol dikkatleri onun üzerine çekerdi. KJimizde kesin bir 

kanıt yok tabii ama onun masum olmadığına eminim. Neyse, sen 

şimdi bunları düşünme. Cici içeri geçelim."

"Bu gece benimle uyursun, değil mi?” diye sordum ondan uzak­

laşarak.

"Elbette, ben her gece seninle uyurum.” Elimden tutarak beni 

eve soktu. “Vc endişelenme, kimse sana zarar veremeyecek." Üst 

kata çıkarken saçlarımın arasına bir öpücük bıraktı. Üstümü bile 
değiştirmeden kendimi yatağa attığımda yanıma uzandı.

"İstersen benim evime geç, güvenlik sistemini açarım. Ben dc 
Keskinle ormanı araştırayım.”

“Hayır, gitmeni istemiyorum.” Başımı iki yana salladım. “Olan 

şeyler hiç normal değil Kıraç vc ben seni kaybetmek istemiyorum." 

Bana doğru döndü, saçımı hafifçe okşarken derin bir nefes aldı. 
Sözlerim onu mutlu etmişti.

“Merak etme, bana da hiçbir şey olmayacak. Hadi uyu, kor­

kudan dudakların beyazlamış.” Başımı olumlu anlamda salladım. 
“Özür dilerim.”

“Neden Özür diliyorsun?”

O  an yanında olamadığım vc bu kadar korktuğun için."

Senin suçun değildi, her an yanımda olamazsın Kıraç."

“Hadi uyu güzelim.” Şakaklarıma bir öpücük bıraktı.

Adrenalin hâlâ vücudumda gezinse dc uyumak için kendimi 

zorladım. Bu süre boyunca da Kıraç saçlarımı okşamaya devam etti.
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i6. j j ö l ö m

Uyandığımda Kıraç yanımda değildi. Duş alıp aşağı indi^tmdc 

yine onu görememiştim. Kendime bir kahve yapıp dışarı çıkıttım, 

da bahçemde oturduğunu gördüm.

Sandalyede oturmu>, yanında Keskin Ic gölü izliyordu. "Günay- 

din," diyerek yanına oturdum.

Yüzüne baktığımda onun için günün yeni aymadığını anladım. 

Belki de hiç uyumamıştı. "U m arım  ormana gitmcmişıindir."

Gitmişti!

Üstünü değiştirmiş, duş bile almıştı şimdiye kadar. O nun İçin 

gün hep erkenden başlıyordu.

‘ G ü n  doğduktan sonra gittim, gündüz gözüyle bakmak iste­

dim . I iiçbir şey bulamadım. Yine de sana inanıyorum ve una inan­

dığım  için de endişeliyim.**

‘ Ne konuda?"

‘ Bu kasabada kalman İKİki de artık o kadar güvenli değildir 

ö y k ü ."

‘ Bunu daha önce de söylemiştin."

‘ Hvet, söylemiştim ama bu sefer daha ciddiyim. D ün una da 

bir zarar gelebilirdi. Kitabının bitmesine daha çok var mı?" Aslında 

ilk defa kitabımı bitirmek için acele etmiyordum.

Burada olmayı seviyordum, onunla olmayı seviyordum ve ki­

tabın henüz bitmemiş olması bana burada daha fazla kalmak için 

güzel bir bahaneydi.

‘ hvet, var. Beni başından göndermeye mi çalışıyorsun?" Aslında 

İHjnun böyle olmadığını ben de çok iyi biliyordum. Ama ne olursa 

olsun beni uzaklaştırmaya çalışması hoşuma gitmiyordu.
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T a u ı z  B ir  O ykü

- f>yküt o ne biçim  söz? Sen benim başıma gdmış en güzel şry- 

tın Hu yivd en  seni koruyamamaktan korkuyorum *

"Kim senin korumasına ihtiyacım yok benim." İşer şimdi tam 

yj/dığım karakterler gibi konuşmuştum.

"Elbette yok ama şu an normal şanlarda dehliz. Bir dağ başın- 

dayız! Ve etrafta gezen bir katil var."

"Beki." Sakince kahvemi yudumladım. "Zaten bu hafta «onu 

Selin evlilik öncesi parti düzenliyordu. Seni de davet etmişti, oraya

pdeceğim ."

“Şu an gelmem m üm kün değil," dedi sakince o da.

"B iliyorum , bu hafta sonunu şehirde geçiririm. Evimi kontrol 

ederim. G itm e k ya da kalmak konusunda da bir karar veririm." 

Başını olum lu anlamda salladı.

"Buradan gitmeni istiyorum ama benden gitmeni istemiyorum." 

Eli elime gidecekken kahve kupamı tutarak buna engd oldum.

"Gittiğim de ne olacağını sanıyorsun Kıraç? Orada yoğun bir 

hayatım var vc sen burada yaşamayı seviyorsun.”

"Bir yol elbette buluruz, önemli olan istememiz." Hep beyleydi, 

nc olursa olsun fazla anlayışlıydı. Zaten hayatımda ilk defa gerçek 

bir ilişki yaşayabilme sebebim de buydu, onun güzd ve sakin ka­

rakteri.

"Bugün tekrar jandarma ormana gelip inceleme yapacak. Elim ­

den gelen her şeyi yapacağım," dedi ve yerinden kalktı. Eğilip alnı- 

ma bir öpücük bıraktı.

Bu adamla sonum uz nc olacaktı bilmiyordum. Sanırım ne olur­

ca olsun güzel olacaktı...

t

Ormanda aramalar başlamıştı. Bir şey bulunursa Kıraç bana ha- 

bet verecekti. Eşyalarımı toplamış ve şehre gelmiştim, tki gün bu­

rada kalacaktım. Aslında hiç kasabadan uzaklaşasım yoktu, oraya 

düşündüğümden daha çok alışmıştım.
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fendi evime gitmek venne Selin »e M Jtir> n  « " «  ( d m ,  

.im . Evlil,k,en ö l  beki, o b n k  »■> panilenni d ü z e n i ^ , .  

Üstümdeki keten ,o n  »e ktem asktltyla ötensiı olsan, da kon, d,

görünmüyordum. Zile bastım.
Sdin lupıyı açtığı an beni görünce sevinç ç.ğhğ» atarak boy.

numa sarıldı. "Sonunda döndün! Nasıl özlemcim. n °nun

sanlısına karşılık verdim.

İçeri geçtiğimde partinin daha başlamadığını ve sadece mkı

lerin geldiğini gördüğümde hepsine tek tek sarıldım. Bana ma

ya tek yeltenmeyen kişi Ozandı.
önünde durduğumda tam ona sarılacaktım ki kollarını göğsü-

nün altında birleştirerek yanımdan uzaklaştı.

"Senin bir ilişki yaptığın gerçeğini kabullenemiyor, dedi

de üzgünce.

"Ç o k da haksız şaşılmaz. Çocuğa hep ilişki istemediğim soy- 

leyip duruyordun." Mahir İn sözleriyle Sdin hemen gergince

döndü. "Tamam tamam, sustum."

“Aman neyse, sen bırak bunları, beni çok özledin mi. Akın

koluma girerek beni koltuklara çekti.

“Çok." dedim abartı şekilde. “Hasretinden yandım, kül ol- 

d um!" Sözlerimle başını hevesle salladı ve başını omzuma yasla ı.

"Kankacığım ya, ben de seni çok Özledim.

“Şahsen öyle yakışıklı bir komşu sevgilim olsa ben de bir daha 

şehre dönmezdim " dedi Hande de diğer tarafıma geçerek.

“Millet, farkında mısınız? ö yk ü  ilk defi» ciddi bir ilişki içeri­

sinde!” Akın duygusal şekilde yüzünü ovuşturdu. Bugünleri de 

gördük ya, artık ölsem de..." Durakladı. “Yok caıum, ölmeyeyim 

de gam yemem yani."

Güldüm .

“öykü*nün ciddi bir ilişkisi olmasına en çok sevinen kişi benim 

ama...” dedi Sdin karşıma geçip oturarak.

224



Tatsız Bir öykü

“Ama?" Sorumla nefesini verdi.

“Ama sanırım korktuğun başına geliyor. Dikkatin dağılıyor.

“Bu kız robot değil hayatım, sürekli yazamaz. Bir şeyler yaşa­

mak onun da hakkı" dedi Mahir hemen konuşmaya dahil olarak.

"Anlamıyorsunuz! öykü'nün bir kitabı bitirmesi ısla bu kadar 

uzun sürmez, ö y k ü  zaten bundan endişelendiği için hayatına insan 

almıyordu. Sezonun başlamasına az kaldı ve şu an öyku planımızın 

çok gerisinde. Bence buraya dönmelisin öykü, sana ilişkini bitir 

diyemem, çok da mutluyum senin adına. Ama hem işim hem ozd 

hayatını aynı anda yürütmeyi öğrenmen gerek." Selin bu konuşma­

yı yaptığına göre durumlar yine kanşık demekn.

“Buraya uzun süredir görmediğim arkadaşlarımı ziyaret etmeye 

geldim ve iş hayatımı da ilişki hayaumı da tartışmayacağım. Kesin 

şekilde konuyu kapattığımda Selin de daha fazla üstdemcdı.

O n u  anlamıyordum. Bana hep bir ilişki yaşamam için cesaret 

verirken şimdi bir ilişki yaşıyorum diye demediğini bırakmıyordu.

Akın ın ve Hande’nin konuşmaları kafamı dağıtınca ben de çok 

fazla düşünmemeye çalıştım.

t

Tü m  gün müzik eşliğinde sohbet etmiş, ara ara havuzlarında 

yüzmüştük. Kıraç gün boyu beni aramamıştı. Demek ki hiçbir şey 

bulunamamıştı. Ben de onu aramamıştım gerçi, içten içe onun beni 

aramasını beklemiştim çünkü kasabadan uzaklaşmamı isteyen oydu.

Havuz kenarında oturup kokteylimi yudumlarken Ozan yanı­

ma oturdu.
“Tavnm  için üzgünüm," dedi Ozan sonunda benimle konuşa­

rak. “Böyle bir şeye hakkım yoktu.

“Sorun değil."
“Sorun. Bana verdiğin sözü unutamadım sanırım. Hani demiş­

tin ya. biriyle ilifkim  eisa bu uuiecr sem elunun diye, sanırım ben 

sözleri gereğinden fazla ciddiye alıyorum.

w
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“Ozan." dedim çaresizce.

Sana kızgın ya da kırgın değilim. Sanırım kıskanıyorum ya da 

kendime yediremiyorum. Hepsi bu. Ama ne olursa olsun seni çok 

seviyorum vc mutlu olmanı her şeyden çok istiyorum. Gözlerini 

kırpıştırarak bana baktı. Ona gülümsedim.

Ben de seni çok seviyorum ve seni kaybetmek istemiyorum. 

Sana verdiğim sözü tutamadığım için üzgünüm ama Kıraç a hisset- 

tiğim şeyler bana da bir sürpriz oldu."

" O  adamı hilâ hiç gözüm tutmuyor," dedi ama gülüyordu.

“O  mükemmel bir adam."

“tşte sorun tam da burada, kimse mükemmel değildir. Neyse, 

daha fazla kıskançlığımı konuşturmayacağım. Sen mutluysan ben 

de mutluyum."

“Teşekkür ederim Ozan."

Tam  bu sırada telefonum çalmaya başladı. Kıraç arıyordu. Tüm 

gün Öşrümdeki hüzün sanki birden uçarken heyecanla aramasını 

yan idadi m.

“Sensiz burası çok sessiz." Güldüm .

Ozan da rahatsızlık vermek istemeyerek yanımdan kalktı vc hız­

la uzaklaştı.

“ Burası aksine fazla gürültülü."

‘ Fark ettim," dedi gülerek. Buradaki yüksek sesli müziği duy­

mama İhtimali yoktu zaten. “Nasıl geçiyor günün?

“Eğlenceli, arkadaşlarla özlem gideriyoruz. Senin nasıl geçiyor?

“Ormanda araştırma yapıldı ama hiçbir şey bulunamadı. Araş­

tırma devam ediyor, bırakmalarına izin vermiyorum." Bu beni ra­

hatlatmıştı çünkü hayal görmediğimi ve orada gerçekten bir şey 

olduğunu biliyordum.

“Sevindim,” dedim ama aramızda değişik bir sessizlik vardı.

“O  zaman ben seni tutmayayım, sana iyi eğlenceler "

"Sağ ol, kendine iyi bak, Keskine de."
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Sen de, dediğinde telefonu kapattım.

Daha çok kıta bir süredir hayatımdaydı ama sanki ydlardır onu 

tanıyormuş gibi hissediyordum. Şu an içimde olan boşluk da sanki 

yıllardır yanımda olan bir dostumu kaybetmişim gibi bir boşluktu.

Hande yi omzuna alıp havuza atan Akını gördüğümde gülerek 
aralarına katıldım.

Bir karar vermem gerekiyordu, ya oradan acilen dönecek ve ona 

daha fazla bağlanmayacaktım ya da her şeyi boş verecek ve ilk defa 

histerimin beni çektiği yöne gidecektim...

t

tki gündür tstanbuPda, evimdeydim. Kıraç büyük ihtimalle ya­

rın döneceğimi düşünüyordu ama dönmeyecektim. Burada biraz 

daha kalacak ve onu ne kadar özlediğimi görecektim.

Sadece onu değil, o kasabayı ve sessizliği de özlemiştim. Burada 

bir gün kalmak bile neden buradan bunaldığımı hatırlatmaya yet­

mişti. Sanınm şehrin kalabalığından tam olarak annamamışam.

Kıraç la da o günkü konuşmamız hariç hiç konuşmamışuk. 

Belki dc ilk defa birisiyle ciddi bir ilişki içinde olduğum için ben 

abanıyordum.

Gün içinde sürekli aklıma geliyordu. Günlerdir resmen onunla 

yaşadığımı ve en çok gördüğüm yüz olduğunu düşünürsek bence 

bu oldukça normaldi. Kendimi bu şekilde telkin ediyordum.

Hayatım boyunca ilk defa ilişki konusunda korkakça davran­

mamış ve hayatıma hoşlandığım kişiyi almıştım, bu hoşlanmanın 

her geçen gün daha da büyüdüğünü hissediyordum.

Buraya gelirken yanıma bilgisayarımı da almıştım ama hiç ça­

lışmamıştım.

Selin ve M ahirin düğünü yaklaşıyordu ve şimdiden elbise bak­

mam gerekiyordu. Bense tembelce yatıyordum.

En sonunda ayaklanıp kızlan aradım. Selin ve Handeyle alışve­

rişe çıkmak için kendimi evden dışan atabildim.
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Kasabadan sonra şehir bana (azla bunaltıcı gelse de kızlarla gü 

*** va^ ”  geçirmiştim. Yine de eksik bir şeyler vardı...

Alışverişten sonra evime geçmiştik. Akın ve Mahir de gelmişi 

ama Ozan işinin olduğunu söyleyerek gelmekten kaçınmıştı.

Kızlar da bendeki bu durgunluğu fark etmişti. “O n u  mu düşü, 

nıiyorsun?" Selin in sorusuyla omuz silktim. Yaşadığımız çoğu ^  

biliyorlardı, kasabadaki ürkütücü olaytan da...

Yanı o kasabada o kadar sıkıntı varken orada yaşamaya devam 

«m e n  ürkütücü. Ya başına bir şey gelirse? Ailenin olan hiçbir şey. 

den haberi yok, değil mi?" Hande nın sorusuyla başımı olumlu an­
lamda salladım.

Zaten o kanlı tişörtten sonra ben orasının normal olmadığım

anlamıştım. Ama ben maalesef sizin kadar iyimser düşünemiyo-

ru m * kırsal alanlarda hep üç harfliler olur." Akın yine çok mantıklı 
konuşuyordu!

O n k rla  sohbet ederken evin kapısı çaldı. “Birini mi bekliyor­

dun? diye sordu Selin merakla.

Hayır." Oturduğum  koltuktan kalktım ve kapıyı açtım.

Karşımda gördüğüm kişiyle dudaklarım şaşkınlıkla aralandı ama 

bunu belli etmemek için ağzımı hemen kapanım. Kıraç gelmişti.

Merhaba." Gamzesini göstererek gülümsedi. Kasabadaki hali­

n in  aksine biraz daha şıktı. Beyaz bir gömlek vc siyah kumaş bir 

pantolon giyinmişti. Elinde de kocaman bir çiçek buketi vardı. Çi­

çekleri bana uzattı. "Müsait misin?"

Sen burayı nasıl buldun?” Şaşkın sorumla gülüşü genişledi.

Sanırım senden uzak kalmaya dayanamayınca yapamayacağını 

şey yok. Beni incelerken yeşil gözlerini kırpıştırdı.

İncelemesi bittiğinde bir adım atmışn ki kollarımı boynuna do­

ladım ve sıkıca sarıldım. O  da bunu beldiyormuş gibi anında sanlı- 

ştma sıkıca karşılık verdi. Dudaklarını boynuma gömerek kokumu 
derince içine çekti.
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Ne ara birbirimize bu kadar bağlanmıştık?

Benden uzaklaştı yavaşça, alnıma bir öpücük bıraktı.

“Kimmiş gelen?" Selin’in sesiyie birbirimizden ayrıldık.

Kapıyı kapatıp Kiraz'ın dini tuttum ve onu salona çekiştirdim. 

Yürürken etrafı inceliyordu, evimin nasıl olduğunu görmek boşuna 
gitmişti.

Merhaba, dedi Kıraç salona girdiğimizde.

O o  enişte bey, geleceğini hiç haber vermiyorsun." Akın hayan 

boyunca ilk defa benden dolayı bir enişteye sahip olduğu İçin işin 

suyunu çıkarmaya niyetliydi!

Enişte mi? Kıraç kafasını bana çevirerek güldü. ‘ Sevdim 

bunu," dedi kulağıma doğru fısıldayarak.

Kıraç hepsiyle selâmlaştıktan sonra benimle birlikte İkili kol- 

tuğ3 geçti. Eli ya elimde ya dizimde ya da belimde oluyordu. Bir 

temas bağımlısı olduğu kesindi ve bundan hiç şikâyetim yokru.

Tüm  arkadaşlanmsa bize uzaylı görmüş gibi bakıyorlardı, ilişki 
içinde bu kadar mudu gözükmem hepsini şok etmişti.

Umarım akşamınızı bölmüyorumdur, geleceğimden Ö y ­
kü nün de haberi yoktu.” Kıraç hep olduğu gibi hrla kibardı.

Yann kasabaya dönecek diye gitmeden uğrayalım demiştik.” 
dedi Mahir.

Kıraç hayranlıkla bana bakarken, “Tutmayın beni, şimdi ağla­
yacağım," dedi Hande.

İstersen biz dc böyle oluruz," dedi Akuı ama Hande ona dudak 
büzüp bizi duygusal şekilde izlemeye devam etti.

Ben de Öykü nün yokluğuna daha fâzla dayanamadım, onsuz 
kasaba çok boş."

O yüzden mi hiç aramadınız beyefendi?

Kıraç ve arkadaşlarımla koyu bir sohbete girmiş, keyifli vakit 
g irm iştik.

Kahve yapmak için mutfağa geçtiğimde Selin de peşimden gel­
di* Bu herif sana deli oluyor,” dedi heyecanla.
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Evet," dedim iç çekerek. Ben de ona oluyordum.

T ıp k ı kitaplarındaki gibi bir aşkın içine düştün! Bu beni çok 

m utlu  ediyor, sadece gelecekten endişeleniyorum. Sdin her zaman 

benim iyiliğim için çabalamıştı ve onun temiz kalbinden bir şüp. 

hem yoktu. "Yıllardır bir ilişkin yok diye başının etini yiyen kişi 

benim  ve şu an bana gıcık olduğunu biliyorum ama...

E lim i koluna götürdüm ve hafifçe sıktım. Sana gıcık olduğum 

fidan yok Selin. Ben seni anlıyorum, bana açıklama yapmana gerek 

yok."

“Te k  endişelendiğim şey yıllardır özenle inşa ettiğin karıyennin 

darbe yemesi. İkisini aynı anda yürütebileceğine inancım tam. Sa­

dece aradaki dengeyi tökezlemeden kuramamandan korkuyorum. 

O n u n  yanında ne kadar m udu olduğunu görüyorum ve sen ilk 

defa bir adama bu şekilde bakıyorsun."

"Evet, aynı endişeleri ben de uzun süre taşıdım ama ona hisset­

tiklerim  beni rahatlatıyor. Evet, sen de çok çaba verdin ama kari­

yerimle özel hayatımdaki o çizgiyi ayarlayacağım. Endişelenme." 

Kollarını bana doladığında sarılışına karşılık verdim.

“ Seninle tripleşmeyi hiç sevmiyorum," dedi yanağıma sulu bir 

öpücük bırakarak.

Birlikte kahveleri alıp içeri döndüğümüzde içeride koyu bir 

m uhabbet dönüyordu. Kıraç güzel sohbetiyle herkesi etkisi altına 

alıyordu. Yanına yerleştim tekrar.

Kahvenin ardından arkadaşlarımı uğurladığımda Kıraç la yalnız 

kalmıştık. Evi toparlamama yardım etmiş ve sonra yine aynı koltu­

ğa yan yana oturmuştuk.

“ E vin  çok sevimli," dedi duvarlarımdaki tablolara kısa bir bakış 

atarak. "Senin gibi."

“ Senin evinin aksine," dedim hemen ben de.

Yeşil gözleri gözlerimle buluştuğunda derin bir iç çekti, “öykü, 

en üz hayatımda çok yenisin ama sanki hep hayatımdaymışsın gibi
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hissediyorum. Sen yan evime taşındığından beri sanki hayatımın 

eksik bir parçası tamamlanmış gibi ve buna bayılıyorum. Aramız­

daki ilişkiye bir ad koymaktan çekindiğini biliyorum ama hâlâ çe­

kiniyor musun? Sorusuyla başımı iki yana salladım. Her bir keli­

mesi beni heyecanlandırıyordu çünkü aynı şeyleri ben de ona karşı 

hissediyordum. “O  zaman benimle çıkar mısınız, yazar hanım?"

Kahkaha attım. Gülüşümü keyifle seyretti. “Evet, kitabında 

çıkma tekliflerinin birden yürürlükten kalkmasından şikâyet edi­

yordun, birazcık kopya çektim." Sözleri beni daha da keyiflendirdi.

“ Evet, kabul ediyorum," dedim gülüşümü bastırabildiğimde.

Keyifle arkasına yaslandı. “Ülkenin en güzel, en başarılı yazarıy­

la sevgiliyim şimdi, ö y le  mi oldu?"

Yanaklarım ve tüm bedenim yanarken sağ profilinden onu iz­

liyordum. Aramızdaki çekim inkâr edilemeyecek kadar güçlüydü, 

hem de onu ilk gördüğüm andan beri.

Sessiz kaldı, hem de uzunca. “Ne düşünüyorsun?" Sorumla so­

nunda başını bana çevirdi.

“Bu anın gerçekliğini. Senin kitaplarını ilk okuduğumda zekâ­

na ve hayal gücüne hayran kalmıştım. Kitabı bitirdiğimde, son 

sayfada senin fotoğrafını gördüğümdeyse daha da şaşırdım çünkü 

çok gençtin. Ç o k  da güzel." Eli saçıma gitti ve alnıma düşen koyu 

tutamı geriye doğru attı hafifçe. “Arada sosyal medya hesaplarına 

bakıyordum, ilk başlarda yeni kitap ne zaman diye merak eniğim 

için baksam da gün geçtikçe bu değişmeye başladı. Hikâyelerinde, 

paylaşımlarında konuşmaların beni biraz daha etkilemişti. Kasaba­

ya imza gününe geleceğini duyduğumda epey şaşırmıştım, genelde 

bizim oralarda pek imza olmaz. Seni gördüğümdeyse anladım."

“Neyi anladın?" Hipnoz olmuş gibi sorarken daha çok anlat­

masını istiyordum çünkü ondan kendimi dinleyince çok eşsiz his­

sediyordum.

"Kitaplarında okuduğumdan, sosyal medya hesaplarında gör­

düğümden çok daha fazlasıydın. Ve seni tanıdıkça da mükemmel-
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ligine her gün biraz daha şaştım. Şimdiyse bu mükemmel kadın 

benimle." Saçlarımda olmaya/ı eli elime gitti, narin parmaldarımj 

iri parmaklan arasına hapsetti. "Sana bu duyguyu yaşatmak ister-

dim ama maalesef ki sen eşsizsin."

"Kıraç..." Saçlarımdaki eli bu sefer çeneme gitti, tenimi hafif 

hafif okşadı. “Ben böyle bir şeye ne denir bilmiyorum." En iyi* 

susmaktı, yoksa embesıl gibi görünecektim!

“K iup yazarken ne kadar romantik olduğunu biliyorum ve göz­

lerime baktığında da ne hissettiğini görüyorum. Dudaldannt yor­

ma güzelim, en azından konuşarak." Cümlesini tamamlamasıyla 

dudaklın ma uzanması bir olmuştu.

Sıcak ve ıslak dudaklan, dudaklanmda gezinirken öncekilerin 

aksine yavaş değildi. Harta beni hırpalıyordu, bu da hoşuma gidi­

yordu.
Az önce vumuşak olan eli bu sefer sertleşti ve saçlarımı avcunun 

içine hapsetti, öpüşm em iz gittikçe daha da derinlqirken birbiri­

mize duyduğumuz tutku vc çekim de derinleşiyordu.

Beni tek bir hareketiyle kucağına aldığında gülümsedim, gülü­

şümden öptü.

"Yatak odan nerede? Dayanamazsan burası da olur." Tum be­

denimi titretecek bir tutkuyla konuşuyor, boynuma öpücükler bı­

rakıyordu.
“ikisi de olsun,” dediğimde beni tek bir hareketle koltuğa yatır­

dı vc öpücükleri boynumdan aşağı inmeye başladı.

Daha önce kimsenin dokunmadığı gibi dokundu.

Daha önce hiç hissetmediğim kadar yaşıyormuşum gibi hisset- 

tirdi.

İşte bu yüzden tehlikeliydi ama bir o  kadar da güzeldi.
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Kirli sakallan, şekilli dudakları ve b ir erkek için fezla düzgün 

olan bumuvta çok güzeldi. O n u  daha güzel yapan bir şey varsa 

o da karakterivdi. Yan.ndaykcn hiçbir şey imkânsız değilmiş gibi

hissediyordum.

Elmaakkemiklerinin üstüne m inicik b ir öpücük bıraktım . Son-

ra bir öpücük daha.

“Bu ne İralar güzel bir uyandırma şekli," dedi gözlerini yavaşça

açarak.

"Kalkıp sana kahvaltı hazırlamak isterdim ama seni izlemeye 

doyamadım. O  yüzden kahvaltıyı sen hazırlayacaksın yine mec­

b u r" dedim m uzip bir ifadeyle.

"Bak ya, o yüzden m i uyandırdın beni?" O  gülerek yataktan 

A  y  Y o ğ ru lu rk e n  ben de çarşafı bedenime sardım ve yataktan kalktım. 

^Çarşafa baktı ve altdudağını dişledi. “O  güzel bedenini görmekle 

kalmayıp her bir karesini öptüm , güzelim. Hâlâ utanıyor musun?"
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T a t s ız  B i r  ö y k ü

Hvet öpm üştü. H e m  de ne öpm ek...

"O la bilir, daha o kadar alışamadım.” O n u n  rurku dolu bakım­

la r ın d a n  kaçmak için banyoya geçrim. Kaçmazsam neler olacağım 

ikimi/ de iyi b iliyorduk.

Ya onun evinde ya da benim evimde kalıyorduk ama artık hiç­

bir geceyi ayrı geçirm iyorduk. O n u n  bazı eşyalan benim  evimde, 

benim bazı eşyalarımsa onun evindeydi.

Banyosu benim kinden çok daha genişti. Aynca jakuzisi de m ü ­

k e m m e ld i .  U z u n  ve dinlendirici bir duşun ardından odaya geçri- 

ğ im d e  Kıraç etrafta yoktu. Buraya getirdiğim iç çamaşırlarımı giysi 

d o la b ın d a k i  b ir çekmeceye yerleştirmiştim. Iç çamaşırlarını giyip 

onun geniş siyah b ir tişörtünü dolabından çıkardım.

Bu sırada dolabın köşesindeki kasa ilgim i çekti. Ş iird i b ir ka­

saydı. ö z e l alanını fazla kurcalamak istemeyerek dolabını geri ka­

panım.

Am a m erakım a yenik düştüm ve tekrar dolabını açnm . Elim le 

hafifçe çektim  ama kasa açılmadı, şifreyi de elbenc bilm iyordum ! 

Gözlerim  dolapta gezinirken kıyafdlerinin pot duruşu ilgim i çekti. 

Tişörtlerinin altında b ir şey var gibiydi.

Elim i oraya attım , hissettiğim metalle şaşkınca irileşti gözleri. O  

merali tutup çektim . Dolabında bir silah vardı.

Neden bunlara ihtiyacı vardı ki? Şirketinin bir güvenlik şirketi 

olduğunu bilsem de bu çok fazla değil miydi?

Gerçi bugünlerde çoğu insan silah kullanıyordu.

Silahı elim den bırakmadan aşağı indim . Kıraç keyifle kahvaltı 

hazırlarken Keskin de peşinde koşturarak ona eşlik ediyordu. T a ­

bakları almak için içeri giriyordu ki beni gördüğünde durakladı, 

gözleri elimdeki silaha luydı.

“G iy in m e k  için dolabını karıştırırken buldum . Neden b ir sila­

hın var?” Sorum la derin bir iç çekerek bana birkaç adım  anı.

“Aslında b ir tane değil, epey bir silahım var.”
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C eren  M elek

"N eden?" Soğuk torum la fakırdı, ayrıca «ilahını görmem hiç ho­

runa gitm em işti.

Merdivenlerden tamamen inip karşısında durdum . Ç ü n k ü  ka­

sabada çok fazla kötü olay oluyor. Açıklaması basitti ama benim 

aklım daki soru işaretleri o kadar basit değildi.

"B u  olaylar daha bir aydır var, bu silah ne zamandır var?

" U z u n  zamandır var." Konuşurken tepkimi dikkatlice gözlem­

ledi.

"N eden?" Nefesini sıkıntıyla verdi.

"Ç ü n k ü  göz önünde bir insanım, en azından iş camiasında. 

Ç o k  fazla tehdit alıyordum , o yüzden sadece silahlarım değil, ko­

rum alarım  da vardı buraya taşınana kadar. Yaptığım iş kolay değil, 

rakip çok fazla ve beni sevmeyenler de öyle. Sadece koruma amaçlı 

a ld ım , aynca iyi şekilde kullanabiliyorum da." Eli dirseğime gitti ve 

hafifçe bileğime doğru kaydı.

" H e m  bulundurm a hem de taşıma ruhsatım var, endişelenme 

lütfen." Bakışlarımın değişmediğini görünce telaşla açıklamaya ça­

lıştı. “ Ver şunu, şimdi şeytan dolduracak." Silahı elimden alıp üst 

kata çıktığında salonun ortasında dikilmeye devam ettim.

O  çok sevgi dolu, kibar, hayat dolu bir adamdı ve kötü her şey­

den çok uzak gibiydi. Karanlık bir tarafının olduğunu bilmek beni 

afal tatmıştı.

Ç o k  geçmeden yanıma döndü, “ö y k ü , silahın seni bu kadar 

rahatsız edeceğini bilseydim daha önceden söylerdim. Sen o kadar 

vahşi kitaplar yazdıktan sonra bir silahtan..." Konuşmasına müsaa­

de etmeyerek lafını yarıda kestim.

" O n la r  kitap! Cierçck değiller, sadece kurgu! Buysa gerçek K ı- 

." İlk defa ona bu şekilde çıkışıyordum. “ Kitaplarımda yazdılda- 

ın  ne alakası var?"

“ Ö zg ü n ü m , «cni bu kadar gereceğini bilm iyordum. Bu benim 

hayarım  ve buna m ecburum . Şu an tehlikede olmasam da silahla-
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T a t s ız  B ir  ö y k ü

nm  var. Dışanda bir katil dolaşırken daha da ihtiyacımız olacak gibi. 

Yine de varlıkları seni rahatsız ettiyse onları ortadan kaldırırım.*

H e p  olduğu gibi yine çok anlayışlıydı ve sesimi yükseltmemi 

bile çok takmamıştı.

"Kalabilirler, gördüğümde şaşırmamın tek sebebi beklenmedik 

olmasıydı. Yalanları ve sırları sevmem Kıraç. Bilmem gereken başka 

bir şey var mı?* Ta m  gözlerine baktım, gözlerini kaçırmaması içimi 

biraz da olsa rahatlattı.

“ Bilm en gereken çok şey var, benim de öyle. Hislerimiz birbi­

rimizi on yıld ır tanıyormuşuz gibi ilerlese de karakterlerimiz değil 

ama endişelenme. Seni hiçbir zaman hayal kırıklığına uğratmaya­

cağım."

O n a  inanıyordum .

Belki de hayatımın hatasını yapıyordum. O  kadar güvenilirdi 

ki hiçbir şeyi sorgulamıyordum bile. Bu benim kişiliğime çok ten 

bir d u ru m d u . A m a  belki de sorgulamadığım için bu kadar yol İta- 

termişrik.

Kahvaltının ardından ben işime dönerken Kıraç da bilgisayarı­

nın başına geçmişti. Yine kendi bahçelerimizde, ara ara birbirimize 

kaçamak bakışlar atarak işlerimize bakıyorduk.

O n a  bakmak bana ilham veriyordu.

O n u  izleyerek kitap yazmak güzeldi. Bazen hiç farkında olma­

dan ona dalıyordum , bu sırada parmaklarım benden habersiz klav­

yenin üzerinde geziniyordu. Ve en güzel cümlelerim de tam da bu 

anların içinde oluyordu.

O n u n la  günlerim  eğlenceliydi. Bazen yüzüyor, bazen geç saat­

lere kadar sohbet ediyor, bazen de birbirimizin vücudunu keyfedi­

yorduk.

Kıraç bilgisayarını kapatmış ve dikkatimi dağıtarak şekilde et­

rafta dolanmaya başlamıştı. En sonunda ben de bilgisayarımı ka­

pattım.
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O  da sanki bunu bekliyormuş gibi hemen yanıma ulaştı. “Ec, 

yeni kitabım ne zaman okumaya başlayacağım?**

"Aslında bu bölüm ü tamamladıktan sonra başlayabilirsin,*1 de­

dim  m uzip bir ifadeyle.

"Bugün yemeği dışarıda m ı yesek?** Sorusuyla bir süre düşündüm.

"Kasabada çok seçenek yok gibi," dediğimde başını olumlu an­

lamda salladı.

"Kasabadan bahsetmiyorum, buraya bir saat uzaklıkta harika 

bir balık restoranı var." Heyecanlı teklifiyle bir süre sessiz kalıp dü­

şündüm .

Yerimden kalktığımda ondan uzaklaşmama izin vermeden beni 

tek bir hareketiyle kucağına aldı. Çiçekli elbisem havada uçuşurken 

kıkırdayarak bacaklarımı beline doladım.

K irli sakallı yüzünü hafifçe okşadım ve dudaklarına uzun bir 

öpücük bıraktım . O  da öpüşümü cömert şekilde karşıladı. Sanırım 

yemek işi yalan olmuştu çünkü başladığımızda durmamız çok zor 

oluyordu.

"N e  kadar tadı bir çift!”

D u yd u ğ u m u z sesle hızla dudaklarımı Kıraç’ın dudaklarından 

ayırdım . Kıraç beni kucağından indirmeden önce mavi çiçekli elbi­

semin eteğini tutarak kalçamın açılmasını engelledi.

“ Kasabanm gözde çifti.” Bu alaylı ses Uygar a aitti.

Kıraç beni kucağından tamamen indirdi ama elini belime koya­

rak ondan uzaklaşmamı engelledi.

U yg a r her zamanki gibi koyu ve özensiz kıyafetleriyle yanımıza 

yaklaşıyordu. Kısık gözleri üzerimde kısa bir an gezindi, hep oldu­

ğu gibi alaycı gülüşü de dudaklanndaydı.

"Burası özel b ir m ülk  ve kafana estiği gibi giremezsin.” Kıraç 

sen sesiyle ve kısık gözleriyle U yg a ra  düşmanca bakıyordu.

"M ü lk ü n ü ze  çok meraldi değilim ,” dedi o da ters şekilde. Tam  

karşımızda d u rd u , yine gözleri kısa bir an üstümde gezindi. Bu ba­

kış K ıraç’ın hoşuna gitm em iş olacak ki belimdeki eli sıkılaştı.



T a ts ız  B ir  ö y k ü

"Yazarın bahsettiği, sarı saçlı bir ceset bulundu. Gördüğüyle 

aynı m ı diye gelip teşhis etmesini istiyoruz. Büyük ihtimalle kay­

bolan M elisaya ait beden." Yiizü kadar sesi de ifadesizdi ama bu 

haberi vermekten hoşlanmamıştı.

“ Nasıl bulundu?" diye sordum ama sesim fısıltıdan fazla çık­
mamıştı.

"O rm a n d a  ama burada değil, thbanndan sonra araştırmaya de­

vam ettik, buraya bir kilometre uzakta bir ormanda gömülü şekikV 

bulundu. Ayrıca geçen bulduğum uz el gibi kayıp uzuvları var. Sen 

cesedi ilk gördüğünde tek parça halinde miydi?" Bir süre düşün­

düm » o an sadece bir ceset görmeme odaklanmıştım vc detayları 

hatırlayam ıyordum . “ Benimle geliyorsun," dedi sen bir şekilde.

“ H a yır, biz ayrı geliriz,” dedi Kıraç sertçe.

"İtiraz hakkınız yok,"

“ B îr tanığı bu şekilde götüremezsin! Biz gtiiriz  dedim sana." 

Aralarındaki gerginlik koca bir enerjiye dönüşmüştü ve onu resmen 

hissediyordum.

“Ta m a m , gelirim . Sorun yok.” Kıraç’a döndüm sakinleştirmek 

için ama o hiç sakinleşecek gibi durmuyordu. Elimi göğsüne koy­

dum . “ Sorun yok dedim  Kıraç.”

“Sevgilini yem em ,” dedi Uygar da konuşmadan duramayıp.

“ H em en arkandaki araçta olacağız.” Kıraç daha fazla itiraz ka­

bul etm iyordu.

“ Peki,” dedi U ygar daha fazla uğraşmak istemezmiş gibi. “Bek­

liyorum .”0

“ Hava serinledi, üstüne bir hırka al bebeğim." Kıraç saçlanma 

bir öpücük bıraktı. Beni yanlarından uzaklaştırmak istemişti.

İtiraz etmeyerek içeri geçtim ve ponmantoya asılı olan beyaz 

hırkamı üstüme aldım . Dışarı çıktığımda Kıraç ve Uygar da ön 

tarafa gelmişlerdi.

Uygar kendi arabasına geçerken Kıraç da kırmızı, üstü açık ara­

basının kapısını açmıştı binmem  için.
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Yola koyulduğum uzda dayanamayarak Kıraç'a döndüm  *Ta 

m a m . ondan şüphelendiğini b iliyorum  ama tepkilerin çok yersiz,"

“O  herifin sana bakışlarından hoşlanm ıyorum . Ve evet, ondan 
şüpheleniyorum , üstelik kaybolanların hepsi de kadın. Sence hak 

sız m ıyım ?" Direksiyonu tutan parm aklan, sert tutuşundan resmen 

bcvazlam ıştı.

E lim  bacağına gitti. “A n lıyo ru m  ama bu kadar gergin olmanı 

sevm iyorum ." Bakışlannı kısa bir an bana çevirdi. Sert yüzü yu 

m uşam ıştı.

“ Beni nasıl birden bövlc sakinlcştirebiliyorsun, anlam ıyorum  ”

“O n u n la  tanışm anı istem iyorum , zaten amacı insanları gıcık 

etm ek- Farkında değil misin? O n a  uym a lütfen.”

“ Ta m a m , deneyeceğim.” D erin  b ir iç çekerek gülümsedi. Bu 

gülüm sem e daha çok beni rahatlatmak istermiş gibiydi.

Hastaneye geldiğim izde U ygar arabadan inm iş vc hızlıca yürü­

meye başlamıştı. Biz de peşinden hastaneye girdik. Burası küçük 

b ir  kasaba olduğu için hastanesi de çok b ü yü k  değildi. A lt  kata, 

m orga inerken Kıraç beni sakinleştirmek için elim i tutm uştu.

U yg a r b ir kapının önünde durdu  ve bize d ö nd ü . Geniş om uz­

ları tü m  kapıya siper olm uştu ve içeriye izni olm ayan kimseyi sok­

mayacak gibi gözüküyordu. “Sadece yazar girecek.”

“ H a yır, ben de onunla gireğim ,” dedi K ıraç inatçı b ir tavırla.

“Sabrım ın  sınırlarını çok zorluyorsun,” dedi U yg a r sıktığı diş­

leri arasından.

“ Sınırların  zorlansa ne olur?” E lim i K ıraç’ın sakinleşmesi için 

göğsüne koydum .

“ Sorun yok, iy iy im .” K ıraç’ın yanağına b ir öpücük bıraktım vc 

itiraz etmesine müsaade etmeden U yg a r’a d ö n d ü m .

U yg a r kısık bakışlarını üstüm üzden ayırabildiğinde arkasındaki 

kapıyı açtı ve ben içeri girince hemen ardım dan sertçe kapattı.

içerisi buz gibiydi, rahatsız edici b ir koku vardı. “A d li tıptan 

çıkacak sonuçları bekliyoruz.” U yg a r gri dolaplara ilerledi.
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beden mı? Daha yakından hak " R

fe p ım n  y » ı « b  d u m y o , «  ^  ikrlcm .yorduo, C ^ n , ™  

topladığım da coctfc doğn, ilcdadim. Uyga, « p | t U „ im i  j i l d u d .
izliyordu.

U y g a rm  yanında durduğum da, daha öne* de gördüğüm çürü­
meye yü z tutan bedeni gördüm . Saçları sanydı. ‘ Evet, bu o."

O  daha b ir lise öğrencisiydi. Gencecik bir kızdı. Daha hayatın.

hiç yasayamadan vahşi şekilde öldürülmüştü. Gözüm den bir damla 
yaş düştü.

Sadece yü zu n u  göreceğim şekilde açmıştı ama gri dolabın bü­

yük çekmecesini biraz daha çekerek kızın bedenini tamamen açığa 
çıkardı.

Ç ığ lık  atmamak için ağzımı bir elimle kapatmam gerekti. 
“ B unu k im  yapar? B u nu  nasıl bir canavar yapar?"

Ç ıp la k  kam ı ikiye ayrılmıştı ve bağırsakları dışarı çıkmıştı. O n u  

gördüğüm de üstünde kıyafetleri vardı ve bunlan görmemiştim. Sa­

dece kurum uş kanların içinde olduğunu fark edebilmiştim.

“O n u  gördüğünde böyle miydi?" U yga rın  sorusuyla başımı 

kaldırdım . M id e m  bulanıyordu, başım dönüyor ve gözlerim ka­
rarıyordu.

Zo rlu kla  araladım kum m uş dudaklarımı. ‘ Üstünde kıvafeti 

vardı, karnı gözükm üyordu.”

“ Peki, bacakları yerinde miydi?" Bunu sorarken de alt bedenini 

de görebileceğim kadar açmıştı. Bir bacağının tamamı, diğer 

da d izin in  aşağısından itibaren kesilmişti.

A rtık  ayakta durm akta zorlandığım için yanımdaki gri. soğuk 

demirden destek aldım .

"B -b c n , hatırlam ıyorum . Ç o k  karanlıktı. Bacaklarının olmadı­

ğını fark etseydim hatırlardım ."

“ la m a m ," dedi ve daha fâzla görmemem için cesedi tekrar 

hızlıca kapattı. “ İyi misin?" Sorusuna cevap veremedim, başım
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in an ılm aı dönüyordu. “Şşt, j m . . ’  Kolum dan beni kabaca d ü n - 

tü lü n d e  zorlukla ona baktım.

“Gencecik bir kız, daha çocuk sayılır. K im , neden yapmış ola­

b ilir bunu? H a n g i cani bundan zevk alabilir? Neden yapıyorlar?"

“ B ilm iyo ru m  ama araştırıyorum, onu bulacağım." Sözleri bana 

a n ık  hiç inandırıcı gelm iyordu, gerçi hiçbir zaman inandırıcı gel­

memişti.

“ H a n i bunlar basit kayıplar olabilirdi? K ızın  bedeni parçalan­

mış! Bunların  en büyük sorumlusu sensin! G örevini düzgün yap­

m ıyorsun. h içbir şeyi um ursam ıyorsun bile! Bu ceset de senin ese­

rin! M u tlu  musun?"

"Sakin ol yazar* dedi b ir d i  om zum a giderken. ‘ Buradan çı­

kalım .’

"B unların  tü m  sorum lusu sensin! İşini düzgün yapmadın!" Yaş­

lar gözüm den hızla akarken sesim de çatallıydı, zorlukla konuşu­

yordum .
#

“ Buradan çıkıvoruz hem en, nefes alam ıyorsun." Beni kolum­

dan tutarak dışarı çıkardı.

Kıraç bizi gördüğü an sinirle yaslandığı duvardan doğruldu. 

"N e  yapan ona?" Kıraç’ın  bağırışı tü m  koridorda yankılanırken 

U ygar ko lu m u  bırakm ışa.

“O  ses tonuna dikkat et...’

“ Etmezsem ne olacak?’  Birbirlerine vuracakları belliydi ama on­

ları durduracak isteğim de m ecalim  de yoktu.

M id e m  aşın bulanıyordu, gözlerim  gittikçe daha da kararıyor­

du. H ız la  m erdivenleri ç ıktım , hastaneden dışan çıktığım da öğür­

meye başlamıştım.

“ö y k ü !"  Kıraç tartışmayı bırakıp benim  yanım a gelebilmeyi

akıl etmişti.

“ Buradan gitm ek istiyorum , hem en."

“ Bembeyaz olm uşsun, g d  acile geçelim ," dedi ısrara şekilde 

am a başımı iki yana salladım.
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Sadece hemen gitmek istiyorum." Kıraç e. ■ 
ve beni arabaya bindirdi. zoıiunadı

J Ü T "  hızla

■ Ö y k ü .- dedi hemen Kıraç de

“Yalnız kalmak a n yo n u n ." dedim ve daha fazla itim , 

müsaade eimeden evime geçip kapıyı d ,  a r t ,„ d a „  k a p > n ! T ° '" '

K endim i yatağa a.ıığıntda n ü n  bedenim ,in e m e «  d ™ ,  eda- 

yordu, hıçkırıklarım  da bu titremelere eşlik etti

H angi cani gencecik bir kıza bunlan yapardı’ Neden>

Ağlav'i$lanm anam da uykuya daknken son haudadiiam aev „ „
e\den gelen piyano sesiydi. ^

9

U ya nd ığ ım da  d ü n  olanlan hanriamak dam gücüm ü n ik n m ip  

d. kacaktan çıkm adan öylece davam seymdiynnium. E v c t ^ Z  

sahnelet »a zıyo r olabUitdim  ve bunu da sevmek yapuotdum . B e n  

sevmeyeceğim yeyleri yazatken dahi sevetek » o y u n lu m  çünkü bu 

benim işim di. B u  benim  en büyük tutkum du.

Bazen yazarken kendim i çok kapnnyor ve âdeta anın içinde his­

sediyordum am a ne kadar gerçekçi yazsam da onlann sadece benim 

hayal d ü n ya m ın  b ir  eseri o lduğunu iyi biliyordum.

D ü n  gördüklerim se tamamen gerçekçi. Gerçek bir vahşetti.

Yatakta hasta gibi yatarken o görüntüyü hatırladıkça midem 

bulanıyor, gözlerim  d o lu yo rdu . O  kız gibi başka kayıplar da vardı 

ve belki onlar da avnı acılan yaşamışlardı.

Uygar m katil olabileceğini düşünsem de bu düşüncem atada b n b - 

TOfdu. Gerçi som ut bir delil olmadan asla kimseden an in  olamadım.

Böyle Kasta şekilde yatarak olanlan engelleyemezdim. Yataktan 

° ^ u ld u m  ve kendim e gelmeye çalıştım. H a  an dışarıdaki biri
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daha kaybolabilirdi. Uygar katil olmasa bile işini yeterince iyi yap. 

mayarak katilin işini epey kolaylaştırıyordu. Madem yeterince araş­

tırma yapılmadığından şikiyet ediyordum, o zaman bu araştırmayı 
ben tapacaktım.

M el İsa’nın ailesiyle konuşmak için doğru bir zaman değildi, şu 

an acılan çok tazeydi ama yakınlarıyla konuşup son zam anlarda en­
teresan b ir hisyoftyor mu öğrenmem lazımdı. Ayrıca diğer kayıpla 

hakkında da araştırma yapmam gerekiyordu.

Duşa girmeden önce camdan dışarı baktım ama Kıraç ne spor 

yapıyor ne de gölde yüzüyordu. Etrafta gözükm üyordu, Keskin de 

yoktu. D ü n k ü  olaylardan sonra U ygarla  tanışmasından endişele­
niyordum .

♦

Aradım  ama telefonu çalıp çalıp meşgule düştü. Kısa bir duş 

alıp yazlık siyah, m ini bir elbise giyindim . Dışarı çıkmadan önce 

güneş krem im i de sürdüm.

İştahım yoktu, kahvaltı yapmak istemiyordum. Zaten dün ak­

şam gördüklerimden sonra bir daha ne zaman iştahlıca yemek yiye­

bilirdim , onu da bilm iyordum .

Spor ayakkabılarımı giyip ön kapıdan dışarı çıktım. Kıraç’ın 

kırm ızı arabası da kapıda değildi, demek ki evde değildi.

“ Keskin!” Birkaç kez bahçeye doğru seslendim ama Keskin et­

rafta yoktu.

Anahtarlarımı alıp aracıma geçtim, arabada gölgede olmasına 

rağmen sıcaktan resmen pişiyordu. Hava çok sıcaktı. Bir cesedi he­

men çürütebilecek kadar sıcak...

M elisanın bedeni de çürümüştü ama sanki yeni yeni çürümeye 

başlamıştı. Düşüncelerim arasında merkeze ulaştığımda, arabamı 

hep bıraktığım kitapçının önüne bıraktım.

Kasabaya bunaltıcı bir hava çökmüştü ve bu havanın tek sebe­

bi sıcaklık değildi. Herkes M elisanın haberini almaya başlamıştı. 

Kara haber çabuk yayılırdı ve bu sadece kara değil, aynı zamanda 

çok da kanlı bir haberdi.
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U n m ift ı .

yürüyecekken duyduğı

'rdu kamumdaki kimiye,

M c rık lz  b it lu , «fcm  « t t j ^ d ,  u  
d ,m . V aj,z m  k *  ^  ^  ^  S ™ * -!

Her şeyin suçlusu sentin! Sen gddiginden beri hiçbir jey düz­
gün gt.tn.yot. Sen tgni düzgün ^  ^  £

>" “t 21'  “  8" " d ' " ' * *  -  W —  « - t a ,  d .  ■
oldun. Sen ^ a n . n  ^ r -  , Qm ^  ^

bağırıyordu, sesim duymayan yoktu.

ye £ £ £ " “  y“ ," ‘b y İ - W U ” U ' “ Urak -

“U flatm a dikkat e . e * , . -  dedi Uygar sakin « sabrrb akilde

“Etmezsem ne ota, U „ ;  Hedtesin dOsûndügûnü töylüyonm, 

ben sadece. Is« yammaz ayyajrn tekisin la„ w a

vc kötü sözler söylemek yeteHi gelmemi, olarak ki Uyga, w Z
sen b ir yu m ru k  indirdi.

U yg a rın  baş, hafifçe sola kayarken herkes nefesini turmuş. araları­

na girmeye çalışıyordu ama Uygar zaten karşdık vermeyecek gibiydi 

Sonunda yanlarına ulaşmıştım. “Yağız! Ne yapıyorsun sen>“ 

Yağız bana cevap vermedi, düşmanca Uygara bakmaya devam 

ediyordu. “M eryem  götür onu buradan." dedim ama Yağız sanki

olduğu yere çivilenmiş gibiydi. Meryem ne kadar uğraşsa da onu 

uzakia^tıramıyordu.

U yg a ra  d ö n d ü m , bakışları yerdeydi ve sakinliği de sükûneti de
ürkütücüydü.

“ Uygar!" Seslenmemi duymamış gibi veri izlemeye devam etti. 

Burada biraz daha kalırsa Yağız ona tekrar saldıracaktı. Sorun aslın­

da Yağız' in  ona saldırması değildi ama başına iş alabilirdi.

Uygar karşılık verse Yağız gibi bir çocuğu tek yumruğuyla ba- 

yıltırdı ama karşılık vermemişti. “ Uygar!" O  benim seslenmemi
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umursamayınca kolundan tunum vc arabama doğru çekiştirmeye 

başladım.

Uygar gergin vc dediğim dedik bir adamdı, kolay kolay bir jçy. 

lerden rahatsız olacak biri değildi, yani Öyle gözükmüyordu aırıa 

Yağız'ın ayyaş demesi nedense onu fazlasıyla etkilemişti.

U ygarı arabama bindirdiğimde herkesin bakışları üstümüzdey- 

di. Sürücü koltuğuna geçtim ve merkezden hızla uzaklaşmaya baş­

ladım.

“Bir katille görünmek istemezsin dedi en sonunda konuştu­

ğunda.

“Senin katil olduğunu düşünseydim şu anda arabamda olmaz­

dın," dedim ben de hızla cevap vererek.

Sessiz kaldı, onu nereye götürdüğümü bilmiyordu. Aslında ben 

de onu nereye götürdüğümü bilmiyordum. Sadece Yağız*dan uzak­

laştırmak ve biraz da ağzını aramak istiyordum.

Merkezden çok uzaklaşmadım, sakin bir göl kenarına çektim 

arabayı. Burası bizim evin önündeki gölün devamıydı. Ben indi­

ğimde Uygar da çok oyalanmadan indi. Kalçamı arabanın kapu­

tuna yasladım.

Hava sıcaktı ama burası biraz da olsa esiyordu, bu esinti saçlan- 

mı hafif hafif okşarken gözlerim Uygar*ın üstünde gezindi.

Arabadan indikten sonra o da aynı benim gibi, kalçasını kaputa 

yasladı ve yanımda durdu. Siyah tişörtünün içinde, hızla inip kal- 

kan göğsü onun ne kadar gergin olduğunu hissettiriyordu. Vücu­

dundaki tüm damarlar belirginleşmişti.

“ Neden bana yardım ettin?" diye sordu en sonunda.

“Yardım mı ettim?" Alayla güldüm. “Seni sadece arabama bin­

dirdim , Uygar sen iki metre bir adamsın ve cüm kasaba bir olsa bile 

seni kolay kolay linç edemez. Emin ol sana yardım ettiğim falan 

yok, Yağız'a yardım ettim." Sözlerim ona mantıklı gelmişti, gözlen - 

ni göle çevirdi ve derin bir nefes aldı.
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"Herkes katilin kim olduğuna emin," dedi Uygar.

"Ben değilim. Hiç dedektif filmi izleyip kitaplar okumadın mı? 

Katil asla akla gelen ilk kişi olmaz." Sen ifadesi yavaşça kırılmaya 

başladı. "Ayrıca arabamı tamir etmiştin, bunu ödeşme olarak gör."

"Sevgilin seni burada benimle görürse pek hoşuna gitmez."

"Sevgilimin bu konuyla bir ilgisi yok. Kendisi bu olaylara dahil 

olmamı istemiyor ama ben buraya gelerek çoktan oldum bile." Gel­

diğimizden beri bakışlarını ilk defa üstüme çevirdi.

"Peki neden birlikte buradayız? Neden sen de diğerleri gibi katil 

olduğuma emin değilsin?"

"Çünkü kimsenin elinde somut bir kanıt yok. Kasabadaki ka­

yıplar sen geldikten sonra başlamış ama bu da yeterli bir sebep değil. 

Şahsen sadece senin berbat bir jandarma olduğunu düşünüyorum.” 

Onunla tanıştığımızdan beri ilk defa yüz ifâdesinin yumuşadığına 

şahit oldum.

Çatık kaşları düzeldi, hep ince bir çizgi halinde duran dudakları 

hafifçe sola kıvrıldı.

"Tıim  oklar beni gösterirken bile mi? Sevgilin karilin kim oldu­

ğuna emin." Sevgilin kelimesini tekrar vurgulamıştı.

"Masum olduğunu düşünmüyorum ama katil olmakla suçla­

mak için de yeterli delil göremiyorum. Evet, beni yazdığım kitaplar 

yüzünden katil olmakla suçladığın halde göremiyorum."

"Bak yazar, bu kasabada olmak ya da olmamak umurumda de­

ğil. Görev için gönderildim, başka da umursadığım bir şey yok."

"Bu senin görevin! Madem amir oldun, katili bulmak senin gö­

revin!" Birazdan gerçekten çıldıracaktım.

Sessiz kaldı, bana bir cevap vermedi. Bir şeyler sakladığını his­

sediyordum.

"Melisa ya, daha gencecik bir kızdı, vahşice öldürüldü! İnsanlar 

öfkeli olmakta haklı vc bunun sebebi de senin görevini layığıyla 

yapmaman." Duyduklarıyla derin bir nefes daha aldı.
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“O  veletle avm  şevle, i söylemek için m i beni buraya „

\ elet dediği kiş, Y a y 'd ı .  *

"F v e t. bir de Yafcızın başının ağrımasını istemedim. A nık  i 

d o £ ru  d ü zg ü n  sapacak m ısın yoksa kayıpları izlemeye devam " 

edeceksin? l£ c r  işini d ıi/gü n  şekilde yapmaya karar verirsen sana 

va rd ım  etm ek istiyo ru m ." Alayla güldü , hatta sadece alayla da de£| 

epey eğlenerek g ü ld ü .

"Sen önce kapın ın  önündeki çöpleri süpür yazar," dedi ve kak 

sasını arabadan ayırdı. Bana arkasını döndüğünde bir süre ne detti­

ğ in i anlam aya ^alıştım .

"N e ? " Seslendim ama d u rm a dı. “ N e  demek isliyorsun?" Çok­

tan yanım dan uzaklaşmaya başlamıştı.

D önm eyeceğini ya da bana cevap vermeyeceğimi anladığımda 

ö n ü m e  d ö n d ü m . Eve gitsem iyi olacaktı, la n ı arabaya doğru bir 

adım  atacakken üstüm de hissettiğim bakışlarla durakladım. GölOn 

diğer tarafında biri vardı, onu görem ivordum  ama beni izlediğini

b ilivo rd u m . ı
»

T ü m  bedenim  ürperirken çabucak arabama bindim  ve hızla eve 

sürdüm .

2 4 8



t w

' O  
• *

■K*‘

•» * t »A*

» w

*

T

•« *

♦

-İf.

* J

r



i», b ö l ü m

Kvc ulattığımda da Kıraç etrafta yoktu. O n u  bir kez daha ara­

mıştım ama o aramamı yanıtlamayınca daha fazla zorlamamış ve 

buradaki günlük yaşantıma geri dönmüştüm.

Gerçi şu an sadece kitap yazmıyor, bir de kayıpların listesini 

oluşturduğum dosyaya eklemeler yapıyordum. Çok fazla eksik 

nokta vardı.

Yanımdaki not defterine arada notlar alıyordum.

Gündüz hava çok sıcak olsa da akşama doğru serinleyince bah­

çeye kurulmuştum. Kalemim dudaklarımın arasındayken parmak­

larım klavyenin üstünde hızla geziniyordu. Yalnız olduğum için 

kulaklık takmamış vc müziğin sesini de epey yükseltmiştim.

Beni izleyen Kıraç'ı fark ettiğimde irkilerek elimi göğsüme koy­

dum . “Seni bölmek istemedim.** O  konuşurken şarkıyı kapattım.

Yanıma yaklaştı vc yeterince yaklaştığında bana doğru eğildi. 

Saçlanm arasına bir öpücük bıraktığında hissettiğim huzur vc öf­

keyle sakin kalmaya çalıştım.

“Tü m  gün sana haber veremedim, üzgünüm." Hemen açıklama 

yapmaya çalıştı.

“Bir sorun mu var?"

“Keskin rahatsızdı, onun derdini en iyi anlayan veteriner şehir­

deki veterinerimiz. Bir şeyi var mı diye endişelendim ama sadece 

yedikleri dokunmuş, iştahı yerinde ama sanırım böyle giderse obez 
olacakmış."

Tamam, üzücü ama biraz da komik," dedim gülüşümü bastır­

maya çalışarak. "O n u  bu kadar beslememen gerektiğini sana söy­
lemiştim."
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“Ama spor da yapıyoruz, y ık  hareketli. Anlamadım ki * 

cdi duruşu gözüme fallı gelirken yelkenleri hemen «rya indim e 
rnryc karar verdim.

"Aramalarımı da yanıtlamadın?*

“Ç ünkü Keskin i veterinere gö rd ü ğü m de önemli toplamda 

r,  da katılmam gerekli. Şirketle bazı sıkıntılar vardı" Tane tane 

anıklama yapıyordu. O na inanıyordum, belki de ona inanmak 

yordum» belki de kim ıcyt inanamayacak kadar güvmsfzieşmişfjm

“Sorun değil. Keskin gelmedi mi?*

* Hayır, organlarında yağlanma olabilir vc birkaç gün doktor 

kontrolünde kalması gerek. Ayrıca bu bir lorun öykü. Çok üzgü­

nüm. D ü n  olanlardan sonra teni yalnız bırakmamalrydım. hem de 

kasabada bir katil geziniyorken. işim bittiğinde seni arayacaktım 

ama gelip yüz yüze konuşmak, kendimi açıklamak istedim.*

"Sorun değil Kıraç, gerçekten. Bana yalan söylemediğin sürece 

sorun yok." Uyarımla bir süre sessiz kalsa da gülümseyerek içimi ra­

hatlatmaya çalıştı. “Çünkü yalan benim affedemeyeceğim tek şey." 

Ayrıca soğutan...

Birine karşı ne kadar yoğun olursam olayım en ufak bir yalaın- 

nı gördüğümde karşımdaki tüm ciddiyetini kaybediyordu o kişi, 

bense yoğunluğumu yitiriyordum. Belki de ondan bu kadar zor 

olmuştu hayatıma bir insan almak.

"Bugün daha iyi misin?" Sorusuyla başımı olumlu anlamda sal­

ladım.

"Çabalıyorum. Kasabaya da yayıldı haber."

"Biliyorum ," dedi derin bir iç çekerek.

Üstündeki gömleğinin ütüsü bozulmuş, saçları birbirine girmiş­

ti. "Bir duş alıp yat, yorgun gözüküyorsun.” Elim çenesine gittiğin­

de gülümsemesi genişledi.

Başını hafifçe çevirdi vc avcumun içine küçücük bir öpücük bı­

raktı. “Sen de bana eşlik edersen neden olmasın?" Çapkın sorusuy­

la kalp atışlarım hızlanmaya başladı hemen. Aramızdaki tutku vc 

ten uyum u hiç azalmıyor, aksine her geçen dün daha da artıyordu.
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“ö n e m li bir sahne yazıyorum." dememle bakıları ekrana kay», 

da ellerimi ekrana siper ederek görmesini engellemeye çalıştın,. 

Dudakların, büzdü ve gözlerini yine gözlerime çevirdi. “Ham

sevgili ayrıcalığı?"

“Zaman, gelince, zaman, da ben istediğimde gdir."

"Bak ya." dedi vc keyifle kalktı.

Bana bir şey yansıtmamaya çalıksa da yolunda gitmeyen şeyi*, 

vardı ve bunu benden gizlemeye çalışıyordu.

Yanımdan uzaklaşmadan önce, bu sefer yanağıma uzun bir öpü. 

cük bıraktı. Kaslı omzunu, gömleğinin üstünden hafifçe okşadım 

vc kendi bahçesine geçene kadar gözlerimi üstünden ayırmadım.

Tam  önüme döndüğümde yine birinin beni izlediği hissine ka­

pıldım . Daha fazla bahçede oturmak istemeyerek her şeyimi topar­

ladım ve hızlıca eve geçtim.

Kıraç gelecek diye genelde kapıyı kilitlcmezdim ama şu sıralat; 

hele de izlendiğimi hissederken kapıyı açık bırakmak istemiyor­

dum .

Kıraç'a uyuyacağımı mesaj attım, bu aslında alttan alttan ymnt- 
ma gelme, tek kalmak istiyorum  demekti. Zeki bir adam olduğu için 

ne demek istediğimi anlayacaktı.

Yatağıma girmeden önce pijamalarımı giyindim . Perdemi çek­

mek için cama yaklaştığımda Kıraç'ı gördüm. Bakışları telefonun- 

daydı. Duştan yeni çıkmıştı ve belinde sadece küçük bir havlu vardı.

Mesajlarımı okuduktan sonra başını kaldırdı ve direkt beni gör­

dü. İfadesiz yüzü, beni gördüğü an gülümsedi. Ben de ona gülüm­

sedim, kısaca el salladım.

Perdemi çekip yatağıma girdiğimde ondan bir mesaj gelmişti.

f----L-------------------------------------------------------------------    -\
İyi geceler güzelim, benim gecem camını 
seyretmekle geçecek.

V__________________________________________________________ J
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Üzgün cmoji atmıştı bir de! Benimle dalga geçiyordu.

Telefonumun ekranını lupartım. yatağa geçtim ve olanlan dü­

şünmeyerek güzel bir uyku çekmeye çalıştım.

0
Hep güçlü durmayı öğrenmişim. Durum ne olursa olsun sakin 

lulmaya vc her şeyi büyük bir olgunlukla karşılamaya çalışmıştım. 

Bu benim tabiarımdı, kofullar ne olursa olsun kontrolü kaybet­

mezdim.

Şimdiyse kontrolü kaybettiğimi hissediyordum. Bunun sebebi 

kasabadaki olaylar mıydı yoksa hayauma birini almış olmam mıy­

dı. bilmiyordum.

Bilgisayar başında yazarken yine düşüncelere dalmıştım. Bu da 

bana mola vermem gerektiğini gösteriyordu.

M üziğin sesini kapattığımda ön taraftan gelen araba sesini duy­

dum. Bu kadar gürültüyle çalışan araç Kıraç’ın kırmızı arabası ol­

malıydı. Ç o k  geçmeden Kıraç iki bahçe arasındaki yolda gözüktü.

Koyu renk bir kot, beyaz bir tişört giyinmiş ve tam yüz hadanna 

uyan bir güneş gözlüğü de takmıştı. Yanıma yaklaşırken gözlüğü 

gözünden çıkarıp yakasına astı.

“Um arım  kahvaltı yapmamışsındır," dedi elindeki kese Iciğıtla- 

nnı oturduğum masaya koyarak.

Gözlerimle, bilgisayarımın hemen yanında duran boş kahve 

bardağını işaret ettim. “ Kahve sayılırsa.*

“Süper o zaman." Bir yandan konuşurken bir yandan da aldık­

larını masaya diziyordu. "Bu çöreklere ve böreklere bayılacaksın.*

Bilgisayarımın ekranını kapatıp masanın köşesine iterek bize yer 

»Çtım. “ Keskin olmadan yürüyüşün de yüzmenin de keyri çıkmıyor. 

Merkeze uğrayıp Makbule teyzenin çimlerini biçtim, o da karşılığın­

da bana bu leziz keklerden verdi." Gülümsediğimde bana göz kırptı.

"Sabahını epey hareketli geçirmişsin," dedim verimden doğru­

larak. Benim aksime epey hareketli bir adamdı.
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“Evet, kasabada gezinirken bir şeyler ^  duydum . D ü n  tanırım 

Yağız, U ^p ır'a  yum ruk atmış. Sen de oradaymışsın. Bunları söy. 

W t c n  ekstra bir şey yokmuş gibi getirdiği kahvaltılıkları dizmeyt 

devam etse de arada gözleri üstüme uğruyordu. "Sonrasında da U y. 

gar'ı arabana bindirip uzaklaştırmışsın." Ve evet, gelmişti.

"Yağu* m duracağı yoktu. ben de Uygar ı uzaklaştırdım." Kıta 

bir an duraksadı.

"Anladım , başkaları da uzaklaştırabilirdİ onu büyük ihtimalle" 

dedi gözlerime bakarak. " O  heriften şüpheleniyoruz vc senin o ada­

m ı arabana alıp uzaklaştırman çok da mantıklı değil. Ya sana bir 

zarar verseydi?" Sakin kalmasa çalışsa da yeşil gözleri alev alevdi. Bu 

sadece tedirginlik de değildi, kıskançlık daha ön plandaydı.

" O  an Yağız’ı korumak istedim. Ayrıca Uygar’ın katil olduğuna 

senin kadar emin değilim." Sözlerim hoşuna gitmemişti.

"Peki neden? N e sana aksini düşündürdü?" İşte onun bu yanım 

seviyordum. N e kadar geri ise de öfkdense de mantıklı düşünüyor 

ve bana her zaman aynı sıcaklıkla yaklaşıyordu.

"B ilm iyo ru m , bence daha göz önünde olmayan biri, ö y le  his­

sediyorum ."

"Hislcrinle katili bulacaksak yandık " dedi bana göz kırparak 

"Peki, onunla ne konuştunuz, özel değilse? U m arım  seni rahatsa 

ed ecek bir şey yapmamıştır."

"Yapm adı, sadece konuştuk. Şu an tüm  kasaba onu suçluyor ve 

o  da bunun Farkında. Kendini savunmuyor, işte bu kafamı karıştı­

rıyor." Beni sakince dinledi.

"Rüstem 'in geçirdiği kaza peki? Sence onda da m ı parmağı yok’”

"O n d a  olabilir, zaten bir kovalama sonucunda yaşanmadı mı 

kaza? Bilem iyorum , çok karışık her şey." Aramızda uzun bir sessiz­

lik oluştu.

"B unları sonra düşünürüz, şimdi kahvaltımızı yapalım . Aynca 

o  ad am ın  sana olan bakışlarından hiç hoşlanm ıyorum ." Sonunda 

it ira f  edebilm işti.
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'Kıskanıyorsun yani?" dedim ben de dudaklarımı btdHrine Km

tırarak.

Fİ i ensesine gitti, bana değil masaya bakıyordu. "Btracık." dedi 

|jh İh ın d a  geveleyerek.

* Sadece birazcık mı?"

Sonunda gözJcrıni kaçırmayı bıraktı. Ta m a m , çok kokandım. 

Sana karşı hoşlanmaktan çok da ötedeydim öykü. Seninle tanıt­

tıktan sonra yaz ayında yaladığım sonbahar bini, renkler geldi. 

Frtcsi gün yan evde seni göreceğimi bilerek heyecanla uyuyor, sa­

bah da seni göreceğim diye heyecanla uyanıyorum. Gece uvurkrn 

düşündüğüm son şey, sabah uyanırken aklıma gelen ilk şrvun. Bu 

kasabaya taşındığımda tek istediğim şey huzur ve sakinlikti. Sem 

tanıyana kadar bunlara kavuştuğumu sanıyordum. Birisinin m  

beni gözümden görmesinden korkuyorum çünkü benim gözümde 

ölesiye eşsizsin.1"

Kelimelerini sadece duymuyor, hissediyordun!. Ses tonu, bakış­

ları. dokunuşları...

Daha önce çok kez sevilmiştim. Ailem sevmişti, arkadaşlarım 

sevmişti, okurlarım sevmişti ama hiç böyiesınc tutkulu sevümermş- 

tım. Ben sevgiyi gözlerimle göremeyeceğimi zannederdim. Şu ansa 

vadece bunu görüyordum .

Konuşurken d im i, koca d inin  içine aldı ve konuşmasının so­

nunda da avuç içime bir öpücük bıraktı.

"Kıraç," dedim kuruyan dudaklarımı otatarak "Ben konuşma 

işinde senin kadar iyi değilim ama...* Konuşmaya devam edeme­

dim. Klimi bıraktı vc bu seter oturduğu venicn doğrulup yanağıma 

bir öpücük bıraktı.

"Sen dc yazarsın o u n u n  ama o da gerekli değil, sadece böyle 

durup gözlerime baksan da k lh  bana.* Tekrar venoc oturdu. "Hadi 

kahvaltımızı yapalım güidim .*

IV rin  bir iç çektim. "Yapalım.*
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Kahvaltıya başladığımızda sanki az Önce tutkulu bir aşk itirafı 

duym am ış gibi gündelik şeylerden bahsediyordum.

“Yağız* ı kaç kere aradım da ulaşamadım," dedi Kıraç telefonuna 

bakarak. “ D ü n k ü  olayı bir de ondan dinlemek istiyorum. Neden 

o kadar öfkelendiğini merak ediyorum. Gerçi kesin Melİsa'yı duy­

duktan sonra oldu. Kasaba gittikçe bir kaosa sürükleniyor.” O nu 

dikkatle dinlerken arkama yaslandım.

“ İnsanlar taşınmaya başlıyor. Sadece jandarma yeterli değil» bu­

rada daha kesin çalışmalar yapılmalı, dedim sıkıntıyla.

“Aslında jandarma işini düzgün yapsa yeterli olacak. Daha ge­

çen o herifi uyardım. Dcvriyclcrin arttırılmasını, gerekirse buraya 

daha fazla kişi gönderilmesini söyledim. O  amir olacak herif de 

gerek olmadığını söyleyerek beni başından attı." Uygar m adını ağ­

zına almak bile istemeyecek kadar çok öfkeliydi.

“A klım  Keskinde, bensiz kalmaya alışkın değil," dedi konuyu 

değiştirerek.

"N e  zaman alacaksın onu?"

“ Bilm iyorum  ki veterineri iki üç gün dedi. Müsaitsen onu alma- 

va birlikte gideriz, hatta şehirde bir şeyler de yapabiliriz." Teklifiyle 

başımı olum lu anlamda salladım. "Hava çok sıcak, yüzelim mi?"

“ Yüzelim." Ta m  bikinim i giyinmek için kalkacaktım ki birden 

ayağa kalkıp beni kucağına aldı. Kıkırdayarak kollarım, boynuna

doladım. “ Ne yapıyorsun?"
“ Zaman kaybına gerek yok." Yanağıma uzun ve sert bir öpücük

bıraktı. Bu sırada iskeleye gelmiştik bile.

“Ya Kıraç, üstümüz batacak."

“ Batsın," dedi göllerini gözlerimden ayırmadan.

“ Kıraç, evin yanıyor." Elim  ensesine gitti ve yumuşak tutamla-

n m  hafifçe okşadım.
“Yansın." dedi aynı rahatlıkla. Dudakların, d u d a k l a r ı m a  bastırıp

kucağında benimle suya atladı. Suyun içine gömülürken dud »•

m ız birbirine aynı tutkuyla dokunuyordu, öpüşm em iz devam etti.

C e r e n  M e le k
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Ah hayır, bu iadece bir öpüşme değildi. Onunla olan her temas
büyük bir teslimiyetti.

#
Kıraç la uzun süre gölde yüzmüş, hatta yanş yapmış. sonrasında 

da duşlarımızı alıp işlerimizin başına geçmiştik. Keskin in yokluğu­

nu ben bile fazlasıyla hissediyordum. Ara ara Kıraç’a baktığımda ne 

kadar üzgün olduğunu, sürekli Keskin’in kulübesine bakmasından
anlıyordum.

Bakışlarımı ondan ayırıp dikkatimi toparlayarak yazmaya de­

vam etmiştim ki Kıraç’ın çalan telefonu yine dikkatimi dağım. Ba­
kışlarımı onun bahçesine çevirdim.

Normalde çalışırken telefonunu sessize alıyordu ama Keskin in 

veterineri ararsa diye açık bırakmıştı. Her kim arıyorsa Kıraç arayan 

kişiyi gördüğünde kaşlarını çatarak açtı telefonu.

Merakıma engel otamayarak onu izlemeye devam enim. “Hayır, 

görmedim. Em in  misiniz?" Ardından karşı tarafı dinledi. “Tamam, 

ben hemen geliyorum. Siz sakin olun." Telaşla yerinden k a llrıA .^  

gözleri beni buldu.

Telefonu kapatıp hızla bahçesinden çıku. “Yağız,' dedi zorluk­

la konuşarak. “ D ü n  geceden beri ortalıkta yokmuş, Meryem aradı 

beni. Ç o k  telaşlıydı."

“Sence ona da m ı bir şey oldu?" Sorumla yüzü aayla k «ıld ı 

“U m arım  olmamıştır, hemen kötü düşünmeyelim. Ben Yağız’ın 

evine gidip olayı araştıracağım. Sen de benimle gelmek ister misin? 

Gerçi zaten son olaylardan sonra çok yoruldun ama burada tek kal­

manı da istemiyorum."

Tek kalmam sorun değil. Sen git ve Yağız’ı sağ salim bul.'
M

lamam, çiçeğim." Yanımdan uzaklaşmadan önce yanağıma 

minik bir öpücük bıraktı.

İçimde kötü bir his vardı vc son zamanlarda bu his katlanarak

anıyordu.
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$
Kıraç tüm  gece o t  gelmemişti. Kasabalılarla birlikte Yağız’ı 

aramışlardı. Beni de sık sık aramış ve M  olup olmadığımı kontrol 

etmişti. Sabah kalktığımda Kıraç yine yoktu.

M d u a y a  olanları gördükten sonra Yağız’a bir şey olmasından 

daha çok korkuyordum . Ta m  kasabanın ortasında Uygarla tanış­

tıktan sonra kaybolması em inim  herkesin dikkatini çekmişti.

Daha fazla oturup beklemek istemediğim için arabama atladı­

ğım  gibi merkeze gelmiştim. Merkezdeki dükkânların çoğu kapa­

lıydı, herkes arama çalışmalanna katılmış olmalıydı.

Yolda ağlayarak yürüyen M eryem 'i gördüğümde durakladım. 

“M ervem !" Seslenerek vanına yürüdüm .
4  0  4

Beni fark etmesi uzun sürdü, epey dalgındı. Yüzünden ve kıya­

fetlerinden yorgun olduğu belliydi.

"B ir  haber var mı?" Başını iki yana salladı.

“Yok, yer yarıldı da içine girdi sanki. O n u  hiçbir yerde bulamı­

yoruz.’* E lin in  tersiyle gözündeki yaşlan silmeye çalıştı.

“ En  son onu nerede gördün?" Sorum la üzüntüsüne bir de ger­

ginlik eklenmişti. Ayakta konuşamayacağımızı anlayınca onu ko­

lundan tutarak kasabanın küçük kafesine soktum.

tki kahve sipariş edip karşısına oturdum  ama o sadece masaya 

bakıyor, bir tepki verm iyordu.

"M erye m ," dedim  yumuşak bir ses tonuyla. “ D ü n  neler oldu?"

"Tartışm ayı biliyorsun," dedi zorlukla başını kaldınp yüzüme 

bakarak. “Tartışmadan sonra öfkesi dinm edi. Uygar’ı uzaklaştırdı­

ğın için ben de onu uzaklaştırdım. Yağız babasının ölümüne U y - 

gar’ın sebep olduğuna em in. Ç ü n k ü ..."  Konuşmakta zorlanıyordu.

“Acele etme, derin bir nefes al." Sözlerime uyarak derin bir nefes 
aldı.

Rüstem amcanın vefatından saatler önce, gece yansı bir tele­

fon konuşması yaşanmış. Yağız da babasının bu konuşmasına kulak 

misafiri olm uş."



T a ts ır  B ir  ö y k ü

* Konuştuğu kişi kimmiş peki?* O m uz ulktı

K im  olacak? Uygar. Bahasının. 'Ben senin tehditlerine borun 

c j^ r  m iyim ? Yaptıklarını biliyorum. O  koltukta benim m im d e  

oturacaksın vc insanları öldüreceksin öyle mİ?' dedeni durmuş.* 
Arkam a yaslandım.

Şok içindeydim .

U yg a rd a n  ilk başlarda şüphelensem de ormana bakmak için T a ­

nım a geldikten sonra onunla sohbet ederken şüphelerim azalmıştı. 

T ü m  oklar onun üstündeyken başka birinin bunu vapıyor olabi­

leceğini düşünm üştüm  salak gibi. Belki de gerçek hayana çok da 

fizla kurgu yoktu.

M Babası vefat ettiğinde Yağız bu konuşmayı anlam mı?"

“A nlara! K im e anlatacak? Jandarma amiri o. Kıraç abiden var­

d ım  istedi. Kıraç abi de onunla birlikte şikiyette bulunmak için ts- 

tanbul a gitti ama hiçbir şey değişmedi. Yağız*! da çıldırtan bu oldu. 

H u k u k i olarak her şeyi denemeye çalışa ama herkes bunun bir kaza 

olduğuna em indi. Tam am , gerçekten kaza olmuş olabilir ama buna 

neden olan kişi de ortada." Meryem konuşurken kahvelerimiz de 

gelmişti. M eryem  sesini kısmadan, söylediklerinin duyulmasını is­

teyerek konuşuyordu.

D u yd u k la rım ı sindirmek için soğuk kahveden büyük bir yu­

d u m  aldım .

“ Peki, evinde araştırma da mı yapılmadı?" Sorumla omuz silkti.

“ B ilm iy o ru m  ki. Yağız beni bu işlerin dışında tutmaya çalışı­

yordu."

T ıpkı K ıraç g ib i!

“ Yağız gitmeden önce sana bir şey dedi mi?"

“Ya biz akşama kadar birlikteydik, tüm gün onu sakinleştirmeye 

çalıştım. Akşam  da beni eve bıraktı..." Yine zorlanıyordu. Kahvenin 

yanındaki suyu uzattığımda küçük bir yudum aldı ve bardağı güç­

süzce masaya geri bıraktı.
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“ B u n u n  zor olduğunu biliyorum ama Yağızı bulm ak için her-

kes seferber. Sakin ol."

"B eni sevdiğini söyledi." Gözünden yaşlar hızla akarken om uz­

lan  acıyla sarsılıyordu. "Biz sürekli didişiriz, b irbirim ize gıcık ka. 

pa nz. D ü n  gece beni sevdiğini söyledi. Ben de boş boş yüzüne 

baktım . İfademi gördüğünde çaktırmamaya çalışsa da bozuldu. 

Arkasını döndüğünde onu durdurdum. Nereye gittiğini sordum . 

Sakin ol, bir şey yapmayacağım. Bu gece Uygar ın mesaisi var ve o 

yokken evini karıştıracağım,* dedi. Ne kadar ısrar etsem de onunla 

gitm em e izin vermedi.” Ağlayışları yine hızlandı.

Elindeki peçete o kadar ıslaktı ki artık parçalanıyordu. O n a  yeni 

b ir  peçete uzattım.

Norm alde duygusal bir insandım ama şu an üstüme sadece duy­

gusallık değil, bir de öfke çökmüştü. Hiçbir şeye tepki veremiyordum.

" O  gittikten sonra ne düşündüm, biliyor musun? Beni sevdi­

ğ in i. Benim  birazcık akıllı olup onun peşine düşm em  gerekiyordu 

am a ben salak gibi odama gidip söylediklerini d ü şü n d ü m . Sürekli 

b irlikteydik, ben gözümü açtığımda ilk onu gördüm , hiç anlaşama- 

sak da birbirim izi hep seviyorduk. O  gece onun peşinden gideceği­

m e o tu rd u m  ve hislerimi dinleyerek ona âşık o ld u ğ u m u  kendim e 

itira f ettim . Bana son mesajı bu.”

Telefonun ekranını bana çevirdi.

/  \
Şerefsizin evi temiz. Eve dönüyorum ben de. 
merak etme beni.

v  ------  J

“Ta b ii bunu o yazdıysa," dedi üzgünce. “O  an fark etm edim , 

o n d a n  haber alamayınca mesaja tekrar baktığımda fark ettim . Yağız 

böyle noktalama işaretleri kullanmaz.”

Bunları anlattın mı?” Sorumla başını o lum lu  anlam da salladı. 

Yağız ı bulamadığımız andan itibaren herkese anlattım . Yağız

2 6 0



T a ts ız  B ir  ö y k ü

asla annesini habersiz bırakıp bir yere gitmez, he gidene de yanında 

kesin ben varımdır. Yağız a bir şey oldu, eminim." Son kelimelerini 
söylerken yine hıçkırıkları başlamıştı.

“Son ana kadar um udunu kesme. Neler olduğunu bilmiyoruz." 

Masanın üstündeki d in i tuttum. "Sakin kal. Kıraç da ben de ya­

nındayız ve Yağız ı bulana kadar durmayacağız. Aynca bulduğu­

muzda da bu olanların peşini bırakmayacağız."

Burnunu çekti. “Teşekkür ederim."

“Sen bu Uygar ın evi nerede, biliyor musun?" Sorumla gözleri

şaşkınlıkla irileşti.

“Sakın, sakın öyle bir şey yapma. Aynca sabah sorguya alın­

mıştı olanlardan dolayı ama serbest bırakıldığını duydum. Şu an 

evinde olabilir.

“Saçma bir şey yapmayacağım, güven bana. Nerede evi?" M er­

yem sözlerimle etrafına bakındı telaşla, ne yapacağını şaşırtmışa. 

“Yağız’ı bulmak için.” O n u  biraz daha teşvik etmeye çalışam.

“O n u n  evi de sizinki gibi ıssız bir yerde, etrafında hiç ev yok. Bu 

çok tehlikeli. Yağız onun evine gittikten sonra kayboldu!"

“Endişelenme Meryem." Oturduğum  yerden kalka m.

“Söylemedim ki nerede olduğunu!" diye çıkışu o da hemen 

yerinden kalkarken. Evet, söylememişti ama benim bir tahminim 

vardı. Burada merkezden kopuk çok fazla ev yoktu. "Aynca Yağa ı 

tek gönderdim ama seni tek göndermeyeceğim. Ben de seninle ge­

liyorum!"

“Hayır, sen burada kalıyor ve sakinleşmeye çalışıyorsun." Başını 

şiddetle iki yana salladı.

Ben yürürken peşimden gelmeye başladı. Durdum  ve kafeden 

çıkarken ona döndüm . "Arabadan çıkmıyorsun."

“Tamam," dedi hemen hevesle.

“Araba kullanmayı biliyor musun?"

“Evet, yani biraz."

“Güzel. Aksi bir durum  olduğunda hızla uzaklaşacak ve Kıraç*a 

ulaşacaksın." Başını olum lu anlamda salladı.
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Arabava W | M  M oryom 'in 

ba}lad,m Jandarma karakolu ^  k ki ^  j ^ y "

eski model arabası da kapının önündeydi. V

bu daha iyiydi. , ,
•Daha dûn Y a*,* oraya bakm aya g ir,i ve h iÇb ,r  ,e y  bulam ad,.

Şimdi birim girmemi* bir „ degi,.irmeyecek. Aynca evrn, amdrla,

sabah."
“O  mesajı atan kişinin Yağız o lduğundan e m in  değilir. Aynca 

Uygar kasabaya karşı olmasa da üsderine karşı fazlasıyla iknaı edıa 

ve evi aramalann. bir şekilde engellemiş olabilir." Beni gen d o nd u - 

rcmeycceğini anladığında yorgunca arkasına yaslandı.

Ç o k  geçmeden evi bulm uştuk. Etrafında hiç ev yo k tu , gole de 

uzaktı. Hatta burada çok ağaç da yoktu. K u ru  toprakların  arasında

duran bir evdi sadece. M eryem ’e d ö n d ıim .

“Dediklerimi unutm uyorsun. U yg a r gelirse de hem en bem  ara.’  

Arabayı biraz uzağa bırakmaya çalışsam da etrafta d o ğ ru  düzgün 

hiçbir şey olmadığı için arabayı görm e ih tim a li yüksekti. O  yüzden 

çok hızlı olmam gerekiyordu.

“ Kapı kilitlidir! Eve nasıl gireceksin ki?”

“Buradaki evler çok da güvenlikli değil. Bahçe kapıların ın  çoğu 

cam." Daha fazla vakit kaybetmeden arabadan in d im .

H ızlı adımlarla müstakil, iki kadı eve ulaştım . Ahşap evin ön 

kap ısı eski duruyordu, açılması çok da zo r o lm azdı. Y in e  de arka 

bahçeye doğru yürüdüm . Ta m  da tahm in ettiğim  g ib i bahçe kapısı 

beyaz, plastik bir kapıydı. Ayrıca her tarafta da cam  vardı. Perdele­

rini çektiği için evin içi gözükm üyordu.

Elim  plastik kapının kulpuna gitti. Aşağı d o ğru  sertçe indirdim » 

aynı zamanda dizimle de baskı yaptım  açılması için . Açılm ayınca 

daha sıkı asıldım.

Biraz daha sertçe uğraşınca kapının plastik k u lp u  elim de kaldı 

ve kapı açıldı. Kulpu geri yerine koydum  gösterm elik şekilde vc 

evin içine girdim.
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Mutfaktan girm iştim . Tezgâhın üstünde üst üste konulmuş 

birkaç tabak vardı. O n u n  dışında düzenli ve temizdi. Mutfaktan 

çıkıp koridora adım  attım, salonu epey dağınıktı. Televizyonu açık 

kalmıştı. K oltuğun üzerinde geniş bir tişört vardı. Salondaki çek­

meceleri kısa bir an karıştırdım, hatta salondan çıkıp diğer odaları 

da hızlıca kurcaladım.

En sonunda üst kata çıktığımda ilk girdiğim yer yatak odası 

oldu. Yatağı dağınık olsa da etraf düzenliydi. Yatak odasındaki tüm  

çekmeceleri vc dolapları karıştırmaya başladım.

Dolabında tüfek ve birkaç tane silah vardı. Jandarma am iri o l­

duğu için silahının olması normaldi ama bu kadarının normal ol­

duğunu sanm ıyordum .

Daha fazla bir şey bulamayınca um udum  tükenmeye başlamış­

tı, bu sırada son kalan odaya ulaştım. Kapısını açtığımda aradığım 

şeyi bulm uştum .

Burası b ir çalışma odasıydı. Evin geri kalanı gibi biraz d ağ ın ık  

olsa da tem izdi. A m a  buradaki dağınıklık sebebi farklıydı, her ta­

rafta dosyalar vardı. Dosyalarının olması onun için norm aldi, olayı 

araştırıyordu.

Dosyalara biraz yaklaştığımda orada kendi kitabımı gördüm , 

tki tane cinayet kitabım vardı. Kitabın kapağını açıp nerede kaldı­

ğına baktım , b ir sürü yerin üstünü çizmişti. Benden şüphelendiği 

için m i kitaplarım ı okuyordu? Burada inceleyecek vaktim  yoktu 

ama yanım a alırsam da evine birinin girdiğini anlardı. K itabın  ya­

nında pembe, dantel işlemeli bir mendil vardı. Bu m endil, bana 

yardım etmeye geldiğinde ona verdiğim m endildi. K a fim  daha da 

Itarışmıştı. Kararsızca arkamı döndüm .

Koca b ir pano vc panonun üstünde bir sürü bilgi vardı. Bunlar 

da neredeyse herkesin bildiği şeylerdi. Panonun kalınlığı d ikkatim i 

Çekti, elimle panoyu hafifçe kaydırdım.

Panonun arkasında bir pano daha vardı. Üstünde de b ir sürü 

görsel vc yazı asılıydı. Kaybolan tüm  kadınların bilgileriydi bunlar.
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O r r n  M e le k

Havadarına dair her şey vardı. Melisa nın bulunduğunda çeki­

len ilk fotoğraflarına kadar...

Festival gecesi bulunan el...

A m a bir beden daha vardı, bir kadına ait olduğu belliydi ama 

kasabaya bu kadınla ilgili hiçbir bilgi verilmemişti.

H ızla  telefonumu çıkarıp fotoğraf çekeceğim sırada telefonum 

çalmaya başladı. M eryem  arıyordu. Aram ayı yanıtlamadım çünkii 

neden aradığını biliyordum .

A ra m a n  reddedip hızla birkaç fotoğraf çektim. Ne olur ne ol­

maz diye fotoğrafları hızla Meryem'e gönderdim .

Panoyu geri kapatıp etrafıma bakındım . Buradan hemen çık­

m am  gerekiyordu. Çalışma diasından çıkıp koridora bir adım at­

tım .

Ta m  bu sırada bir cl beni kolum dan çekti ve duvara yasladı. 

Elleri boynum u sertçe sarmıştı. U ygar öfkeyle bana bakıyordu.

"Sen ne halt ediyorsun burada?** Bağırışıyla sakinliğimi koru­

maya çalıştım. M eryem  vardım  çağıracaktı.

E li boynum dan indi ama benden uzaklaşmadı. "Cevap ver ya­

zar! Evim de ne işin var senin?"

"H e r  şeyi biliyorum . T ü m  suçlu sensin. Yağız nerede? O n a  da 

m ı za..." Sözüm ü sertçe kesti.

"N e  saçmalıyorsun sen?"

"Yağız kaybolduğu gece buraya geldi ve sen ona zarar verdin! 

Benden tamamen uzaklaştı.

" ö y le  bir şev* olsa şu an serbest olm azdım ."

"N asıl yapıyorsun bilm iyorum  ama bir şekilde sürekli yakanı 

kurtarıyorsun." Ta m  kaçmak için bir adım atacaktım ki önüme ge­

çerek durdurdu  beni.

"Yağız’a zarar vermedim, evime izinsizce girdiğinden de habe­

rim  yoktu." Bana sakince açıklama yapması beni daha da kuşku­

landırıyordu.



Tatsız bir öykü

-K ü m e m le  konuşm an peki? O n d a n  da m ı haberin yok?"

"İh ım ı Y ağıra  da açıkladım. Rüstem sürekli önüme taş koyuyor 

ve larkında olm adan katile yardım  ediyordu!"

T e k i  o patındakiler?"

-|W n jandarm a am iriyim !" Bağırırken boynundaki damarlar 

bile belirginleşm işi.

“O rada daha önce hiç bulunm ayan bir beden vardı?"

“ Nereden biliyorsun sen? Sen nereden bileceksin? Ben bu 

soruşturm anın başındaki asıl kişiyim! Kasabadaki herkes zaten 

korkudan ç ıld ırm ış  durum da! Parçalanmış bir kadın haberi daha 

alsalar ortalık  iyice karışacaktı. O  kadın bu kasabada yaşamayan, 

çevre ilçelerde kaybolan b ir kadın. Bu kasabadakileri daha da 

ayaklandırm am ak için gizli tutuldu. Ayrıca senin o sevgilinin ifti­

raları yü zü n d e n  sabah tü m  evim  arandı, ö y le  bir şey olsaydı sen­

ce şu an burada o labilir m iydim ? Kendine gel yazar! Böyle saçma 

sapan kahram anlıklar yapmaya kalkışma. Seni bir daha evim in 

yakınında görürsem ..."

"N e  yaparsın?" Dayanamayarak sinirle güldü.

"G ö z ü m ü n  önünden kaybol yazar!" ö y le  bir bağırmıştı ki daha 

fazla duram ayarak ondan uzaklaştım. Aşağı inip dışan çıktım ama 

arabam yoktu. M eryem  yardım  istemeye gitmişti.

Ben kapının önünde durm uş boş araziye bakarken Uygar da 

yanıma geldi. "S iz  kendinizi afacan dedektifler mi sanıyorsunuz?" 

Sorusuyla ona yandan b ir bakış artım.

“ Birazdan yine sorguya alırlarsa görürsün afacanı da dedektifi 

de."

O n a  in a n m ıyo rd u m . Katil oydu ve konum u yüzünden bunu 

çok başarılı şekilde gizliyordu. Zaten o yüzden bu zamana kadar

bulunamamıştı va.

Hızla yola yürüm eye başladığımda arkamdan bağırdı. Nereye

gidiyorsun?"
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C eren  M elek

O n a  cevap vermeden yürümeye devam ettim . A rkam dan gel­

mesini ve kaiama bir sopa geçirip bana da diğer kurbanları gibi 

saldırmasını bekledim ama o orada dikilmeye devam etti.

Hızlı hızlı yürürken Kıraç’ın arabasını görm em le d urdu m . Tut- 

ruğum nefisini rahatlamayla verdim. G erçi K ıraç’ın gözlerinden 

ateş çıkıyordu.
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i ğ .  b ö l ü m .

Kıraç beni gördükten sonra sinirden kudursa da belli etmemişti. 

Sanırım  onu düşündüğümden daha fâzla korkutmuş olacağım ki 

beni gördüğü an her şeyi boş verip sıkıca sarılmıştı. Bana sarılırken 

kalbi korkuyla atıyordu.

"Sana bir şey olacak diye aklım çıktı," diye fısıldadı.

“ İyiyim ,* dedim onu ikna etmek için.

“Ç o k  şükür, iyisin." Saçıma bir öpücük bırakıp beni daha sıkı 

sarmaladı. E n  sonunda ayrıldığında gözleri ilerde duran eve kaydı. 

“ Sana zarar verdi mi?"

“ H avır."

“Güzel yoksa ben de onun gibi katil olacaktım. Eve gidiyoruz, 

o n u n  icabına daha sonra bakacağım." Sinirle konuşurken b ir yan­

dan da beni arabaya bindiriyordu.

“O n u n  evini kurcalayan bendim."

Sözlerime bir tepki vermedi. Sadece hızla arabaya b in ip  m otoru 

çalıştırdı. Elleri sinirden titriyordu, direksiyonu sertçe sıkarak bunu 

gizlemeye çalıştı.

“ Ben iyiyim  Kıraç."

“ H angi akla hizmet gelirsin buraya? O n u n  evine? Neden?"

“Ç ü n k ü  ben de aruk onun katil olduğuna em inim  ama bir ka­

nıta ihtiyacım ız var."

“ Bu kam u bulmak da bir tek sana kaldı, öyle mi?"

“Evet! Beğenemedin mi? N e yapsaydım? O tu ru p  daha çok kişiyi 

öldürm esini m i bekleyelim?"
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T a t s ız  B ir  ö y k ü

(> v a p  vermedi. H a n a  eve ulaşana kadar ikimiz de fazlasıyla ses­

sizdik. Arabayı durdurduğu an arabasından inip evime yürüdüm. 

Kapımı açacağım sırada arkamdan seslendi.

“ö y k ü , nasıl bir tehlikenin içine düştüğünün farkında bile de­

ğilsin. Bu yaşananlar film ya da bir kitap değil, bunlar gerçekler. 

Çoğunluk onun katil olduğundan şüpheleniyor, evet, bir kanıta 

ihtiyacımız var ama bunu hayatlarımızı tehlikeye atarak yapama­

yız. Tek başına, katil olduğunu düşündüğün bir adamın evine nasıl 

girersin? Ya sana b ir şey yapsaydı? Ya sana da...’  Devam edemedi.

Haklı o lduğunu biliyordum . O n a  cevap vermeyerek eve girdim.

Yaptığımın m antıklı bir tarafının olmadığım biliyordum ama 

Yağız’ı bulm ayı istiyordum. Melisa nın başına gelenlerin onun da 

başına gelmesinden korkuyordum .

0
T ıim  gün evden dışarı çıkm adım . Kıraç’ı da görmemiştim, bü­

yük ihtimalle Yağız’ı aramaya devam ediyordu. Onlarla aramalara 

katılarak yardım  edebilirdim, em inim  bu bir karilin evine gitmek­

ten daha m antıklı olurdu. A m a  vücudumda bir halrirlik vardı, çok 

yorgun hissediyordum.

Belki de bugün yaşadığım adrenalin yeni yeni vücudumu de 

geçiriyor, kendini böylesine bir halsizlikle gösteriyordu.

Bahçe kapısının uklatıldığını duydum , gelenin Kıraç olduğunu 

biliyordum. MG el!” Seslenişimle kapıyı açtı.

Üstündeki tişörtü terden bedenine yapışmış, saçlan dağılmıştı 

ve yüzünde de yorgun bir ifade vardı. Bir şey söylemesine gerek 

yoktu, Yağız* ı bulamadıkları belliydi.

Yerimden doğruldum , kapıyı kapanı ve tamamen içeri girdi. 

“Bebeğim, neden kapıyı kilitlemiyorsun?"

"U n u tm u şu m ," dedim  ama o kapıya kısık gözlerle bakıyordu. 

Büyük ihtimalle güvenlik sistemini nasıl güçlendireceğini düşünü­

yordu.
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Yanım a yorgunca oturdu. “ Bulamıyoruz., kasabada bakmadığı, 

n u z d d ik  kalmadı ama yok." Yüzünü ovuşturdu sıkıntıyla. “O n u  

bulam adığım ız her an büyük bir kayıp. Daha gencecik bir çocuk 

o! Sinirden gözleri kızarmıştı.

Eiim i omzuna koydum onu sakinleştirmek için. Umudunu 

kaybetm e, elinden geleni yapıyorsun zaten.

"H a y ır, bana abi diyor o çocuk! Abisi gibi yanında olm am  gere­

k iyo rd u." Kendisini suçluyordu.

“Kıraç, senin dinde değildi. Sen zaten her an ona destek olmaya ça­

lıştın," desem de onun üstünde bir etkisi olduğunu zannetmiyordum.

" B ir  duş alsam iyi olacak, sonra yine aramaya çıkacağım."

“ K ıraç günlerdir ne doğru düzgün uyuyor ne de yemek yiyor­

sun. Biraz dinletisen en azından?"

“O n u  bulduktan sonra dinleneceğim.” Yanağıma b ir öpücük 

bıraktı ve avaklandı.

“ U y g a rla  hiç konuştun mu?”

“ H a yır, o şerefsizi gördüğüm yerde boğazına yapışacağım için 

konuşm adım . Tekrar tekrar ifadesi alındı ama serbest!” Konuştukça 

daha da sinirleniyordu. “ İstersen sen bir süre şehre dön. Keskin’i de 

alırsın, ben de Yağız’ı bulunca yanınıza gelirim.” Beni yine buradan 

uzaklaştırarak korumaya çalışıyordu.

“ İstersen Keskin i almaya giderim ama sonra yine buraya geli­

r im ,"  dediğim de benimle baş edemeyeceğini anladı. “ H a d i git de 

b ir  duş al, feci gözüküyorsun. Duştan sonra yanıma gel.” Kapıdan 

çıkm adan önce bana kısa bir bakış attı. Bu bakış m innet, sevgi ve 

daha b ir  sürü güzel şey doluydu.

O  evine geçerken ben de Yağızı düşünüyordum  ki telefonum 

çalm aya başladı. Çalıştığım  yayınevinin sahibi, genel yayın yönet­

m e n i arıyordu.

A ra m a yı yanıtladım , “ö y k ü  nasılsın?" dedi hep olduğu gibi ka­

lın  sesiyle.

C e rrn  Melek
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T a t s ız  B ir  ö y k ü

"İy iy im , teşekkürler. Siz nasılsınız?”

İyi. Son kitabını hâlâ teslim etmemişsin? Hesap soruyor gi­

biydi tavrı. Selin Ic konuşuyorum durumunu ama duyduklarım 

pek hoşuma gitm iyor. Buraya ne zaman döneceksin?"

"Yakın b ir zamanda dönmeyi düşünmüyorum," dedim gerile­

rek.

"Eğer dosyanı teslim etmezsen yeni sezona yetişmez." Bu bir 

uyarıdan çok gözdağı gibiydi.

“ Dosyam ı teslim ettiğimde de epey gecikiyoruz zaten,” dedim 

ben de altta kalmayarak.

“ Farklı yazarları önüne almak zorunda kalabiliriz. Bence hemen 

dön ve b ir toplantı yapalım.”

“Yakın bir zamanda dönmeyeceğim.”

“ Bu gidişle kariyerine büyük bir zarar vereceksin, satışların düş­

meye başladı bile. En  kısa zamanda ofise gel ö yk ü !” Son sözü söy­

leyerek telefonu kapanığında gözlerimi sinirle yumdum.

H ep aynı muhabbetler yaşanıyordu ve bu kaba üsluptan hoşlan­

madığımı da gayet iyi biliyorlardı. Resmen tüm hayat bir olmuş, 

sabrımın sınırlarını zorluyordu!

Selin aramaya başladı ama aramasını yanıtlamadım, yine yayı­

nevinin tarafını tutacak ve beni sakinleştirmeye çalışacaktı. Arama­

sını meşgule attım  ve sinirle arkama yaslandım.

Sakinleşmek için sosyal medya hesaplarımda gezindim, okurta- 

nmla etkileşim kurup sohbet etmek bana iyi geliyordu. Onlar da 

olmasa gerçekten kafayı yiyecektim.

Kıraç ve kendim  için sandviç hazırlayıp portakal suyu sıktım. 

Bahçeye ik im iz için masa hazırlayıp sallanan sandalyeye oturdum 

ve onu beklemeye başladım. Bir yandan telefonumla uğraşırken bir 

yandan da hafif hafif sallanıyordum.

Yanağımda b ir öpücük hissettim, sonra da onun boynuma do­

lanan kollarını. Gıdıklanarak telefonumu indirdim. “Benim güzel
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Ceren Melek

«rvgd im  Kana \rtnek mi hazırlamış?* Hem konuşuyor hem de boy­

n um u öpüvocdu,

“Sadece sandviç vapcım!" dedim gülerek.

Y an alım a upuzun bir öpücük bıraktı ve yanıma oturdu. Nem li 

savlan aln ın a dökülm üştü. Dizlerinin üstünde biten keten b ir şort

beyaz bir tişört giyinmişti.

Bakışlan üstümde gezindi uzunca. "IVki benim güzel sevgilimin 

canı neye sıkkın? Ben gergin olduğum için mi? Ya da Yağız buluna­

m adığı için mi?*

“ H a v ır, önem li bir şev sok."
• »  • •

"G ö zle rin  öyle söylemiyor.* Sözleriyle gülüşümü bastırmaya ça­

lıştım . Beni anlıyordu, beni görüyordu, hem de daha önce kimse­

n in  başaramadığı kadar.

"işle ilgili saçmalıklar*

"Sen yazarsın, bir şirkette çalışmıyorsun. Ne seni bu kadar si- 

n iriendirebilir ki?*

O m u z  silktim . “Yayınevi, aman boş ver, saçma sapan şeyler."

“Seninle ilgili saçma bir şey mi? Mümkün değil ki." Kolunu 

om zum a artı ve beni göğsüne çekti. “Kim  benim güzelimin canını 

szkn?*

“N e  yapacaksın? G id ip  dövecek misin?" dedim alayla.

1 “ D ö ve rim  tabii, senin sıkılan canın için ben çok can sıkarım."

“Ya Kıraç," dedim  artık gülüşümü bastırmayıp kıkırdarken. “Bir 

beyefendi ol masan bu sözlerine inanabilirdim. Gerçi konu U yg ar 

olduğunda çok da beyefendi olmuyorsun ama..."

"A nm a şunun adını ağzına,” dedi ama kızgın değildi.

“İşte imzalar için dönmem gerekiyormuş yoksa unutulurmuşum, 

zaten sanşâarun düşmüş. Onları konuştu, ben pek konuşmadım."

"İy i de sen ülkenin en tanınmış, en sevilen yazarlarından biri­

sin. K üçücük b ir kasabada bile yedi saat imza yapacak kadar hem 

d d  Böyle saçma şeyleri neden kafana takıyorsun ki?"



T a ts ız  B ir  ö y k ü

Omur silktim. "Benim  için hiçbir zaman sarış rakamları önemli 

^ m*iı ama bunu dayatarak bir şeyler istemden sinirimi bozuyor."

'Bunun olması için senin hiç yazmaman, aktif olmaman gr- 

rtkir. Sense daha son kiubın ı üç ay önce çıkardın ö ykü . Bunu 

söylüyor sana? Yayınevi mi? Bu basbayağı mobbing," Kıraç*tn 

göğsünden doğruldum.

Haklı olduğunu biliyordum. "Kimse benim sevgilime mobbing 

apamaz çünkü kendisi çok zeki." Konuşurken saçımı kulağımın 

arkasına sıkıştırdı.

“Zaten bende pek işe yaramıyor. Yine de can sıksa işte.*

"Başka bir yerle de çalışabilirsin, neden güzd canım sıkıyorsun ki?"

“Buraya girdiğimde yeni reşit olmuştum, sanırım buna cesare­

tim yok.*

Eli alnıma gitti, şakağıma hafife iki kez vurdu. "Sen buraya...” 

Diğer eli de kalbime gitti ve kalbimin üstüne de ild kez vurdu. 

'Ve buraya sahipsin. Tu m  başarının sebebi de bu. Seni var eden 

şey bir yayınevi değil, öyle olsa o yayıncvindeki herkes senin kadar 

başarılı olurdu, değil mi? Seni yok eden şey de o olmaz. O  yüzden 

hep olduğu gibi cesur ol. Ben hep arkandayım, yanındayım ve bu­

radayım."
4

Yerimden hafifçe doğruldum 've dudaklarına kısa bir öpücük 

bıraktım. "Ü zgünüm , başında o kadar sıkına varken gelmiş beni 

avutmaya çalışıyorsun."

"Asla üzgün olma, ayrıca bu bir avutma değil. Sadece gerçekler." 

önümüzdeki masayı bize doğnı çekti. Sandviçten bir tsınk aldı­

ğında sanki sadece sandviç değil de dünyanın en lezzetli yemeğini 

yiyormuş gibi gözlerini kapattı.

‘Abanm a ya," dedim tepkisine gülerek.

"Senin elinden çıkan bir şeyi nasıl abartmam İd?" Ağzı doluy­

ken konuşması gözüme aşın sevimli gelirken elim çenesine gitti. 

Çenesini sevgiyle sıktım.
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‘ Bak bugün gözüm e çok g ü zd  geliyorsun, gerçi hep öyie geli­

yorsun da çok elleşme, körü olur," dedi yine u d i tadı.

‘ H a d i körü olsun,** dedim  ben de onunla uğraşarak.

‘ D u r  sandviçim i yiyeyim ." B ir yandan da p o ru l suyunu içiyor­

du. Sandviçini iki lokmada ağzına atıp bitirdi ve hemen ardından 

portakal suyunu tamamen içti.

‘ Yavaş yavaş, boğazında kalacak." Gülerek boş bardağı elinden 

aldım .

Sonunda çiğnemeyi bitirdiğinde derin bir nefes aldı ve bana 

döndü. "Sıra tadım da " dedi heyecanla.

Ta m  yerinden doğrulacağı sırada telefonu çaldı. Yağız*dan haber 

beklediği için hemen ciddileşti ve yerinden doğruldu. ‘ Yağa arı­

y o r" dedi şaşkınca. Hem en aramayı yanıtladı.

•Yağa!*’

Sevinçle verim den doğruldum  ama Kıraç kaşlarını çanı. “K im ­

sin sen? Yağa nerede?" Kıraç bağırarak ayağa kalktı. “Ses ver! Seni 

bulacağım." Telefon kapanmış olacak ki sinirle indirdi kulağından.

“N e  oluyor?"

‘ Biri Yağa’ın telefonundan aradı, ses vermedi. Yağız olduğunu 

sanm ıyorum ." Telaşla ekrana bakıyordu. ‘ Telefonu kapalıydı uzun 

sûredir, polis sinyal bekliyordu. Beni aradığına göre sinyali bulmuş­

lardır Ben jandarmaya gidiyorum ."

"Ben de geleyim * dedim  ama başını iki yana salladı.

‘ İşim in ne kadar süreceği belli değil, yorm a kendini." O  hızla 

ön bahçeye, arabasına giderken ben de oturm aya devam ettim.

l'm a n m  Yağa sağ salim bulunurdu.

t
Kıraç dün gece yine eve gelmemişti ama sık sık arayıp haberdar 

etmişti. Sinyali yakınlardaki b ir kasabadan bulmuşlardı, polislerle 

birlikte gitseler de sadece telefon bulunm uştu. N e bir parmak izi ne 

de Yağız a ait bir şey buluşabilm işti.
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Meryem le b irlikte  Yağız ın  annesini ziyaret etm iş ve biraz da 

olsa teselli etmeye çalışm ıştık. K adın  daha kocasını yeni to p ra k ı 

vermişken b ir de o ğ lu  kayıptı. Yağız*ın tişörtüne sarılm aktan baş- 

|u bir şey yapm ıyordu.

M eryem , Y a ğ ız ın  annesinin yanında kalm ak isteyince ben tek 

başıma dışarı ç ık tım . Ü stüm deki puantiyeli m in i elbise rahat olsa 

da sıcakta bedenim e yapışıyordu. Terleyen ensemdeki saçlarımı 

geriye attım . Arabam a yürürken gö rdüğüm  kişiyic durakladım .

Uygar, ileride b ir  ağacın altında durm uş evi izliyo rd u . Araba­

ya gitmekten vazgeçip h ızlı adım larla ona yü rü d ü m . H e p  olduğu 

gibi sakin ve um ursam az d u ru yo rd u .

“Sen ne yüzle buraya geliyorsun? N eden evi gözetliyorsun?” 

Sorularımla sıkılm ış şekilde verdi nefesini.

“ Evi falan gözetlediğim  yok yazar. D e lil toplamaya çalışıyo­

rum .”

“ Bu m asallarını g it başkalarına anlat. Herkes senden şüphele­

niyor! Ve em in  ol çok geçmeden cezanı çekeceksin.*

“Sen de sevgilin de çok oluyorsunuz. D aha geçen evim i karış­

tırdın! İk in iz  de benden uzak d u ru n . Yoksa yapacaklarımdan ben 

sorumlu o lm a m .” Sakince konuşsa da sözleri tehditkârdı.

“Sen beni tehdit m i ediyorsun?”

“ U za  yazar, yoksa gerçek b ir tehdit neymiş göreceksin.” Daha 

da gerilirken d işlerim i b irb irine  basardım .

“ E r ya da geç gerçekler ortaya çıkacak Uygar.”

“Sabırsızlıkla b e k liyo ru m ,” dedi yine rahatça.

A rk a m ı d ö n ü p  b ir adım  atm ıştım  ki kolum dan tutarak d u r­

durdu beni. K o lu m u  hızla çektim . O m zu m u n  üstünden ona bak­

tım . “ D ik k a tli o l yazar.” B u  tehditten çok uyan gibivdL

“ Sen ortadan kalkarsan bence çok da dikkatli olmak gerekme­

yecek." ö n ü m e  d ö n d ü m  ve arabama yürüdüm .

Ben oradan uzaklaşırken o h i l i  aynı ağacın alanda durmuş, b -
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sık gözlerle beni izliyordu. O m d a  b ir ipucu olmasa bile bu adam 

zaten ben katilim  d  i ve bakırı vondu!

Eve gedmeden önce markete uğrayıp akşam yemeği için alışveriş 

yaptım . Kıraç bu aralar çok yoğun ve yorgundu. O n a elimden gel­

dikçe destek olm ak istiyordum .

Eve ulaştığım da poşetleri elime aldım . Kıraç'ın arabası evin 

önündeydi. D em ek ki gelmişti. Kıraç'ın arabasının ilerisinde lüks 

b ir araba daha vardı. M isafiri m i vardı acaba?

İlk  önce poşetleri bırakm ak için kendi evime geçtim.

Bu sırada duyduğum  bağırışlarla hızla kafamı kaldırdım . Açık 

camdan K ıraç'ı görebiliyordum .

“Yeter arak! Bana olan güvensizliğinden bıktım  usandım! Bir 

kez olsun ya, b ir kez olsun inan bana! Am a yok, inanmazsın ki. 

Sen beni hiçbir zaman sevmedin." Kıraç’ın sözleriyle merakla cama

yaklaştım.

Kıraç’ın  karşısında orta yaşlarda, san saçlı ve yaşma göre dinç 

duran b ir kadın vardı.

"B u n u n  için beni suçlayabilir mısın?" diye bağırdı kadın da.

"O ğ lu n u m  ben senin, oğlunum ! Belki de b ir kere suçlamayı bı­

rakıp anne gibi davransaydın o zam an..." Kadın Kıraç’ın yüzüne 

bir tokat ara.

"B e n im  senin gibi oğlum  yok!"

" O  zaman b ir daha hayatıma karışmaya kalkışma!" Kıraç sinirle 

evine gird i, kadınsa bahçede o nun  arkasından baktı uzun bir süre.

Bu b ir aile kavgasıydı, dahil olm am am  gerekiyordu. Yine de 

kendim i bahçe kapısından dışarı çıkarken buldum . Kıraç'ın üzgün 

olm asından nefret ediyordum .

Ben evden çıktığım da kadın beni fark eni, zaten gergin olan 

yüzü beni gördüğünde daha da gerilm işti.

“ M erhaba," dedim  kadına doğru yürürken.

K adın ın  kaşları derince çatıldı. "Sen burada mı yaşıyorsun?"
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Oturduğum  cvc öfkeyle baktı.

"Evet,** dedim hiçbir şey anlayamayarak. Neden bu kadar öfke­

liydi? Bu evde yalamam onu daha da sinirlendirm işti. "B ir  »orun

mu var?**

"Neden burada yaşıyorsun? Bu dağ başında?"

"Pardon ama neden sorguladığınızı anlayam adım . K ıraç'ın  an­

nesi oluyorsunuz sanırım ." O n u n  annesi olm aktan tiksinilm iş gibi 

buruşturdu yüzünü.

"Kıraç'ı tanıyorsun," dedi ama bunu çok kısık sesle söyledi. 

"Buradan taşın!"

"Anlam adım ?"

"B ir katille komşu olm ak istemezsin." D u yd u k la rım ı algılaya­

m ıyordum .

"Kıraç benim  sevgilim , ne demeye çalışıyorsunuz?" Bu sözle­

rim, burada yaşamamdan daha çok öfkelendirdi kadım .

"Sevgilisi misin?" Tukürürcesine sormuştu. "N eye bulaştığının 

farkında m ısın kızım  sen? H em en buradan taşınıyorsun! Benim  oğ­

lum ruh hastasının teki.”

Şok içindeydim .

"Yaşamak istiyorsan hemen eşyalarım topla ve buradan uzaklaş. 

Bu sana ilk ve son uyarım !" Kadın daha fazla burada durm aya ta­

hammül edem iyorm uş gibi uzaklaştı.

"Neden?" diye bağırdım  arkasından.

"Ç ü n k ü  o b ir katil!" dedi kadın ama bana dönm edi, hızla ön 

bahçeye yü rü d ü . Ç o k  geçmeden m otor sesi duyduğum da buradan 

uzaklaştığını anladım .

Karşım daki eve baktım , Kıraç*ın evine, içerideydi, büyük ihti­

malle ko n u ştu kla rım ızı duym uştu.

B ir süre kararsız kaldım  ya n u u  gidip gitmemekte. Kadının söz­

leri kulağım da çınlarken ben yine de yürüdüm  Kıraç'ın evine. K i­

litli olm ayan bahçe kapısını açtım, tçeri girdiğimde sadece sessizlik
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vardı.

“ Kıraç!" diye bağırarak salonda ilerledim. Tekrar adını bağır­

m ıştım  ki onu gördüğüm de durdum .

Salonun b ir köşesine oturm uştu ama koltukta değildi. Yete otu­

rup bacaklarını kendisine çekmişti. Gözleri kızarık, yüzü acı do­

luydu.

“ Kıraç," dedim  yanına ulaşırken.

“Neden geldin?" diye sordu başını kaldırmadan. “Annem in de­

diklerini duym adın mı? Benden korkm uyor musun?" Sesindeki acı
0  9

göğsüme bir ağırlık bindirirken yanına oturdum .

“H ayır, neden korkacağım ki? Ben seni tanıyorum ."

“ H a k lı, b ir katilim  ben! D oğrulan söyledi, buradan hemen git. 

Ben ruh hastası manyağın tekiyim !" Gözünden akan yaşlan gördü­

ğüm de göğsümdeki ağırlık arttı.

“H ayır, öyle olsaydın burada olm azdım ."

“ö y le , b ir sözü bile yalan değil."

“Kıraç, bana bak." Çenesinden tutarak başımı kendime çevir­

meye çalıştım ama o bana bakmamakta ısrar ediyordu. “ Kıraç," 

dedim  üzgünce.

En sonunda başını bana çevirdi, güzel yeşil gözleriyle gözlerime 

baktı.

“ Benden korkm adın, yanıma geldin," diye fısıldadı.

“Senden korkm uyorum ," dedim  yanağını hafifçe okşayarak.

“ Beş yaşındaydım," dedi zorlukla konuşmaya başlayarak. “ Ben 

üç yaşındayken çok güzel b ir erkek kardeşim olm uştu ama ben ona 

hiç alışamamışım. Bende olan ilginin ona kaymasını kıskanmışım. 

Annem le babam onu benim  yanım da sevmeye bile çekiniyorlar- 

mış, ben uyuduğum da seviyorlarmış. Hatta b ir kere babamın te­

lefonunda, onu sevdiği videoyu görünce tüm  evi ayağa kaldınp 

yemeden içmeden kesilm işim ." E lim i om zuna koydum  ve sıkum 

destek vermek için.

“ Ben beş yaşındayken o henüz iki yaşındaydı. Bir gün eve mi-

2 7 8



safir gelmişti ve misafirler kardeşim i çok sevmişti. Sadece ailem in 

değil çevredeki insanların da sevgisini kıskanıyorm uşum  zaten. A n ­

nem misafirleri uğurlam ak için yanım ızdan sadece üç dakika ay­

rılmış. Sadece üç dakika bizi bahçede yalnız bırakm ış. Ü ç  dakika 

ö yk ü . Ben kardeşimi havuza itm işim . Kim seye haber verm em işim , 

yardım istem em işim , sadece ona bakm ışım . A n n e m  acı b ir çığlıkla 

yanıma gelse de geç kalm ıştı."

Gözlerinden yaşlar hızla akarken yalntz değildi, benim  de çok­

tan gözlerim den yaşlar düşm eye başlamıştı.

"H em e n kendini suya a n ı, kardeşimi çıkardı. O n  dakika bo­

yunca onu kurtarm ak için  çabaladı, öyle b îr bağırdı ki herkes ba­

şımıza toplandı. O n u  kurtaram ayacağını anladığında bana öfkeyle 

baktı, yüzüm e sen b ir tokat attı ve beni kardeş ka n lı ilan etti. O ğ ­

lunu ö ldürm üştüm .

O  günden sonra b ir daha annem  yüzüm e bakm adı, bana bak­

tığında sadece tiksinti ve nefret gördüm . Babam onun kadar belli 

etmese de o da sa dığ ım dan  hoşnut değildi. Beni evden urak tut­

mak için hep yurtd ışına, yatılı okullara gönderdiler. D o n  yıl önce 

babam beni aradı ve ülkeye d ö n ü p  işlerinin başına geçmemi istedi. 

İki yıl boyunca yanlarında, onlarla aynı şehirde yaşamaya çalıştım 

ama her gü n  bana nefretle bakan o yüzlere dayanamadım. O nlara 

her baktığım da b ir  canavar o lduğum u hissettim. B u kasabaya da 

bu yüzden yerleştim . Burada kimse benim  nasıl b ir cani olduğum u, 

kardeş katili o ld u ğ u m u  b ilm iyo rd u , beni seviyorlardı."

B ir süre sessiz ka ld ım , anlattıklarının ağıdığıvla baş etmeye ça­

lıştım.

“ K ıra ç, senin suçun değildi. Sen sadece bir çocuktun."

“ H a n g i ço cu k  kardeşini ö ld ü rü r ki ö yk ü ?" diye sordu acıyla 

“ Ben o n u  ö ld ü rm e s c y d im , şu an yaşıyor olacaktı. Belki çok iyi an­

laşacak, b irb ir im iz d e n  ayrılam ayacaktık, belki de benden çok daha 

hayırlı b ir  evlat olacaktı.*

"A ilen senin b u  kıskançlığını fark ettikleri an seni pedagoğa
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götürmelilerdi Kırat,. Sen sadece hir çocuktun. Annenin ne olursa 
olsun sizi valnız bırakmaması gerekirdi."

Sessiz kaldı, acıyla derin hir nefes aldı. Bakışları hana döndü­
ğünde şaşkındı. “Neden hâlâ buradasın öykü?"

“Gitmemi mi istersin?"

“İstemem ama neden buradasın? Nasıl hir canavar olduğumu 
öğrendin, beni anık sevmezsin k i E l i m  yüzüne gitti, gözlerindeki 
yaşlan sildim.

“Sen sadece hir gocuktun Kıraç ve bu acıyı ömrün boyunca çek­
mişsin. Ben senden korkmuyorum, nefret etmiyorum. Bunları öğ­
renmem hiçbir şevi değiştirmedi ama bir şeyi değiştirdi. .Artık ben 
de senin acını paylaşıyorum." Gözünden akan yaşlar hızlanırken 
bana sanldı.

Onun sarılışına karşılık verdim, başım göğsüme gömdüm. Saç­
tan arasına öpücükler bıraktım. Birbirimize her geçen gün daha 
çok bağlanıyorduk. Sırlarımız ortaya çıktıkça daha da çıplak kalı­
yorduk. Belki de birbirimizden o yüzden kopamıyorduk.

Dakikalarca birbirimize sanldık. Kıraç ara ara acıyla ağladı, ara 
ara bana daha sıkı sanldı. En sonunda göğsümde uyuyakaldı.

Ben de duyduklarımın ağırlığıyla gözlerimi yumdum, yanağımı 

onun yumuşacık saçlarına yasladım.
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2 0 .  J S Ö I Ü H

Kasabada sessizlik hâkim di. Kıraç’ın geçmişiyle ilgili öğrendi­

ğim  şeyler elbette ondan soğumama sebep olmamıştı. Aksine onu 

daha çok tanımam ı ve anlamamı sağlamıştı.

Hayatıyla ilgili str olarak sakladığı şeyleri bilerek yanında kalmam 

onu m utlu ediyordu. Kimsenin onu gerçekten tanıdığında sevmeye* 

ccğini düşünüyordu, bense o tabularını yıkmaya çalışıyordum.

Kıraç'ın telefonuna yapılan aramanın üstünden de bir hafta 

geçmişti ama Yağız hâlâ bulunamamıştı. Uygar da hâlâ rahatça dı­

şarıda geziniyor ve mesleğine devam ediyordu.

Fotoğrafını çektiğim panoyu defalarca kez incelemiştim ama 

U yg a rı içeri tıkmaya yetecek bir şey bulamamıştım. Bu vakaları 

araştırdığı için çalışma odasında panosunun olması normaldi.

Sıcak havadan bunalm ıştım , içeri geçeceğim sırada duyduğum 

araba sesiyle durdum . Kıraç gelmiş olabilirdi. H e r gün Yağız’ı ara­

maya çıkıyor ve geç saatlerde geliyordu.

Ç o k  geçmeden gelen kişiyi gördüm . Kıraç değildi. Beklenme­

dik bir misafirdi.

Selin günlerdir beni arasa da aramalarını yanıdamamıştım, bu 

hafia sonu düğünü vardı. H e r zamanki gibi modaya uygun kıyafet­

leriyle ve düz saçlarıyla karşımdaydı.

Am a hep olduğu gibi güler yüzlü ve sevecen gözükmüyordu. 

Saçlarından birkaç ton koyu olan kaşlarını derince çatmıştı.

" ö y k ü  H a n ım ! Sanırım düğünüm e de gelmeyecektiniz!"

ö n ü m e  dönüp az önce kalktığım sallanan sandalyeme otur­

dum . “ D üğüne bir uğrayacaktım."
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"ö y k ü !" Sinirle karşıma geçti ama oturm adı. “ Yayıneviyle tar­

tıştığını duydum  ama onlara kızgınsın diye beni görmezden gele­

mezsin! Ben senin arkadaşınım!"

“Ö yle mi? Gerçekten öyle misin Sdin? O  yüzden mi yaladığım 

her şeye göz yum uyor ve onları sürekli sevimli göstermeye çalını­

yorsun! Sen orada bir çalışan olmaktan çok daha fazJasısın benim 

için ama son zamanlarda seni tanıyam ıyorum . N e yaşarsam yaşa- 

yayım onları savunuyorsun. Sana derdimi anlaruğımda beni sadece 

onların çıkarları için dinliyorsun. Belki kötü bir şey yapmıyorsun 

ama göz yum uyorsun! Yaşadığım ve sana anlattığım her şeye göz 

yumuyorsun!"

Eli ağzına gitti şaşkınca. O n a  öfkeli olduğum u biliyordu ama 

bu kadar dolduğum u bilm iyordu.

"Cevap versene Selin. Neden sessiz kalıyorsun? ö y le  değil de­

sene.”

EJi ağzının üstünden düştü, dolan gözlerini kırpıştırdı. "Ö z ­

günüm. Haklısın ama beni anlamalısın. Sen ne kadar kariyerinin 

zirvesindeysen ben de öyleyim . H ep hayal ettiğim mesleğe sahibim 

ve bunun m ahvolm asını istemedim. Bunu yaparken sana bu kadar 

zarar verdiğim in farkında değildim ." Yorgunca karşımdaki sandal­

yeye oturdu. “A m a sen de buraya geldikten sonra değişmediğini 

söyleyemezsin."

“Nasıl değiştim?"

“ö n ced en  sana özel hayatınla ilgilenmediğin için kızıyordum 

çünkü kendini işine adamıştın. Buraya geldikten sonraysa tam ter­

si olmaya başladı. A rtık  işle ilgilenememeye başladın, tik başlarda 

bunun sana iyi geleceğini, bunca zaman yorulduğunu düşündüm 

ama senin toparlanm aya hiç niyetin yoktu ö yk ü . Bu kasaba sana 

yaramıyor. Evet, güzel b ir ilişkin var ve yemin ederim senin için 

ne kadar m u tlu  o ld u ğ u m u  tahm in bile edemezsin. Am a sen m udu 

değilsin, b u n u  görem ediğim i m i sanıyorsun? Aklın çok dolu ama 

*nık kitap yazm aktan değil. Sürekli şüpheci ve gerginsin. Daha ne

T a ts ız  B ir  ö y k ü
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kadar burada kalacaksın? Ben her şeyden önce senin arkadaşınım 

ve kararın ne olursa olsun seni destekleyeceğim. Ama burada kal­

maya devam edersen kariyerine zarar vereceksin."
4

H aklı olduğunu biliyordum . Buraya geldiğimden beri çok az 

vazabilmiştim. Norm alde bu kadar sûrede bir kitabı çok rahat bi­

tirirdim .

“ Döneceğim ," dedim  sakince. "Büyük ihtimalle önümüzdeki ay 

tamamen dönm üş olacağım. Kıraç'la bir yolunu buluruz. Ara ara o 

yanıma gelir ara ara ben buraya gelirim . Am a kariyerimde de deği­

şiklikler yapacağımı bil." Duyduktan onu m utlu etmişti, gülüşünü 

bastırmaya çalıştı.

“Ben sadece senin için endişeleniyorum. N e yaparsan yap, seni 

destekliyor olacağım, yeter ki bu zamana kadar verdiğin emekleri 

çöp etme." Ardından aramızda derin bir sessizlik oluştu. "Hafta 

sonu geleceksin değil mi? Kıraç’i da getirirsin."

“Elbette geleceğim," dediğimde aramızdaki gerginlik azalmaya 

başlamıştı.

"G üzel, arak aradığımda açarsın da?"

“ Bakanm ," dedim  om uz silkerek. O n unla  bu yüzden yakındık. 

Sorun ne kadar büyük olursa olsun yüzleştiğimizde çözemediğimiz 

b ir mesele voktu.

"Sen benim  nikâh şahidimsin! Bakamazsın! Geleceksin." Yerin­

den kalktı. "B enim  gidip hazırlıklara devam etmem gerek yoksa 

M a h ir’in annesi her şeyi kendi bildiği gibi yapacak. Buraya sadece 

seninle konuşm ak için geldim ."

"Bari b ir kahve iç, öyle git.”

"Yok yok, yolum  uzun." O n u  uğurlamak için ayağa kalktım. 

G itm eden önce birbirim ize sarıldık ve sonunda onu affettiğimden 

em in olduğunda yola çıktı.

Zaten hayatım yeterince karmaşık giderken arkadaşlarımla tar­

tışarak daha da karmaşık bir hale getirmek istemiyordum.
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Eve dönüp klim anın altına artım  kendim i, üstüm de b ir ağırlık 

vardı. Belki de gerçekten anık bu kasaba bana iyi gelm iyordu.

$

Kıraç henüz eve gelmemişti, b ir ara aramış ve işlerinin uzadığını 

söylemişti. Keskini de bugün getirecekri, onu da özlem iştim .

Koltukta uzanmış televizyon izlerken ince örtüyü üstüme çek­

tim. Hava ne kadar sıcak olursa olsun üstüme b ir şey örtm eden 

yaramıyordum. Gözkapaklanm  ağırlaşırken duyduğum  çığlıkla 

gözlerimi hızla açtım.

Sadece televizyondan geliyordu. K orku film inden ç ık n m , haya­

tım yeterince gerilim  ve korku doluydu zaten. Kom edi film i açtım . 

The Hangover film ini izlemekten asla sıkılmayacaktım.

Kapı tıklatıldı. En  sonunda koltuktan söylenerek kalktım . Ka­

pıya doğru yürürken durdum . Kıraç genelde bahçe kapısından ge­

liyordu, dış kapıdan değil.

Sessizce kapıya doğru yürüm eye devam ettim . K a p ın ın  ya nın ­

daki perdeyi hafifçe aralayıp kapıyı çalan kişiye bakmaya çalıştım . 

Kimse yoktu.

Kalbim  korkuyla çarpmaya başlarken hızla bahçe kapısına koş­

tum . Bahçe kapısı ardına kadar açıktı. Burayı en son açık bırakıp 

bırakm adığım ı hatırlam ıyordum , ö n  kapıyı kilitlediğim  gibi k ilit­

ledim ama bu yeterli b ir güvenlik yöntem i değildi.

Etrafta olanları duyabilm ek için televizyonun sesini kıstım.

Yukarıdan ses geliyordu. Asm a kattan gelen, ahşabın ezilme se­

siydi bu. Başım ı ağırca yukarı kaldırdım , üst kat karanlık olduğu 

için g ö rü n m ü yo rd u  ama orada biri vardı, beni izliyordu.

İçim deki korku artıyordu ama bunu göstermemeye çalıştım. 

Elim  sakince tekrar bahçe kapısına gitti. Ben kilidi açtığım an yu­

karıdaki hareketlenm e hızlandı. Bana doğru koşuyordu.

* Ifcriçcye Mfktrm  A r  (Jecr oUrak çevrilimi 2009 n lı Amerikan vapunı bu komedi âlnu. 
fd.n
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H ızla  bahçe kapıcından sıktım ve vola koştum. T îim  gücüm­

le koşarken beni kovalıyordu. O m zum un üstünden baktım. Daha 

öner d r gördüğüm  o iri bedendi. İri ve urun...

Yine siyahlar içindeydi, bir kapüşonlu giyinmişti.

Daha hızlı koştum, arabamın anahtannı alamamıştım. Yalına­

yak yolda koşarken peşimden geliyordu.

Issız yoldan gece \*akti bir tane bile araba geçmiyordu. İleriden 

gelen arabanın farlarını gördüğümde yardım istercesine ellerimi 

kaldırdım.

O m zu m u n  üstünden arkaya baktım. Artık peşimden gelmiyor­

du. girmişti. Araba çok geçmeden önümde durdu. Farlar gözümü 

aldığı için gelen kişiyi göremiyordum, elimi gözlerimin üstüne si­

per enim .

“Yazar?" U ygardı. “ Bu halin ne?"

“Biri beni kovaladı, evime girdi."

Beni kolum dan tutup kenara çekti. A n ık  farlar gözlerimi almı­

yordu. Uygar buradaydı ama o buradaysa beni kovalayan kimdi?

“Seni jandarma karakoluna bırakıp evine bakmamı ister misin?" 

Sorusuyla başımı iki yana salladım.

“Telefonum u almadım, Kıraç'ı arayacaktım."

“Gel yazar, seni evine götüreyim." Arabasının kapısını açtığında 

binip binmemekte kararsızdım. Yağmurdan kaçarken doluya tutul­

mak istemiyordum. Gerçi daha ne kadar beter bir dolu olabilirdi, 

onu da bilm iyordum . “ İstersen yürüyelim ," dedi anlayışla.

Arabaya bindim . Daha önce onunla defalarca yalnız kalmıştım 

ve bana bir zarar vermemişti. O  da sürücü koltuğuna geçti.

“En son nerede gördün adamı?”

“ Farlarını gördüğüm  an yok oldu," dedim sıkıntıyla, ilim  bede­

nim  titriyordu K ili  adrenalinin etkisiyle.

"Evine nasıl girdi?"
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"İlk  öruc dış kapı çaldı ir m  luptya baktığım da kimse yokru. 

Bahçe kapısı açıklı, oradan girmiş olm alı. Eğer Itaçmasaydım beni 

de öldürccekri. d e r le r i gibi, parçalayarak." Ben reiaşia konuşur­

ken Uygar sakince dinliyordu.

"Ormandaysa izini takip edelim biz," dedi d i  telefonuna gider­

ken.

"Sen değildin, katil sen değilsin." dediğim de durakladı.

"Ben değilim zaten yazar. Sağ ol ya." Alayla güldü. Telefonun­

dan jandarma karakolunu arayıp araştırma rapdması için konum  

verdi.

"K im  o zaman? Yağız nerede o zaman? Bunları kim  yapıyor?" 

Gerçekten anık kafayı yiyecektim. O la n  hiçbir şeyi bir mantığa 

otunam ıyordum .

"Ben dc onu araştırıyorum."

Ç o k  geçmeden evin önünde durduk. Kıraç gdm işti. arabası bu­

radaydı. "ö y k ü !"  Etrafta seslenerek beni arıyordu. Keskin de ya­

nındaydı ve havlayıp duruyordu.

M otor sesini duyduğunda yanında Keskinle birlikte bahçe ta­

rafından çıktı. "Teşekkür ederim, sen gelmeseydin bana tarar ve­

recekti."

"H a d i in yazar yoksa sevgilinle yine birbirim ize gireceğiz." U y ­

gar haklıydı.

Kıraç, U ygar'ın  arabasını görür görmez gerilmişti. B ir eli be­

linde sinirle Uygar'a baksa da gözlen bana kaydığında çatık kaşlan 

düzeldi.

Arabadan in ip  ona ulaştım. Korkuyla sarıldığımda, sarılışıma 

karşılık verdi. "N e  oldu? Sana bir şey mi yaptı?" Sorusuyla başımı 

iki vana salladım.
s

"H a yır, sadece yardım  etti. Biri evime ginli, beni takip etti."

"N c?" Kıraç beni om uzlarım dan tutarak uzaklaştırdı. Yüzümü 

avuçları arasına aldı. "Sana bir zarar geldi mi?"
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“ H a yır ama U ygar'ı görmeseydim kurtulamayacaktım. Katil o 

değil.” Son cüm lem i fısıldayarak söyleminim.

U ygar da arahadan inip yanımıza ulaktı. Kıraç beni tekrar göğ­

süne çekti.

"Tefekkür ederim ," dedi Kıraç kolum u hafifçe okrayıp beni sa­

kinleştirmeye çalışırken. “Senden hâlâ hazzetmiyorum ve hâli bav 

şüphelim de semin ama ö y k ü y e  yardım  ettin.”

“G örevim i yapıyordum  Zcngibar. Şim di evi inceleyeceğim, sen 

de bence katil dolaşan bir kasabada sevgilini yalnız bırakıp durma. 

Yoksa aman, kurt falan kapar.” Kıraç iyi niyetli olmaya çalışsa da 

Uygar o kadar gıcık davranıyordu ki Kıraç ona sinir olmaya devam 

ediyordu.

“ Ben kamera kayıtlarını çıkaracağım, ö y k ü  sen benim evime 

geç, kapıyı kilide. Seni evde göremeyince, üstelik kapının açık, te­

lefonunun da salonda olduğunu görünce neredeyse kafayı yiyecek­

tim . H adi geç eve. Ben birazdan geleceğim.”

Zaten daha fazla ayakta durabilecek takatim yokru. Eve geçer­

ken Keskin i de yanıma aldım . Kıraç'ın salonuna girdim . O n u n  evi 

çok daha güvenilirdi.

Yaladıklarım ın şokunu atlatmam biraz zaman alacaktı. Beni 

kovalayan kişi aradığımız katilse ne kadar vahşi olabileceğini bili­

yordum .
0

Kıraç ve Uygar'a aralık camdan baktım. Birbirlerine bir şeyler 

söylüyorlardı ve yüz ifadelerinden sadece laf soktukları belliydi.

Keskin de yanımda dolanıyordu. “O b cz m i oldun sen?" Sonun­

la yüzüm e baku. “ Beni de az kalsın katil yakalayacaktı.” Burnumu 

çektim. “Gerçekten, zor kaçtım .”

Keskinle salondaki koltuklara oturduk. Ben ona den yanarken 

o da uzun süre beni dinledi.

Ç o k  geçmeden Kıraç eve girdi. “ İyi misin?” Sorusuyla başımı 

olum lu anlamda salladım.
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Yukarı çıkacaktı ki birden vazgeçerek yanıma oturdu, "ö y k ü , 

bence kasabada kalmaya devam edeceksen benimle yaşa. G ö rü  yor­

tun, ben hep burada olam ıyorum .”

‘ Gideceğim, tanırım kitaba kendi evimde devam etmem daha 

iyi olacak."

“Gideceksin," dedi fısıldayarak.

‘ (iitm e m  bir şeyi değiştirmeyecek Kıraç, biz yine birlikte olaca­

ğı/.. Katili bulmak istiyordum ama bu gece bunu yapacak bir yüre­

ğe sahip olm adığım ı anladım." Gözüm den akan yaşı silecektim ki 

o benden önce davrandı.

‘ Sana söz veriyorum , o katili bulacağım ve sırf sana böyle hisset­

tirdiği için bile onu mahvedeceğim.”

Bana sıkıca sarıldı. Hissettiğim güvenle içimdeki korku gittikçe 

azaldı. Yorgunca yum dum  gözlerimi.
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21.

Kıraç dün yaladıklarımdan sonra bir an bile yanımdan ayrıl­
m am ış hatta keyfîmi yerine getirmek için elinden geleni yapmıştı. 
Birlikte kahvaltı yapıp göle girmiş, güneşlenen iştik. Haru duşumu­
zu bile birlikte almıştık!

Kendi evime hiç geçmemiştim. Geçmek de istemiyordum. Tele­
fonumda sosyal medya hesabımda gezinirken Kıraç da beni sakin­
leştirmek için piyano çalıyordu.

Telefonu bırakıp başımı koltuğa yasladım ve onu izledim. Alcın­
da siyah bir şort vardı, üstü çıplaktı. Kaslı bedeniyle, alnına düşen 
saçlarıyla, arada bana bakan yeşil gözleriyle gerçek olamayacak ka­
dar güzeldi.

Birden parmaklan durdu. “Bana öyle bakmaya devam edersen 
seni yiyeceğim.” Sözleriyle kıkırdadım ve ona öyle bakmaya devam 
ettim .

Altdudağını ıslatarak derin bir iç çekti. Piyanosunun başından 
kalktı ve tam başımda durdu. Eğilip beni öpeceği sırada telefonum 
çalmaya başladı.

M ahir arıyordu.

Yarın düğünleri vardı ve ben daha ne giyeceğime bile karar ve­
rememiştim. Telefon çaldığı için beni öpmekten vazgeçip yanıma 
oturdu Kıraç. Ben de aramayı yanıtladım.

“ö y k ü . Selin dün senin yanına geldi mi?"

"Evet, geldi. Gerçi çok durmadı, hazırlıklar için döndü* Bir 
süre ses vermedi Mahir. “Bir sorun mu var?*

"Selin e ulaşamıyorum dünden beri. En son senin yanına ge­

lirken konuşmuştuk.” Kalbim korkuyla çarparken yerimden doğ-
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ru ld u m . Kıraç gerildiğim i anlayarak meraklı bakışlarını üstüme 

çevirdi.

“Ne? D ünden beri haber alamıyor musun? Annesine ulaştın mı?"

“ Evet! Kadın endişelenmesin diye belli etmemeye çalıştım ama 

gece eve de girm em iş."

“Ta m a m , sen sakin ol. belki telefonu arabası falan bozulm uş­

tur," dedim  onu sakinleştirmek için saçmalarken.

“ U m a rım , neyse ben onu biraz daha arayacağım. Sana d u ru m u  

haber veririm ." Yorgunca kapattı telefonu.

Telefonu kulağım dan indirdiğim de hâlâ şaşkındım . "S o ru n  

ne?” Kıraç*ın sorusuyla yutkundum .

“Selin dün yanım a gelm işti, aram ız bozuktu. K o n u ştu k, düzelt­

tik aramızı ama çok durm adı. Eve gitm em iş. M a h ir ona ulaşam ı- 

yorm uş."

“Sakin ol sen. D ü n  şehir yolundan geldim  ama yol üstünde d u r­

muş b ir araba gördüğüm ü hatırlam ıyorum . Ben b ir araştıracağım." 

Kıraç hemen yerinden kalkarken bense d ü şünüyo rdum .

Ya o katil benim  yanım a gelmeden önce ona zarar verdiyse? Ya 

ona da diğerlerine yapuğı işkencelerden yapm ış ve...

G öğsüm  daralıyordu.

“ Ben en iyisi şehre gideyim ," dedim  telaşla yerim den kalkarak. 

“Zaten yarın d ü ğ ü n  vardı, o n u n  için gidecektim  ama erken gide­

y im ." K ıraç bilgisayarını açmışken sözlerim le duraksadı.

“ Ben de geleyim  seninle, tek gitm e."

“O lu r,"  dedim  ağiam am aya çalışarak. “ K ıra ç, katil onun da kar­

şısına çıkm am ıştır değil m i?" Yüzünde hep gördüğüm  o kendinden 

em in ifadeyi görm ek istedim  am a görem edim .

Bana yaklaştı, ellerini o m u zla n m a  koydu. “ Selin i bulacağız 

ö y k ü . Sakin o l. H e m e n  hazırlanıp  ç ık a lım , hem  yolda da benzin 

istasyonlarına sorarız. E n  kö tü  radar kam eralarına baktırırız, illa bir 

şekilde karşım ıza çıkar."

2 9 2



İk im iz dc hızlıca eşyalarımızı toparladık. Benim  arabamla daha 

rahat yolculuk yapacağım ızı düşündüğüm  için K ıraç'ı da buna ikna 

ettim . T -R o c ’un bagajına eşyalarım ızı yerleştirip yola çıkrık.

Yol boyunca neredeyse tü m  benzin istasyonlarında d u ru p  S d in 'i 

tarif ettik ancak bilen kimse yoktu .

İçim de kötü b ir his vardı ve her geçen saniye daha da şiddetle­

niyordu.

0

Selin tam  anlam ıyla kayıptı!

B akm adığım ız yer kalm am ıştı, polise de gitm iştik. Kasabada 

olanlar yüzünden M a h ir, S e lin in  başına b ir şey geldiğine neredeyse 

em indi.

B ugün d ü ğü n  günle riyd i ama Selin yokru.

“T ü m  arkadaşlarım ızı aradım , kim senin haberi yok," dedi H a n ­

de zorlukla konuşarak.

“ Polisten haber de gelm edi," dedi A k ın  da üzgünce.

M a h ir d o lu  gözleriyle koltukta oturm uştu , b izim le  çok konuş­

m uyor, sadece Selinden gelecek en ufak b ir haberi bekliyordu.

“ Kasabaya girişine kadar radar görüntüleri var ancak çıktığına 

dair yo k ," dedi K ıraç da gergince. Bize destek olm ak için elinden 

geleni ya p ıyo rd u .

“ O  zam an kasabaya g idelim , arayalım  her yeri," dedi M a h ir kı­

sık sesle.

“O lu r , g id e lim ," d e d im  hem en.

“ Ben tü m  kasabadaki tanıdıklarım la konuştum . S elin in  fotoğ­

rafların ı a ttım  am a gören olm am ış. Y in e  de gidelim , daha detaylı 

araştırm a ya p a rız," dedi K ıraç d in d e k i bilgisayarı kapatarak.

S e lin in  g e lin liğ i salonun başucunda, m ankenin üstünde d u ru ­

yo rd u .

B u g ü n  evlenecekti. H a ya tın ın  aşkıyla bugün evlenecekti. G ö ­

zü m d e n  akan yaşlan e lim in  tersiyle sildim . Zam an geçtikçe um ut­
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larım  tükeniyordu. Eğer o karilin dine düştüyse, en kötü şekilde 

öldüğünü bilmek nefesimi kesiyordu.

Kiraz'ın  telefonu çaldı. H ızla aramayı yanıtladı ama karşısında­

ki kişiyle hiç konuşmadı. “Geliyorum ." dedi sadece zorlukla. Tum  

yüzü acıyla gerilmişti.

Telefonu parmaklan arasından kaydı, bacağının üstünde duran 

bilgisayarına düştü. Hepim izin bakışlın merakla ona döndü.

“Yağız bulunmuş...* Durakladı, gözlerini acıyla yumdu. “Ama 

sadece bedeni*

Hissettiğim aa katlanarak arttı. H ıçkınğım ı bastırmak için eli­

mi ağzıma götürdüm.

“Meryem aradı, dün gece bulunmuş.* Çenesi titriyordu konu­

şurken. Kıraç’a sıkıca sarıldım.

Salondaki diğer herkes sessizdi. Çünkü bu haber Selin le ilgili 

um utlan daha da tüketmişti.

D ü n  içine düştüğüm korku, yerini tamamen öfkeye bırakmışa. 

O  katili bulmadan hiçbir vere gitmiyordum!

$
Kasabaya döndüğümüzde yalnız değildik. Hande, Akın ve Ma­

hir de gelmişti. Ozan yurtdıştnda olduğu için daha hiçbir şeyden 

haberdar değildi.

M ahir her tarafta Selini ararken biz de ona yardım ediyorduk. 

Polisle, jandarmayla birlikte bakmadığımız bir delik kalmamıştı.

M ahir o kadar öfkeliydi ki herkesin evlerinin aranması için izin 

çıkamırmaya çalışıyordu.

Kıraç'ı pek go irm iyordum  çünkü Yağız'ın cenazesiyle ilgileni­

yordu. Bugün adli tıp raporu çıkacak ve sonrasında da cenazesi 

düzenlcnccekri. Bu süreç boyunca U ygarın  sessizliği dikkatimden 

kaçmamıştı, etrafta yoktu.

“ Bunların başımıza geldiğine inanm ıyorum * dedi Hande yor* 

gunca.
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Tatsız Bir öykü

"Ben de! Aynca bu kadar kişinin kaybolduğu, etrafta bir karilin 

cirit attığı kasabada nasıl yaşamaya devam edenin, buna da inana­

mıyorum," dedi Akın da sinirle bana bakarak.

"Katili bulmak istedim ama elimde hiçbir şey yok. Sanki görün­

mez! H içbir iz yo k "

"Kız bu hayalet katil olmasın sakın." Akın birden çok mannidı 

konuşmaya başlamıştı!

Handeyle ikimiz de ona döndüğümüzde susarak önüne döndü.

"M ahir mahvoldu, buradaki olayları öğrendikçe daha da kötü 

oluyor," dedi Hande üzgünce.

"Haklı, dün düğünleri olacakn. Gelin kayıp. Gerçi sadece kayıp 

olsa yine iy i" Akın hızlı hızh konuşurken bakışlarımızı gördüğün­

de yine sustu.

"Belki de bu kasabada değildir, sonuçta radar görüntüleri oto­

yoldan başlıyor. Belki de kasabadan çıkrığında, henüz otoyola var­

madan farklı bir yerde başına bir şey geldi.” dedim akıl yürütmeye 

çalışarak

"Çevre ilçelerin hepsine bakıldı. Gerçi olabilir de. Bilm iyorum ." 

Hande, sakinleşmek için işarctparmaklanyia şakaklarını ovaladı.

"Ben radar görüntülerine çok da güvenmiyorum, bence şehri 

daha dikkatli araştıralım," dedi Akın. "Burası küçücük bir kaahg, 

ormanlar köpeklerle arandı ve hiçbir şey çıkmıyor. Zaten M ahir de 

burada kaldıkça daha kötü oluyor."

Ü çüm üz aramalar sırasında epey yorulmuş ve merkezdeki ka- 

feyr oturm uştuk Kasabadaki sessizlik sanki her gelen kötü haberle 

daha da anıyordu.

Biz otururken içeri giren kişiyle gözlerim kısıldı. Uygar kasaba- 

da geldiği tek yere gçlmişti yine, kafeye. İçeri girip de beni gördü­

ğünde bakışları kısa bir an üstümde gezindi, yanlındakilere bakma­

dan önüne döndü.

Kendine bir kahve alıp her zaman oturduğu masaya geçerken 

Hande ve A k ın  da onu inceliyordu.
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O r r n  NU'lck

"Bu senin evine gelen gıvik iandarnu değil mi?" diye sordu 

Akın fısıldayarak. Başımı olum lu anlamda salladım.

"Ya katil oysa ve jandarma olduğu için göze batmıyorsa?" Han­

de irice açtığı gözleriyle bize doğru edilerek fısıldadı.

"Adında göze batıyor, tüm kasaba katilin o olduğunu düşünü­
yor."

"M a h ir duymasın. yapışır adamın vakasına " dedi Akın da kısık 

gözleriyle Uygar ı süzerek.

"Ben onun katil olmadığına eminim." Sözlerimle sanki ondan 

bahsettiğimi anlamış gibi bakışlarını üstüme çevirdi.

"Nasıl eminsin? Bence tam katil tipi var. Ted Bundy gibi! D ü­

şünsene. ya çok çekici olduğu için yakalanmıyorsa!" Hande telaşlı 

telaşlı konuşurken ben başımı iki yana salladım.

"H avır, daha önce katil beni kovaladı ve beni kurtaran o oldu."

"Ne? Katil seni mi kovaladı?" Akın sesine hâkim o lamayı p ba­

ğırdı. Uygar önüne döndü ve hiçbir şeşi umursamadan kahvesini 

yudumlamaya devam etti.
«  4

"Evet, pek normal olmasa da katil de değil gibi."

Cüm lem i tamamlamamla kafenin kapısının açılması bir oldu. 

Bu sefer sadece bir kişi değildi giren, küçük bir ordu girmişti. Polis­

ler, jandarmalar ve hepsinin arasında Kıraç.

Neler olduğunu anlamak için telaşla yerimden doğruldum.

Uygar sakince kahvesini yudumlamaya devam ediyordu. Polis­

ler ona ulaşıp sertçe yerinden kaldırdı, kelepçe takarlarken sesi bile 

çıkmadı.

Kıraç ona yaklaştı polislerin arasından. "Sonunda pisliklerin or­

taya çıktı, hak ettiğin yere gidiyorsun."

"Ama benim seninle daha işim bitmedi," dedi Uygar rahat şe­

kilde.

Daha fazla konuşamadılar çünkü Uygar kafeden yaka paça çıka­

rıldı. Çıkm adan önce bana kısa bir bakış aru.
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T a ts ız  B irO y k O

"Öykü.** Kıraç birkaç adımda yanıma ulaştı. d in i belime sardı 

vc beni kendisine çekti.

"Neler oluyor?"

"Yağız ın otopsi sonuçlarından Uygara ait D N A  örnekleri çıktı. 

Evinin altında gizli bir depo bulundu, depoda da daha önceki mak­

tullerin ölümleriyle eşleşen silahlar ve kesici aletler çıktı." Kıraç'ı 

şaşkınca dinledim.

"Selinle ilgili bir şey bulundu mu?" Sorumla üzgünce başını iki 

yana salladı. "Yani katil gerçekten Uygar mı? Ama olamaz ki."

"Seni kovalayan kişinin farklı biri olduğunu ve Uygarın masum 

olduğunu düşünüyorsun?" Tek kaşı havalandı. "Evet, bu benim de 

aklımı fazlasıyla karıştırdı ama tüm oklar onu gösteriyor. Bdki de 

bir yardımcısı falan vardır, bilemiyorum. Sorguda bir şeyler açığa 

kavuşur diye umuyorum."

"Kasabaya bak. korkunç," dedi Akın varlığını hatırlatarak. 

"Yani jandarma amiriniz katil, bizim yakın arkadaşımız da kayıp, 

ay bayılacağım şimdi." Numaradan Handeye doğru bayıldı .Akın.

Hande son anda kaçarak Akın ın başının boşluğa düşmesini 

sağladı. Akın yere düşecekken son anda masaya tunınarak ayakta 

kaldı.

"Eve geçelim. Mahir hâli polislerle birlikte. Bir gelişme olmazsa 

o da eve gelecek." Kıraç* ın sözleriyle çantamı aklım. Birlikte dışan 

çıktık.

Tu m  kasaba sokaktaydı. Herkes hem üzgün hem de mutluydu. 

Kayıplar için üzgün, katilin yakalanmasından mutlulardı.

Uygar jandarma aracına bindirdirken kasabadakiler onu yuhlu- 

vor, küfürler ediyorlardı. Yağız*ın annesi ağlayarak Uygar*ın üstüne 

atlamaya çalıştığında onu tutan Meryem'di.

Uygar suçsuz değildi ama bence asıl aranan kişi o değildi. Ya da 

sadece ben her şeyin bu kadar çabuk açığa kavuşmasına ınanamı- 

vordum.s
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2 2 .  B Ö L Ü M .

Seline ulaşamıyorduk. Selinin kaybolması üzerinden b ir haf­

tadan fazla süre geçmişti. Aramalar devam ediyordu. Uygar sürekli 

sorguya alınıyordu.

Selin e dair en ufak bir iz bile yoktu. Ne arabası ne de ona ait en 

ufak bir şey bulunmuştu.

Mahir, A kın  ve Hande şehre dönmüşlerdi. Görünüşe göre ka­

sabada her şey ortaya çıkmıştı ve onlar da çareyi şehri aramakta 

bulmuşlardı.

Bense üm itsizdim. Selin'i kaybettiğimizi hissediyordum.

“ö yk ü , bir şeyler yer misin artık? Kaç gündür doğru düzgün 

hiçbir şey yemiyorsun. H adi güzelim , güçsüz düşeceksin.”

“iştahım yok.”

Yanıma oturdu, elleri ellerime gitti. “Biliyorum  ama kendini bi­

raz da olsa zorlayamaz mısın? Z o r günler geçirdik, kayıplar verdik 

ama geçti. Geçecek. M eryem  ve Yağız’ın annesinin durum u da çok 

kötü. Ara ara onları ziyaret ediyorum . Am a atlatacaklar." Başımı 

kaldırıp yeşil gözlerine baktım .

“Sen adatabildin m i?" O  da atlatamamıştı ki. Sürekli bir şevlerle 

u£ra$'P kendini meşgul ediyordu ve atlattığını zannediyordu.

“Atlatacağım," dedi em in şekilde. “Yağız çok temiz bir gençti, 

çok zekiydi. F.n çok istediği şey bu kasabadan gitmek ve şehirde iyi 

bir üniversiteye yerleşmekti. O n u n  yaşayamadığı hayatı düşünüyo­

rum, hayallerini ve potansiyellerini düşünüyorum. Sonra bunların 

onunla birlikte yok olduğunu hatırlıyorum  ve bu beni mahvedi­

yor." Dolan gözlerini kırpıştırdı, bakışlarını ellerime indirdi. E lin ­
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de olmayan d im i yanağına götürdüm . K irli sakallarını hafif hafif 

okradım .

"Bana iyi görünm ek için iyiym iş gibi rol yapmana gerek yok ki 

Kıraç. A cım ızı da birlikte yaşamalıyız." Yüzüme baktı, gözünden 

bir damla yaş düştü.

“S d in  i bulacağız, en azından onun için hâli um ut var " diyerek 

d im i sıkıca tuttu.

"Ben pek öyle hissetmiyorum."

"Gözlerinde hüzün görmekten nefret ediyorum . Böyle olm a­

ması gerekiyordu, m utlu olm an gerekiyordu. Bu kasabanın sana iyi 

gelmesi gerekiyordu."

" G d d i de zaten, sen gddin  bana." A ln ım ı alnına yasladım. 

"O la n  kötülükler b izim  dim izde değildi, durdurm ak için her şeyi 

yaptık. Aynca ben yine de çok rahat değilim . Bence kaçırdığım ız 

bir nokıa var."

"Sence neyi kaçırıyoruz? Uygar masum mu?"

"B d k i, b ilm iyorum ." Derince ofladım.

"Gerçekler er ya da geç ortaya çıkar ö y k ü ."  Arkasına yaslandı 

hüzünle. "U yg a r sürekli sorguda, özellikle Selin i bulm ak için ayrı­

ca üstüne gidiyorlar ama ifadesi hiç değişmiyor. Ta b ii itiraf etme­

sini beklem iyoruz ama itiraf etmesi durum unda cezasında iyi bir 

indirim  yapılacağı da söylendi."

A rtık  o da Uygar'dan eskisi kadar şüphelenm iyordu. "Peki sence 

bulunan şeyler... O n a  ait D N A ...  Sence katilin oyununa mı geliyo­

ruz?"

Bunu itiraf etm iyordu bana. Beni daha fazla germek istemiyor­

du ama içten içe bunu düşündüğünü biliyordum .

"O la bilir. Katil neden bu kadar süre yakalanmadı? Zeki oldu­

ğu için. U ygar katil olsaydı elinde bu kadar kanıt bırakmazdı, yok 

ederdi. B d k i de bu asıl katilin b ir oyunu." D erin  bir of çekti. "Bil* 

m iyorum  ö y k ü . Ç o k  karışık, h içbir şeyden em in olamıyorum. O

•ren M e le k
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U vgJf itinden bir halt yıkacağına em indim  ama turuklandığından 

beri altından çıkan tek şeyin gıcıklık olduğunu düşünüyorum ."

"Kıraç, sen elinden gelen her şeyi yaptın.*

"Yapm adım , Yağız’ı koru yam adım ." Zorlukla  verdi nefesini. 

"Selin'i bulacağız.” İnançla gözlerim e baktı, önce kendini inandır­

maya çalışıyordu, sonra da beni ama içten içe inandığı şeyin ne 

olduğunu biliyordum .

“ U m a rım .”

"O n u  bulm ak için her şeyi yapacağım."

"Zaten yapıyorsun Kıraç, kendini daha fazla tehlikeye sokmanı 

istem iyorum ." Beni kendisine çekti, kolunu om zum a sardı ve başı­

mı göğsüne yasladı.

O n a  her yaklaştığımda kalbi çok hızlı atıyordu, gözlerim i yu m ­

dum  yorgunca.

Kapı tıklatıldığında Kıraç söylenerek beni göğsünden ayırm ak 

zorunda kaldı. O  kapıyı açarken Keskin de hemen onun yerine 

geçti. Keskin’in tüylerini okşadım.

“ Hoş geldiniz." Kıraç çok geçmeden içeri döndü. Yanında Ya­

ğız ın annesi de vardı. Kadın acıdan çökmüştü. "Keşke beni arasav- 

dın, kendini buraya kadar yormasaydın Meral abla." Kıraç kadına 

oturması için nazikçe koltuğu gpsterdi.

“ H oş geldiniz," dedim  ben de yerimden doğrularak. Gerçi ka­

dın ö n ü n ü  bile göremeyecek kadar kötü bir haldeydi.

“ K ıraç, kim e gideceğimi bilem edim . Yağa’m seni ne sev­

diğin i, güvendiğini b iliyo rum , ben de çareyi sana gelmekte bul­

d u m ." M eral abla konuşurken Kıraç da ona bir bardak su verdi. 

Yanım a oturduğunda Keskin aram adaydı.

“ D ü n  gece Yağa m kıyafetlerini toplamak için odasına çıkmış­

tım , odada b iri vardı. Beni gördüğünde camdan atlayıp uzaklaştı. 

K im  o ld u ğ u n u  ya da ne istediğini bilm iyorum  ama jandarmaya 

gidem edim . Jandarm aya gidersem U yg a rın  suçlan hafifleyebilir.
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O flu m u  o öldürdü ama biri dc yardım ediyor olabilir.** Meral abla­

nın sözleriyle Kiraz’la birbirim ize baktık.

Biz de tam olarak bundan şüpheleniyorduk.

“ Sence neden Yağız’ın odasına girdi? Nasıl bir tipti?" diye sordu 

Kıraç dirseklerini dizlerine yaslayıp öne doğru eğilerek.

M eral abla bir süre düşündü. "U zu n  boylu, iri bir adamdı. Si­

yah giyinm işti, başında da şapka vardı, yüzünü göremedim." Beni 

daha önce izleyen ve kovalayanla avnı kişiydi.
I  0  0  ■  4

"Sence katil o olabilir mi? Belki de Uygar değildir?” Kıraç’ın 

sözleriyle Meral başını hızla iki yana salladı.

"H a vıri O ğ lu m u  Uygar öldürdü, em inim ."

İşler çözülmesi gerekirken gittikçe daha karmaşık bir hal alıyordu.

"M eral abla, sen burada çok yoruldun, çok acı çektin, biraz 

uzaldaşsan m ı acaba? Sana istersen şehirde bir yer ayarlayayım?" 

Kıraç'm  sözleriyle Meral yine başını iki yana salladı.

" O  şerefsiz benden hem kocamı hem oğlum u aldı. O  cezasını 

alana kadar hiçbir yere gitm iyorum  ben!"

"Am a bu durum u jandarmaya, polise bildirm em iz daha iyi ol­

maz mı? Aynca bu kişi sana da zarar verebilirdi ve dışarıda dolandı­

ğı her an başka birine de zarar verme ihtimali var." Kıraç ikna edici 

konuşsa da Meral pek ikna olacakmış gibi durm uyordu.

"H a yır, Uygar’ın cezası hiçbir şekilde hahfletilmemeli."

Kıraç sıkıntıyla verdi nefesini, ne yapacağını şaşırmıştı.

"Tam am , sen istemezsen bahsetmem ama dikkatli ol, sana zarar 

verebilir."

İkisinin konuşmasına dahil olm uyordum , yorulmuştum ve bu 

kargaşa dayanabileceğimden çok daha fazlaydı. Kıraç hep soğuk­

kanlı davranıyor ve m antıklı düşünebilm enin bir yolunu buluyor­

du.

En  sonunda Kıraç, Meral ablayı evine bırakmak için ayaklandı­

ğında ben de Keskin le baş başa kaldım .
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Masanın üstünde duran bilgisayarımı kucağıma aldım  ama bu

sefer yazmadım. Yazdığım her şeyi sildim ve en baltan başladım.

0

Selin hâli kayıptı ama arabası bulunm uş, kasabaya yakın bir de­

nizin dibinde çıkm ıştı. Bu Selinin bulunacağına dair rüm  um utlan 

da beraberinde götürmüştü. A n ık  onu bulsak bile hayatta olduğu­

nu sanmıyordum.

Uygar*m tutukluluğu devam ediyordu. Kıraç arada onun hak­

kında bilgi almaya çalışsa da durum u da verdiği ifadeler de değiş- 

miyordu.

Kasabada büyük bir sessizlik vardı, anık  ne kayıplar ne de ürkü­

tücü şeyler oluyordu.

İki haftadır yemek yiyip  uyum ak dışında tek yaptığım  şey yaz­

maktı. Yeni kitabım ın sonlarına geliyordum  ve bu kitabım ın daha 

önce yazdığım hiçbir kitaba benzemediğini biliyordum . H em  bu­

ruk hem de heyecanlıydım. Buruktum  çünkü çok kayıp verm iştim , 

heyecanlıydım çünkü arak b ir şeylerin sonuna geldiğim i görüyor­

dum .

“Bana ne zaman okutacaksın?" diye sordu Kıraç masama taze sı­

kılmış ponakal suyu bırakırken. Ekranı kaydırdım  ve yazdıklarımı 

ona göstermedim.

"B itirince.” Eğilip  saçlarım arasına bir öpücük btraku.

"K e n d in i çok yıpratıyorsun ’  dedi düşünceli şekilde.

“ R ahatlıyorum ."

"B iliy o ru m , o yüzden b ir şey diyem iyorum ." Yanıma oturdu, 

elim i avuçları arasına aldı. "Selinden sonra kendine gelemedin bir 

türlü. Sanırım  a n ık  um udun kalmadı."

“ K alm adı." B u nu  bu kadar rahat söyicycbilsem de kabullen­

mem epey uzun  sürm üştü.

"Sence bu sessizlik norm al mi? Katil her şeyi Uygar’m üstüne 

yıktı ve a n ık  d u rd u  m u?" Kıraç*ın sorusuyla om uz silktim.
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“Sanının asla bilemeyeceğiz ama bence bir teri katil durmaz. 

Bu katil öldürm ek için öldürm üyor ki... İşkence çektirmekten zevk 

aldığı için ö ld ü rü yo t Belki şu an duruyor, belki de oyununa devam 

ediyor ama er ya da geç oyundan sıkılacak.”

"Ve o zaman kendini d e  verecek,” dedi beni onaylayarak. "Ta ­

m am , şu katilden bahsetmekten çok bunaldım , yüzünün güldü­

ğünü görm ek istiyorum ." Gülüm sedim . " E m , bu eşsiz gülüşten 

bahsediyorum,"

Akşam güneşi yavaş yavaş batıyordu. Ben yazmaya dönerken 

Kıraç da eve girdi.

Son zamanlarda arkadaşlarımla da konuşm uyordum . Selin'in 

kaybolma sının ardından hepim iz dağılmışnk, Sadece bir ara Ozan 

aramış ve bana saydırıp kapatmışa. M ahir de O zan da Sdin'in 

kaybolmasından beni suçlu tutuyordu. A kın  ve H an de n in  ne dü­

şündüğünden em in değildim ama onlar da aynı şeyleri hissediyor 

gibilerdi.

İşin kötü yanı, ben de kendim i suçluyordum.

Buraya hiç gelmcseydim Selin de kasabanın kötü katilinin kur­

banı olmayacaktı. O n a  küsmeseydim, düğününden bir gün önce 

gelip gönlüm ü almaya çalışmayacaktı.

D uyduğum  piyano sesiyle yazmayı bıraktım . Kıraç yine benim 

için, bana yapağı besteyi çalıyordu. Hava kararmışa, üstümdeki 

beyaz kısa elbisenin içinde üşümüştüm. O turduğum  yerden kalk­

tım  ve eve girdim .

Üstünde siyah bir tişört ve şortla oturm uş, bakışları üstündey­

ken parmaklarını hızlıca tuşların üstünde gezdiriyordu.

Yanına oturdum , başımı om zuna yasladım ve huzurlu melodile­

ri dinledim . Bu daha önce çaldıklarından daha farklıydı.

Bitirdiğinde kalkıp piyanoyla arasına geçtim. "B u  yeni mi? Yine 

bana beste m i yaptın?” Kalçamı piyanoya yasladım, d im  saçlarına 

gitti.
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“Evet, sana beme yapmaya doyam ıyorum * <kd yeşil gözleri 

parıldarken, "ö y k ü , sana da doyam ıyorum . O yte ki ber

geçen gün sana daha da âşık oluyorum ." Sözleri, gözlen, «esi -  Aş­

kını iliklerime kadar hissediyordum. "Seni seviyorum, sem daha 

önce hiçbir şeyi sevmediğim kadar çok seviyorum. Seni seviyorum 

demeyi bile sana duyduğum  aşka hakaret gibi görüyorum  çünkü 

yetmeyeceğini biliyorum ."

Zaten beni böyle aşkla izlerken sevdiğini söylemesine de gerek 

yoktu.

"Seni seviyorum Kıraç, iyi ki girmişsin hayatıma. Tü m  acılara 

rağmen, iyi ki tammışım seni." Bu kasabaya yolum  düşmeseydi bel­

ki de onunla hiç karşılaşamayacaknm.

O turduğu kadife tabureden kalkarak d in i bdim e am . yüzüm ü 

d in in  tersiyle okşadı. Dudaklannı tutkuyla dudaklarıma vasiadı.

öpüşüne aynı tutkuyla karşılık verdim. Bir d i barağıma gitti ve 

beni tek bir harekede piyanonun üstüne otum u.

Kıraç Zengibar hayatımın dönüm  noktasıydı.

$
Uyandığım da üstümdeki ağırlıkla gözlerimi zorlukla açtım. 

H enüz sabah olm am ışa. Gözlerim  saate kaydı, sabaha karşı üçtü. 

Kıraç yanımda mışıl mışıl uyuyordu, genelde üstü çıpbk oluyordu 

uyurken ama bunu tamamen şov için yapıyordu! Bir kolunu kar­

nıma sarmıştı. Yüzüstü yatıyordu, dudakları büzülmüştü. Sevimli 

görüntüsü uykum u açarken yerimden hafifçe doğruldum. Şakakla­

rına b ir öpücük bıraktım .

Su almak için komodine uzandım ama cam sürahide hiç su 

kalm adığını fark ettim. O n u  uyandırmamak için ağır hareketlerle 

yataktan çıktım . Odadan çıkana kadar da parmak uçbrun üzerinde 

yürüdüm .

A lt kata inip mutfağa geçtim, büyük bir bardağa su doldurdum. 

Suyu büyük yudum larla içerken mutfak camının dışında bir hare-
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kedilik gördüm. Keskin. Kıraç’ın bahçesinde, b ira  ileride bir yeri 
peririyic kurcalıyordu.

Bardağı bıraktım. Toprağı eşelemiyordu ama ne yapağını da 
anlamamıştım. Beyaz saten geceliğimle bahçe kapısını açtım. "Kes­
kin! Ne yapıyorsun orada? Buraya gel!" Keskin bana alışmıştı ve 
komutlarımı dinliyordu ama sesimi duyduğunda sadece başını kal­
dırıp bana balen.

Başını tekrar eğdiğinde neyi eşelediğini merak ederek çıplak 
ayaklarımla çimenlerin üstünde yürüdüm. Yanına ulaşırken bir 

yandan da söyleniyordum. “Bu saatte neyle uğraşıyorsun? Neden 
uvumuvorsun sen?”

/  4

Yanına geldiğim de d u rd u m .

Çimendi.

"N e  yapıyorsun manyak?" Yanına eğilip başını okşadım . "H a d i 

g d  eve dönelim . Hava buz gibi olm uş."

Ayağa kalkum , hissettiğim şeyle d u rd u m . Bahçenin her tarafı 

çim di. Kıraç sık sık çim leri biçerdi. Başımı eğdim , ayağım ın altı da 

çim di ama sertti, bu yapay b ir ç im d i.

Tekrar arkamı d ö n d ü m  ve eğild im , elim  çim enlerin üstünde ge­

zindi. Bu kısım  yapaydı. Yapay çim enlerin neden burada olduğunu 

anlamaya çalışırken elim e gelen serdikle d u rd u m . M etal b ir kulptu. 

Başımı kaldırıp  Kcskin’c b aktım , d ilin i dışan çıkarm ış, iri gözleriyle 

bana bakıyordu.

K u lp u  çevirdim  ve aşağı doğru  kare şeklinde b îr kapı açıldı.

Şaşkınca etrafıma b a k ın d ım , neler o lduğu nu anlamaya çalışır­

ken kalbim  hızla arıyordu. Kafam ı kaldırıp  eve baktım , ışıklar açıl­

m am ıştı. K ıraç h a li u yu yo rd u . Aşağıda çok kısık, loş bir ışık vardı. 

Aşağı doğru  uzun b ir m erdiven uzanıyordu.

Kararsızca b ir eve b ir de m erdivenlere baktım . “Sen önden." 

Keskine m erdivenleri işaret ettiğim de beni ikiletmeden önden 

geçti. Ben de peşinden m erdivenleri inm eye başladım. Kapıdan
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yeterince uzaklaştığımda da çim en görünüm lü kapıyı kapanım . 

Tam am en uzaklaşmadan önce yukan doğru in im  kapıyı, tekrar

açılabiliyordu.

Keskin in peşinden merdivenlerden inmeye devam enim . En 

sonunda dem ir bir kapının önünde durduk.

“ Bu da ne?"

Kapının üstünde b ir şifre vardı. D ö n  handi bir şifre, aynca tam 

başımda da bir kamera vardı. Bu yoldan dönüş olm adığını b iliyor­

dum . N e varsa çıkacaktı.

D u rd u m , düşündüm .

Kıraç’la yaptığım ız konuşmaları düşündüm . G özlerim i sıkıca 

yu m d u m , sanki bu  hatırlam am a ya rd ım a  olacakmış gibi.

“Bugün hayatım ın en güzel g in ü . " dedim  Ksraça biraz daha so­

kularak.

mBenim  değiL " dedi kendinden em in şekilde.

mö y le  m i? Seninki hangisi?m Sorum la kollarım  bana sıkıca sardı.

*Senin doğduğun gün, doğduğun ve boyanm a kader çizgim de 

daha ik im izin  de haberi olm adan yazıldığın  gün. *

B ir ihtim aldi, denemeye değerdi. D ö n  haneli şifre yerine doğ­

duğum  gü nü  ve ayı gird im .

3 1 .0 7 .

Nefesim i tu tu p  kapıya bakarken şifreyi girdiğim  alanda yeşil bir 

ışık yandı. FJım  kapının kulpuna gitti, bu şefin rahatça açıldı.

İçeri b ir adım  attım , göreceklerimden korkuyordum .

A ttığ ım  adım la d u rd u m  ve karşımdaki depoya benzeyen yere 

baktım . Bacaklarım  uyuştu, vücudum daki tüm  güç bir an bedeni­

m i terk etti. Ayakta kalabilm ek için yanım daki kapıya tutundum .

H ııa f gri duvarlarla çevriliydi, büyük ihtim alle bu duvarlarda 

ses ya lıtım ı vardı. D e p o n u n  ortasında dişçi koltuğuna benzeyen bir 

koltuk vardı.

Daha fazlasını görm ek için yürüm eye devam ettim.
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Koltuğun üstünde kurumu* kanlar vardı, ilerledikçe içerideki 

keskin pis koku daha da anıyordu. Kusmamak için elimi ağzımın 

üstüne götürdüm .

Koca b ir raf vardı, rafların hepsinde cam kavanozlar vardı ama 

bu kavanozların içindekiler...

O rganlar vardı, her kavanozda bir tane. Üstlerinde isimler de 

yazıyordu.

Esra SarmL

M elisa Çaylak.
F iliz  Y ıldm m .

Yağtz Kutbu

Daha bir sürü isim ...

Son gördüğüm  isimle durdum .

Selim Şah.

Selinin isminin yazdığı kavanozun içinde iki ada göz vardı. 

Bunlar Selinin gözleriydi, arkadaşımın mavi gözleri...

Ç ığ lık  atmamak için ağzımı daha sıkı tuttum . Buradan hemen 

çıkmam gerekiyordu. Hem en bu lan a  yerden kaçmam ve polise 

ulaşmam gerekiyordu.

Kavanozların karşısında bir de çekmeceler vardı, en üstteki çek­

meceyi açum. Daha önce ölenlerin son fotoğraftan vardı. Parçalan­

mış bedenler...

H a  bir fotoğrafta başka bir beden vardı.

İki kflçyk erkek çocuğunun olduğu bir görsel vardı. Biri bebek­

ti, diğeri ondan büyüktü. B iri Kıraç1 m  küçüldüydü, diğeri de kar­

deşi olm alıydı. Fotoğrafın arkasını çevirdiğimde ild isim yazıyordu. 

Kıraç ve Keskin Zengihar.
Köpeğine öldürdüğü kardeşinin adını vermişti.

Çekmeceyi karıştırmaya devam ettim. Yağız1 ın fotoğrafını 

gördüğümde durdum . Buradaydı, dişçi koltuğuna oturtulmuştu.
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T a ts ız  B ir  ö y k ü

Gözlerinde korku vardı, ağzı ve (üm  vucudu bağlıydı. Bîr bacağı 

koparılmıştı.

Fotoğrafı elimde tutup başka bir fotoğrafı aldım. Selinin o gün 

yanıma gelirken giyindiği elbiseyle olan fotoğrafıydı. Benim bah- 

çemdeydi. Fotoğrafta ben yoktum ama o karede konuştuğu kişi 

bendim.

Fotoğrafları çevirmeye devam enim . Ta  ki Selin de bu koltukta 

oturtulana kadar. Her fotoğrafta daha da kötü oluyordu hali. En 

sona geldiğimde bedeni tamamen parçalanmış, geriye sadece elbi­

seleri kalmıştı.

Fotoğrafları topladım ve çıkmak için arkamı döndüm.

Kıraç'la yüz yüze geldiğimde kalbim korkuyla çarpıyordu. Yeşil 

gözleri üstümde gezinirken artık o gözlerin ardında ne olduğunu 

iyi biliyordum.

Aşık olduğum adam bir manyaktı, insanlara işkence yapmaktan 

zevk alan bir seri katildi.

“ö y k ü , ö y k ü ... Burayı görmemeliydin!” Sinirli değildi, aksine 

ürkütücü bir sakinliğe sahipti. Bir adım gerilediğimde çekmeceye 

çarptım.

Tam  konuşacaktım ki elindeki şeyi kaldırdı, o kadar hızlıydı ki 

ne tuttuğunu bile anlayamamıştım. Başıma aldığım darbeyle düşe­

cekken beni tuttu.

"Canını yakmaktan nefret ediyorum ama seni kaybetmeyece­

ğim.”

G özüm  gittikçe karardı.

Kararan tek şey gözlerim değildi.

T İim  hayatım, gerçeklerim ve her şey...



Kendim e ^elemiyordum, gözlerimi açmaya çalışıyordum ama 

gözkapaklanmda büyük bir ağırlık vardı.

Bilincim  yavaşça kendine gelirken hatırladıklarımla ani bir $ok 

yaşadım. Sıçrayarak tamamen kendim e geldim.

Gördüklerim in bir kabus olm asını diliyordum ama değildi. Her 

şey gerçekti.

Nerede olduğumu anlamaya çalıştım , kol lan mı hareket enire- 

miyordum. O  depodaydım, hatta dişçi koltuğundaydım  ve kolla­

rım deri bilekliklerle bağlanmıştı. Sadece kollanm  değil, ayaklarım 

da bağlanmıştı. Belimde dc bir kem er vardı ve hareket etm em i en­

gelliyordu.

Kalbim korkuyla atarken etrafım a bakındım . Kıraç't gördü­

ğümde tüm cebelleşmelerim durdu. N e bağırdım ne çığlık anım .

Daha önce hayal kırıklığı yaşadığımı zannediyordum. Asıl hayal 

kırıklığının, tüm hayallerin başım a yıkılacağı ve kırıkların kalbime 

batacağında olacağım bilmiyordum .

“ö y k ü , sonunda kendine geliyorsun.” Sakin sesiyle yanıma bir­

kaç adımda ulaştı. “Üzgünüm, canını yakmak istemedim ama baş­

ka seçeneğim yoktu.”

Üstünde her zamanki koyu kotlarından vardı, bir sporcu adeti 

giyinm iş ve üstüne giyindiği oduncu gömleğinin düğmelerini açık 

bırakm ıştı. Yeşil gözleri üstümde endişeyle geziniyordu. Tam olarak 

âşık olduğum  o adama benziyordu, aslında oydu da.

Bir canavara âşık olm uştum , hem dc cn canisinden.
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Sadece takıntılı bir manyak değil, aynı zamanda zekiydi de. 

Bu zamana kadar hiç açık verm em i*, kendini herkese sevdirmişti. 

Bana bile...

Buradan kurtulm am  gerekiyordu, o  yüzden sakin kalmalıydım.

"K ıraç,” dedim acı içinde. “Neler oluyor?"

Sorum  onu şaşırtmıştı çünkü bir bağırış ya da hırçın başka bir 

hareket bekliyordu.
4

“G örm em en gereken şeyleri gürdün, bunu yapmak zorunda 

kaldım ." Sanki onun cinayet inini değil de hobi odasını bulmuşum 

gibi davranıyordu!

“K ıraç..." Yeşil gözlerine baktım. “Kimsin sen?"

“Âşık olduğun adamım."

“Katil şendin, en başından beri her şevi sen yaptın." Başını 

olumlu anlamda salladı. “Neden?"

“Beni anlamıyorsun ama anlayacaksın." Eli saçlarıma gitti ama 

bana dokunm a düşüncesi bile midemi bulandırırken başımı ondan 

uzaklaştırdım.

“Beni neden buraya bağladın? Beni de mi öldüreceksin?"

“Ne?" Şoka girmiş gibi irileşti gözleri. “Bunu nasıl düşünürsün? 

Ben sana nasıl k im im ? " Sanki o kadar insanı katleden o  değilmiş 

gibi masumca konuştu.

“Beni çöz." Başını iki yana salladı. “Burada nefes alamıyorum, 

beni çöz."

“ö n c e  beni dinleyecek ve anlayacaksın." Bağlı olduğum koltu­

ğun yanındaki tabureyi çekti ve yanıma oturdu. Uzunca bir süre 

beni inceledi, bakışlarındaki aşk da hayranlık da değişmemişti.

Ama şimdi anlıyordum ki bu ne aşktı ne de hayranlık. Saplantı­

lı, korkunç, acı bir takıntıydı.

“Ne anlatacaksın? İsteyerek yapmadığını mı?" Sesimi sakin tut­

mak İçin kendimi zorluyordum ama o  gördüğüm fotoğraflar ve ya­

şanılanları hatırladıkça sakin görünmek bir işkenceye dönüşüyordu.
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"Hayır, İsteyerek yaptım ama hana öyfe bakm a. Bana her za­

manki gibi bak ö y k ü !"

D erin bir nefes aklım  sakin kalmaya çalışarak. "B unları neden

yaptın?"

"Senin  için," dediğinde yaşadığım şok daha da arttı.

"B en im  için mi?"

“Evet, senin için. Bak, ben hep dışlanan ve sevilmeyen adam o l­

dum. H içbir zaman norm al olm adığım ı düşündüm . Sonra bir gün 

senin kitaplarını okumaya başladım , katilin gözünden yazdığın 

kitaplarda o  katilleri canavar gibi yazm am ıştın. Ve ben bu dünya 

üzerinde beni anlayacak bir insan olduğunu öğrendim ."

im kânı yoktu.

Bu yaşanılanların gerçek olm asının im kânı yoktu.

"B an a öyle bakmaya devam edersen anlatm ayacağım !" D işleri­

nin arasından konuşuyordu, sinirini dizginlem eye çalışıyordu.

O n a  norm al bakm aya çalıştım , tiksinm iyorm uş ve korkm uyor- 

muş gibi, nefret de etm iyorm uş gibi.

"B en im  yazdığım kitaplar yüzünden mi katil oldun yani? Bunu 

mu söylüyorsun?" Akıl sağlığı yerinde bir insan kitapta gördüğü 

cinayetleri işlemezdi!

“Hayır, daha önce de yaptım  ama sen..." Eli yine saçlarıma gitti. 

Bu sefer kafam ı ondan uzaklaştırtm ayacak kadar şok içindeydim.

"Sen  benim  m iladım sın. Sen bu dünva üzerinde beni aniavan ve
4  4

anlatan tek şeysin. Seni seviyorum ö y k ü , sen daha beni tanımadan 

çok öncesine kadar, tam  iki yıldır. Seninle yatıyorum , seninle kalkı­

yorum . K itaplarını tekrar tekrar okuyorum , o  m ükem m d postları­

na her saniye sıkılm adan bakıyorum . Sen hayatım boyunca başıma 

gelm iş en güzel şeysin."

Bana karşı h issettiklerini anlatırken gözleri parıldıyordu. Aslın­

da ilk gün de böyle parlıyordu, sadece ben gerçeği ayın edemeyecek 

kadar aptaldım .
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O r r r n  M H r k

"Yani kitaplarımı okudun vc aynı şekilde..." l>urakladım. Yaşa- 

dışımız her jo '  hir Kim şeridi gibi gözümün önünden geçti. ö ld ü ­

rülen insanların kayıp uzuvları, yeraltında gizli bir sığınak, masum 

çıkan amir, burada kavanoz ivindc gördüğüm şeyler! Her biri farklı 

bir kitabımda geçiyordu. 1 um vahşet kitaplarımı derlemişti.

Bu canavarı ben yaratmıştım.

"Evet. o kadar zeki vc yaratıcısın ki hepsini gerçekleştirmek be­

nim için bir onurdu *

"O nlar kitap " Artık gözümden akan yaşlan durduramıyordum.

Başını iki yana salladı, oturduğu tabureden kalktı vc üstüme 

eğildi. "Hayır, onlar senin kusursuz zihninin vc sanatının eseri."

Nefesini yüzümde hissetmek artık sadece mide bulantısı yara­

tıyordu.

"Benim  kitaplarımda katiller genelde kötüleri öldürür. Sen ma­

sumlan öldürdün." Kafamı iyice koltuğa yasladım yüzünden uzak­

laşmak için.

"H er kitabında değil." dedi hızla düzeltme yaparak. Evet, doğ­

ru. Bir kitabımda hem dedektil hem de katil gözünden yazmış ve 

ikisini birbirlerinin oyunlarına düşürmüştüm.

O  tüm kitaplanmı kendi hastalıklı zihninde harmanlamıştı.

“Peki neden?"

Yüzüme biraz daha eğildi. Dudakları şakaklarıma değdiğinde 

yüzümü buruşturdum. "Yapma, benden tiksinme. Beni anla."

"Sen masum insanları öldürdün! Neden? Zevk aldığın için mi? 

Hoşuna mı gidiyor insanların canını yakmak? Sen ne çeşit bir ruh 

has tas ısın?"

Uzaklaştı, başını geriye doğru attı ve boynunu kütleni. Hiçbir şey 

söylemeden arkasını döndüğünde bağırdım. "Somlanma cevap veri"

Bana tekrar dönmedi ama konuştu. "Henüz cevaplan duymak 

için hazır değilsin, bana böyle bakmandan hoşlanmıyorum. Bana 

gü venm i yorsun .*
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Tatsız B ir  ö y k ü

“Ne güveninden bahsediyorsun ya sen? Kirilsin! Masum insan­

ları öldüren bir canisin!" Kendime daha fazla hâkim olamryordum.

Bana doğru dönmedi, elleri yumruk olmuştu ve yumruklarını o 

kadar sıkıyordu ki kollarındaki damarlar belirginleşmişti.

Ne cevap verdi ne de bir şey Y *!*1- Hızla kapıya ulaştı.

"Çıkar beni buradan!" Seslenişlerimi umursamadan hızla çıkn 

ve beni bu iğrenç yerde tek bırakrı.

Gözlerim etrafta gezindi, ne kadar süre baygın kalmıştım bil­

miyordum ama her şey yerli yerinde duruyordu. Ne kavanozları 

kaldırmış ne de suç aletlerini yok etmişti.

Beni yaşatmayacaktı.

Evet, hasta bir herifti ve bana takıntılıydı ama beni yaşatmaya­

cak kadar da zekiydi.

Düşündüm, kaybolan insanları ve onlara yaptığı işkenceleri. Eli 

koparılmış biri, bağırsaklarına kadar deşilmiş başka biri ve diğer­

leri...

Anlamalıydım, eğer ondan biraz bile şüphelenmiş olsam bu 

şüphenin peşinden koşardım. Gözümü öyle bir boyamıştı ki ona 

dair kötü hiçbir şeyi fark edememiştim.

Sadece beni değil, tüm kasabaya aynısını yapmışa. Bu km Kuia 

onu sevmeyen bir kişi bile yoktu, yediden yetmişe herkesin gözdesiydi.

Zeki, yakışıldı, yardımsever, mütevazı, sempatik, becerikli, be­

yefendi... Tamamen bir mükemmellik örneğiydi. Sadccc bende 

değil, onu bir kez gören herkeste aynı etkiyi yaratıyordu. Arkadaş­

larım. ailem ve kasabadakilcr... Tüm  insanları etkisi altına başanyta 

almış bir manipülasyon ustasıydı. Bir de tabii beni.

Tüm  parçalar zihnimde birleşiyordu. taşlar yerine oturuyordu. 

Bense hepsinin ortasında çırılçıplak, elimde kanlı bir bıçakta duru­

yordum. Katil o  olabilirdi ama o  canavarı ben yaratmıştım.

İlk defa âşık olmuş ve deliler gibi sevildiğime inanmıştım. Ki­

taplarımdaki o  mükemmel erkeği bulmuştum! Her geçen gün
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O r c n  M elek

onun mükemmelliğine hayran kalırken ona daha çok bağlanmış­
tım. Şimdi ona bağlandığım ipler bir kördüğümdü. Düğümler 
anık canımı yakıyordu, düğümler beni yavaş yavaş tüketiyor, yok 
ediyordu.

Dudaklarım arasından bir hıçkırık çıktı, gözyaşları vc sarsılan 
omuzianm bu hıçkırığı takip etti.

Ağlamak neye yarardı geçmişe dokunmak mümkün değilse? 
Ağlamamak ne zordu dokunan geçmişse.

0

Ara ara uyuyor ya da baygınlık geçiriyordum. Emin değildim. 
Kaç saartir ya da gündür burada olduğumu da bilmiyordum. Ne 
saat vardı ne de gökyüzünü görebileceğim bir alan. Kıraç ara ara 
geliyor, bana zoria yemek yedirmeye, su içirmeye çalışıyordu ama 
ben inada karşı koyuyordum. Mantıklı olmam gerekiyordu, güç 
toplayıp buradan kaçmam gerekiyordu.

Kapı açıldığında yine Kıraç içeri girdi. Elinde yemek tepsisi var­
dı. Muhteşem gülümsemesini dudaklarına kondurmuştu, sanki o 
muhteşemüğin altında yatan derbeder katili bilmiyomuışum gibi.

"Şimdiden çok zayıfladın sevgilim, bir şeyler yemelisin" Hep 
oturduğu tabureye yerleşti, tepsiyi kucağına aldı. Yine en sevdiğim 
yemeklerle doldurmuştu. Çorbadan bir kaşık alıp uzattığında du­
daklarımı hep yapağım gibi birbirine basurdun.

Sinirle kaşağı geri kiseye bıraktı, "öykü, böyle devam edersen 
seni serumla beslemek zorunda kalacağım. Bir şeyler yiyip içmelısin."

fir?» buraya bağlamak dışında hiçbir şekilde zarar vermemişti, 
bana takıntılıydı ama o bunu aşk zannediyordu.

Belki de aşk gerçekten böyle takıntılı bir duyguydu vc bu zama­
na kadar kaçış sebebim de buydu.

Bana zarar vermeyecekti ama çıkarmayacaktı da... Belki dc öm­
rümün sonuna kadar burada tutacaktı.

"Canım acıyor.” Sesimi kendim bile zor duymuştum.
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T a ts ız  B ir  ö y k ü

Bakışları uzunca bir süre üstümde gezindi. Beni buraya ban­

lamaktan keyif almadığı kesindi ama çaresizdi, "ö y k ü , seni çöze* 

mcm."

“En azından biraz gevret, vücudumu hissedemiyorum." Yeşil 

gözlerine yalvarırcasına, masum bir bakımla baktım . Sanki karam da 

en büyük düşm anım  değil de en büyük aşkım varmış gibi bakrım.

“Tam am , bir şeyler yersen biraz gevşeteceğim."

G ülüm sedim , gülüm sem em i sevdiğini biliyordum. "Bana zarar 

vermeyeceğini biliyorum  zaten."

"Sana elbette zarar vermem ö y k ü , hadi aç o  güzd ağzını." Ağzı­

mı açtım  ve tepsideki tüm  yemeği yedirmesine izin verdim.

Uzun zaman sonra ona bağırmadan, küfretm eden, hatta iste­

diğini yaparak durduğum için şaşkındı. Buradan çıkm am ın sadece 

bir yolu vardı, onu anlıyormuş gibi davranmak

Yine de benim  gibi birinin onu kabullenemeyeceğini bilecek 

kadar zeki olduğu için dikkatli olmalıydım.

Tepsideki tüm  yemeği yedirip bol bol su içirdikten sonra kalk­

mak için ayaklandı. "G itm e, tek başıma burada korkuyorum. Bana 

anlat, m adem  seni anlam am ı istiyorsun o  zaman anlat."

Elindeki tepsiyi bir masanın üstüne bıraktı, yanıma ulaşıp bede­

nim deki zincirleri biraz da olsa gevşetti ama bunu o  k*d*r az yaptı 

ki h i l i  kurtulm am  imkânsızdı.

"A nlattım  zaten ö y k ü , daha fazla ne duymak istiyorsun?”

“N eden hep kadınlan seçtin? öldürm esi daha mı kolaydı?” Ya­

ğız'ı ve babasını da öldürm üştü ama onlan mecburiyetten öldürdü­

ğünü düşünüyordum .

“Sayılır, gücüm  bir erkeğe de yeter ama kadınlann kütlelerin­

den dolayı biyosıvılan daha az ve kanıtlar daha kolay yok edilebili­

yor.” Bu  kadarını kitaptanm da bile yazmamıştım.

“ö y k ü  evet, yaptığım  şeyin ne kadar korkunç olduğunun far­

kındayım  am a öldürdüklerim i kurtardım."
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O r r n  Melek
i

"K urardın?" Kaklarım havalandı, sinirden gülesim gelirken his­

terik bir krain  eşiğındeydim.

"Evet, öldürdüklerimin hiçbirinin kaybedecek şevleri yoktu."

"Vardı! Yalız ın havaileri vardı. Selinin dükünü sardı!” Bağırışı- 

ma engel olamazken başını olumlu anlamda salladı.

"Onlardan öncesinden bahsediyorum, onları da anlatacağım. 

Bu kasabaya gelirken gördüğün kadın, d i bulunan... O  mesela ko­

casından nefret edivordu. Kocası zaren onu öldürecekti!”
4

"Yani boşa gitmesin, ben öldüreyim dedin, öyle mi?”

Soruma cevap vermedi, derin bir nefes aldı. ”Hayır, öyle değil, 

onları çektikleri azaplardan kurtardım. Mesela Mdisa’yı gözüme ilk 

kestirdiğimde ilaç içip intihar etmeye çalışıyordu.”

“Peki Rüstem? O nu neden öldürdün?”

"Rüstem ilk başlarda çok işime yarıyordu, jandarma amiriydi ve 

beni neredeyse kendi oğlunu sevdiği kadar seviyordu. O na söyledi­

ğim her şeye koşulsuz güveniyordu. Uygar ın varlığı işimi epey ko­

laylaştırdı çünkü kasabanın sevmediği adam oydu, ayrıca sabıkası 

da temiz değildi. Rüstcm'i Uygara karşı epey doldurdum. Uygar da 

Rüstem’in emekli olma sürecini hızlandırdı, onu başından gönde­

rip gerçeklen ortaya çıkarmak istiyordu.

Kazanın olduğu gece. Rüstem şikâyete gitmeden önce her şeyi 

açığa kavuşturmak için Uygar’ın evine gitti. Uygar’ı suçlu göster­

memdeki en büyük kanıt, bulduğu tişörtü jandarma karakoluna 

götürmemesiydi. Ama Rüstem onun evine gittiğinde Uygar ın şüp­

helerini öğrenmişti. Uygar ın en başından beri başşüphelisi ben­

dim. bu yüzden soruşturmasını gizlice yürütüyor ve jandarmaya 

bilgi bile vermiyordu çünkü verdiği an Rüstem'in o bilgiyi isteme­

den de olsa bana getireceğini biliyordu.”

Şok içindeydim. Bu kadar şey görüp duyduktan sonra daha faz­

la ne kadar şaşırabilirdim, bilmiyordum ama öğrendiğim her şeyle 

daha büyük bir acının tufanına sürükleniyordum.

3 18



TaU ız Bir Oykü

Uygar beni uyarmıştı, hem de defalarca...

Sm  dr tevgilin dr tablam  pabuç drplstntz.

Sm  öner kapının onündrkı çöp lm  tüpûr yazar

F.vindr bulduğum kitabım .

Sûrrkiı bizi izlrm nı...
tik haçta brndrn fuphrlm m nt...

Kitaplarımı okuyordu çünkü cinayetlerle bağlantısını çözmeye 

ça lk ıy o rd u . Belki de niyeti Kıraç'la işbirliği yapıp yapmadığımı öğ­

renmekti.

“Rüstcm ona pek güvenmedi ama benden biraz bile şüphelen­

mesine izin veremezdim. Beni aradı o gece, ben de yanına gittim ve 

şüphelerini söyledi, zaten ben de bu şekilde öğrendim. Sonra tabii 

arama geçmişinden kendimi sildim. O  tüm şüpheleriyle kasabadan 

çıkacakken ona engel oldum ve kaza yapmasını sağladım. Bunu 

yapmam Uygar’ı daha da suçlu duruma düşürdü çünkü birbirlerini 

sevmediklerini herkes biliyordu.**

Sadece insanları öldürm ekle yetinm em iş, herkesi parmağın­

da oynatm ıştı. Bunu bir oyun olarak görüyordu ve insanları 

kandırıp yakalanm am aktan zevk alıyordu, tıplu eski ünlü seri 

katiller gibi.

“Yağız da babasını Uygar’ın Öldürdüğünü düşünüyordu, peki 

onu neden öldürdün?" Şu an konuşmak ne kolaydı, bahsettiğimiz 

şeyler cansız şeyler değildi, kısa süre önceye kadar yaşayan insan­

lardı!

O na inandığım için, ona Aşık olduğum için, ona güvendiğim 

için kendimden tiksiniyordum.

"Bana öyle bakm a." Yine sinirle uyarırken anlatmaktan vazgeç­

memesi için yüzümü ifadesiz tutmaya çalıştım.

"Yağı/'ın Ölümüne üzülmüştün, gerçekten üzüldüğünü biliyo­

rum. Üzüleceğin halde neden yaptın bunu?” Gerçi çoğu şeyine 

kannııştım ya...
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"E v et, onu öldürdüğüm için gerdekten çok üzüldüm.” Sanki 

Öldüren kendisi değilmiş gibi derin bir iç çekti. "Ama Yağız olayı 

çö zm ü ştü .”

"N e? Nasıl?”

"Y ağız. Uygar’ın evine gitmiş, evini kurcalayıp hiçbir şey bula­

m adığında çıkm ış ve akıl danışmaya bana gelmiş. Bu sırada burayı 

görd ü , içen  girm edi ama kapağı gördü. Anlayıp beni İhbar etmek 

iç in  kaçm aya haşladığında onu yakaladım.”

Yağız'ın öldürüldüğü gece de evde değildi. Aslında düşündü­

ğ ü m d e K ıraç bu cinayetlerin olduğu zamanların hiçbirinde ortada 

yoktu . İşlerinin olduğunu söylüyor ya da başka şekilde ortadan yok 

oluyordu.

"B aşka seçeneğim yoktu Oykü! Gerçekleri biliyordu vc onu ya- 

şatam azdım !” Gerçekleri bilen herkes ölüydü, şüphelenen de ko­

desteydi. Ben hariç.

"C esetlerin i ne yapıyorsun?” Bir süre düşündüm, yaşadıklarımı­

zı düşündüm , onun söylediği sözleri düşündüm.

Arkadaşlarım  evime geldiklerinde onu da yemeğe davet etmiş­

tik . K esk in e  et vermek istediklerinde Kıraç, “Keskin dana etiy e­
mez ,” dem işti! Çünkü ona insan eti yediriyordu.

K cskin’in mamalarının çok kötü kokma sebebi dc buydu. Kus­

m am ak için  derin bir nefes almaya çalıştım ama midem gittikçe 

daha çok  bulanıyordu.

"K e sk in e  insan eri yediriyorsun, hastalanmasının sebebi de 
buydu değil mi?”

"E v et." Ç ok  soğukkanlıydı, çok kendinden emindi.

"N eden?"

"K eskin  de bana benziyor.”

"Burayı bulmamı Keskin sağladı!” Sözlerimle bir süre düşündü.

"S o n  zamanlarda sürekli seninle olduğum İçin buraya inip ma­

m asına et katamıyordum, kaynağın burası olduğunu biliyordu.
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büyük ihtimalle o yüzden gri meye çalıştı." Çünkü ton um anlar­
da onunla kalıyordum, her an birlikteydik. İntanları öldürdüğü o 
kanlı elleriyle bana yemekler yapıyordu. O  elleriyle bana dokunu­
yordu. ben de bilmeden o  pis ellerinin üzerimde olmasından zevk 

alıyordum!

"İlenim  buraya imza gününe gelmem tesadüf müydü peki?” Ra­

kımlarını kaçırdı sorumla.

"Hayır, kitabevinin sahibiyle konuşarak senden bahsettim ve 

bol bol övdüm. Buraya geldiğinde bilerek en son yanına geldim 
vc seninle kahve içmek istedim. Seni daha önce defalarca kez gör­

müştüm ama o mavi gözlerine ilk baktığım an adımı bile unuttum. 
Seninle o gün kaç saat ne konuştuk, onu bile bilmiyorum, büyüle­
miştin beni. Aslında ben konuyu yazarların inzivaya çekilmelerine 

getirecektim ama sen u ten  bunu planlıyordun.

İşler yolunda gidiyordu, sadece ben değil, kader de seni bana 
getiriyordu. Sonra arkadaşım olan emlakçı Emre'nin numarasını 
sana verdim. O na az seçenek sunmasını ve aralarından en güzelinin 
yanımdaki ev olmasına dikkat etmesini söyledim. Aynca evin sa­
hibi de sandığının aksine yurtdışında olan yaşlı bir çift değil, gerçi 
Emre de öyle zannediyor ama cv benim. Sen tereddüde düşme diye 

fiyatı oldukça makul tuttum ama şüpheleneceğin kadar da değil.”

O  bir oyun çizmişti, ben de kendi kararlarımı verdiğimi zan­
nederek aslında onun çizdiği rolü oynamıştım. Bu çok korkunçtu.

Sanki bana oynadığı oyunları sindirmiş gibi başımı olumlu an­
lamda salladım. MSelin*i neden öldürdün?"

"Arkadaşın olabilir ama iyiliğini düşünmüyordu! Seni umursa­

mıyordu, yorulmanı umursamıyordu. Aynca seni buradan, benden 
uzaklaştırmaya çalışıyordu!” Selinden bahsederken bile gözlerinde­
ki nefret artmıştı. Sanki hiçbir şeyin beni ondan uzaklaştırmasına 

tahammülü yokmuş gibi... Gerçi gerçekten de yoktu.

Ancak beni ondan uzaklaştıracak tek şey onu gerçekten tanı­

maktı.
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" O  u m a n  beni tzlcvcn vc hatta kovalayan da »endin?"

Rafını sallayarak onayladı. "Benden şüphelenmemen ^ tek liy ­

di. Biraz aklını kandırm ak isledim sadece ama son seferde çok kor­

kup Uygar piçinden yardım isteyince bunu da kestim!" Uygardan 

bahsederken de neredeyse Selinden bahsettiği anlar kadar Öfkele­

niyordu.
t

Zaten biraz düşününce izlendiğim hiçbir gece Kıraç evde de­
ğildi.

Nasıl da koca bir aptaldım!

‘ Sonra neden birden tüm suçu Uygar’z atmaya karar verdin? 

Aynca benim  yanımdayken Yağız seni aramıştı, bu arama da mı
sahtevdi?*

#

Başını olum lu anlamda salladı. "Evet, sahteydi. Jandarmaya 
sahte ihbar verdim. U ygarın insanlardan iyice nefret toplamasını 
bekledim ve evine girip suç aletlerini yerleştirdim. Uygar bu kasa­

baya geleli çok olmadı, yaşadığı evde yaşayan adamı tanıyordum 

zaten, onun vefatından sonra Uygar o eve yerleşti. Yani evinin içini 
epey iyi biliyordum. Aynı zamanda Meryem’e şüphelerimi anlatıp 

jandarmaya tekrar ifade vermeye gitmesini istedim. Bunun üzerine 
daha Uygar ne olduğunu anlamadan, evinde kendinin bile bilme­
diği bir yerde suç aletlerini buldu." Anlatırken gözleri parlıyordu, 
yüzümdeki şaşkınlığı görmeyi seviyordu çünkü aklınca zekisini 
gösteriyordu. Herkesi parmağında oynatmıştı.

"A nnen... annen biliyor muydu? O  yüzden sana katil demişti!" 
Ben de hep olduğu gibi Kıraç'a inanmıştım.

"E m in  değildi ama o  zaten beni her zaman bir katil gibi gördü 
ve nefret etti." Haksız da değildi.

"Peki bana ne yapacaksın? Ne kadar süre burada bağlı tutacak­
sın? Beni öldürecek misin?”

"Saçm alam a ö y k ü ! Ben sana kıyar mıyım hiç?" Eli saçlarıma 
gitti ve hafifçe okşadı. “Ben senin tek bir saç teline bile zarar gel­
mesine izin vermem."
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"Beni tonsuza kadar burada bağlı mı tutacaksın?"

‘ Hayır, sadece sen beni anlayana kadar. Ve biliyorum, beni an­

layacaksın. Şu an her jey çok yeni, inanmakta güçlük çekiyorsun 

ama önce inanacak, sonra da anlayacaksın."

'Peki sonra ne olacak? Birlikte masum insanları kaçırıp işkence 

mi edeceğiz?" Dayanamayıp bağırdığımda elini saçlarımdan çekti 

ve oturduğu tabureden sinirle kalktı.

'Seni istemediğin hiçbir jeye zorlamadım ve zorlamayacağım 

da." Sanki her jcy  normalmiş de ben aşın tepki venyormuşum gibi 
davranıyordu.

'Ş u  an burada kendi isteğimle mi duruyorum sence?" Bağır­

mamla yüzünü buruşturdu.

'Sindirm esi zor olacak ama anlayacaksın, sen biraz dinlen."
4

Yine gidecek ve beni burada karanlıkta saatlerce bırakacaktı.

"Tuvalete gitmem gerek!"

'Lazım lık getiririm."

'H ayır! Bunu yapamazsın! Normal şekilde tuvalete gitmek is­
tiyorum."

'Ü zgünüm  ö y k ü , seni çözmeyeceğim." Daha fazla konuşmadı 
ve arkasını dönüp çekip gitti.

Dem ir kapı kapandığında bu lanet yenle yine yalnız kalmıştım.

Çığlık attım. Gözümden yaşlar akarken acıyla, öfkeyle çığlık 
attım. Acım fiziksel değildi, çığlığım fısıltıdan ilerisi değildi. Çal­
dırmak üzereydim, belki de en büyük çılgınlığın eseriydim.

Tatsız B irö v k ü

I
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2 4 . B Ö L Ü M .

Nc kadar uzun süredir buradaydım bilmesem de ailemin ve ar- 

kadarlarımın beni aramaya başladıkların» biliyordum, umuyordum 
Annem vc babam benimle bu kadar uzun türe ılctışimsız kalmazdı, 

merak edip buraya gelirlerdi. Ya da Seline olanlardan sonra Hande. 
Ozan ve Akın çok sakın kalamaz, merak edip gelirlerdi. Mahır'ın 

hâlâ kendinde olmadığına emindim.

Buradan çıktığımda... Buradan çıkarsam, onlara nasıl anlata­

caktım. bilmiyordum. Selinin dehşet verici ölümünü nasıl anlata­
caktım? Ben bile yeni veni kavrıyordum olanları.

Demir kapı açıldığında Kıraç içeri girdi. Gün geçtikçe ondan 

daha da iğreniyor, daha da nefret ediyordum

Elinde yine hep olduğu gibi tepsiyle girdi, bugün biraz daha geç 
geimi)ti. “Kusura bakma. işlcnm vardı anca gelebildim. L’manm 

çok acıkmamışsındır.*

Bu sefer gerçekten sakın kalacaktım, onun suyuna gidecektim 

çünkü başlu çarem yoktu

Hep oturduğu taburese oturdu. Yemeği yedirmeye banladığında 

karşılık vermeden yedim.

“Sessizsin, solgunsun, neyin var?"

Ba>ımı yorgunca arkama yasladım Tüm bedenim uvuşuyordu. 

buradan çıksam bile nasıl kaçacaktım, bilmiyordum.

“Düşünüyorum, olanları, yaşadı idarimizi, halimizi * Ye>ıJ göz­
lerine haktim. “Seni ilk gördüğüm an hissettiklerimi, vavaş yavaş 

birbirimizin hayatımıza sızışımızı. Sonra bu olanlan."

Tepsiyi kenara bıraktı ve dirseklerini dizlerine yaslayarak öne 

doğru eğildi. “Amacım hiçbir zaman sem incitmek değildi *
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"K ıraç. ben »cni gerçekten «evdim." Bu »ü/lerinıde yalan yoktu. 

"Biliyorum , ben de öyle."

"Ve sen hem kandırdın, benimle oynadın, canımı yaktın, arka­

daşımı öldürdün ” (io/y aşlarım hırla akıyordu. Burada ahlamaktan 

gözlerim kurumuştu, kaşınıyor ve yanıyordu ama ben gözlerimi 
bile kaşıyamıyordum.

"O/ür dilerim, bu şekilde ojtrrnmck »cni şok etti.”

"Sana bir soru soracağım Kıraç anu bana bu sefer dürüst ol 

^ünkii her şey bu cevabına ba£lı. E£er ben burayı bulmasaydım 
kendin bana söyleyecek miydin yaptıklarını?" Sorumun ardından 
bakışlarını yere e£di.

Bir sürt düşündü. Doğruldu ve gözlerime baktı. "Kararsızdım, ön­
cesinde beni anlayacağını düşünsem de seni tanıdıkça ne kadar narin 
vt kırılgan olduğunu gördüm. Yine de içinde bir tarafının vahşi ol­

duğunu. benim gibi olduğunu biliyorum. O  yüzden belki yakın bir 

ramanda olnusa bile söyleyecektim, belki yıllar sonra... bilmiyorum." 

"Hayır, hen senin gibi değilim, ben vahşi değilim. Sadece yaz- 

kitaplarda vahşet var diye öyle o ld u ğ u m u  söyleyemezsin!" 

^ ^ ^ ^ ^ ^ B r in lc ş m c m  gerekiyordu, sakın lulmam ve onu anlıyormuş gibi 

^ ^ ^ ^ H a v r a n m a m  gerekiyordu.

"Seni tanıyorum Öykü. senden bile daha iyi." 

"Kaldıramıyorum. İşık olduğum adamın bir seri katil olmasını 

kaldıramıyorum." Bunları süs lerken de dürüsttüm.

"Biliyorum, biraz daha zamana ihtiyacımız var."
0

"N e kadardır buradayım?”
t

"B ir hafta.” Bana bir hafta dc£il de bir yıl gibi gelmişti. Burada 

zaman geçmiyordu.

"Ailem beni merak eder Kıraç."

"Endişelenme, hem ailenle hem arkadaşlarınla mesajlaşıyorum. 

Aslında buraya gelmeden önce annen görüntülü aradı, onun telaşı­

nı mesajlarla gidermekle meşguldüm.”
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Adı şercfriz! Bunu yapacağını elbette bilmem gerekirdi ama an­
nem benimle »etli konuşmadan rahat edemezdi, sadece buru tutu­
nuyordum . Cicrçi gelseler bile beni nasıl bulacaklardı ki? Ben bile 
aylaaa burnumun ucundaki şeyi görememiştim.

"Beki kaubadakiler? Onlar yokluğumu sorgulamıyor mu?"

" Hayır, raten ben de çok çıkmıyorum merkeze. Dün Meryem 
geldi, ona da şehre gittiğini söyledim." Elbette her şeyi kılıfına uy­
duruyordu.

Başımı olumlu anlamda salladım ve sessizce ağlamaya devam 
ettim.

“Öykü." Çaresizce kalktı oturduğu yerden. "Kendini çok hır­
palıyorsun."

" I um bu olanlara rağmen senden nefret edemiyorum ve bu 
vüzden kendimden nefret ediyorum." dedim başımı önüme eğip 
acı çekiyormuş gibi. Gerçek şuydu ki ona iliklerime kadar nefret 
doluydum. Başımı kaldırdım ve afallamış yüzüne baktım. İşe yarı­
yordu. "Devam edecek misin?"
t

“öldürm eye mi?"

"Evet, devam edecek misin?"

Derin bir çekti. “Eğer ucunda beni eskisi gibi sevmen varsa ken­
dimi frenleyebilirim."

[>üşünüyormu> gibi durdum, yüzüm acıyla kasıldı.

“Tuvalete gitmem lazım, burada bu kıyafetlerin içinde olmak 
midemi bulandırıyor."

“Ö ykü." Bu sefer öncekiler kadar sen değildi, düşünüyordu.

"Norm al bir insan gibi tuvalete girmek, duş almak ve üstümü 
değiştirmek istiyorum. Her tarafım ağrıyor. Kaçmaya çalışmayaca­
ğım. Kıraç lütfen, dayanamıyorum burada olmaya." Madem bana 
karşı bir zaafı vardı, o zaafı kullanmaktan başka çarem yoktu.

Kısa bir süre düşündü. "Eğer ten bir şey yaparsan seni buraya 

bağlarım ve son nefesine kadar gitmene izin vermem." Bu bir tehdit 

değildi çünkü bunu yapabilecek kadar manyaktı.
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Arka cebinden çıkardığı anahtarla üstümdeki zincirleri açmaya 
Kanladı. Her açtığı zincirde vücudumdan bir yük kalkıyordu ama 
zincirleri açmayı bitirdiğinde de yerimden kalkamadım.

"Uzun süre hareketsiz kaldın, kendine gelmen zaman alacak." 
Beni belimden tutarak kaldırdığında bacaklarım o kadar güçsüzdü 
ki düşmemek için ona tutunmak zorunda kaldım.

"Bacaklarım tutmuyor.”

"Biliyorum, acele etme...” Durakladı, kısık sesle bir küfür sa­
vurdu. "Seni bu hale getirdiğim için kendimden nefret ediyorum."

Ama yine de yapmaya devam ediyorsun.
Bir süre ayakta durduk, belimi bırakmadı, zaten şu an kaçabi­

lecek durumda değildim. Yarım saate ihtiyacım vardı, vücudumun 
kendine gelmesi için varım saat bana yetecekti.

Yürümeyi yeni öğrenen bir bebekmiş gibi yavaş yavaş birkaç 
adım atabilmeye başladım, gittikçe daha iyi oluyordum.

Ben kapıya doğru yürümeye çalıştığımda belimi daha sıkı tu­
tarak yürümemi engelledi. "Seni buradan çıkarmayacağım Öykü."

Beni kapının tersi yönüne yavaş yavaş yürütmeye başladı. Bura­
ya sinim dönük olduğu için arkamda neler olduğunu görememiş- 
tun. >u an boş olan rafların arasında bir kapı vardı.

"Burada banyo yapabilirsin."

"Madem burada bir banyo vardı neden günlerdir beni çözme­
din?"

"Hiçbir ihtimali göze alamazdım öykü." Sakin kalmaya çalışa­
rak önüme döndüm.

Kapıyı açtı, soluk beyaz fayansların olduğu bir banyoydu. Gerçi 
burası sadece bir banyo değildi, raflarla doluydu, rafların da hepsi 
boşaltılmıştı.

Beyaz fayanslar temiz olsa da eskimişti, sadece yerler değil duvar 
ve hatta tavan da fayanstı.

"Burası senden önce de mi vardı?"
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"Kvct, etki bir sığınakmış. burayı bu yüzden tercih enim.” Ilu- 
mu de banyoyj girdilimizde ben çıkması için ona baktım ama o 
kapının yanına yaslandı. "(Ütmeyeceğim öykü, daha önce görme­
diğim bir şey değil. Rahat olur musun?"

Diklerimi birbirine bastırdım, önüme döndüm ve soyunmaya 
banladım. Tamamen soyunup duşun aJtına girdiğimde beni izleme­

ye devam etti, vücuduma değil, sadece gözlerime baluyor ve gözle­
rini oradan hiç ayırmıyordu.

Ürkütücüydü. Aslında o bana hep böyle bakıyordu, en babın­

dan beri. Ama ben onun cazibesine kapılıp her şeye gözümü yum­
muştum.

Yarım saate yakın oyalandım suyun alcında, bedenimi hareket 
ettirerek vücudumdaki uyuşma hissinden kurtulmaya çalıştım. Bu 
süre boyunca hep beni izledi, bense sinimi ona döndüm.

lemiz çamaşırlar uzattı, ne ara getirdiğini bile görememiştim 
çünkü hiç yanımdan aynlmamıştı. Suyu kapanım ama duş başlı­
ğını yukarıdan indirip musluğun arkasına astım, tç çamaşırlanmı 
giyindim ama ona dönmedim.

Hıçkırarak ağlamaya başladığımda hemen arkama geçti, di 
omuzlarıma gitti, "ö y k ü , lütfen kendini daha çok hırpalama.”

"Dayanamıyorum, canım çok yanıyor." Hıçkırıklarım ve göz­
yaşlarını şiddetle devam cni. o beni biraz daha sarmaladı.

Çok hızlı olmalıydım.

Musluğun arkasına bıraktığım demir duş başlığını dim c aldım 
ve kafasına tüm gücümle vurdum. O  şoka girip bir adım geriye 
doğru sendelerken ondan hızla uzaklaştım. Banyonun çıkışına koş­
tuğumda peşimden geliyordu.

"öy k ü ! Sakın bunu yapma! Sana zarar vermek istemiyorum, 
dur!" İçeri girdiğim an gözlerim etrafta gezindi, bana getirdiği tep­
siyi elime aldım. O  bana doğru koşarken tüm tepsiyi yüzüne fırlat­
tım. Çorbayı vc sulu yemeği bilerek çok bırakmıştım.
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O  göçünü k ıp ın  koftum. defalarca kez çıkıştın gûc-
fm f nım «e pnşcc olduğu pbi |iüt gerekmiyordu.

Kendimi maunda bu bnet pena dışına açtım vt roodhmkn 
hezla ormacunaya haşladım Merdivenleri broreceğiro an bileğimi 
«ikaca tunu. Düşmemek için «4>y*fw4*İM çimlere tüm gücümle tu­
tundum. Tırnakta rum topraka gelirdim ama vığaruk yağış vardı ve 
toprak çok ıslaktı

Ondan kumıiamayacağvııı anladığımda henüz mımadığı baca­
ğımla yüzüne bir tekme artım, sonra bir tekme daha. Tutuşu hafif­
lerince merdiveni hızla bitirip alt bedenimi de üste anım.

Ç ık m ıştım

Bunun «harlamasını bile yaşaramadın koşmaya devam ettim. 
On bahçeye koşarken peşimden geliyordu.

*örkü ! Hemen dur yoksa sana zarar vereceğim! Bu halde ben­
den kaçabileceğini mi sanıyorsun?* Hızlı koşmaya çalışsam da o 
her sabah koşu yapan bir herifti ve kısa sûrede aramadaki mesafeyi 
azaltmıştı.

On bahçeye geçip arabalın baktım ama hiçbirinin anahtan üs* 
tünde değildi. Zaman kaybetmemek için koşmaya devam ettim ve 
Itfndimi yola atum. Belki bir araba görür re yardım isterdim. Bir 
sûre yol boyunca koştum anu bir tane bile araba yoktu, yolda ölüm 
ım rrltg  Virdi.

Kalbim yerinden çıkacakmış gibi atarken kulaklarımda bir ba» 
unç hissediyordum. Dilim damağım korkudan vc adrenalinden 
kurumuştu. Yakalandığım an anık yaşayamayacağımı biliyordum. 
Bu benim tek şansımdı.

Aramızdaki mesafe gittikçe azalırken son gücümle koştum. Ko­
şarken ormana girdiğimi fark ettim ama başka bir çarem de yoktu, 
ağaçların s raunda belki biraz da olu izimi kaybettirirdim. Ne kadar 
yaklaştığını nefes seslerinden anlayabiliyordum. Her bir adımı beni 
ölümün ucuru sürükleyen bir vahşetti. Her saniye hem kaderim 
hem kederimdi. Şeytan gökyüzünden inmişti ama anık melekler 
de masum değildi.
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Birden beni hacağımdan çekerek durdurdu Çekişini etknrrir 
vere, suyla bulanıp çamur olmuş topraka düştüm. Gözlenme kadar 
VAmur bulaşırken yine de çabaiamaya devam ettim.

Beni (ek bir hareketle çevirdi, artık urtım vere yadıydı. Kamı- 
nun üstüne oturdu, onun cüssesinden kurtulma durmalım yoktu. 
Bir dıylc bileğimi kavradı. Az önce aldığı darbeler yüzünden başın­
dın vuzünc doğru kan akıyordu

O diğer bileğimi de kavramadan önce too kez etrafıma halmm 
Biraz ileride, büyük bir taş vardı ve yetişebilirdim.

Fark etmemesi için yüzüne baktım. ‘ Kıraç bırak beni, yalvarı­
rım bırak.* Taşı tuttum.

“Seni asla bırakmayacağım öykü, gerekirse soosuza dek sakla­
yacağım. Sen benim bu dünyada en sevdiğim şeysin.*

O diğer bileğimi de kavramadan önce taşı kaldırdım, lum  gü­
cümle büyük taşı kafasına geçirdim. Bileğimi tutmaya faUpralm 
ki hızlıca bir kez daha aynı yere vurdum. Sersemlerken gürü de 
azalıyordu.

Bir kez daha vurdum taşla kafasına. İyice sersemlediğinde onu 
üstümden attım, sırtı az önce düştüğüm yere düşerken gözleri açık­
tı. Üstüne çıktım.

Taşla bir kez daha vurdum kafasına, bir kez daha, bir kez daha, 
(îözleri gittikçe kayıyordu.

Yeşil gözleri odağını kaybetmiş, boş bakıyordu Vurmaya devam 
ettim, büyük bir hınçla. Bağırdım. ‘ Haklısın! Ben de senin gibi 
vahşiymişim!*

Fn sonunda göğsü hareketsizlcfti, gözlen açık kaldı ama artık 
yaşamıyordu.

Tam bu an d imdeki taşı bile tutacak gücüm kalmadı, kendimi yor­
gunca yanına artım, (tözlerimi bile açık tutacak gücüm kalmamışa

Yanımıza yaklaşan bir nefes duydum. Hınltılı bir nefesti. Başı­

mı zorlukla kaldırdım . Keskin gdmişti.
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Ç am urlu  teminden zodukU doğrularak syağs kalktım. Keskin, 
K ıraç 'ın  bedenini inceliyor ve ne olduğunu anlamaya çalınıyordu.

O n lara  sırtım ı döndüm, birkaç adım artım ama duyduğum ses­
le durakladım . Omzumun üstünden dönüp baktım.

Keskin iştahla Kıraç'ın bedeninden akan kanı yalıyor, banındaki 
yarıktan dilini sokuyordu.

Ö n ü m e döndüm.

Yürümeye devam ettim.

Ç am ura bata çıka yürüyor, vücudumda çamur dianda hiçbir 
Şeyin belli olmadığını biliyordum. Yola sonunda ulanabildim.

Tam  yolun ortasındaki kesik çizgilerin üzerinde yürüdüm. Çok 
geçm eden ileriden gelen beyaz ışığı gördüm.

Kollarım ı havaya kaldırdım.

Bitm işti.

Kurtulmuştum.
Rüya da k lbu s da sona ermişti.

0

G üçsüz bedenimle etrafı İzliyordum, tüm kasaba kargaşa için* 
deydi. Burada fazladan bir saar bile geçirmek istemiyordum. Ailem 
birazdan beni almak için burada olacaka.

Jandarm a bana kıyafet bulmakta zorlanmış, yazlık kıyafetler 
vermişlerdi. Hava serin olduğu İçin omuzlanma da Icalm bir bat* 
taniye atmışlardı, içeri girmeyi reddediyor, kasabanın sokağında 
durm uş ailemi bekliyordum.

G elen geçen bana şaşkınca bakıyordu ama duyduktan gerçek­
lerle daha çok şaşırıyorlardı.

"İy i misin yazar?” Tanıdık sesle başımı İlk defa yanıma çevirdim. 
Uygar çıkm ışa. "Sana çok zarar verdi mİ?”

Cevap veremedim.
" B i t t i  Sadece kendini değil, kasabadaki İnsanlın da kurtardın. 

G eçti yazar.”



Tatsı/ Bir Öykü

O vap  veremedim yine.

Ben cevap vermesem de yanımda sessizce durmaya devam eni. 

Çok geçmeden babamın arabası görüş açıma girdi One doğru 

bir adım attım, araba önümde durdu.

"Bir daha sakın kitap yazmak için ıssız bir kasabaya yerleşme 
yazar." Ona baktım. Hep ifadesiz olan yüzü bugün ifadesiz değildi, 
mutlu da değildi, hafif bir hüzün vardı kara gözlerinde.

önüm e döndüm, annem ağlayarak bana sarılırken L'ygar'ın 
orada durmuş beni izlemeye devam ettiğini biliyordum.

Annemin sarılması bittiğinde babam da bana sıkıca sarıldı. 
"Sana bir şey olacak diye aklımız çıktı, olanlara inanamıyorum.” 

Hissettiğim boşluk hissiyle omzumdan geriye doğru baktım. 
Uygar gitmişti.

önüm e döndüm ve arabaya bindim.

0
Mürekkebimden bir damla düştü, mürekkep kan dolu. 

Kelimelerim kırmızı.

Cümlelerim vahşetin en karanlık atlası.

Ne elimdeki mürekkepti ne de akan lundı. hepsi geçmişti.

Peki gerçekten geçmiş miydi?

Yoksa bir parçam o mürekkeple birlikte çoktan tükenmiş miydi?

0
Olanlardan sonra ailemin yanına dönmüştüm, artık onlarla ya­

şıyordum. Acıpayam hakkında hiçbir şey duymuyordum ve duy­
mak da istemiyordum. Mahir hepimizle iletişimi kesmişti. Akın, 
Hande ve Ozan bana olabildiğince destek olmaya çalışıyorlardı.

Kitaplar dışında aşkın gerçekliğine inanmayan ben İşık olmuş­
tum. önce İşık olmuş sonra nefret etmiştim ve en sonunda aşkın 
katili olmuştum. Yâ k*ni # timâsaydt? Yâ o ktr mânyâk olmâs*ydt? 
Hayatımız rusıl olurdu diye düşünmeden edemiyordum ama bu

_
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beni yine bir buhrana sürüklüyordo. /aten o bir manyak olma- 

taydı Iniyük ihtimalle hiç tanımayacaktık. Cenazesine an net i bile 

katılmamıştı, kimsesi yoktu. Kasabada onu seven herkes anık nef­

ret ediyordu. Ona/esinde sadece ben vardım. Maktulümün ema­

resine katılmıştım.

Sadece psikolojik destekle vc ilaçlarla sakin kalabiliyordum. 

Yine daldığımı fark ettim vc kitabımın son kelimesini yazdım.

S O N  ya/dıktan sonra kitabı yeni yayıncvimc gönderdim.

Kitabın adı TATSIZ BİR ÖYKÜydü.

Bitmişti, işte şimdi her şeyin sonuna gelmiştik.

K N  B Ü Y Ü K  liSKRI.FR, E N  B Ü Y Ü K  A C II.A R IN  E S E R İY D İ. 

K İM S E  G E R Ç E K L E R İ B İL E M E Y E C E K T İ.

TA'lSIZ H/R ÖYKÜ  E N  Ç O K  

SES G E T İR E N  K İT A B IM  O L M U Ş T U .

/
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