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Sunuş

Charles Baudelaire 1821 yılında Paris’te doğar, küçük yaşta 
babasını yitirir. Annesinin 1828’de Binbaşı Aupick’le evlenmesi 
yaşamını altüst eder. Liseyi bitirmesinden sonra, gerek annesi, 
gerek artık bir general olan üvey babası onun toplum içinde seçkin 
bir yer edinmesini isterler. Ama Baudelaire seçimini çoktan 
yapmıştı^ hiçbir zaman da değiştirmez: yazın adamı olacaktır. 
Erginlik yaşma gelir gelmez de bağımsız bir yaşam sürmeye başlar. 
Gérard de Nerval başta olmak üzere, döneminin birtakım ünlü 
ozan ve yazarlarıyla dostluk kurar. Değişik gazete ve dergilerde 
yazın ve sanat eleştirileri, büyük bir hayranlık duyduğu Edgar 
Allan Poe’dan çeviriler yayımlar. Eleştirmen olarak, döneminin 
ilerisindedir, döneminin ressamlarını, ozan ve romancılarını 
çağdaşlarından çok daha doğru değerlendirir. Örneğin, bugün 
bulunduğumuz noktadan bakılınca, Balzac’ı çağdaşları arasında en 
iyi anlayanlardan birinin Baudelaire olduğu söylenebilir. Bu arada, 
yavaş yavaş, şiirleriyle dikkati çekmeye başlar.

1850’ye doğru, yazın çevrelerinde, Baudelaire’in bir şiir kitabı 
hazırlamakta olduğu söylenir. Les Lesbiennes gibi, Les Limbes gibi 
adlardan söz edilir En sonunda, 1855 yılında, ünlü La Revue des 
Deux Mondes ozanın on sekiz şiirini yayımlar. Bu on sekiz şiirin de 
ilginç bir başlığı vardır: Les Fleurs du Mal (Kötülük Çiçekleri). İki 
yıl sonra, 1857’de, Baudelaire aynı başlık altında bir şiir kitabı 
yayımlar. Dünyanın en ünlü on şiir kitabını seçmek üzere bir 
soruşturma yapılacak olsa, Les Fleurs du Mal kesinlikle bu on 
kitap arasında yer alır. Ama 1857 yılında Fransa’da bile hemen hiç 
yankı uyandırmaz. Kitaba nerdeyse yalnızca savcılar ilgi gösterir ve 
içindeki altı şiiri açık saçıldık gerekçesiyle yasaklarlar Kitap 1861 
yılında yasaklanan şiirler çıkarılıp birçok yeni şiir eklenerek 
yeniden yayımlanır. 1868 yılında birkaç eklemeyle yeni bir baskı 
daha yapılır. Bu arada, 1866 yılında, korkunç bir hastalık ozanın 
yazma yetisini alıp götürmüş, bu yıkımı konuşma yitimi izlemiş, 31 
Ağustos 1867’de de Baudelaire ölmüştür.

Ancak, ölümünden sonra, Baudelaire’in etkisi her geçen gün 
biraz daha artar; her geçen gün öncü niteliği biraz daha kesinlenir.



Kendisinden öncekiler, yani romantikler, coşkuya, kişisel 
duygulara öncelik vermiş, kişisel yeteneğe inanmış, bu arada, 
zaman zaman topluma yol göstermeyi bile denemişlerdir. 
Baudelaire’se, Poe’nun yolunu seçer: aşırı duyarlıktan, abartıdan 
kaçımı; esini değil, çalışmayı önemser, kimseciklere yol göstermeye 
kalkmaz, yalınlığı, yoğunluğu, kısalığı yeğler. Ona göre, şiirin ana 
alanı insan, insanın derin ve şaşırtıcı iç yönelimleri, ülküsellik 
tutkusu, sizinle derinden derine ilişkiler kurma çabasıdır. Böylece, 
örneğin çok ünlü “ Correspondances ” ında bu gizemli evrenin 
kapısını aralarken, bir yandan da kendisinden sonra gelecek 
simgecilik akımını ve Verlaine’i, Rimbaud’yu, Mallarmé’yi 
muştular. Bu arada, bizim kanımıza göre, öncü bildiği Edgar 
Poe’yu da fazlasıyla aşar.

Charles Baudelaire, zaman içinde dünya; şiirinin en önemli 
başyapıtları arasında yer alacak olan Kötülük Çiçeklerini 
yayımladığı yıl, ona koşut bir yapıt, “düzyazı şiirler”den oluşacak 
bir kitap tasarlar. Önünde de güzel bir örnek vardır: Aloysius 
Bertrand’ın düzyazı şiirlerini bir araya getiren Gaspard de la Nuit’si 
(1842), eski zaman yaşamını büyük bir incelik ve benzerine az 
rastlanır bir biçem ustalığıyla betimleyen, bu arada yazarının (ya 
da ozanımn) gerçeküstücülüğün öncüleri arasında sayılmasına 
neden olan bir yapıt. Ancak 1869’da kitap olarak yayımlanan ve 
iki ayrı adla, Petits poèmes en prose (Küçük Düzyazı Şiirler) ya da 
Spleen de Paris (Paris Sıkıntısı) adıyla anılan bu yapıtı dostu Arsène 
Houssaye’e sunarken, Baudelaire Bertrand’ın yapıtına benzer “bir 
şey denemek, onun öylesine şaşılası biçimde çekici eski yaşamın 
çiziminde uyguladığı yöntemi yeni yaşamı, daha doğrusu yeni ve 
daha soyut bir yaşamı anlatmada uygulamak” istediğini söyler. Ne 
var ki, kolaylıkla kestirilebileceği gibi, gerçekçi bir betimleme söz 
konusu değildir burada. Gene kendisinin söylediği gibi, “uyumu 
uyağı olmadan da şiirli, ezgili olan, ruhun içli devinimlerine, 
imgelemin dalgalanmalarına, bilincin çarpıntılarına uyacak kadar 
kıvrak ve çarpıntılı bir şiirsel düzyazı tansığı” , daha kestirme bir 
deyişle düzyazıya dökülmüş bir Kötülük Çiçekleri söz konusudur, 
en azından ona koşut olan, yer yer ona göndermeler yapan, onu 
anlamamızı kolaylaştıran bir yapıt.

Gene de onun kadar özgün, onun kadar yeni, onun kadar derin 
bir yapıt.

Tahsin Yücel

Vİİİ



Arsène Houssaye’e*

Sevgili dostum, size küçük bir yapıt yolluyorum. Bu kü­
çük yapıtın başı sonu bulunmadığını söyleyenler biraz hak­
sızlık etmiş olurlar, öyle ya, bu yapıtta her şey aynı zamanda 
hem baş, hem de kuyruktur tersine, almaşık ve karşılıklı ola­
rak. Bir düşünün lütfen, bu düzen hepimize, size, bana ve 
okura ne hayranlık verici kolaylıklar sağlayacak. İstediğimiz 
yerinden kesebiliriz, ben düşümü, siz müsveddeyi, okur da 
okumasını, çünkü onun dik kafalı istemini gereksiz bir olay 
örgüsünün sonu gelmez ipiyle bağlamıyorum. Bir omuru 
kaldırın, bu eğri büğrü düşlemin iki parçası hiçbir çaba ge­
rekmeden birleşiverecektir. Doğrayıp birçok parçaya ayırın, 
göreceksiniz, her biri kendi başına da var olabilmektedir. Bu 
parçacıklardan birkaçı hoşunuza gidecek, sizi eğlendirecek 
kadar canlı olur umuduyla, tüm yılanı size armağan etmeyi 
göze alıyorum.

Küçük bir giz vereceğim size. Aloysius Bertrand’ın ünlü 
Gaspard de la Nuits/m (sizin, benim ve birkaç dostumuzun 
tanıdığı bir kitabın ünlü diye nitelenmeye hakkı yok mu­
dur,?) belki yirminci kez karıştırırken, buna benzer bir şey de­
nemek, onun öylesine şaşılası, öylesine çekici bir biçimde es-

Arsène Houssaye 1862’de La Presse'i yönetmekteydi.

ıx



ki yaşamın çiziminde uyguladığı yöntemi yeni yaşamı, daha 
doğrusu yeni ve daha soyut bir yaşamı anlatmada uygula­
mak geldi usuma.

Uyumu uyağı olmadan da şiirli, ezgili olan, ruhun içli de­
vinimlerine, imgelemin dalgalanmalarına, bilincin çarpıntıla­
rına uyacak kadar kıvrak ve çarpıntılı bir şiirsel düzyazı tan­
sığını hırslı günlerimizde hangimiz düşlemedik?

Bu saplantılı ülkü her şeyden önce kocaman kentlerle ha­
şır neşir olmaktan, onların sayısız bağlantılarının rastlaşı- 
mından doğar. Camcı’««« cırtlak bağırışım bir şarkı biçimin­
de vermeyi, bu bağırışın sokağın en yüksek sisleri arasından 
çatı katlarına dek yolladığı hüzünlü esinleri içli bir düzyazı­
da anlatmayı siz de denemediniz mi, sevgili dostum?

Ama doğrusunu söylemek gerekirse, kıskançlığımın bana 
uğur getirmemiş olmasından korkuyorum. Bu çalışmaya 
başlar başlamaz, yalnızca gizemli ve parlak örneğimden çok 
uzak kaldığımı değil, alabildiğine farklı bir şey (buna bir şey 
denilebilirse) yaptığımı da anladım. Böyle bir olgu benden 
başka herkese gurur verirdi kuşkusuz, ama yapmayı tasarla­
dığını tam tasarladığı gibi yapmayı ozanın en büyük mutlu­
luğu sayan bir insanı ancak derinden derine yaralar.

Candan dostunuz, 
C.B.



I
Yabancı

Söyle, anlaşılmaz adam, kimi seversin en çok, ananı mı, 
babam mı, bacını mı, yoksa kardeşini mi?

“Ne anam var, ne babam, ne bacım, ne de kardeşim.” 
“Dostlarını mı?”
“Anlamına bugüne dek yabancı kaldığım bir sözcük kul­

landınız.”
“Yurdunu mu?”
“Hangi enlemdedir, bilmem.”
“Güzelliği mi?”
“Tanrıça ve ölümsüz olsaydı, severdim kuşkusuz.” 
“Altını mı?”
“Siz Tanrı’ya nasıl kin beslerseniz, ben de ona öylesine 

kin beslerim.”
“Peki, neyi seversin öyleyse, olağanüstü yabancı?” 
“ Bulutları severim... işte şu... şu geçip giden bulutları... 

eşsiz bulutları!”



II 
Yaşlı Kadının Umutsuzluğu

Çarpık çurpuk olmuş, ufacık bir yaşlı kadın herkesin eğ­
lendirmeye, gönlünü hoş edip sevgisini kazanmaya çalıştığı 
bu güzel çocuğu görünce, içinin sevinçle dolduğunu duydu; 
kendisi, yani ufacık yaşlı kadın gibi çok zayıf, gene kendisi 
gibi saçsız ve dişsiz olan bu güzel yaratığı.

Ona gülücükler yollamak, cilveler yapmak için yanına 
yaklaştı.

Ama çocuk çökmüş kadının okşayışları altında, korku­
dan çırpınıyor evi çığlıklarla çınlatıyordu.

İhtiyarcık durasız yalnızlığına çekildi o zaman, bir köşe­
de ağlıyor kendi kendine söyleniyordu: “Ah bizler, biz zaval­
lı, kocamış dişiler için beğenilme zamanı geçti, arı yaratıklar 
bile beğenmiyor artık bizi; sevmek istediğimiz küçük çocuk­
ları korkutuyoruz!”



III 
Sanatçının Duası

Gün sonları ne kadar içe işleyici güzün! Ah! Can yakacak 
kadar işleyici! Çünkü öyle hoş duyular vardır ki, dalgaları 
yoğunluklarını önlemez; Sonsuz’un ucundan daha keskin uç 
da yoktur.

Bakışı göğün ve denizin uçsuz bucaksızlığına daldırmak 
ne büyük haz! Yalnızlık, sessizlik, gök yüzünün benzersiz 
arılığı! Ufukta titreyen, küçüklüğüyle, yapayalnız kalmışlı­
ğıyla benim çaresiz yaşamıma öykünen bir küçük yelken, 
d a l g a n ın tekdüze şarkısı, tüm bu nesneler benim aracılığım­
la düşünüyor ya da ben onların aracılığıyla düşünüyorum 
(çünkü ben düşlerin enginliğinde öyle çabuk yitip gidiyor 
ki!); düşünüyorlar diyorum, ama dilbazlıklara, karşılaştır­
malara, sonuç çıkarmalara başvurmadan, ezgimsi bir biçim­
de, çok güzel bir biçimde düşünüyorlar.

Gene de, ister benden çıksınlar ister nesnelerden fırlasın­
lar bu düşünceler fazlasıyla güçleniyor çabucak. Güç hazda 
bir huzursuzluk, olumlu bir acı yaratır. Fazlasıyla gerilmiş si­
nirlerim tiz ve sızılı titreşimlerden başka bir şey vermiyor ar­
tık.

Şimdi de göğün derinliği şaşkına döndürüyor beni, duru­
luğu çileden çıkarıyor. Denizin duyarsızlığı, gözlerimin



önündeki görünümün değişmezliği ayaklandırıyor beni... 
Ah! Hep böyle acı mı çekmeli, yoksa hep kaçmalı mı güzel­
den? Doğa, acımak bilmez büyücü, her zaman üstün çıkan 
karşıt, bırak beni! İsteklerimi ve gururumu baştan çıkarma­
yı bırak artık! Bir düellodur güzeli incelemek, sanatçıyı yere 
sermeden önce dehşetten haykırtan bir düello.



IV 
Şakacının Biri

Yeni yılın patırtısı sarmış her yanı: içinden binlerce araba 
geçen, oyuncaklarla, şekerlemelerle kıvılcımlar saçan, hırs­
larla, umutsuzluklarla dolup taşan çamur ve kar kargaşası, 
bir büyük kentin en güçlü yalnızın bile kafasını allak bullak 
edecek kadar zorlu taşkınlığı.

Bu kargaşa, bu gürültü patırtı ortasında bir eşek var hı­
zıyla koşuyordu, eline bir kırbaç almış bir kaba herif canına 
okumaktaydı.

Eşek tam kaldırımın köşesinden dönecekken, eldivenli, 
cilalı, acımasızca kravatlı, yepyeni giysiler içinde tutuklu bir 
yakışıklı bey zavallı hayvanın önünde saygıyla eğildi, şapka­
sını çıkardı: “Mutlu yıllar dilerim,” dedi, sonra da kendini 
beğenmişlikle kim bilir hangi arkadaşlara doğru döndü, gö­
nencinin yerinde olduğunu söylesinler istiyordu sanki.

Eşek bu yakışıklı şakacıyı görmedi, görevinin kendisini 
çağırdığı yere doğru, var gücüyle koşmasını sürdürdü.

Bense bu görkemli budalaya sonsuz bir öfke duydum bir­
den, Fransa’nın tüm ruhunu kendinde yoğunlaştırıyormuş 
gibi geldi bana.



V 
İki Kişilik Oda

Bir düşleme benzeyen bir oda, gerçekten tinsel bir oda, 
durgun havası hafiften pembe ve maviye kaçan.

Pişmanlık ve arzu ile kokulandırılmış bir tembellikte yu­
nar burada ruh. -  Alacakaranlığımsa mavimsi, pembemsi 
bir şey; bir güneş tutulması sırasında bir haz düşü.

Eşyaların biçimleri uzanık, çökük, bitkin. Eşyalar dü­
şe dalmış sanki; bir uyurgezer yaşamı sürüyorlar diyeceği 
gelir insanın, bitkiler ve madenler gibi. Kumaşlar dilsiz 
bir dil konuşmakta, çiçekler gibi, gökler gibi, batan gü­
neşler gibi.

Duvarlarda hiçbir sanat pisliği yok. Arı düşle, çözümlen­
memiş izlenimle karşılaştırılınca, tanımlanmış sanat, olumlu 
sanat bir küfürdür. Burada, uyumun yeterli aydınlığı ve çok 
güzel karanlığı var her şeyde.

İncecikten bir koku yüzüyor bu havada, çok hafif bir ıs­
laklık karışıyor içine, ruh sıcak ser duyularıyla ığralanıyor.

Pencerelerin ve yatağın önüne muslin yağıyor bol bol, 
karlı çağlayanlar gibi açılıp seriliyor. Bu yatağın üzerine Sev­
gili, düşlerin sultanı yatmış. Ama nasıl gelmiş buraya? Kim 
getirmiş? Hangi sihirli güç yerleştirmiş onu bu düş ve şehvet 
tahtına? Ne çıkar! işte burada ya! Onu tanıyorum.



İşte alevleri alacakaranlığı delip geçen gözler, o anlaşıl­
maz ve korkunç gözler, tüyler ürpertici kötülüklerinden tanı­
yorum onları! Kendilerini izlemeye dalan düşüncesizin bakı­
şını çekiyor egemenlikleri altına alıyor, yutuyorlar Onları, 
merakı da, hayranlığı da buyruk altında tutan o kara yıldız­
ları sık sık incelemişimdir.

Böyle gizemle, sessizlikle, huzurla, hoş kokularla kuşatıl­
mamı hangi iyiliksever şeytana borçluyum? Ey göksel mut­
luluk! Şimdi tanıdığım, dakikası dakikasına, saniyesi saniye­
sine tadını çıkardığım yüce yaşamla genel olarak yaşam diye 
adlandırdığımız şeyin hiçbir ortak yanı yok, en mutlu yayılı­
şında bile.

Hayır! Dakikalar yok artık, saniyeler yok! Zaman silin­
di: durasızlık egemen her şeye, bir hazlar durasızlığı!

Ama korkunç, ağır bir vuruş çınladı kapıda, tıpkı cehen- 
nemsi düşlerdeki gibi, mideme bir kazma indi sanki.

Sonra bir Hayalet girdi içeriye. Bir yasa adamı, yasa adı­
na işkence edecek bana; aşağılık bir kapatma yoksulluğuyla 
kafamı şişirmeye, yaşamının bayağılıklarını yaşamımın acı­
larına eklemeye gelmiş; ya da bir gazete yönetmeninin ada­
mı, yazının gerisini isteyecek.

Cennetsi oda, Sevgili, düşlerin sultanı, büyük Rene’nin 
deyimiyle Sylphide, tüm bu büyü, Hayalet’in sert vuruşuyla 
silindi.

Korkunç! Anımsıyorum! Anımsıyorum! Evet! Bu izbe, 
bu bitmez sıkıntının otağı, benimkinden başkası değil. İşte, 
saçma, tozlu, kırık dökük eşyalar; tükürüklerle kirlenmiş, 
alevsiz, korsuz şömine; tozlarına yağmur çizgiler çizmiş, hü­
zünlü pencereler; yazılar çizikler içinde, kalemin uğursuz ta­
rihler çiziktirdiği bitmemiş defter!

O bir başka dünya kokusunun, eksiklerden, kusurlardan 
arınmış bir duyarlık içinde beni sarhoş eden kokunun yerini, 
ne yazık! bilmem hangi mide bulandırıcı küfle karışmış, pis 
bir tütün kokusu aldı.



Bu dar, ama ağzma kadar tiksintiyle dolmuş dünyada, 
yalnız bir nesne gülümsüyor bana; lavdanom şişesi; eski ve 
korkunç bir dost; tüm dostlar gibi, ne yazık! okşayışları da, 
acımasızlıkları da pek çok.

Ya! Evet! Zaman yeniden belirdi; Zaman hükümdar Za­
man hüküm sürüyor şimdi, çirkin ihtiyarla birlikte tüm o 
şeytansı topluluğu geri döndü: Anılar, Pişmanlıklar; Spazm- 
lar, Bunaltılar, Karabasanlar; Öfkeler, Bunalımlar.

İnanın bana, Saniyeler güçle, görkemle belirdi şimdi, her 
biri, saatten fışkırdıkça, “Ben Yaşamım, katlanılmaz, aman­
sız Yaşamım!” diyor

İnsan yaşamında bir muştu veren, herkeste anlatılmaz bir 
korku uyandıran iyi muştu’yu veren tek bir Saniye vardın 

Evet! Zaman hüküm sürüyor; gene başladı zorba yöneti­
mine. Sanki bir öküzmüşüm gibi sopasının iğnesiyle itiyor 
beni:

“Deh, deh be eşşek! Terle bakalım, tutsak! Yaşa bakalım, 
cehennemlik!”



VI 
Herkese Kendi Düşü

Kül rengi, engin bir gök altmda, yolsuz, çimensiz, diken­
siz, ısırgansız, geniş, tozlu bir ovada birtakım insanlara rast­
ladım, iki büklüm yürüyorlardı.

Her biri bir un ya da bir kömür çuvalı kadar Romalı bir 
piyadenin donatımı kadar ağır kocaman bir Düş taşıyordu 
sırtında.

Ama korkunç hayvan cansız bir ağırlık değildi; tam ter­
sine, çevik, güçlü kaslarıyla sarıyor eziyordu adamı; iki ko­
ca pençesiyle alnının üstüne yapışıyordu; masalsı başı ada­
mın alnının yukarısında eski savaşçıların düşmanı daha bir 
dehşete düşüreceğini umdukları şu korkunç miğferler gibiy­
di.

Bu adamlardan birini sorguya çektim, böyle nereye git­
tiklerini sordum. Hiçbir şey bilmediğini, kendisinin de, öte­
kilerin de hiçbir şey bilmediklerini; ama yenilmez bir yürü­
me gereksinimiyle itildiklerine göre, elbette bir yere gittikle­
rini söyledi.

İlginç bir şey: bu yolculardan hiçbiri, boynuna asılıp sır­
tına yapışmış azgın hayvana kızmışa benzemiyordu; kendin­
den bir parça sayıyordu sanki onu. Tüm bu yorgun ve asık 
yüzlerde hiçbir umutsuzluk belirtisi yoktu; göğün bunaltıcı



kubbesi altında, ayaklan bu gök kadar kasvetli bir toprağın 
tozlarına batmış durumda, hep umut etmeye yargılı kişilerin 
boyun eğmiş yüzleriyle ilerliyorlardı.

Topluluk yanımdan geçti, ufkun havasına, gezegenin yu­
varlaklaşmış yüzeyinin insan bakışının merakından sıyrıldığı 
yere gömüldü.

Bir zaman inatla anlamaya çalıştım bu gizemi; ama çok 
geçmeden, karşı konulmaz İlgisizlik çöktü üzerime, tüm 
ağırlığıyla ezdi beni, onlar bile ezici Düşlerinin altında böy- 
lesine ezilmemişlerdi.



VII 
Deli ile Venüs

Ne güzel gün! Uçsuz bucaksız park güneşin yakıcı gözü 
altında kendinden geçiyor Aşkın egemenliği altında gençlik 
gibi.

Nesnelerin evrensel esrimesi hiçbir gürültüyle dile gelmi­
yor; sular bile uyumuş gibi. Sessiz bir eğlence var burada, in­
san şenliklerinden çok farklı.

Durmamacasına büyüyen bir ışık nesneleri gittikçe daha 
çok parlatıyor sanki, sanki çiçekler kışkırmışlar da renklerin­
den güç alarak göğün mavisiyle yarışa çıkmak isteğiyle ya­
nıp tutuşuyorlar sıcak da kokulan gözle görülür kılarak on­
ları dumanlar gibi güneşe doğru yükseltiyor sanki.

Bu evrensel sevinç içinde üzgün bir yaratık gördüm gene
de.

Kocaman bir Venüs’ün ayakları dibinde, şu yapay deliler­
den, Sıkıntı ya da Pişmanlık yakalarına yapışırken görevleri 
kralları güldürmek olan şu gönüllü maskaralardan biri, pa­
rıl parıl bir gülünç giysi içinde, başında boynuzlar ziller 
ayaklığın dibine büzülmüş, yaşlı gözlerini ölümsüz Tanrıça’- 
ya doğru kaldırıyor.

Şöyle diyor Tanrıça’ya gözleri: “İnsanların en bayağısı, 
en yalnızıyım, aşktan da, dostluktan da yoksunum, en ilkel 
hayvandan bile geriyim bu konuda. Ama ben de ölümsüz



Güzelliği anlamak ve duymak için yaratıldım! Ah! Tanrıça! 
Kederime ve taşkınlığıma acı!”

Ama amansız Venüs mermer gözleriyle uzaklara, kim bi­
lir neye bakıyor:



VIII 
Köpek ve Şişe

“ Güzel köpeğim, iyi köpeğim, sevgili hayvanım, yaklaş, 
yaklaş da kentin en iyi kokucusundan alınmış, çok güzel ko­
kuyu kokla.”

Ve köpek, kuyruğunu oynatarak —bu zavallı yaratıklarda 
gülmenin, gülümsemenin karşılığı olan bir belirti bu anlaşı­
lan- yaklaşıyor açılmış şişenin üzerine merakla dayıyor ıslak 
burnunu; sonra dehşetle geriliyor birden, yüzüme karşı hav­
lıyor kınıyor sanki beni.

“ Aşağılık köpek, sana bir çıkın pislik sunsam, hazla kok­
lardın, yerdin belki de. Hüzünlü yaşamımın yakışıksız yolda­
şı, sen de kitleye benziyorsun. Ona da güzel kokular sunma­
ya gelmez hiç, böyle hoş kokular karşısında çileden çıkar 
ona da özenle seçilmiş pislikler sunmak gerekin”



IX 
Kötü Camcı

Kimi insanlar vardın, hep seyirci kalırlar; hiçbir eylemi 
gerçekleştiremezler, ama bazı bazı bilinmedik, anlaşılmadık 
bir itki altında, kendilerine kendi kendilerinin bile yakıştıra- 
mayacakları bir çabuklukla eyleme geçerlen

Kapıcısından üzücü bir haber almaktan korkup da içeri­
ye girmeyi göze alamadan bir saat boyunca kapı önünde 
korkak korkak dolaşan biri gibi, bir mektubu açamayıp on 
beş gün saklayan biri gibi, bir yıldır atılması gereken bir adı­
mı atmaya ancak altı aydan sonra karar verip de birdenbire, 
yayından fırlamış bir ok örneği, karşı konulmaz bir güçle ey­
leme atıldıklarını duyanlar gibi. Her şeyi bildiklerini ileri sü­
ren ahlakçılar ve hekimler bu tembel, bu kösnül ruhlara böy­
le çılgınca bir gücün böyle birdenbire nereden geldiğini, en 
basit ve en zorunlu şeyleri bile yapamazken, en saçma, hat­
ta çoğu zaman en tehlikeli işleri yapma yolunda belirli bir 
dakikada böyle fazladan bir gözü ipekliği nereden buldukla­
rını açıklayamazlar.

Dostlarımdan biri, gelmiş geçmiş düşçülerin en zararsızı, 
bir gün bir ormanı ateşlemişti. Söylediğine bakılırsa, orma­
nın söylendiği kadar kolay tutuşup tutuşmadığım görmek is­
tiyordu. Deneyim on kez art arda başarısızlığa uğradı, ama 
on birincisinde fazlasıyla başarılı oldu.



Bir başkası, görmek için, öğrenmek için, yazgıyı denemek 
için kendini gücünü göstermeye zorlamak için, sıkıntının 
hazlarını tatmak için, bir zar atmış olmak için, yok yere, iş 
olsun diye, aylaklıktan, bir barut fıçısının yanında sigaranı 
yakacaktır

Sıkıntı ile düşten fışkıran bir tür güçtür bu; içlerinde ra­
hatça böyle bir güç doğan kişiler de, dediğim gibi, yaratıkla­
rın en gevşekleri, en çok düşler içinde yaşayanlarıdır.

Bir başkası, insanların bakışları karşısında bile gözlerini 
yere dikecek, bir kahveye girmek için ya da denetmenlerini 
Minos’un,1 Aiakos ve Radamantus’un tantanalı görünüşüne 
bürünmüş gibi gördüğü tiyatro bürosunun önünden geçmek 
için tüm zavallı istemini toplaması gerekecek ölçüde çekin­
gen olan bir başkası, yanından geçmekte olan bir yaşlı ada­
mın boynuna atılacaktır birden, şaşırmış kalabalık önünde 
coşkuyla öpecektir onu.

Neden? Çünkü... çünkü bu yüz ona dayanılmaz ölçüde 
sevimli geliyordu da ondan mı? Belki de; ama nedenini ken­
disinin de bilmediğini düşünmek daha doğru olun

Alaycı ifritlerin içimize sızıp da biz ayrımına bile varma­
dan en saçma isteklerini yerine getirttiklerine inanmamıza 
yol açan bu bunalımların, bu atılımların birçok kez kurbanı 
oldum ben.

Bir sabah somurtkan, kederli, boş durmaktan bitkin 
kalkmıştım, bana öyle geliyordu ki, büyük bir şey, parlak bir 
iş yapmaya doğru itilmiş bir durumdaydım; sonra pencereyi 
açtım, ne yazık!

(Dikkat buyurun, rica ederim, kimi kişilerde bir çalışma­
nın ya da bir düzenin değil de rastgele bir esintinin sonucu 
olan aldatmaca eğiliminin hekimlere göre isterik, hekimler­

1 Minos, söylencesel Girit kralı, doğruluğu ve bilgeliği sonucu Zeus’un 
oğlu Aiakos ve gene Zeus’un oğlu kahraman Radamantus’la birlikte 
ruhlar evreninin yargıcı olmuştur. (Ç.N.)



den biraz daha iyi düşünenlere göre şeytansı olan, bizi hiçbir 
dirençle karşılaşmadan bir sürü tehlikeli ve uygunsuz eyleme 
iten yaratılışta büyük payı vardır.)

Sokakta gördüğüm ilk insan bir camcı oldu, tiz ve uyum­
suz bağırtısı Paris’in ağır kirli havası içinden bana kadar 
yükseldi. Bu zavallı adama duyduğum beklenmedik olduğu 
kadar da zorbaca kinin nereden geldiğini söylememe olanak 
yok.

“Hey! Hey!” diye bağırdım ona, yukarı çıkmasını söyle­
dim. Bu arada, oda altıncı katta, merdiven de çok dar oldu­
ğundan, adamın yukarı çıkarken epey güçlük çekeceğini, kı­
rılmaları işten bile olmayan mallarının oraya buraya takıla­
cağını düşünüyor bundan da bayağı haz duyuyordum.

En sonunda göründü: merakla gözden geçirdim tüm 
camları; sonra da “Nasıl olur! Renkli camlarınız yok mu?” 
dedim ona. “Pembe, kırmızı, mavi camlar? Sihirli camlar 
cennet camları? Ne kadar düşüncesizsiniz! Yoksul semtlerde 
dolaşmaya kalkıyorsunuz, ama yaşamı güzel gösterecek 
camlarınız bile yok!” Sonra da hızla merdivene doğru ittim 
onu, homurdanarak sendeledi.

Balkona çıktım, küçük bir çiçek saksısı aldım elime, 
adam kapının önüne çıkınca, bombamı diklemesine camla­
rının arka ucuna doğru bıraktım; çarpma sonunda kendisi 
de devrilince, tüm o zavallı, gezgin serveti sırtının altında kı­
rıldı, yıldırım çarpmış bir kristal sarayın şangırtılı gürültüsü 
duyuldu.

Bense, çılgınlığımla sarhoş olmuş durumda, kızgın kızgın 
bağırıyordum ona: “Yaşamı güzel gösterecek, güzel göstere­
cek camlar!”

Bu sinirli şakalar tehlikesiz değildir çoğu kez fazlasıyla 
pahalıya da mal olabilir. Ama bir saniyede erginin sonsuzlu­
ğuna kavuşmuşlar için cehennemin sonsuzluğunun sözü mü 
olur?



X
Sabah Saat Birde

Hele şükür! Yalnızım! Gecikmiş, yorgunluktan bitmiş 
birkaç arabanın uğultusundan başka bir şey duyulmuyor ar­
tık. Dinlenişe ermesek de sessizliğe ereceğiz birkaç saat bo­
yunca. Hele şükür! İnsan yüzünün acımasız baskısından 
kurtuldum, yalnız kendi kendimden çekeceğim artık.

Hele şükür! Bir karanlık denizinde yorgunluğumu gide­
rebileceğim. Anahtarı iki kez çevirmeli kilitte ilkin. Bana öy­
le geliyor ki anahtarı çevirdim mi yalnızlığım artacak, beni 
şimdi dünyadan ayıran engeller de sağlamlaşacak.

İğrenç yaşam! İğrenç kent! Baştan özetleyelim günü: bir­
çok kalem adamı gördük, biri Rusya’ya karayolundan gidi­
lip gidilemeyeceğini sordu (Rusya’yı bir ada sanıyordu kuş­
kusuz); bir dergi yönetmeniyle mertçe çarpıştık, ne denilse, 
“Burası dürüst insanların yeri,” diye yanıtlıyor; bu yanıt da 
tüm öteki gazetelerin namussuzlarca doldurulduğu anlamı­
na geliyordu; yirmi kadar insan selamladık, on beşini tanı­
mıyorduk; eldiven takmak gibi bir önleme başvurmadan, bir 
o kadar da el sıktık; bir sağanak sırasında, zaman öldürmek 
için bir oyuncu kadına uğradık, kendisine Vemisümsii bir 
giysi çizmemizi rica etti; bir tiyatro yönetmeninin aklını çel­
meye çalıştık, bizi uğurlarken, “ Z...’ye başvursanız iyi olur



belki; tüm yazarlarımın en hantalı, en budalası, en ünlüsü­
dür; onunla bir sonuca varabilirsiniz belki. Onu görün; son­
ra da biz görüşürüz,” dedi; hiç yapmadığım birçok iğrenç ey­
lemle övündüm (neden?), sevinçle yaptığım başka birçok kö­
tü işi de korkakça yadsıdım, övünme, insanlara saygıda ku­
sur, kolayca yapılabilecek bir yardımı bir dosttan esirgeme, 
eşi bulunmaz bir kopuğa da bir tavsiye mektubu verme 
suçlarını işledim; of! bitti mi?

Kendi kendimden de, başka hiç kimseden de hoşnut de­
ğilken, gecenin sessizliğinde, yalnızlığında, kendimi bağışla­
mak, biraz da gururlanmak isterdim. Sevdiklerimin ruhları, 
şakıdıklarımın ruhları, bana güç verin, tutun beni, beni ya­
landan, dünyanın o baştan çıkarıcı pisliklerinden kurtarın; 
siz de, Ulu Tannm, izin verin, birkaç güzel dize yaratayım da 
insanların en aşağılığı olmadığımı, hor gördüklerimden aşa­
ğı olmadığımı kanıtlayabileyim kendime.



XI 
Yabanıl Kadınla Cici Sevgili

“ Gerçekten de ölçüsüzce ve acımasızca yoruyorsunuz be­
ni, canım; iç çekişinizi duyanlar, altmışlık başakçı kadınlar­
dan, meyhane kapılarında ekmek kırıntıları toplayan koca- 
mış dilenci kadınlardan da fazla acı çekiyorsunuz sanacak­
lar;

“ İç çekişleriniz hiç değilse pişmanlığı belirtseydi, birazcık 
onurlandırırdı sizi; ama ancak rahata doymuşluğu, dinleniş 
bezginliğini koyuyor ortaya. Hem sonra yararsız lakırdılar 
sıralamaktan da hiç bıkmıyorsunuz: ‘Çok sevin beni! Öyle­
sine gereksinimim var ki buna! Beni şöyle avutun, beni böy­
le okşayın!’ Bakın, sizi iyileştirmeye çalışacağım; belki de bir 
şenlikte, iki kuruş karşılığında, çok da uzaklara gitmeden 
buluruz bunun yolunu.

“Ne olur ardında bir cehennemlik gibi uluyarak sürgün­
lük yüzünden çileden çıkmış bir orangutan gibi demir çu­
bukları sarsan, kimi zaman bir kaplanın halkamsı sıçrayışla­
rına, kimi zaman ak ayının budalaca salınmalarına kusur­
suzca öykünen, biçimi de oldukça belirsiz bile olsa sizinkini 
andıran canavarın çabalayıp durduğu şu sağlam kafese iyice 
bakalım.



“Bu, canavar, genellikle ‘meleğim’ dediğimiz hayvanlar- 
dandır, yani bir kadındır. Öteki canavaç elinde bir sopayla 
gırtlağım yırtarcasına bağıran da bir koca. Yasal karısını bir 
hayvan gibi zincirlemiş, panayır günlerinde, kenar mahalle­
lerde gösteriyor, hem de, söylemek bile gereksiz, yöneticile­
rin izniyle.

“İyi dikkat edin! Bakın, bakıcısının attığı canlı tavşanla­
rı, yaygaralar koparan tavukları nasıl doymazlıkla (belki hiç 
de yapmacığa kaçmadan) parçalıyor ‘Yavaş ol, her şeyi bu­
günde yememeli,’ diyor bakıcısı, bu bilge sözden sonra da 
acımasızca alıyor avı elinden, boşalmış bağırsaklar azgın 
hayvanın, yani kadının dişlerine bir an takılı kalıyor.

“Hadi! Bir de zorlu sopa vur ki yatışsın! Öyle ya, istek­
le korkunçlaşmış gözlerle bakıyor elinden alınan yiyeceğe. 
Aman Tanrım! Sopa da oyuncak moyuncak değil öyle, tak­
ma postuna karşın ten nasıl şakladı, işittiniz mi? Bu yüzden 
gözleri yuvalarından fırlıyor; bu yüzden daha doğal uluyor... 
Tepeden tırnağa kıvılcımlar saçıyor öfkeden, dövülen de­
mirler gibi.

“Âdem ile Havva’nın bu iki torununun, elinizden çıkan 
bu yapıtların evlilik yaşamı böyle geçiyor, ey Tanrım! Ünün 
şanın gıdıklayıcı ergilerini bilmez olmasa bile mutsuz bir ka­
dın, burası kesin. Daha çaresiz, üstelik bir ödencesi de bulun­
mayan dertler vardır: Ama o düştüğü dünyada kadının baş­
ka türlü bir yazgıya da hakkı olduğuna hiçbir zaman inana­
mamıştır.

“ Şimdi biz bizeyiz, sevgili çıtkırıldım! Dünyayı doldu­
ran cehennemleri gördükten sonra, sizin, yalnız teni kadar 
yumuşak kumaşlar üstünde dinlenen, yalnız pişmiş et yi­
yen, uz elli hizmetçinin görevi de kendisi için parçaları kes­
mek olan sizin güzel cehenneminiz üzerinde ne düşüneyim 
istiyorsunuz?

“Hoş kokulu göğsünüzü kabartan tüm bu hafif iç çekme­
lerin ne anlamı olabilir benim için, güçlü yosma? Ya kitap­



lardan öğrenilmiş tüm bu yapmacıklaş görende acımadan 
çok daha başka bir duygu uyandırmak için yaratılmış bu bi­
tip tükenmez hüzün? Doğrusu ya, bazı bazı size gerçek acı­
nın ne olduğunu öğretmek geliyor içimden.

“Güzel kibarım, sizi böyle ayakları çamurdan, gözlerinizi 
de bir kral istercesine dumanlı dumanlı göğe dönük görün­
ce, ülküden yardım dilenen bir genç kurbağa diyeceği geliyor 
insanın. Odunu (siz de biliyorsunuz, ben şimdi buyum) kü­
çümserseniz, sizi kıtır kıtır yiyecek, çiğnemeden yutacak, 
gönlünce öldürecek balıkçıldan sakının.

“Ne kadar ozan olursam olayım, düşünmek istediğiniz 
kadar da aldanmıyorum, o yapmacıklı ağlamalarınızla beni 
fazla yorarsanız, yabanıl kadınmışsınız gibi davranacağım 
size, ya da sizi boş bir şişe gibi pencereden fırlatıvereceğim.”



XII 
Kalabalıklar

Çokluk denizinde yunmak herkese vergi değildir: bir sa­
nattır kalabalığın tadını çıkarmak; beşiğinde bir periden kı­
lık değiştirme ve maske zevkini, ev kinini ve yolculuk tutku­
sunu almış kişi, yalnız o kişi, insan türünün sırtından bir can­
lılık sarhoşluğuna dönüştürür bunu.

Kalabalık, yalnızlık: etkin ve verimli ozanın birbirleriyle 
kolayca değiştirebileceği eşit deyimler. Yalnızlığını kalabalık­
la doldurmasını bilmeyen kişi telaşlı bir kalabalık içinde yal­
nız olmasını da bilmez.

Ozan şu benzersiz ayrıcalığın, gönlü istedi mi kendi ken­
disi, istemedi mi başkası olabilmenin tadını çıkarır. Diledi mi 
herkesin kişiliğine bürünür, kendilerine bir beden arayan, ba­
şıboş ruhlar gibi. Yalnız ona açıktır her şey; kimi yerlerin ona 
kapalı gibi görünmesiyse, onun için girmek çabasına değme- 
diklerindendit

Yalnız ve düşünceli gezgin bu evrensel kaynaşmada eşsiz 
bir sarhoşluğa erer. Kalabalıkla kolayca kaynaşan kişi ateşli 
hazlar tadaı; kutu gibi kapalı bencil ile istiridyeler gibi evine 
çekilmiş tembel bu hazlardan yoksun kalacaktır. Yalnız ve 
düşünceli gezgin karşısına çıkan tüm uğraşları, tüm sevinçle­
ri, tüm yoksunlukları kendininmiş gibi benimser.



Bu anlatılmaz şölenle karşılaştırılınca, ortaya çıkan bek­
lenmedik olaya, geçen yabancıya kendini tümüyle, tüm şiiri, 
tüm yardımseverliğiyle veren ruhun bu kutsal orospuluğuy­
la karşılaştırılınca, insanların aşk dedikleri şey çok küçük, 
çok sınırlı, çok zayıf kalıt

Bu dünyanın mutlularına bazı bazı kendi mutlulukların­
dan daha üstün, daha geniş, daha derin mutluluklar bulun­
duğunu anımsatmakta yarar vardır, yalnızca budala gururla­
rını sarsmak için bile olsa. Sömürge kurucuları, halk önder­
leri, dünyanın ta öbür ucuna göç etmiş misyoner papazlar bu 
gizemli sarhoşluğu biraz bilirler kuşkusuz; dehalarının sağla­
dığı geniş ailenin kucağında, çok sallantılı yazgıları, çok arı 
yaşamlarından dolayı kendilerine acıyanlara da gülerler her­
halde.



XIII 
Dullar

Vauvenargues, parklarda her şeyden çok düş kırıklığına 
uğramış hırsların, mutsuz mucitlerin, kaçırılmış şanların, kı­
rık gönüllerin, tüm o gümbürtülü ve kapalı ruhların, içlerin­
de hâlâ bir fırtınanın son solukları homurdanan ve keyifli ki­
şilerin ve boş gezenlerin arsız bakışlarından uzaklara çekilen 
ruhların dolaştığı yollar bulunduğunu söylen Yaşam kötü­
rümlerinin buluşma yeridir bu gölgeli köşeler.

Ozan ile filozof doymaz varsayımlarını daha çok bu yer­
lere yöneltmekten hoşlanırlar Burada bir otlak bulacakları 
kuşku götürmez. Çünkü, uğramaya gönül indirmedikleri bir 
yer varsa, o da, az önce çıtlattığım gibi, her şeyden önce zen­
ginlerin sevincidir: Boşluk içindeki bu gürültüde hiçbir şey 
çekmez onları. Buna karşılık, karşı durulmaz bir biçimde za­
yıf olan, batmış, dertli, öksüz şeylere doğru sürüklendikleri­
ni duyarlar.

Deneyimli bir göz hiç aldanmaz bu konuda. Bu katı ya 
da yıkık çizgilerden, bu çökük, donuk ya da çarpışmanın son 
parıltılarıyla parlak gözlerden, bu derin, sayısız kırışıklar­
dan, bu öylesine ağır ve sarsak yürüyüşlerden, aldanmış aş­
kın, değeri bilinmemiş bağlılığın, ödülsüz kalmış çabaların, 
sessizce, alçakgönüllülükle katlanılan açlık ve soğuğun sayı­
sız söylencelerini çıkanverirler hemen.



Bu ıssız kanepeler üzerinde dul kadınlaş yoksul dul ka­
dınlar gördünüz mü bazı bazı? Yasta olsunlar olmasınlar ta­
nımak kolaydır onları. Ayrıca, yoksulun yasında bir eksiklik, 
onu daha da üzücü kılan bir uyum yokluğu vardır her za­
man. Acısında cimri davranmak zorundadır. Zengin ise tam 
bir yas kılığına giren

En kederli ve en kederlendirici dul hangisidir elinde dü­
şünü paylaşamayacağı bir çocuk sürükleyen mi, yoksa tüm­
den yalnız olan mı? Bilmem... Bir kez, uzun saatler boyunca, 
böyle dertli bir yaşlı kadını izlemiştim; yıpranmış, ufak bir 
şal altında kaskatı, dimdikti, tüm varlığında bir stoacı guru­
ru taşıyordu.

Tam bir yalnızlık yüzünden yaşlı bekâr alışkanlıklarına 
yargılıydı kuşkusuz, yaşayışının erkeksi özelliği bu ağırbaşlı­
lığına gizemli bir çarpıcılık ekliyordu. Yemeğini hangi yoksul 
kahvede yedi, nasıl yedi, bilmiyorum. Ardından okuma oda­
sına gittim; uzun zaman izledim onu, eskiden gözyaşlarıyla 
yanmış, canlı gözleriyle, özel bir ilgi uyandıracak haberler 
arıyordu gazetelerde.

En sonunda, öğleden sonra, çok güzel bir güz göğü, yığın 
yığın özlem ve anı yağdıran bir gök altında, bir bahçede ıs­
sız bir yere oturdu, kalabalıktan uzakta, ordu bandocuları­
nın Paris halkına sunduğu dinletilerden birini dinleyecekti.

Belki de yıllardan beri, yılda üç yüz altmış beş gün, Tan- 
rı’nın durmamacasına üzerine yığdığı o dostsuz, konuşma- 
sız, sevinçsiz, sırdaşsız, o ağır günlerden birinin iyice hak 
edilmiş avuntusu buydu, bu suçsuz ihtiyarın (ya da bu arın­
mış ihtiyarın) bu küçük haz düşkünlüğüydü.

işte bir başkası daha:
Bir halk dinletisinin çevresinde itişip duran paryalar ka­

labalığına evrenselce candan olmasa bile meraklı bir bakışla 
bakmaktan kendimi alamam hiçbir zaman. Orkestra bay­
ram, yengi ya da haz türküleri fışkırtıyor gecenin içinden. 
Etekler ışıldayarak sürükleniyor; bakışlar kesişiyor; başıboş­



lar hiçbir şey yapmamış olmanın yorgunluğu içinde, ezgiyi 
gevşek gevşek tadar gibi salınıyorlar. Burada yalnızca zengin­
lik var, mutluluk var kaygısızlık var, yaşamın akışına kapıl­
ma hazzını ciğerlere, gönüllere doldurmak var; şurada, en 
uçtaki tahta perdeye dayanan, yelin keyfine göre beleşten bir 
ezgi parçası yakalayıp içerideki kıvılcım kıvılcım fırına ba­
kan ayaktakımının görüntüsünü saymazsak...

Yoksulun gözünün içinde zenginin sevincinin yansıması 
her zaman ilginç bir şeydir. Ama o gün, işçi ceketleri, alaca­
lar giyinmiş bu halk içinde, soyluluğu çevredeki bayağılıkla 
göz kamaştırıcı bir karşıtlık oluşturan bir yaratık gördüm 
ben.

İri ve etkileyici bir kadındı, görünüşü öylesine soyluydu 
ki, soylu eski zaman güzellerinin resimleri içinde onun gibi­
sini gördüğümü anımsamıyorum. Gururlu bir erdem koku­
su yayılıyordu tüm varlığından. Yüzü hüzünlüydü, zayıftı, 
üzerindeki yaz giysisiyle tam bir uyarlık içindeydi. Arasına 
karışıp da görmediği aşağı tabaka gibi o da derin bir gözle 
bakıyordu ışıklı dünyaya, o da usul usul başını sallayarak 
dinliyordu:

Eşsiz görüntü! “Hiç kuşkusuz,” dedim içimden, “hiç 
kuşkusuz bu yoksulluk, yoksulluk diye bir şey varsa eğer, iğ­
renç tutumluluğu benimsemiyordur; böylesine soylu bir yüz 
yeter beni haklı çıkarmaya. Bu çevrede neden kalır sanki, ka­
lır da böylesine göz kamaştırıcı bir leke gibi durur?”

Ama yanından merakla geçerken, işin içyüzünü anlar gi­
bi oldum. İri dul kendisi gibi karalar giymiş bir çocuğun elin­
den tutuyordu; giriş parası ne kadar önemsiz olursa olsun­
du, küçük yaratık için gerekli bir şeyi, daha da iyisi, gereksiz 
bir şeyi, bir oyuncağı satın almaya yetiyordu belki de.

Ve yaya olarak dönecek, düşünceler, düşler içinde, yalnız, 
her zaman yalnız; öyle ya, çocuk gürültücüdür bencildir, ne 
sevecenlik bilir ne sabır; salt hayvan gibi, köpek gibi, kedi gi­
bidir yalnız acılara sırdaş bile olamaz.
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XIV 
Yaşlı Hokkabaz

Tatile çıkmış kalabalık dört bir yana açılıp yayılıyor bol 
bol eğleniyordu. Cambazların, hokkabazların, hayvan oyna­
tıcıların, gezgin satıcıların bel bağladıkları şenliklerden, yılın 
kötü günlerinin acısını çıkaracak şenliklerden biriydi.

Halk böyle günlerde acıyı, işi, her şeyi unutur gibi gelir 
bana; tıpkı çocuklara benzer böyle günlerde. Küçükler için 
bir tatil günüdür bu, okul korkusunun yirmi dört saatliğine 
ertelenmesidir. Büyükler içinse, yaşamın kötü güçleriyle ya­
pılan savaşta bir ateşkes, evrensel yorgunluk ve evrensel çar­
pışmada bir soluklanmadır:

Seçkin çevrenin insanları bile, düşünceyle ilgili çalışma­
larla uğraşanlar bile bu kitle şenliğinin etkisinden güç sıyrılır: 
Bu kaygısızlık havasından kendilerine düşen payı onlar da 
içlerine çeker ister istemez. Bana gelince, gerçek bir Parisli 
olarak, böyle görkemli günlerde hindiler gibi kabaran tüm o 
barakaları gözden geçirmeyi hiç kaçırmam.

Zorlu bir yarışmaya girişmişlerdi gerçekten: bağırıyor, 
böğürüyor, uluyorlardı. Bir bağırtı, bakır şangırtısı, hava fi­
şeği patlaması karışımıdır gidiyordu. Külahları kırmızı kur­
deleli maskaralaş palyaçolar yelden, yağmurdan, güneşten 
sertleşmiş yüzlerini buruşturuyorlardı; etkilerinden kuşku



duymayan oyuncuların güveniyle parlak sözler söylüyor Şa­
kalar savuruyorlardı. Moliere’in nükteleri ve şakalarındaki 
gibi yüklü ve sağlam bir güldürgenlik vardı şakalarında. Kol 
ve bacaklarının kocamanlığıyla mağrur orangutanlar gibi 
alınsız ve kafasız Herkül’ler bugün için dünden yıkanmış 
kispetlerinin içinde kurum satıyorlardı. Periler prensesler gi­
bi güzel oyuncu kızlar eteklerini kıvılcımlarla dolduran fe­
nerlerin ışığı altında zıplıyor taklalar atıyorlardı.

Işık, toz, sevinç, gürültüydü her şey; kimileri harcıyor ki­
mileri kazanıyordu, harcayan da, kazanan da aynı ölçüde se­
vinçliydi. Çocuklar bir çubuk şeker koparabilmek için anne­
lerinin eteğine asılıyor ya da Tanrı gibi göz kamaştırıcı bir 
hokkabazı daha iyi görebilmek için babalarının omuzlarına 
çıkıyorlardı. Dört bir yanda bir kızartma kokusu dolaşıyor 
tüm kokulan gölgede bırakıyordu; şenliğin buhuru gibiydi.

Baraka dizisinin ucunda, en ucunda, sanki utanmış da 
kendini tüm bu tantanadan sürgün etmiş gibi duran, zavallı 
bir hokkabaz gördüm; kambur bitkin, kocamıştı, bir insan 
yıkıntısıydı, kulübesinin direklerinden birine belini vermişti; 
kulübesiyse hayvanlığa en yakın yabanılın kulübesinden de 
düşkündü, akıp tüten iki mumu yoksunluğunu daha bir iyi 
aydınlatıyordu.

Her yanda sevinç, kazanç, eğlence; her yanda ertesi gün 
de bir ekmek yeme güveni; her yanda canlılığın taşkın patla­
yışı. Burada salt yoksunluk, dehşet tam olsun diye de karşıt­
lığı sanattan çok yoksulluktan kaynaklanan, gülünç paçav­
ralarla gülünç bir kılığa girmiş yoksunluk. Gülmüyordu düş­
kün adam! Ağlamıyordu, oynamıyor el kol sallamıyor ba­
ğırmıyor yalvarmıyordu, sevinçli ya da acılı hiçbir şarkı söy­
lemiyordu. Dilsiz ve kımıltısızdı. Her şeyden el çekmiş, her 
şeyden vazgeçmişti. Yazgısını tamamlamıştı.

Ama oynak dalgalan soğuk yoksunluğunun birkaç adım 
ötesinde duran kalabalığa, ışığa, ne derin, ne unutulmaz bir 
bakışla bakmaktaydı! İsterinin korkunç elinin gırtlağımı sık­



tığını duydum, bu düşmek istemeyen, bu söz dinlemez göz­
yaşları gözlerimi kamaştırır gibi oldu.

Ne yapmalıydı? Bu pis kokulu karanlıkların içinde, yırtık 
pırtık perdesinin ardında hangi tuhaflığı, hangi harikayı gös­
tereceğini talihsizden sormak neye yarardı? Aslına bakarsa­
nız, göze de alamıyordum bunu; çekingenliğimin nedeni bel­
ki sizi güldürür, ama ben gene de söyleyeyim; gururunu in­
citmekten korkuyordum. En sonunda, düşüncemi sezeceğini 
umarak, geçerken tahtalarından birinin üzerine birkaç kuruş 
bırakmaya karar vermiştim. Ama bu sırada, kim bilir hangi 
kargaşalığın yol açtığı bir insan dalgası beni uzaklara sürük­
ledi.

Dönüşte bir türlü aklımdan çıkaramıyordum bu görün­
tüyü, beklenmedik üzüntümü çözümlemeye çalıştım, sonra 
şöyle dedim kendi kendime: Bir zamanlar kahkahadan kırıp 
geçirdiği bir kuşaktan artakalmış yaşlı yazın adamının gö­
rüntüsünü gördüm ben; yoksunluk yüzünden, halkın nan­
körlüğü yüzünden böylesine düşmüş, barakası unutkan ka- 
labalıklarca hor görülmeye başlanmış yaşlı ozanın; dostsuz, 
ailesiz, çocuksuz yaşlı ozanın görüntüsünü gördüm.



XV
Pasta

Yolculuktaydım. Çevremdeki görünümün dayanılmaz 
bir büyüklüğü, dayanılmaz bir soyluluğu vardı. Hiç kuşku­
suz ruhuma da bir şeyler geçti ondan. Düşüncelerim havanın 
hafifliğine eşit bir hafiflilikle uçuşuyordu; kin gibi kutsallık­
tan yoksun aşk gibi bayağı tutkular ayaklarımın altından, 
uçurumların dibinden sıra sıra geçen bulutlar kadar uzak gö­
rünüyordu şimdi bana; ruhum da beni saran gök kubbe ka­
dar geniş ve an gibiydi; yersel nesnelerin anısı zayıflayıp aza­
larak geliyordu, uzaktan, çok uzaktan, bir başka dağın ya­
macından geçen fark edilmez sığırların çıngırak sesleri gibi. 
Uçsuz bucaksız derinliğiyle kara, ufak, kımıltısız gölün üze­
rinden bir bulutun gölgesi geçiyordu bazı bazı, gökte uçan 
bir hava devinin mantosunun yansıması gibiydi. Tümüyle 
sessiz bir büyük devinimin doğurduğu bu görkemli ve ender 
rastlanır duyunun içimi korkuyla karışık bir sevinçle doldur­
duğunu anımsıyorum. Kısacası, çevremi saran coşturucu gü­
zelliğin yardımıyla, kendi kendimle de, evrenle de tam bir 
barış içinde buluyordum benliğimi; hatta, eksiksiz mutlulu­
ğumun içinde, her türlü yersel kötülüğü tümden unutmuş 
durumdaydım, insanın doğuştan iyi olduğunu ileri süren ga­
zeteleri pek de gülünç bulmamaya başlamıştım; bu sırada,



iyileşmez bedenim isteklerini bir kez daha yineledi; böylesine 
uzun bir yokuş çıkmanın doğurduğu yorgunluğu gidermeyi, 
iştahımı dindirmeyi düşündüm. Büyük bir ekmek parçası, 
bir meşin kap, bir de o zamanlar turistler için eczanelerde sa­
tılan, gerekince karla karıştırılan iksirin şişesini çıkardım ce­
bimden.

Sakin sakin ekmeğimi keserken, çok hafif bir gürültü üze­
rine başımı kaldırdım. Önümde üstü başı paramparça, saçı 
başı darmadağın, kara, ufak bir yaratık durmaktaydı, çö­
kük, ürkek, yalvarmaklı gözleriyle ekmeğimi yiyordu. Sonra 
alçak ve boğuk bir sesle, içini çeke çeke pasta sözcüğünü söy­
lediğini duydum! Neredeyse ak denilebilecek ekmeğime ver­
diği soylu adı işitince gülmekten kendimi alamadım, bir di­
lim kesip verdim. Can attığı nesneden gözlerini ayırmadan, 
ağır ağır yaklaştı; sonra, parçayı eliyle kaparak hızla gerile­
di, armağanımı gerçekten vermememden ya da birdenbire 
pişman olmamdan korkuyordu sanki.

Ama tam bu sırada bir başka küçük yabanıl yere devirdi 
kendisini, kim bilir nereden çıkmıştı, ilk gelene öylesine ben­
ziyordu ki ikiz kardeşi sanılabilirdi. Birlikte yere yuvarlandı­
lar değerli av için kavga ediyorlardı. Öteki de, beriki de kar­
deşi için ekmeğinin yansından vazgeçmiyordu. Birincisi küp­
lere binmişti, İkincisini saçlarından yakaladı; o da dişlerini 
onun kulağına geçirdi, ufak, kanlı bir parçasını da yerli ağzı 
bir zorlu küfürle yere tükürdü. Pastanın gerçek sahibi küçük 
pençelerini zorbanın gözlerine sokmaya çalıştı; öteki, bir 
eliyle savaş ödülünü cebine sokmaya çalışırken, öbür eliyle 
düşmanını boğmak için tüm gücünü harcadı. Ama yenik dü­
şen kardeş umutsuzlukla canlanıp doğruluverdi, kafasını var 
gücüyle midesine indirerek yere yuvarladı yenmişi. Çocuk 
güçlerinden umulandan çok daha uzun süren çirkin çarpış­
mayı ne diye anlatmalı? Pasta elden ele dolaşıyor, her an cep 
değiştiriyordu; boyutları da değişiyordu işin kötüsü. En so­
nunda bitkin, soluk soluğa, kanlar içinde kalıp da kavgayı



sürdürmenin olanaksızlığı nedeniyle durdukları zaman, sa­
vaşmak için de hiçbir neden kalmamıştı; ekmek parçası yok 
olmuş, içine karıştığı kum taneleri gibi birer kırıntı olup sa­
çılmıştı.

Görünümü sislendirmişti bu gördüklerim, bu küçük 
adamları görmeden önce ruhumu şenlendiren durgun sevinç 
de tümden silinip gitmişti; uzun süre hüzünlendim bu yüz­
den, yineleyip duruyordum: “Ekmeğin pasta diye adlandırıl- 
dığı, tam bir kardeş kavgası doğuracak kadar ender bir ka­
tık olduğu görkemli bir ülke varmış demek!”



XVI 
Saat

Çinliler kedilerin gözlerinden okur saati.
Bir gün, misyonerin biri, Nankin’in dış mahallelerinde 

dolaşırken, saatini unuttuğunu ayrımsadı; küçük bir çocuğa 
saatin kaç olduğunu sordu.

Göksel imparatorluğun çocuğu ilkin duraladı; sonra dü­
şünce değiştirip yanıt verdi: “ Şimdi söylerim.” Az sonra ye­
niden belirdi, kollarında kocaman bir kedi tutuyor gözleri­
nin içine bakıyordu; duralamadan konuştu: “Tam öğle ol­
madı.” Doğru söylüyordu.

Ben de güzel Feline’e, öylesine güzel adlandırılmışa, hem 
türünün onuru, hem gönlümün övüncü, aklımın kokusu 
olana doğru eğildiğim zaman, ister gece, ister gündüz olsun, 
ister ışıkta, ister yoğun karanlıkta olsun, tapılası gözlerinin 
derinliklerinde açık açık saati görürüm, hep aynı saati, uçsuz 
bucaksız, görkemli uzam gibi büyük, dakika, saniye bölümü 
de bulunmayan bir saati; saatler üzerine işlenmemiş, kımıltı- 
sız, gene de bir iç çekiş kadar hafif, bir bakış kadar hızlı bir 
saati.

Ve bakışım bu güzelim kadran üzerinde dinlenirken, bir 
can sıkıcı gelip de rahatımı kaçırırsa, dürüstlükten, hoşgörü­
den yoksun bir deha adamı, bir engelleyici ifrit gelip de ba­



na, “Neye bakıyorsun böyle dikkatle? Bu yaratığın gözlerin­
de ne arıyorsun? Orada saati mi görüyorsun, savurgan ve 
tembel ölümlü?” diyecek olursa, hiç duraksamadan verebili­
rim yanıtını: “Evet, saati görüyorum; saat Durasızlık’ı gös­
termekte!”

Ne dersiniz, hanımefendi, gerçekten değerli, sizin kadar 
abartılı bir aşk şiiri değil mi bu? Doğrusunu isterseniz, bu 
özentili övgüyü örerken o kadar haz aldım ki karşılığında 
hiçbir şey istemeyeceğim sizden.



XVII 
Saçlarda Bir Yarımküre

Bırak da uzun, uzun, uzun süre içime çekeyim saçlarının 
kokusunu, bir kaynağın sularına yüzünü daldıran bir susuz 
adam gibi yüzümü daldırayım içlerine, hoş kokulu bir men­
dil gibi elimle sallayayım onları, sallayayım da anılar silke­
lensin havada.

Saçlarında tüm gördüklerimi, tüm duyduklarımı, tüm 
işittiklerimi bir bilseydin! Başka insanların ruhu ezgiler üze­
rinde nasıl dolaşırsa, benim ruhum da koku üzerinde öyle 
dolaşın

Yelken ve serenlerle dolu koca bir düş var saçlarında; 
meltemi beni güzelim iklimlere, uzamın daha mavi, daha de­
rin olduğu, havanın meyvelerle, yapraklarla, insan derisiyle 
kokulandığı iklimlere götüren büyük denizler var saçlarında.

Saçlarının okyanusunda, içli şarkılar, her ulustan, güçlü 
insanlaş sonsuz sıcaklığın yan gelip yattığı, uçsuz bucaksız 
bir gök üzerinde ince ve karışık yapıları oymalar gibi beliren, 
biçim biçim gemiler kaynaşan bir liman görüyorum.

Saçlarının okşamalarında, güzel bir geminin kamarasın­
da, bir divan üstünde geçmiş, çiçek saksılarıyla serinlik veri­
ci testiler arasında limanın fark edilmez yalpasıyla ığralan- 
mış uzun saaderin bezginliğini yeniden buluyorum.



Saçlarının kızgın ocağında, afyonla, şekerle karışmış tü­
tün kokusunu çekiyorum içime; saçlarının gecesinde, sıcak 
ülke göklerinin sonsuzluğunu parıldar görüyorum; saçları­
nın incecik tüylü kıyılarında, katranın, miskin, hindistance­
vizi yağının birbirine karışmış kokularıyla sarhoş oluyorum.

Bırak da uzun uzun ısırayım ağır ve kara örgülerini. Ele 
avuca sığmaz, ferman dinlemez saçlarını dişlediğim zaman, 
anıları yer gibi oluyorum.



XVIII 
Yolculuğa Çağrı

Çok güzel bir ülke, bir bolluk ülkesi varmış, öyle derleç 
o ülkeyi eski bir dostla görmeyi kuruyorum. Bizim Kuzey’in 
sislerine gömülmüş, eşsiz bir ülke, Batı’nın Doğu’su, Avru­
pa’nın Çin’i denilebilecek bir ülke, sıcak ve çılgın düş gücü 
öylesine işlemiş orayı, ustalıkla yetiştirilmiş güzelim bitkile­
riyle öylesine sabırla, inatla süslemiş.

Gerçek bir bolluk ülkesi, her şeyin güzel, zengin, din­
gin, dürüst olduğu; lüksün düzen içinde kendi yansıması­
nı görme hazzını tattığı; yaşamın bereketli olduğu, ciğerle­
re çekilmesinin tat verdiği; düzensizlik, gürültü ve beklen­
mediğin yer bulamadığı, mutluluğun sessizlikle birleştiği, 
yemeklerin bile hem şiirsel, hem yağlı, hem kışkırtıcı oldu­
ğu bir ülke; her şeyi size benzeyen bir ülke, sevgili mele­
ğim.

Soğuk yokluklarda yakamıza yapışan şu ateşli hastalığı, 
şu bilinmeyen ülke özlemini, şu merak bunalımını bilir mi­
sin? Sana benzeyen bir yer var, her şeyin güzel, zengin, din­
gin ve dürüst olduğu, düş gücünün bir Batı Çin’i kurup süs­
lediği, yaşamı ciğerlere çekmenin tat verdiği, mutluluğun ses­
sizlikle birleştiği bir yet Gidip orada yaşamalı, gidip orada 
ölmeli işte!



Evet, gidip orada soluk almalı, düşlere dalmalı, duyula­
rın sonsuzluğuyla uzatmalı saatleri. Bir ezgici Valse Çağrı’yı 
yazdı; sevilen kadına, gönül bacısına sunulacak Yolculuğa 
Çağn'yı kim yazacak?

Evet, işte o havada güzel olurdu yaşamak, orada, daha 
ağır saatlerin daha çok düşünce kapsadığı, saatlerin daha de­
rin, daha anlamlı bir görkemle mutluluğu vurduğu yerde.

Işıltılı panoların ya da koyu bir zenginlikte, yaldızlı me­
şinlerin üzerinde, rahat, zengin, mutlu resimler yaşar sessiz­
ce, kendilerini yaratan sanatçıların ruhları gibi. Yemek oda­
sını ya da salonu renk renk eden günbatımları, güzel kumaş­
lardan ya da kurşunun sayısız bölmelere ayırdığı, yüksek, 
nakışlı pencerelerden süzülüp de gelir. Eşyalar geniş, tuhaf, 
gariptiı; ince ruhlar gibi kilitlerle, gizlerle donanmıştır. Ora­
da aynalar madenler kumaşlar çiniler kuyumcu işleri göz­
ler için dilsiz ve gizemli bir senfoni çalar; sonra tüm nesne­
lerden, tüm köşelerden, çekmecelerin aralıklarından, kumaş­
ların kıvrımlarından eşsiz bir koku, bir Sumatra gene-gelin'i 
dağılır evin ruhu gibidir.

Gerçek bir bolluk ülkesi, diyorum sana, her şeyin güzel 
bir bilinç gibi, çok güzel bir mutfak gibi, görkemli bir ku­
yumcu işi gibi, alacalı bir mücevher gibi zengin, temiz, par­
lak olduğu bir ülke! Dünyanın gömüleri oraya akar tüm 
dünyada bunu hak etmiş, çalışkan bir adamın evine akar gi­
bi. Sanatın Doğa’dan üstün olması gibi, tüm ülkelerden üs­
tün, eşsiz bir ülke. Sanat Doğa’yı yeniden, düşle düzenler dü­
zeltir güzelleştirir yeniden döker ya, orası da öyledir işte.

O bahçıvanlık simyacıları araştırsınlar arasınlar daha, 
durmadan geriletsinler mutluluklarının sınırlarını! Hırsların­
dan doğmuş sorunlarını çözecek olana altmış bin, yüz bin 
florin vereceklerini söylesinler! Ben kara lalemi, mavi yıldız- 
çiçeğimi buldum.

Eşsiz çiçek, yeniden bulunmuş lale, yerinel yıldızçiçeği, 
orada, o öylesine durgun ve dalgın ülkede yaşamalı, orada



çiçek açmalı, değil mi öyle? Kendi benzerliğinin içinde çerçe- 
velenemez misin, gizemcilerin deyimiyle, kendi uyumunda 
yansıyamaz mısın?

Düşler! Hep düşler! Ruh ne denli hırslı, ne denli inceyse, 
düşler de gerçekleşebilecek olandan o denli uzaklaşır. Her in­
san kendine yetecek ölçüde afyon taşır içinde, durmamaca- 
sına yenilenen bir afyon. Hem doğumdan ölüme dek, olum­
lu ergiyle, başarılı ve kararlı eylemle dolmuş kaç saatimiz 
var ki? Aklımın çizdiği bu tabloda, sana benzeyen bu tablo­
da yaşayacak mıyız bir gün, bir gün bu tabloya geçecek mi­
yiz?

Bu gömüler, bu eşyalar bu lüks, bu düzen, bu kokular, bu 
mucizemsi çiçekler şensin. Bu büyük ırmaklar bu durgun 
kanallar da sensin. Götürdükleri o tümden zenginlik yüklü, 
o üzerlerinden tekdüze gemici şarkıları yükselen kocaman 
gemiler düşüncelerimdir, uyuyan ya da göğsünde yuvarlanan 
düşüncelerim. Sonsuzluk denilen denize doğru götürüyorsun 
onları usul usul, bir yandan da güzel ruhunun duruluğunda 
göğün derinliklerini yansıtıyorsun. Gemiler dalgalardan yor­
gun düşmüş, ağızlarına dek Doğu ürünleriyle dolup ana li­
mana dönerken de benim düşüncelerimdir zenginleşip Son­
suzluksan gene sana dönen düşüncelerim.



XIX  
Yoksulun Oyuncağı

Zararsız bir oyalanma düşüncesi vermek istiyorum. Suç­
tan uzak eğlenceler öyle az ki!

Sabahları yollarda başıboş dolaşmak amacıyla evden çık­
tığınız zaman, birer kuruşluk ufak oyuncaklarla doldurun 
ceplerinizi -bir tek iple oynayan yavan mı yavan soytarı, ör­
sünü döven demirci, atı düdük kuyruklu binici gibi- meyha­
nelerde, ağaç diplerinde karşılaştığınız, bilinmedik, yoksul 
çocuklara armağan edin bunları. Gözlerinin alabildiğine bü­
yüdüğünü göreceksiniz. Almaya cesaret edemeyeceklerdir il­
kin, mutluluklarından kuşku duyacaklardır: Sonra elleri ar­
mağanı çabucak kapıverecek, sonra da kaçacaklardır; insan­
dan sakınmasını öğrenmiş olan, verdiğiniz şeyi götürüp 
uzakta yiyen kediler gibi.

Bir yol üstünde, güneş vurmuş bir güzel şatonun aklığı 
beliren geniş bir bahçenin parmaklığı ardında, çok süslü bir 
kır giysisi giymiş, kanlı canlı, güzel bir çocuk duruyordu.

Lüks, kaygısızlık, alışılmış zenginlik görünümü, bu ço­
cukları öylesine güzelleştirir ki sıradanlığın ve yoksulluğun 
çocuklarının hamurundan değil de bir başka hamurdan ya­
pılmışlar sanır insan.

Yanında, otlar üzerinde kendisi kadar körpe, cilalı, yal­
dızlı, kırmızı giysili, tüylerle, boncuklarla kaplı, çok güzel bir



oyuncak duruyordu. Ama güzel oyuncağıyla ilgilendiği yok­
tu çocuğun, baktığı şey de şuydu:

Parmaklığın öbür yanında, yolda, dikenler ısırganlar ara­
sında bir başka çocuk vardı, kirliydi, cılızdı, islenmiş gibiydi, 
usta bir gözün bir arabacı cilası altında eşsiz bir resim bul­
ması gibi, yansız bir göz de bu parya-yumurcağın güzelliğini 
sezebilirdi, ama yoksulluğun tiksindirici pasından temizlen­
mesi gerekirdi.

iki dünyayı, büyük yol ile şatoyu birbirinden ayıran bu 
simgesel demir çubukların ardından, yoksul çocuk zengin 
çocuğa kendi oyuncağını gösteriyor o da bunu ender bulu­
nur bilinmedik bir nesne gibi, doymak bilmez gözlerle ince­
liyordu. Pasaklı çocuğun parmaklıklı bir kutuda kızdırdığı, 
oynattığı, sarstığı bu oyuncak, canlı bir fareydi! Ana babası, 
tutumluluktan olacak, yaşamın ta içinden çıkarmışlardı 
oyuncağı.

Ve iki çocuk, aklıkları birbirine eşit dişlerle, kardeşçe gü­
lüyordu birbirine.



XX
Perilerin Armağanları

Periler büyük toplantılarını yapıyorlardı, son yirmi dört 
saat içinde dünyaya gelmiş bebekler arasında armağan dağı­
tımını gerçekleştireceklerdi.

Yazgının tüm bu eski ve kaprisli Bacıları, sevincin ve acı­
nın bütün bu garip Anaları birbirlerinden çok farklıydı: ki­
milerinin kederli, asık yüzlü bir görünüşü vardı, kimileri de 
şen şakrak, alaycıydı; kimileri gençti, her zaman genç olmuş­
lardı; kimileri yaşlıydı, her zaman da yaşlı olmuşlardı.

Perilere inanan tüm babalar gelmişti, bebeklerini de ku­
caklarına alıp getirmişlerdi.

Armağanlar, Yetenekler, iyi Rastlantılar, karşı durulmaz 
Durumla^ bir armağan dağıtımında kürsü üstüne konulan 
ödüller gibi yığılmıştı kurulun yanma. Burada farklı olan şey 
Armağanların bir çabanın karşılığı olan birer ödül değil de 
daha yaşamamış olana bir iyilik, alm yazısına yön verebile­
cek, mutluluk kadar yıkımın da kaynağı olabilecek bir iyilik 
olmasıydı.

Zavallı Perilerin işleri başlarından aşkındı; istekliler çok 
kalabalıktı çünkü, sonra Tanrı ile insan arasmda yer alan 
varlıklar da bizim gibi Zaman’ın ve sonsuz çocuklarının, 
Günlerin, Saatlerin, Dakikaların, Saniyelerin korkunç yasa­
sına uyarlardı.



Gerçekten, bir görüşme gününde bakanlar kadar, ulu­
sal bir bayramın karşılıksız bağışlama getirdiği günlerde 
Mont-de-Piete2 görevlileri kadar şaşkındılar. Hatta, sa­
bahtan beri duruşmada bulunup da akşam yemeğini, aile­
yi, sevgili terliklerini düşünmekten kendilerini alamayan 
insan yargıçlar gibi, zaman zaman saatin ibresine de bak­
tılar sanıyorum. Doğaüstü adalette bile biraz acele ve rast­
lantı olduktan sonra, insan adaletinin de bazı bazı böyle 
olmasına şaşmayalım. Bizler de haksız birer yargıç oluruz 
yoksa.

O gün de birtakım saçmalıklar yapıldı bu yüzden, ama 
Perilerin belirgin ve değişmez huyu önlemden çok özenç ol­
duğundan, bu saçmalıkları garip saymak yersiz olurdu.

Böylece serveti mıknatıs gibi çekme gücü, çok zengin bir 
ailenin tek kalıtçısına bırakıldı, yaşamın gözle görülür servet­
lerine karşı en ufak bir tutku yoktu çocukta, her türlü yar­
dımseverlik duygusundan da yoksundu, ileride milyonlarıy­
la çok sıkıntılı durumlara düşebilirdi bu yüzden.

Güzellik aşkı ile Şiir gücü de böylece kederli bir kopuğun, 
bir taşocağı işçisinin oğluna verildi, adam baş belası çocuğu­
nun yeteneklerini hiçbir biçimde destekleyemez, gereksinim­
lerini de karşılayamazdı.

Bu törenlerde dağıtılan şeylerin değiştirilemeyeceğini, ve­
rilmiş armağanın geri çevrilemeyeceğini söylemeyi unuttum.

Bütün Periler angaryanın bittiğini sanarak kalkıyorlardı; 
bu insan parçalarına atılacak hiçbir armağan, hiçbir ödül 
kalmamıştı çünkü; bu sırada adamın biri, sanırım zavallı, 
ufak bir satıcı, ayağa kalktı, kendisine en yakın Peri’nin 
renk renk buhardan yapılmış giysisine yapışarak haykırıver­
di:

“Ne o bayan! Bizi unuttunuz anlaşılan! Benim çocuğum 
var daha! Boş yere gelmedik ya!”

2 Mont-de-Piete, rehin karşılığında borç veren kuruluş. (Ç.N.)



Peri güç duruma düşmüş olabilirdi; hiçten başka bir şey 
kalmamıştı çünkü. Ama Periler Yeraltı Cüceleri, Hava Peri­
leri, Su Perileri gibi insan dostu olan, çoğu zaman da kendi­
lerini onun tutkularına uydurmak zorunda kalan, ele gelme­
yecek kadar ince, tanrısal varlıkların doğaüstü dünyasında, 
binde bir uygulanmakla birlikte, çok iyi bilinen bir yasayı 
anımsadı — böyle bir durumda, yani armağanlar tükenince, 
hemen oracıkta, bir armağan yaratacak düş gücü varsa, pe­
riyi bir armağan daha, fazladan ve olağanüstü bir armağan 
daha vermeye yetkili kılan yasayı.

İyi Peri de böylece, periliğine yaraşır bir güvenle, “ Senin 
oğluna... senin oğluna da... Beğenilme vergisi’ni veriyorum!” 
dedi.

“Ama nasıl beğenilmek! Beğenilmek ha?.. Neden beğe­
nilmek?” diye sordu küçük dükkâncı inatla, uyumsuzluk 
mantığına kadar yükselecek güçte olmayan, şu orta malı 
mantık yürütücülerden biri olmalıydı.

“ Çünkü! Çünkü,” diye yanıtladı Peri öfkeyle, ona sırtım 
döndü, sonra da arkadaşlarının arasına katıldı, şöyle diyor­
du onlara: “Şu kendini beğenmiş küçük Fransız’a ne dersi­
niz, her şeyi anlamak istiyor oğluna en iyi armağanı kopar­
dıktan sonra bile soru sormaya, Tartışılmaz’ı tartışmaya kal­
kıyor!”



X XI 
Yoldan Çıkışlar ya da Eros,3 

Plutus4 ve Ün

Çok görkemli iki Şeytan’la onlar kadar olağanüstü bir di­
şi Şeytan, dün gece merdivenlerden yukarı çıktılar Cehen- 
nem’in uyuyan adamın zayıflığından yararlanarak onunla 
gizlice bağlantıya geçtiği gizemli merdivenden. Gelip önüm­
de durdular, kurumlu kurumlu, bir peyke üzerindeymiş gibi 
ayakta. Gecenin yoğun karanlığı önünde beliren bu üç kişi­
den kükürtsü bir parıltı yayılıyordu. Öyle mağrur öyle bu­
yurgan bir görünüşleri vardı ki her üçünü de gerçek Tanrı 
sandım ilkin.

Birinci Şeytan’ın yüzünden cinsi belli olmuyordu, bedeni­
nin çizgilerinde de eski Bacchus’lerin gevşekliği vardı. Renk­
leri karanlık ve belirsiz, güzel, bitkin gözleri hâlâ fırtınanın 
ağır gözyaşlarıyla yüklü mor menekşelere benziyordu, aralık 
dudakları da güzel kokular yayan, sıcak buhurdanlara; her 
iç çekişinde mis kokulu böcekler parıldıyor soluğunun sı­
caklığıyla uçuşuyorlardı.

3 Eros, Yunan söylenlerinde aşk tanrısı. (Ç.N.)
4 Plutus, Yunan söylenlerinde zenginlik tanrısı. (Ç.N.)



Kırmızı gömleğinin çevresine pırıl pırıl bir yılan sarılmış­
tı kuşak gibi, kor gözlerini duygusuzca ona çeviriyordu. Par­
lak bıçaklaı; cerrah araçları asılmıştı bu canlı kuşağa, arala­
rında uğursuz içkilerle dolu şişeler vardı. Sağ elinde bir baş­
ka şişe tutmaktaydı, parlak, kırmızı bir şey vardı içinde, eti­
ketinde de şu tuhaf sözcükler: “İçin, benim kanimdir bu, çok 
iyi bir güç iksiridir” ; sol elinde bir keman tutmaktaydı, haz- 
larını ve acılarını şakımakta, Şeytanların toplantı gecesinde 
çılgınlığı herkese yaymakta kullanıyor olmalıydı.

İncecik topuklarında, kırılmış bir altın zincirin birkaç 
halkası sürüklenmekteydi, bundan doğan rahatsızlık yüzün­
den gözlerini yere dikmek zorunda kaldı mı ayaklarının iyi 
işlenmiş taşlar gibi parlak ve düz tırnaklarını gururla seyre­
diyordu.

İçlerinden sinsi bir sarhoşluk akan, avutulamayacak ka­
dar üzgün gözleriyle bana baktı, sonra da şarkimsi bir sesle, 
“İstersen, istersen, ruhların efendisi yaparım seni, canlı mad­
denin efendisi olursun, heykeltıraşın balçığa egemen olama­
yacağı ölçüde egemen olursun ona; kendini başkasında 
unutmak üzere kendi kendinden çıkmanın, başka ruhları 
kendi ruhunla karıştıracak kadar kendine çekmenin durma­
dan yenilenen hazzını tadarsın,” dedi.

Ben de yanıt verdim: “Eksik olma! Benim zavallı benli­
ğimden de aşağı yaratıkları ne yapayım? Kendimi anımsa­
maktan biraz utanç duysam bile, hiçbir şeyi unutmak istemi­
yorum; hem de, kocamış canavar gizemli bıçakların, kuşku­
lu şişelerin ve ayaklarına vurulmuş zincirler dostluğunun 
olumsuzluğunu oldukça açık bir biçimde gösteren birer sim­
ge. Armağanların senin olsun.”

İkinci Şeytan’da ne o hem acıklı, hem güleç görünüş, ne 
o sokulgan, o kibar davranış vardı, ne de o ince, o hoş ko­
kulu güzellik. Gözsüz, iri yüzlü, geniş mi geniş bir adamdı, 
ağır kamı kalçaları üzerine taşıyordu, tüm derisi yaldızlıydı, 
üzerinde birer dövme gibi, evrensel düşkünlüğün sayısız du­



rumlarını belirten, oynak resimler vardı. Kendi istekleriyle 
bir çiviye asılan, sıska mı sıska adamcıklar vardı; yalvaran 
gözleri sadakayı titrek ellerinden de iyi isteyen, biçimsiz, cı­
lız cüceler vardı, gücü bitmiş memelerine yapışmış düşük ço­
cuklar taşıyan, yaşlı kadınlar vardı. Daha niceleri vardı.

İri Şeytan yumruğuyla kocaman kamını dövüyordu, 
uzun, çınıltılı bir maden sesi çıkıyordu o zaman, sayısız in­
san seslerinden doğan, belirsiz bir inilti biçiminde sona eri­
yordu. Çürük dişlerini saygısızca göstererek budala bir gü­
lüşle gülüyordu, tüm ülkelerde kimi insanlar karınlarını faz­
lasıyla doyurunca nasıl gülerlerse öyle.

O da bana, “Her şeyi elde edeni, her şeye bedel olanı, her 
şeyin yerini tutanı verebilirim sana!” dedi. Sonra o canavar 
kamını dövdü ve kaba sözünü kamının yankısı yorumladı.

Tiksintiyle başımı çevirdim. “Ben ergiye ulaşacağım diye 
hiç kimsenin yoksul düşmesini istemem,” diye yanıt verdim, 
“hüzünlü bir zenginlik istemem, o duvar kâğıtlarındaki gibi 
derinin üstüne çizilmiş bütün o mutsuzlukları istemem.” 

Dişi Şeytan’a gelince, ilk bakışta onda garip bir çekicilik 
bulmadığımı söylersem, yalan olur. Bu çekiciliği tanımlamak 
için, onu artık yaşlanmaya yüz tutan, ama yaşlanmayan ve 
güzellikleri yıkıntıların içe işleyen büyüsünü saklayan, çok 
güzel kadınların çekiciliğinden başka hiçbir şeyle karşılaştı- 
ramam. Hem kurumlu, hem kırık dökük bir görünüşü var­
dı, gözleri yorgundu, ama büyüleyici bir güçle doluydu. Be­
ni en çok etkileyen sesindeki gizem oldu, en tatlı, en yüksek 
kadın seslerinin anısını buluyordum bu seste, biraz da dur- 
mamacasına içkiyle yıkanmış gırtlakların kısıklığını.

“Gücümü tanımak ister misin?” dedi yalancı tanrıça, bü­
yüleyici ve aykırı bir sesi vardı. “Dinle öyleyse.”

Kocaman bir borazan aldı ağzına, iki ucu da kursaklı bir 
düdük gibiydi borazanın, üzerine evrenin bütün gazeteleri­
nin başlıkları sarılmıştı. Bu borazanın içinden adımı haykır­
dı, uzayda yüz bin gök gürlemesinin gümbürtüsüyle yol aldı 
adım, en uzak gezegenin yankısıyla yankılanıp geri geldi.



“Hay Allah!” dedim, büyülenmiş gibiydim, “İşte bu çok 
iyi bir şey!” Ama baştan çıkarıcı, erkeksi kadını daha bir 
özenle inceleyince, onu tanır gibi oldum, tanıdığım bazı ko­
puklarla kadeh tokuşturduğunu görmüşüm gibime geliyor­
du. Bakırın boğuk sesi de fahişe bir borazancının anısını ge­
tirdi kulaklarıma.

Bu nedenle, tüm horgörümle yanıt verdim: “Defol! Adla­
rını ağzıma almak istemediğim kimi kişilerin kapatmasıyla 
evlenecek adam değilim ben.”

Böyle gözüpekçe bir el çekişten sonra gururlanmak hak­
kımdı elbette. Ama yazık ki uyandım, bütün gücüm uçup 
gitti o zaman. “Bu kadar kuşkucu davranmak için, iyiden 
iyiye sızmış olmam gerekirdi gerçekten,” dedim kendi kendi­
me. “Ah! Uyanıklığımda gelebilselerdi, böyle kılı kırk yar- 
mazdım.”

Sonra yüksek sesle seslendim onlara, beni bağışlasınlar 
diye yalvardım, lütuflarına ermek için ne denli alçalmam ge­
rekirse o denli alçalmaya hazır olduğumu söyledim; ama on­
ları çok kırmıştım anlaşılan, bir daha gelmediler



XXII 
Akşamın Alacakaranlığı

Akşam oluyor. Günün çalışmalarıyla yorulmuş zavallı 
kafalarda büyük bir rahatlayış başlıyor; alacakaranlığın yu­
muşak ve bulanık renklerine bürünüyor şimdi düşünceleri.

Ama akşamın saydam buludan arasından, dağın tepesin­
den balkonuma, bir sürü düzensiz çığlıktan oluşmuş bir ulu­
ma gelmekte, uzam hüzünlü bir uyuma dönüştürüyor bunu, 
yükselen bir gelgitin ya da uyanan bir fırtınanın uyumu san­
ki.

Akşam olunca da yanşamayan, tıpkı baykuşlar gibi, ge­
cenin gelişini de bir gürültü patırtı belirtisi sayan talihsizler 
kimlerdir? Bu acı haykınş dağın tepesindeki kara düşkün- 
lerevinden gelmekte bize; akşam, yukandan yel esti mi, siga­
ramı tüttürerek, her penceresi “Şimdi huzur var burada; aile 
sevinci var!” diyen evlerle dolu olan uçsuz bucaksız vadinin 
dinlenişini izlerken, şaşkın düşüncemi bu cehennem uyumla­
rı öykünüsüyle yatıştırabilirim.

Alacakaranlık delileri kışkırtır. - Bir zamanlar iki dostum 
vardı, alacakaranlık iyice hasta ederdi onlan. Biri o zaman 
tüm dostluk ve incelik bağlarını bilmezlikten gelir ilk önüne 
çıkana yabanıllar gibi kötü davranırdı. Çok güzel bir pilici 
bir başgarsonun başına fırlattığım görmüştüm. İçinde kim



bilir nasıl küçük düşürücü bir hiyeroglif gördüğünü sanıyor­
du. Akşam, o derin hazların öncüsü, onun için en lezzetli 
şeylerin bile tadını kaçırıyordu.

Öteki, o kırgın hırslı, gün alçaldıkça daha hırçın, daha 
somurtkan, daha alaycı olurdu. Gündüzleri hoşgörülü ve 
herkesle iyi geçinen bir insanken, akşam oldu mu insafsızla- 
şıverirdi; alacakaranlık hastalığı yalnız başkaları üzerinde 
değil, kendisi üzerinde de kudurganca gösterirdi etkisini.

Biri, karısını, çocuğunu tanıyamayan bir deli olarak öldü; 
İkincisine gelince, sürekli bir huzursuzluğun kaygısını taşıyor 
içinde, cumhuriyetlerin, prenslerin verebileceği en büyük 
onurlarla da taçlandırılsa, alacakaranlık onda gene düşsel 
seçkinliklerin yakıcı arzusunu uyandırır sanıyorum. Onların 
beynini karanlıklarla dolduran gece, benimkinde ışık yakar; 
aynı nedenin birbirine karşıt iki etki uyandırması ender bir 
şey değildir ya bu iş bende merak gibi, telaş gibi bir şey uyan­
dırır hep.

Ey gece! Ey serinlik getiren karanlık! Benim için bir iç 
bayramın belirtisisin sen, sen bir bunaltıdan kurtuluşsun! 
Ovaların yalnızlığında, bir başkentin taşlık labirentlerinde, 
yıldızların ışıldayışı, fenerlerin parlayıverişi, sen tanrıça Öz- 
gürlük’ün şenlik fişeğisin!

Alacakaranlık, ne kadar tatlı, ne kadar yumuşaksın! Ge­
cenin yengin baskısı altında günün can çekişmesi gibi hâlâ 
ufukta sürüklenen pembe parıltılar batının son parıltıları 
üzerinde kırmızı ve donuk lekeler bırakan şamdan ateşleri, 
görünmez bir elin Doğu’nun derinliklerinden çektiği ağır ör­
tüler yaşamın en önemli saatlerinde insan yüreğinde çarpı­
şan karışık duygulara öykünüyor.

Şu garip oyuncu giysilerinden biri sanki, koyu renkli, say­
dam tülü, kara bugün altında beliren tatlı geçmiş gibi, parıl 
parıl bir eteğin azalmış güzelliklerini sunmakta; üzerine ser­
pilmiş, altın, gümüş titremeli yıldızlar da ancak Gece’nin de­
rin yası altında güzel yanan düş ateşlerinin yerini tutmakta.



XXIII 
Yalnızlık

însansever bir gazeteci yalnızlığın insana iyi gelmediğini 
söyler bana; düşüncesine kanıt olarak da, tüm dinsizler gibi, 
din bilginlerinin sözlerini gösterir.

Şeytan’ın daha çok kurak yerlerde dolaştığını, kıya ve 
kösnüllüğün de yalnızlıklarda çok iyi tutuştuğunu bilirim. 
Ama bu yalnızlığın ancak onu tutkularıyla, düşleriyle doldu­
ran, yoldan çıkmış başıboş ruh için tehlikeli olması da ola­
naklı.

En büyük hazzı bir kürsünün, bir tribünün yukarısından 
konuşmakta bulan bir geveze için, Robinson’un adasında 
deli olma tehlikesinin çok büyük olduğu söz götürmez. Ga­
zetecimden Crusoe’nun gözüpek erdemlerini istemem, ama 
yalnızlık ve gizem tutkunlarını suçlamasın isterim.

Çenesi düşük ırklarımızda öyle kişiler vardır ki, Santer- 
re’in5 borazanlarının uygunsuz bir zamanda sözlerini kesme 
korkusu olmadan, darağacının tepesinde zorlu bir söylev 
çekmelerine izin verilmesi koşuluyla, ölüm cezasını daha ra­
hat benimseyebilirler.

5 Fransız Devrimi sonrasında Ulusal Muhafız Birliği’nin komutanlığını 
yapmış olan subay. (Ç.N.)



Acımam onlara, çünkü başkalarının sessizlikten, içe ka­
panıştan aldıkları hazzı onlar da söylev taşkınlıklarından 
alırlar, anlarım bunu; ama onları küçümserim.

Her şeyden önce lanetli gazetecim beni bıraksın da gön- 
lümce eğleneyim isterim. Bir ermiş havasıyla, “Sevinçlerinizi 
paylaşmak gereksinimini hiç mi duymazsınız?” diyor bana. 
Gördünüz mü usta kıskancı! Kendi sevinçlerini küçümsedi­
ğimi biliyor gelip benim sevinçlerime de burnunu sokuyor, 
iğrenç oyunbozan!

La Bruyère bir yerlerde, “Yalnız olamamanın büyük 
mutsuzluğu!” der kendi kendilerine katlanamamaktan kor­
karak kalabalıkta kendilerini unutmaya koşanlan uyandır­
mak ister sanki.

Bir başka bilge, yanılmıyorsam Pascal, “Nerdeyse tüm 
mutsuzluklarımız odamızda kalmayı bilememiş olmamızdan 
geliyor başımıza,” der böylece, içe kapanış hücresinde, mut­
luluğu devinimde, bir de yüzyılımın güzel diliyle konuşmam 
gerekirse, kardeşçil diye adlandırabileceğim bir fuhuşta ara­
yanları getirir usumuza.



XXIV  
Tasarılar

Büyük, ıssız bir bahçede dolaşıyor kendi kendine söyle­
niyordu: “ Güzel bir akşam havasında, büyük çiçeklikler ha­
vuzlar karşısında, karmaşık ve görkemli bir saray giysisi için­
de bir sarayın mermer basamaklarından inişi ne güzel olur­
du! Çünkü doğuştan bir prenses havası var onda.”

Daha sonra, bir sokaktan geçerken, bir gravürcü dükkâ­
nının önünde durdu, bir kartonda bir sıcak ülke görünümü 
sunan bir estamp buldu: “Hayır onun o güzel yaşamı bir sa­
rayda benim olsun istemezdim,” dedi içinden. “Kendi evi­
mizde olmazdık orada. Hem altınlarla kalbura dönmüş du­
varlarda onun resmini asacak yer bulunmazdı; o debdebeli 
salonlarda içlidışlı olunabilecek bir köşe yoktur. Hiç kuşku 
yok, yaşamımın düşünü gerçekleştirmek için burada otur­
mamız gerekirdi.”

Gözleriyle gravürün ayrıntılarını incelerken düşüncesini 
hep sürdürüyordu: “Deniz kıyısında, güzel bir ahşap kulübe, 
adlarını unuttuğum tüm bu garip ve parlak ağaçlarla sarmaş 
dolaş... Havada, sarhoş edici, anlatılmaz bir koku... kulübe­
de zorlu bir gül ve misk kokusu... daha ötede, küçük topra­
ğımızın arkasında, dalgalarda sallanan serenlerin uçları... 
çevremizde, serin hasırlarla, başa vuran çiçeklerle süslenmiş



perdelerden süzülüp gelen bir pembe ışıkla aydınlanmış, ağır 
ve karanlık bir ağaçtan yapılmış, Portekiz rokokosu ender 
sedirlerle döşenmiş odamızın (orada hafiften afyonlu tütün 
tüttürerek dinlenirdi, öylesine dingin) ötesinde, verandanın 
ötesinde, ışıktan sarhoş kuşların şamatası, küçük zenci kız­
ların cıvıltısı... geceleri de, düşlerime eşlik etsinler diye, ezgi­
li ağaçların yakınmah şarkısı, içli filaoslar! Evet, işte buydu 
benim aradığım ortam. Sarayı ne yapayım ben?”

Sonra, daha ileride, büyük bir caddeden geçerken, terte­
miz bir han gördü, alaca perdelerle süslenmiş bir penceresin­
den iki güleç baş sarkıyordu. “Düşüncem büyük bir serseri 
anlaşılan,” deyiverdi kendi kendine, “öyle ya, bu kadar ya­
kınımda bulunanı aramak için o kadar uzaklara gidiyor. 
Haz ve mutluluk, karşımıza çıkan ilk handadır, haz alanın­
da çok verimli olan rastlantı hanında. İyi bir ateş, parlak çi­
niler iyi kötü bir çorba, sert bir şarap, biraz sert, ama serin 
çarşaflı, çok geniş bir yatak; bundan iyisi olur mu?”

Sonra, dışarıdaki yaşamın uğultularının Bilgeliğin öğütle­
rini bastıramaz olduğu saatte, yalnız başına evine dönerken, 
“Bugün düşümde üç evim oldu,” dedi kendi kendine, 
“üçünde de aynı hazzı buldum. Ruhum böyle rahatça dolaş­
tıktan sonra, yer değiştirsin diye neden zorlayayım bedeni­
mi? Tasarı da tek başına yeterli bir ergi nasıl olsa, tasarıları 
gerçekleştirmeye ne gerek var?”



XXV 
Güzel Dorothée

Güneş dimdik inen korkunç ışığıyla eziyor kenti; kumlar 
göz kamaştırıcı, deniz de ışıldıyor Şaşkın kitle gevşek gevşek 
çöküyor, uyku kestiriyor, yarı uyanık uyuyana hiç oluşunun 
hazlarını tattıran bir tür tatlı ölüm olan bir uyku.

Bu sırada Dorothée ıssız sokakta ilerliyor güneş gibi güç­
lü ve mağrur Uçsuz bucaksız gök altında tek canlı o bu sa­
atte, ışığın üzerinde parlak ve kara bir leke oluşturmakta.

İlerliyor, alabildiğine ince gövdesini alabildiğine geniş kal­
çaları üzerinde gevşekçe sallayarak. Açık pembe ipek giysisi, 
teninin karanlıkları üzerinde keskin bir biçimde beliriyor 
uzun boyuna, girintili sırtına, çıkık boynuna kalıp gibi otu­
ruyor

Kırmızı şemsiyesi ışığı süzüp de geçiriyor yansımalarının 
kanlı boyasmı düşürüyor yüzüne.

Neredeyse mavi, gür saçlarının ağırlığı nazik başını geri­
ye doğru çekiyor gururlu ve tembel bir görünüş veriyor ona. 
Ağır küpeleri ufacık kulaklarında gizli gizli cıvıldıyor.

Zaman zaman, deniz meltemi, dalgalanan eteğinin ucu­
nu kaldırıyor parlak ve çok güzel bacağını gösteriyor; Avru­
pa’nın müzelere kapattığı mermer tanrıçaların ayaklarından 
farksız ayaklan, ince kuma olduğu gibi işliyor biçimini. Çün-



kü Dorothée öyle yosma ki hayranlık uyandırma hazzı azat­
lı kadın gururunu yeniyor özgür olmasına karşın yalınayak 
yürüyor.

Böylece ilerliyor, uyumla, yaşama mutluluğuyla dolu, ak 
bir gülümseyişle gülümseyerek, uzakta, çok ötelerde, güzel­
liğini yansıtan bir ayna görür gibi.

Yakıcı güneş altında köpeklerin bile inledikleri saatte, 
tunç gibi soğuk, güzel, tembel Dorothée’yi hangi zorlu neden 
yürütüyor böyle?

Çiçek ve hasırlarla masrafsız, hem de kusursuz bir kadın 
odası olan, güzelce düzenlenmiş küçük kulübesini ne diye bı­
raktı? Yüz adım ötede kıyıyı döven deniz kararsız düşlerine 
güçlü ve tekdüze bir biçimde eşlik ederken, içinde pirinçli, 
safranlı bir yengeç yahnisi pişen demir tencere avludan çeki­
ci kokular salarken, oturup sigara tüttürmeye, yelpazelen­
meye, büyük tüy yelpazelerinin aynasında kendi kendini sey­
retmeye bayılırken, ne diye ayrıldı kulübesinden?

Ünlü Dorothée’nin sözünü uzak kıyılarda, arkadaşların­
dan duymuş bir genç subayla buluşacak belki. Basit yaratık 
ondan da kendisine bir Opera balosunu anlatmasını rica 
edecek, oraya da kocamış Cafrine’lerin bile sevinçten sarhoş 
olup azdıkları pazar danslarına gidildiği gibi yalınayak gidi­
lip gidilemeyeceğini soracak; bir de tüm Paris dilberlerinin 
kendisinden daha güzel olup olmadıklarını.

Dorothée’ye herkes hayrandır herkes üzerine titrer Do­
rothée’nin, şimdiden olgun, çok da güzel olan on bir yaşın­
daki bacısının bedelini verip geri alabilmek için kuruş kuruş 
para biriktirmek zorunda olmasa, büsbütün mutlu da olur­
du! Kuşkusuz bunu da başaracak iyi Dorothée; çocuğun sa­
hibi çok cimri, liraların güzelliğinden başka bir güzelliği an­
layamayacak kadar cimri!



XXVI 
Yoksulların Gözleri

Öyle mi! Bugün sizden neden nefret ettiğimi bilmek isti­
yorsunuz demek. Hiç kuşkusuz, sizin anlamanız benim açık­
lamamdan daha güç olacak; çünkü, bana kalırsa, siz karşı­
laşılabilecek kadın duyarsızlığının en güzel örneğisiniz.

Uzun bir gün geçirmiştik birlikte, bana kısa gibi gelmişti. 
Söz vermiştik birbirimize, tüm düşüncelerimiz bir olacaktı, 
ruhlarımız tek bir ruh olacaktı bundan böyle; tüm insanlar­
ca kurulup da hiçbirince gerçekleştirilememiş olması bir ya­
na, hiçbir özgünlüğü bulunmayan bir düş işte.

Akşam, biraz yorgundunuz, hâlâ molozlarla dolu olan, 
tamamlanmamış parıltılarını şimdiden şanla gösteren, yeni 
bir bulvarın köşesindeki yeni bir kahvenin önüne oturmak 
istediniz. Kahve ışıl ışıldı. Havagazı da bir başlangıcın tüm 
canlılığını gösteriyor, aklıklarıyla gözleri kör eden duvarları, 
gözler kamaştıran, geniş aynaları, çubukların, kornişlerin 
yaldızlarını, boyunlarından bağlı köpeklerin götürdüğü tom­
bul yanaklı maiyet beyzadelerini, yumruklarına konmuş at­
macaya gülen hanımları, başlarının üstünde meyveler ye­
mekler av etleri taşıyan tanrıçaları, peri kızlarını, kollarını 
uzatıp Bavyeralı kadınlara küçük testiyi sunan Hebe’leri, 
Ganymedes’leri, sorguçlu aynaların iki renkli dikilitaşım, kı-



saçası, pisboğazların buyruğuna verilmiş tüm tarihi, tüm 
söylenbilimi var gücüyle aydınlatıyordu.

Tam önümde, kırk yaşlarında -sakalı kırlaşmış, yorgun 
yüzlü bir adamcağız dikilmişti yolun üstüne, bir eliyle küçük 
bir oğlan çocuğunu tutuyor öbür kolunda yürüyemeyecek 
kadar zayıf bir küçük yaratığı taşıyordu. Hizmetçi görevi ya­
pıyor, çocuklarına akşam havası aldırtıyordu. Hepsi de pa­
çavralar içindeydi. Olağanüstü denilebilecek kadar ciddiydi 
bu üç yüz, bu altı göz de yalnız yaş nedeniyle ayrılıklar gös­
teren, eşit bir hayranlıkla, kımıltısızca seyrediyordu yeni 
kahveyi.

“Ne güzel! Ne güzel!” diyordu babanın gözleri, “Yoksul 
dünyanın tüm altınları gelmiş de bu duvarlara yerleşmiş san­
ki.” “Ne güzel! Ne güzel” diyordu oğlanın gözleri, “Ama 
ancak bizim gibi olmayanların girebilecekleri bir yer burası.” 
En küçüğün gözlerine gelince, şaşkın ve derin bir sevinçten 
başka şey belirtemeyecek ölçüde büyülenmişti.

Şarkıcılar hazzın ruhu iyileştirip yüreği yumuşattığını 
söylerler Şarkının hakkı vardı bu akşam, ben de öyleydim. 
Bu gözler ailesiyle duygulanmakla kalmamıştım, susuzluğu­
muzdan daha büyük olan bardaklarımız, sürahilerimiz yü­
zünden biraz utanıyordum. Gözlerimi gözlerinize çevirdim, 
sevgilim, onlarda kendi düşüncemi okumak istedim; öyle gü­
zel, öyle tuhafçasma tatlı gözlerinize, yeşil gözlerinize, gelgeç 
isteklere yurtluk etmiş, ayla esinlenmiş gözlerinize dalıyor­
dum, bu şurada, “Şu insanlar da ne çekilmez şeyler böyle, 
gözleri araba kapıları gibi açılmış!” dediniz bana. “ Garsona 
söyleseniz de şunları buradan uzaklaştırsa!”

Anlaşmak böylesine güçtür işte, düşünceler böylesine bir­
leşmez şeylerdir sevgili meleğim, sevişenler arasında bile!



XXVII 
Kahramanca Bir Ölüm

Fancioulle çok iyi bir soytarıydı, hem de neredeyse 
Prens’in dostlarından sayılırdı. Ne var ki, ciddi işler güldürü­
cülüğe adanmış kimseleri pek çekeı; karşı koymak da elde 
değildir Yurt ve özgürlük sorunlarının bir soytarı beynini 
zorbaca kaplaması biraz tuhaf kaçar belki, gene de Fancioul­
le durumdan hoşnut olmayan birkaç beyzadenin hazirladığı 
bir suikasta katıldı bir gün.

Prensleri tahtından indirip bir toplumu onlara danışma­
dan düzeltmek isteyen bu öfkeli kişileri iktidara ihbar edecek 
iyiliksever insanlar her zaman, her yerde bulunur nedense. 
Sözü geçen beyzadelerle Fancioulle da tutuklandı, kesinlikle 
öleceklerdi.

Gözde oyuncusunu ayaklanmışlar arasında bulunca, 
Prens’in neredeyse üzüldüğüne gönülden inanabilirim. Prens 
bir başkasından ne daha iyi, ne daha kötüydü; ama aşırı öl­
çüde duyarlıydı, bu duyarlık da birçok durumlarda benzer­
lerinden daha acımasız, daha zorba davranmasına yol açar­
dı. Güzel sanatların tutkulu âşığıydı, iyi de anlardı, hazlara 
doymak bilmezdi. İnsanlara ve aktöreye fazla ilgi duymazdı 
öyle, kendisi de gerçek bir sanatçıydı, tehlikeli düşman ola­
rak Sıkıntı’yı bilirdi yalnız, onun topraklarında yalnız hazza



ya da hazzın en ince biçimlerinden biri olan şaşkınlığa yönel­
meyen herhangi bir şey yazılmasına izin olsaydı, bu dünya 
zorbasından kaçmak ya da bu zorbayı yenmek için harcadı­
ğı çabalar ağırbaşlı bir tarihçinin onun için “canavar” söz­
cüğünü kullanmasına yol açardı kuşkusuz. Bu prensin en 
büyük mutsuzluğu, dehasını kapsayabilecek kadar geniş bir 
tiyatrosu olmamasıydı. Kimi genç Neron’lar vardır fazlasıy­
la dar sınırlar içinde boğulurlar gelecek yüzyıllar onların ad­
larını da, iyi niyetlerini de bilmeyecektir hiçbir zaman. İleri­
yi göremeyen Tanrı, devletlerinden daha büyük yetenekler 
vermiştir ona.

Birdenbire hükümdarın tüm suikastçıları bağışlamak is­
tediği söylentisi dolaşmaya başladı; başlıca ve en iyi rollerin­
den birini Fancioulle’un oynayacağı büyük bir gösteri düzen­
leneceğinin bildirilmesi de bu söylentinin kaynağı oldu; söy­
lenenlere bakılırsa, ölüme yargılı beyzadeler de bulunacak­
lardı bu gösteride; böyle bir şey de, yüzeysel düşüncelilerin 
söylediklerine göre, kırgın Prens’in mert eğilimlerinin en açık 
belirtisiydi.

Böylesine doğal bir biçimde ve bile bile tuhaf davranan 
bir adamdan her şey beklenebilirdi, erdem bile, bağışlama 
bile beklenebilirdi, hele bu edimlerde beklenmedik hazlar 
bulacağını ummuşsa. Ama benim gibi bu garip ve hasta ru­
hun derinliklerini daha iyi sezebilmiş olanlar için, Prens’in 
ölüme yargılı bir adamın sahne ustalıklarının değerini ölç­
mek istemesi çok daha akla yakın bir şeydi. Son derece ilginç 
bir ruh deneyi yapmak, olağanüstü bir durumda bir sanatçı­
nın her zamanki yeteneklerinin ne dereceye kadar bozulabi- 
leceğini ya da ne dereceye kadar değişebileceğini anlamak 
için bu fırsattan yararlanmak istiyordu; bunun ötesinde, be­
lirli bir bağışlama düşüncesi var mıydı ruhunda? Bu sorun 
hiçbir zaman aydınlatılamadı.

En sonunda büyük gün gelip çattı, bu küçük saray tüm 
tantanasını ortaya koydu, dar gelirli bir küçük devletin ayrı­



calıklı sınıfının gerçek bir şenlik için ortaya ne debdebeler çı­
karabileceğini tasarlamak, gözleriyle görmeyenler için çok 
güçtür. Bu ise iki kat gerçekti, bir yanda ortaya dökülen lük­
sün büyüsü, bir yanda da buna bağlanan madde dışı, gizem­
li ilgi vardı.

Fancioulle en büyük başarıyı konusu yaşamın gizemini 
simgesel bir biçimde belirtmek olan şu perili dramlarda en 
önemli yeri tutan sözsüz ya da az sözlü rollerde gösterirdi. 
Hafiflikle, tam bir rahatlıkla girdi sahneye, bunun da soylu 
kalabalık içinde yumuşama ve bağışlama düşüncesinin güç­
lenmesine katkısı oldu.

Bir oyuncu için, “İyi bir oyuncudur” denildi mi kişinin 
gerisinde hâlâ oyuncunun, yani sanatın, çabanın, istemin 
kendini belli ettiğini belirten bir deyim kullanılıyor demektir. 
Ama, ilkçağın en iyi heykelleri, o mucizemsi biçimde diri, 
canlı, yürüyen, gören heykeller genel ve bulanık güzellik 
kavramına göre neyseler bir oyuncu da canlandırmakla gö­
revli olduğu kişiye göre o olmayı başardı mı hiç kuşkusuz eş­
siz ve beklenmedik bir şey olur. Fancioulle da canlı, olası, 
gerçek sayılmamasına olanak bulunmayan, kusursuz bir ül- 
küleşim oldu o akşam. Soytarı gidiyor geliyor gülüyor, ağlı­
yor titriyordu, başının çevresinde bozulmaz bir ayla vardı 
hep, herkese görünmese de bana görünen, içinde sanat ışın­
larıyla kurbanlık şanı garip bir biçimde birbirine karışan bir 
ayla. Fancioulle, nasıl apayrı bir incelikle bilmem, en tuhaf 
maskaralıklara bile tanrısalı, doğaüstüyü sokuyordu. Size bu 
unutulmaz geceyi anlatmaya çalışırken kalemim titriyor her 
zaman hazır bir coşkunluğun gözyaşları yükseliyor gözleri­
me. Fancioulle sanat sarhoşluğunun uçurumun dehşetini her 
şeyden daha iyi perdelediğini, dehanın, her türlü mezar ve 
yok oluş düşüncesini uzaklaştıran bir cennette kendinden 
geçmiş olarak, mezarın kıyısında bile mezarı görmesini en­
gelleyen bir sevinçle oyun oynayabileceğini en açık, en yad­
sınmaz biçimde kanıtlıyordu bana.



Tüm bu kitle, ne kadar doygun, ne kadar uçarı olursa ol­
sun, çok geçmeden sanatçının alabildiğine güçlü etkisine ka­
pıldı. Kimsecikler ölümü, yası, işkenceleri getirmedi artık ak­
lına. Herkes, kaygısızca, canlı bir başyapıtın uyandırdığı 
hazlara bıraktı kendini. Sevinç ve hayranlık çığlıkları birçok 
kez yapının kemerlerini sürekli bir gök gürültüsü gücüyle 
sarstı. Prens de sarhoş olmuştu, o da çevresinin alkışlarına 
kattı alkışlarını.

Gene de, görmesini bilen bir göz için, karışımsız bir sar­
hoşluk değildi onun sarhoşluğu. Zorba gücünde yenilmiş mi 
buluyordu kendini? Yüreklere korku salma, kafaları uyuş­
turma sanatında alçalmış mı buluyordu? Umutlarında kırık­
lığa uğramış, öngörülerinde gülünç düşmüş mü bulunuyor­
du? Prens’in yüzünü incelerken, tam olarak doğrulanama- 
yan, ama, hiç mi hiç doğrulanmaz da olmayan bu tür varsa­
yımlar geçiyordu aklımdan, Prens’in yüzünün her zamanki 
solgunluğuna durmadan yeni bir solgunluk eklenmekteydi, 
kar üstüne kar yağar gibi. Eski dostunun, ölümü öylesine iyi 
oynayan şaşırtıcı oyuncunun ustalığını açık açık alkışlarken 
bile, dudakları gittikçe daha çok büzülüyor gözleri kıskanç­
lığın, kinin ateşine benzeyen bir iç ateşle aydınlanıyordu. Bir 
ara Prens hazretlerinin, arkasında duran bir küçük maiyet 
beyzadesine doğru eğildiğini, kulağına bir şeyler söylediğini 
gördüm. Güzel çocuğun şeytansı yüzü bir gülümseyişle ay­
dınlandı; sonra, ivedi bir işi yerine getirmek istercesine, prens 
locasından hızla ayrıldı.

Birkaç dakika sonra, tiz bir ıslık, Fancioulle’u en iyi an­
larından birinde durduruverdi, hem kulakları parçaladı, 
hem yürekleri. Sonra bu beklenmedik yuhalamanın fışkırdı­
ğı yerden, bir çocuk bastırmaya çalıştığı kahkahalarla kori­
dora doğru fırlıyordu.

Fancioulle sarsılmış, düşünden uyanmıştı, ilkin gözlerini 
yumdu, aşağı yukarı hemen sonra da açtı, alabildiğine büyü­
müştü gözleri; sonra çarpıntılar içinde soluk almak ister gi­



bi, ağzını açtı, bir ileri bir geri sendeledi, sonra cansız, kaska­
tı, yere devrildi.

Keskin bir kılıç gibi hızla gelen ıslık, celladın hakkını mı 
yemişti? Prens kurnazlığının tüm öldürücü etkenliğini önce­
den sezmiş miydi? Olmayacak bir şey değil. Sevgili, yeri dol­
durulmaz Fancioulle’una yandı mı? Buna inanmak da güzel 
ve yerinde.

Suçlu beyzadeler güldürünün tadını son kez çıkarmışlar­
dı. Aynı gece hepsi yaşamdan silindi.

O zamandan beri, türlü ülkelerde haklı olarak beğenilen 
birçok pantomima oyuncuları, ... sarayına da gelip oyunla­
rını sergilediler; ama bunlardan hiçbiri Fancioulle’un olağa­
nüstü sanat gücünü anımsatamadı, onun kazandığı ayrıcalı­
ğı kazanan da çıkmadı içlerinden.



XXVIII 
Kalp Para

Tütüncüden çıkmış gidiyorduk; dostum paralarını ince­
den inceye seçip ayırdı; küçük altın paraları yeleğinin sol ce­
bine, küçük gümüş paraları sağ cebine koydu, pantolonu­
nun sol cebine bir sürü bozukluk attı; ayrıca gözden geçirdi­
ği iki franklık bir gümüş parayı da sağ cebine koydu.

“ Çok tuhaf, çok özenli bir ayırma!” dedim içimden.
Bir yoksulla karşılaştık, titreyerek kasketini uzattı bize. 

Bu yalvaran gözlerin dilsiz konuşmasından daha üzücü bir 
şey bilmiyorum ben, okumasını bilen duyarlı insan için, hem 
sonsuz bir alçakgönüllülük, hem de sonsuz bir serzenişle do­
ludurlar. Kamçılanan köpeklerin yaşlı gözlerinde de bu karı­
şık duygu derinliğine yaklaşan bir şey vardır.

Dostumun sadakası benimkinden çok daha fazlaydı, 
“Hakkınız var,’’dedim ona; “ şaşırtma hazzı, şaşırma hazzın- 
dan sonra en büyük hazdır.” Savurganlığını haklı çıkarmak 
ister gibi, sakin sakin, “O para kalptı,” diye yanıtladı.

Ama benim, burnumun ucundakini dağlar ardında ara­
yan zavallı beynim (doğa ne yorucu bir yetenek armağan et­
miş bana!), dostumun davranışının bu zavallı yoksulun ya­
şamında bir olay yaratmak, belki de bir kalp paranın bir di­
lenci elinde doğurabileceği iyi ya da kötü sonuçları anlamak



isteğinden ileri gelmedikçe bağışlanmaz bir şey olduğu dü­
şüncesine takıldı birden. Gerçek paralar olarak çoğalamaz 
mıydı bu para? Aynı zamanda hapishaneye de götürmez 
miydi? Bir meyhaneci, bir fırıncı kalpazan ya da kalp para 
dağıtıcısı diye içeri attırtabilirdi onu. Ama kalp para zavallı 
bir düzenbaz için birkaç günlük zenginliğin kaynağı da ola­
bilirdi. İmgelemim yolunu tutmuş, gidiyordu böylece, dostu­
mun düşüncesine kanatlar veriyor tüm olası varsayımlar­
dan, tüm olası sonuçları çıkarıyordu.

Ama dostum, benim kendi sözlerimi yineleyerek düşleri­
mi birdenbire durduruverdi: “ Evet, haklısınız; bir insana 
umduğundan daha fazlasını verip onu şaşkınlığa düşürmek­
ten tatlı haz yoktur.”

Gözlerinin içine baktım, söz götürmez bir arılıkla parla­
dıklarını görünce tüylerim ürperdi. Hem iyilik, hem de iyi bir 
iş yapmak istediğini açıkça gördüm o zaman; hem kırk ku­
ruşu, hem de Tanrı’nın gönlünü kazanmak; ucuz yoldan 
cennete gitmek; bedavadan yardımsever kişi olmak. Az ön­
ce yapabileceğini sandığım canice ergiden dolayı neredeyse 
bağışlayacaktım onu; yoksulları güç duruma düşürerek eğ­
lenmesini tuhaf, benzersiz bulacaktım; ama hesabındaki ah­
maklığı hiçbir zaman bağışlamayacağım. Kötülük bağışlana­
maz, ama kötü olduğunu bilmek iyi şeydir; ahmakça kötü­
lük etmekse, kusurların en düzelmezidir



XXIX  
Cömert Kumarbaz

Dün bulvarın kalabalığında, öteden beri tanımak istedi­
ğim gizemli bir Varlığın bana sürtündüğünü duydum, hiç 
görmemiştim onu, gene de hemen tanıdım. O da bana karşı 
aynı isteği duyuyor olmalıydı, çünkü geçerken anlamlı an­
lamlı göz kırptı bana, hemen uydum göz kırpışma. Dikkatle 
izledim onu, çok geçmeden, göz kamaştırıcı bir yeraltı konu­
tuna girdim, Paris’in toprak üstündeki tüm konutlarını göl­
gede bırakacak bir lüks parıldıyordu burada. Bu büyüleyici 
yerin yanından o kadar sık geçip de girişini sezememiş ol­
mam tuhafıma gitti. Biraz başa vursa bile çok hoş bir hava 
esiyordu burada, yaşamın tüm o can sıkıcı iğrençliklerini he­
men unutturuyordu nerdeyse; durasız bir öğle sonunun ışık­
larıyla aydınlanan bir büyülü adaya çıkıp da şakıyan çağla­
yanların uyuşturucu seslerini dinlerken, evlerini, barklarını, 
karılarını, çocuklarını bir daha hiç görmemek, denizin koca 
dalgaları üzerinde bir daha hiç yol almamak isteğini duyan 
lotus6 yiyicilerin içlerine dolan mutluluğa benzeş karanlık 
bir mutluluk doluyordu burada ciğerlere.

6 Lotus: Söylenbilimde, çok eskiden Afrika’da yetişen, kendisini yiyen 
yabancılara yurtlarını unutturan bir yemiş. (Ç.N.)



Ölümcül bir güzelliğin damgasını taşıyan, garip erkek ve 
kadın yüzleri vardı burada, onları tam olarak anımsamama 
olanak bulunmayan çağlarda ve ülkelerde daha önce de 
gördüm gibime geliyordu, genellikle bir yabancıyı görünce 
uyanan korkudan çok, kardeşçil bir yakınlık uyandırıyor­
lardı bende. Bakışlarının eşsiz anlatımını tanımlamak zo­
runda olsaydım, böyle dehşetle, sıkıntıyla, yaşadığını duy­
manın ölümsüz isteğiyle parlayan hiçbir göz görmediğimi 
söylerdim.

Konuklayıcımla ben, şimdiden, daha otururken, eski ve 
kusursuz dostlardık. Yemekler yedik, hepsi de olağanüstü 
şaraplar içtik, olağanüstülükte bunlardan geri kalmayan bir 
şey varsa, ikimizin de sarhoş olmamasıydı. Bu arada kumar, 
bu insanüstü haz, içki şölenimizi arada bir kesmişti; şurası­
nı da söyleyeyim ki, kahramanca bir umursamazlık, kahra­
manca bir hafiflikle ruhumu üst üste kumara sürmüş ve 
kaybetmiştim. Ruh öyle ele gelmez bir şeydir ki, çoğu za­
man öylesine yararsız, arada sırada da öylesine rahatsız edi­
cidir ki, bir gezintide kartvizit kaybetmek kadar bile üzme­
di beni bu kayıp.

Uzun uzun birkaç yaprak sigarası içtik, eşsiz tatları, eşsiz 
kokuları ruha bilinmedik ülkelerin, bilinmedik mutlulukla­
rın özlemini veriyordu. Sonra, tüm bu hazlarla sarhoş ol­
dum, bir senlibenlilik nöbeti içinde -o  da bundan hoşlanma­
mış gibi görünmedi- ağzına kadar dolu bir kupayı elime 
alıp, “Ölümsüz sağlığına, ihtiyar Teke!” diye haykırmayı gö­
ze aldım.

Evrenden, yaratılışından, gelecekteki yıkılışından da söz 
ettik; yüzyılın büyük kavramından, yani ilerlemeyle kusur- 
suzlaşmadan, genel olarak da insanın kendini beğenmişliği­
nin biçimlerinden söz ettik. Yüce kişinin hafif ve söz götür­
mez şakaları bitmek tükenmek bilmiyordu bu konuda, in­
sanlığın en iyi konuşmacılarında bile bulunamayacak bir tat­
lı söyleyişle, dingin bir şakacılıkla anlatıyordu anlatacağını.



Şimdiye kadar insan beynine yön vermiş olan değişik felsefe­
lerin saçmalığını anlattı bana, hatta kazançlarını da, iyeliğini 
kimseciklerle paylaşmak istemediğim birkaç temel ilkesini 
açıklamaya bile gönül indirdi. Dünyanın dört bir köşesine 
yayılmış kötü ününden hiç mi hiç yakınmadı, köksüz inanç- 
lar’m yıkılmasına en çok ilgi duyan kişi olduğunu söyledi, 
sonra, kendi öz gücü konusunda yalnız bir kez korkuya ka­
pıldığını açıkladı, meslektaşlarından daha üstün bir vaizciyi 
dinlerken olmuş bu, vaizci kürsüden bağırıyormuş: “Sevgili 
kardeşlerim, unutmayın, aydınlanmanın ilerlemesinin övül­
düğünü duyduğunuz gün, şeytanın kurnazlıklarının en güze­
li sizi bu ilerlemenin olmadığına inandırmak olacaktır.”

Bu ünlü söylevcinin anısı bizi kendiliğinden akademi ko­
nusuna götürdü, garip sofra arkadaşım, birçok durumlarda 
eğitbilimcilerin kalemine, diline, bilincine esin vermeyi kü­
çümsemediğini, görünmeden de olsa, tüm akademi oturum­
larında bulunduğunu söyledi.

İyiliğin bu kadarı cesarete getirdi beni, Tanrı’mn ne yap­
tığını, bu yakınlarda kendisini görüp görmediğini sordum. 
Biraz hüzünle gölgelenen bir umursamazlıkla yanıt verdi: 
“Karşılaştıkça selâmlaşırız, ama doğuştan gelme incelikleri 
eski kinlerinin anısını tümüyle söndürememiş olan yaşlı bey­
zadeler gibi.”

Yüce kişinin başka bir ölümlüyle de böyle uzun uzun gö­
rüşmüş olduğunu hiç sanmam. Bu yüzden aşırıya kaçmak­
tan korktum. En sonunda, titrek şafak camları ağartırken, 
birçok ozanın şakıdığı, birçok filozofun da bilmeden kendi­
si için çalışıp ününü artırdığı bu ünlü kişi bana: “Benden iyi 
bir anı saklayasınız istiyorum, bir de size benim gibi hakkın­
da o kadar kötü şey söylenen bir kişinin, iyi bir şeytan oldu­
ğunu göstermek. Çaresiz ruh kaybınıza karşılık olsun diye, 
yazgı sizden yana çıkmadığı için kazanamadığınız şeyi, yani 
tüm hastalıklarınızın, tüm zavallı ilerlemelerinizin kaynağı 
olan şu garip Sıkıntı illetini yaşamınız boyunca dindirip yen­



me olanağını veriyorum size. İçinize bir istek doğdu mu ne 
yapıp yapıp gerçekleştirmenize yardım edeceğim; bayağı 
benzerlerinize hükmedeceksiniz; dalkavukluk edecekler size, 
hatta tapacaklar; kazanmak için hiçbir çaba harcamanız ge­
rekmeden, gümüşler altınlar elmaslar peri sarayları gelip si­
zi bulacak, kendilerini kabul etmeniz için yalvaracaklar; pa­
şa gönlünüzün buyurduğu kadar yurt, memleket değiştire­
ceksiniz; havası her zaman sıcak olan, kadınları çiçekler ka­
dar güzel kokan canım ülkelerde, hiç yorulmadan, hazdan 
sarhoş olacaksınız... Daha neler, neler...” diye ekledi, sonra 
kalktı, güzel bir gülümsemeyle uğurladı beni.

Böylesine kalabalık bir topluluk önünde alçalmaktan 
korkmasam, bu cömert kumarcıya işitilmedik cömertliğin­
den dolayı teşekkür etmek için seve seve ayaklarına kapanır­
dım. Ama ondan ayrıldıktan sonra, iyileşmez güvensizlik ya­
vaş yavaş geri döndü içime; böylesine olağanüstü bir mutlu­
luğa inanmayı göze alamıyordum artık, sonra, yatarken, bir 
yandan budalaca bir alışkanlık kalıntısıyla gene duamı edi­
yor bir yandan da bir yarı uyku içinde yineleyip duruyor­
dum: “Tanrım! Ulu Tanrım, ne olur şu şeytan sözünde dur­
sun!”



XXX
ip

Edouard Manet’ye

“Yanılsamalar -diyordu bir dostum- belki de insanların 
birbirleriyle, ya da insanların nesnelerle bağıntıları kadar sa­
yısızdır Yanılsama silindi mi, yani kişiyi ya da olayı tıpkı dı­
şımızda olduğu gibi gördük mü, biraz silinmiş hayalete du­
yulan özlemden, biraz da yenilik karşısındaki, gerçek olay 
karşısındaki tatlı şaşkınlıktan dolayı, karışık, tuhaf bir duy­
guya kapılırız. Bayağı, açık, hiç değişmeyen, üzerinde akla­
nılması olanaksız türden bir olgu varsa, bu da ana sevgisidir. 
Analık aşkından yoksun bir ana düşünmek, sıcaklıktan yok­
sun bir ışık düşünmek kadar zordur; öyleyse bir ananın ço­
cuğuyla ilgili tüm eylemlerini, tüm sözlerini ana sevgisine 
bağlamak yerinde bir şey olmaz mı? Siz gene de beni en do­
ğal yansımayla görülmedik bir biçimde aldatan şu öyküyü 
dinleyin.

“Ressamlık uğraşım beni yoluma çıkan yüzlere dikkatle 
bakmaya zorlaş bizim için yaşamı başka insanların gördü­
ğünden daha canlı, daha anlamlı kılan bu yetenekten ne bü­
yük bir tat aldığımızı da bilirsiniz. Oturduğum, yapıları ge­
niş çimenlik alanlarla birbirinden ayrılan, uzak mahallede,



sık sık bir çocuğu incelemiştim, ateşli, şeytansı yüzü, öteki­
lerden daha çok çekmişti beni. Birçok kez poz vermişti ba­
na, ben de onu kimi zaman küçük bir Çingene, kimi zaman 
bir melek, kimi zaman da bir Amour7 biçimine sokmuştum. 
Serserinin kemanını, Dikenli Taç’ı, Tutkunun Çivilerini, 
Eros’un Meşalesi’ni taşıtmıştım ona. En sonunda bu çocu­
ğun maskaralıklarından öyle büyük bir zevk aldım ki, bir 
gün ana babasından, o yoksul insanlardan, onu güzelce giy­
direceğime, cebine biraz harçlık koyacağıma, fırçalarımı te­
mizletip alışverişlerimi yaptırtmaktan başka bir iş de yaptırt- 
mayacağıma söz verdikten sonra, çocuğu bana bırakmaları­
nı rica ettim. Çocuk güzelce yıkanıp arındıktan sonra çok se­
vimli oldu, evimde sürdüğü yaşamsa, baba izbesinde çeke­
ceklerine göre bir cennet gibi görünüyordu gözlerine. Ne var 
ki, bizim oğlan arada sırada erken hüzün bunalımlarıyla şa­
şırttı beni, bir de şekerle içkiye aşırı bir eğilimi vardı; o kadar 
ki, kaç kez yapmamasını söylememe karşın, gene böyle bir 
hırsızlık yaptığını anladığım gün, babasının evine yollayaca­
ğımı söyleyerek gözünü korkutmak istedim. Sonra çıknm, 
işlerim de epey bir zaman evimden uzak tuttu beni.

“Dönüşümde, gözüme çarpan ilk şey, şu dolabın kapağı­
na asılmış küçük dostum, yaşamımın afacan arkadaşı oldu, 
ne kadar şaşırdım, ne büyük bir dehşet duydum! Ayakları 
neredeyse döşemeye değmekteydi; devrilmiş bir iskemle var­
dı yanında, hiç kuşkusuz ayağıyla itmişti; başı omzunun üze­
rine düşmüştü; şişmiş yüzü, tüyler ürpertici bir kımıltısızlık- 
la alabildiğine açılmış gözleri bende bir yaşam görüntüsü 
uyandırdı ilkin. Onu ipten indirmek, düşünebileceğiniz ka­
dar kolay bir iş değildi. Çok katılaşmıştı, onu birden yere dü­
şürmek de anlatılmaz bir tiksinti uyandırıyordu içimde. Bir 
elimle onu sıkıca tutmam, öbür elimle de ipi kesmem gereki­
yordu. Ama bunu yapmakla her şey bitmiyordu; küçük ca­

7 Eski Yunanlıların kanatlı bir çocuk biçiminde gösterdikleri Eros. (Ç.N.)



navar çok ince bir ip kullanmış, ince ip derinden derine eti­
ne girmişti, şimdi, boynunu kurtarmak için, şişin iki kabar­
tısı arasındaki ipi ince bir makasla aramak gerekiyordu.

“Var gücümle bağırıp yardım istediğimi söylemeyi unut­
tum; ama komşularım, asılmışların işlerine burnunu sokmak 
istemeyen uygar insanın alışkanlıklarına bağlı kalmışlardı 
nedense, bana yardıma gelmeye yanaşmamışlardı. En so­
nunda bir hekim geldi, çocuğun saatler önce ölmüş olduğu­
nu bildirdi. Daha sonra, kefenlemek için soymamız gerekti­
ğinde ceset o kadar sertti ki, kollarını, bacaklarını bükebil- 
mekten umudu kestik, giysilerini kesip yutarak çıkarmak zo­
runda kaldık.

“Kazayı bildirmek zorunda kaldığım komiser yan yan 
baktı bana, ‘İşte gene karışık bir iş,’ dedi, suçlular gibi suç­
suzlara da korku verme alışkanlığı ve kökleşmiş isteğiyle 
böyle davranıyordu kuşkusuz.

“Yapılacak son bir iş kalıyordu, ama bunu düş,'inmek bi­
le korkunç bir sıkıntı uyandırıyordu içimde: ana babasına 
durumu bildirmem gerekirdi. Ayaklarım beni oraya götür­
mek istemiyordu. En sonunda bunu da göze aldım. Ama 
sonra büyük bir şaşkınlığa kapıldım: çocuğun anası duyarsız 
kaldı, bir damla gözyaşı sızmadı gözlerinden. Duyduğu deh­
şete verdim bu tuhaflığı, sonra da herkesin bildiği sözü anım­
sadım: ‘En korkunç acılar sessiz acılardır.’ Babaya gelince, 
yarı şaşkın, yarı dalgın bir durumda, ‘Böylesi daha iyi belki 
de; nasıl olsa sonu iyi gelmeyecekti!’ demekle yetindi.

“ Bu arada ceset sedirimin üzerine yatırılmıştı. Ben bir 
hizmetçinin yardımıyla son hazırlıkları tamamlarken, ana, 
atölyeme girdi. Söylediğine göre, oğlunun cesedini görmek 
istiyordu. Acısıyla sarhoş olmasına engel olamazdım, son ve 
acı avuntuyu esirgeyemezdim ondan. Sonra benden çocuğu­
nun asıldığı yeri göstermemi rica etti. ‘Yok! Olmaz madam! 
-diye yanıt verdim- Çok acı gelir bu size.’ Ama gözlerim is­
ter istemez ölümcül dolaba çevrildi, o zaman dehşet ve öf­



keyle karışık bir tiksinti içinde çivinin kapakta çakılı kaldığı­
nı, üzerinden de uzun bir ip parçası sarktığını gördüm. Kor­
kunç olayın bu son kalıntılarını koparıp almak üzere ileriye 
atıldım. Sonra, bunları açık pencereden atmaya giderken, za­
vallı kadın koluma yapıştı, dayanılmaz bir sesle, ‘Ne olur, be­
yefendi, bana bırakın bunu! Rica ederim! Yalvarırım!’ dedi. 
Benim anladığım, umutsuzluğu onu öyle çılgına döndürmüş­
tü ki, şimdi oğlunun ölümüne araçlık eden şeye sevgiyle bağ­
lanıyor onu korkunç ve sevgili bir kalıntı diye saklamak is­
tiyordu. Çiviyle ipi aldı.

“Sonra! Sonra! her şey tamamlanmıştı. Gene çalışmaya 
başlamaktan, beynimin kıvrımlarını bırakmayan, iri, kımıl- 
tısız gözleriyle, görüntüsü beni yoran bu küçük cesedi yavaş 
yavaş kovmak için her zamankinden de ateşli çalışmaktan 
başka bir şey kalmıyordu. Ama ertesi gün bir yığın mektup 
aldım: biri birinci kattan, bir başkası ikinci, daha bir başka­
sı üçüncü kattandı, böyle sürüp gidiyordu, kimilerinin, dış­
taki şaka altında isteğin içtenliğini gizlemek istermiş gibi, ha­
fiften şakacı bir biçemi vardı; kimileri çok arsızdı, yazıları da 
bozuktu, ama hepsi de aynı amaca, yani benden o uğurlu, 
ölümcül ipten bir parça koparmaya yöneliyordu. Şurasını da 
belirteyim ki mektup yollayanlar arasında erkekten çok ka­
dın vardı, ama, inanın bana, hepsi de bayağı, aşağılık taba­
kadan gelmiyordu. Bu mektupları sakladım.

“Birden bir ışık doğdu o zaman beynime, kadının ipi 
elimden almaya neden böyle can attığını, nasıl bir tecimle 
avunmak istediğini anlayıverdim.”8

Bu parça 1864’te ikinci kez yayımlandığında şöyle sona ermekteydi: “Ya 
işte böyle! -diye yamt verdim dostlarıma-, bir metrelik bir asılmış ipi, 
desimetresi yüz franktan, herkes kendi olanaklarına göre ödeyince, bin 
frank eder, bu da bu yoksul ana için gerçek ve etkili bir avuntudut” 
(Ç.N.)



XXXI
İççağnlar

Üstünde güz güneşinin ışınlarının keyifle oyalanır gibi gö­
ründüğü güzel bir bahçede, bulutların yola çıkmış kıtalar gi­
bi yüzdükleri, şimdiden yeşilimsi bir gök altında, dört güzel 
çocuk, dört oğlan çocuğu, oynaya oynaya yorulmaktan ola­
cak, baş başa vermiş, konuşuyorlardı.

Şöyle diyordu biri: “Dün beni tiyatroya götürdüler. Arka­
larında gökle deniz görünen, büyük ve hüzünlü saraylarda, 
kendileri de ağır ve hüzünlü, ama her yerde gördüklerimiz­
den çok daha güzel ve çok daha iyi giyinmiş erkekleş kadın­
lar şakıyan bir sesle konuşuyorlar. Birbirlerine gözdağı veri­
yor yalvarıyor kederleniyor ellerini de kuşaklarına sokul­
muş bir hançere dayıyorlar ikide bit Ah! Çok güzel bir şey 
bu! Kadınlar bizi görmeye gelen kadınlardan çok daha gü­
zel, çok daha büyük; iri, çökük gözleriyle, tutuşmuş yanak­
larıyla korkunç bir görünüşleri olsa da insan onları sevmek­
ten kendini alamıyor Korkuyor insan, ağlamak geliyor için­
den, gene de göneniyor... En tuhafı, aynı biçimde giyinmek, 
aynı şeyleri söyleyip yazmak, aynı sesle konuşmak geliyor in­
sanın içinden...”

Dört çocuktan biri, arkadaşının sözlerini dinlemez ol­
muştu birkaç saniyedir kımıltısız bir bakışla, gökyüzünde 
bir noktayı inceliyordu, sonra birden, “Bakın, şuraya ba­



kın!..” dedi. “Görüyor musunuz onu? Tek başına giden şu 
küçük bulutun, usul usul yürüyen, ateş rengi bulutun üzeri­
ne oturmuş. O da bize bakıyor sanki.”

“Kimmiş o?” diye sordu ötekiler.
“Tanrı!” diye yanıtladı çocuk tam bir inanmışlıkla. “Ah! 

Uzaklaştı bile; az sonra göremez olacaksınız. Tüm ülkeleri 
görmek için yolculuğa çıkmış olmalı. Bakın, neredeyse ufuk­
ta bulunan şu ağaç dizisinin ardına geçecek... şimdi de çan 
kulesinin arkasına iniyor... Ah! Görünmez oldu!” Uzun za­
man aynı yöne dönük kaldı çocuk, içlerinde anlatılmaz bir 
esrime, bir özlem parlayan gözlerini yeri gökten ayıran çizgi­
ye dikmişti.

“Bu da yalnız kendi görebildiği Tanrısıyla amma buda­
la!” dedi o zaman üçüncüsü, tüm çocuk kişiliği eşsiz bir 
ataklık ve eşsiz bir canlılığın damgasını taşıyordu. “Hiçbir 
zaman, hiçbirinizin başına gelmemiş, hem de tiyatronuzdan, 
bulutlarınızdan biraz daha ilginç bir şey geldi benim başıma, 
onu anlatacağım ben size. Birkaç gün oluyor büyüklerim 
yolculuğa çıkmış, beni de yanlarına almışlardı. İndiğimiz 
handa yeterince yatak bulunmadığı için, dadımla aynı yatak­
ta yatmama karar verildi.” Arkadaşlarını yanma çekti, daha 
alçak bir sesle konuştu. “Yalnız başına yatmayıp da karan­
lıkta dadıyla bir yatakta yatmanın etkisi eşsiz oluyor canım. 
Ben uyumadığım için, o uyurken, elimi kollarının, boynu­
nun, omuzlarının üzerinde dolaştırarak eğlendim. Kolları, 
boynu, tüm kadınlannkinden çok daha iri, derisi de öyle yu­
muşak, öyle yumuşak ki, mektup kâğıdı, ipekli kâğıt dersi­
niz. Çok hoşlanıyordum bu işten, korkmasaydım... onu 
uyandırmaktan, bir de bilmiyorum neden korkmasaydım, 
uzun zaman sürdürürdüm. Sonra başımı saçlarının, sırtına 
dağılan, yele gibi yoğun saçlarının içine daldırdım, inan ol­
sun, bu saatte bahçenin çiçekleri ne kadar güzel kokarsa, o 
kadar güzel kokuyorlardı. Fırsat bulursanız, siz de yapmaya 
çalışın bu yaptığımı, görürsünüz!”



Bu olağanüstü buluşun genç kahramanı öyküsünü anlatır­
ken gözleri hâlâ duyduğu şeyin şaşkınlığıyla açılmıştı, batan 
güneşin ışınlan karmakarışık saçlarının kızıl demetleri arasın­
dan kayarak, başında tutkunun kükürdümsü aylası gibi bir 
şey tutuşturuyordu. Bu çocuğun Tann’yı bulutlarda aramaya­
cağını, onu sık sık başka yerlerde bulacağını sezmek kolaydı.

En sonunda dördüncü de konuştu: “Biliyorsunuz, evde 
pek eğlendiğim yok; hiçbir zaman tiyatroya götürmezler be­
ni; velim fazlasıyla cimri; Tanrı benimle de, sıkıntımla da il­
gilenmiyor; beni nazlayacak güzel bir dadım da yok. Bana 
nereye gittiğimi bilmeden, hiç kimse de buna kulak asmadan 
hep burnumun doğrusuna gitmek, hep yeni ülkeler görmek­
ten zevk alırım gibime gelmiştir çoğu kez. Hiçbir zaman, hiç­
bir yerde rahat edemem, her zaman da bulunduğum yerden 
başka bir yerde daha iyi olacağımı sanırım. Bakın işte! Kom­
şu köyün son panayırında, tam benim yaşamak istediğim gi­
bi yaşayan üç adam gördüm. Sizler dikkat etmediniz onlara. 
İriydiler paçavralar içindeydiler karaydılar aşağı yukarı, ge­
ne de çok mağrurdular hiç kimseye gereksinimleri yokmuş 
gibi görünüyorlardı. Çalgı çalarken, karanlık gözleri tümüy­
le parlaklaştı; öyle şaşırtıcı bir çalgıydı ki, kimi zaman oyna­
mak, kimi zaman ağlamak, kimi zaman da her ikisini birden 
yapmak isteği veriyordu, uzun süre dinleyecek olsa, deliye 
döner insan. Biri yayını kemanının üzerinde dolaştırırken 
acısını anlatır gibiydi, öteki bir kayışla boynuna asılmış kü­
çük piyanonun telleri üzerinde küçük tokmağım zıplatırken 
sanki komşusunun dert yanışını alaya alıyordu, üçüncüsüy- 
se, semballerini olağanüstü bir sertlikle çarpıyordu arada bir. 
Durumlarından öyle hoşnuttular ki, halk dağıldıktan sonra 
da sürdürdüler yabansı çalgılarını çalmayı. En sonunda ku­
ruşlarını topladılar çıkınlarını sırtlarına alıp gittiler. Nerede 
kaldıklarını öğrenmek istedim, ormanın kıyısına kadar 
uzaktan arkalarından gittim, ancak burada anladım hiçbir 
yerde kalmadıklarını.



“İçlerinden biri, ‘Çadırı açmalı mı?’ dedi o zaman.
“‘Yok canım,’ diye yanıtladı öteki, ‘gece öylesine güzel

ki!’
“Üçüncüsü, topladıkları parayı sayarken, ‘Bu adamlar 

çalgıyı duymuyoş karıları da ayılar gibi dans ediyor. Bereket 
versin ki bir aya varmadan Avusturya’da olacağız, daha ca­
na yakın bir halk buluruz orada.’

“‘Ispanya’ya doğru gitsek daha iyi ederiz belki, öyle ya, 
kış yaklaşıyor; yağmurdan önce kaçalım da yalnız gırtlağı­
mızı ıslatalım,’ dedi öbür ikisinden biri.

“Görüyorsunuz ya, her şeyi aklımda tuttum. Sonra her 
biri bir kadeh içki içti, sonra da alınları yıldızlara dönük, 
uyudular. Beni de götürmelerini, çalgılarını bana da öğret­
melerini rica etmek istemiştim ilkin; ama göze alamadım, 
hangi konuda olursa olsun bir karar vermek çok güç oldu­
ğu, bir de Fransa’dan çıkamadan yakalanmaktan korktu­
ğum için.”

Öbür arkadaşlarının oldukça ilgisiz tutumu bu çocuğun 
şimdiden bir anlaşılmamış olduğunu düşündürttü bana. 
Dikkatle bakıyordum ona; gözünde, alnında, sevgiyi, yakın­
lığı uzaklaştıran uğursuz hava zamanından önce oluşmuştu, 
ama bilmem neden, benim sevgimi körüklüyordu, tanımadı­
ğım bir kardeşim olabileceği gibi tuhaf bir düşünceye kapıl­
dım birden.

Güneş batmıştı. Görkemli gece almıştı yerini. Çocuklar 
ayrıldılar her biri, ayrımında olmadan, durumlara, rastlan­
tılara göre, yazgısını olgunlaştırmaya, yakınlarını şaşırtma­
ya, şana ya da onursuzluğa doğru gidiyordu.



XXXII 
Asa

Fratız Liszt’e

Asa nedir? Törel ve şiirsel anlamda, sözcüleri, elçileri ol­
dukları Tanrı’yı kutsayan rahiplerin, rahibelerin elinde din­
sel bir simge. Ama cisim olarak bir değnektir yalnızca, bas­
bayağı bir değnek, şerbetçiotu sırığı, kuru, sert, dik bir herek. 
Bu değneğin çevresinde, birbirinden değişik kıvrımlar içinde, 
saplar ve çiçekler oynar gülüp eğlenirler kimiler eğri büğrü 
ve kaçkın, kimileri çanlar ya da tersine dönük kupalar gibi 
eğilmiş. Ve yumuşak ya da göz kamaştırıcı çizgilerle renkle­
rin karışıklığından şaşırtıcı bir parıltı fışkırır. Eğri çizgiyle 
sarmal çizgi doğru çizgiye aşkını göstermeye çalışıyor çevre­
sinde dilsiz bir aşkla dans ediyorlar denilemez mi? Tüm bu 
güzel tüveyçler tüm bu keisler kokuların ve renklerin beliriş- 
leri, bu ayin sofrasının çevresinde dinsel bir fandango9 yapı­
yor denilemez mi? Ama çiçeklerin ve yapraklı dalların değ­
nek için mi yapıldığı, yoksa değneğin dallarla çiçeklerin gü­
zelliğini göstermek için bir bahane mi olduğuna hangi dü­
şüncesiz ölümlü bir karar verebilir? Güçlü ve saygıdeğer us­
ta, gizemli ve tutkulu Güzellik’in yüce Bacchant’ı,10 asa sizin

9 Bir İspanyol dansı. (Ç.N.)
10 Bacchus (bağ tanrısı Dionysos) inananın sahibi. (Ç.N.)



şaşırtıcı ikiliğinizi gösterir. Yenilmez Bacchus’ün küplere bin­
dirdiği Peri bile asasını çılgına dönmüş arkadaşlarının başla­
rında, sizin dehanızı kardeşlerinizin yüreğinde sallayışınızda­
ki gücünüz ve kaprislerinizle sallamadı hiçbir zaman. Değ­
nek, sizin dik, sağlam, sarsılmaz isteminizdir; çiçekler de 
gönlünüzün isteminiz çevresinde gezintisidir, erkeğin çevre­
sinde sihirli dönüşler yapan dişi öğedir. Düz çizgi ve arabesk 
çizgi,, niyet ve anlatım, istemin katılığı, sözün dolambaçlılığı, 
amacın birliği, yolların çeşitliliği, dehanın çok güçlü ve bö­
lünmez karışımı, sizi bölmeye, sizi ayırmaya kalkmak gibi iğ­
renç bir cesareti hangi çözümleyici gösterecek?

Sevgili Liszt, ölümsüz Haz’ın, ölümsüz Sıkıntı’nın şarkı­
cısı, filozof, ozan ve ressam, ister ölümsüz kentin tantanası 
içinde, ister Gambrinus’un avuttuğu dalgın ülkelerin sisleri 
içinde olun, nerede olursanız olun, haz ya da anlatılmaz acı 
türküleri söylerken, ya da anlaşılmaz gözlemlerinizi kâğıda 
dökerken, sisler içinden, ırmaklar ötesinden, piyanoların 
ününüzü şakıdığı, basımevlerinin bilgeliğinizi açıkladığı 
kentler üstünden, ölümsüzlükte selamlarım sizi!



XXXIII 
Sarhoş Olun

Hep sarhoş olmalı. Her şey bunda: tek sorun bu. Omuz­
larınızı ezen, sizi toprağa doğru çeken Zaman’ın korkunç 
ağırlığını duymamak için durmamacasına sarhoş olmalısı­
nız.

Ama neyle? Şarapla, şiirle ya da erdemle, nasıl isterseniz. 
Ama sarhoş olun.

Ve bazı bazı, bir sarayın basamakları, bir hendeğin yeşil 
otları üstünde, odanızın donuk yalnızlığı içinde, sarhoşluğu­
nuz azalmış ya da büsbütün geçmiş bir durumda uyanırsa­
nız, sorun, yele, dalgaya, yıldıza, kuşa, saate sorun, her ka­
çan şeye, inleyen, yuvarlanan, şakıyan, konuşan her şeye so­
run, “Saat kaç?” deyin; yel, dalga, yıldız, kuş, saat hemen ve­
recektir yanıtı size: “Sarhoş olma saatidir! Zamanın inim 
inim inletilen köleleri olmamak için sarhoş olun durmama- 
casına! Şarapla, şiirle ya da erdemle, nasıl isterseniz.”



XXXIV  
Ne Çabuk!

Denizin uçları güç fark edilebilen bu uçsuz bucaksız tek­
nesinden yüz kez fışkırmıştı güneş, parlak ya da hüzünlü; yüz 
kez, kıvılcım kıvılcım ya da kasvetli bir biçimde, uçsuz bucak­
sız akşam suyuna dalmıştı. Günlerden beri, gök kubbenin 
öbür yanını seyredebiliyor, karşılık noktalarının göksel abece­
sini sökebiliyorduk. Her yolcu inliyor homurdanıyordu. Ka­
raya yaklaşıldıkça acıları azıyordu sanki. “Ne zaman,” diyor­
lardı, “dalgalarla sarsılan, üstümüzde homurdanan yelle bu­
lanan uykular uyumamız ne zaman bitecek? Ne zaman bizi 
taşıyan aşağılık öğe gibi tuzlu olmayan bir et yiyebileceğiz? 
Ne zaman kımıltısız bir koltukta sindireceğiz yediğimizi?”

Yuvalarını düşünenler vardı, sadakatsiz ve somurtkan 
karılarını, bağırgan çocuklarını özleyenler vardı. Görünme­
yen karanın görüntüsü hepsini öylesine çılgına döndürmüş­
tü ki, sanırım, hayvanlan bile gölgede bırakacak bir coşkun­
lukla ot yiyebilirlerdi.

En sonunda, bir kıyı belirdi; yaklaşınca çok güzel, göz 
kamaştırıcı bir yer olduğunu gördük. Yaşamın ezgileri belir­
siz bir mırıltı biçiminde yükseliyordu buradan, bu yeşilliğin 
her türüyle zengin olan kıyılardan çok hoş bir çiçek ve mey­
ve kokusu yayılıyordu, hem de fersahlarca ötelere kadar.



Herkes sevinç kesildi hemen, kimse surat asmadı artık. 
Tüm kavgalar unutuldu, tüm haksızlıklar karşılıklı olarak 
bağışlandı; kararlaştırılmış düellolar belleklerden silindi, kin­
ler dumanlar gibi uçup gitti.

Bir ben kederliydim, olmayacak gibi kederli. Tanrısı elin­
den alınan bir papaz gibiydim, bu öylesine canavarcasına çe­
kici denizden, bu tüyler ürpertici yalınlığında öyle sonsuzca- 
sına çeşitli denizden, yaşamış, yaşayan, yaşayacak olan tüm 
ruhların huylarını, can çekişmelerini, esrimelerini içine alan, 
gözleriyle, duruşlarıyla, öfkeleriyle, gülümsemeleriyle kapsar 
ve canlandırır gibi görünen denizden yakıcı bir acı duyma­
dan ayrılamazdım.

Bu eşsiz güzelliğe Allahaısmarladık derken, ölümüne yı­
kıldığımı duyuyordum; bu nedenle tüm yol arkadaşlarım, 
“Hele şükür!” dedikleri zaman, ben yalnızca “Ne çabuk!” 
diye haykırabildim.

Oysa karaydı bu önümüzdeki, gürültüleriyle, tutkularıy­
la, rahatlıklarıyla, şenlikleriyle karaydı, vaatlerle dolu, zen­
gin, çok güzel bir topraktı, gizemli bir gül ve misk kokusu 
yolluyordu bize, yaşamın ezgileri ondan bize bir aşk mırıltı­
sı olup da geliyordu.



XXXV
Pencereler

Dışarıdan, açık bir pencereden içeriye bakan kişi, kapalı 
bir pencereye bakanın gördüğü kadarını göremez hiçbir za­
man. Bir mumla aydınlanmış bir pencereden daha derin, da­
ha gizemli, daha verimli, daha karanlık, daha göz kamaştırı­
cı nesne yoktur. Güneş altında görülen şey bir cam ardında 
olup bitenler kadar ilginç değildir hiçbir zaman. Bu karanlık 
ya da ışıklı delikte yaşam yaşar yaşam düşe dalar, yaşam acı 
çeker.

Çatıların dalgaları ötesinde, yüzü şimdiden kırışmış, her 
zaman bir şey üzerine eğilen, hiç dışarı çıkmayan, olgun, 
yoksul bir kadın görüyorum. Yüzüyle, giysisiyle, neredeyse 
hiçbir şeyle, bu kadının öyküsünü, daha doğrusu masalını 
yeniden kurdum, bazı bazı ağlayarak anlatıyorum kendi 
kendime.

Zavallı bir yaşlı adam olsaydı, onun masalını da aynı ko­
laylıkla kurardım.

Sonra, kendimden başkalarında yaşadığım, kendimden 
başkalarında acı çektiğim için gururla yatıyorum.

“Bu masalın doğruluğundan emin misin?” diyeceksiniz 
belki. Yaşamama, var olduğumu ve ne olduğumu duymama 
yardım ettikten sonra, dışımdaki gerçeğin ne olup ne olma­
dığı vız gelir bana.



XXXVI 
Resim Yapma İsteği

İnsan mutsuzdur belki de, ama istekle kıvranan sanatçı 
mutludur!

Gözlerime çok ender olarak görünmüş, karanlıkta geçip 
gitmiş bir yolcunun ardında kalan güzel bir şey gibi öylesine 
çabuk kaçmış olanın resmini yapmak isteğiyle tutuşuyorum. 
Yitip gideli ne çok zaman geçti şimdiden!

Güzel, güzelden de fazla, şaşırtıcı. Karayla dolup taşıyor: 
esinlediği her şey de gececil, derin. Gözleri, içlerinde belirsiz­
ce gizem ışıldayan iki mağara, bakışı şimşek gibi aydınlatı­
yor: karanlıklarda bir patlama.

Işık ve mutluluk saçan kara bir yıldız düşünülebilseydi, 
kara bir güneşe benzetirdim onu. Ama Ay’ı düşündürtüyor 
daha çok, Ay korkunç etkisiyle damgalamış onu kuşkusuz; 
arı aşkların ak ayı, o soğuk bir geline benzeyen ay değil, fır­
tınalı bir gecenin dibinde koşan bulutların ittiği, uğursuz, 
sarhoş edici ay; arı insanların uykusuna giren, ölçülü, dur­
gun ay değil, gökten koparılmış, yenilmiş ve başkaldırmış ay, 
Tesalya Büyücüleri’nin yılgın otlar üstünde dans etmeye zor­
ladıkları ay!

Dar alnında yılmaz istem, av aşkı barınmakta. Gene de, 
bu kaygı verici yüzün aşağısında, oynak burun deliklerinin



bilinmezi ve olanaksızı içlerine çektikleri yerde, büyük bir 
ağız volkanlı bir alanda açılmış görkemli bir çiçeğin tansığını 
düşündürten, kırmızı, ak ve çok hoş gülüşü anlaşılmaz bir 
güzellikle parlıyor.

Kimi kadınlar vardır yenme ve tatlarını çıkarma isteği ve­
rirler insana; oysa bu, bakışlarının altında ağır ağır ölme is­
teği veriyor.



XXXVII 
Ay’ın İyilikleri

Sen beşiğinde uyurken, gelgeç isteklilerin şahı olan Ay 
pencereden baktı, “Bu çocuğu beğendim,” dedi.

Bulut merdiveninden usulca indi, camlardan sessizce geç­
ti. Sonra bir ananın yumuşacık sevgisiyle üzerine uzandı, 
kendi renklerini bıraktı yüzüne. Gözbebeklerin yeşil kaldı bu 
yüzden, yanakların da şaşılacak derecede solgun. Gözlerin 
bu konuğu seyrederken böylesine tuhaf bir biçimde büyüdü; 
gırtlağını da öyle sevgiyle sıktı ki, tükenmez bir ağlama iste­
ği kaldı içinde.

Bu arada, sevincinin yayılışı içinde, Ay fosforlu bir hava 
gibi, ışıklı bir zehir gibi dolduruyordu tüm odayı; hem de 
tüm bu canlı ışık düşünüyor ve şöyle diyordu: “Öpüşümün 
etkisi hiç silinmeyecek üzerinden. Benim gibi güzel olacak­
sın. Benim sevdiğimi ve beni seveni seveceksin; suyu, bulut­
ları, sessizliği, geceyi, uçsuz bucaksız, yeşil denizi, biçimsiz ve 
çok biçimli suyu, bulunmayacağın yeri, tanımayacağın sev­
giliyi, çok garip çiçekleri, sayıklatan çiçekleri, piyanolar üze­
rinde kendilerinden geçen, yumuşak, boğuk bir sesle, kadın­
lar gibi inleyen kedileri!

“Ve benim sevgililerim sevecek seni, benim çevremde 
dört dönenler senin çevrende de dört dönecek. Gece okşayış­



larımda gene böyle gırtlaklarını sıktığım yeşil gözlü adamla­
rın kraliçesi olacaksın; denizi, uçsuz bucaksız, gümbürtülü, 
yeşil denizi, biçimsiz ve çok biçimli suyu, bulunmadıkları ye­
ri, tanımadıkları kadını, bilinmedik bir dinin buhurdanları­
na benzeyen uğursuz çiçekleri, istemi allak bullak eden ko­
kuları, çılgınlıkların simgesi olan, yabanıl şehvetli hayvanla­
rı sevenlerin kraliçesi!”

Sevgili, lanetli, şımarık çocuk, işte şimdi bu nedenle yat­
tım ayaklarının dibine, işte bu nedenle tüm varlığında kor­
kunç Tanrı’nın, geleceği gören analığın, tüm aycılları zehirle­
yen sütanamn yansımasını arıyorum.



XXXVIII 
Gerçeği Hangisi?

Benedicta admda birini tanımıştım, havayı ülküyle dol­
dururdu, gözleri büyüklük, güzellik, şan isteği, ölümsüzlük 
inancı veren ne varsa, hepsine yönelik bir istek yayardı orta­
lığa.

Ama bu mucizemsi kız uzun zaman yaşayamayacak ka­
dar güzeldi; bu yüzden de ben kendisini tanıdıktan birkaç 
gün sonra öldü ya; baharın buhurdanını mezarlıklarda bile 
çalkaladığı bir günde kendim gömdüm onu. Hint kutuları 
gibi bozulmak bilmez, hoş kokulu bir tahta tabuta iyice ka­
pattım da gömdüm.

Gözlerim gömümün gömüldüğü yere çakılı dururken, 
ölüye şaşılacak derecede benzeyen bir küçük yaratık gördüm 
birden, taze toprağı isterik ve garip bir şiddetle çiğniyor kah­
kahalar atıyordu. “Benim, gerçek Benedicta benim! Benim! 
aşağılık yaratık! Sen de, çılgınlık ve körlülüğünün cezası ola­
rak, beni olduğum gibi seveceksin!” diyordu.

Ama ben, “Hayır! Hayır!” diye yanıtladım öfkeyle. İste­
mediğimi belirtmek için de ayağımı öyle bir şiddetle yere 
vurdum ki, bacağım ta dizime kadar yeni mezara gömüldü, 
sonra da tuzağa düşmüş bir kurt gibi, ülkünün çukuruna 
bağlı kaldım, belki de bir daha kurtulamamasıya.



XXXIX  
Cins Bir At

Çok çirkin. Çok hoş gene de! Zaman ile Aşk pençeleri­
nin damgasını basmışlar üzerine, her dakikanın, her öpüşün 
gençlikten, tazelikten neler götürdüğünü öğretmişler ona 
acımasızca.

Gerçekten çirkin; karınca, örümcek, hatta isterseniz, is­
kelet de diyebilirsiniz; ama içki de, iksir de, sihir de! Çok hoş 
kısacası.

Zaman yürüyüşünün parıltılı uyumunu da, yapısının yı­
kılmaz inceliğini de bozmamış. Aşk da çocuk soluğunun tat­
lılığını gidermemiş; sonra Zaman, üzerinden Güney Fran­
sa’nın o kutsanmış, tutkun, büyüleyici kentlerinin: Nîmes’in, 
Aix’in, Arles’ın, Avignon’un, Narbonne’un, Toulouse’un, 
tüm kızgın canlılığının yabanıl kokular olarak çıkıp yayıldı­
ğı gür yelesinden hiçbir şey koparmamış!

Zaman ile Aşk onu boşuna ısırmış var güçleriyle; belirsiz, 
ama ölümsüz çekiciliğinden, oğlansı göğsünden hiçbir şey 
eksiltememişleı:

Yıpranmış belki, ama yorgun değil, her zaman da kahra- 
mansı, çok cins atları düşündürtüyor usta bir meraklı gözü­
nün bir kira arabasına, ağır bir yük arabasına koşuluyken 
bile tanıdığı cins atları.



Hem de öyle yumuşak, öyle ateşli ki! İnsan güz günlerin­
de nasıl severse öyle seviyor; yaklaşan kış günleri yeni bir 
ateş tutuşturuyor sanki yüreğinde; kölece sevgisi de hiç mi 
hiç bıktırmıyor insanı.



XL 
Ayna

Korkunç bir adam giriyor içeriye, aynada kendine bakı­
yor.

“Kendinizi görünce tiksintiden başka bir şey duymayaca­
ğınıza göre, ne diye bakıyorsunuz aynaya?”

Korkunç adam yanıtlıyor sözümü: “Beyefendi, 89’un 
ölümsüz ilkelerine göre, hukuk açısından tüm insanlar eşit­
tir; öyleyse aynaya bakmak da hakkımdır; hazla ya da tik­
sintiyle, orası yalnız benim kendi bilincimi ilgilendirir.” 

Sağduyu adına ben haklıydım kuşkusuz; ama o da yasa 
açısından haksız değildi.
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XLI 
Liman

Liman yaşam kavgalarından yorulmuş bir ruh için hoş 
bir yerdir Göğün genişliği, bulutların oynak mimarisi, deni­
zin değişken renkliliği, fenerlerin ışıldaması, gözleri hiç yor­
madan eğlendirmek için bulunmaz bir prizmadır Üzerlerine 
dalgaların uyumlu salınımlar işlediği karışık donatımlı gemi­
lerin ince, uzun görüntüleri, ruhta uyum ve güzellik beğeni­
sini sürdürmeye yarar. Hem sonra, her şeyden önce, merakı 
da, hırsı da kalmamış kişi için, taraçaya yatıp ya da dalgakı­
rana dirseğini dayayıp da gidenlerin ve gelenlerin, hâlâ iste­
me gücü, yolculuk etme ya da zengin olma isteği bulunanla­
rın tüm o devinimlerini izlemekte bir tür gizemli ve soylu haz 
vardır.



XLII 
Odalık Portreleri

Erkeklere özgü bir salonda, yani kibar bir kumarhanenin 
bitişiğindeki bir fümuarda, dört adam sigara tüttürüp içki 
içiyordu. Ne kesinlikle genç, ne yaşlı, ne de çirkindiler; ama 
ister yaşlı, ister genç olsunlar, sevincin her türlüsünü tatmış 
insanların şu tanınması hiç de zor olmayan seçkinliği, o an­
latılmaz yanları, açık açık, “Biz dopdolu yaşadık, şimdi de 
sevip sayabileceğimiz şeyi arıyoruz,” diyen o soğuk ve alaylı 
hüzün vardı üzerlerinde.

İçlerinden biri kadın konusuna getirdi söyleşiyi. Bu ko­
nuyu hiç konuşmamak daha iyi olurdu; ama kimi düşünce 
adamları, içtikten sonra, bayağı konuşmaları da yabana at­
mazlar. O zaman bir dans ezgisi dinler gibi dinler insan ko­
nuşanı.

“Her erkek bir toyluk çağı geçirmiştir” diyordu bu 
adam: “Orman perisinin bulunmadığı yerde, hiç tiksinti du­
yulmadan meşe gövdelerinin kucaklandığı çağdır bu. Aşkın 
ilk basamağıdır. İkinci basamağa geldi mi seçmeye başlar in­
san. Bir yargıya varabilmek için düşünebilmek demek, çok­
tan gerilemeye başlamış olmak demektin İşte o zaman kesin­
likle güzelliği arar insan. Bana gelince, beyler ben üçüncü 
basamağın bunalındı dönemine çoktan gelmiş olmakla onur



duyuyorum, bu dönemde güzellik bile yetmez, kokuyla, süs­
le, vb... ile tuzlanıp biberlenmesi gerekir. Hatta, bazı bazı, bi­
linmedik bir mutluluğu özlercesine, tam dinginliğin belirtisi 
olacak bir dördüncü basamağı arzuladığımı söyleyebilirim. 
Ama toyluk çağı bir yana bırakılırsa, tüm yaşamım boyun­
ca, kadınların sinirlendirici budalalığı, öfkelendirici bayağılı­
ğı herkesten fazla etkiledi beni. Hayvanların en sevdiğim ya­
nı, saflıklarıdır. Son odalığım bana neler çektirdi, buyurun, 
siz yargılayın.

“Bir prensin piçiydi. Söylemeye ne hacet, güzeldi; yoksa 
ne diye seçecektim? Ama bu büyük niteliği yakışıksız ve bi­
çimsiz bir hırsla bozuyordu. Hep erkeklik taslamak isteyen 
bir kadındı. ‘Erkek değilsiniz, siz! Ah! Ben erkek olsaydım! 
Ben sizden daha erkeğim!’ İçinden yalnızca şarkılar havalan­
dığını görmek istediğim bu ağızdan çıkan nakaratlar hep 
böyle şeylerdi. Bir kitap, bir şiir, bir opera sözü geçip de hay­
ranlığımı belirtmeyegöreyim, ‘Güçlü bir şey mi sanıyorsunuz 
yoksa?’ derdi hemen. ‘Siz güçten anlar mısınız ki?’ Sonra da 
kanıtlar sıralamaya başlardı.

“Günün birinde kimyacılığa girişti; öyle ki, dudaklarıyla 
dudaklarım arasında camdan bir maske bulmaya başladım. 
Bütün bunlarla birlikte çok da usluydu. Bazı bazı onu biraz 
fazla aşklı bir deviniyle itip kaktım mı kirletilmiş bir alıngan 
kadın gibi çırpınırdı...”

“Nasıl bitti bu iş?” diye sordu öbür üç kişiden biri. “Bu 
kadar sabırlı olduğunuzu bilmezdim.”

“Tanrı her derdi dermanıyla verir. Ülküsel güce susamış 
Minerva’yı uşağımla baş başa buldum günün birinde, öyle 
bir durumdaydılar ki yüzleri kızarmasın diye sessizce çekil­
mek zorunda kaldım. Akşam hesaplarını kapatıp ikisine de 
yol verdim.”

“Beni sorarsanız, ben yalnız kendimden yakınırım,” dedi 
sözünü kesen. “Mutluluk gelip evime yerleşti de ben onu ta­
nıyamadım. Bu son zamanlarda yazgı yaratıkların en hoşu­



nun, en uysalının, en sadığının, her zaman hazıı, hem de coş­
kunluktan uzak bir kadının tadını çıkarma mutluluğunu ge­
tirmişti bana! ‘Sizi hoşnut edecekse, baş üstüne!’ En sık ver­
diği yanıt buydu. Bastonu alıp da şu duvarı, şu kanepeyi döv- 
seniz, en azgın aşk atılışlarının odalığımın göğsünden çıkar­
dığı iniltilerden daha çok inilti çıkarırdınız. Bir yıl birlikte ya­
şadık, sonra hiçbir zaman haz duymadığını söyledi. Eşit ko­
şullarda olmayan bu düellodan tiksindim, sonra evlendi eşsiz 
kız. Neden sonra aklıma esti, onu bir daha görmek istedim, 
altı güzel çocuk gösterdi bana: ‘İşte böyle, sevgili dostum, si­
zin odalığınızken ne kadar bakireysem, karılığımda da o ka­
dar bakireyim dedi. Hiçbir şeyi değişmemişti kadının. Bazı 
bazı onu özlediğim olur Onunla evlenmeliydim ben.”

Ötekiler gülmeye başladılar, sonra bir üçüncüsü konuştu: 
“Beyler belki de sizin kaçırdığınız ergiler tattım ben. Aşk­

ta gülünçten, hayranlığa da yer veren bir gülünçten söz aça­
cağım. Son odalığıma, sizin kendi odalıklarınızdan nefret et­
tiğinizden ya da onları sevdiğinizden çok daha fazla hayran­
dım. Benim kadar başkaları da hayrandı ona. Bir lokantaya 
girdik mi aradan birkaç dakika geçmeden herkes yemeğini 
unutup onu seyrederdi. Garsonlar bile, kasa başındaki kadın 
bile görevlerini unutacak derecede duyardı bu bulaşıcı esri­
meyi. Kısacası, canlı bir acayiplikle baş başa yaşadım bir za­
man. Dünyanın en kaygısız, en hafif davranışıyla yet, çiğner, 
kemirir, yutardı. Böylece uzun süre esrime içinde tuttu beni. 
Tatlı, dalgın, İngilizsi, romansı bir ‘Acıktım!’ deyişi vardı. 
Dünyanın en güzel dişlerini, insanı hem içlendirip hem keyif- 
lendirebilecek dişlerini göstere göstere, gece gündüz yineler­
di bu sözcüğü. Bu obur canavar’ı panayırlarda göstererek 
servetler kazanabilirdim. İyi besliyordum onu, gene de beni 
bıraktı... -Bir yiyecek satıcısı için mi?- Ona yakın bir şey, bir 
tür erzak memuru, kendine özgü bir el çabukluğuyla bu ço­
cukcağıza birçok askerin tayınını sağlıyordur belki de. Hiç 
değilse ben böyle düşündüm.”



“Ben genellikle bencil kadının başına kakılanın tersi yü­
zünden korkunç acılar çektim,” dedi dördüncü adam. “Ka­
dınlarınızın kusurlarından dert yanışınıza bakıyorum da çok 
haksız buluyorum sizleri, çok talihli ölümlüler!”

Ağırbaşlı, yumuşak görünüşlü, açık kül rengi gözlerle, 
bakışı, “İstiyorum!” ya da “Zorunlu'.” ya da “Hiçbir zaman 
bağışlamam!” diyen şu gözlerle aydınlanan rahip yüzlü bir 
adam çok ciddi bir sesle söylemişti bu sözleri.

“Evet, bilirim sizleri, siz C..., sizde sinirlilik, siz, K... ile 
J..., sîzlerde de o korkaklık, o hafiflik olduktan sonra, tanı­
dığım kadınla bir arada yaşasaydınız ya kaçar, ya ölürdünüz. 
Ben yaşadım gördüğünüz gibi. İster duyguda, ister hesapta 
olsun, hiçbir yanlışlık yapmasına olanak bulunmayan bir in­
san düşünün: umut kinci bir yaratılış huzuru düşünün; 
oyundan, sahtelikten uzak bir bağlılık; zayıflıktan uzak bir 
uysallık; şiddetten uzak bir güç. Aşkımın öyküsü, baş dön­
dürecek ölçüde tekdüze, bir ayna gibi dupduru ve dümdüz 
bir yüzey üzerinde sonu gelmez bir yolculuğa benzetilebilir, 
bu ayna bütün duygu ve davranışlarımı kendi bilincimin 
alaylı doğruluğuyla yansıtabilirdi, öyle ki mantığa uymaz bir 
davranışı ya da bir duyguyu göze alıp da ayrılmaz gölgemin 
dilsiz serzenişini hemen fark etmediğim olmazdı hiç. Aşk ba­
na bir vasilik gibi görünüyordu. Nice budalalıklarımı engel­
ledi, yapmadığıma şimdi pişman olduğum budalalıkları! İs­
temeye istemeye ne kadar borç ödedim! Kişisel çılgınlığım­
dan gelebilecek tüm kazançlardan yoksun bırakıyordu beni. 
Soğuk ve aşılmaz bir kuralla, tüm heveslerimin önüne set çe­
kiyordu. En kötüsü, tehlike geçtikten sonra minnet de iste­
miyordu. Kaç kez, ‘Biraz kusurlu ol, aşağılık yaratık! Kusur­
lu ol ki, sıkıntısız, öfkesiz sevebileyim seni!’ diye bağırarak 
gırtlağına yapışmamak için zor tuttum kendimi! Yıllar bo­
yunca hayran oldum ona, yüreğim kinle dola dola. En so­
nunda, bundan ölen ben olmadım!”

“Ya!” dedi ötekiler “Öldü demek?”



“Evet! Böyle süremezdi. Aşk ezici bir karabasan olmuştu 
benim için. Politika diliyle, ya yenmek, ya ölmek, yazgı bun­
lardan birini seçmeye zorluyordu beni! Bir akşam, bir koru­
da... bir küçük göl kıyısında... hüzünlü bir gezintiden sonra, 
onun gözleri göğün tatlılığını yansıtırken benim yüreğim ce­
hennem gibi sıkılırken...”

“Ne!”
“Nasıl?”
“Ne demek istiyorsunuz?”
“Kaçınılmaz bir şeydi bu. Kusursuz bir uşağa sövemeye- 

cek, bu uşağı kovamayacak kadar fazladır adalet duygum. 
Ama bu duyguyu bu yaratığın bende uyandırdığı dehşetle 
ayarlamak gerekiyordu; saygıda kusur etmeden başımdan 
atmalıydım bu yaratığı. Değil mi ki kusursuzdu, ne yapacak­
tım?”

Öbür üç arkadaş bulanık ve hafiften şaşkın bir bakışla 
baktılar adama, anlamıyormuş gibi davranırcasına, yeterin­
ce açıklamış bile olsa, kendilerinin böyle çetin bir şeyi yapa­
mayacaklarını sezdiklerini söylemeden belirtmek istercesi­
ne...

Sonra, yaşamı öylesine çetin olan Zaman’ı öldürmek, öy­
lesine ağır akan Yaşam’ı hızlandırmak için yeni şişeler getirt­
tiler.



XLIII 
Çapkın Nişancı

Araba korudan geçerken, bir atış yerinin yakınlarında 
durdurdu, Zaman’ı öldürmek için birkaç kurşun atmanın 
hoş olacağım söyledi. Bu canavarı öldürmek, herkesin en ba­
yağı, en haklı uğraşı değil midir? Ve elini kibarca sevgilisine, 
tatlı ve iğrenç karısına, kendisine o kadar haz, o kadar acı, 
belki dehasının da büyük bir bölümünü borçlu olduğu bu gi­
zemli kadına uzattı.

Birçok kurşun hedeften uzağa gitti; biri de tavana saplan­
dı; sevimli yaratık eşinin beceriksizliğiyle alay edip çılgınca 
gülerken, o birdenbire kendisine döndü: “Şurada, sağda, 
burnu havada duran, pek de mağrur görünen şu kuklaya ba­
kın. Onu sizin yerinize koyuyorum, sevgili meleğim,” dedi. 
Sonra gözlerini yumup tetiğe bastı. Nişan kuklasının başı 
uçuvermişti.

O zaman sevgili, tatlı, iğrenç karısına, kaçınılmaz ve acı­
masız Esin perisine doğru eğilip saygıyla elini öptü, arkasın­
dan da “Sevgili meleğim, becerikliliğimden dolayı size ne ka­
dar teşekkür etsem az!” diye ekledi.



XLIV  
Çorba ve Bulutlar

Sevgili çılgınım akşam yemeğimi veriyordu, ben de ye­
mek odasının açık penceresinden Tanrı’nın buharlardan ya­
rattığı oynak mimarilere, dokunulmazın eşsiz yapılarına ba­
kıyordum. Bir yandan bakıyor bir yandan da söyleniyor­
dum içimden: “Tüm bu düşsel nesneler neredeyse güzel sev­
gilimin gözleri kadar yeşil, canavarımsı çılgınımın gözleri ka­
dar güzel!”

Birdenbire zorlu bir yumruk yedim sırtıma, boğuk, tatlı 
bir ses, isterik, içkiden kısılmış gibi bir ses duydum, canım 
sevgilimin sesiydi: “Çorbanı içecek misin, bulut tüccarı ena­
yi dümbeleği?” diyordu.



XLV 
Atış Yeri île Mezarlık

Mezarlığa bakan kahve -  “Çok garip bir tabela -diye dü­
şündü gezginimiz- ama susuzluk uyandırmak için bire bir! 
Bu meyhanenin sahibi Horatius’un ve Epikuros’un öğrenci­
si olan ozanları çok beğeniyor olmalı. îskeletsiz bir şölen, ya­
şamın kısalığını belirten herhangi bir simgesi bulunmayan 
bir şölen düzenlemeyen eski Mısırlıların derin incelmişliğini 
de bilir herhalde.”

Sonra girdi, mezarlara karşı oturup bir bardak bira içti, 
bir sigara tüttürdü ağır ağır. Sonra bu mezarlığa inmek esti 
aklına, otları çok yüksek, çok çağıncıydı, üzerinde de çok 
zengin bir güneş hüküm sürmekteydi.

Gerçekten de ışık ve sıcak her şeyi kasıp kavuruyordu bu­
rada, sarhoş güneş yıkılışla beslenip semizleşmiş, çok güzel 
çiçeklerden bir halı üstünde yan gelip yatıyor diyeceği gelir­
di insanın. Uçsuz bucaksız bir yaşam -alabildiğine küçük 
varlıkların yaşamı- uğultusu dolduruyordu havayı, ama, dü­
zenli aralıklarla, yakın bir atış yerinde atılan silahların patır­
tısıyla kesilmekteydi, tüfekler sessizce çalınan bir senfoninin 
uğultusu içinde şampanya mantarlarının patlayışı gibi patlı­
yordu.



O zaman, beynini kızdıran güneşin altında, Ölüm’ün 
keskin kokularının havası içinde, oturduğu mezarın altında 
bir fısıltı işitti. Şöyle diyordu bu fısıltı: “Nişan tahtalarınıza, 
karabinalarınıza lanet olsun, ölülere de, tanrısal dinlenişleri- 
ne de kulak asmayan şamatacı canlılar! Hırslarınıza lanet ol­
sun, hesaplarınıza lanet olsun, ölüm tapmağı yanında öldür­
me sanatını öğrenmeye gelen sabırsız ölümlüler! Ödülü ka­
zanmanın, hedefi tutturmanın ne denli kolay, Ölüm’den baş­
ka her şeyin nasıl hiç olduğunu bilseydiniz, böylesine yorul­
mazdınız, çalışkan canlılar Hedefi, iğrenç yaşamın biricik 
hedefini çoktan tutturmuş olanların uykusunu bu denli bu- 
landırmazdınız.”



XLVI 
Yitik Ayla

“Daha neler dostum, siz, burada, öyle mi? Siz, böyle kö­
tü bir yerde! Siz, içkisi cevher yemeği cennet taamı olan 
adam! Doğrusu ya, çok şaştım bu işe.”

“Dostum, atlardan, arabalardan ne kadar tiksindiğimi 
bilirsiniz. Az önce, bulvarın ortasından aceleyle geçerken, 
ölümün dört bir yandan aynı zamanda, dörtnala geldiği o 
oynak kargaşa içinde, çamurlar içinde sıçrarken, aylam11 
birdenbire başımdan kayıp yolun balçığı içine düştü. Alma­
ya cesaret edemedim. Kemiklerimi kırdırtmaktansa nişanla­
rımı yitirmeyi daha uygun buldum. Hem sonra yıkımın da 
bir işe yaradığı olur dedim içimden. Şimdi tanınmadan do­
laşabilir aşağılık şeyler yapabilir bayağı ölümlüler gibi içki­
si ve kadını bol bir yaşama dalabilirim. İşte tıpkı sizin gibi­
yim, görüyorsunuz!”

“Hiç değilse bir ilan verin de arayın bu aylayı, ya da ko­
misere bildirin.”

11 Türkçeye “ayla”, “hale” diye çevrilebilecek aureole sözcüğü aynı zaman­
da “şan, şereP anlamına da gelin Ayrıca bu ayla, resimlerde ermişlerin 
başım da çevrelen (Ç.N.)



“Hayır. Burada rahatım. Bir siz tanıdınız beni. Büyüklük, 
yücelik canımı sıkıyor. Hem sonra kötü bir ozanın bunu alıp 
edepsizce başına takacağını düşünüyorum da seviniyorum. 
Bir insanı mutluluğa kavuşturmak, ne büyük haz! Hem mut­
luluğa kavuşturmak, hem gülmek! X ’i ya da Z’yi düşünün, 
ne gülünç olur, değil mi?”



XLVII 
Matmazel Bistouri

Havagazı fenerlerinin aydınlığında kenar mahallenin 
sonuna gelirken, usulca bir kol kaydı kolumun altına, bir 
ses duydum: “Hekim misiniz, efendim?” diyordu kulağı­
ma.

Baktım; çok açık gözleri hafiften sürmeli, saçları başlığı­
nın bağlarıyla yelde dalgalanan, iri ve güçlü bir kızdı.

“Hayır, hekim değilim. Bırakın, geçeyim.”
“Yok! Hayır! Hekimsiniz. Ortada. Evime gelin. Benden 

hoşnut kalacaksınız, hadi!”
“Geleceğim elbet sizi görmeye, ama daha sonra, hekim­

den sonra, hay Allah!..”
“Hah hah!” yaptı, hep asılıyordu koluma, kahkahayı ko­

pardı. “Maskara bir hekimsiniz siz, böylelerini de çok gör­
düm. Gelin.”

Tutkuyla severim gizemi, çünkü hep çözme umudunu ta­
şırım. Bu dostun, daha doğrusu bu beklenmedik gizemin ar­
dına düştüm.

İzbeyi anlatmayacağım; birçok eski ve ünlü Fransız oza­
nında bulabilirsiniz böyle bir yeri. Yalnız Regnier’nin görme­
diği bir ayrıntı vardı: duvarda asılı iki üç ünlü hekim portre­
si.



Nasıl da ağırladı beni! Bol ateş, sıcak şarap, sigaralar; 
maskara yaratık, bana bu güzel nesneleri sunup bir sigara da 
kendisi yakarken, “Evinizdeymiş gibi davranın, dostum, ra­
hatınıza bakın,” diyordu. “Hastaneyi, güzel gençlik günleri­
ni anımsarsınız. A, bu da ne! Nereden peydahladınız bu ak 
saçları! L...’de yatılı hekim yardımcısıyken hiç böyle değildi­
niz, çok bir zaman da geçmedi üzerinden... Anımsıyorum, 
önemli ameliyatlarda siz yardım ederdiniz ona. Kesip biçme­
sini, kırpıştırmasını seven adam diye öylesine derim ben işte! 
Araçları, iplikleri, süngerleri siz uzatırdınız ona. Ameliyat 
bitti mi saatine bakar, göğsünü kabarta kabarta, ‘Beş daki­
ka, beyler!’ derdi. Ya, ben her yere giderim işte. İyi bilirim bu 
efendileri.”

Az sonra, bana “sen” diyor bitmez öyküsüne yeniden 
başlıyor “Hekimsin sen, değil mi, nonoşum?” diye soruyor­
du.

Bu akıl almaz nakarat üzerine ayağa fırladım. “Hayır!” 
diye bağırdım öfkeyle.

“Cerrah mısın öyleyse?”
“Hayır! Hayır! Senin kafam kesmek için olursa, o başka! 

Anasını kovaladığımın!..”
“Dur göreceksin,” dedi.
Bir deste kâğıt çıkardı çekmeceden, bunlar da günümü­

zün ünlü hekimlerinin portrelerinin koleksiyonundan başka 
bir şey değildi. Maurin baskısıydılar Voltaire rıhtımında yıl­
lar boyunca sergilenmiş olmalıydılar.

“Bak! Şunu tanıyor musun?”
“Evet! X... bu. Hem adı aşağıda yazılı, ama onu tanırım 

da.”
“Biliyordum! Bak! Bu da Z..., dersinde, X ...’ten söz eder­

ken, ‘Yüzünde ruhunun karanlığını taşıyan o canavar!’ di­
yen. O bir konuda kendisi gibi düşünmüyordu da ondan 
söylüyordu bunları. Okulda ne kadar gülerlerdi buna? 
Anımsıyor musun? Bak, bu da K..., hastanesinde baktığı is­



yancıları hükümete ihbar eden. Ayaklanma zamanlarıydı o 
zamanlar. Bu kadar yakışıklı bir adam böylesine acımasız ol­
sun, olacak iş mi? İşte, bu da W..., ünlü İngiliz hekim; Paris’e 
geldiğinde yakalamıştım onu. Hanım hanımcık bir kıza ben­
ziyor değil mi?”

Gene yuvarlak masanın üstünde duran, iple bağlı bir çı­
kına dokunuyordum: “Dur biraz,” dedi; “bunda yatılılar 
var bu çıkındakiler de gündüzlüler.”

Bir yığın fotoğrafı yelpaze gibi açtı, çok daha genç yüzler 
vardı bunların üzerinde.

“Bir daha görüştüğümüzde sen de resmini verirsin, değil 
mi, canım?”

“Ama neden,” dedim, ben de kendi değişmez düşüncemi 
kovalıyordum, “neden benim hekim olduğuma inanıyor­
sun?”

“Kadınlara çok nazik, çok iyi davranıyorsun da ondan!” 
“Garip mantık!” dedim kendi kendime.
“Pek yanılmam bu konuda; çok tanıdım böylelerini. Bu 

efendileri o kadar severim ki, bazı bazı, hasta olmasam da 
onları görmeye giderim, sırf görmek için. Kimileri vardır, 
‘Hiç de hasta değilsiniz!’ der soğukça. Ama kimileri de anlar 
çünkü yaparım numaramı.”

“Ya anlamadıkları zaman?”
“Hay Allah! Boşu boşuna rahatsız ettiğim için, şömine­

nin üzerine on frank bırakırım. Öyle iyi, öyle uysaldır ki bu 
adamlar! Pitie’de ufak bir gececi buldum, melek gibi güzel, 
hem de terbiyeli! Öyle de çalışkan ki zavallı çocuk. Arkadaş­
ları meteliksiz olduğunu söylediler anası babası yoksulmuş, 
hiçbir şey yollamıyorlarmış. Bu bana güven verdi. Biraz geç- 
kinceyim ama oldukça güzel kadınım ne de olsa. ‘Bana gel, 
sık sık gel, gör beni. İçin de rahat olsun, para gerekmez,’ de­
dim ona. Ama, anlarsın ya, bin dereden su getirerek çıtlattım 
bunu; açık açık söylemedim; sevgili çocuğun gururunu incit­
mekten öyle korkuyordum ki! Bak, ne diyeceğim, inanır mı­



sın, garip bir isteğim var, ona söylemeyi bir türlü göze alamı­
yorum: çantasıyla, önlüğüyle gelsin, hatta üzerinde birazcık 
da kan olsun isterdim!”

Sevdiği oyuncu kıza, tüm saflığıyla, “Yarattığınız o ünlü 
rolde giydiğiniz giysiyle görmek isterdim sizi,” diyen duygu­
lu bir adam gibi söyledi bunu.

Ben de gene aynı inatla konuştum: “Bu özel tutku ne za­
man, nasıl doğdu sende, anımsayabiliyor musun?”

Derdimi güç anlatabildim; en sonunda başardım. Ama o 
zaman da çok kederli bir havayla, hatta, aklımda kaldığına 
göre, gözlerini çevirerek yanıt verdi: “Bilmiyorum... anımsa­
mıyorum.”

Dolaşmasını, bakmasını bildikten sonra, ne tuhaflıklar 
görmez insan büyük kentte! Yaşam suçsuz canavarlarla do­
lup taşar. Hepimizin efendisi, Ulu Tanrım! Yaratıcı, ustalar 
ustası; Yasa’yı da, Özgürlük’ü de getirmiş olan, bizleri ser­
best bırakan hükümdar, bağışlayan yargıç; nedenlerle, etken­
lerle dolu olan, belki de yüreğime din değiştirtmek için, bir 
bıçak ağzına iyileşmeyi koyarcasına, aklıma dehşet hazzını 
koyan Tanrım, ne oluş acı bize, kadınlı erkekli delilere acı! 
Ey Yaratıcı, bunların neden var olduklarım, nasıl oluştukla­
rım, nasıl oluşmamış olabileceklerini bilen biricik Varlık için 
canavar diye bir şey bulunabilir mi?



XLVIII 
Any Where Out O f The World 

Dünyanın Dışında Olsun da Neresi 
Olursa Olsun

Bu yaşam her hastası yatak değiştirme saplantısına kapıl­
mış bir hastanedir. Kimi soba karşısında çekmek ister acısı­
nı, kimi pencere yanında iyileşeceğine inanın

Bana da hep bulunmadığım yerde rahat ederim gibi gelir; 
ruhumla durmadan tartıştığım bir sorundur bu göç sorunu.

“De bana, ruhum, zavallı soğumuş ruh, Lizbon’da yaşa­
maya ne dersin? Orası sıcaktır herhalde şimdi, bir kertenke­
le gibi canlanırdın orada. Bu kent su kıyısındadır; mermer­
den yapıldığım söylerle^ halk da bitkilere öyle bir kin besler­
miş ki, tüm ağaçları söküp atarmış. Tam senin gönlüne göre 
bir görünüm işte; ışıkla madenden yapılmış bir görünüm, 
bunları yansıtmak için de su!”

Ruhum yanıt vermiyor.
“Devinmeyi izleyerek dinlenmeyi böylesine sevdiğine gö­

re, Hollanda’da, o mutluluk veren toprakta oturmak ister 
misin? Müzelerde resmine sık sık hayran kaldığın bu ülkede 
sıkıntın dağılır belki de. Seren ormanlarını, evlerinin yanı ba­
şına demirlemiş gemileri seversin sen, Rotterdam’a ne der­
sin?”



Hiç ses çıkmıyor ruhumdan.
“Yoksa Batavia’dan daha çok mu hoşlanırsın? Orada 

tropikal güzellikle kaynaşmış Avrupa ruhunu da bulurduk.” 
Tek sözcük yok. Ruhum ölmüş olmasın?
“Yoksa yalnız kendi acın içinde rahat edecek ölçüde 

uyuştun mu? Öyleyse Ölüm’ün eşi olan ülkelere doğru kaça­
lım. Ben bilirim yapacağımızı, zavallı ruh! Torneo’ya gitmek 
üzere toplarız pılı pırtıyı. Daha da ötelere, Baltık’ın en ucu­
na gidelim; olanak varsa yaşamdan da öteye; kutba yerleşe­
lim. Orada güneş yeryüzünü ancak eğrilemesine sıyırıp geçer 
ışıkla gecenin birbirlerini çok ağırdan kovalamaları çeşitlili­
ği siler tekdüzeliği, yani hiçliğin öbür yarısını çoğaltın Kuzey 
şafakları bizi eğlendirmek için zaman zaman Cehennem’in 
hava fişeklerinin parıltıları gibi pembe demetler yollarken, 
karanlıkta uzun uzun yunabiliriz orada.”

En sonunda patlıyor ruhum, sonra da bilgece haykırıyor: 
“Bu dünyanın dışında olsun da neresi olursa olsun!”



XLIX  
Yoksullan Gebertelim!

On beş gün boyunca odama kapanmış, çevremi o sıra­
larda (on altı, on yedi yıl oluyor) moda olan kitaplarla dol­
durmuştum; toplumları yirmi dört saat içinde mutlu, bilge 
ve zengin etme sanatını ele alan kitapları söylemek istiyo­
rum. Böylece tüm bu halk mutluluğu aracılarının -tüm 
yoksullara köle olmalarını öğütleyenlerin, onları tahtlarını 
yitirmiş krallar olduklarına inandıranların— tüm o özenle 
hazırlanmış yapıtlarını sindirmiştim -  yutmuştum, demek 
istiyorum. Bu nedenle, o sıralarda baş dönmesine ya da 
alıklığa yakın bir ruhsal durum içinde bulunmam kimseyi 
şaşırtmayacaktır.

Yalnız, sözlüğünü yenilerde gözden geçirdiğim tüm koca­
karı düzmecelerinden daha üstün bir düşüncenin karanlık fi­
lizlerinin aklımın derinliklerinde yeşerdiğini duyar gibi ol­
muştum. Ama bir düşüncenin düşüncesinden başka bir şey 
değildi bu, alabildiğine belirsiz bir şeydi.

Büyük bir susuzlukla dışarıya çıktım. Öyle ya, kötü ki­
tapların tutkulu hazzı kendisiyle oranlı bir açık hava ve fe­
rahlama gereksinimi doğurur.

Bir meyhaneye gireceğim sırada, bir dilenci, şapkasını 
uzattı bana, şu unutulmaz bakışlardan biriyle baktı, akıl



maddeyi kımıldatsaydı, manyetizmacının gözü üzümleri ol- 
dursaydı, bu bakışlar tahtlara takla attırırdı.

Aynı zamanda, kulağımda bir sesin fısıltısını duydum, ta­
nıdım bu sesi; her yerde bana yoldaşlık eden iyi bir Melek’in 
ya da iyi bir Şeytan’ın sesiydi. Sokrates’in iyi Şeytanı olsundu 
da neden benim iyi Meleğim olmasındı, neden ben de Sokra- 
tes gibi, incelik dolu Lelut ile çok akıllı Baillarge’ın12 imzasını 
taşıyan bir delilik belgesi elde etme onuruna erişmeyecektim?

Sokrates’in Şeytanı ile benimki arasında şöyle bir fark var 
yalnız: Sokrates’inki yalnız kendisini korumak, gözünü aç­
mak, durdurmak için çıkardı karşısına, benimkiyse öğüt ve­
rir, esin verir inandırır. Zavallı Sokrates’in yasaklayıcı bir 
Şeytanı vardı; benimki hep hak verir bana, benimki bir ey­
lem Şeytanıdır Ya da bir savaş Şeytanı.

Sesi şunu fısıldıyordu kulağıma: “Ancak eşit olduğunu 
kanıtlayan kişi eşittir bir başkasına, özgürlüğü ancak onu 
kazanan hak eder.”

Dilencinin üzerine atıldım birden. Bir yumrukta, bir gö­
zünü açılmaz ettim, top gibi büyüyüverdi bir saniyede. İki di­
şini kırarken benim de bir tırnağım kırıldı, doğuştan zayıf ol­
duğumdan, yumruk atmaya da fazla alışkın olmadığımdan, 
bu yaşlı adamı çabucak tepelemek için kendimi yeterince 
güçlü bulmayınca, bir elimle yakasına yapıştım, öbür elimle 
de gırtlağına sarıldım, başını duvara vurarak var gücümle 
sarsmaya başladım. Şurasını da söylemeliyim ki, ilkin çevre­
mi bir gözden geçirmiş, böyle kent dışında, ıssız bir yerde, 
epey bir süre hiçbir polis memurunun eline düşmeyeceğimi 
anlamıştım.

Sonra sırtına kürekkemiğini kıracak kadar zorlu bir tek­
me indirerek bu zayıf düşmüş altmışlığı yere serdim, yerde 
duran iri bir ağaç dalını kaptım, biftekleri yumuşatmak iste­
yen bir aşçı inadıyla, var gücümle dövdüm onu.

12 O günlerin iki ruh hekimi. (Ç.N.)



Birdenbire -Ey tansık! Ey kuramının doğruluğunu gören 
filozofun ergisi!- bu kocamış iskeletin döndüğünü, böylesi- 
ne bozuk bir makineden hiç ummayacağım bir güçle doğrul- 
duğunu gördüm, sonra bana iyi bir belirti gibi gelen, kin do­
lu bir bakışla bakarak üzerime atıldı düşkün haydut, iki gö­
zümü de şişirdi, dört dişimi kırdı, aynı ağaç dalıyla da zorlu 
bir dayak çekti bana. Böylece, güçlü ilacımla, ona gururu ve 
yaşamı geri vermiştim.

Kavgaya son verdiğimi anlatabilmek için bir sürü işaret­
ler yaptım ona, sonra da bir Atina sofistinin hoşnutluğuyla 
kalktım, “Beyefendibenim eşitimsinizl” dedim, “Cebimde­
ki parayı benimle paylaşmak onurunu benden esirgemeyin, 
bir de, gerçekten insanseverseniz, sizden sadaka istedikleri 
zaman, tüm meslektaşlarınıza, benim sizin sırtınızda deneye­
rek acısını çektiğim kuramı uygulamak gerektiğini unutma­
yın.”

Yeminle söyledi bana: kuramı anlamıştı, öğütlerime de 
uyacaktı.



L
îyi Köpekler

Joseph Stevens’a

Çağımın genç yazarları karşısına bile, Buffon’a hayranlı­
ğımdan dolayı hiçbir zaman yüzüm kızarmadı; ama bugün 
o tantanalı doğanın ressamının ruhunu yardıma çağıracak 
değilim. Hayır.

Daha çok Sterne’e seslenmek geliyor içimden, şöyle 
derdim ona seslensem: “İçli maskara, eşsiz maskara, gök­
ten in ya da cennet bahçelerinden bana doğru çık da iyi 
köpekler, yoksul köpekler için bir şarkı, sana yaraşır bir 
şarkı esinle bana! Kuşakların belleğinde hiç yanından ay­
rılmayan o ünlü eşeğine bin de geri gel; eşeğin de ölümsüz 
kurabiyesini incelikle dudaklarının arasına almayı unut­
masın sakın!”

Akademik esin tanrıçasını istemem! O kocakarıyı ne ya­
payım ben? Ben dost esin tanrıçasına, kentli, canlı tanrıçaya 
sesleniyorum, iyi köpeklerin, yoksul köpeklerin, çamurlara 
batmış köpeklerin, ortağı olan yoksulla kendilerine kardeş 
gözlerle bakan ozandan başka herkesin vebalıymış, bitliymiş 
gibi yanından kovduğu köpeklerin şarkısını söylememe yar­
dım etsin diye.



Güzel bozuntusu köpek, o dört ayaklı budala, danua, 
kingçar ya da buldok, sevileceğinden hiç kuşkusu yokmuş 
gibi konuğun bacaklarına, dizlerinin üstüne saygısızca atla­
yacak kadar kendine hayran köpek, bir çocuk gibi gürültü­
cü, şıklık düşkünü bir genç kadın gibi budala, kimi zaman 
da bir uşak gibi kindar ve yüzsüz köpek bizden uzak olsun! 
Sivri burunlarında dost yolunu bulacak kadar koku alma 
gücü, dümdüz kafalarında domino oynayacak kadar akıl bi­
le bulunmayan o tazı dedikleri titrek, işsiz güçsüz, dört ayak­
lı yılanlar bin kez uzak olsun bizden.

Kulübelerine gitsin o bıktırıcı asalaklar!
İpeğimsi, kapitonlu kulübelerine dönsünler! Çamurlu 

köpeğin şarkısını söylüyorum ben, yoksul köpeğin, yuvasız 
köpeğin, serseri köpeğin, hokkabaz köpeğin, içgüdüsü yok­
sulun, çingenenin, soytarının içgüdüsü gibi yoklukla çok gü­
zel desteklenen köpeğin, o iyi ananın, aklın gerçek koruyu­
cusunun şarkısını söylüyorum!

Uğursuz köpeklerin şarkısını söylüyorum, uçsuz bucak­
sız kentlerin dolambaçlı çukurlarında başıboş dolaşan kö­
peklerin, bırakılmış kişiye kırpışmalı, akıllı gözlerle, “Beni de 
al yanma, ikimizin yoksunluğundan bir tür mutluluk doğar 
belki!” demiş köpeklerin.

Bir zamanlar Nestor Roqueplan, kendisinin hiç kuşkusuz 
unuttuğu, ama yalnız benim, belki bir de Sainte-Beuve’ün 
anımsadığı ölümsüz bir anlatıda, “Köpekler nereye gidi­
yor?” diyordu.

Köpekler nereye gidiyor mu diyorsunuz, dikkatsiz insan­
lar? İşlerine gidiyorlar.

İş buluşmaları, aşk buluşmaları. Sisler içinde, karlar için­
de, çamurlar içinde, yakıcı sıcak altında, şakır şakır yağmur 
altında, gidiyor, geliyor koşuyor arabaların altından geçi­
yorlar pireler tutkular gereksinimler ya da görevler yollara 
düşürmüş hepsini. Bizim gibi onlar da erkenden kalkmışlar 
ya geçim derdindeler ya da hazlarına koşuyorlar.



Kimileri vardır kent dışında bir yıkıntıda yatar, her gün, 
belirli bir saatte Palais-Royal’in bir mutfağının kapısına ge­
lip sadaka ister; kimileri vardır, sürülerle, koşa koşa, budala 
erkekler istemez oldukları için yüreklerini hayvanlara vermiş 
altmışlık kızların acıma duygusunun hazırladığı yemeği pay­
laşmak için beş fersahtan fazla yol aşar.

Kimileri de vardır ki, kestane rengi zenciler gibi aşkla sar­
hoş olur, bazı günler bölgelerini bırakıp kente gelir, üstü ba­
şı biraz dağınık, ama mağrur ve minnettar bir dişi köpeğin 
çevresinde bir saat boyunca zıplar durur

Kâğıtları, defterleri yoktur ama hiçbiri şaşırmaz saatini.
Tembel Belçika’yı bilir misiniz, kasabın, sütçünün ya da 

fırıncının arabasına koşulup da o yengin havlayışlarıyla at­
larla boy ölçüşmekten duydukları gururlu hazzı gösteren 
tüm o güçlü köpeklere benim gibi siz de hayran kaldınız mı?

Daha da uygar bir düzeyden iki köpek daha işte. İzin ve­
rin de dışarı çıkmış bir sokak cambazının odasına sokayım 
sizi. Boyalı tahtadan, perdesiz bir karyola, tahtakurusu leke­
leriyle dolu, yerlere sarkmış çarşaflar iki hasır iskemle, bir 
dökme soba, bir iki de bozuk çalgı. Ah! Acıklı eşyalar! Ama, 
rica ederim, üzerlerine hem sökük, hem görkemli giysiler 
giymiş, başlarını ortaçağ ozanlarının ya da askerlerin başla­
rına benzetmiş akıllı kişilere bakın, yanan sobanın üstünde 
usul usul kaynayan, ortasında duvar işlerinin bittiğini göster­
meye yarayan hava direkleri gibi dikilmiş, uzun bir kaşık du­
ran adsız yapıt’ı bir büyücü dikkatiyle bekleyen kişilere.

İşlerine böylesine düşkün oyuncuların midelerini iyi bir 
çorbayla doldurmadıkça yola çıkmamaları yerinde değil mi­
dir? Bütün gün halkın ilgisizliğine, aslan payını kendi alıp tek 
başına dört oyuncudan fazla çorba içen müdürün haksızlık­
larına göğüs germek zorunda olan bu zavallıcıkların azıcık 
şehvet düşkünlüğünü bağışlamaz mısınız?

Bu dört ayaklı filozofları, hatırsever yumuşak başlı ya da 
sadık köleleri kaç kez gülümseyip içlenerek izlemişimdir in­



sanların mutluluğuyla fazlasıyla uğraşan cumhuriyet, köpek­
lerin onurunu gözetmeye zaman bulsaydı, cumhuriyet sözlü­
ğü onları da iyiliksever diye tanımlayabilirdi pekâlâ.

Gene kaç kez bunca gözüpekliğe, sabıra, çabaya bir ödül 
olsun diye, iyi köpekler, yoksul köpekler, çamurlu, acılı kö­
pekler için belki de bir yerlerde (kim bilir ki?) özel bir cennet 
bulunduğunu düşünmüşümdür: Swedenborg Türkler için 
de, HollandalIlar için de birer cennet bulunduğunu söyler:

Vergilius’un, Theokritos’un çobanları birbirini izleyen 
şarkılarına ödül olarak iyi bir peyniş en iyi ustanın elinden 
çıkmış bir flüt ya da memeleri şişkin bir keçi beklerlerdi. 
Yoksul köpeklerin şarkısını söyleyen ozan armağan olarak 
güzel bir yelek aldı, hem zengin, hem soluk bir renkteydi, 
güz güneşlerini, olgun kadınların güzelliğini, pastırma yazla­
rını düşündürtürdü.

Ressamın ozan için gömleğini nasıl bir taşkınlıkla çıkar­
dığını Villa-Hermosa Sokağı’ndaki meyhanede bulunanların 
hiçbiri unutmayacaktır, yoksul köpeklerin şarkısını söyleme­
nin çok iyi, çok yerinde bir iş olduğunu öylesine iyi anlamış­
tı.

Görkemli bir İtalyan hükümdarı da güzel bir sone ya da 
hoş bir hiciv karşılığında tanrısal Aretino’ya değerli taşlarla 
süslü bir pala ya da bir saray mantosu armağan ederdi.

Ve ozan, ressamın yeleğini ne zaman sırtına geçirse, ister 
istemez iyi köpekleri, filozof köpekleri, pastırma yazlarını, 
çok olgun kadınların güzelliğini düşünür.



Sonuç

Gönlüm rahat, çıktım dağın tepesine,
Hastane, hapishane, kerhane, araf, cehennem, 
Kent görünüyor tüm genişliğince,

Çiçekler gibi açar tüm aykırılıkları.
Boşuna gözyaşı dökmeye gitmezdim oraya,
Sen de bilirsin, ey Şeytan, kırık umutlarımın anası;

Kocamış bir kadının kocamış belalısı gibi 
Sarhoş olmak isterdim o koca orospuyla, 
Cehennem büyüsü gençleştirirdi beni.

Sabah yataklarında uyu daha gönlün dilerse,
Ağır karanlık, nezleli, gönlün dilerse dolaş 
Altın işlemeli akşam perdelerinde,

Seviyorum seni, rezil başkent! Orospular 
Ve haydutlar sunduğunuz hazlar sonsuz,
Yazık ki anlamaz bunları bayağı inançsızlar.



Charles Baudelaire (18 11-18 6 7); 1 8 5 7 ’de yayımlanan 
Kötülük Ç içekleri’«;'« yanı sıra, A vrupa’ya tanıttığı 
Poe çevirileri ve eleştirel yazılarıyla da 19. yüzyılda 

edebiyatı yenileyen en önemli modern ustalardan biridir. 
Baudelaire’in 18 6 2 ’de tamamladığı ancak ölümünden 

iki yıl som a yayımlanan Paris Sıkıntısı, yaklaşık 
1 50 yıldır düzyazı şiirin dünya edebiyatındaki anıt 

yapıtlarından biri sayılmaktadır.

Tahsin Yücel (1933); Dergilerde ilk ürünlerinin 
yayımlandığı 19 5 o ’den günüm üze, edebiyatımızın son  

elli yılına damga vuran en önem li ustalarmdandır. 
Gerek öykü ve roman, gerekse denem e ve eleştirel 

çalışmalarıyla ufuk açan bu önem li yazarın Balzac’tan 
Flaubert’e, G id e ’den Cam us’ye çeviri edebiyatımıza 

katkılarıysa 80 kitabı aşmaktadır.
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