






CHARLES BEAUMONT 

Asıl adı Charles Nutt olan Beaumont 2 Ocak 1929'da, Chicago'da doğ­

du. On bir yaşında, belkemiği menenjitine yakalandı ve annesi, evlerini 

Chicago'da çetin geçen kışlardan uzaklaşmak için, Everett, Washington'a 

taşıdı. Hastalığı yüzünden yatağa mahkum olan Beaumont, okumayı ve 

hikaye anlatıcılığının neşesini keşfetti. Çizer, oyuncu, müzisyen ve yazar 

olarak şansını deneyen Beaumont, edebiyatta karar kıldı ve art arda öykü­

ler yazmaya başladı. Paraya sıkıştığında, Mobile, Alabama' da bir tren garı 

bürosunda, yazlık iş buldu ve burada, müstakbel eşi Helen ile tanıştı. 

Birlikte, 1949' da Los Angeles' a taşınmalarının üzerine, Beaumont, pro­

fesyonel bir kariyere giden çetin yolda ilerlemeyi sürdürdü. Bu yolda, Ray 

Bradbury, Richard Matheson, Jerry Sohl, William F. Noal ve çok sayıda 

diğer çiçeği burnunda bilimkurgu yazarıyla dost oldu. "Güney California 

Grubu" olarak tanınan bu ekip birbirlerinin yazarlığını geliştirmenin ya­

nında, fantastik ve bilimkurgu türlerini tanıtmak amacıyla da birlikte çalıştı. 

1954'te, Beaumont'un "Black Country" adlı öyküsü, Playboy dergisin­

de çıktı yayımlanan ilk kısa öyküsü oldu. Bunu izleyen on yıl içinde, iki 

roman, üç öykü derlemesi yayımladı ve Alacakaranlık Kuşağı'nın yirmi iki 

bölümünü kaleme aldı. Genelde kendi öykülerinden esinlenerek yazdığı bu 

bölümler, dizinin en iyi bölümleri arasında sayılmaktadır. 

O sıralar tıp literatürüne geçmemiş olan fakat daha sonra erken Alzhei­

mer hastalığının bir cinsi olduğu düşünülecek bir hastalık yüzünden, otuzlu 

yaşlarının başlarında, sağlık durumu kötüye gitmeye başladı. Otuz sekiz 

yaşında, akıllarda elinden alınmış onca yıl içinde neler üretebileceği ile ilgili 

çok sayıda soru işareti bırakarak hayatını kaybetti. 
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BeC\tunont'�n An1s1nC\ 

Ray Bradb�ry 

Gerçekler, daha önce yazıldı. 1 946 yazında, ben 26  yaşındayken, 
on altı yaşında bir oğlan, Los Angeles şehir merkezindeki Fowler 
Kardeşler Kitabevi'nde karşıma çıktı ve kendisine ait Terry ve Kor­
sanlar çizgi roman koleksiyonunun yanı sıra, Tarzan, Prince Valiant 
ve kimbilir daha kaç tane, muhteşem ve hayatı zenginleştirici konu­
da gevezelik etmeye başladı. 

Böyle tutkulu bir karşılaşmayı, ancak, tam on saniye içinde to­
humundan filizlenip tamamen açan çiçeklere dair, hızlandırılmış 
stop-motion filmler gibi bir dostluğun yeşermesi izleyebilirdi. Char­
les Beaumont'u -genç adamın ismi buydu- pazar gazetesindeki 
renkli Buck Rogers panellerime bakmaya Davet ettim. Yanında, say­
falarının köşeleri epey kıvrılmış Terry ve karşı konulmaz Korsan/an 
fasiküllerini de getirdi. Takaslar yaptık ve yirmi yıl sonraki vakitsiz 
ölümüne dek sürecek dostluğumuz oracıkta başladı. 

Müteakip yıllar, kum havuzunda, neşeli günler olarak geçti; bir 
diğer deyişle, yarın Yılbaşı, öyleyse bugün ne günü? - Kutlama! Söz 
konusu Chuck olunca, "Çok şükür, cumayı ettik," haykırışları duy­
mazdınız. Hafta sonları, benimkiler gibi, hep uzundu; yeni bir sevgi­
nin bizi meşgul ettiği, hatta kafamızı kurcaladığı, bizi, yaratıklarımız 
ve mimarimiz hariç hiçbir şeyin var olmadığı dünyalara sevk eden 
günler. Dostluğumuz, tek çekim sinema sahnelerinden, yakından 
çizilmiş sürrealist karikatür karelerinden, karnaval sihirbazlarından, 
eski radyo programlarından başlayıp kitap tozunu ciğerlerimize 
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çektiğimiz, nefes daraltan antika kitap dükkanlarına kadar uzanan 
birçok hususa dayanıyordu. İzin versem, köpekler, sokakta peşime 
takılırdı. Nereye gittiğimi bilmiyordum ama oraya gitmek kesin­
likle harikaydı. Köpeklerin ve çiçeği burnunda yazarların durumu 
bundan ibarettir. Chuck da aynıydı; fakat köpekler onun etrafında 
dans ederdi; dostları da . . . Belki, haddinden fazla dostu vardı. Ona 
nefes aldırmadılar. Sonunda, çok fazla yaratıcılık ve muhabbet ener­
jisi harcayıp hayatına süratle giren bir hastalıkla mücadele edecek 
enerjisi kalmadığı doğru olabilir. Ama tüm bunlara sonra geleceğiz. 

UPS kargo şirketi ile başlayıp Universal Stüdyolarının müzik 
kopyalama biriminde çalışmasıyla son bulan bir dizi işin ardından, 
Chuck, ellilerin başında bir gece, ilk kısa öyküsüyle soluğu evimde 
aldı. Yüzü heyecandan kızararak ve ağlayarak bana uzattı. "Güzel 
oldu! Veya - Bence güzelI" 

Öyküyü okudum, ağladım: 
"Güzel de ne kelime, şahaneI" 
Öyküyü bir editöre gönderdim. Satıldı. 
Satılması üzerine hiperaktifliğe dalıveren Chuck, yıllar içinde 

düzinelerce, yüzlerce öykü daha yazdı. Onu genelde, diğer genç 
yazarlara, emsal olarak anlatırım. İşe yanyor. Yani, yazarlık: bir yıl 
içinde, üç yıl içinde, on yılda; haftada bir öykü! Her yılın her haftası, 
daha da iyiye gitmekten başka çareniz olmuyor. Chuck da iyiye gitti. 

Peki, ne konuda? 
O zamanında -ve bugün eserlerinde de görüldüğü üzere- fikir­

lerle, mütalaayla, heveslerle dolu bir yazardı. Onun fikirlerini, dost­
larınıza, birkaç kısa satırla anlatabilirsiniz. O öykülerini bu -bazıları 
büyük, ağırlıklı olaraksa, sözümona, küçük- fikirlerle dokuyan bir 
hikaye anlatıcıdır. 

Önemi yok. En azından, tohumlar, Poe karda kaybolduğundan; 
Melville gözden düşüp karada gemi enkazına kurban gittiğinden; 
Nathaniel Hawthorne'un derhal yok edilecek bir mekanik kelebek 
icat etmesinden beri nadiren olageldiği üzere, yerli yerindeydi. 
Unutmayın ki, bu 1 9. yüzyıl Amerikan yazarlarının her biri, fikir 
adamlarıydı. Enselerine vursanız, kozmik tohumlar tükürürlerdi. 
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1 830  ila 1 900 yılları arası, istiare yönünden bereketli; yemişler­
le, meyvelerle, heybetli Kutsal Ruhlarla değilse bile, en azından ge­
celeri uykunuzu mahveden ama dingin akşamüstlerinize neşe katan 
başsız süvarilerle hıncahınç dolu bir dönemdi. 

Charles Beaumont, bu dönemden, bilimkurgu dalında eserler 
veren birçoğumuzun kayıp evlatlarıymış gibi hissettiği bu yazarların 
dengi olmasa da, hiç değilse, varisiydi. 

Özetle, Beaumont'un fikirlerini, öyküleri geçmişte kaybo-­
lup gittikten uzun bir süre sonra dahi hatırlayabilirsiniz. Bunu, 
Hemingway'in, Faulkner'ın veya Steinbeck'in fikirlerini tespit etmek­
le kıyaslayalım. Faulkner'a bakacak olursak, istiarenin, yerli yerinde 
olmasına rağmen, mekan, zaman ve karakterler arasında kayboldu­
ğunu; hatta sonu gelmeyen ağdalı sözcüklerin arasında, tamamen 
battığını görürüz. 

Steinbeck'in Gazap Üzümleri'ni veya Uzun Vadi'sini, istiare açı­
sından ne hatırlayabilir ne de tarif edebilirsiniz. Hoşça anımsadı­
ğınız şey, iyi betimlenmiş bir sahne, kanlı canlı insanlardır. Joadlar, 
pekala, geleceğe doğru olan bu yolculuğumuzun bir yerinde, her 
şafakta çıkıp her alacakaranlıkta, rüyalarda, üç saat önce olduğun­
dan daha iyi bir şekilde görülecek biçimde batan bir sembol olabi­
lirler; ha keza, öyledirler. Fakat Steinbeck'i nadiren derinlemesine 
düşünürüz. Onu derinlemesine hisseder, düşüncelerimize ise sonra 
ulaşırız. 

Hemingway'de ve 1 929'dan beri peşi sıra peyda olan bir yığın 
taklitçisinde de durum böyledir. İstiareleri barizdir; fakat hem boğa 
güreşi hem Pamplona boğalarının koşuşu hem de Afrika'nın ücra 
bir köşesinde vurulan beyaz avcı, çok basit bir şekilde semboliktir. 
Pek tabii, mekanları, insanları hatırlarız; ama Hemingway'in karak­
terlerinden hiçbiri, hareket etmelerine rağmen, bir yere gitmemek­
tedir. Dönemlerini veya herhangi birisinin geleceğinin mimarisini 
değiştirmek adına çok az şey yaparlar; kendilerininkini bile. Seyahat 
ederken sabit dururlar ve ne daha önce bulundukları yeri ne de her 
şeyin nasıl gerçekleştiğini bilerek aptal ölürler. Hemingway'in usta­
lıkla yazılmış eseri Dünya Başkenti'nde, karnına mutfak bıçağı yiyen 
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Paco hepsini temsil eder. Yerde kan görür ve oraya nasıl geldiğini 
merak eder. Neden o? 

Jules Verne'in, şüphesiz daha ilkel olan karakterleri, yine de fikir 
cümleleri kurarlar. İstiareyi daha görkemli, daha eşsiz bir şekilde 
yaşarlar. Evet, erkek muhabbetidir ama Verne'in istiareleri dünyayı 
aşıp bizi Ay'a kondurur. Verne'i dinleyin; zihniniz, yüreğiniz, ru­
hunuz kıpır kıpır olur; kanınız kaynar. Papa'yı dinleyip silahınızı 
kuşlar olduğunu sandığınız ama hiç kuş olmayan göğe doğru ateş­
leyin. 

Verne'in karakterleri, bir şeyleri oldurur. Kanları, geminin döşe­
mesine veya roketin gövdesine dökülürse, sebebini bilirler ve söy­
lemekten korkmazlar. Nemo, dünyanın tüm donanmalarını ve bu 
sayede, Savaşı batırmanın peşindedir. O, dehşetle vücuda getirilmiş 
bir Barış mecazıdır. 

Beaumont, bu minvalde, Hemingway'in veya kırklardan ellilere, 
altmışlara ve günümüze dek ortaya çıkmış yazarların çoğundan zi­
yade, Verne ve Hawthorne'un daha yakın akrabasıdır. 

Charles Beaumont'un bu devlerle denk veya onlardan üstün ol­
duğunu mu öne sürüyorum? Hayır; tek söylediğim, bu büyük yete­
nekler uzun adımlarla ilerlerken, Beaumont'un daha iyi yoldaşlık 
ettiğidir. O, daha eğlencelidir çünkü o, günümüz toplumunda ihmal 
edilen bir şeydir: Fikir yazarı. 

Şunu düşünün. Amerika, tarihteki yegiine fikir kültürüdür. He­
veslerimiz, Sanayi Devrimi'ni gerçekleştirdi, atomu parçaladı, bizi 
Ay'a ulaştırdı ve bize, bilgisayarlarca depolanıp gönderilecek olağa­
nüstü gelecekler vadetti. Fakat ne kadar ironiktir ki; mahallenizdeki 
kitapçıyı talan etseniz, ortalama bir romanın, beline kadar bulaşık 
suyuna batmış, sabunlu su kadar donuk olduğunu görürsünüz. Yüz 
tane en çok satan arasında, en ufak bir heves kırıntısını, mütalaa 
ruhunun bir zerresini içeren bir kitabı zor bulursunuz. Ölü doğmuş 
fikirlerden geçilmez. 

Beaumont ve günümüzde eserler veren birçok başka bilimkurgu 
yazarı, etkileri çok büyük olmasa da, burada devreye giriyor. Onun 
öykülerini okullu çocuklara verin ve düşüncelerini, oyun halinde 
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evirip çevirmelerini izleyin. Onun istiareleri, taze, canlı ve karşı ko­
nulmazdır. 

Hemingway'in İspanyol torerolarını veya ödlek Afrikalılarını 
verdiğiniz birçok öğrenci ise, bunlara kendi yorumlarını getirmekte 
güçlük çekecektir. Külüstür Ford'larıyla, toz toprak içinde, günbatı­
mına doğru yol alan Joadları verseniz de aynı şey olur. Faulkner'ın 
Köpeğini verseniz de. Eserleri ne kadar muazzam ve güzel olurlarsa 
olsunlar, edebiyata abayı yakmış, fikirlerin patlayarak ortaya çıkma­
sı için kafalarının içine atacak doğru mısır tanesini arayan öğrenci­
lerin üzerine yağdırılamaz. 

Fikir, her şeydir. Günümüz yazın dünyasının merkezinde, hakiki 
avangart itici kuvvetler olarak bulunan birçok çağdaş bilimkurgu ve 
fantazi yazarı da bu konuda benimle hemfikir. Beaumont da hemfi­
kir. Fikirlerinden birini, bir derslikte ortaya atın; birkaç dakika için­
de düzinelerce çeşitleme çıkar. Çocukların okumasını istiyorsanız, 
diye haykırır Beaumont; yalvarırım, onları ilham bombardımanına 
tutun! Onlara, yazarlık meşgalesine katılma, zeki hissetme; kendile­
rini, tahmin ede ede var etme şansı tanıyın. 

Burada toplanan öyküler de söylediklerimi kanıtlar nitelikte. 
Beaumont, kendi başına bir oyun oynuyor ama sizi de Davet 

ediyor. Onun öyküleri, dört kişilik basket takımları; sizse, beşinci 
oyuncusunuz. Genellikle, oyunu kendi başınıza kazandığınızı his­
sediyorsunuz çünkü Beaumont'un istiaresine kendi yorumunuzu 
getiriyorsunuz. Nitekim bu, onu bu kadar eğlenceli kılan şeydir. 

Herkesin güzel olmak üzere şekillendirildiği, tüm bedenlerin 
mükemmel, tüm suratların tek bir kalıptan çıkma, yakışıklı-güzel 
olarak biçimlendirildiği bir dünyayla karşılaştığımız, "Güzel İnsan­
lar'' gibi bir öyküye nasıl karşı koyabilirsiniz? Sonra, ne oluyor? Dev­
rimci bir kız, bir tek yürek; çıkıp ameliyat edilmeyi, kalıba uymayı, 
değiştirilmeyi reddediyor! 

Pekala, sınıf; önümüzdeki derste, hunim üzerine, kendi çeşitle­
menizi yazın! 

Hepimizin hayatında, bir arabaya, o arabada yanımızda oturan 
kızdan daha çok aşık olduğumuz bir dönem olmamış mıdır? "Kla-
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sik Bir Kaçamak'' öyküsünü okuyun, sonra kendi halinizi hatırlayın. 
Kendi sonunuzu yazın; mutlu veya mutsuz. 

Peki ya, psikiyatrına, geceleri iz sürmenin çok masraflı oluşun­
dan, bir tabuta para yetiştirmekten, gömleklerini temiz tutmaktan, 
kandan nefret etmesinden, yarasalardan korkuyor olmasından ya­
kınan vampire ne demeli? 

Hazır mıyız, sınıf? Başlayın! 
Çabuk; fikir üstüne fikir, öykü üstüne öykü, istiarelerin özeti .. . 
Bariz bir mezar yeri satıcısı kılığında ziyarete gelen Azrail'le ilgili 

bir öykü yazın. 
Bir tane daha yazın. Konusu: Bir zaman makinesi icat eden, bu 

sayede zamanda geriye gidip kendi babasını öldüren ve kendi inti­
harına sebep olan bir adam veya - ne? 

Akla hayale gelebilecek en sıradışı, en ürkütücü bebek canavarı 
tahayyül edin, onu büyütün, ismi "Fritzchen" olsun, kendi ödünüzü 
koparın ve böylece - benim de ödümü koparın. 

Bu öykülerden her biri, onları okuyup tepki verecek kadar talihli 
öğrencilerin zihinlerinde, cıvıl cıvıl, heyecan dolu fikirler uyandıran; 
tavuk kümesine girmiş bir tilki gibidir. 

Hepsi bir yana, Chuck ve ben, Los Angeles'ın, elle boyanmış, 
üzerinde "Bedava Toprak" yazan bir tabelanın önünde asılı olduğu 
bir mezarlığın yanından geçtiğimiz bir bölgesinde yaşıyorduk. Bu 
tabela, yıllar içinde aklımı o kadar kurcaladı ki, bir klasörün içine 
notlar aldım ve mezarlık toprağı fikri üzerinden, bir öykü yazmaya 
koyuldum. Satın alıp kullansanız, ne olurdu? Niçin kullanırdınız? 

Sonra, Chuck bir gece evime geldi ve elinde bir öykü vardı: Baş­
lığıysa -doğru tahmin ettiniz- "Bedava Toprak." 

Okudum ve pes ettim. ''Tamam, senindir! İlk sen yazdın! Belki 
bir gün 'Bedava Toprak' öykümü tekrar gözden geçiririm ama şim­
dilik - bunu postaya ver!" 

Chuck güldü, öyküsünü gönderdi ve sattı. Benim öykümse hala 
o klasÖrdedir. Chuck, bu süreçte rekabetle karşı karşıya kalmama 
hakkını kazandı. Neden? Çünkü eğleniyordu. 

Burada, nereye çekseniz gelecek "eğlence" sözcüğünü kullanma-
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ya cüret ederek nasıl bir risk aldığımın farkındayım. Bu sözcüğün, 
Charles Beaumont'u yaftalaması, dünyanın tüm mazlumlarıyla ve 
entelektüel kan emicileriyle aynı kefeye koyup yerin dibine sokması 
işten bile değil. Çünkü sizin de fark ettiğiniz üzere, lamı cimi yok; 
onlara acımak zorundasınız. Çünkü kadeh kadeh, karaf karaf alın 
teri dökmüyorsanız; yüksek sesle ve uzun uzun veya sessizce, ağır 
ağır düşünmüyorsanız; yüzünüzde, bir edebiyatçıya has derin çizgi­
ler ve görkemli mazoşizmin izlerini taşımıyorsanız; siz, beyefendi 
veya hanımefendi, yazar değilsinizdir. Romanınızı, yirmi yıl boyun­
ca, kendinizi daktilonuzla çarmıha gererek mi tamamladınız? Şa­
hane! Kısa öykünüzü seksen dokuz kere tashih edip halli memnun 
olmadığınızı mı söylüyorsunuz? Fevkalade! Üç perdelik dramınız, 
on bin revizyonun sonunda mı gözlerinizden kağıda aktı? Buyurun, 
Şeref NişanınızI Ama evden çıkarken, sıkıcı kitaplarınızın fasikül­
lerine takılıp düşerseniz şaşırmayın. Edebiyat? Hayır. Kapı takozu, 
daha doğru olur. 

Mazoşist, kara kara düşündüren; "Ah, bu ne ıstırap; Yüce İsa, 
sonu gelmeyecek mi?'' dedirten türden bir yazımın -veya yazında 
böyle bir yorumun- ne zaman ortaya çıktığını bilmiyorum. Byron 
koksa da, onun buna müsaade etmeyecek kadar çok schnapps içti­
ğinden eminim.Joyce'un Ulysses'i, bir dönem, bunaltıcılığı bir hayat 
tarzı olarak benimsetti. Katherine Anne Porter'ın Ship of Fools'u, on 
binlerce ümitli yazarın romanlarının etrafına beton döküp hepsini 
sessiz sedasız, suya batırdı. 

Charles Beaumont ise, son derece şüpheli bir vaka. Orada, oyun 
parkının ortasında oturmuş, neşe içinde bağırıyor, fikirlere kıkırdı­
yor, mecazdan kalesini yapıyor ve bariz bir şekilde, yaptığı şeyden 
keyif alıyor. 

Affedilemez. 
Burada kahkahalara, tebessümlere yer yok. Trenin en sonundaki, 

"personel vagonu" fikri, en önde koşan "lokomotif' mecazına dönü­
şüp fırlatılmaktan memnun, yaratıcılığa doğru fırlayan mutlu yazarı 
fırlatıp uçururken, karşılama tezahüratlarına yer yok. 

Bu, Chuck' a dair en kıymetli anımdır. Telefonun öbür ucundan, 
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şöyle bağırmak için arardı: Şunu dinlel Veya misafir odamızda, çok 
sayıda dostuyla oturup bir öykü okurken veya bir taslağı gözden 
geçirirken, gözleri sevinçle parlayıp kalın çerçeveli gözlüğünü ışılda­
tırken: ''Tamam mıyız, millet?" Sonra, hepimiz dahil olurduk. 

Bazen, bir akşamüstü; Richard Matheson, bir fikrin ufacık bir 
zerresini ortaya atar, bu fikir William F. Nolan'dan seker, George 
Clayton Johnson'a çarpar, arada bana uğrar, sonra Chuck'ın kucağı­
na düşerdi. Bir başkası tekrar yakalayıp tekrar başkasına atamadan, 
Chuck öykünün ana hatlarını çıkarır, karakterleri kabaca tasvir eder; 
sandviçi yağlayıp keserdi: Giriş, etli bir gelişme ve son. Voilal Alkış. 

Bazen, hepimiz bir fikri o kadar severdik ki, o fikri orada bulu­
nan yazarlar arasında, en çok dişini göstererek sırıtan, yanakları en 
al al, gözleri en çakmak çakmak olan yazara vermek durumunda 
kalırdık. Ve genellikle bu yazar, Chuck olurdu. 

Charles Beaumont, on yıl veya yirmi yıl daha yaşamış olsa, sahip 
olduğu yetenekle neler yapardı; kimbilir? Bu, korkunç ve üzücü bir 
mesele; çünkü o olağanüstü merakıyla, yarım düzine yeni alanda 
daha gelişeceğini tahmin ediyorum. 

Ömrü, kendi tasarladığı, Batı' daki en iyi marangozlardan biri­
ne yaptırdığı bir masanın etrafında geçti. Dosyaları muntazam bir 
şekilde etiketlenip saklanmıştı ve ilk karşılaşmamızda, ona ömrü 
boyunca her hafta bir kısa öykü yazması konusunda ısrar etmemin 
- hayır, onu kışkırtmamın sonucunda ortaya çıkmış, yarım milyon 
beyhude hevesle, yarı gelişmiş veya tamamen olgunlaşmış hayalle 
doluydu. Ve o, Tanrı şahidim olsun, teşvik etmem sonucunda, hiç 
vakit kaybetmeden yazmaya koyulmuştu! 

Dostları ve ben, sık sık merak ederiz: Onun bu coşkusu, bu ate­
şi, aldığı o son, büyük nefesi verirken bir solukta gidivermeseydi 
ne olurdu? Cevabı, beyhude tahminlerden ibaret kalacak. Buna ba­
sit bir cevap bulamıyorum. Hayattayken, ona hayran olur, gıptayla 
bakardım ve hastalığa, ölüme yenik düşüp terk-i diyar eylediğinde, 
yokluğunun ıstırabını çektim. 

Charles Beaumont'un itibarı, bu yüzyılın sonunda ne durumda 
olur, bilemem. Onun yaşamıyla, bunu bilemeyecek kadar yakından 
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ilgiliyim, acemiliğinde çektiği sancılara çok hakimim; onu kaybet­
memizden evvelki o birkaç kısa yıl boyunca gösterdiği başarıyla çok 
gurur duyuyorum. Öykülerinden birçoğunu, John Collier ve Roald 
Dahl'ın öyküleriyle aynı kefeye koyarım. Bu durum, bu iki yazarın 
eserlerinden benim kadar keyif almayan bazı eleştirmenleri üze­
bilir de, üzmeyebilir de. Önemi yok. Collier, bana en az üç defa, 
Beaumont'un eserlerinin çoğunu okurken aldığı keyfi anlattı. Bu, 
benim için yeterli. 

Şimdi, sona geldik. 
Cenazeler, hava nasıl olursa olsun, hep ironiktir. 
Yağmurluysa, aşırı ironiktir: Gökler ağlar. Güneşliyse, daha da 

beter ... O sıcakta ayakta dikilmek, insanın yüreğini öldürür. Mezar­
da yatan her kimse, hala ortalıkta dolanıyor olduğunuz için sizden 
ölesiye nefret ediyor, diye düşünürsünüz. En azından, size öyle gelir. 
Charles Beaumont'un dostları, mezarının başında, tüm bu saydıkla­
rımı ve daha fazlasını hissetti. Her şeyden öte, bir dönemin kapan­
dığını, hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını hissettik. Eski ekibimizin 
buluşmaları seyrekleşecekti, sonunda dağılacaktık. Hepimizin mer­
kezindeki bağlayıcı güç, muhabbeti körükleyen müthiş koşucu, atla­
macı ve çığırtkan gitmişti. Hiçbirimizin içinden, onun yerini almak 
gelmiyordu. Buna cüret edemezdik. Ve denesek de başaramazdık. 

Daha sonra, sahiden, hiçbir şey eskisi gibi olmadı. 
Mezarlıktan ayrılırken, herkes kendi yoluna gitti; irtibatta kaldık, 

yeni münasebetler kurduk, arada bir birlikte akşam yemekleri yedik 
ve Charles Beaumont'un kitapları ve öyküleri, o kahrolası çukurun 
eşiğine doğru ilerleyip içine düşmeye başlarken izledik. Aynı değildi. 

Artık, tüm bunlar sona erdi. Artık ortalıktan kaybolan kitaplar 
yok, definler yok. Öyküleri, burada tekrar gün yüzü görüyor ve 
umarım uzunca bir süre baki kalacaklar. 

İşte karşınızda, Charles Beaumont. Benlik bir yazar. Sizce de 
öyle mi? 
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T�t ki Bir R.üya, Cördünjr 

"Lütfen, oturun," dedi psikiyatr, belli belirsiz yıpranmış bir deri ka­
nepeyi işaret ederek. 

Hall, istemsizce oturdu. İçgüdüsel olarak arkasına yaslandı. Üze­
rine bir halsizlik çöktü, göz kapakları külçe gibi oldu ve gözü ka­
rardı. Çabucak sıçradı ve sağ yanağını, sonra da sol yanağını sertçe 
tokatladı. 

"Üzgünüm, Doktor Bey," dedi. 
Uzun boylu ve genç fakat zerre kadar Viyanalı olmayan psikiyatr 

başıyla onayladı. "Ayakta durmayı mı tercih edersin?" diye, nazikçe 
sordu. 

"Tercih mi?" Hall başını geriye attı ve güldü. "Güzeldi," dedi. 
'7ercih!" 

"Maalesef, pek anlayamadım." 
"Ben de öyle, Doktor Bey." Sol elinin derisini acıtana kadar çim­

dikledi. "Hayır, hayır. Yanlış oldu. Aslında, anlıyorum. Bütün sorun 
da burada .. . Anlıyorum." 

"Bana .. . anlatmak ister misiniz?" 
"Evet. Hayır." Bu aptalca, diye düşündü. Bana yardım edemezsi­

niz. Kimse edemez. Ben yalnızım! "Boş verin," dedi ve kapıya doğru 
yöneldi. 

"Bir dakika," dedi psikiyatr. Sesi dostane ve ilgiliydi fakat amira­
ne değildi. "Kaçmanın size pek faydası olmaz, değil mi?" 

Hall tereddüt etti. 
"Belki kulağa klişe gelecek ama aslında, kaçmak genelde en iyi 

• "Tut ki Bir Rüya Gördün" ("Perchance to Dream") 27 Kasım 1 959'da Alacaka­

ranlık Kuşağı'na uyarlandı. -yhn 
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çözümdür. Fakat sizinkinin o tür bir sorun olduğundan henüz emin 
değilim." 

"Doktor Jackson size benden bahsetti mi?'' 
"Hayır. Jim, sizi bana sevk edeceğini söyledi ama detayları sizin 

daha iyi anlatacağınızı düşünüyordu. Size dair bildiklerim, ismi­
nizin Philip Hali olduğundan, otuz bir yaşında olduğunuzdan ve 
uzun bir süredir, bir türlü uyuyamadığınızdan ibaret." 

"Evet. Uzun bir süredir ... " Tam olarak yetmiş iki saattir, diye dü­
şündü Hali, göz ucuyla saate bakarak. Berbat geçen yetmiş iki saat ... 

Psikiyatr, fiskesiyle paketten bir sigara çıkardı ve söze girdi: "Şu 
anda çok. .. " 

''Yorgun mu diyeceksiniz? Hem de nasıl... Dünyada benden yor­
gunu yoktur! Sonsuza dek uyuyabilirim. Ama mesele de burada: 
Uyurum. Ve asla uyanmam." 

"Buyurun," dedi psikiyatr. 
Hali, dudağını ısırdı. Bunun pek manası yok, diye düşündü. Öte 

yandan, başka ne yapabilirdi? Nereye giderdi? "Volta atmamın bir 
mahzuru var mı?'' 

"Canınız isterse amuda kalkın." 
"Tamam. Sigaralarınızdan bir tane alacağım." Dumanı ciğerleri­

ne çekti ve pencereye doğru yürüdü. On dört kat aşağıda, oyuncak 
insanlar ve oyuncak arabalar hareket ediyordu. Onları izledi ve bu 
adam fena değilmiş, diye düşündü. Keskin zekalı. Kabiliyetli. Hiç 
beklediğim gibi değilmiş ... Kimbilir; belki, biraz olsun faydası doku­
nur. "Nereden başlayacağımı bilemiyorum." 

"Kendinizi zorlamayın." 
Hali, uzunca bir duraksamanın ardından, söze girdi: "İnsan zih­

ninin gücünden, ilk kez on yaşındayken haberim oldu. Veya aşağı 
yukarı o yaşlarda ... Yatak odasında bir duvar halımız vardı. Devasa 
bir şeydi. Kilim boyundaydı, kenarları püsküllüydü. Atlarına binmiş 
bir grup asker -Napolyon döneminden askerler- resmedilmişti. Bir 
uçurumun kenarındalardı ve baştaki at şahlanıyordu. Annem bana 
bir şey söyledi. Bana, o duvar halısına yeterince uzun süre bakarsam, 
atların hareket etmeye başlayacağını söyledi. 'Uçurumdan atlayıve-
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rirler,' dedi. Denedim ama hiçbir şey olmadı. Bana 'Acele etmeye­
ceksin. Üzerine düşünmen lazım,' dedi. Ben de her gece, yatmadan 
önce, doğrulup o kahrolası duvar halısına gözlerimi diktim. Ve so­
nunda oldu. Tüm atlar, tüm adamlar, o uçurumun kenarından atla­
yıverdi ... " Hali, sigarasını söndürdü ve volta atmaya başladı. "Ödüm 
kopmuştu," dedi. ''Tekrar baktığımda, hepsi geri dönmüştü. Bunu bir 
oyuna dönüştürdüm. Sonra, dergilerdeki resimlerle de denedim ve 
kısa süre sonra lokomotifleri harekete geçirmeyi, balonları uçurma­
yı, köpeklere ağzını açtırmayı başardım: Her ne istersem oluyordu." 

Duraksadı, parmaklarını saçlarının arasından geçirdi. "O kadar 
da sıradışı bir şey değil, diye düşünüyorsunuzdur," dedi. "Bunu her 
çocuk yapar, diye ... Gardırobun içine girip el fenerinin ışığını par­
maklarının arasından geçirmek veya avuç derisine iğne geçirmek 
gibi... Bunlar sıradan şeyler, değil mi?'' 

Psikiyatr omuz silkti. 
"Bunlardan farklıydı," dedi Hali. "Bir gün kontrolden çıktı. Bir 

boyama kitabına bakıyordum. Resimlerden birinde, bir şövalye, bir 
ejderhayla dövüşüyordu. Mahsus, şövalyeye mızrağını düşürtmeye 
karar verdim. Düşürdü. Ejderha, ateş püskürerek peşine düştü. Bir 
de baktım, ejderhanın ağzı açılmış, şövalyeyi yemeye hazırlanıyor .. . 
Hep yaptığım gibi, gözlerimi yumdum ve başımı salladım ama hiç­
bir şey olmadı. Yani, resim eski haline dönmedi. Kitabı kapatıp tek­
rar açtığımda bile .. . Ama o anda bile, bunu pek kale almamıştım." 

Masaya doğru yürüdü ve bir sigara daha aldı. Sigara, parmakla­
rının arasından kayıp düştü. 

"Dexadrine alıyormuşsunuz," dedi psikiyatr, Hall'un sigarayı al­
maya çalışmasını izlerken. 

"Evet." 
"Günde kaç miligram?"* 
"İki bin, iki bin iki yüz civarı ... Bilmiyorum." 
"Kuvvetlidir. İnsanın koordinasyonunu bozar. Jim'in sizi uyardı­

ğını farz eziyorum." 

* Tedavülden kalkmış eski bir ölçü birimi olan grain (gr) kullanılmış. Miligram 

olarak karşılığını kullanıyorum. -çn 
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"Evet, beni uyardı." 
"Pekala. Devam edelim. Sonra ne oldu?' 
"Hiçbir şey," dedi Hali, psikiyatrın, sigarasını yakması için uza­

nırken. "Bir süreliğine, bu 'oyun' aklımdan neredeyse tamamen çıktı. 
Sonra, on üç yaşına bastığımda, hasta oldum. Kalp romatizması ... " 

Psikiyatr öne doğru uzandı ve kaşlarını çattı. ''.Jim, bu halinizle, 
size tam iki bin miligram ... " 

"Sözümü kesmeyin!" Hali, ilacı teyzesinden aldığından ve Dok­
tor Jackson'ın bundan haberi bile olmadığından söz etmemeye ka­
rar verdi. "Sürekli, yatak döşek yatıyordum. En ufak bir hareket beni 
öldürebilirdi. Ben de kitap okudum, radyo dinledim. Bir gece, bir 
hayalet hikayesi dinliyordum. İsmi, 'Münzevinin Mağarası' idi. Bo­
ğulan ve ruhu karısına musallat olmak için geri dönen bir adamla 
ilgiliydi. Annemle babam sinemaya gitmişlerdi. Tek başımaydım. Ve 
o hikayeyi düşünmeye, o hayaleti tasavvur etmeye başladım. Belki, 
diye düşündüm, şu gardıroptadır. Olmadığını biliyordum. Hayalet 
diye bir şey olmadığını da biliyordum. Ama içimden bir ses, dur­
madan, 'Gardıroba bak. Kapıyı gözl�. O orada, Philip ve oradan 
çıkacak,' diyordu. Elime bir kitap alıp okumaya çalıştım fakat gar­
dırobun kapısına göz ucuyla bakmadan edemiyordum. Hafifçe ara­
lanmıştı. Arkası, zifiri karanlıktı. Kapkaranlık ve sessiz ... " 

"Sonra, kapı hareket etti." 
"Doğru." 
"Şu ana dek söylediğiniz hiçbir şeyin pek olağandışı olmadığının 

farkında mısınız?" 
"Biliyorum," dedi Hali. "Hayal gücümün eseriydi. Öyle oldu­

ğunu, o anda bile fark etmiştim. Ama ... yine de çok korktum. Bir 
hayalet, o kapıyı sahiden açmış olsa korkacağım kadar! Anlatmaya 
çalıştığım da bu. Zihin, Doktor Bey ... Zihin her şeydir. Kolunuzun 
ağrıdığını düşünürseniz, bunun fiziksel bir sebebi olmasa dahi ağrı­
nız dinmez. Annem, ölümcül bir hastalığa yakalandığını düşündüğü 
için öldü. Otopsisinde, yetersiz beslenmeden başka bir şey çıkmadı. 
Yine de öldü!" 

"Buna itirazım yok." 
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"Pekala. Tek istediğim, tüm bunların zihnimde olduğunu söyle­
memeniz. Öyle olduğunu zaten biliyorum." 

"Devam edin." 
"Bana asla tamamen iyileşmeyeceğimi söylediler. Kalbin yüzün­

den, ömür boyu temkinli olman gerekecek, dediler. Yorucu egzersiz­
ler yok, merdiven çıkmak yok, uzun yürüyüşler yok. Şoke olmak yok. 
Şoke olmak, aşırı adrenalin salgılanmasına yol açar, dediler. Çok 
fena. Ben de hep temkinli yaşadım. Okuldan mezun olduğumda, 
sessiz sakin, masa başı bir işe girdim. Heyecansız bir işti: rakamlar, 
hesap kitap .. . O kadar. Birkaç sene boyunca, her şey yolunda gitti. 
Sonra yine başladı. Bir gün haber okudum: Kadının biri, bir gece 
arabasına binip arka koltuktaki bir şeye bakmak için döndüğünde 
orada saklanan bir adamla karşılaşmış. Adam oracıkta bekliyormuş. 
Bu olay zihnime kazındı, buna dair rüyalar görmeye başladım. Her 
gece, arabama bindiğimde, arka koltuğu ve yer döşemelerini istem­
sizce elimle yokluyordum. Bu bana bir süre boyunca kafi geldi. Ta 
ki 'Ya bakmayı unutursam?' veya 'Ya arkada, insan olmayan bir şey 
varsa?' diye düşünmeye başlayana dek. .. Evime giderken, Laurel 
Kanyonu'ndan geçmem gerekiyordu. Oranın yolları ne kadar do­
lambaçlıdır, bilirsiniz. On, on beş metrelik, dimdik yokuşlar ... Yolun 
yarısında, içimden bir ses bana, 'Arka koltukta .. . Birisi... Bir şey var!' 
diyordu. Karanlıkta saklanmış, iri yarı ve parlak. .. Dikiz aynasından 
bakacaktım ve ellerini boğazıma sarmak üzere olduğunu görecek­
tim. Tekrar söylüyorum, Doktor Bey; beni anlayın. Hayal gücümün 
ürünü olduğunu biliyordum. Arka koltuğun boş olduğundan hiç 
şüphem yoktu. Hatta arabayı hep kilitli tutar, kilidi tekrar tekrar 
kontrol ederdim! Ama kendi kendime hep 'Hali, böyle düşünmeye 
devam edersen, o .elleri göreceksin. Ya bir yansıma ya birinin farları 
olacak ya da hiçbir şey olmayacak; ama o elleri illa göreceksin!' di­
yordum. Sonunda, bir gece onları gördüm! Araba sağa sola yalpala­
dı ve şarampole yuvarlandı." 

Psikiyatr, "Bir dakika," dedi, ayağa kalktı ve küçük aletin içindeki· 
kasetin öbür yüzünü çevirdi. 

"O sıralar, zihnin ne kadar güçlü olduğunu anladım," diye devam 
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etti Hall. "Hayaletlerin ve iblislerin gerçek olduğunu anlamıştım; ta­
bii onlar üzerine yeterince düşünüp yeterince kafa patlatınca ... Ne 
de olsa, onlardan biri beni neredeyse öldürüyordu!" Sigaranın ya­
nan ucunu tenine bastırdı ve mahmurluğu hemen geçti. "Doktor 
Jackson, bana daha sonra, bunun gibi ciddi bir şok daha yaşarsam, 
bunun sonumu getireceğini söyledi. Şu rüyayı da o sıralar görmeye 
başladım." 

Odaya, uzaktan gelen korna seslerinden, gemi dümeni şeklinde 
saatin tik tak sesinden, sekreterin daktilosunun böceksi tıkırtıların­
dan ve Hall'un kendi ıstıraplı nefesinden oluşan bir sessizlik çöktü. 

"Rüyalar yalnızca birkaç saniye sürer, derler," dedi. "Bu doğru 
mudur, değil midir, bilmem. Fark etmez. Bana daha uzunmuş gibi 
geliyor. Bazen, rüyamda koskoca bir ömür gördüğüm, bazen nesiller 
geçtiği oluyor. Arada bir, zaman tamamen duruyor: Sonsuza dek 
süren, donmuş bir an ... Çocukken Flash Gordon serisini izlemiştim. 
Hatırlar mısınız? Çok hoşuma gitmişti. Son bölüm bittiğinde eve 
döndüm ve rüyalarımda devamını getirmeye başladım. Her gece, 
bir başka bölüm ... Çok da canlılardı ve uyandığımda hatırlardım. 
Hatta unutmayayım diye hepsini yazardım. Bu delice mi?" 

"Hayır," dedi psikiyatr. 
''Yine de yazdım. Aynı şey, Oz kitaplarında ve Burroughs eserle­

rinde de başıma geldi. Devam ettiriyordum. Ama on beş yaşından 
sonra pek rüya görmemeye başladım. Arada bir görüyordum. Ama 
bir hafta önce ... " Hall, konuşmayı kesti. Lavabonun yerini sordu, 
oraya gitti ve yüzüne soğuk su çarptı. Sonra geri dönüp pencerenin 
yanında dikildi. 

"Bir hafta önce?" dedi psikiyatr, kayıt aletini tekrar açarken. 
"On bir buçuk civarında yattım. Pek yorgun değildim ama kal­

bimden ötürü dinlenmeye ihtiyacım vardı. Rüya hemen başladı. 
Venice İskelesi boyunca yürüyordum. Saat gece yarısına geliyordu. 
Ortalık kalabalıktı. Her yerde insanlar vardı. Zamanında oraya nasıl 
tipler gelirdi, bilirsiniz: denizciler, yosma kılıklı kadınlar, deri ceketli 
oğlanlar ... Çığırtkanlar, gelene geçene laf atıyordu. Heyecan trenleri­
nin raylardan yıldırım gibi geçişi, vagonlardaki insanların çığlıkları; 
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zillerin çınlaması, tabancaların patlaması ve buharlı orglarla çaldık­
ları şu çılgın şarkılar duyuluyordu. Ve uzaklarda, okyanusun çırpın­
tısı . . . Her şey, pırıl pırıl, bayağı ve ucuzdu. Bir süre yürüdüm, çik­
lete ve elma şekerine bastım, neden orada olduğumu düşündüm." 
Hall'un gözleri kapandı. Sonra çabucak gözlerini açtı ve ovuşturdu. 
''Yolun yarısında, bir sendik oyun tezgahlarının önünden geçerken 
bir kız gördüm. Yirmi iki, yirmi üç yaşlarındaydı. İncecik, dar bir be­
yaz elbisesi ve tuhaf, beyaz bir şapkası vardı. Bacakları çıplak, epey 
kaslı ve bronzlaşmıştı. Tek başınaydı. Durup.onu izledim. Şöyle dü­
şündüğümü hatırlıyorum: 'Kesin erkek arkadaşı vardır. Kesin bura­
larda bir yerdedir.' Ama birini bekliyormuş, gözleri birini arıyormuş 
gibi görünmüyordu. İstemsizce onu takip etmeye başladım. Tabii, 
araya mesafe koyarak. 

"Birkaç lunapark aletinin önünden geçti ve 'Kamçı' adlı aletin 
önünde durdu, kapıdan geçti ve kabinin içine yerleşti. Hava sıcaktı. 
O dönerken, hava eteklerini uçuşturdu ve fırıl fırıl döndürdü. Bu 
onu hiç rahatsız etmedi. Demir çubuğa tutundu, gözlerini kapadı 
ve .. . Bilmiyorum. Mest olmuş gibi görünüyordu. Gülmeye başladı. 
Tiz, nağmeli bir ses... Çitin yanında durup onu izledim ve böyle 
güzel bir kızın hangi akla hizmet, gecenin bir yarısı, yalnız başına, 
ucuz bir lunapark aletinde gülüp eğleniyor olabileceğini düşündüm. 
Sonra ellerim çitin üstünde donakaldı çünkü ansızın, bana baktığı­
nı fark ettim. Kabin yanımdan her geçtiğinde, bana bakıyordu. Ve 
gözlerinde bir ifade vardı. 'Uzaklaşma, gitme, kıpırdama,' diyen bir 
ifade .. . 

"Alet durdu, kız dışarı çıktı ve bana doğru yürüdü. Birbirimizi 
yıllardır tanıyormuşuz gibi kayıtsızca koluma girdi ve, 'Sizi bekli­
yorduk, Bay Hali,' dedi. Derin ve yumuşak bir sesi vardı ve yüzü, 
yakından, az öncekinden daha da güzel görünüyordu. Dolgun, iri 
ve nemli dudaklar; kapkara, parıldayan gözler; cildinde hafif bir 
ışıltı... Cevap vermedim. Tekrar güldü ve gömleğimin kolundan 
çekiştirdi. 'Hadi, canım,' dedi. 'Fazla vaktimiz yok.' İskeledeki en 
yüksek alet olan Gümüş Şimşek adlı heyecan trenine doğru koşar 
adım yürüdük. Kalp rahatsızlığımdan ötürü binmemem gerektiğini 
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biliyordum ama bana kulak asmıyordu. Onun· hatırı için binmemi 
söyledi. Biz de biletlerimizi aldık ve vagonun en ön koltuğuna yer­
leştik." 

Hali bir an için nefesini tuttu ve sonra yavaşça verdi. Uyanık kal­
manın, nöbeti zihninde canlandırırken daha kolay olduğunu fark 
etti. Çok daha kolay. .. 

"Bu," dedi, "ilk rüyanın sonuydu. Kan ter içinde, titreyerek uyan­
dım ve tüm bunlar aklıma nereden geldi diye bütün gün üzerine 
düşündüm. Yenice İskelesi'ne ömrümde bir kez, annemle gitmiştim. 
Yıllar önce ... Ama o gece, tıpkı film serilerinde de olduğu gibi, rüya 
tam olarak kaldığı yerden devam etti. Koltuğa yerleşiyorduk. Koltu­
ğun derisinin sert ve çatlak olduğunu anımsıyorum. Tutunma de­
miri siyaha boyanmış, orta kısımlarındaki boyaysa aşınıp silinmişti. 

"Kaçmaya çalıştım. 'Şimdi bunun tam sırası. Şimdi kaçmazsan, 
çok geç kalacaksın!' diye düşündüm. Ama kız bana sarıldı ve kula­
ğıma fısıldadı. 'Birlikte olacağız,' dedi. 'Çok yakın olacağız.' Bu iste­
ğini gerçekleştirirsem bana ait olacaktı. 'Lütfen! Lütfen!' Sonra, alet 
çalıştı. Biraz gaz verilince, çocuklar ciyak ciyak bağırmaya başladı. 
Zincirin aleti lak, lak diye yukarı çekişi... Gitgide, yavaşça, daha da 
yukarıya ... Artık çok geçti. Her şey için çok geçti. Dik, tahtadan yo­
kuşa tırmanıyorduk. 

"Zirveye kadar olan yolun üçte birine gelmiştik ki o bana doğru 
yaslanıp sarılırken tekrar uyandım. Ertesi gece, biraz daha yukarı 
çıktık. Bir sonraki gece, biraz daha ... Yokuşu gıdım gıdım, usulca tır­
mandık. Yarısına geldiğimizde, kız beni öpmeye ve gülmeye başladı. 
'Aşağıya bak!' dedi. 'Aşağıya bak, PhilipI' Baktım ve küçük insanları, 
küçük arabaları gördüm. Her şey ufacık ve gerçek dışı görünüyordu. 

"Sonunda, zirveye birkaç metre kalmıştı. Kapkara bir geceydi, 
rüzgar hızla esiyordu ve hava soğuktu. Korkmuştum; o kadar ki, 
kıpırdayamıyordum. Kız, her zamankinden daha yüksek sesle gü­
lüyordu ve gözlerini tuhaf bir ifade bürümüştü. O anda, benden 
başka kimsenin onu fark etmediğini hatırladım. Biletçinin, elimdeki 
iki bileti aldığında, soran gözlerle etrafa bakışını ... 

"'Sen kimsin?' diye haykırdım. O da bana, 'Bilmiyor musun?' 
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dedi. Ayağa kalktı ve tutunma demirini ellerimin arasından çekiver-
di. Yakalamak için ileri doğru uzandım. 

"Sonra zirveye ulaştık. Yüzünü gördüm ve o anda ne yapacağını 
anladım. Biliyordum. Koltuğa geri dönmeye çalıştım ama bedenim­
de kızın ellerini hissettim ve sesini duydum. Gülüyordu. Katıla katı­
la, tiz bir kahkaha attı ve ... " 

Hali duvara bir yumruk attı, durdu ve tekrar sakinleşmeyi bek­
ledi. 

Sakinleştiğinde, "Mesele bundan ibaret, Doktor Bey ... Artık ne­
den uyumaya cesaret edemediğimi biliyorsunuz. Uyuduğumda -ki 
er ya da geç mecbur kalacağım- rüyanın devam edeceğinden adım 
gibi eminimi Ve kalbim buna dayanamayacak!" dedi. 

Psikiyatr, masasının üzerindeki bir düğmeye bastı. 
"O her kimse," diye devam etti Hali, "Beni itecek. Ben de düşe­

ceğim. Onlarca metre ... Betonun bana doğru hızla yaklaştığını göre­
ceğim ve ilk temas anının vereceği o korkunç acıyı hissedeceğim ... " 

Bir tıkırtı duyuldu. 
Muayenehanenin kapısı açıldı. 
İçeri bir kız girdi. 
"Bayan Thomas," diye söze girdi psikiyatr: "Sizi tanıştırayım ... " 
Philip Hali çığlık attı. Gözlerini beyaz hemşire üniformalı kıza 

dikti ve geriye doğru bir adım attı. "Tanrım! Hayır!" 
"Bay Hali, bu, sekreterim Bayan Thomas." 
"Hayır," diye haykırdı Hail. "Bu o. O. Ve artık kim olduğunu bili­

yorum! Tanrım, sen beni koru! Kim olduğunu biliyorum!" 
Beyaz üniformalı kız, içeriye doğru çekingen bir adım attı. 
Hali tekrar haykırdı, ellerini yüzüne götürdü, döndü ve kaçmaya 

çalıştı. 
"Durdurun onu!" diye seslendi birisi. 
Hali, dizinde pervaza çarpmanın verdiği o keskin acıyı hissetti 

ve o dehşet dolu anda neler olduğunu fark etti. Can havliyle, nefes 
nefese uzanıp tutunmaya çalıştı. Ama çok geç kalmıştı. Büyük bir 
güç tarafından çekilmişçesine açık pencereden, temiz, serin havaya 
doğru yuvarlandı. 
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"Hallf" 
Aşağıya varana dek; gri, kaskatı, sert betona varana dek, on üç 

kat boyunca süren o bitmek tükenmek bilmeyen yol boyunca, zihni 
hep açıktı ve gözleri hiç kapanmadı. 

"Maalesef; ölmüş," dedi psikiyatr, parmaklarını Hall'un bileğinden 
ayırırken. 

Beyaz üniformalı kızın nefesi kesildi. "Ama," dedi, "onu daha bir 
dakika önce gördüm ve o-!' 

"Biliyorum. Ne tuhaf; geldiğinde ona oturmasını söyledim. O 
da oturdu. Ve iki saniye geçmeden uykuya daldı. Sonra, senin de 
duyduğun şu çığlığı attı ve .. . " 

"Kalp krizi?" 
"Evet." Psikiyatr, düşünceli bir ifadeyle yanağını okşadı. "Eh," 

dedi, "Bundan daha beter ölüm şekilleri de var. Hiç değilse huzurlu 
öldü." 
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Bir anda hasıl olmuştu. Parmak uçlarında, görünmeden, kurduğu 
çitleri ve tuzakları aşıp tüm bariyerleri geçip sürüne sürüne gelmişti. 
Zihnine yerleşmişti; artık tıpkı nabzı ve kalbinin düzenli atışı gibi, 
onun bir parçasıydı. 

Richard Austin koltuğunda kaskatı kesildi. Gözlerini kapadı, vü­
cudundaki kasları, sonunda sessiz kalıp taş kesilene dek kastı ve 
bekliyor olmasına rağmen kendisini gafil avlayarak gelen o şeye tek­
rar kulak verdi. Artmasını dinledi. Artıyormuş gibi geliyordu; emin 
değildi. Belki de sadece ona odaklanıyor, etrafındaki diğer süreğen 
sesleri eliyordu: tepesi balon şeklinde olan ağaçların yapraklarının 
arasından esen rüzgarlar, bu rüzgarı estiren ve gecenin çöktüğü 
sokakların fersah fersah altındaki santralleri aracılığıyla şehre kan 
pompalayan makinelerin uğultulu, böceksi vızıltısı... Veya belki 
de arayışta olduğundan, bu gece daha farklı, daha güçlü, kendin­
den daha emin görünen o şeyi ele geçirmeye çalıştığından dolayı .. . 
Veya .. . ne fark ederdi? 

Karanlık odada oturdu ve davulları dinledi: Ne yükselen ne de 
alçalan; artık çok aşina olduğu o yavaş, tekdüze ritmi tutan, eşit 
aralıklı, düzenli zonklamayı ... 

Sonra koltuğundan aniden fırladı ve başını salladı. Sesler yok 
olmuş, sessizliğin ayırt edilemez bir parçasına dönüşmüştü. Onlara 
hayat veren şey, diye düşündü; sadece konsantrasyon ve onları duy­
ma arzusu .. . 

Richard Austin şişmiş ciğerleriyle, acı içinde, hırıltılı bir nefes 

• "Orman" ("The Jungle") 1 Aralık 1 961  yılında Alacakaranlık Kuşağı'na uyar­
landı. -yhn 
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verdi. Bara doğru yürüyüp bir kadehe biraz viski koydu ve çoğunu 
bir yudumda içti; içki, kurumuş boğazından, tükürük bezlerini tek­
rar işlemeye zorlayarak bıçak gibi geçti. 

Başını tekrar salladı ve dönüp oturma odasının öbür ucundaki 
kapıya doğru geri yürüdü. Elini kulpun dövülmüş pirinçten, işleme­
li çemberine götürdüğünde kapı sessizce salınarak açıldı. 

Karısının hareketsiz ve solgun bedeni, tıpkı üç saat önce olduğu 
gibi, mor ışığın altında, hiç kıpırdamadan yatıyordu. Ona doğru yü­
rüdü, burun deliklerinin, duyularına kekremsi ve yeni gelen buruk 
ilaç kokularıyla genişlediğini hissetti. Gözlerine batarak biriken sı­
cak gözyaşlarını gözlerini kırparak geçiştirdi ve davulları düşünme­
meye çalışarak bir süre sessizce dikildi. 

Sonra fısıldadı: "Mag ... Mag, bu gece ölme!" 
Ne budalaca sözleri Yumruklarını sıktı ve bir zamanlar farklı, 

genç; hatlarından masumiyet, cesaret 've tebessüm eksik olmayan 
bir yüz olduğuna inanılmayacak kadar acı dolu, bozguna uğrayıp 
allak bullak olmuş o surata gözlerini dikti. 

Rengi tamamen solmuştu. Bir hafta önceki o cayır cayır, kıp­
kırmızı lekeler, yerini bu donuk, cansız, kuruyan alçı gibi gevrek, 
beyaz maskeye bırakmıştı. Cildi, ağzının etrafında ve yüzünün her 
yerinde, beyaz bir taşın üstündeki petrol gibi parıldayan soğuk, ıslak 
ter damlacıklarıyla kaplıydı. Altındaki ve etrafındaki çarşaflar, gri bir 
sıvıya bulanmıştı. 

Austin, karısının başını örten bandaja baktı ve o anıyı zihninden 
şiddetle defetti. Uzun, gümüş rengi saçlarına ve hastalığa tutulması­
nın ardından saçlarının bir hafta içinde öbek öbek elinde kalmasına 
dair o anıyı ... 

Fakat düşünceler kontrolden çıktı ve kendini, bu kabusun tüm o 
korkunç sahnelerini bir bir hatırlarken buldu. 

Biliminsanları, iki hastalığın bire bir aynı olan bulgularına göre 
yaptıkları çıkarımla sıtma olduğunu düşünmüşlerdi. Fakat bunu ka­
bul etmek güçtü çünkü önce aşı alanında yapılan yeni, önemli ke­
şiflerle, sonra hastalığın birincil sebebi olan anofel sineğinin tama­
mıyla yok edilmesiyle, sıtmanın bilfiil önüne geçilmişti. Ve bu yeni 
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şehrin temellerini oluşturan sıvı alaşımlar, sineğin muhtemel üreme 
yerlerini, bataklıkları ve nehirleri kurutmuştu. Yarım yüzyıldır, has­
talığın nüksettiği bir vaka dahi görülmemişti. Yine de, o ilk kurban­
ların kanında sıtma parazitleri olduğu keşfedilmişti; çabucak üreyen 
ve derhal alyuvarları yok etmeye koyulan o benzersiz parazitler . . .  
Kimyagerlerin bir an önce, zamana karşı ummalı bir çalışmayla, fi 
tarihinden kalma reçetelerle ilaçları sentezlemesi gerekti. Bu endişe 
verici, hatta ürkütücü bir meseleydi; fakat yeni şehrin mimarlarını 
dehşete düşürmemiş, işlerini bırakmalarına veya toplu tahliyelere 
yol açmaya yetmemişti. Panik mevhumu, birçok insan tarafından 
öylesine unutulmuştu ki tekrar öğrenilmesi gereken yeni bir hisse 
dönüşmüştü. 

Austin, tekrar öğrenilmesinin pek vakit almadığını anımsadı. 
Dehşet çok geçmeden baş göstermişti. Hastalananlar -ki sayıları 
otuza yakın, hırslı, dinç işçiler, mühendisler ve mimarlardı- ilaçların 
etkisiyle toparlanmış ve kritik dönemi atlatmış gibi görünürlerken 
bir gece, hepsi nükseden hastalıktan mustarip olup hummalı koma­
lara girmiş, şuursuzluk ile havale arasında gidip gelmeye başlamış­
lardı. Biliminsanları şaşkına dönmüştü. Parazitleri durdurmak için 
canlarını dişlerine takmalarına rağmen başarıya ulaşamamışlardı. 
Ürettikleri ilaçlar işe yaramıyordu. Buldukları hapların, radyum te­
davilerinin ve yaptıkları aşıların hiçbiri işe yaramıyordu. Velhasıl, 
hastalığın seyri değişirken, tuhaf emareler geliştirirken; sıtma oldu­
ğunu düşündükleri şeyden tamamıyla yabancı bir şeye dönüşürken, 
ellerinden durup izlemekten başka bir şey gelmiyordu. Hastalığın 
seyri korkunç bir hal aldı: Haddinden uzun süren bir havaleden, 
kurbanın solunum sisteminin ve nabzının ölümden güçbela ayırt 
edilebilecek hale gelene dek yavaşladığı, katatonik bir hastalık ha­
line büründü. Ardından en dehşetli kısmı geldi: vücut hücrelerinin 
süratle bozulması, dokularda yıkım. 

Richard Austin, her şeyin başladığı o haftaları düşünürken ür­
pertisini güçlükle zapt etti. Parmağıyla cebinden bir sigara çıkardı, 
fıskelemeye başladı, sonra silindiri parçalayıp içindeki açık kırmızı 
yaprakları ufalayarak avucuna boşalttı. 
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O sıralar, başka hiçbir ipucu yoktu: Hastalığın kendisi vardı sa­
dece. Birisi, hastalığa "Orman Çürümesi" ismini takmıştı; zalimce 
fakat isabetli bir isimdi. Hastalığın kurbanları diri diri çürüyor, etleri 
yağmurda sırılsıklam olmuş paçavralar gibi dökülüyordu ve nere­
deyse tanınmaz hale gelmiş, kokuşmuş doku öbeklerine dönüşene 
dek tam olarak ölmüyorlardı. 

Bir elini uzatıp usulca karısının yanağına koydu. Karısının teri 
eline, bataklık kıyılarının durgun ve pis suları gibi, serin ve yağlı 
geldi. Parmakları istemsizce seğirdi ve elleri kıvrılıp yumruk oldu. 
Parmaklarını zorla tekrar açtı ve gözlerini, parmaklarına yapışan mi­
nik et öbeklerine dikti. 

"Mag!" Çoktan başlamıştı! Can havliyle karısının koluna do­
kundu ve çok hafif bir baskı uyguladı. Cildinin üst katmanı ufalan­
dı, ardında küçük, ıslak, gri bir leke bıraktı. Austin'in kalbi çarptı; 
istemsiz bir hareketle parmaklarını kendi bileklerine götürüp sert­
çe çimdikledi. Buruşuk bir iz belirip kayboldu; kısa, solan, kırmızı 
bir çizgi... 

Ölüyor, diye düşündü. Mag, çok yavaş ve su götürmez bir şekilde 
ölmeye başlamıştı. Yakında bedeni griye dönecek, sonra dağılacaktı; 
çarşafın ağırlığı bile koca koca öbekler koparmaya yetecekti. Çürü­
meye başlayacaktı ve beyni bunun farkında olacaktı. Bu kadarını 
keşfetmişlerdi: Kurbanlar asla tam olarak komaya girmiyor, asla ye­
terince uyuşturulamıyorlardı. Hala hayatta olmasına ve düşünmesi­
ne rağmen çürüdüğünün farkında olacaktı. 

Peki, neden? Başı ağrıdı, zonkladı. Neden? 
Bunca yıl yaşananlar, son birkaç ay, odadaki ufunet; tüm bunlar, 

ansızın Austin'in beynine hücum etti. 
Gidenlerle birlikte gitmeyi, kaçmayı kabul etseydim, diye düşün­

dü; Mag gayet iyi ve hayat dolu olurdu. Ama ... kabul etmedim. 
Savaşmak için kalmıştı. Mag de onsuz gitmemişti. Şu anda ölü­

yordu ve her şey bundan ibaretti. 
Veya -yavaşça döndü- öyle miydi? Balkona çıktı. Basınçlı hava, 

yumuşak ve serindi. Şehrin sokaklarında, küçük esintiler halinde 
hareket ediyordu. Mbarara, kendi şehri: Hayalini kurduğu, planla-
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rını çizdiği, tasarladığı ve onca emekle var ettiği, içinde beş yüz bin 
kişinin güllük gülistanlık yaşaması gayesiyle tasarlanmış bu şehir ... 

Artık boştu ve devasa bir kilise avlusu kadar ıssızdı. 
Ansızın, davulların sesini; her zamanki gibi amaçsız, aynı anda 

hem her yerden geliyormuş hem de hiçbir yerden gelmiyormuş gibi 
duyulan o ağır, boğuk ritmi işitti. Ona sesleniyordu. Fısıldıyordu. 

Austin, bir sigara yaktı ve yatıştırıcı dumanı ciğerlerine çekti. 
Sigara yanarak t�kenip sadece filtresi kalana dek kıpırdamadan 
durdu. 

Sonra yatak odasına geri yürüdü, dolaplardan birini açtı ve ağır, 
gümüşten bir tabanca çıkardı. 

Dikkatle doldurdu. 
Austin' e, Mag hareketsiz, neredeyse sabırsızca, bekler halde yatı­

yormuş gibi geldi. Çok hareketsiz ve soluk. .. 
Tabancanın namlusunu karısının alnına doğrulttu ve parmağıyla 

tetiği kavradı. Hafifçe bir bastırışla sona erecekti. Istırabı son bula­
caktı. Hafifçe bastırması yeterliydil 

Davulların gümbürtüsü, sessiz odayı inletene dek yükseldi. 
Austin kasıldı ve titremesine karşı koydu, tabancayı düzgün tut­

mak için diğer eliyle de kavradı. 
Fakat parmağı kıvrık tetiğin üzerinde kıpırdamayı reddediyordu. 
Uzunca bir süre durduktan sonra, kolunu indirdi ve tabancayı 

cebine attı. 
"Hayır," dedi sessizce ve hissizce. Bu sözcük, bir balgam bariye­

rine takıldı ve tiz, çocuksu bir tonda çıktı. 
Öksürdü. 
Bu, onların ona yaptırmak istediği şeydi - davullardan anlayabi­

liyordu. Birçoğu böyle yapmıştı. Panik yapmışlardı. 
"Hayır." 
Odadan sessizce çıkıp koridoru aşarak asansöre doğru yürüdü. 

Asansör hemen inmişti ama aşağıya ulaşmasını beklemeden, sıçra­
yarak çıkıp önüne barikat kurduğu ön kapıya doğru koştu. 

Tüm kilitleri söktü. Sonra kapı salınarak açıldı ve kendini dışa­
rıda buldu; üç haftadır ilk kez dışarıdaydı ve şehirde bir başınaydı. 
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Durumun tuhaflığı karşısında büyülenmiş halde durdu. Kosko­
ca şehirde kalan tek beyaz adam olduğuna inanmak imkansızdı. 

Yüksek hızlı yürüyen yola doğru uzun adımlarla ilerledi, dur­
durdu ve üzerine çıktı. Kartıyla yarı hıza getirdi, kontrol düğmesine 
bastı ve bant tıslayarak harekete geçerken tırabzana yaslandı. 

Nereye gittiğini biliyordu. Hatta belki sebebini bile biliyordu. 
Ama bunu düşünmedi: Bunun yerine, yanından sessizce kayıp ge­
çen binalara, devasa, yuvarlanan kürelere ve renkli taşlardan sütun­
lara; bir zamanlar sadece zihninde yaşarken şu anda ise var olan o 
muntazam yapılara baktı. Ve davulları dinledi; onların sesinin ne­
den doğal, binalarınınsa aniden bu kadar yapay, bu kadar tuhaf ve 
darmadağın geldiğini merak etti. 

Grant Wood korusunun, sarı çubukların ucundaki yeşil balonlar 
gibi ıslah edilmiş, tekdüze ve muntazam, yeşil kuşaklar arasındaki 
taş adalarının üzerinde göze hoş gelecek bir düzende dizilmiş ağaç­
ları yanından kayıp geçti. Austin gülümsedi. Bir tutam doğa ... Yapay 
rüzgarda hışırdayan oyuncak ağaçlar ... Şu anda hepsi, senatörlere 
sunduğu maket gibi görünüyordu. Olsa olsa, o maket kadar gerçek­
çi ve canlılardı. 

Austin, boş yürüyen yolda, olağanüstü derecede küçük ve yal­
nız görünen, dikkatle oyulmuş ve boyanmış bir heykelcik gibi ilerli­
yordu. Yıllar süren hazırlıkları düşündü; işin kendisinden daha çok 
vakit alan, sonu gelmez formaliteleri ve kağıt işlerini... Sonra, Beş 
Güç Antlaşması hükümetlerinin fikrini değiştirmek için eylemler ve 
imza kampanyaları düzenleyen bölge yerlilerini ve kendisini ne ka­
dar yavaşlattıklarını . . .  Ancak, dur durak bilmeyen uğraşlarla, tekrar 
tekrar nüfus patlamasının eşiğine gelmek suretiyle dizginlenebilen 
mali sorunları . . . Sorunlar, sorunlar ... 

İşin kendisinin tam olarak ne zaman başladığını anımsayamı­
yordu; her şey üst üste gelmişti. İlk tren rayını döşeme işinde kesin­
likle daha fazla sorun çıkamazdı. Çünkü Kenya bölgesi kabilelerinin 
toplam nüfusu milyonlar ediyordu, hepsi nefret ve hiddet doluydu 
ve her aşamada şehre karşı ayak diriyorlardı. 

Hiçbir açıklamadan tatmin olmuyorlardı. Bunu, dünyalarının 
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yok oluşu olarak gördüklerinden karşı koydular. Tabancalarla, mız­
raklarla, oklarla, ellerindeki tüm kaynakları kullanarak teslim olma­
ya karşı direnip bölgeye yayılmış deli bir karınca ordusu gibi avla­
nıyorlardı. 

Ve kontrol edilemeyeceklerinden yok edilmeleri gerekiyordu. 
Ormanları, nehirleri ve dağları gibi, şehre yer açmak için yok edil­
melilerdi. 

Austin gaddarca, biz de kayıp vermemiş sayılmayız, diye içinden 
geçirdi. Beyaz adamların düzgün silahları vardı ama hiçbiri insanın 
boynundaki ete derinlemesine saplanan palalardan veya tuhaf ze­
hirlerle kaplı, sivri tahta çubuklardan daha ölümcül değildi. Hem 
kaçamayanlar olmuştu. İnsanın üç dakika içinde ümitsizce kaybola­
bileceği bu yeşil dünyaya alışkın olmayan bazıları dalıp fazla uzak­
laştı. Berikiler silahlarını unuttular. Birkaçıysa fazla cesurdu. 

Austin, adına kayıp ilanı verilen Joseph Fava adlı mühendi­
si; Fava'nın iki gün sonra kampa koşarak ve bağırarak, en vahim 
kabuslardan fırlamış, kıpkırmızı, ölümün eşiğinde bir yaratık olarak 
dönüşünü düşündü. Yüzü, elleri ve ayakları hariç derisi tamamen 
yüzülmüştü. 

Fakat şehir acımasızca, betondan ve metal alaşımından parmak­
larını, kara ve vahşi ülkeye doğru günbegün daha da çok uzatarak 
büyüdü. Önünde hiçbir şey duramıyordu. Dağlar dümdüz edildi. 
Nehirlere ya baraj kuruldu, ya kurutuldular ya da başka yere taşın­
dılar. Bataklıklar dolduruldu. Ağaçlardaki hayvanlar vurularak itlaf 
edildi, sonra da ağaçlar kesildi. Koskoca, gri makineler, demirden 
dişleriyle ormanı yutarak, içindeki tüm yaşamı ve tüm canlıları çiğ­
neyerek ilerlediler. 

Tukenene dek. 
Bölge yerle yeksan edilmiş, bir otoyol gibi düzleştirilmiş; tarihiy­

se, milyonlarca, milyarlarca ton sert betonun altında boğulmuştu. 
Bir şehrin doğuşu ... Bir dünyanın ölümüne dönüşmüştü. 
Ve katili Richard Austin' di. 

Yoluna devam ederken şamanı düşündü: Kabilelerin çoğunun dü-
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şüncelerine tercüman olan, yarı çıplak, dişsiz, Bantu asıllı şifacıyı ... 
"Bizi öldürdünüz ve sizi durduramadık. Biz de, siz şehrinizi kurana, 
diğerleri burada yaşamaya gelene dek bekleyeceğiz. Sonunda SİZ, öl­
mek ne demekmiş, göreceksiniz. " Hurafelerle ve korkuyla yaşayan, 
halkının kalanı gibi kendisi de medeniyetten nasibini almamış, bu 
sözcükleri sarf ettikten sonra bir daha asla konuşmayan ve hayatta 
kalan yerliler için inşa edilmiş geniş, demirden platoya yerleştiril­
meyi kabul eden Bokawah'yı ... 

Ebedi tebessümüyle, cahil şaman Bokawah... O tebessüm, şu 
anda gözünün önde nasıl da net beliriyordu! 

Yürüyen yol ansızın sarsıldı ve sürtünerek, bir gıcırtıyla durdu. 
Austin öne doğru kapaklandı ve düşüşünü yumuşatmak için tırab­
zana tutundu. 

İlk önce sessizliğin farkına vardı. Önünde, bir tabut örtüsü gibi 
serili duran, o tekinsiz ölüm sessizliği. . .  Bu, merkezi makinelerin 
işlerliğini yitirdiği anlamına geliyordu. Otomatik olarak ve daima 
çalışmak üzere tasarlanmışlardı; o güç kaynaklarının bozulması ola­
naksızdı! 

Pırıl pırıl kulelerin ardından uğuldayarak tekrar hasıl olan, bu 
sessizlikte çok yüksek sesle ve gerçekçi gelen davul sesleri kadar ola­
naksız. 

Austin, tabancasını sıkıca kavradı ve göğsünde asit gibi fokurda­
yan panik dalgasını silkinerek geçiştirdi. Yalnızca elektrik kesilmişti. 
Olanaksız olanı eleyip yerine düşük ihtimalli olanı koydu. Düşük 
ihtimalli şeyler vuku bulabilirdi. Onları kötü ruhlar var etmezdi, sa­
dece olurlardı. Tuhaf hastalıklar gibi. 

İstatistiki bir paradoksla yüzleşiyorum, diye düşündü. Hepsi bu. 
Bir yığın rastlantı ... Beklersem -binaların duvarlarına yakın yürü­
yordu- ve yüzleşirsem, o çizelge değişir. O eğri-

Davullar, dağınık bir patırtı halinde inledi, durdu ve tekrar baş­
ladı ... 

Çizelgeleri biraz daha düşündü; sonra Mag'in sureti gözünün 
önüne geldi ve bulundukları devasa grafiklerde yükselen ve alçalan 
kalın mürekkep çizgilerinin üzerini örttü. 
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Düşünmekten fayda gelmeyecekti... 
Yürümeye devam etti. 
Bir labirent gibi uzanan şehir yollarının bir dönemecinin sonun­

da devasa, değerli taşlarla bezeli bir örümcek gibi asılı duran "köy" 
belirdi. Soğuk ışık kusuyordu. Sessizdi. 

Austin derin bir nefes aldı. Yürüyen yolla, hedefine ulaşması sa­
dece birkaç dakika alırdı. Ama şehirde yürürken dakikalar geçmek 
bilmedi ve asansöre ulaştığında, kaslarına yanıp tutuşan ağrılar sap­
lanmıştı. Kristal platformun yanında durup uyuşan uzuvlarını açtı. 

Sonra sessizliği, ölü makineleri hatırladı. İşlemiyorlarsa, asansör 
de-

N e olacağını bilmeyerek parmağını bir düğmeye götürdü. 
Cam kapı, basınçlı havayla tıslayıp kayarak açıldı. 
İçeri girdi, kapı kapanırken düşünmemeye çalıştı ve mermi şek­

lindeki kabin yükselmeye başladı. 
Mbarara aşağıda gitgide küçülüyordu. İşlenmiş metaller, ışıktan 

oluşmuş sönük bir dantel gibi parıldıyordu ve şehir artık elleriyle 
yaptığı küçük, kilden makete daha da çok benziyordu. 

Sonunda hareket sona erdi. Austin kapının tekrar kayarak- açıl­
masını bekledi, sonra pürüzsüz zemine doğru uzun adımlarla çıktı. 

Çok karanlıktı. Yapay meşaleler artık için için bile yanmıyordu: 
Fark etti ki, fitilleri kararmış ve soğumuştu. 

Fakat köyün kapıları ardına kadar açıktı. 
Girişten, donuk gölgelere baktı. 
İçeride gümbürdeyen, yüksek sesli ve belirgin davul seslerini 

işitti. Fakat bunlar, yaydıkları ses dalgaları aşağıdaki şehre ulaşma­
dan evvel dağılacak, sıradan davul sesleriydi. 

Köye girdi. 
Pürüzsüz bir cildin üstündeki camsı çıbanlar gibi görünen kulü­

beler sessizce duruyordu. Her nasılsa, bu karanlıkta Austin'e tiksin­
dirici geliyorlardı. Asıllarının hissiyatını ve havasını yansıtmak, öte 
yandan medeni imkanları da içermek üzere inşa edilmiş; bilimsel 
olduğu kadar sanatsal bir bakış açısıyla da tasarlanmış bu binalar 
ansızın tiksindirici gelmişti. 
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Belki de, diye düşündü Austin yürürken; Barney'nin söyledikle­
rinde haklılık payı vardır ... Hayır. Bu insanlar, burada kalmaya kendi 
hür iradeleriyle karar verdiler. Daha önce içinde yaşadıkları o rezil 
şartları bire bir taklit etmek imkansızdı. İmkansız olmasa bile, ke­
sinlikle yanlıştı. 

O köhne çamurlarının içinde yuvarlanmalarına izin vermek mi? 
Sırf kültürleri, bilimsel gelişmeleri özümsemeyi başaramadı diye 
hastalık ve bedbahtlık içinde ölmelerine izin vermek mi? Hayır. Sırf 
giriş katına inmenin tek yolunun bu olduğuna inanmak üzere eği­
tildi diye, bir adamın yüz katlı bir binanın tepesinden atlamasına 
izin veremezsiniz; müdahalenizle ona hakaret ediyor, tanrılarına 
küfrediyor olsanız bile. Ne pahasına olursa olsun, onu zapt eder­
siniz. Ardından, uzunca bir süre sonra, ona asansörü gösterirsiniz. 
Ve beyni sizden daha küçük olmayan bir adam olduğundan anlar. 
Yıkılmış bir hurafenin ezilmiş bir kafadan daha iyi olduğunu anlar. 
Ve er ya da geç, size teşekkür eder. 

Mantıklı olan budur. 
Austin, bu düşüncelerin zihninde kabuk bağlamasına izin vere­

rek yürüdü. Tabancanın uyluğuna çarpışını hissetti ve bu da huzur 
vericiydi. 

Şu anda neredelerdi? Kulübelerin içinde, uyuyorlar mıydı? Hep­
si birden mi? Yoksa onlar da hastalığa yakalanıp ölmeye mi başla­
mışlardı? 

İleride, kat planının uç noktasını teşkil eden açıklıkta, bir ışık 
huzmesi belirdi. Austin yaklaştıkça, davulların yanı sıra başka bir 
ses de yükseliyordu: İnsan sesleri. Kaç insanın sesi? Havada aniden 
bir uğultu başladı ve ortalık canlandı. 

Açıklığa gelmeden durdu, karanlık bir köşeye sığındı ve izledi. 
Az ileride, genç bir kadın dans ediyordu. Gözleri sımsıkı kapalıy­

dı ve kolları, iki yanında sırık gibi dümdüz duruyordu. Esrik bir hal­
de, en yakınındaki davulun ritmiyle dans ediyordu. Ayakları o kadar 
hızlı hareket ediyordu ki, bulanık görünüyordu ve çıplak bedeninin 
üzerinde, terden, parlak bir katman oluşmuştu. 

Austin, dans eden kadının ardında kalabalığı görebiliyordu. Çö-
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melmiş veya ayakta, salınıyorlardı; bini aşkını - şüphesiz, köydeki 
tüm yerliler! 

Kahverengi tenden, parlak, beyaz boyadan ve görkemli tüyler­
den oluşan bir küme, ateşin ışığının etrafına üşüşm�ştü. 

İç kısımdaki çemberde bir grup adam, davulların ve içi boş kü­
tüklerin üzerine oturmuş, onları avuçlarıyla veya kısa tahta çubuk­
larla çalıyorlardı. Tuhaf bir şekilde, sesler kaynaşıp tek bir ses oluş­
turuyordu: Austin' e, bir ömürdür duyuyormuş gibi gelen o sesi. . . 

Bantu törenlerine daha önce sayısız kez tanık olmasına, sembol­
lere fevkalade aşina olmasına rağmen büyülenmiş bir halde izledi. 
Küçük, deri nazar muskaları: içlerinde, kesik tırnaklar, fotoğraflar, 
insan eti parçacıkları; meyve kabuklarıyla boyanmış plakalar; adam­
ların ayakuçlarındaki kemik yığınları . . . Çok gevrek, kuru ve eski ke­
mikler .. . 

Sonra yerlilerin ardına, bütün ihtişamıyla yükselen, bölgeyi çev­
releyip ona şeklini veren yatay, berrak kristal duvarlara baktı. 

Tüyleri ürperdi. 
Açıklığa doğru yürüdü. 

Topluluk bir anda, kesilen bir çığlık gibi sessizleşti. Dansçılar, den­
gelerini toplayıp gözlerini kırpıştırıp soluk aldılar. Diğerleri, başları­
nı kaldırıp gözlerini dikti. 

Hepsi koyu renk, hareketsiz balmumuna dönmüştü. 
Austin, sıra dayağı gibi dizilmiş gözlerin arasından boyalı adam­

lardan birine doğru yürüdü. 
"Bokawah nerede?'' diye yüksek sesle, kusursuz bir Svahili ak­

sanıyla sordu. Sesi, alışılmış hakimiyetini geri kazandı. "Bokawah. 
Beni ona götürün." 

Kimse kıpırdamadı. Eller davulların birkaç santim üzerinde, taş­
laşmış halde duruyordu. 

"Konuşmaya geldim!" 
Austin, göz ucuyla hafif bir hareketlilik sezdi. Bir an için bekledi, 

sonra döndü. 
Birisi yanında çömelmişti. Akıl almaz derecede yaşlı ve ufak te-
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fek, keskin, küçük kemikleri gevşek etlerine iğne gibi batan; cildi, 
kabile dullarının eşleri öldükten sonraki yıl boyunca taşıdığı gibi, 
tebeşirli bir maddeden yapılma beyaz bir boyayla çapraz taranmış 
bir adam. Ağzı, gerilip tam olarak tebessüm olmayan ama tebessü­
mü andıran bir şekle bürünmüştü. Dudaklarının arasından sertleş­
miş, dişsiz dişetleri görünüyordu. 

İhtiyar ansızın güldü. Tavuk boynuna benzeyen gerdanına asılı 
duran madalyon sallandı. Sonra gülmeyi kesip gözlerini Austin' e 
dikti. 

"Sizi bekliyorduk," dedi, usulca. Adamın, ana dilini mükemmel 
bir aksanla konuştuğunu gören Austin bakakaldı. Ana dilini uzun 
zamandır duymamıştı, şimdiyse bu ufak tefek adamdan duyunca .. . 
Bokawah öğrenmiş olabilirdi. Gayet mümkündü. "Benimle yürü­
yün, Bay Austin." 

Kadim şamanı, dilini yutmuş gibi, sebebine dair en ufak bir fikri 
olmadan nemli, kare bir toprak parçasına doğru takip etti. Etrafı 
yerlilerle çevriliydi. 

Bokawah, Austin' e bir kez baktı, sonra aşağıya uzanıp elini top­
rağa batırdı. Nasırlı parmakları, toprağın üst katmanını eşeledi, asa­
bi, küçük hayvanlar gibi bir oyuk açtı ve sonunda bir şeyi kavraya­
rak dışarı çıktı. 

Austin'in nefesi kesildi. Bu bir kuklaydı. 
Bu, Mag'di. 
Gülmek istedi ama gülüşü boğazına takıldı. İlkel insanların, tem­

sili kuklalarını gömerek düşmanlarına nasıl şer getirmeye çalıştığı­
nı biliyordu. Temsili kukla, sembolik olarak çürüdükçe, tıpkı onun 
gibi-

Kuklayı yaşlı adamın elinden kaptı. Elinde ufalandı. 
"Bay Austin," dedi Bokawah, "Bu meseleyi konuşmaya, uzun 

süre önce gelmediğiniz için çok üzgünüm." Yaşlı adamın dudakları 
kıpırdamamıştı. Sesi hem kendisinindi hem de değildi. 

Austin ansızın buraya kendi isteğiyle gelmediğini anladı. Çağı­
rılmıştı. 

İhtiyar, sağ elinde bir sırtlan kuyruğu tutuyordu. Onu salladı ve 
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hafif bir esinti çıkmış, ateşin alevlerini öfkeli bir dansa sürüklemiş 
gibi göründü. 

"Hala ikna olmadınız, Bay Austin. Ayy. Onca ıstırap ve ölüm 
gördünüz ama ikna olmadınız." Bokawah, iç geçirdi. "Son bir kez 
deneyeceğim." Yumuşak zemine doğru çömeldi. "Ülkemize ilk gel­
diğinizde ve planlarınızdan bahsettiğinizde, size -o zaman bile- so­
nunda ne olacağını söylemiştim. Size, şehrinizin var olmaması ge­
rektiğini söyledim. Size, biz sizin diyarınıza gelip bir orman kuracak 
olsak halkınızın savaşacağı gibi, benim halkımın da savaşacağını 
söyledim. Ama söylediklerimden hiçbir şey anlamadınız." Ayıpla­
mıyordu; sesi ifadesizdi. "Şimdiyse, Mbarara altınızda sessiz ve ölü 
halde yatıyor ve siz hala anlamak istemiyorsunuz. Ne yapmamız 
lazım, Bay Austin? Mbarara'nızın daima sessiz ve ölü kalacağını, 
halkınızın asla içinde gezmeyeceğini size kanıtlamak için daha ne 
yapmamız lazım?" 

Austin, üniversiteden eski arkadaşı Barney'i ve Barney'nin za­
manında ona söylediklerini düşündü. Gözlerini karşısındaki Boka­
wah adlı, bir deri bir kemik, boyalı, yabani adama dikerken, irikıyım 
Teksaslıyı apaçık gördü ve lisans dönemindeki çılgınca teorilerini 
anımsadı: İlkel halkın eskiden kalma görüşlerini, dinlerini ve büyü­
lerini, gömülü oldukları yerlerden çıkarmak. 

"Buyur, dostum; onların tabularına gül," demeyi severdi antro­
polog Barney, "dudak bük; omzunun üstünden tuz atarken, kendi 
'meziyetlerin' konusunda boşboğazlık ederken onların doğaüstü 
güçlerine gül!" 

Hatta büyünün önemli olduğuna inanma eşiğini dahi geçmişti 
çünkü büyü, yerliler arasındaki kültürel dokuyu bir arada tutuyor; 
dini hurafeleriyle birlikte onlara davranış kuralları çiziyor ve bunun 
sonucunda genellikle mutluluk veriyordu. Yerlilerin büyüsünün, fi­
ziksel gerçeklere ulaşmanın başka bir yöntemi olduğuna dahi inan­
maya başlamıştı. 

Elbette, tüm bunlar laf kalabalığıydı. Ona kalsa, ilkel büyü bir 
gemiyi uzaya çıkarabilir, bir hastalığı yok edebilirdi veya ... 
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Barney'nin sorunu da buydu. Ne zaman ciddi olduğunu anla­
mak mümkün değildi. Bir sosyal antropolog bile, birden çok yerçe­
kimi kanunu olduğunu düşünecek kadar ileri gitmezdi. 

"Bay Austin, sizi buraya getirmemizin bir amacı var. Bu amacın 
ne olduğunu biliyor musunuz?'' 

"Bilmiyorum ve bilmek de .. . " 
"Neden onca insan arasından, bir tek sizin bağışlandığınızı bili­

yor musunuz? Öyleyse, beni çok dikkatli dinleyin. Çünkü dinlemez­
seniz, yeni şehrinizin başına gelenler, bir başlangıçtan ibaret olur. 
Mbarara'nın üzerinde esen ölüm rüzgarları mazide kalır ve şu ana 
dek olanlardan çok daha beter şeyler olur." Şifacı adam, gözlerini 
dağılmış kemik yığınlarına çevirdi. Austin, panter kemiklerinin bir 
kehanet aracı olduğunu biliyordu. Yerdeki konumları, Bokawah'ya 
beyaz insanlarla ilgili birçok şey anlatıyordu. 

"Şeflerinizin yanına dönün. Onlara, bu şehri unutmaları gerek­
tiğini söyleyin. Onlara burada ölümün kol gezdiğini, burada daima 
ölüm olacağını; onların büyülerinin güçlü olduğunu ama yeterince 
güçlü olmadığını söyleyin. Onların büyüleri, dövüşmesi için geç­
mişten çağırılmış ruhlara karşı ayakta duramaz. Gidip şeflerinizle 
konuşun ve onlara bunları anlatın. Kendinizi inandırın. Kafalarına 
şunu sokun: Mbarara'ya gelirlerse, hayal bile edemeyecekleri şekil­
lerde, hastalıkla, acıyla, yavaş yavaş ölecekler. İlelebet." 

İhtiyarın gözleri kapalıydı. Ağzı hiç kıpırdamıyordu ve sesi mo­
noton geliyordu. 

"Onlara söyleyin, Bay Austin; başta, bunun işçileri vuran tuhaf, 
yeni bir hastalık olduğunu düşündüğünüzü söyleyin. Ama sonra 
onlara, en iyi doktorlarınızın bile bu salgına karşı çaresiz kaldığını, 
salgının yayıldığını ve durdurulamadığını hatırlatın. Bunları söyle­
yin; Belki size inanırlar. Ve kurtulurlar." 

Bokawah panter kemiklerini dikkatle inceledi, dizilimlerini gö­
züyle takip etti. 

Austin'in sesi de monotondu. "Bir şeyi unutuyorsun," dedi. Dü­
şüncelerin zihnine sızmasına karşı koydu. Kapalı dudakların ara-
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sından gelen sesin üzerine düşünmeyi reddetti; yerlilerin toprağı 
veya taze panter kemiklerini nereden bulduğunu da ... "Kimse," dedi 
ihtiyara, "bize karşı koyamadı - henüz." 

"Peki, düşmanınızın varlığına inanmadığınıza göre, Bay Austin, 
bunu neden yapasınız? Kiminle dövüşeceksiniz?" Bokawah gülüm­
sedi. 

Yerlilerden oluşan kalabalık, sönmek üzere olan alev ışığında 
sessizce, kıpırdamadan duruyordu. 

"Bize dair tek korkunuz," dedi Austin "psikolojik açıdan tehlike 
arz ettiğinizin ortaya çıkması korkusu." Ayaklarmın ucundaki par­
çalanmış kuklaya baktı. Tek parça kalan yüzü hariç, biçimi korkunç 
bir şekilde bozulmuş halde duruyordu. 

"Evet?'' 
"Şu anda, Bokawah, hükümetim adam yolluyor. Yakında varırlar. 

Vardıklarında, burada neler olduğunu araştıracaklar. Ayinlerinizin, 
kendi içlerinde ne kadar zararsız olurlarsa olsunlar, korkuya sebe­
biyet verdiği, hastalığın herhangi bir şekilde müsebbibi olduğu ko­
nusunda hemfikir olunursa, size buradan başka bir yere gitme şansı 
tanınacak, yoksa ... " 

''Yoksa, Bay Austin?'' 
" ... bertaraf edileceksiniz." 
"Demek insanlar, Mbarara'ya gelecekler. Ölüm uyarılarına rağ­

men gelecekler, öyle mi? 
"Büyülü değnekleriniz, beş yüz bin erkek ve kadını korkutup ka­

çıracak değil ya." 
"Beş yüz bin ... " İhtiyar kemiklere baktı, iç geçirdi, başını ileri geri 

salladı. "Halkınızı çok iyi tanıyorsunuz," diye mırıldandı. 
Austin gülümsedi. "Evet, tanıyorum." 
"Öyleyse konuşacak pek bir şeyimiz kalmadı." 
Austin, Hayır, yanılıyorsun. Mag meselesini konuşmalıyız! Ölü­

yor ve ölmesini engellemek istiyorum, demek istedi ama bu sözlerin 
ne ifade edeceğini biliyordu. Gerçek hislerini, korkularını ve endişe­
lerini açığa vurmuş olacaktı ve her şeyi kaybedecekti. O kuklanın sa­
dece bir kukladan ibaret olmadığını kabul edemezdi. Etmemeliydi! 
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İhtiyar, bir sukabağı alıp ellerinin üzerine su döktü. "Bu şekilde 
öğrenmeye mecbur kalacağınız için," dedi, "çok üzgünüm." 

Yerlilerden ağır bir ilahi sesi yükseldi. Austin' e Svahili dili gibi 
gelmişti ama seçemiyordu. Gonga ve bagana hariç hiçbir kelimeyi 
tanıyamamıştı. İlaç? İlacı olan adam? Zamanında duyduğu Gregor­
yen ilahilerine benzer, bunaltıcı bir kasvetle dolu, tekrar eden bir 
ilahiydi. Sakin, uhrevi ve sadece insan sesinin olabileceği bir biçim­
de hüzünlüydü. Boğuk havada salınarak, alçalıp yükselerek, çürüme 
ve bozulma kokularını engin bir vakarla yarıp geçiyordu. 

Austin, giysilerinde bir ağırlık hissetti. Bozuk makineler, temiz 
esintiler pompalamayı kestiğinden, hava yağ gibi olmuş, cildindeki 
gözenekler açılmış, kollarından ve bacaklarından soğuk terler bo­
şanmıştı. 

Bokawah, eliyle bir hareket yaptı ve yumuşak zemine geri çöktü. 
Canhıraş nefesler aldı ve acı çekiyormuş gibi inledi. Sonra dikeldi, 
Austin' e baktı ve tökezleyerek çabucak uzaklaştı. 

Davullar başladı. Kalabalığın arasında tekrar bir kıpırdanma 
başladı ve ardından dansçılar kalkıp tekrar o efsunlu hallerine bü­
ründüler. 

Austin döndü ve ayinden çabucak uzaklaştı. Gölgelere erişti­
ğinde koştu. Asansöre ulaşana kadar, uzun zamandır faal olmayan, 
böyle bir harekete alışkın olmayan kasları taşlaşana; uyuşmuş ve 
zonklayan taşlara dönüşene dek koşmayı kesmedi. 

Düğmeye vurdu ve kalbi çarpıp kulaklarına kükreyen bir ses, 
zihnine renkli alevler kusarken, gözlerini kapadı. Platform, parçaları 
gibi hissiz ve sakince, yavaşça alçaldı. 

Austin dışarı fırladı ve bir kara büyü ayinine dair görüntüleri 
ve orada hissettiklerini zihninden defetmeye çalışırken bir binaya 
çarpıp düştü. 

Yutkunurken, kurumuş boğazına adeta iğneler saplanıyordu. 
Korku, onu yavaş yavaş boğarak, gitgide katlanıyordu. 

Karşısında beliren Mbarara Kuleleri, Austin' e bir anda, az önce ay­
rıldığı kabile ayininden çok daha gerçekdışı ve çağdışı geldi. Üzerle-
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rinde kıvrılan karanlık gökyüzüne doğru yükselen, kristalden dikit­
ler; metal ve taştan küçükkareler, elmas şekilleri ve çemberler ... Ofis 
binaları, daireler, toplu konutlar, şapka dükkanları, makine fabrika­
ları, lokantalar ve hepsinin arasında, örümcek ağı gibi uzanan, bom­
boş, ıssız yürüyen yollar; renkli kurdeleler gibi, sonsuz uzunlukta 
sürüngenler gibi, artık uyumakta olan, ölü, hareketsiz yollar. 

Yoksa, inanmak istediği gibi, sadece bekliyorlar mıydı? 
Elbette bekliyorlar, diye düşündü. Cevapları bilen insanlar, ya­

rın Mbarara'ya gelecekler. Tükenmiş, ilkel insanlardan oluşan bir 
kabilenin karşısında dehşete kapılmamış, berrak zihinli biliminsan­
ları ... Ve bu biliminsanları, işçileri öldüren şeyin ne olduğunu bulup 
düzeltecekler ve diğer insanlar peşlerinden gelecek. Her tarafı tıka 
basa dolu olan dünyanın dört bir yanından, bir kez daha soluyacak 
-ve altmış metre aşağıya taşınması gerekmeyen- hava bulduğuna, 
Dünya'nın hala onlara ev sahipliği yapabileceğini gördüğüne sevi­
necek beş yüz bin kişi... Böylece, "nüfus eksiltme" -ki cinayet bunu 
çok daha iyi betimliyor- meselesi kapanacak, "kısırlaştırma" diye 
bağıran hükümet ikazları bitecek. 

Bu hayal gerçekleşecek, dedi Austin kendi kendine. Çünkü öyle 
olması şarttı. Çünkü Mag'e uzun yıllar boyunca birlikte yaşayacak­
larına, şehir için umutlar besleyeceklerine, planlar yapacaklarına ve 
savaşacaklarına dair söz vermişti. Mbarara ile başlayacaktı: Sardalye 
tenekesine dönmüş dünyanın içinde bulunduğu karanlık çağ sona 
erecek, yaşam başlayacaktı. Endişelerin tekrar baş göstermesi uzun 
yıllar alacaktı; çünkü dünyanın yarısı nadasa bırakılmış, mundar 
olmuş halde kalacaktı. Avustralya, Grönland, İzlanda, Afrika, ku­
tuplar ... Belki o zaman nüfus grafikleri, daha önce hep değiştiği gibi 
değişecekti. Ve insanlık mağaralarından, sıçan deliklerinden çıkıp 
insan gibi yaşayacaktı. 

Evet. Ancak Mbarara başarılı olursa. Buradaki başarısını onlara 
gösterebilirse .. . 

Austin, geri dönüp olanları diğer mühendislere anlatan adamla­
ra sövdü. Zaten, halihazırda müsait olan, başka pek bir işe yaraya-
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cakmış gibi görünmeyen bu dalda eğitim alacak kadar tuhaf görüşlü 
olan çok az sayıda mühendis vardı. 

Şu hastalık konusunda çenelerini bir kapalı tutsalardı! Diğerleri 
de gelirdi ve . . . 

Ölürlerdi. Bu sözcük bir anda, habersizce çıkıverdi ve yok oldu. 
Austin, Hükümdar'ın önünden geçti: On yıl önce, bir gece 

Mag'le akıllarına gelen tiyatro. Geçerken, fuayenin, takım elbiseli 
veya mücevherlerle bezeli entariler giymiş, oyunun dişe dokunur 
bir yanı olup olmadığını tartışan insanlarla dolu olduğunu tahay­
yül etmeye çalıştı. Şu anda, mermerden girişi sarı ışığı yansıtırken, 
aptalca ve hazin görünüyordu. Afiş çerçevesi, yeni topladığı tozun 
ardından parıldıyordu. Boştu. 

Austin, burada, en başta ne olduğunu düşünmeye çalıştı. Sadece, 
girift bir orman örüntüsü ... Yoksa burada, maymunların ağaçlara tır­
mandığı, sarmaşıklara tutunup sallandığı, beyaza boyanmış dulların 
hasır damların altında yas tuttuğu, yerlilere ait bir köy mü vardı? 

Günün programı: JULIUS CAESAR. Giriş ücreti: Üç hindistan­
cevizi. 

Sakin ol. Bunca zaman aklını başında tuttun, diye düşündü; ya­
rına kadar dayanabilirsin. Tcheletchew burada olacak, sakalının al­
tından tükürükler saçarak konuşacak, Mag'i hastaneye uçuracaklar, 
onu iyileştirecekler ve bu safsatayı çabucak çözecekler. 

Evine ulaş. Düşünme, evine ulaş, her şey yoluna girecek. 
Aslında, şehirde adamakıllı sokaklar yoktu. Projesini, orada bu­

rada, eski ailelerde hala var olan antika arabaları hesaba katarak 
çizmemişti. Bu sebeple, Mbarara resmen bir labirentti. Çok güzel 
bir labirent ... Bir İngiliz köşkü gibi -ki Austin bunun gibi, artık yok 
olmuş nazik dokunuşlara hayrandı- bazı bölgeler, oyularak işe ya­
rar şekillere getirilmiş, yeşil, taştan çitlerle çevriliydi. 

Yolunu bulmakta hiç güçlük çekmedi. En ufak kıvrımı ve tasa­
rımı planlayarak geçirdiği, dikkatle, hiçbir sanatsal "noksan" veya 
işe yaramaz yer bırakmadığı o saatler şimdi bile zihninde tazeydi. 
Burada gözü kapalı yürüyebilirdi. 
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Fakat erzak bankasını geçip köşeyi dönünce, yolun olması gerek­
tiği gibi helikopter parkına çıkmadığını gördü. Orada binalar vardı 
fakat olması gereken binalar değillerdi. 

Veya yanlış köşeyi dönüp .. . Adımlarını, sola döndüğü yere doğ­
ru geri aldı. Erzak bankası görünürde yoktu. Onun yerine, kendini 
kimya merkez binasına bakarken buldu. 

Austin durdu ve eliyle alnını sildi. Elbette, heyecanı bir an için 
zihnini bulandırmış, yolunu kaybettirmişti. 

Yürümeye başladı. Ilık terler bütün bedenini kapladı, takımını 
sırılsıklam edip ceketini lekeledi. 

Erzak bankasını geçti. 
Austin yumruklarını sıktı. Tam bir daire çizmiş olması imkansızdı. 

Bu şehri kendisi inşa etmişti, en ince detayına kadar biliyordu. İn­
şaatın sürdüğü sıralarda, yön konusunda hiç düşünmeden yürüdü­
ğünde bile bir kez olsun yanlış bir adım atmamıştı. 

Nasıl kaybolmuş olabilirdi? 
Sinirden. Bunda bir tuhaflık yoktu. Kesinlikle, başına yön duy­

gusunu kaybetmesine yetecek kadar çok şey gelmişti. 
Şimdi sakince. Sakince . . .  
Hava pis kokulu ve ağırdı. Gayretle çekerek ciğerlerine doldurup 

iterek vermesi gerekiyordu. Elbette aşağıya inip valfleri açabilirdi. 
En azından onlar elle çalıŞtırılabiliyordu. Yapabilirdi ama neden? 
Bu, karanlık bir bacaya iki büklüm girmesi demekti - Tüh, keşke o 
bacayı daha geniş yapsaydı! Ne de olsa, yalıtım baloncuğunda solu­
nabilir oksijenin deveranını sürdürmeye yetecek büyüklükte açıklık­
lar vardı. Ama hava, baloncuğun dışında ağır ve durağansa, içeride 
de farklı olmasını beklemesi abes olurdu. 

Başını kaldırıp zamanında helikopter tamir merkezlerinden biri 
olan, yarı minareli kuleye baktı. Gittiğini düşündüğü istikametin 
tam aksi yönünde du'ruyordu. 

Austin taştan bir banka çöktü. İmgeler zihninde yüzüyordu. 
Kaybolmuştu; tam olarak Mbarara'nın inşasından önce orada du­
ran ormana dalmış olsa, çıkış yolunu bulmaya çalışırken olacağı ka­
dar kaybolmuştu. 
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Gözlerini kapadı ve gözünün önüne, kendisini koyu yeşil yap­
rakların dolaşık öbekleri arasında, köklere takılarak, ağaçlara çarpa­
rak, yüzü korkudan allak bullak olmuş, çığlıklar atarakkoştururken 
gördüğü, ürpertici derecede berrak bir tablo geldi. 

Gözlerini çabucak açtı ve silkelenip bu tabloyu zihninden sildi. 
Beyni yorulmuştu; bu yüzden böyle bir tablo görmüştü. Gözlerini 
açık tutmalıydı. 

Şehir olduğu gibi duruyordu. Etrafını, biraz durup dinlenmek, 
laflamak, belki sincapları beslemek isteyebilecek ev hanımları için 
tasarlanmış park çevreliyordu. 

Kayık gezintisi yapılan göledin karşı tarafında, üniversite vardı. 
Üniversitenin ardındaysa, evi... 
Austin, bitap düşmüş halde kalktı ve yapay göledin kıyısındaki 

çimenli yokuştan aşağıya indi. Bankların arasına, ıslah edilmiş şehir 
ağaçları serpiştirilmişti; göletse, geometrik açıdan mükemmel bir 
yansımayla karşılık veriyordu. 

Diz çöktü ve yüzüne su çarptı. Sonra birazını yuttu ve dalgacık­
lar, göledin merkezine kadar yayılıncaya dek bekledi. 

Sudaki yansımasını dikkatle inceledi. Beyaz bir ten, pürüzsüz 
yanaklar, demir rengi saçlar. İyi giysiler. Hatlarının aralıkları eşit, 
dolikosefal, yirmi ikinci yüzyıldan medeni birine ait bir baş . . . 

Austin, yansımasının altında bir hareket sezdi. Donakaldı ve 
gözlerini kırpıştırdı. Su duruldukça, yüzeyde bir hayvanın görüntü­
sü hafifçe dalgalanarak ortaya çıktı. Küçük bir hayvan, maymun gibi 
bir şey. .. Bir ağacın dallarından sarkan bir maymun gibi... 

Austin dönüverdi. 
Karşısında sadece karanlık; yemyeşil halı çim, ıslah edilmiş, düz­

gün kabuklu ve boş ağaçlar vardı. 
Elini saçlarının arasından geçirdi. Işık oyunuydu. Bilinçaltındaki 

korku, parıldayan su .. . 

Çabucak karanlık kayıkhaneye doğru yürüdü; zeminde, adımları 
zangırdayarak taşa çarptıkça yüksek sesle yankılanıyordu. 

Minyatür iskelenin ucunda küçük, akülü bir teknenin ipini çö-
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züp içine atladı. Bir düğmeyi yana doğru açtı, bekledi ve kendini, 
arkasına dönüp metruk kıyıya doğru bakmaya zorladı. 

Tekne suyun üzerinde sadece bir fısıltı sesi çıkararak yavaşça 
ilerledi. 

Çabuk, diye düşündü Austin. Çabuk - Tanrım, bunlar niye bu 
kadar yavaş ki? 

Bayrağına göre ismi Lucy olan tekne, oyuncak burnuyla durgun 
göledi yararak uzun dakikaların ardından merkezine ulaştı. 

Işık, yaklaşan kıyıyı seçmeye yetmiyordu. Karanlığa bürünmüş­
tü; binaları bile saklayan bir karanlığa ... 

Austin gözlerini kıstı ve dimdik baktı. Gözlerini kırpıştırdı. Kıyı­
ya hareket katan şey, elbette, sudaki ışıltıların titreşmesiydi. Bu da 
kıyıda görülmemiş canlılar cirit atıyormuş gibi görünmesine sebep 
oluyordu. 

Gölgelerin karanlık, vahşi biçimlere bürünmesinin sebebi; -şüp­
hesiz- binalar olan yerde ağaçlar olması, yoğun bir bitki örtüsü gö­
rünmesinin sebebiyse, sadece o gölgelere karşı konumunun sürekli 
değişmesiydi. 

Etrafındaki sularda bataklık buharı gibi yükselen metallerin ya­
rattığı süt beyazı yakamozlardı. 

Tekneden bir yağmur ormanına; canlı ve onu bekleyen büyülü 
bir ormana adım attığını düşündü. 

Gözlerini kapadı ve teknenin kenarlarına tutundu. 
Bir sürtünme sesi duydu. Austin beton korkuluğa dokundu, iç 

geçirdi, aküyü kapattı ve küçük tekneden sıçradı. 
Orman yoktu. Sadece, açık yeşil şehir ağaçları ve düzgün çimler 

vardı. 
Üniversitenin binaları, ileride inci gibi dizilmişti: Kıvrılan, metal 

ve alaşımdan narin halatlardan oluşan yükseltili tünellerle birleşti­
rilmiş, bombeli binalar. 

Austin beton yükseltiye tökezleyerek çıktı. Saat çok geç olma­
lıydı. Belki sabaha geliyordu. Diğerleri birkaç saat içinde gelecekti. 
Ve-

Durdu, tüm kasları kasıldı. 
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Dinledi. 
Davul sesleri geliyordu. Ama bu sefer sırf davullar yoktu. 
Başka sesler de vardı. 
Gözlerini kapadı. Havasız gece üzerine yapışıyordu. Bir hışırtı 

sesi duydu. Bir şey, sık bir çalılığın içinden geçiyormuş gibi. Uzak­
tan, minicik sesler, ıslıklar, cıvıltılar duydu. Maymunlar ve kuşlar 
gibi. 

Gözlerini zorlayarak açtı. Sadece park, şehir ... 
Devam etti. Ayakları artık taşın üstündeydi ve park gerisinde 

kalmıştı. Şehrin metalden, kristalden, alaşımdan ve taştan yapılmış 
yüksek binalardan oluşan kanyonlarının arasında tekrar ilerledi. 

Fakat hışırtı sesleri kesilmedi. Peşinden gitgide yaklaşıyorlardı. 
Yaprakların ve uzun çimenlerin arsında ilerleyen bedenler ... 

Austin bir anda bu sesi daha önce nerede duyduğunu hatırladı. 
Yıllar önce, bu bölgeye ilk ziyaretinde. Onu, vahşi ülkenin derin­
liklerinde bir avcılık gezisine çıkarmışlardı. Bir şey avlayacaklardı 
- tam olarak ne olduğunu unutmuştu. Tuhaf bir şey. .. Evet; yaban­
domuzuydu. Uzun, solgun çimlerin arasında, bütün gün, hayvanı 
arayarak yürürlerken bu hışırtı seslerini duymuşlardı. 

Tam olarak şu anda duyduğu ses gibi... 
Austin, yabandomuzunun akıl almaz hiddetini, o jilet keskin­

liğinde pençelerini birkaç kez savurarak iki köpeğin karnını nasıl 
deştiğini anımsadı. Sarı dişlerinin etrafında kıvrılan o öfkeli, siyah 
burnunu dün gibi hatırlıyordu. 

Dönüp gözlerini karanlığa dikti. Sesler gitgide arttı ve araya gi­
ren başka bir sesle kesildiler: Öksürük gibi, derin ve gırtlaktan bir 
sesle ... 

Peşindeki ses ona yaklaştıkça koştu, takılıp düştü, kendini taşlar­
dan güçbela kaldırıp bir merdivene ulaşıncaya dek koştu. 

Öksürük sesi artık hızlı, tiz bir çığlığa dönüşmüştü. Bir homurtu, 
bir horultu; sıkıştırılmış zeminde, kuru çimlerin arasında dörtnala 
koşan küçücük ayakların patırtısı ... Austin boş gözlerle baktı, yüzü­
nü kollarıyla kapadı ve ses neredeyse üzerine çıkana dek kendini 
sakındı. 

47 



Burun delikleri hayvanın kokusuyla seğirdi. 
Nefesi kesildi. 
Bekledi. 
Gitmişti. Hepsi uzaklaşıp kayboldu; hışırtı, öksürük. . . Sonra, da­

vulların sesi tekrar kesildi. 
Austin, baş ağrısını dindirmek için bilek kemiklerini zonklayan 

kafatasına bastırdı. 
Panik yavaşça azalarak bitti. Kalktı, merdivenleri tırmandı ve 

gölgeli avlunun içinden kampüse doğru yürüdü. 
Geniş, tertipli ve çimenli, yeşil bir düzlüktü. 
Öbür ucunda, görünürde, Austin'in evi vardı. 
Mantığını önünde siper etti ve diğer yönlere sapmanın aleyhin­

de karar verdi. Daha önce kaybolduysa, bu tekrar başına gelebilirdi. 
Hele de şu anda, hayal gücü kontrolden çıkmışken ... 

Kampüsü aşmalıydı. 
Sonra her şey yoluna girecekti. 
Başta ürkekçe, uzun adımlar atmaya başladı, vücudunun her bir 

zerresiyle dinliyordu. 
Şamanın sesi zihnine sızıverdi. Monoton bir sesle sayıklıyordu: 

" ... bizi zorla yok ettiniz, Bay Austin. Dünyamızı, hayatımızı. Zihni­
niz ve sözde 'medeni' dediğiniz insanın zihni, öyle işliyor ki, bunun 
yanlış olduğunu görmediniz. Sizi memnun eden bir kültür ve toplum­
sal yapı geliştirdiniz, bunun doğru olduğuna kanaat getirdiniz; bu 
yüzden, buna muhalif olanların varlığını anlayamadınız. Çoğunuz, 
bizi cahil, yabani insanlar olarak gördünüz ve bizi 'medenileştirmek' 
için can attınız. Bizim de bir kültürümüz, toplumsal yapımız oldu­
ğu; doğruyu, yanlışı ayırt edebildiğimiz; hatta belki bizim size geri 
kalmış ve medeniyetsiz olarak baktığımız, bir kez olsun aklınızdan 
geçmedi . . .  " 

Kuş sesleri, Austin'in kulağına geldi; uzun ağaçlarda şakıyan, ge­
celeyin, gökyüzünde -mümkün olmasa da- daireler çizen kuşlar. 

" . . .  bizler, sizin deyiminizle 'büyüye' ve 'batıl inançlarımıza, ' sizin, 
sizinkilere bağlı kaldığınızdan çok daha uzun süre bağlı kaldık. Çün­
kü -sizinkilerin işinize yaradığı gibi- işimize yarıyorlardı. Bu büyü, 
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ister Roma rakamlarıyla ifade edilebilsin, ister edilemesin; işe yara­
dığı sürece ne fark eder? Bay Austin, Altın Şehre giden bir tek yol yok 
- birden çok yol var. Sizin halkınız, bu yollardan birinde ... " 

Maymunların seslerini duydu. Bazıları yakında, bazıları uzak­
taydı: sarmaşıklara tutunarak salınma sesleri, zılgıtları, yeşilliklerin 
üstüne düşüşleri, başka ağaçlara sıçrayışları . . . 

" . . .  benim halkımsa bir diğer yolda. Bu dünyada, iki yola da yer 
var. Fakat bu basit gerçeği kavrayamayışınzz, çoğumuzun ölümüne 
sebep oldu ve sizden birçok kişi daha bu yüzden ölecek. Biz daha uzun 
süredir kendi yolumuzdayız. Biz, Altın Şehre daha yakınız ... " 

Austin, elleriyle kulaklarına vurdu fakat yürümeyi kesmedi. 
Pürüzsüz taş sokakların ardından, fizik fakültesi tarafından, de­

vasa cüsseleri gevrek ağaç kabuklarına çarpan koca ayaklarıyla, dü­
şen dalları çatır çutur ezen fillerin çılgınca inleme sesleri geldi. 

Şamanın sesi, Barney Chadfield'ın sesine dönüştü. Yine, kara 
büyünün yazılmamış temellerini keşfedip formüllere tabi tutacak 
olsak, bunların bir bilim dalı olduğunu göreceğimize dair teorisin­
den bahsediyordu: belki daha az gelişmiş, belki daha çok. .. 

Sesler üst üste bindi; hisler ve duyular da. Austin, gözlerini bü­
yük bir gayretle açık tutarak Mag'i düşündü ve iğneli yaprakların 
görünmeden bacağına çarpışını hissetti; çürümenin ve yaşamın ko­
kusunu aldı. Ormanın, bir hayvandan yükselen buhar gibi ağır ve 
vahşi havasını kokladı; taze kan, ıslak kürk ve çürüyen yaprak koku­
larını aldı, milyonlarca farklı hayvanın kısa, hırıltılı nefesini hissetti 
- dört bir yanındaki hareketleri, yaklaşmalarını, geri çekilmelerini; 
o coşkulu, görünmez canlıları ... 

Gözleri açıkken tüm bunları duyuyordu ve kokularını alıyordu 
fakat sadece şehri görüyordu. 

Sağ koluna bir ağrı saplandı. Kıpırdatmaya çalıştı: Kıpırdamı­
yordu. Yaşlı bir adamı düşündü. Yaşlı adamın elinde bir kukla vardı. 
Yaşlı adam, kuklanın kolunu eziyordu ve gülüyordu. Refleksleri ve 
uzuvların, duyusal uyaranlara karşı verdiği tepkileri düşündü. 

Ağrıyı umursamamaya çalışarak, kolunu hiç düşünmeyerek yü­
rüdü. 
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" . . .  onlara söyleyin, Bay Austin. Kafalarına sokun. Kafalarına so­
kun. Onca insanı öldürmeyin . . .  " 

Hukuk Fakültesi'ni geçince, bacağının ağrıdan kasıldığını his­
setti. Kuru çimlerin hışırtısını bir kez daha duydu. Ama arkasında 
değil, önünde. Ses ilerliyordu. 

Dairesine doğru ilerliyordu. 
Austin, sebebini tam olarak bilmese de koşmaya başladı. 
Bir patırtı, ayak bileklerine doğru soluyan bir şey sezdi: Bunun 

hayal meyal farkındaydı. Tek bildiği, çabucak içeri girmesi; evine, 
sağduyuya kavuşması gerektiğiydi. Çeneler kapanıyor, takırdıyordu. 
Austin bir sarmaşığa takıldı, elleriyle havayı tutmaya çalıştı, sıçraya­
rak kaçtı ve bir şeyin, az önce bulunduğu yere inme sesini duydu. 
Çığlık atan ve tıslayan bir şeyin . . . 

Koşmaya devam etti. Basamaklarda, yumuşak bir şeyin üzerine 
bastı. Delicesine irkilerek geri çekildi. Kayıp tekrar düştü ve yüzeyi 
boncuk boncuk terleyen bir tenin dokunuşu bacaklarını kamçıladı. 
Gök gürültüsü neredeyse tam üzerindeydi. Uzandı, bacağının etra­
fındaki şeyi pençeleyerek ayırdı ve kendini ileri doğru çekti. 

Ellerine üşüşen bir şeyler hissetti. Gözlerinin önünde tuttu, ora­
da olması gereken karıncaları görmeye çalıştı, görünmez yaratıkları, 
ellerini çırparak defetti. 

Dairenin kapısına birkaç metre kalmıştı. Austin tabancasını ha-
tırladı, çekti ve içinde mermi kalmayana dek geceye doğru ateş etti. 

Kendini dairenin holüne attı. 
Kapı tıslayarak kapandı. 
Kilide dokundu, kenetlendiğini duydu. 
Sonra gürültüler kesildi. Davullar ve hayvanlar, tüm o vahşi, bir 

kabustan fırlamış yaratıklar - hepsi, yok olmuştu. Sadece kendi ne­
fesi ve koluyla bacağını sızlatan ağrı vardı. 

Titreyerek bekledi, soluk almaya çalıştı. 
Sonunda kalktı ve tökezleyerek asansöre doğru ilerledi. Maki­

nelerin bozulduğunu düşünmüyordu bile. Çalışacağından emindi. 
Çalıştı. Cam kapılar, dairesinin katına geldiğinde vızıldayarak 

açıldı ve koridora çıktı. 

50 



Sessizdi. 
Kapının önünde, kalbinin göğsünde çılgınca zangırdamasını 

dinleyerek durdu. 
Kapıyı açtı. 
Dairesi sessiz sakindi. Duvarlar çerçeveli Mir6, Mondrian ve Pi­

casso tablolarının etrafında parıldıyordu. Mobilyalar, ipeksi beyaz 
kilimin üzerinde yerli yerinde duruyordu: siyah, ince bacaklı san­
dalyeler ve masalar . . .  

Austin gülmeye başladı, titizlikle kendini kontrol etti. Durması­
nın muhtemelen mümkün olmayacağını biliyordu. 

Tcheletchew'i ve sabah Mbarara'ya gelecek adamları epey bir 
düşündü. Şehrin hayat dolu olacağını düşündü. Gün ışığının, insan­
larla, dükkanlarla, kiliselerle, okullarla dolu sokaklara düşeceğini... 
Emeklerini. Hayalini .. . 

Kilimin üzerinden, yatak odasının kapısına doğru yürüdü. 
Hafifçe aralıktı. 
İtti, içeri girdi, yavaşça kapadı. 
"Mag," diye fısıldadı. "Mag ... " 
Bir gürültü geldi. Pes, gırtlaktan gelen bir gürleme. Öfkeden de-

ğil, uyarı mahiyetinde. 
Richard Austin yatağa yaklaştı, gözlerini mor ışığa alıştırdı. 
Sonra çığlık attı. 
Ömründe ilk kez, bir aslanın beslenmesini izliyordu. 
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Büyücünün Ay'1 

Carnaday, çığlıkları duyduğunda yürümeyi kesti. Bir elini kalbinin 
üzerinde yumruk yaptı. Hiç kımıldamadan durup sonun geldiğini 
ve kaybettiğini bilerek bekledi. Sülfür olup olmadığını anlamak için 
havayı kokladı, nasıl bir biçime bürüneceğini ve bunun nasıl gerçek­
leşeceğini düşündü. Çığlıkların şiddeti gitgide arttı, kulak zarlarını, 
öfkeli pençeler gibi tırmaladı. Kendini yukarı bakmaya zorladı. 

"Kahretsin!" 
İç geçirdi. İki karga. O kadar. İki karga, bir telefon direğinin üze­

rinde dövüşüyordu. Hem, başka ne olabilirdi? Tekrar küfretti ve yü­
zündeki soğuk ter katmanını sildi. Korkacağı ne vardı ki? Şu anda 
endişelenmesi gereken birisi varsa, o da Farrow' du. O ahmak bir 
bilseydi .. . 

Kargalara göz ucuyla baktı ve gülümsedi. Hayalci biri olsaydım, 
diye düşündü; şu durumdan bir anlam çıkarırdım. Yalnızca birine 
yetecek kadar yer olan, yüksek, görkemli bir tünek ve ikisi, oranın 
egemenliği için dövüşüyor. Hayalci biri olsaydım, tıpkı Farrow ve 
benim gibiler, derdim. İkisinin de bacaklarındaki güç birbirine 
denk. .. İki taraf da birbirinden üstün değil. Ama biri kazanacak, biri 
kaybedecek. 

Savaş naralarını dinledi ve tepesindeki çatışmayı izleyip kendi 
kendine, dinlemediğini, izlemediğini söyledi. Farrow'la özdeşleştir­
diği karga cesurca dövüşüyordu fakat diğeri tüm saldırılara direni­
yordu ve sonunda, Karga-Farrow darbe aldı, yaralandı, havalandı ve 
gözden kayboldu. Yenilmişti. 

Simon Carnaday başıyla onayladı ve geçirdiği bu nöbeti unuta­
rak alelacele yola koyuldu. Ömründe -ki dört yüzyıla yaklaşıyor-
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du- cesetleri hayata döndürmüş, kurşunu altına çevirmiş, Şeytan'la 
şakalaşmış olmasına karşın, içten içe şüpheciydi. Anlamadığı bir 
şeye -ki birçok insandan gani gani fazlasını anlardı- inanmazdı. 
Sembolizm, Carnaday'e göre, ipe sapa gelmez hurafelerden ibaret­
ti. Fakat psikiyatri daha da beterdi. Palavranın daniskasıydı ve olsa 
olsa, ispritizma* kadar saygın bir daldı. Bu da Farrow'un hakaretini 
pekiştirmiş, katlanılmaz hale getirmiş, bardağı taşıran son dam�a 
kılmıştı. 

Carnaday, izbe . sokağı pabucunun köselesiyle is ve cürufları 
ufalayarak, uzun adımlarla arşınlarken, o can alıcı konuşmayı yine 
anımsadı ve cinleri yine tepesine çıktı. Farrow'un tilki gibi suratı 
gözünün önüne gelmişti; yumuşak, alaycı sesi kulaklarında yankı­
lanıyordu. 

"Sahiden, Simon, iyi bir psikiyatrla görüşmen lazım. Gayet cid­
diyim. Bu herkesten eziyet gördüğüne dair kuruntun beni endişe­
lendirmeye başladı." 

"Bu bir kuruntu değil. Bu gerçek. Sahiden eziyet görüyorum; se­
nin tarafından." 

"Ah, saçmalık. .. Biraz makul ol, Simon: Ben sana niye eziyet et­
mek isteyeyim? Ne amaçla? İstediğim her şeye sahibim - ha keza, 
sen de öylesin. Mal, mülk, huzur, sonsuz yaşam ... Bunu yapsam, eli­
me ne geçirmiş olacağım?" 

"Sahip olmadığın tek şeyi . . . " 
"O neymiş?" 
"Eşsizlik, Farrow. Eşsizlik. Dünyada kalan yegane iki büyücü bi­

ziz ama sana göre birimiz fazlayız, değil mi? Bu canını sıkıyor. İçin 
içini yiyor. Senden biraz daha az güçlü olsaydım, bu kadar kötü ol­
mazdı. En azından, kıdemin olurdu. Ama güçlerimiz denk. Ve buna 
katlanamıyorsun." 

"Simon, Simon - Ne desem boş. Saçmalıyorsun." 
"Öyle mi? Dün bir araba, beni birkaç santimle ıskaladı. Ondan 

önceki gün, kanalizasyon çukuru olmaması gereken bir yerde, nere-

• Ruhun varlığını, hiçbir zaman ölmediğini, istenirse ölü kimselerin ruhlarıyla 

bağlantı kurulabileceğini öne süren inanış ve uygulama, ruh çağırma. -yhn 
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deyse bir kanalizasyon çukuruna düşüyordum. Bunlar kaza mıydı, 
Farrow?'' 

"Elbette! Yani, biraz olsun hakkımı ver, seni ihtiyar. Sahiden ica­
bına bakmak istiyor olsam, sence bu kadar kaba yöntemler mi se­
çerdim?" 

"Yani ... " 
"Emin ol, Simon, senin ihtiyacın olan şey psikiyatrik tedavi. Bü­

yücü olabiliriz ama insanız da. Bunu unutma. İyi bir adam, güvene­
ceğin bir hekim bulup sana adresini göndereceğim ... " 

Mektup ertesi gün gelmişti. Ama adres içermiyordu. 
Carnaday muskayı cebinden çıkardı ve gözünü ona dikti. Yüzeyi, 

çiziktirilmiş tuhaf işaretlerle kaplı bir parça parşömenden ibaretti 
fakat dünyadaki tüm ahmakça bombalardan daha güçlü ve daha 
güvenilir bir yıkım aracıydı. "Farrow' a lanet olsun!" dedi durduk 
yere -elbette ikisi de her halükarda lanetliydi- ama sonra, ne kadar 
kurnaz olduğunu hatırladı ve bir kez daha gülümsedi. Bir süredir, 
panikten eli kolu bağlanmıştı. Muska, ona üç gün mühlet vermişti, 
o da onu çaresizce iade etmeye çalışmış fakat her seferinde başarısız 
olmuştu. Farrow, her bir girişime karşı kurnazca direnmişti. Telgraf 
veya ekspres kurye kabul etmiyordu. "Yangın!" feryatlarına yanıt 
vermiyordu. Kağıtlara dokunmuyordu. Evinden çıkmıyordu. Müh­
letse kısaldıkça kısalıyordu. Sonra Carnaday aradığı ilhamı buldu ve 
artık her şeyin yoluna gireceğini biliyordu. 

Leş gibi kokan, çürük çarık merdiveni çıktı ve aralanmış kapıyı 
açtı. 

"Bryan Bey?" 
Kel, sıska, ufacık gözlü, gerdanı sarkık bir bayrak gibi duran bir 

adam başını kaldırdı ve bir sigara dumanı bulutunun ardından göz­
lerini kısarak baktı. "Evet," dedi. 

"Benim adım, Carnaday. Sizi aramıştım." 
"Evet." 
"Açık konuşalım. Duydum ki, Bryan Bey, siz eyaletin en iyi özel 

dedektiflerinden biriymişsiniz ve tebliğ memuru olarak rakip tanı-
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mıyormuşsunuz. Eğer bu doğruysa, birkaç saatlik bir iş karşılığında 
yüklü bir meblağ kazanmak üzeresiniz. Eğer doğru değilse, vaktimi­
zi boşa harcıyoruz demektir." 

Sıska adam omuz silkti, gözlerini kırpıştırdı, nefes verdi. 
"Ee?" 
"Şöyle söyleyeyim, birader: Ben yirmi beş yıldır bu meslekteyim. 

Bu meslekte yirmi beş yıl dayandıysan, pek deneyimsiz sayılmazsın. 
Çaktın mı?" 

"Doğruya doğru. Ama lütfen, bana karşı dürüst olun. Tebliğ me-
murluğu sıfatıyla hiç başarısız oldunuz mu?" 

"Henüz değil." 
Carnaday, kaşlarını çattı. "Bu iş," dedi, "zor olacak." 
Sıska adam bıyık altından güldü. "Sana bir şey söyleyeceğim, 

birader: Hepsi zordur. Bu şerefsizler, ne yapıp edip kaçınmaya ça­
lışır." Merhametsizce güldü. "Ama ben ne numaralar bilirim ... Ben, 
akıllarına bile gelmeyecek numaralar bilirim. Ve sonunda, onları 
haklarım." 

Carnaday ellerini ovuşturdu. "Harika. Peki, benim için çalışır 
mısınız?" 

"Ben her zaman herkes için çalışırım." 
"Evet ama bu işte bir bityeniği var, Bryan Bey. Kağıt, alıcının 

eline bizzat bugün gece yarısından önce teslim edilmeli. Bu kısmı 
kesinlikle elzem ... Yapabilir misiniz?" 

Bryan omuz silkti. 
Carnaday cam masanın üzerine beş tane yüz dolarlık banknot 

bıraktı. ''Yapabilir misiniz?" diye tekrarladı. 
Sıska adam gözlerini banknotlara dikti, sonra eline aldı, katladı 

ve cebine koydu. "Şu kağıdı alayım," dedi. 
Carnaday muskanın üzerindeki işaretlere son bir kez baktı, son­

ra parşömeni bir zarfa koyup Farrow'un adresiyle birlikte dedektife 
uzattı. "Onu evde bulacaksınız," dedi. "Ben burada beklerim." 

Bryan başıyla onayladı ve çıktı. 
Carnaday koltukta arkasına yaslandı. Dış Çember iblislerine, 
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sonra İç Çemberdekilere ve son olarak, Kara Güçlerin her birine 
dua etti. Sonra pencereye doğru yürüdü, kaldırıp açtı ve gözlerini, 
devasa bir göz gibi alçakta ve yakında duran Ay'a dikti. 

Saat dokuz gelip geçti. 
Sonra, on. 
On birde, Carnaday terlemeye başladı. Yumruklarını birbirine 

çarpıp Ay'a bakarak volta atıyordu. 
Sonra aralık olan kapı açıldı ve özel dedektif içeri girdi. 
"Ee?" diye endişeyle ciyakladı Carnaday. 
Sıska adam sırıttı. "Zor olacağını söylediğini sanıyordum." 
"Peki, değil miydi?'' 
"Hayır. Çocuk oyuncağıydı. Bir süre akıllılık etmeye kalktı ama 

sonra, ona altı numaralı rutinimle cevap verdim. Altı numaralı rutin 
hep işe yarar." 

Carnaday, rahatlamayla birlikte bitkin hissetti. İlk kez, Farrow 
onun zekasını küçümsediği için memnundu. Bu, o ahmağı gafil av­
lamasına yaramıştı. Muskayı verip büyüyü aktarmak için bir tebliğ 
memuru tutmak - bundan daha büyük bir şaka olabilir miydi? Göz 
ucuyla, tekrar, artık daha da yakın ve alçakta görünen Ay'a baktı ve 
ofisten çıkmak üzere kapıya yöneldi. 

"Bir saniye." 
Carnaday arkasını döndü. "Evet? Ne oldu?" 
Dedektif gülümsedi ve büyücünün eline çabucak bir zarf tutuş­

turdu. "Faturanı unuttun. Şu beş banknotun faturası . . . " 
"Ah ... " Carnaday başıyla onayladı, arkasını döndü ve kapıya ulaş­

madan kalbi sert, buz gibi bir düğüm olup kaskatı kesildi. Zarfı yır­
tıp açtı. İçindekilere baktı. 

"Söylediğim gibi," dedi Bryan, omuz silkerek, "Ben her zaman 
herkes için çalışırım." 

Pencerenin dışındaki Ay, yavaşça, imalı bir şekilde göz kırptı. 
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Hepsine Birden Sahip 
01arnazs1n1z 

Otel odasına girip odanın kiracısına göz ucuyla baktıktan sonra, 
Doktor Lenardi, tüm hekimlerin ümidi kestiklerinde takındıkları o 
candan, neşeli tavrı takındı. Şatafatlı eşyalara göz gezdirdi: kalın, 
tüylü bir kilim, şömine, yüksek ses kaliteli bir gramofon ve içinden 
büyük bir şampanya şişesi çıkan, havluya sarılı buz kovasının kar­
şısında, sönmek üzere olan bir tek mum. Sonra gülümsedi. Ellerini 
uzmanca bir edayla ovuşturdu. "Pekala," dedi, "şikayetiniz nedir?" 

Yataktaki adam hafifçe inledi. "Kadınlar," dedi. 
"Affedersiniz?" 
"Kadınlar," diye tekrarladı adam, bitkince, neredeyse duyulmaz 

bir fısıltıyla. 
Doktor Lenardi iç geçirdi. Kendini seller akan sokaktan, öfkeli 

bir kuzgun gibi küfürler ederek, söylenerek içeri atmıştı; fakat şimdi 
utanıyordu. Çünkü ömründe, acımaya bu kadar ani bir geçiş yaptığı 
başka bir an daha hatırlamıyordu. Neden? Belki tarifsiz bir halsizli­
ğin getirdiği bitkinlik emarelerinden, adamın gözlerinde donuk bir 
parıltı yaratan mutlak acizliğinden ötürü ... Zavallıcık, diye düşündü. 

Bugünlerde karısıyla yaşadığı, zihninin neredeyse her köşesini 
kuşatmış bir külfete dönüşen sürtüşmeyi, kendi mutsuzluğunu ta­
mamıyla unutup yatağa doğru çabucak yürüdü ve çantasının çıtçı­
tını açmaya koyuldu. "Beni anlayabiliyor musunuz?" diye, usulca 
sordu. 

Adam başıyla onayladı. 

57 



"Pekiyi. Öyleyse, şunu söylemenizi istiyorum. Ağrınız var mı? 
Baş dönmesi? Bulantı?" 

"Hayır." Adam ürperdi. "Yani, pek sayılmaz." 
"Anladım." Doktor Lenardi, stetoskobunu düzleştirdi ve adamın 

göğsüne götürdü. "Hmmm," dedi ve çantadan bir dizi, farklı boylar­
da aygıtlar çıkarıp dikkatle bakmaya, hafifçe vurmaya, dürtmeye ve 
dinlemeye koyuldu. 

Birkaç dakikanın sonunda her şeyi kaldırdı ve bir süre burnu­
nu ovuşturarak oturdu. Nairobi' de, veba döneminde dahi hayatı 
bu kadar pamuk ipliğine bağlı, zindeliği ve direnci bu kadar vahim 
seviyelere düşmüş bir insan evladı görmemişti. "Söyleyin," dedi an­
sızın, "tabii, konuşabilecek haldeyseniz; kendinizi bu perişan hale 
getirmeyi nasıl becerdiniz, Bay .. . " 

"Simms," dedi adam. "Edward Simms." Robdöşambrını çırpı­
nan, kızıl bir deniz gibi dalgalandıran, nispeten şiddetli bir ürperti­
ye teslim oldu. Yüzü çizgi içinde ve bitaptı; elbette, zamanında etki­
leyici olan yüz hatları kurumaya ve çatlamaya yenik düşmüştü. Ne 
de olsa, yaşlı bir adamın yüzüydü. "Bakın, bu epey mühim bir soru; 
evet. Sanıyorum, saat yedi civarında oda servisini aradım. Halsizlik 
de o zaman baş gösterdi. itim kemiklerimde, felaket bir halsizlik. . . " 

Doktor Lenardi, sehpanın üzerindeki iki boş şarap kadehine göz 
ucuyla baktı. "Evet. Devam edin." 

"Hepsi bundan ibaret .. . Sanırım o sırada bayılmışım. Telefonu, 
asılı olduğu kancadan devirmiş olmalıyım." Adam yutkundu; beyaz, 
ipek fularının düğümü yükselip alçaldı. "Ben ... İyi miyim?" diye mı­
rıldandı. 

"Bu," dedi Doktor Lenardi, şaşkınlığını gizlemek için herhangi 
bir çaba göstermeyerek, "müphem bir soru. Görünüşe göre sizde, 
göze çarpan herhangi bir sorun yok ... " 

"Çok şükür!" 
"Öte yandan, Bay Simms, bana kalırsa -ki bu görüşümün daya­

nağı mesleğimde gece gündüz demeden geçirdiğim yirmi beş küsur 
yıldır- siz, genel anlamda, gördüğüm en yorgun insansınız. Sizde 
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herhangi bir sorun olmayabilir ama sizi temin ederim, iyi bir yanı­
nız da yok. Yaşınızı sorabilir miyim?" 

"Elbette," dedi Edward Simms. "Yirmi sekiz yaşındayım." 
"Lütfen, ciddiyetinizi koruyun." 
''Yaşım tam olarak yirmi sekiz, diyorum. Buyurun, sürücü ehli­

yetime bakın!" 
Doktor Lenardi derin bir iç çekti. Kendini, hastanın daha çok 

kırk sekizine yakınmış gibi göründüğünü söylemekten güçbela alı­
koydu. "Öyleyse," dedi, "kendinizi fevkalade hırpalamışsınız." 

Simms adlı adam tuhaf bir tebessümle, "Mümkündür," dedi. 
Göz ucuyla saatine baktı ve beyhude bir çabayla doğrulmaya çalıştı. 
"Doktor Bey," dedi hatırı sayılır bir aceleyle, "sizi bu kadar meşgul 
ettiğim için özür dilerim. Artık gayet iyiyim. Yalnız, bana hafif bir 
uyarıcı, beni tekrar ayaklandıracak bir şey verirseniz, size minnettar 
kalırım." 

"Beyefendi, ihtiyacınız olan şey bunun tam tersi. Sakinleştirici ... " 
"Hayır, hayır!" Simms yine saatine bakıyor, başını sallıyordu. 

"Anlamıyorsunuz. Uyancı bir ilaç almam, kesinlikle şart. Doktor ... " 
Manalı, imalı bir ses tonu takındı. "Size genç bir hanımı beklediğimi 
söylesem, bu fikrinizi değiştirir miydi?" 

Doktor Lenardi ansızın dikeldi. Gözlerini, kendini yataktan kal­
dıracak güce sahip değilmiş gibi görünen sıska genç adama dikip 
duyduklarını hazmetmeye çalıştı. Şampanyaya baktı. Sonra, adamın 
robdöşambrına ... 

"Şaka ediyorsunuz, Bay Simms." 
"Hiç şakam yok. Tesadüfe bakın, ben de biliminsanıyım ve neye 

ihtiyacım olduğunu pekala biliyorum. Gerekirse, istediğim şeyi satın 
almaya da razıyım. Fiyatını söyleyin. On dolar? Elli? Yüz?" Edward 
Simms u::andı ve berikinin yakasına yapıştı. "Ne olur," dedi çaresiz­
ce; bakışları hezeyandan alev alevdi. Gözleri bir mutabakat ışıltısı 
aradı, sonra kaşlarını çattı. "Size . . . bu konuda sizin yardımınıza tam 
olarak neden ihtiyacım olduğunu söyleyeceğim. Dinler misiniz?" 

Doktor Lenardi olumsuz yanıt vermek üzereydi fakat duraksadı. 
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Aniden bu adamın tanıdık geldiğini fark etti. Tuhaf, tarifi zor bir 
şekilde tanıdık geliyordu. 

Pekiyi, adam içini döksün; gariban içini döksün, belki rahatlayıp 
uyur, diye düşündü. "Pekala, Bay Simms. Ama her halükarda, sonra­
sında sakinleştirici vermem gerekecek." 

"Hayır, görürsünüz." Genç adam, yıkılan bir kule gibi yastığının 
üzerine geri devrildi. "Bu meseleyi, uzun zamandır kendime saklı­
yorum," diye fısıldadı, şimdiden mesafeli olan bir ses tonuyla, "Epey 
uzun zamandır . . .  Nihayet, tam sona ermek üzereyken, birine anla­
tabilmek ne güzel..." 

Doktor Lenardi, sandalyesini yatağa doğru yaklaştırdı. 
Gözlüğünü çıkardı. 
"Buyurun, Bay Simms. Dinliyorum." 

Benim hastalığım, -diye söze girdi genç adam, boğuk bir sesle­
güzel kadınlar; bunu artık biliyorum ama her zaman bilmiyordum. 
Yıllar önce, ben çok genç ve çok safken, hayat seksekten, misketler­
den ve reçelli sandviçlerden ibaretken ve yetişkinlerin dünyasını hiç 
aklım almazken bir şeyi fark ettim; kızlar ve erkekler farklıdır. Bu 
farklılık beni rahatsız etse de sebebini güçlükle tahmin edebiliyor­
dum. Ben bir şeydim, kızlar ise başka bir şeydi işte . . .  Ama neydiler? 
Nasıl farklıydık? Ne açıdan? 

Bu konuda düşünür, bu sorunu zihnimde evirip çevirirdim. Ve 
anlamsız gelirdi. Ama sonra, altın sarısı örgüleri olan, diğerlerinden 
daha göz alıcı, altı yaşında bir kız görünce haklı plduğumu anlar­
dım. 

Dallı budaklı bir sorundu fakat görünüşe göre, arkadaşlarımın 
zihnini kurcalamıyor veya canını sıkmıyordu, ben de ısrarla göz ardı 
etmeye çalıştım. Ama bu konuda pek başarılı değildim. 

Çocukluk çağımı normal bir şekilde futbol, beyzbol gibi oyunlar 
oynayarak geçirirken, aklımın sürekli yoldan sapmaya teşne oldu­
ğunu gördüm. İleri doğru bir pas verirken veya yavaş bir vuruş için 
sopayı savururken göz ucuyla güzel bir kızın gülen yüzünü gördü­
ğüm anda kaybolup giderdim. 
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Elbette, daha sonra anne babamın beni gönderdiği özel okul­
larda, daha önceki şüphelerimde haklı olduğumu gördüm; kızlarla 
erkekler arasında kesinlikle bir fark vardı ve bu belli belirsiz rahat­
sızlık hissi zamanla koyu bir meraka dönüştü. Fakat basmakalıp bil­
giler merakımı gidermeye yetmiyordu: Bir şişenin içinde sonsuza 
dek kalırsa, nadir bir şarabın o güzel kokusuna varamazsınız. Bu 
yüzden, alt dönemden Bobbi adlı okul arkadaşım benden hoşlandı­
ğını açık ettiğinde sevinçten havalara uçtum. Büyüleyici bir yaratık­
tı: 86-6 1 -9 1 ,  işbirliğine hazır olduğu kadar çekici de ... Ve yıldızları 
yakından gördük. O zaman emin oldum ki bu takıntımın sonuydu. 
Adeta şişenin mantarı açılmıştı. 

Aradan vakit geçti. Kendimi bu takıntılı meraktan alıkoymak için 
olsa gerek, hobilere gömüldüm; fen, matematik ve kimya -ve arada 
bir elektronik bilimi-; hepsine, canla başla sarılıyordum. Her şey 
yolundaydı. 

Sonra, diğer günlerden hiçbir farkı olmayan bir gün, o korkunç 
dert yine baş gösterdi. 

Bir devridaimi hareket deneyinde kullanmak üzere, bir top ince 
tel almak için nalburun yolunu tutmuştum. Aklımda bundan baş­
ka hiçbir düşünce olmadan karşıdan karşıya geçerken, durduk yere, 
bana doğru yürüdüğünü gördüm: Uzun boylu, incecik ama kıvrımlı 
hatları olan, bir tanrıça kadar görkemli; cildi beyaz mermer, saçıysa 
egzotik, cilalı bakır renginde bir kadın; 89-6 1 -9 1 .  

O eski his geri dönmüştü! Anlayamıyordum. Tüm sorunlarımın 
çözüldüğünü sanıyordum. Bobbi'nin o keyifli yardımları sayesinde 
o his temelli köreldi sanmıştım. Ama şimdi .. . 

Fevkalade rahatsız olmuştum. Fakat bu, harekete geçmemi en­
gellemedi. 

Vahşiliğe eşdeğer bir güdüyle peşi sıra koştum, kıza arkadan ye­
tiştim ve daha neler olduğunu kendim bile anlayamadan teklifimi 
sundum. Fazla söze gerek yok; tüm tekliflerim şiddetle reddedildi 
ama ısrar ettim ve -detaylara girmeyeyim- çok geçmeden, Clara ile 
el ele tutuşacak duruma geldik. 

Sanırım onu cezbeden, ona kıyasla deneyimsiz olmamdı. Ben 
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Dante, o ise dişi bir Vergilius'muş gibi, rehberlik rolünden aman­
sızca keyif alıyor, hevesli fakat ümitsiz derecede acemice tökezleme­
lerimin çoğuna gülüyordu. Yönetme yeteneği konusunda ne kadar 
eksiği olursa olsun, Clara'nın titiz olduğunu söylemeden geçemeye­
ceğim. Keşfedilmemiş Ülke'ye bir yabancı olarak girmiştim ve onun 
sayesinde bir kaşif olmuştum. 

Her açıdan olağanüstü keyifli, rüya gibi ve tatmin ediciydi. 
Eğitimime Bobbi başlamış, Clara ise tamamlamıştı. Artık kesin­

likle o hissiyattan kurtulduğumu, kendimi başka, daha az dünyevi 
olan meşgalelere adayabileceğimi hissediyordum. 

Fakat-
Birkaç hafta sonra, çok tuhaf bir şey oldu. Clara'nın dairesine 

doğru giderken, sarışın, üniversiteli bir kızı göz ucuyla gördüm. O 
da diğerleri gibiydi: genç, koyu renk etek ve beyaz hırkadan oluşan 
üniformasını giymiş, yaklaşık 9 1 -6 1 -9 1 .. . Fakat onda, karşısında 
donakalmama sebep olan, o esnada tarif edemediğim bir şey vardı. 
Belki kalçalarının salınışı, belki de saçlarının kaygısızca hoplayışı ... 
Bilemiyordum. Bildiğim tek bir şey vardı: O hissiyat, bütün kudre­
tiyle geri gelmişti. 

Gözden kaybolana kadar peşinden gittim, sonra Clara'nın evine 
doğru devam ettim. Bütün akşam, tersliğin nerede olduğunu tespit 
etmeye çalıştım. Sonra, fevkalade uygunsuz bir anda, cevabı keşfettim. 

Clara muhteşemdi, bana isteyebileceğim her şeyi sunuyordu ve 
ondan ölesiye hoşlanıyordum; yine de, o yabancıyı istiyordum. 

Bu kahredici bir keşifti ve epey bir vicdan muhasebesi yapmama 
neden oldu. 

Ama artık o üniversiteli kızdan başka bir şey düşünemiyordum 
yahu! Rüyalarıma giriyordu. Onu her yerde görüyordum. O beni 
asla, hiçbir zaman terk etmezdi. 

Şunu söyleyeyim, yerini tespit etmek hiç kolay .olmadı. Ama az­
mimin karşılığını aldım. Sonunda onu bir malt dükkanında, bir dü­
zine futbolcu eşliğinde buldum. 

Eunice'le, derler ya, çat pat görüşmeye başla.dık. Sanırım onu 
cezbeden, ona kıyasla daha deneyimli olmamdı. Gözlerden uzakta 
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piknik yerlerine gidiyor, fuarlara ve karnavallara katılıyorduk ve o 
sıralar, malum hissiyat ve Bobbi ile Clara' dan ayrılmamın verdiği 
üzüntü hafiflemişti. 

Ta ki Carmen'i görene dek: 94-63-9 1 ... 
Bu kadını ilgi yağmuruna tutup koca bir ayımı ve anne babamın 

parasının büyük bir kısmını harcamamın sonunda, nihayet, büyük 
bir gönülsüzlükle, benimle çıkmayı kabul etti. Fakat daha onun 
evinden dışarı adımımı atar atmaz, daracık bluzlu, bal rengi saçlı 
bir sarışının narin ayak bileklerini gördüm. Az kalsın aklımı kaçıra­
caktım. Carmen'le işimin bitmesini, o sarışının peşinden koşmayı 
iple çekiyordum! 

Ve maalesef öyle de oldu. 
Bir psikiyatr, durumumda pek sıradışı bir şey olmadığını söyle­

yerek -ki artık ben de derdimin ne olduğunu merak etmeye baş­
lamıştım-:- korkularımı nispeten yatıştırdı. "Bu durum, orijinal bir 
Rembrandt tablosuna sahip olmak gibi," dedi. "Çok güzel. Bayılı­
yorsunuz. Başka hiçbir tablo sizi onun kadar tatmin etmiyor. Ama 
galeride başka tablolar da var ve güzelliğe karşı fevkalade hassas 
olduğunuzdan, onları görmezden gelemiyorsunuz. Bir Boticelli tab­
losunun yanından geçerken kalbiniz duruyor. Bir Van Gogh tablo­
sunun karşısında dikiliyorsunuz. Yine içiniz içinize sığmıyor. Hoş 
bir Picasso tablosu görüyorsunuz .. . " 

Kısa süre sonra, babam da benzer bir tanı koydu. "Oğlum," dedi, 
elini şefkatle omzuma koyarak, "Emin ol, ne hissettiğini biliyorum. 
Ve bu, korkunç bir şey . . . Ama lamı cimi yok: Hepsine birden sahip 
olamazsın." 

Epey mantıklı gelmişti. O anda. 
Elbette, o kabullenme anını bekledim; tamamıyla olgunla­

şıp bilinçaltımdaki bir hırs olduğunu tahmin ettiğim şeyin bariz 
imkansızlığının farkına varıp diğer erkekler gibi, daha az tatmin 
edici bir anlaşmaya tamah edeceğim o anı ... 

Maalesef hiçbir şey olmadı. 
Sadece, sağlık durumum -bu şekilde adlandırabilirsek- kötü­

ye gitti. Artık sürekli rahatsızlık çekiyordum, güzel kadınları gitgi-
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de daha da sık görürken çektiğim, adını koyamadığım bir açlıktan 
mustariptim. Birisi, alay ederek, "Şunu sakın unutma, Simms' ciğim, 
sakın unutma: Hepsine birden sahip olamazsın!" dediğinde, tüyle­
rim diken diken oluyordu. 

Sonunda, böyle katlanılmaz bir gerilimin ortasında var olmaya 
devam edemeyeceğimden emin olduğumda, oturup durumu değer­
lendirdim. 

Hepsine birden sahip olamazsın, diyorlar, diye düşündüm. 
Sonra düşündüm: Neden olmasın? 
Bu bir başlangıçtı. Öyle ki, diye düşündüm, bütün büyük atılım­

lar bu şekilde başlar. Bir adamın kendine şunu sormasıyla: Neden 
olmasın? 

Yanıt bir çırpıda geldi diyemem. Zihnim neredeyse felç olana, 
her şey çok vahim görünene kadar düşündüm. Her şeyden önce, 
diyerek zihnimde tarttım; dünya üzerinde sayısız, binlerce, hatta 
belki milyonlarca güzel kadın var. Hepsinin yerini bulsam bile, her 
birinde aynı oranda başarılı olacağımın garantisi ne? O sıralar epey 
yakışıklı, epey çekici, epey zengindim fakat illaki inatçı numuneler 
çıkardı. Daha önce de çıkmıştı. Ayrıca, kur yapma, flört ve benzeri 
şeylerin sürelerini hesaba katarsak -ki bu kısmı önemli- ben daha 
ilkini hasat edemeden, yeni bir mahsul çıkacaktı! Matematiksel ola­
rak, durum hiç parlak değildi. 

Sonra, kederime son verecek bu tabancayı doldurduğum sırada 
kendime, ilk engelimi tespit etmeme yarayacak soruyu sordum. 

Kendime, güzel kadın derken neyi kastettiğimi sordum. Bununla 
neyi ima ediyordum? Bu sahiden bu kadar tanımlanamaz bir şey 
miydi? 

Beni cezbeden kadınları hatırladım ve onları dikkatle, aralarında 
bir bağlantı arayarak düşündüm. Bir bağlantı olmalıydı. 

Ve vardı. 
Şu deyişi duymuşsunuzdur, "Güzel olabilir ama tipim değil." 
Bana en büyük ipucunu veren de bu oldu. Her erkek, belli bir 

kadın tipinden hoşlanır ve bu tipleri belirleyen, aşağı yukarı tutarlı 
karakteristik özellikler olmalıdır. 
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İşler iyiye gidiyordu. Bu bilgi, şüphesiz, deney alanının sandı­
ğımdan daha dar olduğunu gösteriyordu. Fakat üç soru daha kal­
mıştı ve önemsiz sayılmazlardı. 

Bir Numara: Benim tipimde, tam olarak kaç kadın var? 
İki Numara: Neredeler? 
Üç Numara: Onlara nasıl ulaşırım? 
Tahmin edeceğiniz üzere, bu soruları yanıtlamaya yarayacak bir 

yöntem yoktu. Fakat bununla eşdeğer karmaşıklıkta problemlerin, 
üniversitelerde ve laboratuvarlarda elektronik hesap makineleriyle 
çözüldüğünü biliyordum ve -ister inanç deyin ister çaresizlik, ister­
seniz de düpedüz saflık- bu işi çözecek bir makine yapılabileceğin­
den emindim. 

Fakat böyle bir makine, koca bir servete mal olurdu ve elimde 
sadece, huzur içinde yatsınlar, annemle babamdan kalmış küçük bir 
servet vardı. Bundan dolayı, hayal gücüme sığınmak durumunday­
dım. Fakat gururla söylüyorum, bir süre sonra cevabı buldum. 

Şehirdeki üniversitede, gelmiş geçmiş en büyük ve en çağdaş 
elektronik hesap makinelerinden biri vardı. Fevkalade karmaşık 
bir aygıttı ve önceki ilkel aygıtlardan hatırı sayılır derecede daha 
üstündü. Bana, gemici dansı dışında her şeyi yapabildiği, onun da 
üzerinde çalıştıkları söylendi. Keyfim yerine geldi, beni daha önce 
elektronik konusunda araştırmaya yapmaya iten şevke şükrederek 
derhal bu makinenin "eklentisi" olarak adlandırabileceğimiz şeyi 
inşa etme sorunu üzerine kafa yormaya başladım. Sayısız hafta geçti 
ve hüsran üstüne hüsran yaşadım fakat sonunda bir tek bu eklenti­
yi, memurların veya korumaların dikkatini çekmeden ana gövdeye 
yerleştirmenin bir yolunu bulmak kalmıştı. Karmaşık bir meseleydi 
fakat bir yolunu buldum. 

O noktada, aradığım kadın tipini, en ince detayına kadar biliyor­
dum: On sekizinden küçük veya kırkından büyük olmayacak, entelek­
tüel potansiyel sahibi olacak, vesaire. Ve tüm bu özelliklerin tanımla­
rını bir dizi kasete, kod halinde işledim. Bu veriler, eklentime yükle­
necekti, o da onları (komik hissettiğim bir anda Tedarikçi Bir olarak 
adlandırmayı seçtiğim) devasa hesap makinesine gönderecekti. 
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Verileri almasının üzerine, makinem ucube bir Noel ağacı gibi 
ışıldadı ve inlemeye başladı. Çıkardığı sesler, neredeyse ürkütücüy­
dü ama birkaç saatin sonunda sesi ve hareketi kesildi, tepsiye bir 
liste düştü. 

İç geçirerek sessizce şükrettim. 
Tedarikçi Bir, verilerimi sindirmiş, aradığım kadın tipinin ortaya 

çıkmasının muhtemel olduğu coğrafi, iklimsel ve soysal etmenleri 
tam olarak saptamıştı. 

Sayılarını ve konumlarını vermişti. 
Beş yüz altmış üç tane vardı. Birçoğu Amerika' daydı, ki bu rast­

lantı sayılmazdı çünkü yabancı hatunlar, ne kadar egzotik ve ilgi çe­

kici olsalar da nadiren bunun ötesine geçebiliyorlardı. Elbette, baş­
ta İsveç, İngiltere ve Fransa'da olmak üzere istisnalar vardı. Ayrıca 
listede, bir Tahitili, toplam dört Yangonlu ve bunun gibi şaşırtıcı te­
zatlıkta kalemler vardı fakat çoğu kendi kıtamın sınırları içindeydi. 

Ne kadar sevindiğimi tahmin edebilirsiniz. 
Projemin son adımına neredeyse gözü dönmüş bir halde atıl­

dım. Fark ettim ki, Tiffany's'in adresini biliyor olmak, insanın gerda­
nına elmas kolyenin kendi kendine takılacağı anlamına gelmiyordu. 
İnsanın kolyeye parasının da yetmesi gerekiyordu. Veya usta bir 
hırsız olmak .. . 

Böylece, bariz yanıtların tamamını ekarte ettim ve meseleyi su 
götürmez bir denklemle özetledim: Karşılıklı ilgi = Planın başarısı. 
Aksiliklere yer yoktu, koşullara bel bağlamak yoktu ve ne kadar kah­
redici olursa olsun, kesinlikle kendi cazibeme gerçeküstü bir inanç 
gütmek yoktu. Hayır: Gördüğünüz gibi, güçlüklerle tıka basa dolu 
olan bu sorunda, en azından tasarım aşamasında, kesinlikle emin 
olabileceğim dosdoğru bir yöntem olması şarttı. 

Elbette, ihtiyacım olan şey bir afrodizyaktı. Fakat hangi biçimde? 
Parfüm? Mümkündü; fakat önceden kestirilmesi güç kusurları ola­
bilirdi. Örneğin, aniden çıkan bir esinti, planımı olduğu gibi suya 
düşürebilirdi. Sözümona, "hedefi on ikiden vuracağımdan" emin 
olmalıydım; peki ya bu hedef kalabalığın içinde olursa ... 

Sonunda bir iksirde karar kıldım. İksirler, zamanında çok revaç-
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taydı ve Ortaçağ edebiyatını dikkatle incelediğimde, bu işin bir tek 
kesin yolu olduğuna ikna oldum. Ayrıca, sözde Aşk İksiri'nin, dilek­
leri gerçekleştirmenin gerçek olmayan, efsanevi bir yolu olduğunu 
kanıksamış olmamıza karşın, hiç öyle bir şey olmadığına kanaat ge­
tirdim. Aslında, vitray gibi, unutulmuş bir zanaatmış. 

Emin olun, bu zanaatı diriltmek kolay mesele değildi ama sanı­
rım kimyanın da çocukluk aşklarımdan biri olduğundan bahsetmiş,. 
tim. Bu yüzden, bir süre sonra, içeriğini tam olarak sayarak kendimi 
yormayacağım bir tür bitki çayı geliştirdiğimi ve bu harmanın iş 
gördüğünü söylediğimde şaşkına dönmeyeceğinizi düşünüyorum. 
Bir yudumu, en taşlaşmış kadın kalbinde dahi samimiyeti körükle­
meye yeterdi. İki yudumuysa - her neyse, beni tatmin ettiğini söy­
lesem, kafi... 

Ve itiraf etmeliyim ki, yaptığım deneylerdeki ilk başıboş denek­
leri de . . . 

Fakat hala yapılacak çok iş vardı. Alelacele harekete geçmek, fe­
lakete Davetiye çıkarmak olurdu ve sonunda hiçbir şey başaramaz­
dım; çünkü çok sayıda kızın, sözümona, kozasından çıkıp kadına 
dönüşeceğine dair yadsınamaz bir gerçek söz konusuydu. Belirtti­
ğim gibi, on sekiz yaşının altındakiler bana uymazdı ama çömelmiş, 
sıçrayarak yarışa atılmayı bekleyen on altılıkları ve on yedilikleri 
düşünsenize! 

Bunun üzerine, bir program yaptım. 
Tahmin edileceği üzere, olağanüstü emek isteyen bir programdı. 

Bana, vaka başına en fazla iki gün tanıyordu. Şansıma, üst üste bin­
dirmemin ve aynı anda iki kişiyle birlikte olmamın mümkün olduğu 
belli bölgeler vardı; yoksa çuvallardım. Her halükarda yapılabilirdi. 
En azından, kağıt üzerinde ... 

Artık, yapmam gerekenler belliydi. 
Derler ya, kolları sıvadım ve derhal işe koyulup ertesi sabaha, 

Avrupa' ya giden bir uçakta yer ayırttım. Tedarikçi Bir' e göre, Franço­
ise Siman adında, 93-63-9 1 'lik büyüleyici bir esmer, Montauban'ın 
varoşlarında yaşıyordu. Evliydi, çocuğu yoktu ve nispeten güleç bir 
mizacı vardı. Elbette, tüm bu bilgileri makine sağlamamıştı, birkaç 
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özel dedektife bel bağlamam gerekmişti fakat bunların doğruluğun­
dan emindim. Kadınların kocalarına veya benzer tanıdıklarına dair 
hiçbir şey bilmiyordum ama bunun bir önemi yoktu çünkü siste­
mim beklenmedik durumları kaldıracak derecede esnekti. 

Doğrudan köye gittim, kır evini buldum ve iksiri içeren ufak şi­
şenin yanımda olduğundan emin olarak kapıyı çaldım. 

Kapıyı, üzerinde hoş bir bluz ve uzun etek olan, genç bir kadın açtı. 
Tedarikçi Bir'in hiç şakası yokmuş! Normandiya'ya özgü, içten 

duruşunda, içimi eriten bir samimiyet, dürüstlük ve alev parıldı­
yordu. 

İstifimi toplayıp Fransızca, en yakın otobüs durağına nasıl gidi­
leceğini sordum. 

O bölgede otobüs diye bir şey olmadığını söyledi ve ısınmak için 
içeri girmemi teklif etti. 

"Kocanız evde yok mu?" diye, çekinerek sordum. Başını iki yana 
salladı. İçeri geçtim. 

Françoise, yüzü kızararak, havadan sudan konuşmaya başladı 
ama aklında başka şeyler olduğunu görebiliyordum. Sigaramı yak­
mak için eğildiğinde, neredeyse kanının sıcaklığını hissedebiliyor­
dum. "Monsieur," dedi -aslında Monsieur l'Americain- "Bir kadeh 
brendi alır mısınız?'' Hevesle başımı salladım ve içkiler koyulurken, 
onunkine bitki çayımdan bir damla eklemeyi başardım - Scylla'yı 
tutup Charybdis'in üstüne koymak gibi görünse de; veya o efsane 
her nasıl gelişiyorsa . . . • 

İlk yudumun ardından Françoise, sergilediği son çekingenlik kı­
rıntısını da kaybetti ve resmen odada hoplayıp zıplamaya başladı. 
Pek hazırlıklı değildim ama onu yakalamayı başardım ve kısa süre 
sonra giysi yağmuru başladı. 

• Homeros, Odysseia'nın XII. bölümünde, Odysseus'un dar bir boğazdan gemiy­
le geçişini anlatır. Daracık boğazın her iki tarafında da korkunç canavarlar var­

dır. Bir tarafta Scylla, diğer tarafta Charybdis. Buradaki kullanımıysa, kadının 
zaten yüksek alkollü olan bir içkiyi, bitki çayından bir damlayla beraber içecek 
oluşunu vurgulamak. Benzer olan iki durumu birleştirmek ya da ikisini birden 

tercih etmek anlamına gelir. -yhn 
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Her şey olağanüstü zevkliydi. Fakat programım gönül eğlendir­
meye izin vermiyordu. Ona muhteşem olduğunu söyledim, "Mer­
ci beaucoup" veya benzeri bir şeyler geveledim ve alelacele çıktım. 
Ağlamasından ve bacaklarıma yapışmasından, iksirin miktarında 
kesintiye gitmem gerektiğini anladım: Bir damlası bile oldukça kuv­
vetliydi! 

Canhıraş yakarışları uçağa gidene kadar kulağımda çınladı. 
Boulogne'a devam ettim ve orada Laurette adında, 96-63-

93'lük, enfes bir yaratığı ziyaret ettim: Onunla da aynı derecede 
keyifli bir fasıl yaşadık. Şansıma, Laurette yalnız yaşıyordu ve bütün 
bunlar için bir saatten fazlası gerekmedi. Sonra tekrar çıkıp Paris'in 
yolunu tuttum. 

Tedarikçi Bir, müthiş bir iş çıkarmıştı! Yabancı kalemleri aradan 
çıkarıp Amerika'ya döndüm ve niteliği şöyle dursun, sırf katılığıyla 
bile en azimli işçiyi kendine hayran bırakacak bir etkinlik progra­
mını uygulamaya koyuldum. Programa amansızca bağlı kaldım ve 
gururla söylüyorum, belirlenen sürenin aşıldığı durumların sayısı 
bir düzineyi geçmemiştir. Bunların sebebiyse, fevri hareketler, hiçbir 
erkeğin üzerinde hüküm kuramayacağı türden biyolojik bozgunlar, 
kadınların yakınlarıyla küçük sürtüşmeler ve benzeri durumlardı. 

Elbette, aşk iksiri konusunda sorunlar çıktığı da oldu. Özellikle, 
ağzına içki sürmeyen Mildred C. vakasında; fakat bu gibi durumlar, 
değişik yollarla önlenebiliyordu. Örneğin, Mildred'ın sabah içtiği 
süte damlatmak gerekti. Hastalık hastası Josie F. vakasında ise, bo­
ğaz spreyinin içeriğine ekleme, yapmak zorunda kaldım. Sıkça hüs­
rana uğradığım oluyordu ama hüsranım uzun sürmüyordu; o sıra­
lar, hiçbir şey beni yolumdan kayda değer ölçüde saptıramıyordu. 

Olağanüstü zengin bir damar olan California'nın altını üstüne 
getirdikten sonra, Birleşik Devletler'i bir uçtan bir uca kat etmeye 
koyuldum. Albuquerque, Boise, Snohomish, Portland, Oklahoma 
City, Chicago, Wheeling, Detroit - en bereketli yerler buralardı fa­
kat bazıları haritada bile olmayan, yüzlerce minik, sapa güzergah 
da epey bereketli çıktı. Uzun boylular, kısa boylular, esmerler, beyaz 
tenliler; gözlüklü entelektüel tipler, masum taşralı tipler; kızıllar, sa-
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rışınlar, siyah saçlılar - hepsi, orağın karşısındaki buğday gibi patır 
patır döküldüler. Ardımda, hatırlamaya değer akşamlar ve param­
parça olmuş itibarlar bıraktım. Doğru, bazıları epey akıl çeliciydi; 
yine de amansız, durmak bilmeyen bir tır gibi yoluma devam ettim. 
Dünyadaki hiçbir güç beni durduramazdı! 

Fakat itiraf etmeliyim ki, bir süre sonra projenin verdiği heyecan 
bir nebze azaldı. Manevi yönden yorulduğumdan değil; fakat ne de 
olsa, insanoğlu, etten kemikten ... Üç yüz yetmiş dört numaranın ar­
dından, sanırım proje, içimden gelerek yaptığım neşeli bir uğraştan, 
bir hırs meselesine dönüştü. Açık konuşmak gerekirse, bu iş beni 
fiziksel anlamda tüketiyordu ve havlu atmaya çok yaklaştığım o an­
ları düşündükçe tüylerim diken diken oluyor. Bu sürenin çoğunda 
yatakta olmama rağmen, çok az uyuyordum ve dört yüz numarayı 
geçtiğimde, hızla kilo vermeye başladığımı fark ettim. Etine dolgun, 
seksen dokuz kiloluk bir adamken, kendimi bir anda elli bir kilo 
buluverdim! Gözlerimdeki ışıltı sönmüştü. Sürekli bitkin hissedi­
yordum. Her tarafım ağrımaya başlamıştı. 

Ama Simmsler asla pes etmez. Bir işe başladıklarında bitirirler. 
Devam ettim. 
Günler geceleri kovaladı. Her bir fetih, olağanüstü bir irade gücü 

gerektiriyordu. Uyurgezer gibi dolanıyor, aklım beş karış havada, 
görevlerimi hallediyordum. Rakam ellinin altına düştüğü sıralarda, 
sürekli aldığım haplar, hormon takviyeleri ve diğer ilaçlarla ayakta 
kalır hale gelmiştim. Sona yaklaşırken çektiğim ruhani ve bedensel 
ıstırabı size tarif edemem. Mantıken, o zaman aşırı yorgunluktan 
çökmem gerekirdi; fakat her nasılsa, güçbela, devam etmeyi başar­
dım. 

Sonra, bir gün nefes nefese uzanırken, olağanüstü bir şeyin far­
kına vardım. On tane kalmıştı. On tane daha, sonra proje, başarıyla 
sona erecekti! 

Bir deri bir kemik kalmama, yorgunluktan yığılıp kalmak üzere 
olmama rağmen, kuvvetimi son zerresine kadar toparladım ve de­
vam ettim. 

Indianapolisli, 99-58-39'luk Isabella R., yani on numara, görü-

70 



nüşüm karşısında şaşkına dönmüş fakat iksirime yenik düşmüştü. 
Yirmi dakika geçmeden bana boyun eğdi. 

Dubuquelu, ruhsatlı bir hemşire olan, 1 0 1 -63-93'lük Dorothy 
S. ise bana bakmayı teklif etti ve bir anlamda baktı da. Ona bir gün 
gitti. 

Old Lyme, Connecticut'tan, 1 04-6 1 -99'luk stenograf Sondra 
epey zorladı. 

Sonra sıra, eski Geliştirilmiş Bilyeli Rulman Güzeli ve 1 95 3'te 
Ticari Fotoğrafçılar Birliği tarafından "En Çok Rötuş Yapmak İste­
diğimiz Kız" seçilen, 1 06-63-94'lük Ivy'ye geldi: İki gün sürdü. 

Ardından, akıllara zarar 1 07-6 1 -86'luk, doğma büyüme Boston­
lu Gloria ve usta striptizci Emma Samuelson (sahne adıyla "Bom­
ba Emma"); sonra Pearl, Sally ve Bertha. Ardından ateşli, sivri dilli, 
aydın görüşleri ve kusurlu niyetleri olan sahte entelektüel, Detroitli 
Natasha geldi. Tedarikçi Bir, kurnazca, ketum dış görünüşünün al­
tında yatanları görüp onu listeye eklemişti. Hiç vakit kaybetmedim. 

Ama isimlerinin bir önemi yok. Önemli olan tek şey, o isimlerin 
üzerini çizebilmemdi. 

Ve bu noktada -bu kritik dönüm noktasında- bir kaza oldu. 
Tüm planlarımı neredeyse suya düşüren bir kaza ... 

Son iki kadının yaşadığı şehre doğru giderken, uçak hava mu­
halefetiyle karşılaştı. Pilot anons geçti: Diğer yolculara sadece hu­
zursuz edici gelen fakat beni tarifsiz bir dehşete düşüren bir anons. 
Telsizle, uçağı küçük bir taşra havalimanına indirmesi ve havanın 
düzelmesini beklemesi önerilmişti. 

Bitkin olmama karşın, bu haber beni derhal ayağa dikti ve boğa­
zımdan bir öfke ve ümitsizlik feryadı söküldü: "Beklemek mi? Ben 
bekleyemem! Programa uygun bir şekilde, orada olmam lazım! Za­
man ... Hayati önem taşıyor ve ... Planlarım ... Onca plan ... " Fakat bu 
gayret, bitap düşen bedenime fazla gelmişti. Bayıldım ve kısa süre 
sonra kendimi, kıymetli ve geri alınamayacak vaktimi, ismini öğ­
renmeye tenezzül etmediğim kasvetli bir şehirde, kasvetli bir otelde 
geçirirken buldum. Saatler. Paha biçilemez saatler! Size önemsiz mi 
geliyor, Doktor Bey? Evet, eminim geliyordur. Ama şunu anlayın ki, 
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görevimin sonuna yaklaştıkça, zaman unsuru daha da kritik bir hal 
aldı! Bunun gibi küçük bir aksaklıkla, en ufak bir gecikmeyle, bu 
planın hassas dengesi pekala bozulabilirdi! On yedi yaşında kızlar 
reşit olup seferimde uğramam için elverişli hale gelebilirdi. Artık var 
oluş sebebim, takıntım, lanetim buydu. 

Anlıyor musunuz? Öyle olsaydı; ben görevimi tamamlayama­
dan, o sayısı belirsiz kız filosu, kadınlığa adım atmış olsaydı, sil 
baştan başlamam gerekirdi! Sil baştan; düşünsenize, Doktor Bey! 
Şu halime bakın ve bunun ne anlama geleceğini öyle düşünün. Sil 
baştan ... Bitmiş, tükenmiş, bitap düşmüş, ölmek üzere bir adam ... 
Mümkün değil! Altı saat bekledim ama hava açılmadı. Trenleri sor­
dum. Tren yoktu. Ve otobüsleri: Otobüsleri de sordum. Evet, bir 
otobüs vardı. Ama otobüs demeye bin şahit lazım .. . Komşu kente 
götürüyormuş, oradan başka bir otobüse geçecekmişim, sonra da, 
şansım varsa, oradan bir taksi tutup Greyhound İstasyonu'na gi­
decekmişim ... 

Kapalı havaya bir kez baktım ve o otobüse bindim. Otobüs de­
meye bin şahit lazımdı. 

Ve yirmi sekiz saat sonra, haşatım çıkmış, sancıdan kıvranır hal­
de, sırf azimle ve vitamin haplarıyla ayakta durarak son iki fethimi 
gerçekleştirmek üzere oraya ulaştım. 

İlki, Beşinci Sokak'ta bir garsondu ve lokantaya girdiğimde hay­
retle nefesi kesildi. 

"Ne alırsınız, bayım?" diye sordu, görünür bir şekilde bana bir 
bardak su vermekle acil servisi aramak arasında kalarak. 

"Neleriniz var?" diye takıldım, gülmemeye özen göstererek. İlaç­
lar acımı dindiriyordu ve sadece güldüğümde canım acıyordu. 

Gümüş çatal bıçağı yerine koymak için öne doğru eğildi ve 
Rushmore Dağı'nın eteklerindeki bir turist gibi hissettim. "Poşe yu­
murta," diye mırıldandım ve yemeğim bittiğinde, peçetemin altına 
bir yüz dolarlık banknotun yarısını sıkıştırarak bir not iliştirdim: 
"Diğer yarısı için, işten sonra benimle buluş." Belki kaba bir ham­
leydi fakat genelde işe yarardı. 
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Buluşup kokteyl içtik. Sonra otelime gittik. Zavallıcık, sanırım 
hayatında ilk kez güzel bir şampanya tadıyordu. 

Gittiğinde uyumaya çalıştım ama uyuyamadım. Edison, ilk 
elektrikli ampulü açmadan birkaç saat önce nasıl hissetmiştir? Veya 
Shakespeare, Hamleı'i noktalamadan hemen önce? Tekrar tekrar, 
sadece zaferin o baş döndürücü tadını alabiliyordum. Bir tane kal­
dı, deyip duruyordum; sonra, ömrüm boyunca hiç durmadan haya­
lini kurduğum şey gerçekleşmiş olacak! Tatmin olacağım; listedeki 
bütün güzel kadınları -yani, bana güzel gelen kadınları- elde etmiş 
olacağım. Liste yapıldığında var olanların hepsini. 

Hepsini. 
Ertesi sabah, heyecandan gerekli ilaçları, hatta hayati önem ta­

şıyan hormonları bile yanıma almayı ihmal ettiğimi fark ettim fakat 
bu canımı sıkmadı. Artık yapay takviyelere ihtiyacım yoktu. Bunun 
üzerine duş aldım, tıraş oldum, nispeten daha az ölümden dönmüş 
gibi görünmek için vatkalı takımlarımdan birini giydim ve otelden 
çıkış yaptım. 

Sonra, heyecandan titreyerek Beş Yüz Altmış Üç Numara'nın he­
men bitişiğindeki otele -şu anda bulunduğumuz otele- giriş yaptım 
ve hanımefendinin evinin yolunu tuttum. Kumtaşından, çok eski ve 
duvarlarını hafifçe yosun sarmış bir evdi. Bahçe kapısını açtım, ağır, 
meşe kapıya doğru yürüdüm ve kapıyı çaldım. 

Kapıyı, diğer tüm kadınların kraliçesi, sahiden olağanüstü bir ka­
dın açtı. Kısa, kıvırcık saçlı, Mona Lisa tebessümlü, mavi-yeşil, alev 
alev yanan gözleriyle; aşağı yukarı 1 09-63-9 1 'lik bir kadın. Üzerine 
zarif, çiçekli bir ev elbisesi geçirmişti. 

"Size," diye sordu, gırtlaktan, kontralto bir ses tonuyla, "nasıl 
yardımcı olabilirim?" 

Bunun karşısında, gülümsememe hakim olamadım. "Kool-Ko­
la adlı yeni bir şirketin temsilcisiyim," dedim "ve size ürünümüzün 
bir numunesini getirdim. Bu, diyet bir gazoz fakat şekerli içecekler 
kadar canlı bir aroması var ve kabarcıklı. Tadına bakmak istemez 
miydiniz?'' Gazoz şişesini açtım ve ona uzattım. 
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"Eh," dedi, "şuraya bırakırsanız, seve seve .. . " 
"Lütfen," diye araya girdim; bu sefer kesinlikle bekleyemezdim. 

''Yorumunuzu almam gerekiyor ve daha uğramam gereken bir sürü 
ev var. Bir tadına baksanız? Yorum yapmanıza yetecek kadar ... " 

Başını bir yana devirdi, fazla ileri gitmiş olduğumdan korkuyor-
dum; sonra güldü, omuz silkti ve şişeyi dudaklarına götürdü. Yuttu. 

"Çok güzel," dedi; sonra neredeyse kendinden geçecekti. İşimi 
iki kat, hatta dört kat sağlama almak için dört damla damlatmıştım. 
Bu aşamada işimi şansa bırakamazdım. Artık hata payı kalmamıştı. 
Bu son kadınla, ya o gece birlikte olacaktım ya da sonsuza dek çu­
vallamış olacaktım. 

Onu yakaladım ve girip giremeyeceğimi sordum. Hayır, dedi. 
Mümkün değildi; kocası evdeydi. Kendisinden yaşça epey büyük 
olduğunu, olağanüstü kıskanç biri olduğunu açıklayarak devam etti. 
"Neler yapacağını düşünmek bile istemiyorum ... " 

Ben de, "Öyleyse, pekala. Gerekli ayarlamaları yapmak size dü­
şüyor. Bu adreste bekliyor olacağım," dedim. 

Sonra beni şap diye dudağımın ortasından öptü, başıyla onay­
ladı ve fısıldadı: "Bu gece ne yapıp edip orada olacağım. Söz veri­
yorum!" 

Otele döndüm ve günü titreyerek geçirdim. Beş buçukta rob­
döşambrımı giydim. Yedide oda servisini arayıp şampanya ve mum 
istedim. 

Sonra bayıldım. 
Gerisini biliyorsunuz ... 
Edward Simms, siroko rüzgarının karşısındaki bir çimen gibi tit­

riyordu. Her bir sözcüğü sarf etmesi ayrı bir başarıymışçasına ağır 
ağır, üstüne basa basa konuşmuş; şimdiyse nefes nefese, sırtüstü 
uzanmıştı. 

"Gücümü toplamamın," dedi, "niye önemli olduğunu anlamış­
sınızdır. Bu meselede biraz olsun geç kalırsam, her şey çöpe gitmiş 
olacak. Yeni mahsuller büyüyecek. Ve .. . anlıyor musunuz?" 

Yüzünde nispeten sersem bir ifade olan Doktor Lenardi, "Evet," 
dedi, bir o kadar sersemlemiş bir sesle. "Evet, elbette." 
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"Peki, yapacak mısınız? Şimdi ... Bir an önce ... " 
"Yapmak mı?" Yaşlı adam başını salladı ve gerçekliğe güçbela geri 

döndü. "Bay Simms, bakın, bana kalırsa, bundan böyle tüm dertleri­
nizden kurtulacaksınız. Evet, şu anda sahiden böyle düşünüyorum." 

"Teşekkürler, bayım!" 
"Rica ederim." Doktor Lenardi'nin yüzü hoşnut bir maskeye dö­

nüştü. Ayağa kalktı, telefona doğru gitti ve siyah ahizeye doğru bir 
şeyler mırıldandı. Sonra geri dönüp siyah çantadan bir şırınga çıkar­
dı. "Kolunuz, lütfen." 

"Doktor Bey, bana inanıyorsunuz, değil mi? Epey akıl almaz bir 
hikaye olduğunu biliyorum fakat söylediklerimin kesinlikle doğru 
olduğuna inanmanız lazım." 

"Sakin olun. Kolunuz." 
Simms sol kolunu kaldırdı. "Sanırım bu," dedi bitkince, "şu uya-

rıcı .. . ,, 

Hekim homurdandı. İğneyi tam olarak kalın damarın üzerinde 
duracak şekilde tuttu. "Şu işe bakın .. . Gereken ilaç için eczaneyi ara­
mam gerekti ama göz açıp kapayıncaya kadar gelir. Bu sırada, bu, 
sakin kalmanızı sağlayacak. Ama önce, bu olağanüstü maceranız­
la ilgili son bir hususta beni bilgilendirirseniz, çok makbule geçer. 
Buna bilimsel merak diyelim ... " 

"Evet?'' 
"Şu beklediğiniz kadın ... Şu, ah ... Deneyi sonuçlandıracak olan ... 

İsmini hatırlıyor musunuz?'' 
Edward Simms kaşlarını çattı ve konsantre oldu; sonra parmak­

larını şaklattı. "Alice," dedi. "Alice Lenardi." 
"Ah." 
İlacı zerk etti. 
Genç adam irkildi. Sonra uzun dakikalar boyunca sessiz kaldı. 

"Doktor . . . " 
Kapı çaldı. Doktor Lenardi sandalyesinden sıçradı, odayı katetti 

ve elinde küçük bir paketle geri döndü. "Pekala," dedi memnun bir 
ifadeyle, şişeyi karton kutudan çıkarıp içindekileri bir şarap kadehi­
ne dökerek. "Hepsini için." 
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Edward Simms meraklı bir ifadeyle gözlerini kırpıştırdı ve tuhaf 
sıvıyı mideye indirdi. 

Bitirdiğinde, "Ne zaman tekrar zinde hissederim?'' dedi. 
"Ah, aşağı yukarı iki hafta içinde . . . " 
Simms'in gözleri yuvalarından fırladı. "İ-iki hafta! Ama ... " 
"Bak," dedi Doktor Lenardi gülerek, "Seni bir yerden gözüm ısır-

mıştı ama emin olamamıştım. İnsan yaşlanınca böyle oluyor. Bazı 
şeylerden emin olamıyor. Evimize uğradığında, salondaydım, ko­
nuşmanızın bir kısmını duydum, seni göz ucuyla gördüm; o esnada 
pek üzerine düşmemiştim." 

Şimdi, Simms'in gözleri yuvalarından sahiden fırlamak üzereydi. 
Bir deri bir kemik kalmış adam, yataktan kalkmak için mücadele 
verdi ve başaramadı. 

"Elbette, Alice'le aranızda olanları uzun zamandır biliyordum 
- bu yüzden, bu sabah eve ansızın dönmeye özen gösterdim. Ha? 
Ah, Alice zekidir; hep öyleydi; ama . . . Ben de öyleyim." Hekim tekrar 
güldü. "İşin aslı, benimle evlendiğinde sadece elli yaşındaydım ve 
bir süre yürütebilirmişiz gibi geldi; ama şu anda, altmış iki yaşın­
dayım, Alice ise sadece otuz beş ... Ve hayatının baharındaki tüm 
kadınlar gibi sabırsızlanıyor. Antika, 'ihtiyar bir beyefendiye' bağlı 
kaldı. Güçlü, genç kollar arzuluyor - gerçi, seninkilerde pek derman 
kaldığı söylenemez." Doktor Lenardi iç geçirdi; sonra kaşlarını çattı. 
"Kaçamak buluşmalarınızdan haberim var, Simms. Kasabaya, sözde 
alışveriş yapmak için gidip gelişi, ikinizin de beni kandırmak ama­
cıyla çevirdiğiniz gizli kapaklı, alçakça dolaplar!" 

"Yanlışınız var!" Edward Simms, boğuluyormuş gibi bir ses çı­
kardı. ''Yanlış anladınız. Karınızla, bu sabahtan önce hiç karşılaş­
madım." 

"Hadi oradan .. . Ben o kadar da yaşlanmadım. Saf da değilim!" 
"Ama - Tanrı aşkına, ne olur söyleyin, si�ce, şüphelerinizde haklı 

olsanız, size hikayemi anlatır mıydım? Sizce .. .'' 
"Ne olur, beni aptal yerine koyma, Simms. Alice'e yakın olmak 

için, bilfiil yanımıza taşınmadan tutabileceğin en yakındaki odayı 
tuttun. Üzerinde durmamayı yeğlediğim sebeplerden, bünyen iflas 
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etti ve mahallede en yakındaki doktor ben olduğumdan elbette beni 
aradılar. Beni tanıyınca hızlı düşündün ve şüphesiz, seni deli sa­
nıp söylediklerine itimat etmemem ümidiyle, bana bu hayal ürünü 
hikayeyi anlattın. Rezil bir üçkağıttı, evlat ve başarısız oldun." 

Her zamankinden daha yaşlı görünen genç adam inledi. Gözka­
pakları ağırlaşıyordu. "Yemin ederim," diye fısıldadı, "söylediklerim, 
noktası virgülüne kadar gerçekti. Şahsi bir şey değildi; Karınıza ke­
sinlikle göz dikmezdim. Benim gözümde, o sadece Beş Yüz Altmış 
Üç Numara'ydı . . . " 

Doktor Lenardi gülümsedi. "İnandırıcı bir aktörsün," dedi. "Sa­
hiden takdire şayan bir yetenek - sahneye çıksan yeridir! Elbette, 
ben sana inanmıyorum. Fakat Leo Lenardi öngörüsüz biridir, de­
dirtmem. Zerk ettiğim ilaç, çok güçlü bir yatıştırıcıydı; öte yandan, 
ağızdan aldığın ilaç ... " 

Artık dehşetin vücuda gelmiş, korkunun ete kemiğe bürünmüş 
hali olan Edward Simms kurbağa gibi gözlerle "Ağızdan aldığım 
ilaç ... " diye cavladı. 

"Eh," dedi yaşı adam, "seni birkaç hafta boyunca 'yedek kulübe­
sinde tutacak' diyelim. Bu süre zarfında, hikayende sahiden gerçek­
lik payı varsa, kayda değer sayıda kız, on sekizinci yaş gününü kut­
layacak. Ve bunun üzerine, sanırım en baştan başlaman gerekecek. 
Fakat bunu yapacak durumda değilsin, değil mi?'' 

Doktor Lenardi, kapıdan gelen aceleci, çekingen, kadınsı vurma 
sesini tanıdı. Çantasını kaptı ve kalktı. 

"Bakın, Bay Simms," dedi. "Doğruymuş. Hepsine birden sahip 
olamazsınız!" 
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fritzchen 

Burası, bir zamanlar hayal kurulacak bir yerdi. Sıcak kumların üze­
rinde sırtüstü yatıp sessizliği dinleyeceğiniz, uzak hayallerin gerçek 
gibi geldiği bir yer ... Aklınıza gelebilecek her türlü sebepten, dünya­
nın en güzel yeri. 

Ama uzun süredir böyle bir yer değildi. Şu anda, diye düşündü, 
burası tenha bir koydan ibaret: Geniş kısımlarından birinde, neh­
re doğru uzanan, küçük bir yarımada gibi kesilen bir kara parçası; 
gelgitlerin altında kaldığı gecelerden ötürü nemli ve gayritabii, çü­
rüyen, yavaş yavaş suya batan, nehir tarafından yutulmaktan mem­
nun, gri, sönük bir yer. Edna'nın söylediği gibi: Sadece tonla pis, 
ıslak kum ... Artık hayal kurulacak bir yer değildi. 

Bay Peldo yad ederken, oturma şeklini değiştirdi ve iç geçirdi. 
Sönmüş purosunun içi boşalmış ucunu ağzından çıkardı, iğrenerek, 
bir fiskeyle fırlattı ve düştüğü yerde çamurun beyazlaşıp yayılmasını 
ve örümceklerin korku içinde, beceriksizce kaçışmasını izledi. 

Örümcekler ona yılanlarını düşündürdü. Ve kısa süre sonra ken­
dini, tavşanları, süs balıklarını ve sarkık kulaklı, yumuşak tüylü, çim 
gibi her yerde biten, mini minnacık yavru köpekleri düşünürken 
buldu - ve ekmek teknesini ... Geçim kaynağını. 

Edna'nın kulak tırmalayan sesinin yanından geldiğini duydu­
ğunda neredeyse içi rahatlamıştı. 

''.Jake." 
Şimdi bu gezinin ne kadar aptalca olduğuyla ilgili söylenip si­

nüslerini akıttığını ekleyecekti. 
"Evet, Tavuğum, ne oldu?" 
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"Gidip Luther'la ilgilen." 
Gidip Luther'la ilgilen. Sekiz yaşında bir çocuk kendi işini göre­

bilmeli yahu. 
"Pekala. Nereye gitti?'' 
"Şu tarafa doğru gitti. Ağaçların o tarafa. Suya gitmeye kalkışa­

cak veya kaybolacak diye endişeleniyorum." 
Bay Peldo, bütün cüssesiyle doğrulurken hafifçe homurdandı. 

Ha gayret. Eh, fena değildi. Yakında hayat gailesine geri dönecek, 
o rezil hayvan dükkanını ve rezil hayatını düşünmesi gerekecekti. 
Ormanda şımarık bir çocuğun peşine düşmeyi yeğlerdi. 

Yürümek güçtü. Elbette, birkaç metre ötede son bulacaktı, yine 
de, epey. .. heyecan vericiydi; ehemmiyetsiz, tadı kalmamış eski gün­
leri yad edercesine, heyecanlı ... Sırılsıklam bir eğreltiotunu kenara 
itti, sonra ıslak iğnelerin hedefi olarak bir diğerini. 

"Luther." 
Bay Peldo, akıntıyı apaçık duyana kadar, birkaç metre daha de­

vam etti. Dönemeçte karşısına yapraklardan bir duvar çıktı ve orada 
durup son heyecan kırıntısının da bedenini terk etmesini bekleyip 
sonra dinledi. 

"Luther Hustle. Evladım.'' 
Sadece su. Sese katılmak, sonra sesle birlikte okyanusa dökül­

mek için acele eden, canlı, azgın nehir suyu . . .  
"Hey, Lut-herr." 
Bay Peldo, ellerini çalıların arasına sokup ikiye ayırdı. Açtığı pen­

cereden, gözlerini kısarak baktığında oğlunun sırtını görebiliyordu. 
"Oğlum, baban seslendiğinde cevap vereceksin, tamam mı?" 
Luther, ilgisizce etrafına baktı, kaşlarını çattı ve başım çevirdi. 

Çamurda oturmuş oynuyordu. 
Bay Peldo tepeden tırnağa öfkeyle ürperdiğini hissetti. İleri doğ­

ru atılıp durdu ve gözlerini dikti. 
"Ee?'' 
Sonra oğlunun oynadığı şeyi göz ucuyla gördü. Ama sadece göz 

ucuyla ... 
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"Fritzchen!" diye, meydan okur bir ifadeyle bağırdı Luther, el­
lerini bir şeyin etrafında siper ederek. "Fritzchen - Sol'un kuşuna 
takacağım isim gibi." 

Bay Peldo, gözlerinin kamaştığını hissetti ve ovuşturdu. "Elinde 
ne var?" 

"Fritzchen, Fritzchen," diye inledi oğlan. Başka bir ses geldi. Bay 
Peldo'nun ömründe duymadığı gibi bir ses: tiz, inleyen, ahenksiz .. . 
Bir hayvanın acı çekerken çıkaracağı türden bir ses. 

Bay Peldo, aşağıya doğru uzanıp sol baldırına bir piton gibi ya­
pışan oğlunun ağzına bir tokat attı. Sonra, başparmağı ve işaretpar­
mağıyla Luther'in burnunu sıkıca tutarak, onu sakladığı şeyi bırak­
maya zorladı. 

Çamura düştü ve debelenmeye başladı. 
Bay Peldo'nun nefesi kesildi. Ona bir süre, öküzün trene baktığı 

gibi ağzı açık, gözleri belermiş halde, dik dik baktı. 
Ağaçların arasından tiz bir ses ona seslendi: ':Jake, bir sorun mu 

var? Cevap ver!" 
Spor ceketini çıkarıp kıvranan yaratığın üzerine doğru attı. "Ha­

yır, hayır, her şey yolunda .. . Sadece, oğlan yaramazlık ediyor. Merak 
etme!" 

"Eh, çabuk olun! Hava kararıyor!" 
Bay Peldo, Luther'ın atılmasını ayağıyla önledi. 
"Onu nereden buldun?'' 
Luther cevap vermedi. Suratını asarak gözlerini yere dikti ve ho­

murdandı. "O benim. Ben buldum. Senin olamaz." 
"Nereden geldi?'' diye ısrarla sordu Bay Peldo. 
Luther'ın alt dudağı, şişmiş bir sosisi andırıyordu. Sonunda baş­

parmağıyla nehir ağzını işaret etti. 
"Konuşabilirsin!" 
Luther sızlandı, tekrar kumun üstünde debelenen öbeğe erişme­

ye çalıştı, oturdu ve şöyle dedi: "Onu suda buldum. Sessizce yak­
laşıp bakmadığı sırada kapıverdim. O artık benim ve asla senin ... " 

Ama kendine gelen Bay Peldo, ceketi çekip almış, gözlerini ona 
dikmişti. 
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Hayal kurulacak bir yer. 
Saatte üç yüz kilometreyi aşabilen spor arabalar.. . Uçurumun 

kıyısında on banyolu şatolar... Bir sürü kıvrak, genç, akılsız, etine 
dolgun, hayal gücü sınırsız, sürekli erişilebilir olan, baştan çıkarıcı 
kadın . . . 

''.JAAAKEJ Beni korkudan öldürmeye mi çalışıyorsun? Hava çok 
soğuk ve sinüslerim akmaya başladı!'' 

Luther, babasına baktı, sesli bir şekilde homurdandı ve ağaçlara 
doğru yürümeye başladı. 

"Onun adı Fritzchen ve o benim!" diye seslendi koşarken. 
"Pekala ... Ödeşeceğizl Sen görürsün!" 

Bay Peldo, güdük kalmış, gelişmemiş bacakları yapış yapış ze­
mine saplanarak aynı anda hareket ederken, küçük yaratığı hayran­
lıkla izledi. Hafifçe ürpererek ceketi tekrar üstüne serdi, toplayıp 
çuval şekline getirdi ve çalılıkların arasından yürümeye koyuldu. 

Edna'nın burnu kızarmıştı. Fritzchen'i ona bir süreliğine göster­
memeye karar verdi. 

"Boş yok," dedi Sol yavaşça, gözlerini Bay Peldo'nun araya mesafe 
koyarak taşıdığı öbeğe dikerek. Sol, hayvanları pek sevmezdi. Yaş­
l ıydı; zihni bir hendeğe düşmüş, hendek boyunca volta atan, köşe­
ye sıkışmış bir babun gibi dönüp duruyordu. Çok yaşlıydı. 

Bay Peldo, Edna ve Luther'ın arka taraftaki barakalara gitmesini 
bekledi, sonra "Kapuçini Bess'in yanına koy," dedi. "Bana sağlam 
bir kafes lazım ... Çabuk ol, Sol, bütün gün elimde bununla, burada 
dikilemem." 

"Yine mi başıboş?" 
"Öyle ... diyebiliriz." 
Sol, omuz silkti ve sesi kulak tırmalayan küçük maymunu, oyma, 

tahtadan kafesinden papağan kubbesine nakletti. 
Sonra arkasını dönüp ceket öbeğini iki eliyle masanın üstüne 

bastıran Bay Peldo'ya baktı. İçindeki şey her neyse, şiddetli kasıl­
malarla kıpırdıyordu ve hareketleri bir köpeğinkilere veya tavşa­
nınkilere benzemiyordu. Ufacık sesler geliyordu. 
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"Bana yardım et," dedi Bay Peldo. Sol da öbeği, ceketle birlikte 
kafese sokmasına yardım etti. Kilitlediler. 

"Ben doğru düzgün bir tane yapana kadar," dedi Bay Peldo, "bu 
idare eder. Beni iyi dinle, Sol, bu konuda hiç kimseye, katiyen bir 
şey söylemeyeceksin. Katiyen." 

Sol cevap vermedi. Alnını çattı ve çanak şekline getirdiği elini 
kulağına götürdü. 

"Beni iyi dinle," dedi Sol. 
Bay Peldo, parmaklarını, üzerinde morumsu bir leke oluşmaya 

başlayan spor ceketin üzerinden çekti. 
"On altı yıldır ilk defa oluyor," dedi Sol. 
Kulakları sağır eden bir sessizlik hasıl oldu. Sessiz hayvan 

dükkanı, heyecan dolu bir feveranla, sessizce inledi ve zangırdadı. 
Odadaki hayvanlar kılını bile kıpırdatmıyordu. Bay Peldo gözleriyle 
kafesleri bir bir taradı .ve hayatında gördüğü en tuhaf ikinci şeyi 
gördü: kımıldamayan, sarmal halde veya yatay halde, hareketsiz ol­
malarına rağmen dinleyen yılanlar; uzak köşelere saklanmış, kam­
burunu çıkarmış maymunlar; burunları bile sessiz ve donmuş halde 
kalakalmış tavşanlar; temkinli, hızı azalan tekerlerinin tabanında 
büzüşüp kalmış beyaz fareler; korkmuş, dik dik bakan hayvanlar ... 

Bay Peldo'nun boğazındaki balgam söküldü. 
Sonra tekrar sessizlik çöktü. Ama tam olarak sessiz sayılmazdı. 
Sol hayvanları incelemeyi bitirdi ve kapuçinin kafesini işgal eden 

şeye döndü. Spor ceket, üzerindeki lekeden parıldıyordu ve karanlık 
kıvrımlarının arasından, eşeleme sesleri ve gırtlaktan, hafif hırıltılar 
geliyordu. 

Sonra ceket düştü. 
"Amanın, Jakef" dedi Sol. 

Hayvanlar bağırmaya başlamıştı. Her biri, aynı anda ... 
"Kimseye tek bir kelime etmek yok, Solf Söz ver." 
Bay Peldo'nun gözleri bayram ediyordu. Dik dik bakıp tatmin 

olmuş hissediyordu. 
"Bu da neyin nesi?" diye sordu Sol, velvelenin üzerine. 
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"Bir evcil hayvan," diye basitçe cevapladı Bay Peldo. 
"Evcil hayvan, ha?" 
"Ona özel bir kafes yapmamız gerekecek," dedi Bay Peldo, göz­

leri parıldayarak. "Eminim, bunun gibisi yoktur! Hayır, efendim. 
Beslenme meselesini düzgün halletmek için hakkında araştırma 
yapmamız gerekecek. .. " 

"Araştırmayı sen yap." Sol'un gözleri yuvalarından fırlamıştı. 
Hava, kuşların haşince kanat çırpma sesiyle dolmuştu. 

Bay Peldo düşüncelere dalmıştı. "Bu arada, Sol, sence bu ne ola­
bilir?" 

Yaşlı adam başını bir yana devirdi, gözlerini kısarak dikkatle bak­
tı, spor ceketi çabucak kaptı ve yere bıraktı. Sertçe düştü ve pis su 
kokusu yaydı. Sol, omuz silkti. 

"Bana sorarsan, balinayla," dedi, "atsineği kırması." 
"Sence kıymetli midir?" Bay Peldo'nun aklına yeni fikirler geli­

yordu. 
"Bilemem. Ama tipine bakılırsa muhtemelen değildir." 
Velvele, yükselip kesik kesik gelen, kulak tırmalayan, çılgına dön­

müş hayvanların etrafında çınlayan bir feryada dönüştü. 
"Onu nereden buldun?" 
"O bulmadı. Ben buldum." Luther, üzerinde pijamasıyla kaşları-

nı çatıyordu. 
"Gidip yat. Git buradan." 
"Fritzchen'i suda bulan benim. Beni seviyor." 
"Çık!" 
"Seni pis, kokuşmuş, rezil, adi hırsız!" 
Sol parmaklarıyla kulaklarını tıkadı ve gözlerini kapadı. 
Luther dudak büktü ve Fritzchen'in kafesine doğru ilerledi. 

Hüngürtü sesleri kesildi. 
"Gidip seni kafese kapatmış. Evet. Ben seni yine serbest bıraka­

caktım." Oğlan, babasına dik dik baktı. "Bak, beni nasıl da seviyor." 
Luther yüzünü kafese dayadı ve dayadığı anda, küçük hayvan ağır 
ağır, çok sayıda bacağından dokunaca benzer sesler çıkararak ileri 
doğru yürüdü. 
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Bay Peldo ilgisiz görünüyordu. Saatinin ayar düğmesini inceli­
yordu. Olanları ne o ne de Sol gördü. 

Luther ayağını yere vurup bağırdı. Yüzünün sağ tarafı, toplanan 
ve damlayan bir şeyle kaplanmıştı. 

"Luther!" Bay Peldo'nun karısıydı. Odaya koşarak girdi ve kafese 
baktı. "Ah, seni iğrenç yaratık!" Oğlunun pembe kulağını kavrayarak 
koşar adım çıktı. 

"Bu karı beni delirtecek," dedi Bay Peldo. Sonra, dükkanın yine 
sessiz olduğunu fark etti. Sol, ıslak ceketi Fritzchen'in kafesine fır­
latmıştı. Sadece hüngürtü duyuluyordu. 

"Çok tuhaf!" 
Bay Peldo öne eğildi, ceketin ucunu kaldırdı ve yüzünü yaklaştır­

dı. Yanağını tutarak, olağanüstü bir hızla geri sıçradı. 
Boğulan bir kedi yavrusunun mırıltısı gibi bir ses geliyordu. 
Luther arka kapının aralığında duruyordu. Yüzü nefret ve hay­

retten buruşmuştu. "Ona iyi davrandığımda, sadece beni seviyordu! 
Şimdiyse seni seviyor, seni pis, kokuşmuş .. . " 

"Bak, evlat, babanın sabrı taşmaya ... " 
"Madem öyle, pişman olacak." 
Fritzchen, yine cıvıldamaya başladı. 

Bay Peldo, akşam yemeğinin ardından dükkana döndüğünde, tuhaf 
bir şeyle karşılaştı. Papağan Bess yan yatmış, ölmüştü. 

Bunun dışında her şey normaldi. Hayvanlar ya uyanık ya da uy­
kuluydu ama normallerdi. Fritzchen'in kafesinin üstü branda beziy­
le örtülüydü ve kafesten ses gelmiyordu. 

Bay Peldo, Bess'i inceledi ve kuşun durumunu fark edince deh­
şete düştü. Sertleşmiş ve ele süngerimsi gelen, tuhaf, zehirli bir jöle­
ye bulanmış halde yatıyordu. Jöle onu tamamen kaplamıştı. Dahası, 
uzun uzadıya inceleyince, Bess'in iç organlarına bir şey olduğu or­
taya çıktı. 

Yok olmuşlardı. 
Hiç iz bırakmadan. Kemikleri bile ... Bess, deri ve tüylerden ibaret 

kalmıştı. 
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Bay Peldo, Fritzchen'in kafesini son incelediğinde, yüzüne çar­
pan maddeyi anımsadı. Cinnet halinde brandayı kaldırdı. Ama 
Fritzchen oradaydı ve kafes hep olduğu gibi, sımsıkı kilitli duru­
yordu. 

Ve papağan kubbesinden en az altı metre uzaktaydı. 
Geri döndü ve kapuçinin ona soran gözlerle, dik dik baktığını 

gördü. 
Elbette, Luther. Canavar çocuk. Şımarık velet. Hayal gücü hiç 

durmuyordu. Muhtemelen, şu muhabbet kuşunun içini dışına çı­
karmaya çalışırken iğdiş ettiği seferki gibi, yine onun başının altın­
dan çıkmıştı. 

Bay Peldo, hayvanların hala Fritzchen' e alışamamış olmasından 
hoşnutsuzdu. Yine dırdır etmeye başladıklarından ışığı kapadı ve 
gözlerinin ay ışığına alışmasını bekledi. Ay ışığı, nehir kenarındaki 
küçük kasabalara çabucak vururdu. 

Fritzchen uyuyor olmalıydı. Bir bebek anakonda gibi bükülmüş, 
bacakları incecik teller gibi kafesin zeminine yapışmış; narin, ufacık 
kuyruğunu kıvırıp ucu devasa ağzına girecek şekilde üstüne yatmıştı. 

Bay Peldo hayvanı inceledi. Özellikle ağzını inceleyip bedeninin 
kalanına göre n� kadar büyük kaldığının farkına vardı. 

Ama, diye düşünerek dikkatle baktı Bay Peldo; Fritzchen sahi­
den büyümüş olabilir miydi? Elbette hayır. Karnı daha şişkin görü­
nüyordu fakat ince çekilmiş kıymadan köfte, bir tabak süt ve istirid­
yeler bir köşede, el sürülmemiş halde duruyordu. Ayrıca, bunların 
yanında duran yıkanma ve su içme kabına da dokunulmamıştı. 

Sonra ilk kez fark etti: Ağzında diş yoktu. Gırtlağı varmış gibi gö­
rünmüyordu! Ve gösterişli, yeşil çanağıyla uzanan dikenli hortumu 
aslında burnu değildi çünkü burnu başka bir yerdeydi. 

Fakat en tuhafı, Fritzchen büyümüştü. Hem de nasıl büyümüştü. 
Hiç şüphe yoktu. 

Bay Peldo, saatler sonra, parıltılı servet hayalleri kurarak izle­
meyi bıraktı. Münasip biriyle irtibata geçip bu keşfini yüz binlerce 
dolara satacaktı. Sonra Avrupa'ya kaçıp taşkınlığından bitap düşüp 
ölene dek her gece farklı bir kadınla oynaşacaktı. 
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* * *  

Kısa bir süre sonra, bir cennet kuşu ile bir yavru dalmaçyalının gece 
öldüğünü haber veren Sol tarafından uyandırıldı. Biliyordu çünkü 
curcunayı ta sokağın karşısından duymuştu. 

"Ah, kuçu kuçu ölmüş olamaz," dedi Edna. "Minik köpekçik!" 
Meraklanan Luther yatakta dikeldi. 
"Nasıl olmuş?" dedi Bay Peldo. 
"Bilmiyorum. Ama pek iyi bir şekilde olmadığı kesin." Sol'un göz 

kapakları kapanmak üzereydi. "İç organları gitmiş." 
Enda başını örtünün altına soktu. 
"Fritzchen ?'' 
"Sanırım. O yaratığa bir şey yapman şart. Çok yaramaz." 
"Yoksa kaçmış mı?" 
"Sıvışmış. Veya biri onu bırakmış. Kafesi sımsıkı kilitli, o da için­

de feryat figan ağlıyor." 
Bay Peldo yüzünü bir hışımla oğluna döndü, o da dilini çıkardı. 
"Bak, genç adam, bu meselenin özünü öğreneceğiz. Eğer senin 

yaptığını .. . " 
"Ufaklığın yaptığını sanmıyorum," dedi Sol. 
"Nedenmiş?" 
''Yani... O yaratık, dün senin kapıp getirdiğinin üç katı olmuş." 
"Hayır. 
"Bal gibi öyle ... Karnı şişmiş, resmen patlamak üzere." 
Bay Peldo kalktı ve eliyle kel kafasını ovuşturdu. 
"Ama bak, Sol, kendisi çıkmadıysa ve .. . Luther, onu sen çıkarma­

dın, değil mi?" 
"Hayır." 
" ... öyleyse, niye suçu onda arıyoruz? Belki de bir hastalık yayılı­

yordur." 
"Ben biliyorum, ben biliyorum," diye şakıdı Luther, ayaklarını 

havada sallayarak. "Burnu uzayabiliyor." 
"Rahat dur, oğlum." 
"Ama uzayabiliyor! Gördüm. Fritzchen, plajda da yaptı - elimden 

bir an için bile ayrılmadan, ta suyun üzerindeki bir kuşu vurdu." 
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"Kuşa ne oldu, Luther?" 
"Eh, Fritzchen'in içindeki şu maddeye yapıştı ve hiçbir şey yapa­

madı. Sonra, tepeden tırnağa kaplandığında, Fritzchen onu kendine 
doğru çekti, gagasını kırdı ve burnunu kuşun ağzına sokup ... " 

Bay Peldo, o bulamacın toplandığı yanağını tuttu. O anda hem 
Bay Peldo hem de Luther, bunu bir Saint Bernard'ın sıçrayıp patilerini 
uzatmasına, insanın yüzünü yalayıp dostane bir şekilde köpek salya­
sıyla kaplamasına eşdeğer bir sevgi gösterisi olduğunu düşünmüştü. 

Luther bu yüzden sinirlenmişti. 
Ama Fritzchen sevecenlik etmiyordu. Bunun işe yaramamasının 

tek sebebi, ya Fritzchen'in fazla küçük olması ya da onların fazla 
büyük olmasıydı. 

Bay Peldo, Bess'in halini hatırladı. 
Edna başını örtülerin altından çıkarıp, "Duyuyor musun? Kom­

şular bizi öldürecek!" dedi. 
Dükkandan gelen sesler gitgide daha güçlü, daha yüksek ve daha 

kaotik olmaya başlamıştı. 
Bay Peldo holü koşarak kat etti ve elinde bir telefon rehberiyle 

döndü. "Al," dedi, rehberi karısına atarken, "tüm hayvanat bahçele­
rinin ve müzelerin numarasını bul." 

"O benim, o benim!" diye ciyakladı Luther. 
Yaşlı Sol, "Jake, bunu aklından çıkar. Acayip bir şey yakaladın, 

hepsi bu. En iyisi onu geldiği yere geri postalamak." 
"Edna - şu numaraları bul, anladın mı? Eyaletteki tüm müzele-

rin numarasını ... Ben hemen döneceğim." 
Ağlama sesleri doruk noktasına ulaşmıştı. 
Ve Luther ortadan kaybolmuştu. 
Bay Peldo, robdöşambrını giyip dükkanın arka kapısına kadar 

uzanan kırağı kaplı çimleri çabucak koşarak aştı. 
"LutherI" 
Ufaklığın elinde bir kutu mutfak kibriti vardı, bir öbek kibriti 

elinde tutmuş, yakıp Fritzchen'in kafesine doğru fırlatıyordu. Yanan 
çubuklar düştü, acı bir haykırış duyuldu, sonra kibritler, nemli cildin 
üzerinde söndü. 
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"Luther!" 
"Sana iyilik etmek istedim," diyordu Luther; "ama sen gidip ona 

yarandınI Madem öyle, sen şimdi görürsün!" 
Bay Peldo oğlunu kapıdan dışarı attı. 
Acı haykırışları, kesik kesik gelen bir ağlamaya dönüştü: Ahenk­

siz sayılmayacak, tuhaf bir ağlamaya. 
Bay Peldo yaratığın kocaman, parıldayan, süt beyazı gözlerine 

baktı ve hortumun kıvrımları bir parti oyuncağı gibi açılıp kristal 
parlaklığında mor bir jöle fışkırtarak üzerine doğru geldiğinde, hızla 
yana çekildi. 

Fritzchen ayakta duruyordu. O şey değişmişti. Daha önce anten­
ler olmayan yerde antenler çıkmış, bacaklarının çoğunda pençeler 
gelişmiş, bir gün önce dişsiz olan ağzı, sivri, kahverengi iğnelerle 
dolmuştu. Fritzchen Bay Peldo onu ilk gördüğünde kırk santim bo­
yundaydı. Şimdiyse seksen santimi aşmıştı. 

Ama hala vakit vardı. Her şeye vakit vardı. 
Bay Peldo gözleri acıyıncaya kadar hayvana baktı; sonra yerdeki 

gazeteyi gördü. Gazete, buram buram yosun ve başka şeylerin ko­
kusunu yayan, sıvı sabun ve jöleye benzer, yeşilimtırak bir maddeye 
bulanmıştı. Üzerinde, bir kuş ve küçük bir köpek yatıyordu. 

Bir an için hüzünlendi. Fakat sonra, uzun süre önce hayalini 
kurduğu şeyleri ve şu anki durumunu düşündü ve bir yerlere tele­
fon açmaya karar verdi. 

Muhtemelen bir milyon dolar veya ona yakın bir şey ederdi. On­
lar . . . bir yolunu bulup Fritzchen'i tahnit ederlerdi veya benzeri bir 
şey yaparlardı. 

"Seni pis, kokuşmuş, rezil.. ." 
Luther geri dönmüştü. Elinde gazyağına bulanmış, buruşturul­

muş bir dergi ve çakmak gazı vardı. Dergi yanıyordu. 
Maymunlar, tavşanlar, fareler, süs balıkları, kediler, kuşlar ve kö­

pekler korkudan cırlıyorlardı. Ama Fritzchen cırlamadı. 
Fritzchen sadece bir kez uludu. Veya böğürdü: Bu, görünüşe 

göre sırf ağzından değil, gövdesinin ortalarında bir yerden de ge-
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len, boğuk bir sesti. Yeni bir ton, bir çaresizlik tonu taşıyan, tüyler 
ürpertici, kederli bir sesti. Bundan sonra, yaratık hiç ses çıkarmadı. 

Bay Peldo kafese uzanana kadar, Luther tenekeden yanıcı sıvıyı 
fışkırtmıştı. Ateş harıl harıl yanıyordu. 

"Sana söylemiştim," dedi Luther, hırçın bir ses tonuyla. 
Alevler durulup dumanlar dağılıp ateş söndüğünde, kafeste çir-

kin bir şey kalmıştı. Hiç ses çıkarmayan, çirkin, kararmış bir şey. 
Luther ağlamaya başladı. 
Sonra durdu. 
Bay Peldo da peşinden koşmayı kesti. 
Kapı eşiğindeki Sol ve Edna da kıpırdamadı. 
Hepsi dinledi. 
Bu, samandan evlerle dolu bir köyü darmaduman eden, cinnet 

halindeki bir fil olabilirdi.. . 
Veya sivri çeliğin acısıyla gözü kör olmuş, engin denizlerde tepi­

nip çırpınan bir balina ... 
Veya canhıraş bir şekilde, evladının katillerinden öç almak için 

saldıran devasa bir şahin . . . 
Evlatlarının katillerinden! 
Hışırtı sesleri gitgide büyüyüp devasa bir sese dönüşmeden; 

camlar paramparça olup o devasa, kabus gibi yaratık dükkana dal­
madan hemen önce, Bay Peldo, Fritzchen'in dinmeyen feryatlarının 
sebebini anlamıştı. 

Bu feryatlar, kayıp bir yavrunun annesine yakarışlarıydı. 
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Bay Pollet'ye göre zaman bir otobandı: Üzerinde yolculuk edilmesi­
ni bekleyen, devasa, ışıltılı bir otoban ... "Şüphesiz bu yol bariyerler­
le," derdi, "ve baştan sona en düşük hızda bile girilmeyecek kadar 
keskin, aşırı tehlikeli virajlarla dolu. Yine de, çok zeki bir adamın bir 
gün bu yolu aşması beklenmedik bir şey değil." 

Elbette, Bay Pollet, o adam olmayı umuyordu. Elli üç yıllık öm­
rünün otuz yedi yılını, amacından hiç şaşmadan, bıkmadan, usan­
madan, neredeyse saplantı sayılacak bir inançla bu gayeye adamıştı. 
Hiç dostu yoktu. Tanıdıkları ise, tek tük. .. Karısı ondan korkuyor­
du. Bilim kulüplerinde hoş karşılanmıyordu: Çünkü "uzay-zaman 
süremi" ve "geçmiş gevreği" üzerine ipe sapa gelmez şeyler mırıl­
danmadığı sıralarda, insanları dürtüp onlara meşhur ve alabildiğine 
bezdirici sorusunu sorardı: 

"Peki, siz ne dersiniz? Sizin görüşünüz nedir? Zamanda geriye 
gidip öz babamı öldürecek olsam ... ne olurdu?'' 

"Bu, belki benim hüsnükuruntumdur," diye yanıtladı sorunun 
hedefindeki fizikçilerden biri, "ama bana kalırsa, aniden yok olur­
dunuz." 

Diğer noksanlıklarının yanında, Bay Pollet, meselenin ince ta­
raflarını kavrayabilmeye de kadir değildi. "Ya?" derdi, parmağıyla 
burnuna hafifçe vurarak, "öyle mi dersiniz? Acaba . . . İ lginç bir teori 
ama nedense pek mümkün gelmedi. Yine de ... " 

Bu soru aklından çıkmıyordu. Aklında bu soruyla yatıyor, bu so­
ruyla kalkıyor, onu günler boyunca, sürekli zihninde taşıyordu. 

Hatta zaman makinesi üzerinde çalışıyor olmasının, bu müte­
madi bilmeceyi çözmek istemesinden başka bir sebebi yoktu. Tarih 
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kesinlikle ilgisini çekmiyordu. Geçmiş çağları ziyaret etme fikri onu 
heyecanlandırmıyordu. Veya zaman bariyerini aşmayı başaran ilk 
adam olmanın getireceği şöhret onu aşırı derecede alakadar etmi­
yordu. Gelecek? Canını sıkıyordu. 

Bay Pollet çok bir şey istemiyordu. Tek isteği, bu sorunun yanı­
tıydı. 

Ne olurdu .. . ? 
Yazın sonlarında bir akşam, solgun yanaklı, bir tutam siyah saçı 

olan sıska adam, bodrumundaki laboratuvarda duran geniş, metal 
silindire sekiz yüz on üçüncü kez adımını attı, bir kolu çekti, bekledi 
ve sekiz yüz on üçüncü kez dışarı çıktı. Bir hüsran daha, diye için­
den geçirdi Bay Pollet. Bir kez daha çuvalladık. 

Bu bir azizi bile yıldırmaya yeterdi. 
Normalde duygusal taşkınlıklara teslim olan bir adam değildi, 

yine de kendini dizginlenemez bir içgüdüye yenik düşerken buldu. 
Ayağını yere vurdu, yüksek sesle -ama beceriksizce- küfretti, ağır 
bir ayarlı anahtarı alıp zaman makinesine fırlattı. 

Işık demetleri saçıldı. 
Metal silindir hafifçe inlemeye başladı. 
Bay Pollet bakakaldı. Bu mümkün olabilir miydi? İlerledi. Evet; 

su götürmez bir şekilde, onun bin defa uğraşıp zerre başarı kayde­
demediği işi, anahtarın ağırlığı ve eğim açısı başarmıştı. O hassas 
denge nihayet kurulmuştu! 

Kısacası, zaman makinesi kullanıma hazırdı. 
Bilim, kazalardan payını almasa ne halde olurdu, diye düşünen 

Bay Pollet'nin gözleri parladı ve girmeye hazırlandı. Sonra duraksa­
dı. Hayır: Metodik olarak yapılmalıydı. Bu iş kesinlikle şansa bıra­
kılmamalıydı. 

Üst kata çıktı, karısını bir kenara itti ve yatak odasındaki sandık­
tan silik bir fotoğraf çıkardı. Açık renk gözleri, çenesi köşeli, boylu 
poslu ve kıpkırmızı bir perçem saçı olan bir adamın, elle renklendi­
rilmiş bir fotoğrafıydı. 

"Baba," dedi Bay Pollet hürmetle, şipşak fotoğrafı cebine atıp 
mavi çelik rengi, 3 8'lik tabancayı doldururken. 
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Üstüne başına çekidüzen verdi, alt kata geri indi ve silindire gir-
di. Düğmeleri dikkatle ayarladıktan sonra ana kolu çekti. 

Dişliler pır pır etti. Vızıltılar yükseldi. Makine tak tuk etti, du­
manlar saçtı, tangırdadı, vınladı. Bay Pollet'nin başı döndü. Gözü 
kararacak gibi oldu. Karşı koydu. 

Her şey tekrar sakinleşti. 
Silindirden dışarı adım attı. 
Manzara ona hemen tanıdık geldi: Burası, şüphesiz, Ohio Vadi­

si bölgesiydi. Gençliğini geçirdiği oyun parkı ... Ama Bay Pollet'nin 
görevi, hisler yüzünden sekteye uğrayamazdı. Etrafa bakındı ve iz­
lenmediğinden emin olduktan sonra zaman makinesini bir ağaç kü­
mesine doğru yuvarlayıp iyice kilitledi. 

Bir yonca tarlası boyunca yürümeye başladı ve kısa süre sonra, 
kasaba ufukta görününce, yaptığı hesapların doğruluğundan emin 
oldu. Middleton' daydı. 

Peki, hangi zamandaydı? Bunu kontrol etmeliydi. Babasını, ken­
disi, yani oğul Pollet rahme düştükten sonra öldürmesi işe yaramaz­
dı: Yoksa neyi başarmış olacaktı? 

Fotoğrafı bir kez daha çıkardı. Baba Pollet, sert mizaçlı bir adam­
dı. Onu katı disiplin yanlısı, her zaman soğuk, mesafeli ve saplantı­
ya meyilli biri olarak, hayal meyal hatırlıyordu - fakat babasına dair 
daha fazlasını veya hiçbir detayı hatırlamıyordu. Ne de olsa, Baba 
Pollet, 1 922' de vefat etmişti. O zaman sadece altı yaşındaydı. 

Şaka gibi, diye düşündü Bay Pollet, yürümeye devam ederken; 
babam, oğlunun koca adam olduğunu görüp sonra onun tarafın­
dan katledilecek. .. 

Sıskacık, pörsümüş, bir kilo sekiz yüz gramlık bir mumya olarak 
doğmuş olan Bay Pollet, hiçbir zaman dayanıklı biri olmanın tadını 
çıkaramamıştı. Yavaşlayıp yürümeye başladı. 

Kasabanın kenarında durdu, silahının mekanizmasını, tutuk­
luk yapmayacağından emin olmak için kontrol etti ve kalbinin 
hızla çarptığını hissetti. Ruhsuzca gülümsedi. Sonra Middleton, 
Ohio'nun ana caddesine girdi. 

Millet pürtelaş sokaktaydı. Çocuklar çemberlerle, tuğlalarla oy-
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nuyor, erkekler verandalarda oturuyor, kadınlar alışveriş yapıyordu. 
Bazıları garipseyerek Bay Pollet'ye baktı ve içlerinden sırık gibi, koyu 
renk saçlı bir adam gözlerini dikecek kadar ileri gitti; ama şüphesiz, 
bunun sebebi, kasabaya bir yabancı gelmiş olmasıydı. 

Yabancı samimiyetle baş selamı verdi ve ana caddede ilerleme­
ye koyuldu. Bir eczanenin önünde durdu. Vitrinin iç tarafında bir 
takvim vardı. 

Şöyle yazıyordu: 1 9  Şubat, 1 9 1 6. 
Bay Pollet yüzünü ekşitti. Ucu ucuna, kıl payı yetişecekti. Ama 

hala erkendi. Hatta varlığı, henüz babasın aklından bile geçmiyor­
du! 

Elm Bulvarı'na doğru yÜrüdü, oradan sağa döndü ve üç sokak 
daha yürüdü. Köşedeki büyük, sarı eve geldiğinde durdu. 

Hatıralar gelip geçti. 
Eve doğru uzanan patikayı çıkmaya başladı. Ömründe hiç bu 

kadar heyecanlı, hiç bu kadar gergin olmamıştı. 
Kapıyı çaldı. 
Kapıyı, açık renk gözleri, çenesi köşeli, boylu poslu ve kıpkırmızı 

bir perçem saçı olan bir adam açtı. "Buyurun?" 
"Bay James Agnew Pollet?" 
"Doğrudur," dedi adam. Oğul Pollet, salonda oturan, zayıf, uzun 

boylu, epey açık tenli ve nispeten çekici kadını göz ucuyla gördü. 
Annesiydi. İçi cız etti. 

"Bir şey mi satıyorsunuz?" diye sordu James Agnew Pollet, huy-
suzca. 

"Pek sayılmaz," dedi Bay Pollet ve 38'liği çıkardı. 
"Bu da ne demek. . . " 
Tabanca bir kez gürledi. James Agnew Pollet'nin alnında küçük, 

derli toplu bir delik belirdi. Nefesi kesildi, geriye doğru devrildi ve 
hareketsiz yattı. 

Salondan bir çığlık sesi geldi. 
Bay Pollet tabancayı cebine attı, arkasını döndü ve sokak boyun­

ca koştu. Koşarken, henüz kendisine hiçbir ş�y olmadığı gerçeğini 
sindirmeye çalıştı. 
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İnsanlar dönüp baktı. Daha önce ona dikkatle gözlerini diken 
adamı gördü fakat bu sefer adamın ağzı açık kalmıştı. Onda tanıdık 
gelen bir şey vardı ... 

Bay Pollet, tarla boyunca sıçrayıp tökezleyerek, nefes nefese koş­
tu. Arabalar peşinden gelemezdi: Fazla ilkeldiler. İnsanlar gelebilirdi 
ama hala şokun etkisindelerdi. Vakti vardı. 

Ağaçlara doğru koştu, anahtarı kilide soktu ve silindirin içine 
girdi. Kapıyı kapadı. Geri dönüş kolunu çekti. 

Gözü kararacak gibi oldu ama karartıya teslim olmadı. 
Bir dakika sonra kapıyı tekrar açtı ve bodrumdaki laboratuvarı­

na adım attı. 
Karısı bekliyordu. Şaşkın ve korkmuş görünüyordu. "Yoksa -

hallettin mi?" diye sordu. 
Bay Pollet somurtarak, başıyla onayladı. Gördü ki, silah az önce 

ateşlendiğinden dolayı hala sıcaktı. 
"Onu öldürdüm," dedi. "Tam gözlerinin ortasına sıktım. Öldü­

ğünü gördüm." 
"Çok yazıkI" dedi Bayan Pollet, beti benzi atarak. "Onu pek iyi 

tanımıyor olabilirsin, çocukken sana gaddarlık etmiş de olabilir ama 
insanın kendi babasını öldürmesi ... Düpedüz insafsızlık!" 

"Saçmalama," diye çıkıştı Bay Pollet. "Bu gayrişahsi bir hareketti: 
Tamamıyla bilimseldi. Onu öldürdüm ve - hiçbir şey olmadı. Hem 
de hiçbir şey ... " Sırık gibi, koyu renk saçlı adam ayağını yere vurdu. 
"Anlıyor musun?" diye, hiddetle böğürdü. "Hiçbir şey olmadı!" 

Uzanıp bir levye kaptı ve ağır demirle, narin aygıtlara var gücüyle 
vurup onları ve yapılmaları sırasında harcanan onca yılı, milyonlar­
ca ufacık parçaya ayırdı. "Mümkün değil!" diye haykırdı. "Bir şeyler 
olması gerekiyorduI" 

Bayan Pollet makineyi yok etmesini izledi. İşini bitirdiğinde, ona 
sordu: "O adamın - senin baban olduğundan emin misin?'' 

"Nasıl yani?'' diye sordu, alçak sesle. 
"Hiç," dedi karısı, "sadece, seni o fotoğraftaki haline hiç benze­

temiyorum, işte. Çok eski. Belki fotoğraftakine benzeyen bir adam 
bulmuşsundur ve o aslında baban değildir. Belki de . . .  " 
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"Sessiz ol," dedi Bay Pollet. "Düşünmem lazım." 
Düşündü. 
Bayan Pollet'nin gözleminin su götürmez gerçekliğini, kendisiyle 

fotoğraftaki adam arasındaki sayısız benzeşmezliği düşündü. 
Özellikle de Middleton' da, ona dikkatle gözlerini diken, sırık 

gibi, solgun yanaklı, koyu renk saçlı adamı düşündü ... 
Bay Pollet levyeyi yere bıraktı. Bir daha asla yeniden inşa edeme­

yeceği makinenin enkazına baktı. 
"Eh, ben düpedüz orospu çocuğuyum," dedi. 
Ve bir anlamda, sahiden öyleydi. 
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O zamanların Almanya'sı, vadilerin, dağların ve hoyrat, kara derele­
rin aktığı bir diyardı; her şeyin topraktan upuzun ve dimdik yetişti­
ği, yemyeşil, verimli bir diyar. Orası gibi bir ülke daha yoktu. Operet 
askerleri gibi, yağmurluklu, bıyıklı sınır muhafızların sırıtarak sizi 
selamladığı Belçika sınırından adımınızı attığınızda bambaşka bir 
dünyaya girerdiniz. Burada çimler, bol bol ve kadife gibi yumuşa­
cıktı; ulu, kalın ağaçlar belirirdi; az önce buram buram Fransız par­
fümü, şarabı ve sosları kokan hava dahi değişir, göllerin, çamların 
ve iri kayalıkların temiz, taze havası, ciğerlerinizi doldururdu. O es­
nada, sınırda bir an için duraksar, tepenizde daireler çizen şahinleri 
izleyip bir nebze korkarak, böyle bir şeyin nasıl olabileceğini dü­
şünürdünüz. Bir dakikadan kısa sürede, küflü, fi tarihinden kalma 
bir odadan geçip görünmez bir kapıyı aşarak rüzgarların ve ışığın 
krallığına geçerdiniz. İnanılır gibi değildi! Avrupa'nın kalanı gibi, 
Belçika da, orada ayağınızın dibinde, görüş alanınızda, unutulmuş 
bir köşkteki silik bir duvar halısı gibi dururdu. 

O esnada, Aziz Wulfran' dan, kilitli hücresinin taşlarını pençele­
riyle kazıyan, gece yarıları feryat eden garibandan veya üşütük ke­
şişlerden ve deli Başrahipten haberdar olmadan önce, bacaklarım 
ve zihnim, son bir dermanla güçlü kalıyordu ve yalnız kalmayı yeğ­
liyordum. Bir süre sonra bu kısma geri döneceğim. Beraber bisiklet 
sürüp, hastalığı hissedip, düşüp ölümü teğet geçeceğiz. Ama ben 
yazar değil, sadece vahşi, ehlileştirilmemiş kelimeleri seven biriyim; 
gerçek bir girizgah yapmalıyım. 

• "Uluyan Adam" ('The Howling Man") 4 Kasım 1 960' da Alacakaranlık 

Kuşağı'na uyarlandı. -yhn 
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Paris, gençliğimde beni çağırıyordu. Ben de bu çağrıya -hiçbiri 
bunu asla itiraf etmese dahi- üniversiteden yeni mezun olmuş bir­
çok genç adamla aynı sebepten kulak verdim: Gizemli, güzel kadın­
larla yatmak için. Boston'un güçbela ayakta tutulan harabelerinin 
arasında, katı, geleneksel bir yetiştirilme tarzına tabi olmam, bu gibi 
yetiştirme tarzlarının genelde sonuçlandığı gibi, hevesimi bileyerek 
sonuçlanmıştı. Geceleri gördüğüm, boncuklu hamamlara ve kıvır­
tan esmer hurilere dair akıllara durgunluk verici rüyalar, sonunda, 
ardında ya delilik ya da izzet-i nefis yatan, katlanılmaz bir radde­
ye gelmişti. İki seçenek de hoşuma gitmediğinden, ebeveynlerimi, 
yurt dışında bir yıl geçirmenin olgunluğuma tam olarak gereken 
miktarda baharat katacağına ikna ettim; onsuz, tamamen tatsız ol­
masa bile yavan kalacak bir balık türlüsüne eklenmiş bir tutam köri 
gibi. . . Maalesef, babam gözümdeki o haşin parıltıyı fark etti fakat 
kibarlık etti. Hovardalığın berbat sonuçlarını en ince detaylarıyla 
ve muazzam derecede etkileyici bir şekilde tarif etti; Avrupa'ya ma­
sumane gidip kendilerinden bir daha haber alınamayacak kadar 
beter bataklara düşen adamları anlatıp Ellington soyadım taşıdığı­
mı daima hatırlamam için yalvararak beni azat etti. Paris'i, elbette, 
hayvanat bahçesinde doğmuş bir maymunun yağmur ormanlarını 
bulacağı kadar büyüleyici ve ürkütücü bulmuştum. Rahmetlilerin ve 
babamın hatırına, küçük bir tur attım, Tuileries ve Louvre'a uğrayıp 
Champs-Elysees'den Zafer Takı'na indim; sonra, gece çökünce, ken­
dimi görkemli bir maceraya atılma ümidiyle Montmartre ve Pigalle 
Sokak' a attım. Son tahlilde, ne tahmin ettiğim kadar görkemli ne de 
dördüncü haftanın ardından, aman aman maceralı olduğu ortaya 
çıktı. Yine de, ardından gelen şey için önemliydi zira ardından yaşa­
nacaklar, hoş, latif kızlar olmasa, şüphesiz yaşanmazdı. 

Boston'un terbiyeli yaşam tarzı, insanı maalesef-psikolojik yönü 
hariç- vahşi hayata hazırlamıyormuş. Bilmünasebe, sağlığım bozul­
du ve hevesimi bir güzel körelttikten sonra, görünüşe göre bana 
daha çok uyan münzevi kozaya geri çekilmekten pek de hoşnutsuz 
olmadım. Bir ay boyunca, bakir bir sessizlik içinde ve neredeyse 
tamamen hareketsiz, yatak döşek yattım. Ardından, şüphesiz son 
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bir isyan göstergesi olarak aklıma bir fikir geldi -geldi mi, yoksa yo­
ğunlaşan günahlarım bunu, bozulmakta olan bir kuleden gelen bir 
sinyal gibi çekti mi?- ve tuhaf, Ellingtonlara yakışmayacak bir karar 
aldım. Avrupa'yı keşfe çıkacaktım. Fakat gözünün önünde değişen 
kültürlerin güzelliği ve çirkinliğinden, iri, güvenli bir otobüsün cam­
dan siperleri ve İngilizce konuşulan bir oteldeki odasıyla yalıtılmış, 
güvenli hayatına devam eden, iri bir turist olarak değil. Hayır. :Em­
niyetsiz bir rüzgar, Yedi Diyar Çizmelerini giymiş bir yaprak, yuvasız 
bir kuş gibi gidip o kara, tuhaf diyarı, hayallerinin son demlerinde 
bir çocuğun gözünden görecektim. Bisikletle, perişan, yalnız ve ara­
yış halinde gidecektim; tabii, bankada yüz bin doları ve Ellington, 
CarRuthers ve Blake'te kendisini bekleyen bir ortaklık mevkii olan 
birisi ne kadar perişan, yalnız ve arayış halinde olabilirse .. . 

Öyle de oldu. New England kanı ve kasları, pedal çevirdiğim 
ilk gün mecalsiz kalsa da New England ruhu, kilometreler geride 
kaldıkça güçleniyordu. Zamanında çok hoş olan, şimdiyse çürümüş 
ve nispeten hırpani bir düşes çiçeğinin üzerinde ağır ağır ilerleyen 
bir karınca gibi, Avrupa'yı, bisikletle bir uçtan bir uca kat ettim. 
Yırtıcı dişleriyle kör yabandomuzu başlarının asılı olduğu lokanta­
larda akşam yemeği yedim; kasaba pansiyonlarında uyuyup küf ko­
kularını soludum ve kızlar arada bir kapımı çalıp bir eksiğim olup 
olmadığını soruyordu ("Eh ... ") ve Paris'teki kızlardan daha iyilerdi 
fakat sebebini bir türlü anlayamıyordum. Önemi yoktu. Fransa' dan 
pedal çevirerek çıkıp Belçika'ya, oradan da ineklerin, ormanların, 
dağların, derelerin ve gülen insanların diyarı Almanya'ya vardım. 
(Kasten methiyeler düzüyorum çünkü buranın, o sıralar nasıl cen­
net gibi bir yer olduğunu hatırlamanın epey önemli olduğunu dü­
şünüyorum.) 

Orada dikilirken tuhaf görünüyordum. Sınır muhafızı, sorunu­
mun ne olduğunu sordu, Bayan Finch'in bana aşıladığı Almanca ve 
Fransızcaya şükrederek "Hiç," diye yanıtladım ve en dar, en karan­
lık yola koyuldum. Ormanların, şehirlerin, kasabaların ve köylerin 
arasından geçen yılankavi yolda, hep en sapa yol ayrımlarını takip 
ettim. Mantıksızca, sanki bir hedefe doğru gidiyormuşum gibi pe-
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dal çevirdim: Mossel Vadisi ilçesinden, zümrüt rengi, ıssız vadilere 
t ırmandım. 

Yılankavi nehir, yürürlükten kaldırılmaya yüz tutmuş bir feribotla, 
beni sık ağaçların olduğu bir ormana sürükledi. Ağaçlar bir anda et­
rafımı sardı. Hoş kokulu havayı ciğerlerime çekip durmaksızın pedal 
çevirdim ama içimde bir sıcaklık hasıl oldu. Başım ağrımaya başladı. 
Bitkin hissettim. Üç kilometre daha gittikten sonra vücudum ter için­
deydi ve durmak zorunda kaldım. Zatürrenin belirtilerini bilirsiniz: 
İnsanın takati kesilir, titreme gelir; bir üşüme, bir terleme, art arda 
baş gösterir, sanrılar başlar. Bir süre boyunca nemli yaprakların üze­
rinde uzandım, sonra kendimi tekrar bisiklete binip sonu gelmeyen 
bir süre boyunca sürmeye zorladım. Nihayet, ufukta bir köy belirdi. 
Gri, dar sokaklı, dükkan kapılarına kadar parke taşlı bir on üçüncü 
yüzyıl köyü. Ben güçbela ilerlerken, rençper kılıklı birkaç yaşlı adam 
başını kaldırıp baktı. Beti benzi atmış, ihtiyar bir adam hariç hiçbir 
şey hatırlamıyorum. Bir de bitkinliğimin sinirlerimi ve kaslarımı asit 
gibi yaktığını. Ve araya girip düşüşümü yumuşatan o karartıyı. 

İdrar ve saman kokularıyla uyandım. Ateşim düşmüştü ama kol­
larım ve bacaklarım kütük gibi olmuş, yerinden kalkmıyordu, ba­
şım fena halde zonkluyordu ve midemin tam ortasında kazılmış, 
bomboş, koca bir delik vardı. Uzunca bir süre kıpırdamadım veya 
gözlerimi açmadım. Nefes almak büyük çaba gerektiriyordu. Ama 
sonunda bilincim açıldı. 

Ufacık bir odadaydım. Duvarlar ve tavan kaba, gri taştandı; 
yegane, camsız pencere kemerliydi, zeminse sürülmemiş toprakla 
kaplıydı. Yatağım aslında bir yatak değil, darmadağın, büzüşük sa­
man yığınının üzerine serilmiş bir battaniyeydi. Yanımda kaba bir 
masa; üzerinde bir maşrapa, altındaysa bir kova vardı. Masanın ya­
nında bir tabure .. . Taburenin üzerindeyse, uyuyan; dazlak başı, dağ 
gibi cüppesinin üzerinden sarkmış bir keşiş ... 

İnlemiş olmalıyım ki, kırpık kafa sıçrayarak, nefes nefese kalktı. 
Aniden ortaya çıkan ve memnuniyetsizlikle bükülen dudaklarının 
köşelerinden iki gümüşi iz, parlayarak aşağı süzüldü. Mahmur göz­
lerini kırpıştırdı. 
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"Tanrı'nın sonsuz merhametiyle," diyerek iç geçirdi cüceye ben­
zeyen ufak tefek adam. "İyileştiniz." 

"Henüz değil," dedim. Beceriksizce, olanları hatırlamaya çalış­
tım; sonra sorular sordum. 

"Ben Keşiş Christophorus. Burası, Aziz Wulfran Manastırı. 
Schwartzhof un Belediye Başkanı Bay Barth, sizi buraya dokuz gün 
önce getirdi. Peder Jerome öleceğinizi söyledi, bir adamın öldüğünü 
daha önce hiç görmediğimden beni izlemem için gönderdi ve Pe­
der Jerome, bir keşişin, bir adamın öldüğünü görmesini çok faydalı 
bulur. Ama görünüşe göre ölmeyeceksiniz." Kederle başını salladı. 

"Hayal kırıklığınız," dedim, "yüreğimi dağlıyor. Fakat ümidi kes­
meyin. Şu halimle pamuk ipliğine bağlıyım." 

"Hayır," dedi Keşiş Chrisophorus, üzülerek. "İyileşeceksiniz. Va­
kit alacak. Ama iyileşeceksiniz." 

''Yaptığınız bunca şeyin üstüne, benimki, ne nankörlük ... Sizden 
nasıl özür dilesem?" 

Gözlerini tekrar kırpıştırdı. Çocuksu bir masumiyetle, "Efen­
dim?'' dedi. 

"Hiç." Battaniye, ateş, yiyecek bir şeyler, diye yakınıp sonra tek­
rar uyku kuyusuna düştüm. Önce, buhranlı bir rüyada, devasa, iki 
başlı yaratıklarla dolu ormanlar gördüm, sonra çığlık sesleri geldi. 

Uyandım. Feryatlar sürüyordu: Bir imdat çağrısını andıran, kor-
na gibi, tiz, kulak tırmalayan bir feryattı. 

"Bu ses de ne?'' diye sordum. 
Keşiş, gülümsedi. "Ses mi? Ben ses duymuyorum," dedi. 
Durdum. Başımla onayladım. "Demek hala rüyadayım. Herhal-

de, bitene kadar bu sesleri daha bir hayli duyarım. Paris'ten bu ka­
dar kötü halde ayrılmamalıydım." 

"Hayır," dedi. "Paris'ten ayrılmamalıydınız." 
İyileşmiş olmamı kabullenen Keşiş Christophorus nezaketinden, 

haddinden fazla üzerime titremeye başlamıştı. Hemşire gibi, kaşık 
kaşık kopkoyu çorbalar içirdi, soğuk kompresler uyguladı, teskin 
edici dualar mırıldandı ve kovayı pencereden aşağı boşalttı. Zaman 
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yavaş geçiyordu. Hastalığı yenmeye başladıkça, rüyaların canlılığı 
azalmaya başladı; ama geceleri gelen feryatların şiddeti azalmıyor­
du. Kulağıma hala eskisi kadar dehşet ve yalnızlık dolu, güçlü ve 
gerçek geliyordu. Engel olmaya çalışıyordum ama bir türlü geçmi­
yordu. Peki, geçmek üzere olan hezeyanıma rağmen, nasıl bu kadar 
güçlü ve gerçek geliyordu? Keşiş Christophorus, çığlıkları duymu­
yordu. Gün ışığı yerini alacakaranlığın griliğine bırakırken çığlıklar 
başladığında, onu dikkatle izledim ama çığlıklara kulak asmıyordu; 
tabii eğer varlarsa ... Eğer varlarsa! 

"Rahat durun, evladım. O gürültüleri ateşiniz çıktığı için duyu­
yorsunuz. Gayet doğal. Sizce de gayet doğal değil mi? Uyuyun." 

"Ama ateşim geçti! Dik oturuyorum. Dinleyin! Bana, şunu duy­
madığınızı mı söylemeye çalışıyorsunuz?" 

"Sadece sizi duyuyorum, evladım." 
Çığlıklar, on dördüncü gece şafağa kadar sürdü. Kesinlikle öm­

rümde duyduğum hiçbir sese benzemiyordu. Bir insan tarafından 
çıkarıldığına ve sürdürüldüğüne inanmak imkansızdı, yine de hay­
van sesi gibi gelmiyordu. Karanlıkta durup ellerimi yumruk haline 
getirerek dinledim ve bir anda şu ikisinden birinin doğru olması 
gerektiğine kanaat getirdim: Ya birisi veya bir şey bu dehşetli sesleri 
çıkıyordu ve Keşiş Christophorus yalan söylüyordu ya da .. . deliri­
yordum. Gaipten sesler duyacak, düz duvara tırmanıp köpükler sa­
çacak kadar deliriyordum. Cevabı bulmam gerektiğini biliyordum. 
Kendi başıma ... 

Ulumaları yeni bir kulakla dinledim. Kapının altından gelen bu 
keskin ses, huysuz, isterik bir çocuğun feryatları gibi, operayı an­
dıran bir notaya yükseliyor, diniyor, sonra devam ediyordu. Alçak 
sesle inledim, başımı battaniyelerle örttüm, samanları eşeledim, 
öksürdüm. Hiçbir şey değişmedi. Sesin somutluk, varlık emareleri 
hala sürüyordu. Sonra çığlıkların yerini tespit etmeye çalıştım ve on 
beşinci gece, koridordan pek de uzak olmayan bir noktadan geldi­
ğine kanaat getirdim. 

"Manyakların duyduğu sesler, onlara epey gerçekçi gelir. "  
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Biliyorum. Biliyorum! 
Keşiş yanımdaydı, başından beri oradan ayrılmamış, Matins* sa­

atinde bile, gece ibadetini durduğu yerde ediyordu. Titreyen, sop­
rano sesiyle uzaktan gelen ilahilere katılıp haykırarak dua etti. Ama 
hiçbir şey aklını çelemiyordu. Yediğimiz yemek, diğer ihtiyaçlarımız 
gibi, bize getiriliyordu. İyileştiğimde Başrahip Peder Jerome'u göre­
cektim. O zamana dek. .. 

"Daha iyi hissediyorum, Keşiş Bey. Zahmet olacak ama bana 
manastırı gezdirebilir misiniz? Aziz Wulfran'ın bu küçük oda hariç 
hiçbir yerini görmedim." 

"Manastır, bu küçük odaya benzer odalardan ibaret. Bizimkisi 
ihtimamlı bir cemaattir. Örneğin Fransiskenler, göz zevkine düş­
künlüğe müsaade ederler; biz etmeyiz. Bu bize göre bir lükstür. Bi­
zim yegane, epey sıradışı bir görevimiz var. Görülecek bir şey yok." 

"Ama eminim, Manastır epey eskidir." 
"Evet, doğru." 
"Ben de bir antika meraklısı olarak. . . " 
"Bay Ellington .. . " 
"Görmemi istemediğiniz şey nedir? Neden korkuyorsunuz, Keşiş 

Bey?" 
"Bay Ellington? Dileğinizi yerine getirecek yetkiye sahip değilim. 

Gidecek kadar iyileştiğinizde, Peder Jerome, şüphesiz size memnu­
niyetle eşlik edecektir." 

"Geldiğimden beri her gece duyduğum çığlıkları da memnuni­
yetle açıklar mı?'' 

"Dinlenin, evladım. Dinlenin." 
Berbat, asap bozucu ciyaklama yine başladı ve kayadan duvar­

lardan yankılandı. Keşiş Christophorus kayıtsızca istavroz çıkardı 
ve yıpranmış taburenin üzerinde ihtiyar bir Hintli gibi oturdu. Beni 
sevdiğini biliyordum. En azından, nispeten . . . Muhabbet ettiğimizde 
epey iyi anlaşıyorduk. Fakat bu konuya gelince - verboten. •• 

• Keşişlerin gece yarısından iki saat sonra başlayıp şafak sökene kadar sürdürdü­
ğü bir Katolik ayini. --çn 

• •  (Alm.) Yasak. -yhn 
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Gözlerimi kapadım. Üç yüze kadar saydım. Gözlerimi açtım. 
İyi huylu keşiş uyumuştu. Alçak sesle dine küfrettim ama kı­

pırdamadı, ben de bacaklarımı saman yatağın kenarından sarkıtıp 
toprak zeminde, ağır tahta kapıya doğru süründüm. Orada, bir tek 
mum ışığının bile aydınlatmadığı odada, biraz dinlenip ulumalara 
kulak verdim; sonra Bostonlulara has bir temkinle, sürgüyü kaldır­
dım. Paslı menteşeler gıcırdadı ama Keşiş Christophorus yedinei 
uykusundaydı: Başı göğsüne iyice sarkmıştı. 

Nefes nefese, kıyıya vurmuş bir balık kadar bitkin halde, tökez­
leyerek koridora çıktım. Çığlıklar akıl almaz derecede şiddetli geli­
yordu. İçgüdüsel olarak ellerimi kulaklarıma götürdüm ve insan bu 
feveranın ortasında nasıl uyuyabilir, diye düşündüm. Resmen feve­
randı. Zihnimde miydi? Hayır. Gerçekti. Manastır bu tiz çığlıklarla 
çınlıyordu. Gerçekliğini dişlerinizde hissedebilirdiniz. 

Bir keşişin hücresini geçtim ve dinledim, sonra bir diğerini; son­
ra durdum. Önümde, meşeden veya çamdan, kalın bir kapı kilitli 
halde duruyordu. Çığlıklar kapının ardından geliyordu. 

O tarifi imkansız ümitsizlik ve biçare ıstırap feryatlarının kar­
şısında tüylerim ürperdi ve bir an için geri dönmeyi düşündüm -
odama değil, saman yatağıma değil, dış dünyaya geri dönmeyi. Ama 
görev bilinci beni alıkoydu. Derin bir nefes aldım, dar, parmaklıklı 
pencereye doğru yürüyüp içeri baktım. 

Hücrede bir adam vardı. Dört ayağının üstünde, bir hayvan gibi 
daireler çizen, başını geriye atmış bir adam. Ay ışığında, yüzü gö­
ründü. Tarif edilemezdi - en azından, benim tarafımdan ... Ölümden 
dönmüş birisi böyle görünebilirdi; bir Engizisyon gergisi, kazık veya 
kıskaç kurbanı: Yirminci yüzyılın üçüncü on yılındaki bir adamsa, 
katiyen böyle görünemezdi. Daha önce hiç iki göze bakıp bu denli 
bir kahır, bu kadar mahvolmuş, delirmiş birinin kahrını görmemiş­
tim. Çırılçıplak, toprağın üzerinde emekledi, haykırdı, sıçrayarak di­
kildi ve kendini kaybetmiş halde kayadan duvarları tırmaladı. 

Sonra beni gördü. 
Çığlıklar kesildi. Gözlerini kırpıştırarak hücresinin köŞesine çekil-

di. Sonra, gördüğü şeyden emin olamamış gibi, kapıya doğru yürüdü. 
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Almanca tıslayarak sordu: "Kimsiniz?" 
"David Ellington," dedim. "Kilitli misiniz? Sizi neden hapsettiler?'' 
Başını salladı. "Ağır olun, ağır olun. Alman değil misiniz?'' 
"Hayır." Kendimi nasıl Aziz Wulfran' da bulduğumu anlattım. 
"Ah!" Çıplak adam, titreyerek ve nasır tutmuş parmaklarıyla, par-

maklıklara yapışarak şöyle dedi: "Beni dinleyin, çok az vaktimiz var. 
Onlar deli. Anladınız mı? Hepsi zırdeli. Köyde, hanımımla yatarken, 
çılgın başrahipleri eve dalıp bana ağır haçıyla vurdu. Burada uyan­
dım. Beni kırbaçladılar. Yemek istedim ama vermediler. Giysilerimi 
aldılar. Beni bu leş gibi odaya attılar. Kapıyı kilitlediler." 

"Neden?'' 
"Neden mi?'' İnledi. "Keşke bilsem. En kötü yanı da bu . . .  Beş yıl­

dır mahpusum, dövüldüm, işkence gördüm, aç bırakıldım ve sebebi 
belli değil, bir kelime bile etmiyorlar, Bay EllingtonI Doğru, ben 
günah işledim ama kim işlememiştir ki? Hanımımla, sessiz sedasız . . .  
Hanımımla, hayatımın aşkıyla baş başa . . .  Ama Jerome denen, kafayı 
Tanrı'yla bozmuş zırdeli buna katlanamadı. Yardım edin!" 

Nefesi yüzüme vurdu. Geriye doğru bir adım atıp düşünmeye 
çalıştım. Bu yüzyılda, bu kadar ürkütücü bir şey yaşanabileceğine 
inanamıyordum. Tabii Manastır, mahfuz, dünyanın kalanından 
uzak, zamansız bir yerdi. Burada ne isteseler gizlice yapabilirlerdi. 

"Başrahiple konuşacağım." 
"Hayır! Emin olun, içlerinde en deli olan o. Ona hiçbir şey söy­

lemeyin." 
"Peki size nasıl yardım edeceğim?'' 
Ağzını parmaklıklara yapıştırdı. "Bir tek yolu var. Jerome'un boy­

nunda taşıdığı bir anahtar var. Kilide uyuyor. Eğer . . .  " 

"Bay Ellington!" 
Arkamı döndüm ve dehşet dolu bir El Greco tablosundan fır­

lamış bir adamla yüz yüze geldim. Beyaz sakallı, kanca burunlu; 
gri, kırçıllı cüppesiyle bir imparator kadar görkemli görünen adam, 
karanlıktan çıkageldi. "Bay Ellington, yürüyecek kadar iyileştiğinizi 
bilmiyordum. Benimle gelin, lütfen." 

Çıplak adam, isterik bir şekilde zırlamaya başladı. Kolumu sıkan 
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çelik gibi bir el hissettim. Koridorlar boyunca, horlama seslerinin 
yükseldiği hücreleri geçerken, zırlama seslerinin yankıları kesilirken, 
bir odaya doğru yürüdük. 

"Aziz Wulfran'dan ayrılmanızı istemek durumundayım," dedi 
Başrahip. "Hasta bakımı konusunda gerekli tesislerden yoksunuz. 
Schwartzhofta gerekli ayarlamalar yapılacak ve ... " 

"Bir dakika," dedim. "Keşiş Christophorus'un ihtimamının ha­
yatımı kurtardığı muhtemelen doğru olsa da -ki hepinize kesinlikle 
minnet borcum var- sizden, o hücredeki adamla ilgili bir açıklama 
istemek durumundayım." 

"Hangi adam?" dedi Başrahip, usulca. 
"Az önce yanından ayrıldığımız, her gece sabahlara kadar bağı­

ran şu adam." 
"Bağıran birisi yok, Bay Ellington." 
Aniden çok bitkin hissettim, oturdum ve birkaç kez soluk alıp 

dinlendim. Sonra şöyle dedim: "Peder Jerome - siz osunuz, değil 
mi? Dinsiz biri olduğum söylenemez fakat aman aman dindar biri 
de sayılmam. Manastırlardan, burada neye izin olduğundan, neye 
olmadığından anlamam. Fakat bir adamı, rızası olmadan hapsede­
cek yetkiye sahip olduğunuzdan şüpheliyim." 

"Kesinlikle doğru. Öyle bir yetkimiz yok." 
"Peki, bunu neden yaptınız?" 
Başrahip, gözlerini benden ayırmadı. Katı, inatçı bir ses tonuyla 

şöyle dedi: "Aziz Wulfran' da kimse hapsedilmemiştir." 
"O aksini iddia ediyor." 
"Kim aksini iddia ediyor?'' 
"Koridorun öbür ucundaki hücrede kalan adam ... " 
"Koridorun sonundaki hücrede kimse yok." 
"Onunla konuştum!" 
"Kimseyle konuşmuyordunuz." 
Sesindeki ikna kabiliyeti beni şaşkına çevirdi ve bir an için sessiz 

kaldım. Sandalyenin kollarına sımsıkı tutundum. 
"Hastasınız, Bay Ellington," dedi sakallı din adamı. "Hezeyan­

dan mustariptiniz. Var olmayan şeyler duydunuz ve gördünüz." 
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"Orası doğru," dedim. "Ama o hücredeki -sesini şu anda da du­
yabildiğim!- adam, bunlardan biri değil." 

Başrahip omuz silkti. "Rüyalar gerçek gibi görünebilir, evladım." 
Baba hindi gibi sarkık boynunun etrafında, sakalıyla neredeyse 

gizlenmiş halde duran sırıma göz ucuyla baktım. "Dürüst adamlar, 
ikna edici yalancılar olamıyorlar," diye, ikna edici bir yalan söyledim. 
"Keşiş Christophorus'un, geceleri gelen feryatları inkar ederken yere 
bakışında bir tuhaflık var. Sizse bana bakıyorsunuz fakat sesiniz kont­
rolünü yitiriyor. Sebebini bilmiyorum ama ikiniz de gerçeklere ulaş­
mamı engellemek konusunda epey heveslisiniz. Bu hem Hristiyanlığa 
sığmaz, hem de basit bir psikolojik yaklaşım. Şu anda sahiden epey 
meraklandım. Bari bana siz söyleyin, Peder; er geç öğreneceğim." 

"Neyi kastediyorsunuz?" 
"Dediğimi. Eminim polis Manastır' da mahpus bir adam olduğu-

nu duyunca bununla epey ilgilenecektir." 
"Size söylüyorum, adam filan yok!" 
"Pekala. Bu bahsi kapatalım." 
"Bay Ellington .. . " Başrahip ellerini arkasına koydu. "O hücredeki 

adam, ah . . . Keşişlerden biri. Evet. Nöbetlerden ... Ataklardan mus­
tarip. Atak nedir, bilir misiniz? Böyle anlarda, zapt edilemez hale 
geliyor. Saldırgan. Tehlikeli! Onu hücresine kilitlemeye mecburuz 
ve anlayış göstereceğinizden eminim." 

"Anlıyorum," dedim, "bana hala yalan söylüyorsunuz. Cevap bu 
kadar basit olsaydı, ben hezeyan geçiriyormuşum gibi rol yapmak 
konusunda bu kadar ihtimam göstermezdiniz. Buna gerek kalmaz­
dı. Belli ki bundan ötesi var ama bekleyebilirim. Schwartzhofa gi­
delim mi?'' 

Peder Jerome sakalını ona meydan okumaya gelmiş tüylü bir 
iblismişçesine hiddetle çekiştirdi. "Sahiden polise gider miydiniz?" 
diye sordu. 

''Ya siz?'' dedim. "Benim yerimde olsanız?'' 
Bunu sakalını çekiştirip dazlak başını sallayarak uzunca bir süre 

düşündü; çığlıklarsa çok uzaktan geliyor, gerçekçiliğini koruyordu. 
Duvarları tırmalayan, pislik içindeki çıplak adamı düşündüm. 

1 06 



"Evet, Peder?" 
"Bay Ellington, size karşı dürüst olmam gerektiğini görüyorum 

- ve bu çok üzücü," dedi. "İçimden gelen sesi dinleyip sizi en baş­
ta Manastır'a almayı reddetseydim ... Ama seçme şansım yoktu. Bir 
ayağınız çukurdaydı. Müsait hekim yoktu. Ölüp giderdiniz. Öte 
yandan, belki öylesi daha iyi olurdu." 

"İyileşmem birçok insanı hüsrana uğratmış gibi görünüyor," diye 
yorum yaptım. "Sizi temin ederim, kasten olmadı." 

İhtiyar bu nükteme karşı kayıtsız kaldı. Ellerini cüppesinin kar­
şılıklı kollarının içine sokuşturup büyük bir itinayla konuştu. "Ko­
ridorun sonundaki hücrede kimse yok, derken, doğruyu söylüyor­
dum. Oturun, bayım! Lütfen! Şimdi." Gözlerini kapadı. "Hikayenin 
ötesi var fakat bunu ne anlarsınız ne de buna inanırsınız. Sofistike 
birisiniz veya kendinizi öyle görüyorsunuz. Şüphesiz, buradaki ya­
şam şeklimizi ilkel görüyor ve ... " 

"Doğrusu, ben .. . " 
"Doğrusu, görüyorsunuz. Zamane teorilerini biliyorum. Sözde, 

keşişler dışlanmış, sinir hastası, cinselliklerine ket vurmuş sapıklar­
mış. Dünyaya ayak uyduramadıkları için ellerini eteklerini çeker­
lermiş. Vesaire. Bunları bilmeme şaşırıyor musunuz? Evladım, bu 
teorileri bana, onları başlatan kişi anlattı!" Başını yukarı doğru kal­
dırdı ve sırım, daha çok ortaya çıktı. "Beş yıl önce, Bay Ellington, 
Aziz Wulfran' da hiç çığlık sesi yoktu. Burası, Kara Dağ bölgesinin 
ıssız bir köşesinde, gözden uzakta, sıradan, küçük bir manastırdı 
ve sakinlerinin işi, sadece Tanrı'ya hizmet etmek, durmaksızın dua 
ederek kurtarabildikleri ruhları kurtarmaktı. O sıralar, büyük savaş­
tan kısa süre sonra, dünya kargaşanın ortasındaydı. Schwartzhof, 
bugün gördüğünüz gibi mutlu mesut bir köy değildi. Orası, evladım, 
günahkarların kol gezdiği bir ahlaksızlık ve fesatlık yuvası, gafillerin 
-ve kendilerinde güç bulamayan ihtiyatlı insanların da- düştüğü 
bir çukurdu. Tanrı' dan yoksun bir yer! Başıboş zinacılar sokakları 
arşınlıyordu. Kumar oynanıyordu. Hırsızlık ve cinayet, sarhoşluk 
ve kelimelere dökemeyeceğim kadar vahim başka günahlar... Bü­
tün evrende, oradan daha beter bir batakhane bulamazdınız, Bay 
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Ellington! Üzülerek söylüyorum, Aziz Wulfran' daki başrahipler ve 
keşişler, yıllar yılı Schwartzhofa yenik düştü. İyi yürekli, Tanrı sevgi­
sine sahip iffetli adamlar, buraya gelip savaş verdiler fakat o melun 
ayartılara karşı galip gelemediler. Sonunda, Manastırın kapatılması 
gerektiğine karar verildi. Bunu duyduğumda bir öneri getirdim: 'Bu 
pes etmek değil midir?' dedim. 'Kötülüğün gücü karşısında boyun 
mu eğeceğiz? Yalvarırım, bir de ben deneyeyim. Tanrı'nın kelamını 
öyle bir duyurayım ki, bütün Schwartzhof işitsin ve işledikleri me­
lunca günahları görüp tövbe etsinler!"' 

İhtiyar, pencerenin önünde, zangırdayan bir karaltı halinde diki­
liyordu. Elleri, hatırladıklarının hararetiyle birbirine kenetlenmişti. 
"Bana," dedi, "'Kendini, senden önce gelenlerden, onların başarısız 
olduğu konularda başarılı olacağını umacak kadar çok mu faziletli 
görüyorsun?' diye sordular. Öyle görmediğimi ama bir avantajım 
olduğunu söyledim. Ben tövbekarım. Daha önceleri kötü yolday­
dım ve kötülüğün suretini bilirim. Dileğim gerçek oldu. Bir yıllığı­
na. Sadece bir yıl. Bayram ettim, Bay Ellington. Buraya geldim ve 
bir gece, tebdili kıyafet, köyün sokaklarında dolaştım. Kötülüğün 
kokusu güçlüydü. Aşırı güçlü, diye düşündüm; ben ki, Fas'ın ara so­
kaklarında alemler yapmış, Hong Kong'un, Paris'in, İspanya'nın ba­
takhanelerine girip çıkmış adamım. Seks partileri aşırı terbiyesizce, 
ayyaşlar aşırı sarhoş, küfürler haddinden fazla, aşırı saygısızcaydı. 
Sanki dünyanın bütün kötülüğü damıtılıp burada toplanmış, san­
ki bir pagan kabilesinin şefi, gizli saklı, etrafında ayinler düzenli­
yormuş gibi..." Başrahip, başını salladı. "Roma'yı ve son günlerini 
düşündüm; Bizans'ı ve - Cennet Bahçesi'ni. Bunlar, karşıma çı­
kacak çok sayıda ipucunun ilkleriydi. Ne olduklarının önemi yok. 
Manastır'a geldim, rahip cüppemi kuşandım ve Schwartzhofa geri 
döndüm. Dikkatleri üzerime çektim. Bazıları yuhaladı, bazıları kuy­
ruğunu kıstırıp kaçtı, birisi 'Senin aptal Tanrı'n batsın!' diye bağırdı. 
Sonra karanlığın içinden bir el fırladı, omzuma dokundu ve şunu 
duydum: 'Söylesene, Peder, kayıp mı oldun?'" 

Başrahip sımsıkı kenetlenmiş ellerini alnına götürdü ve hafifçe 
vurdu. 
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"Bay Ellington, pek iyi olmasa da şarabım var. Lütfen, biraz için." 
Minnetle içtim. Sonra, rahip söze devam etti. 
"Sıradan görünümlü bir adamla yüz yüze geldim. Hatta o kadar 

sıradandı ki, o esnada tanıdık geldi. 'Hayır,' dedim. 'ama siz kay­
bolmuşsunuz!' Pis bir kahkaha patlattı. 'Hepimiz kaybolmuş değil 
miyiz, Peder?' Sonra çok acayip bir şey söyledi. Karısının öldüğünü 
söyleyip onu yağla mesh etmem için yalvardı. 'Ne olur,' dedi, 'Tanrı 
aşkına!' Kafam karışmıştı. Alelacele evine gittik. Bir kadın yatakta, 
çırılçıplak uzanıyordu. 'Aklımda farklı bir yağla mesh etme ayini var,' 
diye fısıldadı, gülerek. 'Bundan başka türlüsünü anlamıyor, Peder. 
Başka türlüsü ona yaramıyor! Çok yazık! Onca ıstırabın içinde kıv­
ranan, zavallı ruhuna yazık. .. Ona asanı ver!' Sonra, kadın, kıvrana­
rak, yalvararak, kollarını bana doğru uzattı; kıvrımlı, hisli, sıcacık. .. " 

Peder Jerome ürperdi ve duraksadı. Koridordan gelen ciyakla­
ma seslerinin gitgide arttığını düşündüm. "Uzatmayayım," dedi. "O 
anda emin oldum. Haçımı kaldırdım, öğrendiğim sözleri söyledim 
ve bitti. Şu anda yaptığı gibi çığlık attı ve dizlerinin üzerine yığıldı. 
Tanınmayı beklemiyordu, başka zaman olsa tanınmaması da gere­
kirdi. Fakat ben ömrümde, onu birçok kez, birçok surette görmüş­
tüm. Onu Manastıra getirdim. O hücreye kapattım. Her gün, zapt 
etmek için dualar ediyoruz. Evladım, şimdi neden gördüğünüz ve 
duyduğunuz şeylerden bahsetmemeniz gerektiğini anladınız mı?'' 

Rüyanın bitmesinden, gerçekliğin bir anda suratıma patlamasın­
dan korkarmış gibi başımı salladım. "Peder Jerome," dedim, "Neden 
bahsettiğinize dair en ufak bir fikrim yok. O adam kim?" 

"Bunu da söylememi bekleyecek kadar aptal mısınız, Bay Elling­
ton ?'' 

"Evet!" 
"Pekala," dedi Başrahip. "O, Şeytan. Namı diğer Kara Melek, Aş­

meday. Belial, Ahriman, Diabolus - Şeytan." 
Ağzımı açtım. 
"Şüphe ettiğinizi görüyorum. Çok kötü. Son beş yılda, dünya­

nın yaşadığı sükuneti düşünün, Bay Ellington. Refahı, mutluluğu ... 
Bu ülkeyi, Almanya'yı düşünün. Burası gibi başka bir ülke var mı? 
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Şeytan'ı yakalayıp burada hapsettiğimizden beri ne bir büyük savaş 
ne de insanları kırıp geçiren salgınlar gördük; sadece insanoğlunun 
çekmeye mecbur olduğu çileler kaldı. Yalvarırım, söylediklerime 
inanın. Konuştuğunuz o yaratığın Şeytan'ın ta kendisi olduğuna 
tüm gücünüzle inanmaya çalışın. Şüpheciliğinize mani olun çün­
kü şüpheyi doğuran odur; o şüpheciliğin babasıdır, Bay Ellington! 
Onun planı, Tanrı'yı, Cennet'in tebaasının akıllarına şüphe salarak 
yenmekti!" Başrahip boğazını temizledi. "Elbette," dedi, "içinde 
Şeytan' dan bir parça taşıyan kimseyi, Aziz Wulfran' dan dışarı bı­
rakamayız." 

Gözlerimi ihtiyar softaya diktim ve sokaklarda sinsice dolaşıp 
günah aramasını; kendini bilmez zinacının yatağının başucunda, 
siniri tepesine çıkmış halde dikilmesini, Manastıra yalvarıp yaka­
rarak Davet edişini, o ağır kapıyı kapatıp kilitleyişini ve dünyanın 
savaş sonrası geçici barış döneminden ötürü, bu sanrısına dört elle 
sarıldığını düşündüm. Bir din adamının, Şeytan'ı bizzat yakalamak­
tan daha büyük bir hayali olamazdı! 

"Size inanıyorum," dedim. 
"Sahiden mi?" 
"Evet. Tereddüt etmemin tek sebebiyse, Şeytan'ın, evi olarak kü­

çük bir Alman köyünü seçmiş olmasının az buçuk tuhaf gelmesiydi." 
"O gezer," dedi Başrahip. "Schwartzhof onu, hoş bakirelerin sa-

pıkları çektiği gibi çekti." 
"Anlıyorum." 
"Sahi mi? Evladım, sahi mi?" 
"Evet. Yemin ederim. Dahası, onun tanıdık geldiğini düşündüm 

ama bir türlü çıkaramadım." 
"Yalan mı söylüyorsunuz?" 
"Peder, ben Bostonluyum." 
"Bundan kimseye bahsetmeyeceğinize söz veriyor musunuz?" 
"Söz veriyorum." 
"Pekala." İhtiyar, iç geçirdi. "Sanırım," dedi, "Manastıra bir keşiş 

kardeşimiz olarak katılmayı düşünmezsiniz?" 
"Bana inanın, Peder, bu ilahi çağrıya kimse benim kadar gıpta 
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edemez. Fakat buna layık değilim. Hayır, bu söz konusu bile ola­
maz. Öte yandan size, sırrınızın bende güvende olduğu konusunda 
söz veriyorum." 

Çok yorgundu. Bunca yılın sonunda, ses mevhumu onun için 
tersine dönmüştü: Çığlıklar sessizliğe dönüşmüştü, aniden kesilme­
leri ise gürültüye. Mahkumun benimle sessizce konuşması, onu de­
rin uykusundan uyandırmıştı. Şimdiyse bitkinlikle başını sallıyordu 
ve yapmam gereken şeyin pek de zor olmadığını fark ettim. Hatta 
yetkilileri çağırmaktan daha zor olmayacaktı. 

Keşiş Christophorus'un hala uyuduğu hücreme geri yürüdüm 
ve uzandım. İki saat geçti. Tekrar kalktım ve başrahibin odasına geri 
döndüm. 

Kapısı kapalıydı ama kilitli değildi. 
Menteşelerin gıcırtısını mahkumun çığlıklarına denk getirerek, 

usulca açtım. Parmak uçlarımda içeri girdim. Peder Jerome, yatağın­
da horul horul uyuyordu. 

Yavaşça ve dikkatlice sırımı çekip aldım ve tekniğim beni de şaş­
kına çevirdi. Ellington soyundan kimse hiç soygun yapmamıştır. 
Fakat deneyimin ötesinde bir kuvvet, parmaklarıma hükmediyordu. 
Düğümü buldum. Açıp gevşettim. 

Ilık, demir anahtar, kayıp avucumun içine düştü. 
Başrahip kımıldandı, sonra durdu, ben de koridora çıktım. 
Mahkum beni gördüğünde, parmaklıklara hücum etti. "Sana ya-

lan söylemiştir, bundan eminim!" diye, boğuk sesle fısıldadı. "O adi 
delinin sözünü dinleme!" 

"Bağırmayı kesme," dedim. 
"Ne?" Anahtarı gördü ve başıyla onayladı, sonra o berbat sesleri 

çıkardı. Başta kilidin paslandığını düşündüm ama metali yavaş ya­
vaş esnettim ve bir süre sonra anahtar döndü. 

Hala tüyler ürpertici bir sesle uluyan adam, koridora adımını 
attı. Pençe haline getirdiği elini uzatıp omzuma değdirdiğinde bir 
an için korktum ama sonra geçti. "Hadi!" Dış kapıya, sonra da don 
tutmuş zeminde köye doğru delicesine koştuk. 

Gece, her yer kapkaranlıktı. 
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Bacaklarıma muazzam bir ağrı saplandı. Boğazım kurudu. Kal­
bim yerinden sökülüp fırlayacakmış gibi hissettim. Ama koşmaya 
devam ettim. 

"Bekle." 
Sıcak basmaya başlamıştı. 
"Bekle." 
Bir dükkan sırasının önünde düştüm. Göğsüm sancıyla, kafam 

korkuyla doluydu: O deli adamların, tepedeki korkunç sığınakların­
dan paldır küldür ineceklerini biliyordum. Çıplak, kıllı adama feryat 
ettim: "Dur! Bana yardım eti" 

"Sana yardım mı edeyim?" Bir defa, çığlıklardan çok daha kor­
kunç, tiz bir sesle güldü, sonra arkasını dönüp aysız gecede ortadan 
kayboldu. 

Ne yapıp edip bir kapı buldum. 
Çıkardığım patırtı, tüfekli bir kasaba sakinini kapıya çıkardı. Po­

lisler, sonunda gelip hikayemi dinlediler. Ama elbette, hikayem Pe­
der Jerome ve manastırın keşişleri tarafından inkar edildi. 

"Bu zavallı seyyah, zatürreden dolayı gördüğü sanrılardan mus­
taripti. Aziz Wulfran' da uluyan adam filan yoktur. Hayır, hayır, kati­
yen yoktur! Bu, gülünç! Bay Ellington'ın canı bizimle kalmak isterse, 
memnuniyetle - Hayır mı? Pekala. Maalesef, bir süre hezeyanlı bir 
dönem geçireceksiniz, evladım. Gördüğünüz şeyler çok gerçekçi ola­
cak. Hem de nasıl. Düşündükçe, 'Şu işe bak!' diyeceksiniz; Şeytan'ı 
dünyaya saldıktan sonra başlayacak savaş -Ne savaşı mı? Savaşlar 
hep olmaz mı? Elbette!- kendi hatanız olduğunu düşüneceksiniz." 
Yaşlı gözleri, kınayan bir ifadeyle yanıp tutuşuyordu! Kanca burnu, 
sakallı başı, her bir kelimede öfkeyle zangırdıyordu! "Bu sefalete, ıs­
tıraba ve ölüme sebep olduğunuzu düşüneceksiniz. Ve gecelerinizi 
uyanık, emniyetsiz, korkar halde geçireceksiniz. Ne kadar aptalca!" 

Tanrı'nın Cücesi Christophorus ise dehşete düşmüş ve üzgün 
görünüyordu. Peder Jerome öfkeyle dışarı fırlayınca, bana: "Evla­
dım, kendinizi suçlamayın. Onun kozu sizin zayıflığınızdı. O kapıyı 
açan şey şüpheydi. İçiniz rahat olsun: Onu ağlarımızla yakalayaca­
ğız ve bir gün ... " 
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Bir gün, ne? 
Başımı kaldırıp şafağın çevrelediği Aziz Wulfran Manastırı'na 

baktım ve o zamandan beri on bininci kez, ya gerçek değilse, diye 
düşünmeye başladım. Zatürre hezeyana yol açar; hezeyan, sanrıları 
körükler. Tüm bunları hayal etmiş olmam mümkün müydü? 

Hayır. Boston'da, Ellington, CarRuthers ve Blake'te çalışıp ger­
danım sarkarken, göbeğim şişerken, yüzüm kırışırken, göz altı tor­
balarım belirginleşirken ve para kazanırken bile bu cevabı kabul 
edemedim. 

Keşişler deliydi, diye düşündüm. Veya uluyan adam deliydi. Veya 
bütün mesele bir şakadan ibaretti. 

Çok uzun zaman önce ölülerin dirildiğini görmüş, bir lambanın 
cinini serbest bırakmış veya bir ejderhayla savaşmış olsa dahi aklı 
başında olan herkesin yapması gerektiği gibi günlük işlerime devam 
ettim. 

Ama unutamadım. Braunau Am lnn' deki marangozun fotoğraf­
ları gazetelerde çıkmaya başlayınca huzursuzluk baş gösterdi: Bu 
adamı önceden gördüğümü hissediyordum. Marangoz Polonya'yı 
fethedince, emin oldum. Ve dünya savaşa sürüklenince, şehirlerde 
taş üstünde taş kalmayınca ve ziyaret ettiğim o huzurlu ülke, nef­
retin ve ölümün kol gezdiği bir yere dönüşünce, her gece rüya gör­
düm. 

Her gece rüya gördüm, ta ki bu haftaya kadar. 
Bir kartpostal geldi. Almanya' dan. Bir tarafında Meselle 

Vadisi'nin bir resmi vardı; üzümlerle dolup taşan dağları ve bu 
üzümden yapılan şarap olan, koyu renk Meselle şarabı görünüyor­
du. 

Kartpostalın arka tarafındaysa bir mesaj vardı. "Keşiş Christop­
horus" diye imzalanmıştı ve -defalarca okuduğum üzere- şöyle ya­
zıyordu: 

"İçiniz rahat etsin, evladım. Onu tekrar yanımıza aldık. " 
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KJasik Bir Kaçamak 

Sıranın o meseleye gelmesi epey vaktini aldı ama Ruth böyledir 
ve bu konuda, beklemek hariç, yapabileceğiniz hiçbir şey yoktur. 
Doğrudan yaklaşmak fayda etmez. Buna bir kez kalkışacak oldum, 
Hank'le evlendi. Ben de oturup kurulmasını izledim ve, "Keşke bu 
kadar güzel olmasaydı ulan," diyerek beklemek, bana olmam gerek­
tiği gibi bir aile dostu değilmişim gibi hissettirdi. 

Sonunda daha fazla dayanamadım. Kahvemi bitirdim, kalktım 
ve gitmeye yeltendim. Ama kolumdan yakaladı ve yüzüme, ta göz­
lerimin içine bakarak, "Dave, seninle bir konu hakkında konuşmam 
lazım," dedi. Sessiz kaldım. "Seninle Hank hakkında konuşmam la­
zım," dedi. 

Elbette başta şaka yaptığını düşündüm. Böyle bir eşek şakasını 
yutturabileceği bir dönem olmuştu; ama kendime, onun artık benim 
Ruth'um olmadığını hatırlattım. Karşımdaki, Hank'in Ruth'uydu ve 
tamamıyla başka birisiydi. Bir ev hanımı ... Ayakları yere basan, he­
sabını bilen, eşek şakaları yapmayacak türden birisi... · 

Buna rağmen, söylediklerine bir türlü inanamıyordum. Nere­
deyse bir yıldır yoktum -Şu Avrupa meselesi: Bir yandan kendime 
çekidüzen verip kafamı toplamak, bir yandan da kalleşçe bir dümen 
çevirmek için gitmiştim; o geziyi Ruth'la birlikte planlamıştık- ama 
bir yıl, pek uzun bir süre değildi. En azından, insanın karakterini 
tersine çevirmesine yetecek kadar uzun değildi. Yine de görünüşe 
göre olan buydu. Çünkü Ruth, bana Hank'le ayrılacaklarını, bunun 
sebebininse Hank'in artık kendisine sadık olmadığını söylüyordu. 
Bunu demeye getiriyordu. 

Bunun ne kadar büyük bir şok olduğunu anlamanız için, adamı 
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tanımanız lazım. Yani, ona hiçbir zaman bayılmıyordum, milletin 
sandığı gibi sıkı dost değildik ama Hank Osterman'ı herkes kadar 
iyi tanırdım. Ve ona dair bildiğim en önemli şey, tamamen görün­
düğü gibi olduğuydu. Aklı başında, varlıklı bir vatandaş. Ağırbaşlı 
bir tip . . .  Her açıdan Bay Sıradan. Ruth'u sevmesi hariç. Hatta belki, 
neredeyse benim sevdiğim kadar: Ve Ruth' a karşı böyle hisleriniz 
olduğunda, müfredat dışı aktiviteler ilginizi pek çekmez. Çekemez. 

"Ne zaman öğrendin?'' diye sordum. Ağlamaya hazırlanıyordu 
ama bu sorun değildi. 

"Üç ay kadar önce," dedi. Sonra, bana hikayeyi baştan sona anlattı. 
Klasik hikaye: Bir gece eve vaktinde gelmemiş, gitgide daha da huysuz 
ve ketum davranmaya başlamış, sonra da alışıldık adımları bir bir at­
mıştı. Ruth, Hank'i takip ettiği kısma gelince gözlerini kaçırdı. 

Ona, boş verip devam etmesini söyledim. 
"Eh .. . " Göz ucuyla saate baktı; üç buçuktu. Güvendeydik. 
"Hadi," dedim. 
Kendi kendine konuşmaya başladı. "Saat on küsürdü. Kıpır kı­

pırdı, dergi okuyormuş gibi yapıyordu ama görsen anlardın. Yani .. . 
Ben anladım. Bir terslik olduğunu anladım. Daha önce, Hank'in 
hep bu saatlerde uykusu gelirdi. O gün hiç uykusu yoktu. Bir sayfayı 
çevirip ona bakıyor, sonra başını kaldırıyordu -ve aslında belli bir 
şeye bakmıyordu- ve aklımı kaçıracağımı sandığım bir noktaya ka­
dar bunu yapmaya devam etti. Sonra, yürüyüşe çıkacağını söyledi. 
'Eşlik etmemi ister misin?' diye sorduğumda, hayır, dedi; gerginmiş, 
başı ağrıyormuş ve bir başına yürüyüşe çıkarsa kesin geçermiş. Son­
ra çıktı. Bu, yedinci veya sekizinci defa oluyordu ve o kadar tuhaf 
davranıyordu ki .. . " 

"Meselenin aslını öğrenmeye karar verdin." 
"Evet." Yüzünü bana döndü. 
"Peki, mesele neymiş?'' 
"Onu yedi sokak boyunca takip ettim," dedi, "Riverside ile 

Alameda'nın kesiştiği yere kadar. O köşe başında durdu." 
Güçlük çekiyordu, ben de ona biraz yardımcı oldum. "Şu ana 

dek heyecanlanacak bir şey yok." 
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"Öyle mi? Peki, şuna ne demeli? Oradaki otoparka girdi ve om­
zunun üzerinden bir suçlu gibi sağa sola bakındı. Sonra arka tarafta, 
gölgelerin arasında, kimsenin onu görmeyeceği bir yerdeki araba­
lardan birine bindi." 

"Sonra?'' 
"Nereden bileyim?" Patladı. "Sence orada dikilip o rezilliği izle­

mek ister miyim?" 
"Neden olmasın?" 
"Ah, Dave, ne olursun! Sen beni çocuk mu sandın? Bu kadarı 

yetmez mi?'' 
Tüm bunların gerçek olamayacak kadar güzel olmasından hala 

korkarak ocağa doğru yürüdüm, demliği aldım ve biraz daha kahve 
koydum. ''Yani, aslında biriyle buluştuğunu görmedin, öyle mi?'' 

"Hayır," dedi. "Görmedim. Gerek kalmadı. Yani, ayan beyan or­
tada, değil mi? Sana resim göstermemi mi bekliyorsun?'' 

"Sakin ol." 
"Resmen bir kadın var," dedi. "Bir kadınla görüşmesi dışında bir 

sebep göremiyorum, sen görebiliyor musun? Emin ol, bütün belir­
tiler ortada. Her biri." Bunu söylerken kaşlarını kaldırdı. "Aylardır 
bana yanaşmıyor," dedi ve bunun kafama girmesini bekledi. Girdi. 

Alelacele konuyu değiştirdim. "Kaç defa peşinden gittin?'' diye 
sordum. 

"Beş veya altı . . . " 
"Hep aynı şey mi oldu?'' 
"Bire bir aynısı." 
Kahveyi bir yudumda mideye indirdim. Mesele dallanıp budak­

lanıyordu. Dikkatli olmalıydım. Ona, "Ne yapabileceğime bir baka­
yım," dedim. 

"Ona söyleme ... " Bana yaklaştı. "Anlatabildim mi?" 
"Ağzımı bıçak açmaz," dedim ve arka kapıya yöneldim. "Sence, 

bu gece orada olur mu?'' 
Daha da yaklaştı. "Her gece orada . . .  " Saçlarının kokusunu, kolla­

rının yumuşaklığını anımsadım ve bir anda, hepsi gözümün önünde 
olunca kaçmak istedim. 
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"Dave," dedi, elime dokunarak. "Bu işin yürümesini istiyorum. 
Hank'le aram iyi olsun istiyorum. Sen onunla beraber büyüdün; 
belki sana söyler. Lütfen yardım et de şu işi çözelim." 

"Elimden geleni yapacağım." 
Beni şu çekimser buselerden biriyle öpmeye çalıştı ama kapıdan 

çıkmayı başardım. 
Eve gittim, bir duş aldım ve çok sayıda meseleyi düşündüm. Ör­

neğin, Ruth'un bana aslında ne söylediğini... Aradaki anlaşmazlığı 
gider, Dave. Elinden geleni yap. Olmayacak gibiyse seninle biraz 
daha konuşalım. Bunu kastetmiyor muydu? 

Bana Hank'le ilgili söylediklerini düşündüm ve kesinlikle çok tu­
haftı ama kötü hissettirmemişti. Hem de hiç. 

Dört sokak öteye park ettim ve saatime baktım. Saat 1 O'a geliyordu 
ve Ruth epey vaktim olacağını söylemişti, ben de inip Riverside ile 
Alameda'nın kesiştiği köşeye doğru yürümeye başladım. Sokaklar 
sessiz sakindi. Yürüdüm ve meseleyi kavramaya çalıştım ama aklı;. 
ma yatmıyordu. Başkası olsa, belki; ama her nedense, Hank' e bunu 
yediremiyordum. 

Emin olduğum bir tek şey vardı: Dürüst olacaktım. Kendime, 
Ruth adamı seviyor ve bu işi çözebilirsem, çözeceğim, deyip dur­
dum. Evet, yemin ederim, bunu yapacağım. Ruth'un hatırı için. 
Sonra tekrar aile dostları, canları, ciğerleri Dave olmaya devam ede­
cektim. 

Hadi oradan. 
Hank'in o kızdan kopmasına yardım edecektim -ve basbayağı 

bir kız vardı; muhtemelen, beklendiği üzere, bir sekreterdi- sonra 
da uzaklaşacaktım. Ve uzak duracaktım. 

Onu yolun karşısında gördüm. Karıştırıyor olmam imkansızdı: 
ucuz bir takım, kambur omuzlar, çocukken bile aynı olan o yaşlı 
adam yürüyüşü ... 

"Selam, Hank!" 
Hızla döndü ve ona, beni çıkaracak kadar yaklaşana dek gözleri­

ni kırpıştırdı, sonra gülümseyip elini uzattı. Geçen hafta, eve dönüş 
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partisinde, geceyi onun evinde geçirdiğimde de kötü görünüyordu 
ama şu anda daha da beter haldeydi. 

"Bu taraflarda ne işin var?" diye sordu. 
Söyledim. "Seni arıyordum." Sonra ekledim: "Hank, seninle ko­

nuşmak istiyorum. Oturup bir şeyler içelim." 
Başını iki yana salladı. "Hayır, sağ ol. İstemem, en azından şu 

anda." Göz ucuyla, omzunun üstünden, gergin bir şekilde köşe ba­
şına bakmaya devam ediyordu; ayan beyan ortadaydı. 

Verip veriştirdim. "Akşamüstü Ruth'la görüştüm." 
''Ya?'' Jeton düşmemişti. 
"Beni arayıp çağırdı. Bu yüzden sen işteyken uğradım." 
Başını salladı ama kafasına girmediğini görebiliyordum. 
"Bak, Hank," dedim, "Biz aşağı yukarı on beş yıldır dostuz. Di­

yorum ki, birbirimizle açık açık konuşacak samimiyetimiz var. Değil 
mi?" 

"Eh, elbette," dedi. ''Yani, tabii ulan. Elbette. Ama - yarın konuş­
sak olmaz mı, Dave? Belki öğle yemeğinde?'' 

Dönüp köşe başına yöneldi. Koluna yapıştım. "Niye? Acilen ye­
tişmen gereken bir yer mi var?'' 

"Öyle de denilebilir, Dave. Sahiden. Yetişmem lazım." 
Önünden yürüdüm. "Ruth, bana bir hikaye anlattı," dedim. 

"Şimdi bir de senden dinlemek istiyorum." 
"Ne?'' İlk defa aklını toplamış gibi görünüyordu. Gözlerindeki o 

donuk bakış geçmişti. "Nasıl yani?'' 
"Burada, sokağın ortasında mı konuşmak istiyorsun?'' 
"Evet," dedi. "Burada, sokağın ortasında, gayet uygun ... " 
Ona, Ruth'un bana söylediği her şeyi anlattım. Dikkatle, sözümü 

hiç kesmeden dinledi. 
Bittiğinde gülümsedi. 
"Ee?'' Bıkmaya başlamıştım. 
"Maalesef doğru," dedi. "Ruth'u aldattığım doğru." 
Suratına bir tane patlatma arzum geçince kafamın karışık oldu­

ğunu fark ettim. "Sanırım şu anda seni bekliyordur." 
Başıyla onayladı. "Her gece beni bekliyor." 
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Sadece "O kim?'' diyebildim. 
"Benimle gel," dedi. "Seni tanıştırayım." 
Elbette hayır dedim ama ısrar etti, ben de hala kabullenemeye­

rek köşe başına doğru peşinden gittim. 
Hank döndü, sonra otoparka daldı. Karanlıktı, ne ipe dizilmiş 

ampuller ne de şaşaalı Noel ağacı süsleri vardı; doğru düzgün gö­
rünmeyen, park halinde araçlarla. dolu, karanlık bir yerden ibaretti. 

"Bunu hatırlıyor musun?'' diye usulca sordu. "Kesinlikle muh­
teşem. Her gün yanından geçerdik - yüzlerce kez. Ve bir kez olsun 
başımızı çevirip bakmadık." 

Gözlerimi karanlığa alıştırdım. Arabaların çoğunun antika mo­
deller olduğunu gördüm; Chaplin ve Fields filmlerinin yeniden 
gösterimlerinde karşınıza çıkacak türden, hantal, köşeli araba­
lar. Reo, Auburn ve eski model Lincoln arabalar olduklarını tah­
min ettim. Satıcının kulübesinde bir tabelada şöyle yazıyordu: 
SPRINGFIELD'IN ANTİKA OTOMOBİLLERİ. 

Hiç değilse, orijinal bir kazıklama fikriydi. 
Hank, beni fi tarihinden kalma arabaların arasında peşinden sü­

rükledi. Bazıları pastan tupturuncu olmuş, yirmi, otuz yıllık hurda 
yığınlarıydı. Birkaçı sadece kaportadan ibaretti. 

Küçük, ahşap kulübenin yanında durdu ve sırıttı. Sonra araba­
lardan birine yaslandı. "Hala takdim etmemi istiyor musun?'' 

Başımla onayladım. Daha ne olabilirdi? Buraya kadar gelmiştim. 
Elbette, teşhir et de o tatsız an yaşansın. 

Bir adım geri çekildi. Artık gözlerim iyice alışmıştı. "Pekala," 
dedi. "Buraya gel." 

Gittim. Arabanın etrafından dolaşıp kapısını açtı. "David, lütfen, 
Bayan Duesenberg'le tanış. Bayan Duesenberg, bu yakın dostum 
David Jenkinson." 

Arabanın içine baktım. 
Kimse yoktu. 
"Anladın mı?" dedi Hank. 
"Hayır," dedim ve hayatımda bu kadar içten konuşmamıştım. 
Arabaya gözlerini dikmişti. Bir sigara yakmaya çalıştım ama et-
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rafta polis olabileceğini açıklayarak elime vurup yere attı. Sessizce 
dikildik. 

"Kadın yok mu?" dedim. 
Başını iki yana salladı. "Kadın yok." Arabaya dokunmuyordu 

veya dayanmıyordu; sadece dimdik bakıyordu. Devasa bir şeydi. 
Lacivert veya siyahtı, Rolls-Royce gibi görünüyor, diye düşündüm 
ama daha spor. İçinde iki, olsa olsa üç kişilik yer vardı. Yirmi küsür 
yıllık, iri yarı, üstü açılabilen bir arabaydı. 

"Bir yerde oturup konuşalım," dedim, neredeyse fısıldayarak. 
''Yapamam," dedi. "Burada durmam lazım, Dave. Bak." Kapıyı 

tekrar açtı. "Şu deri döşemeye bir bak. Kokla. Birinci sınıf, bundan 
iyisini bulamazsın. Bir dokun ve ne kadar yumuşak, ne kadar kali­
teli olduğunu gör. Hadi." 

Elimi koltuğun üzerinde gezdirdim. Doğruya doğru, güzel bir 
deriydi. 

"Düşünsene, çakısı olan bir çocuk, buna neler yapabilir," dedi 
Hank. ''Yani, çocuklar nasıldır, bilirsin. Sinemalarda, eczanelerde 
koltukları deşerler. Neden bilmiyorum. Ama deşerler ve birisi bunu 
keşfetse neler olacağını düşündükçe ... " Öfkeli ve sert bir ses tonu 
takındı. ''Ve o aptallar kapısını kilitlemiyorlar!" Kulübeye doğru ters 
ters baktı ve yutkundu. "Biliyorum, onları bundan haberdar etmem 
gerektiğini söyleyeceksin. İster inan ister inanma, neredeyse söyle­
yecektim de ... Ama sonra düşündüm ki, kilitli olsa, bir daha asla 
içinde oturamam. Bilmiyorum." 

"Hank," dedim, "bir yere gidelim. Bence bir yere gitsek çok daha 
iyi olacak." 

"Söyledim ya, gidemem. Konuşmak istiyorsan burada konuşa­
lım." 

İtiraz edecektim ama ses tonundan bunun hiç işe yaramayaca-
ğını anladım. "Pekiyi." 

"Ama dışarıda olmaz," dedi. "Gel." 
Arabaya bindim; Hank yanımda yerini aldı ve kapıyı kapadı. 
"Bu arada, dikkatini direksiyona çekmek isterim," dedi. "Deri 

kaplı. Korna düğmesi de öyle. Şu el frenini görüyor musun?" 
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Krom kaplamaydı ve vites kolundan daha uzundu; bir istimbot­
ta bulmayı bekleyeceğiniz türden bir şeydi. 

Hank yine gülümsüyordu. Gösterge panelindeki küçük bir kolu 
gösterdi - bunun gibi, düzinelerce kol vardı. "Bu da fren ayarı," 
diye mırıldandı. "Bak? Frenleri, ne olursa olsun, her türlü yol şartına 
göre ayarlayabiliyorsun. Burada da altimetre var. Ne kadar yüksekte 
olduğunu gösteriyor. Şu küçük şeyse ... " 

"Hey." 
Konuşmayı kesti. Bir süre sonra iç geçirip bana döndü. "Açıkla­

yamıyorum, Dave," dedi. "Bu arabaya aşık oldum, hepsi bu. Açıkla­
yamıyorum." 

"Denesene." 
"Mümkün değil. Bir anda oluverdi. Nasıl olduğunu anlatabili­

rim, orası kolay; ama sebebini söyleyemem." 
"Ona da razıyım." 
Arkasına yaslanıp gözlerini kapadı. "Eh, işten eve dönüyordum. 

Üç ay kadar önce olsa gerek. Otobüs, her zamanki gibi Riverside' da 
ilerliyordu. Camdan dışarı bakıyordum. Springfıeld'ı geçtiğimizde, 
antika arabalara baktım ve - onu gördüm." 

"Bu arabayı gördün." 
"Aynen öyle. Güneş hala tepedeydi, gün ışığı, boyadan yansıyıp 

parıldadı ve o anda şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: 'Aman Tan­
rım, ne güzel bir işçilik . . . ' Elbette, üzerine pek düşmedim. Ama işin 
tuhafı, otobüs geçtikten sonra bile araba gözümün önünden gitme­
di. Evde hala gözümün önünden gitmiyordu; lacivertin o parıltısı ... " 
Anımsarken dalıp gitti. Ama araya girecek halim yoktu. "Gözümün 
önünden gitmiyordu, Dave. Ertesi gün, otobüs önünden geçince, 
durdurup indim ve geri yürüdüm. Uzunca bir süre durup araba­
ya baktım -yani, markasını bile bilmiyordum!- ve bana bir şeyler 
olduğunu hissettim. Eskiden sana da olduğunu söylerdin: Aslında 
i stemediğin ama bir yandan istediğin güzel bir kızı gördüğünde çek­
t iğin şu ıstırap gibi. . .  Sende buna yol açan şey, hep tablolar, oyunlar 
gibi şeyler oldu. Ama ben bunu ilk defa yaşıyordum ve neler oldu­
ğunu anlayamıyorum!" 
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"Devam et." 
"Anlatacak pek bir şey yok," dedi. "Ertesi gün yine gelip satıcıya 

ne olduğunu sordum, Duesenberg, dedi. O gece tekrar gelip motora 
bakmaya karar verdim. O adam görmeme izin vermezdi. Otopark 
kapalıydı. İki yanında, birer koskoca Mercedes-Benz ile bir başına 
duruyordu. İlk defa yakından inceledim. Dokundum ve ne kadar 
muhteşem olduğunu gördüm." 

Çenesi açılmıştı. Ömrümde duymadığım kadar çok konuşuyor, 
bana kapıyı açmak için cesaretini nasıl topladığını anlatıyordu. Ka­
rar verirken ne kadar ter döktüğünü: içine girmek veya girmemek. 
Sonra kütüphanelere ve kitabevlerine gidip arabayla alakalı eline 
geçen her şeyi nasıl okuduğunu ... 

"Büyüleyici bir şeydi," dedi, "sahiden, düpedüz büyüleyiciydi." 
Gözleri parlıyordu ve öyle olmasa bile, bana titriyormuş gibi geldi. 
"İşin aslı - Dave, dinle. Bu otomobil, şu anda içinde oturduğun bu 
araba, sence ne kadar hızlı gidiyordur?" 

"Eh," dedim. "Arabalardan hiç anlamam." 
''Tahmin et. Buyur." 
''Yüz on?" 
''Yüz on mu?" Güldü. "Dave, bu otomobil, havada karada iki yüz 

onu görür. Saatte tam iki yüz on kilometre. Ama elbette beni cezbe­
den şey bu değil," dedi aceleyle. ''Yani, bu kadar hızlı giden bir sürü 
araba var." 

"Öyleyse, nedir?" 
"Her şeyi," dedi, çaresizce. "Krallara layık, randımanlı ve lüks 

görüntüsü ve ... bir araya getiriliş şekli... Augie Duesenberg denen 
adamın hiç şakası yokmuş. Yani, bu arabanın, günümüzde montaj 
hattında yapılan arabalarla alakası yok. Sahiden yok, Dave. Bak -
Benedict Kanyonu'nda baktığımız şu evi hatırlarsın; ayakları dizle­
rine kadar yere gömülüymüş gibi göründüğünü söylediğin büyük, 
taştan ev vardı ya? O evi hatırladın mı?" 

"Evet." 
"Bu da öyle ... Bire bir aynı. Bu bir sanat eseri, Dave; benden söy­

lemesi!" Sesi biraz yükseldi. "Briggs Cunningham denen adam, çıkıp 
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Le Mans'ı kazanan ilk Amerikan arabasının sahibi olmak istediğini 
söylüyor - kafayı yemiş. Bir Amerikan arabası, zaten Le Mans'ı ka­
zandı. En azından, Fransa Grand Prix'ini. Hangi Amerikan arabası? 
Duesenberg. Evet. Dinle, motor toleranslarının kesinlikle Avrupa 
motorlarından aşağı kalır yanı yok. O sıralar, lndianapolis'teki Due­
sie motor fabrikasından başka hiçbir yerde tesisleri yokmuş! Yıllar 
yılı! Tanrım, Dave, ne yapmışlar, biliyor musun? Yanlarında motor 
teknisyeni bir adam varmış. Resmen sanatçıymış. Motorun tama­
mından tek başına o sorumluymuş. Arabayı bitirip piste çıkarıp tam 
gaz, yirmi dört saat kadar sürerlermiş. Sonra tekrar garaja çeker­
lermiş ve bu teknisyen arabayı söküp yıpranan bir şey var mı diye 
bakarmış. Tepeden tırnağa mükemmel değilse en baştan başlarlar­
mış. Yani, bu zihniyet geride kaldı, ebediyen bitti, anlıyor musun? 
Ve - Söylediklerim reklam gibi mi geliyor?" 

"Biraz." 
"Eh, her neyse .. . Hepsi doğru." Kapıyı açtı. "Şuraya bak: Üç men­

teşe. Veya şuraya, şu marşpiyeye. Bir dakika, insene ... " 
Tampona tüm gücümle yumruk attırdı. Sert ve sağlamdı. Sonra 

bana diğer kısımlarını göstermeye başladı: arka lambalar, özel las­
tikleriyle devasa tekerler, bagaj koltuğu ... Onun peşinde, arabanın 
her yerine bakıp lafını bitmesini beklemek dışında yapabileceğim 
bir şey yoktu. 

"Motora bir göz atalım mı?'' 
Göz attık. 
"Dört yüz beygir, Dave. Unutma, 29 model." 
Bana arabanın her santimini gösterip tarihini baştan sona anla­

tırken saatlerce konuşmuş olmalıyız. Ne kadar olağanüstü gelse de, 
gerçek olduğunu görebiliyordum. Bizim Hank bir araba yüzünden 
deli divane olmuştu ve Hank gibi insanlar genelde ömürlerini hiçbir 
şey için deli divane olmadan geçirdiklerinden kabullenmekte zorla­
nıyordu. 

"Delirmiş olabilirim," dedi, "ama yapacak bir şey yok. Diyorum 
ya, arabadan uzak kaldığımda, resmen - kahroluyorum. Burada, 
böylece, kilitsiz yatarken, gecenin bir yarısı başına ne gelecek diye 
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düşünüp duruyorum. Birinin onu alacağı günü düşündükçe yüre­
ğim ağzıma geliyor. Ayının biri, elindeki şeyin kıymetinden bihaber, 
iri yarı, puro içen ayının teki.. . Karşında, bugüne kadar üretilmiş en 
iyi otomobil duruyor. Gelmiş geçmiş en iyi araba. Öylece yatıyor." 
Yumruklarını sıkıyordu. "Şunu bilmeni istiyorum, aptal herifin biri 
gelip bunu satın alacak olursa onu öldürürüm. Yemin ederim, onu 
gebertirim." 

Sakinleşmesini bekledim, sonra şöyle dedim: "Hank, dinle. Bu 
araba için o kadar yanıp tutuşuyorsan, senin için bu kadar kıymet­
liyse, parayı bastırıp al, olsun bitsin! Niye geceleri gizli saklı gelip 
bakıyorsun, niye bu kadar abartıyorsun?" 

Güldü; hayatımda duyduğum en soğuk gülüştü. "Ne iyi akıl et­
tin," dedi. "Bu niye benim aklıma gelmedi ki? Gidip alayım, bitsin ... " 

"Ama istiyorsun, değil mi?'' 
"Elbette istiyorum. Maalesef, yedi bin beş yüz dolarım yok ve 

fiyatı bu. Beş yüz dolarım bile yok." 
Bir süre sessizce oturduk. Bir süredir defettiğim düşünce, so-

nunda aklıma girdi ve girdiğinde, kapıyı açıp arabadan indim. 
"Anlamıyorsun, değil mi?" dedi. 
Ona anladığımı düşündüğümü söyledim. 
"Öyleyse neden Ruth'a söylemediğimi anlıyorsundur. Ona ne 

diyeceğim? Bir arabaya aşık olduğumu mu söyleyeceğim? 
"Hayır, bunu yapamazsın." 
"Hem," dedi, "o bir kadın." 
Evet, diye düşündüm; öyle, o bir kadın. Güzel ve arzulanacak bir 

kadın, ben de ona aşığım. Bir makine yığınına değil. . . 
Otoparkın kenarına yürüdüm. Sonra, adeta korkarak dönüş yo­

luna koyuldum. Üzerine çok düşünürsem yapmayacağımı biliyor­
dum. Ve bu, elime geçen tek gerçek fırsattı. 

"Planın nedir?'' diye sordum. 
"Planım yok," dedi. 
"Sence zamanla geçecek mi?'' 
"Belki. Bilmiyorum. Daha önce hiç böyle bir şey yaşamamıştım. 

Sence bir doktora görünmeli miyim?'' 
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"Hayır," dedim. "Sırf bir arabaya saplantın olduğunu öğrenmek 
için iki yüz dolar bayılacaksın. Benim de saplantılarım var. Kimin 
yok ki?'' Derin bir nefes aldım. "Hank, her şey bir yana, sen bu ara­
bayı ne kadar istiyorsun?'' 

Cevap vermedi. 
"Ciddiyim. Bu arabaya sahip olmanın senin için ne demek oldu-

ğunu söyle." 
"Sahip olmanın mı?'' 
"Aynen öyle." 
Elleri direksiyona yapıştı. Aslında sorunun üzerine düşünmediği 

belli oluyordu. Ona çok fazla gelmişti. 
"Demek istediğim, bunun tamamıyla sana ait olduğunu bilmek. .. 

Hank Osterman'ın arabası. Onu garajında tutup canın istediğinde 
onunla ilgilenebileceğini ve her sabah parlatabileceğini bilmek. .. " 
Yarasını biraz daha deştim. "Veya içinden her geldiğinde sürebil­
mek. .. Belki, sabahın erken saatlerinde ... " Hank'in saat beşi ne kadar 
sevdiğini hatırladım. "Dışarı çıkarıp bir güzel gaza basmak. . . Şu yeni 
spor arabalardan birini gözüne kestirip yanına çekip altındaki ara­
bayı şoförün gözünün içine sokmak. .. " 

"Kes şunu." 
"Veya sırf herkes baksın diye, şehir merkezine çekip park etmek." 
"Ulan, Dave, kapa çeneni. Bunu dünyadaki her şeyden daha çok 

istiyorum. Bunu sana söylemedim mi?" 
"Her şeyden çok mu?'' 
"Eveti" 
"Tek bilmek istediğim buydu," dedim. 
Onu arabada oturur halde bıraktım. 

Kredi konusunda epey güçlük çektim ama bir yolu bulunuyor. Hank 
gibiler bunu bilmezler. Beş yüz isteyecek olsam, kulağımdan tut­
tukları gibi kapı dışarı ederlerdi; sekiz bin bulmaksa bambaşka bir 
meseleydi. 

Hazır olduğunu öğrendiğimde, Ruth'u aradım ve sabırlı olma­
sını, her şeyin yoluna gireceğini söyledim. Bana hiçbir şeyin değiş-
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mediğini söylediğinde, ona yanıldığını bildirdim. İşler çok yakında 
değişecekti. 

Mükemmele yakın bir plandı. 
Hank işteyken arabayı satın alacaktım. Sonra, öğle molasına 

çıktığında arabayla yanına gidip onu yakalayacaktım. Alışsın diye, 
birkaç sokak boyunca sürmesine izin verecektim. Zokayı iyice yut­
turacaktım. 

Sonra ona bir teklif sunacaktım. 
"Senindir, eski dostum Hank. Sadece senin. Fakat karşılığında 

isteyeceğim bir şey var ama buna nazaran pek bir şey sayılmaz. Ara­
ba karşılığında -uğrunda her şeyi vereceğini söylediğin bu arabanın 
karşılığında- Ruth'u istiyorum. Anlaştık mı?" 

O kadar. İşe de yarardı: Biliyordum. İşe yarayacaktı. Elbette, er 
geç aklı yerine gelecekti ama iş işten geçmiş olacaktı. Ruth ve ben, 
başımızı alıp çok uzaklara gitmiş olacaktık. 

Para, bankadan bir hafta önce, geçen pazartesi geldi. Ruth'u bir gü­
zel oyalayıp sesini çıkarmamasını sağladığımdan koşulların uygun 
olduğunu biliyordum. 

Açıldığında, Springfıeld'ın önündeydim. Bıyıklı ve aksanlı, kısa 
boylu satıcı, karşısında niyeti ciddi olan bir alıcı gördüğünde, nere­
deyse düşüp bayılacaktı. "Duesenberg mi? Evet, efendim; o hakiki 
klasiktir. Tyrone Power'da da bir benzeri varmış ama bunun duru­
munun yanında, solda sıfır kalır. Motoru baştan sona elden geçiril­
di, sadece sekiz yüz kilometrede ve şu gördüğünüz lastikler, yepyeni. 
Boyası da yeni, tabii orijinal renginde ... " 

Ona altı bin teklif ettim, havada kaptı. Sonra, bana vitesleri nasıl 
değiştireceğimi anlattı ve Duesenberg Sahipleri Kulübü'ne dair bir 
hikayeyi, ne kadar nadir bir zevke sahip olduğumu ve bu gibi şeyleri 
dinlemek zorunda kaldım. 

O laf kalabalığı yaparken arabaya bir göz attım. Boyası, güneşte 
parıldadı; doygun bir lacivertti. Daha önce doğru düzgün görme­
miştim ve epey fiyakalı olduğu itiraf etmeliydim. ·der parçası dökme 
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demirden yapılmış gibi görünüyordu. Çok fazla krom vardı ama her 
nasılsa, çiğ ve işe yaramaz değil, güzel görünüyordu. 

Bir anda aklıma Hank geldi; geceleri gizli gizli çıkıp arabayı göz­
lemesi, üzerine titremesi, başına bir şey gelmesinden korkması ... 
Bu eski hurda yığınına sahiden aşık olmalıydı. Belki de kendimi 
kandırmıyorumdur, diye düşündüm; belki de ona sahiden bir iyilik 
yapıyorumdur! 

Nihayet, içine geçip marşa basmama izin verdi. Hemen çalıştı. 
Motor usul usul ama hissedilir bir güçle horuldamaya başladı. Satıcı 
gülümsüyordu. "Çok dikkatli olun," dedi. "Altınızdaki, bir safkan .. . " 

Ona el salladım, birinci vitese aldım ve gaz pedalına dokundum. 
Araba aklını kaçırmış gibi ileri fırladı. Koltuğa gömülmüş halde 

-o kadar büyüktü ki, insan içinde cüce gibi kalıyordu- çabucak fre-
ne bastım; 

"Anlatabildim mi?'' dedi satıcı. 
Başımla onayladım, sonra daha temkinli bir şekilde yola koyul­

dum. Yıllardır araba sürüyordum ama takım taklavatı dağıtmadan 
gitmeye çalışırken yeniden acemi gibi hissettim. 

Sonunda otobana çıkardığımda, laf olsun diye biraz daha gaz ver­
dim. Motor bambaşka bir notada inledi, aniden hızlandı ve hız gös­
tergesinde neredeyse yüz onla gittiğimi gördüm! Açık söyleyeyim, bu 
yavrunun motorunu boğabilmek için epey uğraşmak lazımdı. 

Zavallı Hank, diye düşündüm: Tanrım, bu arabaya aşık ve daha 
sürmedi bile. Direksiyonun başına bir geçse, nelere kadir olduğunu 
bir görse . . . 

Vadi sapağında, altında yarış arabası olan iki çocuk ukalalık etti. 
Sanırım, modifıyeli Fordlardı. Korna çalıp egzoz dumanları saçıp 
gürleyerek yanımdan geçtiler. Duesenberg'in gazına bastım ve ina­
nın, ben daha üçüncü vitese geçmeyi düşünmeden, o oğlanlar ar­
kamda gözden kaybolmuştu. 

Muhteşem bir histi. 
Elbette, arabayı o akşamüstü Hank'in ofisine götürmeyi planla­

mıştım. Her şey prova edilmiş ve hazırdı. 
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Ama ben, kilometrelerce ötede, açık otobana doğru gidiyordum. 
Satıcı süspansiyonla ilgili bir şeyler söylemişti ve birkaç viraja gir­
meyi denemek istiyordum - abartılı bir şey yapacağım yoktu. Hem, 
akşam gitsem de olurdu. O kadar acelesi yoktu. Emektarın nasıl 
tepki verdiğini görmek için birkaç viraja girip düz yolda biraz ba­
sacaktım. 

Bu, haftalar önceydi. O zamandan beri Duesie'yi dağ yollarına 
soktum, Birinci Otoban boyunca sürdüm -orası nasıldır, bilirsiniz­
ve laf olsun diye Beverly Hills'e götürdüm. Romanoffun karşısına, 
yeni Detroit külüstürlerinin içindeki yeniyetmeler uzun uzun bak­
sınlar diye park ettim. Sonra, Derby'nin önüne çektim ama nasıl 
güzel oldu. Parlatmak için birkaç saat harcamıştım ve orada resmen 
kral gibi hissettim; resmen, gerçek bir kral gibi... 

Hank herhalde aklını kaçırıyordur -geri dönüp satıcıya hiçbir 
bilgi vermemesini tembihlemiştim- öte yandan, bu arabaya çok 
uzun bir süre sahip olacak, değil mi? 

O zamana dek, neden biraz tadını çıkarmayayım ki? Gerçek bir 
sanat eseri... İnsan, sürekli tuhaf, yeni bir özelliğini keşfediyor; gizli 
bölmeler, fazladan eklenmiş anahtarlar, düğmeler, kollar . . .  Kimbilir 
ne işe yarıyorlar? Ama bir işe yaradıkları kesin. Bu, o tür bir araba. 

Muhtemelen Hank' e gelecek hafta, bir ara, o aklını kaçırmadan 
önce teslim ederim, sonra da Ruth'la ilişkimize kaldığımız yerden 
devam ederiz. 

Ama önce, Duesie gerçekten iki yüz on basabiliyor mu, görmek 
istiyorum. 

Basarsa zerre şaşırmam. 
Ne de olsa, taş gibi araba. 
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Topla,nrna, Yeri 

Hafif kristal kokulu bir rüzgar, nemli, serin güz esintisi dağlardan 
aşırttı. Dağlardan, ölü ağaçları hışırdatacağı, tabelaları gıcırdatacağı 
kasabaya doğru indi. Hatta kiliseye bile uğramıştı çünkü çan çalı­
yordu ve çanı çalacak kimse yoktu. 

Avludaki insanlar, konuşmalarını kesip bu paslı müziği dinlediler. 
Koca ]im Kroner da dinledi. Sonra boğazını temizleyip ellerini 

çırptı - kalın, nasır tutmuş ve iş yaparken kirlenmiş ellerini. 
"Pekala," dedi yüksek sesle. "Pekala, artık yerleşelim." Gruptan 

ayrıldı ve arkasını döndü. "Liste kimde?'' 
"İşte burada, Jim," dedi bir kadın, elinde ince bir defterle öne 

çıkarak. 
"Herkes burada mı?'' 
"Şu Alman hariç herkes burada; Bay Grunin ... Grunger .. . " 
Kroner gülümsedi; ellerini ağznın kenarına götürüp seslendi. 

"Grüninger ... Barthold Grüninger?'' 
Bıyıklı, ufak tefek bir adam heyecanla seslendi: 'Ja, ja! . . .  s'war 

schwer den Friedhof zu finden. ,,. 
"Pekala. Tek bilmek istediğimiz, burada olup olmadığınızdı." 

Kroner, sayfaları dikkatle inceledi. Sonra tulumunun arka cebine 
uzanıp güdük bir kalem çıkardı ve ucunu ağzına götürdü. 

"Şimdi, başlamadan önce," dedi gruba, "bir sorusu, soracağı her­
hangi bir şeyi olan varsa söylesin." Kalabalığı oluşturan sessiz yüz­
lere baktı. "Kim olduğumu bilmeyen var mı? Yok mu?'' 

O anda, dağın eteklerine dağılan hızlı bir rüzgar daha esti: El­
biseleri dalgalandırdı, nemli saçları uçurdu; kalaylı vazoları devirdi, 

• (Alm.) "Evet, eveti Mezarlığı bulmak çok zor oldu." -yhn 
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ölü gülleri ve ortancaları, hortum şeklinde uçan bir toza çevirip pü­
rüzlü mezar taşlarına çarptı. Artık temiz yağmur kokusu geçmişti 
çünkü rüzgar, çürüyen canlıların kötü kokularını taşıyan tarlaların 
üzerinden seğirterek gelmişti. 

Kroner defterde bir yere paraf attı. "Anderson," diye bağırdı. 
"Edward L." 

Kroner gibi tulumlu bir adam öne çıktı. 
"Andy, Skagit Vadisi'ne, Snohomish ve King ilçelerine, ayrıca 

Seattle'a ve geri kalan yerlere de sen bakmıştın, değil mi?" 
"Evet, efendim." 
"Durum nedir?" 
"Hepsi ölmüş," dedi Anderson. 
"Her yere baktın mı? Çok dikkatli baktın mı?" 
"Evet, efendim. Tüm eyalette, yaşayan kimse yok." 
Kroner başıyla onayladı ve bir paraf daha attı. "Tamamdır, Andy. 

Sıradaki: Avakian, Katina." 
Yün etekli ve gri bluzlu bir kadın, kollarını sallayarak arka taraf­

tan öne doğru geldi. Konuşmaya başladı. 
Kroner, sopasını hafifçe yere vurdu. "Bir saniye, beni dinleyin mil­

let," dedi. "Dilimizi bilmeyenler için söylüyorum, meseleyi biliyorsu­
nuz: Size sorumu sorduğumda, evet demek için başınızı aşağı yukarı 
(böyle) veya hayır demek için iki yana (böyle) sallayın. Böylesi, pek iyi 
hatırlamayanlarımız için çok daha kolay olacaktır. Tamam mı?" 

Bir süre boyunca mırıldanmalar ve fısıldayarak birbirine danı­
şanların sesi duyuldu ve kısa bir süre boyunca avluda bir gürültü 
koptu. Avakian adlı kadın, başıyla onaylayıp duruyordu. 

"Pekala," dedi Kroner. "Evet, Bayan Avakian. Nerelere bakmış­
tınız? İran, Irak, Türkiye, Suriye ... Hiç ... yaşayan biriyle karşılaştınız 
mı?" 

Kadın başını sallamayı kesti. "Hayır," dedi. "Hayır, hayır." 
Kroner, isminin üzerine paraf attı. "Bir bakalım. Boleslavsky, Pe­

ter. Siz yerinize dönün, Bayan Avakian." 
Açık renk şehir kıyafetleri giymiş bir adam, hızla ağaçların orta­

sındaki açıklığa doğru yürüdü. "Evet, efendim," dedi. 
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"Bize ne söyleyeceksin?" 
Adam omuz silkti. "Söyleyeceğim şudur: New York�u ince eleyip 

sık dokuyarak taradım. Sonra Brooklyn'e ve jersey'e uğradım. Sıfır. 
Her yer tamtakır." 

"Doğru," dedi koyu tenli bir kadın titrek bir sesle. "Ben de ora­
daydım. Her yerde, şehrin her yerinde, sokaklarda sırf cesetler var; 
arabaların içine bile baktım, ofislere bile ... Her yerde, herkes ölmüş." 

"Chavez, Pietro. Baja California." 
"Herkes ölmüş, sei'i.or." 
"Ciodo, Ruggerio. Capri." 
Caprili adam başını sertçe iki yana salladı. 
"Denman, Charlotte. Amerika Birleşik Devletleri'nin güneyi .. . " 
"Nalları dikmişler." 
"Elgar, David S . . . . 
"Ferrazio, lgnatz . . . 
"Goldfarb, Bernard ... 
"Halpern .. . 
"Ives . . . Kranek. .. O'Brian . . . " 

İsimler loş akşamüstü havasında silah sesi gibi patlıyor; herkes 
başını iki yana sallıyor, birçoğu "Hayır, hayır," diyordu. 

Kroner işaretlemeyi kesti sonunda. Defteri kapadı ve koca, işçi 
ellerini açtı. Yusyuvarlak gözbebeklerini, titreyen dudakları, genç 
yüzleri gördü; korkmuş onca insanı gördü. 

Bir kız ağlamaya başladı. Nemli toprağa kapaklanıp elleriyle yü­
zünü kapadı ve inleme sesleri çıkardı. Yaşlıca bir adam, elini kızın 
başına koydu. Yaşlı adam üzgün görünüyordu. Ama korkmuyordu. 
Sadece gençler korkuyormuş gibi görünüyordu. 

"Sakin olun," dedi Kroner katı bir ses tonuyla. "Sakin olun. Şim­
di, beni dinleyin. Hepinize aynı soruyu bir kez daha soracağım çün­
kü emin olmalıyız." Herkesin sessiz olmasını bekledi. "Pekala. He­
pimiz buradayız; her birimiz. Köşe bucak aradık. En ufak bir yaşam 
belirtisi bulan kimse var mı?" 

İnsanlar sessizdi. Rüzgar yine durduğundan çıt çıkmıyordu. 
Aşınmış telden çitin ardında, gri çayırlar, Üzerlerine inek, at -ve tar-
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lalardan birinde koyun- leşleri yayılmış halde uzanıyordu. Ne ölü 
hayvanların etrafında vızıldayan bir sinek ne de oyuklar açan kurt­
çuklar vardı. Ne de bir akbaba; gökte hiç kuş kalmamıştı. Ve zama­
nında milyonlarca gizli sesle titreşen, şarkılar söyleyen, çimlerin ve 
otların bittiği bakımsız tepelere, bütün topraklara, yıllar kadar, yıl­
dızların duyulmaz hareketi kadar hareketsiz bir sessizlik çökmüştü. 

Kroner insanları izledi. Cıvıl cıvıl işlemeli elbisesiyle bir genç kız; 
tenindeki parlak boyalar ve kabuk bağlamış yaralarla uzun boylu bir 
Afrikalı; haşin mizaçlı ama bu boz alacakaranlıkta o kadar da haşin 
görünmeyen bir İsveçli. Dünyanın dört bir yanından, uzunuyla, kı­
sasıyla, genciyle, yaşlısıyla, çok dilli bir sessizlik içinde, bu kasaba 
toplanma yerinde, omuz omuza duran insanları izledi. Bu hep ıssız 
olan ve uzun zaman önce terk edilmiş toplantı yerinde - üç gün, üç 
gecede dünyayı kasıp kavuran gaz bombaları, hastalık ve uçan haşe­
relerden önce bile ıssız olan bu yerde. Metruk. Unutulmuş. 

"Anlat bakalım, Jim," dedi ona defteri uzatan kadın. Kadın ye-
niydi. 

Kroner listeyi tulumunun büyük cebine soktu. 
"Söyle," dedi bir başkası. "Nasıl besleneceğiz? Ne yapacağız?" 
"Bütün dünya öldü," diye sızlandı bir çocuk. "Ölüp gitti. Bütün 

dünya ... " 
'7odo el mund . . .  "* 

"Mösyö Kroner, Mösyö Kroner, ne yapacağız?" 
Kroner gülümsedi. "Yapmak mı?" Başını kaldırıp Ay'ın olanca 

soğukluğuyla çıktığı yere kadar erişmiş olan, havada boz bir batta­
niye gibi asılı duran zehirli buluta baktı. Sesi metindi ama canlılık­
tan yoksundu. "Bazılarımızın daha önce yaptığını yapacağız," dedi. 
"Geri dönüp bekleyeceğiz. Bu bir ilk olmayacak. Son da olmayacak," 

Yaşlı gözleriyle, ufak tefek, kel bir adam iç geçirdi ve ekim ayının 
alacakaranlığında, sendeleyerek yürümeye başladı. Silueti, salına 
salına, ağaçların altında, ay ışığının erişmediği gölgelerin arasında 
kayboldu. Kroner konuşurken, birkaç kişi onun peşinden gitti. 

"Yine aynı şeyi yapacağız ve muhtemelen yapmaya devam edece-

• (İsp.) "Bütün dünya ... " -yhn 
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ğiz. Geri dönüp - uyuyacağız. Ve bekleyeceğiz. Sonra her şey baştan 
başlayacak; insanlar, şehirlerini kuracaklar -taze kanlı insanlar- ve 
sonra uyanacağız. Belki buna daha çok vardır. Ama o kadar da kötü 
değil; ortalık sessiz sakin, vakit geçiyor." On beş on altı yaşlarında, 
solgun yanaklı, kırmızı dudaklı küçük kızı kaldırdı. "Böyle yapma! 
Sonunda iştahını ne kadar toplamış olacaksın, düşünsene!" 

Kız gülümsedi. Kroner kalabalığa dönüp ellerini salladı: gece ya­
rısı kurulan piramitlerinin taşlarına ve tüfeklere dokunmaktan nasır 
tutmuş, et işleme tesislerinde ve kamyon duraklarında yaptığı gece 
mesailerinde su toplamış; savaş baltasının ve makineli tüfek mer­
milerinin etkisiyle çatlamış ama toprağın, üzerinde katman katman 
birikmediği kısımları beyaz ve kansız olan koca ellerini... Yaşlı, yıllar­
dan bile yaşlı olan ellerini.. . 

El sallarken, rüzgar dağlardan topallayarak yine indi. Beyaz bi­
nanın kulesindeki ağır demir çanı çınlattı, tabelaları yine gıcırdattı, 
fi tarihinden kalma tozları yine kaldırdı ve ölü ağaçları yine hışır­
dattı. 

Kroner havanın siyaha dönmesini izledi. Hışırtılarla, gıcırtılarla 
ve çırpıntılarla dolmasını dinledi. Bekledi; sonra el sallamayı kesti, 
iç geçirdi ve yürümeye başladı. 

Asmaların ve sık çalıların olduğu bir yere doğru yürüdü. Orada 
bir an için durup uzun, koyu renk çimlerle; gizli, sıkış tıkış mezarlar­
la, mezar taşı işlemeleriyle ve gecenin nemli karanlığıyla gümüş ren­
gine boyanmış, taşlaşmış çocuklarla dolu bu yere baktı; haçlaraysa 
bakmadı. İnsanlar gitmişti; hiç kimse yoktu. 

Kroner çalı çırpıyı tekmeleyip dağıttı. Sonra tabuta girip kapa­
ğını kapadı. 

Kısa süre sonra uykuya daldı. 

1 33 



J3ir Leyqiye Şark{ 

Seyahat danışmanı bizi uyarmıştı. Eski bir gemiydi, çok yaşlı ve yor­
gundu. Ve yavaştı. "Hatta," dedi görmediği yer kalmayan ve seyahate 
dair her şeyi bilen Bay Spierto, "suyun üzerinde bundan daha yavaş 
bir alet bulamazsınız. Le Havre'a on üç, Southampton'a on dört gün. 
Tabii o da ancak elverişli rüzgarlar olursa! Hayır; balayınızı onun 
üzerinde geçirmek isteyeceğinizden şüphem var. Ayrıca bu, karşı kı­
yıya yapacağı son yolculuk olacak. O antikayı bir ay içinde ıskartaya 
çıkaracaklar." Ve sanırım, yurtdışına ilk gezimiz için Leydi Anne'i seç­
memizin sebebi buydu. Bir geminin son yolculuğunda yer almanın 
çekici bir yanı var, demişti Eileen; dokunaklı ve özel bir şey. 

Veya sadece danışmanın bıyık altından gülmesiydi. Gülmemiş 
olsa bizi bundan caydırabilirdi ama -Katmandu ve masum, yer bil­
mez yurt bilmez Iowa'lılar konusunda uzman adamın- bıyık altın­
dan güleceği tuttu ve bu sinirimize dokundu. Neyse, birinci sınıftan 
iki kişilik yer ayırttık, evlendik ve New York uçağına atladık. 

Limanda gördüğümüz şey bizi şaşkına çevirdi. Spierto'nun ge­
miyi dehşet içinde tasvir edişinin üzerine, bir kanoyla Uçan Hollan­
dalı arasında bir şey bekliyorduk fakat Leydi Anne'e ilk bakışımızda, 
bize gayet sıradan bir transatlantik yolcu gemisi gibi geldi. İkimizin 
de filmler hariç transatlantik yolcu gemisi gördüğü yoktu ama öyle 
bir geminin nasıl görüneceğine kanaat getirmiştik ve bu da öyle gö­
rünüyordu. Upuzun, devasa bir gemiydi; parlak turuncu gövdesi, 
iki görkemli bacası vardı ve yirmi bin tonluk olmasına karşın göze 
neredeyse hafif, zarif geliyordu. 

• "Bir Leydiye Şarkı" ("Song for a Lady''), 9 Mayıs 1 963'te Alacakaranlık 

Kuşağı'na "Passage on the Lady Anne" ismiyle uyarlandı. -yhn 
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Sonra biraz daha yaklaştık. Ve Leydi Anne, bir sokak öteden iyi 
giyimli gibi görünen fakat yaklaştıkça darmadağın oluveren şu ka­
dınlardan birine döndü. Gövdesindeki turuncu renk parlaktı ama 
boya değildi. Pastı. Pas, mantar gibi her santimine bulaşmış, her bir 
pencereden aşağı yol yol akmıştı ve demiri yiyip bitiriyordu. 

Bir süre bu enkaza gözlerimizi diktik, sonra kararlılıkla, limanda­
ki birkaç yaşlı insanın yanından geçtik ve sürme iskelenin önünde 
durduk. Söylenecek bir şey yoktu, bu yüzden Eileen, "Çok güzel bir 
gemi," dedi. 

Tam cevap vermek üzereyken, bir ses şarlayıverdi: "Hayır!" Çan­
taları elinde, ince fakat kıpkızıl saçlı, yaşlıca bir adam arkamızda du­
ruyordu. "Gemi değil," dedi, kızarak. "Hanım. Bu gemi, bir leydidir." 

"Ah, kusura bakmayın." Karım başını saygıyla eğdi. "Öyleyse, 
leydi çok güzelmiş!" 

"Hem de nasılI" Adam kötü niyetle değil, öfkeyle değil ama bü­
yük bir kuşkuyla gözlerini bize dikmeye devam etti. Sürme iskeleye 
doğru bir iki adım atıp durdu. "Birini mi yolcu ediyorsunuz?" 

Hayır, dedim. 
"Öyleyse ziyaretçisiniz." 
"Hayır," dedim. ''Yolcuyuz." 
Yaşlı adamın gözleri yuvalarından fırladı. "Efendim?" dedi sanki 

az önce Rus ajanları olduğumuzu itiraf etmişim gibi. "Nesiniz?" 
''Yolcuyuz," dedim tekrar. 
"Olur mu?" dedi. "Hayır, hayır. Hiç sanmıyorum. Yanlışınız var. 

Bakın, bu, Leydi Anne. Bir karışıklık olmuş." 
"Jack, lütfen!" Kalın gözlüklü, ufak tefek, tıknaz bir kadın sitem 

ederek başını salladı. 
"Rahat dur," diye kadına çıkıştı yaşlı adam. Sesi heyecandan 

boru gibi çıkmaya başlamıştı. "Biletlerinize bakacak olursanız, genç 
adam, burada ciddi bir hata olduğunu fark edeceksiniz. Tekrar edi­
yorum, bu, Leydi Anne ... " 

" . . .  ben de tekrar ediyorum," dedim pek sabırlı olmayan bir sesle, 
"biz de yolcuyuz." Fakat hareket etmedi, ben de biletleri cebimden 
çıkardığım gibi eline tutuşturuverdim. 
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Kağıtlara uzunca bir süre baktı, sonra iç geçirerek geri verdi. 
"Özel parti," diye mırıldandı; "kısa bir gezi de denebilir. Uzun za­
man önce planlanmıştı. Yabancılarl Ben ... " Ve bir kelime daha etme­
den arkasını dönüp sürme iskeleyi sert adımlarla katetmeye koyul­
du. Ufak tefek, tıknaz kadın bize yapmacık, meraklı bir tebessümle 
bakarak peşinden gitti. 

"Eh!" Eileen küçük bir tereddüdün ardından sırıttı. "Sanırım İn­
gilizler bu şekilde 'Gemiye hoş geldiniz,' diyorlar." 

"Boş ver." Elinden tuttum ve doğrudan kamaraya gittik. Tıpkı 
dost canlısı seyahat danışmanının önceden haber verdiği gibi kü­
çüktü: Ranza vardı, yatağın biri altta, biri üstte; bir lavabo, taç şek­
linde bir klozet. Ama pek sade sayılmazdı. Tavandan sarkan ola­
ğanüstü tombullukta melek heykelleri boş gözlerle bize bakıyordu; 
kapı pullu altın rengi boyayla kaplanmıştı ve işlemeli bir avize var­
dı. Kabaydı ama iyi kötü neşeliydi. Elbette, oda bunun yarısı kadar 
olsa, içeride birkaç tane de sıçan gezse bile bize neşeli gelecekti çün­
kü kimsenin sözünü dinlemeyip kendimizi bu rezilliğin içine atmış­
tık; öyle veya böyle önsezilerimizde haklı olduğumuzu kanıtlamak 
konusunda kararlıydık. 

"Güzel," dedi Eileen yukarı doğru uzanıp meleğin göbeğini ok­
şarken. 

Onu öptüm ve o anda, o kadar da kötü olamayacağını hissettim. 
Tatilimizi bozmak için bir iki yaşlı, huysuz İngilizden ve delice tasa­
rımlı bir lüks kamaradan fazlası lazımdı. Çok daha fazlası . . . 

Maalesef, çok daha fazlası, hiç gecikmeden gelecekti. 
Güvertede yürüyüşe çıktığımızda şaşırtıcı derecede çok sayıda 

yaşlı insanın tırabzanın kenarına dizildiğini gördük ama heyecan­
lıydık ve bir şekilde idrak edemedik. Güvertedeki yabancılara el sal­
ladık, hala binmekte olan yolcuları izledik ve büyüyü hissetmeye 
başladık. Sonra kızıl saçlı, yaşlı beyefendinin bize doğru, hala dik 
dik bakıp gözlerini kırpıştırarak, sallana sallana geldiğini gördüm. 
Merhum C. Aubrey Smith'i andırıyordu fakat daha yaşlı ve zayıftı. 
Kaşları onunki kadar düz ve gürdü. 
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"Baksanıza," dedi bastonuyla beni işaret ederek; "bu konuda sa­
hiden ciddi değilsiniz, değil mi?" 

"Hangi konuda?" dedim. 
"Leydi Anne ile seyahat etmek konusunda .. . Sizi hoş karşılama­

dığımı sanmanızı hiç istemem, ama ... " 

"Ciddiyiz," dedi Eileen, aksi bir sesle. 
"Olacak iş değil..." İhtiyar, dilini şaklattı. "Hem de Amerikanlar ... 

Bu bir İngiliz gemisi... Ayrıca bu bir tür anma toplantısı ve ... " Tüvit 
takımlı başka bir adama el etti. "Burgess! Buradayım!" Dostumuzdan 
daha da yaşlı olan adam, bastonuna dayanarak, tahta döşemeyi aşıp 
bize doğru geldi. "Burgess, sana bahsettiğim bunlardı. Biletleri var!" 

"Hayır, hayır," dedi bastonlu adam. "Bunun feci bir yanlış anla­
şılma olduğu ortada. Sinirlerine hakim ol, McKenzie; hala vaktimiz 
var. Pekala ... " Cingözce, çarpık bir tebessümle bize baktı. "Siz genç­
lerin, bunun -nasıl söylesem- hususi bir gezi olduğundan bihaber 
olduğunuz ortada. Anlatabildim mi? Davetli listesi belli. Kuşkusuz, 
bir aksilik olmuş ve size ... " 

"Bakın," dedim, "Bu meseleyi tekrar tekrar konuşmaktan bık­
maya başladım. Ne bir aksilik oldu ne de başka bir şey. Bu bizim 
gemimiz ve şuraya yazıyorum, bununla Avrupa'ya gideceğiz. Bu ha­
nımla." 

"Bu," dedi Burgess, "sahiden kötü haber." 
Dönüp gitmeye yeltendim ama ihtiyarın parmakları koluma ya­

pıştı. "Lütfen," dedi. "Bunun size tuhaf geldiğinin farkındayım, hem 
de çok tuhaf; ama aslında size yardımcı olmaya çalışıyoruz." 

"Aynen öyle," dedi kızıl saçlı adam, McKenzie. "Bu gemiye dair," 
diye kasvetli bir sesle fısıl dadı, "bilmediğiniz şeyler var." 

"Örneğin," diye araya girdi Burgess; "altmış beş yaşının üstünde. 
Bu gemide ne havalandırma var ne de zamane imkanları . . . Ve karşı 
kıyıya ulaşması çok uzun sürecek." 

"Ayrıca tehlikeli," dedi kızıl saçlı adam. "Hem de nasıl..." 
İki ihtiyar bey, bastonlarıyla güvertenin öbür ucuna doğru yürü­

memizi işaret ettiler. 
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"Şu şezlonglara bakın. Baksanıza. Resmen antika. Üflesen uça­
cak. En sağlamı, bir bebeği bile taşımaz." 

"Ve gördüğünüz gibi, battaniyeler de resmen paçavra. Lime lime 
olmuşlar." 

"Şu merdivene bakın. Yazıklar olsun! Birazdan çökecek olsa ke­
sinlikle şaşırmam." 

"Ah, bizden söylemesi; Leydi Anne fi tarihinden kalma, paslı bir 
kovadan ibaret." 

"Eminim, yolculuğa ne kadar elverişsiz olduğunu görüyorsunuz­
dur." 

Bize baktılar. 
Eileen sıcacık bir gülümsemeyle karşılık verdi. "İşin aslı," dedi, 

"bence bu, hayatımda gördüğüm en sevimli minik tekne. Sence de 
öyle değil mi, Alan?" 

"Kesinlikle," dedim. 
İhtiyarlar kulaklarına inanamayarak bakakaldılar; sonra Burgess 

şöyle dedi: "Sıkılırsınız." 
"Biz asla sıkılmayız," dedi Eileen. 
McKenzie, "Öyleyse, hasta olursunuz" dedi. 
"Asla." 
"Durun!" Burgess kaşlarını çatıyordu. "Vaktimizi boşa harcıyo­

ruz. Bana bakın; neden düzinelerce doğru düzgün, modern gemi 
varken tutup da miadını doldurmuş bir gemiyle seyahat etmeye bu 
kadar meraklı olduğunuzu anlıyormuş gibi yapacak halim yok. Belki 
de tipik Amerikan inatçılığındandır. Belki de rahat batıyordur, hu­
yunuz böyledir. Ha? Ne ala! Fakat bu inadınızın üstesinden gelme­
niz konusunda ısrarcıyız." 

Eileen ağzını açtı, sonra ihtiyarın avucunun içindeki bir tomar 
parayı görünce kapadı. 

"Planınızdan vazgeçerseniz size biletleriniz için ödediğiniz meb­
lağın iki katını vermeye hazırım," dedi. 

Kısa bir sessizlik oldu. 
"E?" 
Eileen' e kısa bir bakış attım. "Mümkün değil," dedim. 
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"Üç katı?" 
"Hayır." 
"Pekala. Aşırıya kaçmak zorunda kalacağım. Leydi Anne' den 

derhal ayrılırsanız size beş bin Amerikan dolarına tekabül eden bir 
meblağ vereceğim." 

"Benden de," dedi McKenzie, "bir o kadar daha." 
"Tam on bin dolar eder." 
Eileen neredeyse gözyaşlarına boğulacaktı. "Bir milyon verseniz 

bile olmaz," dedi. "Siz beyefendilere bir şey söyleyeceğim: Bu gemiyi 
seçtiğimizden beri insanlar bizi caydırmak için elinden geleni yapıyor. 
Sebebini bilmiyorum ve umurumda da değil. Eğer küstah Amerika­
lıların İngiliz çayınıza mani olmasından bu kadar korkuyorsanız ... " 

"Sevgili hanımefendi, biz .. . " 
" . . . unutun gitsin. Size yaklaşmayacağız. Ama biletlerimizin pa­

rasını verdik ve bu bize, tam olarak sizin kadar Lady Anne' e binme 
hakkı verir! Şimdi buradan gidin ve bizi rahat bırakın!" 

Konuşma sona erdi. Pruvaya geri yürüdük ve halatlar sökülüp 
römorklar bizi okyanusa doğru çekmeye başlayıncaya dek sessizce 
bekledik; sonra, yaşadığımız buhrandan bahsetmekten hala kaçı­
narak geminin öbür tarafına doğru yürüdük. Geriye dönüp düşü­
nünce, orada da yaşlı insanlar -ve sadece yaşlı insanlar- olduğunu 
biliyorum fakat yine söylüyorum; o esnada bunu fark edemeyecek 
kadar yorgunduk ve maceranın çok başlarındaydık. 

Hatta koridorun dolup taştığı yangın tatbikatına dek hiçbir şeyi 
idrak edememiştik. Görünürde hiç genç yoktu: Ne bir öğrenci ne de 
bir çocuk. Sadece yaşlı adamlar ve yaşlı kadınlar vardı, çoğu yürü­
yebiliyordu fakat bazıları bastonla ve koltuk değneğiyle yürüyordu, 
birkaçıysa tekerlekli sandalyedeydi. Ve tüvit takımların, pipoların, 
bıyıkların ve yün elbiselerin sayısına bakılırsa, birçoğu İngilizdi. 

Ben Southampton'a varana dek geçecek iki haftayı ve on bin 
doları düşünürken, Eileen seslendi: "Bak." 

Baktım. Doğrudan bize dönük, kırpılmadan bize bakan yüzlerce 
çift gözle karşı karşıya kaldım. Bize, yeni bir canlı türüymüşüz gibi 
dik dik bakıyorlardı. 
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"Merak etme," diye fısıldadım, pek güven telkin edemeyerek, "ge­
mide akranımız olan birilerini buluruz. Bundan hiç şüphem yok." 

Ve sahiden şüphem yoktu. Fakat her yere baktık ve durum her 
yerde aynıydı: yaşlı adamlar, yaşlı kadınlar. İngiliz. Sessiz. Dik dik 
bakıyorlardı. 

Sonunda pes edip arayışımıza son verdik ve geminin yegane 
umumi salonuna adımımızı attık. İsmi Kraliyet Salonu'ydu: Yüz­
lerce iskemle ve masası, küçük bir dans pisti, müzisyenler için bir 
sahnesi ve bir barı olan, büyük bir salondu. Hepsi, Titanic'te görme­
yi umacağınız türden, rokoko tarzındaydı: solup grileşmiş morlar, 
yeşiller ve altın varaklar. İnsanlar iskemlelerde oturuyordu; hiçbiri 
ne bir şey okuyor ne kart oynuyor ne de konuşuyordu. Ellerini ka­
vuşturmuş, öylece oturuyorlardı. Yıpranmış halının üzerinde, par­
mak uçlarımızda bara doğru gittik ve görevli dededen iki duble viski 
istedik; sonra iki tane daha söyledik. 

"Bu akşam Housie-Housie varmış," dedi Eileen, bir karatahtayı 
göstererek. "Yani, İngiliz bingosu ... Ama sanırım, biz Davetli değiliz." 

"Boş versene," dedim. Önce birbirimize, sonra kır ve kelleşen 
başlar denizine doğru baktık -ki bazıları çoktan ikindi uykusuna 
dalmıştı- sonra da tekrar birbirimize baktık; ve gururla söylüyorum, 
ikimiz de gözyaşlarına boğulmamayı başardık. 

İçkilerimiz bitince Kraliyet Salonu'ndan usulca çıktık ve öğle 
yemeği sırasına girdik. Lokanta, İmparatorluk tarzındaydı; ipekler 
eskilikten ve tozdan kokuyordu, duvar kilimleri solmuştu. Kulağa 
neşeli geldiği için Baloncuk ve Gıcırtı adlı bir şey sipariş ettik ama 
hiç neşeli değildi. Ha keza, bizi çevreleyen lokanta sakinleri de. 
Özellikle de yalnız oturanlar. Hepsinde bir kasavet havası vardı ve 
yemek boyunca bazıları gözlerini kaçırarak, bazıları açık açık, bize 
dik dik baktılar. 

Sonunda yemeye çalışmaktan vazgeçip Kraliyet Salonu'na geri 
kaçtık; gidilecek başka neresi vardı ki? 

Baş dalgaları sakindi. Biri hariç ... Kızıldı ve girdiğimizde sallanıp 
ve sıçradı. 

Bay Dost Canlısı'nın gözleri fıldır fıldırdı. "Kusura bakmayın," 
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dedi. "Canınızı sıkmak istemem. Ama karım, Bayan McKenzie -ki 
kendisi şurada- ah . . .  Kabalık ettiğimi söyledi. Büyük kabalık. Ve sa­
nırım size bir özür borçluyum." 

"Öyle mi?" diye sordum. 
''Tabii ya! Ama daha önemli bir mesele var. Aslında çok iyi bir 

haber ... " Moruğu böyle neşeyle gülümserken görmek tuhaftı; çatık 
kaşları, demirbaşmış gibi gelmişti. "Bay Burgess'le bütün meseleyi 
en başından konuştuk," dedi "ve aslında gemiden ayrılmanıza gerek 
olmadığına karar verdik." 

"Bakın," dedim bir nebze buruk bir ifadeyle, "bu sahiden iyi ha­
ber. Biz de geri yüzmek zorunda kalacağız diye korkuyorduk. O ka­
dar endişelendik ki..." 

"Sahi mi?" Bay McKenzie başını bir tarafa doğru devirdi. "Ku­
sura bakmayın, evladım. Fark ettiğinizden eminim; hepimiz, her bi­
rimiz çok endişelendik. Bir yabancının Leydi'ye binmek isteyeceği, 
aklımızın ucundan geçmezdi. Yani deyim yerindeyse bu gemi aslın­
da bir yük gemisi ve Kaptan Protheroe'ya göre en son yeni bir yolcu 
bindiğinde 48 yazıymış. Anlıyorsunuzdur ama siz orasını boş verin. 
O mesele çözüldü." 

"Çözülen nedir?" diye sordu karım. 
"Eh, her şey," dedi ihtiyar imalı bir şekilde. "Gelin, Bayan 

McKenzie'yle ve benimle bir çay içmeden bırakmayız. Leydi' de de­
ğişmeyen tek şey, o. Hala okyanusun üzerinde, en iyi çaya sahip 
olan gemi. Ne dersin, canım?" 

Ufak tefek, tıknaz kadın başıyla onayladı. 
İlk kez tanışıyormuşuz gibi, kendimizi takdim ettik. Burgess adlı 

adam elini uzatıp elimi gerçek bir samimiyetle sıktı, ki bu büyük bir 
şoktu. Sessiz, beyaz tenli bir kadın olan karısı gülümsedi. Bir süre 
fincanına baktı ve şöyle dedi: "lan, eminim, Bay McKenzie ile bu 
sabahki tavırlarınız Ransome çiftini merakta bırakmıştır." 

"Ha?" Burgess öksürdü. "Ah, tabii. Ama artık sorun yok, Cynthia. 
Sana söylemiştim." 

"Yine de .. . " 

"Belki ben yardımcı olabilirim," dedi şu ana dek hiç konuşma-
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mış olan Bayan McKenzie. Sesi sıcacık, yumuşacıktı fakat tuhaf bir 
şekilde buyurgandı. Eileen'e baktı. "Ama önce bize neden Leydi 
Anne'i seçtiğinizi söylemelisiniz." 

Eileen söyledi. 
Bayan McKenzie'nin tebessümü, çehresini değiştirdi, yılların et­

kisini silip götürdü ve kadın adeta güzelleşti. "Canım," dedi, "çok 
haklısınız. Leydi çok özeldir. Bana kalırsa, senin de, kocanın da ha­
yal ettiğinden çok daha özel. Bakın, bu gemi, Jack'le evlendiğimizde 
bindiğimiz gemi - yani elli altı yıl evvel." 

"Elli beş," dedi kızıl saçlı adam. Çayından bir yudum aldı ve fin­
canı usulca bıraktı. "Ama o sıralar şahane bir şeydi. Gemiyi kaste­
diyorum!" 

''.Jack, lütfen." 
Eileen, McKenzie'ye baktı ve ifadesiz bir sesle: "Bize bu gemi 

için 'paslı bir kovadan ibaret' dememiş miydiniz?" 
"Gemi değil. Leydi." Burgess'in yüzü kızardı. "İkimizin de başına 

yıldırım düşseymiş," dedi. "Külliyen yalan. Bayan Ransome, iyi din­
leyin: Leydi Anne bu denizleri aşmış, gelmiş geçmiş en güzel gemi­
dir. Eskiden, filonun kraliçesiydi." 

"Ve epey sıradışıdır," diye ekledi McKenzie. "Türünün tek örneği 
olduğuna inanıyorum. Anlayacağınız, onun uzmanlık alanı balayı 
çiftleridir. O zamanlar yükü buydu: Genç aşıklar. Evet. Bu yüzden, 
burada oluşunuz bana -nasıl desem- ironik geliyor. Ha? Hayır, öyle 
değil. İronik değil. Sally, aradığım şu kelime ne yahu?'' 

"Sevimli," dedi karısı gülümseyerek. 
"Hayır, hayır. Neyse, sözün kısası ... Su üstünde, tam teşekküllü 

bir balayı süiti diyebiliriz. Üzerinde sadece genç, evli çiftler görür­
dünüz. Deli dolu, gözleri parıldayan gençler ... Hey gidi günler ... Ama 
komikti. Yetişkin ve görmüş geçirmiş gibi, evliliğe çoktan alışmış gibi 
davranmaya çalışan onca çocuk; her biri de bir fare kadar ürkek. .. 
Hatırlar mısın, Burgess?'' 

''Tabii. Elbette, bu sadece birkaç gün sürerdi, McKenzie. Leydi 
Anne, onlara birbirlerini tanımaları için zaman verirdi." İhtiyar gül­
dü. "Bilge bir gemiydi. Bu işlerden anlardı." 
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Bayan McKenzie gözlerini devirdi fakat utançtan olmadığını 
düşündüm. "Neyse," dedi, "elbette, gayriresmi olduğunu söylemeye 
bile ne hacet; ama bu, o sıralar geminin sahiplerinin idare şekliymiş 
gibi görünüyordu. Her şey gençlere hitap edecek şekilde ayarlan­
mıştı. Başkaları için geminin biraz abes kaçacağını düşünüyorum. 
Aşkın kendine has bir bakış açısı vardır; insan her şeyi destansı 
görür. Hiçbir şey fazla şatafatlı, fazla şaşaalı veya fazla dramatik 
gelmez. Zevksiz bir şeyi hoş bir şeye dönüştürür; tıpkı çocukların 
yaptığı gibi..." Yaşlı kadın gözlerini kaldırdı. "Bir gemicilik şirketi, bu 
denli bir vizyonu nereden edindi hiç bilmiyorum. Ama Leydi Anne'i 
büyülü bir gondola çevirmişlerdi ve tüm aşıkların geçtiği o mutluluk 
ve saf, tatlı ıstırap dönemini alıp bu anı, kelimelere sığmayacak ka­
dar keyifli iki haftaya yaymayı başarmışlardı ... " 

Kızıl saçlı McKenzie boğazını yüksek sesle temizledi. "Aynen 
öyle," dedi yüzünde kaçamak bir tebessüm olan karısına bakarak. 
"Aynen öyle. Eminim, meseleyi anlamışlardır, canım. Yapış yapış de­
taylara girmeye gerek yok." 

"Ama," dedi karısı, ''Yapış yapış hissediyorum." 
"Ha? Ah .. . " Eline hafifçe vurdu. "Elbette. Yine de ... " 
Burgess piposunu ağzından çıkardı. "Kısacası," dedi, "bu emek­

tar mavnanın üzerinde çok güzel saatler geçirdik. İnsanın unut­
mayacağı türden saatler. Leydi'yi... hizmetten alacaklarını .. . duydu­
ğumuzda da ona son gidiş gelişinde katılmak, her nedense doğru 
geldi. Ve sanırım bu, gemide niçin bu kadar yaşlı insan olduğunu 
açıklıyordur. Aslında, birçoğu aynı sebepten burada ... Şurada, mı­
şıl mışıl uyuyan Boshier-Jones ve karısı: Şu kel adam. Zamanında 
mühendisti ve işinde ustaydı. Şu sütunun az ilerisindeki Whitea­
way çifti... İlk yolculukta da buradalardı. Yazar lnnes Champion: Şu 
anda pek belli olmasa da eskiden çok alem adamdı. Adam dul kaldı. 
Eşi, 29'da vefat etti. Onlar da halaylarını Leydi' de geçirmişler. Söz­
de, bizimkinden daha iyi geçmiş: Pervane düşmüş -ki bu durumda, 
1 906 yılına tekabül ediyor olmalı- ve tamir etmeleri dört gün sür­
müş. En azından öyle diyor. Ama berbat bir yalancıdır. Şu tekerlekli 
sandalyedeki adamı tanımadın, değil mi, McKenzie?'' 
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"Brabham. Hali vakti yerinde ama bir ayağı çukurda; anlatabil-
dim mi? Epey titriyor, bocalıyor. Yine de iyi adamdır." 

''Yalnız mı?'' 
"Maalesef öyle." 
Bayan McKenzie soğumuş çayından bir yudum aldı ve şöyle 

dedi: "Umarım bakış açımızı biraz daha iyi anlamışsınızdır, Bayan 
Ransome. Ve umarım, arada sırada gözlerimizi size ve kocanıza dik­
tiğimiz için bizi bağışlarsınız. Büyük kabalık ama aslında size bakar­
ken, sizden çok kendimizi, elli yıl önceki halimizi görüyoruz. Kulağa 
aptalca mı geliyor?'' 

Eileen bir şey söylemeye kalkıştı ama başaramadı. Başını iki 
yana salladı. 

"Bir şey daha var," dedi Bayan McKenzie. "Birbirinize sahiden 
aşıksınız, değil mi?'' 

"Evet," dedim. "Hem de çok." 
"Şahane. Bu sabah sizi gördüğümde Jack'e söylemiştim. Ama el­

bette, asıl mesele bu değildi. Plan, aklımdan çıkıvermiş." 
"SallyI" McKenzie kaşlarını çattı. "Sözlerine dikkat et." 
Yaşlı kadın elini ağzına götürdü ve sessizce oturduk. Sonra Bur­

gess şöyle dedi: "Sanırım, erkeklerin bir puro molası verme vakti 
geldi. İzninizle." 

Bara doğru yürüdük ve Burgess, beni etraftaki insanlarla tanış­
tırdı. ''Van Vlyman, bu, Bay Ransome. Amerikan ama iyi çocuk . . .  
Endişelenecek bir şey yok." "Sanders, genç Ransome; el sıkışın. O ve 
eşi, balayındalarmış. Leydi Anne'i seçmişler! Hayır, hayır, beni dinle; 
mesele çözüldü." "Fairman, hadi, uyan; bu bey ... " 

Bu adamların samimiyeti aniden yüreğimi ısıttı ve bir süre sonra 
büyülü bir şekilde otuz iki yaşında değilmişim de onca yılın bilgeli­
ğiyle, yetmiş iki yaşındaymışım gibi hissettim. 

Sanders adlı adam ısrarla, hepimize içki ısmarladı ve kadehini 
kaldırdı. "Gelmiş geçmiş en güzel, en hoş, en mutlu gemiye!" dedi 
ve içkilerimizi ağırbaşlılıkla yudumladık. 

"Çok yazık," dedi birisi. 
"Hayır!" Kalıplı eski albay Van Vlyman yumruğunu cilalı mauna 
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indirdi. ''Yazık değil! Suç. Papyonlu, ufak tefek, aptal adamların işle­
diği, rezil, ahlaksızca bir suç!" 

"Sakin ol, Van Vlyman. Küplere binecek bir şey yok." 
''Yok, tabii!" diye gürledi yaşlı asker. "Tabii, sakin olayım! Tanrı 

aşkına, hepiniz gerçeği göremeyecek kadar ihtiyarladınız mı? O ka­
dar mı safsınız? Leydi'yi niye ıskartaya çıkardıklarını bilmiyor mu­
sunuz?" 

Sanders omuz silkti. "Ömrü, faydasını aştı." 
"Fayda mı? Kime, ne faydası yahu? Saçmalık! Tamam mı? O, bu 

denizlerin en iyi gemisi." Van Vlyman kaygıyla somurttu. "Biraz ya­
vaş olabilir ama sana sorarım, Sanders; kimin hesabıyla? Senin mi? 
Benim mi? Okyanusu on üç on dört günde aşmak, aklı başında ola­
na yeter de artar. Ama sorun, artık aklı başında olmayanlarda. Me­
selenin özü bu ... Bakın, insanlar gevşemeyi unutmuş. Hakiki lüksün 
tadını çıkarmayı unutmuşlar. Bugünlerde varsa yoksa hız. Çabucak 
halletmek! Neden? Niye bu kadar acele ediyorlar?" Gözlerini bana 
dikti. "Bu acele ne yahu?'' 

Burgess üzgün görünüyordu. "Van Vlyman, sence de biraz ... " 
"Aksine, dünyanın şu anda içinde bulunduğu ahvalle ilgili bir 

gözlemde bulunuyorum. Ayrıca bu utanç verici kararın arkasındaki 
gerçek sebebin altını çizmeye çalışıyorum." 

"Neymiş?'' 
"Şüphesiz, Komünistlerin başının altından çıkan bir komplo," 

diye açıkladı albay. 
"Ah, ne olur, Van Vlyman ... " 
"Gözünüz mü yok? Hepiniz mi ihtiyarladınız? Leydi Anne, belli 

bir hayat tarzını temsil ettiği için bu kadere mahkum edildi. Yemin 
ederim bu, bugünlerde peydahladıkları zırvalıklardan çok daha iyi 
bir yaşam tarzı ve buna katlanamıyorlar. Sadece bir gemi değil di­
yorum; eski usullerin de temsilcisi. O, zarafet, adabı muaşeret ve 
geleneğin ta kendisi. Görmüyor musunuz? O, İmparatorluk'un ta 
kendisi!" 

İhtiyarların gözleri parlıyordu. 
"Artık," dedi alçak sesle, "kutsal denen bir şey kalmadı. İblisler 
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kapıya dayandılar ve bizler, onlarla savaşamayacak kadar yaşlıyız. 
Leydi'nin kendisi gibi fazla yaşlı ve bitkiniz. Biz, madalyaları pas­
lanmış, kılıçları kırılmış, taş kesilip acınası heykellere dönmüş, boş 
boş dururken; vandallar, kalelerimizi panayır gösterilerine çeviriyor, 
yollarımızın kenarına sabun reklamları koyuyorlar ve -durunl Vakit 
yaklaştıl- kıllı ellerini uzatıp Kraliçe'yi tahtından aşağı çekiyorlar. 
Leydi'yi ıskartaya çıkarmak, ha? Hayır. Peki, İngiltere'yi ıskartaya çı­
karmalarını nasıl önleyeceğiz?" 

Yaşlı adamlar birkaç dakika sus pus durdular, sonra arkalarını 
dönüp dağıldılar ve McKenzie, fısıldayarak şöyle dedi: "Zavallıcık. 
Sunu karısıyla birlikte planlamıştı, sonra kadının öleceği tuttu." 

Burgess, başıyla onayladı. "Eh, bu akşam biraz kart oynarız, keyfi 
yerine gelir." 

Birer kadeh daha içtik; sonra Eileen'le ben, McKenzie'lerle ak­
şam yemeği yedik ve kamaramıza çekildik. 

Bayan McKenzie haklıydı. Aşkın kendine has bir bakış açısı var­
dı: Alçıdan melekler ve altın varaklı kapı hiç de zevksiz gelmiyordu, 
hatta gecenin geç saatlerinde, ay ışığı, kapkara okyanusu şerit şerit 
boyarken, bana buradan daha güzel bir oda olamazmış gibi geli­
yordu. 

Ardından gelen on iki gün uyuşuk, sonsuz bir rüya gibiydi. Ön­
celeri alışmakta güçlük çektik. İnsan, ömrünün çoğunu şehirde ge­
çirince boş vaktin yaratıcılığı körükleyebilecek bir şey olabileceğini 
unutuyor. Rahatlamakta utanılacak bir şey olmadığını unutuyor. 
Ama Leydi Anne bize iyi geliyordu. Bize vakit tanıyordu; hem de 
bolca vakit. Dördüncü gün, kıpırdanmayı bırakıp evlendiğim kadını 
tanımanın tadını çıkarmaya başladım. Eileen'le konuştuk, seviştik 
ve fi tarihinden kalma güvertede birlikte dolaştık, asla bitmemesini 
diledik; bir gün biteceğini ama o günün uzun bir süre sonra gelece­
ğini bilmenin güvenini yaşıyorduk. 

Diğer yolcuların yetmişli, seksenli yaşlarında olduğunu da unut­
muştuk. Artık bir önemi yoktu. Onlar da bizim gibi evli çiftlerdi 
ve yadsınamaz bir şekilde onlar da balaylarındaydılar. İki kez, gece 
yarısından epey sonra, üst güvertede McKenzie'yi ve eşini gafil av-
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ladık ve Burgess'ler el ele tutuşmayı neredeyse hiç bırakmadılar. 
Yalnız kadınlar ve erkekler efkarlı görünseler de her nasılsa mutsuz 
görünmüyorlardı. İhtiyar albay Van Vlyman'ın bile siniri geçmişti. 
Onu arada bir güvertede, gözlerini Atlan tik' e dikmiş, hayal kurarak 
otururken görüyorduk. 

Sonra, on ikinci gün sinsice, bizi gafil avlayarak geliverdi ve ha­
vada karanın kokusu hasıl oldu. Ufukta Cherbourg'un gri sırtlarını 
görebiliyorduk ve saatlerin nasıl uçup gittiğini anlamaya çalışıyor­
duk. 

McKenzie, Kraliyet Salonu'nda önümüzü kesti. Yüzünde belli 
belirsiz, tuhaf bir ifade vardı. "Eh," dedi, "neredeyse bitti. Eminim, 
seviniyorsunuzdur." 

"Hayır," dedim. "Pek sayılmaz." 
Bundan memnun oldu. "Demek, Leydi size yaramış." 
"Yaradı," dedi Eileen; iki hafta önce tanıdığımdan farklı, daha 

yumuşak, daha kadınsı bir Eileen. 
"Öyleyse, bu akşamki baloya geliyorsunuz, değil mi?'' 
"Hayatta kaçırmayız." 
"Fevkalade! Ah ... Bir mesele var. Valizlerinizi topladınız mı?" 
"Hayır. Yani, limana yarın gece yanaşılacak diye ... " 
"Doğru. Yine de toplamaktan zarar gelmez," dedi McKenzie. 

"Baloda görüşürüz!" 
Birçoğu gibi, onun da söylediği şeylerin çoğu kulağa epey tuhaf 

geliyordu ve hiçbir şey ifade etmiyordu. Dışarı çıktık, tırabzanların 
yanında durup hepsi eski mürettebattan olan yaşlı gemicilerin ge­
miyi temizlemesini izledik. Bugün, fazladan emek veriyormuş gibi 
görünüyorlardı: En ufak kiri söküyor, tırabzanları sert, telden fırça­
larla kazıyor, etrafı toparlıyorlardı. 

Sekizde kamaramıza döndük, üstümüzü değiştirip akşama ha­
zırlandık ve dokuz buçukta Kraliyet Salonu'nda diğerlerine katıldık. 

Olağanüstü, küçük bir orkestra fi tarihinden kalma valslar, foks­
trot şarkıları çalıyorlardı ve dans pisti, dans eden çiftlerle doluydu. 
Birkaç içki içip o çiftlerin arasına katıldık. Bir süre Eileen'le, sonra 
neredeyse gemideki tüm kadınlarla dans ettim. Herkes yine mut-
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lu görünüyordu. Eileen, tükürükler saçarak bu dansı bilmediğini 
söyleyen Albay Van Vlyman'la rumba yapmaya çalışıyordu, Bayan 
McKenzie ise bana 1 896' da öğrendiği dans adımlarını öğretiyordu. 
Biraz daha içtik, biraz daha dans ettik, gülüp eğlendik; sonra, saat 
gece yarısını gösterdiğinde, orkestra ayağa kalkıp Auld Lang Syne 
çaldı, insanlar el ele tutuşup sessizce ayakta durdular. 

McKenzie ile Burgess yanımıza geldi ve Burgess şöyle dedi: "Bay 
Ransome, Bayan Ransome: Kaptanımızla tanışmanızı istiyoruz. 
Kaptan Protheroe. Başından beri Leydi'nin kaptanıdır, değil mi, ba­
yım?'' 

Akıl almaz derecede yaşlı, üzerinde muntazam bir mavi ünifor­
ma olan adam başıyla onayladı. Saçları incecik ve beyaz, gözleri ber­
raktı. 

"Kaptan, epey sıradışı bir adamdır," dedi Burgess. "Bu işlerden 
anlar. Tıpkı bizler gibi - fakat onun eşi, bu gemi. Yine de Cynthia'mı 
onun Leydi Anne'i sevdiğinden daha çok sevdiğimden şüphe ede-
. " rım. 

Kaptan gülümsedi ve doğrudan bize baktı. "Keyifli bir yolculuk 
geçirdiniz mi?'' diye sordu kuvvetli bir sesle. 

"Evet, efendim," dedim. "Bu yolculuğun parçası olduğumuz için 
minnettarız." 

"Sahi mi? Eh, ne güzel ... " 
Bir sessizlik oldu, ansızın tuhaf bir gerçeğin farkına vardım. Mo­

torların çok aşağılardan gelen titreşimi durmuştu. Gemi durmuştu. 
Kaptan Protheroe'nun tebessümü, bütün yüzüne yayıldı. "Hem 

de çok güzel," dedi. "Bay McKenzie'nin bana daha önce söylediği 
gibi, gemide oluşunuz -affınıza sığınarak bu kelimeyi kullanıyo­
rum- epey sembolik oldu. Bizim için bir son, sizin içinse başlangıç, 
ha?" Koltuktan kalktı. "Pekala. Maalesef, size veda etmem gerekiyor. 
Konumunuzu telsizle bildirdik ve çekeceğiniz zahmet, birkaç saat­
ten fazla sürmez." 

"Efendim?'' dedim. 
Burgess öksürdü. "Bilmiyorlar," dedi. "Böylesi daha iyi olur diye 

düşündük." 
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''Ya? Ah, ne kadar aptalım. Elbette." Kaptan Protheroe berrak 
gözlerini yine bize çevirdi. "Zahmet olmazsa," dedi, "eşyalarınızı 
toplayabilir misiniz?'' 

"Eşyalarımızı toplamak mı?'' diye alık alık, papağan gibi tekrar 
ettim. "Neden?'' 

"Çünkü," dedi, "sizi gemiden indireceğiz." 
Eileen koluma yapıştı ama ikimiz de söyleyecek bir şey bulama­

dık. Geminin hareketsizliğinin ve odadaki insanların gözlerini bize 
diktiğinin bilincindeydim. 

"Çok üzülerek söylüyorum ama acele etmenizi isteyeceğim," 
dedi kaptan, "epey geç oluyor. Kurtarma teknesi çoktan yola çıktı. 
Beni, ah ... Anlıyor musunuz?'' 

"Hayır," dedim usulca, "anlamıyoruz. Biz inene dek hiçbir yere 
gitmiyor musunuz?'' 

Kaptan Protheroe dimdik durdu ve McKenzie'ye göz ucuyla kes­
kin bir bakış attı. "Açıkçası," dedi, "buna hazırlıklı olduğunu sanı­
yordum." 

McKenzie omuz silkti. "Onları endişelendirmek istemedim." 
"Tabii. Ve şu anda uzun açıklamalara vaktimiz olmadığından, 

her şey altüst oldu." 
· "Bu durumda," dedi Burgess, "onları bırakıp gidelim." Gözleri 

parıldıyordu. "Er geç anlayacaklarından eminim." 
Kaptan başıyla onayladı. "Affedersiniz," deyip odadan dışarı çık­

tı ve kısa bir süre sonra elinde bir tabancayla geri döndü. Sonra 
tabancayı bana doğrultarak şöyle dedi: "Kusura bakmayın ama söy­
lediklerimizi yapmanız konusunda ısrarcıyım. McKenzie, şunu al ve 
Ransome çiftinin on dakika içinde hazır olmasını sağla." 

McKenzie başını salladı, tabancayı tehditkar bir ifadeyle savur­
du. "Benimle gelin," dedi. "Ve sakın çok üzülme, evladım." 

Bizi ite kaka kamaramıza götürdü ve çantalarımızı toplayana 
kadar tabancayı salladı. Bu yeni rolü, epey hoşuna gitmiş gibi gö­
rünüyordu. 

"Şimdi can yeleklerinizi de alıp beni izleyin." 
Neredeyse gemideki herkesin toplandığı filika istasyonuna döndük. 
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"Filikayı indirin!" diye haykırdı kaptan; işe yaramaz görünen, be-
yaz cankurtaran botu, yan taraftan indirildi. 

"Pekala, şimdi lütfen şu merdivenden inin ... " 
''Tanrı aşkına," dedim. "Bu .. . " 
"Merdivenden inin, Bay Ransome. Ve dikkatli olun!" 
Hafifçe sallanan cankurtaran botuna doğru, güçbela indik ve ha­

latı çekmelerini izledik. 
McKenzie'lerin, Burgess'ların, Van Blyman'ın, Sanders'ın ve 

Kaptan Protheroe'nun tırabzan boyunca dizilmiş, el salladıklarını 
görebiliyorduk. Onları hiç bu kadar keyifli, bu kadar mutlu görme­
miştik. 

"Merak etmeyin," diye seslendi içlerinden biri, "sizi kısa süre 
içinde alacaklar. Orada epey su ve yiyecek var; bir de fener. Bütün 
eşyalarınızı aldığınızdan emin misiniz?" 

Geminin motorunun tekrar çalıştığını duydum ve aptalca şeyler 
haykırmaya başladım ama Leydi Anne bizden uzaklaşmaya başla­
mıştı. Tırabzan boyunca dizilmiş, birbirlerine çok yakın duran yaşlı 
insanlar, el sallıyor, gülümsüyor ve bize sesleniyorlardı: "Hoşça ka­
lın! Hoşça kalın!" 

"Geri dönün!" diye bağırdım, bir türlü tüm bunların gerçekten 
yaşandığına ikna olmayarak. "Kahretsin, buraya dönün!" Sonra Ei­
leen omzuma dokundu, orada oturup uzaklaşan sesleri dinledik ve 
devasa, kapkara gövdenin, gecenin içinde süzülerek yok olmasını 
izledik. 

Bir anda ortalık çok sessiz, çok sakin oldu. Sadece cankurtaran 
botuna vuran suyun sesi geliyordu. 

Bekledik. Eileen, gözbebekleri kocaman olmuş, eli benim elime 
sımsıkı kenetlenmiş halde, karanlığa dimdik bakıyordu. 

"Şş," dedi. 
Birkaç dakika daha, sessizce, sallanarak oturduk; sonra başta yu­

muşak ve yankılı gelen ama gitgide yaklaşan bir ses duyduk. 
"Alan!" 
Patlama sesi, ansızın, bir hışımla, yıldırım gibi gümbürdedi ve 

altımızdaki su çırpınmaya başladı. 
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Sonra aynı anilikle, tekrar sessizlik çöktü. 
Uzakta, geminin yandığını görebiliyordum. Isısını hissedebili­

yordum. Fakat sadece kıç tarafı alev almıştı; gerisi olduğu gibi du­
ruyordu - ve tuhaf bir şekilde, patlamadan kimsenin zarar görme­
diğinden emindim. 

Eileen'le birbirimize sarılıp Leydi Anne'in yavaş yavaş, nazikçe 
ve amaçlandığı üzere yan yatmasını izledik. Sonu gelmeyecekmiş 
gibi görünen bir süre boyunca dengede kaldı, sonra kapkara gövde­
si, dalgaların altına doğru olağanüstü bir hızla kayarak, devasa bir 
iğne kadifeye saplanıyormuş gibi çabucak ve kolayca battı. 

On beş dakikadan uzun sürmemiştir. Sonra deniz, gemi ve insan 
denen mevhumların ortaya çıkmasından önce olduğu kadar sakin 
ve boş kaldı. 

Cankurtaran botunda bir saat daha bekledik ve Eileen' e üşüyüp 
üşümediğini sorduğumda, hayır, dedi. Okyanusta rüzgar esiyordu 
ama karım ömründe hiç bu kadar sıcak hissetmediğini söyledi. 
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"Pekala," dedi psikiyatr not defterinden başını kaldırıp bakarak; "ölü 
olduğunuzu ilk ne zaman keşfettiniz?'' 

"Ölü değil," dedi koyu renk takım elbiseli, soluk tenli adam. ''Ya­
şayan ölü." 

"Üzgünüm." 
"Konudan şaşmamaya çalışın. Ölü olsaydım, halim vaktim yerin-

de olurdu. Ama sorun da burada. Ölemiyorum." 
"Neden?'' 
"Çünkü hayatta değilim." 
"Anladım." Psikiyatr çabucak bir not aldı. "Bakın, Bay Smith, baş­

tan başlamanızı ve bana hikayenin tamamını anlatmanızı istiyorum." 
Soluk tenli adam başını iki yana salladı. "Saati yirmi beş dolara," 

dedi, "dalga mı geçiyorsunuz? Pelerinimi ayda bir temizletmeye bile 
zar zor gücüm yetiyor." 

"Ben de size onu sormak istiyordum. Onu neden giyiyorsunuz?'' 
"Hiç pelerinsiz vampir diye bir şey duydunuz mu? Bu, kılığın bir 

parçası, hepsi bu ... Neden öyle ben de bilmiyorum!" 
"Sakinleşin." 
"Sakinleşecekmişim! Keşke yapabilsem. Size söylüyorum, Dok­

tor Bey, resmen kafayı sıyırıyorum. Şuna bakın!" Kendine Smith di­
yen adam ellerini uzattı. Tir tir titreyen, beyaz bir bulanıklık olarak 
görünüyorlardı. "Bir de şuna bakın!" Alt gözkapaklarını aşağı çekti 
ve damarlardan oluşmuş girift bir dantel ortaya çıktı. "Bana inanın," 
dedi kendini kanepeye atarken, "birkaç gün daha böyle devam eder­
se tımarhanelik olacağım!" 

Psikiyatr, masasından maun ağacından yapılmış bir mektup aça-
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cağı aldı ve avucunun içine hafifçe vurdu. "O sözcüğü," dedi, "kul­
lanmaktan kaçınmaya gayret ederseniz çok makbule geçer." 

"Pekala," dedi solgun adam. "Ama siz bir yıl boyunca kanla besle-
nerek hayatta kalın, bakalım ne kadar kibar olabiliyorsunuz. Yani.. ." 

"Başından, Bay Smith." 
"Bir kızla tanıştım. Dorcas. Ve beni ısırdı." 
"Evet?" 
"O kadar. Isırması yeterli oldu işte." 
Psikiyatr gözlüğünü çıkardı ve gözlerini ovuşturdu. "Anladığım 

kadarıyla," dedi, "vampir olduğunuzu düşünüyorsunuz." 
"Hayır," dedi Smith. "Ben insan olduğumu düşünüyorum ama 

vampirim. Sıkıntı da burada ... Görünüşe göre alışamıyorum." 
"Nasıl yani?'' 
"Örneğin saatler. Eskiden çok sıradan alışkanlıklarım vardı. Do­

kuzdan beşe çalışırdım, eve gelir, belki biraz televizyon izlerdim; 
onda yatar, altı buçukta kalkardım. Şimdi..." Başını hızla iki yana 
salladı. "Vampirler nasıldır bilirsiniz." 

"Bilmiyormuşum gibi yapalım," dedi psikiyatr sakinleştirici bir 
sesle. "Söyleyin. Nasıllar?'' 

"Dediğim gibi, saatler. Her şey altüst oldu. Bu yüzden sizden bu 
kadar geç bir saate randevu aldım. Bakın, gündüz uyumam, gece 
çalışmam gerekiyor." 

"Neden?'' 
"Orasını bilmiyorum. Dorcas'a, yani beni ısıran kıza sordum, 

sorup soruşturacağını söyledi ama görünüşe göre kimse işin aslını 
bilmiyor." 

"Dorcas," dedi psikiyatr dudaklarını büzerek. "Sıradışı bir isim." 
"Emin olun, Dorcas Schultz, sıradışı bir kız. Manyağın teki. Şu 

gece geç saatte yayınlanan televizyon programında çıkıyor. Şu eski 
korku filmlerini gösterdikleri program var ya?'' Smith, pelerinindeki 
bir lekeyi tırnağıyla kazıdı. "Belki de onu tanıyorsunuzdur. Sizi o 
önerdi." 

"Mümkündür. Ama size dönelim. Saatlerden bahsediyordunuz." 
Smith ellerini ovuşturdu. "Sonumu o saatler getirecek," dedi. 
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"Gece vardiyasında, sekiz işte çalıştım. Tam sekiz{ Ve her birini kay­
bettim{" 

"Bunu açıklamak ister misiniz?" 
"Açıklayacak bir şey yok. Bir türlü uyanık kalamıyorum, hepsi 

bu. Yani her gece -yani her gün, gündüzleri- saatlerce dönüp duru­
yorum ve sonunda uykuya daldığımda tak diye alacakaranlık oluyor 
ve tabuttan çıkmam gerekiyor." 

"Tabut mu?" 
"Evet. O da işin bir başka cilvesi ... Yarasaya dönünce yataklara 

veda edip tabuta geçmek gerekiyor. Bu, hem hastalıklı hem de de­
licesine pahalı bir şey." Smith öfkeyle başını salladı. "Önce gidip o 
aptal kutuyu satın almak gerekiyor. Ortalama bir tabutun fiyatını 
biliyor musunuz?" 

"Eh ... " diye söze girdi psikiyatr. 
"Ateş pahası! O kadar abartmışlar ki ... Resmen dolandırıcılık! Nis­

peten düzgün bir tabut dediniz mi, en aşağı beş yüz kağıt. Ama bu, 
sırf en başta çıkan masraf... Sonra nakliyesi, temizlik faturaları var." 

"Bakın . . . " 
"Her ay yetmiş beş ila yüz dolar. Hem de her ay." 
"Maalesef, ben ... " 
"Bir de mezarlık toprağı var! Tabutta yattığım yetmezmiş gibi, 

bir de etrafını aile kabristanından alınmış toprakla çevirmek gere­
kiyormuş. Size soruyorum, bugünlerde kimin aile kabristanı var? 
Sizin var mı?" 

"Hayır, ama ... " 
"Evet. Peki, ne yapmak lazım? Gidip satın almak. Sonra eve bir­

kaç kilo toprak getirip tabutun etrafına yaymak lazım ... Gece uyan­
dığımda toprağa bulanmış oluyorum." Smith öfkeyle dilini şaklattı. 
"Bari pijama giyebilseydim ama yok, kurallara göre hep tam teşek­
küllü giyinilecek. Hiç bu kadar çılgınca bir şey duydunuz mu? Ayak­
kabılarımı bile çıkaramıyorum yahuI" Volta atmaya başladı. "Bir de 
kan lekeleri meselesi var." 

Psikiyatr defterini alçalttı, gözlüğünü geri taktı ve meraksız sayıl­
mayan gözlerle hastasına baktı. 

1 54 



"Ayda yirmi tane beyaz gömlek atıyorum," diye devam etti 
Smith. "Gömleğin tanesi iki buçuk dolar olsa bile epey para eder. 
Herhalde, kendinize 'Neden daha dikkatli değil?' diye soruyorsu­
nuzdur. Bakın, uğraşıyorum. Ama bu iş bir kase domates çorbası 
içmeye benzemiyor." Solgun adam ürperdi veya ürperiyormuş gibi 
göründü. "O da ayrı mesele. Beslenme. Eskiden de bifteğimi hep çiğ 
severdim ama bu kadarı saçmalık! Kahvaltıda kan, öğle yemeğinde 
kan, akşam yemeğinde kan ... Ah ... düşüncesi bile midemi bulandırı­
yor!" Smith kendini yine kanepenin üzerine attı ve gözlerini kapadı. 
"En çok da monotonluk dokunuyor," dedi, "şikayetçi olunacak baş­
ka bir sürü şey olsa bile .. . Anlatabildim mi?'' 

"Eh," dedi psikiyatr, boğazını temizleyerek, "Ben .. . " 
"İğrenç bir şey! Ve kan bulmak için çevirdiğim onca dalavere ... 

Canınız her hamburger istediğinde birini soymanız gerektiğini dü­
şünün. Yani, farz edelim. Benim durumum öyle. Plazma depolamaya 
çalıştım ama o da kötünün iyisi. Birkaç gece içtikten sonra kaç kere 
yemin etmiş olursam olayım illa gerçeğinin peşine düşüyorum." 

"Gerçeğinin mi?'' 
"Bahsetmek istemiyorum," dedi Smith başını duvara çevirerek. 

"Aslında çok hassas bir insanım, anlatabiliyor muyum? Uysal. Na­
zik. Şiddetten asla hazzetmemişimdir. Çocukken bile. Ama şimdi..." 
Sinirleri bozularak hüngürdedi, sıçrayarak ayağa kalktı ve volta at­
maya devam etti. "Sizce insanları ısırmak hoşuma mı gidiyor? Sizce 
ne kadar iğrenç bir şey olduğunu bilmiyor muyum? Ama size söy­
lüyorum, karşı koyamıyorum! Birkaç gecede bir korkunç bir dürtü 
hasıl oluyor .. . " 

"Evet?'' 
"Benden nefret edeceksiniz." 
"Hayır, Bay Smith." 
"Evet, edeceksiniz. Herkes ediyor. Vampirlerden herkes nefret 

eder." Solgun adam cebinden geniş, ipekten bir mendil çıkardı ve 
aniden döktüğü gözyaşlarını sildi. "Bu adil değil," dedi gözyaşlarına 
boğularak. "Ne de olsa, olduğumuz şeye dönüşmeyi biz istemedik, 
değil mi? Kimse burasını düşünmüyor." 
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"Hakir görüldüğünüzü mü düşünüyorsunuz?" 
"Tabii ulan," dedi Smith. "Neden biliyor musunuz? Size söy­

leyeyim. Çünkü hakir görülüyorum. İşte bu yüzden . . .  Bir vampire 
dair iyi bir şey söylendiğini hiç duydunuz mu? Ömrünüzde bir kez 
olsun ... Hayır. Neden? Çünkü insanlar bizden nefret ediyor. Ama 
size daha da aptalca bir şey söyleyeyim. Bizden korkuyorlar da!" 
Solgun adam haşince, neşesiz bir kahkaha patlattı. "Bizden," dedi, 
"yeryüzündeki en çaresiz yaratıklardan! Bizi yere yıkmak için hiçbir 
şeye gerek yok. Tıraş olmaya çalışırken boğazımızı kesmezsek -ayna 
meselesini bilirsiniz: Yansımamız yok- alt kat komşumuz sarımsaklı 
bir şey pişiriyor diye nalları dikme şansımız oluyor. Veya bize biraz 
akan su getirin ve neler olduğunu görün. Cavlağı çekiveririz. Veya 
gümüş mermiler. Günışığı, yahu! O aptal tabuta, şafağa kadar döne­
mezsem pat diye geberip giderim. Diyelim ki bir gece dışarıdayım, 
saat mevhumunu yitirmişim, saatime bakıyorum ve on dakikam kal­
dığını görüyorum. Ne yapacağım? Aklı başında bir vampir yarasaya 
dönüşüp uçar. Ben yapamam. Neden biliyor musunuz?" 

Psikiyatr başını iki yana salladı. 
"Çünkü o çirkin yaratıklara katlanamıyorum. Dönüşmek şöyle 

dursun birine bakınca bile midem bulanıyor. Bir de kıyafetleri çı­
karmakla uğraşmak filan lazım.. . Bir taksi çevirip trafik olmaması 
için dua ediyorum. Bir de şunlar var." İlk kez gülümsedi ve iki sivri 
kesici diş, ortaya çıktı. "Sizce, dişlerimiz çürümeye başlayınca bize 
ne olur? Soldakine beş altı defa dolgu yaptırmam gerekti. Dişçi, 'Ak­
lın varsa hepsini çektirip düzgün bir protez yaptır,' diyor. Tabii. Bi­
rinin boğazını bir çift takma dişle parçaladığımı gözünüzün önüne 
getirsenize. Bir de şu tahta kazık meselesi var. Bu, zamanında bir tür 
sırmış. Ama artık, o rezil filmler yüzünden bu şakadan bütün dünya 
haberdar. Size sorarım, Doktor Bey, mahalledeki herkes sizi yakala­
yıp kalbinize bir tahta parçası saplamak için yanıp tutuşurken nasıl 
uyuyabilirsiniz? Ha? Bakın, mesele hastalıksa, o insanların durumu 
sahiden çok kötü!" Yine ürperdi. "Size şu haç teranelerini de an­
latayım ama açıkçası düşündüğümde bile geriliyorum. Baksanıza . . .  
Eskiden her pazar gittiğim kiliseden kaçınmak için yolumu üç sokak 
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uzatmam gerekiyor. Ama sakın sırf kiliseler tesir ediyor sanmayın. 
Hayır, her şey olabilir. Parmaklarınızla haç çizseniz terlemeye başla­
rım. Bir bıçağın üzerine bir çatal koysanız, pencereden atlarım her­
halde. Peki, o zaman ne olur? Kaldırımın üzerine pekmezim akar, 
değil mi? Peki, ölür müyüm? Kesinlikle hayır. Doktor Bey, dinleyin! 
Bana yardım etmelisiniz! Yardım etmezseniz kafayı sıyıracağımdan 
eminim!" 

Psikiyatr, not defterini kapattı ve gülümsedi. "Bay Smith," dedi, 
"belki duyduğunuzda şaşıracaksınız ama sizinki, nispeten basit bir 
sorun ... Ve nispeten basit bir çözümü var." 

"Sahi mi?'' diye sordu solgun adam. 
"Neme lazım," dedi psikiyatr. "Şu kanepeye uzanın. İşte böyle. 

Gözlerinizi kapatın. Sakinleşin. Pekala." Psikiyatr sandalyesinden 
kalktı ve masasına doğru yürüdü. "Epey nadir bir sendrom olması­
na karşın," dedi, "çok büyük bir zorlukla karşılaşacağımızı sanmıyo­
rum." Masanın üzerinden bir şey aldı ve geri döndü. "Bu esasında, 
alışma ve doğru düşünme meselesi. Biraz gevşeyebildiniz mi?' 

Smith gevşediğini söyledi. 
"Pekala," dedi psikiyatr. "Şimdi tedaviye başlayalım." Bu cümle­

siyle birlikte kolunu havaya kaldırdı, bir süre havada tuttu ve aşağı 
savurarak, maun mektup açacağını sapına kadar Bay Smith'in kal­
bine gömdü. 

Birkaç saniye sonra bir telefon numarası çeviriyordu. 
"Dorcas orada mı?'' diye sordu, boynundaki iki dairesel izi dal­

gın dalgın kaşıyarak. "Nişanlısı deyin." 
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Kendi 8�retinde1< 

"Bekledim, bayım," dedi yaşlı kadın. ''Tam otuz yıl; evet, efendim." 
Üzerine hastane koridorları, defter arasında kurutulmuş eğreltiotu 
ve toz kokusu sinmişti; yıllar onu harap etmişti. Parıldayan gözleri 
dışında hiçbir şey kalmamıştı geriye. 

Uzun boylu genç adam gülümsemiyordu. Elleri neredeyse yum­
ruk şekli almıştı fakat parmakları gevşekti. 

"Ömrüm boyunca, küçük bir kız olduğum günlerden bu yana . . . 
Düşünebiliyor musunuz? Sonra çat kapı geldi. Ben ütü yaparken .. . 
Bir pazar günü, ütü yaparken, çok şükür geldi." 

"Ne geldi?" dedi adam çünkü bir şey söylemesi şarttı; dönüp gi­
demezdi veya duymazlıktan gelemezdi. 

"Ne olacak, Yüce Tanrı'nın o tatlı nefesi," dedi yaşlı kadın. "Bir 
elektrik şoku gibi... Bana vahiy geldi. Tanrı'ya ve onun amellerine 
şükürler olsun, bayım." 

Adam çabucak gözlerini kaçırdı. İstasyon tenhaydı. Zemin ha­
şince parıldıyordu ve bu yüzden hareket varmış gibi görünüyordu 
ama hareket yoktu. Ses de yoktu; trenin kilometrelerce uzaktan ge­
len gürlemesi ve yaşlı kadının durmadan fısıldaması hariç. 

Lütfen, hanımefendi! 
"Bayım, merak ediyorum, bana söyler misiniz?" 
Genç adam cevap vermedi. Lütfen! 
"Kitabı okur musunuz?'' Başını bir yana devirdi, kamburunu çı­

kardı ve gülümsedi. 
"O hangi kitapmış, hanımefendi?'' 

• "Kendi Suretinde" ("in His Image"), 3 Ocak 1 963 yılında Alacakaranlık 

Kuşağı'na uyarlandı. -yhn 
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"Eh," gözlerini kırpıştırdı, "elbette, kutsal kitap." 
Adam parmaklarını sıkıca kavuşturdu. "Evet," dedi kadına. "Sü­

rekli." 
Kadın başıyla onayladı ve bir elini kaldırdı. İncecikti ve cildi 

şeffaftı. "Şu anda doğruyu söylediğinizden emin misiniz? Yerin bir 
kilometre altında olabiliriz ama O her sözü duyar." 

"Gerçeği söylüyorum." 
Kadın ansızın öne doğru uzandı. Yüzü, sivri kemiklerden, ku­

rumuş bir ciltten ve ufak, beyaz saç öbeklerinden ibaretti. "Pekala," 
dedi. "Pekala." Gülüşü değişti. Sonra neredeyse tıslayarak: "Levililer: 
Beşinci Bölüm; İkinci Ayet!" 

İnsanlar nerede! 
"E?'' Kadın dilini şaklattı. "Evet, bayım?'' 
Genç adam banktan kalkıp platformun kenarına doğru yürüdü. 

İki yön de kapkaranlıktı. Orada durdu, karanlığı izledi ve trenin 
gitgide artan gümbürtüsünü dinledi. 

Gelmesi lazım. Yakında gelmesi lazım! 
Yaşlı kadının ayakkabıları betonun üzerinde çınladı. Çelimsiz ve 

ufacık görünüyordu. Omuzlarının üzerinde, kıvrılmış halde duran 
turuncu bir tilki postu vardı; başı kadının çenesinin altındaydı ve 
gözleri kurnazlıktan boncuk boncuktu. 

Tren! 
"Bir kişi bilmeden, kirli sayılan herhangi bir şeye, yabanıl, evcil 

ya da küçük bir hayvan leşine dokunursa bu durum ondan saklan­
mış olsa dahi kirlenir ve suçlu sayılır." 

"Uzak durun." 
"Bayım," dedi yaşlı kadın. Uzanıp genç adamın koluna dokundu. 

Kolu da tıpkı bedeninin kalanı gibi sert ve epey kaslıydı. 
Kolunu çekti. "Beni rahat bırakın!" 
"Onun sonsuz sevgisini istiyorsunuz, değil mi?" 
"Hayır! Kahretsin, hayır," diye bağırdı. "Lütfen, hanımefendi, 

benden uzaklaşın." 
"O kuzularını affeder, bayım. Belki geç kalmış olmaktan korku­

yorsunuzdur ama yanılıyorsunuz." Genç adamın önüne geçti. "He­
pimiz onun kuzularıyız ... " 
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Sözleri gitgide artan boğuk gürültünün içinde kayboldu. 
Jess! 
Tek far belirdi; muazzam, keskin ışığıyla kör edici bir daire . . .  
Yaşlı kadının elleri zangırdıyordu. Gözlüğünün kalın camlarının 

ardından gözlerini kırpıştırdı ve çatlak dudaklarını açıp kapadı. 
İlk vagon belirdi. 
Genç adam hızla arkasını döndü. İstasyon hala tenhaydı. Kulak 

tırmalayan bir sesle çınlıyor, titriyordu ve alev alev, acı dolu kıymık­
lar saçıyordu. 

Yaşlı kadın konuşmayı kesmişti. 
Öylece durmuş, gülümsüyordu. 
Genç adam geriye doğru bir adım attı ve ellerini yaşlı kadının 

omuzlarına koydu. 
Kadının gözleri yuvalarından fırladı. 
Adam bekledi; sonra Ekspres karanlığın içinden, tonlarca siyah 

metalden cüssesi rayların üzerinde sarsılarak ye zangırdayarak fırla­
dığında, kadının omuzlarını bıraktı ve itti. 

Yaşlı kadın platformun kenarından düştü. 
"Hoşça kal, Walterl" 
Tren onu havada kaptı, ön farının üzerinde dümdüz etti ve kısa 

bir süre için koca bir güveymiş gibi havada tuttu. Sonra kadın yere 
düştü. 

Genç adam arkasını dönüp merdivenleri koşar adım tırmandı. 
Dışarıda, sokaklar kalabalıktı. 
Kapı, gölgeden ibaret bir kız tarafından, zincirinin izin verdiği 

kadar açıldı. 
Peter Nolan ellerini arkasına koydu ve gülümsedi. "Hanımefen­

di," dedi, "bakın, ben Küçük Dağsıçanları'nın üyesiyim ... " 
"Neyin?'' 
" . . . ve hakiki çevirmeli oyuncak daktilomu almak için tek yapmam 

gereken, bir abonelik daha satmak. Ne dersiniz?'' 
"Hayır," dedi kız ve kapıyı kapadı. 
Sonra tekrar açtı. "Selam, Pete." 
"Selam." İçeri girdi. Dairenin havası sıcak ve boğuktu. Kapalı 
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perdelerin arasından günün ilk ışıklarını görebiliyordu. "Hazır mı­
sın?" diye sordu. 

"Hazır ve nazırım," dedi kız. "Hüsrana mı uğradın?' 
"Sadece biraz şaşırdım." Elini kızın ensesine koydu ve hafifçe 

kendine doğru çekti. Onu öptü. 
"Petel Sana aşamadığım bazı hudutlarım olduğunu söylemiş­

tim." 
"Evlenmemizden sonrasını bekleyecektim ama sonra 'Ne ola­

cak?' dedim." Kızın burnuna dokundu. 
Kız çırpınıp adamın kollarından kurtuldu. "Niye bu kadar ge-

ciktin?" 
"Ne, programımızın üç dakika mı gerisinde kaldım?" 
''Yaklaştın. Sadece yarım saat farkla ıskaladın." 
Adam kanepeye doğru yürüdü, uzandı ve teatral bir ifadeyle in­

ledi. "Sana şu güneş saatinden kurtulmam söyleyip duruyoruml" 
"Pekala, demek uyuyakaldın," dedi kız. ''Tanrı biliyor, altıda çık­

mak benim fikrim değildi." 
Adam bir sigara yaktı. "Uyuyakalmadım. Dört buçukta otelden 

çıktım, metroya bindim, metrodan indim ve doğrudan buraya gel­
dim. Dolayısıyla .. . " 

"Dolayısıyla, sen delisin. Şu anda altıyı beş geçiyor." 
Adam doğruldu, paltosunun kolunu sıyırdı ve küçük bir Benrus 

saate baktı. 
"Sen hiç merak etme, canım," dedi genç kız, adamın dizine hafif-

çe vurarak. "Şimdi öğrenmiş olmaktan memnunum." 
Genç kız havayı kokladı. ''Yandık." 
"'Yandık' mı?" 
"Sanırım yanık kokusu alıyorum." Odanın öbür ucuna koştu ve 

mutfağa girdi. "Yanında yemek götürmek istediğini söylemiştin, de­
ğil mi?'' 

''Tabii." 
"Ben de fırında tavuk yaptım. Sandviç yapabiliriz." 
Adam kalktı ve mutfağa girdi. "Sen," dedi, "inanılır gibi değilsin." 
Kız arkasını dönmedi. 

1 6 1  



Adam buzdolabına dayandı. "Seni anlıyorum," dedi. "Gerçek 
olamayacak kadar güzel geliyor." 

"Hayır." Jess tavukla oyalanıyordu. "Sadece mutluyum - anlıyor 
musun? Ve bu devirde, bu bir kızın tüylerinin ürpermesi için yeterli." 

Çalışmasını izledi ve bir süre sustu. Sonra, "Belki de fikrini de-
ğiştirmen gerekiyordur," dedi. 

Kız elini ad11mın ağzına bastırmaya çalıştı. 
"Ciddiyim. Ne halt ettiğinin sahiden farkında mısın?" 
"Elbette farkındayım. Ben -yirmi sekizinde, aklı başında bir kız 

kurusu- tam olarak yedi gündür tanıdığım bir adamla evlenmek 
amacıyla, ismini bile duymadığım bir kasabaya kaçacağım. Bunda 
ne tuhaflık var?'' 

"Ciddiyim, Jess. Beni biraz daha tanımana filan gerek yok mu?'' 
"Nasıl yani? İsminin Peter Nolan olduğunu biliyorum. Coeur­

ville, New York'ta, gül çalıları ve ağaçlarla çevrili büyük, beyaz bir 
evde yaşadığını biliyorum. Bir bomba üzerine bilimsel araştırmalar 
yaptığını . . . " 

"Bomba değil," dedi gülümseyerek. "Bir bilgisayar. Elektronik 
mühendisliği. Bak, beni şimdiden romantik bir gözle görmeye baş­
lamışsın." 

"Araya girme. New York'u, sırf bundan aldığın hastalıklı keyif 
için ziyaret ediyorsun ve şu anda Chesterfıeld Otel' de kalıyorsun. 
Ayda beş yüz dolar kazanıyorsun ama hiçbir birikimin yok - bu 
da bana, sana dair merak ettiğimden daha çok şey anlatıyor. Ama ... 
bitireyim! Hovarda mizacının yanı sıra nispeten zeki -ve nispeten 
yakışıklı- birisin, küçük köpeklere ve seyyar satıcılara karşı nazik­
sin ama insanlığın geri kalanına karşı soğuk davranıyorsun. Basie'yi 
Bach'a, Grandma Moses'ı* Van Gogh'a tercih ediyorsun ve Faulk­
ner denen mahluk konusunda henüz kararını vermiş değilsin. Hep­
sinden öte yalnızsın ve bir yetmiş boyunda, siyah saçlı ve Jessica 
ismine cevap veren bir kadına çaresizce muhtaçsın." Nefes verdi. 
"Atladığım önemli bir şey var mı? Elbette, geçmişte birlikte olduğun 
çok sayıda gizemli kadını hesaba katmıyorum." 

• Anna Mary Robertson Moses; "Grandma Moses" mahlasıyla bilinen Amerikalı 

halk sanatçısı ve ressam. -çn 
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Adam hasır sepeti aldı. "Pekala, dedi. "Beni su götürmez bir şe­
kilde tanımışsın." 

"Bu durumda, -sen benim hakkımda sorular sormaya başlama-
dan önce- hemen gidelim ... " 

Adam, genç kızı sertçe öpüp ona sarıldı. 
"Coeurville'i seveceksin, J ess," dedi. "Seveceğini biliyorum." 
"Benimle evlenmeyi düşünüyorsan umarım severim! O kasabayı 

zorlu bir rekabet bekliyor." 
"Güzel kasabadır." 
Kız sepeti aldı ve adamın valizleri toplamasını bekledi. "Şimdi­

den evimi özledim," diye mırıldandı, "uzak kalalı iki hafta bile ol­
madı." 

"Görürsün," dedi. "Müthiş bir yerdir." 
Kız başıyla onaylayıp daireye göz gezdirdi. Sonra kapıyı kapadı 

ve kilitledi. 
"Hadi," dedi. "Gidip şu işi resmiyete dökelim." 
Yangın! 
Çürümüş perdenin üzerinde önce parlayan bir yaprak, sonra iki 

yaprak, sonra üç; sonra perde düşüyor, yapraklar alev alev, sapsarı 
bir sarmaşığa dönüşüyor, duvara yayılıyor, zemini kaplıyor, tüm ma­
saların ve iskemlelerin üzerinde, büyüyor-

"Walterl" 
-alevlerden oluşmuş bir orman, aç. . .  Vf? bandajlı adam sessizce, 

hareketsiz ve sessiz, yem olmayı bekliyor. . .  
Peter Nolan gözlerini çabucak açtı. Rüyası bir süre zihninde kal­

dı, sonra uçup gitti. 
"Kabuslar görüyorsun," dedi Jess. "Çığlıklar, seğirmeler, sayıkla­

malar. Bana bunlardan bahsetmemiştin." 
Rüya bitmişti. Hatırlamaya çalıştı ama gitmişti. "Pastırmadan 

olsa gerek," dedi esneyerek ve kafatasının içindeki sıcaklığın belli 
belirsiz farkına vararak. "Pastırma bana pek yaramıyor." 

"Bence sana çok fena dokunuyor." Kız ıslık çaldı. "Peki, sorabilir 
miyim; Walter kim?" 

"Kim kim?" 
'Walter diye bağırıp durdun." 
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"Eh," dedi, "sanırım şu an sana söylemenin hiç sırası değil ama .. . 
O benim kardeşim olur." 

"Ne?" 
"Evet. Onu kilerde saklıyoruz. Hakkında düşünmeyi pek sev-

mem. ,, 

"Pete." 
"Walter diye birini tanımıyorum." 
"Sahi mi?" 
"En azından aklıma gelmiyor. Belki de o baba sembolüdür .. . Yok­

sa anne sembolü mü oluyor?" 
"Muhtemelen," dedi jess, "seks sembolüdür. Walter senin bastı­

rılmış libidon ve bir türlü yerinde duramıyor." 
Otoban hafifçe kıvrıldı ve yabani otların bittiği devasa bir arsa­

nın etrafından seğirtti. Arsanın öbür ucunda, çiftlik evleri, dağınık 
at sürüleri ve açık havada küçük ve parlak görünen geniş gölgelik 
ağaçlar vardı. Roketlerin gümbürtüsü, uzakta uğulduyordu. 

Peter Nolan gerindi ve yine esnedi. "Ben geçeyim mi?" 
"İstersen." Jess arabayı durdurdu ve yer değiştirdiler. 
"Bu arada," dedi kız, "şu taşra cennetine ne kadar yolumuz kaldı?'' 
"Eh ... " Sayfiyeyi gözleriyle taradı. "Bilmem gerekirdi ama genel-

likle geceleri gelirim ... " 
"Her neyse, güzel kasabaymış," dedi. 
"En güzelidir." Adam gözlerini kıstı, ön cam� doğru eğildi. "Nere­

de olduğumuzu biliyorum. Şu dağınık çay ağzını görüyor musun?" 
"Evet." 
"Çocukken orada oynardım. Evden her kaçtığımda, en fazla bu­

raya kadar ulaşabilirdim. Suyu buz gibidir." 
"Hey gidi Dağınık Çay!" 
Adam, kızı koluyla dürttü. "Şu büyük şehirli havalarını bırak. 

Sana Coeurville'in her santimetrekaresini gösterme niyetindeyim 
ve buraya bayılacaksın." 

"Hayhay," dedi kız uykulu bir sesle. 
"Şurada da Yalnız Porsuk Patikası var. Kızlarla oynaşmak için 

bire bir." 
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"Sen nereden biliyorsun? 
"Oynaşma çevrelerinde," dedi, "bana Elektrot diye hitap eder­

lerdi." 
Kız, adama kedi gibi sürtündü. "Bahse girerim kasabanın en ta­

nınmış simasısındır." 
"En iyilerden biriydim," diye itiraf etti. Sonra, "Başını omzuma 

koy - olsa olsa bir saatimiz kaldı." 
Kız gözlerini kapadı. Yorgun, bitkin bir sesle fısıldadı: "Pete No­

lan, seninkiler, dünyanın en sivri, en kemikli, en acayip omuzları." 
Adam kolunu kıza sardı ve yola, bir süre sessizce devam ettiler. 

Adam, işler yolunda, diye düşündü. Her şey, olabileceği kadar iyi... 
Daha iyi olsaydı aklımı kaçırırdım. 

Jess'le sadece bir hafta önce nasıl tanıştıklarını düşündü. Ge­
cenin geç bir saatiydi ve bir yere yürüyordu ... Nereye? Bir yere. Ve 
trafik ışığı kırmızıya döndüğünde yolun ortasındaydı. Sonra bir şey 
oldu - ne olduğunu veya nasıl olduğunu bilmiyordu. Belki de şok­
tandır. Neyse; kendini bir anda, başının bir metre yanında bir araba 
tamponuyla, sırtüstü yatarken buldu. Ve Jess, yüzü bembeyaz ol­
muş, titreyerek orada duruyordu. "Yaralandınız mı, bayım?" "Bana 
tekeriniz bile değmedi. " "Bu durumda, mazur gör, dostum; senin yü­
zünden sinirlerim boşandı. " "Bir içkiye ne dersin?" "Bir içki, hiç fena 
olmaz." 

Arsanın sonunda, çimenliklere, küçük evlere ve taze meyve 
tezgahlarına ulaştılar. 

Peter Nolan ayağını gazdan hafifçe çekti. Bir tabelanın yanından 
geçtiler: Coeurville, New York'a giriyorsunuz - Nüfus: 3 ,5 50. 

Sonra evlerin sayısı arttı, kısa süre sonra dükkanlar ve pansiyon­
lar belirdi. 

"Benim tarlalarım," diye gürledi. "Göz alabildiğine!" 
Çok küçük bir kasabaydı ve çimenli tepelerin arasında sıkışan, 

kaldırımlardan fırlayan devasa kavakların gölgesinde kalan yolları 
çok dardı. Sokakları tertemizdi. Sokakların üzerinde, bir fuara dair 
kızıl ve yeşillerle bezeli bir afiş esintiyle hafifçe dalgalanıyordu. Çok 
sayıda kadının yanında birkaç tane yaşlı adam vardı. 
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Peter Nolan güçlü türbinlerden gazı keserek, saatte yüz seksen 
üç kilometre hızdan çabucak altmış dörde düştü. İç geçirdi. "İşte, 
New Brunswick," diyerek işaret etti. "Dondurmacı ve dergi dükkanı 
var. Oradan sigara da alabilirsin, tabii yirmi bir yaşından büyük ol­
duğunu kanıtlayabilirsen - Bay Van Brooks bu konuda çok katıdır." 

"Fazla sorun yaşayacağımı sanmıyorum." 
"Şu tarafta, bizim alışveriş yaptığımız Foodbag market var. Hır-

davatçı da sağ tarafta, şu anda göremiyorsun. Ve .. . " 
Gözlerini kıstı. 
Köşedeki geniş, kırmızı ofis binasına baktı. 
"Hadi, neden duruyorsun?" 
Başını neredeyse fark edilmeyecek şekilde salladı. " ... kütüphane 

de Elm Sokağı'nda. Şu tarafta .. . " 
Coeurville'de, kırmızı bir ofis binası mı? 
Bunu zihninde bir yere oturtmaya çalışırken, bir  giyim dükkanı, 

arabanın camının dışında yavaşça süzüldü. Helmer Erkek Giyim. 
Geniş bir cam vitrin; sarı, plastik tente, alabildiğine sıradan ve , ke­
sinlikle tuhaf olmayan bir dükkan - fakat Helmer Erkek Giyim 
dükkanı diye bir yer olduğunu anımsayamıyordu. 

Ona yepyeni gelmişti. 
Kardeşim, sen epey gözü açık birisin. Çok çalışıyorsun . . .  
Kasaba yansa haberin olmaz. 
Yansa . . .  
"Pete, senden bir ricam olacak." 
''Tabii." 
"Milletle buluşmadan önce çabucak bir tek atalım, ha? Bir tek 

atıp kalkalım." 
"Mümkün değil," dedi. "İçki almak için Temple'a gitmek lazım. 

Altı kilometre mesafede ... " 
"Sanırım biraz geride, ana caddede bir bar gördüm." 
"Coeurville'de mi? Mümkün değil." Somurttu ve içinde bir hu­

zursuzluk hasıl olduğunu hissetti. "Kahveye ne dersin?" 
"Olur." 
Arabayı emniyet şeridine çekip motoru durdurdu. Yansa . . .  
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"Hey." 
Manifaturacının, sinema salonunun ve eczanenin önünden yü-

rüyerek geçtiler. 
Ve küçük bir otelin lobisine girdiler. 
"Pete, canını sıkan nedir?" 
Yüzündeki somurtkan ifadeyi sildi. "Hiç. Sadece damat gerili-

. ,, mı . . .  
"Belki de bir an önce evlensek daha iyi olur," dedi Jess. Tenha 

lobiye baktı. Karanlık ve küflüydü. "Burada mı kahve içmek istiyor­
sun?" dedi şüpheyle. 

"Sokağın aşağısında," dedi birisi. Jess arkasını döndü ve mavi 
takımlı, cana yakın bir yaşlı adamla karşı karşıya geldi. Adam bir 
masanın arkasında, ayakta duruyordu. "Dört yandaki dükkan ... Kel­
sey Kafe." 

Peter Nalan adama doğru yürüdü. "Burası Kraliyet, değil mi?" 
diye sordu ve burası elbette Kraliyet, diye düşündü. Ne aptalca bir 
soru . . . 

"Aynen öyle, bayım." 
Aynen öyle, bayım. Bu eski kurt da kimin nesi? 
"Kahve dükkanını kapattınız mı?" 
"Hayır. Burada hiçbir zaman kahve dükkanı yoktu. Sadece otel." 
Gerginlik arttı. "Bu kesinlikle çok ilginç," dedi adama, burada 

beş yüzü aşkın kez öğle yemeği yediğini hatırlayarak. 
Bıyık altından güldü ve lobinin öbür ucuna yürüdü. Aynı görü­

nüyordu. Toz bile aynı görünüyordu. Masaya döndü. "Bu bir eşek 
şakası mı?" 

Yaşlı adam geriye doğru bir adım attı. "Efendim?" 
Jess güldü. "Hadi," dedi, "muhtemelen burayı erkeklere özel seks 

partileri için kullanıyorlardır." 
"Ama ... " 
Peter Nalan, dışarıda, gündüz gözüyle binaya dikkatle baktı. 
"Buradaydı," dedi, tuğla duvarı işaret ederek. "En azından bana 

öyle geliyor. Yoksa - Kelsey Kafe mi dedi?" 
"Öyle dedi." 
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"Ömrümde hiç Kelsey Kafe diye bir yer duymadım." Başını çe­
virdi, sokağın iki ucuna doğru dikkatle baktı. Aynıydı ama bir şekil­
de aynı değildi. 

"Doğru kasabada olduğumuzdan emin misin, Pete'ciğim?'' dedi 
Jess. "Siz biliminsanları ne kadar dalgınsınızdır bilirim." 

"Elbette eminim." 
"Bak, bana çıkışma ... " 
"Bak, Jess - eve gidip orada bir şeyler içelim. Sanırım biraz key-

fim kaçtı. Tamam mı?'' 
"Pekiyi." 
Arabaya döndüler. 
"Uzakta mı?'' 
"Birkaç sokak ötede ... " Gerginliğin arttığını hissediyordu. Evlerin 

yanından geçtikçe daha da arttı. Kırmızı binayı, Jess'in gördüğünü 
söylediği barı düşündü: Bir de üstüne şu saçma kahve dükkanı me­
selesi... Elbette küçük bir karışıklık olmalıydı. Kendi gerginliği de 
üzerine tuz biber ekmişti. 

Hayır. Bir terslik vardı. Biliyordu ve bu tersliği dört bir yanında 
hissedebiliyordu. 

"Burası, değil mi?" dedi Jess. Geniş, güdük, beyaz bir eve bakı­
yordu. 

"Evet." Evin tanıdık gelmesi, Peter'ın keyfini yerine getirdi. İçin­
deki his akıp gitti. "Müstakbel eviniz, Bayan Lang." Arabayı dur­
durdu. 

"Çok güzel, Pete .. . Sahiden." 
Peter, arabadan indi. 
"Önce ben girsem daha iyi olur," dedi. "Yoksa Mildred Teyze'nin 

yüreğine iner." 
"Ona yazdığını sanıyordum." 
''Yazdım ama göndermeyi..." Mektubu paltosunun iç cebinden 

çıkardı ve sırıttı. 
"Tanrım, bir de kahve dükkanlarını unuttuğun için endişeleni­

yorsun!" 
Sundurmayı geçip kapıyı açmaya çalıştı. 
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Kilitliydi. 
Cebinden bir anahtar çıkarıp deliğe soktu. Anahtar kapıyı açmadı. 
O his, midesini bulandırarak geri döndü. Anahtarı önce bir 

yöne, sonra tersine çevirdi ve karıştırmadığından emin olmak için 
anahtarlığı inceledi. 

Kapı açıldı. 
"Ne var?" Koca, kızıl suratlı şişman bir adam, karşısında dikilmiş, 

ona bakıyordu. 
Peter Nalan göz ucuyla kapı numarasına baktı: 5 1 5. Sonra göz­

lerini tekrar adama çevirdi. "Siz kimsiniz?" 
Şişman adam bir gözünü kapadı. Muhtemelen Mildred'ın eski 

bir dostuydu - Mildred'ın bir sürü çatlak arkadaşı vardı. Veya belki 
de tesisatçıydı. "Bakın, benim adım, Nalan. Burada yaşıyorum. Evin 
sahibiyim." 

Şişman adam çenesini kaşıdı. Hiçbir şey demedi. 
"Mildred nerede?" 
"Kim?" 
"Mildred Nalan! Hem, siz burada ne halt ediyorsunuz?" 
"Sizi ilgilendirmez," dedi yaşlı adam, "ama işe bak, burada yaşı­

yorum. Dokuz yıldır burada yaşıyorum, bu evi Gerald Butler' dan 
satın aldım ve kapı gibi tapum var. Burada Mildred diye birisi yok 
ve sizi ömrüm boyunca hiç görmedim." Kapıyı kapatmaya yeltendi. 
"Yanlış eve geldiniz!" 

"Bak, birader, başına çok fena iş açacaksın. Ciddiyim. Şimdi şu 
kapıyı aç da ... " 

Şişman adam kapıyı alelacele kapadı. 
Peter Nalan arabaya doğru geri yürüdü. Arkasını dönüp gözle­

rini dikti. 
"Ne oldu?'' diye sordu jess. 
Peter eve baktı. Daha önce hiç görmediği perdelere, yeni beyaz 

boyaya ve yeşil paspasa ... Kilide uymayan anahtarı düşündü. 
"Pete." 
Kahretsin, neler oluyordu? Burası pekala onun eviydi, bundan 

şüphe etmiyordu. Hiç şüphesi yoktu. Hiç. 
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Jess'e baktı, ağzını açtı, kapadı ve çabucak sokağın karşısına yü-
rüdü. 

Kahverengi bungalovun merdivenlerini çıkıp kapıyı çaldı. 
"Bayan Cook! Hey, JennieI" 
Genç bir kız pencerede belirdi. "Kime bakmıştınız?'' dedi. 
"Bayan Cook' a. Onunla konuşmam lazım." 
Kız dirseklerinin üzerine dayandı. "Bayan Cook öldü," dedi. "Bil-

miyor muydunuz?'' 
"Ne dediniz?" 
"Üç yıl önce. Chicago'lu kuzeni değilsiniz, değil mi?'' 
"Hayır," dedi şaşkın şaşkın. "Hayır, değilim. Üzgünüm." Yavaşça 

sokağın karşısına geri yürüdü ve arabaya bindi. 
Jess kaşlarını çatmış, Pete'in yüzünü inceliyordu. "Ne oldu, 

Pete?'' dedi. "Sence, beni de haberdar etsen iyi olmaz mı?'' 
"Ben .. . " Parmaklarını saçının arasından geçirdi. "Şuradaki çocuk, 

Bayan Cook'un üç yıl önce öldüğünü iddia ediyor." 
"Ne olmuş?'' 
"New York'a doğru yola çıkmadan önce Bayan Cook'la öğle ye­

meği yedim. Bir buçuk hafta önce." 
Uzun bir süredir, konuşmadan araba sürüyordu, gözlerini doğ­

rudan yola dikmişti, elleri direksiyonu sımsıkı kavrıyordu. Takomet­
renin ibresi, tehlike işaretinin üzerinde duruyordu. 

Jess kapıya yakın oturuyordu. Genelde suratında oynaşan tebes­
süm gitmişti. Tıpkı her şeyin farklı göründüğü gibi, o da farklı gö­
rünüyordu ve artık on altı on yedi yaşlarında birinin görünümüne 
sahip değildi. 

Peter Nolan için gerginlik, artık kırılma noktasına gelinceye dek 
bükülmüş çelikten bir boru gibiydi. Her an kırılabileceğinden emin­
di. Çünkü artık şüpheye yer kalmamıştı; sadece bilmek, kesinlikle 
bilmek vardı. Evinden -artık kime ait olduğundan emin olmadığı o 

evden- belediye binasına gelmişlerdi. Fred Dickey meseleyi açıklığa 
kavuşturacak, doğru düzgün açıklayacaktı. Eski dostu Fred ... Fakat 
eski dostu Fred onu tanımadı. Şerif bürosundaki Bert Zangwill de 
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öyle. Zamanında ona hikayeler anlatan, onun kahramanı olan Bert! 
Ve diğerleri, ömrü boyunca tanıdığı arkadaşları - hepsi ölmüştü, 
uzaklara gitmişti veya onu hatırlamaktan acizlerdi . . . 

Ama tamamen aciz değil. En tuhaf yanı da buydu. Gözlerini di­
kip ona selam verecekmiş gibi görünmeleri, sonra başlarını sallama 
biçimleri... 

Jess'in suratının son iki saatte nasıl değiştiğini, gözlerinin nasıl 
değiştiğini, ona nasıl baktığını, aşırı bariz bir şekilde belli olan şüp­
hesini ve merakını hatırladıkça çığlık atacakmış gibi oluyordu. 

Tanrım, belki de deliyimdir, diye düşündü; belki sahiden deli­
yimdir. Öyleyse .. . Hayır, ulanl Burası Coeurville, burası benim evim 
ve burayı avucumun içi gibi biliyorum. Şuradaki ağacı, yanından 
geçtiğimiz çilek çalısını, her şeyi . . . Biliyorum! 

Jess ensesini ovuşturuyordu. "Pete ... " 
"Evet?'' 
"Bir süre önce, kasabadayken bir şey söylemiştin... Coeurville, 

yirmi yıl yaşlanmış gibi, demiştin. Değil mi?'' 
"Doğru. Yirmi yıl - bir buçuk haftada." 
"Belki öyle değildir," dedi. 
"Nasıl yani?'' 
"Tam olarak emin değilim - kulağa klişe gelecek ama ... Demek 

istediğim, ya doğruysa? Ya yirmi yıl sahiden geçip gittiyse?'' 
"Rip van Winkle?'' 
Kız omuz silkti. "Eh, neden olmasın? En azından bu da bir ih­

timal..." 
"Hayır," dedi. "Bunu düşündüm ama mantıklı gelmiyor. Birçok 

sebepten. Birincisi; bu durumda en az kırk beş yaşında olmam ge­
rekir, tabii buradan on yaşında ayrılmadıysam. Bunun imkanı yok 
çünkü liseye ve üniversiteye burada gittim. Ve bu," dedi gergin bir 
ifadeyle iç geçirerek, "bizi işin en acayip kısmına getiriyor. Coeurvil­
le Lisesi'ne gittiğime dair herhangi bir kayıt yoktu. Hatırladın mı?'' 

Kız başıyla onayladı. 
"Ve okuduğum üniversite, koskoca Coeurville Üniversitesi, ger-
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çek bile değil. Hiç var olmamış." Arabayla, kampüsün olması gere­
ken, var olduğu, var olduğundan emin olduğu yerdeki el değmemiş, 
çimenlik arsaya gittiklerinde göğsüne oturan o hissi düşündü. "Peki 
ya Mildred?" 

Jess hafifçe ürperdi. 
"Mildred, Bahçe Kulübü'nün başkanıydı," diye devam etti. "Ka­

sabada, hep burayı ziyarete gelmiş bir kongre üyesi muamelesi gö­
rürdü. Onu herkes tanırdı. Ama şimdi, Mildred Nolan'ın Coeurvil­
le, New York'ta yaşadığını gösteren tek bir delil bile yok." 

"Pekala, demek ki tutmadı. Sadece bir fikirdi." 
Yemiş bahçeleri, yerini bir kez daha tarlalara bıraktı; kızıl kahve­

rengi ve koyu renk, neredeyse siyah, yeşil.. . Peter Nolan, dar, mıcırlı 
bir yola saptı, sertçe hız kesti ve tarlaların arasında kıvrılan yola 
saptı. 

Bir virajda frene bastı ve kayarak durdu. 
"Burada bekle," dedi. 
Arabadan indi, mezarlığın paslı, tel kapısından geçti. Küçük bir 

yerdi ve çok eskiydi. Mezar taşlarının üzerinde, şişman çocukların, 
parşömenlerin veya filigranlı haçların olduğu, her biri yıllar içinde 
pislenmiş oyma süslemeler vardı. 

Bakımsız çim tepeleri boyunca, mezarlığın doğu ucuna doğru 
yürüdü. Çitlerin ötesinde, zengin çimler, çıt çıkarmadan otlayan süt 
inekleri ve üzerinden demir bir köprüyle geçilen karanlık bir akarsu 
vardı. 

Peter Nolan iki mermer mezar taşına yaklaştı ve her adımında, 
tam olarak aynı yerde durmuş, o pis yağmurun altında, annesinin 
tabutunu, hiç tanımadığı babasının yanı başına indirmelerini izler­
ken hissettiği üzüntüyü hatırlıyordu. 

Bu anısı, canlı ve güçlüydü. Şu anda emin olduğu tek şey buydu. 
Diz çöktü ve mezar taşlarının üzerindeki ikiz yazılara baktı. 
Ve içindeki çelikten gerginlik borusunun kırılıp patlayarak mil­

yonlarca kor parçaya bölündüğünü hissetti. 
Mezar taşlarında şöyle yazıyordu: 

1 72 



MARY F. CUMMINGS 
1 883-1 93 1 

Ve 
WALTER B. CUMMINGS, BABA 

1 879-1 909 

Gökyüzü kıpkızıl bir lekeye dönmüştü. Jess pedala sertçe basıyor, 
220 civarında seyrediyordu. Dudakları kurumuştu. 

"Kısa süre sonra evde olacağız," dedi usulca, "o zaman her şey 
yoluna girecek. Hadi, biraz daha uyu. Dinlen." 

Hız şeridi, dar otobanla birleşti ve trafik seyrelip yok oldu. Ahır­
lar ve çiftlik evleri, pencerenin dışında bulanık bir karaltı halinde 
geçip gidiyordu. 

Peter Nolan hiç kıpırdamadan oturuyordu. Ellerini, dizlerine 
kenetlemişti. 

Acının ne zaman yok olup ne zaman · geri geleceği; ne zaman 
artıp ne zaman azalacağı belli olmuyordu. Bütün gücüyle karşı ko­
yuyordu. Ama acısı dinmiyordu. Yaptığı hiçbir şey, acısını ondan 
uzak tutamıyordu. 

Anılar zihnini teğet geçiyordu, o da sürekli onlara uzanıyordu. 
Yangın. Bandajlı bir adam. Bir ev. 

Uzanıyordu ve bazen çok yaklaşıyordu ama sürekli elinden ka­
çırıyordu. Hayır. Bunun için uzanmaktan fazlası lazımdı. Ama ne? 
Ve niçin? 

Araba bir benzin istasyonuna girdi ve Peter aniden beliren par-
laklığın karşısında gözlerini yumdu. 

Jess ne yapmaya çalışıyordu; onu kör etmeye mi? 
Hem kim olduğunu sanıyordu da ona emirler yağdırıyordu? 
Jess'e baktı. Jess gülümsedi. 
Sonra, Jess'in doktor sözcüğünü kullandığını anımsadı. Neden? 

Onu iyileştirmek için mi, yoksa - ondan sessiz sedasız kurtulmak 
için mi? 

Elbette. Doktor arkadaşlarından biri, ona bir iğne saplayacaktı 
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ve işi oldubittiye getirecekti. Sebebinin önemi yok. Kadınların ken­
dilerine has sebepleri vardır. 

Gökyüzü neredeyse tamamen kararana kadar bekledi ve sonra 
şöyle dedi: "Jess, lütfen arabayı durdurur musun?" 

Yolun kenarındaki toprak boşluğa çekti. "Kusacak mısın?" 
"Evet," dedi. "Bir dakikaya dönerim. Pek iyi hissetmiyorum." 
Peter arabadan indi, sığ hendeğin üzerinden sıçradı ve yoğun 

yeşilliğin arasına daldı. 
Ayakkabısı yere sürtündü. Öne eğildi, yeri yokladı ve parmakla-

rını iri, sivri bir taş parçasının üzerinde kenetledi. 
Güzel. Doktor neymiş, şimdi görürsün. 
'jessl" diye seslendi. "Bana yardım eder misin?'' 
Kısa bir duraksama. Sonra metal kapının açılma ve çarparak ka-

panma sesi, ardından çalılıkların arasından gelen hareket sesi... 
Jess ona doğru yürüdü ve koluna dokundu. 
"Daha iyi misin?'' diye sordu. 
"Evet." 
Jess, gözlerini Peter'ın eline çevirdi. 
Peter taşı kaldırdı, havada tutarak ve gözlerini dikerek durdu; 

sonra dönüp taşı arkasındaki çalılığa doğru fırlattı. 
"Ne oldu, Pete?'' 
"Başparmağımı çarptım." Jess'e doğru ilerledi ve sarılıp kendine 

doğru çekti. "Başparmağımı şu taşa çarptım." Acı geçiyordu. Zihni­
ni, geriye sadece dans eden bir siyahlık kalıncaya dek, alevden bir 
çarşaf gibi yırtıp geçmişti. Şimdi de gidiyordu. 

Jess parmaklarını usulca Peter'ın yüzüne götürdü. "Arabaya 
dön," dedi. 

Peter ellerini üzerinden çekti. 
"Hadi, Pete." 
"Pekala. Sen önden git, ben de iki dakikaya geliyorum." 
Jess, ona çaresizce baktı ve geri yürüdü. Kız gittikten sonra, Peter 

Nalan, kapı sesini yine duyduğunda gözlerini kapadı. Acının geri 
dönmesini bekledi ama geri dönmedi. Zihninde hızla uçuşan anıla-
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ra tutunmaya çalıştı ama kavrayamıyordu. Yaşlı bir kadına dair bir 
şey, bir trene dair bir şey; onlar, yangın ve-

Ansızın, taşı neden eline aldığını fark etti. 
Jess'i öldürmek istemişti. 
Neden? 
Parmaklarını yumruk şekline getirdi ve bir ağaca, tekrar tekrar 

vurdu. 
Sonra durdu. Ay, kara bir tepenin ardından belirdi ve etrafa ışık 

saçtı - soğuk, yumuşak, berrak bir ışık. 
Peter Nalan ellerine baktı. Ellerini çevirip arkalarına baktı. 
Beyaz ve kuruydular. 
Ağaç kabuğu, derisinden küçük parçalar yolmuş, lime lime et­

mişti ama kan yoktu. 
Dikkatle, bir deri parçasını, bileğinin yedi santim üzerine kadar 

çekti ve gözlerini ışığa alıştırdı. 
Deri parçasının altında, damarlar, kıkırdak ve kemik olması ge­

reken yerde, yüzlerce ufacık, esnek, eklemli ve parıldayan çubuk; 
dönen, son derece küçük yaylar ve açık sarı tel parçaları vardı. 

Kol saatine uzun bir süre baktı. Sonra yırtılan kısmın üzerine bir 
mendil sardı ve arabaya geri döndü. 

Jess bekliyordu. "Daha iyi misin?" diye sordu, az önceki samimi, 
korkusuz ses tonuyla. 

"Daha iyiyim," dedi. Her şey geri dönüyordu. Tık sesiyle yerine 
oturan röleler gibi. Her şey. 

Başını arkaya devirdi. "Dairene doğru sür," dedi, ifadesizce. 
"Sana söylediğimde beni indir, sonra da dairene doğru sürüp beni 
bekle." 

Jess hiçbir şey demedi. Marşa bastı. 
Kısa süre sonra şehrin dışına ulaşmışlardı. 

Yay çizen garaj yolunu tırmandı ve bir süre durup eve baktı. İri, dallı 
budaklı ve çirkindi: bir parça 1 860'lar, bir parça 1 960'lar; kiremit 
ve ahşap, alınlıklı pencereler, sahte sütunlar. Rengi griydi. Zama-
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nında beyaz boyalı olan yerler, şimdi bu griliğe bürünmüştü. Yıllar 
içinde şişmiş, kabarcıklı ve kanserli suntaları, ufalanmış çiviler bir 
arada tutuyordu. 

Makine oyması kapıya doğru yürüdü. 
Tokmak derin bir ses çıkardı. 
Bekledi, tekrar çaldı. 
Kapı açıldı. 
"Merhaba, Walter." 
Yüzü bandajlı, uzun boylu adam iç geçirdi. "Pete," dedi, elini 

uzatarak. "Seni bekliyordum." 
Peter Nolan, uzun adamla birlikte geniş odaya doğru yürüdü. 
Bu odada, her biri yırtık pırtık ve yıpranmış yüzlerce kitap, çoğu 

antika olan birkaç parça ağır mobilya, süslü mektup açacakları, 
koyu renk, dantelli perdeler vardı. 

"Otur," dedi uzun adam. "Şuraya geç." Küçük bir büfeye doğru 
yürüdü ve bir kadehe viski doldurdu. "Coeurville' e gittin, değil mi?" 

"Evet. Bana anlat, Walter." 
"Ama zaten biliyorsun. Yoksa buraya nasıl gelebilirdin?" 
"Anlatmanı söyledim. Lütfen." 
Uzun adam duraksadı, sonra omuz silkti. "Pekala." Elini uzatıp 

alnındaki yapışkan bandın üst katmanlarını söktü. 
Bandaj düştü. 
Peter Nolan gözlerini kendisinin bire bir kopyasına dikti. Sol gö­

zünün hemen altından ağzına kadar uzanan dikişli yara hariç, bu 
yüz, kendi yüzünün aynadaki yansıması gibiydi. 

"Gördüğün gibi, beni şu makasla neredeyse kör ediyordun." 
"En başından başla, Walter.'' 
"Ama bu zaten başı," dedi uzun adam. Sonra, "Pekala. Senin 

adın Peter Nolan - bunu biliyorsun.'' 
"Evet.'' 
"Ve sekiz gün önce doğduğunu biliyorsun. Doğumu ben yaptım: 

Doktor W. B. Cummings. Ben, senin hem annenim hem de baba­
nım - ve atalarının her biriyim, tabii ilk hesap makinesini saymaz­
sak.'' 
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"Sarhoşsun." 
"Doğru. Dut gibi sarhoşum. Zurna gibi sarhoşum. Bana katıl­

mak ister misin? Gayet mümkün; ve seni temin ederim, akşamdan 
kalmazsın ... " 

"Senden tek istediğim bu süslü kelimeleri bir kenara bırakıp 
bana işin aslını anlatman." 

Uzun adam kadehini öne doğr� eğdi. "CoeurVille' e gitmişsin ve 
Peter Nolan'ın orada hiç yaşamadığını öğrenmişsin. Ayrıca son za­
manlarda tuhaf davrandığını da biliyorsun. Ve eline sarılmış men­
dile bakılırsa o meseleyi de bildiğini farz ediyorum. Bildiğin bunca 
şeyin üzerine ben sana ne anlatabilirim?'' 

"Ben kimim?'' Sıcaklık yine baş gösteriyordu. 
"Sen kimsesin," dedi uzun adam. "Sen, hiç kimsesin." 
"Kes şunu, Walter.'' 
"Taktığım bu saat kim? Bana bunu sor. Mutfaktaki buzdolabı 

kim? Anlamıyor musunr' Adamın gözleri bir an için ışıldadı. "Sen 
bir makinesin, Pete." 

Anılar, daha somut bir hal aldı. Belirginleştiler. 
Ama tam olarak değil. Eksik parçalar vardı. 
"Devam et." 
Uzun adam, robdöşambrının yakasını, tıraşsız boğazına doğru 

çekip kavuşturdu. Kendi kendine konuşuyormuş gibi görünüyordu. 
"Aslında, uzun zaman önce doğdun," dedi. "Kafamın içinde. Her 

çocuğun hayalleri vardır, değil mi? Benimki de sendin. Diğerleri, 
dondurmadan dağları, FBl'a girip başarı kaydetmeyi, Mars'a gitme­
yi düşlerlerdi; hayallerini değiştirdiler ve sonunda unuttular. Ben 
unutmadım. Ben, hep bir tek şeyi düşündüm ve bir tek şeyi arzula­
dım: Mükemmel bir yapay insan. Sadece bir robot değil, bir insanın 
kopyası.'' Güldü. "Zararsızdı - ve bir çocuğa göre aşırı büyük bir 
hayal sayılmazdı. Yetişkin oldum - ve ben, hayalimi unutmadım.'' 

Peter Nolan mektup açacaklarından birini aldı. Sağlam ve kes­
kindi. 

"Pekala," dedi uzun adam, "Seni ben yaptım. Yeterince açık oldu 
mu? Uzun yıllar aldı, tonla para gitti ve bahsetmek istemediğim ka-
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dar çok kez hüsrana uğradım. Ama sabırlıydım. Araştırdım, oku­
dum, deneyler yaptım. Önceden de bir adam yapmıştım -onun 
da adı Peter Nolan' dı; bu ismi seviyorum, sebebi yok- ama o bir 
hiçti. Üstünkörüydü. Ben de tekrar, sil baştan başladım, insan be­
deninin fiziksel bileşenlerini, her çeşit malzemeyi kullanarak taklit 
ettim. Bana yardım edenler oldu ama ne için olduğunu bilmiyor­
lardı. Bazıları, benim asla çözemeyeceğim sorunları çözdüler. Ama 
- anlamıyor musun? Ben, adamıma beyin gibi çalışan bir beyin ver­
mek istedim; hisler ve zeka ... " Kadehi tekrar doldurdu, bir yudum 
daha içti. "Tüm bunları .. . hayal ettim. Elbette zeka en zor kısmıydı. 
Ne kadar zor olduğunu tahmin bile edemezsin. Adamımın anıla­
rı olması gerekiyordu, muhakeme gücü olması gerekiyordu -soyut 
muhakeme gücü- bir geçmişi, bir kişiliği ... milyonlarca girift faseta, 
milyonlarcasıyla Çarpılıp zekayı oluşturacaktı. Tüm bunları sıfırdan 
icat etmeye kalksam sonsuza dek sürerdi. Ben de çalışıp cevabı bul­
dum. Kendimi kullanacaktım. Belli hücrelere, belli müdahalelerde 
bulundum. Kendi anılarımı o hücrelere aktardım. Hünerimin bi­
razını . . .  Bilgimin birazını ... Kendimden ufak tefek parçaları .. . Uzun 
zaman aldı. Çok uzun zaman ... " 

Bir süre sessiz kaldılar. Peter Nolan mektup açacağını aldı ve sıcağa 
karşı mücadele verdi. 

"Mükemmel olduğunu hissediyordum," diye devam etti uzun 
adam. "Ama emin olmalıydım. On yıl önce olsa varlığın imkansız 
olurdu ama plastik cerrahideki keşifler sayesinde sadece düşük bir 
ihtimale dönüştü. Plastiğim, bana insan eti gibi geldi ve mekanik 
parçaları, dokunulduğunda bire bir insan kemiğiymiş gibi gelecek 
şekilde toparladım ama son bir sınav daha vardı: Kalabalığın arası­
na karışmana izin vermek ve insanların tepkisini yakından gözlem­
lemek. Bana dair anılarını ve gerçek yapını zihninden tamamen çı­
kardım veya çıkarmaya çalıştım. Sen artık, paralı iznini New York'ta 
geçiren, araştırmacı biliminsanı Peter Nolan' dm ... " 

"Coeurville'de mi yaşıyordun?'' Soru ağzından fırlayıverdi. 
"Elbette. Geçmişin olarak, sana kasabaya dair anılarımı verdim. 
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Herhalde bazıları epey kusurlu ve noksandır - Coeurville' den uzun 
yıllar önce ayrıldım. Oraya gitmek büyük bir deneyim olmuştur ... " 

"Öyleydi." Peter Nolan gözlerini kapadı. "Peki ya üniversite?" 
"Kurmaca. Sana bir iş vermeliydim." 
"Ya Mildred Teyze?" 
"Hayal ürünü. Tanıdığım tüm yaşlı kadınları bir kişide birleştir­

dim. Onunla olan ilişkini büyük bir dikkatle işledim, sanırım bu pek 
de şart değildi. Bu arada, üzülerek söylüyorum, kadınların gönlünü 
fethetmen de hayal ürünüydü." Paketi sallayarak bir sigara çıkardı. 
"Aşağı yukarı bu kadar," dedi. "Kalan boşlukları sen doldurabilirsin. 
En azından, geçen haftaya kadarını ... " 

"Geçen hafta ne oldu?" 
Uzun adam başını iki yana salladı. "Keşke bilsem," dedi. "Bir 

terslik çıktı; mekanik bir şey ... Anlayamadım. Bana bir makasla sal­
dırdın ve seni durduramadım. Bildiğin gibi, o zamandan beri seni 
bulamıyordum." 

"Benim sorunum ne?'' 
"Emin değilim. Ama bak, Pete. Sen, bensin. Bildiğin, hissettiğin 

veya düşündüğün her şey benden bir parçayı yansıtıyor. Walter 
Cummings. Öldürmeyi dilediysen -gazeteleri okudum, haberim 
var; kondüktör seni göz ucuyla görmüş- bu, benim de öldürmeyi 
dileyen bir parçam olduğu anlamına gelir. Bana ait bir öldürme gü­
düsü, sende meydana çıkmış. Herkesin içinde vardır. Yani hepimi­
zin intihar etme, katil, tecavüzcü veya hırsız olma potansiyeli vardır. 
Paranoya, şizofreni veya daha kötü şeylerin tohumları hepimizin 
içinde bir yerlerde yatar - doğdu�umuz andan, öldüğümüz ana 
dek. Ama -işin tuhafı da bu- normalsek korunuyoruz. Kendimize 
mani olarak korunuyoruz. Bu güdülerin kontrolden çıkmasına asla 
şans tanımamış oluyoruz. Alt katta sürekli gevezelik eden kadını 
öldürmek isteyebiliriz veya yeri gelir intihar etmek isteyebiliriz ama 
genelde yapmıyoruz." 

"E?'' 
"E' si, Pete; görünüşe göre benim tohumlarım, fark ettiğimden 

daha çok gelişmiş. Senin içinde gelişmişler. Sana kendimden par-
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çalar verirken -kasten olmasa da- gizli psikozlarımı da vermişim. 
Büyük psikozlar. Yüzeye çıkacak kadar büyük. .. " 

Uzun bir sessizlik oldu. 
"Daha da açıkça söylemek gerekirse," dedi uzun adam, "sen de­

lisin." 
Peter Nolan kanepeden kalktı ve pencereye doğru yürüdü. Gece, 

ölü ağaçların dallarını itiyor, kıpırdatıyor, çekiyordu. 
"Peki, onarılmam mümkün mü?" 
Uzun adam omuz silkti. 
Sıcaklık artık daha da hızlı damlıyor, eriyip acıya karışıyordu. 

Helezonlar, parlak noktalar ve acı. "Mümkün mü?" 
"Bilmiyorum." 
"Neden bilmiyorsun?" 
"Çünkü ... İtiraf etmekten ne kadar nefret etsem de başarında 

şansın büyük bir rolü vardı." Adam, Peter Nolan'ın elindeki mek­
tup açacağına baktı. "Sadece beceri yetmedi. Daha önce birçok kez 
hüsrana uğramıştım, anlamam gerekirdi ama anlayamadım. Takın­
tılıydım." 

"Ne söylüyorsun?'' 
"Senin bir kaza olduğunu. Ben, elinde makineli tüfek olan kör bir 

adamdım, Pete. Durmadan ateş edip şarjörü tekrar tekrar doldur­
dum, yine ateş ettim ve nihayet hedefi vurdum ama tam ortasından 
değil. Bir daha o kadar yaklaşabilir miyim onu bile bilmiyorum." 

Peter Nolan acıyla savaştı, yaşlı bir kadının karanlık raylara doğ­
ru düştüğü bir imgeye sıkıca sarıldı. 

Uzun adam ruhsuzca gülümsedi. "Ama hayat hikayem her adımda 
böyleydi: Uzun bir hüsranlar dizisi. Kendime yapay bir insan yap­
mak istediğimi söyledim ama sanırım asıl hedefim, sadece başka bir 
Walter Cummings yaratmaktı; utangaçlıktan, düş kırıklığından yok­
sun - Jekyll ve Hyde'ın tersi. Olmayı dilediğim her şeyin birleşimi. 
'Gerçek' ben . . . " 

Peter Nolan döndü. "Buraya seni öldürmeye geldim," dedi. 
Uzun adam başıyla onayladı. 
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"Seni öldürüp evi ateşe verecektim." 
"Biliyorum: Kendim de bunu yapmayı istedim. Senin yerinde 

olsam ben de öyle yapardım." 
"Bir kız var, Walter." 
Uzun adam kaşlarını kaldırdı; sonra usulca, bir öncekiyle, yeni 

bir sigara yaktı. 
"Biliyor mu?" dedi. 
"Hayır. Onu Coeurville' e götürdüm; orada evlenecektik ve muh­

temelen deli olduğumu düşünüyordur ama bilmiyor. Bana aşık." 
"Güzel mi?" 
"Hem güzel hem de zeki. Ve yalnız - bu senin anlayabileceğin 

bir şey olmalı. Kendisi ve benim için, birlikte geçireceğimiz güzel bir 
ömür planladı." 

"Bu ... çok kötü," dedi uzun adam. Parmak uçlarını şakaklarına 
bastırdı. "Gerçekten üzgünüm, Pete." 

"İsmi, Jessica Lang. Namus konusunda köhne görüşleri var; hiç 
anlamamasının sebebi de bu olsa gerek," dedi Peter Nolan, sandal­
yenin kenarına sıkıca tutunarak. "Düşünsene, ne büyük bir mevzu 
olurdu." 

"Hayır," dedi uzun adam. "Sen mükemmelsin. Gayet güzel olup 
biterdi, tabii bakireyse. Tuhaf gelirdi ama her zaman tuhaf gelir. En 
azından öyle olduğunu duydum." 

Acı, uçları ateşten iğneler gibi bir saplanıp bir çıkıyordu. 
Uzun adam oturduğu kanepe kolçağından kalktı. "Eh," dedi, "ne 

yapacağız?" 
"Beni kesinlikle onaramaz mısın?" 
"Hayır." 
"Öldürmeme engel olamıyorsun. Yaşlanmamı da sağlayamıyor­

sun, daima böyle kalacağım. Ben deliyim ve işler çığırından çıkınca­
ya dek deli kalacağım, sonra da öleceğim. Öyle mi?" 

"Üzgünüm, Pete. Senin, benim olamadığım her şey olmanı iste­
miştim; işin aslı bu. Bilseydim ... " 

Peter Nolan ellerini uzattı. "Bir gün öğrenirdi," dedi. 
"Evet. Öğrenirdi." 
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"Anlardı veya onu öldürürdüm ... Bu gece neredeyse öldürüyor­
dum. Jess'i öldürebilirim." 

"Öldürebilirsin." 
İkisi de çok uzun bir süre sessiz kaldı. Rüzgar, evin gevşek pen­

cerelerini ve panjurlarını dövdü. 
Sessizce durmuş, dinliyorlardı. 
Sonra Peter Nolan şöyle dedi: "Bunu düzeltmek istiyor musun, 

Walter?'' 
Uzun adam yumruklarını sıktı. "Bunu yapmak için her şeyimi 

verirdim." 
"Doğru mu söylüyorsun?" 
"Evet." 
"Öyleyse beni dikkatle dinle. Başka bir Peter Nolan yapacak-

sın .. . il 

"Ne?'' 
"Aynen öyle. Bir ben daha inşa edeceksin ve bu sefer doğru düz­

gün olacak. Ve bunu bu gece yapacaksın. Bu Peter Nolan, Jess'le 
evlenecek ve ömründe ilk kez mutlu olacak." 

Uzun adam dik dik baktı. 
Gözlerinde yavaş yavaş, anladığına dair bir parıltı belirdi. 
"Bu, şu anda yapabileceğin bir şey, değil mi?'' 
"Sanırım." 
"Öyleyse ben bu mektup açacağını göğsüne saplamadan evvel 

işe koyulalım." 
"Pete .. . " 
"Hadi." 
Birlikte, koridoru aştılar ve uzun merdivenden, alt kattaki labo­

ratuvara doğru indiler. 
Saatler sonra, biri, ofise döndü. 

Kapı, gölgeden ibaret bir kız tarafından zincirinin izin verdiği kadar 
açıldı. 

Uzun adam ellerini arkasına koydu ve gülümsedi. "Hanımefen­
di," dedi, "bakın, ben Küçük Dağsıçanları'nın üyesiyim ... " 
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"Pete, çabuk içeri gir. Meraktan öldüm." 
Uzun adam daireye girdi. Bir an durdu, sonra kızı kollarının ara­

sına alıp onu öptü. Kız çekildi. "Şimdi, ben delirmed,en evvel," dedi, 
"lütfen, neler olduğunu anlatır mısın?" 

Uzun adam gülümsedi. "Sana neler olduğunu anlatacağım," diye 
söz verdi. "Ama burada konuşmayalım." 

"İyi olduğunu bilmek istiyorum," dedijess, ona bakarak. ''Yüzün­
deki şu yara neyin nesi?'' 

"Ben iyiyim," dedi uzun adam. "Hadi, çıkıp bir şeyler içelim. Pal-
tonu al." 

Jess dolaba doğru yürüdü, bir ceket çıkardı ve üzerine geçirdi. 
Daireden çıktılar. 
Soğuk, gri ay, sokaklara ışık saçıyordu. 
"Pete, bir terslik var. Bundan eminim." 
"Hayır," dedi uzun adam. ''Tam aksine .. . İlk defa bir şeyler doğ­

ru gidiyor." Kızın kolunu tuttu, ona baktı, gülümsediğini gördü ve 
konuşmayı kesti. 

Bir bara girdiler. 
Masada, sipariş verdikten sonra kız için bir sigara yaktı. Sonra 

kendine de bir tane yaktı. Çakmağın ateşini uzun bir süre yüzünün 
önünde tuttu ve işaretparmağını alevin içinden geçirirken kızın ba­
ğırdığını duydu. Sıcak bir acı, içine tesir etti. Parmağını çekti, çak­
mağın kapağını kapattı ve kıza sırıttı. 

"Parmağını neden yaktın, Pete? Kasten yaptın ... " 
Güldü. "Engel olamadım. Kendime bir şeyi kanıtlamalıydım." 
"Ne?'' 
Hala gülerek omuz silkti. "Etten ve kandan olduğumdan, plastik 

bir kabusun bir parçası olmadığımdan emin olmalıydım ... " 
"Anlamıyorum, Pete." 
"Gerek yok, tatlım. Hem de hiç. Her şey yolunda ... Geçmiş geri­

de kaldı ve ömrümde ilk kez geleceği iple çekiyorum. Bir anlamda 
sanırım birbirimizi ilk kez görüyoruz. Ve benim gördüklerim çok 
güzel." 

Garson içkilerini getirdi. Adam kadehini kaldırdı; yanık parma-
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ğını, kızın da öyle yapmasını işaret ederek oynattı ve şerefine içmeyi 
teklif etti. 

Barın kapısının önünde, üzerinde kirli, beyaz bir yağmurluk 
olan, gazeteler taşıyan yaşlı bir adam ileri geri yürüyordu. 

"Metrodaki katil hala firarda!" diye bağırdı yaşlı adam. 
Sesi, rüzgarda kaybolup giden bir fısıltıydı. 
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Ca.na.va.r Şov 

"Kıyak mı?'' diye sordu Koca Adam gergince, ağzına fiskesiyle bir 
tablet atarak. 

"Kıyak," diye yanıtladı Resmi Televizyon Yapım Koordinatörü. 
"Nefis ve fevkalade ... Söz veriyorum, bayılacaksınız." 

"Sözünü geri veriyorum. Sözler anlamsızdır. Önemli olan resim­
ler. Çaktın mı?'' 

"Çaktım tabii," dedi Resmi Koordinatör ve küçük bir iğneyi ka­
lın bir damara soktu. "Beni dinle, BP; endişelenecek bir şey yok. 
Ortalıkta otuz, depoda altmış kameramız var. Her oyuncunun iki 
dublörü var. Hatta dublörlerin bile dublörleri var. Hiçbir şey ters 
gidemez. İşler tıkırında ... " 

Koca Adam bir sandalyeye yığıldı ve bir mendil çıkarıp boynu­
nun etrafında ritmik bir şekilde ileri geri oynattı. "Bilmiyorum," 
dedi. "Endişeliyim." 

"Senin yapman gereken şey, BP," dedi Resmi Koordinatör, "biraz 
sakinleşmek." 

Koca Adam, öğürerek, duvardaki bir resmi düşürdü. "Sakinleş­
mek mi?'' diye bağırdı. "Gelmiş geçmiş en büyük televizyon yapımı­
nın başındayız, gelmiş bana sakinleş diyor!" 

"BP, şunu dinle. Her şey tıkırında . . . P.: dan Z'ye. Katiyetle ve ke­
sinkes hata yapamayız." 

"Bilemiyorum," dedi Koca Adam başını iki yana sallayarak. 
Resmi Koordinatör akikten yapılmış bir kutudan kırmızı bir tab­

let çıkarıp ağzına attı. "Patron, beni iki dakika dinle. Dinle. Gözleri­
ni kapa. Şimdi: Artık Dünya'nın En Büyük Televizyon Stüdyosunun 
Şefi ve Yapım Amiri değilsin ... " 
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Koca Adam hafifçe ürperdi. 
"Bundan böyle, M.S. 1 976'nın Bay Sıradan Dünya Ailesi' sin. 

Çaktın mı?'' 
"Çaktım, çaktım." 
''Tamam. Taksitlerinin üçte ikisi ödenmiş, 1 50 ekran, düz ve du­

var modeli bir televizyonunun karşısındasın. Atletinle duruyorsun. 
Hanımın sana bir bira koymuş ve Peynirli Kroketlerini kemiriyor­
sun. Veya Çikolat-0. Bir de bakmışsın, sekize iki var. Kumandayı 
kaptığın gibi kanalı değiştiriyorsun; tabii başka bir kanalda duracak 
kadar ahmaksan, ki OBC'deki rezil, aptal herifler sağ olsun, belki 
o kadar ahmaksındır. Ama yakında bitecek! Çünkü altı aydır bunu 
duyuyorsun. Ekranlarda gösterilecek, gelmiş geçmiş en büyük, en 
muazzam, en büyüleyici, en pahalı yapım. En büyük demiş miydim? 
En muazzam demiş miydim? En büyüleyici demiş miydim? Babalık, 
bu harbiden canavar gibi bir şov! Peki, adını ne koyduk? Doğal ola­
rak: Canavar Şov! 'HERKES İZLİYOR OLACAK - PEKİ YA SEN?' 
Bu sözcükler, Bay Sıradan Dünya Ailesi, beynine damgalanmış. Bu 
sözcükleri her yerde görmüşsün: reklam panolarında, broşürlerde, 
uçakların havaya yazdığı yazılarda, dergi reklamlarında, on beş da­
kikalık günlük reklamlarda ... Ve her yerde duymuşsun: otobüslerde, 
uçaklarda, arabalarda; çocuklarının ağzından ... " 

"Ben de onu diyecektim," diye araya girdi Koca Adam, "çocukla-
ra erişmek çok iyi bir hamleydi." 

"Peki ya papağanlar?'' 
"Papağanlar da iyi hamleydi." 
''Yüzüm kızardı, BP. Ama bana kulak ver: Pekala. Hazır mısın?'' 
"Devam et bakalım. Kulak kesildim." 
''Tamam. Sekize bir var. Heyecandan titriyorsun. Tıpkı dünyanın 

dört bir yanındaki herkes gibi... Barlarda, sinema salonlarında, evle­
rinde ... Bazıları eğimli doksan ekran televizyonlarının, bazıları mü­
tevazı kırk ekran televizyonlarının; hatta bazıları -polisler filan- sa­
dece bilek ekranlarının başında ... Ama hepsi, seninle beraber: Bunu 
biliyorsun. Şunu gözünde canlandır, BP: Dünyanın her yerinde, her 
şey duruyor, herkes ekranlarına bakıyor, bekliyor, bekliyor ... " 
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"Peki ya rakiplerimiz? 
Resmi Koordinatör ellerini ceplerine soktu ve bir tür dans figürü 

yaptı. "BP, amcacığım, rakip filan yok!" Ağzını yayarak sırıttı. "Sürp­
rizim de buydu." 

Koca Adam gözlerini açtı. Sandalyenin kollarına yapıştı. "Nasıl, 
nasıl yani?" 

"Ne sen sor ne de ben söyleyeyim," diyerek sırıttı Resmi Koordi­
natör. "Canım, kendi çanlarına ot tıkadılar. Bizimle aşık atmamayı 
seçtiler. Millete, gösterdikleri sıradan teraneler yerine bizim şovu­
muzun yavrusunu gösterecekler ki bunun karşılığında eşek yüküyle 
para aldım. Vay anacığım ... " 

"Dur bakayım," dedi Koca Adam sinsice gülümseyerek, "umarım 
O BC' deki oğlanları hırpalamamışsındır." 

''Yalanım yok, amcacığım. Hayır. Düpedüz pes ettiler. Saat se­
kiz, bizimdir!" Resmi Koordinatör ellerini çırptı. "Hem onları kim 
suçlayabilir? Canavar Şov' da olmayan bir şey bulan olursa gelip su­
ratıma tükürsün. Şunu dinle: İki saatlik reklam derlemesiyle başla­
yıp 5 7 sponsorumuzun ürünlerini tanıtacağız: General Türbin, İyi 
Uyu Kapsülleri, Sakız Gevrekler, Ferah Feza TV Mobilyaları serisi, 
vesaire ... Peki, bunlar sıradan reklamlar mı? Yo. Onları da şovun 
tıpkısının aynısı gibi görünecek şekilde coşturduk. Çakozladın mı?" 

''Tabii." 
"Pekiyi. Sonra, sıra şovda ... Ne şov amal Sana soruyorum, Bay 

Sıradan Dünya Ailesi; gece, bitap düşmüşsün ve emektar yatağına 
kıvrılmaya hazırsın. Ağzına, üzerine düşünmen gereken bir ton tera­
ne tıkılmasını mı istersin, yoksa yuvarlak şeyler izlemek mi?" 

Koca Adam eliyle heybetli bir çember çizdi. 
"Peki, en yuvarlak şey nedir? Uzun, karmaşık ve sündürülmüş bir 

şey mi? Hayır. Varyete: İşte en yuvarlak şey budur. Biz de bu yüzden 
varyete şov yapıyoruz. Bomba gibi bir başlangıcımız var; yarım saat­
lik eğitimli köpek gösterisi. Sonra on beş dakika boyunca eski Vahşi 
Batı filmlerinden görüntüler; son dokunuş olarak, araya iliştirilmiş, 
bir İngiliz polisiyesinden bir makara. Sonra bir saat boyunca güreş; 
erkekli kadınlı. Kulaklar?" 
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"Apaçık." 
"Bu daha başlangıç, BP. Suratlarına, yirmi dakikalık, taşralı ağ­

zıyla sunulmuş ikinci el araba reklamlarını yapıştıracağız. Sonra dö­
vüşün hakkını vermeye başlayacağız. Rahip Vincent Bell'in Sapına 
Kadar Yaşamak programıyla bir sağ kroşe; ]ili Jackson, Jet Hanım 
adlı yeni pespembe dizinin ilk bölümüyle bir sol yumruk; Kime Ne 
ile çenelerine bir aparkat - durmak yok, onlara düşünme fırsatı 
tanımayacağız! Ardından suratlarına ve vücutlarına inen şimşekli, 
yıldırımlı bir bora: Şef Gaston Escargot'nun Aşçılık Okulu! Tomerist, 
Özel Operasyon! Turbo Takviyeli Hurda Araba Yarışının On Yıllık 
Özeti! Waterloo Köprüsü adlı eski filmin yeni müzikal uyarlaması; 
yeni adıyla Londra'nın Kıçır' Resmi Koordinatör saydıkça keyifle­
niyordu: Gözleri apaçık, alt dudağı nemliydi. "Keyifler yerinde mi?" 

Koca Adam başıyla onayladı. "Bay Sıradan Dünya Ailesi olarak 
konuşuyorum," dedi, "Biraz ilgimi çekmeye başladı. Yapıştır." 

"Eh, artık başlarını döndürdük, çaktın mı? Tamam. Bir el kremi 
reklamıyla soluk alıyoruz; voodoo dans rutini, anladın mı? Otuz da­
kika. Sonra çat! Suratlarının ortasına!" 

"Ne yapıyoruz, ne yapıyoruz?" diye sordu Koca Adam. 
"Günlerini gösteriyoruz. BAM!" Resmi Koordinatör esrimiş bir 

halde damarına iğne soktu ve patladı: "Emektar balyozu çekiyoruz. 
Suratlarına indiriyoruz. Dünyanın en iyi yirmi komedyeni sahnede, 
en meşhur esprilerini yapıyorlar; hem de aynı anda!" 

Manalı bir duraksama oldu. 
Sonra Koca Adam sandalyesinden fırladı, kıllı elini uzatıp usulca 

Resmi Koordinatörün omzuna koydu. "Bir mesele var," dedi sami­
mi bir endişeyle. 

"Evet?" dedi Resmi Koordinatör sesi titreyerek. 
"Bunlar yeterli olacak mı?" 
"BP, bence yeter. Sahiden, gerçekten yeteceğini düşünüyorum." 

Koordinatör ağzına çabucak üç tablet attı ve yüzünü ekşitti. 
"Öyleyse," dedi Koca Adam, "Epey gurur duymamız gerektiğini 

hissediyorum. Ve emin ol, epey de alçakgönüllüyüz. Çünkü dünya 
halkına en çok istedikleri ve ihtiyaç duydukları şeyi sunuyoruz: Eğ-
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lence." Usulca göz kırptı. "Hem kendimiz de üç beş dirhem indiri­
yoruz,. Çakozladın mı?'' 

Resmi Koordinatör yanağından akan keyif gözyaşını eliyle sil-
di. "Patron," dedi vakur bir ses tonuyla; "Sana söz veriyorum. Söz 
veriyorum, dünyadaki herkes bu gece Canavar Şov'u izleyecek. Bu, 
kimsenin unutmayacağı bir deneyim olacak. Hatta haddimi aşarak 
söylüyorum, dünya tarihinin en önemli anı olacak!" 

Koca Adam, Koordinatör'ün etten dolmalarını sıktı ve güldü. 
"Gazla," dedi. "İyi iş çıkardın. Şimdi, toz ol; zihnimi dinlendirmem 
lazım." 

Koordinatör başıyla onayladı, perçemini çekiştirdi ve kurşunge­
çirmez, kayan kapıdan çıktı. 

Sıkıca kapandığında, Koca Adam gidip kilitledi; sonra cebinden, 
üzerinde üç düğme olan düz bir disk çıkardı. Düğmelerle oynadı. 

Bir uğultu başladı. 
"Planladığım gibi," dedi Koca Adam, üç düğmeli diski cebine 

geri koydu. 
Yüzü ifadeden yoksundu. Krom rengi bara gidip kendine bir tek 

viski koyarken, belki ağzının köşelerinde bir keyif emaresi vardı, 
belki de yoktu. Kadehi eğdi, yuttu, hıçkırdı, kadehi bıraktı ve ofis 
içi telsizine yumruk attı. "Bayan Dovecoat," dedi, "lütfen, beni iyi 
dinleyin. Şu andan şovun başlangıcına kadar kimseyle görüşmeye­
ceğim. Tamam mı?'' 

"Tamam," derken Bayan Dovecoat'un sesi çatladı. 
Koca Adam sandalyede sessizce, kıpırdamadan, bir barakuda ka­

dar ifadesiz bir şekilde dört buçuk saat boyunca oturdu. 
Sekize on kala masasındaki on yedi kolu çekti ve on yedi kez 

"Buyurun," dendiğini duydu. 
"Rapor verin!" diye kükredi. 
"Fevkalade, efendim," diye, adeta meleklerden oluşan, akordu 

bozuk korodan cevap geldi. 
"Emin misiniz?'' 
"Katiyetle ve kesinkes .. . " 
"Her şey yolunda mı?" 
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"Hazır ve nazırız." 
"Fena değil, beyler." 
"Kırbacı şaklatın, yola koyulalım." 
"Kulaklarınızı dört açın. Reyting?' 
''Yüzde yüz." 
"% 1 00, yüzde yüz mü?" 
"% 1 00, yüzde yüz, % 1 00I" 

· ''Tamam. Beyler: Başlayın." 
Koca Adam tüm kolları kapattı ve kapaklı bir masa düğmesine 

dokundu. Odanın üç duvarı ışıldadı ve kıvrılıp mükemmel eğimde 
bir ekrana dönüştüler; ardından görüntü berraklaştı. On beş met­
relik bir adamın görüntüsü belirdi. Gülümsüyordu ve devasa bir 
bardağa dört yüz litre bira döküyordu. 

" ... tat tomurcuklarınızı hazırlayın, millet; dünyanın en sevdiği 
harmanla, keyfinize keyif katın: Kayalık Dağ! Evet! Kesinlikle öyle! 
Kayalık Dağ, dedim! Ve . . .  " 

Kısa süre sonra, dev adam yok oldu ve tekinsiz bir sessizlik oldu. 
Ardından, bin trompetin sesinin üzerine, 70 tane tek tek seçil­

miş, programın adını yazacak şekilde dizilmiş kızdan oluşan koro 
belirdi: 

CANAVAR 
şov 

Koca Adam bir süre, sunucu sahneye çıkıncaya dek bekledi, sonra 
kapaklı düğmeye bastı ve duvarlar tekrar duvar haline geldi. 

Üç düğmeli diski çıkardı. "Şimdi," dedi ve sandalyeye gömüldü. 
Saatler geçti ama hiç kıpırdamadı. 
Sonunda, kurşungeçirmez kayan kapı sertçe çalındı. 
Koca Adam kapıya gitti ve temkinli bir şekilde açtı. Eşikte, hiç 

burnu olmayan, yapış yapış derili sekiz lavanta rengi yaratık vardı. 
"E?" dedi Koca Adam. "Nasıl geçti?" 
Yaratıklar arasından, diğerlerinden daha lava .ıta rengi olan biri 
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öne çıktı. "Fevkalade," dedi. "Hatta mükemmel. Dünya halkının ta­
mamı öldü. Senin sayende, Volshak." 

"Saçmalama,"· dedi Koca Adam, hiç burnu olmayan, yapış yapış 
derili, lavanta rengi bir yaratığa dönüşürken. "Bana tapılmasından 
gına geldi. Kendimi, işini yapmaya çalışan bir memur olarak görme­
yi yeğliyorum.'' 

"Volshak, Volshak," diye tısladı yaratık, "bu kadar alçakgönüllü 
olman çok dokunaklı ve ırkımızın itibarını yüceltiyorsun ama lamı 
cimi yok. Sen bir kahramansın. En ufak bir mukavemetle karşılaşsak 
başarısız olurduk. Az sayıda silahımız vardı, bir avuç savaşçımız var­
dı - açıkçası, neredeyse Büyük Uçurum'a düşmeye hazırdık. Ama 
körfezler bozguna uğramış işgalcilerle dolu olmasına rağmen, sö­
zümona, içine girip oturacak bir çukurumuz bile yoktu. Ama şimdi, 
günışığının keyfini sürüp bir tek uzvumuzu bile kaybetmeden, yeni 
bir dünyaya yayılmanın getirdiği nimetlerin tadını çıkarabiliriz.'' 
Yaratık, kemiksiz dokunaçlarından birini ileri doğru uzattı. "Nasıl 
başardın? Volshak, Dünya' daki tüm insanları aynı anda uykuya dal­
dırmayı nasıl başardın?" 

Ama Volshak'ın yüzü kızarıyordu. Hortumsuz yüzünü duvara 
çevirdi ve hafif, gururlu bir sesle mırıldandı: "Kolay oldu." 
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Güzel İnsa,nla,r 

Mary, sessizce oturup yakışıklı adamın bacaklarının havaya uçması­
nı izledi; devasa gemi, alev alev yanan gecenin ortasında parçalanıp 
darmadağın olmaya başlarken, izlemeye devam etti. İnsanlar ve in­
sanların organları, enkazın arasından süzüle süzüle, korkunç sessiz­
liğe doğru yükselirken, hafifçe kıpırdandı. Meteor yağmuru, insan­
ların üstüne yağarken, her şeyin ortasında delikler açarak uçarken, 
etleri yırtıp kemikleri parçalarken, Mary gözlerini kapadı. 

"Anne." 
Bayan Cuberle gözlerini dergisinden kaldırdı. 
"Daha çok bekleyecek miyiz?" 
"Sanmıyorum, neden?" 
Mary bir şey söylemek yerine duvarda hareket eden görüntülere 

baktı. 
"Ah, demek ondan ... " Bayan Cuberle güldü ve başını salladı. "O 

emektar film ... Sen de benim gibi bir dergi oku, Mary. Hepimiz onu 
bir milyon defa izledik." 

"Açık kalması şart mı, anne?" 
"Eh, görünüşe göre kimse izlemiyor. Doktorun kapatmamı so­

run edeceğini hiç sanmıyorum." 
Bayan Cuberle kanepeden kalktı ve duvara doğru yürüdü. Kü­

çük bir düğmeyi kapattı ve duvardaki hareket, titreşerek, ışıldayarak 
kesildi. 

Mary gözlerini açtı. 
"Açıkçası," dedi Bayan Cuberle yanındaki kadına, "insan başka 

bir şey bulmaya çalışırlar sanıyor. Oldu olacak bir müzeye gidip 
Mars'a ilk inişi izleyelim. Mayorka Felaketi'ni - sahiden!" 
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Kadın gözlerini dergi sayfasından ayırmadan cevap verdi: "Dok­
torun fikriydi. Psikolojik." 

Bayan Cuberle ağzını açtı ve başını, bilmiş bir tavırla, aşağı yuka­
rı salladı. "Öyle veya böyle, bir sebebi olduğunu anlamalıydım. Yine 
de, bunu kim izliyor ki?" 

"Çocuklar izliyor. Onları düşündürüyor, hallerine şükretmelerini 
filan sağlıyormuş." 

"Ah. Elbette. Evet." 
"Psikolojik." 
Mary bir dergi alıp sayfalarına göz gezdirdi. Sırf erkeklerin ve 

kadınların fotoğrafları vardı. Annesine ve odadaki diğerlerine ben­
zeyen kadınlar; ince, bronzlaşmış, endamlı, güzel kadınlar; iri kaslı 
ve parlak saçlı erkekler. Hepsi birbirine benzeyen, her biri mükem­
mel ve güzel olan kadınlar ve erkekler. Dergiyi kapadı ve kendisine 
sorulacak soruları nasıl cevaplayacağını düşündü. 

"Anne .. . " 

''Yahu, yine ne var? İki dakika rahat duramıyor musun?'' 
"Ama üç saattir buradayız." 
Bayan Cuberle genzinden güldü. 
"Sahiden, mecbur muyum?" 
"Aptallık etme, Mary. Bana söylediğin o korkunç şeylerin üstüne 

elbette mecbursun." 
Transparan, beyaz üniformalı, yanık tenli bir kadın bekleme oda­

sına geldi. 
"Cuberle. Bayan Zena Cuberle?'' 
"Evet." 
"Doktor Bey sizi bekliyor." 
Bayan Cuberle, Mary'nin elinden tuttu ve hemşirenin arkasın­

dan, uzun bir koridor boyunca yürüdüler. 
Yirmilerinin ortasındaymış gibi görünen bir adam bakışlarını 

masadan kaldırdı. Gülümsedi ve yapışık iki sandalyeyi işaret etti. 
"Bak sen . . . " 
"Doktor Hortel, ben .. . " 
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Doktor parmaklarını şaklattı. 
"Biliyorum tabii ki. Kızınız. Eh, derdinizi anlıyorum. Bugünlerde 

onun gibi çok vaka geliyor, vaktimin çoğunu onlar alıyor." 
"Öyle mi?" diye sordu Bayan Cuberle. "Açıkçası sinirimi bozma­

ya başlamıştı." 
"Sinirinizi bozmaya mı? Hm. Hiç hoş değil. Öte yandan, in­

sanların siniri bozulmasaydı psi.kiyatrlar işsiz kalırdı, ha? Mayorka 
Felaketi'ne dönerdi. Ama emin olun daha fazlasını söylemenize ge­
rek yok." 

Yakışıklı yüzünü Mary'ye çevirdi. "Küçük kız, kaç yaşındasın?" 
"On sekiz, bayım." 
"Ah, epey de sabırsızmış. Elbette bu yaşlarda doğaldır. İsmin nedir?" 
"Mary." 
"Büyüleyici! Ve çok sıradışı .. . Pekala, Mary, sorununu anladığımı 

söyleyeyim - hem de derinlemesine anlıyorum." 
Bayan Cuberle gülümsedi ve yeleğinin üstündeki metal işleme­

leri düzeltti. 
"Hanımefendi, bugünlerde onun gibi kaç tanesi olduğunu aklı­

nız almaz. Bazen, bu durum zihinlerinden besleniyor ve onları fizik­
sel, hatta zihinsel olarak etkiliyor. Tuhaf davranmalarına, olağandışı, 
beklenmedik şeyler söylemelerine yol açıyor. Hiç unutmam, küçük 
bir kız vardı; dikkati o kadar dağınıktı ki bütün gün kara kara dü­
şünmekten başka hiçbir şey yapmıyordu. Düşünebiliyor musunuz?" 

"Mary de öyle yapıyor. Sonunda, bana söylediğinde, Doktor Bey, 
sandım ki aklını . . . bilirsiniz." 

"O kadar kötü, ha? Maalesef.bir an önce yeniden ıslahat prog­
ramına başlamamız gerekecek, yoksa hepsi böyle olacak. Sanırım 
ertesi gün bunu Senatör' e tavsiye edeceğim." 

''Tam olarak anlayamadım, Doktor Bey." 
"Kısacası, Bayan Cuberle, çocukların adamakıllı terbiye edilmesi 

gerekiyor. Adamakıllı. Bu meselelerin kıymeti hiç bilinmiyor ve ço­
cuk zihni, her nedense, sonunda mantıklı bir açıklama olmadığın­
da bazı şeyleri kabullenmeyi reddediyor. Çocuklar fazla entelektüel 
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oldu -ki size hatırlatmama gerek olmadığından eminim- bu tehli­
keli bir şey." 

"Evet ama bunun konumuzla ne ilgisi..." 
"Mary, zamane çocuklarından on altı, on yedi, on sekiz yaşların­

da olanların yarısı gibi şiddetle içine kapanık hissediyor. Bedeninin 
Dönüşüm için yeterli miktarda geliştiğini hissediyor -ki elbette he­
nüz o kadar gelişmemiş- ve belirli olsa da muğlak bir tarihe dek 
beklemesini mecbur kılan karmaşık sebepleri idrak edemiyor. Mary, 
size, dört bir yanındaki kadınlara, resimlere;· ardından aynaya bakı­
yor. Bir tarafta bedenin, yüzün, uzuvların, pigmentasyonun, enda­
mın, duruşun o safı mükemmelliğini; öbür tarafta kendisini görüyor 
ve ödü kopuyor. Öyle değil mi? Elbette. Kendisine soruyor: 'Ben 
neden gudubet, dengesiz, aşırı iri, aşırı minyonum; tiksindirici cilt 
patlamalıyla, kötü planlanmış organik tertiplerle donanmışım?' Kı­
sacası, Mary bir canavar olmaktan bıkmış ve neredeyse herkesin 
çoktan eriştiği bir şeye erişmek konusunda aşırı geriliyor." 

"Ama ... " dedi Bayan Cuberle. 
"Bu kadarını şüphesiz anlıyorsunuzdur. Bak, Mary, senin itiraz et­

tiğin şey toplumun sana ve senin gibi diğerlerine, on dokuzuna kadar 
beklemek konusunda ikna edici, mantıklı bir açıklama sunmaması. 
Bu iş böyle olagelmiş ve sen sebebini bilmek istiyorsun! Bu kadar 
basit. . .  Teknik olmayan bir açıklama yetmiyor. Zamane çocuğu, ger­
çekleri, somut teknik verileri, her bir sorusunun yanıtını istiyor. Ve bu, 
ikinizin de görebileceği üzere kökten bir ıslahat gerektiriyor." 

"Ama ... " dedi Mary. 
"Çocuk, üzgün, asabi, gergin; tuhaf, garip, sıradışı davranıyor, sizi 

telaşlandırıyor ve kendini hasta ediyor çünkü bu, bizim kıt kabul et­
tirme becerilerimizin ötesinde bir iş. Size söylüyorum, bize gereken 
şey eğitim konusunda kökten bir reform. Bu da icraat gerektirir. İc­
raat gerektirir, Bayan Cuberle. Bakın, siz Mary'yi hiç merak etmeyin; 
sen de merak etme, evladım. Sana birkaç hap yazacağım ve ... " 

"Hayır, hayır, Doktor Bey! Meseleyi karıştırdınız," diye haykırdı 
Bayan Cuberle. 
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"Affedersiniz, hanımefendi?" 
"Demek istediğim, yanlış anladınız. Ona söyle, Mary. Doktor 

Bey' e, bana söylediklerini söyle." 
Mary sandalyede huzursuzca kıpırdandı. 
"Ben . . . istemiyorum." 
Doktorun düzgün çenesi bir karış açıldı. 
"Lütfen, tekrar eder misin?'' 
"Dedim ki, dönüşümü istemiyorum." 
"Ama bu imkansız ... Hayatımda böyle bir şey duymadım. Küçük 

kız, şaka ediyor olmalısın." 
Mary başını olumsuz anlamda salladı. 
"Bakın, Doktor Bey. Nesi olabilir?" Bayan Cuberle kalktı ve volta 

atmaya başladı. 

Doktor dilini şaklattı ve küçük bir dolaptan, düğmelerle, kadranlarla 
ve kabloyla kaplı, siyah bir kutu çıkardı. Siyah kıskaçları, Mary'nin 
başına sabitledi. 

"Olamaz, yoksa . . . yani, bu mümkün mü?'' 
"Yakında göreceğiz." Doktor birkaç kadranı çevirdi ve kutunun 

ortasındaki tek ampulü inceledi. Yanıp sönmedi. Kıskaçları çıkardı. 
"Olacak iş değil," dedi doktor. "Kızınız gayet aklıselim, Bayan 

Cuberle." 
"Öyleyse nesi var?'' 
"Belki yalan söylüyordur. Henüz o etmeni tamamıyla ekarte et­

miş değiliz; bazı organizmalarda aradan kaçabiliyor." 
Daha fazla tahlil. Daha fazla makine ve daha fazla negatif so­

nuçlar. 
Mary ayağını yerdeki bir çembere bastırdı. Doktor ellerini om­

zuna koyduğunda, keyifle başını kaldırıp baktı. 
"Küçük kız," dedi yakışıklı adam, "bize sahiden bu bedeni tercih 

ettiğini mi söylemeye çalışıyorsun?'' 
"Bunu seviyorum. Bu... anlatması güç ama ben buyum ve bu 

halimi seviyorum. Belki görünüşümü değil ama kendim oluşumu." 
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"Aynaya bakıp kendini gördüğünde, sonra da .. . mesela annene 
baktığında memnun olabiliyor musun?" 

"Evet, bayım." Mary sebeplerini düşündü; bulanık, muğlaklardı 
ama kesinlikle varlardı. Belki de sebebini söylemişti. Hayır. Sadece 
bir kısmını... 

"Bayan Cuberle," dedi doktor, "kocanızın Mary ile uzun bir ko­
nuşma yapmasını öneriyorum." 

"Kocam öldü. Ganymede olayında." 
"Ah, muhteşem. Roketçiydi, ha? Çok ilginç organizmalardır. 

Öyle ya da böyle, roketçilerin başına hep bir şeyler geliyormuş gibi 
görünüyor." Doktor yanağını kaşıdı. "Böyle şeyler söylemeye ne za­
man başladı?" diye sordu. 

"Ah, epey oluyor. Eskiden, hala bebek olduğu içindir diyordum. 
Ama bu sıralar, bu kadar az vakit kalmışken, sizi görsem iyi olur diye 
düşündüm." 

"Elbette, evet. Çok akıllıca, ah - peki, tuhaf şeyler de yapıyor 
mu?" 

"Eh, bir gece onu ikinci katta buldum. Yerde yatıyordu ve ne 
yaptığını sorduğumda uyumaya çalıştığını söyledi." 

Mary irkildi. Annesi bunu öğrendiği için, bir anlamda, üzgündü. 
" Uyku mu dediniz?" 
"Doğrudur." 
"Peki, bu nereden kulağına çalınmış olabilir?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Mary, artık kimsenin uyumadığını bilmiyor musun? Artık, o 

ziyandan ibaret olan bilinçsizlik halinin üstesinden geldiğimizden 
beri zavallı atalarımızdan gani gani daha uzun bir ömrümüz ol­
duğunu bilmiyor musun? Evladım, sen sahiden uyudun mu? Artık 
kimse nasıl yapılacağını bilmiyor." 

"Hayır, bayım ama neredeyse uyuyordum." 
Doktor derin bir nefes aldı. 
"İnsanların tamamıyla unuttuğu bir şeyi yapmaya nasıl kalkışa­

bilirsin ?" 
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"Kitapta anlatıldığı kadarıyla, kulağa hoş geliyordu, hepsi bu. 
"Kitap mı? Kitap mı? Dairenizde kitaplar mı var, hanımefendi?'' 
"Olabilir. Uzun zamandır temizlik yapmadım." 
"Bu sahiden çok tuhaf... Kitap görmeyeli yıllar oldu. 1 7' den beri 

görmedim." 
Mary kıpırdanmaya ve gerilerek dik dik bakmaya başladı. 
"Ama teypler varken neden kitap okumaya uğraşasın ki? Onları 

nereden buldun?" 
"Babamdan. Onları babasından almış, dedem de kendi babasın­

dan . . . Teyplerden daha iyi olduklarını söyledi ve haklıymış." 
Bayan Cuberle'ün yüzü kızardı. 
"Kocam biraz tuhaftı, Doktor Hortel. Ona ne dersem diyeyim 

bazı şeyleri muhafaza ederdi. Gördüğüm kadarıyla, sonunda sak­
lamış." 

Kaslı, siyah saçlı doktor, başka bir dolaba doğru yürüdü ve raf­
tan bir şişe seçti. Şişeden iki büyük hap çıkarıp yuttu. 

"Uyku ... Kitaplar ... Dönüşümü istememek. .. Bayan Cuberle, sev­
gili hanımefendi, durum vahim. Psikiyatrınızı değiştirirseniz çok 
makbule geçer. Çok meşgulüm ve, ah ... Bu epey uzmanlık gerektiren 
bir konu ... Merkezkubbe'yi öneririm. Orada bir sürü uzman hekim 
var. Güle güle." 

Doktor döndü, geniş bir koltuğa oturdu ve kollarını kavuştur­
du. Mary, onu izledi ve basit beyanların neden bir şeyleri bu denli 
değiştirdiğini merak etti. Fakat doktor, oturduğu koltuktan kıpırda­
madı. 

"Pekala!" dedi Bayan Cuberle ve odadan hızla çıktı. 

Mary aynalı duvardaki yansımasını inceledi. Yere oturdu ve kendi­
ne farklı açılardan baktı: profilden, tam karşıdan, boydan; çıplak, 
giyinik. Sonra dergiyi alıp inceledi. İç geçirdi. 

"Ayna, ayna, söyle bana ... " Bu sözcükler, aklına ve dudaklarına 
bir tereddütle gelmişti. Bunları okumadığını hatırladı. Babası söyle­
mişti veya kendi deyimiyle "alıntılamıştı." Ama bunlar da bir kitapta 
geçen satırlardı ... "Benden güzeli var mı .. . " 
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Annesinin bir fotoğrafı şifonyerin üzerinde duruyordu ve Mary, 
onu inceledi. Tam olarak doğru yerlerden boğumlu, ince uzun, ka­
dınsı boynuna uzun uzadıya baktı. Pürüzsüz, lekesiz, kırışıksız ve 
yaşsız, altın rengi bir ten ... Koyu kahverengi gözler, ince, sivri kaşlar 
ve uzun, siyah kirpikler .. . Eşit şekilde düzenlendiğinden, yüzünün 
iki yarısı bire bir eşleşiyordu. Neşesiz dudaklar, altının üzerinde ef­
latun bir parıltı; bembeyaz, düzgün, parıldayan dişler. 

Anne; güzel, dönüşmüş anne. Tekrar aynaya döndü. 
" . . . bu dünyada?" 
Hatlarının ne bir endamı ne de bir zarafeti olan, mükemmeli­

yetten uzak, nispeten etine dolgun, genç bir kadının görüntüsü . . . 
Deliklerle, yanaklarında çiller, alnında kırmızı patlamalarla dolu, 
lekeli bir cilt. Ter; biçimsiz bir bedene doğru, biçimsiz omuzların 
üzerinden dökülen biçimsiz saçlar... Dönüşümden önce, hepsinin 
olduğu gibi ... 

Önceden hepsi mi böyle görünüyordu? Annesi bile mi? 
Mary dikkatle düşündü; babasının ve dedesinin tam olarak ne 

dediğini, dönüşümün neden kötü bir şey olduğunu söylediklerini ve 
onlara neden o kadar yürekten inandığını ve katıldığını hatırlamaya 
çalıştı. Pek mantıklı gelmese de haklılardı. Haklılardı! Ve bir gün, 
tam olarak anlayacaktı. 

Bayan Cuberle kapıyı hiddetle çarptı ve Mary sıçrayarak ayağa kalktı. 
"Açıkçası, faturalar, tüm pencereleri kapalı bırakmanı gerektire­

cek kadar yüksek gelmiyor. Bütün katı dolaştım ve bir pencere bile 
açık değil. İnsanları görmek bile istemiyor musun?'' 

"Hayır. Düşünüyordum." 
"Bak, buna bir son vermelisin. Buna hemen bir son vermelisin. 

Mary, bu aralar sana neler oluyor, yahu?'' 
"Ben .. .'' 
"Doktor Hortel'i nasıl da üzdün. Artık benimle görüşmüyor bile 

ve sarsıntılarım içinden çıkılmaz bir hal aldı - migren ağrıları da 
cabası. Doktor Wagoner denen korkunç adamla görüşmem gere­
kecek.'' 
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Bayan Cuberle kanepeye oturdu ve dikkatle bacak bacak üstüne 
attı. 

"Hem yerde ne işin vardı?'' 
"Uyumaya çalışıyordum." 
"Öyle konuşmayı kesmelisin! Neden öyle aptalca bir şey yapmak 

isteyesin ki?" 
"Kitaplar .. . " 
"O korkunç şeyleri okumamalısın.'' 
"Anne .. . " 
"Daire teyplerle dolu! Dolu, yahu! Ne istersen var!" 
Mary alt dudağını öne çıkardı. "Ama ben savaşlara, kolonileşme­

ye ve siyasete dair şeyler duymak istemiyorum!" 
"Şimdi dönüşümü istemediğine dair o aptalca fikirlere nereden 

kapıldığını anladım. Tabii ya ... " 
Bayan Cuberle çabucak kalktı, kitapları köşeden ve dolaptan aldı 

ve kollarını onlarla doldurdu. Odanın her tarafına baktı ve eski, 
narin fasikülleri bir bir topladı. 

Hepsini odadan dışarı taşıyıp asansöre attı. Bir düğmeye bastı 
ve kapılar kapandı. 

"Böyle yapacağını düşünmüştüm," dedi Mary usulca, "bu yüz­
den iyi olanların çoğunu sakladım. Onları asla bulamayacağın bir 
yere!" Nefesi hızlanmıştı ve kalbi küt küt atıyordu. 

Bayan Cuberle ipekten bir mendili gözlerine sürdü. 
"Ben bunu hak edecek ne yaptım bilmiyorum!" 
"Neyi hak edecek, anne? Bu kadar yanlış olacak ne yapıyorum 

ki?" Mary'nin zihni, küçük, karmaşık bir akıntı gibi çırpınıyordu. 
"Ne mi?'' diye haykırdı Bayan Cuberle "Ne mi? Sence insanla­

rın seni gösterip bir mutantın annesi olduğumu söylemesini istiyor 
muyum?'' Sesi ansızın yumuşadı ve rica eder bir ton takındı. ''Yoksa 
fikrini değiştirdin mi, canım?'' 

"Hayır." Kelimelere dökülmeyi iple çeken, muğlak sebepler. 
"Sahiden, hiç acımıyor. Sadece biraz deri alıyorlar ve biraz ekli­

yorlar, haplar verip elektronik tedavi gibi şeyler yapıyorlar. Bir haf­
tadan uzun sürmüyor." 
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"Hayır." Sebepler. 
"Arkadaşın Shala'ya bak; Dönüşüme önümüzdeki ay girecek. O 

bile artık neredeyse güzel." 
"Anne, umurumda değil ... " 
"Kemikler konusunda endişeleniyorsan emin ol acımıyor. Bir 

iğne yapıyorlar, uyandığında her şey doğru şekle getirilmiş oluyor. 
Her şey, kişiliğine uyacak biçimde ... " 

"Umurumda değil, umurumda değil." 
"Ama neden?'' 
"Ben, kendimi olduğum gibi seviyorum." Neredeyse, neredeyse 

tam olarak . . . Ama tamamı değil. Yine de bir kısmı; babamın ve dede­
min kastettiği şeyin bir kısmı . . .  

Bayan Cuberle bir pencereyi açtı ve sonra tekrar kapadı. Hıçkıra­
rak ağladı. "Ama çok çirkinsin, canım! Doktor Hortel'in dediği gibi. 
Fabrikadaki Bay Willmes'in de ... Birilerine, senin ömründe gördüğü 
en çirkin kız olduğunu düşündüğünü söylemiş. Dönüşümünü geçir­
diğinde, şükredeceğini söylemiş." 

"Babam güzel olduğumu söylerdi." 
"Bak, canım, sahiden . . . Senin de gözün görüyor." 
"Babam, gerçek güzelliğin fiziksel güzellikten öte bir şey olduğu­

nu söylerdi. Bunun gibi birçok şey söylerdi ve kitapları okuduğum­
da ben de öyle hissediyorum. Sanırım diğer herkes gibi görünmek 
istemiyorum, hepsi bu." 

"Ama babanın da dönüşüme uğradığının farkındasın, değil mi?'' 
Mary ayağını hiddetle yere vurdu. "Bana bir şans daha tanısalar 

yapmayacağını söyledi. Bana, kendisinden daha güçlü olmam ge­
rektiğini söyledi." 

"Bu senin yanına kalmayacak, genç hanım. Ne de olsa ben senin 
annenim." 

Tuvalette bir ampulün ışığı titreşti ve Bayan Cuberle dolaba doğ­
ru tereddütle yürüdü. Küçük bir karton kutu çıkardı. 

"Öğle yemeği vakti . . . " 
Mary başıyla onayladı. Bu, kitapların bahsettiği, teyplerin bahset­

mediği bir diğer şeydi. Öğle yemeği eskiden çok özel bir şeymiş gibi 
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görünüyordu; veya en azından farklı... Kitaplar, insanların bir sürü şeyi 
tuhaf şekillerde ağızlarına sokup bu şeyleri çiğnemelerinden bahsedi­
yordu. Bir şekilde, tadını çıkarmalarından ... Tuhaf ve muhteşem ... 

"Ve artık işe hazırlansan iyi olur." 
Mary, yeşilimtırak kapsülün boğazından aşağı kaymasına izin verdi. 
"Pekiyi, anne." 

Ofis, sessiz sakin ve gölgesizdi. Duvarlar sabit bir ışıltı yayıyor, ışığı 
tüm çalışma masalarına eşit dağıtıyordu. Ne sıcak ne de soğuktu. 

Mary cetveli sıkıca tuttu ve kalemin metal kenar boyunca ra­
hatlıkla kayarak ilerlemesine izin verdi. Yeni siyah çizgiler, küçük 
ve kesindi. Başını yana devirdi, yanındaki notları, üzerinde çalıştığı 
planla karşılaştırdı. Güzel insanların ona eskisinden daha kaçamak 
bakışlar attığını fark etti ve çizgilerini çekerken bunun üzerine dü­
şündü. 

Uzun boylu bir adam, ofisin arka tarafındaki masasından kalk­
tı ve koridoru aşıp Mary'nin masasına doğru yürüdü. Çalışmasını 
inceledi ve gözlerini temkinli bir şekilde Mary'nin yüzünden ayırıp 
eskize doğru kaydırdı. 

Mary etrafına baktı. 
"Aferin," dedi adam. 
"Teşekkürler, Bay Willmes." 
"Dralich'in şikayetçi olacağı hiçbir şey yok. O vinç, şehrin tama-

mını taşır." 
"Çok iyi bir alaşım, efendim." 
"Evet. Baksana, evlat, bir dakikan var mı?'' 
"Evet, efendim." 
"Mullinson'ın ofisine geçelim." 
İri yarı, yakışıklı adam, küçük bir hücreden hallice odaya doğru, 

önden gitti. Bir sandalyeyi işaret etti ve masalardan birinin kenarına 
oturdu. 

"Evlat, ben hiçbir zaman lafı geveleyen biri olmadım. Birisi, ge­
çenlerde beni arayıp senin Dönüşüm'ü istemediğine dair çılgınca 
bir hikaye anlattı." 
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Mary gözünü kaçırdı, sonra çabucak adamın gözlerine baktı. 
"Çılgınca bir hikaye değil, Bay Willmes," dedi. "Doğru. Bu halde 
kalmak istiyorum." 

Adam gözlerini dikti, sonra utanarak öksürdü. 
"Hadi oradan - affedersin, evlat, ama ... Pek anlayamadım. Sen 

mutant değilsin, orasını biliyorum. Şey de değilsin ... " 
"Deli mi? Hayır; Doktor Hortel' e sorabilirsiniz." 
Adam gerginlikle güldü. "Eh ... Bak, hala acemisin ama tertemiz 

iş çıkarıyorsun. Birçok iyi sonuç, istasyonlardan gelen çok sayıda iyi 
yorum ... Ama bu, Bay Poole'un hoşuna gitmeyecek." 

"Biliyorum. Neyi kastettiğinizi anlıyorum, Bay Willmes. Ama 
hiçbir şey fikrimi değiştiremez." 

"Daha ömrünün yarısına gelmeden yaşlanmış olacaksın!" 
Evet, olacaktı. Yaşlı; ihtiyarlar gibi, kırışmış ve kırılgan, doğru 

düzgün hareket edemez halde. Yaşlı. 
"Bunu size anlatmak çok güç ... Ama işimi yaptığım sürece bunun 

neden fark ettiğini anlamış değilim." 
"Sakın beni yanlış anlama, evlat. Ben sorun etmiyorum. Ama 

bildiğin gibi, lnterplan'i ben yönetmiyorum. Sadece burada çalışı­
yorum. Bay Poole işleyişin düzgün olmasını sever ve bunu sağlamak 
benim görevim. Ve herkes öğrendiği anda, işleyiş düzgün olmaya­
cak. Başımıza büyük işler açılacak, anladın mı? Hanımlar sorular 
sormaya, konuşmaya başlayacaklar. Ofiste, bir mutantla aynı merte­
bede olmak - kusura bakma.'' 

"Öyleyse, istifamı kabul eder misiniz, Bay Willmes?'' 
"Fikrini değiştirmeyeceğinden emin misin?" 
"Evet, efendim. Buna uzun süre önce karar verdim. 
"Öyleyse üzgünüm, Mary. Bu şekilde çalışmaya devam etsen 

on ila yirmi yıl içinde asteroidlerden birinde kadroya girebilirdin. 
Ama... Fikrini değiştirecek olursan burada her zaman işin hazır. 
Yoksa sana mart ayına kadar mühlet. Ve laf aramızda, umarım o 
zamana dek kararını değiştirirsin." 

Mary koridordan geri yürüdü, sıra sıra masaları geçti. Erkekleri 
ve kadınları geçti. Yakışıklı, manken erkekleri ve güzel, mükemmel 
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kadınları; mükemmel, her biri mükemmel, her biri birbirine benze­
yen ... Birbirine tıpatıp benzeyen ... 

Tekrar oturdu ve cetvelle kalemi eline aldı. 

Mary asansöre adımını attı ve birkaç yüz metre aşağı indi. İkinci 
katta bir düğmeye bastı ve asansör durdu. Bir düğmeye daha bastı­
ğında kapılar açıldı, bir başkasına bastığında dairesinin kapısı açıldı. 

Bayan Cuberle televizyonun karşısında yere oturmuştu, keder­
liydi ve gözleri kıpkırmızıydı. Sarı saçları hafifçe dağılmıştı ve birkaç 
perçem alnının üzerine sarkmıştı. 

"Bana söylemene gerek yok. Seni kimse işe almaz." 
Mary, annesinin yanına oturdu. 
"Gidip Bay Willmes'e söylememiş olsaydın ... " 
"Eh, belki o aklını başına getirebilir, diye düşünmüştüm." 
Televizyondan gelen sesler yükseldi. Bayan Cuberle, kanalı bir-

kaç kez değiştirdi ve sonunda kapattı. 
"Bugün neler yaptın, anne?" Mary umutla gülümsedi. 
"Artık ne yapabilirim? Artık kimse gelmiyor bile! Herkes mutant 

olduğunu düşünüyor." 
"Anne!" 
"Sirklerde olman gerektiğini söylüyorlar." 
Mary başka bir odaya geçti. Bayan Cuberle ellerini ovuşturup 

ağlayarak peşinden gitti: "Mutant, mutantI Şimdi nasıl yaşayacağız? 
Şimdi para nereden gelecek? Şimdi sıra beni kovmalarına geldi!" 

"Kimse öyle bir şey yapmaz." 
"Bu gezegendeki başka kimse Dönüşüm'ü reddetmedi. Tüm mu­

tantlar, bunu yapabilmeyi diliyor. Ve sen, her şey önüne serilmişken, 
reddediyorsun. Çirkin olmayı istiyorsun!" 

Mary, kollarını annesinin omuzlarına sardı. 
"Keşke açıklayabilsem; açıklamak için çok uğraştım. Mesele ne 

kimsenin canını sıkmak istemem ne de babamın veya dedemin 
bunu yapmamı istemesi . . . " 

Bayan Cuberle elini yeleğinin cebine soktu ve mor bir hap çıkar­
dı. Hapı yuttu. 
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Mektup bacadan geldiğinde, Bayan Cuberle kapmak için koştu. 
Bir defa sessizce okudu, sonra gülümsedi. 

"Ah," dedi, "cevap vermeyecekler diye çok korkmuştum. Ama bu 
işi hemen halledeceğizl" 

Mektubu Mary'ye verdi. Şöyle yazıyordu: 

Saygıdeğer Hanımefendi, 

Bayan Zena Cuberle 
451 -D Dairesi 
2. ve 3. Katlar 

Şehir 

3 Ara. 36'da yazdığınız mektuba cevaben: 
Şikayetinizi dikkatle inceledik ve meselenin belli başlı, 
kati tedbirler gerektirdiğine kanaat getirdik. Açıkçası bu 
tür bir şikayetin gelme ihtimali birimimizce hiç öngörü­
/emiyordu ve bundan ötürü, an itibariyle, kesin talimat­
lar veremiyoruz. 

Fakat meselenin sıradışı niteliği uyarınca, 
Merkezkubbe' de, 8. Kat 1 6. Daire' de, 3 Ocak 3 7' de, 
saat tam 23'te bir görüşme ayarladık. Doktor Hortel'e 
katılma yönergesi verildi. Bahsi geçen şahsı getirecek­
siniz. 

Saygılar, 
F. Birimi 

Mary. kağıdın çırpınarak yere düşmesine izin verdi. Asansöre doğru 
sessizce yürüdü ve 3. Kat düğmesine bastı. Asansör durduğunda 
koşarak çıktı ve ağlayarak odasına gitti. 

Düşündü, anımsadı, zihninde çözmeye ve anlamlandırmaya ça­
lıştı. Babası söylemişti, dedesi söylemişti, kitaplar söylemişti. Evet. 
Kitaplar söylemişti. 

Gözleri yanana kadar okudu ve gözleri daha fazla okuyamayacak 
kadar yandı. Sonra Mary. usulca, farkına varmadan uykuya daldı. 

Ama pek huzurlu bir uyku değildi. 
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* * *  

"Bayanlar ve baylar," dedi genç görünümlü, klasik giyimli adam, "bu 
sorun, öyle kolayca çözülmez. Doktor Hortel, Mary Cuberle'ün ke­
sinlikle deli olmadığına şehadet etmektedir ve Doktorlar Monagh, 
Prynn ve Fedders da bu ifadeyi teyit etmektedir. Doktor Prynn, in­
san organizmasının, artık kasıtlı yalancılık gibi bir tavrı yaratacak 
veya sürdü,recek yapıya sahip olmadığını öne sürmektedir. Dahası, 
Mary Cuberle'ün bünyesinde, Dönüşüm esnasında zorluk çıkara­
cağı öngörülen herhangi bir durum olmadığı aşikardır. Tüm bu ifa­
deleri destekleyen geçerli deliller vardır. Yine de ... " adam iç geçirdi 
" ... Haber Teypleri, Foto Hizmetleri; tüm haber organları, bu sorunu 
evrenin tamamına yaymış olsa da, bu reddedişle karşı karşıyayız. 
Dahası, bu skandal haddini o kadar aşmış, terbiyesizlik seviyesine 
ulaşmıştır ki, sonucunda, aralarında çocuğun annesi Bayan Zena 
Cuberle'ün de bulunduğu çok sayıda insana kahredici bir duygusal 
stres yüklemiştir. Size sorarım, bunun üzerine, ne yapmak gerekir?" 

Mary, metal masaya baktı. 
"Bu dava ile çok fazla vakit geçirdik; hayati önem teşkil eden 

birçok acil vakıayı geciktirdik." 
Güzel insanlardan oluşan sıralardan gelen uğultu yükseldi. Ba­

yan Cuberle, gergin gergin oturuyor, ayağı sekiyor, saçlarını tarıyor­
du. 

"Bütün dünya bekliyor," diye devam etti adam. "Mary Cuberle, 
sana fikrini değiştirmen için sayısız şans sunuldu." 

Mary, "Biliyorum. Ama istemiyorum," dedi. 
Güzel insanlar, Mary'ye bakıp güldüler. Bazıları başlarını iki 

yana salladı. 
Cüppeli adam, şaşkınlıkla ellerini havaya kaldırdı. 
"Küçük kız, nasıl bir meseleye yol açtığının farkında mısın? Onca 

huzursuzluk, onca kaybedilmiş vakit? Ne yaptığını tam olarak an­
lıyor musun? Eminim biliyorsundur; seni Mutant Kolonisine gön­
derebiliriz ... " 

"Bunu nasıl yapabilirsiniz?'' diye sordu Mary. 
"Eh, eminim yapabiliriz ... Bu ince bir mesele. Sen burada otur-
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muş sürekli aynı şeyi söylerken, galaksilerarası meseleler askıda ka­
lıyor. Ve bana kalırsa, yargı sürecinde bunu yasaklayan bazı ibareler 
var. Yapma, sevgili anneciğinin mutluluğu senin için hiçbir şey ifade 
etmiyor mu? Veya devlete, güneş sisteminin tamamına karşı sorum­
lulukların?'' 

Arka sıralardan sıska, yumuşak sesli bir kadın yüksek sesle hay-
kırdı: "Bir şey yapın!" 

Yüksek taburede oturan adam kolunu kaldırdı. 
"Böyle yapmayın. Sorun sıradışı olsa dahi riayet etmeliyiz." 
Kadın oturdu, genzinden güldü; adam yine Mary'ye döndü. 
"Evladım, elimdeki bu dilekçede, tüm Dünya İstasyonlarını tem-

silen, iki bin kişinin imzası var. Tüm hususlardan haberdar edildiler 
ve dilekçeyi gönüllü olarak ibraz ettiler. Bu mesele alabildiğine sıra­
dışı ve buna mecbur kalmamayı dilerdim ama dilekçe, sıkı tedbirler 
alınmasını şart koşuyor." 

Bir uğultu yükseldi. 
"Dilekçe, son kez reddetmenin ardından, dönüşümü kanunen, 

mecburi olarak kabul etmeni ve yasama organının onayıyla, bu şar­
tın evrensel geçerliliğinin sağlanıp gelecekte de bağlayıcı kılınması­
nı şart koşuyor." 

Mary'nin gözleri yuvalarından fırladı; konuşmadan önce ayakta 
dikilip bir süre duraksadı. 

"Neden?" diye sordu. 
Cüppeli adam, bir elini saçlarının arasından geçirdi. 
Kalabalığın içinden başka bir ses: "Dilekçeyi imzalayın, Sena-

tör!" 
Tüm sesler: "İmzalayın! İmzalayın!" 
"Ama neden?'' Mary ağlamaya başladı. Sesler bir an için durdu. 
"Çünkü .. . çünkü ... ya bu fikir başkalarının da aklına gelirse? O 

zaman bize ne olur, küçük kız? Asırlar önce olduğumuz çirkin, zayıf, 
şişman, sağlıksız görünen ırka geri döneriz! İstisna olamaz." 

"Belki de zamanında kendilerini o kadar çirkin görmemişlerdir!" 
Uğultu yeniden başladı ve coşkulu bir yaygara koptu. 
"Mesele bu değil," diye haykırdı cüppeli adam, "biat etmen şartr' 
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Ve sesler, adam bir kalem alıp masasındaki kağıtları imzalayana 
dek "Evet!" diye, yüksek sesle haykırdı. 

Kalabalık; alkışlar; bağırışlar. 
Bayan Cuberle, Mary'nin başını hafifçe okşadı. 
"Ha şöyle!" dedi neşeyle, "şimdi her şey yoluna girecek. Görür­

sün, Maryciğim." 

Dönüşüm Tesisi bütün bir katı kaplıyor, birimleri çok geniş bir alana 
yayılıyordu. Her zaman doluydu; ne imzalanacak bir şey, ne ödene­
cek para vardı ve insanlar sürekli sırada bekliyordu. 

Ama bugün, insanlar kenara çekilmişlerdi. Kapıların dışından 
bakan birçok insan, dört bir yana yerleştirilmiş televizyon kamera­
ları ve her köşede bir teyp makinesi vardı. Doluydu ama her zaman 
olduğu kadar hareketli değildi. 

Dönüşüm Tesisi feci sessizdi. 
Mary insanların yanından yürürken, annesi ve arkasındaki 

adamlar onu takip ediyordu. Tıpkı odasından, açık pencerelerden 
baktığı gibi, o da insanlara baktı. Farklı değildi. İnsanlar güzeldi, 
mükemmeldi, en küçük bir noksanları yoktu. Gençler hariç; kendisi 
gibi gençler, kanepelere yerleşmiş, mahcup, utangaç ve hevesli gö­
rünüyorlardı. 

Ama elbette gençler sayılmıyordu. 
Onca güzel insan . . .  Kendilerinin olmayan bedenlerden, dik dik 

bakan onca çirkin insan ... Kendileri için yapılmış bacaklarla yürü­
yor, yapay seslerle gülüyor, biçimli ve şekil verilmiş kollarla işaret 
ediyorlardı. 

Mary kışkırtmalara rağmen yavaşça yürüdü. Gözlerinde, kendi 
gözlerinde, gitgide artan bir kafa karışıklığı vardı; engin, çok engin 
bir hayret. 

Gözlerini aşağı çevirip kendi bedenine, sonra onu yansıtan du­
varlara baktı. Kendi eti, kendi kemikleri; hepsi kendine ait, kimse ta­
rafından imal edilmemiş, kendisi veya tanımadığı birisi tarafından 
yapılmamış ... Düzleştirildiklerinde sırıtan iki melek suratına dönü-
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şen, eğri büğrü dizkapakları; yağlı iç uyluklarının o tanıdık sürtün­
mesi... Şişman, biçimsiz, düzensiz Mary. Ama Mary. 

Elbette. Elbette! Babası bunu kastetmişti; dedesi ve kitaplar 
bunu kastediyordu. Kitapları okusalar, o sözcükleri, o güzel, mantık 
dışı sözleri, tüm bunlardan fazlasını, çok daha fazlasını ifade eden o 
sözcükleri bir duysalar anlayacakları şeyleri... 

"Bu insanlar nerede?" dedi Mary yarı kendine, yarı duyanlara. 
"Onlara ne olmuş; bu yapay yaratıklar, kendilerini özlemiyorlar mı?" 

Ansızın durdu. 
"Evet! İşte, sebebi bu . . . Onlar kendilerini unutmuşlar!" 
Balık etli bir kadın öne çıktı ve Mary'nin elinden tuttu. Kadının 

cildine koyu renk verilmişti. Narin, ritmik çizgiler halinde yontul­
muş ve biçim verilmiş kemikler, elektrikli makinelerle yaratılmış en­
dam; yapay, imal edilmiş .. . 

"Pekala, genç hanım. Başlayalım mı?" 
Mary'yi geniş, kıvrımlı bir deri koltuğa götürdüler. 
Makine, uzun, gümüş bir direğin tepesinden aşağı indi. Ufacık 

ampuller parlayarak açıldı ve hücreler tıkırdamaya başladı. İnsanlar 
gözlerini dikti. Yavaş yavaş, makinenin ekranında bir resim belirdi. 
Ampuller Mary'ye çevrildi, sonra kendilerine doğru döndüler. Çark­
lar dönüyor, düğmeler tıkırdıyordu. 

Resim tamamlanmıştı. 
"Görmek ister misin?" 
Mary gözlerini sımsıkı yumdu. 
"Sahiden çok güzel." Kadın kalabalığa döndü. "Evet, enkazdan 

kurtarılacak o kadar çok şey var ki şaşırırsınız. Hem de çok. Burun 
kalacak -ve bana kalırsa- dirseklerini değiştirmeye hiç gerek yok." 

Bayan Cuberle, Mary'ye baktı ve sırıttı. 
"Bak, sandığın kadar kötü değilmiş, değil mi?'' dedi. 
Güzel insanlar baktılar. Kameralar ona çevrildi, teypler döndü. 
"Şimdi, müsaadenizi isteyeceğiz. Sadece makinelere izin var." 
Sadece makineler. 
İnsanlar homurdanarak, tek sıra halinde çıktılar. 
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Mary odaları aynadan gördü. Odalardaki şeyleri, giden yüzleri 
ve bedenleri, kadını, makineleri ve etrafta durmuş, ayarlamalar, ha­
zırlıklar yapan yaşlı genç adamları . . . 

Sonra ekrandaki resme baktı. 
Orta boyda bir kadın, ona geri baktı. Kıvrımlı bir bedeni, ince 

bacakları olan bir kadın; önü kabartılmış, kısa kesilmiş, gümüşi saç­
lar; dolgun, şuh dudaklar, küçük göğüsler, düz bir karın, lekesiz bir 
cilt ... 

Daha önce kimsenin görmediği, tuhaf bir kadın ... 
Hemşire, Mary'nin giysilerini çıkarmaya başladı. 
"Geoff," dedi kadın, "gelip şuna bakar mısın? Yıllardır bu kadar 

kötüsünü görememiştim. Herhangi bir parçasının kalabilmesine 
hayret ediyorum." 

Yakışıklı adam ellerini ceplerine soktu ve dilini şaklattı. 
"Epey kötüymüş." 
"Rahat dur, evladım. Gürültü yapmayı kes. Hiçbir yerinin acıma-

yacağını sen de çok iyi biliyorsun." 
"Ama bana ne yapacaksınız?" 
"Hepsi sana açıklandı." 
"Hayır, hayır - asıl bana!" 
"Iskartaları mı kastediyorsun? Hep ne yapılıyorsa .. . Tam olarak 

bilmiyorum. Birisi hallediyor." 
"Ben, beni istiyorum!" diye haykırdı Mary. "Onu değil!" Ekran­

daki resmi gösterdi. 

Koltuk, loş bir odaya taşındı. Mary çıplaktı ve adamlar onu kaldırıp 
masaya yatırdılar. Yüzeyi, siyah filmli cam gibiydi. Tepesinde, gölge­
lerin içinde, koca bir makine asılı duruyordu. 

Kayışlar. Uzuvları çekip esneten mengeneler. Resmin olduğu ek­
ran, içeri getirildi. Kadınlar ve erkekler; ama artık çoğunluk kadındı. 
Doktor Hortel, bir köşede, bacak bacak üstüne atıp oturmuş, başını 
sallıyordu. 

Mary, mekanik aletlerin uğultusunun sesini bastıracak kadar 
haykırmaya, avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. 
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"Şşş. Tanrım, bu ne yaygara! Seni bekleyen o mesleği, sahip ola­
cağın dostları ve her şeyin ne kadar hoş olacağını düşünsene. Artık 
hiç derdin kalmayacak." 

Koca makine inledi ve karanlığın içinden aşağı indi. 
"Kendimi nerede bulacağım?" diye haykırdı Mary. "Bana ne ola­

cak?" 
Uzun bir iğne sert ete girdi ve güzel insanlar masanın etrafında 

toplandılar. 
Sonra koca makineyi açtılar. 
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Bedava Toprak 

Hiçbir kümes hayvanı bu kadar mevta görünmemişti. Kemikleri, 
tabağın kenarında çıra gibi üst üste dizilmişti; lokantanın yumuşak 
ışığının altında, beyaz, kuru ve çıplak görünüyordu. Sadece kemik­
ler vardı; etin her bir parçası, her bir lifi itinayla yolunmuştu. Bunun 
dışında tabak, geniş, pırıl pırıl bir düzlükten ibaretti. 

Diğer daha küçük tabaklar ve kaseler de bir o kadar bakir gö­
rünüyordu. Birbirlerinin üzerinden göz kamaştırıcı biçimde pa­
rıldıyorlardı. Ve hepsi, et sularıyla lekelenmemiş, üzerine kahve 
damlamamış, ekmek kırıntılarından, sigara külünden ve tırnak altı 
kirinden nasibini almamış, kar beyaz masa örtüsünün üzerine yer­
leştirilmiş, soluk bir krema rengindeydi. 

Bu kalıntıların bir zamanlar bir akşam yemeği olduğunun tek 
kanıtı, ölü kuşun kemikleri ve tatlı kasesinin tabanına ürkekçe tutu­
nan, sertleşmiş, benek benek kırmızı jöle lekeleriydi. 

Pek ufak tefek bir adam sayılmayacak Bay Aorta hafifçe geğirdi, 
geldiğinde sandalyede bulduğu gazeteyi katladı, yeleğini inceleyip 
üzerinde yemek kalıntısı olup olmadığına baktı, sonra da çabucak 
kasaya doğru yürüdü. 

Yaşlı kadın, adisyonuna göz gezdirdi. 
"Evet, efendim," dedi. 
"Pekala," dedi Bay Aorta ve pantolonunun arka cebinden 

iri, siyah bir cüzdan çıkardı. İki ön dişinin arasındaki boşluktan 
Meryem'in Yedi Sevinci'ni ıslıkla çalarak, kayıtsızca açtı. 

Melodi ansızın kesildi. Bay Aorta endişeli görünüyordu. Cüz­
danının içine dikkatle baktı, sonra içindekileri çıkarmaya başladı; 
sonunda içindeki her şey ortalığa yayılmıştı. 
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Somurttu. 
"Bir sorun mu var, bayım?'' 
"Ah, bir sorun olduğu ... " dedi şişman adam, " ... söylenemez." 

Cüzdan açıkça boş olmasına rağmen gözleri iki yana çekip ayırdı, 
baş aşağı tuttu, sudan korkan ve ansızın havada donakalmış bir ya­
rasa gibi görünecek şekilde sallamaya devam etti. 

Bay Aorta, halsiz, yılgın bir tebessümle, on dört cebini tek tek 
boşaltmaya koyuldu. Bir süre sonra tezgahın üstünde ıvır zıvırdan 
bir dağ oluştu. 

"Eh!" dedi sabırsızca. "Bu ne saçmalık! Ne rezillik! Ne olmuş, 
biliyor musunuz? Karım çekip gitmiş ve bana para bırakmayı unut­
muş! Uf! Bakın, benim adım, James Brockelhurst: Pliofilm Şirke­
ti'ndenim. Genelde dışarıda yemek yemem ve - alın, hayır, ısrar 
ediyorum. Bu durum, sizin için olduğu kadar benim için de utanç 
verici. Kimliğimi bırakmak konusunda ısrarcıyım. Rehin alırsanız 
yarın akşam bu saatlerde dönüp hesabımı öderim." 

Bay Aorta kartı kasiyerin eline tutuşturdu, başını salladı, tezgahın 
üstündekileri ceplerine tıkıştırdı, kutudan bir kürdan kapıp lokan­
tadan ayrıldı. 

Halinden epey memnundu - bu, karşılığında hiçbir şey vermeden 
elde edilen bir şeye karşı, istisnasız verdiği tepkiydi. Sorunsuz hal­
lolmuştu ve çok da nefis bir yemekti! 

Arada bir, bonmarşe vitrinlerindeki kıyafetsiz mankenlere hovar­
da bakışlar atarak, tramvay durağına doğru sallana sallana yürüdü. 

Haddinden uzun süren el yordamıyla tramvay jetonu arayışı 
numarası her zamanki gibi verimli sonuçlandı. (Kalabalığın arasına 
karış,, şaşkın görün, göze çarpma, ceplerini ısrarla karıştırarak kon­
düktörün görüş açısını teğet geç - sonra, uzaktaki bir koltuğa geçip 
gazete oku.) Bay Aorta dört yıl içinde yaptığı seyahatlerde toplam 
2 1 1 ,20 dolar kar ettiğini hesaplamıştı. 

Gazetedeki fi tarihinden kalma sarı sayfalar, içindeki sıcacık 
huzur hissini sarsamadı. Eğlence sayfalarına kısaca göz attı, sonra 
ödülü binlerce · doları bulan güncel bulmacanın üzerinde çalışma-

2 1 3  



ya koyuldu. Hiçbir şey karşılığında binlerce dolar. Avantadan. Bay 
Aorta bulmacalara bayılırdı. 

Fakat o kadar küçük puntoyla yazılmıştı ki okunmuyordu. 
Bay Aorta koltuğunun yanında ayakta duran yaşlı kadına göz 

ucuyla baktı; sonra kadının gözlerini bir yorgunluk yakarışı ve imalı 
bakışlar bürüdüğünden, tekrar çengel bulmacanın karelerine odak­
landı. 

Gördüğü şeyin karşısında kalbi küt küt attı. Burası, kasabanın 
her gün geçtiği bir kısmı olduğundan, daha önce fark etmemiş ol­
ması şaşılacak şeydi, tabii saygısızca "Ölüm Mangası" olarak anılan 
bu yerde etrafa bakmak için genelde pek teşvik bulamazdı: Kasvetli 
bir yığın morg, krematoryum, kül vazolarının dizildiği duvarlar ve 
benzeri yerler, beş sokaklık bir alana sıkıştırılmıştı. 

Dur işaretine asıldı, tramvayın arkasına alelacele koştu ve çıkış 
basamağını indirdi. Birkaç dakika sonra gördüğü şeyin yanına ulaş­
mıştı. 

Doğru hecelenmiş olmasına karşın elle, abartısızca yazılmış bir 
tabelaydı. Beyaz boya şişip çatladığından, paslı çiviler, yüzeyi bo­
yunca kirli, turuncu lekeler akıttığından, yeni olmadığı anlaşılıyor­
du. 

Tabelada şöyle yazıyordu: 

BEDAVA TOPRAK 
İÇERİYE BAŞVURUN 

Lilyvale 
Mezarlığı 

Ve suntadan bir duvarın küften yeşermiş yüzeyine iliştirilmişti. 
Bay Aorta tanıdık bir duyguya yenik düştüğünü hissediyordu. 

Metabolizmasına tuhaf ve muhteşem şeyler yapan, sihirli bir kelime 
olan BEDAVA sözcüğüyle her karşılaştığında, böyle olurdu. 

Bedava. Bedavanın anlamı, özü neydi? Elbette, bir şeyi bedelsiz 
elde etmek. .. Ve bir şeyi bedelsiz elde etmek, Bay Aorta'nın bu fani 
dünyadaki en büyük zevkiydi. 
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Bedava teklif edilen şeyin toprak olduğu gerçeği, hiç canını sık­
madı. Böyle şeylerin üzerine kısaca düşünmekten ötesine nadiren 
geçerdi; hiçbir şeyin işe yaramaz olmadığı kanısındaydı. 

Tabelaya dair daha az göze çarpan diğer meseleleri güçbela idrak 
etti: toprağın neden sunulduğu, mezarlıktan alınmış bedava topra­
ğın mantıken nereden gelebileceği, vesaire. Bu minvalde, yalnızca 
üzerine fikir yürütmek istemediği sebeplerden ötürü toprağın muh­
temel zenginliği üzerine düşündü. 

Bay Aorta'nın yegane tereddüdünün altında şu sorunlar yatıyor­
du: Bu, altında bir şeyler satın almasını gerektirecek bir bityeniği 
olmayan, dürüstçe bir teklif miydi? Eve götürebileceği miktara dair 
bir sınır var mıydı? Eğer yoksa, en iyi nakliye yolu hangisi olurdu? 

Ufak sorunlardı; hepsi çözülebilirdi. 
Bay Aorta, içinden tebessümü andıran bir şey yaptı, etrafına 

baktı ve sonunda, Lilyvale Mezarlığı'nın girişini buldu. 

Bir zamanlar bir sicim fabrikasına, bir döşeme atölyesine ve bir 
kadın ayakkabısı mağazasına ev sahipliği yapmış olan bu metruk 
arsa, artık -civarda bataklık olmadığından- rüzgar yolu üzerindeki 
bacaların bolluğuna yorulabilecek, kasvetli bir sisle kaplı halde uza­
nıyordu. Başlarına haçlar, levhalar ve alacakaranlıkta gri ve hüzünlü 
bir şekilde yükselen taşlar dikilmiş, kabartılı tepecikleriyle, tarifi ala­
bildiğine keyifli olan fakat maalesef tarif edilmeyecek bir yerdi çün­
kü o akşam nasıl göründüğünün, şişman adamla ve adamın başına 
geleceklerle pek ilgisi yoktu. 

Tek önemli husus, buranın toprağın altında sırtüstü yatan, çürü­
mekte olan ve çürümüş ölü insanlarla dolu bir yer oluşuydu. 

Bay Aorta, diğer her şeyin yanında zamanı da ziyan etmekten 
tiksindiğinden acele etti. Kısa süre sonra muhatap şahısla karşılaştı 
ve aralarında şöyle bir konuşma geçti: 

"Bedava toprak teklif ettiğinizi gördüm." 
"Doğrudur." 
"Bir kişi ne kadar alabiliyor?" 
"Ne kadar isterse ... " 
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"Hangi günlerde r' 
"Her gün; büyük ihtimalle sürekli tazesi bulunur." 
Bay Aorta, az önce ömürlük bir mirasa konmuş veya dolgun bir 

mevduat hesabı elde etmiş birisinin yapacağı bir şekilde iç geçirdi. 
Ardından, gelecek cumartesiye randevu aldı ve makbul düşüncelere 
dalıp gitmek üzere evinin yolunu tuttu. 

O gece, dokuza çeyrek kala, toprağın değerlendirilebileceği şahane 
bir yöntem keşfetti. 

En yabani otlar hariç her şeye itici gelen, topak topak, aşıboya­
sından bozma topraktan oluşan çorak arka bahçesi. Bir zamanlar, 
iyi günlerinde, orada bir ağaç bitmişti ve banliyö kuşlarının sığınağı 
olmuştu fakat sonra kuşlar, Bay Aorta'nın o eve taşındığı döneme 
tekabül etmesi dışında herhangi bir makul sebebi olmadan, ortadan 
yok olmuştu ve ağaç, çirkin, kara kuru bir şeye dönüşmüştü. 

Bu bahçede hiçbir çocuk oynamıyordu. 
Bu durum, Bay Aorta'nın ilgisini çekmişti. Kimbilir, belki bir 

şeyler yetiştirilebilirdi! Uzun zaman önce, bir girişimcilik firmasına 
tohum numunesi istediğine dair bir mektup yazmıştı ve bir ordu­
yu doyuracak kadar tohum almıştı. Fakat ilk deneylerinin meyvesi, 
dermansızlığa kurban gidip içi geçen, sert, işe yaramaz tomurcuklar 
olmuştu. Bay Aorta bu projeyi rafa kaldırmıştı. Ama artık. .. 

Joseph William Santucci adlı komşusu, yıldırma çabalarına karşı 
ayak direyemedi. Eski Reo kamyonunu ödünç verdi ve birkaç saat 
sonra, ilk toprak yığını getirilip kürekle, düzgün bir tümsek şeklin­
de boşaltıldı. Bu tümsek, tutkusu işin verdiği yorgunluğu fazlasıyla 
telafi eden Bay Aorta'ya hoş görünüyordu. Ardından ikinci posta, 
üçüncüsü, dördüncüsü geldi ve son posta da yığıldığında, ortalık bir 
kömür kovası gibi simsiyah olmuştu. 

Bay Aorta kamyonu iade etti ve dermansız fakat nahoş olmayan 
bir uykuya daldı. 

Ertesi günün müjdecisi, kilise çanlarının uzaktan gelen çınlaması ve 
Bay Aorta'nın taşınmış mezarlık toprağını düzleştiren, dağıtan ve sert 
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zeminle harmanlayan küreğinin çıkardığı çın çın sesleri oldu. Bu yeni 
toprağın karasal bir görünümü vardı; esmer görünüyordu, kara ve ke­
tumdu: Güneş epey ısıtıyor olmasına rağmen hiç kuriı değildi. 

Kısa süre sonra, bahçenin büyük bir kısmı kaplandı ve Bay Aorta 
oturma odasına döndü. 

Radyoyu, popüler bir şarkıyı teşhis etmek için tam zamanında 
açtı, keşfini bir kartpostala not aldı ve bu zahmeti karşılığında ya bir 
tost makinesi ya da naylon bahçe hortumu seti alacağından emin 
bir şekilde postaladı. 

Sonra, içlerinde ayrı ayrı şu ürünler olan dört paket hazırladı: 
yarısı eksik bir teneke vitamin hapı, yarım teneke kahve, yarısı dolu 
bir şişe leke çıkarıcı ve yarısından çoğu eksik olan bir kutu toz sa­
bun. Her birinin üzerine, hiç memnun kalmadığını ifade ettiği aksi 
bir mektup iliştirerek, bu ürünleri, kendisine para iadesi garantisiyle 
satış yapan şirketlere postaladı. 

Akşam yemeği vakti gelmişti ve Bay Aorta'nın gözleri beklenti 
içinde parıldıyordu. Ançüez, sardalye, mantar, havyar, zeytin ve ar­
pacık soğanı gibi çeşitli leziz yiyeceklerden oluşan öğününü yemek 
üzere masaya oturdu. Fakat bu tür yiyecekleri tercih etmesinin zev­
ke dayalı herhangi bir sebebi yoktu; tek gözettiği, meşgul kasiyer­
lerin dikkatini çekmeden cebe atılabilecek kadar küçük paketlerde 
satılıyor olmalarıydı. 

Bay Aorta önündeki tabakları, bir kedinin onları yalamaya te­
nezzül bile etmeyeceği hale getirene dek silip süpürdü; boş teneke­
ler de yeni ve pırıl pırıl görünüyordu, hatta kapakları yanardöner bir 
ışıltıyla parıldıyordu. 

Bay Aorta, çek defterinin bakiyesine göz ucuyla baktı, edepsizce 
sırıttı ve arka pencereden dışarı bakmaya gitti. 

Ay, bahçenin üzerine soğuk bir ışık düşürüyordu. Işınları, Bay 
Aorta'nın bedava taşlarla inşa edip huysuzca, artık kara olan topra­
ğın üzerine fırlattığı yüksek çitlerin arasından süzülüyordu. 

Bay Aorta bir süre düşündü, çek defterini kaldırdı ve bahçe to­
humlarını içeren kutuları çıkardı. 

Yeni gibilerdi. 
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Joseph William Santucci'nin kamyonu, o günden itibaren beş hafta 
boyunca her cumartesi ödünç alındı. İyi yürekli adam, komşusu her 
seferinde daha çok, daha da çok toprakla dönerken merakla izledi ve 
karısına, meselenin ne kadar tuhaf olduğunu düşündüğünü birkaç kez 
söyledi ama kadın, Bay Aorta' dan bahsetmeye bile katlanamıyordu. 

"Bizi düpedüz soydu," dedi. "Baki Senin eski giysilerini giyiyor, 
benim şekerimi, baharatlarımı kullanıyor ve aklına ne gelirse, ödünç 
alıyor! Ödünç almak mı dedim? Çalıyor demek istemiştim. Yıllardır! 
O adamın herhangi bir şeye para ödediğini görmedim! Bu adam 
nerede çalışıyor da bu kadar az para kazanıyor?" 

Bay Aorta'nın günlük mesaisinin, şehir merkezinde, gözünde 
koyu renk güneş gözlükleriyle, önünde eğri büğrü bir tenekeyle 
oturmaktan ibaret olduğunu ne Bay ne de Bayan Santucci biliyor­
du. İkisi de önünden defalarca geçip ona bozukluk vermiş olmasına 
rağmen bu kurnazca kılık değişikliğini fark edememişlerdi. Kılık de­
ğiştirirken kullandığı malzemelerin hepsi, tren garındaki ücretsiz bir 
kilitli dolapta saklanıyordu. 

"Al işte, çatlak herif yine geliyor!" diye sızlandı Bayan Santucci. 

Tohumları ekme vakti gelip çatmıştı ve Bay Aorta, kütüphanedeki 
çok sayıda kitaptan fikir aldıktan sonra, bu işe ince eleyip sık doku­
yarak girişmişti. Sakızkabakları, zengin, kara toprağa düzgün sıra­
lar halinde ekilmişti: ayrıca bezelyeler, mısırlar, fasulyeler, soğanlar, 
pancarlar, raventler, kuşkonmazlar, sutereleri ve çok daha fazlası. 
Sıralar dolduğunda, Bay Aorta'nın elinde fazladan paketler kaldı; 
gülümsedi ve çilek tohumlarını, karpuz tohumlarını ve paketinin 
üzerinde açıkça tarif edilmemiş tohumları serpti. Kısa süre sonra 
kağıt paketlerin hepsi boşalmıştı. 

Birkaç gün geçmiş, bir posta daha toprak almak için mezarlığa 
gitme vakti yaklaşmıştı ki Bay Aorta tuhaf bir şey fark etti. 

Kara toprak, ufacık filizler vermeye başlamıştı. Daha yakından 
incelediğinde bir şeylerin büyümeye başladığını gördü. Hem de alt 
katmanda. 
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İşin aslı, Bay Aorta'nın bahçıvanlığa dair bilgisi kısıtlıydı. Elbette 
bu durumu tuhaf bulmuştu ama paniğe kapılmamıştı. Bir şeylerin 
büyüdüğünü gördü ve önemli kısmı da buydu. Yemeğe dönüşecek 
şeyler. 

Talihine şükredip alelacele Lilyvale' e gitti orada bir hayal kırıklı­
ğıyla karşılaştı: Son zamanlarda pek fazla insan ölmemişti. Alabile­
ceği az miktarda toprak vardı; olsa olsa bir kamyon dolusu. 

Ne yapalım, diye düşündü; işler bayram üstü illaki düzelir, dedi 
ve olan kadarını evine götürdü. 

Toprağı eklemesi, bahçenin büyümesine büyük ölçüde katkı sağ­
ladı. Fidanlar ve tomurcuklar yükseldi ve hiç de iç karartıcı olmayan 
bir hızla büyüdüler. 

Ertesi cumartesiye kadar içi içine sığmadı çünkü toprak, bitkile­
rine bir tür gübre gibi tesir ediyordu - bedava erzak, daha fazlasını 
istiyordu. 

Ama ertesi cumartesi hezimete uğradı. Bir kürek toprak bile yok­
tu. Ve bahçe kurumaya başlıyordu .. . 

Bay Aorta, (hepsi Uriah Gringsby adına fatura edilen) her türden 
yeni toprağı ve akla gelebilecek her cinsten gübreyi denemesinin 
sonucunda sarsıcı bir kanıya vardı. Hiçbiri işe yaramıyordu. Gani 
gani besin vadeden bahçesi, harap olmuş, neredeyse eski haline 
dönmüştü. Ve Bay Aorta buna boyun eğemezdi çünkü bu projeye 
hatırı sayılır miktarda emek vermişti ve bu emek ziyan olamazdı. Bu 
iş, diğer girişimlerini derinden etkilemişti. 

O da çaresizlikten doğan bir temkinle, bir gece mezar taşlarının 
olduğu gri, sessiz yere girdi, yeni kazılmış ama boş mezarları tes­
pit etti ve iki metrelik derinliklerine yarım metre daha ekledi. Gözü 
bu denli bir farklılığı aramayan kimsenin fark edemeyeceği şekilde 
kazdı. 

Defalarca gidip gelmesi de cabasıydı: Sonunda, Bay Santucci'nin 
bir sokak öteye park edilmiş kamyonunun dörtte birinin dolduğunu 
söylemek kafiydi. 

Ertesi sabah, bahçenin yeniden doğuşuna tanık oldu. 
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Böyle sürüp gitti. Alınacak toprak olduğunda, Bay Aorta müteşekkir 
oluyordu; toprak olmadığındaysa - eh, yokluğunu kimse fark etmi­
yordu. Bahçe gitgide büyüyordu, ta ki-

Neredeyse bir &ecede, her şey açmıştı! Kısa süre önce kara kuru 
bir bostan olan yer, çeşit çeşit bitkilerin ve sebzelerin bittiği bir 
cennete dönmüştü. Mısırlar, dikenli, yeşil dış yapraklarının arasın­
dan sarı sarı sarkıyor; bezelyeler yarı açılmış kabukların arasından 
yemyeşil beliriyor, diğer muhteşem erzaklar, yaşam dolu, görülmeye 
değer bir zindelikle parlıyorlardı. Bir uçtan bir uca, sıralar dolusu! 

Bay Aorta coşkudan neredeyse yere yığılacaktı. 
Anı yaşayan ve konserveleme zanaati konusunda beceriksiz olan 

Bay Aorta ne yapması gerektiğini biliyordu. 
Mahsulleri sistemli bir şekilde toplamak epey vakit aldı ama sa­

bırla, sonunda bahçeyi otlar, yapraklar ve diğer yenilemez parçalar­
dan ibaret kalacak şekilde hasat etti. 

Temizledi. Soydu. Ayıkladı. Pişirdi. Kaynattı. Bedava erzakın ta­
mamını aldı, masaların ve sandalyelerin üzerine geometrik bir şe­
kilde yığdı ve bunu yapmaya, hepsi yenmeye hazır oluncaya dek 
devam etti. 

Sonra başladı. Kerevizle başladı -alfabetik sırayla gitmeye karar 
vermişti- ve kuşkonmazları, maydanozları, pancarları, raventleri, 
her birini tüketene kadar yedi; su içmek için duraksadı, sonra en 
ufak zerresini bile ziyan etmemeye dikkat ederek, suteresine gelene 
dek yemeye devam etti. Sonunda karnına ağrılar girmişti ama bu 
tatlı bir ağrıydı; derin bir nefes aldı ve yavaşça çiğneyerek, yiyecek­
leri son kırıntısına kadar mideye indirdi. 

Tabaklar şişmiş kar taneleri gibi bembeyaz, ışıl ışıl parıldıyordu. 
Hepsi bitmişti. 

Bay Aorta, adeta cinsel bir haz hissetti - bir diğer deyişle doy­
muştu .. . Şimdilik. Geğiremiyordu bile. 

Zihnine mutlu düşünceler hücum etti: En büyük iki tutkusu tat­
min olmuştu; Everyman • oyununun kısa bir süreye sıkıştırılmış hali 

• 1 5 . yüzyılda yazılmış moralite oyunu. Eserde, insanlara ahlaklı olmalarını öğüt-
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gibi, hayatın anlamı sembolik olarak canlandırılmıştı. Bu adam sa­
dece bu iki şeyi düşünüyordu. 

Pencereden bakmaya yeltendi. 

Gördüğü şey, siyahlığın ortasında parlak bir benekti. Küçük, bah­
çenin uzak ucunda bir yerlerde, soluk fakat göze çarpan bir benek. 

Katran çukurundan çıkan bir brontozorun gayretiyle, Bay Aorta 
sandalyesinden kalktı, kapıya doğru yürüdü ve talan edilmiş bahçe­
sine çıktı. Kabukların, koçanların ve asmaların oluşturduğu sarkık 
garabetlerin arasından hantal hantal yürüdü. 

Benek kaybolmuş gibi görünüyordu ve gözlerini kısıp ay ışığına 
alıştırmaya çalışarak dört bir yana dikkatle baktı. 

Sonra onu gördü. Beyaz, yapraklı bir şey, bir bitki, belki de sade­
ce bir çiçekti ama kesinlikle oradaydı ve tek kalan şey oydu. 

Bay Aorta, onun toprakta, ölü ağacın çok yakınındaki sığ bir 
çukurun tabanında durduğunu gördüğünde şaşırdı. Bahçesinde 
böyle bir deliğin ne ara açılmış olabileceğini hatırlayamıyordu ama 
mahalleli çocuklar şaka yapmadan duramıyorlardı. İyi ki yiyecekleri 
zamanında toplamıştı! 

Bay Aorta küçük çukurun kenarına gelip eğildi ve elini aşağıya, 
parlayan bitkiye doğru uzattı. Bitki, dokunmasına bir şekilde karşı 
koydu. Biraz daha eğildi, ardından biraz daha; yine de o şeye par­
maklarını süremiyordu. 

Bay Aorta çevik bir adam değildi. Fakat tuhaf bir yerde bırakıl­
mış son, ufacık bir noktayı kapatmaya çalışan bir ressamın hırsıyla, 
bir santim daha öne uzandı ve güm! Çukurun kenarından yuvarlan­
dı ve olağanüstü ıslak bir gümbürtüyle yere düştü. Al başına belayı; 
şimdi bir de güçbela tırmanarak rezil olacaktı. Ama bitki.. . Çukurun 
zeminine baktı, aradı, taradı ama ortalıkta bitki yoktu. Sonra başını 
kaldırdı ve iki şeyin karşısında şaşkına döndü: Bir numara, çukur 
sandığından daha derindi; iki nu"mara; bitki, tepesinde, çukurun az 
önce kendisinin durduğu kenarında, rüzgarla savruluyordu. 

Bay Aorta'nın karnındaki ağrılar gitgide kötüleşiyordu. Hareket 

leme amacıyla çok sayıda sembol ve alegori kullanılmıştır. -yhn 
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ettikçe ağrısı artıyordu. Kaburgalarında ve göğsünde katlanılmaz 
bir baskı hissetmeye başladı. 

Çukurun tepesinin erişemeyeceği bir yükseklikte olduğunu fark 
ettiğinde beyaz bitkinin tamamını ay ışığında gördü. El gibi görünü­
yordu; koca bir insan eli, mumlu, kaskatı ve yere bağlı. Rüzgar bitki­
ye çarpıp hafifçe hareket ettirdi ve toprak öbeklerinin Bay Aorta'nın 
yüzüne düşmesine sebep oldu. 

Bir an düşündü, içinde bulunduğu durumu değerlendirdi ve 
tırmanmaya başladı. Ama ağrılar o kadar şiddetliydi ki kıvranarak 
düştü. 

Rüzgar tekrar esti ve çukura daha da çok toprak silkelendi: Kısa 
süre sonra tuhaf bitki toprağa bir ileri, bir geri giderek sürtünmeye, 
toprak gitgide daha da ağır düşmeye başladı. Gitgide daha da ağır, 
daha da ağır .. . 

O ana kadar çığlık atma fırsatı bulamamış olan Bay Aorta çığlık 
attı. Kimsenin duymamış olduğu gerçeğine rağmen epey başarılıydı. 

Toprak düşüyordu ve Bay Aorta dizle,rine kadar nemli toprağa 
gömülmüştü. Çıkmaya çalıştı fakat yapamadı. 

Toprak, ay ışığında ve rüzgarda, büyük beyaz bitkiden aşağı doğ-
ru, saçıla saçıla düştü. 

Bir süre sonra, Bay Aorta'nın çığlıkları boğuk bir hal aldı. 
Çok makul bir sebepten . . .  
Ardından, kısa süre sonra, bahçe alabildiğine sessiz ve sakindi. 

Bay Aorta'yı, Bay Joseph William Santucci ve eşi buldu. Birkaç ma­
sanın önünde, yerde yatıyordu. Masalarda çok sayıda tabak vardı. 
Masaların üzerindeki tabaklar tertemizdi ve parıldıyorlardı. 

Bay Aorta'nın karnı, kemer tokasını patlatacak, düğmelerini ko­
paracak, düğmesini zorla açacak kadar şişmişti. Bir büyük beyaz 
balinanın durgun, ıssız sulardan merakla yükselişini andırıyordu. 

"Ölesiye yemiş," dedi Bayan Santucci, karmaşık bir fıkranın son 
cümlesini kurarcasına. 

Bay Santucci aşağı doğru uzandı ve şişman 'ddamın ölü dudak-
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larından ufacık bir toprak topağı aldı. Onu inceledi. Ve aklına bir 
fikir geldi... 

Bu fikri zihninden defetmeye çalıştı ama doktorlar Bay Aorta'nın 
midesinde kilolarca toprak olduğunu -ve kayda değer başka hiçbir 
şey olmadığını- keşfettiklerinde, neredeyse bir hafta boyunca Bay 
Santucci'nin gözüne uyku girmedi. 

Bay Aorta'nın cesedini, etrafı saran otlar dışında boş ve metruk 
olan arka bahçede, mahzun, ölü ağacın ve taştan çitin yanından 
taşıdılar. 

İyi niyetlerinden, hiçbir hazırlık yapılmamasına rağmen ona 
düzgün bir cenaze düzenlediler. 

Sonra onu, küften yeşermiş suntadan duvarı olan bir yere def­
nettiler: Duvara çivilenmiş küçük bir tabela vardı. 

Ve rüzgar tamamen bedava esti. 
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Sihirl i Ada,rn 

Bir eylül gecesi, berrak ay ışığındaki çayır, sessiz, serin ve göl ren­
ginde uzanıyordu. Toz, üzerini dolgun bir kürk gibi kaplamıştı ve 
temizlenmiş arsanın üzerinde, sadece gece rüzgarının esme ve iç 
çekmesi ile kurtların -hep kurt sesleri gelirdi- göklere yalnızlıkla­
rını haykırışları duyuluyordu: Bunun dışında, ezeli, uçsuz bucaksız 
bir sessizlik hakimdi. 

Doktor Silk gözüne uyku girmesi için uğraşırken bunu düşündü. 
Kilometrelerle, terle ve yakıcı güneşle dolu, uzun bir gün olmuştu 
ve Tanrı biliyordu; Obadiah gibi uyuması ve ertesi güne hazırlan­
mak için dinlenmesi lazımdı. Yoksa gece niye yaratılmış olabilirdi? 
Yine de tamamen ayıktı. Düşünüyordu. 

Yaşlı adam, bıçak gibi keskin, kırılgan uyluğuyla, ince, samandan 
döşeğinde destekleyici bir yumuşaklık aradı. Sonunda, nevresim­
lerin yere kaydığını hissettikten sonra bıyık altından güldü, bacak­
larını samandan döşeğin kenarından sarkıttı ve bir süre ensesini 
ovuşturarak oturdu. 

"Bir derdin mi var, doktor?" Obadiah'nın sesi biraz telaşlıydı; 
ayılıp ayılmadığını ayırt etmek imkansızdı. "Hasta mısın?'' 

"Derdim yok," dedi Doktor Silk başını iki yana sallayarak. "Sade-
ce temiz hava almam lazım." 

"Dikkat et de üşütme." 
"Dikkat ederim." 
At arabası dışında gece serindi. Doktor Silk el oyması piposunu 

çıkardı, at arabasının merdivenlerine oturdu ve bir süre rüzgarı izle­
di. Çayır boyunca seğirtmesini, toz kaldırmasını, küçük, gri danslar 
etmesini izledi ve bu gibi gecelerde birçok kez yaptığı gibi etrafını 
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saran, gözün görmediği bir sihirle var olan, görünmez yaşamı dü­
şünmeye başladı. 

Sihir. Bu sözcüğü aklında tuttu, gülümsedi ve at arabasına göz 
gezdirdi. Renkleri artık solmuştu ama ay ışığında alev alev parlıyor­
lardı: kırmızılar, sarılar, turuncular ve açık yeşiller. İri puntolu, kıl 
testeresiyle işlenerek öne çıkarılmış harflerle şöyle yazıyordu: 

SİHİRLİ ADAM 
Gözlerinizin Önünde Vuku Bulan Mucizeler! 

Doktor Silk yine iyi hissetmeye başlamıştı. .. Aylar sonra. Aylar geç­
miş olmalıydı. Soğuğu unuttu, piposundan bir nefes çekti ve yarının 
gözlerinin önünde şekillenmesine müsaade etti. 

Bu, içini ısıttı. 
Çünkü harikulade bir şey olacaktı: Yarın, Doktor Silk -hayır; Mi­

cah Jackson- yürürken sağı solu gıcırdayan, burnunu çeken, hapşı­
ran, tıksıran ve etrafta at arabasıyla gezen, genelde yalnız ve bitkin 
olan; erik gibi kuruyup kırışmış yaşlı kemik torbası; ahmak, aksi, 
astımlı ihtiyar, yok olacaktı. Allakazam! Micahjackson yok olacaktı. 
Ve yerine brokar yelekli ve gece yarısı kadar kara bir silindir şapkası 
ve takımı olan, zarif bir beyefendi gelecekti: Sihirli Adam, Doktor 
Silk - Prens, İmparator; Gizemlerin, Harikaların ve Mucizelerin 
Müsebbibi. 

Parmakları, belli belirsiz, görünmez bir bozuk parayı yok etti: 
Arkasına yaslandı ve çocukları düşündü. Körpecik yüzlerini ve fal 
taşı gibi açılmış meraklı gözlerini. Bir süre sonra piposu söndü ama 
o fark etmedi... 

Sonra şafak, yavaşça, soğuk ışığını çölün üzerine sererek söktü. 
Deri rengi tonlarında toz, araba sanki bir saatliğine toprağın altın­
dan çıkarılmış, unutulmuş bir lahitmişçesine, at arabasının tekerle­
rinin ve hala uyumakta olan katırların etrafında yüksek tepecikler 
oluşturmuştu. Doktor Silk, çapaklanmış gözkapaklarını kırpıştırdı 
ve sahiden dalıp gitti mi diye düşündü. Öyle görünmüyordu. Ama 
her halükarda gayet iyi hissediyordu. 
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"Obadiahl" Saat çok erkendi. Ufukta, çok alçakta, zar gibi, gerçek 
dışı görünen ve göz açıp kapayıncaya dek kaybolmaya hazır olan 
Ay'ı görebiliyordu. Çıt çıkmıyordu. "Obadiah!" Kemiklerine giren 
ağrıdan esneyerek kurtuldu ve merdivenlerden çıktı. "Niyetin bü­
tün gün uyumak mı?'' 

İhtiyar zencinin gözleri açıldı; yüzünü gümüşi bir ışıltı kapladı. 
"Günaydın," dedi belli belirsiz. 

"Günaydın. Kahvaltıya ne dersin?'' 
"Kahvaltı mı istiyorsun?'' Genelde Doktor Silk'e bir kadeh elma 

şırası yeterdi. Yumuşak yiyecekleri sevmezdi ve halihazırda sağı solu 
kırılmış, çatlak kaplamalarına daha da çok zarar verecek her şeyden 
korkardı. 

"Elbette! Kahve, fasulye, belki birkaç çörek. .. " 
"Hayhay. Çörek." Obadiah çabucak giyindi ve ortalığı didik didik 

aramaya başladı. "Epey yaklaşmış olmalıyız." 
"Harekete geçersek," dedi Doktor Silk, "öğleden sonra Two 

Forks' a varmış oluruz: Bana sorarsan üç dört civarı." 
"Peki ya ilaç?'' Obadiah, duvara bağlanmış boş şişeleri işaret etti. 

Etiketlerinde şöyle yazıyordu: DOKTOR SILKTEN, MUCİZOL ­
BAŞ AGRISINA, MİDE KRAMPLARINA, ANJİNE, BAŞ DÖN­
MESİNE VE DİGER HASTALIKLARA DEVA. 

"Eh, hemen karıştırıp hazırlayıveririm." 
Zenci duraksadı. "Two Forks'a geçen gidişimizde, insanlara ilaç­

tan tonla satmamış mıydık?'' 
"Sattık tabii," dedi Doktor Silk. Somurttu. "Obadiah, sana kaç 

defa söyleyeceğim? Mucizol'ün içinde zararlı hiçbir şey yok. Millet 
onlara şifa olacağını düşünürse her şey kadar bunda da şifa bulma­
ları mümkün." 

"Hayhay." Obadiah merdivenlerden sendeleyerek indi. "Ama bu 
güzel günlerden birinde," diye homurdandı, "tepeden tırnağa kat­
ran ve tüye bulanmış halde koşturacağız. Görürsün ... " 

Doktor Silk güldü. Köşede duran büyük, pirinç işlemeli sandığa 
doğru yürüdü ve kapağını kaldırdı. 

İçinden bir şeyler çıkarmaya başladı. 
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Önce renkli, şeffaf, gazlı bez kadar hafif, renkli kumaştan kareler 
çıktı. Bunları daha küçük bir kutuya aktardı. Ardından, sandıktan 
yay gibi açılan sürüngenler ve parlak, altın rengi halkalar çıktı; sonra 
kart desteleri, lastik şişeler, koparılmış eller ve hoş bir melodi çıka­
rabilen, telsiz bir banço. Mucize ardına mucize ... Bir halatı kesebile­
cek kadar keskin ama bir çocuğun yumuşak tenini bile çizemeyecek 
bir bıçak; konuşabilen ve nazikçe rica ederseniz arada bir konuşan 
tahtadan haydut, namı diğer Kara Ben; bir bastonun tepesinde bi­
ten gül çalısı - Pandora'nın kutusundan fırlamış tüm mucizeler ve 
dahası, art arda dikkatle sıralandı, yerleştirildi ve hazırlandı. 

Burada işi bittiğinde, Doktor Silk sert bir fırça aldı ve bir askılığa 
astığı siyah takımı temizlemeye koyuldu. Tozlar uçuştu; ihtiyar, kü­
fürler etti ve ardından kahvaltı vakti gelmişti. 

"Katırlara koşum tak, Obadiah!" 
"Ama daha yemeğini yemedin." 
"Yolda yerim. Koşum takl" 
Sonra, un gibi yumuşak çölün üzerinde, inleye inleye, tıngır 

mıngır yola koyuldular. Doktor Silk yemeği konusunda söylendi, 
Mucizol şişelerini doldurdu, sonra biraz daha söylendi; sonunda, 
artık sabredemiyordu. 

Kirli, yün pantolonunu ve kareli gömleğini üzerinden çıkardı. 
Sarsılan aynanın karşısına geçti. Bıyıklarını, pala gibi keskin, şeytani 
ve sert oluncaya kadar, balmumuyla düzeltti. 

"Obadiah, yavaş ulan! Yavaş!" 
Dar, siyah takımını kuşandı. Üzerinde hafif, yosun yeşili bir ışıltı 

olan brokar yeleğini giydi. 
Tekrar aynaya baktı -Ha şöyle, doktor; kim demiş yakışıklı değil­

sin diye?- ve iç geçirdi. 
Sonra, takımını kırıştırmamak için dik oturarak, sıkıca tutunup 

at arabasının duvarına yapışmış halde derin uykuya daldı. 

" .. . Sihirli AdamI Sihirli AdamI" 
"Nerede?" 
"İşte, orada! Bu tarafa doğru geliyor, görmüyor musun?" 
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"Bu o, sahiden o - geri döndü!" 
"Anne, bak! Doktor Silk!" 
Pinekleyen ihtiyarlar, yırtık pırtık hasır kaplı iskemlelerinde doğ­

ruldular; etine dolgun kadınlar başlarını çevirip çocuklarını tutma­
ya çalıştılar; etraftaki herkes kapılardan çıktı, pencerelerden baktı ve 
her ne yapıyorlarsa bıraktılar. 

"Hadi bakalım, yine başlıyoruz!" 
Ve aniden, sokakta havlayan köpeklerden, bağırıp koşturan ço­

cuklardan oluşan bir yaygara koptu. 
"Buraya gel, James, beni dinliyor musun?" 
Tanıdık at arabası gitgide yaklaşırken, herkes izledi. Ve düşündü­

ler: Sahiden koca bir yıl geçmiş mi? Sahiden mi? 
Sık, beyaz saçlı siyah beyefendi Obadiah, dimdik, ifadesizce 

oturmuştu ve ilk seferki gibi görünüyordu. Ve Doktor Silk -bir kral, 
bir Şark hükümdarı, bir -şeytan ve bir tanrı gibi- koşturan insanlara 
gizemli bir tebessümle bakıyordu. 

"Selam, ne zaman olacak?" diye haykırdı genç bir kız. 
Ve diğerleri: "Gösteri ne zaman?" "Bize ne zaman sihir yapacak­

sın?" "Bu akşam - bu akşam olacak, değil mi?" 
Doktor Silk gülümsedi ve kasabayı aşıp kenarındaki açıklığa ula­

şana dek bekledi; sonra Obadiah'ya başıyla işaret verdi, Obadiah 
fren takozlarını gıcırdatarak yerleştirdi ve kolları karton afişlerle 
dolu halde, alelacele aşağı indi. 

"Şunlardan birine bakayım." Toplaşan kalabalığın içinden bir 
adam öne çıktı. 

"Ne yazıyor, Bay Fritch?" 
"Bu akşam," diye yüksek sesle okudu adam, "saat sekizde. Hepi­

mizin Davetli olduğu yazıyor; gösteriyi dünyanın en büyük - aman 
yarabbim, bu da ne?" 

"Hokkabaz," diyerek yardımcı oldu Doktor Silk. "Sihirbaz." 
Adam kaşlarını çattı ve devam etti. "Daha önce insan gözünün 

görmediği mucizeler gerçekleşecek. Hepsi yepyeni. Mucizelere ta­
nık olun. Tılsımlı gül çalısını görün. Yoktan var olan tavşanları gö-
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rün. Muhteşem kart gizemini görün ... " Adam okumayı kesti. "Bu 
akşam mı?" 

"Bu akşam. Tam sekizde." 
''Yuppil" Çocuklar, kuduz köpek yavruları gibi at arabasının etra­

fında koşturmaya başladı. 
Kahverengi çiller suratına vahşi bir patlama gibi yayılmış bir oğ-

lan tırmanıp seslendi: "Hey, nerelerdeydiniz?" 
"Geziyordum, evlat." 
"Mesela, nereleri?" 
Doktor Silk aşağı atladı ve konuşmaya başladı. Kalabalık, orta­

dan ikiye yarılıp bir koridor oluşturdu: Yetişkinler şaşkına dönmüş, 
heyecanla mırıldanırken, çocuklar Sihirli Adam'la birlikte gittiler -
yaşı daha büyük, daha cesur olanlar ve geçen yılı hatırlayanlar ya­
nından; daha küçük yaşta olanlarsa ürkekçe peşlerinden gidiyordu. 
Obadiah olduğu yerde kaldı. Tüm afişler asıldığında sahneyi gizlice 
kuracaktı. 

"Mesela, nereye gittiniz?" 
"Ah," dedi Doktor Silk kayıtsızca ama herkesin duyacağı kadar 

yüksek sesle; "mesela Çin'e." 
"Çini" 
"Fransa, Paris' e ve Londra'ya da ... " 
"Sahi mi?'' 
"Peki ya Mısır?'' diye seslendi arka taraftan bir ses: Yüzü kızara­

mayacak kadar heyecanlı olan, sıska, garip bir çocuk. 
"Herhalde," deyip güldü Doktor Silk. "Mısır'ı es geçmiş olabile-

ceğimi düşünmüyorsunuz, değil mi?'' 
"Peki ya Almanya? Oraya da gittiniz mi?'' 
"Tabii ya." 
"Ama yamyamların olduğu Afriki'ye* hiç gitmemişsinizdir!" 
"İşte o konuda yanılıyorsun, genç adam. Benim en yakın dostla-

rımdan bazıları yamyamdır." 
''Yanınızdaki adam da yamyam mı?'' 

* Yazar, kasten yanlış yazarak çocukların dilini ve bilgisizliğini vurguluyor. -yhn 
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"Obadiah mı? Eh ... " Doktor Silk ansızın durdu. "Bunun yayıl­
masını istemiyorum ama ... " Çocuklar nefesini tutarken, kamburunu 
çıkarıp dört bir yana baktı. "Sır saklayabilir misiniz?'' 

Düzinelerce küçük baş ciddiyetle aşağı yukarı sallandı. 
"Eh, benimki, zamanında ... hayır; söylemesem daha iyi olur." 
"Söyleyin!" 
"Hayır. Korkup evinize kaçarsınız. Gidip babalarınıza anlatırsı­

nız, onlar da gösteriye gelmenize izin vermez." 
"Hayır, bayım! Bir kelime bile etmeyiz." 
Bir çayır köpeğinden pek de büyük olmayan bir çocuk, Dok­

tor Silk'in siyah pantolonunu çekiştirdi ve tiz, cırtlak bir sesle şöyle 
dedi: 

''Yemin ederim!" 
Sihirli Adam iç geçirdi ve çömeldi. Kollarını, yakınındaki sıska 

omuzlara attı. "Pekala. Şimdi anladınız; sizden başkası olsa söyle­
mezdim . . .  Bakın, yanımdaki o ihtiyar, zamanında Sandviç Adası'nın 
en vahşi, en gaddar yamyamıydı." 

"Sandviç Adası mı? Orası neresi?" 
"Evladım, artık okullarda coğrafya öğretmiyorlar mı? Afrika'nın 

derinliklerinde, Hint Okyanusu'nun yanı başında ... " 
"Ah ... " 
"Bir gün, oradan geçiyorduk ve bir de baktık, gemimiz kelle avcı­

larının saldırısına uğramış. Neler neler oldu bir bilseniz ... Aranızda 
kelle avcılarının saldırısına uğrayan var mı?'' 

Hiç kimse tek kelime etmedi. 
"Boyları iki metreyi aşıyordu, suratları katran karasıydı ve çir­

kinlerdi. Geceleri, insanı kan ter içinde uyandıracak kadar çirkin ... 
Hiç ses çıkarmadan güverteye sıvışıp bizi gafil avladılar. Hiç şan­
sımız yoktu. O iblislerin, bir savuruşta bir tırabzanı dilimleyecek 
özel kılıçları vardı; bizimse sadece yumruklarımız .. . Hem de sayıca 
üstünlerdi; on bire bir. Millet, o gün epey gerildim derken hiç utan­
mıyorum. Gözümü nereye çevirsem daha birkaç dakika önce konuş­
tuğum insanların kelleleri havada uçuyordu. Kaptanın bağırmaya 
başladığını duydum; 'Uzak durun, sizi işe yaramaz barbarlar-' ama 
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sözünü asla bitiremedi çünkü kelle avcılarından biri sinsice yaklaşıp 
başını bir savuruşta kesiverdi. Elimde silah olmadığından havada 
yakaladım ... " 

"Neyi havada yakaladınız, Doktor Silk?" dedi titrek bir ses. 
"Kaptanın başını. Saçından yakaladım ve sallamaya başladım. 

Şansıma, Kaptan Ruyker Felemenkliydi ve Felemenklilerin başları­
nın kaya gibi sert olduğu bilinen bir gerçektir. Kaptanla ben, ib­
lislerden altı yedi tanesini pataklayarak ilerledik -iskele tarafından 
denize döktük- ama sonra tırabzana ulaştığımda bunun fayda et­
meyeceğini gördüm. Gidiciydim. Hepiniz, timsahın ne olduğunu 
biliyor musunuz?" 

"Evet, bayım." 
"Eh, okyanus timsah kaynıyordu. Atlayıp yüzerek kaçmaya kal­

kışsam, iki dakika içinde yem olurdum. Geri de dönemezdim çünkü 
orada duruyorlardı; kelle avcıları, kudurmuş eşekarıları gibi kılıçla­
rını çekmiş, üzerime yürüyorlardı. Öyle ya da böyle, birinin akşam 
yemeği olacaktım." 

Pötikare elbiseli bir kız fısıldadı: "Neden sihir kullanmadınız?" 
Doktor Silk başını iki yana salladı. "Bu adil olmazdı," dedi. "De­

ğil mi?" 
"Sanırım olmazdı," dedi kız, iç geçirerek. 
Doktor Silk homurdanmamaya özen göstererek dikeldi. Yusyu­

varlak gözlü, beyaz yanaklı bir oğlan sordu: "Peki, sonra ne yaptı­
nız?" 

"Eh, timsahlarla yamyamlar arasında kalınca, aklı olan yamyam­
ları seçer. Ben de öyle yaptım. 'Gelin,' dedim. 'İkişer üçer gelin, dö­
vüşelim!' Ama dinlemediler. Üzerime gelmeye devam ettiler. Sonra, 
gözlerimi kapadığımda, bir kılıcın boğazımı fermuar gibi açtığını 
hissetmek üzereyken, beni şaşırttılar. Beni bütün halinde yakalayıp 
bir kanoya attılar ve Amazon boyunca, Sandviç Adası denen yere 
doğru kürek çektik. Hepsi orada yaşıyormuş. Eh, oraya vardım ve 
bir de baktım, o kelle avcıları beni bir kazana koymuş - kocaman, 
eski bir kazan, koca bir tencere gibi paslı, demirden ... Ellerim bağlı 
olduğundan, onlar suyu doldurup birkaç elma, öbek öbek havuç 
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ve on baş kadar marul atarken izlemek dışında hiçbir şey yapama­
dım .. . " 

"Peki, niyetleri neydi, Doktor Silk?' 
"Bu aptalca bir soru, evlat." Doktor Silk'in sesi alçalıp dehşetli 

bir hırıltıya döndü. "Niyetleri, beni diri diri pişirmekti." 
Bir kız ellerini dudaklarına götürdü. Yaşı büyük oğlanlardan ba­

zıları gergin gergin kıkırdadı, sonra yine sessizliğe büründüler. 
Şimdi hepsi yürüyordu. Verandalardaki yetişkinler onlara karış­

mıyordu çünkü Doktor Silk'i tanıyorlardı ve çocuklar için ne anlam 
ifade ettiğini biliyorlardı. İçten içe, birçoğu o kalabalığa katılıp o 
muhteşem hikayeleri dinlemek istiyordu ama elbette bu yakışık al­
mazdı. 

Two Forks Besi'yi ve Tahıl Dükkanı'nı ufak adımlarla, neredeyse 
hiç kıpırdamadan geçerken, Doktor Silk ve peşindeki tören alayı, 
okumuş insanların aklına Fareli Köyün Kavalcısı'nı getiriyordu. 

"Sonra ne oldu, bayım?" 
"Eh, tahmin edersiniz ki o noktada epey kötü hissetmeye baş­

lamıştım. Alevler çatırdıyordu, su kaynıyordu ve o iki metrelik kara 
iblisler, kamburları çıkmış, kıçlarının üzerine oturmuş, bekliyorlar­
dı. Öylece bekliyorlardı." 

"Bağırdınız mı?'' 
"Fayda etmezdi ki. Beni kim duyacaktı?'' 
"Amanın." 
"O esnada biraz terlemeye başladım ve kendimi masanın üze­

rinde, ağzıma elma tıkılmış halde sere serpe uzanırken görebiliyor­
dum; derken tüyler ürpertici bir çığlık sesi geldi. Böyle .. . " Doktor 
Silk ellerini ağzının önünde kavuşturdu ve baykuş sesi gibi veya ça­
kal sesi gibi boğuk bir nida çıkardı - "Uvuuu! 'O da ne?' dedim ama 
üzgün görünüyorlardı ve cevap vermiyorlardı. Sonra adanın öbür 
ucunda, suyun üzerinde, renkli kayalardan yapılmış kocaman bir 
kale olduğunu gördüm." 

"Ses de oradan mı geliyormuş?'' 
"Tabii. Durmuyordu da. Uvuuu! Uvuuu! Tüylerim ürpermişti. 

Ama etrafımda sular bir yahni gibi fokur fokur kaynarken, bu ko-
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nuda endişelenmemin mantıklı olmadığını düşündüm. Sonunda 
yapılacak hiçbir şey kalmamıştı; bir şey hariç . . . " 

"Onları sihirledinI" 
"Sadece biraz. Ellerimin ve ayaklarımın etrafındaki halatları yok 

edecek sihirli sözcükleri söyledim ve bir saniye içinde, kazandan çı­
kıverdim. Ama bir görseniz, nasıl koşuyorum! Üzerimden havuçlar, 
marullar filan dökerek, yarım metre kadar önlerinden koşuyordum. 
Aranızda koşarken mızraklardan sakınmaya çalışan birileri var mı?" 

Yoktu. 
"Kolay değildi. O çubukların, kulağımın olsa olsa iki santim ya­

nından ıslık çalarak geçtiğini hissedebiliyordum. Tam işim bitmiş 
gibi görünüyordu ki mızraklardan biri gömleğime girdi; atan tüm 
kuvvetiyle atmış olmalı ki ayaklarımı yerden kesti ve beni adanın ta 
öbür ucuna bir kuş gibi taşıdı. Zamanında atlamamış olsam muh­
temelen beni -cumburlop- okyanusa düşürürdü. Ama atladım ve 
tam kalenin kapısının önüne indim. O anda feryatları duydum. Ses 
az öncekinden daha yüksek geliyordu; ben de apar topar içeri gir­
dim, kapıyı son anda çarparak kapattım ve araştırmaya koyuldum." 

"Kale perili miydi?" 
Doktor Silk yüzünü buruşturdu. "Evladım, perili olduğunu söy­

leyebilirdim .ama bu bir yalan olurdu." 
"Sıradan bir kale miydi?" 
"Alabildiğine sıradandı; duvardaki bir sürü büzülmüş kafa hariç. 

Birçok koridor aştım ve sonra bir de baktım, Sandviç Adası'nın kralı 
oracıkta, öylece uzanıyor. Ender, tropikal bir hastalıktan mustarip 
olduğunu bir bakışta anladım; insanın ayak parmaklarının düş­
mesene sebep olan türden bir hastalık. Ve bağırmasına. Duysanız, 
yavrusunu yuvasına çağırmaya çalışan bir yabandomuzu sanırdınız. 
Oracıkta durdum. Arka kapıdan kaçıp özgürlüğüme kavuşma fırsatı 
bulmuştum ama yapamadım." 

"Nedenmiş?" diye sordu çilli oğlan. 
"Kral yüzünden. Bir adama yardım etmeye çalışmadan asla ölü­

me terk edemezsiniz, değil mi?" 
"Ama o kelle avcıları sizi ha yakaladı ha yakalayacak!" 

233 



"Bu, yüzleşmem gereken bir riskti. Çabucak harekete geçip hey­
bemi karıştırdım ve özel bir ilaç şişesi çıkardım. Kapının parçalan­
dığını duyabiliyordum, ben de şişenin boynunu duvarda kırdım, 
kralın ağzını açtım ve hepsini ağzına boca ettim. Ne oldu, biliyor 
musunuz?'' 

"Ne?'' 
"O yamyamlar içeri daldığında, yöneticileri, doğduğu günkü ka­

dar iyi haldeydi, ayağa kalkıyordu. Elbette, bu durum tavırlarını ça­
bucak değiştirdi. Elimi sıkmak istediler ama Kaptan Ruyker' e ve ge­
mideki dostlarıma yaptıklarından sonra reddettim. Dediler ki, yine 
de hakkımı vermelilermiş. Kral kısa bir süre düşündü ve sonunda 
oğlunu bana köle olarak vermeye karar verdi." 

"Obadiah?'' 
''Ta kendisi. O günden beri ikimizden daha samimi bir çift dostu 

arasanız bulamazsınız." 
Tutulan nefeslerin aniden verilme sesi duyuldu. 
"Peki, hiç şeye kalkışıyor mu ... " Pötikare elbiseli kız dehşete ka­

pılmıştı. 
Doktor Silk gülümsedi. " 1 840'taki o günden beri sadece iki defa 

oldu. Ama emin olun, kelleleri geri götürüp özür dilemesini sağla­
dım. Bence artık merak edilecek bir şey yok." 

Sokağın aşağısında, kolları afişlerle dolu, bir bardan çıkan Oba­
diah durdu ve ağzı kulaklarına vararak sırıttı: Kapkara yüzünün or­
tasında, ışıltılı, beyaz bir hilal parladı. El salladı. 

Çocuklar tir tir titredi. 
"Eh," dedi Doktor Silk, "siz şimdi gidin, çocuklar. Akşam görü-

şürüz." 
"Bize göstereceğiniz yeni sihirler var mı?'' 
"Ah, bir sürü yeni sihir var, evlat. Sen dur." 
"Orada olacağız. Kesin." 
Çocuklar dağılıp dakikaları saymak üzere evlerine koşarken, toz 

toprak, cılız, yüne sarılı bacakların üzerine kar gibi yağdı. 
Doktor Silk güldü, omuzlarını düzeltti ve bir kral edasıyla Wild 

Silver Bar'a doğru yürüdü. Kanat kapılar sessizce önce içeri, sonra 
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dışarı doğru sallandı. Meşeden, lekeli bara doğru ilerledi, "Elma şı­
rası, lütfen," dedi ve bozuk para bulmak için ceplerini karıştırmaya 
başladı. 

Barmen kadehi önüne koydu. "Müesseseden," dedi. 
"Çok teşekkürler." 
"Sihirbazsınız." 
"Evet." 
"Geçen yıl, Two Forks'a uğradığınızda sizi izlemiştim. Ondan 

önceki yıl da ... " Barmen izbandut gibi bir adamdı: Topak topak ol­
muş siyah kıllar, kollarını, başını, parmaklarının üstünü ve burnu­
nun ucunu, çamura bulanmış bir çakal postu gibi kaplıyordu. Böyle 
bir adamın gülümsediğini görmek tuhaftı. Fakat şu anda gülümsü­
yordu ve Doktor Silk bir an için Sihirli Adam değil de Micah Jack­
son içeri girmiş olsa işlerin nasıl gelişeceğini düşündü. 

"Bu akşam gösteri yapacaksınız, değil mi?'' 
"Evet, aynen öyle .. . Umarım gelebilirsiniz." 
''Yerime bakacak birini bulabilirsem," dedi barmen, "kesin geli­

rim." Barın bir ucunda oturan sıska bir adama doğru gitti ve Dok­
tor Silk izleyip dinlerken, Micah Jackson adında, yalnız, pörsümüş, 
hiçbir şeyi umursayamayacak kadar bitkin, koşamayacak kadar 
yaşlı, ölümün kendisine yetişmesine hazır bir ihtiyarın varlığını 
unuttu. 

Bardaki adamların gözleri ona kilitlenmişti. Başkan gelmiş olsa 
bakacakları gibi; fakat dahası, ona sırf saygıyla bakmıyorlardı. Hepsi 
yetişkindi, yıllar, bazılarının yüzlerini çizgi içinde bırakmıştı, bazıla­
rı sendeleyen dedelerdi; yine de şu anda gözleri, çocukların gözle­
rinden çok mu farklıydı? Geniş bar aynasından gözlerini inceledi. 

Evet, saygı vardı; belki biraz da korku ve sevgi - kesinlikle, gani 
gani sevgi vardı. 

"Neden?" diye düşündü her zaman yaptığı gibi. Onları illüzyon­
larla kandırabilen bir adam olduğu için miydi? Sırf sıradan bir şap­
kanın içinden güvercinler uçurmayı bildiği için miydi? 

Elma şırasının kalanını mideye indirdi ve sorusunun cevabının 
bu olmamasını umdu. İçki boğazını ısıttı. Belki de, diye düşündü; 
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yılın bir gecesi, hayatlarına, küçük de olsa samimi bif mucize kattığı 
içindi... 

Sonra bu küçük, bitap kasabayı çevreleyen çayırı hatırladı. Ve 
elma şırası, dönüp adamlara bir şeyler söylemek istemesine sebep 
oldu. Beni beklemenize gerek yok, demek istedi. Gözlerinizi açın 
yeter: Havada sihir var. Bana bir ağaç gösterin, size dünyadaki hiçbir 
sihirbazın asla yapamayacağı bir numara göstereyim. Çizmelerini­
zin altındaki toprak, insanı geceleri ayakta tutacak bir bilmece: Top­
rak olmadan önce neydi? Dağ mı? Ve güneş! Gözlerinizi sarı toptan 
ayırmayın - bir var; bir yok. Nereye gidiyor? Ve neden? Bir taş, bir 
tepe, bir göl - işte, numara diye bunlara denir, beyler! Alın size sihir. 
Ben, bunların nasıl yapıldığını öğrenmek için neler verirdim. Evet, 
efendim; neler neler . . . 

Ama bunların hiçbirini söylemedi. Bunun yerine bir içki daha 
sipariş etti, uzandı ve sakince, ufak tefek bir adamın yeleğinden bir 
buket çıkardı. Adam geriye sıçradı ve gözlerini dikti. 

"Çeneni kapalı tutsan iyi olur, Jeff," dedi barmen göz kırparak, 
"yoksa oradan, görmek istemediğin başka bir şey çıkarır!" 

Adam ağzını kapadı ve herkes güldü. 
Bu işaretin üzerine etrafında toplandılar. "Bir numara daha yap, 

hadi. Tavşan çıkar." 
Doktor Silk buketi yok etti ve havadan, bir gümüş sikke hasıl etti. 
"Tavşan çıkar!" 
"Beyler, bazı numaraları akşama saklamam lazım. Sihirbazların 

da karnını doyurması lazım .. . " 
"Öyle mi? Ben de canın lier istediğinde sihirle bir biftek ortaya 

çıkarabilirsin sanıyordum!" 
"Eh, orası öyle ... Ama her nedense tadı pek güzel olmuyor. Ama 

seçme şansım olmayan bir olay hatırlıyorum. Rusya'da oldu ve on 
yedi gün, on yedi gece boyunca böcek hariç hiçbir şey yememiş­
tim ... " 

Barmen kalın camdan bir bardağı yavaşça silerek öne doğru eğil-
di. "Rusya' da mıydın?'' 

"Tabii ya," dedi Doktor Silk. "Orada iyi bir dostum var - ateş 
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etmek konusunda benimle aşık atabilecek tek adam. Bir keresinde, 
elli adım öteden bir böceğin kanatlarını vurmuştu. Ve ... eh, işler ke­
sat olduğunda küçük bir gezintiye çıkıp onu ziyaret ederim. Elbette 
beni her gördüğünde sevinir çünkü Doktor Silk olmasa muhteme­
len hô.lô. o bayrak direğinin tepesinde oturuyor olurdu .. . " 

Bardaki herkes gruba katılmıştı. Doktor Silk etrafına baktı, bir 
nefes aldı ve konuşmaya başladı. 

Ona inanacaklarını biliyordu. Sonuçta, havadan gül var edebilen 
bir adamın sözünden nasıl şüphe edebilirsiniz? 

Obadiah zilleri çaldı; kalabalık sus pus oldu; Doktor Silk at araba­
sından sahneye kadar uzanan perdeli tünelden yürüdü. 

Usulca eğilerek selam verdi. Bu ufacık Kansas kasabasında, 
adeta başka bir dünyadan gelmiş bir yaratıktı; bir kuyrukluyıldız 
kadar tuhaftı. Gaz lambaları, aşağıdan yüzüne esrarengiz bir ışık 
yansıtıyor, bıyıklarının gölgesini, gözlerinin ucuna kadar büküyor­
du. Gerçeküstüydü. Her an bir şahine dönüşebilir, ufalanarak kü­
çük bir yaldız öbeğine dönebilir, parmağını şaklatıp geceyi gündüze 
döndürebilirdi. 

"Bayanlar ve baylar .. . " Sesi okyanusun gürlemesi gibi yumuşak 
ve derindi. " ... ve sevgili arkadaşlar!" 

Uzaktan, tayların sabırsızca homurtuları geliyordu; bunun dı­
şında, bütün kasaba orada toplanmış, çıt çıkarmıyordu. Çocuklar, 
kutuların üzerine veya babalarının omuzlarına oturmuştu; birkaçı 
sahneye olabildiğince yapışmış, gözleri şimdiden sincap gibi açık 
halde izliyorlardı. 

"Bu akşam size hazırladığım mucizelerin amacı, aydınlanmanız 
ve eğlenmeniz. Bana bir Doğu Hindistan prensesi tarafından, ha­
yatını kurtarmam karşılığında öğretildiler. Fiji Adaları'ndaki o ma­
ceralı rastlaşmadan önce, sizden daha fazla güce sahip olmayan, 
sıradan bir adamdım. Veya sizden ... " Parmağı ileri doğru uzandı; 
birini, sonra bir başkasını gösterdi. " ... veya sizden. Sonra Çağların 
Gizemini öğrendim ve kendimi, bunları memleketimin halkına, Bir­
leşik Devletler halkına sunmaya adadım. İlerleyen dakikalarda size 
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başka hiçbir yerde bulamayacağınız o sihirli şifadan bahsedeceğim, 
artık hepiniz biliyorsunuzdur. Ama önce: Gösteri başlasın!" 

Ve Doktor Silk bileklerini kıvırarak, yoktan kıpkırmızı bir mendil 
var etti. İnsanlar izlerken, kumaşı avucunun içinde top haline ge­
tirdi, tuttu ve "AllakazamI" deyip hepsi birbirine düğümlenmiş, her 
biri farklı renklerde beş mendil çıkardı. 

Alkışlar sahneyi inletti. Bağırışlar, gülüşler ve tiz, küçük çığlıklar. 
Micah Jackson'ın bedeni bir iblis tarafından ele geçirildi: İblis, baş­
ka türlü sıçraması imkansız olan bacaklarını sıçrattı; siyah takımlı 
ihtiyar, sahnede gençlik dolu, akıcı bir zarafetle sekerek yürüdü, öne 
eğildi, sıçradı. 

Çabucak, manşetlerinden mucizevi şeyler çıkardı. Genç bir kov­
boyun şapkasını ödünç aldı, içine altı yumurta kırdı ve ardından 
yumurtaları yok etti: Presto! İnsanlara, birbirine bir zincirin iki 
halkası olarak ebediyen kenetlenmiş iki, açık sarı çember gösterdi. 
Güçlü adamlar çemberleri birbirinden ayırmaya çalıştı. Zeki adam­
lar orada olması gereken ama olmayan minik menteşeler aradı. Sı­
radan çemberler miydi? Pekala öylelerdi. Ne sihirdir ne de keramet! 
Doktor Silk çemberleri tumturaklı bir jestle ayırdı ve yuvarlayarak 
gönderdi. 

Alkışlar, silahların patlamasına, atların dörtnala koşmasına dön­
müştü. Doktor Silk alkışları yalayıp yuttu; ömründe gittiği onca yer 
arasında onu en çok Two Forks'un sevdiğini biliyordu. Bir de göz­
den düştüğünü, ona besledikleri sevgiyi yitirdiğini düşünmüştü - şu 
anda nasıl da alkışlıyorlardı! 

Işıkta, bir kelle avcısının görünmesi gerektiği gibi haşin ve gi­
zemli görünen Obadiah mucizeleri muhteşem bir şaşaayla kaldırı­
yordu. Bazen -bunun gibi anlarda- ihtiyar, Doktor Silk' e bir bahis 
sonucu katıldığını unutuyordu: Balta girmemiş ormanları, Arap 
çöllerini, bulutların üzerinde süzülen adaları hatırlıyormuş gibi olu­
yordu. Obadiah yaşlıydı ve bu mucizelerden zorla nasibini alıyordu. 

Doktor Silk sürünerek bir tabutun içine girdi, insanların gözleri 
yuvalarından fırladı, yumrukları sıkıldı, nefesleri boğazlarında dü­
ğümlendi. 
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Obadiah'nın sesi, görkemli bir şekilde gürledi: "Rica etsem, se­
yirciler arasından biri sahneye gelip kapağı çiviler mi?'' 

Bir çiftçi, dostlarının kendisini sahneye itmesine izin verdi. Alık 
alık sırıttı, göz kırptı ve canla başla çiviledi. Çiftçi, kalabalığın arası­
na muzaffer bir edayla döndü. "Emin olun, ayvayı yedi. O kutudan 
hayatta çıkamaz!" 

Obadiah kollarını açtı, lavanta rengi bir perde tuttu ve saydı: 
"Bir! İkil Üçl Dörtl Hazır mısın, Doktor?'' 

"Hazırım!" 
Doktor Silk tabutun yanında dikilmiş, selam veriyordu. 
İnsanlar tepinip haykırıp çığlıklar atarken, çocuklar durmadan 

bağırıyordu: "Nasıl yaptınız? Nasıl yaptığınızı söyleyinl" 
Mucizeler, Two Forks halkının bu büyüye gitgide daha çok kapıl­

masıyla sürdü. Silindir şapkalardan tavşanlar çıkarken, kartlar vahşi 
güvercinler gibi fırlayıp dağılırken, sonra uçarak geri toplanırken; 
sandalyeler ve masalar, sessiz sakin gece havasında süzülürken, za­
man durmuştu. 

"Bir kart seçin, bayım. İstediğiniz kartı." 
(Ağrılar yine artıyor, kemiklerine işliyordu.) 
"Eh, bilemedim ki..." 
"Seçtiniz mi?'' 
(Bıçak gibi saplanan ağrılar. Defolun!) 
"Evet, sanırım seçtiml" 
"O kartı .. . " Doktor Silk, acıyı bedeninden uzak tutmaya çalışır­

ken nefesi kesildi, " .. . o kartı görmüş olmamın bir yolu var mıydı, 
bayım?'' 

"Bildiğim kadarıyla yoktu." 
"Bundan emin misiniz?" 
(Daha iyi; biraz daha iyi; geçiyor.) 
"Evet." 
"Pekala. Elinizde tuttuğunuz kart ... Maça ası olabilir mi?'' 
"Hayret edilecek şey! Aynen öylel" 
"Teşekkürler, bayım. Teşekkürler. Şimdi de ... " 
Two Forks halkı, şeytani görünümlü bir kuklanın yaptığı konuş-
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mayı dinledi, yeleklerinden, kulaklarından, saçlarından gümüş sik­
keler çıkmasını izlediler ... 

(Ağrı kalbinde toplanıyor, çarpıntı yapıyor, hafıfliyordu.) 
"Benim üzerimde bulduğuna göre benimdir ulan!" 
Tüm numaralar boyunca çocuklar ciyak ciyak bağırıyordu: "Ne 

olur söyleyin! Bunu nasıl yaptınız, Doktor Silk? Gerçekten yoktan 
mı var oldu? Nasıl yaptığınızı bize gösterin! Ne olur!" 

Sonunda, sıra son sihre gelmişti. Doktor Silk kan ter içinde, 
Habeşistan'da geçirdiği yılları, Mihrace'nin, isteğini nasıl katiyetle 
reddettiğini ve tılsımlı sepeti çalabilmek için saraya bir gece yarısı, 
hayatını büyük riske atarak nasıl gizlice girdiğini anlattı. 

"Boş mu, bayım?" 
"Daha boş olamazdı!" 
"İçinde herhangi bir şey yok mu? Uzatın da herkes görsün, lüt­

fen. İçinde hiçbir şey yok mu?" 
''Yok." 
"Gücü kuvveti yerinde birisi gelebilir mi lütfen? Kaslı, fırlatmayı 

bilen bir adam." 
"Hadi, Doody! Hadi." 
"Ah, teşekkürler. Pekala, bu boş sepeti alıp dümdüz havaya, ola-

bildiğince yükseğe atmanızı istiyorum. Anlaşıldı mı?'' 
''Yani, öylece havaya mı atacağım?'' 
"Aynen öyle. Hazır? Bir . . .  iki . . .  üç . . .  Atın, bayım!" 
Adam sepeti fırlattı; yukarı doğru süzüldü. Bütün gözler üze­

rindeydi. Bir patlama sesi duyuldu, bütün gözler çabucak, elinde 
dumanı tüten bir tabancayla sahnede dikilen Doktor Silk' e döndü. 
Sepet sahneye geri düştü, yuvarlandı ve durdu. 

"Bay Doody, zahmet olmazsa kapağını açabilir misiniz?'' 
Adam, sepetin hasırdan örülmüş kapağını tereddütle dürttü. Ka­

pak kenara düştü. 
"Aman yarabbim!" 
Ve sepetten yüzlerce yılan fırladı! Kırmızısı, yeşili, sarısı - kıv­

rılan, seğiren sürüngenler, bir gökkuşağı gibi aniden ortaya saçıldı. 
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Doktor Silk, Obadiah'ya baktı; o da sırıttı, göz kırptı ve derhal 
Mucizol kutularını çıkarmaya başladı. 

Göz alabildiğine her yerde insanlar gülerek dikiliyordu. Eğilerek 
selam veren Doktor Silk aldığı alkışı dinledi; dinledi ve gaz lamba­
larının üzerinden çağlayarak gelen sevgiyi hissetti. Bunun gelmiş 
geçmiş en hoş, en muhteşem his olduğunu biliyordu: Daha fazlasını 
yapabilmeyi, onu hayatta tutan, besleyen, Micah Jackson'ın kalbi­
nin atmaya devam etmesinin sebebi olan bu sevginin karşılığını ver­
meyi diledi. Etraflarındaki sihri görmelerini sağlayabilse bu borcu 
ödemiş oldurdu ama bu sihri dünyada kaç kişi görmüştü ki? Hayır, 
insanlara bunu sağlayamazdı. Yine de-

"Nasıl yaptınız?" Yumuşak, tiz, titreyen seslerle gelen bu soru, 
bir slogana dönüşmüştü. Çocuklar kendinden geçmişti: "Söyleyin, 
söyleyin, ne olur!" 

Yalvarıp yakarıyorlardı. Onlar için bunu yapabilir miydi? Yapar 
mıydı? Lütfen! 

Doktor Silk elma şırasının tesirini hissetti -"Bay Jackson, içkiyi 
kesmezseniz, yemin ediyorum, bir yıl içinde ölürsünüz. "- ve başı, ço­
cukların bu sorusuyla dönmeye başladı. 

"Pekala," diye seslendi. "Hadi, etrafımda toplanın!" 
"Ne yapacaksınız? Yoksa . . . Sihrin nasıl yapıldığını mı gösterecek­

siniz? Sahi mi?" 
Doktor Silk onlara baktı. Sana hiç yakışmıyor, diye düşündü: 

Biraz sonra bu büyük numaraları onlara açıklayacağın için nasıl 
hissettiğini biliyorsun ve onların da aynı şeyi hissetmesini mi isti­
yorsun? Hayır. Öyle değil. Ve bu bir sınav da değil. Veya benzeri bir 
şey. .. Sadece, karşılık vermenin bir yolu ... 

"Evet," dedi Doktor Silk. "Göstereceğim." 
Obadiah'nın ağzı bir karış açık kaldı. Çabucak yanına geldi. "Sa­

hiden göstermeyeceksin, değil mi?" dedi. 
"Göstereceğim. Çocuklar bunu istiyor, Obadiah. Elimden, onlar 

için başka bir şey yapmak da gelmez, bunu biliyorsun. Gözlerine 
baksana." 
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"Yemin ederim, yerinde olsam bunu yapmazdım, doktor." 
"Bize gösterecek!" 
Alkış tekrar başladı. Herkes ümitle, bekleyiş içinde etrafını sardı. 
"Yapma," dedi Obadiah. "Her zaman yaptığımız gibi biraz ilaç 

satıp yaylanalım." 
Ama Doktor Silk çoktan kara kutuya uzanmıştı. 
Tılsımlı çemberleri çıkardı. "Şimdi, dikkatle izlemenizi istiyo­

rum," diye seslendi. 
"İzliyoruz." "Şşş!" 
Dikkatle, abartılmış bir sadelikle, aslında üç çember olduğunu, 

ikisinin nasıl iç içe geçtiğini, üçüncünün nereden çıktığını gösterdi. 
"Bakın?" 
Çocuklar şaşkınlık içinde ciyakladı ve ellerini çırptılar. Birisi, 

''Yok daha neler, yok daha neler," dedi. 
"Başka şeyler de gösterin!" 
Doktor Silk ağrıyı yine hissetti. "Diğerlerini de mi görmek isti­

yorsunuz?" diye sordu. "Sahiden, gerçekten görmek istiyor musu­
nuz?" 

"Evet!" 
Obadiah homurdanıp oturdu. 
"Pekala." Doktor Silk, onlara sihirli asayı ve aslında sihirli olma­

dığını göstermeye koyuldu. "Bakın," dedi gülümseyerek, "çiçekler, 
ki gerçek değiller, bu şekilde katlanıp ucuna girebiliyor. Başından 
beri oradaydılar. Şuradaki yaya basınca fırlıyorlar. Chicago' da bir 
toptancıdan satın aldım ... " 

Doktor Silk tüm mucizelerini birer birer, tüm detaylarıyla açıkla­
dı. Sırf maça aslarından ibaret iskambil destesi; aslında gerçek yu­
murta olmayan yumurtalar; tabanı olmayan tabut .. . 

"Bakın, şöyle kaldırıyorsunuz ve şöyle yerine koyuyorsunuz. Bit­
ti, gitti!" 

Ciyaklamalar yavaş yavaş söndü. Seyircilerin sayısı azaldı. Ama 
Sihirli Adam fark etmedi; insanların ona sunduğu sevgi ve onlara 
borcunu ödemeye mecbur oluşu dışında hiçbir şeyi düşünemiyor­
du. Bu yüzden, kırışıklıkların tekrar yüzüne sıçradığını, uzak diyar-
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ların tozlarının takımından döküldüğünü hissedemedi ve kalabalı­
ğın nasıl sessizleştiğini duyamadı; çocukların suratını, o suratlarda 
sönmekte olan yüzlerce ışığı göremedi. 

Sonunda, sıra tılsımlı sepete geldiğinde -tabandaki hazneye sı­
kıca, yay şeklinde yerleştirilmiş yılanlar- Doktor Silk durdu ve göz­
yaşlarını gözlerini kırpıştırarak geçirdi. "Artık hepimiz sihirbazız," 
dedi, tebessümü yüzünde asılı kalarak bekledi. 

Lambaların titreyen alevinin ardından homurtular, kıpırdanma 
sesleri geliyordu. 

İnsanlar sessizdi. Birbirlerine kaçamak bakışlar atıyorlardı; bir-
kaçı gülümserken, birkaçının yüzünde kızgın bir ifade vardı. 

Yavaş yavaş dağılmaya başladılar. 
İnsanlar gitmeye başladı. 
Doktor Silk ağrıyı bir kez daha, her zamankinden çok daha şid­

detli hissetti; neredeyse yeni bir tür sızıydı ve kalbini buruyordu. 
Bütün akşamüstü yanında olan çilli oğlanı gördü. Oğlanın gözleri 
yaşlıydı. Gözlerini dikerek durdu, sonra arkasını dönüp gölgelerin 
arasında hızla kayboldu. 

"Ama sanmıştım ki, istediğiniz ... " Doktor Silk, gecenin karanlı­
ğında, yüzleri açık seçik görebiliyordu. Kimse ona bakmıyordu. 

Wild Silver Bar'ın barmeni bir şey söyleyecek gibi oldu -yüzü 
kızarmıştı, utanıyordu ama kızgın değildi- ama sonra o da arkasını 
dönüp uzaklaştı. 

Kısa süre sonra ufak sahne ve at arabası, bir başına kalmıştı. 
Doktor Silk kıpırdamadı. Işıkların üzerinden bakmaya devam etti. 
Öylece durdu ve baktı. 

"Patron, gidelim. Hadi, gidelim." 
"Obadiah .. . " Doktor Silk zencinin cılız omzuna tutundu. "Bana 

sahiden inanmıyorlardı, değil mi? Yoksa benim sahiden .. . " 
Obadiah omuz silkti. "Buradan bir an önce gidelim," dedi. Le­

kelenmiş mucizeleri çabucak toplayıp kutuya tıkıştırmaya başladı. 
"Pekala." Doktor Silk ellerine, tiftik tiftik olmuş, yıpranmış siyah 

takımına, çatlamış rugan deri ayakkabılarına baktı. "Pekala." Çocuk­
ları ve bıkkın yüz ifadelerini, adamları ve suratlarını düşündü; ça-
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tık kaşlı, şaşkına dönmüş ve afallamış . . . Yüz ifadeleri, adeta az önce 
Tanrı'nın, üzerinde kirli bir pijamayla gökten indiğini görmüşler, 
Tanrı'nın horladığını duymuşlar, O'nun sarhoş olmasını izlemişler 
ve O'nun kendilerinden hiç de farklı olmadığını idrak etmişler ve 
bunun üzerine, bir kez daha, inanacak hiçbir şeyleri kalmamış gi­
biydi. 

Ağrının akın akın hücum ettiğini hissetti. 
"Neden? Tanrım, söyle bana." 
Doktor Silk perdeli tünelden at arabasına döndü, samandan ya­

tağın üzerine çöktü, orada sessizce oturdu ve araba yalpalayarak 
yola koyulup sallanmaya başladığında bile kıpırdamadı. 

Uzun bir süre sonra siyah takımını, yeşil yeleğini ve beyaz göm­
leğini çıkardı. Bıyıklarındaki balmumunu temizledi. 

Sonra pencereye gitti ve orada dikilip dışarı, çayıra doğru baktı; 
ay ışığına bulanmış, serin, uçsuz bucaksız çayırların yanından geçi­
şini izledi. Saatlerce, kilometrelerce. 

Ve orada dururken ağrısı arttı; o içine işleyen, keskin, tanıdık 
ağrı nüksetti. 

"Neden?" 
At arabası durdu. 
"Daha iyi hissediyor musun, doktor?" Obadiah kapıya tutundu. 

Korkmuş ve kaybolmuş görünüyordu. 
Sihirli Adam, dostunu inceledi; sonra bıyık altından güldü, ar­

kasına yaslandı ve gözlerini kapadı. İnsanları düşünmemeye çalıştı. 
Micah Jackson'ın "Nasıl yapılıyor?" diye soruşunu ve kendisinin 
birazdan, çok kısa süre sonra öğreneceği gibi öğreneceğini düşün­
memeye çalıştı. 

"Tüm bunlar bana neyi hatırlattı, biliyor musun?" dedi usulca, 
"Kalküta'da, altı ay boyunca hiç insan sesi duymadan yaşadığım o 
dönemi . . .  " 

Obadiah saman yatağa doğru yürüdü ve gülümseyerek oturdu. 
"Bana o anından bahsettiğini hiç hatırlamıyorum, Doktor Silk," 
dedi. "Lütfen, bana anlatır mısın?" 
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Son Ayin 

Kilisenin bir yerinde bir bebek ciyaklıyordu. Peder Courtney onu 
dinledi, iç geçirdi ve istavroz çıkardı. Bir muharebe daha, diye dü­
şündü kasvetle. Büyük bir mücadele daha ... Peki bu sefer kim kazan­
dı, Tanrım? Ben mi? Yoksa, masumiyetini koru; o cırlayan bebek mi? 

"Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına ... Amen." 
Dönüp vaiz kürsüsünün merdivenlerinden inerken içinden şöy­

le dedi: Eh, artık alışmış olman lazım. Tanrı biliyor ... Ne de olsa sen 
monolog okuyan biri değil, rahipsin. "Seyircinin tepkisinden" sana 
ne? Hem zaten -en iyi şartlar altında bile- senin bu vaazlarını kim 
dinliyor ki? Cemaatteki hanımefendilerden birkaçı (ki ne bir kelime 
duyuyorlar ne de anlıyorlar) ve elbette Donovan. Başka kim var? 

Cırla bakalım seni ufak, pembe bebek! Cırla da sonunda - hayır. 
Hayır, hayır. Ahhh! 
Donovan'ı veya düzgün çocuk yuvalarını, ses yalıtımlı duvarları, 

sesi kuvvetlendiren amfileri olan büyük şehir kiliselerini düşünme­
meye çalışarak kutsal emanetler odasını kat etti ... 

Elindekine tamah etmeliydi: Bu Tanrı'nın emriydi. 
Hem durumu sahiden o kadar kötü müydü? Buraya ormanın 

kokuları geliyordu, değil mi? Şehirdeki hangi kilisede, yabani çiçek­
lerin tepelerde ışıl ışıl lavlar gibi bittiğini görebilirdiniz, toprağın 
nefes alışını hissedebilirdiniz ki? 

Kapıyı açtı ve dışarıya adımını attı. 
Tarlalar koyu gümüş rengi ve sessizdi. Tarlaların çok üstünde, 

bulutların yakınında bir roket süratle yükseliyor, ağır fırtınasını peşi 
sıra sürüklüyordu. 

Peder Courtney gözlerini kırpıştırdı. 
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Elbette gidişat o kadar da kötü değildi. Her şey yolunda giderdi, 
diye düşündü; ben de gergin olmazdım ve küçük çocuklar sinirimi 
bozmazdı, eğer-

Ansızın ellerini kavuşturdu. "Tanrım," diye fısıldadı, "iyi olsun. 
Ona bunu bahşet." 

Ardından, insanları karşılamak için beklememeye karar verdi, 
avuçlarını bir mendille sildi ve papaz evinin yolunu tuttu. 

Çok soğuk bir sabahtı. Patika boyunca her bir çakılı ince bir çiğ 
örtüsü kaplamıştı ve cıva damlaları gibi parlamalarına yol açıyordu. 
Peder Courtney çakıllara baktı ve bu yoldan, ormanın içinden, Saklı 
Nehir'e kadar daha önceki inişlerini ve kendi gülüşünü düşündü; 
muhteşem şarapları, yumuşak minderleri ve durmadan tartışması­
nı; geçmişte kalan binlerce hoş saati düşündü. 

Yürüdü, bunları düşündü ve papaz evinin merdivenlerine varana 
dek telefonu duymadı. 

Tarif edilemez bir şekilde tüyleri ürperdi. 
İçeri girdi ve sarı bir düğmeye bastı. Ekrandaki görüntü bulandı, 

sonra odaklandı. Yaşlı bir adamın ekranı dolduran yüzü belirdi. 
"Merhaba, Peder." 
"George!" rahip gülümsedi ve tehditkar bir ifadeyle yumruğunu 

salladı. "George, neden bana ulaşmadın?'' Tükürükler saçıyordu. "O 
, yataktan hala çıkmadın mı?'' 

"Henüz değil, Peder." 
"Eh, bunu bekliyordum. Biliyordum. Doktoru aramama artık 

izin verecek misin?'' 
"Hayır ... " Ekrandaki yaşlı adam başını iki yana salladı. Sıskaydı 

ve beti benzi atmıştı. Saçı gürdü ama bembeyazdı ve gözlerinde bir 
şey vardı. "Müsaitsen gelmeni rica edeceğim." 

"Sen hepimize öyle davrandıktan sonra," dedi rahip, "gelmemem 
lazım. Ama şu Chianti' den biraz kaldıysa . . . " 

George Donovan başıyla onayladı. "Hemen gelebilir misin?'' 
"Peder Yoshida hiç memnun olmayacak." 
"Lütfen. EHni çabuk tut." 
Peder Courtney parmaklarının katlanıp yumruk olduğunu his-
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setti. "Neden?" diye sordu, sesindeki söyleşi tonunu korumaya çalı­
şarak. "Bir mesele mi var?" 

"Aslında yok," dedi Donovan. Tebessümü kısa sürdü. "Sadece 
ölüyorum." 

"Doktor Ferguson'ı da arayacağım. Sakın itiraz edeyim deme. Bu 
saçmalık fazla uzadı .. . " 

Yaşlı adamın yüzü buruştu. "Hayır," dedi yüksek sesle. "Seni 
bunu yapmaktan menederim." 

"Ama hastasın be adam. Görünüşe göre ağır hastasın. Ve öylece 
durup sırf sen doktorlardan hazzetmiyorsun diye hastanelik olma­
na seyirci kalacağımı sanıyorsan delirmişsin demektir." 

"Peder dinle - lütfen. Kendime has sebeplerim var. Bunları anla­
mıyorsun ve seni suçlamıyorum. Ama bana güvenmelisin. Hiç kim­
seyi aramayacağına söz verirsen sana her şeyi açıklarım." 

Peder Courtney kararsızlıkla nefes aldı; dostunun yüzünü ince­
ledi. Sonra şöyle dedi: "Sana ancak şu sözü verebilirim; seni görene 
dek doktora haber vermeyeceğim." 

"Peki." Yaşlı adam rahatlamış görünüyordu. 
"On beş dakikaya orada olurum." 
"Küçük siyah çantanla mı?" 
"Kesinlikle hayır. İyi olacaksın." 
"Getir, Peder. Lütfen. Neme lazım." 
Ekran bulanıklaştı, üzerindeki ışıklar dans etti ve beyaza döndü. 
Peder Courtney boş telefonun karşısında kalakaldı. 
Sonra bir masaya doğru yürüdü, yumruklarını kaldırdı ve bir kez 

sertçe indirdi. 
İyileşeceksin, diye düşündü. Fazla geç kalmış değiliz. 
Çünkü ölüyorsan, sahiden ölüyorsan ve bunu önleyebilecektiy­

sem ... 
Gardıroba doğru gidip pardösüsünü çıkardı. 
Kalın ve ağırdı ama onu ısıtmıyordu. Papaz evine döndüğünde 

tir tir titredi ve ömründe hiç bu kadar üşümediğini düşündü. 
Helikoparaba pır pır etti ve hızla yere indi. Peder Courtney kontak 

anahtarını çıkardı, cebine koydu ve cüssesini dar kapıdan dışarı attı. 
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Gökten boğuk bir uğultu sesi geliyordu. Bir kilometre, on kilo­
metre, yüzlerce kilometre ötedeki filolardan .. . 

Arka bahçemize balinalar yağıyor, diye düşündü rahip, 
Donovan'ın bir gün bu sesi küçük bir kıza nasıl tasvir ettiğini anım­
sayarak. 

Sonbahar yapraklarından bir öbek, bacağına hafifçe çarptı; oldu­
ğu yerde bir süre durup roketlerin alçalıp yok olan uğultusunu din­
ledi, rüzgarda ateş gibi saçılan altın rengi ve kırmızı şekilleri izledi. 

Sonra "Bunu ona bahşet," diye fısıldadı ve bahçe kapısını itti. 
Evin ön kapısı açıktı. 
İçeri girdi, oturma odasını aşıp ofise geçti. 
"George." 
"Buradayım," diye cevap verdi bir ses. 
Yatak odasına yöneldi ve kulpu çevirdi. 
George Donovan, bulut kümesi gibi dizilmiş yastıklara dayanmış 

uzanıyordu; sıska yüzü nevresimler kadar beyazdı. Gülümsüyordu. 
"Seni gördüğüme sevindim, Peder," dedi sessizce. 
Rahibin kalbi irileşti, büzüldü ve göğsünde küt küt atmaya baş­

ladı. 
"Chianti şu tarafta, komodinin üstünde," diyerek işaret etti Do­

novan. "Biraz koysana; sabah da akşam yemeği şarabı için yeterince 
uygun bir vakit sayılır." 

"Şimdi olmaz, George." 
"Lütfen. Faydası olacak." 
Peder Courtney çekmeceyi açtı ve yarısı boş olan şişeyi çıkardı. 

Kitaplıktan bir kadeh aldı, doldurdu. Görev bilinciyle ayine uygun 
bir şekilde sordu: "Sana?" 

"Hayır," dedi Donovan. "Yine de teşekkürler." Başını çevirdi. 
"Şuraya otur da seni göreyim, Peder." 

Rahip somurttu. Donovan'ın kollarının battaniyenin üzerinde 
dümdüz uzandığını, örtülerin üzerinden hatları görünen bedeninin 
kaskatı kesilmiş olduğunu fark etti. Yaşlı adamın başı hariç hiçbir 
yeri kıpırdamıyordu, başı da ağır ağır, anormal bir biçimde oynu­
yordu. 
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"Daha iyi. Ama paltonu çıkar, burası aşırı sıcak. Zatürre olacaksın." 
Oda açık panjurlardan gelen soğuk rüzgarlarla doluydu. 
Peder Courtney paltosunu çıkardı. 
"Endişelendin, değil mi?" diye sordu Donovan. 
Rahip başıyla onayladı. Sorunun ne olduğunu sezmeye, hastalı­

ğın kokusunu almaya çalıştı; tabii bir hastalık, bir sorun varsa. 
"Kusura bakma." Yaşlı adam belli belirsiz iç geçirdi. Gözleri bu­

lanıktı ve hafifçe perde inmişti. "Ama yalnız kalmak istedim. İnsan 
bazen yalnız kalmalı, düşünmeli, işin aslını çözmeli. Öyle değil mi?" 

"Bazen ama .. . " 
"Hayır. Neler diyeceğini, sormak istediğin soruları biliyorum. 

Ama vakit yok. .. " 
Peder Courtney sandalyeden kalktı ve paralel telefona doğru ça­

bucak yürüdü. Bir düğmeye bastı. "Üzgünüm, George," dedi, "ama 
sana doktor çağıracağız." 

Ekranda ışıklar titreşmedi. 
Düğmeye tekrar, sertçe bastı. 
"Otur," diye fısıldadı bitkin bir sesle. "Çalışmaz. Kabloları on da­

kika önce söktüm." 
"Öyleyse Milburn' e uçarım .. . " 
"Uçarsan, döndüğünde ölmüş olurum. Emin ol: Neden bahset­

tiğimi biliyorum." 
Rahip, güdük parmaklarını sıktı ve gevşetti, sonra tekrar sandal­

yeye oturdu. 
Donovan güldü. "İç bakalım," dedi. "Bu güzel şarabı ziyan ede­

meyiz, değil mi?'' 
Rahip kadehi dudaklarına götürdü. Sağlıklı düşünmeye çalıştı. 

Çabucak Milburn'e gidip Doktor Ferguson'ı getirirse belki bir şansı 
olabilirdi. Veya - Koca bir yudum içti. 

Hayır. İşe yaramazdı. Saatler alabilirdi. 

Donovan konuşuyordu; sözcükleri, adeta odada duran çekirgelerin 
vızıltısı uzaktan gelen bir hırıltı gibiydi; sonra, sesi açılmış bir radyo 
gibi: "Peder, seninle ben ne zamandır dostuz?'' 
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"Eh . . .  Yirmi yıldır," diye yanıtladı rahip. "Veya daha fazla .. . " 
"Bunca yılın sonunda beni iyi tanıdığını söyleyebilir misin?" 
"Tanıdığıma inanıyorum." 
"Öyleyse bana söyle; sence ben iyi bir adam mıydım?'' 
Peder Courtney gülümsedi. "Daha kötülerini gördüm," dedi ve 

bu adamın yıllar içinde Mount Vernon' da, sessiz sakin, kendi ken­
dine neler başardığını düşündü. Çocuklar için düzgün bir okulun 
inşası - Donovan, insanları ayıplaya ayıplaya bu işi yapmaya ikna 
etmişti. Yeni bir hastane - hastayken verdiği gayretlerle Donovan'ın 
icraatıydı. Gençler için eğlence merkezleri; belediyenin fakirlere 
destek fonu; daha iyi öğretmenler, daha iyi doktorlar - hepsinin 
müsebbibi yumuşak sesli, ihtiyar George Donovan' dı. 

"Ciddi misin?" 
"Saçmalama. Sakın mızmızlanmaya da başlama. Elbette ciddi­

yim." 
Odada ansızın, tuhaf bir koku hasıl oldu. 
Yaşlı adam, "Sevindim," dedi. Kıpırdamadı. "Ama sorduğum için 

üzgünüm. Haksızlık ettim." 
"Neden bahsettiğine dair en ufak bir fikrim yok." 
"Benim de öyle, Peder. Kesinlikle. Bir zamanlar olduğunu düşü­

nüyordum ama yanılmışım." 
Rahip öfkeyle dizlerini dövdü. "Doktor çağırmama neden izin 

vermiyorsun? Sonrasında konuşacak tonla vaktimiz olur." 
Donovan'ın gözleri kısıldı ve tebessümü andıran bir kıvrıma bü­

ründüler. "Benim doktorum sensin," dedi. "Artık bana bir tek sen 
yardımcı olabilirsin." 

"Ne şekilde?" 
"Bir karar alarak." Sesi çatlıyordu: Dalgalanıyor, bir tizleşip bir 

kalınlaşıyordu. 
"Ne tür bir karar?'' 
Donovan başını hızla geriye çekti. Gözlerini kapadı ve o kesif 

koku kabarıp keskinleşip odanın içinde görünmez akıntılar halinde 
süzülürken tam bir dakika boyunca böyle durdu. 
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"' . . .  beyefendi hiddetleriyle yatıyor; bir ayağı çukurda .. .' Bunu ha­
tırlar mısın, Peder?'' 

"Evet," dedi rahip. "Thomas'tı, değil mi?'' 
"Thomas. Benim yanımda oldu. Sahiden; ona sorular soruyo­

rum. Şairlerin tamamen insan olmadığına dair şu teori üzerine ... 
Ama sadece sırıtıyor. 'Sen, yabancıların ölümüsün,' diyor ve sırıtıyor. 
Bin yaşasın." Yaşlı adam başını eğdi. "Beni hüsrana uğrattı." 

Peder Courtney bir sigara almak için cebine uzandı, boş paketi 
buruşturdu, parmaklarını kavuşturup tekrar çözdü. Bu eve geldiği 
zamanları, onca güzel akşamı düşünerek bekledi. Şimdi hepsi sona 
mı erecekti? 

Evet. Aniden bunun farkına vardı: Her şey bir yana, o akşamlar 
sona erecekti. 

"Ne tür bir karar, George?'' 
"Teolojik türden." 
Peder Courtney bıyık altından güldü ve pencereye doğru yürü­

dü. Dışarıda güneş, gri bir perdenin arkasına saklanmıştı. Kuşlar 
telefon kablolarının üzerine müzik notaları gibi simsiyah ve hare­
ketsiz dizilmişlerdi ve yağmur yağıyordu. 

''Yoksa bana söylemediğin bir şey mi var?'' diye sordu. 
"Evet." 
"Kendine dair mi?'' 
"Evet. 
"Hiç sanmıyorum, George." Peder Courtney döndü. "Uzun za­

mandır biliyordum." 
Yaşlı adam konuşmaya çalıştı. 
"Çok iyi biliyorum. Ve sanırım artık neden birileriyle görüşmeyi 

reddettiğini anlıyorum." 
"Hayır," dedi Donovan. "Anlamıyorsun. Peder beni dinle; sandı­

ğın gibi değil." 
"Saçmalık." Rahip, her zamanki huysuz haline döndü. "Böyle bir 

şey yaşayamayacak kadar uzun yıllardır dostuz. Tam olarak böyle 
düşünüyorum. Sen zeki, okumuş, keçi gibi inatçı; arada bir şüphe-
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leri olduğu için Cennet' e giremeyecek olmaktan endişe duyan bir 
ihtiyarsın." 

"Ama mesele .. . " 
"Hadi oradan! Sence ben de ara sıra kendime sorular sormuyor 

muyum? Sence sırf rahibim diye, _asla, bir an bile merak etmeden, 
körü körüne mi yaşıyorum?" 

Yaşlı adamın gözleri hızla yukarı aşağı oynadı. 
"Her zeki insan arada bir şüphe eder, George. Hepimiz bu ko­

nuda berbat hissederiz ve esef duyarız. Ama seni temin ederim, bu 
lanetlenmemize yetecek olsa Cennet ıssız kalırdı." Peder Courtney 
yine bir sigara almak için elini uzattı. "Kendini bir hiç uğruna, bir 
keşiş gibi inzivaya çektin, kaygılandın, endişelendin ve hayatını teh­
likeye attın." Öksürdü. "Eh, mesele buydu, değil mi?" 

"Keşke öyle olsa," dedi Donovan üzülerek. Gözleri kıpır kıpırdı. 
Uzun bir süre durakladı, sonra şöyle dedi: "Sana kuramsal bir prob­
lem yönelteyim, Peder. Bu sıralar üzerine düşündüğüm bir şey .. . " 

Peder Courtney, bu cümleyi ve kaç defa muhabbet dolu akşamlar 
başlattığını anımsadı - şahane muhabbetler! Fark etti ki, bu akşam­
lar artık hayatının bir parçasıydı. Önemli bir parçası .. . Çünkü Do­
novan kadar zeki, akla gelebilecek her konuda tartışabileceği başka 
kimse yoktu: Frescobaldi'den beysbola, Mars'ın kolonileştirilmesin­
den erken dönem Fransız sembolistlere, zirai reformlardan şarap­
lara, teolojiye . . .  

Yaşlı adam yatağında kaydı. O kayarken kesif koku azaldı, kabar­
dı ve kesik kesik geldi. "Bir keresinde bana," dedi, "kurgusal eserler 
okuduğunu söylemiştin, değil mi?'' 

"Doğrudur." 
"Sindirebildiğin bazı kavramlar olduğunu -paralel dünyalar, 

mutasyona uğramış insanlar, vesaire- fakat bazı diğer kavramları 
hiç kanıksayamadığını söylemiştin. Sanırım yapay yaşamdan, za­
manda yolculuktan ve başka birkaç kavramdan söz etmiştin." 

Rahip başıyla onayladı. 
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"Eh, problemimiz olarak bu temalardan birini ele alalım. Bunu 
yapar mısın? İlk fikre bakalım." 

"Pekala. Sonra da doktor .. . " 
"Karşımızda bir adam olsun, Peder," dedi Donovan, gözlerini 

tavana dikerek. "Bu konuda hiç kimsenin katiyen şüphe etmeyece­
ği kadar alabildiğine sıradan görünüyor olsa dahi, hiç sıradan biri 
değil. Doğrusu, insan bile değil. Çünkü yaşıyor olmasına rağmen 
hayatta değil. Anlıyor musun? Kablolardan, tellerden ve sihirden 
oluşan bir şey; bir başka adamın eseri... O bir makine." 

"George!" Rahip başını iki yana salladı. "Bunu daha önce de ko­
nuşmuştuk: Vaktimizi boşa harcamak aptalca. Ben buraya bilimkur­
gu temaları üzerine tartışmaya değil, sana yardımcı olmaya geldim!" 

"Ama bana bu şekilde yardımcı olabilirsin," dedi Donovan. 
"Pekala," dedi rahip iç geçirerek. "Ama bu konudaki görüşleri­

mi biliyorsun. Bu denli bir yaratığı değerlendirecek mantıksal bir 
sebep var olsa dahi -ki aklıma hiç gelmiyor- ben hala soyut tahay­
yül becerisi olan bir makineyi asla yaratmayacakları kanısındayım. 
İnsan zekası manevi bir şeydir - ve manevi şeyler insan eliyle taklit 
edilemez." 

"Buna sahiden inanıyor musun?'' 
"Elbette inanıyorum. Kayda geçmiş bilimsel gelişmelere daya­

narak fikir yürütmekle hiçbir sorunum yok fakat bu bambaşka bir 
mesele." 

"Öyle mi?'' dedi yaşlı adam. "Peki ya Pasteur'ün keşifleri? Veya 
x ışını? Roentgen, çok sayıda gelişmemiş veriyi mi birbiriyle ilişki­
lendirdi, Peder yoksa yepyeni bir şeye mi rastladı? Sence bu icattan 
önce, insan teninin ötesini görecek bir makine fikrine karşı bizzat 
biliminsanları ne derdi? Hayal ürünü, derlerdi. Öyleydi de; hala 
öyle. Yine de gerçek." 

"Aynı şey değil." 
"Hayır ... Sanırım haklısın. Fakat seni tezime ikna etmeye çalışmı­

yorum. Tek istediğim, bu problemin üzerine düşünürken bunu farz 
etmen. Olur mu?'' 
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"Devam et, George." 
"Öyleyse karşımızda bir adam var. Yapay ama mükemmel: Bu 

işi halletmek için çok cefalar çekilmiş. Mükemmel; ne kadar küçük 
olursa olsun hiçbir detaydan kaçınılmamış. İnsan gibi görünüyor, 
insan gibi davranıyor ve her açıdan o bir insan. Hatta bazen adamı­
mızın da kafası karışıyor. Örneğin, kalbinde bir sancı hissettiğinde 
bir kalbi olmadığını hatırlamakta güçlük çekiyor. Uyuduğunda ve 
dinlenmiş halde uyandığında kendine tüm bunların beyninin için­
de bir yerlerde, otomatik bir düğme tarafından kontrol edildiğini ve 
aslında gerçekten dinlenmiş hissetmediğini hatırlatması gerekiyor. 
Şöyle düşünmesi gerekiyor: Ben gerçek değilim, ben gerçek değilim, 
ben gerçek değilim! 

"Ama bu, bir süre sonra imkansız bir hal alıyor. Çünkü buna 
inanmıyor. Sormaya başlıyor: Neden? Ben neden gerçek değilim? 
İşin temelinde, arada nasıl bir fark var? İnsanlar da benim gibi 
yemek yiyip uyuyor. Benim gibi konuşuyorlar. Benim gibi hareket 
ediyorlar, çalışıyorlar ve gülüyorlar. Onların düşündüğünü ben de 
düşünüyorum. Onların hissettiğini ben de hissediyorum. Değil mi? 

"Ve bu mekanik adam merak ediyor, Peder; dünyadaki tüm in­
sanlar ansızın mekanik olduklarını keşfetseler ne olurdu? Daha az 
insanmış gibi mi hissederlerdi? Alelacele daktilolara ve hesap maki­
nelerine kur yapmaya mı kalkışırlardı? Yoksa -bir ihtimalle- 'yaşam' 
sözcüğünün anlamını tekrar gözden geçirmeyi mi düşünürlerdi? 

"Adamımız bunları düşünüp taşınıyor ama asla bir sonuca ula­
şamıyor. Üstün bir hesap makinesinden fazlası olduğuna inanmıyor 
ama insan olduğuna da pek inanmıyor; Yani tam olarak. .. 

"Tek bildiği, ıslak çim kokusunun ona hoş geldiği, ağaçların ara­
sından esen rüzgarın sesinin çok hüzünlü ve çok güzel olduğu ve 
tüm dünyayı olağanüstü bir tutkuyla sevdiği. . ." 

Peder Courtney sandalyesinde huzursuzca kıpırdandı. Keşke te­
lefon çalışsaydı, diye düşündü. Veya gitmesinin güvenli olacağından 
emin olabilseydi.. . 

" . . . dediğim gibi, bu yaratığı başka insanlar ya:tattı ve onun gibi 
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birçoğu yapıldı. Fakat hepsinin arasından, bir tek o -sözümona­
başarılı oldu." 

"Neden?" diye sordu rahip sinirlenerek. "Bunun asıl yapılma 
amacı nedir?" 

Donovan gülümsedi. "Neden Ay'a bir gemi yolladık? Veya atomu 
parçalamaya tenezzül ettik? Pek iyi bir sebebi yok, Peder. Bilimin 
tamamının ardında yatan sebep hariç: Merak. .. Teorik bilimciler, 
bunun başarılıp başarılamayacağını görmek konusunda meraklıydı, 
hepsi bu." 

Rahip omuz silkti. 
"Adamımızın geçmişini de anlatsam daha iyi olacak. Kulağa bi­

raz daha mantıklı gelecek. Pekala; kabaca, yüz yıl kadar önce doğ­
muş. Şahsa ait bir endüstriyel tekel annesi, muhtelif alanlardan bir 
düzine kadar teknisyen de babasıymış. Elektronik rahimden tam 
teşekküllü çıkmış. Fakat bir kaza sonucu -bilgi noksanlığı, vesaire­
başarısız kardeşlerinden epey farklı çıkmış. Bir mutant! Mutasyo­
na uğramış bir robot, Peder - işte tam sana hitap edecek bir fikir! 
Neyse; o, kim veya ne olduğunu biliyormuş. Hatırlıyormuş. Sözün 
kısası, savaş yüzünden deney yarıda kesildiğinde adamımız, çıkan 
hengameden faydalanarak kaçmaya karar vermiş. Şahsiyetini iste­
miş. Hayvanat bahçesinden kaçmak istemiş. 

"Pek kolay olmamış ama bunu yapmış. Elbette özgür kaldıktan 
sonra, onu bulmak imkansızmış. Birincisi, neredeyse acı verici de­
recede sıradan özelliklerle inşa edilmiş. İkincisi, laboratuvarlarında 
üretilmiş mekanik bir adamın sokaklarda dolaştığı bilgisini öylece 
yayamamışlar. Paniğe yol açarmış. Ve o dönemde sinir gazları ve 
bombalar zaten yeterince paniğe yol açıyormuş." 

"Anladığım kadarıyla onu asla bulamamışlar." 
"Evet," dedi Donovan efkarlı bir sesle. "Onu asla bulamamışlar. 

Ve bu sırlarını çok iyi saklamışlar; bu sır onlarla birlikte ölmüş." 
"Peki yaratığa ne olmuş?" 
"Doğrusu pek bir şey olmamış. Ona düzgün bir zeka vermişler -

farkında olduklarından çok daha düzgün ve karmaşık- o da ufak te-
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fek işler bulmakta pek güçlük çekmemiş. Nispeten yaşlı, epey güçlü 
görünen bir adam olarak geçinip gitmiş. Söylemeye bile gerek yok; 
yaşlanmaya kadir olmadığından aynı kasabada yirmi yıldan fazla 
kalamıyormuş ama bunu sorun etmemiş. Herkes dostlar edinir ve 
onları kaybeder. Buna alışmış." 

Peder Courtney kılını kıpırdatmadan oturuyordu. Kuşlar telefon 
tellerinden uçmuş, pencereye gelmiş, kanat çırpıyor, ciyak ciyak ba­
ğırıyorlardı. 

"Ama bunca zaman düşünmüş, Peder. Düşünmüş ve okumuş. 
Felsefe üzerine epey araştırma yapmış ve bir dönem Russell ile 
Schopenhauer'in nispeten olağandışı bir birleşimini desteklemiş -
hoşnut bir hoşnutsuzluk diyebiliriz. Sonra bu evreyi geride bırakmış 
ve arayışına, engin teolojik ve metafizik külliyat içinde devam etmiş. 
Niçin? Emin değilmiş. Fakat artık bir şeyden eminmiş: Su götürmez 
bir şekilde insan olduğundan. Nefessiz, kalpsiz, kansız ve kemiksiz, 
yapay yollarla yaratılmış ve bunu düşünüp buna inanmış; hem de 
bir hayli istikrarla. Olağanüstü, değil mi?'' 

"Aynen öyle," dedi, boğazı tuhaf bir şekilde kuruyan ve kasılan 
rahip. "Devam et." 

"Eh," diyerek güldü Donovan; "merakını celp ettim, değil mi? 
Pekala. Yüz yıl geçtiğini hayal edelim. Yaratık kendisi üzerinde kü­
çük tadilatlar yapabiliyor olsa da sonunda ölüyor olsun. Fi tarihin­
den kalma bir motor gibi sonunda hurdaya çıkana dek, yıllar yılı 
durmadan çalışıyor ve sonunda, o motor gibi paramparça oluyor. 
Hiçbir şeyin, hiç kimsenin onu kurtaramayacağı hale geliyor." 

O kesif koku, yandı ve tüttü. 
"Ama asıl çelişki de burada. Adamımız dine dönüyor. Peder! Be­

deninde yaşayan bir hücre bile yok fakat ruhu konusunda endişeli!" 
Donovan'ın gözleri de bedeninin geri kalanı gibi pes etti. "Asıl 

sorun," dedi, "şu: İnsan ırkının bir üyesi olarak yüz yılı aşkın bir 
süre şerefiyle yaşamış olan bu yaratığımız Cennet' e gitmeyi umabi­
lir mi? Yoksa 'ölüp' metal dişlilerden ibaret bir hurdaya döndüğüyle 
mi kalır?'' 
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Peder Courtney sandalyeden sıçradı ve yatağa yaklaştı. "George, 
Tanrı aşkına, bırak Doktor Ferguson'ı arayayım!" 

"Önce bu soruyu yanıtla. Yoksa karar vermedin mi?'' 
"Karar verilecek bir şey yok," dedi rahip sabırsızca. "Bu mantık­

dışı bir fikir .. . Bir makinenin ruhu olamaz." 
Donovan, kapalı dudaklarının ardından bir iç geçirme sesi çıkar­

dı. Şöyle dedi: "Peki, Tanrı'nın bu vaka özelinde bir istisna yapması 
da hiç aklına yatmıyor mu?'' 

"Neyi kastediyorsun?" 
"O'nun farazi adamımıza merhamet edip sonunda ona bir ruh 

vermiş olabileceğini. Bu o kadar mı imkansız?" 
Peder Courtney omuz silkti. "İmkansız sözcüğü, kısır bir sözcük," 

dedi. "Ama bu sorun da kısır bir sorun. Bana domuzların uçmasının 
mümkün olup olamayacağını sormaya ne dersin?" 

"Demek akla yatkın olduğunu itiraf ediyorsun." 
"Öyle bir şey itiraf etmiyorum. Sadece, bu hiç kimsenin yanıtla­

yabileceği türden bir soru değil, diyorum." 
"Bir rahibin bile mi?'' 
"Hele de bir rahibin ... Katolikliğe sen de benim kadar hakimsin, Ge­

orge; bu önermenin ne kadar abes olduğunu sen de biliyor olmalısın." 
"Evet," dedi Donovan. Gözleri kapalıydı. 

Peder Courtney insan zamanda geriye gidip kendi dedesini öldürse 
ne olacağı konusunda şiddetle tartıştıkları günü hatırladı. Bu da o 
tartışmaya benziyordu. Bire bir aynısıydı, bire bir. Bir düzine başka 
tartışmadan daha tuhaf değildi. (Mozart besteci değil de yazar ol­
saydı ne olurdu? Bir insan ölse ve bir saat boyunca ölü kalıp sonra 
hayata döndürülse kendi hayaleti ona musallat olur muydu?) Ayrı­
ca, belki de Donovan havale geçiriyordu. Öyleyse neden ömrü tüke­
nip giderken burada böylece oturuyorum, diye düşündü. 

Yaşlı adam çatlak bir ses çıkardı. "Ama bana şu kadarını söyle­
yebilirsin," dedi. "Farazi adamımız ölüyor olsa ve ölüyor olduğunu 
bilsen onu yağla mesh eder miydin?'' 
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"George, hezeyan geçiriyorsun." 
"Hayır, geçirmiyorum; ne olur, Peder! Bu yaratığa son ayinini ya­

par mıydın? Farz edelim, onu tanıyor olsan? Onu yıllardır bir dost, 
cemaatinin bir üyesi olarak tanıyor olsan?" 

Rahip başını iki yana salladı. "Bu, dine küfretmek olur." 
"Ama neden? Ruhu olabileceğini, Tanrı'nın bunu ona bahşetmiş 

olabileceğini kendin söyledin. Öyle demedin mi?'' 
"Ben ... " 
"Peder unutma, o senin dostun. Onu çok iyi tanıyorsun. Sen �e o, 

yani o yaratık, yıllar yılı birlikte, omuz omuza çalıştınız. Birlikte bin­
lerce kez yürüyüşe çıktınız, ilgi alanlarınız aynıydı, sanata ve bilime 
karşı aynı sevgiyi beslediniz. Bu tez icabı, Peder ... Anlıyor musun?'' 

"Hayır," dedi rahip, içinin buz kestiğini hissederek. "Hayır, anla­
mıyorum." 

"Öyleyse sadece şunu yanıtla. Dostun sana ölüm döşeğinde, bir 
anda makine olduğunu ve Cennet' e gitmeyi çok istediğini söylese ... 
ne yapardın?'' 

Rahip şarap kadehini aldı ve bir yudumda bitirdi. Elinin zangır 
zangır titrediğini fark etti. "Ama ... " diye söze girdi, sonra durdu ve 
yataktaki sessiz, yaşlı adama baktı; yüzünü inceledi, yüzünde deliliği 
ve ölümü aradı. 

"Ne yapardın?" 
Defettiği bir tablo zihninde şimşek gibi çaktı. Donovan hiç ak­

satmadan her pazar, Efkaristiya esnasında sunağın önünde diz çö­
küyor; diğerleri esnerken Donovan'ın ağzı sımsıkı kapalı; Donovan 
son ana kadar bekliyor ve kutsal ekmeği çabucak, bir çırpıda, bir 
kertenkelenin bir sineği yuttuğu gibi kapıyor. 

Donovan'ın yemek yediğini hiç görmüş müydü? 
Bir kadeh olsun şarap içtiğini görmüş müydü? 
Peder Courtney hafifçe silkinip bu tabloları gözünün önünden 

defetti. Huzursuz hissetti. Kuşların başka bir yere gitmesini diledi. 
Hadi, ona cevap ver, diye düşündü. Ona bir cevap ver. Sonra he­

likoarabaya atla, Milburn'e uç ve fazla geç kalmamış olmak için dua 
et... 
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"Bence," dedi rahip, "böyle bir durumda yağla mesh etme ayini­
ni yapardım." 

"İhtiyati tedbir olarak mı?'' 
"Bu epey saçma ama .. . sanırım bunu yapardım. Sorunu yanıtla­

mış oldum mu?'' 
"Oldun, Peder. Oldun." Donovan'ın sesi derinden geliyordu. 

"Son bir husus var; sonra bu küçük tezimle işim bitmiş olacak." 
"Evet?'' 
"Diyelim ki bu adam öldü ve ona yağla mesh etme ayinini yap­

tın; Cennet'in var olduğunu düşünürsek, Cennet' e gider mi gitmez 
mi? Bedenine ne olur? Kasaba halkına, bunca yıldır mekanik bir 
canavarla yaşadıklarını söyler miydin?'' 

"Senin görüşün nedir, George?'' 
"Bence mantıksız olurdu. Farazi dostumuzu arkadaşları olarak 

hatırlıyorlar. Felaket bir şok olurdu. Ayrıca türünün tek örneği ol­
duğuna inanmazlardı; başka komşularının bedenlerinde de dişliler 
olduğundan şüphe etmeye başlarlardı. Bazıları bunu soruşturmaya, 
kendi gözleriyle görmeye heveslenirdi. Ve bu haberin tüm dünyaya 
yayılması kaçınılmaz olurdu. Bence bunu insanlara duyurmak kötü 
olurdu, Peder." 

"Bunu örtbas etmeyi nasıl başarırdım?'' diye ciddiyetle sorarken 
buldu kendini rahip. 

"Sözümona, hususi bir otopsi yaparak. . . Ardından, parçaları bir 
hurdalığa götürüp dağıtabilirdin." 

Donovan'ın sesi alçalarak fısıltıya dönüştü. Yine çekirgelerin vı-
zıltısı .. . 

" ... ve canavarımız, belirtmediği bir yere taşındığını kastettiği bir 
mektup bırakacak olsa sen ... " 

Kesif koku bir anda buhar gibi, kör edici bir buğu gibi buram 
buram yayıldı. 

"George." 
Donovan nevresim bulutunun üzerinde vakur, ifadesiz bir yüzle 

kıpırdamadan uzanıyordu. 
"George!" 
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Rahip, elini battaniyenin altına soktu ve Donovan'ın göğsüne, 
kalp bölgesine dokundu. Göz kapaklarını açmaya çalıştı: Kıpırda­
mıyorlardı. 

Yakıcı ıslaklığı, gözlerini kırpıştırarak geçirdi. "Beni bağışla!" dedi, 
sonra durup cebinden küçük, beyaz bir kavanoz ve beyaz bir örtü 
çıkardı. 

Fısıldayarak, usulca, Latince konuştu. Konuşurken yaşlı adamın 
ayaklarına, başına ve parıldayan parmak uçlarına dokundu. 

Ardından, uzun dakikalar geçtikten sonra başını kaldırdı. 
Odada yağmurun, şiddetli rüzgarların ve uzaktaki roketlerin sesi 

duyuluyordu. 
Peder Courtney battaniyenin kenarını sımsıkı tuttu. 
İstavroz çıkardı, nefes aldı ve battaniyeyi yavaşça aşağı doğru 

çekti. 
Uzun bir süre sonra gözlerini açtı. 
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8C\r1 Pirincin Müziği 

Hala inanamıyordu; onca yılın sonunda, en  beklenmedik anda, ça­
bucak olmuştu. Kaç yıl? Juanito hatırlamaya çalıştı. Üç. Hayır, dört. 
Pis yük vagonlarında, banklarda, üzerinde öfkeli rüzgarlara karşı 
muhafaza namına sadece kirden katılaşmış peleriniyle yerlerde uyu­
makla, çalmakla, çalamadığında dilenmekle, emprezaryoların yolla­
rını kesmekle ("Seneye!") - uzun geceler boyunca hayal kurmakla 
geçen dört yıl. Ve şimdi . . .  Şimdi! 

"Nasıl görünüyorum?" diye sordu. 
"İyi," dedi Enrique C6rdoba omuz silkerek. 
"Sadece iyi mi? O kadar mı?" 
Yaşlı adam şöyle dedi: "Bak, Juanito. Bak. Çok sıskasın. Bostan 

korkuluğu gibisin." 
"Ne olmuş?'' Oğlan gülümsedi. "Üzerimde traje de luces • ile fark-

lı olacak. Beni boynuzlara karşı koruyacak göbeğim yok, ha?" 
"Doğru." 
"Sinirini mi bozuyorum, Enrique?'' 
"Hayır." 
"Öyle davranıyorsun." 
"Sen de ahmak gibi davranıyorsun!" 
"Mutlu olduğum için mi? Bunu gösterdiğim için mi?'' 
Konuşmadan yürüdüler. 
"Biliyorum. Kötü bir gösteri sergileyeceğimden korkuyorsun, an­

ladım. Benim için onca emek verdin, bana Plaza' da bir güreş ayarla­
dın ve düşünüyorsun. Belki de başarılı olamaz ... " 

"Kapa çeneni." 

* Boğa güreşçilerinin giydiği geleneksel kostüm. -yhn 
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İki sokak boyunca konuşmadan yürüdüler. SonraJuanito büyük, 
beyaz tabelayı, otelin cam kapılarını ve arkalarındaki zengin, şarap 
rengi halıyı, kristal avizeleri gördü, kalbi küt küt attı. 

"Sakin ol," diye fısıldadı Enrique. 
Otele girdiler. Yaşlı adam kalın, fildişi rengi bir kapının önünde 

tereddüt ediyormuş gibi göründü. Sonra sağlam hareketlerle çıkın­
tılı parmak boğumlarını tahtaya bir kez, sonra bir kez daha vurdu. 

"Girin!" 
Kapı parlak duvar halıları asılmış, dantellerle, pelerinlerle, antika 

gümüş kılıçlarla bezenmiş, barın üzerine bir boğa başı asılmış, ge­
niş, şatafatlı bir odaya açıldı. 

Juanito yutkunmaya çalıştı ama yutkunamadı. Önce yüksek 
sesle konuşan ve gezinen insanlara baktı, sonra bulanık gözlerini 
Enrique'ye doğru çevirdi. 

Birisi seslendi: "Holal" 
Enrique gülümsemedi. Bunun yerine başını eğdi ve kaşına do­

kundu. "Umarım geç kalmamışızdır, Don Alfredo." 
Juanito dev gibi bir emprezaryonun yaklaştığını hissetti. Ağır 

bir el omzuna dokundu. "Hola, matador. Bize bakmaktan korkuyor 
musun?" 

"Hayır, Seiıor." 
Bir önceki gün, etrafında dolaşırken ondan hamamböceğiymiş 

gibi sakınan Don Alfredo'nun, yani Alfredo Camara'nın ağzı ku­
laklarına varıyordu. Yüzü terden parlamıştı ve koca, ıslak gözlerinin 
altında torbalar vardı. Öne eğildi. "Nasıl gidiyor? Gücün kuvvetin 
yerinde mi?" diye sordu. "Yarına hazır mısın?" 

"Evet, Seiıor." 
El, Juanito'nun sırtına güm diye indi. "Güzel!" Sonra Don Alfre­

do döndü ve tiz, cırlak bir sesle bağırdı: "Dikkat! Dikkat!" 
Odadaki insanlar konuşmayı kesti, Juanito bazılarını tanıdı: 

daha geçen hafta, kuyruğu ve iki kulağı birden kesen Francesco 
Perez, bu sezonun gözdesi Manolo Lombardini, asla gülümseme­
yen ve ringden hiç uyluklarında kan lekesi olmadan ayrılmayan 
meşhur Garda .. . 
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''Yeni keşfimden bahsettiğimi duymuştunuz," dedi Don Alfredo. 
"İşte karşınızda. Juan Galvez!" 

Alkışladılar; Juanito'nun ömründe duyduğu ilk alkıştı. Tatlı, he­
yecan verici bir ses! 

"Evet, onu nihayet gördünüz. Ama onu gerçekten görmediniz; 
benim gördüğüm gibi, boynuzlarla yüz yüzeyken görmediniz. O 
anda çok dehşetli, çok güzel oluyor. Ha, Seiıor C6rdoba?" 

Enrique yine başını salladı. 
"O kadar yaklaştı ki, dostlarım! Şaşılacak şey. Biliyorum. Yoksa 

onu Plaza'ya sokar mıydım?" 
Adamlardan bazıları güldü. Diğerleri gülmedi. 
Don Alfredo, siyah elbiseli bir kızı işaret edip parmaklarını 

şaklattı. Kız iki kadehe tekila koydu ve kadehleri Enrique'ye ve 
J uanito'ya verdi. 

''Yanındaki de menajeri ve kılıç taşıyıcısı: Enrique C6rdoba. Bir 
ay önce bu çocuk için ricada bulunmaya, bana geldi. 'Yerimiz yok" 
dedim; bilirsiniz, 'Seneye yine gel-"' 

Garcia kıkırdadı ve başını salladı. 
"Ama bu arkadaş ısrarcıydı. Çok ısrarcıydı. 'Don Alfredo,' dedi, 

'Sizden tek isteğim, oğlanı iş başında görmeniz. Plaza' da. Bir izlese­
niz yıldız olduğunu görürsünüz.' Hepsi böyle der, ha? Ama işe bakın 
ki Perez orada olacaktı - akşamdan kalmışlığını çalışarak atlatmak 
için, değil mi, Francesquito?" 

Meşhur matador eliyle bir jest yaptı. "Hayır," dedi, "öyle değil. 
Sen yalancı ve haydutsun." 

"Bu ne kabalık!" 
Juanito iri el omzuna kenetlenmiş halde dikilmiş, bu atışmayı 

dinlerken bakışları Perez' den odanın köşesine kaydı. 
Orada bir kadın duruyordu; üzerinde pürüzsüz cildini ve dik, iri 

göğüslerini teşhir eden, kadifeden, açık kırmızı bir elbise olan genç 
bir kadın. 

Kadın gözlerini dikmişti. 
"Tüm torero/ar gibi!" diye gürledi Don Alfredo. "Güzellikten an­

lıyor. Hey!" 
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Kadın onlara doğru yavaşça, kalçaları kadife elbisenin altında 
kıvrılarak geldi. 

"Bu," dedi Emprezaryo, "Andree. Sanırım seni gözüne kestirdi, 
Galvez!" 

Enrique bir homurtuyla çekildi. 
"Eh, genç adam, hanımefendiyle tanışmak istemiyor musun?" 
Kadın gülümsedi. Juanito yine yutkunamadı. Kadının uzattığı 

ele dokundu. 
Emprezaryo tiz sesiyle ciyakladı: "Utangaç bir torero! Bir yaşıma 

daha girdimi" 
Kadın yaklaştı. "Sonunda sizinle tanıştığıma memnun oldum, 

Seiior Galvez," dedi. 
"Evet ama yarın akşam daha da memnun olacaksın! Çünkü o 

zamana dek, Meksika'nın gözdesi olacak!" 
Juanito kadının hareketlerini kadehle taklit etti. Tekila boğazını 

yakıp geçmişti. Gözlerini yaşartmıştı. 
"Düşünmek bile gözlerini yaşartıyor," diye bağırdı Garda ciddi­

yetle. 
"Bu, hassas olduğunu gösterir," diye yanıtladı Emprezaryo. 

"Dinleyin, millet: Takdimimi henüz bitirmedim! Nerede kalmıştım?" 
"Kör bir nineyi soyuyordun," dedi Perez. "Onu tekme tokat ba­

yıltmak zorunda kalmıştın ... " 
"Tabii! Dinleyin, küçük bir boğamız vardı. Küçük ama tehlikeli .. . 

Değil mi, Francesquito?" 
"Her zaman," dedi Perez. 
"Sen işini bitirdiğinde ... Hatırladın mı? Sonra C6rdoba'yı gör­

düm. Korumaları nasıl geçti, tahmin bile edemem. Neyse: 'Oğlan 
size hünerini göstersin!' dedi; 'Sadece birkaç dakika izleyin!' İtiraz 
ettim. 'Düpedüz intihar!' dedim. Ama dediğim gibi ısrarcıydı. Sus­
turmak için dileğini kabul ettim." Camara kadına döndü. "Andree, 
sonra ne oldu, biliyor musun?" 

"Hayır. Ne oldu?" 
"Bu oğlan, Juan Galvez, üzerinde ömrümde gördüğüm en kirli 
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pelerinle ringe fırladı ve o anda -oracıkta, deneyimli bir boğaylal­
mükemmel bir Chicuelina • yaptıl" 

"Hayır." 
"Evet! Sonra bir kez daha; ardından yavaşça yanından seğirtti 

- Tanrım, beni o kadar heyecanlandırdı kil Bir seyirci gibi.. . Ağzım 
açık kaldı." 

Lombardini'nin yanındaki kız kıkırdadı. 
"Sessizlik. O küçük boğayla tam on dakika boğuştu; sonra .. . " 
"Sonra?' 
"Boğa onu devirdi. Elbette." Don Alfredo omuz silkti. "Ama 

onun hatası değildi, boğa artık oğlanla pelerini birbirinden ayırt et­
mişti. Peki, sizce Galvez bundan ürktü mü? Kesinlikle ürkmedi! Yine 
kalktı ve El Gallo' dan beri tanık olduğum en güzel kaçışları yaptı!" 

Kadife elbiseli kadın döndü. "Ole," dedi usulca. 
"Evet, onu neden hiç tereddüt etmeden Perez ve Lombardini'yle 

aynı listeye koyduğumu hepiniz göreceksiniz." İri adam bıyık altın­
dan güldü. ''Ve siz iki soytarı, dikkatli olmazsanız, bu ufaklık bütün 
şanınızı elinizden alır!" 

Juanito'nun bütün vücudu karıncalanıyordu. Daha önce altın 
yaldızlı tanrılar olarak gördüğü bu adamlarla aynı odada olmak bile 
yeterdi, bir de üstüne bu sözleri duyunca ... 

"Çok dikkatli ol, Galvez," dedi Garcia, parmağını sallayarak; 
"yoksa keseceğim kulaklar, seninkiler olur." 

Herkes güldü. Sonra Emprezaryo, elini oğlanın omzundan çekti. 
"Beni dinle," dedi, "siz Andree'yle samimi olun. Keyfinize bakın." 

"Tamam, Seii.or." 
"Pekala.'' Camara, Juanito'nun koluna sertçe vurdu ve kalaba­

lığın arasına karıştı. Şaşırtıcı bir şekilde Enrique içiyordu. Hem de 
kana kana. İçiyor, dolduruyor, biraz daha içiyordu. 

"Size ne diye hitap edeyim?" diye sordu ismi Andree olan kadın. 
"Nasıl isterseniz." 
'Juanito?" 

• Matadorun boğayı pelerine doğru çekip son anda pelerini kaldırdığı hareket. -çn 
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"Dilerseniz . . . " 
Gramofonda hızlı bir şarkı çaldı; çiftler dans etmeye başladı. 
"Don Alfredo, sizin bir tarzınız olduğunu söylüyor." 
"Uğraşıyorum. Siz . . . boğaları izliyor musunuz?" 
"Elbette," dedi kadın. "Bu bir tutku .. . " 
Bir an için birbirlerine sessizce baktılar, sonra Juanito; "Müsaa-

denizle," dedi ve odanın öbür ucuna yürüdü. 
"Enrique, eve gidelim," dedi. 
"Ne? Niye?" 
''Yorgunum." 
Enrique başını iki yana salladı. "Don Alfredo'ya hakaret etmiş 

oluruz," dedi. "Sana böyle büyük bir fırsat sunan adamı gücendir­
mek mi istiyorsun?" 

"Hayır, elbette hayır .. . Ama .. . " 
"Öyleyse gevşe. Saat erken, daha dokuz. Biraz iç, o kadınla ko­

nuş." 
"Kadınların bana yaramayacağını söylemiştin." 
"Sırf fahişeleri kastediyordum. Ondan zarar gelmez. Zarif bir ka­

dın. Ondan hoşlanmadın mı?" 
Juanito kadının gözlerini kendisine diktiğinin farkındaydı. 

"Evet," dedi. "Çok güzel." 
"Daha ne?" 
"Bilmiyorum." 
"Ah! Öyleyse şu asık suratını gözümün önünden çek de keyfime 

bakayımI" 
Juanito geri adım attı. Bu adamı çok uzun zamandır, çok iyi tanı­

yordu ama Enrique'yi hiç böyle bir haletiruhiye içinde görmemişti. 
Belki de diye düşündü, heyecanını böyle gösteriyordur. Kesinlikle; 
eveti 

"Dans etmek ister misiniz?" 
Kadın, Andree, müziğin ritmiyle hafifçe salınıyordu. Juanito 

genç olduğuna kanaat getirdi. Belki kendisi kadar küçük, on dokuz 
yaşında değildi. Ama çok büyük de değildi. Cildinin her yeri sımsıkı 
ve pürüzsüzdü, inanılmaz derecede pürüzsüz! 
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"Etmezseniz," dedi, "Don Alfredo'ya söylerim, çok kızar. Şimdi 
kollarımdan tutun." 

"Üzgünüm ama ben ... " 
"Hayır, hayırl İyi gidiyorsunuz. Şimdi beni şöyle biraz döndü­

rün; şimdi de şöyle, geriye ... Muhteşemi" 
Müziğin sesi yükseldi, hızlandı ve kısa süre sonra Juanito, şu 

Tijuanalı fahişenin ona öğrettiği adımları hatırlamaya başladı. Ka­
dının ona yakın oluşu hala ödünü koparsa da hoşuna gitmeye baş­
lamıştı ve ellerini çırpıp başını geriye atmasını, sonra kalçalarını 
onunkine değdirmesini özellikle sevmişti. 

"Aferin!" diye haykırdı bir ses. Don Alfredo'ydu. 
"Evet!" dedi Andree. "Ayaklarımın üzerinde ceylan gibi sekiyorl" 
Juanito şakayı anladı ve güldü. Göz ucuyla diğer adamları, meş-

hur matadorları izledi ve onların da eşleriyle dans ettiğini gördü. 
Onlardan biriyim, diye düşündü bitmeyen rüyasını hatırlayarak. 
Beni kabul ettiler, onlardan biriyim! 
Andree terliyordu. Dolgun, siyah saçları, yüzünün etrafında ufa­

cık, narin, koyu renk metal şeritler gibi dökülüyordu; gözleri ışıkla­
rın yüzdüğü göletler gibiydi ve dudakları juanito'ya göre, dünyanın 
en yumuşak ve dolgun dudaklarıydı, hep yarı açıktılar; dünyanın en 
beyaz ve düzgün dişlerini, bir kızın ağzının ılık gecesinde saklı en 
seri dili ortaya çıkarıyorlardı . . . 

"Biraz daha tekila, torero?" 
Hayır, daha fazla istemem, demeye başlamıştı ama kadın bir çır­

pıda yok olup bir çırpıda geri geldi. 
"Bize," dedi. 
Juanito içti. Sonra uzuvları tüm ağırlığını kaybederken mü�ik 

yavaşladı, kadın bedenini onun bedenine, yüzünü onun yüzüne ya­
pıştırdı. 

"Andree," dedi. 
Kadın boğazından kedimsi bir ses çıkardı. 
"Andree, sen kiminlesin?" 
Kadın başını miskin miskin geri çekti. "Seninle," diye mırıldandı. 
"Hayır. Onu kastetmiyorum. Sen .. . Kimin kadınısın?" 
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Yine sırf boğazından çıkan o derin ses ... 
"Garcia'nın mı?" 
"Merak etme," dedi. "Beni çalmıyorsun." 
"Perez'in mi?'' 
"Don Alfredo'nun misafiri olarak buradayım. Akrabam olur." 
"Ah ... " 
"'Ah?' Hüsrana uğramış gibisin, Sei'i.or Galvez. Söyle, bir meyve-

nin tadı, çalıntı olunca daha mı güzel oluyor?'' 
Juanito kızarıp bozardı. "Hayır," dedi. "Hayır, hayır." 
"Öyleyse ısırmaktan niye bu kadar korkuyorsun?" 
Kadının cildi, cildini yakıyordu ve başı fırıl fırıl dönmeye başla­

mıştı. Boğa başını, dik dik bakan kör gözlerini gördü ... "Beni bağış­
la," dedi ve Enrique'nin içtiği köşeye yöneldi. Yürürken diğer misa­
firlerin çoğunun ayrıldığını gördü. Matadorlardan sadece Lombar­
dini kalmıştı ve yerde uyuyordu. 

Saate bakınca gece yarısına on dakika kaldığını gördü. 
"Hey, torero! Kayıp mı oldun?'' 
Don Alfredo tombul elini uzattı. Beraberinde getirdiği içki ve 

parfüm kokularıyla ona yaklaştı. 
"Saatin bu kadar geç olduğunu fark etmemiştim," dedi Juani­

to, bakışlarını adamın şişman, parıldayan suratından kaçırarak. 
"Enrique'yi gördünüz mü?'' 

"Menajerini mi? Şu çirkin adamı mı?'' 
"Enrique, kılıç taşıyıcım." 
"O gitti," dedi Don Alfredo Camara sırıtarak. "Tekilayı fazla ka­

çırdı." 
Juanito göğsünün sıkıştığını hissetti. Enrique onu bir başına bı­

rakmak için bu geceyi mi seçmişti? Hem de tek kelime etmeden! 
"Ne zaman gitti?" 

"Bir saat önce ... Veya iki. Niye?" 
Juanito bir kez daha ne diyeceğini bilemedi. 
"Seni de götürecekti," dedi cüsseli adam, içtiği sigaradan yeni 

bir sigara yakarken; "ama ona 'haksızlık olur!' dedim. Bizim sana iyi 
bakacağımızı söyledim. Peki ... Baktık mı?" 
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"Evet, Senor." 
"Öyleyse her şey yolunda ... " Parmaklar Juanito'nun koluna sap­

landı. "Tecrübe konuşuyor; büyük güreşten önceki gece rahatlaman, 
gevşemen lazım. Çok önemli. Bana inan." 

"Evet, Senor." 
"Eve erken dönmek kocakarı masalıdır, hurafedir. İşe yaramaz. 

Uyumaya çalışırsın ama rüyanda gelecek akşamı görürsün. Zihnin­
de gerçeğe döner. Hem de nasıl.. . Kalabalığın bağırışlarını duyarsın, 
boğa hücresinin kapısının açıldığını görürsün . . . Sonra? Hiç uyuya­
mazsın. Ertesi gün haşat olursun. Mantıklı mı, Juan Galvez? Aklına 
yattı mı?'' 

Junito başıyla onayladı. Enrique'den duyduğu tüm nasihatlere 
ters düşüyordu ama her nasılsa aklına yatmıştı. Rüya göreceği ke­
sinlikle doğruydu ... " 

"Özür dilerim, Don Alfredo." 
"Niçin? Şimdi gidip biraz eğlen. Kendini bitap düşür. Sonra de­

liksiz uyu!" 
Juanito emprezaryonun salına salına kanepeye geri dönmesini 

ve kıkırdayarak siyah elbiseli bir kadının yanına sokulmasını izledi. 
"Bakıcın mı kayıp?'' 
Müstehzi sözlerdi. Olduğu yerde çark etti. Andree, vücudu hala 

müzikle salınarak ona gülümsüyordu. 
"Enrique benim bakıcım değil," dedi yavaşça, tane tane. 
''Ya? Öyleyse bakıcın kim?'' 
Ona doğru bir adım attı. "Hiç kimse." Onu çabucak kendine 

doğru çekti ve tüm gücüyle sıktı. "Hiç kimse," diye tekrar etti öfkey­
le. "Hiç kimse. Anladın mı?'' 

Kadının gözleri kocaman olmuştu. Kollarından kurtulmaya 
çalıştığında Juanito, daha da sert bastırdı. Sonunda "Evet," dedi. 
Juanito'nun elleri kadının saçlarına doğru tırmandı; yavaşça dudak­
larını kendi �udaklarına zorla yapıştırdı. Sonra yeni, tuhaf hislerden 
oluşmuş bir nehrin üzerinden aşırttığını hissedince kadını bıraktı. 

Kadın gözlerini ona dikti, bakışları değişmişti. Sonrıı fildişi do­
lap kapısına doğru yürüyüp geri döndü. 
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''Yardım et," dedi. 
Juanito, koyu renk kürk mantoyu tuttu. 
"Araban var mı?'' 
"Hayır," dedi. 
"Benim var." Juanito'nun koluna girdi. "Hadi." 
Juanito dönüp göz ucuyla odaya baktı. Don Alfredo gri bir du­

man bulutunun ardında, hayal meyal görünüyordu; yüzü ifadesizdi, 
tamamen ifadesiz. 

Kapı kapandı. 
Şehrin başka bir yerinde, ,başka bir odada, başka bir kapı kapan­

dı. 
"Bize birer içki koy," dedi kadın geniş, sarı yatağın yanındaki ko­

modini işaret ederek. 
Juanito çekmeceden kıvrımlı, gümüş bir matara çıkardı, kapağını 

açtı ve ufacık, çelik zincirin ucunda sallanmasına izin verdi. Kalbi, 
gece yarıları büyük çiftliklere gizlice girip yıldız ışığı ve gölgelerin 
arasında boğalarla çalıştığında olduğu gibi hızla çarpıyordu. Korku­
yordu. Tam da bu yüzden kaçmaması gerektiğini, geri adım atma­
ması gerektiğini biliyordu. 

Başını arkaya devirdi ve ateş suyunun boğazını dağlamasına izin 
verdi, sonra matarayı kadına götürdü. 

Kadın içti. Juanita kadının boğazındaki kasların hareket ettiğini 
gördü. 

Birlikte, birkaç dakika içinde gümüş matarayı boşalttılar. 
Sonra kadın mantosunu çıkarıp bir köşeye attı. Bir tek deniz ka­

buklu abajurun loş ışığında kırmızı elbisesi, Juanito'nun gözlerine 
kazındı. 

Ona doğru yürüdü. Çabucak, bedenini kıvırarak ve gülerek ke­
nara çekildi. 

tu. 
Juanito başını salladı. Yine ona doğru uzandı, kadın orada yok-

"Eyyyy! Torof' dedi kadın, usulca. 
Juanito hücum etti, ıskaladı, duvara tosladı. 
'Toro! Toro!" 
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Sonra kadifeyi ellerinde hissetti. Işık kadar yumuşak, bir yara 
kadar sıcak! Çok sıcak! 

"Durun, Seii.or Galvezl" 
Parmaklarını ayırarak ellerini çekti ve Andree'nin önce boğazın­

daki ince, siyah kurdeleyi çözmesini, sonra elbisesini çıkarmasını 
izledi; sonra ayakkabılarını, sonra da ipek külotlu çorabını . . . 

"Şimdi, torerom," diye fısıldadı Juanito'ya yaklaşarak, "Don 
Alfredo'r:ıun bahsettiği şu tarzı görelim!" 

Zihninde derin uykunun karanlığı değil; öğleden sonra, pırıl pırıl 
güneş, kalabalığın renkleri, terliklerine değen kum, rüzgar vardı. Ve 
boğa hücresinin açılan kapısı içinden gürleyerek çıkan - Andree . . .  

"Hayır!" 
Tanıdık bir elin kolunu sıkıca kavradığını hissetti. 
"Daha değil, · Enrique. Yorgunum. Biraz daha uyumam lazım!" 
"Hadi oradan!" Enrique'nin sesi yüksekti. "Kalk!" 
Juanito yüzüne su çarpılınca sıçradı. Bu ani hareketle başının ve 

kaslarının ağrısını, midesinde zonklayan boşluğu fark etti. 
"Haşatın çıkmış ulan!" 
Gözlerini dikkatle açtı ve kapadı. Hatırlamaya çalıştı. "Saat kaç?'' 
"Geç." 
"Ben - Enrique, Enrique, bana bir bardak su getir." 
"Kendin all" 
Ağrılar içinde lavaboya gitti ve daha fazla içemeyinceye kadar su 

içti. Sonra arkasını döndü ve "Üzgünüm," dedi. 
Yaşlı adam homurdandı. Pencereye yürüdü ve bir süre orada 

oturdu. Nihayet uzun dakikaların sonunda, "Sorun değil," dedi. 
"Kızgın değil misin?'' 
"Hayır," dedi Enrique C6rdoba. Yüzü yeni bir ifadeye bürün­

dü: Merhametli, nazik bir ifadeye ... "Böyle şeyler olur," dedi. "Genç 
adamsın. Bir kereden bir şey olmaz. Nasıl hissediyorsun?' 

"İyi," diye yalan söyledi ]uanito. 
Menajeri bir puro yaktı ve tüttürdü. "Daha önce böyle kaliteli­

siyle birlikte olmamıştın," dedi. "Hoşuna gitti mi?" 
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"Hatırlamıyorum." 
"Hatırlamıyorsan hoşuna gitmiştir." 
Juanito gülümsedi. Midesindeki ağrı büyüktü ama Enrique'nin 

kızgın olmadığını bilmenin verdiği rahatlık daha büyüktü. "Beni 
orada bırakmayacaktın, babalık," dedi. 

Enrique yüzünü ekşitti. "Bana öyle deme," dedi. 
"Sadece şakaydı." 
"Şimdi şakanın hiç sırası değil, ahmak. Şu anda düşünme zama­

nı." 
"Ben a işi hiç beceremem ki. Benim beynim sensin ... " 
"Hayır! Senin beynin filan değilim! Baban da değilim! Ben sade­

ce Enrique'yim. O kadar, anladın mı?" 
''Tabii!" dedi Juanito, öfkesini ve kafa karışıklığını zapt etmeye 

çalışarak. ''Tabii. Peki." Islıkla bir mariachi şarkısı çalmaya çalıştı, 
sonra kulağa kötü geldiği için durdu. "Peki, ağıla uğramak ister mi­
sin?" diye sordu. "Boğamı görmek istiyorum." 

"Hayır, ilkinde uğursuzluk getirir. Ben gördüm, merak edilecek 
bir şey yok. Boynuzlu, koca bir öküz işte." 

"Koca mı dedin?" 
Enrique omuz silkti. "Bir şey yok," diye tekrar etti. "Sorun yaşa­

mayacaksın." 
"Hala inanamıyorum," dedi Juanito saçlarına su çarparken. 

"Dün açlıktan ölüyorduk. Villa de Nombre de Oios'taki şu adamı 
hatırlıyor musun? Oiaz; kıymetli damızlık boğasına dokunmama 
bile izin vermiyordu. Ama şimdi, bugün ... " 

Enrique ellerini çırptı. "Şimdi hayallere dalmanın sırası değil," 
dedi. "Gazeteciler geliyor. Bu ağılı kürememiz gerek." 

İki saat sonra adamlar geldi. Adamlardan biri, bıyıklı ve sıs­
ka olan, durmadan gülüyordu ama Juanito bunun sebebinin bir 
novillero' dan pek bir şey beklememesi olduğunu anladı. Novillero­
lar, ilk seferlerinde, neredeyse hep yüz üstü düşerlerdi. 

Ama ben düşmem, diye düşündü. 
Ve etkinliğin başlama vaktinden bir buçuk saat öncesine dek in­

sanlar tribünleri erkenden doldururken, yerlerine geçip ihtimaller 
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üzerine fikir yürütürken böyle düşünmeye devam etti. Sonra Enri­
que pahalı matador kostümünü önüne serdi. 

Yavaş yavaş, egzotik bir heykeli yontarmış gibi ]uanito'yu giydir-
di. Talequilla ile başladı; daracık bir pantolon. Ardından dizlerine 
püskülleri taktı; sonra gömlek, ceket, yelek ve ince, kırmızı kravat. 

''Yakıştı," dedi, geri çekilirken. 
Juanito, aynadaki yansımasına baktı. Bu, hayatında giydiği ilk 

matador giysisiydi, büyük bir heyecan ve gurur hissediyordu. ''Ya­
kıştı," diye mırıldandı kelimeyi zihninde defalarca evirip çevirerek. 
"Enrique, bu harika bir his, Enrique. Ne görkemli bir kostüm . . .  Böy­
le giyinen birisi nasıl korkabilir?' 

Menajer purosunu aldı ve yeniden yaktı. Sadece "Üzerine iyi 
oturdu," dedi. 

"Acaba," dedi ]uanito sırıtarak, "beni evde bırakıp takımı mı gü­
reşe yollasak, ha?" 

Enrique gülmedi, moii.a'yı -domuz kuyruğunu- aldı ve 
Juanito'nun başına taktı. 

"Hadi," dedi. 
Kapıda bekleyen arabaya bindiler ve kalabalık sokaklardan 

Plaza'ya doğru sessizce gittiler. 
Araba durduğunda Enrique şöyle dedi: "Nasıl hissediyorsun? 

Yani, sahiden?' 
"İyi, iyi." 
''Yalancı!" 
Juanito başını iki yana salladı. "Hayır," dedi. "Doğru. Hayatımın 

en iyi gününde başka nasıl hissedebilirim? Bunca yıl hayalini kur­
duğumuz, üzerine konuştuğumuz o gün, EnriqueI Hatırladın mı? 
Bunları düşün." 

Menajer otomobilden inmeye yeltendi. Kan ter içindeydi ve 
parmakları titriyordu. Kalabalığın sesi duyuluyordu. Sonra ansızın, 
müzik. .. Koltuğa geri düştü ve gözlerini kapadı. 

"İsa'nın ıstırabı aşkına!" dedi. 
"Ne oldu?'' diye sordu Juanito. "Hasta mısın?'' 
"Evet," dedi Enrique C6rdoba. "Evet! Hastayım!" Yüzünü elleriy-
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le kapadı. 'Juan," dedi boğuk bir sesle, "beni dinle. Beni dinle. Ben 
ahmağım, en aptal öküzden daha aptalım ve bunu sana söyleyerek 
kendi ipimi çekmiş olacağım ... " Ellerini yüzünden çekti. Gözleri zey­
tin karası ve soğuktu, bakışlarını nereye kaçıracağını bilemiyordu. 
"Ben katil değilim!" dedi. 

"Ne dediğini anlamıyorum." 
"Öyleyse dinle de anlatayım! Bu kadar alık, bu kadar aptal olma­

san kendin de tahmin edebilirdin! Bu mesele - sahte ... Hepsi sahte. 
Sahte Juanito! Düzmece. Anlıyor musun?'' 

"Hayır." 
"Sence Don Alfredo seni niye aldı?" 
"Çünkü güreştiğimi gördü, çünkü tarzımı beğendi!" 
"TarzınmışI Ah anacığım .. . Senin tarzın yok, Juanito; hem de hiç! 

Bu seni derinden, çok derinden yaralayacak ama artık iş işten geçti. 
Sonuna geldik. Sana meseleyi olduğu gibi anlatacağım." Yaşlı adam 
duraksadı, sonra alelacele, sözcükleri yuvarlayarak devam etti: "Se­
nin yeteneğin yok. Hiçbir zaman olmadı. Senden yüz kat daha iyi 
gönüllü seyirciler gördüm. Ama seni bırakmadım çünkü hırsızlık 
yapmayı biliyorsun; hem yalnız kalmayı da hiç sevmem. Sana bir 
ara bir şeyler öğretebileceğimi düşündüğüm doğrudur ama öğre­
temedim, kimse öğretemez. Ümitsiz vakasın. Varsa yoksa cesaret, o 
kadar." Tekrar duraksadı. "Bir gece şehirde, açlıktan ölürken biraz 
borç para istemek için Cafe de los Niiios'a gittim. Don Alfredo'nun 
yanında çalışan Pepete diye bir oğlana rastladım. Bana bir şey söy­
ledi. Belki ilgini çeker, dedi..." 

"Devam et, Enrique." 
"Ediyorum! Oğlan bana Plaza' da işlerin kesat olduğunu söyledi. 

Dedi ki, uzun zamandır hiç torero öldürülmemiş. Fazla uzun za­
mandır. İnsanlar hevesini kaybediyormuş. Sıkılıyorlarmış." 

Juanita parmaklarını takımının altın lame kumaşına sertçe sür­
tüyordu. 

"Sarhoş oldum," diye devam etti Enrique, "ve şu Pepete denen 
çocuk, beni Emprezaryo'nun oteline götürdü. O şişko sülük, bana 
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bin peso teklif etti, Juanito. Bin! Bir haftadır aç biilaç gezen bir 
adama!" 

"Sana o bin pesoyu ne karşılığında teklif etti, Enrique?" 
"Kafanı kullan! Basit. O meblağ karşılığında beceriksiz bir tore­

ro bulacaktım. Camara emin olmak için birkaç gün sonra Perez'in 
boğasıyla yaptığın o acınası gösteriyi izledi. Ve oracıkta anlaştık. An­
ladın mı?'' 

Juanito birkaç dakika, müziği ve insanların sesini dinleyerek kı­
lını kıpırdatmadan oturdu. İnanmaya henüz hazır değildi ve şöyle 
dedi: "Küçük bir boğanın karşısında durabileceğimi düşünmüyor 
muydun?'' 

"Küçük boğa mı?'' Enrique alnını mendille sildi. "Dinle, sana 
ayırdıkları boğa o kadar yaşlı ki Latince biliyor. Daha önce çiftlikte, 
defalarca güreşmiş. En akıllı torerodan bile iki kat zeki." 

"Peki - dün geceki şu kız, Andree?" 
"Elbette! Kesinlikle emin olmak içindi. O kız, içkiler!" 
"Hepsi." 
"Hepsi." Enrique sesini alçalttı. "Gidelim," dedi. "Paranın üçte 

birini aldım, bizi bir süre idare eder. Bir iki aylığına saklanırız . . . " 
Juanito gözünden ılık ılık boşalmak üzere olan yaşları zapt etti. 

Düşünceler zihninde fınk atıyordu. Pencereye döndü, Plaza'nın du­
varına yapıştırılmış süslü püslü afişi gördü. 

GRANDIOSA CORRIDA! GRANDIOSA CORRIDAI 
3 MAGNIFICAS RESES 3 !" 

FRANCESCO PEREZ - MONOLO LOMBARDIN! -
JUAN GALVEZ .. . 

"Hayır," dedi ]uanito, arkasını dönerek. 
Yaşlı adam, yüzünü silmeyi kesti. "Sen deli misin?'' dedi. 
"Belki de deliyimdir." 

* (İsp.) MUHTEŞEM BOGA GÜREŞİ! MUHTEŞEM BOGA GÜREŞİ !  3 BÜ­

YÜLEYİCİ MATADOR! -yhn 
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''.Juanito ne olur, inan bana: Ben yirmi yıldır bu meslekteyim. 
Hiç şansın yok. Herkes sana karşı. Üç dakikadan bir saniye daha 
fazla dayanamazsın." 

Büyüleyici Matador. . .  Juan Galvez . . .  Juanito kapıyı açtı. Galvez . . . 
"Aptallık etme! Sana gerçeği söylüyorum!" 
"Biliyorum. Senden şüphe etmiyorum." 
"Öyleyse ne yapıyorsun? Hadi, vaktimiz varken kaçalım!" 
"Vakit mi? Ne için? Yine aç kalmak, çalmak, kaçmak için mi? 

Buna mı vaktimiz var, Enrique?" 
"Pis bir hayvanın, senin bağırsaklarını deşmesinden iyidir." 
"Öyle mi?" Juanito, eskiden dostu olan adama baktı. "Gidelim," 

dedi. "Gecikiyoruz. Don Alfredo, yatırımı konusunda endişelenme­
ye başlamıştır." 

Enrique C6rdoba tereddüt etti. "Şansının yaver gideceğini sanı­
yorsun," dedi. "Tabii. Ringe çıkıp Manolete gibi dövüşeceğini sanı­
yorsun, ha? İki kulağını ve kuyruğunu keseceğini, Don Alfredo'nun 
suratına tüküreceğini... Juanito sana ihanet ettim. İtiraf ediyorum. 
Ama şu anda söylediklerime inanman şart . . . O düşündüklerin sade­
ce hikayelerde olur. İşin aslı, matador alanından ringe adımını attı­
ğın anda ölüp gideceksin. Boğa yanından bir kere geçecek, iki, belki 
de üç - kendine güveneceksin. Ardından biraz daha yaklaşacaksın. 
Kimbilir, belki bir Chicuelina yapacaksın. Ama hayvan pelerini yok 
sayacak. Bir de bakmışsın, sana doğru geliyor. Kaçmak isteyeceksin 
ama hayır, bu korkakça olur. Kabullenip dua etmek daha iyi .. . Ama 
Tanrı seni duymayacak, Juanito. Ve çok geç olacak. Çok geç! Boy­
nuzu jilet gibi ta derinlere saplanacak ve karnından yukarı doğru .. . " 

"Aletler sende mi?" diye sordu Juanito. 
Enrique C6rdoba dik dik baktı, sonra iç geçirdi. "Bende," dedi. 
"Hazır et." 
Yaşlı adam görülmeyecek şekilde dikeldi. Gözlerinde bir ifade 

vardı, yepyeni bir ifade. "Tamam," dedi, usulca. 
Juanito, Plaza'ya girdi. Çocuklar ona bağırdı. Çığlıkları dinledi. 

Onları topladı. Çığlıklar, yaşlı tahtaların yumuşak kokusu, hayvan­
ların kesif kokusu, tepesindeki kalabalık ona acıyarak, sevgiyle, say-
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gıyla bakan adamlar ... Geçmişi ve geleceği, şu an için; bu büyülü an 
için, içinden taşırarak zorla içine sığdırdığı bunca şey .. . 

Şapelde beyaz kuşağa dokundu, diz çöktü ve tüm torerolar gibi 
istavroz çıkardı. 

Sonra, vakti geldiğinde, matadorlar kapısında yerini aldı, kendi­
sine selam veren Francesco Perez'in solunda durdu ve sarı pirincin 
müziğiyle ringe adımını attı. 

Dakikaları sayıyordu. Öğleden sonra, güneşin altında hare­
ketsizce durdu, Perez'in boğasının işini bitirmesini, ardından 
Lombardini'nin bir kulak koparmasını izledi. 

"Başka bir yolu var," diye fısıldadı Enrique C6rdoba. "Şu anda 
çekile bilirsin." 

Ama Juanito bu sözcükleri duymadı. 
Bekledi, çitlerin gölgeli tarafındaki yüzleri taradı ve onu buldu. 
"Va por ti, Andree," dedi. "Ölümümü sana adıyorum." 
Sonra trompetlerin yükselen sesini duydu ve başını çevirdi. 
Boğa hücresinin kapısı yavaşça açılmaya başladı. 
Karanlığın ortasında yavaşça bir siluet belirdi. 
Juanito Galvez gülümsedi. Sıcak ve Davetkar kumlara adımını 

atarken böyle güzel bir talihi hak etmek için ne yaptığını merak edi­
yordu. 
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Yeni Kornşul�ri< 

Ona en başta evi beğenmediğini söylemiş olsaydı her şey yolun­
da giderdi. Kötü tesisata, vasat inşaat işçiliğine -veya herhangi bir 
şeye!- dair makul bir hikaye uydurabilirdi, o da razı olurdu. Belki 
kavga etmeden değil; arabayı durdurduklarında yüzündeki ifadeyi 
hatırlıyordu. Ama onu vazgeçirebilirdi. Tabii, artık çok geçti. 

"Ne için?" diye düşündü, partiyi ve çıkacak onca hengameyi dü­
şünmemeye çalışarak. Ne için çok geçti? Güzel bir evdi, sağlam ya­
pılmış, iyi bakılmıştı; ferahtı. O kan lekesi hariç güllük gülistanlıktı. 
Aklı olan-

"Canım, tıraş olmayacak mısın?'' 
Gazetesini usulca indirdi ve ''Tabii," dedi. Ama Ann ona o in­

cinmiş, itham eder gözlerle bakıyordu ve başka çaresi olmadığını 
anladı. 

Hank, sorun ne, diye düşündü, banyoya doğru giderken. 
"Hank," dedi. 
Hank durdu ama dönmedi. "Hm-hm?'' 
"Sorun ne?" 
"Hiç," dedi. 
"Tatlım. Lütfen." 
Ann' e döndü. Pembe şifon elbisesi, gençliğin diriliğini taşıyan 

vücuduna yapışmıştı; yüzü lekesizdi, ruju ve pudrası akıl almaz bir 
mükemmellikteydi; uzun kesilmiş saçları, beyaz omuzlarının üzerin­
de yumuşacıktı: Ann yedi yıl içinde hiç değişmemişti. 

Prentice kızarak gözlerini çevirdi. Utanıyordu. Bunca zaman so-

• "Yeni Komşular'' (The New People") 3 Ekim 1 96B'de]oumey to the Unknown 

antoloji dizisinin ilk bölümü olarak uyarlandı. -yhn 
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nunda buna alışırım sanıyordum, diye düşündü. O alışmıştı. Kah­
retsin! 

"Anlat," dedi Ann. 
"Ne anlatayım? Her şey yolunda," dedi. 
Ann yanına geldi; parfümünün kokusunu alabiliyor, gerdanın­

daki ufacık benekleri görebiliyordu. Onunla yatmanın nasıl bir şey 
olacağını merak etti. Muhtemelen çok güzel olurdu. 

"Mesele Davey, değil mi?" dedi sesini alçaltıp fısıldayarak. Oğul­
larının odasının birkaç metre önünde duruyorlardı. 

"Hayır," dedi Prentice. Ama doğruydu, bunda Davey'nin de payı 
vardı. Prentice bir haftadır lokomotifi tamir ettirmiş olmasının bir 
şeyleri değiştireceği ümidine tutunuyordu. Treni olmayan bir çocu­
ğun tuhaf davranması işten bile değil, diyordu içinden. Ama loko­
motifi tamir ettirmişti, eve getirmişti ve Davey rayları kurmaya bile 
tenezzül etmemişti. 

"Sana minnettar, canım," dedi Ann. "Teşekkür etmedi mi?'' 
"Tabii, teşekkür etti." 
"E?'' dedi Ann. "Tatlım, sana söyledim ya: Davey bir evreden ge-

çiyor, hepsi bu. Her çocuk gibi... Sahiden." 
"Biliyorum." 
"Okul da neredeyse bir aydır tatil." 
"Biliyorum," dedi Prentice ve düşündü: Koskoca sokakta birlikte 

oynayacağı bir tane bile çocuk olmayan bir muhite taşınmamızın da 
bununla bir ilgisi olabilir! 

"Öyleyse," dedi Ann, "sorun benim." 
"Hayır, hayır, hayır." Gülümsemeye çalıştı. Tartışmak manasızdı: 

Bunu on defa yapmışlardı ve Ann'in her şeye bir cevabı vardı. Onun 
sesindeki kesinliği anımsayabiliyordu . . .  "Evi çok sevdim, Hank. Ma­
halleyi de çok sevdim. Ömrüm boyunca bunun hayalini kurmuş­
tum ve bence bunu hak ediyorum. Sence?" (Bu, bunu ona kasten 
hatırlattığı tek seferdi.) "Ama sorun şu; izbe, küçük dairelerde o ka­
dar uzun süre yaşamışsın ki hoşuna gitmeye başlamış. Doğru düzgün 
bir yere alışamıyorsun - Davey de öyle. İkiniz bir elmanın iki yarı­
sısınız: Sonu daha iyi olsa bile değişime katlanamayan, küçük, yaşlı 
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adamlarsınız! Eh, ben katlanırım. Burada elli kişi bile intihar etmiş 
olsa ben mutluyum. Anladın mı, Hank? Mutlu." 

Prentice anlamıştı ve yeni evi beğenme konusunda gayret gös­
termeye kanaat getirmişti. Bunu yapamazsa en azından hislerini 
Ann' den saklamış olacaktı çünkü onların aptalca olduğunu biliyor­
du. Deli saçması. Ann'in söylediği her şey doğruydu ve minnettar 
olmalıydı. 

Yine de bir gece rüyasında, eline bir ustura alıp boğazını boydan 
boya kesen yaşlı adamı görmenin önüne geçememişti. 

Ann gözlerini ona dikmişti. 
"Belki," dedi, "ben de bir evreden geçiyorumdur." Ann'i alnın­

dan usulca öptü. ''Yapma, insanlar her an gelebilir ve Leydi Mac­
beth gibi görünüyorsun." 

Bir süre Hank'in kolunu tuttu. "Eve yavaş yavaş yerleşiyorsun, 
değil mi?" dedi. ''Yani burası sana bir yuva gibi gelmeye başladı, 
değil mi?" 

''Tabii," dedi Preritice. 
Karısı bir an daha duraksadı, sonra gülümsedi. "Peki. Şu bıyık­

lardan kurtul. Rhoda senin yakışıklı bir adam olduğun izlenimine 
kapılmış." 

Banyoya doğru yürüdü ve elektrikli tıraş makinesini fişe taktı. 
Rhoda, diye düşündü. Geleli üç hafta olmadı, çoktan ismiyle hitap 
etmeye başlamışız. 

"Baba?" 
Gözlerini aşağı çevirip içeri dokuz yaşında bir çocuğun gizliliğiy­

le giren Davey'ye baktı. "Hop." Adetlerine uyarak tıraş makinesini 
oğlunun yanağından geçirdi. 

Davey cevap vermedi. Geri adım attı ve "Baba, bu akşam Bay 
Ames gelecek mi?" dedi. 

Prentice başıyla onayladı. "Sanırım." 
"Peki ya Bay Chambers?" 
"Hm-hm. Niye?" 
Davey cevap vermedi. 
"Niye merak ettin?" 
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"Tüh ... " Davey'nin gözleri kıpkırmızı ve kocaman oldu. "Odamda 
kalsam olur mu?'' 

"Niye? Hasta mısın?'' 
"Hayır. Sayılır." 
"Karnın mı? Başın mı?'' 
"Sadece hastayım," dedi Davey. Gömleğinden çıkmış bir ipliği 

çekiştirdi ve yine suspus oldu. 
Prentice somurttu. "Onlara trenini göstermek istersin diye dü­

şünmüştüm," dedi. 
"Lütfen," dedi Davey. Sesi hafifçe yükselmişti ve Prentice, gözleri­

nin dolduğunu görebiliyordu. "Baba ne olur, çıkmamı isteme. Bırak da 
odamda kalayım. Söz, hiç gürültü yapmam. Uyku saatimde yatarım." 

"Tamam, tamam. O kadar abartma!" Prentice soğuk metali yü­
züne değdirdi. Öfke çabucak gelip geçti. Kızmak aptalcaydı. "Davey, 
ne yaptın; bisikletinle bahçelerine girip çimlerini mi ezdin? Camla­
rını mı kırdın?'' 

"Hayır." 
"Peki niye onları görmek istemiyorsun?" 
"İstemiyorum işte." 
"Bay Ames seni seviyor. Dün öyle söyledi. Uslu bir çocuk oldu­

ğunu düşünüyor. Bay Chambers da öyle. İkisi de ... " 
"Lütfen, baba!" Davey'nin beti benzi atmıştı, ağlamaya başladı. 

"Lütfen, lütfen, lütfen! Ne olur, beni yakalamasınlar!" 
"Neden bahsediyorsun? Davey kes şunu. Yeter!" 
"Garajda ne yaptıklarını gördüm. Onları gördüğümü de biliyor­

lar. Biliyorlar. Ve ... " 
"Davey!" Ann'in sesi tiz ve yüksekti, banyonun fayanslarında 

çınladı. Oğlan ağlamayı hemen kesti. Başını kaldırdı, bir şey söyle­
yecek gibi oldu ve koşarak kaçtı. Kapısını çarptı. 

Prentice bir adım attı. 
"Hayır, Hank. Onu yalnız bırak." 
"Ama üzgün." 
"Bırak üzülsün." Yatak odasına doğru öfkeli bir bakış attı. "Sanı­

rım sana şu garajla ilgili ipe sapa gelmez hikayeyi anlattı." 
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"Hayır," dedi Prentice, "anlatmadı. Mesele neymiş?" 
"Hiç. Hiçbir şey yok. Açıkçası, Davey'nin ebeveynleriyle tanış­

mak isterdim!" 
"Ebeveynleri biziz," dedi Prentice sertçe. 
"Pekala, pekala. Ama o hayal gücünü birilerinden almış ve o biz 

değiliz. Onunla konuşman lazım, Hank. Ciddiyim. Sahiden." 
"Ne konuda?" 
"Şu saçma hikayeler ... Ya Bay Ames'in kulağına giderse? Ben ... eh, 

ölürüm. Davey'ye iyi davranmak için girdiği onca zahmetin üzeri-
ne ... il 

"Hikayeleri duymadım," dedi Prentice. 
"Ah, duyarsın." Ann önlüğünü çözdü ve hiddetle katladı. "Ger­

çekten! Bazen beni elinizden geldiği kadar perişan etmek için uğ­
raştığınızı düşünüyorum!" 

Kapı zili kulak tırmalayıcı bir sesle çaldı. 
"Biraz cana yakın olmaya çalış, tamam mı? Ne de olsa bu bir hoş 

geldin partisi. Ve acele et." 
Kapıyı kapadı. Ann'in "Selam!" diye seslendiğini ve cevaben Ben 

Roth'un bariton, gür sesini duydu: "Selami" 
Saçmalık, diye düşündü kendi kendine, tıraş makinesini tekrar 

fişe takarken. Düpedüz saçmalık. Friar' da, o tabuttan bozma üst 
kat dairede birbirimize takılıp düşerken benden daha yüksek sesle 
şikayet eden yoktu. Ev diye sızlanan Ann değildi, bendim. 

Şimdi de bir evimiz oldu. 
Duvar kağıdından silinerek çıkmayan kahverengimsi kan lekesi-

ne göz ucuyla baktı ve iç geçirdi. 
Bir evimiz oldu. 
"Hankl" 
"Geldim!" Kravatını düzeltti ve oturma odasına gitti. 
Elbette Rothlar gelmişti. Ben ve Rhoda. İyi anlaş, diye düşündü; 

çünkü hepimiz dost olacağız. "Selam, Ben." 
"Bizi terk ettiğini sandım, evlat," dedi iri yarı, pembe suratlı 

adam gülerek. 
"Hayır. Hiç terk eder miyim?" 
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"Hank," dedi Ann işaret ederek. "Beth Cummings'le tanışmıştı­
nız, değil mi?" 

Uzun boylu, şık giyimli kadın kıkırdadı ve elini uzattı. "Birbirimi­
zi görmüştük," dedi. "Merhaba." 

Soluk tenli, beyaz saçlı bir adam olan kocası, Prentice'in par­
maklarını ezdi. ''Yuvarlanıp gidiyoruz," dedi elini daha da sıkarak ve 
keyfinden hırıltılı nefesler alarak. "Evet." 

Prentice yüzünü buruşturmamaya çalışarak elini kurtardı. Eli, 
kahverengi kruvaze ceketli, tıknaz, kel bir adam tarafından derhal 
kapıldı. "Reiker," dedi adam. "Bana Bud de. Herkes öyle der. Neden, 
bilmiyorum; benim adım Oscar." 

"İşte o yüzden," dedi bir kadın öne çıkarak. "Ann bizi tanıştır­
mıştı ama erkekleri tanıyorsam muhtemelen hatırlamıyorsundur. 
Ben Edna." 

"Tabii," dedi Prentice. "Nasılsın?" 
"İyiyim. Ama tabii, ben kadınım: Partileri severimf' 
"Efendim?" 
"HankI" 
Prentice izin istedi ve çabucak mutfağa doğru yürüdü. Ann'in 

elinde bir paket vardı. 
"Tatlım bak, Rhoda bize ne verdi!" 
Görev duygusuyla tuzluğu ve karabiberliği eline aldı, sonra yeri­

ne bıraktı. "Çok hoş." 
"Horozun başını çeviriyorsun," dedi Bayan Roth, "karabiberi 

öğütüyor." 
"Muhteşem," dedi Prentke. 
"Beth de bize bu hoş salata kasesini getirmiş. Bak? Bu da bize 

asırlardır lazımdı!'' Altın rengi işlemeli gri masa örtüsünü uzattı. 
"Naylon!" 

"Muhteşem," dedi Prentice. Tekrar kapı çaldı. Ona düşünceli bir 
ifadeyle bakan Bayan Roth'a göz ucuyla baktı ve oturma odasına 
döndü. 

"Ne habersin, Hank?" Lucian Ames ellerini ovuşturarak içeri gir-
di. "Eh! Bakıyorum da bütün ekip buradaymış. Peki, oğlan nerede?" 
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"Davey mi? Ah," dedi Prentice, "hasta." 
"Saçmalık! O yaşta oğlanlar asla hasta olmaz. Asla!" 
Ann mutfaktan gergin bir kıkırdamayla ''Yediği bir şey dokun-

muş!" dedi. 
"Umarım, yolladığımız şekerler dokunmamıştır." 
''Yok canım." 
"Lucian Amcasından selam söyleyin." 
Parıldayan gözleri ve yakışmayan bıyığıyla esmer bir cine ben­

zeyen Ames, Prentice' e yüksek, tahta taburelerin üzerinde sessiz­
ce oturan, şişkin, sarı hesap defterlerine ufacık rakamlar ekleyen 
o memurları anımsatıyordu. Fakat Ames, ulus çapında meşhur bir 
reklam ajansının başındaydı. 

Karısı Charlotte ise, gözle görülür biçimde tam zıddıydı. Porse­
len rengi yüzü cılız, bir deri bir kemik vücuduyla ve narin havasıyla 
yirmili yıllardan fırlamış gibi görünüyordu. 

Güzel, dedi Prentice, içinden. 
Gelenlerin ceketlerini çıkarıp portmantolara astı. El sıkıştı ve 

yüzü ağrıyana kadar gülümsedi. Hediyelere baktı, kadınlara teşek­
kür etti ve zahmet ettiklerini söyledi. Sandviçler ikram etti. İçkiler 
hazırladı. 

Sekiz buçukta sokakta oturan herkes gelmişti. Johnsonlar, Ames­
ler, Rothlar, Reikerlar, Klementaskiler, Chamberlar; Ann özenle ta­
nıştırsa da Prentice'in ismini hatırlayamadığı dört beş kişi daha .. . 

Görünüşe göre, diye düşündü, insanlara ve getirdikleri hediye­
lere bakıp girdikleri onca zahmeti ve Ann'in çoktan, daha önce hiç 
olmadığı kadar çok arkadaş edindiğini düşünerek; ben asosyal piçin 
tekiyim. 

Üçüncü tur viski ve martinilerin üzerine birisi radyoyu açtı ve bir 
başkası dans etmeyi önerdi. Prentice hep, insan sırf Noel partilerinde 
dans eder sanırdı ama sonunda, ne olacak, dedi ve gevşemeye çalıştı. 

"Dans edelim mi?" dedi Bayan Ames. 
Hayır demek istedi ama Ann izliyordu. O da bunun yerine, 'Ta­

bii, güçlü ayak parmakların varsa," dedi. 
Neredeyse anında terlemeye başladı. Duman, içkiler ve kalabalık 
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odanın ısısı, başının dönmesine yol açtı ve her zaman olduğu gibi 
yabancı bir kadına bu kadar sıkı sarılmak zorunda kaldığı için çok 
fena utanıyordu. 

Ama gülümsemeye devam etti. 
Bayan Ames iyi dans ediyordu, içgüdüleriyle, onu hatasız ta­

kip etti ve kadın birkaç dakika içinde, kulağına sözünü sakınma­
dan mırıldanmaya başladı. Ona, daha önce burada yaşayan Bay 
Thomas'tan ve herkesin olanlara ne kadar şaşırdığından bahsetti; 
yeni komşuları ne kadar merak ettiklerini, o ve Ann gibi iyi insan­
lar geldiğini görünce ne kadar rahatladıklarını söyledi; kollarının 
çok güçlü olduğunu söyledi. Ann, Herb Johnson tarafından fırıl fırıl 
döndürülüyordu. Gülüyordu. 

O anda, sonu gelmeyen, yavaş bir vals şarkısı başladı ve Bayan 
Ames, yanağını Prentice'in yanağına dayadı. Anlaşılmaz bir cümle­
nin ortasında ansızın, fısıldayarak şöyle dedi: "Bak, küçük Davey'yi 
evlat edinmeniz olağanüstü bir cesaret. Yani, şeyi düşünürsek. .. 

"Neyi düşünürsek?'' 
Geri çekildi ve ona baktı. "Hiç," dedi. "Çok özür dilerim." 
Öfkesinden yüzü kızaran Prentice dönüp uzun adımlarla mutfa-

ğa gitti. Öfkesiyle mücadele ederek düşündü; Tanrım, Tanrım, artık 
yabancılara mı anlatıyor? Bu çene çalarken anlatılacak şey mi? "Ko­
cam iktidarsız, işte. Ya seninki?" 

Bir kadehe viski doldurup hızla içti. İçki gözlerini sulandırdı ve 
açtığında yanında birisinin durduğunu gördü. 

Bu ... kimdi? Dystal. Matthew Dystal: Bekar, film yazarı mı ne; 
sokağın aşağısında yaşıyor. Ona Matt diye hitap ediyorduk. 

"Berbat, değil mi?'' dedi adam, şişeyi Prentice'in elinden alırken. 
"Nasıl yani?'' 
"Her şey," dedi adam. Kadehini doldurdu ve hızla bitirdi. "On-

lar ... Şu insanlar." Kadehini yine doldurdu. 
"İyi insanlar," dedi Prentice kendini zorlayarak. 
"Öyle mi dersin?'' 
Adam sarhoştu. Belli ki çok sarhoştu. Ve saat daha dokuz bu­

çuktu. 
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"Öyle mi dersin?'' diye tekrarladı. 
"Tabii... Sence değil mi?'' 
"Elbette. Ben de onlardan biriyim, değil mi?" 
Prentice konuğuna dikkatle baktı, sonra oturma odasına geçti. 
Dystal kolundan tuttu. "Dur," dedi. "Dinle. Sen iyi birisin. Seni 

pek tanımıyorum ama sevdim, Hank Prentice. Sana bir nasihat ve­
receğim." Fısıldayarak devam etti: "Buradan git," dedi. 

"Ne?'' 
"Beni duydun. Buradan taşın. Başka bir şehre taşın." 
Prentice asabının bozulduğunu hissetti ama kendini frenledi. 

"Neden?'' diye sordu gülümseyerek. 
"Orasını boş ver," dedi Dystal. "Dediğimi yap. Bu gece. Tamam 

mı?" Yüzü mosmordu, terden yapış yapış olmuştu, gözbebekleri ko­
camandı. 

"Bak, Matt, çok acayip bir şey söylüyorsun. Bizi sevdiğini söyle­
memiş miydin? Şimdi de bizden kurtulmak istiyorsun." 

"Dalga geçme," dedi Dystal. Pencereyi gösterdi. "Ay'ı görebiliyor 
musun? Seni aptal herif, yoksa ... " 

"Hey, heyi Ağır ol!" 
Dystal sesini duyunca donakaldı. Gözlerini bir anlığına kapattı, 

sonra usulca açtı. Ama kıpırdamadı. 
Lucian Ames mutfağa girdi. "Neler çeviriyorsun," dedi kolunu 

Dystal'ın omzuna atarak, "ev sahibimizi bütün gece tekeline mi al­
maya çalışıyorsun?" 

Dystal cevap vermedi. 
"Bir kadeh daha koymaya ne dersin, Hank?'' dedi Ames elini 

çekerken. 
Prentice, "Tabii," dedi ve içkiyi hazırladı. Göz ucuyla Dystal'ın 

dönüp odadan sertçe çıktığını gördü. Ön kapının açılıp kapandığını 
duydu. 

Ames kıkırdıyordu. "Zavallı Matt," dedi. "Yarın, akşamdan kalma 
olacak. Ne kadar yazık, değil mi? Yani insan, büyük bir Hollywood 
senaristinin adabıyla içebileceğini düşünüyor. Mııtt öyle değil. Sırf 
etiketlerine bakarak sarhoş oluyor." 
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Prentice, ''Ya?" dedi. 
"Sana saçma sapan kabuslarından birini mi anlatıyordu?" 
"Ne? Hayır ... sadece laflıyorduk. Ondan bundan ... " 
Ames, içkisine bir buz attı. "Ondan bundan mı?'' dedi. 
"Evet. 
Ames viskisinden bir yudum aldı ve ufak tefek görünmesine rağ­

men her nasılsa, kıvrak bir edayla pencereye doğru yürüdü. Uzunca 
bir süre sonra şöyle dedi: "Eh, ne güzel bir gece, değil mi? Hava 
güzel ve açık. Ay da çok hoş." Arkasını döndü, kırmızı bir paketten 
fiskesiyle bir sigara çıkardı ve sigarayı yaktı. "Hank," dedi, gri duma­
nın ağzının kenarlarından süzülmesine izin vererek, "söyler misin: 
Eğlenmek için ne yaparsın?'' 

Prentice omuz silkti. Tuhaf bir soruydu ama bu gece ona her 
şey tuhaf geliyordu. "Bilmem," dedi. "Arada bir sinemaya giderim. 
Televizyon izlerim. Sıradan şeyler." 

Ames başını bir yana devirdi. "Ama ... sıkılmıyor musun?" diye 
sordu. 

"Tabii, sanırım. Arada bir. Ne de olsa yeminli mali müşavirim, 
dünyanın en büyüleyici işi sayılmaz." 

Ames anlayışlı bir sesle güldü. "Berbat, değil mi?'' 
"Mali müşavir olmak mı?'' 
"Hayır. Sıkılmak. Dünyadaki en kötü şey sayılır, sence de öyle 

değil mi? Biri, bunun bir insanın işleyebileceği tek günah olduğunu 
söylemişti." 

"Umarım öyle değildir," dedi Prentice. 
"Niye?'' 
''Yani . . .  herkes sıkılır, değil mi? 
"Dikkatli olurlarsa," dedi Ames, "sıkılmazlar." 
Prentice bu konuşmanın gitgide daha da çok canını sıkmaya 

başladığını fark etti. "Tabii, bir reklam ajansının başında olmanın," 
dedi, "faydası oluyordur." 

"Hayır, pek sayılmaz. Diğer tüm işler gibi, başta ilginç geliyor 
ama sonra alışıyorsun. Başka meşgalelerin peşine düşüyorsun." 

"Ne gibi?'' 
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"Ah ... Ne olursa. Her şey." Ames babacan bir edayla Prentice'in 
koluna vurdu. "İyi çocuksun, Hank," dedi. 

"Sağ ol." 
"Ciddiyim. Buraya taşınmanıza ne kadar sevindiğimizi anlata-

,, marn. 
"Biz sizden de çok sevindik!" Ann elinde birkaç boş bardakla, 

dengesizce evyeye doğru yürüdü. "Davey adına tekrar özür dilerim, 
Lucian. Charlotte'a da söyledim: Bu sıralar işi gücü yaramazlık. Bi­
sikletinin selesini tamir ettiğin için sana teşekkür etmeliydi." 

"Boş versene," dedi Ames neşeyle. "Oğlan, hiç oyun arkadaşı 
olmadığı için üzgün." Prentice' e baktı. "Biz yaşlılardan bazılarının 
da çocukları var, Hank ama artık koca insanlar oldular. Kızımız 
Ginnie'nin üniversitede olduğunu biliyorsunuzdur. Chris ve Beth'in 
oğlu da New York'ta yaşıyor. Ama yerinizde olsam telaşlanmazdım. 
Okul başladığı anda Davey kendine gelir. Görürsünüz." 

Ann gülümsedi. "Eminim haklısındır, Lucian. Yine de özür di­
lerim." 

"Saçmalama." Ames oturma odasına döndü ve Beth Cummings'le 
dans etmeye başladı. 

Prentice o anda Ann' e, özel hayatlarını yabancılara ne bok ye­
meye anlattığını sormayı düşündü ama sormamaya karar verdi. 
Şimdi sırası değildi. Fazla öfkeliydi, kafası fazla karışıktı. 

Parti bir saat daha sürdü. Sonra Ben Roth, "Bırakalım da dostla­
rımız biraz uyusun!" dedi ve insanlar yavaş yavaş gittiler. 

Ann kapıyı kapadı. Memnuniyetten parıldıyormuş gibiydi; yıl­
lardır görünmediği kadar genç ve güzel görünüyordu. ''Yuvamız," 
dedi usulca. Kül tablalarını, kadehleri ve tabakları toplamaya baş­
ladı. "Aradan çıkaralım da sabah uğraşmak zorunda kalmayalım," 
dedi. 

Prentice doğal bir sesle "Pekala," dedi. Tam sehpayı yerine çek­
mek üzereyken telefon çaldı. 

"Evet?" 
Karşı taraftaki ses, yaprakların arasından geçen bir rüzgar gibi 

keskin bir fısıltıydı. "Prentice, gittiler mi?" 

288 



"Kimsiniz?'' 
"Matt Dystal. Gittiler mi?'' 
"Evet." 
"Hepsi mi? Ames? O da gitti mi?'' 
"Evet. Ne istiyorsun, Dystal? Geç oldu." 
"Sandığından daha geç olabilir, Prentice. Sana sarhoş olduğumu 

söyledi ama yalandı. Ben sarhoş değilim. Ben .. . " 
"Bak, benden ne istiyorsun?'' 
"Seninle konuşmalıyım," dedi ses. "Şimdi. Bu gece. Gelebilir misin?" 
"Gecenin on birinde mi?" 
"Evet. Prentice, beni dinle. Sarhoş değilim ve şaka yapmıyorum. 

Bu, ölüm kalım meselesi... Senin ölümün. Söylediklerimi anlıyor 
musun?" 

Kafası karışan Prentice kekeledi. 
"Evimi biliyorsun; köşeyi dönünce sağdan dördüncü ev. Hemen 

gel. Dinle, dikkatli ol; arka kapıdan çık. Arka kapı. Prentice, dinliyor 
musun?'' 

"Evet," dedi Prentice. 
"Işıklarım kapalı olacak. Arkadan dolaş. Kapıyı çalmaya tenezzül 

etme, öylece gir ama sessiz ol. Seni görmemeliler." 
Prentice bir tık sesi duydu, ardından sessizlik. Yerine koymadan 

önce ahizeye bir süre baktı. 
"E?'' dedi Ann. "Erkek erkeğe konuşma mı?'' 
"Pek sayılmaz." Prentice avuçlarını pantolonuna sildi. "Matt 

Dystal denen arkadaş, hastaymış. Ona gitmemi istiyor." 
"Şimdi mi?'' 
"Evet. Gitsem iyi olur, sesi epey kötü geliyordu. Sen gidip yat. 

Ben birazdan dönerim." 
''Tamam, tatlım. Umarım ciddi bir şeyi yoktur. Ama bir kez olsun 

onlar için bir şey yapıyor olmak güzel, değil mi?'' 
. Prentice karısını öptü, banyonun kapısının kapanmasını bekledi; 

sonra, gecenin soğuğunda, dışarı çıktı. 
Evinin yanındaki çim şeridi boyunca yürüdü, küçük çimenlikleri 

geçip Dystal'min arka kapısının merdivenlerini çıktı. 
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Bir süre durup kendi kendine ölçüp biçti, sonra içeriye girdi. 
"Prentice?" diye tısladı bir ses. 
"Evet. Neredesin?" 
Karanlıkta bir el koluna dokunduğunda gerilerek sıçradı. ''Yatak 

odasına gel." 
Loş bir lamba açıldı. Prentice pencerelerin kalın perdelerle ör­

tüldüğünü gördü. Odanın içi serindi. Serin ve nemli ... 
"E?" dedi Prentice öfkeli bir sesle. 
Matthew Dystal elini kumral saçlarının arasından geçirdi. "Ne 

düşündüğünü biliyorum," dedi. ''Ve seni suçlamıyorum. Ama buna 
mecburdum, Prentice. Buna mecburdum. Ames sana 'saçma sapan 
kabuslarımdan' bahsetmiştir ve bunu aklına kazımışsındır ama işin 
doğrusunu anlatayım." Elini yumruk haline getirdi. "Söyleyeceğim 
her şey doğru. Kulağa ne kadar acayip gelse de doğru; ve delillerim 
var. Ne kadar istersen ... Şimdi hiç sesini çıkarma, Prentice ve beni din­
le. Söz konusu sizin hayatınız; senin, karının ve oğlunun. Ve ... Belki de 
benim ... " Sesi alçaldı; sonra aniden "Bir içki ister misin?" dedi. 

"Hayır." 
"İçmen lazım... Şu anda sadece kafa karışıklığının eşiğindesin, 

dostum. Ama kafa karışıklığından daha beter şeyler de var. Emin 
ol." Dystal kitaplığa doğru yürüdü ve orada neredeyse bir dakika 
boyunca dikildi. Döndüğünde yüz ifadesi nispeten daha sakindi. 
''Yaşadığın eve dair," dedi, "ne biliyorsun?" 

Prentice huzursuzca kıpırdandı. "Eğer kastettiğin buysa, orada 
bir adamın kendini öldürdüğünü biliyorum." 

"Peki, sebebini biliyor musun?" 
"Hayır." 
"Çünkü kaybetti," dedi Dystal, kıkırdayarak. "Kısa çöpü çekti. 

Böyle bir teşvik olabilir mi?" 
"Ben gitsem iyi olacak," dedi Prentice. 
"Dur." Dystal cebinden bir mendil çıkardı ve alnını sildi. "Niye­

tim söze böyle başlamak değildi. Sadece bunu daha önce kimseye 
anlatmadım ve çok zor. Sebebini anlayacaksın. Lütfen, Prentice, ben 
bitirene kadar gitmeyeceğine söz veri" 
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Prentice sırım gibi, gergin, ufak tefek adama baktı ve kendini bu 
olağanüstü rahatsız duruma sokmasına sebep olan zayıflığına küf­
retti. Eve gitmek istiyordu. Ama şu anda gidemeyeceğini biliyordu. 

"Pekala," dedi. "Devam et." 
Dystal iç geçirdi. Sonra pencereye bakarak konuşmaya başladı. 

"Bu evi ben inşa ettim," dedi, "çünkü evleneceğimi düşünüyordum. 
Yanıldığımı anladığımda iş işten geçmişti. Satmam gerekirdi, bili­
yorum, bunu anlıyorum ama evrak işleriyle uğraşamayacak kadar 
berbat hissediyordum. Hem dairemden çoktan çıkmıştım. Ben de 
buraya taşındım." Öksürdü. "Sabırla dinle, Prentice: Bunu anlatma­
nın bir tek yolu var, o da en başından ... Nerede kalmıştım?" 

"Taşındın." 
"Evet! Herkes çok nazikti. Beni akşam yemeğine, evlerine Davet 

ettiler, sürekli uğradılar, ufak tefek iyilikler yaptılar ve çok fayda­
sı oldu. Sahiden oldu. Bunlar ne kadar da iyi komşular, diye dü­
şündüm. Sıradan ... Gerçek. Aynen öyle: Gerçektiler. Ames reklamcı; 
Thomas avukat; Johnson boya şirketinin başında; Chambers sigor­
tacı; Reiker ve Cummings mühendis ... yani bundan daha olağan bir 
ekip olabilir mi?" Dystal duraksadı; yüzünde çirkin bir sırıtış belirdi, 
sonra yok oldu. "Onları sevdim," dedi. "Ve her şeyden çok memnun­
dum. Ama elbette bir kadın seni terk edince neler olur, bilirsin. Hala 
yaralarımı sarmaya çalışıyordum. Ve sanırım belli ediyordum çünkü 
Ames bir akşam geldi. Bir komşu gibi samimi bir şekilde uğradı. 
Birkaç kadeh içtik. Kadın meselelerinden konuştuk. Sonra, güm; 
durduk yere bana o soruyu sordu. Sıkılıyor muymuşum?'' 

Prentice dikeldi. 
"İnsan sevgilisini kaybedince hevesinin büyük bir kısmını yiti­

riyor. Ona, evet, dedim. Epey sıkılıyorum. Sonra dedi ki, 'Ben de 
sıkılırdım.' Kelimelerini bire bir hatırlıyorum. 'Ben de sıkılırdım,' 
dedi. 'Başarı uğruna çektiğim onca meşakkat, verdiğim onca emek, 
geceyi gündüze katmak; hepsi bitti. Başardım,' dedi. 'Bankada man­
gırım vardı. Büyük bir ajansın ortağıydım. Kızım büyüdü, okula git­
ti. Emekliye ayrılmaya hazırdım, Matt. Ama mesele şu ki sadece elli 
iki yaşındaydım! Belki yirmi yıl daha ömrüm vardı. Ve mahalledeki 
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neredeyse herkes aynı durumdaydı - Ed, Ben, Oscar, hepsi öyleydi. 
Anlarsın ya: İşlerinde oyalanıyorlardı ama artık ilgilerini çekmiyordu. 
Sahiden. Çünkü o işlerin artık onlara ihtiyacı yoktu. Sıkılmışlardı." 
Dystal komodine doğru yürüdü ve kendine bir içki koydu. "Beş yıl 
önceydi," diye mırıldandı. "Ames bir süre lafı döndürüp dolaştırdı -
ağzımı aradı; sonra bana bu konuda bir şey yapmaya karar verdiğini 
söyledi. Sıkılmak konusunda. Mahalledeki herkesi toplamıştı. Hafta­
da bir, diye açıkladı, oyunlar oynuyorlarmış. Gerçek bir grup aktivi­
tesiymiş. Mahalle girişimi... Sessiz sinemayla başlamış ama bir süre 
sonra ondan sıkılmışlar. Sonra kart oyunlarını denemişler. İlginç kıl­
mak için yüksek bahisler yatırıyorlarmış. Sırası gelen kaybediyormuş. 
Sonra, dedi Ames, birisi oyunu daha da ilginç kılmayı teklif etmiş 
çünkü can sıkıcı olmaya başlamış. Bir gece strip poker oynamayı 
denemişler. Gırgırına işte; Rhoda kaybetmiş. Bir dahakinde Charlot­
te. Bir süre böyle devam etmiş. Ta ki, nihayet, Beth kaybedene dek. 
Herkes onu bekliyormuş. Ama ondan sonra pek heyecanı kalmamış, 
bahisler yine yükselmiş. Her biri, bir diğerinin eşiyle eşleşmiş; en az 
puan kazanan takım da ... " Dystal şişeyi öne doğru eğdi. "Küçük bir 
takviye istemediğinden emin misin?" 

Prentice içkiyi itiraz etmeden kabul etti. Tadı acı ve kuvvetliydi 
ama faydası oldu. 

"Pekala," diye devam etti Dystal, "tüm bunlara inanmakta çok 
güçlük çektim. Yani, ne de olsa, bahsettiğimiz kişi Ames - kır saçlı, 
gözlüklü bir mali müşavir ... Yine de konuşma şeklinden anladım -
bir şekilde gerçek olduğunu anladım. Belki Ames gibi bir adamın 
tüm bunları uyduramayacağını hissettiğimdendirI Neyse, mümkün 
olan tüm kombinasyonları denedikten sonra yine sıkıcı gelmeye 
başlamış. Kadınlardan birkaçı durmak istemiş ama elbette o nok­
tada iş işten geçmiş. Eğlence Gecelerinden birinde, Ames fotoğraf­
lar çekmiş. Bu yüzden devam etmek zorunda kalmışlar. Her hafta 
yeni bir şey oluyormuş. Farklı bir şey ... Ames, eş değiştirmenin onları 
bir süre oyaladığını söyledi: Chambers, Jacqueline'le iki haftalık bir 
tatile çıkmış; Ben ve Beth, Acapulco'ya gitmişler, vesaire. Ben de 
bu noktada dahil oldum." Dystal elini kaldırdı. "Biliyorum, bana 
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söylemene gerek yok; bundan sakınmalıydım. Ama o sıralar daha 
gençtim. Büyük bir yazardım, görmüş geçirmiştim. Hollywood' da 
çalışıyordum. Ona şoke olduğumu söyleyemezdim, zanaatıma iha­
net etmiş olurdum. O da böyle düşünmüş, bana bu yüzden söyle­
miş olsa gerek. Hem, er geç öğreneceğimi biliyordu. Bunu başka 
herkesten saklayabilirlerdi ama bu sokaktaki birinden saklayamaz­
lardı. Ben de ayak uydurdum. Teklifini kabul edip bir sonraki Grup 
Aktivitesine katıldım, onlara bu adı vermişti. 

"Ertesi sabah, bu ziyaretimi rüyamda gördüğümü sandım. Sahi­
den. Ama beklendiği üzere cumartesi günü telefon çaldı ve Ames, 
"Tam sekizde başlıyoruz," dedi. Evine gittiğimde içerisi tıklım tık­
lımdı. Mahalledeki herkes oradaydı. Ve her zamankiyle bire bir aynı 
görünüyordu. İçkiler, dans; ne ararsan .. . Bir süre sonra tüm bunların 
mükellef bir eşek şakası olup olmadığını merak etmeye başladım. 
Ama saat onda, Ames bize o akşamın sürprizini açıkladı." Dystal 
ansızın ürperdi. "Hem de ne sürpriz," dedi. "Yaptıkları şeye bulaş­
mak istemediğimi söyledim ama Ames içkime bir şey karıştırmıştı. 
Kendimi kontrol edemiyordum. Beni yatak odasına götürdüler ve ... " 

Prentice bekledi ama Dystal cümlesini bitirmedi. Gözleri fıldır 
fıldır dönüyordu. 

"Boş ver," dedi. "Ne olduğunu boş ver! Sözün kısası, sarhoştum 
ve ... eh, dişimi sıkıp bitirdim. Mecburdum. Anlıyorsun, değil mi?'' 

Prentice anladığını söyledi. 
"Ames bana tek günahın, yegane günahın, sıkılmak olduğunu 

söyledi. Gerekçesi buydu, teşviki buydu. Sadece günah işlemek iste­
miyordu, hepsi bu. Grup Aktiviteleri devam etti. Ve daha da kötüye 
gitti. Çok daha kötüye ... Mesela, bir suçu planladılar ve uyguladılar: 
Union Bankası soygunu. Belki haberleri okumuşsundur: 1 953'te. 
Arabalarını ben kullandım. Başka bir sefer, rıhtımdaki bir antrepo­
yu ateşe vermenin sıkıntılarını bastıracağına karar verdiler. Yangın 
etrafa yayıldı. Prentice - burayla Detroit'in arasına düşen DC-7'yi 
hatırlıyor musun?'' 

Prentice, "Evet, hatırlıyorum," dedi. 
"Onların marifeti," dedi Dystal. "Ames planladı. Bir yandan, 
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bence o bir dahi. Yaptığımız şeyleri sana bütün gece anlatabilirdim 
ama vakit yok. Atlamam lazım." Parmaklarını gözlerine götürdü. 
''.Jeanne d'Arc," dedi, "dönüm noktasıydı. Ames edebiyattan meş­
hur sahneleri canlandırmalarının onları oyalayacağına karar verdi. 
Bunun üzerine, Bud'la -sanırım orasıydı- Ana Cadde'ye gittiler ve 
bunun eğlenceli olacağını düşünen bir fahişe buldular. Ona yirmi 
beş dolar verdiler ama asla harcama şansı olmadı. Ames'in benzine 
bulanmış paçavra yığınını yaktığı ana dek güldüğünü hatırlıyorum ... 
Ardından başka sahneleri de canlandırdılar. Marie Antoinette'in 
idamı. Hamlet'in babasının katledilişi. Demir Maskeli Adam'ı bilir 
misin? Onu da yaptılar. Ve çok daha fazlasını .. . Epey de sürdü ama 
Ames yine huzursuzlanmaya başladı." Dystal ansızın, ellerini uzattı 
ve onlara baktı. "Bir sonraki oyun, bir tür Rus ruletiydi. Çöp çektik. 
Kısa çöpü çekenin kendince bir yöntemle intihar etmesi gerekiyor­
du. Yapamazsa başına çok daha kötü bir şey geleceği konusunda 
sözleşildi - Ames, çok acayip teknikler geliştirmişti. Mesela sinir 
kıskaçları . . . Thomas oyunu kaybetti. Bu işi halletmesi için ona on 
iki saat tanıdılar." 

Prentice teninde soğuk terden bir tabaka oluştuğunu hissetti. 
Konuşmaya çalıştı ama bunun imkansız olduğunu fark etti. Elbette 
bu adam deliydi. Zırdeliydi. Ama ... hikayenin sonunu duymalıydı. 
"Devam et," dedi. 

Dystal alt dudağını yaladı, bir içki daha koydu ve devam etti. 
"Cummings ve Chambers o noktada korktu," dedi. "Eve bir yabancı­
nın taşınacağını, bir sürü sorun çıkaracağını öne sürdüler. Reiker'ın 
evinde toplantı yaptık ve Chris'in aklına aramızda para toplayıp 
evi satın alma fikri geldi. Ama Ames bunu kabul etmedi. 'O kadar 
da dışlayıcı olmayalım,' dedi. 'Ne de olsa, yeni komşular da sıkıl­
mış olabilir. Gruba taze kan gelse ne kadar iyi olurdu.' Cummings 
kötümserdi. 'Ya yanılıyorsan? Ya bize katılmak istemezlerse?' dedi. 
Ames gülüp geçti. 'Umarım,' dedi, 'bir tek bizim olduğumuzu dü­
şünmüyorsundur. Her şehirde bizimki gibi mahalleler var. O kadar 
da eşsiz değiliz.' Sonra, yeni komşularla yürümezse icabına bakaca­
ğını ekledi. Nasıl yapacağını söylemedi.'' 
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Dystal yine pencereden dışarı baktı. 
"Seni Davet etmek üzere olduğunu görebiliyorum, Prentice. Bu 

olduğunda işin bitti. Ya onlara katılacaksın ya da diğer tek seçeneği 
kabul edeceksin." 

Ansızın odaya sessizlik çöktü. 
"Bana inanmıyorsun, değil mi?" 
Prentice ağzını açtı. 
"Hayır, elbette inanmıyorsun. Hepsi deli saçması. .. Öyleyse sana 

kanıtlayacağım, Prentice." Kapıya yöneldi. "Hadi. Benimle gel ama 
ses çıkarma." 

Dystal arka kapıdan çıktı, kapadı, yumuşak, kara çimlerin üstün­
de sessizce ilerledi. 

"Bu sıralar mistisizme sardılar," diye fısıldadı Prentice'e. "Ames 
şeytanı çağırmaya çalışıyor. Geçen hafta bir köpeği katlettik ve On 
Emri tersten okuduk; ondan önceki hafta Ben'in kütüphanede bul­
duğu eski bir kitaptan ilahiler okuduk; ondan önce seks partileri..." 
Başını salladı. "Ama işe yaramıyor. Kimbilir neden? Gören de Şey­
tan, Ames'ten o kadar memnundur ki ekibine alır sanır." 

Prentice komşusunun peşinden dikkatle yürüyerek ve sebebini 
merak ederek bahçeleri aştı. Harmon Sokak'taki derli toplu, küçük 
ofisini, ihtiyar Bayan Gleason'ı, öğle yemeğini yiyip gazete manşet­
lerini okuduğu, temiz, aydınlık lokantayı düşündü: Şu anda hepsi o 
kadar uzak geliyordu ki ... 

Niye, diye sordu içinden, gecenin bir yarısı, bir deliyle arka bah­
çelerde gizli gizli dolanıyorum? 

Niye? 
"Bu gece dolunay var, Prentice. Bu da tekrar deneyecekleri an­

lamına geliyor." 
Matthew Dystal sessizce, çıt çıkarmadan, gölgelerden hiç ayrıl-

madan bahçeleri aştı. Bir dakika sonra, elini kaldırdı ve durdu. 
Ameslerin evinin arkasındalardı. 
İçerisi karanlıktı. 
"Hadi," diye fısıldadı Dystal. 
"Bir dakika." Her nedense kendi evinin ışıkları hala parıl parıl 
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parlayan oturma odasını görmek, Prentice' e güven verdi. "Bence bu 
akşamlık bu kadar yeter." 

"Yeter mi?" Dystal yüzünü buruşturdu. Prentice'in ceketinin ko­
lunu, yumruğunun arasına sıkıştırdı. "Dinle," diye tısladı, "dinle, 
seni aptal. Sana yardım etmek için canımı tehlikeye atıyorum. Hala 
anlamıyor musun? Sana söylediğimi bir duysalar .. . " Kolunu bıraktı. 
"Prentice, lütfen. Şu anda bir şansın var, bu rezil meseleden kurtul­
mak için bir şansın var ama fazla zamanın yok ... Bana inan!" 

Prentice, iç geçirdi. "Ne yapmamı istiyorsun?" dedi. 
Burnundan soluyan Dystal, parmak uçlarında, evin yan cephesi­

ne doğru yürüdü. Küçük, zemin seviyesinde bir pencerenin önünde 
durdu. 

Kapalıydı. 
"Prentice. Yavaşça ... Eğil ve görünmemeye çalış." 
Dystal görünmez, yavaş hareketlerle uzandı ve pencereyi itti. Bir 

santim açıldı. Tekrar itti. Bir santim daha açıldı. 
Prentice aralıktan süzülen sarı bir ışık gördü. Bir anda boğazı 

kuruyup acımaya başladı. 
Bir gürültü geliyordu. Boğuk, hırıltılı bir ses; uzaktan gelen, 

uğultuya benzer bir mırıldanma. 
"Bu da ne?" 
Dystal parmağını dudaklarına götürdü ve işaret etti: "Bak." 
Prentice pencerenin önünde diz çöktü ve ışığa doğru baktı. 
Başta gözlerine inanamadı. 
Eski evlerin çoğunda olan bodrumlar gibi bir bodrumdu; koca, 

demirden bir kazan, beton zemin, kalın sütunlar ... Bu kadarını seçip 
anlayabiliyordu. Gerisini anlayamadı. 

Zeminin orta yerinde renkli tebeşirlerle çizildiği belli olan bir çi­
zim vardı. Prentice' e Davut yıldızını andırdı ama etrafında ve içinde 
başka semboller de vardı. Pek sanatsal sayılmazlardı ama epey tefer­
ruatlılardı. Ortadasındaysa, salata kasesine benzer, tuhaf bir şekilde 
tanıdık gelen, boş, geniş bir kap vardı. 

"Şuraya bak," diye fısıldadı Dystal geri çekilirken. 
Biraz soluna bir çember ve beş ucu, çemberin çevresine eşit ara­

lıklarla değen bir pentagram çizilmişti. 
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Prentice gözlerini kırpıştırdı ve dikkatini insanlara yöneltti. 
Tahtadan bir platformun üstünde, etrafı adamlar ve kadınlarla 

çevrili, siyah cüppesi ve yılan şeklinde tacıyla birisi duruyordu. 
Ames'ti. 
Karısı Charlotte, üzerinde beyaz bir entariyle yanında duruyor­

du. Elinde pirinçten bir lamba vardı. 
Diğerleri de cüppe ve entariler giymişlerdi: Ben ve Rhoda Roth, 

Bud Reiker ve karısı, Cummingsler, Chamberslar, Johnsonlar .. . 
Prentice aniden gelen ve gözüne perde indiren baş dönmesini 

geçirmek için silkindi. 
Sağda, kazanın yakınında, üzerine beyaz bir örtü serili bir masa 

vardı. Yarım metre yanında, üzerindeki bir düzine delikten çıkan 
yanan siyah mumlarıyla tuhaf, altı kenarlı bir yapı duruyordu. 

"Dinle," dedi Dystal. 
Ames'in gözleri kapalıydı. Usulca mırıldanıyordu: 

Her çeşit bozulmaya, en beter şenaate, 
Sen katlanırsın. Başın çamurun altında 
ve kıymetsiz kadınların bokunu arzular 
Nihayet uyumak gibi, nefret dolu bir rüyanın sonunda; 
Kadınlar seni ayaklannın altında çiğnemeli, sen soluyana kadar, 
O en ölümcül buğuyu; 
En adi solucanlar kıvranmalı, en gönülsüz vampirler gamlanmalı. .. 

"Ulu İblis," dedi Dystal, kıkırdayarak. 
"Ben," dedi Ames, "İpissimus'um," diğerleri tekrar etti: "O, İpis­

simus." 
"Kitapları okudum, Karanlık Efendimiz. Büyücü Abra-Melin'in 

Kutsal Büyüsünün Kitabı'nı okudum ve reddediyorum!" 
"Reddediyoruz!" diye mırıldandı Rothlar. 
"İyiliğin gücüne, daima, Karanlığın gücü tarafından hizmet edil­

melidir." 
Ellerini kaldırdı. "Sunağında, Ankf-f-n-Khonsu'nun dikilitaşı; ya­

nında Ölüler Kitabı ve Yasa Kitabı; iki tarafında altışar mum var, efen­
dim: Zil, Hakkak Kalemi, Zırh, Kılıç, Çanak ve Yaşam Kurabiyesi . . . " 
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Prentice, evinin oturma odasında, sadece birkaç saat önce gör­
düğü insanlara baktı ve ürperdi. Çok bitkin hissetti. 

"Biz, senin kulların," dedi Ames, kelimeleri bir şarkı gibi söy­
leyerek, "burada, tüm ihtişamlı hakimiyetinle var olman için yal­
varıyoruz, Ebedi Yaşamın ve Gecenin Efendisi, İnsan Ruhlarının 
Hükümdarı ... " 

Prentice kalkmaya yeltendi ama Dystal ceketine yapıştı. "Hayır," 
dedi. "Bekle. Bir dakika daha bekle. Bu görmen gereken bir şey . . .  " 

" . . . sana hizmet etmek için yaşıyoruz; ne olur, bu gece ... " 
"Şeytana, ortaya çıkması için yalvarıyor," diye fısıl dadı Dystal. 
" .. .lütfedip gel ve bize o en büyük, en kıymetli armağanı sun. 

Adağımızı kabul et!" 
"Kabul et!" diye haykırdı diğerleri. 
"Burada neler dönüyor ulan?" diye sordu Prentice hararetle. 
Sonra, Ames konuşmayı kesti, diğerleri de sessizliğini korudu. 

Ames sol elini kaldırdı ve indirdi. Chris Cummings ve Bud Reiker 
başlarını eğdiler ve gölgelere doğru, geri geri yürüdüler. Prentice 
onları göremiyordu. 

Charlotte Ames mumların durduğu altı kenarlı yapıya doğru yü-
rüdü ve uzun, ince bir nesneyi eline aldı. 

Geri döndü ve bunu kocasına uzattı. 
Bu bir bıçaktı. 
"Meyeceksin-öldür!" diye bağırdı Ed Chambers ve pentagramın 

üzerinden geçerek üzerine örtü serili masaya doğru yürüdü. 
Prentice gözlerini ovuşturdu. 
"Şşş." 
Bud Reiker ve Chris Cummings o anda ışığa geri döndüler. Bir 

bohça taşıyorlardı. Battaniyelere sarılmıştı. 
Bohça tepindi ve tuhaf, boğuk sesler çıkardı. Adamlar onu kaldı­

rıp masanın üstüne koydular ve tuttular. 
Ames, başıyla onayladı ve tahta platformun üstünden indi. Ma­

saya doğru yürüdü, durdu; elinde mumların ışığıyla parıldayan, 
uzun bir kasap bıçağı vardı. 
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"Sen, Ey Yeraltının Efendisi, sana bu adağı adıyoruzl Sana, ar-
mağanların en nadirini!" 

"O ne?" diye sordu Prentice. "O armağan ne?" 
Dystal'ın sesi hazır ve hevesliydi. "Bir bakire," dedi. 
Sonra battaniyeyi kaldırdılar. 
Prentice'in gözleri yuvalarından fırlayacak gibi oldu, kalbi, göğ-

sünün duvarlarına doğru hücum ediyordu. 
"Ann," dedi, boğuk bir fısıltıyla, "Ann!" 
Bıçak yukarı kalktı. 
Prentice alelacele ayağa kalktı ve baş dönmesiyle mücadele etti. 

"Dystal," diye haykırdı. "Dystal, Tanrı aşkına, ne yapıyorlar? Onları 
durdur. Duydun mu? Onları durdur!" 

"Yapamam," dedi Matthew Dystal hüzünlü bir sesle. "Artık çok 
geç. Maalesef karın söylememesi gereken bazı şeyleri söyledi, Pren­
tice. O kadar uzun zamandır gerçek bir tane arıyorduk ki ... " 

Prentice, üzerine hücum etmeye çalıştı ama kalkmaya yeltenin­
ce dengesini kaybetti. Yere düştü. Kolları ve bacakları uyuşuyordu. 
Sonra bir anda, içtiği içkinin acı tadını hatırladı. 

"Açıkçası, bundan kaçınmak mümkün değildi," dedi Dystal. 
"Yani, oğlan biliyordu ve sana er geç söyleyecekti. Sen de soruş­
turmaya başlayacaktın ve - ah, anlarsın ya. . .  Lucian' a zamanında 
evi almamız gerektiğini söyledim ama çok inatçı, her şeyi bildiğini 
sanıyor! Tabii, şimdi yakmamız gerekecek ve o güzelim evi ziyan 
etmiş olacağız." Başını iki yana salladı. "Ama sen hiç merak etme," 
dedi. "O zamana dek uyumuş olacaksın ve söz veriyorum, hiçbir şey 
hissetmeyeceksin. Sahiden." 

Prentice gözlerini pencereye çevirdi ve uzun bir süre, sessiz çığ­
lıklar attı. 
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. .  

Ja,şra,da, 0lürn 

1 1  saattir araba kullanıyordu, açtı, sıcaklamış ve yorgundu ama du­
ramazdı, yolun kenarına çekip o ulu çamlardan birinin altında bir 
süre dinlenemezdi; hayır. Çünkü, diye düşündü, bunu yaparsan, uy­
kuya dalarsın. Ve bütün gece uyursun, bunu biliyorsun Buck; kasa­
baya geç gidersin, belki yarışa da gecikirsin, o zaman ne yapacaksın? 

O da sürmeye devam etti. Uzun yokuşları inerken ve devasa, 
yemyeşil dağları yarıp geçen keskin virajları dönerken 1 1  O' da kal­
dı. 1 30'a çıkarak, o hızda kalıp çilesini kısaltabilirdi fakat yağmur 
yağmaya başlamıştı ve sis gibi çiseleyen, yolun üzerinde kaygan bir 
tabaka oluşturan, kötü cinsten bir yağmurdu. 1 30'da uğraşması ge­
rekirdi. Hem, artık ağırdan almalıydı. Kaportanın altında epey eski 
bir motor var, çok aksi ve her an bozulmaya teşne ama umarım ya­
rın bozulacağı tutmaz, diye düşündü. Bozulursa ayvayı yedin. Bunu 
pekala biliyorsun. Bırak kaytarsın. 

Buck Larsen pencereyi yedi santim daha açtı ve serin, keskin 
havayı ciğerlerine çekti. Hava tertemizdi, yaş çam kokuyordu, re­
haveti alıyordu ve zihnini berraklaştırıyordu ama bu havadan nef­
ret etti çünkü yağmurdan dolayı bu haldeydi. Ve yağmurdan hayır 
gelmezdi. Tabii, bazı iyi yanları da vardı, bitkilerin yetişmesini filan 
sağlıyordu ve insanlar muhtemelen bakıp, "Çok şükür, muhteşem, 
bu harika - yağmur!" diyordu. Ama bu yağmurda yarışmak zorun­
da kalsalar kesin çok farklı hissederlerdi. O zaman iş başka olurdu. 
Ansızın gözlerini göğe çevirirlerdi, kara bulutları görürlerdi, kalpleri 
çarpmaya başlardı ve korkarlardı, hey yavrum hey, birkaç saat daha 
geciktirsin diye Tanrı'ya dua etmeye başlarlardı. Sadece birkaç sa­
atçik, lütfen ... Ama yine de yağardı. Yağardı. Ve o güzel toprak pist, 
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çamura dönerdi. Belki şansın yaver giderdi de arabanın haşatını çı­
karmazdın, belki de şanslı gününde olmazdın, para uçup giderdi, 
arabandan başka bir haltın olmadığı için onu teklif ederdin ama 
yağmur pisti yumuşatmış olurdu ve birisi, bir tur önce delik olma­
yan bir yere delik açmış olurdu, oraya takılırdın, direksiyon elinden 
fırlayıverirdi, tutmaya çalışırdın ama her şey için çok geç olurdu 
ve uçuverirdin. Bunu biliyorsun. Hem seni durduracak bir şey de 
olmazdı; ne dünyadaki tüm beyhude dualar ne de tüm yeminler: O 
hızla bariyere toslardın ve koruyucu aksamın sağlam kalmasını, ka­
pıların yerinden fırlamamasını, arka tekerlerin sana toslamamasını 
umardın ama tüm bunlar olurdu; daima olur. Ve hepsi bittiğinde 
belki kırık bir kolla veya çatlak bir kafayla, başına daha neler gele­
ceğini merak ederdin çünkü araban hurdaya çıkmış olurdu ve sana 
gelene kadar, kör bir uçak pilotuna sigorta yaparlardı. Tabii, onları 
da suçlayamazdın. Pek risk teşkil ediyor sayılmazsın. 

Başını sertçe salladı ve gevşemeye çalıştı. Grange' e yüz kilometre 
daha kalmıştı. Yüz kilometrecik. Devede kulak. Gözün kapalı gider­
sin, daha önce de gittin, hem de kaç defa .. . (Ama o zamanlar gençtin, 
bunu unutma. Artık 48 yaşındasın. Yaşlı piçin tekisin, yorgunsun ve 
yağmurdan korkuyorsun. Aynen öyle. Korkuyorsun.) 

Ha siktir! 
Buck Larsen, barut rengi gökyüzüne baktı ve somurttu, sonra 

sisli ön camdan dikkatle dışarı baktı. Bir viraja yaklaşıyordu. Gazı 
kökledi ve viraja saatte 1 56 kilometre hızla girdi. Arabanın arkası 
hafifçe sola kaymaya başladı. Ayağını gazdan hafifçe çekti, arabayı 
düzeltti ve tekerlere tam güç verdi. Yola yapıştılar. 

Evet, dedi. 
Hız göstergesinin ibresi 1 00' e düştü ve kıpırdamadı. Bir şey yok, 

iyisin, diye düşündü, o kermes çiftçilerini cebinden çıkarırsın. En 
azından, çıkarsan iyi olur. Belki birinci olmazsın da ikinci olursun; 
en kötü, üçüncü. Üçüncülük parası, aşağı yukarı üç yüz olmalı. Ama, 
diye düşündü, ya yağmur başlangıç çizgisini bozarsa? Boş ver, boz­
maz. Bu tekerler kana susamış. Biraz yağmur onları durduramaz. 

Bir tabelada şöyle yazıyordu: GRANGE-65 kilometre. 
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Buck ön farlarını açtı. Trafik yolu tıkamaya başlamıştı ve içten 
içe buna seviniyordu; etrafında insanlar varken o kadar telaşlan­
mazsın, diye düşündü. Ama tek dileği, ona öyle, cenazeye çok erken 
gelmişler gibi bakmamalarıydı. Sizi orospu çocukları, diye düşün­
dü. Beni tanımıyorsunuz, ben size yabancıyım ama hepiniz, yarın 
öldüğümü görmek istiyorsunuz. İstediğiniz bu, yarışa bu yüzden 
geleceksiniz. Eh, hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm. Sahi­
den üzgünüm. Bu yüzden popüler değilim: Fazla uzun süre hayatta 
kaldım. (Sonra, h!lyır, sebebi bu değil, diye düşündü. Popüler olma­
manın sebebi, pek iyi gitmiyor olman. Hadi ama, Larsen, itiraf et. 
Bununla yüzleş. Yaşlanıyorsun ve yavaşlıyorsun. Temkinli olmaya 
başladın. Bu yüzden artık büyük yarışlara katılmıyorsun. Hep son­
lardasın, belki sonuncu gelmiyorsun ama hep geridesin. Seni gören 
yok. Sana para veren yok. Yine de veriyorlarmış gibi çalışıyorsun. 
Bu yüzden burada, kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde kırk takla 
atıyorsun; köylü oğlanlarla yarışıyorsun çünkü eskiden çok iyiydin. 
Eskiden. Ayrıca, tonla deneyimin var ve havada karada bitireceğine 
güveniyorsun. Ama kaybediyorsun. Koordinasyonunu kaybetmek 
üzeresin, artık hızlı düşünmüyorsun, hızlı hareket etmiyorsun, hızlı 
sürmüyorsun.) 

Koca bir Lincoln, patinaj çekerek yanından geçti. Şoför ona dik 
dik baktı. Buck ona, kusura bakma, dedi. Senin için ölmek isterdim, 
dostum ama bir türlü fırsat bulamadım; bu sıralar biraz hastayım, 
bu işler nasıldır, bilirsin. Yine de yarın piste gel, yani, belli olmaz. 
Bakarsın baş aşağı düşerim, belki dışarı uçarım, bu rezil araba üze­
rime yuvarlanır ve beni yerden tırmıkla kazımaları gerekir. Olabilir. 

Buck direksiyonu dirsekleriyle düz tuttu ve purosunun ucunu 
yaktı. Pekala olabilir, diye düşündü. Ama bana değil. Buck Larsen' a 
değil. Dişlerini puroya sertçe kenetledi ve evet, diye düşündü, Cari 
Beecham hep böyle derdi: Bunun asla senin başına gelmeyeceğine 
inanman şart. Tabii, Cari yanılmıştı; yanıldığını -ne kadar olmuş­
tu?- dört yıl önce Bonelli'de duvara toslayıp sekerek pistten çıktı­
ğında öğrenmişti. 

Kalın, bodur parmaklarını bantlı direksiyona kenetledi. Kepenk-
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leri hızla kapadı. Kendini ne zaman Carl'ı, Sandy'yi, Chick Snyder'ı 
veya Jim Lonnergan'ı veya onlardan herhangi birini düşünürken 
bulsa zihnindeki bir ipi çekerdi, devasa kepenkler aşağı inerdi ve 
onları düşünmeyi keserdi. Hepsi de onun dostlarıydı. Artık ya öl­
müşlerdi ya da emekli olup kendi işlerine güçlerine bakıyorlardı ve 
çıkıp bir bira içecek, kart oynayacak veya sadece laklak edecek kim­
sesi kalmamıştı. Yalnızsın, diye düşündü ve böyle bir durumu daha 
da kötüye götürmek istemezsin, değil mi? 

Tamam, yalnızım. Birçok insan yalnız. . .  Birçok insanın işi bile 
yok, böyle rezil bir işleri bile yok. 

İçinden, halinin vaktinin yerinde olduğunu geçirdi ve bunu yap­
maktan nefret ettiği için -bir zamanlar düşündüğü gibi- neden gi­
dip de araba yarışçısı olduğunu düşünmedi. Bunda anlaşılmayacak 
bir şey yoktu. Büyüdüğü kasabada toprak pist vardı. Arabaları izle­
meyi ve gürültüyü dinlemeyi sevdiği için pit alanlarında takılmaya 
başlamıştı. Gençti ama epey iyi bir tamirciydi ve sürücülere, maki­
nelerinin tadilatı konusunda yardımcı oluyordu. Sonra, artık kim 
olduğunu hatırlamadığı birisi hastalandı ve onun sürmesini istedi. 
Çok heyecan vericiydi ve o zamana dek pek heyecanlanmamıştı. O 
da tekrar denedi. 

Deneyiş o deneyiş. O zamandan beri sürüyordu, hatta bu, nasıl 
yapıldığını bildiği tek şeydi. (Hayır, bu da doğru değildi. Tamircilik 
yaparak da geçinebilirdi.) 

Neden yapmayayım ki? Yapacağım. Birkaç birincilik alıp köşeyi 
dönerim; bir garaj kurarım, sonra bırakırım, başka piçler kelleyi kol­
tuğa alır. Ne uğraşacağım?  

Yağmur bir anda bastırdı ve öfkeyle pencereyi kapadı. Neredey­
se bir saat boyunca arabadan başka bir şey düşünmedi, her şeyin 
sağlam olduğundan emin olmak için her bir parçasını zihninde 
kontrol etti. Zaten iki yıllık motoru epey dezavantaj getiriyordu, o 
eksik beygirleri becerisiyle telafi etmesi gerekiyordu, yine de eksik 
kalıyordu. Diğer oğlanların çoğunun altında yeni aletler olacaktı. 
Daha fazla tork. İbreler daha yüksek. Epey ter dökmesi gerekecekti. 

Buck, önce 70'e sonra 40'a düştü, bir benzin istasyonunun önü-
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ne çekti. Tuvalete girdi, yüzüne soğuk su çarptı ve üzerindeki toz 
toprağın birazını sildi. 

Lokantaya gitti ve kalan altı dolarının birini yemeğe harcadı. 
Sonra Chevy'yi The Plantation adlı bir otelin önüne çekip kilit­

ledi. Yağmur, verdiği onca savaş üzerine kırışmış, kıvrımlı kaportası­
nın üzerinde parlıyor, arabayı daha az çirkinmiş gibi gösteriyordu� 
Ama ne olursa olsun çirkindi. Sert, yıkık dökük bir görüntüsü vardı. 
Bu, zorlu geçen uzun yılların verdiği bir görüntüydü; sıradan binek 
arabaları az da olsa andırıyor olmasına karşın alakası bile yoktu. 
Sadeleştirilmiş, amortisörleri sertleştirilmiş, alçaltılmış, ince ayarları 
yapılmış, dengelenmiş; bir savaşçının yüreğine ve içgüdülerine sa­
hip, hırpani, vahşi bir hayvandı. Otobanda, kuzuların arasında bir 
kurttu ve ancak pistte özgür, mutlu ve evinde hissediyordu. 

Chevy, Buck Larsen'in kendisi gibiydi ve Buck bunu sezinliyor­
du. İkisi birlikte çok şey atlatmışlardı. Birçok kez direkten dönmüş­
lerdi. Ama öyle veya böyle, ikisi de şu anda hayattaydı, birliktelerdi; 
belki çirkin ve yaşlılardı, belki yeni modeller kadar hızlı değillerdi 
ama Tanrı'ya şükür bir iki şey biliyorlardı, o yeniyetmelerin asla öğ­
renemeyeceği numaralar biliyorlardı. 

Buck lastiklere göz ucuyla baktı, başını salladı ve otele girdi. 
Beş buçukta uyandırılmak üzere kayıt bıraktı. Resepsiyondaki yaşlı 
adam, asla kaçırmayacağını söyledi. Buck odasına gitti: Küçük ve 
sıcaktı ama sadece üç dolara patlamıştı, o kadara ne beklenirdi? 

Yağmuru dinledi ve ona, "Bak, yarın ikinci veya üçüncü olacağım 
ve beni durduramazsın. Kusura bakma. Karnımı doyurmam lazım," 
dedi. 

Işığı kapadı ve derin, kör karanlık bir uykuya daldı. 

Uyandığında pencereye doğru gitti ve yağmurun durduğunu gördü 
ama o saat içinde durmuştu, yani pek bir anlam ifade etmiyordu. 
Dışarı çıktı, açık bir yer buldu ve kızarmış ekmek ve kahveyle hafif 
bir kahvaltı yaptı. 

Sonra Chevy'yi kasabanın 20 kilometre dışına, Soltan Pisti'ne 
sürdü. Normalde tozlu olan ama şu anda nehir havzasına dönmüş, 
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yüzeyi yapış yapış, kara bir çamurla kaplı bir arsanın ortasındaydı. 
Pistin kendisi, diğer birçok piste benziyordu: gri, çürüyen levhalar­
dan çitler; bir dizi gıcırdayan, sert, kıymıklı banktan oluşan tribün; 
kalın tahtadan bir çarpma duvarı ve yaş topraklı dar bir oval pist. 
Koca bir silindir, toprağı gayretle sıkıştırıyordu ama hiçbir işe yara­
mayacaktı. Kıran kırana geçecek sıralama turlarının ardından çamur 
gevşeyecekti. Kısa bir yarışın sonrasında pist tekrar göle dönecekti. 

Şafak yeni sökmüştü ve göğe boydan boya, gri bir ışık çökmüştü. 
Ortalık sessizdi, silindir toprakta ses çıkarmıyordu, silindiri kulla­
nan adam sessiz ve yorgundu. Soğuktu da ama Buck kumaş ceketi­
ni çıkardı. Bagajdan aletlerini çıkardı ve yere serdi. Önce arabanın 
susturucularını söktü; sonra tertipli bir şekilde, arka tarafı krikoyla 
kaldırıp sol arka lastiği söktü ve inceledi. Basıncını kontrol etti, te­
kere geri oturttu ve aynını diğer tüm lastiklere yaptı. Sonra tekerleri 
kontrol etti. Sonra frenleri. 

Yavaş yavaş başka arabalar da geldi ve bir süre sonra pit alanları 
doldu. Buck'ın Chevy'yle işi bittiğinde her şeyin yerli yerinde, ara­
banın yarışa hazır olduğundan mümkün mertebe emin olunca koca 
ellerini yağlı bir beze sildi ve rakiplerine göz gezdirdi. 

Sandığından daha zor olacaktı. İki yepyeni süperşarjlı Ford; 
1 957  model, yakıt enjeksiyonlu bir Chevrolet; üç Dodge D-500 
ve fiyakalı bir Plymouth Fury vardı. Kalan otomobiller nispeten sı­
radandı; birkaçı derme çatmaydı, hurdadan bozmaydı, yanları ve 
tepeleri kabaca dövülerek yerleştirilmişti. 

Toplam on dokuz araba. 
Ve en az on yedisini yenmeliyim, diye düşündü Buck. Yeni bir 

Pontiac'ın yanına gitti ve içine baktı. Mütevazı bir arabaydı, çok mü­
tevazı. Ama belli olmazdı. Arabanın yanına yazılmış ismi inceledi: 
Tommy Linden. 

Hiç kimse. Buck, bezi kaldırdı, Chevy'ye döndü. Birkaç saat geç­
mişti ve yakında 1 2'ye gelecek, sıralama turları başlayacaktı. Biraz 
dinlense iyi olurdu. 

Bezden bir brandanın üstüne uzandı ve tam gözlerini kapamak 
üzereyken Pontiac'a doğru yürüyen genç bir adam gördü. Belli ki 
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Soltan' daki "kadınlar giremez" kuralından bihaberlerdi çünkü ya­
nında bir kız vardı. Hem de gençti; olsa olsa 2 1 , 22  yaşlarındaydı. 
Ve birçoğu gibi kaknem ve erkeksi değil, yumuşak, narin ve temizdi. 
Bazı kızlar hep temiz kalıyor, diye düşündü Buck. Ne yaparlarsa 
yapsınlar, nerede olurlarsa olsunlar. Anna-Lee biraz daha, birazcık 
daha öyle olsaydı, belki onunla devam ederdi. Ama kadın, köpek 
gibiydi. İnsan niye gidip o kadar pasaklı bir karıyla evlenir ki? Tan­
rım ... Kıza baktı ve eski karısını düşündü, sonra oğlana odaklandı. 
Yirmi beşinde. Yakışıklı, kaslı: Herif dünyalar onun sanıyor. Hemen 
anlaşılır. Gözlerine bak. 

Buck, kolonlardan sıralama turlarının vakti geldiği duyurulana 
dek yarı uyur halde uzandı; sonra kalktı ve numaraların sırasını din­
ledi. Birinci, yirmi iki. İkinci, doksan bir. Üçüncü, yedi. 

Dokuzuncuydu. 
İnsanlar pit alanlarında koşturmaya başladı, izleyiciler tribünler­

de yerlerini aldı, kolonlar bas bas bağırdı, sonra 22 numara, sarı bir 
Ford start çizgisine geldi. 

Bayrak indirilince kükreyerek yola koyuldu. 
Diğerleri onu takip etti. 
Çağırıldığında, Buck Chevy'nin kaportasına hafifçe vurdu, onu 

dinledi ve homurdandı. Pist lime lime olmaya başlamıştı ama en 
kısa süreye ulaşmak hala mümkündü. Yavaşça çizgideki yerini aldı 
ve bayrak indirildiğinde, çizginin gerisindeyken boş viteste motoru 
bağırtıp sonra gazı kökleyerek start çizgisini yıldırım gibi geçti. İkin­
ci turunda, arabanın arkasını hafifçe sürttü ama bir şey olmamıştı, 
sadece bir sıyrıktı. 

Pit alanına girdi ve kaskını çıkardığı anda spikerin sesini duydu: 
"Buck Larsen'ın sürdüğü, altı numaralı araba - 26. 1 5 ." 

Kalabalıktan takdir mırıltıları geldi. Buck düzgün bir süre oldu­
ğunu düşündü ve tekrar yerine oturdu. Fury, 26. 1 S'in biraz üzerin­
de bir süreyle bitirdi. 

Sonra Pontiac'ın sırası geldi. 
"Sırada Tommy Linden'ın sürdüğü, 1 4  numaralı araba." 
Gri arabanın egzozları, yola çıkarken vahşice gürledi. Pist artık 
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kötü durumdaydı. Çok kötü. Buck daha iyi hissediyordu: Başlan­
gıçta ikinci sırayı kapmıştı. Kimse bu çorba gibi pistte 26. 1 S'in pek 
altına inemezdi. 

Pontiac start çizgisinde o kadar çabuk hızlandı ki arkası neredey­
se yalpalayacaktı. Buck, sakin ol 1 4, diye düşündü. Sakin. O küçük 
kızı etkileyeceksin ama yarışın başlangıcında en geride, kıçının üs­
tüne oturacaksın. 

1 4  numara son virajı neredeyse yan döndü, düzeldi ve bitiş çiz­
gisini feryat figan geçti. Pist boyunca her viraja, duvara yapışarak 
girmişti. Buck geçerken oğlanın yüzünü gördü. Gülümsemiyordu. 
Gözleri dümdüz ileriye kilitlenmişti. 

Bittiğinde kolonlar gürledi: "Tommy Linden, 1 4  numara, 
26. 1 3'le bitiriyor!" 

Buck somurttu. Diğer süperşarjlı Ford, muhtemelen 26'nın altı­
na inecekti. O torkla, tabii inerdi. 

Oğlan, Pontiac'tan indi ve daha kaskını çıkaramadan pembe el­
biseli kız, lastik yığınının yanından fırlayıp tuhaf bir şekilde kaskın 
kayışına asılmaya başladı. Oğlan sırıttı. "Hadi, bırak şunu," dedi ve 
kızı yavaşça kenara itti. Yüzü şimdiden epey kirliydi ve artık pek 
de genç görünmüyordu. Lastiklerine baktı ve Buck'a doğru yürüdü. 
"Hey," dedi, "Birisi kaskımla oynadı, süreyi duyamadım. Kaç yaptı­
ğımı hatırlıyor musun?" 

"26. 1 3," dedi Buck. 
"Fena sayılmaz, ha?" dedi oğlan, neşeyle. Sonra sakızını tükürdü. 

"Sen kaç yaptın?" 
"26. 1 5 ." 
Oğlan, Buck'ı gözüyle tarttı, yaşına ve yüzündeki endişeye baktı. 

"Olsun," dedi, "o da fena değil. Daha önce hiç Soltan'a geldin mi?" 
"Uzun zaman oldu," dedi Buck. 
"Eh, yani, arada bir burada biraz antrenman yapıyorum." Du.,. 

raksadı. "Ben, Tommy Linden, Pinetop'ta yaşıyorum." 
Buck elini uzatmadı. "Larsen," dedi. 
Genç adam cebinden bir sakız daha çıkardı, paketini açtı, katladı 

ve ağzına attı. "Sana bir şey söyleyeyim," dedi. "Bak, dediğim gibi, 
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arada bir burada antrenman yapıyorum. Andy Gammon'ın garajıyla 
çalışıyorum - Pinetop'talar. Açık söyleyeyim, 36 numaranın peşin­
deyim. Şu modifıyeli Ford var ya?'' 

"Evet." 
"Demek istediğim; beni geçebileceksen, buyur, geç. Anlatabildim 

mi? Ama, ah - geçemeyeceksen, yoluma çıkmazsan çok makbule 
geçer." Oğlanın bakışları sert ve öfkeliydi. ''Yani, o Ford'u haklamayı 
çok istiyorum." 

Buck dikkatlice purosunu yaktı. "Elimden geleni yaparım," dedi. 
"Sağ olasın," dedi oğlan. Sonra göz kırptı. "Bak, yanımda hatun 

var. Beni çok beğeniyor. Onu hüsrana uğratmak istemem, anladın 
mı?'' Buck'ın koluna vurdu ve topuklarının üstünde, gerinerek yü­
rüyüp arabasına geri döndü. Kotu dardı, beli düşüktü ve paçalarını 
bir çift koyu renk çizmenin içine sokuşturmuştu. Hiç endişesi yok, 
diye düşündü Buck. Biraz korkuyor olabilir ama endişeli değil. Böy­
lesi daha iyi. 

Güneş zonklamaya başladı, sıcaklık Buck'ın giysilerinin içine 
işledi ve o tanıdık sabırsızlığı, beklemenin getirdiği ıstırabı hisset­
meye başladı. Neden hep bu kadar uzun sürer ki, diye düşündü. 
Sebebi yoktu. 

Pistin karşısına geçmeye yeltendi ama bacağı, platinin olduğu 
yer sızlamaya başladı -her yağmurda tutardı- o da oturdu. Yüzü 
ıslaktı; toz, kulağının arkasındaki parlak yara izlerinin üstünü kap­
lamaya başlamıştı; ter, burnundan · fışkıran siyah kılların uçlarında 
boncuk boncuk olmuştu. Başını çevirdi ve Tommy Linden ile pem­
be elbiseli kızı gördü. Kız, oğlanın kulağına bir şeyler fısıldıyordu, 
o da gülüyordu. 

Sıcağı batsın! Yüzünü sildi, bakışlarını Tommy Linden'dan ve 
kızdan uzağa çevirip lastiklerini tekrar kontrol etti. Sonra bir daha 
kontrol etti. İlk yarışa başlama vakti gelmişti; beş turluk bir kupa 
yarışı. Hiçbir kıymeti yoktu. 

Yarış başladı; iki Ford, derhal ileri fırladı; Buck, Chevy'nin gazını 
kökledi ve peşlerinden başladı. 1 4  numara, patinaj çekerek çok va­
kit kaybetti ve geriye düştü. Ama hep arkasındaydı, bir sağa, bir sola 
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seğirtiyor, zorluyordu. Buck, pozisyonunu koruyabileceğini biliyor­
du -beş turluk bir yarışta, kim olsa korurdu- ama risk almamaya 
karar verdi; bu yarış bir boka yaramıyordu. Virajı açıktan aldı ve 
Pontiac'ın iç taraftan kendisini geçmesine izin verdi. Şoförün bu 
gayretiyle arabanın arkası sertçe yalpaladı ama pistte kaldı. 

Yarış birkaç dakika içinde sona ermişti ve Buck'ın Chevy'si, ge­
çilen tek araba olmuştu: Mercedesleri geride bırakmak konusunda 
hiç sorun yaşamamıştı, onlar da Fury ile aralarındaki farkı koru­
muşlardı. 

Fakat elbette bunun hiçbir anlamı yoktu. Bu kısa yarışların ama­
cı seyircilerin vakit öldürmesiydi, kimse ciddiye almıyordu. 

Birkaç motosiklet on tur atıp toprağı daha da yumuşattılar; ar­
dından iki kısa yarış daha yapıldı ve sonunda, sıra büyük etkinliğe 
gelmişti: 1 50 turluk esas yarış. 

Buck bir kez daha start çizgisine çekti; ters başlangıç yapılacaktı. 
Hızlı arabalar arkaya, yavaş arabalar öne. 

Omuz kemerlerinin arasına dikkatle girdi, emniyet kemerini ku­
cağına sıkıca kenetledi, kapıları kontrol etti ve kaskını taktı. Sıcaktı 
ama buna alışsa iyi ederdi; uzun bir süre katlanmak zorunda kala­
caktı. 

1 4  numara, motoru gürleyerek hafifçe yanına çekti. Tommy Lin­
den, kaskını başına yerleştirdi ve abartılı bir hareketle esnedi. Göz­
leri Buck'ın gözleriyle buluştu ve gözünü ayırmadı. 

"Baksana," diye bağırdı Linden. "Bence şu iki Ford, fabrika çıkışı 
değil, anlatabildim mi?" 

Buck gülümsedi. Fena çocuk değilmiş, diye düşündü. İyi çocuk-
muş. "Peki, ya seninkı?" diye bağırdı. 

"Asla!" diye gürledi neşeyle. 
"Benimki de öyle." 
"Ne?" 
Kolonlar cızırdadı. "Şimdi, Red Norris, sürücüleri takdim edecek!" 
Önlerindeki pist, yağmur yemiş bir dağ patikası gibiydi; koca ça­

mur öbekleri ve yapış yapış, kapkara havuzlar, bütün pisti sarmıştı; 
en ufak bir parça temiz, sert zemin kalmamıştı. 
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Buck 1 4  numaraya göz ucuyla baktı ve Tommy Linden'ı, tribüne 
doğru el sallarken gördü. Orta yaşlı bir adam da ona el salladı. Buck 
başını çevirdi. 

"Onu geçmeme izin verecek misin?'' Oğlan, 36 numarayı göste-
riyordu. 

"Bana sorma! Ona sor!" 
"Evet, niye ona sormuyorum ki?" 
Takdimlerin ardından start hakemi elindeki sıkıca sarılmış yeşil 

bayrağıyla yerini aldı. Tüm sürücüler kasklarının kayışını bağladı. 
Bir an sessizlik çöktü, sonra bu sessizlik 1 9  yarış arabasından orta­
lığı zangırdatarak yükselen patlama sesleriyle kesildi. 

Buck gülümsemeyi kesti, Tommy Linden'ı veya başka herhangi 
bir insan evladını düşünmeyi bıraktı. Sadece önündeki dakikaları 
düşündü. 36'nın peşinden gideceğim, diye karar aldı; o yolumu aç­
sın, ben de arkasında tutunayım. Tek yapmam gereken bu. Duvara 
fazla yaklaşma, yeter. Kapıyı tekmelerinle açarak vakit geçirmek iste­
mezsin. Usul usul. 36'nın peşinden ayrılmazsan paçayı yırttın. 

Arabalar neredeyse bir dakika boyunca yaralı aslanlar gibi kük­
redi, bazılarının sesi sağlıklı gelirken bazıları pek de sağlıklı olma­
dıklarını gösterecek kadar öksürüyordu; sonra bayraklı adam ha­
reketli start işaretini verdi. Buck, Pontiac'ın yerinde duramadığını, 
ileri atıldığını görüyordu ve mesafesini korudu. Pistte yavaşça dön­
düler, start hakemi incelemesini yaptı, sorun olmadığına karar verdi 
ve bayrakla işaretini verdi. 

Yarış başlamıştı. 
Buck, Pontiac'ı içeriden çabucak sollamak için direksiyonu kırdı 

ama çocuk ondan daha hızlı davrandı; bu hareketi tahmin etmiş, 
Buck'ı geride tutmak için sağa yanaşmıştı. İlk dönemeçte, 1 4  nu­
maranın arkası şiddetle savruldu ve Buck, onun ya duvara sürtünüp 
bocalayacağını ya da geride kalacağını biliyordu. Geride kaldı. Daha 
çok vakit vardı. 

Pontiac'ı yakından takip etti ama bunun o kadar da kolay ol­
madığını fark etti. Araba her dönemeçte makas atıyor, kuyruğuna 
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takılanları korkutup kaçırıyordu ve yerini koruyabilmek için her şeyi 
yapıyordu. İleride, Fordlar trafiğin arasından kolaylıkla sıvışıyor, 
peşlerinde koyu çamurdan bir iz bırakıyorlardı. 

Biraz gevşedi ve arabayı yılların deneyiminin yönlendirmesine 
izin verdi. Pontiac kümeden ayrılmış araçları bir bir geçiyordu: On 
beş dakika içinde altıncı sırada olan Mercury'yi geçmişti ve beşin­
ciyi yokluyordu. 

Umarım denemeye kalkışmazsın, dedi Buck. O çocuklar henüz 
pek gayret etmiyorlar. Çok daha hızlı gidebilirler. Umarım bunu bi­
liyorsundur. 

Ama Pontiac uslanmıyordu, süratinden hiç ödün vermiyordu ve 
Buck, stratejisini gözden geçirmesi gerektiğini fark etti. 1 4  numa­
ranın, üçüncülükten ötesine geçemeyeceğini fark etmesini bekleye­
cekti; sonra da ona blöf yapacaktı. Başlardaki o hararet geçince, tüm 
güçlerini sergileyip sert sürmeyi bıraktıklarında blöf yapılabilirdi. 

Ama Pontiac'a blöf yapmasının mümkün olmayacağını görebi­
liyordu. 

Belki şoförlük marifetleriyle ona ağzının payını verebilir, onu sıkış­
tırıp bir defa hata yapmasına sebep olabilir, sonra da önüne geçerdi. 

Bu kararı verdikten sonra, Buck koltuğuna iyice yerleşti . "  Yarışın 
yarısı geride kalmıştı. Yedi tur daha bekle, sonra harekete geç. 

Kuzey dönemecinde eski püskü bir Dodge'u solladı, tam düze 
çıkacakken sürücü kontrolü kaybetti. Dodge fırıl fırıl dönmeye baş­
ladı, çamurlu pistte seğirtti ve pistin dışına fırladı. Buck, bant kaplı 
direksiyonunu sertçe sola, sonra sağa kırdı ve arabadan kaçınmayı 
başardı. Siktir! 1 4  numara, dördüncü sıradaydı ve rüzgar gibi gi­
diyordu. Eh .. . Ardından Buck, tamponunu önündeki Mercedes'in 
tamponuna dayadı ve gazı kökledi. Mercedes yalpaladı, kenara çe­
kildi; Buck geçti. İkinci arabada da işe yaradı; kısa düzlükte Ford'u 
geçmekte olan 1 4  numarayı yakalamak için yerini almıştı. 

Trafikten bir nebze kurtulana kadar üç tur daha bekledi ve 
Pontiac'ın kuyruğuna takıldı. İkisi de derin bir çukurdan geçerken 
kıç attı ama aralarındaki fark yedi santimi hiç geçmedi. 
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Buclc, batı dönemecinde sola kırıp virajı biraz daha içeriden al­
maya yeltendi ama Pontiac onu gördü ve o da bir o kadar içeriden 
aldı; ikisi de duvarı otuz santimden az farkla ıskaladı. 

Buclc'ın alnından terler boşanıyordu. 1 4  numarayı sıkıştırmaya 
çalıştı ve bunun işe yaramayacağını, 1 4  numaranın korkmayacağını 
gördü ve belki de üçüncü sırada bitiremeyeceği fikri, zihnini teğet 
geçti. Ama üçüncülükle bitirmezse ne kasabaya gidecek benzini ne 
de otele yetecek parası olurdu. 

Buck Larsen omuzlarını kabarttı ve sürmeye başladı; son iki yıl­
dır sürdüğü şekilde değil, eskiden, gençken, hayatta pek bir endişesi 
yokken, dostları varken, yanında bir kadın varken sürdüğü gibi. 

Sen kız arkadaşını etkilemeye çalışıyorsun, dedi Pontiac' a. 
-- Bense, sadece karnımı doyurmaya ... 

Ardından gelen altı turda, altı arabayı daha geçti ve iki kez tam 
başarıyordu ki pist ya çok kısa ya da biraz fazla dar kaldı ve iki sefe­
rinde de geriye düşmeye mecbur kaldı. 

Yarışın sonlarına yaklaştığından neredeyse emin olduğunda 
başka taktikler kullanılması gerektiğini fark etti. Düzlükte, trafiğin 
arasında, 1 4  numaranın arka tamponuna yapıştı; sonra güney dö­
nemecine daldıklarında bir saniyeden kısa bir süreliğine geri çekildi 
- aralarına biraz mesafe koymaya yetecek kadar. Sonra direksiyonu 
içeriye doğru kırdı ve gazı kökledi. Chevy ileri sıçradı; bir an için, 
Pontiac'la neredeyse baş başaydı. 

Buck'ın aklında, arabasını kontrolü altında tutmak dışında hiç­
bir şey yoktu; o esnada ikisinin başa baş gittiğini, birinin pes etmesi 
gerekeceğini biliyordu ama bunların hiçbirini düşünmedi. 

İki araba dönemece birlikte girdi, izleyiciler çığlık attı, bazıları 
ayağa dikildi, bazılarıysa gözlerini kapadı. Çünkü iki araba da pes 
etmiyordu. 

İki araba da yavaşlamıyordu. 
Buclc, pedalın üstündeki ayağını oynatmıyordu; sağındaki sürü­

cüye bakmıyordu; onu en iyi şartlar altında bile olsa kontrolü kay­
bedeceği noktaya kadar zorladı; sınıra, yıkımın o ince eşiğine kadar 
zorladı. 
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Dümdüz önüne bakıyor, dönemeçte direksiyonla boğuşuyor, bir 
o yana, bir bu yana savuruyor, arabayı düzeltiyor, düzeltiyordu. 

Sonra, hepsi bitti. 
Bir virajı döndü ve önde dönmüştü. 
Kazayı pek göremedi. Sadece dikiz aynasından, göz ucuyla yaka­

ladı: Bir an için, Pontiac'ın yalpalayıp duvarı ıskaladığını, kontrolü 
kaybettiğini, burnunun dikine gittiğini ve savrulduğunu gördü. 

Yarış bir bayrakla durduruldu. Diğer arabalar Pontiac'a çarptılar 
ve 1 4  numara alev aldı. Başta çok kötü bir yangın değildi ama oto­
mobil yan devrilmişti, sol tarafı sıkışmıştı ve pencereden direkler 
çıkmıştı; sürücüyü çıkarmadan önce soğumasını beklemeleri gerek­
ti. 

Hiçbir kemiği kırılmamıştı. Ama benzin hortumuna bir şey ol­
muştu, kaporta yerinden fırlamıştı, ön cam içe göçmüştü ve bir mik­
tar benzin Tommy Linden'ın gömleğine sıçramıştı. Alev alıp epey 
uzun bir süre yanmıştı. 

İnsanlar onu ambulansa yetiştiremeden ölmüştü. 
Buck Larsen, pembe elbiseli kıza baktı ve söyleyecek bir şey bul­

maya çalıştı ama söylenecek hiçbir şey yoktu; asla olmazdı. 
3 50 dolara tekabül eden üçüncülük parasını aldı, susturucuları 

Chevy'ye geri taktı ve yarış pistinden çıkıp uzun otobanın yolunu 
tuttu. 

Rüzgar yüzüne sıcak sıcak vuruyordu, bir süre sonra yine yor­
gun ve aç hissetti ama durmadı çünkü durursa uyurdu ve henüz 
uyumak istemiyordu. 1 4  numarayı bir kez daha düşündü, sonra ke­
penkleri kapatıp bir daha düşünmedi. 

Saatte 1 1 O kilometrelik hızını korudu ve motorun inlemesini 
dinledi. Birkaç yarış daha çıkarabileceğini biliyordu ama sonra onu 
parçalarına ayırması gerekecekti. 

Ama belki de gerekmezdi. 
Belki de gerekmezdi. 
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Tr�urnerei;ıc 

Çıkan sesle Henry Ritchie elini aniden çekiverdi. Martininin çoğu 
robdöşambrına döküldü. Yerinden sıçradı ve lekeleri bir hışımla sil-
di. "Kahretsinl" 

"HankI" Karısı kitabını güm diye kapadı. 
"Eh, ne bekliyorsun? O baş belası zil..." 
''..'.gayet normal bir zil. Sadece çok gerginsin, canım." 
"Hayır," dedi Bay Ritchie, "'Sadece çok gergin' değilim, canım -

yedi yıldır, birisi her içeri girmek istediğinde, o hortlağın inlemesini 
dinliyorum. Canıma tak etti, anladın mı? Ya o gider ya da ben ... " 

''Tamam, tamam,'' dedi Bayan Ritchie. "O kadar abartmana ge-
rek yok.'' 

"E?" 
"Ne esi?'' 
Bay Ritchie sabırsızca iç geçirdi, gözlerini karısına dikti, martini­

nin kalanını masaya koydu ve kapıya doğru gitti. Zincirli sürgüyü açtı. 
"Bu evin beyi siz misiniz?" 
Bay Ritchie kapıyı açtı. "Max - senin bu saatte, burada ne işin 

var ulan?" 
Kırklarında, iri yarı, kalıplı bir adam gülümseyerek içeri girdi. 

"Aynı soruyu ben de sana sorabilirdim," dedi, şapkasını ve kaşkolü­
nü bir koltuğa doğru fırlatarak, "ama bunu sormayacak kadar dü­
şünceli ve anlayışlıyım.'' 

Oturma odasına döndüler. Bayan Ritchie başını kaldırıp baktı ve 
somurttu. "Harika," dedi. "Müthiş. Bir de dördüncümüz olsa, briç 
oynardık.'' 

• (Alm.) Hayal, düş. -yhn 
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"Ruth epey gergin," dedi Bay Ritchie. 
"Eh," dedi iri yarı adam, "bu evde bir kez olsun fikir birliği olma­

dığını görmek güzel. Selam, Ruth." Bara doğru yürüdü, martini ka­
rışımını buldu ve kavanozun içindekileri bir kadehe boşalttı. Sonra 
kadehi boşalttı. 

"Hey, yavaş oll" 
Max Kaplan, ev sahiplerine döndü. Normalden epey daha yaşlı 

görünüyordu: Sırıtışı artık çocuksu değildi. "Sevgili dostlarım," dedi, 
"öldüğümde, etrafta hiç dolu şişe görmek istemiyorum." 

"Ha-ha, gülmekten fenalık geçireceğim," dedi Bayan Ritchie. Şa­
kaklarını ovuyordu. 

"Hanımefendinin eğlendiğini gördüğüme sevindim." Kaplan, 
Bay Ritchie'nin baktığı yere doğru döndü. "Bir gün, küçük bir fare, 
dönüp baktı saate ... " 

"Ah, kapa çeneni." 
"Kusura bakma." İri yarı adam, sessizce yeni bir kavanoz içki 

hazırlayıp üç kadehi de doldurdu. Oturdu. Saatin tik tak sesi, derin, 
keskin, bas bir ses; odada gitgide yükseliyordu. Kaplan, başını kol­
tuğun kolluğuna dayadı. "Bir saatten az kaldı,'' dedi. "Bir saat bile 
değil..." 

"Biliyordum." Bayan Ritchie ayağa kalktı. "Girdiğin andan beri 
biliyordum. Bu kadar gergin olduğumuz yetmezmiş gibi, bir de şim­
di şehirli, büyük editörümüzü ve satır aralarını dinlememiz gereke­
cek." 

"Pekala!" Kaplan, sallanarak kalktı. Sarhoştu; belli oluyordu. 
"Burada hoş karşılanmıyorsam, son nefesimi vermek için başka bir 
yere gideyim." 

"Boş ver," dedi Bayan Ritchie. "Otur. Bu ölüm bekleyişinden 
gına geldi. Bir çift gulyabani gibi oturup sürenin dolmasını bek­
lemekte ısrarcıysanız, keyfiniz bilir. Ben yatıyorum. Uyuyacağım." 

"Ne kadın ama," diye mırıldandı Kaplan, martiniyi fondipleye­
rek. "Soğuk çelikten sinirleri var." 

Bayan Ritchie bir an kocasına baktı. Sonra, "İyi geceler, canım," 
dedi ve kapıya yöneldi. 
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"Sabah görüşürüz," dedi Bay Ritchie. "İyi uykular." 
Max Kaplan, kıkırdadı. "Evet, çok iyi uykular." 
Bayan Ritchie odadan çıktı. 
İri yarı adam ceplerini yoklayarak sigara aradı. Göz ucuyla saate 

baktı. "Hank, Tanrı aşkına .. . " 
Henry Ritchie iç geçirdi ve koltuğa gömüldü. "Denedim, Max." 
"Öyle mi? Denedin mi .. . yani, varınla yoğunla?'' 
"Yarımla yoğumla. Artık bununla yüzleşelim: Oğlan, tam vaktin­

de kızaracak." 
Kaplan konuşmaya başladı. 
"Boş versene. Valinin cezayı hafifletme kararı vereceği yok. Mil­

let bu kadar galeyana gelmişken bunun kendisine oy kaybettirece­
ğini bilir. Buna kalkışmamız bile aptalcaydı." 

"Alçak akbabalar." 
Ritchie omuz silkti. "Buna açlar, Max. Unutuyorsun; bu eyalette 

iki yılı aşkın süredir idam olmadı. Buna açlar." 
''Yani sırf onlar keyif alsınlar diye zavallı, aptal bir çocuk, diri diri 

kızaracak. .. " 
"Bir saniye. Ağzından çıkanı kulağın duysun. Bahsettiğin zavallı, 

aptal çocuk, soğukkanlılıkla George Sanderson'ı öldüreli, sonra ka­
rısına tecavüz edeli çok olmadı. Hatırladığım kadarıyla ondan 'cani 
katil' diye bahsetmiştin." 

"O, gazetedeydi. Buysa, ikimizin arasında .. . " 

"Eh, suratındaki o suçlayıcı bakışı sil. Cinayet ve tecavüz - bun­
lar insanın sicilinden öyle kolay silinecek suçlar değil, dostum." 

"Beatty davasında yapmıştın. Onu kurtarmıştın," diye hatırlattı 
Kaplan, dostuna. 

"Şans, işte. Kamuoyunun havası - Beatty yaşlı bir adamdı, eli 
ayağı tutmuyordu. Bak, Max - lafı gevelemeyi kesmeye ne dersin?'' 

"Tamam," dedi Kaplan, yavaşça. "Beni ... bu akşamüstü içeri sok-
tular. Onunla yine konuştum." 

Ritchie başıyla onayladı. ''Ve?'' 
"Hank, emin ol - tüylerim diken diken oldu. Yemin ederim." 
"Sana ne dedi?" 
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Kaplan gergin bir ifadeyle, gözlerini saate kenetlemiş halde siga­
rasından bir duman çekti. "Girdiğimde, iki büklüm kıvrılmış, uzanı­
yordu. Uyumaya çalışıyordu." 

"Sonra?'' 
"Beni duyduğunda ayıldı. 'Bay Kaplan,' dedi, 'bana inanmalarını 

sağlamalısınız, anlamalarını sağlamalısınız-' Gözleri kocaman oldu 
ve - Hank, korkuyorum." 

"Neden?'' 
"Bilmiyorum. Sanırım, sadece ondan. Emin değilim." 
"Hala aynı teraneyi mi okuyor?'' 
"Evet. Ama bu sefer daha beterdi; bir şekilde, daha gergindi..." 
Ritchie tebessümünü korumaya çalıştı. Pekala hatırlıyordu. Hem 

de çok iyi. Hikaye baştan sona çılgıncaydı; normalde, oğlanın idam 
cezası yerine cezai ehliyeti olmayan deliler koğuşunda müebbet ha­
pis cezası almasına yeterdi. Ama biraz fazla çılgınca olduğundan, 
psikiyatrlar inanmadı. 

"Söylediklerini aklımdan çıkaramıyorum," diyordu Kaplan. Göz­
leri kapalıydı. "'Beyefendi, onlara söyleyin, söyleyin. Beni öldürürse­
niz hepiniz ölürsünüz. Dünyanızın tamamı ölür . . . "' 

Çünkü, dediğini hatırladı Ritchie, siz yoksunuz. Hiçbiriniz yok­
sunuz; sadece zihnimde varsınız. Anlamıyor musunuz? Uyuyorum 
ve tüm bunları rüyamda görüyorum. Siz, karılarınız, çocuklarınız; 
hepsi, rüyamın bir parçası - beni öldürdüğünüzde uyanacağım ve 
sonunuz gelecek . . .  

"Eh," dedi Ritchie, "yaratıcıymış." 
Kaplan başını salladı. 
"Yapma, Max, kendine gel. Gören de daha önce bir zırdeliyle 

hiç konuşmadın sanır. İnsanlar fi tarihinden beri dünyanın sonunu 
öngörüyor." 

"Tabii, biliyorum. Bana patronluk taslamana gerek yok. Sadece -
eh, bahsettiğimiz bu zırdeli, aslında kimin nesi? Ona dair bildiğimiz 
tek şey yakalandığı gün. İsmini bile bizim uydurmamız gerekti. O 
kimin nesi, nereden geldi, evi neresi?'' 

Benim evim.. . Bir sonsuzluklar dünyası, sonsuz sayıda dünya . . .  
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Uyanmadan önce hep yok etmem, incitmem, öldürmem gerekiyor. .. � 

sonra, bir kez daha, uykuya dalmak zorundayım . . . Daima, daima .. . 
"Bak, her şehirde yüz tane berduş vardır. Tıpkı bizimki gibi; ne 

bir dost ne de bir akraba . . . Bu hiçbir şey demek değil." 
"Demek sana biraz bile tuhaf gelmiyor, öyle mi? Bunu mu söy­

lüyorsun?'' 
"Tuhafsa ne olmuş? Tuhaf olmayan bir tane bile katille tanışma­

dım!" Ritchie oğlanın ince, tüysüz yüzünü, ifadesiz gözlerini; tuhaf. 
tereddütlü seğirmelerle hareket eden ince uzun bedenini, kekeleyen 
sesini hatırladı. 

Çeyrek kala, saat çınladı. On ikiye çeyrek vardı. Max Kaplan al­
nındaki teri sildi. 

"Hem," dedi Ritchie, nispeten fazla yüksek bir sesle, "düpedüz 
saçmalık. Oğlan ne diyor? Biz, onun gördüğü bir rüyaymışız, değil 
mi? Peki ya ebeveynlerimiz, onların ebeveynleri ve bu çocuktan ha­
beri bile olmayan onca insan?'' 

"Bu, başta benim de aklıma geldi. Verdiği cevabı biliyorsun." 
Ritchie bıyık altından güldü. 
"Enine boyuna düşün, be adam. Her rüyanın kendi içinde bütün 

bir yapı olduğunu söylüyor. Sen ... senin hiç, daha önce görmediğin 
insanlara dair kabuslar gördüğün olmadı mı?'' 

"Evet, görmüş olabilirim ama . . .  " 
"Pekala, bilinçaltının yansımaları -veya her ne deniyorsa- olsa­

lar dahi, bir bütünlerdi, değil mi? Bir başlarına, bir yerlere gidiyor, 
bir şeyler yapıyorlardı, değil mi?'' 

Ritchie sessiz kaldı. 
"Nereye gidiyorlardı, ne yapıyorlardı? Bak? Oğlan her rüyanın, 

bizimkilerin bile kendine has bir dünya inşa ettiğini söylüyor; kendi 
geçmişi ve uyumaya devam ettiğin sürece bir geleceği olan bir bütün." 

"Saçmalık! Peki ya biz? Ya biz uyuyup rüya gördüğümüzde? Yok­
sa bizim bilincimizin kapalı olduğu süre, onun uyanık olduğu süreye 
mi tekabül ediyor? Şunu da unutma; herkes aynı anda uyumuyor ... " 

"Meselenin özünü kaçırıyorsun, Hank. Bir biıitün dedim, değil 
mi? Uyku da bu örüntünün bir parçası değil mi?" 
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"Bir kadeh daha iç, Max. Saçmalıyorsun." 
"Zerre saçmalamıyorum. Çok mantıklı, ulan." 

"Uyandığında nerede olacaksın?" 
"Evimde. Siz anlamazsınız. " 
"Ya sonra?" 
"Sonra tekrar uyuyacağım ve başka bir dünya düşleyeceğim. " 
"George Sanderson'ı niye öldürdün?" 
"Öldürmek ve cezasını çekmek, benim ebedi kaderim. " 
"Neden? Neden?" 
"Kendi dünyamda bir suç işledim; bu kader de benim dünyamın 

cezası . . .  ,, 

"Eğri oturup doğru konuşalım," dedi Ritchie. "Çocuk korkudan 
donakalmış. Her halükarda uyanmak zorundaysa neden arkamıza 
yaslanıp tadını çıkarmıyoruz?'' 

Kaplan'ın gözleri kocaman oldu. "Hank, ne kadar deliksiz uyu-
yorsun?" 

"Bunun konuyla ne ilgisi var?" 
"Söylesene, hiç rüya görüyor musun?'' 
"Elbette." 
"Peki hiç diğerlerinden daha canlı gelen rüyaların oluyor mu? 

Merdivenden düşmek, işkence görmek gibi şeyler?'' 
Ritchie içkisinden bir yudum aldı. 
"Tabii oluyordur." Kaplan, donuk bakışlarını saate çevirdi. Ne­

redeyse gece yarısı olmuştu. "Hatırlamaya çalış. O tür bir rüyada 
yaşadığın keyif -veya acı- neredeyse onu hakikaten deneyimliyor­
muşsun gibi gerçek gelmiyor mu? Bir keresinde babamla ilgili bir 
kabus görmüştüm. Beni bodrum katında, elimde sigarayla yakalı­
yordu - sanırım sekiz, dokuz yaşlarındaydım. Pantolonumu çıka­
rıyordu ve kemeriyle beni pataklıyordu. Hank - çok fena acımıştı. 
Gerçekten acımıştı." 

"Sadede gelir misin?'' 
"Rüyamda babamdan kaçmaya çalışıyordum. Bodrumda beni 

köşe bucak kovalıyordu. Oğlanın durumu da böyle fakat rüyası 
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yüzlerce kat daha canlı, hepsi bu. O elektrikli sandalyeyi ve elekt­
rik şoklarının onu kızarttığım hissedeceğini biliyor; orada hakikaten 
oturuyormuşçasına, ölümün boğazını kaynatarak geçtiğini hissede­
ceğini ... " 

Kaplan, konuşmayı kesti. İki adam sessizce oturup saatin görün­
mez ilerleyişini izledi. Sonra Ritchie sıçrayarak kalktı ve yine bara 
yürüdü. "Ah ulan, Max," diye seslendi. "Senin yüzünden şimdi ben 
de yerimde duramıyorum." 

"Dalga geçme," dedi Kaplan. "Sen epeydir kendi kendine yerin­
de duramıyorsun. Ceza avukatı olmayı nasıl becerdin, bilemiyorum; 
yalanın y' sinden anlamıyorsun." 

Ritchie cevap vermedi. İçkiyi yavaşça kadehe koydu. 
"Ruth'la halinize bak; birbirinize bağırıyorsunuz. Seni ele veren 

bir şey daha var: Oğlanı savunma şeklin - zekice, ustaca ... Küçük 
bir katilin sıradan, açıldığı gibi kapanacak davasına bakıyor olsan 
hayatta böyle yapmazdın." 

"Max," dedi Ritchie, "sen delirmişsin. Beni dinle: tam 1 2 .0 t 'de, 
seni hayatında gördüğün en büyük, en ağız sulandırıcı, en çiğ bifteği 
yemeye götüreceğim. Ben ısmarlıyorum. Sonra sarhoş olup gülmek­
ten yerlere yatacağız ... " 

Ritchie bir anda zihninde beliren çiğ, kanları fışkıran, elektrikli 
ocakta cızırdayarak pişen biftek tablosunu defetti. 

Saat çalmaya başladı, Henry Ritchie ve Max Kaplan kıllarını bile 
kıpırdatmadan durdular. 

Kendine geldi. Tutulmuş uzuvlarının kuru takırtısı onu ite kaka 
uyandırdı; sonunda altı metrelik kabuk, buharı tüten kayaların üze­
rine boylu boyunca serilene dek. Gözlerini açtı; her birini, teker te­
ker. 

Uzaktan, fokurdayan havuzların ardından, beyaz taştan gayzer­
lerin ötesinden geldiklerini görebiliyordu. Çok sayıda kolu ve baca­
ğı olan, bir sürü, devasa, sürünen yaratık hızla geliyordu. 

Kıpırdamaya çalıştı ama taş etrafında büyüdü ve hareket ede­
medi. Etrafına baktığında uçurumun eşiğini görebiliyordu, bu ona 
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altındaki binlerce dipsiz çukuru hatırlattı. Gerisi, yavaş yavaş gözü­
nün önünde belirdi ve hepsini hatırladı. 

En büyük yaratığa döndü. "Onlara söyledin mi?" Bunun önceki 
cezasından, yani yanmaktan çok daha beter, korkunç bir ceza ola­
cağını biliyordu. Parmaklar, geriye sadece sıcağa ve acıya çınlçıplak 
maruz kalacak, akışkan, beyaz, hassas doku kalıncaya dek kalın ka­
buğu sökmeye, üzerinden yolmaya başladı. "Onlara söyle, onlara 
anlat: Bu, sadece benim gördüğüm bir rüya ... " 

Mahkumu uçurumun kenarına götürdüler, baş dönmesini his­
sedip çok ama çok aşağılardaki şeyleri tahayyül etmesi için kısa bir 
süre oyalandılar. Sonra gergin eller onu boşluğa doğru itti. 

Çok uzun bir süre uyanmadı. 
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Gece Yolculuğu 

Keş gözlü, ellerini nereye koyacağını bilemeyen, bir deri bir kemik, 
beyaz bir oğlandı ama yakışıklıydı. Bir başına masaların arasından 
seğirterek geçişinden, tabureyi bir hışımla çekip sonra oturup hiç­
bir şey yapmayışından belli oluyordu. O, müziğe gitmiyordu. Müzik 
onun ayağına gelmeliydi. Ve bekleyebilirdi. 

Max, "Kafası mı iyi?" dedi. 
Başımı iki yana salladım. İnsan şırınganın hemen üstüne öyle 

olabilirdi ama sonra, alışınca her şey keyifli gelirdi. "Belki haptır," 
dedim ama öyle düşünmüyordum. 

"Şuna bir bozukluk at, Deek," dedi Max usulca. "Çalıştır." 
Gerek kalmadı. Oğlanın elleri tırmanıp tuşların üzerinde yerini 

aldı. Ağır ağır, acele etmeden yürümeye başladılar. Ne bir girizgah 
ne de akarlar . . .  Sadece, ansızın, müzik . . .  Bunca zamandır oradaydı, 
babalık; nasıl oldu da fark edemedin? 

Mekandaki laklaktan pek bir halt duyamıyordum ama duydu­
ğum kadarı yetti. Belli ki ne çaldığını biliyordu; yakışıklıydı değil­
di. Diyakoz yerden göğe kadar haklıydı. Başta, blues: Şarkı oturdu, 
sonra dağıldı ve her notada tonla doğaçlama yaptı; sonra nihayet 
hepsi tekrar melodiye döndü ve her şey uyum içindeydi. Çaldığı 
gönül müziğiydi ama oğlanın kafası da çalışıyordu ve bundan utan­
mıyordu. 

Max hiçbir şey söylemedi. Gözlerini kapalı, kulaklarını açık tuttu 
ve tutulduğunu anlamıştım. Sadece, yine aynı teraneleri okumama­
sını diliyordum. Bir yıl içinde yarım düzine piyanist değiştirmiştik. 

Ama böylesini görmemiştik. 
Oğlan, St. James Infirmary ve Bili Bailey gibi kabak tadı vermiş 
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parçalara geçti ama o şarkılara yaptığı şey çok fenaydı. Aziz James* 
örümceklerle, yılanlarla ve bağıran fahişelerle dolu bir yerden çıkı­
yordu; Bailey ise, kadınını ona en muhtaç olduğu anda terk eden al­
çak piçin tekiydi. Stardust'ı sakat birinin karşıdan karşıya geçmesine 
yardım eden bir izci oğlan gibi çaldı. Sweet Georgia Brown kimmiş, 
biliyor musunuz? Bir kez daha işe çıkamayacak kadar yorgun, kart 
orospunun teki. 

Elbette kimse yaptığı şeyleri anlamıyordu. Müşterilere göre o 
arızalar, nağmeler ve minör notalar hatalardan ibaretti ya da belki 
kulakları bunu fark etmiyordu bile. 

"İsmi ne?" dedi Max. 
"David Green." 
"Bitirdiğinde buraya gelmesini söyle." 
Kalabalığı yarıp geçtim, oğlanın omzuna dokundum, kendimi 

tanıttım. Gözlerinde küçük bir yaşam pırıltısı vardı. Ama çok değil. 
"Max Dailey, burada," dedim. "Seninle bir iki kelime konuşmak 

istiyor." 
Sekiz notanın ardından, Laura, üç metrelik sopayla uzaktan 

dokunmaya tenezzül bile etmeyeceğiniz hale gelmişti. "Peki," dedi 
oğlan. 

Geri döndüm. Bir süreliğine yaramazlık etmeyi bırakıp Who'yu 
doğru düzgün çaldı; en azından epey düzgün. Geçen gece sıcaktan 
uyuyamayıp yürüyüşe çıktığımda duyduğum şekliyle, diyelim. Pi­
yanonun tuhaf tarafı; bir milyon tane adam başına oturup tuşları 
dövebilir, hızlı çalıp tüm notalara basabilir ve şarkıyı sabaha kadar 
transpoze edebilir. Ama o bir milyon adamın içinden derdini anla­
tabilen belki bir kişi çıkar. Belki o kadar hızlı çalamaz veya do ma­
jörden şaşmaz. Davey Green pek virtüöz sayılmazdı. Tüm notalara 
basmıyordu. Sadece doğru olanlara basıyordu. 

Bir süre sonra yanımıza gelip oturdu. , 
Max elini kavradı. "Bay Green," dedi, "parmaklarınızdan korku­

lur." 
Oğlan başını salladı: "Sağ olun," anlamında sallamış olabilirdi. 

* Azizjames ifadesiyle, "St.James lnfırmary" adlı şarkıya gönderme yapılıyor. -çn 
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"Çok fazla şey yapmıyorsunuz ama çoğu güzel. Diyakoz be­
ğenmiş. Ben de beğendim." Güneş gözlüğünü çıkardı ve ağır ağır 
saplarını katladı. "İş iltifata gelince, cimriyimdir, Bay Green," dedi. 
"Hepsi vakit öldürmek için, lafügüzaf; benim burada olma sebebim­
se başka." 

Yeşil eteklikli bir kız dumanın arasından belirdi. Kız biraz şura­
dan biraz da buradan bol bol içmişti. "Beyler?'' 

"Bushmill's ve soda," dedi Max, "sizde ondan yoksa Bushmill's 
ve başka hiçbir şey. Bay Green?'' 

"O her neyse, aynısından," dedi. 
İşareti almıştım: Kalkıp martinimin kalanını kafaya diktim. Max 

işlerini hep tek başına halletmeyi severdi. "Benim bir telefon aç­
mam lazım, patron," dedim. "Dışarıda buluşuruz." 

"Pekala." 
Oğlana, "Belki bir ara rastlaşırız," dedim. O da "Tabii, belki," 

dedi ve uzadım. 
Dışarısı sıcak ve nemliydi; New Orleans havası böyledir. Bour­

bon Caddesi'nde bir o yana bir bu yana fahişeleri keserek dolan­
dım. Bir mekana gireyim dedim ama içkiye su katmışlardı ve dans­
çının bundan haberi yoktu. Tikli ve al yanaklı, ufak tefek bir kızdı. 
Sahneye dut gibi çıktı. Ben de mekandan yaylandım. 

Caz, New Orleans'ta doğmuş olabilir ama evinden ayrılalı uzun 
zaman olmuştu. 

Max, Gotcha Kulüp'ün önünde bekliyordu; ne gülümsüyordu ne 
de somurtuyordu. Birkaç sokak boyunca yürüdük. Sonra o fısıltılı, 
yumuşak sesiyle şöyle dedi: "Deek, sanırım artık çalmaya başlayabi­
liriz. Sanırım kendimize bir piyanist bulduk." 

Gururlu hissettim, evet; aynen öyle hissettim. "Şahane." 
"Ama doğru yaklaşmak lazım ... Oğlanın sorunları var. Çok büyük 

sorunları . . . " 
Sırıttı. Bu, bir celladın yakalanmış bir katile atacağı türden bir 

gülücüktü ama bunu bilmiyordum. Ortada bir suç olduğunu bile 
bilmiyordum. Tek bildiğim, Melekler Orkestrası'nın on yeni parmak 
bulduğuydu. 
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Eve döndük ama tren ertesi akşam sekize kadar kalkmayacaktı, 
ben de kendi kendime parti yaptım. Faydası olmadı. Bütün gece rü­
yamda o küçük kızı gördüm; arabayla çarpıp geri geliyordum, tekrar 
tekrar çarpıp geri geliyordum ve kanamasını izliyordum. 

İşin tuhaf yanıysa, bu sefer arabadakinin ben değil de Max, kü­
çük kızınsa David Green olmasıydı. 

Oğlan, Memphis'te bizimle takıldı. Valizi yoktu: hep aynı giysiler, 
hep aynı gözler . . . Peacock'ta beş gece üst üste çıkıyorduk, gayet gü­
zel geçiyordu fakat ahım şahım bir şey yoktu. Davey konserlerden 
birini dinledi ve Max'in basını dinleyerek ritim tuttu. "Hazır gelmiş­
ken," dedi, "çalmamı ister misiniz?" 

Max, hayır dedi. "Sen dinle. Konserden sonra konuşuruz.'' 
Oğlan omuz silkti. Ya umurunda değildi ya da aklı başka yerdey-

di. "Merhaba, Bay Jones," dedi. 
"Merhaba, Bay Green," dedim. Şahane. Bir koltuğa gömüldü, 

başını kollarının üzerine koydu ve öylece kaldı. 
Kimse coşmamıştı, biz de birkaç standart dans şarkısı çaldık, 

yalandan doğaçladık ve ikiye kadar oyalandık. Sonra toplandık ve 
otelin yolunu tuttuk. 

"İşte Melekler Orkestrası," dedi Max ama bunu, hepimiz dik­
katimizi verene, yerimizi alıp kulak kesilene dek söylemedi. "Di­
yakoz Jones'u zaten tanıyorsun. O trompette, kornette ve bazen, 
California' da olduğumuzda flütte. Ben basçıyım; bunu da bili­
yorsun. Gitarda şuradaki uzun boylu, çirkin arkadaş Bud Parker. 
Saksafon ve trombonda Rolle Vigon ve Parnelli Moss. Klarnette 
Hughie Wilson. Sağımdaki sessiz, düşünceli adam, davulcumuz Sig 
Shulman. Hep birlikte dünyanın en iyileridirler, tabii öyle olmak 
istediklerinde .. . Beyler, yeni piyanistimiz: David Green.'' 

Oğlan korkmuş görünüyordu. Peoria' da olmayı dilermiş gibi eli­
ni isteksizce uzattı. Max karşısına geçip alışılmış girizgahına başla­
dığında neredeyse kaçacaktı. Kim kaçmazdı ki? 

"Biz bir caz grubuyuz, Green. Caz nedir, bilir misin?'' 
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Davey bana bir bakış attı ve elini saçlarının arasından geçirdi. 
"Siz söyleyin." 

"Söyleyemem. Kimse söyleyemez. Bu, aptalca bir soruydu." Max 
memnundu; oğlan cevaplamaya kalksa kötü olurdu. "Ama sana, ol­
duğu şeylerden birini söyleyeyim. Söz dağarcığıdır. Bir şey söyleme­
nin yoludur. Ya küçük bir söz dağarcığın olur ya da büyük. Bizimki 
büyük çünkü aklımızda tonla şey var. Melekler' de tutunmak istiyor­
san bunu aklından çıkarmayacaksın." 

Sig sabırsızca masanın üzerinde ritim tutmaya başladı. 
"Bir şey daha var. Kategorileri unutman lazım... Bazı gruplar 

Storyville usulü çalar, bazıları Lighthouse; kafa müziği veya hissiyat 
müziği - ya biri ya da diğeri. Ama bizim işleyişimiz öyle değil. Caz, 
cazdır. Bazen bütün bir haftayı gelenekseli kucaklayarak geçiririz; 
sonra döner Chico Hamilton'ın bıraktığı yerden yakalarız. Hangi­
si derdimizi anlatmaya daha uygunsa ... O anki hissiyatımıza bağlı. 
Çaktın mı?" 

Davey çaktığını söyledi. Max ne zaman böyle hararetle vaaz ver­
meye başlasa karşı çıkmak olmazdı. Çünkü ciddiydi; neden bahset­
tiğini bilirdi. Belki çoğumuz, bu girizgahı yirminci defa dinliyorduk 
ama aklımıza yatıyordu. Neredeyse herkes, cazı adım adım düşünür: 
Bir adımdan diğerine. Ama adım filan yoktur. Hangisi daha "üstün­
dür" - Stravinsky mi, Mozart mı? 

Davey, doğru şeyi söylemesinin ne kadar önemli olduğunun far­
kında değildi ama iyi idare etti. Birkaç dakikalığına dertlerini bir 
kenara bırakmıştı. "Hiç bu şekilde düşünmemiştim," dedi. "Ne teori 
ama ... il 

"İyice sindir, Green. Enine boyuna düşün. Yaptığın şey çok üstün 
ama o şey bu işin sadece bir yolu. Ben, senin her yola gelebileceğine 
inanabiliyorum. Buna inanıyorum çünkü sana inancım var." 

Elini, her birimize yıllar içinde yaptığıyla aynı şekilde Davey'nin 
omzuna koydu ve bunun, çocuğa da bize geldiği kadar sert geldiğini 
görebiliyordum. 

"Denerim, Bay Dailey," dedi. 
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"Yap, Max. Hem denemek kadar uzun sürmez hem de daha sa­
mimidir." 

Hepsi bittiğinde, Max Kitab-ı Mukaddes'i kapadı ve genelde 
paylaşmayı sevmediği bir içki olan Catto marka viski şişesini çıkar­
dı; sonra çocuğu bir köşeye çekti ve baş başa kaldılar. 

Harika hissetmeliydim, bir yandan hissediyordum da ama bunu 
bozan bir şey vardı. Temiz hava almak için pencerenin kenarına git­
tim: Kaldırımları hortumla yıkıyorlardı ve yaz yağmurundan hallice, 
hoş, temiz bir koku yayılıyordu. 

"İyi çocuk." Dönüp baktım; Parnelli Moss'tu. Hala titriyordu 
ama arada bir olduğu kadar kötü değildi. Bir adam Parnelli gibi ka­
fayı çekip nasıl hala trombon çalabilir; aklım almıyordu. Hala nasıl 
hayatta kaldığını akım almıyordu. 

Kafası iyiydi. Bense bunu çekecek havamda değildim. "Evet." 
"Çok iyi çocuk. .. " Buzlu suyu alnının yanında tutuyordu. Habire 

bırakıp sonra yine başlardı. "Max kendine yeni bir sakat buldu." 
Duymazdan geldim; belki giderdi. 
Gitmedi. "Tamam mı?" dedi Parnelli. 
"Tamam." 
"Zavallı Bay Green ... Peder, dinle - iyi kalacak ama kibarlığını 

koruyamayacak. Bak, o çocuğa çok dikkat et, Max!" 
"Parnelli," dedim, sükunetimi elimden geldiğince koruyarak. 

"Trombonda iyisin ama senin için bundan fazlasını söyleyemem." 
"Benden söylemesi," dedi ve sırıttı. Bir anda onu pencereden 

atmak istedim. Veya kendimi atmak. . . Sebebini bilmiyordum. 
Bardağı alnında yuvarladı. "Bize," dedi cansız bir sesle, "günlük 

rızkımızı ver ... " 
"Kapa çeneni." Başka kimse duymasın diye fısıldayarak söyle­

dim. Moss'un kafası iyiydi; öyle olmalıydı. "Parnelli, dinle, Max'le 
dalaşmak istiyorsan pekala, bana uyar. İstersen sabaha kadar dövüş. 
Ama beni buna karıştırma, duymak istemiyorum." 

"Derdin ne, Peder - korktun mu?" 
"Hayır. Bak, bana sorarsan annen senin elinden lastik eldiven-
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le bile tutmazken Max elinden tuttu. Sen bir hiçtin, Parnelli. Sıfır. 
Şimdi karnın doyuyor. O adamın önünde diz çöksen yeridir, ulanl" 

"Peder," dedi Parnelli şaşkın bir ifadeyle. "Çöküyorum. Çöküyo­
rumr' 

"Sana bakıcılık etti," dedim, bunun bana niye bu kadar dokun­
duğunu ve adamı niye bu kadar incitmek istediğimi merak ederek. 
"Başkası olsa uğraşmazdı." 

"Doğrudur, Peder." 
"Seni, Bellevue' da ölüme terk ederlerdi." 
"Doğrudur." 
Suratına bir tane çakmak istedim ama yapamadım. Max 

Dailey' den nefret ettiğini biliyordum. Ama ne yaparsam yapayım 
sebebini anlayamıyordum. İnsanın en iyi dostundan nefret etmesi 
gibiydi. 

"Çocuğu sevdin mi, Peder? Yani, Green'i?" 
"Evet," dedim. Doğruydu. Belki de sadece sorumlu hissediyor­

dum. 
"Öyleyse çekip gitmesini söyle. Yüce İsa aşkına, söyle." 
"Siktir oradan!" Diğer odaya fırladım: Bir yılan yuvasından kaç­

mış gibi hissettim. Davey Green orada, tek başına oturuyordu. Ama 
farklıydı. O sert, öfkeli yüz ifadesi silinmişti. Şu anda sadece üzgün 
görünüyordu. 

"Nasıl gidiyor?" 
Oğlan başını kaldırdı. "Zor," dedi. "Bay Dailey'le konuşuyorduk. 

O . . . ne adammış . . .  " 
Bir sandalye çektim. Sırtımdan terler boşanıyordu. Soğuk terler. 

"Nasıl yani?" 
"Tam olarak bilemiyorum. Daha önce hiç onun gibi biriyle ta­

nışmamıştım. Yanlış bir şeyi olduğunu, neden yanlış olduğunu an­
lamak, sonra insanın ağzından laf almak konusundaki becerisi..." 

"Bir derdin mi var, evlat?'' Terler daha da soğuyordu. 
Gülümsedi. Gencecikti, olsa olsa yirmi beşindeydi; Krupa'yı an­

dıran bir yakışıklılığı vardı. Derdi eroin değildi. Alkol değildi. "Di­
yakoz abine anlat." 
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"Derdim yok," dedi. "Sadece, ölü bir karım var." 
Orada korkarak, midem bulanarak ve sebebini merak ederek 

oturdum. "Ne kadar oldu?" 
"Bir yıl," dedi hala inanamıyormuşçasına. "İşin tuhafı... Daha 

önce bundan hiç bahsedemezdim. Ama Bay Dailey anlıyormuş gibi 
görünüyordu. Ona her şeyi anlattım. Sal ile nasıl tanıştığımızı, ev­
lendiğimiz dönemi, toplu konutlarda yaşadığımızı ve ... " Yüzünü ça­
bucak duvara çevirdi. 

"Evlat, anlatırsan kafandan atarsın," dedim. 
"Bay Dailey de öyle söyledi." 
"Evet." Biliyordum. Bay Dailey bana altı yıl önce, kazadan sonra 

da bire bir aynısını söylemişti. 
Fakat ben hala olay daha dün olmuş gibi rüyamda o küçük kızı 

görüyordum .. . 
"Sence size ayak uydurabilir miyim, Peder," diye sordu oğlan. 
Ona baktım ve Parnelli'nin dediklerini hatırladım; sonra Max'i, 

boğuk, hep boğuk olan sesini hatırladım ve hepsi çok fazla geldi. 
"Çocuk oyuncağı," dedim ve ikinci kattaki odama çekildim. 
Ben kolay huylanmam, hiç huylanmadım ama içimde sürünen 

bir şey vardı ve bir türlü geçmiyordu. Buna şöyle derler: Hissikab­
lelvuku. 

" ... çekip gitmesini söyle. Yüce İsa aşkına, söyle . . .  " 

Ertesi gece oğlan, üzerinde Rollo'nun yedek takım elbiselerinden 
biriyle tam vaktinde geldi. Hem çok şık hem de epey sarhoş görü­
nüyordu ve pek fazla uyuyamadığı belli oluyordu. 

Max onu seyircilere kısaca takdim etti ve oğlan piyanonun ba­
şına oturdu. 

Ortam epey gergindi. Bir .. . İki. . . 
"Gece Yolculuğu" adlı alametifarikamızı çaldık ve oğlan yapması 

gereken her şeyi yaptı. Şarkıya çok iyi destek attı ama gösterişli bir 
şey yapmadı ki öyle olması gerekiyordu. Sonra kestik, Max ona ba­
şıyla işaret verdi ve ]ada' ya, hüzünlü bir dans melodisiyle girdi. O 
şarkıyı hüzünlü kılmak kolay iş değildi. Ama başardı. 
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Dinleyiciler buna bayıldı. 
Lady Be Good'u minöre çekti, sonra The A Train'e tonla kıvıl­

cım ekledi ve Peacock seyircisi havaya girdi. Evet, onlara dinletme­
yi, ayaklarıyla ritim tutturmayı hep becerebiliyorduk ama sonunda 
olmuştu. 

Davey Green iyi değildi. Harikaydı. Sentimental Lady'ye olağa­
nüstü bir Brubeck havası kattı -bizim ayak uydurabilmemiz için 
Max'in düzenlemesine sadık kaldı ama beş dakika daha ekledi- ve 
kesinlikle çok düşünceliydi. Sonra havalı ve zekice şeyleri bir ke­
nara bırakıp U dönüşü yaptı ve adeta Jelly Roll mezarından çıkıp 
karşımıza oturmuştu; Wolverine'i daha önce hiç çalınmadığı gibi 
çalıyordu. 

"Şahsi" olarak duyurulan solosuna sıra geldiğinde tüm işitme ci­
hazları "yüksek sese" ayarlandı. Fevkalade hüzünlüydü, kasvetliydi; 
aklından geçenleri anlardınız, ben anlıyordum. O ve karısı, sıcak bir 
sabah, yatakta uzanıyorlar; cayır cayır güneş içeri sızıyor; yarı uya­
nıklar, hava açık ve her şey yepyeni. Şahane. Ilık bir efkar ... 

Max gözleri kapalı dinliyordu. Adeta, "Sakın el sürmeyin, ço­
cuklar; kılınızı kıpırdatmayın. Bozarsınız. Çocuğu rahat bırakın," 
diyordu. 

Davey ansızın durdu. On vuruşluğuna duraksadı. Bittiğini san­
dık ama bitmemişti. Başka bir şey hatırlıyordu ve az önce çaldıkları­
nın sadece bir başlangıç olduğunu anlamıştım. 

Bir melodiye girdi; notalardan ibaret, ruhsuz, hissiz bir melodi: 
If You Were the Only Girl in the World - Sonra, yumruğunu tuşlara 
sürttü ve doğaçlamaya başladı. Çok fenaydı. Muhteşemdi ve herkes 
dilini yuttu. 

Ama mesajını aldım. Bana özel iğneler gibi içime işlemişti: 

Kutuda bir kız var, 
Diyakoz]ones, Diyakoz]ones, 
Ve kutudaki o kız, 
Kemiklerden ibaret . . .  
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Hangi kızdan bahsettiğini merak ettim. Ama bunu anlamaya 
vakit yoktu çünkü bitirmişti. Peacock Room yıkılıyordu ve Davey 
Green orada öylece oturmuş, ellerine bakıyordu. 

"Bir .. . İki," dedi Max usulca. 
Hep birlikte St. Louis Blues'a girdik; her birimiz kendi solomuzu 

attık, ben de trompetimi çaldım ve ara verme vakti gelmişti. 
Max gözlüğünü taktı ve çocuğun yanına gitti. Zar zor duyuyor­

dum. "Tertemiz, Bay Green." Ama çocuk daldığı yerden hala çıka­
mamıştı; dinliyormuş gibi görünmüyordu. Max bir şeyler fısıldadı 
ve sahneden indi. Zevkten dört köşe olmuştu. 

''Yakaladık, Peder," dedi. Alnının arkasında bir ışık parlıyordu. 
"Artık bizim." 

Trompetimde biriken tükürüğü sildim ve sırıtmaya çalıştım. Sah­
te bir sırıtıştı. 

Max elini omzuma koydu. "Peder," dedi, "çaldığın solo tertemiz­
di ama telaşlıyım. Kazayı düşünüyordun, değil mi?" 

"Hayır." 
"Seni çok suçlamıyorum. Ama artık tamamız, çaktın mı? Ve çok 

iyi gidiyoruz. O kahrolası kazayı aklından çıkar - veya konserden 
sonra gel, benimle konuş. Müsaitim." Gülümsedi. "Biliyorsun, değil 
mi, Peder?" 

Bunu söylememesi için Tanrı'ya dua ediyordum. Ama ağzından 
çıkmıştı. ''Tabii, Max," dedim. "Sağ ol." 

"Ne demek," dedi ve Bud Parker'ın yanına gitti. Bud müptelaydı 
ve Max onun için mal tedarik ediyordu. Bu bize hep doğru geliyor­
du; yoksa malı bulmak için gidip ya hırsızlık yapacak ya da birini 
öldürecekti. 

Ama ben pek emin değildim. Parnelli öne doğru eğildi ve trom­
bonundan kulak tırmalayan bir nota çıkardı. "İyi çocuk," dedi. 
"Bence Max onu bırakmaz." 

O kadar haklıydı ki . . . O becerikli on parmakla, işimizi üst düzeye 
taşımaya başlamıştık. Sebebini bilmiyordum. Woody Herman niye 
Chicago'P.a bir dairede haftalarca ölümün eşiğinde yaşayıp sonra iki 
yan sokağa taşınıp turnayı gözünden vurmuştu? Bu işler böyleydi. 
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Corn Belt'ten çabucak çıktık, Los Angeles'ta Haig'de sahne aldık 
ve Mulligan'dan beri peyda olmuş herkese taş çıkardık. O sıralar 
kuartetler ve triolar revaçtaydı, bu da bizi kalabalık bir caz grubu 
kılıyordu ama kimsenin umurunda değildi. Bir ay içinde ismimiz 
duyuldu ve insanlar dinlemek için ta Frisco' dan gelmeye başladılar. 

Hem Max'le hem de Davey'yle pek vakit geçirmiyordum; artık 
ikisinin arasından su sızmıyordu. Max onu neredeyse hiç gözünün 
önünden ayırmıyordu, tabii bizi ihmal ediyor değildi. Her zamanki 
gibi üç beş günde bir uğrar, hep çene çalmaya hazır olurdu. Müsa­
itti. "Bizim oğlanlara göz kulak olmadan edemem ... " Ama gösterinin 
yıldızı Davey'ydi ve pek dışarı çıkmıyordu. En azından onu göre­
ceğim kadar çıkmıyordu. Piyano konusunda iyiye gitse de şahsen 
kötüye gidiyordu. Her gece Sally ile yaşadıklarını anlatıyordu: ne 
kadar mutlu olduklarını, onu ne kadar sevdiğini, başına gelenlerin 
nasıl başına geldiğini ve sonra öldüğünü. Zamanında birlikte hisset­
tikleri her şeyi piyanodan çıkarıyordu. Sonuysa, hep iki gözü iki çeş­
me .. . Eskiden onun hayatına son verip yerin altına gömen orospu 
çocuğuna deli gibi kızardı; şimdiyse genelde sadece üzgün, yalnız ve 
tükenmiş haldeydi. 

Ve Melekler Orkestrası'nın işleri yolunda gidiyordu. Eskiden bir 
avuç zeki müzisyendik; Dixieland veya modern caz çalabilirdik; sı­
cak veya soğuk fakat tarz namına bir şeyimiz yoktu. Davey'nin par­
maklarıyla bir tarzımız oldu. Hala bir o kadar zekiydik, her türden 
caz çalabilirdik ama biz blues adamlarıydık. Genelde barın ucunda 
bir başına oturan, ya fazla boyalı ya da fazla yağlı kadına çalardık. 
Veya dans etmediği için kadınlardan nefret ettiği sanılan; aslında 
kadınlar için deli divane olan ama çok yaklaştığında olacaklardan 
korkan ufak tefek adama. Kalın gözlüklü, ufak tefek kızlara, küçük 
kıçlı, etine dolgun kızlara ve her şeye veda etmiş o ezik sarhoşa 
çalardık. 

Blues adamları. 
Paralı bir reklam afişinde şöyle yazıyordu: "Max Dailey'nin gru­

bu, herkesin içinde olan, incinen ve o iyileşmeyen yere hitap ediyor." 
Blues adamları. 
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Haig bizi altı ay daha, belki ebediyen tutardı ama biz Hakikati 
yaymalıydık. Max'in Hakikatini. Birdland'in ne sorunu vardı? 

En ufak bir sorunu yoktu. Max'in gözü yıllardır New York'taydı 
ama o zamanlar biz kimdik ki? 

Gittiğimiz gün kilisedeymiş gibi suspus, parmak uçlarında girdi. 
Davey'yle konuşurken sesini daha da alçalttı. 

"Evlat, bu konser sadece Bird için." 
Herkes biliyordu. 
"O adam da az çekmedi. Aynen öyle," dedi. "Büyük yetenek." 
Sessiz sedasız çıktık; sonra geri döndük ve o kiliseyi yerle yek-

san ettik. Davey daha önce hiç çalmadığı gibi çalıyordu ama ona 
erişebilene aşk olsun: O kadar kasvetli çalıyordu ki . . . Konserin ar­
dından ona çıkıp Diyakoz abisiyle birer bira içmek ister mi, diye 
sordum, olabileceğini söyledi ama Max de geldi ve bir türlü söze 
giremedim. 

Ve böylece sürüp gitti. Downbeat, bizi "günümüzde aktif olan en 
bireysel grup," diye adlandırdı ve bir dizi albüm çıkardık -Efkiirlı 
Pazartesi; İnim İnim; Engin Kıyılar- talih kuşu başımıza konmuştu. 

Sonra, hangi gece olduğunu hatırlayamıyorum; Max bana geldi 
ve pek neşeli görünmüyordu. Rollo tacizden ya1kalandığından beri 
onu ilk defa yalnız görüyordum. Hiç bozuntuya 'vermedi. 

"Peder, bu aralar Davey'yi gördün mü?'' 
Boğazıma bir şey düğümlendi. "Bir süredir görmedim," dedim. 
Omuz silkti. 
"Endişeli misin?'' diye sordum. 
"Endişelenmeli miyim? Koca adam." 
Toz oldu. Sonra, ertesi gece konu dağılıp gitti. Cumartesi akşamı 

ben tam trompet solomu bitirmiştim ki Parnelli dürtüp şöyle dedi: 
"Şu tarafa bak." İnsanlar gördüm. "Şu tarafa tekrar bak," dedi. 

Bir kız gördüm. Davey'yi kesiyordu. 
"Max buna bayılacak," dedi Parnelli. "Yalayıp yutacak. Aynen 

öyle." 
Bittiğinde oğlan sahneden indi ve hatuna otuz iki dişini göster-

di. O da ona gösterdi. Karanlık bir köşeye geçip oturdular. 
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"Şu işe bak. Duyduk duymadık demeyin; Bay Green, manita 
yaptı. Rica etsem, Koca Max'e bakar mısın?" 

Max gözlerini ondan ayırmıyordu. Tam olarak ne düşündüğü 
belli değildi çünkü hiçbiri yüzüne yansımıyordu. Basın düğmelerini 
ağır ağır çevirdi ve baktı. Hepsi bu. 

Bir süre sonra Davey ve kız kalkıp sahneye yöneldiler. 
"Max, Bayan Schmidt'le tanışmanı istiyorum. Lorraine." 
Hughie Wilson'ın gözleri yuvalarından fırladı, Bud Parker, 

"Evet," dedi; hatta Rollo bile dönüp baktı, ki kızlar, Rollo'nun ka­
lemi değildir. Çünkü kız, tarzıyla bas bas bağırıyordu: O küçük kız 
edasıyla, pembe elbisesi, elma yanaklarıyla ve her şey yerli yerinde, 
orasını hiç merak etmeyin, bana inanın, diyen vücut yapısıyla .. . 

"Her gece bizi dinlemeye geliyormuş," dedi Davey. 
"Biliyorum," dedi Max. "Sizi buralarda gördüm, Bayan Schmidt." 
Kız, saf günışığı gibi gülümsedi. "Güzel bir grubunuz var, Bay 

Dailey." 
"Aynen öyle." 
"Bu gece, Engin Kıyıları bir ayrı sevdim. Bence ... " 

"Harika, Bayan Schmidt. O, Davey'nin bestelerinden biri. Emi­
nim biliyorsunuzdur." 

Oğlana döndü. "Hayır, bilmiyordum. Davey - Bay Green, bana 
söylemedi." 

Minik piyanistimiz sırıttı: Bunu içten yaptığını ilk kez görüyor­
dum. Görseniz, tanıyamazdınız. 

Ve olaylar böyle gelişti. Gayet açık ve net: Davey bu kızcağızla 
üst kata çıktı, kızın da hoşuna gidiyordu; hiç kimse onları ayrı dü­
şürmesin, dedim. 

Kız her akşam tam vaktinde, hep tek başına geldi. Konserimizi 
dinliyordu ve ardından o ve bizim oğlan odalarına çekiliyorlardı. 
Bizimki sabahları epey bitkin görünüyordu ama hepimiz değişimin 
farkındaydık. Şüphesiz, David Green eksik olan tahtalarından bir­
kaçını toplayıp yerine koyuyordu. 

Max de bu konuda bir kelime etmedi. Ne olursa olsun hiç umu­
runda değilmiş gibi davrandı; ikisine de çok iyi davranıyordu. Ama 
Parnelli'nin yüzündeki o ifade bir türlü silinmiyordu. 
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"Oluruna bırakıyor," diyordu. "Max zeki adam, Peder. Başkası 
olsa bu işi masaya yatırırdı. 'Avrupa turnesine çıkacağız,' filan derdi. 
Bizim patron öyle değil. Kafası çalışıyor ... " 

Davey'yle sevgilisinin ilişkisi gitgide koyulaşıyordu ve bir süre 
sonra, dikkatli dinlediğinizde düğün çanlarını duyabilirdiniz. Ama 
başka bir şey daha duyuluyordu. Grup - artık birinci sınıf değildi. 
Sebebini bilemiyordum, neyin değiştiğini tespit etmek zordu ama 
belli oluyordu. Müzik yapıyorduk. Birçok adamın müzik yaptığı 
gibi. . . Fakat bir şeyi yitirmiştik. 

Ama Max üzgün değildi -ki adam ayaklı diyapazondu- ve bana 
öyle geliyor, diye düşündüm. Belki yine rüyalardandı. Onlardan ne 
kadar bahsedersem bahsedeyim bitmek bilmiyorlardı. 

Ama bana öyle gelmiyordu. Bayık çalmaya başlamıştık; üst üste, 
her gece öyle devam ediyorduk ve sonunda, maalesef sebebini an­
lamıştım. 

Davey'nin Lorraine'le nişanlandığını açıklamasından üç gün 
sonra bardak taştı. Şöyle oldu: 

Hepimiz sahnede toplanmıştık. Max, Tiger Rag e girmek için 
saydı ve çalmaya başladık. Ve bir anda, her şey yine iyiydi. Tarzımız 
geri dönmüştü fakat eskisinden çok daha zengindi. Davey'nin piya­
nosu yine gırtlaklanıyor, hüzün kusuyordu; etrafımıza demirden bir 
çerçeve çiziyordu. Ayaklarımızı yere bastırıyordu. 

Parnelli beni dürttü ve buz kestim. Davey'ye baktım - gitmiş­
ti; aklı yerinde değildi. Seyircilerin arasına baktım; kız yoktu. Yani 
orada değildi. Max ise gözlerini kısmış, zevkten dört köşe, telleri 
parmaklıyordu. 

Engin Kıyılara girdik ve sanırım -emin değilim ama öyle sanıyo­
rum ki- her şey o anda netleşti. Altı yılın sonunda .. . 

Ama sonuna kadar çaldım. Sonra Davey'ye yöneldim ama Max 
beni durdurdu. 

"Oğlanı yalnız bıraksan iyi olur," diye fısıldadı. "Zor günler ge-
çiriyor." 

"Nasıl yani?' 
"Kız onu aldattı, Peder." 
"İnanmıyorum." 
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"Aldattı. Başından beri biliyordum ama bir şey söylemek isteme­
dim. Ama - dinle, ben bu işleri bilirim. Oğlanı ayakta uyutacaktı." 

"Ne yaptın?'' diye sordum. 
"Kanıtladım," dedi. Sesinden şefkat akıyordu. "Bütün kızlar ay­

nıdır, Peder. Zor öğrenilen bir ders . . . " Omuz silkti. "Oğlanı rahat 
bırak. Sana her şeyi elleriyle anlatsın. Senin canın şu rüyalarından 
dolayı sıkkın ... Bu gece bana uğra da ... " 

"Ne yaptın, Max?" 
"Onunla yattım, Peder. Ve çok kolay oldu." 
Omzumu hızla çektim ve merdivenlerden çıkmaya yeltendim 

ama piyanonun başında kimse yoktu. Davey gitmişti. 
"O kız nerede takılıyor?'' dedim. 
Max ellerini iki yana açtı. "Unut gitsin, tamam mı? Oldu bitti. 

Oğlan bana minnettar!" 
"Kew Gardens Caddesi, 45 numara," dedi bir ses. "Daire beş." 

Parnelli'ydi. 
"Sen de mi istiyorsun, Peder?'' diye sordu Max. Güldü; hayatım­

da duyduğum en çirkin sesti. 
"Oynaşmışlar," dedi Parnelli. "Efendinin soğuk dokunuşu ... " 
Altı yıldır sevdiğim adamı inceledim. Bana "Kız da inkar etmi­

yor," dedi ve bunun, Davey'nin alnının ortasına balta gibi ineceğini 
düşündüm. Artık asla toparlanamayacaktı. Asla. 

Max'i kolundan tuttum. Gülümsedi. "Oğlanı ne kadar sevdiğini 
biliyorum," dedi, "emin ol, ben de seviyorum. Ama daha sonra öğ­
renmesindense şimdi öğrensin, değil mi? Anlamıyor musun - bunu, 
onun iyiliği için yapmak zorundaydım." 

S�yircilerden birkaçı, bize yaklaşıp kulak kabartıyordu. Umu­
rumda değildi. "Dailey." dedim, "beni iyi dinle. Aklımda bir fikir var. 
Doğru çıkarsa, o fikir doğru çıkacak olursa buraya geri döneceğim 
ve seni geberteceğim. Çaktın mı?'' 

O, dev gibiydi ama benim kanatlarım vardı. Onu sertçe bir kena­
ra ittim, dışarı koştum ve bir taksi çevirdim. 

Arka koltukta oturup Tanrı'ya, kızın evde olması için ve ona bir 
iki kelime edebilmek için dua ettim. Ne olursa! 
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Asansörü beklemedim, basamakları üçer üçer çıktım. 
Beşinci dairenin kapısını çaldım. Cevap yoktu. İçim buz kesti ve 

tekrar çaldım. 
Kız kapıyı açtı. Gözleri kıpkırmızıydı. "Selam, Diyakoz." 
Kapıyı çarparak kapadım ve söyleyecek bir · şey bulmaya çalı­

şarak orada dikildim. Her şey acilmiş gibi geliyordu. Her şey, şu 
anda hallolmalıydı. "Gerçekleri istiyorum," dedim. "Bana gerçekleri 
söyle. Yalan söylersen anlarım." Nefes aldım. "Max Bailey'yle yattın 
mı?" 

Başıyla onayladı. Onu tuttum, sağa sola savurdum. "Gerçeği 
söyle, ulan!" Sesim beni şaşırttı: Konuşan bir erkekti. Parmaklarımı 
tenine sertçe sapladım. "Davey'yi düşün. Gözünün önüne onu getir. 
Şimdi, Max'le yattığınızı söyle; tüm giysilerini çıkardığını ve Max 
Dailey'nin seninle yattığını söyle! Söyle dedim!" 

Kaçmaya çalıştı, sonra ağlamaya başladı. "Yatmadım," dedi ve 
bıraktım. "Yatmadım ... " 

"O oğlanı seviyor musun?" 
"Evet." 
"Onunla evlenmek istiyor musun?" 
"Evet. Ama anlamıyorsun. Bay Dailey ... " 
"Birazdan anlayacağım. Şu anda hiç vaktimiz yok." 
Sıcak gözyaşlarının dökülmesini izledim. 
"Hadi." 
Bir an için tereddüt etti ama oyalanacak vakit olmadığının far­

kındaydı. Paltosunu aldı ve taksiye geri döndük. 
Birdland'e dönüş yolunda ikimiz de tek kelime etmedik. 
Kapanma vakti gelmişti; mekan boş ve karanlıktı. Sahneden ya­

vaş bir blues şarkısı duyuluyordu. 
İlk gördüğüm Parnelli oldu. Trombonunu çalıyordu. Ekibin ka-

lanı -ikisi hariç- orada doğaçlıyordu. 
Parnelli, bıraktı ve yanıma geldi. Epey titriyordu. 
"Davey nerede?" diye sordum. 
Önce bana, sonra Lorraine' e baktı. 
"O nerede?" 
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"Geç kaldın," dedi Parnelli. "Görünüşe göre Koca Max, onu bi­
raz fazla zorlamış. Birazcık." 

Lorraine titremeye başladı, kolunun zangırdadığını hissedebili­
yordum; sanki birisi içimi delik deşik ediyordu. Hala blues çalıyor­
du: Engin Kıyılar. Oğlanın şarkısı. 

Parnelli başını iki yana salladı. "Sen çıktığın anda onun peşinden 
gittim," dedi. "Ama ben de geç kaldım." 

"Davey nerede?" dedi Lorraine. Çığlık atmak üzereydi. 
"Odasında. Belki de onu çoktan çıkarmışlardır ... " Parnelli o göz­

lerini bana dikti. "Tabancası olmadığı için ustura kullanmış. Terte­
miz halletmiş. İyi iş. Kendim daha iyisini yapabileceğimden şüphe­
liyim ... " 

Lorraine, tek kelime etmedi. Duyduklarını sindirdi, sonra yavaş­
ça arkasını döndü ve çıkıp gitti. Topukları, dans pistine hançer gibi 
saplanıyordu. 

"Şimdi anladın mı?" dedi Parnelli. 
Başımı salladım. Bir an için boşlukta kalmıştım ama şimdi o 

boşluk, nefretle doluyordu. "O nerede?'' 
"Odasındadır." 
"Benimle gelmek ister misin?'' 
"Tabii, gelirim," dedi. Bozuk bir nota çaldı ve doğaçlama durdu. 

Bud Parker sahneden indi; Hughie, Rollo ve Sig de ... 
"Biliyorlar mı?'' diye sordum. 
"Hm-hm. Ama Peder, bazen bilmek yetmez. Seni bekliyorduk." 
"Hadi, gidelim." 
Üst kata çıktık. Max'in kapısı açıktı. Bir koltukta, yakasını gevşet-

miş, elinde bir şişeyle oturuyordu. 
"Sen de mi, Peder?'' 
Yakasına yapıştım. "Davey ölmüş," dedim. 
"Haber verdiler," dedi. Şişeyi kaldırdı; sol yanağına tokat atıp 

dövüşmek istesin diye Tanrı'ya yalvardım. İstemedi. 
"Sen yaptın," dedim. 
"Evet." 
Ellerimi boğazına götürüp gözleri suratından akana kadar sık-
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mak istedim. O acıyı ona iade etmek istedim. Ama o anda yapama­
dım. "Neden?" dedim. 

Max şişeyi eğdi ve çoğunu boğazından aşağı gönderdi. Sonra, 
çok yavaşça ve o yumuşak sesle şöyle dedi: "Müzik yapmak istedim. 
Gelmiş geçmiş en iyi müziği yapmak istedim." 

"Davey'ye kız konusunda bu yüzden mi yalan söyledin?" 
"Bu yüzden," dedi Max. 
Parnelli şişeyi alıp dikti. Korkmuş, titriyordu. "Bak, Peder; bir 

müzik grubunda olduğunu sanıyordun," dedi. "Ama değilmişsin. 
Gezici bir morgdaymışsın." 

"Ne olur anlat, Parnelli. Tanrı aşkına, bunun Davey ve Lorraine 
ile ne alakası olduğunu bana anlat." 

"Alakası olmaz mı? Dailey kızın evine gidip şu hararetli nutuk­
larından birini çekip kandırmış. Onu da bu yalana uyup Green' den 
uzak durmaya ikna etmiş." 

Kavramaya çalıştım; aklım almıyordu. Başım zonkluyordu. 
"Niye?" 

"Çok basit. Kız, oğlanın yeteneğini alıp çöpe atacaktı. Oğlan der­
dini piyanoya değil, ona anlatacaktı. Kız dünyayı büyük bir dehadan 
mahrum bırakmak isteyemezdi, değil mi?" 

Parnelli şişeden birkaç yudum daha aldı ve bir köşeye attı. 
"Mesele şu, Peder - patronumuzun caza karşı eşsiz bir yaklaşımı 

var. Çalabilmek için yıkılmış olman gerektiğine inanıyor. Ne kadar 
beter halde olursan, ne kadar uzun süre öyle kalırsan müzik de bir 
o kadar iyi olur. Değil mi, Max?" 

Max yüzünü elleriyle kapamıştı. Cevap vermedi. 
"Etrafına bak. Sen: On yıl önce -on yıl oldu, değil mi, Peder?­

bir gece sarhoş oldun, arabaya bindin ve küçük bir kıza çarptın. 
Onu öldürdün. Rollo ise nonoş ve bundan memnun değil. Hughie, 
senin derdin neydi?" 

Hughie sessiz kaldı. 
"Doğru ya: Kanser . . . Hughie, yakında bir gün ölüp gidecek. Bud 

Parker ve Sig, zavallıcıklar; müptelalar. Damardan vuruyorlar. Bense ... 
şişede balık. .. Max beni Bellevue' dan çıkardı. Devam edeyim mi?" 
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"Devam et," dedim. Her şey netleşsin istiyordum. 
"Ama her nedense Max kendine yıkılmış bir piyanist bulamıyor­

du. Perişanmış gibi davranıyorlardı ama bir de bakmışsın, sadece 
karınları filan ağrıyormuş. Sonra ... David Green'i buldu. Daha doğ­
rusu sen buldun, Peder. Sonunda tamamlanmıştık. Sekiz perişan 
piç. Anladın mı?" Parnelli, Max'in başına hafifçe vurdu ve hıçkırdı. 
"Ama fark edemediğin için kendini üzme. İhtiyar Dailey, çok zeki. 
Sen, ıstırabından yıllar önce paçayı kurtarmış olabilirsin ama o, bı­
çağı içeride tutuyor. Arada bir kanırtıyor, resmen bizi kuruyor ki 
izleyicilerin karşısında feryat figan ağlayalım." 

Hughie Wilson söze girdi: "Saçmalık. Hepsi saçmalık. Mutluy­
ken de gayet güzel çalarım .. . " 

Max ellerini koltuktan aşağı uzattı ve bu güçlü kuvvetli görün­
düğü son andı. "Hayır," dedi. Zangır zangır titriyordu ve kıpkırmı­
zı olmuştu. "Dönüp bir bak, Diyakoz Jones. En büyük piyanistler 
hangileri? Yani, en büyükleri. . . Sana söyleyeyim: Yerinin bir genelev 
olduğunu söyledikleri Jelly Roll. Münzevi Lingle. Kör Tatum. Peki 
içine, ta kemiklerine işleyen; insanı bir türlü rahat bırakmayan o 
üflemelileri çalanlar kimler? Onu da söyleyeyim: Biederbecke adın­
da, evsiz bir ayyaş ve Johnson adında, yalnız bir ihtiyar. Ve Buddy 
Bolden - o da bir geçit töreninin ortasında kafayı sıyırmıştı. Geriye 
dönüp bir bak; en büyükleri bul. Bulup bana göster. Ben de sana 
gelmiş geçmiş en yalnız, en perişan, tükenmiş, cehenneme mahkum 
piçleri göstereyim. Ama hatırlananlar onlar, Diyakoz Jones. Hatır­
lananlar onlar." 

Max o sabit bakışlarını üzerimize dikti. 
"Davey Green iyi çocuktu," dedi. "Ama dünya iyi çocuklarla 

dolu ... Ben onu harika bir piyaniste dönüştürdüm, ki dünya öyle­
leriyle dolu değil. İnsanın içine işleyen, ruhuna dokunan bir müzik 
yaptı. Sadece Tanrı'nın duyabileceği bir müzik yaptı. Ve bu müzik, 
onu duyan ve ileride duyacak olan herkesin yüreğindeki derdi sö­
küp .. . " 

Ellerini yumruk haline getirmişti. Kan ter içindeydi. 
"Biz bu hale gelene kadar," dedi, "hiç böyle büyük bir grup var 
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olmadı. Asla, akla hayale gelebilecek her şarkıyı çalabilen, hakkını 
veren bir grup müzisyen var olmadı. Bir daha da olmayacak. Hepi­
niz harikaydınız ve harika kalmanızı sağladım." 

Sallanarak ayağa kalktı. "Pekala, her şey paramparça oldu. Bit­
ti. Bu odadaki herkesin hayatını kararttım, sizi mahkum ettim, sizi 
kandırdım ve hepinize yalan söyledim - tamam. Önce kim vura­
cak?" 

Kimse kıpırdamadı. 
"Hadi," dedi ama o yumuşak sesiyle değil. "Hadi, sizi tavşan yü­

rekli orospu çocukları! Gelsenize! Tertemiz bir çocuğu katlettim, 
değil mi? Peki ya sen, Parnelli? Uzun süredir gözün üzerimdeydi. 
Neden sen başlamıyorsun?'' 

Parnelli bir an gözlerinin içine baktı; sonra döndü, trombonunu 
aldı ve kapıya yöneldi. 

Sig Shulman peşinden gitti. Diğerleri de birer birer dönüp arka­
larına bakmadan gittiler. 

Hepsi gittiğinde Max Dailey'yle baş başa kaldık. 
"Bu akşam bana bir şey söylemiştin," dedi. "Geri dönüp beni 

öldüreceğini söylemiştin. Ne bekliyorsun?'' Çalışma masasına gitti, 
bir çekmeceyi açtı, 3 8'lik bir tabanca çıkardı. Bana uzattı. "Hadi," 
dedi. "Beni öldür." 

"Öldürdüm bile," dedim, silahı masanın üstüne, erişebileceği bir 
yere bıraktım. 

Max bana baktı. "Çıkıp git, Peder," dedi fısıldayarak. "Özgür ol." 
Dışarı çıktım ve epey serindi. Yürümeye başladım. Ama gidecek 

bir yer yoktu. 
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Yeni Ses 

Sincaplarla dolu bu  dünyadaki tüm sincaplar arasında, Bay Good­
hew, açık ara farkla en sincabımsı sincaptı. Yani sürekli bir şeyler 
istiflerdi. Zamanında maskeler, posta pulları, renkli taşlar ve sicim 
parçaları biriktirirken şimdi ölüm biriktiriyordu. Dur durak bilme­
den, aşırı bir düşkünlükle,, severek. Havadan kapıp plastoidin içinde 
muhafaza ediyordu ve geceleri dinliyordu. Bu onu çok mutlu edi­
yordu. 

Ama her zaman böyle değildi. Aşama aşama gelişti; Mozart ve 
Bach ile başlayıp molüsk ve yarasalarla devam etti, ki bu, elbette bu 
işin asıl başlangıcıydı. Her ses düşkünü gibi dairesini, mantar gibi 
üreyen pikaplarla, hoparlörlerle, türlü eklentilerle donatıyor, nispe­
ten haşin bestecilerin tutti mezürlerini aslına olabildiğince sadık bir 
şekilde dinleyerek oyalanıyordu. Ama sonra, bir gün Sesler Dünyası 
adlı bir plağa denk gelip satın aldı. Kapağında modern bir tasarım 
vardı ve bilimsel amaçlarla üretilmişti. İçinde, oynaşan denizayıla­
rının, yaralı bir dağkeçisinin ölüm feryadının, bir atsineğinin kalp 
atışının kayıtları ve benzeri sesler vardı. Bunlara ek olarak, bir mü­
rekkepbalığının suyun içinde, bir başına, akıl sır ermez olarak tasvir 
edilen çırpınma sesleri ve bir vampir yarasanın epey sinir bozucu 
{fakat Bay Goodhew'a öyle gelmeyen) cıvıldaması vardı. 

Muhteşem ve tuhaf sesler; dişe dokunur sesler, ömründe duy­
duklarına hiç benzemeyen sesler .. . 

Hiç vakit kaybetmeden bu dünyada kayboldu ve koleksiyonunu 
yapmaya koyuldu. 

Başta her koleksiyon gibi derme çatmaydı: Hiçbir düzeni olma­
yan, allak bullak bir potpuri. Düşüncesizce aldığı plakların ardı ar-
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kası kesilmiyordu: bugün Reykjavik'teki bir fırtına, yarın bir timsa­
hın esnemesi, ertesi gün bir kerhane karyolasının bezgin yaylarının 
gıcırtısı ... 

Fakat zaman içinde Bay Goodhew, bu kadar kolay bulunabilen 
parçalardan bıkıp daha az umumi olan bir yaklaşım geliştirdi; ala­
nını daralttı. Satın alımlarının arası gitgide açılıyordu ve bir süre 
sonra, birikimlerinden harcaması gerekti, ki şansına, ikinci el araba 
satıcısı olan babasından kalan hatırı sayılır miras sayesinde ziyade­
siyle birikimi vardı. Tuhaf, sıradışı, acayip, neredeyse hayal ürünü 
olan sesleri kaydetmeleri için Ses İzcileri tuttu. Koleksiyonu sahi­
den de ilginçti fakat Bay Goodhew'u tatmin edecek kadar türdeş 
değildi. Her akşam, doğmamış bebeklerin kıpırtısını, hırsızların al­
nından dökülen terlerin seslerini, darağaçlarının altında sallanan 
yatay kapakların seslerini dinliyordu ve dinledikçe düşünüyordu: 
Tek bir yere odaklanmalıyım! Evet, tek bir yerel 

Ama nasıl? Ne şekilde? 
Enine boyuna düşündü; tasnif etti, eledi, eledi. Sonra çalışanla­

rını çağırdı ve onlara emirlerini verdi. 
O gün Bay Goodhew, dünyanın ilk ölüm sesi koleksiyoncusu 

oldu. 
Dağkeçisinin ölüm feryadı hariç her şeyi çöpe atıp uzmanlık ala­

nı üzerinde titizlikle çalışmaya başladı. İlk postada eline ezilen fare­
lerin, yakarak öldürülen kulağakaçanların, iki tonluk bir kamyonun 
altında yatan bir melez köpeğin kesik nefeslerinin sesleri ulaştı - ip­
tidai olsa da gayet güzel bir başlangıçtı. Onları dinledi, katalogladı, 
dizinledi ve kaldırdı. Sonra bekledi. 

Bekleyecek çok vakti yoktu. O noktada dairesi plaklardan geçil­
miyordu; hava sürekli, her biri kendine has bir şekilde ölen muhtelif 
hayvanların feryatları, inlemeleri, kesik nefesleri, çığlıkları, ciyakla­
maları, hıçkırıkları ve sızlanmalarıyla titreşiyordu. Bay Goodhew 
inadından kesinlikle ödün vermiyordu; tekerrüre yer yoktu. 

Her şey tıkırında gidiyordu; ta ki muhtelif sebeplerden, konak­
ladığı yeri değiştirmek zorunda olduğunu görene dek. Birincisi, 
daire ihtiyaçlarıni karşılayamaz hale gelmişti; ikincisi, komşularına 
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ve komşularının çağırdığı polis memurlarına açıklama yapmaktan 
bıkmıştı. Plaklarını da alıp en yüksek bayırın tepesinde, kızılağaçtan 
bir villaya taşındı ve orada kaldı. 

Koleksiyonu büyüyordu. Dünyanın -en uygun tabirle- gergin 
olarak tasvir edilebilecek haline karşın evine her gün postayla, dün­
yanın dört bir yanından yeni bir şeyler geliyordu: bir armadillonun 
ölüm feryatları; karnı deşilmiş bir kanaryanın kulak tırmalayan ci­
yaklamaları ve çırpınmaları; odun sobasına atılmış bir anakondanın 
isterik tıslamaları .. . Bay Goodhew dinlemekle, arşivlemekle, kaydet­
mekle ve sesleri işlemekle o kadar meşguldü ki nadiren boş vakti 
kalıyordu: Ancak akşamları rahat bir koltuğa serilip pikabı açarak 
koleksiyonunun tadını çıkarabiliyordu. O saatlerde, ışıklar kapanırdı 
ve orada, gergin, bekleyiş içinde, ağzı açık; beyninde seslerin körük­
lediği imgeler belirerek otururdu. Başka koleksiyoncuların nadir bir 
delft çömleğini ovaladığı, deniz kabuklarını cilaladığı veya kitap yap­
raklarını kütüphane raflarında sıraya dizdiği gibi bir edayla dinliyor­
du. Gerçek, hakiki bir koleksiyoncuydu çünkü her aşamasından keyif 
alıyordu; hazırlıklar, işin zahmeti ve en önemlisi, seslerin kendileri. 

Fakat bir gün, uzun yılların sonunda, kaçınılmaz gerçekle yüzleş­
ti. Uğraşı tamamına ermişti veya buna çok yaklaşmıştı; feci şekilde 
yaklaşmıştı. Bay Goodhew'un keyfi için en az bir üyesi ölmemiş hiç­
bir hayvan türü kalmamıştı. Hepsine sahipti. Ağaçkakandan zebra­
ya; bir tekhücrelinin sualtında can verirken çıkardığı ufacık sesten, 
dev bir balinanın odayı inleten boğulma sesine kadar ... Her biri Bay 
Goodhew'un evinde dosyalanmış ve arşivlenmiş haldeydi: Tamam­
lanmıştı. 

Bir tek-
Aklına koyduğunda Bay Goodhew affedilmiş bir mahkum gibi 

nefes almaya başladı. Ayarlamalar yapması, cesaretini toplaması ge­
rekecekti fakat aklına, koleksiyonuna ekleyecek hiçbir şeyi olmayan 
bir koleksiyoncudan daha beter bir şey gelmiyordu. 

Karar verildi. 
İlk paket, bu kararı almasından bir hafta sonra eline ulaştı. İçin­

de bir mükemmel cevher, birkaç tane de vasat numune vardı. Ama o 
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birincisi yok mu! Bay Goodhew, onu tekrar tekrar dinledi. Kadının, 
evinin odalarında çınlayan çığlıklarını dinledi. Nasıl bir acı! Nasıl 
bir ıstırap! Nasıl bir bel cantol 

Ses İzcisi -aşırı hırslı bir adamdı ve- kadının boğazlandığını 
açıkladı fakat işvereninin anlayıp pek üstünde durmadığı bazı diğer 
detayları izah etmek konusunda başarısız oldu. Diğerleri çerçöptü; 
inlemeler, böğürtüler ve gırtlağının çökerken çıkardığı zonklayan 
seslerden oluşan, keyifsiz bir kuru gürültüydü ve hepsi, belli ki su­
niydi. 

Bu Bay Goodhew'u küplere bindirdi. 
En başta dinlediği cevheri ona sunan Bay Hurke hariç herkesi 

defetti: Bunun ardından ses koleksiyonu zenginleşti, tabii, dünya­
nın gerginliğinden, bombalardan ve benzeri şeylerden ötürü yavaş­
ça fakat emin adımlarla büyüyordu. 

Artık geceleri, Bay Goodhew mezozoik evresi olarak adlandırdı­
ğı döneme ait kayıtlara nadiren el sürüyor, koleksiyonunun en son 
evresine odaklanmayı yeğliyordu. Gecenin köründe, hançerlenen 
tüccarların can çekişme hırıltılarını, boğulan kız kurularının çıkar­
dığı son baloncukların sesini, doksanlık ihtiyarların kupkuru bo­
ğazlarıyla cavlamalarını, yüksekten düşen haremağalarının rüzgarda 
kesilen çığlıklarını dinleyip ürperiyordu. Dehşet, ıstırap ve dürüst­
lük; dürüstlüğün, açığa çıkarılan ruhların sesi - dinlediği şey buydu. 

Ve elbette, diye düşündü, artık koleksiyonumun sonu yok! Ruh­
larla dolup taşan bu evrende, her ruhun bir sesi var. Sonsuza dek 
sürecekti; hiç durmadan biriktirecekti, biriktirecekti ve-

Oturduğu yüksek bayırda, nemli bir akşamüstü Bay Goodhew 
kalktı, pikabına doğru yürüdü ve hala üç yüz feryadı kalmış bir üni­
versite öğrencisinin yedi yüzüncü feryadını yarıda kesti (Bin Kesikle 
Ölüm - Bay Hurke, işinde epey ustalaşmaya başlamıştı). Bunun 
üzerine Bay Goodhew iç geçirdi, bir süre volta attı ve önünde on 
beş dakika boyunca tefekküre dalacağı hol aynasına doğru yöneldi. 
İnanmakta güçlük çekiyordu; inanmak, neredeyse imkansız geliyor­
du. Yine de o gözleri, o çizgileri ve kırışıklıkları, o salyaları akan ağzı 
görünce gerçek olduğunu anladı. 

345 



Bezmişti. Yıllardır kenar notlarıyla yetinmişti, şimdiyse yüzleşi­
yordu: Yolun sonuna gelmiş Des Esseintes gibiydi. Yeni bir ses, en 
ufak bir merak uyandıracak bir ses kalmamıştı. 

Koleksiyonu ... tamamlanmıştı. 
Tekrar iç geçirdi ve uçarı bir fikrin ansızın aklına gelişiyle etekleri 

tutuştu. Tamamlandıysa, diye düşündü, niye hüsrana uğramış hisse­
diyorum? Tatmin hissi nerede? Hayır. Tamamlanmadı; bir tane daha 
kaldı. Son bir ses ... 

Kendi sesim! 
Saçmalık. Şu anda özel ses kayıt aletiyle oynarken bile sesli ko­

nuşuyordu. Kendimi vurursam, hidrosiyanik asit yutarsam veya 
benzeri bir şey yaparsam, sonra da kaydı tekrar çalarsam ... Orada 
dur! Bu resmen deli saçması ve daha da beteri, haddinden fazla 
edebi ... 

Peki, aradığı şey kendi ölümü değilse -ki sonrasında tadını çı­
karacak çok az vakti olacağına kanaat getirmişti- neydi? Daha da 
hızlı volta atmaya başladı. Zihnini taradı. Yeni ses, o nihai ses, eksik 
olan o tek ses ... 

Bay Goodhew, Japon paspasının üstünde tepindi, kendini geniş 
bir divanın üzerine attı ve şakakları ağrıyana kadar düşünüp taşındı. 

Ne olabilirdi? Gözden kaçırdığı, bu noksanlık hissine sebep olan 
şey neydi? 

Bay Goodhew, tam düşüncelerinin çözülüp tekrar tekrar kördü­
ğüm olduğu bu kaotik hüsranın ortasında sarsıntıyı hissetti. Sessiz 
bir patlama, olağanüstü bir basıncın salınımı; bedenindeki sinirlere 
hücum edip yere kapaklanmasına ve gözlerini kırpıştırmasına sebep 
olan devasa, kozmik bir iç kanama gibi... 

Ne - Kalktı ve doğrudan pencereye koştu: Şehrin ışıklardan 
oluşmuş bir dantel gibi serildiği, krallara layık manzaraya bakan 
doğu penceresine ... Gece yarısıydı. Yine de uzakta gökyüzüne, bir 
akvaryumun şeffaf suyu içinde çözünen bir boya damlası gibi yayı­
lan devasa, turuncu bir parıltının yayıldığını gördü. 

Büyümesini izledi ve üzerine düşündü. Ortalığı velveleye veren 
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savaş çığırtkanlarını ve sonu gelmeyen zırlamalarını düşündü: küre­
sel afetler, kobalt bombası, nüfus patlaması-

Patlama, tepesindeki kara, şişkin bulutların arasında hafif bir 
gürleme olarak başladı. Anladıkça Bay Goodhew'u bir seğirme ve 
titreme tuttu. Sonra parmaklarını şaklattı ve "Tabii ya," dedi; geriye 
doğru sıçradı ve alelacele, kayıt aletlerinin yanına koştu, eklentileri 
birbirine bağladı ve hepsini bir vızıltıyla çalıştırdı. Çabuk, çabuk! 
Özel mikrofonu açık pencereden uzattı, yüksekte tuttu ve test etti: 
Bir, iki, üç, dört. 

Sonra devasa bir yarılma, gürleme ve eşi benzeri olmayan bir 
gök gürültüsü sesi geldi: Yüksekti, çok yüksekti, canhıraş bir ses ka­
sırgasıydı - yine de ardından çığlıkların, ufacık, korkmuş yılanların 
sesi gibi sızıp duyulmasına yetecek kadar yumuşaktı. 

Bay Goodhew mikrofonu pencereden yukarı doğru uzattı ve 
kıkırdadı; yangınlar başladığında bile kıkırdadı. Nefes nefese bek­
ledi ... Birazcık daha, birazcık daha, iki saniye daha: Şimdi! Düğmeyi 
çevirdi ve parıltılı, esmer kasetin hızla geri sarılmasını izledi. Bir 
diğer düğmeyi çevirip durdurdu. 

Bay Goodhew oynatma tuşuna bastı ve coşkulu, beklenti dolu 
bir neşeyle ürperdi. 

Sonra ışıklar söndü. Dinlerken daha da öne eğildi - boynunu 
uzattı ve kulaklarını kepçe yaptı; sonra kısa, boğuk bir ıstırap feryadı 
kopardı. Kapalı kayıt aletini salladı ve dünya patlayıp, yarılıp mil­
yarlarca yanan toz parçasına dönene dek sallamayı kesmedi. 

Kaçırmıştı. O nihai sesi kaçırmıştı. 
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Wil l iam Shatner 

Charlie Beaumont ince, neredeyse bir deri bir kemik, gözleri ışılda­
yan, kıvırcık saçlı bir adamdı. Bir şairin parmaklarına veya belki elleri 
Underwood daktilosunun üzerinde oynayan bir romancının uzun, 
ince parmaklarına sahipti. 

Roger Corman'dan, üzerine Charlie'nin ismi iliştirilmiş, Davetsiz 
Misafir" adında bir senaryo almıştım. Başrolü oynar mıyım, diye so­
ruyordu. Romanı okudum ve hararetle, "Evet, bu rolü oynarım," de­
mek için aradığımda nefesime güçbela hakim olabiliyordum. 

Tam da okulları karma eğitime açtıkları sıralar, küçük bir grup 
halinde Güneyin alt kısımlarındaki kara bölgelerin yolunu tuttuk. 
Davetsiz Misafir de gerçek bir olaydan esinlenilmişti. Beyaz bir New 
Yorklu asla açıklanmayan sebeplerle Güney' e sızıp muhtelif küçük 
kasabalarda boy göstererek kamuoyunu, hicivleriyle karma eğitime 
karşı ayaklanmak ve yağmalamak üzere kışkırtıyordu. Charlie, Roger 
ve ben, birkaç gözüpek yandaşımızla birlikte canavarın karnına doğru 
gidiyorduk. Çekimler sırasında setin etrafında olan kalabalık bizden 
nefret etmişti. 

Hepimiz kasabanın dışında bir pansiyonda kalıyorduk ve o tuhaf 
tuvaletin penceresinden kaçış güzergahımı planlamıştım. İleride uza­
nan bir mısır tarlası vardı; mısırların arasına koşup kargaşa geçene 
kadar orada uzanmayı planlamıştım. Kötü adamlardan birini oyna­
yan bir aktör bana arabasının, aralarında yarı otomatik tüfeklerin de 

• (Orj.) The lntruder. Yönetmenliğini Roger Corman'ın üstlendiği, 1 962 tarihli 
kült film. Beaumont senaryoyu 1 959 tarihli, aynı isimli romanından senaryo­
laştırmıştır. -yhn 
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olduğu silahlarla dolu bagajını göstermişti. Adam izbandut gibiydi. 
Askerde boks şampiyonu olmuş. O korkuyorsa, Charlie'yi ve uzun 
parmaklarını kim koruyacaktı? 

Çekimlere başladığımızda hepimiz diken üstündeydik. Fakat böy­
le bir gerginlik insanları bir araya getiriyor. Kendilerine Yeşil El adını 
takmış, Charlie ve birkaç arkadaşından oluşan bir ekip, bilimkurgu 
çevrelerinde isim yapmıştı ve bu ismi, Alacakaranlık Kuşağı ve ben­
zeri senaryolarla yüceltmek üzerelerdi. Çekimlere Charlie'nin dostları 
olarak geldiler; hem de ne dostluk. Bugünlerde artık öyle dostlar bu­
lunmuyor. Herkes duyduklarını sineye çekti ve hepimiz otuz günlük 
çekimi tek parça halinde tamamladık. Arada bir böyle bir ihtimal var­
mış gibi gözükse de kimsenin boynu bir halattan sarkıtılmadı. 

Film muhteşem eleştiriler aldı, özellikle de Charlie'nin kalemi. Çe­
kim tamamlandığında Charlie'yle Los Angeles'ta, öğle yemeklerinde, 
sık sık görüşmeye başladık. Bir barbekü lokantasına giderdik, Charlie 
bir iki bira içerdi ve bir süre sonra -belki birkaç ay- sağlığı kötüye 
gitmeye başladı. Yüzünün biraz daha bitkin olduğunu, burnunun ve 
ağzının etrafındaki çizgilerin daha kırışık göründüğünü fark ettim ve 
yemin ederim daha yaşlı görünüyordu. Sonra çok tuhaf bir şey oldu. 
Gitgide daha çok, daha da çok yaşlı görünmeye başladı ve hatırlatı­
rım, tüm bunlar birkaç ay içinde gerçekleşti. İyi hissetmediği, doktora 
gittiği konusunda pek konuşmuyordu ama sanırım otuzlu yaşların­
daydı, gayet aklı başındaydı ve yazıyordu; çok iyi yazıyordu. 

Bir süre tatildeydim, Charlie'yi birkaç aydır görmemiştim ve 
mümkün olan en tuhaf hastalıktan, ansızın öldüğünü öğrendim. Tıb­
bi ismini bilmiyorum. Araştırmak bile istemiyorum ama çok genç­
ken, yaşlılıktan ölme hastalığıydı. Anladığım kadarıyla bir kasırga gibi, 
ansızın ihtiyarlık safhasını yaşamıştı. Onun yazacağı türden bir bi­
limkurgu öyküsü gibiydi. Charlie Beaumont; muhteşem, kanlı canlı, 
yaratıcı yazar, otuzlarında, ihtiyarlıktan öldü. 

Ailesini çok severdi ve onlara bıraktığı miras, muhteşem öyküle­
ri, harikulade senaryoları ve layığıyla çalışmak konusundaki şöhreti 
oldu. Kurgu yazarak geçimini sağlayan bir adam - bu çok nadir bir 
şeydir; Charlie de öyleydi. 
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