








CHARLES BEAUMONT

Asil adi Charles Nutt olan Beaumont 2 Ocak 1929'da, Chicago’da dog-
du. On bir yaginda, belkemigi menenjitine yakalandi ve annesi, evlerini
Chicago'da getin gegen kislardan uzaklasmak igin, Everett, Washington’a
tasidi. Hastaligi yiiziinden yataga mahkim olan Beaumont, okumay: ve
hikdye anlaticihginin nesesini kesfetti. Cizer, oyuncu, miizisyen ve yazar
olarak sansini deneyen Beaumont, edebiyatta karar kildi ve art arda 6yki-
ler yazmaya basladi. Paraya sikisiginda, Mobile, Alabama’da bir tren gari
biirosunda, yazlik is buldu ve burada, miistakbel esi Helen ile tanisti.

Birlikte, 1949'da Los Angeles’a tasinmalarinin iizerine, Beaumont, pro-
fesyonel bir kariyere giden ¢etin yolda ilerlemeyi siirdiirdii. Bu yolda, Ray
Bradbury, Richard Matheson, Jerry Sohl, William F. Noal ve ¢ok sayida
diger cigegi burnunda bilimkurgu yazariyla dost oldu. “Giiney California
Grubu” olarak taninan bu ekip birbirlerinin yazarhigini gelistirmenin ya-
ninda, fantastik ve bilimkurgu tiirlerini tanitmak amaciyla da birlikte galist.

1954'te, Beaumont'un “Black Country” adli 6ykiisti, Playboy dergisin-
de ¢ikt1 yayimlanan ilk kisa Oykiisti oldu. Bunu izleyen on yil iginde, iki
roman, {i¢ 6ykii derlemesi yayimladi ve Alacakaranlik Kugagi'nin yirmi iki
boliimiinii kaleme aldi. Genelde kendi dykiilerinden esinlenerek yazdigi bu
boliimler, dizinin en iyi boliimleri arasinda sayilmaktadir.

O siralar up literatiiriine gegmemis olan fakat daha sonra erken Alzhei-
mer hastahiginin bir cinsi oldugu disiiniilecek bir hastalik yliziinden, otuzlu
yaslarinin baslarinda, saglk durumu kétiiye gitmeye basladi. Otuz sekiz
yasinda, akillarda elinden alinmis onca yil iginde neler tiretebilecegi ile ilgili

gok sayida soru isareti birakarak hayatini kaybetti.
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ONSOZ
Beaumontun Anisina

Ray Bradbury

Gergekler, daha 6nce yazildi. 1946 yazinda, ben 26 yasindayken,
on alt yasinda bir oglan, Los Angeles sehir merkezindeki Fowler
Kardegler Kitabevi'nde kargima ¢ikt1 ve kendisine ait Terry ve Kor-
sanlar ¢izgi roman koleksiyonunun yan sira, Tarzan, Prince Valiant
ve kimbilir daha kag tane, muhtesem ve hayati zenginlestirici konu-
da gevezelik etmeye bagladi.

Boyle tutkulu bir karsilagmayi, ancak, tam on saniye iginde to-
humundan filizlenip tamamen agan ¢igeklere dair, hizlandirilmig
stop-motion filmler gibi bir dostlugun yesermesi izleyebilirdi. Char-
les Beaumont'u —gen¢ adamin ismi buydu— pazar gazetesindeki
renkli Buck Rogers panellerime bakmaya Davet ettim. Yaninda, say-
falarinin késeleri epey kivrilmis Terry ve karst konulmaz Korsanlart
fasikiillerini de getirdi. Takaslar yaptik ve yirmi yil sonraki vakitsiz
olimiine dek siirecek dostlugumuz oracikta basladi.

Miiteakip yillar, kum havuzunda, neseli giinler olarak gecti; bir
diger deyisle, yarin Yilbag, 6yleyse bugiin ne giinii? — Kutlama! S6z
konusu Chuck olunca, “Cok siikiir, cumay ettik,” haykiriglar1 duy-
mazdimz. Hafta sonlari, benimkiler gibi, hep uzundu; yeni bir sevgi-
nin bizi mesgul ettigi, hatta kafamiz1 kurcaladigy, bizi, yaratiklarimiz
ve mimarimiz hari¢ hi¢bir seyin var olmadig: diinyalara sevk eden
giinler. Dostlugumuz, tek ¢ekim sinema sahnelerinden, yakindan
cizilmig siirrealist karikatiir karelerinden, karnaval sihirbazlarindan,

eski radyo programlarindan baslayip kitap tozunu cigerlerimize



cektigimiz, nefes daraltan antika kitap diikkdnlarina kadar uzanan
bircok hususa dayaniyordu. izin versem, képekler, sokakta pesime
takilirdl. Nereye gittigimi bilmiyordum ama oraya gitmek kesin-
likle harikaydi. Kopeklerin ve ¢igegi burnunda yazarlarin durumu
bundan ibarettir. Chuck da ayniyds; fakat képekler onun etrafinda
dans ederdi; dostlar da... Belki, haddinden fazla dostu vardi. Ona
nefes aldirmadilar. Sonunda, ¢ok fazla yaraticilik ve muhabbet ener-
jisi harcayip hayatina siiratle giren bir hastalikla miicadele edecek
enerjisi kalmadig1 dogru olabilir. Ama tiim bunlara sonra gelecegiz.

UPS kargo sirketi ile baglayip Universal Stiidyolarinin miizik
kopyalama biriminde ¢aligmasiyla son bulan bir dizi isin ardindan,
Chuck, ellilerin baginda bir gece, ilk kisa 6ykiisiiyle solugu evimde
aldi Yiizii heyecandan kizararak ve aglayarak bana uzatti. “Giizel
oldu! Veya — Bence giizell”

Oykiiyii okudum, agladim:

“Giizel de ne kelime, sahane!”

Oykiiyii bir editére génderdim. Satildi.

Satilmasi tizerine hiperaktiflige daliveren Chuck, yillar iginde
diizinelerce, yiizlerce 6ykii daha yazdi. Onu genelde, diger geng
yazarlara, emsal olarak anlatiim. ige yariyor. Yani, yazarlik: bir yil
icinde, ii¢ y1l iginde, on yilda; haftada bir 6ykii! Her yilin her haftasi,
daha da iyiye gitmekten bagka ¢areniz olmuyor. Chuck da iyiye gitti.

Peki, ne konuda?

O zamaninda —ve bugiin eserlerinde de goriildiigii {izere— fikir-
lerle, miitalaayla, heveslerle dolu bir yazardi. Onun fikirlerini, dost-
lariniza, birkag kisa satirla anlatabilirsiniz. O 6ykiilerini bu —bazilar
biiyiik, agirhkh olaraksa, s6ziimona, kiigitk— fikirlerle dokuyan bir
hikaye anlaticidir.

Onemi yok. En azindan, tohumlar, Poe karda kayboldugundan;
Melville gozden diisiip karada gemi enkazina kurban gittiginden;
Nathaniel Hawthorne’un derhal yok edilecek bir mekanik kelebek
icat etmesinden beri nadiren olageldigi iizere, yerli yerindeydi.
Unutmayin ki, bu 19. yiizyll Amerikan yazarlarinin her biri, fikir

adamlariydi. Enselerine vursaniz, kozmik tohumlar tiikiiriirlerdi.



1830 ila 1900 yillar arasy, istiare yoniinden bereketli; yemigler-
le, meyvelerle, heybetli Kutsal Ruhlarla degilse bile, en azindan ge-
celeri uykunuzu mahveden ama dingin aksamiistlerinize nege katan
bagsiz siivarilerle hincahing dolu bir dénemdi.

Charles Beaumont, bu dénemden, bilimkurgu dalinda eserler
veren birgogumuzun kayip evlatlariymis gibi hissettigi bu yazarlarin
dengi olmasa da, hig degilse, varisiydi.

Ozetle, Beaumont’un fikirlerini, oykiileri gecmiste kaybo-
lup gittikten uzun bir siire sonra dahi hatirlayabilirsiniz. Bunu,
Hemingway’in, Faulkner'in veya Steinbeck'in fikirlerini tespit etmek-
le kiyaslayalim. Faulkner’a bakacak olursak, istiarenin, yerli yerinde
olmasina ragmen, mekéan, zaman ve karakterler arasinda kayboldu-
gunu; hatta sonu gelmeyen agdah soézciiklerin arasinda, tamamen
battigini goriiriiz.
sindan ne hatirlayabilir ne de tarif edebilirsiniz. Hog¢a animsadi-
gz sey, iyi betimlenmis bir sahne, kanh canli insanlardir. Joadlar,
pekala, gelecege dogru olan bu yolculugumuzun bir yerinde, her
safakta cikip her alacakaranlikta, riiyalarda, ii¢ saat 6nce oldugun-
dan daha iyi bir sekilde gériilecek bigimde batan bir sembol olabi-
lirler; ha keza, 6yledirler. Fakat Steinbeck’i nadiren derinlemesine
diisiiniiriiz. Onu derinlemesine hisseder, diisiincelerimize ise sonra
ulaginz.

Hemingway'de ve 1929’dan beri pesi sira peyda olan bir yigin
taklit¢isinde de durum boyledir. [stiareleri barizdir; fakat hem boga
giiresi hem Pamplona bogalarinin kosusu hem de Afrika’nin iicra
bir kdsesinde vurulan beyaz avc, ¢ok basit bir sekilde semboliktir.
Pek tabii, mekéanlari, insanlar1 hatirlaniz; ama Hemingway’in karak-
terlerinden higbiri, hareket etmelerine ragmen, bir yere gitmemek-
tedir. Dénemlerini veya herhangi birisinin geleceginin mimarisini
degistirmek adina ¢ok az ey yaparlar; kendilerininkini bile. Seyahat
ederken sabit dururlar ve ne daha 6nce bulunduklar yeri ne de her
seyin nasil gergeklestigini bilerek aptal oliirler. Hemingway'in usta-

likla yazilmig eseri Diinya Bagkenti'nde, karnina mutfak bigag yiyen



Paco hepsini temsil eder. Yerde kan goriir ve oraya nasil geldigini
merak eder. Neden o?

Jules Verne'in, siiphesiz daha ilkel olan karakterleri, yine de fikir
ciimleleri kurarlar. Istiareyi daha gorkemli, daha essiz bir sekilde
yasarlar. Evet, erkek muhabbetidir ama Verne'in istiareleri diinyay
asip bizi Ay’a kondurur. Verne'i dinleyin; zihniniz, yiireginiz, ru-
hunuz kipir kipir olur; kanimiz kaynar. Papa’yr dinleyip silahinizi
kuslar oldugunu sandiginiz ama hig kus olmayan gége dogru ates-
leyin.

Verne'in karakterleri, bir seyleri oldurur. Kanlari, geminin dése-
mesine veya roketin gévdesine dokiiliirse, sebebini bilirler ve soy-
lemekten korkmazlar. Nemo, diinyanin tiim donanmalarini ve bu
sayede, Savag1 batirmanin pesindedir. O, dehsetle viicuda getirilmis
bir Barig mecazidir.

Beaumont, bu minvalde, Hemingway'in veya kirklardan ellilere,
altmiglara ve giiniimiize dek ortaya ¢ikmig yazarlarin ¢ogundan zi-
yade, Verne ve Hawthorne’un daha yakin akrabasidir.

Charles Beaumont'un bu devlerle denk veya onlardan iistiin ol-
dugunu mu 6ne siiriiyorum? Hayir; tek soyledigim, bu biiyiik yete-
nekler uzun adimlarla ilerlerken, Beaumont'un daha iyi yoldashk
ettigidir. O, daha eglencelidir ¢iinkii o, giiniimiiz toplumunda ihmal
edilen bir seydir: Fikir yazar.

Sunu diistiniin. Amerika, tarihteki yegdne fikir kilttriidir. He-
veslerimiz, Sanayi Devrimi'ni gerceklestirdi, atomu parcaladi, bizi
Ay’a ulastirdi ve bize, bilgisayarlarca depolanip génderilecek olaga-
niistii gelecekler vadetti. Fakat ne kadar ironiktir ki; mahallenizdeki
kitapgiy: talan etseniz, ortalama bir romanin, beline kadar bulagik
suyuna batmis, sabunlu su kadar donuk oldugunu gériirsiiniiz. Yiiz
tane en ¢ok satan arasinda, en ufak bir heves kirintisini, miitalaa
ruhunun bir zerresini igeren bir kitab1 zor bulursunuz. Olii dogmus
fikirlerden gegilmez.

Beaumont ve giiniimiizde eserler veren bir¢ok baska bilimkurgu
yazari, etkileri ¢ok biiyiik olmasa da, burada devreye giriyor. Onun
Oykiilerini okullu ¢ocuklara verin ve diisiincelerini, oyun halinde
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evirip ¢evirmelerini izleyin. Onun istiareleri, taze, canh ve kars: ko-
nulmazdir.

Hemingway'in Ispanyol torerolarmi veya &dlek Afrikalilarin
verdiginiz bircok 6grenci ise, bunlara kendi yorumlarini getirmekte
gugcliik cekecektir. Kiiliistiir Ford'lanyla, toz toprak icinde, giinbati-
mina dogru yol alan Joadlar: verseniz de ayn sey olur. Faulkner'in
Ko6pegini verseniz de. Eserleri ne kadar muazzam ve giizel olurlarsa
olsunlar, edebiyata abay: yakmug, fikirlerin patlayarak ortaya gikma-
s1 i¢in kafalarinin igine atacak dogru misir tanesini arayan 6grenci-
lerin tizerine yagdirilamaz.

Fikir, her seydir. Gliniimiiz yazin diinyasinin merkezinde, hakiki
avangart itici kuvvetler olarak bulunan bir¢ok ¢agdas bilimkurgu ve
fantazi yazar1 da bu konuda benimle hemfikir. Beaumont da hemfi-
kir. Fikirlerinden birini, bir derslikte ortaya atin; birkag dakika igin-
de diizinelerce gesitleme gikar. Cocuklarin okumasini istiyorsaniz,
diye haykirir Beaumont; yalvaririm, onlar1 ilham bombardimanina
tutun! Onlara, yazarlik meggalesine katilma, zeki hissetme; kendile-
rini, tahmin ede ede var etme sans1 taniyin.

Burada toplanan Gykiiler de s6ylediklerimi kanitlar nitelikte.

Beaumont, kendi bagina bir oyun oynuyor ama sizi de Davet
ediyor. Onun o&ykiileri, dért kigilik basket takimlary; sizse, besinci
oyuncusunuz. Genellikle, oyunu kendi baginiza kazandiginz: his-
sediyorsunuz ¢iinkii Beaumont'un istiaresine kendi yorumunuzu
getiriyorsunuz. Nitekim bu, onu bu kadar eglenceli kilan seydir.

Herkesin giizel olmak iizere sekillendirildigi, tiim bedenlerin
mitkemmel, tiim suratlarin tek bir kaliptan ¢ikma, yakisiklh-giizel
olarak bigimlendirildigi bir diinyayla karsilagtigimiz, “Giizel Insan-
lar” gibi bir 6ykiiye nasil kars1 koyabilirsiniz? Sonra, ne oluyor? Dev-
rimci bir kiz, bir tek yiirek; cikip ameliyat edilmeyi, kahba uymay,
degistirilmeyi reddediyor!

Pekala, sinif; éniimiizdeki derste, bunun {izerine, kendi gesitle-
menizi yazin!

Hepimizin hayatinda, bir arabaya, o arabada yanimizda oturan

kizdan daha ¢ok asik oldugumuz bir dénem olmamig midir? “Kla-
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sik Bir Kagamak” oykiistinii okuyun, sonra kendi halinizi hatirlayin.
Kendi sonunuzu yazin; mutlu veya mutsuz.

Peki ya, psikiyatrina, geceleri iz siirmenin ¢ok masrafl olugun-
dan, bir tabuta para yetistirmekten, gomleklerini temiz tutmaktan,
kandan nefret etmesinden, yarasalardan korkuyor olmasindan ya-
kinan vampire ne demeli?

Hazir miyiz, simif? Baslayin!

Cabuk; fikir Gstiine fikir, 6ykii Gistiine 6ykij, istiarelerin 6zeti...

Bariz bir mezar yeri saticis1 kiliginda ziyarete gelen Azrail’le ilgili
bir 6ykii yazin.

Bir tane daha yazin. Konusu: Bir zaman makinesi icat eden, bu
sayede zamanda geriye gidip kendi babasin 6ldiiren ve kendi inti-
harina sebep olan bir adam veya — ne?

Akla hayale gelebilecek en siradisi, en iirkiitiicii bebek canavarn
tahayyiil edin, onu bityiitiin, ismi “Fritzchen” olsun, kendi 6diiniizii
koparin ve boylece — benim de 6diimii koparin.

Bu 6ykiilerden her biri, onlar1 okuyup tepki verecek kadar talihli
ogrencilerin zihinlerinde, civil cvil, heyecan dolu fikirler uyandiran;
tavuk kiimesine girmis bir tilki gibidir.

Hepsi bir yana, Chuck ve ben, Los Angeles'in, elle boyanmus,
izerinde “Bedava Toprak” yazan bir tabelanin 6niinde asili oldugu
bir mezarhigin yanindan gegtigimiz bir bélgesinde yasiyorduk. Bu
tabela, yillar iginde aklimi o kadar kurcalad: ki, bir klasériin igine
notlar aldim ve mezarlik toprag fikri {izerinden, bir 6ykii yazmaya
koyuldum. Satin alip kullansaniz, ne olurdu? Nigin kullanirdimz?

Sonra, Chuck bir gece evime geldi ve elinde bir 6ykii vardi: Bag-
ligiysa —dogru tahmin ettiniz— “Bedava Toprak.”

Okudum ve pes ettim. “Tamam, senindir! ilk sen yazdin! Belki
bir giin ‘Bedava Toprak’ 6ykiimii tekrar gozden gegiririm ama sim-
dilik — bunu postaya ver!”

Chuck giildii, 6ykiisiinii gonderdi ve satti. Benim 6ykiimse hala
o klasérdedir. Chuck, bu siirecte rekabetle kargi kargiya kalmama
hakkin1 kazandi. Neden? Ciinkii egleniyordu.

Burada, nereye ¢ekseniz gelecek “eglence” s6zciigiinii kullanma-
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ya ciiret ederek nasil bir risk aldigimin farkindayim. Bu sézciigiin,
Charles Beaumont'u yaftalamasi, diinyanin tiim mazlumlanyla ve
entelektiiel kan emicileriyle aym kefeye koyup yerin dibine sokmasi
isten bile degil. Ciinkii sizin de fark ettiginiz {izere, lami cimi yok;
onlara acimak zorundasiniz. Ciinkii kadeh kadeh, karaf karaf alin
teri dékmiiyorsaniz; yiiksek sesle ve uzun uzun veya sessizce, agir
agir diistinmilyorsaniz; yiiziiniizde, bir edebiyat¢iya has derin ¢izgi-
ler ve gorkemli mazosizmin izlerini tasimiyorsaniz; siz, beyefendi
veya hanimefendi, yazar degilsinizdir. Romaninizi, yirmi yil boyun-
ca, kendinizi daktilonuzla ¢armiha gererek mi tamamladimz? $a-
hane! Kisa 6ykiiniizii seksen dokuz kere tashih edip hdld memnun
olmadiginizi m1 sdyliiyorsunuz? Fevkalade! Ug perdelik draminiz,
on bin revizyonun sonunda mi gézlerinizden kagida akti? Buyurun,
Seref Nisaninmz! Ama evden ¢ikarken, sikici kitaplarinizin fasikiil-
lerine takilip diiserseniz sasirmayin. Edebiyat? Hayir. Kap: takozu,
daha dogru olur.

Mazosist, kara kara diigiindiiren; “Ah, bu ne 1stirap; Yiice Isa,
sonu gelmeyecek mi?” dedirten tiirden bir yazimin —veya yazinda
béyle bir yorumun— ne zaman ortaya ¢iktigini bilmiyorum. Byron
koksa da, onun buna miisaade etmeyecek kadar ¢ok schnapps igti-
ginden eminim. Joyce’un Ulysses’i, bir donem, bunalticihig: bir hayat
tarzi olarak benimsetti. Katherine Anne Porter'in Ship of Fools'u, on
binlerce timitli yazarin romanlarinin etrafina beton dokiip hepsini
sessiz sedasiz, suya batird1.

Charles Beaumont ise, son derece siipheli bir vaka. Orada, oyun
parkinin ortasinda oturmus, nese i¢inde bagiriyor, fikirlere kikirdi-
yor, mecazdan kalesini yapiyor ve bariz bir gekilde, yaptig1 seyden
keyif aliyor.

Affedilemez.

Burada kahkahalara, tebessiimlere yer yok. Trenin en sonundaki,
“personel vagonu” fikri, en 6nde kosan “lokomotif’ mecazina dénii-
stp firlatilmaktan memnun, yaraticihga dogru firlayan mutlu yazan
firlatip ugururken, karsilama tezahiiratlarina yer yok.

Bu, Chuck’a dair en kiymetli animdir. Telefonun 6biir ucundan,
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sOyle bagirmak icin arardr: Sunu dinlel Veya misafir odamizda, ¢ok
saylda dostuyla oturup bir 6ykii okurken veya bir taslagi gozden
gecirirken, gozleri sevingle parlayip kalin gergeveli gozligiinii 1511da-
tirken: “Tamam miyiz, millet?” Sonra, hepimiz dahil olurduk.

Bazen, bir aksamiistii; Richard Matheson, bir fikrin ufacik bir
zerresini ortaya atar, bu fikir William F. Nolan’dan seker, George
Clayton Johnson’a garpar, arada bana ugrar, sonra Chuck’in kucagi-
na diigerdi. Bir bagkasi tekrar yakalayip tekrar bagkasina atamadan,
Chuck 6ykiiniin ana hatlarini gikarir, karakterleri kabaca tasvir eder;
sandvigi yaglayip keserdi: Girig, etli bir gelisme ve son. Voilal Alkis.

Bazen, hepimiz bir fikri o kadar severdik ki, o fikri orada bulu-
nan yazarlar arasinda, en ¢ok disini géstererek siritan, yanaklari en
al al, gozleri en gakmak gakmak olan yazara vermek durumunda
kalirdik. Ve genellikle bu yazar, Chuck olurdu.

Charles Beaumont, on y1l veya yirmi y1l daha yagamis olsa, sahip
oldugu yetenekle neler yapardi; kimbilir? Bu, korkung ve tiziicii bir
mesele; ciinkii o olaganiistii merakiyla, yarim diizine yeni alanda
daha gelisecegini tahmin ediyorum.

Omrii, kendi tasarladigi, Batr'daki en iyi marangozlardan biri-
ne yaptirdig1 bir masanin etrafinda gegti. Dosyalar1 muntazam bir
sekilde etiketlenip saklanmist1 ve ilk karsilasmamizda, ona 6mrii
boyunca her hafta bir kisa 6ykii yazmasi konusunda 1srar etmemin
— hayir, onu kigkirtmamin sonucunda ortaya ¢ikmis, yarim milyon
beyhude hevesle, yan gelismis veya tamamen olgunlagmis hayalle
doluydu. Ve o, Tann sahidim olsun, tegvik etmem sonucunda, hig
vakit kaybetmeden yazmaya koyulmustu!

Dostlar1 ve ben, sik stk merak ederiz: Onun bu cogkusu, bu ate-
si, aldig1 o son, biiyitk nefesi verirken bir solukta gidivermeseydi
ne olurdu? Cevabi, beyhude tahminlerden ibaret kalacak. Buna ba-
sit bir cevap bulamiyorum. Hayattayken, ona hayran olur, giptayla
bakardim ve hastaliga, 6liime yenik diisiip terk-i diyar eylediginde,
yoklugunun 1stirabini gektim.

Charles Beaumont'un itibari, bu yiizyilin sonunda ne durumda
olur, bilemem. Onun yasamiyla, bunu bilemeyecek kadar yakindan
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ilgiliyim, acemiliginde ¢ektigi sancilara ¢ok hakimim; onu kaybet-
memizden evvelki o birkag kisa yil boyunca gosterdigi basariyla cok
gurur duyuyorum. Oykiilerinden birgogunu, John Collier ve Roald
Dahl'in 6ykiileriyle aym kefeye koyarim. Bu durum, bu iki yazarin
eserlerinden benim kadar keyif almayan bazi elestirmenleri {ize-
bilir de, tizmeyebilir de. Onemi yok. Collier, bana en az iig defa,
Beaumont’un eserlerinin gogunu okurken aldig: keyfi anlatti. Bu,
benim igin yeterli.

Simdi, sona geldik.

Cenazeler, hava nasil olursa olsun, hep ironiktir.

Yagmurluysa, asir1 ironiktir: Gokler aglar. Giinesliyse, daha da
beter... O sicakta ayakta dikilmek, insanin yiiregini 6ldiiriir. Mezar-
da yatan her kimse, hila ortalikta dolaniyor oldugunuz icin sizden
olesiye nefret ediyor, diye diisiiniirsiiniiz. En azindan, size 6yle gelir.
Charles Beaumont’un dostlari, mezarinin baginda, tiim bu saydikla-
rimu ve daha fazlasini hissetti. Her seyden 6te, bir donemin kapan-
diginy, higbir seyin eskisi gibi olmayacagini hissettik. Eski ekibimizin
bulusmalar seyreklesecekti, sonunda dagilacaktik. Hepimizin mer-
kezindeki baglayic1 glig, muhabbeti koriikleyen miithis kosucu, atla-
maci ve qigirtkan gitmisti. Higbirimizin i¢inden, onun yerini almak
gelmiyordu. Buna ciiret edemezdik. Ve denesek de bagaramazdik.

Daha sonra, sahiden, higbir sey eskisi gibi olmadu.

Mezarliktan ayrilirken, herkes kendi yoluna gitti; irtibatta kaldik,
yeni miinasebetler kurduk, arada bir birlikte aksam yemekleri yedik
ve Charles Beaumont’un kitaplar1 ve 6ykiileri, o kahrolasi ¢ukurun
esigine dogru ilerleyip igine diismeye baglarken izledik. Aym degildi.

Artik, tiim bunlar sona erdi. Artik ortaliktan kaybolan kitaplar
yok, definler yok. Oykiileri, burada tekrar giin yiizii gériiyor ve
umarim uzunca bir siire baki kalacaklar.

Iste karsimzda, Charles Beaumont. Benlik bir yazar. Sizce de

6yle mi?
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Tut ki Bir Riya Gordun’

“Lutfen, oturun,” dedi psikiyatr, belli belirsiz yipranmis bir deri ka-
nepeyi isaret ederek.

Hall, istemsizce oturdu. I¢giidiisel olarak arkasina yaslandi. Uze-
rine bir halsizlik ¢oktii, goz kapaklan kiilge gibi oldu ve gozii ka-
rardi. Cabucak sigradi ve sag yanagini, sonra da sol yanagini sertge
tokatladi.

“Uzgiiniim, Doktor Bey,” dedi.

Uzun boylu ve geng fakat zerre kadar Viyanali olmayan psikiyatr
basiyla onayladi. “Ayakta durmay1 m1 tercih edersin?” diye, nazikge
sordu.

“Tercih mi?” Hall bagsin1 geriye att1 ve giildii. “Giizeldi,” dedi.
“Tercih!”

“Maalesef, pek anlayamadim.”

“Ben de 6yle, Doktor Bey.” Sol elinin derisini acitana kadar ¢im-
dikledi. “Hayir, hayir. Yanlig oldu. Aslinda, anlhiyorum. Biitiin sorun
da burada... Anliyorum.”

“Bana... anlatmak ister misiniz?”

“Evet. Hayir.” Bu aptalca, diye diigiindii. Bana yardim edemezsi-
niz. Kimse edemez. Ben yalmizim! “Bos verin,” dedi ve kapiya dogru
yo6neldi.

“Bir dakika,” dedi psikiyatr. Sesi dostane ve ilgiliydi fakat amira-
ne degildi. “Kagmanin size pek faydasi olmaz, degil mi?”

Hall tereddiit etti.

“Belki kulaga kligse gelecek ama aslinda, kagmak genelde en iyi

* “Tut ki Bir Ritya Gérdiin” (“Perchance to Dream”) 27 Kasim 1959°da Alacaka-
ranhk Kugagr'na uyarlandi. —yhn
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¢oziimdiir. Fakat sizinkinin o tiir bir sorun oldugundan heniiz emin
degilim.”

“Doktor Jackson size benden bahsetti mi?”

“Hayur. Jim, sizi bana sevk edecegini soyledi ama detaylar sizin
daha iyi anlatacagimz1 diistiniyordu. Size dair bildiklerim, ismi-
nizin Philip Hall oldugundan, otuz bir yasinda oldugunuzdan ve
uzun bir siiredir, bir tiirlii uyuyamadiginizdan ibaret.”

“Evet. Uzun bir siiredir...” Tam olarak yetmis iki saattir, diye dii-
siindii Hall, g6z ucuyla saate bakarak. Berbat gegen yetmis iki saat...

Psikiyatr, fiskesiyle paketten bir sigara gikardi ve s6ze girdi: “Su
anda ¢ok...”

“Yorgun mu diyeceksiniz? Hem de nasil.. Diinyada benden yor-
gunu yoktur! Sonsuza dek uyuyabilirim. Ama mesele de burada:
Uyurum. Ve asla uyanmam.”

“Buyurun,” dedi psikiyatr.

Hall, dudagini 1sird1. Bunun pek manasi yok, diye diisiindii. Ote
yandan, bagka ne yapabilirdi? Nereye giderdi? “Volta atmamin bir
mahzuru var m1?”

“Caniniz isterse amuda kalkin.”

“Tamam. Sigaralarinizdan bir tane alacagim.” Duman cigerleri-
ne cekti ve pencereye dogru yiiriidii. On dért kat asagida, oyuncak
insanlar ve oyuncak arabalar hareket ediyordu. Onlar: izledi ve bu
adam fena degilmis, diye diisiindii. Keskin zekal. Kabiliyetli. Hig
bekledigim gibi degilmis... Kimbilir; belki, biraz olsun faydas1 doku-
nur. “Nereden baglayacagimi bilemiyorum.”

“Kendinizi zorlamayn.”

Hall, uzunca bir duraksamanin ardindan, séze girdi: “Insan zih-
ninin giiclinden, ilk kez on yasindayken haberim oldu. Veya asag:
yukar o yaslarda.. Yatak odasinda bir duvar halimiz vardi. Devasa
bir seydi. Kilim boyundaydi, kenarlan piiskiillitydii. Atlarina binmig
bir grup asker —Napolyon déneminden askerler— resmedilmisti. Bir
ucurumun kenarindalard: ve bastaki at sahlaniyordu. Annem bana
bir sey s6yledi. Bana, o duvar halisina yeterince uzun siire bakarsam,

atlarin hareket etmeye baglayacagini séyledi. ‘Ugurumdan atlayive-
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rirler, dedi. Denedim ama hicbir sey olmadi. Bana ‘Acele etmeye-
ceksin. Uzerine diisinmen lazim,” dedi. Ben de her gece, yatmadan
once, dogrulup o kahrolasi duvar halisina gozlerimi diktim. Ve so-
nunda oldu. Tiim atlar, tiim adamlar, 0 ugurumun kenarindan atla-
ywverdi..” Hall, sigarasimi séndiirdii ve volta atmaya basladi. “Odiim
kopmustu,” dedi. “Tekrar baktigimda, hepsi geri donmiistii. Bunu bir
oyuna doniistiirdiim. Sonra, dergilerdeki resimlerle de denedim ve
kisa siire sonra lokomotifleri harekete gecirmeyi, balonlar1 ugurma-
y1, kopeklere agzim agtirmayi bagardim: Her ne istersem oluyordu.”

Duraksadi, parmaklarini saglarinin arasindan gegirdi. “O kadar
da siradigi bir sey degil, diye diigiiniiyorsunuzdur,” dedi. “Bunu her
cocuk yapar, diye.. Gardirobun igine girip el fenerinin 15181 par-
maklarinin arasindan gegirmek veya avug derisine igne gegirmek
gibi... Bunlar siradan seyler, degil mi?”

Psikiyatr omuz silkti.

“Bunlardan farkhydi,” dedi Hall. “Bir giin kontrolden ¢ikt1. Bir
boyama kitabina bakiyordum. Resimlerden birinde, bir s6valye, bir
ejderhayla déviigityordu. Mahsus, gévalyeye mizragini diigiirtmeye
karar verdim. Diisiirdii. Ejderha, ates piiskiirerek pesine diistii. Bir
de baktim, ejderhanin agz1 agilmig, s6valyeyi yemeye hazirlaniyor...
Hep yaptigim gibi, gozlerimi yumdum ve bagimi salladim ama hig-
bir sey olmadi. Yani, resim eski haline dénmedi. Kitab: kapatip tek-
rar agtigimda bile... Ama o anda bile, bunu pek kale almamigtim.”

Masaya dogru yiiriidii ve bir sigara daha aldi. Sigara, parmakla-
rinin arasindan kayip diistii.

“Dexadrine aliyormussunuz,” dedi psikiyatr, Hall'un sigaray al-
maya calismasini izlerken.

“Evet.”

“Giinde kag miligram?”*

“Iki bin, iki bin iki yiiz civaru.. Bilmiyorum."

“Kuvvetlidir. Insanin koordinasyonunu bozar. Jim'in sizi uyardi-

g farz eziyorum.”

* Tedaviilden kalkms eski bir 6l¢ii birimi olan grain (gr) kullamlmis. Miligram

olarak kargihgim kullaniyorum. —¢n
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“Evet, beni uyard1.”

“Pekala. Devam edelim. Sonra ne oldu?”

“Higbir sey,” dedi Hall, psikiyatrin, sigarasin1 yakmasi igin uza-
nirken. “Bir siireligine, bu ‘oyun’ akimdan neredeyse tamamen gikt1.
Sonra, on ii¢ yagina bastigimda, hasta oldum. Kalp romatizmasi..”

Psikiyatr 6ne dogru uzandi ve kaglarini gatti. “Jim, bu halinizle,
size tam iki bin miligram...”

“S6zumii kesmeyin!” Hall, ilac1 teyzesinden aldigindan ve Dok-
tor Jackson'in bundan haberi bile olmadigindan s6z etmemeye ka-
rar verdi. “Siirekli, yatak d6sek yatiyordum. En ufak bir hareket beni
oldiirebilirdi. Ben de kitap okudum, radyo dinledim. Bir gece, bir
hayalet hikayesi dinliyordum. Ismi, ‘Miinzevinin Magaras!’ idi. Bo-
gulan ve ruhu karisina musallat olmak igin geri dénen bir adamla
ilgiliydi. Annemle babam sinemaya gitmislerdi. Tek bagimaydim. Ve
o hikayeyi diisiinmeye, o hayaleti tasavvur etmeye bagladim. Belki,
diye diisiindiim, su gardiroptadir. Olmadigini biliyordum. Hayalet
diye bir sey olmadigin1 da biliyordum. Ama i¢imden bir ses, dur-
madan, ‘Gardiroba bak. Kapiy1 gézle. O orada, Philip ve oradan
cikacak,’ diyordu. Elime bir kitap alip okumaya ¢alhistim fakat gar-
dirobun kapisina géz ucuyla bakmadan edemiyordum. Hafifce ara-
lanmist1. Arkasy, zifiri karanlikti. Kapkaranlik ve sessiz..”

“Sonra, kap: hareket etti.”

“Dogru.”

“Su ana dek s6ylediginiz hicbir seyin pek olagandisi olmadiginin
farkinda misiniz?”

“Biliyorum,” dedi Hall. “Hayal giiciimiin eseriydi. Oyle oldu-
gunu, o anda bile fark etmistim. Ama... yine de ¢ok korktum. Bir
hayalet, o kapiy1 sahiden agmis olsa korkacagim kadar! Anlatmaya
calisugim da bu. Zihin, Doktor Bey... Zihin her seydir. Kolunuzun
agndigin diigiiniirseniz, bunun fiziksel bir sebebi olmasa dahi agri-
niz dinmez. Annem, 6liimciil bir hastaliga yakalandigim diisiindiigii
icin 6ldi. Otopsisinde, yetersiz beslenmeden baska bir sey ¢ikmadi.
Yine de olda!”

“Buna itirazim yok.”
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“Pekala. Tek istedigim, tiim bunlarin zihnimde oldugunu séyle-
memeniz. Oyle oldugunu zaten biliyorum.”

“Devam edin.”

“Bana asla tamamen iyilesmeyecegimi soylediler. Kalbin yiiziin-
den, 6miir boyu temkinli olman gerekecek, dediler. Yorucu egzersiz-
ler yok, merdiven ¢ikmak yok, uzun yiirityiisler yok. Soke olmak yok.
Soke olmak, agir1 adrenalin salgilanmasina yol agar, dediler. Cok
fena. Ben de hep temkinli yasadim. Okuldan mezun oldugumda,
sessiz sakin, masa basi bir ise girdim. Heyecansiz bir isti: rakamlar,
hesap kitap... O kadar. Birkag sene boyunca, her sey yolunda gitti.
Sonra yine bagladi. Bir giin haber okudum: Kadinin biri, bir gece
arabasina binip arka koltuktaki bir seye bakmak i¢in dondiigiinde
orada saklanan bir adamla kargilagmis. Adam oracikta bekliyormus.
Bu olay zihnime kazindi, buna dair riiyalar gérmeye basladim. Her
gece, arabama bindigimde, arka koltugu ve yer désemelerini istem-
sizce elimle yokluyordum. Bu bana bir siire boyunca kifi geldi. Ta
ki ‘Ya bakmay1 unutursam?’ veya ‘Ya arkada, insan olmayan bir sey
varsa? diye diisiinmeye baslayana dek.. Evime giderken, Laurel
Kanyonu'ndan gegmem gerekiyordu. Oranin yollar1 ne kadar do-
lambaghdur, bilirsiniz. On, on bes metrelik, dimdik yokuslar... Yolun
yarisinda, icimden bir ses bana, ‘Arka koltukta... Birisi... Bir gey varl’
diyordu. Karanlikta saklanmus, iri yar1 ve parlak... Dikiz aynasindan
bakacaktim ve ellerini bogazima sarmak iizere oldugunu gérecek-
tim. Tekrar soyliiyorum, Doktor Bey; beni anlayin. Hayal giiciimiin
iiriinii oldugunu biliyordum. Arka koltugun bos oldugundan hig
siphem yoktu. Hatta arabay: hep kilitli tutar, kilidi tekrar tekrar
kontrol ederdim! Ama kendi kendime hep ‘Hall, boyle diisiinmeye
devam edersen, o elleri géreceksin. Ya bir yansima ya birinin farlar
olacak ya da hicbir sey olmayacak; ama o elleri illa goreceksin!” di-
yordum. Sonunda, bir gece onlar1 gérdiim! Araba saga sola yalpala-
d1 ve sarampole yuvarland1.”

Psikiyatr, “Bir dakika,” dedi, ayaga kalkt1 ve kiigiik aletin icindeki’
kasetin 6biir yiiziini gevirdi.

“O siralar, zihnin ne kadar giiglii oldugunu anladim,” diye devam
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etti Hall. “Hayaletlerin ve iblislerin gercek oldugunu anlamistim; ta-
bii onlar iizerine yeterince diisiiniip yeterince kafa patlatinca... Ne
de olsa, onlardan biri beni neredeyse Sldiiriiyordu!” Sigaranin ya-
nan ucunu tenine bastirdi ve mahmurlugu hemen gecti. “Doktor
Jackson, bana daha sonra, bunun gibi ciddi bir sok daha yasarsam,
bunun sonumu getirecegini sdyledi. $u rityay1 da o siralar gérmeye
bagladim.”

Odaya, uzaktan gelen korna seslerinden, gemi diimeni seklinde
saatin tik tak sesinden, sekreterin daktilosunun béceksi tikirtilarin-
dan ve Hall'un kendi istirapli nefesinden olusan bir sessizlik ¢oktii.

“Rityalar yalnizca birkag saniye siirer, derler,” dedi. “Bu dogru
mudur, degil midir, bilmem. Fark etmez. Bana daha uzunmus gibi
geliyor. Bazen, riiyamda koskoca bir 6miir gérdiigiim, bazen nesiller
gectigi oluyor. Arada bir, zaman tamamen duruyor: Sonsuza dek
siiren, donmus bir an... Cocukken Flash Gordon serisini izlemigtim.
Hatirlar misimz? Cok hosuma gitmisti. Son boliim bittiginde eve
dondiim ve riiyalarimda devamini getirmeye basladim. Her gece,
bir bagka boliim... Cok da canllardi ve uyandigimda hatirlardim.
Hatta unutmayayim diye hepsini yazardim. Bu delice mi?”

“Hayr,” dedi psikiyatr.

“Yine de yazdim. Ayn sey, Oz kitaplarinda ve Burroughs eserle-
rinde de bagima geldi. Devam ettiriyordum. Ama on bes yagindan
sonra pek riiya gérmemeye basladim. Arada bir gérityordum. Ama
bir hafta 6nce..” Hall, konugmay: kesti. Lavabonun yerini sordu,
oraya gitti ve yiiziine soguk su garpti. Sonra geri déniip pencerenin
yaninda dikildi.

“Bir hafta 6nce?” dedi psikiyatr, kayit aletini tekrar agarken.

“On bir buguk civarinda yattim. Pek yorgun degildim ama kal-
bimden 6tiirii dinlenmeye ihtiyacim vardi. Ritya hemen baglad:.
Venice Iskelesi boyunca yiiriiyordum. Saat gece yarisina geliyordu.
Ortalik kalabalikti. Her yerde insanlar vardi. Zamaninda oraya nasil
tipler gelirdi, bilirsiniz: denizciler, yosma kilikh kadinlar, deri ceketli
oglanlar.. Cigirtkanlar, gelene gecene laf atiyordu. Heyecan trenleri-

nin raylardan yildirim gibi gecisi, vagonlardaki insanlarin qighklars;
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zillerin ¢inlamasi, tabancalarin patlamasi ve buharh orglarla galdik-
lar1 su ¢ilgin sarkilar duyuluyordu. Ve uzaklarda, okyanusun ¢irpin-
tisi.. Her sey, piril pinl, bayagi ve ucuzdu. Bir siire yiirtiidiim, gik-
lete ve elma sekerine bastim, neden orada oldugumu diisiindiim.”
Hall'un gézleri kapandi. Sonra ¢abucak gozlerini agt1 ve ovusturdu.
“Yolun yarisinda, bir sentlik oyun tezgahlarinin 6niinden gegerken
bir kiz gérdiim. Yirmi iki, yirmi iig yaglarindayd. Incecik, dar bir be-
yaz elbisesi ve tuhaf, beyaz bir sapkasi vardi. Bacaklar1 ¢iplak, epey
kasl ve bronzlasmisti. Tek baginaydi. Durup .onu izledim. Séyle dii-
sindiigimi hatirhyorum: ‘Kesin erkek arkadag: vardir. Kesin bura-
larda bir yerdedir.” Ama birini bekliyormus, gézleri birini arryormus
gibi goriinmiiyordu. Istemsizce onu takip etmeye basladim. Tabii,
araya mesafe koyarak.

“Birkag lunapark aletinin 6niinden gegti ve ‘Kamg¢1’ adli aletin
6niinde durdu, kapidan gecti ve kabinin igine yerlesti. Hava sicakt1.
O donerken, hava eteklerini ugugturdu ve firil firll déndiirdii. Bu
onu hig rahatsiz etmedi. Demir ¢ubuga tutundu, gézlerini kapad:
ve... Bilmiyorum. Mest olmus gibi gériiniiyordu. Giilmeye baglad.
Tiz, nagmeli bir ses... Citin yaninda durup onu izledim ve béyle
giizel bir kizin hangi akla hizmet, gecenin bir yarisi, yalmz basina,
ucuz bir lunapark aletinde giiliip egleniyor olabilecegini diisiindiim.
Sonra ellerim gitin {istiinde donakald1 ¢iinkii ansizin, bana baktig1-
ni fark ettim. Kabin yanimdan her gectiginde, bana bakiyordu. Ve
gozlerinde bir ifade vardi. ‘“Uzaklagma, gitme, kipirdama,” diyen bir
ifade...

“Alet durdu, kiz digar1 gikt1 ve bana dogru yiiriidii. Birbirimizi
yillardir taniyormusuz gibi kayitsizca koluma girdi ve, ‘Sizi bekli-
yorduk, Bay Hall,’ dedi. Derin ve yumusak bir sesi vardi ve yiizii,
yakindan, az 6ncekinden daha da giizel goriiniiyordu. Dolgun, iri
ve nemli dudaklar; kapkara, parildayan gozler; cildinde hafif bir
isiltr.. Cevap vermedim. Tekrar giildii ve gomlegimin kolundan
cekistirdi. ‘Hadi, canim,” dedi. ‘Fazla vaktimiz yok. Iskeledeki en
yiiksek alet olan Giimiis Simgek adli heyecan trenine dogru kosar
adim yiirtidiik. Kalp rahatsizhgimdan 6tiirii binmemem gerektigini
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biliyordum ama bana kulak asmiyordu. Onun hatir1 i¢in binmemi
soyledi. Biz de biletlerimizi aldik ve vagonun en 6n koltuguna yer-
legtik.”

Hall bir an i¢in nefesini tuttu ve sonra yavasca verdi. Uyanik kal-
manin, ndbeti zihninde canlandirirken daha kolay oldugunu fark
etti. Cok daha kolay...

“Bu,” dedi, “ilk rityanin sonuydu. Kan ter iginde, titreyerek uyan-
dim ve tiim bunlar aklima nereden geldi diye biitiin giin iizerine
diigindiim. Venice Iskelesi'ne 6mriimde bir kez, annemle gitmistim.
Yillar 6nce... Ama o gece, tipki film serilerinde de oldugu gibi, ritya
tam olarak kaldig1 yerden devam etti. Koltuga yerlesiyorduk. Koltu-
gun derisinin sert ve gatlak oldugunu animsiyorum. Tutunma de-
miri siyaha boyanmus, orta kisimlarindaki boyaysa asinip silinmisti.

“Kagmaya ¢aligtim. ‘Simdi bunun tam siras1. $Simdi kagmazsan,
cok gec kalacaksin!’ diye diisiindiim. Ama kiz bana sarild1 ve kula-
gima fisildadi. ‘Birlikte olacagiz,” dedi. ‘Cok yakin olacagiz.” Bu iste-
gini gerceklestirirsem bana ait olacakti. ‘Liitfen! Liitfen!” Sonra, alet
calisti. Biraz gaz verilince, gocuklar ciyak ciyak bagirmaya basladi.
Zincirin aleti lak, lak diye yukan ¢ekisi... Gitgide, yavasca, daha da
yukariya... Artik ¢ok gecti. Her sey icin ¢ok gecti. Dik, tahtadan yo-
kusa tirmaniyorduk.

“Zirveye kadar olan yolun iigte birine gelmistik ki o bana dogru
yaslanip sarilirken tekrar uyandim. Ertesi gece, biraz daha yukar
ciktik. Bir sonraki gece, biraz daha... Yokusu gidim gidim, usulca tir-
mandik. Yarisina geldigimizde, kiz beni 6pmeye ve giilmeye basladi.
‘Asagiya bak!’ dedi. ‘Asagiya bak, Philip!’ Baktim ve kiigiik insanlar,
kiigiik arabalar1 gérdiim. Her sey ufacik ve gergek digi gériintiyordu.

“Sonunda, zirveye birkag metre kalmisti. Kapkara bir geceydi,
riizgar hizla esiyordu ve hava soguktu. Korkmustum; o kadar ki,
kipirdayamiyordum. Kiz, her zamankinden daha yiiksek sesle gii-
liyordu ve gézlerini tuhaf bir ifade biiriimiistii. O anda, benden
baska kimsenin onu fark etmedigini hatirladim. Biletginin, elimdeki
iki bileti aldiginda, soran gézlerle etrafa bakiginu...

“Sen kimsin?' diye haykirdim. O da bana, ‘Bilmiyor musun?’
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dedi. Ayaga kalkt1 ve tutunma demirini ellerimin arasindan gekiver-
di. Yakalamak igin ileri dogru uzandim.

“Sonra zirveye ulastik. Yiiziinii gérdiim ve o anda ne yapacagim
anladim. Biliyordum. Koltuga geri dénmeye calistim ama bedenim-
de kizin ellerini hissettim ve sesini duydum. Giiliiyordu. Katila kati-
la, tiz bir kahkaha att1 ve...”

Hall duvara bir yumruk atti, durdu ve tekrar sakinlesmeyi bek-
ledi.

Sakinlestiginde, “Mesele bundan ibaret, Doktor Bey... Artik ne-
den uyumaya cesaret edemedigimi biliyorsunuz. Uyudugumda —ki
er ya da ge¢ mecbur kalacagim— riiyanin devam edeceginden adim
gibi eminim! Ve kalbim buna dayanamayacak!” dedi.

Psikiyatr, masasinin iizerindeki bir diigmeye bast1.

“O her kimse,” diye devam etti Hall, “Beni itecek. Ben de diige-
cegim. Onlarca metre.. Betonun bana dogru hizla yaklagtigini gore-
cegim ve ilk temas aninin verecegi o korkung aciy1 hissedecegim..”

Bir tikirt1 duyuldu.

Muayenehanenin kapisi agildi.

igeri bir kiz girdi.

“Bayan Thomas,” diye soze girdi psikiyatr: “Sizi tanigtirayim...”

Philip Hall gqighk atti. Gozlerini beyaz hemgire tiniformal kiza
dikti ve geriye dogru bir adim att1. “Tanrim! Hayir!”

“Bay Hall, bu, sekreterim Bayan Thomas.”

“Hayir,” diye haykird1 Hall. “Bu o. O. Ve artik kim oldugunu bili-
yorum! Tanrim, sen beni koru!l Kim oldugunu biliyorum!”

Beyaz tiniformal kiz, igeriye dogru cekingen bir adim atti.

Hall tekrar haykirdy, ellerini yiiziine gétiirdii, dondii ve kagmaya
caligt1.

“Durdurun onul” diye seslendi birisi.

Hall, dizinde pervaza ¢arpmanin verdigi o keskin aciy1 hissetti
ve o dehset dolu anda neler oldugunu fark etti. Can havliyle, nefes
nefese uzanip tutunmaya galisti. Ama ¢ok ge¢ kalmigti. Biiyiik bir
glic tarafindan gekilmisgesine agik pencereden, temiz, serin havaya

dogru yuvarlandi.
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“Halll”
Asagrya varana dek; gri, kaskati, sert betona varana dek, on iig
kat boyunca siiren o bitmek titkkenmek bilmeyen yol boyunca, zihni

hep agikt1 ve gézleri hig kapanmadi.

“Maalesef; 6lmiis,” dedi psikiyatr, parmaklarin1 Hall’'un bileginden
ayirirken.

Beyaz iiniformali kizin nefesi kesildi. “Ama,” dedi, “onu daha bir
dakika 6nce gérdiim ve o—"

“Biliyorum. Ne tuhaf; geldiginde ona oturmasini séyledim. O
da oturdu. Ve iki saniye gegmeden uykuya daldi. Sonra, senin de
duydugun su gighg att1 ve...”

“Kalp krizi?”

“Evet.” Psikiyatr, diigiinceli bir ifadeyle yanagim oksadi. “Eh,”
dedi, “Bundan daha beter 6liim sekilleri de var. Hi¢ degilse huzurlu

olda.”

25



Orman’

Bir anda hasil olmustu. Parmak uglarinda, gériinmeden, kurdugu
citleri ve tuzaklar agip tiim bariyerleri gecip siiriine siiriine gelmisti.
Zihnine yerlesmisti; artik tipki nabzi ve kalbinin diizenli atis1 gibi,
onun bir pargasiydi.

Richard Austin koltugunda kaskati kesildi. Gozlerini kapadi, vii-
cudundaki kaslari, sonunda sessiz kalip tas kesilene dek kast1 ve
bekliyor olmasina ragmen kendisini gafil avlayarak gelen o seye tek-
rar kulak verdi. Artmasini dinledi. Artiyormus gibi geliyordu; emin
degildi. Belki de sadece ona odaklaniyor, etrafindaki diger siiregen
sesleri eliyordu: tepesi balon seklinde olan agaglarin yapraklarinin
arasindan esen riizgarlar, bu riizgan estiren ve gecenin ¢oktiigii
sokaklarin fersah fersah altindaki santralleri araciligiyla sehre kan
pompalayan makinelerin ugultulu, boceksi viziltisi.. Veya belki
de arayigta oldugundan, bu gece daha farkli, daha giiglii, kendin-
den daha emin goériinen o seyi ele gecirmeye calistigindan dolayu...
Veya... ne fark ederdi?

Karanhk odada oturdu ve davullar: dinledi: Ne yiikselen ne de
algalan; artik ¢ok asina oldugu o yavas, tekdiize ritmi tutan, esit
aralikli, diizenli zonklamays...

Sonra koltugundan aniden firladi ve bagim salladi. Sesler yok
olmus, sessizligin ayirt edilemez bir pargasina doniigmiistii. Onlara
hayat veren sey, diye diisiindii; sadece konsantrasyon ve onlar1 duy-
ma arzusu...

Richard Austin sigmis cigerleriyle, ac1 iginde, hinltih bir nefes

* “Orman” (“The Jungle”) 1 Arahk 1961 yihnda Alacakaranlik Kusagi'na uyar-
land1. —yhn
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verdi. Bara dogru yiiritylip bir kadehe biraz viski koydu ve ¢cogunu
bir yudumda igti; icki, kurumus bogazindan, tiikiiritk bezlerini tek-
rar iglemeye zorlayarak bigak gibi gegti.

Bagin tekrar sallad1 ve doniip oturma odasinin 6biir ucundaki
kapiya dogru geri yiiriidii. Elini kulpun déviilmiis piringten, isleme-
li cemberine gotiirdiigiinde kap: sessizce salinarak agild.

Karisinin hareketsiz ve solgun bedeni, tipk: ii¢ saat 6nce oldugu
gibi, mor 151g81n altinda, hi¢ kipirdamadan yatiyordu. Ona dogru yii-
riidii, burun deliklerinin, duyularina kekremsi ve yeni gelen buruk
ilag kokulariyla genisledigini hissetti. G6zlerine batarak biriken si-
cak gozyaslarinmi gozlerini kirparak gegistirdi ve davullar1 diigiinme-
meye c¢alisarak bir siire sessizce dikildi.

Sonra fisildadr: “Mag... Mag, bu gece 6lmel”

Ne budalaca s6zler! Yumruklarimi sikti ve bir zamanlar farkls,
geng; hatlarindan masumiyet, cesaret ve tebessiim eksik olmayan
bir yiiz olduguna inanilmayacak kadar ac1 dolu, bozguna ugrayip
allak bullak olmus o surata gézlerini dikti.

Rengi tamamen solmugtu. Bir hafta 6nceki o cayir cayir, kip-
kirmiz1 lekeler, yerini bu donuk, cansiz, kuruyan alg1 gibi gevrek,
beyaz maskeye birakmisti. Cildi, agzinin etrafinda ve yiiziiniin her
yerinde, beyaz bir tagin iistiindeki petrol gibi parildayan soguk, 1slak
ter damlaciklariyla kapliydi. Altindaki ve etrafindaki garsaflar, gri bir
siviya bulanmigti.

Austin, karisinin bagini 6rten bandaja bakt1 ve o aniy1 zihninden
siddetle defetti. Uzun, glimiis rengi saglarina ve hastaliga tutulmasi-
nin ardindan saglarinin bir hafta iginde 6ébek 6bek elinde kalmasina
dair o aniy1...

Fakat diigiinceler kontrolden ¢ikt1 ve kendini, bu kAbusun tiim o
korkung sahnelerini bir bir hatirlarken buldu.

Biliminsanlari, iki hastaligin bire bir ayni olan bulgularina gére
yaptiklar gikarimla sitma oldugunu diigiinmiiglerdi. Fakat bunu ka-
bul etmek giigtii ¢iinkii 6nce ag1 alaninda yapilan yeni, 6nemli ke-
siflerle, sonra hastaligin birincil sebebi olan anofel sineginin tama-
miyla yok edilmesiyle, sitmanin bilfiil 6niine gegilmisti. Ve bu yeni
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sehrin temellerini olusturan siv1 alagimlar, sinegin muhtemel iireme
yerlerini, batakliklar1 ve nehirleri kurutmustu. Yarim yiizyildir, has-
taligin nitksettigi bir vaka dahi goriilmemisti. Yine de, o ilk kurban-
larin kaninda sitma parazitleri oldugu kesfedilmisti; cabucak tireyen
ve derhal alyuvarlan yok etmeye koyulan o benzersiz parazitler...
Kimyagerlerin bir an 6nce, zamana karg1 ummal bir ¢aligmayla, fi
tarihinden kalma regetelerle ilaglar1 sentezlemesi gerekti. Bu endise
verici, hatta tirkiitiicii bir meseleydi; fakat yeni sehrin mimarlarini
dehsete diisiirmemis, islerini birakmalarina veya toplu tahliyelere
yol agmaya yetmemisti. Panik mevhumu, bir¢ok insan tarafindan
Oylesine unutulmustu ki tekrar 6grenilmesi gereken yeni bir hisse
déniigmiigtii.

Austin, tekrar 6grenilmesinin pek vakit almadigini animsad.
Dehset ¢ok gegmeden bas géstermisti. Hastalananlar —ki sayilar:
otuza yakin, hirsl, ding isciler, miihendisler ve mimarlardi— ilaglarin
etkisiyle toparlanmig ve kritik donemi atlatmig gibi goriiniirlerken
bir gece, hepsi niikseden hastaliktan mustarip olup hummali koma-
lara girmis, suursuzluk ile havale arasinda gidip gelmeye basglamis-
lardi. Biliminsanlan sagkina donmiigtii. Parazitleri durdurmak igin
canlarin1 dislerine takmalarina ragmen basariya ulasamamiglardi.
Urettikleri ilaglar ise yaramiyordu. Bulduklar: haplarin, rédyum te-
davilerinin ve yaptiklar agilarin higbiri ise yaramiyordu. Velhasil,
hastaligin seyri degisirken, tuhaf emareler gelistirirken; sitma oldu-
gunu diisiindiikleri seyden tamamiyla yabanci bir seye doniisiirken,
ellerinden durup izlemekten bagka bir sey gelmiyordu. Hastaligin
seyri korkung bir hal aldi: Haddinden uzun siiren bir havaleden,
kurbanin solunum sisteminin ve nabzinin 6liimden giigbela ayirt
edilebilecek hale gelene dek yavasladig), katatonik bir hastalik ha-
line biiriindii. Ardindan en dehsetli kismi geldi: viicut hiicrelerinin
stiratle bozulmasi, dokularda yikim.

Richard Austin, her seyin basladigi o haftalar1 diigiiniirken iir-
pertisini giigliikkle zapt etti. Parmagiyla cebinden bir sigara ¢ikard,
fiskelemeye basladi, sonra silindiri pargalayip igindeki agik kirmizi
yapraklar1 ufalayarak avucuna bosaltt1.
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O siralar, bagka higbir ipucu yoktu: Hastaligin kendisi vard sa-
dece. Birisi, hastaliga “Orman Ciiriimesi” ismini takmist1; zalimce
fakat isabetli bir isimdi. Hastaligin kurbanlar diri diri giiriiyor, etleri
yagmurda sirilstklam olmus pagavralar gibi dékiilityordu ve nere-
deyse taninmaz hale gelmis, kokusmus doku 6beklerine déniigene
dek tam olarak Slmiiyorlardi.

Bir elini uzatip usulca karisinin yanagina koydu. Karisinin teri
eline, batakhk kiyilarinin durgun ve pis sular gibi, serin ve yagh
geldi. Parmaklar istemsizce segirdi ve elleri kivrilip yumruk oldu.
Parmaklarini zorla tekrar agt1 ve gozlerini, parmaklarina yapisan mi-
nik et 6beklerine dikti.

“Mag!” Coktan baglamisti! Can havliyle karsinin koluna do-
kundu ve ¢ok hafif bir baski uygulad. Cildinin iist katmani ufalan-
di, ardinda kiigiik, 1slak, gri bir leke birakti. Austin’in kalbi ¢arpts;
istemsiz bir hareketle parmaklarini kendi bileklerine gotiiriip sert-
ce ¢imdikledi. Buruguk bir iz belirip kayboldu; kisa, solan, kirmiz
bir ¢izgi...

Oliiyor, diye diisiindii. Mag, ¢ok yavas ve su gotiirmez bir sekilde
6lmeye baslamist1. Yakinda bedeni griye dénecek, sonra dagilacakts;
carsafin agirhig: bile koca koca 6bekler koparmaya yetecekti. Ciirii-
meye baslayacakti ve beyni bunun farkinda olacakti. Bu kadarini
kesfetmislerdi: Kurbanlar asla tam olarak komaya girmiyor, asla ye-
terince uyusturulamiyorlardi. Hala hayatta olmasina ve diisiinmesi-
ne ragmen ¢iiriidiigiiniin farkinda olacakt.

Peki, neden? Bas1 agridi, zonkladi. Neden?

Bunca yil yagananlar, son birkag ay, odadaki ufunet; tiim bunlar,
ansizin Austin’in beynine hiicum etti.

Gidenlerle birlikte gitmeyi, kagmayi kabul etseydim, diye diisiin-
dii; Mag gayet iyi ve hayat dolu olurdu. Ama... kabul etmedim.

Savagmak icin kalmigti. Mag de onsuz gitmemisti. Su anda 6lii-
yordu ve her sey bundan ibaretti.

Veya —yavasgca déndii— 6yle miydi? Balkona ¢ikti. Basingh hava,
yumusak ve serindi. Sehrin sokaklarinda, kiigiik esintiler halinde

hareket ediyordu. Mbarara, kendi sehri: Hayalini kurdugu, planla-

29



rini1 gizdigi, tasarladig1 ve onca emekle var ettigi, igcinde bes yiiz bin
kisinin giillitk giilistanlik yasamasi gayesiyle tasarlanmis bu sehir...

Artik bostu ve devasa bir kilise avlusu kadar 1ss1zd1.

Ansizin, davullarin sesini; her zamanki gibi amagsiz, ayn1 anda
hem her yerden geliyormus hem de hicbir yerden gelmiyormus gibi
duyulan o agir, boguk ritmi isitti. Ona sesleniyordu. Fisildiyordu.

Austin, bir sigara yakt1 ve yatigtirict dumani cigerlerine gekti.
Sigara yanarak tiltkenip sadece filtresi kalana dek kipirdamadan
durdu.

Sonra yatak odasina geri yiiriidii, dolaplardan birini agt1 ve agrr,
giimiisten bir tabanca gikardu.

Dikkatle doldurdu.

Austin’e, Mag hareketsiz, neredeyse sabirsizca, bekler halde yati-
yormus gibi geldi. Cok hareketsiz ve soluk...

Tabancanin namlusunu karisinin alnina dogrulttu ve parmagiyla
tetigi kavradi. Hafifce bir bastirisla sona erecekti. Istirab1 son bula-
cakt1. Hafifge bastirmas yeterliydi!

Davullarin giimbiirtiisii, sessiz odayi inletene dek yiikseldi.

Austin kasildi ve titremesine kars1 koydu, tabancay: diizgiin tut-
mak igin diger eliyle de kavradi.

Fakat parmag) kivrik tetigin izerinde kipirdamayi reddediyordu.

Uzunca bir siire durduktan sonra, kolunu indirdi ve tabancay:
cebine att1.

“Hayir,” dedi sessizce ve hissizce. Bu s6zciik, bir balgam bariye-
rine takildi ve tiz, gocuksu bir tonda ¢ikt1.

Oksiirdii.

Bu, onlarin ona yaptirmak istedigi seydi — davullardan anlayabi-
liyordu. Birgogu béyle yapmugti. Panik yapmiglardi.

“Hayir.”

Odadan sessizce gikip koridoru asarak asansore dogru yiiridii.
Asansor hemen inmigti ama agagiya ulasmasini beklemeden, sigra-
yarak cikip 6niine barikat kurdugu 6n kapiya dogru kostu.

Tum kilitleri s6ktii. Sonra kapi salinarak agildh ve kendini disa-
rida buldu; ti¢ haftadir ilk kez digaridaydi ve gehirde bir baginaydi.
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Durumun tuhafhig: kargisinda bityiilenmis halde durdu. Kosko-
ca sehirde kalan tek beyaz adam olduguna inanmak imkéansizd.

Yiiksek hizli yiiriiyen yola dogru uzun adimlarla ilerledi, dur-
durdu ve tizerine gikti. Kartiyla yan hiza getirdi, kontrol diigmesine
bast1 ve bant tislayarak harekete gegerken tirabzana yaslandi.

Nereye gittigini biliyordu. Hatta belki sebebini bile biliyordu.
Ama bunu diigiinmedi: Bunun yerine, yanindan sessizce kayip ge-
cen binalara, devasa, yuvarlanan kiirelere ve renkli taslardan siitun-
lara; bir zamanlar sadece zihninde yasarken su anda ise var olan o
muntazam yapilara bakti. Ve davullan1 dinledi; onlarin sesinin ne-
den dogal, binalarininsa aniden bu kadar yapay, bu kadar tuhaf ve
darmadagin geldigini merak etti.

Grant Wood korusunun, sar1 gubuklarin ucundaki yesil balonlar
gibi 1slah edilmis, tekdiize ve muntazam, yesil kusaklar arasindaki
tas adalarinin {izerinde goze hos gelecek bir diizende dizilmis agag-
lar1 yanindan kayip gegti. Austin giiliimsedi. Bir tutam doga... Yapay
riizgirda higirdayan oyuncak agaglar.. Su anda hepsi, senatérlere
sundugu maket gibi goriinityordu. Olsa olsa, o maket kadar gergek-
¢i ve canlilardi.

Austin, bos yiiriiyen yolda, olaganiistii derecede kiigiik ve yal-
niz goriinen, dikkatle oyulmus ve boyanmg bir heykelcik gibi ilerli-
yordu. Yillar siiren hazirliklar diisiindiy; isin kendisinden daha ¢ok
vakit alan, sonu gelmez formaliteleri ve kagit iglerini.. Sonra, Bes
Gii¢ Antlagmasi hiikiimetlerinin fikrini degistirmek i¢in eylemler ve
imza kampanyalar1 diizenleyen bolge yerlilerini ve kendisini ne ka-
dar yavaglattiklarini... Ancak, dur durak bilmeyen ugraslarla, tekrar
tekrar niifus patlamasinin esigine gelmek suretiyle dizginlenebilen
mali sorunlari... Sorunlar, sorunlar...

Isin kendisinin tam olarak ne zaman bagladigin1 animsayami-
yordu; her sey iist iiste gelmisti. [lk tren rayin1 déseme isinde kesin-
likle daha fazla sorun ¢ikamazdi. Ciinkii Kenya bélgesi kabilelerinin
toplam niifusu milyonlar ediyordu, hepsi nefret ve hiddet doluydu
ve her agamada sehre kars: ayak diriyorlardi.

Higbir agiklamadan tatmin olmuyorlardi. Bunu, diinyalarinin
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yok olusu olarak gordiiklerinden karsi koydular. Tabancalarla, miz-
raklarla, oklarla, ellerindeki tiim kaynaklar: kullanarak teslim olma-
ya karg1 direnip bolgeye yayillmis deli bir karinca ordusu gibi avla-
niyorlardi.

Ve kontrol edilemeyeceklerinden yok edilmeleri gerekiyordu.
Ormanlary, nehirleri ve daglar gibi, sehre yer agmak i¢in yok edil-
melilerdi.

Austin gaddarca, biz de kayip vermemis sayilmayiz, diye iginden
gecirdi. Beyaz adamlarin diizgiin silahlar1 vardi ama higbiri insanin
boynundaki ete derinlemesine saplanan palalardan veya tuhaf ze-
hirlerle kapl, sivri tahta gubuklardan daha &liimciil degildi. Hem
kacamayanlar olmustu. Insanin ii¢ dakika icinde iimitsizce kaybola-
bilecegi bu yesil diinyaya aligkin olmayan bazilar1 dalip fazla uzak-
last1. Berikiler silahlarini unuttular. Birkagiysa fazla cesurdu.

Austin, adina kayip ilani verilen Joseph Fava adli miihendi-
si; Fava'nin iki giin sonra kampa kosarak ve bagirarak, en vahim
kabuslardan firlamis, kipkirmizi, 6liimiin egiginde bir yaratik olarak
donisiint distindi. Yiizi, elleri ve ayaklar1 harig derisi tamamen
yuzilmiisti.

Fakat sehir acimasizca, betondan ve metal alasimindan parmak-
larini, kara ve vahsi iilkeye dogru giinbegiin daha da ¢ok uzatarak
bityiidii. Oniinde hicbir sey duramiyordu. Daglar diimdiiz edildi.
Nehirlere ya baraj kuruldu, ya kurutuldular ya da baska yere tasin-
dilar. Batakliklar dolduruldu. Agaglardaki hayvanlar vurularak itlaf
edildi, sonra da agaglar kesildi. Koskoca, gri makineler, demirden
disleriyle orman yutarak, igindeki tiim yagami ve tiim canlilar ig-
neyerek ilerlediler.

Tiikenene dek.

Bolge yerle yeksan edilmis, bir otoyol gibi diizlestirilmis; tarihiy-
se, milyonlarca, milyarlarca ton sert betonun altinda bogulmustu.

Bir sehrin dogusu... Bir diinyanin 6liimiine déntigmiisti.

Ve katili Richard Austin’di.

Yoluna devam ederken samam diisiindii: Kabilelerin ¢ogunun dii-
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stincelerine terciiman olan, yan ¢iplak, digsiz, Bantu asilh sifaciyt...
“Bizi éldiirdiiniiz ve sizi durduramadik. Biz de, siz gehrinizi kurana,
digerleri burada yasamaya gelene dek bekleyecegiz. Sonunda SIZ, 6l-
mek ne demekmis, goreceksiniz.” Hurafelerle ve korkuyla yasayan,
halkinin kalani gibi kendisi de medeniyetten nasibini almamis, bu
sozciikleri sarf ettikten sonra bir daha asla konusmayan ve hayatta
kalan yerliler i¢in inga edilmis genis, demirden platoya yerlestiril-
meyi kabul eden Bokawah'y:...

Ebedi tebessiimiiyle, cahil saman Bokawah.. O tebessiim, su
anda goziiniin 6nde nasil da net beliriyordu!

Yiiriiyen yol ansizin sarsildi ve siirtiinerek, bir gicirtiyla durdu.
Austin 6ne dogru kapaklandi ve diisiigiinii yumusatmak igin tirab-
zana tutundu.

Ilk 6nce sessizligin farkina vardi. Oniinde, bir tabut értiisii gibi
serili duran, o tekinsiz 6liim sessizligi.. Bu, merkezi makinelerin
islerligini yitirdigi anlamina geliyordu. Otomatik olarak ve daima
caligmak iizere tasarlanmiglards; o gii¢ kaynaklarinin bozulmasi ola-
naksizd1!

Pinil piril kulelerin ardindan uguldayarak tekrar hasil olan, bu
sessizlikte ¢ok yiiksek sesle ve gercekgi gelen davul sesleri kadar ola-
naksiz.

Austin, tabancasini sikica kavradi ve gogsiinde asit gibi fokurda-
yan panik dalgasini silkinerek gegistirdi. Yalnizca elektrik kesilmisti.
Olanaksiz olani eleyip yerine diisitk ihtimalli olan1 koydu. Disiik
ihtimalli seyler vuku bulabilirdi. Onlar kot ruhlar var etmezdi, sa-
dece olurlardi. Tuhaf hastaliklar gibi.

Istatistiki bir paradoksla yiizlesiyorum, diye diisiindii. Hepsi bu.
Bir yigin rastlanti... Beklersem —binalarin duvarlarina yakin yiiri-
yordu— ve yiizlesirsem, o ¢izelge degisir. O egri—

Davullar, daginik bir patirt1 halinde inledi, durdu ve tekrar bas-
ladt...

Cizelgeleri biraz daha diisiindii; sonra Mag'in sureti goziiniin
oniine geldi ve bulunduklar1 devasa grafiklerde yiikselen ve algalan

kalin miirekkep ¢izgilerinin iizerini 6rtti.
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Diisinmekten fayda gelmeyecekti...

Yiiriimeye devam etti.

Bir labirent gibi uzanan sehir yollarinin bir dénemecinin sonun-
da devasa, degerli taslarla bezeli bir 6riimcek gibi asih duran “koy”
belirdi. Soguk 151k kusuyordu. Sessizdi.

Austin derin bir nefes ald1. Yiiriiyen yolla, hedefine ulagmasi sa-
dece birkag dakika alirdi. Ama sehirde yiiriirken dakikalar gegmek
bilmedi ve asansore ulastiginda, kaslarina yanip tutusan agrilar sap-
lanmugt1. Kristal platformun yaninda durup uyusan uzuvlarini agt1.

Sonra sessizligi, 6lii makineleri hatirlad1. iglemiyorlarsa, asansor
de—

Ne olacagim bilmeyerek parmagini bir diigmeye gotiirdii.

Cam kapi, basingh havayla tislayip kayarak agildi.

Iceri girdi, kap1 kapanirken diisiinmemeye calist1 ve mermi sek-
lindeki kabin yiikselmeye baglad:.

Mbarara asagida gitgide kiigiiliyordu. Islenmis metaller, 1siktan
olusmus s6niik bir dantel gibi parildiyordu ve sehir artik elleriyle
yaptig1 kiigiik, kilden makete daha da ¢ok benziyordu.

Sonunda hareket sona erdi. Austin kapinin tekrar kayarak-agil-
masini bekledi, sonra piiriizsiiz zemine dogru uzun adimlarla gikt1.

Cok karanlikti. Yapay megaleler artik igin icin bile yanmiyordu:
Fark etti ki, fitilleri kararmis ve sogumustu.

Fakat koyiin kapilar1 ardina kadar agiktu.

Giristen, donuk golgelere bakt.

Igeride giimbiirdeyen, yiiksek sesli ve belirgin davul seslerini
isitti. Fakat bunlar, yaydiklar ses dalgalar1 asagidaki sehre ulasma-
dan evvel dagilacak, siradan davul sesleriydi.

Koye girdi.

Piiriizsiiz bir cildin {istiindeki camsi ¢ibanlar gibi goriinen kulii-
beler sessizce duruyordu. Her nasilsa, bu karanhkta Austin’e tiksin-
dirici geliyorlardi. Asillarinin hissiyatim ve havasini yansitmak, 6te
yandan medeni imkénlar1 da icermek tizere insa edilmis; bilimsel
oldugu kadar sanatsal bir bakig agisiyla da tasarlanmis bu binalar

ansizin tiksindirici gelmigti.
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Belki de, diye diisiindii Austin yiiriirken; Barney'nin soyledikle-
rinde haklilik pay1 vardir... Hayir. Bu insanlar, burada kalmaya kendi
hiir iradeleriyle karar verdiler. Daha 6nce iginde yasadiklar o rezil
sartlan bire bir taklit etmek imkansizd1. Imkansiz olmasa bile, ke-
sinlikle yanlst1.

O kéhne ¢amurlarinin iginde yuvarlanmalarina izin vermek mi?
Sirf kiiltiirleri, bilimsel gelismeleri 6ziimsemeyi basaramadi diye
hastalik ve bedbahtlik icinde 6lmelerine izin vermek mi? Hayir. Sirf
giris katina inmenin tek yolunun bu olduguna inanmak tizere egi-
tildi diye, bir adamin yiiz kath bir binanin tepesinden atlamasina
izin veremezsiniz; miidahalenizle ona hakaret ediyor, tanrilarina
kiifrediyor olsaniz bile. Ne pahasina olursa olsun, onu zapt eder-
siniz. Ardindan, uzunca bir siire sonra, ona asansoérii gosterirsiniz.
Ve beyni sizden daha kiigitk olmayan bir adam oldugundan anlar.
Yikilmis bir hurafenin ezilmis bir kafadan daha iyi oldugunu anlar.
Ve er ya da geg, size tesekkiir eder.

Mantikli olan budur.

Austin, bu diisiincelerin zihninde kabuk baglamasina izin vere-
rek yiiriidii. Tabancanin uyluguna garpisini hissetti ve bu da huzur
vericiydi.

Su anda neredelerdi? Kuliibelerin icinde, uyuyorlar miydi? Hep-
si birden mi? Yoksa onlar da hastaliga yakalanip 6lmeye mi bagla-
muglardi?

Ileride, kat planimin u¢ noktasimi teskil eden agiklikta, bir 11k
huzmesi belirdi. Austin yaklastikga, davullarin yani sira bagka bir
ses de yiikseliyordu: Insan sesleri. Kag insanin sesi? Havada aniden
bir ugultu baslad: ve ortalik canland.

Acgikhiga gelmeden durdu, karanlik bir késeye sigindi ve izledi.

Az ileride, geng bir kadin dans ediyordu. Gézleri simsiki kapaliy-
di ve kollary, iki yaninda sirik gibi diimdiiz duruyordu. Esrik bir hal-
de, en yakinindaki davulun ritmiyle dans ediyordu. Ayaklar o kadar
hizl hareket ediyordu ki, bulanik goriinityordu ve ¢iplak bedeninin
iizerinde, terden, parlak bir katman olusmugtu.

Austin, dans eden kadinin ardinda kalabalig: gorebiliyordu. Co-

35



melmis veya ayakta, saliniyorlards; bini askini — stiphesiz, koydeki
tiim yerliler!

Kahverengi tenden, parlak, beyaz boyadan ve gorkemli tiiyler-
den olusan bir kiime, atesin 15181n1n etrafina tsiismiisti.

I¢ kisimdaki cemberde bir grup adam, davullarin ve i¢i bog kii-
tiiklerin {izerine oturmus, onlar1 avuglariyla veya kisa tahta cubuk-
larla caliyorlardi. Tuhaf bir sekilde, sesler kaynagip tek bir ses olug-
turuyordu: Austin’e, bir 6miirdiir duyuyormus gibi gelen o sesi...

Bantu térenlerine daha 6nce sayisiz kez tanik olmasina, sembol-
lere fevkalade agina olmasina ragmen biiyiilenmis bir halde izledi.
Kiiciik, deri nazar muskalar:: iglerinde, kesik tirnaklar, fotograflar,
insan eti parcaciklar;; meyve kabuklariyla boyanmis plakalar; adam-
larin ayakuglarindaki kemik yiginlari... Cok gevrek, kuru ve eski ke-
mikler...

Sonra yerlilerin ardina, biitiin ihtisamiyla yiikselen, bélgeyi gev-
releyip ona seklini veren yatay, berrak kristal duvarlara bakt.

Tiyleri tirperdi.

Acikliga dogru yiiridi.

Topluluk bir anda, kesilen bir giglik gibi sessizlesti. Dansgilar, den-
gelerini toplayip gozlerini kirpistirip soluk aldilar. Digerleri, baglari-
n1 kaldirip gézlerini dikti.

Hepsi koyu renk, hareketsiz balmumuna dénmiistii.

Austin, sira dayag gibi dizilmis gézlerin arasindan boyali adam-
lardan birine dogru yiridi.

“Bokawah nerede?” diye yiiksek sesle, kusursuz bir Svahili ak-
santyla sordu. Sesi, ahisilmig hakimiyetini geri kazandi. “Bokawah.
Beni ona gotiiriin.”

Kimse kipirdamadh. Eller davullarin birkag santim tizerinde, tas-
lagmig halde duruyordu.

“Konugmaya geldim!”

Austin, goz ucuyla hafif bir hareketlilik sezdi. Bir an i¢in bekledi,
sonra déndii.

Birisi yaninda ¢émelmisti. Akil almaz derecede yasli ve ufak te-
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fek, keskin, kiigiik kemikleri gevsek etlerine igne gibi batan; cildi,
kabile dullarinin esleri 6ldiikten sonraki yil boyunca tasidig gibi,
tebesirli bir maddeden yapilma beyaz bir boyayla ¢apraz taranmig
bir adam. Agz, gerilip tam olarak tebessiim olmayan ama tebessii-
mii andiran bir gekle biiriinmiigtii. Dudaklarinin arasindan sertleg-
migs, digsiz disetleri gériiniiyordu.

Ihtiyar ansizin giildii. Tavuk boynuna benzeyen gerdanina asil
duran madalyon sallandi. Sonra giilmeyi kesip go6zlerini Austin’e
dikti.

“Sizi bekliyorduk,” dedi, usulca. Adamin, ana dilini mitkemmel
bir aksanla konustugunu goren Austin bakakaldi. Ana dilini uzun
zamandir duymamsti, simdiyse bu ufak tefek adamdan duyunca...
Bokawah 6grenmis olabilirdi. Gayet miimkiindii. “Benimle yiirii~
yiin, Bay Austin.”

Kadim samany, dilini yutmus gibi, sebebine dair en ufak bir fikri
olmadan nemli, kare bir toprak pargasina dogru takip etti. Etraf1
yerlilerle cevriliydi.

Bokawah, Austin’e bir kez bakti, sonra asagiya uzanip elini top-
raga batirdi. Nasirh parmaklari, topragin tist katmanini eseledi, asa-
bi, kii¢itk hayvanlar gibi bir oyuk agti ve sonunda bir seyi kavraya-
rak digan gikti.

Austin’in nefesi kesildi. Bu bir kuklaydu.

Bu, Mag'di.

Giilmek istedi ama giiliigii bogazina takildi. {lkel insanlarin, tem-
sili kuklalarin1 gémerek diismanlarina nasil ser getirmeye ¢alistigi-
n biliyordu. Temsili kukla, sembolik olarak ciiriidiikge, tipki onun
gibi—

Kuklay: yash adamin elinden kapti. Elinde ufalandi.

“Bay Austin,” dedi Bokawah, “Bu meseleyi konusmaya, uzun
stire 6nce gelmediginiz igin ¢ok tlizgiiniim.” Yagh adamin dudaklar:
kipirdamamuist1. Sesi hem kendisinindi hem de degildi.

Austin ansizin buraya kendi istegiyle gelmedigini anladi. Cagi-
rilmigt1.

Ihtiyar, sag elinde bir sirtlan kuyrugu tutuyordu. Onu salladi ve
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hafif bir esinti ¢tkmug, atesin alevlerini 6fkeli bir dansa siiriiklemig
gibi goriindii.

“Hala ikna olmadiniz, Bay Austin. Ayy. Onca istirap ve oliim
goérdiiniiz ama ikna olmadimiz.” Bokawah, ig gecirdi. “Son bir kez
deneyecegim.” Yumusak zemine dogru ¢omeldi. “Ulkemize ilk gel-
diginizde ve planlarinizdan bahsettiginizde, size —o zaman bile— so-
nunda ne olacagini sdylemistim. Size, sehrinizin var olmamasi ge-
rektigini s6yledim. Size, biz sizin diyarimza gelip bir orman kuracak
olsak halkimizin savasacagi gibi, benim halkimin da savasacagini
soyledim. Ama s6ylediklerimden hicbir sey anlamadiniz.” Ayipla-
miyordu; sesi ifadesizdi. “Simdiyse, Mbarara altinizda sessiz ve 6li
halde yatiyor ve siz hala anlamak istemiyorsunuz. Ne yapmamiz
lazim, Bay Austin? Mbarara’nizin daima sessiz ve 6lii kalacagini,
halkinizin asla iginde gezmeyecegini size kanitlamak igin daha ne
yapmamiz lazim?”

Austin, tniversiteden eski arkadasi Barneyi ve Barney'nin za-
maninda ona soylediklerini diisindii. Gé6zlerini kargisindaki Boka-
wah adli, bir deri bir kemik, boyali, yabani adama dikerken, irikiyim
Teksashy1 apagik gordii ve lisans donemindeki gilginca teorilerini
animsad: Ilkel halkin eskiden kalma gériislerini, dinlerini ve biiyii-
lerini, gomiilii olduklar yerlerden ¢ikarmak.

“Buyur, dostum; onlarin tabularina giil,” demeyi severdi antro-
polog Barney, “dudak biik; omzunun iistiinden tuz atarken, kendi
‘meziyetlerin’ konusunda bogbogazlik ederken onlarin dogaiistii
giiclerine gil!”

Hatta biityiiniin 6nemli olduguna inanma esigini dahi geg¢misti
clinkii buyti, yerliler arasindaki kiiltiirel dokuyu bir arada tutuyor;
dini hurafeleriyle birlikte onlara davranis kurallari giziyor ve bunun
sonucunda genellikle mutluluk veriyordu. Yerlilerin biiyiisiiniin, fi-
ziksel gergeklere ulasmanin bagka bir yéntemi olduguna dahi inan-
maya baslamist.

Elbette, tiim bunlar laf kalabaligiydi. Ona kalsa, ilkel biiyii bir
gemiyi uzaya ¢ikarabilir, bir hastalig1 yok edebilirdi veya...
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Barney'nin sorunu da buydu. Ne zaman ciddi oldugunu anla-
mak miimkiin degildi. Bir sosyal antropolog bile, birden ¢ok yerce-
kimi kanunu oldugunu diistinecek kadar ileri gitmezdi.

“Bay Austin, sizi buraya getirmemizin bir amaci var. Bu amacin
ne oldugunu biliyor musunuz?”

“Bilmiyorum ve bilmek de...”

“Neden onca insan arasindan, bir tek sizin bagislandiginizi bili-
yor musunuz? Oyleyse, beni ¢ok dikkatli dinleyin. Giinkii dinlemez-
seniz, yeni sehrinizin basina gelenler, bir baslangictan ibaret olur.
Mbarara'nin iizerinde esen 6liim riizgarlar1 mazide kalir ve su ana
dek olanlardan ¢ok daha beter seyler olur.” $ifaci adam, gézlerini
dagilmis kemik yiginlarina gevirdi. Austin, panter kemiklerinin bir
kehanet araci oldugunu biliyordu. Yerdeki konumlari, Bokawah'ya
beyaz insanlarla ilgili bir¢ok sey anlatiyordu.

“Seflerinizin yanina doniin. Onlara, bu sehri unutmalar: gerek-
tigini s6yleyin. Onlara burada 6liimiin kol gezdigini, burada daima
6liim olacagini; onlarin biiyiilerinin giiglii oldugunu ama yeterince
gigcli olmadigim séyleyin. Onlarin bityiileri, déviismesi icin geg-
misten cagirilmis ruhlara karg1 ayakta duramaz. Gidip seflerinizle
konusun ve onlara bunlar1 anlatin. Kendinizi inandirin. Kafalarina
sunu sokun: Mbarara'ya gelirlerse, hayal bile edemeyecekleri sekil-
lerde, hastalikla, aciyla, yavas yavas lecekler. Ilelebet.”

Ihtiyarin gozleri kapaliydi. Agz1 hig kipirdamiyordu ve sesi mo-
noton geliyordu.

“Onlara soyleyin, Bay Austin; bagta, bunun igcileri vuran tuhaf,
yeni bir hastalik oldugunu diisiindiigiiniizii soyleyin. Ama sonra
onlara, en iyi doktorlarimzin bile bu salgina kars1 aresiz kaldigin,
salginin yayildigini ve durdurulamadigini hatirlatin. Bunlar séyle-
yin: Belki size inanirlar. Ve kurtulurlar.”

Bokawah panter kemiklerini dikkatle inceledi, dizilimlerini g6-
ziiyle takip etti.

Austin’in sesi de monotondu. “Bir seyi unutuyorsun,” dedi. Dii-

stincelerin zihnine sizmasina karsi koydu. Kapal dudaklarin ara-
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sindan gelen sesin {izerine diisiinmeyi reddetti; yerlilerin toprag:
veya taze panter kemiklerini nereden buldugunu da... “Kimse,” dedi
ihtiyara, “bize karg1 koyamadi — heniiz.”

“Peki, diigmaninizin varhigina inanmadiginiza gére, Bay Austin,
bunu neden yapasiniz? Kiminle d6viiseceksiniz?” Bokawah giiliim-
sedi.

Yerlilerden olusan kalabalik, sénmek iizere olan alev 15181nda
sessizce, kipirdamadan duruyordu.

“Bize dair tek korkunuz,” dedi Austin “psikolojik agidan tehlike
arz ettiginizin ortaya g¢ikmasi korkusu.” Ayaklarinin ucundaki par-
calanmis kuklaya bakti. Tek parga kalan yiizii harig, bigimi korkung
bir sekilde bozulmus halde duruyordu.

“Evet?”

“Su anda, Bokawah, hiikiimetim adam yolluyor. Yakinda varirlar.
Vardiklarinda, burada neler oldugunu arastiracaklar. Ayinlerinizin,
kendi iglerinde ne kadar zararsiz olurlarsa olsunlar, korkuya sebe-
biyet verdigi, hastaligin herhangi bir sekilde miisebbibi oldugu ko-
nusunda hemfikir olunursa, size buradan bagka bir yere gitme sansi
taninacak, yoksa...”

“Yoksa, Bay Austin?”

“..bertaraf edileceksiniz.”

“Demek insanlar, Mbarara’ya gelecekler. Oliim uyarilarina rag-
men gelecekler, 6yle mi?

“Biiyiili degnekleriniz, bes yiiz bin erkek ve kadim korkutup ka-
ciracak degil ya.”

“Bes yiiz bin..” Ihtiyar kemiklere bakti, i¢ gecirdi, bagin ileri geri
salladi. “Halkimzi ¢ok iyi taniyorsunuz,” diye mirildandi.

Austin giilimsedi. “Evet, tantyorum.”

“Oyleyse konusacak pek bir seyimiz kalmad.”

Austin, Hayw, yamliyorsun. Mag meselesini konusmaliyiz! Olii-
yor ve 6lmesini engellemek istiyorum, demek istedi ama bu sdzlerin
ne ifade edecegini biliyordu. Gergek hislerini, korkularini ve endise-
lerini agiga vurmus olacakt1 ve her seyi kaybedecekti. O kuklanin sa-

dece bir kukladan ibaret olmadigini kabul edemezdi. Etmemeliydi!
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Ihtiyar, bir sukabag: alip ellerinin iizerine su déktii. “Bu sekilde
ogrenmeye mecbur kalacaginiz igin,” dedi, “gok tizgiiniim.”

Yerlilerden agir bir ilahi sesi yiikseldi. Austin’e Svahili dili gibi
gelmisti ama segemiyordu. Gonga ve bagana harig higbir kelimeyi
tantyamamusti. [lag? flaci olan adam? Zamaninda duydugu Gregor-
yen ilahilerine benzer, bunaltic1 bir kasvetle dolu, tekrar eden bir
ilahiydi. Sakin, uhrevi ve sadece insan sesinin olabilecegi bir bigim-
de hiiztinlitydi. Boguk havada salinarak, algalip yiikselerek, giiriime
ve bozulma kokularini engin bir vakarla yarip geciyordu.

Austin, giysilerinde bir agirlik hissetti. Bozuk makineler, temiz
esintiler pompalamay: kestiginden, hava yag gibi olmus, cildindeki
gozenekler agilmig, kollarindan ve bacaklarindan soguk terler bo-
sanmigt1.

Bokawah, eliyle bir hareket yapt1 ve yumusak zemine geri ¢okti.
Canhirag nefesler ald1 ve ac1 gekiyormus gibi inledi. Sonra dikeldi,
Austin’e bakt1 ve tokezleyerek ¢abucak uzaklagti.

Davullar basladi. Kalabahgin arasinda tekrar bir kipirdanma
baslad1 ve ardindan dansgilar kalkip tekrar o efsunlu hallerine bii-
riindiiler.

Austin déndii ve ayinden cabucak uzaklasti. Golgelere eristi-
ginde kostu. Asansore ulasana kadar, uzun zamandir faal olmayan,
boyle bir harekete aliskin olmayan kaslar1 taslagsana; uyusmus ve
zonklayan taglara déniigene dek kosmay: kesmedi.

Diigmeye vurdu ve kalbi garpip kulaklarina kiikreyen bir ses,
zihnine renkli alevler kusarken, gézlerini kapadi. Platform, pargalar
gibi hissiz ve sakince, yavagca algald.

Austin disan firlad1 ve bir kara biiyii ayinine dair gériintiileri
ve orada hissettiklerini zihninden defetmeye galisirken bir binaya
carpip distii.

Yutkunurken, kurumus bogazina adeta igneler saplaniyordu.

Korku, onu yavas yavas bogarak, gitgide katlaniyordu.

Kargisinda beliren Mbarara Kuleleri, Austin’e bir anda, az 6nce ay-

rildig1 kabile ayininden ¢ok daha gercekdisi ve cagdisi geldi. Uzerle-
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rinde kivrilan karanhk goékyiiziine dogru yiikselen, kristalden dikit-
ler; metal ve tastan kiiciik kareler, elmas gekilleri ve gemberler... Ofis
binalari, daireler, toplu konutlar, sapka diikkanlari, makine fabrika-
lari, lokantalar ve hepsinin arasinda, 6riimcek ag1 gibi uzanan, bom-
bos, 1ss1z yiiriiyen yollar; renkli kurdeleler gibi, sonsuz uzunlukta
stiriingenler gibi, artik uyumakta olan, 6li, hareketsiz yollar.

Yoksa, inanmak istedigi gibi, sadece bekliyorlar miydi?

Elbette bekliyorlar, diye diisiindii. Cevaplar bilen insanlar, ya-
rin Mbarara’ya gelecekler. Titkenmis, ilkel insanlardan olusan bir
kabilenin karsisinda dehgsete kapilmamuis, berrak zihinli biliminsan-
lar1... Ve bu biliminsanlary, isgileri 6ldiiren seyin ne oldugunu bulup
diizeltecekler ve diger insanlar peslerinden gelecek. Her tarafi tika
basa dolu olan diinyanin dort bir yanindan, bir kez daha soluyacak
—ve altmis metre asagiya tasinmasi gerekmeyen— hava bulduguna,
Diinya'nin hala onlara ev sahipligi yapabilecegini gordiigiine sevi-
necek bes yiiz bin kisi.. Boylece, “niifus eksiltme” —ki cinayet bunu
cok daha iyi betimliyor— meselesi kapanacak, “kisirlagtirma” diye
bagiran hiikiimet ikazlar1 bitecek.

Bu hayal gergeklesecek, dedi Austin kendi kendine. Ciinkii 6yle
olmasi sartt1. Ciinkii Mag’e uzun yillar boyunca birlikte yasayacak-
larina, sehir i¢in umutlar besleyeceklerine, planlar yapacaklarina ve
savagacaklarina dair s6z vermisti. Mbarara ile baglayacakti: Sardalye
tenekesine donmiis diinyanin i¢cinde bulundugu karanhk ¢ag sona
erecek, yasam baslayacakti. Endigelerin tekrar bas géstermesi uzun
yillar alacakti; ¢linkii diinyanin yaris1 nadasa birakilmig, mundar
olmus halde kalacakti. Avustralya, Grénland, Izlanda, Afrika, ku-
tuplar... Belki o zaman niifus grafikleri, daha 6nce hep degistigi gibi
degisecekti. Ve insanlik magaralarindan, sican deliklerinden cikip
insan gibi yasayacakti.

Evet. Ancak Mbarara basarili olursa. Buradaki bagarisini onlara
gosterebilirse...

Austin, geri doniip olanlar1 diger mithendislere anlatan adamla-

ra s6vdii. Zaten, halihazirda miisait olan, bagka pek bir ige yaraya-
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cakmug gibi gérilnmeyen bu dalda egitim alacak kadar tuhaf gérislii
olan ¢ok az sayida miihendis vardi.

Su hastalik konusunda genelerini bir kapal1 tutsalardi! Digerleri
de gelirdi ve...

Oliirlerdi. Bu sézciik bir anda, habersizce ¢ikiverdi ve yok oldu.

Austin, Hiikkimdar'in 6niinden gecti: On yil 6nce, bir gece
Mag'le akillarina gelen tiyatro. Gegerken, fuayenin, takim elbiseli
veya miicevherlerle bezeli entariler giymis, oyunun dise dokunur
bir yani olup olmadigini tartisan insanlarla dolu oldugunu tahay-
yiil etmeye galisti. Su anda, mermerden girisi sar1 15181 yansitirken,
aptalca ve hazin goériiniiyordu. Afis cergevesi, yeni topladig: tozun
ardindan parildiyordu. Bostu.

Austin, burada, en basta ne oldugunu diisiinmeye calsti. Sadece,
girift bir orman oriintiisii... Yoksa burada, maymunlarin agaglara tir-
mandig), sarmagiklara tutunup sallandig), beyaza boyanmig dullarin
hasir damlarin altinda yas tuttugu, yerlilere ait bir ky mii vardi?

Giiniin programt: JULIUS CAESAR. Giris iicreti: Ug hindistan-
cevizi.

Sakin ol. Bunca zaman aklin1 baginda tuttun, diye diistind; ya-
rina kadar dayanabilirsin. Tcheletchew burada olacak, sakalinin al-
tindan tiikiiriikler sagarak konusacak, Mag'i hastaneye uguracaklar,
onu iyilegtirecekler ve bu safsatay1 cabucak ¢6zecekler.

Evine ulag. Diisiinme, evine ulas, her sey yoluna girecek.

Aslinda, sehirde adamakilli sokaklar yoktu. Projesini, orada bu-
rada, eski ailelerde hilad var olan antika arabalar1 hesaba katarak
cizmemisti. Bu sebeple, Mbarara resmen bir labirentti. Cok giizel
bir labirent... Bir Ingiliz késkii gibi —ki Austin bunun gibi, artik yok
olmus nazik dokunuslara hayrandi— bazi bolgeler, oyularak ise ya-
rar sekillere getirilmis, yesil, tastan citlerle gevriliydi.

Yolunu bulmakta hig¢ giicliik cekmedi. En ufak kivrimi ve tasa-
rim1 planlayarak gecirdigi, dikkatle, hi¢bir sanatsal “noksan” veya
ise yaramaz yer birakmadig: o saatler simdi bile zihninde tazeydi.
Burada gozii kapal yiirityebilirdi.
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Fakat erzak bankasini gegip koseyi doniince, yolun olmasi gerek-
tigi gibi helikopter parkina gtkmadigini gérdii. Orada binalar vard:
fakat olmasi gereken binalar degillerdi.

Veya yanlis késeyi doniip... Adimlarini, sola déndiigii yere dog-
ru geri aldi. Erzak bankasi gériiniirde yoktu. Onun yerine, kendini
kimya merkez binasina bakarken buldu.

Austin durdu ve eliyle alnin sildi. Elbette, heyecan: bir an igin
zihnini bulandirmis, yolunu kaybettirmisti.

Yiirtimeye basladi. Ilik terler biitiin bedenini kapladi, takimim
sirilsiklam edip ceketini lekeledi.

Erzak bankasini gegti.

Austin yumruklarini sikti. Tam bir daire ¢izmis olmasi imkéansizdi.
Bu sehri kendisi inga etmisti, en ince detayina kadar biliyordu. In-
saatin siirdiigii siralarda, yon konusunda hig diigiinmeden yiiridii-
giinde bile bir kez olsun yanhs bir adim atmamistu.

Nasil kaybolmus olabilirdi?

Sinirden. Bunda bir tuhaflik yoktu. Kesinlikle, basina y6n duy-
gusunu kaybetmesine yetecek kadar ¢ok sey gelmisti.

Simdi sakince. Sakince...

Hava pis kokulu ve agirdi. Gayretle gekerek cigerlerine doldurup
iterek vermesi gerekiyordu. Elbette asagiya inip valfleri agabilirdi.
En azindan onlar elle ¢ahstirilabiliyordu. Yapabilirdi ama neden?
Bu, karanlik bir bacaya iki biikliim girmesi demekti — Tiih, keske o
bacay: daha genis yapsaydi! Ne de olsa, yalitim baloncugunda solu-
nabilir oksijenin deveranini siirdiirmeye yetecek biiyiikliikte agiklik-
lar vardi. Ama hava, baloncugun disinda agir ve duragansa, igeride
de farkh olmasini beklemesi abes olurdu.

Bagimi kaldirip zamaninda helikopter tamir merkezlerinden biri
olan, yar1 minareli kuleye bakti. Gittigini diigiindiigi istikametin
tam aksi yéniinde duruyordu.

Austin tagtan bir banka ¢oktii. Imgeler zihninde yiiziiyordu.
Kaybolmustu; tam olarak Mbarara’nin ingasindan 6nce orada du-
ran ormana dalmis olsa, ¢ikis yolunu bulmaya galigirken olacag ka-
dar kaybolmugtu.
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Gozlerini kapadi ve goziiniin 6niine, kendisini koyu yesil yap-
raklarin dolagik 6bekleri arasinda, kéklere takilarak, agaglara garpa-
rak, yiizii korkudan allak bullak olmus, gighklar atarak kostururken
gorduigi, tirpertici derecede berrak bir tablo geldi.

Gézlerini ¢cabucak agti ve silkelenip bu tabloyu zihninden sildi.
Beyni yorulmustu; bu yiizden béyle bir tablo gérmiistii. Gozlerini
agik tutmaliydi.

Sehir oldugu gibi duruyordu. Etrafini, biraz durup dinlenmek,
laflamak, belki sincaplar1 beslemek isteyebilecek ev hanimlar i¢in
tasarlanmig park cevreliyordu.

Kayik gezintisi yapilan goledin karg1 tarafinda, tiniversite vardi.

Universitenin ardindaysa, evi...

Austin, bitap diismiis halde kalkt1 ve yapay g('ilédin kiyisindaki
cimenli yokustan asagiya indi. Banklarin arasina, 1slah edilmis sehir
agaglan serpistirilmigti; géletse, geometrik agidan miitkemmel bir
yansimayla kargilik veriyordu.

Diz ¢oktii ve yiiziine su garpt1. Sonra birazini yuttu ve dalgacik-
lar, g6ledin merkezine kadar yayilincaya dek bekledi.

Sudaki yansimasini dikkatle inceledi. Beyaz bir ten, piiriizsiiz
yanaklar, demir rengi saclar. Iyi giysiler. Hatlarinin araliklan esit,
dolikosefal, yirmi ikinci yiizyilldan medeni birine ait bir bas...

Austin, yansimasinin altinda bir hareket sezdi. Donakald: ve
gozlerini kirpistirdl. Su duruldukga, yiizeyde bir hayvanin gériintii-
sl hafifce dalgalanarak ortaya ¢ikt1. Kiigiik bir hayvan, maymun gibi
bir sey... Bir agacin dallarindan sarkan bir maymun gibi...

Austin doniiverdi.

Karsisinda sadece karanlik; yemyesil hali ¢im, 1slah edilmis, diiz-
gin kabuklu ve bos agaglar vardi.

Elini saglarinin arasindan gegirdi. Istk oyunuydu. Bilingaltindaki

korku, parildayan su...

Cabucak karanlik kayikhaneye dogru yiiriidii; zeminde, adimlar
zangirdayarak tasa carptikga yiiksek sesle yankilaniyordu.
Minyatiir iskelenin ucunda kiigiik, akiilii bir teknenin ipini ¢6-
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ziip igine atladi. Bir diigmeyi yana dogru agti, bekledi ve kendini,
arkasina déniip metruk kiyrya dogru bakmaya zorladi.

Tekne suyun iizerinde sadece bir fisilti sesi ¢ikararak yavasca
ilerledi.

Cabuk, diye disiindii Austin. Cabuk — Tanrim, bunlar niye bu
kadar yavag ki?

Bayragina gore ismi Lucy olan tekne, oyuncak burnuyla durgun
goledi yararak uzun dakikalarin ardindan merkezine ulagti.

Isik, yaklasan kiyryr segmeye yetmiyordu. Karanhga biirtinmiis-
ti; binalar bile saklayan bir karanhga...

Austin gozlerini kist1 ve dimdik bakti. Gozlerini kirpistirdi. Kiyi-
ya hareket katan sey, elbette, sudaki 1giltilarin titresmesiydi. Bu da
kiyida goriilmemis canhlar cirit atiyormus gibi gériinmesine sebep
oluyordu.

Golgelerin karanlik, vahsi bigimlere biiriinmesinin sebebi; —stip-
hesiz— binalar olan yerde agaglar olmasi, yogun bir bitki ortiisii g6-
riinmesinin sebebiyse, sadece o golgelere karsi konumunun siirekli
degismesiydi.

Etrafindaki sularda bataklik buhar gibi yiikselen metallerin ya-
rattig1 siit beyaz1 yakamozlard.

Tekneden bir yagmur ormanina; canli ve onu bekleyen biiyiilii
bir ormana adim attigini diisiindii.

Gozlerini kapadi ve teknenin kenarlarina tutundu.

Bir siirtiinme sesi duydu. Austin beton korkuluga dokundu, ig
gecirdi, akilyii kapatt1 ve kiigiik tekneden sigradi.

Orman yoktu. Sadece, acik yesil sehir agacglar ve diizgiin ¢imler
vardu

Universitenin binalari, ileride inci gibi dizilmisti: Kivrilan, metal
ve alagimdan narin halatlardan olusan yiikseltili tiinellerle birlesti-
rilmis, bombeli binalar.

Austin beton yiikseltiye tékezleyerek ¢ikti. Saat ¢ok ge¢ olma-
liyd. Belki sabaha geliyordu. Digerleri birkag saat iginde gelecekti.
Ve—

Durdu, tiim kaslar kasildi.
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Dinledi.

Davul sesleri geliyordu. Ama bu sefer sirf davullar yoktu.

Bagka sesler de vardi.

Gozlerini kapadi. Havasiz gece iizerine yapisiyordu. Bir higirt:
sesi duydu. Bir sey, sik bir ¢aliligin icinden geciyormus gibi. Uzak-
tan, minicik sesler, 1sliklar, civililar duydu. Maymunlar ve kugslar
gibi.

Gozlerini zorlayarak agti. Sadece park, sehir...

Devam etti. Ayaklar1 artik tasin {stiindeydi vé park gerisinde
kalmisti. Sehrin metalden, kristalden, alagimdan ve tastan yapilmig
yiiksek binalardan olusan kanyonlarinin arasinda tekrar ilerledi.

Fakat hisirt1 sesleri kesilmedi. Pesinden gitgide yaklagiyorlardi.
Yapraklarin ve uzun ¢imenlerin arsinda ilerleyen bedenler...

Austin bir anda bu sesi daha 6nce nerede duydugunu hatirlad.
Yillar 6nce, bu bélgeye ilk ziyaretinde. Onu, vahsi iilkenin derin-
liklerinde bir avcilik gezisine gikarmuglardi. Bir sey avlayacaklardi
— tam olarak ne oldugunu unutmustu. Tuhaf bir sey... Evet; yaban-
domuzuydu. Uzun, solgun ¢imlerin arasinda, biitiin giin, hayvani
arayarak yiiriirlerken bu higirt: seslerini duymuglardi.

Tam olarak su anda duydugu ses gibi...

Austin, yabandomuzunun akil almaz hiddetini, o jilet keskin-
liginde pencelerini birkag kez savurarak iki képegin karnini nasil
destigini animsadi. San diglerinin etrafinda kivrilan o 6fkeli, siyah
burnunu diin gibi hatirhyordu.

Doniip gozlerini karanhga dikti. Sesler gitgide artt1 ve araya gi-
ren bagska bir sesle kesildiler: Oksiiriik gibi, derin ve girtlaktan bir
sesle...

Pesindeki ses ona yaklastikca kostu, takilip diistii, kendini taslar-
dan giigbela kaldirip bir merdivene ulagincaya dek kostu.

Oksiiriik sesi artik hizl, tiz bir gighga déniismiistii. Bir homurtu,
bir horultu; sikigtirilmig zeminde, kuru ¢imlerin arasinda dortnala
kosan kiigiiciik ayaklarin patirtisi... Austin bos gozlerle bakt, yiizii-
ni kollariyla kapadi ve ses neredeyse iizerine ¢ikana dek kendini
sakind1.
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Burun delikleri hayvanin kokusuyla segirdi.

Nefesi kesildi.

Bekledi.

Gitmisti. Hepsi uzaklagip kayboldu; higirti, 6ksiiriik... Sonra, da-
vullarin sesi tekrar kesildi.

Austin, bas agrisim1 dindirmek igin bilek kemiklerini zonklayan
kafatasina bastirdi.

Panik yavagca azalarak bitti. Kalkti, merdivenleri tirmandi ve
golgeli avlunun iginden kampiise dogru yiiriidii.

Genis, tertipli ve ¢cimenli, yesil bir diizliikti.

Obiir ucunda, goriiniirde, Austin’in evi vard.

Mantigini 6niinde siper etti ve diger yoénlere sapmanin aleyhin-
de karar verdi. Daha 6nce kaybolduysa, bu tekrar bagina gelebilirdi.
Hele de su anda, hayal giicii kontrolden gikmigken...

Kampiisii agmaliyd.

Sonra her sey yoluna girecekti.

Basta iirkekge, uzun adimlar atmaya bagladi, viicudunun her bir
zerresiyle dinliyordu.

Samanin sesi zihnine siziverdi. Monoton bir sesle sayikliyordu:
“..bizi zorla yok ettiniz, Bay Austin. Diinyarmizi, hayatimizi. Zihni-
niz ve sézde ‘medeni’ dediginiz insamn zihni, éyle isliyor ki, bunun
yanlis oldugunu gérmediniz. Sizi memnun eden bir kiiltiir ve toplum-
sal yapi gelistirdiniz, bunun dogru olduguna kanaat getirdiniz; bu
yiizden, buna muhalif olanlarin varhigim anlayamadimiz. Cogunuz,
bizi cahil, yabani insanlar olarak gérdiiniiz ve bizi ‘medenilestirmek’
icin can attimiz. Bizim de bir kiiltiiriimiiz, toplumsal yapumiz oldu-
gu; dogruyu, yanhgst ayirt edebildigimiz; hatta belki bizim size geri
kalmis ve medeniyetsiz olarak baktigimiz, bir kez olsun aklinizdan
gecmedi...”

Kus sesleri, Austin’in kulagina geldi; uzun agaglarda sakiyan, ge-
celeyin, gokyiiziinde —miimkiin olmasa da— daireler gizen kuslar.

“..bizler, sizin deyiminizle ‘biiyiiye’ ve ‘batil inanglarimiza,’ sizin,
sizinkilere bagh kaldiginizdan ¢ok daha uzun siire bagh kaldik. Ciin-
kii —sizinkilerin iginize yaradig gibi— igimize yariyorlardi. Bu biiyii,
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ister Roma rakamlariyla ifade edilebilsin, ister edilemesin; ise yara-
dig siirece ne fark eder? Bay Austin, Altin Sehre giden bir tek yol yok
— birden ¢ok yol var. Sizin halkimiz, bu yollardan birinde...”

Maymunlarin seslerini duydu. Bazilar yakinda, bazilan uzak-
taydr: sarmagiklara tutunarak salinma sesleri, zilgitlar, yesilliklerin
ustiine diisiisleri, bagka agaglara sigrayislars...

“..benim halkimsa bir diger yolda. Bu diinyada, iki yola da yer
var. Fakat bu basit gergegi kavrayamayiginiz, cogumuzun éliimiine
sebep oldu ve sizden bir¢ok kisi daha bu yiizden 6lecek. Biz daha uzun
siiredir kendi yolumuzdayiz. Biz, Altin Sehre daha yakiniz...”

Austin, elleriyle kulaklarina vurdu fakat yiiriimeyi kesmedi.

Piiriizsiiz tas sokaklarin ardindan, fizik fakiiltesi tarafindan, de-
vasa ciisseleri gevrek agag kabuklarina ¢arpan koca ayaklariyla, dii-
sen dallan gatir qutur ezen fillerin ¢ilginca inleme sesleri geldi.

Samanin sesi, Barney Chadfield'in sesine doniistii. Yine, kara
biiyliniin yazilmamis temellerini kesfedip formiillere tabi tutacak
olsak, bunlarin bir bilim dali oldugunu gorecegimize dair teorisin-
den bahsediyordu: belki daha az gelismis, belki daha ¢ok...

Sesler iist tiste bindi; hisler ve duyular da. Austin, gézlerini bii-
yik bir gayretle agik tutarak Mag'i diisiindii ve igneli yapraklarin
goriinmeden bacagina ¢arpigini hissetti; ¢liriimenin ve yagamin ko-
kusunu aldi. Ormanin, bir hayvandan yiikselen buhar gibi agir ve
vahsi havasini koklads; taze kan, 1slak kiirk ve ciiriiyen yaprak koku-
larini aldi, milyonlarca farkli hayvanin kisa, hiriltih nefesini hissetti
— dort bir yanindaki hareketleri, yaklagmalarini, geri ¢ekilmelerini;
o coskuly, gériinmez canllari...

Gozleri agikken tiim bunlar1 duyuyordu ve kokularini aliyordu
fakat sadece sehri gérityordu.

Sag koluna bir agn saplandi. Kipirdatmaya ¢alist: Kipirdami-
yordu. Yash bir adami diigiindii. Yagh adamin elinde bir kukla vardi.
Yash adam, kuklanin kolunu eziyordu ve giilityordu. Refleksleri ve
uzuvlarin, duyusal uyaranlara kars: verdigi tepkileri diisiindii.

Agriy1 umursamamaya galisarak, kolunu hig diigiinmeyerek yii-
ridi.

49



“..onlara séyleyin, Bay Austin. Kafalarina sokun. Kafalarina so-
kun. Onca insam éldiirmeyin...”

Hukuk Fakiiltesi'ni gegince, bacaginin agridan kasildigim his-
setti. Kuru ¢imlerin higirtisin1 bir kez daha duydu. Ama arkasinda
degil, 6niinde. Ses ilerliyordu.

Dairesine dogru ilerliyordu.

Austin, sebebini tam olarak bilmese de kosmaya baglad1.

Bir patirti, ayak bileklerine dogru soluyan bir sey sezdi: Bunun
hayal meyal farkindaydi. Tek bildigi, cabucak igeri girmesi; evine,
sagduyuya kavugmasi gerektigiydi. Ceneler kapaniyor, takirdiyordu.
Austin bir sarmagiga takildy, elleriyle havay: tutmaya galisti, sigraya-
rak kact1 ve bir seyin, az 6nce bulundugu yere inme sesini duydu.
Cighk atan ve tislayan bir geyin...

Kosmaya devam etti. Basamaklarda, yumusak bir seyin tizerine
bast1. Delicesine irkilerek geri ¢ekildi. Kayip tekrar diistii ve yiizeyi
boncuk boncuk terleyen bir tenin dokunusu bacaklarin1 kamgiladi.
Gok giiriiltiisii neredeyse tam tizerindeydi. Uzandi, bacaginin etra-
findaki seyi pengeleyerek ayird: ve kendini ileri dogru gekti.

Ellerine iistigen bir seyler hissetti. Gézlerinin 6niinde tuttu, ora-
da olmasi gereken karincalar1 gérmeye ¢alisti, gériinmez yaratiklar,
ellerini girparak defetti.

Dairenin kapisina birkag metre kalmisti. Austin tabancasin ha-
tirlady, gekti ve icinde mermi kalmayana dek geceye dogru ates etti.

Kendini dairenin holiine att1.

Kap1 tislayarak kapandi.

Kilide dokundu, kenetlendigini duydu.

Sonra giiriiltiiler kesildi. Davullar ve hayvanlar, tiim o vahsi, bir
kabustan firlamis yaratiklar — hepsi, yok olmustu. Sadece kendi ne-
fesi ve koluyla bacagini sizlatan agn vard.

Titreyerek bekledi, soluk almaya galt1.

Sonunda kalkt1 ve tokezleyerek asansore dogru ilerledi. Maki-
nelerin bozuldugunu diisiinmiiyordu bile. Calisacagindan emindi.

Calisti. Cam kapilar, dairesinin katina geldiginde vizildayarak
acild1 ve koridora gikt1.
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Sessizdi.

Kapinin 6niinde, kalbinin goégsiinde ¢ilginca zangirdamasimi
dinleyerek durdu.

Kapiy: agt1.

Dairesi sessiz sakindi. Duvarlar gergeveli Miré, Mondrian ve Pi-
casso tablolarinin etrafinda parildiyordu. Mobilyalar, ipeksi beyaz
kilimin {izerinde yerli yerinde duruyordu: siyah, ince bacakh san-
dalyeler ve masalar...

Austin giilmeye baglad, titizlikle kendini kontrol etti. Durmasi-
nin muhtemelen miimkiin olmayacagini biliyordu.

Tcheletchew’i ve sabah Mbarara’ya gelecek adamlar1 epey bir
diisiindii. Sehrin hayat dolu olacagim diistindii. Giin 1g181n1n, insan-
larla, diikkéanlarla, kiliselerle, okullarla dolu sokaklara diisecegini...
Emeklerini. Hayalini...

Kilimin {izerinden, yatak odasinin kapisina dogru yiiriidi.

Hafifce aralikt.

Itti, iceri girdi, yavasca kapadi.

“Mag,” diye fisildadi. “Mag...”

Bir giiriiltii geldi. Pes, girtlaktan gelen bir giirleme. Ofkeden de-
gil, uyar1 mahiyetinde.

Richard Austin yataga yaklasti, gozlerini mor 1518a alistirda.

Sonra qighk att1.

\(”)mri'mde ilk kez, bir aslanin beslenmesini izliyordu.
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Buyucunun Ay’

Carnaday, ¢ighklar1 duydugunda yiiriimeyi kesti. Bir elini kalbinin
izerinde yumruk yapti. Hi¢ kimildamadan durup sonun geldigini
ve kaybettigini bilerek bekledi. Siilfiir olup olmadigini anlamak igin
havay1 koklad, nasil bir bigime biiriinecegini ve bunun nasil gergek-
lesecegini diigiindii. Cigliklarin siddeti gitgide artti, kulak zarlarin,
ofkeli pengeler gibi tirmaladi. Kendini yukar1 bakmaya zorlad.

“Kahretsin!”

I¢ gegirdi. Iki karga. O kadar. Iki karga, bir telefon direginin iize-
rinde d6viisiityordu. Hem, baska ne olabilirdi? Tekrar kiifretti ve yii-
ziindeki soguk ter katmanim sildi. Korkacagi ne vard ki? $u anda
endigelenmesi gereken birisi varsa, o da Farrow’du. O ahmak bir
bilseydi...

Kargalara g6z ucuyla bakti ve giiliimsedi. Hayalci biri olsaydim,
diye diisiindii; su durumdan bir anlam ¢ikarirdim. Yalmzca birine
yetecek kadar yer olan, yiiksek, gérkemli bir tiinek ve ikisi, oranin
egemenligi igin d6viisityor. Hayalci biri olsaydim, tipki Farrow ve
benim gibiler, derdim. Ikisinin de bacaklarindaki gii¢ birbirine
denk... iki taraf da birbirinden iistiin degil. Ama biri kazanacak, biri
kaybedecek.

Savag naralarini dinledi ve tepesindeki gatigmayi izleyip kendi
kendine, dinlemedigini, izlemedigini s6yledi. Farrow’la 6zdeslestir-
digi karga cesurca doéviisityordu fakat digeri tiim saldirilara direni-
yordu ve sonunda, Karga-Farrow darbe ald1, yaralandi, havalandi ve
go6zden kayboldu. Yenilmisti.

Simon Carnaday basiyla onaylad: ve gegirdigi bu nobeti unuta-
rak alelacele yola koyuldu. Omriinde —ki dért yiizyila yaklagiyor-
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du— cesetleri hayata déndiirmiis, kursunu altina gevirmis, Seytan’la
sakalasmis olmasina kargin, igten ige siipheciydi. Anlamadig: bir
seye —ki birgok insandan gani gani fazlasim anlardi— inanmazdi.
Sembolizm, Carnaday’e gore, ipe sapa gelmez hurafelerden ibaret-
ti. Fakat psikiyatri daha da beterdi. Palavranin daniskasiyd: ve olsa
olsa, ispritizma® kadar saygin bir daldi. Bu da Farrow’un hakaretini
pekistirmis, katlanilmaz hale getirmis, bardag) tagiran son damla
kilmugti.

Carnaday, izbe sokagl pabucunun koselesiyle is ve ciiruflan
ufalayarak, uzun adimlarla arginlarken, o can alici konugmay: yine
animsadi ve cinleri yine tepesine ¢ikti. Farrow'un tilki gibi surati
go6ziiniin 6niine gelmisti; yumusak, alayc sesi kulaklarinda yanki-
laniyordu.

“Sahiden, Simon, iyi bir psikiyatrla gériismen lazim. Gayet cid-
diyim. Bu herkesten eziyet gordiigiine dair kuruntun beni endise-
lendirmeye baglad1.”

“Bu bir kuruntu degil. Bu gercek. Sahiden eziyet goriiyorum; se-
nin tarafindan.”

“Ah, sagmalik... Biraz makul ol, Simon: Ben sana niye eziyet et-
mek isteyeyim? Ne amacla? Istedigim her seye sahibim — ha keza,
sen de Gylesin. Mal, miilk, huzur, sonsuz yasam.. Bunu yapsam, eli-
me ne gegirmis olacagim?”

“Sahip olmadigin tek seyi...”

“O neymig?”

“Egsizlik, Farrow. Esgsizlik. Diinyada kalan yegéane iki biiyiicii bi-
ziz ama sana gore birimiz fazlayiz, degil mi? Bu camm sikiyor. Igin
icini yiyor. Senden biraz daha az giiglii olsaydim, bu kadar kétii ol-
mazdi. En azindan, kidemin olurdu. Ama giiglerimiz denk. Ve buna
katlanamiyorsun.”

“Simon, Simon — Ne desem bos. Sagmaliyorsun.”

“Oyle mi? Diin bir araba, beni birkag santimle 1skaladi. Ondan

o6nceki giin, kanalizasyon gukuru olmamasi gereken bir yerde, nere-

-

Ruhun varhgim, higbir zaman 6lmedigini, istenirse 6lii kimselerin ruhlanyla

baglant1 kurulabilecegini 6ne siiren inanis ve uygulama, ruh ¢agirma. —yhn
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deyse bir kanalizasyon ¢ukuruna diigityordum. Bunlar kaza miyd,
Farrow?”

“Elbette! Yani, biraz olsun hakkimi ver, seni ihtiyar. Sahiden ica-
bina bakmak istiyor olsam, sence bu kadar kaba yéntemler mi se-
gerdim?”

“Yani...”

“Emin ol, Simon, senin ihtiyacin olan sey psikiyatrik tedavi. Bii-
yiicii olabiliriz ama insamiz da. Bunu unutma. fyi bir adam, giivene-
cegin bir hekim bulup sana adresini génderecegim..”

Mektup ertesi giin gelmisti. Ama adres igermiyordu.

Carnaday muskay1 cebinden ¢ikard: ve goziinii ona dikti. Yiizeyi,
giziktirilmis tuhaf isaretlerle kaph bir parca parsémenden ibaretti
fakat diinyadaki tiim ahmak¢a bombalardan daha giiglii ve daha
giivenilir bir yikim araciydi. “Farrow’a lanet olsun!” dedi durduk
yere —elbette ikisi de her haliikdrda lanetliydi— ama sonra, ne kadar
kurnaz oldugunu hatirladi ve bir kez daha giiliimsedi. Bir siiredir,
panikten eli kolu baglanmigti. Muska, ona ii¢ giin miihlet vermisti,
o da onu caresizce iade etmeye ¢aligmis fakat her seferinde basarisiz
olmugstu. Farrow, her bir girisime kars1 kurnazca direnmisti. Telgraf
veya ekspres kurye kabul etmiyordu. “Yangin!” feryatlarina yanit
vermiyordu. Kagitlara dokunmuyordu. Evinden ¢ikmiyordu. Miih-
letse kisaldikga kisaliyordu. Sonra Carnaday aradigi ilhami buldu ve
artik her geyin yoluna girecegini biliyordu.

Les gibi kokan, giiritk ¢arik merdiveni ¢ikt1 ve aralanmig kapiy:
agt1.

“Bryan Bey?”

Kel, siska, ufacik gozlii, gerdani sarkik bir bayrak gibi duran bir
adam bagini kaldirdi ve bir sigara dumani bulutunun ardindan goz-
lerini kisarak bakti. “Evet,” dedi.

“Benim adim, Carnaday. Sizi aramigtim.”

“Evet.”

“Acik konugalim. Duydum ki, Bryan Bey, siz eyaletin en iyi 6zel

dedektiflerinden biriymissiniz ve tebli§ memuru olarak rakip tani-
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miyormugsunuz. Eger bu dogruysa, birkag saatlik bir is karsihginda
yuklii bir meblag kazanmak iizeresiniz. Eger dogru degilse, vaktimi-
zi boga harciyoruz demektir.”

Siska adam omuz silkti, gozlerini kirpistirds, nefes verdi.

“Ee?”

“Soyle soyleyeyim, birader: Ben yirmi bes yildir bu meslekteyim.
Bu meslekte yirmi bes y1l dayandiysan, pek deneyimsiz sayilmazsin.
Caktin mi?”

“Dogruya dogru. Ama liitfen, bana kars: diiriist olun. Teblig me-
murlugu sifatiyla hi¢ basarisiz oldunuz mu?”

“Heniiz degil.”

Carnaday, kaglarini gatti. “Bu is,” dedi, “zor olacak.”

Siska adam biyik altindan giildii. “Sana bir sey soyleyecegim,
birader: Hepsi zordur. Bu serefsizler, ne yapip edip kaginmaya ¢a-
hsir” Merhametsizce giildii. “Ama ben ne numaralar bilirim... Ben,
akillarina bile gelmeyecek numaralar bilirim. Ve sonunda, onlan
haklarim.”

Carnaday ellerini ovusturdu. “Harika. Peki, benim igin ¢aligir
misiniz?”

“Ben her zaman herkes i¢in ¢aligirim.”

“Evet ama bu iste bir bityenigi var, Bryan Bey. Kagit, alicinin
eline bizzat bugiin gece yarisindan 6nce teslim edilmeli. Bu kismi
kesinlikle elzem... Yapabilir misiniz?”

Bryan omuz silkti.

Carnaday cam masanin tizerine bes tane yiiz dolarlik banknot
birakti. “Yapabilir misiniz?” diye tekrarladi.

Siska adam goézlerini banknotlara dikti, sonra eline alds, katlad:
ve cebine koydu. “Su kagid1 alayim,” dedi.

Carnaday muskanin iizerindeki isaretlere son bir kez bakti, son-
ra parsémeni bir zarfa koyup Farrow’un adresiyle birlikte dedektife
uzattl. “Onu evde bulacaksiniz,” dedi. “Ben burada beklerim.”

Bryan basiyla onayladi ve gikt1.

Carnaday koltukta arkasina yaslandi. Dig Cember iblislerine,
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sonra I¢ Cemberdekilere ve son olarak, Kara Giiclerin her birine
dua etti. Sonra pencereye dogru yiiriidii, kaldirip agt1 ve gozlerini,
devasa bir géz gibi algakta ve yakinda duran Ay’a dikti.

Saat dokuz gelip gecti.

Sonra, on.

On birde, Carnaday terlemeye basladi. Yumruklarini birbirine
carpip Ay’a bakarak volta atiyordu.

Sonra aralik olan kapi acild1 ve 6zel dedektif ieri girdi.

“Ee?” diye endiseyle ciyakladi Carnaday.

Siska adam sintt1. “Zor olacagim séyledigini saniyordum.”

“Peki, degil miydi?”

“Hayir. Cocuk oyuncagiydi. Bir siire akilliik etmeye kalkti ama
sonra, ona alt1 numarah rutinimle cevap verdim. Alti numarali rutin
hep ise yarar.”

Carnaday, rahatlamayla birlikte bitkin hissetti. Ik kez, Farrow
onun zekasini kiigiimsedigi icin memnundu. Bu, o ahmag) gafil av-
lamasina yaramigti. Muskayi verip bilyiiyii aktarmak igin bir teblig
memuru tutmak — bundan daha biiyiik bir saka olabilir miydi? G6z
ucuyla, tekrar, artik daha da yakin ve algakta gériinen Ay’a bakt1 ve
ofisten ¢ikmak iizere kapiya yoneldi.

“Bir saniye.”

Carnaday arkasin1 déndii. “Evet? Ne oldu?”

Dedektif giiliimsedi ve biiyiiciiniin eline gabucak bir zarf tutus-
turdu. “Faturani unuttun. Su bes banknotun faturasu...”

“Ah..” Carnaday bastyla onayladi, arkasin1 dondii ve kapiya ulag-
madan kalbi sert, buz gibi bir diigiim olup kaskati kesildi. Zarf1 yir-
tip act1. I¢indekilere bakti.

“Soyledigim gibi,” dedi Bryan, omuz silkerek, “Ben her zaman
herkes igin ¢aligirim.”

Pencerenin disindaki Ay, yavasca, imal bir sekilde gz kirptu.
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Hepsine Birden Sahip
Olamazsiniz

Otel odasina girip odanin kiracisina géz ucuyla baktiktan sonra,
Doktor Lenardi, tiim hekimlerin iimidi kestiklerinde takindiklar1 o
candan, neseli tavr takindi. Satafath egyalara goz gezdirdi: kalin,
titylii bir kilim, sémine, yiiksek ses kaliteli bir gramofon ve iginden
biiyiik bir sampanya sisesi ¢ikan, havluya sarih buz kovasinin kar-
sisinda, sénmek iizere olan bir tek mum. Sonra giiliimsedi. Ellerini
uzmanca bir edayla ovusturdu. “Pekala,” dedi, “sikdyetiniz nedir?”

Yataktaki adam hafifce inledi. “Kadinlar,” dedi.

“Affedersiniz?”

“Kadinlar,” diye tekrarlad1 adam, bitkince, neredeyse duyulmaz
bir fisiltiyla.

Doktor Lenardi i gegirdi. Kendini seller akan sokaktan, 6fkeli
bir kuzgun gibi kiifiirler ederek, séylenerek iceri atmigti; fakat simdi
utaniyordu. Ciinkii 6mriinde, acimaya bu kadar ani bir gegis yaptig
bagka bir an daha hatirlamiyordu. Neden? Belki tarifsiz bir halsizli-
gin getirdigi bitkinlik emarelerinden, adamin gézlerinde donuk bir
parilt yaratan mutlak acizliginden 6tiirii.. Zavallicik, diye diistindii.

Bugiinlerde karisiyla yasadig), zihninin neredeyse her kosesini
kusatmus bir kiilfete doniigen siirtiismeyi, kendi mutsuzlugunu ta-
mamiyla unutup yataga dogru gabucak yiiriidii ve ¢antasinin gitgi-
tin1 agmaya koyuldu. “Beni anlayabiliyor musunuz?” diye, usulca
sordu.

Adam basiyla onayladi.
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“Pekiyi. Oyleyse, sunu séylemenizi istiyorum. Agriniz var mi?
Bag dénmesi? Bulanti1?”

“Hayir.” Adam iirperdi. “Yani, pek sayilmaz.”

“Anladim.” Doktor Lenardi, stetoskobunu diizlestirdi ve adamin
gogsune gotirdi. “Hmmm,” dedi ve ¢antadan bir dizi, farkli boylar-
da aygitlar gikarip dikkatle bakmaya, hafifce vurmaya, diirtmeye ve
dinlemeye koyuldu.

Birkag dakikanin sonunda her seyi kaldirdi ve bir siire burnu-
nu ovugsturarak oturdu. Nairobi'de, veba déneminde dahi hayat
bu kadar pamuk ipligine bagl, zindeligi ve direnci bu kadar vahim
seviyelere diigmiis bir insan evlad1 gérmemisti. “Séyleyin,” dedi an-
sizin, “tabii, konusabilecek haldeyseniz; kendinizi bu perisan hale
getirmeyi nasil becerdiniz, Bay...”

“Simms,” dedi adam. “Edward Simms.” Robdésambrin1 girpi-
nan, kizil bir deniz gibi dalgalandiran, nispeten siddetli bir iirperti-
ye teslim oldu. Yiizii izgi i¢inde ve bitapty; elbette, zamaninda etki-
leyici olan yiiz hatlar1 kurumaya ve ¢atlamaya yenik diigmiistii. Ne
de olsa, yash bir adamin yiiziiydii. “Bakin, bu epey miihim bir soru;
evet. Saniyorum, saat yedi civarinda oda servisini aradim. Halsizlik
de o zaman bag gosterdi. Tiim kemiklerimde, felaket bir halsizlik...”

Doktor Lenardi, sehpanin {izerindeki iki bos sarap kadehine g6z
ucuyla bakti. “Evet. Devam edin.”

“Hepsi bundan ibaret... Sanirim o sirada bayllmigim. Telefonu,
asil1 oldugu kancadan devirmis olmaliyim.” Adam yutkundu; beyaz,
ipek fularinin diigiimii yiikselip algald1. “Ben... Iyi miyim?” diye mi-
rildand:. »

“Bu,” dedi Doktor Lenardi, saskinligin gizlemek igin herhangi
bir ¢aba gostermeyerek, “miiphem bir soru. Goériiniise gore sizde,
goze carpan herhangi bir sorun yok...”

| “Cok stikiir!”

“Ote yandan, Bay Simms, bana kalirsa —ki bu gériisiimiin daya-

nag1 meslegimde gece giindiiz demeden gegirdigim yirmi bes kiisur

yildir— siz, genel anlamda, gérdiigiim en yorgun insansiniz. Sizde
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herhangi bir sorun olmayabilir ama sizi temin ederim, iyi bir yani-
niz da yok. Yasinizi sorabilir miyim?”

“Elbette,” dedi Edward Simms. “Yirmi sekiz yasindayim.”

“Liitfen, ciddiyetinizi koruyun.”

“Yasim tam olarak yirmi sekiz, diyorum. Buyurun, siiriicti ehli-
yetime bakin!”

Doktor Lenardi derin bir i¢ ¢ekti. Kendini, hastanin daha ¢ok
kirk sekizine yakinmug gibi goriindiigiinii séylemekten giigcbela ali-
koydu. “Oyleyse,” dedi, “kendinizi fevkalade hirpalamigsiniz.”

Simms adli adam tuhaf bir tebessiimle, “Miimkiindiir,” dedi.
Goz ucuyla saatine bakt1 ve beyhude bir cabayla dogrulmaya galisti.
“Doktor Bey,” dedi hatir1 sayilir bir aceleyle, “sizi bu kadar meggul
ettigim icin 6ziir dilerim. Artik gayet iyiyim. Yalniz, bana hafif bir
uyaricl, beni tekrar ayaklandiracak bir ey verirseniz, size minnettar
kalirim.”

“Beyefendi, ihtiyaciniz olan sey bunun tam tersi. Sakinlestirici...”

“Hayir, hayirl” Simms yine saatine bakiyor, bagini salliyordu.
“Anlamiyorsunuz. Uyaric bir ilag almam, kesinlikle sart. Doktor...”
Manaly, imal1 bir ses tonu takindi. “Size geng bir hanimi bekledigimi
soylesem, bu fikrinizi degistirir miydi?”

Doktor Lenardi ansizin dikeldi. G6zlerini, kendini yataktan kal-
diracak giice sahip degilmis gibi goriinen siska gen¢ adama dikip
duyduklarin1 hazmetmeye ¢alisti. Sampanyaya bakti. Sonra, adamin
robdésambrina...

“Saka ediyorsunuz, Bay Simms.”

“Hig sakam yok. Tesadiife bakin, ben de biliminsaniyim ve neye
ihtiyacim oldugunu pekaila biliyorum. Gerekirse, istedigim seyi satin
almaya da raziyim. Fiyatini s6yleyin. On dolar? Elli? Yiiz?” Edward
Simms uzand1 ve berikinin yakasina yapist1. “Ne olur,” dedi ¢aresiz-
ce; bakiglar1 hezeyandan alev alevdi. Gézleri bir mutabakat 1g1ltis1
aradi, sonra kaglarini catt1. “Size... bu konuda sizin yardiminmza tam
olarak neden ihtiyacim oldugunu s6yleyecegim. Dinler misiniz?”

Doktor Lenardi olumsuz yanit vermek iizereydi fakat duraksadi.
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Aniden bu adamin tanidik geldigini fark etti. Tuhaf, tarifi zor bir
sekilde tamdik geliyordu.

Pekiyi, adam icini doksiin; gariban igini déksiin, belki rahatlayip
uyur, diye diisiindii. “Pekala, Bay Simms. Ama her haliikdrda, sonra-
sinda sakinlestirici vermem gerekecek.”

“Hayur, goriirsiiniiz.” Geng adam, yikilan bir kule gibi yastiginin
tizerine geri devrildi. “Bu meseleyi, uzun zamandir kendime sakli-
yorum,” diye fisildadi, simdiden mesafeli olan bir ses tonuyla, “Epey
uzun zamandur... Nihayet, tam sona ermek iizereyken, birine anla-
tabilmek ne giizel...”

Doktor Lenardi, sandalyesini yataga dogru yaklastirdu.

Gozlugiini gikard.

“Buyurun, Bay Simms. Dinliyorum.”

Benim hastaligim, —diye s6ze girdi geng adam, boguk bir sesle—
giizel kadinlar; bunu artik biliyorum ama her zaman bilmiyordum.
Yillar 6nce, ben gok geng ve ¢ok safken, hayat seksekten, misketler-
den ve regelli sandviglerden ibaretken ve yetigkinlerin diinyasin hig
aklim almazken bir seyi fark ettim; kizlar ve erkekler farklidir. Bu
farklilik beni rahatsiz etse de sebebini giiglitkle tahmin edebiliyor-
dum. Ben bir seydim, kizlar ise bagka bir seydi iste... Ama neydiler?
Nasil farkhydik? Ne agidan?

Bu konuda diisiiniir, bu sorunu zihnimde evirip ¢evirirdim. Ve
anlamsiz gelirdi. Ama sonra, altin saris1 orgiileri olan, digerlerinden
daha goz alicy, alt1 yaginda bir kiz goriince hakli oldugumu anlar-
dim.

Dalli budakl bir sorundu fakat goériiniige gore, arkadaslarimin
zihnini kurcalamiyor veya canini stkkmiyordu, ben de 1srarla g6z ardi
etmeye calisim. Ama bu konuda pek basarih degildim.

Cocukluk gagimi normal bir sekilde futbol, beyzbol gibi oyunlar
oynayarak gegirirken, aklimin siirekli yoldan sapmaya tesne oldu-
gunu gérdiim. Ileri dogru bir pas verirken veya yavas bir vurus igin
sopay1 savururken goéz ucuyla giizel bir kizin giilen yiiziinii gordii-
glim anda kaybolup giderdim.
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Elbette, daha sonra anne babamin beni gonderdigi 6zel okul-
larda, daha 6nceki siiphelerimde hakli oldugumu gordiim; kizlarla
erkekler arasinda kesinlikle bir fark vardi ve bu belli belirsiz rahat-
sizlik hissi zamanla koyu bir meraka déniistii. Fakat basmakalip bil-
giler merakimi gidermeye yetmiyordu: Bir sigenin i¢inde sonsuza
dek kalirsa, nadir bir sarabin o giizel kokusuna varamazsimz. Bu
yiizden, alt donemden Bobbi adli okul arkadagim benden hoglandi-
g acik ettiginde sevingten havalara ugtum. Bityiileyici bir yaratik-
t: 86-61-91, isbirligine hazir oldugu kadar gekici de... Ve yildizlan
yakindan gérdiik. O zaman emin oldum ki bu takintimin sonuydu.
Adeta sisenin mantar agilmisti.

Aradan vakit gecti. Kendimi bu takintili meraktan alikoymak i¢in
olsa gerek, hobilere gémiildiim; fen, matematik ve kimya —ve arada
bir elektronik bilimi—; hepsine, canla bagla sariliyordum. Her sey
yolundayd.

Sonra, diger giinlerden higbir farki olmayan bir giin, o korkung
dert yine bas gosterdi.

Bir devridaimi hareket deneyinde kullanmak iizere, bir top ince
tel almak i¢in nalburun yolunu tutmustum. Aklimda bundan bas-
ka higbir diigiince olmadan karsidan karsiya gecerken, durduk yere,
bana dogru yiiriidiigiinii gordiim: Uzun boyly, incecik ama kivriml
hatlar olan, bir tanriga kadar gérkemli; cildi beyaz mermer, sagiysa
egzotik, cilali bakir renginde bir kadin; 89-61-91.

O eski his geri dénmiistii! Anlayamiyordum. Tiim sorunlarimin
¢oziildiiglinii santyordum. Bobbi'nin o keyifli yardimlar: sayesinde
o his temelli koreldi sanmigtim. Ama gimdi...

Fevkalade rahatsiz olmustum. Fakat bu, harekete gegmemi en-
gellemedi.

Vahsilige esdeger bir giidiiyle pesi sira kogtum, kiza arkadan ye-
tistim ve daha neler oldugunu kendim bile anlayamadan teklifimi
sundum. Fazla soze gerek yok; tiim tekliflerim siddetle reddedildi
ama 1srar ettim ve —detaylara girmeyeyim— ¢ok gegmeden, Clara ile
el ele tutusacak duruma geldik.

Sanirim onu cezbeden, ona kiyasla deneyimsiz olmamdi. Ben
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Dante, o ise disi bir Vergilius'mus gibi, rehberlik roliinden aman-
sizca keyif aliyor, hevesli fakat timitsiz derecede acemice tokezleme-
lerimin g¢oguna giililyordu. Yonetme yetenegi konusunda ne kadar
eksigi olursa olsun, Clara’nin titiz oldugunu s6ylemeden gegemeye-
cegim. Kesfedilmemis Ulke’ye bir yabanci olarak girmistim ve onun
sayesinde bir késif olmustum.

Her agidan olaganiistii keyifli, ritya gibi ve tatmin ediciydi.

Egitimime Bobbi baglamis, Clara ise tamamlamisti. Artik kesin-
likle o hissiyattan kurtuldugumu, kendimi baska, daha az diinyevi
olan mesgalelere adayabilecegimi hissediyordum.

Fakat—

Birkag hafta sonra, ¢ok tuhaf bir sey oldu. Clara’nin dairesine
dogru giderken, sarigin, tiniversiteli bir kiz1 géz ucuyla gérdiim. O
da digerleri gibiydi: geng, koyu renk etek ve beyaz hirkadan olusan
tiniformasi giymis, yaklagik 91-61-91... Fakat onda, karsisinda
donakalmama sebep olan, o esnada tarif edemedigim bir sey vardi.
Belki kalgalarimin salinigy, belki de saglarinin kaygisizca hoplaysi...
Bilemiyordum. Bildigim tek bir sey vardi: O hissiyat, biitiin kudre-
tiyle geri gelmisti.

Gozden kaybolana kadar pesinden gittim, sonra Clara’nin evine
dogru devam ettim. Biitiin aksam, tersligin nerede oldugunu tespit
etmeye ¢alistim. Sonra, fevkalade uygunsuz bir anda, cevabi kegfettim.

Clara muhtesemdi, bana isteyebilecegim her seyi sunuyordu ve
ondan olesiye hoslaniyordum; yine de, o yabanciy1 istiyordum.

Bu kahredici bir kegsifti ve epey bir vicdan muhasebesi yapmama
neden oldu.

Ama artik o universiteli kizdan bagka bir sey diisiinemiyordum
yahu! Rityalarima giriyordu. Onu her yerde goériiyordum. O beni
asla, higbir zaman terk etmezdi.

Sunu séyleyeyim, yerini tespit etmek hig¢ kolay olmadi. Ama az-
mimin kargiligini aldim. Sonunda onu bir malt ditkkdninda, bir dii-
zine futbolcu esliginde buldum.

Eunice’le, derler ya, ¢at pat gériismeye basladik. Sanirim onu
cezbeden, ona kiyasla daha deneyimli olmamdi. Gé6zlerden uzakta

62



piknik yerlerine gidiyor, fuarlara ve karnavallara katiliyorduk ve o
siralar, malum hissiyat ve Bobbi ile Clara’dan ayrilmamin verdigi
Uziinti hafiflemigti.

Ta ki Carmen'i gorene dek: 94-63-91...

Bu kadini ilgi yagmuruna tutup koca bir ayimi ve anne babamin
parasinin bityiik bir kismini1 harcamamin sonunda, nihayet, biiyiik
bir géniilsiizliikle, benimle ¢ikmay:1 kabul etti. Fakat daha onun
evinden disar1 adimimi atar atmaz, daracik bluzlu, bal rengi sach
bir sarisinin narin ayak bileklerini gérdiim. Az kalsin aklim1 kagira-
caktim. Carmen’le igimin bitmesini, o sarisinin pesinden kosmay:
iple gekiyordum!

Ve maalesef 6yle de oldu.

Bir psikiyatr, durumumda pek siradis1 bir sey olmadigini séyle-
yerek —ki artik ben de derdimin ne oldugunu merak etmeye bas-
lamigtim— korkularimi nispeten yatistirdl. “Bu durum, orijinal bir
Rembrandt tablosuna sahip olmak gibi,” dedi. “Cok giizel. Bayili-
yorsunuz. Bagka hicbir tablo sizi onun kadar tatmin etmiyor. Ama
galeride bagka tablolar da var ve giizellige kars1 fevkalade hassas
oldugunuzdan, onlar1 gérmezden gelemiyorsunuz. Bir Boticelli tab-
losunun yanindan gegerken kalbiniz duruyor. Bir Van Gogh tablo-
sunun kargisinda dikiliyorsunuz. Yine iginiz iginize sigmiyor. Hog
bir Picasso tablosu gériiyorsunuz...”

Kisa siire sonra, babam da benzer bir tan1 koydu. “Oglum,” dedi,
elini sefkatle omzuma koyarak, “Emin ol, ne hissettigini biliyorum.
Ve bu, korkung bir sey.. Ama lami cimi yok: Hepsine birden sahip
olamazsin.”

Epey mantikli gelmisti. O anda.

Elbette, o kabullenme &nim1 bekledim; tamamiyla olgunla-
sip bilincaltimdaki bir hirs oldugunu tahmin ettigim seyin bariz
imkansizhginin farkina varip diger erkekler gibi, daha az tatmin
edici bir anlagmaya tamah edecegim o anu...

Maalesef hicbir sey olmadu.

Sadece, saglik durumum —bu sekilde adlandirabilirsek— kotii-
ye gitti. Artik siirekli rahatsizlik ¢ekiyordum, giizel kadinlan gitgi-
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de daha da sik goriirken gektigim, adin1 koyamadigim bir aghktan
mustariptim. Birisi, alay ederek, “Sunu sakin unutma, Simms’cigim,
sakin unutma: Hepsine birden sahip olamazsin!” dediginde, tiiyle-
rim diken diken oluyordu.

Sonunda, boyle katlanilmaz bir gerilimin ortasinda var olmaya
devam edemeyecegimden emin oldugumda, oturup durumu deger-
lendirdim.

Hepsine birden sahip olamazsin, diyorlar, diye diisiindiim.

Sonra diigiindiim: Neden olmasin?

Bu bir baslangigtr. Oyle ki, diye diisiindiim, biitiin biiyiik atilim-
lar bu sekilde baslar. Bir adamin kendine sunu sormasiyla: Neden
olmasin?

Yanit bir ¢irpida geldi diyemem. Zihnim neredeyse felg olana,
her sey ¢ok vahim goriinene kadar diisiindiim. Her seyden 6nce,
diyerek zihnimde tarttim; diinya {izerinde sayisiz, binlerce, hatta
belki milyonlarca giizel kadin var. Hepsinin yerini bulsam bile, her
birinde ayni oranda bagaril olacagimin garantisi ne? O siralar epey
yakisikl,, epey cekici, epey zengindim fakat illaki inat¢t numuneler
cikardi. Daha 6nce de gikmigti. Ayrica, kur yapma, flort ve benzeri
seylerin siirelerini hesaba katarsak —ki bu kismi1 6nemli— ben daha
ilkini hasat edemeden, yeni bir mahsul gikacaktil Matematiksel ola-
rak, durum hig parlak degildi.

Sonra, kederime son verecek bu tabancay! doldurdugum sirada
kendime, ilk engelimi tespit etmeme yarayacak soruyu sordum.

Kendime, giizel kadin derken neyi kastettigimi sordum. Bununla
neyi ima ediyordum? Bu sahiden bu kadar tanimlanamaz bir sey
miydi?

Beni cezbeden kadinlar1 hatirladim ve onlar: dikkatle, aralarinda
bir baglant: arayarak diisiindiim. Bir baglant1 olmahyd:.

Ve vardi.

Su deyisi duymugsunuzdur, “Giizel olabilir ama tipim degil.”

Bana en biiyiik ipucunu veren de bu oldu. Her erkek, belli bir
kadin tipinden hoglanir ve bu tipleri belirleyen, asag: yukar tutarh
karakteristik 6zellikler olmalidur.
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Isler iyiye gidiyordu. Bu bilgi, siiphesiz, deney alaninin sandi-
gimdan daha dar oldugunu gosteriyordu. Fakat ti¢ soru daha kal-
mist1 ve 6nemsiz sayillmazlardi.

Bir Numara: Benim tipimde, tam olarak kag¢ kadin var?

iki Numara: Neredeler?

U¢ Numara: Onlara nasil ulagirim?

Tahmin edeceginiz iizere, bu sorular1 yanitlamaya yarayacak bir
yontem yoktu. Fakat bununla egdeger karmagiklikta problemlerin,
iniversitelerde ve laboratuvarlarda elektronik hesap makineleriyle
¢6ziildiigiinii biliyordum ve —ister inang deyin ister caresizlik, ister-
seniz de diipediiz saflik— bu isi ¢6zecek bir makine yapilabilecegin-
den emindim.

Fakat boyle bir makine, koca bir servete mal olurdu ve elimde
sadece, huzur iginde yatsinlar, annemle babamdan kalmus kiigiik bir
servet vardi. Bundan dolayi, hayal giiciime siginmak durumunday-
dim. Fakat gururla séyliiyorum, bir siire sonra cevabi1 buldum.

Sehirdeki iiniversitede, gelmis gecmis en bilylik ve en cagdas
elektronik hesap makinelerinden biri vardi. Fevkalade karmagik
bir aygitt1 ve 6nceki ilkel aygitlardan hatir1 sayilir derecede daha
iistiindii. Bana, gemici dans: disinda her seyi yapabildigi, onun da
tizerinde galigtiklar s6ylendi. Keyfim yerine geldi, beni daha 6nce
elektronik konusunda arastirmaya yapmaya iten sevke siitkrederek
derhal bu makinenin “eklentisi” olarak adlandirabilecegimiz seyi
insa etme sorunu iizerine kafa yormaya bagladim. Sayisiz hafta gegti
ve hiisran istiine hiisran yagadim fakat sonunda bir tek bu eklenti-
yi, memurlarin veya korumalarin dikkatini cekmeden ana gévdeye
yerlestirmenin bir yolunu bulmak kalmigti. Karmagik bir meseleydi
fakat bir yolunu buldum.

O noktada, aradigim kadin tipini, en ince detayina kadar biliyor-
dum: On sekizinden kiigiik veya kirkindan biiyiik olmayacak, entelek-
tilel potansiyel sahibi olacak, vesaire. Ve tiim bu 6zelliklerin tanimla-
rin1 bir dizi kasete, kod halinde isledim. Bu veriler, eklentime yiikle-
necekti, o da onlar1 (komik hissettigim bir anda Tedarikgi Bir olarak
adlandirmayi sectigim) devasa hesap makinesine gonderecekti.

65



Verileri almasinin iizerine, makinem ucube bir Noel agaci gibi
1s1ldad1 ve inlemeye bagladi. Cikardig: sesler, neredeyse iirkiitiiciiy-
dit ama birkag saatin sonunda sesi ve hareketi kesildi, tepsiye bir
liste diistii.

I¢ gegirerek sessizce siikrettim.

Tedarikgi Bir, verilerimi sindirmis, aradigim kadin tipinin ortaya
¢itkmasinin muhtemel oldugu cografi, iklimsel ve soysal etmenleri
tam olarak saptamisti.

Sayilarini ve konumlarini vermisti.

Bes yiiz altmis ti¢ tane vard1. Birgogu Amerika'daydi, ki bu rast-
lant1 sayllmazd: giinkii yabanci hatunlar, ne kadar egzotik ve ilgi ce-
kici olsalar da nadiren bunun 6tesine gegebiliyorlardi. Elbette, bas-
ta isveg, ingiltere ve Fransa’da olmak iizere istisnalar vardi. Ayrica
listede, bir Tahitili, toplam dort Yangonlu ve bunun gibi sasirtic1 te-
zatlikta kalemler vard fakat ¢cogu kendi kitamin sinirlan igindeydi.

Ne kadar sevindigimi tahmin edebilirsiniz.

Projemin son adimina neredeyse gozii donmiis bir halde atil-
dim. Fark ettim ki, Tiffany’s’in adresini biliyor olmak, insanin gerda-
nina elmas kolyenin kendi kendine takilacagi anlamina gelmiyordu.
Insanin kolyeye parasimin da yetmesi gerekiyordu. Veya usta bir
hirsiz olmak...

Boylece, bariz yanitlarin tamamini ekarte ettim ve meseleyi su
gotiirmez bir denklemle 6zetledim: Karsilikhi ilgi = Planin basarisi.
Aksiliklere yer yoktu, kosullara bel baglamak yoktu ve ne kadar kah-
redici olursa olsun, kesinlikle kendi cazibeme gergekiistii bir inang
giutmek yoktu. Hayir: Gérdiigiiniiz gibi, gligliiklerle tika basa dolu
olan bu sorunda, en azindan tasarim agamasinda, kesinlikle emin
olabilecegim dosdogru bir yéntem olmas: sarttu.

Elbette, ihtiyacim olan sey bir afrodizyakti. Fakat hangi bigimde?
Parfiim? Miimkiindi; fakat 6nceden kestirilmesi gii¢ kusurlar ola-
bilirdi. Ornegin, aniden gikan bir esinti, planimi oldugu gibi suya
diisiirebilirdi. S6ziimona, “hedefi on ikiden vuracagimdan” emin
olmaliydim; peki ya bu hedef kalabaligin iginde olursa...

Sonunda bir iksirde karar kildim. Iksirler, zamaninda ¢ok revac-
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tayd: ve Ortagag edebiyatin1 dikkatle inceledigimde, bu isin bir tek
kesin yolu olduguna ikna oldum. Ayrica, sézde Ask Iksiri'nin, dilek-
leri gergeklestirmenin gergek olmayan, efsanevi bir yolu oldugunu
kaniksamig olmamiza karsin, hig 6yle bir sey olmadigina kanaat ge-
tirdim. Aslinda, vitray gibi, unutulmus bir zanaatmus.

Emin olun, bu zanaati diriltmek kolay mesele degildi ama sani-
rnm kimyanin da ¢ocukluk agklarimdan biri oldugundan bahsetmis-
tim. Bu yiizden, bir siire sonra, igerigini tam olarak sayarak kendimi
yormayacagim bir tiir bitki ¢ay1 gelistirdigimi ve bu harmanin is
gordiigiinii sdyledigimde sagkina dénmeyeceginizi diigiiniiyorum.
Bir yudumu, en taslagmig kadin kalbinde dahi samimiyeti koriikle-
meye yeterdi. [ki yudumuysa — her neyse, beni tatmin ettigini sdy-
lesem, kifi...

Ve itiraf etmeliyim ki, yaptigim deneylerdeki ilk bagibos denek-
leri de...

Fakat hala yapilacak ¢ok i vardi. Alelacele harekete gegmek, fe-
lakete Davetiye gikarmak olurdu ve sonunda hicbir sey bagaramaz-
dim; c¢iinkii ¢ok sayida kizin, s6ziimona, kozasindan ¢ikip kadina
doniisecegine dair yadsinamaz bir gergek s6z konusuydu. Belirtti-
gim gibi, on sekiz yasinin altindakiler bana uymazdi ama ¢émelmis,
sigrayarak yariga atilmay: bekleyen on altiiklar1 ve on yedilikleri
diisiinsenize!

Bunun iizerine, bir program yaptim.

Tahmin edilecegi tizere, olaganiistii emek isteyen bir programdi.
Bana, vaka bagina en fazla iki giin taniyordu. Sansima, iist iiste bin-
dirmemin ve ayn1 anda iki kisiyle birlikte olmamin miimkiin oldugu
belli bolgeler vards; yoksa ¢uvallardim. Her haliikarda yapilabilirdi.
En azindan, kagit iizerinde..

Artik, yapmam gerekenler belliydi.

Derler ya, kollar1 sivadim ve derhal ise koyulup ertesi sabaha,
Avrupa'ya giden bir ugakta yer ayirttim. Tedarikgi Bir'e gore, Frango-
ise Simon adinda, 93-63-91’lik biiyiileyici bir esmer, Montauban’in
varoslarinda yastyordu. Evliydi, gocugu yoktu ve nispeten giileg bir
mizaci vard1. Elbette, tiim bu bilgileri makine saglamamisti, birkag
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6zel dedektife bel baglamam gerekmisti fakat bunlarin dogrulugun-
dan emindim. Kadinlarin kocalarina veya benzer tanidiklarina dair
higbir sey bilmiyordum ama bunun bir 6nemi yoktu ¢iinkii siste-
mim beklenmedik durumlar: kaldiracak derecede esnekti.

Dogrudan koye gittim, kir evini buldum ve iksiri igeren ufak si-
senin yanimda oldugundan emin olarak kapiy: ¢aldim.

Kapuyy, tizerinde hos bir bluz ve uzun etek olan, geng bir kadin agt1.

Tedarikgi Bir'in hi¢ sakasi yokmus! Normandiya'ya 6zgii, igten
durusunda, icimi eriten bir samimiyet, diiriistlitk ve alev parildi-
yordu.

Istifimi toplayip Fransizca, en yakin otobiis duragina nasil gidi-
lecegini sordum.

O bolgede otobiis diye bir sey olmadigini séyledi ve 1sinmak igin
iceri girmemi teklif etti.

“Kocaniz evde yok mu?” diye, ¢ekinerek sordum. Bagini iki yana
sallad. Igeri gectim.

Frangoise, yiizii kizararak, havadan sudan konugmaya baslad:
ama aklinda baska seyler oldugunu gérebiliyordum. Sigarami yak-
mak icin egildiginde, neredeyse kaninin sicakhigini hissedebiliyor-
dum. “Monsieur,” dedi —aslinda Monsieur ’Americain— “Bir kadeh
brendi alir misiniz?” Hevesle bagimi salladim ve igkiler koyulurken,
onunkine bitki ¢gayimdan bir damla eklemeyi bagardim — Scylla'y1
tutup Charybdis’in iistiine koymak gibi goriinse de; veya o efsane
her nasil gelisiyorsa...”

Ilk yudumun ardindan Frangoise, sergiledigi son cekingenlik ki-
rintisin1 da kaybetti ve resmen odada hoplayip ziplamaya bagladi.
Pek hazirhikli degildim ama onu yakalamay1 basardim ve kisa siire

sonra giysi yagmuru baslad1.

Homeros, Odysseia’nin XII. béliimiinde, Odysseus’un dar bir bogazdan gemiy-
le gegisini anlatir. Daracik bogazin her iki tarafinda da korkung canavarlar var-
dir. Bir tarafta Scylla, diger tarafta Charybdis. Buradaki kullanimiysa, kadinin
zaten yiiksek alkollii olan bir ickiyi, bitki ¢ayindan bir damlayla beraber igecek
olusunu vurgulamak. Benzer olan iki durumu birlestirmek ya da ikisini birden

tercih etmek anlamina gelir. —yhn
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Her sey olaganiistii zevkliydi. Fakat programim géniil eglendir-
meye izin vermiyordu. Ona muhtesem oldugunu s6yledim, “Mer-
ci beaucoup” veya benzeri bir seyler geveledim ve alelacele giktim.
Aglamasindan ve bacaklarima yapigsmasindan, iksirin miktarinda
kesintiye gitmem gerektigini anladim: Bir damlasi bile oldukga kuv-
vetliydi!

Canhiras yakariglar ugaga gidene kadar kulagimda ¢inladi.

Boulogne’a devam ettim ve orada Laurette adinda, 96-63-
93'liik, enfes bir yaratigi ziyaret ettim: Onunla da ayni derecede
keyifli bir fasil yagadik. Sansima, Laurette yalniz yastyordu ve biitiin
bunlar igin bir saatten fazlas1 gerekmedi. Sonra tekrar gikip Paris’in
yolunu tuttum.

Tedarikgi Bir, miithis bir is ¢ikarmigtil Yabanci kalemleri aradan
citkarip Amerika’ya déndiim ve niteligi soyle dursun, sirf katiigiyla
bile en azimli iggiyi kendine hayran birakacak bir etkinlik progra-
min1 uygulamaya koyuldum. Programa amansizca bagh kaldim ve
gururla séylityorum, belirlenen siirenin agildigi durumlarin sayisi
bir diizineyi gegmemistir. Bunlarin sebebiyse, fevri hareketler, higbir
erkegin iizerinde hiikiim kuramayacag tiirden biyolojik bozgunlar,
kadinlarin yakinlariyla kiigiik siirtiismeler ve benzeri durumlard.

Elbette, ask iksiri konusunda sorunlar ¢iktig1 da oldu. Ozellikle,
agzina igki siirmeyen Mildred C. vakasinda; fakat bu gibi durumlar,
degisik yollarla 6nlenebiliyordu. Ornegin, Mildred'in sabah ictigi
siite damlatmak gerekti. Hastalik hastasi Josie F. vakasinda ise, bo-
gaz spreyinin igerigine ekleme yapmak zorunda kaldim. Sik¢a hiis-
rana ugradigim oluyordu ama hiisranim uzun siirmiiyordu; o sira-
lar, hicbir sey beni yolumdan kayda deger 6)¢iide saptiramiyordu.

Olaganiistii zengin bir damar olan California’nin altini iistiine
getirdikten sonra, Birlesik Devletler’i bir ugtan bir uca kat etmeye
koyuldum. Albuquerque, Boise, Snohomish, Portland, Oklahoma
City, Chicago, Wheeling, Detroit — en bereketli yerler buralard: fa-
kat bazilar1 haritada bile olmayan, yiizlerce minik, sapa giizergah
da epey bereketli ¢ikt1. Uzun boylular, kisa boylular, esmerler, beyaz

tenliler; g6zliiklii entelektiiel tipler, masum tagral tipler; kizillar, sa-
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riginlar, siyah saglilar — hepsi, oragin karsisindaki bugday gibi patir
patir dokiildiller. Ardimda, hatirlamaya deger aksamlar ve param-
parca olmus itibarlar biraktim. Dogru, bazilar1 epey akil geliciydi;
yine de amansiz, durmak bilmeyen bir tir gibi yoluma devam ettim.
Diinyadaki higbir gii¢ beni durduramazdi!

Fakat itiraf etmeliyim ki, bir siire sonra projenin verdigi heyecan
bir nebze azaldi. Manevi yénden yoruldugumdan degil; fakat ne de
olsa, insanoglu, etten kemikten... Ug yiiz yetmis dért numaranin ar-
dindan, sanirim proje, igimden gelerek yaptigim neseli bir ugrastan,
bir hirs meselesine déniistii. Agtk konugmak gerekirse, bu is beni
fiziksel anlamda tiiketiyordu ve havlu atmaya gok yaklastigim o an-
lar1 diisiindiikge tiiylerim diken diken oluyor. Bu siirenin gogunda
yatakta olmama ragmen, ¢ok az uyuyordum ve dért yiiz numaray:
gectigimde, hizla kilo vermeye bagladigimi fark ettim. Etine dolgun,
seksen dokuz kiloluk bir adamken, kendimi bir anda elli bir kilo
buluverdim! Gézlerimdeki 1s1lti sénmiigtii. Siirekli bitkin hissedi-
yordum. Her tarafim agrimaya baglamisti.

Ama Simmsler asla pes etmez. Bir ige basladiklarinda bitirirler.

Devam ettim.

Giinler geceleri kovaladi. Her bir fetih, olaganiistii bir irade giicii
gerektiriyordu. Uyurgezer gibi dolaniyor, akhim bes karis havada,
gorevlerimi hallediyordum. Rakam ellinin altina diistiigii siralarda,
stirekli aldigim haplar, hormon takviyeleri ve diger ilaglarla ayakta
kalir hale gelmistim. Sona yaklasirken gektigim ruhani ve bedensel
1stirabi size tarif edemem. Mantiken, o zaman agin yorgunluktan
¢okmem gerekirdi; fakat her nasilsa, giicbela, devam etmeyi basar-
dim.

Sonra, bir giin nefes nefese uzanirken, olaganiistii bir seyin far-
kina vardim. On tane kalmigti. On tane daha, sonra proje, basariyla
sona erecektil

Bir deri bir kemik kalmama, yorgunluktan yigilip kalmak iizere
olmama ragmen, kuvvetimi son zerresine kadar toparladim ve de-
vam ettim.

Indianapolisli, 99-58-39luk Isabella R., yani on numara, gorii-
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niisiim kargisinda sagkina dénmiis fakat iksirime yenik diismiistii.
Yirmi dakika gegmeden bana boyun egdi.

Dubuquelu, ruhsatli bir hemsire olan, 101-63-93'liik Dorothy
S. ise bana bakmay teklif etti ve bir anlamda bakt1 da. Ona bir giin
gitti.

Old Lyme, Connecticut’'tan, 104-61-99luk stenograf Sondra
epey zorlad1

Sonra sira, eski Gelistirilmis Bilyeli Rulman Giizeli ve 1953’te
Ticari Fotografgilar Birligi tarafindan “En Gok Rétus Yapmak Iste-
digimiz Kiz” secilen, 106-63-94'liik Ivy’ye geldi: iki giin siirdii.

Ardindan, akillara zarar 107-61-86luk, dogma biiyiime Boston-
lu Gloria ve usta striptizci Emma Samuelson (sahne adiyla “Bom-
ba Emma”); sonra Pearl, Sally ve Bertha. Ardindan ategli, sivri dilli,
aydin goriisleri ve kusurlu niyetleri olan sahte entelektiiel, Detroitli
Natasha geldi. Tedarikgi Bir, kurnazca, ketum dis gériiniisiiniin al-
tinda yatanlar1 gériip onu listeye eklemisti. Hig¢ vakit kaybetmedim.

Ama isimlerinin bir nemi yok. Onemli olan tek sey, o isimlerin
izerini ¢izebilmemdi.

Ve bu noktada —bu kritik déniim noktasinda— bir kaza oldu.
Tim planlarimi neredeyse suya diisiiren bir kaza...

Son iki kadinin yasadig) sehre dogru giderken, ugak hava mu-
halefetiyle karsilasti. Pilot anons gecti: Diger yolculara sadece hu-
zursuz edici gelen fakat beni tarifsiz bir dehgete diisiiren bir anons.
Telsizle, ucag kiiciik bir tasra havalimanina indirmesi ve havanin
diizelmesini beklemesi 6nerilmigti.

Bitkin olmama kargin, bu haber beni derhal ayaga dikti ve boga-
zimdan bir 6fke ve timitsizlik feryad: sokiildii: “Beklemek mi? Ben
bekleyemem! Programa uygun bir sekilde, orada olmam lazim! Za-
man.. Hayati 6nem tagiyor ve.. Planlarim.. Onca plan..” Fakat bu
gayret, bitap diisen bedenime fazla gelmisti. Bayildim ve kisa siire
sonra kendimi, kiymetli ve geri alinamayacak vaktimi, ismini 6g-
renmeye tenezzill etmedigim kasvetli bir sehirde, kasvetli bir otelde
gecirirken buldum. Saatler. Paha bigilemez saatler! Size 6nemsiz mi
geliyor, Doktor Bey? Evet, eminim geliyordur. Ama sunu anlayin ki,
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goérevimin sonuna yaklastikga, zaman unsuru daha da kritik bir hal
ald1! Bunun gibi kiigiik bir aksaklikla, en ufak bir gecikmeyle, bu
planin hassas dengesi pekala bozulabilirdi! On yedi yasinda kizlar
resit olup seferimde ugramam igin elverigli hale gelebilirdi. Artik var
olus sebebim, takintim, lanetim buydu.

Anhyor musunuz? Oyle olsayds; ben gérevimi tamamlayama-
dan, o sayis: belirsiz kiz filosu, kadinhiga adim atmis olsaydi, sil
bastan baglamam gerekirdi! Sil bastan; diisiinsenize, Doktor Bey!
Su halime bakin ve bunun ne anlama gelecegini 6yle diistiniin. Sil
bastan... Bitmis, titkkenmis, bitap diigmiis, 6lmek tizere bir adam...
Miimkiin degil! Alt1 saat bekledim ama hava agilmadi. Trenleri sor-
dum. Tren yoktu. Ve otobiisleri: Otobiisleri de sordum. Evet, bir
otobiis vardi. Ama otobiis demeye bin gahit lazim... Komsu kente
gotiiriilyormus, oradan bagka bir otobiise gececekmisim, sonra da,
sansim varsa, oradan bir taksi tutup Greyhound Istasyonu'na gi-
decekmisgim...

Kapali havaya bir kez baktim ve o otobiise bindim. Otobiis de-
meye bin sahit lazimd1.

Ve yirmi sekiz saat sonra, hasatim ¢ikmig, sancidan kivranir hal-
de, sirf azimle ve vitamin haplanyla ayakta durarak son iki fethimi
gerceklestirmek iizere oraya ulastim.

Ilki, Besinci Sokak’ta bir garsondu ve lokantaya girdigimde hay-
retle nefesi kesildi.

“Ne alirsiniz, bayim?” diye sordu, goriiniir bir sekilde bana bir
bardak su vermekle acil servisi aramak arasinda kalarak.

“Neleriniz var?” diye takildim, giilmemeye 6zen géstererek. ilac-
lar acim1 dindiriyordu ve sadece giildiigiimde canim aciyordu.

Giimiis catal bigagi yerine koymak icin 6ne dogru egildi ve
Rushmore Dagi'nin eteklerindeki bir turist gibi hissettim. “Poge yu-
murta,” diye mirildandim ve yemegim bittiginde, pegetemin altina
bir yiiz dolarlik banknotun yarisim sikistirarak bir not iligtirdim:
“Diger yarnisi igin, isten sonra benimle bulus.” Belki kaba bir ham-

leydi fakat genelde ise yarard.
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Bulusup kokteyl igtik. Sonra otelime gittik. Zavallicik, sanirim
hayatinda ilk kez giizel bir sampanya tadiyordu.

Gittiginde uyumaya g¢alisgtim ama uyuyamadim. Edison, ilk
elektrikli ampulii agmadan birkag saat 6nce nasil hissetmistir? Veya
Shakespeare, Hamlet'i noktalamadan hemen &6nce? Tekrar tekrar,
sadece zaferin o bag déndiiriicti tadini alabiliyordum. Bir tane kal-
di, deyip duruyordum; sonra, 6mriim boyunca hi¢ durmadan haya-
lini kurdugum sey gerceklesmis olacak! Tatmin olacagim; listedeki
biitiin giizel kadinlar1 —yani, bana giizel gelen kadinlari— elde etmis
olacagim. Liste yapildiginda var olanlarin hepsini.

Hepsini.

Ertesi sabah, heyecandan gerekli ilaglari, hatta hayati 6nem ta-
styan hormonlari bile yanima almay ihmal ettigimi fark ettim fakat
bu canimi stkmadi. Artik yapay takviyelere ihtiyacim yoktu. Bunun
iizerine dus aldim, tirag oldum, nispeten daha az 6liimden dénmiis
gibi goériinmek igin vatkali takimlarimdan birini giydim ve otelden
cikig yaptim.

Sonra, heyecandan titreyerek Bes Yiiz Altmig U¢ Numara'nin he-
men bitisigindeki otele —su anda bulundugumuz otele— giris yaptim
ve hanimefendinin evinin yolunu tuttum. Kumtagindan, ¢ok eski ve
duvarlarini hafifge yosun sarmus bir evdi. Bahge kapisini agtim, agrr,
mege kapiya dogru yiiriidiim ve kapiy: ¢aldim.

Kapiyi, diger tiim kadinlarin kraligesi, sahiden olaganiistii bir ka-
din agti. Kisa, kivircik sagh, Mona Lisa tebessiimlii, mavi-yesil, alev
alev yanan gozleriyle; agag1 yukar1 109-63-91’lik bir kadin. Uzerine
zarif, gicekli bir ev elbisesi gegirmisgti.

“Size,” diye sordu, girtlaktan, kontralto bir ses tonuyla, “nasil
yardimci olabilirim?”

Bunun kargisinda, giillimsememe hikim olamadim. “Kool-Ko-
la adli yeni bir sirketin temsilcisiyim,” dedim “ve size iiriiniimiiziin
bir numunesini getirdim. Bu, diyet bir gazoz fakat gekerli igecekler
kadar canh bir aromas1 var ve kabarcikli. Tadina bakmak istemez

miydiniz?” Gazoz sisesini agtim ve ona uzattim.
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“Eh,” dedi, “suraya birakirsaniz, seve seve...”

“Liitfen,” diye araya girdim; bu sefer kesinlikle bekleyemezdim.
“Yorumunuzu almam gerekiyor ve daha ugramam gereken bir siirii
ev var. Bir tadina baksaniz? Yorum yapmaniza yetecek kadar...”

Bagini bir yana devirdi, fazla ileri gitmis oldugumdan korkuyor-
dum; sonra giildii, omuz silkti ve siseyi dudaklarina gétiirdii. Yuttu.

“Cok giizel,” dedi; sonra neredeyse kendinden gececekti. Isimi
iki kat, hatta d6rt kat saglama almak igin dért damla damlatmigtim.
Bu agamada igimi sansa birakamazdim. Artik hata pay1 kalmamisti.
Bu son kadinla, ya o gece birlikte olacaktim ya da sonsuza dek gu-
vallamig olacaktim.

Onu yakaladim ve girip giremeyecegimi sordum. Hayir, dedi.
Miimkiin degildi; kocas: evdeydi. Kendisinden yasca epey biiyiik
oldugunu, olaganiistii kiskang biri oldugunu agiklayarak devam etti.
“Neler yapacagini diisiinmek bile istemiyorum...”

Ben de, “Oyleyse, pekala. Gerekli ayarlamalar1 yapmak size dii-
stiyor. Bu adreste bekliyor olacagim,” dedim.

Sonra beni sap diye dudagimin ortasindan 6ptii, basiyla onay-
lad1 ve fisildadi: “Bu gece ne yapip edip orada olacagim. S6z veri-
yorum!”

Otele déndiim ve giinii titreyerek gecirdim. Bes bugukta rob-
désambrimi giydim. Yedide oda servisini araylp sampanya ve mum
istedim.

Sonra bayildim.

Gerisini biliyorsunuz...

Edward Simms, siroko riizgarinin kargisindaki bir ¢imen gibi tit-
riyordu. Her bir s6zciigii sarf etmesi ayr1 bir bagariymiscasina agir
agr, ustiine basa basa konusmus; simdiyse nefes nefese, sirtiistii
uzanmigt1.

“Glicimii toplamamin,” dedi, “niye 6nemli oldugunu anlamis-
smizdir. Bu meselede biraz olsun geg kalirsam, her sey ¢6pe gitmis
olacak. Yeni mahsuller biiyiiyecek. Ve... anliyor musunuz?”

Yiiziinde nispeten sersem bir ifade olan Doktor Lenardi, “Evet,”

dedi, bir o kadar sersemlemis bir sesle. “Evet, elbette.”
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“Peki, yapacak misiniz? $imdi... Bir an 6nce...”

“Yapmak m1?” Yagh adam basini sallad1 ve gergeklige giicbela geri
déndii. “Bay Simms, bakin, bana kalirsa, bundan béyle tiim dertleri-
nizden kurtulacaksiniz. Evet, su anda sahiden béyle diisiiniiyorum.”

“Tesekkiirler, bayim!”

“Rica ederim.” Doktor Lenardi’'nin yiizii hognut bir maskeye d6-
niistii. Ayaga kalkti, telefona dogru gitti ve siyah ahizeye dogru bir
seyler mirildand. Sonra geri doniip siyah ¢antadan bir siringa gikar-
di. “Kolunugz, liitfen.”

“Doktor Bey, bana inaniyorsunuz, degil mi? Epey akil almaz bir
hikdye oldugunu biliyorum fakat s6ylediklerimin kesinlikle dogru
olduguna inanmaniz lazim.”

“Sakin olun. Kolunuz.”

Simms sol kolunu kaldirdi. “Sanirim bu,” dedi bitkince, “su uya-
rict...”

Hekim homurdandi. Igneyi tam olarak kalin damarin iizerinde
duracak sekilde tuttu. “Su ige bakin... Gereken ilag i¢in eczaneyi ara-
mam gerekti ama goz agip kapayincaya kadar gelir. Bu sirada, bu,
sakin kalmaniz1 saglayacak. Ama 6nce, bu olaganiistii maceraniz-
la ilgili son bir hususta beni bilgilendirirseniz, cok makbule geger.
Buna bilimsel merak diyelim...”

“Evet?”

“Su beklediginiz kadin... $u, ah.. Deneyi sonuglandiracak olan...
Ismini hatirhyor musunuz?”

Edward Simms kaglarini gatt1 ve konsantre oldu; sonra parmak-
larim saklatti. “Alice,” dedi. “Alice Lenardi.”

“Ah”

flac zerk etti.

Geng adam irkildi. Sonra uzun dakikalar boyunca sessiz kaldi.
“Doktor...”

Kapi galdi. Doktor Lenardi sandalyesinden sigradi, oday: katetti
ve elinde kiigiik bir paketle geri dondii. “Pekala,” dedi memnun bir
ifadeyle, siseyi karton kutudan ¢ikarip igindekileri bir sarap kadehi-

ne dokerek. “Hepsini igin.”
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Edward Simms merakl bir ifadeyle gozlerini kirpistird ve tuhaf
stviyl mideye indirdi.

Bitirdiginde, “Ne zaman tekrar zinde hissederim?” dedi.

“Ah, asag1 yukari iki hafta iginde...”

Simms'in gozleri yuvalarindan firlads. “I-iki haftal Ama...”

“Bak,” dedi Doktor Lenardi giilerek, “Seni bir yerden géziim 1sir-
misti ama emin olamamistim. Insan yaglaninca béyle oluyor. Bazi
seylerden emin olamiyor. Evimize ugradiginda, salondaydim, ko-
nusmanizin bir kismin1 duydum, seni g6z ucuyla gérdiim; o esnada
pek tizerine diigmemigtim.”

Simdi, Simms’in gézleri yuvalarindan sahiden firlamak tizereydi.
Bir deri bir kemik kalmig adam, yataktan kalkmak i¢in miicadele
verdi ve bagaramadi.

“Elbette, Alice’le aramzda olanlar1 uzun zamandir biliyordum
— bu yiizden, bu sabah eve ansizin donmeye 6zen goésterdim. Ha?
Ah, Alice zekidir; hep 6yleydi; ama... Ben de 6yleyim.” Hekim tekrar
giildii. “Isin asli, benimle evlendiginde sadece elli yasgindaydim ve
bir siire yiiriitebilirmisiz gibi geldi; ama su anda, altmug iki yagin-
dayim, Alice ise sadece otuz bes.. Ve hayatinin baharindaki tiim
kadinlar gibi sabirsizlaniyor. Antika, ‘ihtiyar bir beyefendiye’ bagh
kald1. Giiglii, geng kollar arzuluyor — gergi, seninkilerde pek derman
kaldig1 séylenemez.” Doktor Lenardi ig gegirdi; sonra kaglarini gattu.
“Kagamak bulusmalarinizdan haberim var, Simms. Kasabaya, s6zde
aligveris yapmak icin gidip gelisi, ikinizin de beni kandirmak ama-
ayla gevirdiginiz gizli kapakli, algakca dolaplar!”

“Yanhgimz var!” Edward Simms, boguluyormus gibi bir ses ¢i-
kardi. “Yanhg anladimz. Karinizla, bu sabahtan 6nce hig kargilas-
madim.”

“Hadi oradan... Ben o kadar da yaglanmadim. Saf da degilim!”

“Ama — Tanri1 agkina, ne olur soyleyin, sizce, siiphelerinizde hakh
olsaniz, size hikdyemi anlatir miydim? Sizce...”

“Ne olur, beni aptal yerine koyma, Simms. Alice’e yakin olmak
icin, bilfiil yanimiza taginmadan tutabilecegin en yakindaki oday:

tuttun. Uzerinde durmamay: yegledigim sebeplerden, biinyen iflas
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etti ve mahallede en yakindaki doktor ben oldugumdan elbette beni
aradilar. Beni taniyinca hizh digiindiin ve siiphesiz, seni deli sa-
nip séylediklerine itimat etmemem iimidiyle, bana bu hayal iiriini
hikayeyi anlattin. Rezil bir tickagutti, evlat ve basarisiz oldun.”

Her zamankinden daha yagh goriinen geng adam inledi. G6zka-
paklari agirlagiyordu. “Yemin ederim,” diye fisildads, “s6ylediklerim,
noktasi virgiiliine kadar gergekti. Sahsi bir sey degildi; Kariniza ke-
sinlikle goz dikmezdim. Benim géziimde, o sadece Bes Yiiz Altmig
Ug Numara'yds..”

Doktor Lenardi giilimsedi. “Inandirict bir aktérsiin,” dedi. “Sa-
hiden takdire sayan bir yetenek — sahneye ¢iksan yeridir! Elbette,
ben sana inanmiyorum. Fakat Leo Lenardi 6ngoriisiiz biridir, de-
dirtmem. Zerk ettigim ilag, ¢ok giigli bir yatigtirictydy; 6te yandan,
agizdan aldigin ilag...”

Artik dehsetin viicuda gelmis, korkunun ete kemige biiriinmiis
hali olan Edward Simms kurbaga gibi gézlerle “Agizdan aldigim
ilag..” diye cavladi.

“Eh,” dedi yas1 adam, “seni birkag hafta boyunca ‘yedek kuliibe-
sinde tutacak’ diyelim. Bu siire zarfinda, hikiyende sahiden gergek-
lik pay1 varsa, kayda deger sayida kiz, on sekizinci yas giiniinii kut-
layacak. Ve bunun iizerine, sanirim en bastan basglaman gerekecek.
Fakat bunu yapacak durumda degilsin, degil mi?”

Doktor Lenardi, kapidan gelen aceleci, ¢ekingen, kadinsi vurma
sesini tanid1. Cantasini kapti ve kalkti.

“Bakin, Bay Simms,” dedi. “Dogruymus. Hepsine birden sahip
olamazsimiz!”
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Frifzchen

Burasi, bir zamanlar hayal kurulacak bir yerdi. Sicak kumlarin {ize-
rinde sirtiistii yatip sessizligi dinleyeceginiz, uzak hayallerin gercek
gibi geldigi bir yer... Akliniza gelebilecek her tiirlii sebepten, diinya-
nin en giizel yeri.

Ama uzun siiredir béyle bir yer degildi. $u anda, diye diisiindd,
burasi tenha bir koydan ibaret: Genis kisimlarindan birinde, neh-
re dogru uzanan, kiigiik bir yarimada gibi kesilen bir kara pargas;
gelgitlerin altinda kaldig1 gecelerden &tiirii nemli ve gayritabii, ¢ii-
riiyen, yavas yavag suya batan, nehir tarafindan yutulmaktan mem-
nun, gri, séniik bir yer. Edna’'nin s6yledigi gibi: Sadece tonla pis,
1slak kum... Artik hayal kurulacak bir yer degildi.

Bay Peldo yad ederken, oturma seklini degistirdi ve i¢ gegirdi.
S6nmiig purosunun igi bosalmis ucunu agzindan ¢ikardi, igrenerek,
bir fiskeyle firlatt1 ve diistiigii yerde camurun beyazlagip yayilmasini
ve Oriimceklerin korku iginde, beceriksizce kagismasini izledi.

Oriimcekler ona yilanlarini diisiindiirdii. Ve kisa siire sonra ken-
dini, tavsanlar, siis baliklarini ve sarkik kulakli, yumusak tiiyli, ¢im
gibi her yerde biten, mini minnacik yavru kopekleri diisiiniirken
buldu — ve ekmek teknesini.. Gegim kaynagini.

Edna'nin kulak tirmalayan sesinin yanindan geldigini duydu-
gunda neredeyse ici rahatlamigti.

“Jake.”

Simdi bu gezinin ne kadar aptalca olduguyla ilgili séylenip si-
niislerini akittigim ekleyecekti.

“Evet, Tavugum, ne oldu?”
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“Gidip Lutherla ilgilen.”

Gidip Luther’la ilgilen. Sekiz yasinda bir ¢ocuk kendi isini gore-
bilmeli yahu.

“Pekala. Nereye gitti?”

“Su tarafa dogru gitti. Agaclarin o tarafa. Suya gitmeye kalkiga-
cak veya kaybolacak diye endiseleniyorum.”

Bay Peldo, biitiin ciissesiyle dogrulurken hafif¢e homurdandi.
Ha gayret. Eh, fena degildi. Yakinda hayat gailesine geri dénecek,
o rezil hayvan diikkdnini ve rezil hayatim1 diigiinmesi gerekecekti.
Ormanda simarik bir gocugun pesine diigmeyi yeglerdi.

Yiiriimek giigtii. Elbette, birkag metre 6tede son bulacakti, yine
de, epey... heyecan vericiydi; ehemmiyetsiz, tad1 kalmamis eski giin-
leri yad edercesine, heyecanl... Sirilsiklam bir egreltiotunu kenara
itti, sonra 1slak ignelerin hedefi olarak bir digerini.

“Luther.”

Bay Peldo, akintiy1 apagik duyana kadar, birkag metre daha de-
vam etti. Dénemecte kargisina yapraklardan bir duvar cikt1 ve orada
durup son heyecan kirintisinin da bedenini terk etmesini bekleyip
sonra dinledi.

“Luther Hustle. Evladim.”

Sadece su. Sese katilmak, sonra sesle birlikte okyanusa dékiil-
mek icin acele eden, canli, azgin nehir suyu...

“Hey, Lut-herr.”

Bay Peldo, ellerini ¢alilarin arasina sokup ikiye ayirdi. Agtig1 pen-
cereden, gozlerini kisarak baktiginda oglunun sirtin1 gorebiliyordu.
“Oglum, baban seslendiginde cevap vereceksin, tamam mi?”

Luther, ilgisizce etrafina bakti, kaglarini ¢att1 ve bagim gevirdi.
Camurda oturmus oynuyordu.

Bay Peldo tepeden tirnaga éfkeyle iirperdigini hissetti. Ileri dog-
ru atilip durdu ve gézlerini dikti.

“Ee?”

Sonra oglunun oynadig seyi g6z ucuyla gérdii. Ama sadece goz

ucuyla...
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“Fritzchen!” diye, meydan okur bir ifadeyle bagird1 Luther, el-
lerini bir seyin etrafinda siper ederek. “Fritzchen — Sol'un kusuna
takacagim isim gibi.”

Bay Peldo, gozlerinin kamastigini hissetti ve ovusturdu. “Elinde
ne var?”

“Fritzchen, Fritzchen,” diye inledi oglan. Baska bir ses geldi. Bay
Peldo’nun 6mriinde duymadig: gibi bir ses: tiz, inleyen, ahenksiz...
Bir hayvanin ac1 gekerken ¢ikaracag tiirden bir ses.

Bay Peldo, asagiya dogru uzanip sol baldirina bir piton gibi ya-
pisan oglunun agzina bir tokat att1. Sonra, bagparmag) ve isaretpar-
magiyla Luther'in burnunu sikica tutarak, onu sakladig: seyi birak-
maya zorladi.

Camura diistii ve debelenmeye basladi.

Bay Peldo’'nun nefesi kesildi. Ona bir siire, 6kiiziin trene baktigi
gibi agz1 acik, gozleri belermis halde, dik dik baktu.

Agaclarin arasindan tiz bir ses ona seslendi: “Jake, bir sorun mu
var? Cevap ver!”

Spor ceketini ¢ikarip kivranan yaratigin izerine dogru att1. “Ha-
yir, hayir, her sey yolunda... Sadece, oglan yaramazlik ediyor. Merak
etmel”

“Eh, ¢abuk olun! Hava karariyor!”

Bay Peldo, Luther’in atilmasini ayagiyla 6nledi.

“Onu nereden buldun?”

Luther cevap vermedi. Suratin1 asarak gozlerini yere dikti ve ho-
murdand1. “O benim. Ben buldum. Senin olamaz.”

“Nereden geldi?” diye 1srarla sordu Bay Peldo.

Lutherin alt dudag, sigsmis bir sosisi andinyordu. Sonunda bas-
parmagiyla nehir agzini igaret etti.

“Konusabilirsin!”

Luther sizlands, tekrar kumun iistiinde debelenen 6bege erisme-
ye calisti, oturdu ve soyle dedi: “Onu suda buldum. Sessizce yak-
lagip bakmadig: sirada kapiverdim. O artik benim ve asla senin...”

Ama kendine gelen Bay Peldo, ceketi ¢ekip almis, gézlerini ona
dikmigti.
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Hayal kurulacak bir yer.

Saatte ii¢ yiiz kilometreyi agabilen spor arabalar... Ugurumun
kiyisinda on banyolu satolar... Bir siirii kivrak, geng, akilsiz, etine
dolgun, hayal giicii stmirsiz, siirekli erigilebilir olan, bagtan ¢ikarici
kadin...

“JAAAKE! Beni korkudan 6ldiirmeye mi ¢alisiyorsun? Hava ¢ok
soguk ve siniislerim akmaya bagladil”

Luther, babasina bakti, sesli bir sekilde homurdandi ve agaglara
dogru yiiriimeye baglad.

“Onun ad1 Fritzchen ve o benim!” diye seslendi kosarken.
“Pekala... Odesecegiz! Sen goriirsiin!”

Bay Peldo, giidiik kalmis, gelismemis bacaklar1 yapis yapis ze-
mine saplanarak ayni anda hareket ederken, kiigiik yaratig1 hayran-
likla izledi. Hafifce iirpererek ceketi tekrar iistiine serdi, toplayip
cuval sekline getirdi ve ¢aliliklarin arasindan yiiriimeye koyuldu.

Edna’nin burnu kizarmgti. Fritzchen'i ona bir siireligine goster-

memeye karar verdi.

“Bos yok,” dedi Sol yavasga, gozlerini Bay Peldo’'nun araya mesafe
koyarak tagidig1 6bege dikerek. Sol, hayvanlar pek sevmezdi. Yas-
liydy; zihni bir hendege diigmiis, hendek boyunca volta atan, koge-
ye sikismis bir babun gibi déniip duruyordu. Cok yashydu.

Bay Peldo, Edna ve Luther'in arka taraftaki barakalara gitmesini
bekledi, sonra “Kapugini Bess'in yanina koy,” dedi. “Bana saglam
bir kafes lazim... Cabuk ol, Sol, biitiin giin elimde bununla, burada
dikilemem.”

“Yine mi bagibog?”

“Oyle... diyebiliriz.”

Sol, omuz silkti ve sesi kulak tirmalayan kiigiik maymunu, oyma,
tahtadan kafesinden papagan kubbesine nakletti.

Sonra arkasin1 doniip ceket 6begini iki eliyle masanin istiine
bastiran Bay Peldo’ya bakt1. Igindeki sey her neyse, siddetli kasil-
malarla kipirdiyordu ve hareketleri bir kopeginkilere veya tavsa-

ninkilere benzemiyordu. Ufacik sesler geliyordu.
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“Bana yardim et,” dedi Bay Peldo. Sol da 6begi, ceketle birlikte
kafese sokmasina yardim etti. Kilitlediler.

“Ben dogru diizgiin bir tane yapana kadar,” dedi Bay Peldo, “bu
idare eder. Beni iyi dinle, Sol, bu konuda hi¢ kimseye, katiyen bir
sey s6ylemeyeceksin. Katiyen.”

Sol cevap vermedi. Alnin1 gatt1 ve ganak sekline getirdigi elini
kulagina gotiirdii.

“Beni iyi dinle,” dedi Sol.

Bay Peldo, parmaklarini, iizerinde morumsu bir leke olugmaya
baslayan spor ceketin iizerinden gekti.

“On alt1 yildir ilk defa oluyor,” dedi Sol.

Kulaklar1 sagir eden bir sessizlik hasil oldu. Sessiz hayvan
diikkani, heyecan dolu bir feveranla, sessizce inledi ve zangirdadi.
Odadaki hayvanlar kilini bile kipirdatmiyordu. Bay Peldo gozleriyle
kafesleri bir bir taradi ve hayatinda gérdiigii en tuhaf ikinci seyi
gordii: kimildamayan, sarmal halde veya yatay halde, hareketsiz ol-
malarina ragmen dinleyen yilanlar; uzak kogselere saklanmig, kam-
burunu gikarmig maymunlar; burunlan bile sessiz ve donmus halde
kalakalmig tavsanlar; temkinli, hiz1 azalan tekerlerinin tabaninda
biiziigiip kalmis beyaz fareler; korkmus, dik dik bakan hayvanlar...

Bay Peldo’nun bogazindaki balgam sékiildii.

Sonra tekrar sessizlik ¢oktii. Ama tam olarak sessiz sayllmazdi.

Sol hayvanlar1 incelemeyi bitirdi ve kapuginin kafesini isgal eden
seye dondii. Spor ceket, iizerindeki lekeden parildiyordu ve karanlk
kivrimlarinin arasindan, egeleme sesleri ve girtlaktan, hafif hiriltilar
geliyordu.

Sonra ceket diistii.

“Amanin, Jakel!” dedi Sol.

Hayvanlar bagirmaya baglamigti. Her biri, ayn1 anda...

“Kimseye tek bir kelime etmek yok, Soll S6z ver.”

Bay Peldo’nun goézleri bayram ediyordu. Dik dik bakip tatmin
olmus hissediyordu.

“Bu da neyin nesi?” diye sordu Sol, velvelenin iizerine.
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“Bir evcil hayvan,” diye basitce cevapladi Bay Peldo.

“Evcil hayvan, ha?”

“Ona 6zel bir kafes yapmamiz gerekecek,” dedi Bay Peldo, goz-
leri parildayarak. “Eminim, bunun gibisi yoktur! Hayir, efendim.
Beslenme meselesini diizgiin halletmek icin hakkinda arastirma
yapmamiz gerekecek...”

“Aragtirmay1 sen yap.” Sol'un gozleri yuvalarindan firlamisti.
Hava, kuslarin hagince kanat ¢irpma sesiyle dolmusgtu.

Bay Peldo diisiincelere dalmisti. “Bu arada_, Sol, sence bu ne ola-
bilir?”

Yash adam bagini bir yana devirdi, g6zlerini kisarak dikkatle bak-
t1, spor ceketi cabucak kapti ve yere birakti. Sertce diistii ve pis su
kokusu yaydi. Sol, omuz silkti.

“Bana sorarsan, balinayla,” dedi, “atsinegi kirmas..”

“Sence kiymetli midir?” Bay Peldo’'nun aklina yeni fikirler geli-
yordu.

“Bilemem. Ama tipine bakilirsa muhtemelen degildir.”

Velvele, yiikselip kesik kesik gelen, kulak tirmalayan, ¢ilgina dén-
miis hayvanlarin etrafinda ¢inlayan bir feryada doniistii.

“Onu nereden buldun?”

“O bulmadi. Ben buldum.” Luther, {izerinde pijamasiyla kaslari-
n1 gatiyordu.

“Gidip yat. Git buradan.”

“Fritzchen’i suda bulan benim. Beni seviyor.”

“Cik!l”

“Seni pis, kokugmus, rezil, adi hirsiz!”

Sol parmaklariyla kulaklarini tikadi ve gozlerini kapad.

Luther dudak biiktii ve Fritzchen'in kafesine dogru ilerledi.
Hiingiirtii sesleri kesildi.

“Gidip seni kafese kapatmis. Evet. Ben seni yine serbest biraka-
caktim.” Oglan, babasina dik dik bakti. “Bak, beni nasil da seviyor.”
Luther yiiziinii kafese dayad: ve dayadig anda, kiigiik hayvan agir
agir, ¢cok sayida bacagindan dokunaca benzer sesler ¢ikararak ileri

dogru yiridi.
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Bay Peldo ilgisiz goriiniiyordu. Saatinin ayar diigmesini inceli-
yordu. Olanlar1 ne o ne de Sol gérdil.

Luther ayagini yere vurup bagirdi. Yiiziiniin sag tarafi, toplanan
ve damlayan bir geyle kaplanmist1.

“Luther!” Bay Peldo’'nun karisiydi. Odaya kosarak girdi ve kafese
bakt1. “Ah, seni igreng yaratik]” Oglunun pembe kulagini kavrayarak
kosar adim ¢ikt1.

“Bu kar1 beni delirtecek,” dedi Bay Peldo. Sonra, diikkkdnin yine
sessiz oldugunu fark etti. Sol, 1slak ceketi Fritzchen’in kafesine fir-
latmist. Sadece hiingiirtii duyuluyordu.

“Cok tuhafl”

Bay Peldo 6ne egildi, ceketin ucunu kaldird: ve yiiziinii yaklagtir-
di Yanagini tutarak, olaganiistii bir hizla geri sigrad.

Bogulan bir kedi yavrusunun muriltis1 gibi bir ses geliyordu.

Luther arka kapinin araliginda duruyordu. Yiizii nefret ve hay-
retten burusmustu. “Ona iyi davrandigimda, sadece beni seviyordul
Simdiyse seni seviyor, seni pis, kokusmus...”

“Bak, evlat, babanin sabri tagmaya...”

“Madem oyle, pisman olacak.”

Fritzchen, yine civildamaya baglad.

Bay Peldo, aksam yemeginin ardindan diikkdna déndiigiinde, tuhaf
bir seyle kargilagti. Papagan Bess yan yatmig, 6lmiisti.

Bunun disinda her sey normaldi. Hayvanlar ya uyanik ya da uy-
kuluydu ama normallerdi. Fritzchen’in kafesinin iistii branda beziy-
le ortiilitydii ve kafesten ses gelmiyordu.

Bay Peldo, Bess'i inceledi ve kusun durumunu fark edince deh-
sete diigtii. Sertlesmis ve ele siingerimsi gelen, tuhaf, zehirli bir j6le-
ye bulanmig halde yatiyordu. J6le onu tamamen kaplamigti. Dahasi,
uzun uzadiya inceleyince, Bess’in i¢ organlarina bir sey oldugu or-
taya gikt1.

Yok olmuglardi.

Hig iz birakmadan. Kemikleri bile... Bess, deri ve tiiylerden ibaret
kalmugti.
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Bay Peldo, Fritzchen'in kafesini son incelediginde, yiiziine gar-
pan maddeyi animsadi. Cinnet halinde branday: kaldirdi. Ama
Fritzchen oradaydi ve kafes hep oldugu gibi, simsiki kilitli duru-
yordu.

Ve papagan kubbesinden en az alti metre uzaktaydi.

Geri dondii ve kapuginin ona soran gozlerle, dik dik baktigin
gordii

Elbette, Luther. Canavar ¢ocuk. Simarik velet. Hayal giicii hig
durmuyordu. Muhtemelen, su muhabbet kusunun igini digina ¢1-
karmaya calisirken igdis ettigi seferki gibi, yine onun baginin altin-
dan ¢ikmugti.

Bay Peldo, hayvanlarin héla Fritzchen’e alisjamamis olmasindan
hosnutsuzdu. Yine dirdir etmeye bagladiklarindan 15181 kapadi ve
gozlerinin ay 1181na aligmasini bekledi. Ay 15181, nehir kenarindaki
kiigiik kasabalara gabucak vururdu.

Fritzchen uyuyor olmahydi. Bir bebek anakonda gibi biikiilmiis,
bacaklar: incecik teller gibi kafesin zeminine yapismig; narin, ufacik
kuyrugunu kivirip ucu devasa agzina girecek sekilde iistiine yatmigt1.

Bay Peldo hayvan inceledi. Ozellikle agzini inceleyip bedeninin
kalanina gére ne kadar biiyiik kaldiginin farkina vardu.

Ama, diye disiinerek dikkatle bakt1 Bay Peldo; Fritzchen sahi-
den biiyiimiis olabilir miydi? Elbette hayir. Karni daha sigkin gorii-
niiyordu fakat ince ¢ekilmis kiymadan kofte, bir tabak siit ve istirid-
yeler bir kosede, el siiriilmemis halde duruyordu. Ayrica, bunlarin
yaninda duran yikanma ve su igme kabina da dokunulmamist.

Sonra ilk kez fark etti: Agzinda dis yoktu. Girtlagi varmus gibi g6-
riinmiiyordu! Ve gosterisli, yesil canagiyla uzanan dikenli hortumu
aslinda burnu degildi giinkii burnu bagka bir yerdeydi.

Fakat en tuhafi, Fritzchen biiyiimiistii. Hem de nasil biiytimistii.
Hig siiphe yoktu.

Bay Peldo, saatler sonra, pariltili servet hayalleri kurarak izle-
meyi birakti. Miinasip biriyle irtibata gegip bu kesfini yiiz binlerce
dolara satacakti. Sonra Avrupa'ya kagip taskinhigindan bitap diisiip
o6lene dek her gece farkh bir kadinla oynasacakti.
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Kisa bir siire sonra, bir cennet kugu ile bir yavru dalmagyalinin gece
oldigiinii haber veren Sol tarafindan uyandirildi. Biliyordu giinkii
curcunay1 ta sokagin karsisindan duymustu.

“Ah, kugu kugu 6lmiis olamaz,” dedi Edna. “Minik képekgik!”

Meraklanan Luther yatakta dikeldi.

“Nasil olmus?” dedi Bay Peldo.

“Bilmiyorum. Ama pek iyi bir sekilde olmadig: kesin.” Sol'un g6z
kapaklar1 kapanmak iizereydi. “I¢ organlar: gitmis.”

Enda bagini 6rtiiniin altina soktu.

“Fritzchen?”

“Sanirm. O yaratiga bir sey yapman sart. Cok yaramaz.”

“Yoksa kagmig m1?”’

“Sivigmig. Veya biri onu birakmig. Kafesi simsiki kilitli, o da igin-
de feryat figan aghyor.”

Bay Peldo yiiziinii bir hisimla ogluna déndi, o da dilini ¢ikardu.

“Bak, geng adam, bu meselenin 6ziinii 6grenecegiz. Eger senin
yaptigint...”

“Ufakhigin yaptigin1 sanmiyorum,” dedi Sol.

“Nedenmig?”

“Yani... O yaratik, diin senin kapip getirdiginin ti¢ kat1 olmus.”

“Hayr.

“Bal gibi 6yle.. Karni sigmis, resmen patlamak iizere.”

Bay Peldo kalkt1 ve eliyle kel kafasin1 ovugturdu.

“Ama bak, Sol, kendisi ¢tkmadiysa ve... Luther, onu sen ¢ikarma-
din, degil mi?”

“Hayir.”

“..0yleyse, niye sugu onda ariyoruz? Belki de bir hastalik yayih-
yordur.”

“Ben biliyorum, ben biliyorum,” diye sakid1 Luther, ayaklarim
havada sallayarak. “Burnu uzayabiliyor.”

“Rahat dur, oglum.”

“Ama uzayabiliyor! Gérdiim. Fritzchen, plajda da yapti — elimden
bir an i¢in bile ayrlmadan, ta suyun iizerindeki bir kusu vurdu.”
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“Kusa ne oldu, Luther?”

“Eh, Fritzchen'in igindeki su maddeye yapist1 ve higbir sey yapa-
mad. Sonra, tepeden tirnaga kaplandiginda, Fritzchen onu kendine
dogru cekti, gagasini kird1 ve burnunu kusun agzina sokup...”

Bay Peldo, o bulamacin toplandigi yanagini tuttu. O anda hem
Bay Peldo hem de Luther, bunu bir Saint Bernard’in sigrayip patilerini
uzatmasina, insanin yiiziinii yalayip dostane bir sekilde kopek salya-
styla kaplamasina esdeger bir sevgi gosterisi oldugunu diigiinmiistil.

Luther bu yiizden sinirlenmisti.

Ama Fritzchen sevecenlik etmiyordu. Bunun ise yaramamasinin
tek sebebi, ya Fritzchen'’in fazla kiigiik olmasi ya da onlarin fazla
biiyiik olmasiydi.

Bay Peldo, Bess’in halini hatirlad.

Edna bagim ortiilerin altindan gikarip, “Duyuyor musun? Kom-
sular bizi dldiirecek!” dedi.

Diikkdndan gelen sesler gitgide daha giiglii, daha yiiksek ve daha
kaotik olmaya baglamgti.

Bay Peldo holii kogarak kat etti ve elinde bir telefon rehberiyle
dondii. “Al” dedi, rehberi karisina atarken, “tiim hayvanat bahgele-
rinin ve miizelerin numarasini bul.”

“O benim, o benim!” diye ciyaklad: Luther.

Yash Sol, “Jake, bunu aklindan ¢ikar. Acayip bir sey yakaladin,
hepsi bu. En iyisi onu geldigi yere geri postalamak.”

“Edna — su numaralar: bul, anladin mi1? Eyaletteki tiim miizele-
rin numarasini.. Ben hemen dénecegim.”

Aglama sesleri doruk noktasina ulagmgti.

Ve Luther ortadan kaybolmugstu.

Bay Peldo, robdésambrini giyip ditkkdnin arka kapisina kadar
uzanan kirag: kapl ¢imleri cabucak kosarak agt1.

“Luther!”

Ufakhigin elinde bir kutu mutfak kibriti vardi, bir 6bek kibriti
elinde tutmus, yakip Fritzchen'in kafesine dogru firlatiyordu. Yanan
cubuklar diisti, ac1 bir haykirig duyuldu, sonra kibritler, nemli cildin

tizerinde séndii.
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“Luther!”

“Sana iyilik etmek istedim,” diyordu Luther; “ama sen gidip ona
yarandin! Madem &yle, sen simdi goriirsiin!”

Bay Peldo oglunu kapidan digar att1.

Aat haykirislar, kesik kesik gelen bir aglamaya doniistii: Ahenk-
siz sayllmayacak, tuhaf bir aglamaya.

Bay Peldo yaratigin kocaman, parildayan, siit beyaz1 gozlerine
bakt1 ve hortumun kivrimlar1 bir parti oyuncag: gibi agihip kristal
parlakhiginda mor bir j6le fiskirtarak tizerine dogru geldiginde, hizla
yana ¢ekildi.

Fritzchen ayakta duruyordu. O sey degismisti. Daha 6nce anten-
ler olmayan yerde antenler ¢ikmis, bacaklarinin ¢ogunda pengeler
gelismis, bir giin 6nce digsiz olan agzi, sivri, kahverengi ignelerle
dolmugstu. Fritzchen Bay Peldo onu ilk gérdiigiinde kirk santim bo-
yundayd. Simdiyse seksen santimi agmigti.

Ama hila vakit vardi. Her geye vakit vardu.

Bay Peldo gézleri aciyincaya kadar hayvana bakti; sonra yerdeki
gazeteyi gordii. Gazete, buram buram yosun ve baska seylerin ko-
kusunu yayan, sivi sabun ve joleye benzer, yesilimtirak bir maddeye
bulanmigti. Uzerinde, bir kus ve kiiciik bir képek yatryordu.

Bir an i¢in hiiziinlendi. Fakat sonra, uzun siire 6nce hayalini
kurdugu seyleri ve su anki durumunu diisiindii ve bir yerlere tele-
fon agmaya karar verdi.

Muhtemelen bir milyon dolar veya ona yakin bir sey ederdi. On-
lar... bir yolunu bulup Fritzchen'i tahnit ederlerdi veya benzeri bir
sey yaparlard.

“Seni pis, kokugmus, rezil...”

Luther geri donmiistii. Elinde gazyagina bulanmis, burusturul-
mus bir dergi ve gakmak gaz1 vardi. Dergi yaniyordu.

Maymunlar, tavsanlar, fareler, siis baliklari, kediler, kuglar ve ké-
pekler korkudan cirliyorlardi. Ama Fritzchen cirlamadi.

Fritzchen sadece bir kez uludu. Veya bogiirdii: Bu, goériiniise

gore sirf agzindan degil, gévdesinin ortalarinda bir yerden de ge-
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len, boguk bir sesti. Yeni bir ton, bir ¢aresizlik tonu tasiyan, tiiyler
urpertici, kederli bir sesti. Bundan sonra, yaratik hig ses ¢tkarmadu.

Bay Peldo kafese uzanana kadar, Luther tenekeden yanici siviy
figkirtmigti. Ates haril haril yaniyordu.

“Sana soylemistim,” dedi Luther, hir¢in bir ses tonuyla.

Alevler durulup dumanlar dagilip ates séndiigiinde, kafeste gir-
kin bir sey kalmigti. Hi¢ ses ¢ikarmayan, ¢irkin, kararmig bir sey.

Luther aglamaya basladi.

Sonra durdu.

Bay Peldo da pesinden kosmay: kesti.

Kapi esigindeki Sol ve Edna da kipirdamadi.

Hepsi dinledi.

Bu, samandan evlerle dolu bir kéyli darmaduman eden, cinnet
halindeki bir fil olabilirdi...

Veya sivri geligin acisiyla gézii kor olmus, engin denizlerde tepi-
nip ¢irpinan bir balina...

Veya canhiras bir gekilde, evladinin katillerinden 6¢ almak igin
saldiran devasa bir sahin...

Evlatlarinin katillerinden!

Higirt1 sesleri gitgide biiyiiylip devasa bir sese doniigmeden;
camlar paramparga olup o devasa, kdbus gibi yaratik diikkdna dal-
madan hemen 6nce, Bay Peldo, Fritzchen'in dinmeyen feryatlarinin
sebebini anlamigt1.

Bu feryatlar, kayip bir yavrunun annesine yakariglariydi.
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Baba, Babacigim

Bay Pollet'ye gore zaman bir otoband:: Uzerinde yolculuk edilmesi-
ni bekleyen, devasa, 151ltih bir otoban... “Stiphesiz bu yol bariyerler-
le,” derdi, “ve bastan sona en diisitkk hizda bile girilmeyecek kadar
keskin, agir1 tehlikeli virajlarla dolu. Yine de, ¢ok zeki bir adamin bir
giin bu yolu agmasi beklenmedik bir sey degil.”

Elbette, Bay Pollet, o adam olmay: umuyordu. Elli ii¢ yilhk 6m-
riiniin otuz yedi yilini, amacindan hi¢ sagmadan, bikmadan, usan-
madan, neredeyse saplanti sayilacak bir inangla bu gayeye adamust1.
Hig dostu yoktu. Tanidiklan ise, tek tiik.. Karis1 ondan korkuyor-
du. Bilim kuliiplerinde hos karsilanmiyordu: Ciinkii “uzay-zaman
sliremi” ve “gecmis gevregi” iizerine ipe sapa gelmez seyler miril-
danmadig) siralarda, insanlan diirtiip onlara meshur ve alabildigine
bezdirici sorusunu sorardu:

“Peki, siz ne dersiniz? Sizin goriigiiniiz nedir? Zamanda geriye
gidip 6z babami 6ldiirecek olsam... ne olurdu?”

“Bu, belki benim hiisniikkuruntumdur,” diye yanitlad: sorunun
hedefindeki fizikqilerden biri, “ama bana kalirsa, aniden yok olur-
dunuz.”

Diger noksanlklarinin yaninda, Bay Pollet, meselenin ince ta-
raflarim1 kavrayabilmeye de kadir degildi. “Ya?” derdi, parmagyla
burnuna hafifge vurarak, “éyle mi dersiniz? Acaba... [lging bir teori
ama nedense pek miimkiin gelmedi. Yine de..”

Bu soru aklindan ¢tkmiyordu. Aklinda bu soruyla yatiyor, bu so-
ruyla kalkiyor, onu giinler boyunca, siirekli zihninde tagiyordu.

Hatta zaman makinesi {izerinde galigiyor olmasinin, bu miite-

madi bilmeceyi ¢6zmek istemesinden bagka bir sebebi yoktu. Tarih
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kesinlikle ilgisini cekmiyordu. Gegmis gaglar ziyaret etme fikri onu
heyecanlandirmiyordu. Veya zaman bariyerini agmay1 basaran ilk
adam olmanin getirecegi sohret onu agir1 derecede alakadar etmi-
yordu. Gelecek? Canini sikiyordu.

Bay Pollet ¢ok bir sey istemiyordu. Tek istegi, bu sorunun yani-
trydu.

Ne olurdu...?

Yazin sonlarinda bir aksam, solgun yanakli, bir tutam siyah sag1
olan siska adam, bodrumundaki laboratuvarda duran genis, metal
silindire sekiz yiiz on tigilincii kez adimin atty, bir kolu ¢gekti, bekledi
ve sekiz yiiz on {igiincii kez disar1 ¢ikti. Bir hiisran daha, diye igin-
den gegirdi Bay Pollet. Bir kez daha quvalladik.

Bu bir azizi bile yildirmaya yeterdi.

Normalde duygusal tagkinliklara teslim olan bir adam degildi,
yine de kendini dizginlenemez bir i¢giidiiye yenik diiserken buldu.
Ayagim yere vurdu, yiiksek sesle —ama beceriksizce— kiifretti, agir
bir ayarh anahtar1 alip zaman makinesine firlatti.

Isik demetleri sagildi.

Metal silindir hafifge inlemeye bagladu.

Bay Pollet bakakaldi. Bu miimkiin olabilir miydi? ilerledi. Evet;
su gotiirmez bir gekilde, onun bin defa ugrasip zerre basar1 kayde-
demedigi isi, anahtarin agirhg: ve egim agis1 bagarmisti. O hassas
denge nihayet kurulmusgtu!

Kisacasi, zaman makinesi kullanima hazirdu.

Bilim, kazalardan payini almasa ne halde olurdy, diye diisiinen
Bay Pollet'nin gozleri parladi ve girmeye hazirland1. Sonra duraksa-
di.. Hayir: Metodik olarak yapilmaliydi. Bu is kesinlikle sansa bira-
kilmamaliydi.

Ust kata cikt, karisini bir kenara itti ve yatak odasindaki sandik-
tan silik bir fotograf ¢ikardi. Acik renk gozleri, cenesi koseli, boylu
poslu ve kipkirmizi bir per¢em sag1 olan bir adamin, elle renklendi-
rilmis bir fotografiyd.

“Baba,” dedi Bay Pollet hiirmetle, sipsak fotograf1 cebine atip

mavi gelik rengi, 38'lik tabancay1 doldururken.
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Ustiine bagina cekidiizen verdi, alt kata geri indi ve silindire gir-
di. Diigmeleri dikkatle ayarladiktan sonra ana kolu gekti.

Digsliler pir pir etti. Viziltilar yiikseldi. Makine tak tuk etti, du-
manlar sagti, tangirdadi, vinladi. Bay Pollet'nin bagi déndii. Gozi
kararacak gibi oldu. Karg1 koydu.

Her sey tekrar sakinlesti.

Silindirden digan adim att1.

Manzara ona hemen tanidik geldi: Buras, siiphesiz, Ohio Vadi-
si bolgesiydi. Gengligini gecirdigi oyun parki.. Ama Bay Pollet'nin
gorevi, hisler yiiziinden sekteye ugrayamazdi. Etrafa bakind ve iz-
lenmediginden emin olduktan sonra zaman makinesini bir agag kii-
mesine dogru yuvarlayip iyice kilitledi.

Bir yonca tarlas1 boyunca yiiriimeye baslad1 ve kisa siire sonra,
kasaba ufukta goriiniince, yaptig1 hesaplarin dogrulugundan emin
oldu. Middleton’dayd.

Peki, hangi zamandaydi? Bunu kontrol etmeliydi. Babasini, ken-
disi, yani ogul Pollet rahme-diistiikten sonra 6ldiirmesi ise yaramaz-
di: Yoksa neyi basarmig olacakt1?

Fotograf1 bir kez daha gikardi. Baba Pollet, sert mizagh bir adam-
di. Onu kat1 disiplin yanlisi, her zaman soguk, mesafeli ve saplanti-
ya meyilli biri olarak, hayal meyal hatirhyordu — fakat babasina dair
daha fazlasini veya hicbir detay1 hatirlamiyordu. Ne de olsa, Baba
Pollet, 1922'de vefat etmigti. O zaman sadece alt1 yasindaydu.

Saka gibi, diye diisiindii Bay Pollet, yiirimeye devam ederken;
babam, oglunun koca adam oldugunu gériip sonra onun tarafin-
dan katledilecek...

Siskacik, porsiimils, bir kilo sekiz yiiz gramlik bir mumya olarak
dogmus olan Bay Pollet, higbir zaman dayanikh biri olmanin tadim
cikaramamusti. Yavaslayip yiiriimeye bagladi.

Kasabanin kenarinda durdu, silahinin mekanizmasini, tutuk-
luk yapmayacagindan emin olmak igin kontrol etti ve kalbinin
hizla carptigim hissetti. Ruhsuzca giiliimsedi. Sonra Middleton,
Ohio’nun ana caddesine girdi.

Millet piirtelas sokaktaydi. Cocuklar gemberlerle, tuglalarla oy-
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nuyor, erkekler verandalarda oturuyor, kadinlar aligveris yapiyordu.
Bazilan garipseyerek Bay Pollet’ye bakt1 ve iglerinden sirik gibi, koyu
renk sagh bir adam gozlerini dikecek kadar ileri gitti; ama siiphesiz,
bunun sebebi, kasabaya bir yabanci gelmis olmasiydu.

Yabanci samimiyetle bag selam1 verdi ve ana caddede ilerleme-
ye koyuldu. Bir eczanenin 6niinde durdu. Vitrinin i¢ tarafinda bir
takvim vard1.

Soyle yaziyordu: 19 Subat, 1916.

Bay Pollet yiiziinii eksitti. Ucu ucuna, kil pay: yetisecekti. Ama
hila erkendi. Hatta varhig), heniiz babasin aklindan bile gegmiyor-
dul!

Elm Bulvar'na dogru yiiriidii, oradan saga déndii ve ii¢ sokak
daha yiiriidii. Késedeki biiyiik, sar1 eve geldiginde durdu.

Hatiralar gelip gecti.

Eve dogru uzanan patikay1 ¢ikmaya bagladi. Omriinde hi¢ bu
kadar heyecanls, hi¢ bu kadar gergin olmamusti.

Kapiy: gald1.

Kap1yy, agik renk gozleri, genesi koseli, boylu poslu ve kipkirmizi
bir pergem sac1 olan bir adam agt1. “Buyurun?”

“Bay James Agnew Pollet?”

“Dogrudur,” dedi adam. Ogul Pollet, salonda oturan, zayif, uzun
boylu, epey agik tenli ve nispeten gekici kadin1 géz ucuyla gordii.
Annesiydi. ki c1z etti.

“Bir sey mi satiyorsunuz?” diye sordu James Agnew Pollet, huy-
suzca.

“Pek sayilmaz,” dedi Bay Pollet ve 38'ligi ¢ikard.

“Bu da ne demek...”

Tabanca bir kez giirledi. James Agnew Pollet'nin alninda kiigiik,
derli toplu bir delik belirdi. Nefesi kesildi, geriye dogru devrildi ve
hareketsiz yatt.

Salondan bir ¢iglik sesi geldi.

Bay Pollet tabancay1 cebine atti, arkasin1 dondii ve sokak boyun-
ca kostu. Kosarken, heniiz kendisine hicbir sey olmadig1 gergegini

sindirmeye calist1.
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Insanlar déniip bakt. Daha 6nce ona dikkatle gozlerini diken
adami gordii fakat bu sefer adamin agz1 agik kalmigti. Onda tanidik
gelen bir sey vardu...

Bay Pollet, tarla boyunca sigrayip t6kezleyerek, nefes nefese kos-
tu. Arabalar pesinden gelemezdi: Fazla ilkeldiler. Insanlar gelebilirdi
ama hala sokun etkisindelerdi. Vakti vard.

Agaclara dogru kostu, anahtar: kilide soktu ve silindirin igine
girdi. Kapiy1 kapadi. Geri doniis kolunu gekti.

Gozii kararacak gibi oldu ama karartiya teslim olmadi.

Bir dakika sonra kapiy1 tekrar agti1 ve bodrumdaki laboratuvari-
na adim atti.

Karis1 bekliyordu. Saskin ve korkmus goriiniiyordu. “Yoksa —
hallettin mi?” diye sordu.

Bay Pollet somurtarak, bagiyla onayladi. Gordii ki, silah az 6nce
ateslendiginden dolay1 hala sicakt1.

“Onu oldiirdiim,” dedi. “Tam gozlerinin ortasina siktim. Oldi-
guni gérdiim.”

“Cok yazik!” dedi Bayan Pollet, beti benzi atarak. “Onu pek iyi
tanimiyor olabilirsin, gocukken sana gaddarlik etmis de olabilir ama
insanin kendi babasini 6ldiirmesi... Diipediiz insafsizlik!”

“Sagmalama,” diye ¢ikist1 Bay Pollet. “Bu gayrisahsi bir hareketti:
Tamamuyla bilimseldi. Onu 6ldiirdiim ve — hicbir sey olmadi. Hem
de higbir sey..” Sirik gibi, koyu renk sagh adam ayagini yere vurdu.
“Anhyor musun?” diye, hiddetle bogiirdi. “Higbir sey olmadi!l”

Uzanip bir levye kapt1 ve agir demirle, narin aygtlara var giiciiyle
vurup onlar1 ve yapilmalar sirasinda harcanan onca yili, milyonlar-
ca ufacik pargaya ayirdi. “Miimkiin degil!” diye haykird. “Bir seyler
olmas gerekiyordu!”

Bayan Pollet makineyi yok etmesini izledi. Isini bitirdiginde, ona
sordu: “O adamin — senin baban oldugundan emin misin?”

“Nas1l yani?” diye sordu, algak sesle.

“Hig,” dedi karisi, “sadece, seni o fotograftaki haline hi¢ benze-
temiyorum, iste. Cok eski. Belki fotograftakine benzeyen bir adam

bulmussundur ve o aslinda baban degildir. Belki de...”
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“Sessiz ol,” dedi Bay Pollet. “Diisiinmem lazim.”

Diisiindii.

Bayan Pollet’nin g6zleminin su gétiirmez gergekligini, kendisiyle
fotograftaki adam arasindaki sayisiz benzesmezligi diigiindi.

Ozellikle de Middleton’da, ona dikkatle gozlerini diken, sirik
gibi, solgun yanakls, koyu renk sagh adami diisiindi...

Bay Pollet levyeyi yere birakt1. Bir daha asla yeniden insa edeme-
yecegi makinenin enkazina bakti.

“Eh, ben diipediiz orospu ¢ocuguyum,” dedi.

Ve bir anlamda, sahiden 6yleydi.
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Uluyan Adam’

O zamanlarin Almanya'’sy, vadilerin, daglarin ve hoyrat, kara derele-
rin aktig1 bir diyardi; her seyin topraktan upuzun ve dimdik yetisti-
gi, yemyesil, verimli bir diyar. Orasi gibi bir iilke daha yoktu. Operet
askerleri gibi, yagmurluklu, biyikli sinir muhafizlarin siritarak sizi
selamladig) Belgika sinirindan adimimizi attiginizda bambasgka bir
diinyaya girerdiniz. Burada ¢imler, bol bol ve kadife gibi yumusa-
cikts; ulu, kalin agaglar belirirdi; az 6nce buram buram Fransiz par-
fimd, sarabi ve soslar1 kokan hava dahi degisir, géllerin, ¢amlarin
ve iri kayaliklarin temiz, taze havas, cigerlerinizi doldururdu. O es-
nada, sinirda bir an igin duraksar, tepenizde daireler gizen gahinleri
izleyip bir nebze korkarak, béyle bir seyin nasil olabilecegini dii-
stiniirdiintiz. Bir dakikadan kisa siirede, kiifli, fi tarihinden kalma
bir odadan gegip gériinmez bir kapiy1 asarak riizgarlarin ve 15181n
kralligina gecerdiniz. Inanilir gibi degildi! Avrupa’min kalani gibi,
Belcika da, orada ayagimzin dibinde, goriis alaninizda, unutulmus
bir kogkteki silik bir duvar halisi gibi dururdu.

O esnada, Aziz Wulfran’dan, kilitli hiicresinin taslarin1 pengele-
riyle kaziyan, gece yarilan feryat eden garibandan veya isiititk ke-
sislerden ve deli Bagrahipten haberdar olmadan 6nce, bacaklarim
ve zihnim, son bir dermanla giiglii kaliyordu ve yalniz kalmay: yeg-
liyordum. Bir siire sonra bu kisma geri dénecegim. Beraber bisiklet
stiriip, hastalig1 hissedip, diisiip 6limii teget gececegiz. Ama ben
yazar degil, sadece vahsi, ehlilestirilmemis kelimeleri seven biriyim;
gergek bir girizgah yapmaliyim.

* “Uluyan Adam” (“The Howling Man”) 4 Kasim 1960°'da Alacakaranlik
Kugagi'na uyarlandi. —yhn
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Paris, gencligimde beni ¢agiriyordu. Ben de bu ¢agriya —higbiri
bunu asla itiraf etmese dahi— tiniversiteden yeni mezun olmug bir-
cok gen¢ adamla aymi sebepten kulak verdim: Gizemli, giizel kadin-
larla yatmak igin. Boston’un giigbela ayakta tutulan harabelerinin
arasinda, kati, geleneksel bir yetistirilme tarzina tabi olmam, bu gibi
yetistirme tarzlarinin genelde sonuglandig: gibi, hevesimi bileyerek
sonuglanmist1. Geceleri gérdiigiim, boncuklu hamamlara ve kivir-
tan esmer hurilere dair akillara durgunluk verici riiyalar, sonunda,
ardinda ya delilik ya da izzet-i nefis yatan, katlanilmaz bir radde-
ye gelmisti. Tki secenek de hosuma gitmediginden, ebeveynlerimi,
yurt disinda bir yil gegirmenin olgunluguma tam olarak gereken
miktarda baharat katacagina ikna ettim; onsuz, tamamen tatsiz ol-
masa bile yavan kalacak bir balik tiirliisiine eklenmis bir tutam kéri
gibi... Maalesef, babam géziimdeki o hasin pariltiyr fark etti fakat
kibarlik etti. Hovardahigin berbat sonuglarini en ince detaylanyla
ve muazzam derecede etkileyici bir sekilde tarif etti; Avrupa’ya ma-
sumane gidip kendilerinden bir daha haber alinamayacak kadar
beter bataklara diigen adamlar1 anlatip Ellington soyadini tagidigi-
mi1 daima hatirlamam igin yalvararak beni azat etti. Paris’i, elbette,
hayvanat bahgesinde dogmus bir maymunun yagmur ormanlarini
bulacagi kadar biiyiileyici ve tirkiitiicti bulmustum. Rahmetlilerin ve
babamin hatirina, kiigiik bir tur attim, Tuileries ve Louvre’a ugrayip
Champs—Elysées'den Zafer Taki'na indim; sonra, gece ¢6kiince, ken-
dimi gorkemli bir maceraya atilma timidiyle Montmartre ve Pigalle
Sokak’a attim. Son tahlilde, ne tahmin ettigim kadar gérkemli ne de
dérdiincii haftanin ardindan, aman aman maceral oldugu ortaya
cikt1. Yine de, ardindan gelen sey icin 6nemliydi zira ardindan yasa-
nacaklar, hog, latif kizlar olmasa, siiphesiz yasanmazdi.

Boston’un terbiyeli yagam tarzi, insan1 maalesef —psikolojik yonii
hari¢— vahgi hayata hazirlamiyormus. Bilmiinasebe, saghgim bozul-
du ve hevesimi bir giizel korelttikten sonra, goériiniige gére bana
daha ¢ok uyan miinzevi kozaya geri ¢ekilmekten pek de hosnutsuz
olmadim. Bir ay boyunca, bakir bir sessizlik iginde ve neredeyse

tamamen hareketsiz, yatak dosek yattim. Ardindan, siiphesiz son
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bir isyan gostergesi olarak aklima bir fikir geldi —geldi mi, yoksa yo-
gunlasan giinahlarim bunu, bozulmakta olan bir kuleden gelen bir
sinyal gibi ¢ekti mi?— ve tuhaf, Ellingtonlara yakismayacak bir karar
aldim. Avrupa'y1 kesfe gikacaktim. Fakat goziiniin 6niinde degisen
kiltiirlerin giizelligi ve girkinliginden, iri, glivenli bir otobiisiin cam-
dan siperleri ve Ingilizce konusulan bir oteldeki odastyla yalitilms,
givenli hayatina devam eden, iri bir turist olarak degil. Hayir. Em-
niyetsiz bir riizgar, Yedi Diyar Cizmelerini giymis bir yaprak, yuvasiz
bir kus gibi gidip o kara, tuhaf diyar, hayallerinin son demlerinde
bir gocugun goziinden goérecektim. Bisikletle, perisan, yalniz ve ara-
yis halinde gidecektim; tabii, bankada yiiz bin dolar:1 ve Ellington,
CarRuthers ve Blake’te kendisini bekleyen bir ortaklik mevkii olan
birisi ne kadar perisan, yalniz ve arayis halinde olabilirse...

Oyle de oldu. New England kani ve kaslari, pedal gevirdigim
ilk giin mecalsiz kalsa da New England ruhu, kilometreler geride
kaldikca giigleniyordu. Zamaninda gok hos olan, simdiyse ¢iirtimiis
ve nispeten hirpani bir diiges ¢i¢eginin iizerinde agir agir ilerleyen
bir karinca gibi, Avrupa’y), bisikletle bir ugtan bir uca kat ettim.
Yirtic1 digleriyle kér yabandomuzu baglarinin asili oldugu lokanta-
larda aksam yemegi yedim; kasaba pansiyonlarinda uyuyup kiif ko-
kularini soludum ve kizlar arada bir kapimi ¢alip bir eksigim olup
olmadigini soruyordu (“Eh...”) ve Paris’teki kizlardan daha iyilerdi
fakat sebebini bir tiirlii anlayamiyordum. Onemi yoktu. Fransa’dan
pedal gevirerek cikip Belgika'ya, oradan da ineklerin, ormanlarin,
daglarin, derelerin ve giilen insanlarin diyar1 Almanya’ya vardim.
(Kasten methiyeler diiziiyorum ¢iinkii buranin, o siralar nasil cen-
net gibi bir yer oldugunu hatirlamanin epey 6nemli oldugunu dii-
sinilyorum.)

Orada dikilirken tuhaf gériiniyordum. Sinir muhafizi, sorunu-
mun ne oldugunu sordu, Bayan Finch’in bana agiladigi Almanca ve
Fransizcaya giikrederek “Hig,” diye yanitladim ve en dar, en karan-
ik yola koyuldum. Ormanlarin, sehirlerin, kasabalarin ve koylerin
arasindan gegen yilankavi yolda, hep en sapa yol ayrimlarin takip

ettim. Mantiksizca, sanki bir hedefe dogru gidiyormusum gibi pe-
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dal ¢evirdim: Mossel Vadisi ilgesinden, ziimriit rengi, 1ss1z vadilere
tirmandim.

Yilankavi nehir, yiriirlitkten kaldirilmaya yiiz tutmus bir feribotla,
beni sik agaglarin oldugu bir ormana siiriikledi. Agaglar bir anda et-
rafimi sardi. Hos kokulu havay: cigerlerime gekip durmaksizin pedal
cevirdim ama igimde bir sicaklik hasil oldu. Bagim agrimaya baglad.
Bitkin hissettim. U kilometre daha gittikten sonra viicudum ter igin-
deydi ve durmak zorunda kaldim. Zatiirrenin belirtilerini bilirsiniz:
insanin takati kesilir, titreme gelir; bir iistime, bir terleme, art arda
bas gosterir, sanrilar baglar. Bir siire boyunca nemli yapraklarin tize-
rinde uzandim, sonra kendimi tekrar bisiklete binip sonu gelmeyen
bir siire boyunca siirmeye zorladim. Nihayet, ufukta bir koy belirdi.
Gri, dar sokakl, diikkan kapilarina kadar parke tagh bir on iigiincii
yiizyll koyi. Ben giigbela ilerlerken, rengper kilikh birkag yash adam
basini kaldirip bakti. Beti benzi atmug, ihtiyar bir adam hari¢ hicbir
sey hatirlamiyorum. Bir de bitkinligimin sinirlerimi ve kaslarim asit
gibi yaktigini. Ve araya girip diisiistimii yumusatan o karartiy1.

Idrar ve saman kokulariyla uyandim. Atesim diigmiistii ama kol-
larim ve bacaklarim kiitiik gibi olmus, yerinden kalkmiyordu, ba-
sim fena halde zonkluyordu ve midemin tam ortasinda kazilmus,
bombos, koca bir delik vardi. Uzunca bir siire kipirdamadim veya
gozlerimi agmadim. Nefes almak biiyiik caba gerektiriyordu. Ama
sonunda bilincim agild1.

Ufacik bir odadaydim. Duvarlar ve tavan kaba, gri tastandy;
yegédne, camsiz pencere kemerliydi, zeminse siiriilmemis toprakla
kapliydi. Yatagim aslinda bir yatak degil, darmadagin, biiziisiik sa-
man yigininin {izerine serilmis bir battaniyeydi. Yanimda kaba bir
masa; lizerinde bir masrapa, altindaysa bir kova vardi. Masanin ya-
ninda bir tabure... Taburenin {izerindeyse, uyuyan; dazlak bagi, dag
gibi ciippesinin tizerinden sarkmus bir kesis...

Inlemis olmaliyim ki, kirpik kafa sigrayarak, nefes nefese kalktu.
Aniden ortaya ¢ikan ve memnuniyetsizlikle biikillen dudaklarinin
koselerinden iki giimiisi iz, parlayarak asag: siiziildii. Mahmur goz-

lerini kirpigtirda.
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“Tanr1’'nin sonsuz merhametiyle,” diyerek i¢ gecirdi ciliceye ben-
zeyen ufak tefek adam. “lyilestiniz.” .

“Heniiz degil,” dedim. Beceriksizce, olanlar1 hatirlamaya ¢alig-
tim; sonra sorular sordum.

“Ben Kesis Christophorus. Burasi, Aziz Wulfran Manastir1.
Schwartzhof'un Belediye Baskani1 Bay Barth, sizi buraya dokuz giin
once getirdi. Peder Jerome 6leceginizi séyledi, bir adamin 6ldigiini
daha 6nce hi¢ gormedigimden beni izlemem i¢in gonderdi ve Pe-
der Jerome, bir kesisin, bir adamin 6ldiigiinii gérmesini gok faydal
bulur. Ama gériiniige gore 6lmeyeceksiniz.” Kederle bagini salladi.

“Hayal kirnklhiginiz,” dedim, “yiiregimi daghyor. Fakat iimidi kes-
meyin. $u halimle pamuk ipligine baghyim.”

“Hayur,” dedi Kesis Chrisophorus, iiziilerek. “Iyileseceksiniz. Va-
kit alacak. Ama iyileseceksiniz.”

“Yaptiginiz bunca seyin iistiine, benimki, ne nankoérliik... Sizden
nasil 6ziir dilesem?”

Gozlerini tekrar kirpigtirdi. Cocuksu bir masumiyetle, “Efen-
dim?” dedi.

“Hig.” Battaniye, ates, yiyecek bir seyler, diye yakinip sonra tek-
rar uyku kuyusuna diigtiim. Once, buhranli bir rityada, devasa, iki
bagh yaratiklarla dolu ormanlar gérdiim, sonra gighk sesleri geldi.

Uyandim. Feryatlar siirliyordu: Bir imdat ¢agrisin1 andiran, kor-
na gibi, tiz, kulak tirmalayan bir feryatti.

“Bu ses de ne?” diye sordum.

Kesis, giiliimsedi. “Ses mi? Ben ses duymuyorum,” dedi.

Durdum. Bagimla onayladim. “Demek héli riiyadayim. Herhal-
de, bitene kadar bu sesleri daha bir hayli duyarim. Paris’ten bu ka-
dar koétii halde ayrilmamaliydim.”

“Hayir,” dedi. “Paris’ten ayrilmamaliydimz.”

Iyilesmis olmami kabullenen Kesis Christophorus nezaketinden,
haddinden fazla {izerime titremeye baglamisti. Hemgire gibi, kagik
kasik kopkoyu ¢orbalar igirdi, soguk kompresler uyguladi, teskin

edici dualar mirildand: ve kovay: pencereden asag: bosaltti. Zaman
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yavas geciyordu. Hastaligi yenmeye bagladikga, riiyalarin canlilig:
azalmaya baglad); ama geceleri gelen feryatlarin siddeti azalmiyor-
du. Kulagima héla eskisi kadar dehset ve yalmzlik dolu, giiglii ve
gercek geliyordu. Engel olmaya calistyordum ama bir tiirlii gegmi-
yordu. Peki, gegmek iizere olan hezeyanima ragmen, nasil bu kadar
gigli ve gergek geliyordu? Kesis Christophorus, gighklari duymu-
yordu. Giin 15181 yerini alacakaranligin griligine birakirken gighklar
basladiginda, onu dikkatle izledim ama gighklara kulak asmiyordu;
tabii eger varlarsa.. Eger varlarsal

“Rahat durun, evladim. O giiriiltiileri atesiniz ¢iktig1 igin duyu-
yorsunuz. Gayet dogal. Sizce de gayet dogal degil mi? Uyuyun.”

“Ama atesim gecti! Dik oturuyorum. Dinleyin! Bana, sunu duy-
madiginizi m1 séylemeye ¢alisiyorsunuz?”

“Sadece sizi duyuyorum, evladim.”

Cigliklar, on dordiincii gece safaga kadar siirdii. Kesinlikle 6m-
rimde duydugum hicbir sese benzemiyordu. Bir insan tarafindan
ctkarildigina ve siirdiiriildiigiine inanmak imkéansizds, yine de hay-
van sesi gibi gelmiyordu. Karanlikta durup ellerimi yumruk haline
getirerek dinledim ve bir anda su ikisinden birinin dogru olmas:
gerektigine kanaat getirdim: Ya birisi veya bir sey bu dehgsetli sesleri
ctkiyordu ve Kesis Christophorus yalan séyliiyordu ya da... deliri-
yordum. Gaipten sesler duyacak, diiz duvara tirmanip kopiikler sa-
cacak kadar deliriyordum. Cevabi bulmam gerektigini biliyordum.
Kendi bagima...

Ulumalan yeni bir kulakla dinledim. Kapinin altindan gelen bu
keskin ses, huysuz, isterik bir ¢ocugun feryatlar1 gibi, operay:1 an-
diran bir notaya yiikseliyor, diniyor, sonra devam ediyordu. Algak
sesle inledim, bagimi battaniyelerle 6rttiim, samanlar1 egeledim,
oksiirdiim. Higbir sey degismedi. Sesin somutluk, varlik emareleri
hala siiriiyordu. Sonra gighiklarin yerini tespit etmeye calistim ve on
besinci gece, koridordan pek de uzak olmayan bir noktadan geldi-
gine kanaat getirdim.

“Manyaklarin duydugu sesler, onlara epey ger¢ekgi gelir.”
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Biliyorum. Biliyorum!

Kesis yanimdaydi, bagindan beri oradan ayrilmamis, Matins” sa-
atinde bile, gece ibadetini durdugu yerde ediyordu. Titreyen, sop-
rano sesiyle uzaktan gelen ilahilere katilip haykirarak dua etti. Ama
higbir sey aklini ¢elemiyordu. Yedigimiz yemek, diger ihtiyaglarimiz
gibi, bize getiriliyordu. lyilestigimde Bagrahip Peder Jerome'u gére-
cektim. O zamana dek...

“Daha iyi hissediyorum, Kesis Bey. Zahmet olacak ama bana
manastir gezdirebilir misiniz? Aziz Wulfran'in bu kiigiik oda harig
hicbir yerini gormedim.”

“Manastir, bu kiigiikk odaya benzer odalardan ibaret. Bizimkisi
ihtimamli bir cemaattir. Ornegin Fransiskenler, géz zevkine diis-
kiinliige miisaade ederler; biz etmeyiz. Bu bize gére bir liikstiir. Bi-
zim yegane, epey siradis1 bir gorevimiz var. Goriilecek bir sey yok.”

“Ama eminim, Manastir epey eskidir.”

“Evet, dogru.”

“Ben de bir antika meraklis1 olarak...”

“Bay Ellington...”

“Gormemi istemediginiz sey nedir? Neden korkuyorsunuz, Kesis
Bey?”

“Bay Ellington? Dileginizi yerine getirecek yetkiye sahip degilim.
Gidecek kadar iyilestiginizde, Peder Jerome, siiphesiz size memnu-
niyetle eslik edecektir.”

“Geldigimden beri her gece duydugum ¢ighklar1 da memnuni-
yetle agiklar mi?”

“Dinlenin, evladim. Dinlenin.”

Berbat, asap bozucu ciyaklama yine baglad: ve kayadan duvar-
lardan yankilandi. Kesis Christophorus kayitsizca istavroz gikardi
ve yipranmig taburenin iizerinde ihtiyar bir Hintli gibi oturdu. Beni
sevdigini biliyordum. En azindan, nispeten... Muhabbet ettigimizde

epey iyi anlagiyorduk. Fakat bu konuya gelince — verboten. **

Kesislerin gece yarisindan iki saat sonra baslayip safak sékene kadar siirdiirdii-
gu bir Katolik ayini. —¢n
** (Alm.) Yasak. —yhn
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Gozlerimi kapadim. Ug yiize kadar saydim. Gézlerimi agtim.

Iyi huylu kesis uyumustu. Algak sesle dine kiifrettim ama ki-
pirdamadi, ben de bacaklarimi saman yatagin kenarindan sarkitip
toprak zeminde, agir tahta kapiya dogru siiriindiim. Orada, bir tek
mum 1g1g1n1in bile aydinlatmadig1 odada, biraz dinlenip ulumalara
kulak verdim; sonra Bostonlulara has bir temkinle, siirgiiyii kaldir-
dim. Pashi menteseler gicirdadi ama Kesis Christophorus yedinci
uykusundaydi: Bagi gogsiine iyice sarkmugt1.

Nefes nefese, kiytya vurmug bir balik kadar bitkin halde, tokez-
leyerek koridora ¢iktim. Cigliklar akil almaz derecede siddetli geli-
yordu. Icgiidiisel olarak ellerimi kulaklarima gétiirdiim ve insan bu
feveranin ortasinda nasil uyuyabilir, diye diisiindiim. Resmen feve-
randi. Zihnimde miydi? Hayir. Gergekti. Manastir bu tiz gighklarla
¢inliyordu. Gergekligini dislerinizde hissedebilirdiniz.

Bir kesisin hiicresini gegtim ve dinledim, sonra bir digerini; son-
ra durdum. Oniimde, megeden veya camdan, kalin bir kap: kilitli
halde duruyordu. Cigliklar kapinin ardindan geliyordu.

O tarifi imkénsiz timitsizlik ve bigare 1stirap feryatlarinin kar-
sisinda titylerim {irperdi ve bir an igin geri donmeyi diisiindiim —
odama degil, saman yatagima degil, dis diinyaya geri donmeyi. Ama
gorev bilinci beni alikoydu. Derin bir nefes aldim, dar, parmaklikl
pencereye dogru yiiriiyiip igeri baktim.

Hiicrede bir adam vardi. Dért ayaginin iistiinde, bir hayvan gibi
daireler gizen, basini geriye atmis bir adam. Ay 15181nda, yiizii gé-
riindii. Tarif edilemezdi — en azindan, benim tarafimdan.. Oliimden
donmiis birisi boyle goriinebilirdi; bir Engizisyon gergisi, kazik veya
kiskag kurbani: Yirminci ytizyilin tiglincii on yilindaki bir adamsa,
katiyen boyle goriinemezdi. Daha 6nce hig iki goze bakip bu denli
bir kahir, bu kadar mahvolmus, delirmig birinin kahrin1 gérmemis-
tim. Cirilgiplak, topragin iizerinde emekledi, haykird, sigrayarak di-
kildi ve kendini kaybetmis halde kayadan duvarlar1 tirmaladi.

Sonra beni gordi.

Cigliklar kesildi. Gozlerini kirpigtirarak hiicresinin kégesine gekil-

di. Sonra, gérdiigii seyden emin olamamus gibi, kapiya dogru yiirid.
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Almanca tislayarak sordu: “Kimsiniz?”

“David Ellington,” dedim. “Kilitli misiniz? Sizi neden hapsettiler?”

Basini salladi. “Agir olun, agir olun. Alman degil misiniz?”

“Hayir.” Kendimi nasil Aziz Wulfran’da buldugumu anlattim.

“Ah!” Ciplak adam, titreyerek ve nasir tutmugs parmaklariyla, par-
makliklara yapisarak soyle dedi: “Beni dinleyin, ¢ok az vaktimiz var.
Onlar deli. Anladimiz m1? Hepsi zirdeli. Kéyde, hanimimla yatarken,
cilgin bagrahipleri eve dalip bana agir hagiyla vurdu. Burada uyan-
dim. Beni kirbagladilar. Yemek istedim ama vermediler. Giysilerimi
aldilar. Beni bu leg gibi odaya attilar. Kapiy: kilitlediler.”

“Neden?”

“Neden mi?” Inledi. “Kegke bilsem. En kétii yan1 da bu... Bes yil-
dir mahpusum, déviildiim, iskence gérdiim, ag birakildim ve sebebi
belli degil, bir kelime bile etmiyorlar, Bay Ellington! Dogru, ben
giinah isledim ama kim islememistir ki? Hanimimla, sessiz sedasiz...
Hanimimla, hayatimin agkiyla bag basa... Ama Jerome denen, kafay:
Tanrr'yla bozmus zirdeli buna katlanamadi. Yardim edin!”

Nefesi yiiziime vurdu. Geriye dogru bir adim atip diigiinmeye
calistim. Bu yiizyilda, bu kadar irkiitiicii bir sey yasanabilecegine
inanamiyordum. Tabii Manastir, mahfuz, diinyanin kalanindan
uzak, zamansiz bir yerdi. Burada ne isteseler gizlice yapabilirlerdi.

“Bagsrahiple konugacagim.”

“Hayir! Emin olun, iglerinde en deli olan o. Ona higbir sey soy-
lemeyin.”

“Peki size nasil yardim edecegim?”

Agzin1 parmakliklara yapistirdi. “Bir tek yolu var. Jeromeun boy-
nunda tagidig: bir anahtar var. Kilide uyuyor. Eger...”

“Bay Ellington!”

Arkami déndiim ve dehset dolu bir El Greco tablosundan fir-
lamis bir adamla yiiz yiize geldim. Beyaz sakalli, kanca burunlu;
gri, kircill ciippesiyle bir imparator kadar gérkemli gériinen adam,
karanliktan cikageldi. “Bay Ellington, yiiriiyecek kadar iyilestiginizi
bilmiyordum. Benimle gelin, liitfen.”

Ciplak adam, isterik bir gekilde zirlamaya basladi. Kolumu sikan
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celik gibi bir el hissettim. Koridorlar boyunca, horlama seslerinin
ylikseldigi hiicreleri gegerken, zirlama seslerinin yankilar kesilirken,
bir odaya dogru ytiridiik.

“Aziz Wulfran’dan ayrilmaniz1 istemek durumundayim,” dedi
Basrahip. “Hasta bakimi konusunda gerekli tesislerden yoksunuz.
Schwartzhof'ta gerekli ayarlamalar yapilacak ve...”

“Bir dakika,” dedim. “Kesis Christophorus’un ihtimaminin ha-
yatimi kurtardigi muhtemelen dogru olsa da —ki hepinize kesinlikle
minnet borcum var— sizden, o hiicredeki adamla ilgili bir agiklama
istemek durumundayim.”

“Hangi adam?” dedi Basrahip, usulca.

“Az 6nce yanindan ayrildigimiz, her gece sabahlara kadar bagi-
ran gu adam.”

“Bagiran birisi yok, Bay Ellington.”

Aniden ¢ok bitkin hissettim, oturdum ve birkag kez soluk alip
dinlendim. Sonra soyle dedim: “Peder Jerome — siz osunuz, degil
mi? Dinsiz biri oldugum s6ylenemez fakat aman aman dindar biri
de sayilmam. Manastirlardan, burada neye izin oldugundan, neye
olmadigindan anlamam. Fakat bir adami, rizas1 olmadan hapsede-
cek yetkiye sahip oldugunuzdan siipheliyim.”

“Kesinlikle dogru. Oyle bir yetkimiz yok.”

“Peki, bunu neden yaptimz?”

Bagrahip, gozlerini benden ayirmadi. Kati, inatg1 bir ses tonuyla
soyle dedi: “Aziz Wulfran’da kimse hapsedilmemistir.”

“O aksini iddia ediyor.”

“Kim aksini iddia ediyor?”

“Koridorun 6biir ucundaki hiicrede kalan adam..”

“Koridorun sonundaki hiicrede kimse yok.”

“Onunla konugtum!”

“Kimseyle konusmuyordunuz.”

Sesindeki ikna kabiliyeti beni saskina gevirdi ve bir an igin sessiz
kaldim. Sandalyenin kollarina simsiki tutundum.

“Hastasiniz, Bay Ellington,” dedi sakalli din adami. “Hezeyan-

dan mustariptiniz. Var olmayan seyler duydunuz ve gordiiniiz.”
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“Oras1 dogru,” dedim. “Ama o hiicredeki —sesini su anda da du-
yabildigim!— adam, bunlardan biri degil.”

Bagrahip omuz silkti. “Riiyalar gercek gibi goriinebilir, evladim.”

Baba hindi gibi sarkik boynunun etrafinda, sakaliyla neredeyse
gizlenmis halde duran sirima g6z ucuyla baktim. “Diiriist adamlar,
ikna edici yalancilar olamiyorlar,” diye, ikna edici bir yalan s6yledim.
“Kesis Christophorus’un, geceleri gelen feryatlar inkar ederken yere
bakiginda bir tuhaflik var. Sizse bana bakiyorsunuz fakat sesiniz kont-
roliinii yitiriyor. Sebebini bilmiyorum ama ikiniz de gergeklere ulas-
mami engellemek konusunda epey heveslisiniz. Bu hem Hristiyanhga
sigmaz, hem de basit bir psikolojik yaklagim. Su anda sahiden epey
meraklandim. Bari bana siz soyleyin, Peder; er ge¢ 6grenecegim.”

“Neyi kastediyorsunuz?”

“Dedigimi. Eminim polis Manastir'da mahpus bir adam oldugu-
nu duyunca bununla epey ilgilenecektir.”

“Size soylityorum, adam filan yok!”

“Pekala. Bu bahsi kapatalim.”

“Bay Ellington...” Basrahip ellerini arkasina koydu. “O hiicredeki
adam, ah... Kesiglerden biri. Evet. Nobetlerden.. Ataklardan mus-
tarip. Atak nedir, bilir misiniz? Béyle anlarda, zapt edilemez hale
geliyor. Saldirgan. Tehlikeli! Onu hiicresine kilitlemeye mecburuz
ve anlayig g6stereceginizden eminim.”

“Anliyorum,” dedim, “bana hila yalan séyliiyorsunuz. Cevap bu
kadar basit olsaydi, ben hezeyan gegiriyormusum gibi rol yapmak
konusunda bu kadar ihtimam géstermezdiniz. Buna gerek kalmaz-
dv. Belli ki bundan 6tesi var ama bekleyebilirim. Schwartzhof'a gi-
delim mi?”

Peder Jerome sakalini ona meydan okumaya gelmis tiiylii bir
iblismigcesine hiddetle gekistirdi. “Sahiden polise gider miydiniz?”
diye sordu.

“Ya siz?” dedim. “Benim yerimde olsaniz?”

Bunu sakalini gekistirip dazlak baginm sallayarak uzunca bir siire
diistindiy; gighklarsa ¢ok uzaktan geliyor, gergekgiligini koruyordu.

Duvarlar1 tirmalayan, pislik igindeki ¢iplak adami diistindiim.
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“Evet, Peder?”

“Bay Ellington, size kars1 diiriist olmam gerektigini gériiyorum
— ve bu cok iiziicii,” dedi. “Igimden gelen sesi dinleyip sizi en bas-
ta Manastir'a almayi reddetseydim... Ama segme sansim yoktu. Bir
ayagimz gukurdaydi Miisait hekim yoktu. Oliip giderdiniz. Ote
yandan, belki 6ylesi daha iyi olurdu.”

“Iyilesmem bir¢ok insan1 hiisrana ugratmus gibi gériiniiyor,” diye
yorum yaptim. “Sizi temin ederim, kasten olmad..”

Ihtiyar bu niikteme karg: kayitsiz kaldi. Ellerini ciippesinin kar-
silikl kollarinin igine sokusturup biiyiik bir itinayla konustu. “Ko-
ridorun sonundaki hiicrede kimse yok, derken, dogruyu séylityor-
dum. Oturun, bayim! Liitfen! Simdi.” Gézlerini kapadi. “Hikayenin
otesi var fakat bunu ne anlarsiniz ne de buna inanirsimz. Sofistike
birisiniz veya kendinizi 6yle gérityorsunuz. Siiphesiz, buradaki ya-
sam seklimizi ilkel goriiyor ve..”

“Dogrusu, ben...”

“Dogrusu, goriiyorsunuz. Zamane teorilerini biliyorum. Sézde,
kesisler dislanmug, sinir hastasi, cinselliklerine ket vurmus sapiklar-
mis. Diinyaya ayak uyduramadiklan igin ellerini eteklerini geker-
lermis. Vesaire. Bunlar1 bilmeme sasiriyor musunuz? Evladim, bu
teorileri bana, onlar baglatan kisi anlatt1l” Bagini yukar1 dogru kal-
dird1 ve sirim, daha ¢ok ortaya gikti. “Bes yil 6nce, Bay Ellington,
Aziz Wulfran'da hig ¢q1glik sesi yoktu. Burasi, Kara Dag bolgesinin
1ss1z bir kosesinde, gézden uzakta, siradan, kiigiik bir manastirdi
ve sakinlerinin isi, sadece Tanr'ya hizmet etmek, durmaksizin dua
ederek kurtarabildikleri ruhlar kurtarmakti. O siralar, biiyiik savag-
tan kisa siire sonra, diinya kargasanin ortasindaydi. Schwartzhof,
bugiin gordiigiiniiz gibi mutlu mesut bir koy degildi. Orasi, evladim,
giinahkarlarin kol gezdigi bir ahlaksizlik ve fesatlik yuvasi, gafillerin
—ve kendilerinde gii¢ bulamayan ihtiyath insanlarin da— disttigi
bir gukurdu. Tanri’'dan yoksun bir yer! Bagibos zinacilar sokaklar
arginliyordu. Kumar oynaniyordu. Hirsizlik ve cinayet, sarhosluk
ve kelimelere dékemeyecegim kadar vahim bagka giinahlar.. Bii-
tiin evrende, oradan daha beter bir batakhane bulamazdiniz, Bay
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Ellington! Uziilerek séyliiyorum, Aziz Wulfran’daki bagrahipler ve
kesisler, yillar yih Schwartzhofa yenik diistii. Iyi yiirekli, Tanr1 sevgi-
sine sahip iffetli adamlar, buraya gelip savags verdiler fakat o melun
ayartilara kargi galip gelemediler. Sonunda, Manastir'in kapatilmasi
gerektigine karar verildi. Bunu duydugumda bir 6neri getirdim: ‘Bu
pes etmek degil midir? dedim. ‘Kétiiligiin giicii karsisinda boyun
mu egecegiz? Yalvaririm, bir de ben deneyeyim. Tanr'nin kelamini
6yle bir duyuraymm ki, biitiin Schwartzhof isitsin ve isledikleri me-
lunca giinahlar1 goriip tévbe etsinler!”

Ihtiyar, pencerenin éniinde, zangirdayan bir karalti halinde diki-
liyordu. Elleri, hatirladiklarinin hararetiyle birbirine kenetlenmisti.
“Bana,” dedi, “Kendini, senden 6nce gelenlerden, onlarin basarisiz
oldugu konularda basarili olacagin1 umacak kadar ¢ok mu faziletli
goriiyorsun? diye sordular. Oyle gérmedigimi ama bir avantajim
oldugunu soéyledim. Ben tévbekarim. Daha 6nceleri kétii yolday-
dim ve kétiilliiglin suretini bilirim. Dilegim gergek oldu. Bir yilhigi-
na. Sadece bir yil. Bayram ettim, Bay Ellington. Buraya geldim ve
bir gece, tebdili kiyafet, koyiin sokaklarinda dolastim. Katiiliigiin
kokusu giigliiydii. Asini giigliy, diye diisiindiim; ben ki, Fas'in ara so-
kaklarinda alemler yapmis, Hong Kong’un, Paris’in, Ispanya’min ba-
takhanelerine girip ¢ikmig adamim. Seks partileri agir1 terbiyesizce,
ayyaslar agin sarhos, kiifiirler haddinden fazla, agin saygisizcaydi.
Sanki diinyanin biitiin kétiiliigii damitiip burada toplanmus, san-
ki bir pagan kabilesinin sefi, gizli sakli, etrafinda ayinler diizenli-
yormus gibi..” Basrahip, basini salladi. “Roma’y1 ve son giinlerini
diigiindiim; Bizanst ve — Cennet Bahgesi'ni. Bunlar, kargima ¢1-
kacak ¢ok sayida ipucunun ilkleriydi. Ne olduklarinin 6nemi yok.
Manastir'a geldim, rahip clippemi kusandim ve Schwartzhof'a geri
dondiim. Dikkatleri tizerime gektim. Bazilar1 yuhalads, bazilar kuy-
rugunu kistirip kagti, birisi ‘Senin aptal Tanri'n batsin!’ diye bagird.
Sonra karanhigin iginden bir el firladi, omzuma dokundu ve sunu
duydum: ‘Soylesene, Peder, kayip m1 oldun?”

Bagrahip simsiki kenetlenmis ellerini alnina gotiirdii ve hafifce

vurdu.
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“Bay Ellington, pek iyi olmasa da sarabim var. Liitfen, biraz i¢in.”

Minnetle ictim. Sonra, rahip séze devam etti.

“Siradan gériiniimli bir adamla yiiz yiize geldim. Hatta o kadar
siradand: ki, o esnada tanidik geldi. ‘Hayir,” dedim. ‘ama siz kay-
bolmussunuz!’ Pis bir kahkaha patlatti. ‘Hepimiz kaybolmus degil
miyiz, Peder?’ Sonra ¢ok acayip bir sey s6yledi. Karisinin 6ldiigiint
sOyleyip onu yagla mesh etmem igin yalvardi. ‘Ne olur,’ dedi, ‘Tann
askinal’ Kafam karigmisti. Alelacele evine gittik. Bir kadin yatakta,
cirilgiplak uzaniyordu. ‘Aklimda farkh bir yagla mesh etme ayini var,’
diye fisildadi, giilerek. ‘Bundan bagka tiirliisiinii anlamiyor, Peder.
Bagka tiirliisii ona yaramiyor! Cok yazik! Onca 1stirabin i¢inde kiv-
ranan, zavalli ruhuna yazik.. Ona asan ver!’ Sonra, kadin, kivrana-
rak, yalvararak, kollarini bana dogru uzatti; kivriml, hisli, sicacik...”

Peder Jerome iirperdi ve duraksadi. Koridordan gelen ciyakla-
ma seslerinin gitgide arttigim diisiindiim. “Uzatmayayim,” dedi. “O
anda emin oldum. Ha¢imi kaldirdim, 6grendigim sézleri séyledim
ve bitti. Su anda yaptig: gibi q1glik att1 ve dizlerinin iizerine yigildu.
Taninmay1 beklemiyordu, baska zaman olsa taninmamasi da gere-
kirdi. Fakat ben 6mriimde, onu bir¢ok kez, birgok surette gérmiis-
tiim. Onu Manastir'a getirdim. O hiicreye kapattim. Her giin, zapt
etmek icin dualar ediyoruz. Evladim, simdi neden gordiigiiniiz ve
duydugunuz seylerden bahsetmemeniz gerektigini anladiniz mi?”

Rityanin bitmesinden, gergekligin bir anda suratima patlamasin-
dan korkarmis gibi bagimi salladim. “Peder Jerome,” dedim, “Neden
bahsettiginize dair en ufak bir fikrim yok. O adam kim?”

“Bunu da séylememi bekleyecek kadar aptal misiniz, Bay Elling-
ton?”

“Evet!”

“Pekala,” dedi Bagrahip. “O, Seytan. Nami diger Kara Melek, As-
meday, Belial, Ahriman, Diabolus — Seytan.”

Agzimi agtim.

“Stiphe ettiginizi gérityorum. Cok kotii. Son bes yilda, diinya-
nin yasadig: siik@ineti diigiiniin, Bay Ellington. Refahi, mutlulugu...

Bu iilkeyi, Almanya’y: diigiiniin. Buras1 gibi baska bir iilke var mi1?
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Seytan’1 yakalayip burada hapsettigimizden beri ne bir biiyiik savas
ne de insanlar kirip gegiren salginlar gérdiik; sadece insanoglunun
cekmeye mecbur oldugu cileler kaldi. Yalvaririm, soylediklerime
inanin. Konustugunuz o yaratigin Seytan’in ta kendisi olduguna
tim giicliniizle inanmaya ¢alisin. Siipheciliginize mani olun ¢iin-
ki stipheyi doguran odur; o siipheciligin babasidir, Bay Ellington!
Onun plani, Tanr'yl, Cennet’in tebaasinin akillarina siiphe salarak
yenmektil” Bagrahip bogazini temizledi. “Elbette,” dedi, “iginde
Seytan’dan bir parga tastyan kimseyi, Aziz Wulfran’dan disar1 bi-
rakamayiz.”

Gézlerimi ihtiyar softaya diktim ve sokaklarda sinsice dolasip
ginah aramasini; kendini bilmez zinacinin yataginin basucunda,
siniri tepesine ¢ikmis halde dikilmesini, Manastir'a yalvarip yaka-
rarak Davet edisini, o agir kapiy1 kapatip kilitleyisini ve diinyanin
savag sonrasi gegici barig déneminden 6tiirii, bu sanrisina dort elle
sarildigim diisiindiim. Bir din adaminin, $eytan’i bizzat yakalamak-
tan daha biiyiik bir hayali olamazdi!

“Size inaniyorum,” dedim.

“Sahiden mi?”

“Evet. Tereddiit etmemin tek sebebiyse, Seytan’in, evi olarak kii-
ciik bir Alman koyiinii segmis olmasinin az buguk tuhaf gelmesiydi.”

“O gezer,” dedi Bagrahip. “Schwartzhof onu, hos bakirelerin sa-
piklar gektigi gibi gekti.”

“Anliyorum.”

“Sahi mi? Evladim, sahi mi?”

“Evet. Yemin ederim. Dahasi, onun tanidik geldigini diigtindiim
ama bir tiirlii ¢tkaramadim.”

“Yalan m1 soylityorsunuz?”

“Peder, ben Bostonluyum.”

“Bundan kimseye bahsetmeyeceginize s6z veriyor musunuz?”

“S6z veriyorum.”

“Pekala.” Thtiyar, i gecirdi. “Sanirim,” dedi, “Manastir’a bir kesis
kardesimiz olarak katilmay1 diigiinmezsiniz?”

“Bana inanin, Peder, bu ilahi gagriya kimse benim kadar gipta
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edemez. Fakat buna layik degilim. Hayir, bu s6z konusu bile ola-
maz. Ote yandan size, sirrnizin bende giivende oldugu konusunda
soz veriyorum.”

Cok yorgundu. Bunca yilin sonunda, ses mevhumu onun igin
tersine donmiistii: Cigliklar sessizlige doniigmiistii, aniden kesilme-
leri ise giiriiltilye. Mahkiimun benimle sessizce konugmasi, onu de-
rin uykusundan uyandirmigti. Simdiyse bitkinlikle bagini salliyordu
ve yapmam gereken seyin pek de zor olmadigini fark ettim. Hatta
yetkilileri cagirmaktan daha zor olmayacakt.

Kesis Christophorus’un hilad uyudugu hiicreme geri yiiriidiim
ve uzandim. Iki saat gegti. Tekrar kalktim ve bagrahibin odasina geri
d6éndiim.

Kapisi kapaliyd: ama kilitli degildi.

Menteselerin gicirtisini mahk@imun gighklarina denk getirerek,
usulca agtim. Parmak uglarimda igeri girdim. Peder Jerome, yatagin-
da horul horul uyuyordu.

Yavagca ve dikkatlice sirim1 gekip aldim ve teknigim beni de sas-
kina cevirdi. Ellington soyundan kimse hi¢ soygun yapmamigtir.
Fakat deneyimin 6tesinde bir kuvvet, parmaklarima hitkkmediyordu.
Diigiimii buldum. Agip gevsettim.

Ilik, demir anahtar, kayip avucumun igine distil.

Bagrahip kimildandi, sonra durdu, ben de koridora ¢iktim.

Mahkiim beni gordiigiinde, parmakliklara hiicum etti. “Sana ya-
lan séylemigtir, bundan eminim!” diye, boguk sesle fisildadi. “O adi
delinin s6ziinii dinleme!”

“Bagirmay1 kesme,” dedim.

“Ne?” Anahtar1 gordii ve basiyla onaylads, sonra o berbat sesleri
cikardi. Basta kilidin paslandigini diisiindiim ama metali yavas ya-
vag esnettim ve bir siire sonra anahtar déndii.

Hala tiiyler iirpertici bir sesle uluyan adam, koridora adimin
attl. Pence haline getirdigi elini uzatip omzuma degdirdiginde bir
an igin korktum ama sonra gegti. “Hadil” D1s kapiya, sonra da don
tutmus zeminde koye dogru delicesine kostuk.

Gece, her yer kapkaranhkt.
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Bacaklarima muazzam bir agn saplandi. Bogazim kurudu. Kal-
bim yerinden sokiiliip firlayacakmig gibi hissettim. Ama kosmaya
devam ettim.

“Bekle.”

Sicak basmaya baglamist1.

“Bekle.”

Bir diikkan sirasmmin 6niinde diistiim. Gogsiim sanciyla, kafam
korkuyla doluydu: O deli adamlarin, tepedeki korkung siginaklarin-
dan paldir kiildiir ineceklerini biliyordum. Ciplak, killi adama feryat
ettim: “Dur! Bana yardim et!”

“Sana yardim m1 edeyim?” Bir defa, qigliklardan ¢ok daha kor-
kung, tiz bir sesle giildii, sonra arkasin1 doniip aysiz gecede ortadan
kayboldu.

Ne yapip edip bir kap1 buldum.

Cikardigim patirty, titfekli bir kasaba sakinini kapiya ¢ikardi. Po-
lisler, sonunda gelip hikdyemi dinlediler. Ama elbette, hikiyem Pe-
der Jerome ve manastirin kegsigleri tarafindan inkar edildi.

“Bu zavalli seyyah, zatiirreden dolay1 gérdiigii sanrilardan mus-
taripti. Aziz Wulfran'da uluyan adam filan yoktur. Hayr, hayir, kati-
yen yoktur! Bu, giiliing! Bay Ellington'in cani bizimle kalmak isterse,
memnuniyetle — Hayir mi? Pekila. Maalesef, bir siire hezeyanl bir
donem gegireceksiniz, evladim. Gordiigiiniiz seyler ¢ok gergekgi ola-
cak. Hem de nasil. Diisiindiikge, ‘Su igse bakl’ diyeceksiniz; Seytan
diinyaya saldiktan sonra baglayacak savas —Ne savagi mi1? Savaglar
hep olmaz mi? Elbettel— kendi hataniz oldugunu diisiineceksiniz.”
Yash gozleri, kinayan bir ifadeyle yanip tutusuyordu! Kanca burnu,
sakall1 bagi, her bir kelimede 6fkeyle zangirdiyordu! “Bu sefalete, 1s-
tiraba ve 6liime sebep oldugunuzu diisiineceksiniz. Ve gecelerinizi
uyanik, emniyetsiz, korkar halde gegireceksiniz. Ne kadar aptalcal”

Tanr'nin Ciicesi Christophorus ise dehsete diismiis ve iizgiin
goriinityordu. Peder Jerome ofkeyle disar firlayinca, bana: “Evla-
dim, kendinizi suglamayin. Onun kozu sizin zayifhgimzdi. O kapiy:
agan sey siipheydi. Iginiz rahat olsun: Onu aglarimizla yakalayaca-

g1z ve bir giin...”
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Bir giin, ne?

Basimi kaldirip safagin cevreledigi Aziz Wulfran Manastiri’'na
baktim ve o zamandan beri on bininci kez, ya gergek degilse, diye
diisiinmeye bagladim. Zatiirre hezeyana yol agar; hezeyan, sanrilar
koriikler. Tiim bunlar1 hayal etmis olmam miimkiin miiydii?

Hayir. Boston’da, Ellington, CarRuthers ve Blake'te ¢alisip ger-
danim sarkarken, gébegim siserken, yliziim kirigirken, géz alt tor-
balarim belirginlesirken ve para kazanirken bile bu cevabi kabul
edemedim.

Kesisler deliydi, diye diigiindiim. Veya uluyan adam deliydi. Veya
biitiin mesele bir sakadan ibaretti.

Cok uzun zaman 6nce 6liilerin dirildigini gérmis, bir lambanin
cinini serbest birakmig veya bir ejderhayla savagsmis olsa dahi akh
basinda olan herkesin yapmasi gerektigi gibi giinliik iglerime devam
ettim.

Ama unutamadim. Braunau Am Inn’deki marangozun fotograf-
lar1 gazetelerde gtkmaya baglayinca huzursuzluk bas gosterdi: Bu
adami 6nceden gordiigiimii hissediyordum. Marangoz Polonya'yr
fethedince, emin oldum. Ve diinya savasa siiriiklenince, gehirlerde
tag {istiinde tag kalmayinca ve ziyaret ettigim o huzurlu iilke, nef-
retin ve 6liimiin kol gezdigi bir yere déniisiince, her gece riiya gér-
diim.

Her gece riiya gérdiim, ta ki bu haftaya kadar.

Bir kartpostal geldi. Almanya’dan. Bir tarafinda Moselle
Vadisi'nin bir resmi vardi; tiziimlerle dolup tasan daglar1 ve bu
tiziimden yapilan sarap olan, koyu renk Moselle sarabi goriiniiyor-
du.

Kartpostalin arka tarafindaysa bir mesaj vardi. “Kesis Christop-
horus” diye imzalanmigti ve —defalarca okudugum tizere— s6yle ya-
ziyordu:

”fginiz rahat etsin, evladim. Onu tekrar yanimiza aldik.”
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Ilasik Bir Kacamal

Siranin o meseleye gelmesi epey vaktini aldi ama Ruth boyledir
ve bu konuda, beklemek harig, yapabileceginiz hicbir sey yoktur.
Dogrudan yaklagmak fayda etmez. Buna bir kez kalkisacak oldum,
Hank'le evlendi. Ben de oturup kurulmasini izledim ve, “Keske bu
kadar giizel olmasayd ulan,” diyerek beklemek, bana olmam gerek-
tigi gibi bir aile dostu degilmisim gibi hissettirdi.

Sonunda daha fazla dayanamadim. Kahvemi bitirdim, kalktim
ve gitmeye yeltendim. Ama kolumdan yakalad: ve yiiziime, ta goz-
lerimin igine bakarak, “Dave, seninle bir konu hakkinda konugmam
lazim,” dedi. Sessiz kaldim. “Seninle Hank hakkinda konugmam la-
zim,” dedi.

Elbette basta saka yaptigin1 diisiindiim. Boyle bir esek sakasim
yutturabilecegi bir dénem olmugtu; ama kendime, onun artik benim
Ruth’um olmadigim hatirlattim. Karsimdaki, Hank’in Ruth’'uydu ve
tamamiyla bagka birisiydi. Bir ev hanimi... Ayaklar yere basan, he-
sabini bilen, esek sakalar1 yapmayacak tiirden birisi... -

Buna ragmen, séylediklerine bir tiirli inanamiyordum. Nere-
deyse bir yildir yoktum —$u Avrupa meselesi: Bir yandan kendime
cekidiizen verip kafami toplamak, bir yandan da kallesge bir diimen
cevirmek igin gitmistim; o geziyi Ruth’la birlikte planlamigtik— ama
bir y1l, pek uzun bir siire degildi. En azindan, insanin karakterini
tersine gevirmesine yetecek kadar uzun degildi. Yine de goriiniige
gore olan buydu. Ciinkii Ruth, bana Hank'le ayrilacaklarini, bunun
sebebininse Hank'in artik kendisine sadik olmadigin soyliiyordu.
Bunu demeye getiriyordu.

Bunun ne kadar biiyiik bir sok oldugunu anlamaniz i¢in, adami
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tanimaniz lazim. Yani, ona higbir zaman bayilmiyordum, milletin
sandig: gibi sik1 dost degildik ama Hank Osterman’i herkes kadar
iyi tanirdim. Ve ona dair bildigim en 6nemli sey, tamamen goriin-
diigii gibi olduguydu. Akl basinda, varhikl bir vatandas. Agirbash
bir tip... Her agidan Bay Siradan. Ruth'u sevmesi harig. Hatta belki,
neredeyse benim sevdigim kadar: Ve Ruth’a kars1 boyle hisleriniz
oldugunda, miifredat dig: aktiviteler ilginizi pek ¢ekmez. Cekemez.

“Ne zaman 6grendin?” diye sordum. Aglamaya hazirlaniyordu
ama bu sorun degildi.

“Ug ay kadar 6nce,” dedi. Sonra, bana hikayeyi bagtan sona anlatti.
Klasik hikaye: Bir gece eve vaktinde gelmemis, gitgide daha da huysuz
ve ketum davranmaya baslamis, sonra da ahgildik adimlan bir bir at-
must1. Ruth, Hank'i takip ettigi kisma gelince gozlerini kagird.

Ona, bog verip devam etmesini séyledim.

“Eh...” G6z ucuyla saate bakty; ti¢ buguktu. Giivendeydik.

“Hadi,” dedim.

Kendi kendine konugmaya bagladi. “Saat on kiisiirdii. Kipir ki-
pirdi, dergi okuyormus gibi yapiyordu ama gorsen anlardin. Yani...
Ben anladim. Bir terslik oldugunu anladim. Daha 6nce, Hank'in
hep bu saatlerde uykusu gelirdi. O giin hig uykusu yoktu. Bir sayfay:
cevirip ona bakiyor, sonra bagini kaldiriyordu —ve aslinda belli bir
seye bakmiyordu— ve aklimi kagiracagimi sandigim bir noktaya ka-
dar bunu yapmaya devam etti. Sonra, yiiriiyiise ¢ikacagim séyledi.
‘Eslik etmemi ister misin?’ diye sordugumda, hayir, dedi; gerginmis,
bas1 agriyormus ve bir bagina yiiriiyiise gikarsa kesin gegermis. Son-
ra giktr. Bu, yedinci veya sekizinci defa oluyordu ve o kadar tuhaf
davramyordu ki...”

“Meselenin aslin1 6grenmeye karar verdin.”

“Evet.” Yiiziinii bana dondi.

“Peki, mesele neymig?”

“Onu yedi sokak boyunca takip ettim,” dedi, “Riverside ile
Alameda’nin kesistigi yere kadar. O koge baginda durdu.”

Giigliik cekiyordu, ben de ona biraz yardimci oldum. “Su 4na
dek heyecanlanacak bir gey yok.”
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“Oyle mi? Peki, suna ne demeli? Oradaki otoparka girdi ve om-
zunun iizerinden bir suglu gibi saga sola bakind1. Sonra arka tarafta,
golgelerin arasinda, kimsenin onu gérmeyecegi bir yerdeki araba-
lardan birine bindi.”

“Sonra?”

“Nereden bileyim?” Patlad1. “Sence orada dikilip o rezilligi izle-
mek ister miyim?”

“Neden olmasin?”

“Ah, Dave, ne olursun! Sen beni ¢ocuk mu sandin? Bu kadar
yetmez mi?”

Tim bunlarin gergek olamayacak kadar giizel olmasindan hala
korkarak ocaga dogru yiiriidiim, demligi aldim ve biraz daha kahve
koydum. “Yani, aslinda biriyle bulugtugunu gérmedin, 6yle mi?”

“Hayir,” dedi. “G6érmedim. Gerek kalmadi. Yani, ayan beyan or-
tada, degil mi? Sana resim géstermemi mi bekliyorsun?”

“Sakin ol.”

“Resmen bir kadin var,” dedi. “Bir kadinla goriigmesi diginda bir
sebep géremiyorum, sen gorebiliyor musun? Emin ol, biitiin belir-
tiler ortada. Her biri.” Bunu soylerken kaslarini kaldirdi. “Aylardir
bana yanagmiyor,” dedi ve bunun kafama girmesini bekledi. Girdi.

Alelacele konuyu degistirdim. “Kag defa pesinden gittih?" diye
sordum.

“Bes veya alt1...”

“Hep aym sey mi oldu?’

“Bire bir aynis1.”

Kahveyi bir yudumda mideye indirdim. Mesele dallanip budak-
laniyordu. Dikkatli olmaliydim. Ona, “Ne yapabilecegime bir baka-
ymm,” dedim.

“Ona soyleme...” Bana yaklagti. “Anlatabildim mi?”

“Agzim1 bigak agmaz,” dedim ve arka kapiya yoneldim. “Sence,
bu gece orada olur mu?”

Daha da yaklast1. “Her gece orada...” Saglarinin kokusunu, kolla-
rinin yumusakligini animsadim ve bir anda, hepsi goziimiin 6niinde
olunca kagmak istedim.
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“Dave,” dedi, elime dokunarak. “Bu igin yiiriimesini istiyorum.
Hank’le aram iyi olsun istiyorum. Sen onunla beraber biiyiidiin;
belki sana s6yler. Liitfen yardim et de su isi ¢6zelim.”

“Elimden geleni yapacagim.”

Beni su ¢ekimser buselerden biriyle 5 pmeye ¢aligti ama kapidan
¢tkmay1 bagardim.

Eve gittim, bir dus aldim ve gok sayida meseleyi diisiindiim. Or-
negin, Ruth’'un bana aslinda ne s6yledigini.. Aradaki anlasmazhg:
gider, Dave. Elinden geleni yap. Olmayacak gibiyse seninle biraz
daha konusalim. Bunu kastetmiyor muydu?

Bana Hank’le ilgili s6ylediklerini diisiindiim ve kesinlikle gok tu-
haft1 ama kotii hissettirmemigti. Hem de hig.

Dort sokak 6teye park ettim ve saatime baktim. Saat 10’a geliyordu
ve Ruth epey vaktim olacagini séylemisti, ben de inip Riverside ile
Alameda’nin kesistigi koseye dogru yiiriimeye basladim. Sokaklar
sessiz sakindi. Yiiridiim ve meseleyi kavramaya calistim ama akl-
ma yatmiyordu. Bagkasi olsa, belki; ama her nedense, Hank’e bunu
yediremiyordum.

Emin oldugum bir tek sey vardi: Diiriist olacaktim. Kendime,
Ruth adam seviyor ve bu isi ¢ozebilirsem, ¢6zecegim, deyip dur-
dum. Evet, yemin ederim, bunu yapacagim. Ruth’'un hatin igin.
Sonra tekrar aile dostlari, canlary, cigerleri Dave olmaya devam ede-
cektim.

Hadi oradan.

Hank'in o kizdan kopmasina yardim edecektim —ve basbayag:
bir kiz vard;; muhtemelen, beklendigi {izere, bir sekreterdi— sonra
da uzaklasacaktim. Ve uzak duracaktim.

Onu yolun kargisinda gérdiim. Karistinyor olmam imkéansizdr:
ucuz bir takim, kambur omuzlar, gocukken bile ayn1 olan o yash
adam yiriyisi...

“Selam, Hank!”

Hizla d6ndii ve ona, beni gikaracak kadar yaklasana dek gozleri-

ni kirpistirdi, sonra giiliimseyip elini uzatti. Gegen hafta, eve déniig
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partisinde, geceyi onun evinde gegirdigimde de kétii goriinityordu
ama su anda daha da beter haldeydi.

“Bu taraflarda ne igin var?” diye sordu.

Soyledim. “Seni artyordum.” Sonra ekledim: “Hank, seninle ko-
nusmak istiyorum. Oturup bir seyler icelim.”

Bagini iki yana salladi. “Hayir, sag ol. Istemem, en azindan su
anda.” G6z ucuyla, omzunun iistiinden, gergin bir sekilde kose ba-
sina bakmaya devam ediyordu; ayan beyan ortadaydi.

Verip veristirdim. “Aksamiistii Ruth’la gériigtiim.”

“Ya?” Jeton diigmemisti.

“Beni arayip ¢agird1. Bu yiizden sen igteyken ugradim.”

Bagini salladi ama kafasina girmedigini gérebiliyordum.

“Bak, Hank,” dedim, “Biz asag1 yukar1 on beg yildir dostuz. Di-
yorum ki, birbirimizle agik agik konusacak samimiyetimiz var. Degil
mi?”

“Eh, elbette,” dedi. “Yani, tabii ulan. Elbette. Ama — yarin konus-
sak olmaz mi, Dave? Belki 6gle yemeginde?”

Doniip kése basina yoneldi. Koluna yapigtim. “Niye? Acilen ye-
tigmen gereken bir yer mi var?”

”(")yle de denilebilir, Dave. Sahiden. Yetismem lazim.”

Oniinden yuriidiim. “Ruth, bana bir hikdye anlatti,” dedim.
“$imdi bir de senden dinlemek istiyorum.”

“Ne?” Ilk defa aklin1 toplamus gibi gériiniiyordu. Gézlerindeki o
donuk bakis gegmisti. “Nasil yani?”

“Burada, sokagin ortasinda m1 konugmak istiyorsun?”

“Evet,” dedi. “Burada, sokagin ortasinda, gayet uygun...”

Ona, Ruth’un bana séyledigi her seyi anlattim. Dikkatle, s6ziimi
hi¢ kesmeden dinledi.

Bittiginde giiliimsedi.

“Ee?” Bikmaya baglamistim.

“Maalesef dogru,” dedi. “Ruth’u aldattigim dogru.”

Suratina bir tane patlatma arzum gegince kafamin karisik oldu-
gunu fark ettim. “Sanirim su anda seni bekliyordur.”

Bagiyla onayladi. “Her gece beni bekliyor.”
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Sadece “O kim?” diyebildim.

“Benimle gel,” dedi. “Seni tanigtirayim.”

Elbette hayir dedim ama 1srar etti, ben de hila kabullenemeye-
rek kose bagina dogru pesinden gittim.

Hank dondd, sonra otoparka daldi. Karanlikti, ne ipe dizilmis
ampuller ne de sasaali Noel agaci siisleri vardi; dogru diizgiin go-
riinmeyen, park halinde araglarla dolu, karanlik bir yerden ibaretti.

“Bunu hatirhyor musun?” diye usulca sordu. “Kesinlikle muh-
tesem. Her giin yanindan gegerdik — yiizlerce kez. Ve bir kez olsun
bagimizi ¢evirip bakmadik.”

Gozlerimi karanliga aligtirdim. Arabalarin ¢ogunun antika mo-
deller oldugunu gordiim; Chaplin ve Fields filmlerinin yeniden
gosterimlerinde karsinmiza ¢ikacak tiirden, hantal, koseli araba-
lar. Reo, Auburn ve eski model Lincoln arabalar olduklarim tah-
min ettim. Saticinin kuliibesinde bir tabelada sbyle yaziyordu:
SPRINGFIELD’IN ANTiKA OTOMOBILLERL

Hig degilse, orijinal bir kaziklama fikriydi.

Hank, beni fi tarihinden kalma arabalarin arasinda pesinden sii-
riikkledi. Bazilan pastan tupturuncu olmus, yirmi, otuz yillik hurda
yignlariydi. Birkag1 sadece kaportadan ibaretti.

Kiigiik, ahsap kuliibenin yaninda durdu ve siritt1. Sonra araba-
lardan birine yaslandi. “Hala takdim etmemi istiyor musun?”

Bagimla onayladim. Daha ne olabilirdi? Buraya kadar gelmistim.
Elbette, teshir et de o tatsiz an yasansin.

Bir adim geri cekildi. Artik gozlerim iyice aligmisti. “Pekala,”
dedi. “Buraya gel.”

Gittim. Arabanin etrafindan dolagip kapisini agti. “David, liitfen,
Bayan Duesenberg’le tanig. Bayan Duesenberg, bu yakin dostum
David Jenkinson.”

Arabanin igine baktim.

Kimse yoktu.

“Anladin mi?” dedi Hank.

“Hayir,” dedim ve hayatimda bu kadar igten konugmamigtim.

Arabaya gozlerini dikmisti. Bir sigara yakmaya caligtim ama et-
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rafta polis olabilecegini agiklayarak elime vurup yere atti. Sessizce
dikildik.

“Kadin yok mu?” dedim.

Bagini iki yana salladi. “Kadin yok.” Arabaya dokunmuyordu
veya dayanmiyordu; sadece dimdik bakiyordu. Devasa bir seydi.
Lacivert veya siyahti, Rolls-Royce gibi goriiniiyor, diye diisiindiim
ama daha spor. Iginde iki, olsa olsa ii¢ kisilik yer vardi. Yirmi kiisiir
yullik, iri yari, Gstii agilabilen bir arabaydi.

“Bir yerde oturup konugalim,” dedim, neredeyse fisildayarak.

“Yapamam,” dedi. “Burada durmam lazim, Dave. Bak.” Kapiy
tekrar agtl. “Su deri désemeye bir bak. Kokla. Birinci sinif, bundan
iyisini bulamazsin. Bir dokun ve ne kadar yumusak, ne kadar kali-
teli oldugunu gor. Hadi.”

Elimi koltugun {izerinde gezdirdim. Dogruya dogru, giizel bir
deriydi.

“Disiinsene, ¢akisi olan bir gocuk, buna neler yapabilir,” dedi
Hank. “Yani, ¢ocuklar nasildir, bilirsin. Sinemalarda, eczanelerde
koltuklar: deserler. Neden bilmiyorum. Ama degerler ve birisi bunu
kesfetse neler olacagim diisiindiikge...” Ofkeli ve sert bir ses tonu
takind1. “Ve o aptallar kapisini kilitlemiyorlar!” Kuliibeye dogru ters
ters bakt1 ve yutkundu. “Biliyorum, onlar1 bundan haberdar etmem
gerektigini sdyleyeceksin. Ister inan ister inanma, neredeyse soyle-
yecektim de.. Ama sonra diigiindiim ki, kilitli olsa, bir daha asla
icinde oturamam. Bilmiyorum.”

“Hank,” dedim, “bir yere gidelim. Bence bir yere gitsek ¢ok daha
iyi olacak.”

“Soyledim ya, gidemem. Konugmak istiyorsan burada konusa-
lim.”

Itiraz edecektim ama ses tonundan bunun hig ise yaramayaca-
g anladim. “Pekiyi.”

“Ama disarida olmaz,” dedi. “Gel.”

Arabaya bindim; Hank yanimda yerini ald1 ve kapiy1 kapad.

“Bu arada, dikkatini direksiyona ¢ekmek isterim,” dedi. “Deri
kapl.. Korna diigmesi de 6yle. $u el frenini gorityor musun?”
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Krom kaplamaydi ve vites kolundan daha uzundu; bir istimbot-
ta bulmayi bekleyeceginiz tiirden bir geydi.

Hank yine giiliimsiiyordu. G6sterge panelindeki kiigiik bir kolu
gosterdi — bunun gibi, diizinelerce kol vardi. “Bu da fren ayary,”
diye mirildandi. “Bak? Frenleri, ne olursa olsun, her tiirli yol sartina
gore ayarlayabiliyorsun. Burada da altimetre var. Ne kadar yiiksekte
oldugunu gosteriyor. Su kiiciik seyse...”

“Hey.”

Konusmay kesti. Bir siire sonra ig gegirip bana dondi. “Agikla-
yamiyorum, Dave,” dedi. “Bu arabaya asik oldum, hepsi bu. Agikla-
yamiyorum.”

“Denesene.”

“Miimkiin degil. Bir anda oluverdi. Nasil oldugunu anlatabili-
rim, orasi kolay; ama sebebini s6yleyemem.”

“Ona da raziyim.”

Arkasina yaslanip gézlerini kapadi. “Eh, igten eve doniiyordum.
Us ay kadar 6nce olsa gerek. Otobiis, her zamanki gibi Riverside’da
ilerliyordu. Camdan disar1 bakiyordum. Springfieldn gectigimizde,
antika arabalara baktim ve — onu gérdiim.”

“Bu arabay gordiin.”

“Aynen 6yle. Giines hila tepedeydi, giin 15181, boyadan yansiyip
parildadi ve o anda g6yle diisiindiigiimii hatirhyorum: ‘Aman Tan-
nm, ne giizel bir isgilik..” Elbette, {izerine pek diigmedim. Ama isin
tuhafl, otobiis gectikten sonra bile araba goziimiin 6niinden gitme-
di. Evde hala g6ziimiin 6niinden gitmiyordu; lacivertin o parnltisi..”
Animsarken dalip gitti. Ama araya girecek halim yoktu. “G6ziimiin
oniinden gitmiyordu, Dave. Ertesi giin, otobiis 6niinden gegince,
durdurup indim ve geri yiiriidiim. Uzunca bir siire durup araba-
ya baktim —yani, markasini bile bilmiyordum!— ve bana bir seyler
oldugunu hissettim. Eskiden sana da oldugunu soylerdin: Aslinda
istemedigin ama bir yandan istedigin giizel bir kiz1 gérdiigiinde gek-
tigin su 1stirap gibi... Sende buna yol agan sey, hep tablolar, oyunlar
gibi seyler oldu. Ama ben bunu ilk defa yagiyordum ve neler oldu-

gunu anlayamiyorum!”
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“Devam et.”

“Anlatacak pek bir sey yok,” dedi. “Ertesi giin yine gelip saticiya
ne oldugunu sordum, Duesenberg, dedi. O gece tekrar gelip motora
bakmaya karar verdim. O adam gérmeme izin vermezdi. Otopark
kapaliydu. Iki yaninda, birer koskoca Mercedes-Benz ile bir bagina
duruyordu. ilk defa yakmdan inceledim. Dokundum ve ne kadar
muhtesem oldugunu gérdiim.”

Genesi agilmigt. Omriimde duymadigim kadar ¢ok konusuyor,
bana kapiy1 agmak igin cesaretini nasil topladigini anlatiyordu. Ka-
rar verirken ne kadar ter doktiigiinii: igine girmek veya girmemek.
Sonra kiitiiphanelere ve kitabevlerine gidip arabayla alakali eline
gecen her seyi nasil okudugunu...

“Biyiileyici bir seydi,” dedi, “sahiden, diipediiz bityiileyiciydi.”
Gozleri parliyordu ve 6yle olmasa bile, bana titriyormus gibi geldi.
“Isin ash — Dave, dinle. Bu otomobil, su anda iginde oturdugun bu
araba, sence ne kadar hizh gidiyordur?”

“Eh,” dedim. “Arabalardan hi¢ anlamam.”

“Tahmin et. Buyur.”

“Yiiz on?”

“Yiiz on mu?” Giildi. “Dave, bu otomobil, havada karada iki yiiz
onu goriir. Saatte tam iki yiiz on kilometre. Ama elbette beni cezbe-
den sey bu degil,” dedi aceleyle. “Yani, bu kadar hizh giden bir siirii
araba var.”

“Oyleyse, nedir?”

“Her seyi,” dedi, caresizce. “Krallara layik, randimanh ve liiks
goriintiisii ve... bir araya getirilis sekli.. Augie Duesenberg denen
adamin hig sakasi yokmus. Yani, bu arabanin, giiniimiizde montaj
hattinda yapilan arabalarla alakasi yok. Sahiden yok, Dave. Bak —
Benedict Kanyonu'nda baktigimiz su evi hatirlarsin; ayaklar dizle-
rine kadar yere gomiililymiis gibi gériindiigiinii séyledigin bityiik,
tagtan ev vardi ya? O evi hatirladin m1?”

“Evet.”

“Bu da oyle... Bire bir ayni. Bu bir sanat eseri, Dave; benden s6y-
lemesi!” Sesi biraz yiikseldi. “Briggs Cunningham denen adam, gikip
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Le Mans1 kazanan ilk Amerikan arabasinin sahibi olmak istedigini
soyliyor — kafay1 yemis. Bir Amerikan arabasi, zaten Le Mans’1 ka-
zand1. En azindan, Fransa Grand Prix'ini. Hangi Amerikan arabasi?
Duesenberg. Evet. Dinle, motor toleranslarinin’ kesinlikle Avrupa
motorlarindan agag kalir yani yok. O siralar, Indianapolisteki Due-
sie motor fabrikasindan bagka hicbir yerde tesisleri yokmug! Yillar
yilll Tanrim, Dave, ne yapmuslar, biliyor musun? Yanlarinda motor
teknisyeni bir adam varmig. Resmen sanatgiymis. Motorun tama-
mindan tek bagina o sorumluymus. Arabay: bitirip piste ¢ikarip tam
gaz, yirmi dort saat kadar siirerlermis. Sonra tekrar garaja geker-
lermis ve bu teknisyen arabayi sokiip yipranan bir sey var mi diye
bakarmis. Tepeden tirnaga mitkemmel degilse en bastan baglarlar-
mis. Yani, bu zihniyet geride kaldi, ebediyen bitti, anliyor musun?
Ve — Séylediklerim reklam gibi mi geliyor?”

“Biraz.”

“Eh, her neyse... Hepsi dogru.” Kapiy1 act1. “Suraya bak: Ug men-
tese. Veya suraya, su marspiyeye. Bir dakika, insene...”

Tampona tiim giicimle yumruk attirdi. Sert ve saglamdi. Sonra
bana diger kisimlarin1 géstermeye bagladi: arka lambalar, 6zel las-
tikleriyle devasa tekerler, bagaj koltugu.. Onun pesinde, arabanin
her yerine bakip lafin1 bitmesini beklemek disinda yapabilecegim
bir sey yoktu.

“Motora bir g6z atalim mi?”

Goz attik.

“Déort yiiz beygir, Dave. Unutma, 29 model.”

Bana arabanin her santimini gésterip tarihini bagtan sona anla-
tirken saatlerce konugsmus olmaliyiz. Ne kadar olaganiistii gelse de,
gercek oldugunu gorebiliyordum. Bizim Hank bir araba yiiziinden
deli divane olmugtu ve Hank gibi insanlar genelde 6miirlerini hi¢bir
sey icin deli divane olmadan gegirdiklerinden kabullenmekte zorla-
niyordu.

“Delirmis olabilirim,” dedi, “ama yapacak bir sey yok. Diyorum
ya, arabadan uzak kaldigimda, resmen — kahroluyorum. Burada,

boylece, kilitsiz yatarken, gecenin bir yarisi bagina ne gelecek diye
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diisiiniip duruyorum. Birinin onu alacag giinii diisiindiikge yiire-
gim agzima geliyor. Aymnin biri, elindeki seyin kiymetinden bihaber,
iri yar, puro igen aymin teki.. Karsinda, bugiine kadar iiretilmis en
iyi otomobil duruyor. Gelmis gecmis en iyi araba. Oylece yatiyor.”
Yumruklarini sikiyordu. “Sunu bilmeni istiyorum, aptal herifin biri
gelip bunu satin alacak olursa onu 6ldiiriiriim. Yemin ederim, onu
geb.ertirim."

Sakinlegsmesini bekledim, sonra soyle dedim: “Hank, dinle. Bu
araba igin o kadar yanip tutusuyorsan, senin igin bu kadar kiymet-
liyse, paray1 bastirip al, olsun bitsin! Niye geceleri gizli sakl gelip
bakiyorsun, niye bu kadar abartiyorsun?”

Giildii; hayatimda duydugum en soguk giiliistii. “Ne iyi akil et-
tin,” dedi. “Bu niye benim aklima gelmedi ki? Gidip alayim, bitsin..”

“Ama istiyorsun, degil mi?”

“Elbette istiyorum. Maalesef, yedi bin bes yiiz dolarim yok ve
fiyat1 bu. Bes yiiz dolarim bile yok.”

Bir siire sessizce oturduk. Bir siiredir defettigim diisiince, so-
nunda aklima girdi ve girdiginde, kapiy1 agip arabadan indim.

“Anlamiyorsun, degil mi?” dedi.

Ona anladigim diisiindiigiimii séyledim.

“Oyleyse neden Ruth’a séylemedigimi anliyorsundur. Ona ne
diyecegim? Bir arabaya asik oldugumu mu séyleyecegim?

“Hayir, bunu yapamazsin.”

“Hem,” dedi, “o bir kadin.”

Evet, diye diisiindiim; 6yle, o bir kadin. Giizel ve arzulanacak bir
kadin, ben de ona 4s181m. Bir makine yiginina degil...

Otoparkin kenarina yiiriidiim. Sonra, adeta korkarak déniis yo-
luna koyuldum. Uzerine ¢ok diisiiniirsem yapmayacagimi biliyor-
dum. Ve bu, elime gegen tek gercek firsatti.

“Planin nedir?” diye sordum.

“Planim yok,” dedi.

“Sence zamanla gegecek mi?”

“Belki. Bilmiyorum. Daha 6nce hig béyle bir sey yasamamigtim.
Sence bir doktora gériinmeli miyim?”
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“Hayir,” dedim. “Sirf bir arabaya saplantin oldugunu 6grenmek
i¢in iki yiiz dolar bayilacaksin. Benim de saplantilarim var. Kimin
yok ki?” Derin bir nefes aldim. “Hank, her sey bir yana, sen bu ara-
bay1 ne kadar istiyorsun?”

Cevap vermedi.

“Ciddiyim. Bu arabaya sahip olmanin senin i¢in ne demek oldu-
gunu soyle.”

“Sahip olmanin mi?”

“Aynen oyle.”

Elleri direksiyona yapisti. Aslinda sorunun {izerine diisiinmedigi
belli oluyordu. Ona ¢ok fazla gelmisti.

“Demek istedigim, bunun tamamiyla sana ait oldugunu bilmek...
Hank Osterman’in arabasi. Onu garajinda tutup canin istediginde
onunla ilgilenebilecegini ve her sabah parlatabilecegini bilmek..”
Yarasini biraz daha degtim. “Veya iginden her geldiginde siirebil-
mek... Belki, sabahin erken saatlerinde..” Hank'in saat besi ne kadar
sevdigini hatirladim. “Digari ¢ikarip bir giizel gaza basmak... Su yeni
spor arabalardan birini géziine kestirip yanina gekip altindaki ara-
bay: sofériin géziiniin igine sokmak...”

“Kes sunu.”

“Veya sirf herkes baksin diye, sehir merkezine gekip park etmek.”

“Ulan, Dave, kapa ¢eneni. Bunu diinyadaki her seyden daha ¢ok
istiyorum. Bunu sana soylemedim mi?”

“Her seyden ¢ok mu?”

“Evetl”

“Tek bilmek istedigim buydu,” dedim.

Onu arabada oturur halde biraktim.

Kredi konusunda epey giigliik gektim ama bir yolu bulunuyor. Hank
gibiler bunu bilmezler. Bes yiiz isteyecek olsam, kulagimdan tut-
tuklar gibi kap1 disar1 ederlerdi; sekiz bin bulmaksa bambagka bir
meseleydi.

Hazir oldugunu 6grendigimde, Ruth’u aradim ve sabirli olma-

siny, her seyin yoluna girecegini s6yledim. Bana higbir seyin degis-
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medigini séylediginde, ona yanldigin bildirdim. Isler ¢ok yakinda
degisecekti.

Miikemmele yakin bir plandu.

Hank isteyken arabayi satin alacaktim. Sonra, 6gle molasina
ciktiginda arabayla yanina gidip onu yakalayacaktim. Aligsin diye,
birkag sokak-boyunca siirmesine izin verecektim. Zokay iyice yut-
turacaktim.

Sonra ona bir teklif sunacaktim.

“Senindir, eski dostum Hank. Sadece senin. Fakat kargiliginda
isteyecegim bir sey var ama buna nazaran pek bir sey sayillmaz. Ara-
ba karsihiginda —ugrunda her seyi verecegini séyledigin bu arabanin
karsiliginda— Ruth’u istiyorum. Anlasgtik mi?”

O kadar. Ise de yarard:: Biliyordum. Ise yarayacakti. Elbette, er
gec akh yerine gelecekti ama ig isten gecmis olacakti. Ruth ve ben,

bagimiz1 alip ¢ok uzaklara gitmis olacaktik.

Para, bankadan bir hafta 6nce, gegen pazartesi geldi. Ruth"u bir gii-
zel oyalayip sesini ¢itkarmamasini sagladigimdan kosullarin uygun
oldugunu biliyordum.

Aqildiginda, Springfield'in 6niindeydim. Biyikh ve aksanli, kisa
boylu saticy, kargisinda niyeti ciddi olan bir alic1 gérdiigiinde, nere-
deyse diisiip bayilacakti. “Duesenberg mi? Evet, efendim; o hakiki
klasiktir. Tyrone Power'da da bir benzeri varmig ama bunun duru-
munun yaninda, solda sifir kalir. Motoru bastan sona elden gegiril-
di, sadece sekiz yiiz kilometrede ve su gordiigiiniiz lastikler, yepyeni.
Boyasi da yeni, tabii orijinal renginde..”

Ona alt1 bin teklif ettim, havada kapti. Sonra, bana vitesleri nasil
degistirecegimi anlatt1 ve Duesenberg Sahipleri Kuliibii'ne dair bir
hik4yeyi, ne kadar nadir bir zevke sahip oldugumu ve bu gibi seyleri
dinlemek zorunda kaldim.

O laf kalabalig1 yaparken arabaya bir g6z attim. Boyasi, giineste
parildad; doygun bir lacivertti. Daha 6nce dogru diizgiin gérme-

mistim ve epey fiyakal oldugu itiraf etmeliydim. der pargasi dokme
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demirden yapilmis gibi gériiniiyordu. Cok fazla krom vardi ama her
nasilsa, ¢ig ve ige yaramaz degil, giizel goriiniiyordu.

Bir anda aklima Hank geldi; geceleri gizli gizli ¢ikip arabay1 goz-
lemesi, {izerine titremesi, basina bir sey gelmesinden korkmasi...
Bu eski hurda yiginina sahiden asik olmahydi. Belki de kendimi
kandirmiyorumdur, diye diigiindiim; belki de ona sahiden bir iyilik
yapiyorumdur!

Nihayet, icine gecip marsa basmama izin verdi. Hemen ¢aligti.
Motor usul usul ama hissedilir bir giicle horuldamaya bagladi. Satic1
guliimsiiyordu. “Cok dikkatli olun,” dedi. “Altinizdaki, bir safkan...”

Ona el salladim, birinci vitese aldim ve gaz pedalina dokundum.

Araba aklim kagirmig gibi ileri firladi. Koltuga gomiilmiis halde
—o kadar bityiiktii ki, insan iginde ciice gibi kaliyordu— ¢abucak fre-
ne bastim.

“Anlatabildim mi?” dedi satic1.

Bagimla onayladim, sonra daha temkinli bir gekilde yola koyul-
dum. Yillardir araba siiriiyordum ama takim taklavati dagitmadan
gitmeye ¢aligirken yeniden acemi gibi hissettim.

Sonunda otobana ¢gikardigimda, laf olsun diye biraz daha gaz ver-
dim. Motor bambagka bir notada inledi, aniden hizland: ve hiz gés-
tergesinde neredeyse yiiz onla gittigimi gordiim! Agik séyleyeyim, bu
yavrunun motorunu bogabilmek i¢in epey ugrasmak lazimdu.

Zavalli Hank, diye diistindiim: Tanrim, bu arabaya asik ve daha
siirmedi bile. Direksiyonun basina bir gegse, nelere kadir oldugunu
bir gorse...

Vadi sapaginda, altinda yaris arabasi olan iki gocuk ukalalik etti.
Sanirim, modifiyeli Fordlardi. Korna ¢alip egzoz dumanlan sagip
giirleyerek yanimdan gectiler. Duesenberg’in gazina bastim ve ina-
nin, ben daha iigiincii vitese gegmeyi diisiinmeden, o oglanlar ar-
kamda g6zden kaybolmustu.

Muhtesem bir histi.

Elbette, arabay1 o aksamiistii Hank'in ofisine gétiirmeyi planla-

mustim. Her sey prova edilmis ve hazird1.
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Ama ben, kilometrelerce 6tede, acik otobana dogru gidiyordum.
Satia1 siispansiyonla ilgili bir seyler sdylemisti ve birkag viraja gir-
meyi denemek istiyordum — abartili bir sey yapacagim yoktu. Hem,
aksam gitsem de olurdu. O kadar acelesi yoktu. Emektarin nasil
tepki verdigini gérmek igin birkag viraja girip diiz yolda biraz ba-
sacaktim.

Bu, haftalar 6nceydi. O zamandan beri Duesie’yi dag yollarina
soktum, Birinci Otoban boyunca siirdiim —orasi nasildir, bilirsiniz—
ve laf olsun diye Beverly Hills’e gotiirdiim. Romanoff'un karsisina,
yeni Detroit kiiliistiirlerinin igindeki yeniyetmeler uzun uzun bak-
sinlar diye park ettim. Sonra, Derby'nin 6niine ¢ektim ama nasil
glizel oldu. Parlatmak i¢in birkag saat harcamigtim ve orada resmen
kral gibi hissettim; resmen, gercek bir kral gibi...

Hank herhalde aklin1 kagiriyordur —geri doniip saticiya higbir
bilgi vermemesini tembihlemistim— 6te yandan, bu arabaya ¢ok
uzun bir siire sahip olacak, degil mi?

O zamana dek, neden biraz tadin1 gtkarmayayim ki? Gergek bir
sanat eseri... nsan, siirekli tuhaf, yeni bir 6zelligini kesfediyor; gizli
bolmeler, fazladan eklenmis anahtarlar, diigmeler, kollar... Kimbilir
ne ige yariyorlar? Ama bir ige yaradiklar kesin. Bu, o tiir bir araba.

Muhtemelen Hank'’e gelecek hafta, bir ara, o aklin1 kagirmadan
once teslim ederim, sonra da Ruth’la iligkimize kaldigimiz yerden
devam ederiz.

Ama 6nce, Duesie gergekten iki yiliz on basabiliyor mu, gérmek
istiyorum.

Basarsa zerre gsagirmam.

Ne de olsa, tas gibi araba.
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Toplanma Yer:i

Hafif kristal kokulu bir riizgér, nemli, serin giiz esintisi daglardan
agirttr. Daglardan, 6li agaglar1 hisirdatacag), tabelalar: gicirdatacag
kasabaya dogru indi. Hatta kiliseye bile ugramist1 ¢iinkii ¢an cali-
yordu ve ¢ani ¢alacak kimse yoktu.

Avludaki insanlar, konusmalarini kesip bu pash miizigi dinlediler.

Koca Jim Kroner da dinledi. Sonra bogazini temizleyip ellerini
¢irpt1 — kalin, nasir tutmus ve is yaparken kirlenmis ellerini.

“Pekala,” dedi yiiksek sesle. “Pekala, artik yerleselim.” Gruptan
ayrildi ve arkasimi dondii. “Liste kimde?”

”i§te burada, Jim,” dedi bir kadin, elinde ince bir defterle 6éne
cikarak.

“Herkes burada mi?”

“Su Alman harig herkes burada; Bay Grunin.. Grunger...”

Kroner giiliimsedi; ellerini agznin kenarina gotiiriip seslendi.
“Griininger... Barthold Griininger?”

Biyikl,, ufak tefek bir adam heyecanla seslendi: “Ja, ja! ...s'war
schwer den Friedhof zu finden.”

“Pekala. Tek bilmek istedigimiz, burada olup olmadiginizd1”
Kroner, sayfalar dikkatle inceledi. Sonra tulumunun arka cebine
uzanip giiditk bir kalem ¢ikard1 ve ucunu agzina gotiirdii.

“$imdji, baglamadan 6nce,” dedi gruba, “bir sorusu, soracagi her-
hangi bir seyi olan varsa s6ylesin.” Kalabalig1 olusturan sessiz yiiz-
lere bakt1. “Kim oldugumu bilmeyen var mi? Yok mu?”

O anda, dagin eteklerine dagilan hizl bir riizgar daha esti: El-

biseleri dalgalandird, nemli saglar1 ugurdu; kalayh vazolan devirdi,

(Alm.) “Evet, evet! Mezarhg bulmak ¢ok zor oldu.” —yhn
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olu giilleri ve ortancalari, hortum seklinde ugan bir toza cevirip pii-
riizlii mezar taglarina garpti. Artik temiz yagmur kokusu gegmisti
clinkii riizgar, glirityen canlhilarin kétii kokularini tastyan tarlalarin
izerinden segirterek gelmisti.

Kroner defterde bir yere paraf atti. “Anderson,” diye bagirdi.
“Edward L.

Kroner gibi tulumlu bir adam 6ne gikt1.

“Andy, Skagit Vadisi'ne, Snohomish ve King ilgelerine, ayrica
Seattle’a ve geri kalan yerlere de sen bakmigtin, degil mi?”

“Evet, efendim.”

“Durum nedir?’

“Hepsi 6lmiis,” dedi Anderson.

“Her yere baktin m1? Cok dikkatli baktin mi?”

“Evet, efendim. Tiim eyalette, yasayan kimse yok.”

Kroner basiyla onaylad ve bir paraf daha atti. “Tamamdir, Andy.
Siradaki: Avakian, Katina.”

Yiin etekli ve gri bluzlu bir kadin, kollarini sallayarak arka taraf-
tan 6ne dogru geldi. Konusmaya basladi.

Kroner, sopasini hafifge yere vurdu. “Bir saniye, beni dinleyin mil-
let,” dedi. “Dilimizi bilmeyenler igin s6yliiyorum, meseleyi biliyorsu-
nuz: Size sorumu sordugumda, evet demek igin baginiz1 agag1 yukari
(bdyle) veya hayir demek igin iki yana (bdyle) sallayin. Béylesi, pek iyi
hatirlamayanlarimiz igin ¢ok daha kolay olacaktir. Tamam mi?”

Bir siire boyunca mirildanmalar ve fisildayarak birbirine dani-
sanlarin sesi duyuldu ve kisa bir siire boyunca avluda bir giiriiltii
koptu. Avakian adli kadin, bastyla onaylayip duruyordu.

“Pekala,” dedi Kroner. “Evet, Bayan Avakian. Nerelere bakmis-
tiniz? Iran, Irak, Tirkiye, Suriye... Hig... yasayan biriyle kargilagtimz
m1?”

Kadin bagini sallamay: kesti. “Hayir,” dedi. “Hayir, hayir.”

Kroner, isminin {izerine paraf atti. “Bir bakalim. Boleslavsky, Pe-
ter. Siz yerinize d6niin, Bayan Avakian.”

Acik renk sehir kiyafetleri giymis bir adam, hizla agaglarin orta-
sindaki acikliga dogru yiirtidi. “Evet, efendim,” dedi.
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“Bize ne soyleyeceksin?”

Adam omuz silkti. “Soyleyecegim sudur: New York'u ince eleyip
sik dokuyarak taradim. Sonra Brooklyn’e ve Jersey’e ugradim. Sifir.
Her yer tamtakir.”

“Dogru,” dedi koyu tenli bir kadin titrek bir sesle. “Ben de ora-
daydim. Her yerde, sehrin her yerinde, sokaklarda sirf cesetler var;
arabalarin igine bile baktim, ofislere bile.. Her yerde, herkes 6lmiis.”

“Chavez, Pietro. Baja California.”

“Herkes 6lmiis, seior.”

“Ciodo, Ruggerio. Capri.”

Caprili adam bagini sertge iki yana salladi.

“Denman, Charlotte. Amerika Birlesik Devletleri'nin giineyi...”

“Nallan dikmigler.”

“Elgar, David S. ...

“Ferrazio, Ignatz...

“Goldfarb, Bernard...

“Halpern...

“Ives... Kranek... O’Brian...”

Isimler log aksamiistii havasinda silah sesi gibi pathyor; herkes
basini iki yana salliyor, birgogu “Hayir, hayir,” diyordu.

Kroner isaretlemeyi kesti sonunda. Defteri kapadi ve koca, isci
ellerini agti. Yusyuvarlak gozbebeklerini, titreyen dudaklar, geng
yiizleri goérdii; korkmus onca insani gérdii.

Bir kiz aglamaya basladi. Nemli topraga kapaklanip elleriyle yii-
ziinii kapadi ve inleme sesleri ¢ikardi. Yaslica bir adam, elini kizin
basina koydu. Yasli adam iizgiin goriinityordu. Ama korkmuyordu.
Sadece gengler korkuyormus gibi gériiniiyordu.

“Sakin olun,” dedi Kroner kat1 bir ses tonuyla. “Sakin olun. Sim-
di, beni dinleyin. Hepinize ayni soruyu bir kez daha soracagim ¢iin-
kii emin olmaliyiz.” Herkesin sessiz olmasin1 bekledi. “Pekala. He-
pimiz buradayiz; her birimiz. Kése bucak aradik. En ufak bir yagam
belirtisi bulan kimse var mi?”

Insanlar sessizdi. Riizgar yine durdugundan gt gikmiyordu.

Asinms telden gitin ardinda, gri cayirlar, iizerlerine inek, at —ve tar-
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lalardan birinde koyun— legleri yayilmig halde uzaniyordu. Ne 6lii
hayvanlarin etrafinda vizildayan bir sinek ne de oyuklar agan kurt-
cuklar vardi. Ne de bir akbaba; gékte hi¢ kug kalmamigti. Ve zama-
ninda milyonlarca gizli sesle titresen, sarkilar séyleyen, ¢imlerin ve
otlarin bittigi bakimsiz tepelere, biitiin topraklara, yillar kadar, yil-
dizlarin duyulmaz hareketi kadar hareketsiz bir sessizlik ¢okmiistii.

Kroner insanlan izledi. Civil civil iglemeli elbisesiyle bir geng kiz;
tenindeki parlak boyalar ve kabuk baglamis yaralarla uzun boylu bir
Afrikali; hagin mizachh ama bu boz alacakaranlikta o kadar da hasin
goriinmeyen bir Isvegli. Diinyanin dért bir yanindan, uzunuyla, ki-
sastyla, genciyle, yashsiyla, ¢ok dilli bir sessizlik iginde, bu kasaba
toplanma yerinde, omuz omuza duran insanlari izledi. Bu hep 1ss1z
olan ve uzun zaman 6nce terk edilmis toplant: yerinde — iig giin, ii¢
gecede diinyay1 kasip kavuran gaz bombalari, hastalik ve ugan hage-
relerden 6nce bile 1ss1z olan bu yerde. Metruk. Unutulmus.

“Anlat bakalim, Jim,” dedi ona defteri uzatan kadin. Kadin ye-
niydi.

Kroner listeyi tulumunun biiyiik cebine soktu.

“Soyle,” dedi bir bagkasi. “Nasil beslenecegiz? Ne yapacagiz?”

“Biitiin diinya 6ldi,” diye sizland1 bir ¢ocuk. “Oliip gitti. Biitiin
diinya..”

“Todo el mund...”

“Mo6sy6 Kroner, Mésy6 Kroner, ne yapacagiz?”

Kroner giilimsedi. “Yapmak mi?” Basini kaldirip Ayin olanca
sogukluguyla giktig1 yere kadar erigmis olan, havada boz bir batta-
niye gibi asili duran zehirli buluta bakti. Sesi metindi ama canlilik-
tan yoksundu. “Bazilarimizin daha 6nce yaptigin1 yapacagiz,” dedi.
“Geri dontip bekleyecegiz. Bu bir ilk olmayacak. Son da olmayacak.”

Yash gozleriyle, ufak tefek, kel bir adam i¢ gecirdi ve ekim ayinin
alacakaranliginda, sendeleyerek yiiriimeye bagladi. Silueti, salina
salina, agaglarin altinda, ay 1g1g1nin erigmedigi golgelerin arasinda
kayboldu. Kroner konusurken, birkag kisi onun pesinden gitti.

“Yine ayni seyi yapacagiz ve muhtemelen yapmaya devam edece-

* (isp.) “Biitiin diinya..” —yhn
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giz. Geri d6niip — uyuyacagiz. Ve bekleyecegiz. Sonra her sey bastan
baglayacak; insanlar, gehirlerini kuracaklar —taze kanl insanlar— ve
sonra uyanacagiz. Belki buna daha ¢ok vardir. Ama o kadar da kétii
degil; ortalik sessiz sakin, vakit gegiyor.” On bes on alt1 yaslarinda,
solgun yanakl, kirmiz1 dudakl kiigiik kiz1 kaldirdi. “Boyle yapmal
Sonunda igtahini ne kadar toplamis olacaksin, diisiinsene!”

Kiz giiliimsedi. Kroner kalabaliga déniip ellerini sallad1: gece ya-
rist kurulan piramitlerinin taslarina ve tiifeklere dokunmaktan nasir
tutmus, et isleme tesislerinde ve kamyon duraklarinda yaptig: gece
mesailerinde su toplamis; savas baltasinin ve makineli tiifek mer-
milerinin etkisiyle ¢atlamig ama topragin, {izerinde katman katman
birikmedigi kisimlar1 beyaz ve kansiz olan koca ellerini... Yagl, yillar-
dan bile yash olan ellerini...

El sallarken, riizgar daglardan topallayarak yine indi. Beyaz bi-
nanin kulesindeki agir demir ¢am gnlatt, tabelalan yine gicirdatt,
fi tarihinden kalma tozlar yine kaldird1 ve 6li agaglar yine higir-
datt1.

Kroner havanin siyaha dénmesini izledi. Higirtilarla, gicirtilarla
ve cirpintilarla dolmasini dinledi. Bekledi; sonra el sallamay: kesti,
i¢ gecirdi ve yiirlimeye baglad1.

Asmalarin ve sik galilarin oldugu bir yere dogru yiiriidii. Orada
bir an igin durup uzun, koyu renk gimlerle; gizli, sikis tikig mezarlar-
la, mezar tas islemeleriyle ve gecenin nemli karanligiyla giimiis ren-
gine boyanmus, taglasmis ¢ocuklarla dolu bu yere bakti; haglaraysa
bakmadu. Insanlar gitmisti; hig kimse yoktu.

Kroner ¢ali ¢irpiy1 tekmeleyip dagitti. Sonra tabuta girip kapa-
gin1 kapad.

Kisa siire sonra uykuya dald1.
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Bir Leydiye Sark(’

Seyahat danigsmani bizi uyarmsti. Eski bir gemiydi, ¢ok yash ve yor-
gundu. Ve yavasti. “Hatta,” dedi gérmedigi yer kalmayan ve seyahate
dair her seyi bilen Bay Spierto, “suyun iizerinde bundan daha yavas
bir alet bulamazsiniz. Le Havre’a on iig, Southampton’a on dért giin.
Tabii o da ancak elverisli riizgarlar olursa! Hayir; balayimzi onun
izerinde gecirmek isteyeceginizden siiphem var. Ayrica bu, karg: ki-
yiya yapacagl son yolculuk olacak. O antikay: bir ay i¢inde 1skartaya
¢ikaracaklar.” Ve sanirim, yurtdigina ilk gezimiz i¢in Leydi Anne'i seg-
memizin sebebi buydu. Bir geminin son yolculugunda yer almanin
cekici bir yam var, demisti Eileen; dokunakl ve 6zel bir sey.

Veya sadece danigmanin biyik altindan giilmesiydi. Giilmemis
olsa bizi bundan caydirabilirdi ama —Katmandu ve masum, yer bil-
mez yurt bilmez Iowa’lilar konusunda uzman adamin— biyik altin-
dan giilecegi tuttu ve bu sinirimize dokundu. Neyse, birinci siniftan
iki kisilik yer ayirttik, evlendik ve New York ugagina atladik.

Limanda gordiigiimiiz sey bizi sagkina cevirdi. Spierto’'nun ge-
miyi dehget icinde tasvir ediginin {izerine, bir kanoyla Ugan Hollan-
dali arasinda bir sey bekliyorduk fakat Leydi Anne’e ilk bakisimizda,
bize gayet siradan bir transatlantik yolcu gemisi gibi geldi. Ikimizin
de filmler harig transatlantik yolcu gemisi gordiigii yoktu ama oyle
bir geminin nasil goriinecegine kanaat getirmistik ve bu da yle go-
riiniiyordu. Upuzun, devasa bir gemiydi; parlak turuncu gévdesi,
iki gorkemli bacasi vardi ve yirmi bin tonluk olmasina karsin géze

neredeyse hafif, zarif geliyordu.

* “Bir Leydiye Sarki” (“Song for a Lady”), 9 Mayis 1963’te Alacakaranlk
Kugagi'na “Passage on the Lady Anne” ismiyle uyarlandi. —yhn
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Sonra biraz daha yaklastik. Ve Leydi Anne, bir sokak 6teden iyi
giyimli gibi gériinen fakat yaklastikca darmadagin oluveren su ka-
dinlardan birine déndii. Govdesindeki turuncu renk parlakt: ama
boya degildi. Past1. Pas, mantar gibi her santimine bulasms, her bir
pencereden asag1 yol yol akmist1 ve demiri yiyip bitiriyordu.

Bir siire bu enkaza gozlerimizi diktik, sonra kararlilikla, limanda-
ki birkag yash insanin yanindan gegtik ve siirme iskelenin 6niinde
durduk. Séylenecek bir sey yoktu, bu yiizden Eileen, “Cok giizel bir
gemi,” dedi.

Tam cevap vermek {izereyken, bir ses sarlayiverdi: “Hayir!” Can-
talar1 elinde, ince fakat kipkizil sagly, yaslica bir adam arkamizda du-
ruyordu. “Gemi degil,” dedi, kizarak. “Hanim. Bu gemi, bir leydidir.”

“Ah, kusura bakmaym.” Karim bagimi saygiyla egdi. “Oyleyse,
leydi gok giizelmig!”

“Hem de nasill” Adam kétii niyetle degil, 6fkeyle degil ama bii-
yik bir kuskuyla gézlerini bize dikmeye devam etti. Siirme iskeleye
dogru bir iki adim atip durdu. “Birini mi yolcu ediyorsunuz?”

Hayir, dedim.

“Oyleyse ziyaretgisiniz.”

“Hayrr,” dedim. “Yolcuyuz.”

Yash adamin gozleri yuvalarindan firladi. “Efendim?” dedi sanki
az 6nce Rus ajanlar1 oldugumuzu itiraf etmisim gibi. “Nesiniz?”

“Yolcuyuz,” dedim tekrar.

“Olur mu?” dedi. “Hayir, hayir. Hi¢ sanmiyorum. Yanhsiniz var.
Bakin, bu, Leydi Anne. Bir karigiklik olmus.”

“Jack, litfen!” Kalin gozliikli, ufak tefek, tiknaz bir kadin sitem
ederek bagini salladi.

“Rahat dur,” diye kadina ¢ikist1 yagh adam. Sesi heyecandan
boru gibi ¢ikmaya baslamist1. “Biletlerinize bakacak olursaniz, geng
adam, burada ciddi bir hata oldugunu fark edeceksiniz. Tekrar edi-
yorum, bu, Leydi Anne...”

“..ben de tekrar ediyorum,” dedim pek sabirli olmayan bir sesle,
“biz de yolcuyuz.” Fakat hareket etmedi, ben de biletleri cebimden
ctkardigim gibi eline tutusturuverdim.
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Kigitlara uzunca bir siire bakti, sonra ig gecirerek geri verdi.
“Ozel parti,” diye mirildands; “kisa bir gezi de denebilir. Uzun za-
man 6nce planlanmigti. Yabancilar! Ben...” Ve bir kelime daha etme-
den arkasini doniip siirme iskeleyi sert adimlarla katetmeye koyul-
du. Ufak tefek, tiknaz kadin bize yapmacik, merakl bir tebessiimle
bakarak pesinden gitti.

“Eh!” Eileen kiiciik bir tereddiidiin ardindan siritt1. “Sarurim In-
gilizler bu sekilde ‘Gemiye hos geldiniz,’ diyorlar.”

“Bos ver.” Elinden tuttum ve dogrudan kamaraya gittik. Tipk
dost canlis1 seyahat danigmaninin 6nceden haber verdigi gibi kii-
ciiktii: Ranza vardy, yatagin biri altta, biri istte; bir lavabo, tag sek-
linde bir klozet. Ama pek sade sayllmazdi. Tavandan sarkan ola-
ganiistii tombullukta melek heykelleri bog gozlerle bize bakiyordu;
kapi pullu altin rengi boyayla kaplanmist1 ve islemeli bir avize var-
di. Kabayd: ama iyi kétii negeliydi. Elbette, oda bunun yaris1 kadar
olsa, iceride birkag tane de sican gezse bile bize neseli gelecekti ¢iin-
ki1 kimsenin so6ziinii dinlemeyip kendimizi bu rezilligin i¢ine atmis-
tik; Oyle veya boyle 6nsezilerimizde hakli oldugumuzu kanitlamak
konusunda kararhydik.

“Giizel,” dedi Eileen yukar1 dogru uzanip melegin gobegini ok-
sarken.

Onu 6ptiim ve o anda, o kadar da kotii olamayacagini hissettim.
Tatilimizi bozmak igin bir iki yagh, huysuz Ingilizden ve delice tasa-
riml1 bir liikks kamaradan fazlasi lazimdi. Cok daha fazlasi...

Maalesef, cok daha fazlasi, hi¢ gecikmeden gelecekti.

Giivertede yiiriiylise ciktigimizda sasirtici derecede ¢ok sayida
yash insanin tirabzanin kenarina dizildigini gordiik ama heyecan-
liydik ve bir sekilde idrak edemedik. Giivertedeki yabancilara el sal-
ladik, hila binmekte olan yolcular izledik ve biiyilyli hissetmeye
basladik. Sonra kizil sagl, yash beyefendinin bize dogru, hala dik
dik bakip gézlerini kirpistirarak, sallana sallana geldigini gordiim.
Merhum C. Aubrey Smith’i andinyordu fakat daha yash ve zayifti.

Kaslar1 onunki kadar diiz ve giirdii.
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“Baksaniza,” dedi bastonuyla beni isaret ederek; “bu konuda sa-
hiden ciddi degilsiniz, degil mi?”

“Hangi konuda?” dedim.

“Leydi Anne ile seyahat etmek konusunda... Sizi hos kargilama-
digimi1 sanmanizi hig istemem, ama...”

“Ciddiyiz,” dedi Eileen, aksi bir sesle.

“Olacak is degil..” Ihtiyar, dilini saklatti. “Hem de Amerikanlar..
Bu bir Ingiliz gemisi... Ayrica bu bir tiir anma toplantisi ve...” Tiivit
takimli bagka bir adama el etti. “Burgess! Buradayim!” Dostumuzdan
daha da yash olan adam, bastonuna dayanarak, tahta d6semeyi asip
bize dogru geldi. “Burgess, sana bahsettigim bunlard.. Biletleri var!”

“Hayir, hayir,” dedi bastonlu adam. “Bunun feci bir yanhs anla-
silma oldugu ortada. Sinirlerine hakim ol, McKenzie; hila vaktimiz
var. Pekala..” Cingozce, carpik bir tebessiimle bize bakt1. “Siz geng-
lerin, bunun —nasil séylesem— hususi bir gezi oldugundan bihaber
oldugunuz ortada. Anlatabildim mi? Davetli listesi belli. Kuskusuz,
bir aksilik olmus ve size...”

“Bakin,” dedim, “Bu meseleyi tekrar tekrar konugmaktan bik-
maya basladim. Ne bir aksilik oldu ne de baska bir sey. Bu bizim
gemimiz ve guraya yaziyorum, bununla Avrupa'ya gidecegiz. Bu ha-
mmla.”

“Bu,” dedi Burgess, “sahiden kotii haber.”

Déniip gitmeye yeltendim ama ihtiyarin parmaklar1 koluma ya-
pistr. “Liitfen,” dedi. “Bunun size tuhaf geldiginin farkindayim, hem
de ¢ok tuhaf; ama aslinda size yardimc1 olmaya galisiyoruz.”

“Aynen 6yle,” dedi kizil saghi adam, McKenzie. “Bu gemiye dair,”
diye kasvetli bir sesle fisildadi, “bilmediginiz seyler var.”

“Ornegin,” diye araya girdi Burgess; “altmis bes yagimin iistiinde.
Bu gemide ne havalandirma var ne de zamane imkénlari... Ve kars
kiyrtya ulagmasi ¢ok uzun siirecek.”

“Ayrica tehlikeli,” dedi kizil sagh adam. “Hem de nasil...”

iki ihtiyar bey, bastonlariyla giivertenin 6biir ucuna dogru yiirii-

memizi igaret ettiler.
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“Su sezlonglara bakin. Baksamiza. Resmen antika. Uflesen uca-
cak. En saglami, bir bebegi bile tagimaz.”

“Ve gérdiigiiniiz gibi, battaniyeler de resmen pagavra. Lime lime
olmugslar.”

“Su merdivene bakin. Yaziklar olsun! Birazdan ¢okecek olsa ke-
sinlikle sgagirmam.”

“Ah, bizden s6ylemesi; Leydi Anne fi tarihinden kalma, pasli bir
kovadan ibaret.”

“Eminim, yolculuga ne kadar elverigsiz oldugunu gériiyorsunuz-

n

dur.

Bize baktilar.

Eileen sicacik bir giiliimsemeyle karsilik verdi. ”igin asly,” dedi,
“bence bu, hayatimda gérdiigim en sevimli minik tekne. Sence de
6yle degil mi, Alan?”

“Kesinlikle,” dedim.

Ihtiyarlar kulaklarina inanamayarak bakakaldilar; sonra Burgess
soyle dedi: “Sikilirsiniz.”

“Biz asla sikilmayiz,” dedi Eileen.

McKenzie, ”C")yleyse, hasta olursunuz” dedi.

“Asla.”

“Durun!” Burgess kaslarini gatiyordu. “Vaktimizi bosa harciyo-
ruz. Bana bakin; neden diizinelerce dogru diizgiin, modern gemi
varken tutup da miadin1 doldurmus bir gemiyle seyahat etmeye bu
kadar merakh oldugunuzu anliyormus gibi yapacak halim yok. Belki
de tipik Amerikan inatgiligindandir. Belki de rahat batiyordur, hu-
yunuz béyledir. Ha? Ne 4lal Fakat bu inadinizin iistesinden gelme-
niz konusunda 1srarciyiz.”

Eileen agzini agt1, sonra ihtiyarin avucunun igindeki bir tomar
paray1 goriince kapadi.

“Planinizdan vazgegerseniz size biletleriniz i¢in 6dediginiz meb-
lagin iki katin1 vermeye hazirim,” dedi.

Kisa bir sessizlik oldu.

wgp

Eileen’e kisa bir bakis attim. “Miimkiin degil,” dedim.
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“Ug kat1?”

“Hayir.”

“Pekala. Agirtya kagmak zorunda kalacagim. Leydi Anne’den
derhal ayrilirsaniz size bes bin Amerikan dolarina tekabiil eden bir
meblag verecegim.”

“Benden de,” dedi McKenzie, “bir o kadar daha.”

“Tam on bin dolar eder.”

Eileen neredeyse gbzyaslarina bogulacakti. “Bir milyon verseniz
bile olmaz,” dedi. “Siz beyefendilere bir sey s6yleyecegim: Bu gemiyi
sectigimizden beri insanlar bizi caydirmak i¢in elinden geleni yapiyor.
Sebebini bilmiyorum ve umurumda da degil. Eger kiistah Amerika-
hlarin Ingiliz cayiniza mani olmasindan bu kadar korkuyorsaniz...”

“Sevgili hanimefendi, biz...”

“..unutun gitsin. Size yaklasmayacagiz. Ama biletlerimizin pa-
rasini verdik ve bu bize, tam olarak sizin kadar Lady Anne’e binme
hakki verir! $imdi buradan gidin ve bizi rahat birakin!”

Konusgma sona erdi. Pruvaya geri yiiriiditk ve halatlar sékiiliip
romorklar bizi okyanusa dogru ¢cekmeye baslayincaya dek sessizce
bekledik; sonra, yagadigimiz buhrandan bahsetmekten héla kagi-
narak geminin &biir tarafina dogru yiiriiditk. Geriye déniip disii-
niince, orada da yash insanlar —ve sadece yagh insanlar— oldugunu
biliyorum fakat yine séylityorum; o esnada bunu fark edemeyecek
kadar yorgunduk ve maceranin ¢ok baslarindaydik.

Hatta koridorun dolup tastig1 yangin tatbikatina dek higbir seyi
idrak edememistik. Goriiniirde hig geng yoktu: Ne bir 6grenci ne de
bir cocuk. Sadece yash adamlar ve yash kadinlar vardi, ¢ogu yiirii-
yebiliyordu fakat bazilar1 bastonla ve koltuk degnegiyle yiirityordu,
birkagiysa tekerlekli sandalyedeydi. Ve tiivit takimlarin, pipolarin,
biyiklarin ve yiin elbiselerin sayisina bakilirsa, birgogu Ingilizdi.

Ben Southampton’a varana dek gececek iki haftay1 ve on bin
dolan diisiiniirken, Eileen seslendi: “Bak.”

Baktim. Dogrudan bize déniik, kirpilmadan bize bakan yiizlerce
cift gozle karg1 kargiya kaldim. Bize, yeni bir canl tiirliymiisiiz gibi
dik dik bakiyorlardi.
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“Merak etme,” diye fisildadim, pek giiven telkin edemeyerek, “ge-
mide akranimiz olan birilerini buluruz. Bundan hig siiphem yok.”

Ve sahiden siiphem yoktu. Fakat her yere baktik ve durum her
yerde ayniydr: yash adamlar, yagh kadinlar. Ingiliz. Sessiz. Dik dik
bakiyorlardi.

Sonunda pes edip arayigimiza son verdik ve geminin yegine
umumi salonuna adimimizi attik. Ismi Kraliyet Salonu’ydu: Yiiz-
lerce iskemle ve masasi, kiigiik bir dans pisti, miizisyenler igin bir
sahnesi ve bir bari olan, biiyiik bir salondu. Hepsi, Titanic’te gérme-
yi umacagimz tiirden, rokoko tarzindayd: solup grilesmis morlar,
yesiller ve altin varaklar. Insanlar iskemlelerde oturuyordu; higbiri
ne bir sey okuyor ne kart oynuyor ne de konusuyordu. Ellerini ka-
vusturmus, 6ylece oturuyorlardi. Yipranmis halinin tizerinde, par-
mak uglarimizda bara dogru gittik ve gérevli dededen iki duble viski
istedik; sonra iki tane daha soyledik.

“Bu aksam Housie-Housie varmis,” dedi Eileen, bir karatahtay
gostererek. “Yani, Ingiliz bingosu... Ama sanirim, biz Davetli degiliz.”

“Bos versene,” dedim. Once birbirimize, sonra kir ve kellesen
baslar denizine dogru baktik —ki bazilar1 goktan ikindi uykusuna
dalmisti— sonra da tekrar birbirimize baktik; ve gururla s6ylityorum,
ikimiz de g6zyaslarina bogulmamay basardik.

I¢kilerimiz bitince Kraliyet Salonu’ndan usulca ciktik ve ogle
yemegi sirasina girdik. Lokanta, Imparatorluk tarzindayds; ipekler
eskilikten ve tozdan kokuyordu, duvar kilimleri solmustu. Kulaga
neseli geldigi icin Baloncuk ve Gicirti adli bir gey siparis ettik ama
hi¢ neseli degildi. Ha keza, bizi gevreleyen lokanta sakinleri de.
Ozellikle de yalmz oturanlar. Hepsinde bir kasavet havasi vardi ve
yemek boyunca bazilar gozlerini kagirarak, bazilar1 acik agik, bize
dik dik baktilar.

Sonunda yemeye ¢aligmaktan vazgecip Kraliyet Salonu'na geri
kactik; gidilecek bagka neresi vard ki?

Bas dalgalar sakindi. Biri harig... Kizild1 ve girdigimizde sallanip
ve sigradi.

Bay Dost Canlisi'nin gézleri fildir fildirdi. “Kusura bakmayin,”
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dedi. “Canimizi stkmak istemem. Ama karim, Bayan McKenzie —ki
kendisi surada— ah... Kabalik ettigimi soyledi. Biiyiik kabalik. Ve sa-
nirim size bir 6ziir borgluyum.”

“Oyle mi?” diye sordum.

“Tabii ya!l Ama daha 6nemli bir mesele var. Aslinda ¢ok iyi bir
haber..” Morugu boyle neseyle giiliimserken gérmek tuhafti; catik
kaslari, demirbagmig gibi gelmisti. “Bay Burgess'le biitiin meseleyi
en basindan konustuk,” dedi “ve aslinda gemiden ayrilmaniza gerek
olmadigina karar verdik.”

“Bakin,” dedim bir nebze buruk bir ifadeyle, “bu sahiden iyi ha-
ber. Biz de geri yiizmek zorunda kalacagiz diye korkuyorduk. O ka-
dar endigelendik ki...”

“Sahi mi?” Bay McKenzie basini bir tarafa dogru devirdi. “Ku-
sura bakmayin, evladim. Fark ettiginizden eminim; hepimiz, her bi-
rimiz ¢ok endiselendik. Bir yabancinin Leydi'ye binmek isteyecegi,
aklimizin ucundan ge¢mezdi. Yani deyim yerindeyse bu gemi aslin-
da bir yiik gemisi ve Kaptan Protheroe’ya gére en son yeni bir yolcu
bindiginde 48 yaziymis. Anhyorsunuzdur ama siz orasini bos verin.
O mesele ¢ozildii.”

“Coziilen nedir?” diye sordu karim.

“Eh, her sey,” dedi ihtiyar imal bir gekilde. “Gelin, Bayan
McKenzie'yle ve benimle bir ¢ay icmeden birakmayiz. Leydi'de de-
gismeyen tek sey, o. Hila okyanusun iizerinde, en iyi gaya sahip
olan gemi. Ne dersin, canim?”’

Ufak tefek, tiknaz kadin basiyla onayladi.

Ilk kez tanigtyormusuz gibi, kendimizi takdim ettik. Burgess adl
adam elini uzatip elimi gergek bir samimiyetle sikt1, ki bu biiyiik bir
soktu. Sessiz, beyaz tenli bir kadin olan karis1 giiliimsedi. Bir siire
fincanina bakti ve goyle dedi: “lan, eminim, Bay McKenzie ile bu
sabahki tavirlariniz Ransome ciftini merakta birakmgtir.”

“Ha?” Burgess oksiirdii. “Ah, tabii. Ama artik sorun yok, Cynthia.
Sana s6ylemigtim.”

“Yine de...”

“Belki ben yardimc olabilirim,” dedi su 4na dek hi¢ konusma-
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mis olan Bayan McKenzie. Sesi sicacik, yumusacikt: fakat tuhaf bir
sekilde buyurgandi. Eileen’e bakti. “Ama 6nce bize neden Leydi
Anne'i sectiginizi soylemelisiniz.”

Eileen soyledi.

Bayan McKenzie'nin tebessiimii, ¢ehresini degistirdi, yillarin et-
kisini silip gotiirdii ve kadin adeta giizellesti. “Canim,” dedi, “gok
haklisiniz. Leydi ¢ok 6zeldir. Bana kalirsa, senin de, kocanin da ha-
yal ettiginden gok daha 6zel. Bakin, bu gemi, Jack'le evlendigimizde
bindigimiz gemi — yani elli alt1 yil evvel.”

“Elli bes,” dedi kizil sagh adam. Cayindan bir yudum aldi ve fin-
cani usulca biraktl. “Ama o siralar sahane bir seydi. Gemiyi kaste-
diyorum!”

“Jack, liitfen.”

Eileen, McKenzie'ye bakti ve ifadesiz bir sesle: “Bize bu gemi
icin ‘pash bir kovadan ibaret’ dememis miydiniz?”

“Gemi degil. Leydi.” Burgess'in yiizii kizards. “Ikimizin de bagina
yildirim diigseymis,” dedi. “Kiilliyen yalan. Bayan Ransome, iyi din-
leyin: Leydi Anne bu denizleri asmis, gelmis gecmis en giizel gemi-
dir. Eskiden, filonun kraligesiydi.”

“Ve epey siradisidir,” diye ekledi McKenzie. “Tiiriiniin tek 6rnegi
olduguna inaniyorum. Anlayacaginiz, onun uzmanlk alan balay:
giftleridir. O zamanlar yiikii buydu: Geng 4siklar. Evet. Bu yiizden,
burada olugunuz bana —nasil desem— ironik geliyor. Ha? Hayir, 6yle
degil. Ironik degil. Sally, aradigim su kelime ne yahu?”

“Sevimli,” dedi karis1 giilimseyerek.

“Hayr, hayir. Neyse, soziin kisasi.. Su iistiinde, tam tesekkiillii
bir balay: siiiti diyebiliriz. Uzerinde sadece geng, evli giftler goriir-
diiniiz. Deli dolu, gozleri parildayan gengler... Hey gidi giinler.. Ama
komikti. Yetigkin ve gérmiis gecirmis gibi, evlilige coktan aligmis gibi
davranmaya galisan onca ¢ocuk; her biri de bir fare kadar iirkek...
Hatirlar misin, Burgess?”

“Tabii. Elbette, bu sadece birkag giin siirerdi, McKenzie. Leydi
Anne, onlara birbirlerini tanimalari igin zaman verirdi.” Ihtiyar giil-

dii. “Bilge bir gemiydi. Bu islerden anlardi.”
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Bayan McKenzie gozlerini devirdi fakat utangtan olmadigini
diisiindiim. “Neyse,” dedi, “elbette, gayriresmi oldugunu séylemeye
bile ne hacet; ama bu, o siralar geminin sahiplerinin idare sekliymis
gibi goriiniiyordu. Her sey genglere hitap edecek sekilde ayarlan-
mugt1. Bagkalar igin geminin biraz abes kagacagim diigiiniiyorum.
Askin kendine has bir bakis agisi vardir; insan her seyi destansi
goriir. Hicbir sey fazla satafath, fazla sasaali veya fazla dramatik
gelmez. Zevksiz bir geyi hos bir seye doniistiiriir; tipki ¢ocuklarin
yaptig1 gibi..” Yagh kadin gézlerini kaldirdi. “Bir gemicilik sirketi, bu
denli bir vizyonu nereden edindi hi¢ bilmiyorum. Ama Leydi Anne'i
biiyiilii bir gondola ¢evirmiglerdi ve tiim asiklarin gectigi o mutluluk
ve saf, tatl 1stirap dénemini alip bu ani, kelimelere sigmayacak ka-
dar keyifli iki haftaya yaymay: bagarmiglards..”

Kizil saghh McKenzie bogazini yiiksek sesle temizledi. “Aynen
6yle,” dedi yuiziinde kagamak bir tebessiim olan karisina bakarak.
“Aynen 6yle. Eminim, meseleyi anlamiglardir, canim. Yapis yapis de-
taylara girmeye gerek yok.”

“Ama,” dedi karisi, “Yapis yapis hissediyorum.”

“Ha? Ah..” Eline hafifce vurdu. “Elbette. Yine de...”

Burgess piposunu agzindan ¢ikardi. “Kisacas),” dedi, “bu emek-
tar mavnamn iizerinde cok giizel saatler gegirdik. Insanin unut-
mayacag) tiirden saatler. Leydi'yi... hizmetten alacaklarini... duydu-
gumuzda da ona son gidis gelisinde katilmak, her nedense dogru
geldi. Ve sanirim bu, gemide nigin bu kadar yash insan oldugunu
acikhyordur. Aslhinda, birgogu ayni sebepten burada.. Surada, mi-
sil migil uyuyan Boshier-Jones ve karisi: Su kel adam. Zamaninda
miihendisti ve igsinde ustaydi. Su siitunun az ilerisindeki Whitea-
way gifti... [k yolculukta da buradalardi. Yazar Innes Champion: Su
anda pek belli olmasa da eskiden ¢ok dlem adamdi. Adam dul kald1.
Esi, 29'da vefat etti. Onlar da balaylarin1 Leydi’'de gegirmisler. S6z-
de, bizimkinden daha iyi gegmis: Pervane diismiis —ki bu durumda,
1906 yilina tekabiil ediyor olmali— ve tamir etmeleri dort giin siir-
miis. En azindan 6yle diyor. Ama berbat bir yalancidir. Su tekerlekli

sandalyedeki adami tanimadin, degil mi, McKenzie?”
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“Brabham. Hali vakti yerinde ama bir ayag1 ¢ukurda; anlatabil-
dim mi? Epey titriyor, bocaliyor. Yine de iyi adamdir.”

“Yalnmz mi?”

“Maalesef Gyle.”

Bayan McKenzie sogumus ¢ayindan bir yudum ald1 ve soyle
dedi: “Umarim bakig agimiz1 biraz daha iyi anlamigsinizdir, Bayan
Ransome. Ve umarim, arada sirada gézlerimizi size ve kocaniza dik-
tigimiz icin bizi bagislarsimz. Biiyiik kabalik ama aslinda size bakar-
ken, sizden ¢ok kendimizi, elli y1l 6nceki halimizi gérityoruz. Kulaga
aptalca mi geliyor?”

Eileen bir sey sdylemeye kalkigti ama bagaramadi. Basini iki
yana sallad1.

“Bir sey daha var,” dedi Bayan McKenzie. “Birbirinize sahiden
astksiniz, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Hem de ¢ok.”

“Sahane. Bu sabah sizi gérdiigiimde Jack’e soylemistim. Ama el-
bette, asil mesele bu degildi. Plan, aklimdan gikivermis.”

“Sally!” McKenzie kaglarim gatti. “Sézlerine dikkat et.”

Yash kadin elini agzina gétiirdii ve sessizce oturduk. Sonra Bur-
gess soyle dedi: “Sanirim, erkeklerin bir puro molas1 verme vakti
geldi. Izninizle.”

Bara dogru yiiriidiik ve Burgess, beni etraftaki insanlarla tans-
tirdi. “Van Vlyman, bu, Bay Ransome. Amerikan ama iyi gocuk..
Endiselenecek bir sey yok.” “Sanders, geng Ransome; el sikisin. O ve
esi, balayindalarmis. Leydi Anne’i segmisler! Hayir, hayir, beni dinle;
mesele ¢6ziildii.” “Fairman, hadi, uyan; bu bey...”

Bu adamlarin samimiyeti aniden yiiregimi 1sitt1 ve bir siire sonra
biiyiili bir gekilde otuz iki yasinda degilmigim de onca yilin bilgeli-
giyle, yetmis iki yagindaymigim gibi hissettim.

Sanders adli adam 1srarla, hepimize icki 1smarladi ve kadehini
kaldird1. “Gelmis ge¢mis en giizel, en hos, en mutlu gemiye!” dedi
ve ickilerimizi agirbaghlikla yudumladik.

“Cok yazik,” dedi birisi.

“Hayir!” Kaliph eski albay Van Vlyman yumrugunu cilah mauna
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indirdi. “Yazik degil! Sug. Papyonlu, ufak tefek, aptal adamlarin igle-
digi, rezil, ahlaksizca bir sugl”

“Sakin ol, Van Vlyman. Kiiplere binecek bir gey yok.”

“Yok, tabiil” diye giirledi yash asker. “Tabii, sakin olayim! Tanr1
askina, hepiniz gercegi goremeyecek kadar ihtiyarladiniz mi1? O ka-
dar m1 safsimiz? Leydi'yi niye 1skartaya cikardiklarini bilmiyor mu-
sunuz?’

Sanders omuz silkti. “Omrii, faydasim agt1.”

“Fayda m1? Kime, ne faydasi yahu? Sagmalik! Tamam mi? O, bu
denizlerin en iyi gemisi.” Van Vlyman kaygiyla somurttu. “Biraz ya-
vas olabilir ama sana sorarim, Sanders; kimin hesabiyla? Senin mi?
Benim mi? Okyanusu on ii¢ on dort giinde asmak, akli basinda ola-
na yeter de artar. Ama sorun, artik akli baginda olmayanlarda. Me-
selenin 6zii bu... Bakin, insanlar gevsemeyi unutmus. Hakiki litksiin
tadini ¢tkarmay1 unutmuglar. Bugiinlerde varsa yoksa hiz. Cabucak
halletmek! Neden? Niye bu kadar acele ediyorlar?” Gézlerini bana
dikti. “Bu acele ne yahu?”

Burgess iizgiin goriinityordu. “Van Vlyman, sence de biraz..”

“Aksine, diinyanin su anda iginde bulundugu ahvalle ilgili bir
go6zlemde bulunuyorum. Ayrica bu utang verici kararin arkasindaki
gercek sebebin altini gizmeye ¢aligiyorum.”

“Neymig?”

“Stiphesiz, Komiinistlerin baginin altindan ¢ikan bir komplo,”
diye acikladi albay.

“Ah, ne olur, Van Vlyman...”

“Goziintiz mii yok? Hepiniz mi ihtiyarladiniz? Leydi Anne, belli
bir hayat tarzini temsil ettigi icin bu kadere mahkiim edildi. Yemin
ederim bu, bugiinlerde peydahladiklar zirvaliklardan ¢ok daha iyi
bir yasam tarzi ve buna katlanamiyorlar. Sadece bir gemi degil di-
yorum; eski usullerin de temsilcisi. O, zarafet, adab1 muageret ve
gelenegin ta kendisi. Gérmiiyor musunuz? O, Imparatorluk'un ta
kendisil”

Ihtiyarlarin gézleri parliyordu.

“Artik,” dedi algak sesle, “kutsal denen bir sey kalmadu. Iblisler
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kapiya dayandilar ve bizler, onlarla savasamayacak kadar yaglyiz.
Leydi'nin kendisi gibi fazla yash ve bitkiniz. Biz, madalyalar pas-
lanmug, kiliglar1 kirilmus, tag kesilip acinasi heykellere donmiis, bos
bos dururken; vandallar, kalelerimizi panayir gosterilerine geviriyor,
yollarimizin kenarina sabun reklamlar: koyuyorlar ve —durun! Vakit
yaklagtil— killi ellerini uzatip Kralige’yi tahtindan asag: gekiyorlar.
Leydi'yi 1skartaya cikarmak, ha? Hayir. Peki, Ingiltere’yi 1skartaya ¢i-
karmalarini nasil 6nleyecegiz?”

Yash adamlar birkag dakika sus pus durdular, sonra arkalarini
doniip dagildilar ve McKenzie, fisildayarak séyle dedi: “Zavallicik.
Bunu karistyla birlikte planlamisti, sonra kadinin 6lecegi tuttu.”

Burgess, bagiyla onayladi. “Eh, bu aksam biraz kart oynariz, keyfi
yerine gelir.”

Birer kadeh daha igtik; sonra Eileen’le ben, McKenzie'lerle ak-
sam yemegi yedik ve kamaramiza cekildik.

Bayan McKenzie hakliydi. Askin kendine has bir bakig agis1 var-
dr: Algidan melekler ve altin varakli kap: hi¢ de zevksiz gelmiyordu,
hatta gecenin geg saatlerinde, ay 15181, kapkara okyanusu serit serit
boyarken, bana buradan daha giizel bir oda olamazmis gibi geli-
yordu.

Ardindan gelen on iki giin uyusuk, sonsuz bir riiya gibiydi. On-
celeri allgmakté giicliik gektik. Insan, 6mriiniin ¢ogunu sehirde ge-
cirince bog vaktin yaraticihg: koriikleyebilecek bir sey olabilecegini
unutuyor. Rahatlamakta utanilacak bir sey olmadigin1 unutuyor.
Ama Leydi Anne bize iyi geliyordu. Bize vakit taniyordu; hem de
bolca vakit. Dordiincii giin, kipirdanmayi birakip evlendigim kadini
tanimanin tadini ¢ikarmaya bagladim. Eileen'le konustuk, sevistik
ve fi tarihinden kalma giivertede birlikte dolastik, asla bitmemesini
diledik; bir giin bitecegini ama o giiniin uzun bir siire sonra gelece-
gini bilmenin giivenini yasiyorduk.

Diger yolcularin yetmisli, seksenli yaslarinda oldugunu da unut-
mustuk. Artik bir 6nemi yoktu. Onlar da bizim gibi evli iftlerdi
ve yadsinamaz bir sekilde onlar da balaylarindaydilar. Iki kez, gece

yarisindan epey sonra, iist giivertede McKenzie'yi ve esini gafil av-
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ladik ve Burgess'ler el ele tutugmayi neredeyse hig birakmadilar.
Yalniz kadinlar ve erkekler efkarh goriinseler de her nasilsa mutsuz
goriinmiiyorlardi. Ihtiyar albay Van Vlyman'mn bile siniri gegmisti.
Onu arada bir giivertede, gozlerini Atlantik’e dikmis, hayal kurarak
otururken goriiyorduk.

Sonra, on ikinci giin sinsice, bizi gafil avlayarak geliverdi ve ha-
vada karanin kokusu hésil oldu. Ufukta Cherbourg’un gri sirtlarini
gorebiliyorduk ve saatlerin nasil ugup gittigini anlamaya cahisiyor-
duk.

McKenzie, Kraliyet Salonu’nda 6niimiizii kesti. Yiiziinde belli
belirsiz, tuhaf bir ifade vardi. “Eh,” dedi, “neredeyse bitti. Eminim,
seviniyorsunuzdur.”

“Hayir,” dedim. “Pek sayilmaz.”

Bundan memnun oldu. “Demek, Leydi size yaramis.”

“Yaradi,” dedi Eileen; iki hafta 6nce tanidigimdan farkli, daha
yumusak, daha kadins bir Eileen.

“Opyleyse, bu aksamki baloya geliyorsunuz, degil mi?”

“Hayatta kagirmayiz.”

“Fevkalade! Ah.. Bir mesele var. Valizlerinizi topladiniz mi?”

“Hayur. Yani, limana yarin gece yanagilacak diye...”

“Dogru. Yine de toplamaktan zarar gelmez,” dedi McKenzie.
“Baloda goriisiiriiz!”

Birgogu gibi, onun da soyledigi seylerin ¢ogu kulaga epey tuhaf
geliyordu ve higbir sey ifade etmiyordu. Disar giktik, tirabzanlarin
yaninda durup hepsi eski miirettebattan olan yash gemicilerin ge-
miyi temizlemesini izledik. Bugiin, fazladan emek veriyormus gibi
goriiniiyorlardr: En ufak kiri sokiiyor, tirabzanlar sert, telden firga-
larla kaziyor, etraf1 toparhyorlardi.

Sekizde kamaramiza déndiik, iistiimiizii degistirip aksama ha-
zirlandik ve dokuz bugukta Kraliyet Salonu’nda digerlerine katildik.

Olaganiisti, kiigiik bir orkestra fi tarihinden kalma valslar, foks-
trot sarkilar1 galiyorlardi ve dans pisti, dans eden ciftlerle doluydu.
Birkag igki icip o giftlerin arasina katildik. Bir siire Eileen’le, sonra

neredeyse gemideki tiim kadinlarla dans ettim. Herkes yine mut-
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lu goriintiyordu. Eileen, tiikiiriikler sagarak bu dansi bilmedigini
soyleyen Albay Van Vlyman’la rumba yapmaya ¢alisiyordu, Bayan
McKenzie ise bana 1896'da 6grendigi dans adimlarini 6gretiyordu.
Biraz daha igtik, biraz daha dans ettik, giiliip eglendik; sonra, saat
gece yarisin gosterdiginde, orkestra ayaga kalkip Auld Lang Syne
caldy, insanlar el ele tutugup sessizce ayakta durdular.

McKenzie ile Burgess yanimiza geldi ve Burgess soyle dedi: “Bay
Ransome, Bayan Ransome: Kaptanimizla tanigmanizi istiyoruz.
Kaptan Protheroe. Bagindan beri Leydi'nin kaptanidir, degil mi, ba-
ymm?”

Akil almaz derecede yagsly, {izerinde muntazam bir mavi {inifor-
ma olan adam bagiyla onaylad:. Saglar incecik ve beyaz, gozleri ber-
rakt1

“Kaptan, epey siradisi bir adamdir,” dedi Burgess. “Bu islerden
anlar. Tipki bizler gibi — fakat onun esi, bu gemi. Yine de Cynthia’'mi
onun Leydi Anne’i sevdiginden daha ¢ok sevdigimden siiphe ede-
rim.”

Kaptan giiliimsedi ve dogrudan bize bakti. “Keyifli bir yolculuk
gecirdiniz mi?” diye sordu kuvvetli bir sesle.

“Evet, efendim,” dedim. “Bu yolculugun pargasi oldugumuz igin
minnettariz.”

“Sahi mi? Eh, ne giizel..”

Bir sessizlik oldu, ansizin tuhaf bir gergegin farkina vardim. Mo-
torlarin ¢ok asagilardan gelen titresimi durmustu. Gemi durmustu.

Kaptan Protheroe’nun tebessiimi, biitiin yiiziine yayildi. “Hem
de ¢ok giizel,” dedi. “Bay McKenzie'nin bana daha 6nce soyledigi
gibi, gemide olusunuz —affiniza siginarak bu kelimeyi kullaniyo-
rum— epey sembolik oldu. Bizim igin bir son, sizin i¢inse baslangig,
ha?” Koltuktan kalkt1. “Pekala. Maalesef, size veda etmem gerekiyor.
Konumunuzu telsizle bildirdik ve gekeceginiz zahmet, birkag saat-
ten fazla siirmez.”

“Efendim?” dedim.

Burgess 6ksiirdii. “Bilmiyorlar,” dedi. “Boylesi daha iyi olur diye
diigiindiik.”
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“Ya? Ah, ne kadar aptalim. Elbette.” Kaptan Protheroe berrak
gozlerini yine bize cevirdi. “Zahmet olmazsa,” dedi, “esyalarinizi
toplayabilir misiniz?”

“Esyalarimiz1 toplamak mui?” diye alik alik, papagan gibi tekrar
ettim. “Neden?”

“Clinki,” dedi, “sizi gemiden indirecegiz.”

Eileen koluma yapisti ama ikimiz de s6yleyecek bir sey bulama-
dik. Geminin hareketsizliginin ve odadaki insanlarin gézlerini bize
diktiginin bilincindeydim.

“Cok uziilerek soylilyorum ama acele etmenizi isteyecegim,”
dedi kaptan, “epey ge¢ oluyor. Kurtarma teknesi ¢oktan yola gikt1.
Beni, ah... Anliyor musunuz?”

“Hayrr,” dedim usulca, “anlamiyoruz. Biz inene dek higbir yere
gitmiyor musunuz?”

Kaptan Protheroe dimdik durdu ve McKenzie'ye gz ucuyla kes-
kin bir bakig att.. “Agikcas),” dedi, “buna hazirhkli oldugunu sani-
yordum.”

McKenzie omuz silkti. “Onlar endigelendirmek istemedim.”

“Tabii. Ve su anda uzun agiklamalara vaktimiz olmadigindan,
her sey altiist oldu.”

“Bu durumda,” dedi Burgess, “onlar1 birakip gidelim.” Gozleri
parildiyordu. “Er ge¢ anlayacaklarindan eminim.”

Kaptan bagiyla onayladi. “Affedersiniz,” deyip odadan digar: gik-
t1 ve kisa bir siire sonra elinde bir tabancayla geri déndii. Sonra
tabancay1 bana dogrultarak séyle dedi: “Kusura bakmayin ama s6y-
lediklerimizi yapmaniz konusunda 1srarciyim. McKenzie, sunu al ve
Ransome ciftinin on dakika icinde hazir olmasini sagla.”

McKenzie bagini salladi, tabancay: tehditkar bir ifadeyle savur-
du. “Benimle gelin,” dedi. “Ve sakin ¢ok tiziilme, evladim.”

Bizi ite kaka kamaramiza gétiirdii ve ¢antalarimizi toplayana
kadar tabancayi salladi. Bu yeni rolii, epey hosuna gitmis gibi g6-
riiniiyordu.

“Simdi can yeleklerinizi de alip beni izleyin.”

Neredeyse gemideki herkesin toplandigi filika istasyonuna déndiik.
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“Filikay1 indirin!” diye haykird1 kaptan; ige yaramaz goriinen, be-
yaz cankurtaran botu, yan taraftan indirildi.

“Pekal3, simdi liitfen su merdivenden inin...”

“Tanr agkina,” dedim. “Bu...”

“Merdivenden inin, Bay Ransome. Ve dikkatli olun!”

Hafifge sallanan cankurtaran botuna dogru, giigbela indik ve ha-
lat1 ¢cekmelerini izledik.

McKenzie'lerin, Burgess’larin, Van Blyman'in, Sandersin ve
Kaptan Protheroe’nun tirabzan boyunca dizilmis, el salladiklarim
gorebiliyorduk. Onlar hig bu kadar keyifli, bu kadar mutlu gorme-
mistik.

“Merak etmeyin,” diye seslendi iglerinden biri, “sizi kisa siire
icinde alacaklar. Orada epey su ve yiyecek var; bir de fener. Biitiin
esyalarimzi aldiginizdan emin misiniz?”

Geminin motorunun tekrar ¢alistigin1 duydum ve aptalca seyler
haykirmaya bagladim ama Leydi Anne bizden uzaklasmaya basla-
mugti. Tirabzan boyunca dizilmis, birbirlerine ¢ok yakin duran yash
insanlar, el salliyor, giiliimsiiyor ve bize sesleniyorlardi: “Hogca ka-
lin! Hogca kalin!”

“Geri doniin!” diye bagirdim, bir tiirli tiim bunlarin gercekten
yasandigina ikna olmayarak. “Kahretsin, buraya déniin!” Sonra Ei-
leen omzuma dokundu, orada oturup uzaklasan sesleri dinledik ve
devasa, kapkara govdenin, gecenin icinde siiziilerek yok olmasini
izledik.

Bir anda ortalik ¢ok sessiz, ¢ok sakin oldu. Sadece cankurtaran
botuna vuran suyun sesi geliyordu.

Bekledik. Eileen, gozbebekleri kocaman olmus, eli benim elime
simstki kenetlenmis halde, karanhiga dimdik bakiyordu.

“Ss,” dedi.

Birkag dakika daha, sessizce, sallanarak oturduk; sonra basta yu-
musak ve yankil gelen ama gitgide yaklasan bir ses duyduk.

“Alan!”

Patlama sesi, ansizin, bir higimla, yildirnm gibi giimbiirdedi ve

altimizdaki su ¢irpinmaya baglad.
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Sonra aym anilikle, tekrar sessizlik ¢okti.

Uzakta, geminin yandigim gorebiliyordum. Isisin1 hissedebili-
yordum. Fakat sadece kig taraf1 alev almists; gerisi oldugu gibi du-
ruyordu — ve tuhaf bir sekilde, patlamadan kimsenin zarar gérme-
diginden emindim.

Eileen'le birbirimize sarihp Leydi Anne’in yavas yavas, nazikge
ve amaglandig) lizere yan yatmasim izledik. Sonu gelmeyecekmis
gibi gériinen bir siire boyunca dengede kalds, sonra kapkara govde-
si, dalgalarin altina dogru olaganiistii bir hizla kayarak, devasa bir
igne kadifeye saplaniyormus gibi ¢abucak ve kolayca battu.

On bes dakikadan uzun siirmemistir. Sonra deniz, gemi ve insan
denen mevhumlarin ortaya ¢tkmasindan 6nce oldugu kadar sakin
ve bos kald1.

Cankurtaran botunda bir saat daha bekledik ve Eileen’e iisiiyiip
tsiimedigini sordugumda, hayir, dedi. Okyanusta riizgar esiyordu

ama karim 6mriinde hig bu kadar sicak hissetmedigini s6yledi.
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Kan Kardes

“Pekala,” dedi psikiyatr not defterinden bagini kaldirip bakarak; “6li
oldugunuzu ilk ne zaman kesfettiniz?”

“Oli degil,” dedi koyu renk takim elbiseli, soluk tenli adam. “Ya-
sayan oli.”

”ﬁzgﬁniim.”

“Konudan sasmamaya ¢aligin. Olii olsaydim, halim vaktim yerin-
de olurdu. Ama sorun da burada. Olemiyorum.”

“Neden?”

“Ciinki hayatta degilim.”

“Anladim.” Psikiyatr ¢abucak bir not ald1. “Bakin, Bay Smith, bag-
tan baglamanizi ve bana hikayenin tamamini anlatmanizi istiyorum.”

Soluk tenli adam bagini iki yana salladi. “Saati yirmi bes dolara,”
dedi, “dalga m1 gegiyorsunuz? Pelerinimi ayda bir temizletmeye bile
zar zor gliclim yetiyor.”

“Ben de size onu sormak istiyordum. Onu neden giyiyorsunuz?”

“Hig pelerinsiz vampir diye bir sey duydunuz mu? Bu, kihgin bir
parcasi, hepsi bu... Neden 6yle ben de bilmiyorum!”

“Sakinlegin.”

“Sakinlesecekmigim! Keske yapabilsem. Size s6yliiyorum, Dok-
tor Bey, resmen kafay: siyiryorum. Suna bakin!” Kendine Smith di-
yen adam ellerini uzatti. Tir tir titreyen, beyaz bir bulaniklik olarak
goriiniiyorlardi. “Bir de suna bakin!” Alt gézkapaklarini agag: cekti
ve damarlardan olusmus girift bir dantel ortaya ¢ikt1. “Bana inanin,”
dedi kendini kanepeye atarken, “birkag giin daha béyle devam eder-
se timarhanelik olacagim!”

Psikiyatr, masasindan maun agacindan yapilmig bir mektup aga-
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cag aldi ve avucunun igine hafif¢e vurdu. “O sozciigiy,” dedi, “kul-
lanmaktan kaginmaya gayret ederseniz ¢ok makbule gecer.”

“Pekald,” dedi solgun adam. “Ama siz bir y1l boyunca kanla besle-
nerek hayatta kalin, bakalim ne kadar kibar olabiliyorsunuz. Yani...”

“Basindan, Bay Smith.”

“Bir kizla tanigtim. Dorcas. Ve beni 1sird1.”

“Evet?”

“O kadar. Isirmast yeterli oldu iste.”

Psikiyatr gozliigiinii gikardi ve gozlerini ovusturdu. “Anladigim
kadariyla,” dedi, “vampir oldugunuzu diisiiniiyorsunuz.”

“Hayir,” dedi Smith. “Ben insan oldugumu diisiiniiyorum ama
vampirim. Sitkint1 da burada... Gériiniigse gore alisamiyorum.”

“Nasil yani?”

“Ornegin saatler. Eskiden ¢ok siradan aligkanliklarim vardi. Do-
kuzdan bege calisirdim, eve gelir, belki biraz televizyon izlerdim;
onda yatar, alt1 bugukta kalkardim. Simdi..” Bagin1 hizla iki yana
sallad1. “Vampirler nasildir bilirsiniz.”

“Bilmiyormusum gibi yapalim,” dedi psikiyatr sakinlestirici bir
sesle. “S6yleyin. Nasillar?”

“Dedigim gibi, saatler. Her sey altiist oldu. Bu yiizden sizden bu
kadar geg bir saate randevu aldim. Bakin, giindiiz uyumam, gece
calismam gerekiyor.”

“Neden?”

“Orasimni bilmiyorum. Dorcas’a, yani beni 1siran kiza sordum,
sorup sorusturacagini sdyledi ama goriiniise gore kimse isin aslin1
bilmiyor.”

“Dorcas,” dedi psikiyatr dudaklarini biizerek. “Siradis1 bir isim.”

“Emin olun, Dorcas Schultz, siradis1 bir kiz. Manyagin teki. $u
gece gec saatte yayinlanan televizyon programinda gikiyor. Su eski
korku filmlerini gosterdikleri program var ya?” Smith, pelerinindeki
bir lekeyi tirnagiyla kazidi. “Belki de onu taniyorsunuzdur. Sizi o
6nerdi.”

“Miimkiindiir. Ama size d6nelim. Saatlerden bahsediyordunuz.”

Smith ellerini ovusturdu. “Sonumu o saatler getirecek,” dedi.
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“Gece vardiyasinda, sekiz igte ¢aligtim. Tam sekiz! Ve her birini kay-
bettim[”

“Bunu agiklamak ister misiniz?”

“Aciklayacak bir sey yok. Bir tiirlii uyanik kalamiyorum, hepsi
bu. Yani her gece —yani her giin, giindiizleri— saatlerce déniip duru-
yorum ve sonunda uykuya daldigimda tak diye alacakaranlik oluyor
ve tabuttan ¢ikmam gerekiyor.”

“Tabut mu?”

“Evet. O da isin bir bagka cilvesi.. Yarasaya doniince yataklara
veda edip tabuta gegmek gerekiyor. Bu, hem hastalikli hem de de-
licesine pahal bir sey.” Smith &fkeyle bagini salladi. “Once gidip o
aptal kutuyu satin almak gerekiyor. Ortalama bir tabutun fiyatin
biliyor musunuz?”

“Eh..” diye soze girdi psikiyatr.

“Ates pahasi! O kadar abartmuslar ki.. Resmen dolandiricilik! Nis-
peten diizgiin bir tabut dediniz mi, en asag) bes yiiz kagit. Ama bu,
sirf en bagta ¢ikan masraf... Sonra nakliyesi, temizlik faturalar1 var.”

“Bakn...”

“Her ay yetmis bes ila yliz dolar. Hem de her ay.”

“Maalesef, ben...”

“Bir de mezarhk toprag: var! Tabutta yattigim yetmezmis gibi,
bir de etrafin aile kabristanindan alinmis toprakla gevirmek gere-
kiyormus. Size soruyorum, bugiinlerde kimin aile kabristan: var?
Sizin var m1?”

“Hayir, ama...”

“Evet. Peki, ne yapmak lazim? Gidip satin almak. Sonra eve bir-
kag kilo toprak getirip tabutun etrafina yaymak lazim... Gece uyan-
digimda topraga bulanmig oluyorum.” Smith 6fkeyle dilini saklatt1.
“Bari pijama giyebilseydim ama yok, kurallara gore hep tam tesek-
kiilli giyinilecek. Hi¢ bu kadar ¢ilginca bir sey duydunuz mu? Ayak-
kabilarimi bile gikaramiyorum yahu!” Volta atmaya basladi. “Bir de
kan lekeleri meselesi var.”

Psikiyatr defterini algaltti, g6zligiinii geri takti ve meraksiz sayil-

mayan gozlerle hastasina bakt.
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“Ayda yirmi tane beyaz gomlek atiyorum,” diye devam etti
Smith. “G6mlegin tanesi iki buguk dolar olsa bile epey para eder.
Herhalde, kendinize ‘Neden daha dikkatli degil?’ diye soruyorsu-
nuzdur. Bakin, ugrasiyorum. Ama bu is bir kise domates gorbasi
icmeye benzemiyor.” Solgun adam iirperdi veya tirperiyormus gibi
goriindii. “O da ayr1 mesele. Beslenme. Eskiden de biftegimi hep ¢ig
severdim ama bu kadar1 sagmalik! Kahvaltida kan, 6gle yemeginde
kan, aksam yemeginde kan... Ah... diisiincesi bile midemi bulandir-
yor!” Smith kendini yine kanepenin iizerine att1 ve gézlerini kapadi.
“En ¢ok da monotonluk dokunuyor,” dedi, “sikdyetci olunacak bag-
ka bir siirii gey olsa bile... Anlatabildim mi?”

“Eh,” dedi psikiyatr, bogazini temizleyerek, “Ben...”

”igreng bir sey! Ve kan bulmak igin ¢evirdigim onca dalavere...
Caniniz her hamburger istediginde birini soymaniz gerektigini dii-
siniin. Yani, farz edelim. Benim durumum 6yle. Plazma depolamaya
calistim ama o da kotiiniin iyisi. Birkag gece igtikten sonra kag kere
yemin etmis olursam olayim illa gerceginin pesine diisiiyorum.”

“Gergeginin mi?”

“Bahsetmek istemiyorum,” dedi Smith bagin1 duvara gevirerek.
“Ashinda ¢ok hassas bir insanim, anlatabiliyor muyum? Uysal. Na-
zik. Siddetten asla hazzetmemisimdir. Cocukken bile. Ama gimdi...”
Sinirleri bozularak hiingiirdedi, sigrayarak ayaga kalkt1 ve volta at-
maya devam etti. “Sizce insanlar1 1sirmak hogsuma mi gidiyor? Sizce
ne kadar igreng bir sey oldugunu bilmiyor muyum? Ama size s6y-
lilyorum, kars1 koyamiyorum! Birkag gecede bir korkung bir diirtii
hasil oluyor...”

“Evet?”

“Benden nefret edeceksiniz.”

“Hayir, Bay Smith.”

“Evet, edeceksiniz. Herkes ediyor. Vampirlerden herkes nefret
eder.” Solgun adam cebinden genis, ipekten bir mendil ¢ikardi ve
aniden doktiigii gézyaslarin sildi. “Bu adil degil,” dedi g6zyaslarina
bogularak. “Ne de olsa, oldugumuz seye déniigmeyi biz istemedik,

degil mi? Kimse burasini diisiinmiiyor.”
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“Hakir gériildiiglintizii mii diisiiniiyorsunuz?”

“Tabii ulan,” dedi Smith. “Neden biliyor musunuz? Size soy-
leyeyim. Giinkii hakir gériliiyorum. Iste bu yiizden... Bir vampire
dair iyi bir sey séylendigini hi¢ duydunuz mu? Omriiniizde bir kez
olsun.. Hayir. Neden? Ciinkii insanlar bizden nefret ediyor. Ama
size daha da aptalca bir sey séyleyeyim. Bizden korkuyorlar da!”
Solgun adam hasince, nesesiz bir kahkaha patlatti. “Bizden,” dedi,
“yeryiiziindeki en garesiz yaratiklardan! Bizi yere yikmak igin higbir
seye gerek yok. Tiras olmaya galisirken bogazimizi kesmezsek —ayna
meselesini bilirsiniz: Yansimamiz yok— alt kat komsumuz sarimsakl
bir sey pisiriyor diye nallar1 dikme sansimiz oluyor. Veya bize biraz
akan su getirin ve neler oldugunu gériin. Cavlag: gekiveririz. Veya
glimiis mermiler. Giimigi1g1, yahu! O aptal tabuta, safaga kadar déne-
mezsem pat diye geberip giderim. Diyelim ki bir gece digsaridayim,
saat mevhumunu yitirmisim, saatime bakiyorum ve on dakikam kal-
digini goriiyorum. Ne yapacagim? Akl baginda bir vampir yarasaya
doniisiip ugar. Ben yapamam. Neden biliyor musunuz?”

Psikiyatr bagini iki yana sallad.

“Cunki o cirkin yaratiklara katlanamiyorum. Déniigmek séyle
dursun birine bakinca bile midem bulaniyor. Bir de kiyafetleri ¢1-
karmakla ugrasmak filan lazim... Bir taksi gevirip trafik olmamasi
icin dua ediyorum. Bir de sunlar var.” ilk kez giiliimsedi ve iki sivri
kesici dis, ortaya gikti. “Sizce, diglerimiz giiriimeye baglayinca bize
ne olur? Soldakine bes alt1 defa dolgu yaptirmam gerekti. Disci, ‘Ak-
lin varsa hepsini cektirip diizgiin bir protez yaptir,” diyor. Tabii. Bi-
rinin bogazini bir ¢ift takma disle parcaladigimi goziiniiziin 6niine
getirsenize. Bir de su tahta kazik meselesi var. Bu, zamaninda bir tiir
sirmis. Ama artik, o rezil filmler yiiziinden bu sakadan biitiin diinya
haberdar. Size sorarim, Doktor Bey, mahalledeki herkes sizi yakala-
yip kalbinize bir tahta pargas: saplamak igin yanip tutusurken nasil
uyuyabilirsiniz? Ha? Bakin, mesele hastaliksa, o insanlarin durumu
sahiden ¢ok koti!” Yine iirperdi. “Size su hag teranelerini de an-
latayim ama agikcasi diigiindiigiimde bile geriliyorum. Baksaniza...

Eskiden her pazar gittigim kiliseden kaginmak i¢in yolumu ii¢ sokak
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uzatmam gerekiyor. Ama sakin sirf kiliseler tesir ediyor sanmayin.
Hayir, her sey olabilir. Parmaklarinizla hag ¢izseniz terlemeye bagla-
rim. Bir bigagin iizerine bir gatal koysaniz, pencereden atlarim her-
halde. Peki, o zaman ne olur? Kaldirimin {izerine pekmezim akar,
degil mi? Peki, oliir milyim? Kesinlikle hayir. Doktor Bey, dinleyin!
Bana yardim etmelisiniz! Yardim etmezseniz kafay: siyiracagimdan
eminim!”

Psikiyatr, not defterini kapatt1 ve giiliimsedi. “Bay Smith,” dedi,
“belki duydugunuzda sagiracaksiniz ama sizinki, nispeten basit bir
sorun... Ve nispeten basit bir ¢6ziimii var.”

“Sahi mi?” diye sordu solgun adam.

“Neme lazim,” dedi psikiyatr. “Su kanepeye uzann. Iste boyle.
Gozlerinizi kapatin. Sakinlesin. Pekald.” Psikiyatr sandalyesinden
kalkt1 ve masasina dogru yiiriiddi. “Epey nadir bir sendrom olmasi-
na kargin,” dedi, “gok bityiik bir zorlukla kargilasacagimizi sanmiyo-
rum.” Masanin iizerinden bir gey ald1 ve geri déndii. “Bu esasinda,
aligma ve dogru diisiinme meselesi. Biraz gevseyebildiniz mi?”

Smith gevsedigini s6yledi.

“Pekala,” dedi psikiyatr. “Simdi tedaviye baslayalim.” Bu climle-
siyle birlikte kolunu havaya kaldirdi, bir siire havada tuttu ve asag:
savurarak, maun mektup agacagini sapina kadar Bay Smith’in kal-
bine gomdil.

Birkag saniye sonra bir telefon numarasi ¢eviriyordu.

“Dorcas orada mi1?” diye sordu, boynundaki iki dairesel izi dal-

gn dalgin kagiyarak. “Nisanlisi deyin.”
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Kendi Surefinde’

“Bekledim, bayim,” dedi yash kadin. “Tam otuz yil; evet, efendim.”
Uzerine hastane koridorlar, defter arasinda kurutulmus egreltiotu
ve toz kokusu sinmisti; yillar onu harap etmisti. Parildayan gozleri
disinda hicbir gsey kalmamisti geriye.

Uzun boylu gen¢ adam giiliimsemiyordu. Elleri neredeyse yum-
ruk sekli almigt1 fakat parmaklar1 gevsekti.

“Omriim boyunca, kiigiik bir kiz oldugum giinlerden bu yana...
Diisiinebiliyor musunuz? Sonra gat kapi geldi. Ben iitii yaparken...
Bir pazar giindj, iitli yaparken, ¢ok siikiir geldi.”

“Ne geldi?” dedi adam ¢iinkii bir sey s6ylemesi sartty; doniip gi-
demezdi veya duymazlhiktan gelemezdi.

“Ne olacak, Yiice Tanri'nin o tath nefesi,” dedi yash kadin. “Bir
elektrik soku gibi.. Bana vahiy geldi. Tanr1'ya ve onun amellerine
stkiirler olsun, bayim.”

Adam gabucak gézlerini kagirdi. Istasyon tenhaydi. Zemin ha-
since parildiyordu ve bu yiizden hareket varmig gibi gériiniiyordu
ama hareket yoktu. Ses de yoktu; trenin kilometrelerce uzaktan ge-
len giirlemesi ve yash kadinin durmadan fisildamas: harig.

Liitfen, hammefendi!

“Bayim, merak ediyorum, bana séyler misiniz?”

Geng adam cevap vermedi. Liitfen!

“Kitab1 okur musunuz?” Bagini bir yana devirdi, kamburunu ¢1-
kardi ve giiliimsedi.

“O hangi kitapmig, hanimefendi?”

* “Kendi Suretinde” (“In His Image”), 3 Ocak 1963 yihnda Alacakaranlik
Kugagi'na uyarlandi. —yhn
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“Eh,” g6zlerini kirpistirdy, “elbette, kutsal kitap.”

Adam parmaklarim sikica kavugturdu. “Evet,” dedi kadina. “Sii-
rekli.”

Kadin basiyla onayladi ve bir elini kaldirdi. Incecikti ve cildi
seffafti. “Su anda dogruyu soylediginizden emin misiniz? Yerin bir
kilometre altinda olabiliriz ama O her so6zii duyar.”

“Gergegi soylityorum.”

Kadin ansizin 6ne dogru uzand:. Yiizii, sivri kemiklerden, ku-
rumus bir ciltten ve ufak, beyaz sa¢ 6beklerinden ibaretti. “Pekala,”
dedi. “Pekala.” Giiliisii degisti. Sonra neredeyse tislayarak: “Levililer:
Besinci Béliim; Ikinci Ayet!”

Insanlar neredel

“E?” Kadin dilini saklatti. “Evet, bayim?”

Geng adam banktan kalkip platformun kenarina dogru yiridi.
Iki yon de kapkaranlikti. Orada durdu, karanhg: izledi ve trenin
gitgide artan giimbiirtiisiinii dinledi.

Gelmesi lazim. Yakinda gelmesi lazim!

Yagh kadinin ayakkabilar1 betonun {izerinde ¢inladi. Celimsiz ve
ufacik goriiniiyordu. Omuzlarinin tizerinde, kivrilmig halde duran
turuncu bir tilki postu vards; bagi kadinin genesinin altindaydi ve
gozleri kurnazliktan boncuk boncuktu.

Tren!

“Bir kisi bilmeden, kirli sayillan herhangi bir seye, yabanil, evcil
va da kiigiik bir hayvan lesine dokunursa bu durum ondan saklan-
mus olsa dahi kirlenir ve suglu sayilir.”

“Uzak durun.”

“Bayim,” dedi yash kadin. Uzanip geng adamin koluna dokundu.
Kolu da tipki bedeninin kalani gibi sert ve epey kaslhydi.

Kolunu ¢ekti. “Beni rahat birakin!”

“Onun sonsuz sevgisini istiyorsunuz, degil mi?”

“Hayir! Kahretsin, haywr,” diye bagirdi. “Liitfen, hanimefendi,
benden uzaklagin.”

“O kuzularini affeder, bayim. Belki ge¢ kalmig olmaktan korku-
yorsunuzdur ama yaniliyorsunuz.” Geng adamin 6niine gegti. “He-

pimiz onun kuzulanyiz..”
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Sozleri gitgide artan boguk giiriiltiiniin iginde kayboldu.

Jess!

Tek far belirdi; muazzam, keskin 1181yla kor edici bir daire...

Yash kadinin elleri zangirdiyordu. Gézliigiiniin kalin camlarinin
ardindan gozlerini kirpigtird: ve gatlak dudaklarini agip kapadu.

ilk vagon belirdi.

Geng adam hizla arkasim déndii. Istasyon hala tenhaydi. Kulak
tirmalayan bir sesle ¢inhyor, titriyordu ve alev alev, ac1 dolu kiymik-
lar sagiyordu.

Yash kadin konugmayi kesmisti.

Oylece durmus, giiliimsiiyordu.

Geng adam geriye dogru bir adim att1 ve ellerini yash kadinin
omuzlarina koydu.

Kadinin gozleri yuvalarindan firladi.

Adam bekledi; sonra Ekspres karanligin i¢inden, tonlarca siyah
metalden ciissesi raylarin {izerinde sarsilarak ve zangirdayarak firla-
diginda, kadinin omuzlarin birakt: ve itti.

Yash kadin platformun kenarindan distii.

“Hosca kal, Walter!”

Tren onu havada kapti, 6n farinin iizerinde diimdiiz etti ve kisa
bir siire i¢in koca bir giiveymis gibi havada tuttu. Sonra kadin yere
distii.

Gen¢ adam arkasini doniip merdivenleri kosar adim tirmand.

Disarida, sokaklar kalabalikti.

Kapi, golgeden ibaret bir kiz tarafindan, zincirinin izin verdigi
kadar acild.

Peter Nolan ellerini arkasina koydu ve giiliimsedi. “Hanimefen-
di,” dedi, “bakin, ben Kiigiik Dagsi¢anlari’nin tiyesiyim...”

“Neyin?”

“..ve hakiki ¢evirmeli oyuncak daktilomu almak igin tek yapmam
gereken, bir abonelik daha satmak. Ne dersiniz?”

“Hayir,” dedi kiz ve kapiy1 kapad1.

Sonra tekrar agti. “Selam, Pete.”

“Selam.” Igeri girdi. Dairenin havasi sicak ve boguktu. Kapal

160



perdelerin arasindan giiniin ilk 1s1klarini gérebiliyordu. “Hazir mi-
sin?” diye sordu.

“Hazir ve nazirim,” dedi kiz. “Hiisrana m1 ugradin?”

“Sadece biraz sagirdim.” Elini kizin ensesine koydu ve hafifce
kendine dogru gekti. Onu 6ptii.

“Petel Sana agamadigim bazi hudutlarim oldugunu séylemis-
tim.”

“Evlenmemizden sonrasini bekleyecektim ama sonra ‘Ne ola-
cak? dedim.” Kizin burnuna dokundu.

Kiz ¢irpimip adamin kollarindan kurtuldu. “Niye bu kadar ge-
ciktin?”

“Ne, programimizin {i¢ dakika mi gerisinde kaldim?”

“Yaklagtin. Sadece yarim saat farkla 1skaladin.”

Adam kanepeye dogru yiiriidii, uzandi ve teatral bir ifadeyle in-
ledi. “Sana su giines saatinden kurtulmani séyleyip duruyorum!”

“Pekala, demek uyuyakaldin,” dedi kiz. “Tann biliyor, altida ¢ik-
mak benim fikrim degildi.”

Adam bir sigara yakti. “Uyuyakalmadim. Dért bugukta otelden
¢iktim, metroya bindim, metrodan indim ve dogrudan buraya gel-
dim. Dolayisiyla...”

“Dolayisiyla, sen delisin. $u anda altiy1 bes gegiyor.”

Adam dogruldu, paltosunun kolunu siyirdi ve kiigiik bir Benrus
saate bakti.

“Sen hi¢ merak etme, canim,” dedi geng kiz, adamin dizine hafif-
ce vurarak. “$Simdi 6grenmis olmaktan memnunum.”

Geng kiz havay: koklad. “Yandik.”

“Yandik’ mi?”

“Saninm yanik kokusu aliyorum.” Odanin &biir ucuna kostu ve
mutfaga girdi. “Yaninda yemek gotiirmek istedigini soylemistin, de-
gil mi?”

“Tabii.”

“Ben de firinda tavuk yaptim. Sandvig yapabiliriz.”

Adam kalkt1 ve mutfaga girdi. “Sen,” dedi, “inanilir gibi degilsin.”

Kiz arkasin1 donmedi.
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Adam buzdolabina dayandi. “Seni anliyorum,” dedi. “Gergek
olamayacak kadar giizel geliyor.”

“Haywr.” Jess tavukla oyalaniyordu. “Sadece mutluyum — anliyor
musun? Ve bu devirde, bu bir kizin tiiylerinin {irpermesi icin yeterli.”

Caligmasini izledi ve bir siire sustu. Sonra, “Belki de fikrini de-
gistirmen gerekiyordur,” dedi.

Kiz elini adamin agzina bastirmaya galist.

“Ciddiyim. Ne halt ettiginin sahiden farkinda misin?”

“Elbette farkindayim. Ben —yirmi sekizinde, akli basinda bir kiz
kurusu— tam olarak yedi giindiir tanidigim bir adamla evlenmek
amaciyla, ismini bile duymadigim bir kasabaya kagacagim. Bunda
ne tuhaflik var?”

“Ciddiyim, Jess. Beni biraz daha tanimana filan gerek yok mu?”

“Nasil yani? Isminin Peter Nolan oldugunu biliyorum. Coeur-
ville, New York'ta, giil calilar1 ve agaglarla gevrili bityiik, beyaz bir
evde yasadigini biliyorum. Bir bomba {izerine bilimsel aragtirmalar
yaptignt...”

“Bomba degil,” dedi giiliimseyerek. “Bir bilgisayar. Elektronik
miihendisligi. Bak, beni simdiden romantik bir gézle gormeye bag-
lamigsin.”

“Araya girme. New York'u, sirf bundan aldigin hastalikli keyif
i¢in ziyaret ediyorsun ve su anda Chesterfield Otel'de kaliyorsun.
Ayda bes yiiz dolar kazanmyorsun ama higbir birikimin yok — bu
da bana, sana dair merak ettigimden daha ¢ok sey anlatiyor. Ama...
bitireyim! Hovarda mizacinin yani sira nispeten zeki —ve nispeten
yakigikli— birisin, kiigiik kopeklere ve seyyar saticilara kars1 nazik-
sin ama insanhgin geri kalanina kars1 soguk davraniyorsun. Basie'yi
Bach’a, Grandma Moses1" Van Gogh'a tercih ediyorsun ve Faulk-
ner denen mahluk konusunda heniiz kararin1 vermis degilsin. Hep-
sinden 6te yalnizsin ve bir yetmis boyunda, siyah sagh ve Jessica
ismine cevap veren bir kadina garesizce muhtagsin.” Nefes verdi.
“Atladigim 6nemli bir gey var m1? Elbette, gegmiste birlikte oldugun
cok sayida gizemli kadin1 hesaba katmiyorum.”

* Anna Mary Robertson Moses; “Grandma Moses” mahlasiyla bilinen Amerikal

halk sanatgisi ve ressam. —¢n
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Adam hasir sepeti ald1. “Pekala, dedi. “Beni su gotiirmez bir se-
kilde tanimigsin.”

“Bu durumda, —sen benim hakkimda sorular sormaya baglama-
dan 6nce— hemen gidelim...”

Adam, geng kiz1 sertge 6piip ona sarildi.

“Coeurville’i seveceksin, Jess,” dedi. “Sevecegini biliyorum.”

“Benimle evlenmeyi diisiinliyorsan umarim severim! O kasabayi
zorlu bir rekabet bekliyor.”

“Giizel kasabadir.”

Kiz sepeti ald1 ve adamin valizleri toplamasini bekledi. “Simdi-
den evimi 6zledim,” diye mirildandi, “uzak kalal iki hafta bile ol-
mad1.”

“Gorirsiin,” dedi. “Miithis bir yerdir.”

Kiz basiyla onaylayip daireye géz gezdirdi. Sonra kapiy1 kapadi
ve kilitledi.

“Hadi,” dedi. “Gidip su isi resmiyete dékelim.”

Yangin!

Ciiriimiig perdenin iizerinde once parlayan bir yaprak, sonra iki
yaprak, sonra ii¢; sonra perde diigiiyor, yapraklar alev alev, sapsar
bir sarmagiga déniisiiyor, duvara yayiliyor, zemini kaplyor, tiim ma-
salarin ve iskemlelerin iizerinde, biiyiiyor— .

“Walter!”

—alevlerden olugmusg bir orman, ag... Ve bandajli adam sessizce,
hareketsiz ve sessiz, yem olmay: bekliyor...

Peter Nolan gozlerini gabucak agt1. Riiyasi bir siire zihninde kal-
di, sonra ugup gitti.

“Kabuslar goriiyorsun,” dedi Jess. “Cighklar, segirmeler, sayikla-
malar. Bana bunlardan bahsetmemigtin.”

Riiya bitmigti. Hatirlamaya calisti ama gitmisti. “Pastirmadan
olsa gerek,” dedi esneyerek ve kafatasinin igindeki sicakhigin belli
belirsiz farkina vararak. “Pastirma bana pek yaramiyor.”

“Bence sana ¢ok fena dokunuyor.” Kiz 1slik ¢aldi. “Peki, sorabilir
miyim; Walter kim?”

“Kim kim?”

“Walter diye bagirip durdun.”
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“Eh,” dedi, “sanirim su an sana séylemenin hig sirasi degil ama...
O benim kardegim olur.”

“Ne?”

“Evet. Onu kilerde sakliyoruz. Hakkinda diigiinmeyi pek sev-

”

mem.

“Pete.”

“Walter diye birini tanimiyorum.”

“Sahi mi?”

“En azindan aklima gelmiyor. Belki de o baba semboliidiir... Yok-
sa anne sembolii mii oluyor?”

“Muhtemelen,” dedi Jess, “seks semboliidiir. Walter senin basti-
rilmg libidon ve bir tiirlii yerinde duramiyor.”

Otoban hafifge kivrildi ve yabani otlarin bittigi devasa bir arsa-
nin etrafindan segirtti. Arsanin 6biir ucunda, ciftlik evleri, daginik
at siiriileri ve acitk havada kiiciik ve parlak goriinen genis golgelik
agaglar vardi. Roketlerin giimbiirtiisii, uzakta ugulduyordu.

Peter Nolan gerindi ve yine esnedi. “Ben geceyim mi?”

“Istersen.” Jess arabayi durdurdu ve yer degistirdiler.

“Bu arada,” dedi kiz, “su tasra cennetine ne kadar yolumuz kaldi?”

“Eh..” Sayfiyeyi gozleriyle taradi. “Bilmem gerekirdi ama genel-
likle geceleri gelirim...”

“Her neyse, giizel kasabaymis,” dedi.

“En giizelidir." Adam g&zlerini kist1, n cama dogru egildi. “Nere-
de oldugumuzu biliyorum. $u daginik ¢ay agzin1 gérityor musun?”’

“Evet.”

“Cocukken orada oynardim. Evden her kagtigimda, en fazla bu-
raya kadar ulagabilirdim. Suyu buz gibidir.”

“Hey gidi Daginik Cay!”

Adam, kiz1 koluyla diirttéi. “Su biiyiik sehirli havalarim birak.
Sana Coeurville’in her santimetrekaresini gésterme niyetindeyim
ve buraya bayilacaksin.”

“Hayhay,” dedi kiz uykulu bir sesle.

“Surada da Yalmz Porsuk Patikasi var. Kizlarla oynasmak igin
bire bir.”
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“Sen nereden biliyorsun?

“Oynasma gevrelerinde,” dedi, “bana Elektrot diye hitap eder-
lerdi.”

Kiz, adama kedi gibi siirtiindii. “Bahse girerim kasabanin en ta-
ninmig simasisindir.”

“En iyilerden biriydim,” diye itiraf etti. Sonra, “Basin1 omzuma
koy — olsa olsa bir saatimiz kald1.”

Kiz gozlerini kapadi. Yorgun, bitkin bir sesle fisildadi: “Pete No-
lan, seninkiler, diinyanin en sivri, en kemikli, en acayip omuzlar..”

Adam kolunu kiza sard1 ve yola, bir siire sessizce devam ettiler.
Adam, isler yolunda, diye diisiindii. Her gey, olabilecegi kadar iyi...
Daha iyi olsaydi aklim1 kagirirdim.

Jess’le sadece bir hafta énce nasil tamigtiklarimi diigiindii. Ge-
cenin geg bir saatiydi ve bir yere yiiriyordu.. Nereye? Bir yere. Ve
trafik 15181 kirmiziya déndiigiinde yolun ortasindaydi. Sonra bir gey
oldu — ne oldugunu veya nasil oldugunu bilmiyordu. Belki de sok-
tandir. Neyse; kendini bir anda, basinin bir metre yaninda bir araba
tamponuyla, sirtiistii yatarken buldu. Ve Jess, yiizii bembeyaz ol-
mus, titreyerek orada duruyordu. “Yaralandimz mi, bayim?” “Bana
tekeriniz bile degmedi.” “Bu durumda, mazur gér, dostum; senin yii-
ziinden sinirlerim bogandi.” “Bir ickiye ne dersin?” “Bir icki, hi¢ fena
olmaz.”

Arsanin sonunda, cimenliklere, kiiciik evlere ve taze meyve
tezgahlarina ulagtilar.

Peter Nolan ayagin1 gazdan hafifge gekti. Bir tabelanin yanindan
gectiler: Coeurville, New York'a giriyorsunuz — Niifus: 3,550.

Sonra evlerin sayisi artti, kisa siire sonra diikkanlar ve pansiyon-
lar belirdi.

“Benim tarlalarim,” diye giirledi. “G6z alabildigine!”

Cok kiigiik bir kasabayd: ve ¢imenli tepelerin arasinda sikisan,
kaldirimlardan firlayan devasa kavaklarin golgesinde kalan yollar1
cok dardi. Sokaklar: tertemizdi. Sokaklarin {izerinde, bir fuara dair
kizil ve yegsillerle bezeli bir afis esintiyle hafifce dalgalaniyordu. Cok

sayida kadinin yaninda birkag tane yagh adam vardi.
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Peter Nolan giiglii tiirbinlerden gazi keserek, saatte yiiz seksen
iic kilometre hizdan ¢abucak altmis dérde diistii. I¢ gegirdi. “Iste,
New Brunswick,” diyerek isaret etti. “Dondurmaci ve dergi diikkan
var. Oradan sigara da alabilirsin, tabii yirmi bir yasindan biiyiik ol-
dugunu kanitlayabilirsen — Bay Van Brooks bu konuda ¢ok katidir.”

“Fazla sorun yasayacagimi sanmiyorum.”

“Su tarafta, bizim aligveris yaptigimiz Foodbag market var. Hir-
davatc da sag tarafta, su anda géremiyorsun. Ve...”

Gozlerini kist.

Kosedeki genis, kirmiz1 ofis binasina bakti.

“Hadji, neden duruyorsun?”

Bagsini neredeyse fark edilmeyecek sekilde salladi. “..kiitiiphane
de Elm Sokagi'nda. Su tarafta...”

Coeurville’de, kirmizi bir ofis binast mi?

Bunu zihninde bir yere oturtmaya ¢aligirken, bir giyim diikkani,
arabanin caminin diginda yavasca siiziildii. Helmer Erkek Giyim.
Genis bir cam vitrin; sari, plastik tente, alabildigine siradan ve ke-
sinlikle tuhaf olmayan bir diikkkdn — fakat Helmer Erkek Giyim
diikkani diye bir yer oldugunu animsayamiyordu.

Ona yepyeni gelmisti.

Kardegim, sen epey gézii agik birisin. Cok ¢aligiyorsun...

Kasaba yansa haberin olmaz.

Yansa...

“Pete, senden bir ricam olacak.”

“Tabii.”

“Milletle bulusmadan énce ¢abucak bir tek atalim, ha? Bir tek
atip kalkalim.”

“Miimkiin degil,” dedi. “Icki almak icin Temple’a gitmek lazim.
Alt kilometre mesafede...”

“Sanirim biraz geride, ana caddede bir bar gérdiim.”

“Coeurville’de mi? Miimkiin degil.” Somurttu ve i¢inde bir hu-
zursuzluk hasil oldugunu hissetti. “Kahveye ne dersin?”

“Olur.”

Arabay: emniyet seridine ¢ekip motoru durdurdu. Yansa...
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“Hey.”

Manifaturacinin, sinema salonunun ve eczanenin 6niinden yii-
rityerek gegtiler.

Ve kiigiik bir otelin lobisine girdiler.

“Pete, canim1 stkan nedir?”

Yiiziindeki somurtkan ifadeyi sildi. “Hi¢. Sadece damat gerili-
mi...”

“Belki de bir an 6nce evlensek daha iyi olur,” dedi Jess. Tenha
lobiye bakti. Karanlik ve kiifliiydii. “Burada mi1 kahve igmek istiyor-
sun?” dedi stipheyle.

“Sokagin asagisinda,” dedi birisi. Jess arkasin1 déndii ve mavi
takimli, cana yakin bir yagh adamla karg1 karsiya geldi. Adam bir
masanin arkasinda, ayakta duruyordu. “Dért yandaki diikkan... Kel-
sey Kafe.”

Peter Nolan adama dogru yiiriidii. “Buras1 Kraliyet, degil mi?”
diye sordu ve buras elbette Kraliyet, diye diisiindii. Ne aptalca bir
soru...

“Aynen Gyle, bayim.”

Aynen dyle, bayim. Bu eski kurt da kimin nesi?

“Kahve diikkanini kapattiniz m?”

“Hayir. Burada hicbir zaman kahve diikkani yoktu. Sadece otel.”

Gerginlik artt1. “Bu kesinlikle ¢ok ilging,” dedi adama, burada
bes yiizii agkin kez 6gle yemegi yedigini hatirlayarak.

Biyik altindan giildii ve lobinin 6biir ucuna yiiriidii. Ayni gorii-
niiyordu. Toz bile ayn1 goriiniiyordu. Masaya déndii. “Bu bir esek
sakas1 mi?”

Yash adam geriye dogru bir adim atti. “Efendim?”

Jess giildii. “Hadi,” dedi, “muhtemelen buray: erkeklere 6zel seks
partileri icin kullaniyorlardir.”

“Ama..”

Peter Nolan, disarida, giindiiz géziiyle binaya dikkatle bakti.

“Buradayd,” dedi, tugla duvan isaret ederek. “En azindan bana
oOyle geliyor. Yoksa — Kelsey Kafe mi dedi?”

“Oyle dedi.”
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“Omriimde hi¢ Kelsey Kafe diye bir yer duymadim.” Bagini ge-
virdi, sokagin iki ucuna dogru dikkatle bakti. Ayniydi ama bir sekil-
de aym degildi.

“Dogru kasabada oldugumuzdan emin misin, Pete’cigim?” dedi
Jess. “Siz biliminsanlari ne kadar dalginsinizdir bilirim.”

“Elbette eminim.”

“Bak, bana ¢ikigma...”

“Bak, Jess — eve gidip orada bir seyler icelim. Sanirim biraz key-
fim kagti. Tamam m?”

“Pekiyi.”

Arabaya déndiiler.

“Uzakta m1?”

“Birkag sokak 6tede..” Gerginligin arttigini hissediyordu. Evlerin
yanindan gegtikce daha da artti. Kirmiz1 binayi, Jess’in gérdiigiinii
soyledigi ban diisiindii: Bir de istiine su sagma kahve diitkkani me-
selesi... Elbette kiigiik bir karigikhk olmaliydi. Kendi gerginligi de
lizerine tuz biber ekmisti.

Hayir. Bir terslik vardi. Biliyordu ve bu tersligi dort bir yaninda
hissedebiliyordu.

“Burasi, degil mi?” dedi Jess. Genis, giidiik, beyaz bir eve baki-
yordu.

“Evet.” Evin tanidik gelmesi, Peter'in keyfini yerine getirdi. Igin-
deki his akip gitti. “Miistakbel eviniz, Bayan Lang.” Arabayi dur-
durdu.

“Cok giizel, Pete... Sahiden.”

Peter, arabadan indi.

“Once ben girsem daha iyi olur,” dedi. “Yoksa Mildred Teyze'nin
yiregine iner.”

“Ona yazdiginm saniyordum.”

“Yazdim ama géndermeyi..” Mektubu paltosunun i¢ cebinden
cikardi ve siritti.

“Tanrim, bir de kahve diikkdnlarini unuttugun igin endiseleni-
yorsun!”

Sundurmay: gegip kapiy1 agmaya galist1.
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Kilitliydi.

Cebinden bir anahtar gikarip delige soktu. Anahtar kapry1 agmadi.

O his, midesini bulandirarak geri déndii. Anahtar1 6nce bir
yOne, sonra tersine gevirdi ve karigtirmadigindan emin olmak igin
anahtarlig1 inceledi.

Kapi agildi.

“Ne var?” Koca, kizil surath gisman bir adam, karsisinda dikilmis,
ona bakiyordu.

Peter Nolan goz ucuyla kap1 numarasina bakti: 515. Sonra goz-
lerini tekrar adama ¢evirdi. “Siz kimsiniz?”

Sisman adam bir g6ziinii kapadi. Muhtemelen Mildred’in eski
bir dostuydu — Mildred'in bir siirii gatlak arkadas1 vardi. Veya belki
de tesisatciydi. “Bakin, benim adim, Nolan. Burada yagiyorum. Evin
sahibiyim.”

Sigman adam genesini kasidi. Higbir sey demedi.

“Mildred nerede?”

“Kim?”

“Mildred Nolan! Hem, siz burada ne halt ediyorsunuz?”

“Sizi ilgilendirmez,” dedi yash adam, “ama ige bak, burada yas:-
yorum. Dokuz yildir burada yasiyorum, bu evi Gerald Butler'dan
satin aldim ve kap1 gibi tapum var. Burada Mildred diye birisi yok
ve sizi 6mriim boyunca hig¢ gormedim.” Kapiy1 kapatmaya yeltendi.
“Yanls eve geldiniz!”

“Bak, birader, basina ¢ok fena is agacaksin. Ciddiyim. Simdi su
kapiy: ag da...”

Sisman adam kapiy: alelacele kapadi.

Peter Nolan arabaya dogru géri yiriidi. Arkasini doniip gozle-
rini dikti.

“Ne oldu?” diye sordu Jess.

Peter eve bakti. Daha 6nce hi¢ gormedigi perdelere, yeni beyaz
boyaya ve yesil paspasa.. Kilide uymayan anahtar: diisiindi.

“Pete.”

Kahretsin, neler oluyordu? Burasi pekild onun eviydi, bundan

stiphe etmiyordu. Hig siiphesi yoktu. Hig.
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Jess’e bakti, agzini agti, kapadi ve ¢abucak sokagin kargisina yii-
ridi.

Kahverengi bungalovun merdivenlerini gikip kapiy: ald.

“Bayan Cook! Hey, Jenniel”

Geng bir kiz pencerede belirdi. “Kime bakmigtiniz?” dedi.

“Bayan Cook’a. Onunla konugmam lazim.”

Kiz dirseklerinin iizerine dayandi. “Bayan Cook 61di,” dedi. “Bil-
miyor muydunuz?’

“Ne dediniz?”

“Ug yil 6nce. Chicago'lu kuzeni degilsiniz, degil mi?”

“Hayr,” dedi sagkin saskin. “Hayir, degilim. I"ngﬁnﬁm." Yavasca
sokagin karsisina geri yiiriidii ve arabaya bindi.

Jess kaglarin1 gatmug, Pete’in yiiziini inceliyordu. “Ne oldu,
Pete?” dedi. “Sence, beni de haberdar etsen iyi olmaz mi1?”

“Ben...” Parmaklarini saginin arasindan gegirdi. “Suradaki ¢ocuk,
Bayan Cook’un iig y1l 6nce 6ldiigiinii iddia ediyor.”

“Ne olmug?”

“New York’a dogru yola ¢ikmadan 6nce Bayan Cookla 6gle ye-
megi yedim. Bir buguk hafta 6nce.”

Uzun bir siiredir, konusmadan araba siiriiyordu, gézlerini dog-
rudan yola dikmisti, elleri direksiyonu simsiki kavriyordu. Takomet-
renin ibresi, tehlike igaretinin tizerinde duruyordu.

Jess kapiya yakin oturuyordu. Genelde suratinda oynasan tebes-
stim gitmigti. Tipk: her seyin farkh goriindiigi gibi, o da farkl go6-
riinityordu ve artik on alt1 on yedi yaslarinda birinin goriiniimiine
sahip degildi.

Peter Nolan icin gerginlik, artik kirilma noktasina gelinceye dek
biikiilmiis gelikten bir boru gibiydi. Her an kirilabileceginden emin-
di. Ciinkii artik siipheye yer kalmamisti; sadece bilmek, kesinlikle
bilmek vard1. Evinden —artik kime ait oldugundan emin olmadigi o
evden— belediye binasina gelmislerdi. Fred Dickey meseleyi agikhiga
kavusturacak, dogru diizgiin agiklayacakti. Eski dostu Fred.. Fakat
eski dostu Fred onu tanimadi. $erif biirosundaki Bert Zangwill de
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Oyle. Zamaninda ona hikiyeler anlatan, onun kahramani olan Bert!
Ve digerleri, 6mrii boyunca tanidig1 arkadaslar1 — hepsi 6lmiistd,
uzaklara gitmisti veya onu hatirlamaktan acizlerdi...

Ama tamamen aciz degil. En tuhaf yan1 da buydu. Gézlerini di-
kip ona selam verecekmis gibi gériinmeleri, sonra baglarini sallama
bigimleri...

Jess’in suratinin son iki saatte nasil degistigini, gézlerinin nasil
degistigini, ona nasil baktigini, asir1 bariz bir gekilde belli olan siip-
hesini ve merakini hatirladikga g1glik atacakmus gibi oluyordu.

Tanrim, belki de deliyimdir, diye diisiindii; belki sahiden deli-
yimdir. Oyleyse... Hayur, ulan! Burasi Coeurville, burasi benim evim
ve burayl avucumun igi gibi biliyorum. Suradaki agaci, yanindan
gectigimiz gilek calisini, her seyi... Biliyorum!

Jess ensesini ovusturuyordu. “Pete...”

“Evet?”

“Bir siire 6nce, kasabadayken bir sey séylemistin.. Coeurville,
yirmi y1l yaglanmig gibi, demistin. Degil mi?”

“Dogru. Yirmi yil — bir buguk haftada.”

“Belki 6yle degildir,” dedi.

“Nasil yani?”

“Tam olarak emin degilim — kulaga klise gelecek ama.. Demek
istedigim, ya dogruysa? Ya yirmi y1l sahiden gecip gittiyse?”

“Rip van Winkle?”

Kiz omuz silkti. “Eh, neden olmasin? En azindan bu da bir ih-
timal...”

“Hayir,” dedi. “Bunu diigiindiim ama mantikli gelmiyor. Bir¢cok
sebepten. Birincisi; bu durumda en az kirk bes yasinda olmam ge-
rekir, tabii buradan on yasinda ayrilmadiysam. Bunun imkan: yok
ciinkil liseye ve {iniversiteye burada gittim. Ve bu,” dedi gergin bir
ifadeyle i¢ gegirerek, “bizi igin en acayip kismina getiriyor. Coeurvil-
le Lisesi'ne gittigime dair herhangi bir kayit yoktu. Hatirladin m?”

Kiz bagiyla onaylad:.

“Ve okudugum iiniversite, koskoca Coeurville Universitesi, ger-
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cek bile degil. Hi¢ var olmamis.” Arabayla, kampiisiin olmasi gere-
ken, var oldugu, var oldugundan emin oldugu yerdeki el degmemis,
cimenlik arsaya gittiklerinde gégsiine oturan o hissi diigiindii. “Peki
ya Mildred?”

Jess hafifge tirperdi.

“Mildred, Bahge Kuliibii'niin bagkaniydi,” diye devam etti. “Ka-
sabada, hep buray ziyarete gelmis bir kongre iiyesi muamelesi go-
riirdii. Onu herkes tanirdi. Ama simdi, Mildred Nolan'in Coeurvil-
le, New York'ta yasadigimi gosteren tek bir delil bile yok.”

“Pekala, demek ki tutmadi. Sadece bir fikirdi.”

Yemis bahgeleri, yerini bir kez daha tarlalara birakti; kizil kahve-
rengi ve koyu renk, neredeyse siyah, yesil... Peter Nolan, dar, micirh
bir yola sapti, sertce hiz kesti ve tarlalarin arasinda kivrilan yola
saptu

Bir virajda frene bast1 ve kayarak durdu.

“Burada bekle,” dedi.

Arabadan indi, mezarhgin pasl, tel kapisindan gegti. Kiigiik bir
yerdi ve ¢ok eskiydi. Mezar taglarinin iizerinde, sisman ¢ocuklarin,
parsomenlerin veya filigranh haglarin oldugu, her biri yillar iginde
pislenmis oyma siislemeler vardi.

Bakimsiz ¢im tepeleri boyunca, mezarligin dogu ucuna dogru
yuridi. Citlerin 6tesinde, zengin ¢imler, g1t ¢tkarmadan otlayan siit
inekleri ve {izerinden demir bir kopriiyle gegilen karanlik bir akarsu
vard1

Peter Nolan iki mermer mezar tagina yaklagti ve her adiminda,
tam olarak aym yerde durmus, o pis yagmurun altinda, annesinin
tabutunu, hi¢ tanimadig1 babasinin yan1 basina indirmelerini izler-
ken hissettigi tiziintliyii hatirhyordu.

Bu anisi, canli ve giiglitydii. $u anda emin oldugu tek sey buydu.

Diz ¢oktii ve mezar taslarinin tizerindeki ikiz yazilara bakti.

Ve icindeki gelikten gerginlik borusunun kirillip patlayarak mil-
yonlarca kor pargaya boliindiigiinii hissetti.

Mezar taslarinda soyle yaziyordu:
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MARY E. CUMMINGS
1883-1931
Ve
WALTER B. CUMMINGS, BABA
1879-1909

Gokyiizii kipkizil bir lekeye donmiistii. Jess pedala sertce basiyor,
220 civarinda seyrediyordu. Dudaklar1 kurumustu.

“Kisa siire sonra evde olacagiz,” dedi usulca, “o zaman her sey
yoluna girecek. Hadi, biraz daha uyu. Dinlen.”

Hiz seridi, dar otobanla birlesti ve trafik seyrelip yok oldu. Ahir-
lar ve ciftlik evleri, pencerenin disinda bulanik bir karalt1 halinde
gegcip gidiyordu.

Peter Nolan hi¢ kipirdamadan oturuyordu. Ellerini, dizlerine
kenetlemigti.

Acinin ne zaman yok olup ne zaman- geri gelecegi; ne zaman
artip ne zaman azalacagi belli olmuyordu. Biitiin giiciiyle kars1 ko-
yuyordu. Ama acist dinmiyordu. Yaptig1 hicbir sey, acisim ondan
uzak tutamiyordu.

Anilar zihnini teget geciyordu, o da siirekli onlara uzaniyordu.

Yangin. Bandajli bir adam. Bir ev.

Uzamyordu ve bazen ¢ok yaklasiyordu ama siirekli elinden ka-
cirtyordu. Hayir. Bunun igin uzanmaktan fazlasi lazimdi. Ama ne?
Ve nigin?

Araba bir benzin istasyonuna girdi ve Peter aniden beliren par-
lakhgin kargisinda gézlerini yumdu.

Jess ne yapmaya ¢aligtyordu; onu kor etmeye mi?

Hem kim oldugunu saniyordu da ona emirler yagdiriyordu?

Jess’e bakti. Jess giiliimsedi.

Sonra, Jess'in doktor s6zciigiinii kullandigin1 animsadi. Neden?
Onu iyilestirmek i¢in mi, yoksa — ondan sessiz sedasiz kurtulmak
icin mi?

Elbette. Doktor arkadaslarindan biri, ona bir igne saplayacakt
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ve isi oldubittiye getirecekti. Sebebinin 6nemi yok. Kadinlarin ken-
dilerine has sebepleri vardir.

Gokylizii neredeyse tamamen kararana kadar bekledi ve sonra
soyle dedi: “Jess, liitfen arabayr durdurur musun?”

Yolun kenarindaki toprak bosluga cekti. “Kusacak misin?”

“Evet,” dedi. “Bir dakikaya dénerim. Pek iyi hissetmiyorum.”

Peter arabadan indi, sig hendegin iizerinden sigradi ve yogun
yesilligin arasina daldu.

Ayakkabusi yere siirtiindii. One egildi, yeri yoklad: ve parmakla-
rinu iri, sivri bir tag pargasinin tizerinde kenetledi.

Giizel. Doktor neymis, simdi goriirsiin.

“Jess!” diye seslendi. “Bana yardim eder misin?”

Kisa bir duraksama. Sonra metal kapinin agilma ve carparak ka-
panma sesi, ardindan ¢aliliklarin arasindan gelen hareket sesi...

Jess ona dogru yiiriidii ve koluna dokundu.

“Daha iyi misin?” diye sordu.

“Evet.”

Jess, gozlerini Peter'in eline ¢evirdi.

Peter tag1 kaldirdi, havada tutarak ve gozlerini dikerek durdu;
sonra doniip tasi arkasindaki ¢aliiga dogru firlatti.

“Ne oldu, Pete?”

“Bagparmagimi carptim.” Jess’e dogru ilerledi ve sarilip kendine
dogru gekti. “Bagparmagimi su tasa carptim.” Aci gegiyordu. Zihni-
ni, geriye sadece dans eden bir siyahlik kalincaya dek, alevden bir
carsaf gibi yirtip ge¢misti. Simdi de gidiyordu.

Jess parmaklarimi usulca Peter'in yiiziine gotiirdii. “Arabaya
don,” dedi.

Peter ellerini iizerinden gekti.

“Hadi, Pete.”

“Pekala. Sen 6nden git, ben de iki dakikaya geliyorum.”

Jess, ona cgaresizce bakt1 ve geri yiiriidii. Kiz gittikten sonra, Peter
Nolan, kap: sesini yine duydugunda gézlerini kapadi. Acinin geri

donmesini bekledi ama geri donmedi. Zihninde hizla ugusan anila-
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ra tutunmaya g¢aligt1 ama kavrayamiyordu. Yash bir kadina dair bir
sey, bir trene dair bir sey; onlar, yangin ve—

Ansizin, tas1 neden eline aldigini fark etti.

Jess'i 6ldiirmek istemigti.

Neden?

Parmaklarin1 yumruk sekline getirdi ve bir agaca, tekrar tekrar
vurdu.

Sonra durdu. Ay, kara bir tepenin ardindan belirdi ve etrafa 151k
sagt1 — soguk, yumusak, berrak bir 151k.

Peter Nolan ellerine bakti. Ellerini gevirip arkalarina baktu.

Beyaz ve kuruydular.

Agag kabugu, derisinden kiigiik parcalar yolmus, lime lime et-
misti ama kan yoktu.

Dikkatle, bir deri pargasini, bileginin yedi santim tizerine kadar
cekti ve gozlerini 1518a alhistird1.

Deri pargasinin altinda, damarlar, kikirdak ve kemik olmasi ge-
reken yerde, yiizlerce ufacik, esnek, eklemli ve parildayan gubuk;
donen, son derece kiigiik yaylar ve agik sar tel pargalar: vardi.

Kol saatine uzun bir siire bakt1. Sonra yirtilan kismin {izerine bir
mendil sard1 ve arabaya geri dondii.

Jess bekliyordu. “Daha iyi misin?” diye sordu, az 6nceki samimi,
korkusuz ses tonuyla.

“Daha iyiyim,” dedi. Her sey geri doniiyordu. Tik sesiyle yerine
oturan roleler gibi. Her sey.

Bagin1 arkaya devirdi. “Dairene dogru siir,” dedi, ifadesizce.
“Sana soyledigimde beni indir, sonra da dairene dogru siiriip beni
bekle.”

Jess hicbir sey demedi. Marsa bastu.

Kisa siire sonra sehrin digina ulagmiglard.
Yay ¢izen garaj yolunu tirmand ve bir siire durup eve bak. iri, dall

budakli ve girkindi: bir par¢ca 1860lar, bir par¢a 1960]ar; kiremit

ve ahsap, alinlikli pencereler, sahte siitunlar. Rengi griydi. Zama-
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ninda beyaz boyal olan yerler, simdi bu grilige biirtiinmistii. Yillar
icinde sigmis, kabarcikli ve kanserli suntalari, ufalanmig civiler bir
arada tutuyordu.

Makine oymas: kapiya dogru yiiriidi.

Tokmak derin bir ses gikardu.

Bekledi, tekrar ¢ald.

Kap agildi

“Merhaba, Walter.”

Yiizii bandajli, uzun boylu adam i¢ gecirdi. “Pete,” dedi, elini
uzatarak. “Seni bekliyordum.”

Peter Nolan, uzun adamla birlikte genis odaya dogru yiiridil.

Bu odada, her biri yirtik pirtik ve yipranmug yiizlerce kitap, gogu
antika olan birkag parga agir mobilya, siislii mektup agacaklari,
koyu renk, dantelli perdeler vardi.

“Otur,” dedi uzun adam. “Suraya geg.” Kiiciik bir biifeye dogru
yiriidii ve bir kadehe viski doldurdu. “Coeurville’e gittin, degil mi?”

“Evet. Bana anlat, Walter.”

“Ama zaten biliyorsun. Yoksa buraya nasil gelebilirdin?”

“Anlatmani soyledim. Litfen.”

Uzun adam duraksadi, sonra omuz silkti. “Pekala.” Elini uzatip
alnindaki yapiskan bandin iist katmanlarini soktii.

Bandaj distii.

Peter Nolan gozlerini kendisinin bire bir kopyasina dikti. Sol g6-
ziiniin hemen altindan agzina kadar uzanan dikigli yara harig, bu
yiiz, kendi yiiziiniin aynadaki yansimasi gibiydi.

“Gordigiin gibi, beni su makasla neredeyse kor ediyordun.”

“En bagindan bagla, Walter.”

“Ama bu zaten bagi,” dedi uzun adam. Sonra, “Pekila. Senin
adin Peter Nolan — bunu biliyorsun.”

“Evet.”

“Ve sekiz giin 6nce dogdugunu biliyorsun. Dogumu ben yaptim:
Doktor W. B. Cummings. Ben, senin hem annenim hem de baba-

nim — ve atalarinin her biriyim, tabii ilk hesap makinesini saymaz-

sak.”
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“Sarhogsun.”

“Dogru. Dut gibi sarhosum. Zurna gibi sarhosum. Bana katil-
mak ister misin? Gayet miimkiin; ve seni temin ederim, aksamdan
kalmazsin...”

“Senden tek istedigim bu siislii kelimeleri bir kenara birakip
bana igin aslinm1 anlatman.”

Uzun adam kadehini 6ne dogru egdi. “Coeurville’e gitmissin ve
Peter Nolan'in orada hig yagamadlélnl 6grenmissin. Ayrica son za-
manlarda tuhaf davrandigim da biliyorsun. Ve eline sarilmis men-
dile bakilirsa o meseleyi de bildigini farz ediyorum. Bildigin bunca
seyin iizerine ben sana ne anlatabilirim?”

“Ben kimim?” Sicaklik yine bas gosteriyordu.

“Sen kimsesin,” dedi uzun adam. “Sen, hig¢ kimsesin.”

“Kes sunu, Walter.”

“Taktigim bu saat kim? Bana bunu sor. Mutfaktaki buzdolabi
kim? Anlamiyor musun?” Adamin gézleri bir an igin 1s11dadi. “Sen
bir makinesin, Pete.”

Anilar, daha somut bir hal aldi. Belirginlestiler.

Ama tam olarak degil. Eksik parcalar vardi.

“Devam et.”

Uzun adam, robdésambrinin yakasini, tiragsiz bogazina dogru
cekip kavusturdu. Kendi kendine konusuyormus gibi gériintiyordu.

“Aslinda, uzun zaman 6nce dogdun,” dedi. “Kafamin iginde. Her
cocugun hayalleri vardir, degil mi? Benimki de sendin. Digerleri,
dondurmadan daglari, FBI'a girip basar1 kaydetmeyi, Mars’a gitme-
yi diislerlerdi; hayallerini degistirdiler ve sonunda unuttular. Ben
unutmadim. Ben, hep bir tek seyi diisiindiim ve bir tek seyi arzula-
dim: Miikemmel bir yapay insan. Sadece bir robot degil, bir insanin
kopyas..” Gildi. “Zararsizd1 — ve bir ¢ocuga goére asir1 biiyiik bir
hayal sayilmazdi. Yetiskin oldum — ve ben, hayalimi unutmadim.”

Peter Nolan mektup agacaklarindan birini aldi. Saglam ve kes-
kindi.

“Pekala,” dedi uzun adam, “Seni ben yaptim. Yeterince agik oldu

mu? Uzun yillar aldi, tonla para gitti ve bahsetmek istemedigim ka-
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dar ¢ok kez hiisrana ugradim. Ama sabirhydim. Arastirdim, oku-
dum, deneyler yaptim. Onceden de bir adam yapmistim —onun
da adi Peter Nolan'ds; bu ismi seviyorum, sebebi yok— ama o bir
higti. ﬁstﬁnké’)rﬁydii. Ben de tekrar, sil bagtan bagladim, insan be-
deninin fiziksel bilegenlerini, her gesit malzemeyi kullanarak taklit
ettim. Bana yardim edenler oldu ama ne i¢in oldugunu bilmiyor-
lardi. Bazilari, benim asla ¢6zemeyecegim sorunlar1 ¢6zdiiler. Ama
— anlamiyor musun? Ben, adamima beyin gibi ¢alisan bir beyin ver-
mek istedim; hisler ve zeki..” Kadehi tekrar doldurdu, bir yudum
daha igti. “Tiim bunlari... hayal ettim. Elbette zeka en zor kismiydi.
Ne kadar zor oldugunu tahmin bile edemezsin. Adamimin anila-
r1 olmasi gerekiyordu, muhakeme giicii olmasi gerekiyordu —soyut
muhakeme giicli— bir gegmisi, bir kisiligi.. milyonlarca girift faseta,
milyonlarcasiyla ¢arpilip zekay: olusturacakti. Tim bunlar sifirdan
icat etmeye kalksam sonsuza dek siirerdi. Ben de ¢aligip cevabi bul-
dum. Kendimi kullanacaktim. Belli hiicrelere, belli miidahalelerde
bulundum. Kendi anilarimi o hiicrelere aktardim. Hiinerimin bi-
razinl... Bilgimin birazini... Kendimden ufak tefek pargalari... Uzun
zaman aldi. Cok uzun zaman...”

Bir siire sessiz kaldilar. Peter Nolan mektup agacagini aldi ve sicaga
karg1 miicadele verdi.

“Mitkemmel oldugunu hissediyordum,” diye devam etti uzun
adam. “Ama emin olmaliydim. On yil 6nce olsa varligin imkéansiz
olurdu ama plastik cerrahideki kesifler sayesinde sadece diisiik bir
ihtimale doénistii. Plastigim, bana insan eti gibi geldi ve mekanik
pargalari, dokunuldugunda bire bir insan kemigiymis gibi gelecek
sekilde toparladim ama son bir sinav daha vardi: Kalabaligin arasi-
na karismana izin vermek ve insanlarin tepkisini yakindan gozlem-
lemek. Bana dair anilarini ve gergek yapin zihninden tamamen ¢i-
kardim veya ¢ikarmaya galigtim. Sen artik, paral iznini New York’ta
geciren, arastirmaci biliminsani Peter Nolan’din..”

“Coeurville’de mi yastyordun?” Soru agzindan firlayiverdi.

“Elbette. Gegmisin olarak, sana kasabaya dair anilarimi verdim.
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Herhalde bazilar1 epey kusurlu ve noksandir — Coeurville’den uzun
yillar 6nce ayrildim. Oraya gitmek biiyiik bir deneyim olmustur...”

“Oyleydi.” Peter Nolan gézlerini kapadi. “Peki ya iiniversite?”

“Kurmaca. Sana bir ig vermeliydim.”

“Ya Mildred Teyze?”

“Hayal tirtinii. Tanidigim tiim yash kadinlar: bir kiside birlegtir-
dim. Onunla olan iliskini bityiik bir dikkatle igledim, sanirim bu pek
de sart degildi. Bu arada, iiziilerek séyliiyorum, kadinlarin génliini
fethetmen de hayal iiriintiydii.” Paketi sallayarak bir sigara ¢ikardi.
“Asag1 yukar1 bu kadar,” dedi. “Kalan bogluklar sen doldurabilirsin.
En azindan, gegen haftaya kadarini...”

“Gegen hafta ne oldu?”

Uzun adam bagim iki yana salladi. “Keske bilsem,” dedi. “Bir
terslik ¢ikt;; mekanik bir gey.. Anlayamadim. Bana bir makasla sal-
dirdin ve seni durduramadim. Bildigin gibi, o zamandan beri seni
bulamiyordum.”

“Benim sorunum ne?”

“Emin degilim. Ama bak, Pete. Sen, bensin. Bildigin, hissettigin
veya diisiindiigiin her sey benden bir pargay1 yansitiyor. Walter
Cummings. Oldiirmeyi dilediysen —gazeteleri okudum, haberim
var; kondiiktor seni goz ucuyla gérmiis— bu, benim de 6ldiirmeyi
dileyen bir par¢am oldugu anlamina gelir. Bana ait bir 6ldiirme gii-
diisti, sende meydana ¢ikmig. Herkesin iginde vardir. Yani hepimi-
zin intihar etme, katil, tecaviizcii veya hirsiz olma potansiyeli vardur.
Paranoya, sizofreni veya daha kotii seylerin tohumlar1 hepimizin
icinde bir yerlerde yatar — dogdugumuz andan, 6ldiigiimiiz 4na
dek. Ama —igin tuhafi da bu— normalsek korunuyoruz. Kendimize
mani olarak korunuyoruz. Bu giidiilerin kontrolden gikmasina asla
sans tanimamis oluyoruz. Alt katta siirekli gevezelik eden kadim
oldiirmek isteyebiliriz veya yeri gelir intihar etmek isteyebiliriz ama
genelde yapmiyoruz.”

“gp

“E’si, Pete; goriiniise gore benim tohumlarim, fark ettigimden

daha ¢ok gelismis. Senin iginde geligmisler. Sana kendimden par-
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calar verirken —kasten olmasa da— gizli psikozlarimi da vermisim.
Biiyiik psikozlar. Yiizeye gikacak kadar biiyiik...”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Daha da agikga s6ylemek gerekirse,” dedi uzun adam, “sen de-
lisin.”

Peter Nolan kanepeden kalkt1 ve pencereye dogru yiiriidii. Gece,
6lii agaglarin dallarini itiyor, kipirdatiyor, gekiyordu.

“Peki, onarilmam miimkiin mii?”

Uzun adam omuz silkti.

Sicaklik artik daha da hizhh damliyor, eriyip aciya karistyordu.
Helezonlar, parlak noktalar ve aci. “Miimkiin mii?”

“Bilmiyorum.”

“Neden bilmiyorsun?” i

“Ciinkii.. Itiraf etmekten ne kadar nefret etsem de basarinda
sansin biiyiik bir rolii vardi.” Adam, Peter Nolan'in elindeki mek-
tup agacagina bakti. “Sadece beceri yetmedi. Daha 6nce birgok kez
hiisrana ugramigtim, anlamam gerekirdi ama anlayamadim. Takin-
tiliydim.”

“Ne s6yliiyorsun?”

“Senin bir kaza oldugunu. Ben, elinde makineli tiifek olan kor bir
adamdim, Pete. Durmadan ates edip sarjorii tekrar tekrar doldur-
dum, yine ateg ettim ve nihayet hedefi vurdum ama tam ortasindan
degil. Bir daha o kadar yaklagabilir miyim onu bile bilmiyorum.”

Peter Nolan aciyla savast, yash bir kadinin karanlik raylara dog-
ru diistiigl bir imgeye sikica sarildi.

Uzun adam ruhsuzca giilimsedi. “Ama hayat hikdyem her adimda
béyleydi: Uzun bir hiisranlar dizisi. Kendime yapay bir insan yap-
mak istedigimi séyledim ama sanirim asil hedefim, sadece bagska bir
Walter Cummings yaratmakti; utangaghktan, diis kirikkligindan yok-
sun — Jekyll ve Hyde'in tersi. Olmay: diledigim her seyin birlesimi.
‘Gergek’ ben...”

Peter Nolan déndii. “Buraya seni 6ldiirmeye geldim,” dedi.

Uzun adam bagiyla onaylad.
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“Seni oldiiriip evi atese verecektim.”

“Biliyorum: Kendim de bunu yapmayi istedim. Senin yerinde
olsam ben de 6yle yapardim.”

“Bir kiz var, Walter.”

Uzun adam kaslarini kaldirds; sonra usulca, bir 6ncekiyle, yeni
bir sigara yakt1.

“Biliyor mu?” dedi.

“Hayir. Onu Coeurville’e gotiirdiim; orada evlenecektik ve muh-
temelen deli oldugumu diisiiniiyordur ama bilmiyor. Bana asik.”

“Gtizel mi?”

“Hem giizel hem de zeki. Ve yalmz — bu senin anlayabilecegin
bir sey olmali. Kendisi ve benim igin, birlikte gecirecegimiz giizel bir
6miir planlad1.”

“Bu... ¢ok kotiy,” dedi uzun adam. Parmak uglarimi gakaklarina
bastird1. “Gergekten tizgiiniim, Pete.”

“Ismi, Jessica Lang. Namus konusunda kéhne gériisleri var; hig
anlamamasinin sebebi de bu olsa gerek,” dedi Peter Nolan, sandal-
yenin kenarina sikica tutunarak. “Diisiinsene, ne bilyiik bir mevzu
olurdu.”

“Hayir,” dedi uzun adam. “Sen miikemmelsin. Gayet giizel olup
biterdi, tabii bakireyse. Tuhaf gelirdi ama her zaman tuhaf gelir. En
azindan 6yle oldugunu duydum.”

Ac, uglar atesten igneler gibi bir saplanip bir ¢ikiyordu.

Uzun adam oturdugu kanepe kol¢agindan kalkti. “Eh,” dedi, “ne
yapacagiz?”

“Beni kesinlikle onaramaz misin?”

“Hayur.”

“Oldiirmeme engel olamiyorsun. Yaglanmami da saglayamiyor-
sun, daima béyle kalacagim. Ben deliyim ve isler ¢1girindan ¢ikinca-
ya dek deli kalacagim, sonra da 6lecegim. Oyle mi?”

“Uzgiiniim, Pete. Senin, benim olamadigim her sey olmant iste-
migtim; isin ash bu. Bilseydim...”

Peter Nolan ellerini uzatt1. “Bir giin 6grenirdi,” dedi.

“Evet. Ogrenirdi.”
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“Anlard1 veya onu oldiiriirdiim... Bu gece neredeyse 6ldiiriiyor-
dum. Jess'i 6ldiirebilirim.”

“Oldiirebilirsin.”

Ikisi de ok uzun bir siire sessiz kaldi. Riizgar, evin gevsek pen-
cerelerini ve panjurlarin1 dévdii.

Sessizce durmus, dinliyorlard.

Sonra Peter Nolan s6yle dedi: “Bunu diizeltmek istiyor musun,
Walter?”

Uzun adam yumruklarim sikti. “Bunu yapmak igin her seyimi
verirdim.”

“Dogru mu s6yliiyorsun?”

“Evet.”

“Oyleyse beni dikkatle dinle. Baska bir Peter Nolan yapacak-

”

sin...

“Ne?”

“Aynen Gyle. Bir ben daha inga edeceksin ve bu sefer dogru diiz-
gin olacak. Ve bunu bu gece yapacaksin. Bu Peter Nolan, Jess'le
evlenecek ve 6mriinde ilk kez mutlu olacak.”

Uzun adam dik dik bakt1.

Gozlerinde yavas yavas, anladigina dair bir parilt1 belirdi.

“Bu, su anda yapabilecegin bir sey, degil mi?”

“Sanirim.”

“Oyleyse ben bu mektup agacagim gogsiine saplamadan evvel
ise koyulalim.”

“Pete...”

“Hadi.”

Birlikte, koridoru agtilar ve uzun merdivenden, alt kattaki labo-
ratuvara dogru indiler.

Saatler sonra, biri, ofise déndii.

Kapi, golgeden ibaret bir kiz tarafindan zincirinin izin verdigi kadar
acildi

Uzun adam ellerini arkasina koydu ve giiliimsedi. “Hanimefen-
di,” dedi, “bakin, ben Kiiciik Dagsiganlari’nin iiyesiyim...”
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“Pete, gabuk igeri gir. Meraktan 6ldiim.”

Uzun adam daireye girdi. Bir an durdu, sonra kiz1 kollarinin ara-
sina alip onu 6ptii. Kiz ¢ekildi. “Simdi, ben delirmeden evvel,” dedi,
“litfen, neler oldugunu anlatir misin?”

Uzun adam giiliimsedi. “Sana neler oldugunu anlatacagim,” diye
s6z verdi. “Ama burada konusmayalim.”

“lyi oldugunu bilmek istiyorum,” dedi Jess, ona bakarak. “Yiiziin-
deki su yara neyin nesi?”

“Ben iyiyim,” dedi uzun adam. “Hadi, gikip bir seyler icelim. Pal-
tonu al.”

Jess dolaba dogru yiiriid, bir ceket ¢ikard ve tizerine gegirdi.

Daireden giktilar.

Soguk, gri ay, sokaklara 151k sagiyordu.

“Pete, bir terslik var. Bundan eminim.”

“Hayir,” dedi uzun adam. “Tam aksine... ilk defa bir seyler dog-
ru gidiyor.” Kizin kolunu tuttu, ona bakt, giilimsedigini gordii ve
konusgmay kesti.

Bir bara girdiler.

Masada, siparis verdikten sonra kiz igin bir sigara yakti. Sonra
kendine de bir tane yakti. Cakmagin ategini uzun bir siire yiiziiniin
6niinde tuttu ve isaretparmagim alevin iginden gegirirken kizin ba-
girdigin1 duydu. Sicak bir acy, igine tesir etti. Parmagini gekti, cak-
magin kapagim kapatt1 ve kiza sintt.

“Parmagini neden yaktin, Pete? Kasten yaptin...”

Giildi. “Engel olamadim. Kendime bir seyi kanitlamaliydim.”

“Ne?” |

Hala giilerek omuz silkti. “Etten ve kandan oldugumdan, plastik
bir kdbusun bir parcasi olmadigimdan emin olmaliydim...”

“Anlamiyorum, Pete.”

“Gerek yok, tatlim. Hem de hig. Her sey yolunda.. Ge¢mis geri-
de kald1 ve 6mriimde ilk kez gelecegi iple ¢ekiyorum. Bir anlamda
sanirim birbirimizi ilk kez goriiyoruz. Ve benim goérdiiklerim ¢ok
giizel.”

Garson igkilerini getirdi. Adam kadehini kaldirdi; yanik parma-
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giny, kizin da Syle yapmasini isaret ederek oynatti ve serefine igmeyi
teklif etti.

Barin kapisinin 6niinde, iizerinde kirli, beyaz bir yagmurluk
olan, gazeteler tagiyan yash bir adam ileri geri yiiriiyordu.

“Metrodaki katil hala firardal” diye bagird: yagh adam.

Sesi, riizgarda kaybolup giden bir fisiltiydi.
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Canavar Sov

“Kiyak mi?” diye sordu Koca Adam gergince, agzina fiskesiyle bir
tablet atarak.

“Kiyak,” diye yanitladi Resmi Televizyon Yapim Koordinatérii.
“Nefis ve fevkalade... S6z veriyorum, bayilacaksiniz.”

“Soziinii geri veriyorum. Sézler anlamsizdir. Onemli olan resim-
ler. Caktin mu?” .

“Caktim tabii,” dedi Resmi Koordinatér ve kiigiik bir igneyi ka-
Iin bir damara soktu. “Beni dinle, BP; endiselenecek bir sey yok.
Ortalikta otuz, depoda altmis kameramiz var. Her oyuncunun iki
dubléri var. Hatta dublérlerin bile dublérleri var. Higbir sey ters
gidemez. Igler tikirinda...”

Koca Adam bir sandalyeye yigild1 ve bir mendil ¢ikarip boynu-
nun etrafinda ritmik bir sekilde ileri geri oynatti. “Bilmiyorum,”
dedi. “Endiseliyim.”

“Senin yapman gereken sey, BP,” dedi Resmi Koordinatér, “biraz
sakinlesmek.”

Koca Adam, 6giirerek, duvardaki bir resmi diigiirdi. “Sakinles-
mek mi?” diye bagirdi. “Gelmis gegmis en biiyiik televizyon yapimi-
nin basindayiz, gelmis bana sakinles diyor!”

“BP, sunu dinle. Her sey tikirinda... A'dan Z'ye. Katiyetle ve ke-
sinkes hata yapamayiz.”

“Bilemiyorum,” dedi Koca Adam bagini iki yana sallayarak.

Resmi Koordinator akikten yapilmig bir kutudan kirmizi bir tab-
let cikarip agzina atti. “Patron, beni iki dakika dinle. Dinle. G6zleri-
ni kapa. $imdi: Artik Diinya'nin En Biiyiik Televizyon Stiidyosunun
Sefi ve Yapim Amiri degilsin...”

185



Koca Adam hafifge iirperdi.

“Bundan boyle, M.S. 1976'nin Bay Siradan Diinya Ailesi’sin.
Caktin mi?”

“Caktim, caktim.”

“Tamam. Taksitlerinin {igte ikisi 6denmis, 150 ekran, diiz ve du-
var modeli bir televizyonunun kargisindasin. Atletinle duruyorsun.
Hanimin sana bir bira koymus ve Peynirli Kroketlerini kemiriyor-
sun. Veya Cikolat-O. Bir de bakmigsin, sekize iki var. Kumanday:
kaptigin gibi kanah degistiriyorsun; tabii bagka bir kanalda duracak
kadar ahmaksan, ki OBC'deki rezil, aptal herifler sag olsun, belki
o kadar ahmaksindir. Ama yakinda bitecek! Ciinkii alti aydir bunu
duyuyorsun. Ekranlarda gosterilecek, gelmis ge¢mis en biiyiik, en
muazzam, en biiyiileyici, en pahali yapim. En biiyiik demig miydim?
En muazzam demis miydim? En biiyiileyici demis miydim? Babalik,
bu harbiden canavar gibi bir sov! Peki, adin1 ne koyduk? Dogal ola-
rak: Canavar SovI 'HERKES IZLIYOR OLACAK — PEKI YA SEN?’
Bu sézciikler, Bay Siradan Diinya Ailesi, beynine damgalanmis. Bu
sozciikleri her yerde gormiigsiin: reklam panolarinda, brosiirlerde,
ucaklarin havaya yazdig yazilarda, dergi reklamlarinda, on bes da-
kikalik giinlitk reklamlarda... Ve her yerde duymussun: otobiislerde,
ucaklarda, arabalarda; ¢ocuklarinin agzindan...”

“Ben de onu diyecektim,” diye araya girdi Koca Adam, “gocukla-
ra erigmek ¢ok iyi bir hamleydi.”

“Peki ya papaganlar?”

“Papaganlar da iyi hamleydi.”

“Yiiziim kizardi, BP. Ama bana kulak ver: Pekala. Hazir misin?”

“Devam et bakalim. Kulak kesildim.”

“Tamam. Sekize bir var. Heyecandan titriyorsun. Tipki diinyanin
dort bir yanindaki herkes gibi... Barlarda, sinema salonlarinda, evle-
rinde.. Bazilar1 egimli doksan ekran televizyonlarinin, bazilar1 mii-
tevazi kirk ekran televizyonlarinin; hatta bazilar1 —polisler filan— sa-
dece bilek ekranlarinin basinda.. Ama hepsi, seninle beraber: Bunu
biliyorsun. $unu goziinde canlandir, BP: Diinyanin her yerinde, her

sey duruyor, herkes ekranlarina bakiyor, bekliyor, bekliyor...”
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“Peki ya rakiplerimiz?

Resmi Koordinatdr ellerini ceplerine soktu ve bir tiir dans figiiri
yapti. “BP, amcacigim, rakip filan yok!” Agzini yayarak sirtt. “Siirp-
rizim de buydu.”

Koca Adam goézlerini agt. Sandalyenin kollarina yapisti. “Nasul,
nasil yani?”

“Ne sen sor ne de ben séyleyeyim,” diyerek siritt1 Resmi Koordi-
nator. “Canim, kendi ¢anlarina ot tikadilar. Bizimle astk atmamay:
sectiler. Millete, gosterdikleri siradan teraneler yerine bizim sovu-
muzun yavrusunu gosterecekler ki bunun kargihginda esek yiikiiyle
para aldim. Vay anacigim..”

“Dur bakayim,” dedi Koca Adam sinsice giiliimseyerek, “umarim
OBC'deki oglanlar1 hirpalamamigsindir.”

“Yalanim yok, amcacigim. Hayir. Diipediiz pes ettiler. Saat se-
kiz, bizimdirl” Resmi Koordinatér ellerini ¢irpti. “Hem onlar1 kim
suglayabilir? Canavar $ov’da olmayan bir sey bulan olursa gelip su-
ratima tiikiirsiin. Sunu dinle: Iki saatlik reklam derlemesiyle basla-
yip 57 sponsorumuzun iriinlerini tanitacagiz: General Tiirbin, Iyi
Uyu Kapsiilleri, Sakiz Gevrekler, Ferah Feza TV Mobilyalar: serisi,
vesaire... Peki, bunlar siradan reklamlar mi1? Yo. Onlan da sovun
tipkisinin aynisi gibi goriinecek sekilde cogturduk. Cakozladin m1?”

“Tabii.”

“Pekiyi. Sonra, sira sovda.. Ne sov amal Sana soruyorum, Bay
Siradan Diinya Ailesi; gece, bitap diismiigsiin ve emektar yatagina
kivrilmaya hazirsin. Agzina, iizerine diisiinmen gereken bir ton tera-
ne tikilmasini mu istersin, yoksa yuvarlak seyler izlemek mi?”

Koca Adam eliyle heybetli bir cember ¢izdi.

“Peki, en yuvarlak sey nedir? Uzun, karmagik ve siindiiriilmiis bir
sey mi? Hayir. Varyete: Iste en yuvarlak sey budur. Biz de bu yiizden
varyete sov yapryoruz. Bomba gibi bir baslangicimiz var; yarim saat-
lik egitimli kopek gosterisi. Sonra on bes dakika boyunca eski Vahsi
Bat1 filmlerinden gériintiiler; son dokunus olarak, araya ilistirilmis,
bir Ingiliz polisiyesinden bir makara. Sonra bir saat boyunca giires;
erkekli kadinh. Kulaklar?”
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“Apacik.”

“Bu daha baslangig, BP. Suratlarina, yirmi dakikalik, tagral ag-
ziyla sunulmus ikinci el araba reklamlarini yapistiracagiz. Sonra dé-
viigiin hakkini vermeye baglayacagiz. Rahip Vincent Bell'in Sapina
Kadar Yagsamak programiyla bir sag krose; Jill Jackson, Jet Hamm
adl1 yeni pespembe dizinin ilk boliimiiyle bir sol yumruk; Kime Ne
ile genelerine bir aparkat — durmak yok, onlara diigiinme firsati
tanimayacagiz! Ardindan suratlarina ve viicutlarina inen simgekli,
yildiriml bir bora: Sef Gaston Escargot'nun Ag¢ilik Okulu! Tomerist,
Ozel Operasyon! Turbo Takviyeli Hurda Araba Yarigimn On Yillik
Ozetil Waterloo Képriisii adli eski filmin yeni miizikal uyarlamass;
yeni adiyla Londra’nin Kigi” Resmi Koordinator saydikga keyifle-
niyordu: Gozleri apagik, alt dudagi nemliydi. “Keyifler yerinde mi?”

Koca Adam basiyla onayladi. “Bay Siradan Diinya Ailesi olarak
konusuyorum,” dedi, “Biraz ilgimi cekmeye baslad1. Yapistir.”

“Eh, artik baglarin1 déndiirdiik, ¢aktin mi1? Tamam. Bir el kremi
reklamiyla soluk aliyoruz; voodoo dans rutini, anladin m1? Otuz da-
kika. Sonra gat! Suratlarinin ortasinal”

“Ne yapiyoruz, ne yapiyoruz?” diye sordu Koca Adam.

“Giinlerini gosteriyoruz. BAM!” Resmi Koordinat6r esrimis bir
halde damarina igne soktu ve patladi: “Emektar balyozu ¢ekiyoruz.
Suratlarina indiriyoruz. Diinyanin en iyi yirmi komedyeni sahnede,
en meshur esprilerini yapiyorlar; hem de ayni anda!”

Manal: bir duraksama oldu.

Sonra Koca Adam sandalyesinden firlad, killi elini uzatip usulca
Resmi Koordinat6r'iin omzuna koydu. “Bir mesele var,” dedi sami-
mi bir endiseyle.

“Evet?” dedi Resmi Koordinator sesi titreyerek.

“Bunlar yeterli olacak mi?”

“BP, bence yeter. Sahiden, gercekten yetecegini diistiniiyorum.”
Koordinatér agzina gabucak tig tablet att1 ve yiiziinii eksitti.

“Oyleyse,” dedi Koca Adam, “Epey gurur duymamiz gerektigini
hissediyorum. Ve emin ol, epey de algakgéniilliiyiiz. Ciinkii diinya
halkina en ¢ok istedikleri ve ihtiya¢ duyduklar: seyi sunuyoruz: Eg-
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lence.” Usulca g6z kirpti. “Hem kendimiz de ii¢ bes dirhem indiri-
yoruz. Cakozladin mi?”

Resmi Koordinatér yanagindan akan keyif gézyasin eliyle sil-
di. “Patron,” dedi vakur bir ses tonuyla; “Sana s6z veriyorum. S6z
veriyorum, diinyadaki herkes bu gece Canavar $ov’u izleyecek. Bu,
kimsenin unutmayacagi bir deneyim olacak. Hatta haddimi agarak
soylityorum, diinya tarihinin en 6nemli am1 olacak!”

Koca Adam, Koordinatér'iin etten dolmalarini sikt1 ve giildii.
“Gazla,” dedi. ”iyi is cikardin. Simdi, toz ol; zihnimi dinlendirmem
lazim.”

Koordinator bastyla onayladi, pergemini gekistirdi ve kursunge-
cirmez, kayan kapidan gikt1.

Sikica kapandiginda, Koca Adam gidip kilitledi; sonra cebinden,
tizerinde li¢ diigme olan diiz bir disk ¢ikardi. Diigmelerle oynadu.

Bir ugultu basladi.

“Planladigim gibi,” dedi Koca Adam, ii¢ diigmeli diski cebine
geri koydu.

Yiizii ifadeden yoksundu. Krom rengi bara gidip kendine bir tek
viski koyarken, belki agzinin koselerinde bir keyif emaresi vard,
belki de yoktu. Kadehi egdi, yuttu, higkirdi, kadehi birakt1 ve ofis
ici telsizine yumruk atti. “Bayan Dovecoat,” dedi, “liitfen, beni iyi
dinleyin. Su andan sovun baslangicina kadar kimseyle gériismeye-
cegim. Tamam mi?”

“Tamam,” derken Bayan Dovecoat’un sesi gatlad1.

Koca Adam sandalyede sessizce, kipirdamadan, bir barakuda ka-
dar ifadesiz bir sekilde dort buguk saat boyunca oturdu.

Sekize on kala masasindaki on yedi kolu gekti ve on yedi kez
“Buyurun,” dendigini duydu.

“Rapor verin!” diye kiikredi.

“Fevkalade, efendim,” diye, 4deta meleklerden olusan, akordu
bozuk korodan cevap geldi.

“Emin misiniz?”

“Katiyetle ve kesinkes...”
“Her sey yolunda mi?”
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“Hazir ve nazinz.”
“Fena degil, beyler.”
“Kirbaci saklatin, yola koyulalim.”

“Kulaklariniz1 dért agin. Reyting?”

“Yuzde yiiz.”

“%100, yiizde yiiz mi?”

“%100, yiizde yiiz, %100!"

- “Tamam. Beyler: Baglayin.”

Koca Adam tiim kollar1 kapatti ve kapakh bir masa diigmesine
dokundu. Odanin ti¢ duvar 1s11dad1 ve kivrilip mitkemmel egimde
bir ekrana doniistiiler; ardindan goriintii berraklasti. On bes met-
relik bir adamin goériintiisii belirdi. Giiliimsiiyordu ve devasa bir
bardaga dort yiiz litre bira dékiiyordu.

“..tat tomurcuklanmzi hazirlaym, millet; diinyamin en sevdigi
harmanla, keyfinize keyif katin: Kayalik Dagl Evet! Kesinlikle Gyle!
Kayalik Dag, dedim! Ve...”

Kisa siire sonra, dev adam yok oldu ve tekinsiz bir sessizlik oldu.

Ardindan, bin trompetin sesinin iizerine, 70 tane tek tek segil-

mig, programin adini yazacak sekilde dizilmis kizdan olusan koro

belirdi:

CANAVAR
SOV

Koca Adam bir siire, sunucu sahneye ¢ikincaya dek bekledi, sonra
kapakl diigmeye bast1 ve duvarlar tekrar duvar haline geldi.
Ug diigmeli diski cikards. “Simdi,” dedi ve sandalyeye gémiildii.
Saatler gecti ama hig kipirdamada.
Sonunda, kursungegirmez kayan kap sertge calindi.
Koca Adam kapiya gitti ve temkinli bir sekilde acti. Esikte, hig
burnu olmayan, yapis yapis derili sekiz lavanta rengi yaratik vardi.
“E?” dedi Koca Adam. “Nasil gegti?”

Yaratiklar arasindan, digerlerinden daha lava.ata rengi olan biri
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6ne cikt1. “Fevkalade,” dedi. “Hatta miikemmel. Diinya halkinin ta-
mamu 6ldi. Senin sayende, Volshak.”

“Sagmalama,” dedi Koca Adam, hig burnu olmayan, yapis yapis
derili, lavanta rengi bir yaratiga déniisiirken. “Bana tapilmasindan
gina geldi. Kendimi, isini yapmaya ¢aligan bir memur olarak gérme-
yi yegliyorum.”

“Volshak, Volshak,” diye tisladi yaratik, “bu kadar al¢akgéniillii
olman ¢ok dokunakli ve irkimizin itibarini yticeltiyorsun ama lami
cimi yok. Sen bir kahramansin. En ufak bir mukavemetle karsilagsak
basarisiz olurduk. Az sayida silahimiz vards, bir avug savasgimiz var-
d1 — acikgasi, neredeyse Biiyiik Ugurum’a diismeye hazirdik. Ama
korfezler bozguna ugramis isgalcilerle dolu olmasina ragmen, s6-
zlimona, igine girip oturacak bir gukurumuz bile yoktu. Ama simdi,
gunigiginin keyfini siiriip bir tek uzvumuzu bile kaybetmeden, yeni
bir diinyaya yayilmanin getirdigi nimetlerin tadini ¢ikarabiliriz.”
Yaratik, kemiksiz dokunaglarindan birini ileri dogru uzatti. “Nasil
basardin? Volshak, Diinya’daki tiim insanlar1 ayn1 anda uykuya dal-
dirmay1 nasil bagardin?”

Ama Volshak'in yiizii kizariyordu. Hortumsuz yiiziinii duvara

cevirdi ve hafif, gururlu bir sesle mirildandi: “Kolay oldu.”
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Glizel Insanlar

Mary, sessizce oturup yakigikli adamin bacaklarinin havaya ugmasi-
n1 izledi; devasa gemi, alev alev yanan gecenin ortasinda pargalanip
darmadagin olmaya baslarken, izlemeye devam etti. Insanlar ve in-
sanlarin organlari, enkazin arasindan siiziile siiziile, korkung sessiz-
lige dogru yiikselirken, hafifce kipirdandi. Meteor yagmuru, insan-
larin iistiine yagarken, her seyin ortasinda delikler agarak ugarken,
etleri yirtip kemikleri pargalarken, Mary gozlerini kapadi.

“Anne.”

Bayan Cuberle gozlerini dergisinden kaldirdi.

“Daha ¢ok bekleyecek miyiz?”

“Sanmiyorum, neden?”’

Mary bir sey s6ylemek yerine duvarda hareket eden goriintiilere
bakt1.

“Ah, demek ondan..” Bayan Cuberle giildii ve basini sallad1. “O
emektar film... Sen de benim gibi bir dergi oku, Mary. Hepimiz onu
bir milyon defa izledik.”

“Acik kalmasi gart mi, anne?”

“Eh, gériiniise gore kimse izlemiyor. Doktorun kapatmami so-
run edecegini hi¢ sanmiyorum.”

Bayan Cuberle kanepeden kalkti ve duvara dogru yiiriidii. Ki-
ciik bir diigmeyi kapatti ve duvardaki hareket, titreserek, 1s11dayarak
kesildi.

Mary gézlerini agt1.

“Acikgasl,” dedi Bayan Cuberle yanindaki kadina, “insan bagka
bir sey bulmaya ¢aligirlar saniyor. Oldu olacak bir miizeye gidip
Mars'a ilk inisi izleyelim. Mayorka Felaketi'ni — sahiden!”
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Kadin gozlerini dergi sayfasindan ayirmadan cevap verdi: “Dok-
torun fikriydi. Psikolojik.”

Bayan Cuberle agzini agt1 ve bagin, bilmis bir tavirla, asag yuka-
r1 sallad. “Oyle veya béyle, bir sebebi oldugunu anlamaliydim. Yine
de, bunu kim izliyor ki?”

“Cocuklar izliyor. Onlar: diigiindiirityor, hallerine gitkretmelerini
filan sagliyormus.”

“Ah. Elbette. Evet.”

“Psikolojik.”

Mary bir dergi alip sayfalarina géz gezdirdi. Sirf erkeklerin ve
kadinlarin fotograflar1 vardi. Annesine ve odadaki digerlerine ben-
zeyen kadinlar; ince, bronzlagmis, endaml, giizel kadinlar; iri kash
ve parlak sagl erkekler. Hepsi birbirine benzeyen, her biri miikem-
mel ve giizel olan kadinlar ve erkekler. Dergiyi kapad: ve kendisine
sorulacak sorulari nasil cevaplayacagim digiindii.

“Anne...”

“Yahu, yine ne var? Iki dakika rahat duramiyor musun?”

“Ama (g saattir buradayiz.”

Bayan Cuberle genzinden giildii.

“Sahiden, mecbur muyum?”

“Aptallik etme, Mary. Bana s6yledigin o korkung seylerin iistiine
elbette mecbursun.”

Transparan, beyaz iiniformall, yanik tenli bir kadin bekleme oda-
sina geldi.

“Cuberle. Bayan Zena Cuberle?”

“Evet.”

“Doktor Bey sizi bekliyor.”

Bayan Cuberle, Mary'nin elinden tuttu ve hemsirenin arkasin-
dan, uzun bir koridor boyunca yiiriidiiler.

Yirmilerinin ortasindaymis gibi gériinen bir adam bakiglarini
masadan kaldirdi. Giiliimsedi ve yapisik iki sandalyeyi isaret etti.

“Bak sen...”

“Doktor Hortel, ben...”
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Doktor parmaklarin: saklatt.

“Biliyorum tabii ki. Kiziniz. Eh, derdinizi anliyorum. Bugiinlerde
onun gibi ¢ok vaka geliyor, vaktimin ¢ogunu onlar ahyor.”

“Oyle mi?” diye sordu Bayan Cuberle. “Acikgasi sinirimi bozma-
ya baglamigt.” '

“Sinirinizi bozmaya mi? Hm. Hi¢ hos degil. Ote yandan, in-
sanlarin siniri bozulmasayd psikiyatrlar issiz kalirdi, ha? Mayorka
Felaketi'ne dénerdi. Ama emin olun daha fazlasini séylemenize ge-
rek yok.”

Yakigikl yiiziinii Mary'ye cevirdi. “Kiigiik kiz, kag yasindasin?”

“On sekiz, bayim.”

“Ah, epey de sabirsizmis. Elbette bu yaglarda dogaldir. ismin nedir?”

“Mary.”

“Biyiileyici! Ve ¢ok siradisi... Pekala, Mary, sorununu anladigimi
soyleyeyim — hem de derinlemesine anhyorum.”

Bayan Cuberle giiliimsedi ve yeleginin iistiindeki metal igleme-
leri diizeltti.

“Hanimefendi, bugiinlerde onun gibi kag tanesi oldugunu akl-
niz almaz. Bazen, bu durum zihinlerinden besleniyor ve onlar fizik-
sel, hatta zihinsel olarak etkiliyor. Tuhaf davranmalarina, olagandis,
beklenmedik seyler s6ylemelerine yol agiyor. Hi¢ unutmam, kiigiik
bir kiz vardy; dikkati o kadar daginikt1 ki biitiin giin kara kara dii-
sinmekten bagka higbir ey yapmiyordu. Diigiinebiliyor musunuz?”

“Mary de oyle yapryor. Sonunda, bana séylediginde, Doktor Bey,
sandim ki aklini... bilirsiniz.”

“O kadar kotii, ha? Maalesef bir an 6nce yeniden 1slahat prog-
ramina baglamamiz gerekecek, yoksa hepsi boyle olacak. Sanirim
ertesi giin bunu Senatér’e tavsiye edecegim.”

“Tam olarak anlayamadim, Doktor Bey.”

“Kisacasi, Bayan Cuberle, ¢ocuklarin adamakilli terbiye edilmesi
gerekiyor. Adamakilli. Bu meselelerin kiymeti hig¢ bilinmiyor ve ¢o-
cuk zihni, her nedense, sonunda mantikhi bir agiklama olmadigin-

da bazi seyleri kabullenmeyi reddediyor. Cocuklar fazla entelektiiel
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oldu —ki size hatirlatmama gerek olmadigindan eminim— bu tehli-
keli bir sey.”

“Evet ama bunun konumuzla ne ilgisi...”

“Mary, zamane gocuklarindan on alti, on yedi, on sekiz yaslarin-
da olanlarin yaris: gibi siddetle igine kapanik hissediyor. Bedeninin
Déniisiim icin yeterli miktarda gelistigini hissediyor —ki elbette he-
niiz o kadar gelismemis— ve belirli olsa da muglak bir tarihe dek
beklemesini mecbur kilan karmagik sebepleri idrak edemiyor. Mary,
size, dort bir yanindaki kadinlara, resimlere; ardindan aynaya baki-
yor. Bir tarafta bedenin, yiiziin, uzuvlarin, pigmentasyonun, enda-
min, durusun o safi miikemmelligini; 6biir tarafta kendisini goriiyor
ve 6dii kopuyor. Oyle degil mi? Elbette. Kendisine soruyor: ‘Ben
neden gudubet, dengesiz, agir1 iri, asir1 minyonum; tiksindirici cilt
patlamaliyla, kétii planlanmig organik tertiplerle donanmisim?’ Ki-
sacasl, Mary bir canavar olmaktan bikmis ve neredeyse herkesin
coktan erigtigi bir seye erismek konusunda asir1 geriliyor.”

“Ama...” dedi Bayan Cuberle.

“Bu kadarini siiphesiz anliyorsunuzdur. Bak, Mary, senin itiraz et-
tigin sey toplumun sana ve senin gibi digerlerine, on dokuzuna kadar
beklemek konusunda ikna edici, mantikli bir agiklama sunmamasi.
Bu i béyle olagelmis ve sen sebebini bilmek istiyorsun! Bu kadar
basit... Teknik olmayan bir agiklama yetmiyor. Zamane ¢ocugu, ger-
cekleri, somut teknik verileri, her bir sorusunun yanitini istiyor. Ve bu,
ikinizin de gorebilecegi {izere kokten bir 1slahat gerektiriyor.”

“Ama..” dedi Mary.

“Cocuk, lizgiin, asabi, gergin; tuhaf, garip, siradigi davraniyor, sizi
telaglandiriyor ve kendini hasta ediyor ¢iinkii bu, bizim kit kabul et-
tirme becerilerimizin 6tesinde bir is. Size séyliiyorum, bize gereken
sey egitim konusunda kékten bir reform. Bu da icraat gerektirir. Ic-
raat gerektirir, Bayan Cuberle. Bakin, siz Mary'yi hi¢ merak etmeyin;
sen de merak etme, evladim. Sana birkag hap yazacagim ve..”

“Hayir, hayir, Doktor Bey! Meseleyi karigtirdimiz,” diye haykird:
Bayan Cuberle.
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“Affedersiniz, hanimefendi?”

“Demek istedigim, yanlis anladimiz. Ona séyle, Mary. Doktor
Bey’e, bana séylediklerini soyle.”

Mary sandalyede huzursuzca kipirdandi.

“Ben... istemiyorum.”

Doktorun diizgiin genesi bir karis agild1.

“Liitfen, tekrar eder misin?”

“Dedim ki, doniigiimii istemiyorum.”

“Ama bu imkansiz.. Hayatimda boyle bir sey duymadim. Kiigiik
kiz, saka ediyor olmalisin.”

Mary basini olumsuz anlamda sallad.

“Bakin, Doktor Bey. Nesi olabilir?” Bayan Cuberle kalkt: ve volta
atmaya baglad.

Doktor dilini saklatt1 ve kiigiik bir dolaptan, diigmelerle, kadranlarla
ve kabloyla kaply, siyah bir kutu ¢ikardi. Siyah kiskaglari, Mary’nin
bagina sabitledi.

“Olamaz, yoksa... yani, bu miimkiin mii?”

“Yakinda gorecegiz.” Doktor birkag kadrani gevirdi ve kutunun
ortasindaki tek ampulii inceledi. Yanip sénmedi. Kiskaglar: gikardu.

“Olacak is degil,” dedi doktor. “Kizimiz gayet akliselim, Bayan
Cuberle.”

“Oyleyse nesi var?”

“Belki yalan séylityordur. Heniiz o etmeni tamamiyla ekarte et-
mis degiliz; baz1 organizmalarda aradan kagabiliyor.”

Daha fazla tahlil. Daha fazla makine ve daha fazla negatif so-
nuglar.

Mary ayagim yerdeki bir gembere bastirdi. Doktor ellerini om-
zuna koydugunda, keyifle bagini kaldirip bakt1.

“Kugiik kiz,” dedi yakisikli adam, “bize sahiden bu bedeni tercih
ettigini mi s6ylemeye calistyorsun?”

“Bunu seviyorum. Bu... anlatmasi gii¢ ama ben buyum ve bu

halimi seviyorum. Belki goriiniisiimii degil ama kendim olugumu.”
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“Aynaya bakip kendini gordiigiinde, sonra da.. mesela annene
baktiginda memnun olabiliyor musun?”

“Evet, bayimm.” Mary sebeplerini diigiindii; bulanik, muglaklard
ama kesinlikle varlardi. Belki de sebebini s6ylemisti. Hayir. Sadece
bir kismin...

“Bayan Cuberle,” dedi doktor, “kocanizin Mary ile uzun bir ko-
nusma yapmasini éneriyorum.”

“Kocam 6ldii. Ganymede olayinda.”

“Ah, muhtesem. Roketgiydi, ha? Cok ilging organizmalardur.
Oyle ya da bayle, roketcilerin bagina hep bir seyler geliyormus gibi
goriniiyor.” Doktor yanagim kasidi. “Boyle seyler soylemeye ne za-
man baglad1?” diye sordu.

“Ah, epey oluyor. Eskiden, hila bebek oldugu icindir diyordum.
Ama bu siralar, bu kadar az vakit kalmisken, sizi gorsem iyi olur diye
disiindiim.”

“Elbette, evet. Cok akillica, ah — peki, tuhaf seyler de yapiyor
mu?”

“Eh, bir gece onu ikinci katta buldum. Yerde yatiyordu ve ne
yaptigin sordugumda uyumaya ¢aligtigin séyledi.”

Mary irkildi. Annesi bunu 6grendigi igin, bir anlamda, {izgiindii.

“Uyku mu dediniz?”

“Dogrudur.”

“Peki, bu nereden kulagina ¢alinmis olabilir?”

“Higbir fikrim yok.”

“Mary, artik kimsenin uyumadigimi bilmiyor musun? Artik, o
ziyandan ibaret olan bilingsizlik halinin iistesinden geldigimizden
beri zavalli atalarimizdan gani gani daha uzun bir 6mriimiiz ol-
dugunu bilmiyor musun? Evladim, sen sahiden uyudun mu? Artik
kimse nasil yapilacagini bilmiyor.”

“Hayir, bayim ama neredeyse uyuyordum.”

Doktor derin bir nefes ald1.

“Insanlarin tamamiyla unuttugu bir seyi yapmaya nasil kalkisa-

bilirsin?”
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“Kitapta anlatildig1 kadariyla, kulaga hos geliyordu, hepsi bu.
“Kitap m1? Kitap m1? Dairenizde kitaplar mi1 var, hanimefendi?”
“Olabilir. Uzun zamandir temizlik yapmadim.”

“Bu sahiden ¢ok tuhaf... Kitap gérmeyeli yillar oldu. 17'den beri
gormedim.”

Mary kipirdanmaya ve gerilerek dik dik bakmaya basladi.

“Ama teypler varken neden kitap okumaya ugrasasin ki? Onlari
nereden buldun?”

“Babamdan. Onlar1 babasindan almig, dedem de kendi babasin-
dan... Teyplerden daha iyi olduklarini séyledi ve hakliymis.”

Bayan Cuberle’iin yiizii kizardi.

“Kocam biraz tuhafti, Doktor Hortel. Ona ne dersem diyeyim
bazi seyleri muhafaza ederdi. Gordiigiim kadariyla, sonunda sak-
lamig.”

Kasly, siyah sagh doktor, bagka bir dolaba dogru yiiriidii ve raf-
tan bir sige secti. Sigseden iki biiyiik hap ¢ikarip yuttu.

“Uyku... Kitaplar.. Déniisiimii istememek... Bayan Cuberle, sev-
gili hanimefendi, durum vahim. Psikiyatrimz1 degistirirseniz ¢ok
makbule gecer. Cok mesguliim ve, ah... Bu epey uzmanlik gerektiren
bir konu... Merkezkubbe'yi 6neririm. Orada bir siirii uzman hekim
var. Giile giile.”

Doktor dondii, genis bir koltuga oturdu ve kollarimi kavustur-
du. Mary, onu izledi ve basit beyanlarin neden bir geyleri bu denli
degistirdigini merak etti. Fakat doktor, oturdugu koltuktan kipirda-
mad1.

“Pekalal” dedi Bayan Cuberle ve odadan hizla gikt1.

Mary aynali duvardaki yansimasini inceledi. Yere oturdu ve kendi-
ne farkl agilardan bakti: profilden, tam kargidan, boydan; giplak,
giyinik. Sonra dergiyi alip inceledi. I¢ geirdi.

“Ayna, ayna, soyle bana..” Bu soézciikler, aklina ve dudaklarina
bir tereddiitle gelmisti. Bunlar1 okumadigini hatirladi. Babasi s6yle-
misti veya kendi deyimiyle “alintilamist1.” Ama bunlar da bir kitapta
gegen satirlardi... “Benden giizeli var mu...”
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Annesinin bir fotograf1 sifonyerin iizerinde duruyordu ve Mary,
onu inceledi. Tam olarak dogru yerlerden bogumlu, ince uzun, ka-
dins1 boynuna uzun uzadiya bakti. Piiriizsiiz, lekesiz, kirisiksiz ve
yassiz, altin rengi bir ten.. Koyu kahverengi gozler, ince, sivri kaglar
ve uzun, siyah kirpikler... Esit sekilde diizenlendiginden, yiiziiniin
iki yarisi bire bir eglesiyordu. Nesesiz dudaklar, altinin tizerinde ef-
latun bir panlti; bembeyaz, diizgiin, parildayan disler.

Anne; giizel, déniismiis anne. Tekrar aynaya déndii.

“..bu diinyada?”

Hatlarinin ne bir endami ne de bir zarafeti olan, miikemmeli-
yetten uzak, nispeten etine dolgun, gen¢ bir kadinin gériintiisii...
Deliklerle, yanaklarinda giller, alninda kirmiz1 patlamalarla dolu,
lekeli bir cilt. Ter; bicimsiz bir bedene dogru, bigimsiz omuzlarin
izerinden dékiilen bigimsiz saglar.. Déniisiimden 6nce, hepsinin
oldugu gibi...

Onceden hepsi mi béyle gériiniiyordu? Annesi bile mi?

Mary dikkatle diisiindii; babasinin ve dedesinin tam olarak ne
dedigini, déniisiimiin neden kétii bir sey oldugunu séylediklerini ve
onlara neden o kadar yiirekten inandigini ve katildigin1 hatirlamaya
cahisti. Pek mantikhi gelmese de hakhlardi. Hakhlardi! Ve bir giin,

tam olarak anlayacakti.

Bayan Cuberle kapiy: hiddetle carpt1 ve Mary sigrayarak ayaga kalkt.

“Acikgas, faturalar, tiim pencereleri kapali birakmani gerektire-
cek kadar yiiksek gelmiyor. Biitiin kat1 dolagtim ve bir pencere bile
agik degil. Insanlar1 gérmek bile istemiyor musun?”

“Hayir. Diigiiniiyordum.”

“Bak, buna bir son vermelisin. Buna hemen bir son vermelisin.
Mary, bu aralar sana neler oluyor, yahu?” |

“Ben...”

“Doktor Hortel'i nasil da iizdiin. Artik benimle gériigmiiyor bile
ve sarsintilarim iginden ¢ikilmaz bir hal ald1 — migren agrilar1 da

cabasi. Doktor Wagoner denen korkung adamla goriismem gere-

kecek.”
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Bayan Cuberle kanepeye oturdu ve dikkatle bacak bacak iistiine
attl.

“Hem yerde ne isin vardi?”

“Uyumaya caligtyordum.”

“Oyle konusmay kesmelisin! Neden 6yle aptalca bir sey yapmak
isteyesin ki?”

“Kitaplar...”

“O korkung seyleri okumamalisin.”

“Anne...”

“Daire teyplerle dolu! Dolu, yahu! Ne istersen var!”

Mary alt dudagini 6ne gikardi. “Ama ben savaglara, kolonilesme-
ye ve siyasete dair seyler duymak istemiyorum!”

“Simdi doéniisiimii istemedigine dair o aptalca fikirlere nereden
kapildigim anladim. Tabii ya...”

Bayan Cuberle gabucak kalkty, kitaplar1 késeden ve dolaptan ald1
ve kollarim1 onlarla doldurdu. Odanin her tarafina bakti1 ve eski,
narin fasikiilleri bir bir topladi.

Hepsini odadan digar: tastyip asansore atti. Bir diigmeye basti
ve kapilar kapandi.

“Boyle yapacagini diisiinmiistiim,” dedi Mary usulca, “bu yiiz-
den iyi olanlarin ¢ogunu sakladim. Onlar asla bulamayacagin bir
yerel” Nefesi hizlanmigt1 ve kalbi kiit kiit atiyordu.

Bayan Cuberle ipekten bir mendili g6zlerine siirdii.

“Ben bunu hak edecek ne yaptim bilmiyorum!”

“Neyi hak edecek, anne? Bu kadar yanls olacak ne yapiyorum
ki?” Mary'nin zihni, kiigiik, karmagik bir akint1 gibi ¢irpimiyordu.

“Ne mi?” diye haykirdi Bayan Cuberle “Ne mi? Sence insanla-
rin seni gosterip bir mutantin annesi oldugumu séylemesini istiyor
muyum?” Sesi ansizin yumusadi ve rica eder bir ton takindi. “Yoksa
fikrini degistirdin mi, canim?”

“Hayiwr.” Kelimelere dékiilmeyi iple ¢eken, muglak sebepler.

“Sahiden, hi¢ acimiyor. Sadece biraz deri aliyorlar ve biraz ekli-
yorlar, haplar verip elektronik tedavi gibi seyler yapiyorlar. Bir haf-

tadan uzun siirmiiyor.”

200



“Hayr.” Sebepler.

“Arkadagin Shala’ya bak; Doniisiime 6niimiizdeki ay girecek. O
bile artik neredeyse giizel.”

“Anne, umurumda degil..”

“Kemikler konusunda endiseleniyorsan emin ol acimiyor. Bir
igne yapiyorlar, uyandiginda her sey dogru sekle getirilmis oluyor.
Her sey, kisiligine uyacak bigimde..”

“Umurumda degil, umurumda degil.”

“Ama neden?”

“Ben, kendimi oldugum gibi seviyorum.” Neredeyse, neredeyse
tam olarak... Ama tamaru degil. Yine de bir kismi; babamin ve dede-
min kastettigi seyin bir kismu...

Bayan Cuberle bir pencereyi agt1 ve sonra tekrar kapadi. Higkira-
rak agladi. “Ama ¢ok cirkinsin, canim! Doktor Hortel’in dedigi gibi.
Fabrikadaki Bay Willmes'in de.. Birilerine, senin 6mriinde gérdigii
en ¢irkin kiz oldugunu diistindiigiinii séylemis. Déniigiimiinii gegir-
diginde, siikredecegini sdylemis.”

“Babam giizel oldugumu séylerdi.”

“Bak, canim, sahiden... Senin de goziin gorityor.”

“Babam, gercek giizelligin fiziksel giizellikten 6te bir sey oldugu-
nu soylerdi. Bunun gibi bir¢ok sey soylerdi ve kitaplar1 okudugum-
da ben de 6yle hissediyorum. Sanirim diger herkes gibi gériinmek
istemiyorum, hepsi bu.”

“Ama babanin da doniisiime ugradiginin farkindasin, degil mi?”

Mary ayagim hiddetle yere vurdu. “Bana bir sans daha tanisalar
yapmayacagin soyledi. Bana, kendisinden daha giiglii olmam ge-
rektigini s6yledi.”

“Bu senin yanina kalmayacak, gen¢ hanim. Ne de olsa ben senin
annenim.”

Tuvalette bir ampuliin 15181 titresti ve Bayan Cuberle dolaba dog-
ru tereddiitle yiiriiddii. Kiigiik bir karton kutu ¢ikardi.

“Ogle yemegi vakti...”

Mary bagiyla onayladi. Bu, kitaplarin bahsettigi, teyplerin bahset-
medigi bir diger seydi. Ogle yemegi eskiden gok &zel bir seymis gibi
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goriinityorduy; veya en azindan farkl... Kitaplar, insanlarin bir siirii seyi
tuhaf sekillerde agizlarina sokup bu seyleri ¢ignemelerinden bahsedi-
yordu. Bir sekilde, tadim gikarmalarindan... Tuhaf ve muhtesem...

“Ve artik ise hazirlansan iyi olur.”

Mary, yesilimtirak kapsiiliin bogazindan agag1 kaymasina izin verdi.

“Pekiyi, anne.”

Ofis, sessiz sakin ve golgesizdi. Duvarlar sabit bir 1s1lt1 yayiyor, 15181
tiim ¢alisma masalarina esit dagitiyordu. Ne sicak ne de soguktu.

Mary cetveli sikica tuttu ve kalemin metal kenar boyunca ra-
hatlikla kayarak ilerlemesine izin verdi. Yeni siyah cizgiler, kiigiik
ve kesindi. Bagini yana devirdi, yanindaki notlari, iizerinde galistig1
planla karsilastirdi. Giizel insanlarin ona eskisinden daha kagamak
bakislar attigini fark etti ve gizgilerini ¢ekerken bunun iizerine dii-
stiindii.

Uzun boylu bir adam, ofisin arka tarafindaki masasindan kalk-
t1 ve koridoru agip Mary'nin masasina dogru yiiriidi. Caligmasinm
inceledi ve gozlerini temkinli bir sekilde Mary'nin yiiziinden ayirip
eskize dogru kaydirdi.

Mary etrafina bakt.

“Aferin,” dedi adam.

“Tesekkiirler, Bay Willmes.”

“Dralich’in sikayetci olacag: hicbir sey yok. O ving, sehrin tama-
mini tagir.”

“Cok iyi bir alagim, efendim.”

“Evet. Baksana, evlat, bir dakikan var m1?”

“Evet, efendim.”

“Mullinson’in ofisine gegelim.”

Iri yari, yakigikli adam, kiiciik bir hiicreden hallice odaya dogru,
6nden gitti. Bir sandalyeyi isaret etti ve masalardan birinin kenarina
oturdu.

“Evlat, ben higbir zaman lafi geveleyen biri olmadim. Birisi, ge-
cenlerde beni arayip senin Déniisiim’il istemedigine dair cilginca

bir hikdye anlatt1.”
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Mary géziinii kagirds, sonra gabucak adamin gézlerine bakti.
“Cilginca bir hikdye degil, Bay Willmes,” dedi. “Dogru. Bu halde
kalmak istiyorum.”

Adam gozlerini dikti, sonra utanarak 6ksiirdil.

“Hadi oradan — affedersin, evlat, ama... Pek anlayamadim. Sen
mutant degilsin, orasini biliyorum. $ey de degilsin...”

“Deli mi? Hayir; Doktor Hortel'e sorabilirsiniz.”

Adam gerginlikle giildii. “Eh... Bak, hala acemisin ama tertemiz
is cikariyorsun. Birgok iyi sonug, istasyonlardan gelen ¢ok sayida iyi
yorum... Ama bu, Bay Poole’un hosuna gitmeyecek.”

“Biliyorum. Neyi kastettiginizi anliyorum, Bay Willmes. Ama
higbir sey fikrimi degistiremez.”

“Daha 6mriiniin yarisina gelmeden yaslanmig olacaksin!”

Evet, olacakti. Yagly; ihtiyarlar gibi, kingmig ve kirilgan, dogru
diizgiin hareket edemez halde. Yash.

“Bunu size anlatmak ¢ok giic... Ama isimi yaptigim siirece bunun
neden fark ettigini anlamig degilim.”

“Sakin beni yanlis anlama, evlat. Ben sorun etmiyorum. Ama
bildigin gibi, Interplan’i ben yonetmiyorum. Sadece burada calisi-
yorum. Bay Poole isleyisin diizgiin olmasini sever ve bunu saglamak
benim goérevim. Ve herkes 6grendigi anda, isleyis diizgiin olmaya-
cak. Bagimiza biiyiik isler agilacak, anladin mi? Hanimlar sorular
sormaya, konugmaya baglayacaklar. Ofiste, bir mutantla ayni merte-
bede olmak — kusura bakma.”

“Oyleyse, istifam kabul eder misiniz, Bay Willmes?”

“Fikrini degistirmeyeceginden emin misin?”

“Evet, efendim. Buna uzun siire énce karar verdim.

“Oyleyse iizgiiniim, Mary. Bu gekilde caligmaya devam etsen
on ila yirmi yil iginde asteroidlerden birinde kadroya girebilirdin.
Ama... Fikrini degistirecek olursan burada her zaman isin hazir.
Yoksa sana mart aymna kadar miihlet. Ve laf aramizda, umarim o
zamana dek kararini degistirirsin.”

Mary koridordan geri yiiriidii, sira sira masalan gecti. Erkekleri

ve kadinlar gecti. Yakigikl, manken erkekleri ve giizel, mitkemmel
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kadinlari;; mitkemmel, her biri mitkemmel, her biri birbirine benze-
yen.. Birbirine tipatip benzeyen...

Tekrar oturdu ve cetvelle kalemi eline ald1.

Mary asansére adimini att1 ve birkag yiiz metre agag indi. Ikinci
katta bir diigmeye bast1 ve asansér durdu. Bir diigmeye daha basti-
ginda kapilar agildy, bir baskasina bastiginda dairesinin kapisi agildi.

Bayan Cuberle televizyonun karsisinda yere oturmustu, keder-
liydi ve gozleri kipkirmiziyd. Sari saglar hafifge dagilmist: ve birkag
percem alninin {izerine sarkmist1.

“Bana soylemene gerek yok. Seni kimse ige almaz.”

Mary, annesinin yanina oturdu.

“Gidip Bay Willmes’e s6ylememis olsaydin...”

“Eh, belki o aklin1 bagina getirebilir, diye diisiinmiigtiim.”

Televizyondan gelen sesler yiikseldi. Bayan Cuberle, kanali bir-
kag kez degistirdi ve sonunda kapatt1.

“Bugiin neler yaptin, anne?” Mary umutla giiliimsedi.

“Artik ne yapabilirim? Artik kimse gelmiyor bile! Herkes mutant
oldugunu diisiiniiyor.”

“Annel”

“Sirklerde olman gerektigini s6yliiyorlar.”

Mary bagka bir odaya gecti. Bayan Cuberle ellerini ovusturup
aglayarak pesinden gitti: “Mutant, mutant! $imdi nasil yasayacagiz?
Simdi para nereden gelecek? $imdi sira beni kovmalarina geldi!”

“Kimse 6yle bir sey yapmaz.”

“Bu gezegendeki baska kimse D6niisiim’i reddetmedi. Tiim mu-
tantlar, bunu yapabilmeyi diliyor. Ve sen, her sey 6niine serilmigken,
reddediyorsun. Cirkin olmayi istiyorsunl”

Mary, kollarini annesinin omuzlarina sardu.

“Keske aciklayabilsem; agiklamak igin ¢ok ugrastim. Mesele ne
kimsenin canini sikmak istemem ne de babamin veya dedemin
bunu yapmami istemesi...”

Bayan Cuberle elini yeleginin cebine soktu ve mor bir hap ¢ikar-

di. Hap1 yuttu.
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Mektup bacadan geldiginde, Bayan Cuberle kapmak i¢in kostu.
Bir defa sessizce okudu, sonra giiliimsedi.

“Ah,” dedi, “cevap vermeyecekler diye ¢ok korkmustum. Ama bu
isi hemen halledecegiz!”

Mektubu Mary’ye verdi. $6yle yaziyordu:

Bayan Zena Cuberle
451-D Dairesi
2. ve 3. Katlar
Sehir
Saygideger Hamimefendi,

3 Ara. 36’da yazdigimz mektuba cevaben:
Sikdyetinizi dikkatle inceledik ve meselenin belli bagh,
kati tedbirler gerektirdigine kanaat getirdik. Agik¢ast bu
tiir bir sikdyetin gelme ihtimali birimimizce hi¢ 6ngérii-
lemiyordu ve bundan étiirii, an itibariyle, kesin talimat-
lar veremiyoruz.

Fakat meselenin  siradigt  niteligi  uyarinca,
Merkezkubbe’de, 8. Kat 16. Daire’de, 3 Ocak 37’de,
saat tam 23’te bir gériisme ayarladik. Doktor Hortel’e
katilma yénergesi verildi. Bahsi gecen sahsi getirecek-
siniz.

Saygilar,
E Birimi

Mary, kagidin cirpinarak yere diismesine izin verdi. Asansére dogru
sessizce yiiriidii ve 3. Kat diigmesine basti. Asansér durdugunda
kosarak ¢ikt1 ve aglayarak odasina gitti.

Diislindii, animsadi, zihninde ¢6zmeye ve anlamlandirmaya ga-
hst1. Babasi s6ylemisti, dedesi soylemigsti, kitaplar s6ylemisti. Evet.
Kitaplar s6ylemisti.

Gozleri yanana kadar okudu ve gézleri daha fazla okuyamayacak
kadar yand1. Sonra Mary, usulca, farkina varmadan uykuya dald1.

Ama pek huzurlu bir uyku degildi.
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“Bayanlar ve baylar,” dedi geng goriiniimli, klasik giyimli adam, “bu
sorun, 6yle kolayca ¢oziilmez. Doktor Hortel, Mary Cuberle’tin ke-
sinlikle deli olmadigina sehadet etmektedir ve Doktorlar Monagh,
Prynn ve Fedders da bu ifadeyi teyit etmektedir. Doktor Prynn, in-
san organizmasinin, artik kasith yalancilik gibi bir tavr yaratacak
veya siirdiirecek yapiya sahip olmadigini 6ne siirmektedir. Dahasi,
Mary Cuberle’iin biinyesinde, D6niisiim esnasinda zorluk ¢ikara-
cag1 ongoériilen herhangi bir durum olmadig: asikardir. Tiim bu ifa-
deleri destekleyen gegerli deliller vardir. Yine de..” adam i¢ gegcirdi
“..Haber Teypleri, Foto Hizmetleri; tiim haber organlar, bu sorunu
evrenin tamamina yaymis olsa da, bu reddedisle kars1 kargiyayiz.
Dahasi, bu skandal haddini o kadar agmig, terbiyesizlik seviyesine
ulagmugtir ki, sonucunda, aralarinda ¢ocugun annesi Bayan Zena
Cuberle’iin de bulundugu ok sayida insana kahredici bir duygusal
stres yiiklemistir. Size sorarim, bunun iizerine, ne yapmak gerekir?”

Mary, metal masaya baktu.

“Bu dava ile ¢ok fazla vakit gegirdik; hayati 6nem teskil eden
bircok acil vakiay1 geciktirdik.”

Giizel insanlardan olusan siralardan gelen ugultu yiikseldi. Ba-
yan Cuberle, gergin gergin oturuyor, ayag: sekiyor, saglarini tariyor-
du.

“Biitiin diinya bekliyor,” diye devam etti adam. “Mary Cuberle,
sana fikrini degistirmen icin sayisiz sans sunuldu.”

Mary, “Biliyorum. Ama istemiyorum,” dedi.

Giizel insanlar, Mary'ye bakip giildiiler. Bazilar1 baglarini iki
yana sallad1.

Ciippeli adam, saskinlikla ellerini havaya kaldird.

“Kigiik kiz, nasil bir meseleye yol agtiginin farkinda misin? Onca
huzursuzluk, onca kaybedilmis vakit? Ne yaptigini tam olarak an-
liyor musun? Eminim biliyorsundur; seni Mutant Kolonisine gén-
derebiliriz...”

“Bunu nasil yapabilirsiniz?” diye sordu Mary.

“Eh, eminim yapabiliriz... Bu ince bir mesele. Sen burada otur-
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mus siirekli ayni seyi soylerken, galaksileraras1 meseleler askida ka-
liyor. Ve bana kalirsa, yarg: siirecinde bunu yasaklayan bazi ibareler
var. Yapma, sevgili anneciginin mutlulugu senin igin higbir sey ifade
etmiyor mu? Veya devlete, giines sisteminin tamamina karg1 sorum-
luluklarin?”

Arka siralardan siska, yumusak sesli bir kadin yiiksek sesle hay-
kirdi: “Bir sey yapin!”

Yiiksek taburede oturan adam kolunu kaldird:.

“Boyle yapmayin. Sorun siradisi olsa dahi riayet etmeliyiz.”

Kadin oturdu, genzinden giildii; adam yine Mary’ye déndii.

“Evladim, elimdeki bu dilekgede, tiim Diinya istasyonlarlm tem-
silen, iki bin kiginin imzasi var. Tiim hususlardan haberdar edildiler
ve dilekgeyi goniillii olarak ibraz ettiler. Bu mesele alabildigine sira-
dist ve buna mecbur kalmamay: dilerdim ama dilekge, siki tedbirler
alinmasin sart koguyor.”

Bir ugultu yiikseldi.

“Dilekge, son kez reddetmenin ardindan, déniigiimii kanunen,
mecburi olarak kabul etmeni ve yasama organinin onayiyla, bu sar-
tin evrensel gegerliliginin saglanip gelecekte de baglayic1 kilinmasi-
n1 sart kosuyor.”

Mary'nin gozleri yuvalarindan firlad;; konugmadan 6nce ayakta
dikilip bir siire duraksad.

“Neden?” diye sordu.

Ciippeli adam, bir elini saglarinin arasindan gegirdi.

Kalabaligin iginden bagka bir ses: “Dilekgeyi imzalayin, Sena-
tor!”

Tiim sesler: “Imzalayin! Imzalayimn!”

“Ama neden?” Mary aglamaya bagladi. Sesler bir an igin durdu.

“Cuinki... ¢linkii... ya bu fikir bagkalarinin da aklina gelirse? O
zaman bize ne olur, kiigiik kiz? Asirlar 6nce oldugumuz girkin, zayif,
sisman, sagliksiz gériinen irka geri déneriz! Istisna olamaz.”

“Belki de zamaninda kendilerini o kadar girkin gérmemislerdir!”

Ugultu yeniden bagladi ve cogkulu bir yaygara koptu.

“Mesele bu degil,” diye haykirdi ciippeli adam, “biat etmen sart!”
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Ve sesler, adam bir kalem alip masasindaki kagitlar1 imzalayana
dek “Evet!” diye, yiiksek sesle haykirdi.

Kalabalik; alkislar; bagiriglar.

Bayan Cuberle, Mary'nin basini hafifce oksadi.

“Ha soyle!” dedi neseyle, “simdi her sey yoluna girecek. Goriir-

siin, Marycigim.”

Doniisiim Tesisi biitiin bir kat1 kapliyor, birimleri ¢ok genis bir alana
yayiliyordu. Her zaman doluydu; ne imzalanacak bir sey, ne 6dene-
cek para vardi ve insanlar siirekli sirada bekliyordu.

Ama bugiin, insanlar kenara gekilmislerdi. Kapilarin digindan
bakan birgok insan, dért bir yana yerlestirilmis televizyon kamera-
lar1 ve her késede bir teyp makinesi vardi. Doluydu ama her zaman
oldugu kadar hareketli degildi.

Déniigiim Tesisi feci sessizdi.

Mary insanlarin yanindan yiiriirken, annesi ve arkasindaki
adamlar onu takip ediyordu. Tipki odasindan, agik pencerelerden
baktg gibi, o da insanlara bakti. Farkh degildi. Insanlar giizeldi,
mitkemmeldi, en kiigiik bir noksanlar yoktu. Gengler harig; kendisi
gibi gengler, kanepelere yerlesmis, mahcup, utangag ve hevesli go-
riiniiyorlard.

Ama elbette gengler sayilmiyordu.

Onca giizel insan... Kendilerinin olmayan bedenlerden, dik dik
bakan onca cirkin insan.. Kendileri igin yapilmis bacaklarla yiirii-
yor, yapay seslerle giiliiyor, bigimli ve sekil verilmis kollarla isaret
ediyorlardi.

Mary kigkirtmalara ragmen yavagsca yiiriidii. Gézlerinde, kendi
gozlerinde, gitgide artan bir kafa kanigiklig: vardy; engin, ¢ok engin
bir hayret.

Gozlerini asagi cevirip kendi bedenine, sonra onu yansitan du-
varlara bakt1. Kendi eti, kendi kemikleri; hepsi kendine ait, kimse ta-
rafindan imal edilmemis, kendisi veya tanimadig birisi tarafindan

yapilmamis... Diizlestirildiklerinde siritan iki melek suratina donii-
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sen, egri bugrii dizkapaklary; yagh i¢ uyluklarinin o tanidik siirtiin-
mesi... Sigman, bigimsiz, diizensiz Mary. Ama Mary.

Elbette. Elbette! Babasi bunu kastetmisti; dedesi ve kitaplar
bunu kastediyordu. Kitaplar: okusalar, o s6zciikleri, o giizel, mantik
dis1 s6zleri, tiim bunlardan fazlasini, ¢ok daha fazlasini ifade eden o
sozciikleri bir duysalar anlayacaklar: geyleri...

“Bu insanlar nerede?” dedi Mary yar1 kendine, yar1 duyanlara.
“Onlara ne olmus; bu yapay yaratiklar, kendilerini 6zlemiyorlar m1?”

Ansizin durdu.

“Evet] Iste, sebebi bu... Onlar kendilerini unutmuglar!”

Balik etli bir kadin 6ne ¢ikt1 ve Mary'nin elinden tuttu. Kadinin
cildine koyu renk verilmisti. Narin, ritmik ¢izgiler halinde yontul-
mus ve bicim verilmis kemikler, elektrikli makinelerle yaratilmis en-
dam; yapay, imal edilmis...

“Pekala, gen¢ hanim. Baglayalim mi?”

Mary'yi genis, kivrimli bir deri koltuga gétiirdiiler.

Makine, uzun, giimiis bir diregin tepesinden asag: indi. Ufacik
ampuller parlayarak agildi ve hiicreler tikirdamaya basladi. Insanlar
gozlerini dikti. Yavag yavas, makinenin ekraninda bir resim belirdi.
Ampuller Mary'ye gevrildi, sonra kendilerine dogru déndiiler. Cark-
lar déniiyor, diigmeler tikirdiyordu.

Resim tamamlanmigt.

“Gormek ister misin?”

Mary gozlerini simsiki yumdu.

“Sahiden ¢ok giizel.” Kadin kalabaliga dondii. “Evet, enkazdan
kurtarilacak o kadar ¢ok sey var ki sasirirsimz. Hem de ¢ok. Burun
kalacak —ve bana kalirsa— dirseklerini degistirmeye hig gerek yok.”

Bayan Cuberle, Mary’ye bakt1 ve sirittu.

“Bak, sandigin kadar kétii degilmis, degil mi?” dedi.

Giizel insanlar baktilar. Kameralar ona gevrildi, teypler dondii.

“Simdi, miisaadenizi isteyecegiz. Sadece makinelere izin var.”

Sadece makineler.

Insanlar homurdanarak, tek sira halinde ciktilar.
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Mary odalar aynadan gordii. Odalardaki seyleri, giden yiizleri
ve bedenleri, kadini, makineleri ve etrafta durmus, ayarlamalar, ha-
zirliklar yapan yagh gen¢ adamlars...

Sonra ekrandaki resme bakti.

Orta boyda bir kadin, ona geri bakti. Kivrimh bir bedeni, ince
bacaklari olan bir kadin; 6nii kabartilmig, kisa kesilmis, giimiisi sag-
lar; dolgun, suh dudaklar, kiigitk gogiisler, diiz bir karin, lekesiz bir
cilt...

Daha 6nce kimsenin gormedigi, tuhaf bir kadin...

Hemsire, Mary'nin giysilerini ¢ikarmaya baglad1.

“Geoff” dedi kadin, “gelip suna bakar misin? Yillardir bu kadar
kotiisiinii gorememistim. Herhangi bir pargasinin kalabilmesine
hayret ediyorum.”

Yakigikli adam ellerini ceplerine soktu ve dilini saklatti.

“Epey kotiiymiis.”

“Rahat dur, evladim. Giiriiltii yapmay: kes. Higbir yerinin acima-
yacagim sen de ¢ok iyi biliyorsun.”

“Ama bana ne yapacaksiniz?”

“Hepsi sana agikland1.”

“Hayur, hayir — asil banal”

“Iskartalar1 m1 kastediyorsun? Hep ne yapiliyorsa... Tam olarak
bilmiyorum. Birisi hallediyor.”

“Ben, beni istiyorum!” diye haykirdi Mary. “Onu degil!” Ekran-
daki resmi gosterdi.

Koltuk, log bir odaya tagindi. Mary ¢iplakt1 ve adamlar onu kaldirip
masaya yatirdilar. Yiizeyi, siyah filmli cam gibiydi. Tepesinde, golge-
lerin iginde, koca bir makine asili duruyordu.

Kayislar. Uzuvlan gekip esneten mengeneler. Resmin oldugu ek-
ran, igeri getirildi. Kadinlar ve erkekler; ama artik gogunluk kadind.
Doktor Hortel, bir kosede, bacak bacak iistiine atip oturmus, bagini
salliyordu.

Mary, mekanik aletlerin ugultusunun sesini bastiracak kadar

haykirmaya, avazi ¢iktig1 kadar bagirmaya basladi.
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“Sss. Tanrim, bu ne yaygaral Seni bekleyen o meslegi, sahip ola-
cagin dostlar: ve her seyin ne kadar hos olacagini dﬁsﬁnsene. Artik
hi¢ derdin kalmayacak.”

Koca makine inledi ve karanhigin iginden asag indi.

“Kendimi nerede bulacagim?” diye haykird1 Mary. “Bana ne ola-
cak?”

Uzun bir igne sert ete girdi ve giizel insanlar masanin etrafinda
toplandilar.

Sonra koca makineyi agtilar.
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Bedava Toprak

Higbir kiimes hayvan1 bu kadar mevta gériinmemisti. Kemikleri,
tabagin kenarinda cira gibi st tiste dizilmisti; lokantanin yumusak
1is1gin1n altinda, beyaz, kuru ve ¢iplak goriiniiyordu. Sadece kemik-
ler vardy; etin her bir pargas, her bir lifi itinayla yolunmugtu. Bunun
disinda tabak, genis, piril piril bir diizliikten ibaretti.

Diger daha kiiciik tabaklar ve kaseler de bir o kadar bakir g6-
riiniiyordu. Birbirlerinin {izerinden goéz kamastirici bigimde pa-
rildiyorlardi. Ve hepsi, et sulanyla lekelenmemis, iizerine kahve
damlamamig, ekmek kirintilarindan, sigara kiiliinden ve tirnak alt1
kirinden nasibini almamig, kar beyaz masa ortiisiiniin {izerine yer-
lestirilmis, soluk bir krema rengindeydi.

Bu kalintilarin bir zamanlar bir aksam yemegi oldugunun tek
kaniti, 6lii kugun kemikleri ve tath kdsesinin tabanina iirkekge tutu-
nan, sertlesmis, benek benek kirmizi jole lekeleriydi.

Pek ufak tefek bir adam sayilmayacak Bay Aorta hafifge gegirdi,
geldiginde sandalyede buldugu gazeteyi katlad, yelegini inceleyip
izerinde yemek kalintis1 olup olmadigina bakti, sonra da ¢abucak
kasaya dogru yiiridi.

Yash kadin, adisyonuna goz gezdirdi.

“Evet, efendim,” dedi.

“Pekala,” dedi Bay Aorta ve pantolonunun arka cebinden
iri, siyah bir ciizdan cikardi. ki 6n disinin arasindaki bogluktan
Meryem’in Yedi Sevinci'ni 1slikla galarak, kayitsizca agt1.

Melodi ansizin kesildi. Bay Aorta endiseli gériintiyordu. Ciiz-
daninin igine dikkatle bakti, sonra igindekileri ¢ikarmaya baglads;

sonunda igindeki her sey ortaliga yayillmistu.

212



Somurttu.
“Bir sorun mu var, bayim?”
Y

I

“Ah, bir sorun oldugu..” dedi sisman adam, “..s6ylenemez.”
Ciizdan agikga bos olmasina ragmen gozleri iki yana ¢ekip ayirdi,
bas asag tuttu, sudan korkan ve ansizin havada donakalmis bir ya-
rasa gibi goriinecek sekilde sallamaya devam etti.

Bay Aorta, halsiz, yilgin bir tebessiimle, on dort cebini tek tek
bosaltmaya koyuldu. Bir siire sonra tezgahin istiinde wvir zivirdan
bir dag olustu.

“Eh!” dedi sabirsizca. “Bu ne sagmalik! Ne rezillik! Ne olmus,
biliyor musunuz? Karim gekip gitmis ve bana para birakmay1 unut-
mug! Uf! Bakin, benim adim, James Brockelhurst: Pliofilm Sirke-
ti'ndenim. Genelde disarida yemek yemem ve — alin, hayir, 1srar
ediyorum. Bu durum, sizin igin oldugu kadar benim igin de utang
verici. Kimligimi birakmak konusunda israrciyim. Rehin alirsaniz
yarin aksam bu saatlerde doniip hesabimi 6derim.”

Bay Aorta karti kasiyerin eline tutusturdu, bagini salladi, tezgahin
uistiindekileri ceplerine tikistirds, kutudan bir kiirdan kapip lokan-
tadan aynld.

Halinden epey memnundu — bu, karsiliginda higbir sey vermeden
elde edilen bir seye karsgl, istisnasiz verdigi tepkiydi. Sorunsuz hal-
lolmustu ve ¢ok da nefis bir yemektil

Arada bir, bonmarge vitrinlerindeki kiyafetsiz mankenlere hovar-
da bakislar atarak, tramvay duragina dogru sallana sallana yiiriidi.

Haddinden uzun siiren el yordamiyla tramvay jetonu arayisi
numarasi her zamanki gibi verimli sonuglandi. (Kalabaligin arasina
karig, saskin goriin, géze carpma, ceplerini i1srarla karigtirarak kon-
ditktériin goris agisin teget geg — sonra, uzaktaki bir koltuga gecip
gazete oku.) Bay Aorta dort yil icinde yaptig1 seyahatlerde toplam
211,20 dolar kar ettigini hesaplamgti.

Gazetedeki fi tarihinden kalma sar sayfalar, icindeki sicacik
huzur hissini sarsamadi. Eglence sayfalarina kisaca g6z atti, sonra
6diili binlerce dolar1 bulan giincel bulmacanin {izerinde galisma-
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ya koyuldu. Higbir sey karsihiginda binlerce dolar. Avantadan. Bay
Aorta bulmacalara bayilirdi.

Fakat o kadar kii¢iik puntoyla yazilmist1 ki okunmuyordu.

Bay Aorta koltugunun yaninda ayakta duran yash kadina goz
ucuyla bakti; sonra kadinin gézlerini bir yorgunluk yakaris1 ve imal
bakislar biiriidiigiinden, tekrar ¢engel bulmacanin karelerine odak-
land:.

Gordiigi seyin kargisinda kalbi kiit kiit atti. Burasi, kasabanin
her giin gectigi bir kism: oldugundan, daha 6nce fark etmemis ol-
masi sasilacak seydi, tabii saygisizca “Oliim Mangas1” olarak anilan
bu yerde etrafa bakmak igin genelde pek tegvik bulamazdi: Kasvetli
bir yigin morg, krematoryum, kiil vazolarinin dizildigi duvarlar ve
benzeri yerler, bes sokaklik bir alana sikigtirilmisgti.

Dur isaretine asildi, tramvayin arkasina alelacele kostu ve ¢ikig
basamagini indirdi. Birkag dakika sonra gordiigii seyin yanina ulas-
migt1.

Dogru hecelenmis olmasina karsin elle, abartisizca yazilmis bir
tabelayd1. Beyaz boya sisip catladigindan, pash civiler, yiizeyi bo-
yunca kirli, turuncu lekeler akittigindan, yeni olmadig: anlagihyor-
du.

Tabelada s6yle yaziyordu:

BEDAVA TOPRAK
IGERIYE BASVURUN
Lilyvale
Mezarligi

Ve suntadan bir duvarin kiiften yesermis yiizeyine ilistirilmigti.

Bay Aorta tanidik bir duyguya yenik diistiigiinii hissediyordu.
Metabolizmasina tuhaf ve muhtesem seyler yapan, sihirli bir kelime
olan BEDAVA sozciigiiyle her karsilagtiginda, boyle olurdu.

Bedava. Bedavanin anlami, 6zii neydi? Elbette, bir seyi bedelsiz
elde etmek... Ve bir seyi bedelsiz elde etmek, Bay Aorta’nin bu fani
diinyadaki en biiyiik zevkiydi.
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Bedava teklif edilen seyin toprak oldugu gercegi, hi¢ canini sik-
mad1. Boyle seylerin iizerine kisaca diisiinmekten Gtesine nadiren
gecerdi; higbir seyin ige yaramaz olmadig1 kanisindaydi.

Tabelaya dair daha az goze garpan diger meseleleri giigbela idrak
etti: topragin neden sunuldugu, mezarhktan alinmis bedava topra-
gin mantiken nereden gelebilecegi, vesaire. Bu minvalde, yalnizca
tizerine fikir yiirtitmek istemedigi sebeplerden 6tiirii topragin muh-
temel zenginligi tizerine diisiindii.

Bay Aorta’'nin yegane tereddiidiiniin altinda su sorunlar yatiyor-
du: Bu, altinda bir seyler satin almasini gerektirecek bir bityenigi
olmayan, diiriistge bir teklif miydi? Eve gotiirebilecegi miktara dair
bir sinir var miydi? Eger yoksa, en iyi nakliye yolu hangisi olurdu?

Ufak sorunlardy; hepsi ¢oziilebilirdi.

Bay Aorta, iginden tebessiimii andiran bir sey yapti, etrafina

bakt1 ve sonunda, Lilyvale Mezarhgi'nin girigini buldu.

Bir zamanlar bir sicim fabrikasina, bir dogseme atélyesine ve bir
kadin ayakkabisi magazasina ev sahipligi yapmis olan bu metruk
arsa, artik —civarda bataklik olmadigindan— riizgar yolu tizerindeki
bacalarin bolluguna yorulabilecek, kasvetli bir sisle kaph halde uza-
niyordu. Baglarina haglar, levhalar ve alacakaranlikta gri ve hiiziinli
bir sekilde yiikselen taslar dikilmis, kabartih tepecikleriyle, tarifi ala-
bildigine keyifli olan fakat maalesef tarif edilmeyecek bir yerdi ¢iin-
kil o aksam nasil gériindiigiiniin, sisman adamla ve adamin bagina
geleceklerle pek ilgisi yoktu.

Tek 6nemli husus, buranin topragin altinda sirtiistii yatan, ¢iirii-
mekte olan ve giiriimiis 6lii insanlarla dolu bir yer olusuydu.

Bay Aorta, diger her seyin yaninda zamani da ziyan etmekten
tiksindiginden acele etti. Kisa siire sonra muhatap gahisla karsilast:
ve aralarinda s6yle bir konusma gegti:

“Bedava toprak teklif ettiginizi gordiim.”

“Dogrudur.”

“Bir kisi ne kadar alabiliyor?”

“Ne kadar isterse..”
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“Hangi giinlerde?”

“Her giin; biyiik ihtimalle siirekli tazesi bulunur.”

Bay Aorta, az 6nce 6miirliik bir mirasa konmus veya dolgun bir
mevduat hesabi elde etmis birisinin yapacag bir sekilde i¢ gegirdi.
Ardindan, gelecek cumartesiye randevu aldi ve makbul diisiincelere

dalip gitmek iizere evinin yolunu tuttu.

O gece, dokuza ceyrek kala, topragin degerlendirilebilecegi sahane
bir yéntem kesfetti.

En yabani otlar harig her seye itici gelen, topak topak, agiboya-
sindan bozma topraktan olusan ¢orak arka bahgesi. Bir zamanlar,
iyi giinlerinde, orada bir aga¢ bitmisti ve banliy6 kuslarinin siginag:
olmustu fakat sonra kuslar, Bay Aorta’nin o eve tagindigi doneme
tekabiil etmesi disinda herhangi bir makul sebebi olmadan, ortadan
yok olmustu ve agag, cirkin, kara kuru bir seye déniigmistii.

Bu bahgede higbir ¢ocuk oynamiyordu.

Bu durum, Bay Aorta’nin ilgisini ¢ekmisti. Kimbilir, belki bir
seyler yetistirilebilirdi! Uzun zaman 6nce, bir girigsimcilik firmasina
tohum numunesi istedigine dair bir mektup yazmist1 ve bir ordu-
yu doyuracak kadar tohum almigti. Fakat ilk deneylerinin meyvesi,
dermansizhga kurban gidip ici gegen, sert, ise yaramaz tomurcuklar
olmustu. Bay Aorta bu projeyi rafa kaldirmigti. Ama artik...

Joseph William Santucci adli komsgusu, yildirma ¢abalarina kars1
ayak direyemedi. Eski Reo kamyonunu 6diing verdi ve birkag saat
sonra, ilk toprak yigim getirilip kiirekle, diizgiin bir tiimsek seklin-
de bosaltildi. Bu tiimsek, tutkusu isin verdigi yorgunlugu fazlasiyla
telafi eden Bay Aorta’ya hos gériinityordu. Ardindan ikinci posta,
tiglinciisti, doérdiinciisii geldi ve son posta da y1gildiginda, ortalik bir
kémiir kovasi gibi simsiyah olmustu.

Bay Aorta kamyonu iade etti ve dermansiz fakat nahos olmayan
bir uykuya dald1.

Ertesi giiniin mijjdecisi, kilise ¢anlarinin uzaktan gelen ¢inlamasi ve

Bay Aorta’nin taginmig mezarhk topragini diizlestiren, dagitan ve sert
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zeminle harmanlayan kiireginin ¢ikardigi ¢in ¢in sesleri oldu. Bu yeni
topragin karasal bir gériiniimii vardi; esmer gériinityordu, kara ve ke-
tumdu: Giines epey 1sitiyor olmasina ragmen hig kuru degildi.

Kisa siire sonra, bahgenin biiyiik bir kismi kaplandi ve Bay Aorta
oturma odasina déndii.

Radyoyu, popiiler bir sarkiy1 teshis etmek i¢in tam zamaninda
acti, kesfini bir kartpostala not ald1 ve bu zahmeti kargiiginda ya bir
tost makinesi ya da naylon bahge hortumu seti alacagindan emin
bir sekilde postalad.

Sonra, iclerinde ayr1 ayn su {riinler olan dort paket hazirladr:
yarist eksik bir teneke vitamin hapi, yarim teneke kahve, yarisi dolu
bir sige leke ¢ikaric1 ve yarisindan ¢ogu eksik olan bir kutu toz sa-
bun. Her birinin tizerine, hi¢ memnun kalmadigini ifade ettigi aksi
bir mektup ilistirerek, bu tiriinleri, kendisine para iadesi garantisiyle
satig yapan sirketlere postaladi.

Aksam yemegi vakti gelmisti ve Bay Aorta’nin gozleri beklenti
icinde parildiyordu. Angiiez, sardalye, mantar, havyar, zeytin ve ar-
pacik sogani gibi cesitli leziz yiyeceklerden olusan 6giiniinii yemek
lizere masaya oturdu. Fakat bu tiir yiyecekleri tercih etmesinin zev-
ke dayali herhangi bir sebebi yoktu; tek gozettigi, mesgul kasiyer-
lerin dikkatini gekmeden cebe atilabilecek kadar kiigiik paketlerde
satiliyor olmalarydi.

Bay Aorta 6niindeki tabaklari, bir kedinin onlar yalamaya te-
nezziil bile etmeyecegi hale getirene dek silip siipiirdii; bos teneke-
ler de yeni ve piril piril gériiniiyordu, hatta kapaklari yanardoner bir
1siltiyla parildiyordu.

Bay Aorta, ¢ek defterinin bakiyesine goz ucuyla bakti, edepsizce
siritt1 ve arka pencereden disar1 bakmaya gitti.

Ay, bahgenin iizerine soguk bir 151k diisiiriiyordu. Isinlari, Bay
Aorta’nin bedava taslarla inga edip huysuzca, artik kara olan topra-
gn tzerine firlattig) yiiksek citlerin arasindan siiziiliiyordu.

Bay Aorta bir siire diigiindii, gek defterini kaldird: ve bahge to-
humlarini iceren kutular gikarda.

Yeni gibilerdi.
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Joseph William Santucci’'nin kamyonu, o giinden itibaren bes hafta
boyunca her cumartesi 6diing alindu. lyi yiirekli adam, komsusu her
seferinde daha ¢ok, daha da ¢ok toprakla donerken merakla izledi ve
karisina, meselenin ne kadar tuhaf oldugunu diisiindiigiinii birkag kez
soyledi ama kadin, Bay Aorta’dan bahsetmeye bile katlanamiyordu.

“Bizi diipediiz soydu,” dedi. “Bak! Senin eski giysilerini giyiyor,
benim gekerimi, baharatlarimi kullaniyor ve aklina ne gelirse, 6diing
ahiyor! Odiing almak mi dedim? Caliyor demek istemistim. Yillardur!
O adamin herhangi bir seye para 6dedigini gormedim! Bu adam
nerede ¢alisiyor da bu kadar az para kazaniyor?”

Bay Aorta'nin giinlik mesaisinin, gehir merkezinde, géziinde
koyu renk giines gozliikleriyle, 6niinde egri biigrii bir tenekeyle
oturmaktan ibaret oldugunu ne Bay ne de Bayan Santucci biliyor-
du. Ikisi de 6niinden defalarca gecip ona bozukluk vermis olmasina
ragmen bu kurnazca kilik degisikligini fark edememislerdi. Kilik de-
gistirirken kullandig1 malzemelerin hepsi, tren garindaki iicretsiz bir
kilitli dolapta saklaniyordu.

“Al iste, catlak herif yine geliyor!” diye sizland1 Bayan Santucci.

Tohumlar1 ekme vakti gelip catmisti ve Bay Aorta, kiitiiphanedeki
cok sayida kitaptan fikir aldiktan sonra, bu ige ince eleyip sik doku-
yarak girismisti. Sakizkabaklari, zengin, kara topraga diizgiin sira-
lar halinde ekilmisti: ayrica bezelyeler, misirlar, fasulyeler, soganlar,
pancarlar, raventler, kuskonmazlar, sutereleri ve gok daha fazlasi.
Siralar doldugunda, Bay Aorta'nin elinde fazladan paketler kalds;
guliimsedi ve ¢ilek tohumlarini, karpuz tohumlarin1 ve paketinin
izerinde acikga tarif edilmemis tohumlar: serpti. Kisa siire sonra
kagit paketlerin hepsi bogalmisti.

Birkag giin gecmis, bir posta daha toprak almak i¢in mezarhiga
gitme vakti yaklagmist1 ki Bay Aorta tuhaf bir sey fark etti.

Kara toprak, ufacik filizler vermeye baslamisti. Daha yakindan
incelediginde bir seylerin biiyiimeye basladigini gordii. Hem de alt
katmanda.

218



Isin ash, Bay Aorta’nin bahcivanhga dair bilgisi kisithydi. Elbette
bu durumu tuhaf bulmustu ama panige kapilmamigsti. Bir seylerin
biiyiidiigiinii gordii ve 6nemli kismi da buydu. Yemege doniigsecek
seyler.

Talihine siikredip alelacele Lilyvale’e gitti orada bir hayal kirikh-
gryla kargilagti: Son zamanlarda pek fazla insan 6lmemisti. Alabile-
cegi az miktarda toprak vardi; olsa olsa bir kamyon dolusu.

Ne yapalim, diye diisiindi; isler bayram ustii illaki diizelir, dedi
ve olan kadarini evine gotiirdii.

Toprag eklemesi, bahgenin biiyiimesine biiyiik 6lgiide katk: sag-
lad1. Fidanlar ve tomurcuklar yiikseldi ve hig de i¢ karartici olmayan
bir hizla biiytidiiler.

Ertesi cumartesiye kadar igi i¢ine sigmad ¢iinkii toprak, bitkile-
rine bir tiir giibre gibi tesir ediyordu — bedava erzak, daha fazlasim
istiyordu.

Ama ertesi cumartesi hezimete ugradu. Bir kiirek toprak bile yok-

tu. Ve bahge kurumaya basghyordu...

Bay Aorta, (hepsi Uriah Gringsby adina fatura edilen) her tiirden
yeni topragl ve akla gelebilecek her cinsten giibreyi denemesinin
sonucunda sarsic1 bir kanmiya vardi. Higbiri ise yaramiyordu. Gani
gani besin vadeden bahgesi, harap olmus, neredeyse eski haline
donmiistii. Ve Bay Aorta buna boyun egemezdi ¢iinkii bu projeye
hatir1 sayilir miktarda emek vermisti ve bu emek ziyan olamazdi. Bu
is, diger girisimlerini derinden etkilemisti.

O da caresizlikten dogan bir temkinle, bir gece mezar taslarinin
oldugu gri, sessiz yere girdi, yeni kazilmis ama bos mezarlar tes-
pit etti ve iki metrelik derinliklerine yarim metre daha ekledi. G6zii
bu denli bir farkhligi aramayan kimsenin fark edemeyecegi sekilde
kazd1.

Defalarca gidip gelmesi de cabasiydr: Sonunda, Bay Santucci'nin
bir sokak 6teye park edilmis kamyonunun dértte birinin doldugunu
sOylemek kafiydi.

Ertesi sabah, bahcenin yeniden dogusuna tamk oldu.
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Boyle siiriip gitti. Alinacak toprak oldugunda, Bay Aorta miitegekkir
oluyordu; toprak olmadigindaysa — eh, yoklugunu kimse fark etmi-
yordu. Bahge gitgide biiyiiyordu, ta ki—

Neredeyse bir gecede, her sey agmist1! Kisa siire 6nce kara kuru
bir bostan olan yer, gesit gesit bitkilerin ve sebzelerin bittigi bir
cennete donmiistii. Misirlar, dikenli, yesil dis yapraklarinin arasin-
dan san san sarkiyor; bezelyeler yar1 agilmig kabuklarin arasindan
yemyesil beliriyor, diger muhtesem erzaklar, yagam dolu, gériilmeye
deger bir zindelikle parhyorlardi. Bir ugtan bir uca, siralar dolusu!

Bay Aorta cogkudan neredeyse yere yigilacakti.

An1 yasayan ve konserveleme zanaati konusunda beceriksiz olan
Bay Aorta ne yapmasi gerektigini biliyordu.

Mahsulleri sistemli bir sekilde toplamak epey vakit ald1 ama sa-
birla, sonunda bahgeyi otlar, yapraklar ve diger yenilemez pargalar-
dan ibaret kalacak gekilde hasat etti.

Temizledi. Soydu. Ayikladi. Pisirdi. Kaynatti. Bedava erzakin ta-
mamini aldi, masalarin ve sandalyelerin tizerine geometrik bir se-
kilde y1gd1 ve bunu yapmaya, hepsi yenmeye hazir oluncaya dek
devam etti.

Sonra basladi. Kerevizle baglad1 —alfabetik sirayla gitmeye karar
vermisti— ve kuskonmazlari, maydanozlari, pancarlari, raventleri,
her birini tiitketene kadar yedi; su i¢mek igin duraksadi, sonra en
ufak zerresini bile ziyan etmemeye dikkat ederek, suteresine gelene
dek yemeye devam etti. Sonunda karnina agrilar girmisti ama bu
tath bir agriyds; derin bir nefes ald1 ve yavagca gigneyerek, yiyecek-
leri son kirintisina kadar mideye indirdi.

Tabaklar sismis kar taneleri gibi bembeyaz, 151l 1511 parildiyordu.
Hepsi bitmisti.

Bay Aorta, adeta cinsel bir haz hissetti — bir diger deyisle doy-
mugtu... Simdilik. Gegiremiyordu bile.

Zihnine mutlu diistinceler hiicum etti: En biiyiik iki tutkusu tat-
min olmugtu; Everyman® oyununun kisa bir siireye sikistirilmis hali

-

15. yiizyilda yazilmis moralite oyunu. Eserde, insanlara ahlakh olmalarini 8giit-
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gibi, hayatin anlam1 sembolik olarak canlandirilmigti. Bu adam sa-
dece bu iki seyi diisiinityordu.
Pencereden bakmaya yeltendi.

Gordiigi sey, siyahhigin ortasinda parlak bir benekti. Kiigiik, bah-
cenin uzak ucunda bir yerlerde, soluk fakat géze ¢arpan bir benek.

Katran ¢ukurundan ¢ikan bir brontozorun gayretiyle, Bay Aorta
sandalyesinden kalkti, kapiya dogru yiiriidii ve talan edilmis bahge-
sine ¢ikti. Kabuklarin, koganlarin ve asmalarin olusturdugu sarkik
garabetlerin arasindan hantal hantal yiiridi.

Benek kaybolmus gibi gériinityordu ve goézlerini kisip ay 15181na
aligtirmaya ¢aligarak dort bir yana dikkatle baktu.

Sonra onu gérdii. Beyaz, yaprakli bir gey, bir bitki, belki de sade-
ce bir ¢icekti ama kesinlikle oradayd: ve tek kalan sey oydu.

Bay Aorta, onun toprakta, 6lii agacin ¢ok yakinindaki sig bir
cukurun tabaninda durdugunu gordiigiinde sasirdi. Bahgesinde
béyle bir deligin ne ara agilmis olabilecegini hatirlayamiyordu ama
mabhalleli ¢ocuklar saka yapmadan duramiyorlardu. lyi ki yiyecekleri
zamaninda toplamugti!

Bay Aorta kiigiik gukurun kenarina gelip egildi ve elini asagiya,
parlayan bitkiye dogru uzatti. Bitki, dokunmasina bir sekilde kars
koydu. Biraz daha egildi, ardindan biraz daha; yine de o seye par-
maklarini siiremiyordu.

Bay Aorta gevik bir adam degildi. Fakat tuhaf bir yerde birakil-
mis son, ufacik bir noktay1 kapatmaya ¢alisan bir ressamin hirsiyla,
bir santim daha 6ne uzandi ve giim! Cukurun kenarindan yuvarlan-
d1 ve olaganiistii 1slak bir giimbiirtiiyle yere diistii. Al basina belay;
simdi bir de giicbela tirmanarak rezil olacakti. Ama bitki... Cukurun
zeminine bakti, arads, tarad1 ama ortalikta bitki yoktu. Sonra basini
kaldird: ve iki seyin karsisinda saskina dondii: Bir numara, gukur
sandigindan daha derindi; iki numara; bitki, tepesinde, gukurun az
o6nce kendisinin durdugu kenarinda, riizgarla savruluyordu.

Bay Aorta’nin karnindaki agrilar gitgide kétiilesiyordu. Hareket

leme amaciyla ¢ok sayida sembol ve alegori kullanilmistir. —yhn
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ettikge agrisi artiyordu. Kaburgalarinda ve gogsiinde katlanilmaz
bir bask1 hissetmeye baslad.

Cukurun tepesinin erisemeyecegi bir yiikseklikte oldugunu fark
ettiginde beyaz bitkinin tamamini ay 1s181nda gordii. El gibi gériinii-
yordu; koca bir insan eli, mumlu, kaskati ve yere bagh. Riizgar bitki-
ye carpip hafifce hareket ettirdi ve toprak 6beklerinin Bay Aorta’nin
yiiziine diismesine sebep oldu.

Bir an diisiindi, i¢inde bulundugu durumu degerlendirdi ve
tirmanmaya bagladi. Ama agrilar o kadar siddetliydi ki kivranarak
diistii.

Riizgar tekrar esti ve gukura daha da ¢ok toprak silkelendi: Kisa
stire sonra tuhaf bitki topraga bir ileri, bir geri giderek siirtiinmeye,
toprak gitgide daha da agir diismeye basladi. Gitgide daha da agr,
daha da agr...

O ana kadar ¢ighk atma firsati bulamamis olan Bay Aorta gighk
att1. Kimsenin duymamis oldugu gercegine ragmen epey basarihydu.

Toprak diisiiyordu ve Bay Aorta dizlerine kadar nemli topraga
goémiilmistii. Cikmaya caligti fakat yapamadi.

Toprak, ay 15181nda ve riizgarda, biiyiik beyaz bitkiden asag1 dog-
ry, sacila sagila digtii.

Bir siire sonra, Bay Aorta’nin ¢ighklar1 boguk bir hal ald.

Cok makul bir sebepten...

Ardindan, kisa siire sonra, bahge alabildigine sessiz ve sakindi.

Bay Aorta'yl, Bay Joseph William Santucci ve esi buldu. Birkag ma-
sanin 6niinde, yerde yatiyordu. Masalarda ¢ok sayida tabak vardi.
Masalarin {izerindeki tabaklar tertemizdi ve parildiyorlardi.

Bay Aorta’nin karni, kemer tokasini patlatacak, diigmelerini ko-
paracak, diigmesini zorla agacak kadar sigmisti. Bir biiyiik beyaz
balinanin durgun, 1ss1z sulardan merakla yiikselisini andirtyordu.

“Olesiye yemis,” dedi Bayan Santucci, karmagik bir fikranin son
ciimlesini kurarcasina.

Bay Santucci asag1 dogru uzandi ve sisman adamin 6lii dudak-
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larindan ufacik bir toprak topag: aldi. Onu inceledi. Ve aklina bir
fikir geldi...

Bu fikri zihninden defetmeye ¢alist1 ama doktorlar Bay Aorta'nin
midesinde kilolarca toprak oldugunu —ve kayda deger baska higbir
sey olmadigim— kesfettiklerinde, neredeyse bir hafta boyunca Bay
Santucci’nin géziine uyku girmedi.

Bay Aorta'nin cesedini, etraf1 saran otlar diginda bos ve metruk
olan arka bahgede, mahzun, 6lii agacin ve tagtan ¢itin yanindan
tagidilar.

Iyi niyetlerinden, higbir hazirhk yapilmamasina ragmen ona
diizgiin bir cenaze diizenlediler.

Sonra onuy, kiiften yesermis suntadan duvan olan bir yere def-
nettiler: Duvara ¢ivilenmis kiigiik bir tabela vard:.

Ve riizgar tamamen bedava esti.
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Sihirli Adam

Bir eylill gecesi, berrak ay 1s1gindaki cayr, sessiz, serin ve gél ren-
ginde uzaniyordu. Toz, iizerini dolgun bir kiirk gibi kaplamist1 ve
temizlenmis arsanin iizerinde, sadece gece riizgdrinin esme ve ig
cekmesi ile kurtlarin —hep kurt sesleri gelirdi— goklere yalnizlikla-
rin1 haykiriglart duyuluyordu: Bunun disinda, ezeli, ugsuz bucaksiz
bir sessizlik hakimdi.

Doktor Silk goziine uyku girmesi i¢in ugrasirken bunu diistindi.
Kilometrelerle, terle ve yakic giinesle dolu, uzun bir giin olmustu
ve Tann biliyordu; Obadiah gibi uyumasi ve ertesi giine hazirlan-
mak igin dinlenmesi lazimdi. Yoksa gece niye yaratilmis olabilirdi?
Yine de tamamen ayikti. Diisiiniiyordu.

Yash adam, bigak gibi keskin, kirilgan uyluguyla, ince, samandan
doseginde destekleyici bir yumugaklik aradi. Sonunda, nevresim-
lerin yere kaydigim hissettikten sonra biyik altindan giildii, bacak-
larim samandan désegin kenarindan sarkitt1 ve bir siire ensesini
ovugsturarak oturdu.

“Bir derdin mi var, doktor?” Obadiah’nin sesi biraz telaghyds;
ayilip ayilmadigini ayirt etmek imkansizdi. “Hasta misin?”

“Derdim yok,” dedi Doktor Silk basini iki yana sallayarak. “Sade-
ce temiz hava almam lazim.”

“Dikkat et de tigtitme.”

“Dikkat ederim.”

At arabasi disinda gece serindi. Doktor Silk el oymasi piposunu
ctkardi, at arabasinin merdivenlerine oturdu ve bir siire riizgar izle-
di. Cayir boyunca segirtmesini, toz kaldirmasini, kiigiik, gri danslar

etmesini izledi ve bu gibi gecelerde birgok kez yaptig: gibi etrafim

224



saran, goziin gérmedigi bir sihirle var olan, gériinmez yagami dii-
sinmeye baglad.

Sihir. Bu sozciigii aklinda tuttu, giiliimsedi ve at arabasina géz
gezdirdi. Renkleri artik solmustu ama ay 15181nda alev alev parhyor-
lardi: kirmuzilar, sarilar, turuncular ve acik yesiller. Iri puntolu, kil

testeresiyle islenerek 6ne ¢gikarilmig harflerle s6yle yaziyordu:

SiHIRLI ADAM

Gézlerinizin Oniinde Vuku Bulan Mucizeler!

Doktor Silk yine iyi hissetmeye basglamugti... Aylar sonra. Aylar gec-
mis olmaliydi. Sogugu unuttu, piposundan bir nefes gekti ve yarinin
gozlerinin 6niinde sekillenmesine miisaade etti.

Buy, igini 1sitt1.

Ciinki harikulade bir sey olacakti: Yarin, Doktor Silk —hayir; Mi-
cah Jackson— yiiriirken sag1 solu gicirdayan, burnunu geken, hapsi-
ran, tiksiran ve etrafta at arabasiyla gezen, genelde yalniz ve bitkin
olan; erik gibi kuruyup kirigmig yash kemik torbasi; ahmak, aksi,
astimli ihtiyar, yok olacakti. Allakazam! Micah Jackson yok olacakti.
Ve yerine brokar yelekli ve gece yaris1 kadar kara bir silindir sapkasi
ve takimi olan, zarif bir beyefendi gelecekti: Sihirli Adam, Doktor
Silk — Prens, Imparator; Gizemlerin, Harikalarin ve Mucizelerin
Miisebbibi.

Parmaklari, belli belirsiz, gérilnmez bir bozuk paray1 yok etti:
Arkasina yasland1 ve ¢ocuklar1 diisiindii. Kérpecik yiizlerini ve fal
tag1 gibi agilmis merakh gézlerini. Bir siire sonra piposu séndii ama
o fark etmedi...

Sonra safak, yavasca, soguk 151811 ¢oliin tizerine sererek soktil.
Deri rengi tonlarinda toz, araba sanki bir saatligine topragin altin-
dan gikarnlmig, unutulmus bir lahitmiscesine, at arabasinin tekerle-
rinin ve hild uyumakta olan katirlarin etrafinda yiiksek tepecikler
olusturmustu. Doktor Silk, capaklanmis gozkapaklarini kirpistird:
ve sahiden dalip gitti mi diye diisiindii. Oyle gériinmiiyordu. Ama
her haliikdrda gayet iyi hissediyordu.
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“Obadiahl!” Saat ¢ok erkendi. Ufukta, ¢ok algakta, zar gibi, gercek
dis1 goriinen ve goéz agip kapayincaya dek kaybolmaya hazir olan
Ay’ gorebiliyordu. Cit ¢tkmiyordu. “Obadiah!” Kemiklerine giren
agridan esneyerek kurtuldu ve merdivenlerden cikti. “Niyetin bii-
tlin giin uyumak m1?”

Ihtiyar zencinin gézleri aildy; yiiziinii giimiisi bir 1s1lt1 kapladu.
“Glinaydin,” dedi belli belirsiz.

“Glinaydin. Kahvaltiya ne dersin?”

“Kahvalt1 m1 istiyorsun?” Genelde Doktor Silk’e bir kadeh elma
sirasi yeterdi. Yumusak yiyecekleri sevmezdi ve halihazirda sagi solu
kirilmus, catlak kaplamalarina daha da ¢ok zarar verecek her seyden
korkardu.

“Elbette! Kahve, fasulye, belki birkag ¢6rek...”

“Hayhay. Cérek.” Obadiah ¢abucak giyindi ve ortahig: didik didik
aramaya bagladi. “Epey yaklagmig olmaliyiz.”

“Harekete gegersek,” dedi Doktor Silk, “6gleden sonra Two
Forks’a varmis oluruz: Bana sorarsan ii¢ dért civar.”

“Peki ya ila¢?” Obadiah, duvara baglanmig bos siseleri igaret etti.
Etiketlerinde s6yle yaziyordu: DOKTOR SILK'TEN, MUCIZOL —
BAS AGRISINA, MiDE KRAMPLARINA, ANJINE, BAS DON-
MESINE VE DiGER HASTALIKLARA DEVA.

“Eh, hemen karigtirip hazirlayiveririm.”

Zenci duraksadi. “Two Forks’a gecen gidisimizde, insanlara ilag-
tan tonla satmamis miydik?”

“Sattik tabii,” dedi Doktor Silk. Somurttu. “Obadiah, sana kag
defa s6yleyecegim? Mucizol'tin i¢inde zararh hicbir sey yok. Millet
onlara sifa olacagim diisiiniirse her sey kadar bunda da sifa bulma-
lar1 miimkiin.”

“Hayhay.” Obadiah merdivenlerden sendeleyerek indi. “Ama bu
giizel giinlerden birinde,” diye homurdandi, “tepeden tirnaga kat-
ran ve titye bulanmis halde kosturacagiz. Goriirsiin...”

Doktor Silk giildii. Késede duran biiyiik, piring islemeli sandiga
dogru yiiriidii ve kapagim kaldirdi.

Icinden bir seyler ¢ikarmaya bagladi.
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Once renkli, seffaf, gazl bez kadar hafif, renkli kumastan kareler
¢ikti. Bunlan daha kiigiik bir kutuya aktardi. Ardindan, sandiktan
yay gibi agilan siiriingenler ve parlak, altin rengi halkalar ¢ikt1; sonra
kart desteleri, lastik siseler, koparilmis eller ve hos bir melodi ¢ika-
rabilen, telsiz bir bango. Mucize ardina mucize.. Bir halati kesebile-
cek kadar keskin ama bir gocugun yumusak tenini bile ¢izemeyecek
bir bigak; konusabilen ve nazikge rica ederseniz arada bir konugan
tahtadan haydut, nami diger Kara Ben; bir bastonun tepesinde bi-
ten giil calis1 — Pandora’nin kutusundan firlamig tiim mucizeler ve
dahasy, art arda dikkatle siralands, yerlegtirildi ve hazirland:.

Burada isi bittiginde, Doktor Silk sert bir firga ald1 ve bir askihiga
ast1g1 siyah takimi temizlemeye koyuldu. Tozlar ugustu; ihtiyar, kii-
furler etti ve ardindan kahvalt1 vakti gelmisti.

“Katirlara kogum tak, Obadiah!”

“Ama daha yemegini yemedin.”

“Yolda yerim. Kosum tak!”

Sonra, un gibi yumusak ¢6liin iizerinde, inleye inleye, tingir
mingir yola koyuldular. Doktor Silk yemegi konusunda s6ylendi,
Mucizol siselerini doldurdu, sonra biraz daha s6ylendi; sonunda,
artik sabredemiyordu.

Kirli, yiin pantolonunu ve kareli gémlegini {izerinden ¢ikard.
Sarsilan aynanin karsisina gegti. Biyiklariny, pala gibi keskin, seytani
ve sert oluncaya kadar, balmumuyla diizeltti.

“Obadiah, yavas ulan! Yavag!l”

Dar, siyah takimini kugandi. Uzerinde hafif, yosun yesili bir 1silt
olan brokar yelegini giydi.

Tekrar aynaya bakti —Ha §dyle, doktor; kim demis yakigikli degil-
sin diye?— ve i¢ gegirdi.

Sonra, takimim kirigtirmamak igin dik oturarak, sikica tutunup

at arabasinin duvarina yapismis halde derin uykuya dald.

“..Sihirli Adam! Sihirli Adam!”
“Nerede?”
“Iste, oradal Bu tarafa dogru geliyor, grmiiyor musun?”
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“Bu o, sahiden o — geri dondil”

“Anne, bak! Doktor Silk!”

Pinekleyen ihtiyarlar, yirtik pirtik hasir kaph iskemlelerinde dog-
ruldular; etine dolgun kadinlar baslarini gevirip ¢ocuklarini tutma-
ya galigtilar; etraftaki herkes kapilardan gikti, pencerelerden bakt ve
her ne yapiyorlarsa biraktilar.

“Hadi bakalim, yine baghyoruz!”

Ve aniden, sokakta havlayan képeklerden, bagirip kosturan ¢o-
cuklardan olusan bir yaygara koptu.

“Buraya gel, James, beni dinliyor musun?”

Tanidik at arabasi gitgide yaklagirken, herkes izledi. Ve diisiindii-
ler: Sahiden koca bir yil ge¢mis mi? Sahiden mi?

Sik, beyaz sach siyah beyefendi Obadiah, dimdik, ifadesizce
oturmustu ve ilk seferki gibi goriinityordu. Ve Doktor Silk —bir kral,
bir $ark hitkiimdari, bir geytan ve bir tann gibi— kosturan insanlara
gizemli bir tebessiimle bakiyordu.

“Selam, ne zaman olacak?” diye haykirdi geng bir kiz.

Ve digerleri: “Gosteri ne zaman?” “Bize ne zaman sihir yapacak-
sin?” “Bu akgsam — bu aksam olacak, degil mi?”

Doktor Silk giiliimsedi ve kasabay1 agip kenarindaki agikliga ula-
sana dek bekledi; sonra Obadiah’ya basiyla isaret verdi, Obadiah
fren takozlarini gicirdatarak yerlestirdi ve kollar karton afislerle
dolu halde, alelacele asag indi.

“Sunlardan birine bakayim.” Toplasan kalabaligin i¢inden bir
adam 6ne ¢gikt1.

“Ne yaziyor, Bay Fritch?”

“Bu aksam,” diye yiiksek sesle okudu adam, “saat sekizde. Hepi-
mizin Davetli oldugu yaziyor; gésteriyi diinyanin en biiyitk — aman
yarabbim, bu da ne?”

“Hokkabaz,” diyerek yardimci oldu Doktor Silk. “Sihirbaz.”

Adam kaslarini gatt1 ve devam etti. “Daha 6nce insan goziiniin
gormedigi mucizeler gerceklesecek. Hepsi yepyeni. Mucizelere ta-

nik olun. Tilsimh giil galisimi goriin. Yoktan var olan tavsanlar go-
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riin. Muhtesem kart gizemini goériin..” Adam okumay kesti. “Bu
aksam mi?”

“Bu akgam. Tam sekizde.”

“Yuppi!l” Cocuklar, kuduz képek yavrular gibi at arabasinin etra-
finda kogturmaya baglad.

Kahverengi ciller suratina vahsi bir patlama gibi yayilmis bir og-
lan tirmanip seslendi: “Hey, nerelerdeydiniz?”

“Geziyordum, evlat.”

“Mesela, nereleri?”

Doktor Silk agag: atlad1 ve konugmaya basladi. Kalabalik, orta-
dan ikiye yarilip bir koridor olusturdu: Yetigkinler sagkina dénmiis,
heyecanla mirildanirken, gocuklar Sihirli Adam’la birlikte gittiler —
yas1 daha biiyiik, daha cesur olanlar ve gecen yil hatirlayanlar ya-
nindan; daha kiigiik yasta olanlarsa iirkekge peslerinden gidiyordu.
Obadiah oldugu yerde kald1. Tiim afisler asildiginda sahneyi gizlice
kuracakti.

“Mesela, nereye gittiniz?”

“Ah,” dedi Doktor Silk kayitsizca ama herkesin duyacag) kadar
yiiksek sesle; “mesela Cin’e.”

“Cinl”

“Fransa, Paris’e ve Londra'ya da..”

“Sahi mi?”

“Peki ya Misir?” diye seslendi arka taraftan bir ses: Yiizii kizara-
mayacak kadar heyecanli olan, siska, garip bir ¢ocuk.

“Herhalde,” deyip giildii Doktor Silk. “Misir'1 es ge¢mis olabile-
cegimi diisinmilyorsunuz, degil mi?”

“Peki ya Almanya? Oraya da gittiniz mi?”

“Tabii ya.”

“Ama yamyamlarin oldugu Afriki'ye" hi¢ gitmemissinizdir!”

“Iste o konuda yaniliyorsun, gen¢ adam. Benim en yakin dostla-
rimdan bazilar1 yamyamdir.”

“Yaninizdaki adam da yamyam mi?”

* Yazar, kasten yanl yazarak ¢ocuklarin dilini ve bilgisizligini vurguluyor. —yhn
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“Obadiah mu? Eh..” Doktor Silk ansizin durdu. “Bunun yayil-
masini istemiyorum ama..” Cocuklar nefesini tutarken, kamburunu
ctkarip dort bir yana bakti. “Sir saklayabilir misiniz?”

Diizinelerce kiigiik bas ciddiyetle agag: yukar sallandu.

“Eh, benimki, zamaninda... hayir; séylemesem daha iyi olur.”

“Soyleyin!”

“Hayir. Korkup evinize kagarsimz. Gidip babalariniza anlatirsi-
niz, onlar da gosteriye gelmenize izin vermez.”

“Hayir, bayim! Bir kelime bile etmeyiz.”

Bir cayir kopeginden pek de biiyitk olmayan bir ¢ocuk, Dok-
tor Silk'in siyah pantolonunu gekistirdi ve tiz, cirtlak bir sesle séyle
dedi:

“Yemin ederim!”

Sihirli Adam ig gegirdi ve ¢émeldi. Kollarini, yakinindaki siska
omuzlara atti. “Pekala. Simdi anladiniz; sizden bagkasi olsa soyle-
mezdim... Bakin, yanimdaki o ihtiyar, zamaninda Sandvig¢ Adasi'nin
en vahgsi, en gaddar yamyamiyd1.”

“Sandvig Adas1 mi1? Orasi neresi?”

“Evladim, artik okullarda cografya 6gretmiyorlar mi1? Afrika’nin
derinliklerinde, Hint Okya.nusu'nun yani baginda...”

“Ah..”

“Bir giin, oradan gegiyorduk ve bir de baktik, gemimiz kelle avcl-
larinin saldirisina ugramis. Neler neler oldu bir bilseniz.. Aranizda
kelle avcilarinin saldirisina ugrayan var mi?”

Hig kimse tek kelime etmedi.

“Boylan iki metreyi asiyordu, suratlan katran karasiyd: ve gir-
kinlerdi. Geceleri, insan1 kan ter iginde uyandiracak kadar ¢irkin...
Hig ses ¢ikarmadan giiverteye sivisip bizi gafil avladilar. Hig san-
stmiz yoktu. O iblislerin, bir savurugta bir tirabzani dilimleyecek
6zel kiliglar1 vards; bizimse sadece yumruklarimiz... Hem de sayica
iistiinlerdi; on bire bir. Millet, o giin epey gerildim derken hig utan-
miyorum. G6zilimii nereye gevirsem daha birkag dakika 6nce konus-
tugum insanlarin kelleleri havada uguyordu. Kaptanin bagirmaya

basladigin1 duydum; ‘Uzak durun, sizi ise yaramaz barbarlar— ama
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soziinii asla bitiremedi ¢iinkii kelle avcilarindan biri sinsice yaklagip
basini bir savurusta kesiverdi. Elimde silah olmadigindan havada
yakaladim...”

“Neyi havada yakaladiniz, Doktor Silk?” dedi titrek bir ses.

“Kaptanin bagini. Sagindan yakaladim ve sallamaya basladim.
Sansima, Kaptan Ruyker Felemenkliydi ve Felemenklilerin baslari-
nin kaya gibi sert oldugu bilinen bir gergektir. Kaptanla ben, ib-
lislerden alt1 yedi tanesini pataklayarak ilerledik —iskele tarafindan
denize doktitk— ama sonra tirabzana ulastigimda bunun fayda et-
meyecegini gordiim. Gidiciydim. Hepiniz, timsahin ne oldugunu
biliyor musunuz?”

“Evet, bayim.”

“Eh, okyanus timsah kayniyordu. Atlayip yiizerek kagmaya kal-
kigsam, iki dakika i¢inde yem olurdum. Geri de dénemezdim giinkii
orada duruyorlards; kelle avcilari, kudurmus esekarilarn gibi kiligla-
rim gekmis, {izerime yiiriiyorlardi. Oyle ya da béyle, birinin aksam
yemegi olacaktim.”

Patikare elbiseli bir kiz fisildadi: “Neden sihir kullanmadiniz?”

Doktor Silk basini iki yana salladi. “Bu adil olmazd,” dedi. “De-
gil mi?”

“Sanirim olmazd,” dedi kiz, i¢ gegirerek.

Doktor Silk homurdanmamaya 6zen gostererek dikeldi. Yusyu-
varlak gozlii, beyaz yanakli bir oglan sordu: “Peki, sonra ne yapti-
mz?”

“Eh, timsahlarla yamyamlar arasinda kalinca, akl olan yamyam-
lar1 secer. Ben de Syle yaptim. ‘Gelin,’ dedim. ‘Ikiger ticer gelin, dé-
viigelim!” Ama dinlemediler. Uzerime gelmeye devam ettiler. Sonra,
go6zlerimi kapadigimda, bir kilicin bogazimi fermuar gibi agtigim
hissetmek tizereyken, beni sagirttilar. Beni biitiin halinde yakalayip
bir kanoya attilar ve Amazon boyunca, Sandvi¢ Adasi denen yere
dogru kiirek cektik. Hepsi orada yasiyormus. Eh, oraya vardim ve
bir de baktim, o kelle avcilar1 beni bir kazana koymus — kocaman,
eski bir kazan, koca bir tencere gibi pash, demirden... Ellerim bagh

oldugundan, onlar suyu doldurup birkag elma, 6bek 6bek havug
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ve on bag kadar marul atarken izlemek diginda hicbir sey yapama-
dim..”

“Peki, niyetleri neydi, Doktor Silk?”

“Bu aptalca bir soru, evlat.” Doktor Silk'in sesi algalip dehsetli
bir hirlliya déndii. “Niyetleri, beni diri diri pigirmekti.”

Bir kiz ellerini dudaklarina gétiirdii. Yas: biiyiik oglanlardan ba-
zilan gergin gergin kikirdadi, sonra yine sessizlige biiriindiiler.

Simdi hepsi yiiriiyordu. Verandalardaki yetigkinler onlara karis-
miyordu ¢iinkii Doktor Silki taniyorlardi ve ¢ocuklar igin ne anlam
ifade ettigini biliyorlard1. Igten ice, bircogu o kalabaliga katilip o
muhtesem hikayeleri dinlemek istiyordu ama elbette bu yakigik al-
mazdi.

Two Forks Besi'yi ve Tahil Ditkkani'm: ufak adimlarla, neredeyse
hi¢ kipirdamadan gegerken, Doktor Silk ve pesindeki téren alayi,
okumus insanlarin aklina Fareli Kéyiin Kavalcisi'n1 getiriyordu.

“Sonra ne oldu, bayim?”

“Eh, tahmin edersiniz ki o noktada epey kétii hissetmeye bas-
lamistim. Alevler catirdiyordu, su kayniyordu ve o iki metrelik kara
iblisler, kamburlar1 ¢ikmis, kiglarinin iizerine oturmus, bekliyorlar-
di. Oylece bekliyorlardy.”

“Bagirdiniz mi?”

“Fayda etmezdi ki. Beni kim duyacakti?”

“Amanin.”

“O esnada biraz terlemeye bagladim ve kendimi masanin iize-
rinde, agzima elma tikilmis halde sere serpe uzanirken gérebiliyor-
dum; derken tiiyler iirpertici bir gighk sesi geldi. Boyle...” Doktor
Silk ellerini agzinin 6niinde kavusturdu ve baykus sesi gibi veya ¢a-
kal sesi gibi boguk bir nida gikardi — “Uvuuu! ‘O da ne?’ dedim ama
izgilin goriiniiyorlardi ve cevap vermiyorlardi. Sonra adanin 6biir
ucunda, suyun iizerinde, renkli kayalardan yapilmig kocaman bir
kale oldugunu gérdiim.”

“Ses de oradan mu geliyormus?”

“Tabii. Durmuyordu da. Uvuuu! Uvuuu! Tiylerim trpermisti.

Ama etrafimda sular bir yahni gibi fokur fokur kaynarken, bu ko-
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nuda endiselenmemin mantikli olmadigim diisiindiim. Sonunda
yapilacak hicbir sey kalmamigty; bir sey harig...”

“Onlari sihirledin!”

“Sadece biraz. Ellerimin ve ayaklarimin etrafindaki halatlar1 yok
edecek sihirli s6zciikleri séyledim ve bir saniye iginde, kazandan ¢1-
kiverdim. Ama bir gérseniz, nasil kosuyorum! Uzerimden havuglar,
marullar filan dokerek, yarim metre kadar 6nlerinden kogsuyordum.
Aranizda kosarken mizraklardan sakinmaya calisan birileri var mi?”

Yoktu.

“Kolay degildi. O gubuklarin, kulagimin olsa olsa iki santim ya-
nindan 1shk calarak gectigini hissedebiliyordum. Tam igim bitmis
gibi goriiniiyordu ki mizraklardan biri gémlegime girdi; atan tiim
kuvvetiyle atmig olmali ki ayaklarimi yerden kesti ve beni adanin ta
6biir ucuna bir kus gibi tasidi. Zamaninda atlamamis olsam muh-
temelen beni —cumburlop— okyanusa diisiiriirdii. Ama atladim ve
tam kalenin kapisinin 6niine indim. O anda feryatlar1 duydum. Ses
az 6ncekinden daha yiiksek geliyordu; ben de apar topar igeri gir-
dim, kapiy1 son anda carparak kapattim ve arastirmaya koyuldum.”

“Kale perili miydi?”

Doktor Silk yiiziinii burugturdu. “Evladim, perili oldugunu s6y-
leyebilirdim ama bu bir yalan olurdu.”

“Siradan bir kale miydi?”

“Alabildigine siradandi; duvardaki bir siirii biiziilmiis kafa harig.
Birgok koridor agtim ve sonra bir de baktim, Sandvig Adasi'nin krali
oractkta, dylece uzaniyor. Ender, tropikal bir hastaliktan mustarip
oldugunu bir bakista anladim; insanin ayak parmaklarinin diig-
mesene sebep olan tiirden bir hastalik. Ve bagirmasina. Duysaniz,
yavrusunu yuvasina ¢agirmaya galisan bir yabandomuzu sanirdiniz.
Oracikta durdum. Arka kapidan kagip 6zgiirliigiime kavusma firsat1
bulmustum ama yapamadim.”

“Nedenmis?” diye sordu cilli oglan.

“Kral yiiziinden. Bir adama yardim etmeye galismadan asla 6lii-
me terk edemezsiniz, degil mi?”

“Ama o kelle avcilari sizi ha yakaladi ha yakalayacak!”
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“Bu, ylizlesmem gereken bir riskti. Cabucak harekete gegip hey-
bemi karigtirdim ve 6zel bir ilag sisesi ¢ikardim. Kapinin pargalan-
digin1 duyabiliyordum, ben de sisenin boynunu duvarda kirdim,
kralin agzim agtim ve hepsini agzina boca ettim. Ne oldu, biliyor
musunuz?”

“Ne?”

“O yamyamlar igeri daldiginda, yoneticileri, dogdugu giinkii ka-
dar iyi haldeydi, ayaga kalkiyordu. Elbette, bu durum tavirlarini ga-
bucak degistirdi. Elimi sikmak istediler ama Kaptan Ruyker’e ve ge-
mideki dostlarima yaptiklarindan sonra reddettim. Dediler ki, yine
de hakkimi vermelilermis. Kral kisa bir siire diigiindii ve sonunda
oglunu bana kéle olarak vermeye karar verdi.”

“Obadiah?”

“Ta kendisi. O giinden beri ikimizden daha samimi bir ¢ift dostu
arasaniz bulamazsimz.”

Tutulan nefeslerin aniden verilme sesi duyuldu.

“Peki, hi¢ seye kalkisiyor mu...” Pétikare elbiseli kiz dehsete ka-
pilmist.

Doktor Silk giiliimsedi. “1840’taki o giinden beri sadece iki defa
oldu. Ama emin olun, kelleleri geri gotiiriip 6ziir dilemesini sagla-
dim. Bence artik merak edilecek bir sey yok.”

Sokagin agagisinda, kollan afiglerle dolu, bir bardan ¢ikan Oba-
diah durdu ve agz1 kulaklarina vararak siritt1: Kapkara yiiziiniin or-
tasinda, 1g1ltili, beyaz bir hilal parladi. El sallad.

Cocuklar tir tir titredi.

“Eh,” dedi Doktor Silk, “siz simdi gidin, gocuklar. Aksam gorii-
striz.”

“Bize gostereceginiz yeni sihirler var mi?”

“Ah, bir siirii yeni sihir var, evlat. Sen dur.”

“Orada olacagiz. Kesin.”

Cocuklar dagilip dakikalar1 saymak iizere evlerine kosarken, toz
toprak, ciliz, yiine sarih bacaklarin {izerine kar gibi yagdu.

Doktor Silk giildii, omuzlarin: diizeltti ve bir kral edasiyla Wild

Silver Bar'a dogru yiiriidii. Kanat kapilar sessizce 6nce igeri, sonra
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disar1 dogru salland1. Megseden, lekeli bara dogru ilerledi, “Elma g1-
rasy, liitfen,” dedi ve bozuk para bulmak i¢in ceplerini karigtirmaya
basgladi.

Barmen kadehi 6niine koydu. “Miiesseseden,” dedi.

“Cok tesekkiirler.”

“Sihirbazsimz.”

“Evet.”

“Gegen yil, Two Forks’a ugradiginizda sizi izlemigtim. Ondan
onceki yil da..” Barmen izbandut gibi bir adamd1: Topak topak ol-
mus siyah killar, kollarini, basini, parmaklarinin istiinii ve burnu-
nun ucunu, ¢amura bulanmig bir gakal postu gibi kaphyordu. Béyle
bir adamin giilimsedigini gérmek tuhafti. Fakat su anda giiliimsii-
yordu ve Doktor Silk bir an igin Sihirli Adam degil de Micah Jack-
son igeri girmis olsa islerin nasil gelisecegini diigiindii.

“Bu aksam gosteri yapacaksiniz, degil mi?”

“Evet, aynen 6yle.. Umarim gelebilirsiniz.”

“Yerime bakacak birini bulabilirsem,” dedi barmen, “kesin geli-
rim.” Barin bir ucunda oturan siska bir adama dogru gitti ve Dok-
tor Silk izleyip dinlerken, Micah Jackson adinda, yalniz, porsiimiis,
higbir seyi umursayamayacak kadar bitkin, kogamayacak kadar
yash, 6limiin kendisine yetigsmesine hazir bir ihtiyarin varhgim
unuttu.

Bardaki adamlarin gézleri ona kilitlenmisti. Baskan gelmis olsa
bakacaklar: gibi; fakat dahasi, ona sirf saygiyla bakmiyorlardi. Hepsi
yetiskindi, yillar, bazilarinin yiizlerini ¢izgi icinde birakmisti, bazila-
n sendeleyen dedelerdi; yine de su anda gozleri, gocuklarin gézle-
rinden ¢ok mu farkliydi? Genis bar aynasindan gézlerini inceledi.

Evet, saygi vardy; belki biraz da korku ve sevgi — kesinlikle, gani
gani sevgi vard1.

“Neden?” diye diisiindii her zaman yaptig1 gibi. Onlan illiizyon-
larla kandirabilen bir adam oldugu igin miydi? Sirf siradan bir sap-
kanin iginden giivercinler ugurmayi bildigi i¢in miydi?

Elma girasinin kalanini mideye indirdi ve sorusunun cevabinin
bu olmamasini umdu. iqki bogazini 1sitt1. Belki de, diye diisiindii;
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yilin bir gecesi, hayatlarina, kiiciik de olsa samimi bir mucize katti
icindi...

Sonra bu kiigiik, bitap kasabay1 gevreleyen ¢ayir1 hatirladi. Ve
elma giras), doniip adamlara bir seyler séylemek istemesine sebep
oldu. Beni beklemenize gerek yok, demek istedi. Gozlerinizi agin
yeter: Havada sihir var. Bana bir agag g6sterin, size diinyadaki hicbir
sihirbazin asla yapamayacagi bir numara géstereyim. Cizmelerini-
zin altindaki toprak, insani1 geceleri ayakta tutacak bir bilmece: Top-
rak olmadan 6nce neydi? Dag mi? Ve giines! G6zlerinizi sar1 toptan
ayirmayin — bir var; bir yok. Nereye gidiyor? Ve neden? Bir tas, bir
tepe, bir g6l — iste, numara diye bunlara denir, beyler! Alin size sihir.
Ben, bunlarin nasil yapildigim 6grenmek icin neler verirdim. Evet,
efendim; neler neler...

Ama bunlarin higbirini séylemedi. Bunun yerine bir icki daha
siparis etti, uzand ve sakince, ufak tefek bir adamin yeleginden bir
buket ¢ikardi. Adam geriye sigradi ve gozlerini dikti.

“Ceneni kapal tutsan iyi olur, Jeff” dedi barmen g6z kirparak,
“yoksa oradan, gérmek istemedigin bagka bir sey ¢ikarir!”

Adam agzin1 kapadi ve herkes giildii.

Bu isaretin iizerine etrafinda toplandilar. “Bir numara daha yap,
hadi. Tavsan gikar.”

Doktor Silk buketi yok etti ve havadan, bir giimiis sikke hasil etti.

“Tavsan ¢ikar!”

“Beyler, bazi numaralar1 aksama saklamam lazim. Sihirbazlarin
da karnin1 doyurmasi lazim...”

“Oyle mi? Ben de canin her istediginde sihirle bir biftek ortaya
cikarabilirsin santyordum!”

“Eh, oras1 6yle.. Ama her nedense tad: pek giizel olmuyor. Ama
se¢me sansim olmayan bir olay hatirhlyorum. Rusya’da oldu ve on
yedi giin, on yedi gece boyunca bécek hari¢ hicbir sey yememis-
tim...”

Barmen kalin camdan bir bardag) yavasga silerek 6ne dogru egil-
di. “Rusya’da miydin?”

“Tabii ya,” dedi Doktor Silk. “Orada iyi bir dostum var — ateg
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etmek konusunda benimle agik atabilecek tek adam. Bir keresinde,
elli adim 6teden bir bocegin kanatlarini vurmustu. Ve... eh, isler ke-
sat oldugunda kiigiik bir gezintiye ¢ikip onu ziyaret ederim. Elbette
beni her gordiigiinde sevinir ¢iinkii Doktor Silk olmasa muhteme-
len hdla o bayrak direginin tepesinde oturuyor olurdu...”

Bardaki herkes gruba katilmisti. Doktor Silk etrafina bakti, bir
nefes ald1 ve konugmaya bagladi.

Ona inanacaklarini biliyordu. Sonugta, havadan giil var edebilen
bir adamin s6ziinden nasil siiphe edebilirsiniz?

Obadiah zilleri galds; kalabalik sus pus oldu; Doktor Silk at araba-
sindan sahneye kadar uzanan perdeli tiinelden yiiridii.

Usulca egilerek selam verdi. Bu ufacik Kansas kasabasinda,
ddeta bagka bir diinyadan gelmis bir yaratikt;; bir kuyrukluyildiz
kadar tuhafti. Gaz lambalari, asagidan yiiziine esrarengiz bir 151k
yansitiyor, biyiklarinin gélgesini, gézlerinin ucuna kadar biikiiyor-
du. Gergekiistiiydii. Her an bir sahine doniisebilir, ufalanarak kii-
ciik bir yaldiz 6begine donebilir, parmagini saklatip geceyi giindiize
dondiirebilirdi.

“Bayanlar ve baylar..” Sesi okyanusun giirlemesi gibi yumusak
ve derindi. “..ve sevgili arkadaglar!”

Uzaktan, taylarin sabirsizca homurtulan geliyordu; bunun di-
sinda, biitliin kasaba orada toplanmus, it ¢ikarmiyordu. Cocuklar,
kutularin {izerine veya babalarinin omuzlarina oturmustu; birkag
sahneye olabildigince yapigmis, goézleri simdiden sincap gibi agik
halde izliyorlardu.

“Bu aksam size hazirladigim mucizelerin amaci, aydinlanmaniz
ve eglenmeniz. Bana bir Dogu Hindistan prensesi tarafindan, ha-
yatimt kurtarmam kargihginda ogretildiler. Fiji Adalari’'ndaki o ma-
cerall rastlasmadan once, sizden daha fazla giice sahip olmayan,
siradan bir adamdim. Veya sizden..” Parmag: ileri dogru uzandy;
birini, sonra bir bagkasini gosterdi. “..veya sizden. Sonra Caglarin
Gizemini 6grendim ve kendimi, bunlari memleketimin halkina, Bir-

lesik Devletler halkina sunmaya adadim. ilerleyen dakikalarda size
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baska higbir yerde bulamayacaginiz o sihirli sifadan bahsedecegim,
artik hepiniz biliyorsunuzdur. Ama 6nce: Gésteri baglasin!”

Ve Doktor Silk bileklerini kivirarak, yoktan kipkirmizi bir mendil
var etti. Insanlar izlerken, kumagi avucunun iginde top haline ge-
tirdi, tuttu ve “Allakazam!” deyip hepsi birbirine diigiimlenmis, her
biri farkh renklerde bes mendil gikardu.

Alkiglar sahneyi inletti. Baginslar, giiliisler ve tiz, kiigiik qighklar.
Micah Jackson'in bedeni bir iblis tarafindan ele gegirildi: Iblis, bag-
ka tiirlii sigramasi imkéansiz olan bacaklarini sigratti; siyah takimh
ihtiyar, sahnede genglik dolu, akici bir zarafetle sekerek yiiriidi, 6ne
egildi, sigradi.

Cabucak, mangetlerinden mucizevi seyler ¢ikardi. Geng bir kov-
boyun sapkasim 6diing aldy, igine alti1 yumurta kird1 ve ardindan
yumurtalari yok etti: Prestol Insanlara, birbirine bir zincirin iki
halkasi olarak ebediyen kenetlenmis iki, agik sar1 gember gosterdi.
Giiclii adamlar cemberleri birbirinden ayirmaya galigti. Zeki adam-
lar orada olmasi gereken ama olmayan minik menteseler aradi. Si-
radan ¢emberler miydi? Pekala dylelerdi. Ne sihirdir ne de keramet!
Doktor Silk gemberleri tumturakh bir jestle ayirdi ve yuvarlayarak
goénderdi.

Alkislar, silahlarin patlamasina, atlarin dértnala kogmasina dén-
miistii. Doktor Silk alkiglar yalayip yuttu; 6mriinde gittigi onca yer
arasinda onu en ¢ok Two Forks'un sevdigini biliyordu. Bir de g6z-
den diistiigiini, ona besledikleri sevgiyi yitirdigini diiglinmiistii — su
anda nasil da alkighyorlardi!

Isikta, bir kelle avcisinin gériinmesi gerektigi gibi hagin ve gi-
zemli goriinen Obadiah mucizeleri muhtesem bir sagaayla kaldiri-
yordu. Bazen —bunun gibi anlarda— ihtiyar, Doktor Silk’e bir bahis
sonucu katildigin1 unutuyordu: Balta girmemis ormanlari, Arap
collerini, bulutlarin {izerinde siiziilen adalar1 hatirhyormus gibi olu-
yordu. Obadiah yashydi ve bu mucizelerden zorla nasibini aliyordu.

Doktor Silk siiriinerek bir tabutun igine girdi, insanlarin gozleri
yuvalarindan firladi, yumruklar: sikildi, nefesleri bogazlarinda dii-

gimlendi.
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Obadiah’nin sesi, gérkemli bir sekilde giirledi: “Rica etsem, se-
yirciler arasindan biri sahneye gelip kapag: ¢iviler mi?”

Bir ¢iftci, dostlarinin kendisini sahneye itmesine izin verdi. Ahk
alik sintt1, g6z kirpti ve canla bagla giviledi. Ciftci, kalabaligin arasi-
na muzaffer bir edayla d6ndii. “Emin olun, ayvay: yedi. O kutudan
hayatta ¢tkamaz!”

Obadiah kollarin acti, lavanta rengi bir perde tuttu ve saydi:
“Bir! Ikil Ug! Dért! Hazir musin, Doktor?”

“Hazirim!”

Doktor Silk tabutun yaninda dikilmis, selam veriyordu.

Insanlar tepinip haykirip qighklar atarken, ¢ocuklar durmadan
bagirtyordu: “Nasil yaptiniz? Nasil yaptigimzi séyleyin!”

Mucizeler, Two Forks halkinin bu bityiiye gitgide daha ¢ok kapil-
mastyla siirdii. Silindir sapkalardan tavsanlar gikarken, kartlar vahsi
giivercinler gibi firlayip dagilirken, sonra ugarak geri toplanirken;
sandalyeler ve masalar, sessiz sakin gece havasinda siiziiliirken, za-
man durmustu.

“Bir kart secin, bayim. Istediginiz kart1.”

(Agrilar yine artiyor, kemiklerine igliyordu.)

“Eh, bilemedim ki...”

“Sectiniz mi?”

(Bigak gibi saplanan agrilar. Defolun!)

“Evet, sanirim segtim!”

“O kartr...” Doktor Silk, acty1 bedeninden uzak tutmaya galigir-
ken nefesi kesildi, “..0 kart1 gormiis olmamin bir yolu var miydi,
bayim?”

“Bildigim kadarnyla yoktu.”

“Bundan emin misiniz?”

(Dabha iyi; biraz daha iyi; gegiyor.)

“Evet.”

“Pekala. Elinizde tuttugunuz kart.. Maca as1 olabilir mi?”

“Hayret edilecek sey! Aynen 6ylel”

“Tegekkiirler, bayim. Tesekkiirler. Simdi de...”

Two Forks halki, seytani goriiniimlii bir kuklanin yaptig1 konus-
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may1 dinledi, yeleklerinden, kulaklarindan, saglarindan giimiis sik-
keler ¢ikmasini izlediler...

(Agn kalbinde toplaniyor, ¢arpinti yapiyor, hafifliyordu.)

“Benim tizerimde bulduguna gére benimdir ulan!”

Tiim numaralar boyunca gocuklar ciyak ciyak bagiriyordu: “Ne
olur soyleyin! Bunu nasil yaptimiz, Doktor Silk? Gergekten yoktan
mu var oldu? Nasil yaptigimz: bize gosterin! Ne olur!”

Sonunda, sira son sihre gelmisti. Doktor Silk kan ter icinde,
Habesistan’da gecirdigi yillari, Mihrace'nin, istegini nasil katiyetle
reddettigini ve tilsimh sepeti galabilmek igin saraya bir gece yarisi,
hayatim biiyiik riske atarak nasil gizlice girdigini anlatti.

“Bos mu, bayim?”

“Daha bog olamazdil”

“Iginde herhangi bir sey yok mu? Uzatin da herkes gérsiin, liit-
fen. Icinde hicbir sey yok mu?”

“Yok.”

“Giicii kuvveti yerinde birisi gelebilir mi liitfen? Kash, firlatmay:
bilen bir adam.”

“Hadi, Doody! Hadi.”

“Ah, tesekkiirler. Pekala, bu bos sepeti alip diimdiiz havaya, ola-
bildigince yiiksege atmamzi istiyorum. Anlagild1 mi?”

“Yani, 6ylece havaya m1 atacagim?”

“Aynen 6yle. Hazir? Bir... iki... iig... Atin, bayim!”

Adam sepeti firlatti; yukar1 dogru siiziildii. Biitiin gozler tize-
rindeydi. Bir patlama sesi duyuldu, biitiin gézler ¢abucak, elinde
duman tiiten bir tabancayla sahnede dikilen Doktor Silk'e dondii.
Sepet sahneye geri diistii, yuvarlandi ve durdu.

“Bay Doody, zahmet olmazsa kapagini agabilir misiniz?”

Adam, sepetin hasirdan 6riilmiis kapagin tereddiitle diirttii. Ka-
pak kenara diistii.

“Aman yarabbim!”

Ve sepetten yiizlerce yilan firladi! Kirmizisy, yesili, saris1 — kiv-

rilan, segiren siiriingenler, bir gokkusag: gibi aniden ortaya sagildu.
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Doktor Silk, Obadiah’ya bakt;; o da sintt1, géz kirpt1 ve derhal
Mucizol kutularini gikarmaya basladi.

Goz alabildigine her yerde insanlar giilerek dikiliyordu. Egilerek
selam veren Doktor Silk aldig: alkis1 dinledi; dinledi ve gaz lamba-
larinin tizerinden gaglayarak gelen sevgiyi hissetti. Bunun gelmis
gecmis en hos, en muhtesem his oldugunu biliyordu: Daha fazlasini
yapabilmeyi, onu hayatta tutan, besleyen, Micah Jacksonin kalbi-
nin atmaya devam etmesinin sebebi olan bu sevginin kargiligini ver-
meyi diledi. Etraflarindaki sihri gérmelerini saglayabilse bu borcu
6demis oldurdu ama bu sihri diinyada kag kisi gormiistii ki? Hayur,
insanlara bunu saglayamazdi. Yine de—

“Nasil yaptimz?” Yumusak, tiz, titreyen seslerle gelen bu soru,
bir slogana déniigmiistii. Cocuklar kendinden gegmisti: “Soyleyin,
soyleyin, ne olur!”

Yalvarip yakariyorlardi. Onlar i¢in bunu yapabilir miydi? Yapar
miyd1? Liitfen!

Doktor Silk elma sirasinin tesirini hissetti —“Bay Jackson, ickiyi
kesmezseniz, yemin ediyorum, bir yil iinde éliirsiiniiz.”— ve bagi, ¢o-
cuklarin bu sorusuyla dénmeye baslad.

“Pekala,” diye seslendi. “Hadi, etrafimda toplanin!”

“Ne yapacaksimz? Yoksa... Sihrin nasil yapildigin1 mi gosterecek-
siniz? Sahi mi?”

Doktor Silk onlara bakti. Sana hi¢ yakigmiyor, diye diisiindii:
Biraz sonra bu biiyiik numaralarn onlara agiklayacagin igin nasil
hissettigini biliyorsun ve onlarin da ayni seyi hissetmesini mi isti-
yorsun? Hayir. Oyle degil. Ve bu bir sinav da degil. Veya benzeri bir
sey... Sadece, karsilik vermenin bir yolu...

“Evet,” dedi Doktor Silk. “Gosterecegim.”

Obadiah’nin agz1 bir kang agik kaldi. Cabucak yanina geldi. “Sa-
hiden gostermeyeceksin, degil mi?” dedi.

“Gosterecegim. Cocuklar bunu istiyor, Obadiah. Elimden, onlar
icin baska bir sey yapmak da gelmez, bunu biliyorsun. Gézlerine

baksana.”
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“Yemin ederim, yerinde olsam bunu yapmazdim, doktor.”

“Bize gosterecek!”

Alkis tekrar baslad1. Herkes timitle, bekleyis i¢inde etrafini sard.

“Yapma,” dedi Obadiah. “Her zaman yaptigimiz gibi biraz ilag
satip yaylanalim.”

Ama Doktor Silk ¢goktan kara kutuya uzanmusgti.

Tilsimhi ¢emberleri gikardi. “Simdi, dikkatle izlemenizi istiyo-
rum,” diye seslendi.

”izliyoruz." “Sss!”

Dikkatle, abartilmis bir sadelikle, aslinda ii¢ cember oldugunu,
ikisinin nasil i¢ ice gectigini, liglinciiniin nereden ¢iktigin goésterdi.

“Bakin?”

Cocuklar saskinlik icinde ciyakladi ve ellerini cirptilar. Birisi,
“Yok daha neler, yok daha neler,” dedi.

“Baska seyler de gosterin!”

Doktor Silk agriy1 yine hissetti. “Digerlerini de mi gérmek isti-
yorsunuz?” diye sordu. “Sahiden, gercekten gérmek istiyor musu-
nuz?”

“Evet!”

Obadiah homurdanip oturdu.

“Pekala.” Doktor Silk, onlara sihirli asay1 ve aslinda sihirli olma-
digim goéstermeye koyuldu. “Bakin,” dedi giiliimseyerek, “cigekler,
ki gergek degiller, bu sekilde katlanip ucuna girebiliyor. Bagindan
beri oradaydilar. $uradaki yaya basinca firhyorlar. Chicago’da bir
toptancidan satin aldim...”

Doktor Silk tiim mucizelerini birer birer, tiim detaylariyla agikla-
di. Sirf maga aslarindan ibaret iskambil destesi; aslinda gergek yu-
murta olmayan yumurtalar; tabani olmayan tabut...

“Bakin, goyle kaldirtyorsunuz ve s6yle yerine koyuyorsunuz. Bit-
ti, gittil”

Ciyaklamalar yavas yavas sondii. Seyircilerin sayisi azaldi. Ama
Sihirli Adam fark etmedi; insanlarin ona sundugu sevgi ve onlara
borcunu 6demeye mecbur olusu disinda higbir seyi diiginemiyor-
du. Bu yiizden, kinigikhiklarin tekrar yiiziine sigradigini, uzak diyar-
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larin tozlarinin takimindan dékiildiigiinii hissedemedi ve kalabali-
gmn nasil sessizlestigini duyamadi; ¢ocuklarin suratini, o suratlarda
sonmekte olan yiizlerce 15181 géremedi.

Sonunda, sira tilsimhi sepete geldiginde —tabandaki hazneye si1-
kica, yay seklinde yerlestirilmis yilanlar— Doktor Silk durdu ve g6z-
yaslarim gézlerini kirpigtirarak gegirdi. “Artik hepimiz sihirbaziz,”
dedi, tebessiimii yiiziinde asil kalarak bekledi.

Lambalarin titreyen alevinin ardindan homurtular, kipirdanma
sesleri geliyordu.

Insanlar sessizdi. Birbirlerine kacamak bakislar atiyorlardy; bir-
kagi giiliimserken, birkaginin yiiziinde kizgin bir ifade vardi.

Yavas yavas dagilmaya basladilar.

Insanlar gitmeye basladi.

Doktor Silk agriy1 bir kez daha, her zamankinden ¢ok daha sid-
detli hissetti; neredeyse yeni bir tiir siziyd: ve kalbini buruyordu.
Biitiin aksamiistii yaninda olan illi oglami gérdii. Oglanin gozleri
yashydi. Gozlerini dikerek durdu, sonra arkasimi doniip golgelerin
arasinda hizla kayboldu.

“Ama sanmistim ki, istediginiz..” Doktor Silk, gecenin karanl-
ginda, yiizleri agik segik gorebiliyordu. Kimse ona bakmiyordu.

Wild Silver Bar'in barmeni bir sey séyleyecek gibi oldu —yiizii
kizarmisti, utaniyordu ama kizgin degildi— ama sonra o da arkasini
doniip uzaklagti.

Kisa siire sonra ufak sahne ve at arabasi, bir bagina kalmigt1.
Doktor Silk kipirdamada. Isiklarin iizerinden bakmaya devam etti.
Oylece durdu ve bakt.

“Patron, gidelim. Hadi, gidelim.”

“Obadiah...” Doktor Silk zencinin ciiz omzuna tutundu. “Bana
sahiden inanmiyorlardi, degil mi? Yoksa benim sahiden...”

Obadiah omuz silkti. “Buradan bir an 6nce gidelim,” dedi. Le-
kelenmis mucizeleri ¢abucak toplayip kutuya tikistirmaya baglad.

“Pekala.” Doktor Silk ellerine, tiftik tiftik olmusg, yipranmig siyah
takimina, ¢atlamis rugan deri ayakkabilarina bakt. “Pekala.” Cocuk-

lar1 ve bikkin yiiz ifadelerini, adamlar ve suratlarimi disiindiy; ca-
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tik kagli, sagkina dénmiig ve afallamus... Yiiz ifadeleri, 4deta az 6nce
Tanr’'nin, tizerinde kirli bir pijamayla gékten indigini gérmiisler,
Tanr’'nin horladigini duymuslar, O'nun sarhos olmasin izlemisler
ve O’'nun kendilerinden hi¢ de farkhi olmadigim idrak etmigler ve
bunun iizerine, bir kez daha, inanacak higbir seyleri kalmamis gi-
biydi.

Agrinin akin akin hiicum ettigini hissetti.

“Neden? Tanrim, s6yle bana.”

Doktor Silk perdeli tiinelden at arabasina déndii, samandan ya-
tagin iizerine ¢oktil, orada sessizce oturdu ve araba yalpalayarak
yola koyulup sallanmaya bagladiginda bile kipirdamadi.

Uzun bir siire sonra siyah takimini, yesil yelegini ve beyaz gém-
legini ¢ikardi. Biyiklarindaki balmumunu temizledi.

Sonra pencereye gitti ve orada dikilip disari, ¢ayira dogru bakt;
ay 15181na bulanmus, serin, ugsuz bucaksiz gayirlarin yanindan gegi-
sini izledi. Saatlerce, kilometrelerce.

Ve orada dururken agrisi artti; o igine igleyen, keskin, tanidik
agn niiksetti.

“Neden?”

At arabasi durdu.

“Daha iyi hissediyor musun, doktor?” Obadiah kapiya tutundu.
Korkmus ve kaybolmus goriiniiyordu.

Sihirli Adam, dostunu inceledi; sonra biyik altindan giildi, ar-
kasina yasland: ve gozlerini kapadi. Insanlari diisiinmemeye calist.
Micah Jackson'in “Nasil yapiliyor?” diye sorusunu ve kendisinin
birazdan, ¢ok kisa siire sonra 6grenecegi gibi 6grenecegini diisiin-
memeye ¢aligt.

“Tim bunlar bana neyi hatirlatti, biliyor musun?” dedi usulca,
“Kalkiita’da, alt1 ay boyunca hig insan sesi duymadan yasadigim o
doénemi...”

Obadiah saman yataga dogru yiiriidii ve giilimseyerek oturdu.
“Bana o anindan bahsettigini hi¢ hatirlamiyorum, Doktor Silk,”
dedi. “Liitfen, bana anlatir misin?”
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son Ayin

Kilisenin bir yerinde bir bebek ciyakhyordu. Peder Courtney onu
dinledi, i gegirdi ve istavroz c¢ikardi. Bir muharebe daha, diye dii-
stindii kasvetle. Biiyiik bir miicadele daha.. Peki bu sefer kim kazan-
di, Tanrim? Ben nﬁ? Yoksa, masumiyetini koru; o cirlayan bebek mi?

“Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina... Amen.”

Doniip vaiz kiirsiisiiniin merdivenlerinden inerken iginden goy-
le dedi: Eh, artik alismis olman lazim. Tann biliyor.. Ne de olsa sen
monolog okuyan biri degil, rahipsin. “Seyircinin tepkisinden” sana
ne? Hem zaten —en iyi sartlar altinda bile— senin bu vaazlarim kim
dinliyor ki? Cemaatteki hanimefendilerden birkag: (ki ne bir kelime
duyuyorlar ne de anliyorlar) ve elbette Donovan. Baska kim var?

Cirla bakalim seni ufak, pembe bebek! Cirla da sonunda — hayur.

Hayir, hayir. Ahhh!

Donovan’1 veya diizgiin ¢ocuk yuvalarini, ses yalitimli duvarlar,
sesi kuvvetlendiren amfileri olan biiyiik sehir kiliselerini diigiinme-
meye caligsarak kutsal emanetler odasini kat etti...

Elindekine tamah etmeliydi: Bu Tanr1'nin emriydi.

Hem durumu sahiden o kadar kétii miiydii? Buraya ormanin
kokular1 geliyordu, degil mi? Sehirdeki hangi kilisede, yabani ¢icek-
lerin tepelerde 151l 151 lavlar gibi bittigini gorebilirdiniz, topragin
nefes aligin1 hissedebilirdiniz ki?

Kapiy! agt1 ve disaritya adimini attu.

Tarlalar koyu giimiis rengi ve sessizdi. Tarlalarin ¢ok istiinde,
bulutlarin yakininda bir roket siiratle yiikseliyor, agir firtinasini pesi
sira siiriikliyordu.

Peder Courtney gozlerini kirpistirdi.
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Elbette gidisat o kadar da kétii degildi. Her sey yolunda giderdi,
diye diisiindii; ben de gergin olmazdim ve kiigiik ¢ocuklar sinirimi
bozmazdi, eger—

Ansizin ellerini kavusturdu. “Tanrim,” diye fisildads, “iyi olsun.
Ona bunu bahget.”

Ardindan, insanlan karsilamak igin beklememeye karar verdi,
avuglarini bir mendille sildi ve papaz evinin yolunu tuttu.

Cok soguk bir sabahti. Patika boyunca her bir ¢akili ince bir ¢ig
ortiisii kaplamist1 ve civa damlalar: gibi parlamalarina yol agiyordu.
Peder Courtney gakillara bakt1 ve bu yoldan, ormanin iginden, Sakli
Nehir'e kadar daha 6nceki inislerini ve kendi giiliisiinii diisiindi;
muhtesem saraplari, yumusak minderleri ve durmadan tartigmasi-
n1; gegmiste kalan binlerce hos saati diisiindii.

Yiiriidi, bunlan diisiindii ve papaz evinin merdivenlerine varana
dek telefonu duymad.

Tarif edilemez bir gekilde tiiyleri iirperdi.

Igeri girdi ve sar1 bir diigmeye basti. Ekrandaki gériintii bulands,
sonra odaklandi. Yagh bir adamin ekrani dolduran yiizii belirdi.

“Merhaba, Peder.”

“Georgel” rahip giiliimsedi ve tehditkar bir ifadeyle yumrugunu
sallad1. “George, neden bana ulasmadin?” Tiikiiriikler sagiyordu. “O
'yataktan hala ¢tkmadin mi?”

“Heniiz degil, Peder.”

“Eh, bunu bekliyordum. Biliyordum. Doktoru aramama artik
izin verecek misin?”

“Hayir...” Ekrandaki yash adam bagini iki yana salladi. Siskayd
ve beti benzi atmigti. Sag1 giirdii ama bembeyazdi ve gozlerinde bir
sey vardi. “Miisaitsen gelmeni rica edecegim.”

“Sen hepimize 6yle davrandiktan sonra,” dedi rahip, “gelmemem
lazim. Ama su Chianti’den biraz kaldiysa...”

George Donovan bagiyla onayladi. “Hemen gelebilir misin?”

“Peder Yoshida hi¢ memnun olmayacak.”

“Liitfen. Elini ¢abuk tut.”

Peder Courtney parmaklarinin katlanip yumruk oldugunu his-
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setti. “Neden?” diye sordu, sesindeki séylesi tonunu korumaya ¢ali-
sarak. “Bir mesele mi var?”

“Aslinda yok,” dedi Donovan. Tebessiimii kisa siirdii. “Sadece
Slityorum.”

“Doktor Ferguson’i da arayacagim. Sakin itiraz edeyim deme. Bu
sagmalik fazla uzadu...”

Yash adamin yiizii burustu. “Hayir,” dedi yiiksek sesle. “Seni
bunu yapmaktan menederim.”

“Ama hastasin be adam. Gériiniise gére agir hastasin. Ve 6ylece
durup sirf sen doktorlardan hazzetmiyorsun diye hastanelik olma-
na seyirci kalacagimi saniyorsan delirmigsin demektir.”

“Peder dinle — liitfen. Kendime has sebeplerim var. Bunlar: anla-
miyorsun ve seni suglamiyorum. Ama bana giivenmelisin. Hig¢ kim-
seyi aramayacagina sOz verirsen sana her seyi agiklarim.” .

Peder Courtney kararsizlikla nefes aldi; dostunun yiiziinii ince-
ledi. Sonra soyle dedi: “Sana ancak su sozii verebilirim; seni gérene
dek doktora haber vermeyecegim.”

“Peki.” Yagh adam rahatlamig goriiniiyordu.

“On bes dakikaya orada olurum.”

“Kugiik siyah ¢antanla mi?”

“Kesinlikle hayur. Iyi olacaksin.”

“Getir, Peder. Liitfen. Neme lazim.”

Ekran bulaniklagti, iizerindeki 1siklar dans etti ve beyaza déndii.

Peder Courtney bos telefonun karsisinda kalakald.

Sonra bir masaya dogru yiiriidii, yumruklarini kaldirdi ve bir kez
sertge indirdi.

Iyileseceksin, diye diisiindii. Fazla ge¢ kalmis degiliz.

Ciinkii oliiyorsan, sahiden 6liiyorsan ve bunu 6nleyebilecektiy-
sem...

Gardiroba dogru gidip pardosiisiinii gikardi.

Kalin ve agirdi ama onu 1sitmiyordu. Papaz evine dondiigiinde
tir tir titredi ve 6mriinde hig bu kadar iisiimedigini diigiindi.

Helikoparaba pir pir etti ve hizla yere indi. Peder Courtney kontak
anahtarini ¢ikard, cebine koydu ve ciissesini dar kapidan disari att1.
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Gokten boguk bir ugultu sesi geliyordu. Bir kilometre, on kilo-
metre, yiizlerce kilometre 6tedeki filolardan...

Arka bahgemize balinalar yagiyor, diye disiindi rahip,
Donovan’in bir giin bu sesi kiigiik bir kiza nasil tasvir ettigini anim-
sayarak.

Sonbahar yapraklarindan bir 6bek, bacagina hafifce garpti; oldu-
gu yerde bir siire durup roketlerin algalip yok olan ugultusunu din-
ledi, ritizgarda ates gibi sacilan altin rengi ve kirmiz: sekilleri izledi.

Sonra “Bunu ona bahset,” diye fisildad1 ve bahge kapisinu itti.

Evin 6n kapisi agikt1.

Igeri girdi, oturma odasini agip ofise gecti.

“George.”

“Buradayim,” diye cevap verdi bir ses.

Yatak odasina yoneldi ve kulpu ¢evirdi.

George Donovan, bulut kiimesi gibi dizilmis yastiklara dayanmig
uzaniyordu; siska yiizii nevresimler kadar beyazdi. Giilimsiiyordu.

“Seni gordiigiime sevindim, Peder,” dedi sessizce.

Rahibin kalbi irilesti, biiziildii ve gégsiinde kiit kiit atmaya bas-
lad1.

“Chianti su tarafta, komodinin iistiinde,” diyerek isaret etti Do-
novan. “Biraz koysana; sabah da aksam yemegi sarabi i¢in yeterince
uygun bir vakit sayilir.”

“Simdi olmaz, George.”

“Liitfen. Faydas: olacak.”

Peder Courtney ¢ekmeceyi agt1 ve yarisi bog olan siseyi ¢ikardi.
Kitapliktan bir kadeh aldi, doldurdu. Gérev bilinciyle ayine uygun
bir sekilde sordu: “Sana?”

“Hayrr,” dedi Donovan. “Yine de tesekkiirler.” Basini gevirdi.
“Suraya otur da seni géreyim, Peder.”

Rahip somurttu. Donovan’in kollarinin battaniyenin {izerinde
diimdiiz uzandigni, 6rtiilerin tizerinden hatlar1 gériinen bedeninin
kaskat:1 kesilmis oldugunu fark etti. Yagh adamin bag1 hari¢ hicbir
yeri kipirdamiyordu, basi da agir agir, anormal bir bigimde oynu-

yordu.
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“Daha iyi. Ama paltonu cikar, buras: agir1 sicak. Zatiirre olacaksin.”

Oda agik panjurlardan gelen soguk riizgérlarla doluydu.

Peder Courtney paltosunu ¢ikardi.

“Endiselendin, degil mi?” diye sordu Donovan.

Rahip bagiyla onayladi. Sorunun ne oldugunu sezmeye, hastal-
gin kokusunu almaya galigt; tabii bir hastalik, bir sorun varsa.

“Kusura bakma.” Yagh adam belli belirsiz i¢ gegirdi. Gézleri bu-
lanikt1 ve hafife perde inmisti. “Ama yalmz kalmak istedim. Insan
bazen yalmiz kalmali, diigiinmeli, igin aslin1 ¢6zmeli. Oyle degil mi?”

“Bazen ama...”

“Hayir. Neler diyecegini, sormak istedigin sorular biliyorum.
Ama vakit yok..”

Peder Courtney sandalyeden kalkt1 ve paralel telefona dogru ¢a-
bucak yiiriidii. Bir diigmeye basti. “Uzgiiniim, George,” dedi, “ama
sana doktor ¢agiracagiz.”

Ekranda 1giklar titresmedi.

Diigmeye tekrar, sertce bast1.

“Otur,” diye fisildad1 bitkin bir sesle. “Caligmaz. Kablolar1 on da-
kika 6nce s6ktiim.”

“Oyleyse Milburn’e ucarim...”

“Ugarsan, déndiigiinde 6lmiis olurum. Emin ol: Neden bahset-
tigimi biliyorum.”

Rahip, giidiik parmaklarini sikt1 ve gevsetti, sonra tekrar sandal-
yeye oturdu.

Donovan giildii. “I¢ bakalm,” dedi. “Bu giizel sarabi ziyan ede-
meyiz, degil mi?”

Rahip kadehi dudaklarina gétiirdii. Saghkh diisiinmeye galigti.
Cabucak Milburn’e gidip Doktor Ferguson getirirse belki bir sansi
olabilirdi. Veya — Koca bir yudum igti.

Hayr. Ise yaramazdu. Saatler alabilirdi.

Donovan konusuyordu; sozciikleri, 4deta odada duran gekirgelerin
viziltis uzaktan gelen bir hirilt1 gibiydi; sonra, sesi agilmig bir radyo
gibi: “Peder, seninle ben ne zamandir dostuz?”
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“Eh... Yirmi yildir,” diye yanitlad rahip. “Veya daha fazla..”
“Bunca yilin sonunda beni iyi tamdigini s6yleyebilir misin?”
“Tanmidigima inaniyorum.”

“Oyleyse bana sdyle; sence ben iyi bir adam miydim?”

Peder Courtney giiliimsedi. “Daha kétiilerini gordiim,” dedi ve
bu adamin yillar iginde Mount Vernon'’da, sessiz sakin, kendi ken-
dine neler basardigim diisiindii. Cocuklar i¢in diizgiin bir okulun
ingas1 — Donovan, insanlar ayiplaya ayiplaya bu isi yapmaya ikna
etmisti. Yeni bir hastane — hastayken verdigi gayretlerle Donovan’in
icraatiydl. Gengler icin eglence merkezleri; belediyenin fakirlere
destek fonu; daha iyi 6gretmenler, daha iyi doktorlar — hepsinin
miisebbibi yumusak sesli, ihtiyar George Donovan’du.

“Ciddi misin?”

“Sagmalama. Sakin mizmizlanmaya da baslama. Elbette ciddi-
yim.”

Odada ansizin, tuhaf bir koku hasil oldu.

Yasli adam, “Sevindim,” dedi. Kipirdamadi. “Ama sordugum igin
tizgiiniim. Haksizlik ettim.”

“Neden bahsettigine dair en ufak bir fikrim yok.”

“Benim de Gyle, Peder. Kesinlikle. Bir zamanlar oldugunu diisii-
niiyordum ama yanilmigim.”

Rahip ofkeyle dizlerini dévdii. “Doktor ¢agirmama neden izin
vermiyorsun? Sonrasinda konusacak tonla vaktimiz olur.”

Donovan’in gozleri kisild1 ve tebessiimii andiran bir kivrima bii-
riindiiler. “Benim doktorum sensin,” dedi. “Artik bana bir tek sen
yardima olabilirsin.”

“Ne sekilde?”

“Bir karar alarak.” Sesi gathyordu: Dalgalaniyor, bir tizlesip bir
kalinlagiyordu.

“Ne tiir bir karar?”

Donovan bagin1 hizla geriye cekti. Goézlerini kapad: ve o kesif
koku kabarip keskinlesip odanin iginde goriinmez akintilar halinde

stiziiliirken tam bir dakika boyunca béyle durdu.
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“...beyefendi hiddetleriyle yatiyor; bir ayag ¢ukurda..” Bunu ha-
tirlar misin, Peder?”

“Evet,” dedi rahip. “Thomas’ti, degil mi?”

“Thomas. Benim yanimda oldu. Sahiden; ona sorular soruyo-
rum. Sairlerin tamamen insan olmadigina dair su teori {izerine...
Ama sadece siritiyor. ‘Sen, yabancilarin 6liimiisiin,” diyor ve siritiyor.
Bin yasasin.” Yagh adam basini egdi. “Beni hiisrana ugratt..”

Peder Courtney bir sigara almak icin cebine uzandi, bos paketi
burusturdu, parmaklarini kavusturup tekrar ¢6zdii. Bu eve geldigi
zamanlari, onca giizel aksami diisiinerek bekledi. Simdi hepsi sona
mu erecekti?

Evet. Aniden bunun farkina vardi: Her sey bir yana, o aksamlar
sona erecekti.

“Ne tiir bir karar, George?”

“Teolojik tiirden.”

Peder Courtney biyik altindan giildii ve pencereye dogru yiirii-
dii. Disarida giines, gri bir perdenin arkasina saklanmigti. Kuglar
telefon kablolarinin {izerine miizik notalar: gibi simsiyah ve hare-
ketsiz dizilmislerdi ve yagmur yagiyordu.

“Yoksa bana séylemedigin bir sey mi var?” diye sordu.

“Evet.”

“Kendine dair mi?”

“Evet.

“Hig¢ sanmiyorum, George.” Peder Courtney déndii. “Uzun za-
mandir biliyordum.”

Yasli adam konusmaya galigti.

“Cok iyi biliyorum. Ve sanirim artik neden birileriyle gériismeyi
reddettigini anliyorum.”

“Hayir,” dedi Donovan. “Anlamiyorsun. Peder beni dinle; sandi-
gn gibi degil.”

“Sagmalik.” Rahip, her zamanki huysuz haline déndii. “Béyle bir
sey yasayamayacak kadar uzun yillardir dostuz. Tam olarak boyle
diisiiniiyorum. Sen zeki, okumus, kegi gibi inatg1; arada bir siiphe-
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leri oldugu igin Cennet’e giremeyecek olmaktan endise duyan bir
ihtiyarsin.”

“Ama mesele...”

“Hadi oradan! Sence ben de ara sira kendime sorular sormuyor
muyum? Sence sirf rahibim diye, asla, bir an bile merak etmeden,
korii kériine mi yagtyorum?”

Yash adamin gozleri hizla yukar agag1 oynadi.

“Her zeki insan arada bir siiphe eder, George. Hepimiz bu ko-
nuda berbat hissederiz ve esef duyariz. Ama seni temin ederim, bu
lanetlenmemize yetecek olsa Cennet 1ss1z kalirdl.” Peder Courtney
yine bir sigara almak igin elini uzatti. “Kendini bir hi¢ ugruna, bir
kesis gibi inzivaya cektin, kaygilandin, endiselendin ve hayatin teh-
likeye attin.” Oksiirdii. “Eh, mesele buydu, degil mi?”

“Keske oyle olsa,” dedi Donovan iiziilerek. Gozleri kipir kipirdi.
Uzun bir siire duraklads, sonra s6yle dedi: “Sana kuramsal bir prob-

lem yonelteyim, Peder. Bu siralar {izerine diisiindiigiim bir sey...”

Peder Courtney, bu ciimleyi ve kag defa muhabbet dolu aksamlar
baslattigin1 animsadi — sahane muhabbetler! Fark etti ki, bu aksam-
lar artik hayatinin bir pargastydi. Onemli bir pargast... Giinkii Do-
novan kadar zeki, akla gelebilecek her konuda tartisabilecegi bagka
kimse yoktu: Frescobaldi’den beysbola, Mars'in kolonilestirilmesin-
den erken dénem Fransiz sembolistlere, zirai reformlardan sarap-
lara, teolojiye...

Yash adam yataginda kaydi. O kayarken kesif koku azaldi, kabar-
d1 ve kesik kesik geldi. “Bir keresinde bana,” dedi, “kurgusal eserler
okudugunu s6ylemistin, degil mi?”

“Dogrudur.”

“Sindirebildigin bazi kavramlar oldugunu —paralel diinyalar,
mutasyona ugramis insanlar, vesaire— fakat bazi diger kavramlarn
hi¢ kaniksayamadigini s6ylemistin. Sanirim yapay yasamdan, za-
manda yolculuktan ve bagka birkag kavramdan s6z etmigtin.”

Rahip bagiyla onayladi.
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“Eh, problemimiz olarak bu temalardan birini ele alalim. Bunu
yapar misin? Ilk fikre bakalim.”

“Pekala. Sonra da doktor...”

“Kargimizda bir adam olsun, Peder,” dedi Donovan, gézlerini
tavana dikerek. “Bu konuda hig kimsenin katiyen siiphe etmeyece-
gi kadar alabildigine siradan goériiniiyor olsa dahi, hi¢ siradan biri
degil. Dogrusu, insan bile degil. Ciinkii yasiyor olmasina ragmen
hayatta degil. Anliyor musun? Kablolardan, tellerden ve sihirden
olusan bir sey; bir bagka adamin eseri... O bir makine.”

“Georgel!” Rahip bagini iki yana sallad1. “Bunu daha 6nce de ko-
nusmustuk: Vaktimizi boga harcamak aptalca. Ben buraya bilimkur-
gu temalar {izerine tartismaya degil, sana yardimci olmaya geldim!”

“Ama bana bu sekilde yardima olabilirsin,” dedi Donovan.

“Pekala,” dedi rahip i¢ gegirerek. “Ama bu konudaki goriisleri-
mi biliyorsun. Bu denli bir yaratigi degerlendirecek mantiksal bir
sebep var olsa dahi —ki aklima hig gelmiyor— ben hala soyut tahay-
yil becerisi olan bir makineyi asla yaratmayacaklar1 kanisindayim.
Insan zekasi manevi bir seydir — ve manevi seyler insan eliyle taklit
edilemez.”

“Buna sahiden inaniyor musun?”

“Elbette inaniyorum. Kayda ge¢mis bilimsel gelismelere daya-
narak fikir ytiriitmekle hi¢bir sorunum yok fakat bu bambagka bir
mesele.”

“Oyle mi?” dedi yash adam. “Peki ya Pasteur'iin kesifleri? Veya
x 1517 Roentgen, ¢ok sayida gelismemis veriyi mi birbiriyle iligki-
lendirdi, Peder yoksa yepyeni bir seye mi rastladi? Sence bu icattan
6nce, insan teninin Otesini gorecek bir makine fikrine karsi bizzat
biliminsanlar1 ne derdi? Hayal iiriinii, derlerdi. Oyleydi de; hala
oyle. Yine de gergek.”

“Ayni sey degil.”

“Hayir... Sanirim haklisin. Fakat seni tezime ikna etmeye ¢aligmi-
yorum. Tek istedigim, bu problemin iizerine diisiiniirken bunu farz

etmen. Olur mu?”’
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“Devam et, George.”

“Oyleyse karsimizda bir adam var. Yapay ama miikemmel: Bu
isi halletmek igin ¢ok cefalar ¢ekilmig. Mitkemmel; ne kadar kiigiik
olursa olsun hicbir detaydan kagimlmamus. Insan gibi gériiniiyor,
insan gibi davraniyor ve her agidan o bir insan. Hatta bazen adami-
mizin da kafasi karigiyor. Ornegin, kalbinde bir sanci hissettiginde
bir kalbi olmadigim hatirlamakta giigliik ¢ekiyor. Uyudugunda ve
dinlenmis halde uyandiginda kendine tiim bunlarin beyninin igin-
de bir yerlerde, otomatik bir diigme tarafindan kontrol edildigini ve
aslinda gercekten dinlenmis hissetmedigini hatirlatmasi gerekiyor.
Soyle diisinmesi gerekiyor: Ben gergek degilim, ben gergek degilim,
ben gercek degilim!

“Ama bu, bir siire sonra imkénsiz bir hal aliyor. Ciinkii buna
inanmiyor. Sormaya baghyor: Neden? Ben neden gercek degilim?
isin temelinde, arada nasil bir fark var? Insanlar da benim gibi
yemek yiyip uyuyor. Benim gibi konusuyorlar. Benim gibi hareket
ediyorlar, calisiyorlar ve giiliiyorlar. Onlarin diisiindiigiinii ben de
diisiiniyorum. Onlarin hissettigini ben de hissediyorum. Degil mi?

“Ve bu mekanik adam merak ediyor, Peder; diinyadaki tiim in-
sanlar ansizin mekanik olduklarim kegfetseler ne olurdu? Daha az
insanmug gibi mi hissederlerdi? Alelacele daktilolara ve hesap maki-
nelerine kur yapmaya mu kalkisirlardi? Yoksa —bir ihtimalle— ‘yagam’
sozciigliniin anlamini tekrar gézden gegirmeyi mi diisiiniirlerdi?

“Adamimiz bunlan diisiiniip tasiniyor ama asla bir sonuca ula-
samiyor. Ustiin bir hesap makinesinden fazlasi olduguna inanmiyor
ama insan olduguna da pek inanmiyor; Yani tam olarak...

“Tek bildigi, 1slak ¢im kokusunun ona hos geldigi, agaglarin ara-
sindan esen riizgarin sesinin ¢ok hiiziinlii ve ¢ok giizel oldugu ve
tim diinyay: olaganiistii bir tutkuyla sevdigi...”

Peder Courtney sandalyesinde huzursuzca kipirdandi. Keske te-
lefon ¢aligsayds, diye diisiindii. Veya gitmesinin giivenli olacagindan
emin olabilseydi...

“..dedigim gibi, bu yaratig1 bagka insanlar yaatt1 ve onun gibi
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birgogu yapildi. Fakat hepsinin arasindan, bir tek o —s6ziimona—
bagarihi oldu.”

“Neden?” diye sordu rahip sinirlenerek. “Bunun asil yapilma
amaci nedir?”

Donovan giiliimsedi. “Neden Ay’a bir gemi yolladik? Veya atomu
parcalamaya tenezziil ettik? Pek iyi bir sebebi yok, Peder. Bilimin
tamaminin ardinda yatan sebep harig: Merak... Teorik bilimciler,
bunun basarilip basarilamayacagin gormek konusunda merakhyd;,
hepsi bu.”

Rahip omuz silkti.

“Adamimizin ge¢misini de anlatsam daha iyi olacak. Kulaga bi-
raz daha mantikh gelecek. Pekils; kabaca, yiiz yil kadar 6nce dog-
mus. Sahsa ait bir endiistriyel tekel annesi, muhtelif alanlardan bir
diizine kadar teknisyen de babasiymis. Elektronik rahimden tam
tesekkiillii gitkmig. Fakat bir kaza sonucu —bilgi noksanligi, vesaire—
basarisiz kardeslerinden epey farkll ¢ikmis. Bir mutant! Mutasyo-
na ugramis bir robot, Peder — iste tam sana hitap edecek bir fikir!
Neyse; o, kim veya ne oldugunu biliyormus. Hatirhyormus. S6ziin
kisasi, savas yiiziinden deney yarida kesildiginde adamimiz, gikan
hengdmeden faydalanarak kagmaya karar vermis. Sahsiyetini iste-
mis. Hayvanat bahgesinden kagmak istemis.

“Pek kolay olmamis ama bunu yapmis. Elbette 6zgiir kaldiktan
sonra, onu bulmak imkéansizmis. Birincisi, neredeyse ac1 verici de-
recede siradan 6zelliklerle insa edilmis. Ikincisi, laboratuvarlarinda
tretilmis mekanik bir adamin sokaklarda dolastig: bilgisini 6ylece
yayamamuiglar. Panige yol acarmis. Ve o dénemde sinir gazlan ve
bombalar zaten yeterince panige yol agiyormus.”

“Anladigim kadariyla onu asla bulamamiglar.”

“Evet,” dedi Donovan efkarh bir sesle. “Onu asla bulamamiglar.
Ve bu sirlarini ¢ok iyi saklamislar; bu sir onlarla birlikte 6lmiis.”

“Peki yaratiga ne olmusg?”

“Dogrusu pek bir sey olmamis. Ona diizgiin bir zeka vermisler —

farkinda olduklarindan ¢ok daha diizgiin ve karmagik— o da ufak te-
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fek isler bulmakta pek giicliik cekmemis. Nispeten yash, epey giicli
goriinen bir adam olarak geginip gitmis. S6ylemeye bile gerek yok;
yaslanmaya kadir olmadigindan aym kasabada yirmi yildan fazla
kalamiyormus ama bunu sorun etmemis. Herkes dostlar edinir ve
onlar1 kaybeder. Buna aligmis.”

Peder Courtney kilin1 kipirdatmadan oturuyordu. Kuslar telefon
tellerinden ugmus, pencereye gelmis, kanat girpryor, ciyak ciyak ba-
giryorlardi.

“Ama bunca zaman diigiinmiig, Peder. Diisiinmiis ve okumus.
Felsefe {izerine epey arastirma yapmig ve bir dénem Russell ile
Schopenhauer'in nispeten olagandisi bir birlesimini desteklemis —
hognut bir hognutsuzluk diyebiliriz. Sonra bu evreyi geride birakmig
ve arayisina, engin teolojik ve metafizik kiilliyat iginde devam etmis.
Ni¢in? Emin degilmis. Fakat artik bir seyden eminmis: Su gotiirmez
bir sekilde insan oldugundan. Nefessiz, kalpsiz, kansiz ve kemiksiz,
yapay yollarla yaratilmig ve bunu diisiiniip buna inanmig; hem de
bir hayli istikrarla. Olaganiistii, degil mi?”

“Aynen 0Oyle,” dedi, bogaz1 tuhaf bir sekilde kuruyan ve kasilan
rahip. “Devam et.”

“Eh,” diyerek giildii Donovan; “merakini celp ettim, degil mi?
Pekala. Yiiz y1l gectigini hayal edelim. Yaratik kendisi iizerinde kii-
ciik tadilatlar yapabiliyor olsa da sonunda 6liiyor olsun. Fi tarihin-
den kalma bir motor gibi sonunda hurdaya ¢ikana dek, yillar yilh
durmadan calistyor ve sonunda, o motor gibi paramparga oluyor.
Higbir seyin, hi¢ kimsenin onu kurtaramayacag hale geliyor.”

O kesif koku, yand: ve tiittii.

“Ama asil geligki de burada. Adamimiz dine déniiyor. Peder! Be-
deninde yasayan bir hiicre bile yok fakat ruhu konusunda endiselil”

Donovan'in goézleri de bedeninin geri kalanm gibi pes etti. “Asil
sorun,” dedi, “su: Insan wkinin bir iiyesi olarak yiiz yih agkin bir
siire serefiyle yagamis olan bu yaratigimiz Cennet’e gitmeyi umabi-
lir mi? Yoksa ‘Gliip’ metal dislilerden ibaret bir hurdaya dondiigiiyle

mi kalir?”
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Peder Courtney sandalyeden sigradi ve yataga yaklasti. “George,
Tanr agkina, birak Doktor Ferguson’i arayayim!”

“Once bu soruyu yamitla. Yoksa karar vermedin mi?”

“Karar verilecek bir sey yok,” dedi rahip sabirsizca. “Bu mantik-
dis1 bir fikir... Bir makinenin ruhu olamaz.”

Donovan, kapali dudaklarinin ardindan bir ig gegirme sesi ¢ikar-
d1. $oyle dedi: “Peki, Tanr’'min bu vaka 6zelinde bir istisna yapmasi
da hig aklina yatmiyor mu?”

“Neyi kastediyorsun?”

“O’nun farazi adamimiza merhamet edip sonunda ona bir ruh
vermis olabilecegini. Bu o kadar m1 imkéansi1z?”

Peder Courtney omuz silkti. “Imkansiz s6zciigy, kisir bir sozciik,”
dedi. “Ama bu sorun da kisir bir sorun. Bana domuzlarin ugmasinin
miimkiin olup olamayacagini sormaya ne dersin?”

“Demek akla yatkin oldugunu itiraf ediyorsun.”

“Opyle bir sey itiraf etmiyorum. Sadece, bu hi¢ kimsenin yanitla-
yabilecegi tiirden bir soru degil, diyorum.”

“Bir rahibin bile mi?”

“Hele de bir rahibin... Katoliklige sen de benim kadar hakimsin, Ge-
orge; bu 6nermenin ne kadar abes oldugunu sen de biliyor olmahsin.”

“Evet,” dedi Donovan. Gozleri kapaliydi.

Peder Courtney insan zamanda geriye gidip kendi dedesini 6ldiirse
ne olacag1 konusunda siddetle tartigtiklar1 giinii hatirladi. Bu da o
tartismaya benziyordu. Bire bir aynisiyds, bire bir. Bir diizine bagka
tartismadan daha tuhaf degildi. (Mozart besteci degil de yazar ol-
sayd1 ne olurdu? Bir insan 6lse ve bir saat boyunca 6lii kalip sonra
hayata dondiiriilse kendi hayaleti ona musallat olur muydu?) Ayn-
ca, belki de Donovan havale geciriyordu. Oyleyse neden émrii tiike-
nip giderken burada béylece oturuyorum, diye diisiindi.

Yash adam gatlak bir ses gikardi. “Ama bana su kadarini séyle-
yebilirsin,” dedi. “Farazi adamimiz 6liiyor olsa ve 6lityor oldugunu

bilsen onu yagla mesh eder miydin?”

257



“George, hezeyan gegiriyorsun.”

“Hayir, gecirmiyorum; ne olur, Peder! Bu yaratiga son ayinini ya-
par miydin? Farz edelim, onu taniyor olsan? Onu yillardir bir dost,
cemaatinin bir iiyesi olarak taniyor olsan?”

Rahip basini iki yana sallad1. “Bu, dine kiifretmek olur.”

“Ama neden? Ruhu olabilecegini, Tanri'nin bunu ona bahsgetmis
olabilecegini kendin séyledin. Oyle demedin mi?”

“Ben...”

“Peder unutma, o senin dostun. Onu ¢ok iyi taniyorsun. Sen veo,
yani o yaratik, yillar yih birlikte, omuz omuza ¢aligtiniz. Birlikte bin-
lerce kez yiirityiise ¢iktiniz, ilgi alanlariniz ayniyds, sanata ve bilime
kars1 aym sevgiyi beslediniz. Bu tez icabi, Peder... Anliyor musun?”

“Hayir,” dedi rahip, iginin buz kestigini hissederek. “Hayir, anla-
miyorum.”

“Oyleyse sadece sunu yamtla. Dostun sana 6liim déseginde, bir
anda makine oldugunu ve Cennet’e gitmeyi ¢ok istedigini soylese...
ne yapardin?”

Rahip sarap kadehini ald1 ve bir yudumda bitirdi. Elinin zangir
zangir titredigini fark etti. “Ama...” diye s6ze girdi, sonra durdu ve
yataktaki sessiz, yagh adama bakt; yiiziinii inceledi, yiiziinde deliligi
ve 6liimii arad1.

“Ne yapardin?”

Defettigi bir tablo zihninde simsek gibi ¢akti. Donovan hig ak-
satmadan her pazar, Efkaristiya esnasinda sunagin 6niinde diz ¢6-
kityor; digerleri esnerken Donovan’in agz1 simsiki kapal;; Donovan
son ana kadar bekliyor ve kutsal ekmegi ¢abucak, bir qirpida, bir
kertenkelenin bir sinegi yuttugu gibi kapiyor.

Donovan'in yemek yedigini hi¢ gormiis mitydi?

Bir kadeh olsun sarap ictigini gérmiig mitydii?

Peder Courtney hafifge silkinip bu tablolar1 géziiniin 6niinden
defetti. Huzursuz hissetti. Kuslarin bagka bir yere gitmesini diledi.

Hadi, ona cevap ver, diye diisiindii. Ona bir cevap ver. Sonra he-
likoarabaya atla, Milburn’e ug ve fazla ge¢ kalmamig olmak i¢in dua

et...
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“Bence,” dedi rahip, “boyle bir durumda yagla mesh etme ayini-
ni yapardim.”

“Ihtiyati tedbir olarak mi?”

“Bu epey sagma ama... sanirim bunu yapardim. Sorunu yanitla-
mig oldum mu?”

“Oldun, Peder. Oldun.” Donovan'in sesi derinden geliyordu.
“Son bir husus var; sonra bu kiigiik tezimle igim bitmis olacak.”

“Evet?”

“Diyelim ki bu adam 6ldii ve ona yagla mesh etme ayinini yap-
tin; Cennet’in var oldugunu diisiiniirsek, Cennet’e gider mi gitmez
mi? Bedenine ne olur? Kasaba halkina, bunca yildir mekanik bir
canavarla yasadiklarini séyler miydin?”

“Senin gorisiin nedir, George?”

“Bence mantiksiz olurdu. Farazi dostumuzu arkadaglan olarak
hatirhyorlar. Felaket bir sok olurdu. Ayrica tiiriiniin tek 6rnegi ol-
duguna inanmazlard); bagka komgularinin bedenlerinde de disliler
oldugundan siiphe etmeye baslarlardi. Bazilar1 bunu sorusturmaya,
kendi gozleriyle gérmeye heveslenirdi. Ve bu haberin tiim diinyaya
yayilmasi kaginilmaz olurdu. Bence bunu insanlara duyurmak koti
olurdu, Peder.”

“Bunu 6rtbas etmeyi nasil basarirdim?” diye ciddiyetle sorarken
buldu kendini rahip.

“Soztimona, hususi bir otopsi yaparak.. Ardindan, pargcalar: bir
hurdaliga gotiiriip dagitabilirdin.”

Donovan’in sesi algalarak fisiltiya doniistii. Yine gekirgelerin vi-
ziltis...

“..ve canavarimiz, belirtmedigi bir yere tagindigim kastettigi bir
mektup birakacak olsa sen...”

Kesif koku bir anda buhar gibi, kér edici bir bugu gibi buram
buram yayild.

“George.”

Donovan nevresim bulutunun iizerinde vakur, ifadesiz bir yiizle
kipirdamadan uzaniyordu.

“Georgel”
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Rahip, elini battaniyenin altina soktu ve Donovan'in gogsiine,
kalp bolgesine dokundu. G6z kapaklarini agmaya cahsti: Kipirda-

muyorlard1.

Yakici 1slakligs, gézlerini kirpistirarak gegirdi. “Beni bagislal” dedi,
sonra durup cebinden kiigiik, beyaz bir kavanoz ve beyaz bir ortii
cikard.

Fisildayarak, usulca, Latince konugtu. Konusurken yagli adamin
ayaklarina, basina ve parildayan parmak uglarina dokundu.

Ardindan, uzun dakikalar gectikten sonra bagini kaldirdu.

Odada yagmurun, siddetli riizgarlarin ve uzaktaki roketlerin sesi
duyuluyordu.

Peder Courtney battaniyenin kenarini simsiki tuttu.

Istavroz cikards, nefes aldi ve battaniyeyi yavasca asagi dogru
cekti.

Uzun bir siire sonra goézlerini agt1.
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Sart Pirincin Muzigi

Haila inanamiyordu; onca yilin sonunda, en beklenmedik anda, ¢a-
bucak olmustu. Kag yil? Juanito hatirlamaya cahsti. Uc. Hayir, dért.
Pis yiik vagonlarinda, banklarda, tizerinde &fkeli riizgarlara kars
muhafaza namina sadece kirden katilagmig peleriniyle yerlerde uyu-
makla, ¢almakla, calamadiginda dilenmekle, emprezaryolarin yolla-
rin1 kesmekle (“Seneye!”) — uzun geceler boyunca hayal kurmakla
gecen dort yil. Ve simdi... Simdi!

“Nasil gériinityorum?” diye sordu.

“lyi,” dedi Enrique Cérdoba omuz silkerek.

“Sadece iyi mi? O kadar mi?”

Yash adam g6yle dedi: “Bak, Juanito. Bak. Cok siskasin. Bostan
korkulugu gibisin.”

“Ne olmus?” Oglan giilimsedi. “Uzerimde traje de luces* ile fark-
l1 olacak. Beni boynuzlara karg1 koruyacak gébegim yok, ha?”

“Dogru.”

“Sinirini mi bozuyorum, Enrique?”

“Hayr.”

“Oyle davraniyorsun.”

“Sen de ahmak gibi davraniyorsun!”

“Mutlu oldugum i¢in mi? Bunu gosterdigim i¢in mi?”

Konusmadan yiirtidiiler.

“Biliyorum. Kotii bir gosteri sergileyecegimden korkuyorsun, an-
ladim. Benim igin onca emek verdin, bana Plaza’da bir giires ayarla-
din ve diistiniiyorsun. Belki de bagarili olamaz...”

“" -
Kapa ¢eneni.

Boga giirescilerinin giydigi geleneksel kostiim. —yhn
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Iki sokak boyunca konugmadan yiiriidiiler. Sonra Juanito biiyiik,
beyaz tabelayi, otelin cam kapilarini ve arkalarindaki zengin, sarap
rengi haliyy, kristal avizeleri gordi, kalbi kiit kiit att1.

“Sakin ol,” diye fisildad1 Enrique.

Otele girdiler. Yash adam kalin, fildisi rengi bir kapinin 6niinde
tereddiit ediyormus gibi goriindii. Sonra saglam hareketlerle gikin-
tih parmak bogumlarini tahtaya bir kez, sonra bir kez daha vurdu.

“Girin!”

Kapi parlak duvar halilar1 asilmig, dantellerle, pelerinlerle, antika
glimiis kiliglarla bezenmis, barin {izerine bir boga bagi asilmis, ge-
nis, satafath bir odaya agild1.

Juanito yutkunmaya calisti ama yutkunamadi. Once yiiksek
sesle konusan ve gezinen insanlara bakti, sonra bulanik gézlerini
Enrique’ye dogru cevirdi.

Birisi seslendi: “Holal”

Enrique giilimsemedi. Bunun yerine bagini egdi ve kagina do-
kundu. “Umarim ge¢ kalmamigizdir, Don Alfredo.”

Juanito dev gibi bir emprezaryonun yaklagtigini hissetti. Agir
bir el omzuna dokundu. “Hola, matador. Bize bakmaktan korkuyor
musun?”’

“Hayur, Sefior.”

Bir 6nceki giin, etrafinda dolagirken ondan hamambd&cegiymis
gibi sakinan Don Alfredo’'nun, yani Alfredo Camara’nin agz1 ku-
laklarina variyordu. Yiizii terden parlamist1 ve koca, 1slak gézlerinin
altinda torbalar vardi. One egildi. “Nasil gidiyor? Giiciin kuvvetin
yerinde mi?” diye sordu. “Yarna hazir misin?”

“Evet, Serior.”

El, Juanito'nun sirtina giim diye indi. “Giizel!” Sonra Don Alfre-
do dondii ve tiz, cirlak bir sesle bagirdi: “Dikkat! Dikkat!”

Odadaki insanlar konusmay: kesti, Juanito bazilarim tamdr:
daha gecen hafta, kuyrugu ve iki kulag: birden kesen Francesco
Pérez, bu sezonun gozdesi Manolo Lombardini, asla giiliimseme-
yen ve ringden hi¢ uyluklarinda kan lekesi olmadan ayrilmayan
meghur Garcia...
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“Yeni kesfimden bahsettigimi duymustunuz,” dedi Don Alfredo.
“Iste karsinizda. Juan Galvez!”

Alkigladilar; Juanito'nun émriinde duydugu ilk alkisti. Tath, he-
yecan verici bir ses!

“Evet, onu nihayet gordiiniiz. Ama onu gergekten gérmediniz;
benim gordiigiim gibi, boynuzlarla yiiz yiizeyken gérmediniz. O
anda ¢ok dehsetli, cok giizel oluyor. Ha, Sefior Cérdoba?”

Enrique yine bagini sallad1.

“O kadar yaklast1 ki, dostlarim! Sagilacak sey. Biliyorum. Yoksa
onu Plaza'ya sokar miydim?”

Adamlardan bazilar: giildi. Digerleri giilmedi.

Don Alfredo, siyah elbiseli bir kiz1 isaret edip parmaklarim
saklatti. Kiz iki kadehe tekila koydu ve kadehleri Enrique’ye ve
Juanito'ya verdi.

“Yanindaki de menajeri ve kilig tastyicisi: Enrique Cérdoba. Bir
ay 6nce bu ¢ocuk igin ricada bulunmaya, bana geldi. “Yerimiz yok”
dedim; bilirsiniz, ‘Seneye yine gel-"’

Garcia kikirdadi ve bagini salladi.

“Ama bu arkadas 1srarciydi. Cok 1srarciydi. ‘Don Alfredo,” ded;,
‘Sizden tek istegim, oglani is baginda gérmeniz. Plaza’da. Bir izlese-
niz yildiz oldugunu goériirsiiniiz.” Hepsi boyle der, ha? Ama ise bakin
ki Pérez orada olacakt1 — aksamdan kalmiglhigin galisarak atlatmak
icin, degil mi, Francesquito?”

Meshur matador eliyle bir jest yapti. “Hayir,” dedi, “6yle degil.
Sen yalanci ve haydutsun.”

“Bu ne kabalik!”

Juanito iri el omzuna kenetlenmis halde dikilmis, bu atigmay:
dinlerken bakiglar1 Pérez’den odanin késesine kaydi.

Orada bir kadin duruyordu; {izerinde piiriizsiiz cildini ve dik, iri
gogislerini teshir eden, kadifeden, agik kirmiz: bir elbise olan geng
bir kadin.

Kadin gozlerini dikmisti.

“Tim torerolar gibil” diye giirledi Don Alfredo. “Giizellikten an-
liyor. Hey!”
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Kadin onlara dogru yavagsca, kalgalar kadife elbisenin altinda
kivrilarak geldi.

“Bu,” dedi Emprezaryo, “Andrée. Sanirim seni goziine kestirdi,
Galvez!”

Enrique bir homurtuyla ¢ekildi.

“Eh, gen¢ adam, hanimefendiyle tanismak istemiyor musun?”

Kadin giiliimsedi. Juanito yine yutkunamadi. Kadinin uzattig:
ele dokundu.

Emprezaryo tiz sesiyle ciyakladi: “Utangag bir torerol Bir yagima
daha girdiml!”

Kadin yaklasti. “Sonunda sizinle tanigtigima memnun oldum,
Serior Galvez,” dedi.

“Evet ama yarin aksam daha da memnun olacaksin! Ciinkii o
zamana dek, Meksika'nin gozdesi olacak!”

Juanito kadinin hareketlerini kadehle taklit etti. Tekila bogazim
yakip ge¢misti. Gozlerini yasartmisti.

“Diisiinmek bile gozlerini yasartiyor,” diye bagird1 Garcia ciddi-
yetle.

“Bu, hassas oldugunu gosterir,” diye yanitladi Emprezaryo.
“Dinleyin, millet: Takdimimi heniiz bitirmedim! Nerede kalmistim?”

“Kor bir nineyi soyuyordun,” dedi Pérez. “Onu tekme tokat ba-
yiltmak zorunda kalmistin...”

“Tabiil Dinleyin, kiigiik bir bogamiz vardi. Kiigiik ama tehlikeli...
Degil mi, Francesquito?”

“Her zaman,” dedi Pérez.

“Sen isini bitirdiginde.. Hatirladin m1? Sonra Cérdoba’y1 gér-
diim. Korumalar1 nasil gecti, tahmin bile edemem. Neyse: ‘Oglan
size hiinerini gostersin!’ dedi; ‘Sadece birkag dakika izleyin!’ Itiraz
ettim. ‘Diipediiz intihar!’ dedim. Ama dedigim gibi 1srarciydi. Sus-
turmak i¢gin dilegini kabul ettim.” Camara kadina déndii. “Andrée,
sonra ne oldu, biliyor musun?”

“Hayir. Ne oldu?”

“Bu oglan, Juan Galvez, {izerinde 6mriimde goérdiigiim en kirli
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pelerinle ringe firlad1 ve o anda —oracikta, deneyimli bir bogaylal—
mitkemmel bir Chicuelina® yapt1l”

“Hayr.”

“Evet! Sonra bir kez daha; ardindan yavagca yanindan segirtti
— Tanrim, beni o kadar heyecanlandirdi kil Bir seyirci gibi... Agzim
acik kaldi.”

Lombardini'nin yanindaki kiz kikirdadu.

“Sessizlik. O kiigiik bogayla tam on dakika bogustu; sonra...”

“Sonra?”

“Boga onu devirdi. Elbette.” Don Alfredo omuz silkti. “Ama
onun hatasi degildi, boga artik oglanla pelerini birbirinden ayirt et-
misti. Peki, sizce Galvez bundan iirktii mii? Kesinlikle iirkmedi! Yine
kalkt1 ve El Gallo’dan beri tanik oldugum en giizel kagiglar1 yapt1l”

Kadife elbiseli kadin déndii. “Ol¢,” dedi usulca.

“Evet, onu neden hig tereddiit etmeden Pérez ve Lombardini'yle
aym listeye koydugumu hepiniz géreceksiniz.” Iri adam biyik altin-
dan giildii. “Ve siz iki soytari, dikkatli olmazsaniz, bu ufaklik biitiin
saninizi elinizden alir!”

Juanito’nun biitiin viicudu karincalaniyordu. Daha 6nce altin
yaldizhi tanrilar olarak gérdiigii bu adamlarla ayn1 odada olmak bile
yeterdi, bir de istiine bu soézleri duyunca..

“Cok dikkatli ol, Galvez,” dedi Garcia, parmagini sallayarak;
“yoksa kesecegim kulaklar, seninkiler olur.”

Herkes giildii. Sonra Emprezaryo, elini oglanin omzundan gekti.
“Beni dinle,” dedi, “siz Andrée’yle samimi olun. Keyfinize bakin.”

“Tamam, Sefior.”

“Pekalad.” Camara, Juanito'nun koluna sertge vurdu ve kalaba-
ligin arasina karisti. Sasirtic1 bir sekilde Enrique igiyordu. Hem de
kana kana. Igiyor, dolduruyor, biraz daha iciyordu.

“Size ne diye hitap edeyim?” diye sordu ismi Andrée olan kadin.

“Nasil isterseniz.”

“Juanito?”

* Matadorun bogay: pelerine dogru cekip son anda pelerini kaldirdig: hareket. —¢n
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“Dilerseniz...”

Gramofonda hizh bir sarki galdy; giftler dans etmeye bagladi.

“Don Alfredo, sizin bir tarziniz oldugunu séyliiyor.”

“Ugrastyorum. Siz... bogalar izliyor musunuz?”

“Elbette,” dedi kadin. “Bu bir tutku...”

Bir an igin birbirlerine sessizce baktilar, sonra Juanito; “Miisaa-
denizle,” dedi ve odanin &biir ucuna yiiridi.

“Enrique, eve gidelim,” dedi.

“Ne? Niye?”

“Yorgunum.”

Enrique bagini iki yana salladi. “Don Alfredo’ya hakaret etmis
oluruz,” dedi. “Sana bdyle biiyiik bir firsat sunan adami giicendir-
mek mi istiyorsun?”

“Haynr, elbette hayir.. Ama...”

“Oyleyse gevse. Saat erken, daha dokuz. Biraz i, o kadinla ko-
nus.”

“Kadinlarin bana yaramayacagin séylemistin.”

“Sirf fahigeleri kastediyordum. Ondan zarar gelmez. Zarif bir ka-
din. Ondan hoglanmadin mi?”

Juanito kadinin goézlerini kendisine diktiginin farkindaydi
“Evet,” dedi. “Cok giizel.”

“Daha ne?”

“Bilmiyorum.”

“Ah! Oyleyse su asik suratim géziimiin éniinden ¢ek de keyfime
bakayim!”

Juanito geri adim atti. Bu adami ¢ok uzun zamandir, ¢ok iyi tanmi-
yordu ama Enrique’yi hi¢ boyle bir haletiruhiye icinde gérmemisti.
Belki de diye diisiindii, heyecanin1 béyle gosteriyordur. Kesinlikle;
evet!

“Dans etmek ister misiniz?”

Kadin, Andrée, miizigin ritmiyle hafifce saliniyordu. Juanito
geng olduguna kanaat getirdi. Belki kendisi kadar kiigiik, on dokuz
yasinda degildi. Ama ¢ok biiyiik de degildi. Cildinin her yeri simsiki
ve piiriizsiizdii, inanilmaz derecede piiriizsiiz!
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“Etmezseniz,” dedi, “Don Alfredo’ya s6ylerim, ¢ok kizar. $imdi
kollarimdan tutun.”

“Uzgiiniim ama ben...”

“Hayir, hayir! lyi gidiyorsunuz. Simdi beni séyle biraz déndii-
riin; simdi de §6yle, geriye.. Muhtesem!”

Miizigin sesi yiikseldi, hizland1 ve kisa siire sonra Juanito, su
Tijuanal fahigenin ona 6grettigi adimlar1 hatirlamaya basladi. Ka-
dinin ona yakin olugu hila 6diinii koparsa da hosuna gitmeye bas-
lamigt1 ve ellerini ¢irpip bagini geriye atmasini, sonra kalgalarini
onunkine degdirmesini 6zellikle sevmisti.

“Aferin!” diye haykirdi bir ses. Don Alfredo’ydu.

“Evet!” dedi Andrée. “Ayaklarimin tizerinde ceylan gibi sekiyor!”

Juanito sakay: anladi ve giildii. G6z ucuyla diger adamlari, mes-
hur matadorlan izledi ve onlarin da esleriyle dans ettigini gérdi.

Onlardan biriyim, diye diistindii bitmeyen riiyasin1 hatirlayarak.

Beni kabul ettiler, onlardan biriyim!

Andrée terliyordu. Dolgun, siyah saglar, yiiziiniin etrafinda ufa-
cik, narin, koyu renk metal seritler gibi doékiiliiyordu; gézleri 1g1kla-
rin yiizdugii goletler gibiydi ve dudaklar Juanitoya gére, diinyanin
en yumusak ve dolgun dudaklariyds, hep yar: agiktilar; diinyanin en
beyaz ve diizgiin dislerini, bir kizin agzinin 1lik gecesinde sakl1 en
seri dili ortaya ¢ikariyorlardi...

“Biraz daha tekila, torero?”

Hayir, daha fazla istemem, demeye baglamist1 ama kadin bir ¢ir-
pida yok olup bir girpida geri geldi.

“Bize,” dedi.

Juanito igti. Sonra uzuvlan tiim agirhgini kaybederken miizik
yavasladi, kadin bedenini onun bedenine, yiiziinii onun yiiziine ya-
pistirdl.

“Andrée,” dedi.

Kadin bogazindan kedimsi bir ses gikardi.

“Andrée, sen kiminlesin?”

Kadin bagin1 miskin miskin geri gekti. “Seninle,” diye mirildand1.

“Hayir. Onu kastetmiyorum. Sen... Kimin kadinisin?”
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Yine sirf bogazindan ¢ikan o derin ses...

“Garciamin m1?”

“Merak etme,” dedi. “Beni ¢almiyorsun.”

“Pérez’in mi?”

“Don Alfredo’nun misafiri olarak buradayim. Akrabam olur.”

“Ah..”

“Ah? Hiisrana ugramis gibisin, Serior Galvez. Soyle, bir meyve-
nin tady, ¢alint1 olunca daha m giizel oluyor?”

Juanito kizarip bozardi. “Hayir,” dedi. “Hayir, hayir.”

“Oyleyse 1sirmaktan niye bu kadar korkuyorsun?”

Kadinin cildi, cildini yakiyordu ve bagi firil firll donmeye bagla-
must1. Boga bagini, dik dik bakan kor gézlerini gordii.. “Beni bagig-
la,” dedi ve Enrique’nin igtigi koseye yoneldi. Yiiriirken diger misa-
firlerin gogunun ayrildigini gordii. Matadorlardan sadece Lombar-
dini kalmust1 ve yerde uyuyordu.

Saate bakinca gece yarisina on dakika kaldigini gérdii.

“Hey, torerol Kayip m1 oldun?”

Don Alfredo tombul elini uzatti. Beraberinde getirdigi icki ve
parfiim kokulariyla ona yaklast.

“Saatin bu kadar ge¢ oldugunu fark etmemistim,” dedi Juani-
to, bakiglarini adamin sisman, parildayan suratindan kagirarak.
“Enrique’yi gérdiiniiz mii?”

“Menajerini mi? $u ¢irkin adami mi?”

“Enrique, kilig tagtyicim.”

“O gitti,” dedi Don Alfredo Camara siritarak. “Tekilay: fazla ka-
cird1”

Juanito gogsiiniin sikistigini hissetti. Enrique onu bir bagina bi-
rakmak i¢in bu geceyi mi se¢misti? Hem de tek kelime etmeden!
“Ne zaman gitti?”

“Bir saat 6nce.. Veya iki. Niye?”

Juanito bir kez daha ne diyecegini bilemedi.

“Seni de gotiirecekti,” dedi ciisseli adam, igtigi sigaradan yeni
bir sigara yakarken; “ama ona ‘haksizlik olur!” dedim. Bizim sana iyi

bakacagimizi s6yledim. Peki... Baktik mui?”
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“Evet, Seiior.”

“Oyleyse her sey yolunda..” Parmaklar Juanito'nun koluna sap-
land1. “Tecriibe konusuyor; biiyiik giiresten 6nceki gece rahatlaman,
gevsemen lazim. Cok 6nemli. Bana inan.”

“Evet, Serior.”

“Eve erken dénmek kocakar1 masalidir, hurafedir. ise yaramaz.
Uyumaya calisirsin ama riiyanda gelecek aksami goriirsiin. Zihnin-
de gergege doner. Hem de nasil... Kalabaligin bagiriglarini duyarsin,
boga hiicresinin kapisinin agildigini goriirsiin... Sonra? Hig uyuya-
mazsin. Ertesi giin hasat olursun. Mantikli mi, Juan Galvez? Aklina
yatti mi1?”

Junito basiyla onayladi. Enrique’den duydugu tiim nasihatlere
ters diigliyordu ama her nasilsa aklina yatmigti. Riiya gorecegi ke-
sinlikle dogruydu...”

“Oziir dilerim, Don Alfredo.”

“Nigin? Simdi gidip biraz eglen. Kendini bitap diisiir. Sonra de-
liksiz uyu!”

Juanito emprezaryonun salina salina kanepeye geri dénmesini
ve kikirdayarak siyah elbiseli bir kadinin yanina sokulmasini izledi.

“Bakicin m1 kayip?”

Miistehzi s6zlerdi. Oldugu yerde cark etti. Andrée, viicudu hala
miizikle salinarak ona giiliimsiiyordu.

“Enrique benim bakicim degil,” dedi yavasca, tane tane.

“Ya? Oyleyse bakicin kim?”

Ona dogru bir adim attu. “Hi¢ kimse.” Onu ¢abucak kendine
dogru gekti ve tiim giicityle sikt1. “Hig kimse,” diye tekrar etti 6fkey-
le. “Hig kimse. Anladin mi?”

Kadinin gézleri kocaman olmustu. Kollarindan kurtulmaya
calistiginda Juanito, daha da sert bastirdl. Sonunda “Evet,” dedi.
Juanito'nun elleri kadinin saglarina dogru tirmands; yavagca dudak-
larin1 kendi dudaklarina zorla yapistirdi. Sonra yeni, tuhaf hislerden
olugmug bir nehrin iizerinden asirttigini hissedince kadini birakti.

Kadin gozlerini ona dikti, bakiglar1 degismisti. Sonra fildisi do-
lap kapisina dogru yiirityiip geri déndi.
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“Yardim et,” dedi.

Juanito, koyu renk kiirk mantoyu tuttu.

“Araban var mi?”

“Hayr,” dedi.

“Benim var.” Juanito’nun koluna girdi. “Hadi.”

Juanito doniip g6z ucuyla odaya bakti. Don Alfredo gri bir du-
man bulutunun ardinda, hayal meyal goriiniiyordu; yiizii ifadesizdi,
tamamen ifadesiz.

Kapi kapandu.

Sehrin bagka bir yerinde, bagka bir odada, bagka bir kap1 kapan-
du

“Bize birer icki koy,” dedi kadin genis, sar1 yatagin yanindaki ko-
modini igaret ederek.

Juanito ¢cekmeceden kivriml, giimiis bir matara gikardi, kapagini
act1 ve ufacik, gelik zincirin ucunda sallanmasina izin verdi. Kalbi,
gece yarilan biiyiik ciftliklere gizlice girip yildiz 15181 ve gélgelerin
arasinda bogalarla galistiginda oldugu gibi hizla ¢arpiyordu. Korku-
yordu. Tam da bu yiizden kagmamas: gerektigini, geri adim atma-
mas gerektigini biliyordu.

Bagini arkaya devirdi ve ates suyunun bogazini daglamasina izin
verdi, sonra mataray1 kadina gétiirdii.

Kadin igti. Juanita kadinin bogazindaki kaslarin hareket ettigini
gordii.

Birlikte, birka¢ dakika i¢inde giimiis mataray1 bosalttilar.

Sonra kadin mantosunu ¢ikarip bir koseye atti. Bir tek deniz ka-
buklu abajurun los 1s181nda kirmiz: elbisesi, Juanito'nun gézlerine
kazindi.

Ona dogru yiiriidii. Cabucak, bedenini kivirarak ve giilerek ke-
nara ¢ekildi.

Juanito bagini salladi. Yine ona dogru uzands, kadin orada yok-
tu.

“Eyyyy! Torol” dedi kadin, usulca.

Juanito hiicum etti, 1skaladi, duvara tosladi.

“Torol Torol”
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Sonra kadifeyi ellerinde hissetti. Istk kadar yumusak, bir yara
kadar sicak! Cok sicak!

“Durun, Sefior Galvez!”

Parmaklarini ayirarak ellerini gekti ve Andrée’nin 6nce bogazin-
daki ince, siyah kurdeleyi ¢6zmesini, sonra elbisesini ¢ikarmasini
izledi; sonra ayakkabilarini, sonra da ipek kiilotlu ¢orabinu...

“Simdi, torerom,” diye fisildadi Juanito’'ya yaklagarak, “Don

Alfredo’nun bahsettigi su tarzi gorelim!”

Zihninde derin uykunun karanhig) degil; 6gleden sonra, piril piril
giines, kalabaligin renkleri, terliklerine degen kum, riizgar vardi. Ve
boga hiicresinin agilan kapisi iginden giirleyerek ¢ikan — Andrée...

“Hayir!”

Tanidik bir elin kolunu sikica kavradigini hissetti.

“Daha degil, Enrique. Yorgunum. Biraz daha uyumam lazim!”

“Hadi oradan!” Enrique’nin sesi yiiksekti. “Kalk!”

Juanito yiiziine su garpilinca sigradi. Bu ani hareketle baginin ve
kaslarinin agrisini, midesinde zonklayan boslugu fark etti.

“Hasgatin ¢ikmig ulan!”

Gozlerini dikkatle agt1 ve kapadi. Hatirlamaya galit1. “Saat kag?”

“Geg.”

“Ben — Enrique, Enrique, bana bir bardak su getir.”

“Kendin all”

Agnilar iginde lavaboya gitti ve daha fazla igemeyinceye kadar su
icti. Sonra arkasini1 déndii ve ”Uzgﬁnﬁm,” dedi.

Yash adam homurdandi. Pencereye yiiriidii ve bir siire orada
oturdu. Nihayet uzun dakikalarin sonunda, “Sorun degil,” dedi.

“Kizgin degil misin?”

“Hayir,” dedi Enrique Cérdoba. Yiizii yeni bir ifadeye biiriin-
dii: Merhametli, nazik bir ifadeye.. “Boyle seyler olur,” dedi. “Geng
adamsin. Bir kereden bir sey olmaz. Nasil hissediyorsun?”

“lyi,” diye yalan sdyledi Juanito.

Menaijeri bir puro yakti ve tiittiirdi. “Daha 6nce béyle kaliteli-
siyle birlikte olmamigtin,” dedi. “Hosuna gitti mi?”
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“Hatirlamiyorum.”

“Hatirlamiyorsan hosuna gitmigtir.”

Juanito giilimsedi. Midesindeki agrn biiyiiktii ama Enrique’nin
kizgin olmadigin bilmenin verdigi rahathk daha biiyiiktii. “Beni
orada birakmayacaktin, babalik,” dedi.

Enrique yiiziini eksitti. “Bana 6yle deme,” dedi.

“Sadece gakayd1.”

“Simdi sakanin hig siras1 degil, ahmak. $u anda diigiinme zama-
n.”

“Ben o isi hi¢ beceremem ki. Benim beynim sensin...”

“Hayir! Senin beynin filan degilim! Baban da degilim! Ben sade-
ce Enrique’yim. O kadar, anladin mi?”

“Tabiil” dedi Juanito, 6fkesini ve kafa karigikligin1 zapt etmeye
caligarak. “Tabii. Peki.” Ishkla bir mariachi sarkis1 ¢almaya calisti,
sonra kulaga kétii geldigi i¢in durdu. “Peki, agila ugramak ister mi-
sin?” diye sordu. “Bogami gérmek istiyorum.”

“Hayur, ilkinde ugursuzluk getirir. Ben gérdiim, merak edilecek
bir sey yok. Boynuzlu, koca bir 6kiiz iste.”

“Koca m1 dedin?”

Enrique omuz silkti. “Bir sey yok,” diye tekrar etti. “Sorun yasa-
mayacaksin.”

“Hala inanamiyorum,” dedi Juanito saglarina su garparken.
“Diin agliktan 6liiyorduk. Villa de Nombre de Dios’taki su adami
hatirhyor musun? Diaz; kiymetli damizlik bogasina dokunmama
bile izin vermiyordu. Ama simdi, bugiin...”

Enrique ellerini ¢irpti. “Simdi hayallere dalmanin siras1 degil,”
dedi. “Gazeteciler geliyor. Bu agih kiirememiz gerek.”

Iki saat sonra adamlar geldi. Adamlardan biri, bryikh ve sis-
ka olan, durmadan giiliyordu ama Juanito bunun sebebinin bir
novillero’dan pek bir sey beklememesi oldugunu anladi. Novillero-
lar, ilk seferlerinde, neredeyse hep yiiz istii diigerlerdi.

Ama ben diismem, diye diigiindi.

Ve etkinligin baglama vaktinden bir buguk saat 6ncesine dek in-

sanlar tribiinleri erkenden doldururken, yerlerine gecip ihtimaller
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izerine fikir yiriitiirken béyle diisiinmeye devam etti. Sonra Enri-
que pahali matador kostiimiinii 6niine serdi.

Yavag yavas, egzotik bir heykeli yontarmis gibi Juanito'yu giydir-
di. Talequilla ile baslady; daracik bir pantolon. Ardindan dizlerine
piskiilleri takti; sonra gomlek, ceket, yelek ve ince, kirmizi kravat.

“Yakigt1,” dedi, geri cekilirken.

Juanito, aynadaki yansimasina bakti. Bu, hayatinda giydigi ilk
matador giysisiydi, biiyiik bir heyecan ve gurur hissediyordu. “Ya-
kist1,” diye mirildandi kelimeyi zihninde defalarca evirip evirerek.
“Enrique, bu harika bir his, Enrique. Ne gorkemli bir kostiim... Béy-
le giyinen birisi nasil korkabilir?”

Menajer purosunu aldi ve yeniden yakti. Sadece “Uzerine iyi
oturduy,” dedi.

“Acaba,” dedi Juanito siritarak, “beni evde birakip takimi1 m1 gii-
rege yollasak, ha?”

Enrique giilmedi, moria'y1 —domuz kuyrugunu— ald1 ve
Juanito’'nun basina takt.

“Hadi,” dedi.

Kapida bekleyen arabaya bindiler ve kalabalik sokaklardan
Plaza’ya dogru sessizce gittiler.

Araba durdugunda Enrique soyle dedi: “Nasil hissediyorsun?
Yani, sahiden?”

“lyi, iyi.”

“Yalanci!”

Juanito bagini iki yana salladi. “Hayir,” dedi. “Dogru. Hayatimin
en iyi giiniinde bagka nasil hissedebilirim? Bunca yil hayalini kur-
dugumuz, {izerine konustugumuz o giin, Enrique! Hatirladin mi?
Bunlan disiin.”

Menajer otomobilden inmeye yeltendi. Kan ter igindeydi ve
parmaklari titriyordu. Kalabaligin sesi duyuluyordu. Sonra ansizin,
miizik... Koltuga geri diistii ve gézlerini kapad.

“Isa’nin 1stirabi agkinal” dedi.

“Ne oldu?” diye sordu Juanito. “Hasta misin?”

“Evet,” dedi Enrique Cérdoba. “Evet! Hastayim!” Yiiziinii elleriy-
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le kapad:. “Juan,” dedi boguk bir sesle, “beni dinle. Beni dinle. Ben
ahmagim, en aptal 6kiizden daha aptalim ve bunu sana soyleyerek
kendi ipimi ¢ekmis olacagim..” Ellerini yiiziinden gekti. Gozleri zey-
tin karasi ve soguktu, bakiglarini nereye kagiracagini bilemiyordu.
“Ben katil degilim!” dedi.

“Ne dedigini anlamiyorum.”

“Opyleyse dinle de anlatayim! Bu kadar alik, bu kadar aptal olma-
san kendin de tahmin edebilirdin! Bu mesele — sahte.. Hepsi sahte.
Sahte Juanito! Diizmece. Anliyor musun?”

“Hayir.”

“Sence Don Alfredo seni niye aldi?”

“Cunki giirestigimi gordd, ¢iinki tarzimi begendil”

“Tarzinmig! Ah anacigim... Senin tarzin yok, Juanito; hem de hig!
Bu seni derinden, ¢ok derinden yaralayacak ama artik ig isten gecti.
Sonuna geldik. Sana meseleyi oldugu gibi anlatacagim.” Yagh adam
duraksady, sonra alelacele, s6zciikleri yuvarlayarak devam etti: “Se-
nin yetenegin yok. Higbir zaman olmadi. Senden yiiz kat daha iyi
goniilli seyirciler gérdiim. Ama seni birakmadim ¢iinkii hirsizhik
yapmay biliyorsun; hem yalmz kalmay: da hi¢ sevmem. Sana bir
ara bir seyler 6gretebilecegimi diigiindiigiim dogrudur ama 6gre-
temedim, kimse 6gretemez. Umitsiz vakasin. Varsa yoksa cesaret, o
kadar.” Tekrar duraksadi. “Bir gece sehirde, agliktan &liirken biraz
borg para istemek igin Cafe de los Nifios’a gittim. Don Alfredo’nun
yaninda calisan Pepete diye bir oglana rastladim. Bana bir ey soy-
ledi. Belki ilgini geker, dedi...”

“Devam et, Enrique.”

“Ediyorum! Oglan bana Plaza’da islerin kesat oldugunu séyledi.
Dedi ki, uzun zamandir hig torero 6ldiiriilmemis. Fazla uzun za-
mandir. Insanlar hevesini kaybediyormus. Sikiliyorlarms.”

Juanita parmaklarim takiminin altin lame kumasina sertge siir-
tiiyordu.

“Sarhog oldum,” diye devam etti Enrique, “ve su Pepete denen

cocuk, beni Emprezaryo'nun oteline gotiirdii. O sisko siiliik, bana
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bin peso teklif etti, Juanito. Bin! Bir haftadir a¢ biilag gezen bir
adamal”

“Sana o bin pesoyu ne karsiliginda teklif etti, Enrique?”

“Kafani kullan! Basit. O meblag karsihginda beceriksiz bir tore-
ro bulacaktim. Camara emin olmak icin birkag giin sonra Pérez’in
bogasiyla yaptigin o acinasi gosteriyi izledi. Ve oracikta anlagtik. An-
ladin m1?”

Juanito birkag¢ dakika, miizigi ve insanlarin sesini dinleyerek ki-
hini kipirdatmadan oturdu. Inanmaya heniiz hazir degildi ve soyle
dedi: “Kiigiik bir boganin karsisinda durabilecegimi diisiinmiiyor
muydun?”

“Kiigiik boga mi1?” Enrique alnini mendille sildi. “Dinle, sana
ayirdiklar1 boga o kadar yash ki Latince biliyor. Daha 6nce ciftlikte,
defalarca giiresmis. En akilh torerodan bile iki kat zeki.”

“Peki — diin geceki su kiz, Andrée?”

“Elbette! Kesinlikle emin olmak igindi. O kiz, i¢kiler!”

“Hepsi.”

“Hepsi.” Enrique sesini algalttr. “Gidelim,” dedi. “Paranin tigte
birini aldim, bizi bir siire idare eder. Bir iki aylhgina saklaninz...”

Juanito géziinden 1lik 1lik bosalmak {izere olan yaslar zapt etti.
Diisiinceler zihninde fink atiyordu. Pencereye déndii, Plaza'min du-

varina yapistirilmug siislii pislii afisi gordii.

GRANDIOSA CORRIDA! GRANDIOSA CORRIDAI
3 MAGNIFICAS RESES 3!
FRANCESCO PEREZ — MONOLO LOMBARDINI —
JUAN GALVEZ...

“Hayir,” dedi Juanito, arkasin1 dénerek.
Yash adam, yiiziinii silmeyi kesti. “Sen deli misin?” dedi.
“Belki de deliyimdir.”

* (isp.) MUHTESEM BOGA GURESII MUHTESEM BOGA GURESI! 3 BU-
YULEYICI MATADOR! —yhn
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“Juanito ne olur, inan bana: Ben yirmi yildir bu meslekteyim.
Hig sansin yok. Herkes sana kars1. Uc¢ dakikadan bir saniye daha
fazla dayanamazsin.”

Biiyiileyici Matador... Juan Galvez... Juanito kapiy1 acti. Galvez...

“Aptallik etmel Sana gercegi s6ylityorum!”

“Biliyorum. Senden siiphe etmiyorum.”

“Opyleyse ne yapiyorsun? Hadi, vaktimiz varken kagalim!”

“Vakit mi? Ne i¢in? Yine a¢ kalmak, ¢almak, kagmak igin mi?
Buna mi vaktimiz var, Enrique?”

“Pis bir hayvanin, senin bagirsaklarini desmesinden iyidir.”

”Oyle mi?” Juanito, eskiden dostu olan adama bakt. “Gidelim,”
dedi. “Gecikiyoruz. Don Alfredo, yatirrmi konusunda endigelenme-
ye baslamigtir.”

Enrique Cérdoba tereddiit etti. “Sansinin yaver gidecegini sani-
yorsun,” dedi. “Tabii. Ringe ¢ikip Manolete gibi déviigsecegini sani-
yorsun, ha? Iki kulagini ve kuyrugunu kesecegini, Don Alfredo’nun
suratina tiikiirecegini... Juanito sana ihanet ettim. Itiraf ediyorum.
Ama su anda soylediklerime inanman gart... O diisiindiiklerin sade-
ce hikayelerde olur. i§in asl, matador alanindan ringe adimin atti-
gin anda 6liip gideceksin. Boga yanindan bir kere gececek, iki, belki
de ii¢ — kendine giiveneceksin. Ardindan biraz daha yaklasacaksin.
Kimbilir, belki bir Chicuelina yapacaksin. Ama hayvan pelerini yok
sayacak. Bir de bakmigsin, sana dogru geliyor. Kagmak isteyeceksin
ama hayir, bu korkakga olur. Kabullenip dua etmek daha iyi.. Ama
Tanr1 seni duymayacak, Juanito. Ve gok geg¢ olacak. Cok geg! Boy-
nuzu jilet gibi ta derinlere saplanacak ve karnindan yukar1 dogru...”

“Aletler sende mi?” diye sordu Juanito.

Enrique Cérdoba dik dik bakti, sonra ig gecirdi. “Bende,” dedi.

“Hazir et.”

Yash adam goériilmeyecek sekilde dikeldi. Go6zlerinde bir ifade
vardi, yepyeni bir ifade. “Tamam,” dedi, usulca.

Juanito, Plaza’ya girdi. Cocuklar ona bagirdi. Cigliklar1 dinledi.
Onlan topladi. Cighklar, yash tahtalarin yumusak kokusu, hayvan-

larin kesif kokusu, tepesindeki kalabalik ona aciyarak, sevgiyle, say-
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glyla bakan adamlar... Ge¢misi ve gelecegi, su an icin; bu biiyiilii an
icin, icinden tagirarak zorla igine sigdirdig1 bunca sey...

Sapelde beyaz kusaga dokundu, diz ¢6ktii ve tiim torerolar gibi
istavroz c¢ikardu.

Sonra, vakti geldiginde, matadorlar kapisinda yerini aldi, kendi-
sine selam veren Francesco Pérez’'in solunda durdu ve sar1 pirincin
miizigiyle ringe adimini att1.

Dakikalar1 sayiyordu. Ogleden sonra, giinesin altinda hare-
ketsizce durdu, Pérezin bogasinin isini bitirmesini, ardindan
Lombardini'nin bir kulak koparmasini izledi.

“Baska bir yolu var,” diye fisildad1 Enrique Cérdoba. “Su anda
cekilebilirsin.”

Ama Juanito bu sézciikleri duymadi.

Bekledi, gitlerin golgeli tarafindaki yiizleri taradi ve onu buldu.

“Va por ti, Andrée,” dedi. “Oliimiimii sana adiyorum.”

Sonra trompetlerin yiikselen sesini duydu ve bagini gevirdi.

Boga hiicresinin kapisi yavasca agilmaya baslad.

Karanhigin ortasinda yavasca bir siluet belirdi.

Juanito Galvez giiliimsedi. Sicak ve Davetkar kumlara adimini
atarken boyle giizel bir talihi hak etmek i¢in ne yaptigin1 merak edi-
yordu.
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Yeni Komsular’

Ona en basta evi begenmedigini s6ylemis olsaydi her sey yolun-
da giderdi. Kotii tesisata, vasat ingaat iggiligine —veya herhangi bir
seyel— dair makul bir hikdye uydurabilirdi, o da raz1 olurdu. Belki
kavga etmeden degil; arabay1 durdurduklarinda yiiziindeki ifadeyi
hatirliyordu. Ama onu vazgegirebilirdi. Tabii, artik ¢ok gegti.

“Ne i¢in?” diye diisiindiy, partiyi ve gikacak onca hengameyi dii-
sinmemeye caligarak. Ne icin ¢ok gecti? Giizel bir evdi, saglam ya-
pilmus, iyi bakilmugty; ferahti. O kan lekesi harig giilliik gillistanlikti.
Akl olan—

“Canim, tiras olmayacak misin?”

Gazetesini usulca indirdi ve “Tabii,” dedi. Ama Ann ona o in-
cinmis, itham eder go6zlerle bakiyordu ve bagka caresi olmadigini
anladi.

Hank, sorun ne, diye diisiindii, banyoya dogru giderken.

“Hank,” dedi.

Hank durdu ama dénmedi. “Hm-hm?”

“Sorun ne?”

“Hig,” dedi.

“Tathm. Liitfen.”

Ann’e dondii. Pembe sifon elbisesi, gengligin diriligini tagiyan
viicuduna yapigmusty; yiizii lekesizdi, ruju ve pudras: akil almaz bir
mitkemmellikteydi; uzun kesilmis saglari, beyaz omuzlarinin iizerin-
de yumusacikti: Ann yedi yil iginde hi¢ degismemisti.

Prentice kizarak gozlerini gevirdi. Utaniyordu. Bunca zaman so-

* “Yeni Komsular” (The New People”) 3 Ekim 1968'de Journey to the Unknown

antoloji dizisinin ilk béliimii olarak uyarlandi. —yhn
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nunda buna alisirim saniyordum, diye diisiindii. O ahigmigti. Kah-
retsin!

“Anlat,” dedi Ann.

“Ne anlatayim? Her sey yolunda,” dedi.

Ann yanina geldi; parfiimiiniin kokusunu alabiliyor, gerdanin-
daki ufacik benekleri gorebiliyordu. Onunla yatmanin nasil bir sey
olacagin merak etti. Muhtemelen ¢ok giizel olurdu.

“Mesele Davey, degil mi?” dedi sesini algaltip fisildayarak. Ogul-
larinin odasinin birkag metre 6niinde duruyorlardi.

“Hayr,” dedi Prentice. Ama dogruydu, bunda Davey'nin de pay:
vardi. Prentice bir haftadir lokomotifi tamir ettirmis olmasinin bir
seyleri degistirecegi iimidine tutunuyordu. Treni olmayan bir ¢ocu-
gun tuhaf davranmasi isten bile degil, diyordu i¢inden. Ama loko-
motifi tamir ettirmisti, eve getirmisti ve Davey raylar1 kurmaya bile
tenezziil etmemisti.

“Sana minnettar, camim,” dedi Ann. “Tegekkiir etmedi mi?”

“Tabii, tesekkiir etti.”

“E?” dedi Ann. “Tathm, sana s6yledim ya: Davey bir evreden ge-
ciyor, hepsi bu. Her ¢ocuk gibi... Sahiden.”

“Biliyorum.”

“Okul da neredeyse bir aydur tatil.”

“Biliyorum,” dedi Prentice ve diisiindii: Koskoca sokakta birlikte
oynayacag bir tane bile cocuk olmayan bir muhite tasinmamizin da
bununla bir ilgisi olabilir!

”Oyleyse,” dedi Ann, “sorun benim.”

“Hayir, hayir, hayir.” Giiliimsemeye ¢aligti. Tartismak manasizdu:
Bunu on defa yapmiglardi ve Ann'in her geye bir cevabi vardi. Onun
sesindeki kesinligi animsayabiliyordu... “Evi ¢ok sevdim, Hank. Ma-
halleyi de ¢ok sevdim. Omriim boyunca bunun hayalini kurmus-
tum ve bence bunu hak ediyorum. Sence?” (Bu, bunu ona kasten
hatirlattigs tek seferdi.) “Ama sorun su; izbe, kiigiik dairelerde o ka-
dar uzun siire yagamigsin ki hosuna gitmeye baglamis. Dogru diizgiin
bir yere alisamiyorsun — Davey de yle. Ikiniz bir elmanin iki yari-

sisiniz: Sonu daha iyi olsa bile degisime katlanamayan, kiigiik, yash
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adamlarsimiz! Eh, ben katlanirim. Burada elli kisi bile intihar etmig
olsa ben mutluyum. Anladin mi, Hank? Mutlu.”

Prentice anlamisti ve yeni evi begenme konusunda gayret gos-
termeye kanaat getirmisti. Bunu yapamazsa en azindan hislerini
Ann’den saklamis olacakti giinkii onlarin aptalca oldugunu biliyor-
du. Deli sagmasi. Ann'in soyledigi her sey dogruydu ve minnettar
olmaliydi.

Yine de bir gece riiyasinda, eline bir ustura alip bogazini boydan
boya kesen yash adami gérmenin 6niine gecememisti.

Ann gozlerini ona dikmisti.

“Belki,” dedi, “ben de bir evreden gegiyorumdur.” Ann’i alnin-
dan usulca 6ptii. “Yapma, insanlar her an gelebilir ve Leydi Mac-
beth gibi goriiniiyorsun.”

Bir siire Hank'in kolunu tuttu. “Eve yavag yavas yerlesiyorsun,
degil mi?” dedi. “Yani burasi sana bir yuva gibi gelmeye baslad,
degil mi?”

“Tabii,” dedi Prentice.

Karis1 bir an daha duraksad, sonra giiliimsedi. “Peki. $u biyik-
lardan kurtul. Rhoda senin yakigikli bir adam oldugun izlenimine
kapilmus.”

Banyoya dogru yiiriidii ve elektrikli tirag makinesini fige takti.
Rhoda, diye diisiindii. Geleli ii¢ hafta olmads, ¢oktan ismiyle hitap
etmeye baglamigiz.

“Baba?”

Gozlerini agag) gevirip igeri dokuz yaginda bir gocugun gizliligiy-
le giren Davey’ye bakti. “Hop.” Adetlerine uyarak tirag makinesini
oglunun yanagindan gegirdi.

Davey cevap vermedi. Geri adim att1 ve “Baba, bu aksam Bay
Ames gelecek mi?” dedi.

Prentice basiyla onayladi. “Sanirim.”

“Peki ya Bay Chambers?”

“Hm-hm. Niye?”

Davey cevap vermedi.

“Niye merak ettin?”
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“Tih..” Davey'nin gozleri kipkirmizi ve kocaman oldu. “Odamda
kalsam olur mu?”

“Niye? Hasta misin?”

“Hayir. Sayihr.”

“Karmin m1? Bagin mi?”

“Sadece hastayim,” dedi Davey. Gémleginden ¢ikmis bir ipligi
cekistirdi ve yine suspus oldu.

Prentice somurttu. “Onlara trenini géstermek istersin diye dii-
siinmiistiim,” dedi. .

“Liitfen,” dedi Davey. Sesi hafifce yiikselmisti ve Prentice, gozleri-
nin doldugunu gorebiliyordu. “Baba ne olur, ¢ikmamu isteme. Birak da
odamda kalayim. S6z, hig giiriiltii yapmam. Uyku saatimde yatarim.”

“Tamam, tamam. O kadar abartmal” Prentice soguk metali yii-
ziine degdirdi. Ofke gabucak gelip gecti. Kizmak aptalcaydi. “Davey,
ne yaptin; bisikletinle bahgelerine girip ¢imlerini mi ezdin? Camla-
rint m1 kirdin?”

“Hayir.”

“Peki niye onlar1 gormek istemiyorsun?”

“Istemiyorum iste.”

“Bay Ames seni seviyor. Diin 6yle séyledi. Uslu bir ¢ocuk oldu-
gunu disiiniiyor. Bay Chambers da &yle. Ikisi de..”

“Litfen, babal” Davey'nin beti benzi atmigti, aglamaya baslad1.
“Liitfen, liitfen, liitfen! Ne olur, beni yakalamasinlar!”

“Neden bahsediyorsun? Davey kes sunu. Yeter!”

“Garajda ne yaptiklarin1 gérdiim. Onlar1 gérdiigiimii de biliyor-
lar. Biliyorlar. Ve...”

“Davey!” Ann’in sesi tiz ve yiiksekti, banyonun fayanslarinda
¢inladi. Oglan aglamay1 hemen kesti. Bagini kaldirds, bir sey soyle-
yecek gibi oldu ve kosarak kacti. Kapisini garpti.

Prentice bir adim attu.

“Hayir, Hank. Onu yalmz birak.”

“Ama lizgiin.”

“Birak iiziilsiin.” Yatak odasina dogru 6fkeli bir bakig atti. “Sani-

rim sana su garajla ilgili ipe sapa gelmez hikayeyi anlatt1.”
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“Hayr,” dedi Prentice, “anlatmadi. Mesele neymis?”

“Hig. Higbir sey yok. Agikgasi, Davey'nin ebeveynleriyle tanig-
mak isterdim!”

“Ebeveynleri biziz,” dedi Prentice sertge.

“Pekala, pekala. Ama o hayal giiciinii birilerinden almig ve o biz
degiliz. Onunla konusman lazim, Hank. Ciddiyim. Sahiden.”

“Ne konuda?”

“Su sagma hikayeler... Ya Bay Ames’in kulagina giderse? Ben.. eh,
oliiriim. Davey'ye iyi davranmak icin girdigi onca zahmetin iizeri-
ne..”

“Hikayeleri duymadim,” dedi Prentice.

“Ah, duyarsin.” Ann 6nliigiinii ¢6zdii ve hiddetle katladi. “Ger-
cekten! Bazen beni elinizden geldigi kadar perisan etmek i¢in ug-
rastiginizi diigtintiyorum!”

Kapi zili kulak tirmalayici bir sesle galdi.

“Biraz cana yakin olmaya ¢alis, tamam m1? Ne de olsa bu bir hog
geldin partisi. Ve acele et.”

Kapiy1 kapadi. Ann’in “Selam!” diye seslendigini ve cevaben Ben
Roth’un bariton, giir sesini duydu: “Selam!”

Sagmalik, diye diisiindii kendi kendine, tiras makinesini tekrar
fise takarken. Diipediiz sagmalik. Friar'da, o tabuttan bozma iist
kat dairede birbirimize takilip diiserken benden daha yiiksek sesle
sikiyet eden yoktu. Ev diye sizlanan Ann degildi, bendim.

Simdi de bir evimiz oldu.

Duvar kagidindan silinerek ¢ikmayan kahverengimsi kan lekesi-
ne goz ucuyla bakt1 ve i¢ gegirdi.

Bir evimiz oldu.

“Hank!”

“Geldim!” Kravatim diizeltti ve oturma odasina gitti.

Elbette Rothlar gelmisti. Ben ve Rhoda. lyi anlas, diye diisiindii;
ciinkil hepimiz dost olacagiz. “Selam, Ben.”

“Bizi terk ettigini sandim, evlat,” dedi iri yari, pembe surath
adam giilerek.

“Hayur. Hig terk eder miyim?”
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“Hank,” dedi Ann igaret ederek. “Beth Cummings’le tanigmigti-
niz, degil mi?”

Uzun boyly, s1k giyimli kadin kikirdadi ve elini uzatti. “Birbirimi-
zi gérmiigtitk,” dedi. “Merhaba.”

Soluk tenli, beyaz sagh bir adam olan kocasi, Prentice’in par-
maklarini ezdi. “Yuvarlanip gidiyoruz,” dedi elini daha da sikarak ve
keyfinden hiriltili nefesler alarak. “Evet.”

Prentice yiiziinii burusturmamaya calisarak elini kurtardi. Elj,
kahverengi kruvaze ceketli, tikknaz, kel bir adam tarafindan derhal
kapildi. “Reiker,” dedi adam. “Bana Bud de. Herkes 6yle der. Neden,
bilmiyorum; benim adim Oscar.”

“Iste o yiizden,” dedi bir kadin 6ne gikarak. “Ann bizi tamsgtir-
mist1 ama erkekleri taniyorsam muhtemelen hatirlamiyorsundur.
Ben Edna.”

“Tabii,” dedi Prentice. “Nasilsin?”

“lyiyim. Ama tabii, ben kadimim: Partileri severim/”

“Efendim?”

“Hank!”

Prentice izin istedi ve ¢abucak mutfaga dogru yiiriidii. Ann’in
elinde bir paket vardi.

“Tatlim bak, Rhoda bize ne verdi!”

Gorev duygusuyla tuzlugu ve karabiberligi eline aldi, sonra yeri-
ne birakti. “Cok hos.”

“Horozun basini geviriyorsun,” dedi Bayan Roth, “karabiberi
ogiitiiyor.”

“Muhtesem,” dedi Prentice.

“Beth de bize bu hos salata kisesini getirmis. Bak? Bu da bize
aswrlardir lazimd1!” Altin rengi iglemeli gri masa ortiistinti uzatt.
“Naylon!”

“Muhtesem,” dedi Prentice. Tekrar kapi ¢aldi. Ona diisiinceli bir
ifadeyle bakan Bayan Roth’a g6z ucuyla bakt1 ve oturma odasina
déndi.

“Ne habersin, Hank?” Lucian Ames ellerini ovusturarak igeri gir-

di. “Eh! Bakiyorum da biitiin ekip buradaymus. Peki, oglan nerede?”
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“Davey mi? Ah,” dedi Prentice, “hasta.”

“Sagmalik! O yasta oglanlar asla hasta olmaz. Aslal”

Ann mutfaktan gergin bir kikirdamayla “Yedigi bir sey dokun-
mus!” dedi.

“Umarim, yolladigimiz gekerler dokunmamistir.”

“Yok canim.”

“Lucian Amcasindan selam soyleyin.”

Parildayan gozleri ve yakismayan biyigiyla esmer bir cine ben-
zeyen Ames, Prentice’e yiiksek, tahta taburelerin {izerinde sessiz-
ce oturan, siskin, sar1 hesap defterlerine ufacik rakamlar ekleyen
o memurlar1 animsatiyordu. Fakat Ames, ulus ¢apinda meshur bir
reklam ajansinin bagindayd.

Karis1 Charlotte ise, gozle goriiliir bigimde tam ziddiydi. Porse-
len rengi yiizii ciliz, bir deri bir kemik viicuduyla ve narin havasiyla
yirmili yillardan firlamis gibi goriintiyordu.

Giizel, dedi Prentice, icinden.

Gelenlerin ceketlerini gikarip portmantolara asti. El sikist1 ve
ylizii agriyana kadar giilimsedi. Hediyelere bakti, kadinlara tegek-
kiir etti ve zahmet ettiklerini séyledi. Sandvicler ikram etti. Ickiler
hazirlad1.

Sekiz bugukta sokakta oturan herkes gelmisti. Johnsonlar, Ames-
ler, Rothlar, Reikerlar, Klementaskiler, Chamberlar; Ann 6zenle ta-
nistirsa da Prentice’in ismini hatirlayamadig: dért bes kisi daha...

Goriiniige gore, diye diisiindi, insanlara ve getirdikleri hediye-
lere bakip girdikleri onca zahmeti ve Annin ¢oktan, daha 6nce hig
olmadig: kadar gok arkadas edindigini diisiinerek; ben asosyal picin
tekiyim.

Ugiincii tur viski ve martinilerin iizerine birisi radyoyu agt1 ve bir
bagkas! dans etmeyi 6nerdi. Prentice hep, insan sirf Noel partilerinde
dans eder sanird1 ama sonunda, ne olacak, dedi ve gevsemeye galigt1.

“Dans edelim mi?” dedi Bayan Ames.

Hayir demek istedi ama Ann izliyordu. O da bunun yerine, “Ta-
bii, gliglii ayak parmaklarin varsa,” dedi.

Neredeyse dninda terlemeye bagladi. Duman, ickiler ve kalabalik
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odanin 1sis1, baginin dénmesine yol agt1 ve her zaman oldugu gibi
yabana bir kadina bu kadar siki sarilmak zorunda kaldig i¢in ¢ok
fena utaniyordu.

Ama giilimsemeye devam etti.

Bayan Ames iyi dans ediyordu, icgiidiileriyle, onu hatasiz ta-
kip etti ve kadin birkag dakika iginde, kulagina so6ziinii sakinma-
dan mirildanmaya basladi. Ona, daha 6nce burada yasayan Bay
Thomas’tan ve herkesin olanlara ne kadar sasirdigindan bahsetti;
yeni komsular1 ne kadar merak ettiklerini, o ve Ann gibi iyi insan-
lar geldigini goriince ne kadar rahatladiklarini séyledi; kollarinin
cok giiglii oldugunu séyledi. Ann, Herb Johnson tarafindan firil firill
déndiiriililyordu. Giiliiyordu.

O anda, sonu gelmeyen, yavas bir vals sarkis1 baglad1 ve Bayan
Ames, yanagin Prentice’in yanagina dayadl.‘ Anlagilmaz bir ciimle-
nin ortasinda ansizin, fisildayarak géyle dedi: “Bak, kiigiik Davey'yi
evlat edinmeniz olaganiistii bir cesaret. Yani, seyi diistiniirsek...

“Neyi diistintirsek?”

Geri gekildi ve ona bakti. “Hig,” dedi. “Cok 6ziir dilerim.”

Ofkesinden yiizii kizaran Prentice déniip uzun adimlarla mutfa-
ga gitti. (")fkesiyle miicadele ederek diigiindii; Tanrim, Tanrim, artik
yabancilara mi anlatiyor? Bu gene galarken anlatilacak sey mi? “Ko-
cam iktidarsiz, iste. Ya seninki?”

Bir kadehe viski doldurup hizla igti. Icki gézlerini sulandird: ve
agtiginda yaninda birisinin durdugunu gordii.

Bu.. kimdi? Dystal. Matthew Dystal: Bekar, film yazar1 mi1 ne;
sokagin asagisinda yagiyor. Ona Matt diye hitap ediyorduk.

“Berbat, degil mi?” dedi adam, siseyi Prentice’in elinden alirken.

“Nasil yani?”

“Her sey,” dedi adam. Kadehini doldurdu ve hizla bitirdi. “On-
lar... $u insanlar.” Kadehini yine doldurdu.

“lyi insanlar,” dedi Prentice kendini zorlayarak.

“Oyle mi dersin?”

Adam sarhogtu. Belli ki ¢ok sarhogtu. Ve saat daha dokuz bu-
cuktu.
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“Oyle mi dersin?” diye tekrarladi.

“Tabii... Sence degil mi?”

“Elbette. Ben de onlardan biriyim, degil mi?”

Prentice konuguna dikkatle bakti, sonra oturma odasina gegti.

Dystal kolundan tuttu. “Dur,” dedi. “Dinle. Sen iyi birisin. Seni
pek tanimiyorum ama sevdim, Hank Prentice. Sana bir nasihat ve-
recegim.” Fisildayarak devam etti: “Buradan git,” dedi.

“Ne?”

“Beni duydun. Buradan tagin. Bagka bir gehre tagin.”

Prentice asabinin bozuldugunu hissetti ama kendini frenledi.
“Neden?” diye sordu giiliimseyerek.

“Orasini bos ver,” dedi Dystal. “Dedigimi yap. Bu gece. Tamam
m1?” Yiizi mosmordu, terden yapis yapis olmustu, gézbebekleri ko-
camandu.

“Bak, Matt, ¢ok acayip bir sey soyliiyorsun. Bizi sevdigini soyle-
memis miydin? Simdi de bizden kurtulmak istiyorsun.”

“Dalga gegme,” dedi Dystal. Pencereyi gosterdi. “Ay’1 gorebiliyor
musun? Seni aptal herif, yoksa..”

“Hey, hey! Agir ol!”

Dystal sesini duyunca donakaldi. Gézlerini bir anligina kapatt,
sonra usulca agt. Ama kipirdamad.

Lucian Ames mutfaga girdi. “Neler geviriyorsun,” dedi kolunu
Dystal'in omzuna atarak, “ev sahibimizi biitiin gece tekeline mi al-
maya ¢aligtyorsun?”

Dystal cevap vermedi.

“Bir kadeh daha koymaya ne dersin, Hank?” dedi Ames elini
cekerken.

Prentice, “Tabii,” dedi ve ickiyi hazirladi. G6z ucuyla Dystal'in
déniip odadan sertge ciktigini gordii. On kapinin agilip kapandigimi
duydu.

Ames kikirdiyordu. “Zavalli Matt,” dedi. “Yarin, aksamdan kalma
olacak. Ne kadar yazik, degil mi? Yani insan, bityiik bir Hollywood
senaristinin adabiyla igebilecegini diisiiniiyor. Matt dyle degil. Sirf
etiketlerine bakarak sarhog oluyor.”
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Prentice, “Ya?” dedi.

“Sana sagma sapan kibuslarindan birini mi anlatiyordu?”

“Ne? Hayur... sadece lafliyorduk. Ondan bundan..”

Ames, ickisine bir buz atti. “Ondan bundan m1?” dedi.

“Evet.

Ames viskisinden bir yudum ald1 ve ufak tefek gériinmesine rag-
men her nasilsa, kivrak bir edayla pencereye dogru yiiriidii. Uzunca
bir siire sonra goyle dedi: “Eh, ne giizel bir gece, degil mi? Hava
giizel ve agik. Ay da gok hos.” Arkasin1 déndi, kirmizi bir paketten
fiskesiyle bir sigara gikard1 ve sigaray1 yakti. “Hank,” dedi, gri duma-
nin agzimn kenarlarindan siiziilmesine izin vererek, “soyler misin:
Eglenmek icin ne yaparsin?”

Prentice omuz silkti. Tuhaf bir soruydu ama bu gece ona her
sey tuhaf geliyordu. “Bilmem,” dedi. “Arada bir sinemaya giderim.
Televizyon izlerim. Siradan seyler.”

Ames bagini bir yana devirdi. “Ama.. sikilmiyor musun?” diye
sordu.

“Tabii, sanirim. Arada bir. Ne de olsa yeminli mali miisavirim,
diinyanin en biiyiileyici isi sayilmaz.”

Ames anlayish bir sesle giildii. “Berbat, degil mi?”

“Mali miigavir olmak m1?”

“Hayir. Sikilmak. Diinyadaki en kotii sey sayilir, sence de oyle
degil mi? Biri, bunun bir insanin igleyebilecegi tek giinah oldugunu
soylemigti.”

“Umarim 6yle degildir,” dedi Prentice.

“Niye?”

“Yani... herkes sikilir, degil mi?

“Dikkatli olurlarsa,” dedi Ames, “sikilmazlar.”

Prentice bu konusmanin gitgide daha da ¢ok canim sikmaya
bagladigini fark etti. “Tabii, bir reklam ajansinin basinda olmanin,”
dedi, “faydasi oluyordur.”

“Hayir, pek sayllmaz. Diger tiim igler gibi, basta ilging geliyor
ama sonra alistyorsun. Bagka meggalelerin pesine diistiyorsun.”

“Ne gibi?”
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“Ah.. Ne olursa. Her sey.” Ames babacan bir edayla Prentice’in
koluna vurdu. "iyi cocuksun, Hank,” dedi.

“Sag ol.”

“Ciddiyim. Buraya tasinmaniza ne kadar sevindigimizi anlata-
mam.”

“Biz sizden de ¢ok sevindik!” Ann elinde birka¢ bog bardakla,
dengesizce evyeye dogru yiiriidii. “Davey adina tekrar 6ziir dilerim,
Lucian. Charlotte’a da s6yledim: Bu siralar isi giicii yaramazhk. Bi-
sikletinin selesini tamir ettigin igin sana tegekkiir etmeliydi.”

“Bos versene,” dedi Ames neseyle. “Oglan, hi¢ oyun arkadags
olmadig i¢in iizgiin.” Prentice’e bakti. “Biz yashlardan bazilarinin
da ¢ocuklar1 var, Hank ama artik koca insanlar oldular. Kizimiz
Ginnie'nin tiniversitede oldugunu biliyorsunuzdur. Chris ve Beth'in
oglu da New York'ta yagiyor. Ama yerinizde olsam telaslanmazdim.
Okul bagladigi anda Davey kendine gelir. Goriirsiiniiz.”

Ann giilimsedi. “Eminim haklisindir, Lucian. Yine de 6ziir di-
lerim.”

“Sagmalama.” Ames oturma odasina déndii ve Beth Cummings'le
dans etmeye baglad.

Prentice o anda Ann’e, 6zel hayatlarin1 yabancilara ne bok ye-
meye anlattigim sormayr diigiindii ama sormamaya karar verdi.
Simdi siras1 degildi. Fazla 6fkeliydi, kafasi fazla karigikti.

Parti bir saat daha siirdii. Sonra Ben Roth, “Birakalim da dostla-
rimiz biraz uyusun!” dedi ve insanlar yavag yavas gittiler.

Ann kapiy1 kapadi. Memnuniyetten parildiyormus gibiydi; yil-
lardir gériinmedigi kadar geng ve giizel goériinityordu. “Yuvamiz,”
dedi usulca. Kiil tablalarini, kadehleri ve tabaklar1 toplamaya bas-
ladi. “Aradan gikarahm da sabah ugrasmak zorunda kalmayalim,”
dedi.

Prentice dogal bir sesle “Pekala,” dedi. Tam sehpay1 yerine ¢ek-
mek tlizereyken telefon caldi.

“Evet?”

Karg: taraftaki ses, yapraklarin arasindan gegen bir riizgar gibi
keskin bir fisiltiydi. “Prentice, gittiler mi?”
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“Kimsiniz?”

“Matt Dystal. Gittiler mi?”

“Evet.”

“Hepsi mi? Ames? O da gitti mi?”

“Evet. Ne istiyorsun, Dystal? Geg oldu.”

“Sandigindan daha geg olabilir, Prentice. Sana sarhos oldugumu
soyledi ama yalandi. Ben sarhos degilim. Ben...”

“Bak, benden ne istiyorsun?”

“Seninle konugmaliyim,” dedi ses. “Simdi. Bu gece. Gelebilir misin?”

“Gecenin on birinde mi?”

“Evet. Prentice, beni dinle. Sarhos degilim ve saka yapmiyorum.
Bu, 6liim kalim meselesi.. Senin 6liimiin. Séylediklerimi anliyor
musun?”’

Kafasi karigan Prentice kekeledi.

“Evimi biliyorsun; késeyi déniince sagdan dordiincii ev. Hemen
gel. Dinle, dikkatli ol; arka kapidan ¢ik. Arka kapi. Prentice, dinliyor
musun?”’

“Evet,” dedi Prentice.

“Isiklarim kapali olacak. Arkadan dolas. Kapiy: ¢almaya tenezziil
etme, Gylece gir ama sessiz ol. Seni gérmemeliler.”

Prentice bir tik sesi duydu, ardindan sessizlik. Yerine koymadan
o6nce ahizeye bir siire bakt.

“E?” dedi Ann. “Erkek erkege konusma mi1?”

“Pek sayllmaz.” Prentice avuglarim pantolonuna sildi. “Matt
Dystal denen arkadas, hastaymig. Ona gitmemi istiyor.”

“Simdi mi?”

“Evet. Gitsem iyi olur, sesi epey kotii geliyordu. Sen gidip yat.
Ben birazdan dénerim.”

“Tamam, tathm. Umarim ciddi bir seyi yoktur. Ama bir kez olsun
onlar igin bir sey yapiyor olmak giizel, degil mi?”

.Prentice karisini 6ptii, banyonun kapisinin kapanmasini bekledi;
sonra, gecenin sogugunda, disar ikt

Evinin yanindaki ¢im geridi boyunca yiiriidd, kiigiik ¢imenlikleri

gecip Dystal'min arka kapisinin merdivenlerini gikt1.

289



Bir siire durup kendi kendine 6lgiip bigti, sonra igeriye girdi.

“Prentice?” diye tislad1 bir ses.

“Evet. Neredesin?”

Karanlikta bir el koluna dokundugunda gerilerek sigradi. “Yatak
odasina gel.”

Los bir lamba agild1. Prentice pencerelerin kalin perdelerle 6r-
tiildiiglinii gordii. Odanin igi serindi. Serin ve nemli...

“E?” dedi Prentice 6fkeli bir sesle.

Matthew Dystal elini kumral saglarinin arasindan gegirdi. “Ne
diisiindiigiinii biliyorum,” dedi. “Ve seni suglamiyorum. Ama buna
mecburdum, Prentice. Buna mecburdum. Ames sana ‘sagma sapan
kabuslarimdan’ bahsetmistir ve bunu aklina kazimigsindir ama igin
dogrusunu anlatayim.” Elini yumruk haline getirdi. “Séyleyecegim
her sey dogru. Kulaga ne kadar acayip gelse de dogru; ve delillerim
var. Ne kadar istersen... Simdi hig sesini ¢gikarma, Prentice ve beni din-
le. S6z konusu sizin hayatiniz; senin, karinin ve oglunun. Ve... Belki de
benim...” Sesi algaldy; sonra aniden “Bir igki ister misin?” dedi.

“Hayir.”

“I¢men lazim... Su anda sadece kafa karigikhginin egigindesin,
dostum. Ama kafa karigikhgindan daha beter geyler de var. Emin
ol.” Dystal kitaphiga dogru yiiriidii ve orada neredeyse bir dakika
boyunca dikildi. Déndiigiinde yiiz ifadesi nispeten daha sakindi.
“Yagadigin eve dair,” dedi, “ne biliyorsun?”

Prentice huzursuzca kipirdandi. “Eger kastettigin buysa, orada
bir adamin kendini 6ldiirdiigiinii biliyorum.”

“Peki, sebebini biliyor musun?”

“Hayr.”

“Cunkil kaybetti,” dedi Dystal, kikirdayarak. “Kisa ¢opii gekti.
Boyle bir tesvik olabilir mi?”

“Ben gitsem iyi olacak,” dedi Prentice.

“Dur.” Dystal cebinden bir mendil ¢ikard: ve alnini sildi. “Niye-
tim soze boyle baslamak degildi. Sadece bunu daha 6nce kimseye
anlatmadim ve ¢ok zor. Sebebini anlayacaksin. Liitfen, Prentice, ben

bitirene kadar gitmeyecegine s6z verl”
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Prentice sirim gibi, gergin, ufak tefek adama bakt1 ve kendini bu
olaganiistii rahatsiz duruma sokmasina sebep olan zayifligina kiif-
retti. Eve gitmek istiyordu. Ama su anda gidemeyecegini biliyordu.

“Pekala,” dedi. “Devam et.”

Dystal i¢ gecirdi. Sonra pencereye bakarak konusmaya baslad.
“Bu evi ben insa ettim,” dedi, “clinkii evlenecegimi diigiiniiyordum.
Yanildigim: anladigimda is isten ge¢misti. Satmam gerekirdi, bili-
yorum, bunu anliyorum ama evrak isleriyle ugrasamayacak kadar
berbat hissediyordum. Hem dairemden ¢oktan ¢ikmigtim. Ben de
buraya tagindim.” Oksiirdii. “Sabirla dinle, Prentice: Bunu anlatma-
nin bir tek yolu var, o da en bagindan.. Nerede kalmigtim?”

“Tagindin.”

“Evet! Herkes ¢ok nazikti. Beni aksam yemegine, evlerine Davet
ettiler, siirekli ugradilar, ufak tefek iyilikler yaptilar ve ¢ok fayda-
st oldu. Sahiden oldu. Bunlar ne kadar da iyi komgular, diye di-
sindim. Siradan.. Ger¢ek. Aynen 6yle: Gergektiler. Ames reklamc;
Thomas avukat; Johnson boya sirketinin baginda; Chambers sigor-
tac;; Reiker ve Cummings miihendis... yani bundan daha olagan bir
ekip olabilir mi?” Dystal duraksads; yiiziinde cirkin bir siritig belirdi,
sonra yok oldu. “Onlar1 sevdim,” dedi. “Ve her seyden ¢ok memnun-
dum. Ama elbette bir kadin seni terk edince neler olur, bilirsin. Hala
yaralarimi sarmaya galistyordum. Ve sanirim belli ediyordum ¢iinkii
Ames bir aksam geldi. Bir komgu gibi samimi bir sekilde ugradi.
Birkag kadeh igtik. Kadin meselelerinden konustuk. Sonra, giim;
durduk yere bana o soruyu sordu. Sikihyor muymusum?”

Prentice dikeldi.

“Insan sevgilisini kaybedince hevesinin biiyiik bir kismini yiti-
riyor. Ona, evet, dedim. Epey sikiliyorum. Sonra dedi ki, ‘Ben de
sikilirdim.” Kelimelerini bire bir hatirhyorum. ‘Ben de sikilirdim,’
dedi. ‘Basar1 ugruna gektigim onca mesakkat, verdigim onca emek,
geceyi giindiize katmak; hepsi bitti. Basardim,” dedi. ‘Bankada man-
girim vardi. Biiyiik bir ajansin ortagiydim. Kizim bitytidi, okula git-
ti. Emekliye ayrilmaya hazirdim, Matt. Ama mesele su ki sadece elli

iki yasindaydim! Belki yirmi y1l daha 6mriim vardi. Ve mahalledeki
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neredeyse herkes ayn1 durumdaydi — Ed, Ben, Oscar, hepsi 6yleydi.
Anlarsin ya: Islerinde oyalaniyorlardi ama artik ilgilerini ekmiyordu.
Sahiden. Ciinkii o iglerin artik onlara ihtiyaci yoktu. Sikilmiglardi.”
Dystal komodine dogru yiiriidii ve kendine bir icki koydu. “Bes yil
onceydi,” diye mirildand1. “Ames bir siire laf1 dondiiriip dolastird1 —
agzimi arady; sonra bana bu konuda bir sey yapmaya karar verdigini
soyledi. Sikilmak konusunda. Mahalledeki herkesi toplamigti. Hafta-
da bir, diye agikladi, oyunlar oynuyorlarmis. Gergek bir grup aktivi-
tesiymis. Mahalle girigimi... Sessiz sinemayla baglamis ama bir siire
sonra ondan sikilmiglar. Sonra kart oyunlarini denemisler. Ilging kil-
mak icin yiiksek bahisler yatirtyorlarmis. Sirasi gelen kaybediyormus.
Sonra, dedi Ames, birisi oyunu daha da ilging kilmay: teklif etmis
¢linkii can sikic1 olmaya baglamis. Bir gece strip poker oynamay:
denemigsler. Girgirina iste; Rhoda kaybetmis. Bir dahakinde Charlot-
te. Bir siire béyle devam etmis. Ta ki, nihayet, Beth kaybedene dek.
Herkes onu bekliyormus. Ama ondan sonra pek heyecani kalmamus,
babhisler yine yiikselmis. Her biri, bir digerinin esiyle eslesmis; en az
puan kazanan takim da..” Dystal siseyi 6ne dogru egdi. “Kiigiik bir
takviye istemediginden emin misin?”

Prentice ickiyi itiraz etmeden kabul etti. Tad1 ac1 ve kuvvetliydi
ama faydasi oldu.

“Pekala,” diye devam etti Dystal, “tiim bunlara inanmakta ¢ok
giclitk gektim. Yani, ne de olsa, bahsettigimiz kisi Ames — kir sagly,
gozlikli bir mali miisavir... Yine de konusma geklinden anladim —
bir sekilde gercek oldugunu anladim. Belki Ames gibi bir adamin
tim bunlar1 uyduramayacagin hissettigimdendir! Neyse, miimkiin
olan tiim kombinasyonlar1 denedikten sonra yine sikici gelmeye
baglamig. Kadinlardan birkagi durmak istemis ama elbette o nok-
tada is isten gecmis. Eglence Gecelerinden birinde, Ames fotograf-
lar ¢cekmis. Bu yiizden devam etmek zorunda kalmiglar. Her hafta
yeni bir sey oluyormus. Farkl bir sey.. Ames, es degistirmenin onlar
bir siire oyaladigini s6yledi: Chambers, Jacquelinele iki haftalik bir
tatile citkmig; Ben ve Beth, Acapulco’ya gitmigler, vesaire. Ben de
bu noktada dahil oldum.” Dystal elini kaldirdi. “Biliyorum, bana
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sOylemene gerek yok; bundan sakinmaliydim. Ama o siralar daha
gengtim. Biiyiik bir yazardim, gérmiis gecirmistim. Hollywood’'da
calistyordum. Ona soke oldugumu séyleyemezdim, zanaatima iha-
net etmis olurdum. O da bdyle diigiinmiig, bana bu yiizden s6yle-
mis olsa gerek. Hem, er ge¢ 6grenecegimi biliyordu. Bunu bagka
herkesten saklayabilirlerdi ama bu sokaktaki birinden saklayamaz-
lardi. Ben de ayak uydurdum. Teklifini kabul edip bir sonraki Grup
Aktivitesine katildim, onlara bu adi1 vermisti.

“Ertesi sabah, bu ziyaretimi rityamda gérdiigiimii sandim. Sahi-
den. Ama beklendigi {izere cumartesi giinii telefon ¢ald1 ve Ames,
“Tam sekizde bashiyoruz,” dedi. Evine gittigimde igerisi tikkm tik-
limd1. Mahalledeki herkes oradaydi. Ve her zamankiyle bire bir ayn
goriiniiyordu. igkiler, dans; ne ararsan... Bir siire sonra tiim bunlarin
miikellef bir esek sakasi olup olmadigin1 merak etmeye bagladim.
Ama saat onda, Ames bize o aksamin siirprizini agikladi.” Dystal
ansizin irperdi. “Hem de ne siirpriz,” dedi. “Yaptiklar1 seye bulag-
mak istemedigimi soyledim ama Ames ickime bir sey karigtirmisti.
Kendimi kontrol edemiyordum. Beni yatak odasina gétiirdiiler ve..”

Prentice bekledi ama Dystal climlesini bitirmedi. Gézleri fildir
fildir déniiyordu.

“Bos ver,” dedi. “Ne oldugunu bos ver! S6ziin kisasi, sarhostum
ve... eh, disimi sikip bitirdim. Mecburdum. Anhyorsun, degil mi?”

Prentice anladigini s6yledi.

“Ames bana tek giinahin, yegane giinahin, sikilmak oldugunu
soyledi. Gerekgesi buydu, tesviki buydu. Sadece giinah islemek iste-
miyordu, hepsi bu. Grup Aktiviteleri devam etti. Ve daha da kétiiye
gitti. Cok daha kétiiye.. Mesela, bir sucu planladilar ve uyguladilar:
Union Bankasi soygunu. Belki haberleri okumugsundur: 1953'te.
Arabalarini ben kullandim. Bagka bir sefer, rihtimdaki bir antrepo-
yu atese vermenin sikintilarini bastiracagina karar verdiler. Yangin
etrafa yayildi. Prentice — burayla Detroit’in arasina diisen DC-7"yi
hatirliyor musun?”

Prentice, “Evet, hatirhyorum,” dedi.

“Onlann marifeti,” dedi Dystal. “Ames planladi. Bir yandan,
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bence o bir dahi. Yaptigimiz seyleri sana biitiin gece anlatabilirdim
ama vakit yok. Atlamam lazim.” Parmaklarin1 gozlerine gotiirdi.
“Jeanne d’Arc,” dedi, “doniim noktasiydl. Ames edebiyattan meg-
hur sahneleri canlandirmalarinin onlar oyalayacagina karar verdi.
Bunun iizerine, Bud'la —sanirim orastydi— Ana Cadde’ye gittiler ve
bunun eglenceli olacagini diisiinen bir fahige buldular. Ona yirmi
bes dolar verdiler ama asla harcama sans1 olmadi. Ames’in benzine
bulanmis pagavra yiginini yaktigi 4na dek giildiigiinii hatirhyorum...
Ardindan bagka sahneleri de canlandirdilar. Marie Antoinette’in
idam1. Hamlet'in babasinin katlediligi. Demir Maskeli Adam"1 bilir
misin? Onu da yaptilar. Ve ¢cok daha fazlasini... Epey de siirdii ama
Ames yine huzursuzlanmaya bagslad1.” Dystal ansizin, ellerini uzatti
ve onlara bakti. “Bir sonraki oyun, bir tiir Rus ruletiydi. C6p cektik.
Kisa ¢6pii cekenin kendince bir yontemle intihar etmesi gerekiyor-
du. Yapamazsa basina ¢ok daha kétii bir sey gelecegi konusunda
sozlesildi — Ames, ¢ok acayip teknikler gelistirmisti. Mesela sinir
kiskaglar1... Thomas oyunu kaybetti. Bu isi halletmesi igin ona on
iki saat tamdilar.”

Prentice teninde soguk terden bir tabaka olustugunu hissetti.
Konugmaya caligt1 ama bunun imkéansiz oldugunu fark etti. Elbette
bu adam deliydi. Zirdeliydi. Ama... hikdyenin sonunu duymaliydi.
“Devam et,” dedi.

Dystal alt dudagim yaladi, bir icki daha koydu ve devam etti.
“Cummings ve Chambers o noktada korktu,” dedi. “Eve bir yabanci-
nin tagiacagini, bir siirii sorun gikaracagini 6ne siirdiiler. Reiker’in
evinde toplanti yaptik ve Chris'in aklina aramizda para toplayip
evi satin alma fikri geldi. Ama Ames bunu kabul etmedi. ‘O kadar
da dislayic1 olmayalim,” dedi. ‘Ne de olsa, yeni komgular da sikil-
mis olabilir. Gruba taze kan gelse ne kadar iyi olurdu” Cummings
kétiimserdi. ‘Ya yanihyorsan? Ya bize katilmak istemezlerse?’ dedi.
Ames giiliip gecti. ‘Umarim,” dedi, ‘bir tek bizim oldugumuzu di-
stinmiiyorsundur. Her sehirde bizimki gibi mahalleler var. O kadar
da essiz degiliz.” Sonra, yeni komsularla yiiriimezse icabina bakaca-
g ekledi. Nasil yapacagim s6ylemedi.”
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Dystal yine pencereden disar1 bakti.

“Seni Davet etmek iizere oldugunu gorebiliyorum, Prentice. Bu
oldugunda igin bitti. Ya onlara katilacaksin ya da diger tek segenegi
kabul edeceksin.”

Ansizin odaya sessizlik coktii.

“Bana inanmiyorsun, degil mi?”

Prentice agzini agt.

“Haynr, elbette inanmiyorsun. Hepsi deli sagmast... Oyleyse sana
kanitlayacagim, Prentice.” Kapiya y6neldi. “Hadi. Benimle gel ama
ses ¢itkarma.”

Dystal arka kapidan ¢ikti, kapadi, yumusak, kara ¢imlerin iistiin-
de sessizce ilerledi.

“Bu siralar mistisizme sardilar,” diye fisildadi1 Prentice’e. “Ames
seytani ¢agirmaya calistyor. Gegen hafta bir kopegi katlettik ve On
Emri tersten okuduk; ondan 6nceki hafta Ben'in kiitiiphanede bul-
dugu eski bir kitaptan ilahiler okuduk; ondan 6nce seks partileri...”
Bagini salladi. “Ama ige yaramiyor. Kimbilir neden? Géren de Sey-
tan, Ames’ten o kadar memnundur ki ekibine alir sanir.”

Prentice komsusunun pesinden dikkatle yiiriiyerek ve sebebini
merak ederek bahgeleri asti. Harmon Sokak’taki derli toplu, kiigiik
ofisini, ihtiyar Bayan Gleason’l, 6gle yemegini yiyip gazete manget-
lerini okudugu, temiz, aydinlik lokantay: diisiindii: Su anda hepsi o
kadar uzak geliyordu ki...

Niye, diye sordu iginden, gecenin bir yarisi, bir deliyle arka bah-
celerde gizli gizli dolaniyorum?

Niye?

“Bu gece dolunay var, Prentice. Bu da tekrar deneyecekleri an-
lamina geliyor.”

Matthew Dystal sessizce, qit cikarmadan, golgelerden hig aynl-
madan bahgeleri ast1. Bir dakika sonra, elini kaldird1 ve durdu.

Ameslerin evinin arkasindalardi.

Igerisi karanlikt.

“Hadi,” diye fisildad1 Dystal.

“Bir dakika.” Her nedense kendi evinin 1giklar1 hala paril paril
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parlayan oturma odasin1 gérmek, Prentice’e giiven verdi. “Bence bu
aksamlik bu kadar yeter.”

“Yeter mi?” Dystal yiiziinii burusturdu. Prentice’in ceketinin ko-
lunu, yumrugunun arasina sikigtirdi. “Dinle,” diye tisladi, “dinle,
seni aptal. Sana yardim etmek i¢in canimi tehlikeye atiyorum. Hala
anlamiyor musun? Sana séyledigimi bir duysalar..” Kolunu birakt.
“Prentice, liitfen. Su anda bir sansin var, bu rezil meseleden kurtul-
mak icin bir sansin var ama fazla zamanin yok.. Bana inan!”

Prentice, i¢ gegirdi. “Ne yapmamu istiyorsun?” dedi.

Burnundan soluyan Dystal, parmak uglarinda, evin yan cephesi-
ne dogru yiiriidii. Kiigiik, zemin seviyesinde bir pencerenin 6niinde
durdu.

Kapaliyd.

“Prentice. Yavagca... Egil ve gériilnmemeye galig.”

Dystal gériinmez, yavas hareketlerle uzandi ve pencereyi itti. Bir
santim agildi. Tekrar itti. Bir santim daha agildi.

Prentice araliktan siiziilen sar1 bir 151k gérdii. Bir anda bogaz1
kuruyup acimaya bagladi.

Bir giiriltii geliyordu. Boguk, hirilltilh bir ses; uzaktan gelen,
ugultuya benzer bir mirildanma.

“Bu da ne?”

Dystal parmagini dudaklarina gétiirdii ve isaret etti: “Bak.”

Prentice pencerenin 6niinde diz ¢oktii ve 1518a dogru bakt1.

Basta gé6zlerine inanamadi.

Eski evlerin ¢ogunda olan bodrumlar gibi bir bodrumdu; koca,
demirden bir kazan, beton zemin, kalin siitunlar.. Bu kadarim segip
anlayabiliyordu. Gerisini anlayamad.

Zeminin orta yerinde renkli tebegsirlerle ¢izildigi belli olan bir gi-
zim vardi. Prentice’e Davut yildizin1 andird1 ama etrafinda ve iginde
bagka semboller de vardi. Pek sanatsal sayllmazlardi ama epey tefer-
ruathlardi. Ortadasindaysa, salata kisesine benzer, tuhaf bir sekilde
tanidik gelen, bos, genis bir kap vardi.

“Suraya bak,” diye fisildad1 Dystal geri gekilirken.

Biraz soluna bir gember ve bes ucu, gemberin gevresine esit ara-
liklarla degen bir pentagram ¢izilmisti.
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Prentice gozlerini kirpistird1 ve dikkatini insanlara y6neltti.

Tahtadan bir platformun istiinde, etrafi adamlar ve kadinlarla
cevrili, siyah clippesi ve yilan seklinde taciyla birisi duruyordu.

Ames'ti.

Kans1 Charlotte, tizerinde beyaz bir entariyle yaninda duruyor-
du. Elinde piringten bir lamba vard1.

Digerleri de ciippe ve entariler giymislerdi: Ben ve Rhoda Roth,
Bud Reiker ve karis;, Cummingsler, Chamberslar, Johnsonlar...

Prentice aniden gelen ve g6ziine perde indiren bag dénmesini
gecirmek igin silkindi.

Sagda, kazanin yakininda, iizerine beyaz bir ortii serili bir masa
vardil. Yarim metre yaninda, tizerindeki bir diizine delikten ¢ikan
yanan siyah mumlariyla tuhaf, alt1 kenarl bir yap1 duruyordu.

“Dinle,” dedi Dystal.

Ames’in gozleri kapaliydi. Usulca mirildaniyordu:

Her ¢esit bozulmaya, en beter senaate,

Sen katlanirsin. Bagin ¢gamurun altinda

Ve kiymetsiz kadinlarin bokunu arzular

Nihayet uyumak gibi, nefret dolu bir riiyanmin sonunda;

Kadinlar seni ayaklarinin altinda ¢ignemeli, sen soluyana kadar,
O en éliimciil buguyu;

En adi solucanlar kivranmah, en géniilsiiz vampirler gamlanmals...

“Ulu Iblis,” dedi Dystal, kikirdayarak.

“Ben,” dedi Ames, “Ipissimus’um,” digerleri tekrar etti: “O, Ipis-
simus.”

“Kitaplar1 okudum, Karanlik Efendimiz. Biiyiicii Abra-Melin’in
Kutsal Biiyiisiiniin Kitabi’'n1 okudum ve reddediyorum!”

“Reddediyoruz!” diye mirildand: Rothlar.

“lyiligin giiciine, daima, Karanligin giicii tarafindan hizmet edil-
melidir.”

Ellerini kaldirdi. “Sunaginda, Ankf-f-n-Khonsu'nun dikilitasi; ya-
ninda Oliiler Kitab: ve Yasa Kitabr; iki tarafinda altigar mum var, efen-
dim: Zil, Hakkak Kalemi, Zirh, Kilig, Canak ve Yagam Kurabiyesi...”
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Prentice, evinin oturma odasinda, sadece birkag saat 6nce gor-
diigii insanlara bakt ve iirperdi. Cok bitkin hissetti.

“Biz, senin kullarin,” dedi Ames, kelimeleri bir sarki gibi s6y-
leyerek, “burada, tiim ihtisgamh hakimiyetinle var olman igin yal-
variyoruz, Ebedi Yasamin ve Gecenin Efendisi, Insan Ruhlarinin
Hikiimdar..”

Prentice kalkmaya yeltendi ama Dystal ceketine yapisti. “Hayir,”
dedi. “Bekle. Bir dakika daha bekle. Bu gérmen gereken bir sey...”

“..sana hizmet etmek igin yasiyoruz; ne olur, bu gece..”

“Seytana, ortaya ¢ikmasi igin yalvariyor,” diye fisildad1 Dystal.

“.lutfedip gel ve bize o en biiyiik, en kiymetli armagan1 sun.
Adagimizi kabul et!”

“Kabul et!” diye haykird: digerleri.

“Burada neler doniiyor ulan?” diye sordu Prentice hararetle.

Sonra, Ames konusmay kesti, digerleri de sessizligini korudu.
Ames sol elini kaldird: ve indirdi. Chris Cummings ve Bud Reiker
baslarim egdiler ve golgelere dogru, geri geri yiiriidiiler. Prentice
onlar1 géremiyordu.

Charlotte Ames mumlarin durdugu alt1 kenarh yapiya dogru yii-
riidii ve uzun, ince bir nesneyi eline aldi.

Geri dondii ve bunu kocasina uzatt.

Bu bir bigakt.

“Meyeceksin-6ldiir!” diye bagirdi Ed Chambers ve pentagramin
izerinden gegerek iizerine ortii serili masaya dogru yiriidii.

Prentice g6zlerini ovugturdu.

“Sss”

Bud Reiker ve Chris Cummings o anda 1518a geri déndiiler. Bir
bohga tasiyorlardi. Battaniyelere sarilmigti.

Bohga tepindi ve tuhaf, boguk sesler gikardi. Adamlar onu kald-
rip masanin istiine koydular ve tuttular.

Ames, basiyla onayladi ve tahta platformun istiinden indi. Ma-
saya dogru yiriidii, durdu; elinde mumlarin 1sig1yla parildayan,

uzun bir kasap bigag: vardi.
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“Sen, Ey Yeraltinin Efendisi, sana bu adag adiyoruz! Sana, ar-
maganlarin en nadirinil”

“O ne?” diye sordu Prentice. “O armagan ne?”

Dystal'in sesi hazir ve hevesliydi. “Bir bakire,” dedi.

Sonra battaniyeyi kaldirdilar.

Prentice’in gozleri yuvalarindan firlayacak gibi oldu, kalbi, gog-
stiniin duvarlarina dogru hiicum ediyordu.

“Ann,” dedi, boguk bir fisiltiyla. “Ann!”

Bigak yukan kalkti.

Prentice alelacele ayaga kalkt1 ve bag donmesiyle miicadele etti.
“Dystal,” diye haykird1. “Dystal, Tanr agkina, ne yapiyorlar? Onlari
durdur. Duydun mu? Onlar1 durdur!”

“Yapamam,” dedi Matthew Dystal hiiziinlii bir sesle. “Artik ¢ok
gec. Maalesef karin séylememesi gereken bazi geyleri séyledi, Pren-
tice. O kadar uzun zamandir gergek bir tane ariyorduk ki...”

Prentice, {izerine hiicum etmeye caligt1 ama kalkmaya yeltenin-
ce dengesini kaybetti. Yere diistii. Kollar1 ve bacaklar1 uyusuyordu.
Sonra bir anda, itigi ickinin ac1 tadini hatirlad.

“Acikgasi, bundan kaginmak miimkiin degildi,” dedi Dystal.
“Yani, oglan biliyordu ve sana er ge¢ sbyleyecekti. Sen de sorug-
turmaya baglayacaktin ve — ah, anlarsin ya.. Lucian’a zamaninda
evi almamiz gerektigini s6yledim ama ¢ok inatgi, her seyi bildigini
saniyor! Tabii, simdi yakmamiz gerekecek ve o giizelim evi ziyan
etmis olacagiz.” Basini iki yana salladi. “Ama sen hig merak etme,”
dedi. “O zamana dek uyumus olacaksin ve s6z veriyorum, higbir sey
hissetmeyeceksin. Sahiden.”

Prentice gozlerini pencereye cevirdi ve uzun bir siire, sessiz gig-
liklar att1.
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Tagrada Olim

11 saattir araba kullamiyordu, agti, sicaklamis ve yorgundu ama du-
ramazdi, yolun kenarina gekip o ulu ¢amlardan birinin altinda bir
stire dinlenemezdji; hayir. Ciinki, diye diisindii, bunu yaparsan, uy-
kuya dalarsin. Ve biitiin gece uyursun, bunu biliyorsun Buck; kasa-
baya geg gidersin, belki yarisa da gecikirsin, o zaman ne yapacaksin?

O da siirmeye devam etti. Uzun yokuslar:1 inerken ve devasa,
yemyesil daglar yarip gegen keskin virajlar1 donerken 110’da kal-
di. 130’a gikarak, o hizda kalip gilesini kisaltabilirdi fakat yagmur
yagmaya baglamist1 ve sis gibi giseleyen, yolun iizerinde kaygan bir
tabaka olugturan, kétii cinsten bir yagmurdu. 130’da ugrasmasi ge-
rekirdi. Hem, artik agirdan almaliydi. Kaportanin altinda epey eski
bir motor var, ¢ok aksi ve her an bozulmaya tesne ama umarim ya-
rin bozulacag tutmaz, diye diisiindii. Bozulursa ayvay: yedin. Bunu
pekala biliyorsun. Birak kaytarsin.

Buck Larsen pencereyi yedi santim daha agt1 ve serin, keskin
havay1 cigerlerine gekti. Hava tertemizdi, yas ¢am kokuyordu, re-
haveti aliyordu ve zihnini berraklastiriyordu ama bu havadan nef-
ret etti ¢linkil yagmurdan dolay: bu haldeydi. Ve yagmurdan hayir
gelmezdi. Tabii, bazi iyi yanlar1 da vards, bitkilerin yetigmesini filan
sagliyordu ve insanlar muhtemelen bakip, “Cok siikiir, muhtesem,
bu harika — yagmur!” diyordu. Ama bu yagmurda yarigmak zorun-
da kalsalar kesin ¢ok farkh hissederlerdi. O zaman is bagka olurdu.
Ansizin gézlerini goge cevirirlerdi, kara bulutlari gériirlerdi, kalpleri
carpmaya baslardi ve korkarlardi, hey yavrum hey, birkag saat daha
geciktirsin diye Tanri'ya dua etmeye baglarlardi. Sadece birkag sa-
atcik, litfen... Ama yine de yagardi. Yagardi. Ve o giizel toprak pist,

300



camura donerdi. Belki sansin yaver giderdi de arabanin hasatini ¢i-
karmazdin, belki de sansh giiniinde olmazdin, para ugup giderdi,
arabandan bagka bir haltin olmadig: icin onu teklif ederdin ama
yagmur pisti yumusatmig olurdu ve birisi, bir tur 6nce delik olma-
yan bir yere delik agmig olurdu, oraya takilirdin, direksiyon elinden
firlayiverirdi, tutmaya ¢aligirdin ama her sey icin ¢ok ge¢ olurdu
ve uguverirdin. Bunu biliyorsun. Hem seni durduracak bir sey de
olmazdi; ne diinyadaki tiim beyhude dualar ne de tiim yeminler: O
hizla bariyere toslardin ve koruyucu aksamin saglam kalmasini, ka-
pilarin yerinden firlamamasini, arka tekerlerin sana toslamamasini
umardin ama tiim bunlar olurdu; daima olur. Ve hepsi bittiginde
belki kirik bir kolla veya gatlak bir kafayla, bagina daha neler gele-
cegini merak ederdin ¢iinkii araban hurdaya ¢ikmig olurdu ve sana
gelene kadar, kor bir ugak pilotuna sigorta yaparlardi. Tabii, onlan
da suglayamazdin. Pek risk tegkil ediyor sayilmazsin.

Bagini sertge salladi ve gevsemeye galisti. Grange’e yiiz kilometre
daha kalmisti. Yiiz kilometrecik. Devede kulak. G6ziin kapali gider-
sin, daha 6nce de gittin, hem de kag defa... (Ama o zamanlar gengtin,
bunu unutma. Artik 48 yasindasin. Yash pigin tekisin, yorgunsun ve
yagmurdan korkuyorsun. Aynen &yle. Korkuyorsun.)

Ha siktir!

Buck Larsen, barut rengi gokyiiziine bakti ve somurttu, sonra
sisli 6n camdan dikkatle disar1 bakti. Bir viraja yaklagiyordu. Gaz:
kokledi ve viraja saatte 156 kilometre hizla girdi. Arabanin arkasi
hafifce sola kaymaya baslad1. Ayagim gazdan hafifce cekti, arabay:
diizeltti ve tekerlere tam gii¢ verdi. Yola yapistilar.

Evet, dedi.

Hiz g6stergesinin ibresi 100’e diistii ve kipirdamadu. Bir sey yok,
iyisin, diye diigiindii, o kermes ciftgilerini cebinden ¢ikarirsin. En
azindan, gikarsan iyi olur. Belki birinci olmazsin da ikinci olursun;
en koti, tiiincii. Ugiinciiliik parasi, agag1 yukar! iig yiiz olmali. Ama,
diye diisiindii, ya yagmur baslangig ¢izgisini bozarsa? Bos ver, boz-
maz. Bu tekerler kana susamis. Biraz yagmur onlar1 durduramaz.

Bir tabelada s6yle yaziyordu: GRANGE-65 kilometre.
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Buck 6n farlarim agti. Trafik yolu tikamaya baslamist1 ve igten
ice buna seviniyordu; etrafinda insanlar varken o kadar telaslan-
mazsin, diye diigiindii. Ama tek dilegi, ona 6yle, cenazeye ¢ok erken
gelmisler gibi bakmamalariydi. Sizi orospu gocuklari, diye diisiin-
di. Beni tanimiyorsunuz, ben size yabanciyim ama hepiniz, yarin
6ldiigiimii gérmek istiyorsunuz. Istediginiz bu, yarisa bu yiizden
geleceksiniz. Eh, hayal kirikligina ugrattigim igin tizgtiniim. Sahi-
den lizgiiniim. Bu yiizden popiiler degilim: Fazla uzun siire hayatta
kaldim. (Sonra, hayir, sebebi bu degil, diye diisiindii. Popiiler olma-
manin sebebi, pek iyi gitmiyor olman. Hadi ama, Larsen, itiraf et.
Bununla yiizles. Yaslaniyorsun ve yavashyorsun. Temkinli olmaya
basladin. Bu yiizden artik biiyiik yariglara katilmiyorsun. Hep son-
lardasin, belki sonuncu gelmiyorsun ama hep geridesin. Seni géren
yok. Sana para veren yok. Yine de veriyorlarmis gibi ¢alisiyorsun.
Bu yiizden burada, kus u¢maz kervan gegmez bir yerde kirk takla
atiyorsun; koylii oglanlarla yaristyorsun ¢iinkii eskiden ¢ok iyiydin.
Eskiden. Ayrica, tonla deneyimin var ve havada karada bitirecegine
giveniyorsun. Ama kaybediyorsun. Koordinasyonunu kaybetmek
lizeresin, artik hizh diiginmiiyorsun, hizli hareket etmiyorsun, hizl
slirmiiyorsun.)

Koca bir Lincoln, patinaj ¢ekerek yanindan gecti. $ofér ona dik
dik bakt1. Buck ona, kusura bakma, dedi. Senin i¢in 6lmek isterdim,
dostum ama bir tiirlii firsat bulamadim; bu siralar biraz hastayim,
bu isler nasildir, bilirsin. Yine de yarin piste gel, yani, belli olmaz.
Bakarsin bas agag diigerim, belki disar1 ugarim, bu rezil araba {ize-
rime yuvarlanir ve beni yerden tirmikla kazimalar gerekir. Olabilir.

Buck direksiyonu dirsekleriyle diiz tuttu ve purosunun ucunu
yakt1. Pekala olabilir, diye diigiindii. Ama bana degil. Buck Larsen’a
degil. Dislerini puroya sertge kenetledi ve evet, diye diisiindii, Carl
Beecham hep boyle derdi: Bunun asla senin bagina gelmeyecegine
inanman sart. Tabii, Carl yamlmisti; yanildigin1 —ne kadar olmus-
tu?— dort y1l 6nce Bonelli'de duvara toslayip sekerek pistten gikti-
ginda 6grenmisti.

Kalin, bodur parmaklarini bantli direksiyona kenetledi. Kepenk-
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leri hizla kapadi. Kendini ne zaman Carl, Sandy’yi, Chick Snyder
veya Jim Lonnergan’i veya onlardan herhangi birini diisiiniirken
bulsa zihnindeki bir ipi ¢ekerdi, devasa kepenkler asag: inerdi ve
onlar1 diigiinmeyi keserdi. Hepsi de onun dostlariydi. Artik ya 6l-
miislerdi ya da emekli olup kendi islerine giiglerine bakiyorlard: ve
cikip bir bira igecek, kart oynayacak veya sadece laklak edecek kim-
sesi kalmamist1. Yalnizsin, diye diisiindii ve boyle bir durumu daha
da kétiiye gotiirmek istemezsin, degil mi?

Tamam, yalmzim. Bir¢ok insan yalmz... Bir¢ok insanin isi bile
yok, boyle rezil bir isleri bile yok.

Iginden, halinin vaktinin yerinde oldugunu gecirdi ve bunu yap-
maktan nefret ettigi i¢in —bir zamanlar diisiindtgii gibi— neden gi-
dip de araba yarisgist oldugunu diisiinmedi. Bunda anlagilmayacak
bir sey yoktu. Biiyiidiigii kasabada toprak pist vardi. Arabalari izle-
meyi ve giiriiltilyli dinlemeyi sevdigi igin pit alanlarinda takilmaya
baslamigti. Gengti ama epey iyi bir tamirciydi ve siiriiciilere, maki-
nelerinin tadilati konusunda yardimei oluyordu. Sonra, artik kim
oldugunu hatirlamadig: birisi hastaland1 ve onun siirmesini istedi.
Cok heyecan vericiydi ve o zamana dek pek heyecanlanmamisti. O
da tekrar denedi.

Deneyis o deneyis. O zamandan beri siiriiyordu, hatta bu, nasil
yapildigini bildigi tek seydi. (Hayir, bu da dogru degildi. Tamircilik
yaparak da geginebilirdi.)

Neden yapmayayim ki? Yapacagim. Birkag birincilik alip késeyi
donerim; bir garaj kurarim, sonra birakirim, bagka pigler kelleyi kol-
tuga alir. Ne ugrasacagim?

Yagmur bir anda bastird1 ve 6fkeyle pencereyi kapadi. Neredey-
se bir saat boyunca arabadan bagka bir sey diisiinmedi, her seyin
saglam oldugundan emin olmak igin her bir parcasini zihninde
kontrol etti. Zaten iki yillikk motoru epey dezavantaj getiriyordu, o
eksik beygirleri becerisiyle telafi etmesi gerekiyordu, yine de eksik
kaliyordu. Diger oglanlarin ¢ogunun altinda yeni aletler olacakti.
Daha fazla tork. Ibreler daha yiiksek. Epey ter dokmesi gerekecekti.

Buck, énce 70’e sonra 40a diistii, bir benzin istasyonunun &nii-
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ne cekti. Tuvalete girdi, yiiziine soguk su garpti ve iizerindeki toz
topragin birazini sildi.

Lokantaya gitti ve kalan alt1 dolarinin birini yemege harcadi.

Sonra Chevy'yi The Plantation adli bir otelin 6niine gekip kilit-
ledi. Yagmur, verdigi onca savas {izerine kirigmig, kivrimh kaportasi-
nin iizerinde parliyor, arabay1 daha az ¢irkinmis gibi gosteriyordu.
Ama ne olursa olsun girkindi. Sert, yikik d6kiik bir gériintiisii vard.
Bu, zorlu gegen uzun yillarin verdigi bir goriintiiydi; siradan binek
arabalar1 az da olsa andiriyor olmasina kargin alakas: bile yoktu.
Sadelestirilmis, amortisorleri sertlestirilmis, algaltilmis, ince ayarlan
yapilmis, dengelenmis; bir savagginin yiiregine ve icgiidiilerine sa-
hip, hirpani, vahsi bir hayvandi. Otobanda, kuzularin arasinda bir
kurttu ve ancak pistte 6zgiir, mutlu ve evinde hissediyordu.

Chevy, Buck Larsen’in kendisi gibiydi ve Buck bunu sezinliyor-
du. ikisi birlikte ok sey atlatmiglardi. Bircok kez direkten dénmiig-
lerdi. Ama 6yle veya boyle, ikisi de su anda hayattaydj, birliktelerdi;
belki ¢irkin ve yaghlardi, belki yeni modeller kadar hizli degillerdi
ama Tanr1'ya siikiir bir iki sey biliyorlards, o yeniyetmelerin asla 6g-
renemeyecegi numaralar biliyorlard.

Buck lastiklere g6z ucuyla bakti, bagim sallad1 ve otele girdi.
Bes bucukta uyandirilmak iizere kayit birakti. Resepsiyondaki yash
adam, asla kagirmayacagini soyledi. Buck odasina gitti: Kiigiik ve
sicakt1 ama sadece ii¢ dolara patlamigti, o kadara ne beklenirdi?

Yagmuru dinledi ve ona, “Bak, yarin ikinci veya li¢iincii olacagim
ve beni durduramazsin. Kusura bakma. Karnimi doyurmam lazim,”
dedi.

Is1g1 kapadi ve derin, kér karanlik bir uykuya dald.

Uyandiginda pencereye dogru gitti ve yagmurun durdugunu gordii
ama o saat iginde durmustu, yani pek bir anlam ifade etmiyordu.
Disan ¢ikty, agik bir yer buldu ve kizarmis ekmek ve kahveyle hafif
bir kahvalt1 yapti.

Sonra Chevy'yi kasabanin 20 kilometre disina, Soltan Pisti'ne
siirdii. Normalde tozlu olan ama su anda nehir havzasina dénmiig,
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ylizeyi yapis yapis, kara bir camurla kapl bir arsanin ortasindaydi.
Pistin kendisi, diger birgok piste benziyordu: gri, ¢iiriiyen levhalar-
dan gitler; bir dizi gicirdayan, sert, kiymikli banktan olusan tribiin;
kalin tahtadan bir ¢carpma duvari ve yag toprakli dar bir oval pist.
Koca bir silindir, toprag: gayretle sikistirtyordu ama higbir ise yara-
mayacakti. Kiran kirana gegecek siralama turlarinin ardindan ¢gamur
gevseyecekti. Kisa bir yarisin sonrasinda pist tekrar gole dénecekti.

Safak yeni sokmiistii ve g6ge boydan boya, gri bir 151tk ¢okmiisti.
Ortalik sessizdi, silindir toprakta ses gikarmiyordu, silindiri kulla-
nan adam sessiz ve yorgundu. Soguktu da ama Buck kumas ceketi-
ni ¢ikardi. Bagajdan aletlerini gikardi ve yere serdi. Once arabanin
susturucularini soktii; sonra tertipli bir sekilde, arka taraf krikoyla
kaldirip sol arka lastigi soktii ve inceledi. Basincini kontrol etti, te-
kere geri oturttu ve aynini diger tiim lastiklere yapti. Sonra tekerleri
kontrol etti. Sonra frenleri.

Yavas yavas baska arabalar da geldi ve bir siire sonra pit alanlan
doldu. Buck’in Chevy'yle isi bittiginde her seyin yerli yerinde, ara-
banin yarisa hazir oldugundan miimkiin mertebe emin olunca koca
ellerini yagh bir beze sildi ve rakiplerine goz gezdirdi.

Sandigindan daha zor olacakti. Iki yepyeni siipersarjli Ford;
1957 model, yakit enjeksiyonlu bir Chevrolet; iic Dodge D-500
ve fiyakal bir Plymouth Fury vardi. Kalan otomobiller nispeten si-
radands; birkagi derme ¢atmaydi, hurdadan bozmaydi, yanlar ve
tepeleri kabaca déviilerek yerlestirilmigti. '

Toplam on dokuz araba.

Ve en az on yedisini yenmeliyim, diye diigiindii Buck. Yeni bir
Pontiac’in yanina gitti ve igine bakti. Miitevazi bir arabayds, ¢ok mii-
tevazi. Ama belli olmazdi. Arabanin yanina yazilmis ismi inceledi:
Tommy Linden.

Hig kimse. Buck, bezi kaldirdi, Chevy’ye dondii. Birkag saat geg-
misti ve yakinda 12’ye gelecek, siralama turlar baglayacakti. Biraz
dinlense iyi olurdu.

Bezden bir brandanin iistiine uzandi ve tam gozlerini kapamak

izereyken Pontiac’a dogru yiiriiyen geng bir adam gérdii. Belli ki
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Soltan’daki “kadinlar giremez” kuralindan bihaberlerdi ¢iinkii ya-
ninda bir kiz vardi. Hem de gengti; olsa olsa 21, 22 yaslarindaydi.
Ve bir¢ogu gibi kaknem ve erkeksi degil, yumusak, narin ve temizdi.
Baz1 kizlar hep temiz kaliyor, diye diisiindii Buck. Ne yaparlarsa
yapsinlar, nerede olurlarsa olsunlar. Anna-Lee biraz daha, birazcik
daha 6yle olsaydi, belki onunla devam ederdi. Ama kadin, képek
gibiydi. Insan niye gidip o kadar pasakli bir kariyla evlenir ki? Tan-
rim... Kiza bakt1 ve eski karisin1 diigiindii, sonra oglana odaklandu.
Yirmi besinde. Yakigikh, kash: Herif diinyalar onun saniyor. Hemen
anlagilir. Gozlerine bak.

Buck, kolonlardan siralama turlarinin vakti geldigi duyurulana
dek yar1 uyur halde uzands; sonra kalkt1 ve numaralarin sirasini din-
ledi. Birinci, yirmi iki. [kinci, doksan bir. Ugi’mcﬁ, yedi.

Dokuzuncuydu.

Insanlar pit alanlarinda kosturmaya baslady, izleyiciler tribiinler-
de yerlerini alds, kolonlar bas bas bagirds, sonra 22 numara, sar1 bir
Ford start ¢gizgisine geldi.

Bayrak indirilince kiikreyerek yola koyuldu.

Digerleri onu takip etti.

Caginldiginda, Buck Chevy'nin kaportasina hafif¢ce vurdu, onu
dinledi ve homurdandi. Pist lime lime olmaya baglamisti ama en
kisa siireye ulagmak héala miimkiindii. Yavasca cizgideki yerini aldi
ve bayrak indirildiginde, ¢izginin gerisindeyken bos viteste motoru
bagirtip sonra gaz: kékleyerek start cizgisini yildirim gibi gecti. Tkin-
ci turunda, arabanin arkasini hafifge siirttii ama bir sey olmamisti,
sadece bir siyrikt.

Pit alanina girdi ve kaskim ¢ikardig1 anda spikerin sesini duydu:
“Buck Larsenin siirdiigii, alt: numaral araba — 26.15.”

Kalabaliktan takdir miriltilar1 geldi. Buck diizgiin bir siire oldu-
gunu diisiindii ve tekrar yerine oturdu. Fury, 26.15'in biraz iizerin-
de bir siireyle bitirdi.

Sonra Pontiac’in siras1 geldi.

“Sirada Tommy Linden’in siirdiigi, 14 numarah araba.”

Gri arabanin egzozlari, yola ¢ikarken vahsice giirledi. Pist artik
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kotit durumdaydi. Cok kotii. Buck daha iyi hissediyordu: Baglan-
gicta ikinci siray1 kapmisti. Kimse bu gorba gibi pistte 26.15’in pek
altina inemezdi.

Pontiac start ¢izgisinde o kadar ¢abuk hizlandi ki arkas1 neredey-
se yalpalayacakti. Buck, sakin ol 14, diye diisiindii. Sakin. O kiigiik
kiz1 etkileyeceksin ama yarisin baglangicinda en geride, kiginin ts-
tiine oturacaksin.

14 numara son viraji neredeyse yan dondi, diizeldi ve bitis ¢iz-
gisini feryat figan gecti. Pist boyunca her viraja, duvara yapisarak
girmisti. Buck gecerken oglanin yiiziinii gérdii. Giiliimsemiyordu.
Gozleri diimdiiz ileriye kilitlenmisti.

Bittiginde kolonlar giirledi: “Tommy Linden, 14 numara,
26.13'le bitiriyor!”

Buck somurttu. Diger siipersarjli Ford, muhtemelen 26'nin alti-
na inecekti. O torkla, tabii inerdi.

Oglan, Pontiac’tan indi ve daha kaskini ¢tkaramadan pembe el-
biseli kiz, lastik yigininin yanindan firlayip tuhaf bir gekilde kaskin
kayisina asilmaya bagladi. Oglan sintti. “Hadi, birak sunu,” dedi ve
kiz1 yavagca kenara itti. Yiizii simdiden epey kirliydi ve artik pek
de geng goriinmilyordu. Lastiklerine bakti ve Buck’a dogru yiiriidii.
“Hey,” dedi, “Birisi kaskimla oynadj, siireyi duyamadim. Kag yapti-
gimi hatirhyor musun?”

“26.13,” dedi Buck.

“Fena sayilmaz, ha?” dedi oglan, neseyle. Sonra sakizini tiikiirdii.
“Sen kag yaptin?”

“26.15"

Oglan, Buck’1 géziiyle tartti, yagina ve yiiziindeki endiseye bakt1.
“Olsun,” dedi, “o da fena degil. Daha 6nce hig Soltan’a geldin mi?”

“Uzun zaman oldu,” dedi Buck.

“Eh, yani, arada bir burada biraz antrenman yapiyorum.” Du-
raksadi. “Ben, Tommy Linden, Pinetop'ta yagiyorum.”

Buck elini uzatmadi. “Larsen,” dedi.

Geng adam cebinden bir sakiz daha ¢ikards, paketini agti, katlad
ve agzina att1. “Sana bir ey soyleyeyim,” dedi. “Bak, dedigim gibi,
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arada bir burada antrenman yapiyorum. Andy Gammon’in garajiyla
caligtyorum — Pinetop’talar. Agik séyleyeyim, 36 numaranin pesin-
deyim. Su modifiyeli Ford var ya?”

“Evet.”

“Demek istedigim; beni gegebileceksen, buyur, ge¢. Anlatabildim
mi? Ama, ah — gecemeyeceksen, yoluma ¢ikmazsan ¢ok makbule
gecer.” Oglanin bakislar: sert ve 6fkeliydi. “Yani, o Ford"u haklamay1
cok istiyorum.”

Buck dikkatlice purosunu yakti. “Elimden geleni yaparim,” dedi.

“Sag olasin,” dedi oglan. Sonra g6z kirpt1. “Bak, yanimda hatun
var. Beni ¢ok begeniyor. Onu hiisrana ugratmak istemem, anladin
m1?” Buck'in koluna vurdu ve topuklarinin iistiinde, gerinerek yii-
riiylip arabasina geri dondi. Kotu dardj, beli diisiiktii ve pagalarim
bir ¢ift koyu renk gizmenin igine sokusturmustu. Hi¢ endisesi yok,
diye diisiindii Buck. Biraz korkuyor olabilir ama endiseli degil. Boy-
lesi daha iyi.

Giines zonklamaya bagladi, sicaklik Buck’in giysilerinin igine
isledi ve o tamdik sabirsizhigi, beklemenin getirdigi 1stirab1 hisset-
meye basladi. Neden hep bu kadar uzun siirer ki, diye diigiindii.
Sebebi yoktu.

Pistin kargisina gegmeye yeltendi ama bacag), platinin oldugu
yer sizlamaya basladi —her yagmurda tutardi— o da oturdu. Yiizii
1slakty; toz, kulaginin arkasindaki parlak yara izlerinin stiinii kap-
lamaya baglamist; ter, burnundan figkiran siyah killarin uglarinda
boncuk boncuk olmustu. Basini ¢evirdi ve Tommy Linden ile pem-
be elbiseli kiz1 gordii. Kiz, oglanin kulagina bir seyler fisildiyordu,
o da giiliyordu.

Sicag: batsin! Yiiziinii sildi, bakiglarini Tommy Linden’dan ve
kizdan uzaga gevirip lastiklerini tekrar kontrol etti. Sonra bir daha
kontrol etti. Ilk yarisa baglama vakti gelmisti; bes turluk bir kupa
yarist. Higbir kiymeti yoktu.

Yaris baglady; iki Ford, derhal ileri firladi; Buck, Chevy'nin gazim
kokledi ve peslerinden bagladi. 14 numara, patinaj cekerek gok va-

kit kaybetti ve geriye diistii. Ama hep arkasindayd, bir saga, bir sola
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segirtiyor, zorluyordu. Buck, pozisyonunu koruyabilecegini biliyor-
du —bes turluk bir yarista, kim olsa korurdu— ama risk almamaya
karar verdi; bu yars bir boka yaramiyordu. Viraji agiktan aldi ve
Pontiac’in i¢ taraftan kendisini gegmesine izin verdi. $ofériin bu
gayretiyle arabanin arkasi sertce yalpalad1 ama pistte kaldi.

Yaris birkag dakika iginde sona ermisti ve Buck'in Chevy’si, ge-
cilen tek araba olmugstu: Mercedesleri geride birakmak konusunda
hi¢ sorun yasamamisti, onlar da Fury ile aralarindaki farki koru-
mugslard.

Fakat elbette bunun higbir anlami yoktu. Bu kisa yariglarin ama-
a seyircilerin vakit ldiirmesiydi, kimse ciddiye almiyordu.

Birkag motosiklet on tur atip topragi daha da yumusattilar; ar-
dindan iki kisa yaris daha yapildi ve sonunda, sira biiyiik etkinlige
gelmisti: 150 turluk esas yars.

Buck bir kez daha start gizgisine gekti; ters baslangig yapilacakt.
Hizl arabalar arkaya, yavas arabalar 6ne.

Omuz kemerlerinin arasina dikkatle girdi, emniyet kemerini ku-
cagna sikica kenetledi, kapilar: kontrol etti ve kaskini takti. Sicakti
ama buna aligsa iyi ederdi; uzun bir siire katlanmak zorunda kala-
cakt.

14 numara, motoru giirleyerek hafifce yanina ¢ekti. Tommy Lin-
den, kaskini bagina yerlestirdi ve abartili bir hareketle esnedi. Goz-
leri Buck'in go6zleriyle bulustu ve goziinii ayirmad.

“Baksana,” diye bagirdi Linden. “Bence su iki Ford, fabrika ¢ikig1
degil, anlatabildim mi?”

Buck giiliimsedi. Fena gocuk degilmis, diye diisiindii. Tyi cocuk-
mus. “Peki, ya seninki?” diye bagirdi.

“Aslal” diye giirledi negeyle.

“Benimki de 6yle.”

“Ne?”

Kolonlar cizirdad1. “$imdi, Red Norris, siiriiciileri takdim edecek!”

Onlerindeki pist, yagmur yemis bir dag patikas gibiydi; koca ca-
mur Sbekleri ve yapis yapis, kapkara havuzlar, biitlin pisti sarmugti;

en ufak bir parca temiz, sert zemin kalmamist1.
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Buck 14 numaraya goz ucuyla bakt1 ve Tommy Linden, tribiine
dogru el sallarken gérdii. Orta yash bir adam da ona el salladi. Buck
basini gevirdi.

“Onu gegmeme izin verecek misin?” Oglan, 36 numaray: goste-
riyordu.

“Bana sorma! Ona sor!”

“Evet, niye ona sormuyorum ki?”

Takdimlerin ardindan start hakemi elindeki sikica sarilmis yesil
bayragiyla yerini aldi. Tim siiriiciiler kasklarinin kayigim1 bagladi.
Bir an sessizlik ¢oktii, sonra bu sessizlik 19 yarig arabasindan orta-
lig1 zangirdatarak yiikselen patlama sesleriyle kesildi.

Buck giiliimsemeyi kesti, Tommy Linden’1 veya bagka herhangi
bir insan evladini diisiinmeyi birakti. Sadece 6niindeki dakikalar
diisiindii. 36'nin pesinden gidecegim, diye karar ald1; o yolumu ag-
sin, ben de arkasinda tutunayim. Tek yapmam gereken bu. Duvara
fazla yaklagma, yeter. Kapiy: tekmelerinle agarak vakit gecirmek iste-
mezsin. Usul usul. 36'nin pesinden ayrilmazsan pagay1 yirttin.

Arabalar neredeyse bir dakika boyunca yaral aslanlar gibi kiik-
redi, bazilarinin sesi saglikh gelirken bazilar1 pek de saglikll olma-
diklarim gosterecek kadar Sksiirtiyordu; sonra bayrakli adam ha-
reketli start isaretini verdi. Buck, Pontiac’in yerinde duramadigin,
ileri atildigin1 gériiyordu ve mesafesini korudu. Pistte yavagca d6n-
diiler, start hakemi incelemesini yapti, sorun olmadigina karar verdi
ve bayrakla isaretini verdi.

Yarig baglamigti.

Buck, Pontiac igeriden gabucak sollamak i¢in direksiyonu kird1
ama cocuk ondan daha hizli davrandi; bu hareketi tahmin etmis,
Buck’1 geride tutmak igin saga yanagmugti. [k dénemegte, 14 nu-
maranin arkasi siddetle savruldu ve Buck, onun ya duvara siirtiiniip
bocalayacagini ya da geride kalacagim biliyordu. Geride kaldi. Daha
¢ok vakit vardi

Pontiac’t yakindan takip etti ama bunun o kadar da kolay ol-

madigin fark etti. Araba her donemecte makas atiyor, kuyruguna
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takilanlar1 korkutup kagirtyordu ve yerini koruyabilmek i¢in her seyi
yapiyordu. ileride, Fordlar trafigin arasindan kolaylikla swigiyor,
peslerinde koyu ¢camurdan bir iz birakiyorlardi.

Biraz gevsedi ve arabayi yillarin deneyiminin y6nlendirmesine
izin verdi. Pontiac kiimeden ayrilmig araglari bir bir geciyordu: On
bes dakika i¢inde altinci sirada olan Mercury'yi gegmisti ve besin-
ciyi yokluyordu.

Umarim denemeye kalkismazsin, dedi Buck. O ¢ocuklar heniiz
pek gayret etmiyorlar. Cok daha hizh gidebilirler. Umarim bunu bi-
liyorsundur.

Ama Pontiac uslanmiyordu, siiratinden hi¢ 6diin vermiyordu ve
Buck, stratejisini gézden gegirmesi gerektigini fark etti. 14 numa-
ranin, igiinciilitkten Stesine gecemeyecegini fark etmesini bekleye-
cekti; sonra da ona blof yapacakti. Baglardaki o hararet gegince, tiim
guglerini sergileyip sert siirmeyi biraktiklarinda blof yapilabilirdi.

Ama Pontiac’a blof yapmasinin miimkiin olmayacagini gérebi-
liyordu.

Belki soforlitk marifetleriyle ona agzinin payini verebilir, onu sikig-
tirip bir defa hata yapmasina sebep olabilir, sonra da 6niine gegerdi.

Bu karar1 verdikten sonra, Buck koltuguna iyice yerlesti. Yarigin
yarist geride kalmisti. Yedi tur daha bekle, sonra harekete geg.

Kuzey dénemecinde eski piiskii bir Dodge’u solladi, tam diize
cikacakken siiriicii kontrolii kaybetti. Dodge firil firl dénmeye bag-
ladi, camurlu pistte segirtti ve pistin digina firladi. Buck, bant kaph
direksiyonunu sertge sola, sonra saga kirdi ve arabadan kaginmay:
basardi. Siktir! 14 numara, dérdiincii siradaydi ve riizgar gibi gi-
diyordu. Eh... Ardindan Buck, tamponunu 6niindeki Mercedes’in
tamponuna dayadi ve gazi kokledi. Mercedes yalpaladi, kenara ge-
kildi; Buck gecti. Ikinci arabada da ise yarady; kisa diizliikte Ford'u
gecmekte olan 14 numarayi yakalamak igin yerini almist.

Trafikten bir nebze kurtulana kadar ii¢ tur daha bekledi ve
Pontiac'in kuyruguna takildi. Ikisi de derin bir qukurdan gegerken

kig att1 ama aralarindaki fark yedi santimi hi¢ gegmedi.
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Buck, bat1 dénemecinde sola kirip viraji biraz daha igeriden al-
maya yeltendi ama Pontiac onu gordii ve o da bir o kadar igeriden
aldy; ikisi de duvar otuz santimden az farkla 1skaladi.

Buck’in alnindan terler bosaniyordu. 14 numaray: sikigtirmaya
caligt1 ve bunun ige yaramayacagini, 14 numaranin korkmayacagini
gordii ve belki de tiiincii sirada bitiremeyecegi fikri, zihnini teget
gecti. Ama tgiinciiliikle bitirmezse ne kasabaya gidecek benzini ne
de otele yetecek parasi olurdu.

Buck Larsen omuzlarini kabartt ve siirmeye baslady; son iki yil-
dir siirdiigii sekilde degil, eskiden, gencken, hayatta pek bir endisesi
yokken, dostlar1 varken, yaninda bir kadin varken siirdiigii gibi.

Sen kiz arkadasini etkilemeye galisiyorsun, dedi Pontiac’a.

Bense, sadece karnim1 doyurmaya...

Ardindan gelen alt1 turda, alt1 arabay1 daha gegti ve iki kez tam
basanyordu ki pist ya ¢ok kisa ya da biraz fazla dar kaldi ve iki sefe-
rinde de geriye diismeye mecbur kaldi.

Yarigin sonlarina yaklagtigindan neredeyse emin oldugunda
bagka taktikler kullanilmas: gerektigini fark etti. Diizliikte, trafigin
arasinda, 14 numaranin arka tamponuna yapisti; sonra giiney dé-
nemecine daldiklarinda bir saniyeden kisa bir siireligine geri gekildi
— aralarina biraz mesafe koymaya yetecek kadar. Sonra direksiyonu
iceriye dogru kird1 ve gaz1 kékledi. Chevy ileri sigrady; bir an igin,
Pontiac’la neredeyse bas basaydi.

Buck’in aklinda, arabasini kontrolii altinda tutmak disinda hig-
bir sey yoktu; o esnada ikisinin basa bag gittigini, birinin pes etmesi
gerekecegini biliyordu ama bunlarin higbirini diisiinmedi.

iki araba dénemece birlikte girdi, izleyiciler cighk atti, bazilari
ayaga dikildi, bazilariysa gozlerini kapadi. Ciinkii iki araba da pes
etmiyordu.

iki araba da yavaglamiyordu.

Buck, pedalin iistiindeki ayaginm oynatmiyordu; sagindaki siirii-
ciiye bakmiyordu; onu en iyi sartlar altinda bile olsa kontrolii kay-
bedecegi noktaya kadar zorlady; sinira, yikimin o ince esigine kadar
zorlad
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Diimdiiz 6niine bakiyor, dénemegcte direksiyonla bogusuyor, bir
o0 yana, bir bu yana savuruyor, arabay: diizeltiyor, diizeltiyordu.

Sonra, hepsi bitti.

Bir viraji déndii ve 6nde d6nmiistii.

Kazay1 pek géremedi. Sadece dikiz aynasindan, géz ucuyla yaka-
lade: Bir an igin, Pontiac’in yalpalayip duvar 1skaladigini, kontrolii
kaybettigini, burnunun dikine gittigini ve savruldugunu gérdii.

Yaris bir bayrakla durduruldu. Diger arabalar Pontiac’a garptilar
ve 14 numara alev ald1. Basta ¢ok kotii bir yangin degildi ama oto-
mobil yan devrilmisti, sol tarafi sikigmigt1 ve pencereden direkler
cikmugty; siirticiiyii gtkarmadan 6nce sogumasini beklemeleri gerek-
ti.

Hicbir kemigi kinlmamigti. Ama benzin hortumuna bir sey ol-
mustu, kaporta yerinden firlamigti, 6n cam ice go¢miistii ve bir mik-
tar benzin Tommy Lindenin gémlegine sigramisti. Alev alip epey
uzun bir siire yanmist1.

Insanlar onu ambulansa yetistiremeden Slmisti.

Buck Larsen, pembe elbiseli kiza bakt1 ve séyleyecek bir sey bul-
maya galist1 ama s6ylenecek hicbir gey yoktu; asla olmazdi.

350 dolara tekabiil eden iigiinciiliik parasini aldi, susturuculan
Chevy'ye geri takt1 ve yarns pistinden ¢ikip uzun otobanin yolunu
tuttu.

Riizgér yiiziine sicak sicak vuruyordu, bir siire sonra yine yor-
gun ve ag hissetti ama durmadi ¢iinkii durursa uyurdu ve heniiz
uyumak istemiyordu. 14 numaray1 bir kez daha diisiindd, sonra ke-
penkleri kapatip bir daha diisiinmedi.

Saatte 110 kilometrelik hizim1 korudu ve motorun inlemesini
dinledi. Birkag yaris daha gikarabilecegini biliyordu ama sonra onu
parcalarina ayirmasi gerekecekti.

Ama belki de gerekmezdi.

Belki de gerekmezdi.
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Traumerei*

Cikan sesle Henry Ritchie elini aniden gekiverdi. Martininin ¢ogu
robdésambrina dokiildii. Yerinden sigradi ve lekeleri bir higimla sil-
di. “Kahretsin!”

“Hank!” Karis1 kitabini giim diye kapadi.

“Eh, ne bekliyorsun? O bag belas: zil...”

“..gayet normal bir zil. Sadece ¢ok gerginsin, canim.”

“Hayir,” dedi Bay Ritchie, “Sadece ¢ok gergin’ degilim, canim —
yedi yildir, birisi her igeri girmek istediginde, o hortlagin inlemesini
dinliyorum. Canima tak etti, anladin m1? Ya o gider ya da ben...”

“Tamam, tamam,” dedi Bayan Ritchie. “O kadar abartmana ge-
rek yok.”

g

“Ne esi?”

Bay Ritchie sabirsizca i¢ gegirdi, gozlerini karisina dikti, martini-
nin kalanin1 masaya koydu ve kapiya dogru gitti. Zincirli siirgiiyii act1.

“Bu evin beyi siz misiniz?”

Bay Ritchie kapiy1 agti. “Max — senin bu saatte, burada ne isin
var ulan?”

Kirklarinda, iri yari, kalipl bir adam giiliimseyerek igeri girdi.
“Ayni soruyu ben de sana sorabilirdim,” dedi, sapkasin1 ve kagkolii-
nii bir koltuga dogru firlatarak, “ama bunu sormayacak kadar dii-
siinceli ve anlayighyim.”

Oturma odasina déndiiler. Bayan Ritchie bagini kaldirip bakti ve
somurttu. “Harika,” dedi. “Miithis. Bir de dérdiinciimiiz olsa, brig
oynardik.”

* (Alm.) Hayal, diig. —yhn
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“Ruth epey gergin,” dedi Bay Ritchie.

“Eh,” dedi iri yar1 adam, “bu evde bir kez olsun fikir birligi olma-
digin1 gormek giizel. Selam, Ruth.” Bara dogru yiiriidii, martini ka-
risimini buldu ve kavanozun igindekileri bir kadehe bosaltti. Sonra
kadehi bosaltt1.

“Hey, yavag oll”

Max Kaplan, ev sahiplerine déndii. Normalden epey daha yash
goriiniiyordu: Siritig1 artik gocuksu degildi. “Sevgili dostlarim,” dedi,
“6ldiigiimde, etrafta hi¢ dolu sise gormek istemiyorum.”

“Ha-ha, giilmekten fenalik gecirecegim,” dedi Bayan Ritchie. $a-
kaklarini ovuyordu.

“Hanimefendinin eglendigini gordiigiime sevindim.” Kaplan,
Bay Ritchie’nin baktig1 yere dogru déndii. “Bir giin, kiigiik bir fare,
doniip bakt saate...”

“Ah, kapa geneni.”

“Kusura bakma.” Iri yar1 adam, sessizce yeni bir kavanoz igki
hazirlayip {i¢ kadehi de doldurdu. Oturdu. Saatin tik tak sesi, derin,
keskin, bas bir ses; odada gitgide yiikseliyordu. Kaplan, bagini kol-
tugun kolluguna dayadi. “Bir saatten az kaldi,” dedi. “Bir saat bile
degil...”

“Biliyordum.” Bayan Ritchie ayaga kalkti. “Girdigin andan beri
biliyordum. Bu kadar gergin oldugumuz yetmezmis gibi, bir de gim-
di sehirli, biiyiik editoriimiizii ve satir aralarin1 dinlememiz gereke-
cek.”

“Pekalal” Kaplan, sallanarak kalkti. Sarhostu; belli oluyordu.
“Burada hog karsilanmiyorsam, son nefesimi vermek i¢in bagka bir
yere gideyim.”

“Bos ver,” dedi Bayan Ritchie. “Otur. Bu 6liim bekleyisinden
gina geldi. Bir gift gulyabani gibi oturup siirenin dolmasini bek-
lemekte 1srarciysaniz, keyfiniz bilir. Ben yatiyorum. Uyuyacagim.”

“Ne kadin ama,” diye mirildand1 Kaplan, martiniyi fondipleye-
rek. “Soguk celikten sinirleri var.”

Bayan Ritchie bir an kocasina bakti. Sonra, “lyi geceler, canim,”
dedi ve kapiya yoneldi.
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“Sabah gériisiiriiz,” dedi Bay Ritchie. “Iyi uykular.”

Max Kaplan, kikirdadi. “Evet, ¢ok iyi uykular.”

Bayan Ritchie odadan ¢ikt1.

Iri yar1 adam ceplerini yoklayarak sigara aradi. Géz ucuyla saate
bakti. “Hank, Tanr agkina...”

Henry Ritchie i¢ gegirdi ve koltuga gomiildii. “Denedim, Max.”

“Oyle mi? Denedin mi... yani, varinla yogunla?”

“Varimla yogumla. Artik bununla yiizleselim: Oglan, tam vaktin-
de kizaracak.”

Kaplan konusmaya baglad1.

“Bos versene. Valinin cezayi hafifletme karar1 verecegi yok. Mil-
let bu kadar galeyana gelmisken bunun kendisine oy kaybettirece-
gini bilir. Buna kalkismamz bile aptalcaydi.”

“Algak akbabalar.”

Ritchie omuz silkti. “Buna aglar, Max. Unutuyorsun; bu eyalette
iki y1li agkin siiredir idam olmadi. Buna aglar.”

“Yani sirf onlar keyif alsinlar diye zavalli, aptal bir ¢ocuk, diri diri
kizaracak...”

“Bir saniye. Agzindan gikani kulagin duysun. Bahsettigin zavalls,
aptal ¢ocuk, sogukkanlihkla George Sanderson”1 6ldiireli, sonra ka-
nisina tecaviiz edeli cok olmadi. Hatirladigim kadariyla ondan ‘cani
katil’ diye bahsetmistin.”

“O, gazetedeydi. Buysa, ikimizin arasinda...”

“Eh, suratindaki o suglayici bakisi sil. Cinayet ve tecaviiz — bun-
lar insanin sicilinden 6yle kolay silinecek suglar degil, dostum.”

“Beatty davasinda yapmistin. Onu kurtarmigtin,” diye hatirlatt:
Kaplan, dostuna.

“Sans, iste. Kamuoyunun havasi — Beatty yash bir adamdi, eli
ayag1 tutmuyordu. Bak, Max — lafi gevelemeyi kesmeye ne dersin?”

“Tamam,” dedi Kaplan, yavasca. “Beni... bu aksamiistii igeri sok-
tular. Onunla yine konugtum.”

Ritchie bastyla onayladi. “Ve?”

“Hank, emin ol — tiiylerim diken diken oldu. Yemin ederim.”

“Sana ne dedi?”
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Kaplan gergin bir ifadeyle, gozlerini saate kenetlemis halde siga-
rasindan bir duman g¢ekti. “Girdigimde, iki biikliim kivrilmis, uzani-
yordu. Uyumaya ¢alisiyordu.”

“Sonra?”

“Beni duydugunda ayildi. ‘Bay Kaplan,” dedi, ‘bana inanmalarini
saglamalisiniz, anlamalarini saglamalisiniz—" Goézleri kocaman oldu
ve — Hank, korkuyorum.”

“Neden?”

“Bilmiyorum. Sanirim, sadece ondan. Emin degilim.”

“Hala ayni teraneyi mi okuyor?”

“Evet. Ama bu sefer daha beterdi; bir sekilde, daha gergindi...”

Ritchie tebessiimiinii korumaya galist1. Pekala hatirhyordu. Hem
de ¢ok iyi. Hikdye bastan sona ¢ilgincaydi; normalde, oglanin idam
cezasl yerine cezai ehliyeti olmayan deliler kogusunda miiebbet ha-
pis cezasi almasina yeterdi. Ama biraz fazla gilginca oldugundan,
psikiyatrlar inanmadi.

“Soylediklerini aklimdan gikaramiyorum,” diyordu Kaplan. Goz-
leri kapaliydi. “Beyefendi, onlara séyleyin, séyleyin. Beni 6ldiiriirse-
niz hepiniz 6liirstiniiz. Diinyanizin tamamu 6liir...”

Ciinkii, dedigini hatirladi Ritchie, siz yoksunuz. Higbiriniz yok-
sunuz; sadece zihnimde varsimz. Anlamiyor musunuz? Uyuyorum
ve tiim bunlar: riiyamda gériiyorum. Siz, karilariniz, ¢ocuklarimiz;
hepsi, riilyarin bir pargast — beni éldiirdiigiiniizde uyanacagim ve
sonunuz gelecek...

“Eh,” dedi Ritchie, “yaraticrymis.”

Kaplan bagini sallad1.

“Yapma, Max, kendine gel. Géren de daha 6nce bir zirdeliyle
hi¢ konugmadin sanur. Insanlar fi tarihinden beri diinyanin sonunu
6ngoriiyor.”

“Tabii, biliyorum. Bana patronluk taslamana gerek yok. Sadece —
eh, bahsettigimiz bu zirdeli, aslinda kimin nesi? Ona dair bildigimiz
tek sey yakalandigi giin. Ismini bile bizim uydurmamiz gerekti. O
kimin nesi, nereden geldi, evi neresi?”

Benim evim... Bir sonsuzluklar diinyasi, sonsuz sayida diinya...
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Uyanmadan énce hep yok etmem, incitmem, éldiirmem gerekiyor... Ve
sonra, bir kez daha, uykuya dalmak zorundayim... Daima, daima...

“Bak, her sehirde yiiz tane berdug vardir. Tipk: bizimki gibi; ne
bir dost ne de bir akraba... Bu hicbir sey demek degil.”

“Demek sana biraz bile tuhaf gelmiyor, 6yle mi? Bunu mu s6y-
liyorsun?”

“Tuhafsa ne olmus? Tuhaf olmayan bir tane bile katille tanigma-
dim!” Ritchie oglanin ince, tiiysiiz yliziinii, ifadesiz gozlerini; tuhaf,
tereddiitlii segirmelerle hareket eden ince uzun bedenini, kekeleyen
sesini hatirlad.

Ceyrek kala, saat ¢inladi. On ikiye ceyrek vardi. Max Kaplan al-
nindaki teri sildi.

“Hem,” dedi Ritchie, nispeten fazla yiiksek bir sesle, “diipediiz
sagmalik. Oglan ne diyor? Biz, onun gordiigii bir riilyaymisiz, degil
mi? Peki ya ebeveynlerimiz, onlarin ebeveynleri ve bu ¢ocuktan ha-
beri bile olmayan onca insan?”

“Bu, basta benim de aklima geldi. Verdigi cevabi biliyorsun.”

Ritchie biyik altindan giildi.

“Enine boyuna diisiin, be adam. Her rityanin kendi i¢inde biitiin
bir yap1 oldugunu soyliiyor. Sen... senin hig, daha 6nce gérmedigin
insanlara dair kabuslar gordiigiin olmadi mi1?”

“Evet, gormiis olabilirim ama...”

“Pekala, bilingaltinin yansimalar1 —veya her ne deniyorsa— olsa-
lar dahi, bir biitiinlerdi, degil mi? Bir baslarina, bir yerlere gidiyor,
bir seyler yapiyorlard, degil mi?”

Ritchie sessiz kald1.

“Nereye gidiyorlardi, ne yapiyorlardi? Bak? Oglan her riiyanin,
bizimkilerin bile kendine has bir diinya insa ettigini soyliiyor; kendi
gecmisi ve uyumaya devam ettigin siirece bir gelecegi olan bir biitiin.”

“Sagmalik! Peki ya biz? Ya biz uyuyup riiya gérdiigiimiizde? Yok-
sa bizim bilincimizin kapali oldugu siire, onun uyanik oldugu siireye
mi tekabiil ediyor? Sunu da unutma; herkes aym anda uyumuyor...”

“Meselenin 6ziinii kagiriyorsun, Hank. Bir biatiin dedim, degil

mi? Uyku da bu ériintiiniin bir parcas: degil mi?”
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“Bir kadeh daha i¢, Max. Sagmaliyorsun.”

“Zerre sagmalamiyorum. Cok mantikli, ulan.”

“Uyandiginda nerede olacaksin?”

“Evimde. Siz anlamazsimz.”

“Ya sonra?”

“Sonra tekrar uyuyacagim ve bagka bir diinya diigleyecegim.”

“George Sanderson’1 niye 6ldiirdiin?”

“Oldiirmek ve cezasini ¢ekmek, benim ebedi kaderim.”

“Neden? Neden?”

“Kendi diinyamda bir sug isledim; bu kader de benim diinyamin
cezast...”

“Egri oturup dogru konusalim,” dedi Ritchie. “Cocuk korkudan
donakalmig. Her halitkdrda uyanmak zorundaysa neden arkamiza
yaslanip tadin1 ¢tkarmiyoruz?”

Kaplanin gozleri kocaman oldu. “Hank, ne kadar deliksiz uyu-
yorsun?”

“Bunun konuyla ne ilgisi var?”

“Soylesene, hig ritya gériiyor musun?”

“Elbette.”

“Peki hi¢ digerlerinden daha canl gelen riiyalarin oluyor mu?
Merdivenden diigmek, iskence gérmek gibi seyler?”

Ritchie ickisinden bir yudum ald1.

“Tabii oluyordur.” Kaplan, donuk bakislarini saate ¢evirdi. Ne-
redeyse gece yarist olmustu. “Hatirlamaya ¢alig. O tiir bir rityada
yasadigin keyif —veya aci— neredeyse onu hakikaten deneyimliyor-
mussun gibi gercek gelmiyor mu? Bir keresinde babamla ilgili bir
kabus gormiistiim. Beni bodrum katinda, elimde sigarayla yakah-
yordu — sanirim sekiz, dokuz yaslarindaydim. Pantolonumu gika-
riyordu ve kemeriyle beni patakliyordu. Hank — ¢ok fena acimisti.
Gergekten acimigt1.”

“Sadede gelir misin?”

“Riiyamda babamdan kagmaya g¢alistyordum. Bodrumda beni
kése bucak kovaliyordu. Oglanin durumu da boyle fakat rityas:
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yiizlerce kat daha canli, hepsi bu. O elektrikli sandalyeyi ve elekt-
rik soklarinin onu kizarttigini hissedecegini biliyor; orada hakikaten
oturuyormusgasina, liimiin bogazini kaynatarak gectigini hissede-
cegini...”

Kaplan, konusmay kesti. Iki adam sessizce oturup saatin gériin-
mez ilerleyisini izledi. Sonra Ritchie sigrayarak kalkt1 ve yine bara
yiridi. “Ah ulan, Max,” diye seslendi. “Senin yiiziinden simdi ben
de yerimde duramiyorum.”

“Dalga ge¢me,” dedi Kaplan. “Sen epeydir kendi kendine yerin-
de duramiyorsun. Ceza avukati1 olmay: nasil becerdin, bilemiyorum;
yalanin y’'sinden anlamiyorsun.”

Ritchie cevap vermedi. Ickiyi yavasca kadehe koydu.

“Ruth’la halinize bak; birbirinize bagiriyorsunuz. Seni ele veren
bir sey daha var: Oglan1 savunma seklin — zekice, ustaca.. Kiigiik
bir katilin siradan, agildig: gibi kapanacak davasina bakiyor olsan
hayatta boyle yapmazdin.”

“Max,” dedi Ritchie, “sen delirmigsin. Beni dinle: tam 12.01°de,
seni hayatinda gordiigiin en biiyiik, en agiz sulandiric, en gig biftegi
yemeye gotiirecegim. Ben 1smarhyorum. Sonra sarhos olup giilmek-
ten yerlere yatacagiz...”

Ritchie bir anda zihninde beliren ¢ig, kanlar figkiran, elektrikli
ocakta cizirdayarak pisen biftek tablosunu defetti.

Saat ¢calmaya bagladi, Henry Ritchie ve Max Kaplan killarini bile
kipirdatmadan durdular.

Kendine geldi. Tutulmus uzuvlarimin kuru takirtis1 onu ite kaka
uyandirdy; sonunda alti metrelik kabuk, buhar tiiten kayalarin tize-
rine boylu boyunca serilene dek. Gozlerini agts; her birini, teker te-
ker.

Uzaktan, fokurdayan havuzlarin ardindan, beyaz tastan gayzer-
lerin 6tesinden geldiklerini gorebiliyordu. Cok sayida kolu ve baca-
g1 olan, bir siirii, devasa, siiriinen yaratik hizla geliyordu.

Kipirdamaya ¢ahst1 ama tas etrafinda biityiidii ve hareket ede-
medi. Etrafina baktiginda ugurumun esigini gorebiliyordu, bu ona
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altindaki binlerce dipsiz gukuru hatirlatti. Gerisi, yavas yavas gozii-
niin 6niinde belirdi ve hepsini hatirlad.

En biiyiik yaratiga dondii. “Onlara s6yledin mi?” Bunun 6nceki
cezasindan, yani yanmaktan ¢ok daha beter, korkung bir ceza ola-
cagim biliyordu. Parmaklar, geriye sadece sicaga ve aciya ¢irlgiplak
maruz kalacak, akigkan, beyaz, hassas doku kalincaya dek kalin ka-
bugu s6kmeye, {izerinden yolmaya basladi. “Onlara soyle, onlara
anlat: Bu, sadece benim gérdiigiim bir ritya...”

Mahkiimu ugurumun kenarina goétiirdiiler, bas dénmesini his-
sedip ¢ok ama ¢ok asagilardaki seyleri tahayyiil etmesi igin kisa bir
slire oyalandilar. Sonra gergin eller onu bosluga dogru itti.

Cok uzun bir siire uyanmadu.

321



Gece Yolculugu

Kes gozliy, ellerini nereye koyacagini bilemeyen, bir deri bir kemik,
beyaz bir oglandi ama yakigikliydi. Bir basina masalarin arasindan
segirterek gecisinden, tabureyi bir higimla ¢ekip sonra oturup hig-
bir sey yapmayisindan belli oluyordu. O, miizige gitmiyordu. Miizik
onun ayagina gelmeliydi. Ve bekleyebilirdi.

Max, “Kafas1 m1 iyi?” dedi.

Bagimu iki yana salladim. Insan giringanin hemen iistiine &yle
olabilirdi ama sonra, aliginca her sey keyifli gelirdi. “Belki haptir,”
dedim ama 6yle diigiinmityordum.

“Suna bir bozukluk at, Deek,” dedi Max usulca. “Caligtir.”

Gerek kalmadi. Oglanin elleri tirmanip tuglarin iizerinde yerini
aldi. Agir agir, acele etmeden yiiriimeye bagladilar. Ne bir girizgih
ne de akorlar... Sadece, ansizin, miizik... Bunca zamandir oradaydi,
babalik; nasil oldu da fark edemedin?

Mekandaki laklaktan pek bir halt duyamiyordum ama duydu-
gum kadan yetti. Belli ki ne caldigini biliyordu; yakigikhyd: degil-
di. Diyakoz yerden gége kadar hakliydi. Basta, blues: Sarki oturdu,
sonra dagild: ve her notada tonla dogaglama yapti; sonra nihayet
hepsi tekrar melodiye dondii ve her sey uyum igindeydi. Caldig
goniil miizigiydi ama oglanin kafasi da ¢aligtyordu ve bundan utan-
miyordu.

Max hicbir sey soylemedi. Gozlerini kapal, kulaklarini agik tuttu
ve tutuldugunu anlamigtim. Sadece, yine ayn1 teraneleri okumama-
sin1 diliyordum. Bir yil iginde yarim diizine piyanist degistirmistik.

Ama boylesini gérmemistik.

Oglan, St. James Infirmary ve Bill Bailey gibi kabak tad1 vermis
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parcalara gecti ama o sarkilara yaptig: sey ¢ok fenaydi. Aziz James*
oriimceklerle, yilanlarla ve bagiran fahiselerle dolu bir yerden giki-
yordu; Bailey ise, kadinini ona en muhtag oldugu anda terk eden al-
cak pigin tekiydi. Stardust’1 sakat birinin karsidan karsiya gegmesine
yardim eden bir izci oglan gibi cald1. Sweet Georgia Brown.kimmi§,
biliyor musunuz? Bir kez daha ise ¢ikamayacak kadar yorgun, kart
orospunun teki.

Elbette kimse yaptig1 seyleri anlamiyordu. Miisterilere gore o
arizalar, nagmeler ve mindr notalar hatalardan ibaretti ya da belki
kulaklar1 bunu fark etmiyordu bile.

“Ismi ne?” dedi Max.

“David Green.”

“Bitirdiginde buraya gelmesini s6yle.”

Kalabalig: yarip gectim, oglanin omzuna dokundum, kendimi
tanittim. Gozlerinde kiigiik bir yasam piriltisi vardi. Ama ¢ok degil.

“Max Dailey, burada,” dedim. “Seninle bir iki kelime konusmak
istiyor.”

Sekiz notanin ardindan, Laura, ti¢ metrelik sopayla uzaktan
dokunmaya tenezziil bile etmeyeceginiz hale gelmisti. “Peki,” dedi
oglan.

Geri déndiim. Bir siireligine yaramazlik etmeyi birakip Who'yu
dogru diizgiin ¢aldy; en azindan epey diizgiin. Gegen gece sicaktan
uyuyamayip ylrilylige ¢iktigimda duydugum sekliyle, diyelim. Pi-
yanonun tuhaf tarafy; bir milyon tane adam bagina oturup tuslan
dovebilir, hizhi galip tiim notalara basabilir ve sarkiy1 sabaha kadar
transpoze edebilir. Ama o bir milyon adamin i¢inden derdini anla-
tabilen belki bir kisi ¢ikar. Belki o kadar hizli ¢alamaz veya do ma-
jorden sasmaz. Davey Green pek virtiiéz sayilmazdi. Tiim notalara
basmiyordu. Sadece dogru olanlara basiyordu.

Bir siire sonra yanimiza gelip oturdu.

Max elini kavradi. “Bay Green,” dedi, “parmaklarinizdan korku-
lur.”

Oglan bagini salladi: “Sag olun,” anlaminda sallamis olabilirdi.

* Aziz James ifadesiyle, “St. James Infirmary” adl sarkiya gonderme yapihyor. —¢n
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“Cok fazla sey yapmiyorsunuz ama g¢ogu giizel. Diyakoz be-
genmis. Ben de begendim.” Giines gozliigiinii ¢ikardi ve agir agir
saplarini katlads. “[s iltifata gelince, cimriyimdir, Bay Green,” dedi.
“Hepsi vakit 6ldiirmek igin, lafiigiizaf; benim burada olma sebebim-
se bagka.”

Yesil eteklikli bir kiz dumanin arasindan belirdi. Kiz biraz gura-
dan biraz da buradan bol bol i¢misti. “Beyler?”

“Bushmill’s ve soda,” dedi Max, “sizde ondan yoksa Bushmill’s
ve bagka hicbir sey. Bay Green?”

“O her neyse, aynisindan,” dedi.

Isareti almistim: Kalkip martinimin kalanini kafaya diktim. Max
islerini hep tek bagina halletmeyi severdi. “Benim bir telefon ag-
mam lazim, patron,” dedim. “Disarida bulusuruz.”

“Pekala.”

Oglana, “Belki bir ara rastlasiniz,” dedim. O da “Tabii, belki,”
dedi ve uzadim.

Disaris1 sicak ve nemliydi; New Orleans havasi béyledir. Bour-
bon Caddesi’'nde bir o yana bir bu yana fahigeleri keserek dolan-
dim. Bir mekéna gireyim dedim ama igkiye su katmiglardi ve dans-
¢inin bundan haberi yoktu. Tikli ve al yanakh, ufak tefek bir kizdi.
Sahneye dut gibi ¢ikti. Ben de mekdndan yaylandim.

Caz, New Orleans’ta dogmus olabilir ama evinden ayrilali uzun
zaman olmugtu.

Max, Gotcha Kuliip'iin 6niinde bekliyordu; ne giiliimsiiyordu ne
de somurtuyordu. Birkag sokak boyunca yiiriidiik. Sonra o fisiltil,
yumusak sesiyle soyle dedi: “Deek, sanirim artik calmaya baglayabi-
liriz. Sanirim kendimize bir piyanist bulduk.”

Gururlu hissettim, evet; aynen &yle hissettim. “Sahane.”

“Ama dogru yaklasmak lazim... Oglanin sorunlari var. Cok biiyitk
sorunlart...”

Siritt1. Bu, bir celladin yakalanmis bir katile atacag tiirden bir
giliiciiktii ama bunu bilmiyordum. Ortada bir sug oldugunu bile
bilmiyordum. Tek bildigim, Melekler Orkestrasi’'nin on yeni parmak

bulduguydu.
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Eve dondiik ama tren ertesi aksam sekize kadar kalkmayacakti,
ben de kendi kendime parti yaptim. Faydasi olmadu. Biitiin gece rii-
yamda o kiigiik kiz1 gérdiim; arabayla garpip geri geliyordum, tekrar
tekrar carpip geri geliyordum ve kanamasini izliyordum.

Isin tuhaf yaniysa, bu sefer arabadakinin ben degil de Max, kii-
ciikk kizinsa David Green olmasiydi.

Oglan, Memphis'te bizimle takildi. Valizi yoktu: hep aym giysiler,
hep aym gozler... Peacock’ta bes gece iist iiste ¢ikiyorduk, gayet gii-
zel geciyordu fakat ahim sahim bir sey yoktu. Davey konserlerden
birini dinledi ve Max'in basini dinleyerek ritim tuttu. “Hazir gelmis-
ken,” dedi, “calmamu ister misiniz?” ,

Max, hayir dedi. “Sen dinle. Konserden sonra konuguruz.”

Oglan omuz silkti. Ya umurunda degildi ya da akh bagka yerdey-
di. “Merhaba, Bay Jones,” dedi.

“Merhaba, Bay Green,” dedim. $ahane. Bir koltuga gomiildi,
bagini kollarinin {izerine koydu ve Sylece kaldi.

Kimse cogmamisti, biz de birkag standart dans sarkisi galdik,
yalandan dogagladik ve ikiye kadar oyalandik. Sonra toplandik ve
otelin yolunu tuttuk.

”i§te Melekler Orkestrasy,” dedi Max ama bunu, hepimiz dik-
katimizi verene, yerimizi alip kulak kesilene dek séylemedi. “Di-
yakoz Jones'u zaten taniyorsun. O trompette, kornette ve bazen,
California’da oldugumuzda fliitte. Ben basglyim; bunu da bili-
yorsun. Gitarda suradaki uzun boylu, girkin arkadag Bud Parker.
Saksafon ve trombonda Rollo Vigon ve Parnelli Moss. Klarnette
Hughie Wilson. Sagimdaki sessiz, diistinceli adam, davulcumuz Sig
Shulman. Hep birlikte diinyanin en iyileridirler, tabii 6yle olmak
istediklerinde... Beyler, yeni piyanistimiz: David Green.”

Oglan korkmug goriiniiyordu. Peoria’da olmay: dilermis gibi eli-
ni isteksizce uzatti. Max karsisina gegip alisilmig girizgdhina bagla-
diginda neredeyse kagacakti. Kim kagmazdi ki?

“Biz bir caz grubuyuz, Green. Caz nedir, bilir misin?”
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Davey bana bir bakis att1 ve elini saglarinin arasindan gegirdi.
“Siz soyleyin.”

“Soyleyemem. Kimse s6yleyemez. Bu, aptalca bir soruydu.” Max
memnundu; oglan cevaplamaya kalksa kétii olurdu. “Ama sana, ol-
dugu seylerden birini séyleyeyim. S6z dagarcigidir. Bir sey sdyleme-
nin yoludur. Ya kiigiik bir s6z dagarcigin olur ya da biiyiik. Bizimki
biiyiik ¢iinkii aklimizda tonla sey var. Melekler'de tutunmak istiyor-
san bunu aklindan ¢ikarmayacaksin.”

Sig sabirsizca masanin {izerinde ritim tutmaya basladi.

“Bir sey daha var. Kategorileri unutman lazim.. Baz1 gruplar
Storyville usulii galar, bazilar1 Lighthouse; kafa miizigi veya hissiyat
miizigi — ya biri ya da digeri. Ama bizim isleyisimiz 6yle degil. Caz,
cazdir. Bazen biitiin bir haftay1 gelenekseli kucaklayarak gegiririz;
sonra déner Chico Hamilton'in biraktigi yerden yakalariz. Hangi-
si derdimizi anlatmaya daha uygunsa.. O anki hissiyatimiza bagh.
Caktin m1?”

Davey ¢aktigini s6yledi. Max ne zaman boyle hararetle vaaz ver-
meye baglasa kars1 ¢ikmak olmazdi. Ciinkii ciddiydi; neden bahset-
tigini bilirdi. Belki ¢ogumuz, bu girizgahi yirminci defa dinliyorduk
ama aklimiza yatiyordu. Neredeyse herkes, cazi adim adim diisiiniir:
Bir adimdan digerine. Ama adim filan yoktur. Hangisi daha “iistiin-
diir” — Stravinsky mi, Mozart mi1?

Davey, dogru seyi séylemesinin ne kadar 6nemli oldugunun far-
kinda degildi ama iyi idare etti. Birkag dakikaligina dertlerini bir
kenara birakmgt1. “Hig bu gekilde diigiinmemistim,” dedi. “Ne teori
ama...”

“Iyice sindir, Green. Enine boyuna diisiin. Yaptigin sey cok iistiin
ama o sey bu isin sadece bir yolu. Ben, senin her yola gelebilecegine
inanabiliyorum. Buna inaniyorum ¢iinkii sana inancim var.”

Elini, her birimize yillar i¢cinde yaptigiyla ayni sekilde Davey'nin
omzuna koydu ve bunun, gocuga da bize geldigi kadar sert geldigini
gorebiliyordum.

“Denerim, Bay Dailey,” dedi.
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“Yap, Max. Hem denemek kadar uzun siirmez hem de daha sa-
mimidir.”

Hepsi bittiginde, Max Kitab-1 Mukaddes’i kapadi ve genelde
paylagsmay: sevmedigi bir icki olan Catto marka viski sigesini gikar-
ds; sonra ¢ocugu bir késeye cekti ve bas basa kaldilar.

Harika hissetmeliydim, bir yandan hissediyordum da ama bunu
bozan bir sey vardi. Temiz hava almak igin pencerenin kenarina git-
tim: Kaldirimlar1 hortumla yikiyorlard: ve yaz yagmurundan hallice,
hos, temiz bir koku yayiliyordu.

“lyi cocuk.” Déniip baktim; Parnelli Moss’tu. Hala titriyordu
ama arada bir oldugu kadar kétii degildi. Bir adam Parnelli gibi ka-
fay1 gekip nasil héla trombon ¢alabilir; aklim almiyordu. Hala nasil
hayatta kaldigim1 akim almiyordu.

Kafasi iyiydi. Bense bunu ¢ekecek havamda degildim. “Evet.”

“Cok iyi ¢ocuk..” Buzlu suyu alninin yaninda tutuyordu. Habire
birakip sonra yine baglardi. “Max kendine yeni bir sakat buldu.”

Duymazdan geldim; belki giderdi.

Gitmedi. “Tamam mi1?” dedi Parnelli.

“Tamam.”

“Zavall Bay Green... Peder, dinle — iyi kalacak ama kibarligim
koruyamayacak. Bak, o ¢ocuga ¢ok dikkat et, Max!”

“Parnelli,” dedim, siik(inetimi elimden geldigince koruyarak.
“Trombonda iyisin ama senin igin bundan fazlasin séyleyemem.”

“Benden s6ylemesi,” dedi ve sintti. Bir anda onu pencereden
atmak istedim. Veya kendimi atmak... Sebebini bilmiyordum.

Bardag alninda yuvarladi. “Bize,” dedi cansiz bir sesle, “giinliik
rizkimiz1 ver...”

“Kapa ¢eneni.” Bagka kimse duymasin diye fisildayarak soyle-
dim. Moss'un kafas: iyiydi; 6yle olmaliydi. “Parnelli, dinle, Max’le
dalagmak istiyorsan pekal3, bana uyar. Istersen sabaha kadar déviis.
Ama beni buna karigtirma, duymak istemiyorum.”

“Derdin ne, Peder — korktun mu?”.

“Hayir. Bak, bana sorarsan annen senin elinden lastik eldiven-
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le bile tutmazken Max elinden tuttu. Sen bir higtin, Parnelli. Sifir.
Simdi karnin doyuyor. O adamin 6niinde diz ¢oksen yeridir, ulan!”

“Peder,” dedi Parnelli saskin bir ifadeyle. “Cokityorum. Cékiiyo-
ruml”

“Sana bakicilik etti,” dedim, bunun bana niye bu kadar dokun-
dugunu ve adami niye bu kadar incitmek istedigimi merak ederek.
“Bagkasi olsa ugragmazd.”

“Dogrudur, Peder.”

“Seni, Bellevue’da 6liime terk ederlerdi.”

“Dogrudur.”

Suratina bir tane ¢akmak istedim ama yapamadim. Max
Dailey’den nefret ettigini biliyordum. Ama ne yaparsam yapayim
sebebini anlayamiyordum. Insanin en iyi dostundan nefret etmesi
gibiydi.

“Cocugu sevdin mi, Peder? Yani, Green'i?”

“Evet,” dedim. Dogruydu. Belki de sadece sorumlu hissediyor-
dum. ‘

“Oyleyse cekip gitmesini soyle. Yiice Isa askina, séyle.”

“Siktir oradan!” Diger odaya firladim: Bir yilan yuvasindan kag-
mus gibi hissettim. Davey Green orada, tek basina oturuyordu. Ama
farkliyd. O sert, 6fkeli yiiz ifadesi silinmisti. Su anda sadece tizgiin
goriniiyordu.

“Nasil gidiyor?”

Oglan bagini kaldird1. “Zor,” dedi. “Bay Dailey’le konusuyorduk.
O... ne adammus...”

Bir sandalye ¢ektim. Sirtimdan terler bosaniyordu. Soguk terler.
“Nasil yani?”

“Tam olarak bilemiyorum. Daha 6nce hi¢ onun gibi biriyle ta-
nigmamistim. Yanls bir seyi oldugunu, neden yanlis oldugunu an-
lamak, sonra insanin agzindan laf almak konusundaki becerisi...”

“Bir derdin mi var, evlat?” Terler daha da soguyordu.

Giiliimsedi. Gencecikti, olsa olsa yirmi besindeydi; Krupa'y: an-
diran bir yakigikliigi vardi. Derdi eroin degildi. Alkol degildi. “Di-

yakoz abine anlat.”
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“Derdim yok,” dedi. “Sadece, 6lii bir karim var.”

Orada korkarak, midem bulanarak ve sebebini merak ederek
oturdum. “Ne kadar oldu?”

“Bir yil,” dedi hilad inanamiyormusgasina. “Isin tuhafi... Daha
6nce bundan hi¢ bahsedemezdim. Ama Bay Dailey anliyormus gibi
goriinityordu. Ona her seyi anlattim. Sal ile nasil tanmigtigimizi, ev-
lendigimiz d6nemi, toplu konutlarda yasadigimiz ve...” Yiiziinii ¢a-
bucak duvara ¢evirdi.

“Evlat, anlatirsan kafandan atarsin,” dedim.

“Bay Dailey de 6yle s6yledi.”

“Evet.” Biliyordum. Bay Dailey bana alt1 y1l 6nce, kazadan sonra
da bire bir aynisini séylemisti.

Fakat ben hila olay daha diin olmus gibi riiyamda o kiigiik kiz1
goriiyordum...

“Sence size ayak uydurabilir miyim, Peder,” diye sordu oglan.

Ona baktim ve Parnelli'nin dediklerini hatirladim; sonra Max'i,
boguk, hep boguk olan sesini hatirladim ve hepsi ¢ok fazla geldi.

“Cocuk oyuncagy,” dedim ve ikinci kattaki odama ¢ekildim.

Ben kolay huylanmam, hi¢ huylanmadim ama igimde siiriinen
bir sey vardi ve bir tiirlii gegmiyordu. Buna §6yle derler: Hissikab-
lelvuku.

“..¢ekip gitmesini sdyle. Yiice Isa askina, soyle...”

Ertesi gece oglan, iizerinde Rollo'nun yedek takim elbiselerinden
biriyle tam vaktinde geldi. Hem ¢ok sik hem de epey sarhos gorii-
niiyordu ve pek fazla uyuyamadig: belli oluyordu.

Max onu seyircilere kisaca takdim etti ve oglan piyanonun ba-
sina oturdu.

Ortam epey gergindi. Bir... Iki...

“Gece Yolculugu” adli alametifarikamizi ¢aldik ve oglan yapmasi
gereken her seyi yapti. Sarkiya ¢ok iyi destek att1 ama gosterisli bir
sey yapmadi ki 6yle olmasi gerekiyordu. Sonra kestik, Max ona ba-
styla isaret verdi ve Jada'ya, hiiziinlii bir dans melodisiyle girdi. O
sarkiy1 hiiztinlii kilmak kolay is degildi. Ama basard.
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Dinleyiciler buna bayildi.

Lady Be Good'u minére gekti, sonra The A Train’e tonla kivil-
am ekledi ve Peacock seyircisi havaya girdi. Evet, onlara dinletme-
yi, ayaklaniyla ritim tutturmay:1 hep becerebiliyorduk ama sonunda
olmustu.

Davey Green iyi degildi. Harikaydi. Sentimental Lady'ye olaga-
nistii bir Brubeck havasi katti —bizim ayak uydurabilmemiz igin
Max’in diizenlemesine sadik kaldi ama bes dakika daha ekledi— ve
kesinlikle ¢ok diisiinceliydi. Sonra havali ve zekice seyleri bir ke-
nara birakip U doniisii yapti ve adeta Jelly Roll mezarindan ¢ikip
karsimiza oturmustu; Wolverine’i daha 6nce hi¢ ¢alinmadigi gibi
caliyordu.

“Sahsi” olarak duyurulan solosuna sira geldiginde tiim isitme ci-
hazlar “yiiksek sese” ayarlandi. Fevkalade hiiziinliydi, kasvetliydi;
aklindan gegenleri anlardiniz, ben anliyordum. O ve karisi, sicak bir
sabah, yatakta uzamyorlar; cayir cayir giines igeri siziyor; yar1 uya-
niklar, hava agik ve her sey yepyeni. Sahane. Ik bir efkar...

Max gézleri kapal dinliyordu. Adeta, “Sakin el siirmeyin, ¢o-
cuklar; kilimz1 kipirdatmayin. Bozarsimz. Cocugu rahat birakin,”
diyordu.

Davey ansizin durdu. On vurusluguna duraksadi. Bittigini san-
dik ama bitmemisti. Bagka bir gey hatirhyordu ve az 6nce galdiklari-
nin sadece bir baglangi¢ oldugunu anlamigtim.

Bir melodiye girdi; notalardan ibaret, ruhsuz, hissiz bir melodi:
If You Were the Only Girl in the World — Sonra, yumrugunu tuglara
stirttii ve dogaglamaya basladi. Cok fenaydi. Muhtesemdi ve herkes
dilini yuttu.

Ama mesajim aldim. Bana 6zel igneler gibi igime iglemisti:

Kutuda bir kiz var,
Diyakoz Jones, Diyakoz Jones,
Ve kutudaki o kiz,

Kemiklerden ibaret...
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Hangi kizdan bahsettigini merak ettim. Ama bunu anlamaya
vakit yoktu ¢iinkii bitirmisti. Peacock Room yikiliyordu ve Davey
Green orada Gylece oturmus, ellerine bakiyordu.

“Bir... iki,” dedi Max usulca.

Hep birlikte St. Louis Blues’a girdik; her birimiz kendi solomuzu
attik, ben de trompetimi ¢aldim ve ara verme vakti gelmisti.

Max gozliigiini takti ve gocugun yanina gitti. Zar zor duyuyor-
dum. “Tertemiz, Bay Green.” Ama ¢ocuk daldig: yerden hala cika-
mamsty; dinliyormus gibi gériinmityordu. Max bir seyler fisildad:
ve sahneden indi. Zevkten dort kése olmustu.

“Yakaladik, Peder,” dedi. Alninin arkasinda bir 1s1k parhyordu.
“Artik bizim.”

Trompetimde biriken tiikiiriigii sildim ve siritmaya g¢alistim. Sah-
te bir siritigti.

Max elini omzuma koydu. “Peder,” dedi, “¢aldigin solo tertemiz-
di ama telaghyim. Kazay: diistiniyordun, degil mi?”

“Hayir.”

“Seni ¢ok suglamiyorum. Ama artik tamamiz, ¢aktin mi? Ve ¢ok
iyi gidiyoruz. O kahrolas:1 kazay: aklindan ¢ikar — veya konserden
sonra gel, benimle konus. Miisaitim.” Giiliimsedi. “Biliyorsun, degil
mi, Peder?”

Bunu séylememesi i¢in Tanr’ya dua ediyordum. Ama agzindan
cikmugti. “Tabii, Max,” dedim. “Sag ol.”

“Ne demek,” dedi ve Bud Parker'in yanina gitti. Bud miiptelayd:
ve Max onun igin mal tedarik ediyordu. Bu bize hep dogru geliyor-
du; yoksa mali bulmak i¢in gidip ya hirsizhik yapacak ya da birini
oldiirecekti.

Ama ben pek emin degildim. Parnelli 6ne dogru egildi ve trom-
bonundan kulak tirmalayan bir nota gikardi “Iyi cocuk,” dedi.
“Bence Max onu birakmaz.”

O kadar hakhiydi ki... O becerikli on parmakla, isimizi tist diizeye
tagimaya baglamigtik. Sebebini bilmiyordum. Woody Herman niye
Chicago’da bir dairede haftalarca 6liimiin esiginde yasayip sonra iki

yan sokaga tasinip turnayi géziinden vurmustu? Bu isler boyleydi.
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Corn Belt'ten ¢abucak ¢iktik, Los Angeles’ta Haig'de sahne aldik
ve Mulligan’dan beri peyda olmus herkese tas ¢ikardik. O siralar
kuartetler ve triolar revagtayds, bu da bizi kalabalik bir caz grubu
kiliyordu ama kimsenin umurunda degildi. Bir ay i¢inde ismimiz
duyuldu ve insanlar dinlemek igin ta Frisco’dan gelmeye basladilar.

Hem Max’le hem de Davey'yle pek vakit gecirmiyordum; artik
ikisinin arasindan su sizmiyordu. Max onu neredeyse hig géziiniin
6niinden ayirmiyordu, tabii bizi ihmal ediyor degildi. Her zamanki
gibi ii¢ bes gilinde bir ugrar, hep ¢ene ¢almaya hazir olurdu. Miisa-
itti. “Bizim oglanlara g6z kulak olmadan edemem...” Ama gésterinin
yildiz1 Davey'ydi ve pek disar1 ¢tkmiyordu. En azindan onu gére-
cegim kadar gitkmiyordu. Piyano konusunda iyiye gitse de sahsen
kotiiye gidiyordu. Her gece Sally ile yagadiklarini anlatiyordu: ne
kadar mutlu olduklarini, onu ne kadar sevdigini, bagina gelenlerin
nasil basina geldigini ve sonra 6ldiigiinii. Zamaninda birlikte hisset-
tikleri her seyi piyanodan gikariyordu. Sonuysa, hep iki gozii iki ces-
me... Eskiden onun hayatina son verip yerin altina gémen orospu
cocuguna deli gibi kizardy; simdiyse genelde sadece {izgiin, yalmz ve
tikkenmis haldeydi.

Ve Melekler Orkestrasinin isleri yolunda gidiyordu. Eskiden bir
avug zeki miizisyendik; Dixieland veya modern caz galabilirdik; si-
cak veya soguk fakat tarz namina bir seyimiz yoktu. Davey'nin par-
maklariyla bir tarzimiz oldu. Hala bir o kadar zekiydik, her tiirden
caz calabilirdik ama biz blues adamlariydik. Genelde barin ucunda
bir bagina oturan, ya fazla boyah ya da fazla yagh kadina galardik.
Veya dans etmedigi i¢in kadinlardan nefret ettigi sanilan; ashinda
kadinlar i¢in deli divane olan ama ¢ok yaklastiginda olacaklardan
korkan ufak tefek adama. Kalin gozliiklii, ufak tefek kizlara, kiigiik
kigl,, etine dolgun kizlara ve her seye veda etmis o ezik sarhosa
calardik.

Blues adamlar:.

Paral1 bir reklam afisinde g6yle yaziyordu: “Max Dailey'nin gru-
bu, herkesin i¢inde olan, incinen ve o iyilesmeyen yere hitap ediyor.”

Blues adamlar1.
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Haig bizi alti ay daha, belki ebediyen tutardi ama biz Hakikati
yaymaliydik. Max’in Hakikatini. Birdland'in ne sorunu vardi?

En ufak bir sorunu yoktu. Max'in gézii yillardir New York’taydi
ama o zamanlar biz kimdik ki?

Gittigimiz giin kilisedeymis gibi suspus, parmak uglarinda girdi.
Davey’yle konusurken sesini daha da algalttu.

“Evlat, bu konser sadece Bird igin.”

Herkes biliyordu.

“O adam da az ¢ekmedi. Aynen &yle,” dedi. “Biiyiik yetenek.”

Sessiz sedasiz giktik; sonra geri dondiik ve o kiliseyi yerle yek-
san ettik. Davey daha 6nce hig¢ ¢almadig: gibi galiyordu ama ona
erigsebilene agk olsun: O kadar kasvetli ¢aliyordu ki... Konserin ar-
dindan ona cikip Diyakoz abisiyle birer bira icmek ister mi, diye
sordum, olabilecegini soyledi ama Max de geldi ve bir tiirlii s6ze
giremedim.

Ve boylece siiriip gitti. Downbeat, bizi “giiniimiizde aktif olan en
bireysel grup,” diye adlandirdi ve bir dizi albim ¢ikardik —Efkdrh
Pazartesi; Inim Inim; Engin Kiyilar— talih kusu bagimiza konmustu.

Sonra, hangi gece oldugunu hatirlayamiyorum; Max bana geldi
ve pek negeli gériinmiiyordu. Rollo tacizden yakalandigindan beri
onu ilk defa yalmiz gériiyordum. Hi¢ bozuntuya vermedi.

“Peder, bu aralar Davey'yi gérdiin mii?”

Bogazima bir sey diigiimlendi. “Bir siiredir gérmedim,” dedim.

Omuz silkti.

“Endigeli misin?” diye sordum.

“Endiselenmeli miyim? Koca adam.”

Toz oldu. Sonra, ertesi gece konu dagilip gitti. Cumartesi aksami
ben tam trompet solomu bitirmistim ki Parnelli diirtiip $6yle dedi:
“Su tarafa bak.” Insanlar gérdiim. “Su tarafa tekrar bak,” dedi.

Bir kiz gordiim. Davey'yi kesiyordu.

“Max buna bayilacak,” dedi Parnelli. “Yalayip yutacak. Aynen
oyle.”

Bittiginde oglan sahneden indi ve hatuna otuz iki disini goster-
di. O da ona gosterdi. Karanlik bir késeye gecip oturdular.
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“Su ise bak. Duyduk duymadik demeyin; Bay Green, manita
yaptu Rica etsem, Koca Max’e bakar misin?”

Max gozlerini ondan ayirmiyordu. Tam olarak ne diisiindiigi
belli degildi ¢iinkii hicbiri yiiziine yansimiyordu. Basin diigmelerini
agir agir cevirdi ve bakti. Hepsi bu.

Bir siire sonra Davey ve kiz kalkip sahneye yoneldiler.

“Max, Bayan Schmidt’le tanigmani istiyorum. Lorraine.”

Hughie Wilsonin gozleri yuvalarindan firladi, Bud Parker,
“Evet,” dedi; hatta Rollo bile déniip bakt, ki kizlar, Rollo'nun ka-
lemi degildir. Ciinkii kiz, tarziyla bas bas bagiriyordu: O kiigiik kiz
edasiyla, pembe elbisesi, elma yanaklariyla ve her sey yerli yerinde,
orasim hi¢ merak etmeyin, bana inamn, diyen viicut yapisiyla...

“Her gece bizi dinlemeye geliyormus,” dedi Davey.

“Biliyorum,” dedi Max. “Sizi buralarda gérdiim, Bayan Schmidt.”

Kiz, saf giimgig: gibi giilimsedi. “Giizel bir grubunuz var, Bay
Dailey.”

“Aynen 6yle.”

“Bu gece, Engin Kiyilar'1 bir ayn sevdim. Bence...”

“Harika, Bayan Schmidt. O, Davey'nin bestelerinden biri. Emi-
nim biliyorsunuzdur.”

Oglana dondii. “Hayir, bilmiyordum. Davey — Bay Green, bana
soylemedi.”

Minik piyanistimiz siritti: Bunu igten yaptigin ilk kez gériiyor-
dum. Gérseniz, tantyamazdiniz.

Ve olaylar béyle gelisti. Gayet agik ve net: Davey bu kizcagizla
iist kata cikti, kizin da hosuna gidiyordu; hi¢ kimse onlar ayn dii-
siirmesin, dedim.

Kiz her aksam tam vaktinde, hep tek basina geldi. Konserimizi
dinliyordu ve ardindan o ve bizim oglan odalarina gekiliyorlardi.
Bizimki sabahlar1 epey bitkin gériiniiyordu ama hepimiz degisimin
farkindaydik. $iiphesiz, David Green eksik olan tahtalarindan bir-
kagini toplayip yerine koyuyordu.

Max de bu konuda bir kelime etmedi. Ne olursa olsun hi¢ umu-
runda degilmis gibi davrands; ikisine de ¢ok iyi davraniyordu. Ama
Parnelli'nin yiiziindeki o ifade bir tiirlii silinmiyordu.

334



“Oluruna birakiyor,” diyordu. “Max zeki adam, Peder. Bagkasi
olsa bu isi masaya yatirirdi. ‘Avrupa turnesine gikacagiz,’ filan derdi.
Bizim patron &yle degil. Kafasi ¢ahigiyor...”

Davey'yle sevgilisinin iligkisi gitgide koyulagiyordu ve bir siire
sonra, dikkatli dinlediginizde diigiin ¢anlarin1 duyabilirdiniz. Ama
baska bir sey daha duyuluyordu. Grup — artik birinci siif degildi.
Sebebini bilemiyordum, neyin degistigini tespit etmek zordu ama
belli oluyordu. Miizik yapiyorduk. Birgok adamin miizik yaptig
gibi... Fakat bir geyi yitirmistik.

Ama Max iizgiin degildi —ki adam ayaklh diyapazondu— ve bana
Gyle geliyor, diye diigsiindiim. Belki yine riiyalardandi. Onlardan ne
kadar bahsedersem bahsedeyim bitmek bilmiyorlard.

Ama bana 6yle gelmiyordu. Bayik ¢almaya baglamistik; st iiste,
her gece 6yle devam ediyorduk ve sonunda, maalesef sebebini an-
lamigtim.

Davey'nin Lorraine’le nisanlandigini agiklamasindan iig¢ giin
sonra bardak tagti. S6yle oldu:

Hepimiz sahnede toplanmigtik. Max, Tiger Rag'e girmek icin
sayd1 ve ¢almaya bagladik. Ve bir anda, her sey yine iyiydi. Tarzimiz
geri donmiistii fakat eskisinden ¢ok daha zengindi. Davey’nin piya-
nosu yine girtlaklaniyor, hiiziin kusuyordu; etrafimiza demirden bir
cergeve ¢iziyordu. Ayaklarimiz1 yere bastiriyordu.

Parnelli beni diirttii ve buz kestim. Davey’ye baktim — gitmis-
ti; akli yerinde degildi. Seyircilerin arasina baktim; kiz yoktu. Yani
orada degildi. Max ise gozlerini kismis, zevkten dort kose, telleri
parmakhyordu.

Engin Kiyilar'a girdik ve sanirim —emin degilim ama 6yle saniyo-
rum ki— her sey o anda netlesti. Al yilin sonunda...

Ama sonuna kadar ¢aldim. Sonra Davey’ye y6neldim ama Max
beni durdurdu.

“Oglani yalniz biraksan iyi olur,” diye fisildad1. “Zor giinler ge-
giriyor.”

“Nasil yani?”

“Kiz onu aldatti, Peder.”

“Inanmiyorum.”
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“Aldatti. Bagindan beri biliyordum ama bir sey séylemek isteme-
dim. Ama — dinle, ben bu isleri bilirim. Oglan1 ayakta uyutacakt1.”

“Ne yaptin?” diye sordum.

“Kamitladim,” dedi. Sesinden sefkat akiyordu. “Biitiin kizlar ay-
nidir, Peder. Zor 6grenilen bir ders..” Omuz silkti. “Oglan1 rahat
birak. Sana her seyi elleriyle anlatsin. Senin canin su riiyalarindan
dolay sikkin... Bu gece bana ugra da...”

“Ne yaptin, Max?”

“Onunla yattim, Peder. Ve ¢ok kolay oldu.”

Omzumu hizla ¢ektim ve merdivenlerden gikmaya yeltendim
ama piyanonun basinda kimse yoktu. Davey gitmisti.

“O kiz nerede takihyor?” dedim.

Max ellerini iki yana agt1. “Unut gitsin, tamam m? Oldu bitti.
Oglan bana minnettar!”

“Kew Gardens Caddesi, 45 numara,” dedi bir ses. “Daire bes.”
Parnelli'ydi.

“Sen de mi istiyorsun, Peder?” diye sordu Max. Giildii; hayatim-
da duydugum en girkin sesti.

“Oynasmislar,” dedi Parnelli. “Efendinin soguk dokunusu..”

Alt yildir sevdigim adami inceledim. Bana “Kiz da inkar etmi-
yor,” dedi ve bunun, Davey’nin alninin ortasina balta gibi inecegini
diigiindiim. Artik asla toparlanamayacakti. Asla.

Max’i kolundan tuttum. Giilimsedi. “Oglani ne kadar sevdigini
biliyorum,” dedi, “emin ol, ben de seviyorum. Ama daha sonra 6g-
renmesindense simdi 6grensin, degil mi? Anlamiyor musun — bunu,
onun iyiligi icin yapmak zorundaydim.”

Seyircilerden birkagi, bize yaklagip kulak kabartiyordu. Umu-
rumda degildi. “Dailey,” dedim, “beni iyi dinle. Aklimda bir fikir var.
Dogru ¢ikarsa, o fikir dogru ¢ikacak olursa buraya geri donecegim
ve seni gebertecegim. Caktin mi?”

O, dev gibiydi ama benim kanatlarim vardi. Onu sertge bir kena-
ra ittim, digar1 kostum ve bir taksi gevirdim.

Arka koltukta oturup Tanri’ya, kizin evde olmast icin ve ona bir

iki kelime edebilmek igin dua ettim. Ne olursa!
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Asansorii beklemedim, basamaklar tiger tiger giktim.

Besinci dairenin kapisini galdim. Cevap yoktu. I¢im buz kesti ve
tekrar galdim.

Kiz kapiy1 agti. Gozleri kipkirmiziydi. “Selam, Diyakoz.”

Kapiy1 garparak kapadim ve séyleyecek bir sey. bulmaya gal-
sarak orada dikildim. Her sey acilmis gibi geliyordu. Her sey, su
anda hallolmaliydi. “Gergekleri istiyorum,” dedim. “Bana gergekleri
soyle. Yalan soylersen anlarim.” Nefes aldim. “Max Bailey’yle yattlﬁ
m1?”

Bagiyla onayladi. Onu tuttum, saga sola savurdum. “Gergegi
soyle, ulan!” Sesim beni sagirtti: Konugan bir erkekti. Parmaklarimi
tenine sertce sapladim. “Davey'yi diisiin. G6ziiniin 6niine onu getir.
Simdi, Maxle yattigimz1 séyle; tiim giysilerini gikardigim ve Max
Dailey'nin seninle yattigini s6yle! Séyle dedim!”

Kagmaya caligti, sonra aglamaya basladi. “Yatmadim,” dedi ve
biraktim. “Yatmadim...”

“O oglani seviyor musun?”’

“Evet.”

“Onunla evlenmek istiyor musun?”

“Evet. Ama anlamiyorsun. Bay Dailey...”

“Birazdan anlayacagim. $u anda hig vaktimiz yok.”

Sicak goézyaslarinin dokiilmesini izledim.

“Hadi.”

Bir an icin tereddiit etti ama oyalanacak vakit olmadiginin far-
kindaydi. Paltosunu ald: ve taksiye geri déndiik.

Birdland'e doniis yolunda ikimiz de tek kelime etmedik.

Kapanma vakti gelmisti; mekan bos ve karanlikti. Sahneden ya-
vas bir blues sarkist duyuluyordu.

Ilk gérdiigiim Parnelli oldu. Trombonunu galiyordu. Ekibin ka-
lan1 —ikisi hari¢— orada dogagliyordu.

Parnelli, birakti ve yanima geldi. Epey titriyordu.

“Davey nerede?” diye sordum.

Once bana, sonra Lorraine’e bakti.

“O nerede?”

337



“Geg kaldin,” dedi Parnelli. “Goriiniise gére Koca Max, onu bi-
raz fazla zorlamis. Birazcik.”

Lorraine titremeye basladi, kolunun zangirdadigini hissedebili-
yordum; sanki birisi icimi delik desik ediyordu. Hala blues caliyor-
du: Engin Kiyilar. Oglanin sarkisi.

Parnelli bagini iki yana salladi. “Sen ¢iktigin anda onun peginden
gittim,” dedi. “Ama ben de geg¢ kaldim.”

“Davey nerede?” dedi Lorraine. Ciglk atmak iizereydi.

“Odasinda. Belki de onu ¢oktan ¢ikarmiglardir...” Parnelli o goz-
lerini bana dikti. “Tabancasi olmadig i¢in ustura kullanmis. Terte-
miz halletmis. Iyi is. Kendim daha iyisini yapabilecegimden siiphe-
liyim...”

Lorraine, tek kelime etmedi. Duyduklarim sindirdi, sonra yavas-
ca arkasi dondii ve gikip gitti. Topuklari, dans pistine hanger gibi
saplaniyordu.

“Simdi anladin m1?” dedi Parnelli.

Bagimi salladim. Bir an igin boslukta kalmigtim ama simdi o
bosluk, nefretle doluyordu. “O nerede?”

“Odasindadur.”

“Benimle gelmek ister misin?”

“Tabii, gelirim,” dedi. Bozuk bir nota ¢ald1 ve dogaglama durdu.
Bud Parker sahneden indi; Hughie, Rollo ve Sig de...

“Biliyorlar m1?” diye sordum.

“Hm-hm. Ama Peder, bazen bilmek yetmez. Seni bekliyorduk.”

“Hadji, gidelim.”

Ust kata ciktik. Max'in kapisi acikti. Bir koltukta, yakasini gevset-
mis, elinde bir siseyle oturuyordu.

“Sen de mi, Peder?”

Yakasina yapigtim. “Davey 6lmiis,” dedim.

“Haber verdiler,” dedi. Siseyi kaldirdy; sol yanagina tokat atip
déviismek istesin diye Tanrr'ya yalvardim. Istemedi.

“Sen yaptin,” dedim.

“Evet.”

Ellerimi bogazina gétiiriip gozleri suratindan akana kadar sik-
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mak istedim. O acty1 ona iade etmek istedim. Ama o anda yapama-
dim. “Neden?” dedim.

Max siseyi egdi ve ¢ogunu bogazindan asagi génderdi. Sonra,
cok yavasga ve o yumusak sesle séyle dedi: “Miizik yapmak istedim.
Gelmis ge¢mis en iyi miizigi yapmak istedim.”

“Davey’ye kiz konusunda bu yiizden mi yalan s6yledin?’

“Bu ylizden,” dedi Max.

Parnelli siseyi alip dikti. Korkmus, titriyordu. “Bak, Peder; bir
miizik grubunda oldugunu saniyordun,” dedi. “Ama degilmissin.
Gezici bir morgdaymigsin.”

“Ne olur anlat, Parnelli. Tanr1 agkina, bunun Davey ve Lorraine
ile ne alakas: oldugunu bana anlat.”

“Alakas1 olmaz m1? Dailey kizin evine gidip su hararetli nutuk-
larindan birini ¢ekip kandirmis. Onu da bu yalana uyup Green’den
uzak durmaya ikna etmis.”

Kavramaya calhgtim; aklim almiyordu. Basim zonkluyordu.
“Niye?”

“Gok basit. Kiz, oglanin yetenegini alip ¢ope atacakti. Oglan der-
dini piyanoya degil, ona anlatacakti. Kiz diinyay1 biiyiik bir dehadan
mahrum birakmak isteyemezdi, degil mi?”

Parnelli siseden birka¢ yudum daha ald:1 ve bir késeye att1.

“Mesele su, Peder — patronumuzun caza kars1 egsiz bir yaklagimi
var. Calabilmek icin yikilmis olman gerektigine inaniyor. Ne kadar
beter halde olursan, ne kadar uzun siire 6yle kalirsan miizik de bir
o kadar iyi olur. Degil mi, Max?”

Max yiiziinii elleriyle kapamisti. Cevap vermedi.

“Etrafina bak. Sen: On yil 6nce —on yil oldu, degil mi, Peder?—
bir gece sarhos oldun, arabaya bindin ve kiigiik bir kiza ¢arptin.
Onu oldiirdiin. Rollo ise nonos ve bundan memnun degil. Hughie,
senin derdin neydi?”

Hughie sessiz kald.

“Dogru ya: Kanser... Hughie, yakinda bir giin 6liip gidecek. Bud
Parker ve Sig, zavalliciklar; miiptelalar. Damardan vuruyorlar. Bense...
sisede balik... Max beni Bellevue’dan ¢ikardi. Devam edeyim mi?”
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“Devam et,” dedim. Her sey netlegsin istiyordum.

“Ama her nedense Max kendine yikilmig bir piyanist bulamiyor-
du. Perisanmis gibi davraniyorlardi ama bir de bakmigsin, sadece
karinlari filan agriyormus. Sonra... David Green'i buldu. Daha dog-
rusu sen buldun, Peder. Sonunda tamamlanmigtik. Sekiz perisan
pic. Anladin m1?” Parnelli, Max'in bagina hafif¢ce vurdu ve higkirdi.
“Ama fark edemedigin icin kendini iizme. Ihtiyar Dailey, ¢cok zeki.
Sen, 1stirabindan yillar 6nce pagay1 kurtarmis olabilirsin ama o, bi-
cagl iceride tutuyor. Arada bir kanirtiyor, resmen bizi kuruyor ki
izleyicilerin karsisinda feryat figan aglayalim.”

Hughie Wilson s6ze girdi: “Sagmalik. Hepsi sagmalik. Mutluy-
ken de gayet giizel ¢alarim...”

Max ellerini koltuktan asag uzatti ve bu giiglii kuvvetli goriin-
digi son andi. “Hayir,” dedi. Zangir zangir titriyordu ve kipkirmi-
z1 olmugstu. “Déniip bir bak, Diyakoz Jones. En biiyiik piyanistler
hangileri? Yani, en biiyiikleri.. Sana s6yleyeyim: Yerinin bir genelev
oldugunu séyledikleri Jelly Roll. Miinzevi Lingle. Kér Tatum. Peki
icine, ta kemiklerine igleyen; insani bir tiirlii rahat birakmayan o
iiflemelileri ¢alanlar kimler? Onu da séyleyeyim: Biederbecke adin-
da, evsiz bir ayyas ve Johnson adinda, yalniz bir ihtiyar. Ve Buddy
Bolden — o da bir gegit téreninin ortasinda kafay: styirmisti. Geriye
doniip bir bak; en biiyiikleri bul. Bulup bana géster. Ben de sana
gelmis gegmis en yalniz, en perisan, titkkenmis, cehenneme mahkim
picleri gostereyim. Ama hatirlananlar onlar, Diyakoz Jones. Hatir-
lananlar onlar.”

Max o sabit bakiglarini {izerimize dikti.

“Davey Green iyi gocuktu,” dedi. “Ama diinya iyi gocuklarla
dolu.. Ben onu harika bir piyaniste doniistiirdiim, ki diinya Gyle-
leriyle dolu degil. Insamin icine isleyen, ruhuna dokunan bir miizik
yaptl. Sadece Tanri'min duyabilecegi bir miizik yapti. Ve bu miizik,
onu duyan ve ileride duyacak olan herkesin yiiregindeki derdi s6-
kip...”

Ellerini yumruk haline getirmisti. Kan ter i¢indeydi.
“Biz bu hale gelene kadar,” dedi, “hi¢ bdyle biiyiik bir grup var
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olmadu. Asla, akla hayale gelebilecek her sarkiy: galabilen, hakkini
veren bir grup miizisyen var olmadi. Bir daha da olmayacak. Hepi-
niz harikaydimz ve harika kalmanizi sagladim.”

Sallanarak ayaga kalkti. “Pekal4, her sey paramparga oldu. Bit-
ti. Bu odadaki herkesin hayatini kararttim, sizi mahkdm ettim, sizi
kandirdim ve hepinize yalan séyledim — tamam. Once kim vura-
cak?”

Kimse kipirdamadi.

“Hadi,” dedi ama o yumusak sesiyle degil. “Hadi, sizi tavsan yii-
rekli orospu ¢ocuklari! Gelsenize! Tertemiz bir ¢ocugu katlettim,
degil mi? Peki ya sen, Parnelli? Uzun siiredir géziin iizerimdeydi.
Neden sen baglamiyorsun?”

Parnelli bir an gozlerinin igine bakti; sonra déndii, trombonunu
ald1 ve kapiya yoneldi.

Sig Shulman pegsinden gitti. Digerleri de birer birer doniip arka-
larina bakmadan gittiler.

Hepsi gittiginde Max Dailey’yle bag baga kaldik.

“Bu aksam bana bir sey sdylemistin,” dedi. “Geri déniip beni
oldiirecegini séylemistin. Ne bekliyorsun?” Calisma masasina gitti,
bir cekmeceyi agti, 38'lik bir tabanca gikardi. Bana uzatti. “Hadi,”
dedi. “Beni oldiir.”

“Oldiirdiim bile,” dedim, silah1 masanin iistiine, erigebilecegi bir
yere biraktim.

Max bana bakti. “Cikip git, Peder,” dedi fisildayarak. ”C)zgﬁr ol.”

Disar ¢iktim ve epey serindi. Yiiriimeye bagladim. Ama gidecek

bir yer yoktu.
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Yeni Ses

Sincaplarla dolu bu diinyadaki tiim sincaplar arasinda, Bay Good-
hew, acik ara farkla en sincabimsi sincapti. Yani siirekli bir seyler
istiflerdi. Zamaninda maskeler, posta pullari, renkli taslar ve sicim
pargalar biriktirirken simdi 6liim biriktiriyordu. Dur durak bilme-
den, asin bir diigkiinliikle, severek. Havadan kapip plastoidin iginde
muhafaza ediyordu ve geceleri dinliyordu. Bu onu ¢ok mutlu edi-
yordu.

Ama her zaman béyle degildi. Asama asama gelisti; Mozart ve
Bach ile baslayip moliisk ve yarasalarla devam etti, ki bu, elbette bu
isin asil baglangiciydi. Her ses diiskiinii gibi dairesini, mantar gibi
reyen pikaplarla, hoparlorlerle, tiirlii eklentilerle donatiyor, nispe-
ten hasin bestecilerin tutti meziirlerini aslina olabildigince sadik bir
sekilde dinleyerek oyalaniyordu. Ama sonra, bir giin Sesler Diinyast
adl bir plaga denk gelip satin aldi. Kapaginda modern bir tasarim
vard1 ve bilimsel amaclarla iiretilmisti. Icinde, oynasan denizayila-
rinin, yarah bir dagkegisinin 6liim feryadinin, bir atsineginin kalp
atiginin kayitlar ve benzeri sesler vardi. Bunlara ek olarak, bir mii-
rekkepbaliginin suyun iginde, bir bagina, akil sir ermez olarak tasvir
edilen girpinma sesleri ve bir vampir yarasanin epey sinir bozucu
(fakat Bay Goodhew’a 6yle gelmeyen) civildamasi vardu.

Muhtegem ve tuhaf sesler; dise dokunur sesler, 6mriinde duy-
duklarina hi¢ benzemeyen sesler...

Hig vakit kaybetmeden bu diinyada kayboldu ve koleksiyonunu
yapmaya koyuldu.

Basta her koleksiyon gibi derme gatmaydi: Higbir diizeni olma-

yan, allak bullak bir potpuri. Diisiincesizce aldig: plaklarin ardi ar-
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kas1 kesilmiyordu: bugiin Reykjavik’teki bir firtina, yarin bir timsa-
hin esnemesi, ertesi giin bir kerhane karyolasinin bezgin yaylarinin
gicirtisi...

Fakat zaman i¢inde Bay Goodhew, bu kadar kolay bulunabilen
parcalardan bikip daha az umumi olan bir yaklagim gelistirdi; ala-
nin1 daraltti. Satin alimlarinin arasi gitgide agiliyordu ve bir siire
sonra, birikimlerinden harcamasi gerekti, ki sansina, ikinci el araba
saticist olan babasindan kalan hatiri sayilir miras sayesinde ziyade-
siyle birikimi vardi. Tuhaf, siradisi, acayip, neredeyse hayal iriinii
olan sesleri kaydetmeleri igin Ses Izcileri tuttu. Koleksiyonu sahi-
den de ilgingti fakat Bay Goodhew’u tatmin edecek kadar tiirdes
degildi. Her aksam, dogmamig bebeklerin kipirtisini, hirsizlarin al-
nindan dokiilen terlerin seslerini, daragaglarinin altinda sallanan
yatay kapaklarin seslerini dinliyordu ve dinledikge diistintiyordu:
Tek bir yere odaklanmaliyim! Evet, tek bir yere!

Ama nasil? Ne sekilde?

Enine boyuna diisiindi; tasnif etti, eledi, eledi. Sonra ¢aliganla-
rin1 gagirdi ve onlara emirlerini verdi.

O giin Bay Goodhew, diinyanin ilk 6liim sesi koleksiyoncusu
oldu.

Dagkegisinin 6liim feryadi harig her seyi ¢ope atip uzmanlk ala-
ni iizerinde titizlikle calismaya basladu. ilk postada eline ezilen fare-
lerin, yakarak oldiiriilen kulagakaganlarin, iki tonluk bir kamyonun
altinda yatan bir melez kopegin kesik nefeslerinin sesleri ulagt1 — ip-
tidai olsa da gayet giizel bir baglangigti. Onlar1 dinledi, katalogladi,
dizinledi ve kaldirdi. Sonra bekledi.

Bekleyecek ¢ok vakti yoktu. O noktada dairesi plaklardan gegil-
miyordu; hava siirekli, her biri kendine has bir sekilde 6len muhtelif
hayvanlarin feryatlari, inlemeleri, kesik nefesleri, qighklari, ciyakla-
malari, higkiriklar1 ve sizlanmalariyla titresiyordu. Bay Goodhew
inadindan kesinlikle 6diin vermiyordu; tekerriire yer yoktu.

Her sey tikirinda gidiyordu; ta ki muhtelif sebeplerden, konak-
ladig1 yeri degistirmek zorunda oldugunu gorene dek. Birincisi,

daire ihtiyaglarini karsilayamaz hale gelmisti; ikincisi, komgularina
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ve komsularinin ¢agirdig1 polis memurlarina agiklama yapmaktan
bikmigti. Plaklarin1 da alip en yiiksek bayirin tepesinde, kizilagagtan
bir villaya tagindi ve orada kald1.

Koleksiyonu biiyiiyordu. Diinyanin —en uygun tabirle— gergin
olarak tasvir edilebilecek haline karsin evine her giin postayla, diin-
yanin dort bir yanindan yeni bir seyler geliyordu: bir armadillonun
olim feryatlar;; karm desilmis bir kanaryanin kulak tirmalayan ci-
yaklamalar: ve ¢irpinmalari; odun sobasina atilmig bir anakondanin
isterik tislamalari... Bay Goodhew dinlemekle, arsivlemekle, kaydet-
mekle ve sesleri iglemekle o kadar mesguldii ki nadiren bos vakti
kaliyordu: Ancak aksamlar1 rahat bir koltuga serilip pikab1 agarak
koleksiyonunun tadini gikarabiliyordu. O saatlerde, 1s1klar kapanirdi
ve orada, gergin, bekleyis icinde, agz1 acik; beyninde seslerin koriik-
ledigi imgeler belirerek otururdu. Baska koleksiyoncularin nadir bir
delft ¢omlegini ovaladig), deniz kabuklarin cilaladig: veya kitap yap-
raklarini kiitiiphane raflarinda siraya dizdigi gibi bir edayla dinliyor-
du. Gergek, hakiki bir koleksiyoncuydu ¢iinkii her asamasindan keyif
ahyordu; hazirliklar, igin zahmeti ve en 6nemlisi, seslerin kendileri.

Fakat bir giin, uzun yillarin sonunda, kaginilmaz gergekle yiizles-
ti. Ugras! tamamina ermisti veya buna ¢ok yaklagmisti; feci sekilde
yaklagmigti. Bay Goodhew’un keyfi i¢in en az bir iiyesi 6lmemis hig-
bir hayvan tiirii kalmamisti. Hepsine sahipti. Agackakandan zebra-
ya; bir tekhiicrelinin sualtinda can verirken cikardig: ufacik sesten,
dev bir balinanin oday1 inleten bogulma sesine kadar... Her biri Bay
Goodhew’un evinde dosyalanmis ve arsivlenmis haldeydi: Tamam-
lanmigt1.

Bir tek—

Aklina koydugunda Bay Goodhew affedilmis bir mahkim gibi
nefes almaya bagladi. Ayarlamalar yapmasi, cesaretini toplamasi ge-
rekecekti fakat aklina, koleksiyonuna ekleyecek higbir seyi olmayan
bir koleksiyoncudan daha beter bir sey gelmiyordu.

Karar verildi.

I1k paket, bu karar1 almasindan bir hafta sonra eline ulast1. Igin-
de bir mitkemmel cevher, birkag tane de vasat numune vardi. Ama o
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birincisi yok mul Bay Goodhew, onu tekrar tekrar dinledi. Kadinin,
evinin odalarinda ¢inlayan qighklarimi dinledi. Nasil bir aci! Nasil
bir 1stirap! Nasil bir bel cantol

Ses Izcisi —agin hirsh bir adamdi ve— kadinin bogazlandigini
aciklad fakat igvereninin anlayip pek iistiinde durmadigi baz: diger
detaylar izah etmek konusunda basarisiz oldu. Digerleri ger¢optii;
inlemeler, bogiirtiller ve girtlaginin ¢okerken ¢ikardig1 zonklayan
seslerden olusan, keyifsiz bir kuru giiriiltiiydii ve hepsi, belli ki su-
niydi.

Bu Bay Goodhew'u kiiplere bindirdi.

En basta dinledigi cevheri ona sunan Bay Hurke harig herkesi
defetti: Bunun ardindan ses koleksiyonu zenginlesti, tabii, diinya-
nin gerginliginden, bombalardan ve benzeri seylerden 6tiirii yavag-
ca fakat emin adimlarla biiyiiyordu.

Artik geceleri, Bay Goodhew mezozoik evresi olarak adlandirdi-
g1 déneme ait kayitlara nadiren el siiriiyor, koleksiyonunun en son
evresine odaklanmay: yegliyordu. Gecenin kériinde, hangerlenen
tiiccarlarin can ¢ekisme hiriltilarini, bogulan kiz kurularinin ¢ikar-
dig1 son baloncuklarin sesini, doksanlik ihtiyarlarin kupkuru bo-
gazlanyla cavlamalariny, yitksekten diigen haremagalarinin riizgarda
kesilen gigliklarim dinleyip {irperiyordu. Dehgset, 1stirap ve diiriist-
lik; diiriistligiin, agiga ¢ikarilan ruhlarin sesi — dinledigi sey buydu.

Ve elbette, diye diisiindi, artik koleksiyonumun sonu yok! Ruh-
larla dolup tagan bu evrende, her ruhun bir sesi var. Sonsuza dek
siirecekti; hic durmadan biriktirecekti, biriktirecekti ve—

Oturdugu yiiksek bayirda, nemli bir aksamiistii Bay Goodhew
kalkti, pikabina dogru yiirtidii ve hala ii¢ yiiz feryad: kalmig bir tini-
versite dgrencisinin yedi yiiziincii feryadini yarida kesti (Bin Kesikle
Oliim — Bay Hurke, isinde epey ustalasmaya baslamisti). Bunun
izerine Bay Goodhew i¢ gegirdi, bir siire volta att1 ve 6niinde on
bes dakika boyunca tefekkiire dalacag: hol aynasina dogru yoneldi.
Inanmakta giigliik cekiyordu; inanmak, neredeyse imkansiz geliyor-
du. Yine de o gézleri, o gizgileri ve kirgikliklari, o salyalar1 akan agzi

goriince gercek oldugunu anladi.
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Bezmigti. Yillardir kenar notlanyla yetinmisti, simdiyse yiizlesi-
yordu: Yolun sonuna gelmis Des Esseintes gibiydi. Yeni bir ses, en
ufak bir merak uyandiracak bir ses kalmamugti.

Koleksiyonu... tamamlanmugt1.

Tekrar ig gegirdi ve ugar bir fikrin ansizin aklina gelisiyle etekleri
tutustu. Tamamlandiysa, diye diigiindii, niye hiisrana ugramis hisse-
diyorum? Tatmin hissi nerede? Hayir. Tamamlanmady; bir tane daha
kald1. Son bir ses...

Kendi sesim!

Sagmalik. $u anda 6zel ses kayit aletiyle oynarken bile sesli ko-
nusuyordu. Kendimi vurursam, hidrosiyanik asit yutarsam veya
benzeri bir gey yaparsam, sonra da kayd: tekrar galarsam.. Orada
dur! Bu resmen deli sagmas1 ve daha da beteri, haddinden fazla
edebi...

Peki, aradig1 sey kendi 6liimii degilse —ki sonrasinda tadini ¢1-
karacak ¢ok az vakti olacagina kanaat getirmisti— neydi? Daha da
hizli volta atmaya bagladi. Zihnini taradi. Yeni ses, o nihai ses, eksik
olan o tek ses...

Bay Goodhew, Japon paspasinin iistiinde tepindi, kendini genis
bir divanin iizerine att1ve sakaklar1 agriyana kadar diisiiniip tagindu.

Ne olabilirdi? G6zden kagirdig, bu noksanlik hissine sebep olan
sey neydi?

Bay Goodhew, tam diisiincelerinin ¢oziiliip tekrar tekrar kérdii-
glim oldugu bu kaotik hiisranin ortasinda sarsintiy1 hissetti. Sessiz
bir patlama, olaganiistii bir basincin sa.llmml; bedenindeki sinirlere
hiicum edip yere kapaklanmasina ve gézlerini kirpigtirmasina sebep
olan devasa, kozmik bir i¢ kanama gibi...

Ne — Kalkti ve dogrudan pencereye kostu: Sehrin 1siklardan
olusmus bir dantel gibi serildigi, krallara layik manzaraya bakan
dogu penceresine... Gece yaristydi. Yine de uzakta gokyiiziine, bir
akvaryumun seffaf suyu iginde ¢6ziinen bir boya damlasi gibi yayi-
lan devasa, turuncu bir pariltinin yayildigin gordi.

Bitylimesini izledi ve {izerine diigiindii. Ortahig1 velveleye veren
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savag gigirtkanlarini ve sonu gelmeyen zirlamalarini diistindii: kiire-
sel afetler, kobalt bombasi, niifus patlamasi—

Patlama, tepesindeki kara, sigkin bulutlarin arasinda hafif bir
girleme olarak basladi. Anladik¢a Bay Goodhew’u bir segirme ve
titreme tuttu. Sonra parmaklarini saklatti ve “Tabii ya,” dedi; geriye
dogru sigradi ve alelacele, kayit aletlerinin yanina kostu, eklentileri
birbirine bagladi ve hepsini bir viziliyla gahstirdl. Cabuk, ¢abuk!
Ozel mikrofonu agik pencereden uzatti, yiiksekte tuttu ve test etti:
Bir, iki, {i¢, dért.

Sonra devasa bir yarilma, giirleme ve esi benzeri olmayan bir
gok giiriiltiisii sesi geldi: Yiiksekti, cok yiiksekti, canhiras bir ses ka-
sirgastyd1 — yine de ardindan qighklarin, ufacik, korkmus yilanlarin
sesi gibi s1zip duyulmasina yetecek kadar yumusakti.

Bay Goodhew mikrofonu pencereden yukar1 dogru uzatt1 ve
kikirdady; yanginlar bagladiginda bile kikirdadi. Nefes nefese bek-
ledi.. Birazcik daha, birazcik daha, iki saniye daha: $imdi! Diigmeyi
cevirdi ve pariltill, esmer kasetin hizla geri sarilmasini izledi. Bir
diger diigmeyi gevirip durdurdu.

Bay Goodhew oynatma tusuna bast1 ve coskulu, beklenti dolu
bir neseyle iirperdi.

Sonra 1giklar sondii. Dinlerken daha da 6ne egildi — boynunu
uzatti ve kulaklarim kepge yapti; sonra kisa, boguk bir istirap feryadi
kopardi. Kapal kayit aletini sallad1 ve diinya patlayip, yarihp mil-
yarlarca yanan toz parcasina dénene dek sallamay1 kesmedi.

Kacirmisti. O nihai sesi kagirmusti.
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SONSOZ
William Shafner

Charlie Beaumont ince, neredeyse bir deri bir kemik, gozleri 1s11da-
yan, kivircik sagh bir adamd. Bir gairin parmaklarina veya belki elleri
Underwood daktilosunun iizerinde oynayan bir romancinin uzun,
ince parmaklarina sahipti.

Roger Corman’dan, iizerine Charlie'nin ismi iligtirilmis, Davetsiz
Misafir’ adinda bir senaryo almistim. Basrolii oynar miyim, diye so-
ruyordu. Romani okudum ve hararetle, “Evet, bu rolii oynarim,” de-
mek icin aradigimda nefesime giigbela hakim olabiliyordum.

Tam da okullar1 karma egitime agtiklar: siralar, kiigitk bir grup
halinde Giiney'in alt kisimlarindaki kara bolgelerin yolunu tuttuk.
Davetsiz Misafir'de gergek bir olaydan esinlenilmisti. Beyaz bir New
Yorklu asla agiklanmayan sebeplerle Giiney'e sizip mubhtelif kiigiik
kasabalarda boy gostererek kamuoyunu, hicivleriyle karma egitime
kars1 ayaklanmak ve yagmalamak iizere kiskirtiyordu. Charlie, Roger
ve ben, birkag goziipek yandasimizla birlikte canavarin karnina dogru
gidiyorduk. Cekimler sirasinda setin etrafinda olan kalabalik bizden
nefret etmigti.

Hepimiz kasabanin diginda bir pansiyonda kaliyorduk ve o tuhaf
tuvaletin penceresinden kagis glizergahimi planlamigtim. Ileride uza-
nan bir musir tarlas1 vardy; misirlarin arasina kosup kargasa gecene
kadar orada uzanmay: planlamistim. K6tii adamlardan birini oyna-

yan bir aktor bana arabasinin, aralarinda yar otomatik tiifeklerin de

*

(Orj.) The Intruder. Yonetmenligini Roger Corman’n iistlendigi, 1962 tarihli
kiilt film. Beaumont senaryoyu 1959 tarihli, aym isimli romanindan senaryo-

lagtirmuigtir. —yhn
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oldugu silahlarla dolu bagajin1 gostermisti. Adam izbandut gibiydi.
Askerde boks sampiyonu olmus. O korkuyorsa, Charlie’yi ve uzun
parmaklarini kim koruyacakti?

Cekimlere basladigimizda hepimiz diken iistiindeydik. Fakat boy-
le bir gerginlik insanlar1 bir araya getiriyor. Kendilerine Yesil El adim
takmis, Charlie ve birkag arkadagindan olusan bir ekip, bilimkurgu
cevrelerinde isim yapmist1 ve bu ismi, Alacakaranhk Kugag ve ben-
zeri senaryolarla yiiceltmek izerelerdi. Cekimlere Charlie’nin dostlari
olarak geldiler; hem de ne dostluk. Bugiinlerde artik Gyle dostlar bu-
lunmuyor. Herkes duyduklarini sineye gekti ve hepimiz otuz giinliik
cekimi tek parca halinde tamamladik. Arada bir béyle bir ihtimal var-
mus gibi goziikse de kimsenin boynu bir halattan sarkitilmadi.

Film muhtesem elegtiriler aldi, 6zellikle de Charlie’nin kalemi. Ce-
kim tamamlandiginda Charlie’yle Los Angeles’ta, 6gle yemeklerinde,
sik sik goriismeye basladik. Bir barbekii lokantasina giderdik, Charlie
bir iki bira igerdi ve bir siire sonra —belki birkag ay— saghg: kotiiye
gitmeye baslad. Yiiziiniin biraz daha bitkin oldugunu, burnunun ve
agzinin etrafindaki gizgilerin daha kirigik gériindiigiinii fark ettim ve
yemin ederim daha yagh goriinityordu. Sonra ¢ok tuhaf bir sey oldu.
Gitgide daha ¢ok, daha da ¢ok yash goriinmeye baslad: ve hatirlati-
rim, tiim bunlar birkag ay i¢inde gergeklesti. Iyi hissetmedigi, doktora
gittigi konusunda pek konusmuyordu ama sanirim otuzlu yaslarin-
daydi, gayet akh bagindayd: ve yaziyordu; ¢ok iyi yaziyordu.

Bir siire tatildeydim, Charlie’yi birka¢ aydir gérmemistim ve
miimkiin olan en tuhaf hastaliktan, ansizin 6ldiigiinii 6grendim. Tib-
bi ismini bilmiyorum. Arastirmak bile istemiyorum ama ¢ok geng-
ken, yashlktan 6lme hastaligiydi. Anladigim kadariyla bir kasirga gibi,
ansizin ihtiyarlik safhasini yasamisti. Onun yazacag tiirden bir bi-
limkurgu 6ykiisii gibiydi. Charlie Beaumont; muhtesem, kanli canls,
yaraticl yazar, otuzlarinda, ihtiyarhiktan 6ldi.

Ailesini gok severdi ve onlara biraktigi miras, muhtesem Gykiile-
ri, harikulade senaryolar1 ve layigiyla calismak konusundaki sohreti
oldu. Kurgu yazarak gecimini saglayan bir adam — bu ¢ok nadir bir
seydir; Charlie de 6yleydi.
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